Lou Andreas-Salome

Bunlarada Bakarsınız

Benim Nietzsche'm, benim Freud'um... (derleme)

En sevdiğim dahi

"L. Salome. Benim Nietzsche'm, Benim Freud'um…”: LLC “TD Algorithm”; Moskova; 2016

dipnot

Lou Andreas-Salome (1861-1937) - milenyumun sonunun en gizemli kadınlarından biri. Sansasyonel inceleme "Erotica" nın yazarı, Nietzsche'ye "Zerdüşt" ünü yaratması için ilham verdi, Rilke'nin erken dönem çalışmalarının sarkacını salladı, olgun bir Freud için ideal bir muhatap olduğu ortaya çıktı. Kimilerine göre “Ruh dünyamızın Sibyli”, kimilerine göre “dönemin ışıltılı kirpilerine hasret açgözlü bir sünger”, kimilerine göre Lou Salome “eril ve dişil arasındaki sınırın esnekliğini test edercesine.. Kaderini cesurca yönetti, ancak ölümcül bir ruhsal yurtsuzluğun gölgesi onu topuklar üzerinde takip etti. O kim? Onun için Nietzsche, Rilke ve Freud kimdi? Bunu size kendisi anlatacak.

Lou Salome

Benim Nietzsche'm, benim Freud'um...

* * *

yaşanmış ve yaşanmış

Tanrı'yı Yaşayın

İlk deneyimimizle ilgili hiçbir şey hatırlamamamız dikkat çekicidir. Az önce her şeydik, birleşmiş, birinin hayatından ayrılamaz bir şeydik - ama bir şey bizi dünyaya getirdi, varlığın küçücük bir parçası haline getirdi, bundan böyle güçlenen yıkım girdabına düşmemek için çaba gösterecek, içinde kendini gösterecek. kendi pahasına kar elde etmeye can atan bir boşluğa dönüşür gibi, aşırı kalabalığından sıyrıldığı, önünde açılan, her zamankinden daha geniş bir dünya.

İlk başta, geçmişi tamamen aynı şekilde algılarsınız: şimdiki zaman, geçmişin anılarını içeri almak istemez; ilk "anı" -biraz sonra adlandıracağımız adla- hem şoktur, hem artık orada olmayan bir şeyi kaybetmenin neden olduğu hayal kırıklığıdır, hem de içimizde yaşayan bir bilgi, onun hâlâ var olabileceğine dair kesinliktir.

Bu erken çocukluk, büyük çocukluk sorunudur. Ancak bu aynı zamanda tüm ilkel insanlığın sorunudur: Her şeye gücü yeten ilkeye kaçınılmaz katılımın ısrarlı bir geleneği olarak onda, tüm dünyayla birlik duygusu, günlük deneyimin artan farkındalığıyla birlikte yaşamaya devam eder. İlkel insanlık, bu inancı kendi kendine o kadar inandırıcı bir şekilde sürdürebildi ki, tüm görünür dünya, insanın erişebileceği büyüye tabiymiş gibi görünüyordu. İnsanlar, bir zamanlar kendi varlıklarıyla özdeşleştirdikleri dış dünyanın her şeye gücü yettiğine olan bu inançsızlığı uzun süredir korumuşlar; uzun zamandır zihinlerinde ortaya çıkan uçurumu fantezinin yardımıyla - onu giderek daha fazla hakim olunan dış dünyaya benzetmek için - köprü kuruyorlar. Kendinin üstünde ve yanında olan bu dünya, fantaziden doğan bu kopya, dünyevi varoluşun şüphesini gizlemek için tasarlanmış, insan kendi dinini çağırdı.

Bu nedenle, bugünün ve yarının çocuğu - eğer ebeveyn evinin rahat dini atmosferinde büyürse - hem dini inançları hem de duyular tarafından nesnel olarak algılananları istemeden özümseyebilir. Erken çocukluk döneminde, dünyayı farklı bir şekilde algılama yeteneği henüz şekillenmeye başladığında, bir çocuk için hiçbir şey imkansız değildir, en inanılmaz olanı gerçeklik olarak kabul edebilir; herhangi bir abartı, insanın kafasında sihirli bir tarih oluşturur ve sonunda gerçek hayatın sıradanlığına ve yetersizliğine alışana kadar tamamen doğal varsayımlar gibi görünür.

Dindar bir şekilde yetiştirilmeyen bir çocuğun erken çocukluk dönemindeki bu tür deneyimlerden kurtulacağı düşünülmemelidir; bu yaşta, dünya hakkındaki abartılı fikirlerine dayanarak her zaman tepki verir, bunun nedeni hala yetersiz ayrımcılık armağanı ve dolayısıyla kontrol edilemeyen arzulardır. Ne de olsa, var olan her şeyle birlik duygusu, çocuklukta dünya hakkındaki fikirlerimizden iz bırakmadan kaybolmaz, ondan, ilk bağlarımızda ve ilk öfkelerimizde, olduğu gibi, bir aydınlanma perdesi kalır. doğaüstü ile çarpık bağlantı, hala korunmuş mutlak kapsayıcılık. Hatta şunu bile söyleyebiliriz: Hayatımızın koşulları - bugün veya örneğin yarın - çocuğu bu duygudan ve ona kaçınılmaz olarak eşlik eden hayal kırıklıklarından mahrum bıraktığında, o zaman doğal hayal kurma eğiliminin çok geride kalmasından korkmalıyız. sağduyunun uyanışı, doğal olmayan bir şekilde büyüyecek ve bir gün gerçekliğin korkutucu çarpıtmalarına dönüşecek ve böylesine ek bir baskı altında, nesnel değerlendirme kriterlerini tamamen kaybedecektir.

Ancak buna, normal bir çocukta aşırı "dini" bir yetiştirmenin yerini doğal olarak artan bir fiziksel gerçeklik algısına bıraktığını da eklemek gerekir - tıpkı bir peri masalı dünyasının varlığına olan inancın yerini gerçeklere yönelik ateşli bir ilgiye bırakması gibi. gerçek dünyanın sorunları. Bu olmazsa, çoğu zaman gelişimde bir gecikme olur, bir insanı hayata yaklaştıran ile bu yakınlaşmanın önünde duran şey arasında bir tutarsızlık vardır ...

Doğumumuzla birlikte iki dünya arasında, iki tür varlığı birbirinden ayıran bir çatlak belirir ve bu, bir ara örneğe sahip olmayı oldukça arzu edilir kılar. Benim durumumda, ara sıra ortaya çıkan çatışmalar, ebeveynler ve ebeveyn dünya görüşü, tabiri caizse, bir kenara bırakıldığında, dünyayı yargılamanın zaten öğrenilmiş bir yolundan fantaziye geri dönme şeklinde bir tür kayma olmalı. neredeyse ihanete uğramış) çok daha kapsamlı bir güvenlik uğruna.

Mecazi anlamda, anne babanızın dizlerinden, zaman zaman kaymanız gereken yerden Tanrı'nın dizlerine nakledilmiş gibisiniz - sanki sizi daha da şımartan ve çelişmeyen büyükbabanızın önünde diz çökmüş gibi size hediyeler veren her şeyde siz ve bu nedenle, "kibar" olmasa da, kendisi kadar her şeye kadir görünüyorsunuz; sanki her iki ebeveyn de onda birleşmiş gibidir: anne rahminin sıcaklığı ve babanın gücünün doluluğu. (Birini bir güç alanı ve bir aşk alanı olarak birbirinden ayırmak ve ayırt etmek, şimdiden, deyim yerindeyse, sakin bir tufan öncesi varoluşun esenliğinde büyük bir çatlağın ortaya çıkması anlamına gelir.)

Ama genel olarak bir insanda fantezileri gerçeklik zannetme yeteneğine ne sebep olur? Evet, yalnızca "Biz"imizin dışında kalan dış dünyayla (büyük harfle!) Sınırlanamama, varlığını varsaymadığımız dünya, tamamen gerçek olarak tanıyamama. bizi kapsamıyor.

Elbette bu, sonunda her şeyi yalnızca onun sayesinde algılayan ebeveynlerde, diğerlerinden üstün olan bu üçüncü gücün tamamen yokluğu konusunda şaşırtıcı derecede az endişelenmemin ana nedenlerinden biri. Bu, kurguyu gerçekle karıştıran tüm gerçek inananların durumudur. Benim durumumda buna bir yan durum daha eklendi: aynalarımızla garip bir hikaye. Onlara baktığımda, içlerinde yalnızca gördüğüm şey olduğum gerçeğiyle biraz kafam karıştı: kesin olarak tanımlanmış, her yönden sıkıştırılmış, diğer nesneler arasında, hatta yakınlarda bile çözülmeye hazır bir şey. Aynaya bakmasaydım, bu izlenim o kadar müdahaleci değildi, ama bir şekilde artık her şeyin ve her şeyin bir parçası olmadığım, bütüne bu katılımı kaybettiğim, evsiz kaldığım hissini bırakmadım. Bu oldukça anormal görünüyor, çünkü bana öyle geliyor ki daha sonra bile bazen aynadaki bir yansımanın kişinin kendi imajına karşı ilgili bir tavrı ifade ettiği bir duyguyla karşılaştım. Her halükarda, bu tür çocukça fikirler, Tanrı'nın hem her yerde bulunmasının hem de görünmezliğinin bende kesinlikle hiçbir öfkeye neden olmamasına yol açtı.

Bununla birlikte, bu tür erken izlenimlerden oluşan Tanrı imgesinin, aklın, aklın yardımıyla ortaya çıkandan çok daha hızlı unutulduğu açıktır; bu nedenle büyükbabalarımız, kural olarak, daha uygun ebeveynlerden önce ölürler.

Çocukluğumun küçük bir bölümü, şüphelerden kaçınmak için kullandığım yöntemi net bir şekilde ortaya koyuyor: Babamın bana bir saray şenliğinden getirdiği şık bir kraker çantada altın elbiseler olduğu konusunda kendime ilham verdim; bana sadece ince kağıttan yapılmış kenarları yaldızlı bir elbise olduğunu açıklayınca açmadım. Böylece benim için altın elbiseler krakerde kaldı.

Tanrımın - büyükbabamın - armağanlarının da incelenmesine gerek yoktu, bana sonsuz derecede pahalı ve cömert göründüler, sadece bundan emin değildim, kesinlikle emindim çünkü onları diğerleri gibi iyi halden dolayı almadım. doğum günlerimde iyi davrandığımın ya da davranmam gerektiğinin bir işareti olarak masaya güzelce yerleştirilmiş hediyeler. Sık sık "kötü" bir çocuk oldum, hatta huş ağacı lapasını tatmak zorunda kaldım - ve meydan okurcasına iyi Tanrı'ya şikayet etme fırsatını kaçırmadım. Tamamen benim tarafımdaydı ve o kadar öfkelendi ki, bazen bir cömertlik nöbeti içinde (bu çok sık olmadı) onu aileme bu "yulaf lapasını" tedavi etmeye ikna ettim.

Elbette kurmaca tutkum yakın çevremi de etkiledi, çoğu zaman küçümseyici bir gülümsemeyle affedildiğim gerçek olaylara fantastik hikayeler ekledim. Ama bir yaz, benden biraz daha büyük olan akrabam ve ben bir yürüyüşten döndüğümde ve bize "Hadi gezginler, bize ne gördüğünüzü anlatın?" . Saf arkadaşım, çocuksu bir samimiyet ve dürüstlük, şaşırdı, hiçbir şey anlamayan gözlerle bana baktı ve zaman zaman yüksek sesle ve korkuyla haykırdı: "Ama yalan söylüyorsun!"

Bana öyle geliyor ki o zamandan beri hikayelerimde olabildiğince doğru olmaya çalıştım, yani bu zorunlu cimrilik beni aşırı derecede üzse de gereksiz hiçbir şey eklemedim.

Ancak geceleri, karanlıkta, iyi Tanrı'ya sadece kendimden bahsetmedim, ona tüm hikayeleri numara yapmadan anlattım, kimse bana sormasa da. Bu hikayeler özel bir makaledir. İçimde yaşayan, gizli dünyamızla birlikte var olan tüm dünyayı Tanrı'nın yanında zihinsel olarak temsil etme ihtiyacının sonucuydu; sanki kendimin de onun bir parçası olduğumu unutmuşum gibi, beni gerçeklikten uzaklaştırdı. Hikâyelerim için malzemeyi insanlarla, hayvanlarla veya nesnelerle gerçek karşılaşmalardan çekmem tesadüf değil; masal unsuru, Tanrı-dinleyicinin "varlığı" tarafından zaten yeterince sağlanmıştı, bunu bir kez daha vurgulamanın bir anlamı yoktu. Aksine, bununla ilgiliydi ve kendilerini bu gerçek dünyanın varlığına ikna etmekti. Her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten Tanrı'nın bilmediği herhangi bir şeyden neredeyse hiç söz edemediğim doğrudur; ama hikayelerime şüphesiz özgünlük veren tam da buydu ve her hikayeye tatmin olmadan şu sözlerle başladım: "Zaten bildiğiniz gibi ...".

Fantezilerime olan bu riskli eğilimimin ani sonunu tüm ayrıntılarıyla çok sonra, neredeyse yaşlılığımda hatırladım; "Tanrısız Bir Saat" adlı kısa öyküde anlatılır. Bu hikaye, içindeki çocuğun yabancı bir ortama, gerçekte var olandan farklı koşullarda yerleştirilmesi gerçeğiyle zayıflıyor - çünkü öyle olmalı, hayatın en içteki yönlerini tasvir etmek için hala küçük bir şeye ihtiyacım vardı. dış mesafe. Aslında olan buydu. Kışın köy arazimizden belediye apartmanına taze yumurta götüren işçi, bahçenin ortasında tek başıma bana ait olan küçük bir kulübede bir "çift" olduğunu söyleyerek oraya girmek için izin istedi. , ama izin vermedi. İşçi bizimle tekrar ortaya çıktığında, bunca zaman donup açlıktan ölmesinden endişelendiğim için hemen ona çifti sordum. "Bu insanlar nereye gitti?" Diye sordum. "Hiçbir yere gitmediler," diye yanıtladı. "Demek hâlâ kulübenin yanında duruyorlar?" – “Tam olarak değil: tamamen yok olana kadar yavaş yavaş değiştiler, inceldiler ve küçüldüler; Bir sabah kulübenin yanında süpürürken, kadının beyaz önlüğünden sadece siyah düğmeler buldum ve adamdan sadece buruşuk bir şapka kaldı, ancak durdukları yer buza dönüşen gözyaşlarıyla doluydu.

Bu korkunç hikayede benim için anlaşılmaz ve acı verici olan, bir çifte duyulan şefkat değil, tartışılmaz bir şekilde var olanın kırılganlığının bilmecesi, onun iz bırakmadan erimeye hazır olmasıydı: sanki bir şey samimi bir çözüme yaklaşmama izin vermiyormuş gibi içimdeki her şey ısrarla ve tutkuyla karşılık beklemesine rağmen yüzeyde yatıyordu. Büyük olasılıkla, o gece sorumu Tanrı'ya yönelttim.

Genelde ona hesap sormazdım, o sadece bildiklerini benden dinlerdi. Ve bu sefer ondan epey bir şey istedim: görünmez dudaklar sadece birkaç kelime söylemek zorunda kaldı: "Koca ayak ve kardan kadın." Bunu yapmayı kabul etmemesi bile benim için bir felaketti. Ve bu sadece benim kişisel felaketim değildi: Sanki perdeyi aralamış ve bu perdenin arkasında gizlenen, hayal edilemeyecek kadar korkunç bir şeyi göstermişti. Perdeye boyanmış Tanrı, yalnızca benden saklanmakla kalmadı, Evrenden tamamen kayboldu.

Yaşayan bir insanın başına benzer bir şey geldiğinde, onu hayal kırıklığına uğratan ve dünyaya yeniden bakmasını sağlayan bir şey olduğunda, kendimizi terk edilmiş ve aldatılmış hissettiğimizde, kendimizi bir şekilde aynı gerçekliğe yönlendirme, çarpık olan görme kusurunu düzeltme fırsatı kalır. dünyanın resmi. Böyle bir şey daha sonra veya daha önce her insanda, her çocukta olur, istenen ile var olan arasında bir çatlak belirir - zararlı veya iyileştirici, deneyimde bu fark önemsizdir. Ancak Tanrı söz konusu olduğunda, esas hale gelir ve Tanrı'ya olan inancın ortadan kalkmasıyla, bu tür inanç yeteneğinin, ondan kaynaklanan genel olarak gerçek olmayan güçlere olan inancın hiçbir şekilde çökmemesi gerçeğinde kendini gösterir. . Evimizde her zamanki namaz sırasında geçen bir anı hatırlıyorum, şeytanın adı ya da şeytanın takıntısı anılırdı. Kelimenin tam anlamıyla beni uykulu halimden çıkardı: hala var mı? Kendimi çok iyi ve rahat hissettiğim Tanrı'nın rahminden düştüğüm için suçlu mu? Ve eğer o suçluysa, o zaman neden hiç direnmedim? Bunu yaparak ona yardım ettim mi?

Kısacık ve aynı zamanda hafızama sıkıca yerleştirilmiş bir anı bu şekilde yorumlamaya çalışırken, içinde bir notanın seslenmesini istiyorum - Tanrı'yı kaybetmekten suçluluk duygusu değil, bir tür suç ortaklığı, olacaklara dair bir önsezi . Beni Rab Tanrı'yı  sınamaya zorlayan nedenin çarpıcı önemsizliği, çözüme kendim ulaşamadığımı inanılmaz kıldı, çocukların ellerinin heykel yapmayı bu kadar çok sevdiğinin kar figürleriyle ilgili olduğunu kendim tahmin etmemiştim.

Bana açılan korkunç bir boşluk fikri, çocukluğumda gözle görülür bir rol oynamadı: "susuz" gerçek dünyaya alışmamı sadece biraz engelledi.

Oldukça garip bir şekilde, Tanrı'ya olan inancın kaybı, ahlaki nitelikte beklenmedik bir sonuç verdi: Birçok yönden daha itaatkar, daha eğitimli oldum; tanrısızlık beni daha kötü yapmadı - muhtemelen depresif durumun her türlü itaatsizlik üzerinde iç karartıcı bir etkisi olduğu için. Ama bu başka, olumlu bir nedenden dolayı da oldu: görünüşe göre, sadece benim değil, onlar da benim gibi yenilgiye uğradıktan sonra - ve Tanrı'yı kaybettikten sonra, yalnızca benim ahlaki nitelikte bir soruna neden olmadığım aileme duyduğum kaçınılmaz sempatiden. bunu bilmiyorlardı...

Doğru, bir zamanlar durumu değiştirmeye çalıştım, inanan ebeveynleri taklit etmeye çalıştım, çünkü hala bildiğim her şey onlardan alındı, onlar aracılığıyla şeylerin gerçekliğine ikna oldum. Akşamları çekingen bir şekilde kollarımı göğsümde kavuşturdum ve bir yetim gibi, benden akıl almaz derecede uzakta olanlara aşırı yalnızlığımdan teselli edilemez bir şekilde ve alçakgönüllülükle ağladım. Ancak, Tanrı'ya doğrudan deneyimlenen, alışılmış yakınlık sayesinde benden uzak görünen bu insanlara asla yaklaşamadım; tüm alçakgönüllülüğümle, farklı, kayıtsız, yabancı bir şeye karşı güçlü bir çekim hissettim ve bu ikame yalnızca yalnızlığı artırdı ve yanıldığım ve deneyimsizlere sorunlarımla yüklendiğim gibi utanç verici bir duygu uyandırdı.

Bu arada geceleri yine kendi kendime hikayeler anlatmaya başladım. Daha önce olduğu gibi, onları günlük hayattan, günlük toplantılardan ve olaylardan aldım, ancak dinleyici olmaması nedeniyle içlerinde kesin bir değişiklik oldu. Onları olabildiğince parlak bir şekilde dekore etmeye veya karakterlerin kaderindeki en iyi dönüşü bulmaya çalışsam da, benim için gittikçe daha az başarılı oldular. Onlara söylemeden önce, onların Tanrı'nın nazik ellerinde olmadığı, bana onun büyük ceplerinden - yaptırım ve yasal bir hediye olarak verilmediği açıktı. Ve genel olarak, onlara herhangi bir şüpheyi ortadan kaldıran sözlerle başlamayı bıraktığımdan beri doğruluklarından emin oldum mu: "Zaten bildiğiniz gibi ..."? Kimseye itiraf etmediğim beni rahatsız etmeye başladılar, bana savunmasız göründüler, onları ödünç aldığım yerden öngörülemeyen tehlikelerle dolu bir hayata atıldılar. Hatırlıyorum - ayrıca, bana anlatılmıştı - ciddi bir kızamık hastalığı sırasında, kabus gibi vizyonların ateşte bana nasıl eziyet ettiğini: sanki hikayelerimdeki birçok karaktere ihanet etmiş, onları evsiz ve bir parça ekmeksiz bırakmış gibi. Ne de olsa, benden başka kimse onların varlığını bilmiyordu, hiçbir şey onları çaresiz gezintilerden kurtaramaz, onları barış içinde yaşayabilecekleri eve getiremezdi, istisnasız, sayıları birçok kez artabilecek birçok benzersiz kılığında, ta ki - bundan şüphem yoktu - dünyada eve, Tanrı'ya çabalamayacak hiçbir şey kalmayana kadar. Bu bende öyle havai bir ruh haline girmiş olmalı ki, çoğu kez aynı anda çeşitli dış izlenimlere güvendim: bu şekilde, okul çocuğu ve tanıştığım yaşlı adamı, kırılan filizi ve yayılan ağacı, sanki sanki bir kişiymiş gibi tek bir kişide birleştirebiliyordum. hepsi bir bütünün parçalarıydı.. Bu böyle devam etti, ancak çeşitli materyallerin bu toplamı yavaş yavaş hafızamı önemli ölçüde zorlamaya başladı ve bu birbirine bağlı ipliklerden oluşan boş ağda altını çizme, hafıza düğümleri, anahtar kelimeler yardımıyla gezinmeyi öğrendim. (Daha sonra, öykü kitaplarım üzerinde çalışırken, bu alışkanlıktan bir şey, anlık içeriğin çok ötesine geçen bir şeye geçici olarak tutunma girişimi olarak, yani gerçekten bir palyatif olarak yeniden ortaya çıkmış olmalı).

Hikâyelerimde karakterlere gösterilen şefkat, küçük bir kız çocuğu için gayet doğal olan anne şefkati gibi algılanmamalıdır. Ben değil, benden üç yaş büyük olan ağabeyim oyunlarımızdan sonra oyuncak bebekleri yatırır, oyuncak hayvanları tezgahlarına götürürdük. Artık benim için ilgi çekici değillerdi çünkü işlerini yapmışlardı, oyun için bir bahane olarak hizmet etmişlerdi. Garip bir şekilde, ağabeyimin fantezisi benimkinden çok daha zenginmiş gibi geldi bana.

Akranlarımla bile “Tanrı deneyimim” hakkında konuşmamaya çalıştım, çünkü böyle bir şeyi hatırlayabileceklerinden tam olarak emin değildim (aralarında bizim gibi Alman kökenli Fransız akrabalarımdan biri de vardı. sadece anne, kız kardeşi daha sonra ikinci erkek kardeşimle evlendi). Ama yıllar geçtikçe bu “toplantıları” da unuttum. Ve hatırlıyorum, bir keresinde yanlışlıkla Finlandiya'da yaz gündönümü sırasında sihirli ışıkla dolu beyaz gecelerde karaladığım şiirlerin bulunduğu eski, çatlak bir kağıda rastladığımda çok şaşırdım:

Ey her şeye kadir cennet çadırı,

Sıkıntıdan kurtulmak

Görüşümü bulandırmalarına izin verme

Sonsuza dek dünyevi tutkular.

saklanmakta özgürsün

Bütün dünya Allah'a tabidir.

Ah seni tekrar nasıl bulabilirim

Değerli yol?

Arzulara sürü demiyorum

Ve mücadelelerden korkmuyorum;

Sadece bana bir yer ver, böylece senin altında

diz çöküyorum

Şiiri yeniden okuduğumda bana yabancı geldi, hatta yararlarını ve dezavantajlarını boşuna değerlendirdim. Bununla birlikte, o zamandan beri, tüm deneyimlerimde ve eylemlerimde tamamen aynı ruh hali var ve bu, kişiliğin kademeli oluşumundan, olağan neşeli veya üzücü deneyimden değil; sanki en eski çocukça olmayan bilgiden, tüm insanların bilinçli yaşamın eşiğinde yaşadığı ve sonraki tüm yıllarda derin bir iz bırakan o ilk şoku yeniden yaşamaktan doğmuş gibiydi.

Bunu yalnızca otobiyografik gerçeklerin dürüst bir sunumuyla açıklamak kolay değil. Belki de belirli bir detayın yardımına başvurmak daha iyidir. Bir keresinde, hastalığım sırasında, her hafta bir tane olmak üzere İncil'den sözler içeren bir sandık hediye olarak aldım ve yıl boyunca birbirlerinin yerini aldılar; İlk Mektuptan kutsal elçi Pavlus'un Selaniklilere söylediği sözlerin sırası geldiğinde, şu sözleri uzun süre hatırladım: “Kardeşler, daha başarılı olmanız için size yalvarıyoruz. Ve sonra sessizce yaşamak için çok çalışın, kendi işinizi yapın ve kendi ellerinizle çalışın. Neden oldu, o zaman zorlukla açıklayabildim, çocukluğumun yetimlik duygusunun gecikmiş bir hatırası olmalı, çünkü sandık hala sadece bu söz yüzünden üzerimde sallanıyor. Kulağa hiç de çocukça gelmeyen bu söz, Tanrı'ya yabancılaştığım tüm yıllar boyunca hayatta kaldı, anne babam yüzünden sandıktan kurtulamadığım için değil, kalbime sağlam bir şekilde girdiği için. Bunun son kanıtı yurt dışına çıktıktan sonra verildi, burada diğer şeylerin yanı sıra bana sözler içeren bir sandık gönderdiler; aynı zamanda, tabutu duyduktan sonra Nietzsche'nin önerdiği değişiklik de reddedildi - İncil'deki sözü Goethe'ninkiyle değiştirmek için: "Kalplerimizde bütün olacağız, gerçek kurtuluşa giden iyi yolları izleyeceğiz!"

El yazısıyla yazılmış versiyonu, bugün hala sözün sararmış basılı metninin arkasında korunmaktadır.

Tarif ettiğim çok erken çocukluk izlenimleri, olağandışı ve şaşırtıcı görünebilir, çünkü bunlar büyük olasılıkla aşırı çocukçuluğa kayma veya içinde oyalanma arzusuyla ilişkilendirilir; Çok erken başlayan Tanrı ile birlik, bu sürecin maneviyatına o kadar güçlü bir şekilde karşı çıktı ki, ruh için genellikle olduğundan daha yıkıcı sonuçlarla daha keskin bir şekilde parçalandı - sanki dünyaya yeniden doğmuş ve bir kez yeniden başlamış gibi hissediyorsunuz. ve herkes için, ayık gerçekliği özümsemek.

On yedi yaşımdayken, Reform Evanjelik Kilisesi'nden beni onaylanmaya hazırlayan Herman Dalton'un derslerinde, dışarıdan etki altında kalan eski inanç eserlerini ilk kez canlı bir dolaysızlıkla hatırladım. Bir şey beni çoktan solmuş çocuk Tanrı'nın tarafını tutmaya, o zamanlar ihtiyaç duymadığı kanıtlarını ve öğretilerini savunmaya zorladı.

Bir tür gizli saygılı öfke, varlığının kanıtlarını, haklarını, eşsiz gücünü ve nezaketini reddetti; Hatta bütün bunları çocukluğumun derinliklerine saklanarak şaşkınlıkla ve mesafeli bir şekilde dinlemek zorunda kaldığı için biraz utandım; Böylece bir nevi onun temsilcisi gibi hareket ettim.

Onay sorunu şu şekilde çözüldü: babam hastalandı ve kilisenin koynundan çıkışımla onu rahatsız etmemek için Dalton'un iknasına yenik düştüm ve bir yıl daha onay için hazırlanmayı kabul ettim. Ancak çıktı yine de gerçekleşti. Ve bunu, tamamen resmi bir onay töreninden geçmek zorunda kalmaktan çok daha büyük bir kötülük yaptığımı söyleyen kendi mantığımın sesine rağmen yaptım: bu, dindar ailemize keder ve keder getirmezdi. Bunda belirleyici rol, fanatik doğruluk tarafından değil, bunu yapmam gerektiğine dair içgüdüsel, inatçı bir duygu tarafından oynandı ...

Hayatımda, bilim ve diğer vesilelerle yapılan çalışmalar beni birçok kez felsefi ve hatta teolojik bilgi alanlarına götürdü ve bu da beni kendi içlerinde cezbetti. Başlangıçtaki dindar mizacımla veya daha sonra inançtan ayrılmamla hiçbir ilgisi yoktu. Aklım eski, eski dindarlığımı asla rahatsız etmedi - sanki "yetişkin düşünceme" girmeye cesaret edemiyor gibiydi. Bu nedenle, ilahiyat da dahil olmak üzere felsefi bilginin tüm alanları benim için basit entelektüel ilgi düzeyinde kaldı; zihinsel yaşam alanına dahil olan şeylerle hiçbir temas ya da daha fazla karışıklık söz konusu olamaz; Hatta onaylananlarla dersler gibi bende hemen aynı etkiyi yaratacağını söyleyebilirim. Başkalarının bunu yapma şeklini sık sık onayladığım ve hatta benzer entelektüel yollarla, dindar geçmişlerini bu tür - çok, çok dengeli, ruhsallaşmış - yerine getiren ve böylece bu geçmişi birleştirmeyi başaranlara hayran olduğum doğrudur. bazen ruhsal olgunluk ile. Elbette bu şekilde, düşünce çabasıyla kendilerini daha iyi kavramayı, hayat derslerini benden daha sıkı öğrenmeyi başardılar; Bu derslerden asla utanmadan konuşamazdım. Bana o kadar yabancı geldi ki bambaşka şeylerden ve konulardan bahsediyor gibiydik.

Bununla birlikte, kendilerini bu tür felsefi konulara kayıtsız şartsız adamış insanlara beni çeken en güçlü çekicilik, ister canlı ister ölü olsun, bu insanların kendileriydi. Görüşlerini ne kadar gizlerlerse gizlesinler, hayatta deneyimlemek zorunda oldukları her şeyde derin bir anlamda Tanrı'nın ilk ve son deneyimleri olduğunu gösterdiler. Hayatın içeriği olarak bununla kıyaslanabilecek başka ne olabilir? Onları sevmekten asla vazgeçmedim - bir insanın tam kalbine nüfuz eden aşk, aslında kader sorunlarımızın çözüldüğü yer.

Ama biri bana sorsa - arzu ile gerçek arasında, duygular alanı ile manevi bilgi arasında bir denge kuramadığım için - gelişim sürecinde kendi kendine yavaş yavaş kurulan bir denge - nasıl ve İnançla ilgili bu çok erken fikirlerin bana ne şekilde ulaştığını düşünürsek, bu soruya oldukça içtenlikle şu şekilde cevap verirdim: yalnızca Tanrı'nın ortadan kaybolması gerçeğinde, başka hiçbir şeyde değil. Dünyadaki ve yaşamdaki her şey nasıl değişirse değişsin, derinliklerin derinliklerinde Evrenin Tanrı'nın terk edilmişliği gerçeği değişmeden kaldı. Tanrı hakkındaki önceki fikirlerin aşırı çocuksuluğu, muhtemelen neden daha sonraki fikirlerle değiştirilmediklerini, restore edilmediklerini açıklıyor.

Ancak çocuğun Tanrı'yı terk etme algısının olumsuz sonucunun yanı sıra, bunda olumlu bir an da vardı: Etrafımdaki gerçek hayatla kararlı ve geri dönülmez bir şekilde yüzleştim. Duygu dünyama nüfuz etmiş yanlış Tanrı fikirleri eminim ki sadece buna engel olur, onu saptırır, bana zarar verir. Bütün hayatım bana bunu söyleme hakkını veriyor ... Aynı zamanda, bu durumdaki birçok kişinin benden oldukça farklı davrandığını ve benden çok daha fazlasını başardığını kabul etmeye hazırım.

Bunun benim için sonucu, hayatta başıma gelen en olumlu şeydi: o sırada uyanan ve beni bir daha asla terk etmeyen, var olan her şeye ölçülemez ve kaderci bir katılımın belirsiz duygusu. Belirli bir nesneye yönelik bir "duygu" değil, bir duygudur: kader meselelerinde sorgulanamaz bir eşitlik duygusu; ve sadece insanları ilgilendirmiyor, kozmik tozu bile kucaklamaya hazır. Bu nedenle, insan yaşamının belirlediği ölçekte veya değerlendirme kriterleri ölçeğinde değişikliklere neredeyse hiç tabi değildir: sanki varoluş gerçeğinin kendisi dışında, haklı çıkarılması, yüceltilmesi veya küçümsenmesi gereken başka hiçbir şey yokmuş gibi - tıpkı öldürerek, yok ederek her birinin anlamını azaltmanın imkansız olduğu gibi; Bizimle paylaştığı, kendi varlığının yok edilemezliğine duyduğu son saygıyı ancak bizim gibi "var olduğu" için inkar edebiliriz.

Bu yüzden, eğer isterseniz, Tanrı hakkındaki ilk fikirler temelinde oluşturulmuş olan o ruhsal güç rezervinin geri kalanını kolayca bulabileceğiniz bir kelime benden kaçtı. Hayatım boyunca saygı göstermekten daha doğal, istemsiz bir arzu duymadığım için, bir şeye veya birine karşı başka herhangi bir tutum, saygının sadece biraz gerisinde kalıyormuş gibi görünüyordu. Benim için bu kelime, hem en büyüğü hem de en küçüğü de dahil olmak üzere eşit şartlarda var olan her şeyin aynı kadersel birbirine bağlılığının başka bir adıdır. Ya da başka bir deyişle: eğer bir şey varsa, tüm varlığın yok edilemezliğini kendi içinde taşır, varlığın tüm bütünlüğünü temsil eder. İç yaşamımızın en gizli, bilinmeyen derinliklerinde saklı olsa bile, saygı duymadan var olan her şeye ateşli bir katılım duygusu düşünülebilir mi?

Ama burada bahsettiğim şey bile zaten saygı içeriyor. Belki de sadece bundan bahsediyorum, etrafımızı saran çok çeşitli şeylerden bahseden diğer birçok söze rağmen, söylenmemiş tek ve en basit şey derinlerde pusuya yatmış durumda.

Mantığın aksine, itiraf etmeliyim ki, eğer insanlık saygıdan mahrum olsaydı, onun yerini her türlü, hatta en saçma dini duygu almalıydı.

Aşk Deneyimi

Herkesin hayatında öyle bir an gelir ki, sanki yeniden doğmak istermiş gibi her şeye yeniden başlamaya çalışır: ergenlik dönemine ikinci doğum denmesi boşuna değildir. Hâlâ küçük olan aklımızı kolayca boyun eğdiren gerçekliğe, onun düzenlerine ve değerlendirme kriterlerine zaten uyum sağladıktan sonra, bedensel olgunluğun yaklaşmasıyla birdenbire içimizde tüm bunlara karşı öyle şiddetli bir protesto yükselir ki, sanki dünya içindeymiş gibi görünür. cahil, kimseye itaat etmeyen, arzularına yenik düşen çocuk kendini yeni şekillenmeye başlıyor.

En sakin deneyim bile, dünyanın yeniden ortaya çıktığına dair büyülü bir duyguya yol açabilir ve buna müdahale eden her şey inanılmaz bir yanılsama gibi görünür. Bu delice cüretkar sözde ısrar edemediğimiz ve sonunda dünyaya olduğu gibi boyun eğdiğimiz için, daha sonra tüm bu "romantizm" geçmişe dönük bakışlarımızı melankolik bir örtü ile örter. Ay ışığında bir orman gölüne ya da hayaletimsi davetkar harabelere benziyor ve sonra ruhumuzda nabız gibi atan şeyi, belirli bir zaman dilimine bağlı, orantısız ve verimsiz duygu taşkınlarıyla karıştırıyoruz. Aslında, haksız yere "romantizm" dediğimiz şey, içimizdeki yok edilemez, sağlıklı, ilkel, yaşamsal gücümüzden kaynaklanır; dış ve iç aynı temele dayanmaktadır.

Bedensel olgunluğa götüren ve böylece büyük çatışmalara ve fermantasyona dayanmak için tasarlanan geçiş dönemi, aynı zamanda ortaya çıkan komplikasyonları veya zorlukları bir kez daha dengelemek için en uygun olanıdır.

Aynı şey benim de başıma geldi, çocukça fantezilerin ve hülyaların gerçek hayatı gereksiz yere işgal etmesine izin verdim. Yerlerini etli bir adam aldı: o - gerçekliğin somutlaşmış hali - onların yanında durmadı, onları kendi içine çekti. Neden olduğu şok için, benim için en şaşırtıcı olanı, kesinlikle imkansız görünen, başlangıçta bilinen ve uzun zamandır beklenen - "adam!" Başlangıçta, şaşırtıcı özelliklerle dolu olduğu için, bizi çevreleyen ve bizi sınırlayan her şeyin aksine, çocuk için yalnızca iyi Tanrı olduğu için biliniyordu ve bu yüzden aslında "gerçek hayatta" hareket etmedi. Burada aynı kapsayıcılık ve aynı mutlak üstünlük insanın karakteristiğiydi. Ama bu Tanrı-insan, üstelik tüm fantezilerin düşmanıydı; bir eğitimci olarak, zekanın sınırsız ve katı bir şekilde geliştirilmesinde ısrar etti ve ben ona bu yeni tutum bana ne kadar zor verilirse o kadar büyük bir tutkuyla itaat ettim: sonuçta, bana güç veren bir aşk uyuşturucusunun yardımıyla, Kendimde somutlaştırdığı ve hala tek başıma baş edemediğim gerçek hayata alışmam gerekiyordu.

Önce gizlice ziyaret ettiğim ve sonra eve getirdiğim bu eğitimci ve akıl hocası, diğer şeylerin yanı sıra, beni Zürih'te eğitimime devam etmeye hazırlayacak kişinin kendisi olması konusunda ısrar etmeme yardımcı oldu. Böylece, dışsal sertliğine rağmen, benim için bir zamanlar tüm arzularımı yerine getiren ilahi "büyükbabam" ile aynı cömert verici oldu: aynı anda hem hükümdar hem de araç, en derin arzularımı yerine getiren lider ve baştan çıkarıcı. . Onda bir kopyadan, bir çiftten, bir Tanrı'nın gölgesinden ne kadar olduğu, ancak aşk ilişkimizi gerçekten, insanca sona erdiremediğimde netleşti.

Her halükarda, birçok şey beni bu konuda haklı çıkardı; en azından, neredeyse son sahip olunan ile ilk uyanış arasındaki mesafeye eşit olan yaş farkı ve arkadaşımın evli olması ve benim yaşlarımda iki çocuğu olması (bu beni rahatsız etmedi, çünkü kısmen Tanrı için doğaldır. herkese aittir ve bu, ona karşı çok kişisel bir olağanüstü yakınlık duygusuna sahip olmamızı engellemez). Ek olarak, kuzey yerlilerinin geç fiziksel gelişiminin bir sonucu olan çocuksu kendiliğindenliğim, ilk başta onu aramızdaki aile bağlarının sonucunu çoktan hazırlamaya başladığını benden saklamaya zorladı. Belirleyici anda cennetten dünyaya inmem istendiğinde, itaat etmeyi reddettim. Taptığım şey bir anda kalbimi ve kafamı terk etti, başkasının oldu. Kendi taleplerini ortaya koyan, taleplerimin yerine getirilmesini sağlamakla kalmayıp, aksine onları tehdit eden, planladığı doğrudan yolu aşıp kendime giden, beni özüne hizmet etmeye zorlayan bir şey. bir diğerini, yıldırım hızıyla ortadan kaldırdı bu diğerini benim için. Aslında, tüm bunların arkasında, tanrılaştırma perdesinin ardında tam olarak tanıyamadığım başka bir kişi vardı. Yine de bu tanrılaştırma işime yaradı, çünkü bu noktaya kadar kendimi anlamam için eksik olduğum adam oydu. Bu, prensip olarak, en başından beri, ona karşı kararsız bir tavır komik bir gerçekle ifade edildi: Ben, hassas ilişkimize rağmen, son ana kadar ona "sen" diye hitap ettim, o bana "sen" demesine rağmen; O zamandan beri, "size" hitabım samimi bir not gibi geldi ve "size" yapılan çağrıya çok daha az önem verdim.

Arkadaşım Hollanda misyonunda görev yaptı; Büyük Petro'nun zamanından beri büyük bir Hollanda kolonisi vardı ve denizcilerin yemin etmeleri gerektiğinden, bir din adamı da görevde tutuldu; Nevsky Prospekt'teki şapelde sadece Almanlar için değil Hollandalılar için de vaazlar verildi. Arkadaşımın çalışması çok zamanımı aldığından, bazen onun için bir vaaz yazmak zorunda kalıyordum; sonra her zaman kiliseye gittim, seyircinin yeterince yakalanıp yakalanmadığını öğrenmek için can atıyordum (arkadaşım birinci sınıf bir konuşmacıydı). Kısa süre sonra bu durdu, çünkü bir gün yaratıcılığa o kadar kapılmıştım ki, İncil'deki bir söz yerine, Goethe'nin Faust'undan "bir ad boş bir sestir" kelimesini kitabe olarak seçtim; arkadaş haberci tarafından azarlandı ve memnuniyetsizliğini bana ifade etmekten geri kalmadı.

Hollanda, kilise ve devletin tamamen ayrıldığı güzel bir ülke olarak, arkadaşımın teolojik güçlerini başka bir şekilde kullanmama izin verdi. Zürih'e gitmeden önce kiliseden çıkışım nedeniyle Rus makamlarından pasaport alamamıştım. Ardından, arkadaşının papaz olduğu bir Hollanda köyünde onay belgesi almayı teklif etti. Tam olarak benim talimatlarıma göre düzenlenen ve en güzel Mayıs ayında, sıradan bir Pazar günü, çevredeki köylülerin huzurunda gerçekleşen bu garip kutlama sırasında ikimiz de heyecanlandık: sonuçta bir ayrılıkla karşı karşıyaydık. ki ölümcül derecede korktum. Bizimle oraya gelen anne, neyse ki, küfürlü bir Hollandaca kelimesini anlamadı ve evlilikte telaffuz edilen şu sözleri çok anımsatan son kutsama sözlerini anlamadı: "Korkma, seni seçtim, seni aradım. isim; Sen bana aitsin". (Benim adım - Lou - ve aslında Rusça "Lelya" veya "Lalya" yı telaffuz edemediği için bana verdi).

O zamanlar ilk aşk hikayemin aldığı beklenmedik dönüş, benim tarafımdan on yıl sonra, hiçbir dayanağı olmadığı gerçeğiyle bir dereceye kadar çarpıtılan "Ruth" hikayesinde kullanıldı: dindar bir arka plan, bir kimliğin gizli kalıntıları. Tanrı ve sevgi ile ilişki. . Rab Tanrı iz bırakmadan ortadan kaybolduğu gibi, sevilen kişi de tapınma alanından kayboldu. Bu karşılaştırmanın olmaması ve onunla daha derin bir arka plan olması nedeniyle, Ruth'un imajı, pek normal olmayan, gelişme geriliği olan bir kızın karakterine dayandırılmak yerine romantik tonlarda boyandı. Ama tam da gelişmedeki bu gecikmenin bir sonucu olarak, hiçbir zaman mantıklı bir sonuca varılamayan aşk hikayesi, benim için eşsiz, kıyaslanamaz bir çekiciliği, yaşam tarafından sınanması gerekmeyen bir reddedilemezliği korudu. Bu nedenle, çocuklukta benzer bir Tanrı kaybının ardından keder ve umutsuzluğun aksine ani bir ayrılık, neşe ve özgürlüğe doğru bir adımdı - ve aynı zamanda gerçek hayattan, iradesi ve iradesi olan bu ilk kişiyle içsel bir bağı sürdürmek için. talimatlar kendimi bulmama, dolu bir hayat yaşamayı öğrenmeme yardımcı oldu. .

Bu olayların sonucu, çocukluk döneminde pek de sıradan olmayan olgunlaşmayla ilişkili normal gelişimden yeterince sapma belirtileri içeriyorsa, bu daha da büyük ölçüde, her zaman ruhsal olanla örtüşmeyen fiziksel gelişim için geçerlidir. Vücut, içinde ortaya çıkan erotik dürtüye yanıt verdi, ancak ruh onu kendi içine çekmedi, dengelemedi. Kendi haline bırakılan vücut, Zürih'ten güneye gönderilmeme neden olan hastalığa (akciğer kanaması) yenik düştü; daha sonra burada hayvanların davranışlarıyla bir benzetme gördüm, örneğin, sahibinin mezarında bir köpek açlıktan öldüğünde ve neden yemek için can atmadığını anlayamadığında. Düşünmekten çekinmesek de insan fizyolojisi bu tür bir sadakate izin vermez.

Kendime gelince, ayrıldıktan sonra sadece açıklanamaz bir iyilik hissetmekle kalmadım, aynı zamanda tehlikede olan sağlığım için endişelenmeyi de bıraktım; bana öyle geliyordu ki bu beni ilgilendirmiyordu çünkü artan neşemin sınırlarını aşıyordu. Dahası, bu çağa özgü ve yaşamı yücelten birçok aşk şiiri arasında, örneğin "Ölme İsteği" şiirinde olduğu gibi neredeyse sinsi notlar olduğu için, bir yaramazlık karışımından bile söz edilebilir:

hayatım söndüğünde

Ölüm mumu söndürecek.

Hassas bir el ile dokunun

sen benim omzumdasın

Ve dünyaya ihanet etmeden önce

Küllerim haçın gölgesinde

Gel öp beni

soğuk dudaklara

Başkasının tabutunda - unutma -

Sadece gölgem yatıyor.

Göğsündeki ruh

Ve ben sonsuza kadar seninim.

Dünyevi yok olmayı daha kapsamlı bir birlikteliğin simgesi (ve hatta ön koşulu) haline getiren bu ikilemede, aşk ilişkimizin tamamlanma anomalisi bir kez daha gözler önüne serilir. Dahası, vurgulanmalıdır: Burjuva bir evliliğin tüm sonuçlarıyla karşılaştırıldığında ve gerçekten henüz hazır olmadığım bir anormallik ve Tanrı sorunuyla çok erken temastan kaynaklanan bir anormallik, ki bu da henüz hazır değilim. aynı şey. Çünkü bu sayede aşk ilişkileri en başından beri olağan sonuca değil, sevgilinin kişiliği aracılığıyla neredeyse dinsel bir sembole doğru yönelmiştir.

Tıpkı bir aşk ilişkisinin olağan, normal sonunda olduğu gibi, normun belirli özellikleri daha net bir şekilde ortaya çıkar, bu nedenle herhangi bir aşk hikayesinde aynı şey, aşk partneri olduğunda, benim hikayemde olduğu gibi hemen bir tanrılaştırma nesnesi haline gelmeden olur. durumda, yine de neredeyse mistik bir anlam kazanır ve mucizevi bir sembol haline gelir. Kelimenin tam anlamıyla sevmek, karşı konulamaz basit bir sarhoşluktan çeşitli nüanslar açısından zengin bir tutkuya kadar, birbirinize en cüretkar talepleri sunmak demektir; İşte bu yüzden aşktan "kendilerine" gelenler, hem hayatın diğer gereksinmeleri adına hem de birbirlerine karşı üstlendikleri görevler adına hâlâ "kendilerine" gelmeyi beklerler. Bu tür bir aşk hastalığına "tutulan" insanları, çılgınca kriterler öne sürdükleri ve en azından bir süreliğine özgürleşmeye yardımcı oldukları için şüpheli, alay konusu, rasyonel olarak eleştirilen aşırı aşk zevklerini büyük bir minnetle hatırlamaktan alıkoyan şey nedir? bize çok gerekli görünen ve gerçekte gezinmeyi öğrenmeden önce kanıksanmış gibi görünen şey için. Bizi inandıran ve sevdiren güce sahip bir kişi, daha sonra düşman olsa bile ruhumuzun derinliklerinde asil bir kişilik olarak kalır.

Bu nedenle, normal bir aşk ilişkisinde, bu durumda sadakat ve sadakatsizlik garip ve öngörülemeyen bir şekilde ayırt edilemez hale gelse bile, aşırı beklentiler için birbirimizi affetmeliyiz. Özgürlüğe giden muhteşem bir atılım, başka bir insandan büyük gerçek taleplerle el ele gittiğinde, sevgili, şairi, konusunun dünyadaki kullanımıyla hiçbir ilgisi olmayan bir sanat eseri yaratmaya sevk eden bir gerçeklik parçasıdır. pratik Hepimiz rasyonel insanlardan çok şairiz; en derin anlamıyla bizi şair yapan şey, hayatta ne hale geldiğimizden daha büyüktür; değerlendirme kriterlerinin dışında yer alır, onlardan çok daha derindir, basit bir değişmezlik içinde yer alır, bu sayede düşünen insanlık, dayanak noktası olarak hizmet eden ve iyice anlaması gereken şeyle olan ilişkiyi bulur.

Aşkta birbirimize sanki mantardan bir cankurtaran halatına tutunarak yüzme öğreniyormuşuz gibi davranırız ve partnerimiz bize içinde bocaladığımız bir deniz gibi görünür. Bu nedenle bizim için doğduğumuz yer kadar değerlidir ve aynı zamanda sonsuzluk gibi kafamızı karıştırır ve kafamızı karıştırır. Kendinin farkına varan ve bunun sonucunda sonsuzluğu parçalara ayıran bizler, bu dengesiz durumda birbirimize destek olmalı, tek bir bütün olduğumuzu, fiziksel, bedensel olarak kanıtlayabilmeliyiz. Ancak temel kaynaşmanın bu olumlu, maddi somutlaşması, varlığının çürütülemez gibi görünen bu kanıtı, her birinin kişiliğinin sınırları içindeki izolasyonunu hiçbir şekilde ortadan kaldırmayan yüksek sesli bir ifadedir.

Bu nedenle, tam da manevi ve ruhsal aşk israfında, garip bir aldatmacanın kurbanı olabiliriz, kendimizi sanki kendi vücudumuzdan uçuyormuş gibi "bedensiz süzülme" durumunda bulabiliriz; aynı nedenle tam tersi de olur: Beden, başka hiçbir bağının olmadığı bir nesne aracılığıyla zihinsel bedel ödemeden doyum alabilir. Bu nedenle, Eros'un hükümdarı ile erotik sanatın baştan çıkarıcısı arasında, sıradan bir yer olarak cinsellik ile bir saplantı olarak aşk arasında, bunun bizim tarafımızdan yapılıp yapılmadığına bağlı olarak neredeyse "mistik" bir karakter verme eğiliminde olduğumuz bir fark vardır. nefes alırken ya da tokken olduğu gibi hazzın sıradanlığının farkına varmasına hiç gerek olmayan açık sözlü bir beden ya da biz küçük insanlar, kendinden geçmiş bir şekilde tüm varlığımızla ilksel kaynaşmamızın sırrını kutlarız. varlığın bütünlüğü.

Mutlak erotik tutarlılık armağanı yalnızca hayvanlara gitti. Sadece onlarda, insanlarda çatışmalarla dolu aşk buluşmaları ve ayrılıklar yerine, kızgınlık ve özgürlük dönemlerinde doğal olarak ifade edilen bir düzenleme mekanizması vardır. Sadakatsizlik sadece bize özgüdür, insanlar. Sadece hayvanlar dünyasının doğal durumunda eşit derecede içkin olan döllenme ve annelik ile karmaşık insan ilişkileri bizim yetkinliğimizin ötesine geçer. (Genel olarak, aşık olma durumu hakkında, hayatın olağan akışını bozması dışında çok az şey söyleyebiliriz ve bu, yalnızca akıl veya şehvet tarafından dikte edilen bağlılıklarımızın özünü "anlamamız" gerçeğiyle açıklanır. ama mantık ya da hazza susamışlık, bu insanca küçük kaplar, derine inemezsin.) Anneliğe böyle geliyoruz. Sağlıklı bir kadın, yukarıdaki sorunlardan uzak, içgüdüsel çekiciliği, sevilen birinin çocukluğunu canlandırmak için kişileştirilmiş bir arzu olarak kabul edilmese bile, başka bir varlığa hayat vermeyi kabul eder. Kuşkusuz bunu yaşayamamak, kendini tam teşekküllü bir kadın malzemesi olarak görme hakkını elinden alır. Benzer bir konudaki ayrıntılı konuşmalar sırasında zaten yaşlanmış bir kişinin şaşkınlığını hatırlıyorum: "Bir kez bile çocuk doğurmaya cesaret edemediğimi biliyor musunuz?" Aynı zamanda, böyle bir bakış açısının gençliğimde değil, çok daha önce, hatta bu tür sorular bilincimizin önünde ortaya çıkmadan önce oluştuğundan eminim. Leylekten daha önce Rab Tanrı'yı öğrendim, Tanrı çocukları verdi ve öldüklerinde onları Kendisine aldı, doğumlarına O'ndan başka kim katkıda bulunur? Bununla, derin anlamlarla dolu Tanrı'nın ortadan kaybolmasının kafa karışıklığına ve hatta içimdeki anne kadının ölümüne yol açabileceğini söylemek istemiyorum. Hayır, benim durumumda böyle bir ifade hiçbir şey ifade etmiyor. Unutulmamalıdır ki, "doğum", çocuğun sıfırdan mı yoksa varlığın doluluğundan mı doğduğuna bağlı olarak anlamını değiştiremez. Çoğu insana - kişisel duygu ve arzularının yanı sıra - yaygın olarak kullanılan normlar, genel kabul görmüş beklentiler gibi her türlü şüpheden kurtulmaları için yardım edilir; Çocuklarımızın tüm yanılsamalarımızın istenen somutlaşmış halini bulacağına göre, tarafsız bir iyimserlik yaymalarını kimse yasaklayamaz. Bununla birlikte, yaratılışın bir ürünü olarak insanda şok edici olan şey, ahlaki veya basit herhangi bir mülahazadan değil, yaratılış bizi kişisel alandan çekip yaratılana çekmiş olmasından kaynaklanmaktadır; varoluşumuzun en yaratıcı anında bizi kendi kararlarımızı verme hakkından mahrum bıraktığını. Aynı kaçınılmaz kafa karışıklığı, davranışlarımızın bize dikte ettiği şeylere adımızı verdiğimizde tüm işlerimizde ortaya çıkar, böylece her ikisi de en açık şekilde yaratıcı eylem dediğimiz şeyin gerçekleştiği yerde (herhangi bir alanda!) çarpışır. Çünkü dünyaya yaratılan yaratık için ebeveyn sorumluluğu ne kadar dürüst ve vicdanlı bir şekilde ikiye bölünürse bölünsün, olup bitenlerin gücüyle altüst olacak - her ikisi de fiziksel depomuzun derinden karakteristik özelliği ve aynı zamanda çok uzak bizden, görünmez bir şekilde bize yaklaşan etkiye uygun değil.

Diğer inananların yanı sıra, kendisinden doğan şeyi - sorgusuz sualsiz inancı - ısrarla talep edenin neden anne olduğu açıktır: en azından bu noktada Tanrı ısrar etmek zorunda kaldı. Tüm dünyada, Yusuf'unun karısı olmak istemeyen ve aynı zamanda onu kabı olarak seçen varlığın son bilmecesini kusursuz bir şekilde tasarlamak istemeyen bir Meryem neredeyse yoktur ...

İki kişiyi kişisel ya da cinsel bağlarla birbirine bağlayan her şeyin dışında, eros'un faaliyetleri arasında en derin, en tarif edilemez olanı, anlamak için en ufak bir imanın yeterli olduğu faaliyetler vardır. Belki birileri bir şans deneyebilir ve yukarıda bahsedilene benzeterek tarif edebilir. Aşk ilişkisi yalnızca yeni bir insana hayat vermeyi amaçlayan bir çift hayal edin ve bu ilişkiyi biyolojik yaşam alanından diğerine, manevi alana aktarıyoruz: o zaman kişisel, apaçık olanın ikiye katlandığına dair benzer bir imaj elde edeceğiz. - ve uzaktan kumanda her iki partnerden de kaybolana kadar. Her ikisinin de coşkusu birbirine değil, üçüncü bir nesneye - varlıklarının derinliklerinden yüzeye çıkan ve deyim yerindeyse görünür hale gelen özlemlerinin nesnesine - yönelik olacaktır. Ölçek, her ikisinin de şu anda olduğu şey değil, ikisinin de dayandığı temeldir: karşılıklı gebe kalma sürecini mümkün kılan budur.

Fiziksel yakınlık yerine çareler bulsa da, iyi bilinen "arkadaşlık" kelimesinin ne anlama geldiğiyle neredeyse kaçınılmaz bir kafa karışıklığı olmasaydı, ruha günah işlemek ve onu bu kadar net olmayan sözlerle tarif etmek mantıklı olmazdı. ister zihinsel, ister ruhsal veya pratik nitelikteki eğilimler olsun, aynı eğilimlerin altında yatan birliği üçüncü bir şeye güçlendirmek. Bu, yukarıda tartışılanlardan farklıdır, yalnızca bir tepenin bir dağ zirvesinden farklı olması gibi değil, buradaki fark farklı bir niteliktedir: sanki ikisi çocuk doğurmamış, onları evlat edinmiş gibi; ve bunun toplum için yararlı ve evlat edinen ebeveynler için neşe olan yapılacak doğru şey olup olmadığı hiç önemli değil. Çoğu zaman, arkadaşlık, ergenlikte tartışılan coşkuyla karıştırılır - yaratıcı eğilimlerin ısrarla kendilerini hissettirdiği ve iddialarda bulunduğu ve fizyolojik olgunlaşmanın henüz tüm dikkatleri üzerine çekmediği bir zamanda.

Nadir durumlarda, bu tutku zamanla kaybolmaz ve tam gelişimine ulaşır; bu, eros'un insanlara bahşettiği o ender ve güzel şey. Ve partnerin bir aracı olarak hareket etmesinden ve aynı zamanda bizi bunaltan güçlü arzunun şeffaf bir imajından oluşur. Bu anlamda "arkadaş olmak", neredeyse eşi benzeri olmayan, hayatın en keskin çelişkilerinin üstesinden gelebilecek bir şey anlamına gelir: her ikisinin de ilahi olanla temas halinde olduğu yerde olmak, karşılıklı yalnızlığı paylaşmak, daha da derinleştirmek için, çok derin, çok derin. kendinizi tanıdığınız bir başkası - insanlığın yaratılmasıyla ilgili. Dost olmak, karşısındakini hiçbir şekilde yalnızlıktan kurtarmamak, üstelik birbirinin koruyucusu olmaktır...

Gençliğimdeki ilk büyük aşkım, şüphesiz burada yazdığım bazı önemli ve temel şeylerin doğasında vardı, bu yüzden bu konudaki düşüncelerimi kelimelere dökmekten korkmadım. Hayatımda da tam bir düzenleme almadı. Bu nedenle, gerçekleşen üç aşk türünden (evlilik, annelik, basit bir erotik birliktelik) bahsetmişken, bir şekilde başarılı olanlarla rekabet edemeyeceğimi itiraf etmeliyim. Ama mesele bu değil. Asıl mesele, uygulamaya çalıştığımız şeyde hayat olmalı, hayatın nabzı atmalı, böylece hayatımızın ilk gününden son gününe kadar yaratıcı gücü koruyoruz.

Buradaki durum şöyle bir şeydir: Kim elini çiçekli bir gül ağacına sokarsa eli çiçeklerle dolar; ama ne kadar çok olursa olsun, yine de bir çalının verebileceğinden çok daha azdırlar. Yine de çiçeklenmenin dolgunluğunu hissetmek için yeterlidirler. Ama tam anlamıyla kucaklayamadığımız için elimizi çalıya sokmazsak ya da onda yeşermiş bütün güller elimizdeymiş gibi davranırsak, o zaman bizde duygu uyandırmadan solup gider. ...

O yıllarda akranlarımın aşk ve yaşam sorunlarıyla nasıl başa çıktıklarını her şeyden çok biliyorum. Ne de olsa, o zaman bile farkında olmadan bu sorunları onlardan farklı ele aldım. Her şeyden önce, muhtemelen, o yılların “hafif üzüntü korkuları ve eziyetleri”, belirleyici karşılaşması, bir kadının sevgisinden çok erkeksi bir harekete hazırlığı yanıma aldığım bir hayata girmeme yardımcı olan kişi sayesinde erken geride kaldığı için. . Ama sadece bu nedenle değil. Ayrıca akranlarım genç kız gibi iyimserlikleriyle hayallerini kurdukları şeyleri pembe bir ışıkla boyadıkları için - onlar için asıl mesele istediklerini elde etmekti. Bunu yapamazdım - ya da onlardan daha fazlasını yapabilirdim: Doğal eğilimlerimin bana bahşettiği bazı ilk deneyimlerim vardı. Uzun yosun kaplı, çiçeklerle kaplı toprağa basmak zorunda kalsalar bile ayaklarımın altında bir taş değişmezliği vardı. Belki de çok net ifade ettim, çünkü hayatın bana verdiği her şeyi her zaman neşeyle ve hazır olarak, tereddüt etmeden kabul ettim.

Çünkü “yaşam” arzulanan, beklenen, ruhun her zerresiyle algılanan bir şeydi. Ama onda güçlü, buyurgan, kararlı, yücelmeyi müjdeleyecek hiçbir şey yoktu. Aksine, onda benimle aynı varoluşsal durumda olan, benim gibi anlaşılmaz olan bana eşit bir şey vardı ... Eros ne zaman ve nerede biter? Mutluluk ve sıkıntı, umut ve arzu dönemlerinde, gençliğin tüm şevki “hayata” akar - aşık olma durumu gibi belirli bir nesneye yönelik olmayan bir ruh hali, aynı zamanda kendini ifade etmeye çalışır. şiir. Rus anavatanından ayrıldıktan sonra İsviçre'de Zürih'te yazılan ve benim tarafımdan "Yaşam Duası" olarak adlandırılan bu anlamda en dikkat çekici şiir, bu bölümü bitirmek istiyorum.

Mystery-life, benim için çok tatlısın.

Sadık bir arkadaşın aşkı

Seni seviyorum. sen bana verdin

Ve kavuşmanın sevinci, ayrılığın acısı.

Ve eğer beni götürürsen

Senin yüksek lütfun

Büyük bir pişmanlıkla, hayat,

Kollarından ayrılacağım.

tamamen sende kayboldum

Senin ateşinle tutuşuyorum

Umutsuz bir mücadele içindesin

Gizemi çözmeye çalışıyorum.

Yaşamak için binlerce yıl! Rüya!

Ah, uzat ellerini bana, sır:

Bana mutluluk veremezsen -

Özlem ve eziyetten pişman olmayın.

(Her nasılsa Nietzsche için ezberden yazdım, müziğe ayarladı ve biraz uzayan ayak sayesinde şiir daha ciddi geldi.)

Aile içindeki deneyimler

Ailenin en genç ve tek kızı olarak, erkeklerle kardeşçe birlik duygusuna o kadar alıştım ki, o zamandan beri bunu tüm erkeklere yaydım; ne zaman, gençliğimde veya daha sonra, yolumda karşılaşsalar, bana her zaman herkesin içinde bir kardeş saklanıyormuş gibi gelirdi. Ama bu aynı zamanda beş erkek kardeşimin doğuştan gelen niteliklerinden de kaynaklanıyordu, bunlardan üçü özel bir rol oynadı, çünkü en büyükleri ve dördüncüsü yaşlılığa kadar yaşamaya mahkum değildi. Çocukluğum fantastik bir yalnızlık atmosferi içinde geçse de, tüm düşünce ve isteklerim aile gelenekleriyle yüzleşme içinde gelişip sinirlenmeme neden olsa da, daha sonra hayatım beni vatanımın dışına atıp akrabalarımdan uzaklaşsa da, yine de tedavi ettim. kardeşlerim, üstelik yaşlandıkça ve onlardan uzaklaştıkça insani niteliklerine daha çok değer veriyordum. Daha sonra kendimden şüpheye düştüğümde onlarla aynı kökenden geldiğimi düşünerek teselli buldum; aslında hayatımda düşüncelerinin saflığı, erkekliği veya kalbinin sıcaklığıyla kardeşlerimin imajını bende canlandırmayan hiçbir erkek yoktu.

Doksan yaşındaki annemizin vefatından sonra, ikisi evli ve on beş çocuğa bakmak zorunda olmasına rağmen, mirasın iki katını bana verdiler; vasiyetle ilgili enerjik soruma, endişelenmemem gerektiğini söylediler: Ben onların her zaman küçük kız kardeşleri değil miyim? En büyüğü - Alexander, Sasha, enerji ve nezaket karışımı - uzun zamandır bizim için ikinci bir baba gibiydi, aynı derecede yorulmak bilmez, tanıdık olmayan insanlara bile yardım etmeye hazır; aynı zamanda, inanılmaz bir mizah anlayışı vardı ve daha önce hiç kimseden duymadığım bulaşıcı bir kahkahayla güldü: mizahı, çok ölçülü ve açık bir zihin ile nezaketli bir karakterin etkileşiminin sonucuydu. yardım etmek en doğal şeydi. Elli yaşıma geldiğimde, Berlin'de onun ölümüyle ilgili bir telgraf aldığımda, ilk bencil duygum korkuydu; "Artık savunmasızım." İkincisi, kış aile balolarımızda inanılmaz bir zarafetle mazurka dansı yapan Robert, Rob, çeşitli yeteneklere sahipti ve artan hassasiyetiyle ayırt edildi; babası gibi o da asker olmak istiyordu, ancak ikincisinin emriyle daha sonra kendini kanıtlayacağı bir mühendis yolunu seçmek zorunda kaldı. Aynı şekilde, ailede hüküm süren ataerkil ahlak, üçüncü erkek kardeşi - gerçekten diplomatik kariyer için yaratılmış olan Eugene, Zhenya'yı tıbba girmeye zorladı, ancak burada bile başarılı olmayı başardı. Kardeşler çok farklı olsalar da ortak bir noktaları vardı - olağanüstü çalışkanlık ve mutlak özveri. Üçüncü erkek kardeş bunu bir çocuk doktoru olarak kanıtladı, zaten ergenlik çağında küçük çocuklarla uğraşmayı seviyordu; aynı zamanda özünde daha sonra gizli, gizli bir "diplomat" olarak kaldı. Çocukken açık sözlülüğüm için beni nasıl azarladığını ve beni o kadar sinirlendirdiğini hatırlıyorum ki, bir gün ona bir bardak sıcak süt fırlattım, bu süt üzerime döküldü ve boynumu ve omuzlarımı yaktı. Birader, hepimiz kadar çabuk sinirlenen biri olmasına rağmen, memnun bir ifadeyle şöyle dedi: "Yanlış yaptığında ne olduğunu görüyorsun." Kırk yaşında tüberkülozdan öldü, ancak ölümünden yıllar sonra bile, onda bana çok şey açıklandı, özellikle de neden - uzun, sıska ve tamamen çirkin, ancak yine de kadınlarla çılgın bir başarı elde etti - asla bir hayat seçmedi. ortak Bazen ondan yayılan büyüde şeytani bir unsur varmış gibi geliyordu bana. Mükemmel bir mizah anlayışıyla birleştirildi. Böylece bir gün balolarımızdan birinde benim yerimi doldurmaya karar verdi. Temiz traşlı bir yüzü çerçeveleyen güzel bukleler, o zamanlar moda olan bir korse ile birbirine bağlanmış ince bir bel - ve şimdi genç yabancı memurlar, bunun insanlardan kaçan genç kız olduğuna inanarak onu defalarca kotilyonda ayırıyorlar. Topuklu olmayan balo ayakkabılarına son derece düşkündüm, onları zevkle giyerdim ve dans derslerinden sonra büyük salonun parkesinde sanki buz üzerinde kaymak için çıkarmazdım; kilisedeki gibi yüksek tavanlı diğer büyük odalar beni bunu yapmaya ikna etti. Morskaya Caddesi'ndeki hizmet dairemiz, Moika'daki generallerin binasında bulunuyordu ve binaların bu özelliği, onlara girme fırsatı, günlük sevinçlerimin bir parçasıydı; o zamanı hatırladığımda, çoğu zaman kendimi parke üzerinde yapayalnız kayarken görürüm.

Abiler erken evlendi, eşlerini dans dersleri alırken seçtiler; tutkuyla aşık kocalar ve sevgi dolu babalar, çok mutlu insanlar oldular; mesela o odaya girdiğinde kalkardı ve biz çocuklar ister istemez bunu taklit ederdik. Ancak bu, hepimize ondan miras kalan çabuk huylu, fırtınalı karakterini göstermesine engel olmadı. Aynı zamanda, aşırı saflık ve gerçek samimiyetle ayırt edildi; Bununla ilgili komik bir anekdotumuz vardı. Bizim Muşkamız -biz ona anne demiştik- kendisini karalamaya çalıştığı iddia edilen bir kişiye karşı dikkatli olması için onu ısrarla ikna etti; aynı zamanda, diğer kişinin ona karşı olan dostane duygularını övdü. Baba hemen birini diğeriyle karıştırdı. Gençliğinde, hayatın zevklerinden çekinmedi, o zamanlar parlak St.Petersburg İmparatoru I. Nicholas ve Alexander II'de, Puşkin ve Lermontov nesline aitti, ikincisi bir subay olarak hatta yakından tanıyoruz. Ancak kendisinden on dokuz yaş küçük olan annemizle evlendikten sonra Baltık papazı Iken'in etkisi altına girdi ve son derece dindar biri oldu. Bu papaz, dindar dindarlık ruhunu St. Petersburg evanjelik kiliselerinin kuru ahlakçılığına getirdi. Evanjelik Reform kiliseleri - Fransız, Alman ve Hollandalı - Lutheran ile birlikte, Rusya'da tamamen asimile edilmiş olsalar bile, bir tür inanç kalesi olan Yunan Katolik dinine ait olmayan ailelere hizmet etti; bu yüzden kiliseden çıkışım, annemi özellikle kötü hissettiren bir kamuoyu eleştirisini beraberinde getirdi. Bu olaydan kısa bir süre önce ölen babaya gelince, kızının Tanrı'ya olan inancını kaybetmesine derinden üzülse de (babanın bağlantılı olmasına rağmen) adımını yine de onaylayacağını kesinlikle biliyordum. özellikle yakın bağları olan Alman Reform Kilisesi ile, çünkü onu kurmak için imparatordan izin alan kişi oydu). Babam dini konuları genişletmekten hoşlanmazdı ve ancak ölümünden sonra altı dikkatlice çizilmiş birçok pasaj sayesinde kişisel kullanımında olan bir İncil bana sunulduğunda, onun dine karşı gerçek tavrını gözlerim açıldı. Bu aktif, cesur, buyurgan adama gösterilen saygı, alçakgönüllülük ve çocukça basit yürekli inanç beni o kadar etkiledi ki, on altı yaşında onda ne kadar az şey görebildiğimi hüzünle düşündüm.

Erken çocukluk döneminde, babam ve ben gizli bir şefkatle birbirimize bağlıydık ve bunu duyguların tezahüründen hoşlanmayan Muşka'dan sakladığımızı belli belirsiz hatırlıyorum; ayrıca, baba, üç erkek çocuktan sonra tutkuyla bir kız hayal etti, anne ise yarım düzine erkek çocuktan oldukça memnun olurdu. Babamın küçük çocuklarıyla birlikte yurtdışında yaz tatilinde olan anneme yazdığı eski mektuplarda şu notu okudum: "Bebeğimizi benim için öp" ve "Bazen yaşlı babasını hatırlıyor mu?" Anılar üzerime sel gibi aktı… Henüz birkaç yaşındayken, sözde “büyüme sancıları” nedeniyle bir süre zar zor yürüyebildim; bir teselli olarak, bana yaldızlı bağcıklı yumuşak kırmızı fas ayakkabıları verdiler, giydiğimde babamın kucağına öyle bir zevkle oturdum ki başarısızlıkla sonuçlandı: zamanında bacaklarımın artık ağrımadığını söylemediğim için, aynı nazik ama sert bir huş ağacı çubuğuyla dizlerinin üzerine oturduğum yer boyunca acımasızca yürüdü ... Açık kış günlerinde el ele yürüyüşlerimizi hatırladım. Annem kolundan tutulmayı sevmediği için, babam bana bunu erken yaşlardan itibaren öğretti - ben de atladım, onun sakin, uzun adımına alıştım. Bir keresinde Rusya'da çok sayıda bulunan bir dilenciyle tanıştık ve bir gün önce bir gümüş kopek aldığım için "para saymayı" öğrenmek için madeni parayı ona vermek istedim. Ama sonra babam araya girdi: saymayı böyle öğrenmiyorsun, dedi, sahip olduğunun yarısı bile bir dilenci için yeterli, ama hiçbir durumda daha kötü kalitede bir madeni para, örneğin bakır olmamalı. Ve ciddi bir bakışla benim bozuk paramı iki güzel gümüş beş sentle değiştirdi.

Tanıdığım diğer çocukların çoğunun duygu dünyasıyla karşılaştırıldığında, benim dünyamda hem inat hem de aşk açısından her iki ebeveynle ilişkilerde aşırı şevk yoktu. Bizi birbirine bağlayan ve bizi ayıran şey, yalnızca belirli bir sınıra ulaştı ve bunun ötesinde özgürlük için biraz alan vardı. Okulda okurken, bu "özgürlük" çok ileri gitti: tüm disiplinlerin zorunlu olarak Rusça öğretildiği lisedeyken, yetersiz Rusça bilgisinden şikayet etmeye başladım (evde, kural olarak, hepimiz Almanca konuşurduk. diğer veya Fransızca), babam beklenmedik bir şekilde derslere özgürce katılmama izin verdi ve gülerek şöyle dedi: "Okulun zorlamasına ihtiyacı yok." Bu hafif ön yargıya nasıl vardığını bilmiyorum.

Bana öyle geliyor ki, erkek kardeşlerimin yetişkin olduklarında bile ebeveynleriyle ilişkilerinde bu samimiyet ve güveni korumaları bu özgürlük sayesinde oldu. Benim için istemsiz sınır, örneğin, aileme samimi bir güveni korurken sessiz kalmam ve yalnız kalmam gerektiği anlamına geliyordu.

Kanıt olarak önemsiz bir olaydan alıntı yapacağım, ancak ne yazık ki artık tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyorum; Sadece okula gittiğimi hatırlıyorum ve burada Rusya'da bu sekiz yaşında olduğum anlamına geliyordu. Jimka adlı bir schnauzer olan köpeğimiz çılgına döndü. O günlerde hem yazın sıcağında hem de kışın soğuğunda pek çok bakımsız, sahipsiz köpek sokaklarda dolaşırdı ve kuduz sıklıkla evcil köpeklere bulaşırdı. Bu ilk kez olduğu için sorunun ne olduğunu hemen anlamadık ve sevgili köpeğim aniden bileğimi ısırınca okula acelem olduğu için yarayı hızla sardım ve unuttum. Eve döndüğümde köpek artık yoktu: kuduz ortaya çıktı ve Jimka, bu tür durumlar için özel olarak tasarlanmış bir kuruma götürüldü ve burada öğleden sonra vurularak öldürüldü. Yokluğumda çamaşırcımızı da ısırdı ve aile doktorumuz aradan çok zaman geçtiği için bir şey yapılamayacağını söyledi. Dehşetle, kuduz olduğumdan şüphelenildiğinde ne olacağını ve en ufak bir kavgamızda kardeşlerin onları ısıracağımdan korkacağını hayal ettim ... Bir süre gizli bir korku içinde yaşadım, öğrendim. hidrofobi semptomu ve geceleri sabahları dişlerimi fırçalamak zorunda kalacağım andan çok korktum (neyse ki, bu semptomun çay veya süt içtiğinizde de ortaya çıktığını bilmiyordum). Ayrıca kuduz köpeklerin öncelikle çok sevdikleri sahibine saldırdıklarını da öğrendim. Bana en kötü şeyin geldiği düşüncesiyle beni saran korkuyu hatırlıyorum - "Babamı ısıracağım." Yani, "en sevilen kişi", ancak o zamanlar onu annemden daha çok sevdiğimden hiçbir şekilde emin değildim. Yazın üstü açık arabamızla annemle sık sık (ve zevkle) denizdeki banyoya gittiğim, erken çocukluktan kalma başka bir hatıra, bu tür şeylerin ne kadar az fark edildiğini gösteriyor. Hamamın kamarasındaki pencereden annemin aşağıdaki havuza sıçradığını gördüm ve bir gün yalvaran bir sesle bağırdım: "Sevgili Muşka, lütfen boğul!" Annem yanıt olarak sevgiyle gülerek bağırdı: "Bebeğim, ama o zaman tamamen öleceğim!" Ama ruhumun derinliklerinde, ebeveynlerim arasında bir ayrım yapmadım: Babamın anneme gözlerimizin önünde gösterdiği şövalye şefkati, onun "kendisinin altında" durmasına izin vermiyordu. Sadece bir genç olarak, bu tür davranışların hiçbir şekilde hafife alınmadığını öğrendiğimde şaşırdım. İşte böyleydi. Kilitli kapılardan birinin anahtarını kaybettim ve kardeşlerim yardıma koşarken ben anahtarsız kapıyı açmayı başardım; ve daha sonra muzaffer bir şekilde anneme bundan ve sorusuna bahsettiğimde: “Nasıl açtın? - cevap verdi: "Parmaklar", sonra yüzünün taşlaşmış olduğunu gördü; sadece şöyle dedi: "Anneme asla böyle cevap vermeye cesaret edemezdim ... Ayağınla açmadığını zaten biliyordum." Bilinmeyene bakıyor gibiydim - ve kafam karıştı, ona ne olduğunu açıklayamadım bile.

Ebeveynler, çok farklı karakterler olmalarına rağmen (aynı mizaç ve Tanrı'ya olan inanç sayılmaz) birbirlerini sözsüz anladılar; sürekli birbirlerine uyum sağlayarak karşılıklı sadakat ve sevgiyi sürdürdüler. Görünüşe göre asıl mesele, her ikisinin de istemeden tüm hayatları boyunca kendi tek yanlılıklarının üstesinden gelmeye çalışmasıydı - belki de ahlaki açıdan pek değil, ama herkesi kendi içlerine kapatmama arzusuyla. (İçindeki kibir ve korkaklık her ikisine de kesinlikle yabancıydı.) Annem gibi insanlar için bu, muhtemelen, fazla düşünmeden, bağımsız, aktif doğalarını kadınlık ve annelikte eritmek anlamına geliyordu, onlara Tanrı'dan evlilik onuru verildi. Bundan, bağlı kalmayı gerekli gördüğü ve başkalarından da aynısını beklediği bir bağlılık ve özdenetim doğdu. Ancak genel olarak, asi bir şey onun doğasına tamamen yabancı değildi. Çocukluğundan henüz yeni çıkmış, büyükannesinin ölümünden sonra, üvey babasının kız kardeşine boyun eğmekten kaçınmak için büyük bir evin yönetimini devralmıştı. Şaşırtıcı bir şekilde, İsviçre'ye yaptığımız yaz gezisinden kısacık bir resim hafızamda kaldı: Geldiğimizden hemen sonra otelin girişinin önünde nasıl durduğunu ve bahçede kavga çıkaran adamlara hayranlıkla nasıl baktığını görüyorum. bıçakları kaptı. O sadece cesur değildi, aynı zamanda anlaşmazlıkları çözmek yerine mantıklı bir sonuca götürmeye daha yatkın olduğunu düşünüyorum. 1905 devriminin arifesinde, seksen yaşındaki onu, iki sadık ev işçisinin ateş gibi korktuğu, huzursuz, bombalı sokaklara çıkmamaya ikna etmek zordu.

Babamdan neredeyse kırk yıl daha uzun yaşayan annem şanslıydı - Ekim Devrimi'ni görecek kadar yaşamadı. Ama darbe ve iç savaş yıllarının en ağır zorluk ve acılar içinde geçmesi iki abimin ailelerine düştü. Sadece uzun aralarla Almanya'ya nadir mektuplar geldi. Savaşın zor zamanlarında hastalanan en küçük oğlunu gömdüğü Kırım'dan nihayet dönen ikinci erkek kardeşim Robert, sadece konumunu, evini, servetini ve genel olarak tüm mal varlığını kaybettiğini fark etti. her zamanki gibi yazı geçirdiği başkentten çok uzak olmayan küçük kulübesi, evi, arazi ve aletlerle birlikte verdikleri çiftçinin nezaketinden yararlanmak zorunda kaldı. Bu adam, erkek kardeşine ve ailesine küçük bir çatı katı alanı sağladı ve erkek kardeşi ona tarlada yardım ederse akşam yemeği için bir tabak lahana çorbası sağladı; açlığı gidermek için erkek kardeş ve küçük torunları bütün günü mantar ve çilek toplayarak geçirdiler. Karısı, yeni metresinin elbiselerini giyme biçimine tam olarak katlanamadı ve buna safça sevindi. Ama o zamanın tüm dehşetiyle, ender mektuplarda kardeşi en çok etkileyen onlar değildi; Her insanın ruhundaki değişimin derinliği beni etkiledi. Kadetler partisinin eski bir üyesi olduğu anlaşılan ağabey siyasi görüşlerini tersine çevirdiğinden değil, çiftlik işçisiyle birlikte akşamları evin önündeki bir bankta nasıl oturduklarını anlattığında, dinlenmek ve dünyada meydana gelen felaketlerden bahsetmek, sadece efendi ve hizmetçinin yer değiştirmediği, birinin aşağı atılmadığı, diğerinin kaldırıldığı izlenimini yarattı, hayır, her ikisinde de öyleydi. aynı içsel dönüşümün yaşandığı başka biri konuşsaydı. İşçinin kendine özgü Rus karakteri de bunda rol oynadı ve erkek kardeşin ona bir mektupta haraç vermesi boşuna değildi: "Bu okuma yazma bilmeyen köylü ne kadar akıllı ve arkadaş canlısı." Burada ortaya çıkan ve ortaya çıkan şey, birinin alçakgönüllülüğü ve diğerinin aniden patlak veren özbilinci olarak söylenemez: ikisi de kendilerini küresel ölçekte bir devrimin karşısında bulmaları gerçeğiyle birleşmişlerdi. karakterler, olduğu gibi, onları basitleştirdi ve genişletti, bastırdı ...

Ancak en dokunaklı olan şey, aile bağlarının da gerçek güçlerini ancak şehirli anlamlarını yitirdiklerinde kazanmaya başlamasıydı. Sadece felaketler onları küçük bir adada öfkeli bir unsurun ortasında birleşmeye zorladığı için değil, aynı zamanda her aile üyesinin niyet ve arzularının uyumsuzluğu nedeniyle hala tartışmalar yaşanıyordu. Hayır, nihayet ortadan kaybolmadan önce, eski şiir bir kez daha çiçek açtı ve canlılık kazandı, ticari hesaplamaların üzerinde yükseldi; bu durumda teselli ve destek, mutluluk ve sıcaklık, aile bağlarının içsel önemi hakkında bir farkındalık verdi. Öte yandan, birdenbire özgürleşen, aşırı derecede çalkantılı, ahlaksızlığa ve her türlü zulme eğilimli gençliğin kazandığı muazzam etki de şüphesizdi.

Yaşlı annemiz sadece darbeden değil, aynı zamanda danışmanı ve koruyucusu olan en büyük oğlunun ölümünden de sağ çıkmak zorunda kalmadı - savaşın başlamasından kısa bir süre sonra, sayısız endişeye dayanamayarak kalp spazmından öldü. endişeli önseziler. Yakınlarda oldukça yerleşik çocuklar ve torunlar olduğunu bilerek yalnız yaşadı ve mutluydu. En önemlisi, biz çocukların ona, zaten yaşlılığında, ona bakması gereken bir arkadaş - bu arada, iyi davrandığı, ama o kadar da değil, bir akrabası - dayattığımız gerçeğiyle ezildi. yakınlardaki sürekli varlığına katlanmak. Oğullar ve torunlarla çevrili olmasına rağmen, yalnızlığın tadını çıkarmayı biliyordu ve her zaman bir şeylerle meşguldü. Ve kural olarak, başkalarının ona tavsiye ettiği şeyleri okumadı; bu yüzden, zaten yaşlılığında, İlyada okumayı severdi. Seksen ile doksan yıl arasındaki dönemdeki hayatından bahsederken, Rusya'ya yaptığım bir ziyarette bana anlattığı büyük savaşı ve zaferi sessizce geçemeyeceğim. Derinden dindar bir kişi olarak, yaşamı boyunca nihayet kurtulmanın gerekli olduğunu düşündüğü şeytanın yok edilmesiyle ilgiliydi. Şaşkın soruma, aynı zamanda Tanrı'yı  yok etti mi, bu tür sorulara karar vermek ona verildiği için yatıştırıcı ve neredeyse küçümseyici bir şekilde cevap verdi: Bu konuda hiçbir tavsiyesi yok, elbette O'na hiçbir şey olmayacak ama , elbette şeytanı kovacak. Aynı zamanda, geç ve enerjik inanç değişikliğinin nedenini - kardeşlerim olmasına rağmen şeytanın gücü altındaki tüm çocuklarının tanrısızlığını yavaş yavaş kabul etmeye zorlandığı gerçeğini - tamamen inkar etmedi. yine de eşlerini ve Muşka'mızı memnun etmek için belli türde törenlere katıldılar. Aynı zamanda, onu içsel bir bölünme durumuna sokacak hiçbir şey yapmadı: Belli ki her şeyde anlık dürtüsünü takip etti ve ancak o zaman şu veya bu eylemini düşündü ve onu mevcut koşullara uygun hale getirdi. Huzurunun bir hatırası daha: Sabahları sofraya oturup yaşlılığında bile solmayan mavi gözleriyle gülümsediğinde bize gülüyormuş gibi gelirdi ama sonra, o zamanlar hoş uykusuna gülümsediği ortaya çıktı - ve her şey bir şakayla çözüldü: pek eğlenceli olmayan günlerden sonra (hiç sıkıcı günleri yoktu), Mushka'mız geceleri kendini eğlenceli rüyalarla ödüllendirdi. Hayatının son yıllarında, kötü duymaya başladığında, kendisi kadar işitme engelli hanımları davet ederek eğlenirdi ve onlar "birbirlerini geçin" derler ve sonra neşeyle gülerek her birinin nasıl olduğunu anlatırdı. kendisi de dahil olmak üzere çoğu, bazen muhatapların yanlış cevaplarını yakaladılar, ancak aynı zamanda kendi açıklamaları da yersiz verildi.

Okumaya ek olarak, en çok doğa gözlemlerinden etkileniyordu. Özellikle yaz aylarında çok mutluydu, ancak sonbaharın sonlarında bile, bir şehir apartmanının penceresinin önünde dururken, tıpkı canlılar gibi, sokaktaki ağaçlarla konuşabilir veya ışıklarının nasıl değiştiğini hayranlıkla izleyebilirdi. Tüm odaları her zaman kendi baktığı uzun yapraklı bitkilerle doluydu ama aynı zamanda yanında hayvanlara da dayanamıyordu. Bununla birlikte, yaşlılığında, zaten herhangi bir mülkün yükü altındaydı - kendisiyle yalnız kalma arzusuna tecavüz eden her şey. Sahip olduğu herhangi bir nesneye özen ve dikkatle davrandı, ancak aynı zamanda sevdiklerinin veya diğer insanların lehine sessizce ondan kurtulabileceği için mutluydu. Etrafında boşluk kalmasın diye daha önce bağışladığı şeyleri geri vermek gerektiğinde yavaş yavaş garip bir durum gelişti. Bazen bana dünyevi bağlardan kurtulan ve ayrılmadan önce eşyalarını deyim yerindeyse kalanlara dağıtan biri gibi göründü; ve bana öyle geldi ki, bu tür davranışlar genel olarak yaşam ve ölümle ilgili önemli bir şeyi tahmin etmeyi mümkün kılıyor, ölüm tarafından soyulduğunuz hissine aşırı zenginlik duygusu karşı çıkıyor, çünkü nereye gidiyorsanız öyle. artık gerekli değil.

Annemden bahsettiğimde, yurtdışındaki kocasız hayatıma ve benim düşünce tarzıma karşı tüm itirazlarına rağmen, onun benim için yaptıklarını düşünmeden edemiyorum. Kızı, arzulanan bir oğul olarak değil de bir kız olarak doğmakla onu hayal kırıklığına uğrattığına göre, o zaman ideal annelik için çabalamalıydı - ama o tamamen farklı bir şey için çabalıyordu. Ama çok endişeli olduğu bir zamanda bile, davranışım o dönemin toplumunun adetleriyle bariz bir şekilde çeliştiği için, Mushka duygularını kendi içinde sakladı ve dokunulmaz bir şekilde benim tarafımda durdu; keder doluydu ama bana tamamen güveniyordu; Herkesin birbirimizi çok iyi anladığımızı düşünmesini istiyordu, çünkü onun için en önemli şey bana yöneltilen asılsız söylentileri önlemekti. Harika gençlik yıllarımda yurtdışında yaşarken bunu düşünmedim; benim için annelik kaygısı o kadar göze çarpmayan bir şekilde hissettirdi ki, sarsılmaz bir inançla, düşünce tarzımı ve yaşam tarzımı ne kadar derinden kınadığını zar zor fark ettim. Bencillik özelliğim beni vatan hasreti ve vicdan azabından kurtardı. Mektuplarında beni evlilik bağlarının koruması altında görmek istediğini ima etti, ama ona kayıtsız bir neşeyle, arkadaşım Paul Re'nin koruması altında kendimi harika hissettiğimi söyledim. Ancak evlendikten sonra annem uzun süre bizimle kalınca bu konuyu detaylı bir şekilde konuşabildik. Kafamı tamamen karıştırdı ve eski moda bir şekilde, onun gri kafasına bakarak şefkatle düşündüm: "Onun beyazlaması benim yüzümden mi?" Kesinlikle şefkatle - daha yoğun bir sevgi ve saygılı saygının neşeli bir duygusuyla, bu, görüşmemizin olduğu günlerde aramızda mutlu bir yakınlaşma için mükemmel bir fırsat oldu. Beni iyi tanıyan, bundan bahsettiğim bir kişi öfkeyle şunları söyledi: “Geçmiş vasat bir genç için vatan hasreti ve pişmanlık yerine, bir tatmin ve mutluluk duygusu var! Ahlaki delilik değil de nedir bu!..”

Burada, gerçekten de, annemin ve benim karakterlerim arasındaki temel farklılıklardan biri kendini gösterdi: her zaman bir görev duygusu ve kendini feda etmeye hazır olduğu konusunda rehberlik etti, bu, bir anlamda, doğasının kahramanca özelliğiydi; İçinde, fark edilmeden kendini hissettiren ve böylece kadınlığının tezahürüne katkıda bulunan erkeksi doğasının bir parçası olmalı. Bana gelince, kendimle mücadelem de dahil olmak üzere mücadele bana hiçbir zaman çok önemli bir şey gibi görünmedi; Bir şey istesem veya beklesem bile, çok önemli şeyler için savaşmadım: beni olduğu gibi, benden sonra kendi başlarına buldular ve - dışsal ve içsel olarak - varlığımla, özümle o kadar örtüştüler ki orada kavga olmasaydı söz konusu bile olamazdı (o zaman şu meşhur kafiyeye tekabül ederdi: "Hayat sana ihsan etmeye pek hevesli değil, inan bana. Yaşamanın tadını çıkarmak istiyorsan, bir canavar gibi yaşa!"). Bana her zaman en iyi ve en değerli şeylerin bir hediye olarak alınabileceği ve kendi çalışmanızla kazanılamayacağı gibi geldi, bu da başka bir hediye - bir minnettarlık duygusu gerektirir. Beklenenin aksine erkek değil de kız olarak doğmamın muhtemelen nedeni budur. Burada bir kez daha aileme şükranlarımı sunmak istiyorum - sadakatleri ve sevgileri, onları çevreleyen tüm atmosfer bana bir inanç armağanı olarak adlandırılabilecek bu güven verici düşünce tarzını aşıladıkları için. Böyle bir inancın - yaşlı ve aklı başında bir kişi de dahil olmak üzere - bir insanda ne kadar derine oturabileceği, olgunluk yıllarımda başıma gelen eğlenceli bir olayı yargılamamıza izin veriyor. Bir sabah ormanda yürürken birdenbire hasta arkadaşım için toplamak istediğim mavi centiyana çiçeklerine rastladım; aynı zamanda, o sabah uğraşmam gereken düşüncelere o kadar dalmıştım ki, yorucu çiçek toplama işiyle dikkatimi dağıtmamaya kendimi ikna ettim. Bir süre sonra eve dönmeye karar verdiğimde, elimde büyük, gür bir buket şaşkınlıkla fark ettim. Çiçekleri toplamamak için ne kadar özenle uzağa baktığımı çok iyi hatırladım. Olanlar bana neredeyse mucizevi geliyordu. Benim "dalgınlığıma" genellikle alay edildi, ama bu tamamen farklı bir şeydi. Ve olanlara ilk tepki, neşeyle ve yüksek sesle söylenen bir söz oldu: "Teşekkürler!".

Annemi her yıl yurt dışından, bazen bir buçuk yılda bir ziyaret ederdim. Onun hayattan sessizce ayrılmasından önceki son ayrılığımız, hafızamda alışılmadık derecede canlı bir şekilde korunuyor. Finlandiya'nın kuzeyine trenle, oradan da Stockholm'e gitmek için tekneyle seyahat ettim. Tren şafaktan önce hareket etti ve akşam geç saatlerde vedalaştık. Sabah olabildiğince sessiz bir şekilde ön kapıya gittiğimde, annem yine birden karşıma çıktı: yalınayak, uzun bir gecelik içinde, bebek buklelerini andıran dalgalı, bembeyaz saçlı ve açık mavi. gözler - berrak, delici gözler, bir zamanlar birinin çok doğru bir şekilde söylediği: Bu gözlerin önünde vicdan azabıyla görünen kişi için kötü olacaktır.

Sanki bir tür rüyadan çekilmiş gibiydi ve kendisi de bir hayalet gibi görünüyordu.

Tek kelime etmedi, sadece bana sarıldı. Benimle aynı boyda olduğu için, yaşlanınca biraz daha kısaldı, her tarafı kırış kırıştı ve dik durmasına rağmen hafif vücudu benimkiyle birleşiyor gibiydi.

Daha önce kendisine böyle bir jeste hiç izin vermemişti. Bir an için en derindeki saklandığı yerden çıkmış gibi göründü. Ya da ancak şimdi bu hareket için, son tatlı kucaklama için gizlice olgunlaştı - tıpkı uzun süredir güneşte asılı duran bir meyvenin düşmeden önce tatlılığı toplaması gibi.

Ve belki de bu nazik kucaklamanın sessizliğinde aynı düşünce, aynı acı, aynı manevi dürtü bizi delip geçti: "Ah, neden, neden sadece şimdi? ..". Bu annemden aldığım son hediyeydi. Tatlı Muşka.

Rusya'yı Deneyimleyin

Baba tarafından ailemizde, Fransız kanı Baltık Almanlarının kanına karışmıştı; Avignon'dan Huguenotlar, biz ancak Fransız Devrimi'nden sonra, Strasbourg'da uzun süre kaldıktan sonra, Almanya üzerinden Baltık'a ulaştık ve burada Mitava ve Vindava'da sözde "Küçük Versailles" kuruldu. Çocukken, ailemizde bununla ilgili sık sık hikayeler duyardım.

Henüz küçük bir çocuk olan babam, askeri eğitim almak için I. İskender komutasında St. Fransız soylularına ek olarak, Rusları da miras aldı. Altta eski arması (altın-kırmızı enine çizgilerle süslenmişti) ve üstte Rus arması - iki aynı altından- eğik kırmızı çizgiler; Çocukken onlara sık sık bakardık. Ayrıca imparatorun emriyle annem için yapılmış bir saç tokasını da hatırlıyorum - fahri bir altın kılıcın taklidi; üzerinde babanın tüm emirleri büyük ölçüde küçültülmüş ama doğru bir versiyonda asılıydı.

Annem St. Petersburg'da doğdu, ancak ataları kuzey Almanya'dan, Hamburg yakınlarındaydı ve anne tarafından ebeveynleri Danimarka'dan geldi; kızlık soyadı Vilm'di ve Danimarkalı atalarının soyadı Duve'ydi (yani güvercin).

Hangi dili konuşmaya başladığımızı hatırlayamıyorum; Ağırlıklı olarak halk tarafından konuşulan Rusça yerini hemen Almanca ve Fransızcaya bırakmış olsa gerek.

Bizim durumumuzda Almanca dili tercih edildi; o, annemizin anavatanıyla aramızda bir bağdı ve yalnızca Alman topraklarında arkadaşlarımız ve akrabalarımız olduğu için değil, aynı zamanda Almanca konuşulan kültüre ait olduğumuzun bir ifadesi olarak (ancak, tanıdık Petersburg Almanlarının aksine, siyasi Almanya); ancak kendimizi sadece Rus "hizmetinde" değil, sadece Ruslarda hissettik. Subay üniformaları içinde büyüdüm. Babam bir generaldi; kamu hizmetine geçerken, bir devlet danışmanı, özel meclis üyesi, sonra gerçek bir özel meclis üyesiydi, ancak günlerinin sonuna kadar generaller binasında bir hizmet dairesinde kaldı. Yaklaşık sekiz yaşındayken, önce genç (ve sonra gerçekten çok yakışıklı) Baron Frederiks'e aşık oldum, II. İskender'in emir subayı ve daha sonra Mahkeme Bakanı; derin yaşlı bir adam, hem imparatorun devrilmesinden hem de darbeden sağ kurtuldu. Onunla yakınlığım şu önemsiz olayla sınırlıydı: Buzlu havada evden çıkıp generalimizin binasının geniş merdivenlerinden indiğimde, hayranlığımın nesnesinin beni takip ettiğini hissettim ve kaydım, doğrudan üzerine oturdum. buzlu kabuk; yardımıma koşan şövalye de aynı kaderi paylaştı; aniden kendimizi buzun üzerinde yakın bir yerde bulunca şaşkınlıkla birbirimize baktık: o - neşeyle gülüyor, ben - sessiz bir zevkle.

Çevremizdeki dünyanın gerçekten Rus anıları, dadı ve hizmetkarlardan alınan çok daha spesifik izlenimlerle ilişkilidir. (Sadece bir dadım vardı.) Şefkatli, güzel bir kadın olan dadım bana çok bağlıydı. (Daha sonra Kudüs'e yürüyerek hac ziyareti yaptı ve hatta kilise tarafından "küçük aziz" olarak derecelendirildi; erkek kardeşlerim buna kıkırdadılar ama ben dadımla gurur duyuyordum.) Genel olarak, Rus dadılar sınırsız anne şefkatinin ününü yaşıyor , gerçek bir anneyi bile zorlukla geçebilecekleri (eğitim konularında çok yetenekli olmalarına rağmen). Bunların arasında daha pek çoğu serf sınıfından ayrıldı ve onlar sayesinde "serf" kelimesi nezaket ve şefkat çağrışımını sürdürdü. Soylu ailelerin hizmetkarları arasında Rus olmayan pek çok kişi vardı: votka içmedikleri için içlerinden hizmetçi ve arabacı aldıkları Tatarlar ve Estonyalılar; Protestanlar, Yunan Katolikleri ve Müslümanlar vardı, Doğu'ya yapılan secdeler yerini Batı'ya yapılan dualara bıraktı, kimi eskiye göre oruç tuttu, kimi yeni takvime göre, onlar da farklı zamanlarda ödeme aldılar. Peterhof'taki kırsal mülkümüz, çok uzun zaman önce ayrıldıkları yerli Swabia'nın geleneklerine dil ve giyim tarzına sıkı sıkıya bağlı kalan Swabian kolonistleri tarafından yönetildiği için tablo daha da renkliydi. Aslında Rusya hakkında pek bir şey öğrenmedim: sadece mühendis olan, ailesini erken terk eden ve doğuya (Perm, Ufa) taşınan ikinci erkek kardeşim Robert'a yaptığım geziler sırasında Smolensk'te tanıştım. tamamen Rus toplumu olan il. Paris ve Stockholm'ün bu çekici karışımı St. Petersburg, imparatorluk başkentinin tüm ihtişamına, ren geyiği takımlarındaki kızaklara ve Neva'daki ışıklı buz saraylarına, baharın geç gelmesine ve sıcak yaza rağmen uluslararası bir şehir izlenimi veriyordu. .

Okul arkadaşlarım da farklı milletleri temsil ediyordu, önce küçük bir özel İngilizce okulunda, sonra da hiçbir şey öğrenmediğim büyük eğitim kurumlarında. Yine de aralarında Rusya'yı bana yeni, siyasi bir yönden açan tanıdıklar vardı. Mayalanmış asi ruh, okullara şimdiden nüfuz etti. Kendini popülist hareketin içinde buldu. O dönemde yaşamak, genç olmak ve bu ruha kapılmamak kesinlikle imkansızdı, özellikle de ebeveynler, eski imparatora yakınlıklarına rağmen, özellikle "çar" dan sonra hakim siyasi sistemdeki değişiklikleri endişeyle izledikleri için. -kurtarıcı" Serfliği ortadan kaldıran II. Aleksandr gericiliğe meyletmeye başladı. Bu güçlü çığır açıcı çıkarlardan uzakta, yalnızca ilk büyük aşkımla sevdiğim arkadaşımın enerjik etkisi beni tuttu: Hollandalı olarak onun Rusya'da kesinlikle bir yabancı gibi hissetmesi beni bir dereceye kadar zorladı. , bu ülkeden uzaklaşmak. ; aynı zamanda, benim gibi hayal kurmaya yatkın bir kızın yetiştirilmesinin, duygulara değil, ölçülü rasyonaliteye vurgu yaparak bireysel nitelikleri geliştirmeyi amaçlaması gerektiğine inanıyordu. Bu nedenle, siyasi sempatimin tek işareti, Rus terörizminin kurucusu Vera Zasulich'in, deyim yerindeyse, masanın içine gizlenmiş, belediye başkanı Trepov'a ateş eden ve kısa süre önce yargılanan jüri davasından beraat ettikten sonra portresiydi. Rusya'da tanıtıldı, kollarında coşkulu bir kalabalık tarafından toplantı odasından çıkarıldı; Cenevre'ye gitti ve bugüne kadar orada yaşıyor olmalı. Zürih'te okumaya başladığımda, yüce Rus öğrenciler 1881'de II. Aleksandr'ın nihilistler tarafından öldürülmesini meşale alaylarıyla gürültülü bir şekilde kutladılar, ancak o zamanlar sınıf arkadaşlarımdan hiçbirini tanımıyordum, neredeyse tamamen tıp öğrencileri. Ayrıca, Rusya'da uzun bir süre - her yerden çok daha önce - kadınlar okuma hakkını aldığından, eğitimlerini yurtdışında kalmaları için siyasi bir kılıf olarak kullandıklarına inandım, hatta kadınlar için daha yüksek okullar açıldı. örneğin Tıp ve Cerrahi Akademisi profesörleri tarafından pozisyonların değiştirilmesi. Ama çok yanılmışım: Muazzam zorlukların üstesinden gelerek ve çok şey feda ederek Rus eğitim kurumlarında erkeklerle eşit şartlarda okuma hakkını elde eden bu kadın ve kızlar ve bu kurumlar zorla kapatılınca yine amaçlarına ulaştılar. ve yine iyi bir eğitim almayı en önemli görevleri olarak görmüşlerdir. İnsanlarla ve onların haklarıyla rekabet etmek için değil, bilimde başarılı olmak için boş bir istek için değil, sadece tek bir amaç için: acı çeken, ezilen, cahil, yardıma muhtaç insanlara gitmek. Bir dizi doktor, ebe, öğretmen, eğitimci ve ayrıca kilisenin inisiyatifsiz bakanlarından oluşan bir akış, sınıflardan dışarı aktı ve en terk edilmiş köşelere, ücra köylere koştu. Siyasi zulüm, sürgün ve ölümle tehdit edilen kadınlar, kendilerini tamamen en güçlü manevi ihtiyaçlarına adadılar.

Aslında, devrimci Rusya'da hem erkeklerin hem de kadınların kendi insanlarına, çocukların ebeveynlerine davrandığı gibi davranmasıyla ilgiliydi. Çoğunlukla entelijansiya çevrelerinden gelen, insanlara eğitim, aydınlanma, bilgi getirenler onlar olsa da, batıl inançlarına, sarhoşluğuna ve hurafelerine rağmen köylü onlar için bir modeldi. kabalık; böyle bir bakış açısı, yalnızca köylü topluluğunun ölüm ve yaşam, iş ve duanın ne anlama geldiğini anlamasına yardımcı olduğu Tolstoy'un özelliğiydi. Artık zorunluluktan, hoşgörüden aşk değildi; insanlara aşık olarak, kendi ruhani yaşamlarının temel, ilkel, çocukça doğrudan güçleri birikti ve yetişkinliğe giren hırslı bir kişinin etkisinden asla tamamen kurtulamadı. Bana öyle geliyor ki bu, Rusya'daki cinsiyetler arasındaki ilişkileri hala etkiliyor, Batı Avrupa'da neredeyse bin yıldır aşırı derecede yüksek ve romantik hale gelen aşk ilişkilerinin yüksekliğini biraz düşürüyor. (Rusya'daki erotik ilişkilerin doğru bir açıklamasını yalnızca bir yazar buldum - Prens Karl Rohan'ın 1929'da yayınlanan harika deneme kitabında "Moskova"). diğer yerlerden daha vahşi, ama hepsinden önemlisi, uygun manevi yaşam o kadar ilkel bakir, çocuksu biçimlerde akar ki, daha "gelişmiş", daha "bencil" aşk ilişkileri biçimlerine bağlı olan insanlar arasında pek karşılaşmazsınız. Bu nedenle, Rus halk dilinde "kolektif", tam olarak yakın bir bağlantı, samimi yakınlık anlamına gelir ve iyi yetiştirilmiş ilkeler, sağduyu veya akılcılık değildir. Orada kendinden geçmiş her şey tamamen içe dönüktür, cinsiyetler arasındaki farka yapılan vurguya rağmen, bu ruhsal açıklık sayesinde pasif fedakarlık, ani bir devrimci faaliyetle iç içe geçer. Daha sonra, 1910'da Paris'te üçüncü kalışım sırasında, bir teröristin kız kardeşinin nezaketi sayesinde çevrelerine girdiğimde çok şey netleşti. Bu, Burtsev tarafından ifşa edilen tüm çifte ajanların en açıklanamaz ve canavarcasının arkasında tarif edilemez bir umutsuzluk bıraktığı Azef ile trajik hikayeden sonraydı. O zaman, ölümcül görevlerine inanç adına hayatlarını feda etmeye tereddüt etmeden hazır olan bir avuç devrimci-bombardıman uçağının kararlılığının, kendi görevini kabul eden köylünün aynı düşüncesiz, pasif dindarlığına ne kadar çaresiz karşılık geldiğini tam anlamıyla içimde hissettim. sanki ona Allah tarafından verilmiş gibi. Ciddi dindarlık bir durumda alçakgönüllülüğe, diğerinde - aktif eyleme uyanır. Her iki hayat, içlerinde mahrem olarak görünen her şey, artık özel alandan alınmamış bir motto ile yönetilir, bu motto sayesinde hem köylülerin eziyeti hem de teröristlerin şehit olması onların hem sakin sabrının hem de ani dalgalanmalarının farkındadır. etkinlik. Sosyal devrimciler, neredeyse bir asırlık trajik çabalardan sonra, Bolşevizm'in başarıları nedeniyle umutsuz bir duruma düştüğünde, zaman onların ortak hayallerini çok geride bıraktığı için, halkın aynı dindarlığı üçüncü bir tipin ortaya çıkmasına neden oldu. : emeklerdeki ve başarıdaki suç ortaklığına, yani yeni baskı yöntemleri sayesinde, binlerce kez yeniden yaratılan yoksullukta - ve bir gönüllü faaliyet cümbüşünde cezbedilen, özgürleşmiş proleterdi. Ne de olsa, eski pasif saflığı, halkın ve ülkenin yaşamındaki duyulmamış başarıların parlak bir görünürlüğüyle ödüllendirildi; yıl 1000. Bu nedenle, başı beladan başka bir şeyi olmayan köylü kardeşinin doğal düşmanı haline geldi: Onun barışçıl ilkel kırsal komünizmi, dine karşı yöneltildiği için eski alçakgönüllülüğü ve bağlılığıyla hiçbir ilgisi olmayan soyut siyasi reçetelerle yok edildi. Tanrı'ya inanç. Böylece, haçları ve çanları ve Tanrı hakkındaki fikirleri etrafında toplanan köylülük, Bolşevizmi düşmanca, şeytani bir güç olarak gördü.

Bolşevizmin proletaryanın bilincini ele geçirdiği ve tabiri caizse Mesih geleneğini Lenin efsanesiyle değiştirdiği neredeyse dini propagandanın, bu halkın dindarlığını ve saflığını ustaca ve kasıtlı olarak kullandığı sık sık belirtilir; ama bu söz ne kadar doğru olursa olsun, hiçbir şeyi açıklayamaz - dindarlık olgusunu ruhban sınıfının kurnazlığı ve güç arzusuyla açıklamanın ne kadar imkansız olduğunu. Bu durumda, hiç şüphesiz, Rusya'yı karşı konulamaz bir terör arzusunun yardımıyla defalarca öngörülemeyen, riskli adımlara iten devasa deneylerin sonucudur; Bu adımlar ister yenilgiyle ister zaferle sonuçlansın, Rus halkının dindarlığıyla ilişkilendirilmektedir. Siyaset teorilerinin materyalist yönelimi için, hayranlık uyandıran teknolojinin mekanik faktörü için, başlangıçta dindarlıkla doymuş tamamen farklı bir zemin yaratan odur. Normal olarak olgunlaşan kültürlerde var olanla aynı değil, bu teorilerin ortaya çıktığı ülkelerdekiyle aynı değil.

Belki de bu insanların bazı karakter özelliklerinin, Mesih'in doğumundan itibaren 900'lerde Rusya'nın gecikmiş Hıristiyanlaşması sırasında ortaya çıktığı söylenebilir. Egonun sıklıkla olduğu gibi, fatihlerin zorlamasıyla değil, Bizans Hristiyanlığının Rus karakterine İslam veya Budizm'den daha uygun göründüğü ve geri döndürülemez bir şekilde Ruslaşan özel olarak gönderilmiş insanların seçimi yoluyla gerçekleştirildi. Yeniden yazılan Bizans belgeleri yavaş yavaş o kadar "Ruslaştırmaya" maruz kaldığında, kilisenin kendisi (Patrik Nikon) onları karşılaştırmaya ve düzeltmeye zorlandı, bu Ruslara zaten çok geniş kapsamlı bir dini aydınlanma, kendi işlerine dini müdahale gibi geldi. Sonra tüm inananların yaklaşık üçte biri kiliseden uzaklaştı ve Eski Mümin "bölünmesine" (1654) girdi. Aynı zamanda şu ifade ortaya çıktı: "Tanrı'yı  sever ve ondan korkan kiliseye gitmez." Dolayısıyla, Hıristiyanlıktan ödünç alınan şey, Rus karakterine derinden karşılık gelir - ama içinde bağımsız bir hayat yaşar; aynı şekilde, kiliseye sadık kalanlar, yüksek din adamlarına, hiyerarşik kurumlara değil, herkesin izinden gidebileceği gezginlere, münzevilere, münzevilere saygı duyarlar, bu saygıda herkesin içinde olabileceğine dair gizli bir tanıma vardır. onların yeri. Ve tam tersi, herkes hükümlü veya suçlu yerine geçebilir; Bu aynı zamanda, Sibirya'ya yaptıkları uzun ve zorlu yolculukta mahkumlara bir yumurta, bir parça ekmek veya bir kemer gibi bir şeyler verme halk geleneği tarafından da kanıtlanmaktadır. Buradaki mesele sadece sempati değil, başka bir şey; hükümlülerin geçişi sırasında bir köylü bana bunu hatırlattı: "Onları geçmedi." Bir kişi hakkında farklı bir yargıda bulunamama, miras alınan değerlendirme ölçütlerinin ihmal edilmesi, her şeyin Allah'a intikal etmesinden ve tamamen O'na bağımlı kılınmasından kaynaklanmaktadır. Bu çocuksu safdillik, halkın çektiği acıların en yüksek noktasına ulaştığı geleneksel tesellide duyulur: "Tanrı dışında hepimiz unutulduk."

Bu tür dini zihniyetlerin yalnızca kilise için değil, aynı zamanda hadımların hadım etme ilkeleriyle acımasız çileciliğinden çok farklı, çoğu zaman çelişkili tezahürlerin olduğu yaygın mezhepçilik için bir üreme alanı görevi gördüğünü anlamak kolaydır. cinsel gizem kisvesi altında dua ayinine dahil edilen en saçma, iğrenç şehvetli seks partileri; ya da Tolstoy'un çok hayran olduğu ve onu bir anlamda Rus köylülüğünün bir havarisi yapan insani güzelliğe, barışçıl neşeli ruh haline. Bu ancak Tolstoy'un dehasının yoldaşı olan psikopatolojisi ile tam olarak açıklanabilir. Rasputin figürü, kutsal bir ihtiyar olarak sefahat ve ahlaksız davranışlarını sergileme şekli, son zamanlarda mezhebinin bir özelliği olarak değil, kişisel iğrenç özelliği olarak algılanmaya başlandı.

İlkel, farklılaşmamış doğalarda, karşıtlar karışmadan birleşir. Ancak dahası, Rus karakterinin açık bir düalizm eksikliği vardır, bunun bir sonucu olarak rüyalar ile gerçek deneyim arasında, "göksel" ve "dünyevi" arasında yeterince katı bir ayrım yoktur: ilki çok somut olarak algılanır, ikincisi değildir. yine de suçluluk duygusuyla yüklü. Bu, zaman zaman Rusya'da doğmamış, ancak içinde uzun zaman geçirmiş ve istemsizce ona güçlü bir şekilde bağlanmış olanlar tarafından onaylanır. Aynısı bize oldu. Babam özellikle “sıradan insanları” severdi; onu ne kadar sık ve ne kadar azarlarsa azarlasın, sözlerinde her zaman saygı ve hatta hürmet vardı. Bu duyguları bize o aşıladı. Anneme gelince, Yunan Katolik inancına karşı tavrında, onun her zaman evanjelik bir ülkeden göçmen olduğu hissedildi. Ve ben? İlk büyük aşkım nedeniyle, gençliğimin başlarında Rus halkından aforoz edildim, çünkü yabancı arkadaşım tüm ilgi ve düşüncelerini yurtdışına bağladı: Rusya koşullarında en iyi güçleri ve yetenekleri kullanılmadı. Ama İsviçre veya Almanya'dan eve geldiğimde, Rusya sınırında daha geniş ve ağır bir vagona bindiğimde ve kondüktör beni yatağa yatırdığında, bana "anne" veya "güvercin" dediğinde, tüylü koyun postunun kokusunu içime çektiğimde ya da Rus sigaralarının aroması, ardından üçlü zil, eski moda ayrılma sinyali bende anavatanımla tanışmanın unutulmaz bir hissini uyandırdı. Bu, ne ailemin evine döndüğümde, ne de ev hasreti çektiğimde veya çocukluk izlenimlerimi hatırladığımda olmadı. Bugün bile bu duyguyu doğru bir şekilde tanımlayamam; Rusya'dan çok uzakta tamamen farklı şeyler ve zihinsel çalışmayla dolu, inanılmaz gençliğimin tüm yıllarında en derin özünde değişmeden kaldığını biliyorum ... Yavaş yavaş, Rainer Maria Rilke ile tanıştığım çalışmalara ve çalışmalara geçti. 1897'de Rusya'ya yaptığımız iki ortak gezi, bu ülkeyi görmek için giderek artan arzunun sonucuydu. Her birimiz için, bu geziler özel bir tür deneyim haline geldi: onun için, çalışmalarının yükselişi ve Rusya'nın ona uygun şiirsel imgeler sağlaması gerçeğiyle bağlantılı olarak, bu yüzden onun dilini incelemeye başladı; benim için sadece Rus gerçekliğini tam anlamıyla karşılamanın coşkusuydu: Yoksulluk içinde yaşayan, bağlılık ve beklenti dolu insanlarıyla etrafıma yayılan bu uçsuz bucaksız ülke; etrafımı sardı - o kadar şaşırtıcı derecede gerçekti ki - en mahrem kişisel deneyimlerim dışında - bir daha asla bu kadar güçlü bir izlenim yaşamadım. Ancak bu ortak gezilerin özelliği, aynı zamanda, aynı koşullar altında, her birimizin neye ihtiyaç duyduğunu keşfetmemizdi.Rainer yaratıcı ilham aldı, geçmişin anılarına olan uzun süredir devam eden susuzluğumu giderdim.

Yine de, bu ülkenin uçsuz bucaksız topraklarında - sadece ziyaret ettiğimiz yerlerde değil - nehirlerinin kıyısında, Beyaz ve Karadeniz arasında, Ural sırtı ile sınırdaki Avrupa ülkeleri arasında, ikimiz için de çok garipti. ne tür bir burnu olursa olsun - Büyük Rus veya Tatar - tek ve aynı tipte bir insan varmış gibi görünüyordu. Sanki bu kişi yakındaki bir köydenmiş gibi. Tüm farklılıklarla birlikte bu tekdüzelik, tanıdık olmayan ve bu nedenle zayıf bir şekilde ayırt edilebilen insanların yüzsüzlüğüyle değil, tüm insanlarda eşit derecede doğal olan, derinden insani bir şeye dönüşüyor gibi görünen Rus ruhunun açıklığıyla açıklanıyor. Tanıştığın birinden kendinle ilgili yeni ve dokunaklı bir şeyler öğrendiğini ve bu nedenle tanıştığın bu kişiyi sevdiğini hissediyorsun. Reiner için bu, insan doğasının dipsiz derinliklerine yeni yollar aradığı için belirleyici bir öneme sahipti - oradan Yüce Allah'a ilahiler söylemek için şiirsel imgelerini çizdi.

Ancak daha sonra, Rusya'ya olan özleminin, doğasında var olan ruhsal uyumsuzluğun içsel olarak üstesinden gelmek için bir şifa arzusu olduğu benim için az çok netleşti. Bir güç onu aşırı Avrupa eğitiminden, fazla Batılı olan her şeyden Doğuluya itti; Asya kültürlerinde bile, insan kimliğinin ana faktörünün, tüm avantajları ve dezavantajları ile uzun bir süre gelişme yönünü belirleyeceğini hissediyor gibiydi, bu yolda kendimize sık sık "Rus" u gerçekten keşfedip keşfedemeyeceğimizi sorduk. karakterin en saf haliyle” Asya'ya daha da derinden inecek olursak. Ama hissettik: hayır, orada farklı, yabancı, artık açık olmayan ama algımıza kapalı bir şeyle karşılaşacağız. Gerçek Doğu, hangi taraftan yaklaşırsanız yaklaşın, Çin Seddi'nin bir parçası gibi hemen önünüzde yükselecektir; ancak tam anlamıyla bilimsel bilgiyle yaklaşılabilecek bir konudur. Kadim kültürleriyle çevrilidir - yüzyıllar öncesine dayanan geleneklerinin neredeyse muhteşem bilgeliğiyle bizim için anlaşılmaz, kendi kendine yeten şaşırtıcı fenomenler ve bu geleneklerle doğup büyüyen herkes bizim anlayışımızın ötesindedir. Aşırı bireyciliğe düşmüş olan bize böyle bir insan, bizden o kadar farklı görünüyor ki, gelişiminde bizi geride bırakmış ve iç bütünlüğünü koruduğu için bizi geride bırakmış olsa da, çevremizde hayatta kalamayacakmış gibi görünüyor. kültür ve kültürün eşsiz ve orijinal bir birleşimi, doğal kendiliğindenlik, eğitim ve karakter.

Rus toprakları tamamen farklı bir şekilde yayıldı, bir dereceye kadar Batı'ya, Sibirya genişliklerine kadar; sanki duramıyor, sınırlarını kesin olarak çizemiyor; çok eski zamanlardan beri farklı yönlerden gelen müdahalelere ve etkilere maruz kalmış, kaderini en yabancı unsurları bile içine alarak ve onları senteze getirerek genişliğini ortaya koymakta görüyor gibi görünüyor. Görünüşe göre, kendi anlaşılmazlığı ve içsel açıklığı, tam da bu nedenle, birbirinden ayrı durmamış ve durgunlaşmamış, ancak üstesinden gelinmesi gereken çok şey olduğu için yavaşlığı, "uzun süre dolaşma" gibi zahmetli rotayı korumuştur. Bu ülke, erken yerleşimden kaçınarak ve değerli yükünden hiçbir şey kaybetmemeye çalışarak, dans eden yürüyüşünü, yaklaşan düşüşünü öngören (belki de!) .

Bu türden bir kişi, bugün kendinden geçmiş ilerleme fikrine zorla kapılmış gibi görünüyor, iradesi dışında ona Batı tarzı hedefler dayatılıyor. Batı'da, on dokuzuncu yüzyılın bir ürünü oldukları ve yirminci yüzyılın özlemleriyle tamamen uyumlu olmadıkları düşünüldüğü için gerçekleştirilmediler; geri kalmış Rusya'da birbirleriyle çarpışan aşırılıkların muazzam gücünü elde ettiler. Ne de olsa mesele kültür biçimlerini değiştirmek değil, toplum için tamamen yeni bir kültür yaratmaktı. Bu nedenle, neyse ki ya da ne yazık ki, şiddetli bir değişimden yeni bir şey - en azından aniden ortaya çıkan teknik yetenekler ve bunların Asya ölçeğindeki uygulamaları sayesinde - ortaya çıkabildi. Batı teorik sisteminin varisi olan Rus Bolşevizmi, kuru ve soğuk felsefi kavramlara o kadar çok taze kan ve o kadar çok tutku akıttı ki, Batı'nın varisinden, tanışmak için davet ediyor gibi göründüğü sabah şafağının habercisi oldu. tüm dünya, akıl argümanları ve ulusal farklılıklar ne olursa olsun. .

Bununla birlikte, seçilen yolun doğruluğu test edildiğinde, henüz temel dönüşümlerin riskli aşamasına girmemiş olan eski Rusya'yı ziyaret etmemiz gerekliydi, hatta son derece gerekliydi. Bu gerekliydi, çünkü yalnızca eski Rusya'yı bilmek, onun geleceğini yargılayabilir, ancak bu şekilde, Rusya'daki birçok mevcut gezginin düştüğü hatadan kurtarılabilir, daha önce bir Rus insanının ne kadar çabuk şaşırdığına şaşırır. cennetin kralı olarak bilinen aptal, bir tür yüce makineye dönüştü - onu eski bir kırbaçla değil, ultra modern bir kırbaçla kullandıkları iddiasıyla.

Volga'nın kıyısında dururken, ayrılığın acısını hafifletmek için kendimize bir teselli bulduk. Ne zaman buraya dönsek, er ya da geç, ya da bizim yerimize başka nesiller geldiğinde, en büyük değişimlerden sonra bile, şu anda yaşlarla ıslanmış gözlerle baktıklarımız kalacak diye düşündük ... Ne kadar çabuk hayal bile edemedik. resim değişecekti, Volga'nın diğer nehirlerle devasa bir baraj sistemiyle tek bir dev nehirde birleşeceğini ve bu akıntının tüm ülkeyi kesip Pasifik Okyanusu'na kadar uzanacağını bilmiyorlardı.

Ancak olayların bu dönüşünün bile Rusya'nın büyüklüğü ve aynı zamanda derin içgörü ile ilgili izlenimlerimizi değiştirmeyeceğini bilmiyorduk.

Sadece Rusya'da değil, Rusya'da daha fazla şey öğrendik. Ve ayrılmak zorunda kaldık.

Rus

Yoksulluğun ağlarında uyuyorsun

Yoğun ve ağarmış bir mirasta.

Dünya büyüyor - ve sadece sen

Çocuklukta kaldı.

Şimdi yağmur, sonra kar, sonra sıcak, sonra soğuk.

Kulübeler tıpkı bir peri masalındaki gibi göz kamaştırıyor.

Kızıl ve yeşil, beyaz ve mavi -

Rus boyası.

Ve yine de: içinde uzun süre kim yaşadı.

Onu asla suçlama.

Rus parlak delikanlı koydu

Tanrı'nın ayağına.

Volga

Sen çok uzaktasın, büyük nehir,

Sen uzaktasın, ama bana öyle geliyor ki: yakın

Akıp kıyıları yıkarsın

Kaderim sınırsız akış.

Ve eğer hayat beni yönlendirmediyse

Sonu ve sınırı olmayan özgürlüğünde,

Yine de onlara giden yolu bulurdum.

Hüzünlü mesafelere uçan bir rüya.

Arkadaşlık deneyimi

Mart 1882'de Roma'da bir akşam, birkaç arkadaş Malvida von Meisenbuch'un evinde toplandı. Aniden başka bir arama oldu. Müdür odaya girdi ve hostesin kulağına harika haberler fısıldadı, ardından Malvida aceleyle sekretere gitti ve parayı alarak dışarı çıktı. Gülerek geri döndüğünde, siyah ipekten şeffaf fular heyecanla başından kaydı. Malvida ile birlikte bir oğul gibi sevdiği eski arkadaşı genç Paul Re odaya girdi. Paul kelimenin tam anlamıyla son meteliği kaybettiğinde, kendisine borç veren adama borcunu ödemek için Monte Carlo'dan aceleyle geldi.

İlişkimizin başlangıcında biraz heyecanlandım, biraz komik ve beklenmedik: neredeyse anında başladılar - belki de üzerinde olağanüstü olayların belirli bir halesinin yükseldiği Paul Re, ondan önce olan her şeyi hemen gölgede bıraktığı için. Etkileyici profili, zeki gözleri bana yakın görünüyordu, açıkça pişmanlık, mizah ve nezaket okuyorlardı.

O akşam tutkulu, heyecanlı sohbetimiz gece yarısından epey sonra sona erdi. Geç kalmak için birçok hile yaptıktan sonra - ve bu bütün akşamlar devam etti - La Via della Polverierra'dan ayrıldık ve annemle yaşadığım pansiyona gittik. Ay ve yıldızların aydınlattığı Roma sokaklarında bu yürüyüşler bizi o kadar yaklaştırdı ki, niyetimin aksine, ilişkimizin devamına katkıda bulunacak gelecek için hiç vakit kaybetmeden harika bir plan geliştirmeye başladım. annem beni St. Petersburg'a geri gönderecek.

Ancak Paul Re ne yazık ki büyük bir hata yaptı: annemle evliliğimiz hakkında konuştu ve sonunda onu planımı kabul etmesi için ikna etmem hiç de azımsanmayacak bir çabaya mal oldu. Onu, kişisel hayatımın izolasyonunun ve dizginlenemeyen özgürlük ihtiyacımın bana tamamen farklı görevler dikte ettiğine ikna ettim.

Dürüstçe itiraf ediyorum: Planımın genel kabul görmüş normlara gerçek bir hakaret olduğuna tamamen ikna olmuştum ve yine de, ilk başta hepsini bir rüyada görmeme rağmen bu plan gerçekleştirildi. Kitaplar ve çiçeklerle dolu harika bir ofis hayal ettim, sohbetlerimizin yapıldığı, yanında 2 yatak odası ve salonda neşeli ve aynı zamanda benzer düşünen arkadaşlardan oluşan ciddi bir daire var.

5 yıllık ya da neredeyse 5 yıllık evliliğimizin bu hayale çarpıcı biçimde benzediği inkar edilemez. Paul Rae bir keresinde, tek farkın gerçekte kitaplarla çiçekler arasında ayrım yapmamam olduğunu söylemişti: Etkileyici üniversite ciltlerini alıp saksıların altına koydum; bu tür bir tasarım yaparak başkalarını kafa karışıklığına sürükledim. Sonunda, beni canlı ya da ölü olarak eve döndürme umudunu kaybetmeyen annemle hâlâ mücadele ederken, Malvida, dini ilkelerin kararlılığında ve yüksek sosyetenin asil geleneklerinde tezahür eden daha fazla önyargıyı büyük bir şaşkınlıkla keşfetti. . Özgürlük idealinin, bireyin gerçek özgürlüğünü ne ölçüde bastırabileceğini keşfetmek beni şaşırttı: Propagandasına hizmet etmek için bu ideal, herhangi bir yanlış anlaşılmayı dikkatle önlemeye çalışır, herhangi bir "yanlış görünümü" tercih eder. Bana öyle geldi ki, beni anlamaya meyilli olmayan akıl hocamdan gelen bir mektuba yanıt olarak, Roma'dan talihsizliğim ve hayal kırıklığım hakkında yazdım. İşte Saint Petersburg'a yazılan mektup:

Roma 26 (13) Mart 1882 

Mektubunuzu en az beş kez tekrar okumama rağmen anlamadım. Neyi yanlış yaptım? Ve beni öveceğinizi düşündüm, sayenizde aldığım dersi iyi öğrendiğimi kanıtlamaya hazırım. Birincisi, kesinlikle kaleler inşa etmediğim ve gerçekten dediğimi yaptığım için ve ikincisi, bunu tanıdığınız - akıllı ve sorumlu - insanlarla uyguladığım için. Ama beni bunun tersine, fikrimin çılgınca olduğuna ve onu hayata geçirmeyi ummanın her şeyi karmaşıklaştırmak anlamına geldiğine ikna ediyorsun; son olarak, Re, Nietzsche ve diğerleri gibi benden daha yaşlı büyük insanları doğru bir şekilde anlayamıyorum. Ama senin hatan da burada. Ana şey - (ve benim için insan açısından ana şey - Re ve sadece o) - çok iyi biliyorum.

Re henüz benimle aynı fikirde değil, kafası hâlâ karışık ama Malvida von Meisenbuch'un eşliğinde Roma'nın ay ışığı altında sabahın ikiye kadar nöbet tuttuğumuz sırada açıklamalarım onun için anlam kazandı. Malvida da planımıza karşı çıkıyor ve bu beni çok üzüyor çünkü onu çok seviyorum. Ama uzun zaman önce fark ettim: Aslında düşüncelerimiz, genel olarak aynı fikirde olsak bile her zaman farklıdır. "Bizim" "bunu" veya "şunu" yapmaya hakkımız olmadığını söyleme alışkanlığı var. Bu "biz" in gerçekte ne olduğunu hiç bilmiyorum - bir tür ideal parti mi yoksa felsefi kategori mi? Bana gelince, "Ben" in ne olduğunu bile bilmiyorum. Hayatımı kabul görmüş modellerle ilişkilendiremem ve asla belli bir model yaratamam ama bunun karşılığında hayatımı şu kurala göre yöneteceğim: Ne olursa olsun. Bunu yaparken, herhangi bir prensibi değil, içimizde mevcut olan, hayattan gelen, neşelendiren ve köpüren daha yüksek bir şeyi savunuyorum. Ayrıca kendime bir "geçiş aşaması"ndan daha büyük entelektüel hedefler koyduğumu hiç görmediğinizi de yazıyorsunuz. Ama "geçiş aşaması" derken neyi kastediyorsunuz? Eğer bir şey, ardından başka hedefler geliyorsa, uğruna en harika olandan, dünyada elde edilmesi en zor olan şeyden, yani özgürlükten vazgeçilmesi gerekiyorsa, o zaman her zaman “geçiş aşamasında” kalmak isterim, çünkü feda etmeyeceğim özgürlük.

Şu anki kadar mutlu olmam kesinlikle imkansız ve beni bekleyen “savaş” elbette beni hiç korkutmuyor, aksine bırak olsun! Ve bu dünyada "aşılmaz" denilen engellerin çoğu, tebeşirle çizilmiş anlamsız çizgilere dönüşecek mi göreceğiz.

Ama beni gerçekten korkutabilecek şey, senin bana sempati duymaman. Tüm tavsiyelerin şüphesiz bu durumda hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini yazarak kendinizle çelişiyorsunuz. Sizin "tavsiyeniz" değil! Sizden tavsiye almaktan çok daha fazlasına ihtiyacım var: güveniniz. Olağan anlamda değil, elbette hayır - Neler yapabileceğime inanmana ihtiyacım var. Ve bunun garantisi bana ait olan her şeydir: kafam, ellerim - senin sayende olduğum her şey.

senin küçük kızın 

Bu arada, Roma'da "değirmenimize su ekleyen" bir olay gerçekleşti - Friedrich Nietzsche'nin gelişi. Beklenmedik bir şey oldu: Nietzsche planımızı öğrenir öğrenmez kendisini birliğimizin üçüncü kişisi olarak teklif etti.

Gelecekteki üçlümüzün yeri kısa sürede belirlendi: önce Viyana'yı, ardından Nietzsche'nin bazı derslere katılmak istediği Paris'i ve Paul Re ile Ivan Turgenev'in tanıştığımız yeri düşündük (bu görüşmeyi uzun zaman önce yaptı, ben - kısa süre sonra Petersburg'dan ayrıldıktan sonra). Nietzsche şakacı bir ruh halindeydi ve çoğu zaman onun yüksekten uçuşan, kamufle olmuş ifade tarzından hiçbir şey anlaşılmıyordu. Aziz Petrus Kilisesi'nde gerçekleşen ilk görüşmemizin olduğu günkü ciddi görünümünü hatırlıyorum. Nietzsche'nin bize söylediği ilk sözler şuydu: "Bizi hangi yıldızlar bir araya getirdi?"

Ancak bu kadar iyi başlayan şey beklenmedik bir dönüş aldı ve yeni gelen durumu beklenmedik bir şekilde karmaşıklaştırdıkça Paul ve beni yeni kıvrımlara ve dönemeçlere sürükledi. Elbette Nietzsche, aksine durumu basitleştirmeyi düşündü: Re'yi benimle evlilik açısından aracı yaptı. Üzülerek, üçlememizin çıkarlarını tehlikeye atmamak için işleri yoluna koymanın bir yolunu aradık. Nietzsche'ye, ilk olarak, genel olarak evliliğe karşı derin bir tiksinti duyduğumu, ikinci olarak, bir generalin dul eşi olarak annemin aldığı tek emekli maaşıyla yaşadığımı ve son olarak, bu evliliğin beni bir şeyden mahrum edeceğini açıklamaya karar verdik. Rus soylu bir ailenin tek varisi olarak bana varsayılan mütevazı bir yıllık maaş.

Roma'dan ayrıldığımızda mesele çözülmüş gibiydi. Son zamanlarda, Nietzsche birkaç şiddetli baş ağrısı nöbeti geçirmişti. Paul yanında kaldı. Annem beni götürmenin daha akıllıca olacağını düşündü. Daha sonra üçümüz, Monte Sacro'nun zirvesinin bizi tam anlamıyla büyülediği kuzey İtalya'nın göllerinin kıyısındaki Orta'da yaşadık. Aynı zamanda, hayatı boyunca acı bir tiksinti içinde olan Paul'ün fotoğraflarına bakarak direnmesine rağmen, Nietzsche üçümüzün fotoğrafını çektirmeye zorladı. Nietzsche neşeli bir ruh hali içinde sadece arzusunda ısrar etmekle kalmadı, aynı zamanda tasvir edilecek tüm nüansları - örneğin, küçük (hatta çok) bir araba, gösterişli bir ayrıntı - bağlı bir leylak dalı - özenle takip ederek kişisel olarak aldı. bir kırbaç vb.

İlk başta, Nietzsche ile benim aramda, anlamını ve kaynağını henüz anlamadığım her türlü hikayeden kaynaklanan anlaşmazlıklar vardı. Barış içinde bir arada yaşama adına kısa sürede onlardan kurtulduk. Sonra Nietzsche'nin iç dünyasının derinliklerine nüfuz edebildim. Çalışmalarına gelince, henüz bitirmekte olduğu ve son bölümlerini Roma'da okuduğumuz The Gay Science dışında hiçbir şey bilmiyordum. Nietzsche ve Re buluştuğunda net bir düşünce benzerliği buldular. Paul, Nietzsche'nin kendi yaşam tarzı nedeniyle benimsemek zorunda kaldığı bir ifade biçimi olan aforizmaları her zaman tercih etmiştir. Paul Rais, cebinde her zaman La Rochefoucauld veya La Bruyère ile ortalıkta dolaşıyordu ve bu düşüncesi, ilk müsveddesi olan Something About Vanity'den bu yana çok az değişti. Nietzsche'de ise aforizma koleksiyonlarıyla yetinmeyeceği ve sonunda Zerdüşt'e geçeceği hissediliyordu; gizli bir hareket vardı: dini kehanete doğru gelişiyordu.

Paul'e yazdığım mektuplardan birinde (bugün bu ifadenin altını iki kez çizerdim) okuyabilirsiniz: “Onun yeni bir dinin vaizi olarak ortaya çıktığını göreceğiz ve bu, kendini adamış takipçiler gerektiren bir din olacak. O ve ben bu alanda aynı şeyi düşünüyor ve hissediyoruz, tamamen aynı kelimeleri söylüyoruz ve aynı düşünceleri ifade ediyoruz. Geçtiğimiz üç hafta boyunca, tartışmalardan kelimenin tam anlamıyla yorulduk ve şaşırtıcı bir şekilde, şimdi neredeyse 10 saat üst üste konuşmalara katlanıyor. ” Garip, ama konuşmalarımız bizi belirli uçurumlara, ormana götürdü, derinliği hissetmek için tek tek tırmanıldı. Yürüyüşlerimizde ayak basılmamış yolları seçtik ve bizi işitirlerse, muhtemelen iki şeytanın konuştuğunu sandılar.

Nietzsche'nin karakterinin ve sözlerinin üzerimde sahip olduğu kaçınılmaz çekiciliğin üstesinden gelinemezdi. Yine de onun öğrencisi ve halefi olmadım: Düşünce netliğini korumak için her halükarda ayrılmak zorunda kalacağım bir yola girmekte her zaman tereddüt ettim. Nietzsche'nin tanrılaştırma konusu ile benim irtidadım arasında yakın bir bağlantı vardı...

Bir aradan sonra Nietzsche ile Ekim ayında Leipzig'de üç haftalığına tekrar buluştuk. İkimizin de bu görüşmenin son olduğundan şüphesi yoktu. Yine de birlikte yaşamak istesek de her şey farklıydı, eskisi gibi değildi. Kendime Nietzsche hakkındaki görüşümde en kınanacak şeyin ne olduğunu sorduğumda, şu yanıtı verdim: Paul Re'yi benim gözümde karalamak için yaptığı birçok ima ve bu yöntemin etkililiğine inanmasına şaşırdım. Kısa süre sonra düşmanlığını bana aktardı ve bu, yalnızca mektuplarının taslaklarından tanıştığım kısır suçlamalar şeklinde kendini ifade etti. Daha sonra olanlar, Nietzsche'nin karakteri ve yaşam konumu için o kadar doğal görünmüyordu ki, ancak bir yabancının müdahalesiyle açıklanabilir. Re ve benim hakkımda şüpheler beslemeye başladı, ki daha sonra bunu ilk çürüten kendisi oldu, o kadar asılsızdılar ki. Paul Re beni her türlü yanlış anlamadan ve aşağılayıcı imalardan korumak için elinden geleni yaptı. Görünüşe göre Nietzsche'nin bana hitaben yazdığı, asılsız suçlamalarla dolu bazı mektupları bana hiç ulaşmadı. Üstelik Paul Re, entrikaların ailesinin bana karşı düşmanca tavrıyla bağlantılı olduğunu da benden sakladı.

Nietzsche, şüphesiz, kendisini emekli olmaya zorlayan söylentilerden memnun değildi. Bu yüzden arkadaşımız Heinrich von Stein bize, bir zamanlar Nietzsche'ye geldiği Sils Maria'da üçümüz arasındaki yanlış anlamaları ortadan kaldırmanın mümkün olduğuna ikna etmeye çalıştığını, ancak Nietzsche'nin başını sallayarak cevap verdiğini söyledi: "Yaptığım şey affedilmeyecek."

* * *

Bu sırada Paul Re ve ben Berlin'e yerleştik. Hayalini kurduğum topluluk, çoğu üniversite profesörü olan genç yazarlardan oluşan bir çevrede gerçekleşti; Bu çemberin görevleri ve bileşimi yıllar içinde değişti. Paul orada "asil bakire" lakabını aldı ve ben - pasaportumda yazdığı gibi "Ekselansları" (Rus geleneğine göre, babamın tek kızı olarak unvanını miras aldım). Yazın üniversite tatilleri için Berlin'den ayrıldığımızda bile asla yalnız değildik: her zaman birkaç arkadaşımız bize katılırdı. (Yukarı Engadine'de hepimizin değirmenciyle yaşadığı mutlu bir yazı hatırlıyorum.)

Yaşamak için yeterli paramız vardı: Annemin emekli maaşı sayesinde ayda 250 markım vardı ve Paul dokunaklı bir ilgi göstererek aynı miktarı ortak cüzdanımıza koydu. Tutumlu harcamayı öğrendik: eğlenceliydi ve Paul'ün her iki mülkten de sorumlu olan erkek kardeşi Georg'un beğenisini kazandım. İhtiyaçlarında daha mütevazı hale gelen Paul, artık onu para konusunda rahatsız etmiyordu.

Re'nin bilge tavsiyesine uyarak (erkek kılığına girmiş "asil kız", herhangi bir kadından çok daha makul), Berlin'de yalnızca kendi çevremize ve bazen de benzer türden diğer çevrelere katıldık - ne soylu ailelere ne de Bohemya'ya. o zaman, "kurgu" benim şahsımda cehaletin en köklü örneğiyle karşılaştı.

Ben “ilk kitabımı” o dönemde yazdım ama bu yayında soyadıma yer vermemem istendiğinden Hollandalı arkadaşımın adını takma ad olarak aldım. Bu kitabın - Henry Lu, "In Search of God" - eleştirmenler tarafından gelecekteki çalışmalarımdan daha iyi karşılanması komik. Petersburg'daki notlarımdan ve yeterli olmadığı için, benim tarafımdan düzyazıya çevirdiğim manzum yazdığım bir kısa öyküden doğdu.

Etrafımızı saran insanlar arasında çeşitli bilim alanlarının temsilcileri vardı: doğa bilimcileri, oryantalistler, tarihçiler ve birçok filozof. Ancak felsefe, zihinleri rahatsız etmeyi ve canlandırmayı kendine görev edindiğinden, bunun nedeni o zamanın özel zihinsel atmosferiydi. Kant sonrası heybetli sistemler, tüm çeşitleriyle neo-Hegelciliğe kadar ve bu da dahil olmak üzere, on dokuzuncu yüzyılın "Darwin dönemi" olarak adlandırılan zıt ruhani akımıyla önemli bir çarpışmadan kaçamadı. Pozitivist nesnellik ve gerçekçilik ilkelerini savunanlar arasında karamsar bir ruh hali ortaya çıktı: Bu, her türlü "tanrısızlaştırma" pratiğine karşı hala çok idealist bir tepkiydi. Ancak "hakikat" aşkı için gerçek fedakarlıklar yapıldı. Bu, felsefeyle ilgilenen insanlar için o zamanın kahramanlığıydı. Alçakgönüllülüğün ardından, "gerçeğin" önünde koca bir "alçakgönüllülük itirafları" dönemi başladı: Bir kişinin konumunu olabildiğince alçaltarak, özel bir mazoşist gurur duygusu yaşadılar.

Küçülen ya da genişleyen çevremizde bile, aforizma koleksiyonları psikolojiye yeni bir akım getiren adam, Friedrich Nietzsche'nin dünya çapında ün kazanacağını henüz fark etmemişlerdi. Yine de görünmez bir perde gibi aramızdaydı. Heyecanlı zihinlerin bu çekimlerini gerçekten birleştiriyor muydu? Kendisini tamamen arayışına vermeye iten, şiirsel yeteneği ve içgörü gücünün böylesine verimli bir şekilde birleşmesi, ruhundaki çatışmalar ve zihinsel rahatsızlıklar yüzünden değil mi?

Bununla birlikte, Nietzsche'nin o (ve sonraki) zamanın entelektüel yaşamında bıraktığı bu kadar derin bir izi belirleyen başka şey, onun arkadaşlarımızla ilgili olarak gösterdiği zıtlıktı. Çünkü, ana meselelerle ilgili olarak her birinin pozisyonundaki farklılıklara rağmen, hepsi bir konuda hemfikirdi: hepsi, bu meselelerin "nesnellik" maliyetini yapay olarak artırdılar. Duygularını bilgi arzusundan ayırmak, mümkün olduğu kadar derinden ayırmak ve "kişisel" olan her şeyi "bilimsel yaklaşım" ile bağdaştırmak için ellerinden geleni yaptılar.

Aksine, Nietzsche'nin ruh hali ve kişisel trajedisi, onun bilgiye olan susuzluğunun nihayet şekillendiği pota haline geldi: "Nietzsche'nin tüm yaratılışı" ateşten çıktı. Nietzsche ile aramızdaki karşıtlığı, grubumuzun kalbinde ona en büyük itibarı veren bir özellik olarak hisseden tek kişi ben değildim. Genel olarak, her zaman arzuladığım ve Paul Re'nin "Bilincin Doğuşu" üzerinde çalışırken bile ruhani arkadaşım olarak kalmasına katkıda bulunan sağlıklı ve özgür bir iklime sahip olduğu söylenmelidir. biraz sınırlı ulitarizmle, bu yüzden entelektüel çalışmalarımda grubumuzun diğer bazı üyelerinden bazılarına ondan daha yakın hissettim (Ferdinand Tennis ve Hermann Ebinghaus'u kastediyorum).

Paul Re ve benim birbirimize ilgi duymamız, faniliğe uymuyordu, ancak sonsuz dostluk vaat ediyordu. Bu olasılığa inanıyorsak, bunun tek nedeni Re'nin binlerce insan arasında kesinlikle eşsiz bir yoldaşlık yeteneğine sahip olmasıydı. Ben genç bir kızdım, aptal ve deneyimsizdim ve o zamanlar bana tamamen doğal görünen pek çok şey aslında gerçekten nadirdi: özellikle de onun şaşmaz nezaketi. İlk başta bunun ne kadar gizli bir kendini beğenmeme duygusuna dayandığını fark etmemiştim: Kendinden başka birine olan tam bağlılığı, kendini unutması ve kendisinden kurtulması için harika bir yoldu. Nitekim gençliğinde intihar etmeyi düşünen melankolik ve karamsar Paul Rae, neşeli ve son derece açık bir insan oldu. Olağanüstü bir mizah anlayışı vardı ve onda kalan bir parça karamsarlık bile verimli bir şekilde kendini gösterdi: diğerleri günlük hayatın her zaman beraberinde getirdiği hayal kırıklığından rahatsız olurken, o yalnızca kötümser beklentilerini mutlu bir şekilde aldatan şeyleri fark etme yeteneğini geliştirdi. . Bu nedenle, onun ketum nevrotik doğası benim için pek çok açıdan bir sır olarak kaldı, ancak olası ve imkansız tüm hayali eksikliklerinden sıkıldığı için sık sık kendine açıkça ağıt yaktı: yalnızca bir kez, daha sonra, onu eski tutkusunun pençesinde gördüğümde Oyun, onu Roma'da ilk akşam tanıdığım oyuncuyla karşılaştırdım mı ve karakterinin diğer özellikleri bugün gördüğüm ve anladığım kadarıyla bana açıklandı. Ve şimdi bile, Freud'un psikanalizi birkaç on yıl önce doğmuş olsaydı, kurtuluşu bulabileceği düşüncesi beni derinden üzüyor. Çünkü onu sadece kendine getirmekle kalmayacak, aynı zamanda tam bir entelektüel olgunluğa erişmesini de sağlayacaktı.

Görünüşe göre yaklaşan nişanım, bizi bir arada tutan bağları engelleyemedi. Kocam bu durumu kesinlikle değişmez bir şey olarak onayladı. Paul Re, aile hayatımın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inanıyormuş gibi yaptı. Gerçeğin kendisi aksini kanıtlasa da, gerçekte eksik olduğu şey, gerçekten sevilebileceğine olan inancıydı. Ve bunu özel olarak açıkladığımız açık sözlülüğe rağmen (en azından bir süre kocamla görüşmemeye, onunla konuşmamaya karar verdi), onunla Andreas arasındaki duvar var olmaya devam etti. O zamanlar zaten ayrı yaşıyorduk çünkü Paul Ré tıp eğitimine başlamıştı ve sabah teşrih etmesi gerekiyordu.

Ayrıldığımız akşam, hafızama ateşli harflerle kazındı. Çok geç ayrıldı, ancak şiddetli yağmur yağdığı için birkaç dakika sonra geri döndü. Bir süre sonra tekrar gitti ama hemen bir kitap için geri döndü. O gittiğinde gün ağarmıştı. Pencereden dışarı baktım ve çok şaşırdım: sokak kuruydu ve bulutsuz gökyüzü hâlâ solmakta olan yıldızlarla benek benekti. Pencereden uzaklaşırken, lambanın ışığında bir zamanlar Paul'ün çektiği çocukluk fotoğrafımı fark ettim. Okuduğum katlanmış bir nottan dışarı baktı: “Merhamet et! Aramayın!".

Paul Ré'nin gidişinin kocam için bir lütuf olması doğaldı, oysa bana bundan bahsetmeme inceliğini göstermişti. Ve doğal olarak, geçen yıllara rağmen üzerimde bir hüzün ağırlığı olmaya devam etti: Bir şeyin bir daha asla olmayacağını biliyordum. Sabah bir depresyon duygusuyla uyandığımda, onu ancak yeni bir rüya bastırabilirdi. İşte en rahatsız edici olanlardan biri: Paul Ré'nin yanlarında olduğunu bana sevinçle bildiren arkadaşlarımla birlikteyim. Onlara bakıyorum ve onu bulamıyorum, paltolarımızın asılı olduğu koridora giriyorum. Bakışlarım, bir portmanto arkasında kollarını kavuşturmuş sakince oturan iri yarı, şişman bir yabancıya takıldı. Yüzünü tanınmaz hale getiren ve gözlerini karartan fazla yağlar, etten yapılmış bir cenaze maskesi gibi yüzünü kaplar. Memnun bir bakışla "Kimsenin beni böyle bulamayacağı doğru değil mi?" diyor.

Paul Rae tıp eğitimini tamamladı ve Yukarı Engadine'deki Celerina'da emekli oldu ve burada bir doktor olarak güçlerini yoksulları ücretsiz tedavi ederek kullandı.

Celerina yakınlarındaki bir dağdan düşerek öldü.

İnsanlar arasında

Rusya'nın öncesi ve sonrası benim için ne olduğunu özetlemek için, bana diğer ülkelerden insanlarla tanışma armağanı veren birkaç yılı atladım. Bunun bir kısmı, bireylerin çeşitli kişisel temaslarının ve bireysel izlenimlerinin özgür hikaye anlatıcılığına müdahale etmesi gerçeğiyle de açıklanabilir. Her an bir seçimle karşı karşıya olduğunuzu hissediyorsunuz: ya yüzeyde olandan daha önemli bir şeyi etkileyecek kadar derin ve geniş ele almak ya da akıcı bir şekilde yazmak ve aceleci sonuçlar ve rastgele ifadeler o "konuşmaya" döküldüğünde kendinizi tehlikeye atmak. aceleci yargılarımızın çoğunun ortaya çıktığı "insanlar hakkında". Size gerçekten yakın olan bir insan söz konusu olduğunda, sunum sanki kendi kendine küçülür. İnsan mahremiyeti genel olarak ne anlama geliyor? Beklediğimizden tamamen farklı olasılıkların önünü açan bir buluşma, kesin olarak belirlenmiş sınırların ötesindeki en değerli tarihlerden biri. Gerçekten söylenebilecek olan şey, içinde şiir öğelerinin de bulunduğu dolaylı ifade araçlarının yardımıyla kısmen açıklanabilir: Aslında, deneyimlenen zaten şiirdir.

Bu nedenle, kızlığımdan sonraki ilk yaklaşık on iki yıl hakkında, burada çok fazla konuşkan olmadan anlatıyorum, ancak tam da bu sefer birçok insanla toplantılarla dolu; zamanın kendisi birçok insanın yanımdan geçmesini istedi; böylece o dönemin bazı olaylarına ve kişiliklerine gözlerim açıldı, geri çekilme eğilimim beni çoğu kişiyle aynı anda bir araya getirmeyip kişiden kişiye, diyalogdan diyaloğa götürdü. Önce eşimin Berlin'in Tempelhof'taki bekar dairesine yerleştik, sonra bahçede, karaağaçların altında bir eve taşındık. İç yapı olarak mükemmel düşünülmüş, skandal bir hikayeye girmiş, rekabete dayanamayıp çok düşük bir fiyata çektik. Sadece asma katta oturuyorduk ve o kadar büyük odalarda yaşıyorduk ki bana ailemin evini ve dans okulunu hatırlatıyorlardı; büyük kütüphane; terasa erişimi olan, büyük gömme dolapları olan iki ahşap panelli oda, bu nedenle zaten sahip olduğumuz mobilyalara eklemek için çok az rüşvet vermemiz gerekti. Şehrin güney eteklerinde yaşıyorduk, Tempelhofer'lar Berlin'e sadece on feniklik bir at trafiği ile bağlıydı; kışın vagon kızağa alındı; ama daha sonra tanıştığımız kişilerin çoğu o zamanlar bu tür "varoşlarda" yaşıyordu; ilki, karısı Maria ve üç oğlu Ivo, Ekke ve Klaus ile Erkner'de yaşayan Gerhard Hauptmann; Arne Garborg ve güzel sarışın Hulda Garborg da orada yaşıyordu. Friedrichshagen'de Bruno Wille, Wilhelm Belsche ve Hart kardeşler konut kiraladılar, ardından bütün bir kuyruk - Ola Hansson-Marholm, August Strindberg ve daha sonra Berlin "Kara Domuzcuk" ta zaman zaman tanıştığımız diğerleri. Bizimle çiçeklerle dolu terasta ilk görüşmemizi hâlâ hatırlıyorum ve sonra yemek odasında Max Halbe'yi görüyorum, küçük gelininin yanında hala genç ve ince, Psyche'ye benzeyen Arno Holz'u görüyorum, Walter Leistikov, John Henry McKay, kendi adından rahatsız olan Richard Demel ve diğerleri. Hauptmann'ın draması "Before Sunrise" herkesi birleştirdi, benzer düşünen insanlar yaptı; neden olduğu öfkeye rağmen, karşı konulamaz bir şekilde edebi arenaya koşan natüralizm, daha sonra yeni yönün zaferini sağlayacak bir şeyi zaten içeriyordu - oyunun öğretici doğasına ve cesurları şok eden kabalığa bitişik, zar zor farkedilen bir lirik ton kasabalı

Evliliğimden önce Paul Re, edebi bohemlerle temastan bilinçli olarak kaçındıysa ve neredeyse yalnızca bilim adamları çemberinde döndüysek, şimdi her şey değişti. Bu tür edebiyat henüz benimle özellikle ilgilenmiyordu (Rus yazarlar beni farklı, edebi olmayan bir şekilde cezbetti), savaşın alevlendiği önceki gerçekliği süsleme dönemi de dahil olmak üzere, bu konuda yetersiz bilgiliydim. İnsan faktörü özellikle dokunaklıydı: neşeli yükseliş, heyecanlı gençlik ve yeni görüşlerin ancak en karanlık, en çekici olmayan konulardan kaçınmadan öne sürülebileceğine dair kesinlik. Bu dalga, Fontane örneğini doğrulayan eski neslin yazarlarını da yakaladı; Tempelhof'tan yeşilliklerle çevrili evinin çok da uzak olmadığı Schmargendorf'a taşındığımızda sık sık konuştuğum Fritz Mauthner ona karşı koyamadı. Henrik Ibsen'in Almanya'daki ünü, yeni hareketin yayılmasına çok katkıda bulundu; kocam beni henüz tercüme edilmemiş eserleriyle tanıştırdı - onları bana okudu ve giderken Almanca'ya tercüme etti. Her iki "Serbest Sahne" de ortaya çıktı, biri zamana karşı direndi, Brahm, Ibsen ve Hauptmann ile birlikte giderek daha başarılı bir mücadelenin başında yer aldı. Free Stage'in kurucu ortağı Maximilian Harden ile uzun süreli dostluğum (Dünya Savaşı'na kadar sürdü) bu sırada başladı. Daha önce felsefe ile uğraşan bir başka Hauptmann olan Gerhard ile birlikte Karl da dramaturji ile ilgilenmeye başladı; yeni hareket Otto Hartleben ve samimi Moppchen'e aktif olarak katıldı; gençler bilimsel kariyere olan ilgilerini kaybedip edebiyata ve siyasete yöneldiler; O zamanlar kendisini yüksek öğrenime adayacak gibi görünmeyen Eugen Kühnemann ile akşamları saatlerce yapılan toplantıları ve tartışmaları hatırlıyorum. Bana yakın olanlar arasında en güçlü insan sevgisini Georg Ledebour'a karşı hissettim; Onu bu satırlarla selamlıyorum.

O zamana kadar, ormanın yakınında, Schmargendorf'ta başka bir pansiyon kiralamıştık; sonra - 1894'te - Paris'e gittim, burada Alman hareketiyle aynı zamanda aynı Fransız edebi hareketi de bir yükseliş yaşıyordu; Carnot'nun öldürüldüğü dönemdi, etraftaki herkes siyasetle ilgileniyordu, Millerand ve Jaurès'in Parlamento'daki konuşmalarını bizzat dinledim. Free Stage gibi, Theatre libre, Antoine'ın Free Theatre'ı ve Lugnier-Poe'nun Oeuvre'u da Paris'te gelişti; Hauptmann'ın Berlin'de Schlenter'in müstakbel eşi Paula Konrad tarafından sahnelenen The Ascension of Gannele adlı dramasında Antoine, başrolü sokakta bulduğu zavallı, solgun bir kıza emanet etti ve onu büyük bir başarıya götürdü (yine de Hauptmann'ın şiiri bir Fransızcaya çeviri, örneğin Gannele Alman leylak kokusundan bahsettiğinde: "Je sens le parfum de lilas" - "Zambak kokusu alıyorum"). Daha sonra Rusya'da gördüğüm Gannele imajının en heyecan verici enkarnasyonu; heyecan verici, çünkü Cennet ve Kurtarıcı'nın naif Bizans stilizasyonunun ruhunda sürdürülüyor.

Paris'te: Sadece eski kuşaktan yazarların beklediği aynı yoğun edebi yaşam, aynı ilgi alanları. Albert Langen ve Danimarkalı Willy Gretor tarafından kurulan yeni yayınevinde, o zamanlar bir Yunan tanrısına benzeyen Knut Hamsun ile tanıştım; İskandinav kolonisi, Albert Langen ona katılmadan ve evlendikten sonra Bjornson ailesine girmeden önce bile sayısızdı. Başlangıçta, Danimarkalı bir kadın olan kız arkadaşlarımdan biri olan Theresa Kruger ile yaşadım. Rue Saint-Germain'de yaşayan ve uzun süredir hasta olmasına rağmen gerçekten iç enerjisiyle parıldayan Herman Bang'i özellikle canlı bir şekilde hatırlıyorum; Bana bir sanat eseri üzerinde çalışmaya başlamanın kendisi için ne kadar zor olduğunu, zaman zaman bir tür dikkat dağıtma umuduyla pencereye nasıl koştuğunu dehşet içinde anlattığında onunla yaptığımız konuşmayı neredeyse kelimesi kelimesine hatırlıyorum. . Aynı zamanda, derinliklerde yatan şeyin bilinçdışına zorlandığı, yaratıcılık sürecinde yeniden başka bir duruma geçiş korkusunun hakim olduğu bir şeye dönüştüğü kaçınılmazlık tam anlamıyla çarpıcıydı. Kerman Bang'in kronik bir omurilik hastalığından muzdarip olduğunu bildiğim için, onunla tanıştıktan sonra, geçiş durumları korkusundan fiziksel olarak sürekli verimli bir şekilde kurtulma sürecinde olduğu şeklindeki istemsiz duygudan kurtulamadım. Kitaplarının (Beyaz Saray ve Gri Saray gibi) ne kadar anılarla dolu olduğunu hisseden herkes, onların yaratılışına eşlik eden korkular hakkında da bir fikir sahibi olur...

Her yerde bana küçük bir refakatçi eşlik etti - simsiyah bir kaniş, hala bir köpek yavrusu, Toulou, onu nereden aldığımı hatırlamıyorum. Gece geç saatlerde odama döndüğümde, içinde uyuduğu sepette bir mumla ayağa kalktı ve sanki delici bir inançsızlıkla onsuz uzun süre nerede dolaştığımı sordu. Gündüzleri "ata yakın düşen elmalar" bağımlılığıyla başımı belaya soktu (meşhur sözün bu muhteşem versiyonu maalesef hiç kitap yayınlamamış yazara ait). Kanişim Toutou sokağa atladı, o sırada sonsuz bir araba sırası değil, gerçekten parlak arabalar yuvarlandı ve onun için çok büyük olan bir "elmayı" geniş açık ağzıyla kaparak koştu. kara bir pire gibi benden uzakta, geniş alanlarda ve sokaklarda saklanacak bir yer bulup avını yiyene kadar; Onun peşinden koştum ve yalnız değildim: sık sık yoldan geçenler "O lala, le joli Toutou" diye bağırarak peşinden koştu, böylece ona hiç şüphesiz göründüğü gibi "elmayı" almak için ondan ...

Çoğu zaman Paris'te Frank Wedekind ile tanıştım. Ama sonra, ilk başta, Kontes Nemethy's'de buluştuğumuzda ve ancak sabah, soğan çorbasının servis edildiği merkezi pazar olan Les Hailes'in karşısındaki bir restoranda şiddetli tartışmalarımız sona erdiğinde, aramızda tipik bir Wedekindian yanlış anlaşılma oldu ve bu konuda açıkçası dokunaklı bir şekilde , kendini hiç esirgemeden arkadaşlarına anlattı (ve bunu edebi işlemlerden sonra kısa öykülerimden birinde kullandım). Büyük olasılıkla, Latin Mahallesi'ndeki bir kafede buluşabilirdi, burada geceleri yapışkan mermer masalar üzerine şiirler bestelerdi - daha sonraki "Cellat Şarkıları" nın öncüleri, seyirciler kederli bir şekilde şarkı söyledi: "Ben sadece katliamımı yapacağım. domuz gibi yaşlı teyze ve siz kana susamış yargıçlar gençliği mahvediyorsunuz.

Wedekind gerçekten de bir kasabın ellerine sahipti, ama aynı zamanda şaşırtıcı derecede nazik, hatta aşırı nazik bir yapıya sahipti. Sonra, neredeyse parasız, köşesi olmadan, grisettes şirketinde oturdu (ancak o zamanlar artık böyle adlandırılmıyorlardı), kafe kapandıktan ve makul kazançtan sonra içlerinden birinin cömertçe yapacağı umudunu kaybetmeden. onu evlerine davet eder, başını sokacak bir çatı verir, sabah kahvaltısına ısmarlar ve en azından onunla biraz ilgilenir. Ama Frank Wedekind'e başka yerlerde de rastlanabilirdi, gurur duyarak - ve benim için büyük bir sevinçle - beni yanına aldığı ve uzun akşamlar geçirdiği yere: Paris'in en yoksul mahallesindeki küçük bir odaya, altmış yaşında, Georg Weerth'in ödemli dul eşi ve kendisine özenle seçilmiş bir akşam yemeği getirdi.

Paris'te Latin Mahallesi'ndeki gece kulüplerine, genellikle gazetecilik derneğinden bir veya iki tanıdığımla birlikte düşmeye bağımlı hale gelmem gerçeği, kolay erdemli kızların hala iki özelliğiyle ilgimi çekmesiyle açıklanıyor: birincisi, mesleğine meşru bir nitelik kazandırmakla kalmayıp aynı zamanda onları tüm insanlara yakınlaştıran ve bu kendini hor görmeyi, utanmayı ve gizli çekingenliği dışlayan kendiliğindenlik ve davranış özgürlüğü; ek olarak, çoğu, bu ülkenin "alt tabakalarından" rastgele tanışan insanlarla bile konuşmayı ilginç kılan, tüm Fransızların doğasında bulunan, yüzyılların derinliklerinden gelen kültürleri, incelikleri ve tavırlarıyla ayırt edildi. Aynı şey "daha yüksek" alanlar için de söylenebilir: Bir kadın, geceleri en uygunsuz yerde tamamen yabancı bir erkekle tanışsa bile, hiçbir yerde rafine bir nezaketle karşılaşacağından bu kadar emin olamaz; bir Parisli, bir beyefendi olarak konumunun zirvesinde olmadığı ortaya çıkarsa veya Tanrı korusun, ortaya çıkan durumu yanlış yorumlarsa utançtan ölecektir. Bu izlenimle birlikte, bir şey daha kesin bir şekilde hatırlandı: bunun sınırlanabileceği, artık daha derin bir tanıdıklığa çekilmediğiniz, eski köklü davranış kültürünün zaten içsel içeriğin çok fazla dışına çıktığı ve neyin Hala geriye kalan, kendisi için korunmalıdır - Rusya'da sahip olduğum izlenimin tam tersi bir izlenim. Berlin'den sonra, Paris, uzun süre içinde yaşadığım dünya çapında önem taşıyan ilk yabancı şehirdi ve burada aldığım her izlenim öncekilerden keskin bir şekilde farklıydı: eski kültürünün tarif edilemez büyüsünde, bana tekrar tekrar şenlikli kıyafetlerini değiştiren, gençliğin parlaklığını çoktan kaybetmiş, ancak değerli mücevherleri koruyan, paslanmaya veya güveye maruz kalmayan güzel bir kadın ...

Louvre'u ziyaret ederken sokakta bir kadınla tanıştım ve ondan bahsetmek istiyorum. Yaşlı bir Alsaslıydı, Madam Zwilling; Omurilikte tabezit olan oğlunu beslemek için çiçek sattı. Bir akşam geç saatlerde ikisini de küçük odalarında ziyaret ettim, Madam Zwilling'in Paris pazarında satışa çıkardığı büyük bahar çiçekleriyle birlikte sokaktan baygın halde getirdiği ortaya çıktı. Onun yerine hemen onları satmaya karar verdim. Barones Sophie von Bülow benimleydi ve bana yardım etmeyi memnuniyetle kabul etti. Çabucak Madam Zwilling'in Alsas kıyafetlerini giydik ve sabah üç buçukta Latin Mahallesi'nde çok iyi bildiğim bir kafenin yanında son çiçeklerimizi sattık. Ve burada da erkeklerin, küçük, zarif Fransız kadınlarının arka planına karşı uzun boylarıyla (Sophie benden bile uzundu) öne çıkan iki yepyeni çiçekçi kıza ne kadar kusursuz davrandıklarını fark ettim; hatta hayata dair sempatik bir şekilde sorgulandık. Sadece bir gün sonra, ticaret ruhsatımız olmadığı için geceyi nezarethanede geçirmememizin tamamen tesadüf olduğunu gazetecilerden öğrendik...

Rus kolonisinde, II. Aleksandr'ın öldürülmesinden sonra suç ortaklığı yaptığından şüphelenilen, dört yıl ağır işlerde çalıştığı Sibirya'ya sürgün edilen, ancak sonunda kaçan ve kendini Paris'te bulan genç bir doktorla tanıştım. Sağlıklı bir adam olan Saveliy (bembeyaz dişleriyle duvardan sert çivileri bile çıkarabilirdi), beni tüm Rus kolonisiyle tanıştırdı. Altı ay sonra, yazın zirvesinde, dayanılmaz sıcaklar bize eziyet etmeye başladığında, Savely ve ben tıka basa yolcularla dolu ucuz bir tatil trenine bindik ve sığınmak için İsviçre'ye gittik; Zürih'in ötesinde, çok yüksek olmayan dağlara tırmandılar ve yaşadıkları, süt, peynir, ekmek ve çilek yiyerek bir dağ kulübesine yerleştiler. Sadece birkaç kez, bir restoranda önceden ödenen iki porsiyon yiyecekle kurdun açlığını önceden gidermek için Zürih'e gittik (Paris'te Hartleben ve Moppchen ile olduğu gibi, hemşehrim Wilhelm Belpe ile tesadüfen bu şekilde tanıştım). Bununla birlikte, küçük bir bölüm, bu dağ cennetiyle ilgili anılarımda ana rolü oynuyor: çıplak ayakla yürümek - ve biz her zaman yumuşak çimler boyunca bu şekilde yürüdük - beklenmedik bir şekilde kendimizi böğürtlenlerle büyümüş bir yokuşta bulduk. Hava çoktan kararmaya başlamıştı; oradan daha hızlı nasıl çıkacağımızı bilmiyorduk, her adıma acı çığlıklar eşlik ediyordu, aslında hareketsiz dururken. Gözyaşları içinde, sonunda dağ çayırlarının cennet karıncalarına çıktık.

Kendimizi çalılıkların arasında bulduğumuz o anlarda, geçmişin bir görüntüsü ya da geçmişin hatırası gibi bir şey içimde su yüzüne çıktı: Sanki bu mutluluk halinden sert bir çarpışmadan sonra düşme hissini çoktan yaşamış gibiydim. gerçeklik ile. Bir zamanlar zaten seninle olan şeyin ani bir farkındalık anı. Biz gülerken, yüzümüzden akan yaşları silerken ve kanlı bacaklarımızı silerken, Savely "öpmek" deyince bu duygu yine kayboldu." "Evet," diye yanıtladım aniden, "dünyanın bütün kötülükleri yanlış anlaşılma aşamasının içinde değil mi?" Kahkaha ve öfke dönüşümlü olarak bizi yeni cesaretlere, kaderimizin böğürtlenli sevinçlerine iter.

Birkaç hafta sonra yine eşsiz güzellikte bir şehrin koşuşturmacasında yaşadık ve henüz moda olmayan bronzluğumuzla herkesi şaşırttık. Sonbaharın sonlarına kadar daha pek çok insanla tanıştım, pek çok izlenim aldım, kimseyi ya da hiçbir şeyi kaçırmamaya çalıştım; ama bir gece bir şeyin (veya birinin) beni ittiği saat geldi - gitme zamanı. Bunun neden ve hangi anda olduğunu kendime asla açıklayamadım, çünkü öyle görünüyor ki açık bir ruhla, tüm duygularımla etrafımı saranlara seviniyorum. Ama içimde davetsiz bir şey hareket ediyor, sabırsızlanıyorum. Almanya'ya döndüğüm gece hakkında bahsetmeye değer hiçbir şey hatırlamıyordum, keşke yakın zamanda 22 Eylül'de Schmargendorf'ta yazılmış ve kendi başına pek ilgimi çekmeyen bir mektuba rastlamasaydım (o zamanlar bana yakın bir yazar tarafından saklanmıştı). :

“Kendim ve başkaları için beklenmedik bir şekilde, kimseyle gizlice vedalaşmadan Paris'ten ayrılalı üç haftadan fazla zaman geçti. Aynı şekilde kimseye haber vermeden gece geç saatlerde eve döndüm. Bavulunu istasyonda bıraktı, Berlin'den ayrıldı ve yaya olarak ıssız bir yoldan kasvetli tarlalardan geçerek köye geldi. Yürüyüşün güzel ve sıradışı olduğu ortaya çıktı; ufalanan yapraklar ve sert rüzgar bana sonbaharı hatırlattı ama hiçbir şey görünmüyordu ve bu hoşuma gitti; Paris'te hala "yaz" idi. Köy uyuyordu, sadece kocamın evinde yüksek raflardan kitap almak için kullandığı bir lamba parlak bir şekilde yanıyordu. Sokaktan, kafası pencereden görünüyordu. Kapıda, her zaman olduğu gibi, İngiliz kilidinin anahtarını çıkardım, sessizce girdim. Ama sonra köpeğimiz Lotta odada yüksek sesle havladı: beni adımlarımdan tanıdı; bu arada, benim yokluğumda gerçek bir şişman kare canavara dönüştü ve onu sadece eskisi kadar çekici buluyoruz ... O gece yatmadık; şafak söktüğünde mutfakta ateş yaktım, dumanlı lambayı temizledim ve ormana kaçtım. Ağaçlarda hâlâ kalın sis tanecikleri asılıydı ve benekli bir karaca çamların arasında bir an belirip gözden kayboldu. Ayakkabılarımı ve çoraplarımı (Paris'te yapamayacağınız) çıkardım ve elimden geldiğince sevindim ... ”.

O yıllarda yakın arkadaş olduğum tek kadın Barones Frieda von Bülow'du; Onunla Tempelhof'ta tanıştım. 1908'de zamansız bir ölüm -Frida elli yaşına yeni girmişti- onu benden aldı. Ben Paris'teyken, Alman Doğu Afrika'sından yeni dönmüştü ve benimle kalıyordu. Madam Zwilling'e birlikte çiçek sattığım kız kardeşi, aynı Sophie Bülow onu bekliyordu. Ertesi yıl annemi ve erkek kardeşlerimi ziyaret etmek için Rusya'ya bana geldi; özellikle Eugene ile yakın arkadaş oldu. Erkek ve kız kardeşlerinden üçü trajik bir şekilde öldü: iki küçük erkek kardeş ve zaten bir yazar olarak ün kazandı Margarita von Bülow - boğulan bir çocuğu kurtararak buzun altına düştü. Frida, gençliğinde Karl Peters'ın başarısı sırasında onu Doğu Afrika'ya götüren erkeksi irade ve canlılığa rağmen, doğası gereği melankoliye yöneldi. Kendisi, bu aktivite ve uyuşukluk karışımını, itaat ve kendi kendini parçalama özlemiyle sona erecek eski, yorgun bir ırka dahil olmasının meyvesi olarak adlandırdı.

1895'te St. Petersburg'u ikinci kez yurtdışından terk ettiğimde, onunla birlikte birkaç ay geçirdik. Berlin edebiyat çevresi sayesinde, Viyana'daki ilgili çevreye zaten aşinaydık; Hâlâ Paris'teyken Arthur Schnitzler ile birkaç mektup alışverişinde bulundum; şimdi bile bana diğerlerinden daha yakındı; daha sonra ondan diğer yöne çekildim. Flirt adlı draması sayesinde o zamanlar çok başarılı olan çevresinde, o zamanlar hafif süvari üniforması giyen Richard Beer-Hoffmann, Hugo von Hoffmannsthal, Felix Salten ve doğrudan iletişime ek olarak birlikte olduğumuz diğerleri gruplandırıldı. Green Steidl'de neredeyse her akşam buluşuyor gibi görünüyor; orada Viyana'nın entelektüel yaşamını en karakteristik tezahürleriyle inceledim. Aziz Stephen Katedrali yakınlarındaki çok güzel ve büyük bir otelde üst kattaki güzel döşenmiş iki küçük odada kaldım; sohbetlerimiz için orada toplanmış olmamız sayesinde, bu odalar da benim gibi Peter Altenberg'in ilk kitabı Gördüğüm Gibi'de yer aldı. Viyana'da hüküm süren atmosferi diğer şehirlerle karşılaştırırsak, bana öyle geliyor ki, o zamanlar entelektüel ve erotik hayatın iç içe geçmesiyle karakterize edildi: başka bir yerde iyi yaşamayı bir entelektüelden ve bir emek adamından ayıran şey hizmet edildi. burada böyle bir zarafetle, " güzel kız" ya da sadece bir tatlı, yüce erotizm düzeyine yükseldi. Ve tam tersi, manevi arayışlara en derin daldırma ve profesyonel bir mesleğe sadakat, en maksatlı hırslara bile belli bir hafiflik veren bir tavır içinde eritildi, aşk ve kibir arasındaki rekabetin yanında, erkek arkadaşlığına yer vardı. , bana göründüğü gibi özel, rafine formlar aldı. . Böyle bir dostluk yeteneği, Arthur Spitzler'ı en yüksek derecede ayırt etti: belki de bu, hafif melankoli eğilimi ile işaretlenmiş, hayatının en parlak yanıydı. Entelektüel incelik şeytani bir şekilde onu aşka ya da hırsa doğru götürürse, belki de zihinsel uyumsuzluktan daha az acı çekecek olan oydu.

Peter Altenberg biraz uzak durdu - ama arkadaşlıkta değil. Onun toplumunda, önünüzde kimin olduğu düşünülmedi - bir erkek ya da kadın, başka bir dünyadan bir yaratık gibi görünüyordu. Tanınmış Fransız atasözü "Mon verre est petit, mais jeboisdans mon verre" ("Kadehim küçük ama bardağımdan içerim"), vurgu "küçük" değilse, ancak bununla ilgili olarak doğru olacaktır. "benim" üzerine: Altenberg'in küçük öykülerinde yeni ve çekici olan şey, karakterlerinin çocuksuluğuna sanatsal bir özgünlük vererek, her iki cinsiyetten de çocukların büyümesine nasıl izin vermediği konusunda belirli bir gizemde yatıyor; kendi özgünlüğü.

Daha sonra Viyana'ya geldiğimde, ilk olarak Fritz Mautner tarafından getirildiğim Maria von Ebner-Eschenbach'ın yanında kaldım; Oraya en son 1913'te, Maria'nın ölümünden birkaç yıl önce gitmiştim, bunu bana yeğeni Kontes Kinsky söyledi. Onunla geçirdiğim saatleri, huzuru ve daha doğrusu ondan gelen sağlamlığı asla unutmayacağım. Görünüşü, kasıtlı olarak kambur olduğu izlenimini veriyordu ve gri, sonsuz derecede bilge gözleri, önünde ne kadar büyük bir kişinin oturduğunu kimse tahmin etmesin diye kasıtlı olarak aşağıdan baktı; sanki bir şeyin sır olarak kalmasını istiyormuş gibi, yine de tonlamada, kelimelerde, bakışlarda, yüz ifadelerinde sürekli olarak samimiyetle ifade bulan ... Bir gizem ve aynı zamanda ondan bir vahiy geldi - ve sabit sıcaklığını korudu. gizli bir varlık...

Viyana'nın büyüleyici çevresi, şehrin dışına, vahşi doğaya çağırıyor ve zaman zaman orada dostça iletişim hareket ediyor. Aynı yılın 1895 yazında Salzkammergut ve Innsbruck'ta arkadaşlarla buluştum. Bir şeyi derinden ve sonuna kadar deneyimleyebilirim, ancak yoldaşlarım aynı zamanda ormanlar, tarlalar, güneş ve hatta dağlar ise, o zamana kadar ailemle İsviçre'de çocukluk gezileri dışında çok az ziyaret etmiştim. Kışın tekrar Viyana'ya geldim ve ertesi yılın yazında hayatımda ilk kez Avusturya dağlarının yamaçlarına bile tırmandım. Arkadaşlarımdan biriyle çıktığım uzun bir yolculuğu özellikle canlı bir şekilde hatırlıyorum; Viyana'dan ayrılarak Karintiya'yı, Hohe Tauern'i ve Venedik'e doğru yürüdük; Bu telaşsız ama güzel yerlere yolculuk sırasında, kısacık bir izlenim aklıma geldi: Karanlığın başlamasıyla birlikte Rotpolden buzuluna inmemiz gerekiyordu, ama yolda çok geciktik, çünkü uyarıldığımız gibi, Aşağıda, evcilleştirmek için kuduz bir boğa belirdi, biz de birlikte ayrıldık, her şeyle silahlanmış, haberlerden heyecan duyan dağ köylerinin sakinleri. Birkaç dakika sonra, onu gerçekten gördük: Bizden bir uçurumla ayrılmış bir kayanın üzerinde durdu, başını kaldırdı ve profilden bize döndü - gücün ve saplantının sembolü, antik anlamda "ilahi" kelime ve tamamen güvende olduğumuz için çok kalıcı bir izlenim bıraktı. Zaten tamamen karanlıkta, buzulda yalnız kaldığımızda, taşları hissettiğimizde ve bir yerde, tıpkı bir peri masalındaki gibi, bir dağ kulübesi bulunacağı umuduyla sesimizi yükselttiğimizde bile imajı beni rahatsız etti ...

Peyzaj izlenimleri açısından en çekici olanı, arka arkaya üç bahar boyunca İtalya'dan Almanya üzerinden kuzeye seyahat ettiğimde elde ettim. Daha önce güney beni, Mayıs ayında olduğu gibi, baharda aniden çiçek açtığı o yıllardaki kadar büyük bir coşkuyla boğmamıştı, hala kış olmasına rağmen: Olanların kanıtına rağmen, bu, doğanın tükenmezliği hakkında düşünmek için sebep verdi. , eğer isterse, herhangi bir mevsimi ayarlayabilir ve bir kişi daha farklı ve daha derin bir algılama yeteneğine sahip olsaydı, Dünya yaşamının sonsuz sayıda tezahürü ona açılırdı ... Böylece doymuş olmak güneyde, balgamı bazen rahatsız edici olan Orta Avrupa iklimine daha kolay adapte oldum, özellikle yağmurun yerini kar taneleri aldığında ve ağaçlardaki küpeler sonuna kadar açılamadığında; Menekşelere mutlulukla sevindim ve iyi anlamda "duygusal" bir ruh hali içinde; baharda yeterince içtikten sonra, kalp daha hoşgörülü hale gelir, derin bir zevkle dolar ... O zamanlar, çocukluğumdan beri yaşadığım üçüncü kuzey yazı hakkında söyleyecek neredeyse hiçbir şeyim yok, benim favorim. Uzun zamandır beklenen, kısa bir süre için tüm gücüyle çiçek açtı ve kaçınılmaz olarak beyaz gecelerde kendini ilan etti. Akşam geç saatlerde guguk kuşunun sesini ya da tarlalardan dönen köylülerin şarkısını duyduğunuzda, aklınıza alışılmadık bir şey gelir: “İşleri bitirmek için acele edin, kuzey yazı kısadır”, sonra hareketin nasıl olduğunu hissedersiniz. zaman gece ile gündüzün mücadelesinin ardında kaybolur, sabah ile akşam arasındaki fark silinir...

Evde, çok geçmeden yılın herhangi bir zamanında yalnız kalma arzusuna kapıldım ve gayretle çalışmak, gazeteler için makaleler ve tiyatro yapımları hakkında incelemeler yazmak gerekiyordu. Sadece ara sıra tarlalarda yaptığım uzun yürüyüşler beni Frieda Bülow'un akrabası Barones Anna Munchausen-Keudel'in burada iki odada yaşayan, miras kalan güzel mobilyalarla döşenmiş ve çeşitli egzotik ıvır zıvırlarla dolu karla kaplı ya da yemyeşil yeşil evine götürüyordu. -Doğu Afrika'dan ustalıklar. 1896'nın başında Münih'e biraz zaman ayırmaya karar verdik; Çok yakın olduğum başka bir kadınla tanıştım ve bu yakınlığı sonuna kadar (yaşlarımız oldukça yakınız) ölümümüze kadar sürdüreceğim.

Riga'dan bir Baltık kadını olan Helena von Clot-Heidenfeldt, annesi ve kız kardeşiyle bir süre Junchen'de kaldı; Tolstoy'un Kreutzer Sonatını okuduktan sonra güzel bir kitap yazdı ve adını "Kadın" koydu, Almanlar arasında pek çok tanıdığı oldu ve bir yıl sonra mimar Otto Klischenberg ile evlendi; çok ama çok sonra, Göttingen'den geldikten sonra Berlin'de birkaç ay geçirdiğimde, Helen Klingenberg'in evi benim evim oldu. Elena ve Frida, bronzlaşmış genç bir adamın sarışından farklı olması gibi birbirlerinden farklıdır. (Elena'nın bir Frieslandlı olan kocası ve çocukları daha da sarışındı.) Eğer faaliyete olan susuzluk Frida'yı uzak diyarlara sürdüyse, o zaman Elena İncil'deki sözün mezar taşına kazınmasını istedi: "Sevmek benim kaderimdeydi" onun kaderi kocasına ve çocuklarına sevgiler. Frida ve ben, karakterlerimizin farklılığından dolayı sürekli ağız dalaşı içinde yaşıyorduk ama ben bu çekişmelere, her şeyde kesinlikle benzer olmamızı dileyen Frida'dan daha kolay katlandım. Şüphesiz Elena ile bir tür gizli, derin ruh akrabalığım vardı, ancak bu, hayatta onun yürüdüğünden tamamen farklı yollara gitmemi engellemedi; hiçbir anlamı yoktu, sevgi dolu doğası beni olduğum gibi kabul etti, iğrenç davrandığım durumlarda bile ...

Münih'te, örneğin Paris veya Viyana'daki kadar geniş bir iletişim çemberi yoktu ve şehrin geniş, güzel sokakları, sanki insanları üzerlerinde toplanmaya çağırıyormuş gibi daha ıssız görünüyordu. Burada hüküm süren yerel yerlilerin "Münih" ruhu değil, Almanya'nın tüm halklarının topluluğuydu; edebiyatla ilgilenen insanların olduğu ailelerde, sanki tenha bir Schwabing köşesindeymiş gibi dar bir çevrede akşamlar yapılırdı. Tanıdıklarımdan - ve yayınevinden Max Halbe, Frank Wedekind vardı - Elena'nın hemşehrisini tanımadığı diğerlerinden daha çok sevdim, - görme yetisini çoktan kaybetmeye başlamış olan Kont Eduard Kaiserling ; ve yıllar sonra Münih'e bir sonraki ziyaretimde, onun artık hayatta olmadığını öğrenince çok üzüldüm. Diğerleriyle - Ernst von Wolzogen Michael Georg Conrad - sadece üstünkörü sohbetler yaptım, daha genç olanlar arasında, olağanüstü çalışmaları Zirndorflu Yahudiler'in evrensel tanınmasını çoktan sağlamış olan Jakob Wassermann'la sık sık. Sanatsal zanaatlarla uğraşan, daha sonra Breslau'daki Sanat Akademisi'nin müdürü olan ve arkadaşlığımıza sonuna kadar sadık kalan August Endel ile özellikle yakın arkadaş oldum. Bu hatıra, zaten gençliğinde rahatsızlıklarıyla mücadele eden bir hasta için bir veda sözü olsun! Unutulmaz mahremiyet ve unutulmaz değerlerin hatırasıdır.

Jacob Wasserman'la buluşmayı kabul ettiğimiz bir tiyatro gösterisinde, benimle tanıştırmak istediği bir arkadaşını getirdi. René Maria Rilke'ydi.

Reiner ile

1897'nin başında, Frieda von Bülow ve ben Münih'teki Schelling Caddesi'ndeki sözde "prens evlerine" yerleştik; Orada bir zamanlar postayla yazarının adını vermediği şiirler aldım. Jacob Wasserman'ın bize bir tiyatro akşamında tanıttığı, Rilke'den gelen ilk mektubun el yazısından yazarı tanıdım. Bana diğer şiirlerini okudu, aralarında "İsa'nın Görümleri" vardı; O ilk mektupta yapılan açıklamalara bakılırsa, döngüye karşı çok olumsuz bir tavrı vardı. Şiirlerin bir kısmı Gesellschaft dergisinde yayınlanmış olmasına ve bazılarının hala okumasına rağmen, yıllar sonra Insel yayınevinin tüm çabalarına rağmen bu döngüyü bulamadık, bu yüzden kayıp sayılabilir.

Aradan çok zaman geçmedi ve Rene Maria Rilke, Rainer'a dönüştü. Dağlara daha yakın bir ev bulmak için onunla şehirden ayrıldık, Frida'nın bizimle yaşadığı Wolfratshausen'deki evimizi bir kez daha değiştirdik. Dağın hemen yamacına inşa edilen ikinci evde, bize ahırın yukarısında odalar verildi; orada çektiğimiz fotoğrafta bir inek olması gerekiyordu ama ahırın penceresinden dışarı hiç bakmadı, yaşlı köylü kadının önünde duruyor; çatının hemen üzerinde dağlara giden bir yol görülmektedir; evin yukarısında kaba ketenden yapılmış, üzerinde büyük harflerle "Lufrid" yazan bayrağımız var, kısa süre sonra Reiner ile arkadaş olan August Endel tarafından yapıldı; Ayrıca bitişik üç odaya rahatça yerleşmemiz için güzel battaniyeler, yastıklar ve çeşitli mutfak eşyaları yardımıyla bize yardımcı oldu. Sonbahara doğru kısa bir süreliğine kocam geldi ve yanında köpeğimiz Lotta; bazen Jacob Wasserman bizi ziyaret ederdi, başkaları da gelirdi; Petersburg'dan gelen bir Rus bile (hafızası kötü olsa da) ilk eve geldi ve bana Rusça dersleri verdi.

O zamana kadar şaşırtıcı sayıda şiir ve öykü yazan ve yayınlayan, Wegwarten dergisini yayınlayan, henüz genç olan Reiner, yakında olacağı geleceğin büyük şairini hiç etkilemiş görünmüyordu, ancak keskin bir şekilde göze çarpıyordu. karakterin özgünlüğü. Aynı zamanda, en başından beri, zaten erken çocukluktan itibaren, şiirsel mesleğinin kaçınılmazlığını önceden gördü ve bundan asla şüphe duymadı. Ama tam da rüyasına tutkuyla ve sarsılmaz bir şekilde inandığı için, zaten yaratmış olduğunu abartmak aklına bile gelmemişti; yalnızca yeni kendini ifade etme girişimleri için bir teşvik işlevi gördü; İşin teknik yanı, doğru sözcüğü bulmak için yapılan sancılı arayış onda neredeyse kaçınılmaz olarak çok fazla duygu uyandırdı, "duyarlılığın" biçimsel kusurların üstesinden gelmeye yardımcı olacağı umudu. Bu "duyarlılık" karakterine uygun değildi; tamamen teknik zorunluluk tarafından dikte edildiği söylenebilir. Ayrıca bu, yeteneğine, şiirde kendini gösterebilmesine duyduğu büyük güvenin sonucuydu. Örneğin, kendisiyle dostane ilişkiler içinde olan Ernst von Wolzogen'in mektuplarından birinde ona şaka yollu "En Saf Yağmurcu, Lekesiz Meryem" diye hitap etmesi, Rainer'in zihinsel yapısında kadınsı ve çocuksu özelliklerin olduğu anlamına gelmiyordu. yapı, aksine, o farklı bir tür erkeklik ve bir tür yok edilemez ihale otoritesiydi. Bu, yabancı ve dolayısıyla tehlikeli etkilere karşı oldukça ürkek tavrıyla bile çelişmiyordu: Reiner'e göre bu, kendisiyle değil, kendisine emanet edilen ve korumasının istendiği şeyle ilgiliydi. Bu, kendisine özgü düşünce ve duygunun ayrılmazlığını, her ikisinin iç içe geçmesini sağladı: içindeki kişi kolayca ve hızlı bir şekilde sanatçıya ve sanatçı da kişiye dönüştü. Şiirsel ilhamının kucakladığı her yerde, bütünleyiciydi, şüpheleri, tereddütleri ve uyumsuzluğu bilmeden (henüz olgunlaşmamış şiirsel teknikten memnuniyetsizlik dışında) kurucu parçalarına bölünmekten tamamen acizdi. O zamanlar Rainer, "erkek zarafeti" denen şeyle oldukça karakterize edildi - incelik ve aynı zamanda sadelik, varlığının uyumlu tezahürlerinin tükenmezliği; o zaman hala gülebilirdi, basit ve basit bir şekilde hayatın neşesiyle onu atlatmayacağına inanabilirdi.

Bugün, sanatının zaten mükemmelliğe yaklaştığından emin olan sonraki Rilke'yi hatırladığımızda, bunun ona neden ruhsal uyuma mal olduğu kesinlikle açık hale geliyor. Şüphesiz, daha derine bakarsanız, herhangi bir yaratıcı süreçte böyle bir tehlike, yaşamla böyle bir rekabet vardır - Reiner için bu özellikle öngörülemez ve zorludur, çünkü yeteneği sözlerde ifade edilemeyeni gücüyle ifade etmeyi amaçlıyordu. "ifade edilemeyeni" ifade etme konusundaki şiirsel yeteneği. Bu nedenle, daha sonra başına bir yanda kişisel gelişim, diğer yanda yaratıcı dehanın gelişimi birbirini desteklemedi, neredeyse zıt yönlere gitti; sanatın iddiaları ve insan varoluşunun eksiksizliği, onun sanatsal yaratımları ne kadar mükemmelse çatışmaya girdi. Bu trajik dönüş, onda giderek daha kaçınılmaz bir şekilde olgunlaştı. <...>

Herkesin içinde tanıştık, sonra her şeyin ortak olduğu, üçlü olarak yalnız bir hayatı tercih ettik. Rainer, Berlin'den çok uzak olmayan, ormanın yakınında, Paulsborn'a orman yolu boyunca iki dakikada yürümenin mümkün olduğu Schmargendorf'taki mütevazı yaşamımızı bizimle paylaştı ve ormanda çıplak ayakla yürüdüğümüzde - kocam bize bunu öğretti - karaca güvenle bize yaklaştı ve burunlarını paltolarının ceplerine soktu. Kocamın kütüphanesi dışında mutfağın tek yaşam alanı olduğu küçük dairede, Reiner sık sık yemek pişirmeye yardım ederdi, özellikle de en sevdiği yemek olan Rus çömlek lapası veya pancar çorbası pişirilirken; yemek konusunda incelikli olma alışkanlığını kaybetmişti ve yine de daha önce herhangi bir kısıtlamaya maruz kalmış ve parasızlıktan şikayet etmişti; kırmızı süslemeli mavi bir Rus gömleği içinde, biz müdahale etmeden işimize giderken odun kesmeye ve bulaşıkları silmeye yardım etti. Ve çok şey yaptık; uzun süredir Rus edebiyatı dünyasına dalmış olarak, özellikle ciddi bir şekilde Rusya'ya büyük bir gezi planladıktan sonra, Rus dilini ve Rus kültürünü çalıştı. Bir süre planlarımız, kocamın Transkafkasya ve İran'a bir gezi yapma planıyla çakıştı, ama ondan hiçbir şey çıkmadı. 1899 Paskalya'sından kısa bir süre önce, üçümüz Petersburg'a, akrabalarımın yanına ve ardından Moskova'ya gittik; sadece bir yıl sonra Reiner ve ben Rusya'ya gittik ve onu daha detaylı tanıdık.

Tula'yı hemen ziyaret etmemiş olsak da Tolstoy, yazar figürü bizim için adeta Rusya'nın giriş kapısı oldu. Daha önce Dostoyevski Reiner'e Rus ruhunun derinliklerini ifşa ettiyse, şimdi - Reiner'in gözünde - Rus kişisini somutlaştıran, yeteneğinin gücü ve nüfuzu sayesinde Tolstoy'du. Tolstoy ile Mayıs 1900'deki bu ikinci buluşma, ilk seyahatimizde olduğu gibi Moskova'daki evinde değil, Tula'dan on yedi mil uzakta bulunan Yasnaya Polyana malikanesinde gerçekleşti. Onu gerçekten sadece köyde tanıyabilirsiniz, şehirde değil, rustik tarzda döşenmiş ve kont evinin diğer odalarından farklı olsa bile, sahibi misafirlere dışarı çıksa bile, odada değil. kendi elleriyle ördüğü bir bluzun içinde rahat, bazı el işleriyle meşgul veya aile sofrasında lahana çorbası ve yulaf lapası yerken, diğerlerine daha rafine yemekler servis ediliyor.

Bu sefer birlikte kısa bir yürüyüşten bıraktığımız en güçlü izlenim. Reiner'a "Ne iş yapıyorsun?" ve biraz ürkek yanıtı "Şarkı Sözü", herhangi bir sözün huysuzca kınanmasıyla saldırıya uğradı. Ancak avludan çıkarken ilginç bir tablo Tolstoy'u tüm dikkatimizle dinlemekten bizi alıkoydu. Uzaktan gelen bir köylü, gri saçlı yaşlı bir adam bize yaklaştı ve durmadan eğilerek başka bir yaşlı adamı, Tolstoy'u saygıyla selamladı. Sadaka istemedi, sadece eğildi, çoğu zaman uzaktan tek bir amaç için gelen diğerleri gibi: kiliselerini ve türbelerini bir kez daha görmek. Tolstoy ona aldırış etmeden devam ederken, biz ikisinin de sözlerini dikkatle dinledik, ama gözlerimiz yalnızca büyük yazara dikildi; her harekette, başın dönüşünde, tempolu yürüyüşte en ufak bir aksamada “dedi”: Tolstoy karşımızda. Yazın başlarındaki çayırlar, yalnızca Rus topraklarında bulunan uzun ve parlak çiçeklerle noktalıydı; ağaçların gölgesi altında bile, hafif bataklık zemin olağanüstü büyük unutma beni çiçekleriyle doluydu. Tolstoy'un canlı ve öğretici konuşmayı bırakmadan aniden avuç içi açık bir şekilde eğildiği - kelebekler genellikle böyle yakalanır - bir demet unutkanlığı yakalayıp kopardığı, bu parlak çiçekler kadar derin bir şekilde hafızama kazınmıştı. -me-nots, sanki yutacakmış gibi yüzüne sıkıca bastırdı ve sonra gelişigüzel bir şekilde yere düşürdü. Mujikin uzaktan gelen saygılı ve sıcak sözleri hâlâ zar zor duyuluyordu; akışlarından yalnızca şunu anlamak mümkündü: "... seni görmeye ne oldu ...". Ve onlara aynı minnettar, hoş sözleri ekledim: "... seni gördüm ...".

Reiner'a, onda sadelik ve düşünceliliğin bir bileşimini görmeyi umarak, tanıştığı her köylüye abartılı bir dikkatle bakması için bir neden veren bu toplantı olmalı. Bazen beklentileri haklı çıktı. Böylece bir gün Tretyakov Sanat Galerisi'ni ziyaret ederken, bir grup köylünün yanımızda olduğu ortaya çıktı. "Çayırda Bir Sürü" büyük resminin önünde içlerinden biri hoşnutsuz bir şekilde şöyle dedi: "Bir düşünün inekler! Onları biraz gördük mü? Bir başkası sinsice itiraz etti: “İşte bu yüzden göresiniz diye çiziliyorlar… Onları sevmelisiniz, bu yüzden çiziliyorlar, görüyorsunuz. Sevmelisin, ama görüyorsun, onları umursamıyorsun. Muhtemelen kendi açıklamasına şaşırmış olan adam, yanında duran Reiner'a soran gözlerle baktı. Reiner'ın nasıl tepki verdiğini görmeliydin. Köylüye dikkatlice baktı ve kötü Rusçasıyla cevap verdi: "Bunu biliyorsun."

Sonunda kendimizi, Reiner'e göründüğü gibi, her adımda, özleminin onu buraya sürüklediği şeye - Volga'daki insanlar ve manzaralar arasında - rastlayacağı yerde bulduk. Güneyden kuzeye doğru akıntıya karşı yelken açtık ve Yaroslavl'ın ötesinde karaya çıktık. Burada bir süre bir Rus kulübesinde yaşadık. Vapurdan vapura geçerken, onu taşrada bulduk - yeni, katran kokan, tavanı derisiz huş ağacı kütüklerinden; genç bir çift, kendileri işe giderken zaten kararmış, dumanlı konutların yanına inşa ettiler. Duvarlar boyunca bir bank, bir semaver, özellikle bizim için taze samanla doldurulmuş geniş bir şilte - tüm mobilyalar bu; Yakındaki boş bir ahırda, yatak olarak başka bir kucak dolusu saman var, ancak komşu bir kulübeden bir köylü kadın, ilk yatağın iki kişi için yeterince geniş olduğundan içtenlikle emin oldu ... Birkaç kez Volga boyunca seyreden vapurlardan karaya çıktık. Tamamen aynı köylüleri ziyaret ettiler ve hatta köylü şair Drozhzhin'i kulübesinde ziyaret ettiler. Rusya'da gördüklerimizle ilgili birkaç kitap yazılabilir. Bize burada yıllar geçirmişiz gibi geldi, oysa gerçekte günler, haftalar, neredeyse bir aydı. Ama her şey bir saatte ve bir kulübe şeklinde birleşti - ve her seferinde aynı şeyi gördük: sabahın erken saatlerinde nasıl eşikte oturuyoruz, yerde kaynayan semaver duruyor ve yaklaşan tavukları neşeyle izliyoruz Komşu barakalardan öyle bir merakla bize kahvaltı için bizzat yumurta ikram etmek istercesine.

"Yolda karşılaştığımız kulübe" gerçekten Reiner için vaat edilmiş toprak olan Rusya'yı simgeliyor. Huş kütüklerinden yapılmış, duvarları, değişen mevsimler, saf doğal renklerle doymuş, bazen karanlık, bazen aydınlık olan bu kulübelerden biri, başlamadan önce hayalini kurduğu "yer", "dinlenme yeri" haline geldi. onunkini tamamlaması için aldığı yolculuk. Burada kaderi ihtiyaç ve yoksulluk olan, ancak karakterinde alçakgönüllülük özgüvenle birleşen bir halk yaşıyordu; Rainer da en başından beri, başına gelen her şeye boyun eğdiren acil bir iç meslek hissetti. Çoğu, bu insanların kaderi "Tanrı" idi. Hayatın zorluklarını hafifleten göksel her şeye kadir değil, ancak nihai ölümden koruyan en yakın koruyucu, "sol koltuk altında" bulunan Rus tanrısı Leskov'dur.

Rainer onu, bu tanrıyı, yeni çevresinin tarihinden ve dininden almadı; Kendisi, en mahrem çatışmalarını ve dualarını Rus tarihine ve Rus teolojisine getirdi, ta ki bir yardım çağrısı ve bir övgü şarkısı, her zamankinden daha fazla bir dua olan bir kelimede şiirsel gevezelikte birleşene kadar.

Ve Saatler Kitabı kitaplarında, Ruslardan ödünç alınan ve iç tutarsızlıktan arındırılmış aynı Tanrı'nın olmaması, alçakgönüllülüğün ve inancın siperi olarak Tanrı'ya karşı tutumun yanı sıra, başka bir tavır daha vardır ki, bir kişiye kendisinin tanrının yaratıcısı, yaratıcısı olduğu ve onu koruması altına aldığı göründüğünde. Buradaki kibir, onun saygısına çekişme getirmez, aksine, bu saygı o kadar büyüktür ki, titreyen alçakgönüllülükten en şefkatli şefkate kadar tüm duygu gamını emmeye hazırdır, bu da tek bir dindarlık dürtüsünde birleşir, hepsinden derin bu sonsuz dokunaklı şiirde:

İri gözlü civciv yuvadan düştün

Ve çaresizce parçalanmış

zavallı pençelerin

(Ve ellerim senin için büyük değil).

Ve kuyudan parmağımda bir damla taşıyorum,

Civciv gagasına koydum

Ve duydum: ayrılmaya hazırız

kalbin korkusundan.

Ve biraz daha yüksek:

İçinizde parçacıktan parçacıklara kalabalıklar.

Kırıntıları inşa ediyoruz ve ellerde titriyoruz.

Ama kimin sağ eli seni tamamlayacak.

Ey tapınak?!

Burada henüz iç uyumsuzluktan söz eden hiçbir şey yok; uysal dindarlığın sınırından hiçbir şey bahsetmiyor, şiir henüz bu çemberin sınırlarının ötesine geçmiyor: Tanrı, korkusuz bir güven içinde Tanrı'nın kendisinden doğmasına izin veren tüm insan duygularının baskısı altında ondan büyüyor; uyumlarının, anlaşılmaz yapılarının çocuğudur.

Çünkü bilinçli duyusal temsillerimizin son sınırına ulaşan her şeyin kaynağı hürmet ve duadır; en derin iç konsantrasyon ne olur; tüm coşkuları (kökenleri cinsel alanda veya olumlu bir izlenim bırakma arzusunda derin köklere sahipse) bilinmeyen bir merkezde birleştiren şey. Çünkü "inanan" bir insan için bile "Tanrı" kelimesinin temelinde ne yatıyor? Bilincimiz için hala erişilebilir olan, ancak artık bilinçli motivasyonlara boyun eğmeyen şeylere dokunmak artık "biz" olarak algılanmıyor; yine de bu "biz" oradan akar ve kişinin kendi özünün merkezini adlandırma ve nesnelleştirme cazibesine kolayca yenik düşer.

Ancak "dua" - deneyimli saygının somutlaşmış hali olarak - zaten yüksek derecede zihinsel kargaşa, içsel sevinç, vazgeçme veya övgü anlamına gelir. Eğer, bu kadar yüksek bir seviyede, şiire, sanatın ifade gücüyle çarpan istemsiz bir başarısına dönüşürse, o zaman neden ve sonuç yer değiştirdiğinde son derece paradoksal bir şey olur ve aynı zamanda ikinci, şiirsel ifade artık deneyimle örtüşmez. , ama özgürleşmesi, duyguların ağırlığından kurtulması - biraz da olsa - bağımsız bir dürtüye ve özerk bir amaca dönüşür.

Zaten Saatler Kitabı üzerindeki çalışmanın en başında, Rusya'ya ilk seyahat sırasında, kökenler tamamen açıktı; ancak, ancak o zaman Reiner -gezilerimiz ve insanlarla toplantılarımız sırasında- kendini Rusya'nın gördüğü şekliyle algılamasına özgürce teslim olabildiğinden, iç sorunsallar ancak ikinci gezide gün ışığına çıkarıldı. Bu sefer hatırlayarak, alınan izlenimlerin derinliğinin yeni "dualarda" tam olarak somutlaşmadığından acı bir şekilde şikayet etti; ama bu, onları dualı bir coşku içinde algıladığı için oldu: dua ve performans çakıştı, tek bir bütün oldu, somut gerçeklikte gerçekleşti; ve bir sanat eserinde somutlaşmayan, daha önce hiç olmadığı kadar tasarlanmış veya tamamlanmış olan şey, Reiner'in kendisinde, böyle anlarda aldığı alışılmadık biçimde gerçekleşti; her halükarda, kendini onaylayacak ve sağlamlaştıracak son sözü ürkek aramaktan her seferinde kaçındı. İzlenimlerin ve imgelerin (kendi içlerinde zaten onun için mevcut deneyim olan) gücüne dönüp bakmadan sabırsız bir teslim olma arzusu arasında, sonuna kadar somutlaşana kadar her birinin içine dalmak için bir susuzluk arasında bölündü. şiirsel ifade - ve tam tersi arzu: yaratıcılık anında ruhunda olan hiçbir şeyi kaçırmamak. Çoğu zaman böyle bir hali vardı: Bir yandan, yerinde kök salmış, sessizliği dinliyor gibiydi, ama aynı zamanda hızlı bir trenin camına yapışmış, hızla koşan bir adama benziyordu. köyden köye, manzaradan manzaraya, onlara bir daha dönme umudu bırakmadan. Yıllar sonra, hafıza boşlukları hakkında geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolan bir şeyden bahsediyormuş gibi konuştu, bunları erken çocukluk anılarıyla karşılaştırdı ve sessizce, ölçülü bir şekilde alıntı yaptı:

Gönder onu, büyük Dev,

Tüm aptallık ve çocukluk verdi,

Ona puslu mirasını geri ver

Önsezi ve bebeklik mucizesi,

Masalların ve destanların yoğun dünyasında.

Bununla bağlantılı olarak, "çocukluğumu yeniden yaşamak" için gizli bir arzu vardı; birçok anıdan dehşet içinde irkilmesine neden olan her şeye rağmen, onu hayal gücünde canlandırma arzusu. Ancak bu dehşetin ötesinde, hatta kendi kendisiyle herhangi bir anlaşmazlık yaşanmadan önce bile, ilk çocukluk, içsel olarak beslenen ilkel bir güvenlik durumundaydı. Yaratacağı yaratıma ancak ondan güçlü bir dürtü kaçabilirdi:

Kelimelerle ifade edilemeyen her şeye inanıyorum.

En içteki hayallerimin dizginlerini serbest bırakıyorum.

Bilinmeyen aramalara açığım,

Bir gün ruhuma girecekler.

Beni affet Tanrım, cesaretimi.

Cesur görünüyorsam, olmama izin ver -

dua edeceğim...

Her halükarda, güçlerini nasıl dağıtacağı konusunda bir insanla bir sanatçı arasında bir rekabet çıksa bile, Reiner için sanatının nesnesi Tanrı'nın kendisiydi, yani onun gizli temeline karşı tutumunu ifade eden Tanrı'ydı. kendi hayatı, bireyin algılanan tüm sınırlarının o tarafının en içteki çekirdeğine. Ve bu, "dini sanatın" artık tavsiye edilmediği ve hatta zorunlu imgeler yaratmak için yaygın dini fikirler tarafından reçete edilmediği bir zamanda. Hatta şunu bile söyleyebilirsiniz: Şair Rilke'nin büyüklüğü ve trajik kaderi, ruhunu hayal gücünün yarattığı nesnel olmayan Tanrı'ya dökme ihtiyacına kadar uzanır. İnanan bir insanı alt eden dürtüler ne olursa olsun, yaratıcı kendini ifade etmeye olan susuzluğu, yine de başka bir her şeye gücü yeten gücü etkilemedi - kendi başına bir kişiye ihtiyaç duymayan Tanrı'nın her yerde bulunması. Reiner'de, yaratıcının bu nesnel olmayışı, onun kendini feda etmeye hazır olmasında, özdenetiminde neredeyse hiçbir şeyi değiştirmedi, ancak o, bir sanat adamı olan sanatçının görevini yalnızca insanının en içteki derinliklerine nüfuz etmekte gördü. doğa; çözmek mümkün değilse, yaratıcılığın nesnesiyle bir olan bu doğaya yönelik bir tehdit vardı.

Buradan, Reiner'in kaderine düşen "korku" anlaşılır hale geliyor: Bu, yalnızca yaşamdaki nesnelliğin kaybından kaynaklanan rafine bir doğanın çekingenliği değil, yalnızca tüm gerçek sanatçıların doğasında var olan yaratıcı güç kaybından kaynaklanan kafa karışıklığı değil. iradenin emirlerine boyun eğmez, sizi yutacak, her şeyin, hatta bizi ve bu dünyadaki her şeyi yönetenin bile tabi olduğu, mutlak bir Hiçlik korkusu. Rainer, Tanrı sorununu kendisi için çözdüğünde, onda iki ilke çatıştı - insani ve şiirsel: insan - algılanan varlığın yaşayan bir dolaysızlığı olarak, şiirsel - bu varlığı sanatsal bir eylemde yakalama çabası olarak. Bu nedenle, en başından beri, aslında daha sonra Rainer, Tanrı sorununu, göksel yükseklikler için çabalarken, onu işini besleyen dünyevi unsurlardan zorunlu olarak ayıran bir inanç denemesi veya sınavı olarak algıladı. toprak altı suları ile:

Ve melek saatini biliyordum,

Işığın kaybolduğu yerde, Hiçliğe koşuyor.

Ve derinliklerde - karanlık bir Tanrı.

Ve melekler son nefestir

Tanrı'nın yüksekliğinde

Tanrı'nın yarattığı dallarından ne -

Bir rüyada görünürler.

Ve onun karanlığında onlar

Dünyadaki gibi inanmazlar,

Ve o günlerde onlara Şeytan

Kaçıp komşu oldu.

Işık krallığında hüküm sürüyor,

Ve siyah adam

Hiçliğin üzerinde yüzer.

Karanlığa dua ediyor

Ve kömür gibi yanıyor, hafif.

(Book of Hours kitaplarından öncelikle hem erken hem de geç dönem şiirlerini içerdikleri için alıntı yapıyorum, hatta konuşmalarımızda Rainer onları "tarihsiz" olarak nitelendirdi; aynı şekilde "Malte Laurids Brigte'nin Notları" romanından ve hakkında konuştu. ağıtlar.)

Luciferian başlangıcının bu konumu, Reiner'in şiirinde meleğin yaşam yolunun başlangıç noktasını işaret ediyor. Çok önemli bir konu! Yukarıdaki şiirde melekler hala masum görünüyorlar, Tanrı'yı  işaretlerle çağırıyorlar, istemeden kendisiyle aralarındaki yakın mesafeyi azaltıyorlar; Yüceler Yücesi'nin koridorunda toplanmış çok sayıda kanatlı yaratığa benziyorlar. Ancak mesele bununla sınırlı değil: melek aleminde kalmak, giderek daha fazla yaratıcı potansiyele, onların iyi niyetine bağlı. Tanrı'daki rahatlık yerini meleklerle bir dinleyici kitlesine bırakır. Ve sonlara doğru bu sorunsal öyle bir hal alır ki, Tanrı ile melek yer değiştirebilir.

Bu dönüş, özellikle Reiner'in yoksulluk kavramına atıfta bulunduğu yerlerde, genel resmin çizgilerinden biri boyunca görsel olarak izlenebilir; Bu kelime Kıyamet Kitabı'nın üçüncü kitabının başlığında geçmektedir. Başlangıçta, yoksulluk, bir erkek ve şair Rilke için, esasın algılanması için gerekli olan küçük meselelerden özgürlük anlamına geliyordu, gerçek zenginlik ve değerli mülk anlamına geliyordu, çünkü:

Ne de olsa, yoksulluk içerinin büyük ışığıdır.

Bu, Rilke'nin günlük hayatı basitleştirme, kendisini zaman ve güç tüketen iddialardan kurtarma girişimleri olsa bile kanıtlanmıştır. Ancak o zaman bile, yaratıcı faaliyet saatlerinin yerini gerileme dönemleri aldı ve kendi varlığının bir kısmının verimsiz olup olmadığı, asıl şeyden uzaklaştıran önemsiz çıkarların pençesinde olup olmadığı sorusu ortaya çıktı. Şair, kanatlı meleklerin oradaki kanatlı meleklerin Yüce Olan'a nasıl övgüler yağdırdığını hala duyar, ancak o onların en fakiridir ve aşağıda durur, artık kendisi için fakir ve zengin armağanların olmadığı, her yerde hazır bulunan Tanrı'nın mevcudiyeti tarafından tamamen esir alınmamıştır. , ama sadece böyle olmanın çocukça dolaysızlığı . Reiner'in çalışmasında ifade bulan en korkunç şeyler arasında -fakirlerin en fakirinin Paris'te ilk kalışı sırasındaki yoksulluğunun tasviri- meselenin bu yönü vurgulanıyordu, meselenin yalnızca bu olduğu durumlarda bile. maddi ihtiyaç. Ve o yıl maddi ihtiyaç korkusundan da bitkin düşse de, onu ümitsizliğe sürükleyen, o manevi ihtiyacın doğrudan ondaki yansımasıydı. Ayrıntılarda bile (bana mektuplar, daha sonra Malte Laurids Briggs'in Notları romanına dahil edildi) gerçek şiirin ihtişamını kazanıyor, çünkü orada umutsuz bir korku içinde yoksullukla damgalanan kişi Tanrı'ya haykırıyor; ama Allah onları sevmiyor. Yoksulluk, hastalık ve kanalizasyon birikiminin korkunç resimlerini çizen Reiner, üçüncü taraf bir sempatizanı değil, kendi zihinsel ıstırabını ve korkularını tasvir etti ve bu mektupta ifadesini bulan "Onlardan biri olmadığıma kendimi sık sık yüksek sesle ikna etmek zorunda kaldım. ” Tüm kaybedenler ve dışlanmışlarla özdeşleşmesi, muhtemelen yalnızca bir yaratıcı kriz dönemindeki bir sanatçı kadar samimi ve eksiksizdir, yani yaratıcı bir eylemin gücünü kendisi kazanır. Bu resimler karşısında şaşkına dönerek, ona Worpswede'de yaratıcı iktidarsızlıkla ilgili şikayetlerini çürütecek ölçüde yazdığım zaman, eğer öyleyse, o zaman "korkudan bir şeyler yaratmayı" öğrendiğini söyledi. ölüm.

Buradan hareketle, Rainer'in Rodin'le karşılaşması nedeniyle yaşadığı kurtuluş hissini anlıyorsunuz: Rodin ona verdi; sanatçı, olduğu gibi, öznel deneyimlerle çarpıtılmamış, kendi örneğiyle ona yaratıcılığın üretkenliğini ve yaşamın üretkenliğini bir bütün halinde birleştirmeyi öğretti; Rodin'in tek emri ve tek yasası - toujours travailler, "her zaman çalış" - Reiner'a "bir şeyler yaratması" için ilham verdi, onlardan saklanma korkusuyla değil, "modelleme" nesnesine gözlerini iri iri dikerek baktı. Rainer çalışmayı öğrendi, yoğun bir şekilde kendini yaratıcılığa adadı, dikkatini şu ya da bu ruh halinden uzaklaştırdı ve bu sayede, tabiri caizse, hastaya adanmış günlük hayatı bile teknolojide ustalık, beceri, işaretin altına geçti. Sanata sorgusuz sualsiz boyun eğmek. Hâlâ Worpswede'den sanatçılar çemberindeyken, bu hedefe ulaşmanın uzun zamandır hayalini kurmuştu; Rodin'in öğrencisi Clara Westhoff ile Rainer'in karısı olmadan önce ve Rodin ile şahsen tanışmadan önce tanıştığında bile. Paris'e taşındıktan sonra korkusu bir kez daha en yüksek noktasına ulaştı ve ancak o zaman kurtarıcı bir karar geldi: tamamen Rodin'e taşınmak, yalnızca ona ait, yalnızca başkalarının onun kişisel sekreteri olması, ama aslında - sonsuz özverili arkadaş Aslında, ona tüm nesnel dünyayı veren Rodin'di.

Ve sadece nesnel dünya değil, aynı zamanda fantezi yaratımlarına, canavarca, iğrenç, gerçekliğin korkunç çarpıtmalarına hakim olma. Hastalıklı aşırı duyarlılığının bir zamanlar korkuyla gerilediği şeyi, şimdi korkudan hâlâ kurtulamamış olarak, belli bir sanatsal mesafeden değerlendiriyordu: Birikmiş gözlemler, korkudan arınmış yaratıcı bir edimle havalandırılıyordu. Bunu neden Rodin'in gözetiminde öğrendi? Çünkü Reiner'in gözleminin nesnesi olan gerçek dünyayla ilgili temel kısıtlaması, ondan, gözlemcinin kendisine değil, tamamen ilgili konuya odaklanan korkunç bir zihinsel güç gerektiriyordu. Birikmiş duygusal yük, bir çıkış bulamadan, tasvir edileni sanatsal açıdan kusurlu çarpıtmalarla muhtemelen yüzlerce kez öcünü alabilir, her zamanki aşırı bolluğunu - bir duygunun böylesine sanatsal bir fırsata sahip olduğu an, yeni bir zevk alanı açılır. ondan önce. Paris yoksulluğunun titrek tasvirleri hâlâ yarım yamalak anlaşılmıştı. (Bununla birlikte, yaratıcı özgürlükteki bu artışın onu, kendini alçaltma ve umutsuzlukla geçen saatlerde "nesneye yönelik intikam"ı kendi üzerine indirdiği o tehlikeli noktaya daha da yaklaştırdığı inkar edilemez.) Bir mektupta Daha sonra yazılan (1914), Reiner, bir sanatçıyı, görevini kendi içinde ustalaşamadığı her şeyi açığa çıkarmakta değil, onu kurgusal ve içten bir şekilde kullanmakta, "şeylerde, hayvanlarda ve ayrıca - neden olmasın" olarak gören birini çağırır. ? - ihtiyaç duyulursa, o zaman canavarlarda. Buna şu eklenebilir: ve kendi "canavarlığı" içinde.

Rodin'e, ona olan tüm bağlılığıyla, Rainer'ın yeteneğinde ne tür bir zıt kutup olduğunu gerçekten hissediyorsunuz - ve yalnızca bu yetenek onun Tanrı imajını yarattı.

Kişisel ilişkilerinin uzun süre değişmeden kalamayacağını söylemeye gerek yok, ancak görünüşe göre içlerindeki anlaşmazlık yarı tesadüfi bir yanlış anlamaydı. Rodin'in mükemmel sağlığı ve erkeksi gücü, tüm gücünü yaratıcılığa vererek, aynı zamanda nasıl rahatlayacağını, hayatın rahat tadını çıkaracağını bilmesine katkıda bulundu ve bu da sanata fayda sağladı. Reiner'da yaratıcı faaliyet, edilgen bir bağlılığı ve ustaya o kadar mutlak bir aşağıdan yukarıya bakışı ima ediyordu ki, Rodin'in yaratıcı tavrına yaklaştığında, duygusal aşırılığın keskin bir çevirisi, böylesine iyileştirici bir iç çelişki sayesinde, sanatsal disiplinin sıkılaşmasına yol açtı. .

Hatta, Saatler Kitabı'ndaki Tanrı imgesinin şiirsel cisimleşmelerini etkileyecek kadar ileri gitti: Yoksulluk ve Ölüm Kitabı'nın devamı olan Güney Denizi kıyısında, Viareggio'da, Rainer'ın Paris'in dehşetinden kaçtığı yer. , bu etkinin izlerini taşır. Tanrı'nın karanlık, dünyevi gücü, hala kendi içinde tohumu saklıyor ve koruyor, tabiri caizse, içinde cevher damarlarının iç içe geçmesinde boğulan bir kişinin saklandığı dev kaya yığınlarına yükseliyor - neredeyse Rainer'in eski çocukluğundaki gibi rüyasında, rüyasında gördüğü kayaları ezdiğini görür. Ve yine de - bir dua çağrısı, Tanrı'ya bir çağrı:

Ama sensin: it, kır, ez,

Ağır bir sağ el ile katı yargıda bulunun,

iniltileri ruhumdan sök.

Tanrı'nın yüzü, bir meleğin yüzü gibi, başarı talep eden bir ustanın yüzü gibi ciddiyet kazanır. Dahası, resim değişir: dağların büyük bir kısmı sıkışır, insanın korkusundan ve başarılarından bir etüt doğurur; yani doğum sancılarında bir çocuk doğar. Böylece acı - ve eğer meydana gelirse ölüm - her halükarda bir bayağılık dokunuşundan yoksun bırakılarak onaylanır. Reiner'in uzun süredir devam eden dileği yerine getirildi:

Herkes sessizce ölümünü karşılasın.

Ölüm, yaratıcılığın meyvesi olur, gerçek bir meslek haline gelir. Ama onun için bu, istemeden sanat kavramında yoğunlaşmıştı: bir sanat eseri için hayatın boşa harcanması.

Yaratıcı başarıya yönelik bu yoğunlaşma nedeniyle, Reiner'in peşini şiddetli bir ölüm korkusu kaplıyordu, özellikle üretkenliğin azaldığı saatlerde ve dönemlerde, herhangi bir nedenle basitçe ölme korkusu. Kendisi için arzuladığı "gerçek" ölüm, şairin bir tür benlik olarak onda hâlâ mevcut olması nedeniyle belli bir teselli gölgesi aldı. Kendini "başarıya" teslim eden Reiner, tüm çabalarına rağmen, yaşamı ve ölümü birleştirecek başlangıç  noktasını kendi içinde bulamadı, ancak bu onun gerçek özüne tam olarak karşılık gelen şeydi - "tam yoksulluk" durumuna ulaşmak, kendi içinde çözünmüş bir iz bırakmadan tamamen kendinden memnun olan, çünkü her şeyde mevcut olanla zengindir.

Yine de Rainer, Rodin sayesinde çalışmalarında şüphesiz sanatsal becerinin doruklarına ulaştı. İlk sözleri bir yana, İmgeler Kitabı'nı çok geride bırakan Yeni Şiirler'i bilen herkes bunu en doğrudan şekilde hissetmiştir. Ancak, aşırı duyarlılık ve kaderden ayrılma nedeniyle yalnızca şarkı sözleri teknik mükemmelliğin doruklarına yükselmekle kalmadı: Reiner'in harika nesir çalışması, romanı - Small Laurids Brigge'in Notları - görünüşünü de Rodin'e borçlu. Şairin en öznel taşkınlıklarından biri olarak değerlendirilse de, bu tamamen doğru değil; Reiner'in görüntünün öznesi olan kendisi ile ilişkisi, onda her zamankinden daha nesneldir. Malte bir portre değil, otoportrenin sanatçı tarafından kahramandan farkını vurgulamak için kullanılmasıdır. Malte'nin imgesinde otobiyografik malzeme göründüğünde bile (ancak Malte'nin çocukluğunun tasvirinde değil), bu, farklı olmayı öğrenmek ve kahramanın geldiği ölümden kaçınmak için yapılır. Rainer, Duino Kalesi'nden 1911'de yazdığı bir mektupta, o zamana bakarak (bu mektubu Rilke üzerine kitabımda alıntılamıştım):

“Belki de bu kitap bir mayının ateşe verilmesi gibi yazılmalıydı; belki de hazır olduğu anda ondan olabildiğince uzağa atlamalıydım. Ama yine de mülke çok bağlıyım ve muhtemelen gerçek amacım bu olsa da, aşırı yoksulluğu kaldıramam. Kibirden, tüm sermayemi umutsuz bir girişime yatırdım, ancak öte yandan, gerçek değeri ancak bu kayıpta ortaya çıkabilir ve bu nedenle, uzun süre Malta Laurids Brigg hakkındaki romanın ne zaman olduğunu hatırlıyorum. yazıldı, bana çok fazla çöküş değil, gökyüzünün terk edilmiş, uzak bir köşesine ne kadar alışılmadık derecede kasvetli bir yükseliş gibi geldi.

Reiner'in bu işte hangi cesaretle, günah çıkarma verimliliğiyle çalıştığını duygu olmadan hayal etmek imkansızdır; aşırı lirik gücünü kanatlarını bir kenara atıp yere tutunmaya çağırıyor gibiydi; bu nedenle, başardığı yerde, yaratma sürecinden saf bir neşeyle ve aynı zamanda yeni bir neşeyle keyif alıyor (bunu bana Paris'te roman üzerinde çalışırken neredeyse çocuksu bir memnuniyetle anlattı). Sanki yazarın kendisi, Malta ile olan ilişkisinde, "Karşılıklı sevgiye muktedir olmayan Tanrı" adlı bu kitaptan biraz Tanrı almış gibi görünüyordu, ama yalnızca Tanrı'yı daha iyi tanımak ve - alçakgönüllülükle söylemek gerekirse - kabaca kesinlik - bizim için yaptığı planlar. O andan itibaren artık aşkta karşılıklılık aramak değil, mutlak fedakarlık söz konusuydu; savurgan oğlun dönüşü, gözlerini cennete yükseltmek, onu terk etmek ve varlığın dolgunluğu içinde eritmek yerine amacı için çabalayan dini duygunun yanlış anlaşılması olarak ortaya çıkıyor. Ancak bu şekilde en fakirler yeniden en zengin, aşağılanmış - kutsanmış ve azizler kliği arasında sayılanlar haline gelir.

Bu nedenle, daha sonraki yıllarda Orpheus'a ağıtlar ve soneler yazmaya başlamadan önce, Reiner'e bu kadar zengin dilencilerin imajından daha fazla ilham veren hiçbir şey yoktu: sadece sanat eserlerinde değil, hayatta da somutlaşan bir kader; örneğin, ne kadar trajik bir şekilde biterse bitsin, yine de gerçek bir özdenetimden çok kendini son kez unutmaya götüren kadınların aşk öykülerini ele alalım; onları zaten ilk ağıtta adlandırıyor: "Sende kıskançlık uyandıranların şarkısını söyle, terk edilmişler, çünkü onlar aşkta tatmin bulanlardan daha tatlılar" (ayrıca bkz. "Portekiz Soneleri", "Louise Labe'nin 24 Soneleri " , “Bir rahibeden mektuplar” vb.).

Ağıtlar üzerine çalıştığım yıllarda, Reiner bana onlardan parçalar gönderdiğinde, onda benzer sözler doğdu ve sevenleriyle birlikte bir eylem adamını bir şarkıcıdan, bir sanat adamından daha coşkuyla yüceltti. Örneğin, Altıncı Elegy'den bir dörtlükte, ardından "Fragment" başlıklı çalışmada:

Çünkü bir kahraman aşkın meskenlerinden geçmiştir.

Kalp, her atışta kahramanı kaldırdı.

Zaten geri dönerek, gülümsemelerin sonunda durdu - aksi takdirde.

Reiner, Malta hakkındaki romanını tamamladıktan sonra başka hiçbir şey yazmamaya ve yaratıcılığı bir yaşam pozisyonunun gerçekliğine nasıl çevireceğine karar verdiği andan itibaren, onunla bir yaz gününde bahçemizde geçen bir sohbeti neredeyse kelimesi kelimesine hatırlıyorum. . Konuşma, bir aşığın aşk gücünü ne sıklıkla yanılsamadan aldığına ve yaratıcı enerjisinin ne kadar güçlü ve verimli olduğuna, duygularının nesnesi tarafından ne kadar az haklı çıkarıldığına döndü. Reiner'den umutsuzluğa yakın sözler döküldü: evet, çalışmanız ve çalışmanız gerekiyor, kendinizden gelen bu yaratıcı enerji patlamasıyla, o sevgi dolu kişi gibi, kendinize insanlığın en yüksek yaratımı olduğunuzu kanıtlıyorsunuz! Ancak sanatçının yarattığı şey, belirli bir kişinin sınırlarını aşar, genel olarak varlığa yöneliktir, sanatçı ilhamını ondan alır. Her an ondan yüz çevirdiğinde, o - kendisi - yaratıcılığıyla birlikte nerede olacak? Bahsettiğimiz şey, sanatçı hakkında hiçbir şey bilmiyor ve ona ihtiyacı yok, sadece kendisi hakkında en azından bir şeyler bilmek için ona ihtiyacı var.

Bu umutsuzluğun derinliklerinde, korkunç bir kesinlikle, Reiner'deki en mahremiyetin, mutlak yaratıcı başarı ile bile, onu sanat eserinin ve şiirsel sözün deneyimlemeye, varlığın ifşasına - yalnızca - ne ölçüde götürdüğü belirtildi. orada huzur ve sükunet buldu. Umutsuzluk içindeydi - bir sonraki ilham patlamasına kadar. Hevesli ünleminin geldiği yer burasıdır: "Göründüler - ortaya çıktılar!" merhametle içine giren evren, tek bir bütün halinde birleşti. Kendisine talepkar bir şekilde bakan meleğin istemeden sert yüzü, insan çocuğunun genel olarak hayatın yüzüne girdiği gibi girdiği yüzü olmayan bir Tanrı'ya dönüştü. Yaratıcı yükseliş anlarında, her ikisi de birbirinden ayrılamaz tek bir gerçekliktir; Dua dinlemekle yükümlü olmayan, ancak büyüklüğünü gösterebilen ve bizi ezici bir dehşetle saran bir meleğe yüksek sesle seslenen şey, aynı zamanda varlığı ezan dinlemenin imkansızlığına dayanan Allah'ta esenlik oldu. .

Vücudun erken yaşlardan itibaren hastalığa yatkınlığı, saatlerce yaratıcı üretkenlik için sakince beklemeyi son derece zorlaştırdı; bu tür bir beklenti bedeni kolayca tüketmedi, histerik tepkilere sevk etti. Yani, yaratıcı çalışmaya hazır olmanın kademeli olarak olgunlaşması yerine, artan bedensel duyarlılık, sinirlilik, ağrıya ve hatta nöbetlere neden olarak tüm vücudu ağrılı bir duruma çekerek onda şiddetlendi.

Reiner bazen şaka yollu ama daha çok çaresizlik ve kızgınlıkla buna "sahte yaratıcı aktivite" ve bedeni - "ruhun maymunu" adını verdi. Fiziksel rahatsızlıklar zihinsel rahatsızlıkları da beraberinde getiriyordu; örneğin, bir şey kontrolsüz bir şekilde dikkatini dağıttığında, gerçek hayatını yaşaması gerektiğini unutmaya zorladığında ve sonra - veya zaten bu hobiler sürecinde - onları "maymun" olarak fark etti. Bu, kaderin gerçek armağanları söz konusu olduğunda, bol bol payına düşen ilgi, nezaket, hayranlık, dostluk ile çevrili olduğunda en acı verici şekilde algılandı. Sonra, içindeki gerçek Rainer'ın bunu yalnızca bir tür uyuşturucu, bir oyalama, zevk için aldatıcı bir arzu ve en içteki özünün aktif yaşamına kutsanmış bir katılım için değil, gücü boşa harcamak için boşa harcama olarak algıladığından acı bir şekilde şikayet etti.

Kanımca bu, Reiner'ın bazen kendini kaptırdığı okült, ruhani şeyleri, rüyaların duyular üstü yorumunu da içerir ve daha sonra bunları, kaçınılmaz özleminin kendisini özdeşleştirmeye çalıştığı anlam ve bilgi dolu imgelere yükseltir. . Müreffeh zamanlarda, tüm bunlardan öfkeyle bile keskin bir şekilde olumsuz konuştu.

En önemlisi, öğrencileri için bir akıl hocası ve arkadaş olduğunda bile - kelimenin tam anlamıyla öğrenciler - ona eziyet eden taklitten bir şeyin kendi içinde bir iz bırakmasına şok oldum. O sadece bir akıl hocası ve yardımcı gibi görünmekle kalmıyor, aynı zamanda sarsılmaz bir güvenle, davranışını ruhunun derinliklerinde boşuna arzuladığı şeyin bir yansıması olarak algılıyordu. Sonra ona eziyet eden bu ıstırap takıntılı hale geldi; tıpkı eski bir "köy doktoru" olma ve hastalara ve yoksullara yardım etme hayalinin, daha kendisi inanmadan önce kendi şifasını öngörme, görselleştirme arzusuyla güçlenmesi gibi.

Merhamet olarak algılanan yaratıcılığın kutsal armağanı ile onu taklit etme, onunla "alay etme" ihtiyacı arasındaki çatallanmada, bu armağanın varlığını göstermek için aslında Reiner'in kötü kaderi gizlidir. Yüksek etik titizlik ve ahlaki bütünlük sahibi insanların, zayıflık saatlerinde daha sonra kendilerini onlar için mahkum etmek için hayali hafif ahlaksızlıklara kapıldıklarında benzer zararsız davranışlarıyla karıştırılmamalıdır; tüm bunlar, zihinsel envanterlerinin bozulması veya iyileştirilmesi düzeyinde kalır. Reiner ile bu, o kadar acımasız bir ciddiyetle doludur ki, ahlak sınırlarının ötesine geçer - eğer onun emir ve yasaklarının kader doktrininin ötesine geçtiğini kabul edersek. Reiner'ın kaderinin kaçınılmazlığıyla ilgili en kötü şey, ona tövbe etme şansı bile vermemesiydi. Ona yaratıcı başarılara ilham veren ya da onu sessiz, koruyucu derinliklerine götüren şey, onu yanlış faaliyetlere ya da pasif gevşemenin boşluğuna iten şey kadar takıntılı-kaderliydi. Zaten gençliğinde, bu durum için bir açıklama buldu, kendisi olduğu, karakterinin "doğumdan önce bile" şekillendiği ve en başından beri Reiner'in çaresiz direnişine rağmen tüm bu kusurlara sahip olduğu gerçeğinde bulundu. sürekli kendini yeniden değerlendirmesini istedi. Büyük ölçüde, bu nitelikler annesinin doğasında vardı. Hayatı boyunca kendisine eziyet eden bu durumla ilgili en sert sözleri, 15 Nisan 1904 tarihli, benimle giderek daha nadir hale gelen görüşmelerinden birinin ardından yazdığı bir mektupta buluyor. Bana yazdığı bu mektupta şöyle yazıyor: “Annem Roma'ya geldi ve hâlâ burada. Onu sadece ara sıra görüyorum ama -bunu biliyorsun- onunla her karşılaşmam bir dizi hatırayı geri getiriyor. Bu yalnız, gerçeklikten kopuk, asla yaşlanmayan kadını gördüğümde, çocukken ondan nasıl kaçmaya çalıştığımı hatırlıyorum ve derin bir korkuyla, yıllar sonra ondan kurtulamadığımı hissediyorum. ondan yeterince uzakta, içimde bir yerlerde hala onun bodur yaşam tarzının diğer yarısı olan jestleri, kendi içinde taşıdığı dağınık hatıraların parçalarını yaşıyor; o zaman onun dalgın dindarlığından, asi inancından, hayatını ilişkilendirdiği tüm bu çarpıtmalar ve sapkınlıklardan dehşete düşüyorum, kendisi bir elbise gibi boş, hayaletimsi ve korkunç. Hala onun çocuğu olduğumu hatırlıyorum; bu bağlantısız, solmuş duvarda, zar zor farkedilen, duvar kağıdıyla kaplı bir kapının benim için bu dünyaya bir giriş görevi gördüğünü (eğer böyle bir giriş dünyaya bile çıkabiliyorsa ...)!

Ne kadar kişisel görünse de, yine de kesinlikle kişisel olarak algılanmamalıdır, çünkü Reiner'in denediği süper kişisel, neredeyse mistik alandaki yargının anlamını abartan şiddettir. kurtulmak için Yıllar sonra bir gün, üçümüz Paris'te buluştuğumuzda, Reiner annesinin neden ilk bakışta benden tiksinmediğini anlayamadı, ama oldukça duygusal göründü. Kendi kötü niyetle çarpıtılmış yansımasını kendisinde görmeye zorlanmasının neden olduğu tiksintisinde bir umutsuzluk vardı: dini duygusunda - batıl inanç ve ikiyüzlülük, yaratıcı coşkuda - boş duygusallık; Annenin doğasını reddetmesinin herhangi biri, yalnızca çok zayıf bir dereceye kadar, kendi içindeki en yakın ve kutsanmış şey, hayaletimsi bir kabuk gibi, onun kendisi olduğunu hatırlattığında, kendi içindeki belirtilerini kabul etmediği ölümcül ıstırabı yansıtıyor. - boşluk yaratan sonsuz anne rahmi...

Ellerinde Reiner'in şiirleri olan insanları hayal ettiğimde - müzedeki resimlere bakanlar gibi onlara tembelce bakanları değil - nasıl bir motivasyonu bünyesinde barındırdıkları düşüncesiyle delip geçiyorum: birlikte yaratma ve ortak çalışma motivasyonu. neşe. Bana öyle geliyor ki, derinden empati kuranlar, ruhta canlanan bu ihtişamla sonuçlanan dertleri ve mücadeleleri hayata haraç ödemekten başka bir şey yapamazlar. Dahası, sanatçının kendisinin yaşadığı tüm talihsizliklere haraç ödediği söylenebilir: ağıtların zaferinin onun için umutsuzluğunun şenlikli bir teyidi olduğuna şüphe yok. İşin sırrı, onun sanat anlayışının korkunç ve güzelle olan ilişkisini inkar etmemesi. Geçilmez perdenin arkasında olup bitenler, Kıyamet Kitabı'nda yankılanan çağrının işareti altında cereyan etmektedir:

Her şey olsun: hem güzellik hem de korku!

Bunun olduğunu her kim gördüyse, Reiner'in delici yalnızlığının kaçınılmazlığının bilgisi ruhunun derinliklerine gömüldü, bu sadece dağ zirvelerinde sadece bir an için tutumlu bir hareketle gözlerini kapattı, böylece içine atladığı uçurumu görmesin. Bunu kim gördüyse müdahale etmeye çalışmadı. Ve sadece baktı - güçsüzce ve saygıyla.

ek. 1914

Nisan, bizim ayımız, Rainer, bizi bir araya getiren aydan önceki ay. Seni çok düşünüyorum ve bu tesadüf değil. Ne de olsa nisan ayında dört mevsimi içinde barındırır, kışın dondurucu soğuğu ve güneşin yakıcı ışıltısıyla, nemli toprağı solmuş yapraklarla değil, sayısız patlayan kabuklarla kaplayan güz gibi fırtınalarıyla. Tomurcuklar - bu dünyada herhangi bir saatte pusuya yatmış bir bahar olmadığı sürece, daha onu görmeden bileceğiniz bahar? Ve her şeyden önce, bizi her zaman var olan bir şey olarak birleştiren o sessizlik ve apaçıklık.

Uzun yıllar üst üste senin karın olduysam, bunun tek nedeni, benim için bedensel ve insani özde ilk gerçek, bekar ve ayrılmaz, hayatın tartışılmaz bir gerçeği olmandır. Aşkını itiraf ederken bana söylediklerini kelimesi kelimesine sana tekrarlayabilirim: "Benim için sadece sen gerçeksin." Böylece, daha arkadaş olmadan önce eş olduk ve arkadaş olduk. İki yarım tek bir bütünde birleşmeye çalışmadı: korku içinde çarpıcı bir birlik, anlaşılmaz bir birlik içinde kendini gerçekleştirdi. Erkek ve kız kardeş gibiydik - ama ensestin henüz saygısızlık olmadığı tarih öncesi çağlardaki gibi.

Kendi deyiminizle, pervasız ve arzu edilen birliğimiz, hem aydınlık hem de karanlık mevsimlerde, şiir dilinde bile konuşmanın yasak olduğu, üzerimize her zaman yük olan koşulların sınavına dayanmak zorunda kaldı. Ama ayetlerde söylenenleri yok etmeye hakkımız var mıydı? Yaptık. Onlarda, daha sonraki şiirlerle karşılaştırıldığında, saf insanlığının o kadar çok özelliği vardı ki, yalnızca eserinde henüz nihai olarak yerleşmemiş olan ve ancak daha sonra mükemmelliğe ulaşan insanlık, korunmaya değerdi, çünkü yeterli sanatsal güce sahiptiler. liyakat Aylar sonra, Schmargendorf'un "orman pasifleştirmesinde", kısa bir yaratıcı yükseliş durumunda "Cornet" yazarken, yazılanların daha önce oluşturulmuş stanzalarla artık karşılaştıramayacağımız benzerliği sizi şaşırttı. "Kornet", ama inanmamız gereken, yine de mizaç dolaysızlığını somutlaştırma becerisinde ondan daha düşük.

Garip bir şekilde, müzikalitelerine rağmen ilk sözlerinizi anlamadım ve kabul etmedim (dolayısıyla bana teselli sözleriniz: "Bir gün bunu o kadar basit söyleyeceksin ki her şeyi anlayacağım"). Tek bir istisna vardı - bana hitap eden şarkı sözleri de dahil olmak üzere - o kağıt parçasını odama bıraktığın zaman. Ancak dizeye ve ritme dokunmadan size aynı şeyi söyleyebildiğim durum tam da buydu. Varlığımızın en küçük ve en gizli anlarına kadar bedensel doğamızın tüm derinliğiyle hissettiğimiz anlaşılmazlığın müziği, bizi birbirimize bağlayan "kanımıza işlemiş" değil miydi?

Benim isteğim üzerine şu ayetler yıllar sonra yazılan Kıyametler Kitabında kendilerine yer bulmuştur:

Bakışlarımı söndür: Seni gördüm, yapabilirim.

Duruşmamı kapat: Sözünü duyacağım.

Sana ayaksız koşacağım,

Dilsiz yine dua edeceğim.

Ellerimi kır: ve sonra sen

Tüm kalbimle, sanki bir yumruktaymış gibi sıkacağım.

Ve kalbini durdurursan, zihnin canlanır.

Ve eğer aklını karanlığa atarsan,

Seni ve kanı taşımak beni alacak.

Şiirinizin aşırı lirizmini tezahürlerinin çoğunda tam olarak hissedemediğim için rahatsız oldum; dahası, daha erken bir randevu için Hallein'da kısa bir süreliğine Wolfsratshausen'den ayrıldığımda, her gün beni yakalayan soluk mavi bir mühürle mühürlenmiş mektuplarınızın aşırı coşkusundan hoşlanmadım. Şimdiye kadar öngörülemeyen! İlk komik olay benim için her şeyi mutlu bir anıya dönüştürmedi. Bize zemin kattaki küçük odamızı hatırlatmak istedin: Sokaktan gelen meraklı gözlerden korunmak için pencereyi tahta bir panjurla kapatıyordun ve sadece içine oyulmuş bir yıldız odaya biraz gün ışığı veriyordu. Bu kartpostal bana teslim edildiğinde - kelimeler olmadan, hepsi mürekkeple kaplı, ancak üstünde anlamlı bir ışık yıldızı vardı - hemen hevesle karanlık gökyüzünde sözde akşam yıldızını aramaya koştum, böylesine gerçek bir "René" ye saygıyla aşık oldum. Mari"!

Ve yine de, bu hikayenin komik tarafı bir yana, aramızdaki önemli bir yanlış anlaşılmayı ortaya çıkardı. Eve geldiğimde bunu düşündük ve sana olanları anlattık. Gökyüzünde beliren yıldızları düşündük ve şiirsel ya da yavan olmayan bir yükseklikten bize baktık: gerçeklikleri mutlulukla neşeli ve son derece ciddi - hiçbir şekilde tam ifadeye uygun değil.

Daha sonra siyah mürekkep çizgileriyle çok şey denedik; o yaz bu alışkanlıktan ancak yavaş yavaş vazgeçtik. Yarısı veya tamamı yok olan bu pasaj, on yıllar sonra sararmış bir zarf içinde korunmuştur.

Bana şefkatle teselli veren mektubun

Hatırlattı: aramızda uzak Doğu.

Senin güzelliğin bana cennetin ödülü,

Sen mayıs rüzgarısın, bahçenin nemli fısıltısı,

Haziran akşam serinliğini takip eder,

Yürüyen kimse tarafından henüz bilinmiyor:

Ve ben Sendeyim.

Sonraki yılları haklı olarak "Rusya'da kalışımız" olarak adlandırdınız - ancak henüz orayı ziyaret edecek vaktimiz olmadı. O zamana dönüp baktığımda, tam da bu durumda büyülü bir şeyi düşürüyorum. Sadece bu, bizim için Rusya olan şeye kendimizi kaptırmamıza izin verdi. Yakında (seyahatin zamanı henüz belirlenmedi) tüm bunların kişisel görüşlerimize dönüşeceği beklentisiyle kendinizi dikkatli bir çalışmaya ve hasta hazırlığına bırakın. Bize, ellerimizle zaten bir şeye dokunabilirmişiz gibi geldi; bir şey zaten şiirinizi güçlü bir şekilde işgal ediyordu, ancak yine de tam bir kesinlik yoktu: Bir sembole istenen dönüşüm - bir hediye olarak - yalnızca Rus göğü altında gerçekleşebilir, sizi yüksek sesle kendinizi özgürleştirmeye çağıran şeyin somut bir görüntüsü haline gelebilir. aşırı duygu; "Tanrı"ya (bu duygunun tüm adlarının en kısası) - bir yere, en önemsiz şeyde enginliğin mevcut olduğu ve şairin eziyetlerinin ifade bulduğu bir imge-uzayına yönelik bir çağrıydı. bir ilahi, duada.

Başlangıçta, Rusya'nın deneyimleri henüz kelimelere dökülmemişti; izlenimlerde bir deşarj aldılar, bu daha sonra sürekli oldu; sık sık en sıradan olaylarla karşılaşarak, mite bir inisiyasyon yaşıyor gibiydik. O zaman birlikte yaşadıklarımızı başkasına anlatmak zor olurdu. Örneğin, Kresta-Bogorodskoye köyündeki o çayırda batan güneşin altında olanlar; ya da gece serbest bırakılan bir atla, ceza olarak bacağına tahta bir takoz bağlanarak; ya da Kremlin'in arkasında, boğuk gelmelerine rağmen en büyük çanların çalmasını dinlediğimiz o yerle: Rusya'daki çanlar, içlerindeki dil harekete geçse bile hareketsiz kalır.

Bu tür ortak deneyimlerin anları genellikle duyarlılık biçer, sanki dışarıdan bir olay ruha giriyormuş gibi görünür ve bu, kişinin genellikle kendisinden algıladığını nesnel olarak kendi içinde taşır. Bu, karşılık gelen izlenimlere benzersiz bir güvenilirlik ve güç verir ve benim için algılananın arkasında sizinkinden farklı bir şey olduğu için ayrıntılarda hiçbir şeyi değiştirmez. Benim için basit bir buluşma sevinciydi, daha da sevindiriciydi çünkü yurt dışına erken ayrılmam uzun bir süre Rusya'daki anavatanıma dönmemi engelledi. Sizin için, yaratıcı bir atılım, şiirsel gelişimde bir dönüş, bir dereceye kadar, tüm varlığınız tarafından derinden beklenen, sonraki olayların sizi yalnızca bir kenara ittiği, şiirinizi orijinal konusundan mahrum bıraktığı daha önceki bir şeyi de içeriyordu.

Yıllar sonra, tam tersine, ürkek bir yaratıcı faaliyet dalgasını beklerken, bazen bana kendinizi sersemletmek için bazı şeylere veya anlara "efsanevi", "mistik" bir şey ekleme arzunuzdan bahsettiniz. acı veya korkudan kaçının. Ve sonra ortak izlenimlerimizi kayıp bir "mucize" olarak hatırladınız, ki bu yine de öyleydi! Bize o kadar doğal bir şekilde, herhangi bir tasavvuf olmadan, en gerçek gerçeklikte oldu, bize kendisini tekrar tekrar hatırlatmaktan başka bir şey yapamadı. Rainer, Volga'da bir hafta süren yolculuğumuz sırasında bir gün neredeyse farklı vapurlara bindiğimizde ve beni şu şekilde teselli ettiğinizde, neşeli sözlerinizde de gizliydi: "Aynı yöne yelken açardık. farklı gemiler - akıntıya karşı, çünkü aynı kaynak bizi bekliyor.”

Bunu hatırladığımda, her şeyi anlatmak ve size ve kendime bu hikayeleri hayatımın sonuna kadar anlatmak istiyorum: onlardan ilk kez şiirin ne olduğunu öğreneceksiniz - şiir değil, hayatı yaşamak, bu gerçek bir " mucize". Yanındakilere bir dua olarak istemsizce senden doğan, kıyamete kadar unutulmayacak bir vahiy olarak kalacaktı. Temasa geçtiğin her şeye nüfuz etti; bedensel dokunuşunuzda ilahi olan açığa çıktı: ve bu dünyayı tanımaya başladığınız çocuksu kendini unutkanlık her saat, her gün en derin bütünlüğü verdi. Her yaşanılanın hakkını verme arzusuyla dolu dolu geçti vaktimiz, bir başka deyişle tarifsiz bir tatildi.

Başlangıçta, yaratıcılığa olan susuzluğun, bu yaratıcılığın beslemesi gereken şeyle - özverili izlenim birikimiyle - çatışabileceğinden hiç endişe etmedik. Namazda ellerini daha anlamlı bir şekilde kavuşturması ricasıyla namazı bozmak mümkün müdür? Tanrı'yı ellerinde, beceriksizce katlanmış olsa bile, kendini tuttuğu kadar güvenle tutmuyor mu? Duanızın bir parçası olan ve bu olayı tamamen özümsemek için kendinizi tamamen adamak istediğiniz "dışarıda" olan şey ilk kez dikkatinizden kaçtığında, harika izlenim sizi engelledi. içeride kaldınız, daha önce olanlardan ve acilen şiirsel bir düzenlemeye ihtiyaç duydunuz - o zaman endişenizin yerini hızla barış ve özgüven aldı. Sonra, bu tür vakalar tekrarlanmaya başladığında, aklınıza yürekten güldüğümüz komik bir düşünce bile geldi. O zaman şöyle dediniz: Eğer Tanrı işinizi görseydi, o zamana kadar Bay B.'yi kınadığı yakın zamanda bize söylenen Bayan B'nin aksine, size hiçbir şekilde gücenmezdi. balayı gezisinde, kırgın olanla barışana kadar ona yeterince nazik davranmadı ve onuruna tutkulu aşk şiirleri yazmak için bazen kendi içine çekildiğine dair güvence verdi.

Ancak yavaş yavaş her şey değişti ve artık gülmüyorduk. İlk başta, bunu bedensel, fiziksel bir doğanın engeli olarak aldık, ancak bu olgunun coşkulu deneyim ile bu kendinden geçmenin şiirsel somutlaşması arasındaki yüzleşmeyle olan bağlantısı giderek daha açık hale geldi. Bu iki uzlaşmaz iddianın gizemli bir şekilde daha da karışmasına neden olan belirsizlik, neredeyse korku durumları vardı. Her zamanki gibi akşam yemeğinden sonra akasyalarla büyümüş muhteşem bir parkta yürüdüğümüzde en çok korkmuştum: o zaman bir akasyanın yanından geçemezdiniz ... Her zamanki rotadan saptık, itiraz etmeden tekrar geçmeyi kabul ettiniz ve, ağaçları işaret ederek sordu: "Hatırlıyor musun?" Başımı sallayarak, diğerlerinden hiçbir farkı olmayan en yakın akasyaya baktım. Gözlerini dehşet içinde fal taşı gibi açtın: "Bu mu? Hayır, bu değil!!" ve ağacın sizin için hayaletimsi bir şeye dönüşmeye başladığı açıktı.

Son versiyonu, doğru kelimeyi bulamadığınızda da benzer bir tehlike ortaya çıktı: o zaman her şey hayal kırıklığıyla, depresyonla, kendini suçlamayla değil, eşi görülmemiş, canavarca bir duygu patlamasıyla sonuçlandı - sanki onların sizi tamamen ele geçirmelerini istiyormuşsunuz gibi. , neredeyse mutlu bir ilham patlamasında olduğu gibi. Buna korku tarafından yanlış yönlendirilen üretkenlik dediniz, tam olarak anlamadığınız ifadelerin yerine geçen bir tür çaresizlik.

Bunu ve bize tarif edilemez bir neşe ve saygı bahşeden Saatler Kitabındaki dualar gibi bize eşlik eden dingin mutluluk haftalarını tamamen unuttuk. Ama sonra korku ve bedensel hastalık nöbetleri yeniden başladı. İstemeden bir varsayım ortaya çıktı: Sizde bir çıkış yolu arayan şey artık yalnızca duygusal tezahürlerle yetinmiyordu, aynı zamanda vücut tarafından yararlı bir şekilde algılanıyordu - onu patlayıcı bir sınıra, aşırıya, temel kasılmalara getirmek için. Bunun arkasında, açıklanamayan, hastalıklı nedenlerin eylemini dehşetle hissettiniz.

O zaman, mevcut Kıyamet Kitabı'nın dualardan - bir şairin ihtişamını taşıyan bir eser, bir girişim - ortaya çıkabileceğine şüphe yoktu: yayınlanmasını kabul edilemez bulduk. Ama sizi içsel uyumsuzluktan kurtarmak, Tanrı'nın duaya dayalı algısı ile onun şiirsel enkarnasyonu arasındaki çelişkiyi ortadan kaldırmak için bir şeyin olması gerekiyordu. Görünüşe göre karmaşık bir durum, nesnenin devasa doğası nedeniyle çok doğrudan olan şiir alemine atılımın aynı zamanda uygun beceriyi kazanması gerektiği gerçeğiydi, aksi takdirde gidebilirdiniz. yıllar ve çevreleyen gerçekliğin her nesnesi sizden bu kadar gerginlik ve acele gerektirmez. O zamanlar şiirinizin merkezine dünyayı ve insanı koymanız gerektiğini ve doğrudan ve ciddiyetle anlatılamaz olanın rüyasını somutlaştırmak istediğiniz bir simgeyi koymanız gerektiğini söylemiştik. Ancak, Rusya'ya yaptığımız ikinci seyahatimizin sonunda, seçiminizin acil ihtiyacı benim için netleşti. Daha sonra - çok uzun sürmeden - Finlandiya'daki bir kulübede (sıklıkla değiştirdikleri) akrabalarımı ziyaret etmek için ayrıldım ve orada mektubunuz beni buldu, burada - dualarınızın yüce iddiaları nedeniyle - bir kişi olarak göründünüz. neredeyse kısır. Doğru, kısa süre sonra farklı bir tonda yazılmış ikinci bir mektup geldi, ama yine uzun zaman önce bir gülümsemeyle "Wolofratshausen" dediğin ve bana açıklanamaz bir eskiye dönüş gibi görünen o aşırı coşkuyla.

Bu beni daha da endişelendirdi çünkü Rusya ile yeni görüşmem en gizli beklentilerimi yerine getirdi ve her zaman kaderime düşen hayatın sınavlarına neşeyle hazırlandım. Ben çaba göstermeden başardım, sen ise amacına ulaşmak için en derin alt üst oluşlardan geçtin. Olgunluğunun hangi dipsiz derinliklerden büyüdüğünü hiç bu kadar net bir şekilde fark etmemiştim. Senin büyüklüğüne hiç bu kadar hayran olmamıştım: içsel problemlerinin ciddiyeti beni sana çekti ve bu çekicilik hiç azalmadı. Ama acele etmen gerekiyordu, özgürlüğe ve boşluğa, hâlâ yapman gereken gelişmeye çekiliyordun.

Yine de, yine de: Aynı anda bir güç beni senden ayırmadı mı?.. Sanki tek bir bütün olduğumuz ilk çıkışınızın gerçekliğinden? Yaklaşma ve mesafe bilmecesini biri açıklayabilir mi? Sana olan şefkatli tutkulu yakınlığımda bir erkeği bir kadına bağlayan hiçbir şey yoktu ve bu bende hiç farklı olmadı. Geriye kalan ve seninkine, benim ölüm saatime kadar yaşayacak ve büyüyecek olan her şeyden izole edilmiş dokunulmaz.

Hiçbir şeyi süslemek istemiyorum. Başımı ellerimin arasına alarak acı içinde kendimi anlamaya çalıştım. Ve bir gün, yaşam deneyimi hakkında neredeyse hiçbir şey söylemeyen eski püskü bir günlükte, tamamen dürüst bir cümle okuduğunda derinden şaşırdı: "Anılarıma her zaman sadık kalacağım ama insanlara asla."

Ayrılırken, son derece ihtiyaç duyduğumuz bir saat dışında, birbirimize karşı kesinlikle dürüst olma alışkanlığımızı mektuplarla takip etmeyeceğimize dair bir yemin etmeyi gerekli gördük. Hayatım öyle gelişti ki, böylesine bütünsel bir birlik, önceki yıllara göre daha da imkansız hale geldi.

Kurtarıcı Rodin örneğinin neden olduğu kahramanca "toujours travailler" dürtüsünün bedelini, gözlerinizdeki her şeyin ölümcül bir sonsuzlukta hayaletler gibi bulanıklaştığı gerçeğiyle ödediğinizde, Paris'te böylesine aşırı ihtiyaç duyduğunuz saatler geldi. - gerçekleşmemiş yaratıcı fikirlerin birikmesi nedeniyle Rusya'da zaten ana hatlarıyla belirtildiği gibi. Ancak korkularınıza rağmen, dayanılmaz bir kaygı durumunu yaratıcı bir şekilde yeniden yarattınız. Edebî mirasınızdan, bu vesileyle sevincimi ifade ettiğim mektubumla karşınızdayım. Ama şimdi bile, ardından gelen çalışmalarınızdan değil, içsel uyumsuzluktan kurtulup kurtulamayacağınızdan endişeleniyordum. Yayıncınızın Saatler Kitabı'nı yayınlama konusundaki haklı arzusunu kabul etmeden önce siz kendiniz uzun süre tereddüt ettiniz.

El yazması bendeydi ve ayrıldıktan sonraki ilk görüşmemizin nedeni buydu: Göttingen'de, adını Wolfratshausen'deki köylü evinin üzerinde dalgalanan bayrağımızdaki yazıdan alan "Lufrid".

Seni hala açık balkon kapısının önünde kocaman bir ayı postunun üzerinde uzanmış yatarken görebiliyorum, hareket eden yapraklardan gelen ışık ve gölge oyununu yansıtan yüzün.

Rainer, 1905'teki Whitsunday'imizdi. O da senin şefkatinde tahmin ettiğinden farklı bir anlamdaydı. Bana şiirsel bir eserin insan şairin üzerine çıkması gibi geldi. İlk kez sadece senin yaratabileceğin bir “yaratılış”, senden yalvardı, senin üzerine yükseldi, efendin ve efendin oldu. Daha ne isteyebilirsiniz ki! İçimde bir şey, onlarca yıl sonra ortaya çıkacak ağıtları şimdiden yüreğim sıkışarak karşıladı.

Bu Teslis gününden beri kaleminizin altından çıkanları sadece gözlerinizle değil okudum: Yazdıklarınızı karşı konulmaz bir şekilde ilerlediğiniz geleceğin delili olarak algıladım ve onayladım. Ve o zamandan beri bir kez daha senin oldum - bu sefer farklı bir şekilde, ikinci kızlığımda.

Daha sonra nerede yaşarsanız yaşayın, kendinizi hangi ülkede bulursanız bulunun, ister anavatanınızı, ister güven veren bir toprak parçasını özlediniz, ister yer değiştirme arzusuyla hareket ederek, tam bir gezinme özgürlüğü için daha da güçlü bir şekilde çabaladınız, duygu. içsel evsizlik seni bir daha asla terk etmedi. Bugün, Reiner, ulusal kimliğimiz Almanlarla siyasi bir yüzleşmeye yol açtığında, bazen kendi kendime Avusturya kökenli olmana karşı duyduğun güçlü antipatinin seni bu kadar incitip incitmediğini soruyorum. Sevilen bir vatan olan çocukluğunuzdan beri, kan bağınızın sizi, kendinizi inkar etmeye götüren yaratıcı kriz dönemlerindeki umutsuzluk nöbetlerinden kurtaracağını hayal edebilirsiniz. Taşları, ağaçları, hayvanları ile yerli topraklarında insanın kaderini belirleyen dokunulmaz bir şey vardır. Siz, İsviçre'de yaşarken, Paris'te bile bıktığınız Fransa'yı adeta yeni vatanınız olarak seçtiniz. Bu, dilde, arkadaş seçiminde, yeni yaratıcı fikirlerde kendini gösterdi. Ama senden bir mektup geldi, ağıtlarla doluydu. Kafası karışmış, şaşkın, her şeye rağmen Muzo şatosundaki kulesine dönmeye gidiyordu. Fransızca şiirlerinizin lirik içeriğini yargılayamam, çünkü bu konuda algı inceliğinden yoksunum. Ama dürüstçe itiraf etmeliyim ki önyargım, Fransızca yazdıklarınızın bir kısmını algılamamı engelliyor; mesela bir gülden bahsederken kendime inanamayarak soruyorum, bu sözlerde daha ne var - özlem mi yoksa küfürlü mazoşizmle sarhoşluk mu? kimseye gösterme Bunu aldığımda, bir düşünce beni şaşırttı: Sizi sınır tanımayan sonsuza sessizce ve gizlice çeken şeyi yüksek sesle ifade etmek için yabancı bir ülkede Fransızca şiir yazmaya ihtiyacınız olmadı mı? ..

Ama bunu yargılayacak mıyım? Kendimle baş başa kaldığımda kaderin hakkında kafam karıştı ve bir çıkış yolu bulamadım. Kaderle taçlandırılmış şairin ve kendini bu kadere feda eden adamın arkasında, başka birini görmeye devam ettim, nihayetinde doğuştan sen olan kişi: kendine ve görevine güvenen, ona güç veren ve ifade vermeye çağrıldı. Ne zaman bir araya gelsek, konuşsak, güvenini kazandığın, adımlarının seni kendinden uzaklaştıramadığı, kimliğinin en derin özüne yöneldiği küçük bir çocuk gibi olduğun bu sonsuz boyutta yaşadık. Sonra Reiner yine iz bırakmadan yanımdaydı, el ele oturduk, tarif edilemez bir güvenlik duygusu yaşadık ve şiir bu duygudan doğduysa, sizi sonsuzluğun ışıltısıyla daha da korudu. Bunu düşündüğümde, her zaman Saatler Kitabı'ndan, meydana geldikleri anda (oh Rainer, bu an sonsuza kadar benimle kalacak) bana teselli edilmiş, neşeli bir çocuğun sözleri gibi gelen satırları duyarım:

ruhum sana uçuyor

Ve benimle tanış - sen

Ne de olsa, senin kim olduğunu, benim kimim olduğunu anlama.

Birleşmediğimiz zaman.

Freud'un deneyimi

İki keskin karşıt yaşam izlenimi, Freud'un derinlik psikolojisine yatkınlığıma katkıda bulundu: her insanın içsel yaşamının özgünlüğüne ve biricikliğine dair derinden hissedilen bir duygu ve geniş bir ruhsal cömertliğe sahip bir halk arasında büyüdüğüm gerçeği. Burada ilk izlenimlerden bahsetmeyeceğim. İkincisi Rusya ile bağlantılı.

Ruslar hakkında sık sık söylenirdi ve savaştan önce, Rus hastalarının sayısı belirgin bir şekilde arttığında, Freud'un kendisi de aynı şeyi, yani hem hasta hem de sağlıklı bu "materyalde" genellikle nadir bir hastalık olduğunu iddia ederdi. iki özelliğin birleşimi: basitlik iç yapı ve bazı durumlarda zihinsel yaşamın karmaşık, analiz edilmesi zor anlarını konuşkan bir şekilde ortaya çıkarma yeteneği. Tam olarak aynı izlenim, uzun zamandır Rus edebiyatı tarafından, sadece büyük sanatçılar arasında değil, aynı zamanda ortalama bir elin yazarları arasında da yapılmıştır (bu yüzden biçim katılığını kaybetmiştir): gelişimin son sırlarını neredeyse çocuksu bir kendiliğindenlikle anlatır. ve derin samimiyet, sanki o, bu gelişme, burada ilkel derinliklerden farkındalık alanına giden yol daha hızlı geçiyor. Rusya'da bana açılan insan tipini düşündüğümde, onu "analizimize" kolayca yatkın kılan ve aynı zamanda onu kendisine karşı daha samimi kılan şeyin ne olduğunu çok iyi anlıyorum - bastırılmış içgüdülerin katmanlaşması, insanların daha fazla sahip olduğu eski kültür, dürtülerin ilk izlenimlerden sonraki farkındalıklarına geçişini engeller, daha incedir, daha gevşektir. Dolayısıyla, pratik psikanalizin ana, temel sorunu daha nettir. Ortak çocukluk tortumuzun ne kadarının doğal büyümeye neden olduğu ve bunun yerine ne kadarının acı verici bir geri dönüşe katkıda bulunduğu - zaten ulaşılmış farkındalık seviyesinden tamamen üstesinden gelinmemiş erken aşamalara.

Psikanaliz, tarihsel gelişimi açısından pratik bir terapötik tekniktir; Ona tam da sağlıklı bir insanın yapısını hastanın durumuna göre yargılama fırsatının ortaya çıktığı anda geldim: hastalıklı bir durum, sanki bir büyüteç altındaymış gibi, içinde neredeyse çözülemez olanı net bir şekilde görmeyi mümkün kıldı. normal bir insan Metodolojik yaklaşımın sonsuz sağduyusu ve ihtiyatlılığı sayesinde, katman katman analitik kazı, ilk izlenimlerin çok daha derin birikimlerini ortaya çıkardı ve Freud'un ilk görkemli keşiflerinden başlayarak, teorisi çürütülemezliğini doğruladı. Ancak kazdıkça, yalnızca patolojik değil, aynı zamanda sağlıklı bir organizmada da zihinsel temelin "açgözlülük", "kabalık", "anlamsızlık" vb. Dediğimiz şeyin gerçek bir deposu olduğu o kadar netleşti. kısacası en çok utandığımız en kötü şeyler; bize rehberlik eden zihnin güdüleri bile Mephistopheles'in yaptığından daha iyi ifade edilemez. Çünkü kültürün kademeli gelişimi, bir kişiyi - sıkıntılar ve pratik deneyim dersleri yoluyla - bu niteliklerden yönlendiriyorsa, o zaman yalnızca içgüdülerin zayıflaması nedeniyle, yani, güç kaybı ve yaşam dolgunluğu nedeniyle ve sonunda, herhangi bir kültürden yoksun bir yaratığın "büyük bir toprak sahibine" benzediği ve bu nedenle bizi daha çok etkilediğine göre, bir kişiden yalnızca oldukça bitkin bir varlık kalır. Bu durumdan kaynaklanan kasvetli beklenti - sağlıklı bir insan açısından en azından iyileşme hayali kuran hasta bir kişinin bakış açısından neredeyse daha az üzücü - görünüşe göre daha fazla insanı derin psikolojiden uzaklaştırdı, çünkü bu psikolojinin bir hastalıktan iyileştireceği neredeyse umutsuz bir hastanın karamsarlığına benzer şekilde, onlarda karamsarlık yarattı.

Bu konudaki kişisel görüşümü ifade ederken, her şeyden önce şunu söylemeliyim ki, psikanalizin bu erken dönem ruhsal konumuna, hayal kırıklığı yaratan sonuçlarla ilgili genel ifadelere boyun eğmeme alışkanlığına, her birinin tam olarak incelenmesine karşı katı bir tutuma çok şey borçluyum. araştırma sonucu ne olursa olsun bireysel nesne ve özel durum. Tam da ihtiyacım olan şeydi. Daha ilkel bir insan örneğinde, her birimizin derinliklerinde gizlenen silinmez çocuksu kendiliğindenliği görmemizi mümkün kılan, daha önceki izlenimlerle dolu gözlerim, tüm olgunluk aşamalarına ulaştıktan sonra bile gizli zenginliğimiz olmaya devam ediyor. , tüm bunlardan uzaklaşmak ve somut insan malzemesi üzerinde özenli bir çalışma yapmak zorunda kaldı; Kör edici ve dolayısıyla umutsuz olan, gerçekliğe bir çıkış sağlamayan, ancak yalnızca kendi arzularımızın bahçesini ayaklar altına almamıza izin veren sözde "hoş psikoloji" tarafından kapılmamak için bunu yapmak zorundaydım. . Böyle bir şeyin -farklı bir başlangıç noktasından da olsa- bize düşmanlar yarattığından ve taraftarlarımızı çaldığından hiç şüphem yok; Kendi içinde, kişinin yanıt almak istediği, daha doğrusu olumlu yanıtı önceden bilinen şeyi belirsizlikte bırakmaması için tamamen doğal bir ihtiyacı kastediyorum. Bunun, en "müstehcen" psikanalitik ifşaatların uzun zamandır insanlara aşina ve zararsız hale geldiği durumlarda da geçerli olacağı varsayılmalıdır. Aslında, uygulamalı mantık meselelerinde "içgüdülerin karışımı olmadan" düşünmeye çalıştıklarında, ancak kaçınılmaz olarak gözlemciye ve gözlem nesnesine bölünmeleriyle sözde "beşeri bilimler" alanına girerek, çalışmanın sonucuna - sözde daha iyi asimilasyon uğruna - ve kendi sözünü eklemeye çalışıyorlar, o zaman her şey oldukça haklı görünüyor.

Bu nedenle psikanaliz, kurucusunu - kendisinden önce özenle kaçınılanı görmek isteyen bir adamı - bu kadar uzun süre beklemek zorunda kaldı. Müstehcen ve tiksindirici bir şeyle çarpışma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu düşüncesinden kendisini uzaklaştıracak cesarete yalnızca onda sahipti (zorlanmış bir kararlılık ve hatta her türlü iğrençliğe karşı bir sevgi değil); Çalışması, keşfettiği her şeyin gerçekten var olduğu, verili olduğu gerçeğiyle onaylandı; Freud'un entelektüel hareketliliği, varlığının derinliklerinden aldığı keşif merakı o kadar güçlü bir sevgi ve yaratıcı enerji yükü ki, insanların onun keşfine değerler ölçeğinde hangi yeri vereceğiyle hiç ilgilenmiyordu. Amaca profesyonel bağlılığın saflığı (yani, ikincil sorunlar ve ikincil güdülerle gölgelenmemiş), meraklı gözlerden saygın bir şekilde gizlenmiş olanda bile durmayan kesin biliş yönteminin doğrudanlığına ve acımasızlığına yol açtı. Sonuç olarak, irrasyonel ilkenin hilelerini ve kaçamaklarını dolaylı olarak gören kişinin rasyonalist, kendini tamamen rasyonel ilkeye adamış bilim adamı olduğu ortaya çıktı. Meydan okurcasına, keşfettiği yeni fenomeni "bilinçsiz" olarak adlandırdı - Almanca'da bir inkar anı ("bilinçsiz") taşıyan bir kelime. Freud'a göre, hiçbir şey durumu, kendi içinde bilince erişilemez olan bilinçdışı, bu bilinç tarafından kötülüğün bedensel cisimleşmesi olarak algılanana kadar psikolojik analiz eğilimini takip etme arzusu kadar netleştiremez; bu kapasitede, kendisini bizim alışılageldik sansürcü düşünce tarzımıza hâlâ açmak istemiyor. Muhtemelen bu nedenle, bilinçdışının vurguladığı "cinsellik" in acımasızca kınanması ortaya çıktı, çünkü bu, kendimizi olağanüstü insanlar olarak gören bize, olan her şeyle son derece sıradan bir şekilde nasıl bağlantılı olduğumuzu çok güçlü bir şekilde hatırlatıyor. bize dışarıdan verilen ve bilinçli iç yaşamımıza karşı çıkan; çünkü beden, dış dünyanın içimizde kaçınamadığımız kısmıdır.

Bana her zaman, tüm bu suçlamaların temelinde, bir kişinin varlığını belirleyen, ancak ruh ve ruh sorunları söz konusu olduğunda kendisini hiçbir şekilde özdeşleştiremediği kendi içindeki bedensel olana çok fazla dikkat etmesi yatıyormuş gibi geldi. . Bilinç seviyemiz ne kadar yüksekse, ancak dışarıdan, bir başkasının bakış açısından anlaşılabilecek her şeye kendimizi o kadar kaçınılmaz bir şekilde karşı koyarız; aynı şey bizim bedenselliğimiz için de geçerlidir - gözümüzdeki temel değer kaybı buradan kaynaklanır. (Eski metafiziğin tüm akımları bu anlamda daha basitti: içlerindeki dış ve iç henüz o kadar kaçınılmaz ve bilinçli bir şekilde birbirine karşıt değildi, bugün küçük çocukların yaptığı gibi hala karıştırılabilirlerdi.)

Bu nedenle Freud, tüm ruhsal ve ruhsal yaşamımız için gelişimin en erken aşamalarının önemine işaret eder etmez, bu kadar güçlü ve geri dönülmez bir şekilde nefret edildi. Ve sadece kötü şöhretli çocukluk panseksüelliği yüzünden değil, hayır, daha çok, onda içsel gelişimimizi uzun süre besleyen son kaynak olarak gördüğü için. Bu nedenle, şifa uğruna, bu ilkeye dönmeliyiz - tarihsel gelişimin tanıklık ettiği gibi, her duygusal deneyimde ilkel, birincil ve bu nedenle normal hayatımızın başarılarından silinmez - ne kadar görmek istersek isteyelim. içlerinde bir tür "yüceltme".

Bildiğiniz gibi Freud, "yüceltme" kelimesini terminolojik sırasına soktu (bu durumda kolayca ortaya çıkan değerlendirme faktörünü göz ardı ederek), ama aynı zamanda aklında nihai cinsel hedeften bir sapma da vardı. Ona anlayışlı ve kabul edici bir gülümsemeyle davranmaya başladılar bile. Ama en güçlü kavramlardan biriydi (tüm belirsiz yorumları bir çırpıda sona erdiren kavramlardan biri): Ona göre, en kınanması gereken cinsel sapkınlıklar bile, "iğrenç başarılarına rağmen" yüceltme olarak kabul edilmeliydi; cinsel gelişimin çocukluk evrelerinde elde edildiğinden, bedensel olgunluğa ulaşma sürecini geciktirdiler. Benzer şekilde, bedensel benzer bir tiksinti. Sosyal, sanatsal ve bilimsel alanlarda yaratıcı başarılara yol açan çok değerli yüceltmelerin ortaya çıktığı yerlerde de ortaya çıkar; onlar aynı emsalsiz çocuksu başlangıcın çocuklarıdır. Ne de olsa, bu başlangıç, insan ruhunun en yüksek başarılarına kadar, bizi dışımızdaki dünyayla tek bir bütün halinde bağlayan orijinal gerçeğe daha büyük bir karşılık gelmenin, eros yardımıyla elde etmenin başka bir yoludur. ilk bakışta bireyi dünyanın geri kalanıyla karşı karşıya getiren çelişkinin üstesinden gelmeye yardımcı olur. Ve eğer "aşk" yerine "verimlilik"ten söz ediyorsak, o zaman bu, bilincimizin de kendi yöntemleriyle, izolasyonumuzu asla tanımayan ve bize sürekli olarak kendimizi hatırlatan bilinçdışını kendi içine çekebildiğinin kanıtıdır. varlığın bütünlüğünde kök salmışlık. Bu duygunun en inandırıcı bir şekilde, içimizdeki en mahrem kişisel ve kendiliğinden olan her şeyi kişiliğimizin çok ötesine geçenlerle birleştiren sözde "süperkişisel" ilgi alanımızda tezahür etmesinin nedeni budur. Bu nedenle, belirli koşullar altında, bu duygunun bir kısmını "yüceltiyoruz", yani onun için, prensipte sadece bir tür bireysel endişe olduğu söylenebilecek bedensel, cinsel hedeflere ulaşmayı feda ediyoruz. Bir başkasına bir kişiye ilham vermeye çalışırsa, ondaki bütünlüğü kucaklayabilir, oysa bu kişi yalnızca bedenselliği alanında gerçekten bize eşittir ve yalnızca onun içinde gerçeklik yaratan bir kaynaşma elde edilebilir.

Bu nedenle, yüceltmeye belirli bir yüksek, "ilahi" anlam vermeye alışkın olmamız oldukça doğaldır, çünkü bu kelime bizim için her zaman son derece samimi ve aynı zamanda kişiliğimizin ötesinde bir şey ifade eder. Ancak bu, yalnızca "dünyevi" demediğimiz en derin, yeraltının yardımcı bir tanımıdır, çünkü kulağa çok özel gelir, çünkü bizi gerçekten aşar ve bu nedenle özümüzü olağan iç ve dış karşıtlığından daha iyi ifade eder. Yüceltmenin gücünün, en derin içgüdülerimizden ne ölçüde beslendiğine, bu içgüdülerin bilinçli olarak yaptığımız veya yapmamayı seçtiğimiz şeyler için ne ölçüde etkili bir kaynak olarak kaldığına doğrudan bağlı olduğunu vurgulamak son derece önemlidir. Bir kişinin erotik yatkınlığı ne kadar güçlüyse, yüceltme olanakları o kadar geniştir, yüceltme sürecinin gereksinimlerini o kadar çok karşılar, içgüdülerin tezahürü ile gerçekliğe uyum arasındaki uyumsuzluktan kaçınır. Sefaleti bir erdem olarak sunmaya çalıştıklarında içgüdüsel dürtülerin zayıflığı anlamında veya "yüceltme" kelimesi teselli edildiğinde, gücün hastalık tarafından tüketilmesi anlamında o kadar az münzevidir. Buraya ait olanlar münzeviler, içgüdülerinin "kazananları" değil, tam tersine, en elverişsiz koşullar altında bile, sınırların çok ötesine geçen bir şeyle gizli bağlantılarının belirsiz bir hissini koruyanlardır. hayatlarının; en kuru toprakta bile nem kaynaklarını tespit edebilen yeraltı suyu tespiti uzmanları; arzularını yerine getirmek ve onlardan vazgeçmemek - ve bu nedenle, çekildikleri şeyi gerçekleştirme anının yaklaştığını hissettiklerinde, uzun bir perhiz yapma yeteneği bahşedilmiştir. Asıl mesele, içlerindeki fiziksel ve ruhsal olanın karşıt kavramlara bölünmemesi, ancak tek bir yaratıcı güçte birleşmesi - tıpkı bir çeşmeden akan suyun yükseldiği havuza düşmesi gibi.

Bilinçdışı çalışmasının, başkalarını analiz edecek kişinin bu tekniği önce kendi üzerinde denemesini ve mutlak bir dürüstlükle işlerin bu açıdan kendisinde nasıl olduğunu bulmasını gerektirmesi tesadüf değildir. Yaşayan bir insanın ruhunun derinliklerine nüfuz etmeye yönelik entelektüel çalışma, amacına - hem araştırma hem de sağlık - yalnızca bir psikanalistin aktif katılımıyla ulaşabilir.

Zaman zaman Freudcuların sadece bilim adamı gibi davrandıkları, ancak aslında benzer düşünen insanlardan oluşan bir mezhep olduklarına dair saçma sapan sözler ortaya çıktığında, bunda küçük bir gerçek parçacığı vardı: psikanaliz belirli bir birlikten tamamen ayrılamaz. çünkü malzemenin kendisi, bilinç ve bilinçdışının etkileşime girdiği noktanın sınırındadır. Bu gerçekten psikanalistleri birleştiriyor; sadece bilgi değil, bilim de olan bu parçacık, analizanın hangi analistle sonuçlandığını o kadar da önemli kılmıyor. Unutulmamalıdır ki, bir öğretmen için en önemli şey, kendi zevki için iç gözlem yapsa da, hasta olsun, sağlıklı olsun hastası için mücadele etmek, onun için mücadele etmektir: sözde bile bu yüzdendir. "öğrenme analizi" çoğu zaman, sanki terapötik bir amaçla gerçekleştirilmiş gibi aynı kişilik yenilenmesini getirir.

Psikanalitik durum gerçekten de genellikle bilimsel kullanımın dışında bırakılan bir şeyi içerir: bilimde, tam bilimsel özveriye tabi olan inançların ortak olduğu an, ek olumlu bir faktör olabilir, derin psikolojide ise tam tersine, bu tür bir ortaklığın yokluğu amaca ulaşma yolunda ölümcül bir hata olacaktır hem araştırıcı hem de tedavi edici. Pasif-nesnel araştırma, içsel faaliyetimizi katkıda bulunmaya çağırmalıdır, ancak bu şekilde mükemmelliğe ulaşacaktır. Bilimsel düşüncenin vicdanlılığına ve titizliğine, bir kişinin ruhani yaşamına bir çağrı eşlik eder, onsuz en mahrem malzemeye erişilemezdi ... mezhepsel faaliyetle ilgilidir.

Ancak psikanalitik bir durumda nasıl doğru davranılacağını hatırlamak için başka bir neden daha vardır ve bu neden doktrinin yaratıcısıdır. Freud'un çalışmaları, keşifleri, bir kişi olarak kendisini tamamen işine adadığı, ilk hedefinin yalnızca araştırma yollarıyla ilgili olduğu ve verilen yöne kararlı ve inatla bağlı kaldığı gerçeğine dayanmaktadır; aynı zamanda isteyerek ve tereddüt etmeden araştırmanın nihai amacı olduğu ortaya çıkan şeye açıldı ve beklentileriyle mutlak bir çelişki içine girdi. Birini diğerine bağlamak, yalnızca bilimsel bilginin sınırlarının ötesine geçen bir içsel özveri eylemi yapmak anlamına geliyordu.

Psikanalizin yaratıcısı, son derece kişisel bir sentez temelinde, bu çifte deneyimi tek bir metodolojide birleştirmek ve onu iki farklı analitik programda kullanmak zorunda değildi. Sonunda bunu açıkça söylemenin zamanı geldi. Çünkü bu sentez tekniği, keşifleriyle özdeştir, bu keşiflerin daha sonra ortaya çıktığı içsel güdülerle aynıdır; önceden varsayılan, beklentilerin ve hipotezlerin reddi eşlik etmiştir.

Freud'un çalışmasını bir fedakarlığa dönüştüren dışarıdan gelen duyulmamış düşmanlığın yanı sıra, çağdaşlarının alay ve öfkesiyle birlikte, Freud aynı zamanda içsel bir mücadeleye katlanmak zorunda kaldı - yalnızca doğru olduğunu düşündüğü şeyi takip etmek için kesin ve tam bir özveri ile. doğasına aykırı olsa ve hatta zevklerine aykırı olsa bile. Bu fedakarlığı farklı türden kurbanlarla karşılaştırırsak - araştırmacıların kendi yaşamları ve sağlıkları pahasına bilime getirdikleri - o zaman Freud söz konusu olduğunda, benzer bir zihinsel süreçten, kararlılıktan, hazır olma durumundan bahsediyoruz. gerekli, tabiri caizse, sonuçta nasıl bir derili yaratık doğacağını düşünmeden kendi derisinden çıkmak. Düşünür Freud ve kişisel tezahürlerinde insan Freud için, fedakarlıkla bir bütün halinde birleştirilen iki hipostazdır. Araştırma çalışmasının sonuçlarının biyoloji bilimi tarafından kademeli olarak kullanılmasına yönelik umutlarının gerçekleşmediğini veya "bilincinin" dönüştüğü ulaşılması zor, ilkel güzellikte tatsızlıktan çok zevk bulduğunu pek inkar edemezdi. tüm zamanların metafizikçilerinin son derece yasak mahrem ilerlemelere izin verdiği şey.

Şüphesiz, Freud tam da böyle bir rasyonalist olarak bilinir, ancak bilimsel çalışmalarında (ve sadece onlarda değil), burada - felsefi veya kesinlikle anti-felsefi bir önyargıyla, önemli değil - diğer yazarların aksine, gelir. tamamen psikolojik sonuçlardan nasıl ayıracağını bildiği rasyonel sonuçlara. Şahsen, kesin tanımların ötesine geçen tamamen rasyonalist önermelere yaklaşmayı tercih ederdi - ya da omuzlarını silkerek bunlara pek aldırış etmezdi.

Çözülemeyecek şeyleri düşünerek enerji harcamak yerine, bir şeyi cevapsız bırakmak sadece bir hak değil, aynı zamanda insan bilgisinin bir görevidir; her şeyi istenen ortak paydaya getirmek için ortaya çıkan ikincil ihtiyaçla başa çıkmak demektir. Ancak şunu düşünelim: geniş kapsamlı ayrım yöntemiyle bilişe biçimsel-mantıksal yaklaşımın çıkıntısıyla birlikte, başka bir ihtiyaç neredeyse istemsizce artmayacak mı - bu birleştirici bakış açısının aşırı güçlendirilmesi? Ne de olsa, sistematikleştirmenin tek olası yolu olan finale gelmemizi sağlayan tam da budur - tam da biliş sürecinde bölme ve ezmenin bu dokunulmaz egemenliği sayesinde. Saf, duygulanımsal düşüncemiz, tabiri caizse "insanlık dışı" soyutlama yeteneğinin bir sonucu olarak kendisinden intikam almıyor mu? Süper güçlü bir ağ gibi zihinsel şemamızı, ağın boyutuyla sınırlı bir dünyada (aynı şekilde, bir bireysel kişi, kendi dünya görüşünde, iradesinin bilgiye ağını attığı şeyi seçici olarak algılar). Bu, içinden çıkılmaz bir bağ hissettiğimiz o bütüncül yaşam duygusunu taklit etme girişimi değil mi, yukarıdan indirilmiş, dibin anlaşılmaz derinliğini taklit eden, bilgimizle erişilemeyen bir tür perde değil mi?

Bir kişi, bu kendini gerçekleştirmiş bir şey, kendisini düşüncelerinde aynı zamanda başka bir şey olarak hayal ettiğinde, her şeyi taklit ederek durumu tersine çevirir - sembolik olarak kendi varoluşunu oluşturan şeyi "dışa doğru" çıkarır. gizem. Nihayetinde, biçimsel düşüncemiz "simgeleştirme" gibi bir şeye dönüşebilir - bu dönüşü dilde ifade etmek ve anlaşılmaz olanı anlamaya çalışmak için kullanmak. Akıl, olduğu gibi, yetenekli bir cihaz, varoluşun düşünülemez tüm sentetiklerini ortaya çıkaran bir ana anahtardır ve aslında bizim analitiğimiz haline gelir. Bu noktada, kendilerini bilime adamış olanları tamamen dışlamayan çoğu insan, kesin, kanıtlayıcı bilgilerini doğru olarak gördükleri veya doğru olarak kabul etmek istedikleri şeylerle tamamlamaya karar verirler. Sanki imanın iyimserliğine böyle bir çağrı yapılmadan, insanlığın kendisini içinde bulduğu durum tehditkar bir karamsarlığa dönüşecekmiş gibi. Sanki aksi takdirde, bilgi edinme yöntemimiz olan biliş yöntemimizle parçalanmış, bedensel ve ruhsal sıcaklıktan yoksun, başlangıçta Hiç'in gücüne teslim edilmiş bir "ölü" dünyaya atılacakmışız gibi. Bu insanların aksine, Freud bu pozisyon hakkında sadece olumsuz değil, aynı zamanda içsel saldırganlıkla şüphesiz düşmancaydı. Bunun için, özellikle bir kişi söz konusu olduğunda, onu ısrarcı ve uygulanabilir kılan ıstırap ve özlemlerden rahatsız olur. Ancak Freud'un konumu, hareketin kısacası fizikten metafiziğe bu noktada uymamızın, fiziksel dünyada kullanılmak üzere yarattığımız bilgi araçlarının kötüye kullanılmasına yol açmasıyla açıklanmaktadır. İşte bu noktada, bir dünyayı diğerinden ayırarak, Freud keşiflerine geldi; bu keşiflerin çoğu, yalnızca onlara ya pervasızca bir çıkış verilmediği için ya da aynı pervasızca onlara metafizik öncüller bahşettiği için keşfedilmeden kaldı. Buna karşı bir savaşçı ve bu konuda agresif bir savaşçı olan Freud, tamamen tesadüfen yaptığı keşifleri pişmanlık duymadan kamuoyuna açıklayan ve bunların bir daha halktan gizlenmesine izin vermeyen araştırmacı ciddiyet, kararlı ve uzlaşmaz hale getirildi. . Başkalarını ikna etme veya talimat verme arzusuna takıntılı olan bir mühtedinin saldırganlığıyla karıştırılmamalıdır (örneğin, Nietzsche'nin "Dünyaya sadık kalın!" veya diğer benzer gerçeği ilan etme arzusunu alın).

Freud'un öğretisi bizden tek bir şey istiyor: biraz daha sabırlı olmamız ve bilgiye olan susuzluğumuzu dizginlememiz, kendimiz ne olursa olsun, nesnelerle ilgili olarak çok başarılı bir şekilde özümsemeyi başardığımız aynı düşünce dürüstlüğünü sürdürmemiz. dış dünyanın. Rahat bir vicdanla itiraf edebiliriz: Freud bizi her şeyin dibine götürüyor!

Ama önce, bu bütünlüğün arka planında neyi ve nasıl öne çıktığımızla ilgilenmeden, bizi varlığın bütünlüğüne eşit bir zeminde sokan şeyin ne olduğunu da not etmeliyiz. Bilincimizin kültürünün oluşum sürecinde güçlenen engelleyici etkiye gelince, havadaki hayali kaleleri orijinal toprağın genel bütünlüğüne isteyerek tercih etmek, tüm "sınıfsal önyargıların" en saçma olanıdır. , kurtuluşu onlarda bulmayı umarak. Kibrimiz nedeniyle acı verici ve aşırı duyarlı hale gelen bu son derece hassas durumda, çok gelişmiş zihinsel yeteneklerimiz bile hiçbir şeyi değiştiremez. Sadece bilinç yerini tanınmaya bıraktığında, düşüncede bir devrim değişebilir.

Freud'u burada kendi zevklerine göre hareket eden doğuştan bir rasyonalist olarak sunduktan sonra (bu, onun davasının takipçilerinin "en başından beri izlediği yasaya" bağlı kalmaları gerekmediği anlamına gelir), bir kez daha ifade etmek istiyorum. Freud'la yaptığım toplantıların zamanı, yani rasyonalist bir temel üzerine inşa edilen araştırma metodolojisinin, irrasyonelin derinliklerine ne kadar derinlemesine nüfuz ettiğini ve nihayetinde keşiflerini ondan çıkardığını, aklımdan ve kalbimden çıkmıyor. Başka bir deyişle, her şey aldatma için inanılmaz bir cezaya dönüştü, bu da mağlup olanı kazanan yaptı çünkü sonuna kadar kendine sadık kaldı! Böyle bir olay dönüşü, dış dünyanın en mekanik fenomenlerine iç dünyanın en iç derinliklerine bir çıkış sağlayan, Herakleitos'un ruhun sonsuzca genişleyen sınırları hakkındaki sözlerinin tamamen uygulanabileceği dengeli bir nihai eylem değil midir?

Bu nedenle, rasyonalizme yöneltilen en yaygın suçlamanın bile savunulamaz olduğu ortaya çıktı ve o ünlü alıntıyı bir kitabe olarak aldı: "Kaçıp giden her şey bir sembol, bir karşılaştırmadır", şeylerin özü değil. . İşte bu! Bu sadece Freud'a mükemmelliğe getirilen sembol.

Freud'un Anıları

1911 sonbaharında, İsveç gezisinden eve dönerken, kendimi Weimar'daki bir psikanalitik kongresinde buldum ve Freud'la tanıştım. Onun psikanalizini inceleme konusundaki yılmaz arzum nedeniyle benimle alay etti, çünkü o zamanlar kimse merkezleri düşünmemişti. genç nesil için, Berlin ve Viyana'da yaratılmasına karar verilenlere benzer. Altı aylık kendi kendine eğitimden sonra, Viyana'da tekrar karşısına çıktığımda, bana yine saf bir şekilde içtenlikle güldü, çünkü ona can düşmanına dönüşen Alfred Adler ile de çalışacağımı söyledim. . Orada ondan değil, aksine burada, çevresinde Adler'den bahsetmem şartıyla, bunu iyi huylu bir şekilde kabul etti. Sonuç olarak Freud, Adler çevresinden ayrıldığımı ancak birkaç ay sonra öğrendi. Ama bahsetmek istediğim herhangi bir teorinin yaratılmasından bahsetmiyorum, çünkü en heyecan verici teoriler bile beni Freud'un keşiflerinin içerdiğinden uzaklaştıramadı. En parlak teorisyen ve tercüman bile bu "bulgulardan" uzaklaşamadı; onların önemi, bizzat Freud'un başarısız ya da kusurlu yorumlarıyla bile azaltılamaz. O zamanlar yeni şekillenmeye başlayan teoriler, meslektaşları arasında gerekli bir karşılıklı anlayış aracı olarak ona hizmet etti ve ondan doğarlarsa, kesinlikle onun düşünce tarzının özelliklerini kazanacaklardı. bilimsel doğruluk ve titizlik. Freud'un düşüncelerini keşiflerine götüren şeyin ne olduğunu anlatmaya çalışsam, benimle üçüncü kez alay ederdi, çünkü bunu yapmak, bir ressamın elinde ya da bir ressamın parmaklarında var olan yeteneğin özgünlüğünü düzeltmekten daha kolay olmazdı. heykeltraş Ne de olsa somut bir şeyde, belirli bir yaşayan kişinin geçici görünümünde, daha doğrusu bu kişiye bakışında, somut ve geçici olanın arkasında insanın evrensel imajının açığa çıktığı bir bakışta kendini gösterdi. Bu konuyu -en düşünceli ve esprili olanı bile- düşünmek yerine, Freud'da her birimizi ilgilendiren ve ancak onun yaptığı şekilde tanımlanıp kavranabilen o son kesinlik adına kendini vermeye hazır olduğunu gözlemliyoruz.

Çalışma grubunun ilk toplantılarından birinde (önümde katılımcılar arasında neredeyse hiç kadın yoktu ...) Freud açılış konuşmasında, iğrenç konuların tartışma konusu haline geldiklerinde kesinlikle açık sözlü olarak konuşulması gerektiğini vurguladı. herhangi bir tören. Şaka yollu, karakteristik samimiyeti ve zarafeti ile ekledi: "Her zamanki gibi, aramızdaki şenlikli ilişkilerin aksine, tatsız, zor bir iş günü geçiriyoruz." "Tatil" kelimesi, ona ve onun olaylara bakışına karşı tavrımda birden çok kez belirleyici olacak, maddi dünyanın dolgunluğunu açan bir görüş; Bu önemlilik somut tezahürlerinde ne kadar itici veya korkutucu olursa olsun, benim için günlük işlerin arkasında her zaman şenlikli bir şeyler vardı, Pazar. Kendimden nefret ettiğim anlarda Freud, onun psikanalizine hâlâ derinden bağlı olmama şaşırdı: "Sonuçta, ben tek bir şey öğretiyorum - diğer insanların kirli çamaşırlarını yıkamak." Aslında, dolabın raflarında ütülenmiş ve düzgünce katlanmış çamaşırları onsuz bile biliyorduk. Bununla birlikte, en yıpranmış çamaşırlarla bile tanınabilecek olan, başkasının veya kendisininki, artık belirli bir şeyle doğrudan bağlantılı değildi, deneyimleme sürecinde dönüştürüldükçe ondan, değerinden uzaklaştırıldı.

En iğrenç ve aşağılık şeyler bile açığa çıktığında, bakışlar bu nedenle onlara sabitlenmedi; Bir keresinde, böyle bir şey tartışıldığında, Freud artık benimle alay etmedi, inanılmaz bir şaşkınlıkla şöyle dedi: "En iğrenç şeylerden bahsettikten sonra bile, Noel tatillerinin arifesindeki bir insana benziyorsun ...".

1928'deki son kişisel görüşmemizden, hafızamda sadece parlak renkli bir resim kaldı - Tegel Sarayı yakınlarındaki büyük menekşe çiçek tarhları, sonbaharın oldukça geç saatlerinde buraya nakledildiler ve gelecek yazı beklemeden çiçek açtılar. yaprak döken ağaçlar. Koyu kırmızılar ve mavilerden açık sarılara kadar ihtişamlarına, sonsuz renk çeşitliliğine hayran kalarak dinlendim. Helena Klingenberg'i ziyaret etmek istediğim neredeyse her gün Berlin'e yaptığımız gezilerden birinden önce Freud şahsen benim için bu çiçeklerden bir buket seçti.

Freud'un konuşması ve dinlemesi zor olsa da, o zamanlar yine de özel olarak unutulmaz bir sohbet etmeyi başardık; sonra acı çektiği uzun yıllar başladı. O ve ben bazen, psikanalizim olan 1912 yılını, boş vakti varsa bir an önce Freud'la buluşmak için sürekli olarak otelde adresimi bıraktığımı hatırlıyorduk. Her nasılsa, toplantılardan birinden önce Nietzsche'nin "Hayata İlahi" ellerine düştü - Nietzsche'nin Zürih'te yazdığı ve Nietzsche'nin biraz değiştirdikten sonra müziğe koyduğu "Yaşam İçin Bir Dua" şiirim. Freud bu tür şeylerden hoşlanmazdı; o, düşüncelerini belirgin bir şekilde ağırbaşlı ifade ediş tarzıyla, coşkulu abartılara yatkın genç, deneyimsiz bir yaratığın bestesini kabul edemiyordu. İyi bir ruh halindeyken, son kıtayı neşeyle ve dostça yüksek sesle okudu:

Binlerce yıl yaşamak, hayal etmek,

Her şeyinizi bilime verin!

Bana mutluluk veremezsen -

Özlem ve eziyetten pişman olma ...

Kâğıdı katladı ve sertçe sandalyesinin arkasına düşürdü: “Hayır! Benim tipim değil, biliyorsun! Basit bir kronik burun akıntısı beni bu tür arzulardan kurtarır! Tegel'deki o sonbahar, bu konuşmayı yıllar sonra hâlâ hatırlayıp hatırlamadığını öğrenmeye çalıştım. Evet, iyi hatırladı, hatta sonra ne konuştuğumuzu bile hatırladı. Ona bunu neden sormaya başladığımı bile bilmiyorum - başına gelen uzun yıllar süren ağır, acı verici ıstırap düşüncesi aklımdan çıkmıyordu; Bütün bu yıllar boyunca, çevresi olarak kendimize sorduk: Bu tür işkencelere dayanmak için daha ne kadar gücü gerekecek? .. Ve sonra benim için anlaşılmaz olan bir şey oldu - titreyen dudaklarımdan kontrolsüz bir şekilde teselli sözleri kaçtı: bir zamanlar sadece hayal ettiğim, coşkuyla, başkalarından gizlice hayal ettiğim şey! Sözlerimin açık sözlülüğünden korkmuş, yüksek sesle ve kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Freud cevap vermedi. Sadece elinin beni sardığını hissettim.

Dünya Savaşı öncesi ve sonrası

1903 sonbaharının sonlarında, bir İranlı olan kocamın çalışmaya davet edildiği Göttingen'e taşındık. Diğer şeylerin yanı sıra, doğaya olabildiğince yakın yaşama arzumuz gerçekleşti: Göttingen mahallesi bu anlamda Berlin'in banliyölerinden daha fazlasını vaat ediyordu. Zaten şehirden uzakta uygun bir şey bulmak için neredeyse çaresizken, küçük bir kurtarıcı mucize sayesinde, peri masallarında olduğu gibi, eski bir meyve bahçesinde aşırı büyümüş bir tepenin üzerinde yarı ahşap bir eve rastladık. O günlerde çevre o kadar ıssızdı ki, bahçenin ücra köşelerinde yavru tilkiler bile beliriyordu.

Doğaya olan bu yakınlık benim için hayatımın temel arzusunun gerçekleşmesi gibiydi. Sonraki otuz yıl boyunca nereye gidersem gideyim, bana her zaman şu ya da bu mevsimin en büyük dolulukla kendini tam olarak bu toprak parçasında, sanki ondan güç alıyormuş gibi ifade ediyormuş gibi geldi. Oldukça garip, her uzun yokluğun ardından, ayrılırken aldığım izlenimlerin bu arada çalıların ve ağaçların yaşadıklarından ne kadar farklı olduğunu öğrenmek için sabahın erken saatlerinde yürüyüşlere çıkma alışkanlığı edindim. baharın getirdiklerinden veya sonbaharın şenlikli bir şekilde kutlanmasından, sonsuz değişimden sonsuz orantılılığa; Karmaşık insan deneyimlerinin, kendisini hiçbir şekilde önemli bir şey olarak sunmaya çalışmayan bir şeyle karşılaştırmaya dayanıp dayanamayacağını ve eğer öyleyse, ne ölçüde dayanabileceğini anlamaya çalıştım.

Yeniden yerleşimimizin ardından ilk baharda, sağlığımın kötü olması nedeniyle biraz dinlenmek için bir doktor arkadaşımla seyahate çıkmaya karar verdim. Meyve ağaçları çiçek açmış; çalışma odamın penceresinin önünde büyüyen (geçen yıl bir fırtınada yarılmış) kocaman yaşlı bir armut ağacı, beyaz çivili dallarını odaya uzattı; her şeyi bırakmak neredeyse günah gibi görünüyordu; ama bir yıl içinde baharın da bir o kadar güzel olacağını düşünmüştüm; ancak ertesi yıl nedense armut ağacı çiçek açmadı. Çok yorgundu ve bir Mayıs'ı kaçırmaya karar verdi; ama bu açıklama, o zamanlar bende oluşan izlenimi hiçbir şekilde değiştirmedi.

Evin birçok penceresi vardı; güneş odaları doldurdu. Aynı zamanda, en üst kattaki iki odam da bir çardak gibiydi: yeşil bir perde ile onları göz kamaştırıcı ışıktan koruyan kalın ıhlamurlarla çevriliydiler; sonbaharın sonlarında, ilk rüzgarlar ağaçlardan yaprakları savurduğunda, odalar yeniden berrak, davetkar bir ışıkla doldu. Lacivert grimsi bir kumaşla kapladığım duvarlar ana tonunu kaybetmeden solmaya başladı; Rus köylü işlemeleri ve diğer hediyelik eşyalar, alacalılıkları ile nötr duvarda daha parlak bir şekilde göze çarpıyordu. Doğru, herhangi bir şeyi ağır basmak veya hareket ettirmek imkansızdı: koyu mavi arka plan, olanın izlerini sıkıca tuttu. Bu nedenle, Heinrich Vogeler'in "Aşk" tablosu, kendisinin astığı ve aslında Rainer'ı tasvir ettiği ana duvarda asılı kaldı. Ancak bugün bile, zamanın ruh haline veya eğilimlerine uyum sağlamaya başlayan, odalarda sık sık durum değişikliklerine karşıyım. (Reiner'da, bu tutku bazen çok ileri gidiyordu, çünkü istemsiz olarak dış ruh haline sakinleştirici bir uyumun yerine içsel bir ruh hali geçiyordu.) Reiner, büyük ölçüde arkasındaki çok derin ve belirgin renk beneklerinden dolayı odalarıma çok düşkündü. mobilya ve resimler; bu noktalar, gizli yollar gibi bizi geçmişe götürmeye hazırdı, geçilmez olana açılan küçük kapılar görevi görüyordu.

Rusya'daki tehlikeli avlar sırasında Willy Brandts'ın avı olan iki büyük ayı postu, basit ladin kitaplıklarla kaplı neredeyse tüm ofisi işgal etti. Kütüphanede işler pek iyi gitmiyordu ve sadece kocamın ölümünden sonra bir şeyler satmaya başladığım için değil. En başından beri, kocamın kütüphanesini büyütmek için yeni kazanımlardan kaçındım (ve haklı olarak!), Bu onun için sadece bir zorunluluk değil, aynı zamanda ona büyük bir keyif de verdi. Kızlık yıllarımdan oluşan kitaplığımın temelini Rusya'da bıraktım; sadece Alman ve Rus büyük yazarlarımız yoktu, aynı zamanda o zamanlar kısmen kendi kendime eğitimim için kullandığım ve kısmen de zorlukla bana verilen mücevherlerin satışından elde edilen gelirle gizlice elde ettiklerim (örneğin, Spinoza). Ancak kitaplığımın kötü durumunun ana nedeni şuydu: ağır kalın ciltleri yatarak okumak zordu ve çoğu zaman onları parçalara ayırdım, okudum ve artık ciltlemedim. Son olarak, sürekli okuması için kitaplar verdim, özellikle benim için özellikle değerli olanları ve korkarım bunu tamamen normal olmayan nedenlerle yaptım: Bin kez dağıtılan bir kitap bana değersiz bir şey gibi geldi. içeriğine karşılık gelmeyen dikkat; benim gözümde içerik, bir hayalet gibi, bağımsız bir hayat gibi yaşamalı ve kağıtla hiçbir ilgisi olmamalıdır.

Hikayelerimden birinde ("Ev"), zaten 1904'te, küçük evimizi, ilişkinin yaşını, biyografik verilerini ve doğasını değiştirerek, canlandırmak da dahil olmak üzere bana en yakın insanları kullandığım olaylara sahne yaptım. Çocukken Rainer, mutlu ebeveynlerin yanında; onun izniyle bana yazdığı mektubu bile hikayeye dahil ettim. Ama daha önce, Schmargendorf'ta Rusya özlemimi bir kenara attım ve The Mole'u neredeyse tamamladım; Bu hikayenin gerçekten okunmasını istedim çünkü Rus izlenimlerini anlatıyordu; diğer her şey, benim için önemli olan ve bir nedenle hayati önem taşıyan yaratıcı sürecin kendisi için yalnızca veya neredeyse yalnızca benim tarafımdan yaratıldı. El yazmaları kitaplığımı bir banka kasasında tuttum ve çıkardım - genellikle çok isteksizce! - biri veya diğeri, yalnızca çok alçakça bir nedenden dolayı şüpheyle: acil bir para ihtiyacı olduğunda satmak. Doğru, çeşitli konularda makalelerimi toplamadım, ancak mümkün olan her yerde yayınladım; Kısmen konudan yakından etkilendiğim için, kısmen de maddi sıkıntılardan dolayı bunları yazdım.

Burada bir tuhaflığı itiraf etmek istiyorum: makaleler yazmak, kavramlarla çalışmak, tamamen kadınsı bir iş yaptığımı hissettim, ancak iş sanatsal yaratıcılığa geldiğinde kendimi bir erkek gibi hissettim; bu nedenle kadın resimlerim çoğunlukla bir erkeğin gözünden görülüyor. Her ikisinin de nedeni çocukluk ve kızlık deneyimlerimle bağlantılı: Bir kadın olarak ona olan aşkım, arkadaşımın bana aşıladığı kavramlar alanına çekildi; tam tersine, fantazi uyandıran her şey kendi yasağına koştu ve itaatten kaçabildi ve kendini ancak itaatsizliğe yönelik erkeksi bir yönelim biçiminde ortaya koydu. İnsan cinsel davranışının kökleri bilinçaltında derinden kök saldığı için, yaşla birlikte -yaklaşık altmış yaşında- erken deneyimlerin bu etkilerinin ortadan kalkması şaşırtıcı değildir...

Tekrar tekrar ayartmaya yenik düştüm ve kış aylarını, Max Reinhardt tarafından kendi yarattığı Kammerspiele tiyatrosunun provalarına katılmak üzere davet edildiğim Berlin'de geçirdim. Benim için bu o kadar güçlü bir deneyimdi ki, diğer tüm izlenimler, çevresinden birçok insanla olan ilişkiler arka plana çekildi ve bu çok şey ifade ediyor.

Bununla, hem ihtişamı hem de küfürü yaşamış, hatta prömiyerlerin kendisini bile deneyimlemiş tartışmalı Reinhardt figürünü kastetmiyorum, benzersiz çalışma tarzını kastediyorum; ondan sonra gelenekler veya öğretiler olmayacak, yalnızca çalışmasının benzersizliğine dair bir izlenim olacak (ki bu çok rahat ve cömertti çünkü Edmund Reinhardt tüm ekonomik sorunların çözümünü üstlendi). Bana öyle geldi ki, büyük bir aktör gibi pasif bir şekilde rüya gören ve kendisine emanet edilen imaja alışan Reinhardt, şiiri özümsüyor, büyük bir enerji biriktiriyor ve bu daha sonra oyuncuların bilincini kırıp ele geçiriyor. Bir aktör olarak utangaçlığın üstesinden geldi, kamusal hayatta da oldukça güvensiz davrandı, ancak işinde o kadar coşku gösterdi ki, bu onun büyük dayanıklılığını ve coşkusunu açıklıyor; hayal gücü ve neredeyse kaba otorite, çalışma tarzında tek bir bütün halinde birleşti. Reinhardt'ın apaçık kabalığının itici bir izlenim bırakmadığını doğrulayan bir bölüm hafızamda sıkıca yerleşmiş: Agnes Sorma "Hayaletler"de hıçkıra hıçkıra ağlayarak ve bastırarak oğlunun itiraflarını dinledi ve Reinhardt'ın ihtiyaç duyduğu üslubu bulamadı; prova genel bir yorgunlukla sona erdi; sanatçı çoktan ayrılırken, aşırı zorlamadan kontrolsüz bir şekilde gözyaşlarına boğulduğunda, Reinhardt ayağa fırladı, elini kaldırdı ve coşkuyla bağırdı: "İşte böyle oynaman gerekiyor!", Ardından oyunun provasını yaparak hıçkırıkların tekrarlanması gerekiyordu. .

Reinhardt ile yaptığım görüşmelerden şu izlenimi edindim: Şiirsel içerik genellikle iyi bulunan bir ses tasarımı sayesinde aktarılırken, Reinhardt'ın provalarında genellikle yazarın kafasından çıkarıldığı ve bir eylemde ifade bulduğu hissi vardı. Yaşayan insanlarla çalışma sürecinde olacak. Şiirsel bir hayal unsuru ve bir anlık istemli gerilim, çarpışarak, sahnede prova edilen şeyi daha iyi sunmayı mümkün kılan, yüksek bir ifade havası yarattı. Prömiyerlerin kendileri, hatta parlak olanlar bile bu konuda oldukça belirsiz bir fikir verdi; her şeyin nasıl olduğunu anlamak ancak performansa dahil olan oyuncularla iletişim halinde mümkündü. Önemli bir noktayı vurgulamak istiyorum: Max Reinhardt hakkında etrafındaki insanlardan (ve aralarında Kaisler, Wasserman, Moses, Gertrud Eisolzdt gibi ilginç kişilikler de vardı) öğrendiğim her şey, onun sırasında düzenlediği performanslardan önce gölgelere çekildi. kendisi prova yapar.

O sırada ben de tamamen farklı bir şey yaşadım. Petersburg'dan tanıdığım ve Reinhardt'ın diğerlerinden daha hevesli olduğu Stanislavsky grubunun turu sırasındaydı. Bu grupta, oyunu bir dereceye kadar mükemmelleştirmenin yeri, aynı sınıftan ve aynı eğitimden olan tüm bu oyuncuları birleştiren bir çıkarlar topluluğu tarafından işgal edildi; yakın zamana kadar bu, sinemalarda nadiren görülüyordu. Bir Rus insanının zihinsel yapısı, bu durumun rolünü on kat artırmıştır. Sık sık, gerçekten yeni bir tiyatronun tam da bu tür ilkeler üzerine inşa edilmesi gerektiğini düşündüm - derin bir sosyal ihtiyaç üzerine ve yalnızca bireylerin yapay eğlence ihtiyacı üzerine değil ... Bununla birlikte, Stanislavsky daha sonra teknik, sanatsal yönünü ele aldı. mesele en ciddi ciddiyetle: "Her prömiyer için - yüz provaya kadar!" Diye sordu ve Reinhardt buna hüzünlü bir iç çekişle cevap verdi: "Keşke bu mümkün olsaydı!" Rus aktörlerin bazı konuşmalarını bizzat duyabilmemi, başta Harden olmak üzere, Rusça ve Fransızca yapılan sohbeti ustaca kendisi için doğru yöne yönlendiren çok sayıda davete borçluyum. Rusların kaldığı Unter den Linden otelinden küçük villasına kadar birlikte yaptığımız yürüyüşler, bu sohbetlerin muhteşem bir devamıydı; daha sonra birbirimizi kolayca anladık, ancak savaş sırasında gazeteciliğe başlayan ondan tamamen uzaklaştım.

Berlin'de kış ayları arasında çok seyahat ettim; bu yüzden Norveç, İsveç ve Danimarka'ya seyahat ettim ama 1904 yazında orada kaldığında Reiner ile görüşmedim ve bu benim tamamen anlaşılmaz düşüncesizliğim nedeniyle oldu. Ellen Kay'in tanıdıklarıyla Güney İsveç'te kaldığını biliyordum ve Kopenhag'dan geçerken ona kaldığım oteli gösteren bir kartpostal gönderdim ve odamın penceresine bir tabela çizdim; Rainer kartpostalı aldıktan sonra Kopenhag'a geldi ama beni bulamadı. Ellen Kay ile uzun zaman önce arkadaş oldum, Reiner'le yaklaşık aynı zamanda, onunla üçüncü Paris seyahatimi - 1909'da - yaptım ve burada o zamanlar Rodin'in sekreteri olan Reiner ile tanıştık. Ellen Kay bana bir insan olarak o kadar iyi davrandı ki, mizahın da yardımıyla kitaplarını reddetmeme bile katlandı. "Öyleyse kuzu kafan, bir dahaki sefere Göttingen'de sana gelmeyeceğim, ama yürüyerek doğruca İtalya'ya gideceğim" diye şaka yaptı. Wetter Gölü kıyısındaki evinde, benim onunla olduğum gibi, bizimle birlikte olmayı seviyordu; Bir keresinde tüm sonbaharı orada geçirmiştim.

Reiner ve ben ikinci kez, o Duino Kalesi'nde yaşarken neredeyse şans eseri karşılaşıyorduk ve ben, güneye yaptığım bir geziden dönerken kısa bir süre Sistiano'da durdum; daha sonra, bir sabah yürüyüşü sırasında beklenmedik bir şekilde deniz kıyısında nasıl buluşabileceğimizi birbirimize memnuniyetle anlattık ... Ancak çok daha önemli olan, birbirimizi ne kadar nadir görürsek görelim, ama her yeni toplantıda - olsun bizimle ya da onunla Münih'te ya da başka bir yerde - sanki aralıklarla aynı yollarda seyahat ediyormuşuz, aynı amaç için çabalıyormuşuz ve hatta aramızda olmayan gizli bir yazışma varmış gibi görünüyordu. gerçekte ayrılığa katlanmamıza yardım etti. Günlük hayatımızda ne olursa olsun hep birlikte buluşma noktasına gelirdik ve bu durum randevularımıza bir şenlik havası verir, kaygılar ve kasvetli beklentiler sınırsız bir eğlenceye dönüşürdü.

Ayrıca İspanya'yı da ziyaret ettim ve Reiner'den çok önce. Ama San Stefano'ya geldiğimde boğa güreşi beni bu ülkeden o kadar korkuttu ki Fransız Basklarının (Saint-Jean-de-Luz) topraklarında kalmayı tercih ettim. Yıllar geçtikçe seyahat sevgim arttı, dışarıdan gelen izlenimlere çok daha açık hale geldim, ikincil ayrıntılar artık belirsiz değil (hala Roma'da olduğu gibi) içsel yaşam için önemli olaylar; Kendimi hayatın pratik, ihtiyatlı zevklerine tamamen farklı bir şekilde açtım. Bana hayatla eğlenmeyi ilk öğreten Paul Re, kısa süre sonra bu bilimde ne kadar hızlı ustalaştığımı fark etti ve sık sık böyle bir hızda hızla yaşlanıp kontrolden çıkacağımı tekrarladı. Daha sonra gençliğimin böyle olduğu öne sürüldü ve birden çok kez komik bir yanlış anlaşılma ortaya çıktı; Çeşitli ilgi alanlarına sahip insanlar arasındaki neşeli bir sohbet sırasında, birisi yüksek sesle, yıllar önce ilkbahar veya sonbaharda bir yere nasıl gittiğim ve kelimenin tam anlamıyla yeniden doğduğum hakkında bir konuşma duymuş olması gerektiğini iddia etti. Oldukça ciddi ve sitemli bir şekilde, bu tür asılsız suçlamaların kapsamlı bir şekilde açıklığa kavuşturulması gerektiğini, çünkü seyahatlerimde asla mevsimlere uymadığımı söyledim.

Yoldaşlarım için her zaman aynı arkadaşları seçmedim; farklı ülkeler ve halklar, farklı deneyim biçimlerine karşılık geldi; ve yalnızlığa dönüş benim için acil bir ihtiyaçtı. Amerika'yı da içine alan günümüz seyahatleriyle karşılaştırıldığında, o zamanki seyahatler Avrupa'nın küçük bir parçasıyla sınırlıydı; Aşırı batısına hiç çekilmedim. Güneye giden en uzun rotam, Üsküdar üzerinden Türkiye'ye ulaştığım Bosna, Hersek, Dalmaçya, Bulgaristan, Karadağ ve Arnavutluk; bugün Yugoslavya olarak adlandırılan topraklar, sakinleriyle beni etkiledi ve bana Rusya'yı düşündürdü: bana kölelikten kurtulmuş ve neşeyle özgürlüğün tadını çıkaran Ruslar gibi göründüler; resmi Türk yönetimi hiçbir şeyi değiştirmedi, Türkler ve Slavlar arasındaki ilişkiler iyiydi. Nadiren bu kadar çekici, uzun boylu, koyu sarışın kadınlar, daha tombul, sakar yürüyen Türk kadınlarından keskin bir şekilde farklı (en azından o zamanlar öyleydiler), bu kadar zarif çocuklar gördüm; hareketleri, sanki gelenek gereği, zarafete göre ayarlanmıştı. Yüz ifadeleri de güzelliğin izini taşıyordu: ulusal kıyafetleri içindeki biniciler çıplak atlarla tepelerden aşağı koşuyorlar mı, insanlar sadece suyun yanında oturuyorlar mı (aynı zamanda çamaşır yıkayabilirler veya dua edebilirler) - yüzleri hala aynı kısıtlama ve şiddet. Sık sık yaşlı bir yaşlı adamın yanından geçtik, çimenlerin üzerine oturdu ve elini uzatarak sadaka istedi, ancak yüzü neşeli, yaşlı bir prensin yüzüne sahipti, bu yüzden bir gün diğeriyle hiç şaşırmadık. Eliyle mavi emaye bir sigara tabakası çıkardı ve bize bir sigara ikram etti.

Buradaki her şey Rusya'dakinden bile daha doğulu, hatta daha el değmemiş ve eski görünüyordu; daha sonra Reiner ve ben bu izlenimleri o kadar canlı bir şekilde tartıştık ki, sanki ortak seyahatlerimizi hatırlıyormuşuz gibi. Reiner'i Rusya'nın dini yaşamında bu kadar cezbeden şey, buradaki her şeye daha da büyük ölçüde izini bıraktı, dilerseniz daha mekanik görünüyordu, ancak eskiliği, "kemikleşmesi" ve daha etkili olması sayesinde; kimse başkalarının aynı inançlara sahip olmasını talep etmedi. Daha şimdiden Rus tapınmasında ve hatta Ermenicede bu aşırı kemikleşme, sanki bir yabancıya kendi ibadet dolu hürmetini katması için boş bir gümüş kase uzatıyormuş gibi güçlü bir etki yarattı. İslam'da da benzer bir şey gözlemleniyor, bu da onu Yunan Katolik ritüelleriyle çok iyi bir şekilde birleştiriyor. Caminin girişinde, güzel halıların üzerinde sessizce ayakta duran veya çömelmiş namaz kılanların dindar sessizliğine karışmak için ayakkabılarınızı çıkarmanız yeterli olduğunda, o zaman istemeden kendiniz manevi bir konsantrasyon durumuna düşersiniz.

Bir gece edindiğim ilk izlenimi hatırlıyorum; onun sayesinde bu tür bir dua takvası hakkında bir fikir edindim. Pencerelerimiz, tüccarların gürültüsünün, vagonların gıcırtılarının, eşeklerin kükremesinin ve diğer çılgın çığlıkların sürekli olarak duyulduğu dar sokaklara bakıyordu. Ve aniden o kadar ani bir sessizlik anı geldi ki, sanki Evren nefesini tuttu ve doğanın kendisi sessizliğe boyun eğdi, çünkü sonsuza dek kükreyen eşekler bile sustu: işaret parmağı gibi akşama delen minareden müezzinin “Allahuekber” nidası işitildi. Korku ve manevi ıstırap yaşayan tüm canlıların kalbinden sıyrılan bu çağrı, ışık ve karanlık arasındaki sınırda yankılanarak, duanın içeriğini paylaşmanın hiç de gerekli olmadığını, duanın dalgalarına uyum sağlamanın önemli olduğunu hatırlattı. evrensel saygı; gün doğumu ve gün batımının olduğu bir hayatın uyanışının habercisi olan aynı çağrı, şafak sökerken tam olarak aynı duyguyu uyandırdı.

Son seyahatim - 1911'de - Rusya ve İsveç'e oldu; eve döndüğümde, yerel psikoterapistlerden biriyle Stockholm'den, Eylül ayında Freudyen doktrini destekleyenlerin bir kongresinin toplandığı Weimar'a gittim. Bir yıl sonra, zaten Viyana'daydım ve o zamandan beri, mesleki faaliyetimin gerektirdiği geziler dışında, Profesör Freud veya Rainer ile bağlantılı olmayan hiçbir seyahate çıkmadım ...

Dünya Savaşı, farklı insanlara ve ülkelere yapılan bu kaygısız ziyaretleri sonraki dönemden sonsuza dek ayırdıktan sonra, başka birinin ve kendisininkinin neşeli ve güvenilir iç içe geçmesiyle, geçmişe dönük bir görünüme hayatın neredeyse gerçek olmayan bir parçası gibi göründüler. hatıralarda; onlara ancak 1914'ten sonra son on beş yılda dönüştüğüm bambaşka bir insanın gözünden bakılabilirdi.

Eski ve yeni tanıdıklarla çok yönlü fikir alışverişi yerine, benzer düşünen insanlar artık tek ekipler halinde daha yakın bir şekilde bir araya geldi. Viyana'da, Freud'un henüz sayıca oldukça küçük olan çevresinde, kendimden biri olarak kabul edildim, onlara kardeşçe bağlarla bağlı olduğumu hissettim. Birçoğu, Paul Re ile çevremizde bir zamanlar üzerimde aynı olumlu izlenimi bıraktı; Hatta bana ağabeylerimle yaşarken yaşadığım özgüven duygusu geri dönmüş gibi geldi: çok farklıydık ama aynı ebeveynlerden geliyorduk. Nereden gelirsek gelelim, dünyanın en ücra köşelerinden, en uzak ülkelerden bile, benzer düşünen insanlar hissettik.

Çember üyelerinin çoğu askere alındı. Freud'un üç oğlu ve damadı da cephedeydi. Genel olarak erkeklere karşı iyi tavrımı ima eden Freud bir keresinde bana şöyle yazmıştı: "Eh, şimdi kardeşler hakkında ne diyorsun?! Ve tüm bunlardan sonra neşeli saflığınızla tekrar neşeli olabilir misiniz? En derin yalnızlığa ve iç uyumsuzluğa dalmış savaşan insanlara sempati duymanın gücüyle, yalnızca bir şeye cevap verebilirdim: "Hayır, yapamam."

Savaş erkek işidir, erkek işidir. Buradan şu düşünceye bir taş atımı var: Kadınlar yönetseydi dünya nasıl değişirdi! İnsan kaderinin kaçınılmazlığını içsel olarak kabul etmeden bunu kaç kez hayal ettim ve düşündüm! Savaşan ülkeler arasındaki tüm sınırlarda devasa bir anıt gibi yükselen şeyi kendi gözlerinizle görmek zor mu - yas tutan bir anne figürü, her düşmüş, oğlunun üzerine eğiliyor? Yine de görünmez görüntüye yalnızca böyle bir yorum vermek optik bir yanılsama olacaktır. Aslında, her şey farklı. Çünkü annelik ilkesi, insan ırkının ete kemiğe büründüğü anne, yalnızca oğullarının her birinin başına gelenlere sonsuza kadar katlanmanın kaderi değil, aynı zamanda onların yüzlerinde yaşamı tehdit eden şeyin ebedi tekrarı da değildir. Anne olmak zorunlu olarak hem tutkulu aşk hem de aynı nefret anlamına gelir, bu, kimi ömür boyu doğurduğuna, yalnızca kendisinden vazgeçtiğine, onda kendisinin devredilemez bir parçasını görerek söz konusu olduğunda, düzeltilemez hoşgörüsüzlük ve yıkıma susamışlık anlamına gelir. . Anneden kalıtsal pay, dünyaya doğan her insana hem fedakarlık hem de zulüm gücü verir ve kaçınılmaz olarak onu diğer tüm insanlar gibi yapar.

Bir insan ne kadar tutkuyla barış için çabalarsa çabalasın, herkesin ruhunun derinliklerinde, mücadele etmeden, öfkelenmeden ve onu tehdit eden her şeyin şiddetli bir yansıması olmadan onun için canını vermeyeceği duygusu yaşar. Bu nedenle, tutarlı pasifizm, en samimi ve yüce bile, sebepsiz yere soğuk bir kayıtsızlıktan şüphelenilmez; çünkü böyle bir akıl sağlığı ve duygusal görgü damıtmasının yolunu açtığı yerde, açıkça tutkulu bir dayanışma, saldırganlığın nesnesiyle özdeşleşme eksikliği olacaktır.

Bu nedenle, daha kaba, daha vahşi zamanlarla, bir yandan ustaca silahlar ve imha araçları yaratmayı bilen, ancak diğer yandan kültürüyle gurur duyan uygar çağımız arasında yalnızca dışsal bir fark kalıyor. düşmanın açtığı yaraları iyileştirmeyi ahlaki bir görev sayar. Ne de olsa, sadece savaşları yürütüyoruz çünkü savaş her birimizin içinde sürüyor. İçimizde birbirine zıt ve birbiriyle rekabet eden iki düzeyde yuvalanır; İnsanlık, her birey gibi, içgüdüler alanı ve akıl alanı tarafından yönlendirilen iki şekilde davranır. Doğru, kültürün gelişmesiyle birlikte üçüncü bir olasılık ortaya çıkıyor: her iki alanın da birbiriyle uyumlu olmasını sağlamak (örneğin, savaştan sonra savaşan taraflarca imzalanan anlaşmaların ruhuna uygun olarak), bu olsa bile. barış içinde bir arada yaşama zaman zaman ihlal edilmez. . Kendi kendimizi yok etmek için kendi içimizde savaşmamak için böyle bir tekniğe başvuruyoruz. Doğru, bu her seferinde içimizde, konunun özünü gizleyen ve yanıltıcı, sadece dışa değil, aynı zamanda içe dönük, sadece yüzü değil ruhu da gizleyen ısrarlı bir kılık değiştirme arzusuna yol açar; bu, daha naif bir insanlığın, daha az gelişmiş bir zihnin, içgüdüler alemine çok daha fazla bağımlı olmanın pek özelliği değildi. Aksine, bu tür zamanlar insan ruhunun en eski katmanlarını açığa çıkararak daha derin deneyimlere hayat verir. Yıllar sonra savaştan dönenlerin anlattıklarından, pek çok heyecan verici ve şimdiye kadar bilinmeyen şey öğrenebilirsiniz. "Yoldaşlık" kelimesiyle ifade edilen kardeşlik, deneyim ortaklığı sayesinde, dostluk veya aile ilişkileri çerçevesinin çok ötesine geçti, sanki insanları uzun süre birleştiren ve güçlendiren şeymiş gibi, belirli bir bütünlüğe, deneyim aynılığına dönüştü. birbirlerinden ayrılmadan ve ayrılıklarını tanımadan önce. Savaşla ilgili hikayelerden, doğa ile daha önce bilinmeyen birliğin tanımlarından, insanlar yeni bir şey öğrendiler, olağan yaşam tarzından farklı, pratik meselelerle sınırlı değil, savaşın estetize edilmesi veya duygusal anıları.

Bu tür hikayelerden sonra, bu yenilenmenin ancak dostlara ve düşmanlara düşen ve görünüşlerini değiştiren kaderin darbeleri altında yaşanabileceğine, savaşın baypas ettiği halkların - barış zamanında bizim gibi - bunu bileceklerine düpedüz inanılıyordu. efsaneler, onlar için bu sadece çok uzaklarda bir yerde meydana gelen komik bir tarihi olay. Korkunç bir gerçeğin zararlı kavrayışı, şüphesiz insan için çok önemlidir, çünkü bu gerçeği kendi ruhlarında keşfeden insanlar, insanlar, insanlardır: insan hayatın gerçek değerini ancak ihtiyaç olmadığında bilir. kendinden bir şey saklamak...

Dünya Savaşı'nın sona ermesinden sonra, düşmanlıklar, onlara son vermeye yönelik tüm girişimlere rağmen, bir düzine yıl daha kesintisiz olarak devam etti. Resmi barış ilanından önce bile, Rus devrimi sonunda beni ailemden ve vatanımdan ayırdı! Orada meydana gelen değişimler ancak devrimci şiddetle devam ettirilebilirdi.

Savaş sırasında ve savaş sonrası yıllarda, Freud'un derinlik psikolojisi - bilimsel bir disiplin ve bir tedavi yöntemi olarak - kişisel hayatıma giderek daha fazla hakim oldu.

Ruhumuzun derinliklerinde kök salmış kendini beğenmiş-militan prensibin acımasızca teşhir edilmesinden daha çok savaşı anımsatan bir şey yoktur. Muhalifler birbirinden bir adım uzaktayken, barışın eşiğindeyken, askeri çatışmanın gizli nedenlerini, her bir kişinin manevi yaşamının üzerine inşa edildiği ana katmana ortak bir dalıştan daha iyi anlamaya yardımcı olacak hiçbir şey yoktur. .

Ne oldu? Sadece, ne sevgi ne de nefretle tanışmamış bir kişinin odaya girmesi, bu işi yoğun bir şekilde üstlenmesi - ve yine de bu, canlı işbirliğinin ötesine geçen çok daha heyecan verici bir şeydi.

Yıllar geçti, çağdaşların safları azaldı, bazıları yaşlılıktan öldü, diğerleri, genç, savaş tarafından götürüldü, ancak yabancı kaldı.

1926'nın son günlerinde Reiner öldü; 4 Ekim 1930'da kocam öldü. Kısa bir süre sonra, sadece en yakın öğrencilerini ve arkadaşlarını düşünerek - idareli ve kötü bir şekilde - görünüşünün ana özelliklerini yeniden yaratmaya çalıştım. Bu nedenle, daha sonra ekte yazılanları, bir yıl sonra ortaya çıkmaya başlayan ve kendi hayatımın öngörülemeyen anılarından giderek daha ısrarla kağıda dökmeye başlayan şeyi seçtim: insanın geçmiş özelliklerinin tekrarlarından, bunlar tarafından değil. şans bizi sadece yaşlılıkta yakalar, sanki bize sadece en dayanıklı olanı sunmak için uzun bir yola ihtiyaçları varmış gibi.

Ayrıca, her bir kişinin kişisel deneyimleri, olmasını istediğimiz kadar önemli değil; sevinçlerini ve üzüntülerini yaşamak için hayatın hangi bölümüne düştüğümüz o kadar önemli değil. Gerçekten de, anlamlarının en küçüğü bile, görünüşte oldukça önemsiz, önümüzde tükenmez derinlikleri ortaya çıkarabilir, çünkü en parlak ve başarılı yaşamda bile, genel tabloya insan gözü erişemeyebilir.

Çünkü göz yalnızca bir resim-gizem görür: biz kendimiz onun saf gizeminde yazılıyız.

FC Andreas

Önemli bir kişi, (çoğunlukla düşüncesizce) vasat olarak adlandırılanların aksine, daha büyük ölçekli, tüm kişiyi "tüm çelişkileriyle" ve aynı zamanda bu kadar yakınlıktan kaynaklanan tüm sorunlarıyla birlikte içerebilen bir kişidir. çelişkiler. Ve eskiden "yetenek" dediğimiz şey, genellikle yalnızca içsel drama, çatışmaları çözmeye yönelik kaçınılmaz girişimlerdeki sürtüşmeler, aşırı, son çare önlemlerine başvurma girişimleri yoluyla kendini gösterir. Tüm insanlığın bir dereceye kadar amacı olan bireyin sözde uyumu, gerçekte ya insana verilen imkanların azalması sonucunda ucuza elde edilen gönül rahatlığıyla tatmin olmak ya da bir Akıldan yoksun hayvanlar ve bitkiler modeli üzerinde tasarlayıp resmettiğimiz basit bir mükemmellik şeması yaratmaya çalışıyoruz.

İnsanlık içinde bilinçdışı ve bilinç "ilkel" ve "kültürel" olarak birbirine zıttır, ancak biri diğerinin zayıflaması değil devamı olmasına rağmen, çünkü bilincin mülkü haline gelen şey bilinçdışından dışarı çıkmaz. , ancak yalnızca kendi çan kuleleriyle onun üzerine inşa edilmiş, bu ikili birliği Avrupa ve Avrupalı olmayan ilkelerin bir kombinasyonu olarak görüyoruz (antik çağda Avrupa dışında oldukça gelişmiş kültürlerin varlığına rağmen); ya da bizim gözümüzde iki yöne karşılık gelir - ağırlıklı olarak kuzeybatı ve ağırlıklı olarak güneydoğu. Nihayetinde, bu çelişkili birlik, prensipte çözülemez olan genel olarak insanlık sorunsalını kucaklar. Ancak bu çelişkiyi bireysel seviyeye yükseltmek, hem manevi zenginliğin artması hem de yetenek ile önüne çıkan zorluklar arasındaki mücadeleden çoklu bir geri çekilme anlamına gelir. Kişi, yukarıda sayılan yön ve imkanların dışsal olarak çatıştığı bir yerde doğarsa, ona miras kalan nitelikler, ister istemez birbirini zenginleştirmekle kalmayacak, aynı zamanda birbirinden intikam alacak, üstelik bu durum kişiliğin oluşumunu da etkileyecektir. karakterinin ana özelliği. F.K. Andreas'ın görünüşünü anlamaya çalıştığımda bana hep kendisini hatırlattı; kendini bu yönler arasında sıkışmış hissetti ve onların erdemlerinin ve dezavantajlarının farkındaydı, bu yüzden böyle bir yorumun tek yanlı olduğunun farkında olsam da onu bu bakış açısından anlamaya çalışmaktan kendimi alamıyorum. Görünüşünün ana özelliği olmasına rağmen yalnızca birini açıklığa kavuşturuyor ve kendimi bu özellikle sınırlamak istiyorum; Onu gözlemlediğim kişisel, çok kısa mesafeden, onun tam bir portresini vermem engelleniyor.

Anne tarafından Kuzey Alman bir doktorun torunu, yüksek manevi kültüre sahip bir adam olan, Java'ya taşınan ve güzel, yumuşak ve çok sevilen Malay bir kadınla evlenen Friedrich Karl Andreas, doğum gerçeğiyle Batı ile Doğu'yu birleştirdi. ; annesi, kaderini İsfahan'da yaşayan Bagration soylu ailesinden bir Ermeni'ye bağladı; Pers kabile çekişmesi geleneğine göre yenilen taraf soyadını değiştirmiş, bu durumda soyadı olarak Andreas adı alınmıştır. Küçük Andreas altı yaşındayken babası Hamburg'a taşındı, on dört yaşındaki oğlunu Cenevre'deki bir spor salonuna gönderdi ve burada ateşli bir hırsla ve - müziğin yanı sıra - yoğun bir dil çalışmasıyla dikkatleri üzerine çekti. Alman üniversitelerinde şarkiyat, yani İran araştırmaları üzerine yoğunlaştı, 1868'de Erlangen'de tezini savundu, 1870 savaşı nedeniyle yurda dönene kadar Kopenhag'da iki yıl özenle özel konular okudu. Savaşın sonlarına doğru Farsça yazı ve dil bilgisini geliştirmek için Kiel'e gitti, ancak İran'a bir seferde refakatçi olarak gönderildiği için çalışmalarını 1882'ye kadar tamamlamadı. Bu, arzusuna tam olarak karşılık geliyordu, bilimsel araştırmasını Doğu'nun kişisel deneyimi ve izlenimleriyle birleştirebiliyordu, ancak öte yandan, hedeflerinin peşinden koşan bir Avrupalı ile boş zamanlarında hayatında ilk kez doğuya, memleketine dönmeye çalıştı. Ancak kaderin bu kadar tercih ettiği şey başarılı olmadı. Seferden sonra büyük bir gecikmeyle yola çıktı - zaten uzun süredir yoldaydı - ancak Hindistan'da oyalandı ve burada değerli gözlemler ve bulgular yapmayı başardı, ancak bununla hiçbir ilgisi yoktu. gönderildi; davranışı öfke uyandırdı, İran'dan Andreas'ın ilk raporları da anlayışla karşılamadı ve geri çekildi. Dönüş teklifine karşı huysuz, nefret dolu resmi yanıtı sabrını doldurdu ve ardından İran'da devletten mali destek almadan inatla ve çok çalışmaya devam etti. İran'da kalışı altı yıl sürdü, çoğunlukla bu yıllar acı ihtiyaç yıllarıydı. Parlak gün ışığında yazıtları incelerken edindiği göz hastalığı nedeniyle geri dönmek zorunda kaldığı bir dönüşten sonra, kendisine profesörlük teklif edilen Berlin'de Şarkiyat çalışmaları üzerine bir seminer açılana kadar külfetli özel dersler vererek sefil bir hayat sürdü. Ancak kısa süre sonra entrikalar nedeniyle bu işi de kaybetti - burada da kendisi için belirlenen hedefi karşılamadığı ve bilim adamı yetiştirmek değil, bilim adamı yetiştirmek olan görevinin kapsamının ötesine geçtiği için suçlandı. pratik sonuçlarla ilgilenen diplomatlar ve tüccarlar yetiştirmek; dinleyicileri yalnızca doğal bir akıl hocası olduğu bilim adamlarından oluştuğu için bu daha da sağlıksızdı.

Bu dışa dönük yanlış anlamaların ana tehlikesi, onun doğasında var olan içsel uyumsuzluğu öğrenmeleriydi; çünkü kendini herhangi bir engel olmaksızın araştırma çalışmasına adayabildiği yerde bile, önünde başka bir engel belirdi: Rasyonel kanıtlama yolu ona, tabiri caizse, içsel kanıtlarla karşılaştırıldığında bir son noktası olmadan sonsuz görünüyordu. en başından neredeyse gizemli bir şekilde bilimsel araştırma nesneleri bahşedilmiştir.

Andreas'ın, tam da doğasına en iyi şekilde karşılık geldiği için aşırı bilgiçliğinde aşırıya ulaşan titizliği, diğer yeteneğinin - vizyonerinin hakkını verememesiyle karşı karşıya kaldı. Konuyu sonuca götürmenin imkansızlığıyla tam ortasından geçerek biri diğerinden ayrıldı. Andreas'ın kötü niyetli biri bir keresinde bu konuyu çok yerinde bir şekilde dile getirmişti: "Doğu'da kendinizi bir bilge rolünde bulurdunuz." Ama güney göğünün altında bir çadırda öğrencileriyle bilgeliğini paylaşan Andreas, kendisini değil, konusuna en katı bilimsel yaklaşımı düşünür, kendisini Batılı bir araştırmacı olarak görürdü. Bu niteliklerin ikisi de karşılıklı tavizleri tanımıyordu; her biri tamamen kendi içine çekilmişti ve bu kadar güçlü bir mizaca sahip bir insanda başka türlü olamazdı. O zamandan beri hiçbir şey değişmedi. Göttingen'de İran çalışmaları ve Batı Asya dilleri kürsüsünü aldıktan sonra, araştırmasının sonuçlarını kaydetme ve yayınlama zahmetine girmedi, bunları ön notlar şeklinde bıraktı, yani yine getirmedi. tamamlama Kesin konuşmak gerekirse, böyle bir tespit sayesinde nihai sonuca pek ulaşılamazdı, sorun daha derinlemesine ve geniş bir şekilde araştırılabilir, istenirse ona bir ömür bile ayrılabilirdi. Öngörü ve kombinatoryal yetenekler (ikincisi Andreas'ın güçlü noktası olarak kabul edildi) ile aşırı titizliğin bir karışımı, çalışmalarının resmi olarak tanınmasına izin vermedi ve hiçbir durumda onların amaçlı kullanımına izin vermedi. Bu nedenle, Andreas'ın bilimsel araştırmasının en değerli kısmı, en derin içgörüleri gibi bir şey olarak kaldı, kişisel deneyimiydi, ancak araştırma ve tartışmanın her, en küçük unsuru bile bütünü anlamayı amaçladı ve bu bütünün özünü daha iyi görmeye gerçekten yardımcı oldu. .

Bununla birlikte, birbirine düşman olan her iki biliş yönteminin birleştiği bir yer vardı: benzer araştırma özlemlerine sahip insanlarda - bağımsız yaratıcılık için olgunlaşmış öğrencilerde - mucizevi bir öngörü ve öğrenme kaynaşması meydana geldi. Bilim sayesinde, bilimsel olarak açıklanamayan yetenekleri öğrencilerine aktarıldı. Hayatının en güzel on beş yılını yetenekli öğrencileri olmadan geçirmiş olması (örneğin Berlin'de Türk subaylara Almanca öğrettiği zaman) onun için ölüm gibiydi. Sadece Göttingen'de üstün zekalı öğrencilerle temas kurarak en yüksek yükselişi yaşadı - onlar için bir öğretmenden veya öğretim arkadaşından daha fazlasını ifade ediyordu. Öğrenciler onun için en zengin bilgisiyle ektiği ekilebilir araziydi - şüphe götürmez bir şekilde, yalnızca kendisinin yapabileceği gibi. Onu küçüklüğünden beri tanıyan bir meslektaşı, vefatından sonra kocamla ilgili olarak şunları söylemiştir: “Öğrencileri arasında rastlantı eseri eline sımsıkı sarılmış, kendine sadakat talep etmiş; ama bu insanlar için ne kadar şefkatli bir akıl hocasıydı! Eski öğrencilerinin Andreas'a karşı dokunaklı tavrı, onun ölümü gerçeğini neredeyse hafızamdan kovdu; Bunu söylediğimde, ona olan özlemlerini, taziyelerini ya da yas duygularını değil, ama onun imajının onları o kadar güçlü bir şekilde etkilemeye devam ettiği gerçeğini kastediyorum ki, Andreas ancak şimdi gerçek bir aşka sahip oldu. varoluş. En sevdiği öğrencilerinden birinin bana söylediğini size aktarmak istiyorum. Birkaç yılını geçirdiği askerlik hizmetinden dönen bu öğrenci, bilime olan özlemi ve bilimsel düşünme biçimi artık hafızasında karşılık gelen materyali bulamadığından bilimden kopmuş hissetti. “Kitap okuyarak iç dünyamı yeniden inşa etmek bana umutsuz bir iş gibi geldi; ama kendime Andreas'la her şeyin nasıl olduğunu sorduğumda ... ilk gün ve sonrasında ... en başından beri beni o kadar büyüleyen sözleri söylediğinde nasıl bir bakışı vardı ki öyle görünüyordu. Eski harika öğretmenim bana "Andreas için olgunlaştığımı" söylese de, onların içinde boğulur ve onlarla baş edemezdim - size bunu sorar sormaz ve bu anıların etkisi altında, materyal aradığım, hafızamda yeniden su yüzüne çıktı. En önemlisi, notlarımda bile korunmayan kitap bilgisiydi, çünkü Andreas öğrenme sürecinde her zaman yeni bir şeyler arıyordu ve öğrencileriyle birlikte bu yeniyi buldu, canlı bir deneyim olarak içimde saklandı. tam bir bütünlük içinde ve o andan itibaren tekrar genişlikte gelişebilir."

Kişisel nitelikleri ve bilgisi sayesinde öğrencileri, onda uzlaşmaz bir çelişki içinde olan şeyi tek bir bütün halinde inşa ettiler: apaçık, apaçık, şüphe götürmez - ve ayrıntılı tartışma gerektiren sonsuz sayıda küçük gerçek. Yarattığı genel izlenim, eski öğrencilerinden biri tarafından şimdiye kadar tanıştığı ve Andreas'ı dışarıdan gelecek herhangi bir saldırıdan koruyan "gerçekten kraliyet majesteleri" olarak tanımlandı; manevi zenginliğinin farkındalığından ve kibrin tamamen yokluğundan, dış onurlara susamışlığından, tüm bunlardan içsel bağımsızlığından oluşuyordu.

Andreas'ın seminerlerini yürüttüğü biçim (üniversitede değil, evde, ofisinde), öğrenme sürecine tamamen kişisel izlenimlerin dahil edilmesini mümkün kıldı. Öğrenciler sadece akşamları toplandılar, tabiri caizse geceye yaklaştılar ve çok yavaş dağıldılar - asla sabah dörtten önce yatmayan Andreas, gündüzü geceyle kolayca karıştırdı. Bu tür durumlarda kaçınılmaz olarak ortaya çıkan yorgunluk, çay ve bisküviler (Çayı Andreas'ın kendisi tarafından Oryantal titizlikle demlendi) veya şarap ve sandviçlerle giderildi; masada ne görüneceği tartışılan malzemenin doğasına ve konusuna bağlıydı.

Öğrencilerinin sorunlarını kendi sorunu olarak gördü. Göttingen'deki görevinin ilk yıllarında, İran'a sefere giden bir öğrencisine oldukça tatmin edici bir mali destek sağlamayı büyük zorluklarla başardı; Eve gelip bana bundan bahsettiği günkü kadar neşeyle parıldayan yüzünü gördüğümü hatırlamıyorum; ancak o anda, o ölümcül sefere kendi katılımına eşlik eden sorunları tamamen unuttu. Yine de, öğrencilerle iletişimden elde edilen bu gerçekten faydalı tatminin derinliklerinde bir yerlerde, Andreas'ın karakterindeki tutarsızlık tamamen çözülmedi. Trajik bir olasılık gibi, onun varlığında pusuya yattı - ve zaman zaman, zar zor belirtilmiş olsa bile, kendini ilan etti. Örneğin, öğrencilerinden biri kendi yaratıcılığına döndüğünde - tam olarak yaratıcı yetenekleri nedeniyle tercih edildi, teşvik edildi ve sevildi - ve Andreas'tan daha iyi, yeteneğini belirli hedeflere uyarladı. O sırada Andreas, güvensizliğini ve şüphelerini istemeden bir başkasının yarattığı şeye aktardı: her şeyin gerçekten sonuna kadar düşünülmüş ve yayın için olgunlaşmış olup olmadığı; ortak çalışmalarının tükenmez anlamını oluşturan şeyin, herhangi bir belirli hedeften tamamen bağımsız olarak, hırslı özlemlerin ve acelenin kurbanı olup olmadığından şüphe duyuyordu. Ama son tahlilde bu şüphenin Andreas için hijyenik bir gereklilik olup olmadığını kim kesin olarak söyleyebilir - zıt nitelikteki şüphenin farkına varmak için: kendi yaratıcılığının iki yöntemi arasındaki uyumsuzluk - bir yanda sezgi sayesinde kendiliğinden bir sonuç, diğer yanda bilimsel tartışma gerektiren, ilke olarak bütünlüğü tanımayan. Her durumda korkusu, bütünün ancak ayrıntılara yaklaşımda kesinlikten vazgeçilerek anlaşılabileceğine dair yanlış bir inancı aşılayan amatörlüğün saptırılmasıydı. Andreas'ın sevgili öğrencilerine karşı gizli potansiyel nefretinde, bu korku, onlar için bile bilgisinden tam olarak yararlanamayacağı korkusuyla onlardan ayrılmanın hüznüyle kesişti. Bu, onlara karşı dostane tavrını köreltmedi, aksine, acı verici bir şekilde, bir nefret karışımıyla onu derinleştirdi. Genç Hauptmann, kocamın bu sevme kapasitesini ifade etmek için mükemmel sözcükleri buldu: "Öylesine boyun eğmez - ve öylesine hassas."

Andreas'ın doğasının çatallanması nedeniyle aşırı yüklere ve aşırı gerginliğe yol açan özelliğine dikkat etmemek imkansızdır; zaman zaman bir iç huzursuzluk durumuna, neşeden yoksun bir tür varoluşa düşebiliyordu, bu da geriye dönüp ne yaptığını özetlemesine izin vermiyordu; sonuç olarak, bu şaşırtıcı derecede güçlü adam aniden yorgun ve sanki uzaklaşmış gibi göründü. Bu, birlikte yaşamımızda, konsantrasyonunu bozmamanın ve başka hiçbir şeye dikkatini dağıtmamanın daha iyi olduğu gerçeğine yol açtı, bu diğeri ona ilginç gelse bile (ve bu ruhsal olarak aktif kişi kelimenin tam anlamıyla her şeyle ilgileniyordu!). Bundan, belirli son tarihlerle bağlantılı ve tabiri caizse tam dönüş gerektirmeyen tamamen resmi görevlerle ilgili çaresizliğini takip etti; onlara gerekenden daha fazla güç verdi ve bu "daha fazlası" öyle bir gerilimle yapıldı ki, sonuna kadar taşınamadı. Bu tür iç çelişkiler, fiziksel durumuna o kadar yansıdı ki, kaderin darbeleri olarak algılandı ve ona acıma uyandırdı. Bu nedenle, yaşamı boyunca, gençlik yıllarında başaramadıklarına karşı dinmeyen bir özlem ve Almanya'da katlanmak zorunda kaldıklarına karşı bir kırgınlık içinde kaldı. Bilim adamlarının biyografilerinden oluşan bir koleksiyon için kendi otobiyografisini yazıp yazmayacağını sorduğum sorudan (Andreas'ı destekleyen bir adam bana sormuştu) ne kadar etkilendiğini hatırlıyorum. Kocası öylece durmuş kendine çay koyuyordu. Yanıt vermedi, ama yanık teni aniden solgunlaştı ve gözleri duvarın bir noktasında, sanki ölümcül bir sorgulayıcı ona yaslanmış gibi tehditkar bir şekilde dikildi. Elleri titrerken çaydanlığı hızla masaya koydu. Su ısıtıcısını değiştirmesinin banal nedeni genellikle açıktı. Ama bunun düşüncesinin bile onun için dayanılmaz olduğuna dair delici bir izlenim edindim...

Ancak bu ve benzeri şeyler, genellikle aşırılık veya özdenetim eksikliği olarak gördüğümüz şeylerle hiçbir şekilde karşılaştırılamaz: bu nitelikler, belirli koşullar altında, onda da aşırıya gitti. Sadece duygusal alanı diğer insanlardan daha açık olduğu için öfke patlamaları yaşıyordu ve kendisi ile neredeyse hiçbir ilgisi olmayan şeyler hakkında bile tedirgin oluyordu; beklenmedik bir şekilde en sessiz ortamda kendini göstermekten memnundu. Sonra öfkesi, buna neden olan nedenden daha fazla korkuttu.

Bu bağlamda, evliliğimizden sonraki ilk yıllarda yaşanan karakteristik bir olayı hatırlıyorum. Bekçi köpeği olarak kocaman bir dalgıç edindik ve bir yaz gecesi kocam henüz ona alışmamış olan köpeğin sahibini mi yoksa hırsızı mı hissedeceğini kontrol etmek için bahçeden ön kapıya çıktı; köpeğin onu daha önce hiç görmediği şekilde çıplak yürüdü. O kadar dikkatli ve ustaca, o kadar özverili ciddi bir yüzle ve avına yaklaşan bir avcıyı o kadar anımsatıyordu ki, ikisi de (söze dökmek zor) iki sır gibi birbirine benziyordu. Köpeğe eziyet eden içsel drama, "lehte ya da aleyhte" bu mücadele Andreas'ı o kadar ele geçirdi ki, artık oynamıyormuş gibi görünüyordu, ancak tamamen kendi içindeki çifte arzuya teslim olmuştu, çünkü yeni yoldaşını gerçekten istiyordu. koruyor ama aynı zamanda seviyordu. Köpek korkunç bir şekilde gerildi, ancak yine de kendisini bu durumdan parlak bir şekilde kurtardı: tehditkar bir şekilde homurdanarak geri çekildi. Girişiminin bu sonucundan inanılmaz derecede memnun olan koca, yüksek sesle güldü ve omuzlarına atlayan köpeğe coşkuyla sarılmaya başladı.

Çoğu zaman, içsel katılıma rağmen - ya da sayesinde - zar zor gizlenen bir tür kısıtlama, bir suskunluk beni şaşırttı. Bu nedenle, örneğin, Andreas'a İran gezisinde eşlik eden en yakın arkadaşı Franz Stolze, onunla orada geçirdiği yıllar hakkında konuştuğunda, genellikle ilginç maceralardan bahsettikleri için, kocam çoğu zaman yakınlarda oturur ve tek heceli sözlerle iner. . Onun için bunun sadece ilginç bir şey olmadığı, aynı zamanda - en genel terimlerle bile - yayılmasının utanmazca olacağı en sır olduğu hissedildi. Ve sadece başına gelen zorlu sınavlar yüzünden değil, aynı zamanda çok derinden yaşadığı mutluluk anları yüzünden. Ama ruhunun bu hazinelerini paylaştığı, arkadaşlarına ve öğrencilerine genel vali akşamlarını, uşağını, atı, büyük bir üzüntüyle ayrıldığı çok sevdiği tilki teriyerini, bukalemununu anlattığı saatler olmuştur. . Bununla birlikte, sözü daha önce bahsedilen arkadaşlardan birine tekrar versem iyi olur, o da Andreas'ın gezintileri hakkında nasıl konuştuğunu hatırlıyor: “Sabahları acil işimden yoruldum ama yine de eve gitmeme izin vermediler. , konuşmaya devam ettik. Bir gün bana Omar Hayyam'ın Rosen tarafından çevrilmiş bir dörtlüğünü okudu; bu sadece İran hakkında bir hikaye değildi, İran göğünün altında oynanan bir sahneydi. Doğu bilgeliği, şarap ve aşkla ilgili şiirler, eğlence ve sonsuz şefkat ruhunun hakimiyetindeydi…”. Veya işte başka bir örnek: “Sürekli güncellenen yaratıcı yaklaşım dışında, çalışılan materyalin donmuş ve hazır bir şey olarak verilmemesi sayesinde, dilbilgisi ile ilgili her şey, ilk bakışta bile, tamamen resmi, sunumunda bir parçaydı. Doğu. Rasyonel bilimin türevlerinin arkasında, ödünç alındığı coşkulu bir yaşam, ifade edilemez, nabzı atan bir yaşam hissedildi ve bu yaşam onun için kelimeleri ve karşılık gelen telaffuz ve çekim kurallarını gerçek dünyanın görüntülerine dönüştürdü ... " .

Bana öyle geliyor ki, bu anlamda, Doğulu bir insanda manevi ilkenin "gerçekliği", "fikir", "ideal" kavramlarının kendileri için olduğu Batılı bir depodaki bir insandan daha doğrudan ve daha somut olarak mevcuttur. "ideolojik" her zaman belirli bir nesneye belirli bir mesafe, onu yükselten veya derinleştiren anlamına gelir (Goethe'nin "ikisi bir arada" olan Doğu ve doğa sevgisini görmezden gelirsek). Manevi ilkeye bedensellik ifadesi verilirken, bedensel olana somutun ötesine geçen bir anlam bahşedilir. Bence bu, Andreas'ın "ruhsal" ve "bedensel" in ayrılmaz bir birlik olduğu karakterinin özgünlüğünü ve özünü açıklayabilir. Öğrencileri, bir seminerden önce veya sonra, kişisel hijyen konularının, sanki öğretim materyalinin bir parçasıymış gibi, aynı titizlikle tartışıldığını bilirler; ve Andreas hiçbir zaman fiziksel durumuna veya görünüşüne özellikle aldırış etmese de, bedensel, yani Doğu usulü temiz ve bakımlı vücudun kendisi, kendisine karşı saygılı bir tavır talep ediyordu ve bu açıdan hiçbir şekilde ondan aşağı değildi. manevi ilke. Şaka yollu bir şekilde, maneviyatın onda açıkça fark edilmediği, ancak düşüncelerin telaşsız ifadesiyle değil, açıklanamaz kendiliğinden ve varoluşsal tezahürleriyle reddedilemez bir şekilde kendini hissettirdiği söylenebilir. Bu bağlamda, yaşlı adam Matthias Claudius'un (kocamın Hamburg'daki çocukluğundan beri biliyor olması gereken) bir tekerlemesi geliyor aklıma hep, onun her zaman neşeli bir kurnazlık tonunda alıntıladığı ve bana öyle geliyor ki doğrudan takip etti. içsel özgüveninden ve bu güven, karanlık bir bedensel ya da hafif bir ruhsal ilkenin tek yanlılığıyla sarsılamazdı:

Gökyüzünde yavaş hareket eden bir ay var

Yarım yüzer.

Ama ne kadar yuvarlak, güzel ve net...

Buna, Andreas'ın bıraktığı izlenimde, gençliğin yaşlılıktan genellikle olduğu kadar keskin bir şekilde ayrılmadığını da eklemek gerekir. Bu iki çağ da zaman içinde birbirinden uzaklaşmamış; Eskiden daha düşünceli miydi yoksa daha çılgın mıydı hatırlayamıyorum; tamamen kendisi olduğunda, görünüşünde zamansız bir şey hissedildi - şu an için onun "yuvarlak, güzel ve berrak" olduğu söylenebilecek görünmez bir çekicilik. Onu yüzeysel olarak veya çok az tanıyanlar da dahil olmak üzere birçok kişiyi etkilemeyi başarması onun sayesinde oldu. İç uyumsuzluğa, ona acı veren bazı karakter özelliklerinin uyumsuzluğuna rağmen, onu hayatının seksen beşinci yılına kadar bırakmayan, ölüme yaklaşma korkusunu bilmeden sessizce sonsuzluğa gitti. Zaten ileri bir yaştayken, istemsizce şöyle düşündüm: Birisi hayatını onun gibi yaşamamalı, basit ve doğal olarak kendini olağandışı sorunları çözmeye adamalı, ancak bir canavar, bir kötü adam ve bir müsrif gibi, ancak bundan sonra aynı neşeyi korumalı mı? uzun bir yaşam, manevi neşe, öfkeye kapılma ve şefkatle ilerleme yeteneği - gerçekten, böyle bir insan aklanmaya değer ve insanları memnun ederdi ...

Burada onun hakkında anlattığım şey, onu iyi bir şekilde hatırlamış olan insanların görüşlerine atıfta bulunma girişimidir; Yaşadığı ve günlük hayatın en önemsiz olaylarının güzel bir şekilde onu hatırlattığı, imajını canlandırdığı odalara baktığımda buna ikna oluyorum.

Veya: Meyve bahçesinin pencerelerinden dışarı bakıyorum ve işini bitiren Andreas'ın bahçede nasıl dolaştığını hayal ediyorum; yazın, şafaktan önceki alacakaranlıkta, yatmadan önce olur. Çoğu zaman, çözümü için dünyadaki her şeyi unuttuğu, sıkı çalışmasına neşeyle teslim olduğu bilimsel problemlerle doludur. Ama başka bir şey daha gördüm, duyulmaz bir hayvani ayak sesiyle bahçeden geçerken karatavukları nasıl uyandırdığını, seslerini o kadar ustaca taklit ederek sessizce ona cevap verdiklerini ve aniden kulağa hoş gevezeliklerine başladıklarını gördüm; Bir tavuk kümesinde mışıl mışıl uyumakta olan bir horozun, rakip bir yabancının ötüşleri arasında şımarık bir kibirle nasıl bağırmaya çalıştığını duydum.

Bir pamukçukun ve bir horozun sesini ustalıkla taklit edebilen bir adam, bunu masasında yaptığı her şeyi olduğu kadar eksiksiz yapmakla kalmadı; eşitlerinden oluşan bir toplulukta olduğu gibi, kuşlar arasında her ikisi de ona eşit derecede önemli ve gerekli görünüyordu.

"Anılar"da (1933) olmayanlar hakkında

Temel ve mahrem insan, kendisi hakkında kendini ifade edemez. Bu nedenle, en önemli şey söylenmeden kalır. Ancak bu ana şeyin olumlu tarafı gizlenirse, olumsuz yoluyla kendini ifade edebilir, hatalarında ve kusurlarında tespit edilebilir ve eksiklikler yardımıyla dış hatlarını çizebilir.

Bahsetmek istediğim şey aniden, yolda, çok kişisel koşullar altında başladı - gençliğimin bir arkadaşı olan Paul Re ile benim aramdaki bir yanlış anlaşılmadan kaynaklandı; sanki mükemmel bir şekilde hizmet veren bir mürettebat tam hızda bir engelle çarpışmış ve parçalanmış gibi.

Yolumuza birçok dış engel çıktı ama biz umursamaz ve sakin bir şekilde yolumuza devam ettik; bu yol nereye götürürse götürsün, kendi hayatlarımızın yollarından asla ayrılmayacakmış gibi geliyordu bize.

Yanlış anlaşılma, başka bir kişiye - bu diğerinin iyiliği için - arkadaşım Paul Re'ye bu eylemle ilgili gerçeği söylemeden adım atmam gerçeğinden kaynaklandı.

Sevildiğine inanmakta dünyanın en zor zamanlarını yaşayan Paul Re, bu adımda içsel bir ara vermeye hazır olduğunun kanıtını gördü ve daha sonra nefrete dönüşen sonucunu çıkardı.

Hiçbir zaman - ne önce ne de sonra - ona o an olduğu gibi uzaktan bile böyle bir ihtiyaç hissetmediğimden şüphelenmedi. Çünkü bu geri dönüşü olmayan eylemi gerçekleştirmeme neden olan durumun baskısı, beni yalnızca ondan değil, kendimden de ayırdı.

Onu karakteri ve mizacıyla seven kocamı yalnızca derinlemesine ve derinden tanıyanlar, bu sözlerin ne anlama geldiğini tahmin edebilirdi - "koşulların baskısı". Bu baskının sebebi, kocamın kurbanı olduğu karşı konulamaz bir güçtü. Karşı konulamaz, çünkü yalnızca güçlü içgüdü çağrılarıyla kendini ilan etmekle kalmıyor, aynı zamanda kaçınılmaz bir gerçeklikti. Ve tam somutlaşmasını iknada değil buldu - kendisi kocamda, onun bedensel yapısında somutlaştı. Benim kocam dışında kimsede görmediğim özelliklerle karşılaşmamış birine bundan bahsetmenin bir anlamı yok. Bunu aşırı, acımasız, hiçbir şeyden vazgeçmeyen devasa bir yaratığın - ya da çok hassas, tamamen çaresiz, bir civcivi anımsatan, ezilmiş, saf saflığıyla reddedilen bir şeyin etkisiyle karşılaştırmak neredeyse aynı derecede saçma. kuvvetler.

Bununla birlikte, bu beceriksiz, kötü karşılaştırmaların benim tarafımdan istemsiz olarak yaratılmış dünyadan alınması dikkat çekicidir. Ama bu örnekler insanın kriterlerinin ne kadar sınırlı olduğu hakkında bir fikir veriyor.

Andreas'ın o zamanki duygularımla hiç ilgilenmediği izlenimine kapıldım, örneğin erotik heyecan gibi, pervasız bir adıma geçebilirdi; aksine, birini diğerinden kesin olarak ayırdı. Duygularıma gelince, ona hiç bir kadın gibi davranmadım; bu konuda ona karşı tavrım, gençliğimin arkadaşına karşı olduğu kadar tarafsızdı. Ancak orada, neredeyse fark edilmeden tezahür etmesine rağmen, yine de en derin dostluk duygusunu aşktan ayıran bir şeye dayanıyordu, çünkü duygularla daha güçlü veya daha zayıfız, ancak yine de bedensel yabancılaşmayı algılıyoruz. Burada böyle bir şey söz konusu bile olamazdı: ne en başta ne de sonraki yıllarda.

Görünüşe göre burada başka sebepler de geçerli olabilir: Pek çok kadının bildiği, en açık ve en iyi şekilde psikanalizde yorumlanan bu kısıtlama. Bununla birlikte, geç gençliğimin deneyimi, bu tür sonuçların doğruluğunu çürütüyor. Başkaları onun hakkında ne düşünürse düşünsün, o zaman kocam bu tür "kız gibi kurguların zamanla geçeceğinden" emindi. Bununla birlikte, "zamanla" bütün bir hayata dönüştü ve dahası, kocanın hesaba katmadığı ölümü bile emdi.

Bütün bir yaşama olan bu ihtiyaç, beni, henüz cevaplamadığım, bahsedilen spesifik sorudan çok daha fazla meşgul etti; Kayıp refakatçi için hala kederle boğulmuş durumdaydım; Kocama gençliğimden bir arkadaşımdan ayrılmayacağımı şart koştum ve o her şeye hazır olduğu için sonunda bunu kabul etti. Benden ne kadar yaşlı ve tecrübeli olduğunu, yaşıtlarıma kıyasla benim ne kadar saf ve çocuksu olduğumu düşündüğünüzde, umutları ve sarsılmaz güveni neredeyse canavar gibi görünüyor.

Ama ikimiz de benim hakkımda, benim "doğam" hakkında ya da bizim bilgimiz olmadan eylemlerimizi kontrol eden şey diyebileceğiniz her şey hakkında yeterince şey bilmiyorduk. Kız gibi fikirler ya da sahip olduğum daha sonra ciddi ve kapsamlı bir şekilde geliştirilen görüşler benim için belirleyici bir rol oynamadı. Bu karmaşık sorunu, anılarımda zaten bahsettiğim bambaşka bir alandan bir örnekle, kilisenin koynundan çıkışım örneğiyle açıklamak istiyorum. Bu çıkış benim için bir irade tezahürü ya da dahası, doğruluk fanatizminin bir tezahürü değildi, kaçınılmaz olarak ailemi üzüntüye sürükleyen ve bir skandala yol açan bu dürtüyle mücadele ettim, sadece sebeple savaşmadım - ben, yani konuşursak, olası davranışımı bir yüceltme biçimi olarak "ahlaki olarak" kınadı. Aslında o zaman karar veren ben değildim, onay töreninde yüksek sesle bağırdığımda gece gördüğüm rüya: "Hayır!" Uyandığımda gerçekte aynısını yapmaktan korktuğumu söylemeyeceğim; daha ziyade, benden isteneni elde etmenin, uğruna bile olsa ne kadar imkansız olduğunu ancak o zaman sonunda anladım.

Motivasyonlarımız ve inançlarımız olarak kabul ettiğimiz şeyler, aralarındaki ilişkilerin saflığından ne kadar endişe duysak da, belirli koşullar altında bizim için tamamen alakasız çıkıyor ve Hint yazı sırasında kopan bir örümcek ağına benziyor. ve en ufak bir rüzgarda uçar gider.

Aniden bunu fark ettiğinizde, hayat dramatik bir şekilde değişebilir.

Ve sonra bir gün ikimiz de bu anlayışa vardık, ancak o anda sessiz kaldık ve bir daha asla bu konuya değinmeye cesaret edemedik.

Belki de onu harekete geçiren, beni gafil avlamak, bana sahip olmak konusundaki ani kararıydı. Neyse hemen uyanmadım. Bir sesle uyandım, zayıf ama o kadar tuhaf keskin bir tonla ki bana sonsuzluktan, başka bir gezegenden geliyormuş gibi geldi ... Ayrıca ellerimin yanımda olmadığı hissine kapıldım ama üstümde bir yerde Gözlerimi açtım ve ellerimin birinin boğazına dolanmış olduğunu gördüm ... Sertçe sıktılar ve boğdular. Garip ses bir hırıltıydı.

Üstümde gördüklerimi, göz göze, ömrümün sonuna kadar unutmayacağım... Bir yüz gördüm...

Daha sonra, nişanlanmamızdan kısa bir süre önce, cinayete teşebbüs şüphesinin neredeyse üzerime nasıl düştüğünü sık sık hatırladım ...

Akşamları eve, oldukça uzaktaki dairesine dönen Andreas, yanında kısa, ağır bir çakı taşıyordu. Bıçak, Andreas'la benim oturduğumuz masanın üzerinde duruyordu. Sakin bir hareketle onu aldı ve göğsüne sapladı. Yanımda olmadan sokağa atladım ve bir cerrah aramak için evden eve koştum. Arkamdan gelenler ne olduğunu sordular, ben de adamın düşüp sendeleyerek bıçağa çarptığını söyledim. Doktor yerde baygın yatan Andreas'ı muayene ederken, birkaç gelişigüzel söz ve yüzündeki bir ifade, suçun kimden şüphelendiğini tam olarak anlamamı sağladı. Bana inanmadı ama daha sonra nazik davrandı ve sevimli kaldı.

Darbe anında bıçak elden kaydı ve üçgen şeklinde katlandı, bu nedenle bıçak kalbe değmedi ama yara uzun süre iyileşmedi ...

Bu, kendimizi ölümün eşiğinde bulduğumuz, intihar etmeye karar verdiğimiz ve bu dünyayı sonsuza dek terk etmeden önce başkalarıyla ilişkilerimizi çözdüğümüz tek zaman değildi. İkimiz de bir çaresizlik ve umutsuzluk duygusuyla eşit derecede aşıldık. Doğru, bunlar yalnızca, başka bir zamandaki deneyimlerimizi yargılayamayacağımız saatler ve anlardı. Ne de olsa birçok şeyle birbirimize bağlıydık: aynı eğilimler, benzer bir düşünce çizgisi. Genellikle - bana öyle geliyor - bu taraf fazlasıyla abartılıyor; evet, bu tür bir yakınlık köprüler kurar, çok fazla neşe getirir ve bir iş topluluğu duygusu verir, ancak daha az sıklıkla sadece farklılığı, insanlar arasındaki farklılıkları örter - ve daha iyi karşılıklı anlayışa ve daha yakın yakınlaşmaya yardımcı olmaktan çok keskin köşeleri yumuşatır .

Söylemeye gerek yok, en başından beri onun yaşam amacına karşılık gelen davranış normlarına uyum sağlamaya çalıştım. İlk başta Eçmiadzin manastırının bulunduğu Ermenistan'a gitme fırsatımız olduğunda Avrupa'dan ayrılmaya bile hazırdım. Bizim yaşam tarzımız da kocamın ihtiyaçlarına giderek daha fazla cevap veriyordu; onun gibi giyimde ve yemekte sadelik ve doğanın kucağında bir yaşam için çabaladım; kuzeydeki orijinal alışkanlıklarımın aksine, kararlı bir şekilde değiştim ve hayatımın sonuna kadar da öyle kaldım. Kocamla hemen ortak bir dil bulduğumuz ve ilgi alanlarımızın birleştiği başka bir alan daha vardı: hayvanlar alemi. Henüz insan olmayanın bu dünyası, içinde insani özümüzün, yaşamımızın tüm karmaşıklıklarında bulduğumuzdan daha açık bir şekilde özünde ortaya çıktığına dair belirsiz bir duyguyla bizi sarsıyor. Andreas ve ben herhangi bir hayvana karşı tam olarak aynı tavrı sergiliyorduk, ancak iş tek bir kişiye gelince, görüşlerimiz çoğu zaman büyük ölçüde farklılaşıyordu.

Kocamın kavgacı iş benzeri kararlılığının aksine, uyum sağlama isteğim doğamın bir parçasıydı, kibire yabancıydı ve belirli bir hedef bilmemek. Benim için neyin son derece gerekli ve önemli olduğunu formüle bile edemedim çünkü görünüşe göre bunu başarmak için dikkatimi zorlamama ve çaba göstermeme gerek yoktu. Hangi işi üstlenirsem üstlendim, eğer her şey olması gerektiği gibi giderse, kesinlikle asıl şeye götürürdü. Ancak buna, - davranışım ne olursa olsun - asla tamamen kurtulamadığım gizli bir umutsuzluk eklemeliyiz. Şimdiki ve önceki davranışlarım arasındaki fark - gençliğimdeki arkadaşıma göre değil, genel olarak arkadaşlarıma göre - aslında şuydu: Daha önce soru, biriyle veya diğeriyle birlikte hareket etmenin mümkün olup olmadığıydı. onlardan aynı yolda ve onun ne kadar ileri gitmesi gerektiği bana bir dereceye kadar zararsız göründü, makul bir cevabı vardı, daha sonra bu soru benim için pek önemli değildi - çünkü üzerine koyduğum yükümlülükleri yerine getirmenin imkansızlığı kendim. Sonuç olarak, içinde bulunduğum herhangi bir ruhani faaliyet, olağanüstü bir bağımsızlık kazandı; çalışmak başlı başına bir amaç, derinleşmeyi ve yalnızlığı gerektiren arzu edilen bir şey haline geldi; birlikte yaşadığımız hayatla ve bu hayatın önümüze koyduğu problemlerle hiçbir ilgisi yoktu. Birbirimize sürtünme denen her şeye pratikte sahip değildik. Bu nedenle, yıllar, nihayetinde kırk yıl, çıkarların bir araya gelmesine yol açmadı - ama aynı zamanda her birimizi hayatımızın anlamını oluşturan şeyden geri çekilmeye de zorlamadı.

Bütün bunlar yalnızca kavramsal düzeyde pek açıklanamaz ve yine de burada yalnızca yıllar içinde büyüyen yakınlık eksikliğini görmek yanlış olur. Kocanın hayatının son yılına girmesinden kısa bir süre önce meydana gelen küçük bir olay delil olabilir. Sonra sonbaharın sonlarında hastalandım ve yaklaşık bir buçuk ay klinikte kaldım ve öğleden sonra saat dörtten itibaren psikanalizime devam ettiğim için kocam beni saat üçe kadar ziyaret etme izni aldı. resmi ziyaret süresi kesinlikle sınırlıydı. Böyle karşılıklı oturmak bizim için tamamen yeniydi: “lambanın sıcacık ışığında” aile akşamlarının nasıl olduğunu bilmeyen, hatta yürüyüşlerde birbirimize karışmamaya çalışan bizler, bir anda kendimizi bulduk. bizim için tamamen alışılmadık bir durumda, bu basitçe yakalandı. Bir zamanlar savaş sırasında insanların hayatta kalmak için günlük ekmeğine değer verdiği gibi, dakikaları uzattık ve besledik. Randevu üstüne randevu geçti, sanki uzaktan dönen insanlar uzun bir ayrılıktan sonra tanışmış gibi; o zaman biz kendimiz bu karşılaştırmayı aklımıza getirdik ve bu saatlerin zenginliğine sessiz bir neşe kattık. Sonunda ayağa kalkıp eve döndüğümde, bu "hastane toplantıları" istemeden kendilerini tekrar etmeye başladı ve sadece saat üç ile dört arasında değil.

O zamanlar edebiyat ve siyasetle ilgilenenler arasında, evlendikten sonra ikimizin de dikkatini çeken ve not alan bir adamla tanıştık. İlk anda, ki bu genellikle olur, onun soyadını kaçırdım, aslında benimkini de yaptı. Bu adam kendini tekrar tanıttığında ellerimi dikkatle incelediğini fark ettim; Onu bu kadar ilgilendiren şeyin ne olduğunu soracaktım ki kendisi bana sert bir tonda bir soru sordu: "Neden alyans takmıyorsun?" Gülerek, bir zamanlar yüzük alma zahmetine girmediğimizi ve her şeyi böyle bıraktığımızı söyledim ... Ancak suçlayıcı bir şekilde "Ama yüzük takılmalı!" Dediğinde tonu değişmedi! O anda biri şaka yollu ona, Majestelerine hakaret etmekten az önce hapis yattığı "Plötzensee'deki yaz serinliğini" sevip sevmediğini sordu. Bana böylesine yüksek ahlaki bir sitemin dudaklarından gelmesi eğlenceli buldum - ve bunu saklamadım - ama ondan önce sosyal ve konuşkan olmasına rağmen, kötü bir ruh hali içinde kaldı.

Kısa süre sonra arkadaş olduk ve birkaç hafta sonra, bir toplantıdan birlikte dönerken, itirafına benim için anlaşılmaz olan, ancak görünüşe göre onu mazur görmesi gereken sözlerle eşlik ederek bana aşkını itiraf etti: "Sen değilsin. bir kadın, sen bir kızsın.” Hiçbir yerden gelmeyen bu bilginin neden olduğu korkum, diğer tüm duyguları o kadar bastırdı ki - sadece o anda değil, daha sonra da - bu kişiye karşı tavrımı kavrayamadım. Ona karşı karşılıklı bir duygu hissetmiş olmam da mümkün; ama son zamanlarda içimde olgunlaştığında, yerini tamamen bir başkasına bıraktı - belki de son derece ahlaklı bir karı kocanın beklenmedik bir şekilde bir başkasına aşık olmaya başladığını fark ettiğinde yaşadığından daha güçlü bir korku duygusu. Çünkü evliliğin kutsallığına ya da kabul edilmiş göreneklere sadakat, benim için, kocamın doğası ve karakteri uğruna herhangi bir ayrılığa engel olan çözülmezlikten çok daha az şey ifade ediyordu. Çok geçmeden, bir zamanlar "tüm zamanlar için ciddi bağlılık yeminimizin" arifesinde yaşadığımız aynı korkuyla yeniden karşılaştım. Kör olmayan ama yine de kör olmayı tercih eden kocanın, onunla konuşmaktansa rakibini mahvetmek istediği zamanki heyecanlı hali, hayatımızın ortak bir özelliği haline geldi. Buradan da bende bu rakibe karşı sadece aşık olmaktan farklı bir tavır doğdu: Bu, önünde güçsüz kaldığım, günlerimizi ve gecelerimizi un haline getiren dehşetten kaçma arzusuydu. Bir arkadaşımın, toplantılarımızın ender saatlerinde, gerçek dostane katılım ve asil düşünceleriyle bana yardım etmeye çalışması, sonsuza dek hafızamda kalacak, neredeyse dayanılmaz bir yalnızlıktan kurtuluştu. Ama mesele burada bitmedi: Bir arkadaşımın benim hakkımdaki heyecanı ve korkuları onu uyandırdı ve aşırılıklara sürükledi, bu da yaralarımı ağırlaştırdı ve bana kocamın davranışı kadar baskı ve eziyet etti.

Nefret gücünde kocasından ne kadar aşağı olmadığı, yirmi yıldan fazla bir süre sonra bir kez daha ortaya çıktı. Rusya'daki akrabalarıma yönelik siyasi zulüm konusunda son derece endişeliyim, ondan kısa bir mühürlü mektupla soruşturma yapmasını ve tavsiyelerde bulunmasını istedim. El yazımı adının hecelenmesinden ve “üye” kelimelerinden tanıdı. Reichstag". Mektup bir posta damgasıyla iade edildi: muhatap kabul etmeyi reddetti.

Bir keresinde kocamın bir arkadaşımla görüşmeme talebine boyun eğmemle her şey sona erdi.

Ancak bu maceranın evliliğimiz için asıl önemi, birlikteliğimizi daha fazla sürdürmenin tamamen imkansızlığını göstermesiydi. Boşanma, daha önce olduğu gibi, söz konusu bile olamazdı ve kocanın neden bu seçeneği reddettiği, onun düşünce tarzının çok karakteristik özelliğidir: Gelecek için umuttan bahsetmedi, geçmişin hala düzeltilebilecek hatalarından bahsetmedi. , ama her şeye rağmen, aramızda gelişen gerçek duruma bağlılık hakkında. "Senin benim karım olduğunu bilmeden duramıyorum" dediği anı her zaman hatırlayacağım.

Birlikte aylarca süren, ayrılıkla kesintiye uğrayan ve yalnızlıkla birlikte baş etmeye yardımcı olan acı dolu bir yaşamın ardından, olaylara yeni bir bakış açısı getirildi. Dışarıdan hiçbir şey değişmedi, dahili olarak her şey. Sonraki yıllar çok sayıda seyahatle geçti.

Bir keresinde dokunaklı bir uzlaşma anında kocama sordum: "Bu süre zarfında başıma gelenleri sana anlatmamı ister misin?"

Çabucak, tereddüt etmeden, başka bir kelime için saniye bırakmadan, "Hayır" diye yanıtladı. O zamandan beri, bizi birbirimize bağlayan şeyle aramızda asla üstesinden gelemediğimiz ağır, inatçı bir sessizlik asılı kaldı.

Nedeni sadece kocamın özel deposunda değil, aynı zamanda böyle bir tepkinin belirli nedenleri ne kadar farklı olursa olsun genel olarak erkek karakterindeydi. Yıllar sonra, tamamen masum bir nedenden dolayı onunla uzun süre görüşemedikten sonra arkadaşlarımdan birinin benzer bir soruya cevabı, neredeyse aynıydı - konunun özüne inmeden, diye düşündü. Bir dakika her şeyi açıklama teklifime kararlılıkla cevap verdi: "Hayır. bilmek istemiyorum."

Gözlerden uzak yaşama alışkanlığımız nedeniyle herkes bizi düşünebilirdi; insanlar, her zamanki gibi, kocamın bana sadakatsiz olduğuna inandılar ya da ben ona sadakatsiz davrandım. Hayatımın herhangi bir döneminde kocamın bir karısı ya da sevecen, kibar, güzel bir sevgilisi olmasını ne kadar büyük bir tutkuyla dilediğimi kimse tahmin edemezdi.

Bana gelince, muhtemelen, artan melankoliyi çok kaba bir şekilde bastıran önceki mücadeleler ve kasılmalar, daha sonra aşkın doğal olarak sessizce ve fark edilmeden yolumda buluşmasına katkıda bulundu.

Bunu inatla, herhangi bir suçluluk duygusu olmadan değil, dünyanın mükemmellik kazandığı bir lütuf olarak kabul ettim - sadece bir bireyin dünyası değil, genel olarak dünya kendi içinde. Bizim onlara karşı tavrımız dışında, gelişi kaçınılmaz ve onaylanan olaylar yaşanıyor; onları ancak hiçbir çaba göstermeden kabul edebiliriz. Bu nedenle, gerçek tutkunun gücünü ve süresini karşılaştırmak veya ölçmek tamamen kabul edilemez: Bütün bir hayatı kendisiyle doldurup doldurmadığı ve sonsuza kadar tüm pratik işlerine girip girmediği veya tekrarlara izin verilip verilmediği. Birincisi, anlaşılmaz derecede muhteşem bir şey olarak algılanabilir ve aynı zamanda kişinin kendi aşağılığının alçakgönüllülüğünün farkında olabilir, çünkü bu durumda aşkın tüm özellikleri hem öznel hem de nesnel analiz ve değerlendirmeye daha kolay tabidir. Ancak genel olarak aşkın sırrı hakkında çok az şey biliyoruz, çünkü tamamen kişisel bir anla sınırlıyız - çünkü aşkı yalnızca belirli bir kişiye duyulan aşk olarak anlıyoruz. İçimizdeki insan olan, tamamen insan olan ve tutkuyla insanüstü olan arasındaki etkileşim, kalbin henüz zihne tüm gerçeği söylemediği fenomenlere ilişkin değerlendirmelerimizde çarpıtılır. Bu nedenle, zihnin, bu tür girişimlerin bir sonucu olarak yalnızca aşırı derecede bayağılaştırılan bedensel süreçlerin sırlarına girmeye çalışmaktan başka seçeneği yoktur. Ama bu, var olmak için ihtiyatlı bir şekilde tamamen maddi yiyecek ve içeceklere başvuran Kutsal Komünyon'un şarabı ve ekmeği ile aynı değil mi?

Sevgimizin verildiği kişi, her ikisinin de ruhsal ve ruhsal dokunuşunun derecesine bakılmaksızın, hangi Tanrı'ya hizmet ettiğini pek tahmin etmeyen kilise kıyafetleri içinde bir din adamı olarak kalır.

Geç ama yine de yirmi beş yıl sonra, kocam Göttingen'de bir profesörlük aldı; ancak hayatında emeklilik çok az değişti: onunla çalışan öğrenciler ve yabancı meslektaşları onu terk etmedi. Bir gün neredeyse Berlin'de çalışması için davet edilecekti ama davet hiç gelmedi çünkü yayına hazırlanan eserin kocamın düşündüğünden daha hızlı tamamlanması gerekiyordu. Genel olarak, bilimsel ve gazetecilik niteliğindeki eserlerin yazarlarının, sevdikleri şeyi yapmanın mutluluğuna ek olarak, farkında olmadan karşı karşıya kaldıkları gereklilikler, Andreas'ta, sorumluluk üstlenmeye yönelik doğal bir arzudan doğan önemli miktarda tahrişe yol açtı. bazı dış müdahalelerdeki yavaşlıkları; bu nedenle, örneğin, gramofonun sesini (çok zayıf da olsa) duyduğumuz karşıdaki meyhanenin sahibine karşı, yoğunluğu neredeyse sınırsız olan nefret alevlendi.

Orijinal kişiliğinin eksikliklerinin tamamen farkında olarak, ona harika bir gençlik kazandıran ve içindeki gençlik coşkusunu koruyan şeyin bu özgünlük olduğu gerçeği göz ardı edilemez. Ne üzerinde çalıştıysa, her şey geleceğin düşünceleriyle kaplıydı; kutsanmış veya lanetlenmiş bir gelecek hakkında, ancak herhangi bir zaman çerçevesinin ötesinde bir gelecek hakkında. Bazen çaresiz hissetti, bazen yorgunluğu bilmeden çalıştı, bazen hiçbir şey yapmadan tasasız bir duruma düştü, ama her seferinde içindeki içerik öyle bir güçle yenilendi ki, başka kimseyi görmedim. Yaşlılıkta bile her şey aynı kaldı: yıllar omuzlarını büktü, daha kötüsünü duydu, ancak gri kafası görünümüne daha fazla ifade verdi ve koyu gözleri, altlarındaki mavi eski halkalara rağmen daha da fazla içgörü kazanmış gibiydi. , sanki parlaklıkları tek başına yeterli değilmiş gibi, karanlık derinlik. 70. yaş gününü çok detaylı hatırlıyorum. Yetkililer ve arkadaşları tarafından düzenlenen kutlama, özellikle altmışıncı ve altmış beşinci doğum günleri, o zamanki tarihsel karışıklıklar nedeniyle bu kadar ciddiyetle kutlanamadığı için onu şaşırttı. Sadece sabahları yatağa giren, kelimenin tam anlamıyla yataktan kaldırıldı. O zaman toplananların arasında ne kadar büyük bir heyecanla durdu, tebriklere, içten hayranlık sözlerine ve üniversitenin o zamanki rektörünün kendisinden hala çok şey beklendiğine dair nazik hatırlatmalarına doğaçlama bir konuşmayla yanıt verdi. Andreas şevk ve inançla bilimin genel olarak neler verebileceğinin bir resmini çizdi; önümüzdeki on yıllarda, doğa bilimleri örneğini izleyerek filolojik disiplinlerin etkileşiminin çoktan başladığını gördü ... Bazı insanlar anlamlı bir şekilde gülümsedi, diğerlerinin gözlerinde yaşlar vardı ...

Her zaman onun iç hayatıyla yakından ilgilendim, ama bu hiçbir zaman sohbetimizin konusu olmadı. Bana öyle geliyor ki, yıllar içinde buna sadece iki kez değindik. Bu tavır bize özgüydü: birbirimizin gözlerine bakmak değil, birbirimize sırtımızı dönmüş gibi yaşamak; ilişkilerimiz değişti ama bu tarz karmaşık olmayan ve değişmeyen temelini korudu. Ayrıca çalışmalarım sessizdi çünkü psikanalitik seanslarda başkalarının deneyimleri hakkında öğrendiklerim anlatılmak için değildi; ayrıca hikayelerimle kocamı hayatının asıl işinden kolayca uzaklaştırabilirdim. Her birimizin kendisini işine adadığı mutlak özgürlük, aynı zamanda bizim tarafımızdan korumaya çalıştığımız bir topluluk olarak algılanıyordu; hatta belki biri şunu bile söyleyebilir: Sonunda geldiğimiz birbirimize olan temel saygı, bizim tarafımızdan ortak bir mülk ve karşılıklı güvenlik olarak algılandı. Çünkü kocanın, çok meşgul olmasına rağmen, inanılmaz bir ilgi gösterdiği tek bir şey vardı: Diğeri kendinden emin ve sevinçli bir şekilde kendi yoluna gitti. Kanıt olarak, hatırladığım bir vakayı alıntılayacağım. Bir istisna olarak, hikayeler yazmaya başladım - psikanalizin başlangıcından beri eski tutkumdan tamamen ayrıldım ve her iki durumda da konsantrasyon ihtiyacı beni doğrudan işe dalmaya zorladı; vicdan azabıyla eziyet çektim, daha sonra gülerek haykırdım: "Elbette bunca zaman hiçbir işe yaramadım ve dayanılmazdım!" Kocası, unutulmayacak kadar aydınlık bir yüzle, sesinde neşeyle cevap verdi: “Çok mutluydun!” Birbirimizin başarısına sevinebilmemiz, ne kadar tezahür ederse etsin, sadece nezaket değildi. Bir başkası için sevinme yeteneği, onun bu dikkate değer özelliği, her zaman diğerini kendisiyle eşit görmesi ve her ikisinde de aynı kök nedenin işlediğini fark etmesi anlamına gelmiştir. Yüzündeki güçlü, etkileyici ifade, gerçeğin kendisine gösterdiği ifadenin nedeni buydu. Bugün bile, hiç düşünmediği, onu hiç ilgilendirmeyen ölüme rağmen, bu ifade bende devamını buluyor: Varlığımın en derinlerine her daldığımda, başkalarıyla birlikte sevinme yeteneğiyle karşılaşıyorum. Belki de her şeye rağmen her birimizin doğruluğunu anladığında bana bunu öğreten oydu? Yüzündeki hayran olduğum ifade, nihai bir gerçeğin bilgisini yansıtmasıyla bağlantılı mıydı? bilmiyorum Üzgünüm, bilmiyorum. Ama bu tür neşe anlarında, bu anları benden daha iyi biliyorlarmış gibi geldi bana. Seni hatırlayarak, geçenleri değil, ileride olacakları düşündüm. Merhumun anılması değil, yaşamın anlaşılmasıydı.

Tercüme - V. Sedelnik 

Eserinin aynasında Friedrich Nietzsche

"Mihi ipsi scripsi!" ("Kendime dönüyorum!") - Nietzsche, tamamladığı bazı çalışmalardan bahsederek mektuplarında birden fazla kez haykırdı. Ve bu, zamanımızın ilk stilistinin ağzında çok şey ifade ediyor, diyebilir ki, sadece her düşünce için değil, aynı zamanda en ince tonları için de kapsamlı bir ifade bulmayı başaran bir adam. Nietzsche'nin eserlerini okuyanlar için bu sözler özellikle önemli görünecektir. Nitekim aslında sadece kendisi için düşündü ve yazdı ve sadece kendini tanımlayarak içindeki "ben" i soyut düşüncelere dönüştürdü.

Biyografi yazarının görevi, düşünürü kişisel hayatı ve karakteriyle ilgili verilerle açıklamaksa, bu, Nietzsche için çok yüksek bir dereceye kadar geçerlidir, çünkü başka hiç kimsede dışsal düşünce çalışması ve ruhun iç dünyası yoktur. tam bir birliği temsil eder. Genel olarak filozoflar hakkında söylediği şey, onun için en uygun olanıdır: onların tüm teorileri, yaratıcılarının kişisel eylemleriyle ilişkili olarak değerlendirilmelidir. Aynı düşünceyi şu sözlerle ifade etti: "Şimdiye kadarki her büyük felsefenin ne olduğunu yavaş yavaş anladım - kurucusunun itirafı ve bir tür bilinçsiz, istemsiz anılar" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde").

Ana hatlarını Ekim 1882'de ona okuduğum Nietzsche üzerine çalışmamda bana bu kılavuzluk etti. Henüz "Nietzsche'nin öğretisini" incelemeye başlamamıştım. Bununla birlikte, yıldan yıla, Nietzsche'nin yeni eserleri ortaya çıktıkça, onunla ilgili incelemem arttı. Nietzsche'nin felsefi fikirlerinin gelişimini belirleyen ruhsal görünümünün ana özelliklerini karakterize etmede istisnai görevimi gördüm. Nietzsche'yi bir teorisyen olarak değerlendiren, onun soyut bir felsefi bilime kattıklarını tartan, hüsrana uğrayan ve Nietzsche'nin asıl gücünün kaynağını anlayamayan kimse. Bu fikirlerin önemi, teorik özgünlüklerinde, teorik olarak doğrulanabilecek veya çürütülebilecek şeylerde değil; her şey, kişinin kişiye hitap ettiği, kendi sözleriyle çürütülebilen, ancak "gömülemeyen" samimi güçle ilgilidir.

Öte yandan, Nietzsche'nin iç dünyasını anlamak için yalnızca dış yaşamı tarafından yönlendirilmek isteyen kim, yine elinde sadece boş bir kabuk tutacaktır.

Nitekim, özünde hayatında hiçbir dış olay meydana gelmemiştir. Yaşadığı her şey o kadar derinden içseldi ki, ancak yüz yüze konuşmalarda ve yapıtlarının fikirlerinde ifade bulabiliyordu. Esas olarak çok ciltli aforizma koleksiyonları olan minyatür monologlar, kendi ruhani imajını vurgulayan kapsamlı bir anılar oluşturur. Manevi yaşamındaki olayları - resimleri - kendi felsefi sözleriyle aktararak bu görüntüyü burada yeniden üretmeye çalışacağım.

* * *

Nietzsche son yıllarda diğer tüm düşünürlerden daha fazla konuşulsa da, onun ruhani görünümünün temel özellikleri neredeyse bilinmiyor. Onu gerçekten anlayan küçük, dağınık okuyucu çemberi geniş bir hayran çemberine dönüştüğü için, herhangi bir aforizma yazarının kaderini yaşayan kitlelerin malı haline geldi. Bağlamdan koparılmış ve sonuç olarak çok çeşitli yorumlara izin veren bazı fikirleri, farklı, bazen karşıt ideolojik yönelimler için sloganlara dönüştü ve şiddetli tartışmalarda, inanç mücadelesinde, fikir çatışmalarında duyuldu. yazarlarına tamamen yabancı olan çeşitli taraflar. Tabii ki, hızlı ününü, huzurlu adının etrafında yükselen ani gürültüyü bu duruma borçludur - ama içinde gizlenen gerçekten yüksek, gerçekten orijinal, bu nedenle fark edilmediği, bilinmediği, hatta belki de geri çekildiği ortaya çıktı. öncekinden daha derin gölge. Birçoğunun, eleştiri bilmeyen kör bir inancın tüm saflığıyla onu hala oldukça yüksek sesle övdüğü doğrudur, ancak istemeden kendi acımasız sözlerini hatırlatanlar onlardır. Hayal kırıklığı içinde şöyle diyor: "Yanıtı dinledim ve yalnızca övgüler duydum" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde"). İnsanlardan ve gündelik hayattan uzaklaşıp, kendi iç dünyasının yalnızlığına doğru onu takip eden, kendini sınırsız bir şeyin taşıyıcısı sanan ve korkunç bir yükün altına düşen bu ulaşılmaz, yalnız, içine kapanık, garip ruha pek kimse eşlik etmezdi. delilik.

Bazen, ona değer veren insanların arasında, yabancı bir uzaylı gibi, sadece yolunu kaybetmiş, çevrelerine düşen bir münzevi gibi duruyor gibi görünüyor. Sarılmış figüründen kimse örtüyü çıkarmadı ve dudaklarında "Zerdüşt"ünden şikayet ederek duruyor: "Akşam ateşin etrafında toplanmış herkes benim hakkımda konuşuyor ama kimse beni düşünmüyor! Bu, tanıdığım yeni sessizlik: gürültüleri düşüncelerimin üzerine bir pelerin yayıyor.

* * *

Friedrich Wilhelm Nietzsche, 15 Ekim 1844'te Lützen yakınlarındaki Reken'de bir papazın ailesinde doğdu. Okuldan ayrıldıktan sonra Bonn Üniversitesi'nin filoloji fakültesine girdi ve 1865'ten itibaren çalışmalarına Leipzig'de devam etti ve burada öğretmeni filoloji profesörü Ritschl'i takip etti. Daha diplomasını almadan önce 24 yaşındaki Nietzsche kürsüye davet edildi. Nietzsche, sıradan bir klasik filoloji profesörü olarak bir pozisyon aldı. Leipzig Üniversitesi ön inceleme yapmadan ona doktora verdi. Ayrıca, spor salonu ve üniversite karışımı olan Basel Pedagogium'un üçüncü (üst) sınıfında Yunanca öğretmeye başladı. Nietzsche, genç zihinleri cezbetmek için nadir bir yetenek göstererek öğrencileri üzerinde büyük bir etkiye sahipti. Kültür tarihçisi Jakob Burghart, Basel'in daha önce hiç böyle bir öğretmeni olmadığını söyledi.

1870'de Fransa-Prusya Savaşı sırasında Nietzsche gönüllü bir hemşireydi. Kısa bir süre sonra, periyodik şiddetli baş ağrıları yaşamaya başladı. “Birkaç kez ölümden kapı eşiğinde kurtuldum ve korkunç acılar peşinden koştum - günden güne böyle yaşıyorum; her gün kendi hastalık öyküsü vardır. Nietzsche, bir arkadaşına yazdığı bir mektupta on beş yıldır çektiği acıyı bu sözlerle anlatır. 1876'nın başında sık nöbetler nedeniyle pedagojiden ayrılmak zorunda kaldı.

Nietzsche 1876-1877 kışını geçirdi birkaç arkadaşıyla birlikte yaşadığı Sorrento'nun ılıman ikliminde: eski arkadaşı Malvida von Meisenbuch (ünlü “Bir İdealistin Anıları”nın yazarı) Roma'dan geldi; Doğu Prusya'dan, Nietzsche'nin o zamanlar güçlü bir dostlukla bağlı olduğu Dr. Paul Ré geldi. Ne yazık ki, güneyde olmak acıyı hafifletmedi. Nietzsche sonunda öğretmenliği bırakmak zorunda kaldı. 1879'dan itibaren müderrisliği de bıraktı. Çoğunlukla İtalya'da - Cenova'da, kısmen - İsviçre dağlarında, Engadine'de, küçük Sils Maria köyünde bir münzevi yaşam sürdü. Belki de hayatının dış tarafı burada bitiyor, ancak manevi hayatı ancak o zaman özünde başladı.

O zamana kadar görünüşü en büyük ifadeyi kazanmıştı, yüzü ifade etmediği, kendi içinde gizlediği bir şeyle parlıyordu. İlk görüşmede güçlü bir izlenim bırakan, gizli yalnızlığın önsezisi olan bu izolasyondu. Yüzeysel bir bakışta, bu görünüm özel bir şeyi temsil etmiyordu, orta boylu bu adamın yanından kayıtsız bir kolaylıkla geçilebilirdi, son derece basit ama temiz giysiler, sakin yüz hatları ve düzgün bir şekilde geriye taranmış kahverengi saçlar. Ağzın ince, etkileyici çizgileri, büyük, öne doğru taranmış bir bıyıkla neredeyse tamamen örtülmüştü. Hafifçe güldü, konuşma tarzı da sakindi; temkinli, düşünceli yürüyüş ve hafif kambur omuzlar. Bu figürü kalabalığın arasında hayal etmek zor - izolasyonun, yalnızlığın izini taşıyordu. Nietzsche'nin elleri fevkalade güzel ve zarifti, ister istemez göze çarpıyordu; zihninin gücüne ihanet ettiklerine kendisi inanıyordu. "İnsanlar var," diye yazdı, "nasıl kaçıp saklanırlarsa saklansınlar, hain gözlerini elleriyle kapatarak (sanki el hain olamazmış gibi!)" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde") ).

Gözleri bu anlamda gerçekten hainceydi. Yarı kör olmasına rağmen gözleri kısılmıyor, dar görüşlü insanlara özgü yakınlık ve istemsiz ısrarla bakmıyordu; daha ziyade, kendi hazinelerinin muhafızları ve bekçileri gibi görünüyorlardı, deneyimsiz bakışların dokunmaması gereken dilsiz sırlar. Görüş zayıflığı, yüz hatlarına özel bir çekicilik katıyordu: değişen dış izlenimleri yansıtmak yerine, yalnızca daha önce iç dünyasından geçenleri ele veriyorlardı. Gözleri içe baktı ve aynı zamanda - uzaktaki bir yerde yakındaki nesneleri atlayarak veya daha doğrusu, sanki sonsuz bir mesafeye bakıyormuş gibi içe baktılar. Sonuçta, özünde, tüm felsefesi bir arayıştı, insan ruhunda bilinmeyen dünyalar, yarattığı ve yeniden yarattığı "tükenmez olasılıklar" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde") arayışıydı. Bazen, onu heyecanlandıran bire bir sohbet sırasında tamamen kendisi oldu ve sonra gözlerinde çarpıcı bir parlaklık parladı ve yine bir yerlerde kayboldu; depresif bir durumda, yalnızlık gözlerinden karanlık bir şekilde akıyordu, sanki gizemli derinliklerden - sürekli yalnız kaldığı, kimseyle paylaşamadığı ve gücünden önce kendisinin dehşete düştüğü derinliklerden, bu derinlik nihayet yutulana kadar parlıyordu. ve onun ruhu.

Aynı izlenim -gizli, gizlenmiş bir şey- Nietzsche'nin çekiciliği tarafından yaratılmıştı. Günlük yaşamda, büyük nezaket, nezaket ve karakter düzgünlüğü ile ayırt edildi - zarif tavırları severdi. Ama tüm bunlarda, neredeyse hiç açığa vurmadığı gösteriş, peçe, iç yaşamı koruyan maskelere olan sevgisi yansımıştı.

Nietzsche ile ilk tanıştığım zamanı hatırlıyorum - ilkbaharda, St. Peter Roma'da - kasıtlı töreni beni şaşırttı ve yanılttı. Ancak bu yalnız adam kendini uzun süre aldatmadı: muhtemelen dağların tepelerinden ve çöllerden gelen bir kişinin kasaba halkının olağan elbisesini giymesi gibi, beceriksizce maskesini taktı. Nietzsche'nin kendisi bunu şöyle yazdığında formüle etti: "Bir kişinin kendi içinde görmesine izin verdiği her şeyle ilgili olarak, şu sorulabilir: neyi saklamalı? Gözü nelerden uzaklaştırmalı? Hangi önyargıyı incitmeli? Ve sonra tekrar: Bu bahanenin inceliği ne kadar ileri gidiyor? Bir insan bu konuda kendini nasıl ele verir?

İçinde yalnızlık duygusu büyüdükçe, dış dünyaya dönük her şey bir numaraya dönüştü - en derin yalnızlık tutkusunun, sanki insan gözünün görebildiği geçici bir dış kabuk gibi kendi etrafına ördüğü aldatıcı bir perde. "Derin düşünen insanlar, diğer insanlarla ilişkilerinde kendilerine aktörler gibi görünürler, çünkü anlaşılmak için bir dış kılıf giymeleri gerekir" ("İnsan, fazlasıyla insan"). Nietzsche'nin fikirlerinin "bir şeyi ele veren ama çok daha fazlasını gizleyen bir deri" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde") olduğunu söyleyebiliriz; "çünkü" diyor, "insan ya düşüncelerini saklamalı ya da düşüncelerinin arkasına saklanmalı" ("İnsan, fazlasıyla insan"). "Derin olan her şey maskeleri sever... Her derin aklın bir maskeye ihtiyacı vardır: Daha fazlasını söyleyeceğim, her yüksek akıl sürekli bir maske oluşturur":

– Yabancı, sen misin?.. Dinlen… İyileş!.. Dinlenmek sana ne fayda sağlayacak?..

- Dinlenmek? Dinlenmek? Ah meraklı, neden bahsediyorsun! Ama bana ver, lütfen?

- Ne? Ne? Adını sen koy!..

- Bir maske daha! İkinci maske!”… (“İyinin ve Kötünün Ötesinde”).

Ve yalnızlığı ve derinleşmesi yoğunlaştıkça, her yeni kılık değiştirmenin anlamı derinleşir. Gerçek öz, ifade biçiminin ardında, içsel olan ise öğrenilen maskenin ardında gizlidir. Zaten The Wanderer and His Shadow'da "sıradanlık maskesine" işaret ediyor. "Sıradanlık," diyor, "yüksek bir zihnin takabileceği en mutlu maskelerden biridir, çünkü bunda kalabalık, yani ortalama insanlar numaradan şüphelenmezler, ama bu sırada o maskeyi kendi iyiliği için takar. insanların kendileri - onları rahatsız etmemek için, hatta çoğu zaman şefkat ve nezaketle. Nietzsche, bu masumiyet ve kibarlık maskesinden, yapmacık biçimlerini çeşitlendirerek, arkasında daha da korkunç bir şeyin yattığı bir korku maskesine gelir: "Bazen aptallık bile ölümcül, fazlasıyla kendine güvenen bir bilginin maskesi haline gelir" ("Ötesinde") İyi ve kötü"). Sonunda, tanrısal bir gülüşün aldatıcı görüntüsüne gelir ve içinde kederi güzellikle gizlemeye çalışır. Böylece Nietzsche, son dönemin felsefi mistisizmi içinde yavaş yavaş kendisi için son yalnızlığa, artık onu izleyemeyeceğimiz o sessizliğe dalar; sadece semboller ve göstergeler olarak, fikirlerinin ve yorumlarının gülen maskeleri bizde kalırken, yazarın kendisi zaten bizim için mektuplardan birinde kendisine dediği şey haline geldi: "Sonsuza Kadar Kayıp" (8 Temmuz 1881 tarihli mektup) . Sils Maria'dan).

Nietzsche'nin tüm gezintilerindeki içsel yalnızlık duygusu, yalnızlık, imgesinin bize baktığı değişmez bir çerçeve oluşturur. Arkadaşına (31 Ekim 1880, İtalya) şöyle yazıyor: “Yalnızlık bana giderek daha fazla hem iyileştirici bir çare hem de doğal bir ihtiyaç ve kesinlikle tam bir yalnızlık gibi geliyor. Elimizden gelenin en iyisini yaratabileceğimiz bir duruma gelebilmeli ve bunun için çok fedakarlıklar yapmalıyız.

* * *

Nietzsche'nin iyileşmeye duyduğu eziyet verici susuzluk onu birçok kez yeni fikirlere yöneltti. Ama kendini onlara yansıttığı anda, onları kendi gücüyle özümsediği anda, yeni bir ateş onu ele geçirdi, endişeyle iç enerjisinin fazlalığını zorladı, bu da sonunda acıyı kendisine yöneltti ve onu kendinden hasta etti. Nietzsche Tanrıların Alacakaranlığı'nın önsözünde "Yalnızca aşırı güç gücün kanıtıdır" demişti. - bu fazlalıkta, gücü kendisi için ıstırap yaratır, acı verici bir mücadelede kendini tüketir, ruhun yaratıcılığını belirleyen eziyetlere ve ayaklanmalara kendini heyecanlandırır. Gururlu bir ünlemle: "Beni öldürmeyen şey güçlendirir!" ("Tanrıların Alacakaranlığı"), - bitkinliğe değil, ölüme değil, sanki kendisine çok ihtiyaç duyduğu acı verici yaralar veriyormuş gibi kendine işkence ediyor. Bu ıstırap arayışı, Nietzsche'nin tüm eserlerini kaplar ve onun ruhsal yaşamının gerçek kaynağını oluşturur. Bu en iyi şu sözlerle ifade edilir: “Ruh hayattır, kendisi hayata yaralar açar: ve kendi ıstırapları onun anlayışını arttırır - bunu daha önce biliyor muydunuz? Ve ruhun mutluluğu meshedilmekte ve katliama mahkum olmaktır - bunu zaten biliyor muydunuz? .. Ruhun sadece kıvılcımlarını bilirsiniz: ama onun aynı zamanda bir örs olduğunu görmüyorsunuz ve siz çekicin acımasızlığını görme! ("Böyle dedi Zerdüşt").

"Ruhun musibet karşısında dayanıklılığı, büyük yıkım karşısında dehşeti, hüneri ve kedere katlanma şeklindeki cesareti, alçakgönüllülüğü ve talihsizlikten tüm faydasını elde etmesi ve son olarak, kendisine verilen her şey, derinlik, gizem, iddia, akıl, kurnazlık, büyüklük - ona acıların ortasında, büyük acıların okulunda verilmiyor mu? ("İyi ve kötünün ötesinde"). Nietzsche, bilginin netliğini ve parlak ışığını almak için her zaman ruhun alev almasına ihtiyaç duyar, ancak bu alev asla faydalı sıcaklığa dönüşmemeli, yanan ve parıldayan ateşlerle can yakmalıdır.

Kendine karşı en ağır şiddetle yeniden yaşama, her yeni anlayışla özümseme konusundaki bu olağanüstü yetenek, olduğu gibi vardı, öyle ki yeni edinilenden ayrılmak her seferinde daha da şaşırtıcı hale geldi. "Geliyorum! Kulübeni yak ve gel benimle buluş!” - ruh ona emreder ve inatçı bir elle kendini defalarca sığınaktan mahrum eder ve dudaklarında bir şikayetle maceralara doğru hapse girer: "Yine ayaklarım üzerinde, yorgun, yaralı bacaklar üzerinde yükselmeliyim: ama Bunu yapmaya zorlandım ve beni tutacak güce sahip olmayan en güzelinde, kötü bir bakışla etrafa bakıyorum - tam da beni tutamadığı için! ("Mutlu Bilim"). Bir dünya görüşünün ortasında kendini mutlu hissettiği anda, kendi kehaneti onun hakkında gerçekleşti: "Kim idealine ulaştıysa, onu aşmıştır" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde").

Görüşlerdeki değişiklikler, başkalaşım eğilimi, Nietzsche'nin felsefesinin derinliklerinde yatar ve adeta onun bilgi sisteminin ana motifini oluşturur. The Wanderer and His Shadow, "İnançlarımız için kendimizi yakmamıza izin vermezdik" diyor, "onlardan o kadar emin değiliz. Ama belki de fikir sahibi olma özgürlüğü ve onları değiştirme hakkına sahip olmak için tehlikeye girerdik.” Sabahın Şafağı'nda bu görüş şu güzel sözlerle yansıtılır: “Asla hiçbir şeyi saklamayın, fikrinize karşı söylenebilecekleri asla kendinizden saklamayın. Bu, kendinize söz vermelisiniz! Dürüst bir düşünürün birinci görevi budur. Her gün kendinize karşı haçlı seferi yapmalısınız. Zafer ve kalenin fethi artık sizi ilgilendirmiyor, gerçek - ama yenilginiz sizi utandırmamalı! Bu düşüncelerin başında “Düşünen düşmanını ne kadar sever” sözü gelir. Ancak düşmana duyulan bu sevgi, belki de gelecekteki bir müttefikin düşmanda saklı olduğuna ve yeni zaferlerin yalnızca yenilenleri beklediğine dair belirsiz bir önseziden gelir: Tekdüze acılı iç başkalaşım sürecinin herkes için gerekli bir koşul olduğu önsezisinden gelir. yaratıcılık. “Ruh bizi tamamen bozulmaktan ve kömürleşmiş kömüre dönüşmekten kurtarır. "Ateşten kaçarak, ruh tarafından yönlendirilen, fikirden görüşe, dünyadaki her şeye asil hainler olarak yürüyoruz" ("İnsan, fazla insan"). "Hain olmalıyız, ihanet etmeliyiz, ideallerimizi terk etmeliyiz" ("İnsan, fazlasıyla insan"). Bu yalnız adam kendini içine kapatırken çoğalmak, birçok düşünüre dönüşmek zorundaydı - ancak bu şekilde manevi bir hayat yaşayabilirdi. Kendine yönelik şiddetin cazibesi, bir tür kendini koruma arzusuydu; ancak sürekli yeni eziyetlere dalarak kendini acılarından kurtardı. "Yalnızca topuğumda yenilmezim!.. Ve ancak tabutların olduğu yerde diriliş mümkündür!.. Böyle şarkı söyledi Zerdüşt" - "Hayatın kendisine bir zamanlar şu sırrı açıkladığı kişi: "bak," dedi, "ben her zaman fethedilmesi gereken oyum."

Kendi kusurunun acı verici bilinci onu ideale çekti: "Kusurlarımız, ideali görebildiğimiz gözlerdir" ("İnsan, fazla insan"). Bir zamanlar benim için yazdığı ve dünya görüşünün özel bir keskinlikle yansıtıldığı bu üç aforizmayı1 ekliyorum:

“Kahramanlık idealinin zıttı, uyumlu, çok yönlü gelişme idealdir - harika ve son derece arzu edilen bir tezat! Ancak bu, yalnızca oldukça iyi insanlar için idealdir” (örneğin, Goethe).

Ayrıca: “Kahramanlık, kişinin kendisinin artık hiç hesaba katılmadığı bu amaç için çabalamaktır. Kahramanlık, mutlak kendini yok etmeye gönüllü rızadır.

Ve üçüncü aforizma: "Büyüklük için çabalayan insanlar genellikle kötü insanlardır, kendilerine katlanmalarının tek yolu budur." "Kötü" sözcüğü, tıpkı yukarıdaki "iyi" sözcüğü gibi burada olağan anlamıyla kullanılmamakta ve herhangi bir değerlendirme ifade etmemektedir; sadece belirli bir ruh halini tanımlamaya hizmet ederler.

Nietzsche'nin "kötü" kelimesi, daha sonra "içgüdü anarşisi" olarak adlandırdığı, insan ruhundaki "iç savaş" anlamına gelir.

Uyumlu ya da bütün bir doğayı, kahramanca ya da karşıtlardan birinden ayırır; aktif ve bilen insanın tipleridir, yani kendi ruhunun tipidir ve ona taban tabana zıttır. Ayrılmaz ve uyumsuzluğu bilmeyen aktif bir kişiyi, yani doğuştan bir hükümdarın içgüdüsüne sahip bir kişiyi düşünür. Böyle bir kişi doğal gelişimini takip ettiğinde, doğası daha özgüvenli hale gelmeli ve konsantre gücünü sağlıklı eylemlerde göstermelidir. Dış dünyanın ona koyduğu engeller, onun faaliyetini yalnızca daha da heyecanlandırır: çünkü onun için dış dünyayla mücadeleden daha doğal bir durum yoktur ve sağlığı hiçbir şeyde, işini ustalıkla yürütmesinden daha tam olarak ortaya çıkmaz. çabalamak. Zihninin büyük ya da küçük olması hiç fark etmez: her iki durumda da, doğasının bu taze gücünün ve onun için gerekli ve yararlı olanın insafına kalmıştır. Özlemlerinde doğasına karşı çıkmaz, onu ayrıştırmaz, kendi izinden gitmez.

Bilişsel kişi tamamen farklı görünüyor. Özlemlerini, onları koruyan ve kollayan bir birlik içinde birleştirmeye çalışmak yerine, onların herhangi bir yönde gelişmelerine izin verir: ele geçirmeye çalıştıkları alan ne kadar genişse, dokunaçlarını uzattıkları nesneler o kadar iyi olur ve inceledikleri, hissettikleri, dinledikleri, amaçları için - bilgi amaçları için o kadar yararlıdır. Onun için "hayat bir biliş aracı haline gelir" ("Mutlu Bilim") ve benzer düşünen insanlara hitap ederek şöyle der: "Kendimiz deney nesneleri, deneyler için canlı malzeme olalım!" (ibid.). Böylece, birliğini kendisi yok eder - konu ne kadar çok taraflıysa o kadar iyidir:

"Keskin ve yumuşak, kaba ve nazik, güvenen ve garip, kirli ve temiz, aptal ve bilge karışımı - Ben bunların hepsiyim ve bunların hepsi olmak istiyorum - ve bir güvercin ve aynı zamanda bir yılan ve bir domuz ”

“Çünkü biz bilenler,” diyor, “Tanrı'ya, içimizdeki şeytana, koyuna ve solucana... ayrıca dış ve dış dünyalarıyla derinliğini kavramanın kolay olmadığı içsel ve dışsal ruhlara şükretmeliyiz. iç boşluklar, uç sınırına kimsenin ulaşamayacağı" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde"). Bilenin “en yüksek merdivene sahip olan ve yeryüzünün en derinlerine inebilen, en geniş ruha sahip olan, en geniş ve kendi içinde dolaşabilme yeteneğine sahip, kendinden kaçan ve en uzak çevrelerde kendisine yetişen bir ruhu vardır; deliliğin kendisine tatlı sözler fısıldadığı en bilge ruh, en kendini seven ruh, içinde her şeyin akışı ve çıkışı, gelgiti vardır..." ("Böyle Buyurdu Zerdüşt").

Böyle bir ruhla, kişi "bin bacak ve bin dokunaç" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde") edinir ve sürekli olarak kendisinden kaçmaya ve kendini başka bir varlığa sokmaya çalışır: "Nihayet kendini bulduğunda, olmalısın. zaman zaman kendini kaybedip sonra yeniden bulabilmek. Elbette bu sadece düşünür için geçerlidir: Her zaman tek bir kişiliğe kapalı olması onun için zararlıdır ”(“ Gezgin ve Gölgesi ”). Şiirleri de aynı şeyi söylüyor: “Kendim gibi davranmaktan nefret ediyorum! Orman ve deniz hayvanları gibi uzun süre kendimi kaybetmeyi, çekici bir çalılıkta düşünceli bir şekilde dolaşmayı seviyorum. Sonunda uzaktan, kendinizi eve çekin ve kendinizi kendinize çekin! ("Mutlu Bilim").

Böyle bir yaşam "kendi içinde", dış dünyayla ilişkisi ne kadar az militan olursa, kendi dürtüleri arasında savaşlar, zaferler, yenilgiler ve fetihlerle o kadar dolu olur. Ruhsal olarak derinleşmesinin ve kendini geliştirmesinin yalnızlığında, kendisini daha çok dış dünyanın gürültülü ve incitici olaylarından koruyacak bir kabuk arıyor. Ve bu olmadan, iç dünya acı ve yaralarla doludur. Nietzsche bu tür bilen insanı şöyle anlatır: “İşte sürekli olağanüstü şeyler yaşayan, gören, duyan, şüphelenen, umut eden, hayaller kuran bir insan; dışarıdan gelen bir şey, bir tür olay ve darbe gibi kendi düşüncelerinin çarptığı ve incittiği” (“İyinin ve Kötünün Ötesinde”).

Ruhundaki dürtülerin karşılıklı düşmanlığı yok edilmemiş, aksine yoğunlaşmıştır. "Ve bir kişinin temel dürtülerini ilham verici ruhlar, iblisler ve koboldlar olarak hareket edip etmediklerine göre yargılayan kişi, her birinin kendisini evrenin nihai hedefi, diğer tüm dürtülerin efendisi olarak sunmak istediğini görecektir. Çünkü her dürtü güce susamıştır ve kendi ruhu içinde felsefe yapmaya çalışır” (“İyinin ve Kötünün Ötesinde”).

Tam da bu nedenle, "bilenin bilgisi" kendi kendisine, yani "onun doğasının içsel dürtülerinin birbiriyle ilişkisine" tanıklık eder (ibid.).

Nietzsche'nin, doğasının genişliğini ve derinliğini bilen bir kişinin bu sevincini çok doğru bir şekilde karakterize eden sözlü bir sözünü hatırlıyorum - hayatının "bilen için bir deney" ("Mutlu Bilim") haline gelmesinin yarattığı neşe. . “İçinde pek çok gizli kiler ve kiler bulunan eski, yıkılmaz bir kale gibiyim; Ben kendim henüz yer altı geçitlerinin en gizlisine girmedim, henüz en derin zindanlara inmedim. Yapılan her şeyin altında onlar yok mu? Derinliğimden dünyanın yüzeyine her yönden yükselemez miyim? Her gizli geçitten kendimize dönmüyor muyuz?”

Böylece uyumsuz, “stilsiz” bir doğanın genişliği ve karmaşıklığı büyük bir avantaj haline geliyor: “Ruhumuza uygun bir mimari yaratmak isteseydik ve cesaret edebilseydik, o zaman modelimiz bir labirent olurdu!” ("Sabahın Şafağı"), ama ruhun kendini kaybettiği böyle bir labirent değil, bilginin yolunu bulduğu karmaşıklıklardan. Zerdüşt'ün bu sözü, "gezen bir yıldız doğurmak için yine de kendi içinde kaos taşımalıdır", yıldızsal varoluş için, gerçek özü olduğu kadar ışık için, tanrılaştırılması için doğacak olan ruha atıfta bulunur.

* * *

Nietzsche'nin bütün anlamını tam olarak anlamak için dinsel duygu psikolojisini anlamak gerekir. Nietzsche'nin tüm armağanları arasında, dini dehası gibi, onun tüm ruhsal varlığıyla daha derin ve ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan biri yoktur. Başka bir zamanda, başka bir kültür döneminde, bu papazın oğlunun düşünür olmasını engelleyecekti. Fakat çağımızın tesirleri arasında onun dinî dehası ilme yönelmiştir. Tüm gelişimi büyük ölçüde inancını kaybetmesinden, "tanrısal ölümün üzüntüsünden", Nietzsche'nin zaten deliliğin eşiğinde yazdığı son çalışmasına kadar yankılanan bu sınırsız kederden - dördüncü bölüme kadar geldi. onun "Böyle Buyurdu Zerdüşt". Ne de olsa, çok sayıda ayrı, ilgisiz itki, sanki birbirine zıt, birinin egemen olduğu ve diğerinin boyun eğdiği iki öze bölünürse, kişi kendisiyle bir şeymiş gibi ilişki kurma olanağını bulur. daha yüksek varlık. Kendinden bir parçayı kendine feda ederek dinsel vecde yaklaştı.

“İnsanda yaratılan ve yaratan birleşmiştir: insanda madde, eksiklik, fazlalık, toz, kötü ruhlar, saçmalık, kaos vardır; ama içinde bir yaratıcı, bir sanatçı da var, içinde bir çekicin sertliği, tefekkür edenin ilahiliği, yedinci günün ruh hali var ... ”(“ İyinin ve Kötünün Ötesinde ”). Ve burada, sürekli ıstırabın ve sonsuz kendini tanrılaştırmanın, her birinin kendi karşıtını yeniden yaratmasıyla nasıl birbirini koşulladığını görüyoruz. "Yeni bir cennet inşa eden herkes, bunun için ancak kendi cehenneminde güç bulmuştur" ("Ahlakın Soykütüğü Üzerine").

Nietzsche'nin doğasının bu temel özelliklerinde, onun felsefesinde yüksek ve önemli olan her şeyde yanan bir baharat gibi var olan incelik ve yüceliğin nedenleri vardır. Bu, en çok genç ve sağlıklı tabiatların bozulmamış zevkleri tarafından veya dini görüşlerin dinginliği tarafından korunan ve bir ateistin dini dürtülerle mücadelesini ve ıstırabını yaşamamış insanlar tarafından hissedilmelidir. Ama Nietzsche'yi bu kadar güçlü bir şekilde zamanımızın filozofu yapan da tam olarak budur. Moderniteyi en derinden rahatsız eden şeyi, tipik bir şekilde ifade ediyordu: Modern bilgi yemeğinin kırıntılarıyla yetinmenin imkansızlığı ve kişinin bilgiye karşı tavrını terk etmesinin imkansızlığı. Nietzsche'nin felsefesinin harika ve şaşırtıcı resmi budur: modern trajedinin bu sorununu çözmek, modern sfenksin gizemini tahmin etmek ve onu uçuruma atmak için bir dizi güçlü girişim.

Bu yüzden Nietzsche'nin eserlerini anlamak istiyorsak teorisyeni değil, insanı dikkate almalıyız. Teorik anlamda, genellikle diğer düşünürlere güvenir, ancak onların olgunluklarına ulaştıkları, yaratıcı zirveleri, ona kendi yaratıcılığı için bir başlangıç noktası olarak hizmet eder. Zihninin deneyimlediği en ufak bir dokunuş onda iç yaşamının doluluğunu uyandırdı. Bir keresinde şöyle demişti: "İki tür dahi vardır: biri yaratan ve yaratmak isteyen, diğeri döllenmesine izin veren ve doğuran" ("İyinin ve Kötünün Ötesinde"). Kesinlikle ikinci tipe aitti. Nietzsche'nin ruhani doğasında -büyüklüğe ulaşmış- kadınsı bir şey vardı; ama aynı zamanda o kadar zeki ki, ona ilk itici gücü veren şey tamamen kayıtsız. Önceki öğretilerin zihnine ektiği her şeyi toplarsak, elimizde yalnızca bir avuç önemsiz tohum kalır; onun felsefesine girdiğimizde, gölgeli ağaçlardan oluşan bir ormanın, vahşi, sınırsız doğanın lüks bir bitki örtüsünün gölgesinde kalıyoruz.

Tercüme - L. Garmash 

Aşkın sorunları üzerine düşünceler

"Erotika" kitabından bir bölüm 

Bir kişinin dış dünyayla, tüm canlılarla ve şeylerle olan duygusal ilişkisi çerçevesinde, ilk bakışta her şey belli bir düzende düzenlenebilir, iki büyük gruba ayrılabilir: bir yandan her şey homojendir, güzel, yakından yakın ve diğer yandan - her şey heterojen, yabancı, düşmanca. Doğal egoizmimiz, istemsiz olarak, ya sanki kendi "Ben"imizmiş gibi, diğerinin özüne sempati ile dolu neşeyi paylaşmaya teşvik edildiğini hisseder ya da tam tersi, bir şey onu yakınlaştırır, küçültür, dış dünyayı reddeder, hareket eder. saldırganca, tehditkar bir şekilde ona karşı.. Bu tür bir egoizm, kelimenin dar anlamıyla, yalnızca kendini seven ve yalnızca kendisini dinleyen ve diğer her şeyi kendi amaçlarına tabi kılan öz iradedir; tersine, sözde fedakarlık türü, evrensel kardeşlik idealiyle Samiriyeli'nin doğasıdır; bu ideal, her varlıkta, hatta en yabancılaşmış varlıkta, evrenle büyük bir birlik arzusunu tanır. Bu özelliklerin her ikisi de, insan gelişimi sırasında sürekli ve amansız bir şekilde keskinleştirilir ve her bir dönemin kültürünün doğası, aralarındaki çatışmanın nasıl çözüleceğine bağlı olacaktır. Sonunda asla birbirleriyle barışamayacaklar. Ve eğer bu iki zıtlıktan biri keskin bir şekilde tek bir emir düzeyine yükselirse, o zaman bu ancak ve ancak o zaman diğerinin abartılı olması nedeniyle özellikle keskin bir düzeltmeye ihtiyacı olursa haklı çıkarsa gerçekleşir.

Gerçek hayatta, zayıflık ve iyilik, sertlik ve metanet arasındaki sınırları ve insanların iyiliği ve gücü kendi içlerinde nasıl birleştirmeleri gerektiğini doğru bir şekilde çizmek her bir durumda zordur - bu konuda kum gibi birçok öneri ve görüş vardır. Deniz. Bu arada, bu durum psikolojik olarak ilginçtir, çünkü kişi kendine zarar vermeden bu iki duruma da giremez ve her ikisi de, görünüşteki çelişkilerine rağmen, sonunda yine de etkileşim içinde olabilir.

Mümkünse kendisi için çok şey talep eden bir egoist, tıpkı başkalarına çok şey veren bir fedakar gibi, kendi dillerinde aynı Tanrı'ya aynı duayı okurlar - ve bu duada kendine olan sevgi ayrılmaz bir şekilde karışır. kendini bir bütün halinde terk etmek: "Her şeye sahip olmak istiyorum" ve "her şey olmak istiyorum", özlemin yoğunluğunun benzerliğinde doruklarına ulaşırlar. Ve ne?

İkisi de bir şey başaramaz çünkü çelişkinin özü budur. Tıpkı egoist olmayan birinin egoist olması gerektiği gibi, bir egoist de egoist olmayı bırakmalıdır. Bunlar, yaslandığımız ve üzerine dünya resmimizi çizdiğimiz duvarlarımızdır.

İçlerindeki yeni, olağanüstü etkili ve verimli olan tam da mutlak çelişki içindedir, çünkü öyle bir duruma neden olur ki, insan fiilen kendi içine çekilir ve aynı zamanda kabuğundan hayatın bütününe geri çıkar. Bu aynı zamanda erotik ilişkiler için de geçerlidir. Çoğu zaman - ve sebepsiz değil - aşkın sonsuz bir mücadele, cinsiyetler arasında sonsuz bir düşmanlık olduğunu fark ederler ve bazı durumlarda bu biraz abartılı görünse bile, yine de çok azı iki zıtlığın aşkta buluştuğu gerçeğini inkar eder, ikisi arasında iki barış. köprülerin olmadığı ve asla olamayacağı.

En yakın üremeyi kısırlık, yozlaşma ve ölümle cezalandıran yasanın doğada işlemesi tesadüf değildir.

Aşkta, her birimiz farklı, farklı bir şeye karşı bir çekiciliğe kapılırız; bu yeni şey bizim tarafımızdan öngörülebilir ve tutkuyla istenebilir, ancak asla gerçekleştirilemez. Bu nedenle, sürekli olarak aşk sarhoşluğunun sona ermesinden, iki kişinin birbirini çok iyi tanıdığı andan korkarlar - ve bu son yenilik çekiciliği ortadan kalkacaktır. Aşk sarhoşluğunun başlangıcı, bilinmeyen, heyecan verici, çekici bir şeyle ilişkilendirilir; bu içgörü özellikle heyecan vericidir, tüm varlığınızı derinden doldurur, ruhunuza heyecan getirir. Henüz tam anlamıyla aşina olmadığımız bir sevilen nesnenin üzerimizde böyle bir etki bıraktığı doğrudur. Ancak aşk şevki dağılır dağılmaz, bizim için hemen diğer insanların yeteneklerinin ve canlılığının bir sembolü haline gelir.

Aşıklar birbirlerine bu kadar tehlikeli bir şekilde açıldıktan sonra, uzun süre içten bir sempati duyarlar. Ancak bu sempati, ne yazık ki, renginde artık geçmiş duyguyla ortak hiçbir şeye sahip değil ve genellikle, dürüst arkadaşlığa rağmen, kural olarak küçük hakaretlerle, küçük kızgınlıkla dolu olmasıyla karakterize ediliyor. saklamaya çalış

Aşkta bencillik kibarca ve nazikçe yayılmaz, güçlü bir ele geçirme silahı olarak defalarca bilenir. Ancak bu silahla, seçilen nesneyi bir şekilde kendi amaçları için ele geçirmeye çalışmazlar, bu silahla yalnızca nesneyi her yönden değerlendirmek, abartmak, tahta yükseltmek, taşımak için fethedilir. birinin kollarında Erotik aşk, tüm artan egoizmi iyilikseverlik altında gizler; ortaya çıkan tutku, çelişkilere aldırış etmeden, iyilikseverlik ve egoizmi tek bir duyguda birleştirir.

Sevgi dolu bir insan kendini güçlü hisseder: tüm dünyanın tüm harika olasılıklarının ve olağandışılığının en yüksek tezahürü olarak onu çeken şeyle kendi "Ben" inin bu içsel birliği sayesinde tüm dünyayı fethetmiş gibi hisseder. Ancak bu duygu, bir kişinin gerçekte kendisinin üzerine çıkmayı başardığı, kendisini en eksiksiz şekilde hissettiği ve en büyük başarıyı elde ettiği fizyolojik sürecin yalnızca ters zihinsel tarafıdır: aşk tutkusunda bir başkasıyla birleşir. kendinden vazgeçmek, ama çocuğunda bir kez daha kendini aşmak - yeni bir insanda devam etmek - için.

Dolayısıyla erotik ilişkiler, ayrı bir varlık, bir egoist ve sosyal olarak duyarlı bir varlık arasındaki bir ara biçimdir.

Aslında, kendi içinde erotik duygu, bireysel egoist bir kişinin sosyal olarak renklendirilmiş tüm hisleri veya hisleri ile aynı türden bir dünyadır; erotik duygu kendi alanında en ilkelden en karmaşığa kadar tüm aşamalardan geçer.

Aşk duyumlarının özgünlüğü gibi temelde çelişkili bir özgünlüğün neden genellikle istikrarsız olarak değerlendirildiği anlaşılır; neden bu özgünlük biraz bencilce kabul ediliyor ve fedakarlıktan ziyade abartılıyor. Bu, oldukça açık ve tamamen oluşturduğu ikinci çelişkidir. Burada fiziksel ifade biçimleri ruhsal olanlarla karıştırılır ve çelişkilere rağmen hala bir arada bulunurlar. En güçlü fiziksel ihtiyaçlarımızı ve içgüdülerimizi ruhsal arayışlarımızdan ayırmaya alışkınız ama aynı zamanda bunların birbirleriyle ne kadar yakından bağlantılı olduklarını ve ne kadar değişmez bir şekilde birbirlerine eşlik ettiklerini de biliyoruz; dolayısıyla fiziksel süreçler, dikkatimizi sürekli olarak kendilerine çekecek ve kendimiz aracılığıyla kendilerinin farkına varacak kadar titiz bir şekilde ortaya çıkmazlar. Erotik bir duygu bizi eşi benzeri olmayan bir şekilde doldurur, tüm ruhu manevi türden yanılsamalar ve idealleştirmelerle doyurur ve aynı zamanda bizi en ufak bir hoşgörü göstermeden acımasızca böyle bir heyecanın kurbanına - bedene iter. Artık onu görmezden gelemeyiz, ondan yüz çeviremeyiz: Erotikanın özüne her samimi bakışla, devasa, tüm görkemiyle psişik doğumun eski ilkel gösterisine katkıda bulunuyor gibiyiz. -kapsayan rahim-anne - fiziksel.

Ama burada "fiziksel" ve "ruhsal" kavramlarını ayrı fikirler olarak birleştiriyoruz, tıpkı aşk olgusunu tam olarak anlamak ve onu ifade etmek için bunu istemeden "egoist" ve "özgecil" kavramlarıyla yapmaya çalıştığımız gibi. tek bir fikir olarak.

Erotik hakkındaki fikirlerdeki garip ikilik ve dolayısıyla tamamen zıt iki taraftan gelen erotik imajı buradan kaynaklanmaktadır.

Bu karşıtlıkların keskinliğine başka bir durum katkıda bulunur. Cinsel hayatımız -her şey gibi- fiziksel olarak içimizde lokalizedir ve diğer işlevlerden ayrıdır. Cinsel yaşam, beynin etkinliği kadar merkezi ve kapsamlı bir şekilde hareket eder, ancak farkı, bu durumda çok daha kaba ve daha anlamlı bir şekilde ön plana çıkmasıdır.

Evet, bu aşk olgusunun "karanlık" hissi, aşıklara kendiliğinden gelebilir ve belki de bu, tamamen genç saf insanların fiziksel bağlantılarıyla ilgili yaşayacakları derin içgüdüsel utancın en güçlü nedenlerinden biri olacaktır. Bu ilk utanç her zaman sadece yetersiz deneyime geri dönmez, kendiliğinden ortaya çıkar: sevgiyi bir bütün olarak, tüm heyecanlı özleriyle düşündüler ve hissettiler ve bu özel bir fiziksel sürece, vurgulanan bir sürece geçiş kafa karıştırıcıdır. : Sanki ikisi arasında bir de üçüncü varmış gibi kulağa ne kadar paradoksal geliyor. Bu da, manevi topluluklarının koşulsuz israfında, erken yaklaşmış gibi bir duyguya neden olur.

Bununla birlikte, bu yakınlaşma, bir kişide, vücudunun üretici güçlerinin en yüksek ruhsal yükselişle baş döndürücü, coşkulu bir etkileşimini uyandırır. Ve bilincimiz kendi bedenselliğimizi oldukça zayıf bir şekilde bilse ve hatta kontrole daha az tabi olsa da, birliğe girmemiz, tek bir varlık olmamız gereken dünyadır - aniden aralarında o kadar keskin bir şekilde hissedilen innervasyon vardır ki, tüm arzular bir gecede alevlenir - bir kez ve aynı anda.

İfade doğrudur: tüm aşk mutluluktur, hatta mutsuzdur. Bu ifadenin geçerliliği, herhangi bir duygusallık olmaksızın tam olarak kabul edilebilir: onu, içsel şenlikli heyecanıyla, parlaklığı varoluşumuzun gizli köşelerinde yüz binlerce parlak mumu yakar gibi görünen, kendi içinde aşkın mutluluğu olarak anlamak. parlak ışınları ile hepimizi içeriden aydınlatır. Bu nedenle, gerçek ruhsal güce ve derinliğe sahip insanlar, Emilia Bronte gibi, aşkı daha aşık olmadan önce bilirler.

Gerçek hayatın erotik deneyiminde, başka bir kişinin sevgisi ve mülkiyeti, bu derin deneyime özel bir tür mutluluk katar, mutluluk sanki bir yankı etkisi gibi iki katına çıkar. Sevinç çığlıklarımıza içeriden gelen şeylerin yanıt vermesi karşısında şaşkınlık ve sevinç.

Bu nedenle, erotik bir durumdaki her türlü manevi ve yaratıcı faaliyet, özel bir güçle etkilenir, bazen yükselir, ilham alır ve bu, pratikte kişisel olan her şeyden çok uzak alanlarda bile olur.

Bu yaratıcı derinliğe dönüşen ruhumuz, böylesine bilinçsiz-erotik bir durumda olmak, daha önce bizim için bilinmeyen güçleri ve daha önce bildiğimiz diğer güçlerin kaybıyla birlikte keşfeder.

Kulağa garip geliyor, ama yine de, sevgiliyi zekice yaratıcı doğaların çoğu zaman övülen çocuksu dolaysızlığına gerçekten tamamen bağlayan, hayatın harika yönleri var.

Erotik gençleşme sayesinde en sağduyulu ve en bilgiç kişinin içine düşebileceği bu çocuksu kendiliğindenlik, gerçekten erotik olanı en katı ve en bozulmaz şekilde her türlü şehvetten ayırır, çünkü bedensel uyarılmasında her zaman yalıtılmış, yerel kalır. ve tüm kişiyi kucaklayan o istisnai sarhoşluk durumuna neden olmaz.

Bazı şeyler stilize edilmiş, kendi dünyasında gerçekliğin dışındaymış gibi ve belki de şiirsellikle dolu olduğu için hissediliyor ve ancak bu şekilde algılanabiliyor.

Sanatçı, yalnızca kendisini verimli bir şekilde dehaya uygun hale getiren şeyleri seçer, ayrıca bunların yalnızca belirli yönlerini ve ayrıca diğer niteliklere dikkat etmeden özlerinin yalnızca kendisiyle belirli ilişkilerini seçebilir.

Aşkımızın nesnesine gelince, onu keşfetmeyiz, tıpkı onu kendimiz için seçmediğimiz gibi - onda sadece kendi içimizde açığa çıkması için bizim için gerekli olanı seçeriz. Bu nedenle, aşk ve yaratıcılık temelde aynıdır.

Bu nedenle, içimizdeki erotik duygu, hiç şüphesiz, daha çok gelip geçici bir periyodiklik olarak algılanan ve mutluluğun yoğunluğu veya doluluğu ölçülemeyen dehanın yaratıcı çalışmasıyla temelde tamamen aynı olmalıdır. Kesin olarak bireysel bir durumda ölçülür, tıpkı süresini tahmin etmenin imkansız olduğu gibi. Ve yine de, hiçbir koşulda, güçlü bir aşk duygusu, kendi yanılsamalarının çöküşüne tam olarak inanamaz.

Aşkta, yaratıcılıkta olduğu gibi, ağır ağır var olmaktansa vazgeçmek daha iyidir. Yaratıcılıkta olduğu gibi aşkta da daha yüksek mutluluğun periyodikliğinin doğal olduğuna inanmak daha iyidir. Yine de duygu dalgalanmalarına katlanmak çok zordur, özellikle de aşamaları iki kişide her zaman çakışmadığında.

Herhangi bir aşk tutkusunun geçici doğası, yaratıcılıkta olduğu gibi, buna bazı yanlış anlamalar eklenmezse daha az tehlikeli krizlere yol açabilir.

Hayat ve aşk çakışmaz ve sonra var olmaya devam etmek için birbirlerine üzücü tavizler vermez: aşka birkaç şenlikli an verilir, ancak balodan sonra bayram kıyafetlerini çıkarmayı ve bir köşede toplanmayı gönülsüzce kabul eder. en mütevazı, günlük elbise. Ancak sofistike bir kişinin genellikle her aşık için üzücü bir kesinlikle öngördüğü bu üzücü son, aşkın parlaklığının ilk başta çok önemli olarak algılanmasının, ancak daha sonra kendi ve bayram kıyafetleri ve fikri hakkının olmasının nedenidir. Tatilin ebedi yeniden doğuşu hafife alınmaktadır.

Bu, elbette, onun ötesine geçmek isteyen herkese daha da derin bir yalnızlığı vaaz etmek gibi üzücü geliyor olmalı. Bu arada, aslında, kısa bir ilk sarhoşluktan sonra onu alıp götürmek yerine, hayatın dar bir şekilde belirlenmiş faydalarıyla karıştırmak yerine, sevgiye hükmetme hakkını ancak bu geri verir. Yine de aşk, sevilen kişi tarafından kendisini ısıttığı ateşin kendisi olarak değil de bir çakmak taşı olarak kullanılırsa dolaylı bir vesile olarak iş görür. Ancak bu, onu istediği sürece ve hayatın her alanında başarabildiği kadarıyla sınırlı bir güce bırakır. Dahası, tıpkı fiziksel kaynaşmada olduğu gibi hareket edebilir: onun tarafından yakalanan bir kişi, başka bir kişiyle temas halinde gerçek bir yaşam doluluğu doğurur, yaratıcı gücü onda serbest bırakılır, bu nedenle tüm yaşamın işi, tüm içsel üretkenlik ve güzellik bedelini ödeyebilir. başlangıç ancak bu temastan kaynaklanır, çünkü bu tam olarak her insan için "her şey"in anlamıdır - şeylerin ulaşılamaz özgünlüğüyle bir bağlantı anı. O, hayatın kendisiyle konuştuğu, aniden harika, parlak hale gelen, sanki bir meleğin dilini konuşuyormuş gibi, lütfuyla onun için gerekli kelimeleri bulduğu bir araçtır.

Sevmek, "dünyanın rengi" bir şeyleri görme biçimi olan birini tanımaktır - kabul etmelisiniz ki bu şeyler artık yabancı ve korkunç, soğuk veya boş olmasın, sanki cennete yaklaşırken evcilleştirmişsiniz gibi. vahşi hayvanlar.. Bu yüzden aşkla ilgili en güzel şarkılarda, erotizm tuzunun ta kendisi yaşar, sevgili sanki sadece kendisi değil, bütün dünya, bütün evren, sanki dalda titreyen bir yaprakmış gibi sevgiliyi özler. , sanki suda parıldayan, her şeyi dönüştüren, aynı zamanda her şeye dönüşebilen bir ışın gibi: böylece ezici ve birleştirici, aşk nesnesinin görüntüsü yüzbinlerce yansımada canlanır.

En büyük tehlike, bir kişinin bir başkasında gerçekte olduğundan daha fazlasını görmek istediği aşk tutkusunun pervasız körlüğünde yatmaz: bunun yerine tam tersini denemesi daha tehlikelidir - kendi özünü yapay bir şekilde, "görüntüde ve" sunmak. bir başkasının benzerliği”. Yalnızca tamamen kendisi kalan kişi uzun vadeli aşka güvenebilir, çünkü yalnızca hayatının doluluğunda bir başkası için hayatı sembolize edebilir, yalnızca o onun tarafından bir güç olarak algılanabilir. Bu nedenle, hiçbir şey sevgiyi, birbirlerine karşı ürkek uyum sağlama ve uyum sağlama kadar çarpıtamaz ve sadece kişisel olmayan nitelikteki pratik nedenlerle birbirlerine tutunmaya zorlanan ve zorunlu olan insanların bu sonsuz karşılıklı tavizler sistemi kadar bozamaz. bu gerekliliği mümkün olduğu kadar rasyonel bir şekilde kabul edin. Ancak iki kişi ne kadar derinden ortaya çıkarsa, bu öğütmenin sonuçları o kadar kötü olur: sevilen biri diğerine "aşılanır", bu, her birinin derin kökler salması yerine, birinin diğerinin pahasına asalaklaşmasına izin verir. Bunu yapmak için kendi zengin dünyası, dünya ve diğerleri için. Uzun ve görünüşte mutlu bir yaşamdan sonra, ölüm bir çifti ayırdığında ve hayatta kalan "yarı" aniden yeni bir şekilde çiçek açmaya başladığında, böylesine tuhaf ama yine de nadir olmayan bir fenomenin nedeni budur. Bazen arkadaşlarına fazla bağlı olan, tamamen "yarıya" indirilmiş kadınlar, kendi şaşkınlıklarına göre, bastırılmış, neredeyse unutulmuş benliklerinin muhteşem geç çiçek açmasını kendi sürprizleri için keşfetmek için yaslı dul kadınlar haline gelirler.

Aslında, "yarım" olmak her iki taraf için de her zaman kötüdür ve "evlerinde" her zaman kalabalıktır, üstelik birbirlerine "alışmışlarsa": artık "ben" yerine "biz" deseler de. , ancak "ben" yakalandığında "biz" artık hiçbir değere sahip değiliz - ve bu yalnızca ruhsal açıdan fakir bireyler için değil, aynı zamanda birinin içeriğini saf bir şekilde diğerinden aldığı zengin bir iç dünyaya sahip bireylerin özelliğidir. , sahiplenir ve kendi başına yaşamaya çalışır ve çünkü onlar ayrılıncaya kadar kendi içinde saklar. Şimdi, belki de birbirlerine kardeş olacaklardı, eğer birbirlerini - anılar ve tutkulu arzularla - sevmeselerdi, yanlışlıkla da olsa çekici, verimli bir yenilikten - ki birbirleri için olan - olacaklardı. birbirleri için ölümcül derecede sıradan olmayacaktı.

İnsanlar yüksek sesle abartarak aşk hakkında konuşurlar. Neden abartıyorlar? Bunu yapmak zorundalar çünkü başka bir şekilde açıklayamıyorlar - ve açıklamakta hiçbir zaman iyi olmadılar - nasıl oluyor da bir başkasını sevdiklerinde kendilerine daha fazla güveniyorlar ve bu ikisi ancak o zaman birbirlerine dönüşüyorlar. iki kalırsa bir.

Bu yüzden nadiren "iki" olarak kalırlar, çünkü birlik çoğunlukla bozulma anlamına gelir.

Aşk tutkusunu bu kadar güçlü bir şekilde kucaklayan sürekli büyüyen karşılıklı memnuniyetsizlik buradan kaynaklanmaktadır. Sınırlandırılmaktan korkarlar, gelişme ve değişim için büyük fırsatların olmamasından korkarlar ve "gelecekte sonsuz aşk olasılığına" artan bir güvensizlikle bakarlar.

Eski inançlarında, gerçekten canlandırıcı aşk duygusu hakkında pek çok naif iddiasızlık gizliydi.

Modern insan, insanların asla birbirlerine "sahip olmadıklarını", hayatlarının herhangi bir anında birbirlerini kazandıklarını veya kaybettiklerini, sevginin genellikle yalnızca gerçek kendiliğinden eylemlerinde "var olduğunu" zaten daha iyi biliyor. Bu nedenle, günümüzde uçarılık veya oyunu gerçek aşk tutkusundan ayırmak daha zordur ve yine de eskisinden daha fazla birbirine karışmamıştır. Ancak daha önce oldukça önemsiz ve zayıf, duyusal anlamda çok verimsiz bir iç ilişki Tanrı'nın lütfuyla sunulmaya çalışıldıysa, şimdi, koşullar altında, kısa bir süre sonra nispeten zengin ve derin bir aşk ilişkisini reddetmek mümkündür. zaman ("flörtten" daha önce olduğu gibi), çünkü onun hala kesinlikle sevginin verebileceği her şey olmadığı ve daha da uzaklaşmanın daha iyi olduğu anlayışı gelir. Elbette bu anlayışta belli bir gaddarlık var. Bu gaddarlık, aşkın şehvetli veya rüya gibi bir eğlenceden daha fazlası olmak istediğinde, en yüksek amaçlarımızın ve en kutsal umutlarımızın ait olduğu aynı büyük yaşam göreviyle işbirliği yapması gerektiğini ve kendi alanından olduğunu, kendisinden alması gerektiğini bilir. birbiri ardına yaşam segmentine sahip olmak. En mükemmel aşk, çoğu anlarda ve alanlarda en mükemmel şekilde başarılı olduğu sürece her zaman kalacaktır, böylece bir insan her şeyi başka bir insan aracılığıyla deneyimleyecek şekilde "yapar" - evet, birlikte "her şey" olabildikleri sürece evet. : aşıklar, eşler, erkek ve kız kardeşler, arkadaşlar, ebeveynler, yoldaşlar, oyun oynayan çocuklar, katı yargıçlar, merhametli melekler.

En basit canlıların dünyasına bakarsak, küçük amiplerin çiftleştiğini, çoğaldığını ve çiftler halinde birbirlerine bastırılarak başka bir canlıyla tamamen birleştiğini görürüz. Fiziksel alemdeki insanların artık böyle tam bir kaynaşma yeteneğine sahip olmaması bize doğal geliyor; vücudumuz, kendisinin yalnızca bir kısmının döllenme için "gitmesi" gerektiğine, yalnızca bu tam kaynaşmaya ve yalnızca dar sınırlı bir işleve katılması gerektiğine ikna olmuştur.

Garip bir şekilde, ama beden söz konusu olduğunda ruh söz konusu olduğunda, bu iç içe geçmenin amiplerde olduğu gibi daha da yayılmasını istiyoruz. Ruhla bedenle aynı şeyi istiyoruz: başka bir kişide çözülme değil, aksine, temasımız sayesinde, verimli oluşum, güçlenme, ikiye katlanma, verimli büyümeye kadar. Aynı ilişki içinde sanatçı ve eseri vardır. Çünkü yazar, nesneye dokunmadan bile bu "amip benzeri ilişkide" yanındadır, çünkü bu nesne onun fantezisini döllemiştir.

Aşk algısını ifade etmenin fiziksel ve ruhsal yollarının bu tam analojisinin arkasında, bu durumda aynı sürecin sadece iki yanından bahsediyor olmamızdır. Yaratıcı heyecanın kökleri fantezi süreçlerinde olduğu gibi, yaratıcı süreç gibi erotik heyecan da onun üretici merkezi olan fantaziden izole edilemez. Erotik süreç, yalnızca kaba fiziksel eylemle sınırlıysa ve artık tanınmak istenmiyorsa, adil olmayan bir şekilde ele alınır. Ama cinsel hayatını çarpıtırken onu sadece ahlaklaştırıp estetize edenler de daha az haksız değil. Erotik, orijinal çekim gücüyle ilgili olan, özünün bedensel ve ruhsal tezahürleri arasındaki mevcut ayrılığın ve farklılığın üstesinden gelirken, ruhsaldaki fiziksel anı vurgulayan ve bunun tersi olan her şeydir.

Bu egemen alanla -çünkü erotik, tüm fiziksel tezahürleriyle kendi dünyasını açığa vurur- insan yaşamının diğer alanları ve insanın farklı görüşleri çeşitli çatışmalar içindedir. Buna bir örnek, insanların aynı anda hem sevip hem de hor görebilmeleridir. Aynı zamanda, çok sık görülen bir durumda, "aşağılamamızın" yalnızca aşılandığını ve aslında şeylere derin takdirimizle örtüşen şeyin aşk olduğunu öngörüyorum.

Nesnenin çekiciliği, güçlü bir sarhoşluk kaynağı olmaya devam ediyor, ancak bütünsel özümüzün sarhoşluğu yalnızca belirli anlarda var olurken, diğer anlarda umutsuzluk, hayal kırıklığı başlar. Bu sempati, ruhun çok hassas yerlerinde ortaya çıkarsa, bilinçli kişilik yönelimimizde çok güçlü bağlılıklar ve değerlendirmelerle karşı çıkar: bu, sevgi ve aşağılama arasındaki mücadelenin kaynağıdır ve garip bir şekilde, onsuz her insan İstisna, tutkusunu yenmesi bekleniyor. , hiç kimse - kendisi bile - derinliklerin derinliklerinde hangi tanrıların burada kalbi için savaştığını ve en şiddetli kaybın hangi tarafta olabileceğini tahmin edemese de, ciddi bir incinme.

Bu düşüncelerin tuhaf bir sonucu olarak şu soru ortaya çıkıyor: Sevilen nesne - sevdiğimiz insanların çoğuna kıyasla - neden bizim için bu kadar az uygundur ve yine de neden bizim için her şey tek başına onda yoğunlaşıyor? Bu yanlış anlama, hemen hemen her aşk tutkusunda yaşar ve istemeden kendimize seçimimizin nedenini ve bağımlılığımızın sırrını sorarak, kural olarak bunları açıklayamayız.

Bu, aşk tutkusu fiziksel bir izlenime dayandığında olur ve bu fiziksel izlenim tamamen "farklı bir dil" konuşur, tabiri caizse, sembolize eder, bu kişinin ruhunun daha yakından tanıdıktan sonra ortaya çıktığından tamamen farklı bir şey vaat eder. Yürüyüşü, görünüşü, gülüşü, tonlaması, kısacası varlığının en ince özelliklerine kadar her şeyi, olduğundan çok farklı bir insanı anlatıyormuş gibi oluyor.

Hafif bir tutkudan bahsediyorsak, o zaman bu paradoks onu çok fazla yok etmez, çünkü aslında sadece fiziksel bir insanı sever ve bu nedenle aşk ve aşağılama arasındaki bir çatışma gibi trajik bir çatışma içinde değildir. Fiziksel izlenimlerinde yanılmıyor ve asla yanılmayacak: bu konuda insan içgüdüleri yanılamaz. Ancak, bu bireyde gördüğü ve hissettiği şey, yalnızca fiziksel olarak - belki yaş, atalar, aile özellikleri, belki de çocukluktan - yani zamanla kaybettiği, daha sonra edinilen içsel tarafından kesilen açıkça vurgulanabilir. özellikler. Beden daha muhafazakar bir güçtür ve pek çok şey ona yavaş yavaş "verilir".

Sevdiğimiz şey, bizden o kadar uzaktaki yıldızların ışığı gibidir ki, ışıklarını ancak kendileri söndükten sonra görebiliriz. O zaman hem olan hem de olmayan bir şeyi severiz, ama o zaman bile boşuna sevmeyiz. Çünkü o zaman bile, bu hala görülebilen, hissedilebilen solgun ışık ışını, başka herhangi bir en zengin gerçeklikten böyle alevlenemeyecek olan tüm özümüzün ateşini tutuşturabilir. Erotik olarak, yalnızca en geniş anlamda fiziksel olarak ifade edilen, tabiri caizse fiziksel semboller haline gelen, maddilik kazanmış olanı severiz. Bu, bir insan ruhundan diğerine giden yolun dolambaçlı yolunu vurgular. Bu, birbirimize asla gerçekten yaklaşamayacağımız ve sadece fiziksel olarak benzer bir şeyi temsil ettiğimiz anlamına gelir. Bu arada, bize verilen fiziksel fırsat nedeniyle, kendi içimizde diğerinin parlak bir portresini yaratırız ve bu şekilde tüm güçlerimiz serbest kalır ve ilham alırız. Bu aynı zamanda, bir bakıma, sakat ya da şekli bozulmuş bir kişinin delicesine sevilmeye devam etmesinin nedenidir, çünkü o bize zaten fiziksel sembolizmini vermiştir, şekli bozulmuş ya da sakatlanmamış değildir.

Aşk tamamen fizikseldir ve içimizde kendini gösteren en derinden ruhsal, maneviyatçıdır: tamamen vücutta tutulur, ancak içinde aynı zamanda tamamen bir semboldür, herhangi bir kişi ve kapılardan gizlice giren her şey için bir benzerliktir. onu uyandırmak için ruhumuzun en derinindeki duyguların.

Sonsuz bir yakınlık halindeki ebedi yabancılaşma, sevginin en eski, ebedi işaretidir. Ulaşılamaz bir yıldız için her zaman nostalji ve hassasiyettir.

Hayatımızın en yoğun, en yaratıcı deneyimlerinin hepsinde mutluluk ve azabın aynı olduğunu yalnızca yaratıcı bir kişi bilir. Ama ondan çok önce, seven - dua eden eksantrik bir adam, neşe mi yoksa ıstırap mı olacağını sormadan ellerini yıldıza uzattı.

Tercüme - L. Garmash 

aşk

romantik eskiz 

yazarlardan

Okuyucuların beğenisine sunulan bu eskiz, alışılmadık bir şekilde oluşturuldu. İki edebi tanıdık arasındaki bir sohbette, bazı zor yaşam dramalarına eşlik eden değişken ruh hallerini anlatı biçiminde aktarma fikri ortaya çıktı. İçlerinden biri, iddiasız bir kurgu çalışmasında izin verilebilecek gibi görünen, amaçlanan temanın bireysel ayrıntılarını hemen küçük bir bütün halinde oluşturmaya başladı. Diğeri, hikayenin ortaya çıkan özelliklerini kağıt üzerinde aktardı. Taslak halinde özenle işlenen bu birkaç sayfa böyle yazıldı.

Yataklı vagonun kompartımanlarından birinde hararetli bir sohbet devam ediyordu. Bir sonraki bölüme açılan açık kapılardan konuşmacıların sesleri duyulabiliyordu - özellikle bir ses, gergin, biraz boğuk, üst notalarda falsettoya dönüşüyordu. Arabanın kasvetli yakınlığında, sözleri tutkulu ve inandırıcı geliyordu:

– Bu süreçten endişeliyim. Gazetelerden nefret ediyorum, reklamları ve şantaj mesajlarıyla, finali sanıkta olan bu aşk cinayetlerinin yürek burkan açıklamalarını hiç okumadım. Ancak bu süreçte özel bir şey var.

Gazete konuşmacının elinde hışırdadı.

- Sen, Adrian Petrovich, bende tam olarak neyin böyle bir izlenim bıraktığını belki anlamayacaksın ... Bu kız aklımdan çıkmıyor. Neredeyse İncil! Sevgilisinin ayaklarını yıkıyordu. Ve kafasına vurdu.

Adrian Petrovich ince bir mendil çıkardı ve yavaşça açarak dizlerinin üzerine vurdu, yolun tozunu ve külünü silkeledi. Sonra elindeki mendili buruşturdu, sessizce ve dikkatle muhatabına baktı ve yumuşak, hoş bir baritonla cevap verdi:

- Benim için kaba bir sevgilinin ayaklarının yıkanmasıyla ilgili bu detay sadece iğrenç. Bunda histerik bir şey var. Hevesli aşk, diz çökme - ve sonuç olarak kanlı bir bıçak. Bunda sinirlere dayanılmaz bir şey var. Gerçekten, acıklı halinize şaşırdım, Sergei Dmitrievich. Özel bir ahlaka gerek yok - bu melodramın tüm kabalığını anlamak için bir damla estetik duygu yeterlidir.

Muhatap hemen cevap verdi, ancak biraz utandı:

“Anlamıyorsun… Finalle, cinayetle değil, tamamen, tamamen farklı bir şeyle ilgileniyordum. Ne de olsa, gerçek trajedi çok daha önce patlak verdi - bu kız sevgilisinin ayaklarını yıkamayı bıraktığında, sizin deyiminizle tüm bu histerik hassasiyet sona erdiğinde. Şefkat, aşkı hayatın sertliğinden kurtardı. Aşk, bakılması gereken narin bir bitki gibidir, özenle, dikkatle... Aşk öldü, pervasız gaddarlıklarıyla umutsuzluk başladı.

Adrian Petrovich küçümseyen bir şekilde güldü.

- Ne kadar şiirsel bir ruhun var, Sergey Dmitrievich! dedi. - Neden bu belagat çiçekleri! Aşk her zaman aynıdır, anlarda, saatlerce yaşar: yanar, sonra söner. Zamanın doğumundan beri böyleydi, böyle olması gerekiyordu - rastgele, değişken ...

Hayır, sonsuza kadar! Sergei Dmitrievich keskin bir sesle haykırdı. - Sonsuza dek, ölene kadar. Ama bunun için aşkla yaşamalı, ayrılmamalı, ona teslim olmalı, ona hizmet etmeli - başka hiçbir şey değil. Hiçbir şey ve hiç kimse, o yalnız.

Adrian Petrovich sempatik bir şekilde içini çekti ve şakacı bir gülümsemeyle şunları söyledi:

- Anlıyorum dostum, bir tür duygusal ruh halindesin! .. Az önce koridorda yürüyen güzel bir sarışın değil mi? Onun kim olduğunu bilmek istiyor musun? Onunla bir kez tanıştırıldım. O bir dul ve şimdi bir tür aşk hikayesi başlattığını söylüyorlar. Görünüşe göre bir süreliğine ayrılmak zorunda kalmışlar...

Tren dar bir dağ boşluğundan çıktı ve yüksek bir demir köprünün üzerinden gürledi. Tekerleklerin uğultusu muhatapların sözlerini bastırdı.

Yan bölümde, kapıda oturan genç bir bayan, giderek azalan sohbeti dikkatle dinledi. Bitkin ve ölü gibi görünen solgun, uzun yüzünde canlı gölgeler geziniyordu. Dirseklerini yumuşak bir Fas yastığa dayayarak, açık kapılardan gelen hararetli tartışmayı gözle görülür bir heyecanla izledi. Muhataplardan birini kendisine "romantik" olarak nitelendirdi. Argümanları onda bir şeyleri harekete geçirdi. Kendini yalnız hissetti, kıyıdan gelip onu alıp götüren bir dalgaya kapıldı ve onu geçmişle ilişkilendiren her kelimeye istemeden sarıldı. Konuşma tekerleklerin gürültüsü ve gümbürtüsüyle kesildiğinde, sırtını koltuğa yasladı ve gözlerini kapadı. Karşısında bugün tren istasyonunda vedalaştığı kişinin yanlış, keskin, acı çeken yüzü duruyordu. Şapkasız durdu ve sonra eğilerek kavrulmuş dudaklarını onun eline bastırdı. Uzun bir süre eldivenli eli sessizce öptü ve hıçkırıklardan kendini koruyarak dudaklarıyla hafifçe çimdikledi. Bir lokomotifin düdüğü çaldı ve vagon kapılarının çarpma sesi treni süpürdü. Tekerlekler titredi ... Son anda elini bırakmadan hareket eden arabayı takip ettiğinde tek bir kelime söylediğini hatırladı: "Dikkatli ol!". Tren hızlandı...

Şimdi güneşin sıcağında yıkanmış halde açık ovada koşuyorlardı. Arabada sessizlik hakimdi. Ara sıra bir tren garsonu, serinletici içecekler talep eden yolcuların ince elektrikli zillerinin çaldığı koridorda koşturuyordu. Orta boylu, solgun, sakalsız bir yüze sahip genç bir adam komşu kompartımana çıktı. Hemen "romantik" olduğunu düşündü. Geri dönerken, yanlışlıkla kapısının kolunu tuttu, miyop gözlerle şaşkınlıkla baktı, kızardı ve birçok kez özür dileyerek ortadan kayboldu. Duvarın arkasındaki konuşma devam etti, ancak daha ölçülü, yüksek sesle değil.

Kendisine ulaşan parça parça kelimeleri dikkatle dinlemeye devam etti. Hiçbir şey demonte edilemezdi. Sabırsızlıkla ayağa kalktı, kompartımanda bir aşağı bir yukarı yürüdü ve koridora çıkarak pencerenin önünde durdu, alnını soğuk cama dayadı. "Romantizme" bir kez daha bakmak istiyor. Petersburg davasıyla ilgili ateşli bir tartışmada patlak veren sözleri, ruhunda yeni terk edilmiş bir kişinin imajına dair bir dizi unutulmaz anıyı uyandırdı. Ve geçenlerde aynı şeyi söyledi. Ve sevginin, kazara sertlikten ve dünyevi soğuktan bir nefesten bile korkan hassas bir duygu olduğunu söyledi. İstemedi, ayrılıktan korktu. Kocasının ölümünden sonra çözümsüz kalan tüm bu dış meselelerden vazgeçmesini istedi. Kamuoyu mahkemesi önünde önemlerini tarttı ve yüreğine güvenerek şimdilik ayrılmaya karar verdi.

Şimdi sanki yuvadan bir yavru kuş atmış gibi acı ve acıma hissetti - yeni doğan aşkları.

Bir lokomotif gibi ağır ağır puflayan tren, hudut istasyonuna yanaştı. Seyirciler platforma akın etti. Genç kadın "romantizmi" hemen fark etti ve muhatabını tanıyarak onlarla buluşmaya gitti. Ortak bir masada önemsiz bir sohbette biraz zaman geçirdiler. Arabaya geri döndüğünde, her iki arkadaşını da kompartımanında biraz zaman geçirmeye davet etti.

Kendini evinde hisset," dedi solgun dudaklarında bir gülümsemeyle. - Sigara içiyorsanız, lütfen utangaç olmayın. kendim sigara içiyorum

Romantik, bir öğrenci gibi bağdaş kurarak yanına oturdu. Adrian Petrovich, karşısındaki pencerenin yanına oturdu. Bakımlı, uzun parmaklı elini gür, kısa kesilmiş saçlarının arasından geçirdi. Elini koyu renkli saçlarının üzerinde bu sessiz hareket ettirişi belli ki ona tarif edilemez bir zevk vermişti. Sonra yeleğinin cebinden altın tuğralı küçük, mat gümüş bir kibrit kutusu çıkardı, bir kibrit çaktı ve ince bir sigara yaktı. Bir şey bekliyor gibiydi. Güzel sarışınla yapacağı sohbete sessizce katılmaya hazırlanan arkadaşına hızlı bir bakış attı. Ona bakıyormuş gibi görünmüyordu. Ama bir sigara çıkardığında, kibarca eğildi ve ona yanan bir kibrit uzattı.

"Sohbetinizle ilgimi çeken sizdiniz Sergei Dmitrievich," dedi yorgun gözlerinde kibirli bir nezaketle "romantik"e hitap ederek. - Düşünceleriniz bana Adrian Petrovich'in itirazlarından daha doğru ve hatta güzel göründü. Size katılmadığım tek bir nokta var. Aşkın ayrılığa dayanma yeteneğini inkar ediyorsun. Bence sen aşka hakaret ediyorsun.

– Ah, hayır, aşkı putlaştırıyorum! - romantik, canlılıkla yanıt verdi. "Ama işte tam da bu yüzden söylüyorum: Aşkı kaybetmemek için sevmelisin.

Hemen cevap vermedi. Ruhunda birçok itiraz toplandı, ancak kelimeler gelmedi. Onları yakalayamadı. Ayrıca, o anda bir şey onu rahatsız etti. Sigaradan dumanı çekti ve bıraktıktan sonra istemeden gözlerini Adrian Petrovich'e kaldırdı. Hala ona bakmıyor gibiydi, kendi düşüncelerinin oyunuyla meşguldü. Güneş batıyordu ve pencereden kırmızımsı-altın bir ışık sütunu geliyordu. Aniden, güzel sessiz arkadaşının soluduğu mavimsi bir bulutun, sigara dumanının hafif dönen halkalarına doğru hızla koştuğunu fark etti. Güneş şeridinde birbirine karışan iki pus iç içe geçti ve birlikte açık pencereden kaçtılar. Bu, sigarasından ince, dumanlı bir akım çıkardığında her seferinde tekrarlanıyordu.

Biraz utanarak dedi ki:

“Ben kesinlikle bir filozof değilim, Sergei Dmitrievich. Sana karşı güçlü bir itiraz hissettim ama bir yerlerde kayboldu ... Ancak bu anlaşılabilir bir şey: aşk, akıl tarafından değil, kalp tarafından söylenen müzik gibidir. Onun hakkında konuşmak zor. Akıl sessiz ama kalbim bana yanıldığını söylüyor. Bana gerçek aşkın güçlü, cesur ve cesur olduğunu söylüyor. Bekleyebilir ve her şeye dayanabilir.

"Böyle hassas bir konu için ne kadar güçlü sözler kullanıyorsun! - sesinde hüzünlü bir sitemle "romantik" dedi. “Bana öyle geliyor ki aşk korkusuz bir kahraman değil, hayatı her zaman tehlikede olan zayıf bir çocuk gibidir. Tüm gözlerle izlenmelidir, aksi takdirde büyümeyecektir. Cupid'in nasıl tasvir edildiğini hatırlayın: bu, yumuşak kanatlı bir çocuk.

Genç kadın yine sustu. Alacakaranlık kompartımanda toplanıyordu. Konuşma kesildi. Gözleri, istemeden, açık bir arka plana karşı, pencerelerin nasıl hala iç içe geçtiğini, birleştiğini ve iki oyun pusundan uçtuğunu takip etti. Sigaranın dumanının ince bir hesapla kendisine gönderildiğine artık emindi, tam dalgın dalgın küçük, yayılan yüzüklerini çıkardığı anda. Tuhaf, rahatsız edici bir şey vücuduna yayıldı. Adrian Petrovich'in gri gözlerinin üzerinde durduğunu ve inatla ve içtenlikle yüzüne baktığını hissetti.

Kondüktör, tavana monte edilmiş bir feneri yakmak için bölmeye girdi. "Romantik" ayağa kalktı ve birkaç dakikalığına bir sonraki şubeye gitti. Kondüktör gittiğinde, genç kadın birdenbire kendini rahatsız hissetti. Keskin bir acı kalbine saplandı. Bu yabancı, içindeki bir şeyi mahvetti - sevgili, önemli, aşk kederinin kutsal yalnızlığını ihlal etti. Yine de direnecek gücü yoktu. Tüm varlığı boyunca tahriş ve kafa karışıklığı hissetti. Serin bir akşam havası esintisi pencereden içeri esti ve vücudunda hafif bir ürperti hissetti. Uzun süren hareketsizliğini kırmak için ayağa kalktı ve ekosesinin içinde bulunduğu ağa uzandı. Adrian Petrovich ona yardım etmek için ayağa kalktı ve trenin hızıyla sallanırken boştaki eliyle onu destekledi ve hafifçe beline sarıldı. Direnmedi: eli ağır ve aynı zamanda hoş görünüyordu. Hafif bir nefes ruhunu sardı. Hiçbir şey söylemedi ve kendisine verilen battaniyeyi düşürerek banka çöktü. Kaldırdı, açtı, dizlerini örttü ve çoraplarına kadar dikkatlice bacaklarına yaydı.

Sergei Dmitrievich geri döndüğünde kompartımanda acı verici bir sessizlik oldu. Bir sohbet başlatmaya çalıştı ama sahabeler neredeyse hiç cevap vermediler. Genç kadın giderek kendi içine kapandı. Görüntüleri şeklini kaybetti, bulanıklaştı ve üzerlerinde yeni, loş bir ışık parladı. Yalnız kalmak istedi. Romantik artık ona saf görünüyordu ve ruh halini fark edilmeden işgal eden diğeri ona dayanılmaz hale geldi. İkisi de onun endişeli sessizliğini fark etti. Geriye kalan tek şey yarın sabaha kadar kibarca vedalaşıp gitmekti.

Şimdi yalnızdı. Görevli yatağı yaptı. Kapıyı arkasından kapattı ve yavaşça soyunarak uzandı. Düşünceleri aniden, ayrıldığı ve trenin onu gitgide uzaklaştırdığı kişiye döndü. Ama yüzünün hatları kayıp gitti, yaşayan esnekliğini yitirdi. İlk kez korku ve acıyla zamanın yıkıcı bir güç içerdiğini fark etti. Nerede o şimdi? Ne hissediyor? Soğuk gece sisi aralarında uzanıyordu. Kurye treni çılgın bir hızla koştu. Ağır tekerlekler sert bir ritmi olan bir uğultu ve kükremeyle döndü. Yarı baygın yatıyordu ve bilinmeyen bir nedenle, ona ayrılıkta söylenen son söz ruhunda yankılandı: "Dikkatli ol" ... Ve çarkların her dönüşünde, bu kelime kendini tekrarladı ve olduğu gibi, koşan demir canavarın tehditkar melodisiyle birleşti.

Aniden, koridorda birinin kapısının önünden geçtiğini hissetti. Bu onu endişelendirmeye başladı. Sinirli bir şekilde ayağa kalktı, kulağını kapıya dayadı ve kompartımanının hemen yanında yavaşlayan ayak seslerini açıkça duydu. Tehlikeli yalnızlığının derin üzüntüsünü bir kez daha kimin kırmaya çalıştığını hemen anladı. Tiksinti ve öfkeyle kendini yatağa attı ve hıçkırarak ağladı...

Sabah altı buçukta tren Berlin Merkez İstasyonu'nda durdu. Gençler, işleri halletmeye yardımcı olması için yeni bir arkadaş teklif etmek için bir sonraki kompartımana koştular, ancak o zaten koridordaydı ve arkasını dönerek hızla platforma çıktı. Ölümcül solgun bir yüzle kalabalığın içinde tekrar önlerinde parladı.

Lou Andreas-Salome, Akim Volynsky 

Tercüme - L. Garmash 

Freud'a teşekkür ederim

Profesör Sigmund Freud'a 75. doğum gününde açık mektup 

I

Sevgili Profesör Freud!

Thomas Mann'ın makalesinde çok iyi çıktınız! Ama - yoksa yanılıyor muyum? - bu durumda da, genellikle olduğu gibi, büyük bir yanlış anlama ihtimali göz ardı edilemez. Thomas Mann'da bir dereceye kadar, sanki övgü ve yüceltmenin önemli bir kısmı onun tarafından benzerliğinden ödünç alınmış gibi olmuyor mu? Çünkü o, kendi adına, yalnızca, bir şair olarak bile, romantik kaprislerinin çığlarını olası tüm özdenetimiyle durdurduğu için, aklın ateşli bir savunucusudur: en azından bana öyle geliyor - ve ben gizliden gizliye onu seviyorum. onda azminden çok şiirsel atılımlar. Teşhis ettiği, yeniden dirilen romantizm zamanlarının ruhuna karşı böyle bir direnişin ilk sansürü için sizi tamamen haksız yere suçluyor - oysa sizin için tek bir şey zor: bu ruha boyun eğmek. Ne de olsa, biz, tüm çevreniz bunu daha iyi biliyoruz, sizin için büyük keşiflerinizin talep ettiği irrasyonele bu kadar derin bir nüfuz etmenin sizin için ne kadar büyük bir fedakarlık olduğunu biliyoruz. Hepimiz için, hayatınızın ve ruhunuzun işi, tam da rasyonalitenizin, sizi hiç çekmeyen şeyleri kazmaya zorlamasıdır, bununla ilgili olarak - tüm dürüstlükle! - genellikle geçen yüzyılın sonundaki en tipik bilim adamlarının memnuniyetsizliğini paylaşmayı tercih ederdi.

Heyecan verici 1913 Kongresi'nden sonra, Münih Hofgarten'da çay içerken bana son muayenehanenizden sözde "telepatik"ten bahsettiğinizi ve hafifçe yüzünü buruşturarak eklediğinizi muhtemelen hâlâ hatırlıyorsunuzdur:

"Araştırma uğruna bu bataklığa girmek gerçekten gerekliyse, o zaman hayatım boyunca olmasın."

“Söylediği her şeyin haklı olduğunu” düşünen Thomas Mann'a tüm saygımla, kendi portreniz ile ilgili mektubunuzda şunu fark ediyorsunuz:

"Görünüşe göre romantikler üzerine araştırmasını tamamlamamış ve sonra, marangozların dediği gibi, psikanalizle ona saygı duymuş."

Kanaatimizce tam da bu böyledir çünkü her şey Thomas Mann'ın olmasını istediği şeyin tam tersidir, Freud'un keşiflerine olan güvenimiz, bu keşiflerin temel nedeni kadar sarsılmaz bir şekilde derinleşmiştir. Yoksa bunu sadece kendi adıma söyleyebilir miyim? HAYIR! Araştırmanızın sonuçlarının arzu ettiğiniz yönlerle hiçbir şekilde ilişkili olmaması, yalnızca kendimize olan güvenimizi kıyaslanamayacak şekilde güçlendirmekle kalmadı, aynı zamanda tamamen araştırma davranışının ötesinde insani işbirliğimizi de güçlendirdi. Bu, derin araştırma çalışmalarında başarımız için insani koşulları yarattı. Oldukça istemeden, burada yarı şaka ama bazen ciddi bir şekilde muhalifler tarafından ortaya atılan bir soru akla geliyor: Böyle bir yöntemi tüm üyeler için zorunlu gördüğüne göre, psikanalizin yaratıcısını kim ve nasıl analiz etti? Eh, tam da bu yöntem sayesinde bir yaratıcı oldu: Dilimizde "direniş" dediğimiz şeyle, onun için aynı derecede isteyerek "bastırılmış" tuttuğu şeye, onun için hoş olmayan şeylere karşı doğasının direnişiyle verdiği mücadele yoluyla. tat, ona "direndi" - ve kendisiyle sürtüşme içinde olduğu şeyde parlak bir başarı haline geldi.

Kendinizin ilk analizanı olarak psikanalizi yarattınız.

Ve böylece, başka bir direnişin sağlam bir şekilde yerleşebileceği bir temel elde edildi: önyargı ve sitemlere, alay ve insanların öfkesine karşı direniş. Böylece, yalnızca yeni hareketlerde genellikle olduğu anlamda değil, aynı zamanda korku ve kendinden kaçmanın gizli itici güdülerinden de utandırılan ve rezil edilen bir amaç için fedakarlık üstüne fedakarlığın yapıldığı bir konum belirlendi. bu nedenle, "burada bir kişi, açıkça, özel bir engelle kendi kişiliğinden uzaklaşır ve onu doğru bilişten alıkoyar" (Freud).

Hepimiz için akla gelebilecek herhangi bir olumsuzlukla karşılaşmak daha kolay hale geldi - evrensel insan ortaya çıkarıldıktan sonra, başlangıçta siz kendinizden ve kendi kişisel materyalinizden vazgeçtiğinizde sizin tarafınızdan ifşa edildi. O zamandan beri, kendini tanıma, gönüllü bir tanıma olarak korkmadan ve kaçmadan gerçekleştirmek mümkün hale geldi. Ama aynı zamanda, bir kez ve herkes için yaşanmış bir gerçek aracılığıyla, biz başkaları için sizin sayenizde, araştırma isteği ve fedakarlık isteği sonsuza dek birleşerek bizi insan mesleklerinin en güzeline sokmak için.

III

En güzel mesleğin üstünde bir doktor sözü vardır:

Hasta her zaman haklıdır! "Hastalık onun için aşağılık bir şey olmamalı, aksine, onun için değerli bir düşman, iyi güdülerle yönlendirilen ve gelecekteki yaşamı için değerli bir şeyler çıkarmak gereken varlığının bir parçası olabilir."

Bu sözler, sanki bir boşluğun ortasında duruyormuşçasına hastadan içinde bulunduğu izolasyonu uzaklaştırır; utanç yanlış anlamasını ondan uzaklaştırır ve insanın insanla temasını açar. Teması insan kalitesinin eşitliğine dayandırırlar ve bu nedenle aynı zamanda herhangi bir bireysel bağlılık anlamında onu reddederler.

Her ne olursa olsun, tüm analizler "aktarıma" dayandığından, analizan için bu bağlılık bireysel olarak haklı görünmektedir. Özel karakterini doğru bir şekilde belirlemek için, neredeyse en başından beri analizanın kendi en uzak duygulanımsal geçmişinden onun lehinde ve aleyhinde olan duygulanımlarını analiste "aktardığını", onu sanki zaten hazırmış gibi basitçe onlarla süslediğini fark ettiniz. ve bu yöntemi sonuna kadar ikili bir şekilde uyguladığını: kısmen baskıdan analitik olarak yükselen anılarının yardımıyla, kısmen onlarda bir kesinti olduğu yerde, lehte ve aleyhte kasıtsız ve istemsiz eylemlerde. - böylece dolaylı olarak, bastırılanları başkalarının dikkatine çeken saldırgan davranışlarda. Ama aynı zamanda, böyle bir kökene sahip olan bir şeyin genel olarak duygularımıza ve duygulanımlarımıza nasıl uygun olduğuna işaret ettiniz, bunların temel nedeninin her şeyden önce ve uzun zaman önce izlenimlerimizde içkin olduğunu ve bu geçmişten bugünü de oluşturduğunu söylediniz, - nasıl, sonuç olarak , aktarımın nihai farkı yalnızca analiz sırasında analistin buna tepkisiyle belirlenir: analist buna yanıt vermemeli, onu kullanmalı, bu aktarımın rahatsız edici bir tavrı olup olmadığına bakılmaksızın, onu bir şifa aracı olarak kullanmalıdır. maddi hatıraların kur yapma ve sempati ile süslenmesi yoluyla, ister düşmanın ruhunda "direniş" olsun. Ancak analizanın bu içsel duruma artan nüfuzuyla, tam ortak çalışma, bilinçdışındaki karşılıklı bağlantıların, yani her ikisine de ilk kez ifşa edilen şeyin incelenmesi başlar.

Derinlemesine araştırmayı bir yandan itiraf uygulamalarından, diğer yandan hipnoz uygulamalarından (başlangıçta ortaya çıktığı) ve bilinçli eylem güdülerini araştıran şeylerden bu kadar makul bir şekilde ayıran nokta işte bu andır. onları eğitim yoluyla etkilemek için ve aynı zamanda zihinsel otomatizm yaratmaya çalışanlardan, hipnozcu ile ilgili telkin edilebilirlik bilinci şaşırtana kadar. Bu ikisinden biri, hipnoz ya da itiraf, eğer kişi yöntemini yeterince sıkı bir şekilde takip etmekten vazgeçerse, imalı bir şekilde etkileme arzusu analizanda yer alan içsel hareketleri sildiği anda - neyin ne olduğunu belirsizleştirdiği anda - yanlışlıkla derin araştırmaya düşebilir. içlerinde kendiliğinden ve bu fısıldadı. Bu tür bir aşırı hareketlilik, analistin aşırı bir "yönetme arzusu" mu yoksa aşırı saplantılı bir katılım mı tarafından yönetildiğine bağlı olarak, tamamen herhangi bir niyet olmaksızın kolayca ortaya çıkar: çünkü "altın kalpli" insanlar, psikanalizi Samaritanizm ile aynı derecede yanlışlıkla karıştırırlar. Ancak öte yandan, tarafsızlık ve nesnellik çubuğunun da aşırı gerilebileceğini kendine de söylemeli ve bu genellikle olur: ağırlıklı olarak entelektüel bir ortamda, yorucu meslekten sinirleri kurtarmayı amaçlayan ve aynı zamanda eğilimli başkalarının zihinsel dışavurumlarını dinlemenin ve onlarla empati kurmanın, kişinin kendi bilinçdışının mutlak bir şekilde kısıtlanmasını gerektirdiğini ve bunun için "aktif" ve "pasif"in birlikte hareket etmesi gerektiğini, kendimizi "kurtarırsak" yapamayacağımızı unutun. Böyle bir hizmet için kendimizi bir araya getirmekten daha az olmamak üzere, yardımcının ve muhtaçların ikili çabalarında yeterli derinlikte, özellikle de sadece insan olduğumuz için buluşup yardım edebileceğimiz yerlerde buluşmaları gerekir.

Sonuçta, kendimiz için açıklığa kavuşturmak istediğimiz şey, biz, bu meslekte, bu meslekte çalışan herkes - zaman zaman üstünlüğümüz yalnızca iki şeyde yatmaktadır: birincisi, Freudyen yöntemle bizim için geliştirilen bilgide ve o zaman basit bir şekilde, Munchausen'in kendi saçından kendini sudan çıkarmasına yardım eden ikinci kişi olduğumuz ve bu durumda, bu durumda en yetenekli analistin bile onsuz yapamayacağı gerçeği. Bu ayrıca hasta kişinin, sanki kendi hastalığını bu ikincisi gibi kendi içinde taşıması, kişiliğinden bir kopuş olarak, iyileşme iradesini engelleyen, bilinçsizce onun için kullanması nedeniyle de büyük önem kazanmaktadır. , kurnaz bir aldatıcı gibi, bilinçli çabaları ve onları soymaya çalışır. Bu ikiliğin mücadelesinde, onda ancak kademeli olarak bir anlayış ortaya çıkar: O, ıstırapla özdeş değildir, sadece ona hayran kalır, onunla bağlantılıdır, ama biz ondan ayrılabiliriz; ancak son ayrılığın ortasında bile, herhangi bir acı verici tepki aynı düşmanca kurnazlığı koruyor - bir hasta bunu canlı bir şekilde tanımladı: sanki yüz parçaya bölünmüş bir aynada, düşmanın yüzü en sonda hala görülebiliyordu. parça. İyileşmenin mutluluğu içindeki bu istilacının nefreti, eşit derecede karşılıksız bir öfkeye dönüşene, bir zamanlar pasif olarak özgürlük bahşedildiği gibi yoğunlaşana kadar. Çünkü kurtarıcı anılarla, kaçınılmazlığından nevrozun başladığı ilk korkuların anısı yükselir ve korkunç yanılsamalarında özgürleşmiş gerçekliklerini gösterir. Bu, bir hasta tarafından da onu çok etkileyen yeni bir yansıma olarak ifade edilmişti: Böyle bir şeyin insanın arkasında, her insanın arkasında, ilk deneyimlerin çaresizliğinde ve kişinin bunlarla başa çıkıp çıkmayacağına karar vermeden önce yattığı düşüncesi. sağlıklı kal - oluşan bu düşünce, gelecekte bize ne kadar önemsiz görünse de her bireyi sıradanlığın basitliğinden kurtaracak olan insan bilgisinin aksine temel bilgi olacaktır.

Aslında bana öyle geliyor ki analiz, bir kişiyi lif lif, parça parça parçalaması ve ona asıl anlamı, utanç ve gururun ötesinde, hastalığın bile hissetmediği bir anlam hissettirmesi gerçeğinden eşit derecede ayrılamaz. sorgulandı, ancak yalnızca onaylandı. Ne de olsa doktorun derinlemesine araştırmanın yolunu bulması tesadüf değil. Sizden önce, psikologlar neredeyse her zaman sözde sağlıklı insanı bir başlangıç  noktası olarak aldılar veya patolojik olanı mistik olana yaklaştırdılar. Çoğunlukla, sanki bir rezervuarın kenarında oturan insanlar, içinde görünmez bir şekilde yüzen balıklar hakkında fikir alışverişinde bulunuyormuş gibi bir şey oldu: ya felsefi olarak onlar hakkında masallar yazıyorlar ya da bir tanesini ölü bir av yığınına atmak için yakalıyorlar. , zaten titiz kesim için hazırlanmıştır. Ancak şimdi yaralı balık kancadan çıkarılır, böylece - ölü bir balık kadar araştırmaya erişilebilir yarasında - balık özünü duyurur ve sonra tekrar elementinde saklanır. Bana öyle geliyor ki bu, genel olarak düzenlilik ve nedensellik kavramlarını uygulama alışkanlığımız için büyük önem kazandı. Bu noktada, psikanalizin tamamen belirlenim sorununa bağlı olduğunu açıkça belirttiniz. Bununla birlikte, burada belirleme, iki anlamda kendi kendine yer almıştır: aynı anda, tek bir örneğe rasyonel bir teşhisin uygulanmasında ve aynı zamanda, canlı bir varlığın bütünlüğüne bitişik olarak her zaman yeni doğrulamaların ve koşulların uygulanmasında. çünkü yine de akıl yöntemine daha yakın olabilir. Düşler dünyasındaki en çarpıcı şey, katmandan katmana, ayrıntıların değişen koşullarında, nedensel olarak idrak edilenin kendisini "üst-belirlenmiş" görmesi ve neden olan ile nedenin giderek daha derinden kesişmesi gibi görünmüş olmalı size: düpedüz tüm insan yaşamını yorumlama işi için bile tükenmez. Bununla birlikte, o zaman "üstbelirleme" kavramınızla basitçe neyi öngördünüz - bilimsel ekonomide uzun zaman önce "nedensel diziler" yerine "koşulculuğu" getiren ve ayrıca, bilişsel koşulların buna göre yorumlanabileceği yoruma alan açan bir şey. sadece keyfi olarak kapatıldığı düşünülen sistemlerde vazgeçilebilir. Çünkü mantıksal olarak edinilmiş, bilimsel olarak genişleyen ve her geçen gün daha kullanışlı hale gelen dışsal deneyimlerimiz, tıpkı içsel deneyimimizin daha derinlere nüfuz etmesi gibi, henüz icat edilmemiş olana da aynı ölçüde yayılabilir.

Bununla birlikte, biz psikanalistler için bu, doğa bilimi - tekniği ve metodolojisi - için olduğu gibi, tekniğimizin ve metodolojimizin yalnızca daha katı deterministik manipülasyonuna yönelik aynı ihtiyacı ifade eder. Sadece ifşa edilen kısımda kendimizi bilimde yuvalanmaya niyetlenen öznel varsayımların kabul edilemezliğinden ve güvenilmezliğinden koruyoruz ve yine onları yavaşlatarak, deneyimlerden serbestçe akan izlenimlerin koşulsuzluğuna müdahale ediyoruz. Muhaliflerimiz - ya da sadece "iyi dilekçiler" - psikanalizi tamamlamak istedikleri sentetikleriyle bu kadar isteyerek saldırdıklarında, böylece onu yalnızca kirletirler - pedagojik, ahlaki, dinsel veya diğer çeşitlerin danışmanları olarak ona bitişik olurlar. Kendilerini bu şekilde takdir edeceklerine dair kibirli bir güven yerine, tam anlamıyla iyileşmiş bir kişinin bilinçsiz bilgisine güvenmelidirler. bu nedenle, basitçe yabancı topraklarda tutulur. Hastalığının nedenleriyle olan bağlantının nasıl güçlendirileceği bir yana: Çocukluğuna yeni ortadan kaldırılan bağımlılığıyla.

Sağlıklı bir insanın bir ilaç şişesine bağlılığının sona ermesi gibi, analizanın analistini hatırlamamasının normal olduğuna haklı olarak işaret ettiniz. Tam tersine, tam tersi durumu hayal edemiyorum: analistin tam da onun için oynadığı benzersiz performans nedeniyle eski analizanını unutması zor. Sonuçta, daha yakından incelendiğinde, her zihinsel durumun benzersizliği nedir? İçimizdeki araştırmacıya, çok samimi ve hayati olan, en yakın arkadaşın bile erişemeyeceği materyalin yalnızca onun içinde sağlandığı gerçeğinde ve yine de, tam olarak ona yaptığı tamamen keşif çağrısından önce tüm insanlığımızın derinliği, sanki kendini kendi bilgisine açmış gibi ortaya çıkar. Bu nedenle, araştırma amacına yalnızca kişiden kişiye deneyim temelinde ulaşılabilir hale gelirken ve bu deneyim, kendi adına, yalnızca araştırma nesnelliğinin başarısı olarak hareket ederken, verme ve almanın ikili bir sonucundan bahsediyoruz. Daha sonra, çalışmasının sonunda, eğer gerçekten başarılı olmuşsa, analist bir kişinin günlük hayata geri götüren açık kapıdan adımını attığını görür ve o zaman muhtemelen içten içe şunu merak eder: "Ben de üstesinden gelebilir miyim? bunu başarmak mı?", özellikle nevroza düşmenin ne sıklıkla en ince ruhsal hırs ve aşırı zorlamada önkoşullara sahip olduğunun kendisine açıklanması gerektiğinden. Bu nedenle ayrılıkta vedanın son sözlerinde, bir kişinin bir kişiye davranması gereken en ciddi saygı vardır.

Ama bana en çok neyi hatırlatıyor biliyor musunuz? 1912'nin kış dönemindeki seminerlerinizden biri. Sondan başlayarak, bize bir nevroz vakasını birkaç kez katman katman anlattınız ve sonra birdenbire, hafif bir el ile, pastayı teneke formundan çıkarır gibi, tek hareketle, bozulmamış bir bütünlük içinde. , incelememize sundu. O anda, ben - biz - kesinlikle kaçınılmaz, kesinlikle düşünülmemiş bir duygu, güven karşısında şok olduk: insan hayatı (ah! genel olarak hayat) şiirdir. Kendimiz için bilinçsizce ona göre yaşıyoruz, gün be gün, parça parça ama onun bozulmaz bütünlüğü içinde bizimle yaşayan odur, bize yazar. "Hayatınızı bir sanat eserine dönüştürmek" (bu tür narsisizm için en güvenilir tedavi psikanalizdir ve belki de tek başına tedavi eder) hakkındaki eski deyiş bundan ne kadar uzaktır; Biz bir sanat eseri değiliz.

Ama burada, daha önce sık sık aklıma gelen şeyi nihayet netleştirdim: analistin analizana karşı yukarıda sözü edilen karşıaktarımında, ona olan ilgisinin türünde, neden şairin kahramanları ortaya çıkar. Bu, dolaylı olarak, kasıtsız olarak, tamamen ve tamamen son insan eşitliğine dayanan, iz bırakmadan veren nesnellik, tarafsızlık derecesidir. Bu nedenle, burada bireysel seçim sorununda reddedilecek bir şeyin oluşup oluşmadığına, kendimizin özenle ortaya çıkarılan ve çizilen düpedüz itici özelliklerimizin bunda tamamen bunu hesaba katmadan tezahür edip etmediğine dokunmuyor; Geriye etkilenmemiş birlik kalır, çünkü örneğin, bu şekilde yaratılmış, bu şekilde düzenlenmiş bir karakterden tiksinti duyan ve buna layık olduğunu söylemek isteyen birinin öfkeyle boğazını tutmak isteriz. sadece küçümseme. Nesneyle kurulan iki tür ilişki -analistinki ve şairinki-, fotoğrafçının her zamanki "lütfen gülümseyin" ifadesini reddetmesine ve kişinin içsel duruma bu kendinden emin yerleşimine rağmen, kıyaslanamaz olarak kabul edilebilir. nasıl olursa olsun, sanki ona yakışıyormuş gibi bir insanın; her iki yöntemin karşıtlığından mümkün olduğu kadar analitik olarak yönlendirilmiş ve mümkün olduğunca sentetik olarak yönlendirilmiş olarak başlanabilir. Ve yine de, bunların tersi, aslında, yalnızca bir durumda, tek tek ipliklerin akışını, bunların birbirine geçmesini ve düğümlerini hesaba katarak kumaşa içeriden bakıldığını ve diğer durumda, tüm numunenin görüntülendiğini söylüyor. ön taraf ve izlenim dikkate alınır.genel görünümden.

Sadece hastalık durumunda değil, "örneğin ön yüzü", toplam izlenim bütünüyle görünür olmaktan çıkıyor, aynı zamanda onu bütünüyle görmeyi engelleyen bir tür sağlık da var - bu durumlarda bir kişi, varlığının olasılıklarının küçük bir kısmıyla yetindiğinde. Örneğin, "öğretmenin" pratikte ortaya çıkabileceği en kişisel noktayı arayan "çalışma analizlerinde", bir kişinin şu soru ortaya çıkması o kadar nadir değildir: "Çok sağlıklı mısın?" daha tanıdık olanın yerine: "Neden hastalanırsın?" Ve sonra, analizdeki iki alışılagelmiş "direniş" -bastırmaya tutunmak ve bastırılanın semptomlarına tutunmak- yerine, kişi ilk başta çok haklı görünen, en az en az diğerleri kadar haklı görünen üçüncü bir direnişle karşılaşabilir. ilgili kişinin sağlığının korunması: Sonuçta, bu sağlık, iyi döşenmiş, kusursuz evine ve eşyalarına - bir dereceye kadar, kişinin birliğine dokunmasına izin vermemesine - hoşnutsuzluğa, müdahaleyi onaylamamaya işaret eder. Bu, etrafımızda çok erken ve sağlam bir şekilde inşa edilen ihtiyatlı alışkanlıkların, çok dar planımızda hesaba kattığımızlardan daha uzak, daha büyük binaların ana hatları yarı saydam olduğunda birdenbire sanki şeffaf hale gelebileceğine dair gizli bir korkudur. cesaret edebileceğimizden çok daha fazla sonsuzluğu dağıtabilirler. Bu nedenle, bazen bizi sözde iyileşmeyi abarttığımız ve bazı hastalıkların sözde daha umut verici olasılıklar açtığı şeklindeki yanlış yorumlamaya katkıda bulunmak istemiyorsak, sağlıklı olanı "sağlıklı" dan ayırmak gerekir. Bizim için hasta, işlevi bozulan anlamına gelirken, sağlıklı olan, özünde eksiltilmiş ama içi bozulmamış olarak yanlış bir tanım alabilir. Genellikle "insan kitlesi" olarak adlandırılan ve seçkin bireylerden ayrılan şey, bu kavramla örtüşmez; kişisel gelişimi koşullar tarafından engellenmiş bir kişi, bilinçdışından kendisinde yukarıya doğru akan şeyle ilgili olarak asıl amacına tam erişime sahip olabilir; Öte yandan, en gelişmiş kişi, bu erişimi, kaderiyle hangi akıl ve pratiğin yapmaya niyetli olduğu için elverişsiz olarak ihmal edebilir. Evrenselin bu kadar basit kullanımı ve bilinçli bir şekilde birleştirilebilirliği, kendi derinliğinin gücüne teslim olmak yerine, onu tüm yüzeysel başarılara rağmen birçok yönden dezavantajlı olarak resmeder.

Analiz tam olarak işe yaradığında, iyileşmiş kişi için kendi tasarımının olasılığına ilişkin geliştirilmiş bir vizyon haline gelir. Kendine dönüş, onda belki de kendisi olan ama aynı zamanda ondan daha fazlası olan bir şeye dönüş olarak gerçekleşir: onun için bir tür figür olarak yükselir, şimdi en unutulmuş olandan, en çok olandan dönmek için. kendi kişisel hayatına bir uyarıcı olarak uzak. Bu nedenle, burada basit bir plan veya karar somut hale gelmeyecek, sadece hastalığa neden olan duruma girmek veya yalnızca kınanması - hayır, bunda yenilenmiş bir aşk mutluluğuna dönüştürülmesi gereken, serbest bırakılan çekim parıltısıdır. Kasten bu güçlü kelimeyi seçtim: iyileşme bir aşk meselesidir. Kendi içine dalma, yalnızca kabul etme anlamında, toplamda yetenekli olma anlamında bir eve dönüş olur; ancak onda kendi içine sıkışıp boşlukta yürümek yerine, kendi meşgul olma dürtüsü haline gelir. Ne de olsa psikanaliz hiçbir şey yaratmadı - sanki bir şey icat edilmiş, havadan alınmış gibi - sadece bir şeyi kazdı, açtı, ortaya çıkardı, ta ki - yeraltı suyu gibi, mırıltısını yeniden duyduğumuz, durmuş kan gibi, nabzını yeniden hissettiğimiz - ilişki bize kendisinin yaşayan bir tanığını vermeyi başaramadı. Psikanaliz, hasta kişi tarafından maruz kalma olarak kaçınılan, sağlıklı kişi tarafından kurtuluş olarak deneyimlenen bir açığa çıkarma manevrasından başka bir şey değildir; bu arada değişmeden kalan dış gerçeklik, onu her yönden zorluklarla sıkıştırdığında bile: çünkü böylece ilk kez gerçeklik gerçekle buluşuyor, hayaletle hayalet değil.

III

Belki de tamamen tamamlanmış bir analizin olası başarılarından empatik bir şekilde bahsettiğimi düşünebilirsiniz (yani, nihai tamamlama için zamanın kesilmediği ve iyileşme arzusunun yeterince kısıtlandığı bir analiz). Bununla birlikte, ifadelerim, her analizin yenilenmeye bir vesile olması için nelere gitmesi gerektiğine ilişkin ifadenize dayanıyordu - yani, "narsist" olarak adlandırdığınız içimizdeki temel neden: yetkinliğimizin bilinebilir son sınırı, ötesinde "kaba analizimiz" artık ortalıkta dolaşmıyor. Benimle ilk kez 1912'de sözlü olarak konuştuklarınız ve ardından psikanalitik araştırmada ileriye doğru böylesine belirleyici bir sıçramaya işaret eden "Narsisizme Giriş" olarak adlandırılan şey, bana her zaman tam olarak kullanılmayan bir içgörü gibi geldi: ve tam da bizim yazarlar çoğu durumda bunu belirsiz bir şekilde narsist "kendini sevme" olarak yeniden adlandırırlar. Bir zamanlar şikayetime katılıyordunuz, bilinçli ve bilinçsiz kendini sevmenin yeterince kesin olarak ayrılmamış olabileceğini düşünüyorsunuz; ama "Ben"in kendi karşıtına çevrildiği nokta tam olarak burada içermiyor mu? Yani, kendine olan sevgi, her şeyle orijinal ara bağlantıyı hala ayrılmaz bir şekilde - özverili bir şekilde - nerede içerir? Bilinçli arzu dürtülerimizin arka planında yıkılmaz bir şekilde hareket etmeye devam eden bu göbek bağı - en açık şekilde bedenselliğimizde, kendi ayrılmaz "dışarımızda", yine de kendimiz olan - yeni bir terimin ortaya çıkmasını gerçekten gerekli kıldı. Bedensel alemde, "kendini sevme" (yaygın kullanımda), fizyolojimizde içsel ve içsel olan olduğundan, Öz'ü henüz ayrı ayrı ayırmayan böylesi bir bütünsel kucaklama ile karıştırılması muhtemeldir. dış, birçok çelişkiyle birlikte sürekli olarak sergilenir. Ne de olsa, bu aynı zamanda sizi narsisiste, sözde ayaklıları kendi protoplazmamızın bir parçasında yeniden eritmek için uzatan tavırlar imajını uygulamanıza da sevk etti - tıpkı bir nesnenin her yeni yüklenmesinden önce libidomuzu kendimize geri çekmemiz gibi. , sanki Benliğin hala bölünmemiş dünyasının ve çevreleyen barışın bir rezervuarına. (Bu arada, bütün olarak kullanılan narsisizm kavramının daha sonraki "O" kavramını memnuniyet verici bir şekilde gereksiz kıldığına dair sapkın bir açıklamayı buraya eklemeden edemeyeceğim, ki bu konuda pek iyi hissetmiyorum. Artık eski durumunda olmak için bir sınır çizmez, ancak bunun ötesine geçerek kavramın felsefi tanımlarına kadar uzanır; bunlara göre zaten neredeyse filozoflar kadardır, bu da psikanalitik olarak sanki oturuyormuşuz gibi kafamızı karıştırır. uzun zamandır boş yer kalmamış bir masada.)

Birincil narsistin büyük öneminin hakkını hiçbir zaman tam olarak veremememizin nedeni, biz insanların istemsiz olarak yalnızca ilkel durumun ötesinde elde edilen kârlar açısından daha sonraki bir bilinçli Benliğe sahip olmamızdır. Birinin diğeriyle karşılaştırıldığında ne kadar zoraki ihlal içerdiği konusunda çok az fikrimiz var. Tam bireyselleşmemiz ve kendimizle ilgili farkındalığımız, mevcudiyette sadece bir ekleme, bir ekleme, bir artış değil, aynı zamanda bölünmez gerçeğin bir kaybı, bir eksiltmesi olacaktır. Ayrı bir yere taşınmak, kişinin kendisininki her zaman iki şekilde yorumlanabilir: seçilip çıkarılmak ve ortadan kaldırılmak. Ve bu durumu hatırlamak çok daha önemli görünüyor, çünkü "sınırda-narsist" hayatı boyunca çifte bir rol oynayabilir: bireyselleştirilmiş veya en ince olana kadar tüm zihinsel tezahür biçimlerinin ana deposu ve aynı zamanda yer olarak. herhangi bir geri kayma, herhangi bir gerileme eğilimi, bizim Ben'imiz tarafından geliştirilenden, çocukluğa patolojik bir "sabitleme" yoluyla ilk tezahürlerine uzaklaşma. Nasıl ki organlarımız, ne kadar farklılaşmış olursa olsunlar, canlılıklarını aldıkları bir protoplazma rezervine sahipken, diğer yandan yaşamları, en ince ayrıntısına kadar farklılaşabilme yeteneğinde kendini göstermeye devam etmektedir. Sonuçta, psikanalizin gerçek görevi budur, pratik başyapıtının ön koşulu - "narsisizm" içindeki yaratıcı canlıyı ortaya çıkarmak amacıyla patolojik, bozulmuş olana saldırmak.

Hâlâ tek bir durumda olarak kavranabilecek olanın diğer tarafında, narsisistik sınırda tezahürler boyunca, bilinçli ek doğrulamamızın ruh deneyimi zaten biyolojik doğanın süreçlerinde gizlidir - yani, zaten oradan bir devrim yaparız. , bundan sonra ruhsal olarak vaftiz edilen, bizim için ruhsal olarak eşlik etmekten vazgeçer ve artık yalnızca dışarıdan keşfedilebilir, bedensel olarak bilincimize karşı çıkar. Sadece bir noktada, devrimin kendisinin bizim için aşikar hale geldiğine yanlışlıkla inanabiliriz: aynı zamanda ruhsal heyecana dönüşen ve yine de fizyolojik bir süreç olarak, yani "dışarıdan" izlenebilir bir şey olarak. cinsel süreç. Cinselliğin abartılmasıyla ilgili aptalca anti-Freudcu çığlıkların tam da bu yerde duyulması garip gelebilir: merdivenlere tırmanmak için önce yerde nasıl durduğuna, yani nereye baktığına bakmak gerekli değil mi? merdiven ve dünya? , yine aynı anlama mı geliyor diyelim? En "canlı" ifadelerde bile, yerinden oynatılırsa tüm merdiven devrilir (eğer o meşhur cennete giden merdiven değilse). Ancak "yüceltilmiş" veya en çarpıcı bedensel algılama arayışında hangi ışınlarında incelendiği önemsiz kalır. Kişinin önce konuşmak istediği şeylerin dikkatli bir tanımını vermesi şeklindeki yaygın ve övgüye değer geleneğin aksine, bu noktada tanımlamaları (tersine çevrildiklerinde hala adım olarak kalacak olan adımlar gibi) karıştırmak en iyisi olacaktır. cinsellik, şehvet, cinsellik, eros, aşk, libido veya her neyse hakkındadır.

Çünkü, şeyi şeyden, kişiyi kişiden ayıran bedensel şey, "açık sır"da, aynı anda hem içsel süreçleri hem de dışsal süreçleri mutlak ve eşsiz bir şekilde birleştiren şeydir: Ne de olsa, kendi etimiz, bedenin bir parçasından başka bir şey değildir. bize en yakın olan dışsal - bize ayrılmaz bir şekilde yakın, bizimle özdeş ama yine de bizden o kadar ayrı ki, onunla tanışmalı ve diğer tüm şeyler gibi onu da dışarıdan incelemeliyiz. Yani nesne ilişkilerimizde aynı zamanda bizi her şeyden ayıran bir düzlem ve her şeyle (bizde en sınırlayıcı ve bizde en evrensel olan) bir buluşma noktasıdır, bizi kendimize benzeten kimyasal bir formüle kadar. aynı inorganik. Bu durum, nefsimizi o kadar isabetli bir şekilde nesneler arasındaki tüm aşk kibirlerinin merkezine, arzular köprüsünün ortasına yerleştirir; ve sadece onda, hepimizin eşitliğinin ilk hatırası protesto edildi, diyelim ki kalıntısı hala kişiden kişiye yayılan aşk dürtülerimiz tarafından oluşturuluyor. Bununla birlikte, öte yandan, kişinin kendi egosunun gelişimine yönelik orijinal eğilimlerin bu çelişkisinin bir sonucu olarak, kişisel sınırlamasında da kendi içinde bir şeyleri olan bir gelişme olan tene düşmanlık da ortaya çıkar. aşılacak olana ve birlik uğruna kendinden vazgeçmeye karşı çok şey vardır. Cinselliğe karşı bu belirsiz tutum, ona karşı zihinsel tavrımızın bu "kararsızlığı", terimin yaratıcısı (eski dostumuz ve rakibimiz Bleuler) tarafından haklı olarak not edilmiştir; ayrıca "etik" yönelimli herhangi bir açıklama olmaksızın, böyle bir engelleyici ilke, düşmanı püskürtmek için bir kale gibi yapımıza yerleştirilmiştir. Burada korkularımızı uyandıran şeye ne ad verilirse verilsin, ister cinsel sarhoşluk, ister erosun zaferi, aşkın gücü, şehvetin iğnesi veya diğer birçok adı olsun, her halükarda bilinçdışında ve bilinçaltında bir katılım kalır. Sonuç olarak, Benlik bilincimizde dikilen tahkimatlara karşı bir şiddet patlaması.

En erken cinsel evrelerimizin hem pasif hem de aktif bir bileşen, özverili bir bileşen ve saldırgan bir bileşen sergilemesi, savunma veya kontrolü ele geçirme isteği, böylece karşıt çiftler halinde öne çıkması gerçeğinden daha karakteristik bir şey yok gibi görünüyor. etin erojen bölgelerindeki çocuksu kısmi dürtülerde ortaya çıkar (sizin kuruluşunuzdan sonra vazgeçilmez İbrahim'imizin daha ayrıntılı olarak tanımladığı gibi). İnsan, ayırt edilemez ve bilinçsiz olanın hala her şeyi içerdiği izlenimine kapılır, en azından kendi içindeki bu içermede, hatta kendi karşıtının bile, bilince geçişte yine de onaylanmak ister (bu özellikle kendi içinde birleşir - eğlenceli bir şekilde adlandırılmıştır). belirli kişilerden sonra - sadomazoşizm). C. G. Jung, bu nedenle, Freud'un "kısmi dürtülerini" reddederek, onlarla birlikte bireysel "yeteneklerin" eski okul psikolojisine geri döndüğünüzü söyleyerek, o zaman orijinal dürtünün bu dallanma, ayrışma olduğuna dair karşıt bir görüş de olabilir. en iyi açıklamayı cinsel ayrılık verir, tıpkı etin tüm sınırıyla son aşk ilanı gibi, daha önce, etin olgunlaşmasıyla bu ilan, bağımsız bir bireyde özel bir depoya sıkıştırılır. Görünüşe göre, özlem içindeki tüm deri örtüsünün, bir bütün olarak emilmek için henüz içgüdülerin çekişine ihtiyaç duymayan annenin iç dünyasının yırtık devamına doğru nasıl uzandığı görülüyor; oral şehvet, kendisinin haksız yere elinden alınmış bir parçası olarak anne sütüyle kendini emer, bir an için gerçekten otoerotik kalır, ta ki diş çıkarmayla birlikte, arkasında "öteki" üzerinde daha da saldırgan bir hakimiyet olduğundan şüphelenene kadar; sevgi dolu olgunlukta, en eski kabilelerin geleneklerinde olduğu gibi, cinselliğin alegorik, yamyamlığın kutsal hizmetle ilişkilendirildiği ağız bölgesinin bu "ön zevkine" geri dönmeye en çok istekliyiz. Genel olarak, bu erken çocuksu cinsel evrelerde güçlü olan şey, bedensel ve ruhsal olanın hâlâ iç içe geçmiş olmasıdır, çünkü insanın kendisi hakkında hâlâ önemsiz olan bilgisine rağmen, daha sonra "kendinde iki ruhu" tartışacak hiçbir şey yoktur. göğüs”, yani kınama . Beni en çok, her şeyden önce kınanan cinsel arzuda etkiledi - aşağılayıcı isimleri neredeyse tüm hayatım boyunca "çöp", "pislik", "tiksintiye neden olan şeyler" gibi ahlaksız her şeyi kınamak için benimsenen anal ", "en düşük", "en pis kokulu" vb. Bunun arkasında, çoğu zaman bizim tarafımızdan da, olağanüstü derecede önemli bir şey gözetimsiz bırakılır, bu da anal deneyimde pozitif olarak gerçekleşir. dünya; küçük çocuk, ilk temizlik mücadelesinde, kendi deneyimi yoluyla, bedensel salgılarını aynı zamanda dış dünyanın parçaları olarak, kişinin uzaklaştırdığı, reddettiği yabancı nesneler olarak ve yine de kendisi olarak, bir varlık olarak kavrar. kendi içinde ve kendisine yakın olarak korumak istediği bir parçası; farklı ve kendine gönderme yaparak, bunda otoerotik bir kafa karışıklığı yerine, içsel ve dışsal olan arasında bir köprünün tam olarak ayrımlarıyla inşa edildiğini fark eder: ve bu tam olarak yaşam boyu sürecek ruhsal çalışmamızın başlangıcıdır - daha fazla etkileşim kurmayı öğrenmek ve bizi karşımızdaki dünyayla bağda tutan daha önemli farklılıklar ve güçlü çekim kusurları.

Bu nedenle, özne ve nesne, ebedi sorunsallarında, yalnızca oradan yetişkinlerin felsefi spekülasyonlarına ulaşmakla kalmaz, aynı zamanda bir kez daha bir kişi ve en olgun şehvetli deneyim haline gelir: annenin, doğuştan gelenleri eşit olarak hissetme konusundaki yüceltilmiş yeteneğinde. kendisi ve kendi dışında bir parça olarak ölçün - herhangi bir bağlılığın son kaynağı ve biz bilinçli insanlar için, aynı zamanda bize karşı çıkan, kendisini ayrılığımızın darlığından sınırlayan dünyanın herhangi bir ruhsal farkındalığının kaynağı. Erken cinsel aşamalar - örneğin, dokunma duyusu, oral emme arzusu veya anal yabancılaşma gerektiren aşamalar - aşk nesnesine yönelikse, o zaman karakteristik olarak nesneden uzaklaşan çocuksu bir dönüş de vardır: bir yandan, nesne üzerinde ancak ergenlikle birlikte gerçekleşmeleri gerekmesine rağmen, önceden tamamen cinsel organlara yönlendirilmiş, diğer yandan, yine de kapanmayı bırakan belirli bir oto-erotizme geri sapmıştır. kendi içinde çok erken. Bundan yola çıkarak, insan onanizm yöntemine diğer tüm çocukça şehvetlerden daha güçlü lanetler yağdıran, bir zamanlar oybirliğiyle kınanmanın küçük bir kısmı, her halükarda çok istekli olan tekniklerin çeşitliliği altında oldukça kurnazca gizlenmiş olsa bile. göz yummak anlatılır. Çünkü aşk çekiciliğini olduğu gibi yüceltmeyen ve özellikle aşkının nesnesiyle olan ilişkisini, bir partnere sadakati yüceltmeyen bu tür inançlarla (belirttiğiniz gibi) tanışmak için antik çağa ulaşmak gerekir. , genel olarak onun için fedakarlık, bu nedenle, aynı zamanda etiğe bir çağrı, aşk söz konusu oluncaya kadar, nihayet, "et" ve "ruh" karşı çıkmıyor. Bu, mastürbasyon sorununda o kadar şiddetli bir şekilde kendini gösterir ki, heterojen eğilimler arasında ayrım bile yapmaz - örneğin, fizyolojik olarak indüklenen erken çocuksu mastürbasyon tahrişi veya hayatın kaderindeki gerçek başarısızlıklar veya gerçek başarısızlıklar durumunda isteğe bağlı bir yardımcı araç olarak mastürbasyon gibi. Mastürbasyon, genellikle gizli patolojik nedenleri olan partner cinsel amacı yerine mastürbasyon amaçlı bir cinsel amaç için bir tercih olarak. Her üç durumda da gerçekten zararlı olan sadece aşırılık (ancak, özellikle ortaklık olmadığında muhtemeldir) iken; ahlaki tehdit ve cezanın, yalnızca suçluluk ve korkunun ortaya çıkan etkileri yoluyla gerçek zarara neden olduğu biliniyor ve bu abartılı olaydan çok daha önemli sonuçlarla dolu. Suçluluk ve korku duygularının, başka hiçbir ceza tehdidinde olmadığı kadar şaşırtıcı bir güçle tepki vermesi gerçeği, bu çocukça kınanması gereken eylemdeki en temel şeye - ona eşlik eden fantezilere - işaret ediyor. Çocukluğumuzun başlangıçta sabit olan "düşüncelerin her şeye kadirliği" ile onu hesaba katmayan hayal kırıklığı yaratan gerçeklik arasındaki mücadelede, fantezimiz denge kurmaya zorlanır, hem gerçekten cezayı tehdit eden şeye hem de cezalandırma tehdidine karşı eşit derecede duyarlı ve duyarlı hale gelir. tutkuyla hayal ettiğimiz ve inatla peşinden koştuğumuz şey. Ancak her ikisi de, yalnızca erken uyarımların tutkusuyla seferber edilen, henüz pratik ve mantıkla herhangi bir uzlaştırma işlemine muktedir olmayan bir güçle yürütülür. Sadece küçük bir çocukta, daha sonra ancak eserinin rüya gibi gerçekliği için bu kaynaktan yararlanan doğuştan sanatçı tarafından yeniden deneyimlenecek olan ya da bunda boğulan bir hastanın başına gelen gerçeklik ve fantezinin kaynaşması hala mümkündür. füzyon.

İlk cinsel anılardaki "ilk deneyim ya da fantazi" sorunu hakkında (The Infantil Nevroz'da belirtildiği gibi) C. G. Jung ile aranızdaki daha önceki bir tartışmayı hatırlıyorum ve burada düşünmeden edemedim: diğeri hakkında değil, ama her ikisinin de karşılıklı olarak birbirine katkı sağladığı, hatta birbirinin gerçekleşmesine olanak sağladığı konusunda. Sadece çocukta, buna ek olarak, "otoerotik kafa karışıklığından", gerçekte kabul edilen ile hayal edilen arasındaki ayrımın zayıflığından hâlâ yeterli bir kalıntı vardır; çocuğu, ona yakın olan tek kişi olarak çevreleyen dünya, sanki çocuk bilinmeyen bir evrensel bütünün kümülatif anlamını hâlâ özümsüyormuş gibi, kendisini bu çifte göndermelere o kadar yoğun bir şekilde teslim ediyor ki; Ebeveynlerin en sevdiği kişi o kadar rüya yağmuruna tutulur ki, daha sonra en sevilen kişi bizim için ancak yaklaşık olarak cennetin ve yeryüzünün ölçülemez somutlaşmış hali olabilir - öte yandan, o, çocuğa doğru hızla koşan ve kendi içine fırlayan gerçekliğin kendisidir. Yalnızca yaşanan hayal kırıklıklarında, iç süreç ve dış olay yavaş yavaş aslında birbirinden ayrılmaya başlar ve aralarında bir uçurum oluşturur. Aşkın nesnesinin yeterince bir rüyaya döndüğünü ve hatta gerçekle yeterince ilişkili olduğunu hayal etmek, daha sonra bizi çok zeki yapan hayatın hayal kırıklıklarının bu erken farkına varmayı hayal etmek kesinlikle imkansızdır. Böylece, bir anda, böyle bir bilinç şafağında, Oedipus kompleksi yaşanır, gizlice fark edilen bir gerçeğe dönüşür ve kesinlikle gerçekleştirilemez bir şeye kayar - insan şunu söylemek ister: gecenin gizeminden gündüze - erken zamanın daha sonraki varlık üzerindeki en güçlü etkilerine atfedilmelidir. Gecenin sessizliğinde ve karanlığında adeta idrak edilenin karşıtlığı ile günün ağırbaşlılığının pırıl pırıl aydınlattığı şeyle yüzleşmek, ebeveynler veya eğitimciler arasında ifade edilmeden kalan çocuğu şaşırtmalı; bu yüzden "söylenmez" olmaya devam eder, ikili bir dünya olarak kalır, sessiz kalarak çocuktan uzaklaşarak yatıştırıcı bir "bastırmaya" doğru kayana kadar susturulur ve bu ne kadar erken olursa, ebeveynler o kadar dikkatli bir şekilde bastırılır. hakkında konuşmadıkları gibi bir zamanlar kendilerinin yaptıkları. Her çocuğun arkasında gizli bir "geçmişin" sırrı vardır; bu, kişinin daha sonra unutmaya veya inkar etmeye çalıştığı bir şey olarak kendisi tarafından tanınmaz. Bu durumda, sağlığın gücünün ciddi bir testi yapılır: burada, takip eden her şey, bir kişinin mutluluğun gizli tatminlerini, ilk aşk eylemlerini, varlıkla kararlı bir kucaklaşmayı karşılayıp karşılayamayacağına ve tüm bunlara rağmen olup olmadığına bağlıdır. , böyle bir gelip geçicilik yerine, zamanla “daha uygun ben”e geçişler, dış dünyaya ve diğer insanlara adaptasyonlar ya da değil. Böylece, burada, insan olgunluğuna daha fazla gelişme veya çocukluk deneyiminde kazanılan takip eden her şeye katlanma yeteneği yerine çocukluğa takılıp kalan hastalık ve yaşam boyu sağlık hakkında bir karar verilir.

Bununla birlikte, bir kişi bu tehlikeden kaçınmış olsa bile, her şeye kadir olma arzusunun çöküşü, alçakgönüllülük zihninden doğan teslimiyet özelliği (insanlığıyla uzlaşma!) Olmadan gerçekleşmez. Ne de olsa, kendi içinde aynı iz, iyileşmiş bir yara, iyileştirilebilir bir yara anlamına gelse bile, ona hastaları anlamayı öğreten şey budur. En azından geçmişte çocuklarda bunlardan herhangi birini çok nadiren fark ettiysek, bunun nedeni tam olarak küçük çocukların ağırlıklı olarak yalnızca bedensel olarak anlaşılabilir olmaları, zihinsel olarak henüz keşfedilmemiş olmalarıdır, bu nedenle onların acıları ve ilk arzuları biz İstemeden zararsız olduğunu düşünürken, yetişkini şeytani olana abartmak bizim için çok daha kolay olsa da, olma sürecindeki bir kişide hala aktif olan şeytanizm, ona zaten pratik olana, yani ne olduğuna asimilasyona girmiş olsa da deneyimler zaten ikincildir. Çünkü tamamen bilinçli olarak deneyimlediğimiz şey, bir zamanlar ileriye doğru koşan devasa toprak kütlelerinin, bölünmeleri bir etekler ve göller, ormanlar manzarasına dönüşene kadar birleştiği eski dev oluşumların eteğinde olduğu gibi zaten yaşanıyor. ve yollar bize daha yakın. Sadece birincil dağların geçilmezliğinde, dağların eski buzullarında yolunu kaybedenler, söyleyemeseler de hala biliyorlar. Ancak aydınlatmanın doğası ve biçimi, aynı zamanda insanlaştırılmış manzaramız, yukarıya doğru bakışımızdan neredeyse görünmez olana taşınan, rüyalara benzer yüzen bulutların cisimsizliğiyle bulanıklaşan o devasa boyuttan hâlâ tam olarak yararlanıyor. Yalnızca zararsız pastoral veya yararlı bir uygulamaya uyum sağlamak, kendini kandırmaktır; Bu ikincilde sonuna kadar yaşamak, bir kişi için bilinçli - zaten onu üzerinde yükselen, onu tamamen ve tamamen kucaklayan bir şey karşısında deneyimlemek demektir.

İnsan ırkının doğasında var olan bir özgünlük olarak cinselliğin ikili başlangıcı hakkında söyledikleriniz benim için de geçerli. Kısmi dürtülerde erojen bölgelerden yayılan önceki cinsel çok yönlülük, daha sonra içinde toplandığı genitalliğin akışıyla azalır: cinsel organların önceliği gibi, hizmetinde yalnızca bir "ön haz" olarak gereklidir. onun kısmı da iddialı bir şekilde erken duyumlarda zaten ortaya çıkıyor (ortada meydana gelen bu yükseliş ve alçalma arasında, belki de cinsel açıdan nispeten "ölü nokta" oluşur, siz buna gecikme süresi adını verdiniz - bir tür alan için koruma insan Benliğinin gelişimi ve kültürün eğitsel etkileri için). Ancak bundan sonra bile, erotik insan ırkımız her iki yönde de belirgin olmaya devam ediyor, sürekli olarak birbirlerini etkiliyorlar, çünkü iki ebeveynden doğduğumuz için olgunluğumuza kadar bile tamamen aynı cinsiyetten olamayız. Bu nedenle, bu en çok tersine çevirme alanında çarpıcıdır - homoerotik, burada Ferenczi'nin ifadesini kullanalım (zaten iğrenç bir şekilde şımarık "eşcinsellik" kelimesi yerine). Bunun sapkınlıklar arasında sayılamayacağını, cinsel hedeften uzaklaşmayı, çocukçuluğa saplanıp kalmamayı, ayrıca hem bedensel hem de zihinsel olarak karşı cins bileşeninde buna karşılık gelen bir artışla doğa tarafından verilebileceğini ve ayrıca patolojik ve kompulsiyon nevrozuyla karakterize olduğu durumlarda tedavi edilebilir olarak düşünülmelidir - erkeklik ve kadınlık arasında aşırı aktif ve ultra pasif olarak telafi edilmiş bir salınım olarak. Bununla birlikte, bana öyle geliyor ki, aramızda bile (her iki tersine çevirme yönündeki eksikliklere yapılan vurgu ile birlikte) daha sıradan heteroseksüelliğe göre bir avantaj olan ek pozitif vurgu her zaman yeterli değil. Demek istediğim: homoerotizmi heteroseksüel olarak birleştirmek için son adımı atmaktan bir dereceye kadar alıkoyan şey -son olgunluktan önceki bu gecikmede- hâlâ yalnızca erken erosların sahip olduğu temel erotik özelliklerden bir şeyler taşıyor, ama bu bir şey çocuk cinselliğinin bireysel erken gelişimlerinin henüz yapamadığı bir şekilde toplanmış ve korunmuştur. Onları bir arada tuttuğu sürece, aynı cinsten bir "yarım" olursa tekrar vazgeçmek zorunda kalacağı bir tür olgunluk kazanırlar. Bana öyle geliyor ki, homoerotik için, en azından bazen, erken cinsel tezahürlerde, sanki en çocuksu maddeselliklerinin bir kısmı atılmış gibiydi (tıpkı bizim yorumumuza göre, yaratıcı veya keşifçi veya diğer erotik-ruhsal dürtülerin bir kenara atılması gibi). Onlardan "yüceltin"). Gerçekten de, homoerotik insan birlikteliklerinde, genellikle özel bir yükseliş, aşırı bir hayal gücü vardı, bu - hatta söylenebilir - üçüncü, birleştirici, ortaklaşa putlaştırılan, her ikisinin de ilk kez kendilerini sonunda bulduğu gibi yakalama. Sıradan bir anne (bu özellik olsa bile, hiç şüphesiz özellikle zorlama nevrozunda şüpheli olabilir). Bu arada, bunun aynı zamanda sözde dostluğun gerçek özünü de karakterize ettiğine inanıyorum, farklı cinsiyetler arasında yaşlılığa kadar uygulanabilirliği konusunda belirli bir adaletle şüpheler ortaya çıktı: aynı zamanda sadece üçüncü bir şeyde böyledir. , her iki arkadaşın da erotik heyecanlarını sabitlediği (hangi düzeyde olursa olsun, birleştirici arabulucu hem spor fanatizmi hem de Rab Tanrı olabilir). Böylece, kişiüstü tutkulu ve dolayısıyla yine bir dereceye kadar bedensellikten yoksun bırakan bir bileşen, kolayca dostça bir sevgiye kapılır. Homoerotica da benzer bir şekilde kendi içinde anlam üstü ve anlamsız bir unsur içeriyor gibi görünüyor, sadece yukarı doğru "yüceltici" bir yönde değil, yani Ben'in eğitimi yoluyla, yani temel olarak; belirleyici anın bu unsurdan başka bir şeye atfedildiği, kişisel cinsel sevginin bunun yerine mümkün olduğu kadar baş başa heteroseksüel aşkı taklit ettiği, burada ona karşı sahip olduğu avantajı değiş tokuş ettiği -neye dayalı belirli bir deneyim tuhaflığı. - daha çocuksu olanın parçalanmamış bütünlüğünden bir şey, Ben'in daha yoğun, tinselleştirici özlemleriyle birleşir. eros” en büyük anlayışla ilan edilir, özellikle söylenmelidir ki, mistik yüceltmenin boşluğu onu neredeyse sarsamaz. O zaman, sanki hiçbir doğal cinsel birliğe ait değilmiş gibi, insanlığın gelişimine olan bağlılığını, ona daha nesnel bağlılığını çocuksu-çok yönlü varlığından alır. Tüm insan kültürü için büyük önemi (ki bu da sürekli olarak kabul edilmektedir), böylece, ruhun farkında olmayan bir kültürden şüphelenen, onda çocuksu bir yaratıcı dürtü olan şeyi kendi insani olgunluğuyla karıştırmaya yönelik gereksizliğe atıfta bulunur.

Heteroseksüel aşkta bile, gücünün tam tezahüründe bile, çekimin yüceltilmesinin neden istemsiz bir şekilde - özellikle de nesnesinin idealleştirilmesi nedeniyle - gerçekleştirildiğini düşünmek ilginç olurdu. Bana öyle geliyor ki, özün kendi karşı cins tarafı aşk oyunundan kovulmuş, rehavetin aydınlattığı mesafeye, ulaşılamaz olanın güzelliğine kayıyor ve bu güzel erotizm ve erotik güzelliğin bir aynaya yansıtılmasından zevk alıyor. ortak. Bununla birlikte, neden hayali bir nesneyle gerçek bir aşk mücadelesindeki hayal kırıklığı, kişisel nesneleştirilmişin ötesine geçerek, diyelim ki kendi özünün nedenine dönen böyle bir homoerotik için olduğundan daha kaçınılmaz hale geliyor?

İnsanlığın yarısı için, özellikle de kadınlar için, normal durumda bu zorluklar kendiliğinden ve doğanın lütfuyla çözülür. Çünkü ona, bir kadına, annelik döneminde, aynı anda erkeğin liderlik etme, koruma rolünü içeren bir şey verilir. Ve bu daha da belirgindir çünkü bir erkeğe kıyasla bir kadın hem biyolojik hem de zihinsel olarak pasif rolüne bağlıdır, ancak bu şekilde özellikle kadın mutluluğu erotik olarak tamamen ortaya çıkabilir (ah, gerçek ne kadar kutsanmış) bu anlayışın nihayet aramızda kırıldığını - kadın cinsinin kaderine boyun eğme koşulları yerine mutluluk koşullarını anlıyoruz). İnsanlığın eril yarısı ikiye bölünmekten hiçbir yerde kurtulamaz - sadece yarımdan fazlası olma arzusu; tamamen heteroseksüel olduğu için son adımı atan, sonunda kendisini tamamlayıcı olarak karşı cinse başvuran, böylece kendini erkek tek yanlılığına, kendini ailesine ve işine verme, profesyonel, evrensel adanmışlık arasındaki rekabete mahkum eden bir erkek. Egonun kişisel gelişiminin ve onunla alay eden erotik ilkel çekiciliğin aksine, sadece o zincirlenmiş olarak kalır. Ancak bunu yapmakla, elbette, insan paradoksunun tüm karmaşıklığını da yalnızca o üstlenir; sadece o, zaman zaman, tam bir katılımla, çözülemez bir sorunun çözümüyle meşgul olur: "Ben'in ifadesi veya sevginin talebi." En güzel evliliklerin ve aşk birlikteliklerinin nasıl kurulacağının kişinin kendi seçtiği tuz ve acı biberle çeşnilendirilerek anlatıldığı günümüzün tariflerine muhtemelen sadece o gülecek; evliliğe olan tüm ilgiyi neden tam olarak caydırabilecek şeyin bu olduğunu çok iyi biliyor. Yalnızca bir erkek ve bir kadın, bir insan çift, yalnızca her son “mesafe acısını” yok eden bir aşk deneyimi için eksiksiz bir test düzenler ve kendisini tüm sakatatlarıyla birlikte ortaklığın gerçekliğine verir - bir çift, hamileyken, sorumluluk sahibidir. ve biraz pervasız bir cesaretle, tartışmalı oluşumuza yeni adam verir.

Bununla birlikte, bir kişi ne olursa olsun veya hangi seçimi yaparsa yapsın, erotik kaderlerin dalgalanmalarında, en derin ayrım sadece bir partnerle bazı evlilik yöntemlerinde verilmez. Birincisi, kendimizi en ilkel olana, yani henüz önkoşullar olmadan, kendi içimizdeki bedensel-psişik tezahür biçimlerinin temel birimi olan orijinale geri dönmeliyiz. Çünkü iz, herhangi bir zamanda oraya yalnızca erotikten gelir, ya da daha doğrusu: yalnızca erotikte herhangi bir zamanda nihai olarak orada kalırız ve, başta sözü edilen tavırlar gibi, yalnızca sözde ayaklıları uzatırız, " Görünüşü" bu nedenle kesinlikle ciddiye alınamaz, ancak içi dışarıdan tam bir farklılığa tanıklık edemez. Ancak bu şekilde tenin ve ruhun karşıt yönelimli eğilimleri içimizde kendilerini yenebilir. Diğer tüm açılardan, ya ruhsal olarak kendimize cinsel zevklere izin verirken, onlara karşı toleransı korurken ya da tam tersi, şehvetli neşe kalabalıklaştığında ve bizi "ilhamımızda" sınırsız olarak karıştırdığında, her ikisinin bir tür boyun eğmesinden ya da üstünlüğünden asla çıkamayız. açgözlülük. Ancak erotik saatin aptalca aşırılığında, her ikisi de tek bir alevde birleşir, yalnızca başlangıçta temel özümüze tekabül edebilen derin bir soluk verme sağlar; eros tarafından ilkel toprağa parçalanmış olarak, kurtuluş için ortaklığa koşarız ve sevgi dolu bir kucaklamada, bilinç bölgesinde ancak aldatıcı bir dış yansıma gibi tutulabilen ve deneyim kazandığımız şeyin kutsal sembolünü kutlarız. bir rüya gibi.

Ve bu nedenle şehvet, en ilkelinden en bilinçli rehavetine kadar erotiğin merkezinde her yerde döner - ve hatta ona daha "ilahi" bir temel arayanlar bile buna katlanmak zorundadır: çünkü her halükarda dünyevi olana yaklaşmadan edemiyoruz ve ilahi olan her yerde aynı.

IV

Eros asla durmaz: tutkulu pervasız hareketlerinin yüksek dalgalar halinde yükselmediği yerde, yine de etkisi bizi her şeye bağlayan büyük annenin rahminde gerçekleştirilir ve göbek bağı makasın son hareketini asla yaşamaz. Kendi gelişimimizin ve kendimizi sınırlandırmamızın arkasında, onu ne kadar kısıtlar ve boğarsa boğsun, çevremizdeki dünyanın toplam genişliğinden sürekli olarak etkileniriz. Bu şaşırtıcı olgu ancak bir aşk birliğinin dağıldığı durumlarda, bu zayıflamış bağın kaybedilen eş için anlayışta bir artışa neden olması alışılmadık bir durum olmadığı için yaşanabilir: artık herhangi bir aşk için sadece bir afiş olarak erotik aşırılıkta suistimal edilmiyorlar. yarı saydam bir zevk, ama onun özelliklerini daha nesnel, daha düşünceli bir şekilde not etmeye başlarlar - kendi özel niyetleri ve ona karşı sevgi dolu iddiaları dışında. Bundan, bir dereceye kadar, yenilenmiş bir hürmet doğabilir, onu kolayca ayırdığımız dünyalara ve enlemlere geri döndürecek ve böylece belki de "onu eski konumuna geri getirecek", ama aynı zamanda bir şey. ona, bireysel olarak en dar çevremizin anavatanından daha büyük bir vatan verme anlamında. Bireyleri daha az yakın ve keskin bir şekilde birbirine bağlayan ve içgüdülerimizin gerçekliğine dair iddiaların karmaşasında onları daha güvenli bir şekilde birleştiren bu daha genel duygu alanı, pratik olarak cennetin son çiminin önemini alabilir. kuzu ve aslanın bile birbirlerine biraz yer bıraktığı yer. Genellikle tanıdık tumturaklı "genel hayırseverlik" deyimiyle adlandırılan şeyin, yalnızca en kişisel duygu kargaşalarımız uygun soyutlama "insanlık" içinde öfkelenmezse, muhtemelen ancak bu mütevazı yerde anlaşılır bir anlama sahip olabilir. Çünkü talepkar öz-vurgumuz zaten söz konusu barışçıl çimin çok yakınında yaşıyor ve onu temel olarak tek mülkiyetine alıyor: yalnızca öznel olarak daha fazla kendi içlerine gömüldükçe, daha büyük bir coşkuyla kalan karışıklıkları ve hayali aktarımları için. dışarı çıktılar.

Bu, ister bir hayvanla, bir bitkiyle, hatta nesnelerden ve manzaralardan gelen izlenimlerle olsun, insan olmayan ilişkilerimizde açıkça gösterilir - bunlar zaten kendi içlerinde daha özgür olanı eritmek için duygumuz için basit alegorilere dönüşür. aralarındaki rahatsızlıklardan çıkar elde etmeye yönelik ve ön yargıları haklı çıkarmaya yönelik amaçlarımızdır. Duyarlılığımızın bu basit "estetik" ikincil ilgisi, bitki sevgisinden daha ağır basar; zevk ve acı çekebilen bir yaratık bile, genellikle tam olarak soğukkanlı bir depodaki insanlar arasında taraftar bulur (küçük bir kızın dediği gibi): "insan severler değil, hayvan severler arasında." İnsan eşin çok daha talepkar bir nesne olduğu ortaya çıktığı için, bize aşk yemeği kırıntılarıyla beslenebilen bir yaratıktan çok daha ucuza mal oluyor ve yalnızca bunun için bizi anlaşılmaz bir şekilde tamamlayıcı ve masalsı dünyasına kabul edecek (ki bu bir gerçek büyük olay). herhangi bir hayvanla). Her şeyin her şeyle benzerliğinin yaklaşık taslağında duygumuzu o kadar tam olarak yakalayan tam da bu, bu karıştırılmamış sadeliktir, oysa fazla insani olanın karmaşıklığı onu bir başkası için basit bir neşe ve şefkatten koparıp ona da atıyor. insanın insana daha küçük benzemezliğiyle katılaştığını hisseden karmaşık. Bu nedenle (bunu duymak ne kadar tatsız olursa olsun, kendiniz bir "hayvansever" olarak), bir hapishane hücresinde oturan tehlikeli suçluların ünlü fareyi yetersiz ekmek tayınlarıyla beslemeleri hiçbir şey ifade etmiyor; ve bu nedenle, Rosa Luxemburg'un şaşırtıcı mektuplarından birinde anlattığı şey bile çok az şey söylüyor: karıncaların yediği mayısböceğine (veya böceğe değil, fark etmez) nasıl tutkulu bir acıma duyduğu. Çünkü mayıs böceği burada, devrimcinin tepkisel nefretinden ölçülemeyecek kadar yararlanır ve bunun, çeşitli şişko mayıs böceklerinin ona misilleme yapacakları gerçek bir nevrotik telafi girişimi olduğundan şüphelenmek kolaydır.

Ancak genel olarak, işler öyle gelişir ki, bireysel olarak uzak ve insan dışı ilişkilerde onlardan nefret etmeden kurtulmak için gerekli huzuru alırız. Çünkü bireyselliğimiz kendisini başka bir bireyselliğe sevgi dolu bir bağlılığa sürüklendiğini gördüğünde, hemen risk almaya zorlanır, kendi Benliğini öne sürmek için mücadeleye girer ve tutku ve münhasırlığın kendi varlığının korunmasını tehdit ettiği aynı azim ve radikalizmle. Benlik Her zaman fark ettiğiniz nefret ve sevginin zorunlu karşılıklı bağımlılığı, abartmadan her şeye ve hatta kendimize uygulanan, iyi bilinen hayırsever kayıtsızlığı geride bırakarak, attığımız ilk adımda kendini gösterir.

Ne kadar vahşi, kaba, soğukkanlı olursa olsun, kendi çıkar ve çıkarları için çabalayan, ancak buna engel olan bir başkasıyla çekim çatışmasına yol açmayan şeye "nefret" dememiz kesinlikle yanlıştır. ve bu nedenle şehvetli bir arzusu yoktur, ona zarar verir. Çekim anlamında, körü körüne hedefi takip eden nefret, yalnızca yolda karşılaşılan engeli devirmekle kalmaz, aynı zamanda onun yanında acımasız bir zevk içinde donar: yalnızca şehvetin Öz'ün amacına lehimlenen bileşeni, tanımamıza izin verir. bazen herhangi birimizin başına gelen nefret eden kişi. Nefretimizi fark etmek bizim için o kadar kolay değil, artan bir reddedilmeyle ele geçirildiğimizi düşünüyoruz, oysa egoyla ilişkilendirilen bu ticari rasyonalizasyonun arkasında korkunç bir insan çelişkileri uçurumu açılıyor - sanki bir içindenmiş gibi görünse bile. dar karanlık çatlak. İnsanlar reddedilen nesneleri doğru bir şekilde, hatta kibarca karşılamayı tercih ederler, çünkü bu şekilde toplantı daha hızlı sona erer; sevilmeyenin acımasız işkencesi yalnızca acı vericidir ve egonun hedeflerini geciktirir: yalnızca erotik açıdan çekici olan zulmü uyandırır, aşk çekiciliği güç arzusu tarafından emilir ve onu bir şehvet aracına dönüştürür. Başka bir insanla -ancak çocukluğun en başında, Benliğin belirsizliğinde var olma hakkına sahip olan- böyle bir iç içe geçme, daha sonra gerçekten zalim bir insanda, neden olduğu ıstırapla duygusal empati kurarak öyle yaralar açabilir ki, diğer tüm acılara karşı aşırı duyarlı hale gelir. Burada, pozitif olarak gelişmiş, yani "yüceltilmiş" olanın tam tersi gibi inanılmaz bir inandırıcılığa sahip bir kişide ortaya çıkardığınız "tepkisel" niteliklerin yerinde duruyoruz. Reaktif, patolojik olarak tehdit edilene reddedilemeyecek kadar yakındır, çünkü onda -diğer gelişimin halihazırda ulaşılmış düzenliliğinin ortasında- karşılık gelen çocuksu şey, yine Ben- ve Sen-ilişkisini bir yığın halinde karıştırır.

Ama bir yandan tüm hayatımız boyunca kendi içimizde kalmamız, diğer yandan bizi çevreleyen her şeyi dış dünyaya dahil etmemiz gerekiyorsa, içimizde nasıl böyle bir karışıklık olmasın? olduğumuz aynı malzeme ve sonuç olarak ondan tüm ayrılmalar ve onunla tüm birleşmeler, ebedi çelişki içinde kesişmelidir. Çünkü bu ayrılmaz bağ çocukla birlikte daha yaşamının ilk gününden itibaren dünyaya girdi; Arzusuz her şeyi bilmesinin kendisini içine atıldığını gördüğü parçalanmadan, kişi bundan böyle "ruhu" olarak adlandıracağımız şeyi abartarak, kendisini hem "sevmek" hem de "nefret etmek" olmak üzere her iki yöne de atar. Doğumda yaşadığımız ilk şokta, başka bir insanın varlığı korkusuna dalar, kayıplar yaşamamıza, her şeyden hiçliğe düşmemize neden oluruz (Freud: "Doğum korkusu, sonraki korkuların prototipidir") , sanki yaşamdan ölüme . Bununla birlikte, aynı zamanda, yaşamsal hareketlerdeki ilk değişikliklerle birlikte, annenin karanlığına geri çekilme, aynı zamanda, sadece hareketsiz olduğumuz sakatlanmış kalıntıyı kurtarmak için kaçınılmaz bir dürtü, onun daha da azalmasına izin vermemek için bir dürtü haline gelmelidir. ölüm ve yaşamın birbirine karıştığını. Ölüm ve yaşam, sizin ilk hadım etme dediğiniz şeyde buluşur; bu, bu ilksel olaydan itibaren, doğum için olgunlaşmış bedenimizin geri itildiği, hayatta kalma arzusunun patlak verdiğini zaten ifade eder. Hem kazanç hem de kayıp, en başından beri onda öyle birleşir ki, zihinsel dürtülerimiz aslında tek bir anlama gelebilir: başlangıçta ikirciklilik vardı.

Bilinçdışından kopan ruhun gövdesi, sanki dış havayla ilk temastan itibaren ikiye bölünür: her iki parça da - derinlerde hala bağlı olanın ikincil bir ifadesi, insan görüşüne erişilemez. A. Adler'in yolumuzu bu içsel olguda kesmesiydi: erotik çekicilikleri çekiciliğe, anlamlılığa bağladı, haklarının doluluğuna itiraz etti, onları düzenlemek için kökünden kesilmiş, köklerinden ayrılmış çiçekler gibi kullandı. hafif bir el ile onları çeşitli vazolar. İlk başta, son zamanlarda "sevgi ve nefret", bağlılık ve saldırganlık çifti hakkındaki yorumunuz, en azından bir özellikte Adler'inkinden eskisinden daha az farklı olmaya başladığında şaşırdım: kendini onaylama hükmünü almayı bırakmanız gerçeğiyle. içeri alınırsa kendimize karşı şiddete dönüşen saldırgan bileşenin başlangıç noktası olarak dışarıdaki boşlukla kendinizi - ruhsal olarak en rafine numara olan "kişinin kendi şahsına karşı dönmesi" yavaş yavaş başarılı olana kadar. Şimdi, bunun yerine, saldırganlık dürtüsünde belirli bir dereceye kadar kendi kendine yeterliliğe sahipsiniz, önce dış baskıyla güçlendirilmeye ihtiyaç duymazsınız, ancak kendi yıkıcı eğilimi içinde kendinizi doruklara yükseltirsiniz. Her iki çekim yönünü temelden birleştiren bir an yerine, yıkımdan zevk alan güç arzusu, her şey olma arzusu ile her şeye sahip olma arzusundan kaynaklanan (ve şimdiye kadarki) ortak son motivasyondan ayrılır. kişinin kendi şahsına karşı gelmesi bile, kendi iç sınırlarıyla yüzleşmekten duyduğu rahatsızlıkta yine de makbul kabul edilir). Kafamı karıştıran şey, onu anlamanın ne kadar zor olduğu, kendi içinde saldırganlığa böyle bir eğilimin bu otokrasisi - ampirik ve analitik olarak pek izlenemez. (Federn'in çalışmalarını da hatırlıyorum, onu takip etme çabası içinde, dürtüyü nuce olarak kavramak için psikotiğe inmek zorunda kaldı; burada melankoli psikozu - donuk kayıtsızlığı, yani haz ve zevkten yoksun oluşu) motivasyonsuz - hem kendine hem de başkalarına karşı saplantılı bir şekilde yıkıcı davranır: ancak, tam olarak dürtülerimizin karışımının en eksiksiz şekilde ayrılmasıyla karakterize edilen psikotik temelinde, bu tür bir hastalığın ve dolaşıklık her şeye kadirdir, sanki sadece daha gizli olan böyle bir her şeye kadirlik bizim normalliğimizin de ve ötesinde yatıyormuş gibi, hangi dürtüler daha bağlantılıdır?)

Her ne olursa olsun, psikanalitik hareketimizin ilk yıllarını hatırlayarak, aynı fikirde olmalıydım: İçimizdeki koruma dürtüsüyle karşılaştırıldığında bağımsız yok etme dürtüsüne o zamanlar çok daha az vurgu yapmanıza rağmen, hepimiz bir zamanlar hâlâ baskıcı kabullenmenin altındaydık. çünkü insan ruhunu ortaya çıkarmak ne kadar mümkünse, o kendini o kadar çok gösteriyordu. Kültür ve toplumsallığın arzuladığı şeye karşı dizginlenememe nefretiyle dolu olan yabanın antitezi, ters yönden bakıldığında giderek daha çarpıcı görünüyordu - ama aynı zamanda ona yalnızca bireyselleşmenin "ilk günahının" böyle bir görünüm kazandırdığını da biliyorduk. Bir kişinin analize erişilebilirliği ancak onunla başladığından ve her iki yeminli düşman yine de kan yoluyla kardeşlikten doğduğundan, onun üzerinde yatan büyük masumiyeti gözlerimiz için görünmez kılıyor. Bu arada, bu aynı zamanda şu anda aramızda aşırı uçlar hakkında sık sık yapılan tartışmadaki anlaşmazlıkların çözümü değil mi: suçlular ve azizler? (Aslında bu, bahsettiğiniz gibi, yalnızca daha aşırı Rus tipi için geçerli değildir.) Suçlu, çocukluktan etkilenen içgüdüleri olan bir kişiyi (hatta sabit birini) kastediyorsak, yalnızca geri dönmesi gerekir. Duruşunun olduğu yere giden kısaltılmış bir yoldan, yine de bilinç açısından o kadar kararsız bir şeye özgürleşirdim ki, onunla sonla bağlantı bile kurmazdım, bunun yerine azizin kendini geri attığı, kendini daha çok attığı şeyle ilişkilendirirdim. diğer her şeyle birlikte onu kucaklayan şeye "özverili bir şekilde". Bu, canavarlığın, insanlık dışılığın yükünü "suçlu"dan biraz uzaklaştırır ve "aziz" insanüstünden düz zemine biraz indirilir - her ikisi de sadece biraz, çünkü zıtlık güçlü kalır. Uygar yurttaş bunların ortasında kalır, onun kültürü bu tür şiddetli adımlara ve yoğun davranışlara karşıdır; orijinal gücünü, daha küçük adımlarla olağanüstü olana doğru harcar, sessizce ilerler. İlkel halkların ve çocukların ilkel "suçlu" gücü buradan gelir; daha çocuksu insanların büyülenmesi, onlara dramatik bir dönüşüm ve gençleşme sağlar. Daha da bilinçdışından ilk düşüşün gücüyle fırlayan, bitmeyen çatlaklardan, sığ pınarlardan ve yer altı sızıntılarından bilince yakın bir toplama noktasına toplandıktan sonra, yeni engellerin elverdiğince kontrolsüz davranmaktan başka bir şey yapamaz; kıyı barajlarından zorla kurtulduktan sonra, ancak daha sonra denizin geniş bir aynasına damla damla daha yumuşak bir şekilde akar.

Elbette, ne kadar ileri sürülürse izlensin, insan analizine uygun olan şey içinde, her iki çekim yönünü de kesin olarak ayırmak gerekir. Bununla birlikte, özellikle yok etme dürtüsüne atfettiğin egemenliğin ortaya çıkışıyla, karşıt dürtü kendi cebinden oldukça fazla şey ödemek zorunda kaldı: Artık eskisi gibi değil, her ikisi de bizim önümüzde kaybolduğunda. gözler bilinçdışı hizasındadır, ancak görünür hale gelmesi için bir dereceye kadar diğerinin omuzlarına tırmanması gerekir, daha çok daha güçlü bir çekiciliğin - saldırganlık iradesinin - boynuna oturması gerekir. Mitolojiyi kullanırsak (genelde ampirik olarak verili bir şeyi genellediğimizde ve varsaydığımızda bunu yapmak zorunda kalırız), şu örnek ortaya çıkar: ilk durum ve amaç inorganiktir, organik olanın seyrinde rastlantısal olan her şeyin ölümüdür. gelişme, örneğin, bir tür ihtiyaç durumu, ölümle ölüm arasında, hayali bir canlılığa, diyelim ki erotik arzuların hizmet ettiği bir tür ölüm dansına geçerek dolambaçlı bir yola girmeye zorlandı. Bu şekilde yeniden birleştirici bir üslup elde edilir: ancak, eski, haklı olarak vurguladığınız psikolojik düalizminizle karşılaştırıldığında, iki yön - bana öyle geliyor ki - uzun süre yeterince düalist olarak ayrı kalmıyor. Hemen eklemek isterim ki, "ölüm istikametine" karşı hiçbir şeyim yok, aksine, bununla yeterince ilgilenmediğini de düşünüyorum. Özellikle, mantıksal olarak kavranabilir olandan başlayarak, her şey - dolayısıyla erotik hayali canlılığa teşvik de - basitçe "ölüdür", yalnızca fizikseldir, "materyalisttir", mekaniktir, ezici ve parçalayıcıdır, zihnimiz tarafından kavranabilir, çünkü ancak bu şekilde anlayışımız onu çözebilir, yani onun kılavuzu, kendi yönteminin kılavuz ipidir. Bunun ötesindeki her şey, "canlı" olana en azından biraz karşılık gelme girişimi, orantısız, bu yöntemi yalnızca kirletir, hiçbir şeyi canlandırmaz, yalnızca gerçekten öldürür. Gerçekten de, psikanaliz uygulamasından, mekanize, ezici kazı çalışmasının yalnızca "canlı olarak gömülen" şeyi kurtarabileceğini, ancak onunla hiçbir şey yapamayacağını zaten biliyoruz: burada yapılabilecek en kesin şey, tamamen ve tamamen kalmaktır. bu düalistte. Bununla birlikte, başka bir bakış açısından bakalım: Bu özgürleşmiş kişinin deneyiminde ölüm akışı yoktur - bizim için yalnızca kendi deneyimimizin süreçlerine benzerlik yoluyla kavradığımız yaşamsal bir yoğunluk vardır. Aynı zamanda, antropomorfize ederek, parçalama mekaniği sırasında izlenimlerimizi bilincimizin şemasına sıkıştırmak için onlardan aldığımızdan daha fazlasını eklemiyoruz. Ayrıca, "inorganik" dediğimiz şey, kavramsal, büyük ve son derece üretken bilgeliğini değiş tokuş etmiş olan aptallığımızın kanıtına, yani bir dereceye kadar, eşlik etme yeteneğimizin bu ucuna yalnızca işaret eder. Bir şey canlı ya da ölü görülmüşse, bu sadece bizim için makineleşmiş ya da psişik olanın bakış açısından görüldüğü anlamına gelir ve her ikisi de düalist olarak kendi çizgilerine yeterince bağlı olamazlar: yeter ki biz de Tıpkı bize en yabancı olan şeyde, "inorganik" söz konusu olduğunda olduğu gibi - ve biz insanlar için her iki çizgi de olabilir. belki de eşit ölçüde uzanır.

Bu diğer sona, "bilebileceğimizden" daha fazla uzanan bilinçdışına olan bağlılığımız diyoruz; ve biz sadece bir şeyi bilebiliriz, çünkü yaşayanlar üzerine psikanalitik çalışma bize şunu verir, en derinden, mezara kadar bastırılmış olanı, en ölü olarak gömülen şeyi, bilinçten en çok dışlananı, tam da bu nedenle "ölemez" ve hareket etmeyi bırakamaz, neredeyse "sonsuza kadar" konservelenir; farkındalıktan "parlayıp hızla tükenemezse" (Freud) onu "yaşam rezervuarında" sıkıca tutan "ölü" barıştır. Bizim için bu, tanınabilir bir "eğilimde" kendini gösterirse, o zaman zihin ve fiziksel duyular bunu yaşamla kabul eder ve bu tür bir dürtünün içeriği ne kadar yıkıcı görünürse görünsün, bu tür davranışlar mantıklıdır. Bir kişinin "ölmekte olan" ruh hali ne olursa olsun veya mevcut kişiye arkadan ne kadar güçlü nefret ve öfke saldırırsa saldırsın veya kendilerini dünya dışı duyular dışı varlıklara teslim etse de, her durumda, duygulanımın bunda kendini hissettiren kısmı odur. yaşam doyumunu amaçlıyordu (ve ayrıca bilinçsizce simüle edilmiş arzu-gerçekleştirmeler yoluyla -intihar noktasına kadar- rastgele öldürmeye yol açan yarı ya da tamamen patolojik kafa karışıklıkları dışında). Elbette hastalık, bitkinlik, bitkinlik, hayal kırıklığı, melankoli hem fiziksel durum hem de zihinsel davranış açısından son derece “ölüm dostu” bir görünüm kazanır; sadece burada, daha az ölçüde, "bir şeyden zevk", kendi kendine tatmin, en azından bir mutluluk fikri olarak barış içinde kendini gösterir; ne de olsa Budistin nirvanası, yalnızca bir onaydır, çünkü tüm olumsuzlamaları kendi içinde gerçekleştirmiştir - genel olarak, Asyalı'nın Avrupa'ya kıyasla sevinçle kabul edilen ölüme hazırlığının çoğu buna dayanır. elinde tırpan olan birinin uyguladığı bir şiddet olarak ölüm öncesi belirsizlik. Ama Batı Avrupalı insanda bile zaman zaman ıstırap sırasında ya da öncesinde kendinden geçmelerden, aydınlanmalardan söz edildiğinde bu tür şeyler ortaya çıkar; belki de bazen çok aceleyle sadece güçlü dindarlığın etkilerine atfedilirler. Gerçekten de, ölmek sadece bizim başımıza gelmez, bizzat biziz: ölmekte olan bir beden üzerinde zihinsel olarak bunu gerçekleştiren biziz; sadece ona direnmekle kalmıyoruz, aynı zamanda onunla çelişmiyoruz, sadece içimizdeki sabit bağların çözülmesine tabi olmakla kalmıyoruz, aynı zamanda bizi çevrelemekten asla vazgeçmeyen şeyi, ondan uzaklaşan tüm bilinçli deneyimlerin arkasında yeniden yaratıyoruz.

Öte yandan, bir çocuğun ilk olarak ne zaman ve bunun sonucunda ölümden korkmaya başladığı bana her zaman önemli görünmüştür. Çoğu zaman, bunu, hala "düşüncelerin her şeye kadirliği" ile oynayan çocuğun, engeli "kaldırma", yok etme, yok etme arzusuna dönerek yaptığı sırayla fark ettim. Sanki ilk kez kendini bir ölümlü olarak dünyaya tanıtıyor, itiraf ettiğinde ölümü içeri alıyor. O zamandan beri, ölümün ürkütücülüğü ona gelir ve bilinç onu yeterli güçle hayal bile edemez. Kişilik olgunlaştıkça, bu tehditkar mistik iskelet, yalnızca daha fazla et yetiştirmekle kalmayıp, aynı zamanda o yaşamın bir ifadesi olarak onun içinde eriyerek diğerinin içine geri çekilir; sanki, bilincin tam açıklığı için artık yeterli olmadığı yerde, evrensel anayurdun karanlığında daha az bastırılmış bir ışıkta (eğer çözülmemiş kalan baskılar bu nedenle bilince geri dönenler, onu başıboş ateşler gibi korkutmayın - örneğin, Dürer'in dindar annesi gibi, bu tür soylu kadına ölüm döşeğinde korkunç korkulukların eziyet ettiğinden şikayet eden).

Zihinsel olarak hangi deneyim rezonansına daha yatkın olduğumuza bağlı olarak, ondan gelen yankı "ölüm" veya "yaşam" gibi geliyor; buna bağlı olarak, sözcükleri, adları, çoğunlukla kavramsal dışsal düşüncenin veya içsel olayın olumsuz anlamında kullanırız. (Yalnızca, sizin tarafınızdan geliştirilen ölüm ve yaşam içgüdüleri, S. Ferenczi ve A. Sterke gibi düşünen ve yaşamı kendileri için ölüm olarak görmek zorunda olan iki kişiden neredeyse aynı anda ters ad almış olabileceği için. ve yaşam olarak ölüm: aynı zamanda, Ben'in salıverilmesi, bilincin erozyonla söndürüldüğü an, ölümcül bir eğilime hizmet etti ve güç açgözlü Ben'e yönelen bireysel insanların birbirlerinden yalıtılması, yaşamı olumlamaya hizmet etti. .) Gerçek şu ki, belirli bir durumu aşan isimlerin icadı, bizi toplam değerinde belirtmesi gerekir, bağlayıcı değildir; biz, anti-filozof olsak bile, yine de felsefe için doğmuşuz - yani kavramsal olarak ele aldığımız ve içimizde deneyimlediğimiz şeyi, düşünce ve duyguyu birbirine iten mecazi bir eşitlemeye getirme zorunluluğu için. 1912 kışında (kırmızı deri ciltli küçük bir kitapta aslına sadık kalınarak çoğaltılmış) akşam sohbetlerimizi hatırlıyorum, siz ve ben -sizin mevcut formülasyonlarınızdan çok önce- aynı konuyu tartışmıştık; Aynı kavramsal ortamda bile, şeylerin (örneğin sanatta olduğundan daha az olmamak kaydıyla) vu a travers un mizaç olarak kaldığı konusunda birbirimizle hemfikir olduğumuz yer. Ancak o zaman bile, muhalifler ve yarı muhalifler, psikanalizi sanki bir "ölüm savunucusu" gibi davrandığı, bir tür nevrotik durum yarattığı ve ona göre, özellikle inancı karşılamadan iyileştirmesi gereken bir tür nevrotik durum yarattığı için kınadılar. tek başına hayatı canlı kılan umut binaları. Şimdi bu yanlış anlaşılma nihayet ortadan kalktı. Öte yandan, yerini bir başkası aldı (sonraki yazılarınıza dayanarak - onlarda her şeyi eskisi gibi savunsanız da), yani bir insanın kendini öldürmesi gereken içgüdüleri kültürelleştirmesine dair belirsiz bir olasılık. sanki canlı bir etle dürtülerin kaosuna bir ışık yakmak ve "zekanın önceliğini" takip etmeyi öğrenmek gibi. Özellikle, yüksek sesli "Bravo!" daha önce eğilimlerinizin açığa çıkması nedeniyle size kızmış olan herkesin dudaklarından çınladı: bir kişinin tanımı gereği "çileciliğe getirilen bir hayvan" olduğu ortaya çıktı ve böylece "bir insanda daha yüksek" olan her şey ortaya çıktı. sizin tarafınızdan tanınmak ve kaydedilmek.

Son yazılarınızdan birinde, ilk başta sadece kaba bir girişim için, deyim yerindeyse, mahkemede ölüm içgüdülerinin egemenliğini vurguladığınızdan ve giderek farklı düşünmenizin imkansız hale geldiğinden bahsediliyor. Şimdi bunun neden olabileceğini düşünmek bizim için önemli: daha doğrusu benim için çok önemli hale geldi. Çünkü görüyorum ki bunda bambaşka bir şey işliyor, hatta bir zamanlar onu azarlayan ve şimdi bunun için sana “Bravo!” diye bağıran insanların gördüğünün neredeyse tam tersi. Ve dahası, tam olarak, mizaçsız, istemsizce felsefi ve son derece kişisel olarak gördüğüm şeyi hissettiğim için. Benim için ölümün kıyısına geçmiş gibi görünmenizin nedeni ölüme karşı dostluk değil, ne yaşlılıktan, ne de hayattan bıkkınlıktan değil, tam tersine, eskisi gibi, kategorik oluşundandır. yaşayan tüm gerçeklerle dayanışmanız; hiçbir şeyin sizi gerçekliğin iyimser bir şekilde süslenmesi, sanki deneyimimize layık olan tek şeymiş gibi sanrısal arzuyla tahrif edilmesi kadar itici olmaması gerçeğinde yatar. Gerçeklik, simülasyon ve göz yıkama olmadan, ancak gözümüzün önünde olduğu yerde, bizimle görünüşteki bir deneyimden daha fazla bir şeyde birleşir: kendisinin ve son ilkel topluluğumuzun - ne kadar zaptedilemez olursa olsun - üzerinde etkili olabileceği bir deneyimde. gerçek ve öznel kavramlarına karşı çıkmak için bırakılmadı. Kendi deneyimlerimden, öznel neşenin gerçek sonuçların aksine istemeden kendi portresini çizme tehlikesini biliyorum; bu nedenle size kendi adıma zaten yazdım veya söyledim: hiçbir şey beni tuttuğunuz bir tasmayla koşmaktan daha çok memnun edemez - sadece yeterince uzun bir tasma olmalıdır - böylece bir yere çok uzaklaştığım anda, siz sadece tasmasını çekmeliyim ki seninle aynı topraklarda yanında olayım. Çünkü "yanında" benim için, bildiğim kadarıyla her zaman en derine yakın olduğun yer anlamına geliyor: en yakın olanın yanında.

V

Sadece çalışmanızın örnek niteliğinden değil, aynı zamanda kendi çalışmanız sırasında adım adım psikanalitik uygulamadan da, kendimizi fiilen önümüzde duran gerçek verilerle sınırlamanın ne kadar önemli olduğuna ikna oldum. Çünkü en güçlü izlenimlerimden biri -hiçbir zaman eskimeyen, her zaman yeniden canlı olan- her seferinde tüm psikanalizin yeniden keşfedildiği, sanki öznel eklemelerimizin ancak küçümseyebileceği, doğrudan deneyimlenen bir olay haline geldiğidir. Bir kişi için bir deneyim haline gelebilecek şeyin özü, kesin, kısıtlayıcı derilerini çıkarma çalışmasında açığa çıkar, onların yerine ince bir kabuk - yabancı, konturları silerek - maksimum metodoloji ve teknoloji dikkate alınarak yeniden konur. , kendinden kibirli bir ekleme olmadan, böyle bir yardımla yetinmek . Bu, birinin neden hasta olduğunu düşünürken anlaşılır - yetişkinlerin gücünü ve onun için yaşam izlenimlerinin gücünü erken (çok iyi bir koruma olarak) artıran ve iç dünyasını çaresizce geri korkutmak isteyen derilerin şiddetli aktivitesinden. kendisi onlarla. Sağlığın tanımı, "doğa ne çekirdek ne de kabuktur" veya "içeride olan, dışarıda da öyledir" şeklinde daha iyi yeniden ifade edilemez - ancak, bozulmamışlığın mükemmelliği yalnızca teorik yapılarda mevcuttur ve bizim gerçekten olmamıza gerek yoktur. nevrotik ve kendini kabuğun çıkarılması ile çekirdeğin çıkarılması arasında, dışarıdan çitle çevrilme veya boşluğa düşme tehlikesi arasında bulmak için bir yandan diğer yana koşturan. Aksi takdirde, bilinçle yetenekli veya bilinçli olmaya mahkum (ne derseniz deyin!) içgüdüsel yaratıkların maceralarında nasıl davranmaları gerektiğini hayal etmek zor. Çünkü herkes için, başlangıçtaki çocuksu beklenti ne kadar uzaksa, o kadar çok, kozmosun somutlaşmış haliyle kendini karıştıran, hayal kırıklığından sonra hayatta kalmalıdır, bu nedenle, ya o ölçülemez beklentilerle dolu olanı saklama ve yerinden etme ya da teslim olma ayartmasına kapılmalıdır. çevreleyen gerçeklik yerine o.

Her nevroz, kendi kendini kandırmanın bu parçasını, çok erken başarıya ulaşan bu yanlış yönelim hilesini, dolaysız yolun, en kısa yolun kayıp ekonomisini, görünüşte daha güvenilir dolambaçlı yollara giderek daha uzağa götürmek için kabul edilen daveti içerir. Herhangi bir nevroz, iç ve çevre dünya arasında özlenen bir anlaşmayı simüle eder ve dönüşümlü olarak birinin diğerine yol açtığı iddia edilir - yer açar: iç süreçler, sanki tüm gerçekliği barındırıyormuş gibi böyle bir tutarlılık kazanır mı ve bunun için tüm dış yanılsamalı bir hiçliğe dönüşüyor ya da dış süreçlerin ve onların taleplerinin üstünlüğünde, benlik kendini çaresizce korkulara ve şüphelere terk edilmiş olarak görüyor. Bize en uzak olanın, başlangıçta en mahrem olanın baskılarından ortaya çıkan ve bu nedenle, tabutun içine atılan geçmişten ürkütücü derecede etkileyici bir hortlak olarak, "korkunç" olana dair derin açıklamanızı burada kim hatırlamayacak? Arkasında vazgeçtiğimiz en eski mutlulukların ve beklentilerin ruhları olduğu gerçeğini hayaletimsi bir şekilde gizleyin. Nevrotik için, tüm deneyimlere yayılan tam da bu ürkütücülüktür, ta ki bu yer değişikliği baş dönmesi ve sanrılarda ifade edilene kadar, "içeride olan dışarıda da öyledir" ifadesinin zıt anlam kazandığı. Çünkü “gerçeğin sağlıklı deneyimi”nin azalmasında, onda oluşan çatlak ve boşluklarda, hayaletimsi boşluk düzelticiler hemen devreye girerek, ya mutlak hiçliğin pusuda olduğu bir yüzey çiziyor, ya da insanı son yönlendiriciden şüphelendiriyor. Sanki aşılmaz olana götüren oydu.

Tüm akıl hastalıklarında hâlâ belirgin ve ayırt edilebilir olan başlıca nevroz türlerimizin her ikisi de -isteri ve zorlama nevrozları- kardeşçe bir çifte tekinsizliği paylaşır; bu arada, sağlıklı insanları da kucaklayabilir ve hastayı artık bilmediği kadar çok çarpıtır. kendisi değil, onun varlığı. Bana her zaman, şaşırtıcı bir dolaysızlıkla histeriye yatkınlık, sanki gerçekleşmişler gibi, orijinal beklentilerin (yani, onların hala bozulmamış doğal güçlerinin) arzusunun kesinliğine bitişik gibi geldi ve bunu yalnızca inkar edenlerin karşısına koymak gerekliydi. oldubitti olarak gerçeklik (sonuçta, histerik semptomlar, olumsuz bir şeye, korundukları bir şeye dönüşme nedeniyle zorlansalar bile, arzuların olumlu bir şekilde yerine getirilmesini de temsil eder). Bu nedenle histeri, sanki herkes olanların kanıtını tekrar tekrar kendi içinde taşıyormuş gibi - ve aynı zamanda - herhangi bir nedenle sürekli tekrarla onaylanan sebatla elde edilmiş bir tür gerçekliktir. bu içsel olumlama, gerçekliği görmezden gelmekle, gerçek kavrayışlardan sanki hiç yokmuş gibi böylesine topyekun bir çitle mümkün olur; bu nedenle, en güçlü korku salımıyla, yalnızca ölüm ve korku olarak, yaşamla tamamen ilgisiz bir şey olarak algılanabilirler. Bu nedenle, genellikle yalnızca halihazırda iyileşmekte olan bir kişiye ifşa edilen anılarda (zaten ezici değil, daha ilginç materyallere sahip olduklarında) görünüşte suçluluk duygularının yokluğu. Bu nedenle, başarılı olmuş suçlulara, başarılı olmuş soygunculara ve hırsızlara ve ayrıca genel olarak en uyumsuz olanın bile kaçamadığı ve bu nedenle de kolayca birbirine bağlanan rüya gibi idealleştirmelere dikkatsizce tercih edilmesinin nedeni budur. eril ile dişil veya kaba cinsellik ile ruhani hissettiren bir şey birlikte. Bu nedenle, bir histeri salgını eti daha da eksiksiz bir şekilde ele geçirir çünkü gerçeğin bu bölümünde, ona kalan tek kişi, yalnızca illüzyonizmiyle ve özellikle bedensel olgunlukla aldatılabilir - bunun için, çünkü bu, cinselliğin daha çocuksu kullanımlarının kullanılması, yalnızca zorunlu ikameler olarak kalır, çünkü bunun dışında histerik kişi artık partnere doğru ilerleyemez. Bu nedenle korku histerisinin yakınlığı ve histeri dönüşümü: korku uyarımlarının, kendi kendine kısıtlamanın bedensel süreçlere aktarılabilirliği, böylece tüm umutsuz durum ikame olarak felç, ağrı, kasılmalar vb. - zihinsel olarak cahilliğe dönüşür. Yüksek sesle deşarjlarda, cinsel ifade biçimlerinde, bir insandan isteyerek bir korku histerisinin çıktığı açıktır - bir zamanlar kaçınılmaz olarak vurguladığınız ve görünüşünü iki durumda gözlemlediğim o "katharsis" de, neredeyse psikotik olarak gürültülü dürtü atılımları. Belirleyici "iyileşme değişimi"ne dair bu keskin inandırıcılık, söylenebileceği gibi, histerik yanılsamanın dolgunluğunu, azalmayan gücünü, hastalığın başlangıç noktasıyla aynı dolgunlukla ortaya koyar, böylece ne kadar yakın hissettiğimizi hayal ederiz. hastalık, çatışmalarla dolu, doğal güçlerle desteklenen insanlığa verilen yaşamsal güven ile sınır komşusudur. Normalin bir ifadesi ve patolojik olanın bir ifadesi olarak yakın bir yere yerleştirildiklerinde, nevrozun bir kişinin ayaklarını yerden kestiği yerde aniden birbirleriyle birleşirler - ve nevrozun yalnızca geçici bir başarı elde ettiği yerde, yine birbirlerinden kaçınırlar, farklı olanı seçerler. talimatlar.

Takıntılı nevroz dediğimiz şey, sadece ara sıra ortaya çıkmaya başladığı yerde bile, buna bağlı olarak, hızlı bir şekilde ortadan kaldırıldığını hayal etmek çok daha zordur, çünkü orijinal normalliğe ya da, diyelim ki, yeni bilinçlenmiş insanlıktaki yaratıklığa daha az dahil olur. İçindeki adam daha da ilerlemiş gibiydi, ancak bu, adamın histerinin en kötü tezahürünü tekrarlamamasına rağmen nevrozunu daha da kötüleştirdi - gerçek ve yanıltıcı, halüsinasyonun başlangıçtaki ayırt edilemezliğine kadar bastırmanın derinliği. Baskının daha az derinliği, gerçekle davaya yer bırakırken, bu davaların her iki tarafı da tam olarak ikna edememesi talihsizliğine sahiptir. İçgüdülerdeki arzunun doğası, dış taleplerin gücüne ve otoritesine uyum sağlamasına rağmen korunur, ancak şüpheli kalır; Hissedilen boyun eğdirme ile dürtülerin arzu ettiği koruma arasında, bu tür normal insana yaratığın daha büyük birliğine karşı ağır bir avantaj sağlayacak şeyi sağlamak için her an yeniden hizalanması gereken bir karşıtlık vardır. . Normallik içinde de tehlike, yalpalama, şişirilmiş benlik saygısı eğilimlerinden aşağılık korkularına, aktiften pasife doğru gidip gelmedir - ki bu, hayatın tehdit edici gerçekliğiyle ilişkili olarak, talep için fazla doğaldır. çekiciliğimiz, ama aynı zamanda en sağlıklı insanda sinir bozucu, muhteşem bir karşılıklı yardımlaşma sürtüşmesi haline gelebilecek bir şey. Bana öyle geliyor ki bu, suçluluk duygularını dışlamanın ne kadar mümkün olduğu sorusuyla cevaplanabilir. Histerik, kendisini herhangi bir gerçeklik hatırasından koruyarak onlardan kurtulur; ancak, başka bir insan tipinde, sanki daha iyi gelişmiş gibi, bu duygular zaten bir temel gerçeğin sonucu olarak kök salmıştır ve bunun farkına varılmasıyla birlikte, bize gerçekten karşı olan bir dünya önümüzde durmaktadır: eo ipso, içgüdüsel arzularımıza haksızca davranılır. . Onları geri püskürtmeye ve boyun eğdirmeye çalışıyoruz, çünkü bu sayede daha az gelişmiş, daha da korkunç bir varoluş elde ediyorlar ya da saldırganlıktan duyduğumuz öfkeli zevkin keskin bir şekilde karşı çıktığı daha perhiz itaat uğruna onlardan kurtuluyoruz. protesto eder ve sonunda bizi bizimkinden ayırır çekici insanlık ikiye ayrılır. Karmaşıklıkların ve çözümlerin tam olarak tanınmasından kaçınmak için geriye yalnızca "her ikisi"nin bir uzlaşması kalır, ayrıca nevrotik anlamda bir uzlaşmanın henüz gerekli olmadığı durumlarda, özellikle de gerçekliğin bilincinde olan bir çözümün yerini alan bir uzlaşma. Değişen gerçek durumlara rağmen kendisini ebedi tekrara götüren, arada bir şey olan aracı bir yapı. Buradan, geçiş çizgisinin düzgünlüğüne rağmen, "zaten hastalık" ya da "sağlık hali" elde edilir; bu, takıntı nevrozunun adını aldığı noktada elde edilir: takıntılı dolayımın bir hakem olarak inşa edildiği yerde. iki salınım için. Benim için bu mekanizmanın nedeni, marazi şüphenin kendi içinde zaten takıntılı olmasıydı - bir karar vermeden önce akıllıca, amaca yönelik düşünmenin tam tersi - ve bu nedenle giderek bir saplantıya dönüştü. Küçük ölçekte, çocuklar arasında bir tür batıl inanç zaten biliniyor, buna göre şüpheli vakalara en çok tesadüfen karar veriliyor, kehanet işaretleri, yürürken kaldırımda bir taş seçimi, sayısal belirlemeler, "hangi elde" sorusu ", vesaire.; bu nedenle geri kalan batıl inançlı yetişkinler, dünya dışı yardım hakkında takıntılı fikirlere kapılırlar. Buradaki dünya dışı, bunun acı veren özüdür, çünkü şüphe ne gerçeklikten ne de kendi belirleniminden yardım alabilir, ne dışarıdan ne de içeriden, yalnızca hiçbir yerden, yani her ikisinin de üstünde olandan, olanın bu yanından yardım alabilir. insanca mümkündür. Şüpheli bir konumdan böyle bir kaçış, elbette, yalnızca saplantılı bir şekilde ölü, anlamsız-süper-anlamlı bir şekilde, sanki deneyime erişilemez, deneyimlenemezmiş gibi gerçekleşebilir: bu nedenle, iyi bilinen, köklü törenler tekrarlanır. aslında değişmemiş bir biçimdeki en küçük ayrıntının üzerinden geçilemez - bu, tüm dünyanın, böyle bir kötülüğü işleyen kişinin ve onun için kutsal olan her şeyin feci şekilde yok edilmesinde ifade edilir; çünkü söz konusu olan sadece yasak olan değil, saplantılı bir inanç olarak saplantıdır.

Totem ve Tabu'daki ilkel halkların davranışlarındaki inanç törenlerinin ve "büyülü" geleneklerin izini sürmeden önce, zorlama nevrozu ve dinin çakışması, birçok kişinin keskin hoşnutsuzluğuna rağmen ayrıntılı olarak analiz ettiniz. Histeri ile ilgili olarak, insanlar dinin neden olduğu durumlara her benzerliği histeriye atfetmeye zaten alışmışlardı. Aslında, genellikle din olarak adlandırılan şeylerin çoğu, olağanüstü bir genişlik ve derinlikte, hastalık ile insan normalliği arasında ortada bir yer işgal eder: yalnızca orada kendi zemininde araştırılabilir, çünkü yalnızca orada görülebilir. Doğuşla ilgili normal durumdayız, dini olarak bir hastalığa dönüşme yeteneğine sahip bir şeye sahibiz ve öte yandan, o zaman bile hala insan normalliğimizin bir parçasını içeriyor - ve bu yüzden, prensipte, tedavi edilebilir kalır. Dini düzlemde, hayal kırıklıkları -yani içimizdeki tatmin edilmek için boş bir arzu gücüyle çabalayan içgüdüler- bazı durumlarda, nevroz noktasına varan tehlikeli kısmi şiddetlenmeler olmaksızın, yalnızca en büyük rüyayı kabul ederek kendilerine yardım etmeyi başarır. gerçek: eğer bu hayali gerçek yeterince evrensel olarak geçerli kabul edilirse ve bu, yine, algılanan içeri ve dışarının daha az net bir ayrımının daha genel olabileceği tarih öncesi zamanlara kadar uzanmasıyla yeterince garanti edilirse. Bana öyle geliyor ki, bu uygun dönüş sayesinde bazı nevrozlar oluşmayacak; ek olarak, bugün bizim için sadece acı verici olarak bilinen devletlerin (görünüşü G. Roheim ve diğerleri tarafından tanıtılan “Totem ve Tabu” kitabının neden olduğu eserlerde) bize açık hale geldi. bir zamanlar ruhun normal bir genel eğiliminin ifadeleri. Bu nedenle, elbette, çoğu zaman bir iman kardeşlerinden oluşan bir kalabalık, günümüzün nevrotik yatkınlığına sahip kişinin üzerinden, kişisel hezeyan yaratmasının onu içine atacağı patolojik izolasyon tehdidi yükünü kaldırır; böylece hezeyanlarla ıslah edilmiş, hezeyanlarla süslenmiş dünya onun için gerçekten vardır ve şiddetle fışkıran gerçeklikten uzaklaşmak için dar bir köşeye saklanmasına gerek yoktur; bunun yerine, sanki yırtıcıların hala cana yakın davrandığı bir tür rezervdeymiş gibi - bu korunan alana ne kadar yakın olursa olsun, en korkunç vahşi doğa yer yer gelebilir. Bu bağlamda, eğer tersi daha şüpheli görünmüyorsa, bu inanç desteklenebilir. Çünkü, gerçek dehşeti pembeye boyamaya yönelik baskıcı yaklaşımın, kafa karıştırıcı dehşetten intikam alması gibi, bu tahrif edici yaklaşım -her yönden doğrulanmış olsa bile- olaya karışmamış gerçekliğin kalıntılarından intikam alır: kendi içinde yaşamaya değer olabilecek şeyleri renksizleştirmek ve Aşk. Dünyevi olan herhangi bir iftira ile şeytan doğar, herhangi bir göksel ışık yeraltı dünyasının keskin gölgelerini düşürür, çünkü bu olmadan ilahi olan ikna edici olmayan bir şekilde öne çıkar, gölgesiz bir Tanrı kaybedene dönüşür, inanılanın birincil doğasına ihanet ederdi. . Ne de olsa şeytanlaştırma ve tanrılaştırma her zaman birbirine bağlı olmuştur; tanrılar, insanın gönüllü yoksullaşmasının bir sonucu olarak zenginleşir ve yalnızca ilahi sadaka bu yoksullaşmayı eksiksiz kılar, onu, diyelim ki, doğa yasasına göre gelmiş gibi tahrif eder. Bu gizli trajedi olmadan mutluluk hakkı yoktur ve çarmıhta saatler harcanmadan imanda diriliş yoktur.

Her halükarda, insani eğilimlerin ne anlama geldiğine bağlı olarak, durum biraz farklı çıkıyor: histerik bir yapıya veya bir zorlama nevrozu oluşumuna daha yatkın. Bir kişi için burada trajik bir şey yok - yalnızca zamanın konumu veya eğitimsel etkiler nedeniyle kendisine yakın olduğu için inanca katılan biri için ve iyimserliği için en başından beri en çok inanmayı tercih etmesi doğaldı. hoş gerçekler Bu nedenle, bu rahat koltuğa oturup dinlenmesi de doğaldır ve bu tür bir “oturan”, sayısal olarak tüm dünyadaki en büyük mümin topluluğunu oluşturabilir, çünkü herhangi bir felakette özellikle aidiyetlerinin ve aidiyetlerinin bilincindedirler. doğaları gereği, herhangi bir histeriden şüphelenmeden, isteyerek ve kolayca önemli bir şehvetli yüksekliğe yükselirler. Altta yatan neden sıradan olmaya devam ediyor: Başkalarının herkes için güçlendirdiği ve kendi inançlarının gücüyle başa çıkmayı kolaylaştırdığı şeyin bir tür kasıtsız suiistimali. Mağazaya böyle bir geziden, çok pahalı olmayan bir yastık-dumka veya koltuk değneği satın alındığında, başka bir tür inanç mutluluğu, kalıcı bir sağlık kızarmasıyla bu kadar neşeli bir sıradanlıktan çok uzaktır. Çünkü bu, inananlar topluluğunda belki de ağırlıklı olarak yaratıcı olan kişileri içerir. Tanrı, iyi işleri ve yardımı ancak şevkle ortaya çıkar, tıpkı teneke veya pirinçten yapılmış sıradan bir ikonun çerçevesindeki altın maaşı veya değerli taşları sayesinde etkileyici hale gelmesi gibi, tanrı onunla yüceltilir, süslenir, yüceltilir. Böylece yaratıcısının yaratıcısı haline gelen, böylece ruhunu üretme gücünü serbest bırakan kişi, inancı aracılığıyla, dualara yönelik tüm pratik dikkatin kendisine sağlayabileceğinden daha önemli bir şey elde eder: onda ikiye bölünmek. eğilimlerin baskısı, münzevi onlarla başa çıkma arzusu yaratıcı bir şekilde kapatılır, üstelik üretim sürecinin kendisinde, tam da mümkün olduğu ve birleşebildiği durumda. Açıkçası, sadece bu türden insanlar dini dünyaya girer. Doğru, onlar hakkında basitçe söylenemez: Arzularımız, onların olmasını istedikleri gibi, onların Tanrısına göre ayarlanmıştır; ve burada mutlak öz, sanki yalnızca Tanrı'nın izlenimiyle, insan aracılığıyla mümkün hale gelen bilinçsizliğin derinliğidir. O, kendisini yalnızca tanrısallığın onun üzerindeki bu karşılıklı eyleminde açığa vuracaktır; Bu tür ruhlarda bir kişiye verilen yaratıcı kesinlik ve ilerici arzunun ikiye bölünmesi, tam da kişinin yaratıcı armağanları nedeniyle onu bir alıcıya dönüştüren bilinçsiz bir eylemde üstesinden gelinmesini deneyimler.

Ancak, bu sadece bir yarısı. Şaşırtıcı bir şey daha var ve bu, yalnızca şüphe duyan bir adama uygun, kullanılmamış, kesinlikle gerçekleşmiş tek inançtır. Bunun anlamı şudur: İnanan, onu bilinçsizce yaratılan kendi yaratıcısına tabi kılan şey, nesneler gibi kendisi için bir kelime ve biçim bulmuş olmasına rağmen, bilincin çevresinden yapay olarak biraz uzak kalmalıdır. bilinçli olarak eleştirildi; aksi takdirde -örneğin, bir sanat adamına bir eserle ilham vermek ve bir eser yaratmak yerine- gerçek duruma dair korkunç bir şüphe hakim olur. Gerçekten de, agregadaki tüm temsillerin ortamında, yalnızca dünyevi olan bir görüntü olarak hizmet edebilir, çünkü Tanrı ancak fantastik veya gerçek bir varlıktan bir tür komşu-dev olarak, ölçülemeyecek kadar şişirilmiş bir "tekrar" olarak temsil edilebilir. ruhta yalnızca insani halleri aracılığıyla kabul edilir; Tanrı'ya atfedilen her şeyin yeryüzünde bir tekrarı vardır: Fırından çıkan prosphora, dünyevi üzümlerden sıkılan Kutsal Komünyon şarabı gibi, alaycı bir şeytani oyun olarak vahiy - öyle ki bu, Tanrı'ya karşı bir hakaret olarak hissedilebilsin, bir olası karışıklık, onu dünyevi bir şeyle değiştirmek, insan. Sözde dindar insanlardan oluşan karma bir toplumda ortaya çıkabilecek diğer tüm şüpheler, hatta hâlâ nazik bir şekilde rahatsız olan ruhsal bir tedavi korkusu bile, bu gerçekten büyük şüphenin büyüklüğünün yanında küçük ve önemsiz görünüyor: Tanrı'yı değiştirmiş olmanın şüphesi, dünyevi bir şekilde ona ihanet ederek, onun yerine rakibini kucaklıyoruz. Çünkü böyle bir şüphe, imanın ta kendisidir; inanç, yalnızca bu şüpheyi nazikçe saran şeydir, yani Tanrı'ya başvurulabileceği (bir insan gibi karşımızda görünmesi gerektiği) bir anın olduğunun, Tanrı'nın orada olması gerektiği zaman, her yerde olmayan bir şeyin nasıl olduğunun farkındalığıdır. şey - böyle bir durum ve an olamaz. İbadetin zaten zaten içinde kayıp ve mahrumiyetin yaşadığı o deliğe, takvadaki bir boşluğa, Allah'a olan muhtaçlığın yokluğuna, özetle Allah'ın ancak olduğu yerde Allah olabileceğine bir atama olduğu bilinci. gerekli değil"; onu kullanmak isteyecek şeyin artık "Tanrı" olmayacağı, ancak onu bir şekilde görünür kılmak için parmakla işaret edilen bir şey olacağı ve böylece dünyevi karışıklığa yol açacağı farkındalığı. Dolayısıyla din, ciddiye alındığında hayatı kolaylaştırma özelliğiyle insan üzerindeki en olağanüstü iddiayı ortaya koyar; bu iddia, ancak insanın Allah'a sunduğu her teklifle büyür ve yine de ardındaki hayatın ihtiyaçlarını unutturur. Allah, vahye hazır dindar bir insana kendini göstermeden gizli kalması için ve sırf bu varlıktan dolayı sürekli görünmezlik şapkasını diker. Burada olup biten her şey en derin deneyimdir, belki de en temelde, insan ruhunun uçurumunda ama yine de sağlığın eşiğinde: şüpheye yakınlık olarak inanç, bağışlamaya yakınlık olarak sahiplenme ve dolayısıyla aynı zamanda bilinçsizce sanrının üstesinden gelmek. Bu türden hiçbir şey, aydınlanma netliğiyle asla azaltılamaz, "saçmalık", kavramsal anlamda "gerçek" tarafından azaltılamaz. Orada olup bitenler, biz insanların en sıradan tarafının sonucudur ki, bunu görünce istemeden de olsa eski bir Kilise Babasının şu sözlerine sessizce katılıyoruz: Nemo contra Deum nisi Deus ipse.

VI

Benim için "dindar insan" sorunu çok eski, neredeyse ömür boyu süren ilgi alanlarıma ait olmasına ve siz bundan neredeyse her zaman onaylamayarak bahsetmenize rağmen, bu konudaki araştırma bakış açısında hala kesinlikle hemfikiriz (sizin gibi). geçenlerde şöyle yazdı: "eski günlerde olduğu gibi oybirliğiyle")). Ama bana öyle geliyor ki, bazen inanılmaz düşüncelerinizi hala duyuyorum: Bu fikir çakışması, esas olarak yalnızca "sıradan bir insanın dini" ile ilgili değil mi, "Bir Yanılsamanın Geleceği" makalenizin bu kadar radikal bir şekilde üzerine çöktüğü din? Gerçekten de, kendi kampımızda bile, bu kadar ileri gitmemek, yani ilahi olana kaba arzu projeksiyonlarını "ilhamları" - ah, hayır - hatta "talimatları" ile aynı seviyeye getirmemek konusunda uyarıda bulunan sesler duyuldu. felsefi ve etik dönüşümlerle, dini içerikli. Ama benim hakkımda çok iyi biliyorsun ki, küçük Tanrı'yı evdeki alışılmış kıyafetlerinden çıkarıp, önemli insanlarla tanıştırılabileceği, dışarı çıkmak için daha uygun kıyafetlere dönüştürmekten daha iğrenç bir şey yoktur. Bu çok aptalca bir uğraş, çünkü dindar olan her şey bize en aydınlanmış görüşlerimizin merhametiyle değil, her seferinde yalnızca en çocuksu görüşlerimizin gücüyle geliyor; çünkü en kaba fetiş, din tarihinin tüm ezoterik gelişiminin (ya da onun karışıklığının) yanı sıra, Tanrı'yı gitgide daha incelmiş bir şekilde bizim giderek daha fazla amaca uyarlanan kavramlarımızla eşit seviyeye getirerek, daha umutsuzca onu kendimizle karıştırır.

Bu nedenle, teolojik akımların en özgür düşünenlerinin -ve son zamanlarda da yine modernist-felsefi- bu noktada takılıp kalmaları üzücüdür. Tanrı onlardan uzaklaşmakla tehdit ederken, artık belirgin bir mevcudiyetini sürdüremez - çünkü ne dünyevi olanla safça bir anlaşma yapamaz, ne de kaba bir gerçeklikte dünyevi olanı diğer dünyada tekrarlayabilir - o, aralarında bir cevher aramak için ileri geri gezinir. illüzyonistler tarafından Tanrı'dan vazgeçenler ve aklın önceliğinden vazgeçerek gerçeği kabul edenler. Yolda kalmaya karar vermesi gerekene kadar, yani: ona bir yanılsama verdiğinizde, ama geleceği elinizden aldığınızda, ona sunduğunuz şeyin tersini yapmak; kendisinin sadece bir yanılsama olduğu gerçeğini reddediyor çünkü o, gerçek Tanrı değilse de geleceğin Tanrısı. Bu oluş, ancak yavaş yavaş şekilleniyor, insan zihninden şimdiye kadar ondan almış olduğunu bekleyen Tanrı, eski Hegel'den kendi içinde pek çok şeyi modernize etti - bir gün gerçek olmalı, çünkü o kadar yüksek bir zihne sahip ki. hayal gücünde insan ırkını güçlendirir. Herhangi bir inancın önkoşulu olan hayal gücü, burada alışılmadık derecede pohpohlayıcı bir abartmayla insan ırkına geri atılmıştır: gerçek inanç sürecinde, yalnızca çok derin bir şekilde bilinçsizce gerçekleşebilen her şey, kaçınılmaz antropomorfizasyon, burada dirilmiştir. hoş bir şekilde gülümseyen bir otoportrenin önüne yerleştirilmiş, bilincin hoş bir hafifliğine dönüşmüştür. Böylece dindarlığın asıl anlamı tam tersine dönüşür: Ne kadar küçük ya da büyük olursak olalım, uyanık Benliğimizde güçlenmiş ya da kırılmış, bizi kucaklayan bir şeyde sakin kalmak, tüm benliğimizde hızlı bir yürüyüşe dönüşür. -tatmin - sonuçta, Tanrı'nın varlığı için bizim büyüklüğümüze ihtiyacı vardır, bu nedenle, eğer Tanrı zaten yoksa, o zaman sadece bu büyüklük vardır. Tanrı olmak için ne kadar kahramanca ve görkemli bir şekilde yaşamamız gerektiğine dair sürekli vurgu, inanç ve düşünce arasındaki bu uzlaşmada, tüm dindarlığın başlangıç noktasından sürekli olarak uzaklaştığımızı daha da açık bir şekilde gösteriyor: kendi içimize bakmaktan, bu bizim içimize bakmaktan. şiddetli bir yükselişe dönüşür, gözler kendi üzerlerindedir ve böylece -bu ikincisi birey tarafından fark edilmese bile- en mahrem güdüsüne ihanet eder, Nietzsche'nin ünlü ünleminde bile kendini ele verir: "Tanrı olsaydı nasıl alışırdım ona? Tanrı olmadığım fikri!". Bununla birlikte, bu yön, bu çığlığın yalnızca bir yankısıdır, çünkü Nietzsche'nin dinlenme düşüncesini mahrum eden şey ne kadar derin, çünkü çok daha derinden anlaşılmıştı: Tanrı'nın yerini alacak ebedi arayışının şehitliği. Nietzsche'de gerçek ortaya çıkar: Bugünün ya da dünün insanı, derinlemesine bilinçli kavramsallığına aktarılmış, ancak yavaş yavaş "Tanrı'yı öldürdüğü" zaman ne yaptığını anlamaya başlar, bunun "kadavra kokusunu" neredeyse hiç hissetmez ve henüz hissetmemiştir. eylemine muktedir hale gelir. Nietzsche, diğer her şeyde olduğu gibi, maksimalist bir tinsel sonuca vardı: Babasına saplanıp kalan ve bu nedenle bir ana baba katili haline gelen bu adamı hor gördü, damgaladı ve onunla birlikte tüm insani zayıflıkları (zayıflığı, sanki hepsini üzerine almış gibi) kendisi). Bu, felsefesinin sonuçlarına müdahale etti ve onları psikolojik olarak yönlendirilmiş bir aforizmadan bir öğreti yarattığı tek noktaya, yani geri dönüşün peygamberlik düşüncesine götürdü. Sonuçta, onunla ne yaptı? En zor insan kaderini (kendi kaderini), mümkün olan tek ve daha zor kaderle alt eder: Zor olan, hiçbir zaman üstesinden gelinmemiş olan, her zaman yeniden geri döner. Buna adeta hükmeden, böylece "binyıllara", "balmumuna" elini uzatmak isteyen oydu, çünkü bunu yapan, bu tür düşünceler taşıyan ve onları yumuşatan kişi, süpermen olmak mı Burada, kişinin bu en zor eyleme karar verdiği ihtiyaç, o kadar baş döndürücü bir küstahlığa yol açar ki, bu ihtiyaç yalnızca Tanrı tarafından ölçülebilir - onunla biz Tanrı'yız. Kendini bir usta olarak haklı çıkardı, reddedilen, mağlup edilen, boşuna yardım arayan bir kişide kendini haklı çıkardı, ki biz de aynı şekildeyiz. (Nietzsche'nin Hıristiyanlığı karalamasında, bu aciz dilenci hakkındaki korkunç bilgisi, tıpkı taptığı "sarışın canavar"da olduğu gibi, içgüdülerinin güvenliği içinde, inanılmaz maliyetli arayışlara girmeden Tanrı'dan vazgeçebilme yeteneğine duyduğu kıskançlık gibi) açığa çıkar. bu hiçliği haykırmak için sonunda hiçliği vaaz etmek zorunda olan Tanrı için.) Daha düşük bir bedel ödeyerek "Tanrı'nın yaratıcısı" olmak imkansızdır; ve bu nedenle bu tür hırsların propagandası felakettir.

Bunda harika olan şey, böylesine büyük insanlarda, açık sözlülüklerinin büyüklüğüyle, bir kişinin iç dünyasını parlak bir şekilde ilan eden, bilinçdışı deneyimin bu sırlarını ortaya çıkaran şeyin, aynı zamanda zaten konuşması, rüyalar ve tarih öncesi dokunuşlar. ahmakların Tanrılarına döndüklerinde söyledikleriyle günümüze kadar. Arzularını ve özlemlerini Tanrı'ya sunarken gösterdikleri dolaysızlık olan saflık, onları olduklarından daha belagatli yapar ki bu, başka durumlarda, gerçek bir rüya dışında pek başlarına gelmez. Derinlerden gelen aynı oluşumlar, eğer daha sonraki zamanlarda "eğitimli" insanlarda yüksek bilinçten oluşuyorlarsa, yol boyunca bir yerde, deha ile çocukçuluk arasında bir derinlikte sıkışıp kalırlar ve en kötü çelişkileri daha bilinçli bir "gerçeklik" önündeyse kontrol” yumuşatılmış gibi görünüyor, o zaman içeriklerinin çelişkilerinden sadece bir iz kalıyor. Bu nedenle, psikanalitik araştırma tarzımız, kesinlikle meşru bir şekilde, sanki dayak atan bir kaynaktan, hem eski insanların yaşamına hem de bir bireyin yaşamına ilişkin dini deneyim ve din imgelerinden malzeme çekmeye devam ediyor (her şeyden önce burada ihtiyacımız var. T. Reik'in "Kendisinin ve başkasının Tanrısı" adını vermesi ve ayrıca küfür üzerine yazıları) ve bu psikanaliz çalışması tamamlanmaktan çok uzaktır. “Tanrı ile diyalog” denilebileceği gibi, önümüzde resimli bir kitaptaki gibi insan çekiciliğinin sadece ilk ve son sayfaları rötuşlanmaz ve biz gözlemciler, hafıza korkusuyla, elimizde olduğunu düşünürüz. yine kendi erken zamanımızda, bir zamanlar ruhumuzu aynı haince ve kötü niyet olmadan ifade ettiğini tekrar öğrendik: keskin ve basit, çocuk çizimlerindeki nesneler gibi, iç dünyamızın arzusunun resmi çıplak, en küçük detayların devasa boyutları var, büyük olan önemsiz hale geldi, her şey babanın kalbine, dinleyen kulağa eşit derecede yakın olacak şekilde herhangi bir bakış açısı olmaksızın üst üste dizildi ve her şey engelleyici utançtan kurtuldu, yaptırıma tabi tutuldu ve ahlakilikten sıyrıldı. refleks. Tanrı ile böyle bir konuşma tarzında, Tanrı'nın izdüşümü bazen, çocuğun tedaviye olan güveninden - burada oluşuyla ilgili olan yaratılan güvenden - inancın onayıyla; Yüzlerce kez hayal kırıklığına uğramış ve her türlü felaketle çürütülmüş olan herhangi bir canlı, dünya ve ben arasındaki aşırı bilinçli karşıtlığımızla kafamızın karıştığı evde hala evde kalıyor. İnsanlığa dair benzer ilkel kesinliğimizi türettiğimiz son noktayı sorarsak, aynı şekilde Tanrı tarafından yaratıldığımız ve bir anneden doğduğumuz ve bu nedenle ayırt edilemez bir şekilde dünyayı kendimiz olarak kabul ettiğimiz, böylece bundan sonra, giderek daha somut mesafelerin üstesinden gelmek için kendini onunla özdeşleştirmek, "sevmek".

Tanrı fikri de tamamen ve tamamen böyle bir erotik yansıtmadır. Sevgili ebeveynlerimizde, yalnızca bu kadar büyük bir güç ve nezaket ölçüsü görüyoruz, çünkü henüz onlardan ayrılmamış olarak dünyaya geliyoruz: sırf bu nedenle, daha sonra onların yerini alacak olan Tanrı'nın selefleri olarak, onları böyle seviyoruz. hayranlık Hayranlık, Ben'i ve dünyayı gitgide daha net bir şekilde ayırmayı yavaş yavaş öğrenmeden önce, orijinal izlenimlerimizin kayıp gittiği karanlıktan perdelenen bir hatıradan başka bir şey değildir. Bu nedenle, uzun bir süre, en sevilenlerin çoğuna hayranlık düştü ve duyuların keskin bir sarhoşluğundan sonra bile, gizlice ana manevi içeriği olarak özü haline geldi. Aslında, doğumumuz, bedensel bir gerçek olarak, bizi kendimiz yapar yapmaz, bu nedenle, bedensel olarak yalnızca aynı ilkel gerçeği koruruz, bundan yola çıkarak, severek, en eşit kişiyi geçerek "size" geliriz. son kozmik çerçeve. Herhangi bir Tanrı fikrinin tamamen soyut bir şekilde anlaşılmaya ne kadar güçlü bir şekilde direndiği dikkat çekicidir, çünkü bu şekilde erotik olandan kaydığı iddia edilir, çünkü bu erotik onu orijinalliğinin bedenselliği üzerinde somutlaştırır. Çoğu zaman en dindar insanların din ve cinsellik arasındaki bağlantının derinliğinden bahsetmesi tesadüf değildir. Böyle bir akrabalığın korkunç kınamasına rağmen; İkisi arasında karşılıklı düşmanlık olmasına rağmen, şehvet hala ne sadece dinsel olanı kirleten bir ilaveyi ne de basit bir ilkel yorumu içermez, oldukça derindir ve sonsuza kadar birbirine bağımlıdır. namaz ve seks Ne de olsa bunun nedeni, duyusal güçleriyle bilinçli rasyonalitemizi en güçlü şekilde patlatan yüceltmelerin, bedensel sınırın ötesinde başka hiçbir yerde boşaltılamaması gerçeğinden kaynaklanmaktadır. Yalnızca ortalama duygulanım ölçüsünü aşmadığımız yerde ruhsal izlenimleri, ruhsal kavrayışları birbirinden özenle ayıran bir sisteme dahil edilir; aksi takdirde beden, bedensel ve ruhsal hareketin buluştuğu cinsellikten bildiğimiz bu çifte deneyimlerde, kendisine nazikçe sağlanan çok fazla şeyi kendi içine alır. Sonuç olarak, tam da "bedenden kurtulmuş" olduğumuzu hayal ettiğimiz yerde, Ben'den çıkışımızda, nefsimizin zararsız samimiyeti, ikisinin sıcak birliği bizi karşılar ve kendi içinde bize bir bütün verir. boşluk. Bu manevi tür kavramından en az cinselleştirilirler, ancak yalnızca cinsellik aynı zamanda daha büyük bir derinlikten sızdığı için ve bundan bizim için bilinçli hale gelebilecek şeylerin ince bireysel akışlarından değil. O zaman "yukarı" ve "aşağı" sözcükleri anlamlarını yitirir, aynısı yüksek ve alçak için de geçerlidir, biri her zaman aynı anda diğerinin kökü olur; ister yükselelim ister düşelim, ister tapınma veya şehvet yaşayalım, kesinlikle meşru bir deneyimde bu yalnızca, anlamak yerine, bilinçli olarak mümkün olan tek hesaplama olarak ayrımcılık tutumuna sahip bir dış gözlemci için tartışılabilir: her şey bir daire içinde akıyor.

Aslında hiçbir zaman birbirimizle olan ilişkimizin dışına çıkmıyoruz ve bu nedenle bu, tüm bilinçli farklılıklarımızla birlikte bize "biliniyor". Birbirimiz için samimi şefaat, uzun bir anda bir canlının, bir çocuğun, insan ırkının başlangıcının çok karakteristik olduğu gibi, birinin diğeriyle özdeşleşmesi Novalis'in sözlerini doğru kılıyor: ilk insan ilkti. vizyoner, yani, dışsal olan ile bu dışsal üzerinde edinilen deneyim arasındaki basit bir farka cesurca inanmayan bir varlık. Ancak yavaş yavaş keskinleşen bilinç, onu iki kısma ayırır: Özdeşleşme, simgesel bir imgeye zorla başvurmanın gerisinde kalır. ("Sembol" bizim psikanalitik yorumumuz anlamında, bunun anlamı: bastırılmış bir anıyı, bu anının öneminin fark edilmeye çalışıldığı ek bir parçanın yardımıyla sunulabilir kılmak.) Bir kişide bu dolaylı yol (patolojik sebeplerde olduğu gibi, “sembol” yerine “semptom” koyduğumuz baskıcı ve hasta, bilinçli ve bilinçsiz çalkalanan yaşam birliğini hâlâ koruyor; ona göre, daha önce olduğu gibi, diğer zamanlarda birbirlerine ne kadar yabancı ya da düşmanca davranmış olurlarsa olsunlar, iki farklı deneyim daha dar bir tarafsız toprak şeridinde buluşuyor. Burada, (her zaman olduğu gibi) herkesten daha derin gören Ferenczi'den bahsetmek istiyorum, bir sembolün oluşumunda sadece “entelektüel maliyet tasarrufunu aynı seviyeye getiriyoruz” gerçeğinden keyif alıyoruz. (yani, örneğin zeka tekniğinizle olduğu gibi, sadece kuvvetin avantaj ekonomisi değil, aynı zamanda), “belki bunun arkasında tanımada özel bir zevk var… Her şeyde sevimli hale gelen şeyi tanıma eğilimi dış dünya muhtemelen sembol oluşumunun da kaynağıdır.” Artık (M. Pelletier'in Jung'da hala yaptığı gibi) "le symbole nest quune forme tres inferieure de la pensee"ye inanmıyoruz - diyelim ki, arkasındaki en iyi İsveçli I. Lindqvist tarafından formüle edilen kendi mantığını tanıyoruz. , "A. A olmayan değil.” alegorik olarak mantıksal meşruiyetini kaybeder, ancak yalnızca birçok A. arasındaki sayısız benzerlik onu yalan söylediği için cezalandıracağı için ciddiye alınmalıdır.

Simge, içinde bir dereceye kadar korunan tanımlamaların tamamen doğrudan bir halefi olduğu sürece, dinden söz etmek pek mümkün değildir; doğal öncül olarak hala insanda bulunan şeyi fark etti: tüm korkunç olasılıklarıyla karşıt yabancı dünyaya ve insana nihai aidiyet. Dini ritüel ve gelenek, her ikisini fiilen birleştirir, bu birliğin uygulanmasıdır - bir teori veya öğreti değil.

Tüm dinlerin gerçek başlangıcı nerede? Tanrıların herhangi bir nesnelleştirilmiş oluşumundan önce büyülü tanrı-insanlığın bir özelliği ile verildiğine inanılıyor. Ancak bu aynı zamanda dinin gelişimindeki tüm tartışmalı anların da başlangıcıdır. Sonuçta, aslında burada neler oluyor? Karşıt dünyada yavaş yavaş bilenen bilgi ve deneyim, gerçek izlenimlerin çekiciliğiyle Tanrı'nın oluşumunu gerçekleştirir, bunun için dışsal olanı bir imge olarak alırlar, tanrıları dışarıdan almayı hayal ettikleri ve arzuladıkları şeye benzetirler. İstemsiz -diyelim ki: hala yaratılmış, henüz dışsal olandan tamamen ayrılmamış- yaşam güvenliğinin yerini gerçek olarak kabul etme, bilinçli inanca ihtiyaç duyan bir şey alır, nesneleştirilmesi artık sadece istemsiz yansımalar değil, aracılık damgası olur. tutarlılıklar. Ve başka türlü nasıl olabilir? Dünya hakkında son derece önemli ve reddedilemez olan bilgiyi artırmak, ek bir görev üstlenir: ek olarak, "sadece büyülü" ile neredeyse çelişen süper dünya hakkındaki bilgilere uygulanmak üzere biçimleri ve renkleri ile verir. son derece büyüsel olmayan garantiler verir - tam olarak verir çünkü bu durumda mesele artık sadece sembolün etkisi değil ve kesinlikle sözde kimliksizlik değil, "gerçek" aracılık eden ilahi failler meselesidir.

Yaşanan belki de tek ölümcül şey, karşı konulamaz bir şekilde devam eden bu süreçte en utanç verici olanı bile değil. Çünkü, arzularla ilgili abartılı yardım beklentilerindeki tanrıların artan bir netlikle ortaya çıkması gibi, insan arzularının yansıması da daha net hale geliyor: talihsizlik korkusu, ölüm, yıkım. Çocuk yeni bir varlığa anne rahmine özlem duyarak ve aynı zamanda uyanan bir yaşam arzusuyla, kendini hâlâ savunma, "dünya"dan bir daha koparılmama arzusuyla girerse, o zaman normal durumda, Birinin ve diğerinin, birbirini destekleyen bir topluluk için günden güne birbirini ortadan kaldıracağını - annenin varlığından toplanan hayatın ayrı bir varoluşun hayatına dönüşeceğini varsayıyoruz. Arzu tanrılarının karakterlere dönüştüğü dinlerde olduğu gibi, korkular da olumlu bir yön alıyorsa, o zaman annenin karanlığından yok olma dehşeti yükselir; Buradaki “karanlık”, renge ihtiyaç duymadan görünmez bir güvenlik içinde ihtiyatlı kalmak değil, açık ve renkli olan her şeye düşman olmak demektir. Burada iki tür tanrı karşı karşıya gelir. Arzularımız orada olduğu gibi, burada da korkularımız açığa çıkıyor; tıpkı tanrıların cömert vaatlerini yerine getirmediği gibi, karşı-tanrılar da zaten orada olanı yok etmekle tehdit ediyor. Dinlerde Tanrı'nın en eski imgelerinin sürekli olarak en korkutucu, en karanlık, en acımasız olduğu ortaya çıkıyorsa, bu sadece onların tanrıların takipçileri tarafından tahttan indirildikleri, böylece aşağılandıkları ve karalandıkları için değil, aynı zamanda Bunda, daha sonraki tanrıların temel tonlarını aldıkları, ışık varlığına, bilinçle daha tutarlı olana, genel olarak ilerici bir çağrı yatar. Ancak, birinin ve diğerinin anlaşılır bir şekilde olağanüstü olanın inşasına dahil edilmesi, aniden ilahi olana geçmesi durumu nedeniyle, insanda gerçeklikle ilgili düşmanca bir ikilik de ortaya çıkar; Diyelim ki, yaşamın iki yönlü başlangıcı (insanlığa doğum saatinde yaklaşan), insanüstü ve insan dışı karşısındaki çaresizliği giderek daha mutlak hale geldiği için yumuşatılacağı yerde birbiriyle düşmanlık içindedir.

Belki de tam da bu noktada dinin oluşumu özellikle patolojik hale gelir. Dar bilinç ile bilinçsizliğin enginliği arasında kalan insan, bu genişliği kendisi için ölümün dar kapılarına sıkıştırır ve öte yandan, bu bilinçli olarak sınırlandırılmış olanı aldatıcı bir şekilde ikiye katlayarak ilahi nesnelliğin bir tür "yersiz" haline getirir. Böylece biri mahcubiyetle diğerine geçer, nasıl yönelirse yönelsin, nasıl seçerse seçsin, tıpkı insanı yanılgıya düşürdüğü gibi, onunla asıl yerini ve kişiliğini değiş tokuş eder. Çünkü buradan tüm dinlerin nehirlerinin yavaş yavaş aktığı yol dışında başka bir çıkış yolu yok: kurtuluş özlemi, kurtuluş doktrini. Kişisel bir kurucusu olan dinler, kurucularında, doğanın araçlarının artık erişemeyeceği şeylerden özgürleşecek büyülü bir adam bulmayı umarlar. Kurtarıcı, onlarda korunan eski büyücüdür (yalnızca baştan veya sondan görülebilir); ondaki çaresiz ikiye bölünme, en eski kurtuluşa başvurur: insanın ilk rahmi ile orijinal kaynaşmasına. Burada çaresizlik, sonunda ancak bir borç, bir tür varlık eksikliği olarak hissedilebilen kurtarıcıya kaydırılır - insan olmamızın suçluluğu olarak, insanlık durumunun cüretkarlığı olarak, umutsuzluktan umutsuzluk olarak. Gerçek şu ki, daha önce olduğu gibi, bir kişiyi çevrelemeye devam ediyor. Burada bir kurtuluş özlemi olarak imrenilen şey, genel olarak insanlığın en temel çatışma durumlarına kadar uzanır ve bu nedenle, anlayışın gelişmesi sürecinde hiçbir yerden tamamen çıkarılamaz; ancak, yokmuş gibi göründüğü yerde, genellikle yalnızca görünen bir "yüzey" dir, kelimenin tam anlamıyla, gerçekte, yaşam korkusunu bastırma girişimleriyle, tanrı oluşumları yerine putlarla, tüm bunlar tarafından derinlemesine yer değiştirir. (pratik veya erotik abartılarda olduğu gibi) yardım ederek onu duyguyu saptıran başka alanlara götürüyormuş gibi yapar. Sanki bu daha çok bir zamanlar tabi olan ve hurafeden çok aklın bize yardımcı olabileceği dış ihtiyaçlarla ilgiliymiş gibi, insanın kurtuluş ihtiyacının kulaklarının ötesinde gülümsemek, çoğu zaman kendi içinde aldatıcı bir harekettir, koruyucu bir tavırdan başka bir şey değildir. dindar kişinin jesti. İnsan, varlığın derinliklerine bakmadan gerçekten yüzeysel bir ruh haliyle idare ederse, neredeyse Schopenhauer'ın "aşağılık iyimserlik" dediği şeye yaklaşır.

Ancak bununla birlikte başka bir şey daha var olmaya devam ediyor: Tam olarak yapmak istediği şey olmasına rağmen, hayatla başa çıkmaya müdahale ettiği için din olgusundan memnuniyetsizlik. Çünkü burada karşıt olan çok fazla “bilgi” ve “inanç” değil, daha çok gerçekliğe olan ihtiyaç ve kendini kandırma ihtiyacıdır ki bu, üstesinden gelmeyi öngören ve onu dindar bir şekilde nesnelleştiren, bizi ilkinden uzaklaştırır. olma deneyimi, baş edilmesi gereken, aşılması gereken ilk deneyimdir. Yalnızca deneyimin kendisi, yaşam ve ölümün temasa geçtiği, "nesnel olarak" önemsiz hale geldikleri katmanlara uzanır. Bu nedenle, zaman zaman terapötik analizlerde, iyileşme sonucunda eğitimli veya kendi kendine inşa edilmiş inanç varsayımlarının ortadan kaldırıldığı izlenimi edinilebilir. Analizan burada, tam da inandığı şeye duyduğu hürmetten dolayı, bunu sadece hastalığı için kötüye kullandığı, onları nevrozunun muhtaçlığına zorla dahil ettiği konusunda utanç verici bir şekilde açık görünüyor. Aşırı ihtiyaç burada kişinin inandığı arzuların yerine getirilmesine yönelik gerçek bir saplantı olarak hareket etmiştir - ve nevrotik olandan daha aşırı bir ihtiyaç yoktur - ama bu nedenle aynı anda iyileşme direncini de etkiler: ihtiyaç duyduğu için, tam tersi , saçmalıklarının yaratımlarını doğrulamak için umutsuzluk. Bu ortadan kaldırıldığında, sadece olumsuzluk değil, aynı zamanda varlığa karşı daha ölçülü ve daha hazırlıklı bir tavrın özgür pozitifliği de ortaya çıkar, ihtiyaç ve parlaklığı yapay olarak birbirinden ayrılamaz, çünkü biz kendimiz her ikisinde de varız.

Bu aynı zamanda analizan ile analist arasındaki dini farklılıkların nasıl bir anlaşmaya varılacağı sorusunu da çözer: aslında kesinlikle hiçbir şey. İyileşme hedefi için birlikte ne kadar vicdanlı çalışırlarsa, aynı zeminde o kadar kesin dururlar ve bu tür soruların önemi ortadan kalkar. Tıpkı çöl hayvanlarının şafakta ve alacakaranlıkta bir vahanın aynı ucunda buluşması gibi, hayatın içinde dolaşmanın sertliği ya da kuruluğu içinde, ne kadar farklı yönlere giderse gitsin, susuzluklarını yine aynı kaynaktan giderirler.

VII.

İnanç sürecinde, dini imgelerin naif-şiirsel bir şekilde ortaya çıktığı yerde, bu iki sürecin ilk aşamasından itibaren sanatın yaratım süreciyle sınırlanır, bu onları henüz belirtilmemiş olarak kendi içinde içerir, hepsiyle birleşir. insan katılımı türleri; tıpkı sanatın kendi adına sihir ve din ile sınır komşusu olması gibi - kendimizi usta olarak kabul ettiğimiz şeylerin bir tür büyüsü. Bundan zaten ayrılmış bir anlamda sanat, yalnızca bu tür büyülü güçler karşısında teslimiyetimizin yaratılmasının bir ikamesi olarak ortaya çıkar - çevreleyen gerçeklik üzerindeki böyle bir etkinin reddedilmesinde, korunan birinciyle birlikte ikinci bir gerçeklik olarak görünür. Tüm sanat yapıtlarına, dış gerçeklikten alamadığımız ve yine de sadece öznel olarak uygulanmış değil, nesnel olarak geçerli görünen bir şeyi bize aracılık eden izlenimler atfederiz. Çünkü felsefi sistemlerde "estetik"in metafiziğe bu kadar yükseğe uçmasına izin veren tam da budur; sanatın kullanması gereken gerçek temsil araçlarına, yine anlamüstünden başlayarak, orijinal anlamında kaybolması gereken gerekli anlam eklenir. Söylersem: bana öyle geliyor ki psikanaliz tüm metafiziğin bu gizli niyetini düzeltmekle kalmıyor, aynı zamanda farklı bir şekilde de olsa onu bir dereceye kadar tatmin ediyor, o zaman lütfen psikanalize bir şeyler atmak istediğimden korkmayın o hiç taşımayacağım. İtiraf etmeliyim ki bu, on yıl önce Haz İlkesinin Ötesinde'de bize verdiğiniz ve metafiziğin derinleşmiş alt yarısından başlayarak hayali üst yarısı çok fazla. Rüyaları yorumlarken, düşüncesiz uyku özgürlüğünde arzularımızı yerine getirmeye hazır olan rüyaların yanı sıra (eğer için için için için yanan bilincin teşviki onları korkunç içerikli rüyalara dönüştürmüyorsa), aynı zamanda ilkel olana uzanan, bir tür tarihöncesi rüya görme zamanına uzanan, "biz"in tamamen görmezden gelindiği, zevk ya da hoşnutsuzluk konumumuzu, sanki tekrarın saf otomatizmi içinde, içimizde olup bitenlerin olduğu yerde. hala basitçe yansıtılmaktadır. Zaten kendimizle daha çok ilgili olan katmanımızın ardındaki bu daha derin katman, her zaman var olan bu katman, bazen fark etmesek de (tıpkı zevk ve hoşnutsuzlukla ilgili rüyalarımızın periyodik uyanıklıktan sonra bilinçsizce içimizde devam etmesi gibi), öyle görünüyor ki, noktalar bizi genellikle insanda yaratıcı dediğimiz şeyin kapsamına sokar. Çünkü görünüşünün, pratik varoluşumuza doğru bilinçli bir gelişme olarak kişisel olandan daha kopuk kalabilmesi için, henüz yaratılmış olan ilkel olana kadar uzanması gerekir; yaratıcı bir sanat insanı, ne geliştirerek ne de diğer her şeye indirgeyerek bastırılamayan ilk izlenimlerin bekçisi olur ve aynı zamanda, diyelim ki, tekrarlama saplantısından da zevk alır. Genel olarak yaratıcı etkinlik olan "sanatta üstün zekalılık" denen şey, bunu bir esere, ikinci, yeni bir gerçekliğe dönüştürmek olacaktır. Ve herkesin nihayetinde aynı derin katmanda yaşamasına rağmen, herkes yaratıcının çalışmasından etkilenecek, etkisinde kendisini onunla bir yardımcı oyuncu olarak deneyimleyecekti.

Psikanalizden şüphe duyanlar, zevk ve acı ilkesinin ötesinde bir şey eklediğinizde memnun oldular (her zaman olduğu gibi biraz yanlış anlaşıldılar), bu ekleme yükseklik olarak değil derinlik olarak uzansa bile; ancak, genellikle "yüksek zevk" olarak adlandırılan her şeyin aynı özelliği göstermesi dikkat çekicidir. Bu, her seferinde şu anlama gelir: diğer tarafta, kişiye yönelik ara I-orantılı durumlarımızın diğer tarafında, yani sınırların genişlemesi, genellikle bir şey, bunun bir sonucu olarak "mutluluk ve acı" birbirini içerir, genellikle "olmak" Benliğin dışında”, eve kendi kendinize gelmek gibi geldi. Kendini başka bir kişinin iradesine mazoşistçe teslim etmekten veya en çocuksu kişiliksizliğe geri dönen diğer patolojilerden ayrı olarak, başladığımız karanlığın aslında bilinçli olarak bildiğimizden daha geniş olduğu gerçeğine dayanır. bu ilk pasifliğin çok daha yoğun bir eyleme dönüştüğü yerde, yaratıcı yeteneklerden bahsediyoruz. Bilinçdışından, ortadaki bir kısım gerçeklere bilinçli olarak karşı çıkar, onları bu yeni, farklı gerçekliğin bir ifade aracı olarak açgözlülükle ele geçirir, hatta tamamen ve tamamen gerçeklikte böyle bir cisimleşmeye yönelik tutkulu bir dürtüden oluşur. Sanatta bilinçdışının, biçimin bizim için anlam ifade ettiği yüceliğe götürmesi tam da budur. Biçim, genellikle (patolojik bir sapkınlık dışında) bizim için erişilmez kalan içeriğin kendisinin bilinçsizliğinden başka bir şey değildir, onun yanında hiçbir şey değildir: bu nedenle, içindeki en önemsiz müdahaleye, en küçük değişikliklere karşı çok savunmasızdır. içinde, içeriğin "varlığını" durduran şey. Karşımızdaki görünür ya da kavranabilir dünyanın önümüzde belirdiği gerçek olan her şeyi ele geçirir ve gerçeği -her akraba ruh için- bu pratik olarak görünür ve mantıksal olarak kavranabilir dünyanın kendisi gibi başka bir şeyi ifade etmeye zorlar.

Bana öyle geliyor ki, psikanaliz burada sadece ima edilen şeyi tam olarak anlamıyor, onun sanatı ele alışındaki üç noktayı sapkın buluyorum. İlk olarak, hayali abartması ile ilgili - ki bu, elbette, bir sanat insanında bile özellikle plastik olabilir, ancak yine de, tam da çoğu şeyi anlatabildiği için sanat sorunu hakkında en az şey öğrenilebilir. hepsi Benim Hakkımda. Çünkü aslında içindeki biçim ve içerik iki farklı şeydir: rüyası tam olarak çeşitli arzularının gerçek olarak yerine getirilmesini özlüyor ve yalnızca bu yerine getirme başarılı olmadığı veya ertelendiği için, buna göre fanteziler geçici bir yardımcıya dönüşüyor. araç. Bu, onu bir sanat eserinden yalnızca derece olarak değil, aynı zamanda öz olarak da ayırır: buna benzer bir şey bir sanat eserinin bir yerine nüfuz etmiş olsa bile, yapay olarak ölü bir nokta veya kör nokta bulunabilir (bu yol gösterici bir ipliktir ve analiz edilen çalışma için önemlidir, çünkü burada açıkça bir çekim arka planına girer). Böylece, sanat yapıtlarına her türlü şehvet nüfuz eder ve yine de, kapalı devreden yalnızca bir damlasının sızdığı yerde, tüm organizmanın üyelerinden birinin ölümü gibi, intikam gelir. Ve aynı şekilde, iyi şans için, olayın maddiliği sadece unutulmaya bırakılmakla kalmamalı, aynı zamanda tamamen tüketilmelidir: gömülü bir şey gibi çürümeli ve başka bir şeye, bitkisel bir şeye dönüşmelidir; bu toprak parçası ne kadar farklı bir sanat eseriyle, yeni bir şekilde, sevgiyle ve en son kemiğine kadar bir anaçlıkla kaplanmıştır.

İkincisi, bununla bağlantılı olarak, genel olarak insanca yaratılan yapay olanın baskılardan türetildiği benim için hiç açık değil: ne kadar sıklıkla (hatta her zaman olsalar da) vasat bir bahane olarak katıldıkları önemli değil, özlem ve tatminsizlik baskısının ifadesi. Bununla birlikte, asıl mesele her zaman nihai olarak arzunun gerçek bir şekilde yerine getirilmesi amacına sahip olmayan şey olarak kalır - yerine getirmeden, henüz kişisel olmayan istemsiz, kaçınılmaz bir gerçekleştirmenin gücünden geldiği söylenebilir. Böylece, çocuksu olanı "aşağılayan" patolojik olanın tam tersini oluşturur, baskılardan korkup içine kapanan olana geri döner: deneyimin orijinal anlamının, sanki yukarı ve aşağı bağlanıyormuş gibi, bilinç için daha uygun hale gelmesine yardımcı olur. , yeni bir yol yakıyor ve arzunun alışılmış yolunda herhangi bir hedefe ulaşmıyor. Bu şekilde yaratan bir insan ve yaratılandan haz duyan insanlar için, daha önce yasaklar ve emirlerle arzularını bastıran ve bu kutsal saatin dışında, Arzusuz havasız boşluk onları yine eziyor mu diyelim? Kendileri bunu şöyle tarif ederler: "Bilinçdışı, böyle bir takımyıldız için ben-tutarlı hale gelir, onun bastırılmasında başka hiçbir şey değişmez. Bilinçdışının böyle bir işbirliğindeki başarısı açıktır; çünkü yoğun çabalar normal olanlardan oldukça farklı davranır, kişiyi özellikle mükemmel bir eylemde bulunmaya muktedir kılar.” Bu aynı zamanda, yaratıcı için, eserlerine minnettarlıkla, insani açıdan şüpheli olan her şeyin daha izin verilebilir ve kabul edilebilir olup olmadığı şeklindeki eski hassas soruyu da çözer: bu aslında kendini diğer insani hedeflere vermeye zarar verir ve dahası, bunu bir şekilde çok nadiren yapar. ... trajik bir şekilde, tam da böyle bir doğaya sahip bir kişi, "mükemmelliğe takıntılı" denebilir, aynı zamanda iki kat daha fazla acı çekme yeteneğine sahip olduğunda ve hayatın ve kendisinin kusurlarına ilişkin olarak iki kat daha duyarlı olduğunda.

Ve buna - sanatın gerçekleştirilmesinde toplumsal olanın abartılmasına - üçüncü sapkınlığım eklendi. Tabii ki, büyünün ilk önkoşullarında olduğu gibi, durumun kendisinde de gömülüdür, dinler hala onda tek ve ayrılmaz bir şekilde belgelenmiştir. Bununla birlikte, insanın dahil olma biçimlerinin belirlenmesinin başlangıcından sonra, toplumsal olan, sanatın amacı olarak dışlanır, şöhret arzusu, kazanma zevki veya diğerleri gibi diğer insani itici nedenlerle aynı şekilde ona katılır. , karıştırılır. Bir kişi, yalnızca eserinin zaferinden ve itme gücünden bir yaratıcıdır ve geri kalanında komşularına karşı tutumu ne kadar güçlü olursa olsun, "etik" veya "erotik", ne biri ne de diğeri katılmaz. eser haline gelen şeyin yaratılmasında, yalnızca "fantezi eseri ile dış gerçeklik arasında" aracılık ederler. Bunu erotik olanla ilgili olarak da kendi kendine söylemek önemlidir, ancak bu, halkın her halükarda bir sanat adamı için isteyerek kabul edeceği tek şeydir. Ama aynı zamanda, erotizm nesne-libidinal anlamda düşünülürken, üretkenliğine bu kadar yakın akan kaynaklar çok daha erken başlar ve büyük olasılıkla hala erken cinsel aşamalarda bize açıkça ifşa edilir. Psikanalitik yorumumuza göre, sözde yetenekler ile erotizmin deri, oral, anal ve aynı zamanda sadomazoşist ifade biçimleri arasında sürekli olarak güçlü bağlantılar bulunabilir ve burada bile cinsel olgunluk hedefine yönelik eğilimlerden uzaklaştığını kabul ediyoruz. , böylece, en azından kısmen, kendini ruh yönünde arıtmak yerine, "yüceltmek" için ("yüceltme Ben'den geçer", Freud). Artık ona eşlik edemeyeceğimiz yerde, belki de özne ve nesnenin henüz ayırt edilmediği en ilkel olanda gerçek desteğini koruyor ve sanat adamını sürekli olarak çok ilksel olarak "narsistçe" emanet edilmiş olarak sunuyor. Farklılıklar arasında sadece zorunlu bir köprü olarak aşkın gücü yerine, temel erotik nitelik, bu nedenle, mesafenin olmaması, salt aşk-öncesi biçim, özellikle de özdeşleşme mekanizmasının uzun süreli işleyişi olacaktır - aksi halde, daha sonraki gelişimi nesneye doğru olacaktır. -libidinal.

Erken erotizm ile zaten ruha yönelmiş bilinçli benliğimiz arasındaki bu bağıntıda, yaratıcı bir insan için çarpıcı biçimde çileci bir an vardır: Amaç ve gelişimin dünyevi yönü, onun erotizminden kısmen kaçar. İş onların somutlaşmış halidir, diyelim ki, onlara gerçekliğin yaratıcısı olarak önderlik ettiği Tanrı ile tartışmalı rekabet için para ödüyor. Kendine sakladığı bu servet ve zenginlik -her ne kadar onu bilinçli hale getirmiş olsa da- onu bir şeylerden vazgeçmeye zorlar, tıpkı bir dalgıcın su geçirmez teçhizatıyla deniz dibinden hazineler alıp onları kaldıran biri gibi. yukarı, üst dünyaya bağlı olarak, yaratırken, sadece bir nefes hortumu aracılığıyla. Çünkü bunun başarılı olmadığı, tamamen terk edilmediği yerde, üretici bir güç haline gelmek isteyen şey, erotizmdeki bedensel çocuksuluğa kapılır. Bu bedensel akış ile onu ondan kurtaran üretim arasında, sıkılmış bir sineği bekleyen bir örümcek ağı gibi, isteyerek patolojik bir alan uzanır. Aynı zamanda, Ferenczi'nin histerik durumları ifade etmenin "büyülü" tarzının belirli bir ölçüsü hakkında, bedende mevcut olan malzemelerden semboller çıkarabilen, bilinçten gelen baskıcı kapatma nedeniyle, "yapan şey" hakkındaki akıl yürütmesi de hatırlanıyor. cinsel sınırlar içinde erotik çekiciliğimizin gücünü üretin”:

“Gerçeklik organının erotik merkezi organın cinsel sınırlarından normal olarak ayrılması ortadan kalkar ve bu karışımın bir sonucu olarak histerik insanlar büyük başarılar elde edebilir hale gelirler ... Aynı zamanda, organik temelin bir kısmı fizikseldeki sembolizmin inşa edildiği ... Maddileşme fenomeni, sanat yaratmanın fizyolojik bağıntısına da ışık tutuyor ".

Yapay üretim ile cinsel deneyime kayma arasındaki bu sınırda yalpalama, bir zamanlar R. M. Rilke tarafından 1913'te Duino'da (orijinal olarak Inselal-manach'ta, 1919'da "Deneyim" başlığı altında) anlatılan kısa bir bölümde etkileyici kanıtlar elde etti: o, " yayılan bir ağacın çatalına yaslanmış omuz”, sanki ağacın özünün kendisine geçtiğini hissetmiş gibi. Bu "deneyimli" kalır, bu mantıksal anlatımda, şiirsel olarak deneyimlenmişe dönüşmeden, sanki uyurgezer gibi, kişisel olmayan bir üretime geçmeden bedensel olarak deneyimli kalır ve bu nedenle, İspanya'daki bu ilk kayıttan sonra bile şairi meşgul eder. bu konuda felsefe yapan mektup. Üretim ve öznel esenlik arasındaki olaylar, burada bir istisna olarak meydana gelenlere benzer şekilde, örneğin kendilerini mistik ya da romantik bir boyuta geçtiğini hayal eden, ancak yine de tamamen yanıltıcı bir kendi muhtaçlığına saplanıp kalan birçok yüceltmeyi de karakterize eder. Sonra sanatı hor gören, sanat adamı olmanın, yalanlar pahasına, pratik olarak düzenlemeye çalıştığımız şeylerin soğuk, ölü kaosundan çıkmak anlamına geldiğinden şüphelenen tüm insanlar için en iyi itirazları gündeme getiriyorlar. böylesine daha uygun bir kendini aldatmaya yenik düşmek. Bununla birlikte, herhangi bir başarılı yapıt söz konusu olduğunda, bu itiraz asıl noktayı gözden kaçırır: Sanatçı, duyumlarını, dünya ve insanın hala onun için ayrılmaz bir şekilde gerçeklik oluşturduğu şeyin ilk izlenimlerinden alır ve bir kez daha gerçekleşen tam da bu gerçekliktir. işte.

Başka bir itiraz daha fazla ağırlık taşır. Bu, yaratıcı tasarımın bu yolunda, çocuksu kökenli yarı bedensel ara durumlara geri dönmemekle birlikte, aksine, insan varsayımlarının sınırlarının ötesine geçen bir sınır olduğu gerçeğine dayanmaktadır. iş dışındaki yaşam tutumları. Normal yaşamda gerçeğin izlenimlerine bağımlıyız, onlara tabiyiz, ama aynı zamanda kendimizin göreli bölünmemişliğinden dolayı, en açık şekilde düzenleyen bilinç üzerindeki en bilinçsiz baskıya güçlü bir şekilde maruz kalıyoruz. . Sanat yapıtında bu durum neredeyse tamamen tersine çevrilir, oysa yapıtın gerçekliği, kendisi için gerçek olanın kararlılıkla ve koşulsuz olarak basit bir uşak ifade aracına dönüşmesini gerektirir - ama öte yandan bu otokratik sanat adamı kendi bilinçaltının bir yaratısına dönüşmeli ve pasif bir şekilde fısıltılarını takip etmelidir. Belirli bir hakla, sanat kendi uzmanlığında, yani en orijinal insan bütünlüğünden ortaya çıktıktan sonra ortaya çıkar ve kendini özgürleştirir, insana bir miktar zarar verir - bize göründüğü kadar zararsız değildir, sadece bulunduğumuz yerde Hiç önem vermiyoruz. Böylece, diğer tüm insanlıkla ilk birliktelikte kendi anlayışı "yüksek ve alçak" olan, uzmanlaşmasıyla (dini yasaklarla) romantik kulelere yükselen erosun kaderine benzer şekilde, kötü bir kader neredeyse gerçek oluyor. hayatın bütününe dahil olmaları bakımından çok güzel ve aynı zamanda oldukça tehlikelidirler; aynı zamanda, böyle bir bütünlük, fizyolojik ihtiyaçların basit bir doygunluğuyla birlikte (sonuçta, hayatı başka hiçbir şey gibi merkezi olarak ifade etmesi gereken) erosları da içermelidir.

"Saf sanat eserine" -diyelim ki steril bir şekilde sanata damıtılmış bir esere- yaratıcılığın eklenmesi o kadar ileri gidebilir ki, bu eserin yaratıcısı, insani varoluşu içinde, kendisini de insanlık konumundan düşmüş olarak görür. ilerlemek için ancak biraz cesaret edebildiği yerin bir inçlik kısmı. Daha önce henüz sanat haline gelmemiş bir şeye örnek olarak Rainer Maria Rilke'deki küçük bir bölümün tanımını verdiysem, şimdi Rilke ondan çok uzak olma tehlikesinin ana tanığı olarak hareket etmelidir. Çünkü durumu ne kadar garip olursa olsun, tehditkar insanlık trajedisinden bir sapma olarak sanatta insan kaderinin bir varyasyonu olmaya devam ediyor. Bir meleğin ona ağıtlarını dikte ettiği sınırda kendisini ona gösterdi. Sanatın zemini, her iki "gerçeklik"in son ortaklığını karşılamaya yönelik ıstıraplı ihtiyaç tarafından çok derin kazılmış gibi görünüyor. Meleğin krallığının varlığı - artık sadece varlığın tamamen güzel bir görünümü olarak yaratılmamıştır - kendi varoluşsallığına girer, Tanrı'nın varlığına düşer, ancak aynı zamanda, ikincisinin yapacağı gibi, iyiyi garanti etmez. insanın; o - ancak din yolunda ulaşılabilse de - bir daha sevmeyecek bir tanrıdır ve öyle olmalıdır: çünkü ancak bu şekilde, bir kişi tüm mülkiyetinden ve tüm haklarından yoksun olarak önünde durduğunda, tıpkı bir insan gibi. kayıp oğul, melek kendi gerçekliğini, insan tarafından yaratılmamış, salt bir görünüş gerçeği olarak tasdik ediyor mu?

"Melek", bir insanı o kadar değersizleştirir ki, onu da geçersiz kılar. Devalüasyon ile kişi, yaşam şarabının yükselen aroması altında bir maya tortusu gibi yalnızca en ilkel, en gizli kalmakla kalmaz, aynı zamanda bir meleğin gerçeklik üzerindeki en ufak bir iddiası gibi hayatın kendisi de ondan sarhoş olur. zaten tüm insan gerçekliğine meydan okumak için yeterli olacaktır. Çekiciliğinin sıcak doğal temeli, kendi payına, buradan boşaltılarak görünür bir şeye, meleklere yönelik ruhsal davranışın bir tür taklidine, bunun sadece bir maymun taklidine zorlanır - şairin en acı şikayeti, Bu "ruhun maymunu", yalnızca fiziğin kendisi ile yere bastırılarak atılabilen omuzlarında oturuyor. Tüm adanmışlık, sanki çarpık bir ana rahminde tasarlanıp yaratılmış gibi, sevginin merkezini onunla ören meleğin gasp edici gerçekliğine atıfta bulunur: melek bir aşk ortağı oldu.

Böyle bir sırdan ancak sessizce bahsedilebilir, sanki on yıl süren bu acı dolu ağıt atılımı, sanki üretime sapkın bir saplantı gibi, eşi benzeri görülmemiş bir şey olarak kendini buna bir hediye olarak sunmak zorunda kalan bir kişi tarafından direnilmiş gibi. kurbanlık hayvan: “çünkü herhangi bir melek korkunçtur”. "İşe yaradı," diye ilan etti son şekil, hayatta kaldı, adam paramparça oldu. Bir sanat eseri sessizce huzur ve vaat içinde durur, ancak üzerinde yalnızca ince şeffaf bir perde asılıdır, en son gerçekleştirmelerini ve böylesine dostça bir ilgiyle "estetik" dediğimiz şeyin korkutucu zararsızlığını gizler.

Bunda, Rainer Maria Rilke, güzelin, neredeyse umutsuzca, yine de insanlar için ürkek bir duanın beklendiği tanımını keşfetti: yok etmek bize düşüyor.

VIII.

"Güzel" olan her şey bizim için "kıyaslanamaz", sanki hayata uyandığımız "düşüncelerin her şeye kadirliği", varoluş-öncesinin hala kırılmamış güveninde, güzelde, sonsuza dek gerçekleştirilen sabitleme odağı. dışsallık, onu ayrı bir şey olarak kucaklayamayan fenomenlere. Böylece, bu fenomenlerden yola çıkarak çok yönlülük, tüm varlıkta, ona fiilen sahip olmak yerine ona işaret ederek yanılsama olarak kalır; kapıdan parlak Noel odasına bakmaya devam ediyor, ancak özel pratik kullanım için onları kabul etmek için ışıklı ağacın altına yerleştirilmiş Noel hediyelerine uzanmıyor; bu nedenle, barış ve ışıltı onun üzerinde kalır ve bizim için her şeyi eşsiz, tamamen ulaşılamaz, kıyaslanamaz olanın ebedi bir yansımasına dönüştürür.

Kendimizi çevremizdeki dünyanın veya iç dünyanın kusurları ve hayal kırıklıklarının üzerine yükseltmeye yönelik olağan insani tarzımızı düşünürsek, o zaman her yönüyle, koşuşturmaca içinde kalmaya zorlansa da, bir şeyle bir karşılaştırma, bir sıralama ile karşılaşacağız. yetersiz, ama gerçekten objektif konusunda kendini belgeliyor. Bu değerler dünyasıdır. Aynı zamanda, bilinçli, ayrı insanlar olarak kendimizi anne tüm varlığının göbek bağından kopmuş gibi bulduğumuz ve bu ihtiyaç içinde yeniden bir araya gelmek için çabaladığımız bir pra-durumdan kaynaklanır: bebeğin hikayesinden başlayarak, idealin en son oluşumlarımızın hepsine kadar, en azından başlangıçta bize hala ayrılmazlığımızla garantilenmiş görünen kendi eşsizliğimiz idealinin oluşumlarına kadar, bu ömür boyu süren durumun bizim için iyi bir örneği haline geldi. dünyanın temeli. Daha 1913'te yazdığın "Narsisizmin Tanıtımı"nda şöyleydi:

"Buradaki insan, her yerde olduğu gibi, libido alanında da, bir kez alınan doyumdan vazgeçemeyeceğini kanıtladı. "Gerçek benliğin çocuklukta keyif aldığı öz-sevgi, bu ideal imgesine aittir. Narsizm, tıpkı çocukluk çağı gibi, değerli kusursuzluklara sahip olan bu yeni ideale kaydırılmış gibi görünüyor."

Hala bir dereceye kadar birlikte taşıyan ilkel dolgunluktaki iptal edilmemiş dinlenmenin birincil narsisizmi, tartışılmaz bir şekilde her şeyi içeren doğal burada-varlık yerine, bir doğrultu hareketine, bir şeyler başarma arzusuna dönüştü. Mecazi olarak, bunu kendime şu şekilde ifade ettim: yatay çizgi, yüksekliği tam olarak bıraktığı uzunluğa eşit olması gereken dikey bir çizgiye dönüşüyor. Uzunluk sonsuz göründüğü için, bundan böyle yukarı yön, dinlenmeden sonsuzluğa yükselir, ancak an be an, tekrar tekrar, başlangıçta tırmanılanlara kıyasla bir adımdır.

Burada, bana öyle geliyor ki, sürekli haksız yere gözden kaçan bir şeye odaklanmayı çok isterim. Bana öyle geliyor ki, az önce bahsedilen şeyde prensip olarak insan mutluluğunun, hatta genellikle çabalama ihtiyaçlarının arkasında duyulmayan insan sevincinin orijinal parçası var. Ne de olsa, bu sadece "gerekli" değil, aynı zamanda kendini bırakmak ve kendini dizginlemek arasındaki bu güç oyununu gerçekleştirmek "istiyor", kişi nasıl ayağa kalkılacağını öğrenmek istiyor. Para kazanma ihtiyacı ile tatil arasında sağlıklı ve doğal bir ilişki vardır ve alın teriyle çalışmak değil. Şahsen benim için, çocukluktan bir hatıra özellikle canlıdır, her şeyin "mükemmel" olması gerektiğine dair ilk iddianın, sanki aynı anda hem çalıştıkları hem de giyindikleri bir tür kutlama için nasıl gerçeğe dönüştüğüne dair. Sevindikleri ve bekledikleri zorunluluk, bu sevinci ve beklentiyi adeta dışlar, her halükarda şiddetli ve soğuk bir şekilde tecrit edilmelerine izin vermez. "Yatay" olarak kabul edilen ile "dikey" olarak kabul edilen arasındaki ilk karşılıklı ilişki o kadar kesin bir şekilde korunur ki, tıpkı bilinçli varlığımızın daha sonra bilinçdışının dışarıdan serbest bırakılan tek temeli üzerinde oynanması ve yalnızca bu durumun her seferinde insan deneyimi vermesi gibi. mutluluk için taze fırsatlar. Alacakaranlıktan bilinç yönelimli varlığa, oluşa yükselir yükselmez, gerilimin salıverilmesiyle eş zamanlı olarak, yenilenmiş bir uyaranın eylemi için alan istiyoruz; hayatımızın teknesinde alabora olmak, yelkenlerden rüzgarı kaçırmak istemiyoruz. Gerçekten de, çocukluktan itibaren, kişinin kendi başına ısrar etme arzusu ile değişme arzusu arasında bir uzlaşma oluşur; başlangıçtaki bilinçli ve bilinçdışı ikili oyununda sağlıklı, doğal bir uzlaşma (ki bu, nevrozlarda çok talihsiz bir kaymaya sahiptir. Karşılıklı yardımlaşmanın muhteşem ekonomisinden yoksun bırakılmış ve tüm deneyim gerçekliğini yok edici bir şekilde boşa harcamış). "Eskiyi yeniden yaratma" eğilimi - aslında her zaman bilinçaltında hareket etmeye devam eden şey diyebilirim - genel olarak dürtülerimizin güçlerinin bu orijinal ifadesi, aynı zamanda değişmiş, değişmiş bir hale gelmenin hazzında da ifade edilir. varlığımızı onaylama biçimimiz. Bu oluş dünyasında var olmak için korku ve doğum ihtiyacında uyanan çocuk, hemen ardından başka bir korku yaşar: yok edilmek (Jones'un afanisis) ve sadece her ikisinden de sağlıklı bir insan hemen büyür. aynı zamanda bir kök ve yukarı doğru bir özlemdir, aynı zamanda yere sağlam bir şekilde dayanır ve çiçek açarak dallara, yapraklara ve çiçeklere dönüşür. Bir kişiyi, çok haklı olarak, özel bir gelişme arzusundan dışlarsanız, o zaman bu yalnızca onun ahlaki haşlanmasından kaynaklanır: sonuçta, yükselme arzusu aslında hiçbir şey değildir, aynı zamanda başlangıçta ait olduğu şeyi yeniden kucaklama arzusudur. ile.

Bununla birlikte, "ahlaki haşlanma", belirli bir nedenden dolayı bu iç durumlara çok kolay bir şekilde sızar: çünkü gelişimimizde elde edilenleri - karşılaştırmalı değerlendirmeler - vermemek bizim için çok zordur. Bunun başlangıcının en erken zamanda atıldığını söylersek elbette yanılmayacağız - bu, ebeveynler ve eğitimciler tarafından bize yüklenen sorumluluktan çok daha önce ortaya çıktı. Bana öyle geliyor ki John, çok küçük bir insanın çaresizliğinin, kaçınılmaz hayal kırıklıklarının, yeni bir varlıkla haksız yere ilişki kurmaya başlaması için yeterli olduğunu keşfettiği son çalışmalarında bunu çok iyi gözlemledi. (“Memnuniyetsizlik, başlangıçta çocuğun dışarıya yansıttığı tehlike anlamına gelir (tüm içsel tehlikelere alıştığı gibi) ve ardından tehlike duygusunu güçlendirmek ve koruyucu yapılar dikmek için her türlü ahlaki tepkiyi kullanır. ” Internat. Zeitschr. f.PsA.X 1928.) Örneğin, üzerinde sürünen bir çocuğun yakıldığı canavar soba, aslında fırını yalnızca nefret edilen bir zarar vericiye değil, aynı zamanda yanmış olana kıyasla şüphesiz bir otoriteye de dönüştürür. çocuk kendini daha az değerli hissediyor, ona bağlı - bir erkek olan güç ve mükemmelliğin bir örneği, kaideden tek bir darbeyle atılıyor. Bunun devamı, yabancı bir dünyanın maceralarında, uygulamamızın tüm durumlarında yapılan kurumlarınız sayesinde her seferinde hafızamıza yeniden basıldı: ebeveynlere veya vekillerine bağlı olarak, canavar fırın yumuşar (içinde şans eseri) katı da olsa bir arkadaşa; çocukluk korkusu, çaresizlik ve nefret nedeniyle özellikle korkunç ve acımasız görünen özellikleri siler, arkadaş canlısı olur; onlar gibi olmak, yavaş yavaş sadece cezalandırma gücüne sahip bir emir değil, aynı zamanda anne rahmi ile yeniden birlik kurma veya mutlak baba otoritesi alanını geri getirme yolunda neredeyse ilk adımı içeren bir arzu haline gelir. Anne-babalar ve eğitimciler ile bu “ikincil” özdeşleşmeden sevgi oluştuğu sürece, çocukta onların eylemlerine karşı kendi kendini cezalandıran veya öven bir tepki oluşur, iç ses yükselir, ünlü vicdan pekişir.

Bu süreçlere ilişkin yorumunuzla, kolayca kınandığınız faydacı yorumdan, örneğin vicdanın işlevini pratik akıl yürütmelerden çıkarmayı seven İngiliz pozitivizminden uzun süre önce ayrıldınız. "unutulmuş" ve daha sonra yaptırım uygulamak çok daha kolay olacak. . (Psikanalitik bir bakış açısından, basit bir "unutma"nın bile bu unutulmanın tesadüften ne kadar uzak olduğunu, basit bir tarihsel, anekdotsal, pratik açıklamaya ne kadar az elverişli olduğunu hatırlamamız yeterlidir.) İçindekiler tanımınız Vicdanın "bir dizi atadan geriye kalan tortu" olarak algılanması, kaynağının libidinalde, kişinin bize karşı olan dünyayla özdeşleşme arzusu ve saplantısında aktığı konusunda kimseyi yanıltamaz ve bunda bu nedenle kendi derinliği libidonun kendisinden daha sığ değildi. Ama sadece bu da değil, yaklaşık on yıl önce araştırmanızın konusu esas olarak libido sorunlarına uzanmış olsa da, ilginiz daha o zamanlar hem "etik" sorulara hem de "ideal" hakkındaki sorulara değiniyordu; 1912 ve 1913'teki gece sohbetlerimiz arasında, ideal oluşumlarının daha sonra "bilinçdışında" bile hareket edebileceği konusunda benimle hemfikir olduğun bir konuşma olduğunu hatırlıyorum (o zaman bu, "bastırma rezervuarı" için hala tek son noktaydı) ), hatta "somatiğin derinliklerine" gidebilir. Ne de olsa, "bilinçdışı" nın "benliğimizi kontrol eden dürtülerin bir kısmını, yani bastırılanın en güçlü işlevsel karşıtını" da içerebileceği sözleriniz o zamanlar zaten yazılmıştı. (Ferenczi, zaten bilinçaltında olan bilinç değerlendirmelerini ortaya çıkarmak için de çalıştı ve bu konuda sizinle hemfikir hissetti, bu bana yazdığı mektupta açıkça vurgulanıyor.) Ve bu konudaki araştırmalar, 1922 yılına kadar giderek daha fazla ana sorun haline geldi. Kongre, sizin tarafınızdan - yeni bir program gibi - şu sözlerle özetlendi: "Biz sadece daha ahlaksız değil, aynı zamanda düşündüğümüzden daha ahlaklıyız."

Bunun yankısı, gelecek yıllar için eğlenceli bir yanlış anlama yarattı. Eski suçlamalar öldü ve ahlak ve ideal adına "insanın en yükseğine" kayıtsızlığınızdan rahatsız olan herkesin dudaklarından övgüler döküldü. Vicdanın sesini "yüksek ve yüksek"i savunan bir konuşmacıya dönüştürmediğinizi, bu sesin eskisinden daha da büyük bir özgünlükten yola çıkarak sadece eğilimlerimizin savunucusu ve savunucusu haline geldiğini çok az insan fark etti. Dürtü hayatımızın incelenmesi ilerledikçe, Egomuzun yapısının zaten içine gömülmüş parçaları o kadar çok ortaya çıktı: Egonun, değerlendirmelerini benimseyerek veya artan bir şekilde, bize karşı çıkan dünyayı zararsız ve itaatkar hale getirme çabaları. güven, sevgiyle kendi içine çekmek. Bir ahlakçı ya da metafizikçi için vicdanın sesi ne kadar mistik geliyorsa, gerçek bir anlık gerekçe olmaksızın ne kadar uzaktan duyulabilirse, "olmadan" bağlı olan, aslında ona katmandan katmana katlanarak bir etki veriyormuş gibi. Aynı zamanda, sanki sonsuzluktanmış gibi bize en yakın tehditkar bariyerlerden ve sarp kayalıklardan geliyor gibi görünen ve bizi ilk çaresizliğimizin hiçliğine geri gönderen binlerce yankı. (A. Sterke, çok yerinde bir şekilde, gerçek duruma dikkat çekiyor: "Aranıyor gibi görünen ideal ... uyaranların içe yansıtılmış geçmişinin görüntüsü: arkamızda yatıyor ve bizi çağırmıyor, yönlendiriyor." ) Ve böylece “vicdanın kategorik buyruğu, değişmeyen çekim buyruğudur. Özellikle İskender, içimizdeki erdem akıl hocasının görevini birden fazla kez daha net bir şekilde aydınlattı: bu görev, kendi zararımıza olan dürtüler tarafından yönlendirilmememiz için erdemi korumaktır. Tıpkı başlangıçtaki çaresiz korkuda olduğu gibi, bize itaati aşılar, ancak itaatin bir parçamız haline geldiği, içimizdeki emreden otoriteyle bu kadar güçlü bir ilişki içinde göründüğü yerde bile, yine de yalnızca uygun bir dolambaçlı yolu temsil eder; büyük olasılıkla bizim yerine gelebiliriz. Bu öyle bir muğlaklık yaratıyor ki, İskender haklı olarak casusluktan, savunma mekanizmaları olarak hizmet ediyormuş gibi görünen ama yalnızca dürtülerin arzularına yardımcı olan "eski içe yansıtılmış kanunlar kanunundan" söz edebiliyor. Bunu yaparken, bunun, yeni borçlar biriktirme fırsatı için peşin ödenen bir ceza olarak bize ıstırabın dayatıldığı nevrotik mekanizma ile tüm yakınlığını vurgular. İçimizde bir suçluluk duygusu ve cezalandırma ihtiyacı uyandıran kişi, tek kişide böyle bir kapatıcı ve polistir, çünkü etik ideallerimiz yalnızca içsel kendini olumlamamızın yaşamsal frenlerle mücadelesinden kaynaklanır. (Schilder'in Psychiatry'deki doğrulamasını karşılaştırın: "Vicdanın sesi aynı anda bize kendi tercihlerimizi ve eğilimlerimizi gösterir: bu nedenle İdeal-Ben'in" nevrotik bir semptoma benzer bir yapısı vardır. - Böylece, İdeal-I şu formüle göre inşa edilir: uzlaşma.)

Patolojik olanın en abartılı tahminlerimize olan bu yakınlığı, onlar tarafından kutsanmış buyrukların önümüzde olduğu şeklindeki yanlış anlaşılmayı en çabuk şekilde ortadan kaldırır. Örneğin, saplantılı nevrozlu bir kişi, takıntılı bir şekilde yıkama işlemi gerçekleştiren, temizleme yöntemlerimizi zavallı bir ihmal olarak ifşa eden, emirleri ciddiye alma konusunda tek tutarlı öğretmenimiz olmalıdır; ve burada olduğu gibi, tüm "görevlerin" yerine getirilmesi, iç dengemizi tam miktar yerine küçük taksitlerle sağlamazsak, onun için çaresizlik ve acizlik içinde sona ermek zorunda kalacağı anlamına gelir. Unutulmaz bir anıyı korudum, daha sonra diğer çocuklarda doğrulamasıyla birden fazla kez karşılaştım: çocukken ebeveynlerin kendilerinin onlar kadar katı düşünmediğini anladığınızda kızgınlığın ve utancın ne kadar derin olduğunun anısı. çocuklarına ilham verin, bu kadar çaba sarf ettiğinizde, kelimenin tam anlamıyla sorgusuz sualsiz itaatle yapılanlara dokunaklı bir şekilde gülümsediklerini bile görürsünüz. Ne de olsa, "standart bir çocuk" yetiştirmek istemiyorlar, ismin kendisi zaten bir gülümsemeye neden oluyor: çok katı bir ifade kullanarak, sadece kaçınılmaz olarak gerekli olanın en azından bir kısmını garanti etmek istiyorlar. Okul defterindeki mavi çizgiler daha sonra kaybolmaya mahkumdur, bağımsız yürürken herhangi bir yardım atılmaya mahkumdur. Orijinal, son derece uygun bir şekilde yönetilen otorite zamanında yıkılmazsa, yalnızca amacını yerine getirmekten vazgeçmekle kalmaz, aynı zamanda özün yeni yapısının zaten başarılı olan kısmında en gizemli kırılmalara yol açar: ilk başta ne vardı? hala bitmemiş olan için doğal bir dış etki, destek ve çerçeve, sonra, kimsenin nereye saklandığını bilmediği bir ev mantarı gibi, bitmiş olana gizlice yuva yapar; “Süper-Ben” ve “İdeal-Ben”in benimsediği vicdani süreçte, çocuksuluğun alacakaranlığından doğan otoritelere “suçluluk duyguları” ve “ceza ihtiyacı” yüklenecektir. tam da kişinin kendi yargısının ölçülü netliğinden uzak olmaları nedeniyle daha büyük bir mistisizmle hareket edebilirler. Buna ek olarak, emirlerine itaati doğrudan engelledikleri gerçeği - ne kadar burada ve orada yararlı olmayı isteseler de: çünkü bizdeki hiçbir arzu, bu şekilde görevden daha aşağı değildir; nasıl olursa olsun, onu tanırken ve kınarken, eylemlerimizi çekimden geri çekilme şeklinde şekillendirirsek, yine de içimizde daha büyük bir güçle kalır, sanki daha iyi huylu bir şekilde ona belirli bir özgürlük vermişiz gibi - siz de vurguluyorsunuz . Kalplerimizdeki bu "hırsız ini" temizlenir ve daha huzurlu bir ikamet yerine dönüştürülür, eğer çekim yönü bağımsız olarak, kendi zevki için kendini tamamlamış, içindeki çekim olanakları üzerinde kendini değiştirmişse; analiz ancak bu şekilde "yüceltme" üzerinde etkide bulunur ve yalnızca bu olumlu dönüş sözde olarak adlandırılabilir - bu arıtma (Tauska'nın sonuna göre, değer kavramını salt dilsel anlamda "yüceltme"ye dahil etme tehlikesini dışlar) kişinin kendi özünden ya da Spinoza'nın sözleriyle "Etik"inden, tutkularımızı dizginlediğimiz için mutlu değiliz, ama bu tutkular mutluluğumuzdan silinip gidiyor; ve Spinoza'nın daha da muhteşem sözlerine göre, tek mükemmellik ... neşedir.

Bilmiyorum, belki kendimi kandırıyorum ama bana öyle geliyor ki bizim psikanalizimiz bu durumdan tüm sonuçları çıkarmıyor. Alexander, çoğunlukla sağlık sorununa işaret ediyor, bir hastayı incelerken içsel olgusal koşulları, yalnızca daha büyük patolojik görünürlükleri nedeniyle böylesine açık bir kavramsal ayrışmada düzeltmemiz gerektiğini doğru bir şekilde hissetti. Ama onun için bile, verili olgusal koşullardaki tutarlılıklarının büyük bir kısmını hala koruyorlar. Elbette burada da sağlık ve hastalık çizgisi belirsizdir, ancak örneğin ceza ihtiyacımızı (eğer aniden ortaya çıkarsa) ölü bir uzantı - asılı kalan bir böbrek zarı olarak kabul edip etmememiz sonsuz önem taşır. büyüyen bir bitki - veya tekrar solma tehdidi olarak. Normal olarak olgunlaşan bir insanda, doğası gereği çocukçuluklar mantığını, ifadesini yitirmelidir; eninde sonunda hayatın öğle güneşi altında, dalgalanan sabah sisi çizgileri gibi yok olmalılar. Korunmuş olabilecek kalıntılar, tamamen donmuş bir yazıt içeren bir tablet izlenimi vermemelidir. Dışsal olanın talepleriyle içimize ekilen "süper-ego", libidinal olarak onayladığımız ve egodan yayılan yargıyla olgunlaştırdığımız içimizde kendiliğinden yeşerdiği oranda solmalıdır; ancak, "İdeal-Ben" olarak üzerimizde dolaşmaya devam etmek ve ya aşağılığımızı bastırmak ya da onu aşırı strese sokmak için kendi büyümemizi ve meyve vermemizi teşvik ederek öz sularımıza çok güçlü bir şekilde nüfuz etti. Elbette, zengin hata ve zayıflık stokumuzu zorunlu olarak artıran binlerce "suçluluk duygusuna" takılıp kalmamak elimizde değil, ama aslında, bu dürüst pişmanlık, yapmadığımız pişmanlıktan temelde farklı değil. yeterince Yunan burnuna veya kasına sahip olmak, Schmeling gibi; bu aynı zamanda, yalnızca "bencil" eylemlerden veya düşüncelerden sonra sürekli olarak "tövbe" olarak kabul edildiği, çok uygunsuzsa, engellenmemişse, sözde özverili eylemden sonra eşit derecede güçlü bir pişmanlık oluşturulabileceği durumuyla da ikna edici bir şekilde kanıtlanmıştır. çekici benmerkezciliğiyle, diğer içgüdüsel iddiaların ortasında kendi iradesini verir. Tabii ki, bizde çeşitli dürtü iddialarının sürekli bir mücadelesi vardır ve bir kişi bunlarla ne kadar zenginleşirse, mücadele o kadar şiddetli hale gelir ve elbette İncil'de yazıldığı oldukça doğrudur. "birbirinden şikayet edip birbirini suçlayan" düşünceler, - bu onların normal karşılıklı yetiştirilme tarzıdır, tıpkı çocukların büyük çoğunluğunun birbirini büyütmesi, birbirlerine kendi aralarında bir yer göstermesi gibi. Birbirlerine uyum sağlamaları - tıpkı vücuttaki akciğerler, dalak veya karaciğerin herhangi bir aşırı güç için acı veya hastalıkla ödemek zorunda kalacağı gibi - zihinsel olarak sürekli olarak inatçı bir kargaşaya dönüşür; gücenmiş içgüdü, muzaffer içgüdüye saldırır, ta ki, tamamen yaralanan muzaffer içgüdü "pişmanlık duyana" kadar; ama bütün bunlar borçların ve zararların değil, yaşamın ve sağlığın bir sonucudur; bunun üzerinde hayatın büyük masumiyeti yatıyor - cezasının zorunlu olduğuna o kadar ciddi ve kibirli bir şekilde inanan takıntılı hastanın korkaklığının ve küstahlığının canlı bir yansıması, ona göre tren raydan çıkmalı ve herkese ölüm getirmeli yolcular arasında trende oturuyorsa.

Ahlaki zorunlulukların eğilimlerimizin doğasını çok şiddetli ve pratik olmayan bir şekilde atladığı yerlerde, otoriteye olan mutlak inancımıza rağmen, bozulmadan sağlıklı bir şekilde, iftiraya karşı muzaffer bir şekilde onlara karşı çıkar (örneğin, eski Sırp şarkılarındaki bir kahramanın övgüsüyle karşılaştırın). Hıristiyanlaştıktan sonra, kaçınılmaz doğal bir sonuç olarak göksel cezaya güvenen, en sevdiği günahlara cüret etmeye devam etmek için "bunu kendi üzerine alan" kişi). "Süper-Ben" ve "İdeal-Ben"den yayılan suçlama ve iknanın ne kadar çocuksu izlenimlerin, çocuksu korkuların kararsız kalıntılarıyla eşitlenebileceğini ve suçluluk ve tövbeye giden yolun ne kadar kolay döndüğünü unutmamalıyız. nevrotik yanlış yollar. Tanınmış bir otoriteye itaat çok başarılı olursa, o zaman patolojik olanın sınırı artık çok uzak değildir, yani: içgüdünün bastırılması zaten gizlidir, doğrudur, bastırılmış içgüdülerin geri dönüşünü ifade eder, çünkü tamamlanmış olan itaat, onun tarafından enfekte edilen ve gücendirilen çekim gücü dışında, başarma yeteneğini başka hiçbir yerde alamaz. Normal durumda "haz ilkesi"nin yalnızca kendisini ele geçirdiği basit bir dolambaçlı yol olarak sizin "gerçeklik ilkenize" oldukça uygun olarak, bize göre hareket ettiğimiz iddialarla baş başa kalıyoruz; toprağımızı hiçbir şekilde terk etmiyoruz - onu yalnızca kendimizden patolojik bir kaçış olarak hayal edebiliyoruz.

Bu nedenle, mutlaklaştırılmış ve etik olan son değerlendirmeler, tüm değerlerin nihai değeriyle - dini olanla (Ekkehard: "Tek bir değer vardır - Tanrı") bir anlaşma yapmadan yapamazlar, çünkü bir yerlerde otoriteleri olmalıdır. deyim yerindeyse, ilgili içeriklerinin dışında sabitlenebilir. Tıpkı katılığı daha etkili hale getirmek için ebeveyn katılığının ebeveyn şefkatiyle birleştirilmesi gibi, insanlık tarihinde de ahlaki gereksinimlerin huzursuzluğunu Tanrı'nın istikrarlı krallığıyla değiştirmek tüm dinlerin görevi haline geldi. Bu, sıradan okul ahlakı için olduğu kadar, kaba ödül ve ceza yardımlarından tapılan buyruklara en çileci bağlılığa kadar en felsefi soyutlamalar için de geçerlidir. Ahlâkçıların, bir zamanlar ödevi mutlaklaştırmalarının dinsel olarak sabit mülkiyet ve sahiplik olmadan, lütufkâr bir ödül olmaksızın yorulmak bilmez suç ortaklığı olmadan gerçekleştirilebileceğine neden inanabildiklerini anlamak güç. Ve dahası, etikte, yalnızca vicdan metafiziğinden yetkili olan her şeyin abartılı bir şekilde komisyon edildiği bazı özel emir veya yasaklardan söz edemeyiz, ancak tamamen bir kişinin hayatından önceki - toplamından önceki sorumluluğundan bahsediyoruz. tüm çeşitleri ve önemsiz şeyleri dahil olmak üzere varlığın genişliği; çünkü en azından bu konuda Etikçi ile aynı fikirde olmak gerekir, bu konuda o haklı olacaktır: Şu anda hiçbir şey sadece pratik olarak önemli veya önemli kalmıyor, birbiriyle sınırsız bir karşılıklı bağlantı içindeki her şey, bizim davranış tarzımıza yol açıyor. hayat - içerir ve bizi içeride tutar. En şanslı - yani: sağlıklı kalmak anlamına gelen - inançlı bir adam, aynı zamanda, etik gerekliliğin önüne sonsuz ve bitmeyen bir görev koyduğu gerçeğiyle sürekli olarak tamamen doluydu ve bu nedenle, insan durumunda tamamen yerine getiremez. , ancak yalnızca "Tanrı'nın merhamet bahşetmesi" yoluyla. Bize bilinçdışından Tanrı'yı yansıtan din dilinin kaba görselleştirmesini kaldırırsak, kaçınılmaz olarak tüm gerçekliğin girdabına atıldığımız ve bize içinde yüzmekten başka bir şey kalmadığı ortaya çıkar. Bu kesinlikle sallanan bir tekneyle okyanusu geçmek anlamına geliyorsa, o zaman insani durumumuz budur - en güçlü vapurun bizi yedekte çekerek var olmayan hedeflere çektiğini hayal etmemiz yardımcı olmaz: bu sadece bizi rüzgarı gözlemlemekten uzaklaştırabilir. ve hava durumu. Bir cilt reçeteler, direktifler (bir kişi tarafından yazılmış!) tarafından yönlendirilmek yerine, "saatin gerekliliğine", mevcut aktüel ana, vakadan vakaya koşullara ne kadar az girersek, gerçeğe o kadar fazla bağlanırız. Bütün olarak hareket ederiz, her şeyi içeren şeyden ve aynı zamanda bizden daha canlı bir şekilde etkileniriz, bu, çıkıntılı bilincimizde bizimle birlikte tüm hataları ve gafları kucaklasa bile. Birisi için buna ahlaksızca kibirli bir keyfilik deniyorsa, o zaman kolaylaştırıcı reçetelerin çocukça itaatkar bir şekilde yerine getirilmesine haklı olarak uygun ahlaki hile denir! Sonuçta, bir kişi karar vermeye, seçmeye, değerlendirmeye cesaret ettiğinde ne yaptı? En titiz, en bağlantılı, çünkü otonom eylemini gerçekleştirdi - uygulama yöntemine rağmen ihtiyatlı değil, ancak içinde yaratıcı bir şekilde fışkıran bir quand meme eylemini gerçekleştirdi, her türlü risk altında, onun her yerde bulunmasıyla meşrulaştırıldı, ki bu onun üzerine uzanır. : Ben de buraya aitim, sadece düşmanca mücadeleye direnmiyorum. - Çok mu cesur? “Evet, çünkü icat ettiğimiz en cüretkar şey, bizi insana dönüştürmektir ve bu nedenle değerlendirici, hayatın en yüce macerası olarak görünür.

IX

Diğer tüm bilinç süreçlerinde içkin olan değerlendirme sürecini kendi özelliği içinde ele alırsak, o zaman farkındalığın kendisinin özgül doğasını açıkça yansıtır: yalnızca ikiye katlayarak ele alabileceğimiz bir olay olarak - eşit derecede dışarıdan ve içeriden meydana gelen bir olay olarak. . Bunu (zorla tek yanlılık temelinde) kendimize nasıl örneklendirdiğimiz neredeyse hiç önemli değil: İster dışarıdan dirençle karşılaştığımız şey hakkında farkındalık sorunundan mı bahsediyoruz, ister başka bir şekilde: ilk eylemin püskürtülüp püskürtülmediği. daha sonra "biz" olacak olan. ”, kendi adına, geri kalanı aşırılık olarak ve böyle bir sürece bağımsız bir şey olarak karşı çıktı. Gerçekleşmiş bilinçte gelişen konuşma tarzımız, buna yalnızca ikili bir kavram olarak aşinadır, ancak zaten bilinçte daha az yer alan süreçlerden bahsettiğimizde, ikili istemsiz bir şekilde birleştirilir: (örneğin, inorganiği organikten, sinirlilik ("sinirlilik") olmaması ve izlenimlere tepki vermemesi olarak ayırıyoruz ve bununla kesinlikle aynı şeyi anlıyoruz). Yalnızca daha karmaşık olanda (zaten kendi bilincimizde özümsenmiş olan) ikili bizim için yeniden bölünmüştür; psişik deneyimin tüm ara konumlarında mantıksal karşıtına, uyumsuzluğa yakalanır; ve en fazla, yalnızca yüce hallerde, patolojik ya da yaratıcı olarak üstün kişisel Ben-duygusunun "aşırılıklarında", biri diğerinden ayrı olmayı bırakır, diğerini bilinçsizlik içinde kucaklar. Yine, vakanın tüm bu koşulları altında, büyük olasılıkla erotik bir sorunu, neden "narsistçe" kendimizle kalmayıp aşk taşkınlıklarına, duyguların bedeline, nesne ilişkisine koştuğumuz sorusunu hatırlıyoruz: mesafeli bir insan aynı zamanda -yalnızlığına yönelerek- gereksiz hale gelen şeyden de yoksundur, ama aynı zamanda ve aynı şekilde bunu, diyelim ki, karşıdakini kucaklayarak, kendi içine çekme saplantısında ifade eder. Düşünürken ve severken, bunu yalnızca herhangi bir durumdaki varlığımızda izleyebiliriz - bu, sizin sözlerinizle, "bilinçdışında karşıtlığın son derece dikkate değer ve hala yeterince tanınmayan bir ilişkisidir", bu da onu nihayetinde her ikisinin de bilinçli olarak olmasını sağlar. kavranan ve onun arkasında yatan bilinçdışı bizim için eşit şekilde izlenir... ("Bilinç verilerinde bilinçdışı, duyu organının verilerinde dış dünya kadar eksik olarak bize verilir" ve "hem fiziksel ve zihinsel olmak gerçekten göründüğü gibi olmak zorunda değil" (Freud)). Bilinç, bilinçdışının üstesinden gelmek için, evrenselde çözülme tehlikesinden: bir dereceye kadar, ileriye doğru kaçmak, onu geride bırakmamakla birlikte evrensellikten uzaklaşmasına izin verir - bu sadece dünyanın dünyaya bölünmesidir. önümüzde dünya arkamızda.

İki dünya arasında bu ayrım çizgisi uzanır; böldüğü suların nasıl birbirlerine ait olduklarını gösterdiği ve bu olmadan tekrar birbirlerinin içinden geçecekleri sığlık; bakir ormanın içinden geçen bir patika, dar patikasında onu tamamen yok ettiği için ormanın kendisini hiç umursamıyor gibi görünüyor. Önümüzde bu yolda duran, ilerlemek için gayretle köklerinden sökmeye çalışan dünyamız, aynı zamanda bizi sıkıştıran, her iki tarafta da etrafımızda duran gerçeklikten mahrum kalıyor. Düşünme eyleminin kendisi bir geri itme eylemidir, onsuz konsantre olamayacağımız bir mesafe yaratma eylemidir, bir soğukluk eylemidir ve sol ayrıklık uğruna diğer her şeyi yadsımadır; vurgulanmış, abartılmış. Bu konuda, bir dereceye kadar bilinç yeteneğine sahip tüm varlıklarla hemfikiriz, varlıkları olmadan dış gerçeklik olmazdı, insanca kendi kendimize hayal ettiğimiz gibi, sadece iç ve dış, Benlik ve çevreleyen dünyanın yeniden yaratılmış birliği. "en karmaşık olmayan" - bizim için - canlılarda fark ettiğimizi sanıyoruz ve bu yüzden onu "aşağıdan bize, daha yükseğe" bir derecelendirme olarak isteyerek alıyoruz. Kendimizi bu haysiyetimize oturtmak için, düşüncemizde özümüze eşit bir temelden müdahale edebilecek üzücü hata kaynaklarından mümkün olduğunca kaçınmaya çalışırız, kavramsal tablomuzu dikerek bu ilksel gerçeklikten kaçarız. Böylece, uyanık haldeyken onunla bizim aramızdaki kurgu kurgusunu koruyan, ama yine de, bilinçsizce kucaklayanın içindeki bilincin oyunu için bir alandan başka bir şey olmayan dünyanın. Zaten ilk mektuplardan, tezinizi anlama hakkına sahip olduğumu düşündüğümü nasıl bir sevinçle hatırlıyorum, (o zamanlar onu hala sadece bir rezervuar kısmı olarak adlandırmış olsanız da), terminolojik olarak daha önemli genişletilmiş bir terminolojik olarak sadece ilkel olarak kabul edilemeyeceğini, gereksiz bir gelişme kalıntısı, ancak "psişik gerçeklik", kapsayan, bilincin arkasında kalan. Ne de olsa, farkında olmak sadece kaçmak değil, aynı zamanda zayıflayan imgelerle yeniden bize doğru koşmak demektir: kavramsallıkları giderek daha fazla zayıflar ve yine de yalnızca onlardan kaçan, sözde geride bırakanın içinde doğru olan bu kişi içinde. başkası için önden görünüş olur. . Sonra (Nisan 1916'da) size şunları yazdım:

“Benim için burada, bir veya iki yıl önce bile ifade etmeye cesaret edemediğim ortak görüşler hissettiğim noktalar var; Şimdi bile, kendim için hiçbir şeyi “yeniden yorumlamamak” ve böylece kendimi gerçek bir buluşmanın sevincinden mahrum bırakmamak için adım adım, çok, çok dikkatli bir şekilde sizinle birlikte gitmek istiyorum.

Kendiniz için düşünme sürecini psikolojik olarak tanımlamaya çalışırsanız, o zaman daha iyi okunur hale gelir, tabiri caizse, patolojik açıklamalarda diğer süreçlerde olduğu gibi yeniden özlü bir yazı tipi kazanır. "Diğer nedenler gibi bazı duyusal duyumların nedenlerini kendi içimizde aramaz ve onları dışa kaydırırsak, o zaman bu süreç de yansıtma olarak adlandırılmayı hak ediyor" diyorsunuz. itiraf etmediği dürtülerinden kaçarken, onları takip eden düşman figüründe dış dünyaya yansıtıldığını görür. (Tam size göre, öğrencilerinizden biri -Walder: Mechanismen und Beeinflussungsmoglichkeiten der Psychosen, Internat. Zeitschr.f.PsA.X, 1924- "bir bütün olarak bilincimizin bir ussallaştırmadan başka bir şey olmadığını, yalnızca hatalı bir yargı olmadığını" belirtir. karmaşıklık nedeniyle, ancak gerçek muhakememiz ve doğru bilişimiz, rasyonalizasyon ve projeksiyon olarak anlaşılmalıdır.") dikkatli ve sağduyulu eylemler yoluyla. Hasta bir zihne sahip insanların kötüleştiğini, neolojizmlerini, olumsuzluklarını, klişelerini, ısrarlarını vb. duyduğumuzda, hayranlık duymamız tesadüf değildir, çünkü bu kelimeler sadece biraz fazla ileri giden bir şeyi başka kelimelerle ifade eder. (kısmen kekemelikte, kısmen engellemenin yokluğunda). Tıpkı ahlaki konularda nevrotik saplantılı bir şekilde bize yasaklara ve emirlere uyma çabalarımızın ne kadar uyuşuk ve uzlaşmacı, ne kadar anlamsız olduğunu gösterdiği gibi, burada da yalnızca uzlaşmayla, altın ortayla korunuruz; bizi bir anlaşmaya varma ve bizim gibi bir anlaşmaya varma amacı güden bir düşünce sistemine götürür, bilinçdışından yansıttığımız değer yüklerinin eşitliği olarak "hakikat"e götürür - yani (Freud) ) orada oluşan şeyler hakkındaki fikirlerden , sözlü temsillerle sınırlanmış, kavramsal sıvılaşma, soyutlama haritaları. Bu nedenle, aynı şekilde bellek dediğimiz şeyin "anıların izlerinden kesin olarak ayrılması gerektiğini", yani düşünme geleneğinde henüz tam olarak işlenmemiş olanlardan da vurguluyorsunuz; Sizin sözlerinizle bilinç, "bir hafıza izinin bulunduğu yerde" ortaya çıkar, "içindeki uyarılma sürecinin, öğelerinde uzun vadeli bir değişikliği geride bırakmaması, bunun yerine farkındalık olgusunda buharlaşması özelliğiyle işaretlenmiştir. ” Böylece, düşüncemizin gelenekleri sayesinde, yalnızca daha derin bir gerçekliği istediğimiz gibi görmezden gelebileceğimizi değil, aynı zamanda dünya resmimizde birbirini takip eden tüm boşlukların, eğriliklerin, eklemelerin ve istisnaların bile bize olumlu göründüğünü elde ederiz. , "gerçeğe" ait. Ancak çok "soyut" düşünürsek, "şeyler hakkındaki bilinçdışı fikirlerle sözcüklerin bağlantılarını ihmal etme" tehlikesini biraz fark etmiş oluruz ve o zaman felsefemizin ifade ve içerik açısından felsefe yapmanın tarzına istenmeyen bir benzerlik kazandığı inkar edilemez. bir şizofren işi.”

Elbette, gerçeklik sorununun bir bilgi teorisine psikolojik dönüşümüne uzaktan bile değinilmemelidir, ancak psikolojik olarak, daha derinden düşünme kaçışının doğasına dair hepimizin bir önseziye sahip olup olmadığı hala not edilebilir. -temelli gerçeklik, bilinçli bireyler olarak bu kadar kibirli bir kesinlikle içinden çıktığımız, bize karşı olan "gerçek" dünyanın önündeki varlıklar, orada da "orijinal bastırma"yı gerçekleştirdiğimiz için, ya da bakarsanız, dışarıdan, onun tarafından ele geçirildi. Bizdeki "gerçek" kavramının pratikte ve fiilen doğasında bulunan olağanüstü aşırı vurguyu, aşırı değeri hesaba katmak gerekir: "gerçek", basitçe "öznel"in zıt anlamıyla, daha az "gerçek" olan ", arkasına çekildi; bana her zaman kirli bir vicdan gibi bir şey ifade edilmiş gibi geldi - özellikle, bu dışla bir ve aynı olduğumuz, yine de onu kendimizden ayırdığımız ve kendimize karşı çıktığımız durumu hakkında "gizli bilgi"; fazla vurgulamamız, "gerçek" anlamında karşıt olanın, ondan alınan gerçekliğin bir parçasını geri kazanmasına izin verir; bunda bir şeyleri düzeltebiliriz gibi görünüyor. Sözde naif gerçekçide bile, bunun sonuncusu, felsefi olarak ister Berkeley ve diğerlerinin ruhunda olsun, ister Hintli basit bir "maya perdesi" kavramında olsun, gerçekliğin görünüşe dönüşmesinin nedenini hala söyleyebilir. ya da her neyse, "bariz saçmalık" olarak kafasına uymuyor; belki de bilinçsiz kalan, kavramsal olarak yanlış bir şekilde akılcılaştırılan ama gizlice bütüne dair aldatılmak zorunda kaldığımızı etkileyen, gerçekle birlikte resmettiğimiz ve gerçeği olduğu gibi çevirirsek aynı şekilde çöken kırgınlıktır. eğer kendimiz, içine sadece pozitif . Gerçeği kabul etmemizde, gerçekliğin en küçük şeyine bile tanınmayan bir tür saygı yatar, sanki bu, kraliyet unvanı onu bizimle eşit -doğuşta kesinlikle eşit- yapan büyülü bir prensmiş gibi saygı. Ve gizli güven - bilinçten ifşa edilmeyen bu, hatta iç ve dış arasındaki ayrım çizgisi olarak bilinç için pratikte saçma olsa bile, öznel olanın ve gerçeğin özsel eşitliğine - bu güven, ancak sahip olamayacak varlıklar için doğal değildir. beden olarak kendi "gerçek" varlığını mı? Çekici, öznel olan, onları motive eden ve delen her şey, yine de sadece kanlı yollarında bilince giden bedenselliklerini alıyor? Düşüncelerinin, bedensel kapasiteleri dışında bilinçli olarak izini süremeyeceğimiz, çekim gücü ve ısınma eksikliği nedeniyle yalnızca ayrımları ve yansımalarıyla ilgili olduğunu kim bilebilir? Duyularımızın araçlarının algısının bize getirdiklerini, bir yandan hem toplam dışsal hem de kendi küçük parçamız üzerine, öte yandan sübjektif gerçeklik pahasına kaydetmemeliyiz. içinde yer alan kendimizin gerçek ötesi gerçekliğinin pahasına mı? Ayın dörtte birine baktığımızda nasıl olur da dolunayın yuvarlaklığına dahil olduğunu hissetmeyiz? Her iki yönde de hem iki kez veriliyiz hem de tamamen alınmışız (Goethe'nin sözleriyle: "Nesnede ne varsa öznede vardır, onun ötesinde başka bir şey de vardır; öznede ne varsa nesnededir ve başka bir şey. bundan daha fazlası". Doğa bilimi işe yarar).

Bizi dış izlenimlerin kırılmasından koruması gereken, gevşemeye ve çok güçlü olanlardan kurtulmaya yardımcı olması gereken "uyaranlara karşı koruma" olarak bilinç hakkında ("Beyond..." da) yazdıklarınız, koruma konusunda bize zaten gösterdiniz. , tonik olarak bağlandığı ve - bizim için erişilemeyen - kendi vücudumuz aracılığıyla bizim tarafımızdan algılanan çekim derinliklerinde depolandığı içe doğru yönlendirilir. Sonuç olarak, bilinç sürecinde "dağılan" dış izlenimler kadar öznel, kişisel bütünlüğümüzün üzüldüğü yerde, ne bilinç ne de "bizim" çekiciliğimiz vardır. "Dürtü" olarak adlandırdığımız şey, bilinç kavramının saf biçimciliğinde içkin olmayan belirli bir güçlükten mustariptir: dürtü, bilincin biçimsel ayrım çizgisiyle ilişkili olarak hoş olmayan bir havada asılı kalan içeriktir. sıkıca ve yalnızca yukarıda veya aşağıda sabitlenmiş olmak. Bu nedenle, onu onaylamayan bir şekilde “fiziksel ve zihinsel arasındaki sınır kavramı” olarak adlandırıyorsunuz ve aslında, en azından bugüne kadar, biyologlar ve psikologlar birbirlerine sadece “çekim” atıyorlar ve her baktıklarında ve düzeltmek istediklerinde , havada, hiçbir yere tamamen inemiyor. Bir gün buna kapılıp sana şöyle yazdığımı hatırlıyorum: "Bu bir peri masalı konusu gibi." Ne de olsa, "eğilim"in gerçek ile öznel arasında yapması gereken sıçrama -düşüncemizin etinde ayrılmaz bir şekilde içkin ve aynı zamanda tüm zihniyetimizin içsel son, son noktası olarak- bir düzenektir. belki de insanı düşündürebilen bilincimizin yöntemi. Onun üzerinde ve içinde, dış ve iç kontrolsüz bir şekilde döner bir kapı gibi kendi etrafında dönüyor ve daha ileri gidersek, bundan saf bir iblise dönüşecek ve en ebedi olan Ben'i bırakacak. düşüncelerden en uzak olan, artık tüm varlığın ve ben-varlığın iptalini bilmez. Ve yine insan dünyasının içinde, kendimizi "organik dilde" - vücudunun organlarından ödünç alınan kelime oluşumlarında - gelişmeye doğru geçişlerinde çok karakteristik olan, bilincini kaybetmiş bir psikopatın yanında buluyoruz - diğer insanların ben'leriyle müzakere etmeyi öğrenir.

Ancak mutlak normallik alanında bile, içgüdüsel olanın biraz yersiz olarak bilince zorlandığı olur. "Dürtülerden arınmayı" düşünmeyi, duygulanımlardan bağımsız, aklın ve algının önünde duran dürtü damlalarının aktığı hata kaynaklarından uzaklaşarak düşünmeyi başaramayız: çünkü duygusal olana bu karşıtlık, oldukça saçma bir şekilde, tam olarak duygulanıma bağlıdır ve öte yandan, dürtülerimizi ve eğilimlerimizi kullandığımızda, düşündüğümüzde onları hayal etmekten kendimizi alamıyoruz. Birbirine yabancı gibi görünen karşıtların bu karşılıklı bağlılığı, akrabalıklarını o kadar açık bir şekilde ele verir ki, şeylerin temel ilkesindeki "kararsızlık", ancak bilinç yüzeyinin sınırında sonsuz derecede derin görünebilir. Ne olursa olsun, dürtülerimizin aktivasyonları -eğer dünyanın dışına düşmek istemiyorlarsa- bilinç düzenlerinin katılığı aracılığıyla "gerçeklik kontrolü" ile uzlaşmalıdır; yine de, davranışlarındaki zihinsel kategorilerimiz, yukarıda bahsedilen ahlaki reçetelerimizin casusluğuna benzer: sonunda en ağır topları sadece karar verme alanında kardeşleşmek için kullanırlar. Çünkü buradaki gerçeklik kontrolü de, arzu edilen zevk amacına ulaşmak için basit bir şekilde zorunlu bir dolambaçlı yol olarak ortaya çıkıyor. Düşünme tarzımızın -kapıları daha düşüncesizce kıran ve aynı zamanda daha hassas bir şekilde ezen daha içgüdüsel yaşam yöntemlerimize kıyasla- daha da naif bir yönteme tekabül ettiği pekala söylenebilir. kucaklarken, diyelim ki, başlangıçta kucaklanması gerekenin yarısını bırakır, diğer yarısını yapay bir bütün olarak ilan eder. Gerçek dışarıyı bizim dışımızdaki bir şey olarak teşhir ederken, tıpkı bir mozaiği oynayan bir çocuğun şüphe götürmez bir şekilde belirli bir şeyi "yerleştirmesi" gibi, kavramsal ustalığını yeniden kazanmak ve aynı zamanda onu parçalanmışlıktan çıkarmak için gizli bir çaba vardır. manzara onun önünde. Kendi tarzında düşünme ediminde kışkırtılan ayrılığa kopuş, kopuşun yerlerini zaten diker; düşünce sürecini aşkın gerçekleşmesi gibi gösteriyoruz: kaybolan ara bağlantıları kavramsal olarak özümseyerek - sonuçta düşünürün beyninden sadece örnek olarak değil, aynı zamanda "erotikleştirilmiş bir organ" olarak söz edilir. Aynı şekilde, mantıksal-eleştirel araştırma, yaratıcı fantezinin zıt kutbu olmasına rağmen, yine de, bir damladaki su gibi en küçük mesafenin kümülatif bir görüntüye yuvarlandığı oluşum eğilimine bir analoji içerir. bir guruya; Kavramsal dilimizin kendisi, bölünmüş olanın daha da seyreltilmesinden başka bir şey değil midir, ta ki yine de bir yerde mecazi olarak "mantıksal bir şemaya sıkıştırılabilmesi için somut" görününceye kadar. Bununla birlikte, daha da çarpıcı bir şekilde, biliş yöntemlerimiz bizimkine benzetilmektedir. cezbetmeyi amaçlayan yöntemler, özellikle de en istemsiz değerlendirme yöntemlerimiz, üçüncü noktada (her ne kadar en temelden boşanmış kalmaları gerekse de). "Gerçek" denen şey ve onun değerlendirilmesinden daha kaçınılmaz olan hiçbir şey bizim değerlendirmemize karşı koyamaz. Ve bu, yalnızca içinde pratik olarak gerekli ve önemli olan şeye değil, aynı zamanda yalnızca metafiziksel olarak önemli bir abartmaya değil, aynı zamanda insan onurumuzun buna istemsiz bir bağımlılık hissine de dayanmaktadır; Bazen, siz bile buna kanıt göstermemişsinizdir, yanılsamalara ilişkin açıklamanızda "utanç verici" ifadesini kullanırsınız - bununla birlikte akla ve akla herhangi bir nüfuza karşı çıkıyoruz - gerçi, belki de hiç kimse bunun anlamını saptamaktan daha ileri gitmemiştir. herhangi bir "gerçeğe" iş gibi ayık bir şekilde değil, başka türlü değer verin. O halde bu, "insan değerimiz" ile ilgili olarak gerçeğe ilişkin değerlendirmemiz nasıldır? Hiçbir şey bize, düşünme ve değerlendirme, bilgi ve arzuların temelde en keskin ayrımından daha aşina değildir - bilinçli olarak mümkün olduğu kadar keskin. Bununla birlikte, bilginin saf sonucu adına bunu bir önvarsayım yaparak, bilginin bizim için yalnızca üstün değerini ifade etmiş oluyoruz: bilenin kendisi ile olan insani ilişkimiz için. Biliş eylemiyle ilgili diğer içgüdüsel yargılarımızı bir kenara bırakmaya çalışırken, onun değerlendirilmesi kendi içinde kaçınılan hataların kaynağı değildir, bilakis bilişsel davranışın şevki tam da ondan kaynaklanır.

Bana öyle geliyor ki, düşünme ve değerlendirmenin bu iç içe geçmesi aslında çok tatmin edici bir çözüme yönelik, yani: bizim için - bilinç için doğmuş varlıklar - ve diğer davranışlarımız çekimle daha uyumlu, ancak bu sayede tam olarak geliyor. insan katılımı - bizim tür deneyimlerimiz için kelimelere bürünmüştür. Bu nedenle, son zamanlarda bazen olduğu gibi, bir düşünürün tavrı, gerçekten yaşayana zarar verdiği, onun için yıkıcı olduğu için sitemli bir şekilde karalandığında işler çok ciddidir. Yürümek için yaratılmış olan, bacaklarından vazgeçerse, sadece yürümekten değil, tüm organizmasının sağlıklı işleyişinden de vazgeçmek zorunda kalır. Tam tersine: Bir bütün olarak tüm varlığımız, bizi yalnızca düşüncenin verdiği dünyaya gerçek bir karşıtlıkta ileri adım atmaya teşvik eder, çünkü içimizdeki bu dünyanın yanından daha isteyerek uçup gidecek olan eğilimlerimiz bile nihai hedefe giden yolu bulamayacaklardır. başka bir yolda kendi dünyalarının. . Talepkar iç dünyamızın gerçeğe dönüşmesine yalnızca sınırlı, gerçekten yabancılaşmış bir gerçeklikte yardım ettiğimizi düşünmek heyecan verici değil mi? Örneğin, erotik taşma, deneyimini olgunlaştırmak için neden yalnızca sınırlı, yetersiz ayrı bir nesneye tamamen dökülmelidir; ya da yaratıcı fantezinin yükselişleri, kırılgan malzemenin tam olarak hizmeti için tüm gücü en derinlerden nasıl toplamalıdır - bir vizyon, yaşayabilmesi için onun en küçük parçasına nasıl iz bırakmadan sığabilir?

Ne de olsa, bir nevrozda olduğu gibi sadece uzlaşmacı değiliz - normallikte olduğu gibi sadece tek yanlılığımızı tamamlayıp onlar için daha fazlasını elde etmekle kalmıyoruz - biz kendimiz "kendi çelişkisi olan bir adamız". sürtüşmelerinde kendini vicdanlı bir insan gibi verimli bir şekilde deneyimler. Size yaklaştığımda, ancak o zaman derinlemesine araştırmanızla bu deneyimi yaşadım. Çünkü ilk başta, kendi yaratımınızda o kadar güçlü bir şekilde gerçekleştirildi ki, hepimiz onu sizden bir hediye olarak alabilirdik. Sizin için, düşünme tarzınızın rasyonelliğinde, araştırma ortamının sürekli dizilişinde - tam da bu nedenle! - daha önce bilinçsizce gizlenmiş olan şey, duyulmamış türden farkındalıklara maruz kaldı. Benim için, diğer taraftan oraya hareket ederken, senin sayende, zıt durum içsel bir olay haline geldi: ancak senden sonra, bilinçli hale gelen şey, bilinçsizce uğraştığım şeyin anlamı ve değeri olarak bana göründü.

Burada yazılanlar, elbette, bunu yalnızca koşullu olarak ifade ediyor ve yalnızca sözcüklere hükmediyor gibi görünen ifade yeteneğinizden çok daha aşağı olduğu için değil, aynı zamanda çok güçlü bir şey aynı zamanda sesimi boğduğu için, böylece sözcükler sesimi bastırıyor. neredeyse gereksiz hale gelir ve şükrandan başka hiçbir şey kalmaz, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey kalmaz.

Göttingen, 1931 baharı, Lu Tercüme - M. Bochkareva 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar