ELON MUSK WALTER ISAACSON

Bunlarada Bakarsınız

ELON MUSK

WALTER

ISAACSON

ROGÉRIO W. GALINDO'DAN ÇEVİRİ

VE ROSIANE CORREIA DE FREITAS

özet

[Metnin başına ilerleyin]

Kapak

Kapak sayfası

Kredi

Sosyal medya

Epigraf _

önsöz: Ateşin ilham perisi

Bölüm I: Maceracılar

Bölüm 2: Özgür Bir Zihin - Pretoria , 1970'ler

Bölüm 3: Babasıyla Yaşamı - Pretoria , 1980'ler

bölüm a: Arama - Pretoria , 1980'ler

Bölüm 5: Kaçış Hızı - Güney Afrika'dan Ayrılmak , 1989

Bölüm 6: Kanada – 1989

Bölüm 7: Kraliçe'nin - Kingston , Ontario , 1990-1991

Bölüm 8: Penn - Philadelphia , 1992-1994

Bölüm 9: Batıya Doğru - Silikon Vadisi , 1994-1995

bölüm io: Zip2 — Palo Alto , 1995-1999

Bölüm II: Justine - Palo Alto , 1990'lar

bölüm ia: Mars - SpaceX , 2001

Bölüm I 5: Roket Adam - SpaceX , 2002

bölüm i6: Ebeveynler ve çocuklar - Los Angeles , 2002

Bölüm 17: Hızlanma - SpaceX , 2002

Bölüm i8 : Musk'un roket yapımına ilişkin kuralları - SpaceX , _ 2002-2003

bölüm : Bay Musk Washington'a gidiyor — SpaceX , 2002-2003

Bölüm 20: Kurucular — Tesla , 2003-2004

Bölüm 21: Roadster - Tesla , 2004-2006

Bölüm 22: Kwaj - SpaceX , 2005-2006

Bölüm 23: İki Başarısızlık - Kwaj , 2006-2007

Bölüm 2a: SWAT Ekibi — Tesla , 2006-2008

Bölüm 25 : Direksiyona geçmek — Tesla , 2007-2008

Bölüm 26: Boşanma

Bölüm 27: Talulah

Bölüm 28: Üçüncü Başarısızlık

Bölüm 29: Sınırda

Bölüm 30: Dördüncü sürüm - Kwaj , Eylül 2008 itibarıyla

Bölüm 31: Tesla'yı Kurtarmak - Aralık 2008

Bölüm 32: Model S — Tesla , 2009

Bölüm 3 5 : Talulah ile Evlenmek — Eylül 2010

Bölüm 36: Üretim - Tesla , 2010-2013

Bölüm 37: Musk ve Bezos — SpaceX , 2013-2014

Bölüm 38: Şahin, şahin avcısını dinliyor — SpaceX , 2014-2015

Bölüm 3 9 : Talulah hız treni

Bölüm 40 : Yapay Zeka _

Bölüm 41: Autopilot'un piyasaya sürülmesi - Tesla , 2014-2016

Bölüm 42: Güneş - Tesla Enerjisi , 2004-2016

Bölüm 4 3 : Te Boring Şirketi

Bölüm 44: Karmaşık ilişkiler - 2016-2017

Bölüm 4 5 : Karanlığa İniş — 2017 _

Bölüm 46: Fremont fabrikasının cehennemi — Tesla , 2018

Bölüm 47: Açık Döngü Uyarısı - 2018

Bölüm 48: Radyoaktivite — 2018

Bölüm 4 9 : Grimes — 2018

Bölüm 50 : Xang ai - Tesla , 2015-2019

Bölüm 51: Cybertruck — Tesla , 2018-2019

Bölüm 52: Starlink — SpaceX , 2015-2018

Bölüm 5 3 : Yıldız Gemisi — SpaceX , 2018-2019

Bölüm 54: Özerklik Günü - Tesla , Nisan 2019

Bölüm 5 5 : Gig a Texas — Tesla , 2020-2021

Bölüm 56: Aile Hayatı — 2020

Bölüm 57: Tam gaz devam — SpaceX , 2020

Bölüm 58: Bezos Musk'a Karşı , 2. yuvarlak — SpaceX , 2021

Bölüm 5 9 : Yıldız Gemisi Dalgası — SpaceX , Temmuz 2021

Bölüm 60: Güneş Dalgası - Yaz 2021

Bölüm 61 : Işıklar Söndü — Yaz 2021

Bölüm 62: İlham4 — SpaceX , Eylül 2021

Bölüm 63: Raptor'daki Değişiklikler — SpaceX , 2021

bölüm 6a: Optimus — Tesla 2021'de doğdu _ _

Bölüm 65: Neuralink — 2017-2020

Bölüm 66: Saf Görüş - Tesla , Ocak 2021

Bölüm 67: Para — 2021-2022

Bölüm 68: Yılın Babası - 2021

Bölüm 69: Politika — 2020-2022

Bölüm 70: Ukrayna – 2022

Bölüm 71: Bill Gates - 2021

Bölüm 72: Aktif Yatırımcı — Twitter , Ocak -Nisan 2022

bölüm 73 : “Bir teklifte bulundum” — Twitter , Nisan 2022

bölüm 74: Sıcak ve Soğuk — Twitter , Nisan - Haziran 2022

bölüm 75 : Babalar Günü - Haziran 2022

Bölüm 76: Yıldız Üssü'nde Sarsıntı — SpaceX , 2022

Bölüm 78: Belirsizlik — Twitter , Temmuz - Eylül 2022

bölüm 79 : Optimus'un Sunumu — Tesla , Eylül 2022 _

Bölüm 80: Robotaxi - Tesla , 2022

Bölüm 81: " Kabul etmek zorunda kalacaksın " — Twitter , 26 ve 27 Ekim 2022

Bölüm 82 : Göreve Başlamak — Twitter , 27 Ekim 2022 , Perşembe

Bölüm 83 : Üç Silahşörler — Twitter , 26-30 Ekim 2022

bölüm 8a: İçerik denetimi — Twitter , 27-30 Ekim 2022 _ _

Bölüm 85: Cadılar Bayramı — Twitter , Ekim 2022

Bölüm 86: Doğrulanmış Hesaplar — Twitter , 2-10 Kasım 2022

Bölüm 87: Her Şeyi İçeri Almak — Twitter , 10-18 Kasım 2022

Bölüm 88: Sert Sex — Twitter , 18-30 Kasım 2022

Bölüm 89 : Mucizeler — Neuralink , Kasım 2022_ _

Bölüm 90: Twitter Dosyaları — Twitter , Aralık 2022

Bölüm 91 : Tehlikeli Yollar — Twitter , Aralık 2022

Bölüm 92: Noel Yaramazlığı - Aralık 2022

Bölüm 9 3 : Otomobiller için Yapay Zeka — Tesla , 2022-2023

Bölüm 94: İnsanlar için Yapay Zeka - X. AI , 2023

Bölüm 9 5 : Starship'in fırlatılışı - SpaceX , Nisan 2023

Teşekkürler _

Kaynaklar

Notlar

fotoğrafa katkı verenler

Yazar hakkında

— Elon Musk, Cumartesi Gecesi Canlı Yayını , 8 Mayıs 2021

"Dünyayı değiştirebileceklerini düşünecek kadar çılgın insanlar, onu gerçekten değiştirecek olanlardır."

—Steve Jobs

önsöz

Ateşin ilham perisi

Oyun alanı

Elon Musk, Güney Afrika'daki çocukluğunda acıyı tanıdı ve ona direnmeyi öğrendi.

veldskool olarak bilinen ormanda hayatta kalma kampına götürüldü . “O, paramiliter bir Sineklerin Tanrısıydı ” diye anımsıyor. Her çocuğa küçük miktarlarda yiyecek ve su verildi ve hepsinin onlar için savaşmasına izin verildi, hatta bunu yapmaya teşvik edildiler. Elon'un küçük kardeşi Kimbal, "Zorbalık bir erdem olarak görülüyordu" diyor. Büyük oğlanlar çok geçmeden küçüklerin suratlarına yumruk atmayı ve eşyalarını almayı öğrendiler. Küçük ve duygusal açıdan garip olan Elon iki kez dövüldü. Sonunda beş kilo kaybederdim.

İlk haftanın sonuna doğru çocuklar iki gruba ayrıldı ve birbirlerine saldırmaları emredildi. Musk, "Bu çılgıncaydı, hayal edilemezdi" diye anımsıyor. Zaman zaman çocuklardan biri ölüyordu. Gözlemciler bu hikayeleri uyarı olarak kullandı. “Geçen yıl ölen gibi aptal olma” dediler. "Zayıf bir aptal olma."

Elon ikinci kez veldskool'a gittiğinde 16 yaşına girmek üzereydi. Çok büyümüştü, boyu neredeyse bir buçuk metreye ulaşmıştı, ayı gibi bir vücudu vardı ve biraz judo öğrenmişti. Bu sefer veldskool o kadar da kötü değildi. “Daha sonra fark ettim ki eğer biri beni rahatsız ederse, onun burnuna sert bir yumruk atabilirdim ve o zaman beni artık rahatsız etmezlerdi. Beni dövebilirlerdi ama onlara büyük bir yumruk indirirsem bir daha peşime düşmezler.”

* * *

1980'lerde Güney Afrika, makineli tüfek saldırılarının ve bıçaklamaların yaygın olduğu şiddet dolu bir yerdi. Bir keresinde Elon ve Kimbal, apartheid karşıtı bir konsere giderken trenden indiler ve kafasına bıçak saplanmış bir cesedin yanındaki kan gölünden kaçmak zorunda kaldılar. Gecenin geri kalanında, yere adım attıklarında spor ayakkabılarının tabanlarındaki kurumuş kan ses çıkardı.

Musk ailesi, evin yakınında yürüyen herkese saldırmak üzere Alman çobanları eğitmişti. Elon 6 yaşındayken garaj yolunda koşuyordu ve en sevdiği köpeği ona saldırarak sırtından büyük bir ısırık aldı. Acil serviste ona dikiş atmaya hazırlanırken, köpeğin cezalandırılmayacağına söz verene kadar tedaviyi reddetti. Elon, "Köpeği öldürmeyeceksin, değil mi?" diye sordu. Öldürmeyeceklerine yemin ettiler. Musk hikayeyi hatırlarken durur ve uzun süre uzaya bakar. “Ama sonunda köpeği vurdular.”

Hayatının en unutulmaz deneyimleri okulda yaşandı. Elon uzun bir süre sınıfın en küçüğü ve en genciydi. Sosyal ipuçlarını anlamakta güçlük çekiyordu. Empati doğal değildi ve memnun etme arzusu ya da içgüdüsü yoktu. Sonuç olarak, gelip yüzüne yumruk atan zorbalar tarafından düzenli olarak taciz ediliyordu. "Eğer burnunuza hiç yumruk yemediyseniz, bunun hayatınızın geri kalanında sizi nasıl etkileyeceği hakkında hiçbir fikriniz yok" diyor.

Bir sabah tüm öğrenciler bir araya toplandığında, arkadaşlarıyla oynayan bir çocuk ona çarptı. Elon adamı iterek tepki gösterdi. Bir tartışma vardı. Çocuk ve arkadaşları teneffüste Elon'un peşine düştüler ve onu sandviç yerken buldular. Ona arkadan yaklaştılar, kafasına tekme attılar ve onu merdivenlerden düşürdüler. Kardeşinin yanında oturan Kimbal, "Elon'un üstüne oturdular ve kafasını vurup tekmelemeye devam ettiler" diyor. “Bitirdiklerinde onu tanıyamadın. Yüzü o kadar şişmişti ki gözleri zar zor görülebiliyordu." Hastaneye kaldırıldı ve bir hafta okula gitmedi. Bu olaydan onlarca yıl sonra bile burnunu düzeltmek için hâlâ düzeltici ameliyatlara giriyordu.

Ancak bu yara izleri, Elon'a bugüne kadar hâlâ eziyet eden karizmatik bir mühendis, hayalperest ve düzenbaz olan babası Errol Musk'un bıraktığı duygusal yaralarla karşılaştırıldığında küçüktü. Okuldaki kavganın ardından Errol, oğlunun yüzünü bulan çocuğun lehine karar verdi. “Çocuk intihar eden babasını yeni kaybetmişti ve Elon aradı

eşeği olan çocuk” diyor Errol. “Elon'un insanları aptal olarak adlandırma alışkanlığı vardı. O çocuğu nasıl suçlayabilirim?”

Elon nihayet taburcu olup eve gittiğinde babası onu azarladı. Elon, "Bana bağırırken, bana aptal deyip işe yaramaz olduğumu söylerken bir saat ayakta durmak zorunda kaldım" diye anımsıyor. Azarlanmaya tanık olan Kimbal, bunun hayatındaki en kötü anısı olduğunu söylüyor. “Babam çoğu zaman olduğu gibi kontrolü kaybetti ve çıldırdı. Merhameti yoktu."

Artık babasıyla konuşmayan Elon ve Kimbal, Errol'un saldırıda Elon'un hatalı olduğu yönündeki iddiasının saçma olduğunu ve saldırganın bu nedenle çocuk ıslahevine gönderildiğini söylüyor. Babanın dengesiz bir yalancı olduğunu, sıklıkla uydurma hikayeler anlattığını, bazen hesaplı yalanlar söylediğini, bazen de hayal ürünü olduğunu söylüyorlar. Her ikisine göre de Doktor ve Canavar gibi bir doğa . Bir noktada arkadaş canlısıydı; Bir sonraki an bitmek bilmeyen bir dizi hakaret başladı. Errol, Elon'un zavallı olduğunu söyleyerek tüm saldırganlığa son verdi. Elon'un orada durup dinlemesi gerekiyordu, gitmesine izin verilmiyordu. Uzun süre sessiz kalan ve biraz duygusallaşan Elon, "Psikolojik işkenceydi" diyor. “Her şeyi nasıl berbat hale getireceğini çok iyi biliyordu.”

Errol'u aradığım gün neredeyse üç saat boyunca benimle konuştu. Daha sonra iki yıl boyunca beni sık sık aramaya ve mesaj atmaya başladı. En azından mühendislik işinin iyi gittiği dönemde çocuklarına verdiği güzel şeyleri fotoğraflarla birlikte anlatmaya hevesliydi. Bir zamanlar Rolls-Royce kullanıyordu, çocuklar için ormanda bir kulübe inşa ediyordu ve işletme iflas edene kadar Zambiya'daki bir maden sahibinden kaba zümrütler satın alıyordu.

Ancak Errol, bunun fiziksel ve duygusal dayanıklılığı teşvik ettiğini de kabul ediyor. "Onların benimle birlikte yaşamaları veldskool'un çok huzurlu görünmesini sağladı" diyor ve bu tür şiddetin Güney Afrika'daki eğitim deneyiminin bir parçası olduğunu ekliyor: "İkisi sizi aşağı çekerken diğeri yüzünüze vururdu, bu tür şeyler. Okul değiştirirken, yeni çocuklar okulun ilk gününde zorbayla dövüşmek zorunda kaldılar.” Oğlanlara “son derece sert bir kentsel otokrasi” dayattığını gururla itiraf ediyor. O zaman yap

"Yıllar sonra Elon'un aynı otokrasiyi hem kendisine hem de başkalarına uygulayacağını" eklemek gerekiyor.

“ Zorluklar beni şekillendirdi”

Barack Obama anılarında şöyle yazdı: "Birisi her erkeğin babasının beklentilerini karşılamaya veya hatalarını düzeltmeye çalıştığını söyledi ve sanırım bu benim yaşadıklarımı açıklayabilir." Elon Musk örneğinde, hem fiziksel hem de psikolojik olarak onu kovmaya yönelik birçok girişime rağmen babasının onun ruhu üzerindeki etkisi uzun sürecekti. Ruh halleri, iyi ve kötü anları içeren, yoğun ve eğlenceli, mesafeli ve duygusal bir moddan geçen, ara sıra ona en yakın olanların korktuğu ve "şeytani mod" olarak adlandırdığı durumlara dalan döngüler halinde değişiyordu. Elon, babasının aksine çocuklarına karşı dikkatliydi ama diğer açılardan davranışları, sürekli mücadele edilmesi gereken bir tehlikeyle flört ediyordu: Annesinin özetlediği gibi, "babası gibi olabileceği" hayaleti. Bu mitolojide en çok tekrarlanan temalardan biridir. Yıldız Savaşları kahramanının destanı ne ölçüde Darth Vader'ın miras bıraktığı şeytanları kovmayı ve Güç'ün karanlık tarafıyla savaşmayı gerektiriyor?

Elon'un yaşayan on çocuğundan beşinin annesi olan ilk eşi Justine, "Güney Afrika'da geçirdiğine benzer bir çocukluk geçirmişken, kendinizi duygusal olarak biraz kapatmanız gerektiğini düşünüyorum" diyor. "Eğer babanız sizi her zaman zayıf fikirli ve aptal olarak adlandırıyorsa, belki de tek cevap, içinizde baş etme kapasitesine sahip olmadığınız duygusal bir boyutun ortaya çıkmasına neden olabilecek her şeyi kapatmaktır." Bu duygusal değişim onu duyarsızlaştırabilirdi ama aynı zamanda onu riskten korkmayan bir yenilikçi de yaptı. “Korkusunu susturmayı öğrendi” diyor. “Eğer korkuyu susturursanız sevinç ve empati gibi diğer şeyleri de susturmak zorunda kalabilirsiniz.”

Çocukluktaki travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) da Elon'a memnuniyetten hoşlanmama duygusunu aşıladı. Grimes olarak bilinen ve diğer üç çocuğunun annesi olan sanatçı Claire Boucher, "Başarının tadını çıkarmayı ve çiçekleri koklamayı bildiğini sanmıyorum" diyor. “Sanırım çocukluğunda hayatın acı olduğunu öğrendi.” Musk da aynı fikirde. “Zorluklar beni şekillendirdi” diyor. “Acıya karşı direncim oldukça yüksektir.”

Hayatının özellikle cehennem gibi bir dönemi olan 2008'de, SpaceX'in ilk üç roketi patladıktan ve Tesla iflas etmek üzereyken, Musk zorlukla uyanıyor ve ikinci eşi olan Talulah Riley'ye korkunç şeyleri anlatıyordu. ona söyledi. “Onun bu cümleleri söylediğini duydum” diyor. “Bunun Elon'un yaşam tarzı üzerinde derin bir etkisi oldu.” O anları hatırladığında kendini kapattı ve çelik gibi gözlerin ardında kayboldu. Riley, "Bunun onu hâlâ ne kadar etkilediğinin farkında olduğunu sanmıyorum çünkü bunun çocukluğundan kalan bir şey olduğunu düşünüyordu" diyor. “Ama çocuksu yanını neredeyse hiç değiştirmeden korudu. Özünde hâlâ bir çocuk, babasından önceki bir çocuk.”

Musk bu kazandan bazen onu bir uzaylı gibi gösteren bir aura geliştirdi; sanki Mars'a ulaşma misyonu eve dönme arzusuydu ve insansı robotlar yapma arzusu bir ait olma arayışıydı. Gömleğini çıkarıp göbek deliğinin olmadığını ve Dünyalı olmadığını göstermesi kimseyi şaşırtmazdı. Ancak çocukluğu onu fazlasıyla insani yaptı; destansı maceralara atılmaya karar veren cesur ama savunmasız bir çocuk.

Musk, aptallığı gizleyen bir coşku ve coşkuyu gizleyen bir aptallık geliştirdi. Hiçbir zaman sporcu olmamış iri, güçlü bir adam gibi kendi bedeninden rahatsız, inatçı bir ayının uzun adımlarıyla yürüyor ve bir robot tarafından öğretilmiş gibi görünen hareketlerle dans ediyor. Bir peygamberin inancıyla, insan bilincinin ateşini beslemenin, Evreni araştırmanın ve gezegenimizi kurtarmanın gerekliliğinden bahsediyor. İlk başta bunun sadece bir gösteri olduğunu, takıma yapılan motive edici konuşmalar ve Otostopçunun Galaksi Rehberi'ni olması gerekenden daha fazla okumuş büyük bir çocuğun podcast fantezileri olduğunu düşündüm. Ancak onu tanıdıkça misyon duygusunun onu motive eden şeyin bir parçası olduğuna daha çok inandım. Diğer girişimciler bir dünya görüşü geliştirmeye çabalarken, Musk bir kozmos vizyonu geliştirmeye çalıştı.

Ataları ve kökenleri ile düşünme biçimi onu bazen duyarsız ve dürtüsel bir kişi haline getiriyordu. Aynı zamanda ona tehlikeye karşı yüksek toleransı da aşıladılar. Riskleri soğukkanlılıkla hesaplar ve heyecanla kabul eder. PayPal'ın başlangıcında ortağı olan Peter R. Ihiel, "Elon, risk uğruna riski seviyor" diyor ve ekliyor: "Bundan hoşlanıyor gibi görünüyor, hatta bazen bağımlı gibi görünüyor."

Elon, bir kasırga yaklaşırken kendini en canlı hisseden insanlardan biri haline geldi. Andrew Jackson, "Fırtınalar için doğdum ve güzel hava bana uymuyor" dedi. Aynı şey, hem işte hem de sürdürmeye çabaladığı ama başarısız olduğu romantik ilişkilerde fırtınalara ve dramalara karşı çekim, bazen arzu içeren paranoyak bir zihniyet geliştiren Musk için de geçerli. Musk, krizlerin, teslim tarihlerinin ve yoğun iş yükünün olduğu zamanlarda öne çıkıyor. Karmaşık zorluklarla karşılaştığında, bu çaba onu geceleri uyanık tutuyor ve kusturuyordu. Ancak bu aynı zamanda ona da enerji verdi. Kimbal, “Drama çekiyor” diyor. "Bu onun zorunluluğu, hayatının teması."

* * *

Steve Jobs hakkında yazdığımda ortağı Steve Wozniak asıl sorunun şu olduğunu söyledi: "Gerçekten bu kadar kötü olmak zorunda mıydı? Bu kadar sert ve duyarsız mı? Bu kadar mı drama bağımlısısın?” Araştırmamın sonunda Woz'a aynı soruyu sorduğumda, eğer Apple'ı yönetseydi daha iyi olacağını söyledi. Herkese ailem gibi davranırdım ve insanları hemen kovmazdım. Sonra durdu ve şunu ekledi: "Ama eğer Apple'ı yönetseydim, Macintosh'u asla üretemeyebilirdik." Yani Elon Musk'la ilgili soru şu: Daha sakin olsa da bizi Mars'a ve elektrikli araçların olduğu bir geleceğe götüren kişi olabilir mi?

31. yıl dönümüyle kutlanan bir yılın ardından, 2022'nin başında SpaceX'in başarılı roket fırlatması, Tesla'nın yaklaşık 1 milyon araba satması ve gezegendeki en zengin adam olması - Musk üzüntüyle drama tutkusundan bahsetti. "Zihniyetimi değiştirmem ve kriz modundan çıkmam gerekiyor" dedi, "en az on dört yıldır veya neredeyse hayatımın büyük bir bölümünde içinde bulunduğum mod."

Bu bir Yeni Yıl kararı değil, hüzünlü bir yorumdu. Musk bu sözü verirken bile gizlice dünyanın en büyük oyun alanı olan Twitter'dan hisse satın alıyordu. O Nisan ayında, gizlice Hawaii'ye gitti ve burada, o zamanlar kız arkadaşı olan aktris Natasha Bassett'le birlikte, Oracle'ın kurucusu olan akıl hocası Larry Ellison'un evinde kaldı. Musk'a Twitter yönetim kurulunda yer alması teklif edildi ancak hafta sonu bunun yeterli olmadığına karar verdi. Tam kontrol istemek onun doğasında var. Bu yüzden şirketi doğrudan satın almak için agresif bir teklifte bulunmaya karar verdi. Grimes'la buluşmak için Vancouver'a uçtu. Orada, sabahın beşine kadar bir savaş ve imparatorluk oyunu olan Elden Ring'i oynayarak onunla birlikte kaldı. Bitirdikten kısa bir süre sonra planı uygulamaya koydu ve Twitter'a gitti. "Bir teklifte bulundum" diye duyurdu.

Yıllar boyunca ne zaman zor bir an yaşasa ya da kendini tehdit altında hissetse Musk, çocukluğunda maruz kaldığı zorbalığın dehşetini hatırlayacaktı. Artık oyun alanının sahibi olma fırsatına sahipti.

Bölüm I
Maceracılar

Winnifred ve Joshua Haldeman (sol üstte); Errol, Maye, Elon, Tosca
ve Kimbal Musk (altta solda); Cora ve Walter Musk (sağda)

Joshua ve Winnifred Haldeman

Elon Musk'ın riske olan ilgisi aileden geliyor. Bu anlamda, orta Kanada'nın çorak düzlüklerindeki bir çiftlikte büyüyen cesur ve usta bir maceracı olan anne tarafından dedesi Joshua Haldeman'ı örnek aldı. Haldeman, Iowa'da kayropraktik teknikleri okudu ve ardından Moose Jaw yakınlarındaki memleketine döndü; burada atları kırdı ve yiyecek ve konaklama karşılığında kayropraktik seansları verdi.

Haldeman daha sonra bir çiftlik satın almayı başardı, ancak 1930'lardaki Buhran sırasında onu kaybetti. Sonraki birkaç yıl boyunca kovboy, rodeo sürücüsü ve inşaat işçisi olarak çalıştı. Hayatında değişmeyen tek şey macera aşkıydı. Evlendi ve boşandı, yük trenlerinde ve okyanus gemilerinde gizlice seyahat etti.

Çiftliğin kaybı Haldeman'da belli bir popülizm yarattı ve vatandaşlara para olarak kullanılabilecek ücretsiz akreditif verilmesini savunan Sosyal Kredi Partisi olarak bilinen bir harekete katılmaya başladı. Hareketin anti-Semitizm dokunuşlarıyla muhafazakar ve köktendinci bir tabanı vardı. Örgütün Kanada'daki ilk lideri, "orantısız sayıda Yahudinin otorite pozisyonlarını işgal etmesi" nedeniyle "kültürel ideallerin sapkınlığını" kınadı. Haldeman partinin ulusal konseyinin başkanı oldu.

Ayrıca hükümetin politikacılar yerine teknokratlar tarafından yönetilmesi gerektiğine inanan Teknokrasi adlı harekete de katıldı. Hareket, ülkenin İkinci Dünya Savaşı'na girmesine karşı çıkması nedeniyle Kanada'da geçici olarak yasaklandı. Haldeman, gazetede hareketi destekleyen bir ilan yayınlayarak yasağa karşı çıktı.

Bir noktada balo salonu dansını öğrenmek istedi ve macera tutkusu kendisine benzeyen Winnifred Fletcher ile bu şekilde tanıştı. 16 yaşındayken Times Herald of Moose Jaw'da iş buldu ama dansçı ve oyuncu olmayı hayal ediyordu. Böylece trenle Chicago'ya ve ardından New York'a gitti. Döndükten sonra Haldeman'ın ders almak için geldiği Moose Jaw'da bir dans okulu açtı. Winnifred onu akşam yemeğine davet ettiğinde, "Müşterilerimle dışarı çıkmıyorum" dedi. Bunun üzerine sınıftan çıktı ve onu tekrar davet etti. Birkaç ay sonra “Benimle ne zaman evleneceksin?” diye sordu. Cevap verdi: "Yarın."

bir çiftçinin tarlasındaki tek motorlu Luscombe uçağında satılık tabelasını gördü. Parası yoktu ama çiftçiyi arabayı ödeme olarak kabul etmeye ikna etti. Haldeman uçağı nasıl uçuracağını bilmediğinden bu çok aceleci bir karardı. Onu evine uçurması ve ona uçmayı öğretmesi için birini tuttu.

Aile, Uçan Haldemanlar olarak bilinmeye başlandı ve kendisi, bir kayropraktik dergisi tarafından, çok dar görüşlü ama doğru bir iltifat olan "uçan kayropraktikçiler tarihindeki belki de en ünlü karakter" olarak tanımlandı. Maye ve Kaye 3 aylıkken daha büyük tek motorlu bir uçak olan Bellanca'yı satın aldılar ve çocuklar "uçan ikizler" olarak anılmaya başlandı.

Tuhaf, muhafazakar ve popülist görüşlere sahip Haldeman, Kanada hükümetinin bireylerin hayatlarını çok fazla kontrol ettiğine ve ülkenin sindirildiğine inanmaya başladı. 1950'de hâlâ apartheid rejimi altında olan Güney Afrika'ya taşınmaya karar verdi . Bellanca'yı söküp kutulara koydular ve Cape Town'a giden bir yük gemisine bindiler. Haldeman ülkede yaşamak istediğine karar verdi ve beyaz vatandaşların çoğunluğunun Afrikanca yerine İngilizce konuştuğu Johannesburg'a gittiler. Ancak Pretoria (bugünkü Tshwane) yakınlarındaki bir bölgenin üzerinden uçarken jakaranda ağaçlarının leylak çiçekleri açmıştı ve Haldeman şunu duyurdu: "Burada kalacağız."

Joshua ve Winnifred gençken, Moose Jaw'da (kendi ifadesiyle) "Büyük Farini" olarak bilinen William Hunt adında bir şarlatan ortaya çıktı ve Kalahari Çölü'nü geçerken gördüğü eski bir "kayıp şehir" hakkında hikayeler anlattı. Musk, "Bu yalancı, açıkça sahte olan fotoğraflar gösterdi, ancak büyükbabam ona inandı ve görevinin şehri keşfetme olduğuna karar verdi" diyor. Afrika'ya vardıktan sonra Haldemanlar, bu efsanevi şehri aramak için Kalahari Çölü'nde her yıl bir ay süren bir keşif gezisine çıktılar. Kendi yiyeceklerini avlıyorlar ve kendilerini aslanlardan korumak için silahlı olarak uyuyorlardı.

Aile bir slogan benimsedi: "Tehlikeli yaşa... dikkatli yaşa." Norveç gibi yerlere uzun mesafeli uçuşlar yaptılar, Cape Town'dan Cezayir'e kadar 20.000 kilometrelik rallide birinciliği elde ettiler ve Afrika'dan Avustralya'ya tek motorlu uçağı uçuran ilk kişiler oldular. Maye, "Yakıt depolarını yerleştirmek için koltukları çıkarmak zorunda kaldılar" diye anımsıyor.

Joshua Haldeman'ın risk altındaki yaşamı sonunda büyük bir darbe aldı. Uçmayı öğrettiği bir kişinin yüksek gerilim teline çarpması sonucu uçağın kontrolden çıkıp düşmesi sonucu hayatını kaybetti. Torun Elon o sırada 3 yaşındaydı. "Gerçek maceraların riskleri olduğunu biliyordu" diyor. “Risk onu motive etti.”

Haldeman bu ruhu ikiz kızlarından biri olan Elon'un annesi Maye'ye aşıladı. “Hazır olduğum sürece risk alabileceğimi biliyorum” diyor. Maye öğrenci olarak bilim ve matematikte başarılıydı. O da çok güzeldi. Uzun boylu ve mavi gözlü, çıkık elmacık kemikleri ve keskin çenesiyle 15 yaşında model olarak çalışmaya, cumartesi sabahları büyük mağazalarda defileler yapmaya başladı.

Bu sıralarda Maye mahallede kurnaz ve kaba davranmasına rağmen oldukça yakışıklı bir çocukla tanıştı.

Errol Musk

Errol Musk, her zaman bir sonraki fırsatı arayan bir maceracı ve anlaşma yapıcıydı. Annesi İngiliz olan Cora, 14 yaşında okulu bitirmiş, bombardıman uçakları için kaplamalar yaptığı bir fabrikada çalışmış ve bir süre sonra Güney Afrika'ya gitmek üzere bir mülteci gemisine binmeye karar vermiş ve burada Walter Musk ile tanışmıştı. Mısır'da sahte silahlar ve hafif toplar kullanarak Almanları kandırma planları üzerinde çalışan bir kriptograf ve askeri istihbarat görevlisi. Savaştan sonra, bir koltukta sessizce oturup içki içmek ve bulmaca çözmek için kriptografi becerilerini kullanmaktan başka hiçbir şey yapmadı. Böylece Cora onu terk etti, iki çocuğuyla birlikte İngiltere'ye döndü, bir Buick satın aldı ve Pretoria'ya döndü. Errol, "O tanıdığım en güçlü insandı" diyor.

Errol mühendislik mezunu olup otel, alışveriş merkezi ve fabrika inşaatlarında çalıştı. Boş zamanlarında eski arabaları ve uçakları restore etmekten hoşlanıyordu. Aynı zamanda siyasete de bulaştı, apartheid yanlısı Ulusal Parti'nin Afrikaanslı bir üyesini mağlup etti ve Pretoria Kent Konseyi'nin İngilizce konuşan az sayıdaki üyesinden biri oldu. 9 Mart 1972 tarihli Pretoria Haberleri , seçimi şu manşetle bildirdi: 'Statükoya tepki .'

Haldeman'lar gibi o da uçmayı seviyordu. Televizyon ekiplerini ormanda inşa ettiği bir kulübeye götürmek için kullandığı çift motorlu Cessna Golden Eagle'ı satın aldı. 1986 yılında yaptığı bir seyahatte uçağı satmaya çalışırken Zambiya'daki bir piste indi ve İtalyan-Panamalı bir girişimci onu satın almak istedi. Bir fiyat üzerinde anlaştılar ve Errol, ayni ödeme yerine girişimcinin Zambiya'da sahip olduğu üç küçük madenden çıkarılan zümrütlerden pay aldı.

O zamanlar Zambiya'da sömürgecilik sonrası siyah bir hükümet vardı, ancak işleyen bir bürokrasi yoktu, dolayısıyla maden yasallaştırılmadı. Errol, "Bunu yasallaştırırsanız elinizde hiçbir şey kalmaz çünkü siyahlar her şeyinizi alır" diyor. Maye'nin ailesini ırkçı olmakla eleştiriyor ve kendisinin öyle olmadığı konusunda ısrar ediyor. “Siyah insanlara karşı hiçbir şeyim yok; onlar benden farklı, başka bir şey değil” diyor telefonda kayıtsızca.

Madenin hiçbir parçasına sahip olmayan Errol, daha fazla ham zümrüt ithal ederek ve bunları Johannesburg'da keserek işi genişletti. "Birçok insan çalıntı ürünlerle bana geldi" diyor. “Yurt dışına çıktığımda kuyumculara zümrüt sattım. Bu bir yeraltı işiydi çünkü hiçbiri yasal değildi.” Yaklaşık 210.000 dolar kar elde eden zümrüt işi, 1980'lerde Rusların laboratuvarda yapay bir zümrüt yaratmasıyla iflas etti. Taşlardan elde ettiği tüm kazancını kaybetti.

Düğün _

Errol Musk ve Maye Haldeman ergenlik çağında çıkmaya başladılar. Başından beri ilişki dramayla doluydu.

Errol birkaç kez evlenme teklif etti ama Maye ona güvenmedi. Aldatıldığını öğrendiğinde o kadar üzüldü ki bir hafta boyunca ağladı ve yemek yiyemedi. "Çektiğim acı yüzünden beş kilo verdim" diye anımsıyor ve bu onun yerel bir güzellik yarışmasını kazanmasına yardımcı oldu. Maye, 150 dolar para ödülü ve on bowling bileti kazandı, ayrıca Miss South Africa finalisti oldu.

Maye üniversiteden mezun olduğunda beslenme öğretmek için Cape Town'a taşındı. Errol onu ziyarete gitti, bir nişan yüzüğü aldı ve evlenme teklif etti. Evlendiklerinde değişeceğine ve sadık kalacağına söz verdi. Maye, başka bir sadakatsiz erkek arkadaşıyla ilişkisini yeni bitirmişti, çok kilo almıştı ve asla evlenemeyeceğinden korkmaya başlamıştı, bu yüzden teklifi kabul etti.

Düğün gecesi Errol ve Maye, balayı için ucuz bir uçakla Avrupa'ya gitti. Fransa'da Güney Afrika'da yasaklanan Playboy'un kopyalarını satın alması ve otelin küçük yatağına uzanıp dergilere bakması Maye'i kızdırdı . Tartışmaları sertleşti. Pretoria'ya döndüklerinde evliliğini bitirmeyi düşündü. Ancak sabah bulantısı hissetmeye başladı. Nice şehrinde balayının ikinci gecesinde hamile kalmıştı. Maye şöyle anlatıyor: "Onunla evlenmenin bir hata olduğu açıktı ama o noktada geri dönmek imkansızdı."

BÖLÜM 2

Özgür bir zihin

Pretoria, 1970'ler

Elon ve Maye Musk (sol üstte); Elon, Kimbal ve Tosca (altta,
solda); Elon okul için giyindi (sağda)

Yalnız ve kararlı

28 Haziran 1971 sabahı yedi buçukta Maye Musk, 8 kiloluk, çok büyük kafalı bir erkek çocuk doğurdu.

O ve Errol ilk başta ona, hamile kaldığı Fransa şehrinin adını taşıyan Nice adını vermek istediler. Eğer çocuk Nice Musk ismiyle yaşamak zorunda kalsaydı hikaye farklı ya da en azından komik olabilirdi. Bunun yerine Errol, Haldeman'ları mutlu etmeyi umarak her iki çocuğun isminin de ailenin o tarafından gelmesini kabul etti: Elon, Maye'nin büyükbabası J. Elon Haldeman'dan ve Reeve, anneannesinin kızlık soyadından, Maye'den.

Errol, Elon ismini İncil'de yer aldığı için beğenmişti ve daha sonra geleceği tahmin ettiğini iddia edecekti. Çocukken, uzay bilimci Wernher von Braun'un , gezegende Elon olarak bilinen bir yönetici tarafından yönetilen bir koloniyi anlatan Project Mars adlı bilim kurgu kitabını duyduğunu söylüyor .

Elon çok ağladı, çok yedi ve az uyudu. Bir noktada Maye, çocuğun kendi kendine uyuyabilmesi için ağlamasına izin vermeye karar verdi, ancak komşuları polisi aradıktan sonra bu kararından vazgeçti. Ruh hali hızla değişti; annesi, ağlamadığı zamanlarda çok tatlı olduğunu söylüyor.

Sonraki iki yıl içinde Maye'nin Kimbal ve Tosca adında iki çocuğu daha oldu. Onları şımartmadı. Serbest çalışan olarak yetiştirildiler. Elon roketler ve patlayıcılarla deneyler yapmaya başladığında bile dadı yoktu, sadece çok az ilgilenen bir hizmetçi vardı. Çocukluğunun sonuna tüm parmakları zarar görmeden gelmiş olmasına şaşırdığını söylüyor.

O 3 yaşındayken annesi, entelektüel açıdan bu kadar meraklı birinin anaokuluna gitmesi gerektiğine karar verdi. Yönetmen, diğerlerinden daha genç olduğunu ve sosyalleşmekte zorluk çekeceğini söyleyerek onu caydırmaya çalıştı. Bir yıl daha beklemesi gerekecekti. Maye, "Bunu yapamam" dedi. “Elon'un benim dışımda konuşacak birine ihtiyacı var. Gerçekten dahi bir oğlum var.” O yaptı.

Bu bir hataydı. Elon'un hiç arkadaşı yoktu ve ikinci sınıfa geldiğinde geri çekilmeye başladı. "Öğretmen yanıma gelip bana bağırıyordu ama ben onu gerçekten göremiyordum ya da duyamıyordum" diyor. Müdür, ebeveynleri aradı ve şunları söyledi: "Elon'un gerizekalı olduğunu düşünüyoruz." Öğretmenlerden birinin açıkladığı gibi, zamanının çoğunu hiçbir şey duymadan trans halinde geçiriyordu. “Pencereden dışarı bakmaya devam ediyor ve ona dikkat etmesini söylediğimde 'Yapraklar kahverengiye dönüyor' diyor.” Errol, Elon'un haklı olduğunu, yaprakların kahverengiye döndüğünü söyledi.

Ebeveynler, sanki sorun bu olabilirmiş gibi, Elon'un işitme duyusunun test edilmesi gerektiği konusunda anlaştıklarında çıkmaz sona erdi. "Sorunun işitme yeteneğim olduğuna karar verdiler ve geniz etimi aldılar" diyor. Bu durum okul yöneticilerini sakinleştirdi ama Elon'un düşünürken kendini kapatma ve kendi dünyasına çekilme eğilimini değiştirmedi. "Çocukluğumdan beri bir şeye çok fazla odaklanmaya başladığımda tüm duyularım kapanıyor" diyor. “Göremiyorum, duyamıyorum, başka hiçbir şey yapamıyorum. Beynimi dışarıdan bilgi almak için değil, hesaplamak için kullanıyorum. Diğer çocuklar çocuğun tekrar dikkatini toplamasını sağlamak için zıpladılar ve kollarını yüzüne doğru salladılar. Ama işe yaramadı. Anne, "Kaybolmuş gibi göründüğünde sözünü kesmemek daha iyi oldu" diyor.

Çocuğun sosyal sorunlarına ek olarak, aptal olduğunu düşündüğü insanlara nezaketle davranma konusundaki ilgisizliği de vardı. "Aptal" kelimesini sık sık kullanıyordu. Annesi, "Elon okula gitmeye başladığında çok yalnız ve üzgün oldu" diyor. “Kimbal ve Tosca ilk gün arkadaş olup onları eve getirdiler ama Elon kimseyi getirmedi. Arkadaş edinmek istiyordu ama nasıl olacağını bilmiyordu."

Sonuç olarak Elon yalnızdı, çok yalnızdı ve bu acı onun ruhunda iz bırakmaya devam ediyordu. 2017'de aşk hayatının çalkantılı bir döneminde Rolling Stone'a verdiği röportajda "Çocukken söylediğim bir şey vardı" diye hatırladı. "'Asla yalnız kalmak istemiyorum.' Bahsettiğim buydu. 'Yalnız kalmak istemiyorum.'”

Bir gün, kendisi 5 yaşındayken kuzenlerinden birinin doğum günü partisi vardı ama Elon kavga ettiği için ceza aldı ve evde kaldı. Çok kararlı bir çocuktu ve kuzeninin evine tek başına yürümeye karar verdi. Sorun, evin Pretoria'nın diğer tarafında, neredeyse iki saatlik bir yürüyüş mesafesinde olmasıydı. Üstelik yol işaretlerini okuyamayacak kadar da gençti. "Yolu biliyordum çünkü arabadan görmüştüm ve oraya gitmeye kararlıydım, o yüzden yürümeye başladım." Neredeyse partinin sonuna geldi. Annesi onu sokaktan geçerken görünce korktu. Tekrar cezalandırılacağından korkan Elon bir ağaca tırmandı ve aşağı inmeyi reddetti. Kimbal aşağıda durup kardeşine şaşkınlıkla baktığını hatırlıyor. "Şaşırtan ve bazen korkutan şiddetli bir kararlılığa sahipti ve hâlâ da öyle."

Elon 8 yaşındayken bir motosiklet sahibi olmak istediğine karar verdi. Evet, 8 yaşındayken. Fikrini defalarca savunarak babasının koltuğunun yanında durdu. Babası gazeteyi alıp ona sessiz olmasını söylediğinde Elon orada kaldı. Kimbal, "İzlemek olağanüstüydü" diyor. “Orada sessizce duruyor, sonra tekrar fikri savunmaya başlıyor, sonra tekrar susuyordu.” Bu, haftalar boyunca her gece oldu. Babası sonunda pes etti ve Elon'a mavi-altın rengi 50'lik bir Yamaha verdi.

Üstelik Elon'un dikkati dağılma ve başkalarının ne yaptığına tamamen kayıtsız kalarak tek başına dolaşma eğilimi vardı. Akrabalarını ziyaret etmek için Liverpool'a yaptığı aile gezisinde, 8 yaşındayken ailesi onu ve erkek kardeşini bir parkta tek başına oynarken bıraktı. Hareketsiz oturmak Elon'un doğasında yoktu, bu yüzden sokaklarda yürümeye başladı. Elon, "Bir çocuk beni ağlarken buldu ve annesine götürdü, o da bana süt ve kurabiye verdi ve polisi aradı" diye anımsıyor Elon. Anne ve babasıyla karakolda buluştuğunda sorunun ne olduğunu bilmiyordu.

"O yaşta beni ve kardeşimi parkta yalnız bırakmak çılgınlıktı" diyor ve şöyle devam ediyor: "Fakat annem ve babam bugünlerde olduğu gibi aşırı korumacı değildi." Yıllar sonra onu, 2 yaşındaki oğluyla birlikte bir şantiyede solar çatı inşa ederken gördüm. Musk, bölgeyi tek başına keşfetmek için X'i yere koydu; bu, çocuğun korkusuzca yaptığı bir şeydi. Oğlu teller ve kablolar arasında oynarken Musk bazen ona baktı ama müdahale etmeye çalışmadı. Sonunda X, mobil projektöre tırmanmaya başladıktan sonra oraya doğru yürüdü ve çocuğu aldı. X kıvrandı ve şikayet etti, engellendiği için üzgündü.

* * *

Bir süre sonra Musk, sosyal becerileri, ilişkileri, duygusal bağları ve öz düzenlemeyi etkileyebilen bir tür otizm spektrum bozukluğunun popüler adı olan Asperger hastası olduğunu söyleyecek ve hatta şaka yapacaktı. Annesi şöyle diyor: "Ona hiçbir zaman çocukken teşhis konmadı ama Asperger hastası olduğunu söylüyor ve eminim ki haklıdır." Bu bozukluk çocukluk çağı travmasıyla daha da kötüleşti. Yakın arkadaşı Antonio Gracias, daha sonra ne zaman kendisini taciz edildiğini ya da tehdit edildiğini hissetse, çocukluk dönemindeki travmatik stres bozukluğunun, beynin duygusal tepkileri kontrol eden kısmı olan limbik sistemini ele geçirdiğini söylüyor.

Sonuç olarak sosyal ipuçlarını anlamakta zorluk çekiyor. "İnsanları kelimenin tam anlamıyla bir şey söylemeye çalıştıklarında algıladım" diyor ve şöyle devam ediyor: "ve ancak kitap okumaya başladıktan sonra insanların her zaman gerçekte ne hissettiklerini söylemediklerini öğrendim." Mühendislik, fizik ve programlama gibi daha kesin şeyleri tercih ediyordu.

Tüm psikolojik özellikler gibi Musk'ınki de karmaşık ve bireyseldir. Özellikle çocuklarının yanında çok duygusal olabiliyordu ve yalnızlığa eşlik eden türden bir kaygıyı deneyimlemişti. Ancak günlük nezaketten, samimiyetten ve beğenilme arzusundan sorumlu duygusal alıcılara sahip değildim. Empati ona doğuştan gelmiyordu, ya da daha az teknik terimlerle söylersek, o bir pislik olabilirdi.

Boşanma _

Maye ve Errol Musk, diğer üç çiftle birlikte Oktoberfest'te bira içip eğlenirken, başka bir masadan bir adam Maye'e ıslık çalarak onun seksi olduğunu söyledi. Errol öfkesini kaybetti ama adama karşı değil. Maye, ona vurmak üzere olduğunu ve bir arkadaşının onu durdurmak zorunda kaldığını hatırlıyor. Annesinin evine kaçtı. Maye daha sonra "Zaman geçtikçe daha da çılgına döndü" dedi. “Beni çocukların önünde döverdi. 5 yaşındaki Elon'un babasını durdurmak için dizlerinin arkasına vurduğunu hatırlıyorum.

Errol bu suçlamaları "açık bir yalan" olarak nitelendiriyor. Maye'e hayran olduğunu ve yıllar boyunca onu geri kazanmaya çalıştığını iddia ediyor. "Hayatımda hiçbir kadına vurmadım ve kesinlikle hiçbir karıma da vurmadım" diyor. “Kadınların silahlarından biri de ağlamak, erkeği kendisine tacizde bulunmak, ağlamak ve yalan söylemekle suçlamaktır. Ve adamın silahları satın alıp abone olmaktır.”

Oktoberfest karmaşasının ertesi sabahı Errol, Maye'nin annesinin evine gitti, özür diledi ve Maye'den geri gelmesini istedi. Winnifred Haldeman, "Ona bir daha dokunmaya cesaret etme," dedi. "Ona vurursan gelip benimle yaşar." Maye bundan sonra kendisine bir daha asla vurmadığını söyledi ancak hakaretler devam etti. Onun "sıkıcı, aptal ve çirkin" olduğunu söyledi. Evlilik asla restore edilmedi. Errol daha sonra bunun kendi hatası olduğunu itiraf etti. "Çok güzel bir karım vardı ama benden daha genç ve güzel kızlar da vardı" dedi. “Maye'yi gerçekten sevdim ama batırdım.” Elon 8 yaşındayken boşandılar.

Maye ve çocukları, Pretoria-Johannesburg bölgesinin yaklaşık dört yüz mil güneyinde, Durban yakınlarında, sahildeki bir eve taşındılar ve Maye, işini model ve beslenme uzmanı olarak ikiye böldü. Çok az para kazanıyordu ve çocuklarına ikinci el kitaplar ve üniformalar alıyordu. Bazı hafta sonları ve tatillerde çocuklar (genellikle Tosca değil) Pretoria'daki babalarını ziyaret etmek için trene binerlerdi. "Onları kıyafetsiz, sırt çantası olmadan geri gönderdi, bu yüzden onlara her zaman yeni kıyafetler almak zorunda kaldım" diyor. "Errol bir gün onun yanına döneceğimi, çünkü o kadar fakir olacağımı ve çocukları doyuramayacağımı söyledi."

Maye sık sık modellik işleri için seyahat ediyordu ya da beslenme dersi verip çocukları evde bırakmak zorunda kalıyordu. "Tam zamanlı çalışma konusunda hiçbir zaman kendimi suçlu hissetmedim çünkü başka seçeneğim yoktu" diyor. "Çocuklarımın kendi başlarının çaresine bakmaları gerekiyordu." Özgürlük

onlara kendi kendilerine yetebilmeyi öğrettiler. Bir sorunla karşılaştığında hemen cevap verirdi: "Bunu nasıl çözeceğini bulacaksın." Kimbal'ın hatırladığı gibi: “Annemiz narin ya da şefkatli değildi, sürekli çalışıyordu ama bu bizim için bir hediyeydi.

Elon, geceyi kitap okuyarak geçiren bir gece kuşu oldu. Sabah altıda annesinin odasındaki ışığın yandığını görünce yatağına gidip uyudu. Bu, onu okula zamanında uyandırmanın zor olduğu anlamına geliyordu ve Elon dışarıda olduğunda bazen sabah saat ona kadar derse giremiyordu. Okuldan çağrı aldıktan sonra Errol, çocuklarının velayeti konusunda kavga başlattı ve Elon'un öğretmenlerine, Maye'nin menajerine ve komşularına mahkeme celbi verilmesini emretti. Errol duruşmadan kısa bir süre önce davadan çekildi. Zaman zaman başka bir dava açıyor, sonra vazgeçiyordu. Tosca bu hikayeleri hatırladıkça ağlamaya başlıyor. “Annemin kanepede oturup ağladığını hatırlıyorum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ona sadece sarılabilirdim."

Maye ve Errol, çocuklarına miras kalacak bir özellik olan aile içi barıştan çok dramatik yoğunluktan etkilendiler. Boşanmanın ardından Maye, kendisine şiddet uygulayan başka bir adamla görüşmeye başladı. Çocuklar ondan nefret ediyordu ve bazen sigarasının içine, yaktığında patlayan havai fişekler koyuyorlardı. Adam evlenme teklif ettikten kısa bir süre sonra başka bir kadını hamile bıraktı. Maye “O benim bir arkadaşımdı” diyor. “Benimle model olarak çalıştı.”

Kırık dişi ve yara izi olan Elon

3.
Bölüm Babası
Pretoria ile Hayatı, 1980'ler

Elon bir kaplumbağayı dürtüyor ve Errol izliyor (sol üstte); Kimbal ve Elon,
Peter ve Russ Rive ile birlikte ( sağ üstte); Timbavati Av Koruma Alanı'ndaki kabin
(altta)

Değişim _

Musk 10 yaşındayken sonradan pişman olacağı önemli bir karar verdi. Babasıyla birlikte yaşamaya karar verdi. Durban'dan Johannesburg'a giden tehlikeli gece trenine tek başıma bindim. Errol, babasını istasyonda beklerken görünce “güneş gibi mutlulukla gülümsemeye” başladığını söylüyor. Elon, "Merhaba baba, hadi gidip bir sandviç alalım" diye bağırdı. O gece babasının yatağında uyudu.

Neden babasıyla yaşamaya karar verdi? Bunu sorduğumda Elon iç çekiyor ve neredeyse bir dakika sessiz kalıyor. "Babam yalnızdı, çok yalnızdı ve ona arkadaşlık etmem gerektiğini düşündüm" diyerek sözlerini bitiriyor. “Bana psikolojik oyunlar kullandı.” Elon ayrıca büyükannesi Errol'un Nana olarak bilinen annesi Cora'ya da hayrandı. Annenin üç çocuk sahibi olmasının, babanın ise hiç çocuk sahibi olmamasının adaletsizlik olduğuna onu ikna etti.

Bazı açılardan bu değişiklik sürpriz olmadı. Elon 10 yaşındaydı ve hiçbir sosyal becerisi ya da arkadaşı yoktu. Anne şefkatliydi ama bunalmış, dikkati dağılmış ve savunmasızdı. Baba ise kibirli ve erkeksiydi. Kocaman elleri ve büyüleyici duruşuyla iri bir adamdı. Kariyerinde pek çok iniş çıkış vardı ama o zamanlar Errol kendini çok iyi hissediyordu. Altın bir Rolls-Royce Corniche'si ve en önemlisi iki ansiklopedi koleksiyonu, birçok kitabı ve mühendislik araçları koleksiyonu vardı.

Bu yüzden hâlâ bir çocuk olan Elon onunla yaşamayı seçti. “Bunun çok kötü bir fikir olduğu ortaya çıktı” diyor. "Ne kadar kötü olduğunu hâlâ bilmiyordum." Dört yıl sonra Kimbal da aynısını yaptı. Kimbal, "Kardeşimi onunla yalnız bırakmak istemedim" diyor. “Babam kardeşimi onun yanına taşınmaya ikna etti. Sonra aynı şeyi bana da yaptı."

Kırk yıl sonra Maye Musk, "Neden herkese zarar veren biriyle yaşamayı seçti?" diye sordu. “Neden mutlu bir yuvayı tercih etmedi?” Sonra, "Belki de bu onun yoludur" demeden önce durakladı.

Babalarının yanına taşındıktan sonra çocuklar, Errol'ün Pretoria'nın 300 mil doğusundaki el değmemiş bir orman alanı olan Timbavati Av Koruma Alanı'nda turistlere kiralayabileceği bir kulübe yapmasına yardım ettiler. İnşaat sırasında kendilerini aslanlardan korumak için yanlarında Browning tüfekleriyle ateşin etrafında uyudular. Tuğlalar nehir kumundan, çatı ise sazdan yapılmıştır. Bir mühendis olan Errol, farklı malzemelerin özelliklerini incelemeyi seviyordu ve iyi bir ısı yalıtkanı olduğu için evin zeminini yapmak için mika kullandı. Su arayan filler sık sık boruları kazıyordu ve maymunlar sık sık odalara girip kaka yapıyorlardı, bu nedenle çocukların yapacak çok işi vardı.

Elon sık sık ziyaretçilere avlarda eşlik ederdi. Yalnızca 22 kalibrelik bir tüfeğe sahip olmasına rağmen nişanı iyiydi ve iyi bir nişancı oldu. Hatta bir yerel hedef atış yarışmasını bile kazandı, ancak ödülü almak için çok gençti, bu da bir viski vakasıydı.

Elon 9 yaşındayken babası Kimbal, Tosca ve onu New York'tan Midwest üzerinden Florida'ya kadar arabayla Amerika Birleşik Devletleri'ne bir geziye götürdü. Elon, yol kenarındaki otellerin resepsiyonundaki atari oyunlarına bağımlı hale geldi. "Bu şimdiye kadarki en heyecan verici şeydi" dedi. “Güney Afrika'da bu yoktu.” Errol savurganlık ve tutumluluk karışımını gösterdi. Bir hunderbird kiraladı ve ucuz otellerde kaldılar. Musk, "Orlando'ya vardığımızda babam bizi çok pahalı olduğu için Disneyland'a götürmeyi reddetti" diye anımsıyor. "Sanırım onun yerine bir su parkına gittik." Diğer pek çok vakada olduğu gibi, Errol farklı bir hikaye anlatıyor ve hem Elon'un perili evin tadını çıkardığı Disneyland'e hem de Georgia'daki Six Flags'a gittiklerinde ısrar ediyor. “Yolculuğumda onlara birden fazla kez şunu söyledim: 'Bir gün Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayacaksınız.'”

İki yıl sonra Errol üç çocuğunu da Hong Kong'a götürdü. Musk, "Babam yasal ve gizli işleri karıştırıyordu" diye anımsıyor. "Bizi 50 dolarla falan çok pis bir otele bıraktı ve iki gün boyunca ondan haber alamadık." Otelin televizyonunda samuray filmleri izlediler. Elon ve Kimbal, Tosca'yı odasında bırakıp Hong Kong sokaklarında yürüdüler ve ücretsiz video oyunları oynayabilecekleri elektronik mağazalarına gittiler. Musk, "Bugünlerde biri babamın yaptığını yapsa Çocuk Koruma Hizmetlerini ararlardı" diyor ve ekliyor: "Fakat o zamanlar bizim için harika bir deneyimdi."

Kuzenlerden oluşan bir konfederasyon

Elon ve Kimbal babalarıyla birlikte büyük Pretoria bölgesinde yaşamaya başladıktan sonra Maye, ailesinin bulunduğu Johannesburg'a yakın bir yere taşındı. Cuma günleri, oğlanları almak için Errol'un evine gidiyordu ve sonra onlar, çocukların nefret ettiği tavuk güveci yapan, Maye'nin çocukları pizza yemeye götürdüğü noktaya kadar, büyükannesi, boyun eğmez Winnifred Haldeman'ı ziyaret ediyorlardı.

* * *

Elon ve Kimbal geceyi genellikle büyükannelerinin evinin yanındaki evde, Maye'nin kız kardeşi Kaye Rive'ın üç çocuğuyla birlikte yaşadığı evde geçirirlerdi. Beş kuzen (Elon ve Kimbal Musk ile Peter, Lyndon ve Russ Rive) maceracı ve bazen de kavgacı bir grup haline geldi. Maye, kız kardeşine göre daha bağışlayıcı ve daha az koruyucuydu, bu yüzden çocuklar bir maceraya hazırlanırken onunla komplo kurarlardı. Kimbal, "Örneğin Johannesburg'da bir konsere gitmek istesek kız kardeşine şöyle derdi: 'Bu öğleden sonra çocukları kiliseye götürüyorum'", diyor Kimbal. “Bizi bıraktıktan sonra haylazlığımıza devam edebiliriz.”

Bu yolculuklar tehlikeli olabilir. Peter Rive, "Tren durduğunda büyük bir kavga olduğunu ve bir adamın başından bıçaklandığını gördüğümüzü hatırlıyorum" diyor. "Arabada saklanıyorduk, bu yüzden kapılar kapandı ve yolumuza devam ettik." Bazen bir çete rakiplerini avlamak için trene biniyor ve makineli tüfeklerle ateş ederek vagonları işgal ediyordu. Bazı gösteriler , 1985'te Johannesburg'da 100.000 kişiyi bir araya getiren gösteri gibi , apartheid karşıtı protestolardı . Sık sık kavgalar çıkıyordu. Kimbal, "Kimse şiddetten saklanmaya çalışmadı, biz kurtulduk" diyor. "Bize korkmamayı ama aynı zamanda çılgınca şeyler yapmamayı da öğretti."

Elon en cesur kişi olarak ün kazandı. Kuzenleri sinemaya gittiğinde ve insanlar gürültü yaptığında, kendisinden çok daha büyük olsalar bile herkese sessiz olmalarını söyleyen oydu. Peter, "Elon için kararlarının asla korku tarafından yönlendirilmemesi önemli" diye anımsıyor. "Bu onun çocukluğundan beri sahip olduğu bir özellikti."

Elon aynı zamanda daha rekabetçi olan kuzendi. Bir keresinde, Pretoria'dan Johannesburg'a bisiklet sürerken, o tam öndeydi ve hızlı bir şekilde bisiklet sürüyordu. Kuzenler durdu ve bir kamyonete bindiler. Tanıştıklarında Elon o kadar sinirlendi ki onlara vurmaya başladı. Bu bir yarıştı ve onu çalmışlardı.

Bu kavgalar yaygındı. Anlaşmazlıklar çoğu zaman kamuoyunun önünde yaşanıyordu ve oğlanlar çevrelerine kayıtsız kalıyordu. Elon ve Kimbal'in birçok kavgasından biri fuardaydı. Peter, "Yerde kavga ediyor ve yumruklaşıyorlardı" diye anımsıyor. “İnsanlar korktu ve kalabalığa 'Sorun değil' demek zorunda kaldım. Onlar kardeşler.'” Kavgalar genellikle önemsiz şeyler yüzünden olsa da şiddete dönüşebiliyordu. Kimbal, "Kazanmak için, diğer kişinin canına ilk vuran ya da tekmeleyen kişi olmanız gerekiyordu" diyor. "Bu kavgayı sona erdirdi çünkü birisi testislerinize vurursa devam edemezsiniz."

Öğrenci _

Musk iyi bir öğrenciydi ama mükemmel değildi. 9 ile 10 yaşları arasındayken İngilizce ve matematikten A aldım. Öğretmen “Matematiksel kavramları kolayca anladı” dedi. Ancak raporda sürekli bir gözlem vardı: "Ya hayal kurduğu için ya da yapmaması gereken şeyi yaptığı için işleri nadiren bitiriyor." “Nadiren işleri bitiriyor. Gelecek sene derslerine daha fazla odaklanmalı ve derslerde dikkatin dağılmamalı.” "Metinleri canlı bir hayal gücü gösteriyor ama onları her zaman zamanında bitiremiyor." Liseye başlamadan önceki ortalaması 100 üzerinden 83'tü.

Elon devlet okulunda tacize uğradıktan ve saldırıya uğradıktan sonra babası onu özel bir okula, Pretoria Erkek Lisesi'ne transfer etti. İngiliz eğitim modelinden ilham alan okulun katı kuralları, fiziksel cezaları, zorunlu ayinleri ve üniformaları vardı. Orada iki konu dışında her şeyden mükemmel notlar aldı: Afrikanca (son yılında 100 üzerinden 61 aldı) ve din (öğretmenin altını çizdiği gibi "kendini anlamıyor"). Elon, "Mantıklı olmadığını düşündüğüm şeylere çok fazla çaba harcamadım" diyor. “Video oyunları okumayı veya oynamayı tercih ederim.” Lise final sınavlarında fizikten A aldı ama şaşırtıcı bir şekilde matematikten sadece B aldı.

Elon boş zamanlarında küçük roketler yapmaktan ve havuz kloru ve fren hidroliği gibi farklı karışımlarla denemeler yaparak hangilerinin daha büyük patlamaya yol açtığını görmekten hoşlanıyordu. Ayrıca sihir numaralarını ve insanları nasıl hipnotize edeceğini de öğrendi ve hatta Tosca'yı onun bir köpek olduğuna ve çiğ domuz pastırması yemesi gerektiğine ikna etti.

Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde yapacakları gibi, kuzenler çeşitli girişimcilik fikirlerini denediler. Bir Paskalya gününde çikolatalı yumurtalar hazırlayıp alüminyum folyoya sardılar ve kapı kapı sattılar. Kimbal ustaca bir plan hazırladı. Mağazalardan daha ucuza satmak yerine daha pahalıya sattılar. "Bazıları fiyat yüzünden vazgeçti" diyor ve ekliyor: "Ama biz 'Geleceğin kapitalistlerini destekliyorsunuz' dedik."

Okumak Musk'ın psikolojik inzivası olmaya devam etti. Bazen bütün öğleden sonraları ve gecenin çoğunu, dokuz saat boyunca kitaplara dalıp geçiriyordu. Aile birinin evine gittiğinde o kişi ev sahibinin kütüphanesinde kaybolurdu. Şehre gittiklerinde uzaklaşıyordu ve bir noktada onu bir kitapçıda, yerde otururken, kendine ait bir dünyada buluyorlardı. Aynı zamanda bir çizgi roman hayranıydı. Süper kahramanların inatçı tutkusu onu etkiledi. Elon, "Onlar her zaman kıyafetlerinin üzerine iç çamaşırları ya da dar demir elbiseleriyle dünyayı kurtarmaya çalışıyorlardı ki bu da düşündüğünüzde gerçekten tuhaf" diyor. “Ama dünyayı kurtarmaya çalışıyorlar.”

Musk babasının iki ansiklopedisini okudu ve baykuş annesi ve kız kardeşi için “küçük bir dahi” oldu. Ancak diğer çocuklara göre o sinir bozucu bir inekti. Bir keresinde bir kuzen "Şu aya bakın, milyonlarca kilometre uzakta olmalı!" diye bağırmıştı. Elon şu cevabı verdi: "Hayır, yörüngeye bağlı olarak yaklaşık 380.000 kilometre uzakta."

Elon, babasının ofisinde gelecekte yaratılacak büyük icatları anlatan bir kitap buldu. "Okuldan eve gelir, babamın ofisinin yanındaki odaya gider ve kitabı tekrar tekrar okurdum." Fikirler arasında, yakıt yerine parçacıkları kullanacak, iyon iticiyle çalışan bir roket de vardı. Bir gece geç saatlerde Güney Teksas'taki roket fırlatma üssünün kontrol odasında Musk bana kitabı, bir iyon iticisinin boşlukta nasıl çalışabileceğiyle ilgili bölüm de dahil olmak üzere ayrıntılı olarak anlattı. "Başka gezegenlere gitmeyi düşünmemi sağlayan ilk şey bu kitaptı" dedi.

Russ Rive, Elon, Kimbal ve Peter Rive

bölüm 4
Arama

Pretoria, 1980'ler

Varoluşsal kriz

Musk gençken annesi onu öğretmenlik yaptığı yerel Anglikan kilisesindeki Pazar okuluna götürmeye başladı. İşe yaramadı. Sınıfa İncil'den hikayeler anlattı ve o da sorular sormaya devam etti. "Ne demek sular açıldı?" diye sordu. "Bu mümkün değil." İsa'nın kalabalığı ekmek ve balıkla beslediğinin öyküsünü anlattığında, İsa olayların birdenbire ortaya çıkmadığını söyleyerek yanıt verdi. Vaftiz edildiği için beklenti ilk komünyonunu gerçekleştireceği yönündeydi ancak Elon bunu da sorgulamaya başladı. "İsa'nın kanını ve bedenini aldım ki bu çocukken çok tuhaftır" dedi. “Dedim ki, 'Bu nedir? Yamyamlık için tuhaf bir metafor mu?'” Maye, Pazar sabahları Elon'u evde kitap okumaya bırakmaya karar verdi.

Daha dindar olan baba, Elon'a duyularımızın ve sınırlı aklımızın algılayamayacağı şeyler olduğunu açıkladı. "Ateist pilot yok" dedi ve Elon ekledi: "Yarış sezonunda ateist yok." Ancak çok geçmeden bilimin bazı şeyleri açıklayabileceğine ve hayatlarımıza müdahale edecek bir Yaratıcıyı ya da tanrısal varlığı çağırmanın gerekli olmadığına inanmaya başladı.

Elon ergenlik çağında bir şeylerin eksik olduğunu düşündüğü için kendini rahatsız hissetmeye başladı. Varoluşla ilgili hem dini hem de bilimsel açıklamaların, Evrenin kökeni ve neden var olduğu gibi önemli sorulara değinmediğini söylüyor. Fizik bize Evren hakkında, nedeni dışında her şeyi öğretir. Bu, Elon'un gençlik varoluşsal krizi olarak adlandırdığı duruma yol açtı. “Hayatın ve Evrenin anlamının ne olduğunu anlamaya başladım” diyor. “Ve bu konuda gerçekten depresyona girdim, sanki hayatın hiçbir anlamı yokmuş gibi.”

İyi bir kitap kurdu gibi bu sorulara okuyarak cevap vermeye çalıştı. İlk olarak öfkeli gençlerin klasik hatasını yaptı ve Nietzsche, Heidegger ve Schopenhauer gibi varoluşçu filozofları okudu. Bu durum kafa karışıklığının umutsuzluğa dönüşmesine neden oldu. "Nietzsche'yi gençken okumanızı önermiyorum" diyor.

Neyse ki Elon, video oyunları oynayan hiperaktif zekalı çocukların bilgelik kaynağı olan bilim kurgu tarafından kurtarıldı. Okulun ve yerel kütüphanelerin tüm bilim kurgu bölümünü inceledi ve kütüphanecilere daha fazla kitap satın aldırdı.

* * *

En sevdiği kitaplardan biri , Robert Heinlein'in Ay'daki bir ceza kolonisini konu alan romanı Uprising on the Moon'du . Koloni, kişisel farkındalık ve mizah anlayışı geliştirebilen Mike adında bir süper bilgisayar tarafından yönetiliyordu . Bilgisayar, ceza kolonisindeki bir isyan sırasında kendi hayatını feda eder. Kitap, Musk'ın hayatının merkezinde yer alacak bir sorunu araştırıyor: Yapay zeka insanlığa fayda sağlayacak ve onu koruyacak şekilde mi gelişecek, yoksa makinelerin kendi niyetleri var ve insanlar için bir tehdit mi haline gelecek?

Bu konu, Elon'un en sevdiği okumalardan biri haline gelen Isaac Asimov'un robot hikayeleriyle derinden bağlantılıdır. Masallar, amacı robotların kontrolden çıkmamasını sağlamak olan robot biliminin yasalarını formüle ediyor. Asimov, 1985 tarihli Robots and Empire (Robotlar ve İmparatorluk) kitabının sonunda bu kuralların en temelini Sıfırıncı Yasa olarak adlandırıyor: "Bir robot insanlığa zarar veremez veya eylemsizlik yoluyla insanlığın zarar görmesine izin veremez . " Asimov'un Vakfı kitap serisinin kahramanları, yaklaşan Karanlık Çağ karşısında insan bilincini korumak için kolonicileri galaksinin uzak bölgelerine göndermek için bir plan yapar.

Otuz yılı aşkın bir süre sonra Musk, bu fikirlerin, insanları uzayda yolculuk eden bir tür yapma arayışını ve yapay zekayı insanların hizmetine sunma niyetini nasıl motive ettiğine dair rastgele bir tweet yayınladı. " Foundation serisi ve Lei Zero, SpaceX'in yaratılmasında temel rol oynadı" dedi.

Otostopçunun Galaksi Rehberi Elon'un Harika Yıllarını en çok etkileyen bilim kurgu kitabı Douglas Adams'ın Otostopçunun Galaksi Rehberi'ydi . Eğlenceli ve ironik hikaye Musk'ın felsefesinin şekillenmesine yardımcı oldu ve ciddi yüzüne bir doz komedi kattı. " Otostopçunun Galaksi Rehberi " diyor , "varoluşsal depresyonumdan kurtulmama yardımcı oldu ve çok geçmeden kitabın pek çok incelikli açıdan inanılmaz derecede komik olduğunu fark ettim."

Hikaye, gezegenin hiperuzay otoyolu inşa eden uzaylı bir uygarlık tarafından yok edilmesinden saniyeler önce Dünya'nın yanından geçen bir uzay aracı tarafından kurtarılan Arthur Dent adlı bir insanla başlıyor. Dent, bu uzaylı kurtarıcıyla birlikte, "akıl almaz olanı bir sanat biçimine dönüştüren" iki başlı bir başkan tarafından yönetilen galaksinin çeşitli kuytu köşelerini keşfediyor. Galaksinin sakinleri “Hayat, Evren ve Her Şey Hakkında Temel Sorunun Cevabını” keşfetmeye çalışıyor. 7 milyon yıl sonra bir cevap sunan bir süper bilgisayar yapıyorlar: 42. Bu, orada bulunanların şaşkın bir şekilde ulumalarına neden olduğunda, bilgisayar şöyle yanıt verir: “Bu kesin cevaptır. Dürüst olmak gerekirse sorunun ne olduğunu asla bilememeniz olduğunu düşünüyorum. Musk bu dersi tuttu. "Kitaptan öğrendiğim şey, cevaba, yani Evren'e götürecek soruları daha iyi sorabilmek için bilincin kapsamını genişletmemiz gerektiğidir" diyor.

Kitap, Musk'ın daha sonra video oyunları ve simülasyon masa oyunlarıyla olan ilgisiyle birleştiğinde, daha yüksek varlıklar tarafından yaratılan bir simülasyonda sadece piyonlar olabileceğimiz yönündeki korkutucu fikre ömür boyu sürecek bir hayranlığa yol açtı. Douglas Adams'ın yazdığı gibi: "Bir teoriye göre, eğer birisi Evrenin tam olarak ne için var olduğunu ve neden burada olduğunu keşfederse, o kişi anında ortadan kaybolacak ve yerini daha da tuhaf ve açıklanamaz bir şey alacaktır. Bunun zaten gerçekleştiğini söyleyen başka bir teori daha var.”

Büyük patlama

1970'lerin sonlarında rol yapma oyunu Dungeons & Dragons , dünya çapındaki meraklılar arasında popüler bir takıntı haline geldi. Herkesin bir masa etrafında oturduğu, karakter tabloları ve zar atışlarının rehberliğinde fantastik maceralara atıldığı oyuna ilk önce Elon, Kimbal ve Rive kuzenleri daldı. Oyunculardan biri usta olarak görev yapar ve eylemi yönetir.

Elon genellikle ustayı oynadı ve şaşırtıcı bir şekilde rolü nezaketle oynadı. Kuzen Peter Rive, "Çocukken bile Elon'un çeşitli davranışları ve ruh halleri vardı" diyor. “Bir usta olarak inanılmaz derecede sabırlıydı ve benim tecrübelerime göre, onun kişiliğinden bekleyeceğiniz şey bu değil, eğer ne demek istediğimi anlıyorsanız. Ama bazen oluyor ve gerçekten çok güzel.” Kardeşi ve kuzenleri üzerinde baskı kurmak yerine, oyuncuların her durumda sahip olduğu seçenekleri anlatırken oldukça analitik davrandı.

Birlikte Johannesburg'da en genç oyuncular oldukları bir turnuvaya katıldılar. Turnuva ustası, görevlerinin ne olacağına karar verdi: Oyunun kötü adamını keşfedip öldürerek bu kadını kurtarmanız gerekiyor. Elon efendisine baktı ve "Bence kötü adam sensin" dedi. Ve sonra onu öldürdüler. Elon haklıydı ve saatlerce sürmesi gereken oyun bitmişti. Organizatörler onları hile yapmakla suçladı ve ilk başta ödülü onlara vermemeye çalıştı. Ancak Musk istediğini elde etti. “Bu adamlar aptaldı” diyor. "Çok açıktı."

Musk ilk kez 11 yaşına geldiğinde bilgisayarı gördü. Johannesburg'da bir alışveriş merkezindeydi ve orada öylece durup baktı. "Bilgisayarlarla ilgili dergiler okudum" diyor, "ama daha önce hiç görmemiştim." Tıpkı motosiklet olayında olduğu gibi, bir tane almak için babasına eziyet etti. Errol tuhaf bir şekilde bilgisayarlara karşıydı, onların sadece oyun için iyi olduğunu, zaman kaybı olduğunu, mühendislik için iyi olmadığını söyledi. Böylece Elon küçük işler yaptı, para biriktirdi ve her oyuncunun Dünya'yı uzaylı istilacılara karşı korumaya çalıştığı Galaxian ve Alpha Blaster gibi oyunları çalıştırabilen ilk kişisel bilgisayarlardan biri olan Commodore VIC-20'yi satın aldı .

Bilgisayar, altmış saatlik derslerden oluşan BASIC programlama kursuyla birlikte geldi. “Bunu neredeyse hiç uyumadan üç günde yaptım.” Aylar sonra Elon, Johannesburg Üniversitesi'nde kişisel bilgisayarlar üzerine bir konferansın reklamını kesti ve babasına katılmak istediğini söyledi. Baba yine direndi. Pahalı bir seminerdi, yaklaşık 400 dolar ve çocuklara göre değildi. Elon bunun "gerekli" olduğunu söyleyerek babasının yanında durdu ve yüzünü ona çevirdi. İlerleyen günlerde Elon reklamı cebinden çıkarıp talebi tekrarlayacaktı. Sonunda baba pes etti ve Elon'un odanın arka tarafında oturabilmesi için üniversiteden indirim istedi. Etkinliğin sonunda Errol onu almaya geldiğinde oğlunu üç öğretmenle konuşurken buldu. İçlerinden biri "Bu çocuğun yeni bir bilgisayara ihtiyacı var" dedi.

Okuldaki programlama becerileri sınavından A aldıktan sonra Elon'a bir IBM PC/XT verildi ve Pascal ve Turbo C++ kullanarak kendi kendine programlamayı öğrendi. 13 yaşındayken grafiklerin çalışabilmesi için 123 satır BASIC ve basit bir montaj dili kullanan Blastar adını verdiği bir video oyunu geliştirdi . Bunu PC ve Office Technology dergisine gönderdi ve oyun Aralık 1984 sayısında şu kısa tanıtımla birlikte yayınlandı: "Bu oyunda ölümcül hidrojen bombaları ve ışın makineli tüfekleriyle dolu bir uzaylı uzay yük gemisini yok etmeniz gerekiyor. ışık." Hafif ışınlı makineli tüfeklerin ne olduğu net olmasa da konsept ilginç görünüyor. Dergi ona 500 dolar ödedi ve o yazmaya devam etti ve dergiye biri Donkey Kong'a benzeyen , diğeri rulet ve 21 simülasyonu olan iki oyun daha sattı.

Böylece günümüze kadar süren video oyunları bağımlılığı başladı. Peter Rive, "Elon'la oynuyorsanız zamanın nasıl geçtiğini anlamazsınız ve yalnızca yemek yemeniz gerektiğinde durursunuz" diyor. Elon, Durban'a yaptığı gezide bir alışveriş merkezindeki oyunların nasıl hackleneceğini keşfetti. Sistemi, bir kuruş bile harcamadan saatlerce oynayabilecekleri şekilde değiştirmeyi başardı.

Sonra Elon'un aklına daha da büyük bir fikir geldi: kuzenler bir atari salonu açabilirdi. Elon, "Hangi oyunların en popüler olduğunu tam olarak biliyorduk, bu yüzden iyi bir fikir gibi göründü" diyor. Nakit akışının makine kiralamalarını nasıl finanse edebileceğini anladı. Ancak çocuklar izin almaya çalıştığında kendilerine, başvuruyu imzalamak için 18 yaşından büyük birinin gerekli olduğu söylendi. Otuz sayfalık formu yeni doldurmuş olan Kimbal, bunu Errol'a sormayacaklarına karar verdi. Kimbal "Çok katıydı" diyor.

“Bunun üzerine Russ ve Pete'in babasına gittik, o da çıldırdı. Bu da tüm hikayeyi mahvetti."

Bölüm 5

kaçış hızı

Güney Afrika'dan Ayrılış, 1989

Doktor ve Canavar

Elon, babasıyla yedi yıl yaşadıktan sonra 17 yaşındayken kaçmak zorunda kalacağını fark etti. Onunla yaşamak giderek sinir bozucu olmaya başladı.

Errol'un neşeli ve eğlenceli olduğu zamanlar vardı ama bazen de karanlıklaşıyordu, sözlü tacizde bulunuyordu ve fanteziler ve komploların hakimiyetine giriyordu. Tosca, "Ruh hali hızla değişebilir" diyor. "Her şey yolundaydı, sonra bir anda iğrençleşiyor ve hakaret etmeye başlıyordu." Sanki Errol'ün bölünmüş bir kişiliği varmış gibiydi. Kimbal şöyle diyor: "Bir dakika çok iyi davrandı ve bir sonraki dakika bağırıyor, size saatlerce ders veriyordu - kelimenin tam anlamıyla iki ya da üç saat boyunca ayakta durmak zorunda kalıyordunuz - size değersiz, acınası diyor, kaba ve kötü davranıyordu. ayrılmanıza izin vermeden yorum yapın.

Elon'un kuzenleri onları ziyaret etme konusunda isteksiz hale geldi. Peter Rive, "Bizi neyin beklediğini hiç bilmiyorduk" diyor. "Bazen Errol şöyle derdi: 'Yeni bisikletler aldım, hadi onları sürelim.' Bazen de gerginleşiyor, tehdit ediyor ve aman Tanrım, bize banyoları diş fırçasıyla temizletiyordu.” Peter bana bunu anlatırken bir an duraklıyor ve biraz tereddüt ederek Elon'un zaman zaman benzer ruh hali değişimleri yaşadığını söylüyor. “Elon'un morali iyiyse bu dünyadaki en havalı ve en eğlenceli şeydir. Ama eğer kötü bir ruh halindeyseniz, çok karamsar olursunuz ve yumurta kabuklarının üzerinde yürümek zorunda kalırsınız.”

Bir gün Peter geldi ve Errol'u iç çamaşırlarıyla mutfak masasında plastik rulet çarkıyla otururken buldu. Mikrodalgaların onu etkileyip etkilemeyeceğini görmeye çalışıyordu. Çarkı çevirir, sonucu yazar, sonra tekrar çevirir, mikrodalga fırına koyar ve sonucu yazardı. Peter "Çılgıncaydı" diyor. Errol oyunu kazanacak bir sistem bulabileceğine inanıyordu. Sık sık Elon'u Pretoria'daki kumarhaneye sürükledi, oğlunu 16'nın üzerinde gösterecek şekilde giydirdi ve kendisi bir bahis kartının altına gizlenmiş bir hesap makinesi kullanırken çocuğa sayıları yazdırdı.

Elon kütüphaneye gitti, rulet hakkında kitaplar okudu ve hatta bilgisayarda bir rulet simülasyon programı yazdı. Daha sonra babasını hiçbir planının işe yaramayacağına ikna etmeye çalıştı. Ancak Errol olasılık hakkında derin bir gerçeği bulduğuna ve daha sonra bunu bana açıkladığı gibi "rastgelelik denen şeye neredeyse tam bir çözüm" bulduğuna inanıyordu. Açıklamasını istediğimde “'Rastlantısal olay' ya da 'şans' diye bir şey yoktur. Tüm olaylar Mandelbrot kümesi gibi Fibonacci dizisini takip eder. 'Şans' ile Fibonacci dizisi arasındaki ilişkiyi keşfettim. Bilimsel bir makalenin konusu. Paylaşırsam 'şans'a dayalı tüm faaliyetler bozulur; Yani bunu yapıp yapmayacağımı bilmiyorum."

Bütün bunların ne anlama geldiğini bilmiyorum. Elon değil. "İyi bir mühendis olmaya ve büyücülüğe nasıl inanmaya başladığını bilmiyorum" diyor. “Ama bir şekilde bu evrimi gerçekleştirdi.” Errol çok ısrarcı ve bazen de ikna edici olabiliyor. Kimbal, “Çevresindeki gerçekliği değiştiriyor” diyor. "Gerçekten bir şeyler uyduruyor ama aslında bunların sahte gerçekliğine inanıyor."

Errol bazen çocuklarına gerçeklerle hiçbir ilgisi olmayan absürt ifadeler veriyordu; örneğin Amerika Birleşik Devletleri'nde başkanın bir tanrı olarak kabul edildiğini ve eleştirilemeyeceğini ısrarla vurguluyordu. Bazı durumlarda kendisini bir kahraman ya da kurban olarak gösteren hayali hikayeler yarattı. Her şey o kadar inandırıcı bir şekilde sunuldu ki Elon ve Kimbal kendilerini gerçekliğin kendisini sorgularken buldular. Kimbal, "Böyle büyümenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musunuz?" diyor. “Psikolojik bir işkenceydi ve bu size de yansıyor. Sonunda neyin gerçek olduğunu merak etmeye başlıyorsun.

Ben de kendimi aynı şekilde Errol'un ağına kapılmış buldum. İki yıl boyunca yaptığı bir dizi arama ve e-postada, aile ilişkileri ve çocukları Maye ve daha sonra iki çocuğu daha olacak olan evlatlık kızına karşı hisleri hakkında farklı bilgiler verdi (bunun hakkında daha fazla konuşacağım). Daha sonra). . "Elon ve Kimbal benim nasıl biri olduğumla ilgili bir hikaye yarattılar ve bu gerçeklere dayanmıyor" diyor. Errol, çocuklarının onun psikolojik olarak istismarcı olduğuna dair anlattığı hikayelerin annelerini memnun etmek için anlatıldığı konusunda ısrar ediyor. Ancak kendisine bastığımda bana onların versiyonunu kullanmamı söylüyor. “Mutlu oldukları sürece farklı bir anlatıyı seçip seçmemeleri umurumda değil. Benim sözümü onlarınkine karşı koymalarını istemiyorum. Dikkati onlara bırakın."

Babası hakkında konuşurken Elon bazen sert, acı bir kahkaha atıyor. Errol'un gülüşüne benziyor. Elon'un kullandığı bazı kelimeler, bakışları, ani değişimler, ailesine onun içinde yaşayan Errol'u hatırlatıyor. İlk eşi Justine, "Elon'un bana anlattığı bu korkunç hikayelerin izlerinin kendi davranışlarında da ortaya çıktığını gördüm" diyor. "İstediğimiz şey olmasa bile birlikte büyüdüğümüz şeye göre şekillenmemenin ne kadar zor olduğunu anlamamı sağladı." Arada sırada kendine şöyle bir şey söyleme izni veriyordu: "Baban oluyorsun." Bana şöyle açıklıyor: "Karanlığa girdiği konusunda onu uyarmak için kullandığımız şifreydi."

Ancak Justine, çocuklarıyla her zaman duygusal olarak ilgilenen Elon'un babasından temel bir noktada farklı olduğunu söylüyor. "Errol'un çevresinde gerçekten kötü şeylerin olabileceğine dair bir his vardı" diyor. “Fakat zombi kıyameti gerçekleşseydi, Elon'un takımınızda olmasını istersiniz çünkü o, zombileri hizaya getirmenin bir yolunu bulacaktır. Çok dayanıklı olabilir ama günün sonunda hayatta kalmanın bir yolunu bulacağına güvenebilirsiniz.”

Bunun gerçekleşmesi için ilerlemesi gerekiyordu. Güney Afrika'dan ayrılma zamanı gelmişti.

Tek yönlü bilet

Musk hem annesine hem de babasına baskı yapmaya başladı, onları Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmaya ve kendisini ve kardeşlerini almaya ikna etmeye çalıştı. İkisi de ilgilenmedi. “Ben de düşündüm ki , yalnız gitmek zorunda kalacağım ”

İlk önce anne tarafından dedesinin Minnesota'da doğduğu iddiasıyla Kuzey Amerika vatandaşlığı almaya çalıştı ancak annesinin Kanada'da doğması ve komşu ülkede vatandaşlık başvurusunda bulunmaması nedeniyle bunu başaramadı.

Böylece Kanada'ya gitmenin daha kolay bir ilk adım olabileceği sonucuna vardı. Elon tek başına Kanada konsolosluğuna gitti, pasaport formlarını aldı ve sadece kendi bilgilerini değil aynı zamanda annesinin, erkek ve kız kardeşinin (babasının değil) bilgilerini de doldurdu. İzinler Mayıs 1989'un sonunda verildi.

"Ertesi gün yola çıkacaktım ama o zamanlar uçak biletleri on dört gün önceden alınırsa daha ucuzdu" diyor ve ekliyor: "Bu yüzden iki hafta beklemek zorunda kaldım." 11 Haziran 1989'da, yani 18. doğum gününe yaklaşık iki hafta kala Elon, babası ve erkek kardeşleriyle birlikte Pretoria'nın en iyi restoranı Cynthia's'ta akşam yemeği yedi ve daha sonra onu Johannesburg havaalanına götürdü.

Elon, babasının ona küçümseyerek söylediği şeyi "Birkaç ay sonra geri döneceksin" diyor. “Asla başarılı olamayacaksın.”

Her zaman olduğu gibi Errol'ün, kahramanı olduğu hikayenin kendi versiyonu var. Ona göre Elon, lise son sınıfta ciddi bir depresyona girdi. Çaresizlik 31 Mayıs 1989 Cumhuriyet Bayramı'nda en uç noktasına ulaştı. Aile geçit törenini izlemeye hazırlanıyordu ama Elon yataktan kalkmayı reddetti. Baba, Elon'un odasındaki kullanılmış bilgisayarın bulunduğu büyük masaya yaslandı ve şöyle dedi: "Amerika Birleşik Devletleri'nde okumak ister misin?" Elon canlandı: "Evet." Errol şunları iddia ediyor: “Bu benim fikrimdi. O ana kadar Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek istediğini hiç söylememişti. Ben de dedim ki, 'Yarın Rotary'den arkadaşım olan Amerikan kültür ataşesiyle tanışmalısın.'

Elon'a göre babanın versiyonu, Errol'ün onu bir kahraman olarak gösteren ayrıntılı fantezilerinden bir diğeriydi. Bu durumda muhtemelen bir yalandı. 1989 Cumhuriyet Bayramı'nda zaten Kanada pasaportu vardı ve uçak bileti satın almıştı.

Bölüm 6

Kanada

1989

Kuzeninin Saskatchewan'daki ahırında ve Toronto'da kendi yatağında

Göçmen

Musk'ın, babasının başarılı dönemleri nedeniyle 1989'da Kuzey Amerika'ya büyük miktarda parayla, belki de cepleri zümrütlerle dolu olarak geldiğine dair büyüyen bir efsane var. Errol bazen bu algıyı teşvik ediyordu. Ancak gerçekte Errol'un Zambiya'daki zümrüt madeninde başardıkları yıllar önce değersiz hale gelmişti. Elon Güney Afrika'yı terk ettiğinde babası ona seyahat çeki olarak 2.000 dolar verdi ve annesi de gençliğinde bir güzellik yarışmasında kazandığı parayla açtığı yatırım hesabından çektiği 2.000 doları verdi. Aksi takdirde Elon'un Montreal'e vardığında sahip olacağı tek şey, annesinin tanımadığı akrabalarının bir listesi olurdu.

Elon annesinin amcasını aramayı planladı ancak Montreal'den taşındığını keşfetti. Bunun üzerine Elon, beş kişiyle aynı odayı paylaştığı bir pansiyona gitti. "İnsanların sizi soyup öldürdüğü Güney Afrika'ya alışmıştım" diyor. "Herkesin katil olmadığını anlayana kadar sırt çantama sarılarak uyudum." Şehirde dolaştı, pencerelerde parmaklık olmadığını görünce hayrete düştü.

Bir hafta sonra, altı ay boyunca Kanada'nın herhangi bir yerine otobüsle seyahat etmesine olanak tanıyan 100 dolarlık Greyhound Discovery Pass'ı satın aldı. Elon'un aynı yaşta ikinci bir kuzeni vardı, Mark Teulon, büyükbabasının yaşadığı Moose Jaw'dan çok da uzak olmayan Saskatchewan eyaletindeki bir çiftlikte yaşıyordu, o yüzden oraya gitti. Montreal'den neredeyse 3 bin kilometre uzaktaydı.

Her köyde duran otobüsün Kanada'yı geçmesi günler sürdü. Duraklardan birinde Elon yemek yemek için dışarı çıktı ve tam otobüs kalkacakken koşarak içeri girdi. Ancak ne yazık ki sürücü, seyahat çekleri ve kıyafetlerinin bulunduğu valizini boşaltmıştı. Sahip olduğu tek şey, her yere taşıdığı kitapların bulunduğu bir sırt çantasıydı. Seyahat çeklerini değiştirmenin zorluğu (haftalar sürdü), ödeme sistemlerinin nasıl değişikliğe ihtiyaç duyduğuna dair ilk deneyimdi.

Elon, kuzeninin çiftliğinin yakınındaki şehre vardığında cebindeki paranın bir kısmını aramak için harcadı. “Hey, bu Elon, Güney Afrikalı kuzenin” dedi. "Otobüs durağındayım." Kuzen babasıyla birlikte geldi, Elon'u Sizzler et lokantasına götürdü ve onu buğday çiftliğinde kalmaya davet etti; burada ona tahıl silolarını temizlediler ve bir ahır inşasına yardım ettiler. Orada 18. yaş gününü kutladı ve üzerine çikolata sosuyla "Doğum Günün Kutlu Olsun Elon" yazan ev yapımı bir pasta ikram edildi.

Altı hafta sonra otobüse bindi ve annesinin üvey erkek kardeşinin evinde kalmak üzere 1.600 kilometreden daha uzaktaki Vancouver'a doğru yola çıktı. Elon bir personel bulma kurumuna gittiğinde çoğu işin saat başına 5 dolar ödediğini fark etti. Ancak saatine 18 dolar ödeyen biri vardı: kereste fabrikasındaki kazanları temizlemek. Bunu yapmak için koruyucu bir kıyafet giymeniz ve duvarlarda sertleşen kireci temizlerken odun hamurunun kaynatıldığı odaya giden küçük bir tünelden geçmeniz gerekiyordu. "Tünelin sonundaki kişi pisliği yeterince hızlı bir şekilde çıkarmazsa ter içinde sıkışıp kalacaktı" diye anımsıyor. " Siyah borularla ve matkap sesleriyle dolu bir Dickens tarzı steampunk kabusu gibiydi ."

Maye ve Tosca

Elon Vancouver'dayken Maye Musk kendisinin de taşınacağına karar verdikten sonra Güney Afrika'dan oraya uçtu. Saha raporlarını Tosca'ya gönderdi. Vancouver'ın çok soğuk ve yağmurlu olduğunu yazdı. Montreal heyecan vericiydi ama oradaki insanlar Fransızca konuşuyordu. Gitmeleri gereken yerin Toronto olduğu sonucuna vardı. Tosca, Güney Afrika'daki evlerini ve mobilyalarını hemen sattı ve ardından Elon'un da taşındığı Toronto'da annesinin yanına gitti. Kimbal, lisenin son yılını bitirmek için Pretoria'da kaldı.

İlk başta hepsi Toronto'da tek yatak odalı bir dairede yaşıyorlardı; Elon kanepede uyurken Tosca ve annesi aynı yatağı paylaşıyordu. Çok az paraları vardı. Maye bir keresinde biraz süt döktüğünde daha fazlasını alacak parası olmadığı için ağladığını hatırlıyor.

Tosca bir fast food restoranında iş buldu, Elon Toronto'daki Microsoft ofisinde staj yaptı ve Maye üniversitede, bir model ajansında ve beslenme uzmanı olarak çalışmaya başladı. Maye, "Haftanın her gün ve dört gecesi çalışıyordum" diyor. “Bir Pazar öğleden sonra çamaşır yıkamak ve yiyecek almak için dışarı çıktım. Çocuklarımın ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim yoktu çünkü hiç evde değildim .

Birkaç ay sonra, hükümetin düzenlediği üç yatak odalı bir dairenin kirasını ödeyebilecek kadar para kazanmaya başladılar. Mekan, Maye'nin Elon'a yıkması konusunda ısrar ettiği keçe duvar kağıdı ve berbat bir halıyla kaplıydı. 200 dolarlık yeni bir halı almayı planladılar ama Tosca, 300 dolarlık daha kalın bir halıda ısrar etti çünkü Kimbal ve kuzeni Peter Rive onlarla kalmaya gelecekti ve yerde uyuyabileceklerdi. İkinci büyük satın alma Elon için bir bilgisayardı.

Toronto'da hiç arkadaşı ya da sosyal hayatı yoktu ve zamanının çoğunu okuyarak ya da bilgisayarda çalışarak geçiriyordu. Tosca ise sokağa çıkmayı seven küstah bir gençti. Yalnız kalmak istemeyen Elon, "Ben de seninle geliyorum" dedi. "Hayır, olmayacak" diye yanıtladı. Kardeşi ısrar edince şu kararı verdi: "Her zaman üç metre uzakta durmalısın." O kaldı. Tosca ve arkadaşlarının arkasında yürüyordu, bir gece kulübüne ya da partiye girdiklerinde okuyacağı bir kitap taşıyordu.

Toronto'da Kimbal ile dans etmek

BÖLÜM 7

Kraliçe'nin

Kingston, Ontario, 1990-1991

Navaid Farooq ile Queen's'te ve yeni takım elbisesini giymiş

Endüstriyel ilişkiler

Musk'un üniversiteye giriş sınavı puanları özellikle olağanüstü değildi. Kabul kriteri olarak kullanılan standart bir eğitim sınavı olan SAT sınavlarının ikinci turunda sözlü sınavda 800 üzerinden 670, matematikte ise 730 puan aldı. Elon, seçimlerini Toronto'ya yakın iki üniversiteyle sınırlandırdı: Waterloo ve Queen's. "Waterloo mühendislik konusunda kesinlikle daha iyiydi ama sosyal açıdan pek iyi görünmüyordu" diyor. "Orada çok az kız vardı." Bilgisayar bilimi ve mühendisliğini bu kurumların herhangi birindeki profesörler kadar bildiğini hissediyordu ama sosyal bir yaşam kurmayı çok istiyordu. “Üniversite yıllarımı bir grup erkekle geçirmek istemedim.” Böylece 1990 sonbaharında Queen's'e kaydoldu.

Musk yurtlardan birinin "uluslararası katına" yerleştirildi ve ilk gün ailesi dışındaki ilk ve kalıcı arkadaşı olan Navaid Farooq adında bir öğrenciyle tanıştı. Farooq'un babası Pakistanlı, annesi Kanadalıydı ve Farooq, ebeveynlerinin Birleşmiş Milletler için çalıştığı Nijerya ve İsviçre'de büyüdü. Elon gibi onun da lisede yakın arkadaşı yoktu. Queen's'de o ve Musk, bilgisayar ve masa oyunları, karanlık hikayeler ve bilim kurguya olan ortak ilgileri nedeniyle kısa sürede arkadaş oldular. Farooq şöyle diyor: "Ben ve Elon için burası belki de sosyal olarak kabul edildiğimiz ve kendimiz olabileceğimiz ilk yerdi."

Musk, birinci sınıfta işletme, ekonomi, matematik ve bilgisayar programcılığı alanlarında A aldı, ancak muhasebe, İspanyolca ve endüstriyel ilişkiler alanlarında B aldı. Ertesi yıl işçilerle yöneticiler arasındaki ilişkileri inceleyen başka bir endüstriyel ilişkiler dersi aldı. Yine B aldı. Daha sonra Queen's mezunlar dergisine orada geçirdiği iki yıl boyunca öğrendiği en önemli şeyin "akıllı insanlarla nasıl işbirliği içinde çalışılacağı ve ortak bir hedefe ulaşmak için Sokratik yöntemin nasıl kullanılacağı" olduğunu söyledi. gelecekteki meslektaşlarımızın sadece kısmen mükemmelleştirildiğini anlayacakları, endüstriyel ilişkilerdekilere benzer bir beceri.

Gecenin ilerleyen saatlerinde hayatın anlamına dair yapılan felsefi tartışmalarla daha çok ilgileniyordu. "Bunu çok istiyordum" diyor, "çünkü o zamana kadar bu konuları konuşabileceğim bir arkadaşım yoktu." Hepsinden önemlisi, Farooq'la birlikte bilgisayar ve masa oyunları dünyasına daldı.

Strateji oyunları

Musk monoton sesiyle "Yapacağınız şey rasyonel değil" dedi. "Gerçekten kendine zarar veriyorsun." O ve Navaid Farooq yurtlarında arkadaşlarıyla Diplomasi ( bir masa üstü strateji oyunu) oynuyorlardı ve oyunculardan biri Musk'a karşı diğerleriyle ittifak kuruyordu. “Eğer bunu yaparsan, müttefiklerini sana karşı çeviririm ve sana acı çektiririm.” Farooq, Musk'ın müzakerelerinde ve tehditlerinde ikna edici davranarak kazandığını söylüyor.

Musk, Güney Afrika'da ergenlik çağındayken, birinci şahıs nişancı oyunları ve macera oyunları da dahil olmak üzere her türlü video oyunundan hoşlanıyordu, ancak üniversitede daha çok, iki veya daha fazla oyuncunun rekabet ettiği, strateji oyunları olarak bilinen bir türe odaklandı. üst düzey strateji, kaynak yönetimi, tedarik zinciri lojistiği ve taktiksel düşünmeyi kullanarak imparatorluk.

Strateji oyunları (önce masa oyunları, ardından bilgisayar oyunları) Musk'ın hayatının merkezi haline gelecekti. Gençliğinde oynadığı Antik Savaş Sanatı'ndan otuz yıl sonraki Politopia Savaşı bağımlılığına kadar , kazanmak için gereken karmaşık hazırlıklardan ve rekabetçi kaynak yönetiminden keyif aldı . Kendini saatlerce bu oyunlara adamak onun rahatlamasının, stresten kaçmasının, taktik becerilerini ve stratejik iş düşüncesini geliştirmesinin yolu haline geldi.

Onlar Queen's'teyken ilk büyük bilgisayar strateji oyunu çıktı: Civilization . Bu oyunda oyuncular hangi teknolojileri geliştireceklerini ve hangi endüstrileri inşa edeceklerini seçerek tarih öncesinden günümüze kadar bir toplum inşa etmek için yarışırlar. Musk, yatakta oturabilmek ve Farooq'la kendisine dönük bir sandalyede oynayabilmek için masasını hareket ettirdi. Farooq, "Yorulana kadar saatlerce oyunun içinde kaldık" diyor. Stratejinin ana kısmının maden metalleri gibi sürdürülebilir kaynak kaynakları geliştirmek olduğu Warcraft : Orcs and Humans'a geçtiler . Saatlerce oynadıktan sonra yemek yemeyi bıraktılar ve Elon kazanacağını anladığı anı anlattı. Farooq'a "Ben savaş için programlandım" derdi.

Queen's'teki deneklerden biri, ekiplerin bir iş geliştirme simülasyonunda yarıştığı bir strateji oyunu kullandı. Oyuncular ürün fiyatlarına, reklama harcanan miktara, kârın ne kadarının araştırmaya yatırım yapacağına ve diğer değişkenlere karar verebiliyordu. Musk, simülasyonu kontrol eden mantığın nasıl tersine mühendislik uygulanacağını buldu ve her seferinde kazandı.

Banka Stajyeri

Kimbal Kanada'ya taşındığında ve Queen's'de öğrenci olarak Elon'a katıldığında kardeşler bir rutin oluşturdular. Gazeteyi okudular ve en ilginç buldukları kişiyi seçtiler. Elon akıl hocalarını cezbetmeyi ve etkilemeyi seven meraklılardan biri değildi, bu yüzden daha girişken olan Kimbal onları çağırma rolünü üstlendi. "Eğer o kişiyle konuşabilseydik, genellikle bizimle öğle yemeği yerlerdi" diyor.

Temasa geçtikleri kişilerden biri Scotiabank'ın stratejik planlamadan sorumlu yöneticisi Peter Nicholson'du. Nicholson, fizik alanında yüksek lisans ve matematik alanında doktora derecesine sahip bir mühendisti. Kimbal onunla konuşabildiğinde Nicholson kardeşlerle öğle yemeği yemeyi kabul etti. Anneleri onları Eaton'daki alışveriş merkezindeki bir büyük mağazaya götürdü; burada 99 dolara bir takım elbise satın alabilir ve bedava bir gömlek ve kravat alabilirsiniz. Öğle yemeğinde felsefe, fizik ve Evrenin doğasını tartıştılar. Nicholson onlara yaz stajı teklif etti ve Elon, üç kişilik stratejik planlama ekibinde doğrudan yöneticiyle birlikte çalışmaya davet edildi.

O zamanlar 49 yaşında olan Nicholson ve Elon, bulmacaları ve tuhaf denklemleri çözerek birlikte eğlendiler. Nicholson, "Fiziğin felsefi yanıyla ve bunun gerçeklikle nasıl bağlantılı olduğuyla ilgileniyordum" diyor. "Bu konuyu konuşacak çok fazla insan yoktu." Ayrıca Musk'ın tutkusu haline gelen şeyi de tartıştılar: uzay yolculuğu.

Bir gece Elon, Nicholson'un kızı Christie'ye bir partiye giderken sorduğu ilk soru şu oldu: "Elektrikli arabaları hiç düşündün mü?" Daha sonra kendisinin de itiraf edeceği gibi, bu dünyadaki en iyi toplama hattı değildi.

* * *

Musk'ın Nicholson için araştırdığı konulardan biri Latin Amerika borcuydu. Bankaların Brezilya ve Meksika gibi ülkelere geri ödenemeyen milyarlarca kredisi vardı ve 1989'da ABD Hazine Bakanı Nicholas Brady bu borç yükümlülüklerini "Brady tahvilleri" olarak bilinen pazarlanabilir menkul kıymetler halinde topladı. Bu tahviller Amerika Birleşik Devletleri hükümeti tarafından garanti edildiğinden Musk, bunların her zaman dolar başına 50 sent değerinde olacağına inanıyordu. Ancak bazıları 20 kuruş gibi düşük fiyatlara satılıyordu.

Musk, Scotiabank'ın tahvilleri bu fiyattan satın alması halinde milyarlar kazanabileceğini düşündü ve tahvillerin mevcut olduğundan emin olmak için Goldman Sachs'ın New York ticaret masasını aradı. Satıcı telefonda kaba bir şekilde "Evet, ne kadar istiyorsun?" diye yanıtladı. Musk ciddi ve ciddi bir ses tonuyla "5 milyon dolar satın almak mümkün olur mu?" diye sordu. Satış görevlisi sorun olmayacağını söylediğinde Musk hemen telefonu kapattı. “Düşündüm: Tamam, hiçbir hata yok” diyor . "Peter'a söylemek için koştum ve bunun için bana biraz para vereceklerini düşündüm." Ancak banka bu fikri reddetti. CEO halihazırda birçok Latin Amerika borçlanma senedine sahip olduğunu söyledi. Musk kendi kendine "Vay canına, bu çok çılgınca" dedi. “Bankalar böyle mi düşünüyor?”

Nicholson, Scotiabank'ın Latin Amerika'nın borç durumunu kendi yöntemlerini kullanarak ele aldığını ve bunun daha iyi sonuç verdiğini söylüyor. Nicholson, "Bankanın gerçekte olduğundan daha aptal olduğu izlenimine kapılmıştı" diyor. "Fakat bu olumluydu, çünkü bu ona finans sektörüne karşı sağlıklı bir saygısızlık ve daha sonra PayPal haline gelen şeyi başlatma cesaretini kazandırdı."

Musk ayrıca Scotiabank'ta geçirdiği zamandan başka bir ders daha aldı: Başkaları için çalışmaktan hoşlanmıyordu, bu işte pek başarılı değildi. Saygı göstermek ya da başkalarının ondan daha fazlasını bilebileceğini varsaymak onun doğasında yoktu.

Bölüm 8

Penn

Philadelphia, 1992-1994

Penn'de Robin Reb ile; kuzeni Peter Rive ve Kimbal ile Boston'da

Fiziksel

Musk Queen's'te sıkıldı. Mekan güzeldi ama akademik açıdan zorlayıcı değildi. Sınıf arkadaşlarından biri Pensilvanya Üniversitesi'ne transfer olduğunda o da aynısını denemeye karar verdi.

Para sorundu. Babası yardım etmiyordu ve annesi faturaları ödemek için üç işte çalışıyordu. Ancak Penn ona 14.000 $ burs artı öğrenci kredisi teklif etti ve 1992'de üçüncü yılı için oraya transfer oldu.

Elon, babası gibi mühendisliğe ilgi duyduğu için fizik alanında uzmanlaşmaya karar verdi. Ona göre mühendis olmanın özü, herhangi bir problemi fiziğin temel prensiplerine indirgeyerek çözmekti. Elon ayrıca iş alanında uzmanlaşmaya da karar verdi. "İşletme okumazsam, okuyan birisinin yanında çalışmak zorunda kalacağımdan korkuyordum" diyor. "Amacım, fizik bilgisine sahip ürünler tasarlamak ve işletme diplomasına sahip bir patronun yanında çalışmak zorunda kalmamaktı."

Ne politik ne de girişken olmasına rağmen akademik merkeze başvurdu. Kampanya vaatlerinden biri seçilmeye çalışanları kışkırtarak özgeçmişlerini renklendirdi. Kampanya platformunun son vaadi şuydu: "Eğer bu pozisyon özgeçmişimde yer alırsa, baş aşağı duracağıma ve belgenin elli kopyasını halka açık bir yerde yiyeceğime söz veriyorum." Neyse ki Elon kaybetti ve bu da onu uymadığı bir dünya olan öğrenci siyasetine girmekten kurtardı. Bunun yerine, bilimsel güçleri içeren zekice şakalar yapmaktan, Zindanlar ve Ejderhalar oynamaktan , video oyunları oynamaktan ve bilgisayar kodu yazmaktan hoşlanan inekler kalabalığına tam olarak uyuyordu .

Bu gruptaki en yakın arkadaşı, Penn'e gelmeden önce kendi ülkesi Çin'de fizik olimpiyatını kazanan Robin Ren'di. Musk, "Fizik konusunda benden daha iyi olan tek kişi oydu" diye itiraf ediyor. Çeşitli malzemelerin özelliklerinin yüksek sıcaklıklara maruz kaldığında nasıl değiştiğini inceledikleri fizik laboratuvarında ortak oldular. Bir dizi deneyin sonunda Musk, kalemlerindeki silgileri çıkarıp süper soğuk sıvıyla dolu bir kavanoza attı ve yere fırlattığında her şeyi paramparça etti. Malzemelerin ve alaşımların farklı sıcaklıklardaki özelliklerini bilmek ve görebilmek istiyordu.

Ren, Musk'ın kariyerini tanımlayacak üç alana odaklandığını hatırlıyor. Yerçekimi kuvvetini kalibre ederken ya da malzemelerin özelliklerini analiz ederken Ren'le fizik yasalarının roket yapımında nasıl uygulandığını tartıştı. Ren, "Elon her zaman Mars'a gidebilecek bir roket yapmaktan bahsederdi" diye anımsıyor. "Açıkçası pek dikkat etmedim çünkü onun hayal kurduğunu düşündüm."

Musk ayrıca elektrikli arabalara da odaklandı. O ve Ren yiyecek kamyonlarının birinden öğle yemeği alıyor ve Musk'ın pillerle ilgili akademik makaleleri incelediği kampüsün çimenliğinde oturuyorlardı. Kaliforniya, 2003 yılına kadar araçların yüzde 10'unun elektrikli olmasını gerektiren şartı yeni kabul etmişti. Musk, "Bunu gerçekleştirmek istedim" dedi.

Musk ayrıca 1994'te gelişmeye başlayan güneş enerjisinin sürdürülebilir enerjiye giden en iyi yol olduğuna ikna oldu. Ders sonuç çalışması “Güneş olmanın önemi” başlığını taşıyordu. Onu motive eden yalnızca iklim değişikliği tehlikesi değil, aynı zamanda fosil yakıt rezervlerinin azalmaya başlayabileceği gerçeğiydi. "Toplumun yakında yenilenebilir enerji kaynakları aramaktan başka seçeneği kalmayacak" diye yazdı. Son sayfada, güneş ışığını panellere odaklayabilen ve ortaya çıkan enerjiyi bir mikrodalga ışınıyla Dünya'ya geri gönderebilen aynalara sahip bir uyduya sahip "geleceğin elektrik santrali" gösteriliyordu. Profesör makaleye 98 verdi ve "bir anda ortaya çıkan son resim dışında çok ilginç ve iyi yazılmış bir makale" olduğunu söyledi.

Parti hayvanı Musk hayatı boyunca yaratma eğiliminde olduğu duygusal dramadan kaçmanın üç yolunu buldu. Bunlardan ilki Queen's'de Navaid Farooq ile paylaştığı şeydi: Civilization ve Polytopia gibi strateji ve imparatorluk kurma oyunlarına odaklanma yeteneği . Robin Ren, Musk'ın başka bir yönünü düşündü: Otostopçunun Galaksi Rehberi'nde tanımlandığı şekliyle "hayatı, Evreni ve diğer her şeyi" derinlemesine araştırmayı seven ansiklopedi okuyucusu .

Musk, Penn'de üçüncü bir rahatlama biçimi geliştirdi: Onu çocukluğunda etrafını saran yalnız kabuğundan çıkaran parti sevgisi. Ortağı ve kolaylaştırıcısı Adeo Ressi, eğlenceyi seven, sosyal bir adamdı. Uzun boylu, büyük kafalı, geniş bir kahkaha atan ve güçlü bir kişiliğe sahip olan Ressi, gece kulüplerini seven Manhattanlı bir İtalyan-Amerikalıydı. Eksantrik, Green Times adında bir çevre gazetesi kurdu ve gazetenin kopyalarını dönem ödevi olarak kullanarak devrim adı verilen kendi üniversite dersini oluşturmaya çalıştı.

Musk gibi, Ressi de başka bir üniversiteden transfer oldu, bu yüzden ikisi, saat ondan sonra partilerin ve ziyaretçilerin yasak olduğu kuralların olduğu birinci sınıf yurduna yerleştirildi. İkisi de kurallara uymayı sevmediğinden batıda şehrin fakir bir bölgesinde bir ev kiraladılar.

Ressi her ay büyük bir parti düzenlemek için bir plan yaptı. Pencereleri kapattılar ve evi siyah ışıklar ve floresan posterlerle süslediler. Musk bir keresinde masasının karanlıkta parlayan boyayla boyandığını ve Ressi tarafından duvara çivilendiğini keşfetti ve buna sanat enstalasyonu adını verdi. Musk onu duvardan kaldırdı ve hayır, bunun bir masa olduğunu açıkladı. Hurdalıkta metal bir at başı heykeli buldular ve içine kırmızı bir ışık koydular ki gözlerden ışınlar çıksın. Bir katta bir grup, diğer katta bir DJ, bira ve votka jöle shotlarının olduğu masalar vardı ve kapıda biri giriş için 5 dolar alıyordu. Bazı geceler beş yüz kişi geliyordu ve bu da aylık kirayı ödemeye fazlasıyla yetiyordu.

Maye onu ziyaret ettiğinde şok oldu. "Sekiz torba çöp doldurup ortalığı süpürdüm ve minnettar olacaklarını düşündüm" diyor. "Ama bunu fark etmediler bile." Parti gecesi Maye'yi paltoları ve parayı depolaması için Elon'un girişin yakınındaki odasına koydular. Kasiyerden hırsızlık yapmaya çalışan herkese karşı kullanabileceğini düşündüğü için elinde bir makas bulundurdu ve Elon'un şiltesini dış duvarlardan birine koydu. "Ev müzikten o kadar titriyordu ki çatının düşeceğini sandım, bu yüzden evin sonunda kalırsam daha güvende olacağıma karar verdim."

Elon partilerin atmosferini sevmesine rağmen hiçbir zaman tamamen onlara kapılmadı. “O zamanlar içki içmedim” diyor. “Adeo tamamen sarhoş olurdu. Kapısını çalar ve 'Dostum, gelip partiyle ilgilenmen lazım' derdim. Sonunda olaylara göz kulak olması gereken adam oldum.”

Ressi daha sonra Musk'ın genel olarak kayıtsız görünmesine şaşırdığını söyleyecekti. “Bir partiye yakın olmayı severdi ama içeriden çok da uzak olmayı sevmezdi. Hoşuna giden tek şey video oyunlarıydı.” Tüm partilere rağmen Musk'ın, sosyalleşmenin inceliklerini öğrenmeye çalışan başka bir gezegenden gelen bir gözlemci gibi temelde yabancılaşmış ve kayıtsız olduğunu anlamıştı. Ressi, "Keşke Elon nasıl biraz daha mutlu olunacağını bilseydi" diyor.

BÖLÜM 9

Batıya doğru

Silikon Vadisi, 1994-1995

Temmuz 1994

Yaz stajı

1990'larda Ivy League üniversitelerinde hırslı öğrenciler ya doğuda Wall Street'teki altın finans krallığına ya da batıda Silikon Vadisi'nin teknolojik ütopyasına ve girişimcilik coşkusuna çekildiler. Musk, Penn'de Wall Street'ten hepsi kazançlı bazı staj teklifleri aldı ancak finans piyasası onun ilgisini çekmedi. Bankacıların ve avukatların topluma pek bir katkısı olmadığını düşünüyordu. Üstelik işletme derslerinde tanıştığı öğrencilerden de hoşlanmıyordu. Bunun yerine Silikon Vadisine çekildi. Bu, rasyonel coşkunun hakim olduğu on yıldı; tek yapılması gereken, herhangi bir kostüme .com eklemek ve yatırımcıların çek salladığı Sand Hill Yolu'na yaklaşan Porsche'lerin uğultusunu beklemekti.

Musk bu fırsatı 1994 yazında, Penn'deki birinci ve ikinci yılları arasında, elektrikli araçlara, uzaya ve video oyunlarına olan tutkusunu tatmin etmesine olanak tanıyan iki stajyerlik yaptığında elde etti.

Gün boyunca, kurucusu tarafından geliştirilen bir "ultrakapasitör" üzerinde çalışmak üzere Savunma Bakanlığı ile mütevazı bir sözleşmesi olan yirmi kişilik bir grup olan Pinnacle Araştırma Enstitüsü'nde çalıştı. Kondansatör, elektrik yükünü kısa süreliğine tutabilen ve hızlı bir şekilde serbest bırakabilen bir cihazdır ve Pinnacle, bunun elektrikli arabalara ve uzay silahlarına güç sağlayacak kadar güçlü bir model oluşturabileceğini düşündü. Musk yaz sonunda yazdığı bir makalede şunları ifade etti: "Ultrakapasitörün basit bir gelişme değil, tamamen yeni bir teknoloji olduğunun farkına varmak önemlidir."

Musk geceleri video oyunları üreten Rocket Science adlı küçük bir şirkette çalışıyordu. Bir keresinde binaya gelip yaz stajı yapmak istediğinde, ona çözemedikleri bir problem sundular: CD-ROM'a kaydedilen grafikleri okurken aynı anda bir avatarı CD-ROM'da hareket ettirerek bilgisayarın birden fazla görevi yerine getirmesi nasıl sağlanır? ekran. Diğer bilgisayar korsanlarına DOS kullanarak BIOS'u ve kumanda kolu okuyucusunu nasıl aşabileceklerini sormak için bir tartışma forumuna katıldı. "Kıdemli mühendislerden hiçbiri bu sorunu çözemedi ve ben bunu iki hafta içinde çözdüm" diyor.

Etkilendiler ve Musk'ın tam zamanlı çalışmasını istediler ancak Amerika Birleşik Devletleri'nde çalışma vizesi alabilmesi için mezun olması gerekiyordu. Dahası Elon şu sonuca vardı: video oyunları konusunda tutkuluydu ve oyun yaratarak para kazanma becerisine sahipti, ancak hayatını yaşamanın en iyi yolu bu değildi. “Daha büyük bir etki yaratmak istedim” diyor.

Yolun Kralı

1980'lerin talihsiz bir eğilimi, arabaları ve bilgisayarları hava geçirmez şekilde kapatılmış makineler yapmaktı. Steve Wozniak'ın 1970'lerin sonlarında geliştirdiği Apple II'nin parçalarını açıp oynayabilirsiniz, ancak Steve Jobs'un 1984'te açılmasını neredeyse imkansız hale getirdiği Macintosh'ta bunu yapamazsınız. Aynı şekilde, 1970'lerdeki çocuklar bile araba tamircileriyle uğraşmak, karbüratörlerle uğraşmak, bujileri ve turboşarjlı motorları değiştirmek. Valfleri ve Valvoline'i parmak uçlarıyla değerlendirmeyi biliyorlardı. Ellerinizi kirletme zorunluluğu ve montaj kitleri geleneği radyo ve televizyon setlerine bile uygulandı; İsterseniz tüpleri ve transistörleri değiştirerek devrenin nasıl çalıştığına dair kesin bir fikir edinebilirsiniz.

Kapalı, yalıtılmış cihazlar üretmeye yönelik bu eğilim, 1990'larda büyüyen çoğu teknisyenin donanımdan çok yazılıma odaklandığı anlamına geliyordu. Havyanın tatlı kokusunu alamadılar ama devrelere şarkı söyletecek şekilde programladılar. Musk farklıydı. Hem donanımı hem de yazılımı beğendi. Programlıyordu ama aynı zamanda akü hücreleri ve kapasitörler, valfler ve yanma odaları, yakıt pompaları ve alternatör kayışları gibi fiziksel bileşenler konusunda da yeteneği vardı.

Musk'un arabalarla uğraşmak konusunda özel bir tutkusu vardı. O zamanlar 21 yaşında bir BMW 300i'si vardı ve cumartesi günlerini Philadelphia'daki hurdalıklarda arabayı güçlendirmek için ihtiyaç duyduğu parçaları arayarak geçiriyordu. Dört vitesli bir şanzımana sahipti, ancak BMW beş vitesli bir şanzıman üretmeye başlayınca onu geliştirmeye karar verdi. Yerel bir garajdan bir kriko ödünç alan Musk, biraz şim ve biraz taşlamayla, daha önce dört vitesli bir arabaya beş vitesli bir şanzıman yerleştirmeyi başardı. "Bir treni sürükleyebilir" diye hatırlıyor.

1994 yılında yaz stajlarının sonunda o ve Kimbal arabayı Palo Alto'dan Philadelphia'ya götürdüler. Kimbal şöyle anımsıyor: "İkimiz de üniversitenin sıkıntılı bir şey olduğunu düşünüyorduk ve geri dönmek için acelemiz yoktu, bu yüzden üç haftalık bir yolculuğa çıktık." Araba bozulmaya devam ediyordu. Bir keresinde onu Colorado Springs'teki bir bayiye götürmeyi başardılar ama sonra araba tekrar bozuldu. İkili, BMW'yi bir kamyon durağına itti ve burada Elon, profesyonel tamircinin yaptığı her şeyi yeniden yapmayı başardı.

Musk ayrıca o sırada çıktığı kız olan Jennifer Gwyne ile de BMW'de seyahat etti. 1994'teki Noel tatilinde Philadelphia'dan Kimbal'in hâlâ eğitim gördüğü Queen's Üniversitesi'ne ve ardından Maye'yi görmek için Toronto'ya gittiler. Musk orada Jennifer'a küçük zümrütlü altın bir kolye verdi. Jennifer 25 yıl sonra müzayedede açık artırmaya çıktığında "Annesinin odasındaki bir kutuda bu kolyelerden birkaçı vardı ve Elon bana bunların babasının Güney Afrika'daki zümrüt madeninden olduğunu söyledi... Kutudan bir tane çıkardı" diye vurguladı. çevrimiçi kapalı. Gerçekte, uzun süredir iflas halinde olan maden Güney Afrika'da değildi ve babasına ait değildi, ancak o zamanlar bu izlenimi vermeyi umursamıyordu.

1995 baharında mezun olduğunda Musk, Silikon Vadisi'ne başka bir ülke çapında gezi yapmaya karar verdi. Robin Ren'e manuel şanzıman kullanarak araba kullanmayı öğrettikten sonra yanına aldı. Yeni açılan Denver Havalimanı'nda durdular çünkü Musk bagaj taşıma sistemini görmek istiyordu. Ren, "Valizleri insan müdahalesi olmadan taşımak için geliştirilen robotlara hayran kaldı" diyor. Ama sistem berbattı. Musk, Tesla'nın son derece robotik fabrikalarını inşa ederken yeniden öğrenmesi gereken bir ders aldı. "Çok otomatikti ve inşa ettikleri şeyin karmaşıklığını hafife aldılar" diyor.

İnternet dalgası

Musk, yaz sonunda malzeme bilimi alanında lisans eğitimi almak üzere Stanford'a kaydolmayı planlıyordu. Hâlâ kapasitörlere hayran olduğundan elektrikli arabalara bunlarla nasıl güç sağlanacağını araştırmak istiyordu. "Fikir, bir arabaya uzun menzil sağlamak için yeterli enerji yoğunluğuna sahip katı hal ultrakapasitörler yapmak için çip üretim ekipmanından yararlanmaktı" diyor. Ancak kayıt zamanı yaklaştıkça endişelenmeye başladı. "Stanford'da uzun yıllar geçirebileceğimi, doktoramı bitirebileceğimi ve kapasitörlerin uygulanabilir olmadığı sonucuna varabileceğimi fark ettim" diye yorumluyor. “Doktora sahibi çoğu insanın alakası yok. Neredeyse hiçbiri gerçek bir değişimi teşvik etmiyor.

O zamanlar mantra gibi tekrarlayacağı bir vizyon tasarlamıştı. “İnsanlığı gerçekten etkileyecek şeyler düşündüm” diyor. “Üç şey buldum: internet, sürdürülebilir enerji ve uzay yolculuğu.” 1995 yazında Musk, bunlardan ilki olan internetin onun üniversiteyi bitirmesini beklemeyeceğini anlamıştı. Web henüz ticari kullanıma açılmıştı ve ağustos ayında tarayıcı girişimi Netscape halka açıldı ve sadece bir günde 2,9 milyar dolarlık bir piyasa değerine ulaştı.

Musk, Penn'deki son yılında bir NYNEX yöneticisinin, telefon şirketinin Sarı Sayfalar'ın çevrimiçi bir versiyonunu başlatma planları hakkında yaptığı konuşmada aklına bir internet şirketi kurma fikri geldi . Yönetici, Big Yellow olarak adlandırılan bu sistemin, kullanıcıların bilgileri kişisel ihtiyaçlara göre uyarlamaları için etkileşimli öğelere sahip olacağını söyledi. Musk, NYNEX'in onu nasıl gerçekten etkileşimli hale getireceğine dair hiçbir fikrinin olmadığını düşünüyordu (ve ortaya çıktığı üzere haklıydı). Kimbal'e "Neden kendimiz yapmıyoruz?" diye önerdi ve iş bilgilerini coğrafi verilerle birleştirmek için programlamaya başladı. Buna Sanal Şehir Gezgini adını verdi.

Stanford'a kaydolmak için son tarihten hemen önce Musk, Scotiabank'tan Peter Nicholson'dan tavsiye almak için Toronto'ya gitti. Sanal Şehir Navigatörü fikrini mi takip etmeli yoksa doktorasına mı başlamalı? Stanford'dan doktorası olan Nicholson kategorikti. “İnternet devrimi hayatta yalnızca bir kez gerçekleşecek; O yüzden demirhane sıcakken bunu yapın,” dedi Musk'a ikili Ontario Nehri kıyısında yürürken. "Eğer hala ilgileniyorsanız, daha sonra üniversiteden mezun olmak için bolca zamanınız olacak." Musk, Palo Alto'ya döndüğünde Robin Ren'e kararını verdiğini söyledi. "Her şeyi bir kenara bırakmam lazım" dedi. “İnternet dalgasını yakalamam gerekiyor.”

Elon bahisinde temkinli davrandı. Stanford'a kaydoldu ve hemen okulu bıraktı. Malzeme bilimi profesörü Bill Nix'e "İlk İnternet haritalarını ve Sarı Sayfaları kullanarak bir program yazdım " dedi. "Muhtemelen işler ters gidecek ve eğer durum buysa, keşke geri dönebilseydim." Nix, Musk'ın çalışmalarını ertelemesinde herhangi bir sorun olmadığını ancak asla geri dönmeyeceğini tahmin ettiğini söyledi.

Mayıs 1995

BÖLÜM 10

Posta2

Palo Alto, 1995-1999

Zip2'nin satışını Maye ve Kimbal ile kutluyoruz; Justine ile McLaren'ı
alırken

Harita aramaları

En iyi yeniliklerden bazıları önceki iki yeniliğin birleşiminden ortaya çıkar. Elon ve Kimbal'ın 1995'in başlarında, tam da web'in katlanarak büyümeye başladığı bir dönemde aklına gelen fikir basitti: çevrimiçi olarak aranabilir bir iş rehberi koymak ve bunu size onlara ulaşmanın yolunu gösteren bir haritalama programıyla birleştirmek. Herkes buradaki potansiyeli göremedi. Kimbal , şehirde Sarı Sayfalar yayınlayan Toronto Star ile görüştüğünde , başkan telefon rehberinin kalın bir baskısını alıp ona fırlattı. "Gerçekten bir gün bunu değiştirebileceğini düşünüyor musun?" diye sordu.

Kardeşler, Palo Alto'da iki masa ve şiltenin sığabileceği alana sahip küçük bir ofis kiraladılar. İlk altı ay ofiste uyudular ve YMCA'da duş aldılar. Daha sonra aşçı ve restoran işletmecisi olacak olan Kimbal , elektrikli ocak satın aldı ve zaman zaman kardeşler yemek pişirdi. Ancak ikili çoğu zaman Jack in the Box restoranında yemek yiyordu çünkü restoran ucuzdu, 24 saat açıktı ve bir blok ötedeydi. Kimbal, "Menüdeki her öğeyi hâlâ hatırlıyorum" diyor. "Beynimin içine yandı." Elon, teriyaki soslu bir yemeğin hayranı oldu .

Birkaç ay sonra ofisin yakınında mobilyasız bir daire kiraladılar. Tosca, "Sadece iki yatağım ve bir sürü kutu Cocoa Puffs kahvaltı gevreğim vardı" diyor. İkisi taşındıktan sonra bile Elon birçok geceyi ofiste geçirdi ve programlamadan yorulduğunda masanın altında uyudu. “Yastığı ya da uyku tulumu yoktu. Bunu nasıl yaptığımı bilmiyorum” diyor ilk çalışan Jim Ambras. "Arada bir, sabahları bir müşterimizle toplantı yaptığımızda ona eve gitmesini ve duş almasını söylemek zorunda kalıyordum."

Navaid Farooq onlarla çalışmak için Toronto'dan geldi ama çok geçmeden Musk'la rekabete girdi. Karısı Nyame, "Arkadaşlığın sürmesini istiyorsan bu işi bırak" tavsiyesinde bulundu. Altı hafta sonra istifa etti. "Onunla çalışabileceğimi ya da arkadaş olabileceğimi biliyordum ama ikisi birden olamazdım ve arkadaşlık daha keyifli görünüyordu."

Çocuklarını henüz yanından ayırmayan Errol Musk, Güney Afrika'dan gelerek onlara 28 bin dolar artı 500 dolara aldığı eski bir arabayı verdi. Maye Toronto'dan daha sık geliyordu ve yiyecek ve giyecek getiriyordu. Onlara 10.000 dolar verdi ve banka Elon ve Kimbal'e kart verilmesini onaylamadığı için kendi kredi kartını kullanmalarına izin verdi.

İlk zafer, harita veri tabanına sahip bir şirket olan Navteq'i ziyaret ettiklerinde geldi. Şirket, kar elde etmeye başlayana kadar Musk'lara ücretsiz olarak lisans vermeyi kabul etti. Elon, haritaları belirli bir bölgedeki işletmelerin listesiyle birleştiren bir program yazdı. Kimbal, "İmleci kullanabilir, yakınlaştırabilir ve haritada dolaşabilirsiniz" diyor. “Bu bugün yaygın bir durum ama o zamanlar etkileyiciydi. Sanırım Elon ve ben bu çalışmayı internette gören ilk insanlardık.” Şirkete Zip2 adını verdiler; bu, İngilizcede istediğiniz yere hızla gitmek anlamına gelen " zp " fiilinin bir oyunuydu.

Elon, yarattığı “etkileşimli iş rehberi ağı”nın patentini aldı. Patentte "Buluş, ticari işletmelerin bir listesini bir harita bankasıyla bütünleştiren erişilebilir bir hizmet ağı sağlıyor" ifadesine yer veriliyor.

Potansiyel yatırımcılarla ilk buluşmaları için babalarının onlara verdiği araba arızalandığı için Sand Hill Yolu'ndan otobüse binmek zorunda kaldılar. Ancak şirketle ilgili haberlerin yayılmasının ardından yatırım fonları kendileriyle konuşmak istemeye başladı. Kardeşler devasa, boş bir bilgisayar kulesi satın aldılar ve ziyaretçilerin güçlü bir sunucuya sahip olduklarını hayal etmeleri için küçük bilgisayarlarını içine yerleştirdiler. Monty Python gösterisinden bir eskizin onuruna "Pinging Machine" adını verdiler . Kimbal şöyle diyor: "Her yatırımcı geldiğinde bize kuleyi gösteriyordu ve biz de gülüyorduk çünkü insanlar karmaşık şeyler yaptığımızı düşünüyordu."

Maye Musk, ikilinin yatırımcılarla toplantılara hazırlanmasına yardımcı olmak için Toronto'dan oraya gitti ve birkaç kez sunumları basmak için perakende zinciri Kinko's'a ait mağazalarda bütün gece uyanık kaldı. "Sayfa başına 1 dolara mal oluyordu ve bunu zar zor karşılayabiliyorduk" diye anımsıyor. “Elon dışında herkes bitkindi. Programlara her zaman geç saatlere kadar uyanık kalırdı.” 1996'nın başlarında kardeşler yatırımcılardan ilk tekliflerini aldığında Maye, çocukları kutlamak için iyi bir restorana götürdü. Hesabı öderken "Bu, kredi kartıma son kez ihtiyacımız olacak" dedi.

Gerçekten de öyleydi. Elon ve Kimbal, Mohr Davidow Ventures'ın şirkete 3 milyon dolarlık yatırım yapma teklifi karşısında şaşırdılar. Firmaya yapılacak son sunumun Pazartesi sabahı yapılması planlandı ve o hafta sonu Kimbal, annesinin bozuk bilgisayarını onarmak için Toronto'ya hızlı bir gezi yapmaya karar verdi. “Annemizi seviyoruz” diye açıklıyor. Pazar günü San Francisco'ya dönerken havaalanında gümrük tarafından durduruldu ve çalışanlar bagajını ararken yatırım teklifini, kartvizitleri ve diğer şirket belgelerini gördü. Kimbal'in Amerika'da çalışma vizesi olmadığı için gemiye binmesine izin vermediler. Bir arkadaşından onu havaalanından almasını istedi ve sınırı geçti, burada pek dikkatsiz bir devriye polisine David Letterman gösterisini izlemek için seyahat ettiklerini söyledi. Kimbal daha sonra Buffalo'dan San Francisco'ya giden bir uçağa yetişebildi ve gösteriye zamanında yetişti.

Mohr Davidow sunumu beğendi ve yatırımı onayladı. Şirket ayrıca ikilinin çalışma vizesi almasına yardımcı olması için bir göçmenlik avukatı tuttu ve her birine araba satın almaları için 30.000 dolar verdi. Elon, 1967 model bir Jaguar E-type satın aldı.Güney Afrika'da çocukken, tüm zamanların en iyi dönüştürülebilir arabalarının yer aldığı bir kitapta aracın fotoğrafını görmüştü ve eğer zengin olursa bir tane almaya yemin etmişti. "Hayal edebileceğiniz en güzel arabaydı" diyor, "ama en az haftada bir kez bozuluyordu."

Yatırımcılar çok geçmeden sıklıkla yaptıklarını yaptılar: Genç kurucuların yerine yetişkin denetçileri koydular. Bu, Apple'da Steve Jobs'la ve Google'da Larry Page ve Sergey Brin'le oldu. Bir ses ekipmanı şirketini yöneten Rich Sorkin, Zip2'nin CEO'su oldu. Elon teknoloji direktörü rolünü üstlendi. Başlangıçta, ürün geliştirmeye odaklanabileceği için bu değişikliğin kendisi için iyi olacağını düşündü. Ancak bir ders aldı. "Hiçbir zaman CEO olmayı istemedim" diyor ve ekliyor: "Ama şunu anladım ki, CEO değilseniz gerçekten teknoloji veya ürün sorumlusu olamazsınız."

Değişikliklerle birlikte yeni bir strateji geldi. Zip2, ürünü doğrudan işletmelere ve onların müşterilerine satmak yerine, kendi yerel dizinlerini oluşturabilmeleri için programı büyük gazetelere satmaya odaklandı. Gazetelerin zaten reklam alanı ve seri ilan satmak için kapı kapı dolaşan satış ekipleri olduğu için bu mantıklıydı. Knight-Ridder, New York Times , Pulitzer ve Hearst grubu gazeteleri sözleşmeler imzaladı. İlk ikisinin yöneticileri Zip2'nin yönetim kuruluna katıldı. Editor & Publisher dergisi , "Gazeteciliğin Yeni Süper Kahramanı: Zip2" başlıklı bir kapak yazısı yayınladı; bu haberde, şirketin "gazetelerin şehirlerine ilişkin büyük kılavuzları hızlı bir şekilde oluşturmasına olanak sağlayacak bir dizi yazılım çerçevesi" geliştirdiği belirtildi.

1997 yılına gelindiğinde Zip2, 140 gazete tarafından 1.000 ile 10.000 dolar arasında değişen lisans ücretleri karşılığında kiralanmıştı. Telefon rehberini Kimbal'e fırlatan Toronto Star'ın başkanı , özür dilemek ve Zip2'nin kendileriyle ortak olup olamayacağını sormak için aradı. Kimbal evet dedi.

sert Sex

Musk, kariyerinin başlangıcından itibaren iş ve kişisel yaşam arasındaki denge kavramına karşı çıkan talepkar bir yöneticiydi. Zip2'de ve onu takip eden tüm şirketlerde, her gün ve gecenin büyük bölümünde tatil yapmadan çalıştı ve başkalarının da aynısını yapmasını bekliyordu. Tek hoşgörü, yoğun video oyunu maratonları için molalara izin vermekti. Zip2 takımı ulusal Quake yarışmasında ikinci oldu . Elon, ilk önce onların geleceğini söylüyor ancak takımın oyuncularından biri bilgisayarı çok fazla zorlayarak çökertti.

Diğer mühendisler eve gittiklerinde Musk bazen üzerinde çalıştıkları programı alıp yeniden yazıyordu. Empati eksikliği nedeniyle, toplum içinde birini düzeltmenin - ya da kendi deyimiyle "lanet kodlarını düzeltmenin" - arkadaş edinmenin tam olarak iyi bir yolu olmadığının farkında değildi (ya da umursamadı). Musk hiçbir zaman bir spor takımının kaptanı ya da bir arkadaş grubunun lideri olmamıştı ve arkadaşlık onun için içgüdüsel değildi. Steve Jobs gibi Musk da, onlara imkansız olduğunu düşündükleri şeyleri yaptırdığı sürece, birlikte çalıştığı insanları rahatsız etmesi ya da korkutması gerçekten umurunda değildi. Yıllar sonra SpaceX yöneticilerinin katıldığı bir toplantıda "Çalışanların bizi sevmesini sağlamak bizim işimiz değil" derdi. "Aslında bu ters etki yaratıyor."

Kimbal'a karşı daha sertti. Kimbal, "Kardeşimi çok seviyorum, seviyorum, seviyorum ama onunla çalışmak zordu" diyor. Anlaşmazlıklar çoğu zaman ofiste fiziksel kavgalara yol açıyordu. Önemli stratejiler, küçük ayrıntılar ve Zip2 ismi (Kimbal ve bir pazarlama şirketi bu ismi buldular, Elon bundan nefret ediyordu) üzerinde kavga ettiler. Elon, "Güney Afrika'da büyüyen herkes için kavga etmek normaldi" diyor. “Kültürün bir parçasıydı.” Özel ofisleri yoktu, sadece kabinleri vardı, böylece herkes her şeyi görebilir ve duyabilirdi. En kötü kavgalardan birinde, yerde yuvarlandılar ve Elon, Kimbal'in suratına yumruk atmak üzereydi ama Kimbal elini ısırdı ve bir et parçasını kopardı. Elon dikiş atmak ve tetanoz aşısı yaptırmak için acil servise gitmek zorunda kaldı. Kimbal, "Bu kadar yoğun stres yaşadığımızda etrafımızda kimseyi göremiyorduk" diyor. Daha sonra Elon'un Zip2 ismi konusunda haklı olduğunu itiraf etti. "Bu kötü oldu."

* * *

Ürünlerle çalışan insanlar, aracıların işlerin önüne geçmesine gerek kalmadan doğrudan tüketicilere satış yapma zorunluluğuna sahiptir. Musk da böyleydi. Zip2'nin gazete endüstrisinin markasız bir tedarikçisi olmaktan memnun olma yönündeki yeni stratejisi onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Musk, "Gazetelere borçlandık" diyor. "city.com" alan adını satın almak ve doğrudan tüketicilerle ilgilenmeye geri dönmek, Yahoo! ile rekabet etmek istiyordu. ve AOL.

Yatırımcıların da strateji konusunda şüpheleri vardı. 1998 sonbaharında şehir rehberleri ve internet rehberleri hızla çoğalıyordu ve hiçbiri kar elde edemiyordu. Bu nedenle CEO Rich Sorkin, ikisinin birlikte başarılı olabileceği umuduyla bunlardan biri olan CitySearch ile birleşmeye karar verdi. Ancak Musk, CitySearch'ün CEO'su ile tanıştığında endişeliydi. Elon, Kimbal ve bazı mühendislerin yardımıyla birleşmeyi mahveden bir isyana öncülük etti. Ayrıca yeniden CEO olmayı da talep etti. Bunun yerine yönetim kurulu onu başkanlık görevinden aldı ve şirketteki rolünü azalttı.

Inc dergisine şunları söyledi: "Sermaye fonları ve profesyonel yöneticilerle asla harika şeyler olmayacak. Ne yaratıcılıkları ne de anlayışları var." Mohr Davidow'un ortaklarından biri olan Derek Proudian, şirketin satış görevini geçici CEO olarak devraldı. Musk'a "Bu sizin ilk şirketiniz" dedi. "Hadi bir alıcı bulalım ve para kazanalım ki ikinci, üçüncü ve dördüncü bir şirket kurabilesiniz."

Milyoner _

Ocak 1999'da, Elon ve Kimbal'in Zip2'yi piyasaya sürmesinden dört yıldan az bir süre sonra, Proudian onları ofise çağırdı ve AltaVista arama hizmetini geliştirmeye çalışan Compaq Computer'ın 307 milyon dolar nakit teklif ettiğini söyledi. Kardeşler ellerindeki yüzde 12'lik payı yüzde 60'ı Elon'a, yüzde 40'ı da Kimbal'a bölmüştü, böylece 27 yaşındaki Elon 22 milyon dolarla, Kimbal ise 15 milyon dolarla oradan ayrılmıştı. Elon, çeki aldığında şaşkına döndü. "Banka hesabım 5.000 dolardan 22.005.000 dolara çıktı" diye anımsıyor.

Musk'lar kârın 300.000 dolarını babalarına, 1 milyon dolarını da annelerine verdi. Elon 167 metrekarelik bir daire satın aldı ve kendisi için en büyük zevk olan şeye para harcadı: o zamanın en hızlısı olan 1 milyon dolarlık McLaren F1 spor arabası. CNN'in aracın gelişini filme almasına izin verdi. McLaren bir kamyondan indirilirken sokakta sevinçten zıplayarak, "Sadece üç yıl önce bir pansiyonda duş alıyordum ve ofis katında uyuyordum ve şimdi 1 milyon dolarlık bir arabam var" dedi.

Bu dürtüsel patlamanın ardından zenginliğe karşı anlamsız hayranlık gösterileri yapmanın iyi olmadığını fark etti. "Arabanın satın alınması emperyalist bir veletin karakteristik davranışı olarak yorumlanabilir" diye itiraf etti. “Değerlerim değişmiş olabilir ama farkında değildim.”

Ancak değerleri gerçekten değişmiş miydi? Zenginlik, arzularımızı ve dürtülerimizi pek çok kısıtlama olmadan yerine getirmemize izin verdi ve bu her zaman görülmesi iyi bir şey değil. Ancak dürüst, odaklanmış yoğunluk bozulmadan kaldı.

Gazeteci Michael Gross, Silikon Vadisi'nde Tina Brown'ın popüler Talk dergisi için zenginleşen teknoloji veletleriyle ilgili bir hikaye üzerinde çalışıyordu. Gross yıllar sonra şöyle hatırlayacaktı: "Gösterişten hoşlanan ve dürtülmeye değer bir ana karakter arıyordum." “Fakat 2000 yılında tanıştığım Musk yaşama sevinciyle dolu bir adamdı , fazla hoştu, iğnelenmesi neredeyse imkânsızdı. Beklentilere karşı bugünkü kadar kayıtsız ve kayıtsızdı ama rahattı, açıktı, çekiciydi ve komikti.”

Arkadaşsız büyüyen bir çocuk için ünlü olmak çok çekiciydi. Musk, CNN'e " Rolling Stone'un kapağında yer almak istedim " dedi. Ancak sonunda zenginlikle çelişkili bir ilişkiye sahip olacaktı. "Bahamalar'da bir ada satın alıp onu kişisel bir derebeyliğe dönüştürebilirim, ancak ben daha çok yeni bir şirket kurup kurmaya çalışmakla ilgileniyorum" dedi. "Paramı harcamadım, neredeyse her şeyimi yeni bir oyuna yatıracağım."

bölüm II

Justine

Palo Alto, 1990'lar

Justine, Elon ve Maye (yukarıda); aile, Errol ve Maye ile birlikte, sağdan ikinci ve üçüncü (altta)

Dramatik romantizm

Musk, 1 milyon dolarlık yeni McLaren'ının sürücü koltuğuna otururken, sahneyi kaydeden CNN muhabirine şunları söyledi: "Gerçek kazanç, bir şirket kurmuş olmanın verdiği tatmin duygusudur." O anda Elon'un kız arkadaşı olduğu ortaya çıkan güzel, ince bir genç kadın kollarını ona doladı. "Evet, evet, evet ama araba da öyle," diye cilveleşti. "Araba. Dürüst olalım." Musk biraz utanmış görünüyordu ve aşağıya bakıp cep telefonundaki mesajları kontrol etti.

Adı Justine Wilson'dı, ancak ikisi Queen's Üniversitesi'nde buluştuğunda hâlâ sıradan bir isim olan Jennifer'ı kullanıyordu. Karanlık fantastik romanları bilim kurguya tercih etmesine rağmen, Musk gibi o da çocukken kitap kurduydu. Toronto'nun kuzeydoğusundaki küçük bir nehir kasabasında büyümüş, yazar olacağını düşünüyordu. Justine, gevşek saçları ve gizemli gülümsemesiyle, bir gün yazmayı umduğu romanlardan birindeki bir karakter gibi, aynı zamanda hem ışıltılı hem de karşı konulmaz olmayı başardı.

Musk'la kendisi birinci sınıftayken, kendisi de Queen's'de ikinci sınıftayken tanıştı. Onu bir partide gördükten sonra Musk onu dondurma yemeye davet etti. Ertesi Salı günü davetini kabul etti, ancak onu almaya gittiğinde evde olmadığını fark etti. Elon, Justine'in arkadaşına "En çok hangi dondurmayı seviyor?" diye sordu. Cevap pullardı. Böylece bir külah satın aldı ve kampüste dolaştı , ta ki onu bir öğrenci merkezinde İspanyolca bir metin çalışırken bulana kadar. Erimiş külahı ona uzatarak, "Sanırım bu senin favorin," dedi.

"O, hayırı cevap olarak kabul edecek türde bir adam değil" diyor.

O sıralarda Justine daha hoş görünen biriyle, alt dudağının altında keçi sakalı olan ve sinek olarak da adlandırılan bir yazarla ilişkisini bitirmek üzereydi. Musk, "Bu sineğin onun aptal olduğuna dair kesin bir işaret olduğunu düşündüm" dedi. "Ben de Justine'i benimle çıkmaya ikna ettim." Ona şöyle dedi: “Ruhunda bir ateş var. Sende kendimi görüyorum."

Musk'ın hırslarından etkilenmişti. Justine, "Diğer hırslı insanların aksine o, para kazanmaktan hiç bahsetmedi" diyor. “Ya zengin olacağı ya da iflas edeceği sonucunu çıkardı; ortası yoktu. Önemli olan çözmek istediği sorunlardı.” Onun boyun eğmez iradesi - ister onunla çıkmasını sağlamak olsun, ister elektrikli arabalar yapmak olsun - Justine'i etkiledi. "Çılgınca bir konuşma gibi görünse bile sen buna inandın çünkü o buna inanıyordu."

Musk, Penn'e gitmek üzere Queen's'ten ayrılmadan önce sadece birkaç randevuları vardı ama iletişimlerini sürdürdüler ve Musk bazen gül gönderiyordu. Japonya'da bir yıl öğretmenlik yaptı ve Jennifer ismini bıraktı çünkü "çok yaygındı ve kulağa bir amigo kız ismi gibi geliyordu." Justine Kanada'ya döndüğünde kız kardeşine şunları söyledi: “Elon beni tekrar ararsa sanırım bunu kabul edeceğim. Sanırım bir şansı kaçırdım." Çağrı, Zip2 hakkında Times'a konuşmak için New York'a gittiğinde geldi . Elon ona çıkma teklif etti. Hafta sonu o kadar güzeldi ki onlardan birlikte Kaliforniya'ya dönmelerini istedi. Gitti.

Musk henüz Zip2'yi satmamıştı ve Palo Alto'daki dairesinde iki meslektaşı ve David Bowie'nin adını taşıyan Bowie adında eğitimsiz bir Dachshund ile birlikte yaşıyorlardı. Zamanının çoğunu odasında yazarak ve antisosyal davranarak geçiriyordu. "Justine çok huysuz olduğu için arkadaşlar evde kalmak istemediler " diye anımsıyor. Kimbal da onunla anlaşamıyordu ve şöyle diyor: "Güvensiz insanlar çok kötü olabiliyor." Musk annesine Justine hakkında ne düşündüğünü sorduğunda Maye her zamanki gibi samimiydi. "Kötülüğü telafi edecek hiçbir şey yok."

İlişkilerde yoğunluktan hoşlanan Musk çok sevindi. Justine bir akşam yemeğinde ona kaç çocuk sahibi olmak istediğini sorduğunu anımsıyor. "Bir ya da iki" diye yanıtladı, "ama bebek bakıcısına param yetseydi dört tane olurdu."

"Seninle benim aramdaki fark bu" diye yanıtladı. "Bebek bakıcımız olacağını zaten varsayıyordum." Daha sonra hayali bir şeyi kollarına aldı ve “bebeğim” dedi. O noktada zaten gerçekten çocuk sahibi olmak istiyordu.

Kısa süre sonra Zip2'yi satıp McLaren'ı satın aldı. Aniden bebek bakıcıları için para ortaya çıktı. Belki onu güzel bir modelle takas edebileceğini söyleyerek utanarak şaka yaptı. Bunun yerine Musk, evlerinin önündeki kaldırımda diz çöktü, bir yüzük aldı ve tıpkı o romantik kitaplardan birinde olduğu gibi Justine'e evlenme teklif etti.

İkisi de dramayı seviyordu ve kavgalar ilişkinin yakıtıydı. "Beni bu kadar seven biri olarak, bir konuda yanıldığımı bana söylemekten asla çekinmedi" diye itiraf ediyor. "Ben de tepki gösterdim. Ona her şeyi söyleyebileceğimi ve bunun onu yıkmayacağını fark ettim.” Bir gün bir arkadaşlarıyla birlikte McDonald's'taydılar ve yüksek sesle tartışmaya başladılar. “Arkadaşım utanıyordu ama Elon ve ben toplum içinde tartışmaya alışkındık. Onda kavgacı bir şeyler var. Elon'la bir ilişki içinde olup kavga etmemenin mümkün olduğunu düşünmüyorum."

Musée de Cluny'deki Leydi ve Tekboynuz duvar halılarını görmeye gittiler. Justine onu neyin harekete geçirdiğini anlatmaya başladı ve tek boynuzlu atın bir tür İsa olduğu yönünde manevi bir yorum yaptı. Musk buna "aptallık" adını verdi. Hıristiyan sembolizmi hakkında yoğun bir şekilde tartışmaya başladılar. "Çok kararlıydı ve öfkeliydi, neden bahsettiğimi bilmediğimi, aptal ve deli olduğumu söyledi" diyor. "Bana anlattığına göre, babasının onunla konuşma şekli buydu."

Düğün _

Kimbal, "Elon onunla evleneceğini söylediğinde müdahale ettim" diye anımsıyor. “'Evlenme, evlenemezsin, o senin için yanlış kişi' dedim.” Justine ile tanıştığı partide Musk'la birlikte olan Navaid Farooq da düğünü durdurmaya çalıştı. Ancak Musk, karmaşayı sevdiği kadar Justine'i de seviyordu. Düğünün Ocak 2000'de Karayip adası Saint-Martin'de bir hafta sonu yapılması planlandı.

Musk, avukatları tarafından hazırlanan bir evlilik sözleşmesiyle bir gün önce oraya uçtu. O ve Justine Cuma gecesi tanık olabilecek bir noter bulmak için adayı taradılar ama kimseyi bulamadılar. Geri döndüklerinde imzalayacağına söz verdi (iki hafta sonra imzayı attı), ancak konuşma çok fazla gerginliğe neden oldu. Justine, "Sanırım imzalı bir anlaşma olmadan evlenme konusunda çok gergindi" diyor. Bunun üzerine kavga çıktı, arabadan inip arkadaşlarının yanına gitti. Daha sonra kaldıkları evde buluşan ikili, kavgaya devam etti. Farooq, "Evde çok fazla açık alan vardı, bu yüzden herkes tartışmayı duydu" diyor ve "kimse ne yapacağını bilmiyordu." Aniden Musk dışarı çıktı ve annesine düğünün iptal olduğunu söyledi. Rahatladı. Maye, "Artık mutsuz bir adam olmayacaksın," diye karar verdi. Ama sonra fikrini değiştirdi ve Justine'e geri döndü.

Gerginlik ertesi gün de devam etti. Kimbal ve Farooq, Musk'u ayrılmaya ikna etmeye çalıştı. İkisi ne kadar ısrar ederse, o da o kadar uzlaşmaz hale geldi. "Hayır, onunla evleneceğim" diye güvence verdi.

İlk bakışta otelin havuz başı töreni mutlu görünüyordu. Justine, beyaz çiçekli tacı olan kolsuz beyaz bir elbiseyle ışıltılı görünüyordu ve Musk, özel yapım smokinle şık görünüyordu. Hem Maye hem de Errol oradaydı ve hatta ikisi birlikte fotoğraf çektirdi. Akşam yemeğinden sonra herkes kongayı dans etti ve Elon ile Justine ilk danslarını yaptılar. İki kolunu da onun beline doladı. Kollarını onun boynuna doladı. Gülümseyip öpüştüler. Sonra dans ederken ona bir hatırlatma fısıldadı: "Bu ilişkide alfa benim."

BÖLÜM 12

Palo Alto, 1999-2000

PayPal'ın kurucu ortağı Peter ^iel ile

Hepsi bir arada bir banka

Peter Rive 1999'un başlarında kuzenini ziyaret ettiğinde Musk'ı bankacılık sistemi üzerinde çalışırken buldu. Musk, "Şimdi hayatımda ne yapacağımı düşünüyorum" dedi. Scotiabank'taki deneyimi onu bu sektörün dönüşüme hazır olduğuna ikna etmişti. Bu nedenle Mart 1999'da bankadan arkadaşı Harris Fricker ile birlikte X.com'u kurdu.

Musk, CNN'e anlattığı gibi bir seçimle karşı karşıyaydı: Kazandıklarını geri çekip bir multimilyoner gibi yaşamak ya da yeni bir girişimi finanse etmek için fişlerini masada bırakmak. Bulduğu denge, X.com'a 12 milyon dolar yatırım yapmak ve vergiler hariç yaklaşık 4 milyon doları harcamak için bırakmaktı.

X.com'un konsepti muhteşemdi. Bankacılık, dijital alışveriş, çekler, kredi kartları, yatırımlar ve krediler gibi tüm finansal ihtiyaçlar için tek adres olacaktır. İşlemler, ödemelerin onaylanmasını beklemeden anında gerçekleştirilebilecek. Musk'ın fikri paranın bir veritabanındaki bilgiden başka bir şey olmadığıydı ve tüm işlemleri güvenli ve gerçek zamanlı olarak kaydetmenin bir yolunu bulmak istiyordu. "Tüketicilerin paralarını sistemden çekmesine neden olan tüm sorunları çözerseniz, tüm paranın olacağı bir yer yaratacaksınız ve multitrilyon dolarlık bir şirkete sahip olacaksınız" diyor.

Arkadaşlarından bazıları, bir çevrimiçi bankanın, pornografik bir siteye benzeyen bir isimle güven uyandırabileceğine inanmıyordu. Ancak Musk, X.com ismini seviyordu. Zip2 gibi çok yaratıcı olmak yerine, ad basitti, hatırlanması kolaydı ve yazılması kolaydı. Aynı zamanda Musk'un o zamanın en havalı e-posta adreslerinden birine sahip olmasına da olanak tanıdı: e@x.com . X, ister şirket ister çocuk olsun, nesneleri adlandırmak için en sevdiği harf olacaktı.

Musk şirketi Zip2'dekiyle aynı şekilde yönetiyordu ve bu asla değişmeyecekti. Gece geç saatlerde yaptığı kodlama maratonlarını gün boyunca kabalık ve kayıtsızlıkla takip etmesi, kurucu ortak Harris ve bir avuç çalışanın Musk'tan CEO olarak istifa etmesini talep etmesine yol açtı. Bir noktada Musk, kişisel bilgisinin büyük bir kısmını gösterdiği bir e-postayla yanıt verdi. Fricker'a "Ben doğası gereği obsesif kompulsifim" diye yazdı. "Benim için önemli olan kazanmak ve bu hiç de küçümsenecek bir başarı değil. Nedenini Tanrı bilir… Bunun kökü çok rahatsız edici bir psikanalitik derinlikte ya da sinirsel bir kısa devrede olmalı.”

Çoğunluk hissedarı olduğu için Musk zafer kazandı ve Fricker, çalışanların çoğuyla birlikte istifa etti. Kafa karışıklığına rağmen Musk, Sequoia Capital'in etkili başkanı Michael Moritz'i X.com'a büyük bir yatırım yapmaya ikna etmeyi başardı. Moritz daha sonra, X.com'un yatırım fonu yatırımları sunabilmesi, ABD kredi garanti fonu FDIC'den bir sözleşme ve teminat alabilmesi için Barclays Bank ve Colorado'daki bir topluluk bankasının ortak olmaları için bir anlaşmaya aracılık etti. Musk 28 yaşında bir start-up ünlüsüydü. "Elon Musk, Silikon Vadisi'nin Bir Sonraki Büyük Şeyi Olmak Üzere" adlı hikayede Salon, onu "Silikon Vadisi'nin BT adamı" olarak adlandırdı .

Musk'ın hem o zaman hem de sonraki yönetim taktiklerinden biri, çılgınca bir son teslim tarihi belirlemek ve meslektaşlarını bu tarihe uymaya motive etmekti. Bunu 1999 sonbaharında, bir mühendisin "saçmalık" dediği şekilde X.com'un Şükran Günü haftasonunda halka açıklanacağını duyurarak yaptı. Önceki haftalarda Musk, Şükran Günü de dahil olmak üzere her gün ofiste, sinirliliğiyle başkalarına da bulaşan bir çılgınlık içinde dolaşıyor ve çoğu gece masasının altında uyuyordu. Şükran Günü'nde sabah saat ikide eve giden mühendislerden biri, Musk'tan sabah on birde geri gelmesini isteyen bir telefon aldı çünkü başka bir mühendis bütün gece çalışmış ve "artık tam kapasiteyle çalışmıyordu." Bu davranış tartışmalara ve kızgınlığa neden oldu ama aynı zamanda başarı ile de sonuçlandı. O hafta sonu ürün yayına girdiğinde tüm çalışanlar yakındaki bir ATM'ye gitti ve Musk oraya bir X.com banka kartı taktı. Para çıktı ve ekip kutlama yaptı.

Musk'un yetişkin gözetimine ihtiyacı olduğuna inanan Moritz, onu bir sonraki ay istifa etmeye ve Intuit'in eski başkanı Bill Harris'in CEO olmasına izin vermeye ikna etti. Zip2'de yaşananların tekrarında Musk, baş ürün sorumlusu ve başkan olarak kaldı ve coşkulu yoğunluğu sürdürdü. Yatırımcılarla yaptığı toplantının ardından atari oyunlarını kurduğu kafeteryaya gitti. Finans şefi Roelof Botha, "Birçoğumuz Elon'la Street Fighter oynuyorduk" diyor. "Terliyordu ve bunun enerji ve yoğunluk karışımı olduğu anlaşılıyordu."

Musk, arkadaşlarını müşteri olmaya ikna etmeyi başaran kullanıcılara yönelik ödülleri de içeren viral pazarlama teknikleri geliştirdi ve X.com'u hem bir bankacılık hizmeti hem de bir sosyal ağ haline getirebileceğini hayal etti. Steve Jobs gibi Musk da basit arayüzler tasarlama konusunda tutkuluydu. "Kullanıcı arayüzünü, bir kişinin hesap açmak için mümkün olduğunca az sayıda tuşa basmasını gerektirecek şekilde geliştirdim" diyor. İlk başta sosyal güvenlik numarası ve ev adresi gibi alanların yer aldığı uzun formları doldurmak gerekiyordu. Musk ısrarla “Buna neden ihtiyacımız var?” diye sordu. "Silmek!" Küçük ama önemli bir keşif, e-posta adresleri yeterli olduğundan müşterilerin bir kullanıcı adına sahip olmalarına gerek olmamasıydı.

Büyümeyi sağlayan faktörlerden biri, başlangıçta dikkat etmedikleri bir özellikti: e-postayla para gönderme yeteneği . Bu özellik, özellikle kullanıcıların alışverişleri için yabancılara ödeme yapmanın kolay bir yolunu aradığı açık artırma sitesi eBay'de çok popüler hale geldi.

Max Levchin ve Peter Thiel

Musk yeni kullanıcıların isimlerini incelerken biri dikkatini çekti: Peter ^iel. X.com ile aynı binada bulunan ve şu anda aynı sokakta bulunan Confinity adlı şirketin kurucularından biriydi. Hiel ve şirketin kurucu ortağı Max Levchin, Musk kadar yoğun ama daha disiplinliydi. X.com gibi, şirketleri de kişiden kişiye ödeme hizmeti sunuyordu. Confinity'nin sürümüne PayPal adı verildi.

2000 yılının başlarında, internet balonunun patlayabileceğinin ilk işaretlerinden birinde, X.com ve PayPal yeni müşteriler edinme yarışı içindeydi. r .Ihiel , "İki şirketin yeni müşteriler getiren ve arkadaşlarını yönlendiren herkese nakit ödüller sunduğu çılgın bir yarışmaydı" diyor . Musk'ın daha sonra tanımladığı gibi, "Bu, kimin parasının en son biteceğini görmek için bir yarıştı."

oyuncunun yoğunluğuyla savaştı . Hiel ise riskleri soğukkanlılıkla hesaplamayı ve hafifletmeyi seviyordu. Kısa süre sonra her ikisi için de ağ etkisinin (kim önce büyürse daha da hızlı büyüyeceği) yalnızca bir şirketin hayatta kalacağı anlamına geldiği anlaşıldı. Dolayısıyla rekabeti Mortal Kombat maçına dönüştürmek yerine şirketleri bir araya getirmek mantıklıydı .

Musk ve yeni CEO'su Bill Harris, Palo Alto'daki bir Yunan restoranı Evia'nın arka odasında Hiel ve Levchin ile bir toplantı planladılar. İki taraf kullanıcı sayısı hakkında bilgi alışverişinde bulundu ve Musk her zamanki gibi abarttı. Hiel olası bir birleşmenin şartlarını nasıl hayal ettiğini sordu. Musk, "Birleşmeden sonra şirketin yüzde 90'ına sahip olacağız, sen de yüzde 10'a sahip olacaksın" diye yanıtladı. Levchin, Musk hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. Ciddi miydi? Kullanıcı tabanları neredeyse eşitti. Levchin, "Musk'un yüzünde son derece ciddi bir ifade vardı, sanki şaka yapmıyormuş gibi, ama aslında bu ironik görünüyordu" diyor. Musk'ın daha sonra itiraf ettiği gibi, "oyun oynuyorduk."

PayPal ekibi gittikten sonra Levchin Hiel'e şunu söyledi: "Bu asla işe yaramayacak, başka bir şeye geçelim." Ancak Hiel, insanları ve durumları daha iyi yorumladı. "Bu sadece başlangıç" dedi. "Elon gibi bir adamla sabırlı olmalısın."

İlişki Ocak 2000 boyunca devam etti ve bu da Musk'ın Justine ile balayını ertelemesine yol açtı. Baş yatırımcı Michael Moritz, Sand Hill Road'daki ofisinde her iki grupla bir toplantı düzenledi. Hiel, Musk'la McLaren'da bir yolculuğa çıktı.

"Peki bu araba ne kadar güçlü?" diye sordu R. Ihiel.

Musk hızlı şeride geçip pedalı metale basarken, "Şuna bir bakın," diye yanıtladı.

Arka tekerlek aksı kırıldı ve araba takla attı, bir sete çarptı ve uçan daire gibi havalandı. Gövdenin bazı kısımları parçalar halinde kaldı. Özgürlükçü bir kişi olan Hiel emniyet kemeri takmıyordu ancak herhangi bir zarar görmemişti. Sequoia ofisine gitmeyi başardı. Musk da yara almadan araba çekilirken yarım saat boyunca geride kaldı. Toplantıya vardığında Harris'e olanları anlatmadı. Daha sonra Musk gülmeyi başardı ve şöyle dedi: "En azından Peter'a risklerden korkmadığımı gösterdim." hiel şu yorumu yapıyor: "Evet, onun biraz deli olduğunu fark ettim."

* * *

Musk birleşmeye direnmeye devam etti. Her iki şirketin de eBay'de elektronik ödeme yapmak için kaydolmuş yaklaşık 200.000 müşterisi olmasına rağmen Musk, daha geniş bir bankacılık hizmetleri yelpazesi sunduğu için X.com'un daha değerli bir şirket olduğuna inanıyordu. Bu onu, bir zamanlar Musk'un birleşme görüşmelerini rayından çıkarmaya çalışması halinde işi bırakmakla tehdit eden Harris'le anlaşmazlığa düşürdü. Musk, "Eğer istifa ederse bu bir felaket olurdu" diyor, "çünkü internet pazarı zayıflarken biz daha fazla para toplamaya çalışıyorduk."

r ile bir anlık bağlantı kurduğunda bir fırsat ortaya çıktı . Ihiel ve Levchin başka bir öğle yemeğinde, bu kez Palo Alto'daki lüks bir İtalyan restoranı olan Il Fornaio'da. Yemeğin servis edilmesi uzun zaman alıyordu ve Harris hangi tabakların çıkarılabileceğini görmek için mutfağa girmeye karar verdi. Musk, Hiel ve Levchin bilgili bir bakış attılar. Levchin, "Göğsünde S harfi varmış gibi davranan ve üçümüz de gerçekten inekmişiz gibi davranan son derece dışa dönük bir iş adamıydı" diyor. "Üçümüzün Bill'in yaptığını asla yapmayacak türden insanlar olmamız bizi bir araya getirdi."

X.com'un yeni şirketin %55'ine sahip olacağı bir birleşme konusunda anlaştılar, ancak Musk kısa süre sonra Levchin'e bunun bir soygun olduğunu söyleyerek neredeyse her şeyi mahvetti. Öfkelenen Levchin istifa etmekle tehdit etti. Harris sakinleşirken evine gitti ve kıyafetlerini katlamasına yardım etti. Şartlar bir kez daha revize edildi ve 50-50 birleşme olarak değiştirildi, ancak X.com hayatta kalan şirket oldu. Mart 2000'de bir anlaşma onaylandı ve en büyük hissedar olan Musk başkan oldu. Haftalar sonra Harris'i görevden almak için Levchin'e katıldı ve aynı zamanda CEO rolüne devam etti. Yetişkin gözetimi artık hoş karşılanmıyordu.

PayPal

Her iki şirketin elektronik ödeme sistemleri bir araya getirilerek PayPal markası altında tanıtıldı ve bu, şirketin ana teklifi haline geldi ve hızla büyümeye devam etti. Ancak niş pazarlara yönelik ürünler geliştirmek Musk'ın doğasında yoktu. Tüm sektörleri yeniden yapmak istedi. Böylece tüm bankacılık sektörünü değiştirebilecek bir sosyal ağ yaratma şeklindeki asıl hedefine yeniden odaklandı. Askerlerine "Amacımızın büyük olup olmayacağına karar vermeliyiz" dedi. Bazıları için Musk'un vizyonu kusurluydu. Daha sonra LinkedIn'in kurucularından biri olan ilk çalışanlardan Reid Hoffman, "eBay ile yola çıkıyorduk" diyor. "Max ve Peter tamamen buna odaklanmamız ve baskın bir ticari hizmet haline gelmemiz gerektiğini düşündüler."

Musk, şirketin adının X.com olması ve PayPal'ın yan markalardan sadece biri olması konusunda ısrar etti. Hatta ödeme sisteminin adını X-PayPal olarak değiştirmeye çalıştı. Özellikle Levchin'den çok fazla direnç geldi. PayPal, paranızı almanıza yardımcı olan iyi bir arkadaş gibi, halkın güvendiği bir marka haline geldi. Odak grup görüşmelerinde X.com isminin ise kibar sohbetlerde anılmaya bile değmeyecek tuhaf bir web sitesi izlenimi verdiği görüldü. Ancak Musk pes etmek istemedi ve bugün de bunu yapmaya devam ediyor. "Sadece niş bir ödeme sistemi olmak istiyorsanız PayPal daha iyidir" diyor. “Fakat küresel finansal sistemi ele geçirmek istiyorsanız X daha iyi bir isim.”

Musk ve Michael Moritz, belediye başkanı olarak görev süresinin sonuna yaklaşan Rudy Giuliani'yi lobici olarak işe almanın mümkün olup olmadığını görmek ve bir banka kurmanın içerdiği siyasi karmaşıklıkların giderilmesine yardımcı olmak için New York'a gittiler. Musk ve Moritz ofisine girer girmez bunun işe yaramayacağını biliyorlardı. Moritz şunları söylüyor: “Bir mafya ofisine girmek gibiydi. “Güvenilir uşaklar tarafından kuşatılmıştı. Silikon Vadisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama o ve adamları para kazanmaya hevesliydi." Şirketin yüzde 10'unu istediler ve bu da konuşmayı sonlandırdı. Musk, Moritz'e "Bu adam farklı bir gezegende yaşıyor" dedi.

Musk, mühendislik departmanı ayrı bir departman olmayacak şekilde şirketi yeniden yapılandırdı. Bunun yerine mühendisler ürün yöneticileriyle çalışacaklardı. Bu onun Tesla'ya, SpaceX'e ve daha sonra Twitter'a aktaracağı bir felsefeydi. Ürün tasarımını mühendislikten ayırmak belaya davetiye çıkarmaktı. Tasarımcılar, tasarladıkları bir şeyi başarmanın zor olması durumunda bunun zorluğunu hemen anlamalıydı. Musk'ın ayrıca roketler için işe yarayan ama Twitter için pek işe yaramayan bir sonucu vardı: Mühendisler ekibe liderlik etmeli.

Levchin ile bilek güreşi

Peter R.Ihiel şirketteki aktif katılımdan uzaklaştı ve Confinity'nin kurucu ortağı, sağduyulu ve son derece zeki bir Ukraynalı yazılım sihirbazı olan Max Levchin'i baş teknoloji sorumlusu ve Musk'a karşı bir denge unsuru olarak bıraktı. Levchin ve Musk çok geçmeden teknik ama aynı zamanda teolojik görünen bir sorun üzerinde anlaşmazlığa düştüler: birincil işletim sistemi olarak Microsoft Windows'u mu yoksa Unix'i mi kullanmaları gerektiği. Musk, Bill Gates'e hayrandı, Windows NT'yi seviyordu ve Microsoft'un daha güvenilir bir ortak olacağını düşünüyordu. Levchin ve ekibi, Windows NT'nin güvensiz, hatalı ve sıkıcı olduğunu düşündükleri için şok oldular. Solaris ve açık kaynaklı Linux dahil olmak üzere Unix işletim sistemlerinin çeşitli sürümlerini kullanmayı tercih ettiler.

Bir gece, sabahın çok erken saatlerinde, Musk tartışmayı sürdürmeye hazır bir şekilde içeri girdiğinde Levchin bir toplantı odasında tek başına çalışıyordu. Musk, "Bir gün benim bakış açımı anlayacaksın" diye bağırdı. “Bu filmin nasıl biteceğini biliyorum.”

Levchin heyecanlanmadan, "Hayır, yanılıyorsun" diye yanıtladı. "Microsoft'ta bu işe yaramayacak."

Musk, “Biliyor musun?” dedi. "Buna bilek güreşi yaparak karar vereceğiz."

Levchin haklı olarak bunun yazılım ve programlama konusundaki bir anlaşmazlığı çözmenin mümkün olan en aptalca yol olduğunu düşünüyordu. Üstelik Musk kendisinin neredeyse iki katı büyüklüğündeydi. Ancak birkaç saat çalıştıktan sonra başı döndüğü için bilek güreşini kabul etti. Levchin tüm ağırlığını koluna verdi ve hemen kaybetti. Levchin, Musk'a "Açık olmak gerekirse, teknik bir karar için fiziksel ağırlığınızı bir kriter olarak kullanmayacağım" dedi.

Musk güldü ve "Evet, anlıyorum" dedi. Ama daha iyisini yaptı. Musk, mühendis ekibinin Levchin'in Confinity için yazdığı Unix kodunu yeniden yazmasını sağlamak için bir yıl harcadı. Levchin, "Yeni özellikler geliştirmek yerine bir yılımızı bu teknik dansları yaparak harcadık" diyor. Kodu yeniden yazma çabası, şirketin hizmeti etkileyen giderek artan dolandırıcılık miktarına odaklanmasını da engelledi. "Başarılı olmamızın tek nedeni o zamanlar finanse edilen başka şirket olmamasıydı."

* * *

Levchin, Musk'ı anlamakta zorluk çekiyordu. Bilek güreşi numarası ciddi miydi? Manik yoğunluktaki patlamalar çocuksu mizah ve hesaplı oyunlarla mı noktalandı yoksa çılgınca mı? Levchin, "Yaptığı her şeyde ironi var" diyor. "On bire kadar çıkan ama asla dördün altına düşmeyen bir ironi ölçeğiyle hareket ediyor." Musk'ın güçlerinden biri, diğerlerini kendi ironi çemberine çekmek ve böylece içlerindeki şakayı paylaşabilmelerini sağlamaktı. "Bu ironi ateşleyicisini çalıştırıyor ve çok özel Elon kulübünün bir parçası olduğunuz hissini yaratıyor."

Bu durum, ironinin alev silahına karşı samimiyeti bir kalkan olarak kullanan Levchin için pek de iyi gitmedi. Musk'ın abartılarını tespit edecek iyi bir radarı vardı. Birleşme sırasında Musk, X.com'un neredeyse iki katı kullanıcıya sahip olduğu konusunda ısrar etti ve Levchin mühendisleriyle görüşüp gerçek sayıyı aldı. Levchin, "Elon sadece abartmıyordu, aynı zamanda icat ediyordu" diyor. Bu babasının yapacağı türden bir şeydi.

Ancak yine de Levchin, Musk'un bazı şeyleri bildiğini göstererek onu şaşırtması gibi karşı örneklere hayret etmeye başladı. Bir zamanlar Levchin ve mühendisleri Oracle veritabanını içeren karmaşık bir sorunla uğraşıyorlardı. Musk kafasını odaya uzattı ve Oracle'dan ziyade Windows konusunda bilgili olmasına rağmen konuşmanın içeriğini hemen anladı, kesin bir teknik cevap verdi ve onay beklemeden oradan ayrıldı. Levchin ve ekibi Oracle kılavuzlarına geri döndüler ve Musk'ın anlattıklarına baktılar. Levchin, "Hepsi birer birer 'Kahretsin, o haklı' dediler" diye anımsıyor. “Elon çılgınca şeyler söylüyordu ama ara sıra uzmanlık alanı hakkında sizin bildiğinizden çok daha fazlasını bildiği için sizi şaşırtıyordu. Bence büyük ölçüde, insanların ondan beklemediği bu keskin zeka gösterileriyle insanları motive ediyor çünkü onun bir yalancı ya da şakacı olduğunu düşünüyorlar.”

bölüm 13

Dolandırıcılık

PayPal, Eylül 2000

PayPal Mafyası (yukarıda, soldan sağa): Loke Nosek, Ken
Howery, David Sacks, Peter R1 Hiel, Keith Rope, Reid Hoffman, Max Levchin,
Roelof Botha; Max Levchin (altta, solda); Michael Moritz (
sağ altta)

sokak dövüşü

2000 yazının sonuna gelindiğinde Levchin, Musk'la başa çıkmanın çok zor olduğunu düşünüyordu. Musk'a dolandırıcılığın şirketi nasıl çökertme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu ayrıntılarıyla anlatan uzun notlar yazdı (bunlardan birinin uygunsuz başlığı "Dolandırıcılık Aşktır") ama aldığı tek yanıt kısa ve öz retlerdi. Levchin, dolandırıcılık otomasyonunu önlemek için CAPTCHA teknolojisinin ilk ticari kullanımını geliştirdiğinde Musk pek ilgi göstermedi. Levchin, "Bu beni son derece depresyona soktu" diyor. Kız arkadaşını aradı ve "Sanırım bitti" dedi.

Bir konferansa katıldığı Palo Alto otelinin lobisinde oturan Levchin, bazı meslektaşlarına ayrılma planını anlattı. Onu savaşmaya teşvik ettiler. Başkalarının da benzer hayal kırıklıkları vardı. Yakın arkadaşları Peter Hiel ve Luke Nosek gizlice PayPal'ın X.com'dan çok daha değerli bir marka olduğunu gösteren bir çalışma yaptırmışlardı. Musk öfkeliydi ve PayPal markasının şirketin web sitelerinin çoğundan kaldırılmasını talep etti. Eylül ayı başlarında Reid Hoffman ve David Sacks ile birlikte üçlü, Musk'ı tahttan indirme zamanının geldiğine karar verdiler.

Musk sekiz ay önce Justine ile evlenmişti ancak balayının tadını çıkaracak zaman bulamamıştı. Vahim bir kararla, tam da meslektaşlarının ona karşı birleştiği o Eylül ayında seyahat etmeye karar verdi. Musk, Olimpiyatları izlemek için Avustralya'ya gitti ve Londra ve Singapur'daki potansiyel yatırımcılarla tanışmak için durakladı.

Levchin ayrılır ayrılmaz r'yi aradı . Ihiel'e, en azından geçici olarak CEO'luğa geri dönmek isteyip istemediğini sordu. ne zaman r . Ihiel evet dedi, isyancı grup birleşmeyi ve konseye karşı çıkmayı kabul etti ve diğer yetkilileri kendi davalarını desteklemek için bir dilekçe imzalamaya davet etti.

Yeterli silah ve kuvvete sahip olduklarını hissederek, r . Ihiel, Levchin ve müttefikleri Sand Hill Yolu'na yürüdüler ve Michael Moritz'in önünde davalarını sunmak için Sequoia Capital ofisine gittiler. Dilekçenin bulunduğu dosyayı karıştırdı; daha sonra yazılım ve dolandırıcılık sorunları hakkında bazı özel sorular sordu. Moritz bir değişikliğin gerekli olduğunu kabul etti ancak CEO olarak ^iel'i yalnızca geçici olarak destekleyeceğini, dolayısıyla şirketin deneyimli bir yöneticiyi işe alma sürecini başlatması gerektiğini söyledi. Komplocular kabul etti ve kutlamayı yerel bir bar olan Antonio's Nut House'a gittiler.

Musk, Avustralya'dan yaptığı aramalardan birinde bir sorun olduğunu fark etmeye başladı. Her zamanki gibi emirler verdi ama normalde itaatkar olan astları direnmeye başladı. Bunun nedenini gezinin dördüncü gününde, Musk'ın liderliğini öven ve dolandırıcıları kınayan bir çalışanın yönetim kuruluna gönderdiği bir e-posta kopyalandığında keşfetti. Musk aldatıldığını hissetti. Bir e-postada "Bu hikaye beni o kadar üzüyor ki suskun kalıyorum" diye yanıt verdi . "Mümkün olan her türlü çabayı gösterdim, paramın neredeyse tamamını Zip2'ye yatırdım ve evliliğimi riske attım, ancak yine de yanıt verme fırsatı bile bulamadığım yanlış suçlamaların hedefiyim."

Musk, kararı tersine çevirmek için Moritz'i aradı. İnce bir edebiyat anlayışına sahip olan Moritz, “Darbeyi 'iğrenç' olarak tanımladı” diyor. “Bunu hatırlıyorum çünkü çoğu insan bu kelimeyi kullanmıyor. Bunu iğrenç bir suç olarak nitelendirdi." Moritz kararından geri adım atmayı reddettiğinde Musk hemen uçak bileti aldı (kendisi ve Justine'in sahip olduğu tek koltuk ekonomi sınıfındaydı) ve eve uçtu. X.com ofisine vardığında bazı sadık arkadaşlarıyla buluştu ve darbeye nasıl direneceğini bulmaya çalıştı. Gece geç saatlere kadar süren bir seansın ardından ofisteki video oyun konsollarına sığındı ve tek başına Street Fighter'ı defalarca oynadı .

^iel yöneticileri Musk'ın çağrılarına cevap vermemeleri konusunda uyardı. Çok ikna edici ve korkutucu olabiliyordu. Ancak baş işletme sorumlusu Reid Hoffman, Musk'a bir konuşma borçlu olduğunu hissetti. Düşüşlü bir tavır ve neşeli bir kişiliğe sahip bir girişimci olan Hoffman, Musk'un tuhaflıklarını biliyordu. Hoffman, "Elon, gerçekliği değiştirme ve insanları kendi vizyonunun içine çekme gücüne sahip" diyor. Yine de Musk'la öğle yemeği yemeye karar verdi.

Üç saatlik öğle yemeği molası sırasında Musk, Hoffman'ı kandırmaya ve kandırmaya çalıştı. “Bütün paramı alıp bu şirkete yatırdım” dedi. "Bu işi yürütme hakkım var." Ayrıca operasyonların yalnızca elektronik ödemeler üzerinde merkezileştirilmesi stratejisine de karşı çıktı. “Bu, dijital bir banka oluşturmanın ilk adımı olmalı.” Clayton Christensen'in The Innovation Dilemma adlı kitabını okumuş ve Hoffman'ı asık suratlı bankacılık sektörünün değiştirilebileceğine ikna etmeye çalışmıştı. Hoffman aynı fikirde değildi. "Onun süper banka vizyonunun zehirli olduğuna inandığımı çünkü eBay'deki ödeme hizmetimize odaklanmamız gerektiğini söyledim" diyor. Musk daha sonra taktik değiştirdi. Hoffman'ı CEO olmaya ikna etmeye çalıştı. Öğle yemeğini bitirmeye hevesli olan Hoffman, bunun hakkında düşünmeyi kabul etti, ancak hemen ilgilenmediğine karar verdi. R'ye sadıktı . Ihiel.

Yönetim kurulu, Musk'ın CEO'luk görevinden alınmasına karar verdiğinde, muzaffer olmak için verilen hararetli mücadeleyi izleyen herkesi şaşırtan bir sakinlik ve hafiflikle karşılık verdi. İş arkadaşlarına gönderdiği bir e-postada, "X.com'u bir sonraki aşamaya taşıyacak deneyimli bir CEO'yu işe alma zamanının geldiğine karar verdim" diye yazdı. "Araştırma bittikten sonra planım üç veya dört aylık bir ücretli izin almak, bazı fikirlere odaklanmak ve ardından yeni bir şirket kurmak."

Bir savaşçı olmasına rağmen Musk'un yenilgi karşısında gerçekçi olma konusunda beklenmedik bir yeteneği vardı. Musk'un yardımcılarından biri olan ve daha sonra Yelp'i kuracak olan Jeremy Stoppelman kendisinin ve diğerlerinin protesto amacıyla istifa edip etmemesi gerektiğini sorduğunda Musk hayır dedi. Musk, "Şirket benim bebeğimdi ve Krallar Kitabı'ndaki anne gibi ben de hayatta kalabilmek için ondan vazgeçmeye hazırdım" diyor. "Peter ve Max'le olan ilişkimi onarmak için çok çalışmaya karar verdim."

Geriye kalan tek gerilim kaynağı Musk'un e-postada belirttiği gibi "biraz PR yapma" arzusuydu. Şöhretin mavi sineği tarafından ısırılmıştı ve şirketin yüzü olmak istiyordu. Moritz'in ofisindeki gergin toplantı sırasında Hiel'e "Gerçekten en iyi sözcüyüm" dedi. Hiel bu fikri reddettiğinde Musk patladı. "Onurumun çiğnenmesini istemiyorum" diye bağırdı.

“Onurum benim için bu şirketten daha değerli.” ^iel bunun bir onur meselesi olduğuna şaşırmıştı. ^iel, "Çok dramatikti" diye anımsıyor. "Silikon Vadisi'nde insanlar genellikle bu süper kahramanca, neredeyse Homerik tonla konuşmuyor." Musk en büyük hissedar ve yönetim kurulu üyesi olmaya devam etti ancak Fiel onun şirket adına konuşmasını engelledi.

Risk arayışı içinde

Musk üç yıl içinde ikinci kez bir şirketten atılmıştı. Bir takımda iyi çalışmayan bir vizyonerdi.

PayPal'daki meslektaşlarını şok eden şey, onun yorulmak bilmez ve sert tarzının yanı sıra, adeta canı çekiyormuşçasına risk alma konusundaki istekliliğiydi. Roelof Botha, "Girişimciler aslında risk almaya meyilli değiller" diyor. “Onlar risk azaltıcılardır. Riskten faydalanmazlar, asla onu arttırmaya çalışmazlar; tam tersine bunu en aza indirecek kontrol edilebilir değişkenleri keşfetmeye çalışıyorlar.” Musk, hayır. “Riski büyütüp köprüleri yakıp bir daha geri dönmemek istiyordu.” Botha için Musk'ın McLaren kazası bir metafor gibiydi: Ayağınızı gaz pedalına koyun ve ne kadar hızlı gittiğinizi görün.

Bu, Musk'ı her zaman riski sınırlamaya odaklanan Peter Fiel'den temel olarak farklı kılıyordu. O ve Reid Hoffman bir zamanlar PayPal deneyimi hakkında bir kitap yazmayı planlamışlardı. Musk hakkındaki bölümün adı "Risk Kelimesinin Anlamını Anlamayan Adam " olacaktı . Risk bağımlılığı, insanlara imkansız görünen bir şeyi yaptırırken yararlı olabilir. Hoffman, "İnsanları çölden geçirme konusunda inanılmaz derecede başarılı" diyor. “O kadar yüksek derecede bir kesinliğe sahip ki, bu onu tüm fişlerini masaya koymaya yöneltiyor.”

Bu bir metafordan daha fazlasıydı. Yıllar sonra Levchin, Musk'la birlikte bir arkadaşının evindeydi. Bazı insanlar yüksek bahisli Texas Hold'em tarzı poker oynuyorlardı. Musk kart oyuncusu olmamasına rağmen masaya oturdu. Levchin, "Kartları ezberlemede ve olasılıkları hesaplamada iyi olan bir sürü inek ve keskin nişancı vardı" diyor. “Elon her turda her şeyi bahise koyup kaybetmeye devam etti. Daha sonra daha fazla fiş satın aldı ve bahsi ikiye katladı. Pek çok raundu kaybettikten bir saat sonra her şeyine bahse girdi ve kazandı. O da şöyle dedi: 'Tamam, bu benim için.'” Bu onun hayatında tekrar ediyordu: Fişlerini masadan kaldırmaktan kaçınmak, risk almaya devam etmek.

Bu iyi bir strateji olacaktır. ^iel, "Kurduğu iki şirkete bakın, SpaceX ve Tesla" diyor. "Silikon Vadisi'ndeki insanlar bunların çok riskli bahisler olduğunu söylerdi. Ancak herkes bunun imkansız olduğunu düşünürken iki çılgın şirket başarılı olursa, durup şöyle demelisiniz: 'Sanırım Elon risk konusunda diğerlerinin anlamadığı bir şeyi anlıyor.'”

* * *

PayPal 2002'nin başında halka açıldı ve Temmuz ayında eBay tarafından 1,5 milyar dolara satın alındı. Musk'un kazancı 250 milyon dolar civarındaydı. Daha sonra baş düşmanı Max Levchin'i aradı ve ikisinin şirketin otoparkında buluşmasını önerdi. Bazen Musk tarafından dövülmekten belli belirsiz bir korku duyan ufak tefek, sıska bir adam olan Levchin, yarı şakacı bir şekilde yanıt verdi: "Okulun arkasında kavga etmek ister misin?" Ancak Musk samimiydi. Kaldırımda üzgün bir yüzle oturarak Levchin'e sordu: "Neden bana karşı çıktın?"

Levchin, "Dürüst olmak gerekirse bunun yapılacak doğru şey olduğuna inandım" diye yanıt verdi. "Tamamen hatalıydın, şirket ölecekti ve başka seçeneğin olmadığını gördüm." Musk başını salladı. Aylar sonra Palo Alto'da akşam yemeği yediler. Musk, Levchin'e "Hayat çok kısa" dedi. "Bu işi kendi haline bırakalım." Aynı şeyi Peter Fiel, David Sacks ve diğer darbe liderlerine de yaptı.

Musk 2022 yazında bana "O zamanlar çok kızgındım" dedi. "Birini öldürmeyi bile düşündüm. Ama bir noktada darbe almanın iyi bir şey olduğunu fark ettim. Aksi takdirde PayPal'da çalışırken kendimi öldürüyor olurdum." Sonra bir an durup güldü ve şöyle dedi: "Eğer kalsaydım, PayPal açıkçası trilyon dolarlık bir şirket olurdu."

Bir değişiklik vardı: Konuştuğumuz sırada Musk, Twitter'ı satın almanın tam ortasındaydı. Starship roketinin test için hazırlandığı yüksek bölümün yanından geçerken, bir kez daha X.com vizyonundan bahsetti. "Twitter'ın olabileceği şey bu" dedi. "Bir sosyal ağı bir ödeme platformuyla birleştirirseniz, X.com'un olmasını istediğim şeyi yaratabilirsiniz."

Sıtma

Musk'ın PayPal'ın CEO'su olarak görevden alınması, işten ilk kez bir hafta izin alarak gerçek bir tatil yapmasına olanak tanıdı. Aynı zamanda son olacaktı. Tatile gitmek için yaratılmadı.

Justine ve Kimbal ile birlikte Brezilyalı biriyle evlendikten sonra oraya taşınan kuzeni Russ Rive'ı görmek için Rio de Janeiro'ya gitti. Oradan başka bir akrabalarının düğününe gitmek üzere Güney Afrika'ya gittiler. Bu, Musk'un on bir yıl önce, 17 yaşındayken ülkeyi terk ettikten sonra ilk kez geri dönüşüydü.

Justine, Elon'un Nana olarak bilinen babası ve büyükannesiyle baş etmekte zorluk çekiyordu. Rio de Janeiro'da, hala görülebilen bir geko kına dövmesi yaptırmıştım. Nana, Elon'a Justine'in İncil'deki adı rastgele cinsel ilişkilerle veya kadınları kontrol etmekle ilişkilendirilen karaktere atıfta bulunan bir "Jezebel" olduğunu söyledi. Justine, "İlk kez bir kadının bir başkasından Jezebel diye bahsettiğini duydum" diyor. "Sanırım geko dövmesinin faydası olmadı." Pretoria'dan mümkün olan en kısa sürede kaçtılar ve lüks bir rezervde safariye çıktılar.

Ocak 2001'de Palo Alto'ya döndükten sonra Musk'un başı dönmeye başladı. Kulaklarının çınladığını ve titrediğini hissetti. Daha sonra Stanford Hastanesi'nin acil servisine gitti ve burada kusmaya başladı. Lomber ponksiyon, beyaz kan hücresi sayısının yüksek olduğunu gösterdi ve bu da doktorların viral menenjit teşhisini koymasına yol açtı. Bu genellikle ciddi bir hastalık değildir, bu nedenle doktorlar Musk'a sıvı verip taburcu etti.

Sonraki birkaç gün içinde, giderek daha da kötü hissetti, sonunda zar zor ayakta durabilecek kadar zayıfladı. Musk bir taksi çağırdı ve doktora gitti. Nabzını hissetmeye çalıştığında zar zor fark ediliyordu. Musk'ı Redwood City'deki Sequoia Hastanesine götüren bir ambulans çağırdı. Şans eseri, bulaşıcı hastalıklar konusunda uzman bir doktor Musk'un yatağının yanından geçti ve onun menenjit değil, sıtma hastası olduğunu fark etti. Tek hücreli parazit Plasmodium falciparum'un neden olduğu hastalığın en tehlikeli şekliydi ve hemen teşhis koydular. Musk'ın vakasında olduğu gibi semptomların şiddeti arttıkça, hastaların parazitin kontrol edilemez hale gelmesinden önce genellikle yalnızca bir veya iki günü kalır. Musk, yoğun bakım ünitesine kaldırıldı ve burada doktorlar, intravenöz infüzyonlar ve ardından yüksek dozda doksisiklin uygulamak için göğsüne bir iğne batırdı.

* * *

X.com'un insan kaynakları başkanı, Musk'u hastanede ziyaret etmeye ve sağlık planını düzenlemeye gitti. Yönetici, r.Ihiel ve Levchin'e gönderdiği e-postada "Birkaç saat sonra ölmüş olacaktı" diye yazdı . "Doktoru, Elon'u tedavi etmeden önce bu tip sıtmanın iki vakasını daha tedavi etmişti ve her iki hasta da öldü." ^iel, Musk'un şirket adına 100 milyon dolar değerinde "kilit kişi sigortası" yaptırdığını öğrendikten sonra İK direktörü ile hastalıklı bir konuşma yaptığını hatırlıyor. ^iel, "Eğer ölseydi" diyor, "tüm mali sorunlarımız çözülmüş olacaktı." Bu kadar büyük bir sigorta poliçesi yaptırmak Musk'ın şişirilmiş kişiliğinin tipik bir örneğiydi. "Hayatta kaldığına ve şirkette her şeyin yavaş yavaş yoluna girmesine, böylece 100 milyon dolarlık poliçeye bile ihtiyacımız kalmamasına sevindik."

Musk on gün boyunca yoğun bakımda kaldı ve ancak beş ay sonra tamamen iyileşti. Ölüme yakın deneyimden iki ders aldı. “Tatil öldürür” diyor. “Ve Güney Afrika da. O yer hâlâ beni yok etmeye çalışıyor.”

bölüm 14

Mars

SpaceX, 2001

Uçmayı öğrenmek (yukarıda); Adeo Ressi (altta)

Uçmak

PayPal'dan kovulduktan sonra Musk, tek motorlu bir turboprop satın aldı ve tıpkı babası ve büyükanne ve büyükbabasının yaptığı gibi uçmayı öğrenmeye karar verdi. Lisansı alabilmek için elli saatlik uçuş eğitimini iki haftada tamamlaması gerekiyordu. “Bir şeyleri çok yoğun bir şekilde yapma eğilimindeyim” diyor. Görerek uçuş kuralları testini kolay buldu ancak uçuş aletleri testine ilk girdiğinde başarısız oldu. "Pencereleri kapatıyorlar, böylece dışarıda hiçbir şey göremiyorsunuz ve aletlerin yarısı da kapalı" diye açıklıyor. “Yani motoru kapatıyorlar ve uçağı indirmeniz gerekiyor. İndim ama eğitmen 'Yeterince iyi değildi' dedi. Başarısız oldu.'” İkinci denemede geçti.

Bu ona Aero L-39 Albatros adlı Çekoslovak yapımı bir Sovyet jeti satın alma çılgınlığına kapılması için ilham verdi. "Bu, savaş pilotlarını eğitmek için kullandıkları uçaktı, dolayısıyla inanılmaz derecede akrobatik" diyor. “Fakat benim için bile biraz riskliydi.” Bir keresinde o ve eğitmeni Nevada üzerinde alçak irtifa uçuşu yapmak için uçağa bindiler. “Çok Top Gun tarzıydı . Dağların hatlarını takip ederek yerden yaklaşık yüz metre yüksektesiniz. Bir dağın yamacına dikey bir tırmanış yaptık ve sonra tepetaklak olduk.”

Uçmak Musk'ın cüretkar yanını harekete geçirdi. Ayrıca aerodinamiğin daha iyi görselleştirilmesine de yardımcı oldu. Kanatların hareket eden bir uçağı nasıl kaldırdığına ilişkin açıklamaya başlarken "Bu sadece basit bir Bernoulli prensibi değil" diyor. L-39 ve diğer uçaklarla yaklaşık beş yüz saat uçtuktan sonra biraz sıkıldı ama uçmanın çekiciliği kaybolmadı.

Kızıl Gezegen İşçi Bayramı haftasonunda * 2001 yılında, sıtmadan kurtulduktan kısa süre sonra Musk, Penn'deki parti arkadaşı Adeo Ressi'yi Hamptons'a ziyarete gitti. Long Island Ekspres Yolu üzerinden Manhattan'a giden araba yolculuğu sırasında Musk'ın bundan sonra ne yapacağı hakkında konuştular. Ressi'ye "Her zaman uzayda bir şeyler yapmak istemiştim" diye itiraf etti, "ancak bir bireyin tek başına bu konuda bir şey yapabileceğini düşünmüyorum." Açıkçası bir roket inşa etmek çok pahalıydı.

Gerçekten öyle miydi? Temel fiziksel gereksinimler tam olarak nelerdi? Musk ihtiyacı olan tek şeyin metal ve yakıt olduğunu keşfetti. Ve o kadar da maliyetli değildi. Ressi, "Midtown Tüneli'ne vardığımızda bunun uygun olduğuna karar verdik" diyor.

O gece oteline vardığında Musk, ajansın Mars'a gitme planlarını okumak için NASA'nın web sitesine gitti. "Yakında olması gerektiğini düşündüm, çünkü 1969'da Ay'a gittik, yani Mars'a da gitmek üzere olmalıyız." Bir zaman çizelgesi bulamayınca, NASA'nın bununla ilgili bir planı olmadığını anlayana kadar web sitesini karıştırdı. Şok oldu.

Musk, daha fazla bilgi edinmek için Google'da yaptığı aramalarda, Mars Topluluğu adlı bir kuruluşun ev sahipliği yaptığı Silikon Vadisi'nde bir akşam yemeğinin reklamını gördü. Justine'e bu harika görünüyor, yorumunu yaptı ve 500 dolarlık iki bilet aldı. Aslında, derneğin başkanı Robert Zubrin'in dikkatini çeken 5.000 dolarlık bir çek gönderdi. Zubrin, Elon ve Justine'in yanı sıra uzay savaşı gerilim filmi Aliens'ın yanı sıra Terminatör ve Titanik'i de yöneten film yönetmeni James Cameron'la birlikte masasına oturdu . Justine Cameron'un yanına oturdu. "Benim için büyük bir heyecandı çünkü ben bir süper hayranıyım ama Elon'la çoğunlukla Mars'tan ve insanların diğer gezegenleri kolonileştirmemeleri halinde neden sonunun geleceğinden bahsetti."

Sarı Sayfalar açmaktan çok daha büyük yeni bir misyonu vardı . Roket mühendisliği hakkında bilgi almak için Palo Alto halk kütüphanesine gitti ve eski motor kılavuzlarını ödünç almak için uzmanları çağırmaya başladı.

Las Vegas'ta PayPal mezunlarının katıldığı bir toplantıda Musk, havuzun yakınındaki bir kulübede oturup bir Rus roket motorunun yıpranmış kılavuzunu okudu. Bunlardan biri olan Mark Woolway, Musk'un bundan sonra ne yapmayı planladığını sorduğunda şu cevabı verdi: “Mars'ı kolonileştireceğim. Hayattaki misyonum insan ırkını çok gezegenli bir medeniyet haline getirmektir.” Woolway'in tepkisi şaşırtıcı değildi: "Dostum, aklını kaybetmişsin."

Bir başka PayPal emektarı Reid Hoffman da benzer bir tepki gösterdi. Musk'ın Mars'a roket gönderme planını anlattığını duyduktan sonra Hoffman'ın kafası karışmıştı. "İş planı nedir?" diye sordu. Daha sonra Hoffman, Musk'un bu şekilde düşünmediğini fark etti. "Elon'un bir görevle başladığını ve ardından bunu finansal açıdan yürütmenin bir yolunu bulduğunu fark etmemiştim" diyor. “Onu doğanın gücü yapan da bu.”

Neden?

Bir anlığına durup iki teknoloji girişiminden atılan 30 yaşındaki bir girişimcinin Mars'a gidebilecek roketler üretmeye karar vermesinin ne kadar çılgınca olduğunu anlamak güzel. Musk'ı, tatillerden hoşlanmaması ve çocukluk döneminde roketlere, bilim kurguya ve Otostopçunun Galaksi Rehberi'ne olan sevgisinin yanı sıra, motive eden neydi ? O dönemde kafası karışan ve sonraki yıllarda yapılan sohbetlerde arkadaşlarına üç açıklama yaptı.

Musk, teknolojik ilerlemenin kaçınılmaz olmadığı fikrini şaşırtıcı ve korkutucu buldu. İlerleme durabilir. Hatta bir gerileme bile söz konusu olabilir. Amerika Birleşik Devletleri Ay'a gitmişti ancak uzay mekiği görevleri askıya alındı ve ilerleme durdu. "Çocuklarımıza aya gitmenin yapabileceğimiz en iyi şey olduğunu söyleyip sonra pes mi edelim?" diye soruyor. Eski Mısırlılar piramitlerin nasıl inşa edileceğini öğrendiler ancak bu bilgi kayboldu. Aynı şey Orta Çağ'da kaybolan su kemerleri ve diğer harikaları inşa eden Roma'da da yaşandı. Bu durum Amerika Birleşik Devletleri'nde tekrar yaşanabilir mi? Birkaç yıl sonra bir TED Konuşmasında "İnsanlar teknolojinin otomatik olarak geliştiğini düşündüklerinde yanılıyorlar" dedi. “Birçok insan bunun üzerinde çok çalışırsa daha iyi olur.”

İkinci motivasyon, kırılgan gezegenimize bir şey olması durumunda diğer gezegenleri kolonileştirmenin insan medeniyetinin ve bilincinin hayatta kalmasını sağlamaya yardımcı olduğu fikriydi. Dünya bir gün bir asteroit tarafından, iklim değişikliği ya da nükleer savaş nedeniyle yok edilebilir. Adını, Evrendeki uzaylı yaşamıyla ilgili bir tartışmada "Peki herkes nerede?" diyen İtalyan-Amerikalı fizikçi Enrico Fermi'den alan Fermi paradoksu onu büyülemişti. Matematiksel olarak başka uygarlıkların var olduğu mantıklı görünüyordu, ancak herhangi bir kanıtın olmayışı, Dünya'daki insan türünün bilincin tek örneği olabileceği yönündeki rahatsız edici olasılığı artırdı. Musk, "Burada parıldayan hassas bir bilinç alevimiz var ve bu, bilincin tek durumu olabilir, dolayısıyla bunun korunması çok önemli" diyor. “Eğer başka gezegenlere gidebilirsek, insan bilincinin muhtemel ömrü, bir asteroitin çarpması veya uygarlığının yok olması ihtimali olan bir gezegende sıkışıp kalmamızdan çok daha uzun olacaktır.”

Üçüncü motivasyon daha ilham vericiydi. Bu, ailesinin maceraperest mirasından ve gençliğinde özünde öncü ruhun yattığı bir ülkeye taşınma kararından geliyordu. “Amerika Birleşik Devletleri kelimenin tam anlamıyla insanın keşif ruhunun özüdür” diyor. “Burası maceracıların ülkesi.” Musk, bu ruhun Amerika Birleşik Devletleri'nde yeniden canlandırılması gerektiğini hissetti ve bunu yapmanın en iyi yolu, Mars'ı kolonileştirme misyonuna başlamaktı. “Mars'ta bir üs kurmak inanılmaz derecede zor olacak ve tıpkı ABD'nin sömürgeleştirilmesi sırasında olduğu gibi bu süreçte de bazı insanların ölmesi muhtemel. Ama inanılmaz derecede ilham verici olacak ve dünyada ilham verici şeylere sahip olmamız gerekiyor.” Hayatın sadece sorunları çözmekten ibaret olamayacağını düşünüyordu. Ayrıca büyük hayallerin peşinden koşmamız gerekiyordu. “Sabahları bizi yatağımızdan kaldıran şey bu.”

Musk, diğer gezegenlere seyahat etmenin insanlık tarihindeki önemli ilerlemelerden biri olacağına inanıyordu. "Birkaç önemli dönüm noktası var: tek hücreli yaşam, çok hücreli yaşam, bitki ve hayvanların farklılaşması, okyanuslardan karaya uzanan yaşam, memeliler, bilinç" diyor. "Bu ölçekte bir sonraki önemli adım açıktır: yaşamı çok gezegenli hale getirmek." Musk'ın çabalarında büyük anlam görme yeteneğinde heyecan verici olduğu kadar biraz da sinir bozucu bir şeyler vardı. Max Levchin'in kuru bir şekilde özetlediği gibi: "Elon'un en büyük becerilerinden biri, vizyonunu cennetten gelen bir mesaj olarak sunma yeteneğidir."

Los Angeles

Musk, eğer bir roket şirketi kurmak istiyorsa, en iyisinin Lockheed ve Boeing de dahil olmak üzere birçok havacılık ve uzay şirketine ev sahipliği yapan Los Angeles şehrine taşınmak olduğuna karar verdi. "Bir roket şirketinin başarı olasılığı oldukça düşüktü ve havacılık ve uzay mühendisliği yeteneğinin kritik kitlesinin bulunduğu Güney Kaliforniya'ya taşınmasaydım bu olasılık daha da düşük olurdu" diyor. Musk, şehrin ünlülerinin ihtişamından etkilendiğini düşünen Justine'e bu taşınmayı açıklamadı. Evliliği nedeniyle, 2002'nin başlarında Los Angeles County Fuar Alanı'nda diğer 3.500 göçmenle birlikte düzenlenen yemin töreninde aldığı ABD vatandaşlığına başvurabildi.

Musk, Los Angeles havaalanı yakınındaki bir otelde uzay mühendisleriyle toplantılar yapmaya başladı. "İlk fikrim bir roket şirketi kurmak değil, halka ilham verecek ve NASA'ya daha fazla fon sağlayacak bir hayırseverlik misyonu gerçekleştirmekti."

* * *

İlk planı küçük bir roket yapıp Mars'a fare göndermekti. "Fakat küçük bir uzay aracında farelerin yavaş yavaş öldüğü trajikomik bir videoyla karşı karşıya kalabileceğimizden endişeliydim." Bu iyi olmaz. “Böylece şu noktaya geldi: 'Mars'a küçük bir sera gönderelim.'” Sera Mars'a inecek ve orada büyüyen yeşil bitkilerin fotoğraflarını geri gönderecek. Teorik olarak halk o kadar heyecanlanırdı ki daha fazla görev için yaygara koparırdı. Teklifin adı Mars Vahasıydı ve Musk bunu 30 milyon dolardan daha az bir fiyata yapabileceğini tahmin ediyordu.

Parası vardı. En büyük zorluk, serayı Mars'a götürebilecek uygun fiyatlı bir roket bulmaktı. Görünüşe göre ucuza alabileceği bir yer vardı ya da öyle düşünüyordu. Musk, Mars Topluluğu'nda füzeleri parçalamak için bir Rus-Amerikan programı üzerinde çalışan Jim Cantrell adında bir roket mühendisinden haberdar oldu. Adeo Ressi ile Long Island Otoyolu gezisinden bir ay sonra Musk, Cantrell'i aradı.

Cantrell Utah'ta üstü açılır tavanla araba kullanıyordu. Daha sonra Esquire'a şunları söyledi: "Duyabildiğim tek şey, Ian Musk adında bir adamın internet milyoneri olduğunu ve benimle konuşması gerektiğini söylemesiydi . " Cantrell eve geldiğinde ve çağrıya cevap verebildiğinde Musk vizyonunu açıkladı. "İnsanlığın çok gezegenli bir tür olma fikri hakkındaki düşünce şeklini değiştirmek istiyorum" dedi. "Bu hafta sonu buluşabilir miyiz?" Cantrell, Rus yetkililerle ilişkisi nedeniyle biraz gizli bir hayat yaşıyordu ve bu gizemli muhatapla güvenli bir yerde, silahsız bir şekilde buluşmak istiyordu. İkisinin Salt Lake City havaalanındaki Delta Air Lines kulübünde buluşmasını önerdi. Musk, Adeo Ressi'yi aldı ve birkaç fırlatma rampası veya roket satın alıp alamayacaklarını görmek için Rusya'ya gitme planı yaptılar.

* Kuzey Amerika ulusal bayramı eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanır. [HAYIR. E.'den.]

bölüm 15

roket Adam

SpaceX, 2002

Adeo Ressi ile roket programında ve Moskova'da Ruslarla akşam yemeğinde

Rusya

Çekici olmayan bir Moskova restoranının arka odasındaki öğle yemeği, arasına büyük miktarda votka serpiştirilmiş küçük porsiyon yiyeceklerden oluşuyordu. Musk o sabah Adeo Ressi ve Jim Cantrell'le birlikte Mars görevi için kullanılmış bir Rus roketi satın almak amacıyla gelmişti ve Paris'te bir mola sırasında partiyle geçen uzun bir gecenin ardından işi bitmişti. Üstelik Musk çok fazla içki içme eğiliminde değildi ve içtiğinde de iyi görünmüyordu. "Yemeğin ağırlığıyla votkanın ağırlığını hesapladım ve neredeyse eşitti" diye anımsıyor. Pek çok dostluk kadehinin ardından Ruslar, Kuzey Amerikalılara her birinin kafasının Mars resminin üzerinde yer aldığı etiketlerin bulunduğu votka şişeleri verdi. Sadece elinin yardımıyla başını dik tutabilen Musk bayıldı ve kafasını masaya çarptı. "Bunun Rusları etkilediğini sanmıyorum" diyor.

O gece, az çok iyileşmiş olan Musk ve arkadaşları, Moskova'da, hizmet dışı füzeleri sattığı iddia edilen başka bir grupla buluşmaya gittiler. Yeni toplantının da aynı derecede tuhaf olduğu ortaya çıktı. Rus sorumlunun bir ön dişi eksikti ve ne zaman yüksek sesle konuşsa, ki çoğu zaman tükürükler Musk'a doğru uçuyordu. Bir noktada Musk, insanları çok gezegenli hale getirme ihtiyacından bahsetmeye başladığında Rus gözle görülür şekilde üzüldü. "Bu roket, kapitalistlerin aptalca bir iş için Mars'a gitmek üzere kullanması için yapılmadı" dedi. “Baş mühendisiniz kim?” Musk bunun kendisi olduğunu itiraf etti. Cantrell o anda Rus'un onlara tükürdüğünü hatırlıyor.

Musk, “Bize tükürdü mü?” diye sordu.

Cantrell, "Tükür şunu," diye yanıtladı. "Bunun bir saygısızlık işareti olduğunu düşünüyorum."

Sirke rağmen Musk ve Cantrell 2002'nin başlarında Rusya'ya dönmeye karar verdiler. Ressi gitmedi ama Justine gitti. Grubun yeni bir üyesi de vardı: Daha sonra NASA yöneticisi olacak havacılık ve uzay mühendisi Mike Griffin.

Musk bu sefer eski füzeler olan iki Dnepr roketi satın almaya odaklanmıştı. Ne kadar çok işlem yaparsa, fiyat da o kadar yüksek oldu. Sonunda iki Dinyeper için 18 milyon dolar ödeyecek bir anlaşma yaptığını düşündü ama sonra Ruslar hayır dedi, her biri 18 milyon dolardı. Musk, “'Dostum, bu çılgınlık' dedim” diyor. Daha sonra Ruslar roket başına 21 milyon dolar almaları gerektiğini önerdi. Cantrell, "Elon'la dalga geçtiler" diye anımsıyor. “Dediler ki, 'Ah, ne kadar yazık küçük adam, bu senin için çok mu pahalı?

Toplantıların iyi gitmemesi iyi bir şey. Bu Musk'ı daha da büyük düşünmeye yöneltti. Mars'ta bir sera gösterisi düzenlemek için sadece ikinci el bir roket kullanmak yerine, çok daha cüretkar bir girişim tasarlayacaktı, çağımızın en cüretkâr girişimlerinden biri: özel bir inisiyatifle, uyduları yerleştirebilecek ve daha sonra uyduları yerleştirebilecek roketler inşa etmek. insanları yörüngeye yerleştirecek ve bir gün onları Mars'a ve ötesine gönderecek. “Çok kızgındım ve sinirlendiğimde sorunu yeniden düşünmeye çalışıyorum.”

Temel prensipler

Musk, Rusların ödemek istediği saçma fiyattan endişe ederken, bazı temel düşünme ilkelerini kullandı, durumun temel fiziğine daldı ve oradan mantık yürüttü. Bu, Musk'un nihai ürünün temel malzemelerinin maliyetinden ne kadar pahalı olduğunu hesaplayan "aptallık endeksi" adını verdiği şeyi geliştirmesine yol açtı. Bir ürünün aptallık düzeyi yüksekse, daha verimli üretim teknikleri geliştirildiğinde maliyet önemli ölçüde azaltılabilir.

Rockets'ın aptallık derecesi son derece yüksekti. Musk, bileşime giren karbon fiber, metal, yakıt ve diğer malzemelerin maliyetini hesaplamaya başladı. Mevcut üretim yöntemleri kullanıldığında nihai ürünün maliyeti bunun en az elli katıdır.

İnsanlığın Mars'a ulaşması için roket teknolojisinin radikal bir şekilde iyileştirilmesi gerekiyordu. Ve kullanılmış roketlere, özellikle de Rusya'dan gelen eski roketlere güvenmek teknolojik ilerleme getirmeyecektir.

Böylece Musk, eve dönerken bilgisayarını aldı ve orta büyüklükte bir roket yapmak için gerekli tüm malzemeleri ve maliyetleri ayrıntılı olarak gösteren bir tablo hazırlamaya başladı. Arka sıralarda oturan Jim Cantrell ve Mike Griffin içki ısmarlayıp gülüyorlardı. Griffin, Cantrell'e "Bu aptal dahinin ne yaptığını düşünüyorsun?" diye sordu.

Musk döndü ve cevap verdi: "Hey" dedi ve elektronik tabloyu göstererek "Sanırım bu roketi kendimiz yapabiliriz." Cantrell rakamlara baktığında şöyle düşündüğünü söylüyor: Lanet olsun... Kitaplarımı bu yüzden ödünç alıyordu . Daha sonra uçuş görevlisinden bir içki daha istedi.

SpaceX

Musk kendi roket şirketini kurmaya karar verdiğinde arkadaşları böyle bir durumda gerçek arkadaşlarının yaptığını yaptı: Onu durdurmaya çalıştılar.

"Bir dakika bekle dostum. Adeo Ressi, 'Ruslar beni kazıkladı' ile 'Roket fırlatma şirketi kurmak' aynı şey değil” dedi. Ressi düzinelerce roket patlamasını bir videoda derledi ve arkadaşlarını Los Angeles'a gitmeye ve Musk'la buluşmaya zorlayarak onu vazgeçmeye ikna etti. Musk, "Bana bir dizi roketin patlamasını izlettiler çünkü beni tüm paramı kaybedeceğime inandırmak istediler" diyor.

Risk hakkındaki tartışmalar Musk'ın kararını güçlendirmeye hizmet etti. Riskleri seviyordu. Ressi'ye "Beni başarısızlık riskinin yüksek olduğuna ikna etmeye çalışıyorsanız bunu zaten biliyorum" dedi. “En olası sonuç tüm paramı kaybetmemdir. Ama alternatif nedir? Uzay araştırmalarında ilerleme olmadığını mı? Risk almamız gerekiyor, yoksa sonsuza kadar Dünya'da sıkışıp kalacağız."

Bu onun insanlığın ilerlemesi için ne kadar vazgeçilmez olduğunun çok büyük bir ifadesiydi. Ancak Musk'ın gülünç iddialarının çoğunda olduğu gibi bunda da bazı gerçekler vardı. "İnsanların uzayda yolculuk yapan bir uygarlık olabileceği ve yıldızların arasında olabileceği umudunu sürdürmek istedim" diyor ve şöyle devam ediyor: "Yeni bir şirket devrim niteliğinde roketler yaratmaya başlamadığı sürece bunun gerçekleşmesinin hiçbir şansı yoktu."

Musk'ın uzay macerası, Mars misyonuna ilgi uyandırmak amacıyla kar amacı gütmeyen bir girişim olarak başladı. Ancak o anda kariyerine damgasını vuracak bir dizi motivasyona sahipti. Görkemli bir fikirle motive edilen cüretkar bir şey yapabilirdi ama aynı zamanda girişimin ayakta kalabilmesi için pratik ve karlı olmak da istiyordu. Bu, ticari uyduları ve hükümet uydularını fırlatmak için roketlerin kullanılması anlamına geliyordu.

Musk, maliyeti daha düşük olan daha küçük bir roketle başlamaya karar verdi. Cantrell'e "Aptalca şeyler yapacağız, ancak büyük ölçekte aptalca şeyler yapmaktan kaçınacağız" dedi. Musk, Lockheed ve Boeing gibi büyük yükleri fırlatmak yerine, mikroişlemcilerdeki gelişmeler sayesinde mümkün olan küçük uydular için daha ucuz bir roket yaratacaktı. Tek bir ana ölçüme odaklanılmıştı: Her kilogramı yörüngeye koymanın maliyeti ne kadardı. Her doları maksimuma çıkarma hedefi, roket kütlesini azaltarak ve onları yeniden kullanılabilir hale getirerek motor itiş gücünü artırma konusundaki takıntısını artıracaktı.

Musk, kendisiyle birlikte Moskova'ya giden iki mühendisi işe almaya çalıştı. Ancak Mike Griffin Los Angeles'a taşınmak istemedi. Washington D.C. bölgesinde bulunan, CIA destekli bir risk sermayesi şirketi olan In-Q-Tel için çalışıyordu ve bilimle ilgili kamu politikasında umut verici bir gelecek görüyordu. Hatta Başkan George W. Bush onu 2005 yılında NASA yöneticisi olarak aday gösterdi. Jim Cantrell, Musk'ın teklifini kabul etmeyi düşündü ancak Musk'ın karşılamak istemediği birçok iş garantisi istedi. Böylece Musk, WO tarafından şirketin baş mühendisi oldu.

Musk, Mayıs 2002'de Space Exploration Technologies'i kurdu. İlk başta şirketi SET adının baş harfleriyle çağırdı. Aylar sonra, en sevdiği mektubun adını daha akılda kalıcı bir şey olan SpaceX ile değiştirerek vurguladı. İlk sunumda açıkladığı hedef, ilk roketi Eylül 2003'te fırlatmak ve 2010 yılına kadar Mars'a insansız bir görev göndermekti. Bu şekilde Musk, PayPal'da başlattığı geleneği sürdürdü: Gerçekçi olmayan son teslim tarihleri belirlemek, fikirlerini tamamen geçersiz kılıyordu. bu son teslim tarihlerinin çok gerisinde görülüyor.

bölüm i6

Ebeveynler ve oğulları

Los Angeles, 2002

Errol, Kimbal ve Elon

Bebek Nevada

Tam da Elon'un Mayıs 2002'de SpaceX'i fırlattığı sırada Justine, çiftin ilk çocuğunu, Nevada adında bir oğlanı doğurdu ve bu eyalette her yıl düzenlenen Burning Man festivalinde hamile kaldı. Çocuk 10 haftalıkken bütün aile kuzeninin düğünü için Los Angeles'ın güneyindeki Laguna Beach'e gitti. Resepsiyon sırasında otel müdürü Musk'ları aramaya çıktı. Bebeklerine bir şey olduğunu söyledi.

Odaya döndüklerinde sağlık görevlileri Nevada'yı entübe ediyor ve ona oksijen veriyordu. Dadı, beşiğinde sırt üstü uyuduğunu ve aniden nefes almayı bıraktığını söyledi. Bunun nedeni muhtemelen gelişmekte olan ülkelerde bebek ölümlerinin önde gelen nedeni olan açıklanamayan bir hastalık olan ani ölüm sendromuydu. Justine daha sonra şunları söyledi: "Sağlık ekibi Nevada'yı hayata döndürmeyi başardığında, o kadar uzun süre oksijensiz kalmıştı ki zaten beyin ölümü yaşanmıştı."

Kimbal, Elon, Justine ve bebekle birlikte hastaneye gitti. Beyin ölümü ilan edilmesine rağmen Nevada üç gün boyunca yaşam destek ünitesinde tutuldu. Sonunda solunum cihazını kapatmaya karar verdiklerinde Elon oğlunun kalbinin son atışını hissetti ve Justine onu kucağına alıp öldüğünü hissetti. Musk kontrolsüz bir şekilde ağladı. Maye “Kurt gibi ağladı” diyor. "Kurt gibi ağladı."

Elon eve dönmeye dayanamayacağını söylediğinden Kimbal onların Beverly Wilshire Oteli'nde kalmalarını ayarladı. Yönetici onlara başkanlık süitini verdi ve Musk ondan Nevada'nın otele götürülen kıyafetlerinden ve oyuncaklarından kurtulmasını istedi. Musk'ın eve gidip oğlunun odasının ne olduğunu görmesi üç haftasını aldı.

Musk üzüntüsünü sessizce karşıladı. Queen's Üniversitesi'nden arkadaşı Navaiq Farooq Los Angeles'a uçtu ve eve döndükten kısa bir süre sonra onunla kaldı. Farooq, "Justine ve ben Elon'un olanlar hakkında konuşmasını sağlamaya çalıştık ama o bu konuda konuşmak istemedi" diyor. Bunun yerine film izlediler ve video oyunları oynadılar. Farooq, uzun bir sessizliğin ardından bir noktada şöyle sordu: “Nasıl hissediyorsun? Bununla nasıl başa çıkıyorsun? Musk konuşmayı tamamen kapattı. Farooq, "Onu yüzünü okuyacak kadar iyi tanıyordum" diyor. "Bu konuyu gündeme getirmemeye kararlı olduğunu görebiliyordunuz."

* * *

Justine ise tam tersine duyguları konusunda oldukça açıktı. "Nevada'nın ölümüyle ilgili duygularımı ifade etmemden biraz rahatsızdı" diyor. "Bana duygusal olarak manipülatif davrandığımı, duygularımı ortaya çıkardığımı söyledi." Musk'ın duygusal baskısını Elon'un çocuklukta geliştirdiği bir savunma mekanizmasına bağlıyor. Justine, "Kötü bir durumda olduğunda kendini kapatıyor" diyor. "Bunun onun için bir hayatta kalma meselesi olduğunu düşünüyorum."

Errol görünüyor

Nevada doğduğunda Elon, Güney Afrika'da bulunan babası Errol'u torunuyla tanışmaya davet etti. Güney Afrika'dan ayrıldıktan on üç yıl sonra bu, Errol'la barışmak ya da en azından bazı şeytanları kovmak için bir şanstı. Kimbal, "Elon babamızın ilk oğluydu ve belki de ona kanıtlaması gereken bir şey vardı" diyor.

Errol yeni karısını, en küçük iki çocuğunu ve üç üvey çocuğunu yanına aldı. Elon yedi biletin parasını ödedi. Johannesburg'dan kalkan uçuşun ilk ayağının ardından Raleigh, Kuzey Carolina'ya vardıklarında Errol, Delta Air Lines temsilcisinden bir mesaj aldı. Ona “Kötü haberlerimiz var” dediler. "Oğlunuz bizden torunu Nevada'nın öldüğünü size bildirmemizi istedi." Elon, kelimeleri ağzından çıkaramadığı için havayolu temsilcisinin kendisine haberi anlattığından emin olmak istedi.

Errol telefonu açınca Kimbal durumu anlattı ve "Baba gelmemelisin" dedi. Errol'u Güney Afrika'ya geri dönmeye ikna etmeye çalıştı ancak Errol reddetti. "Hayır, zaten Amerika Birleşik Devletleri'ndeyiz, o yüzden hadi Los Angeles'a gidelim."

Errol, Beverly Wilshire'daki çatı katının büyüklüğünden etkilendiğini hatırlıyor; "muhtemelen şimdiye kadar gördüğüm en inanılmaz şey." Elon trans halinde görünüyordu ama aynı zamanda karmaşık bir şekilde çok muhtaçtı. Fırtınalı babasının onu bu kadar savunmasız bir durumda görmesinden rahatsız olmuştu. Ancak aynı zamanda onu bırakmak da istemiyordu. Sonunda babasından ve yeni ailesinden Los Angeles'ta kalmalarını istedi. "Geri dönmeni istemiyorum." dedi. "Sana buradan bir ev alacağım."

Kimbal şok oldu. Elon'a "Hayır, hayır, hayır, bu iyi bir fikir değil" dedi. "Onun zalim bir insan olduğunu unutuyorsun. Bunu yapmayın, bunu kendinize yapmayın." Ancak kardeşini vazgeçirmeye çalıştıkça Elon daha da üzülüyordu. Yıllar sonra Kimbal, kardeşini neyin motive ettiğini anlamakta hala zorluk çekiyordu. Bana, "Oğlunun öldüğünü görünce, sanırım babasını bu yüzden yanında istedi" dedi.

Elon, Errol ve çocukları için Malibu'da bir ev ve bulabildiği en büyük Land Rover'ı satın aldı ve çocukların iyi okullara kaydedilmesini ve her gün oraya götürülmelerini sağladı. Ancak işler hızla tuhaflaşmaya başladı. Elon endişelenmeye başladı çünkü o zamanlar 56 yaşında olan Errol, üvey kızlarından biri olan 15 yaşındaki Jana'ya utanç verici bir ilgi gösteriyordu.

Elon, Errol'un üvey çocuklarına karşı derin bir empati ve yoğun bir yakınlık geliştirdiği için uygunsuz olduğunu düşündüğü davranışları gördüğü için babasına öfkeliydi. Elon neye katlanmaları gerektiğini biliyordu. Bu yüzden Errol'a Malibu'dan 45 dakika uzaklıkta demirleyecek bir yat vermeyi teklif etti. Yalnız yaşamayı kabul ederse hafta sonları ailesini görebilecekti. Bu fikir sadece tuhaf değildi, aynı zamanda kötüydü. Bütün durumu garip hale getirdi. Errol'un kendisinden on dokuz yaş küçük olan karısı Elon'a itaat etmeye başladı. Errol, "Tedarikçi olarak ben değil, Elon'u gördü" diye yakınıyor, "ve bu bir sorun haline geldi."

Bir gün yattayken Errol, Elon'dan bir mesaj aldı. "Bu durum işe yaramıyor" dedi ve Errol'dan Güney Afrika'ya dönmesini istedi.Errol geri döndü. Aylar sonra eşi ve ailesi de geri döndü. Elon, "Babamı geliştirmek için tehditleri, ödülleri ve tartışmaları kullandım" diyor. “Ve o…” Musk uzun bir sessizlik yapıyor. "Hiç de değil, daha da kötüleşti." Kişisel ağlar dijital olanlardan daha karmaşıktır.

BÖLÜM 17

Hızlanıyor

SpaceX, 2002

Tom Mueller

Idaho'nun kırsal kesiminde büyüyen Tom Mueller, küçük roketlerle oynamayı severdi. “Düzinelercesini bir araya getirdim. Açıkçası uzun sürmedi çünkü roketleri hep kırıyordum ya da patlatıyordum.”

Memleketi Saint Maries (nüfus 2.500), Kanada sınırının 160 mil güneyinde bir ağaç kesme köyüydü. Babası oduncu olarak çalışıyordu. Mueller, "Çocukken kaynak ve diğer aletleri kullanarak her zaman babama iş kamyonunda yardım ediyordum" diye anımsıyor. "Ellerimi kirletmek bana neyin işe yarayıp neyin yaramadığı konusunda fikir verdi."

İnce ve kaslı, yarık çeneli ve simsiyah saçlı Mueller, geleceğin oduncularının sağlam görünümüne sahipti. Ancak içeride Musk gibi bir bilim insanıydı. Mueller yerel kütüphaneyi araştırır ve bilim kurgu bölümünü okurdu. Bir ilkokul projesi için, çekirgeleri minyatür bir roketin içine yerleştirdi ve ivmenin onlar üzerinde nasıl bir etki yaratacağını görmek için cihazı arka bahçeye fırlattı. Bir ders daha aldı. Paraşüt başarısız oldu, roket düştü ve çekirgeler öldü.

İlk başta posta yoluyla roket kitleri satın aldı ancak daha sonra kendi eskizlerini yapmaya başladı. 14 yaşındayken babasının kaynak makinesini motora dönüştürdü. "Performansı nasıl etkileyeceğini görmek için içine su enjekte ettim" diyor. "Bu çılgınca bir şey... Su eklemek ona daha fazla ivme kazandırıyor."

Proje, Los Angeles'taki uluslararası finallere katılmaya hak kazanan bölgesel Bilim Fuarı'nda ikinci oldu. İlk kez uçağa biniyordu. “Kazanmaya yaklaşamadım bile” diyor. “Diğer çocukların ebeveynlerinin yaptığı robotlar ve şeyler vardı. En azından projemi tek başıma yapmıştım.”

Idaho Üniversitesi'ne gitmek amacıyla yaz tatillerinde ve hafta sonlarında oduncu olarak çalıştı. Mezun olduğunda havacılık ve uzay endüstrisinde iş aramak için Los Angeles'a taşındı. Mueller'in notları iyi değildi ama coşkusu bulaşıcıydı ve astronotların aya ulaşmasını sağlayan roket motorunu üreten TRW'de iş bulmasına yardımcı oldu.Hafta sonları büyük ev yapımı roketlerini test etmek için Mojave Çölü'ne gitti. 1943'te kurulan, roket tutkunlarından oluşan bir kulüp olan Reaksiyon Araştırma Topluluğu'ndan meslektaşları. Orada, meslektaşı John Garvey ile birlikte çalışarak 36 kilogram ağırlığında, dünyanın en güçlü amatör roket motorunu inşa etti.

Ocak 2002'de bir Pazar günü, ikisi kiralık bir depoda amatör motorları üzerinde çalışırken Garvey, Mueller'e Elon Musk adında bir internet milyonerinin kendisiyle tanışmak istediğini söyledi. Musk, Justine ile birlikte geldiğinde Mueller, 36 kilogramlık asılı motoru bir desteğe vidalamaya çalışırken kaynak yapıyordu. Musk onu sorularla doldurmaya başladı. Ne kadar artış? Yirmi bin kilo, diye yanıtladı Mueller. Hiç daha büyük bir şey yaptın mı? Mueller, TRW'de 970.000 kilogram itiş gücüne sahip TR-106 üzerinde çalıştığını açıkladı. Musk daha sonra itici yakıtların ne olduğunu sordu. Mueller sonunda Musk'u sorgulamaya odaklanmak için motoru bozmaktan vazgeçti.

Musk, Mueller'e TRW'nin TR-106'sı kadar büyük bir motoru tek başına yapıp yapamayacağını sordu. Mueller, enjektörü ve ateşlemeyi kendisinin tasarladığını, pompa sistemini iyi bildiğini ve bir ekiple gerisini çözebileceğini kabul etti. Musk bunun ne kadara mal olacağını bilmek istedi. Konuşmanın bu kadar çabuk belirli sorulara dönüşmesine şaşıran Mueller, "Tanrım, bu çok zor" diye yanıtladı.

Bir ara uzun deri bir ceket giyen Justine Musk'ı dürttü ve gitme zamanının geldiğini söyledi. Mueller'e ikilinin bir sonraki Pazar buluşup buluşamayacağını sordu. Mueller isteksizdi. "Pazar günü Super Bowl'du ve yeni bir geniş ekran televizyon almıştım ve maçı birkaç arkadaşımla izlemek istedim." Ancak direnmenin boşuna olduğunu hissetti ve Musk'ı hoş karşılamayı kabul etti.

Mueller, "Belki de bir hamle gördük, bilmiyorum, çünkü bir fırlatma aracı inşa etmekle meşguldük" diye anımsıyor. Diğer bazı mühendislerle birlikte

Orada SpaceX'in ilk roketi olacak şeyin planlarını çizdiler. İlk aşamanın sıvı oksijen ve gazyağıyla çalışan motorlarla çalıştırılmasına karar verdiler. Mueller, "Bu işi nasıl kolayca halledeceğimi biliyorum" dedi. Musk üst aşama için hidrojen peroksiti önerdi ancak Mueller bunun idare edilmesinin zor olacağını düşündü. Cevap olarak Musk'ın çok pahalı olduğunu düşündüğü nitrojen tetroksiti önerdi. İkinci aşamada da sıvı oksijen ve gazyağı kullanılması konusunda anlaştılar. Futbol maçı unutuldu. Roket daha ilginçti.

Musk, Mueller'e roketin motorlarını tasarlamaktan sorumlu olan itici güç müdürü görevini teklif etti. TRW'nin riskten kaçınma kültüründen şikayetçi olan Mueller, karısına danıştı. "Bunu yapmazsan pişman olacaksın," diye düşündü. Böylece Mueller, SpaceX'in işe aldığı ilk kişi oldu.

Mueller'in ısrar ettiği şey Musk'ın iki yıllık maaşını teminat olarak yatırmasıydı. Kendisi bir internet milyoneri değildi, dolayısıyla girişimin başarısız olması halinde ücret almadan yola çıkma riskini almak istemiyordu. Musk kabul etti. Ancak bu durum onun Mueller'i SpaceX'in kurucu ortağı değil, bir çalışanı olarak görmesine yol açtı. PayPal'da yaşadığı ve Tesla'da da kavga edeceği bir kavgaydı bu. Bir şirkete yatırım yapmaya istekli değilseniz kurucu olarak görülmemeniz gerektiğini düşünüyordu. Musk, "İki yıllık maaşınızı depozito olarak isteyip kendinizi kurucu ortak olarak göremezsiniz" yorumunu yaptı. “Birlikte bulunmak için ilhamın, emeğin ve riskin bir kombinasyonunun olması gerekiyor.”

Ateşleme

Tom Mueller ve diğer birkaç mühendisi işe almayı başardıktan sonra Musk'un bir merkeze ve bir fabrikaya ihtiyacı vardı. Musk şöyle diyor: "Otelin toplantı odalarında buluşuyorduk, bu yüzden çoğu havacılık ve uzay şirketinin bulunduğu mahalleleri dolaşmaya başladım ve Los Angeles havaalanının hemen yakınında eski bir depo buldum." (SpaceX'in genel merkezi ve komşu Tesla tasarım stüdyosu teknik olarak Los Angeles County'de, havaalanının yanındaki Hawthorne şehrindedir, ancak konumu Los Angeles olarak anacağım.)

Musk fabrikayı tasarlarken tasarım, mühendislik ve üretim ekiplerinin bir arada olması gerektiği felsefesini izledi. Mueller'e şöyle açıkladı: "Montaj hattındaki insanlar hemen bir tasarımcıyı veya mühendisi arayıp 'Bunu neden böyle yaptın?' diyebilmeliler." "Eliniz sobanın üzerindeyse ve yanıyorsa çıkarırsınız ama başkasının eliyse harekete geçmeniz daha uzun sürer."

Ekip büyüdükçe Musk herkese riske karşı toleransını ve gerçeği yanlış sunma isteğini aşıladı. Mueller, "Olumsuz olsaydınız veya bir şeyin yapılamayacağını düşünüyorsanız bir sonraki toplantıya davet edilmezsiniz" diye anımsıyor. “Sadece işleri halledebilecek insanları istiyordu.” İnsanları imkansız olduğunu düşündükleri şeyi yapmaya teşvik etmenin iyi bir yoluydu. Ancak bu aynı zamanda etrafınızı kötü haberleri paylaşmaktan veya bir kararı sorgulamaktan korkan insanlarla doldurmanın da iyi bir yoluydu.

masaüstlerinde Quake III Arena gibi eşzamanlı çok oyunculu bir nişancı oyunu başlattılar, cep telefonlarını bağladılar ve kendilerini sabah üçe kadar sürebilecek çılgın maçlara kaptırdılar. Musk'ın kullanıcı adı Random9'du ve en agresif olanıydı (belli ki). Bir çalışan, "Bir grup deli gibi birbirimize bağırıp bağırıyorduk" dedi. “Ve Elon da oradaydı, her şeyin ortasındaydı.” Kazanırdı. Bir diğeri, "Elon bu oyunlarda endişe verici derecede iyiydi" dedi. "Çılgınca hızlı tepkileri var ve tüm hileleri ve insanları nasıl şaşırtacağını biliyordu."

Musk, inşa ettikleri rokete Star Wars uzay aracından sonra Falcon 1 adını verdi . Sadece harfler ve sayılar değil, havalı isimler istediği için Mueller'in motorlarına isim vermesine izin verdi. Tedarikçilerden birinin çalışanı şahin avcısıydı ve o kuşun farklı türlerini sıraladı. Mueller ilk aşama motorlar için “Merlin”i, ikinci aşama için ise “Kestrel”i seçti.

bölüm i8

Musk'ın SpaceX
roketlerini
inşa etme kuralları , 2002-2003

McGregor, Teksas'taki test standı

Her maliyeti sorgulayın

Musk maliyetleri düşük tutmakta çok kararlıydı; bunun nedeni sadece kendi parasının risk altında olması değildi, her ne kadar bu da bir etken olsa da. Bunun nedeni aynı zamanda Mars'ı kolonileştirmek olan nihai hedef için maliyet-faydanın kritik önemde olmasıydı. Havacılık ve uzay tedarikçilerinin bileşenler için talep ettiği fiyatların genellikle otomotiv endüstrisindeki benzer parçalardan on kat daha yüksek olduğunu sorguladı.

Maliyete odaklanmanın yanı sıra kontrolcü bir doğaya sahip olmak, Musk'ı roket ve araba endüstrilerinde standart bir uygulama olan tedarikçilerden satın almak yerine mümkün olduğu kadar çok bileşeni kendi bünyesinde üretmeyi istemeye yöneltti. Mueller, SpaceX'in bir zamanlar bir valfe ihtiyaç duyduğunu ve tedarikçinin bunun 250.000 dolara mal olacağını söylediğini anımsıyor. Musk bunun çılgınca olduğunu söyledi ve Mueller'e bunu kendilerinin yapması gerektiğini söyledi. Bunu yapmak birkaç ay sürdü ve çok daha düşük bir fiyata. Başka bir tedarikçi, üst kademe motorlarının nozulunu çevirecek bir sürücü için 120.000 dolar istedi. Musk bunun bir garaj kapısı açıcısından daha karmaşık olmayacağını söyledi ve mühendislerinden birine 5.000 dolara bir tane yaptırdı. Mueller ile çalışan genç mühendislerden biri olan Jeremy Hollman, araba yıkama sistemindeki sıvıları karıştırmak için kullanılan bir valfın, roket yakıtıyla çalışacak şekilde değiştirilebileceğini keşfetti.

Bir tedarikçi, yakıt depolarının üzerine oturan bazı alüminyum kubbeleri teslim ettikten sonra, bir sonraki teslimat için fiyatı yeniden ayarladı. Musk'ın SpaceX'teki en yakın meslektaşı olan Mark Juncosa, "Bir ressamın evinizin yarısını tek bir fiyata boyadığını ve sonra geri kalanı için bu tutarın üç katını talep etmeye karar verdiğini hayal edin" diyor. "Bu Musk'ı pek heyecanlandırmadı." Musk, durumu Moskova'daki roket satıcılarının yaptığı gibi kendisine "Rusça yapmak" olarak nitelendirdi. Juncosa'ya "Bunu kendimiz yapacağız" dedi. Böylece fabrikanın kubbe yapmak için yeni bir bölümü inşa edildi. Birkaç yıl sonra SpaceX roket bileşenlerinin %70'ini üretmeye başladı.

SpaceX ilk Merlin motorlarını üretmeye başladığında Musk, Mueller'e bunların ne kadar ağırlıkta olduğunu sordu. Mueller yaklaşık 1000 pound yanıt verdi. Musk, Tesla Model S motorunun iki ton ağırlığında olduğunu ve üretim maliyetinin yaklaşık 30.000 dolar olduğunu söyledi. "Tesla'nın motoru sizinkinden dört kat daha ağırsa sizinki neden bu kadar pahalı?"

Bunun bir nedeni, roketin bileşenlerinin ordu ve NASA tarafından belirlenen yüzlerce spesifikasyona ve gereksinime tabi olmasıydı. Büyük havacılık şirketlerinde mühendisler bunu dini olarak takip etti. Musk ise tam tersini yaptı. Mühendislerine her spesifikasyonu sorgulattı. Bu daha sonra ürün geliştirirken sık sık tekrarladığı "algoritma" adı verilen beş adımdan oluşan listenin ilki olacaktı. Ne zaman bir mühendis bir şeyi yapmak için "gerekliliği" gerekçe olarak gösterse Musk şunu sordu: Bu gereksinimi kim ortaya koydu? Ve cevap olarak “askeri” veya “hukuk departmanını” kabul etmedi. Musk, gerekliliği belirleyen kişinin adını bildikleri konusunda ısrar etti. Boeing'in fırlatma ve testlerden sorumlu başkan yardımcısı olacak Boeing mezunu Tim Buzza, “Bir motorun nasıl nitelendirileceği veya bir yakıt deposunun nasıl sertifikalandırılacağı hakkında konuşuyorduk ve o da 'Bunu neden yapmak zorundayız?' diye soruyordu” diyor. SpaceX. “Biz de 'Bunun zorunlu olduğunu belirten bir spesifikasyon var' derdik. Ve şöyle derdi: 'Bunu kim yazdı? Bu neden mantıklı?'” Tekrar tekrar tüm taleplerin tavsiye olarak değerlendirilmesi gerektiği talimatını verdi. Değişmez tek kurallar fizik yasalarının belirlediği kurallardı.

Manik bir aciliyet duygusuna sahip olmak

Mueller, Merlin motorları üzerinde çalışırken versiyonlardan birini tamamlamak için agresif bir zaman çizelgesi belirledi. Ancak Musk için yeterince agresif değildi. "Nasıl bu kadar uzun sürebilir?" diye sordu. "Bu aptalca. Yarı yarıya azaltın."

Mueller direndi: "Zaten sıkışık olan bir programı yarıya indiremezsiniz." Musk ona soğuk bir şekilde baktı ve toplantı bittikten sonra kalmasını söyledi. Yalnız kaldıklarında Mueller'in motorların sorumluluğunu üstlenmeye devam etmek isteyip istemediğini sordu. Mueller bunu istediğini söylediğinde Musk şöyle yanıt verdi: "O halde ben bir şey istediğimde onu yap."

Mueller bunu kabul etti ve keyfi olarak programı yarıya indirdi. "Ve tahmin et ne oldu?" diyor. "Bunu orijinal programda tahmin edilen zamanda geliştirmeyi başardık." Bazen çılgınca teslim tarihleri imkansızı doğuruyordu; diğer zamanlarda hayır. Mueller, "Musk'a asla hayır dememeyi öğrendim" diye itiraf ediyor. “Sadece deneyeceğini söyle; Eğer işe yaramazsa daha sonra açıklarsınız."

Musk, haftalar içinde henüz inşa edilmemiş olan roket motorları için test standlarının inşasını emrettiği zaman olduğu gibi, gerekli olmadıklarında bile gerçekçi olmayan son tarihler belirlemekte ısrar etti. Tekrar tekrar "Manik bir aciliyet duygusu bizim çalışma prensibimizdi" diye ilan etti. Aciliyet hissi başlı başına iyiydi. Mühendislerin ilk prensip düşüncesine katılmasını sağladı. Ancak Mueller'in işaret ettiği gibi aynı zamanda aşındırıcıydı. "İnsanların sadık kalabileceklerini düşündükleri bir program belirlerseniz, bunu yapmak için çok çalışacaklardır" diyor. “Fakat onlara fiziksel olarak imkânsız olan bir teslim tarihi verirseniz mühendisler aptal değildir. Onların motivasyonunu düşürüyorsun. Bu Elon’un en büyük zayıflığı.”

Steve Jobs da benzer bir şey yapmıştı. Meslektaşları buna gerçekliğin çarpıtılması alanı adını verdi. Jobs gerçekçi olmayan son teslim tarihleri belirliyordu ve insanlar reddedince gözlerini kırpmadan onlara bakıp "Korkma, yapabilirsin" diyordu. Her ne kadar uygulama insanların motivasyonunu bozsa da, sonunda diğer şirketlerin yapamadığı şeyleri yapabiliyor oldular. Mueller, "Elon'un öngördüğü sürelerin veya maliyetlerin çoğunu karşılayamasak da yine de tüm rakiplerimizi yendik" diye itiraf ediyor. "Tarihteki en düşük maliyetli, en inanılmaz roketleri geliştirdik ve sonunda babam bizden her zaman memnun olmasa da bu konuda kendimizi gerçekten iyi hissetmeye başladık."

Hatadan ders çıkarın

Musk tasarımda yinelemeli bir yaklaşım benimsedi. Roketler ve motorlar hızla prototiplenecek, test edilecek, patlatılacak, elden geçirilecek ve sonunda bir şeyler işe yarayana kadar tekrar test edilecekti. Hızlı hareket edin, her şeyi havaya uçurun, tekrar edin. Mueller, "Sorunlardan kaçınmakla ilgili değildi" diye açıklıyor. "Önemli olan sorunun ne olduğunu ne kadar çabuk anlayıp çözdüğünüzdü."

Örneğin, bir motorun her yeni versiyonunun uzun bir farklı koşullar listesi altında kaç saat test edilmesi gerektiğine ilişkin bir dizi askeri spesifikasyon vardı. Tim Buzza, "Bu sıkıcı ve çok pahalı bir yaklaşımdı" diye açıklıyor. “Elon sadece bir motor yapıp onu test standlarında çalıştırmamızı söyledi; işe yararsa onu bir rokete koyun ve uçurun.” SpaceX özel bir şirket olduğundan ve Musk kuralları çiğnemeye hazır olduğundan istediği kadar risk alabilirdi. Buzza ve Mueller motorları arızalanıncaya kadar zorluyor ve ardından "Tamam, artık sınırların ne olduğunu biliyoruz" diyorlardı.

Tekrarlanan tasarıma olan bu inanç, SpaceX'in test için açık bir alana ihtiyaç duyduğu anlamına geliyordu. Başlangıçta Mojave Uzay ve Hava Limanı'nı düşündüler, ancak 2002 sonlarında Şehir Meclisi SpaceX'in talebi üzerine kararını ertelemeye devam etti. Mueller, Musk'a "Mojave'den çıkmamız lazım" dedi. "Kaliforniya zorlu."

Aynı yılın Aralık ayında Musk, tanınmış bir roket test programı olan Purdue'de bir konuşma yaptı ve Mueller ile Buzza'yı da yanına aldı. Orada, iflas eden birçok özel roket şirketinden biri olan Beal Aerospace için çalışan bir mühendisle tanıştılar. Beal'in Waco'nun yaklaşık yirmi beş mil doğusundaki McGregor, Teksas bölgesindeki terk edilmiş test alanını anlattı ve onlara hâlâ o bölgede yaşayan eski bir çalışanın cep telefonu numarasını verdi.

Musk aynı gün oraya uçmaları gerektiğine karar verdi. Yolda eski çalışanları Joe Allen'ı aradılar ve Beal'deki işini kaybettikten sonra bilgisayar programcılığı okuduğu Texas State Teknik Koleji'nde onunla buluştular. Allen, Musk ya da SpaceX'in adını hiç duymamıştı ama onlarla eski test sahasında tripod altında buluşmayı kabul etti. Musk'ın uçağı indikten sonra çölde tripodu bulmakta hiç zorlanmadılar; tripod 33 metre uzunluğundaydı. Tabanda Allen, eski Chevrolet pikabının yanında duruyordu.

Etrafta dolaşırken Mueller, Buzza'ya "Aman Tanrım," diye fısıldadı. "Burada ihtiyacımız olan hemen hemen her şey var." İnce otların arasında test stantları, su sistemleri ve bir gözlem noktası vardı. Buzza buranın ne kadar işe yarayacağını düşünerek heyecanlanmaya başladı. Musk onu kenara çekti. "Bütün bunların ne kadar iyi olduğunu söylemeyi bırak," dedi. “Her şeyi daha pahalı hale getiriyorsun.” Musk, Allen'ı hemen işe aldı ve McGregor'un sahasını ve ekipmanını yılda sadece 45.000 dolara kiralayabildi.

Böylece arkadaşlar arasında, Mueller ve Buzza'nın önderlik ettiği ve Musk'ın ara sıra ziyaret ettiği sert roket mühendislerinden oluşan bir müfrezenin motorları çalıştırıp, bir bölümde "öngörülemeyen hızlı parçalanma" adını verdikleri patlamalara neden olduğu bir eylem başladı. Teksas çölünde beton ve çıngıraklı yılanlar.

Merlin'in ilk testi, Mueller'in doğum günü olan 11 Mart 2003 gecesi yapıldı. Sıvı gazyağı ve oksijen, bir basınç odasına enjekte edildi ve yalnızca yarım saniye boyunca yakıldı; bu, mekanizmanın çalıştığından emin olmak için gereken süreydi. Bunu, bir uzay konferansına katıldığı için Musk'a verilen bin dolarlık bir şişe Rémy Martin konyak ile kutladılar. Asistanı Mary Beth Brown, şişeyi özel bir günde tüketilmesi için Mueller'e vermişti. Kağıt bardaklardan içtiler.

Doğaçlama

Mueller ve ekibi günde on iki saatini McGregor'da motorları test ederek geçirdiler, Outback Steakhouse'ta akşam yemeği yediler ve ardından gece geç saatlerde Musk'la bir telefon toplantısı yaptılar ve Musk da onlara teknik sorular yağdırdı. Bir mühendis bir cevabı bilmediğinde Musk sıklıkla bir roket motorunun kontrollü öfkesiyle alevlenirdi. Riske tahammülüyle onları doğaçlama çözümler bulmaya teşvik etti. Mueller'in Teksas'a götürdüğü araçları kullanarak işleri hemen orada düzeltmeye çalıştılar.

Bir gece, bir test standına yıldırım düştü ve yakıt deposunun basınçlandırma sistemi devre dışı kaldı. Bu, tank membranlarından birinde bir çıkıntı ve yırtık yarattı. Normal bir havacılık şirketi durumunda prosedür, aylar sürecek olan tankların değiştirilmesi olacaktır. Ancak Musk'ın emri şuydu: “Hayır, sadece düzeltin. Yerine oturuncaya kadar birkaç çekiç ve çekiçle oraya çıkın, kaynak yapın ve yolumuza devam edelim. Buzza bunun çılgınca olduğunu düşünüyordu ama patronunun emirlerine uymayı öğrenmişti. Test standına gittiler ve çıkıntıyı çekiçlediler. Musk, her şeyi bizzat denetlemek üzere üç saatlik uçuş için uçağa bindi. Buzza, "O ortaya çıktığında, içinde yakıt bulunan tankı test etmeye başladık ve işe yaradı" diye anımsıyor. “Elon her durumun kurtarılabilir olduğuna inanıyor. Bu bize çok şey öğretti. Ve aslında eğlenceliydi. Bu aynı zamanda SpaceX'in ilk roketini test etmek için çok daha az zaman harcadığı anlamına da geliyordu.

Açıkçası her zaman işe yaramadı. Musk, 2003'ün sonlarında, motorların basınç odası içindeki ısı difüzyon malzemesinde çatlaklar ortaya çıktığında benzer şekilde alışılmadık bir yaklaşımı denedi. “Birincisi; sonra ilk kameralarımızdan iki ya da üçü çatladı”, diye anımsıyor Mueller. "Bu bir felaketti."

Musk kötü haberi aldığında bunları düzeltmenin bir yolunu bulması için Mueller'i gönderdi. Her şeyi bir kenara atamayız dedi.

Mueller, "Bunu düzeltmenin bir yolu yok" diye yanıtladı.

Musk'ı çileden çıkaran türden bir açıklamaydı bu. Mühendislere üç kamerayı uçağına koymalarını ve Los Angeles'taki SpaceX fabrikasına uçmalarını söyledi. Onun fikri çatlakları doldurmak ve sorunu çözmek için bir kat epoksi yapıştırıcı uygulamaktı. Mueller ona bu fikrin çılgınca olduğunu söylediğinde Musk ve o birbirlerine bağırmaya başladı. Sonunda Mueller yumuşadı. Ekibe "Patron o" dedi.

Kameralar fabrikaya ulaştığında Musk, katılmayı planladığı bir Noel partisi için şık deri çizmeler giymişti. Partiye hiç gitmedi. Bütün geceyi epoksinin uygulanmasına yardım ederek ve botları yok ederek geçirdi.

Bahis ters gitti. Basınç uygulandığında epoksi serbest kaldı. Odaların yeniden tasarlanması gerekti ve lansman tarihi dört ay ertelendi. Ancak Musk'un yenilikçi bir fikir üzerinde bütün gece fabrikada çalışmaya istekli olması, mühendislerine sıra dışı çözümleri denemekten korkmamaları konusunda ilham verdi.

Bir kalıp oluşturuldu: Yeni fikirler deneyin ve işleri havaya uçurmaya istekli olun. Bölge sakinleri patlamalara alıştı. Ancak inekler bunu yapmaz. Büyük bir patlama meydana geldiğinde, kendilerini koruyan yol göstericiler gibi, en küçük yavrular merkezde olacak şekilde, korunaklı bir şekilde daireler çizerek koştular. McGregor'daki mühendisler izleyebilmeleri için bir "inek kamerası" kurdular.

bölüm i q

Bay. Musk Washington'a gidiyor

SpaceX, 2002-2003

Gwynne Shotwell

Musk doğal olarak insanlarla sosyal ya da profesyonel anlamda bir ittifak kurmuyor. Zip2 ve PayPal'da meslektaşlarına ilham verebildiğini, korkutabildiğini ve bazen de taciz edebildiğini gösterdi. Ancak meslektaşlık onun yeteneklerinin bir parçası değildi ve saygı ona doğal bir şekilde gelmiyordu. Gücü paylaşmayı sevmez.

Birkaç istisnadan biri, 2002 yılında SpaceX'e katılan ve sonunda başkanı olan Gwynne Shotwell ile olan ilişkiydi. Yirmi yılı aşkın bir süredir, yani herkesten daha uzun süredir, Los Angeles'taki SpaceX genel merkezinde Musk'ın hemen yanındaki bir odacıkta oturarak Musk'la birlikte çalışıyor.

Açık sözlü, keskin dilli ve cesur, saygısız olmadan "geveze" olmakla övünüyor ve lisede basketbolcu ve amigo kızken sahip olduğu hoş güveni sürdürüyor. Rahat atılganlığı, Musk'la onu rahatsız etmeden samimi bir şekilde konuşmasına ve onun aşırılıklarına bebek bakıcısı rolü oynamadan tepki vermesine olanak tanıyor. Shotwell, kendisinin kurucu ve patron olduğunu asla unutmadan, ona neredeyse eşit muamele etmeyi ve buna rağmen saygı göstermeyi başarıyor.

Gwynne Rowley olarak doğdu ve Chicago metropol alanının kuzeyindeki küçük bir kasabada büyüdü. Lisede birinci sınıftayken annesiyle birlikte Kadın Mühendisler Derneği'nin bir paneline gitti ve burada kendi inşaat işi olan iyi giyimli bir makine mühendisinden büyülendi. "Onun gibi olmak istiyorum" dedi ve yakındaki Northwestern Üniversitesi Mühendislik Fakültesi'ne kaydolmaya karar verdi. Daha sonra o üniversitedeki öğrencilere "Northwestern'in diğer alanların zenginliği nedeniyle kaydoldum" diyecekti. “İnek olarak anılmaktan korkuyordum. Bugün bir inek olmaktan büyük gurur duyuyorum.”

1986 yılında IBM'in Chicago bölgesindeki ofisinde bir iş görüşmesine giderken, bir mağazanın vitrininde televizyonda profesör Christa McAuliffe ile uzay mekiği Challenger'ın fırlatılışını izlemek için durdu. İlham verici olması gereken bir an, Challenger'ın fırlatılmasından bir dakika sonra patlamasıyla kabusa dönüştü. Shotwell o kadar sarsılmıştı ki işi alamadı. "Görüşmede ses tonunu yanlış anlamış olmalıyım" diye düşünüyor. Daha sonra Detroit'te Chrysler tarafından işe alındı ve daha sonra Kaliforniya'ya taşındı ve burada SpaceX ile aynı mahallede bulunan bir danışmanlık şirketi olan Microcosm Inc.'in uzay sistemleri satış sorumlusu oldu.

Microcosm'da, Mojave Çölü'nde roket fırlatma meraklılarının hafta sonu toplantılarından birinde Musk'la tanışan Alman mühendis, maceracı ve baş belası Hans Koenigsmann ile çalıştı. Kısa süre sonra Musk, Keonigsmann'ı işe almak için onun evine gitti ve Mayıs 2002'de SpaceX'in dördüncü çalışanı oldu.

Kutlamasına yardımcı olmak için Shotwell, Koenigsmann'ı yerel favorisi olan Şef Hannes adlı bir Avustralya restoranına götürdü. Daha sonra onu SpaceX'e bırakması için birkaç blok öteye götürdü. "İçeri gelin" dedi. “Elon'la tanışabilirsin.”

Shotwell, Musk'un roket maliyetlerini düşürme ve parçaları kendi bünyesinde üretme fikirlerinden etkilendi. “Ayrıntıları biliyordu” diye hatırlıyor. Ancak ekibin hizmetleri nasıl satacağı konusunda hiçbir fikri olmadığını hissetti. "Potansiyel müşterilerle konuştuğunuz adam tam bir başarısızlık," dedi açıkça.

Ertesi gün Shotwell, Musk'ın asistanından kendisine bir teklif geldiğini söyleyen bir telefon aldı: iş geliştirmeden sorumlu başkan yardımcısı olmak. Shotwell iki çocuk annesiydi, boşanma aşamasındaydı ve 40 yaşına girmek üzereydi. Huysuz bir milyonerin yönettiği riskli bir girişime katılma fikri ona pek çekici gelmedi. SpaceX'in sertleşmiş roket endüstrisini yenilikçi bir şeye dönüştürme potansiyeline sahip olduğu sonucuna varmadan önce üç hafta boyunca düşündü. Musk'a "Aptallık ediyorum" dedi. "İşi alacağım." Shotwell şirketin yedinci çalışanı oldu.

Musk'la anlaşmasına yardımcı olacak özel bir içgörüsü var. Kocasının, halk arasında Asperger hastalığı olarak bilinen otizm spektrum bozukluğu var. “Elon gibi Asperger hastası insanlar

sosyal sinyalleri iyi anlıyorlar ve doğal olarak sözlerinin diğer insanlar üzerindeki etkisini düşünmüyorlar” diyor. “Elon kişilikleri çok iyi anlıyor ama bir duygu olarak değil, bir çalışma nesnesi olarak .

Asperger hastalığı kişinin empatiden yoksun görünmesine neden olabilir. Shotwell, "Elon bir pislik değil ama bazen aptalca şeyler söylüyor" diyor. "Söylediklerinin kişisel etkisini düşünmüyor, sadece görevi başarmak istiyor." Elon'u değiştirmeye çalışmıyor, sadece incinenleri kurtarıyor. "İşimin bir kısmı yaralıları tedavi etmek" diye açıklıyor.

Shotwell'in mühendis olmasının da faydası var. "Onun seviyesinde değilim ama aptal da değilim. Ne dediğini anlıyorum” diyor. "Dikkatle dinliyorum, Elon'u ciddiye alıyorum, niyetini okuyorum ve ilk başta çılgınca görünse de onun istediğini yapmaya çalışıyorum." Shotwell bana "haklı olma eğiliminde" olduğunda ısrar ettiğinde dalkavukmuş gibi görünebilir ama aslında öyle değil. Onunla açıkça konuşuyor ve aynı şeyi yapmayan herkese sinirleniyor. Bazı isimleri sayıyor ve şöyle diyor: "Çok çalışıyorlar ama Elon'un yanında korkuyorlar."

NASA ile flört etmek

Shotwell ve Musk, 2003 yılında SpaceX'e katılmasından birkaç ay sonra Washington'a gitti. Amaç, kara kuvvetleri komutanlarına hızlı bir şekilde görüntü ve diğer verileri sağlayacak olan TacSat olarak bilinen yeni tür küçük taktik iletişim uydularının fırlatılması için Savunma Bakanlığı ile bir sözleşme kazanmaktı.

Pentagon yakınındaki bir Çin restoranına gittiler ve Musk dişini kırdı. Utanarak elini ağzına kapatmaya devam etti, ta ki Shotwell ona gülene kadar. "Onun bunu saklamaya çalıştığını görmek gerçekten komikti" diye anımsıyor. Musk'ın ertesi sabah Pentagon'a düzgün bir şekilde gelmesi için geçici bir diş kaplaması yapan nöbetçi bir dişçi bulmayı başardılar. SpaceX'in ilk ihalesini 3,5 milyon dolara kazandılar.

SpaceX'in kamuoyu tarafından daha iyi tanınmasını sağlamak için Musk, Aralık 2003'te Ulusal Hava ve Uzay Müzesi dışında halka açık bir etkinlik için Falcon 1 roketini Washington'a götürdü. SpaceX, yedi katlı roketi Los Angeles'tan taşımak için parlak mavi braketli özel bir römork inşa etti ve Musk, prototip roketi yolculuğa hazırlamak için çılgın bir son teslim tarihi olan sıkı bir zaman çizelgesi belirledi. Şirket mühendislerinin çoğuna göre bu büyük bir dikkat dağıtıcı gibi görünüyordu, ancak roket Bağımsızlık Bulvarı'nda polis eskortu eşliğinde yürürken NASA yöneticisi Sean O'Keefe etkilendi. Cesur girişimi değerlendirmesi için astlarından biri olan Liam Sarsfield'ı Kaliforniya'ya gönderdi. Sarsfield dönüşünde "SpaceX'in iyi ürünleri ve sağlam bir potansiyeli var" dedi. "NASA'nın bu girişime yaptığı yatırım iyi korunuyor."

Sarsfield, Musk'ın Uluslararası Uzay İstasyonunun yerleştirme sisteminden motorların aşırı ısınma yollarına kadar son derece teknik bilgilere olan iştahına hayran kaldı. Bunlar ve diğer konular hakkında uzun e-postalar alışverişinde bulundular. Ancak Şubat 2004'te, NASA'nın rakip özel roket şirketi Kistler Aerospace'e 227 milyon dolarlık teklifsiz bir sözleşme vermesiyle e-posta konuşması daha da gerginleşti. Sözleşme, Uluslararası Uzay İstasyonuna ikmal yapabilecek roketler içindi; Musk, SpaceX'in bunu yapabileceğini düşünüyordu (ve sonradan ortaya çıktığı üzere haklıydı).

Sarsfield, Musk'a dürüst bir açıklama yapma hatasına düştü. Kistler'in ihaleyi teklif vermeden kazandığını, çünkü "mali durumunun kötü olduğunu" ve NASA'nın şirketin iflas etmesini istemediğini yazdı. Sarsfield Musk'a, SpaceX'in rekabet edebileceği başka sözleşmeler olabileceğine dair güvence verdi. Bu, NASA'nın şirketlere yardım etmek yerine yeniliği teşvik etmeyi hedeflemesi gerektiğini savunan Elon'u kızdırdı.

Musk, Mayıs 2004'te NASA genel merkezinde yetkililerle bir araya geldi ve Shotwell'in tavsiyesini göz ardı ederek, onları Kistler sözleşmesi nedeniyle dava etmeye karar verdi. Musk, "Herkes bana bunun NASA ile asla çalışamayacağımız anlamına geleceğini söyledi" dedi. “Fakat yaptıkları yanlış ve yolsuzluktu; Bu yüzden onlara dava açtım." Hatta sözleşmenin Kistler'ı kurtarması gerektiğini açıklayan dostane e-postasını da dahil ederek NASA'daki en büyük destekçisi Sarsfield'ı bile ateşe attı.

SpaceX davayı kazandı ve NASA, SpaceX'in önemli bir bölümünü kazanmayı başardığı proje için teklif açmak zorunda kaldı. Musk, Washington Post'tan Christian Davenport'a "Bu büyük bir sürprizdi: zavallıyı onda bir şansla yendiğinizi hayal edin" dedi . "Bu herkesi şaşırttı."

Sabit fiyatlı sözleşmeler

Zafer sadece SpaceX için değil aynı zamanda Kuzey Amerika uzay programı için de çok önemliydi. NASA ve Savunma Bakanlığı'nın tipik olarak kullandığı "ücretli" sözleşmelere bir alternatifi teşvik etti. Bu sözleşmeler kapsamında hükümet, yeni bir roket, motor veya uydu inşa etmek gibi bir projenin kontrolünü elinde tutuyordu ve ne yapılmasını istediğine dair ayrıntılı spesifikasyonlar yayınlıyordu. Daha sonra Boeing veya Lockheed Martin gibi büyük şirketlerle tüm masrafları ödenmiş ve kâr garantili bir sözleşme imzaladım. Bu yaklaşım, hükümete silah geliştirme üzerinde tam kontrol sağlamak ve şirketlerin savaştan kâr elde ettiği algısını önlemek için II. Dünya Savaşı sırasında standart hale geldi.

Washington gezisi sırasında Musk, Senato komitesi önünde ifade verdi ve farklı bir yaklaşım benimsemekte ısrar etti. Ücretlendirme sistemindeki sorunun yeniliği engellemesi olduğunu ileri sürdü. Proje beklenen bütçeyi aşarsa yüklenici daha fazla para alıyordu. Tazminat sözleşmeleri olan küçük şirketler kulübünün risk alması, yaratıcı olması, hızlı çalışması ve maliyetleri düşürmesi için çok az teşvik vardı. "Boeing ve Lockheed sadece telafi treninde kalmak istediler" diye yakınıyor. "Bu sistemle Mars'a gidemezsiniz. Asla bitirmeme konusunda bir teşvikleri var. Eğer tazminat sözleşmesini hiç bitirmezseniz, sonsuza kadar hükümetin emziğini emersiniz.”

SpaceX, özel şirketlerin, devlet kargolarını yörüngeye yerleştirmek gibi belirli bir görevi veya misyonu gerçekleştirmek için rekabet edebilecekleri bir alternatifin öncülüğünü yaptı. Şirket kendi sermayesini riske atacak ve yalnızca belirli hedefleri karşıladığı takdirde ödeme alacaktı. Bu sonuca dayalı, sabit fiyatlı sözleşme, özel bir şirketin geniş parametreler dahilinde roketlerinin nasıl tasarlandığını ve inşa edildiğini kontrol etmesine olanak sağladı. İşe yarayan düşük maliyetli bir roket inşa ederek kazanılacak çok para vardı ve işe yaramadığı takdirde kaybedilecek de çok para vardı. Musk, "Bu, israfı değil, sonuçları ödüllendirir" diyor.

BÖLÜM 20

Kurucular

Tesla'nın, 2003-2004

Yara iziyle JB Straubel; Martin Eberhard ve Marc Tarpenning

JB Straubel

JB olarak bilinen Jeffrey Brian Straubel, sincap gülümsemesine sahip, mısır yetiştirmiş, güzel görünümlü bir Wisconsin çocuğuydu. İnek bir araba tutkunu, 13 yaşındayken bir golf arabasının motorunu yeniden yaptı ve elektrikli araçlara aşık oldu. Kimyayı da seviyordu. Lisedeyken ailesinin evinin bodrumunu havaya uçuran ve melek yüzünde kalıcı bir yara izi bırakan hidrojen peroksit ile bir deney yaptı.

Stanford'da enerji sistemleri eğitimi alırken, Hughes Aircraft için Syncom coğrafi sabit uyduyu geliştiren, neşeli ve yaramaz New Orleans doğumlu girişimci Harold Rosen ile staj yaptı. Rosen ve kardeşi Ben, güç üretebilecek volana sahip hibrit bir araba yapmaya çalışıyorlardı. Straubel daha basit bir şey denedi. Eski bir Porsche'yi geleneksel kurşun-asitli araba aküleriyle çalışan tamamen elektrikli bir araca dönüştürdü. Çarpıcı bir ivmesi vardı ama menzili yalnızca elli kilometreydi.

Rosen'in elektrikli otomobil şirketi iflas ettikten sonra Straubel Los Angeles'a taşındı. 2003 yazının sonlarında bir gece, Chicago'dan Los Angeles'a güneş panelleriyle çalışan bir araçla yarışı yeni bitirmiş olan Stanford güneş enerjisi arabası ekibinden altı bitkin, kötü kokulu öğrenciye ev sahipliği yaptı.

Gecenin büyük bir kısmını konuşarak geçirdiler ve konuşma dizüstü bilgisayarlarda kullanılan lityum iyon pillere dönüştü. Çok fazla enerji depoluyorlardı ve çok sayıda bir araya getirilebiliyorlardı. Straubel, "Ya bin ya da 10 bini bir araya getirebilseydik?" diye sordu. Yarım ton aküye sahip hafif bir arabanın Amerika Birleşik Devletleri'nin bir ucundan diğer ucuna gidebileceği sonucuna vardılar. Sabah olduğunda, onları çekiçlemek ve patlayıp patlamayacağını görmek için bazı lityum iyon pillerle arka bahçeye gittiler. Bu geleceğin bir kutlamasıydı ve bir anlaşma yaptılar. Straubel, "Bunu yapmak zorundayız" dedi.

Ne yazık ki kimse projeyi finanse etmekle ilgilenmedi. Ta ki Elon Musk'la tanışana kadar.

Ekim 2003'te Straubel, Stanford'da bir önceki yıl SpaceX'i kuran Musk'un konuşmacılardan biri olduğu bir seminere katıldı. Konuşma, "serbest girişim ruhuyla yönlendirilen" girişimci alan faaliyetlerine duyulan ihtiyaç hakkındaydı. Bu, Straubel'in konuşmanın sonunda öne çıkmasına ve Harold Rosen ile bir toplantı düzenlemeyi teklif etmesine neden oldu. Musk, "Harold havacılık endüstrisinde bir efsaneydi, bu yüzden onu SpaceX fabrikasını ziyaret etmeye davet ettim" diye anımsıyor.

Fabrika ziyareti pek iyi geçmedi. O zamanlar 77 yaşında olan Rosen, Musk'un projesinin başarısız olacak kısımlarına işaret ederken genç ve kendinden emin görünüyordu. McCormick ve Schmick adlı bir deniz ürünleri restoranında öğle yemeğine gittiklerinde Musk, Rosen'in internet hizmetleri sağlamak için elektrikli dronlar yapmak olan son fikrinin aptalca olduğunu söyleyerek bunu geri verdi. Straubel şöyle yorumluyor: "Elon hızla fikir sahibi oldu." Musk entelektüellerin karşılıklı konuşmalarını sevgiyle hatırlıyor. "Harika bir sohbetti, çünkü fikir aptalca olsa da Harold ve JB çok ilginç insanlardı."

Sohbeti sürdürmek isteyen Straubel konuyu değiştirdi ve lityum iyon pillerle çalışan elektrikli bir araba yapma fikrinden bahsetmeye başladı. "Finansman arıyordum ve oldukça utanmazdım" diye itiraf ediyor. Straubel pillerin ne kadar iyi hale geldiğini açıkladığında Musk şaşırmış görünüyordu. Musk ona "Stanford'da yüksek yoğunluklu enerji depolama üzerinde çalışacaktım" dedi. "Dünya üzerinde en büyük etkiyi neyin yaratacağını bulmaya çalışıyordum ve enerji depolama ve elektrikli arabalar listenin başında yer alıyordu." Straubel'in hesaplamalarını işlerken gözleri parladı. "Beni de dahil edin" dedi ve 10.000 dolarlık fon sağlama sözü verdi.

Straubel, Musk'a, aynı fikre yatırım yapan AC Propulsion adlı küçük bir şirketin kurucu ortağı olan Tom Gage ve Alan Cocconi ile konuşmasını önerdi. Tzero adını verdikleri bir fiberglas prototip yapmışlardı ve Straubel onları Musk'u bir denemeye davet etmek için aradı. Daha sonra Ocak 2004'te Gage, Musk'a bir e-posta gönderdi. "Hem Sergey Brin hem de JB Straubel, tzero spor otomobilimizi kullanmakla ilgilenebileceğinizi önerdiler" diye yazdı. “Geçen Pazartesi bir Viper'a karşı yarıştık ve arabamız iki yüz metrelik pistteki beş elemeden dördünü kazandı. 300 kiloluk bir kamera taşıdığı için pilini kaybettik. Onu sana getirmem için vaktin var mı?”

"Elbette" diye yanıtladı Musk. “Seni görmekten gerçekten keyif alacağım. Ancak McLaren'ımı (henüz) yenebileceğinizi düşünmüyorum."

Gage yanıt olarak, "Hımm, bir McLaren... Dostum, bu benim için bir ödül gibi olurdu," diye yazdı. "Seni 4 Şubat'ta oraya götürebilirim."

Musk, kapısı veya çatısı olmayan kaba bir prototip olmasına rağmen tzero'dan etkilendi. Gage'e "Bunu gerçek bir ürüne dönüştürmeniz gerekiyor" dedi. “Bu aslında dünyayı değiştirebilir.” Ancak Gage daha ucuz, daha kutulu ve daha yavaş bir araba üretmeye başlamak istiyordu. Bu Musk'a mantıklı gelmiyordu. Elektrikli bir otomobilin herhangi bir eski versiyonunun üretimi pahalı olacaktır; birim başına en az 70.000 dolar. "Kimse çirkin bir şey için bu tutarı ödemez" diye savundu. Bir otomobil şirketi kurmanın yolu, önce otomobilin lüks versiyonunu üretmek, ardından popüler modele geçmekti. Gülerek "Gage ve Cocconi çılgın mucitlerdi" diyor. "Sağduyu onların güçlü yanı değildi."

haftalardır , iki koltuklu üstü açılır spor arabalara verilen isim olan roadster'ın üst düzey bir versiyonunu yapmaları için onları rahatsız ediyordu . "Herkes elektrikli arabaların berbat olduğunu düşünüyor ama bunun doğru olmadığını kanıtlayabilirsiniz" diye yalvardı. Ancak Gage direndi. "Çok iyi. Tzero'yu ticarileştirmek istemiyorsanız bunu benim yapmamın bir sakıncası var mı?" diye sordu Musk.

Gage kabul etti. Aynı zamanda kehanet niteliğinde bir öneride de bulundu: Musk, yakınlarda çalışan ve benzer fikirlere sahip iki otomobil tutkunu ile ortaklık kurmalı. Musk, AC Propulsion konusunda benzer bir deneyime sahip olan ve Tesla Motors adı altında tescil ettirdikleri kendi otomobil şirketlerini açmaya karar veren iki kişiyle bu şekilde tanıştı.

Martin Eberhard

Uzun yüzlü ve enerjik bir kişiliğe sahip, ince yapılı bir Silikon Vadisi girişimcisi olan Martin Eberhard, 2001 yılında karmaşık bir boşanma sürecini atlatırken, kendi deyimiyle, "finansal kriz yaşayan diğer tüm erkekler gibi yapması gerektiğine" karar verdi. "-yaşlan ve bir spor araba satın al." Kindle'ın ilk öncülü olan Rocket e-Kitap'ı üreten bir şirket kurup sattığı için çok güzel bir arabaya parası yetiyordu. Ancak benzinle çalışan bir araba istemiyordu. "İklim değişikliği benim için gerçek oldu" diye itiraf ediyor. "Ayrıca Ortadoğu'daki savaşları petrole olan ihtiyacımızdan dolayı sürdürdüğümüzü düşünüyorum."

Metodik olarak, brüt yanma kaynağından başlayarak farklı araba türlerinin enerji verimliliğini hesaplayan bir elektronik tablo oluşturdu. Çeşitli kaynaklardan gelen benzin, dizel, doğalgaz, hidrojen ve elektriği karşılaştırdı. “Yakıtın çevreyi terk etmesinden araca güç vermesine kadar her adımda kesin hesaplamalar yaptım.”

Elektriğin kömürden üretildiği yerlerde bile elektrikli arabaların çevre için daha iyi olduğunu buldu. Bu yüzden bir tane almaya karar verdi. California, bayilerin belirli sayıda sıfır emisyonlu otomobil sunmasını zorunlu kılan yasayı kısa süre önce yürürlükten kaldırmıştı ve General Motors, EV1'i yapmaktan vazgeçmişti. "Beni gerçekten sarstı" diye itiraf ediyor.

Daha sonra Tom Gage ve AC Propulsion tarafından yapılan tzero prototipini okudu. Bunu gördükten sonra Gage'e, kurşun asitli pillerden lityum iyon pillere geçmeleri halinde şirkete 150.000 $ yatırım yapacağımı söyledim. Sonuç olarak, Eylül 2003'te Gage, beş yüz kilometrelik menzile ek olarak sıfırdan yüz kilometreye 3,6 saniyede hızlanabilen bir prototipe sahip oldu.

Eberhard, Gage'i ve AC Propulsion'daki ekibi arabayı üretmeye başlamaya ya da en azından kendisi için bir tane yapmaya ikna etmeye çalıştı. Ama istemediler. Eberhard, "Bunlar akıllı insanlardı, ancak çok geçmeden aslında araba yapmaktan aciz olduklarını fark ettim" diyor. “İşte o zaman kendi otomobil şirketimi kurmam gerektiğine karar verdim.” AC Propulsion'ın elektrik motorlarının ve aktarma organlarının lisanslanması için bir anlaşma yaptı.

Eberhard, Rocket eBook'ta ortağı olan yazılım mühendisi Marc Tarpenning adlı arkadaşını işe aldı. İkili, lüks bir roadster ile başlayıp ardından popüler pazar için arabalar üretmeye yönelik bir plan geliştirdi. Eberhard, "İnsanların elektrikli otomobiller hakkındaki düşüncelerini tamamen değiştiren bir roadster yapmak ve onu bir marka oluşturmak için kullanmak istedim " dedi.

Bu marka nasıl olmalı? Bir gece, Disneyland'da randevudayken Eberhard, şirketin adını düşünme konusunda romantik olmayan bir takıntıya kapıldı. Araba bir endüksiyon motoru kullanacağı için aklına cihazın mucidi Nikola Tesla'ya saygı duruşunda bulunma fikri geldi. Ertesi gün Tarpenning'le kahve içti ve fikrini sordu. Tarpenning not defterini açtı, internete girdi ve ismi kaydetti. Temmuz 2003'te şirketi resmileştirdiler.

Başkan Musk

Eberhard'ın bir sorunu vardı. Bir fikri ve ismi vardı ama finansmanı yoktu. Daha sonra Mart 2004'te Tom Gage'den bir telefon aldı. İkilinin aynı yatırımcılardan fon almak için rekabet etmeme konusunda anlaşması vardı. Musk'un AC Propulsion'a yatırım yapmayacağı belli olunca Gage bunu Eberhard'a teklif etti. “Elon'dan vazgeçiyorum” dedi. "Onu aramalısın."

Eberhard ve Tarpenning, 2001'deki Mars Topluluğu toplantısında adını duydukları Musk'ı zaten tanıyorlardı. Eberhard, "Daha sonra bir hayran gibi sadece merhaba demek için ona yaklaştım" diye anımsıyor.

Kendisiyle tanışmak istediği Musk'a gönderdiği bir e-postada bu toplantıdan bahsetti. "Özellikle yatırımla ilgileniyorsanız sizinle Tesla Motors hakkında konuşmayı çok isteriz" diye yazdı. “AC Propulsion tzero arabasını sürdüğüne inanıyorum. Eğer öyleyse, yüksek performanslı bir elektrikli otomobilin yapılabileceğini zaten biliyorsunuzdur. Sizi bunu karlı bir şekilde yapabileceğimize ikna etmek istiyoruz.”

O gece Musk şöyle cevap verdi: "Elbette."

Eberhard o hafta meslektaşı Ian Wright'la birlikte Palo Alto'dan Los Angeles'a gitti. Musk'ın SpaceX odasındaki toplantının yarım saat sürmesi gerekiyordu ancak Musk sorular sordu ve ara sıra asistanına bir sonraki toplantıyı iptal etmesi için bağırdı. İki saat boyunca güçlü bir elektrikli otomobilin vizyonlarını paylaştılar ve güç aktarma organları, motor ve iş planı da dahil olmak üzere tüm sistem hakkındaki ayrıntıları tartıştılar. Toplantı sonunda Musk yatırım yapmak istediğini söyledi. SpaceX binasından ayrılırken Eberhard ve Wright kutlama yaptı. Tarpenning'in de dahil olduğu yeni bir toplantı sonrasında Musk'ın 6,4 milyon dolarlık katkıyla ilk yatırıma öncülük etmesi ve yönetim kurulu başkanı olması konusunda anlaştılar.

Tarpenning'in dikkatini çeken şey Musk'un işin potansiyeline değil, misyonun önemine odaklanmış olmasıydı. Tarpenning, "Sürdürülebilir bir geleceğe sahip olmamız için elektrikli arabalara ihtiyaç duyulduğuna zaten açıkça karar vermişti" diyor.

Musk'ın bazı istekleri vardı. Birincisi, Justine'in ikizlere hamile olması ve bir hafta sonrasına kadar sezaryen planlanması nedeniyle evrak işlerinin hızlı bir şekilde tamamlanması gerektiğiydi. Ayrıca Eberhard'dan JB Straubel ile iletişime geçmesini istedi. Hem Straubel'in hem de Eberhard'ın işlerine yatırım yapan Musk, birlikte çalışmaları gerektiğini düşündü.

Eberhard'ı ya da yeni girişimini hiç duymamış olan Straubel bisikletiyle ortaya çıktı ve şüpheyle oradan uzaklaştı. Ancak Musk daha sonra onu aradı ve güçlerini birleştirmesi konusunda cesaretlendirdi. Musk ona "Lütfen, bunu yapmalısın" diye sordu. "Muhteşem olacak."

Bu şekilde parçalar yerine oturdu ve dünyadaki en değerli ve dönüştürücü otomobil şirketinin ortaya çıkmasına yol açtı: CEO olarak Eberhard, başkan olarak Tarpenning, teknoloji başkanı olarak Straubel, operasyon başkanı olarak Wright ve Musk. yönetim kurulu başkanı ve ana kurucu olarak. Yıllar sonra, pek çok sert tartışma ve açılan davadan sonra, beşinin kurucu ortak olarak görülmesi konusunda anlaştılar.

BÖLÜM 21

Roadster

Tesla, 2004-2006

Straubel, dönemin valisi Arnold Schwarzenegger'i Roadster'da test
sürüşüne götürüyor

Parçaları bir araya getirmek

Başarısını ve otomotiv endüstrisi üzerindeki etkisini yaratan kesin marka Tesla ile ilgili Elon Musk'un aldığı en önemli kararlardan biri, bağımsız tedarikçilerden yüzlerce bileşenle bir araba monte etmek yerine ana bileşenlerini üretmesi gerektiğiydi. Tesla, dikey olarak entegre olarak kaderini (ve kalitesini, maliyetlerini ve tedarik zincirini) kontrol edecekti. İyi bir araba yaratmak önemliydi. Daha da önemlisi, akülerden kaportaya kadar bunları toplu olarak üretebilecek üretim süreçleri ve fabrikalar yaratmaktı.

Ancak şirket böyle başlamadı. Tam tersi.

Rocket e-Kitabı'nı ürettiklerinde Martin Eberhard ve Marc Tarpenning, üretim sürecini dış kaynaklardan sağladılar. Benzer şekilde Tesla'nın ilk arabası Roadster'ı yapma zamanı geldiğinde, onu dış tedarikçilerden alınan bileşenlerden birleştirmeye karar verdiler. Tesla'yı rahatsız edecek bir kararla Eberhard, şirketin Asya'dan akü, İngiltere'den araba kaportası, AC Propulsion'dan güç aktarma organları ve Detroit veya Almanya'dan şanzıman satın almasına karar verdi.

Bu, otomotiv endüstrisindeki mevcut trendlerle uyumluydu. Başlangıçta Henry Ford ve diğer öncü otomobil üreticileri neredeyse her şeyi kendi bünyesinde yapıyordu. Ancak 1970'li yıllardan itibaren şirketler çalışanlarını işten çıkararak tedarikçilere bağımlılıklarını artırdılar. 1970'den 2010'a kadar bu şirketlerin ürettiği araçlardaki fikri mülkiyet yüzdesi %90'dan %50 civarına çıktı. Bu onları çok uzun tedarik zincirlerine bağımlı hale getirdi.

Eberhard ve Tarpenning gövde ve şasi üretimini dış kaynaklara yaptırmaya karar verdikten sonra Los Angeles Otomobil Fuarı'na gittiler, kendilerini küçük İngiliz otomobil üreticisi Lotus'un standına davet ettiler ve yöneticilerden birinin etrafını sardılar. Eberhard, "O kibar bir İngilizdi ve bizden nasıl kurtulacağını bilmiyordu" diyor. "Konuşmayı bitirdiğimizde o kadar ilgisini çekti ki bizi İngiltere'ye bir geziye davet etti." Lotus'la , yaptıkları Elise roadster'ın gövdesinin biraz farklı bir versiyonunu tedarik etmesi için bir anlaşma yaptılar ve Tesla daha sonra onu AC Propulsion'dan bir elektrik motoru ve aktarma organlarıyla donatacaktı.

Ocak 2005'te Tesla'nın on sekiz mühendisi ve tamircisi, test aracı olarak bilinen, üretime geçmeden önce gösterilip test edilebilecek bir arabayı manuel olarak monte etmişti. Musk, "Prototipi yapmak, pillerimizi ve AC Propulsion güç aktarma organlarımızı Lotus Elise'e sığdırmak için çok fazla doğaçlama ve strateji gerektirdi" diyor. "Fakat en azından Tzero'nun aksine kapıları ve tavanı olan, gerçek bir arabaya benzeyen bir şeye sahiptik."

Straubel ilk sürüş testine girdi. Gaza bastığında arabanın ürkmüş bir at gibi ileri fırlaması mühendisleri bile şaşırttı. Sırada Eberhard vardı ve direksiyonu tutarken yüzünden gözyaşları akıyordu. Musk onu kullanma şansını yakalayıp arabanın hızlı ve çok sessiz hızlanmasından etkilendikten sonra şirkete 9 milyon dolar daha yatırım yapmayı kabul etti.

Kimin şirketi?

Özellikle çok sayıda kurucusu ve fon sağlayıcısı olan startup'ların sorunu, kimin sorumlu olması gerektiğidir. Bazen alfa erkek kazanır; örneğin Steve Jobs, Steve Wozniak'ı kenarda bıraktığında ya da Bill Gates aynı şeyi Paul Allen'a yaptığında. Diğer durumlarda durum daha karmaşıktır, özellikle de farklı kişiler kendilerini bir şirketin kurucusu olarak hissettiklerinde.

Hem Eberhard hem de Musk kendilerini Tesla'nın ana kurucusu olarak görüyorlardı. Eberhard'ın aklına bu fikir geldi, arkadaşı Tarpenning'i çağırdı, şirketi kaydettirdi, ismi seçti ve finansörleri arayıp buldu. Eberhard, "Elon ana mimar ve benzeri şeyler olduğunu iddia ediyor, ancak bu doğru değil" diyor. “O sadece bir yönetim kurulu üyesi ve yatırımcıydı.” Ancak Musk'a göre Eberhard ile Straubel arasındaki toplantıyı destekleyen ve şirketin kurulması için gereken parayı sağlayan kişi oydu. “Eberhard, Wright ve Tarpenning ile tanıştığımda hiçbir fikri mülkiyetleri yoktu, çalışanları yoktu, hiçbir şeyleri yoktu. Bir şirketin kabuğundan başka bir şey değil.”

Başlangıçta bu farklı bakış açıları sorun değildi. Musk, "SpaceX'i ben yönetiyordum ve Tesla'yı da yönetmek istemedim" diyor. En azından başlangıçta başkan olmaktan ve Eberhard'ın CEO olmasına izin vermekten mutluydu. Ancak şirketin neredeyse tamamına sahip olan Musk, ana otoriteydi ve bundan vazgeçmek ona göre değildi. Özellikle mühendislik kararlarına giderek daha fazla dahil olmaya başladı. Böylece Tesla'nın liderliği doğası gereği istikrarsız bir molekül haline geldi.

Yaklaşık bir yıl boyunca Musk ve Eberhard iyi anlaştılar. Eberhard, Silikon Vadisi'ndeki genel merkezde günlük yönetimi yönetirken, Musk zamanının çoğunu Los Angeles'ta geçiriyor ve yönetim kurulu toplantılarına katılmak ve önemli tasarım incelemeleri yapmak için yaklaşık ayda bir kez burayı ziyaret ediyordu. Musk'un soruları genellikle teknik nitelikteydi; pilin, motorun ve malzemelerin ayrıntılarını öğrenmeye yönelikti. Övgü dolu e-postalar göndermesiyle tanınmıyordu, ancak ilişkilerinin başlarında bir gece, birlikte bir sorun üzerinde çalıştıktan sonra Eberhard'a şöyle bir e-posta gönderdi: "Dünyada iyi ürün veren insanların sayısı azdır ve ben de. sanırım sen de onlardan birisin." Neredeyse her gün konuşuyorlardı, geceleri e-posta alışverişinde bulunuyorlardı ve ara sıra sosyal olarak buluşuyorlardı. Eberhard şöyle diyor: "Hiçbir zaman onun bar arkadaşı olmadım ama bazen birbirimizin evine gider ve akşam yemeğine çıkardık."

Ne yazık ki, arkadaşlıkları uzun sürmeyecek kadar birbirlerine benziyorlardı. Her ikisi de gergin, gergin, detay odaklı mühendislerdi ve aptal olarak gördükleri kişileri acımasızca görmezden gelme yeteneğine sahiptiler. Sorunlar, Eberhard'ın kurucu grubun bir parçası olan Ian Wright ile arasının açılmasıyla başladı. Anlaşmazlıklar o kadar yoğunlaştı ki ikisi de Musk'ı diğerini kovmaya ikna etmeye çalıştı. Bu, Eberhard'ın Musk'ın son sözü söylediğini üstü kapalı kabul etmesiydi. Musk şöyle açıklıyor: "Martin ve Ian bana diğerinin neden bir iblis olduğunu ve kovulması gerektiğini anlatıyorlardı." “Bana 'Elon, birini seçmen lazım' diyorlardı.”

Musk Straubel'den tavsiye istedi. "Tamam, burada kimi seçmeliyiz?" diye sordu ve Straubel buna hiçbir seçimin iyi olmadığını söyledi. Fikri sorulduğunda şunları söyledi: "Belki de Martin iki kötülükten daha azıdır." Musk sonunda Wright'ı kovdu ancak durum onun Eberhard hakkındaki şüphelerini derinleştirdi. Ve bu onun Tesla'nın yönetimine daha fazla dahil olmasına yol açtı.

Tasarım kararları

Musk Tesla'ya daha fazla odaklanmaya başladıkça tasarım ve mühendislik kararlarına dahil olmaktan kendini alamadı. Her iki haftada bir Los Angeles'tan oraya uçtu, tasarımın incelemesini yönetti, modelleri inceledi ve iyileştirmeler önerdi. Musk, fikirlerini sadece öneri olarak görmüyordu; yerine getirilmediğinde sinirlendi. Bu bir sorundu çünkü şirketin iş planı, diğer tedarikçilerden alınan bir Lotus gövdesini çok fazla değişiklik yapmadan monte etmeye dayanıyordu. Tarpenning, "Mümkün olduğunca az değişiklik yapmayı planlıyoruz" diyor, "en azından Elon işin içine girene kadar."

Eberhard, Musk'un önerilerinin çoğuna, hatta arabayı geliştirecek olanlara bile direnmeye çalıştı çünkü bunların maliyetleri artırabileceğini ve gecikmelere neden olabileceğini biliyordu. Ancak Musk, Tesla'yı piyasaya sürmenin tek yolunun müşterileri etkileyecek bir roadster sunmak olduğunu savundu. Eberhard'a "İlk arabamızı yalnızca bir kez çalıştırabileceğiz, bu yüzden bunu mümkün olan en iyi şekilde yapmalıyız" dedi. İnceleme toplantılarından birinde Musk'ın yüzü düştü, ifadesi sertleşti ve arabanın ucuz ve çirkin göründüğünü açıkladı. Daha sonra “Çirkin bir arabayı 100 bin dolara satamayız” derdi.

Endüstriyel tasarım değil de yazılım konusunda uzman olmasına rağmen Musk, Roadster'ın estetiğine çok fazla zaman ayırmaya başladı. "Daha önce hiç araba tasarlamamıştım, bu yüzden en iyi arabaları inceliyordum ve onları neyin özel kıldığını anlamaya çalışıyordum" diye yorumluyor. “Her ayrıntıyla acı çektim.” Daha sonra, Roadster'daki çalışması nedeniyle Pasadena Sanat Merkezi Tasarım Koleji tarafından onurlandırıldığını gururla belirtecekti.

Musk'ın yaptığı büyük tasarım değişikliklerinden biri de Roadster'ın kapısının büyütülmesinde ısrar etmesiydi. "Arabaya binmek için cüce bir tırmanıcı ya da usta bir akrobat olmanız gerekiyordu" diye şikayet ediyor. "Bu çılgıncaydı, çok saçmaydı." 1.80 boyunda olan Musk, büyük kıçını koltuğa sığdırması, neredeyse cenin pozisyonu alması ve ardından bacaklarını içeri sokmaya çalışması gerektiğini keşfetti. "Eğer randevuya gidiyorsan, bir kadın arabaya nasıl binecek?" diye sordu. Bu nedenle kapı çerçevesinin alt kısmının sekiz santimetre indirilmesini emretti. Ortaya çıkan değişiklik Tesla'nın Lotus'un sahip olduğu çarpışma testi sertifikasını kullanamayacağı anlamına geliyordu ve bu da üretim maliyetlerini 2 milyon dolar artırdı. Musk'ın birçok revizyonu gibi bu da hem doğru hem de pahalıydı.

Musk ayrıca koltukların daha geniş olmasını da talep etti. Eberhard şöyle diyor: "Asıl fikrim Lotus ile aynı koltuk yapılarını kullanmaktı, yoksa tüm testleri yeniden yapmak zorunda kalacaktık. Ancak Elon koltukların karısı için çok dar olduğunu falan düşünüyordu. Küçük bir kıçım var ve dar koltukları özlüyorum.

Musk ayrıca orijinal Lotus farlarının bir kapağı veya koruyucusu olmadığı için çirkin olduğuna karar verdi. “Arabanın gözleri şişmiş gibi görünüyordu” diyor. "Farlar arabanın gözleri gibidir ve güzel gözlere sahip olmanız gerekir." Musk'a bu değişikliğin üretim maliyetlerine 500.000 dolar ekleyeceği söylendi. Ama indirgenemezdi. Takıma "Bir spor araba satın alıyorsanız, onu güzel olduğu için satın alıyorsunuz" dedi. "Yani bu önemsiz bir detay değil."

Musk, Lotus'un kullandığı fiberglas kompozit malzeme yerine Roadster'ın gövdesinin daha güçlü karbon fiberden yapılması gerektiğine karar verdi. Bu, boyamayı daha pahalı hale getirdi, ancak aynı zamanda arabayı daha hafif ve daha sağlam hale getirdi. Yıllar geçtikçe Musk, SpaceX'te öğrendiği teknikleri Tesla'ya uygulayabildi ve bunun tersi de geçerli oldu. Eberhard karbon fiberin maliyetine karşı çıkmaya çalıştığında Musk ona bir e-posta gönderdi. "Dostum, eğer SpaceX'te sahip olduğumuz fırını satın alırsan, yılda en az beş yüz arabanın kaporta panellerini yapabilirsin!" diye yazdı. “Birisi bunun zor olduğunu söylüyorsa saçma sapan konuşuyor demektir. Evinizdeki fırında yüksek kaliteli kompost yapabilirsiniz.”

Hiçbir ayrıntı Musk'ın müdahalesinden kaçamayacak kadar küçük değildi. Roadster'ın başlangıçta tek tıklamayla açılan standart kapı kolları vardı. Musk, basit bir dokunuşla çalıştırılabilecek elektrikli kapı kollarında ısrar etti. Eberhard, "Tesla Roadster satın alan biri, ister normal kapı kolları olsun ister elektrikli olsun, onu satın alacaktır" dedi. "Bu satışların artmasına neden olmayacak." Bu, Musk'ın yaptığı değişikliklerin çoğu için kullandığı bir argümandı. Musk galip geldi ve elektrikli kapı kolları Tesla'nın büyüsünü tanımlamaya yardımcı olan harika bir özellik haline geldi. Ancak Eberhard'ın uyardığı gibi bu, başka bir maliyet daha ekledi.

Tasarım sürecinin sonuna doğru Musk panelin çirkin olduğuna karar verdiğinde Eberhard sonunda umutsuzluğa kapıldı. Musk, "Bu çok büyük bir sorun ve sizin bunu bu şekilde kabul etmemeniz beni çok endişelendiriyor" diye yazdı. Eberhard konuyu değiştirmeye çalıştı ve sorunla daha sonra ilgilenmeleri için onlara yalvardı. "Büyük bir maliyet ve program hatası olmadan üretim başlamadan önce bunu düzeltmenin bir yolunu göremiyorum" dedi. "Geceleri, arabayı 2007'de üretime sokmanın endişesiyle uyuyamıyorum... Kendi akıl sağlığım ve ekibimin akıl sağlığı açısından, gösterge tablosunu düşünerek çok fazla zaman harcamıyorum." Yıllar boyunca pek çok kişi Musk'a aynı türden talepte bulundu, ancak çok azı başarılı oldu. Bu durumda Musk yumuşadı. Panelin iyileştirilmesi, ilk otomobillerin üretime girmesinden sonra gecikebilir. Ancak bu Musk ve Eberhard'ın ilişkisine yardımcı olmadı.

Tesla, bu kadar çok öğeyi değiştirerek, Lotus Elise'in zaten çarpışma testinden geçmiş gövdesini kullanmanın sağladığı avantajların çoğunu kaybetti. Bu aynı zamanda tedarik zincirinin karmaşıklığını da artırdı. Tesla, Lotus tedarikçilerine güvenmek yerine, karbon fiber panellerden farlara kadar yüzlerce bileşen için yeni kaynaklar bulma sorumluluğunu üstlendi. Musk, "Bu, Lotus halkını çılgına çeviriyordu" diyor. "Bana neden bu arabanın her köşesine bu kadar sert davrandığımı sordular. Onlara şunu söyledim: 'Çünkü güzel görünmesi gerekiyor.'”

Daha fazla sermaye elde etmek

Musk'un modifikasyonları arabayı daha güzel hale getirmiş olabilir ama aynı zamanda şirketin rezervlerini de mahvetti. Dahası, şirketin daha hızlı büyüyebilmesi için Eberhard'ın daha fazla kişiyi işe alması konusunda ısrar etti. Mayıs 2006'da yetmiş çalışanı vardı ve yatırımcılardan yeni bir finansman turuna ihtiyacı vardı.

Tarpenning, finanstan ziyade yazılım konusunda bilgili olmasına rağmen şirketin finans müdürü olarak görev yapıyordu. Bir yönetim kurulu toplantısında Musk'a paralarının tükendiğini söylemek gibi kaçınılmaz bir görevi vardı. Tarpenning, "Bu, planlanandan daha erken gerçekleşti, çünkü Musk'ın ısrar ettiği tüm bu işe alımları biz yaptık" diye anımsıyor. “Elon soğukkanlılığını tamamen kaybetti.”

Elon'un öfke nöbeti sırasında yönetim kurulunda yer alan Kimbal bir dosya çıkardı ve önceki beş toplantının bütçe sunumlarına baktı. "Elon," diye araya girdi sakince, "eğer almakta ısrar ettiğin altı yeni işe almanın maliyetini çıkarırsan, bunlar programa uygun olur." Musk durdu, elektronik tablolara baktı ve kabul etti. "Tamam" dedi, "sanırım nasıl daha fazla yatırım toplayabileceğimizi görmeliyiz." Tarpenning, Kimbal'e sarılmak istediğini söylüyor.

O zamanlar Silikon Vadisi'nde start-up'larla milyoner haline gelen genç girişimcilerden ve programcılardan oluşan oldukça birleşmiş ve partiye düşkün bir grup vardı ve Musk bu grubun yıldızlarından biri haline gelmişti. Aralarında Antonio Gracias, Sergey Brin, Larry Page, Jeff Skoll, Nick Pritzker ve Steve Jurvetson'un da bulunduğu bazı arkadaşlarını yatırım yapmaya çağırmıştı. Ancak yönetim kurulu üyeleri onu ağı genişletmeye ve Sand Hill'i süsleyen türden büyük bir risk sermayesi şirketinden finansman istemeye teşvik etti.

Palo Alto'da yol. Bu, paranın yanı sıra Tesla'ya da meşruiyet kazandıracaktır.

Önce Atari, Apple ve Google'ın ilk yatırımcıları arasında yer alarak Silikon Vadisi'nin kraliçesi haline gelen Sequoia Capital'e yaklaştı. Şirket, Musk ve Fiel'e çalkantılı PayPal sürecinde rehberlik eden, alaycı ve eğitimli eski Galli gazeteci Michael Moritz tarafından yönetiliyordu. Musk onu simüle edilmiş bir Lotus prototipiyle gezmeye götürdü. Moritz şöyle diyor: "Elon'un direksiyon başında olduğu bu küçük, süspansiyonsuz arabanın sıfırdan altmışa göz açıp kapayıncaya kadar geçen sürede çıkması kesinlikle korkunç bir yolculuktu." “Daha korkutucu olabilir mi?” Moritz iyileştikten sonra Musk'ı aradı ve yatırım yapmayacağını söyledi. "Yolculuktan gerçekten keyif aldım ama Toyota ile rekabet etmeyeceğiz" dedi. "Bu imkansız bir görev." Yıllar sonra Moritz şunu itiraf etti: "Elon'un kararlılığını dikkate almadım."

Bunun yerine Musk, Alan Salzman ve Jim Marver liderliğindeki VantagePoint Capital'e yöneldi. Mayıs 2006'da sona eren 40 milyon dolarlık finansman turuyla ana yatırımcılar oldular. Salzman, "Eberhard ve Musk ile yönetimdeki ikilik beni endişelendirdi" diye anımsıyor, "ama bunun bu yaratığın doğası olduğunu fark ettim."

Musk'un ancak yayınlandıktan sonra gördüğü finansman turunu duyuran basın bülteninde bu ikilik belirgin değildi. Metinde Musk'ın şirketin kurucularından biri olduğu belirtilmedi. "Tesla Motors, Haziran 2003'te Martin Eberhard ve Marc Tarpenning tarafından kuruldu" dedi. Eberhard'ın, yatırım için Musk'a kibarca teşekkür ettiği bir sözü vardı. "Sayın Sayın'la gurur duyuyoruz. Tesla Motors'ta Musk, tüm finansman turlarına yoğun katılımı ve yönetim kurulundaki liderliğiyle ifade edildi."

Liyakatin takdir edilmesi CEO'luk görevinden alındıktan sonra bile PayPal'ın sözcüsü olarak kalmakta ısrar eden Musk, tanıtıma ilgi duyuyordu. Hiçbir zaman Lee Iacocca ya da Richard Branson gibi ürünlerinin poster çocuğu olamayacaktı, televizyon röportajlarına ilgi duyan bir güve de değildi. Ara sıra konferanslara katılıyor ve dergilerde fotoğraflar için poz veriyordu ancak Twitter'a gönderi yüklerken veya bir podcast'e katılırken kendini daha rahat hissediyordu. Bir mem ustası olarak, yıllarca suçlar üzerinde düşünmüş olmasına rağmen, tartışmalarla flört ederek ve sosyal medyada tartışarak ücretsiz tanıtım yapma konusunda iyi bir içgüdüye sahipti.

Değerlerinin tanınması konusundaki hassasiyeti değişmeyen bir şeydi. Birisi ona zenginlik miras kaldığı için iyi iş çıkardığını ima ederse ya da kurulmasına yardım ettiği şirketlerden birinin kurucusu olarak anılmayı hak etmediğini iddia ederse kanı kaynardı. PayPal'da olan buydu ve o dönemde Tesla'da da oluyordu ve her iki durumda da davalara yol açacaktı.

2006 yılına gelindiğinde Eberhard bir nevi ünlü haline gelmişti ve bu onu memnun etmişti. Sık sık yapılan televizyon röportajlarında ve konferanslara katılarak Tesla'nın kurucusu olarak tanıtıldı ve o yıl BlackBerry (akıllı telefonun öncüsü) adlı kişisel dijital asistanın reklamında yer aldı. araba."

Tesla'nın Mayıs ayındaki yatırım turuyla ilgili olarak şirketin kurucuları olarak yalnızca Eberhard ve Tarpenning'in belirtildiği basın açıklamasının ardından Musk, rolünün bir daha asla küçümsenmemesini sağlamak için güçlü bir şekilde harekete geçti. Eberhard'ın işe aldığı şirketin halkla ilişkiler sorumlusu Jessica Switzer'e haber vermeden röportajlar vermeye başladı. Musk'ın şirketin stratejisi hakkında açıklamalarda bulunmasını sorunlu buldu. Bir gün arabadayken Switzer, Eberhard'a "Elon bu röportajları neden yapıyor?" diye sordu. "Sen CEO'sun."

Eberhard, "Röportajları yapmak istiyor" diye yanıtladı, "ve ben onunla tartışmak istemiyorum."

Vahiy _

Sorun, Temmuz 2006'da Tesla'nın Roadster'ın prototipini açıklamaya hazır olduğu dönemde doruğa ulaştı. Ekip, her biri dört saniyede sıfırdan yüze hızlanma yeteneğine sahip bir siyah ve bir kırmızıyı manuel olarak yapmıştı. Musk'ın nefret ettiği dar koltukları ve çirkin gösterge panelini henüz değiştirmemişlerdi ama bunun dışında Tesla'nın üretime sokmayı planladığı şeye çok yakınlardı.

Steve Jobs'un dramatik duyuru etkinlikleriyle gösterdiği gibi, yeni bir ürünü piyasaya sürmenin önemli bir unsuru, onu bir arzu nesnesine dönüştüren bir ortam yaratmaktır. Bu özellikle golf arabası imajını aşması gereken elektrikli arabalar için geçerliydi. Switzer, Santa Monica Havalimanı'nda konukların bir prototiple yolculuk yapabileceği, ünlülerle dolu bir parti düzenleme planlarını yaptı.

Eberhard ve Switzer, Musk'a planları göstermek için Los Angeles'a uçtular. “Korkunçtu” diye hatırlıyor. “Gıdaya ne kadar harcamayı planladığımız dahil her ayrıntıyı sorguladı. Tepki verdiğimde tüm vücudu geri çekildi, ayağa kalktı ve odadan çıktı.” Eberhard durumu şöyle özetliyor: "Onun tüm fikirlerini çöpe attı ve bana onu kovmamı söyledi."

Musk etkinliği planlamayı devraldı. Davetli listesini denetledi, menüyü seçti, hatta peçetelerin maliyetini ve tasarımını bile onayladı. Aralarında Straubel ile test sürüşüne çıkarılan Kaliforniya Valisi Arnold Schwarzenegger'in de bulunduğu bir avuç ünlü katıldı .

Hem Eberhard hem de Musk konuştu. Eberhard kendinden emin ve kibar bir ses tonuyla, "Hızlı arabalar var, elektrikli arabalar da var, ancak her ikisini de sağlayan bir arabaya sahip olmak, elektrikli arabayı popüler kılmanın yoludur" dedi. Musk tuhaf görünüyordu ve kelimeleri güvensizce tekrarlama ya da biraz kekemelik eğilimi gösteriyordu. Ancak bu beceriksizlik gazetecileri büyüledi. “Bugüne kadar tüm elektrikli arabalar kötüydü” dedi. Bir Roadster satın almanın Tesla'nın elektrikli arabalar üretebilmesi ve bunları kitlesel pazara sunabilmesi için finanse edilmesine yardımcı olacağını söyledi. “Tesla yöneticileri yüksek maaş almıyor ve biz temettü dağıtmıyoruz. Paranın tamamı, amacı maliyetleri düşürmek ve arabaları daha uygun fiyatlı hale getirmek olacak bir teknolojinin geliştirilmesine gidiyor.”

Etkinlik olumlu karşılandı. Washington Post, "Bu babanın elektrikli arabası değil" diye övgüde bulundu . "100.000 dolarlık araba, spor araba görünümüyle Prius'tan daha fazla Ferrari ve Natureba'dan daha fazla testosteron."

Ancak bir sorun vardı. Eberhard neredeyse tüm övgüyü aldı. Wired , bol resimli bir makalede onu överek , "Zarif, pille çalışan bir makine yaratmak için yola çıktı" dedi . "John DeLorean ve Preston Tucker'ın biyografilerini okuduktan ve kendi kendine bir otomotiv şirketi kurmanın çılgınlık olduğunu söyledikten sonra tam da bunu yaptı." Musk, Eberhard'ın çekmeyi başardığı basit bir yatırımcı olarak gösterildi.

Musk, Switzer'in görevden alınmasının ardından reklam sektörünü devralma talihsizliğine uğrayan Tesla'nın başkan yardımcısına sivri uçlu bir e-posta gönderdi. "Rolümün bugüne kadar sadece 'erken yatırımcı' olarak anılması kabul edilemez" diye yazdı. “Bu, Martin'e 'ilk çalışanlardan biri' demek gibi bir şey. Araba etkim farlardan bagaj eşik tasarımına kadar uzanıyor ve elektrikli ulaşıma olan yoğun ilgim Tesla'dan on yıldan daha öncesine dayanıyor. Martin kesinlikle baş adam olmalı ama şu ana kadarki rol tanımım inanılmaz derecede aşağılayıcıydı.” "Yakında tüm büyük yayınlarla konuşmak istediğini" ekledi.

Ertesi gün New York Times , Tesla'ya "Dört saniyede sıfırdan 100'e" adlı, Musk'ın adının bile geçmediği bir ilahi yazdı. Daha da kötüsü: Eberhard Tesla'nın başkanı olarak tanımlanıyordu ve tek fotoğraf onun Tarpenning'le birlikte çekilmiş haliydi. Musk , Eberhard'a ve işe aldıkları halkla ilişkiler firması PCGC'ye " NY Times makalesi beni inanılmaz derecede rahatsız etti ve utandırdı" diye yazdı. "Bunun gibi bir şey tekrar olursa, lütfen PCGC'nin Tesla ile ilişkisinin derhal sonlandırıldığını düşünün."

Musk, merkezi rolünü güçlendirmek amacıyla Tesla'nın web sitesinde şirketin stratejisini ayrıntılarıyla anlatan kısa bir makale yayınladı. Cesur bir şekilde "Tesla Motors'un Gizli Planı (Aramızda)" başlığını taşıyan metinde şunlar belirtiliyordu:

Tesla Motors'un genel amacı (ve şirkete finansman sağlamamın nedeni), hidrokarbonların keşfedilmesi ve yakılması ekonomisinden güneş enerjisi ekonomisine geçişin hızlandırılmasına yardımcı olmaktır... Bunun mümkün olabilmesi için, bir Hiçbir taviz verilmeyen elektrikli otomobil; bu nedenle Tesla Roadster, Porsche veya Ferrari gibi benzinli spor otomobilleri yüz yüze mücadelede yenmek için geliştirildi ... Bazıları bunun gerçekten iyi olup olmadığını sorgulayabilir. dünya. Gerçekten başka bir yüksek performanslı spor otomobile ihtiyacımız var mı? Gerçekten küresel karbon emisyonlarında bir fark yaratacak mı? Cevaplar hayır ve çok da değil. Ancak bahsettiğimiz gizli planı anlamadığınız sürece önemli olan bu değil. Hemen hemen her yeni teknolojinin optimize edilmeden önce birim başına yüksek bir maliyeti vardır ve bu elektrikli arabalar için de geçerlidir. Tesla'nın stratejisi, müşterilerin birinci sınıf bir ürün için ödeme yapmaya istekli olduğu pazarın üst düzey niş alanına girmek ve ardından birim hacmi artırmak ve birbirini izleyen her modelde fiyatları düşürmek için pazarı olabildiğince hızlı bir şekilde genişletmektir.

Iron Man'in çekimlerini yapan aktör Robert Downey Jr. ve yönetmen Jon Favreau ile SpaceX fabrikasını gezerek şöhrete daha da yaklaştı . Musk, kendi geliştirdiği mekanize zırhla demir adama dönüşme yeteneğine sahip ünlü bir sanayici ve mühendis olan ana karakter Tony Stark'a model oldu. Downey daha sonra "Aklım kolay kolay etkilenmez ama burası ve bu adam inanılmaz" dedi. Stark'ın atölyesini gösteren film setine bir Tesla Roadster'ın yerleştirilmesini istedi. Musk daha sonra Iron Man 2'de kendisi olarak küçük bir rol oynadı .

2006 yılında ortaya çıkan Roadster prototipi, Musk'un özetlediği ilk hedefe ulaştı: elektrikli arabaların bir golf arabasının kutulu versiyonları olacağı yanılsamasına son vermek. Vali Schwarzenegger, aktör George Clooney gibi bir tane satın almak için 100.000 dolar depozito yatırdı. Musk'ın Los Angeles'taki komşusu, Girls Gone Wild adlı televizyon dizisinin yapımcılığını üstlenen Joe Francis , 100.000 dolar nakit depozitoyla birlikte zırhlı bir araç gönderdi. Arabaları seven Steve Jobs, o zamanlar J. Crew'un CEO'su olan yönetim kurulu üyesi Mickey Drexler'a bir Roadster'ın fotoğrafını gösterdi. Jobs, "Güzellik, böylesine iyi bir mühendislik eseri yaratmada yatıyor" dedi.

GM kısa süre önce elektrikli otomobilin kötü versiyonu olan EV1'in fişini çekmişti ve film yapımcısı Chris Paine, Elektrikli Arabayı Kim Öldürdü? adlı çarpıcı bir belgesel yayınlamıştı. . O anda Musk, Eberhard ve Tesla'nın korkusuz ekibi geleceği yeniden canlandırmaya hazırdı.

Bir gece, Eberhard Roadster'ını Silikon Vadisi'nde sürerken, süper donanımlı bir Audi'deki genç bir adam ışıklarda yanına yanaştı ve arabayı hızlandırarak onu yarışa davet etti. Işıklar yeşile döndüğünde Eberhard onu tozun içinde bıraktı. Sonraki iki sinyalde de aynı şey oldu. Çocuk sonunda arabanın camını indirdi ve Eberhard'a ne kullandığını sordu. Eberhard "Elektrikli" dedi. "Kazanmanın hiçbir yolu yok."

BÖLÜM 22

Kwaj

SpaceX, 2005-2006

Kwajalein Mercan Adası'ndaki Hans Koenigsmann ve Omelek Adası

ArDIL-22

Musk, SpaceX'in roketlerini mümkün olan en uygun konumlardan birinden fırlatmayı planlamıştı: Santa Barbara yakınlarındaki Kaliforniya kıyısındaki dört yüz mil karelik bir tesis olan Vandenberg Hava Kuvvetleri Üssü. Roketler ve ekipmanlar, SpaceX'in yaklaşık 260 kilometre güneydeki Los Angeles'taki genel merkezi ve fabrikasından buraya kolaylıkla nakledilebilecek.

Sorun, üssün kurallara ve gerekliliklere kutsal şeylermiş gibi davranan Hava Kuvvetleri tarafından yönetilmesiydi. Bu, her kuralı sorgulamaya ve aksi kanıtlanana kadar her gereksinimin aptalca olduğunu varsaymaya dayalı bir kültürü teşvik eden Musk'a pek uymuyordu. O zamanlar SpaceX'in baş fırlatma mühendisi olan Hans Koenigsmann, "Hava Kuvvetleri ve biz berbat bir ikili olduk" diyor. “Elon ve benim nefesimizi kesecek kadar gülmemiz yönünde bazı talepleri vardı.” Bir süre düşündükten sonra şunu ekliyor: "Muhtemelen onlar da bize aynı şekilde güldüler."

Daha da kötüsü, Vandenberg'e 1 milyar dolarlık süper gizli bir casus uydu fırlatma görevi verildi. 2005 baharında, SpaceX'in Falcon 1'i tamamlanmak üzereyken Hava Kuvvetleri, SpaceX'in uydu güvenli bir şekilde fırlatılıncaya kadar platformu kullanamayacağına karar verdi ve bunun ne zaman gerçekleşeceğini bildirmenin veya bir tahminde bulunmanın hiçbir yolu yoktu. olmak.

SpaceX'in masraflarını karşılayan kimse yoktu. Tazminat içeren bir sözleşme yoktu ve kendisine yalnızca roket fırlatıldığında veya bir projenin belirli kısımlarını teslim ettiğinde ödeme yapılıyordu. Lockheed ise ne zaman gecikme olursa kâr ediyordu. Mayıs 2005'te Hava Kuvvetleri bürokratlarıyla yapılan ve Musk'ın SpaceX'in yakın zamanda roketi fırlatmasına izin verilmeyeceğini fark ettiği bir konferansın ardından Musk, Tim Buzza'yı aradı ve ona toparlanmaya başlamasını söyledi. Roketi başka bir yere taşıyacaklardı.

Şans eseri, müsait bir yer vardı. Ne yazık ki, Vandenberg'in uygun olduğu kadar bu da sakıncalıydı.

Gwynne Shotwell, 2004 yılında SpaceX ile Malezya'ya bir iletişim uydusu fırlatmak üzere 6 milyon dolarlık bir anlaşma yapmıştı. Sorun, uydunun o kadar ağır olmasıydı ki, Dünya yüzeyinin daha hızlı dönmesinin ihtiyaç duyulan ek itişi sağlayabileceği ekvatorun yakınına fırlatılması gerekiyordu.

Shotwell, Koenigsmann'ı SpaceX'teki odasına davet etti, bir dünya haritası açtı ve parmağını ekvator üzerinde gezdirdi. Pasifik'in ortasına kadar hiçbir şey yoktu: Marshall Adaları Los Angeles'tan yaklaşık 7 bin kilometre uzaktaydı. Neredeyse Uluslararası Tarih Çizgisindeydi ama başka hiçbir şeye yakın değildi. Nükleer silahlar ve füzeler için test alanı olarak kullanılan bir ABD toprağı olan Marshall Adaları, bağımsız bir cumhuriyet haline geldi ancak burada askeri üsleri bulunan ABD ile aynı çizgide kaldı. Bunlardan biri Kwajalein Atolü olarak bilinen mercan ve kum adacıklarından oluşan bir zincir üzerindeydi.

Kwaj olarak bilinen Kwajalein Adası, mercanadanın en büyüğüdür. Yatakhanelere benzeyen köhne otel tesisleri ve kendisini havaalanı olarak göstermeye çalışan bir pistin bulunduğu bir askeri üsse ev sahipliği yapıyor. Haftanın üç günü Honolulu'dan uçuş var. Bağlantılar dikkate alındığında Los Angeles'tan Kwaj'a gitmek neredeyse yirmi saat sürüyor.

Shotwell, Kwaj'ı araştırdığında tesisin Huntsville, Alabama merkezli Ordu Uzay ve Füze Savunma Komutanlığı tarafından yönetildiğini keşfetti. Sorumlu kişinin adı Binbaşı Tim Mango'ydu ve bu isim Musk'ı güldürdü. " Catch-22'den çıkmış bir şeye benziyor " diyor . "Pentagon'dan biri tropik bir adadaki üsse komuta etmesi için Binbaşı Mango adında birini seçmeye karar veriyor."

Musk birdenbire Mango'yu aradı ve PayPal'ın kurucularından biri olduğunu ve roket fırlatma işine girdiğini açıkladı. Mango birkaç dakika dinledikten sonra telefonu kapattı. Mango , Ars Technica web sitesinden Eric Berger'e "Onun deli olduğunu düşündüm" dedi . Mango daha sonra Google'da arama yapan Musk, 1 milyon dolarlık McLaren'ının yanında fotoğrafını gördü, SpaceX adında bir şirket kurduğunu okudu ve deli olmadığını anladı.

SpaceX web sitesine göz atan Mango, şirketin telefon numarasını buldu ve aradı. Hafif bir Güney Afrika aksanıyla aynı kişi cevap verdi. Musk, “Hey, az önce telefonu yüzüme kapatmadın mı?” diye sordu.

Mango, Musk'ı Los Angeles'ta ziyaret etmeyi kabul etti. Musk, odasında bir süre konuştuktan sonra Mango'yu iyi bir restorana akşam yemeğine davet etti. Mango, faturadan kendi payına düşeni ödemek zorunda kalacağını söyleyen devletin etik bürosuna danıştı ve akşam yemeği için Applebee's'e gittiler. Musk ve ekibinin bir kısmı, bir ay sonra Mango ve ekibiyle buluşmak için Huntsville'e uçarak ziyarete karşılık verdi. Bu sefer, kafa da dahil olmak üzere bütün kızarmış yayın balığı servis eden yerel bir yol kenarındaki restoranda daha iyi yemek yediler. Musk, hush köpek yavrusu kekleriyle birlikte bir tane yedi . Anlaşmayı kapatmak istedi.

Binbaşı Mango da. Kwaj üssü, benzer birçok tesis gibi, maliyetlerin yarısını karşılamak için ticari sözleşmeler yapmak zorunda kaldı. Musk, "Yani Binbaşı Mango bizim için kırmızı halıyı sererken Hava Kuvvetleri bizi Vandenberg'de görmezden geliyordu" diyor. Huntsville'den uçakta Musk ekibe "Hadi Kwaj'a gidelim" dedi. Haftalar sonra, Musk'ın uçağını uzak atollere uçurdular, kapısı olmayan bir Huey helikopteriyle orayı ziyaret ettiler ve fırlatma üssünü oraya taşımaya karar verdiler.

Cennetin bu tarafı

Yıllar sonra Musk, Kwaj'a taşınmanın bir hata olduğunu kabul edecekti. Vandenberg boşalana kadar beklemeliydi. Ancak bu onun farkında olmadığı bir erdem olan sabır gerektirirdi. "Lojistik ve deniz havası dahil olmak üzere baş etmemiz gereken sorunun boyutunun farkında değildim" diyor. “Arada sırada kendi ayağımıza kurşun sıkıyoruz. Başarı olasılığını azaltan bir yol seçmek istiyorsanız, erişilemeyen bir tropik adadan yola çıkmak ideal seçim olacaktır." Sonra gülüyor. Yaralar iyileştiğinde Kwaj'ın unutulmaz bir macera olduğunu görebilir. Baş fırlatma mühendisi Koenigsmann şöyle açıklıyor: "Kwaj'da geçirdiğim bu dört yıl, bizi bir araya getirdi ve ekip olarak çalışmayı öğretti."

SpaceX mühendislerinden önemli bir grup Kwajalein Adası'ndaki tesislere taşındı. Fırlatma istasyonu yirmi mil uzaktaydı, atoldeki Omelek olarak bilinen daha da küçük bir adadaydı. 200 metre genişliğinde ve üzerinde kimsenin bulunmadığı bu bölgeye yalnızca katamaranla ulaşılabiliyordu. Yolculuğu 45 dakika süren bu yolculuk, sabahın çok erken saatlerinde ve kişi tişört giyiyor olsa bile cilt yanıklarına neden olabiliyordu. SpaceX ekibi oraya ofis olarak hizmet veren ve fırlatma üssünü betonlayan devasa bir karavan yerleştirdi.

Birkaç ay sonra ekibin bir kısmı Omelek'te uyumanın her sabah ve akşam lagünü geçmekten daha kolay olduğuna karar verdi. Karavan şilteler, küçük bir buzdolabı ve Blent Altan adlı neşeli, keçi sakallı Türk SpaceX mühendisinin kıyma gulaş ve yoğurt pişirme yöntemini mükemmelleştirdiği bir ızgarayla donatılmıştı . Atmosfer Rüzgar Çorapları Adası ve Survivor'un bir karışımıydı , ancak bir roket istasyonu vardı. Ne zaman bir çaylak geceyi orada geçirse, onlara terli, susuz, salıverilmiş mantranın yazılı olduğu bir tişört veriliyordu .

Musk'ın ısrarı üzerine ekip üyeleri paradan tasarruf etmenin yollarını buldular. Hangar ile fırlatma rampası arasındaki 140 metrelik yolu asfaltlamak yerine roketi taşımak için tekerlekli bir raf kurdular ve zemine kontrplak parçaları yerleştirdiler. Bu yapıldıktan sonra roketi birkaç metre yuvarladılar ve sonraki birkaç metre için yolu kolaylaştırmak için tahtaları hareket ettirdiler.

Kwaj'ın ekibi Boeing'in ekibiyle karşılaştırıldığında ne kadar havalı ve farklıydı? 2006'nın başlarında, roket fırlatma rampasına bağlı kalırken motorların kısa süreliğine ateşlendiği statik bir yangın testi yapmayı planladılar. Ancak teste başladıklarında ikinci aşamanın yeterli elektrik gücü almadığını keşfettiler. Gulaş pişirme mühendisi Altan'ın geliştirdiği güç kutularında , fırlatma ekibinin kullanmaya karar verdiği artan voltajı kaldıramayan kapasitörler olduğu ortaya çıktı. Altan, Ordunun statik testi tamamlamaları için verdiği sürenin dört gün sonra dolması nedeniyle dehşete düşmüştü. Çözüm bulmak için acele etti.

Kapasitörler Minnesota'daki depoda hazır bulunuyordu. Teksas'a bir stajyer oraya gönderildi. Bu arada Altan, Omelek'te roketin güç kutularını çıkarıp Kwaj'a giden bir tekneye bindi, Honolulu'ya erken bir uçuşu bekleyerek havaalanının dışındaki beton bir alanda uyudu ve ardından Los Angeles'a aktarmalı bir uçağa bindi. Onu SpaceX karargahına götüren karısı tarafından. Orada Minnesota'dan yeni kapasitörlerle gelen stajyerle tanıştı. Bunları arızalı güç kutularıyla değiştirdi ve kutuların iki saatlik testi sırasında kıyafetlerini değiştirmek için eve koştu. Böylece o ve Musk, Kwaj'a geri dönmek için Musk'ın kendi uçağına bindiler ve ödül olarak stajyeri de yanlarına aldılar. Altan uçakta uyumayı umuyordu -son kırk saatin çoğunu uyanık geçirmişti- ama Musk onu pistin her detayıyla ilgili sorularla boğuyordu. Bir helikopter onları Kwaj'daki pistten Omelek'e götürdü ve burada Altan onarılan kutuları rokete yerleştirdi. Onlar çalıştı. Üç saniyelik statik atış testi başarılı oldu ve Falcon 1'in ilk tam fırlatma girişiminin birkaç hafta sonra yapılması planlandı.

BÖLÜM 23
İki Kwaj Arızası
, 2006-2007

Bülent Altan gulaş hazırlıyor ; Hans Koenigsmann, Chris Ompson ve
Anne Chinnery, Kwajalein'de

İlk fırlatma denemesi

Kimbal sabah altıda uyandıklarında kardeşine “Bisiklete binmek ister misin?” diye sordu. Elon'un yıllar önce hayalini kurduğu Falcon 1 roketinin tarih yazmasını beklediği 24 Mart 2006 fırlatma günü için Kwaj'a gelmişlerdi.

Elon, "Hayır, kontrol merkezine gitmem gerekiyor" diye yanıtladı.

Kimbal ısrar etti. "Fırlatma daha sonra yapılacak. Hadi yürüyüşe gidelim. Stresi azaltacaktır."

Elon pes etti ve yoğun bir hızla güneşin doğuşunu görebilecekleri bir kıyıya doğru pedal çevirdiler. Elon, kontrol odasına gitmeden önce orada uzun süre sessiz kaldı ve uzaklara baktı. Şort ve siyah tişört giyerek devlet standardı ahşap masaların arasında yürüdü. Musk strese girdiğinde sıklıkla geleceğe çekilir. Acil bir olaya odaklanan mühendislerini şaşırtıyor ve onlara ışık yılı uzaktaki şeylerin ayrıntılarıyla ilgili sorular soruyor: Mars'a iniş planları, direksiyonu olmayan robot taksiler, beyne yerleştirilen çipler bilgisayarlar. Tesla'da Roadster'ın üretiminde yaşanan krizler sırasında, planladığı bir sonraki arabanın parça durumu hakkında ekibe sorular sormaya başladı.

Kwaj'da o anda, ilk Falcon 1 lansmanı için geri sayım son saatine yaklaşırken Musk, mühendislerine beş Merlin motoruna sahip olacak bir sonraki roket olan Falcon 5 için gerekli bileşenleri sormaya başladı. Geri sayımı denetleyen konsolda oturan Chris Tompson'a endişeyle, yakıt depoları için yeni bir tür alüminyum alaşımı sipariş edip etmediklerini sordu. SpaceX'in eski mühendislerinden biri olan Tompson hayır dediğinde Musk sinirlendi. ^ompson daha sonra Eric Berger'e "Geri sayımın tam ortasındaydık ve o malzemeler hakkında bu derin, agresif konuşmayı yapmak istiyordu" dedi. “Kesinlikle hayrete düşmüştüm çünkü bir roket fırlatmaya çalıştığımızı ve benim de temelde her komutun yürütülmesini tetiklemekten sorumlu olan fırlatma şefi olduğumun farkında değildi. Bu beni şaşırttı.”

Musk ancak lansman sırasında şimdiki zamana yeniden odaklanmış görünüyordu. Falcon 1 platformdan havalanırken ve kontrol odasındaki mühendisler tezahürat yaparken Musk, roketin ikinci kademesindeki aşağıyı gösteren kameradan gelen video yayınına baktı. Yirmi saniye sonra, uzakta tertemiz bir kumsal ve Omelek'in turkuaz suyu görünüyordu. Kimbal "Fırlatıldı!" diye kutladı. "Gerçekten başladı!"

Ardından beş saniye daha geçtikten sonra gelen verileri izleyen Tom Mueller bir sorun fark etti. "Kahretsin" dedi. "İvme kaybediyoruz" Koenigsmann motorun dışından alevlerin geldiğini gördü. "Kahretsin," diye bağırdı, Mueller'in sesini tekrarlayarak. “Yangın var, sızıntı var.

Musk bir an için roketin yeterince yükseğe çıkıp atmosferdeki oksijen eksikliğinin alevleri söndüreceğini umuyordu. Bunun yerine düşmeye başladı. Video yayınında Omelek yaklaşmaya başladı. Daha sonra video bomboş kaldı. Yanan enkaz okyanusa düştü. Musk, "Midem altüst oldu" diyor. Bir saat sonra o ve çekirdek ekip (Mueller, Koenigsmann, Buzza ve Ompson) molozları incelemek için bir Ordu helikopterine bindiler.

O gece tüm ekip Kwaj'daki bir açık hava barında toplandı ve sessizce bira içti. Bazı mühendisler ağladı. Musk sessizce meditasyon yaptı, yüzü taş kadar sertti ve bakışları uzaktı. Daha sonra oldukça sakin bir şekilde konuştu. "Başladığımızda hepimiz ilk görevde başarısız olabileceğimizi biliyorduk" diye hatırladı. “Ama hadi başka bir roket yapıp tekrar deneyelim.”

Musk ve SpaceX ekibinin geri kalanı, ertesi gün Omelek'teki sahil boyunca yürürken ve küçük teknelerle parça toplamak için yola çıkarken bölgeden gelen gönüllülere katıldı. Koenigsmann, "Neyin yanlış gittiğini anlamak için parçaları bir hangara koyduk ve bir araya getirdik" diyor. Zip2 satıldıktan sonra şef olmak için eğitim alan tutkulu bir yemek tutkunu olan Kimbal, o gece dana yahni, konserve beyaz fasulye ve domates, salata ve ekmek, domates, sarımsak ve hamsi içeren bir açık hava yemeği pişirerek herkesi neşelendirmeye çalıştı .

Musk ve üst düzey mühendisleri uçağını Los Angeles'a uçururken videoyu incelediler. Mueller, Merlin motorunda alevlerin ortaya çıktığı anı gösterdi. Nedeni açıkça yakıt sızıntısıydı. Musk daha sonra Mueller'e patladı. "Bana kaç kişinin seni kovmamı söylediğini biliyor musun?"

Mueller, "Neden beni kovmuyorsunuz?" diye karşılık verdi.

Musk, "Onu kovmadım değil mi, kahretsin?" diye yanıtladı. "Hala buradasın." Ardından gerilimi azaltmak için Musk eksantrik hicivli bir aksiyon filmi olan Team America: Wrecking the World'ü çekti . Çoğu zaman olduğu gibi, karanlık yerini şakşak komediye bıraktı.

Musk daha sonra bir açıklama yayınladı. "SpaceX sonuna kadar bu işin içinde" diye yazdı. "Zorluklara rağmen bu işi başaracağız."

* * *

Musk'ın sorumlulukla ilgili bir kuralı vardı: Her parça, her süreç ve her spesifikasyon bir isimle ilişkilendirilmelidir. Bir şeyler ters gittiğinde suçlayacak birini bulmakta hızlı olabilir. Başarısız fırlatma durumunda sızıntının yakıt tüpünü tutan somundan kaynaklandığı ortaya çıktı. Musk parmağını, Tom Mueller'in ilk işe aldığı kişilerden biri olan ve fırlatmadan önceki gece bir valfe erişim sağlamak için bir somunu çıkarıp yerine takan Jeremy Hollman adlı bir mühendise işaret etti. Günler sonra halka açık bir sempozyumda Musk, "en deneyimli teknisyenlerimizden birinin" hatasını anlattı ve bilenler onun Hollman'dan bahsettiğini biliyordu.

Hollman enkazı değerlendirmek için Kwaj'da iki hafta daha kalmıştı. Honolulu'dan Los Angeles'a giden uçuşta başarısız fırlatmayla ilgili haberleri okuyordu ve Musk'ın suçu kendisine yüklediğini öğrenince şok oldu. İndikten sonra üç kilometrelik bir hızla SpaceX merkezine doğru gitti ve Musk'ın kabinine girdi. İkili bağırmaya başladı ve Shotwell ile Mueller durumu sakinleştirmeye gitti. Hollman, şirketin Musk'un açıklamasını geri çekmesini istedi ve Mueller de buna izin verilmesi için baskı yaptı. Musk, "Ben CEO'yum" dedi. “Basınla ilgilenen benim; bu işin dışında kal.”

Hollman, Mueller'e ancak Musk'la bir daha doğrudan iş yapmak zorunda kalmaması halinde şirkette kalacağını söyledi. Bir yıl sonra SpaceX'ten ayrıldı. Musk durumu hatırlamadığını söylüyor ancak Hollman'ın iyi bir mühendis olmadığını ekliyor. Mueller aynı fikirde değil. "İyi bir adamı kaybettik"

Sonuçta Hollman'ın hatası değildi. Yakıt hattı bulunduğunda somunun bir kısmı hâlâ takılıydı ancak aşınmış ve ikiye bölünmüştü. Bunun sorumlusu Kwaj'daki deniz havasıydı.

İkinci deneme

İlk fırlatmadaki başarısızlıktan sonra SpaceX daha temkinli olmaya başladı. Ekip, roketin yüzlerce bileşeninin her birinin ayrıntılarını dikkatlice test etmeye ve kaydetmeye başladı. Musk bir kez olsun herkese işleri warp hızında yapmaları ve tedbiri elden bırakmaları konusunda baskı yapmadı.

Yine de olası tüm riskleri ortadan kaldırmaya çalışmadı. Bu, SpaceX'in roketlerini, devletin denkleştirme sözleşmeleriyle müteahhitler tarafından inşa edilenler kadar pahalı ve zaman alıcı hale getirecek. Bu nedenle Musk, her bir bileşeni, hammadde maliyetini, SpaceX'in tedarikçilere ödediği maliyeti ve bu maliyeti düşürmekten sorumlu mühendisin adını gösteren bir tablo talep etti. Toplantılarda bazen bu rakamları sunum yapan mühendislerden daha iyi bildiğini gösteriyordu ki bu da hoş değildi. Gözden geçirme toplantıları acımasız olabilir ancak maliyetler düştü.

Bütün bunlar hesaplanmış riskler almak anlamına geliyordu. Örneğin aşınmış somun için ucuz, hafif alüminyumun kullanılmasını onaylayan ve Falcon 1'in ilk uçuşunu mahveden kişi Musk'tı.

Başka bir örnek, yakıt stabilizatörleri olarak bilinenleri içeriyordu. Roket yükseldikçe tanklarda kalan yakıt etrafa sıçrayabilir. Bunu önlemek için tank duvarının iç kısmına sert metal halkalar yerleştirilebilir. Mühendisler bunu Falcon 1'in ilk aşamasında yaptılar, ancak ikinci aşamaya kütle eklemek daha sorunluydu çünkü yörüngeye itilmesi gerekiyordu.

Koenigsmann'ın ekibi yakıtın düzensiz hareket etme risklerini test etmek için çeşitli bilgisayar simülasyonları gerçekleştirdi. Modellerin yalnızca küçük bir yüzdesinde bu sorun ortaya çıktı. En büyük 15 risk listesinin 1 numarası, roketin gövdesinde kullandıkları ince malzemenin uçuş sırasında bükülme ihtimaliydi. Düzensiz yakıt hareketi ise ikinci etapta 11. sırada yer aldı . Musk, Koenigsmann ve mühendisleriyle listeyi gözden geçirdiğinde yakıt hareketi de dahil olmak üzere bazı riskleri kabul etmeye karar verdi. Bu risklerin çoğunun gerçekleşme olasılığı simülasyonlarla belirlenememiştir. Yakıtın hareket etme riskinin gerçek bir uçuşta test edilmesi gerekir.

Test Mart 2017'de gerçekleşti. Bir yıl önce olduğu gibi lansman iyi başladı. Sayım sıfıra ulaştı, Merlin motoru ateşlendi ve Falcon 1 uzaya sürüklendi. Musk bu sefer Los Angeles'taki SpaceX genel merkezindeki kontrol odasından izliyordu. "Evet evet! Başardık,” diye bağırdı Mueller ona sarılırken. İkinci aşama planlandığı gibi ayrılırken Musk dudağını ısırdı ve ardından gülümsemeye başladı.

Musk, “Tebrikler” dedi. “Bu videoyu uzun süre izleyeceğim.”

Birkaç şişe şampanya açmaya yetecek kadar süren tam beş dakika boyunca neşe vardı. Daha sonra Mueller videoda bir şey fark etti. İkinci aşama sallanmaya başlamıştı. Alınan veriler korkularını doğruladı. "Yakıtın hareket ettiğini hemen anladım" diye açıklıyor.

Videoda Dünya bir çamaşır kurutma makinesinde dönüyormuş gibi görünüyordu ama aslında bu, dönmenin ikinci aşamasıydı. "Halletmek! Al şunu!” diye bağırdı bir mühendis. Artık kurtuluş yoktu. On bir dakika sonra yayın kesildi. İkinci aşama ve yükü iki yüz mil yükseklikten Dünya'ya geri düşüyordu. Roket uzaya ulaşmıştı ancak yörüngeye giremedi. Risk listesinin 11. maddesini (yakıt stabilizatörlerinin olmaması) kabul etme kararı onların aleyhine dönmüştü. Musk, Koenigsmann'a "Bundan sonra sadece on değil, on bir maddeden oluşan bir risk listemiz olacak" dedi.

bölüm 24

SWAT Ekibi

Tesla, 2006-2008

Antonio Gracias ve Tim Watkins

Roadster maliyetleri

Musk her zaman bir araba tasarlamanın kolay olduğunu söylerdi. İşin zor kısmı onu üretmektir. Temmuz 2006'da Roadster prototipinin ortaya çıkmasından sonra işin zor kısmı başladı.

Başlangıçta Roadster'ın maliyet hedefi 50.000 dolar civarındaydı. Ancak Musk'un tasarım değişikliklerinin yanı sıra doğru iletim sistemini bulma konusunda birçok sorun da ortaya çıktı. Kasım 2006 itibarıyla maliyet 83.000 dolara yükseldi.

Sonuç olarak Musk, bir yönetim kurulu üyesi için alışılmadık bir şey yaptı: CEO Martin Eberhard'a haber vermeden şasi tedarikçisi Lotus'u ziyaret etmek için İngiltere'ye gitti. Lotus yöneticilerinden biri Eberhard'a şöyle yazmıştı: "Elon'un Lotus'un üretim programını nasıl gördüğünü sorması, bunu oldukça tuhaf bir durum olarak görüyorum."

Musk İngiltere'de azarlandı. Tesla'nın tasarım özelliklerinde hızlı değişikliklerle uğraşan Lotus ekibi, Roadster gövdelerinin üretimine 2007 sonundan önce, yani son teslim tarihinden en az sekiz ay sonra başlamanın mümkün olmayacağını söyledi. Ortaya çıkan sekiz yüzden fazla sorunun listesini ona sundular.

Örneğin Tesla'nın özel karbon fiber paneller, çamurluklar ve kapılar tedarik etmesi için kiraladığı İngiliz şirketiyle bir sorun vardı. Günlerden Cumaydı ve Musk aniden tedarikçiyi ziyaret etmeye karar verdi. "Çamurun içinden binaya doğru yürüdüm ve orada Lotus adamlarının haklı olduğunu gördüm: parça üretimi çalışmıyordu" diyor. "Tam bir başarısızlıktı."

Temmuz 2007'nin sonunda mali durum kötüleşti. İlk üretim turu için malzeme maliyetinin araba başına 110.000 dolar olduğu tahmin ediliyordu ve şirketin birkaç hafta içinde parasının bitmesi bekleniyordu. İşte o zaman Musk SWAT Timini aramaya karar verdi.

Antonio Gracias

Antonio Gracias 12 yaşındayken Noel için Apple ile ilgili bir hediye istedi. Bu bir bilgisayar değildi; zaten ilk Apple II'den birine sahipti. Gracias şirkette hisse istiyordu. Grand Rapids, Michigan'da küçük bir iç çamaşırı mağazası işleten annesi sadece İspanyolca konuşuyordu ama ona 300 dolara on hisse senedi satın almayı başardı. Hala onlara sahip. Ve bugün bunların değeri 490 bin dolar civarında.

Georgetown Üniversitesi'nde bir öğrenciyken yaptığı ilk girişimlerden biri, prezervatifleri toplu olarak satın alıp Rusya'daki bir arkadaşına satması için göndermekti. Bu pek de işe yaramadı ve Gracias'ın odasında büyük miktarda prezervatif kaldı. Daha sonra bunları kibrit kutularına yerleştirdi, kutuların üzerinde reklam sattı, barlara ve derneklere dağıttı.

New York'ta Goldman Sachs'ta işe girdi ama Chicago Üniversitesi'nde hukuk okumak için istifa etti. Özellikle Chicago gibi bir yerde hukuk öğrencilerinin çoğu iş yükünün ağır olduğunu düşünüyordu ama Gracias sıkılmıştı. Boş zamanlarında küçük şirketleri satın alan bir yatırım fonu açtı. Bunlardan biri özellikle umut verici görünüyordu: Kaliforniya'da elektrokaplama yapan bir şirket. Ancak sonuçta bir karmaşaya dönüştü. Gracias kendisini fabrikadaki işleri düzeltmek için Kaliforniya'ya giderken buldu; bu sırada hukuk fakültesinden David Sacks adlı bir arkadaşı sınıfta onun için notlar alıyordu. (Bu isimleri hatırlayın, Antonio Gracias ve David Sacks, çünkü Twitter efsanesinde yeniden ortaya çıkacaklar.)

Gracias, çoğu fabrika işçisi gibi İspanyolca konuştuğundan, sorunların ne olduğunu onlardan öğrenebildi. "Bir şirkete yatırım yapıyorsanız tüm zamanınızı fabrikada geçirmeniz gerektiğini fark ettim" diyor. Gracias üretimi nasıl hızlandırabileceklerini sorduğunda çalışanlardan biri nikel banyoları için daha küçük teknelere sahip olmanın kaplamanın daha hızlı yapılmasını sağlayacağını açıkladı. İşçilerin bu ve diğer fikirleri o kadar başarılı oldu ki fabrika kar etmeye başladı ve Gracias daha sorunlu şirketleri satın almaya başladı.

Bu girişimlerden büyük bir ders aldı: "Başarıyı getiren şey ürün değildir. Ürünü verimli bir şekilde üretme yeteneğidir. Makineleri üreten bir makine yapmakla ilgilidir. Başka bir deyişle bir fabrikayı nasıl tasarlarsınız?” Bu, Musk'un benimseyeceği yol gösterici bir prensipti.

Hukuk fakültesini bitirdikten sonra David Sacks, Musk'la birlikte PayPal'ın kurucu ortaklarından biri olacaktı. Gracias bir yatırımcıydı ve o ve Musk, Mayıs 2002'de Sacks'ın 30. doğum gününü kutlamak için Las Vegas'a giden yeni milyonerler arasındaydı. .

Konuklardan altısı bir limuzindeydi ve içlerinden biri, Stanford'dan bir arkadaşı, arka koltukta kusmuştu. Sürücü onları otele bıraktığında çoğu ona yardım etmek için kalmamaya karar verdi. Gracias, "Elon ve ben birbirimize baktık ve şöyle dedik: Zavallı sürücüyü kusmukla arabada bırakamayız" diye anımsıyor Gracias. Böylece onunla birlikte bir 7-Eleven marketine gittiler, kağıt havlular ve temizlik ürünleri aldılar ve arabayı temizlediler. Gracias, "Elon'da Asperger sendromu var" diyor, "bu yüzden bazen duygusuz görünüyor ama gerçekten umursuyor."

Gracias ve risk sermayesi şirketi Valor Management, Tesla'nın dört yatırım turuna katıldı ve Mayıs 2007'de yönetim kuruluna katıldı. Bu tam da Musk'un Roadster'daki üretim sorunlarının derinliğini keşfettiği zamandı ve Gracias'tan sorunun ne olduğunu bulmasını istedi. Gracias ona yardım etmesi için fabrikaların büyücüsü olarak bilinen eksantrik bir ortaktan yardım istedi.

Tim Watkins

Gracias, galvanik kaplama şirketini yeniden rayına oturttuktan sonra, İsviçre'de küçük bir fabrikası olan da dahil olmak üzere benzer bazı şirketleri satın aldı. İncelemek için oraya uçtuğunda, havaalanında onu at kuyruğu, siyah tişört, siyah kot pantolon ve siyah bel çantası giyen Tim Watkins adında İngiliz bir robot mühendisi karşıladı. Ne zaman yeni bir yere gönderilse, yerel bir mağazaya gider ve on tane tişört ve pantolon alırdı ve bunları kaldığı süre boyunca kertenkele derisi gibi atardı.

Rahat bir akşam yemeğinin ardından Watkins fabrikayı ziyaret etmelerini önerdi. Gracias gece vardiyasına izin verilmediğini biliyordu, bu yüzden Watkins ve fabrika müdürü onu sanayi mahallesindeki bir ara sokağa götürdüğünde endişelendi. Gracias, "Bir an beni soyacaklarını sandım" diye itiraf ediyor. Dramayı bir ölçüde seven Watkins arka kapıyı açtı. Işıklar kapalıydı, her şey karanlıktı ama çalışan yüksek hızlı damgalama makinelerinin sesleri vardı. Watkins ışıkları açtığında Gracias, yakınlarda hiçbir çalışan olmadan kendi başlarına vızıldadıklarını fark etti.

İsviçre yasaları, çalışanların günde on altı saatten fazla çalışmamasını zorunlu kılıyordu. Bu nedenle Watkins, makinelerin tek başına çalışacağı dört saatlik dönemlerle ayrılmış sekiz saatlik iki vardiyadan oluşan bir program oluşturdu. Sürecin her bir bölümünün ne zaman insan müdahalesine ihtiyaç duyacağını tahmin eden bir formül tasarlamıştı. "Günde on altı saatlik çalışma karşılığında 24 saat üretim elde edebiliyoruz" diyor. Gracias, Watkins'i firmasına ortak yaptı; akraba ruhlar haline geldiler ve hatta yeni şirketlere nasıl yatırım yapacakları ve onları daha verimli hale getirecekleri konusunda ortak bir vizyon geliştirirken bir araya geldiler. Ve Musk'ın isteği üzerine 2007'de Tesla'da da bunu yaptılar.

Tedarik zinciri sorunu

İlk görev, İngiliz karbon fiber panel, çamurluk ve kapı tedarikçisinin dahil olduğu sorunu çözmekti. Musk şirketi ziyaret ettikten sonra yöneticilerle hararetli tartışmalar yaşandı. Aylar sonra aradılar ve vazgeçtiklerini söylediler. Musk'ın taleplerini karşılayamıyorlardı ve bu yüzden sözleşmeyi iptal ediyorlardı.

Musk haberi alır almaz Chicago'daki Watkins'i aradı. "Uçağıma biniyorum, seni Chicago'dan alacağım ve bu sorunu çözeceğiz" dedi. İngiltere'de makinelerin bir kısmını uçağa yüklediler ve başka bir şirket olan Sotira Composites'in sözleşmeyi üstlenmeyi kabul ettiği Fransa'ya uçtular. Musk, Fransa'daki işçilerin kendisi kadar adanmış olmadığından endişeleniyordu ve şirket çalışanlarına bir konuşma yaptı. "Lütfen şimdi greve gitmeyin veya tatile çıkmayın, yoksa Tesla ölecek" diye yalvardı. Loire Vadisi'ndeki bir şatoda akşam yemeğinin ardından ayrıldı ve Watkins'i Fransızlara karbon elyafla nasıl çalışılacağını ve üretim hatlarını daha verimli hale getireceklerini öğretmeye bıraktı.

Panellerdeki sorun Musk'un tedarik zincirinin diğer kısımları hakkında endişelenmesine neden oldu ve Watkins'ten tüm sistem üzerinde çalışmasını istedi. Bulduğu şey bir kabustu. Süreç, lityum iyon pil hücrelerinin üretildiği Japonya'da başladı. Bu hücrelerin yetmiş tanesi bir araya getirilerek tuğlalar oluşturuldu ve bunlar, daha önce barbekü ızgaraları üreten Tayland ormanındaki derme çatma bir fabrikaya gönderildi. Orada, soğutma mekanizması olarak bir tüp ağıyla pillere monte edildiler. Bu piller uçakla getirilemedi, bu yüzden tekneyle İngiltere'ye gönderildi ve Roadster şasisine monte edildikleri Lotus fabrikasına götürüldü. Gövde panelleri Fransa'daki yeni tedarikçiden geldi. Pilli gövdeler Atlantik ve Panama Kanalı üzerinden Palo Alto yakınlarındaki Tesla montaj fabrikasına gönderildi. Orada, AC Propulsion motoru ve aktarma organları da dahil olmak üzere son montajdan bir ekip sorumluydu. Pil hücreleri tüketicilerin arabalarına ulaştığında tüm dünyayı dolaşmışlardı.

Bu sadece lojistik bir kabus değildi, aynı zamanda bir nakit akışı sorunuydu. Her hücre yolculuğa 1,50 dolara mal oldu. İşçilik ile birlikte 9.000 hücrelik bir pil paketinin maliyeti 15.000 dolardır. Tesla bunların parasını peşin ödemek zorundaydı, ancak bu setlerin dünya çapında dolaşıp tüketicilere araba şeklinde satılabilmesi için dokuz ay geçmesi gerekecekti. Uzun tedarik zincirinin diğer parçaları da aynı şekilde parayı yaktı. Dış kaynak kullanımı paradan tasarruf etmenin bir yolu olabilir, ancak nakit akışını engelledi.

Sorunu daha da karmaşık hale getiren şey, kısmen Musk'ın müdahalesi nedeniyle arabanın tasarımının fazla karmaşık hale gelmesiydi. Musk daha sonra "Bu bir aptallık çöplüğü yangınıydı" diye itiraf etti. Şasi %40 daha ağırlaşmıştı ve batarya paketini barındıracak şekilde yeniden tasarlanması gerekiyordu, bu da Lotus'un gerçekleştirdiği çarpışma testini geçersiz kılıyordu. "Geçmişe bakıldığında, sıfırdan bir tasarımla başlamak ve Lotus Elise'i değiştirmeye çalışmamak çok daha iyi olurdu" diyor. Güç aktarma organlarına gelince, AC Propulsion teknolojisinin neredeyse hiçbirinin otomobilin üretimi için uygun olduğu kanıtlanmadı. Musk, “Gerçekten berbat durumdayız” diyor.

* * *

Watkins, Martin Eberhard'la olan kafa karışıklığını çözmek için Kaliforniya'daki Tesla genel merkezine geldiğinde, Roadster'ın üretimi için hiçbir malzeme listesi olmadığını keşfettiğinde şok oldu. Başka bir deyişle, arabayı oluşturan her bir parçanın ve Tesla'nın her bir parça için ne kadar ödediğinin tam bir kaydı yoktu. Eberhard, bu tür bilgileri yönetmek için bir SAP sistemine geçmeye çalıştığını ancak geçişi organize edecek bir CFO'sunun olmadığını açıkladı. Watkins ona "Malzeme listesi olmadan bir ürün yapamazsınız" dedi. "Bir araçta onbinlerce parça var ve canlı canlı yenilebilirsiniz."

Gerçek maliyetleri keşfeden Watkins, işlerin en kötümser tahminlerden bile daha kötü olduğunu fark etti. Genel giderler de dahil olmak üzere montaj hattından çıkan ilk Roadster'ların maliyeti en az 140.000 $ olacak ve üretim arttıktan sonra bile maliyet 120.000 $'ın altına düşmeyecek. Arabayı 100.000 dolara satsalar bile para kaybediyor olacaklardı.

Watkins ve Gracias kötü sonuçları Musk'a sundu. Para emen tedarik zinciri ve arabanın maliyeti, daha arabayı geniş çapta satmaya başlamadan önce şirketin tüm parasını (müşterilerin bir Roadster rezerve etmek için yatırdıkları depozitolar da dahil) silecekti. Watkins, "Bu, kahretsin diye düşündüğünüz anlardan biriydi " diyor.

Gracias daha sonra Musk'ı kenara çekti. "Bu işe yaramayacak" dedi.

"Eberhard rakamlar konusunda dürüst davranmıyor."

BÖLÜM 2 5

Sorumluluk almak

Tesla'nın, 2007-2008

Martin Eberhard ve Roadster

Eberhard'ın görevden alınması

Musk'ın İngiltere'ye yaptığı gizli geziyi duyduktan kısa bir süre sonra Eberhard onu Palo Alto'da akşam yemeğine davet etti. "Yerimi doldurabilecek birini aramaya başlayacağız" dedi. Daha sonra Musk onun hakkında konuşurken acımasız olacaktı ama o gece anlıyordu. "Hiç kimse bu şirketin kurucusu olarak yaptıklarınızın önemini sizden alamaz" dedi. Ertesi gün yapılan yönetim kurulu toplantısında Eberhard görevden ayrılma planını özetledi ve herkes bunu onayladı.

Bir halef arayışı yavaştı çünkü Musk adayların hiçbirinden memnun değildi. Musk, "Tesla'daki sorunların miktarı o kadar fazlaydı ki düzgün bir CEO bulmak neredeyse imkansız görünüyordu" diyor. "Yanan eve alıcı bulmak zor" Temmuz 2007 itibarıyla bir tane bulmaya yaklaşamadılar. İşte o zaman Gracias ve Watkins raporlarını sundular ve Musk'ın ruh hali değişti.

Musk, Ağustos 2007'nin başlarında Tesla yönetim kurulunu toplantıya çağırdı. Eberhard'a "Arabanın maliyetine ilişkin en iyi tahmininiz nedir?" diye sordu. Musk sorgulamaya bu şekilde başladığında sonu muhtemelen iyi olmayacak. Eberhard kesin bir cevap vermekte zorlandı ve Musk onun yalan söylediğine ikna oldu. Bu onun çok sık kullandığı bir kelime, çoğu zaman da çok özgürce. Musk, "Bana yalan söyledi ve maliyetin sorun olmayacağını söyledi" dedi

Musk'ın suçlamalarını aktardığımda Eberhard, "Bu bir iftiradır" diye karşılık veriyor. “Kimseye yalan söylemiyorum. Neden bunu yapayım? Gerçek maliyet daha sonra ortaya çıkacak.” Sesi öfkeyle yükseliyor ama bir miktar acı ve üzüntü de var. On beş yıl sonra Musk'ın kendisine saldırmakta neden bu kadar ısrar ettiğini anlayamıyor. "Bu, dünyanın en zengin adamının karşı koyması mümkün olmayan birini dövmesi." Orijinal ortağı Tarpenning, fiyatı yanlış anladıklarını kabul ediyor ancak Musk'un yalan söylediği iddiasına karşı Eberhard'ı savunuyor. Tarpenning, "Kesinlikle kasıtlı değildi" diyor. “Elimizdeki fiyat bilgileriyle uğraşıyorduk. Yalan söylemiyorduk.

Yönetim kurulu toplantısından birkaç gün sonra Eberhard Los Angeles'ta bir konferansa giderken cep telefonu çaldı. Ona tam o sırada CEO görevinden alınacağını bildiren kişi Musk'tı. Bunun geldiğini görmesi gereken Eberhard, "Bu, asla tahmin edemeyeceğim bir şeydi, kafama bir tuğla darbesi gibiydi" diyor. Her ne kadar yeni bir CEO arayışı onun önerisi olsa da Eberhard, bir CEO bulunmadan aniden kovulmayı beklemiyordu. “Bensiz tanışmışlardı ve bana oy verdiler.”

Bazı yönetim kurulu üyeleriyle konuşmaya çalıştı ama hiçbiri çağrılarına cevap vermedi. Musk, "Martin'in yönetim kuruluna yerleştirdiği üyeler de dahil olmak üzere, Martin'in ayrılmak zorunda kalması, yönetim kurulunun oybirliğiyle aldığı bir karardı" dedi. Tarpenning kısa süre sonra ayrıldı.

Tesla Kurucuları Blogu adında küçük bir web sitesi kurdu ; burada Musk hakkındaki hayal kırıklıklarını dile getirdi ve şirketi "kalbimden geriye kalan her şeyi söküp yok etmeye çalışmakla" suçladı. Yönetim kurulu üyeleri ondan konuyu yumuşatmasını istedi ama bu işe yaramadı, bu yüzden Tesla'nın avukatı onu hisselerini elinden almakla tehdit etti ve bu da işe yaradı. Musk'ın zihninde şeytan gibi görünen, onu kışkırtan, dengesini bozan, soğuk öfkeyi körükleyen bazı kişiler var. Babası 1 numaraydı. Ancak garip bir şekilde, herkesin bildiği bir isim olmayan Martin Eberhard ikinci sırada yer alıyor. Musk, "Eberhard'a dahil olmak kariyerimde yaptığım en büyük hataydı" diyor.

Musk, 2008 yazında Tesla'nın üretim sorunlarının artması üzerine Eberhard'a bir dizi saldırı düzenledi ve Eberhard, onu iftira nedeniyle dava etmekle tehdit ederek karşılık verdi. “Musk tarihi yeniden yazmaya karar verdi” ve böylece süreç başladı. Eberhard, Musk'ın yalan söylediği yönündeki suçlamalarına hâlâ öfkeli. "Onun nesi var?!" diye bağırıyor Eberhard. “Marc'la kurduğumuz şirket onu dünyanın en zengin adamı yaptı. Bu yeterli değil mi?”

2009 yılında nihayet birbirlerine zarar vermemeye karar verdikleri zor bir anlaşmaya vardılar ve o andan itibaren JB Straubel, Marc Tarpenning ve Ian Wright ile birlikte her ikisi de Tesla'nın kurucu ortakları olarak adlandırılacaklardı. Ayrıca Eberhard, kendisine söz verilen bir Roadster'ı da teslim aldı. Her ikisi de birbirleri hakkında yanlış sempatik açıklamalarda bulundu.

Saldırmazlık maddesine rağmen Musk kendini tutamadı ve zaman zaman patladı. 2019'da tweet attı: "Tesla, Eberhard'a rağmen yaşıyor, ancak sürekli kredi istiyor ve aptallar bunu veriyor." Ertesi yıl şunları söyledi: "O gerçekten birlikte çalıştığım en kötü insan." Ve 2021'in sonunda: “Eberhard'ın anlattığı Tesla'nın kuruluş hikayesi yanlış. Keşke onunla hiç tanışmasaydım."

Michael Marks ve aptal soru

Musk'ın şu ana kadar gücü bir CEO ile paylaşmanın ona uygun olmadığını öğrenmesi gerekirdi. Ancak yine de Tesla'nın CEO'su olma konusunda direndi. On altı yıl sonra, beş büyük şirketin kendi kendini CEO'su olarak atayacak, ancak 2007'de hemen hemen her CEO gibi olması ve yalnızca bir şirkette, kendi durumunda SpaceX'te kalması gerektiğini düşünüyordu. Bu yüzden Tesla'nın yatırımcılarından biri olan Michael Marks'a geçici CEO olması için başvurdu.

Marks, bir elektronik imalat hizmetleri şirketi olan Flextronics'in CEO'suydu ve Musk'ın beğendiği bir stratejiyi kullanarak oldukça kârlı bir sektör liderine dönüştürdü: dikey entegrasyon. Şirketi, sürecin çeşitli aşamalarının uçtan uca kontrolüne sahipti.

İlk başta Musk ve Marks iyi anlaşıyorlardı. Başkalarının kanepelerinde uyuyarak dünyanın en zengin adamı olmak gibi garip bir alışkanlığa sahip olan Musk, Silikon Vadisi'ni ziyaret ettiğinde Marks'ın evinde kaldı. Marks, "Biraz şarap içip sohbet ederdik" diyor. Daha sonra Marks, Musk'un isteklerine uymak yerine şirketi düzeltebileceğine inanma hatasına düştü.

İlk yüzleşme Marks'ın, Musk'ın gerçekliğe dayalı zaman çizelgelerine olan takıntısının, yakın gelecekte bir araba yapımında kullanılma şansı olmasa bile malzemelerin sipariş edilmesi ve ödenmesi gerektiği anlamına geldiği sonucuna varmasıyla gerçekleşti. Marks ilk toplantılarından birinde "Bütün bu malzemeleri neden getiriyoruz?" diye sordu. Yönetici şöyle cevap verdi: "Çünkü Elon, arabaları Ocak ayında teslim etmeye başlayacağımız konusunda ısrar ediyor." Bu bileşenlerin nakit akışı Tesla'nın nakit akışını tüketiyordu, bu nedenle Marks siparişlerin çoğunu iptal etti.

Marks ayrıca Musk'un insanlara kaba davranma şekline de direndi. Doğuştan arkadaş canlısı olan Marks, kapıcıdan yöneticilere kadar meslektaşlarına karşı kibar ve saygılı tavrıyla tanınıyordu. Musk'un karısı Justine'in romanlarının çoğunu okumamış olmasına şaşıran Marks, "Elon iyi bir insan değil ve insanlara iyi davranmıyor" diyor. Musk'ın sorunları tespit etme yeteneğini etkilediği için bu sadece bir incelik meselesi değildi. Marks, "Ona, insanların onları korkuttuğu için doğruyu söylemediklerini söyledim" diyor. “Zalim ve acımasız olabilir.”

Marks hala Musk'ın beyninin çalışma şeklinin (Asperger'in beyni olduğunu ve kişiliğinin kökleşmiş özelliklerinin) bazı davranışlarını açıklayıp açıklayamayacağını ve hatta haklı çıkarabileceğini merak ediyor. Misyonları bireysel duyarlılıklardan daha önemli olan şirketlerin yönetilmesi söz konusu olduğunda bu bazı açılardan faydalı olabilir mi? Marks, "Musk spektrumda yer alıyor, bu yüzden onun insanlarla gerçekten bir bağlantısı olduğunu düşünmüyorum" diyor.

Musk, diğer uçta olmanın bir lider için zayıflatıcı olabileceğini söyleyerek yanıt verdi. Marks'a, herkesle arkadaş olmayı istemenin, işletmenin bir bütün olarak başarısından ziyade önünüzdeki insanların duygularına daha fazla önem vermenizi sağladığını söyledi; bu, çok daha fazla sayıda insana yol açabilecek bir yaklaşımdır. . Musk, "Michael Marks kimseyi kovmadı" diyor. “Ona 'Michael, insanlara bazı şeyleri halletmeleri gerektiğini söyleyemezsin' dedim; ve sonra insanlar işleri halledemediğinde onlara hiçbir şey olmadı.

Strateji farkı da ortaya çıktı. Marks, Tesla'nın Roadster'ın montajını yapabilmek için deneyimli bir otomobil üreticisiyle ortaklık kurması gerektiğine karar verdi. Bu Musk'ın temel içgüdülerinden birine aykırıydı. İnşa etmeye hevesliydi

Bir taraftan hammaddelerin girdiği, diğer taraftan arabaların çıktığı devasa fabrikalar.

Marks'ın Tesla montajını dışarıdan temin etme önerisi hakkındaki tartışmalar sırasında Musk giderek daha fazla sinirlendi ve yanıtlarını sınırlayacak doğal bir filtresi yoktu. Bazı toplantılarda "Bu şimdiye kadar duyduğum en aptalca şey" dedi. Bu Steve Jobs'un sıklıkla kullandığı bir ifadeydi. Tıpkı Bill Gates ve Jeff Bezos gibi. Acımasız dürüstlükleri rahatsız edici, hatta saldırgan olabilir. Açık diyaloğu teşvik etmek yerine kısıtlayabilir. Ancak zaman zaman da etkili oldu; Jobs'un, net fikirleri olmayan insanlarla çevrili olmak istemeyen, birinci sınıf oyuncular olarak adlandırdığı oyuncuları yarattı.

Marks, Musk'ın davranışına tahammül edemeyecek kadar başarılı ve gururluydu. Marks, "Bana çocukmuşum gibi davrandı ama ben değilim" diye yakınıyor. “Ben ondan büyüğüm. Zaten 25 milyar dolarlık bir şirketi yönetiyordum.” Uzun süre dayanamadı.

Marks, Musk'ın üretim sürecinin her yönünü kontrol etmenin faydaları konusunda haklı olduğunu kabul ediyor. Daha çatışmacı bir şekilde, kendisine Musk hakkındaki ana soruyu da soruyor: Kötü davranışlarının onu başarılı kılan dürtüden ayrılıp ayrılamayacağı. “Onu Steve Jobs'la aynı kategoriye koyuyorum; tamamen kaba olan ama o kadar çok şey başaran ki, ona bakıp 'Bu da paketin bir parçası gibi görünüyor' demek zorunda kalıyorum. Merak ediyorum: Bu Musk'ın davranışını haklı çıkarır mı? “Eğer dünyanın bu tür bir başarı için ödediği bedel, arkasında tam bir aptalın bulunmasıysa, bu muhtemelen ödemeye değer bir bedeldir. Ben de böyle düşünmeye başladım." Sonra biraz durakladıktan sonra şunu ekliyor: "Ama ben böyle olmasını istemezdim."

* * *

Marks ayrıldığında Musk, daha zorlu olacağını düşündüğü bir CEO'yu işe aldı: Başarılı bir yarı iletken girişimcisi haline gelen, savaşta test edilmiş İsrailli bir paraşütçü subayı olan Ze'ev Drori. Musk, "Tesla'nın CEO'su olmayı kabul edecek tek kişi hiçbir şeyden korkmayan biri olurdu çünkü korkulacak çok şey vardı" diyor. Ancak Drori araba yapma konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Birkaç ay sonra, JB Straubel liderliğindeki üst düzey yöneticilerden oluşan bir heyet, kendisiyle çalışmaya devam etmeleri halinde sorun yaşayacaklarını söyledi ve yönetim kurulu üyesi Ira Ehrenpreis, Musk'ın görevi devralması konusunda ikna edilmesine yardımcı oldu. Musk, Drori'ye "İki elimi de direksiyon simidine koymam gerekiyor" dedi. "İki sürücümüz olamaz" Drori zarif bir şekilde ayrıldı ve Musk, Ekim 2008'de Tesla'nın resmi CEO'su (ve bir yıl içinde bu unvanı elinde bulunduran dördüncü kişi) oldu.

bölüm 26
Boşanma

Justine

2008

Oğulları Nevada'nın ölümünün ardından Justine ve Elon, mümkün olan en kısa sürede tekrar hamile kalmaya karar verdiler. Bir tüp bebek kliniğine gittiler ve 2004'te ikizler Griffin ve Xavier'i doğurdu. İki yıl sonra yine tüp bebek tedavisiyle Kai, Saxon ve Damian adında üçüzleri oldu.

Justine, evliliklerinin başlangıcında Silikon Vadisi'nde üç oda arkadaşı ve eğitimsiz küçük bir Dachshund ile paylaştıkları küçük bir dairede birlikte yaşadıklarını ve o noktada 560 metrekarelik bir evde yaşadıklarını hatırlıyor. Los Angeles'ta Bel Air tepelerindeki malikanede beş eksantrik çocuk, beş dadı ve hizmetçiden oluşan bir ekip ve henüz eğitilmemiş bir Dachshund vardı.

Telaşlı doğalarına rağmen ilişkilerinin şefkatli olduğu zamanlar da vardı. Birbirlerinin beline sarılarak, Palo Alto yakınındaki Kepler's Books'a yürüdüler, satın aldıklarını bir kafeye taşıdılar ve içerken kitap okudular. Justine, “Bu konuda konuşurken duygulanıyorum” diyor. "Tam mutluluk, tam mutluluk anları vardı."

Musk sosyal açıdan garipti ama ünlülerle dolu partilere gitmeyi ve sabahın erken saatlerine kadar orada kalmayı seviyordu. Justine, "Paris Hilton ve Leonardo DiCaprio'nun yanımızda eğlendiği yardım yemeklerine gittik ve Hollywood gece kulüplerindeki en iyi masaları aldık" diyor. "Google'ın kurucusu Larry Page, Richard Branson'un Karayipler'deki özel adasında evlendiğinde, John Cusack'la birlikte bir malikanede eğleniyor ve Bono'nun pek çok hayranla poz vermesini izliyorduk."

Ancak sürekli kavga ediyorlardı. Fırtınalara ve strese bağımlıydı ve o da kargaşanın içine çekilmişti. En kötü tartışmalarda Justine kocasından ne kadar nefret ettiğini ifade ediyor ve kocası da “Benim için çalışsaydın seni kovardım” gibi cevaplar veriyordu. Bazen kendi babasının korkutucu bir tekrarıyla ona "embesil" ve "aptal" diyordu. Justine şöyle diyor: "Errol'la vakit geçirdiğimde, babasının kelime dağarcığını öğrendiği yer olduğunu fark ettim."

Kardeşiyle fiziksel olarak kavga eden Kimbal, onun Justine ile sözlü kavga ettiğini görmekte zorlandı. Kimbal, "Elon çok yoğun bir şekilde savaşıyor" diyor. “Ve Justine de çok yoğun olabilir. İzlemeye devam ettim ve şunu düşündüm: Tanrım, ne kadar acımasız bir şey . Justine yüzünden yıllarca ondan uzak kaldım. Burada kalamazdım."

Dengesiz yaşam tarzı aşağıya doğru bir sarmala yol açtı. Justine, "Temelde çok sayıda rahatsız edici şey vardı" diyor. Kendisinin bir "ödül eşine" dönüştüğünü ya da dönüştürüldüğünü fark etti ve "bu konuda berbattı" diyor. Musk saçlarını daha sarı yapması konusunda ısrar etti. “Platini bırak” diye sordu. Direndi ve geri çekilmeye başladı. "Onunla pek bir şeyi olmadığı zaman tanıştım" diye anımsıyor. “Zenginlik ve şöhretin birikmesi dinamikleri değiştirdi.

Musk, işteki meslektaşlarıyla yaptığı gibi, birkaç dakika içinde aydınlıktan karanlığa ve tekrar aydınlığa geçebildi. Birkaç hakarette bulunuyor, duraksıyor, sonra yüzünde keyifli bir gülümseme beliriyor ve tuhaf şakalar yapıyordu. Justine, Esquire'dan Tom Junod'a "Bir ayı gibi kararlı ve güçlü" dedi . "Şakacı, eğlenceli olabilir ve size şakalar yapabilir ama günün sonunda hâlâ bir ayıyla karşı karşıyasınız demektir."

Musk işteki bir soruna odaklandığında tıpkı okulda olduğu gibi transa giriyor ve tamamen kendini kaptırıyordu. Bir süre sonra Justine'e SpaceX ve Tesla'da Musk'ı etkileyen felaketleri anlattığımda ağlamaya başladı. "Bunları benimle paylaşmadı" diye açıklıyor. “Yardım edebileceğimin aklına geldiğini sanmıyorum. Dünyayla çok kavgacı bir ilişkisi vardı. Ama sadece benimle paylaşıyordu."

Justine'in onda en çok özlediği şey empatisiydi. "Birçok açıdan harika bir adam" diyor ve ekliyor: "Ama beni rahatsız eden onun empati eksikliği." Bir gün araba yolculuğu sırasında ona gerçek empati kavramını açıklamaya çalıştı. Musk bunu entelektüel bir kavrama dönüştürmeye devam etti ve Asperger hastalığı sayesinde psikolojik olarak nasıl daha zeki olmayı kendine öğrettiğini açıkladı. "Hayır, bunun diğer kişiyi düşünmekle, analiz etmekle veya yorumlamakla hiçbir ilgisi yok" diyor. “Bu hissetmekle ilgili . Karşındakinin ne hissettiğini sen de hissediyorsun .” Bunun ilişkilerde önemli olduğunu kabul etti, ancak beyninin organize edilme şeklinin yüksek performanslı bir şirketi yönetmek için avantajlı olduğunu öne sürdü. Justine şunu kabul ediyor: “Onu zor bir koca yapan kararlılık ve duygusal mesafe onun iş hayatındaki başarısının nedeni olabilir.”

Justine ona psikoterapiyi denemesi için baskı yaptığında Elon rahatsız oldu. Nevada'nın ölümünden sonra bir terapistle görüşmeye başlamıştı ve bu alana derin bir ilgi duymaya başladı. Ona göre bu, Elon'un zorlu çocukluğunun ve beyninin çalışma şeklinin ona duygularını bir kenara bırakmasına izin verdiğini keşfetmesine yol açtı. Yakınlık zordu. "İşlevsiz bir geçmişe sahip olduğunuzda veya böyle bir beyne sahip olduğunuzda" diyor, "yakınlığın yerini yoğunluk alıyor."

Tam olarak öyle değil. Özellikle çocukları varken Musk kendini güçlü ve duygusal açıdan muhtaç hissedebiliyor. Etrafında birisinin, hatta eski kız arkadaşlarının olmasını özlüyor. Ancak günlük yakınlık konusunda eksikliğini yoğunlukla kapattığı da bir gerçek.

Justine'in evliliğinden duyduğu memnuniyetsizlik depresyonunu derinleştirdi ve onu kızdırdı. Elon, "İniş çıkışlar yaşarken her gün kendini sinirli hissetmeye başladı" diyor. Psikiyatristinin reçetelediği bilişsel güçlendirici Adderall'ı suçladı ve evin içinde hapları atarak dolaştı. Justine depresyonda olduğunu ve Adderall'a bağımlı olduğunu kabul ediyor. "Bana dikkat eksikliği bozukluğu teşhisi konuldu ve Adderall bana harika bir yardımcı oldu" diyor. "Ama kızgın olmamın nedeni bu değildi. Kızgındım çünkü Elon beni görmezden geldi.”

2008 baharında, roket patlamaları ve Tesla'daki karışıklık arasında Justine bir araba kazası geçirdi. Bundan sonra dizlerini göğsüne dayayıp gözlerinde yaşlarla yatağına oturdu. Elon'a ilişkilerinin değişmesi gerektiğini söyledi. "Kocamın hayatının multimilyon dolarlık gösterisini tribünlerde izlemek istemedim" diye şikayet ediyor. “Milyonların öncesinde olduğumuz gibi sevmek ve sevilmek istedim.”

Elon çift terapisini kabul etti ancak bir ay ve üç seanstan sonra evlilik sona erdi. Justine'in anlatımına göre Elon bir ültimatom verdi: Ya evliliği olduğu gibi kabul edecekti ya da boşanma davası açacaktı. Onun versiyonuna göre, defalarca boşanmak istediğini söylemişti, ta ki sonunda "Evli kalmaya hazırım, ama bana her zaman bu kadar zalim davranmayacağına söz vermelisin" diyene kadar. Justine durumun kabul edilebilir olmadığını açıkça söyleyince boşanma davası açtı. "Kendimi uyuşmuş hissettim" diye anımsıyor, "ama aynı zamanda garip bir şekilde rahatladım."

BÖLÜM 2 7
Talulah

Talulah Riley ile Hyde Park, Londra'da

2008

Temmuz 2008'de Justine'den ayrıldıktan sonra Musk, Londra'daki Kraliyet Havacılık Topluluğu'nda bir konuşma yapmak üzere çağrılmıştı. Roketler hakkında konuşmak için iyi bir zaman değildi. Bunlardan ikisinin patladığı ve üçüncü denemenin üç hafta içinde başlatılmasının beklendiği bildirildi. Tesla'nın karmaşık üretim zinciri parayı tüketiyordu ve ekonomik krizin ilk işaretleri finansman sağlamayı zorlaştırıyordu. Dahası, boşanma Musk'ın Tesla'daki hisselerini kontrol etme yeteneğini tehdit ediyordu. Yine de gitti.

Konuşmasında, SpaceX gibi ticari uzay girişimlerinin hükümet programlarından daha yenilikçi olduğunu ve insanların başka gezegenleri kolonileştirmesi durumunda gerekli olduğunu savundu. Daha sonra, elektrikli otomobillerle ilgili tüm hareketi eleştiren ve iklim değişikliğiyle ilgili endişeleri umursamayan Aston Martin'in CEO'sunu ziyarete gitti.

Ertesi gün Musk mide ağrılarıyla uyandı ki bu alışılmadık bir durum değildi. Stresten keyif alıyormuş gibi davranabilir ama midesi hoşlanmaz. Onu bir kliniğe götüren başarılı bir girişimci olan arkadaşı Bill Lee ile seyahat ediyordu. Doktor apandisit ya da daha kötü bir durum olmadığını tespit ettiğinde Lee biraz havalandırmaları konusunda ısrar etti ve Whiskey Mist gece kulübünün sahibi olan arkadaşı Nick House'u aradı. Lee, "Elon'u içinde bulunduğu kötü ruh halinden çıkarmaya çalışıyordum" diyor. Musk ayrılmakta ısrar etti ama House onu bodrumdaki VIP odasına gitmeye ikna etti. Kısa bir süre sonra gösterişli bir parti elbisesi giyen bir oyuncu içeri girdi.

O zamanlar 22 yaşında olan Talulah Riley, Hertfordshire'da kitaptan fırlamış gibi görünen bir İngiliz köyünde büyüdü ve Musk'la tanıştığında bazı küçük rollerdeki iyi performansıyla biraz ün kazanmıştı. Bennet ailesinin ortanca kız kardeşi Mary, Jane Austen'ın Gurur ve Önyargı adlı eserinden uyarlanan bir eser. Uzun boylu ve güzel, uzun, dalgalı saçları, keskin zekası ve kişiliğiyle tam olarak Musk'ın tipiydi.

Nick House ve başka bir arkadaşı James Fabricant'ın ev sahipliği yaptığı toplantıda Musk'la masaya oturdu. Riley, "Çok utangaç ve biraz tuhaf görünüyordu" diyor. "Roketlerden bahsediyordu ve ilk başta roketlerin ona ait olduğunu fark etmemiştim." Musk bir noktada "Elimi dizine koyabilir miyim?" diye sordu. Bunun biraz tuhaf olduğunu düşündü ama kabul etti. Sonunda ona şöyle dedi: “Bu konuda çok kötüyüm ama telefon numaranı almak istedim çünkü seni gerçekten tekrar görmeyi çok isterim.

Riley ailesinin evinden yeni taşınmıştı ve ertesi gün tanıştığı adamdan bahsetmek için onları aradı. Onlar konuşurken babası Google'da arama yaptı. "Bu adam evli ve beş çocuğu var" dedi. "Bir playboy tarafından kandırıldın." Öfkeli bir şekilde arkadaşı Fabricant'ı aradı ve o da onu sakinleştirdi ve Musk'ın karısından ayrıldığına dair güvence verdi.

Riley şöyle diyor: “Sonunda birlikte kahve içtik ve sonunda 'Seni öğle yemeğinde görmeyi gerçekten çok istedim.' dedi. Öğle yemeğinden sonra şöyle dedi: 'Harikaydı. Şimdi seninle akşam yemeği yemek istiyorum'”. Sonraki üç gün boyunca neredeyse her yemeği birlikte yediler ve beş çocuğuna hediyeler almak için Hamley'in oyuncak mağazasına gittiler. Lee, "Aşıklardı, her zaman el ele tutuşuyorlardı" diyor. Gezinin sonunda Musk onu kendisiyle birlikte Los Angeles'a davet etti. Yapamadı çünkü yeni çektiği bir film olan Güzel Kızlar Okulu hakkındaki Tatler hikayesi için Sicilya'da bir fotoğraf çekimi yapmak zorunda kaldı . Oradan mümkün olan en kısa sürede Los Angeles'a uçtu.

Riley, Musk'ın evine taşınmak yerine (ki bunun yakışıksız olduğunu düşünüyordu) Peninsula Otel'de bir haftalığına bir oda kiraladı. Ziyaretin sonunda ona evlenme teklif etti. "Yüzüğüm olmadığı için üzgünüm" dedi. El sıkışmalarını önerdi ve öyle de yaptılar. "Çatıdaki havuzda onun etrafında yüzdüğümü hatırlıyorum, ikimiz de çok mutluyduk, sadece iki hafta önce tanışmış olmamızın ve zaten nişanlı olmamızın ne kadar tuhaf olduğunu konuştuğumuzu." Riley ilişkinin işe yarayacağını düşünüyordu. "Başımıza gelebilecek en kötü şey ne?" diye şaka yaptı. Musk aniden samimi bir ses tonuyla yanıt verdi: "İçimizden biri ölebilir." Kim bilir nasıldı ama şu anda bunu çok romantik buluyordu.

Haftalar sonra ebeveynleri Londra'dan Musk'la buluşmak için seyahat ettiğinde, kayınpederine onunla evlenip evlenemeyeceğini sordu. “Kızımı çok iyi tanıyorum ve onun kararına güveniyorum; Öyleyse devam edin," diye yanıtladı. Maye Los Angeles'a uçtu ve ilk kez oğlu için bir partneri onayladı. “Çok sevimli, eğlenceli, nazik ve başarılıydı” diyor. "Ailesi de çok iyi insanlardı, çok hoş bir İngiliz çift." Ancak kardeşinin tavsiyesi üzerine Musk, ikilinin evlenmeden önce birkaç yıl beklemesi gerektiğine karar verdi ve Talulah da kabul etti.

bölüm 28

Üçüncü başarısızlık

Hans Koenigsmann Falcon 1 ile

Kwaj, 3 Ağustos 2008

Kwajalein'deki uzak adadan yapılan iki başarısız fırlatmanın ardından Falcon 1'in üçüncü denemesi SpaceX için belirleyici oldu ya da en azından Musk dahil herkes böyle düşünüyordu. Takıma yalnızca üç deneme için parası olduğunu söyledi. "Bunu üç denemede yapamazsak ölmeyi hak ettiğimize inanıyordum" diyor.

İkinci uçuşta SpaceX roketin üzerine gerçek bir uydu yerleştirmemişti çünkü bir çarpışma durumunda değerli yükünü kaybetmek istemiyordu. Ancak üçüncü denemede Musk her şeyi başarıya bağlamaya karar verdi. Roket, seksen kiloluk pahalı bir Hava Kuvvetleri uydusunu, iki küçük NASA uydusunu ve Star Trek'te Scotty'yi oynayan aktör James Doohan'ın küllerini taşıyacaktı .

Kalkış mükemmeldi ve roket yükselirken Los Angeles'ta Musk'un izlediği kontrol odası alkışlarla patladı. İki dakika yirmi saniye sonra ikinci aşama beklendiği gibi itici roketten ayrıldı. Yük yörüngeye doğru gidiyor gibi görünüyordu. Bir mühendis, "Üçüncü sefer önemlidir!" diye bağırdı.

Sonra Musk'ın yanında her zamanki yerinde oturan Mueller bir kez daha iç geçirdi. Tahmin edildiği gibi Dünya'ya alçalmaya başladıktan bir saniye sonra, itici kısa süreliğine yükseldi ve ikinci aşamaya düştü. Video yayını kesildi ve Musk ve ekibi, Scotty'nin kalıntılarıyla birlikte her iki sahnenin de düşmek üzere olduğunu anında anladı.

Sorun, Merlin motorunun soğutma sistemini yeniden tasarlamış olmalarıydı ve bu, motor kapatıldıktan sonra bile bir miktar güçlenmesine neden oluyordu. Mueller'in ekibi yeni sistemi karada test etmişti ve sistem deniz seviyesinde iyi çalışıyordu. Ancak uzay boşluğunda kalan yakıt, itici roketi yaklaşık otuz santimetre itti.

Musk'ın parası bitmişti, Tesla mali açıdan kan kaybediyordu ve SpaceX art arda üç roket patlatmıştı. Ama vazgeçmeye hazır değildi. Bunun yerine, kelimenin tam anlamıyla iflas ederdi. Başarısızlıktan birkaç saat sonra "SpaceX tereddüt etmeden ilerleyecektir" diye duyurdu. “SpaceX'in yörüngeye ulaşabileceğinden hiç şüphe yok. Asla pes etmeyeceğim ve çok ciddiyim.”

Ertesi gün SpaceX konferans odasında Musk, Koenigsmann, Buzza ve Kwaj'daki fırlatma ekibiyle telefonla konuştu. Verileri incelediler ve çarpışmanın tekrar yaşanmaması için daha fazla ayrılma süresi sağlamanın yollarını buldular. Musk suratsızdı. "Evliliğimde, SpaceX ve Tesla'da yaşananlar nedeniyle hayatımın en kötü dönemiydi" diyor. "Benim bir evim bile yoktu. Justine bizimkini aldı.” Ekip onun sık sık yaptığı gibi birisini suçlamaya çalışacağından korkuyordu. Patlamaya hazırlandılar.

Musk bunun yerine Los Angeles'taki fabrikada dördüncü bir roketin bileşenlerinin bulunduğunu söyledi. İnşa edin ve mümkün olan en kısa sürede Kwaj'a nakledin, diye emretti. Pek gerçekçi olmayan bir son tarih belirledi: altı hafta içinde yayınlayın. Koenigsmann, "Bize yolumuza devam etmemizi söyledi ve beni şaşırttı" diyor.

Genel merkezde bir iyimserlik dalgası yayıldı. İnsan kaynakları direktörü Dolly Singh, "Bundan sonra çoğumuzun bronzlaştırıcı yağ taşıyarak Elon'u cehennemin kapılarına kadar takip edeceğini düşünüyorum" diyor. "Kısa sürede binadaki atmosfer umutsuzluk ve yenilgiden büyük bir kararlılığa dönüştü."

Musk'la ikinci fırlatmanın başarısızlığını izleyen Wired muhabiri Carl Hoffman , ona ulaşarak nasıl iyimser kaldığını sordu. Musk, "İyimserlik, kötümserlik, boşverin" diye yanıt verdi. “Bu işi başaracağız. Tanrıya yemin ederim ki, bunu yürütmeye kararlıyım.”

2. BÖLÜM 9
Sınırda

SpaceX kontrol odasında

Tesla ve SpaceX, 2008

1 Şubat 2008'de Tesla genel merkezindeki çalışanlara bir e-posta gönderildi. "P1 geliyor!" metnini duyurdu. "P1", üretim sürecinden çıkan ilk Roadster'ın kod adıydı. Musk kısa bir konuşma yaptı ve Roadster'ı Palo Alto'da Olimpiyat turuna çıkardı.

Elle monte edilen birkaç aracın bu lansmanı sadece küçük bir zaferdi. İflas etmiş ve uzun süredir unutulmuş birçok otomobil şirketi de aynı şeyi başardı. Bir sonraki zorluk, araba üretiminin karlı olacağı bir üretim süreci bulmaktı. Geçen yüzyılda yalnızca bir Kuzey Amerika otomotiv şirketi (Ford) bunu iflas etmeden başarabildi.

O zamanlar Tesla'nın ikinci olacağı belli değildi. Büyük Buhran'dan bu yana en şiddetli küresel durgunluğa yol açacak olan subprime mortgage krizi başlamıştı. Tesla'nın tedarik zinciri kafa karıştırıcıydı ve şirketin parası bitiyordu. Ek olarak SpaceX'in hâlâ yörüngeye bir roket yerleştirmesi gerekiyordu. Musk, "Bir Roadster'ım olduğunu bilmeme rağmen hayatımın en acı dolu yılının başlangıcıydı" diyor.

Musk sıklıkla yasallığın sınırlarında yürüyordu. Henüz üretilmemiş Roadster'ları satın alan müşterilerin yatırdığı paraları kullanarak 2008'in ilk yarısında Tesla'yı ayakta tuttu. Bazı Tesla yöneticileri ve yönetim kurulu üyeleri, mevduatların işletme giderleri için kullanmak yerine emanette tutulması gerektiğini düşündü ancak Musk ısrar etti. “Ya bunu yaparız ya da ölürüz.”

2008 sonbaharında durum daha da umutsuz hale gelirken Musk, Tesla'da geçimini sağlamak için arkadaşlarından ve ailesinden para diledi. Kimbal parasının çoğunu kaybetmişti ve kardeşi gibi iflas ilan etmenin eşiğindeydi. Halen 375.000 dolar değerinde Apple hissesi vardı ve bankadan aldığı kredileri karşılamak için buna ihtiyacı olduğunu söyledi. Elon, "Bunu Tesla'ya koymanı istiyorum" diye sordu. Her zaman destekleyici olan Kimbal, hisseleri sattı ve Elon'un istediğini yaptı. Colorado Capital'daki öfkeli bir bankacıdan, kredisinin tükendiği konusunda kendisini uyaran bir telefon aldı. Kimbal, "Üzgünüm ama bunu yapmak zorundaydım" diye yanıtladı. Bankacı haftalar sonra tekrar aradığında Kimbal kendisini bir tartışmaya hazırladı. Ancak bankacı, Colorado Capital'in iflas ettiği haberiyle sözünü kesti. Kimbal, "2008 işte bu kadar kötüydü" diyor.

Musk'un arkadaşı Bill Lee 2 milyon dolar yatırım yaptı; Google'dan Sergey Brin 500.000 $ yatırım yaptı; ve hatta sıradan Tesla çalışanları bile çek yazdı. Musk masrafları karşılamak için krediler aldı; buna boşanma avukatlarına ve (Kaliforniya yasalarının zengin eşlerden gerektirdiği gibi) Justine'in avukatlarına ayda 170.000 dolar ödemek de dahildi. Talulah, eBay'in ilk başkanı olan Musk'un arkadaşı için "Tanrı, Elon'a bunu yapması için para veren Jeff Skoll'u korusun" diyor. Antonio Gracias da gönüllü oldu ve ona 1 milyon dolar borç verdi. Talulah'ın ailesi bile yardım teklif etti. "Gerçekten çok üzüldüm ve annemle babamı aradım, onlar da evi yeniden finanse edeceklerini ve yardım etmeye çalışacaklarını söylediler" diye anımsıyor. Musk bu teklifi reddetti. "Sahip olduğum her şeyle kumar oynadım diye annenle baban evlerini kaybetmemeli" dedi.

Talulah, Musk'un her gece kendi kendine konuşmasını, bazen kollarını sallayıp bağırmasını dehşet içinde izledi. "Kalp krizi geçireceğini düşünmüştüm" diyor. “Gece terörü yaşıyordu, uykusunda çığlık atıyor ve beni tırmalıyordu. O korkunçtu. Ben gerçekten çok korktum, o ise çaresizdi.” Musk bazen tuvalete gider ve kusmaya başlardı. Talulah, "Midesini etkiledi, çığlık atmaya ve kusmaya devam etti" diyor. “Kafasını tutarak tuvaletin yanında durdum.”

Musk'ın strese karşı toleransı yüksektir ancak 2008 yılı neredeyse onun aklını kaybetmesine neden olmuştu. "Her gün, bütün gün, sabah ve gece, defalarca şapkadan tavşan çıkarmamı gerektiren bir durumda çalışıyordum" diye anımsıyor. Çok fazla kilo aldı ve sonra kazandığı her şeyi, hatta belki biraz daha fazlasını kaybetti. Kambur yürümeye başladı ve yürürken parmakları sertleşti. Ancak Musk enerji doluydu ve çok odaklanmıştı. İlmik tehdidi zihninin odaklanmasına neden oldu.

* * *

Musk'un etrafındaki herkes onun bir karar vermesi gerektiğini düşünüyordu. 2008 yılı sona ererken SpaceX ve Tesla arasında bir seçim yapması gerekecek gibi görünüyordu. Eğer kıt kaynaklarını şirketlerden birine yoğunlaştırsaydı, Musk kesinlikle seçilen şirketin hayatta kalmasını garanti edebilirdi. Kaynakları bölmeye çalışırlarsa ikisi de iflas edebilir. Bir gün, daha neşeli bir ruh eşi olan arkadaşı Mark Juncosa, Musk'ın SpaceX'teki odasına girdi. "Dostum, neden birinden vazgeçmiyorsun?" diye sordu. "SpaceX kalbinize dokunursa Tesla'yı atın."

Musk, "Hayır" diye yanıtladı, "bu, 'elektrikli arabaların çalışmadığını' ve hiçbir zaman sürdürülebilir enerjiye sahip olamayacağımızı söyleyen insanlar için başka bir argüman olacaktır". SpaceX'ten de vazgeçemezdi. “Asla çok gezegenli bir tür olamama riskiyle karşı karşıyayız.”

Ne kadar çok insan ona seçim yapması konusunda baskı yaptıysa, Musk da o kadar direndi. "Duygusal açıdan bakıldığında benim için sanki iki çocuğum varmış ve yemeğim bitiyormuş gibiydi" diye açıklıyor. “Her birine yarısını verebilirsiniz ama ikisi de ölecek ya da yiyeceğin tamamını bir çocuğa vererek birinin hayatta kalma şansını artıracaksınız. Hangisinin öleceğine karar veremedim, bu yüzden ikisini de kurtarmak için her şeyi yapmaya karar verdim."

bölüm 3 0

Dördüncü sürüm

Kwaj, Ağustos-Eylül 2008

Musk kontrol odasında ve mühendislerle birlikte; Koenigsmann, Kwaj'da şampanya servisi yapıyor

Kurucular kurtarmaya koşuyor

Musk, Falcon 1'in üç fırlatma denemesi için bütçe ayırmıştı ve üç roketin tümü yörüngeye ulaşmadan patladı. İflas ilan etmek zorunda kalma olasılığıyla karşı karşıya kalan ve Tesla'nın mali krizde olduğu bir dönemde, dördüncü girişim için nasıl para toplayacağını tahmin etmek zordu. Sonra beklenmedik bir grup kurtarmaya geldi: onu sekiz yıl önce CEO olarak görevden alan PayPal'ın kurucu ortaklarından arkadaşları.

R. Ihiel ve Max Levchin de dahil olmak üzere darbe liderleriyle arası iyiydi . Kendilerine verdikleri isimle eski PayPal mafyası birbirine sıkı sıkıya bağlı bir gruptu. Eski meslektaşı David Sacks'in (hukuk fakültesinde Antonio Gracias'ın notlarını alan arkadaşı) Sigara İçtiğin İçin Teşekkür Ederim hiciv filminin yapımcılığını üstlenmesine yardımcı oldular. R . Ihiel, öncelikle internet girişimlerine yatırım yapan Kurucular Fonu'nu oluşturmak için PayPal'ın kurucu arkadaşları Ken Howery ve Luke Nosek'e katıldı.

Hiel, kendi itirafına göre "temiz teknolojiye kategorik olarak şüpheciydi", dolayısıyla fon Tesla'ya yatırım yapmamıştı. Musk'la yakınlaşan Nosek, SpaceX'e yatırım yapmalarını önerdi. "Ihiel, bu fikri tartışmak için Musk'la bir telefon görüşmesi yapmayı kabul etti. "Bir noktada Elon'a şirketin baş roket mühendisiyle konuşup konuşamayacağımızı sordum" diyor Hiel, "ve Elon şöyle yanıt verdi: 'Hiç konuştun mu? Bu Hiel'e güvence vermedi ama Nosek yatırım konusunda çok ısrarcıydı. "Elon'un başarmaya çalıştığı şeyin inanılmaz olduğunu ve bizim de bunun bir parçası olmamız gerektiğini savundum" diye anımsıyor.

Hiel sonunda pes etti ve fonun 20 milyon dolar yatırım yapmasına razı oldu. "Düşüncelerimin bir kısmı bunun PayPal destanının bir tür telafisi olacağı yönündeydi" diyor. Yatırım, üçüncü girişimin başarısızlıkla sonuçlanmasından kısa bir süre sonra, 3 Ağustos 2008'de duyuruldu. Bu, Musk'un dördüncü fırlatmayı finanse edeceğini açıklamasına olanak tanıyan bir fon kaynağı olarak hizmet etti.

Musk, "Bu ilginç bir karma egzersiziydi" diyor. “PayPal darbesinin liderleri tarafından Sezar'ın Senato'da bıçaklandığı gibi öldürüldükten sonra, 'Dostum, sizler berbatsınız' diyebilirdim. Ama söylemedim. Eğer öyle yapsaydı, Kurucular Fonu 2008'de ortaya çıkmayacak ve SpaceX ölmüş olacaktı. Astrolojiye ya da buna benzer bir şeye inanmıyorum ama karma gerçek olabilir.”

Gerçek zaman

Ağustos 2008'de, üçüncü uçuşun başarısız olmasından kısa bir süre sonra Musk, ekibini Kwaj'a altı hafta içinde yeni bir roket ulaştırmak için son tarih konusunda heyecanlandırmıştı. Bu Musk'ın gerçeği çarpıtma planı gibi görünüyordu. Birinci ve ikinci başarısız fırlatmalar arasında on iki ay, ikinci ve üçüncü başarısız fırlatmalar arasında da on yedi ay geçmişti. Ancak roketin üçüncü başarısızlığa neden olan sorunları düzeltmek için önemli bir tasarım değişikliğine ihtiyacı olmadığından altı haftalık sürenin uygulanabilir olduğunu ve ekibi cesaretlendireceğini hesapladı. Ayrıca nakit paranın hızla tükendiği göz önüne alındığında Musk'ın başka seçeneği yoktu.

SpaceX'in Los Angeles'taki fabrikasında dördüncü roketin bileşenleri vardı, ancak her şeyin deniz yoluyla Kwaj'a gönderilmesi dört hafta sürecekti. SpaceX'in fırlatma direktörü Tim Buzza, Musk'a son teslim tarihini karşılamanın tek yolunun Hava Kuvvetlerinden bir C-17 kargo uçağı kiralamak olacağını söyledi. Musk, “Güzel, o zaman şunu yapalım” diye yanıtladı. İşte o zaman Buzza, Musk'ın tüm fişlerini masaya koymaya istekli olduğunu anladı.

Yirmi SpaceX çalışanı roketi C-17'nin kargo bölümünde duvardaki koltuklara bağlayarak sürdü. Atmosfer şenlikliydi. Çalışmaktan deliye dönen ekip üyeleri radikal bir mucize gerçekleştirmek üzere olduklarını hayal ediyorlardı.

Pasifik üzerinde uçarken Trip Harriss adında genç bir mühendis eline bir gitar alıp çalmaya başladı. Ailesi Tennessee'de müzik öğretmeniydi ve kendisi klasik müzisyen olmak için eğitim almıştı. Ancak bir Noel'de Star Trek'i izledi ve havacılık bilimcisi olmak istediğine karar verdi. "Beynimi nasıl yeniden yapılandıracağımı keşfettim ve müzik yapmak yerine mühendisliğe yöneldim." Bu onun hayal ettiği kadar büyük bir değişiklik değildi. Harriss, Purdue'de geçirdiği bir yılın ardından yaz stajı arıyordu ancak röportajlarda her zaman başarısız oldu. Bir öğretmeni SpaceX'teki bir arkadaşından şirketin stajyerlere ihtiyacı olduğunu bildiren bir telefon aldığında şehirdeki Ace Donanım şubesinde çalışmaya çoktan istifa etmişti. Harriss ertesi sabah belgeleri beklemeden arabasına bindi, kız arkadaşını terk etti ve Indiana'dan Los Angeles'a doğru yola çıktı.

Uçak Hawaii'ye yakıt ikmali yapmak üzere alçalmaya başladığında büyük bir patlama sesi duyuldu. Ve sonra bir tane daha. Harriss, "Birbirimize baktık ve bunun tuhaf olduğunu düşündük" diyor. "Sonra başka bir patlama sesi duyduk ve roket tankının yan tarafının kola kutusu gibi buruştuğunu gördük." Uçağın hızlı alçalması, bölmedeki basıncın artmasına neden olmuştu ve tank valfleri, iç basıncı eşitleyecek kadar hızlı hava girişine izin vermiyordu.

Mühendisler ceplerinden bıçak çıkarıp ambalajı kesip vanaları açmaya çalışırken çılgın bir hareket oluştu. Blent Altan inişi durdurmak için kabine koştu. Harris, "Durum şuydu: Devasa bir Türk, şimdiye kadar gördüğünüz en beyaz Amerikalılar olan Hava Kuvvetleri pilotlarına ayağa kalkmaları için bağırıyor" diyor. Şans eseri ne roketi ne de Altan'ı okyanusa atmadılar. Bunun yerine tekrar tırmanmayı kabul ettiler ancak Altan'ı yalnızca otuz dakikalık yakıtları kaldığı konusunda uyardılar. Bu, on dakika içinde tekrar alçalmaya başlamaları gerektiği anlamına geliyordu. Mühendislerden biri roketin birinci ve ikinci aşamaları arasındaki karanlık alana girdi, büyük basınç borusunu buldu ve onu açmayı başardı, bu da havanın içeri girmesine ve uçak tekrar alçalmaya başladığında basıncın eşitlenmesine olanak sağladı. Metal orijinal şekline dönmeye başladı. Ama hasar oluştu. Dış kısım çökmüştü ve çamurluklardan biri yerinden çıkmıştı.

Olanları anlatmak ve roketi geri almalarını önermek amacıyla Los Angeles'taki Musk'ı aradılar. Harriss, "Hepimiz orada toplandık, ayakta durduk ve duraklamayı duyduk" diyor. "Bir dakika kadar sessiz kaldı. Sonra dedim ki, 'Hayır, roketi Kwaj'a götürüp orada tamir edeceksin.'” Harriss, Kwaj'a vardıklarında ilk tepkilerinin “Başımız belada” olduğunu hatırlıyor. Ancak ertesi gün heyecan hakim oldu. “'Hadi bu işi yürütelim' dedik.”

Buzza ve roket yapıları başkanı Chris Thompson, yakıtın tanklarda hareket etmesini engelleyen yeni perdeler de dahil olmak üzere ihtiyaç duydukları ekipmanı SpaceX genel merkezinde topladılar ve Los Angeles'tan Kwaj'a olan yolculuk için Musk'un uçağına yüklediler. Orada, sanki acil servisteki bir hastayı kurtarmaya çalışan doktorlar gibi, gece yarısı ortalıkta dolaşan, sökülen roket üzerinde çılgınlar gibi çalışan bir grup mühendis buldular.

İlk üç başarısızlıktan sonra Musk, riskleri azaltmak için daha fazla kalite kontrol ve prosedür uyguladı. Buzza, "Dolayısıyla dokümantasyon ve denetimlerde biraz daha yavaş ilerlemeye alışmıştık" diyor. Musk'a, tüm yeni gereklilikleri yerine getirmeleri halinde roketin onarılmasının beş hafta süreceğini söyledi. Bu taleplerden vazgeçerlerse beş günde bitirebilirler. Musk beklenen kararı verdi. "Tamam, olabildiğince çabuk git."

Kalite kontrolle ilgili emirleri iptal etme kararı Buzza'ya iki şeyi öğretti: Durum değişirse Musk değişebilir ve risk almaya herkesten daha istekliydi. Buzza, "Bu öğrenmemiz gereken bir şeydi: Elon bir açıklama yapacaktı ama bir süre sonra bunun başka bir yol olabileceğini fark etti" diyor.

Mühendisler, Kwaj'ın acımasız güneşi altında çalışırken, neredeyse bir metre uzunluğunda, olağanüstü derecede büyük bir hindistancevizi yengeci tarafından izlendi. Ona Elon adını verdiler ve onun gözetiminde onarımı kendilerine ayrılan beş gün içinde tamamlamayı başardılar. Buzza, "Şişirilmiş havacılık ve uzay şirketlerinin hayal edebileceği hiçbir şeye benzemiyordu" diyor. "Bazen bu çılgın son teslim tarihleri mantıklıydı."

Dördüncü kez işe yarıyor!

Dördüncü fırlatma girişimi başarılı olmazsa bu, SpaceX'in ve muhtemelen uzay öncülüğünün özel girişimciler tarafından yürütülebileceği yönündeki çılgın fikrin sonu olacaktı. Bu aynı zamanda Tesla'nın da sonu olabilir. Musk, "Tesla için yeni bir fon alamayacağız" yorumunu yaptı. "İnsanlar 'Roket şirketindeki iflas eden adam, o bir zavallı' der."

Fırlatmanın 28 Eylül 2008'de yapılması planlandı ve Musk, bunu Los Angeles'taki SpaceX genel merkezindeki komuta fragmanından izlemeyi planladı. Gerginliği azaltmak için Kimbal, o sabah çocuklarını Disneyland'a götürmelerini önerdi. Günlerden bir Pazardı ve park kalabalıktı ve VIP erişimi satın almamışlardı ama uzun kuyruklarda beklemek bir nimetti çünkü bunun Elon üzerinde sakinleştirici bir etkisi vardı. Uzay Dağı'ndaki roller-coaster'a bindiler; bu o kadar açık bir metafordu ki, eğer doğru olmasaydı önemsiz görünecekti.

Musk, Disneyland'a giderken giydiği bej polo tişört ve soluk kot pantolon giyerek komuta karavanına tam fırlatma penceresi açılırken öğleden sonra dörtte geldi. Monitörlerden birinde Falcon 1'in fırlatma rampasında olduğunu gördü. Bir kadının sesi geri saymaya başladığında kontrol odası sessizliğe büründü.

Roket kuleden ayrıldığı anda kutlamalar yapıldı ancak Musk, bilgisayarından alınan verilere ve roketin kameralarından gelen görüntüleri gösteren duvardaki monitöre sessizce bakmaya devam etti. Altmış saniye sonra ekranda motor dumanının karardığı görüldü. Tamamdı. Bunun nedeni roketin daha ince hava ve daha az oksijen içeren bir yüksekliğe ulaşmasıydı. Kwajalein Atoll adaları, turkuaz denizdeki bir dizi inci gibi görünerek uzaklaştı.

İki dakika sonra etapların ayrılma vakti gelmişti. Yardımcı motor kapatıldı ve bu sefer, üçüncü fırlatmayı mahveden şoktan kaçınmak için ikinci aşamanın devreye girmesinden önce beş saniyelik bir gecikme yaşandı. İkinci aşama yavaş yavaş ilerlemeye başladığında Musk sonunda sevinç çığlığı atmasına izin verdi.

Kestrel motoru ikinci aşamada mükemmel çalıştı. Meme sıcaktan donuk kırmızı bir parıltı yayıyordu ama Musk malzemenin sıcaktan beyaza dönebileceğini ve hayatta kalabileceğini biliyordu. Nihayet fırlatıldıktan dokuz dakika sonra Kestrel motoru planlandığı gibi kapatıldı ve yük yörüngeye fırlatıldı. O anda kutlama sağır ediciydi ve Musk yumruklarını havaya fırlattı. Yanında duran Kimbal ağlamaya başladı.

Falcon 1, özel bir şirket tarafından yerden yörüngeye ulaşan ilk roket olarak tarihe geçmişti. Musk ve beş yüz çalışandan oluşan küçük ekibi (Boeing'in eşdeğer bölümünde 50.000 kişi vardı) sıfırdan bir sistem tasarlamış ve tüm inşaatı kendileri yapmıştı. Çok az dış kaynak kullanılmıştı. Finansman da özeldi ve çoğu Musk'un kendi cebinden geliyordu. SpaceX'in görevleri gerçekleştirmek için NASA ve diğer müşterileriyle sözleşmeleri vardı, ancak onlara yalnızca başarılı olmaları durumunda ödeme yapılacaktı. Hiçbir sübvansiyon veya tazminatlı sözleşme yoktu.

Musk fabrikada dolaşırken "Bu muhteşemdi" diye bağırdı. Kafeteryanın yakınında toplanan kutlama çalışanlarının önünde küçük bir dans yaptı. “Dördüncü sefer işe yarıyor!” Alkışlar yeniden yoğunlaşırken, her zamankinden daha fazla kekelemeye başladı. "Zihnim yorgun, bu yüzden bir şey söylemek benim için zor," diye mırıldandı. Buna rağmen geleceğe dair vizyonundan bahsetti. "Bu sadece birçok adımın ilk adımı. Gelecek yıl Falcon 9'u yörüngeye yerleştirelim, Dragon uzay aracını çalıştıralım ve mekiğin kaldığı yerden devam edelim. Mars'a ulaşmak dahil pek çok şey yapacağız."

Sert görünmesine rağmen fırlatma sırasında Musk'un midesi döndü ve neredeyse kusuyordu. Başarısından sonra bile mutlu olamadı. "Kortizol seviyelerim, stres hormonlarım, adrenalinim o kadar yüksekti ki mutlu hissetmem çok zordu" diyor. “Sanki ölümden kurtulmuşum gibi bir rahatlama hissi vardı ama sevinç yoktu. Bunun için fazla stresliydim."

ilovenasa

Başarılı fırlatma, uzay çabalarının geleceğini güvence altına aldı. Yazar Ashlee Vance şöyle yazdı: "Tıpkı Roger Bannister'ın dört dakika içinde bir milden biraz fazla koşması gibi, SpaceX de insanların konu uzaya gitme olduğunda olası sınırlara ilişkin algılarını yeniden ayarlamalarını sağladı."

Bu, NASA'da büyük bir yön değişikliğine yol açtı. Uzay mekiği programının sona ermesinin yaklaşmasıyla, Amerika Birleşik Devletleri artık Uluslararası Uzay İstasyonuna mürettebat veya kargo gönderme olanağına sahip olmayacak. Bunun üzerine ajans, orada kargo görevlerini yürütmek için bir yarışma ilan etti. Falcon 1'in dördüncü uçuşunun başarısı, Musk ve Gwynne Shotwell'in, şirketi savunmak üzere NASA'daki bir toplantıya katılmak üzere 2008 yılı sonunda Houston'a gitmesine olanak tanıdı.

Jetinden indiklerinde Musk asfaltta sohbet etmek için Shotwell'i çekti. "NASA, zamanımı SpaceX ve Tesla arasında bölmek zorunda kalmamdan endişe ediyor" dedi. "Bir nevi bir ortağa ihtiyacım var." Bu ona kolayca gelen bir fikir değildi: Musk komuta etmekte ortaklık yapmaktan daha iyiydi. Bu yüzden ona bir teklifte bulundu: "SpaceX'in başkanı olmak ister misin?" Kendisi CEO olarak kalacak ve her ikisi de sorumlulukları paylaşacaktı. "Ben mühendislik ve ürün geliştirmeye odaklanacağım" dedi, "ve sizin de müşteri yönetimine, insan kaynaklarına, hükümet ilişkilerine ve finansın büyük bir kısmına odaklanmanızı istiyorum." Hemen kabul etti. Shotwell, "Ben insanlarla çalışmayı seviyorum, o da ekipman ve tasarımlarla çalışmayı seviyor" diye açıklıyor.

22 Aralık'ta, sanki berbat 2008 yılını bitirmek istercesine Musk bir telefon aldı. Daha sonra SpaceX'te çalışmaya devam edecek olan NASA'nın uzay uçuşu başkanı Bill Gerstenmaier ona şu haberi verdi: SpaceX, uzay istasyonuna on iki yolculuk yapmak için 1,6 milyar dolarlık bir sözleşme alacaktı. Musk, "NASA'yı seviyorum" diye yanıtladı. "Harikasın." Bilgisayarının şifresini “ilovenasa” olarak değiştirdi.

BÖLÜM 3 1

Tesla'yı Kurtarmak

Aralık 2008

Neredeyse tuhaf bir tehlike aşkı: Doğum günü partilerinden birinde gözleri bağlı bir bıçak atıcıya meydan okumak

Tesla'nın Finansmanı, Aralık 2008

Musk, NASA sözleşmesinin tadını yalnızca birkaç dakikalığına çıkarabildi. Aslında stres düzeyi azalmadı. SpaceX bir Noel ertelemesi alabilirdi ama Tesla 2008'in sonunda hâlâ iflasa doğru gidiyordu. Para Noel arifesinde tükenecekti. Ne şirketin ne de Musk'ın bankada bir sonraki maaş bordrosunu karşılayacak kadar parası yoktu.

Musk o dönemde sadece 20 milyon dolarlık yeni bir tur için destekçilerine başvurmuştu. Tesla'nın birkaç ay daha ilerlemesine izin vermek yeterli olacaktır. Ancak tam planın hazır olduğunu düşündüğü sırada yatırımcılardan birinin çekildiğini keşfetti: Alan Salzman liderliğindeki VantagePoint Capital. Yeni sermayenin serbest bırakılması için tüm yatırımcıların onaylaması gerekiyordu.

Salzman ve Musk önceki ayları strateji konusunda anlaşmazlığa düşerek geçirmişlerdi. Tesla genel merkezine vardıklarında çalışanların duyabileceği bir bağırış vardı. Salzman, Tesla'nın Chrysler gibi diğer otomotiv şirketlerinin pil tedarikçisi olmasını istiyordu. Salzman, "Bu, Tesla'nın büyümesinin finansmanına yardımcı olacaktır" dedi. Musk bunun çılgınca olduğunu düşündü. “Salzman, vagonumuzu geleneksel otomobil şirketlerine bağlamamız konusunda ısrar ediyordu” diyor ve ekliyor: “Ben de 'Bu gemi tam anlamıyla batıyor' diyordum.” Salzman, Tesla'nın Roadster müşterilerinin yatırdığı depozitoları daha arabalar hazır olmadan harcamasından dolayı üzgündü. “İnsanlar şirkete teminatsız bir kredi değil, depozito yatırdıklarını düşünüyorlardı. Ahlaki olarak yanlıştı.” Musk, bunun yasal olduğunu belirten bir görüş bildiren dışarıdan bir danışman buldu. Salzman, Musk'ın davranışından da tiksindi: “İnsanlara karşı sertti ve gereksiz yere duyarsızdı. Bu onun DNA'sının sadece bir parçasıydı. Bu hoşuma gitmedi."

Kimbal'in hatta olduğu resmi olmayan bir konferans görüşmesinde Salzman, Musk'ı CEO'luk görevinden almak için zemin hazırlamaya çalıştı. Kimbal, "Bütün bu şeytani aptalların Elon'a yapmaya çalıştıkları şeye öfkeliydim" diyor. “Bağırmaya başladım: 'Olmaz, bunu yapmayacaksın. Siz aptalsınız.'” Antonio Gracias da görüşmedeydi. "Hayır, Elon'la birlikteyiz" dedi. Kimbal, konseydeki oylamayı engellemeyi başaran kardeşini aradı. O kadar odaklanmıştı ki sinirlenemedi bile.

Salzman ve ortakları, Musk'un ofislerine gelip Tesla'nın gelecekteki finansal ihtiyaçlarını ayrıntılarıyla anlatması konusunda ısrar etti. Salzman, "Kalp ameliyatı geçirmeye çalışıyordu ve biz de onun yanlış türde kan kullanmayacağından emin olmaya çalışıyorduk" diyor. "Aşırı kontrole sahip bir kişiyle karşı karşıyaysanız ve o kişi çok fazla stres altındaysa bu riskli bir durumdur."

Musk sinirlendi. Salzman'a "Bunu bir an önce yapmalıyız, yoksa maaş bordrosu yapamayız" dedi. Buna rağmen Salzman bir sonraki hafta buluşmaları konusunda ısrar etti ve konuşmayı sabah yediye planladı, bu da Musk'ı daha da çileden çıkardı. "Ben bir gece kuşuyum, bu yüzden bunun korkunç olduğunu düşündüm" diyor. "Salzman bunu bana yapıyordu çünkü o bir aptaldı." Musk, Salzman'ın yüzüne karşı hayır demekten mutlu olduğunu düşünüyordu ve olan da buydu.

Musk, PayPal'daki ortaklarıyla olan uzlaşmasında da gösterdiği gibi, bağışlama yeteneğine sahip ancak onu neredeyse mantıksız bir şekilde patlatan bazı insanlar da var. Martin Eberhart da bunlardan biri. Ve Alan Salzman da bir başkası oldu. Musk, Tesla'yı kasıtlı olarak iflasa sürüklediğini düşünüyordu. Musk, "O bir pislik" diye yemin ediyor. "Onun bir pislik olduğunu söylediğimde bu bir tanımlamadır, aşağılayıcı bir ifade değil."

Salzman, Musk'un iddialarını sakin bir şekilde reddediyor ve hakaretlerden etkilenmemiş görünüyor. “Şirketi devralmak ya da iflasa sürüklemek gibi bir planımız yoktu” diyor. "Bu saçma. Bizim rolümüz sadece şirketi desteklemek ve sermayenin akıllıca harcanmasını sağlamaktı.” Musk'un kendisine yönelik kişisel saldırılarına rağmen Salzman aslında bir miktar hayranlığını ifade ediyor. “Şirketin arkasında özel bir güç oldu ve bunun işe yaradığının farkındayım. Ona şapka çıkartılır."

Musk, yeni yatırım turunda Salzman'ın vetosunu aşmak için finansman yapısını daha fazla hisse ihracı içermeyecek şekilde değiştirerek her şeyi borca dönüştürdü. Son telefon görüşmesi Noel arifesinde, SpaceX'in NASA sözleşmesini imzalamasından iki gün sonra geldi. Musk, Talulah Riley ile birlikte Kimbal'in Boulder, Colorado'daki evindeydi. “Ben yerde çocuklar için hediyeleri paketliyordum ve Elon da yatakta telefonla konuşuyordu ve çılgınca işleri yoluna koymaya çalışıyordu” diye anımsıyor. “Noel benim için çok önemli, bu yüzden önceliğim çocukları bu durumdan korumaktı. Sürekli şöyle diyordum: 'Noel geldi, bir mucize gerçekleşecek.'”

Ve oldu. VantagePoint, görüşmeye katılan diğer yatırımcılar gibi planı destekledi. Musk gözyaşlarına boğuldu. "Başka türlü olsaydı Tesla'nın sonu gelirdi ve belki de elektrikli otomobil hayali yıllarca unutulurdu" diyor. O dönemde Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tüm büyük otomotiv şirketleri elektrikli otomobil üretmekten vazgeçmişti.

Devlet kredileri ve
Daimler'in yatırımı

Yıllar boyunca Tesla'ya yöneltilen eleştirilerden biri, şirketin 2009'da hükümet tarafından "kurtarıldığı" veya "sübvanse edildiği" yönündeydi. Gerçekte Tesla, Risk Altındaki Varlıkları Koruma Programından (TARP) herhangi bir para almadı. Halk arasında “kurtarma paketi” olarak bilinen Hazine Bakanlığı'nın. Program kapsamında hükümet, iflas yeniden yapılandırması sürecinde olan General Motors ve Chrysler'e 18,4 milyar dolar borç verdi. Tesla herhangi bir TARP finansmanı veya başka bir teşvik için başvuruda bulunmadı.

Tesla'nın Haziran 2009'da aldığı aslında Enerji Bakanlığı'nın bir programından düşük faizli kredi olarak 465 milyon dolardı. İleri Araç Üretim Teknolojileri Kredi Programı, şirketlere elektrikli otomobil veya daha yakıt tasarruflu otomobil üretmeleri için kredi sağladı. Ford, Nissan ve Fisker Automotive de kredi aldı.

Enerji Bakanlığı kredisi anında nakit enjeksiyonu değildi. GM ve Chrysler kurtarma paketi parasının aksine, kredi gerçek harcamalara bağlıydı. Musk, "Parayı harcamak ve hükümete karşı sorumlu olmak zorundaydık" diye açıklıyor. Bu nedenle ilk çek ancak 2010'un başında geldi. Üç yıl sonra Tesla, krediyi 12 milyon dolar faiziyle birlikte iade etti. Nissan 2017'de ödeme yaptı, Fisker iflas etti ve 2023 itibarıyla Ford'un program için hâlâ borcu var.

Daimler'den daha önemli bir nakit enjeksiyonu geldi. Ekim 2008'de Tesla'nın krizinin ve SpaceX'in fırlatma başarısızlıklarının ortasında Musk, Alman şirketinin Stuttgart'taki genel merkezine gitti. Daimler yöneticileri elektrikli bir otomobil yaratmakla ilgilendiklerini ve Ocak 2009'da Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyaret etmeyi planlayan bir ekibinin bulunduğunu söyledi. Daimler'in akıllı arabasının elektrikli versiyonu için Tesla'yı teklif sunmaya davet ettiler .

Daimler ekibi geldiğinde kullanılmak üzere elektrikli akıllı arabanın prototipini oluşturmak için acele etmeleri gerektiğini söyledi . Benzinle çalışan akıllı arabaların bulunduğu Meksika'ya bir çalışanını bir tane satın alması ve Kaliforniya'ya götürmesi için gönderdiler. Daha sonra Roadster'ın elektrik motorunu ve pillerini içine koydular.

Daimler yöneticileri Ocak 2009'da Tesla'ya vardıklarında, adını bile duymadıkları küçük, nakit sıkıntısı çeken bir şirketle toplantıya gitmek zorunda kalmaktan rahatsız görünüyorlardı. Musk, "Çok kötü bir ruh halinde olduklarını ve oradan mümkün olduğunca çabuk çıkmayı umduklarını hatırlıyorum" diyor. "Kötü bir PowerPoint sunumu bekliyorlardı." Daha sonra Musk arabayı kullanmak isteyip istemediklerini sordu. Daimler ekip üyelerinden biri "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Musk, çalışan bir model oluşturduklarını açıkladı.

Otoparka gittiler ve Daimler yöneticileri bir test sürüşü yaptı . Araba bir anda havalandı ve yaklaşık dört saniyede saatte yüz kilometre hıza ulaştı. Bu durum yöneticileri etkiledi. Musk, " Akıllı arabanın inanılmaz bir gücü vardı" diyor. "O arabayla at sürebilirsin." Sonuç olarak Daimler, akıllı otomobiller için akü ve güç aktarma organları tedarik etmesi için Tesla ile anlaştı ; bu, Salzman'ın önerdiğinden pek de farklı olmayan bir fikirdi. Musk, Daimler'den şirkete yatırım yapmayı düşünmesini istedi. Mayıs 2009'da, Enerji Bakanlığı kredileri henüz onaylanmadan önce Daimler, 50 milyon dolar değerinde Tesla hissesi satın almayı kabul etti. Musk, "Daimler o dönemde Tesla'ya yatırım yapmamış olsaydı, kapıları kapatırdık" diyor.

BÖLÜM 3 2

Model S

Tesla, 2009

Drew Baglino ve Musk, Franz von Holzhausen ile

Henrik Fisker

2008 Noel yatırım turu, Daimler'den gelen yatırım ve devlet kredisi Musk'a, eğer başarılı olursa Tesla'yı elektrikli otomobiller çağına liderlik edebilecek gerçek bir otomotiv şirketine dönüştürecek bir proje başlatma olanağı verdi. Seri üretime geçecek olan yaklaşık 60 bin dolar. Model S olarak tanındı.

Musk'ın Roadster'ı tasarlaması uzun zaman almıştı ama dört kapılı bir sedan yaratmaya yardımcı olmak çok daha zordu. Musk, "Bir spor arabanın çizgileri ve oranları bir süper modelinkine benzer ve güzel görünmesini sağlamak nispeten kolaydır" diyor. "Ancak bir sedanın oranları, onun güzel görünmesini sağlamayı daha da karmaşık hale getiriyor."

Başlangıçta Tesla, Güney Kaliforniya'da yaşayan ve BMW Z8 ve Aston Martin DB9'un çekici stilini yaratan Danimarka doğumlu tasarımcı Henrik Fisker'ı işe almıştı. Musk onun fikirlerinden etkilenmemişti. Fisker'in eskizlerinden birine göre araba "tekerlekler üzerindeki bir yumurtaya benziyor" yorumunu yaptı. "Çatıyı indirin."

Fisker sorunu Musk'a açıklamaya çalıştı. Aküler arabanın tabanını kaldıracağından, yeterli tavan boşluğu sağlamak için tavanın şişmesi gerekecekti. Fisker, Musk'un beğendiği Aston Martin'i çizmek için beyaz tahtaya gitti. Alçak ve genişti. Ancak Model S, pilin konumu nedeniyle aynı zarif oranlara sahip olamadı. Fisker, "Giorgio Armani ile bir defilede olduğunuzu hayal edin" diye açıkladı. "1,80 boyunda ve 100 kilo ağırlığında bir model elbise giyerek içeri giriyor. 1,80 boyunda ve 130 kilo ağırlığındaki eşinizle birliktesiniz ve Armani'ye 'Bu elbiseyi karım için yap' diyorsunuz. Aynı kalmayacak."

Musk, farların şekli ve kaputun çizgileri dahil onlarca değişiklik yapılmasını istedi. Kendisini bir sanatçı olarak gören Fisker, Musk'a bazı değişiklikler yapmak istemediğini söyledi. Musk bir noktada "Ne istediğin umurumda değil" diye yanıt verdi. "Sana bunu yapmanı söylüyorum.

Fisker, Musk'un kaotik yoğunluğunu yorgun bir eğlence tonuyla hatırlıyor. “Ben aslında Musk'un tipinde bir insan değilim” diyor. "Oldukça sakinim." Dokuz ay sonra Musk sözleşmesini feshetti.

Franz von Holzhausen

Franz von Holzhausen Connecticut'ta doğdu ve Güney Kaliforniya'da yaşadı, ancak ismine sadık kalarak Avrupa tarzı bir havası vardı . Eko-deri ceketler ve dar kot pantolonlar giyiyor ve her zaman gülümsüyor, bu hem kendine güveni hem de kibar tevazuyu gösteriyor. Endüstriyel tasarım okulundan mezun olduktan sonra, Volkswagen, GM ve ardından California'daki Mazda'da maaşlı bir işçi oldu ve burada kendisini "yıkama ve kurutma döngüsü" olarak adlandırdığı şeyin içinde sıkışıp kalmış, küçük projeler üzerinde çalışırken buldu.

Von Holzhausen'in tutkularından biri kart yarışıydı ve Tesla'nın Santa Monica Bulvarı'ndaki ilk sergi salonunu açmak için çalışan bir sürücü arkadaşı, onu 2008'in acımasız yazında Musk'a tavsiye etti. Fisker'in sözleşmesini feshettikten sonra Musk, ayarlayacak birini arıyordu. Tesla'da bir iç tasarım stüdyosu kurduk. Von Holzhausen'i aradığında öğleden sonra konuşmak üzere anlaştılar. Musk onunla birlikte SpaceX turuna çıktı ve bu onu şaşırttı. Von Holzhausen hayranlıkla "Dostum, uzaya roket fırlatıyor" dedi. "Arabalar bununla karşılaştırıldığında kolaydır."

Sohbete Santa Barbara'daki showroom açılış partisinde devam ettiler. Konuklardan uzak bir toplantı odasında Musk, Von Holzhausen'e Fisker'in Model S üzerindeki çalışmalarının fotoğraflarını gösterdi. Von Holzhausen, "Bu gerçekten iyi değil" diye yorum yaptı. "Harika bir şey yapabilirim." Musk gülmeye başladı. “Evet, hadi yapalım” dedi ve onu hemen işe aldı. Sonunda Steve Jobs ve Jony Ive gibi bir ikili haline geleceklerdi; Musk'ın profesyonel ve kişisel olarak sahip olabileceği birkaç sakin, dramadan uzak ilişkiden biri.

Musk, tasarım stüdyosunun Tesla'nın Silikon Vadisi ofisinin değil, Los Angeles'taki SpaceX fabrikasındaki kabininin yakınında olmasını istiyordu ancak bunu inşa edecek parası yoktu. Bu yüzden Von Holzhausen'e roket fabrikasının arka tarafında, savaş başlıklarının toplandığı yere yakın bir köşe verdi ve ekibine biraz mahremiyet sağlamak için bir çadır kurdu.

Geldikten sonraki gün Von Holzhausen, kafeteryanın yakınında Gwynne Shotwell ile yan yana durdu ve şirketin Kwaj'da üçüncü fırlatma denemesini yapmasını monitörlerden izledi. Bu, itici roketin ayrılmadan kısa bir süre sonra ileri atlayıp ikinci aşamaya çarpmasıyla ters giden fırlatmaydı. Risk ve drama bağımlısı manyak bir dahinin yanında çalışmak karşılığında Mazda'daki güvenli bir işten vazgeçtiğini fark etti. Hem SpaceX hem de Tesla iflasa doğru gidiyor gibi görünüyordu. Von Holzhausen şöyle diyor: "Kıyamet yaklaşıyordu ve bazı günler şöyle düşündüm: Dostum, belki de hayalini kurduğumuz bu harika arabayı sergileyecek kadar hayatta kalamayız ."

Von Holzhausen bir asistan istiyordu ve bu yüzden yıllardır tanıdığı otomotiv endüstrisindeki arkadaşı Dave Morris'e başvurdu; bu arkadaş, Kuzey Londra'daki çocukluğundan beri neşeli bir İngiliz aksanıyla konuşan kil modelci ve mühendisti. Von Holzhausen, "Dave, bu şirketin ne kadar yeni kurulduğuna dair hiçbir fikrin yok" dedi. “Bir garaj grubu gibi. Belki iflas ederiz." Ancak Von Holzhausen onu roket fabrikasından stüdyo alanına götürdüğünde Morris ikna oldu. Morris şöyle düşündüğünü söylüyor: Eğer roketlere bu kadar bağlıysa ve araba yapmak istiyorsa , ben de bunun bir parçası olmak isterim .

Musk daha sonra Von Holzhausen ve stüdyosunu barındırmak için SpaceX fabrikasının yanındaki eski bir uçak hangarını satın aldı. Neredeyse her gün uğrardı ve her Cuma bir veya iki saatini yoğun bir tasarım inceleme toplantısında geçirirdi. Yavaş yavaş Model S'nin yeni versiyonu şekillendi. Birkaç ay boyunca ona taslakları ve spesifikasyon tablolarını gösterdikten sonra Von Holzhausen, Musk'ın üç boyutlu modellerle daha rahat olduğunu fark etti. Bu yüzden o ve Morris, gerçek boyutlu bir model yapmak için heykeltıraşlarla birlikte çalıştılar ve bunu sürekli olarak güncellediler. Cuma öğleden sonraları Musk ziyarete geldiğinde modeli stüdyodan çıkarıp güneşli otoparka götürüp patronlarının nasıl tepki vereceğini görüyorlardı.

Davul seti

Model S'in top gibi görünmesini önlemek için Musk'un pil paketini mümkün olduğu kadar ince yapması gerekiyordu. Bunun nedeni, akü paketinin iki koltuğun arkasındaki kutuda bulunan Roadster'dan farklı olarak, akünün arabanın tabanının altına yerleştirilmesini istemesiydi. Bataryanın altına yerleştirilmesi arabanın manevra yapmasını kolaylaştırdı ve devrilmeyi neredeyse imkansız hale getirdi. Musk, "Arabayı bir bloğa çevirmeden yeterli iç alana sahip olduğumuzdan emin olmak için akü grubundan milimetreleri çıkarmak için çok zaman harcadık" diyor.

Davulların başına getirdiği kişi, Stanford'dan yeni mezun olan Drew Baglino'ydu. Pek çok mühendisten daha arkadaş canlısı ve güler yüzlü olan Baglino, yıllar içinde Tesla'nın hiyerarşisinde en tepeye tırmanacaktı ancak kariyeri Musk'la ilk karşılaşmasında neredeyse sona erecekti. Musk ona "Hedefimize ulaşmak için kaç pil hücresine ihtiyacımız var?" diye sordu. Baglino ve güç aktarım mekanizması ekibinin geri kalanı sorunu analiz etmek için haftalar harcamıştı. Baglino, "Düzinelerce model çalıştırdık: aerodinamik nasıl olabilir, güç aktarma organlarını nasıl verimli hale getirebiliriz ve her hücrenin yoğunluğu" diyor. Cevap ise setin 8.400 hücreye ihtiyaç duyacağıydı.

Musk, "Hayır" diye yanıtladı. “Bunu 7.200 hücreyle yapın.”

Baglino bunun imkansız olduğunu düşündü ama bunu yüksek sesle söylemedi. Musk'un kendisine meydan okunduğunda öfkelendiğine dair hikayeler duymuştum. Yine de birkaç kez patlamanın hedefi olacaktı. Baglino, "Elon çok güçlüydü" diye anımsıyor. “Haberciye meydan okumayı seviyor ama bu her zaman en iyi strateji değil. Bana saldırmaya başladı."

Baglino, patronu ve Tesla'nın kurucu ortaklarından biri olan JB Straubel'e gergin olduğunu söyledi. “Bir daha asla Elon'la bir toplantıda olmak istemiyorum.” Bu oturumların çoğuna katılmış olan Straubel, bunun "harika" bir toplantı olduğunu söyleyerek onu şaşırttı. Straubel, "Bu, ihtiyacımız olan türden bir geri bildirim" dedi. “Sadece Elon'un talepleriyle başa çıkmayı öğrenmeniz gerekiyor. Amacının ne olduğunu öğrenin ve bilgi vermeye devam edin. En iyi sonuçları bu şekilde alıyor."

Pil hücreleri konusunda Baglino kendini de şaşırttı. "7.200 hücre hedefinin çılgın yanı, aslında 7.200 hücre kullanmış olmamızdır" diyor. “Bu içgüdüsel bir hesaplamaydı ama doğru yaptı.”

* * *

Musk, hücre sayısını azalttıktan sonra pil takımının yüksekliğini azaltmaya odaklandı. Onu arabanın zeminine yerleştirmek, onu kayalardan veya herhangi bir döküntüden kaynaklanan hasarlardan korumak zorunda kalmak anlamına geliyordu. Bu, bataryanın altında ince bir plaka isteyen ekibin daha dikkatli üyeleriyle birçok tartışmaya yol açtı. Bazen toplantılar bağrışmalara dönüştü. Straubel, "Elon bunu kişisel olarak algıladı ve mühendisler akıllarını yitirdi" diyor. "Bunun riskli bir şey olduğunu düşünüyorlardı." İçeri girdiklerinde sanki bir boğanın önünde kırmızı bir bez sallıyor gibiydiler. "Elon aşırı rekabetçi bir adam ve ona meydan okumak toplantının kötü sonuçlanabileceği anlamına geliyor."

Musk, Model S'in baş mühendisi olarak Lotus ve Land Rover'da kaporta üzerinde çalışmış, yumuşak huylu bir İngiliz olan Peter Rawlinson'u işe aldı. Birlikte, akü paketini arabanın tabanının altına yerleştirmekten daha fazlasını yapmanın bir yolunu yarattılar. Bunu, aksamın otomobilin yapısının bir parçası haline gelmesini sağlayacak şekilde tasarladılar.

Arabanın şekli hakkında düşünen tasarımcıların, arabanın nasıl yapılması gerektiğini belirleyen mühendislerle yakın işbirliği içinde çalışması Musk'ın politikasının bir örneğiydi. Von Holzhausen şöyle diyor: "Çalıştığım diğer yerlerde, tasarımcının bir fikri olduğu ve daha sonra bunu başka bir binada, hatta başka bir ülkede bulunan bir mühendise gönderdiği bir e-posta alışverişi zihniyeti vardı."

Musk mühendisleri ve tasarımcıları aynı odaya koydu. Von Holzhausen, "Vizyonumuz, mühendisler gibi düşünen tasarımcılar ve tasarımcılar gibi düşünen mühendisler yaratmaktı" diyor.

Bu, Steve Jobs ve Jony Ive'ın Apple'da teşvik ettiği prensibi takip ediyordu: Tasarım sadece estetikle ilgili değildir; gerçek endüstriyel tasarım, bir ürünün görünümünü mühendisliğine bağlamalıdır. Jobs bir keresinde şöyle açıklamıştı: "Çoğu insanın kelime dağarcığında tasarım yüzeysel anlamına gelir." “Hiçbir şey tasarımın anlamından daha uzak olamaz. Tasarım, birbirini takip eden örtüşen katmanlarda kendini ifade eden, insan yaratımının temel ruhudur.”

Kullanıcı dostu tasarım

Apple'ın tasarım stüdyosundan gelen başka bir prensip daha vardı. Jony Ive renkli, kullanıcı dostu iMac'i tasarlarken yerleşik bir tutamaç ekledi. Pek işlevsel değildi çünkü iMac, taşınamayan bir masaüstü bilgisayardı. Ama bu bir sempati göstergesiydi. "Eğer bu yeteneğe sahipseniz, ilişkiyi mümkün kılar," diye açıkladım. “Uygun fiyatlı. Bu, makineye dokunmanıza olanak tanıyor.”

Benzer şekilde Von Holzhausen, arabaya gömülü olan ve sürücü anahtarla yaklaştığında mutlu bir el sıkışma gibi görünen ve yanan kapı kolları tasarladı. Bu herhangi bir harika işlevsellik eklemedi. Harici bir kapı kolu da aynı derecede işe yarayacaktır. Ancak Musk bu fikri hemen benimsedi. Neşeli bir dostluk işareti yayardı. "Kapı kolu geldiğinizi algılıyor, yanıyor ve sizi selamlıyormuş gibi görünüyor, bu bir sihir" diyor.

Mühendisler ve üretim ekipleri bu fikre karşı çıktı. Çeşitli hava koşullarında binlerce kez çalışması gereken mekanizma için kapının içinde çok az yer vardı. Mühendislerden biri Musk'a en sevdiği kelimelerden birini söyledi: "embesil". Ancak Musk ısrar etti. “Buna karşı çıkmayı bırakın” diye emretti. Sahibiyle duygusal bir bağ oluşturan arabaların dikkat çekici bir özelliği olduğu ortaya çıktı.

Musk'un düzenlemelere karşı bir miktar direnci vardı. Başkalarının kurallarına göre oynamayı sevmiyordu. Model S tamamlanmak üzereyken bir gün arabaya bindi ve yolcu güneşliğini indirdi. "Bu da ne böyle?" diye sordu ve hükümetin hava yastıklarıyla ilgili zorunlu uyarı etiketini ve yolcu koltuğunda çocuk varken hava yastıklarının nasıl devre dışı bırakılacağını işaret etti. Dave Morris, hükümetin buna ihtiyacı olduğunu açıkladı. Musk, "Kurtulun ondan" diye emretti. “İnsanlar aptal değildir. Bu etiketler aptalca.”

Tesla, bu gereklilikleri aşabilmek için, yolcu koltuğunda bir çocuğun bulunduğunu tespit ettiğinde hava yastığının çalışmasını engelleyen bir sistem tasarladı. Bu, hükümeti tatmin etmedi ve Musk da pes etmedi. Yıllar geçtikçe Tesla, uyarı etiketi olmadan Tesla arabalarını ara sıra geri çağıran Ulusal Karayolu Taşımacılığı Güvenlik Kurulu ile bir mücadeleye girecekti .

* * *

Musk, Model S'in sürücünün erişebileceği geniş bir dokunmatik ekrana sahip olmasını istiyordu. O ve Von Holzhausen ekran boyutu, şekli ve yerleştirme konusundaki fikirleri tartışarak saatler harcadılar. Otomobil endüstrisi için bir dönüm noktası olduğu ortaya çıktı. Ekipman, sürücüye ışıklar, sıcaklık, koltuk konumu, süspansiyon seviyeleri ve torpido gözünün açılması dışında (hükümetin bazı nedenlerden dolayı fiziksel bir düğmeye sahip olmasını zorunlu kıldığı) arabadaki hemen hemen her şey üzerinde daha kolay kontrol olanağı sağladı. Ayrıca elektronik oyunlar, yolcu koltuklarındaki osuruk sesleri, korna için farklı sesler ve arayüzlerde gizlenen sürprizler gibi daha fazla eğlenceye de olanak tanıdı.

En önemlisi, arabayı sadece donanım olarak değil, yazılım olarak düşünmek onun sürekli olarak güncellenmesine olanak sağladı. Yeni yetenekler havadan sunulabilir. Musk, "Yıllar içinde daha fazla hızlanma da dahil olmak üzere nasıl özellikler ekleyebileceğimizi görmek bizi heyecanlandırdı" diyor. "Bu, arabanın satın alındığı zamanki halinden daha iyi olmasını sağladı."

bölüm 3 3

Özel alan

SpaceX, 2009-2010

2010'da Başkan Obama ile Cape Canaveral'da

Falcon 9, Dragon ve Pad 40

SpaceX'in Uluslararası Uzay İstasyonuna kargo göndermek için kazandığı NASA yarışması bir zorluğu da beraberinde getirdi: Falcon 1'den çok daha güçlü bir roket gerektirecekti.

Musk ilk başta bir sonraki roketin bir yerine beş motora sahip olacağını ve bu nedenle Falcon 5 olarak adlandırılacağını planladı. Ayrıca daha güçlü bir motora da ihtiyacı olacaktı. Ancak Tom Mueller, yeni bir motor yapmanın çok uzun süreceğinden endişeliydi ve Musk'ı başka bir fikri kabul etmeye ikna etti: dokuz orijinal Merlin motoruna sahip bir roket. Böylece, SpaceX'in on yıldan fazla bir süre boyunca taslak atı olacak bir roket olan Falcon 9 doğdu. 48 metrelik uzunluğuyla Falcon 1'den neredeyse iki kat daha uzun, on kat daha güçlü ve on iki kat daha ağırdı.

Yeni rokete ek olarak, roketin üstünde fırlatılan ve yükü (veya astronotları) yörüngeye götüren ve uzay istasyonuna bağlanıp Dünya'ya geri dönebilen bir modül olan bir uzay kapsülüne ihtiyaçları vardı. Musk, Cumartesi sabahı bir dizi toplantıda mühendisleriyle birlikte çalışarak sıfırdan bir kapsül tasarladı ve buna "Puff, the Magic Dragon" şarkısından sonra Dragon adını verdi.

Ve son olarak, yeni roketi düzenli olarak fırlatabilecekleri bir yere (Kwaj değil!) ihtiyaçları vardı. Büyük Falcon 9'u Pasifik'e götürmek için dünyanın yarısını dolaşmak zor olurdu. Bunun yerine SpaceX, Florida'nın Atlantik kıyısında 580 kilometrekarelik bir alana yayılmış yaklaşık 700 bina, rampa ve fırlatma kompleksine sahip olan Cape Canaveral'daki Kennedy Uzay Merkezi'nin bir kısmını kullanmak için bir anlaşma yaptı. SpaceX, 1960'lardan bu yana Hava Kuvvetleri'nin Titan roketlerini fırlatmak için kullanılan fırlatma rampası 40'ı kiraladı.

Kompleksi yeniden inşa etmek için Musk, Lockheed-Boeing ortak girişimi United Launch Alliance'ta çalışan Brian Mosdell adında bir mühendisi işe aldı. Musk'un iş görüşmeleri endişe verici olabilir çünkü birden fazla görevi yerine getirir, insanlara bakar ve bazen bir dakika veya daha uzun süre sessiz kalır. (Adaylar önceden sessizce oturmaları ve sessizliği bozmaya çalışmamaları konusunda uyarılır.) Ancak, kendisi de dahil olduğunda ve adaydan gerçekten bazı bilgiler almak istediğinde, Musk ayrıntılı teknik tartışmalara dalar. Azot yerine helyum kullanılmasının bilimsel nedenleri nelerdi? Pompa milini ve labirenti sızdırmaz hale getirmenin en iyi yöntemleri nelerdir? Musk, "Birinin çalışma kapasitesini birkaç soruyla değerlendirebilecek iyi bir sinir ağım var" diyor. Mosdell işi aldı.

Musk tarafından sık sık kışkırtılan Mosdell, bölgeyi tam anlamıyla tipik SpaceX tarzında yeniden inşa etti. O ve patronu Tim Buzza, ucuza yeniden kullanılabilecek bileşenler aradılar. Buzza, Cape Canaveral'da bir yolda giderken eski bir sıvı oksijen tankı gördü. O anımsıyor: "Generale onu satın alıp alamayacağımızı sordum ve neredeyse bedavaya 1,5 milyon dolarlık bir basınçlı kap aldık. Hala Pad 40'ta."

Musk ayrıca gereksinimleri sorgulayarak paradan da tasarruf etti. Ekibe Falcon 9'u kaldıracak vinç yapmanın neden 2 milyon dolara mal olduğunu sorduğunda, ekip ona Hava Kuvvetlerinin dayattığı tüm güvenlik standartlarını gösterdi. Çoğu eskiydi ve Mosdell orduyu bunları revize etmeye ikna etmeyi başardı. Vinçlerin maliyeti 300.000 dolardı.

Onlarca yıldır süren denkleştirme sözleşmeleri havacılık ve uzay endüstrisini gevşek hale getirmişti. Roketteki bir valf, bir arabadaki benzer valfin fiyatının otuz katından daha fazlaya mal oluyordu, bu nedenle Musk, sürekli olarak ekibe, havacılık sektörü dışındaki şirketlerden parça araması konusunda baskı yapıyordu. Örneğin NASA'nın uzay istasyonunda kullandığı kilitlerin her birinin fiyatı 1.500 dolardır. Bir SpaceX mühendisi, banyo kapısında kullanılan kilidi değiştirerek 30 dolara mal olan bir kilitleme mekanizması oluşturmayı başardı. Bir mühendis Musk'ın kabinine gelip ona Falcon 9'un yük bölmesi için hava soğutma sisteminin 3 milyon dolardan fazlaya mal olacağını söylediğinde, Musk'un sorması için bitişik bölmeye Gwynne Shotwell'in adını bağırdı. bir evin maliyeti? Yaklaşık 6000 dolar dedi. SpaceX ekibi bazı ticari klima üniteleri satın aldı ve pompaları roketin üzerinde çalışabilecek şekilde değiştirdi.

Lockheed ve Boeing için çalışırken Mosdell, Delta IV roketi için Cape Canaveral'da bir fırlatma kompleksini yeniden inşa etti. Falcon 9 için inşa ettiği benzer kompleksin maliyeti ise bunun onda biri kadardı. SpaceX yalnızca alanı özelleştirmekle kalmıyordu; maliyet yapısını alt üst ediyordu.

Obama SpaceX'te

“Uzay mekiği programını uzatmamız gerektiği söylendi. Öyle mi?” diye sordu Barack Obama, uzay danışmanı Lori Garver'a Eylül 2008'in başında.

"Hayır" diye yanıtladı. "Bunu özel sektörün yapması gerekiyor" Riskli bir tavsiyeydi. SpaceX, bir uyduyu yörüngeye yerleştirme girişiminde üç kez başarısız olmuştu ve son girişimi olabilecek şeyi yapmak üzereydi.

NASA emektarı Garver, Demokrat başkan adayını ABD'nin roket yapımına yaklaşımının değişmesi gerektiğine ikna etmeye çalışıyordu. NASA, uzay mekiğini aşamalı olarak kaldırmayı planladı ve onu Constellation adı verilen yeni bir roket programıyla değiştirmeyi umuyordu. Yeni program geleneksel yöntemle yürütülecekti: NASA, bileşenlerin çoğunu inşa etmek için Lockheed-Boeing'in Birleşik Fırlatma İttifakı ile dengeleme sözleşmeleri imzalamıştı. Ancak programın öngörülen maliyeti iki katından fazla arttı ve tamamlanmaya yaklaşılmadı. Garver, Obama'nın bunu bir kenara bırakıp SpaceX gibi özel şirketlerin astronotları uzaya götürebilecek roketler geliştirmesine izin vermesini önerdi.

İşte bu nedenle, Musk gibi onun da Eylül ayında Kwaj'dan yapılan dördüncü Falcon 1 fırlatma denemesinde pek çok risk vardı. İşe yaradığında Garver, kendisini NASA'nın yönetici yardımcılığı pozisyonuna aday gösteren Obama'nın üst düzey yetkililerinden tebrik çağrıları aldı .

Ne yazık ki Obama, Garver'ın özel sektöre katılma heyecanını paylaşmayan eski bir deniz pilotu ve NASA astronotu olan Charlie Bolden'ı patronu olarak seçti. Bolden, "Çevremdeki pek çok kişi gibi, NASA'nın bütçesini almanın, insanların uzay uçuşu için ayrılan her şeyi alıp Elon Musk ve SpaceX'e vermenin yeterli olduğunu düşünen bir ideolog değildim" diyor.

Garver, eyaletlerinde Boeing fabrikaları bulunan ve Cumhuriyetçi olmalarına rağmen devlet bürokrasisinin yapması gerektiğini düşündükleri işleri özel girişimcilerin devralması fikrine karşı çıkan kongre üyeleriyle de mücadele etmek zorunda kaldı. Garver, "Üst düzey endüstri ve hükümet yetkilileri SpaceX ve Elon ile alay etmekten zevk alıyordu" diye anımsıyor. "Elon'un onlardan daha genç ve daha zengin olmasının, yıkıcı bir Silikon Vadisi zihniyetine sahip olmasının ve geleneksel endüstriye hiçbir saygı göstermemesinin hiçbir faydası olmadı."

Garver 2009 sonlarında tartışmayı kazandı. Obama, Beyaz Saray bilim danışmanı ve bütçe direktörünün "bütçeyi aştığını, geç kaldığını, rotasının dışına çıktığını ve geri alınamaz" olduğunu söylemesinin ardından NASA'nın Constellation programını iptal etti. Aralarında saygın astronot Neil Armstrong'un da bulunduğu gelenekçiler karara itiraz etti. Alabama Senatörü Richard Shelby, "Başkanın NASA için önerdiği bütçe, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki insanlı uzay uçuşlarının ölüm yürüyüşünün başlangıcıdır" dedi. Yedi yıl önce Musk'la birlikte Rusya'ya seyahat eden eski NASA yöneticisi Michael Griffin şu suçlamada bulundu: "Kısacası ABD, insanlı uzay uçuşunda önemli bir katılımcı olmayacağına karar verdi." Yanılıyorlardı. Sonraki on yılda, büyük ölçüde SpaceX sayesinde ABD uzaya diğer tüm ülkelerden daha fazla astronot, uydu ve kargo gönderdi.

Obama, SpaceX gibi özel şirketlere güvenmenin ABD'nin uzay araştırmalarını terk ettiği anlamına gelmediğini ileri sürmek için Nisan 2010'da Cape Canaveral'a gitmeye karar verdi. Bir konuşmasında, "Bazıları özel sektörle bu şekilde çalışmanın olanaksız veya akıllıca olmadığını söyledi" dedi. "Katılmıyorum. Araçların kendisi yerine uzay taşımacılığı hizmetlerini satın alarak sıkı güvenlik standartlarını sağlamaya devam edebiliriz. Ancak, genç girişimlerden köklü liderlere kadar şirketler, insanları ve malzemeleri atmosferimizden çıkarmak için yeni yollar tasarlamak, inşa etmek ve başlatmak için rekabet ederken, inovasyonun hızını da artıracağız."

Başkanın ekibi, konuşmanın ardından fırlatma rampalarından birine giderek bir roketin önünde fotoğraf çekimi yapmasına karar vermişti. Raporlara göre başkan, United Launch Alliance'ın kullandığı bir platforma gitmek istedi ancak gizli bir istihbarat uydusu fırlatmaya hazırlanıyorlardı, bu yüzden bu fikir rafa kaldırıldı. Lori Garver gerçeğin farklı olduğunu söylüyor. "Beyaz Saray'da hepimiz SpaceX platformuna gitmek istediğimiz konusunda hemfikirdik."

Televizyonda yayınlanan görüntü hem Obama hem de Musk için paha biçilemezdi: John Kennedy'nin aya bir Amerikalı göndermeye söz verdiği yılda doğan genç başkan, risk alan girişimcinin yanında yürüyor, parlak Falcon 9'un etrafında dolaşırken sıradan bir şekilde sohbet ediyordu. Musk beğendi Obama. Musk, "Onu ılımlı buldum ama aynı zamanda değişimi zorlamaya da istekli buldum" diyor. "Sanırım güvenilir mi yoksa biraz deli mi olduğumu anlamak istedi."

BÖLÜM 3 4

Falcon 9'un fırlatılışı

Cape Canaveral, 2010

Mark Juncosa, ortada, Falcon 9'un fırlatılışına kadeh kaldırırken

Yörüngede...

Musk'un "biraz deli" olmadığını ya da en azından güvenilir olduğunu kanıtlama şansı iki ay sonra, Haziran 2010'da Falcon 9'un yörüngeye ilk test gezisini yapmasıyla geldi. Falcon 1 başarılı olmadan önce üç kez başarısız olmuştu ve bu roket çok daha büyük ve daha karmaşıktı. Musk, ilk denemede başarılı olma ihtimalinin düşük olduğunu düşünüyordu ancak Başkan ABD politikasının ticari lansmanlara bağlı olacağını açıkladığında artık çok fazla baskı vardı. Wall Street Journal'ın yazdığı gibi : "Dramatik bir fırlatma başarısızlığı, Beyaz Saray'ın Kongre'yi SpaceX'e ve belki de diğer iki rakibine NASA'dan emekliye ayrılan uzay mekiği filosunun yerine ticari ikameler geliştirmesine yardım etmek için milyarlarca dolar harcamaya ikna etme kampanyasını baltalayabilir."

Fırtına roketi ıslattığında başarı olasılığı azaldı. Buzza, "Antenimiz ıslanmıştı ve iyi bir telemetri sinyali alamıyorduk" diye anımsıyor. Roketi fırlatma rampasından indirdiler ve Musk, Buzza ile birlikte hasarı incelemek için dışarı çıktı. Kwaj'ın gulaş kahramanı Blent Altan merdivene tırmandı, antenlere baktı ve antenlerin çalışamayacak kadar ıslak olduğunu doğruladı. Tipik bir SpaceX onarımı doğaçlama yapıldı: Bir saç kurutma makinesi aldılar ve Altan, nem kuruyana kadar onu antenlerin üzerinde gezdirdi. Musk ona "Yarın uçabilecek kadar iyi olduğunu düşünüyor musun?" diye sordu. Altan şu cevabı verdi: “Çalışması lazım.” Musk bir süre sessizce ona baktı, konuşmacıyı ve tepkisini değerlendirdi ve ardından şöyle dedi: "Tamam, hadi yapalım."

Ertesi sabah radyo frekansı kontrolü hala mükemmel değildi. Buzza, "Bu doğru türde bir standart değildi" diyor. Bu yüzden Musk'ı başka bir gecikme olabileceği konusunda uyardı. Musk verileri kontrol etti. Her zaman olduğu gibi diğer insanlardan daha fazla riske tahammül etmeye istekliydi. "Yeterince iyi. Hadi başlayalım." Buzza kabul etti. "Elon için önemli olan şey," diyor, "ona risklerin ne olduğunu anlatmanız ve mühendislik verilerini göstermeniz, ardından hızlı bir değerlendirme yapıp sorumluluğu üstlenmesidir."

Lansman mükemmeldi. Cocoa Beach iskelesinde tüm gece süren bir partide coşkulu ekibine katılan Musk, bunun "başkanın önerdiği şeyin onaylanması" olduğunu söyledi. Bu aynı zamanda SpaceX için de bir destekti. Kuruluşunun üzerinden sekiz yıldan az bir süre geçmiş ve neredeyse iflas etmesinin üzerinden iki yıl geçmiş olan SpaceX, dünyanın en başarılı özel roket şirketiydi.

...ve dönüş

2010 sonlarında yapılması planlanan bir sonraki büyük test, SpaceX'in yalnızca insansız bir kapsülü yörüngeye fırlatma becerisine sahip olmadığını, aynı zamanda onu güvenli bir şekilde Dünya'ya geri döndürebileceğini de göstermekti. Hiçbir özel şirket bunu başaramadı. Gerçekte bunu yalnızca üç ülke başardı: ABD, Rusya ve Çin.

Musk bir kez daha ihmal sınırına varan riskler almaya istekli olduğunu gösterdi; bu da onun programlarını NASA tarafından yürütülen programlardan ayırıyordu. Aralık ayındaki fırlatmadan önceki gün, platformda yapılan son incelemede roketin ikinci aşama motor eteğinde iki küçük çatlak ortaya çıktı. Garver, "NASA'daki herkes fırlatmayı birkaç hafta erteleyeceğimizi varsayıyordu" diyor. "Geleneksel plan motorun tamamını değiştirmek olurdu."

Musk ekibe "Eteği kesersek ne olur?" diye sordu. "Mesela kelimenin tam anlamıyla etrafını kesmek gibi mi?" Başka bir deyişle, neden iki çatlağın olduğu alt kısımdan küçük bir parçayı çıkarmıyorsunuz? Bir mühendis, daha kısa eteğin motorun biraz daha az itiş gücüne sahip olacağı anlamına geleceği konusunda uyardı, ancak Musk bunun yine de görevi gerçekleştirmek için yeterli olacağını hesapladı. Kararın verilmesi bir saatten az sürdü. Büyük bir makas kullanılarak etek kısaltıldı ve roket planlandığı gibi ertesi gün kritik görev için fırlatıldı. Garver, "NASA çalışanları SpaceX'in kararlarını kabul edip inanamayarak izlemekten başka bir şey yapamadılar" diye anımsıyor.

Roket, Musk'ın öngördüğü gibi Dragon kapsülünü yörüngeye taşıyabilecek kapasitedeydi. Daha sonra belirlenen manevraları gerçekleştirdi ve roket iticilerini etkinleştirerek Dünya'ya dönebilmesini sağladı ve Kaliforniya kıyısı açıklarında yavaşça denize paraşütle atladı.

Tüm bunlar ne kadar inanılmaz olsa da Musk mantıklı bir sonuca vardı. Mercury programı elli yıl önce, kendisi ve Obama doğmadan önce benzer eylemleri gerçekleştirmeyi başarmıştı. Amerika Birleşik Devletleri halihazırda alınmış olan yola devam ediyordu.

* * *

SpaceX, NASA'dan daha çevik olabileceğini defalarca kanıtladı. Bunun bir örneği, Mart 2013'te uzay istasyonuna yapılan bir görev sırasında, Dragon kapsülü motor valflerinden birinin sıkışıp açılmaması sırasında meydana geldi. SpaceX ekibi, görevi nasıl iptal edeceğini ve kapsülü düşmeden önce nasıl geri getirebileceğini bulmak için yarışmaya başladı. Bu yüzden riskli bir plan yaptılar. Belki vananın önündeki basıncı arttırıp vananın açılmasını sağlayabilirler. Musk daha sonra Washington Post'tan Christian Davenport'a "Bu Heimlich manevrasının bir nevi uzay versiyonuydu" dedi .

Kontrol odasındaki iki üst düzey NASA yetkilisi, genç SpaceX mühendislerinin bir plan hazırlamasını izledi. SpaceX'in yazılım mühendislerinden biri, kapsüle basıncı artırma talimatını verecek kodu yazdı ve bunu sanki bir Tesla arabasının yazılım güncellemesiymiş gibi iletti.

Vana açıldı. Dragon uzay istasyonuna bağlandı ve eve sağ salim döndü.

Bu, SpaceX'in bir sonraki büyük, daha büyük ve daha riskli mücadelesinin önünü açtı. Garver'ın kışkırtmasıyla Obama yönetimi, uzay mekiği kullanımdan kaldırıldığında, Amerika Birleşik Devletleri'nin yalnızca kargoyu değil aynı zamanda insanları da yörüngeye taşımak için yalnızca özel şirketlere, özellikle de SpaceX'e güveneceğine karar verdi. Musk buna hazırlıklıydı. Zaten SpaceX mühendislerine Dragon kapsülüne kargo taşımak için gerekli olmayan bir öğe yerleştirmelerini söylemişti: bir pencere.

bölüm 3 5

Talulah'la evlenmek

Eylül 2010

Talulah ile Kentucky Derbisinde

“Zor bir yol izleyebilirim”

Musk, 2008 yazında tanıştıktan haftalar sonra Talulah Riley'ye evlenme teklif etmişti ama ikisi de gerçekten evlenmeden önce iki yıl beklemeleri konusunda anlaşmışlardı.

Musk'un duygusal aralığı duygusuzdan muhtaç ve coşkuluya kadar değişiyordu; ikinci mod en çok aşık olduğunda fark ediliyordu. Riley, iki yıl önce yaptığı yatılı okul komedisinin devamı olan School for Crazy Pretty Girls 2'de rol almak için Temmuz 2009'da İngiltere'ye döndü ve çekimlerin ilk gününde çocukluk evinin yakınındaki bir malikanede kaldı. Londra'nın kuzeyinde Musk'tan beş yüz gül aldı. "Gergin olduğunda gergin, mutlu olduğunda mutlu ve coşkusu neredeyse çocuksu" diyor. "Çok soğuk olabilir ama her şeyi çok saf bir şekilde, çoğu insanın anlayamadığı bir derinlikle hissediyor."

Riley'yi en çok etkileyen şey "erkeğin içindeki çocuk" dediği şeydi. Musk mutlu olduğunda çocuksu iç benliği manik bir şekilde kendini gösterebilir. “Sinemaya gittiğimizde kendini aptal bir filme o kadar kaptırırdı ki, ağzı yarı açık, coşkuyla ekrana bakar, gülerdi; Daha sonra karnını tutarak yerde yuvarlanıyordu.”

Ancak adamın içindeki çocuğun kendisini daha karanlık şekillerde ifade edebildiğini de fark etti. İlişkilerinin başlangıcında Musk geç saatlere kadar ayakta kalıyor ve babası hakkında konuşuyordu. "O gecelerden birini hatırlıyorum: Elon ağlamaya başladı ve bu onun için gerçekten korkunçtu" diyor.

Bu konuşmalar sırasında Musk bazen transa benzer bir duruma giriyor ve babasının söylediği şeyleri anlatıyordu. "Bana bunları anlatırken sanki benimle aynı odada değilmiş gibi neredeyse baygın görünüyordu" diye hatırlıyor. Errol'un Elon'a sataşırken kullandığı ifadeleri duymak şok ediciydi; yalnızca bunlar acımasız şeyler olduğu için değil, aynı zamanda Elon'un da aynı ifadelerden bazılarını kızgınken kullandığını duyduğu için.

İngiltere kırsalından gelen kibar ve sakin bir kız olan Riley, Musk'la evliliğin zorlu olacağını biliyordu. Heyecan verici ve büyüleyiciydi ama aynı zamanda şok edici ve çok karmaşıktı. "Benimle birlikte olmak zor olabilir" dedi ona. "Zor bir yol."

Riley yoluna devam etmeye karar verdi. “Tamam,” diye yanıtladı Musk’a. "Zor bir yola girebilirim."

Eylül 2010'da İskoç Dağlık Bölgesi'ndeki 13. yüzyıldan kalma bir kilise olan Dornoch Katedrali'nde evlendiler. Riley, "Ben Hristiyanım ve Elon değil, ama o bir katedralde evlenmeyi çok cömertçe kabul etti" diyor. Bir “Vera Wang prenses elbisesi” giyiyordu ve Musk'a, filmlerini ondan sevmeyi öğrendiği Fred Astaire gibi dans edebilmesi için bir silindir şapka ve bir baston verdi. Özel yapım smokin giymiş beş oğlunun uşak ve sağdıç rollerini paylaşması gerekiyordu, ancak Musk'un otizmli oğlu Saxon geri adım attı ve diğerleri kavga etmeye başladı - sonunda - sunağa yalnızca Griffin ulaştı. Ancak Riley, eğlenceye dramanın da eklendiğini hatırlıyor.

Parti, yine 13. yüzyılda inşa edilen katedralin yakınındaki Skibo Kalesi'ndeydi. Riley, Musk'a ne istediğini sorduğunda şu cevabı verdi: "Hovercraft ve yılan balıkları olacak." Bu, John Cleese'nin çok kötü bir konuşma kılavuzu kullanarak İngilizce konuşmaya çalışan ve bir dükkan sahibine "hoverkraft'ım yılan balıklarıyla dolu" diyen bir Macar'ı canlandırdığı Monty Python taslağına bir göndermeydi . (Aslında, söylediğimden daha komik.) "Bu oldukça zordu" diyor Riley, "çünkü İngiltere ile İskoçya arasında yılanbalığı taşımak için izne ihtiyacınız vardı ama sonunda elimizde gerçekten de amfibi bir gemi ve yılan balığı vardı." . Ayrıca Musk ve arkadaşlarının üç eski arabaya eziyet etmek için kullandıkları bir askeri birlik taşıma aracı da vardı. Navaid Farooq, "Hepimiz yeniden çocuk olabiliriz" diye anımsıyor.

Doğu Ekspresi

Riley yaratıcı partiler düzenlemeyi seviyordu ve Musk, sosyal etkileşimlerde biraz tuhaf olmasına rağmen (ya da belki de bu yüzden) onlara karşı tuhaf bir coşku duyuyordu. Bu tür olaylar, özellikle gerilim anlarında, ki bu onun durumunda neredeyse her zaman oluyordu, kendini bırakmasına olanak tanıyordu. "Onu eğlendirmek için süper teatral partiler düzenlerdim" diyor.

En lüks olanı, düğünlerinin üzerinden henüz bir yıl geçmeden, Haziran 2011'de Musk'ın 40. yaş gününü kutlamaktı. O ve Talulah, üç düzine arkadaşıyla birlikte Paris'ten Venedik'e giden Doğu Ekspresi'nde araba kiraladılar.

Place Vendóme yakınındaki gösterişli bir yer olan Costes otelde buluştular. Elon ve Kimbal'ın başını çektiği bazıları lüks bir restorana gittiler ve otele dönerken bisiklet kiralayıp şehri turlamaya karar verdiler. Sabah saat ikiye kadar bisiklete bindiler, ardından barın açık kalması ve kendilerini karşılaması için otele rüşvet verdiler. Bir saat içtikten sonra bisikletlerine bindiler ve kendilerini Le Magnifique adlı bir yer altı salonunda buldular ve burada saat beşe kadar kaldılar.

Ertesi gün öğleden sonra üçte, tam trene yetişmek için uyandılar. Smokin giyerek Orient Express'te havyar ve şampanya eşliğinde resmi bir akşam yemeği yediler, ardından Cirque'e çok benzeyen avangard müziği, hava sanatlarını ve ateşi karıştıran bir steampunk performans grubu olan Lucent Dossier Experience'ın özel bir performansı izledi. du Soleil, sadece daha erotik. Kimbal, "İnsanlar tavandan sarkıyordu" diyor ve ekliyor: "Bu, geleneksel Doğu Ekspresi'nde tuhaf bir sahneydi." Riley bazen özel olarak Elon'a Bugsy filminden "My Name Is Tallulah" adlı şarkıyı söylerdi . Doğum günü için tek bir dileği olduğunu söyledi: Partideki herkese konser vermesi. Riley, "Şarkı söyleyemem, bu yüzden benim için travmatikti ama onun için yaptım" diyor.

Musk'un hayatında çok fazla sağlam ilişkisi olmadığı gibi, çok fazla istikrarlı, huzurlu dönemi de olmadı. Ve bu iki şey şüphesiz birbiriyle bağlantılıydı. Bu türden birkaç ilişkiden biri de Riley ile yaşadığı ilişkidir ve Riley ile birlikte geçirdiği yıllar - ikilinin 2008'deki tanışmasından 2016'daki boşanmalarına kadar - hayatındaki göreli istikrarın en büyük dönemi oldu. Eğer Musk fırtına ve dramadan ziyade istikrarı sevseydi onun için mükemmel olurdu.

bölüm 3 6

Üretme

Tesla'nın, 2010-2013

Griffin, Talulah ve Jenna, Haziran 2010'da NASDAQ'ın açılış zilini kutlarken
; Marques Brownlee ile Tesla Fremont fabrikasında

Fremont

1980'li yıllarda küreselleşme teolojisiyle birlikte Kuzey Amerika şirketlerinin CEO'ları maliyetleri düşürmeye odaklanmış ve aktivist yatırımcıları yerli sanayilerin kapatılıp yurt dışına üretime geçilmesi fikrini sürekli olarak desteklemeye başlamışlardır. Bu trend, Tesla'nın ilk adımlarını attığı 2000'li yılların başında hızlandı. 2000 ile 2010 yılları arasında Amerika Birleşik Devletleri imalat işlerinin üçte birini kaybetti. Kuzey Amerikalı şirketler, fabrikalarını yurtdışına göndererek üretim maliyetlerinden tasarruf ettiler ancak ürünlerini nasıl geliştireceklerine dair günlük içgörüyü kaybettiler.

Musk bu eğilimi takip etmedi çünkü üretim süreci üzerinde sıkı bir kontrole sahip olmak istiyordu. Bir araba yapmak için bir fabrika tasarlamanın, yani "makineyi yapan makinenin", arabanın kendisi kadar önemli olduğuna inanıyordu. Tesla'nın tasarımdan üretime geri bildirim döngüsü, günlük inovasyona olanak sağlayan bir rekabet avantajıdır.

Oracle'ın kurucusu Larry Ellison, Apple ve Tesla olmak üzere yalnızca iki şirketin yönetim kuruluna katıldı ve Jobs ve Musk'la yakın arkadaş oldu. Her ikisinin de obsesif-kompulsif bozukluktan muzdarip olduğunu ancak bundan faydalandığını söyledi. Ellison, "OKB başarılı olmalarının nedenlerinden biri çünkü başarılı olana kadar bir sorunu çözmeye takıntılılar" diyor. Onları diğerlerinden ayıran şey, Musk'ın Jobs'tan farklı olarak bu takıntıyı sadece bir ürünün tasarımına değil aynı zamanda temel bilim, mühendislik ve üretime de uygulamasıdır. Ellison, "Steve'in tasarımı ve yazılımı doğru yapması gerekiyordu, ancak üretim dış kaynak kullanılarak yapıldı" diyor. "Elon üretimi, malzemeleri ve büyük fabrikaları devraldı." Jobs her gün tasarım stüdyosunda dolaşmayı severdi ama Çin'deki fabrikalarını hiç ziyaret etmezdi. Musk ise tam tersine tasarım stüdyosundan çok üretim hatlarında yürüyerek vakit geçiriyor. "Bir araba tasarlamak için gereken zihinsel çaba, bir fabrika tasarlamak için gereken zihinsel çabayla karşılaştırıldığında önemsizdir" diyor.

Musk'ın yaklaşımı Mayıs 2010'da Toyota'nın, Tesla'nın Palo Lisesi'ndeki genel merkezinden yarım saatlik sürüş mesafesinde, Silikon Vadisi'nin kenarında Fremont, California'da GM ile paylaştığı bir fabrikayı satmayı düşündüğü sırada gerçekleşti. Musk, Toyota Başkanı Akio Toyoda'yı Los Angeles'taki evini ziyaret etmeye davet etti ve onu Roadster'la gezmeye götürdü. Devre dışı bırakılan ve değeri 1 milyar dolara ulaşan fabrikayı 42 milyon dolara satın almayı başardı. Ayrıca Toyota, Tesla'ya 50 milyon dolar yatırım yapmayı da kabul etti.

Fabrikayı yeniden tasarladığında Musk, mühendislerin kabinlerini montaj hatlarının hemen kenarına yerleştirdi, böylece tasarladıkları tasarım öğelerinden biri iş temposunda gecikmeye neden olduğunda ışıkların yanıp söndüğünü görebilir ve şikayetleri duyabilirlerdi. Musk sık sık mühendislerin üretim hatlarında onunla birlikte yürümesini sağlardı. Masası her şeyin tam ortasındaydı, duvarları yoktu ve geceyi istediği zaman orada geçirebilmesi için orada bir yastık saklanmıştı.

Tesla'nın birimi satın almasını takip eden ayda Musk, 1956'da Ford'dan bu yana bir otomobil üreticisinin gerçekleştirdiği ilk halka arz olan şirketi halka açmayı başardı. Talulah ve iki çocuğuyla birlikte, borsa NASDAQ'un açılış zilini çalmak için seyahat etti. Times Meydanı. Günün sonunda borsa düşmüştü ancak Tesla hisseleri %40'tan fazla artarak şirkete 266 milyon dolar finansman sağladı. O gece Musk batıya, Fremont'taki fabrikaya uçtu ve burada coşkulu bir kadeh kaldırdı. "Petrolü sikeyim" dedi. Tesla 2008'in sonunda neredeyse ölmüştü. Ancak yalnızca on sekiz ay sonra Amerika Birleşik Devletleri'nin en çekici şirketi haline geldi.

Üretim kalitesi

Haziran 2012'de ilk Model S arabaları Fremont montaj hattından çıktığında, kutlamaya Kaliforniya Valisi Jerry Brown da dahil olmak üzere yüzlerce kişi katıldı.

İşçilerin çoğu Amerikan bayraklarını salladı. Bazıları ağlıyordu. Bir zamanlar tüm çalışanlarını işten çıkaran iflas etmiş bir fabrika, şimdi 2.000 kişiyi istihdam ediyor ve geleceğin elektrikli otomobiline giden yolu gösteriyordu.

Ancak birkaç gün sonra Musk kendi Model S'ini doğrudan montaj hattından aldığında mutlu olmadı. Daha doğrusu arabanın berbat olduğunu söyledi. Von Holzhausen'den evine gelmesini istedi ve ikisi, aracı analiz etmek için iki saat harcadı. Musk, "Tanrım, yapabileceğimizin en iyisi bu mu?" diye sordu. "Gösterge panelinin kaplaması berbat. Resmin kalitesi korkunç. Neden Mercedes ve BMW ile aynı üretim kalitesine sahip değiliz?”

Musk sinirlendiğinde sert önlemler alıyor. Üç üretim kalitesi şefini hızla kovdu. O ağustos ayında bir gün Von Holzhausen, Musk'la birlikte uçaktaydı ve ona nasıl yardım edebileceğini sordu. Böyle bir teklifte bulunurken dikkatli olmalıydı. Musk, Von Holzhausen'den bir yıllığına Fremont'a taşınmasını ve üretim kalitesinin yeni başkanı olmasını istedi.

Fremont'a kadar kendisine eşlik eden Von Holzhausen ve yardımcısı Dave Morris bazen sabah saat ikiye kadar üretim hattında yürüyordu. Bir tasarımcı için ilginç bir deneyimdi. Von Holzhausen, "Bana çizim tahtasında yarattığınız her şeyin diğer uçta, üretim hattında nasıl bir etkisi olduğunu öğretti" diyor. Musk haftada iki ya da üç gece onlara katılıyordu. Onun odak noktası sorunun kökeniydi. Üretim hattındaki sorundan tasarımın hangi kısmı sorumluydu?

Musk'un en sevdiği kelimelerden ve kavramlardan biri "hardcore" idi. Bunu Zip2'yi kurduğunda istediği işyeri kültürünü tanımlamak için kullandı ve neredeyse otuz yıl sonra Twitter'ın besleyici kültürünü altüst ettiğinde bunu kullanacaktı. Model S üretimi hızlandıkça Musk, çalışanlarına gönderdiği bir e-postada ona rehberlik eden inancını, düşüncelerinin özünü "Ultra-hardcore" başlıklı ayrıntılı bir şekilde açıkladı. Mesajda şunlar yazıyordu: “Lütfen daha önce hiç deneyimlemediğiniz bir yoğunluk düzeyine hazırlanın. Endüstrilerde devrim yaratmak cesareti zayıf olanların işi değildir.”

Motor Trend Magazine'in Model S'yi yılın otomobili olarak seçtiği 2012 yılının sonunda gerçekleşti . Başlık şöyleydi: "Tesla Model S, Şok Kazanan: Amerika'nın Hala (Harika) Şeyler Yapabileceğinin Olumlu Kanıtı." İnceleme, Musk'ı bile şaşırtacak derecede nefes kesiciydi. “Onu bir spor araba gibi, istekli, çevik ve hızlı tepki vererek kullanabilirsiniz. Ama aynı zamanda sürüşü bir Rolls-Royce kadar kolay ve sorunsuzdur, neredeyse Chevy Equinox kadar yük taşıyabilir ve Toyota Prius'tan daha verimlidir. Ah, onu lüks bir otelin uşağındaki geçit töreninde görmenin Paris podyumunda bir süpermodel görmeye benzediğinden bahsetmiyorum bile." Metin, "Model S'nin temsil ettiği etkileyici dönüm noktasından" bahsederek sona erdi: Ödül ilk kez bir elektrikli otomobile veriliyordu.

Nevada'daki pil fabrikası

Musk'ın 2013'te önerdiği fikir cüretkardı: Amerika Birleşik Devletleri'nde, dünyadaki tüm diğer pil fabrikalarının toplamından daha fazla üretime sahip devasa bir pil fabrikası inşa etmek. Pil sihirbazı ve Tesla'nın kurucu ortaklarından biri olan JB Straubel, "Bu tamamen çılgın bir fikirdi" diyor. "Çılgın bir bilimkurguya benziyordu."

Musk için bu bir prensip meselesiydi. Model S dünyadaki pillerin yaklaşık %10'unu kullanıyordu. Tesla'nın tasarladığı yeni modeller (Model X adı verilen bir SUV ve Model 3 olacak popüler bir sedan) on kat daha fazla pil gerektirecekti. Straubel, "Trafiği durdurma sorunu olarak başlayan şey, 'Vay canına, bu aslında benzersiz bir şey yapmak için bir şans' demek için gerçekten eğlenceli ve çılgın, yenilikçi bir beyin fırtınası fırsatına dönüştü" diyor.

Straubel, "Fakat bir sorun vardı" diye anımsıyor. “Bir pil fabrikasının nasıl inşa edileceğine dair hiçbir fikrimiz yoktu.”

Böylece Musk ve Straubel, pil tedarikçileri Panasonic ile ortaklık kurmaya karar verdiler. Birlikte Panasonic'in pil hücreleri üreteceği bir fabrika inşa edecekler ve ardından Tesla bunları arabalar için pil paketlerine dönüştüreceklerdi. 1 milyon metrekarelik fabrikanın maliyeti 5 milyar dolar olacak ve bunun 2 milyarını Panasonic finanse edecek. Ancak Panasonic'in üst düzey yöneticileri tereddütlüydü. Hiçbir zaman bu tür bir ortaklık yapmamışlardı ve Musk (anlaşılır bir şekilde) başa çıkılması kolay bir adama benzemiyordu.

Panasonic'i teşvik etmek için Musk ve Straubel bir senaryo ortaya attılar. Reno, Nevada yakınlarındaki bir sahaya ışıklar yerleştirdiler ve inşaat hazırlıklarına başlamak için ekskavatörler gönderdiler. Bu nedenle Straubel, Panasonic'teki meslektaşını, eseri görmek üzere bir izleme platformunda kendisine katılmaya davet etti. Mesaj açıktı: Tesla fabrikada ilerlemeye devam ediyordu. Panasonic geride kalmak mı istedi?

İşe yaradı. Musk ve Straubel, Panasonic'in yeni genç başkanı Kazuhiro Tsuga tarafından Japonya'ya seyahat etmeye davet edildi. Straubel, "Bu, onu bizimle birlikte bir dev fabrika kurmaya gerçekten ikna etmemiz gereken kesin bir toplantıydı" diyor.

Akşam yemeği, alçak masalı geleneksel bir Japon restoranında çeşitli yemeklerden oluşan resmi bir yemekti. Straubel, Musk'ın davranışından korkuyordu. "Elon toplantılarda nasıl cehennem gibi ve çok zor olunacağını biliyor, kesinlikle öngörülemez" diyor. "Ama aynı zamanda ihtiyaç duyduğu anda anahtarı çevirdiğini ve birdenbire olağanüstü duygusal zekaya sahip, inanılmaz derecede etkili, karizmatik bir iş adamı olduğunu gösterdiğini de gördüm." Panasonic yemeğinde büyüleyici Musk ortaya çıktı. Dünyanın elektrikli araçlara doğru ilerlemesine yönelik vizyonunu anlattı ve iki şirketin bunu neden birlikte yapması gerektiğini anlattı. Straubel, "Biraz şok oldum ve etkilendim, çünkü Tanrım, Elon normalde böyle davranmazdı" diyor. “O çok çeşitliliğe sahip bir insan ve onun ne söyleyeceğini ya da ne yapacağını asla bilemezsiniz. Ve sonra birdenbire hepsini bir araya getiriyor.”

Akşam yemeğinde Tsuga, gigafactory'nin %40'ına ortak olmayı kabul etti. Panasonic'in neden anlaşmayı kabul etmeye karar verdiği sorulduğunda şöyle cevap verdi: "Biz çok muhafazakarız. Biz 95 yıllık bir şirketiz. Değişmek zorundayız. Elon'un düşüncelerinin bir kısmını benimsememiz gerekiyor."

3. BÖLÜM 7
Musk ve Bezos
SpaceX, 2013-2014

2004 yılında bir akşam yemeğinde

Jeff Bezos

Aşırı hıza sahip Amazon milyarderi, aşırı bir kahkaha ve çocuksu bir coşkuya sahip olan Jeff Bezos, aynı zamanda coşkulu ve metodik olma yeteneğiyle tutkularının peşinden gidiyor. Musk gibi o da çocukluğunda bilim kurgu bağımlısıydı ve yerel halk kütüphanesinden Isaac Asimov ve Robert Heinlein'in her eserini okuyordu.

Temmuz 1969'da 5 yaşındayken Neil Armstrong'un Ay'da yürümesiyle sonuçlanan Apollo 11 misyonunun televizyon yayınını izledi ve Bezos'a göre bu onun için "ufuk açıcı bir an"dı. Daha sonra Atlantik Okyanusu'ndan bir Apollo 11 motorunu kurtaran ve bunu Washington D.C.'deki evinin oturma odasındaki bir boşluğa yerleştiren bir dizi görevi finanse edecekti.

her bölümü bilen Star Trek fanatiklerinden biri haline getirdi . Lise birincisi olarak konuşması gezegenleri kolonileştirmek, uzay otelleri inşa etmek ve fabrikalar için başka yerler bularak Dünya'yı kurtarmakla ilgiliydi. "Uzay, son sınır, benimle orada buluş!" diye bitirdi.

2000 yılında Amazon'u dünyanın en baskın çevrimiçi satış şirketi haline getiren Bezos, adını insanların ortaya çıktığı soluk mavi gezegenden alan Blue Origin adlı şirketi sessizce kurdu. Musk gibi o da yeniden kullanılabilir roketler üretmeye odaklandı. Bezos, "2000 yılındaki durum 1960'lardaki durumdan hangi açılardan farklı?" diye soruyor. “Fark elektronik sensörlerde, kameralarda ve yazılımda. Dikey iniş yapabilmek, 1960'larda mevcut olmayan teknolojilerin çözebileceği türden bir sorundur."

Musk gibi o da bir paralı askerden ziyade bir misyoner gibi uzay maceralarına atıldı. Para kazanmanın daha kolay yolları var. Bezos, insan uygarlığının yakında küçük gezegenimizin kaynaklarını tüketeceğine inanıyordu. Bu bizi bir seçime götürecektir: Büyümeyi durdurmayı kabul etmek ya da dünyanın ötesindeki yerlere genişlemek.

Toprak. “Statikliğin özgürlükle uyumlu olduğunu düşünmüyorum” diyor. "Bu sorunu çözebiliriz ve bir çözümü var: Güneş sistemine geçmek."

İkili, 2004 yılında Bezos'un Musk'ın SpaceX'e gitme davetini kabul etmesiyle tanıştı. Daha sonra Bezos, Musk'tan kuru bir e-posta aldığında şaşırdı; bu e-posta, Bezos'un Musk'a Seattle'daki Blue Origin fabrikasını gezme davetini geri vermemesinden rahatsız olduğunu ifade etti ve o da bunu hemen yaptı. Musk Justine ile uçtu, Blue Origin'i ziyaret etti, ardından Bezos ve eşi MacKenzie ile akşam yemeği yediler. Musk her zamanki yoğunluğuyla ifade ettiği tavsiyelerle doluydu. Bezos'u yanlış yola saptığı konusunda uyardı: "Dostum, bunu denedik ve gerçekten aptalca çıktı, o yüzden beni dinle, bizim yaptığımızın aynısını yapma." Bezos, henüz başarılı bir roket fırlatamadığı göz önüne alındığında, Musk'un kendine biraz fazla güvendiğini düşündüğünü hatırlıyor. Ertesi yıl Musk, Bezos'tan Amazon'dan Justine'in yarı iblis yarı insanoğlunu konu alan kentsel bir korku gerilim filmi olan yeni kitabını incelemesini istedi. Bezos, Amazon'a hangi kitapları inceleyeceğini söylemediğini ancak kişisel olarak bir müşteri incelemesi yayınlayacağını söyledi. Musk sert bir yanıt gönderdi ancak Bezos yine de olumlu bir kişisel inceleme yayınladı.

Ped 39 A

SpaceX, 2011'in başlarında, uzay mekiğinin kullanımdan kaldırılmasından bu yana çok önemli bir görev olan Uluslararası Uzay İstasyonuna insanları taşıyabilecek roketler geliştirmek üzere NASA'dan bir dizi sözleşme kazandı. Bu misyonu yerine getirmek için Cape Canaveral'daki Pad 40'taki tesisleri genişletmesi gerekiyordu ve Musk buradaki en tarihi tesis olan Pad 39 A'yı kiralamaya karar verdi.

Kuzey Amerika Uzay Çağı'nın merkez sahnesiydi ; onu televizyonda izleyen ve geri sayım başladığında nefesini tutan bütün bir neslin hafızasına kazınmıştı: "On, dokuz, sekiz..." Neil Armstrong'un misyonu Bezos'un çocukluğunda izlediği Ay, 1969'da Pad 39'dan fırlatıldı ve 1972'de Ay'a yapılan son insanlı görevdi. Ayrıca ilk uzay mekiği görevi 1981'de ve sonuncusu da 2011'de gerçekleşti.

Ancak 2013 yılına gelindiğinde, uzay mekiği programının yarım yüzyılı aşkın süredir devam eden Amerikan uzay özlemleri patlama ve sızlanmalarla sona erdiği için Pad 39 paslanıyordu ve alev çukurunda yabani otlar büyüyordu. NASA onu kiralamak istiyordu. Belli ki müşteri, Falcon 9 roketleri Obama'nın ziyaret ettiği yakındaki Pad 40'tan kargo görevlerinde zaten fırlatılmış olan Musk'du. Ancak yer ihaleye açık olduğunda Jeff Bezos hem duygusal hem de pratik nedenlerden dolayı yer için rekabet etmeye karar verdi.

NASA, alanı SpaceX'e kiralamaya karar verince Bezos yasal yollara başvurdu. Musk öfkeliydi ve Blue Origin'in "yörüngeye bir sopa bile sokamadıklarında" kira kontratına itiraz etmesinin saçma olduğunu ilan etti. Bezos'un roketleriyle alay etti ve bunların yalnızca uzayın kenarına ulaşıp sonra düştüklerini belirtti; Dünya'nın yerçekimini kırmak ve yörüngeye girmek için gereken itme kuvvetine sahip değillerdi. Musk, "Önümüzdeki beş yıl içinde NASA'nın insan yeterlilik standartlarını karşılayan ve Pad 39 A'nın amacı olan uzay istasyonuna kenetlenebilecek bir araç bulmayı bir şekilde başarabilirlerse, onların ihtiyaçlarını memnuniyetle karşılarız" dedi. "Açıkçası alev kanalında dans eden tek boynuzlu atları keşfetme ihtimalinin daha yüksek olduğunu düşünüyorum."

Bilimkurgu baronlarının savaşı başlamıştı. Bir SpaceX çalışanı düzinelerce şişirilebilir tek boynuzlu at satın aldı ve bunları platformun alev kanalında fotoğrafladı.

Bezos, sonunda Mars ve Venüs görevlerinin fırlatma alanı olan Cape Canaveral Pad 36 yakınlarında bir fırlatma kompleksi kiraladı. Çocuk milyarder yarışması devam etmeye hazırdı. Bu kutsal platformların devredilmesi, hem sembolik hem de pratik olarak, John Kennedy tarafından başlatılan uzay araştırma meşalesinin hükümetin elinden özel sektöre (bir zamanların görkemli ama artık sertleşmiş NASA'sından yeni nesil öncülere) geçtiğini temsil ediyordu. misyon duygusuyla.

Yeniden kullanılabilir roketler

Hem Musk hem de Bezos'un uzay yolculuğunu neyin daha uygulanabilir kılacağına dair bir vizyonu vardı: yeniden kullanılabilecek roketler. Bezos'un odak noktası, roketi Dünya'ya güvenli bir şekilde inişe yönlendirecek sensörleri ve yazılımı yaratmaktı. Ancak bu, zorluğun yalnızca bir kısmıydı. En büyük zorluk, tüm bu özellikleri yeterince hafif kalacak ve motorları yörüngeye ulaşmak için yeterli itiş gücüne sahip bir rokete yerleştirmek olacaktır. Musk takıntılı bir şekilde bu fizik problemine odaklandı. Yarı şaka yollu, biz Dünyalıların espri anlayışına sahip zeki beyler tarafından yaratılmış bir video oyunu simülasyonunda yaşadığımızı düşünmekten hoşlanıyordu. Mars ve Ay'daki yerçekimini, yörüngeye fırlatmayı kolaylaştıracak kadar zayıflattılar. Ancak Dünya'da yerçekimi, yörüngeye ulaşmayı neredeyse imkansız hale getirecek şekilde yanlış ayarlanmış gibi görünüyor.

Sırt çantasının içindekileri düzenleyen bir yürüyüşçü gibi Musk da roketlerinin ağırlığını azaltma konusunda takıntılıydı. Bunun çarpan etkisi oldu: ağırlığın biraz kaldırılması - bir parçanın silinmesi, daha hafif bir malzeme kullanılması, daha basit kaynak yapılması - daha az yakıt ihtiyacıyla sonuçlandı ve bu da motorların itmesi gereken kütleyi daha da azalttı. Musk, SpaceX'in üretim hatlarında dolaşırken her istasyonda durdu, sessizce gözlemledi ve ekibe bazı parçaları atması konusunda meydan okudu. Neredeyse her seferinde manyakça bir tuşa basıyordu: "Tamamen yeniden kullanılabilen bir roket, tek gezegenli bir medeniyetle çok gezegenli bir medeniyet olmak arasındaki farktır."

Musk bu mesajı, Başkanlık Ödülünü aldığı New York City'deki Centennial Explorers Club'ın 2014 yıllık yemeğine götürdü. Neil Armstrong'un komutasındaki Apollo 11 uzay aracının motorunu kurtarmak için ekibinin yaptığı çalışma nedeniyle ödülü alan Bezos ile sahneyi paylaştı. Resmi akşam yemeğinde akrepler, kurtçuklarla kaplı çilekler, tatlı ve ekşi öküz penisi, keçi gözü martini gibi süper maceraperestleri cezbetmek için tasarlanmış yemekler servis edildi ve masanın kenarlarına bütün timsahlar oyuldu.

SpaceX'in başarılı roket fırlatmalarını gösteren bir videoda Musk yer aldı. "Sizler ilk üç yayınımızı göstermeme nezaketini gösterdiniz" dedi. "Bir noktada bir hata videosu göstermek zorunda kalacağız." Daha sonra tamamen yeniden kullanılabilir bir rokete duyulan ihtiyaç hakkında bir vaaz verdi. "Mars'ta yaşam kurmamızı sağlayacak şey bu" diye açıkladı. "Bir sonraki fırlatmamızda ilk kez iniş için roketin ayakları olacak." Yeniden kullanılabilen roketler bir gün bir insanı Mars'a götürmenin maliyetini 500.000 dolara düşürebilir. Çoğu insanın seyahat edemeyeceğini itiraf etti, "ama bu odadaki bazı kişilerin seyahat edebileceğinden şüpheleniyorum."

Bezos alkışladı ama o anda beklenmedik bir saldırıya hazırlanıyordu. O ve Blue Origin, Amerika Birleşik Devletleri'nde "Uzay Araçlarının Denize İnişi" başlıklı bir patenti tescil ettirmek için başvuruda bulunmuşlardı ve akşam yemeğinden birkaç hafta sonra patenti aldılar. On sayfalık kayıtta "roket iticisinin ve/veya diğer kısımlarının denizdeki bir platforma indirilmesi ve kurtarılması için yöntemler" tanımlanıyordu. Musk öfkeliydi. Gemilerin denize indirilmesi fikrinin yarım asırdır tartışılan bir konu olduğunu ifade etti. “Kurmaca filmlerde var; sayısız teklifte var; Buluşun o kadar çok öncülü var ki, bu çılgınlık. Dolayısıyla insanların yarım asırdır tartıştığı bir şeyin patentini almaya çalışmak elbette ki saçma.”

Ertesi yıl SpaceX'in dava açmasının ardından Bezos patenti iptal etmeyi kabul etti. Ancak anlaşmazlık, iki uzay girişimcisi arasındaki rekabeti artırdı.

bölüm 3 8
Şahin , şahin avcısını dinliyor
SpaceX, 2014-2015

İnişten sonra bir itici roketi gözlemlemek

Çekirge

Musk'un yeniden kullanılabilir bir roket yapma arayışı, Grasshopper adı verilen deneysel bir Falcon 9 prototipinin geliştirilmesine yol açtı. İniş bacakları, yönlendirilebilir ızgara kanatçıkları vardı ve SpaceX'in McGregor, Teksas'taki test tesisinde yaklaşık üç bin feet kadar yavaş yavaş yukarı ve aşağı atlayışlar yapabiliyordu. Kaydettikleri ilerlemeden heyecan duyan Musk, SpaceX yönetim kurulunu Ağustos 2014'te oraya gelmeye ve geleceği iş başında görmeye davet etti.

Bu, Musk'un özel kalemi olarak işe alınan, 220 voltluk, girişimcilik peşinde koşan Harvard mezunu Sam Teller'ın işteki ikinci günüydü. Geniş gülümsemesini ve uyanık gözlerini vurgulayan düzgünce kesilmiş sakalıyla Teller, patronunda olmayan duygusal alıcılara ve memnun etme isteğine sahipti. Harvard Lampoon dergisinde işletme müdürü olarak Musk'un ruh hali ve manik yoğunluğuyla nasıl başa çıkacağını biliyordu (ve hatta onun için çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra onu Lampoon Kalesi'ndeki bir partiye bile götürdü).

McGregor'daki deneme sahasındaki toplantıda SpaceX'in yönetim kurulu, insanlarla uçmaya yıllar olmasına rağmen şirketin geliştirmekte olduğu uzay giysilerinin tasarımlarını tartıştı. Teller yıllar sonra etkilenmiş bir şekilde "Oturup Mars'ta bir şehir inşa etme planlarını ve orada insanların ne giyeceğini ciddi bir şekilde tartışıyorlardı ve herkes bu tamamen normal bir konuşmaymış gibi davrandı" dedi.

Kurul için ana etkinlik, Teksas çölünde güneşli bir Ağustos Pazar günü, dev cırcır böceklerinin kaynaştığı ve yönetim kurulu üyelerinin küçük bir çadırın altında toplandığı Falcon 9 iniş testini izlemekti. Roketin dokuz yüz metreye tırmanması, yeniden giriş roketlerini etkinleştirmesi, platformun üzerinden uçması ve ardından dik bir şekilde inmesi gerekiyordu. Ama yapamadı. Kalkıştan kısa bir süre sonra üç motordan biri arızalandı ve roket patladı.

Birkaç dakikalık sessizliğin ardından Musk maceracı çocuk modunu etkinleştirdi. Şantiye müdürüne yanan enkazın yanına gidebilmeleri için bir minibüs almasını söyledi. Yönetici "Gidemezsiniz" dedi. "Bu çok tehlikeli."

Musk, "Yapacağız" dedi. “Eğer patlayacaksa yanan molozların arasından yürüsek iyi olur. Bunu yapma şansına ne zaman sahip olacaksın?”

Herkes gergin bir şekilde güldü ve onu takip etti. Yerdeki kraterler, yanan çimenler ve kavrulmuş metal parçalarıyla Ridley Scott filminin setine benziyordu. Steve Jurvetson, Musk'a bazı parçaları hatıra olarak alıp alamayacaklarını sordu. "Elbette" diye yanıtladı Musk, kendisi de bir miktar toplarken. Antonio Gracias, hayattaki en iyi derslerin başarısızlıklardan geldiğini söyleyerek herkesi neşelendirmeye çalıştı. Musk, "Eğer bir seçeneğim varsa, başarıdan öğrenmeyi tercih ederim" dedi.

Bu sadece SpaceX için değil tüm sektör için kötü bir dönemin başlangıcıydı. Orbital Sciences tarafından üretilen bir roket, uzay istasyonuna kargo teslim etme görevi sırasında patladı. Daha sonra Rus kargo misyonu başarısız oldu. Uzay istasyonundaki astronotlar yiyecek ve malzemelerin tükenme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Dolayısıyla pek çok şey, Musk'ın 44. doğum günü olan 28 Haziran 2015'te yapılması planlanan SpaceX'in Falcon 9 kargo görevine bağlıydı.

Ancak fırlatıldıktan iki dakika sonra, ikinci aşamada helyum tankını tutan payanda kırıldı ve roket patladı. Yedi yıl süren başarılı lansmanların ardından Falcon 9 ilk kez başarısız oldu.

* * *

Bu arada Bezos biraz ilerleme kaydediyordu. Kasım 2015'te, uzayın başlangıcı sayılan yüz kilometre yükseklikte, dikey olarak on bir dakikalık bir yörüngede bir roket fırlattı. Bir GPS sistemi ve direksiyon kanatçıkları tarafından yönlendirilen roket Dünya'ya döndü ve iniş hızını azaltmak için yardımcı motor yeniden çalıştırıldı. İniş ayakları etkinleştirildiğinde roket yerin hemen üzerinde havada süzüldü, koordinatları ayarladı ve zarif bir şekilde indi.

Bezos başarıyı ertesi gün düzenlediği basın toplantısında duyurdu. "Tamamen yeniden kullanım oyunu değiştirir" dedi. Ardından ilk tweet'ini yayınladı: "Yaratıkların en nadidesi, kullanılmış bir roket. Kontrollü iniş kolay değil ama doğru yapıldığında kolay görünüyor.”

Musk rahatsızdı. Ona göre bu sadece yörünge altı bir sıçramaydı, bir yükü yörüngeye fırlatmanın gerçek kutsal kâsesi olarak gördüğü şey değildi. Ardından Twitter'da bir yanıt yayınladı: “@JeffBezos Tam olarak 'nadir' değil. SpaceX'in Grasshopper'ı üç yıl önce altı yörünge altı uçuş gerçekleştirdi ve hala buralarda."

Aslında Grasshopper yalnızca üç bin fit kadar havaya uçmuştu; bu da Blue Origin'in roketinin yaptığının yüzde biri kadardı. Ancak Musk yaptığı ayrımda haklıydı. Uzayın sınırına kadar gidip geri inme yeteneğine sahip roketler uzay turistleri için eğlenceli olabilir ancak uyduları fırlatmak ve Uluslararası Uzay İstasyonuna ulaşmak gibi görevleri gerçekleştirmek için Falcon 9 gücüne sahip roketlere ihtiyaç duyulacak. Böyle bir roketin indirilmesi ve yeniden kullanılması başka büyüklükte bir başarı olacaktır.

“ Şahin indi”

Musk'a aynısını yapma fırsatı 21 Aralık 2015'te, Bezos'un yörünge altı uçuşundan sadece dört hafta sonra geldi.

Musk, yer çekimini yenmek için bitmeyen arayışında Falcon 9'u yeniden tasarlamıştı. Yeni versiyon, roketi -200°C'ye soğutarak içinde daha fazla sıvı oksijen yakıtı taşıyordu, bu da onu çok daha yoğun hale getiriyordu. Her zaman olduğu gibi, boyutunu veya kütlesini önemli ölçüde artırmadan bir rokete daha fazla güç sığdırmanın mümkün olan her yolunu arıyordu. Mark Juncosa, "Elon, yakıtı giderek daha fazla soğutarak yüzde birkaç daha fazla verimlilik peşinde koşmamız konusunda ısrar etti" diyor. “Harikaydı ama başımızı ağrıtıyordu.” Juncosa bazen bunun valflerde sorunlara veya sızıntılara neden olacağını iddia ederek direndi, ancak Musk kararlıydı. "İlk prensiplerde bunun işe yaramaması için hiçbir neden yok" dedi. "Olağanüstü derecede zor, biliyorum ama buna bağlı kalmak zorundasın."

Juncosa, "Geri sayım sırasında çok korktum" diyor. Aniden, birinci ve ikinci aşamalar arasındaki boşlukta video aktarımıyla ilgili endişe verici bir şey fark etti. Bazı damlalar vardı ve bunların sıvı nitrojen mi (ki bu mantıklı olurdu) yoksa aşırı soğutulmuş tanktan gelen sıvı oksijen mi olduğunu bilmiyordu ki bu bir sorun olabilir. Juncosa, "Paniklemiştim" diye anımsıyor. “Şirket benim olsaydı her şeyi durdururdum.”

Geri sayım son dakikaya yaklaşırken Juncosa, Musk'a "Bunu durdurmanız gerekiyor" dedi.

Musk birkaç saniye durdu. Aşamalar arasında az miktarda sıvı oksijen bulunmasının riski ne kadar büyüktür? Riskli ama küçük bir risk. "Boş ver" dedi. "İşte başlıyoruz."

Yıllar sonra Juncosa, Musk'ın bu kararı verdiği anın görüntülerini izledi. "Ne yapacağına karar vermek için hızlı bir şekilde bazı karmaşık hesaplamalar yaptığını sanıyordum ama gerçek şu ki omuzlarını silkti ve emri verdi. Fiziğin ne olduğuna dair bir sezgisi vardı.”

Musk haklıydı. Fırlatma sorunsuz bir şekilde gerçekleşti.

* * *

Ardından, iticinin geri dönüp SpaceX'in Pad 39 A'dan yaklaşık bir mil uzakta inşa ettiği iniş pistine güvenli bir şekilde inip inmeyeceğini görmek için on dakikalık bir bekleme geldi. İkinci aşamanın ayrılmasından kısa bir süre sonra, Booster roketi iticilerini çalıştırarak dönmeye başladı. etrafından dolaşın ve Cabo'ya dönün, üssü aşağıya doğru çevirin ve aşağı inerken hızı azaltın. Kendisine rehberlik eden kendi GPS'i ve sensörleri ve manevra yapmasına yardımcı olan ızgara kanatçıkları ile sakin bir şekilde iniş pistine doğru alçaldı. (Bir dakikanızı ayırın ve bunun ne kadar inanılmaz olduğunu düşünün.)

Musk roketin yeniden ortaya çıktığını görmek için kontrol odasından koşarak karanlığa doğru yola çıktı. Otoyolun üzerinde elleri kalçalarında dururken, "Aşağı in, yavaşça aşağı in," diye fısıldadı. Daha sonra patlama sesi duyuldu. "Ah, kahretsin," dedi, dönüp umutsuzca yolda yürürken.

Ancak kontrol odasında tezahüratlar vardı. Monitörler roketin rampanın üzerinde durduğunu gösterdi ve fırlatma anlatıcı Neil Armstrong'un Ay'da kullandığı kelimeleri tekrarladı: "Şahin indi." Yüksek sesin, roketin atmosfere yeniden girişinin sonik patlaması olduğu ortaya çıktı.

Uçuş mühendislerinden biri haberi vererek kontrol odasından dışarı fırladı. "Platformda duruyor!" diye bağırdı. Musk arkasını döndü ve kendi kendine "Kahretsin" diyerek hızla platforma doğru süründü. "Lanet olsun."

O gece herkes parti yapmak için Fishlips adlı sahil barına gitti. Musk bir bardak bira kaldırdı ve yüzlerce çalışana ve etkilenen diğer gözlemcilere bağırdı: "Az önce dünyanın en büyük roketini fırlattık ve indirdik!" Bu sırada kalabalık ülkenin adını sloganlar atarken, kendisi de zıplayıp havaya yumruklar attı.

* * *

Bezos, bir tweet'te "Falcon yörünge altı güçlendiricisini indirdiği için @SpaceX'i tebrik ederiz" dedi. "Kulübe hoşgeldin!" Zarafet aurası bir iğnelemeyi sarmıştı: SpaceX'in indirdiği itici roketin "yörünge altı" olduğu iddiası, onu Blue Origin'in indirdiğiyle aynı yere koyuyordu. Teknik olarak Bezos haklıydı. SpaceX'in hızlandırıcı roketi yörüngeye kendi başına girmedi, yalnızca bunu yapan bir yükü güçlendirdi. Ancak Musk öfkeliydi. Yörüngeye bir yük gönderme yeteneğinin SpaceX roketini farklı bir kategoriye koyduğuna inanıyordu.

bölüm 3 9

Talulah hız treni

Bir sumo güreşçisinin karşısında (üstte solda); Talulah ile (üstte
sağda); Navaid Farooq ile (altta)

2012-2015

Talulah Riley, 2010 yılında Musk'la evlendiğinde Kaliforniya'ya taşındı ve aslında oyunculuk kariyerinden vazgeçti. Tek çocuk olduğundan birçok çocuk sahibi olmayı hayal ediyordu ve yaptığı çizimlerde hep sarışın ikiz oğlanlar vardı. "Elon'la tanıştığımda beş çocuğu vardı ve en büyükleri hayal gücümden çıkmış gibi görünen güzel sarışın ikizlerdi." Ancak ilişki konusunda ihtiyatlı davranan Talulah, Musk'tan çocuk sahibi olmamaya karar verdi.

İskoçya'da düğünleri için ve Doğu Ekspresi'nde kocasının 40. doğum günü için yaptığı gibi, Musk için partilerin koreografisini yapmaya devam etti. Talulah, 41. doğum günü için bir İngiliz taşra malikanesi kiraladı ve teması olarak, Fred Astaire ile Ginger Rogers'ı ilk kez bir araya getiren ve bir uçağın kanatlarında bir dans sahnesiyle sonuçlanan 1933 yapımı filme dayanan Rio'ya Uçmayı seçti. Talulah, Breitling Wingwalker'ları işe aldı ve konuklara çift kanatlı uçağın kanatlarında nasıl yürüneceği öğretildi.

Ancak Musk partinin çoğunu kaçırdı çünkü odasında telefonla konuşuyordu ve Tesla ve SpaceX'teki çeşitli sorunlarla ilgileniyordu. İşine odaklanmayı seviyordu ve bazen hayatının geri kalanını hoş olmayan bir dikkat dağıtıcı olarak görüyordu. "İşte geçirdiğim zaman o kadar aşırı ki herhangi bir ilişkiyi sürdürmek zor" diye itiraf ediyor. “SpaceX ve Tesla bireysel olarak zordu. İkisini aynı anda oynamak imkansızdı. Yani her zaman sadece işti.

Maye Musk Talulah'a sempati duydu. "Beni akşam yemeğine davet etti ve Elon geç saatlere kadar çalıştığı için gelmedi" diyor. "Onu çok seviyordu ama anlaşılır bir şekilde kendisine bu şekilde davranılmasından bıkmıştı."

Kocasının aklı işindeyken, ki çoğu zaman Talulah onun dikkatini nasıl çekeceğini bilmiyordu. Musk her zaman bir sorun nedeniyle hayatta kalma mücadelesi veriyormuş gibi görünüyordu; bu, bardaki ve kilisedeki herkesin çok arkadaş canlısı olduğu İngiltere'deki kendi köyündeki yaşam tarzıyla oldukça çelişen bir şeydi. “Yaşamam gereken hayatın bu olmadığını hissettim” diyor. "Los Angeles'tan nefret ediyordum ve İngiltere'yi gerçekten özledim."

Daha sonra 2012 yılında boşanma davası açtı ve avukatlar bir anlaşma üzerinde çalışırken Santa Monica'da bir daireye taşındı. Ancak dört ay sonra anlaşmayı imzalamak için mahkemede buluştuklarında hikaye sinematik bir boyut kazandı. Talulah şöyle diyor: “Orada Elon'u yargıcın önünde dururken gördüm ve bana 'Ne yapıyoruz?' diye sordu ve öpüşmeye başladık” diyor. "Sanırım yargıç ikimizin de deli olduğunu düşündü." Musk ondan eve gelip çocukları görmesini istedi. "Nerede olduğunu bilmek istiyorlar." Ve geri geldi.

Boşanma sürecini ilerlettiler ancak Talulah, Musk'ın yanına geri döndü. Kutlama için beş çocuklarıyla birlikte yeni Model S ile araba gezisine çıktılar. Ayrıca onu Esquire muhabiri Tom Junod'la öğle yemeğine de götürdü . Junod'a asıl işinin Musk'ın deli bir kral olmasını engellemek olduğunu söyledi. "Bu terimi hiç duymadın mı?" diye sordu Talulah. "Bu, insanların önce kral olup sonra delirdiği anlamına geliyor."

Haziran 2013'te Musk'ın 42. doğum günü için Talulah, New York City'nin kuzeyindeki New York Tarrytown'da sahte bir kale kiraladı ve kırk arkadaşını davet etti. Bu seferki tema Japon steampunk'tı ve Musk ve diğer adamlar samuray savaşçıları gibi giyinmişlerdi. Gilbert ve Sullivan'ın, Musk'ı Japon imparatoru olarak öne çıkaracak şekilde hafifçe yeniden yazılan "Te Mikado" performansı ve bir bıçak atıcının gösterisi vardı. Risklerden, hatta gereksiz olanlardan bile asla kaçınmayan Musk, bıçağı fırlatan kişinin gözü kapalı ona vurabilmesi için kasıklarının hemen altına pembe bir balon yerleştirdi.

Sonuç bir sumo gösterisiydi. Sonunda 160 kiloluk şampiyon, Musk'ı dohyoya tırmanmaya davet etti . Musk, "Judo atışını denemek için ona tüm gücümle saldırdım çünkü bana karşı yumuşak davrandığını düşündüm" diyor. “Adamı alt edip edemeyeceğimi görmeye karar verdim ve yaptım. Ama aynı zamanda boynumun dibinde bir disk patladı."

O zamandan bu yana Musk şiddetli sırt ve boyun ağrıları çekiyordu: C5-C6 omurlararası disklerini onarmak için üç ameliyat geçirmek zorunda kalacaktı. Tesla veya SpaceX fabrikalarındaki toplantılar sırasında bazen boynunun dibinde buzla birlikte yerde yatıyordu.

Temmuz 2013'te, Tarrytown partisinden sadece birkaç hafta sonra o ve Talulah yeniden evlenmeye karar verdiler. Bu sefer yemek odalarında sade bir olay yaşandı. Ancak her masal “sonsuza dek mutlu” ile bitmez. Musk'ın işe olan takıntısı ilişkinin önüne geçmeye devam etti. Talulah, "Aynı şey yine oldu ve eve gitmek istedim" diyor. Nehir midyelerinden inci çalmaya karar veren talihsiz bir suçluyu konu alan İskoç Midyesi adlı komedide yazıp, yöneterek ve başrol oynayarak sinema kariyerine yeniden başladı . Çekimler sırasında Musk ve arkadaşları onu ziyarete geldiğinde Talulah, İngiltere'de kalıp ondan tekrar boşanmak istediğini söyledi.

Angeles'ta HBO dizisi Westworld'ün çekimlerini tamamladı ve ardından İngiltere'ye geri döndü. Ancak Musk'a bir söz verdi: "Sen benim Bay'ımsın." Charlotte Bronte'nin Jane Eyre romanındaki suskun kocaya atıfta bulunarak, "Rochester," dedi, "ve eğer Tiornfield Hall yanar ve sen kör olursan, geri gelip sana bakarım . "

bölüm 4 0

Yapay zeka

Sam Altman'la birlikte

OpenAi, 2012-2015

SpaceX'e yatırım yapan PayPal'ın kurucu ortağı Peter 'lliel, her yıl Kurucular Fonu tarafından desteklenen şirketlerin liderleriyle bir konferans düzenliyor. Musk, 2012 yılındaki toplantıda sinir bilimci, video oyun tasarımcısı ve yapay zeka (AI) araştırmacısı Demis Hassabis ile rekabetçi bir zihni gizleyen nazik bir tavırla tanıştı. 4 yaşında bir satranç dehası olan kendisi, satranç, poker, Mastermind ve tavla yarışmalarını içeren Uluslararası Akıl Sporları Olimpiyatları'nın beş kez şampiyonuydu .

Modern Londra ofisinde, Alan Turing'in ChatGPT gibi, insanı bir makineye karşı kışkırtacak bir "taklit oyunu" öneren, 1950 tarihli ufuk açıcı makalesi "Bilgisayar Makineleri ve Zeka"nın orijinal bir baskısı bulunmaktadır. Her bir kişinin tepkisini ayırt etmek imkansız olsaydı, makinelerin "düşünebildiğini" söylemenin mantıklı olacağını yazdı. Turing'in argümanından etkilenen Hassabis, yapay genel zekaya ulaşabilecek bilgisayar tabanlı sinir ağları tasarlamayı amaçlayan DeepMind adlı bir şirketin kurucu ortağı oldu. Yani insanlar gibi düşünmeyi öğrenebilen makineler üretmeye çalışıyordu.

Hassabis, "Elon ve ben hemen anlaştık ve onu roket fabrikasında ziyaret etmeye gittim" diyor. Kafeteryada oturup montaj hatlarını inceleyen Musk, Mars'a gidebilecek roketler üretme nedeninin bir dünya savaşı, asteroit çarpması veya medeniyetin çöküşü durumunda insan bilincini korumanın bir yolunu bulmak olduğunu açıkladı. Hassabis başka bir potansiyel tehdit daha ekledi: yapay zeka. Makineler süper akıllı hale gelebilir ve biz ölümlülerden daha iyi performans gösterebilir, hatta belki de bizden kurtulmaya karar verebilirler. Musk bu olasılığı düşünürken neredeyse bir dakika sessiz kaldı. Musk, bu trans benzeri dönemlerde, yıllar içinde birden fazla faktörün nasıl gelişebileceğine dair zihinsel simülasyonlar yürüttüğünü söylüyor. Hassabis'in yapay zeka riski konusunda haklı olabileceği sonucuna vardı ve yaptıklarını izlemenin bir yolu olarak DeepMind'a 5 milyon dolar yatırım yaptı.

Hassabis ile yapılan görüşmelerden haftalar sonra Musk, DeepMind'ın Google'dan Larry Page'e ne yaptığını anlattı. Birbirlerini on yıldan fazla süredir tanıyorlardı ve Musk sık sık Page'in Palo Alto'daki evinde kalıyordu. Yapay zekanın potansiyel tehlikeleri, Musk'un gece geç saatlerde yaptığı konuşmalarda neredeyse takıntılı bir şekilde ele aldığı bir konu haline geldi. Page alay etti.

Musk'ın 2013'te Napa Vadisi'ndeki doğum günü partisinde, Luke Nosek ve Reid Hoffman gibi diğer konukların önünde hararetli bir tartışmanın baş kahramanlarıydılar. Musk, insanlık yapay zeka sistemleri için düzenlemeler yapmadığı sürece bunların insanların yerini alabileceğini, türümüzün alakasız hale gelebileceğini, hatta yok olabileceğini savundu.

Page karşı çıktı: Bir gün makinelerin zeka, hatta bilinç açısından insanları aşması neden önemli olsun ki? Bu sadece evrimin bir sonraki aşaması olacaktır.

Musk, insan bilincinin Evrendeki değerli bir ışık kıvılcımı olduğunu ve onun sönmesine izin vermememiz gerektiğini söyledi. Page bu duygusal saçmalığı değerlendirdi. Eğer bilinç bir makinede kopyalanabiliyorsa neden aynı derecede değerli olmasın? Belki bir gün bilincimizi bir makineye kaydedebiliriz. Musk'ı kendi türü lehine önyargılı bir "türcü" olmakla suçladı. Musk, "Evet, ben insan yanlısıyım" diye yanıt verdi. "İnsanlığı seviyorum dostum."

Bu nedenle Musk, 2013'ün sonlarında Page ve Google'ın DeepMind'ı satın almayı planladıklarını duyduğunda dehşete düştü. Musk ve arkadaşı Luke Nosek anlaşmayı durdurmak için finansman toplamaya çalıştı. Los Angeles'taki bir partide Hassabis'le bir saatlik Skype görüşmesi yapmak için üst kattaki dolaba yöneldiler. Musk ona "Yapay zekanın geleceği Larry tarafından kontrol edilmemeli" dedi.

Bu çaba başarısızlıkla sonuçlandı ve Ocak 2014'te Google'ın DeepMind'ı satın aldığı duyuruldu. Page başlangıçta Musk'ın da üyesi olacağı bir "güvenlik konseyi" oluşturmayı kabul etti. İlk ve tek toplantı SpaceX'te gerçekleşti. Page, Hassabis ve Google Başkanı Eric Schmidt'in yanı sıra Reid Hoffman ve diğer birkaç kişi de toplantıya katıldı. O zamanki ekip lideri Sam Teller, "Elon'un analizi, tavsiyenin temelde saçma olduğu yönündeydi" diyor. "Google'daki bu adamların yapay zeka güvenliğine odaklanmaya veya yapay zekanın gücünü sınırlandıracak herhangi bir şey yapmaya niyeti yok."

Musk tehlike konusunda kamuoyuna uyarılarda bulunmaya başladı. 2014 yılında MIT'de düzenlenen bir sempozyumda "Varlığımıza yönelik en büyük tehdit muhtemelen yapay zekadır" demişti. O yıl Amazon, chatbot tarzı sanal asistanı Alexa'yı ve ardından Google'ın benzer bir ürününü duyurduğunda Musk, bu sistemler insanlardan daha akıllı hale geldiğinde neler olabileceği konusunda uyarılarda bulunmaya başladı. Bizi aşabilirler ve bize evcil hayvan gibi davranmaya başlayabilirler. “Ev kedisi olma fikri hoşuma gitmiyor” dedi. Bunun bir sorun haline gelmesini önlemenin en iyi yolu, yapay zekanın insanlarla sıkı bir şekilde uyumlu ve ilişkili kalmasını sağlamaktı. “Tehlike, yapay zekanın insan arzusuyla bağlantısı kesildiğinde ortaya çıkıyor.”

Musk daha sonra bir dizi akşam yemeğine ev sahipliği yapmaya başladı ve konuklar arasında, amacı Google'a karşı çıkmanın ve yapay zeka güvenliğini geliştirmenin yollarını ele almak olan ^iel ve Hoffman gibi eski PayPal mafyasının üyeleri de vardı. Hatta Mayıs 2015'te kişisel bir toplantı yapmayı kabul eden Başkan Obama'ya da ulaştı. Musk, riski açıkladı ve Yapay Zekanın düzenlenmesini önerdi. Musk, "Obama anladı" diyor. “Fakat bunun onun için bir şeyler yapacak kadar önemli olduğunu düşünmediğimi fark ettim.”

Daha sonra Musk, cilalı kaplamanın altında Musk benzeri bir yoğunluğa sahip olan bir yazılım girişimcisi, spor araba tutkunu ve hayatta kalma uzmanı olan Sam Altman'a döndü. Altman onunla birkaç yıl önce tanışmıştı ve ikisi SpaceX fabrikasını ziyaret ederken üç saat boyunca konuşmuştu. Altman, "Bazı mühendislerin Elon'un yaklaştığını gördüklerinde uzaklaşmaları veya başka tarafa bakmaları komikti" diyor. “Ondan korkuyorlardı. Ancak roketin her bir parçasına dair sahip olduğu detaylı anlayıştan etkilendim."

Palo Alto'daki samimi bir akşam yemeğinde Altman ve Musk, OpenAI adını verdikleri kar amacı gütmeyen bir yapay zeka araştırma laboratuvarını ortaklaşa kurmaya karar verdiler. Yazılım açık kaynak olacak ve laboratuvar, Google'ın bu alanda artan hakimiyetine karşı çıkmaya çalışacak. ^iel ve Hoffman projeyi finanse etmek için Musk'la birlikte çalıştı. Musk, "Herhangi bir kişi veya şirket tarafından kontrol edilmeyen, yapay zekanın Linux versiyonu gibi bir şeye sahip olmak istedik" diye açıklıyor. "Amaç, yapay zekanın insanlığa faydalı olabilmesi için güvenli bir şekilde geliştirilme olasılığını artırmaktı."

Akşam yemeğinde tartışılan sorulardan biri de neyin daha güvenli olacağıydı: büyük şirketler tarafından kontrol edilen az sayıda yapay zeka sistemi mi, yoksa çok sayıda bağımsız sistem mi? Birbirleri için kontrol ve denge oluşturan çok sayıda rakip sistemin daha iyi olacağı sonucuna vardılar. Nasıl ki insanlar kötü adamları durdurmak için kolektif olarak çalışıyorsa, bağımsız yapay zeka robotlarından oluşan geniş bir koleksiyon da kötü robotları durdurmak için çalışıyor. Musk'a göre OpenAI'yi gerçekten açık hale getirmenin nedeni buydu, böylece birçok kişi onun kaynak koduna dayalı sistemler oluşturabilecekti. O zamanlar Wired'dan Steven Levy'ye "Yapay zekanın kötüye kullanılmasına karşı en iyi savunmanın mümkün olduğu kadar çok insanı yapay zekaya sahip olma konusunda güçlendirmek olduğunu düşünüyorum" demişti .

Musk ve Altman'ın o zamanlar uzun uzun tartıştığı ve OpenAI'nin ChatGPT adlı bir sohbet robotunu piyasaya sürmesinin ardından 2023'te sıcak bir konu haline gelen hedeflerden biri "Yapay Zeka Hizalaması" olarak biliniyordu. Tıpkı Isaac Asimov'un kitaplarında robotların insanlığa zarar vermesini önlemek için kurallar belirlemesi gibi, bu da yapay zeka sistemlerini insan hedefleri ve değerleri ile uyumlu hale getirmekle ilgiliydi. 2001: A Space Odyssey'de çılgına dönen ve yaratıcılarıyla savaşan bilgisayar Hal'i düşünün . Biz insanlar, çıkarlarımızla uyumlu olmaya devam edebilmeleri için yapay zeka sistemlerine hangi engelleri veya acil durum düğmelerini koyabiliriz? Peki bu çıkarların ne olduğunu aramızdan kim belirlemeli?

Musk, yapay zeka uyumunu sağlamanın bir yolunun robotları insanlara yakın tutmak olduğuna inanıyordu. İsyan edebilen, kendi hedef ve niyetlerini geliştirebilen sistemler değil, bireylerin arzularının bir uzantısı olmalıdırlar. Bu, Musk'un kuracağı şirket olan Neuralink'i insan beynini doğrudan bilgisayarlara bağlayabilecek çipler yaratmaya yönlendirecek sebeplerden biri olacaktı.

Musk ayrıca yapay zeka alanındaki başarının, robotların öğrenebileceği büyük miktardaki gerçek verilere erişimden kaynaklanacağını da fark etti. O zamanlar bu altın madenlerinden birinin, her gün farklı durumlarla uğraşan sürücülerin milyonlarca video karesini toplayan Tesla olduğunu fark etti. Musk, "Tesla muhtemelen dünyadaki diğer şirketlerden çok daha fazla gerçek veriye sahip olacak" dedi. Daha sonra fark edeceği bir diğer veri madeni, 2023'te günde 500 milyon insan gönderisini işleyen Twitter'dı.

* * *

Musk ve Altman'la akşam yemeğine katılanlar arasında Google araştırma mühendisi Ilya Sutskever de vardı. Onu 1,9 milyon dolarlık maaş ve imza ikramiyesiyle yeni laboratuvarın baş bilim insanı olması için ikna etmeyi başardılar. Page öfkeliydi. Uzun zamandır dost olan ve sık sık misafir olan bu kişi yalnızca rakip bir laboratuvar kurmakla kalmıyordu: Google'ın en iyi bilim adamlarını da kaçırıyordu. 2015'in sonunda OpenAI'nin piyasaya sürülmesinden sonra birbirleriyle neredeyse hiç konuşmadılar. Musk, "Larry ihanete uğradığını hissetti, Ilya'yı kişisel olarak işe aldığım için bana çok kızdı ve benimle görüşmeyi reddetti" dedi. “Dedim ki, 'Larry, eğer yapay zekânın güvenliği konusunda bu kadar ukala olmasaydın, dengeleyici bir güce ihtiyaç olmazdı.

Musk'un yapay zekaya olan ilgisi onu bir dizi ilgili projeyi başlatmaya yöneltecekti. Bunlar arasında insan beynine mikroçip yerleştirmeyi hedefleyen Neuralink; İnsansı bir robot olan Optimus; ve insan beynini simüle edecek bir yapay sinir ağını eğitmek için milyonlarca videoyu kullanabilen bir süper bilgisayar olan Dojo. Bu aynı zamanda onu sürücüsüz bir Tesla arabası yaratma fikrine takıntılı hale getirdi. İlk başta bu girişimler büyük ölçüde bağımsızdı, ancak Musk daha sonra bunları yapay genel zeka üretmek için kurduğu X.AI adlı yeni chatbot şirketiyle birlikte bir araya getirecekti.

Musk'un şirketleri içinde yapay zeka yetenekleri geliştirme kararlılığı, 2018 yılında OpenAI ile ayrılığa yol açtı. Musk'ın Google'ın gerisinde kaldığını düşündüğü OpenAI'nin Tesla tarafından absorbe edilmesi gerektiğine Altman'ı ikna etmeye çalıştı. OpenAI ekibi bu fikri reddetti ve Altman, öz sermaye finansmanını artırmayı başaran bir girişimci kol başlatarak laboratuvarın başkanlığını devraldı.

Bu nedenle Musk, Tesla Otopilot üzerinde çalışacak rakip bir yapay zeka ekibi kurma yolunda ilerlemeye karar verdi. Nevada ve Fremont'taki üretim cehennemiyle mücadele ederken bile derin öğrenme ve bilgisayarlı görme uzmanı OpenAI'den Andrej Karpathy'yi işe aldı. Altman, "Tesla'nın bir yapay zeka şirketi haline geleceğini ve OpenAI ile aynı yetenek için rekabet edeceğini fark ettik" diyor. "Ekibimizdeki bazı kişileri üzdü ama neler olduğunu tamamen anladım." Altman, Musk için çalışmaktan yorulan Karpathy'yi 2023'te tekrar işe alarak gidişatı tersine çevirecekti.

bölüm 4 1

Autopilot'un lansmanı

Tesla, 2014-2016

Franz von Holzhausen ilkel bir “Robotaksi” ile

Radar

Musk, Larry Page ile Tesla ve Google'ın arabaların otonom olmasına izin verecek bir otopilot sistemi oluşturmak için birlikte çalışma olasılığını tartışmıştı. Ancak bunların yapay zeka nedeniyle aksaması, Musk'ı Tesla'nın kendi sistemini kurma planlarını hızlandırmaya teşvik etti.

Google'ın daha sonra Waymo olarak adlandırılacak olan kendi kendini süren araba programı, "ışık algılama ve menzil" kelimelerinin kısaltması olan LiDAR olarak bilinen bir lazer radar cihazı kullanıyordu. Musk, LiDAR ve diğer radar benzeri araçların kullanılmasına direndi ve otonom bir sistemin yalnızca kameralardan gelen görsel verileri kullanması gerektiğinde ısrar etti. Bu, ilk ilkelerin bir örneğiydi: İnsanlar yalnızca görsel girdi kullanarak araba kullanıyordu, dolayısıyla makinelerin de aynısını yapabilmesi gerekiyordu. Bu aynı zamanda bir maliyet meselesiydi. Musk her zaman olduğu gibi sadece ürünün tasarımına değil, aynı zamanda ürünün büyük miktarlarda nasıl üretilebileceğine de odaklandı. 2013 yılında şöyle demişti: "Google'ın teklifindeki sorun, sensör sisteminin çok pahalı olması."

Sonraki on yılda Musk, çoğu Tesla'nın sürücüsüz arabalarında bir çeşit radar isteyen mühendisleriyle bir çekişmeye girecekti. Carnegie Mellon'dan mezun olduktan sonra 2014 yılında Tesla'nın Autopilot ekibine katılan Mumbai'li enerjik genç mühendis Dhaval Shroff, Musk'la ilk görüşmelerinden birini hatırlıyor. Shroff, "O zamanlar arabada radar ekipmanımız vardı ve Elon'a bunu kullanmanın daha iyi ve daha güvenli olduğunu söylemiştik" diyor. "Radarın bizde kalması konusunda hemfikirdi ama belli ki bazen sadece kameraya güvenmemiz gerektiğini düşünüyordu."

Musk 2015'te her hafta Autopilot ekibiyle saatlerce çalıştı. Los Angeles'ın Bel Air bölgesindeki evinden havaalanı yakınındaki SpaceX genel merkezine gitti ve burada Otopilot sisteminin karşılaştığı sorunları tartıştı. Tesla'nın kıdemli başkan yardımcılarından biri olan Drew Baglino, "Her toplantı Elon'un 'Araba neden evimden işe kendi kendine gidemiyor?' diye sormasıyla başladı" diyor.

Keystone Kops'taki hata yapan muhafızlar gibi davranmasına yol açtı . Interstate 405'te şerit işaretleri karartıldığı için Musk için her zaman sorun yaratan bir viraj vardı. Otopilot aniden dönüp pisti terk edecek ve neredeyse karşı yönden gelen arabalara çarpacaktı. Musk ofise öfkeyle girdi. Sürekli olarak "Bunu düzeltmek için bir şeyler yapın" diye talep ediyordu. Ekip Autopilot yazılımını geliştirmeye çalışırken aylarca bu durum yaşandı.

Çaresiz kalan Sam Teller ve diğerleri basit bir çözüm buldular: Ulaştırma Bakanlığı'ndan yolun bu bölümündeki şeritleri yeniden boyamasını isteyin. Cevap alamayınca daha cüretkâr bir plan yaptılar. Kendi başlarına bir boyama makinesi kiralamaya, sabah üçte yola çıkmaya, otoyolu bir saatliğine kapatmaya ve işaretlemeleri yeniden yapmaya karar verdiler. Hatta pisti boyamak için bir makine bulmayı bile başardılar, ancak sonunda birisi Ulaştırma Bakanlığı'ndan Musk hayranı olan biriyle iletişime geçmeyi başardı ve diğer bazı meslektaşlarıyla birlikte pisti yeniden boyamayı kabul etti. parça.SpaceX. Teller onları gezdirdi, fotoğraf çektirdiler ve yol yeniden boyandı. Bundan sonra Musk'un Otopilot'u dönüşü iyi yapmayı başardı.

Baglino, kamera görüşünü tamamlamak için radarı kullanmaya devam etmek isteyen Tesla mühendisleri arasındaydı. Baglino, "Elon'un hedefi ile mümkün olan arasında bir boşluk vardı" diyor. “Zorlukların tam olarak farkında değildi.” Bir noktada Baglino'nun ekibi, dur işareti gibi durumlarda Otopilot sisteminin hangi mesafe algısına sahip olması gerektiğini analiz etti . Dönmenin güvenli olduğunu bilmek için arabanın ne kadar sağa ve sola bakması gerekiyordu? Baglino, "Sensörlerin ne yapması gerektiğini belirlemek için Elon'la bu görüşmeleri yapmaya çalışıyorduk" diye açıklıyor. "Ve bunlar çok zor konuşmalardı çünkü insanların yalnızca iki gözü olduğu ve araba kullanabilecekleri konusunda ısrar ediyordu. İki gözün hareket edebilen boyuna bağlı olduğu ve insanların her yöne baktığı ortaya çıktı.”

Musk geçici olarak yumuşadı. Her yeni Model S'in yalnızca sekiz kamerayla değil aynı zamanda on iki ultrasonik sensörle ve yağmur ve siste görebilen bir ön radarla donatılacağını kabul etti. 2016 yılında Tesla'nın web sitesinde şöyle duyurulmuştu: "Tüm bunlar bir araya getirildiğinde, bu sistem, sürücünün tek başına erişemeyeceği, her yöne aynı anda ve insan duyularının çok ötesinde dalga boylarına bakan bir dünya görüşü sağlıyor." Eğer Musk bu tavizi vermiş olsaydı yalnızca kameralı sistemden vazgeçmeyeceği açıktı.

Kazalar

Musk, otonom otomobillere yönelik planlarını sürdürürken inatçı ve tekrarlayıcı bir şekilde Tesla otomobillerinin Otopilot yeteneklerini abarttı. Bu durum tehlikeli hale geldi çünkü bazı sürücülerin trafiğe fazla dikkat etmeden Tesla kullanabileceğini düşünmesine neden oldu. Musk 2016'da büyük vaatlerde bulunsa bile şirket, kamera tedarikçilerinden biri olan ve başkanı Tesla'nın "güvenlik açısından sınırları zorladığını" iddia eden Mobileye tarafından terk ediliyordu.

Otopilot olmadığında olduğu gibi otopilotun da dahil olduğu ölümcül kazaların yaşanması kaçınılmazdı. Musk, sistemin kazaları önleme kabiliyetine göre değil, kaza sayısını azaltma kabiliyetine göre değerlendirilmesi gerektiğinde ısrar etti. Mantıklı bir pozisyondu ama Otopilot sistemi tarafından öldürülen bir kişinin, insan hatasından kaynaklanan yüz ölümden çok daha fazla dehşete neden olacağı duygusal gerçeğini göz ardı ediyordu.

Amerika Birleşik Devletleri'nde Autopilot'un karıştığı ilk ölümcül kaza Mayıs 2016'da meydana geldi. Florida'da bir sürücü, kullandığı Tesla'nın önünden sola dönen bir traktör römorku nedeniyle hayatını kaybetti. Tesla, yaptığı açıklamada, "Ne Otopilot ne de sürücü, treylerin açık gökyüzünün aksine beyaz tarafını fark etmedi ve fren etkinleştirilmedi" dedi. Müfettişler, kaza anında sürücünün ön panelin üzerindeki bilgisayarda Harry Potter filmi izlediğine dair kanıt buldu. Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu, "sürücünün Tesla'nın tam kontrolünü sağlayamadığı ve bunun da çarpışmaya yol açtığı" sonucuna vardı. Tesla, Otopilot'un yeteneklerini gereğinden fazla abartmıştı ve sürücü muhtemelen trafiğe fazla dikkat etmesine gerek olmadığını düşünüyordu. Otopilot modunda olması gereken bir Tesla'nın karıştığı başka bir ölümcül kazaya dair raporlar vardı; bu kaza o yılın başlarında meydana geldi.

Florida kazası haberi, Musk on altı yıl aradan sonra ilk kez Güney Afrika'yı ziyaret ederken geldi. Hemen Amerika Birleşik Devletleri'ne geri döndü ancak kamuoyuna bir açıklama yapmadı. Bir mühendisin zekasına sahip olduğundan, insani duygulara çok az duyarlıydı ve her yıl trafikte 1,3 milyondan fazla ölüm meydana gelirken Tesla'nın Otopilotunun neden olduğu bir veya iki ölümün nasıl bir haykırışa yol açtığını anlamadı. Kimse otopilotun önlediği kazalardan ve kurtardığı hayatlardan bahsetmiyordu. Otomatik pilotla sürüşün, otopilot olmadan sürüşten daha güvenli olup olmadığını analiz etmiyorlardı bile.

Musk, Ekim 2016'da gazetecilerle bir konferans görüşmesine katıldı ve ilk sorular iki ölümle ilgili olduğunda sinirlendi. İnsanların otonom sürüş sistemlerini kullanmayı bırakmasını sağlayan veya düzenleyicilerin bunları onaylamayı bırakmasını sağlayan hikayeler yazdılarsa, "insanları öldüreceksiniz." Musk durdu ve sinirli bir şekilde şöyle dedi: "Sonraki soru."

Sözler sözler

Musk'ın (bazen uzaklara doğru uzaklaşıyormuş gibi görünen bir serap gibi) görkemli vizyonu, Tesla'nın herhangi bir insan müdahalesi olmadan kendi kendine hareket edebilen tamamen otonom bir araba yapmasıydı. Bunun günlük yaşamlarımızı değiştireceğine ve Tesla'yı dünyanın en değerli şirketi yapacağına inanıyordu. Musk, Tesla'nın adlandırmaya başladığı şekliyle "tam özerkliğin" sadece otoyollarda değil, aynı zamanda yayaların, bisikletlilerin ve karmaşık kavşakların bulunduğu şehir sokaklarında da çalışabileceğinin sözünü verdi.

Mars gezisi de dahil olmak üzere diğer takıntılı görevlerde olduğu gibi, saçma olduğu ortaya çıkacak zamansal tahminlerde bulundu. Ekim 2016'daki basın toplantısında, bir sonraki yılın sonuna kadar bir Tesla'nın direksiyon simidine "dokunmaya gerek kalmadan" Los Angeles'tan New York'a gidebileceğini açıkladı. "Arabanızın geri gelmesini istediğinizde cep telefonunuzdaki çağrı butonuna tıklayacaksınız" dedi. “Ülkenin diğer ucunda olsan bile seni bulacaktır.”

Bu eğlenceli bir fantezi olarak düşünülebilir, ancak Musk Tesla'nın Model 3 ve Model Y üzerinde çalışan mühendislere direksiyon simidi, gaz ve fren pedalları olmayan versiyonlar tasarlamaları için baskı yapmaya başladı. Von Holzhausen aynı fikirdeymiş gibi davrandı. 2016'nın sonlarından itibaren Musk'un tasarım stüdyosunda dolaşırken görebileceği "Robotaxis" görüntüleri ve fiziksel modelleri her zaman mevcuttu. Von Holzhausen, "Model Y'yi üretime soktuğumuzda onun tamamen otonom bir Robotaxi olacağına ikna olmuştu" diyor.

Musk neredeyse her yıl, tamamen otonom otomobilin sadece bir veya iki yıl uzakta olduğuna dair başka bir tahminde bulunuyordu. Chris Anderson, Mayıs 2017'de bir TED Konuşmasında ona "Arabalarınızdan birini satın alıp, kelimenin tam anlamıyla ellerinizi direksiyondan çekip, uyuyup gideceğiniz yerde uyanmak ne zaman mümkün olacak?" diye sordu. "Yaklaşık iki yıl içinde, Musk yanıtladı. 2018'in sonlarında Kod Konferansı'nda Kara Swisher ile yaptığı röportajda Tesla'nın "bunu gelecek yıl yapabilme yolunda ilerlediğini" belirtti. 2019'un başında ikiye katladı. Ark Invest ile yaptığı bir podcast'te "Sanırım bu yıl tam özerkliğe sahip bir arabayı tanıtacağız" dedi. “Bundan emin olduğumu söyleyebilirim. Bunda şüphe yok."

Von Halzhausen 2022 sonlarında şöyle demişti: "Eğer işi rahat bırakır ve uzun zaman alacağını kabul ederse, kimse bunun etrafında toplanmayacak ve biz de özerklik gerektiren araçlar tasarlamayacağız." O yıl analistlerle yapılan bir kazanç görüşmesinde Musk, sürecin 2016'da beklediğinden daha zor olduğunu itiraf etti. otonom araba için gerçek dünyada yapay zekayı çözmemiz gerekiyor.”

BÖLÜM 4 2

Güneş

Tesla Enerji, 2004-2016

Lyndon ve Peter Rive

Yanan adam

, 2004 yazının sonlarında Nevada çölünde her yıl düzenlenen sanat ve teknoloji etkinliği Burning Man'e karavanla giderken "Bir şirket kurmak istiyorum" dedi. iklim değişikliğiyle.”

Musk, “Güneş enerjisi endüstrisine girin” diye önerdi.

Lyndon bu önerinin bir emir gibi geldiğini hatırlıyor. Kardeşi Peter ile birlikte SolarCity adını alacak bir şirket kurma çalışmalarına başladı. Peter, "Elon ilk finansmanın çoğunu sağladı" diye anımsıyor. "Bize net bir tavsiye verdi: Seri üretim yapın ki mümkün olan en kısa sürede etki yaratabilsin."

Musk'un üç kuzeni Lyndon, Peter ve Russ, Maye Musk'un ikiz kız kardeşinin oğullarıydı ve Elon ve Kimbal ile birlikte bisiklete binerek, kavga ederek ve para kazanmanın yollarını bularak büyüdüler. Elon gibi onlar da Güney Afrika'dan ayrılır ayrılmaz girişimcilik hayallerinin peşinden Amerika Birleşik Devletleri'ne gittiler. Peter, tüm klanın aynı düsturu takip ettiğini söylüyor: "Risk bir tür yakıttır."

En küçüğü Lyndon özellikle inatçıydı. Tutkusu, dayanıklılığı sınamak için en iyi spor olan su altı hokeyi oynamaktı ve Amerika Birleşik Devletleri'ne Güney Afrika milli takımının bir üyesi olarak gelmişti. Elon'un dairesinde kaldı, Silikon Vadisi ortamının tadını çıkardı ve liderlik yaptı. kardeşleriyle birlikte bir bilgisayar teknik yardım şirketi kurdu. Teknik yardım taleplerine yanıt vermek için kaykaylarla Santa Cruz'u dolaştılar. Bir noktada çoğu görevi otomatikleştirmek için kendi yazılımlarını oluşturdular ve bu da şirketi Dell Computers'a satmalarına yardımcı oldu.

Elon kuzenlerin güneş paneli işine girmelerini önerdikten sonra Lyndon ve Peter neden bu kadar az insanın bunları satın aldığını anlamaya çalıştı. Cevap kolaydı. Peter, "Müşteri deneyiminin berbat olduğunu ve yüksek ilk yatırımın büyük bir engel olduğunu fark ettik" diyor. Böylece süreci basitleştirecek bir plan yaptılar. Bir müşteri ücretsiz bir numarayı aradığında, satış ekibi çatının boyutunu ve ne kadar güneş ışığı aldığını belirlemek için uydu görüntülerini kullanıyor ve oradan da şirket maliyeti, hizmet tasarruflarını ve finansman şartlarını özetleyen bir sözleşme teklif ediyordu. Müşterinin kabul etmesi halinde şirket, panelleri kurmak ve devlet teşvikleri için kayıt yaptırmak üzere yeşil üniformalı bir ekip gönderecekti. Hedef ulusal bir tüketici markası yaratmaktı. Musk şirketin faaliyete geçmesi için 10 milyon dolar yatırım yaptı. 4 Temmuz 2006'da Tesla Roadster'ı tanıtmak üzereyken Musk'ın başkanlığında SolarCity faaliyete geçti.

SolarCity'i satın almak

Bir süreliğine SolarCity çok iyi iş çıkardı. 2015 yılında bir hizmet şirketi tarafından yapılmayan tüm kurulumların dörtte birine sahip oldu. Buna rağmen bir iş modeli bulmakta zorlandı. İlk başta, güneş panellerini müşterilere ön maliyet olmadan kiraladılar, ancak bu, şirketin borç almasıyla sonuçlandı ve hisseleri 2014'te hisse başına 85 dolardan 2014 ortasında hisse başına 20 dolara düştü. 2016.

Musk, şirketin uygulamalarından, özellikle de komisyon ödenen agresif bir satış ekibine ne kadar güvendiğinden giderek daha fazla hayal kırıklığına uğradı. Musk, "Satış taktikleri, kutular dolusu bıçak veya buna benzer saçmalıklar satan kapı kapı dolaşıp satma planlarından biri haline geldi" diyor. İçgüdüleri tam tersini gösteriyordu. Hiçbir zaman satış ve pazarlamaya çok fazla çaba harcamadı; tam tersine, harika bir ürün yaparsanız satışların da geleceğine inanıyordu.

Musk kuzenlerine eziyet etmeye başladı. Birkaç kez “Satış şirketi misiniz yoksa ürün şirketi misiniz?” diye sordu. Kuzenleri onun ürüne olan tutkusunu anlayamadılar. Peter şöyle diyor: "Pazar payı konusunda zorlanıyorduk ve Elon estetik konuları sorgulamaya devam etti, kliplerin görünümü gibi şeylere dikkat çekti ve çirkin olduklarını söyleyerek sinirlendi." Musk o kadar sinirlendi ki bir noktada yönetim kurulu başkanlığından istifa etmekle tehdit etti. Kimbal onu bunu yapmamaya ikna etti. Bunun yerine Şubat 2016'da kuzenlerini aradı ve Tesla'nın SolarCity'yi satın almasını istediğini söyledi.

* * *

Nevada'da pil fabrikasını açtıktan sonra Tesla, Powerwall adı verilen, evler için buzdolabı boyutunda bir pil üretmeye başladı. SolarCity tarafından kurulanlar gibi güneş panellerine bağlanabilir. Konsept, Musk'un birçok kurumsal liderin işi çok dar tanımlama hatasından kaçınmasına yardımcı oldu. Powerwall Nisan 2015'te duyurulduğunda "Tesla sadece bir otomobil şirketi değil" dedi. "O bir enerji inovasyon şirketidir."

Evdeki aküye bağlanan güneş enerjili çatı ve garajdaki Tesla ile insanlar kendilerini büyük hizmet ve yakıt şirketlerine bağımlılıktan kurtarabildiler. Birlikte ele alındığında, sunulan ürünler Tesla'nın iklim değişikliğiyle mücadelede diğer tüm şirketlerden, belki de dünyadaki herhangi bir kuruluştan daha fazlasını yapmasına olanak tanıyacak. Ancak Musk'un entegre enerji konseptinde bir sorun vardı: kuzenlerinin güneş enerjisi işi Tesla'nın bir parçası değildi. Tesla'nın SolarCity'yi satın alması iki şeye izin verecektir: Yerli enerji işini bünyesine katacak ve aynı zamanda kuzenlerin işini de kurtaracaktır. İlk başta Tesla'nın yönetim kurulu bu fikri kabul etmedi ve bu alışılmadık bir durumdu. Genel olarak danışmanlar Musk'a karşı oldukça saygılıydı. Önerilen anlaşma, Tesla'nın üretim sorunları yaşadığı bir dönemde Musk'un kuzenleri ve SolarCity'deki kendi yatırımı için bir kurtarma paketi gibi görünüyordu. Ancak kurul, dört ay sonra SolarCity'nin mali koşullarının kötüleşmesinden sonra bu fikri onayladı. Tesla, çoğu Musk'a ait olan SolarCity hisselerinin satın alınması için %25 gibi çok yüksek bir prim teklif edecekti. Bazı konsey oylarında çekimser kaldı ancak SolarCity'de kuzenleriyle birçok özel tartışmaya katıldı.

Haziran 2016'da anlaşmayı açıkladığında Musk bunu "yasal ve ahlaki açıdan doğru" "açık bir seçim" olarak nitelendirdi. Bu satın alma, Tesla için hazırlanan ve 2006 yılında yazdığı orijinal "ana plana" uyuyordu: "Tesla Motors'un temel amacı, hidrokarbon arama ve yakma ekonomisinden güneş enerjisi ekonomisine geçişi hızlandırmaya yardımcı olmaktır."

Bu aynı zamanda Musk'ın tüm girişimlerinin uçtan uca kontrolüne sahip olma içgüdüsüne de uyuyordu. Kuzenlerden biri olan Peter, "Elon, güneş enerjisi ve pil gücünün bir arada olması gerektiğini anlamamızı sağladı" diyor. "Gerçekten entegre bir ürün sunmak istedik ancak mühendisler iki farklı şirketteyken bu zordu."

Anlaşma, hem Tesla'nın hem de SolarCity'nin "ilgisiz" hissedarlarının (yani Musk'ın hisseleri üzerinde oy kullanamayacağı) %85'inden onay aldı. Buna rağmen bazı Tesla hissedarları mahkemeye başvurdu. "Elon, kendisinin ve diğer aile üyelerinin vakıftaki yatırımını kurtarmak için Tesla'nın köle yönetim kuruluna iflas etmiş bir SolarCity'nin açıkça haksız bir fiyatla satın alınmasını onaylamasını sağladı" diye suçladılar. 2022'de bir Delaware mahkemesi Musk lehine karar verdi: "Bu satın alma, yıllardır piyasaya ve hissedarlarına elektrikli otomobil üretiminden bir şirkete doğru genişleme niyetinde olduğunu açıkça ortaya koyan bir şirketin evriminde hayati bir adım oldu." alternatif enerji.”

"Bu saçmalık"

Ağustos 2016'da SolarCity yatırımcılarıyla yapılan uzaktan konferansta, Tesla ile birleşmeyi sonlandıracak hissedar oylamasından hemen önce Musk, sektörü dönüştürecek yeni bir ürün önerdi. “Normal bir çatıdan çok daha iyi görünen bir çatı sunabilseydik nasıl olurdu? Ve normal bir çatıdan daha uzun süre dayanacağını mı? Bu her şeyi değiştirirdi."

Kendisinin ve Rive kuzenlerinin üzerinde çalıştığı fikir, geleneksel çatıların üzerine kurulan güneş panellerinin aksine bir "güneş enerjisi çatısı" idi. Güneş pillerinin gömülü olduğu fayanslardan yapılacaktı. Güneş enerjili kiremitler mevcut çatıların yerini alabilir veya üstlerine yerleştirilebilir. Her iki durumda da çatıya monte edilen bir dizi güneş panelinden daha iyi estetik sunar.

Solar çatı projesi Musk ve kuzenleri arasında büyük gerilime neden oldu. Ağustos 2016'da, yeni ürünün tanıtımını yaptığı sıralarda Peter Rive, Musk'u şirketin bir müşterinin çatısına kurduğu versiyonu incelemeye davet etti. Bu, dik bir dikişli metal çatıydı; bu, güneş pillerinin kiremit yerine metal levhaların içine gömüldüğü anlamına geliyordu.

Musk olay yerine vardığında Peter ve on beş kişi daha evin önünde duruyordu. "Fakat çoğu zaman olduğu gibi," diye anımsıyordu Peter, "Elon geç geldi ve arabada oturup cep telefonuna bakarken biz de gergin bir şekilde onun gelmesini bekliyorduk." Arabadan indiği an öfkeli olduğu belliydi. Musk, "Bu saçmalık" dedi. “Büyük saçmalık. Berbat. Ne düşünüyordun?" Peter, kısa sürede yapabilecekleri en iyi şeyin kurulabilir bir sürüm oluşturmak olduğunu açıkladı. Bu onların estetikten vazgeçtikleri anlamına geliyordu. Musk, kuzenlere metal bir çatıya değil güneş panellerine odaklanmalarını söyledi.

Rives ve SolarCity ekibi 24 saat çalışarak güneş panellerinin bir prototipini oluşturmayı başardı ve Musk, Ekim ayı için halka açık bir tanıtım planladı. Universal Studios Hollywood'daki bir çekim sahasında gerçekleşti: Güneş enerjisiyle çalışan çatı seçenekleri, Desperate Housewives dizisinde kullanılan bir dizi evin üzerine kuruldu . Musk'ın nefret ettiği metal çatıya sahip bir evin yanı sıra, Fransız arduvaz kiremitleri ve Toskana sömürge kiremitlerine benzeyenler de dahil olmak üzere dört versiyon vardı. Musk, etkinlikten iki gün önce burayı ziyaret ettiğinde ve metalik versiyonu gördüğünde patladı: "'Bu üründen nefret ediyorum' sözünün hangi kısmını anlamadın?" Mühendislerden biri tepki gösterdi ve bunun sorun olmadığını ve bu sürümün kurulumunun daha kolay olduğunu düşündüğünü söyledi. Musk, Peter'ı kenara çekti ve şöyle dedi: "Bu adamın takımda olmaması gerektiğini düşünüyorum." Peter, halka açık etkinlikten önce mühendisi kovdu ve metal çatıyı kaldırdı.

Gösterim için Universal Stüdyolarına iki yüz kişi geldi. Musk, artan karbondioksit seviyeleri ve iklim değişikliği tehdidi hakkında konuştu. "Kurtar bizi Elon!" diye bağırdı birisi. O anda Musk arkasını işaret etti. “Çevrenizdeki bu evlerin hepsi güneş enerjisi evleri” dedi. "Fark ettin mi?"

Her garajın içinde bir Tesla arabası ile birlikte Tesla'nın Powerwall'unun güncellenmiş bir versiyonu vardı. Güneş panelleri, Powerwall'da ve araba aküsünde depolanabilecek elektriği üretecek. Musk, "Bu entegre bir gelecek" dedi. “Bütün bu enerji denklemini çözebiliriz.”

Bu büyük bir vizyondu ama kişisel bir bedeli de vardı. Bir yıl içinde hem Peter hem de Lyndon Rive şirketten ayrılacaktı.

bölüm 4 3

Sıkıcı Şirket

2016

2016 yılının sonunda Hong Kong'a yaptığı bir gezi sırasında Musk toplantılarla dolu bir gün geçirdi ve çoğu zaman olduğu gibi enerjisini yeniden şarj etmek, cep telefonunu kontrol etmek ve sadece uzaya bakmak için birkaç dakikalık sakinliğe ihtiyacı vardı. Tesla'nın satış ve pazarlama başkanı Jon McNeill onu transtan çıkarmak için geldiğinde bunu yapıyordu. Musk, "Hiç şehirlerin 3 boyutlu, otoyolların ise 2 boyutlu inşa edildiğini fark ettiniz mi?" dedi. McNeill'ın kafası karışmış görünüyordu. Musk, "Şehirlerin altından tünel açarak 3 boyutlu otoyollar inşa edebilirsiniz" diye açıkladı ve ardından güvenilir bir SpaceX mühendisi olan Steve Davis'i aradı. Kaliforniya'da saat sabahın ikisiydi ama Davis, düşük maliyetle tünel inşa etmenin yollarını hızla araştırmaya karar verdi.

Musk, "Tamam" dedi. "Seni üç saat sonra arayacağım."

Musk geri aradığında Davis on iki metre çapında basit bir yuvarlak delik açmak için standart bir tünel açma makinesi kullanmayı ve bunu betonla güçlendirmeyi gerektirmeyen bazı fikirler ortaya atmıştı. Musk, "Bu makinelerin maliyeti ne kadar?" diye sordu. Davis 5 milyon dolar dedi. Musk ona bunlardan ikisini almasını ve dönüşünde makinelerin mülkiyetini almasını emretti.

Günler sonra Los Angeles'a döndüğünde Musk kendini trafik sıkışıklığının ortasında buldu ve tweet atmaya başladı. "Trafik beni deli ediyor" diye paylaşımda bulundu. "Bir tünel açma makinesi yapacağım ve delmeye başlayacağım." Yeni bir şirket için Tunnels R Us ve American Tubes & Tunnels gibi çeşitli isimler üzerinde çalıştı ancak Monty Python benzeri mizah anlayışına uygun bir isim buldu . Bir saat sonra tweet attığı gibi: “Bunun adı Tie Boring Company olacak. * Yolu açmak, bizim yaptığımız budur.”

Musk'ın birkaç yıl önce çok daha cüretkar bir fikri vardı; insanları şehirler arasında neredeyse süpersonik bir hızla taşıyacak, elektromanyetik olarak hızlandırılmış kapsüllere sahip pnömatik tipte bir tüp inşa etmek. Projeye Hyperloop adını verdi. Ancak alışılmadık bir itidal gösterisiyle yeniden düşündü ve bir tane inşa etmeye çalışmak yerine öğrenciler için bir tasarım yarışması düzenledi. Musk, fikirleri test edebilmek için SpaceX genel merkezinde 1.600 kilometrelik bir vakum odası tüpü inşa etti. İlk Hyperloop öğrenci yarışmasının Ocak 2017'de Pazar günü yapılması planlandı ve Hollanda ve Almanya gibi uzak yerlerden gelen öğrenci grupları gidip deneysel kapsülleri sergilemeyi planladı.

Belediye başkanı Eric Garcetti ve diğer yetkililer orada olacaktı ve Musk bunun tünel kazma fikrini duyurmak için iyi bir fırsat olacağına karar verdi. Cuma sabahı yapılan bir toplantıda Hyperloop deney tüpünün yanındaki arazide tünel kazmaya başlamanın ne kadar süreceğini sordu. Yaklaşık iki hafta olduğunu söylediler ona. "Bugün başlayın" diye emir verdi. "Pazar gününe kadar mümkün olan en büyük deliği istiyorum." Musk'un asistanı Elissa Butterfield, Tesla çalışanlarının arabaları bölgeden uzaklaştırmasını sağlamak için acele etti ve üç saat içinde Davis'in satın aldığı iki tünel açma makinesi kazmaya başladı. Pazar günü tünelin başlangıcına giden elli fit genişliğinde bir delik açıldı.

Musk, Te Boring Company'yi kurmak için kendi parasından 100 milyon dolar yatırdı ve sonraki iki yıl boyunca SpaceX'ten sık sık ayrılıp, kaydedilen ilerlemeyi kontrol etmek için caddenin karşısına geçti. Nasıl daha hızlı gidebiliriz? Engeller nelerdir? Araçların tünelden geçme şeklini tasarlayan Chicagolu genç mühendis Joe Kuhn, "Adımları ortadan kaldırmanın ve basitleştirmenin önemi konusunda bize ders vermek için çok zaman harcadı" diyor. Mesela tünel açma makinesini yerleştirmek için tünelin başında dikey bir kuyu kazıyorlardı. Musk, "Arka bahçemdeki sincap bunu yapmıyor" dedi. Sonunda tünel açma makinesini, ucu aşağıya bakacak ve toprağı kazmaya başlayabilecek şekilde yeniden tasarladılar.

Aralık 2018 sonlarında 1.600 kilometrelik prototip tünel tamamlanmak üzereyken Musk, bir gece geç saatlerde iki çocuğu ve Grimes olarak bilinen kız arkadaşı Claire Boucher ile birlikte ortaya çıktı. Özel tekerlekleri olan bir Tesla'ya doluştular ve bir asansör onları tünele on metre kadar indirdi. Arabayı kullanan Kuhn'a, "Mümkün olduğu kadar hızlı gidelim!" dedi. Grimes biraz itiraz etti ve sakin olmalarını istedi. Musk mühendis moduna geçti ve "uzunlamasına bir çarpışma olasılığının neden çok küçük olduğunu" açıkladı. Ve Kuhn hızlandı. Musk, "Bu muhteşem!" diye haykırdı. “Bu her şeyi değiştirecek.”

Bu her şeyi değiştirmedi. Gerçekte bu, Musk'ın abartılı fikrinin bir örneği haline geldi. Te Boring Company, 2021 yılında Las Vegas'ta yolcuları havaalanından kongre merkezine Tesla'larla taşıyan iki mil uzunluğunda bir tüneli tamamladı ve diğer şehirlerde projeler için pazarlık yapmaya başladı. Ancak 2023 yılı itibariyle bunların hiçbiri yapılmıyor.

* İngilizce'de hem "sondaj" hem de "sıkıcı" anlamına gelen "sıkıcı" kelimesine yapılan bir kelime oyunu . [HAYIR. E.'den.]

BÖLÜM 4 4

Karmaşık ilişkiler

2016-2017

Yanağına öpücük bırakan Amber Heard ile ;
Donald Trump ile; Errol Musk

koz

Musk hiçbir zaman çok politik olmadı. Pek çok teknoloji uzmanı gibi o da sosyal konularda ilericiydi, ancak düzenlemelere ve politik doğruculuğa karşı güçlü bir özgürlükçü direnişe sahipti. Barack Obama'nın ve ardından Hillary Clinton'ın kampanyalarına bağışta bulundu ve 2016 seçimlerinde Donald Trump'ı eleştirdi. CNBC'ye verdiği demeçte, "Trump, Amerika Birleşik Devletleri'ne pek de iyi yansıyan bir karaktere sahip gibi görünmüyor."

Ancak Trump kazandıktan sonra Musk, öfkeli bir sağcı yerine bağımsız bir dönek olarak ülkeyi yönetebileceği konusunda ihtiyatlı bir iyimserliğe büründü. Musk, "Kampanya sırasında söylediği en çılgınca şeylerden bazılarının sadece bir hareket olduğunu ve sonunda daha mantıklı olacağını düşündüm" diyor. Böylece, Trump destekçisi arkadaşı Peter R.Ihiel'in isteği üzerine Musk, Aralık 2016'da New York'ta gelecek dönem başkanıyla buluşacak olan bir grup teknoloji CEO'suna katılmayı kabul etti.

Toplantı sabahı Musk, New York Times ve Wall Street Journal'ın yayın kurullarını ziyaret etti ve ardından trafik kötü göründüğü için Trump Tower'a gitmek için Lexington Bulvarı'ndaki metroya bindi. Toplantıya katılan yirmi teknoloji CEO'su arasında ^iel'in yanı sıra Google'dan Larry Page; Microsoft'tan Satya Nadella; Amazon'dan Jeff Bezos; ve Apple'dan Tim Cook.

Toplantının ardından Musk, Trump'la özel bir toplantı için kaldı. Başkan ona bir arkadaşından Tesla aldığını ancak onu hiç kullanmadığını söyledi. Musk şaşkındı ama hiçbir şey söylemedi. Daha sonra Trump, "NASA'yı yeniden çalışır hale getirmeyi gerçekten istediğini" belirtti. Bu Musk'ın kafasını daha da karıştırdı. Trump'ı daha büyük hedefler belirlemeye, özellikle de insanları Mars'a göndermeye ve şirketlerin bu hedeflere ulaşmasına izin vermeye çağırdı. Trump, insanları Mars'a gönderme fikrinden etkilenmiş görünüyordu ancak "NASA'yı tekrar çalışır hale getirmek" istediğini yineledi. Musk toplantıyı tuhaf buldu ancak Trump'a dostane davrandı. Daha sonra "Biraz deliye benziyor" dedi, "ama iyi olabilir."

Trump daha sonra CNBC'den Joe Kernen'e Musk'tan etkilendiğini söyledi. Trump, "Roketleri seviyor ve roketlerle arası iyi, bu arada" yorumunu yaptı ve ardından kafası karışmış Trump tarzına geçti. “Bu makinelerin kanatsız, hiçbir şey olmadan nereye indiğini ve indiğini hiç görmedim ve 'Bunu daha önce hiç görmemiştim' dedim ve onun için endişelendim çünkü o bizim en büyük dehalarımızdan biri. ve dahilerimizi korumalıyız, biliyorsunuz, Eomas Edison'u korumalıyız ve ampulü, tekerleği ve tüm bunları ilk yaratan tüm bu insanları korumalıyız."

İyi bağlantılara sahip bir hükümet işleri danışmanı olan Juleanna Glover, Trump Tower'dayken, Başkan Yardımcısı seçilen Mike Pence ve ulusal güvenlik danışmanları Michael Flynn ve KT McFarland ile yapılan toplantı da dahil olmak üzere diğer toplantıların düzenlenmesine yardımcı oldu. Musk'ı etkileyen tek kişi, bir uzay hayranı olan ve özel şirketlerin görevler için teklif vermesine izin verme konusundaki heyecanını paylaşan Newt Gingrich'ti.

Trump'ın başkan olarak ilk gününde Musk, üst düzey CEO'lardan oluşan bir konseye katılmak için Beyaz Saray'a gitti ve iki hafta sonra benzer bir oturum için geri döndü. Trump başkanının Trump adayından farklı olmadığı sonucuna vardı. Soytarılık sadece tiyatro değildi. "Trump belki de dünyadaki en iyi gevezelerden biridir" diyor. "Babam gibi. Saçmalık bazen beynin kafasını karıştırabilir. Eğer Trump'ı bir tür dolandırıcı olarak düşünüyorsanız, davranışı mantıklıdır." Başkan, ABD'yi iklim değişikliğiyle mücadeleye yönelik uluslararası bir anlaşma olan Paris Anlaşması'ndan çektiğinde Musk başkanlık konseylerinden de çekildi.

Amber Heard

Musk ev içi huzur için yaratılmadı. Romantik ilişkilerinin çoğu duygusal çalkantıları içeriyor. Bunlardan en üzücü olanı, onu bir yıldan fazla bir süre boyunca karanlık bir girdaba sürükleyen ve bugüne kadar devam eden derin acıya neden olan oyuncu Amber Heard'dı. “Vahşiydi” diyor.

uzay istasyonunda bir toplum yaratmak isteyen bir mucidin yer aldığı Machete Mata adlı aksiyon filmine katıldıktan sonra başladı . Musk, onunla tanışmak istediği için danışman olarak hizmet etmeyi kabul etti ancak bir yıl sonra SpaceX'i ziyaret edip edemeyeceğini sordu. Şaka yaparak, "Sanırım ateşli olarak adlandırılan biri için bir inek sayılabilirim" dedi. Musk, Amber'i Tesla'yla gezmeye götürdü ve Amber onun bir roket mühendisi olarak çekici olduğunu düşündü.

Onu bir sonraki görüşünde, Mayıs 2016'da New York'ta Metropolitan Müzesi'nin gala yemeğinde kırmızı halı kuyruğundaydı. O zamanlar 30 yaşında olan Heard, Johnny Depp'ten patlayıcı bir boşanmanın eşiğindeydi. O ve Musk akşam yemeğinde ve ardından gelen partide konuştular. Depp'le olan sert ilişkisinin ardından Musk'un temiz bir nefes olduğunu düşünüyordu.

Birkaç hafta sonra Amber Miami'de çalışıyordu ve Musk onu ziyarete geldi. Miami Beach'teki Delano Otel'de kiraladığı bir villada havuz kenarında takıldılar ve ardından Musk onu ve kız kardeşini Falcon 9 fırlatmasının planlandığı Cape Canaveral'a uçurdu . Bunun şimdiye kadar yaşadığı en ilginç karşılaşma olduğunu düşündü.

Amber, Haziran ayında Musk'ın doğum günü için ona sürpriz yapmaya karar verdi ve çalıştığı İtalya'dan Fremont'taki Tesla fabrikasına gitti. Yaklaştığında yolun kenarına çekti ve birkaç kır çiçeği topladı. Güvenlik ekibinin yardımıyla bir Tesla'nın arkasına saklandı ve Musk yaklaştığında çiçeklerle birlikte dışarı atladı.

İlişki Nisan 2017'de daha ciddi hale geldi ve bu sırada Musk, Amber'le birlikte Avustralya'ya uçtu ve burada savaşçı prensesi canlandırdığı ve dünyayı kurtarmaya çalışan bir süper kahramanın aşk ilgisini çektiği Aquaman'i çekti . Yaban hayatı koruma alanında el ele yürüdüler ve ip parkuruna katıldılar, ardından Heard yanağında bir öpücük izi bıraktı. Musk ona Overwatch video oyunundaki en sevdiği karakter olan Mercy'yi hatırlattığını söyledi ve bu yüzden onun için performans gösterebilmesi için tam bir kostüm tasarlayıp sipariş etmek için iki ay harcadı.

Ancak Amber'in eğlenceli yanı, Musk'ın hoşuna giden türden bir türbülansla eşleşiyordu. Kardeşi ve arkadaşları ondan o kadar nefret ediyorlardı ki, Justine'e olan nefretleri yok olmuş gibiydi. Kimbal, "Çok zehirliydi" diyor, "bir kabus." Musk'un takım lideri Sam Teller, onu çizgi romandaki kötü adama benzetiyor. "Batman'deki Joker'e benziyordu" yorumunu yapıyor. “Onun tek amacı kaostu. Her şeyi istikrarsızlaştırdığında bunun harika olduğunu düşünüyor. Amber ve Musk bütün gece kavga ederek ayakta kaldılar ve o öğleden sonraya kadar kalkamadı.

Temmuz 2017'de ayrıldılar ama sonra yeniden bir araya geldiler ve çalkantılı beş ay daha birlikte kaldılar. Son, Aralık ayında Kimbal, karısı ve bazı çocuklarıyla birlikte Rio de Janeiro'ya yaptıkları çılgın gezinin ardından geldi. Otele vardıklarında Elon ve Amber kundakçılık kavgalarından birini daha yaşadılar. Kendini odasına kilitledi ve saldırıya uğramaktan korktuğunu ve Elon'un pasaportunu aldığını bağırmaya başladı. Güvenlik görevlileri ve Kimbal'in karısı onu güvende olduğuna, pasaportunun çantasında olduğuna ve Amber'in istediği zaman gidebileceğine ve gitmesi gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Kimbal, “Gerçekten harika bir oyuncu, bu yüzden sizi şöyle düşündüren şeyler söylüyor: Vay be , bu belki doğru ama değil” diyor Kimbal. "Kendi gerçekliğini yaratma şekli bana babamı hatırlatıyor." (Bunu bir dakikalığına düşünün.)

Amber kavga ettiklerini ve biraz dramatik davrandığını kabul ediyor. Ancak yılbaşı gecesi olan o gece barıştıklarını söylüyor. Bir partiye gittiler ve yeni yılın başlangıcını Copacabana plajına bakan bir balkonda ayakta kutladılar; kadın dekolteli beyaz keten bir elbise, oğlan ise yarı düğmeli beyaz keten bir gömlek giymişti. Kimbal ve eşi, kuzeni Russ Rive ve eşi de oradaydı. Amber, barıştıklarını göstermek için bana gecenin fotoğraflarını ve videolarını gönderdi. Bunlardan birinde Elon, ona mutlu bir Yeni Yıl diliyor ve onu tutkuyla dudaklarından öpüyor.

Musk'un dramayı geliştirdiği, çünkü kendisini taze tutmak için çok fazla uyarılmaya ihtiyaç duyduğu sonucuna vardı. Kesin olarak geçtikten sonra bile alev devam etti. Amber, “Onu çok seviyorum” diyor. Onu da çok iyi anlıyor. "Elon ateşi seviyor" yorumunu yapıyor, "ve bazen de yanıyor."

Gerçek şu ki Musk'ın Amber'e olan ilgisi bir modelin parçasıydı. Kimbal, "Elon'un kendisine çok zarar veren insanlara aşık olması çok üzücü" diyor. "Hiç şüphesiz çok güzeller ama karanlık bir yanları da var ve Elon onların zehirli olduğunu biliyor."

Peki bunu neden yapıyor? Elon'a sorduğumda gülüyor. "Çünkü ben aşık bir aptalım" diye yanıtlıyor. "Çoğunlukla bir aptalım ama özellikle de aşık olduğumda."

Errol ve Jana

Elon babasını, Errol ve ailesinin bebek Nevada'nın ölümünden sonra ziyarete gittiği 2002 sonlarından beri görmemişti. Orada kaldıkları süre boyunca Elon, babasının o zamanlar 15 yaşında olan üvey kızı Jana'ya olan sevgisinden rahatsız olmuş ve ona Güney Afrika'ya dönmesi için baskı yapmıştı.

Ancak 2016 yılında Elon ve Kimbal, aileleriyle birlikte Güney Afrika'ya bir gezi planladılar ve boşanmış ve kalp sorunları yaşayan Errol'u görmeleri gerektiğine karar verdiler. Elon, babasıyla muhtemelen itiraf etmek istediğinden daha fazla bazı şeyler paylaşıyor; buna doğum günü de dahil: 28 Haziran. Bu yüzden, en azından bir an için, doğum günlerinde uzlaşmaya çalışmak için bir öğle yemeği planladılar - Elon 45 yaşına giriyordu ve Errol 70 yaşındaydı.

Errol'un yaşadığı Cape Town'daki bir restoranda buluştular. Orada Kimbal ve yeni eşi Christiana ile Elon ve zaman zaman birlikte olduğu aktris Natasha Bassett de vardı. Justine, seyahatte olan çocuklarının Errol'la temas kurmamasını istemişti, bu nedenle çocuklar, büyükbabaları gelmeden kısa bir süre önce restorandan ayrılmışlardı. Antonio Gracias da oradaydı ve ayrılıp ayrılamayacağını sordu. Gracias, “Elon elini bacağıma koydu ve 'Lütfen kal' dedi” diye anımsıyor. “Elon'un ellerinin titrediğini gördüğüm tek zamandı.” Restorana girdiğinde Errol, Elon'u Natasha'nın güzelliğinden dolayı yüksek sesle övdü ve bu herkesi rahatsız etti. Christiana, "Elon ve Kimbal kendilerini kapattılar, sessiz kaldılar" diyor. Bir saat sonra gitme zamanının geldiğini söylediler.

Elon, Kimbal, Christiana, Natasha ve çocukları, ikisinin nerede büyüdüğünü görmek için Pretoria'ya götürmeyi planlamıştı. Ancak babasıyla tanıştıktan sonra artık ortam kalmamıştı. Elon yolculuğunu aniden yarıda kesti ve Amerika Birleşik Devletleri'ne geri uçtu; hem başkalarına hem de kendisine, Tesla'nın Otomatik pilotunu kullanırken Florida'da ölen sürücünün durumuyla ilgilenmek için geri dönmesi gerektiğini söyledi.

* * *

, babasıyla bir yumuşamanın habercisi gibiydi ; bu belki de Elon'un hâlâ peşini bırakmayan bazı şeytanları evcilleştirmesine yardımcı olabilirdi. Ama bu olmadı. Aynı yıl, Elon'un Güney Afrika'yı terk etmesinden kısa bir süre sonra Errol, o zamanlar 30 yaşında olan Jana'yı hamile bıraktı. Errol daha sonra "Yalnız, kayıp insanlardık" dedi. “Bir şey diğerine yol açtı. Buna ilahi plan da diyebilirsiniz, doğanın planı da diyebilirsiniz.”

Elon ve kardeşleri bunu öğrendiğinde korktular ve öfkelendiler. Kimbal şöyle diyor: “Aslında yavaş yavaş babamla barışıyordum ama sonra Jana'dan bir bebeği oldu ve ben de 'Bitti, ben yokum' dedim. Seninle bir daha asla konuşmak istemiyorum.' Ve o zamandan beri onunla konuşmadım.

Rolling Stone'un kapak hikayesi için Neil Strauss ile röportaj yapması planlandı . Strauss röportaja Tesla'nın Model 3'üyle ilgili bir soruyla başladı. Çoğu zaman olduğu gibi Musk sessiz kaldı. Amber Heard ve babasıyla olan her iki durumu da değerlendiriyordu. Musk fazla bir açıklama yapmadan ayağa kalktı ve gitti.

Beş dakikadan fazla bir süre sonra Teller onu almaya gitti. Musk geri döndüğünde Strauss'a şunu açıkladı: "Kız arkadaşımdan yeni ayrıldım. Gerçekten aşıktım ve bu çok acıtıyor." Röportajın ilerleyen kısımlarında babasından bahsetti ancak Errol'ün Jana'dan yeni sahip olduğu oğlundan bahsetmedi. Musk ağlamaya başlayarak "O çok korkunç bir insan" dedi. “Babamın her zaman dikkatle hazırlanmış kötü bir planı olacaktır. Kötülük planlıyor. Aklınıza gelebilecek hemen hemen her suçu işledi.” Strauss, yayınladığı profilde Musk'ın detaylara girmediğinin altını çizdi. "Açıkçası Musk'ın paylaşmak istediği ancak kelimelerle ifade edemediği bir şey var."

bölüm 4 5

Karanlığa iniş

2017

Omead Afshar ile bir davul setinin analizi (sol altta)

Bipolar mısın?

Amber Heard'dan ayrılmasından ve babasının üvey kızı olarak yetiştirdiği kadından bir çocuk sahibi olduğu haberinden harap olan Musk, depresyon, sersemlik, baş dönmesi ve manik enerji arasında gidip geldiği dönemlerden geçti. Katatonik transa ve depresif felce yol açan berbat bir ruh hali içindeydi. Sonra sanki bir düğme çevrilmiş gibi başı dönüyor, tuhaf yürüyüşler ve çılgın tartışmalar içeren eski Monty Python skeçlerini tekrarlıyor ve ardından istikrarsız kahkahalara boğuluyordu. Profesyonel ve duygusal olarak 2017 yazı ile 2018 sonbaharı arasındaki dönem, hayatının en cehennemi, hatta 2008 krizlerinden bile daha kötü olacaktı. "Şimdiye kadar hissettiğim en yoğun acı dönemiydi" diyor . “On sekiz ay süren amansız delilik. İnanılmaz derecede acı vericiydi.”

2017'nin sonlarında bir noktada Musk'un Wall Street analistleriyle Tesla kazanç toplantısına katılması gerekiyordu. O zamanlar Tesla'nın başkanı olan Jon McNeill, onu konferans salonunun zemininde, ışıklar kapalı halde buldu. McNeill gidip yanına uzandı. "Hey dostum," dedi McNeill, "yapılması gereken bir sonuç toplantısı var."

Musk, “Yapamam” dedi.

"Yapman lazım."

McNeill'in onu harekete geçirmesi yarım saat sürdü. McNeill, "Uyuşuk bir durumdan, onu sandalyeye oturtabileceğimiz, diğer insanları odaya çağırabileceğimiz ve açılış konuşmasını tamamlamasına yardım edebileceğimiz ve ardından onun yerini alabileceğimiz bir duruma geçti" diye anımsıyor McNeill. Toplantı bittiğinde Musk şunları söyledi: “Uzanmam, ışıkları kapatmam gerekiyordu. Sadece biraz yalnız kalmaya ihtiyacım vardı." McNeill, aynı sahnenin beş veya altı kez tekrarlandığını söylüyor; bunlardan biri, yeni bir web sitesi tasarımını onaylamasını sağlamak için Musk'un yanındaki konferans odasında yere uzanmak zorunda kaldığı zaman da dahil.

Bu sıralarda bir Twitter kullanıcısı Musk'ın bipolar olup olmadığını sordu. "Evet" diye yanıtladı ancak kendisine bir doktor tarafından teşhis konulmadığını ekledi. "Kötü duygular kötü olaylardan kaynaklanır, bu yüzden belki de asıl sorun, yapmaya karar verdiğim şeye kendimi kaptırmış olmamdır." Bir gün Musk'ın zor anlarından birinin ardından Tesla konferans odasında otururken McNeill ona bipolar olup olmadığını sordu. Musk muhtemelen yapacağını söylediğinde McNeill sandalyesini masadan uzaklaştırdı ve Musk'la göz göze konuşmak için döndü. McNeill, "Bakın, bipolar olan bir akrabam var" dedi. “Bu konuda yakın deneyimim oldu. İyi bir tedavi görürseniz ve doğru ilaçları alırsanız, olduğunuz kişiliğe geri dönebilirsiniz. Dünyanın sana ihtiyacı var.” McNeill bunun sağlıklı bir konuşma olduğunu ve Musk'un bu karışık zihinsel durumdan çıkmak için açık bir istek duyduğunu söyledi.

Ancak bu gerçekleşmedi. Sorduğumda, zihinsel sağlık sorunlarıyla başa çıkma yönteminin "sadece acıyı kabullenmek ve yaptığınız işi gerçekten önemsediğinizden emin olmak" olduğunu söylüyor.

“Üretim cehennemine hoş geldiniz!”

Model 3, Temmuz 2017'de, mucizevi bir şekilde, Musk'ın belirlediği çılgın süre içinde üretim hattından çıkmaya başladığında Tesla, kutlamak için Fremont fabrikasında gösterişli bir etkinlik düzenledi. Programda Musk'ın sahneye çıkmadan önce bazı gazetecilerin sorularını yanıtlamak için bir odada olacağı belirtildi. Ancak bir şeyler yanlıştı. Bütün günü hastalıklı bir ruh hali içinde geçirmişti; yola devam edebilmek için birkaç kutu Red Bull içmiş, sonra meditasyon yapmayı denemişti ki bu daha önce hiç ciddi anlamda yapmadığı bir şeydi.

Franz von Holzhausen ve JB Straubel, motive edici bir konuşmayla onu sersemliğinden kurtarmaya çalıştı. Ancak Musk tepki vermedi; yüzü ifadesiz ve depresifti. Daha sonra şöyle diyecekti: "Önceki haftalarda ciddi duygusal sıkıntılar yaşadım." "Haşin. Model 3 etkinliğine katılabilmek ve odadaki en depresif adam gibi görünmemek için içimdeki tüm iradeyi toplamam gerekiyordu." Sonunda Musk kendini toparlamayı başardı ve basın toplantısına gitti. Sinirlenmiş ve sonra dikkati dağılmış gibi görünüyordu.

Gazetecilere "Biraz soğuk göründüğüm için özür dilerim" dedi. "Aklımda çok şey var."

Sonra iki yüz gürültülü hayran ve personelin karşısına çıkma zamanı gelmişti. En azından başlangıçta iyi bir gösteri sergilemeye çalıştı. Yeni bir kırmızı Model 3'ü sahneye sürdü, dışarı atladı ve kollarını kaldırdı. "Bu şirketin hedefi gerçekten harika, uygun fiyatlı bir elektrikli otomobil yapmaktı" dedi ve "sonunda bunu başardık."

Ancak Musk'ın konuşması çok geçmeden tuhaf bir tona büründü. Seyirciler bile onun neşeli görünme çabasına rağmen karanlık bir anda olduğunu görebiliyordu. Kutlamak yerine önümüzdeki zor zamanlar konusunda uyardı. Tereddütle, "Önümüzdeki altı ila dokuz ay içinde bizim için en büyük zorluk, çok sayıda arabanın nasıl üretileceğini bulmaktır" dedi. “Açıkçası harika bir prodüksiyonun içinde olacağız.” Sonra Musk biraz manyak bir şekilde gülmeye başladı. "Hoş geldin! Hoş geldin! Üretim cehennemine hoş geldiniz! En az altı ay boyunca orada olacağız.”

Bu olasılık, tüm cehennem dramları gibi, onu karanlık bir enerjiyle doldurmuş gibiydi. Şaşkın bir izleyici kitlesine, "Cehenneme doğru yapacağınız bu yolculukta sizinle birlikte çalışmayı sabırsızlıkla bekliyorum!" diye bağırdı. "Dedikleri gibi, eğer cehennemden geçiyorsan, yoluna devam et."

Öyleydi. Ve devam etti.

Giga Nevada'da cehennem

Duygusal çalkantı zamanlarında Musk kendini bir manyak gibi işine gömerdi. Model 3'ün üretiminin başladığı Temmuz 2017'deki etkinlikten sonra da bunu yaptı.

Musk'ın tek bir ana hedefi vardı: Tesla'nın haftada 5.000 Model 3 teslim edebilmesi için üretimi artırmak. Şirketin maliyetlerini, genel giderlerini ve nakit akışını hesaplamıştı. Eğer bu üretim seviyesine ulaşırlarsa Tesla hayatta kalabilirdi. Aksi takdirde param bitmiş olacaktı. Bunu her yöneticiye bir mantra gibi tekrarladı ve fabrikaya, arabaların ve parçaların üretimini gerçek zamanlı olarak gösteren monitörler kurdu.

Haftada 5.000 araca ulaşmak büyük bir zorluk olacaktır. 2017 yılı sonunda Tesla bu oranın yarısı kadar araba üretiyordu. Musk kelimenin tam anlamıyla fabrikaya taşınması ve üretimdeki artışa öncülük etmesi gerektiğine karar verdi. Şirketlerde talep ettiği çılgın yoğunluğu tanımlayan şey, fanatik meslektaşlarından oluşan bir çalışma ekibinde 7/24 kişisel olarak görev almak olan bir taktikti.

Tesla'nın pillerini ürettiği Nevada'daki gigafabrikayla işe başladı. Üretim hattını tasarlayan kişi Musk'a haftada 5.000 pil paketi üretmenin çılgınlık olduğunu söyledi. En fazla 1.800 yapmak mümkün olurdu. Musk, "Eğer haklıysan Tesla'nın işi bitti" dedi. “Ya haftada 5.000 arabamız var ya da masraflarımızı karşılayamayız.” Yönetici, daha fazla üretim hattı inşa etmenin bir yıl daha süreceğini söyledi. Musk onu kovdu ve yerine Musk'ın sevdiği şevkli zihniyete sahip Brian Dow adında yeni bir kaptan getirdi.

Musk, kontrolden çıkmış bir mareşal rolünü oynayarak fabrika katının kontrolünü ele geçirdi. “Bu bir delilik çılgınlığıydı” diyor. “Genellikle yerde olmak üzere yalnızca dört veya beş saat uyuyorduk. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Akıl sağlığının sınırındayım .” Meslektaşları da aynı fikirdeydi.

Musk, aralarında en sadık danışmanlarının da bulunduğu takviye kuvvetlerini çağırdı: SpaceX'teki sadık yardımcısı olan mühendis Mark Juncosa ve Tie Boring Şirketini yöneten Steve Davis. Hatta Berkeley'den yeni mezun olan ve programcı olarak Tesla Autopilot ekibine katılan, Errol'un küçük erkek kardeşinin oğlu olan genç kuzeni James Musk'u bile görevlendirdi. James, "Elon'dan bir saat içinde Van Nuys Havaalanında olmamı söyleyen bir telefon aldım" diyor. “Reno'ya uçtuk ve sonunda dört ay orada kaldım.”

Juncosa, "Bir milyar sorun vardı" diyor. "Hücrelerin üçte biri ve iş istasyonlarının üçte biri vidalanmıştı." Pil üretim hattının farklı bölümlerinde çalışmak, istasyondan istasyona gitmek ve işleri yavaşlatan her türlü süreci gidermek üzere dağıtıldılar. Juncosa, "Çok yorulduğumuzda otelde dört saat uyuyup geri dönüyorduk" diyor.

Şiir alanında yan dalları olan bir biyomedikal mühendisi olan Omead Afshar, Musk'un yaveri olarak Sam Teller ile çalışmak üzere yakın zamanda işe alınmıştı. Los Angeles'ta büyüdü ve ilkokuldayken İran doğumlu bir mühendis olan babasına benzemek istediği için okula bir evrak çantası taşıdı.Omead birkaç yıl boyunca tıbbi ekipman üreticileri için tesisler kurdu, Tesla'ya katıldıktan sonra Musk'la birlikte hızla adını duyurdu. Her ikisi de mühendislik zihniyetlerini maskeleyen hafif bir kekemelikle konuşuyordu. Omead, Tesla'nın Silikon Vadisi'ndeki genel merkezinin yakınında bir daire kiraladıktan sonra işteki ilk gününde iş dalgasına kapıldı ve sonraki üç ayı Nevada'daki pil fabrikasında çalışarak ve gecesi 20 dolarlık küçük bir evde uyuyarak geçirdi. otel. gece yakında. Haftanın yedi günü sabah beşte uyanıyor, üretim gurusu Tim Watkins'le bir fincan kahve içiyor, gece saat ona kadar fabrikada çalışıyor ve yatmadan önce Watkins'le bir kadeh şarap içiyordu.

Bir gün Musk, fiberglas şeritlerin pahalı ama yavaş bir robot tarafından pil takımlarına yapıştırıldığı bir istasyon nedeniyle montaj hattının geciktiğini fark etti. Robotun vantuzları şeritleri düşürdü ve çok fazla yapıştırıcı sürdü. "İlk hatanın süreci otomatikleştirmeye çalışmak olduğunu fark ettim; otomasyonu çok fazla zorlamak benim hatamdı" diyor.

Musk, uzun bir hayal kırıklığının ardından nihayet temel soruyu sordu: "Bu lanet şeritler ne işe yarıyor?" Akü ile arabanın tabanı arasına fiberglas şeritlerin neden gerekli olduğunu gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. Mühendislik ekibi, titreşimi azaltmak için spesifikasyonun gürültü azaltma ekibinden geldiğini söyledi. Bu yüzden yangın riskini azaltmak için teknik özelliklerin mühendislik ekibinden geldiğini söyleyen gürültü azaltma ekibini aradı. Musk, "Kendimi bir Dilbert çizgi romanının içindeymiş gibi hissettim" diyor. Bu yüzden onlara arabanın içindeki fiberglaslı ve cam elyafsız tüm sesleri kaydetmelerini emretti. "Bakın herhangi bir fark fark edebilecek misiniz" diye tavsiyede bulundu. Kimse başaramadı.

"İlk adım spesifikasyonları sorgulamak olmalı" diye açıklıyor. “Onları daha az hatalı ve aptal hale getiriyoruz çünkü tüm özellikler biraz yanlış ve aptalca. Ve sonra ortadan kaldırın, ortadan kaldırın, ortadan kaldırın.

Aynı yaklaşım en küçük ayrıntılarda bile işe yaradı. Örneğin Nevada'da akü paketleri tamamlandığında, arabaya takılacak uçlara kapak gibi küçük plastik koruyucular yerleştirildi. Akü, Fremont fabrikasındaki araç montajına gittiğinde plastik kapaklar çıkarılıp atıldı. Bazen Nevada'da kapaklar bitiyordu ve bir sürü pil bulundurmak zorunda kalıyorlardı. Musk, kapakların neden var olduğunu sorduğunda kendisine bunun, pimlerin bükülmemesini sağlamak için alınan bir spesifikasyon olduğu söylendi. "Bu şartı kim belirledi?" diye sordu. Fabrika ekibi spesifikasyonun kaynağını bulmakta zorlandı ancak bir isim bulamadı. Musk, "O halde kapakları kaldırın" dedi. Bunu yaptılar ve sonunda hiçbir sorun yaşamadılar.

Musk'un kadrosunda birlik ruhu olmasına rağmen soğuk ve kaba olabiliyordu. Bir cumartesi gecesi saat onda, bataryaya soğutma tüpü takan robotik bir kol onu rahatsız etti. Robotun hizalaması yanlıştı ve bu da süreçte gecikmelere neden oldu. Gage Coffin adında genç bir üretim mühendisi askere alındı. Musk'la tanışma şansı onu heyecanlandırmıştı. İki yıldır Tesla'da çalışıyordu ve son on bir ayını bir bavulun dışında yaşayarak ve haftanın yedi günü fabrikada çalışarak geçirmişti. Bu onun ilk tam zamanlı işiydi ve onu çok seviyordu. Musk geldiğinde şöyle bağırdı: “Hey, bu uyumlu değil. Bunu sen mi yaptın?" Coffin tereddütle Musk'a neden bahsettiğini sordu. Program mı? Dizayn? Alet? Musk sormaya devam etti: "Bunu sen mi yaptın?" Kafası karışan ve korkan Coffin cevap vermek için çabalamaya devam etti. Bu Musk'ı daha da savaşçı hale getirdi. "Sen bir aptalsın" dedi. "Çık buradan ve bir daha gelme." Coffin'in proje yöneticisi birkaç dakika sonra onu aradı ve Musk'un onu kovduğunu bildirdi. Coffin o Pazartesi günü istifa belgelerini aldı. "Menajerim ertesi hafta kovuldu ve menajeri de ondan sonraki hafta kovuldu" diyor. “En azından Elon onların isimlerini biliyordu.”

Jon McNeill, "Elon sinirlendiğinde öfkesini başkalarından, çoğunlukla da giriş seviyesindeki çalışanlardan çıkarıyor" diyor. "Gage'in hikayesi onun davranışının tipik bir örneğiydi; hayal kırıklığını üretken bir şekilde işleyemiyordu." Tesla'nın en nazik ve nazik kurucu ortağı JB Straubel, Musk'un davranışından utanmıştı. Straubel şöyle yorumluyor: "Geçmişe bakıldığında iyi bir savaş hikayesi gibi görünebilir ama o zamanlar kesinlikle korkunçtu. Uzun zamandır kişisel dostumuz olan insanları kovmamıza neden oluyordu ve bu çok acı vericiydi.”

Musk, Straubel ve McNeill gibi kişilerin işten çıkarma konusunda çok isteksiz olduklarını söyleyerek yanıt verdi. Fabrikanın o bölgesinde işler pek iyi gitmiyordu. Parçalar iş istasyonlarında birikmiş ve üretim hattı hareket etmiyordu. Musk, "Birkaç kişiye iyi davranmaya çalışarak, aslında işlerini iyi yapan düzinelerce insana iyi davranmıyorsunuz ve eğer sorunları çözmezsem acı çekecekler" diyor.

O Şükran Günü'nü bazı çocuklarıyla birlikte fabrikada geçirdi çünkü çalışanların çalışmasını zorunlu kılmıştı. Fabrikanın pil üretmediği herhangi bir gün Tesla'nın üretebileceği araba sayısını engelleyecekti.

Deotomasyon

1900'lerin başında montaj hatlarının geliştirilmesinden bu yana çoğu fabrika iki aşamalı olarak tasarlandı. İlk olarak hat, her istasyonda belirli görevleri yerine getiren işçilerden oluşur. Daha sonra sorunlar çözüldüğünde işin bir kısmını devralmak üzere robotlar ve diğer makineler yavaş yavaş devreye giriyor. Musk ise tam tersini yaptı. Modern bir "uzaylı savaş gemisi" fabrikası vizyonuna mümkün olan her görevi otomatikleştirerek başladı. Straubel, "Tonlarca robotun kullanıldığı oldukça otomatik bir üretim hattımız vardı" diyor. "Fakat bir sorun vardı. İşe yaramadı."

Bir gece Musk, ekibiyle (Omead Afshar, Antonio Gracias ve Tim Watkins) Nevada'daki pil paketi fabrikasında yürüyordu ve robotik bir kolun hücreleri bir tüpe yapıştırdığı bir iş istasyonunda bir gecikme fark ettiler. Makinenin malzemeyi tutma ve hizada tutma sorunu vardı. Watkins ve Gracias bir masaya giderek işlemi manuel olarak yapmaya çalıştılar. Bunu daha güvenilir bir şekilde yapabilirler. Bunun üzerine Musk'ı aradılar ve makineden kurtulmak için kaç insana ihtiyaç duyulacağını hesapladılar. Robotun değiştirilmesi için işçiler işe alındı ve montaj hattı daha hızlı hareket etmeye başladı.

Musk bir otomasyon havarisiyken, benzer bir şevkle üstlendiği yeni bir göreve geçti: Hattın gecikme olan herhangi bir bölümünü bulmak ve onu otomatikleştirmenin onu daha hızlı hale getirip getiremeyeceğini görmek. Straubel, "Robotları üretim hattından indirip otoparka atmaya başladık" diyor. Bir hafta sonu, hurdaya çıkarılacak makinelerin üzerindeki fabrika boya izlerinin arasından yürüdüler. Musk, "Tüm ekipmanı çıkarmak için binanın yan tarafında bir delik açtık" diyor.

Deney, Musk'un üretim algoritmasının bir parçası olacak bir dersti. Otomatikleştirmeden önce her zaman geliştirme sürecinin sonuna kadar (tüm özellikleri sorguladıktan ve gereksiz parçaları ortadan kaldırdıktan sonra) bekleyin.

Nisan 2018 itibarıyla Nevada tesisi daha iyi çalışıyordu. Hava biraz ısınmıştı, bu yüzden Musk yol kenarındaki bir otele gitmek yerine fabrikanın çatısında uyumaya karar verdi. Asistanı çadır satın aldı ve arkadaşları Bill Lee ile Sam Teller da ona katıldı. Bir gece, neredeyse sabah bire kadar modülü ve montaj hatlarını inceledikten sonra çatıya çıktılar, küçük bir portatif ateş yaktılar ve bir sonraki zorluk hakkında konuştular. Musk, Fremont'a dikkat etmeye hazırdı.

2008'de Fremont'taki Jüpiter Konferans Salonu'nda lansmanı izliyor ve
Tesla'nın üretim rakamlarına bakıyoruz

bölüm 4 6

Fabrikanın cehennemi

Fremont

Tesla, 2018

Montaj hattında ve Fremont fabrikasında masasının altında dinlenirken

Kısa satışlar

Nevada pil fabrikasındaki darboğazlar 2018 baharında çözüldüğünde, Musk dikkatini Palo Alto ile ilişkili olarak San Francisco Körfezi'nin karşı tarafında, Silikon Vadisi'nin harap olmuş endüstriyel ucunda bulunan Fremont araba montaj fabrikasına çevirdi. Nisan ayı başında fabrika haftada yalnızca 2.000 Model 3 üretiyordu. Fizik yasalarının, Musk'un fabrikanın montaj hatlarını, Wall Street'in Haziran ayı sonlarında gerçekleşeceğini vaat ettiği sihirli sayıdaki haftada 5.000 araba üretmesine izin vermesinin hiçbir yolu yok gibi görünüyordu.

Musk duruma bir son verdi ve tüm yöneticilere bu toplamı üretmeye yetecek kadar parça ve malzeme sipariş etmelerini söyledi. Bunun bedelini ödemek zorunda kalacaklardı, ancak bunların hepsi hazır arabalara dönüştürülmeseydi Tesla'nın nakit akışı sorunları yaşanacak ve bu sorunlar onu ölüm sarmalına sürükleyecekti. Sonuç, Musk'un dalga adını verdiği çılgın ateş eğitimi tatbikatlarından bir diğeriydi.

2018'in başlarında Tesla hisseleri tüm zamanların en yüksek seviyelerinde geziniyordu ve bu da onu General Motors'tan daha değerli hale getiriyordu, buna rağmen GM önceki yıl 12 milyar dolar kârla 10 milyon araba satmıştı. Tesla 100.000 araba satmış ve 2,2 milyar dolar kaybetmişti. . Bu rakamlar ve Musk'un haftada 5.000 araba vaadiyle ilgili şüpheler, Tesla hisselerini açığa satışlar için bir mıknatısa dönüştürdü ve bu da hisse fiyatı düştüğünde kar sağlıyor. 2018 yılına gelindiğinde Tesla tarihteki en fazla açığa satış yapan hisse senedi haline gelmişti.

Bu Musk'ı çileden çıkardı. Hisse senetlerinin düşeceğine dair bahse giren insanların sadece şüpheci değil aynı zamanda zalim olduğuna da inanıyordu: "Onlar işin boynundaki sülükler." Açığa satış yapanlar halka açık bir şekilde Tesla ve Musk'a saldırdı. Yanlış bilgi karşısında öfkeyle kaynayan Twitter beslemesinde gezindi. Daha da kötüsü gerçek bilgiydi. "Şirkette kaynakları vardı ve fabrikamızın üzerinde uçan dronlar onlara gerçek zamanlı olarak güncel veriler ve sayılar veriyordu" diyor. “Kendilerini paralı askerlerden oluşan kara ve hava kuvvetleri şeklinde örgütlediler. İçeriden aldıkları bilgilerin miktarı inanılmazdı.”

Daha sonra bu onların sonu olacaktı. Hisse senetlerinin düşmesi üzerine bahis oynayan tüccarlar, Fremont'taki iki montaj hattında kaç otomobil üretilebileceğine dair ham rakamlara sahipti ve bu da onların, Tesla'nın 2018 ortasına kadar haftada 5.000 arabaya ulaşmasının mümkün olmadığı sonucuna varmasına yol açtı. Hayal kırıklığı TSLA'yı vurmak üzere” diye yazdı traderlardan biri olan David Einhorn. "Elon Musk'un dengesiz davranışları onun da aynı şekilde düşündüğünü gösteriyor." Ve en ünlü açığa satışçı Jim Chanos, Tesla hisselerinin kısaca değersiz olduğunu kamuoyuna açıkladı.

Bu sıralarda Musk tam tersi bir iddiaya girdi. Tesla'nın yönetim kurulu ona Amerikan tarihindeki en cesur tazminat paketini verdi; hisse senedi dramatik bir şekilde artmazsa ona hiçbir şey kazandırmayacak, ancak şirketin bir dizi olağanüstü agresif hedefe ulaşması durumunda ona 100 milyar dolar veya daha fazlasını ödeme potansiyeli olan bir model. Üretim rakamlarında, brüt gelirde ve hisse senedi fiyatında artış da dahil. Hedeflerini vurabileceğine dair yaygın şüpheler vardı. "Bay. Ibe New York Times'tan Andrew Ross Sorkin, Musk'a yalnızca şirketin piyasa değeri ve faaliyetlerine dayalı bir dizi etkileyici hedefe ulaşması durumunda ödeme yapılacak" diye yazdı . "Aksi halde hiçbir şey alamayacak." Maksimum ödeme yalnızca “Bay. Musk bir şekilde Tesla'nın değerini 650 milyar dolara çıkarabilir; pek çok uzmanın gülünç derecede imkansız bulduğu bir değer."

Kırmızıya doğru yürü

Fremont fabrikasının merkezinde Jüpiter olarak bilinen ana konferans odası bulunmaktadır. Musk burayı bir ofis, bir buluşma yeri, zihinsel işkenceden korunmak için bir sığınak ve bazen de uyuyacak bir yer olarak kullanıyordu. Stok ekranları gibi yanıp sönen ve güncellenen bir dizi ekran, fabrikanın ve her iş istasyonunun üretim çıktısını gerçek zamanlı olarak izliyordu.

Musk, iyi bir fabrika tasarlamanın bir mikroçip tasarlamaya benzediğini fark etmişti. Her parça için doğru yoğunluğu, akışı ve süreçleri yaratmak önemliydi. Daha sonra montaj hattındaki her istasyonun düzgün bir şekilde akıp akmadığını belirten yeşil veya kırmızı bir ışıkla gösteren monitöre daha fazla dikkat etti. İstasyonlarda da yeşil ve kırmızı ışıklar vardı, bu sayede Musk fabrikada dolaşıp sorunlu noktalara ulaşabildi. Ekibi buna "kırmızıya doğru yürümek" adını verdi.

Fremont'taki yükseliş Nisan 2018'in ilk haftasında başladı. O Pazartesi, karakteristik ayı benzeri adımlarıyla fabrikada dolaşmaya, gördüğü her kırmızı ışığa doğru ilerlemeye başladı. Sorun ne? Bir parça eksikti. Bu parçanın sorumlusu kim? Onu buraya getirin. Bir sensör sürekli sönüyor. (Kim kalibre etti? Konsolu açabilecek birini bulun. Ayarları yapabilir miyiz? Lanet sensöre neden ihtiyacımız var ki?

Süreç o öğleden sonra kesintiye uğradı çünkü SpaceX uzay istasyonuna önemli bir kargo ve tedarik görevi başlatıyordu. Daha sonra Musk, monitörlerden birini izlemek amacıyla Jüpiter konferans odasına döndü. Yine de gözleri Tesla'nın montaj hattındaki üretim rakamlarını ve darboğazları gösteren ekranlara odaklanıyordu. Sam Teller Tayland yemeği sipariş etti ve Musk kırmızı ışıkları arayarak fabrikadaki yürüyüşe devam etti. Sabah saat iki buçukta, gece vardiyası personeliyle birlikte hareket halindeki bir arabanın altında, rafın üzerinde vidaların takılmasını izliyordu. Burada neden dört vida var? (Bunu kim belirtti? İki tane yapabilir miyiz? Deneyin.

Musk, 2018'in ilkbaharında ve yaz başında Nevada'da olduğu gibi fabrikada dolaşarak anında kararlar aldı. Juncosa, "Elon çılgına dönmüştü, bir istasyondan diğerine yürüyordu" diyor. Musk, iyi bir günde fabrikada dolaşırken yüzlerce karar verdiğini tahmin ediyordu. "En az %20'sinin hatalı olduğu ortaya çıkacak ve daha sonra değiştirilmesi gerekecek" diyor. “Ama karar vermezsem ölürüz.”

* * *

Bir gün, değerli bir üst düzey yönetici olan Lars Moravy, Tesla'nın birkaç mil ötedeki Palo Alto'daki yönetim merkezinde çalışırken, Omead Afshar'dan fabrikaya gelmesini isteyen acil bir telefon aldı. Oraya vardığında Musk'ı arabanın gövdelerini hattın aşağısına taşıyan yükseltilmiş konveyörün altında bağdaş kurarak otururken buldu. Musk, belirtilen vida sayısından bir kez daha etkilendi. "Neden burada altı tane var?" diye sordu, işaret ederek.

Moravy, "Çarpışma sırasında onu sabit tutmak için" diye yanıtladı.

Musk, "Hayır, bir çarpışmadaki asıl darbe buradaki bölmeden gelecektir" diye açıkladı. Tüm baskı noktalarını gözünde canlandırmıştı ve her noktada tolerans rakamlarını okumaya başladı. Moravy onu yeniden tasarlanması ve test edilmesi için mühendislere geri gönderdi.

Başka bir iş istasyonunda, kısmen tamamlanmış araba gövdeleri, onları son montaj sürecinde hareket ettiren bir pabuca bağlandı. Musk, vidaları sıkan robotik kolların çok yavaş hareket ettiğini düşündü. "Ben bile daha hızlı yapabilirim" dedi. Daha sonra işçilere tornavida ayarlarına bakmalarını emretti ama kimse kontrol konsolunun nasıl açılacağını bilmiyordu. "Tamam, konsolu açabilecek birini bulana kadar burada duracağım." Sonunda robotun kontrollerine erişebilecek bir teknisyen bulundu. Musk, robotun maksimum hızın %20'sine ayarlandığını ve varsayılan ayarın kola vidayı sıkmadan önce iki kez geri döndürmesi talimatını verdiğini keşfetti. Musk, "Fabrika ayarları her zaman aptaldır" dedi. Böylece geriye doğru döngüleri ortadan kaldırmak için kodu hızla yeniden yazdı. Daha sonra hızı %100 kapasiteye ayarlayın. Bu, ipliğin tozunu almaya başladı ve o da bunu %70'e düşürdü. İyi çalıştı ve arabaları ayakkabılara sabitlemek için gereken süreyi yarıdan daha az kısalttı.

Boyama işleminin bir kısmı olan elektrokaplama boyası, arabanın gövdesinin bir tanka batırılmasını içeriyordu. Gövdenin bazı kısımlarında, boyaya batırıldıktan sonra boşlukların akması için küçük delikler bulunur. Bu delikler daha sonra butil yamalar olarak bilinen kauçuk yamalarla kaplanır. Musk, bölüm yöneticilerinden birine "Bunu neden uyguluyorsunuz?" diye sordu ve o da bunun araç yapı departmanı tarafından belirlendiğini söyledi. Bunun üzerine Musk bölümün başkanını çağırdı. "Bu ne için?" diye sordu. "Tüm montaj hattını geciktiriyor." Kendisine, bir sel durumunda suyun zemin seviyesinin üzerine çıkması durumunda bütil yamaların zeminin su ile tıkanmasını önlemeye yardımcı olduğu söylendi. Musk, "Bu delilik" diye yanıt verdi. “Bunun gibi bir sel her on yılda bir olur. Böyle bir durumda halılar ıslanabiliyor.” Yamalar kaldırıldı.

Güvenlik sensörleri tetiklendiğinde üretim hatları sıklıkla dururdu. Musk, sensörlerin çok hassas olduğu ve gerçek bir sorun olmadığında tetiklendiği sonucuna vardı. Sensörün yakınına düşen bir kağıt parçası gibi küçük bir şeyin sensörün durmasına neden olup olmayacağını görmek için birkaçını test etti. Bu, hem Tesla arabalarındaki hem de SpaceX roketlerindeki sensörleri ortadan kaldırmaya yönelik bir haçlı seferine yol açtı. Musk, SpaceX mühendislerine gönderdiği bir e-postada şöyle yazdı: "Bir motoru çalıştırmak veya patlamadan önce hasar görmeden durdurmak için bir sensör kesinlikle gerekli değilse, ortadan kaldırılmalıdır." "Bundan sonra motora vazgeçilmez olmadığı belli olan bir sensör (veya herhangi bir şey) takan herkes işten atılacak."

Yöneticilerden bazıları itiraz etti. Musk'ın üretimi hızlandırmak için güvenlik ve kaliteden ödün verdiğini düşünüyorlardı. Üretim kalitesi kıdemli müdürü ayrıldı. Bir grup mevcut ve eski çalışan CNBC'ye "agresif Model 3 üretim hedeflerini karşılamak için kolayı kaçırma konusunda baskı gördüklerini" söyledi. Ayrıca çatlak bir plastik braketin koli bandıyla sabitlenmesi gibi doğaçlama onarımlar yapmaları konusunda baskı gördüklerini de söylediler. New York Times, çalışanların günde on saat çalışmak zorunda kaldıklarını bildirdi. Bir çalışan gazeteye şöyle konuştu: "Bu sürekli bir 'Şimdiye kadar kaç araba yaptık?', sürekli bir üretim baskısı." Şikayetlerde doğruluk payı vardı. Tesla'nın iş kazası oranı diğer otomotiv şirketlerine göre %30 daha yüksekti.

Robotun çıkarılması

Nevada pil fabrikasında üretimi artırma çabaları sırasında Musk, bazen çok basit olan bazı görevlerin insanlar tarafından robotlardan daha iyi yerine getirildiğini öğrenmişti. Gözlerimizle etrafımıza bakıp ihtiyacımız olan doğru aleti bulabiliriz. Daha sonra ona gidebilir, parmaklarımızla alabilir, kullanacağımız doğru yeri görebilir ve kolumuzla yönlendirebiliriz. Kolay değil mi? Ne kadar iyi kameraları olursa olsun bir robota göre değil. Her montaj hattında 1.200 robotik cihazın bulunduğu Fremont'ta Musk, bu tür amansız otomasyonun riskleri konusunda Nevada'da ulaştığı sonuca ulaştı.

Montaj hattının sonuna doğru pencerelerin etrafındaki lastik contaları ayarlamaya çalışan robot kollar vardı. Çok zor zamanlar geçiriyorlardı. Bir gün inatçı robotların önünde birkaç dakika sessizce durduktan sonra Musk, meseleyi kendi eline almaya çalıştı. Bir insan için kolaydı. Ardından Nevada'da verdiğine benzer bir emir verdi: "Gereksiz tüm makineleri kaldırmak için 72 saatiniz var."

Robotların kaldırılması kötü bir başlangıç oldu. İnsanlar makinelere çok yatırım yapmıştı. Ama sonra bu bir tür oyuna dönüştü. Musk bir kutu turuncu sprey boyayı sallayarak çizgide yürümeye başladı. Mühendislikten sorumlu başkan yardımcısı Nick Kalayjian'a veya diğer insanlara "Kalmak mı, gitmek mi?" diye sorardı. Cevap "git" ise parça turuncu bir X ile işaretlendi ve çalışanlar onu hattan çıkardı. Kalayjian, "Kısa sürede bir çocuk gibi gülmeye başladı" diyor.

Musk aşırı otomasyonun sorumluluğunu üstlendi ve hatta bunu kamuoyuna duyurdu. Tweetinde "Tesla'da aşırı otomasyon bir hataydı" dedi. “Daha doğrusu, benim hatam. İnsanlar hafife alınıyor.”

Deotomasyon ve diğer iyileştirmelerden sonra, yükseltilmiş Fremont fabrikası Mayıs 2018'in sonunda haftada 3.500 Model 3 sedan üretiyordu. Bu etkileyici bir rakamdı ama yine de Musk'ın Haziran sonu itibarıyla vaat ettiği haftada 5.000'in çok altındaydı. Casusları ve insansız hava araçlarıyla hisse senetlerinin düşmesi üzerine bahse giren tüccarlar, iki montaj hattına sahip fabrikanın bu hedefe ulaşmasının mümkün olmadığına karar verdi. Ayrıca Tesla'nın en azından bir yıl içinde başka bir fabrika kurmasının veya bunun için izin almasının mümkün olmadığını da biliyorlardı. Musk şöyle diyor: "Tüccarlar mükemmel bilgiye sahip olduklarını sanıyorlardı ve internette 'Evet, Tesla'nın işi mahvoldu' diyerek övünüyorlardı."

Çadır _

Musk askeri tarihi, özellikle de savaş uçaklarının gelişimiyle ilgili hikayeleri seviyor. 22 Mayıs'ta Fremont fabrikasında yapılan bir toplantıda İkinci Dünya Savaşı ile ilgili bir hikayeyi yeniden anlattı. Hükümet bombardıman uçağı üretimini hızlandırmaya ihtiyaç duyduğunda Kaliforniya'daki havayolu otoparklarında üretim hatları kurdu. Musk bu fikri yakında Tesla'nın otomotiv başkanlığına terfi edecek olan Jerome Guillen ile tartıştı ve ikisi de benzer bir şey yapabileceklerine karar verdi.

Fremont imar kanununda, benzin istasyonlarının lastikleri veya susturucuları değiştirebilecekleri çadır kurmalarına izin verilmesini öngören "geçici araç tamir tesisi" adı verilen bir hüküm vardı. Ancak yönetmelik bu çadırlar için maksimum bir boyut belirtmedi. Musk, Guillen'e "Bu izinlerden birini alın ve büyük bir çadır kurmaya başlayın" dedi. "Daha sonra ceza ödemek zorunda kalacağız."

O öğleden sonra Tesla çalışanları fabrikanın arkasındaki eski otoparkı kaplayan kalıntıları temizlemeye başladı. Çatlak betonu döşemeye zaman yoktu, bu yüzden uzun bir şeridi kapladılar ve etrafına çadır kurmaya başladılar. Musk'ın fabrika kurmadaki en iyi isimlerinden biri.

Rodney Westmoreland inşaatı koordine etmek için oraya gitti ve Teller, güneşte çalışanlara tatlı ikramlar sunmak için dondurma kamyonları kurdu. Çadırın içine, 300 metre uzunluğunda, 45 metre genişliğinde, derme çatma bir montaj hattını barındırabilecek kadar büyük bir kurulumu iki hafta içinde tamamlamayı başardılar. Her iş istasyonunda robotlar yerine insanlar vardı.

Sorun, tamamlanmamış arabaları çadırın etrafında hareket ettirecek bir taşıma bandının olmamasıydı. Parçaları hareket ettirmek için eski bir sistemleri vardı ama cesetleri hareket ettirecek kadar güçlü değildi. Musk, "Bu yüzden onu hafif bir eğimle kurduk ve yer çekimi arabaları doğru hızda hareket etmeye itti" diyor.

16 Haziran günü öğleden sonra saat dörtten kısa bir süre sonra, Musk'ın bu fikri ortaya atmasından sadece üç hafta sonra, yeni montaj hattı zaten derme çatma çadırda Model 3 sedanları üretmeye başlamıştı. Ibe New York Times'tan Neal Boudette, Musk'ı çalışırken izlemek ve onun hakkında yazmak için Fremont'a gelmişti ve otoparkta çadırın inşa edildiğini görebilmişti . Musk ona "Geleneksel düşünce bir görevi imkansız hale getiriyorsa, o zaman alışılmadık düşünce gereklidir" dedi.

Doğumgünü kutlaması

Musk'ın 28 Haziran 2018'deki 47. doğum günü, haftada 5.000 araba hedefine ulaşmak için vaat edilen son tarihten hemen önce geldi. Günün çoğunu ana fabrikanın boyama istasyonunda geçirdi. Beklenmedik her olayda “Neden geç kaldın?” diye soruyor ve darboğaza doğru yürüyor, mühendislerden biri durumu çözene kadar orada duruyordu.

Amber Heard ona mutlu bir doğum günü dilemek için aradı ve ardından telefonu düşürdü, telefon bozuldu, dolayısıyla Musk'un morali pek iyi değildi. Ancak öğleden sonra saat ikiden hemen sonra Teller ona biraz ara verip konferans odasına kısa bir kutlama yapmayı başardı. Teller'ın satın aldığı dondurmalı pastanın üzerine kremayla "48. Yıl Simülasyonunun Keyfini Çıkarın!" yazıyordu. Bıçak ve çatal yoktu, bu yüzden elleriyle yiyorlardı.

On iki saat sonra, sabah saat iki buçuktan hemen sonra Musk nihayet fabrikadan ayrıldı ve konferans odasına döndü. Ancak uykuya dalmasına daha bir saat vardı. Bunun yerine monitörlerden birinde Cape Canaveral'dan SpaceX roketinin fırlatılmasını izledi. Roket, Uluslararası Uzay İstasyonundaki astronotlar için altmış paket süper kafeinli Ölüm Dileği Kahvesi içeren malzemelerle birlikte bir robotik asistanı da taşıyordu. Fırlatma mükemmel bir şekilde gerçekleşti ve SpaceX'in NASA için gerçekleştirdiği 15. başarılı kargo görevi oldu .

Musk'un haftada 5.000 araba hedefine ulaşmak için belirlediği son tarih olan 30 Haziran Cumartesi günüydü ve o sabah konferans odasındaki kanepede uyanıp monitörlere baktığında onların bunu başaracaklarını biliyordu. . Musk boya hattında birkaç saat çalıştı, sonra fabrikadan kaçtı, hâlâ koruyucu eldivenler giyiyordu ve uçağa binerek İspanya'ya doğru yola çıktı ve Kimbal'in ortaçağdan kalma bir Katalan köyündeki düğününde sağdıç olmak üzere zamanında yetişti.

1 Temmuz Pazar günü sabah saat 1:53'te , ön camında "5.000" yazan bir pankart bulunan siyah bir Model 3 fabrikadan çıkarıldı. Musk bu arabanın fotoğrafını iPhone'una aldığında tüm Tesla çalışanlarına bir mesaj gönderdi: “Başardık! (...) İmkansız denilen tamamen yeni çözümler ürettik. Çadırlarda yoğundu. * Önemli değil. İşe yaradı… Sanırım gerçek bir otomotiv şirketi olduk.”

Algoritma _

İster Tesla'da ister SpaceX'te olsun, herhangi bir üretim toplantısında Musk'ın, üretimin cehennem gibi dalgaları sırasında öğrendiği derslerden yola çıkarak "algoritma" adını verdiği şeyi bir mantra gibi söylemesi önemsiz olmayan bir şanstır. Nevada ve Fremont tesisleri. Yöneticiler bazen sanki rahiple birlikte ayini söylüyorlarmış gibi dudaklarını oynatıp kelimeleri tekrarlıyorlar. Musk, "Algoritma hakkında konuşurken bozuk bir plak oldum" diyor. “Ama sanırım seni rahatsız edene kadar bunu söylemekte fayda var.” Beş emir vardı:

Tüm özellikleri sorgulayın. Her birine onu kuran kişinin adı eşlik etmelidir. Bir spesifikasyonun “hukuk departmanı” ya da “güvenlik departmanı” gibi tek bir departmandan geldiğini asla kabul etmemelisiniz. Böyle bir gerekliliği yaratan gerçek kişinin adını bilmeniz gerekmektedir. O zaman kişi ne kadar zeki olursa olsun bunu sorgulamanız gerekir. Akıllı insanların spesifikasyonları en tehlikeli olanlardır çünkü sorgulanma olasılıkları en düşüktür. Şartname benden gelse bile daima sorgulayın. O zaman özellikleri daha az aptallaştırın.

Yapabildiğiniz herhangi bir parçayı veya işlemi ortadan kaldırın. Adımı daha sonra yeniden eklemeniz gerekebilir. Gerçekte, en az %10'u yeniden eklemezseniz, yeterince eleme yapmamışsınız demektir.

Basitleştirin ve optimize edin. Bu, 2. adımdan sonra gerçekleşmelidir. Yaygın bir hata, var olmaması gereken bir parçayı veya süreci basitleştirmek ve optimize etmektir.

Çevrim süresini hızlandırın. Her süreç hızlandırılabilir. Ancak bunu yalnızca ilk üç adımdan sonra yapın. Tesla fabrikasında, daha sonra ortadan kaldırılması gerektiğini fark ettiğim süreçleri hızlandırmak için yanlışlıkla çok fazla zaman harcadım.

Otomatikleştirmek. Bu son adımdır. Nevada ve Fremont'ta büyük bir hata, her adımı otomatikleştirmeye çalışmamdı. Tüm spesifikasyonlar sorgulanana, parçalar ve süreçler ortadan kaldırılana ve sorunlar çözülene kadar beklemeliydik.

Algoritmaya bazen bazı sonuçlar da eşlik ediyordu:

Tüm teknik yöneticilerin pratik deneyime sahip olması gerekir. Örneğin, yazılım ekibi yöneticilerinin en azından başarılı olması gerekir

Programlama süresinin %20'si. Solar çatı yöneticileri, kurulumları yaparken çatılarda zaman harcamak zorundadır. Aksi takdirde ata binmeyi bilmeyen süvari komutanları veya kılıç kullanmayı bilmeyen generaller gibidirler.

Arkadaşlık tehlikelidir. İnsanların birbirlerinin çalışmalarına meydan okumasını zorlaştırır. Meslektaşınızı becermek istememe eğilimi var. Bundan kaçınılması gerekiyor.

Yanılmak sorun değil. Sadece hatalı olduğunda kendine güvenme.

Asla birliklerinizden yapmak istemediğiniz bir şeyi yapmalarını istemeyin.

Çözülmesi gereken sorunlar olduğunda sadece yöneticilerinizle görüşmeyin. Bir seviyeyi atlayın ve yöneticilerin hemen altındaki kişilerle tanışın.

İşe alırken doğru tutuma sahip kişileri seçin. Beceriler öğretilebilir. Tutum değişiklikleri beyin nakli gerektirir.

Manik bir aciliyet duygusu bizim çalışma prensibimizdir.

Tek kurallar fizik yasalarının belirlediği kurallardır. Geriye kalan her şey tavsiyedir.

Montaj hattında

* İngilizce'de "yoğun" , "yoğun" ve "çadırlarda " kelimelerinin birleşiminden oluşan ünlü bir kelime oyunu olup , kamp yapmanın zorluğuyla oynar ve karmaşık bir şeyi ifade etmek için kullanılır. [HAYIR. E.'den.]

BÖLÜM 4 7

Açık döngü uyarısı

2018

Tayland Başbakanı mini denizaltıda incelemelerde bulunurken; oğlanların
bulunduğu mağaraya girmeye hazırlanıyor

pedo

Kimbal Musk, Temmuz 2018'in başlarında balayındayken Elon'un uzun süredir arkadaşı ve yönetim kurulu üyesi olan Antonio Gracias'tan bir e-posta aldı. Gracias, "Üzgünüm dostum, karınla birlikte olmak istediğini biliyorum ama hemen geri dönmeni istiyorum" diye yazdı. “Elon bir çöküntü yaşıyor.”

Üretim dalgasının başarısı Musk'ı mutlu etmeliydi. Tesla haftada 5.000 Model 3 otomobil üretme hedefine ulaşmıştı ve kârlı bir çeyrekle karşı karşıyaydı. SpaceX, yalnızca bir uçuş sırasında arıza dışında 56 başarılı fırlatmayı tamamlamıştı ve iticileri düzenli olarak indirmeyi başararak yeniden kullanılabiliyordu. Şirket, Çin ve ABD de dahil olmak üzere diğer tüm şirket veya ülkelerden daha fazla yükü yörüngeye yerleştiriyordu. Eğer Musk durup başarının tadını çıkarabilen türden bir insan olsaydı, dünyayı elektrikli arabalar, ticari uzay uçuşları ve yeniden kullanılabilir roketler çağına soktuğunu fark ederdi. Bu başarıların her biri büyük bir başarıydı.

Ancak Musk için iyi zamanlar tedirgin ediciydi. Nevada pil fabrikasındaki bir çalışanın ne kadar malzemenin atıldığına dair bilgi sızdırması gibi daha küçük sorunlar yüzünden patlamaya başladı. Bu, Musk'ın kendisini karakterize eden aceleci dürtüler ve kontrol edilemeyen heyecan arzusuyla sarsıldığı, Temmuz'dan Ekim 2018'e kadar süren psikolojik bir krizin başlangıcıydı. Kimbal, “Bu onun dramayı nasıl mıknatıs gibi çektiğinin bir başka örneğiydi” diyor.

* * *

Yeni dramalar Tesla'nın haftada 5.000 arabaya ulaşmasından kısa bir süre sonra başladı. Musk Twitter'da geziniyordu ve az sayıda takipçisi olan bilinmeyen bir kullanıcıdan gelen bir mesaj gördü: "Merhaba efendim, eğer mümkünse, on iki Taylandlı çocuğu ve koçlarını mağaradan çıkarmaya herhangi bir şekilde yardımcı olabilir misiniz?" Bir mağarayı keşfederken sel suları altında mahsur kalan bir düzine Taylandlı futbolcudan bahsediyordu.

Musk, Twitter hesabından yaptığı açıklamada, "Tayland hükümetinin bunu kontrol altında tuttuğunu düşünüyorum ancak elimden geldiğince yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım" dedi.

Daha sonra süper kahraman dürtüsü devreye girdi. SpaceX ve Te Boring Company mühendisleriyle birlikte çalışarak, çocukları kurtarmak için sular altında kalan mağaraya girebileceğini düşündüğü kapsül benzeri bir mini denizaltı inşa etmeye başladı. Sam Teller o hafta sonu cihazı test etmek için okul havuzunu kullanmalarına izin verecek bir arkadaşını buldu ve Musk cihazın fotoğraflarını tweetlemeye başladı.

Destan küresel bir haber haline geldi ve bazı insanlar Musk'ın kibirini eleştirdi. 8 Temmuz Pazar sabahı erken saatlerde, inşa ettiği şeyin faydalı olabileceğinden emin olmak için Tayland'daki bir kurtarma ekibi lideriyle konuştu. Musk bir e-postada şunları söyledi: "Genellikle uzay araçları ve uzay kıyafetleri tasarlayan ve günün 24 saati üzerinde çalışan dünyanın en iyi mühendislik ekiplerinden birine sahibim." "Bu gerekli değilse veya faydası olmayacaksa bunu bilmek iyi olur." Kurtarma ekibi lideri şöyle yanıt verdi: "Devam etmeye kesinlikle değer."

O günün ilerleyen saatlerinde Musk ve yedi mühendis, mini denizaltı ve ekipman yığınlarıyla birlikte jet uçağına doluştu. Gece saat on bir buçukta Kuzey Tayland'a vardılar ve onları SpaceX şapkası takan ve onları ormanın içinden mağaraya götüren Başbakan tarafından karşılandılar. Sabah saat ikiden hemen sonra Musk, güvenlik görevlileri ve mühendisleri ellerinde farlarla bellerine kadar su olan karanlık mağaraya girdiler.

Mini denizaltının mağara alanına teslim edilmesinin ardından Musk, başka bir Tesla giga fabrikasının açılması için bir anlaşma imzalayacağı Şanghay'a uçtu. O sırada dalgıçlarla kurtarma operasyonu sürüyordu ve Musk'un denizaltısına ihtiyaç yoktu. Çocuklar ve antrenör kurtarıldı. Bölgede kurtarma ekiplerine danışmanlık yapan 63 yaşındaki İngiliz mağara araştırmacısı Vernon Unsworth'un CNN'e Musk'ın çabalarının "sadece bir manevra" olduğunu söyleyen bir röportaj vermesi dışında hikaye burada bitmeliydi. "çalışma şansı olmayan" reklamlar. Unsworth gülerek "denizaltıyı acıyan yere yapıştırabileceğini" öne sürdü.

Troller ve kötüleyenler Musk'a sürekli hakaretler yağdırıyordu ve ara sıra biri onu uzaya gönderiyordu. Unsworth'a saldırdığı bir dizi tweet ile yanıt verdi ve bir tanesini "Üzgünüm pedo, bunu gerçekten sen istedin" diyerek bitirdi. Bir kullanıcı Musk'a Unsworth'a sübyancı mı dediğini sorduğunda şöyle cevap verdi: "İmzalı bir dolarına bahse girerim."

Tesla hisseleri yüzde 3,5 düştü.

Musk'ın iddialara dair hiçbir kanıtı yoktu. Teller, Gracias ve Tesla'nın baş hukuk sorumlusu, onu geri çekilmeye, özür dilemeye ve bir süreliğine Twitter'dan ayrılmaya ikna etmek için acele etti. Teller'ın kendisine önerilen bir özür beyanını e-postayla göndermesinin ardından Musk şöyle yanıt verdi: "Önerilen yaklaşımdan memnun değilim... Paniğe kapılmayı bırakmalıyız." Ancak birkaç saat sonra Teller ve diğerleri onu tweet atmaya ikna etti. "Sayın Bay'ın konuşmasının ardından sözlerim öfkeyle söylendi. Unsworth birçok yalan söyledi ve bir nezaket gösterisi olarak ve dalış ekibi liderinin talimatlarına uygun olarak inşa edilen mini denizaltıyla cinsel ilişkide bulunmamı önerdi... Ne olursa olsun, onun bana karşı davranışları benim ona karşı eylemlerimi haklı çıkarmaz. , bu yüzden senden özür diliyorum. Değersiz.”

Eğer Musk bir kez daha eşek arısı yuvasını kıpırdatmasaydı işler burada durabilirdi. Ancak Ağustos ayında, Unsworth'u sübyancı olarak adlandırdığı için kendisini azarlayan bir Twitter kullanıcısına yanıt verdi. “Bana dava açmaması sizce de tuhaf değil mi? Musk, ona ücretsiz hukuki destek teklif ettiklerini yazdı. Twitter'daki en büyük hayranlarından biri olan Johnna Crider bile ona şunu tavsiye etti: "Hey Elon, dramayı besleme dostum, onların istediği bu."

O zamana kadar Unsworth, Lin Wood adında bir avukat tutmuştu (daha sonra 2020 seçimlerinin sonucunu tersine çevirmeye çalışan kötü şöhretli bir komplo teorisyeni olacaktı). Wood, Unsworth adına hakaret davası açacağına dair uyarı içeren bir mektup gönderdi. Buzzfeed'den Ryan Mac, Musk'tan konu hakkında yorum yapmasını istediğinde, Musk "kayıt dışı" başlayan bir e-postayla yanıt verdi . Ancak BuzzFeed bu şartı kabul etmedi ve ardından gelen bombalamayı yayınladı. Musk, "Tayland'da tanıdığınız insanları aramanızı, gerçekte neler olup bittiğini öğrenmenizi ve çocuk tecavüzcülerini savunmayı bırakmanızı öneririm, sizi aptal aptal," diye başladı. “O, o sırada yaklaşık 12 yaşında olan bir çocuk gelin için Chiang Rai'ye taşınana kadar Tayland'a seyahat eden veya otuz veya kırk yıldır orada, çoğunlukla Pattaya Plajı'nda yaşayan yaşlı beyaz bir İngiliz adam. İnsanların Pattaya Plajı'na gitmesinin tek bir nedeni var. Oraya mağaraları ziyaret etmek için gitmiyorsunuz, oraya başka bir şey için gidiyorsunuz. Chiang Rai çocuklara yönelik seks kaçakçılığıyla ünlüdür." Unsworth'un karısı hakkındaki ifade yanlıştı ve Musk'un iddiası, "pedofilin" spesifik bir suçlama değil, rastgele bir hakaret olduğu yönündeki savunmasını desteklemeye yardımcı olmadı.

* * *

Tesla'nın en büyük yatırımcıları endişelerini dile getirdi. "Pedo" tweetlerinin ardından arayan T Rowe Price'tan Joe Fath, "Kontrolü kaybediyordu" diyor. Musk'a "Bunun durması gerekiyor" dedi ve davranışını o zamanlar kontrolden çıkmakta olan aktris Lindsay Lohan'ın davranışıyla karşılaştırdı. “Markaya çok büyük zarar veriyorsunuz.” Konuşmaları 45 dakika sürdü ve Musk dinliyormuş gibi görünüyordu. Ancak yıkıcı davranışlar devam etti.

Kimbal, Musk'un çalkantısının kısmen Amber Heard'den ayrılmasından neredeyse bir yıl sonra hala hissettiği acıdan kaynaklandığına inanıyordu. Kimbal, "Kesinlikle 2018'deki kontrol kaybının sadece Tesla'dan kaynaklanmadığını düşünüyorum" diyor. "Bu, Amber'e duyulan büyük üzüntünün bir sonucuydu."

Arkadaşları Musk'un krizlerinden sanki "açık döngüde" çalışıyormuş gibi bahsetmeye başladılar. Bu terim, güdümlü füzenin aksine, kendisine yönlendirme talimatlarını besleyecek bir geri bildirim mekanizması olmayan bir mermi gibi bir nesne için kullanılır. Kimbal, "Arkadaşlarımız hile yaptığında, etkileşimli geri bildirimleri olmadığında ve sonuçları umursamıyor gibi göründüklerinde, birbirimizi bilgilendirme görevini üstleniyoruz" diyor. Kimbal, o tweetlerin yankılanmasının ardından kardeşine "Tamam, açık döngü alarmı" dedi. Bu, dört yıl sonra Musk'un Twitter'ı satın alırken tekrarlayacağı bir cümleydi.

Özel yap

Temmuz ayı sonlarında, Jüpiter, Fremont fabrikasında Musk, Suudi Arabistan hükümeti yatırım fonunun liderleriyle bir araya geldi ve onlara Tesla'nın hisselerinin neredeyse %5'ini sessizce biriktirdiklerini söyledi. Önceki toplantılarda yaptıkları gibi Musk ve fonun lideri Yasir al-Rumayyan, Tesla'nın özelleştirilmesi olasılığını tartıştılar. Fikir Musk için çekiciydi. Şirketin değerinin spekülatörler ve açığa satış yapanlar tarafından belirlenmesinden nefret ediyordu ve hisselerin borsada işlem görmesinin getirdiği kurallardan rahatsızdı. Al-Rumayyan, "daha fazlasını duymak" istediğini ve şirketin özelleştirilmesine yönelik "makul" bir planı destekleyeceğini söyleyerek konuyu Musk'un ellerine bıraktı.

İki gün sonra, haftada 5.000 araba üretimine ulaşmayı da içeren ikinci çeyrek için iyi sonuçlar açıklandığında Tesla hisseleri %16 arttı. Musk, hisselerin yükselmeye devam etmesi durumunda şirketin özelleştirilmesinin çok pahalı olacağından endişeliydi. Böylece o gece yönetim kuruluna bir not gönderdi: Şirketi mümkün olduğu kadar çabuk özelleştirmek istiyordu ve bunu hisse başına 420 dolara yapmayı teklif etti. Orijinal hesaplaması fiyatı 419 dolar olarak gösteriyordu ama 420 sayısını beğendi çünkü bu rakam esrar içmenin argosuydu. "420'de 419'dan daha iyi karma gibi görünüyordu" diyor. “Ama açık konuşayım, esrar içmedim. Esrar üretkenliğe yardımcı olmaz. ‘Taşlanmış’ kelimesinin bir sebebi var.” Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu'na (SEC), uyuşturucularla ilgili bir kelime oyununa dayanarak fiyat seçmenin akıllıca olmadığını itiraf etti.

Kurul, Musk'ın önerisini değerlendirirken kamuoyuna herhangi bir açıklama yapmadı. Ancak 7 Ağustos sabahı Los Angeles'taki özel hava terminaline giderken önemli bir tweet attı: “Tesla'yı 420 dolara özel almayı düşünüyorum. Finansman güvence altına alındı."

Borsa yatırımcıları işlemleri geçici olarak durdurmadan önce hisseler %7 arttı. Halka açık şirketler için bir kural, yöneticilerin piyasada dalgalanmaya neden olabilecek herhangi bir duyurudan on dakika önce borsayı uyarması gerektiğidir. Musk kurallara dikkat etmedi. SEC derhal bir soruşturma başlattı.

Tesla'nın yönetim kurulu ve üst düzey yöneticileri hazırlıksız yakalandı. Şirketin yatırımcı ilişkileri başkanı Musk'ın tweet'ini görünce Teller'a "Bu yasal mı?" diye soran bir mesaj gönderdi. Gracias, kurulun endişelerini resmi olarak dile getirmek ve konu tartışılana kadar tweet atmayı bırakmasını istemek için Musk'ı aradı.

Musk, tweetin neden olduğu kafa karışıklığının ardından etkilenmedi. Nevada'daki devasa fabrikaya uçtu, burada yöneticilerle "420" rakamının esrara bir gönderme olduğu konusunda şakalaştı ve günün geri kalanını akü montaj hattında çalışarak geçirdi. Akşam geç saatlere kadar toplantılar yaptığı Fremont fabrikasına uçtu.

Bu noktada Suudiler, Tesla'nın özelleştirilmesi konusundaki konuşmalarının "finansmanın güvence altına alındığı" yönündeki bir tweet ile abartılmasından duydukları rahatsızlığı dile getiriyorlardı. Fonun lideri Al-Rumayyan, Bloomberg News'e Musk ile "görüşmelerde" olduklarını söyledi. Musk haberi görünce Al-Rumayyan'a bir mesaj gönderdi: "Bu çok zayıf bir açıklama ve yaptığımız konuşmayı yansıtmıyor. Sizler Tesla'yı özele almakla kesinlikle ilgilendiğinizi ve 2016'dan beri bunu yapmak istediğinizi söylediniz. Beni kurtların önüne atıyorsunuz.” Al-Rumayyan daha güçlü bir kamuoyu açıklaması yapmazsa "bir daha asla konuşmayacağız" diye ekledi.

Al-Rumayyan, "Biri istemediğinde iki kişi kavga etmez" diye yanıtladı. "Henüz bir şey almadık... Hakkında yeterli bilgiye sahip olmadığımız bir şeyi onaylayamayız."

Musk, Suudilerle görüşmeleri sona erdirmekle tehdit etti. Al-Rumayyan'a "Üzgünüm ama birlikte çalışamayız" dedi.

Kurumsal yatırımcıların direnişiyle karşılaşan Musk, 23 Ağustos'ta şirketin özelleştirilmesi teklifini iptal etti. Bir açıklamada "Aldığım geri bildirimler göz önüne alındığında, mevcut Tesla hissedarlarının çoğunluğunun halka açık bir şirket olarak daha iyi durumda olduğumuza inandığı açık" dedi.

Tepki acımasızdı. CNBC'den Jim Cramer yayında "Bu, her şeyi riske atan klasik, aşırı iki kutuplu davranış" dedi. "Çok sayıda psikiyatrist tarafından açıkça incelenen ve bunun klasik bir risk alma eğilimi olduğunu, bir CEO'nun yapmaması gereken bir şey olduğunu söyleyen bir davranıştan bahsediyorum." New York Times'da köşe yazarı James Stewart , Tesla'nın özelleştirilmesiyle ilgili tweet'in "o kadar düşüncesizce, potansiyel olarak hatalı, kötü yazılmış ve kötü hazırlanmış olduğunu ve kendisi, Tesla ve hissedarlar için pek çok olası korkunç sonucu olduğunu ve konseyin artık bunu yapması gerektiğini" yazdı. hassas ama hayati bir soru sorun: Bay neydi? Musk bunu ne zaman yazdı?”

* * *

Yatırımcıları yanıltmaktan kaynaklanan federal bir davadan kaçınmak için Musk'un avukatları, suçlamaları çözüme kavuşturmak amacıyla SEC ile bir anlaşma üzerinde çalıştı. Tesla'nın CEO'su olarak kalacak, başkanlıktan ayrılacak, 40 milyon dolar para cezası ödeyecek ve yönetim kuruluna iki bağımsız yönetici atayacak. Başka bir koşulun da sinir bozucu bir noktaya dönüşmesi kaçınılmazdı: Musk, bir şirket gözlemcisinden izin almadan kamuya açık yorum yapamaz veya herhangi bir maddi bilgi hakkında tweet atamazdı. Gracias ve Tesla CFO'su Deepak Ahuja, Musk'un bu şartları kabul etmesi ve tartışmayı (ve belki de aylarca süren sinir krizi) geride bırakması için çok baskı yaptı. Ancak Musk önerilen anlaşmayı aniden reddederek onları şaşırttı. 26 Eylül gecesi SEC, onun Tesla'yı veya herhangi bir halka açık şirketi yönetmesini sonsuza kadar yasaklamayı amaçlayan bir dava açtı.

Ertesi gün Tesla'nın Fremont'taki genel merkezinde oturan Musk, bir şişe su içti ve CNBC'ye ayarlanmış büyük bir monitöre baktı. Ekranda şunu yazıyordu: "SEC, Tesla'nın kurucusu ve CEO'su Elon Musk'u dolandırıcılıkla suçluyor." Ekranda "Tesla hisseleri düşüyor" yazan büyük bir grafik belirdi. Hisseler yüzde 17 düştü. Musk'un avukatları Antonio, Kimbal ve Deepak'la birlikte bütün gününü ona fikrini değiştirmesi ve anlaşmayı kabul etmesi için baskı yaparak geçirdi. Musk gönülsüzce bu pragmatik kararı kabul etti ve SEC ile yapılan anlaşmayı kabul etti. Hisseler yeniden yükseldi.

Musk yanlış bir şey yapmadığına inanıyordu. Bir anlaşmayı kabul etmek zorunda kaldığını, aksi takdirde Tesla'nın iflas edeceğini söylüyor. “Birinin çocuğunuzun kafasına silah doğrulttuğunu görmek gibi. Yasadışı bir şekilde SEC'e teslim olmak zorunda kaldım. Şu aptallar.” SEC'in anlamı ile oynamaya başladı ve orta kelimenin "Elon" olduğunu öne sürdü.

Musk, 2023 yılında, tweet'i nedeniyle para kaybettiklerini iddia eden bir grup hissedar aleyhindeki davayı kazandığında kısmen aklanmıştı. Jüri oybirliğiyle Musk'un kayıplardan sorumlu olmadığına karar verdi. Yıldız avukat Alex Spiro jüriye şunları söyledi: "Elon Musk, berbat bir tweet atma alışkanlığı olan, fevri bir çocuk." Bu, gerçek olma avantajına sahip etkili bir savunma stratejisiydi.

* BuzzFeed'e gönderilen e-postaların da yer aldığı hakaret davası 2019 yılında Los Angeles'ta yargılanmıştı. Musk yaptığı açıklamada özür diledi ve mağara kaşifinin pedofili olduğuna inanmadığını söyledi . Jüri Musk'ı beraat ettirdi.

bölüm 4 8

Radyoaktivite

2018

Joe Rogan'ın programında (yukarıda); Kimbal (altta)

Herşey yolunda?

New York Times'ın iş dünyası muhabiri David Gelles, Musk'un 2018 dramalarıyla ilgili hikayenin arkasındaki birçok gazeteciden biriydi.Gelles, Musk'la çalışan bir kişiye "Bizimle konuşması gerekiyor" dedi. 16 Ağustos Perşembe günü öğleden sonra Gelles'e bir telefon geldi. Musk, “Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.

“Bu tweeti attığınızda uyuşturucunun etkisi altında mıydınız?”

Musk, "Hayır" diye yanıtladı. Reçeteli bir uyku ilacı olan Ambien'i aldığını söyledi. Yönetim kurulu üyelerinden bazıları ilacı aşırı kullandığından endişeleniyordu.

Gelles, Musk'ın bitkin olduğunu fark etti. Onu zor sorularla boğmak yerine onu konuşturmaya karar verdi. "Elon, nasılsın?" diye sordu. "Herşey yolunda?"

Konuşma bir saat kadar devam etti.

Musk, "Aslında pek iyi değil" diye yanıtladı. "Bazı arkadaşlar buraya geldiler çünkü oldukça endişelilerdi." Sonra uzun bir süre duraksadı, duyguya yenik düştü. "Üç dört gün fabrikadan çıkmadığım dönemler oldu, dışarı adım atmadığım günler oldu" dedi. "Çocuklarımı görmemi engelledi"

Times , Musk'ın gözden düşmüş finansör Jeffrey Epstein ile çalıştığına ve daha sonra çocuklara yönelik seks kaçakçılığından mahkum edileceğine dair bilgi almıştı. Musk bunu yalanladı. Aslında Musk'ın tanımadığı bir Epstein kolaylaştırıcısı olan Ghislaine Maxwell'in Met Gala'da bir fotoğrafını "hacklemesi" dışında Epstein ile hiçbir bağlantısı yoktu.

Gelles işlerin iyiye gidip gitmediğini sordu. Evet, Tesla için dedi Musk. "Fakat kişisel acım açısından en kötüsü henüz gelmedi" diye ekledi ve duygusallaşmaya başladı. Konuşmada Musk'un kendini toparlamaya çalıştığı uzun duraklamalar oldu. Gelles daha sonra şunları vurgulayacaktı: "Yıllar boyunca büyük iş adamlarıyla konuştuğum tüm zamanlarda, hiçbir yönetici Musk'ın o telefon görüşmesinde gösterdiği kadar kırılganlık göstermedi."

Başlığı okuyun: "Elon Musk, Tesla krizinin 'dayanılmaz' kişisel maliyetini ayrıntılarıyla anlatıyor." Metinde röportaj sırasında nasıl duygusallaştığından bahsediliyordu. "Bay. Musk kahkaha ve gözyaşı arasında gidip geldi" diye yazdı Gelles ve meslektaşları. "Son zamanlarda haftada 120 saate kadar çalıştığını... [ve] sıtma nedeniyle yatalak olduğu 2001 yılından bu yana bir haftadan fazla izin kullanmadığını söyledi." Diğer araçlar da hikayeyi tekrarladı. Bloomberg'in manşeti, " NYT ile yapılan düzensiz röportaj, Tesla şefinin sağlığı konusunda alarma yol açtı" idi .

Ertesi sabah Tesla hisseleri %9 düştü.

Joe Rogan Gösterisi

Güvencesiz psikolojik durumuyla ilgili söylentilerin ardından Musk'un halkla ilişkiler danışmanı Juleanna Glover, uzun bir röportaj vererek konuyu çözmesini tavsiye etti. "Akıl sağlığıyla ilgili anlamsız spekülasyonlara son vermemiz gerekiyor" diye yazdı. Juleanna, "size eksiksiz bir perspektif sunan seçenekler sunacağını" söyledi: lider şirketler, sorumlu, eğlenceli ve kendini bilen. Şu uyarıyı ekledi: "Size hakaret eden Taylandlı bir dalgıcın cinsel tercihleri hakkında konuşmaya devam etmek hiçbir koşulda kabul edilemez."

Musk'ın aklını kaybettiği yönündeki spekülasyonları bastırmak için seçtiği yer, iyi bilgili ve anlayışlı bir sunucu, komedyen ve (biraz fazla uygun bir şekilde) hayranlarıyla mayın tarlalarında gezinmeyi seven UFC yorumcusu Joe Rogan'ın video yayınıydı. politik doğruluk ve tartışmalarla flört etmek. Rogan misafirlerinin başıboş dolaşmasına izin veriyordu ve Musk da iki buçuk saatten fazla bir süre boyunca başıboş dolaşıyordu. Tüneller inşa ederken yılan benzeri bir dış iskeletin nasıl oluşturulacağını anlattı. Yapay zeka tehdidinden, robotların bizden intikam alıp alamayacağından ve Neuralink'in zihinlerimiz ile makinelerimiz arasında nasıl yüksek hızlı doğrudan bağlantı oluşturabileceğinden bahsetti. Ve daha yüksek bir zeka tarafından yaratılan bir simülasyon oyununda insanların nasıl farkında olmadan avatarlar olabileceğini tartıştılar.

Bu saçmalıklar, kurumsal yatırımcıları Musk'ın gerçeği tam olarak anladığı konusunda ikna etmenin mükemmel bir yolu olmayabilir, ancak röportaj en azından zararsız görünüyordu. Ta ki Rogan büyük bir "marihuana tütünü sigarası" yakıp Musk'a ikram edene kadar.

Rogan, Musk'a bir çıkış yolu sunarak, "Muhtemelen hissedarlar yüzünden bunu yapamazsınız, değil mi?" dedi.

Musk, "Eh, bu kanun kapsamında, değil mi?" diye yanıtladı.

Kaliforniya'daydılar.

Rogan, hisseyi teslim ederken, "Tamamen yasalara uygun" dedi.

Musk geçici, haylaz bir nefes aldı.

Birkaç dakika sonra, medeniyetin geliştirilmesinde dahilerin rolü hakkında konuşurken Musk cep telefonuna bakmak için döndü. Rogan, "Ateşlilerden mesaj alıyor musun?" diye sordu.

Musk başını salladı. "Arkadaşlarımdan 'Neden ot içiyorsun?' diye soran mesajlar alıyorum."

Wall Street Journal'ın ön sayfası, gazetenin o ana kadar yaptığı her şeyden tamamen farklıydı. Musk'un cam gözlü, çarpık bir gülümsemeye sahip, sol elinde bir eklem tutan ve başının etrafında bir duman bulutu dolaşan büyük bir fotoğrafı sergileniyordu. Muhabir Tim Higgins, "Elektrikli otomobil üreticisinin daha fazla yönetici kaybetmesi ve genel müdür Elon Musk'un internette yayınlanan bir röportajda esrar içtiğinin ortaya çıkmasının ardından Tesla Inc.'in hisseleri Cuma günü yılın en düşük değerlerine yaklaştı" diye yazdı.

Musk eyalet yasalarını ihlal etmemiş olabilir, ancak yatırımcıları daha da kızdırmanın yanı sıra, federal düzenlemeleri de ihlal etmiş gibi görünüyordu ve bu da NASA'nın soruşturmasına yol açtı. Musk, "SpaceX bir NASA yüklenicisiydi ve onlar yasanın büyük destekçileri" diyor. “Bu yüzden birkaç yıl boyunca rastgele uyuşturucu testine girmek zorunda kaldım. Neyse ki yasa dışı uyuşturucu almayı gerçekten sevmiyorum."

Alev makinesi

Musk, Joe Rogan'ın stüdyosuna podcast sunucusu için bir hediyeyle gelmişti: Tie Boring Company logosu taşıyan plastik bir alev makinesi. Sam Teller ve stüdyo ekibi kaçıp gülerken, kısa propan alevini mutlu bir şekilde etkinleştirerek hediyeyle birlikte oynadılar.

Alev silahı Musk'ın kendisi için iyi bir metafordu. Kaşlarını çatarak şarkı söyleyen yorumları bulanıklaştırmaktan hoşlanıyordu. Fikir, şirketin üzerinde " sıkıcı şirket" yazan kapakların lisanslanması ve 15 bin adet satılmasıyla ortaya çıktı. Musk, “Şimdi ne yapabiliriz?” diye sordu. Birisi oyuncak alev makinesi önerdi ve o da şöyle yanıt verdi: "Aman Tanrım, hadi yapalım." Star Wars destanının Mel Brooks'un bir parodisi olan SOS: There's a Madman Loose in Space'in hayranıydı ; burada Yoda benzeri bir karakterin filmdeki ürünlerin satılık reklamını yaptığı ve "Başlatıcıyı al" ifadesiyle son bulan bir sahne vardı. sen evi ara. Musk'un çocukları bu cümleyi sevdi.

Tie Boring Company'yi yöneten Steve Davis, karı eritebilen ve küçük çubukları yakabilen, ancak teknik olarak alev makinesi olarak ayarlanacak kadar sıcak olmayan nispeten güvenli bir prototip buldu. Kanunla başlarının belaya girmesini önlemek için ironik bir şekilde "alev silahı değil" diye reklam yapmaya başladılar. Belirtilen şartlar ve koşullar:

Yemin ederim kapalı alanda kullanmayacağım.

Bunu sana belirtmeyeceğim

Güvenli olmayan bir şekilde kullanmayacağım

En iyi kullanım Crème brúlée'dir ...

... ve kafiye yeteneğimiz bitti

Oyuncağın fiyatını 500 dolar olarak belirlediler (şu anda eBay'de iki katı fiyata satılıyor) ve dört gün içinde 20.000 alev makinesi satarak 10 milyon dolar kazandılar.

Musk'ın aptalca yolları onun şeytani yöntemlerinin diğer yüzüdür. En karanlık anlarında sıklıkla öfke ve gürleyen kahkahalar arasında geçiş yapar.

Mizahının birçok düzeyi var. En düşük olanı ise kaka emojilerine, Tesla'nın programladığı osuruk seslerine ve diğer müstehcen mizah gösterilerine duyulan çocukça sevgidir. Tesla'nın konsoluna "Anüs aç" komutunu verin ve araba, aracın arkasındaki kapıyı açar.

Musk'ın aynı zamanda SpaceX'teki odasının duvarına asılan bir posterde de görüldüğü üzere iğneleyici, ironik bir mizah anlayışı var. Resimde, kayan bir yıldızın görülebildiği koyu mavi, yıldızlı bir gökyüzü gösteriliyor ve bir metin şöyle diyor: “Kayan bir yıldız üzerinde dilek dilediğinizde, hayalleriniz gerçekleşebilir. Tabii Dünya'ya doğru gelen ve gezegendeki tüm yaşamı yok edecek bir meteor olmadığı sürece. Bu durumda, ne dilemiş olursan ol, mahvolmuşsun demektir. Tabii dileğiniz bir göktaşı çarpması sonucu ölmek değilse.”

Otostopçunun Galaksi Rehberi kitabını okuyup tekrar okuduğunda özümsediği şakacı, metafizik inek-bilim zekasıdır . Musk, 2018'deki krizinin ortasında eski kiraz kırmızısı Tesla Roadster'ını dört yıl sonra onu Mars'a yaklaştıracak bir yörüngeye, uzaya fırlatmaya karar verdi. Bunu, üç Falcon 9 itici roketinden yapılmış 27 motorlu bir roket olan yeni Falcon Heavy'nin ilk fırlatılışında yaptı. Tesla'nın torpido gözünde Otostopçunun Galaksi Rehberi'nin bir kopyası ve gösterge panosunda Don'un yer aldığı bir poster vardı. Panik yapmayın! Kuralı kitaptan alınmıştır.

Kimbal'la ara

Kimbal ve Elon, zorlu çocuklukları sırasında ve Zip2'deki ortakları sırasında sıklıkla birbirleriyle şiddetli kavgalar yaşadılar. Ama hepsinden önemlisi Kimbal, Elon'un en yakın yurttaşıydı, onu anlayan ve ona rahatsız edici gerçekleri söylediğinde bile ona bağlı kalan kişiydi.

Antonio Gracias'ın temmuz ayındaki balayından sonra onu aramasının ardından Kimbal, Colorado'da açtığı çiftlikten sofraya restoranı görmezden gelerek neredeyse tam zamanlı olarak Tesla'da çalıştı. SEC ile yaşanan kriz sırasında Elon'u anlaşmayı kabul etmeye iten en yüksek seslerden biriydi. Elon, bazı yönetim kurulu üyelerinin kendisine karşı örgütlenebileceğinden endişelendiğinde Kimbal, erkek kardeşinin yanında olmak için Los Angeles'a uçtu. Elon'un evindeki gergin Cumartesi toplantısı sırasında Kimbal, Falcon'un Kwaj'daki başarısız fırlatma başarısızlığından sonra ve daha birçok kez yaptığını yaptı: yemek pişirerek gerilimi hafifletti. Bu sefer bezelyeli somon, patates ve soğan güveci hazırladı.

Ancak Kimbal'ın kardeşine olan hayal kırıklığı, özellikle de dışarıdakilerin onu SEC anlaşmasını kabul etmeye ikna etmesi gerektiğinde artıyordu. Ekim ayında bir kırılma noktası yaşandı. Restoran zinciri finansman sorunları yaşıyordu ve sermaye artırması gerekiyordu. “Bunun üzerine Elon'u aradım ve 'Bak, işimi finanse etmek için yardımına ihtiyacım var' dedim.” Turun yaklaşık 40 milyon dolar olması gerekiyordu ve Kimbal'ın Elon'un 10 milyon dolar borç vermesine ihtiyacı vardı. Elon başlangıçta kabul etti. Kimbal şöyle diyor: "Günlüğüme 'Elon için koşulsuz sevgi' yazdığımı hatırlıyorum." Ancak Kimbal parayı transfer etmek için ona yaklaştığında Elon fikrini değiştirmişti. Kişisel finans yöneticisi Jared Birchall rakamları değerlendirmiş ve Elon'a Kimbal'ın işinin sürdürülebilir olmadığını söylemişti. Birchall bana "Elon'un kardeşinin şirketine yatırdığı para boşa gidiyordu" dedi. Ardından Elon, Kimbal'e kötü haberi verdi: “Finans elemanıma durumu incelemesini söyledim ve restoranların durumu kötü. Bence ölmeleri gerekiyor."

“Ne dedin?” diye bağırdı Kimbal. “Siktir git. Git kendini becer. Bu iş böyle yürümüyor." Elon'a, Tesla'nın mali durumu darmadağın olduğunda kardeşinin yanında çalışmaya gittiğini ve finansman sağladığını güçlü bir şekilde hatırlattı. Kimbal, "Tesla'nın mali tablolarına bakmış olsaydınız o da ölmüş olurdu" dedi. "Yani bu iş böyle yürümüyor."

Elon sonunda pes etti. Kimbal, "Temelde onu 5 milyon yatırmaya zorladım " diyor. Restoranlar kurtuldu ancak olay aksamaya neden oldu. Kimbal, "Elon'a çok kızmıştım ve onunla konuşmadım" diyor. "Kardeşimi kaybetmiş gibi hissettim. Tesla deneyimi onun aklını kaybetmesine neden olmuştu. O anda şunu düşündüm: 'Benim için bu kadar.'”

Altı haftalık sessizliğin ardından Kimbal, anlaşmazlığı çözmek için temas kurmaya çalıştı. "Yeniden Elon'un kardeşi olmaya karar verdim çünkü onu kaybetmek istemedim" diyor. "Kardeşimi özledim." Elon'un ona ulaştığında nasıl tepki verdiğini sordum. Kimbal, "Sanki hiçbir şey olmamış gibi tepki gösterdi" diye yanıtladı. “Elon böyledir.”

JB Straubel ayrılıyor

Musk'un üst düzey yöneticilerinin çoğunun 2018'deki üretim cehennemi ve ardından gelen yangın fırtınası sırasında kaçması sürpriz değildi. Satış ve pazarlamayı denetleyen Tesla başkanı Jon McNeill, Musk'a konferans odasında yerde yatarken yaptığı gibi zihinsel sıkıntı nöbetlerinde yardım etme rolünü üstlenmişti. McNeill, "Benim için kesinlikle yorucu olmaya başlamıştı" diyor. Ocak 2018'de Musk'a giderek onu psikolojik yardım almaya teşvik etti ve şunları söyledi: "Seni seviyorum ama artık böyle devam edemem."

Mühendislikten sorumlu kıdemli başkan yardımcısı Doug Field, Tesla'nın gelecekteki CEO'su olarak kabul edildi. Ancak Musk, dalga cehenneminin başlangıcında ona olan güvenini kaybetti ve onu üretim sorumlusu rolünden uzaklaştırdı. Apple'da ve ardından Ford'da çalışmaya gitmek için ayrıldı.

En azından sembolik ve duygusal açıdan en önemli ayrılış, Straubel'in lityum kullanma olasılığını övdüğü 2003'teki akşam yemeğinden bu yana on altı yıl boyunca Musk'a eşlik eden canlı kurucu ortak JB Straubel'in ayrılışıydı. iyon pilleri, elektrikli arabalar yapmak için lityum. 2018'in sonunda uzun bir tatile çıktı; on beş yıl aradan sonra ilk gerçek tatilini yaptı. "Mutluluk yüzdem düşüktü ve düşme eğilimindeydi" diyor. Eğleniyordu

amacı lityum iyon araba akülerini geri dönüştürmek olan Redwood Materials adlı ikincil bir girişimde çok daha fazlasıydı. Diğer bir faktör de Musk'ın o zamanki davranışıydı. Straubel şöyle açıklıyor: "Acı çekiyordu ve bu yüzden her zamankinden daha huysuzdu." “Onun için çok üzüldüm ve bir arkadaş olarak ona yardım etmeye çalıştım ama yapamadım.

Musk genel olarak insanların gitmesi konusunda duygusal değil. Yeni kanı sever. Onu en çok endişelendiren ise “tembel zenginler” olarak adlandırdığı bir olgu, yani şirkette uzun süre çalışan ve zaten yeterince para ve tatil evi edindikleri için artık hepsini harcama iştahı olmayan insanlardır. iş yerinde gece. fabrika katı. Ancak Straubel vakasında Musk, profesyonel güvenin yanı sıra kişisel şefkat de hissetti. Straubel, "Elon'un istifamı kabul etme konusundaki isteksizliği beni biraz şaşırttı" diyor.

2019'un başlarında birkaç konuşma yaptılar ve Straubel, Musk'un duygusal dalgalanmalarının karmaşıklığını görebildi. Straubel, "Genellikle hiçbir uyarıda bulunmadan, çok duygusal, insani bir ruh halinden tam tersi bir ruh haline geçebilir" diyor. “Bazen son derece nazik ve şefkatli olabiliyor, şaşırtıcı derecede öyle ve siz ' Aman Tanrım, bu doğru, birlikte çok şey yaşadık ve derin bir bağımız var ve seni seviyorum dostum' diye düşünüyorsunuz. Daha sonra o boş bakışla birleşiyor ve sanki hiçbir duygu olmadan doğrudan size bakıyormuş gibi geliyor.”

Ulaştırdıkları plan, Palo Alto yakınlarındaki Bilgisayar Tarihi Müzesi'nde yapılacak olan Haziran 2019 yıllık toplantısında Straubel'in Tesla'dan ayrıldığını duyurmaktı. Konumu göz önüne alındığında, Tesla'nın on altı yıl içinde bir hayalden elektrikli araç çağının kârlı öncüsü haline dönüşen geçmişini gezmek için bir şans olurdu. Daha sonra, Straubel'in halefi, on iki yıldır şirkette çalışan kıdemli Drew Baglino'yu tanıtacaklardı. Straubel ve Baglino aynı beden diline, ince tavırlara ve aynı zamanda derin bir sevgiye sahiptiler.

Musk, etkinlikten önce perde arkasında Straubel'in ayrılışını açıklayıp duyurmayacağını yeniden düşündü. "Bu konuda içimde kötü bir his var" dedi. “Duyuru bugün yapmamamız gerektiğini düşünüyorum.” Straubel rahatladı çünkü kendi gidişiyle uğraşmak duygusal açıdan zorlaşıyordu.

Musk sunumun ilk bölümünü tek başına yaptı. Pek çok açıdan doğru olan bir ifadeyle, "Çok kötü bir yıl oldu," diye başladı. Model 3, o zamanlar lüks otomobil kategorisinde benzinli ve elektrikli tüm rakiplerinden daha fazla satış yapıyordu ve ABD'de gelir açısından en çok satan otomobildi. Musk, "On yıl önce kimse bunun olabileceğine inanmazdı" dedi. Aptalca mizahı bir an için yüzeye çıktı. Tesla sürücülerinin bir düğmeye basarak yolcu koltuğuna birisi oturduğunda osuruk sesi çıkarmasını sağlayan "osuruk uygulaması"na gülmeye başladı. Musk, "Belki de bu benim en iyi işimdir" dedi.

Ayrıca her zaman olduğu gibi sürücüsüz Tesla'ların yakın olduğuna da söz verdi. "Bu yılın sonuna kadar tam özerklik sunmayı umuyoruz" diye ilan etti - bu da bunun vaat edildiği bir yıl daha. "Bu araba, evinizin garajından iş yerinizin otoparkına müdahale edilmeden gidebilmelidir." Dinleyicilerden bir kişi mikrofona giderek daha önce verdiği sözlerin gerçekleşmediğini söyleyince kendisine meydan okudu. Musk konuşmacının haklı olduğunu bildiği için güldü. "Evet, bazen teslim tarihleri konusunda biraz fazla iyimser oluyorum" dedi. "Şimdiye kadar fark etmiş olmalısın, değil mi? Peki iyimser olmasaydım bunu yapar mıydım? İsa!" Seyirciler alkışladı. Şakayı anladılar.

Musk, Straubel ve Baglino'yu sahneye davet ettiğinde alkışlar oldu. Tesla hayranları arasında onlar sevilen yıldızlardı. Straubel samimi bir sevgiyle şunları söyledi: "Drew, şirket kurulduktan birkaç yıl sonra, ekibim sadece beş veya on kişiden oluşan küçük bir kişiyken ekibime katıldı ve o zamandan beri benim sağ kolum oldu, her büyük projenin bir parçası oldu. "oynadığım şey." Bu, Straubel'in planladığı gibi emekliliğini açıklayacağı an olacaktı. Bunun yerine Straubel ve Musk geçmişi hatırlama fırsatını değerlendirdi. Musk, "Tesla'nın kökenlerini, 2003 yılında JB ve benim Harold Rosen ile öğle yemeği yediğimiz zamanı hatırlıyorum" dedi. "Evet güzel bir sohbetti."

Straubel, "İşlerin nasıl sonuçlanacağını tam olarak tahmin edemedik" diye ekledi.

Musk, "Bunun işe yaramayacağından kesinlikle emindim" dedi. "2003'te insanlar elektrikli arabaların dünyadaki en aptalca şey olduğunu, her bakımdan kötü olduğunu, golf arabasına benzer bir şey olduğunu düşünüyordu."

Straubel, "Fakat yapılması gereken bir şeydi" dedi.

Birkaç hafta sonra yapılan bir kazanç görüşmesi sırasında Musk, Straubel'in ayrıldığını gelişigüzel bir şekilde duyurdu. Ancak Musk'un ona olan saygısı devam etti. 2023'te Straubel'i Tesla'nın yönetim kuruluna katılmaya davet edecekti.

BÖLÜM 4 9

Grimes

2018

Grimes olarak bilinen Claire Boucher bir performans için giyinmişti; Musk ile
Met Gala'da

em+cb

Arada sırada, çoğu zaman en karmaşık anlarda, Simülasyonumuzun Yaratıcıları (bizim gerçeklik olduğuna inandırıldığımızı hayal eden alçaklar), yeni ve kaotik alt senaryolar yaratan yeni ve parlak bir öğeyi tanıtıyorlar. İşte tam olarak 2018 baharında, Amber Heard ile ayrılığının neden olduğu duygusal tsunaminin ortasında, Musk'ın hayatında hafif bir ses dokuması ortaya çıktı: Grimes olarak bilinen, zeki ve hipnotik bir performans sanatçısı olan Claire Boucher. üç yeni çocuğu, aralıklı ev yaşamını ve hatta dengesiz bir rapçiyle halka açık bir savaşı gerektirecekti.

Vancouver'da doğan Grimes, Musk'la çıkmaya başladığında dört albüm yapmıştı. Bilim kurgu temalarına ve memlere dayanarak, ses dokusunu rüya pop ve elektronik müzik unsurlarıyla büyüleyici bir şekilde birleştirdi. Cesur bir entelektüel merakı, Roko'nun Basilisk'i olarak bilinen ve yapay zekanın kontrolden çıkıp güç kazanmasına yardımcı olmayan herhangi bir insana işkence edebileceğini öne süren bir düşünce deneyi gibi eklektik fikirlere ilgi duymasına neden oldu. Bu onun ve Musk'ın endişelendiği türden bir şey. Musk konuyla ilgili bir kelime oyununu tweetlemek istediğinde, bir görsel bulmak için Google'da arama yaptı ve ardından Grimes'ın bunu 2015 "Flesh Without Blood" müzik videosunun bir unsuru haline getirdiğini keşfetti. O ve Musk, Twitter'da bir sohbet başlattılar. modern tarzda, sosyal ağlarda ve cep telefonu mesajlarında özel mesajlaşmaya dönüştü.

İkisi daha önce tanışmıştı; ironik bir şekilde, Musk, Amber Heard ile birlikte asansördeyken. Grimes, onunla ve Musk'la gece geç saatlerde yaptığımız bir konuşma sırasında, "Asansördeki toplantıyı hatırlıyor musun?" diye sordu. “Çok tuhaftı.”

Musk, "Tanışabileceğimiz o kadar çok an var ki..." diye aynı fikirdeydi. "Bana çok dikkatli bakıyordun."

"Hayır," diye düzeltti, "bana tuhaf bir bakışla bakan sendin."

Roko'nun Basilisk Twitter sohbeti üzerinden yeniden bağlantı kurduktan sonra Musk, iyi bir randevu fikriyle Roko'yu Fremont'a uçmaya ve fabrikasını ziyaret etmeye davet etti. Haftada 5.000 araba üretme çılgınlığının yaşandığı Mart 2018'in sonlarıydı. Grimes, "Bütün gece fabrikada dolaştık ve onun bir şeyleri tamir etmeye çalışmasını izledim" diyor. Ertesi gece onu bir restorana götürürken arabanın ne kadar hızlı hızlandığını gösterdi, sonra ellerini direksiyondan çekti, gözlerini kapattı ve Otomatik Pilot'u denemesine izin verdi. “Bu adam çok çılgın gibiydim” diyor. “Araba kendi kendine sinyal veriyor ve şerit değiştiriyordu. Bir Marvel filminden bir sahneye benziyordu.” Restoranda duvara em+cb yazdı.

Onun güçlerini Gandalf'ınkiyle karşılaştırdığında Musk onu Yüzüklerin Efendisi konusunda sorguya çekti . Onun gerçekten hayranı olup olmadığını test etmek istedi. Testi geçti. Musk, "Bu benim için önemliydi" diyor. Grimes ona hediye olarak topladığı bir kutu hayvan kemiğini verdi. Geceleri Dan Carlin'in "Hardcore History" şarkısını ve diğer tarih podcast'lerini ve sesli kitaplarını dinlediler. "Ciddi bir ilişki içinde olabilmenin tek yolu birlikte olduğum kişinin de yatmadan önce bir saat kadar savaş hikayeleri dinleyebilmesidir" diyor. "Elon ve ben Antik Yunan, Napolyon ve Birinci Dünya Savaşı'nın askeri stratejileri gibi birçok konuyu inceledik."

Bütün bunlar Musk 2018'de zihinsel ve iş krizlerini yaşarken oluyordu. Grimes ona "Dostum, gerçekten kafan dolu gibi görünüyor" dedi. “Müzik eşyalarımı buraya getirip senin evinde çalışmamı ister misin?” Musk bundan hoşlanacağını söyledi. Yalnız kalmak istemedim. Duygusal çalkantı yatışıncaya kadar birkaç hafta onunla kalacağını düşünüyordu. "Ama fırtına hiç dinmedi ve sen zaten gemidesin, seyahat ediyorsun ve ben orada kaldım."

Musk savaş modundayken birkaç gece onunla birlikte fabrikaya gitti. "Elon her zaman motorda, mekanizmada, ısı kalkanında, sıvı oksijen valfinde neyin yanlış olduğunu arıyor" diyor. Bir gece akşam yemeğine çıktılar ve Musk aniden sustu ve düşündü. Bir iki dakika sonra kalemi olup olmadığını sordu. Çantasından bir miktar göz kalemi çıkardı. Musk bunu aldı ve bir peçete üzerine motor ısı kalkanını değiştirmek için bir fikir çizmeye başladı. Grimes, "Onunla birlikteyken bile aklının başka yerlere, genellikle iş yerindeki bir soruna kaydığı zamanlar olduğunu fark ettim" diyor.

Mayıs ayında Musk, Tesla fabrikasındaki üretim cehennemine kısa bir ara verdi ve Metropolitan Müzesi'nin, insanların sıra dışı moda ve kostümleri sergilediği ışıltılı bir fantezi olan yıllık galasına katılmak üzere onunla birlikte New York'a gitti. Musk, sert bir cam korse ve Tesla logosunu andıran çivilerden yapılmış bir kolyeden oluşan siyah-beyaz bir ortaçağ punk topluluğu olan kostümü için fikirler önerdi. Grimes'ın bunu üretmesine yardım etmesi için Tesla tasarım ekibinden birini bile görevlendirdi. Rahip yakalı beyaz bir gömlek ve üzerinde üzerinde gizli bir yazı olan novus ordo seclorum ( zamanın yeni düzenini müjdeleyen Latince bir ifade) bulunan saf beyaz bir smokin giymişti .

Rap savaşı

Kriz sırasında Musk'a yardım etmek istese de Grimes sakin bir etki yaratmadı. Onu cesur bir sanatçı yapan yoğunluk, kafa karıştırıcı bir yaşam tarzını da beraberinde getirdi. Gecenin çoğunda uyanık kaldı ve gündüzleri uyudu. Grimes talepkardı ve Musk'ın ev işleriyle ilgilenen ekibe güvenmiyordu, ayrıca Maye ile zor bir ilişkisi vardı.

Musk drama bağımlısıydı ve Grimes'ın bunu yoğunlaştıran bir özelliği vardı: O, dramanın mıknatısıydı. Kasıtlı olsun ya da olmasın dramatik durumları kendine çekiyordu. Tam da Tayland'daki mağara olayı ve Tesla'yı özel bir şirket haline getirme konusundaki kafa karışıklığının Ağustos 2018'de kontrolden çıktığı sırada Grimes, rapçi Azealia Banks'i Musk'ın evinde kendisiyle birlikte kalmaya ve bazı müzikler üzerinde işbirliği yapmaya davet etti. Musk ile Boulder'daki Kimbal'i ziyaret etmek için planlar yaptığını unutmuştu. Grimes, Banks'e hafta sonu misafirhanede kalabileceğini söyledi. O Cuma sabahı, Tesla'nın özelleştirilmesiyle ilgili tweet'ten üç gün sonra Musk kalktı, egzersiz yaptı, bazı aramalar yaptı ve Banks'in evde olduğunu gördü. Başka şeylere odaklandığında çevresinde olup bitenlere pek dikkat etmez. Musk onun kim olduğundan emin değildi, sadece Grimes'ın arkadaşıydı.

Grimes'ın Musk'la birlikte olmak için kayıt oturumunu iptal etmesine üzülen Banks, pek çok takipçisi olan Instagram profilinde bir dizi hakaret yayınladı. "Grimes, asitliyken Twitter'a girmediğini bilmeyecek kadar aptal olduğu için erkek arkadaşını şımartırken bütün hafta sonu bekledim" diye paylaştı. Bu bir yalandı (Musk hiçbir zaman asit kullanmadı), ancak anlaşılır bir şekilde sadece basını değil SEC'i de kışkırttı. Banks'in Grimes ve Musk hakkındaki gönderileri giderek daha çılgın hale geldi:

LOL, Elon Musk'un bir eskort tutması daha iyi olurdu. En azından bir eskort onun işleri konusunda ağzını kapalı tutardı. Pis, hain, başıboş bir meth bağımlısı, Pabst bira kızı tipinde, kasabada dolaşıp herkese onun hakkında her şeyi anlatan bir adam var. Sırf küçülmüş sikini Amber Heard'den saklamak için Met Gala'ya gidecek bir randevuya ihtiyacı olduğu için LOL... O Down sendromu spektrumunda. Bu adamda bir sorun var. Uzaylı olarak anılmayı hak ettiğini düşünmüyorum. O bir mutant... Lanet beyaz adamlar. En son beyaz bir fahişeyle çalışmayı denedim.

Business Insider, Banks ile bir telefon görüşmesi yaptığında , durumu Musk'un Tesla'yı özelleştirme taahhüdüne bağladı ve bu da işleri yasal olarak daha da kötüleştirdi. "Onu mutfakta kuyruğunu bacaklarının arasına almış halde gördüm, bu tweetten sonra yatırımcılardan kıçını kurtarmalarını isterken gördüm" dedi. "Stresliydi ve yüzü kızarmıştı."

O zamana kadar Musk'la ilgili çılgın hikayelerin raf ömrü kısaydı. Bu hikaye yaklaşık bir hafta boyunca magazin haberlerinde yer aldı, ardından Banks'in bir özür yayınlamasıyla kaybolmaya başladı. Grimes, durumu bir şarkı için cephaneye dönüştürmeyi başardı. 2021'de "Azealia Banks hayatımı mahvetmeye çalışırken onu yenmek zorunda kalmamı" konu alan "%100 Trajedi" adlı bir parça yayınladı.

Miskin Birçok Tonu

Bu tür dramalara rağmen Grimes, Musk için iyi bir arkadaştı. Amber Heard (ve Musk'ın kendisi) gibi o da kaosa ilgi duyuyordu ancak Musk'ın eski sevgilisinin aksine Grimes'ın kaosu nezaket ve hatta tatlılıkla güçleniyordu. "Benim Zindanlar ve Ejderhalar düzenim kaotik bir şekilde iyiydi" diyor, "Amber'inki ise kaotik bir şekilde kötü olmalı." Amber'i Musk için çekici kılan şeyin bu olduğunu fark etti. “Kötü kaostan etkileniyor. Bunun nedeni babası ve geçirdiği çocukluktur ve çok geçmeden kendisine kötü davranılmasına izin verir. Sevgiyi kötü ya da istismarcı olmakla ilişkilendirir. Errol ile Amber arasında bir bağlantı var.”

Grimes onun yoğunluğunu beğendi. Bir gece Alita: Savaş Meleği filmini 3 boyutlu izlemeye gittiler ama vardıklarında gözlük kalmamıştı. Musk, ekran tamamen bulanık görünse bile yine de kalıp izlemeleri konusunda ısrar etti. Grimes, Cyberpunk 2077 oyununda oynadığı cyborg pop yıldızının ses kayıtlarını yaparken , elinde 200 yıllık bir silahla stüdyoya geldi ve bir kamera hücresi yapmasına izin vermeleri konusunda ısrar etti. Grimes, "Stüdyodaki adamlar terlemeye başladı" diyor. Musk şunu ekliyor: "Onlara silahlı olduğumu ama tehlikeli olmadığımı söyledim." Teslim oldular. Oyundaki sibernetik implantlar, Musk'un Neuralink'te yaptığı şeyin bilim kurgu versiyonuydu. “Bu dikkatimi çekti” diyor.

Musk hakkındaki temel algısı onun diğerlerinden farklı olduğu yönündeydi. Grimes, "Asperger sendromu sizi çok zor bir insan yapıyor" diyor. "Ruh halini algılamada pek iyi değil. Onun duygusal anlayışı sıradan insanlarınkinden oldukça farklı.” İnsanların Musk'ı yargılarken onun psikolojik yapısını akılda tutması gerektiğini savunuyor. “Birinin depresyonu ya da kaygısı varsa empati yaparız; Eğer Asperger hastasıysanız, size pislik olduğunuzu söyleriz."

Grimes, Musk'ın birçok kişiliğini yönlendirmeyi öğrendi. “Birçok zihni ve çok farklı kişilikleri var” diyor ve ekliyor: “Bunlar arasında yüksek hızla hareket ediyor. Sadece odadaki ruh halinin değiştiğini hissediyorsunuz ve birdenbire tüm durum başka bir duruma geçiyor.” Müzik ve dekor söz konusu olduğunda bile farklı kişiliklerin farklı zevklere sahip olduğunu fark etti. "E'nin en sevdiğim versiyonu Burning Man'i seven, kanepede uyuyan, konserve çorba yiyen ve rahatlayandır." Bête noire şeytani bir şekilde çağırdığı Elon'dur. “Şeytani mod, kararıp kendi beynindeki fırtınanın içinde saklandığı zamandır.”

Bir gece bir grupla akşam yemeği yerken, ruh halinin değiştiği ve ruh halinin değiştiği anı fark ettim. Grimes uzaklaştı. Daha sonra şöyle açıkladı: "Bir araya geldiğimizde doğru Elon'la birlikte olduğumdan emin oluyorum." "Benden hoşlanmayan bazı adamlar var ve ben de onları sevmiyorum."

Bazen Elon'un bir versiyonu diğerinin ne yaptığını hatırlamıyor gibi görünebilir. Grimes, "Ona bir şeyler söyleyeceksiniz ve sonra hiçbir şey hatırlamayacaktır çünkü kendisi beyin boşluğundadır" diyor. “Özel bir şeye odaklanmışsa uyarı almayacak, dış dünyadan hiçbir bilgi alamayacaktır. Olaylar gözlerinin önünde olabilir ama Elon bunu göremeyecek.” Tıpkı bir zamanlar okulda olduğu gibi.

2018'de Tesla'da yaşanan duygusal çalkantı sırasında onu rahatlatmaya çalıştı. Bir gece Musk'a "Her şey kötü olmak zorunda değil" dedi. “Her zaman her şey için heyecanlanmak zorunda değilsin.” Grimes ayrıca diğer insanların anlamadığı şekilde Musk'ın huzursuzluğunun onun başarısının itici güçlerinden biri olduğunu anlamıştı. Tıpkı şeytani mod gibi, ama bu yönü takdir etmesi daha uzun sürdü. Grimes, "Şeytan modu çok fazla kaosa neden oluyor ama aynı zamanda bazı şeylerin gerçekleşmesine de neden oluyor" diyor.

bölüm 5 0

Şanghay

Tesla, 2015-2019

Robin Ren ile Şanghay'da

Musk'ın Penn'deki laboratuvar ortağı olan Şangay doğumlu Fizik Olimpiyatı şampiyonu Robin Ren, arabalar hakkında pek bir şey bilmiyordu. Aslında bildiği neredeyse her şeyi, 1995'te mezun olduktan sonra Musk'la birlikte ülkeyi dolaşırken öğrenmişti. Musk, Ren'e, durmuş bir BMW'yi nasıl idare edeceğini ve vites değiştirmeyi nasıl kullanacağını öğretmişti; bunlar, ayrıldıktan sonra ihtiyaç duymadığı becerilerdi. Dell Computers'ın flash sürücü yan kuruluşunda teknoloji başkanı . Bu yüzden Ren, Musk'ın yirmi yıl sonra Palo Alto'ya öğle yemeğine davet edilmesine şaşırdı.

Çin'de araba satmak Tesla'nın küresel hedeflerinin anahtarıydı ancak işler iyi gitmiyordu. Musk, Çin'de art arda iki yöneticiyi kovmuştu ve şirket ülkede bir ayda yalnızca 120 araba sattıktan sonra, orada bulunan çekirdek ekibin tamamını kovmaya hazırlanıyordu. Öğle yemeğinde Ren'e "Tesla'nın Çin'deki işini nasıl yönetirim?" diye sordu. Ren, otomobil endüstrisi hakkındaki bilgisizliğini dile getirdi ve ülkede iş yapma konusunda bazı üst düzey değerlendirmelerde bulundu. Musk, onlar ayrılmak üzereyken, "Başbakan yardımcısıyla görüşmek için önümüzdeki hafta Çin'e gideceğim" dedi. "Benimle gelebilir misin?"

Ren tereddüt etti. Çin'deki bir iş gezisinden yeni dönmüştü. Ancak Musk'ın misyonunun bir parçası olmanın karşı konulmaz çekiciliğini hissetti ve ertesi sabah yola çıkmaya hazır olduğunu belirten bir e-posta gönderdi. Başbakan yardımcısıyla samimi bir görüşme gerçekleştirdiler. Daha sonra eski bir hükümet yetkilisi ve diğer danışmanlarla görüştüler ve onlar, Tesla'nın Çin'de başarılı bir şekilde araba satabilmesi için orada araba üretmesi gerektiğini söyledi. Çin yasalarına göre bu, yerli bir şirketle ortak girişim kurulmasını gerektiriyordu.

Musk'ın ortak girişimlere alerjisi vardı. Kontrolü paylaşma konusunda iyi değildi. Daha sonra şakacı bir üslupla Tesla'nın evlenmek istemediğini vurguladı. “Tesla çok genç” dedi. “Neredeyse bebek olduk, nasıl evlenmek istiyorsun?” Ayağa kalktı ve koridorda yürüyen iki küçük çocuğu taklit etti ve tipik kahkahasıyla güldü. Odadaki herkes güldü, Çinliler ise biraz tereddütlüydü.

Musk'ın jetiyle geri dönüş uçuşunda o ve Ren üniversiteyi hatırladılar ve fizikle ilgili ilginç gerçekleri paylaştılar. Musk ancak jet indikten sonra merdivenlerden inerken şu soruyu sordu: "Tesla'ya katılır mıydınız?" Ren evet dedi.

* * *

Ren'in en büyük sorunu Çin'de üretim yapmanın bir yolunu bulmaktı. Ya Musk'un direnişini caydırıncaya ve Tesla'nın bir ortak girişim kurmasını sağlayana kadar ısrar edebilirdi ki, diğer tüm otomobil şirketlerinin yaptığı da buydu ya da üst düzey Çinli liderleri, Çin'in endüstriyel büyümesini otuz yıl boyunca tanımlayan yasayı değiştirmeye ikna edebilirdi. Bu son seçeneğin daha kolay olduğunu düşündü. Ren her ay Çin hükümetiyle lobi faaliyetleri yürütüyordu. Musk, Çinli liderlerle tekrar görüşmek üzere Nisan 2017'de oraya döndü. Ren, "Ortak girişim olmasa bile Çin'in Tesla'nın bir otomotiv fabrikası kurmasına izin vermesinin neden iyi olacağını açıklamaya devam ettik" diyor.

Başkan Xi Jinping'in ülkeyi temiz enerji inovasyonu için bir merkez haline getirme planlarının bir parçası olarak Çin, nihayet 2018'in başlarında Tesla'nın bir ortak girişime girmek zorunda kalmadan bir fabrika kurmasına izin vermeyi kabul etti. Ren ve ekibi Şanghay yakınlarında seksen hektarın üzerinde bir arazi için düşük faizli kredilerle bir anlaşma yapmayı başardılar.

Ren, Şubat 2018'de Musk'la anlaşmayı görüşmek üzere Amerika Birleşik Devletleri'ne döndü. Ne yazık ki Musk kendini Nevada'daki pil fabrikasında üretim cehenneminin ortasında buldu ve fabrikada öylesine çılgınca volta atıyordu ki Ren, Onu bir konuşma için köşeye sıkıştıramıyorum. İkisi o gece birlikte Los Angeles'a gittiler, ancak Ren onunla ancak indikten sonra konuşabildi. Ren haritalar, finansman koşulları ve anlaşma şartlarını içeren bir dizi slayt göstermeye başladı ama Musk buna bakmadı. Bunun yerine neredeyse bir dakika boyunca uçağının penceresinden dışarı baktı. Sonra Ren'le yüzleşti ve şöyle dedi: "Bunun yapılacak doğru şey olduğuna inanıyor musun?" Ren o kadar endişelenmişti ki, evet cevabını vermeden önce birkaç saniye durakladı. Musk “Tamam, hadi yapalım” dedi ve uçaktan indi.

Çinli liderlerle resmi imza töreni 10 Temmuz 2018'de gerçekleşti. Musk, genç futbolcuları kurtarmak için inşa ettiği mini denizaltıyı teslim etmek üzere beline kadar sularda bulunduğu Tayland'daki mağaradan doğruca Şangay'a gitti. Kıyafetlerini değiştirdi ve koyu renk bir takım elbise giydi, sonra kırmızı ziyafet salonunda herkes kadeh kaldırırken dimdik ayakta durdu. İlk Tesla modelleri Ekim 2019'da fabrikadan çıkmaya başladı. İki yıl içinde Çin, şirketin araçlarının yarısından fazlasını üretecek.

bölüm s ben

Siber kamyon

Tesla'nın, 2018-2019

Franz von Holzhausen ile Cybertruck'ın tasarımını tartışırken, 2018'de

Çelik

Musk, 2008'de Tesla'nın tasarım stüdyosunu kurduğundan beri neredeyse her Cuma öğleden sonra tasarım ekibinin başkanı Franz von Holzhausen ile bir ürün inceleme toplantısı düzenliyordu. Genellikle SpaceX'in Los Angeles'taki genel merkezinin arkasındaki tasarım stüdyosunun beyaz zeminli sessiz showroom'unda yapılan bu toplantılar, özellikle çalkantılı bir hafta geçtiğinde, temiz bir nefes aldı. Musk ve Von Holzhausen hangar benzeri odada dolaşarak Tesla'nın geleceği için tasarladıkları araçların prototiplerine ve kil modellerine dokundular.

2017'nin başında Tesla kamyonu için fikirleri tartışmaya başladılar. Von Holzhausen, aracın oranlarını ve bileşenlerini inceleyebilmeleri için stüdyonun ortasına yerleştirilen Chevrolet Silverado'yu model olarak kullanarak geleneksel tasarımlarla başladı. Musk daha heyecan verici, hatta belki de şaşırtıcı bir şey istediğini söyledi. Bu yüzden cesur bir görünüme sahip tarihi araçları, özellikle de 1960'larda Chevrolet tarafından yapılan retrofütüristik bir coupe olan El Camino'yu araştırdılar. Von Holzhausen benzer görünüme sahip bir kamyonet tasarladı, ancak modelin etrafında dolaştıktan sonra aracın öyle olmadığı konusunda hemfikir oldular. yeterince "sert" görünüyordu. Von Holzhausen "Çok fazla kıvrımı vardı" diyor. “Bir kamyonetin otoritesini taşımıyordu.”

Musk daha sonra kendisine ilham veren başka bir tasarım referansı ekledi: 1970'lerin sonlarından kalma, kama şeklinde ön kısmı olan köşeli bir İngiliz spor aracı olan Lotus Esprit. Özellikle 1977 yapımı James Bond filmi 007: The Spy Who Loved Me'de yer alan bir versiyona aşık olan Musk , filmde kullanılan arabayı yaklaşık 1 milyon dolara satın aldı ve şirketin tasarım stüdyosu Tesla'da sergiledi.

Beyin fırtınası oturumları eğlenceliydi ama yine de her ikisinin de heyecan duyduğu bir konseptle sonuçlanmadı. İlham almak için Petersen Otomotiv Müzesi'ni ziyaret ettiler ve burada şaşırtıcı bir şey fark ettiler. Von Holzhausen şöyle diyor: "Kamyonetlerin şeklinin değişmediğini ve üretim sürecinin son seksen yıldır hala aynı olduğunu fark ettik."

Bunu aklında bulunduran Musk, odağını daha temel bir şeye kaydırdı: Kamyonun gövdesi için hangi malzemeyi kullanmalılar? Aracın yapısının malzemelerini ve hatta fiziğini yeniden düşünerek son derece yenilikçi tasarımlar öngörebilirler.

Von Holzhausen, "Başlangıçta alüminyumu düşündük" diyor. "Titanyumu da düşündük çünkü dayanıklılık gerçekten önemliydi." Ancak bu sıralarda Musk, parlak paslanmaz çelik kullanarak bir roket üretme olasılığı karşısında büyülendi. Bunun kamyonet için de işe yarayabileceğini fark etti. Paslanmaz çelik gövdenin boyanması gerekmeyecek ve aracın yapısal yükünün bir kısmını destekleyebilecek. Bu gerçekten yenilikçi bir fikirdi; bir aracın ne olabileceğini yeniden düşünmenin bir yoluydu. Bir Cuma öğleden sonra, birkaç haftalık tartışmanın ardından Musk geldi ve basitçe şunu duyurdu: "Bütün bu paslanmaz çelik işini yapacağız."

Charles Kuehmann hem Tesla'da hem de SpaceX'te malzeme mühendisliğinden sorumlu başkan yardımcısıydı. Musk'ın sahip olduğu avantajlardan biri de şirketlerinin mühendislik bilgisini paylaşabilmesiydi. Kuehmann, ısıl işlem gerektirmek yerine "soğuk haddelenmiş" ve Tesla tarafından patenti alınan ultra güçlü bir paslanmaz çelik geliştirdi. Malzeme hem kamyonetlerde hem de roketlerde kullanılabilecek kadar güçlü ve ucuzdu.

Cybertruck'ın üretiminde paslanmaz çelik kullanma kararının aracın mühendisliği açısından önemli sonuçları oldu. Çelik bir gövde, şasinin bu rolü yerine getirmesini gerektirmek yerine, aracın yükünü destekleyecek yapı görevi görebilir. Musk, "Direnci dışarıya koyalım, onu dış iskelet olarak kullanalım ve diğer her şeyi içeriye sabitleyelim" diye önerdi.

Paslanmaz çeliğin kullanımı aynı zamanda kamyonun görünümü açısından da yeni olanaklar yarattı. İnce kıvrımlara ve şekillere sahip paneller yapmak için karbon fiberi oyan makineler kullanmak yerine, paslanmaz çelik, düz yüzeyleri ve konik açıları tercih edecektir. Bu, tasarım ekibinin daha fütüristik, cesur ve hatta şok edici fikirleri keşfetmesine olanak tanıyacak ve bazı yönlerden bunu zorlayacaktır.

Bana direnme

2018'in ikinci yarısında Musk, Nevada ve Fremont fabrikalarındaki üretim cehenneminden çıkıyor, pedofili ve Tesla'nın özelleştirilmesiyle ilgili tweetler atılıyor ve kendi deyimiyle hayatında yaşadığı en sıkıntılı yılın zihinsel çalkantıları yaşanıyordu. . Zor zamanlarda Musk'ın sığınacağı yerlerden biri gelecekteki bir projeye odaklanmaktı. Ve 5 Ekim'de tasarım stüdyosunun sessiz ve güvenli ortamında, olağan Cuma ziyaretini kamyonla ilgili bir beyin fırtınası oturumuna dönüştürdüğünde yaptığı da buydu .

Chevrolet Silverado referans olarak sergi salonunda kaldı. Önünde, bazıları video oyunlarından ve bilim kurgu filmlerinden alınmış, çok çeşitli araçların resimlerinin yer aldığı üç büyük pano vardı. Retro modellerden fütüristik modellere, en aerodinamik modellerden en köşeli modellere, kıvrımlı modellerden şok edici modellere kadar çeşitlilik gösteriyordu. Elleri cebinde olan Von Holzhausen, doğru dalgayı bekleyen bir sörfçünün sakin duruşuna sahipti. Elleri kalçalarında olan Musk, av arayan, birbirine sokulmuş bir ayıya benziyordu. Bir süre sonra Dave Morris ve daha sonra başka tasarımcılar da katılmaya başladı.

Musk, panolardaki fotoğraflara bakarken fütüristik, sibernetik görünüme sahip modellere yöneldi. Kısa bir süre önce Model 3'ün crossover versiyonu olan Model Y'nin tasarımına karar vermişlerdi ve Musk, daha radikal ve alışılmamış önerilerinin bir kısmından caydırılmıştı. Model Y'de risk almadıktan sonra kamyonet projesinde de bunun olmasını istemedi. "Cesur olalım" dedi. "İnsanları şaşırtacağız"

bunu reddediyor ve Cyberpunk 2077 oyununun henüz piyasaya sürülmemiş fragmanında görünen Halo video oyunundaki arabayı veya filmdeki arabayı işaret ediyordu. Blade Runner , Ridley Scott'tan. Otistik olan oğlu Saxon, yakın zamanda Musk'ın zihninde çınlayan alışılmadık bir soruyu sormuştu: "Gelecek neden geleceğe benzemiyor?" Musk defalarca Saxon'un sorusuna atıfta bulundu. Ve o Cuma günü tasarım ekibine şunları söyledi: "Geleceğin geleceğe benzemesini istiyorum."

Fazla fütüristik bir şeyin satılmayacağına inanan birkaç muhalif ses vardı. Sonuçta o bir kamyondu. Musk toplantının sonunda "Kimsenin satın almaması umurumda değil" dedi. “Geleneksel, sıkıcı bir kamyonet yapmayacağız. Bunu daha sonra yapabiliriz. Harika bir şey yapmak istiyorum. Mesela bana direnme.

* * *

Temmuz 2019'da Von Holzhausen ve Morris, fütüristik, cesur, sibernetik bir tasarımın, elmas gibi açılar ve yüzlerle dolu, gerçek boyutlu bir maketini inşa etmişti. Bir Cuma günü, modeli henüz görmemiş olan Musk'ı, onu showroomun ortasına, düşündükleri daha geleneksel modelin yakınına yerleştirerek şaşırttılar. Musk, SpaceX fabrikasının ana kapısına girdiğinde tepkisi anında oldu: "İşte bu!" diye bağırdı. "Sevdim. Bunu yapalım. Evet, biz de bunu yapacağız. Sorun değil, kapalı.”

Model Cybertruck olarak tanındı.

Von Holzhausen, "Stüdyodaki insanların çoğu arabadan nefret ediyordu" diyor. "'Ciddi değilsin' dediler. Bu konuyla hiçbir ilgisi olmasını istemediler. Çok tuhaftı.” Bazı mühendisler alternatif bir versiyon üzerinde gizlice çalışmaya başladı. Musk ne kadar kaba olursa olsun nazik olan Von Holzhausen onların kaygılarını dikkatle dinlemek için zaman ayırdı. "Çevrenizdeki insanlar bu fikri kabul etmezse, bir şeyleri gerçekleştirmek zor olur" diye açıklıyor. Musk daha az sabırlıydı. Bazı tasarımcılar tarafından en azından bir tür pazar testi yapması istendiğinde Musk şu yanıtı verdi: "Ben odak grup yapmıyorum."

Kamyonun tasarımı Ağustos 2019'da hazır olduğunda Musk ekibe prototipi Kasım ayında halka sergilemek istediğini söyledi; çalışan bir prototip üretmek için gereken dokuz ay yerine üç ay içinde. Von Holzhausen, "Kasım ayına kadar insanların kullanabileceği bir arabamız olmayacak" dedi. Musk yanıt verdi: "Evet, yapacağız." Gerçekçi olmayan teslim tarihleri genellikle işe yaramıyor ama bazı durumlarda işe yaradı. Von Holzhausen, "Bu, ekibi haftanın yedi günü, günün 24 saati, o tarihe odaklanarak birlikte çalışmaya zorladı" diyor.

Kamyon, 21 Kasım 2019'da basına ve konuklara sunum yapılmak üzere tasarım stüdyosunda sahneye çıkarıldı. İç çekişler oldu. CNN'in haberine göre "Seyircilerin çoğu, görmeye geldikleri aracın bu olduğuna açıkça inanmıyordu." "Cybertruck, tekerlekler üzerinde büyük bir metal yamuğa benziyor; bir kamyonetten çok bir sanat eserine benziyor." Von Holzhausen aracın direncini göstermeye çalıştığında da büyük bir sürpriz yaşandı. Kaportaya hiç göçük bırakmayan bir balyozla vurdu. Daha sonra kırılmayacağını göstermek için "zırhlı cam" pencerelerden birine metal bir top fırlattı. Şaşırtıcı bir şekilde bir çatlak oluştu. Musk, "Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Eh, belki bu biraz fazla güçlüydü."

Genel olarak sunum pek başarılı olmadı. Tesla hisseleri ertesi gün %6 düştü ama Musk memnundu. Seyircilere "Pick-up'lar yüz yıl gibi uzun bir süredir aynı şekilde yapılıyor" dedi. "Farklı bir şey denemek istiyoruz."

Daha sonra Musk, Grimes'ı prototiple gezmeye çıkardı ve valelerin kamyona dokunmadan sadece baktığı Nobu restoranına gittiler. Çıkarken paparazzilerin peşinde , otoparkta sola dönüş yapılmaz tabelasının bulunduğu koniye doğru sürdü ve sola döndü.

BÖLÜM 5 2

Starlink

SpaceX, 2015-2018

Alçak Dünya yörüngesinde internet

Musk, 2002 yılında SpaceX'i kurduğunda, şirketin insanlığı Mars'a götürme çabası olduğunu düşünüyordu. Her hafta roket motorları ve tasarımıyla ilgili teknik toplantıların ortasında "Mars Colonizer" adında ezoterik bir toplantı düzenlerdi. İçinde Mars'taki bir koloninin nasıl olacağını ve nasıl yönetileceğini hayal etti. Eski asistan Elissa Butterfield, "Mars Settler'ı her zaman kaçırmamaya çalıştık çünkü bu, Musk için en eğlenceli toplantıydı ve onu her zaman iyi bir ruh haline soktu" diyor.

Mars'a gitmek çok paraya mal oldu. Musk'ın sık sık yaptığı gibi iddialı bir misyonu pratik bir iş planıyla birleştirmesinin nedeni budur. Uzay turizmi (Bezos ve Branson gibi) ve Amerika Birleşik Devletleri ile diğer ülkeler ve şirketler için uydu fırlatmaları da dahil olmak üzere deneyebileceği birçok gelir fırsatı vardı. 2014'ün sonlarında dikkatini çok daha büyük bir altın madenine çevirdi: ödeme yapan tüketicilere internet hizmeti sunmak. SpaceX kendi iletişim uydularını yapıp fırlatacak, bu da aslında uzayda interneti yeniden inşa edecekti.

Musk, “İnternet geliri yılda yaklaşık 1 trilyon dolar” diyor. Bunun yüzde 3'ünü karşılayabilirsek 30 milyar dolar olacak ki bu da NASA'nın bütçesinden fazla. Starlink'in Mars gezisini finanse etmesindeki ilham kaynağı da buydu." Duraklatıyor ve şunu vurguluyor: "Mars'a ulaşma ihtimali SpaceX'in tüm kararlarını motive etti."

Bu misyonu hedefleyen Musk, Ocak 2015'te SpaceX'in Seattle yakınlarında Starlink adında bir bölümünün kurulduğunu duyurdu. Plan, uyduları yaklaşık 550 kilometre yükseklikte alçak Dünya yörüngesine göndermekti, böylece sinyal gecikmesi, Dünya'dan 36 bin kilometre yüksekte yörüngede bulunan sabit uydulara bağlı sistemlerinki kadar kötü olmayacaktı. Düşük irtifalarından dolayı Starlink uyduları bu kadar geniş bir alanı kapsayamaz, bu yüzden çok fazla alana ihtiyaç duyulur. Starlink'in hedefi, sürecin sonunda 40 bin uydudan oluşan bir mega takımyıldızın ortaya çıkmasıydı.

Mark Juncosa

2018'in cehennem gibi yazının ortasında Musk'un örümcek duyusu onu Starlink'te bir sorun olduğuna dair uyarıyordu. Uydular çok büyüktü, pahalıydı ve üretimi zordu. Kârlı bir ölçeğe ulaşmak için bunların onda bir maliyetle ve on kat daha hızlı üretilmesi gerekecekti. Ancak Starlink ekibi, Musk için büyük bir günah olan bu aciliyeti hissetmiyor gibi görünüyordu.

Haziran ayında bir Pazar gecesi, fazla tantana olmadan, Starlink'in patron ekibinin tamamını kovmak için Seattle'a uçtu. Musk, SpaceX'in en deneyimli roket mühendislerinden sekizini yanına aldı. Hiçbiri uydular hakkında pek bir şey bilmiyordu ama hepsi mühendislik problemlerini nasıl çözeceklerini ve Musk'un algoritmasını nasıl uygulayacaklarını biliyorlardı.

Komuta etmesi için seçtiği mühendis, halihazırda SpaceX'te yapı mühendisliğinden sorumlu olan Mark Juncosa'ydı. Bu, itici roketlerden uydulara kadar şirketin tüm ürünlerinin tasarım ve üretimini tek bir yöneticinin kontrolü altında entegre etme avantajına sahipti. Bu yöneticinin Juncosa olması gerçeği de bir başka avantajdı çünkü o, zihnini Musk'unkiyle birleştirebilen, son derece parlak bir mühendisti.

Juncosa, Güney Kaliforniya'da uzun boylu bir sörfçü olarak büyüdü; iklime, kültüre ve atmosfere derinden aşıktı ama buranın kaygısız rehavetine kapılmadı. iPhone'unu bir stres çarkı olarak kullanıyor , onu başparmağı ve işaret parmağı arasında bir sirk ip cambazının büyüsüyle döndürüyor ve makineli tüfek gibi "biliyor musun", "beğendim" ve "vay be dostum" gibi ünlemlerle konuşuyor .

Juncosa, üniversitenin Formula 1 takımının bir üyesi olduğu Cornell'e katıldı. İlk işinde inşaat levhaları konusundaki becerisinden yararlanarak araba karoserleri üretti ve daha sonra mühendislik ekibine dahil oldu. "Ben buna aşık oldum, biliyorsun ve gerçekten de bunun için doğmuşum dostum" diyor.

2004 yılında Cornell'e yaptığı bir ziyarette Musk, bazı mühendislik profesörlerine, onları en sevdikleri bir veya iki öğrenciyi öğle yemeğine götürmeye davet eden bir not gönderdi. Juncosa, "Bu zengin adamla bedavaya yemek yemek ister misin?" gibi bir soruydu. "Süper istiyorum, tabii ki ben de varım." Musk, SpaceX'te ne yaptığını anlattığında Juncosa şöyle düşündü: Dostum, bu adam gerçekten deli ve sanırım tüm parasını kaybedecek ama süper akıllı ve motive görünüyor ve tarzını seviyorum. Musk ona iş teklif ettiği anda hemen kabul etti.

Juncosa, risk alma ve kuralları çiğneme tarzıyla Musk'u etkiledi. Falcon 9 kargosunu yörüngeye taşıyan Dragon kapsülünün geliştirilmesini denetlerken, evrak işlerini düzgün bir şekilde tamamlamadığı için SpaceX'in kalite güvence müdürü tarafından birkaç kez azarlandı. Juncosa'nın ekibi kapsülü gün boyunca tasarladı ve gecenin çoğunu onu inşa etmekle geçirdi. "Adama iş emirlerimizi ve kalite kontrollerimizi belgelemek için zamanımızın olmadığını, sadece inşa edip sonunda test edeceğimizi söyledim" diyor. "Kaliteli adam gerçekten sinirlendi ve haklı olarak da öyleydi ve sonra kendimizi Musk'ın odasında bu konuyu tartışırken bulduk." Musk tedirgin oldu ve kalite müdürünü azarlamaya başladı. Juncosa, "Çok gergindi ama o ve ben bu kapsülü yapmaya son derece kararlıydık çünkü paramızın bitme riski vardı" diye açıklıyor.

Geliştirilmiş Starlinkler

Juncosa, Starlink'i devraldığında mevcut tasarımı attı ve temel fiziğe dayalı her spesifikasyonu sorgulayarak ilk prensiplerden yola çıktı. Amaç, iletişim uydusunu mümkün olan en basit şekilde inşa etmek ve ardından ekstraları eklemekti. Juncosa, "Maraton gibi hissettiren toplantılarımız oldu ve Elon her ayrıntıda ısrar etti" diyor.

Örneğin uydunun antenleri uçuş bilgisayarından ayrı bir yapıda bulunuyordu. Mühendisler bu parçaların birbirinden termal olarak izole edilmesine karar vermişlerdi. Juncosa nedenini sordu. Antenlerin aşırı ısınabileceğini söylediklerinde test verilerini görmek istedi. "Beşinci kez 'neden' diye sorduğumda insanlar 'Vay canına, belki entegre bir bileşen yapmalıyız' dediler."

Tasarım sürecinin sonunda Juncosa, bir fare yuvasını basit, düz bir uyduya dönüştürdü. Bu uydunun çok daha ucuz olma potansiyeli vardı. Falcon 9'un savaş başlığına iki kat daha fazla yükleme yapmak mümkündü, bu da her uçuşun yörüngeye yerleştirebileceği uydu sayısını iki katına çıkardı. Juncosa, "Buna gerçekten çok sevindim" diyor. “Orada durup ne kadar akıllı olduğumu düşündüm.”

Ancak Musk tüm detayları incelemeye devam etti. Uydular Falcon 9'da fırlatıldığında, her bir uyduyu yere bağlayan bağlantılar vardı, böylece uydular teker teker fırlatılacak ve birbirlerine çarpmayacaklardı. "Neden hepsini birden serbest bırakmıyorsunuz?" diye sordu. İlk başta Juncosa ve diğer mühendisler bunun çılgınca olduğunu düşündüler. Çarpışmalardan korkuyorlardı. Ancak Musk, uzay aracının hareketinin uyduların doğal olarak ayrılmasına neden olacağını söyledi. Eğer çarpışırlarsa yavaş ve zararsız olurdu. Böylece konnektörlerden kurtuldular; bu da maliyetten, karmaşıklıktan ve kütleden küçük bir tasarruf anlamına geliyordu. Juncosa, "Bu parçaları bir araya getirdiğimiz için hayat çok daha kolaylaştı" diyor. "Bunu önermeyecek kadar aptaldım ama Elon bizi denemeye zorladı."

Mayıs 2019'da basitleştirilmiş Starlink tasarımı tamamlandı ve Falcon 9 roketi onları yörüngeye fırlatmaya başladı. Dört ay sonra, yayına başladıklarında Musk, Güney Teksas'taki evindeydi ve Twitter'da şunları paylaştı: "Bu tweet, uzaydaki bir Starlink uydusundan yayınlanıyor." Artık kendi internetini kullanarak tweet atabiliyordu.

bölüm 5 3

Yıldız gemisi

SpaceX, 2018-2019

Boca Chica'daki oturma odası ve arka bahçesi; Bill Riley ve Mark Juncosa

Büyük roket

Eğer Musk'ın hedefi kârlı bir roket şirketi yaratmak olsaydı, 2018'i atlattıktan sonra başarılarını toplayıp rahatlamasına izin verebilirdi. Yeniden kullanılabilen Falcon 9 dünyadaki en verimli ve güvenilir roket haline gelmişti ve iletişimi geliştirmişti. daha sonra bol miktarda gelir sağlayacak olan uyduların kendileri.

Ancak hedefi yalnızca uzay girişimcisi olmak değildi. İnsanlığı Mars'a götürüyordu. Ve bunu Falcon 9'da veya onun daha güçlendirilmiş kardeşi Falcon Heavy'de yapmak mümkün olmazdı. Şahinler ancak belli bir yüksekliğe kadar uçabiliyordu. "Çok para kazanabilirim ama yaşamı çok gezegenli hale getirmenin hiçbir yolu olamaz" diyor.

Bu nedenle Eylül 2017'de SpaceX'in şimdiye kadar yapılmış en uzun ve en güçlü, çok daha büyük, yeniden kullanılabilir bir roket geliştireceğini duyurdu. Musk büyük rokete BFR kod adını verdi. Bir yıl sonra tweet attı: "BFR'yi Yıldız Gemisi olarak yeniden adlandırıyoruz."

Starship sistemi, ilk aşamada bir hızlandırıcı rokete ve ikinci aşamada bir uzay aracına sahip olacak ve bunların toplamı neredeyse 120 metre uzunluğunda olacak, Falcon 9'dan %50 daha uzun ve NASA'nın kullandığı Satürn V roketinden 10 metre daha uzun olacak. 1970'lerdeki Apollo programı. 33 yardımcı motorla, Falcon 9'un dört katı kadar, yüz tondan fazla kargoyu yörüngeye fırlatma kapasitesine sahip olacaktı. Mars'a giden yolcular. Her ne kadar Tesla'nın Nevada ve Fremont fabrikaları onu bunaltmış olsa da Musk, Starship'in Mars'a yapılacak dokuz aylık bir yolculuk sırasında yolculara sunacağı hizmet ve olanakların sunumuna bakmak için her hafta zaman buluyordu.

Yine paslanmaz çelik

Çocukluğundan itibaren babasının Pretoria'daki tasarım ofisinde dolaşırken Musk'un inşaat malzemelerinin özellikleri hakkında iyi bir fikri vardı. Tesla ve SpaceX toplantılarında akü katotları ve anotları, motor valfleri, şasi, roket yapıları ve kamyonet gövdeleri için çeşitli seçeneklere odaklandı. Lityum, demir, kobalt, inconel ve diğer nikel ve krom alaşımları, plastik bileşikler, alüminyum kaliteleri ve çelik alaşımları hakkında uzun uzadıya konuşabilirdi (ve çoğu zaman bunu yaptı). Musk 2018'de oldukça yaygın bir alaşıma aşık oldu ve bunun hem rokette hem de Cybertruck'ta eşit derecede işe yarayacağını fark etti: Paslanmaz çelik. Ekibiyle "Paslanmaz çelik ve benim bir aşk hikayem var" diye şakalaştı.

Starship'te Musk'la birlikte çalışan Bill Riley adında neşeli ve mütevazı bir mühendis vardı. Cornell'in efsanevi yarış takımının bir üyesiydi ve daha sonra onu SpaceX'e katılmaya ikna edecek olan Mark Juncosa'nın eğitimine yardım etmişti. Riley ve Musk askeri tarihe, özellikle de I. ve II. Dünya Savaşlarındaki hava çatışmalarına ve malzeme bilimine olan sevgilerini paylaşıyorlardı.

2018'in sonlarında bir gün, SpaceX fabrikası ve genel merkezinin yaklaşık 25 kilometre güneyinde, Los Angeles limanı yakınında bulunan Starship üretim tesisini ziyaret ediyorlardı. Riley, karbon fiberde sorun yaşadıklarını açıkladı. Tahtalar kırışıyordu. Üstelik süreç yavaş ve pahalıydı. Musk, "Eğer karbon fibere sadık kalırsak, başımız belaya girecek" dedi. "Bundan yola çıkarak şunu söyleyebiliriz ki ölmek bizim sonumuzdur. Asla Mars'a varamayacağım." Maliyet artı marjla çalışan üreticiler böyle düşünmüyor.

Musk, 1960'ların başında ilk dört Amerikalıyı yörüngeye fırlatan ilk Atlas roketlerinin paslanmaz çelikten yapıldığını biliyordu ve bu malzemeyi Cybertruck'ın gövdesinde kullanmaya karar vermişti. Birimin etrafındaki yürüyüşün sonunda hareketsiz durdu ve limana gelen gemilere baktı.

Musk, "Arkadaşlar, rotayı değiştirmemiz gerekiyor" dedi. “Bu süreçle hiçbir zaman yeterince hızlı roket yapamayacağız. Paslanmaz çeliğe ne dersiniz?”

İlk başta direnç vardı, hatta biraz inançsızlık vardı. Birkaç gün sonra SpaceX konferans odasında yönetici ekibiyle buluştuğunda, paslanmaz çelik bir roketin, Falcon 9'da kullanılan karbon fiberden veya alüminyum-lityum alaşımından yapılmış bir roketten daha ağır olabileceğini tartıştılar. Musk'ın içgüdüleri aksini söylüyordu. . Yöneticilere "Hesaplamayı yapın" dedi. "Matematik yap." Bunu yaptıklarında Starship'in karşılaşacağı koşullar altında çeliğin aslında daha hafif olabileceğini belirlediler. Çok soğuk sıcaklıklarda paslanmaz çeliğin mukavemeti %50 artar, bu da süper soğutulmuş sıvı oksijen yakıtı ile yüklendiğinde daha güçlü olacağı anlamına gelir.

Ek olarak, paslanmaz çeliğin yüksek erime noktası, Starship'in uzaya bakan tarafında bir ısı kalkanı ihtiyacını ortadan kaldıracak ve bu da roketin toplam ağırlığını azaltacaktır. Son bir avantaj da paslanmaz çelik parçaların birbirine kaynaklanmasının basitliğiydi. Falcon 9'un alüminyum-lityum alaşımı, sürtünme karıştırma kaynağı adı verilen ve bozulmamış bir ortamda yapılması gereken bir işlemi gerektiriyordu. Bununla birlikte, paslanmaz çelik büyük çadırlarda ve hatta açık havada kaynaklanabiliyordu; bu da işlemin Teksas veya Florida'da, fırlatma sahalarına yakın bir yerde gerçekleştirilmesini kolaylaştırıyordu. Musk, "Paslanmaz çelikle kaynak yaparken puro içebilirsiniz" diyor.

* * *

Paslanmaz çeliğe geçiş, SpaceX'in karbon fiber üretimi için gerekli uzmanlık bilgisi olmayan inşaatçıları işe almasına olanak sağladı. SpaceX, McGregor, Teksas'taki motor test sahasında paslanmaz çelik su deposu kuleleri üreten bir şirketle anlaştı. Musk, Riley'ye onlardan yardım istemesini söyledi. Sorunlardan biri Yıldız Gemisi'nin duvarlarının kalınlığının belirlenmesiydi. Musk, şirket yöneticileriyle değil, aslında kaynak işini yapan bazı işçilerle konuştu ve onlara bunun güvenli olup olmayacağını sordu. Riley, "Elon'un kurallarından biri, 'Bilgi için kaynağa mümkün olduğunca yakın olun'' diyor. İşçiler tank duvarlarının belki de yalnızca 4,8 milimetre olabileceğini söylediler. Musk, “Dörde ne dersin?” diye sordu.

İşçilerden biri, "Bu bizi çok tedirgin eder" diye yanıtladı.

“Tamam,” dedi Musk, “hadi bunu dört milimetreyle yapalım. Deneyeceğiz".

İşe yaradı.

Birkaç ay içinde Starhopper olarak bilinen ve alçak irtifa atlamalarında test edilmeye hazır bir prototipe sahip oldular. Prototipin, Starship'in uçuştan sonra nasıl güvenli bir şekilde iniş yapabileceğini ve yeniden kullanılabileceğini test etmek için tasarlanmış üç ayağı vardı. Temmuz 2019'da roket 25 metrelik irtifa atlamasında test edildi.

Musk, Starship konseptinden o kadar memnundu ki, bir öğleden sonra konferans odasındaki bir SpaceX toplantısında, geri dönüşü olmayan eyleme geçme stratejisini aniden eyleme geçirmeye karar verdi. "Falcon Heavy'yi iptal edin" diye karar verdi. Odadaki yöneticiler Gwynne Shotwell'e olup biteni mesaj attı. Shotwell aceleyle kabinden ayrıldı, bir sandalyeye çöktü ve Musk'a bunu yapamayacağını söyledi. Üç yardımcı roket çekirdeğine sahip Falcon Heavy, Silahlı Kuvvetlerle büyük istihbarat uydularının fırlatılmasına ilişkin sözleşmelerin yerine getirilmesinde belirleyici rol oynadı. Shotwell bu tür bir soruyu sorabilecek ahlaka sahipti. "Durumu Elon için bağlamsallaştırdığımda, istediğini yapamayacağımızı kabul etti" diyor. Musk'a yakın çoğu insanın bunu yapmaktan korkması onun için bir sorundu.

Yıldızüssü

Teksas'ın güney ucundaki Boca Chica, cennetin gelişmemiş bir versiyonudur. Kum tepeleri ve plajları, sahilin yukarısındaki bir tatil bölgesi olan Padre Adası ile aynı çekiciliğe sahip değil, ancak çevredeki koruma alanları burayı roket fırlatmak için güvenli bir ortam haline getiriyor. 2014 yılında SpaceX, Cape Canaveral ve Vandenberg için bir B planı olarak ilkel bir fırlatma rampası inşa etti, ancak bu yer, Musk'ın burayı özel bir Starship üssüne dönüştürmeye karar verdiği 2018 yılına kadar temelde boştu.

Starship çok büyük olduğu için onu Los Angeles'ta inşa edip Boca Chica'ya taşımak mantıklı değildi. Bu nedenle Musk, Boca Chica'nın çalılarla kaplı ve sivrisineklerin istila ettiği güneşli, nemli bölgelerinin ortasında, fırlatma rampasından yaklaşık üç kilometre uzakta bir roket üretim tesisi inşa etmeleri gerektiğine karar verdi. SpaceX ekibi, montaj hatlarını barındırmak için hangar benzeri üç büyük çadır ve Yıldız Gemilerini dik konumda barındırabilecek üç uzun oluklu metal depo kurdu. Arazideki eski bir bina, tezgahlara, bir konferans salonuna ve kabul edilebilir yiyecek ve birinci sınıf kahvenin bulunduğu bir kantine bölünmüştü. 2020 yılının başında yaklaşık yarısı bölge sakini olmak üzere 500 mühendis ve işçi vardiyalı olarak 24 saat çalışıyor.

Musk, o zamanki asistanı Elissa Butterfield'a "Boca Chica'ya gelip burayı mükemmel hale getirmek için ne gerekiyorsa yapmalısınız" dedi. “İnsanlığın uzaydaki ilerleyişinin geleceği buna bağlı.” En yakın oteller karadan yaklaşık otuz mil içeride bulunan Brownsville'deydi, bu yüzden Butterfield konaklama için Home Depot'tan satın alınan palmiye ağaçları, bir tiki bar ve açık havada şömineli bir terasla tamamlanan bir Airstream karavan parkı oluşturdu. Tesislerin hevesli genç başkanı Sam Patel, sivrisinekleri kontrol etmeye çalışmak için dronlar ve ilaçlama makineleri kiraladı. Musk, "Önce sivrisinekler bizi yerse Mars'a varamayız" dedi.

Musk, fabrika görevi gören çadırların tasarımı ve işleyişine odaklanarak montaj hatlarının nasıl düzenlenmesi gerektiğini tartıştı. 2019'un sonlarında yaptığı bir ziyarette, yavaş tempodan dolayı hayal kırıklığına uğradı. Ekip henüz Starship'e tam olarak uyan bir savaş başlığı bile üretmemişti. Çadırlardan birinin önünde durarak bir meydan okuma başlattı: Güneş doğana kadar bir savaş başlığı inşa etmek. Kendisine bunun mümkün olmadığı söylendi çünkü kesin boyutu kalibre edecek donanıma sahip değillerdi. Musk, "Ölsek bile gün doğumuna kadar bir savaş başlığı yapacağız" diye ısrar etti. Roketin gövdesinin üst kısmını kesip bunu ölçüm yapmak için kullanmalarını emretti. Bunu yaptılar ve savaş başlığı hazır olana kadar dört mühendis ve kaynakçıdan oluşan ekiple birlikte kaldı. Ekip üyelerinden biri olan Jim Vo, "Aslında o gün geldiğinde hazır bir savaş başlığımız yoktu" diye itiraf ediyor. "Sabah dokuza kadar hazır değildi."

* * *

SpaceX biriminden yaklaşık 1,5 kilometre uzakta, sadece iki sokağa yayılmış, bazıları prefabrik olan, riskli durumdaki 31 evden oluşan, 1960'lardan kalma bir alt bölüm vardı. SpaceX tahmini piyasa değerinin üç katını teklif etmişti ve çoğunu satın almayı başarmıştı, ancak birkaç sahip, ya inatçılıktan ya da roket fırlatma rampasının yakınında yaşamanın heyecanından dolayı satmayı reddetmişti.

Musk kendisi için iki yatak odalı bir ev seçti. Evin beyaz duvarlı, açık planlı bir ana odası ve oturma odası, yemek odası ve mutfak olarak hizmet veren hafif lekeli bir tahta zemini var. Küçük bir ahşap masa çalışma masası görevi görüyor. Altında Starlink antenine bağlı bir Wi-Fi yönlendirici var. Mutfak tezgâhları beyaz Formica'dandı ve göze çarpan tek şey, kafeinsiz Diyet Kola ile dolu, sanayi tipi bir buzdolabıydı . Aralarında Amazing Stories dergisinin kapak posterlerinin de bulunduğu nesneler bir üniversite yurdundakilere benziyor . Sehpanın üzerinde Winston Churchill'in 2. Dünya Savaşı tarihinin 3. Cildi, 3he Onion'un Bizim Aptal Yüzyılımız ve Isaac Asimov'un Vakıf serisi ile Saturday Night Live'ın plak olarak hazırladığı bir fotoğraf albümü var. Mayıs 2021'de programa katılımını anlatıyor. Bitişikteki küçük odada pek kullanmadığı bir egzersiz koşu bandı var.

Arka bahçede ince çimenler ve tropik olmasına rağmen ağustos sıcağında solan iki palmiye ağacı var. Arkadaki beyaz badanalı tuğla duvar, kırmızı kalpler ve mavi baloncuk emojilerine benzeyen bulutlar içeren Grimes imzalı grafitilerle kaplı. Güneş paneli çatısı iki büyük Tesla Powerwall'a bağlı. Arka bahçedeki kulübe bazen Grimes tarafından stüdyo olarak, Maye Musk tarafından ise yatak odası olarak kullanılıyor.

Buranın bir milyarderin ana ikametgahı olarak hizmet verecek kadar mütevazı olduğunu söylemek yetersiz kalır. Ancak Musk orada bir sığınak buldu. Yıldızüssü'ndeki uzun toplantılardan ya da montaj hatlarındaki gergin denetim turlarından sonra oraya arabasını sürer ve banliyödeki bir baba gibi ıslık çalarak evin içinde dolaşırken vücudunun rahatlamasına izin verirdi.

bölüm 5 4

Özerklik Günü

Tesla, Nisan 2019

Musk her gece Grimes'ın yanındaki yatağın kenarında dimdik oturuyor, uyuyamıyor. Güneş doğana kadar hareket etmediği geceler vardı. Tesla, 2018'deki dalgalardan ve fırtınalardan sağ kurtulmuştu ancak faaliyetlerine devam etmek için bir tur daha finansmana ihtiyacı vardı ve hisse senedinin düşeceğine bahse giren yatırımcılar akbabalar gibi onun etrafında dolaşmaya devam etti. Mart 2019'da Musk yeniden kriz ve dram moduna girdi. Bir gün güneş doğarken Grimes'a "Paraya ihtiyacımız var, yoksa mahvoluruz" dedi. Hikayeyi değiştirecek ve yatırımcıları Tesla'nın dünyanın en değerli otomotiv şirketi olacağına ikna edecek büyük bir fikir bulması gerekiyordu.

Bir gece Musk ışığı açık bıraktı ve sessizce odanın etrafına baktı. Grimes, "Arada sırada uyanıyordum ve o hala orada, Düşünür heykeli pozunda, tam bir sessizlik içinde yatağın kenarında oturuyordu" diyor. Sabah uyandığında şöyle dedi: “Çözümünü buldum.” Ona göre çözüm, Tesla'nın, yatırımcıların Tesla'nın kendi kendine gidebilen bir arabayı nasıl yaptığına dair bir gösteri yapabileceği bir Özerklik Günü'nü tanıtmasıydı.

Musk, 2016'dan beri tamamen otonom bir araba, kimsenin direksiyona dokunmadan çağrılabilen ve kendi kendini sürebilen bir araba vizyonunu empoze ediyordu. Hatta o yıl direksiyondan tamamen kurtulmaya çalıştı. Musk'ın ısrarı üzerine Von Holzhausen ve ekibin tasarımcıları frenleri, pedalları veya direksiyonu olmayan Robotaxi modelleri üretiyorlardı. Musk cuma günleri tasarım stüdyosuna gidiyor ve cep telefonuyla çeşitli maketlerin fotoğraflarını çekiyordu. Bir oturumda "Dünyanın gittiği yön bu" dedi. "Oraya varmak için çalışacağız" Her yıl, kamuoyu önünde tamamen otonom bir otomobilin yaklaşık bir yıl içinde geleceğini tahmin ediyordu.

Ancak bu yeterli değildi. Tam özerklik, her zaman aşağı yukarı bir yıl uzakta olan geçici bir serap olarak kaldı.

Öyle olsa bile Musk, daha fazla finansman elde etmenin en iyi yolunun, otonom araçların şirketi olağanüstü derecede kârlı hale getirecek yol olduğunu kanıtlayan etkili bir gösteri yapmak olduğu sonucuna vardı. Ekibinin, bu geleceğin neye benzeyeceğini güvenilir bir prototip sergilemek de dahil olmak üzere gösterebileceğine ikna olmuştu.

Musk bundan dört hafta sonrasına bir tarih belirledi: 22 Nisan 2019'da Tesla'nın ilk Özerklik Günü'nde kısmen otonom bir araba versiyonunu göstereceklerdi. Henüz olmasa da, "İnsanlara bunun gerçek olduğunu göstermemiz gerekiyor" dedi. Sonuç, Musk'ın kendine özgü çalışma maratonlarından bir diğeriydi: yapay ve gerçekçi olmayan bir son teslim tarihine kadar sonuç almak için herkesin 7/24 çabaladığı bir çılgınlık.

Musk'ın Otopilot üzerindeki çılgın çalışması sadece ekibini değil kendisini de çılgına çevirdi. Yapay zeka projelerine yardımcı olması için işe aldığı yakın arkadaşı Shivon Zilis, "Elon'un felaketin yaklaştığını düşündüğü berbat bir durumdan kurtulmak için kendisini gerçeklikten ayırması gerekiyordu" diyor. “Bir zamanlar Elon benden çıldırırsa onu uyarmamı istemişti. Odaya girip ona baktığım ve 'deli' kelimesini söylediğim tek zamandı. Beni ilk kez ağlarken görüyordu."

* * *

Bir gece, Musk'un genç kuzeni ve Autopilot ekibinde programcı olan James Musk, takım lideri Milan Kovac ile şık bir San Francisco restoranında akşam yemeği yerken cep telefonu çaldı. “Onun Elon olduğunu gördüm ve düşündüm, Ah, o kadar da iyi değil mi ?” diye hatırlıyor James. Otoparka doğru yürüdü ve burada Musk'ın kasvetli bir ses tonuyla, eğer dramatik bir şey yapmazlarsa Tesla'nın iflas edeceğini söylediğini duydu. Musk bir saatten fazla bir süre boyunca James'e Otopilot ekibinde kimin gerçekten iyi olduğunu sordu. Kriz moduna girdiğinde sıklıkla olduğu gibi Musk, işlerin arttığı bir dönemde bile evi temizlemek ve insanları kovmak istiyordu.

Otomatik Pilot ekibindeki tüm üst düzey yöneticilerin görevden alınması gerektiğine karar verdi ancak Omead Afşar müdahale etti ve onu en azından Özerklik Günü'nü beklemeye ikna etti. Musk ile ekip arasında bir kalkan görevi görmek gibi nankör bir görevi üstlenen Shivon Zilis de Sam Teller gibi işten çıkarmaları ertelemeye çalıştı. Musk, biraz isteksiz de olsa Özerklik Günü'nü beklemeyi kabul etti ama mutlu değildi. Zilis'i Tesla'dan Neuralink'teki bir göreve transfer etti. Teller da kargaşa sırasında oradan ayrılmak zorunda kaldı.

James Musk'a, henüz sistemin bir parçası olmayan çok temel bir görev olan, trafik ışıklarındaki kırmızı ve yeşil sinyalleri okuma yeteneğini Autopilot yazılımına entegre etme görevi verildi. Başarılı oldu ancak ekibin, Musk'un Palo Alto'da kendi kendine gidebilen bir araba gösterme mücadelesinin üstesinden gelemeyeceği açıktı. Özerklik Günü yaklaşırken, daha sonra tanımlayacağı gibi "son derece zor" olan bir göreve ilişkin talepleri azalttı: Arabanın Tesla genel merkezinden geçmesi, otoyola gitmesi, yedi kilometrelik bir dönüş yapması gerekecekti. eğriler ve geri. Autopilot ekibinin bir üyesi olan Anand Swaminathan, "Musk'un talep ettiği şeyi yapabileceğimize inanmıyorduk ama o inanıyordu" diyor. "Birkaç hafta içinde aracı yedi zorlu virajdan döndürmeyi başardık."

Özerklik Günü sunumunda Musk, sıklıkla yaptığı gibi, vizyon ve heyecanı bir araya getirdi. İnandığı şeyle inanmak istediği şey arasında kafasında bile net bir sınır yoktu. Kendisi yine Tesla'nın tamamen otonom bir araç yaratmasına yaklaşık bir yıl kaldığını söyledi. Bu noktada şirket, insanların onları bir yerden bir yere götürmek için arayabileceği 1 milyon Robotaxis'i sokaklara koyacaktı.

Bir raporda CNBC, Musk'un "yalnızca en sadık takipçilerinin tutulabileceğine inandığı cesur, ileri görüşlü sözler verdiğini" söyledi. Musk aynı zamanda büyük yatırımcıları tam olarak etkileme konusunda da başarısız oldu. T Rowe Price'ın yatırım müdürü Joe Fath, "Daha sonraki bir görüşmemizde analistlerin huzurunda onunla konuştuğumuzda ona birkaç zor soru sorduk" diyor. "Sürekli 'Siz anlamıyorsunuz' diyordu. Daha sonra telefonu yüzümüze kapattı."

Şüphecilik haklıydı. Bir yıl sonra, hatta dört yıl sonra bile, şehir sokaklarında otonom olarak dolaşan 1 milyon Tesla Robotaksi veya bunlardan en azından bir tanesi olmayacaktı. Ancak heyecan ve fantezinin arkasında Musk, yeniden kullanılabilir roketler gibi bir gün hayatımızı değiştireceğine olan inancını koruyordu.

bölüm 5 5

Giga Teksas

Tesla'nın, 2020-2021

Omead Afşar

Austin

En sevdiğiniz şehirler hangileri? Bu, 2020'nin başlarında Musk ve Tesla'daki diğerleri arasında bir eğlence haline geldi ve genellikle cep telefonlarını çıkarıp haritalar uygulamasını açıp isimleri söylüyorlardı. Chicago ve New York mu? Elbette, ama bu amaç için çalışmazlar. Los Angeles ve San Francisco bölgesi mi? Hayır, uzaklaşmaya çalıştıkları şey buydu. Kaliforniya kargaşa içindeydi, oradaki herhangi bir yeni gelişmeye karşı çıkan insanlarla doluydu, düzenlemeler ve meraklı komisyonlarla tıka basa doluydu ve ayrıca Kovid'den çok korkuyordu. Tulsa'ya ne dersin? Kimse Oklahoma'yı düşünmemişti ama yerel liderler dikkate alınması gereken enerjik bir kampanya yürütmüştü. Nashville'e mi? Omead Afshar, Nashville'in insanların ziyaret etmek istediği bir yer olduğunu ancak yaşamak için iyi bir yer olmadığını söyledi. Dallas mı? Teksas baştan çıkarıcıydı ama Dallas'ın fazla Teksaslı olduğu konusunda hemfikirdiler . Peki ya iyi müzik yapan ve cüzdanlarını tuhaflıklara karşı korumakla övünen bir üniversite şehri olan Austin'e ne dersiniz?

Sorun, gigafabrika etiketini hak edecek kadar büyük yeni bir Tesla fabrikasının nerede inşa edileceğiydi. Fremont, Kaliforniya'daki tesis, haftada 8.000'den fazla araba teslim ederek Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en verimli otomobil fabrikası olmanın eşiğindeydi, ancak halihazırda tam kapasiteyle çalışıyordu ve genişletilmesi zor olacaktı.

İkinci bir Amazon genel merkezi almak isteyen şehirler arasındaki anlaşmazlığı teşvik eden Jeff Bezos'un aksine Musk, kararını her zamanki gibi, içgüdüsel olarak, kendi sezgilerine ve yöneticilerinin sezgilerine güvenerek vermeye karar verdi. Danışmanların siyasi konuşmalarını dinlemeye ve PowerPoint sunumlarını izlemeye zorlanarak aylarca boşa gitme fikrinden nefret ediyordu.

Mayıs 2020'nin sonunda bir fikir birliği ortaya çıktı. Musk, SpaceX'in insan astronotları ilk kez fırlatmasından on beş dakika önce Cape Canaveral komuta merkezinde otururken Afshar'a mesaj attı. “Tulsa'da mı yoksa Austin'de mi yaşamayı tercih edersin?” Afşar, Tulsa'ya olan saygımı göstermekle birlikte, beklenen yanıtı verdiğinde Musk şunu yazdı: “Harika. Fabrikayı Austin’de inşa edeceğiz ve sen tesisin sorumlusu olacaksın.”

Benzer bir süreç, Avrupa'daki bir dev fabrikanın merkezi olarak Berlin'in seçilmesine yol açtı. Alman ve Austin fabrikaları iki yıldan kısa bir sürede inşa edilecek ve Fremont ve Şanghay fabrikalarıyla birlikte Tesla'nın otomobil üretiminin temel taşları haline gelecekti.

Temmuz 2021 itibarıyla, inşaatın başlamasından bir yıl sonra, Austin gigafactory'nin temel yapısı tamamlandı. Musk ve Afshar geçici bir inşaat ofisinde bir duvarın önünde durdular ve işin çeşitli aşamalarına ait fotoğraflara baktılar. Afshar, "Karşılaştığımız düzenlemelere rağmen, metrekare başına Şangay'ın iki katı hızda inşaat yapıyoruz" dedi.

930.000 metrekarelik fabrika alanıyla Giga Texas, bilindiği üzere Fremont'un iki katı, Pentagon'dan ise %50 daha fazla fabrika alanına sahip olacaktı. Afşar, bazı parametrelere göre, bazı asma katların eklenmesiyle bu tesisin bölge açısından dünyanın en büyük fabrikası olacağını açıkladı. Çin'de daha metrekarelik bir alışveriş merkezi vardı ve birkaç büyük hangarın bulunduğu Boeing belki de daha fazla hacme sahipti. Musk, "Bunun dünyanın en büyük binası olduğunu söyleyebilmek için daha ne kadar ihtiyacımız var?" diye sordu. Afşar, düşündükleri yaklaşık 45.000 metrekarelik genişlemeye rağmen şu yanıtı verdi: "Oraya varamayacağız." Musk başını salladı. Konuşmaya çok uzun bir ara verildi. Sonra bu fikrin peşini bıraktı.

İnşaatçılar, neredeyse her katın zemin seviyesinden tavana kadar uzanan pencerelere yönelik Afşar planlarını gösterdiler. "Tam olarak tabandan tavana kadar olsalar daha iyi olmaz mıydı?" diye sordu. Her biri yaklaşık 10 metre yüksekliğinde özel yapım panellerle birlikte bir teklif geldi ve Afshar fotoğrafları Musk'a gösterdi. Cam tutkunu Steve Jobs, New York'taki Beşinci Cadde'deki mağaza gibi Apple'ın kartvizit görevi görecek yerler için devasa cam bölmeler elde etmek için hiçbir masraftan kaçınmadı. Musk daha temkinli davrandı. Camın önerildiği kadar kalın olmasının gerekip gerekmediğini ve bunun güneşin binayı ısıtma şeklini nasıl etkileyeceğini sordu. "Maliyet açısından aptalca şeyler yapamayız" dedi.

Musk neredeyse bitmiş fabrikada yürürken montaj hattındaki her istasyonda durdu. Bir ara çeliğin soğutulacağı istasyonda bulunan teknisyeni sorgulamaya başladı. “Soğutma sürecini daha hızlı hale getiremez misin?” Denek soğutma işleminin hızının sınırlarını açıkladı. Musk ısrar etti. Bu sınırlar aslında çeliğin fiziğine mi dayanıyor? Çelik, dışı sert, içi sümüksü olan bisküvi gibi olabilir mi? Koç bakış açısını korudu. Musk soru sormayı bıraktı ama sezgisi onu sürecin bir dakikadan az sürmesi gerektiği sonucuna götürdü. Bu hedefe ulaşmanın bir yolunu bulmayı antrenöre bıraktı. Musk, "Açık olmak istiyorum: soğuma süresi 59 saniyeyi geçemez, aksi takdirde buraya geri gelip bu sorunu kendim çözeceğim" dedi.

Gigapress

2018'in sonlarında bir gün Musk, Tesla'nın Palo Alto'daki genel merkezinde masasında oturuyordu ve Model S'nin minyatür bir versiyonuyla oynuyordu. Gerçek arabanın minyatürleştirilmiş bir versiyonuna benziyordu ve onu parçalarına ayırdığında orada olduğunu gördü. oraya bir süspansiyon da dahildi. Ancak arabanın alt kısmının tamamı tek bir metal parçasından dökülmüştü. O gün bir ekip toplantısında Musk oyuncağı aldı ve beyaz konferans masasının üzerine koydu. "Neden bunu böyle yapamıyoruz?" diye sordu.

Mühendislerden biri, gerçek bir arabanın tabanının çok daha büyük olduğuna dikkat çekti. Bu büyüklükte bir şey yapacak kadar büyük dökümhane makineleri yoktu. Cevap Musk'ı tatmin etmedi. "Bunu nasıl yapacağını bul," dedi. “Daha büyük bir döküm makinesi sipariş edin. Bu fizik kurallarına aykırı değil.”

Kendisi ve yöneticileri altı büyük dökümhane şirketini aradılar ve bunlardan beşi bu fikre karşı çıktı. Bununla birlikte, İtalya'da bulunan ve yüksek basınçlı döküm makinelerinde uzmanlaşmış Idra Presse adlı bir şirket, Model Y'nin hem arka hem de arka kısmı olmak üzere alt kısmının tamamını büyük ölçekte üretebilecek çok büyük makineler üretme görevini üstlendi. önden. önden. Afshar, "Dünyanın en büyük döküm makinesini yaptık" diyor. “Model Y’yi üreten makine 6 bin ton ağırlığında, Cybertruck için ise 9 bin tonluk bir makine kullanacağız.”

Makineler, önceden kaynaklanması, perçinlenmesi veya birleştirilmesi gereken yüzden fazla parçaya sahip komple bir şasiyi yalnızca seksen saniyede üretebilen bir soğuk döküm kalıbına erimiş alüminyum patlamaları enjekte ediyor. Eski süreç başarısızlıklara, sarsıntılara ve sızıntılara neden oluyordu. Musk, "Böylece korkunç bir kabustan inanılmaz derecede ucuz, kolay ve hızlı bir sürece geçtik" diyor.

Süreç Musk'ın oyuncak endüstrisine olan hayranlığını güçlendirdi. "Her şeyi çok hızlı, ucuz ve kusursuz üretmeleri gerekiyor ve her şeyi Noel'e kadar zamanında yapmaları gerekiyor, yoksa çocuklar üzülecek." Ekibin defalarca robotlar ve Legolar gibi oyuncaklardan fikirler bulmasını sağladı. Musk fabrikada dolaşırken bir grup makinistle Lego tuğlalarını şekillendirmenin hassasiyeti hakkında konuştu. Mikrondan fazla olmayan bir farkla kesin ve aynıdırlar; bu, her parçanın kolayca bir başkasıyla değiştirilebileceği anlamına gelir. Araba parçalarının bu şekilde olması gerekiyordu. Musk, "Doğruluk pahalı değildir" diyor. “Bu daha çok bakımla ilgili. İşleri doğru bir şekilde yapma konusunda endişeleniyor musunuz? Böylece bunu hassas bir şekilde yapabilirsiniz.”

bölüm 5 6
Aile hayatı
2020

Grimes ve Baby X'le ve daha büyük çocuklarla

X^A-12

Musk'ın kişisel hayatı Mayıs 2020'de X olarak bilinen bir oğlunun doğumuyla değişti. Grimes'lı üç çocuktan ilki olan X, bebeği her zaman yakınında isteyen Musk'ı sakinleştiren ve büyüleyen doğaüstü bir tatlılığa sahipti. X'i her yere götürdü. Çocuk, uzun toplantılarda babasının kucağına oturur, Tesla ve SpaceX fabrikalarında dolaşırken omuzlarına oturur, solar çatıların kurulduğu yerlerde kararsız küçük adımlarıyla gezinir, Twitter dinlenme alanlarını oyun alanına çevirir ve gevezelik ederdi. gece geç saatlerde yapılan konferans görüşmelerinin arka planında. O ve babası birkaç kez roket fırlatmalarını izlediler ve çocuk birden ona kadar saymadan önce ondan bire kadar saymayı öğrendi.

Musk ve X'in etkileşimleri de Musk'a özgü nitelikteydi. Aralarında samimi bir bağ vardı; ancak paradoksal olarak belli bir mesafeyi korudular ve birbirlerinin alanına saygı duyarak birbirlerinin varlığından keyif aldılar. Musk, kendi ebeveynleri gibi çocukları konusunda aşırı korumacı ya da ihtiyatlı değildi. X hiçbir zaman yapışkan ya da bağımlı olmadı. Çok fazla etkileşim vardı, ancak çok fazla sevgi yoktu.

Erkek çocuğuna tüp bebek yoluyla hamile kalan Musk ve Grimes , bir kız sahibi olmak istiyordu ancak ikilinin 2019 yılında Burning Man'e gitmeye hazırlanırken implante edilen döllenmiş yumurtanın erkek olduğu ortaya çıktı. Zaten (aşağı yukarı) dişil bir isme karar vermişlerdi: Exaflops'ta olduğu gibi , süper bilgisayarlar alanında saniyede 1 kentilyon işlem gerçekleştirme yeteneğini ifade eden bir terim olan Exa. Doğduğu güne kadar erkek çocuğuna isim seçmeyi hâlâ başaramamışlardı.

Sonunda kendi ürettikleri druidik şifreye benzeyen bir şeye karar verdiler: X Ai A-12. Grimes'a göre X "bilinmeyen değişkeni" temsil ediyordu. &, Latince ve Eski İngilizcede "kül" olarak telaffuz edilen bir bitişik harf, "Ai (aşk ve/veya yapay zeka) için benim Elfçe yazımımdı." Kaliforniya'nın isimlerde rakam kullanımına izin vermemesi nedeniyle doğum belgesinde A-Xii olarak yazılması gereken A-12, Başmelek olarak bilinen güzel bir casus uçağa gönderme yaparak Musk'un katkısıydı. Grimes, A-12 için "Silahlarla değil, bilgiyle savaşıyoruz" diyor. “Üçüncü isim her zaman bir savaştır çünkü Elon bunun çok fazla olduğunu düşündüğü için onu silmek istiyor. Beş isim vermek isterdim ama üç, herkesi memnun eden bir uzlaşmaydı.”

X doğduğunda Musk, Grimes'ın sezaryen sırasında bir fotoğrafını çekti ve bunu babası ve erkek kardeşleri de dahil olmak üzere arkadaşlarına ve ailesine gönderdi. Beklendiği gibi Grimes dehşete düştü ve görüntüyü silmek için elinden geleni yaptı. "Elon'un Asperger krizi tüm hızıyla devam ediyordu" yorumunu yapıyor. "Neden üzüldüğümü anlayamadı."

gençler

Bir hafta sonra Musk'un büyük çocukları babalarını ve X'i görmeye gittiler. Otizmli oğlu Saxon özellikle heyecanlıydı çünkü bebekleri seviyordu. Musk, Saxon'un yaptığı basit ve akıllıca gözlemleri toplamaya başlamıştı ve bunları bazen Justine ile paylaşıyordu. “Saxon'ın gerçekten ilginç bir algısı var” diyor ve ekliyor: “Çünkü onun zaman ve hayatın anlamı gibi soyut kavramlarla boğuştuğunu görebiliyorsunuz. Evreni farklı algılamanızı sağlayacak gerçekçi terimlerle düşünüyor.”

tüp bebek yoluyla hamile kalan bir üçüzdü ve ikizlerinin ikisi de birbirinin aynıydı: Kai ve Damian. Başlangıçta o kadar benzerdiler ki Justine bile kimin kim olduğunu bilmekte zorluk çektiğini söyledi. Ancak genetiğin, çevrenin ve şansın rolü üzerine ilginç bir çalışma olduğu ortaya çıktı. Musk, "Aynı evde ve aynı odada yaşıyorlardı, aynı deneyimleri yaşadılar ve testlerden benzer notlar aldılar" diyor. “Ama Damian onun akıllı olduğunu düşünüyordu ama Kai bir sebepten dolayı öyle düşünmüyordu. Çok ilginç."

Kişilikleri çok farklıydı. Damian içe dönük biriydi, az yiyordu ve 8 yaşındayken vejetaryen olduğunu açıkladı. Justine'e neden bu kararı verdiğini sorduğumda cevap vermesi için telefonu Damian'a uzattı. "Karbon ayak izimi azaltmak için" diye açıkladı. Bir klasik müzik dehası oldu, kasvetli sonatlar besteledi ve saatlerce hiç durmadan piyano çalıştı. Musk, iPhone'una kaydettiği Damian'ın oynadığı videoları gösterdi. Aynı zamanda bir matematik ve fizik sihirbazıydı. Maye Musk bir keresinde başını sallayan oğluna "Damian'ın senden daha zeki olduğunu düşünüyorum" demişti.

Daha uzun boylu ve etkileyici derecede yakışıklı olan Kai dışa dönüktür ve pratik sorunları ellerini kirleterek çözmeyi sever. Justine, "Damian'dan daha iri ve daha atletik, ayrıca kardeşine karşı da çok korumacı" diyor. Çocuklar arasında babasının işinin teknik yönleriyle en çok ilgilenen kişi oydu ve roket fırlatmaları için Cape Canaveral gezilerinde Elon'a en çok eşlik eden kişi de oydu. Bu, en büyük üzüntüsünün çocuklarının onunla birlikte olmak istemediklerini söylemesi olduğunu söyleyen Musk için bir zevkti.

Ağabeyleri Griffin de aynı etik vizyona ve aynı tatlılığa sahipti. O da babasını çok iyi anlıyordu. Teksas'ta bir gece, Tesla fabrikasındaki bir etkinlikte Griffin bazı arkadaşlarıyla birlikteyken babası ona sahne arkası bekleme odasına kadar eşlik edip edemeyeceğini sordu. Griffin tereddüt etti ve arkadaşlarıyla birlikte olmak istediğini söyledi; sonra onlara baktı, omuz silkti ve babasıyla birlikte gitti. Bilimde ve matematikte çok başarılı olan çocuk, babasında olmayan bir şefkate sahipti ve en azından X gelene kadar ailenin en sosyal kişisiydi.

Ve sonra Griffin'in özdeş olmayan ikizi vardı. Adını kısmen Musk'ın Marvel'ın X-Men serisindeki favori karakterinden alan Xavier, güçlü bir iradeye sahipti ve kapitalizme ve servete karşı derin bir nefret geliştirmişti. Şahsen ve kısa mesaj yoluyla uzun ve sert tartışmalar yaşandı ve Xavier birkaç kez şunları söyledi: "Senden ve temsil ettiğin her şeyden nefret ediyorum." Bu, Musk'ın evlerini satmasına ve daha az lüks yaşamasına neden olan faktörlerden biriydi ancak bunun ilişki üzerinde çok az etkisi oldu. 2020'de durum zaten onarılamazdı. Xavier diğer kardeşlerle birlikte yeni doğan üvey kardeşini ziyarete gitmedi.

Bu nedenle, Xavier ve Elon, o zamanlar 16 yaşında olan Xavier'in, X'in doğduğu sıralarda cinsiyet değiştirmesiyle birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Kimbal'ın eşi Christiana'ya kısa mesaj yoluyla "Merhaba, ben transım ve adım artık Jenna" dedi. "Babama söyleme." Jenna ayrıca Grimes'a mesaj attı ve ondan bunu bir sır olarak saklamasını istedi. Bir süre sonra Musk bunu güvenlik görevlilerinden birinden öğrendi.

* * *

Musk, sonunda trans bireylerle ilgili sorunlarla genellikle kamuoyu önünde mücadele etmek zorunda kalacaktı. Jenna'nın geçişinden birkaç ay sonra, ancak kamuoyuna duyurulmadan önce Musk, bir askerin acı çektiğini gösteren bir karikatürü tweetledi ve şu başlığı paylaştı: "Onu biyografinize koyduğunuz zaman." Musk eleştirildiğinde tweet'i sildi ve kendini anlatmaya çalıştı. "Trans bireyleri %100 destekliyorum ama tüm bu zamirler estetik bir kabus." Trans bireylerle ilgili sorunlar hakkında giderek daha fazla konuşuyordu ve 2023'e gelindiğinde doktorların geçiş yapmak isteyen reşit olmayan gençleri desteklemesine karşı muhafazakar tepkiyi destekliyordu.

Christiana, Elon'un gey ya da translara karşı önyargılı olmadığı konusunda ısrar ediyor. Ona göre Jenna ile kavgası, cinsiyet kimliğinden ziyade kızının radikal Marksizminden kaynaklanıyordu. Christiana bazı deneyimlerden konuşuyor. Bazen milyarder babasından uzaklaşıyordu ve Kimbal ile evlenmeden önce, Skin olarak bilinen siyahi rock yıldızı Deborah Anne Dyer ile evliydi. Christiana, "Ben hâlâ eski karımla birlikteyken Elon bizi çocuk sahibi olmaya ikna etmeye çalıştı" diyor. “Eşcinsellere veya trans bireylere veya ırksal önyargıya karşı hiçbir önyargısı yok.”

Musk, Jenna ile olan anlaşmazlıkların "sosyalistten komüniste geçtiğinde ve aynı zamanda zengin olan herkesin kötü olduğunu düşündüğünde daha da yoğunlaştığını" söylüyor. Kısmen, ilerici beyin yıkamayı uyandırdığı iddiasını suçluyor * Jenna'nın gittiği Los Angeles özel okulu Crossroads'ta gerçekleşti. Musk, çocukları daha küçükken onları ailesi ve arkadaşları için kurduğu Ad Astra adlı bir okula kaydettirdi. Musk, "14 yaşına kadar orada kaldılar ama sonra lisedeyken gerçek dünyaya yerleştirilmeleri gerektiğini düşündüm" diyor. “Ad Astra'yı liseye kadar uzatmalıydım.”

Musk'a göre Jenna ile olan kavga, ilk doğan bebeği Nevada'nın ölümünden bu yana ona en çok acı veren şeydi. "Birçok girişimde bulundum" diye anımsıyor, "ama o benimle yaşamak istemiyor."

Evler

Jenna'nın öfkesi Musk'ı milyarderlere karşı nefrete karşı duyarlı hale getirdi. Başarılı işler yoluyla zengin olmanın ve paranızı bunlara yatırmış halde tutmanın yanlış bir tarafı olmadığına inanıyordu. Ancak 2020 yılına gelindiğinde bu zenginlikleri elinde tutmanın ve cömertçe kişisel tüketime harcamanın verimsiz ve ahlaksız olduğunu fark etmişti.

O zamana kadar Musk lüks içinde yaşıyordu. 2002'de 17 milyon dolara satın aldığı, Bel Air olarak bilinen Los Angeles bölgesindeki ana evi, yedi yatak odası, bir misafir odası, on bir banyosu, bir fitness merkezi ve tenis kortu bulunan 1.400 metrekarelik sahte bir saraydı. , yüzme havuzu, iki katlı kütüphane, sinema odası ve meyve bahçesi. Haftanın dört günü babalarının yanında kalan ve evde tenis dersleri, dövüş sanatları ve diğer aktiviteleri içeren bir rutini olan beş çocuğunun kalesiydi.

Aktör Gene Wilder'ın sokağın karşısındaki evi satışa çıktığında Musk onu korumak için satın aldı. Daha sonra çevredeki üç evi satın aldı ve hayallerindeki evi inşa etmek için bazılarını yıkmayı düşündü. Ayrıca Silikon Vadisi'nde 32 milyon dolar değerinde, on dokuz dönümlük, on üç yatak odalı, Akdeniz tarzı bir araziye sahipti.

Musk 2020'nin başında hepsinden kurtulmaya karar verdi. X'in doğumundan üç gün sonra attığı tweette "Neredeyse tüm maddi eşyalarımı satıyorum. Artık bir evim olmayacak." Joe'ya açıkladı

Rogan'ın bu kararı almasına neden olan duygu. Musk, "Bir şeye sahip olmanın biraz yük olduğunu ve saldırıların nedeni haline geldiğini düşünüyorum" dedi. “Son yıllarda 'milyarder' kelimesi sanki kötü bir şeymiş gibi aşağılayıcı bir terim haline geldi. 'Hey milyarder, bunların hepsi sende var' diyorlar. Peki, artık hiçbir şeyim yok, peki ne yapacaksın?”

* * *

Kaliforniya'daki evlerin satışını tamamladıktan sonra Musk Teksas'a taşındı ve kısa süre sonra Grimes onu takip etti. SpaceX'ten kiraladığı Boca Chica apartmanındaki küçük ev onun ana ikametgahı oldu. Zamanının çoğunu Austin'de geçirdi; burada İsveç büyükelçisi olan ve ardından dünyayı dolaşmaya zaman ayıran PayPal arkadaşı Ken Howery'nin yanında kaldı. Colorado Nehri'nin oluşturduğu bir göl üzerindeki yedi yüz metrekarelik ev, diğer birçok Austin milyarderinin yaşadığı güvenlikli bir sitenin parçasıydı. Wall Street Journal onun orada yaşadığını bildirene kadar burası Musk için özel günlerde çocuklarını bir araya getirmek için mükemmel bir yerdi . " Journal beni ispiyonladıktan sonra Ken'in evinde kalmayı bıraktım " diyor. "İnsanlar oraya gitmeye devam etti ve ben orada olmadığımda birisi kapıdan geçip eve girmeyi başardı."

Musk gönülsüzce aradıktan sonra yakınlarda yeterince büyük ve kendi deyimiyle "havalı bir ev ama Architectural Digest'te görünmeyecek" bir ev buldu . Satıcılar 70 milyon dolar istiyordu, o da Kaliforniya'daki evleri sattığında aldığı miktar olan 60 milyon doları teklif etti. Ancak o zamana kadar, aşırı ısınmış bir konut piyasasında dünyanın en zengin kişisiyle uğraşan satıcılar, başlangıçta istediklerinden daha fazlasını istediler. Musk geri çekildi. Austin'de bir arkadaşının evinde kalmayı ya da Grimes'ın tenha, çıkmaz bir sokakta kiraladığı evde kalmayı tercih etti.

Elon ve Kimbal yeniden bir arada Kasım 2020'de Ken Howery'nin doğum günü partisi için Stockholm'e yaptığı gezinin ardından Musk'un Kovid testi pozitif çıktı. Aynı sıralarda enfeksiyon kapmış olan Kimbal'ı aradı. İlişkileri, özellikle 2018'deki gerginliklerden sonra pek iyi değildi. Ancak Elon, hafif Kovid vakalarını birlikte iyileştirmek amacıyla Boulder'a gittiğinde tekrar bir araya geldiler.

bir şamanın rehberliğinde halüsinojenik çayların içilmesini içeren bir ayahuasca töreni planlamıştı . Elon'u, kardeşinin şeytanlarını ehlileştirmeye yardımcı olabileceğini düşündüğü bu deneyime katılmaya ikna etmeye çalıştı. Kimbal, " Ayahuasca töreni egonun ölümünü içerir" diye açıklıyor. “Taşıdığınız tüm bagajlar ölür. Bundan sonra farklı bir insan oluyorsun.”

Elon teklifi reddetti. "O kadar çok beton katmanının altına gömülü duygularım var ki, onları açığa çıkarmaya hazır değilim" diye itiraf etti. Sadece Kimbal'a yakın olmak istiyordu. Bilgisayarlarında SpaceX'in fırlatılışını izledikten ve Boulder'da oyalandıktan sonra ikili sıkıldı ve Elon'un uçağını Austin'e götürdü. Orada Elon'un yeni takıntısı olan Polytopia adlı video oyununu oynadılar ve The Karate Kid filminden uyarlanan bir Netflix dizisi olan Cobra Kai'den keyif aldılar .

Dizide orijinal filmdeki karakterler, Elon ve Kimbal gibi artık 50'li yaşlarındaydı ve çocukları da Elon'un çocukları yaşındaydı. Kimbal, "İkimiz de kendimizin temsil edildiğini gördük, çünkü Ralph Macchio'nun karakteri olan empatiyle dolu bir kişi var ve sıfır empatiye sahip bir başkası var" diyor. "İkisi de baba figürüyle ilgili zorluklarla karşı karşıya ve şimdi kendi çocukları için de nasıl baba figürü olabileceklerini bulmaları gerekiyor." Ayahuasca töreni olmasa bile bu deneyim rahatlatıcıydı . Kimbal, “Yine iki çocuktuk” diye anımsıyor. “Çok güzeldi, zamanların en iyisiydi. Bir haftayı daha böyle geçireceğimizi hiç düşünmemiştik."

* , •. •. vr V 1 T- . 1 TT • 1 • -r

Uyanma terimi, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaygın olan ve "uyanış" gibi bir anlama gelen, sosyal, ırksal ve politik konularda farkındalığın artması anlamına gelen bir kavramı ifade eder. [HAYIR. itibaren

VE.]

BÖLÜM 5 7

Tam gaz ileri

SpaceX, 2020

Kiko Dontchev'le ve Cape Canaveral'daki fırlatma kulesinde

Yörüngedeki siviller

Uzay mekiğinin 2011 yılında kullanımdan kaldırılmasından bu yana Amerika Birleşik Devletleri, iki kuşak önce Ay'a dokuz görev gönderen bir ülke için şaşırtıcı derecede beceri, kararlılık ve hayal gücünde bir kayıp yaşadı. ülke uzaya insan gönderemedi. Amerika Birleşik Devletleri astronotlarını uzay istasyonuna taşımak için Rus roketlerine güvenmeye başladı. 2020'de SpaceX bunu değiştirdi.

Aynı yılın Mayıs ayında, üzerinde Crew Dragon kapsülü bulunan Falcon 9 roketi, tarihte özel bir şirket tarafından insanların yörüngeye ilk kez fırlatılmasıyla iki NASA astronotunu Uluslararası Uzay İstasyonuna taşımaya hazırdı. Dönemin başkanı Trump ve başkan yardımcısı Pence, Cape Canaveral'a gittiler ve lansmanı izlemek üzere Pad 39 A'nın yakınında seyircilere ayrılan koltuklarda kaldılar. Musk, yanında kulaklıkları ve oğlu Kai ile kontrol odasında duruyordu. On milyon kişi televizyonda ve çeşitli yayın platformlarında canlı olarak izledi. Musk daha sonra podcast yayıncısı Lex Fridman'a "Ben dindar bir insan değilim ama yine de dizlerimin üzerine çöktüm ve bu görev için dua ettim."

Roket yükselmeye başladığında kontrol odasında tezahüratlar patlak verdi. Trump ve diğer politikacılar tebriklerini sunmak için geldiler. Trump, "Bu elli yıldır gönderilen ilk büyük uzay mesajı, bir düşünün" dedi. "Ve bunu yapmak bir onur." Musk'ın başkanın neden bahsettiği hakkında pek bir fikri yoktu ve belli bir mesafeyi korudu. Trump, Musk ve ekibinin yanına gidip "Dört yıl daha hazır mısın?" diye sorduğu an Musk oradan uzaklaştı ve ona sırtını döndü.

NASA, astronotları uzay istasyonuna götürecek bir roket inşa etmek için SpaceX ile bir sözleşme imzalarken, 2014'ün aynı gününde Boeing ile %40 daha fazla finansman içeren rakip bir sözleşme de imzaladı. Ancak SpaceX 2020'de başarılı olurken Boeing, istasyona yanaşacak mürettebat olmadan test uçuşu bile gerçekleştirmeyi başaramamıştı.

SpaceX'in başarılı lansmanını kutlamak için Musk, Kimbal, Grimes, Luke Nosek ve birkaç kişiyle birlikte Cape Canaveral'ın iki saat güneyindeki Everglades'teki bir tatil beldesine gitti. Nosek, "o anın tarihsel öneminin" farkına varmaya başladıklarını hatırlıyor. Gece boyunca dans ettiler ve Kimbal bir noktada ayağa fırlayıp bağırdı: "Kardeşim az önce uzaya astronot gönderdi."

Kiko Donçev

Mayıs 2020'de astronotları uzay istasyonuna fırlattıktan sonra SpaceX, beş aylık bir süre boyunca etkileyici bir dizi on bir başarılı insansız uydu fırlatması gerçekleştirdi. Ancak Musk her zaman olduğu gibi kayıtsızlıktan korkuyordu. Manik bir aciliyet duygusunu sürdürmediği sürece SpaceX'in Boeing gibi gevşek ve yavaş kalabileceğinden endişe ediyordu.

Aynı yılın Ekim ayındaki lansmanlardan birinin ardından Musk gece yarısı Pad 39 A'ya bir ziyarette bulundu. Çalışan yalnızca iki kişi vardı. Bunun gibi vizyonlar onun için tetikleyiciydi. Twitter çalışanlarının da keşfedeceği gibi, sahip olduğu her şirkette herkesin aralıksız bir yoğunlukla çalışmasını bekliyordu. Lansmanlardan sorumlu başkan yardımcısına soğuk bir öfkeyle, "Cape Canaveral'da 783 çalışanımız var" dedi. “Neden şu anda sadece ikisi çalışıyor?” Musk yöneticiye herkesin ne yapması gerektiğine dair bir rapor hazırlaması için 48 saat süre verdi.

Musk istediği cevapları alamayınca bunu kendi başına bulmaya karar verdi. Sert moda geçti. Tıpkı Nevada ve Fremont'taki Tesla fabrikalarında yaptığı ve daha sonra Twitter'da yapacağı gibi, binaya (bu durumda Cape Canaveral'daki hangara) taşındı ve aralıksız çalışmaya başladı. Gece boyunca onun varlığı hem bir performans hem de gerçek bir şeydi. İkinci gece, eşi ve çocukları olan fırlatma başkan yardımcısıyla görüşemedi ve Musk'a göre izinsiz olarak ortalıkta yoktu, bu yüzden kendisiyle birlikte çalışan mühendislerden biriyle konuşmak istedi. hangarda, Kiko Dontchev.

Dontchev Bulgaristan'da doğdu ve matematikçi olan babasının Michigan Üniversitesi'ndeki bir işi kabul etmesi üzerine çocukken Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti. Dontchev, havacılık ve uzay mühendisliği alanında lisans ve yüksek lisans eğitimini tamamladı ve bu da onu hayalindeki fırsat olduğunu düşündüğü şeye yönlendirdi: Boeing'de staj. Ancak kısa sürede hayal kırıklığı yaşadı ve SpaceX'te çalışan bir arkadaşını ziyaret etmeye karar verdi. "SpaceX'te dolaştığım o günü asla unutmayacağım" dedi. “Bütün bu genç mühendisler çok çalışıyor, tişörtler giyiyor, dövmelerini gösteriyor ve bir şeylerin gerçekleşmesi için inanılmaz taleplerde bulunuyorlar. Şöyle düşündüm: Bunlar benim halkım . Boeing'deki nişastalı ve berbat iklimle hiçbir ilgim yok."

Aynı yılın yazında, Boeing'in başkan yardımcılarından birine , SpaceX'in genç mühendislere yenilik yapmaları için nasıl alan açtığını anlattığı bir sunum yaptı. "Boeing değişmezse" dedi, "en iyi yetenekleri kaybedeceksiniz." Başkan yardımcısı devrimcileri aramadığını söyledi. Belki en iyiyi istemiyoruz ama burada en uzun süre kalacak olanı istiyoruz.” Donçev istifa etti.

Utah'taki bir konferansta SpaceX'in düzenlediği bir partiye gitti ve birkaç içki içtikten sonra Gwynne Shotwell ile konuşma cesaretini topladı. Dontchev cebinden buruşuk bir özgeçmiş çıkardı ve ona üzerinde çalıştığı uydu donanımının bir fotoğrafını gösterdi. Ona, "Bir şeyleri gerçekleştirebilirim" dedi.

Shotwell bunu eğlenceli buldu. "Bana buruşuk bir özgeçmiş getirme cesaretine sahip olan herkes iyi bir aday olabilir" dedi. Onu SpaceX'te röportaj yapmaya davet etti. İşe alınmak isteyen tüm mühendislerle görüşmeye devam eden Musk'la konuşmak için öğleden sonra üçte bir randevusu vardı. Musk her zamanki gibi sinirlendi ve Dontchev'e başka bir gün geri gelmesi gerektiği söylendi. Bunun yerine Dontchev beş saat boyunca Musk'un kabininin dışında oturdu. Nihayet sekizde onunla buluşmayı başardığında Dontchev, coşkusunun Boeing'de ne kadar takdir edilmediğinden bahsetme fırsatını yakaladı.

Musk işe alırken ya da terfi ederken özgeçmişte tanımlanan becerilere değil, tutuma öncelik vermeye özen gösteriyordu. Ve onun iyi tutum tanımı, manik bir çalışma arzusuydu. Musk, Dontchev'i hemen işe aldı.

* * *

O Ekim gecesi, Cape Canaveral'daki çalışma maratonu sırasında Musk, Dontchev ile konuşmak istediğinde, mühendis art arda üç günlük çalışmanın ardından eve yeni dönmüştü ve bir şişe şarap açmıştı. İlk başta cep telefonundaki bilinmeyen numarayı görmezden geldi ancak daha sonra iş arkadaşlarından biri eşini aradı. Kiko'yu derhal hangara geri gönderin, dediler çünkü Musk onu burada istiyor. “Yorgundum, biraz sarhoştum, günlerdir uyumamıştım. Ben de arabaya bindim, uyanık kalmak için bir paket sigara aldım ve hangara geri döndüm” diyor. "Sarhoş araba kullandığım için kenara çekilmekten korkuyordum ama bu, Elon'u görmezden gelmekle karşılaştırıldığında daha küçük bir risk gibi görünüyordu."

Dontchev hangara vardığında Musk ona, üst düzey yöneticilerin bir seviye altındaki mühendislerle konuşmak için "bir seviye atlayacağı" bir dizi toplantı düzenlemesini emretti. Bundan radikal bir değişiklik geldi. Dontchev, Cape Canaveral'da baş mühendisliğe terfi etti ve sakin ve deneyimli bir yönetici olan akıl hocası Rich Morris, yeni operasyon şefi olarak atandı. Dontchev akıllıca bir istekte bulundu. Doğrudan Musk'a değil Morris'e yanıt vermek istediğini söyledi. Sonuç, nasıl Yoda benzeri bir akıl hocası olunacağını bilen bir yönetici ve Musk'ın yoğunluğuna ulaşmaya hevesli bir mühendis tarafından yönetilen, iyi işleyen bir ekipti.

Meydan okumak

Musk'un daha hızlı gitme, daha fazla risk alma, kuralları çiğneme ve talepleri sorgulama baskısı onun bir yandan insanları yörüngeye sokmak, büyük miktarlarda elektrikli araba satmak ve ev sahiplerini şebekeden çıkarmak gibi büyük başarılar elde etmesine olanak sağladı. Öte yandan, Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu kurallarını göz ardı etmek veya Kaliforniya'nın Kovid salgını sırasında uyguladığı kısıtlamalara karşı gelmek gibi başını belaya sokan şeyler yaptığı anlamına geliyordu.

Hans Koenigsmann, Musk'ın 2002 yılında SpaceX'e işe aldığı orijinal mühendislerden biriydi. İlk üç başarısız uçuşta ve ardından ilk başarılı Falcon 1 görevinde Kwaj'daki cesur grubun bir parçasıydı. Musk onu uçuştan sorumlu başkan yardımcılığına terfi ettirdi. Uçuşların güvenli olduğundan ve düzenlemelere uyulduğundan emin olmak için güvenilirlik. Patron Musk olduğunda bu kolay bir iş değildi.

SpaceX, 2020 yılı sonunda Super Heavy itici roketini insansız bir test olarak fırlatmaya hazırlanıyordu. Tüm uçuşlar, hava durumu kurallarını da içeren Federal Havacılık İdaresi (FAA) tarafından uygulanan gerekliliklere uygun olmalıdır. O sabah, fırlatmayı uzaktan izleyen FAA müfettişi, yüksek irtifa rüzgarlarının prosedürü güvensiz hale getirdiğini belirledi. Fırlatma sırasında bir patlama olursa yakındaki evler etkilenebilir. SpaceX, koşulların güvenli olduğunu iddia eden hava durumu tahmin modelini sundu ve ilerlemek için izin istedi, ancak FAA reddetti.

FAA'dan hiç kimse kontrol odasında değildi ve kuralların ne olduğu konusunda hafif bir şüphe vardı (çok da ciddi değildi), bu yüzden fırlatma direktörü Elon'a döndü ve hiçbir şey söylemeden, sanki yapması gerekip gerekmediğini soruyormuş gibi başını eğdi. ilerlemek. Musk sessizce başını salladı. Roket havalandı. Koenigsmann, "Her şey çok incelikliydi" diyor. “Bu Elon'a özgü bir durum. Bir baş sallamayla iletilen bir risk alma kararı.”

Roketin fırlatılması mükemmeldi ve hava durumu buna engel değildi, ancak roket on kilometre uzağa inmeye çalışırken sorunlar yaşadı. FAA, iklim talimatının neden göz ardı edildiğine dair bir soruşturma başlattı ve tüm SpaceX testlerini iki ay süreyle askıya almaya karar verdi, ancak sonuçta daha sert cezalar uygulamadı.

Koenigsmann, işinin bir parçası olarak olayla ilgili bir rapor yazdı ve SpaceX'in yaptıklarını gizlemeye çalışmadı. “FAA beceriksiz ve muhafazakar, kötü bir kombinasyon; Yine de kalkıştan önce onlardan izin almam gerekiyordu ki bu bizde yoktu” dedi. “FAA ilerleyemeyeceğimizi söylediğinde Elon fırlatma emrini verdi. Ben de bunu söyleyen samimi bir rapor yazdım.” SpaceX ve Musk'un suçu üstlenmesini istedi.

Bu Musk'ın değer verdiği bir tutum değildi. Koenigsmann, "Böyle şeyleri görmedi ve sinirlendi, hem de çok sinirlendi" diye anımsıyor.

Koenigsmann, zorlu ilk günlerinden beri SpaceX'teydi ve Musk onu hemen kovmak istemiyordu. Ancak Koenigsmann'ı uçuşları denetleme görevinden aldı ve aylar sonra onu kovdu. Musk ona bir e-postada "Yıllarca inanılmaz bir iş çıkardınız, ancak herkes için emeklilik zamanı geliyor" diye yazdı. "Seninki şimdi geldi."

bölüm 5 8

Bezos Musk'a karşı , 2. tur

SpaceX, 2021

Jeff Bezos gezisinin hemen ardından; Richard Branson hemen önünde

Karşılıklı alay

2013'ten itibaren Jeff Bezos ve Elon Musk, Cape Canaveral'daki ünlü Pad 39 A'yı kimin kiralayacağını (Musk kazandı), uzayın sınırına ulaşan roketi ilk kimin indireceğini (Bezos) bulmak için yarışmaya başladı. kargoyu yörüngeye yerleştiren bir roketin indirilmesi (Musk) ve insanların yörüngeye yerleştirilmesi (Musk). Uzay her iki adam için de kişisel bir tutkuydu ve aralarındaki rekabet, tıpkı bir yüzyıl önce demiryolu baronları arasında olduğu gibi, bu alanda daha hızlı ilerleme sağlanmasına hizmet edecekti. Uzayın milyarder çocukların hobisi haline geldiğine dair şikayetlere rağmen, fırlatmaların özelleştirilmesi vizyonu, Çin'in ve hatta Rusya'nın gerisinde kalan ABD'nin uzay araştırmalarında tekrar liderliğe yükselmesini sağladı.

Rekabet, Nisan 2021'de SpaceX'in, NASA astronotlarını Ay'a yapılacak bir yolculuğun son ayağına götürmeye yönelik bir sözleşme anlaşmazlığında Bezos'un Blue Origin'i yenmesiyle geri döndü. Blue Origin karara itiraz etti, ancak başarısız oldu. Şirketin internet sitesinde SpaceX'in planını eleştiren ve kalın harflerle bunun "son derece karmaşık" ve "yüksek riskli" bir şey olduğu ifade edilen bir grafik yer alıyordu. SpaceX, Blue Origin'in yörüngeye ulaşabilecek tek bir roket veya uzay aracı bile üretmeyi başaramadığına işaret ederek yanıt verdi. Twitter'daki Musk hayranları Blue Origin'le alay etmek için flaş bir kalabalık düzenlediler ve Musk da katıldı. "(Yörüngeye) tırmanamıyorum hahaha" diye tweet attı.

* * *

Bezos ve Musk bazı yönlerden benzerlik taşıyor. Bu iki sektör; tutku, yenilikçilik ve irade sayesinde endüstriyi dönüştürdü. Her ikisi de çalışanlara karşı sert davranıyor, bir şeyin aptalca olduğunu hemen söylüyor ve şüphe duyan ya da onlara hayır diyen herkese öfkeleniyor. Her ikisi de kısa vadeli kar peşinde koşmak yerine geleceği düşünmeye odaklanıyor. Bezos, "kâr" kelimesinin nasıl yazıldığını bilip bilmediği sorulduğunda " Peygamber " yanıtını verdi.

Ancak mühendislik söz konusu olduğunda ikisi farklıdır. Bezos metodiktir. Onun sloganı gradatim ferociter veya "adım adım, şiddetli bir şekilde"dir. Musk'un içgüdüleri onu zorluyor, adım atıyor ve risk almak anlamına gelse bile insanları çılgın teslim tarihlerine uymaya zorluyor.

Bezos, Musk'un mühendislik toplantılarında teknisyenlere önerilerde bulunmak ve ani emirler vermek için saatler harcama uygulamalarına şüpheyle yaklaşıyor, hatta önemsemiyor. Bezos, eski SpaceX ve Tesla çalışanlarının kendisine Musk'ın iddia ettiği kadarını nadiren bildiğini ve müdahalelerinin genellikle işe yaramaz veya sorunlu olduğunu söylediğini söylüyor.

Musk ise Bezos'un amatör olduğunu ve Blue Origin'in SpaceX'ten daha az ilerleme kaydetmesinin sebebinin mühendisliğe odaklanmaması olduğunu düşünüyor. 2021'in sonlarında yapılan bir röportajda, Bezos'u "mühendisliğe karşı oldukça iyi bir tutuma" sahip olduğu için gönülsüzce övdü, ancak ardından şunları ekledi: "Fakat o, mühendisliğin ayrıntılarına zihinsel enerji harcamak konusunda isteksiz görünüyor. Şeytan Ayrıntıda."

Musk sahip olduğu tüm evleri sattığı ve Teksas'ta kiralık olarak yaşadığı için Bezos'u birden fazla malikaneden oluşan lüks yaşam tarzı nedeniyle küçümsemeye başladı. Musk, "Bir bakıma, daha fazla ilerleme kaydedebilmeleri için onu Blue Origin'de daha fazla zaman geçirmeye kışkırtmaya çalışıyorum" diyor. "Blue Origin'de daha fazla, jakuzide daha az zaman geçirmeli."

* * *

Haberleşme uyduları alanında rakip firmalar arasında bir tartışma daha çıktı. 2021 yazına gelindiğinde SpaceX yaklaşık 2.000 Starlink uydusunu yörüngeye yerleştirmişti. Uzay tabanlı interneti on dört ülkede mevcuttu. 2019 yılında Bezos, Amazon'un Kuiper Projesi adı verilen benzer bir uydu takımyıldızı ve kendi internetini oluşturma planlarını başlattı ancak bugüne kadar hiçbir uydu fırlatılmadı.

Musk, inovasyonun, yörüngeye yerleştirilen ton başına maliyet veya insan müdahalesi olmadan Otopilotta kat edilen ortalama kilometre sayısı gibi net ölçümler oluşturarak yönlendirildiğine inanıyordu. Starlink örneğinde, Juncosa'yı, uyduların güneş panelleri tarafından Dünya'ya yararlı bir şekilde geri gönderebileceklerine kıyasla kaç foton toplandığını sorarak şaşırttı. Bu çok büyük bir orandı (belki 10.000'e 1) ve Juncosa bunu hiç düşünmemişti. "Kesinlikle bunu bir ölçü olarak hiç düşünmemiştim" diyor. "Verimliliği nasıl artırabileceğimize dair yaratıcı fikirleri test etmeye zorladı beni."

Sonuç olarak SpaceX, Starlink'in ikinci bir versiyonunu geliştirdi ve şirket, Federal İletişim Komisyonu'ndan (FCC) onay istemeye karar verdi. Talep, gelecekteki Starlinks uyduları için ağ gecikmesini azaltacak daha düşük bir yörünge yüksekliği çağrısında bulundu.

Bu, şirketi Bezos'un sahibi olduğu rakip Kuiper takımyıldızının planladığı yörüngelere yaklaştıracaktı, bu yüzden itiraz etti. Musk bir kez daha Twitter'da ona saldırdı ve adını İspanyolca'da "öpücükler" anlamına gelen kelimeye benzeyecek şekilde kasıtlı olarak yanlış yazdı: "Aslında Besos emekli oldu ve şimdi tam zamanlı bir işi var: Kendini SpaceX'i dava etmeye adadı." FCC, Musk'ın planlara devam edebileceğine karar verdi.

Milyarder Turları

Bezos'un hayallerinden biri uzaya bizzat gitmekti. Bu nedenle, 2020 yazında Musk'la olan kavgaların ortasında, kendisinin ve kardeşi Mark'ın Mavi bir roketle on bir dakikalık bir sıçrayışla (yörüngeye gitmese de) uzayın kenarına uçacaklarını duyurdu. Menşei. Uzaya çıkan ilk milyarder olacaktı.

Virgin Airlines ve Virgin Music'i kuran, gülümseyen İngiliz milyarder Sir Richard Branson da bu rüyayı gördü. Virgin Galactic adında bir uzay uçuşu şirketi kurmuştu ve iş modeli büyük ölçüde yeni deneyimler arayan zengin insanları kendi şirketinin roketleriyle seyahat etmeye götürmeye dayalıydı. Pazarlama yeteneği, kendisinin şirketin yüzü ve ruhu olarak görülmesini sağladı. Uzay turizmi şirketini tanıtmanın ve çok eğlenmenin (yapmayı sevdiği bir şey) kendi roketlerinden birine binmekten daha iyi bir yol olmadığını biliyordu. Dolayısıyla Bezos'un roketinin fırlatma tarihini değiştirmesi imkansız hale geldikten sonra Branson, roketin dokuz gün önce 11 Temmuz'da uçacağını duyurdu. Her zaman her şeyi gösteriye dönüştürmekle ilgilenen o, sunucu Stephen Colbert'i yayını anlatması için ve şarkıcı Khalid'i bu etkinlikte yeni bir şarkı seslendirmesi için davet etti.

Lansman günü sabah saat birden kısa bir süre önce uyandığında, Branson kaldığı evin mutfağına gitti ve Musk'ı orada bebek X'le birlikte gördü. bizim uçuşumuz” diyor Branson. Musk yalınayaktı ve Ay misyonunun 50. yıldönümünü anmak üzere Apollon'un elli yılı ibaresinin basıldığı siyah bir tişört giyiyordu ve birkaç saat boyunca oturup konuştular. Branson, "Pek uyumuyor gibi görünüyor" yorumunu yapıyor.

Bir yük gemisi tarafından fırlatma irtifasına yükseltilen kanatları olan yörünge altı bir roketle yapılan uçuş iyi gitti. Branson ve beş Virgin Galactic çalışanı 89 kilometre yüksekliğe ulaştılar ve bu durum, NASA'nın tanımına göre Dünya'nın elli kilometre yukarısında başlayan ancak diğer ulusların elli kilometre yukarıda başladığını söyledikleri "uzay"a gerçekten ulaşıp ulaşmadıkları konusunda küçük bir tartışma yarattı. yüz kilometre uzaktaki Kármán hattı.

Dokuz gün sonra Bezos'un misyonu da başarılı oldu. Açıkçası Musk lansmanda yoktu. Bezos, kardeşi ve ekibi, Kármán çizgisinin çok üzerinde, 106 kilometre yüksekliğe ulaştı ve bu da ona övünecek daha çok şey kazandırdı. Uzay kapsülleri, Bezos'un endişeli annesi ve sakin babasının beklediği Teksas çölüne paraşütle yavaşça indi.

Musk, Bezos ve Branson'a yüzeysel övgüde bulundu. Eylül ayında Kod Konferansı'nda Kara Swisher'a "Uzay araştırmalarını ilerletmek için para harcamalarının harika olduğunu düşündüm" dedi. Buna rağmen yüz kilometrenin biraz üzerinde atlamanın küçük bir adım olduğuna dikkat çekti. "Olayları bir perspektife oturtmak gerekirse, yörüngeye girmek, yörünge altı uçuş için gereken enerji miktarının yaklaşık yüz katı kadar enerji gerektirir" diye açıkladı. “Ve sonra yörüngeden dönmek için o enerjiyi yakmanız gerekiyor ve bunun için de kendinizi sıcaktan koruyacak ağır bir kalkana ihtiyacınız var. Yörüngeye girmek, yörünge altı uçuş yapmaktan yaklaşık iki kat daha zordur."

Musk komplocu bir zihniyetle lanetlendi ve bu da onu basında kendisi hakkında yapılan olumsuz yorumların çoğunun medya kuruluşlarının sahibi olan kişilerin gizli veya itiraf edilemez çıkarlarından kaynaklandığına inandırdı. Bezos Washington Post'u satın aldığında bu durum daha da belirginleşti . 2021'de gazete bir hikaye için iletişime geçtiğinde Musk, yalnızca şunu söyleyen bir e-posta gönderdi: "Seni manipüle eden adama sarıl." Aslında Bezos her zaman Post'un haberlerinin dışında kalma konusunda takdire şayan bir tutum sergiledi ve saygın uzay muhabiri Christian Davenport, Bezos'la olan rekabetle ilgili bir yazı da dahil olmak üzere Musk'un başarıları hakkında hikayeler yayınladı. Davenport, "Şimdilik Musk neredeyse her alanda oldukça önde" diye yazdı. “SpaceX, Uluslararası Uzay İstasyonuna üç grup astronot gönderdi ve Salı günü sivil astronotlardan oluşan bir ekibin Dünya yörüngesinde üç günlük bir geziye göndermesi bekleniyor. Blue Origin, uzaya yalnızca bir yörünge altı görev uçurdu ve bu da yalnızca on dakika kadar sürdü."

BÖLÜM 5 9

Yıldız gemisi dalgası

SpaceX, Temmuz 2021

Andy Krebs (yukarıda), Lucas Hughes (altta) ve Mechazilla kolları
Yıldız Gemisine kuruluyor

Mechazilla

10 aylık X, Boca Chica'daki Starbase'deki beyaz toplantı masasının üstüne emekleyerek küçük kollarını açıp kapattı. Boca Chica'daki fırlatma kulesinin kollarını gösteren ekranda gördüğü animasyonu taklit ediyordu. Konuşmayı öğrendiği ilk üç kelime “roket”, “araba” ve “baba” oldu. O sırada bazı Doğu ülkelerinde kullanılan çatal bıçak takımına gönderme yaparak başka bir şey olan “yemek çubukları” üzerinde çalışıyordu. Baba pek dikkat etmedi ve o gece odada bulunan diğer beş mühendis, bu onların dikkatlerini dağıtmıyormuş gibi davranmaya alışıktı.

Yemek çubuklarının hikayesi sekiz ay önce, 2020'nin sonunda, SpaceX ekibinin Starship'e kurulacak iniş takımlarını tartıştığı sırada başlamıştı. Musk'ın yol gösterici ilkesi hızlı yeniden kullanılabilirlikti ve kendisi sık sık bunun "insanları uzayda yolculuk yapan bir uygarlık haline getirmenin kutsal kâsesi" olduğunu söylüyordu. Yani roketler uçaklar gibi olmalı. Mümkün olduğu kadar çabuk kalkış, iniş ve sonra tekrar havalanmaları gerekiyordu.

Falcon 9 dünyadaki tek hızla yeniden kullanılabilen roket haline gelmişti. 2020 yılı boyunca Falcon'un iticileri 23 kez güvenli bir şekilde indi ve iniş takımlarının üzerine dikey olarak indi. Şiddetli ama pürüzsüz inişlerin videoları Musk'un hâlâ sandalyesinden fırlamasına neden oldu. Ancak Starship'in itici roketleri için planlanan iniş takımlarına pek de aşık değildi. Ağırlığı artırdılar, bu da roketlerin taşıyabileceği yükün boyutunu azalttı.

"Neden roketleri almak için kuleyi kullanmayı denemiyoruz?" diye sordu. Roketi fırlatma rampasında tutan kuleden bahsediyordu. Musk zaten roketi monte etmek için o kuleyi kullanmayı önermişti; Ekipman, birinci aşamadaki hızlandırıcı roketi alıp üsse yerleştirebilen ve ardından ikinci aşamadaki uzay aracını alıp itici roketin üzerine yerleştirebilen kollara sahipti. O dönemde bu kolların, iticiyi Dünya'ya döndüğünde yakalamak için de kullanılabileceğini öne sürüyordu.

Cesur bir fikirdi ve odada büyük bir şaşkınlık vardı. Bill Riley, "Yükseltici roket kuleye geri döner ve bir kaza geçirirse, bir sonrakini fırlatmanız uzun zaman alır" diyor. “Fakat bunu yapmanın farklı yollarını aramaya karar verdik.”

Birkaç hafta sonra, 2020 Noelinin hemen ardından ekip fikirleri tartışmak için bir araya geldi. Çoğu mühendis, güçlendiriciyi almak için kuleyi kullanmaya karşıydı. Roketi istiflemek için kullanılan kollar zaten tehlikeli derecede karmaşıktı. Bir saatten fazla süren tartışmanın ardından, yapılacak en iyi şeyin, itici rokete iniş takımı takma fikrine bağlı kalmak olduğu konusunda fikir birliği oluşmaya başladı. Ancak araç mühendisliği direktörü Stephen Harlow daha cesur yaklaşımı savunmaya devam etti. “Kulemiz var, neden onu kullanmayı denemiyoruz?”

Bir saat daha süren tartışmanın ardından Musk da tartışmaya katıldı. "Harlow, sen de bu plana katılıyorsun" dedi. “O halde neden onun sorumluluğunu almıyorsun?”

Kararını verir vermez Musk'un ruh hali "şakacı komedi" moduna geçti. Karate Kid'de karate ustası Bay'ın bulunduğu sahneyi görünce gülmeye başladı. Miyagi, sinek yakalamak için bir çift yemek çubuğu kullanıyor. Musk, kulenin kollarına yemek çubukları adı verileceğini ve kulenin tamamına "Mechazilla" adını vereceğini söyledi. Bunu bir tweet ile kutladı: "Roket iticisini fırlatma kulesi koluyla yakalamaya çalışalım!" Bir takipçisi tarafından neden iniş takımı kullanmadığı sorulduğunda Musk şöyle yanıt verdi: "İniş takımı kesinlikle işe yarar, ancak en iyi kısmı parça olmamasıdır."

Temmuz 2021'in sonunda sıcak bir Çarşamba öğleden sonra, Mechazilla'nın hareketli kollarla birlikte son kısmı Boca Chica'daki fırlatma noktasındaki yerine yerleştirildi. Ekip ona ekipmanın bir animasyonunu gösterdiğinde Musk heyecanlandı: "Harika!" diye bağırdı. "Bu sefer izlenme sayısı çok büyük olacak." The Karate Kid'den iki dakikalık bir klip buldu ve bunu iPhone'undan tweetledi. "SpaceX, tüm zamanların en büyük uçan nesnesini robot kollarla yakalamaya çalışacak" dedi. “Başarıyı garanti etmenin bir yolu yok ama heyecan garantidir!”

Dalga _

Musk, Boca Chica'daki üç hangar benzeri çadırdan birinde yarım daire şeklinde toplanan yüzlerce işçiden oluşan derme çatma gruba "Gemiyi güçlendiricinin üzerine yerleştirmemiz gerekiyor" dedi. Temmuz 2021'de son derece güneşli bir gündü ve Starship'in uçması için FAA onayı almaya odaklanmıştı. En iyi yolun, hazır olduklarını göstermek için iticiyi ve ikinci aşama uzay aracını fırlatma kulesine istiflemek olduğuna karar verdi. "Bu, düzenleyici kurumu kıçından çıkmaya zorlayacak" dedi. “Kamuoyunun bunu onaylamaları yönünde baskısı olacak.”

Bu pek mantıklı değildi ama Musk'a özgü bir durumdu. Starship aslında 21 ay sonra ancak Nisan 2023'te hazır olacaktı. Ancak manik bir aciliyet duygusu yaratmanın, düzenleyiciler, çalışanlar ve hatta kendisi de dahil olmak üzere herkesin daha hızlı çalışmasını sağlayacağını umuyordu.

Sonraki birkaç saat boyunca Musk, tüysüz kollarını sallayarak, boynunu hafifçe eğerek ve ara sıra durup sessizce bir şeye bakarak montaj bantlarında yürüdü. Yavaş yavaş yüzü giderek daha fazla kapanmaya başladı ve duraklamalar kötü bir izlenim bırakmaya başladı. Akşam saat dokuz civarında, okyanusun üzerinde bir dolunay yükselmişti ve sanki onu ele geçirilmiş bir adama dönüştürecekmiş gibi görünüyordu.

Musk'ın şeytani moduna girdiğini zaten görmüştüm ve ileride ne olacağını biliyordum. Sık sık olduğu gibi - yılda en az iki ya da üç kez, büyük bir yoğunlukla - Musk, Nevada'daki fabrikada yaptığı gibi, günün 24 saati çılgınca bir aktivite olan bir "dalga" tespit edene kadar içinde büyük bir dürtü büyüyor. Fremont montaj fabrikasında ve otonom sürüş sisteminden sorumlu ofislerde ve Twitter satın alımını takip eden çılgın ayda olduğu gibi. Ona göre amaç her şeyi sarsmak ve "sistemden kurtulmaktı".

Musk'un üzerinde biriken fırtına bulutları, kendisi ve bir grup üst düzey yönetici fırlatma noktasına gittiğinde ve kimsenin çalıştığını görmediğinde patladı. Cuma gecesi geç saatlerde bu çoğu insana alışılmadık gelmeyebilirdi ama Musk çıldırdı. İlk hedef, Starbase'in altyapısını inşa etmekten sorumlu olan Andy Krebs adında uzun boylu, yumuşak huylu bir inşaat mühendisiydi. Musk, “Neden kimse çalışmıyor?” diye sordu.

Ne yazık ki Krebs, üç haftadır ilk kez tüm gece vardiyasını kulede ve fırlatma noktasında çalışarak geçirmemişti. Yumuşak konuşan ve hafif kekeleyen mühendis yanıt verirken tereddüt etti ve bu da işe yaramadı. Musk, “Sorun ne?” diye sordu. “İnsanların çalıştığını görmek istiyorum.”

İşte o zaman bir üretim dalgası belirledi. Starship'in itici roketi ve ikinci aşaması, on gün içinde üretim alanlarından çıkarılacak ve fırlatma kulesine istiflenecekti. SpaceX'in dört bir yanından (Cape Canaveral, Los Angeles ve Seattle) beş yüz işçinin derhal Boca Chica'ya gönderilip faaliyete geçirilmesini istiyordu. Musk, "Bu gönüllü bir organizasyon değil" diye şikayet etti. “Kız İzci kurabiyeleri satmıyoruz. Herkesi buraya toplayın." Hangi işçilerin ve yöneticilerin Boca Chica'ya gideceğini öğrenmek için Los Angeles'ta uyuyan Gwynne Shotwell'i aradığında şikayette bulundu ve Cape Canaveral'daki mühendislerin hâlâ Falcon 9'un fırlatılması için hazırlanmaları gerektiğini söyledi. Dalga onun önceliğiydi.

Musk, gece saat 1'den kısa bir süre sonra tüm SpaceX çalışanlarına "Starship Wave" başlıklı bir e-posta gönderdi. "SpaceX için oyunun kurallarını açıkça değiştirecek başka projeler üzerinde çalışmayan herkes derhal Starship'in ilk yörüngesinde çalışmaya başlamalı" diye yazdı. "Lütfen uçakla, arabayla gelin veya mümkün olan her şekilde buraya gelin."

Cape Canaveral'da, Musk'un Pad 39'da kimsenin çalışmadığını görüp benzer bir çılgınlığı tetiklemesiyle en iyi işi kazanan Kiki Dontchev, bir gece Teksas'a gitme hedefiyle en iyi çalışanlarını uyandırmaya başladı. Musk'un asistanı Jehn Balajadia, Boca Chica yakınlarındaki Brownsville'de otel odası rezervasyonu yapmaya çalıştı ancak çoğu zaten bir sınır kontrol toplantısı için rezerve edilmişti, bu yüzden çalışanların havalı yataklarda uyuması için düzenlemeler yapmakta zorluk çekti. Sam Patel bütün gece yaratılacak hiyerarşik ve denetleyici yapıların yanı sıra Boca Chica'daki herkesi doyurmaya yetecek kadar yiyeceğin nasıl elde edileceğini bulmaya çalıştı.

Musk fırlatma kulesinden ana Starüs binasına döndüğünde ön kapıdaki video monitörü yeniden programlanmıştı. Metinde "Gemi + Roket Yığılmış T -196 saat 44 dakika 23 saniye" yazıyordu ve saniye saniye geri sayıyordu. Balajadia, Musk'un günleri veya saatleri tamamlamalarına izin vermediğini açıkladı. Her saniye önemliydi. "Ölmeden önce Mars'a gitmemiz lazım" dedi. "Bizi Mars'a gitmeye iten tek güç biziz ve bazen bu bana da geliyor."

Çalışma dalgası başarılı oldu. On günden biraz fazla bir sürede, itici roket ve Starship uzay aracı kuleye istiflendi. Roketin henüz uçma kabiliyetine sahip olmaması ve setin montajının FAA'yı acele onay almaya zorlamaması nedeniyle bu biraz anlamsızdı. Ancak icat edilen kriz ekibi çılgınca çalışmaya devam etmeye zorladı ve Musk'a kişiliğinin talep ettiği dramanın bir dozunu verdi. O gece, "İnsanlığın geleceğine olan inancımın yenilendiğini hissediyorum" dedi. Bir fırtına daha geçmişti.

Raptor maliyetleri

Bu salgından birkaç hafta sonra Musk dikkatini Starship'e güç verecek motor olan Raptor'a çevirdi. Aşırı soğutulmuş sıvı metan ve sıvı oksijenle çalışan Raptor, Falcon 9'un Merlin motorunun iki katından daha fazla itiş gücüne sahipti.Bu, Starship'in tarihteki diğer tüm roketlerden daha fazla itiş gücüne sahip olacağı anlamına geliyordu.

Ancak Raptor motoru sırf güçlü olduğu için insanlığı Mars'a götürmez. Ayrıca makul bir maliyetle yüzlerce adet üretilmesi gerekecektir. Her Yıldız Gemisinin yaklaşık kırk tanesine ihtiyacı olacaktı ve Musk düzinelerce Yıldız Gemisinden oluşan bir filo tasavvur etti. Raptor seri üretilemeyecek kadar karmaşıktı. Bir spagetti yığınına benziyordu. Bu nedenle Musk, Ağustos 2021'de tasarımdan sorumlu kişiyi kovdu ve bizzat itici güçten sorumlu başkan yardımcısı unvanını üstlendi. Amaç, her bir itici gazın maliyetini o zamanki maliyetin onda biri olan yaklaşık 200 bin dolar kadar azaltmaktı.

Bir öğleden sonra Gwynne Shotwell ve SpaceX CFO'su Bret Johnsen, finans departmanında Raptor maliyetlerini denetlemekten sorumlu kişiyle küçük bir toplantı düzenlediler. Biraz elitist görünümü at kuyruğu ile hafifletilmiş olan Lucas Hughes adında kitap meraklısı görünüşlü genç bir finansal analist girin. Musk'la hiçbir zaman doğrudan etkileşime girmemişti ve patronunun onun adını bilip bilmediğinden emin değildi. Bu yüzden gergindim.

Musk meslektaş dayanışması hakkında bir vaaz başlattı. "Çok açık olmak istiyorum" diye başladı. “Siz mühendislerle arkadaş değilsiniz. Sen yargıçsın. Mühendisler arasında popülerseniz bu kötü bir işarettir. Eğer kimsenin ayağına basmazsan seni kovarım. Bu açıktır?" Hughes evet derken biraz kekeledi.

Musk, Rusya'dan döndüğünden ve roketlerini üretmenin maliyetini hesapladığından beri "aptallık endeksi" adını verdiği bir şeyi kullanmıştı. Bu, bir bileşenin toplam maliyeti ile kullanılan hammaddelerin maliyeti arasındaki orandı. Aptallık derecesi yüksek olan bir şeyin (örneğin, alüminyumun maliyeti sadece yüz dolarken bin dolar olan bir bileşenin) aşırı karmaşık bir tasarıma veya verimsiz bir üretim sürecine sahip olma olasılığı yüksekti. Musk'ın sözleriyle, "Eğer oran yüksekse, sen bir aptalsın."

Musk, "Aptallık indeksine göre Raptor'un en iyi kısımları hangileri?" diye sordu.

Hughes, "Emin değilim" diye yanıtladı. "Öğreneceğim." Bu iyi değildi. Musk'ın yüzü düştü ve Shotwell bana endişeyle baktı.

Musk, "Gelecekte bunları ezbere bildiğinizden emin olsanız iyi olur" dedi. Sesini değiştirmeden, herhangi bir duygu belirtisi göstermeden, "Eğer bir toplantıya gelirseniz ve saçma kısımlarını bilmiyorsanız istifanız derhal kabul edilecektir" dedi. "En iyi ve en kötü oyunların hangisi olduğunu nasıl bilmezsin?"

Hughes sessizce, "Maliyet tablosunu en küçük ayrıntısına kadar biliyorum," yorumunu yaptı. "Sadece bu parçaların hammadde maliyetini bilmiyorum."

Musk, "En kötü beş oyun hangileridir?" diye sordu. Hughes bir cevabı hesaplayıp hesaplayamayacağını görmek için bilgisayara baktı. "HAYIR! Ekranınıza bakmayın” diye bağırdı Musk. "Sadece bir tane söyle. Sorunlu kısımların neler olduğunu bilmelisiniz.”

Hughes tereddütle, "Enjeksiyon kapağı var," dedi. "Sanırım maliyeti 13.000 dolar."

Musk, çalışanı sorgulamaya devam ederek, "Sadece tek parça çelikten yapılmış" diye yanıtladı. “Bu ham maddenin maliyeti ne kadar?”

Hughes, "Binlerce dolarla düşünüyorum" diye yanıt verdi.

Musk cevabı biliyordu. "HAYIR. Sadece çelik. Yaklaşık 200 dolar. Büyük bir hata yaptın. Eğer düzelmezseniz istifanız kabul edilecektir. Bu toplantı bitti. O geliyor."

* * *

Hughes ertesi gün konuşmayı sürdürecek bir sunum için konferans odasına girdiğinde Musk onu hatırladığını göstermedi. Hughes bir slayt gösterirken, "Burada 'aptallık endeksi'nin en kötü yirmi oyununa bakıyoruz" dedi. “Ama kesinlikle bazı temalar var.” Kalemle oynamanın yanı sıra gerginliğini gizlemeyi başardı. Musk sessizce dinledi ve başını salladı. Hughes, "Bunlar temel olarak pompalar ve kaportalar gibi yüksek hassasiyetli makineler gerektiren parçalardır" diye devam etti. “Mümkün olduğu kadar çok makineyi kesmeliyiz.” Musk gülümsemeye başladı. Bu onun hedeflerinden biriydi. Musk, bakırın kullanımı ve delik kapatmanın ve delmenin en iyi yolu hakkında bazı özel sorular sordu. Artık bu bir sorgulama ya da yüzleşme değildi. Musk cevapları bilmekle ilgileniyordu.

Hughes, "Otomobil fabrikalarının bu maliyetleri düşük tutmak için kullandıkları bazı teknikleri araştırıyoruz" diye devam etti.

Ayrıca Musk'un algoritmasını her bir parçaya nasıl uyguladıklarını gösteren bir slayt da hazırlamıştı. Sütunlarda hangi özelliklerin sorgulandığı, hangi parçaların silindiği ve her bir bileşenden sorumlu kişinin adı gösteriliyordu.

Musk, "Her kişiden, sorumlu oldukları parçanın maliyetini %80 oranında azaltıp azaltamayacaklarını görmelerini istemeliyiz" diye önerdi ve "Eğer bunu başaramazlarsa, eğer başka biri varsa, onlardan ayrılmalarını istemeyi düşünmeliyiz" dedi. bunu kim yapabilir.”

Toplantının sonunda ellerinde her iticinin maliyetinin on iki ay içinde 2 milyon dolardan 200.000 dolara nasıl düşürüleceğini gösteren bir harita vardı.

Bu toplantıların ardından Shotwell ile ayrı ayrı konuştum ve ondan Musk'ın Hughes'a nasıl davrandığını değerlendirmesini istedim. Musk'ın göz ardı ettiği insani boyutu önemsiyor. Sesini alçaltarak, "Lucas'ın yaklaşık yedi hafta önce ilk çocuğunu kaybettiğini duydum" dedi. “Bebek doğum sırasında sorunlar yaşadı ve hastaneden hiç ayrılmadı.” Shotwell'in izlenimi, Hughes'un kafasının karışmasının ve her zamankinden daha az hazırlıklı olmasının nedeninin bu olduğu yönündeydi. Musk'un ilk bebeği öldüğünde de benzer bir sorun yaşadığını ve aylarca yas tuttuğunu göz önünde bulundurarak Shotwell'e acıyı anlayabilmesi gerektiğini önerdim. “Henüz Elon'a söylemedim” dedi.

O günün ilerleyen saatlerinde konuştuğumuzda bundan Musk'a bahsetmedim çünkü Shotwell bana bunun gizli olduğunu söylemişti ama ona Hughes'a karşı çok sert davrandığını düşünüp düşünmediğini sordum. Musk sanki neden bahsettiğimden emin değilmiş gibi bana boş boş baktı. Biraz sessiz kaldıktan sonra bana belirsiz bir cevap verdi. "İnsanlara sert geri bildirimler veriyorum ki bu temelde doğrudur ve bunu ad hominem tarzında yapmamaya çalışıyorum " diyor . “Kişiyi değil eylemi eleştirmeye çalışıyorum. Herkes hata yapar. Önemli olan geri bildirimle kişinin gelişip gelişmediği, diğer meslektaşlarından eleştiri isteyip isteyemeyeceği ve gelişip gelişemeyeceğidir. Fizik, incinen duyguları umursamaz. Roketi doğru yapıp yapmadığını bilmek istiyor.”

Lucas'ın dersi Bir yıl sonra, Musk'ın 2021 yazında eleştirdiği iki kişiye, Lucas Hughes ve Andy Krebs'e ne olduğunu görmeye karar verdim.

Hughes her anı canlı bir şekilde hatırladı. "Musk enjeksiyon kapağının maliyeti konusunda bana ısrar etmeye devam etti" diyor. "Hammaddelerin maliyeti konusunda haklıydı ve o zamanlar diğer maliyetleri gerçekten açıklayamıyordum." Musk onun sözünü kesmeye devam edince Hughes jimnastikçi olarak antrenman yapmaya başladı.

Golden, Colorado'da büyüdü ve jimnastik konusunda tutkuluydu. 8 yaşından beri haftada otuz saat antrenman yapıyordu. Jimnastik, Hughes'un yüksek akademik performans elde etmesine yardımcı oldu. "Detaylara son derece dikkat ediyordum, son derece rekabetçiydim, adanmış ve disiplinliydim", diye yorumluyor. Stanford'da, yıl boyunca eğitim gerektiren altı erkek sporunun tamamında yarışırken aynı zamanda mühendislik ve finans okudu. En sevdiği dersin adı Mühendislik Malzemeleriyle Geleceği İnşa Etmekti. 2010 yılında mezun olduğunda Goldman Sachs'ta çalışmaya başladı ancak gerçek mühendisliğe daha yakın bir şey yapmak istiyordu. "Çocukken uzayla ilgili şeyleri seven bir inektim" diyor ve SpaceX'in bir finansal analist pozisyonu için ilan verdiğini duyunca başvurdu. Hughes, Aralık 2013'te orada çalışmaya gitti.

"Elon beni bu şekilde azarladığında, soğukkanlılığımı korumaya daha çok odaklandım" diye açıklıyor. “Jimnastik size yüksek basınçlı durumlarda sakin kalmanızı öğretir. Sadece sakin kalmaya ve yıkılmamaya çalışıyordum."

İkinci görüşmeden sonra “aptallık endeksi” ile ilgili tüm bilgiler dilinin ucunda olunca Musk'la bir daha hiç sorun yaşamadı. Raptor hakkındaki sonraki toplantılarda ne zaman maliyet soruları gündeme gelse Musk sık sık Hughes'un ne düşündüğünü soruyor ve ona ismiyle hitap ediyordu. Acaba Musk onun üzerinden bir traktör gibi geçtiğini fark etmiş miydi? Hughes, "Bu iyi bir soru" diye yanıtlıyor. "Hiçbir fikrim yok. Bu toplantıları içselleştiriyor mu, hatırlıyor mu bilmiyorum. Sadece bundan sonra en azından adımı bildiğini biliyorum.”

Hughes'un ilk toplantıda kızının ölümü nedeniyle dikkatinin dağılıp dağılmadığını soruyorum. Durakladı, belki bunu bildiğime şaşırdı,

ve sonra benden kitapta bundan bahsetmememi istiyor. Ancak bir hafta sonra bana bir e-posta gönderdi. "Karımla konuştum, hikayeyi anlatmanda bir sakınca yok." Musk'un tüm geri bildirimlerin kişisel olmaması gerektiğine olan inancına rağmen bazen bazı şeyler aslında kişiseldir. Shotwell bunu anlıyor. Hughes, "Gwynne kesinlikle insanları önemsiyor ve şirkette bu rolü oynamasının onun için önemli olduğunu düşünüyorum" diyor. “Elon insanlığa çok önem veriyor ama çok daha geniş anlamda insanlığı.”

On iki yılını spor salonu antrenmanlarına adamış olan Hughes, Musk'ın kendini adamış zihniyetinden hoşlanıyordu. "Kendisini tamamen bu göreve adamaya istekli ve diğerlerinden beklediği de bu" diyor. "Bunun bir iyi tarafı bir de kötü tarafı var. Bu büyük hedefe ulaşmak için bir araç olarak kullanıldığınızın kesinlikle farkındasınız ve bu harika. Ancak aletler aşınıyor ve onları yenisiyle değiştirebileceğini düşünüyor." Aslında Twitter'ı satın alarak gösterdiği gibi Musk bunu bu şekilde görmüyor. İnsanların konfor ve eğlenceye öncelik vermek istediklerinde dışarı çıkmaları gerektiğini düşünüyor.

Hughes'un Mayıs 2022'de yaptığı da buydu. "Elon için çalışmak yapabileceğiniz en heyecan verici şeylerden biri, ancak hayatta başka hiçbir şeye zaman yok" diye itiraf ediyor. "Bazen işe yarar. Raptor şimdiye kadar yaratılmış en uygun fiyatlı itici olursa ve bizi Mars'a götürürse, ikincil hasar buna değecektir. Sekiz yılı aşkın süredir buna inandım. Ama şimdi, özellikle de bebeğimizin ölümünden sonra, artık hayattaki başka şeylere odaklanma zamanım geldi.”

Andy'nin dersi

Andy Krebs, en azından ilk başta konuyu farklı şekilde ele aldı. Hughes gibi sakin bir şekilde konuşuyor ve doğal olarak nazik, çenesindeki gamze ve geniş bir gülümsemeyle ancak Musk'la yaptığı bir konuşma sırasında hedef haline geldiğinde Mark Juncosa ve Kiko Dontchev kadar rahat değil. Ekibin metan sızıntılarıyla ilgili bazı hoş olmayan verileri kimin sunacağını tartıştığı bir toplantının hazırlık toplantısında Krebs, kendisinin orada olmayacağını söyledi, bu yüzden Juncosa dirseklerini sallamaya ve kıkırdamaya başladı, bu onun bir korkak olduğu anlamına geliyordu. Ancak Krebs'in, Starbase'de Juncosa ve diğerleriyle ahlaki bir zemini var; çünkü Krebs, çalışma dalgasını başlatan fırlatma kulesi olayında Musk'u hedef olarak kullandığında iyi iş çıkardığını düşünüyorlar.

Musk toplantılarda sıklıkla kendini tekrarlıyor. Kısmen vurgulamak amaçlanıyor; kısmen trans halinde olduğu gibi sadece bir mantranın yakarılmasıdır. Krebs, ona güven vermenin bir yolunun söylediklerini tekrarlamak olduğunu öğrendi. "Musk dinlediğinizden emin olmak istiyor" yorumunu yaptı. “Böylece onun geribildirimini tekrarlamayı öğrendim. Duvarlar sarı olsun diyorsa, 'Anladım, olmadı, duvarları sarıya boyayalım' derim.”

Yöntem o gece fırlatma kulesinde işe yaradı. Musk bazen insanların nasıl tepki verdiklerinin farkında değil gibi görünse de, kimin zor durumlarla başa çıkabileceğini belirlemede iyi olabilir. Musk, "Aslında Krebs'in işi berbat ettiğini bildiğini düşünüyorum" diyor. "Geri bildirimlere verdiği tepki iyiydi. Önemli geri bildirimlere iyi tepki veren insanlarla çalışabilirim."

Sonuç olarak, dalgadan sadece birkaç hafta sonra, bir Cuma günü gece yarısı civarında, Musk Krebs'i aradı ve ona Boca Chica'da yeni görevler verdi; buna motorlara itici gazların yerleştirilmesi gibi çok önemli bir görev de dahildi. Musk, personele gönderdiği e-postada "Doğrudan bana rapor verecek" diye yazdı. “Lütfen ona elinizden gelen tüm desteği verin.”

Birkaç ay sonra bir Pazar günü, Starship fırlatma kulesinde yeniden monte edilirken rüzgar şiddetlendi ve bazı çalışanlar, yapılması gereken işlerin olduğu kulenin tepesine tırmanmak istemedi. kaplamanın çıkarılması ve gerekli bağlantıların yapılması. Böylece Krebs bizzat yukarı çıkıp işi yapmaya başladı. "Tüm çalışanların motive kalmasını sağlamam gerekiyordu" diyor. Bunu cephede general olmayı seven Musk'tan ilham aldığı için mi yoksa korkudan mı yaptığını sordum. Krebs, "Machiavelli böyle öğretiyordu" diye yanıtladı. “Lider için korku ve sevgi hissetmeniz gerekiyor. İkisi birden."

Bu tutum Krebs'i iki yıl daha ayakta tuttu. Ancak 2023'ün başlarında Musk'ın süper yoğun stratejisinin bir başka mültecisi oldu. Evlenip çocuk sahibi olduktan sonra artık işiyle özel hayatı arasında daha iyi bir denge kurmanın zamanının geldiğine karar verdi.

Bölüm 6

güneş dalgası

Yaz 2021

En sağdaki Brian Dow ile birlikte
güneş enerjili çatı kurulumunu inceliyoruz

Musk'un patlamaları sıralıdır. 2021 yazında Starship montaj çalışması dalgasından sonra, ateş hattındaki bir sonraki grup güneş enerjisi çatı ekibiydi.

Musk, kuzenler Peter ve Lyndon Rive'ın 2006 yılında SolarCity'yi kurmasına yardım etmiş ve on yıl sonra Tesla'nın onu 2,6 milyar dolara satın almasını sağlayarak şirketi kurtarmıştı. Bu, Tesla hissedarlarının kolektif bir dava açmasına neden oldu ve bu da Musk'un satın almayı mahkemede haklı çıkarabilmek için işten en iyi şekilde yararlanma konusunda takıntılı hale gelmesine neden oldu. İyi bir ürün yapmak yerine kapıdan kapıya satışa odaklanan kuzenlerini kovdu. Önümüzdeki beş yıl içinde işe aldığı ve kovduğu dört Tesla Enerji patronundan biri olan Kunal Girotra'ya "Kuzenlerimden nefret ediyorum" dedi. "Onlarla bir daha konuşacağımı sanmıyorum."

Musk patronları işe aldı, çatı kurulumunda mucizevi bir büyüme oranı talep etti, bunun yapılması için çılgınca süreler verdi ve başarısız olduklarında patronları kovdu.

Girotra'nın yerine, kurulum ekiplerini yönetmek için gösterişten uzak süpervizörler kiralayan RJ Johnson adında kare çeneli emekli bir Ordu yüzbaşısı getirildi . 2021'in başlarında, kurulum sayısı yeterince hızlı artmadığında Musk, Johnson'ı aradı ve her zamanki gibi ültimatom verdi. "Bunu düzeltmek için iki haftan var. Kuzenlerimi kovdum ve eğer kurulumları on kat daha hızlı yapamazsan seni de kovacağım.” Johnson başaramadı.

Ardından, 2017'de Nevada pil fabrikasındaki üretim artışı sırasında Musk'la birlikte çalışan, yapabileceğim coşkusuna sahip mutlu bir savaşçı olan Brian Dow geldi. İyi bir başlangıç yapmıştı. Boca Chica'daki oturma odasındaki küçük masada oturan Musk, ne istediğini konuşmak için Kaliforniya'daki Dow'u aradı. "Kuzenlerimin yaptığı bir hata olan satış taktikleri konusunda endişelenmeyin" dedi. “Harika ürünler kulaktan kulağa yayılıyor.” Ana amaç, kurulumu kolay, mükemmel bir güneş enerjili çatı yapmaktı.

Her zaman olduğu gibi algoritmanın adımlarını Dow'a sordu ve bunların solar çatıya nasıl uygulanması gerektiğini göstermeye başladı. “Tüm spesifikasyonları sorgulayın.” Özellikle tesisatçıların evdeki her havalandırma borusunu ve bacayı atlaması gerekliliğini sorgulamalılar. Kurutucu ve fan borularının basitçe kesilip üstlerine fayans yerleştirilmesi gerektiğini önerdi. Hava hala fayansların altından geçebilecektir. "Silmek." Çatı sisteminde vidalardan kelepçelere ve raylara kadar 240 farklı parça bulunuyordu. Yarısından fazlasının ortadan kaldırılması gerekiyor. "Basitleştir." Web sitesi yalnızca üç tip çatı sunmalıdır: küçük, orta ve büyük. Bundan sonra amaç “hızlanmak”tı. Haftada mümkün olduğu kadar çok çatı kurun.

Musk, işleri hızlandırmak için ne yapılabileceğini kurulumculardan öğrenmesi gerektiğine karar verdi. Daha sonra Ağustos 2021'de bir gün, Dow'a, yaşadığı Starbase'in bitişiğindeki alt bölümdeki konut kompleksindeki 31 evden birine çatı kurabilecek bir ekiple Boca Chica'ya gelmesini söyledi.

Dow çalışanları bir günde bir çatı kurup kuramayacaklarını görmek için yarışırken Musk öğleden sonrasını konferans odasında gelecekteki roket ve motorların çizimlerini gözden geçirerek geçirdi. Her zaman olduğu gibi toplantılar beklenenden daha uzun sürdü; Musk yeni fikirler önerdi ve konuşmaların teğet noktalara gitmesine izin verdi. Dow, Musk'ın gün batımından önce sahaya varmasını bekliyordu ancak sonunda Tesla'sına bindiğinde saat neredeyse akşam 9'du, X'i almak için evine gitti ve ardından montajcıların çalıştığı yere bir blok ötede onu omuzladı.

O saatte bile hava 34°C'ydi ve gece havasızdı. Terli sekiz işçi, projektörlerle aydınlatılan evin çatısında dengelerini korumaya çalışırken sivrisinekleri öldürdü. X aşağıdaki teller ve ekipmanlar arasında oynarken Musk, tehlikeli bir şekilde durduğu çatının tepesine bir merdivenle tırmandı. Mutlu değildi. Çok fazla bağlantı elemanı olduğunu söyledi. Her birinin çivilenmesi gerekiyordu, bu da kurulum süresini uzatacaktı. Musk yarısının elenmesi gerektiğinde ısrar etti. "Her ayağa iki çivi yerine bir tane çivi çakın" emrini verdi. “Bir kasırga vurursa tüm mahalle mahvolur, o halde kimin umrunda? Sadece bir çivi iyidir.” Birisi şikayette bulundu ve bunun sızmaya neden olabileceğini savundu. “Denizaltı kadar su geçirmez olmasına gerek yok” dedi. “Kaliforniya'daki evimde sızıntı vardı. Elek ile denizaltı arası bir şeyin işe yaraması gerekir." Musk, karanlık yoğunluğuna dönmeden önce bir anlığına güldü.

Hiçbir şey basit bir ayrıntı değildi. Fayans ve ızgaralar karton ambalajlarda yerlere gönderildi. Bu israftı. Eşyaları paketlemek ve sonra açmak zaman aldı. Depolarda bile kartondan kurtulun, diye karar verdi. Çalışanların artık karton kullanmadıklarını göstermek için ona her hafta fabrikaların, depoların ve kurulum alanlarının fotoğraflarını göndermeleri gerekiyordu.

Musk'ın yüzü, körfezden gelecek bir fırtınanın habercisi olan gökyüzü gibi giderek daha kapalı ve kasvetli hale geldi. Öfkeyle, "Bu sistemi tasarlayan mühendisleri buraya getirmeliyiz ki kurulumun ne kadar zor olduğunu görebilsinler" dedi. Sonra patladı: “Mühendislerin bunu buraya monte ettiğini görmek istiyorum. Ve sadece beş dakika için değil. Onları günlerce çatıda ayakta görmek istiyorum!” Gelecekte kurulum ekibindeki herkesin, hatta mühendisler ve yöneticilerin bile diğer işçiler gibi delme, çivileme ve terleme için zaman harcaması gerektiğine karar verdi.

Nihayet sahaya döndüğümüzde Brian Dow ve danışmanı Marcus Mueller, Musk'un fikirlerini dinlemek için bir düzine mühendis ve montajcıyı bahçenin yanında topladılar. Hoş değildi. Solar çatı kurulumunun normal kiremitli çatı kurulumuna göre neden sekiz kat daha uzun sürdüğünü bilmek istiyordu. Mühendislerden Tony adındaki biri Musk'a kabloları ve elektronik parçaları göstermeye başladı. Musk zaten her bileşenin nasıl çalıştığını biliyordu ve Tony kendinden emin ve küçümseyici görünme hatasını yaptı. Musk ona “Kaç tane çatı kurdunuz?” diye sordu.

Tony, "Çatı kaplama işinde yirmi yıllık tecrübem var" diye yanıtladı.

Musk, “Peki kaç tane güneş enerjili çatı kurdunuz?” diye ısrar etti.

Tony kendisinin bir mühendis olduğunu, dolayısıyla kurulumu yaparken çatıda bulunmadığını açıkladı. Musk, "O zaman neden bahsettiğinizi bilmiyorsunuz" dedi. “Çatılarınızın berbat olmasının ve kurulumunun bu kadar uzun sürmesinin nedeni budur.”

Bir saatten fazla bir süre boyunca Musk'un öfkesi azaldı ve aktı, ancak çoğunlukla azaldı. Çatıları daha hızlı kurmanın yollarını bulamazlarsa Tesla Enerji bölümü para kaybetmeye devam edecek ve Tesla da onu kapatacaktı. Ona göre bu sadece Tesla için değil, aynı zamanda gezegen için de bir aksilik olacaktır. Musk, "Eğer başarısız olursak, sürdürülebilir bir enerji geleceğimiz olmayacak" dedi.

Memnun etmeye hevesli olan Dow, her ifadeye hararetle katıldı. Geçtiğimiz hafta ülke genelinde 74 çatı kurarak rekor kırmışlardı. Musk, "Bu yeterli değil" dedi. "Bunu onla çarpmamız gerekiyor." Sonra bir blok ötedeki küçük evine yürüdü ve sinirlenmiş görünüyordu. Ön kapıya ulaştığında döndü ve “Güneş çatı toplantıları gözümde bıçak gibidir” dedi.

Ertesi gün öğle saatlerinde gölgede sıcaklık 36°C'ye ulaştı ve gölge yoktu. Dow ve kurulumcular, önceki gün kurdukları evin yanındaki evin tepesindeydiler. Montajcılardan ikisi sıcağa yenik düşüp kusmaya başlayınca Dow onları evlerine gönderdi. Kalanlardan bazıları güvenlik yeleklerine solunum cihazı taktı. Musk'ın talimatıyla her bir kiremit için yalnızca bir çivi kullanıyorlardı ama işe yaramadı. Fayanslar yerinden çıkıp ters döndü. Böylece ekip iki çivi kullanmaya geri döndü. Musk'a bunun onu kızdırıp kızdırmayacağını sordum ve o da kendisine fiziksel bir kanıt gösterilmesi halinde fikrini değiştireceğine dair bana güvence verdi.

Onlar haklıydı. Musk gece saat dokuzda geldiğinde ona neden ikinci çiviye ihtiyaç duyduklarını gösterdiler ve o da kabul etti. Algoritmanın bir parçasıydı: Eğer ortadan kaldırdığınız parçaların %10'unu değiştirmek zorunda değilseniz, yeterince elememişsiniz demektir. İkinci gece daha iyi bir ruh halindeydi, bunun nedeni kısmen kurulum sürecinin gelişmesi ve kısmen de ruh halinin çok değişmesiydi. Fırtınanın ardından sessizlik gelir. Musk, "İyi iş çıkardınız çocuklar," diye övdü. “Her adıma zaman ayırmalısınız. Bu her şeyi bir oyun gibi daha eğlenceli hale getirecek.”

Önceki gece öfkesini sordum. "Bu, sorunları çözmenin en sevdiğim yolu değil ama işe yarıyor" yorumunu yaptı. "Dünden bugüne kaydedilen ilerlemeler devasaydı. En büyük fark şu ki, bugün mühendisler sadece klavyenin önünde oturmak yerine çatıda kurulum yapıyor."

* * *

Brian Dow'un ruhu asla azalmadı. Musk'a "Şirkete faydası olacaksa kelimenin tam anlamıyla yerleri süpürecek kişi benim" dedi. Buna rağmen imkansız bir görevi vardı. Solar çatı kurma işi çok fazla çalışma gerektirir ve bu, geniş ölçekte yapılamaz. Musk, fiziksel ürünleri giderek artan miktarlarda üreterek maliyetini azaltabilecek fabrikalar tasarlama konusunda ustaydı, ancak her bir çatı kurulumunun maliyeti, ayda on ya da yüz tane kursanız da değişmez. Musk'ın bu tür bir girişime karşı sabrı yoktu.

Musk, onu Tesla'nın güneş enerjili çatı işini yönetmesi için işe aldıktan sadece üç ay sonra Dow'u Boca Chica'ya geri çağırdı. Dow'un doğum günüydü ve ailesinin yanında kalmayı planlamıştı ama oraya gitmek için acele etti. Houston'daki bağlantısını kaçırınca bir araba kiraladı, Teksas kıyılarında altı saat yolculuk yaptı ve gece saat on birde oraya vardı. Bir ekip, ağustos ayında bulunduğumuz evin çatısını bu sefer yeni yöntemler ve bileşenler kullanarak yeniden yapıyordu. Dow geldiğinde Musk çatının tepesinde duruyordu ve işler yeterince iyi gidiyor gibi görünüyordu. Dow, "Ekip yeni yöntemlerimizi kullanarak iyi iş çıkarıyor" diyor. "Kurulumu yalnızca bir günde bitiriyorlardı."

Ancak Dow yükselip zirveye çıkınca Musk onu değerler konusunda sorgulamaya başladı. Dow büyük bir adamdı, Musk'tan da büyüktü ve tuzlu hava nedeniyle kayganlaşan çatıda ayakta durmakta zorluk çekiyorlardı. Böylece Dow, iPhone'unda rakamları incelerken onlar en üstte oturdular. Yaptıkları her çatıda ne kadar para kaybettiklerini görünce Musk'ın çenesi gerildi. "Maliyetleri azaltmanız gerekiyor" dedi. "Gelecek hafta bana maliyetleri yarıya indirecek bir plan göstermelisin." Daha önce olduğu gibi Dow heyecanını gösterdi. “Tamam, hadi yapalım” dedi. "Hadi eğlenelim ve maliyetleri düşürelim."

Tüm hafta sonunu Pazartesi günü Musk'a sunacağı bir maliyet düşürme planı üzerinde çalışarak geçirdi. Ancak toplantı başladıktan sonra Musk konuyu değiştirdi ve Dow'a önceki hafta kaç kurulumun tamamlandığını sordu ve personelin yeniden görevlendirilmesiyle ilgili ayrıntıları istedi. Dow bazı yanıtlara sahip değildi ve doğum gününden bu yana Musk'ın kendisine sorduğu ayrıntılar üzerinde değil, maliyetleri düşürme planı üzerinde çalıştığından şikayet ediyordu. Musk sonunda "Denediğin için teşekkürler ama işe yaramıyor" dedi.

Dow'un kovulduğunu anlaması bir dakika sürdü. Dow daha sonra "Hayal edebileceğiniz en tuhaf işten çıkarmaydı" yorumunu yaptı. “Zaten birlikte çok şey yaşadık ve Elon derinlerde bir yerde özel bir şeye sahip olduğumu biliyor. Bu işi benim yapabileceğimi biliyor çünkü bunu geçmişte Nevada'daki pil fabrikasında yapmıştık. Ama ailemle birlikte o çatıda onunla birlikte olmak için doğum günümü kaçırmış olmama rağmen dokunuşumu kaybettiğimi düşünüyordu.

Dow'un ayrılmasının ardından Musk hâlâ rakamları doğru şekilde elde etmeyi başaramamıştı. Bir yıl sonra Tesla Enerji haftada yaklaşık otuz çatı kuruyordu; bu da Musk'ın ısrarla ısrar ettiği bin çatıdan çok farklıydı. Ancak sorunu çözme hevesi Nisan 2022'de Delaware'deki bir mahkemenin Tesla'nın SolarCity'yi satın almasıyla ilgili bir davada Musk'un lehine karar vermesiyle azaldı. Bu tehdit sona erdiğinde, satın almanın mali açıdan anlamlı olduğunu gösterme konusunda artık o kadar çaresiz hissetmiyordu.

bölüm 6i

Işıklar kapalı

Yaz 2021

Maye ile Saturday Night Live sahnesinde ve Grimes ile bir partide

Cumartesi gecesi canlı

“Kimi rahatsız ettiysem, sadece elektrikli arabaları yeniden icat ettiğimi ve insanları bir uzay roketiyle Mars'a gönderdiğimi söylemek istiyorum. Sakin, normal bir adam olacağımı mı sanıyorsun?” Musk, Saturday Night Live'da konuk sunucu olarak açılış monoloğunu sunarken utangaç bir şekilde gülümsedi . Ağırlığını bir bacağından diğerine vererek beceriksizliği çekiciliğe dönüştürme konusunda başarılı bir iş yapıyordu.

Amacı buydu: Kendi duygusal sınırlamalarının farkında olduğunu göstermek. Yapımcı Lorne Michaels'ın bir misafirin başarılı olmasını sağlama konusundaki şaşmaz yeteneğinin yardımıyla Musk, imajını yumuşatmak için Mayıs 2021'de ev sahipliği yapmayı kullandı. "Asperger hastası olup SNL'ye ev sahipliği yapan ilk kişi olarak ya da en azından bunu itiraf eden ilk kişi olarak bu gece tarih yazıyorum " dedi. "Bugün burada oyuncularla çok fazla göz teması kurmayacağım ama endişelenmeyin, öykünücümün 'insan' modunun nasıl gayet iyi çalışmasını sağlayacağımı biliyorum."

Anneler Günüydü ve Maye sahneye çıkma şansı yakaladı. Cuma günkü provada bu satırların olduğu posterleri okudu ve "Bu hiç komik değil" dedi. Bu yüzden kendisine bazı dizeleri doğaçlama yapmasına izin verildi ve o da öyle yaptı. "Bunu daha gerçek ve eğlenceli hale getirdik" diyor. Grimes ayrıca Super Mario Bros. oyunundan ilham alan bir tabloda da yer aldı. Musk'ın uyanma karşıtı tweet'lerindeki şakayı içeren denedikleri bir fikir, onun tamamen uyanık bir James Bond'u oynamasını içeriyordu, ancak işe yaramadı ve o kısım gösteriden çıkarıldı.

Program sonrası parti, Ian Schrager'in Kovid nedeniyle kapatılan ancak sadece etkinlik için yeniden açılan popüler müzik mekanı Public Hotel'de gerçekleşti. Chris Rock, Alexander Skarsgârd ve Colin Jost'un yanı sıra Grimes, Kimbal, Tosca ve Maye de oradaydı. Elon sabah altı civarında ayrıldı ve Kimbal ve birkaç kişiyle birlikte blog yazarı Tim Urban'ın evine doğru yola çıktı ve orada birkaç saat daha konuşarak kaldı. Maye şöyle diyor: "O kadar inek bir adam ki çocukken nasıl parti yapılacağını bilmiyordu ama şimdi bunu telafi etti."

• y>

O .

50. doğum günü_

Musk doğum günlerini sık sık ayrıntılı kostüm partileriyle kutlardı. Özellikle de Talulah Riley'nin koreografisini yaptığı sahneler. Ancak 28 Haziran 2021'de 50. yaş gününe ulaştığında, 42. doğum günü partisinde bir sumo güreşçisini alt etmeye çalışırken yaşadığı yaralanmanın acısını hafifletmek için üçüncü boyun ameliyatını yeni geçirmişti. Bu yüzden Boca Chica'da yakın arkadaşlarıyla sessiz bir toplantı yapmaya karar verdi.

Kimbal, Brownsville Havaalanından çıkarken havai fişeklerin çoğunu yol kenarındaki bir standtan satın aldı ve Elon'un en büyük çocukları Griffin, Kai, Damian ve Saxon ile birlikte yola çıktı. Bunlar gerçek havai fişeklerdi, zayıf küçük şişe roketleri değil, çünkü Kimbal'in açıkladığı gibi, "Teksas'ta ne istersen yapabilirsin."

Musk boynundaki ağrının yanı sıra işten de bitkin düşmüştü. Gününü Boca Chica'daki üretim çadırlarında dolaşarak geçirmişti; burada Starship'in itici roketini ikinci aşama uzay aracına bağlayan bölümün karmaşıklığından rahatsız olmuştu. Mark Juncosa'ya gönderdiği bir e-postada "Çatıda o kadar çok açıklık var ki İsviçre peyniri gibi görünüyor!" diye şikayet etti. "Anten deliklerinin boyutu minimum düzeyde olmalı; yalnızca kablonun içinden geçmesine yetecek kadar. Tüm yüklere ve diğer tasarım gereksinimlerine ayrı bir ad atanmalıdır. Kolektif bir tasarım yok.”

Doğum günü hafta sonunun büyük bölümünde arkadaşları uyuyabilmesi için onu yalnız bıraktı. Nihayet uyandığında, herkesi SpaceX'in fırlatma üssünün yakınında inşa ettiği çalışan restoranı Flaps'ta akşam yemeği için topladı. Daha sonra herkes onun küçük evine gitti ve Grimes'ın çalıştığı arka bahçedeki kulübede bulunan daha da küçük stüdyoda toplandı. Yerde sadece yastıklar vardı ve orada kaldılar, Musk boynunun altında bir yastıkla yerde yattı ve gün ağarana kadar konuştu.

Yanan Adam 2021

Elon ve Kimbal için, yaz sonunda Nevada çölünde düzenlenen büyük sanat ve kendini ifade etme festivali olan Burning Man'e gitmek, 1990'ların sonlarından bu yana önemli bir manevi ritüel ve bağ kurma şansıydı. Antonio Gracias, Mark Juncosa ve diğer arkadaşlarla bir kampta dans edip parti yapmak. Etkinliğin 2020'de Kovid nedeniyle iptal edilmesinin ardından Kimbal, etkinliğin 2021 yazının sonlarında geri dönmesini sağlamak için bağış toplama rolünü üstlendi. Elon, Kimbal'in tavsiyeye katılması koşuluyla 5 milyon dolar bağışlamayı kabul etti.

Nisan 2021'deki ilk toplantıda Kimbal, yönetim kurulunun o yazki etkinliği de iptal etme kararı aldığını görünce şok oldu. "Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu defalarca. O ve Burning Man'in diğer sadık adamlarından bazıları aynı yerde izinsiz bir "Renegade Burn" düzenlediler. Geleneksel 80 bin yerine 20 bin civarında katılımcı geldi ancak bu, etkinliğe tıpkı festivalin ilk günlerindeki gibi samimi ve isyankar bir atmosfer kazandırdı. Festivalin izni olmadığı için festivale adını veren ahşap bir heykelin yakıldığı devasa ritüel şenlik ateşini inşa edemediler, bu yüzden Kimbal bir arkadaşıyla birlikte drone ışıkları kullanarak yanan adamın görünümünü taklit etmeye çalıştı. . Kimbal, "Bu, sadık bir topluluk için dini bir deneyimdir" dedi. “Adam yakılmalı! Ve yandı."

Elon sadece Cumartesi gecesi için gitti ve kırk kişinin dans edebileceği ya da sadece takılabileceği yeri olan nilüfer şeklindeki bir çadırın etrafında yer alan Kimbal kampında kaldı. Çoğu zaman olduğu gibi, bu sefer Tesla'nın tedarik zincirindeki sorunlarla ilgili toplantılar nedeniyle bir kriz ortaya çıktı ve bu da onun fazla zaman ayırmaması için bir bahane oldu.

Grimes, Elon'la birlikte gitti ama ilişki pek iyi gitmiyordu. Aşkları sıklıkla büyük ve sağlıksız miktarda karşılıklı huysuzluk içeriyordu ve Grimes da farklı değildi. Bazen gerginlikten keyif alıyor gibi görünüyordu ve Grimes'tan şişman olduğu için kendisini utandırmak gibi şeyler yapmasını talep ediyordu. Burning Man'e vardıklarında ikili karavanlarına bindiler ve saatlerce dışarı çıkmadılar. Musk ona "Seni seviyorum ama sevmiyorum" dedi. Grimes kendisinin de aynı şekilde hissettiğini söyledi. Yıl sonunda taşıyıcı anne aracılığıyla başka bir çocuk bekliyorlardı ve eğer aralarında romantik bir ilişki yoksa ebeveyn olmanın her ikisi için de daha kolay olacağı konusunda anlaştılar ve bu yüzden ilişkiyi kestiler.

Grimes daha sonra üzerinde çalıştığı bir şarkıda duygularını dile getirdi: "Player of Games"... Strateji oyunlarının en iyisi için pek çok düzeyde uygun bir başlık:

Eğer onu daha az sevseydim

Kalmasını sağlardım

Ama en iyisi olması gerekiyor

Oyunların oyuncusu...

En iyi oyuncuya aşığım

Ama oyunu her zaman seveceğim

Onun beni sevdiğinden daha fazla

Yelken aç

Uzayın soğuk genişlemesine

Aşk bile

yerinde tutamadım *

Met Gala, Eylül 2021

Grimes'la ayrılık uzun sürmedi, en azından tamamen sürmedi. İlişkileri sona ermek yerine, arkadaşlık, ortak ebeveynlik, yalnızlıktan kaçış, sınırlar koyma, mesafe koyma, engellemeler, cevapsız mesajlar ve yeniden bir araya gelmelerle dolu bir rollercoaster'a dönüştü.

Burning Man'den birkaç hafta sonra, Grimes'ın sevdiği abartılı kostüm gösterisi Met Gala'ya katılmak için Güney Teksas'tan New York'a gittiler. Greenwich Village'daki küçük dairesinde Maye ile birlikte kaldılar. Musk, yakın zamanda satın aldığı Floki adlı Dogecoin kripto para biriminin yüzü olan shiba inu köpeğini almak için uçağını göndermişti. Floki ile anlaşamayan diğer köpeği Marvin'i de yanına aldı. İkisi de eğitimli değildi. Maye'nin iki yatak odalı dairesi bir arenaya dönüştü.

Grimes'ın balo için hazırladığı kıyafet , filme uyarlanan bilim kurgu kitabı Dune'a bir saygı duruşu niteliğindeydi: siyah pelerinli şeffaf bir elbise, gümüş bir maske ve bir kılıç . Musk gidip gitmeyeceğini açıkça belirtmemişti ve şaşırtıcı olmayan bir kararla partinin başlangıcına gelmemek için bir iş bahanesi buldu. O gece bir Falcon 9 roketi fırlatılıyordu ve bürokratik bir sorun, uzay aracının Hindistan hava sahasına yeniden girmesine izin verilmesinde gecikmeye neden olmuştu. Bu hızlı bir şekilde çözüldü ve muhtemelen onun dikkatini gerektirmedi, ancak Musk kendisini büyük ve küçük iş dramlarına adamayı seviyordu.

Danstan sonra o ve Grimes, Manhattan'ın NoHo semtindeki popüler Zero Bond kulübünde bir parti verdi. Katılan ünlüler arasında Leonardo DiCaprio ve Chris Rock da vardı. Ancak partinin çoğunda Musk, bir sihirbazın numaralarına hayran kalarak arka odada kaldı. Maye, "Elon'dan öne çıkıp insanları selamlamasını istemeye gittim ama o sihirbazı izlemek istedi" dedi.

2021 yazında şöhretinin zirvesine ulaşan Musk, durumu heyecanlı ama tuhaf buldu. Ertesi gün, Grimes'ın Brooklyn'deki popüler bir görsel-işitsel serginin parçası olarak yaptığı, içinde distopik bir gelecekte yaşayan bir savaşçı periyi canlandırdığı bir animasyonun yer aldığı enstalasyonu görmeye gittiler. Oradan doğrudan Musk'un jetine yöneldiler ve SpaceX'in sivilleri uzaya fırlatan ilk özel şirket olma girişimini takip etmek için Cape Canaveral'a uçtular. Onun gerçekliği fanteziyi aşabilecek kapasitedeydi.

“Onu daha az sevseydim/ Kalmasını sağlardım/ Ama en iyisi olmalı/ Oyuncu/ Ben en iyi oyuncuya aşığım/ Ama oyunu her zaman sevecek/ Beni sevdiğinden daha çok/ Yelken aç/ Uzayın soğuk uçsuz bucaksızlığına/ Aşk bile yok/ Seni burada tutabilirdi.” [HAYIR. T.'den]

bölüm 62

İlham4

SpaceX Eylül 2021

Jared Isaacman ve Musk, Hans Koenigsmann'la birlikte

Branson ve Bezos'un Temmuz 2021 uçuşları bir soruyu gündeme getirmişti. Musk bu yolu takip edip uzaya çıkan üçüncü milyarder olur mu? Dikkat çekmeye ve riskli maceralara karşı doymak bilmez bir iştahı olmasına rağmen, bu fikri hiç düşünmedi. Musk misyonunun kendisiyle değil insanlıkla ilgili olduğu konusunda ısrar etti; bu kulağa çok büyük geliyordu ama tam olarak doğru değildi. Roketlerin milyarder erkek çocukların oyuncakları olduğu fikri, sıradan vatandaşların uzay gezileri hakkında insanlarda kötü bir izlenim bırakma tehlikesi taşıyordu.

Bunun yerine, SpaceX'in ilk sivil uçuşu için, artık pervasız olmasına gerek kalmayacak kadar pek çok alanda saygı duyulan kare çeneli bir maceracının sakin alçakgönüllülüğüne sahip olan teknoloji girişimcisi ve sade havayolu pilotu Jared Isaacman'ı seçti. Isaacman, bir ödeme işleme şirketinde çalışmak için 16 yaşında liseyi bırakmış ve daha sonra restoranlar ve otel zincirleri için her yıl 200 milyar dolardan fazla ödeme yapan Shift4 Payments adlı bir şirket kurmuştu. Hava gösterileri yapan, hafif jetle dünyanın etrafını 62 saatte dolaşarak dünya rekoru kıran başarılı bir pilot oldu. Daha sonra 150 jeti olan ve askeri ve savunma müteahhitlerine eğitim veren bir şirketin kurucu ortağı oldu.

Isaacman, SpaceX'ten tarihteki ilk özel yörünge görevi olacak Inspiration4 adlı üç günlük bir uçuşu yönetme hakkını satın aldı. Amacı Memphis'teki St. Jude Çocuk Araştırma Hastanesi için para toplamaktı ve diğer iki siville birlikte 29 yaşındaki kemik kanserinden kurtulan Hayley Arceneaux'yu ekibe katılmaya davet etti.

Planlanan fırlatma tarihinden bir hafta önce Musk, hazırlık için SpaceX ekibiyle bir telefon toplantısı düzenledi. İnsanlı görevlerde yaygın olduğu gibi standart güvenlik konuşmasını yaptı. "Endişeleri olan veya önerileri olan herkesin doğrudan bana yazmasını istiyorum" dedi.

Ancak büyük maceraların riskler içerdiğini biliyordu ve aynı zamanda - Isaacman gibi - maceracılar için risk almanın önemli olduğunu da biliyordu. Görüşmenin başında kamuoyuna açıklanan bir riske değindiler. Uçuş yöneticilerinden biri Musk'a "Sizi bilgilendirmek istediğimiz bir risk var" dedi. "Uzay istasyonuna tipik bir görevden ve diğer insanlı uzay uçuşu deneylerinin çoğundan daha yükseğe uçmayı planlıyoruz." Aslında SpaceX'in Dragon kapsülü 364 mil (585 kilometre) yükseklikte yörüngede olacaktı. Bu, 1999 yılında Hubble Uzay Teleskobu'na hizmet etmek üzere Uzay Mekiği görevinden bu yana herhangi bir insan mürettebatı için en yüksek yörüngeydi. Yönetici, "Yörünge enkazıyla çarpışma riski gerçekten çok büyük" dedi.

Yörünge enkazı, hizmet dışı bırakılmış uzay araçları, uydular ve diğer insan yapımı nesnelerden uzayda yüzen çöplerdir. Inspiration4'ün fırlatıldığı sırada uzayda takip edilemeyecek kadar küçük 129 milyon nesne vardı. Birçok uzay aracı onlar tarafından hasar görmüştü. Görevin muazzam irtifası durumu daha da kötüleştirdi: Çöp ve enkaz, onları yakmak veya Dünya'ya getirmek için daha az sürüklenmenin olduğu yüksek irtifalarda daha uzun süre kalıyor. Sorumlu kişi, "Kabin içerisine herhangi bir kalıntı girmesinin veya termal kalkanlara herhangi bir zarar gelmesinin, yeniden giriş sırasında araca zarar verebileceğinden korkuyoruz" dedi.

Musk'ın emekli olmak istediği Hans Koenigsmann'ın yerine, uçuş güvenliğinden sorumlu başkan yardımcısı olarak Gerst olarak bilinen sert eski bir NASA yetkilisi olan Bill Gerstenmaier getirildi. Musk'a güvenlik ekibinin riski azaltmaya yönelik önerisini anlattı: Dragon kapsülünün Dünya'nın yörüngesinde dönerken konumlandırılma şeklini değiştirerek enkaza maruz kalmayı azaltacaktı. Çok fazla değişiklik radyatörlerin çok fazla soğumasına neden olurdu, ancak iki riski nasıl dengeleyecekleri konusunda fikir birliğine varmışlardı. Orijinal pozisyonda enkazla çarpışma riski 700'de 1 iken, yeni pozisyonla bu risk 2 binde 1'e düşecek. Ancak bu konuda ciddi bir uyarı içeren bir slayt gösterdi: " Öngörülen riske ilişkin ciddi belirsizlik var." Musk planı onayladı.

Gerstenmaier daha da güvenli bir yaklaşımın olduğunu belirtti: alçaktan uçmak. "Daha düşük irtifalarda potansiyel yörüngeler var" dedi, "190 kilometreye inmek de dahil." Bu azaltılmış yüksekliğe nasıl ulaşacaklarını ve planlandığı gibi iniş alanına nasıl ulaşacaklarını zaten belirlemişlerdi.

Musk, “Neden bunu yapmıyoruz?” diye sordu.

Gerstenmaier, Isaacman'a atıfta bulunarak, "Müşteri Uluslararası Uzay İstasyonu'ndan daha yükseğe çıkmak istiyor" dedi. “Gerçekten mümkün olduğu kadar yükseğe çıkmak istiyor. Yörünge enkazı hakkında sizi bilgilendirdik. O ve ekibi riski anlıyor ve kabul ediyor."

Risk almaya istekli insanlara saygı duyan Musk, "Tamam, harika" diye yanıtladı. "Her şeyden haberdar olduğu sürece bunun adil olduğunu düşünüyorum."

Daha sonra neden alçak irtifayı tercih etmediğini sorduğumda Isaacman, “Ay'a dönüp Mars'a gideceksek, konfor alanımızın biraz dışına çıkmamız lazım” dedi.

* * *

Siviller en son 1986 yılında profesör Christie McAuliffe'yi taşıyan ve kalkıştan bir dakika sonra patlayan Challenger uzay mekiği görevinde yörüngeye fırlatılmıştı. Grimes, bunun Amerika'nın iyileştirmesi gereken bir yara olduğunu ve Inspiration4'ün bunu yapacağını düşünüyordu. Bu nedenle “usta büyücü” rolünü üstlendi ve fırlatılmadan önce rokete iyi şanslar büyüsü yaptı.

Gerginlik anlarında her zaman olduğu gibi Musk, gelecek hakkında düşünerek dikkatini dağıttı. Kontrol odasında geri sayıma odaklanmaya çalışan Kiko Dontchev'in yanında oturarak, Boca Chica'da inşa edilen Starship sistemi ve mühendisleri Florida'dan ayrılıp oraya taşınmaya nasıl ikna edebilecekleri hakkında sorular sormaya devam etti.

Hans Koenigsmann son lansmanına katılıyordu. Kwaj'da ilk Falcon 1 uçuşlarını başlatan korkusuz gruptan SpaceX'te yirmi yıl çalıştıktan sonra Musk, FAA'nın hava durumu emirlerine uymadığı konusunda yazdığı raporun ardından eski ortağını işten atıyordu. Inspiration4 roketi havalandıktan sonra yanına gitti ve veda etmek için beceriksizce Musk'a sarıldı. Koenigsmann şöyle itiraf ediyor: "Sonunda biraz üzüleceğimden ya da duygusallaşacağımdan endişeleniyordum." “Orada herkesten daha uzun süre çalıştım.

Birkaç dakika boyunca bu sivil görevin uzay araştırmaları tarihi açısından ne kadar önemli olduğundan bahsettiler. Koenigsmann ayrılırken Musk, Twitter akışını kontrol etmek için dikkatini telefonuna çevirdi. Grimes onu dürttü: "Bu onun son görevi," dedi.

Musk, Koenigsmann'a bakıp başını sallayarak "Biliyorum" diye yanıtladı.

Koenigsmann "Alınmadım" diyor. “Musk çok önemsiyor ama duygusal açıdan şefkatli değil.”

* * *

Bezos, Twitter hesabından "Inspiration4'ün dün geceki başarılı lansmanından dolayı @elonmusk'u ve @SpaceX ekibini tebrik ederiz" dedi. “Uzayın hepimiz için erişilebilir olduğu bir geleceğe doğru bir adım daha.” Musk kibar ama kısa ve öz bir şekilde yanıt verdi: "Teşekkür ederim."

Isaacman o kadar heyecanlıydı ki, SpaceX tarafından tasarlanan yeni bir giysiyi kullanarak daha da yüksek bir yörüngeye ulaşmayı ve uzay yürüyüşü yapmayı deneyeceği gelecekteki üç uçuş için 500 milyon dolar teklif etti. Ayrıca hazır olduğunda Starship'in ilk özel müşterisi olma hakkını da istedi.

Diğer potansiyel müşteriler de uçuş rezervasyonu yapmaya çalıştı. Bunlardan biri, MMA dövüşü organizatörü, uzayda sıfır yerçekimi savaşı düzenlemek istiyordu. Musk bir gece Boca Chica'da içki içerken bu fikre güldü. Bill Riley, "Bunu yapmak istemiyoruz" dedi.

Musk, “Neden olmasın?” diye sordu. “Gwynne yarım milyar dolar ödeyeceklerini söyledi.”

Starbase'in inşasından sorumlu mühendis Sam Patel, "İtibarın eşdeğerini kaybedeceğiz" diye yanıtladı.

Musk, "Evet, bu yakın zamanda yapacağımız bir şey olmamalı" dedi. "Ancak yörüngeye girdikten sonra sıradan bir şey haline gelebilir."

Özel bir şirket tarafından özel vatandaşlara yönelik başlatılan Inspiration4 misyonu, ticari girişimler, ticari uydular ve büyük maceralarla dolu yeni bir yörünge ekonomisinin habercisiydi. Ertesi sabah NASA Yöneticisi Bill Nelson, "SpaceX ve Elon inanılmaz bir başarı öyküsüdür" yorumunu yaptı. "Kamu sektörü ile özel sektör arasında bir sinerji var ve bunların hepsi insanlığın yararına."

Fırlatmanın anlamını işleyen Musk, Otostopçunun Galaksi Rehberi'nde felsefi bir yaklaşım sergiledi . "Kitlesel elektrikli otomobillerin üretilmesi kaçınılmazdı" dedi. "Bu benim müdahalem olmasaydı da olurdu. Ancak uzay yolculuğu yapan bir medeniyet olmak kaçınılmaz değil.” Elli yıl önce Amerika Birleşik Devletleri Ay'a bir adam göndermişti ama o zamandan bu yana hiçbir ilerleme kaydedilmedi; tam tersi. Uzay mekiği yalnızca alçak yörüngelerde uçuyordu ve kullanımdan kaldırıldıktan sonra ABD'nin artık bunu yapacak imkanı yoktu. Musk, "Teknoloji otomatik olarak ilerlemez" dedi. "Bu uçuş, ilerlemenin nasıl insan eylemini gerektirdiğinin harika bir örneğidir."

Bölüm 63 SpaceX
Raptor
Değişiklikleri , 2021

Jake McKenzie bir deponun tepesinde; Boca Chica'da çadır
ve baraka inşaatı

Mühendis modu

Musk, "Sinir ağım 4 Temmuz'daki havai fişekler gibi aydınlandı" dedi. "Yapmayı en çok sevdiğim şey bu: harika mühendislerle yinelemek!" Eylül 2021'in başlarında Boca Chica'daki Starbase konferans odasında oturdu ve yakında idam edilecek bir Kuzey Kore liderinin berberi tarafından yapılmış gibi görünen soluk bir saç kesimi yaptı. Mühendislere "Kendim keseceğim" dedi. “Başka birinin arkasını kestim.”

Önceki haftalarda Musk, Starship'in karmaşık, pahalı ve üretimi zor hale gelen motoru Raptor konusunda umutsuzluk ve öfke dönemleri yaşıyordu. "20.000 dolar değerinde bir pipo gördüğümde gözüme çatal sokma isteği duyuyorum" yorumunu yaptı. Musk, gelecekte hafta sonları da dahil olmak üzere her gece saat sekizde Raptor ekibiyle SpaceX konferans odasında toplantılar düzenleyeceğini duyurdu.

Musk'ın kullanılan malzeme yığınına özel bir ilgisi vardı. Motor silindirinin kalınlığının kubbenin kalınlığıyla aynı olduğunu, ancak ikisinin farklı basınç altında olmasına rağmen dikkat çekti. "Neler oluyor?" diye sordu. "Orada hiçbir anlam ifade etmeyen bir ton metal var." Her ilave gram kütle, roketin fırlatabileceği yük miktarını azaltacaktır.

Inspiration4 astronotlarının iniş yapması nedeniyle gece yarısına ertelenen bir toplantıda alınan büyük kararlardan biri, motorun mümkün olduğu kadar büyük bir kısmını en sevdiği malzeme olan paslanmaz çelikten yapmaktı. Pahalı alaşımların kullanımını en aza indirmenin yollarını gösteren bir dizi slaytı izledikten sonra Musk sözünü kesti: "Analiz felcinden muzdaripsiniz. Mümkün olan her parçayı düşük maliyetli çelikle değiştireceğiz.”

Başlangıçta izin verdiği tek istisna, oksijen açısından zengin sıcak gazın yanmasına maruz kalan parçalardı. Mühendislerden bazıları direndi ve ön panel için ısıyı absorbe etme yeteneği daha yüksek olan bakırın gerekli olduğunu öne sürdü. Ancak Musk, bakırın erime noktasının daha kötü olduğunu savundu. "Çelikten bir ön plaka yapabileceğinize inanıyorum" dedi. "Lütfen bunu yap. Sanırım çok açık söyledim: çelikten yap.” İşe yaramayacağına dair makul bir olasılık olduğunu itiraf etti, ancak aylarca bunun üzerinde durmaktansa deneyip başarısız olmanın daha iyi olduğunu kabul etti. "Eğer bunu çabuk yaparlarsa, çabuk öğrenebilirler. Ve çabuk düzeltin." Parçaların çoğunun hammaddesini paslanmaz çelik olarak değiştirmeyi başardı.

Jake McKenzie

Musk her gece konferans odası toplantılarını yönetirken Raptor'un tasarımını denetleyebilecek birini arıyordu. Musk'ın genç mühendislerle yaptığı oturumlardan birinin ardından Shotwell ona "Yükselen liderler var mı?" diye sordu.

Musk, "Mühendislik yeteneğini değerlendirmek için kullandığım sinir ağı iyi, ancak gizlendiklerinde bu zor" diye şikayet etti. Böylece, orta düzey mühendislere sorular yağdırdığı bireysel oturumlar da düzenlemeye başladı.

Birkaç hafta sonra Jacob McKenzie adında genç bir mühendis öne çıkmaya başladı. Melek gibi bir gülümsemeyle omuz hizasındaki rastalı saçların birleşimi onu havalı ama tedbirli gösteriyordu. Musk iki tür asistanı sever: Mark Juncosa gibi oldukça kafeinli, geveze ve fikir saçan Red Bull'lar ve ölçülü konuşmaları onlara tipik Vulkan yeterlilik havasını veren Spock'lar. McKenzie bu son kategorinin bir parçasıydı.

Jamaika'da büyümüş ve daha sonra Kuzey Kaliforniya'ya taşınmış ve burada arabalara, roketlere ve "ağır mühendislik gerektiren her şeye" ilgi duymaya başlamıştı. Ailesi fakirdi ve lise yıllarında biraz para kazanmak için bir depoda çalışıyordu. McKenzie, mühendislik eğitimi aldığı Santa Rosa Junior College'a gitme hedefiyle para biriktirdi ve Berkeley'e transfer olacak kadar başarılı oldu ve ardından MIT'de yüksek lisans yaptı ve burada makine mühendisliği alanında doktora derecesi aldı.

2015 yılında çalışmaya başladığı SpaceX'te Raptor motoruna valf üreten bir ekibi yönetti. Bu çok önemli bir fonksiyondur. Çoğu zaman geri sayım durduğunda bunun nedeni vanadaki bir sızıntıdır. McKenzie, Musk'la yalnızca birkaç kez etkileşime girmişti ve patronu onun Raptor programını yürütme olasılığından bahsetmeye başladığında şaşırmıştı. McKenzie, "Musk'ın adımı bile bilmediğini sanıyordum" diye itiraf ediyor. Belki durum böyleydi ama Musk işinin iyi olduğunu biliyordu. McKenzie'nin ekibi, Musk'ın bizzat dahil olduğu birçok projeden biri olan Starship'in aktüatörlerini geliştirmişti.

Eylül 2021'de bir gece, gece yarısından kısa bir süre sonra Musk, McKenzie'ye mesaj attı: "Uyandın mı?" Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde McKenzie şöyle yanıt verdi: "Evet, katılıyorum, en az birkaç saat daha ofiste olacağım." Musk aradı ve tanıtımını yapacağını söyledi. Sabah dört buçukta bir e-posta gönderdi. "Jake McKenzie bundan sonra bana doğrudan yanıt verecek" diye yazdı. Musk, hedeflerinden birinin "flanşların ve Inconel alaşımlı parçaların çoğunu kaynaklanabilir çelik alaşımlarla değiştirmek ve *potansiyel olarak* gereksiz olan parçaları silmek" olduğunu söyledi. Eğer bazı parçaları değiştirmek zorunda değilsek bu yeterince elemediğimiz anlamına gelir.”

McKenzie, bazı durumlarda parçaların %90 daha ucuz olmasıyla sonuçlanan otomotiv endüstrisi tarzı çözümler uygulamaya başladı. Tesla'nın üst düzey yöneticilerinden Lars Moravy'den SpaceX üretim hattında kendisiyle birlikte yürümesini ve işleri basitleştirebilecek otomotiv teknikleri önermesini istedi. Moravy zaman zaman roket motoru dizisindeki gereksiz karmaşıklıklar karşısında o kadar şok oluyordu ki gözlerini kapatıyordu. "Tamam, ellerini yüzünden çeker misin?" diye sordu McKenzie. "Çünkü bu beni çok üzüyor."

Musk'ın yaptığı en büyük değişiklik, Tesla'da bir süre yaptığı gibi tasarım mühendislerini üretimin başına getirmekti. McKenzie'nin yönettiği ilk toplantılardan birinde "Uzun zaman önce ayrı tasarım ve üretim grupları oluşturdum ve bu aptalca bir hataydı" dedi. “Üretim sürecinden siz sorumlusunuz. Bu görevi kimseye devredemezsiniz. Eğer tasarımın üretimi pahalı ise tasarımı değiştirin.” McKenzie ve tüm mühendislik ekibi 75 masayı montaj hattının yanına taşıyacak şekilde taşıdı.

1337 motoru _

Musk'ın bir sorun karmaşık hale geldiğinde kullandığı yöntemlerden biri dikkatini ürünün gelecekteki bir versiyonunu tasarlamaya çevirmekti. McKenzie'nin görevi devralmasından birkaç hafta sonra Raptor'da yaptığı da buydu: Tamamen yeni bir motor yapmaya odaklanacaklarını ilan etti. O kadar farklı bir şey olurdu ki ona Merlin ya da Kerkenez gibi bir şahin türünün adını vermek istemiyordu. Bunun yerine, programlama dünyasından bir meme kullanmaya karar verdi ve buna "LEET" olarak telaffuz edilen 1337 adını verdi (sayılar bu harflere biraz benziyor). Amaç, itme kuvvetinin tonu başına bin dolardan daha az maliyete sahip bir motor yapmaktı ve bunun "hayatı çok gezegenli hale getirmek için gereken temel gelişme" olacağını söyledi.

Yeni bir motor tasarlamanın amacı herkesin cesurca düşünmesini sağlamaktı. Musk ekibe yaptığı motive edici konuşmada, "Hedefimiz maceranın muhteşem motorudur" dedi. “Sıfırdan büyük başarı şansı var mı? Eğer öyleyse, projeye dahil edin! Yaptığımız değişikliklerin çok cesur olduğunu görürsek geri adım atarız." Ana amaç, en temel özelliklere indirgenmiş bir motor yapmaktı. “Bir kedinin derisini yüzmenin birçok yolu var” dedi. “Fakat kürksüz bir kedinin neye benzediğini bilmek önemli. Cevap şu: kaslı ve şişkinliklerle dolu.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde bu yeni plan konusunda ne kadar ciddi olduğunu vurgulayan bir dizi mesaj gönderdi. "Ay'ı hedeflemiyoruz" diye yazdı. “Mars’ı hedefliyoruz. Manik bir aciliyet duygusu bizim çalışma prensibimizdir. Doğrudan McKenzie'ye gönderdiği mesajda şunları ekledi: "SpaceX 1337 motoru, insanlığı Mars'a ulaştırmak için gereken son kritik atılımdır!!! Bunun uygarlığın geleceği açısından ne kadar önemli olduğunu anlatmaya hiçbir kelime yetmez.”

Sıcak yakıt gazı toplayıcının tamamının silinmesi ve turbomoleküler yakıt pompasını ana hazne enjektörüyle birleştirmek gibi bazı aşırı fikirleri kişisel olarak önerdi. “Yakıt gazının kötü dağıtımına neden olabilir veya olmayabilir. Hadi bulalım." Neredeyse gece boyunca e-postalarla kampanyayı güçlendirdi. Bunlardan birinde "Dışlanmanın *öfkesi* içindeyiz!!" diye yazdı. “Hiçbir şey kutsal değildir. Her tüp, sensör, parça vb. Biraz şüpheli olan bu gece elenecek. Lütfen eleme ve basitleştirme konusunda son derece kararlı olun.”

Ekim 2021 boyunca akşam toplantıları her zaman geç gerçekleşti ve çoğu saat on bir civarında başladı. Öyle olsa bile, konferans odasında genellikle düzinelerce insan vardı ve elliden fazla kişi uzaktan katılıyordu. Her oturumda yeni bir sadeleştirme ya da eleme fikri ortaya çıkıyordu. Örneğin Musk bir gece, alttaki açık, basınçsız kısım olan yükseltici eteğin tamamından kurtulmaya odaklandı. "Bu, itici gazın önemli bir kısmının kontrol altına alınmasına yardımcı olmuyor" yorumunu yaptı. "Yüzme havuzuna işemek gibi bir şey bu. Havuzu pek etkilemiyor.”

Bir ay sonra, tıpkı ekibi fütüristik bir 1337 motoruna odaklanmaya zorladığı gibi, Musk herkesin dikkatini Raptor'u daha şık ve daha güçlü bir Raptor 2'ye dönüştürmek için elden geçirmeye çevirdi. Gece saat 2'deki mesajında "SpaceX'in itici güç odağını tekrar Raptor'a kaydırıyorum" dedi. “İyi bir fırlatma temposunu sürdürmek için günde bir motor üretim hızına ihtiyacımız var. Şu anda her üç günde bir.” Bunun 1337'nin gelişimini yavaşlatıp yavaşlatmayacağını sordum. "Evet" diye yanıtladı. "Raptor'la yaşamı çok gezegenli hale getiremeyiz çünkü çok pahalı, ancak 1337 hazır olana kadar Raptor'un bizi ileri taşıması gerekiyor."

1337'yi kapsayan salgın ve ardından gelen geri çekilme, Musk'ın ekibi daha cesur düşünmesini sağlamak için dikkatle hazırlanmış bir strateji miydi, yoksa tüm bunlar onun geri adım atmasıyla sonuçlanan dürtüsel bir eylem miydi? Yaygın olduğu gibi, her ikisinin bir karışımıydı. Bu, daha iyi bir Raptor hedefine dahil edilecek çeşitli pelerin ve eteklerden kurtulmak da dahil olmak üzere yeni fikirleri teşvik etme amacına hizmet etti. McKenzie, "Bu alıştırma ideal bir motorun nasıl görüneceğini tanımlamaya yardımcı oldu" diyor. "Fakat bu, Starship programını ilerletmek için acilen gerekli olan konularda ilerleme kaydetmemize izin vermiyordu." Sonraki yıl McKenzie ve ekibi Raptors'ı sanki montaj hattındaki arabalarmış gibi üretmeyi başardılar. Şükran Günü 2022'ye gelindiğinde, günde birden fazla üretim yapıyorlardı ve gelecekteki Starship sürümleri için stok yapmışlardı.

bölüm 64

Optimus doğuyor

Tesla, Ağustos 2021

Robot Optimus'un sunumu için giyinmiş bir oyuncu

canlısı robot

Musk'un insansı bir robot yaratmaya olan ilgisi, yapay zekaya olan hayranlığına ve korkusuna dayanıyordu. Birinin kasıtlı veya kasıtsız olarak insanlar için tehlikeli olabilecek bir yapay zeka yaratma olasılığı, onu 2014 yılında OpenAI'yi kurmaya yöneltti. Bu aynı zamanda otonom arabalar ve Dojo olarak bilinen bilgisayar eğitimi sinir ağı da dahil olmak üzere ilgili girişimlerin peşine düşmesine yol açtı. ve insanlar ile makineler arasında derin bir simbiyotik ilişki oluşturmak için beyinlere yerleştirilebilecek Neuralink çipleri.

Özellikle çocukluğunda bilim kurgu meraklısı biri için güvenli yapay zekanın nihai ifadesi, görsel girdiyi işleyebilen ve bir robotun insanlığa veya herhangi bir şeye zarar veremeyeceğini söyleyen Asimov yasasını ihlal etmeden görevleri yerine getirmeyi öğrenebilen insansı bir robot yaratmak olacaktır. insan oğlu. Musk, "Tekerlekler üzerinde bir robot olan sürücüsüz bir araba yapabiliyorsanız, o zaman bacakları olan bir robot da yapabilirsiniz" dedi.

2021'in başlarında yöneticilerle yaptığı toplantılarda Tesla'nın bir robot geliştirmeyi ciddi olarak düşünmesi gerektiğini dile getirmeye başladı ve bir noktada Boston Dynamics'in yarattığı bazı etkileyici robotların videosunu gösterdi. "İsteseniz de beğenmeseniz de insansı robotlar ortaya çıkacak ve onları iyi bir yola sokmak için bunu yapmalıyız." Bu konu hakkında konuştukça heyecanı daha da artıyordu. Tasarım şefi Franz von Holzhausen'e "Bu, otonom bir arabadan bile daha büyük, yaptığımız en büyük şey olabilir" dedi.

Von Holzhausen, "Bir şey Elon için yinelenen bir tema haline geldiğinde onun üzerinde çalışmaya başlıyoruz" diyor. Tesla'nın Los Angeles'taki Cybertruck ve Robotaxi modellerinin sergilendiği tasarım stüdyosunda buluşmaya başladılar. Musk spesifikasyonları verdi: Robotun 1,7 metre boyunda olması, elf ve çift cinsiyetli bir görünüme sahip olması gerekiyor, böylece "yapabileceği veya istediği gibi görünmemesi"

Birini incitmek." Otonom araba üzerinde çalışan Tesla ekipleri tarafından yapılacak insansı bir robot olan Optimus böyle doğdu. Musk daha sonra şuna karar verdi: Bu gerçeğin, 19 Ağustos 2021'de Palo Alto'daki Tesla genel merkezinde planladığı Yapay Zeka Günü adlı bir etkinlikte duyurulması gerekiyordu.

Yapay Zeka Günü

Yapay Zeka Günü'nden kırk sekiz saat önce Musk, Boca Chica'daki Tesla ekibiyle sanal bir hazırlık toplantısı düzenledi. Gün aynı zamanda Starship fırlatmalarına destek sağlamak için Teksas Balık ve Yaban Hayatı Koruma Ofisi ile bir toplantıyı, bir Tesla mali toplantısını, güneş enerjisiyle çalışan çatıların finansmanı üzerine bir tartışmayı, sivil geleceklerin fırlatılmasıyla ilgili bir toplantıyı ve çadırlarda tartışmalı bir yürüyüşü de içeriyordu. Starship'in montajının yapıldığı, bir Netflix belgeseli için röportaj ve Musk'ın Brian Dow'un ekibinin güneş enerjili çatılar kurduğu toplu konut projesine gece yarısı yaptığı ikinci ziyaret. Gece yarısından sonra uçağa bindi ve Palo Alto'ya doğru yola çıktı.

Sonunda uçakta rahatladığında, "Bu kadar çok meseleyle uğraşmak çok yorucu" dedi. “Ama pek çok sorun var ve her şeyi çözmem gerekiyor.” Peki neden şimdi yapay zeka ve robotların dünyasına atlıyordu? "Çünkü Larry Page için endişeleniyorum" diye yanıtladı. “Onunla yapay zekanın tehlikeleri hakkında uzun uzun konuştum ama o anlamıyor. Artık zar zor konuşabiliyoruz."

Sabah saat dörtte indiğimizde birkaç saat uyumak için bir arkadaşının evine gitti ve ardından robotun duyurusuna hazırlanan ekiple görüşmek üzere Tesla'nın Palo Alto'daki genel merkezine doğru yola çıktı. Plan, bir aktrisin robot gibi giyinip sahneye çıkmasıydı. Musk heyecanlıydı. Sanki bir Monty Python taslağıymış gibi, "Akrobasi yapacak!" diye ilan etti . “Ondan imkansız gibi görünen harika şeyler yapmasını isteyebilir miyiz? Şapka ve bastonla step dansı nasıl yapılır?

Musk'ın ciddi bir hedefi vardı: Robot tehditkar olmaktan çok eğlenceli görünmeli. Sanki işaret almış gibi, X konferans odası masasında dans etmeye başladı. Babası, "Çocuğun pilleri iyi" dedi. "Yazılım güncellemelerini yürüyerek, bakarak ve dinleyerek alıyor." Amaç şuydu: İnsanları görerek ve taklit ederek bir şeyler yapmayı öğrenebilen bir robot.

Şapka ve bastonla dans etmeyle ilgili birkaç şakadan sonra Musk, nihai spesifikasyonlara dalmaya başladı. "Robotun saatte altı kilometre değil sekiz kilometre gitmesini sağlayalım ve ona biraz daha fazla ağırlık kaldırabilecek güç verelim" dedi. "Onu uysal göstermek için abarttık." Mühendisler, pilleri bittiğinde değiştirilebilecek pillere sahip olmayı planladıklarını söylediğinde Musk bu fikri boşa çıkardı. "Birçok aptal değiştirilebilir pil yolunu tercih etti ve bunun nedeni genellikle pillerinin kötü olmasıydı" dedi. “Bunu başlangıçta Tesla ile yaptık. Değiştirilebilir pil paketi yok. Seti büyütün ki on altı saat boyunca çalışabilsin.”

Toplantının ardından konferans salonunda kaldı. Eski bir sumo güreşçisi kazasından dolayı boynu ağrıyordu ve başında bir buz torbasıyla yerde yatıyordu. "Sizi gözlemleyebilecek ve bir görevi nasıl yapacağınızı öğrenebilecek genel amaçlı bir robot üretebilirsek, bu ekonomiyi çılgınca bir seviyeye taşıyacaktır" dedi. “O zaman evrensel bir asgari ücret belirleyebiliriz. Çalışmak bir seçim haline gelirdi.” Evet ve bazıları hala manyak bir şekilde çalışmaya sürükleniyordu.

* * *

Ertesi gün, yalnızca Optimus'un değil Tesla'nın otonom otomobillerdeki ilerlemelerinin de yer aldığı Yapay Zeka Günü sunumlarının provasında Musk kötü bir ruh halindeydi. Autopilot ve Optimus ekiplerini yöneten duyarlı Belçikalı mühendis Milan Kovac çok teknik slaytlar sunarken, "Bu çok sıkıcı" diye tekrarlıyordu. "Burada hoş olmayan pek çok şey var. Bu bir işe alım etkinliği ve bu boktan slaytlardan sonra kimse bize katılmak istemeyecek."

Musk'ın patlamalarından kaçma sanatında henüz ustalaşmamış olan Kovac ofise döndü ve istifa ederek o geceki performans planlarını altüst etti. Daha deneyimli ve deneyimli denetçiler olan Lars Moravy ve Pete Bannon, Kovac binayı terk etmek üzereyken onu durdurdular. Moravy, "Slaytlarınıza bir göz atalım ve onları nasıl düzeltebileceğimizi görelim" dedi. Kovac bir viskiyi memnuniyetle karşılayacağını söyledi ve Bannon, Otomatik Pilot atölyesinde şişesi olan birini buldu. İki shot içtiler ve Kovac sakinleşti. "Tüm etkinlik boyunca kalacağım" diye söz verdi. "Takımımı hayal kırıklığına uğratmayacağım"

Kovac, Moravy ve Bannon'un yardımıyla slaytları yarıya indirdi ve yeni bir konuşmanın provasını yaptı. "Öfkemi bastırdım ve yeni slaytları Elon'a götürdüm" diye anımsıyor. Musk ona baktı ve şöyle dedi: “Evet, kesinlikle. TAMAM." Kovac, Musk'ın kendisine patladığını bile hatırlamadığı izlenimine kapılmıştı.

Kesinti, o geceki sunumun bir saat gecikmesine neden oldu. Çok organize bir organizasyon değildi. On altı sunum yapan kişinin tamamı erkekti. Tek kadın, robot gibi giyinen oyuncuydu ve şapka ve bastonla komik danslar yapmıyordu. Hiçbir gösteri yoktu. Buna rağmen, biraz kekemelik içeren bir konuşmasında Musk, Optimus'u Tesla'nın otonom arabalar ve Dojo süper bilgisayarı planlarıyla ilişkilendirdi. Optimus'un satır satır talimatlara ihtiyaç duymadan görevleri yerine getirmeyi öğreneceğini söyledi. Bir insan gibi o da gözlemleyerek öğrenecekti. Bunun sadece ekonomimizi değil aynı zamanda yaşama şeklimizi de değiştireceğini söyledi.

bölüm 6 5
Neuralink
2017-2020

Sadece beyin dalgalarıyla Pong oynayan bir maymun

İnsan-makine arayüzleri

Dijital çağda teknolojideki en önemli sıçramalardan bazıları, "insan-makine arayüzleri" olarak bilinen, insanların ve makinelerin iletişim kurma biçimindeki ilerlemeleri içeriyordu. Uçakları bir monitör üzerinden takip eden hava savunma sistemleri üzerinde çalışan psikolog ve mühendis JCR Licklider, 1960 yılında video monitörlerinin nasıl "bir bilgisayarı ve bir insanı birlikte düşünmeye sevk edebileceğini" gösteren "Hesaplamalı İnsan-Makine Simbiyozu" başlıklı ufuk açıcı bir makale yazdı. .” Şöyle ekledi: "Umutumuz, kısa sürede insan beyni ile makinenin çok iyi bir şekilde eşleşebilmesidir."

Spacewar adlı bir oyun yaratmak için kullandılar ; bu oyun, kafası karışmış bir üniversite öğrencisinin bile oynayabileceği, neredeyse hiç talimat gerektirmeyecek kadar sezgisel arayüzlere sahip ticari oyunların geliştirilmesine yardımcı oldu ("1. Parayı yerleştirin; 2) Atari'nin ilk Star Trek oyunundaki tek talimat Klingonlardan Kaçış'tı ). Doug Engelbart, kullanıcıların bilgisayarı işaretleyerek ve tıklatarak etkileşim kurmasına olanak sağlamak için bu monitörleri bir fareyle birleştirdi ve Xerox Palo Alto Araştırma Merkezi'nden (PARC) Alan Kay, masaüstünü taklit eden, kullanımı kolay bir grafik arayüzün geliştirilmesine yardımcı oldu. masa (veya masaüstü, İngilizce). Steve Jobs bunu Apple'ın Macintosh bilgisayarında benimsedi ve 2011'de ölümün eşiğindeyken yaptığı son yönetim kurulu toplantısında, insan-bilgisayar arayüzlerinde başka bir büyük atılımı test etti: İnsanların ve bilgisayarların seslerini duyurmasına olanak tanıyan Siri adlı bir uygulamayı. etkileşim.

Tüm bu gelişmelere rağmen insanlarla makineler arasındaki bilgi alışverişi oldukça yavaş kaldı. Musk, 2016'daki bir seyahatte başparmaklarıyla iPhone'unda yazı yazıyordu ve gecikmeden şikayet etmeye başlamıştı. Yazmak, bilginin beynimizden cihazlarımıza saniyede yalnızca yüz bitlik bir hızla akmasını sağlar. " Makineyi doğrudan zihninizle makineniz arasında yüksek hızlı bir bağlantı olarak düşünebildiğinizi hayal edin " dedi. Arabada kendisiyle birlikte bulunan Sam Teller'a doğru eğildi. Musk, "Bilgisayar-beyin arayüzünü anlamama yardımcı olabilecek bir sinir bilimci bulabilir miyiz?" diye sordu.

Nihai insan-bilgisayar arayüzünün, beyin sinyallerimizi bir bilgisayara gönderip diğer sinyalleri geri alabilen, kafatasımızın içindeki bir çip gibi, bilgisayarlarımızı doğrudan beynimize bağlayan bir cihaz olacağını fark etti. Bu, bilginin 1 milyon kat daha hızlı ileri geri akmasına olanak tanıyacak. Musk, "O zaman insanlar ve makineler arasında gerçek bir simbiyoza sahip olursunuz" diyor. Başka bir deyişle bu, insanların ve makinelerin ortak olarak birlikte çalışmasını sağlayacaktır. Bunu gerçekleştirmek için 2016 yılının sonunda Neuralink adını verdiği, beyne küçük çipler yerleştirecek ve insanların bilgisayarlarla zihinsel olarak birleşmesini sağlayacak bir şirket kurdu.

Optimus örneğinde olduğu gibi, Neuralink fikri de bilim kurgudan, özellikle de Iain Banks'in insanlara implante edilen ve "nöral dantel" adı verilen insan-makine arayüz teknolojisini içeren uzay yolculuğu kitap serisi The Culture'dan ilham aldı. tüm düşüncelerinizi bir bilgisayara bağlamak için. Musk şöyle diyor: "Banks'ı ilk okuduğumda bu fikrin bizi yapay zeka cephesinde koruyabileceğini düşündürdü."

Musk'un yüce hedeflerine sıklıkla pratik iş modelleri eşlik ediyor. Örneğin SpaceX'in Mars misyonunu finanse etmenin bir yolu olarak Starlink uydularını geliştirmişti. Benzer şekilde Neuralink'in beyin çiplerinin, amyotrofik lateral skleroz (ALS) gibi nörolojik sorunları olan kişilerin bilgisayarlarla etkileşime girmesine yardımcı olmak için kullanılması planlandı. "Neuralink'i finanse etmek için iyi ticari kullanımlar bulabilirsek, birkaç on yıl içinde insan dünyasını dijital makinemizle birleştirerek kendimizi kötü yapay zekaya karşı koruma yönündeki nihai hedefimize ulaşacağız."

Kurucu ortaklar arasında, beyin-makine arayüzü araştırmacısı Max Hodak liderliğindeki altı önde gelen sinir bilimci ve mühendis vardı. Kurucu grubun Musk'la çalışmanın getirdiği baskı ve kafa karışıklığından kurtulan tek üyesi, 4 yaşında Kore'den Louisiana'ya taşınan DJ Seo'ydu. Küçükken İngilizceyi pek iyi konuşamadığı için bazı düşüncelerini ifade edemediği için çok sinirlendi. Seo, "Bu şeyi mümkün olan en verimli şekilde kafamdan nasıl çıkarabilirim?" diye merak etmeye başladı. "Kafamın üstüne küçük bir şey konmuş olmalı." Caltech'te ve daha sonra Berkeley'de, "nöral toz" adını verdiği, beyne yerleştirilip sinyal gönderebilen küçük implantlar geliştirdi.

Musk ayrıca Shivon Zilis adında gözleri parıldayan ve keskin zekalı bir teknoloji yatırımcısını da işe aldı. Toronto yakınlarında büyüyen bir öğrenci olarak hokeyde başarılı oldu, ancak aynı zamanda Ray Kurzweil'in 1999 yılında yazdığı The Age of Spiritual Machines kitabını okuduktan sonra teknoloji meraklısı oldu . Yale'de okuduktan sonra Zilis, yeni yapay zeka işletmelerine yardımcı olan birkaç startup kuluçka merkezinde çalıştı ve OpenAI'de yarı zamanlı danışman oldu.

Musk, Neuralink'i kurduğunda onu kahve içmeye çıkardı ve onlara katılmaya davet etti. Musk ona "Neuralink sadece araştırma için değil" diye güvence verdi. "Gerçek cihazlar oluşturmaktır." Zilis hemen bunun risk sermayedarı olmaya devam etmekten daha eğlenceli ve faydalı olacağına karar verdi. "Elon'dan dakika başına şimdiye kadar tanıştığım herhangi bir insandan daha fazla benzersiz ders öğrendiğimi fark ettim" diyor. "Böyle biriyle hayatımızın daha fazla zamanını harcamamak aptallık olur." Başlangıçta Neuralink, Tesla ve SpaceX şirketlerinin üçünde de yapay zeka projelerinde çalıştı, ancak sonunda Neuralink'te üst düzey yönetici oldu ve Musk'un yakın kişisel arkadaşı oldu (bununla ilgili daha fazla bilgi yakında).

Çip _

Neuralink çipinin temelindeki teknoloji, 1992 yılında Utah Üniversitesi'nde icat edilen, beyne yerleştirilebilen yüz iğneyle donatılmış bir mikroçip olan Utah Dizisine dayanıyordu. Her iğne, tek bir nöronun aktivitesini tespit ediyor ve verileri bir tel aracılığıyla birinin kafatasına sıkışmış bir kutuya gönderiyor. Beyinde yaklaşık 86 milyar nöron bulunduğundan bu, insan-bilgisayar arayüzüne doğru yalnızca nano bir adımdı.

Ağustos 2019'da Musk, Neuralink'in Utah Dizisini "binlerce kanala sahip entegre bir beyin-makine platformu" oluşturmak için nasıl geliştireceğini açıklayan bilimsel bir makale yayınladı. Neuralink'in çiplerinde 96 kablo üzerinde 3.000'den fazla elektrot bulunuyordu. Musk her zaman olduğu gibi sadece ürüne değil aynı zamanda ürünün nasıl üretilip kullanılacağına da odaklandı. Yüksek hızda çalışan robotlar, insan kafatasında küçük bir delik açacak, çipi yerleştirecek ve kabloları beyne besleyecekti.

Cihazın erken bir versiyonunu, Neuralink'te Ağustos 2020'de halka açık bir sunumda tanıttı; burada beyninde çip bulunan Gertrude adında bir domuzu gösterdi. Kadının koşu bandında yürüdüğü bir videoda, çipin hayvanın beynindeki sinyalleri nasıl tespit edip bunları bir bilgisayara gönderebildiği görüldü. Musk çeyrek büyüklüğündeki çipi kaldırdı. Kafatasının altına yerleştirildiğinde verileri kablosuz olarak iletebiliyor ve kullanıcının korku filmindeki bir cyborg gibi görünmemesini sağlıyor. Musk, "Şu anda bir Neuralink konuşlandırılabilirdim ve siz bunu bilemezsiniz" dedi. "Belki de öyledir."

Birkaç ay sonra Musk, mühendislerin ona en son sürümü gösterdiği Fremont'taki Tesla fabrikasının yakınındaki Neuralink laboratuvarına gitti. Her biri yaklaşık bin kablodan oluşan dört ayrı çipi birleştirdi. Kulağın arkasına takılan bir yönlendiriciye bağlanan tellerle kafatasının farklı bölgelerine implante edilecekler. Musk, Zilis ve meslektaşları izlerken neredeyse iki dakika boyunca sessizce durdu. Sonra hükmü verdi: Bundan nefret ediyordu. Çok fazla kablo ve bağlantıyla çok karmaşıktı.

SpaceX'in Raptor motorlarındaki bağlantıları ortadan kaldırma sürecindeydi. Her biri potansiyel bir başarısızlık noktasıydı. Cesareti kırılmış Neuralink mühendislerine "Bu tek bir cihaz olmalı" dedi. “Kablosuz, bağlantısız ve yönlendiricisiz, zarif bir paket.” Tüm işlevlerin tek bir cihazda toplanmasını engelleyen hiçbir fizik kanunu, hiçbir temel prensip yoktu. Mühendisler yönlendiriciye neden ihtiyaç duyduklarını açıklamaya çalıştıklarında Musk'ın ifadesi sertleşti. "Ortadan kaldırın" diye emir verdi. "Sil, sil, sil."

Toplantıdan ayrıldıktan sonra mühendisler, Musk sonrası stres bozukluğunun tipik aşamalarından geçtiler: şaşkınlık, öfke ve kaygı. Buna rağmen bir hafta içinde ilgilerini çekti çünkü yeni yaklaşımın işe yarayabileceğini fark ettiler.

Musk haftalar sonra laboratuvara döndüğünde, tüm kablolardan gelen verileri işleyebilen ve Bluetooth aracılığıyla bir bilgisayara aktarabilen tek bir çip gösterdiler. Bağlantı yok, yönlendirici yok, kablo yok. Mühendislerden biri "Bunun imkansız olduğunu düşündük" yorumunu yaptı, "ama şimdi bu konuda gerçekten heyecanlıyız."

Mühendislerin karşılaştığı sorunlardan biri çipin çok küçük olması gerekliliğinden kaynaklanıyordu. Bu, uzun pil ömrüne sahip olmayı ve birçok kabloyu desteklemeyi zorlaştırıyordu. Musk, “Neden bu kadar küçük olmak zorunda?” diye sordu. Birisi bunun aldıkları ön koşullardan biri olduğunu söyleme hatasına düştü. Bu, Musk'un tüm spesifikasyonları sorgulayarak işe algoritmasını tekrarlamasına neden oldu. Daha sonra çip büyüklüğünün temel biliminden bahsetti. Kafatasımız yuvarlaktır; Çip biraz şişkin olamaz mı? Çap daha büyük olamaz mıydı? İnsan kafatasının daha büyük bir çipi kolaylıkla barındırabileceği sonucuna vardılar.

Cihaz hazır olduğunda onu laboratuvarda kalan Pager adındaki maymunlardan birine yerleştirdiler. Ona bir video oyununda Pong oynamayı öğrettiler ve başarılı olduğunda ödül olarak ona meyveli smoothie verdiler. Neuralink'in cihazı, kontrol cihazını belirli bir şekilde hareket ettirdiğinde hangi nöronların çalıştığını kaydediyordu. Daha sonra kontrol devre dışı bırakıldı ve maymunun beyninden gelen sinyaller oyunu kontrol etmeye başladı. Bu, Musk'un beyin ile makine arasında doğrudan bir bağlantı kurma hedefine doğru büyük bir adımdı. Neuralink bunun bir videosunu YouTube'da yayınladı ve bu video bir yıl içinde 6 milyon kez izlendi.

bölüm 66

Saf görüş

Tesla, Ocak 2021

Radarı ortadan kaldırın

Otonom araçların Autopilot sisteminde yalnızca kameralardan gelen görsel verilere güvenmek yerine radar kullanılıp kullanılmayacağı sorusu Tesla'da tartışmalı olmaya devam ediyor. Bu aynı zamanda Musk'ın cesur, inatçı, dikkatsiz, ileri görüşlü ve fiziğin temel ilkeleri tarafından yönlendirilen ama bazen de şaşırtıcı derecede esnek olan karar verme tarzı arasında gidip gelen bir örnek olay haline geldi.

Musk başlangıçta bu konu hakkında açık fikirli davranmıştı. Tesla'nın Model S'si 2016 yılında güncellendiğinde, Autopilot ekibinin arabanın sekiz kamerasına ek olarak öne bakan bir radar kullanmasına gönülsüzce de olsa izin verilmişti. Ve mühendislere Phoenix olarak bilinen bu radarı inşa edecek bir programa sahip olmaları için yetki verdi.

Ancak 2021 yılının başında radarların kullanımı sorunlara yol açıyordu. Kovid'in neden olduğu çip kıtlığı, Tesla'nın tedarikçilerinin gereken miktarda teslimat yapmadığı anlamına geliyordu. Ayrıca Tesla'nın dahili olarak inşa ettiği Phoenix sistemi düzgün çalışmıyordu. Musk, Ocak ayının başlarında yapılan önemli bir toplantıda "Bir seçeneğimiz var" dedi. "Arabanın üretimini durdurabiliriz. Phoenix'i hemen çalıştırabiliriz. Veya radarı tamamen ortadan kaldırabiliriz.”

Hangi seçeneği tercih ettiğine hiç şüphe yoktu. Bunu saf vizyona dayalı bir çözümle sonlandırmalıyız” dedi. "Aynı nesneyi tanımlamak için radar ve görüşe ihtiyaç duymamak büyük bir rekabet avantajı."

Başta otomotiv başkanı Jerome Guillen olmak üzere bazı üst düzey yetkililer direndi. Radarı ortadan kaldırmanın güvenli olmayacağını savundu. Radar, kameranın veya insan gözünün kolayca göremediği nesneleri tespit edebiliyordu. Tüm ekibin konuyu tartışıp karar vermesi için bir toplantı planlandı. Tüm argümanlar sunulduktan sonra Musk yaklaşık kırk saniye durakladı. "Buna son veriyorum" dedi en sonunda. "Radar'ı ortadan kaldırın." Guillen direnmeye devam etti ve Musk soğukkanlılıkla sinirlendi. “Eğer yapmazsan” diye tehdit etti, “Ben yapacak birini bulacağım.”

Musk, 22 Ocak 2021'de şu ifadeleri içeren bir e-posta gönderdi: "Bundan sonra radarı kapatın." Ve şöyle devam etti: “Bu korkunç bir koltuk değneği. Ben ciddiyim. Üstelik yalnızca kamerayla yönlendirilen yönlendirmenin iyi çalıştığı zaten açık." Kısa süre sonra Guillen şirketten istifa etti.

Tartışma

Musk'un radarı ortadan kaldırma kararı kamuoyunda tartışmaya neden oldu. Cade Metz ve Neal Boudette tarafından hazırlanan kapsamlı bir New York Times araştırma raporu, birçok Tesla mühendisinin oldukça endişeli olduğunu ortaya çıkardı. "Sürücüsüz arabalar üzerinde çalışan hemen hemen her şirketteki teknoloji uzmanlarından farklı olarak Bay. Musk, özerkliğin yalnızca kameralarla sağlanabileceği konusunda ısrar ediyor" diye yazdılar. "Ancak Tesla'nın mühendislerinin çoğu, diğer algılama cihazlarının faydası olmadan kameralara güvenmenin yeterince güvenli olup olmadığını ve Bay Tesla'nın olup olmadığını sorguladı. Musk, Autopilot'un yetenekleri konusunda sürücülere verdiği sözlerde abartmıyordu."

Ludicrous adlı eleştirel bir kitap yazan Edward Niedermeyer bir dizi tweet yayınladı. "Ortak sürücü destek sistemlerindeki gelişmeler, sektörü daha fazla radarın yanı sıra LiDAR ve termal görüntüleme gibi daha yenilikçi yöntemler kullanmaya yönlendiriyor" diye yazdı. “Tesla ise tam tersine bir adım geri atıyor.” Ve bir yazılım güvenliği girişimcisi olan Don O'Dowd, New York Times'ta Tesla'nın kendi kendine sürüş sistemini "Fortune 500 şirketi tarafından şimdiye kadar satılan en kötü yazılım" olarak nitelendiren tam sayfa bir reklam satın aldı .

Tesla, uzun süredir Ulusal Karayolu Trafik Güvenliği İdaresi tarafından yürütülen ve radarın 2021'de aşamalı olarak kaldırılmasının ardından ivme kazanan soruşturmaların hedefi oldu. Devlet kurumu, bir çalışmada, belirli düzeyde direksiyon kullanan Tesla sürücülerinin dahil olduğu 273 kaza kaydetti. bunlardan beşi ölümle sonuçlandı. Ayrıca Tesla'nın acil durum araçlarıyla yaptığı on bir çarpışmayla ilgili de soruşturma açıldı.

Musk, çoğu kazanın ardındaki ana nedenin kötü yazılım değil, kötü sürücüler olduğuna ikna olmuştu. Bir toplantıda, sürücü hatasının olduğunu kanıtlamak için biri aracın içinde bulunan ve sürücüyü hedef alan araba kameralarından toplanan verilerin kullanılmasını önerdi. Masadaki kadınlardan biri tepki gösterdi. "Bunu gizlilik ekibiyle zaten tartıştık" dedi. “Özçekim yayınlarını herhangi bir araçla ilişkilendiremeyiz, çarpışma olsa dahi; En azından avukatlarımızın tavsiyesi bu."

Musk mutlu değildi. "Gizlilik ekibi" kavramı onu etkilemedi. "Bu şirkette karar verici benim, gizlilik ekibi değil" dedi. "Kim olduklarını bile bilmiyorum. O kadar özeller ki kim olduklarını asla bilemiyoruz.” Sinirli bir kahkaha vardı. "Belki insanlara FSD'yi (tamamen otonom sürüş) kullanırlarsa bir çarpışma durumunda veri toplayacağımızı anlatmak için bir pop-up reklam yapabiliriz" diye önerdi. "Bunda bir sorun olur mu?"

Kadın bir süre düşündü ve sonra başını salladı. "Müşterilere iletildiği sürece sorun olmadığını düşünüyorum."

Phoenix yükseliyor

İnatçı olmasına rağmen kanıtlar Musk'un fikrini değiştirmesine neden olabilir. 2021'de radarları ortadan kaldırmaya kararlıydı çünkü bu cihazın o zamanki teknik kalitesi, görüş sistemine önemli bilgiler eklemek için yeterli çözünürlüğe izin vermiyordu. Ancak mühendislerin daha iyi radar teknolojisi geliştirip geliştiremeyeceklerini görmek için Phoenix programına devam etmelerine izin vermeyi kabul etti.

Musk'un otomotiv mühendisliği başkanı Lars Moravy, Pete Scheutzow adında Danimarka doğumlu bir mühendisi görevlendirdi. Moravy, "Elon radara karşı değil, o kötü radara karşı" diyor. Scheutzow'un ekibi, insan sürücünün bir şeyi göremediği durumlara odaklanan bir radar sistemi geliştirdi. Musk, "Haklı olabilirsiniz" dedi ve yeni sistemin daha pahalı olan Model S ve Model Y üzerinde test edilmesine gizlice izin verdi.

Musk, "Bu, sıradan otomotiv radarlarından çok daha gelişmiş bir radar" diyor. “Silah sistemlerinde gördüğünüz şey bu. Sadece bir geri bildirim sinyali almak yerine, olup bitenlerin bir resmini oluşturuyor." Gerçekten bunu Tesla'nın lüks arabalarına koymayı mı planladı? "Denemeye değer. Fiziksel deneylerden kanıt almaya her zaman açığım.”

bölüm 6 7

Para

2021-2022

Dünyanın en zengin insanı

Tesla'nın, 2020 yılı başlarında Kovid-19 yayılmaya başladığında 25 dolara düşen hisse fiyatı, toparlanarak 2021 yılı başında bu değerin 10 katına çıktı. 7 Ocak'ta ise fiyat 260 dolara ulaştı. Musk o gün 190 milyar dolarla dünyanın en zengin insanı oldu ve Jeff Bezos'u geride bıraktı.

Şirketin üretim sorunları yaşadığı Şubat 2018'de Tesla'nın yönetim kuruluyla yaptığı son derece cesur bahis nedeniyle Musk'un maaş garantisi yoktu. Bunun yerine tazminatı, Tesla'nın piyasa değerini on kat artırarak 650 milyar dolara çıkarmak da dahil olmak üzere çok agresif gelir, kâr ve piyasa değeri hedeflerine ulaşılmasına bağlı olacaktı. O zamanlar gazeteler hedeflerin çoğunun ulaşılamaz olduğunu öngörüyordu. Ancak Ekim 2021'de Tesla, ABD tarihinde değeri 1 trilyon doları aşan altıncı şirket oldu. Şirketin piyasa değeri, en büyük beş rakibinin (Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford ve GM) toplamından daha yüksekti. Nisan 2022'de ise şirket, bir önceki yıla göre %81 artışla 19 milyar gelir üzerinden 5 milyar dolar kâr açıkladı. Sonuç olarak Musk'un 2018 tazminat anlaşması kapsamındaki ödemesi yaklaşık 56 milyar dolara ulaştı ve varlıklarının değeri 2022'nin başlarında 304 milyar dolara yükseldi.

Musk, milyarder olduğu için kamuoyunun kendisine yönelik saldırılarına kızmıştı; bu hassasiyet, yakın zamanda cinsiyet geçişini tamamlamış ateşli bir anti-kapitalist olan kızı Jenna'nın artık onunla konuşmak istememesi gerçeğiyle daha da kötüleşti. Musk sahip olduğu her evi sattı çünkü servetini yaşam tarzına harcamak yerine şirketlere yatırırsa eleştirilmemesi gerektiğine inanıyordu. Ancak Musk, maaş almadığı ve parayı şirkete yatırdığı için hiçbir sermaye kazancı elde etmediği ve çok az vergi ödediği için eleştirilmeye devam etti. Kasım 2021'de, sermaye kazançlarının bir kısmını cebine atmak ve bunun üzerinden vergi ödemek için Tesla hisselerinin bir kısmını satması gerekip gerekmediğini görmek için bir Twitter anketi düzenledi. 3,5 milyon oy aldı ve yüzde 58'i "evet" oyu verdi. Zaten yapmayı planladığı gibi, 2012'de aldığı ve süresi dolmak üzere olan opsiyonları kullandı ve bu da onu tarihteki en büyük vergi faturasını ödemeye zorladı: Menkul Kıymetler ve Menkul Kıymetler'deki rakiplerinin tüm bütçesini karşılamaya yetecek 11 milyar dolar. Beş yıl süreyle Değişim Komisyonu.

Senatör Elizabeth Warren 2021'in sonunda şöyle bir tweet attı: "Yılın Kişisi gerçekten vergi ödesin ve diğer vergi mükelleflerinden yararlanmayı bıraksın diye sahte vergi yasasını değiştirelim." Bu yıl tarihteki tüm Amerikalılardan daha fazla vergi ödeyeceğimin farkındayım. Hepsini bir anda harcamayın… Durun, zaten harcadınız.”

Paranın satın alamayacağı şey nedir

Paranın mutluluğu satın alamayacağı doğruysa, bunu doğrulayan şeylerden biri de Musk'ın dünyadaki en çok paraya sahip kişi olduğu andaki ruh halidir. 2021 sonbaharında mutlu değildi.

Ekim ayında Kimbal'in eşi Christiana için düzenlediği ve Grimes'ın DJ olarak performans sergilediği doğum günü partisi için Meksika Cabo San Lucas'a uçtuğunda Elon kendini bir odaya kapattı ve çoğu zaman Polytopia çaldı . Christiana, "Etkileşimli ışıkların olduğu ve Claire'in [Grimes] güzel müziği eşliğinde dans eden bir sanat eserinin altındaydık" diyor. “Şansımızı Elon'a ne kadar borçlu olduğumuzu düşündüm ama o anın tadını çıkaramadı.

Çoğu zaman olduğu gibi, ruh halindeki değişimler ve depresyonu mide ağrıları şeklinde kendini gösteriyordu. Kusuyordu ve şiddetli mide ekşimesi vardı. Cabo San Lucas ziyaretinden erken döndüğünde bana mesaj yoluyla "Önerebileceğiniz iyi doktorlar var mı?" diye sordu. “Ünlü olmanıza ya da gösterişli bir ofise sahip olmanıza gerek yok.” İyi olup olmadığını sordum. "Dürüst olmak gerekirse pek iyi durumda değilim" diye yanıtladı. "Uzun süredir aralıksız çalışıyorum. Bunun bir bedeli var. Bu hafta sonu gerçekten hastaydım." Birkaç hafta sonra daha fazlasını açıkladı. İki saatten fazla konuştuk ve çoğunlukla 2021'de hâlâ sahip olduğu zihinsel ve fiziksel yaralar hakkında konuştuk:

2007'den bu yana, belki geçen yıla kadar acılar aralıksız devam ediyordu.

Kafanıza doğrultulmuş bir silah var, Tesla'yı çalıştırmalısınız, şapkadan bir tavşan çıkarmalısınız ve sonra şapkadan başka bir tavşan çıkarmalısınız. Havada uçan bir dizi tavşan. Bir sonraki tavşan çıkmazsa ölürsün. Bunun bir bedeli var. Sürekli bir hayatta kalma mücadelesi içinde, her zaman yüksek adrenalinle ve yaralanmadan yaşayamazsınız.

Ama bu yıl keşfettiğim bir şey daha var: Hayatta kalmak için mücadele etmek sizi bir süreliğine harekete geçiriyor. Artık hayatta kalma modunda olmadığınızda, kendinizi her gün motive etmek kolay değildir.

Bu, Musk'ın kendisi hakkında sahip olduğu önemli bir içgörüydü. Durum ne kadar vahimse, o kadar enerjik hale geldi. Ancak hayatta kalma modunda olmadığında kendini rahatsız hissediyordu. Güzel olması gereken anlar sinir bozucuydu. Bu onu çılgınca çalışma dalgaları oluşturmaya, dramaları teşvik etmeye, kaçınabileceği savaşlara atmaya ve yeni girişimlere girişmeye yöneltti.

O Şükran Günü'nde annesi ve kız kardeşi, kendisi ve en büyük dört çocuğu X ve Grimes ile kutlamak için Austin'e uçtular. Elon'un iki kuzeni ve babasının ikinci evliliğinden olan iki üvey kız kardeşi de oradaydı. Maye, "Elon'la birlikte olmamız gerekiyordu çünkü kendini yalnız hissediyor" diyor. "Ailesinin yanında olmasını seviyor ve bunu onun için yapmalıyız çünkü çok fazla stres altında."

Ertesi gün Damian herkese makarna pişirdi ve piyanoda klasik müzik çaldı. Ancak Musk, Starship'in Raptor motorlarına odaklanmaya karar verdi. Bir süre yemek odasında stresli bir halde dolaştıktan sonra günün çoğunu telefon toplantılarıyla geçirdi. Sonra aniden Raptor kriziyle başa çıkmak için Los Angeles'a geri dönmesi gerektiğini duyurdu. Esas olarak kafasında var olan bir krizdi. Şükran Günü hafta sonuydu ve Raptor'a en az bir yıl ihtiyaç olmayacaktı.

Kısa mesaj yoluyla bana "Geçen hafta güzel bir haftaydı" yorumunu yaptı. “Aslında tüm Cuma ve Cumartesi gecesini roket fabrikasında Raptor sorunları üzerinde çalışarak geçirdim; Yine de güzel bir haftaydı. Bu çok acı verici ama tamamen yeniden tasarlanmaya ihtiyacı olsa bile Raptor'u inşa etmek için çabalamalıyız."

68.Bölüm 2021
_
_ _

Shivon, Strider ve Azure ile; Tesla'da X ile

Shivon'un ikizleri

2021 Şükran Günü tatilinde Musk'ın dikkatini dağıtan ya da dikkatini Raptor motorunun memeleri ve valfleri ile meşgul etmeyi seçmesine yol açan şey, bir hafta önce biri erkek diğeri erkek olmak üzere iki çocuk babası olmasıydı. kız ikizler. Annesi, 2015 yılında OpenAI'de çalışmak üzere işe aldığı ve Neuralink'in baş operasyon müdürü olan, gözleri parıldayan yapay zeka yatırımcısı Shivon Zilis'ti. Çok yakın bir arkadaş, entelektüel bir arkadaş ve ara sıra oyun ortağı olmuştu. “Şu ana kadar hayatımın en anlamlı arkadaşlıklarından biri oldu” diyor. “Elon'la tanıştıktan hemen sonra dedim ki: 'Umarım ki • sonsuza kadar arkadaş olalım.

Zilis Silikon Vadisi'nde yaşadı ve Neuralink'in Fremont ofisinde çalıştı, ancak Musk'tan kısa bir süre sonra Austin'e taşındı ve Musk'un küçük, samimi sosyal çevresinin bir parçasıydı. Grimes onu bir arkadaşı olarak görüyordu ve ara sıra ona randevu ayarlamaya çalışıyordu; bir keresinde Musk'ın enerjik SpaceX danışmanı Mark Juncosa ile. Musk ve Grimes'ın gerçekten keyif aldıkları bir tatil olan Cadılar Bayramı için düzenledikleri küçük partide Zilis, Juncosa ile birlikte oradaydı.

Grimes ve Zilis, Musk'ın kişiliğinin zıt yönleriyle bağlantılıydı. Grimes, Musk'la sık sık kavga ettiği ve onun kargaşaya olan ilgisini paylaştığı için, aceleci olduğu kadar şakacı bir şekilde alıngandı. Zilis ise tam tersine şunu söylüyor: "Altı yıl boyunca Elon ve ben asla ama asla kavga etmedik, asla tartışmadık." Bu çok az insanın söyleyebileceği bir şey. Sağduyulu ve entelektüel bir şekilde konuşurlar.

Zilis kendi isteğiyle evlenmemeye karar verdi. Ancak kendisi "anneliğin süper virüsüne" sahip olduğunu söyledi. Annelik dürtüleri, Musk'un insanların çok çocuk sahibi olmasının önemine dair müjdelemesiyle daha da alevlendi. Düşen doğum oranlarının insan bilincinin uzun vadede hayatta kalmasına yönelik bir tehdit olmasından korkuyordu. 2014 yılında verdiği bir röportajda "İnsanların çocuk sahibi olmanın bir tür sosyal görev olduğu fikrini yeniden canlandırmak zorunda kalacaklar" dedi ve ekledi: "Yoksa medeniyet yok olacak." Başarılı bir romantik film yapımcısı olan ve Atlanta'da yaşayan Musk'ın sadık kız kardeşi Tosca hiç evlenmedi. Elon onu çocuk sahibi olması konusunda teşvik etti ve kabul ettiğinde bir klinik bulmasına, isimsiz bir sperm donörü seçmesine yardım etti ve işlem masraflarını ödedi.

Zilis, "Gerçekten akıllı insanların çocuk sahibi olmasını istiyor, bu yüzden beni çocuk sahibi olmaya teşvik etti" diyor. Zamanının geldiğine karar verdiğinde Musk, çocukların genetik olarak kendisine ait olması için sperm donörü olmayı önerdi. Bu fikir onu memnun etti. Zilis, "Eğer seçim anonim bir sperm donörü ile bunu dünyada en çok hayran olduğunuz kişiyle yapmak arasındaysa, o zaman bu benim için çok kolay bir karardı" diye itiraf ediyor. “Çocuklarım için tercih edeceğim başka genleri düşünemiyorum.” Bir avantajı daha vardı: “Onu çok mutlu edecek bir şeye benziyordu.”

İkizlerine tüp bebek yöntemiyle hamile kaldılar . Neuralink özel bir şirket olduğu için işyeri ilişkileriyle ilgili kuralların ona nasıl uygulanacağı belli değil. O dönemde Zilis biyolojik babasının kim olduğunu insanlara söylemediği için bu konu hakkında yorum yapılmamıştı.

Ekim ayında bir gün, Musk ve diğer üst düzey Neuralink yöneticilerini şirketin Austin'de inşa ettiği yeni tesisi gezmeye götürdü. Bunlar arasında Tesla'nın Teksas'taki devasa fabrikasının yakınındaki bir alışveriş merkezinde bir ofis ve laboratuvar ile çip yerleştirme deneylerinde kullanılan domuz ve koyunların barındırıldığı bir dizi ahır da vardı. Zilis gözle görülür şekilde ikizlere hamileydi, ancak orada hiç kimse babanın Musk olduğunu bilmiyordu. Daha sonra bunun ona tuhaf hissettirip hissettirmediğini sordum. “Hayır,” diye yanıtladı, “Anne olacağım için heyecanlıydım.”

Zilis, hamileliğinin sonunda komplikasyon geçirerek hastaneye başvurdu. İkizler erken doğdu, yedi hafta erken ama sağlıklıydı. Musk, doğum belgelerinde baba olarak listeleniyor, ancak Yolgezer Seldon Sekhar adında bir erkek çocuk ve Azure Astra Alice adında bir kız olan çocuklara Zilis soyadı verildi. Onun yaradılışla fazla ilgilenmeyeceğini varsayıyordu. “Elon'un bir sağdıcı oynayacağını düşünmüştüm” diyor ve ekliyor: “Çünkü adamın elinde çok şey var.”

Bunun yerine Musk, duygusal açıdan dikkati dağılmış olsa bile ikizlerle çok fazla zaman geçirdi ve onlarla bağ kurdu. Haftada en az bir kez Zilis'in evinde kalıyor, çocukları besliyor ve Raptor, Starship ve Tesla Autopilot hakkında sanal gece toplantıları yaparken onlarla birlikte yere oturuyordu. Doğası gereği ortalama bir ebeveyn kadar şefkatli değildi. Zilis, "Duygusal olarak biraz farklı bir şekilde programlandığı için yapmadığı şeyler var" diyor. “Ama geldiğinde çocuklar heyecanlanıyor ve gözleri sadece ona bakıyor, bu da onu neşelendiriyor.”

Bebek Y

İlişkilerinde zor bir dönemden geçmelerine rağmen Grimes ve Musk, X'in ebeveyni olmaktan o kadar keyif aldılar ki bir bebek daha sahibi olmaya karar verdiler. “Onun bir kızı olmasını gerçekten çok istiyordum” diyor. İlk hamilelik zor olduğundan ve Grimes'in çok ince vücudu onu komplikasyonlara yatkın hale getirdiğinden, taşıyıcı anneliğe karar verdiler.

Bu, Fransız yeni çağ komedisine layık, beklenmedik derecede tuhaf ve potansiyel olarak garip bir duruma yol açtı . Zilis hamilelik komplikasyonları nedeniyle Austin hastanesine kaldırıldığında Musk ve Grimes'in gizlice tüp bebek hamile kaldıkları kızını taşıyan anne de aynı hastanedeydi . Taşıyıcı anne zor bir hamilelik geçirirken Grimes ona eşlik etti. Zilis'in yakındaki bir odada olduğunu ya da Musk'a hamile olduğunu bilmiyordu. Belki de Musk'ın Şükran Günü haftasonunda en basit roket mühendisliği sorunlarını çözmek için Batı Yakası'na uçmaya karar vermesi sürpriz değil.

Kızları Aralık ayında, ikiz üvey erkek kardeşlerinden sadece birkaç hafta sonra doğduğunda, Musk ve Grimes zaman alıcı isim seçme sürecine başladılar. İlk başta, güneş sistemini kötülüğe karşı koruyan kadın savaşçıların yer aldığı Sailor Moon mangasının kahramanlarından birinden sonra ona Sailor Mars adını verdiler . Kaderinde Mars'a gitmesi muhtemel bir çocuk için alışılmadık olsa da uygun bir isim gibi görünüyordu. Grimes, Nisan ayında ona daha az ciddi bir isim vermeleri gerektiğine karar verdiler (bu doğru), çünkü "tamamen ışıltılı ve çok daha aptal" dedi. Exa Dark Sideral üzerinde anlaştılar, ancak 2023'ün başlarında adını Andromeda Synthesis Story Musk olarak değiştirme fikri üzerinde kafa yordular. Basitçe söylemek gerekirse, adının bir parçası olarak soru işaretiyle ona Y veya bazen “Neden?” diyorlardı. Grimes , Otostopçunun Galaksi Rehberi'nden öğrendiklerine atıfta bulunarak şöyle açıklıyor: "Elon her zaman Evrenin cevaplarını öğrenmeden önce sorunun ne olduğunu bulmamız gerektiğini söyler. "

Musk ve Grimes, Y'yi eve götürdüğünde onu X ile tanıştırdılar. Christiana Musk ve diğer aile üyeleri oradaydı ve hepsi sanki sıradan bir aileymiş gibi yerde oynuyorlardı. Musk, Shivon'dan ikiz bebek sahibi olmak konusunda hiçbir şey söylemedi. Bir saatlik oyun ve hızlı bir akşam yemeğinin ardından X'i alıp New York'a giden uçağına götürdü; burada çocuk, Time dergisinin kendisini Yılın Kişisi olarak taçlandıran töreninde kucağına oturdu .

Derginin verdiği unvan Musk'ın popülaritesinin doruğa ulaştığı noktaydı. 2021 yılında dünyanın en zengin insanı oldu, SpaceX yörüngeye sivil ekip gönderen ilk özel şirket oldu ve Tesla, 2021 yılıyla birlikte dünya çapında otomobil endüstrisinde tarihi bir değişime öncülük ederek 1 trilyon dolarlık piyasa değerine ulaştı. elektrikli araçlar. Time editörü Ed Felsenthal , "Çok az kişi Dünya üzerindeki yaşam ve potansiyel olarak Dünya dışındaki yaşam üzerinde Musk'tan daha fazla etkiye sahip olmuştur" diye yazdı . Financial Times ayrıca onu Yılın Kişisi ilan etti: "Musk, kendi kuşağının inkâr edilemeyecek en yenilikçi girişimcisi olmayı hedefliyor." Gazeteye verdiği röportajda Musk, şirketlerini yönlendiren misyonların altını çizdi. "Ben sadece insanları Mars'a götürmeye, Starlink ile bilgi özgürlüğünü teşvik etmeye, Tesla ile sürdürülebilir teknolojiyi hızlandırmaya ve insanları araba kullanmanın angaryasından kurtarmaya çalışıyorum" dedi. "Cehenneme giden yolun kısmen iyi niyet taşlarıyla döşeli olması oldukça muhtemeldir; ancak cehenneme giden yol çoğunlukla kötü niyet taşlarıyla döşenmiştir."

bölüm 6 9

Politika

2020-2022

“Kırmızı hapı al”

Musk, "Koronavirüs paniği aptalca" diye tweet attı. 6 Mart 2020'ydi ve Kovid-19, Şangay'daki yeni fabrikasını yeni kapatmıştı ve Amerika Birleşik Devletleri'ne yayılmaya başlamıştı. Bu durum Tesla'nın hisse fiyatının düşmesine neden oluyordu ancak Musk'ı üzen sadece mali kayıp değildi. Çin'deki ve daha sonra Kaliforniya'daki hükümet emirleri onun otorite karşıtı eğilimini alevlendirdi.

Mart ayı sonlarında Kaliforniya evde kalma emrini yayınladığında, Fremont fabrikası Model Y'yi üretmeye başlarken Musk hükümete meydan okumaya karar verdi. Fabrika açık kalacaktı. Şirket geneline gönderdiği bir e-postada şunu yazdı: "Şunu açıkça belirtmek isterim ki, kendinizi biraz hasta hissederseniz veya hatta kötü hava koşulları altındaysanız, lütfen işe gelmek zorunda hissetmeyin." Ama sonra şunu ekledi: “Ben şahsen çalışacağım. Coronavirüs paniğinin yol açtığı hasarın, virüsün verdiği hasarın çok üzerinde olduğu yönündeki samimi fikrimi sürdürüyorum.”

Bölge yetkilileri fabrikayı kapatmaya zorlamakla tehdit ettikten sonra Musk, emirler nedeniyle dava açtı. Musk, "Birisi evde kalmak isterse harika" dedi. “Ama insanların evlerini terk edemeyeceklerini, çıkarlarsa tutuklanacaklarını söylemek faşizmdir. Demokratik değil. Bu özgürlük değil. İnsanlara özgürlüklerini geri verin.” Fabrikayı açık tuttu ve yerel şerife tutuklama yapması için meydan okudu. Tweet attı: "Ben de herkes gibi hatta olacağım." "Eğer biri tutuklanacaksa o kişinin ben olmamı rica ediyorum.

Musk zaferle çıktı. Yerel yetkililer, belirli maske takma protokolleri ve güvenlik önlemleri takip edildiği sürece Fremont fabrikasının açık kalmasına izin vermek için Tesla ile bir anlaşmaya vardı. Bu taahhütler yerine getirildi ancak anlaşmazlık yatıştı, montaj hattı araba üretti ve fabrikada ciddi bir Kovid salgını yaşanmadı.

Tartışma Musk'ın siyasi evriminde bir faktör haline geldi. Barack Obama'nın hayranı ve bağışçısıydı ancak ilerici Demokratlara karşı konuşmaya başladı. Mayıs ayında bir Pazar öğleden sonra, tartışmanın ortasında, Musk dört kelimelik şifreli bir tweet attı: "Kırmızı hapı al." Bu, bir hackerın bir bilgisayar simülasyonunda (Musk'un her zaman ilgisini çeken bir kavram) yaşadığını keşfettiği ve ona bunu unutturacak mavi hapı alma şansı verildiği 1999 yapımı The Matrix filmine bir göndermeydi. her şey ve hoş bir hayata ya da sizi Matrix'in gerçek gerçeğiyle tanıştıracak olan kırmızı hapa dönün . “Kırmızı Hapı Alın” ifadesi, aralarında bazı erkek hakları savunucuları ve komplo teorisyenlerinin de bulunduğu pek çok kişi tarafından, gizli elitlerle ilgili gerçeklerle yüzleşme isteğini ifade eden bir çağrı olarak benimsendi. Ivanka Trump bu referansı anladı. "Tomei!" yorumuyla bunu retweetledi.

Uyanmış zihniyet virüsü

“Traceroute Wake_mentality_virus”.

Bu, Musk'un Aralık 2021'de yayınladığı oldukça belirsiz bir tweetti, ancak siyasi görüşlerinde devam eden değişimi yansıtıyordu. “ Traceroute”, bazı bilgilerin kaynak sunucusuna giden yolu belirleyen bir ağ komutudur. Musk, aşırı siyasi doğruluk olarak gördüğü şeyle ve ilerici sosyal adalet aktivistlerinin uyanmış kültürüyle mücadele etme amacını benimsemişti. Nedenini sorduğumda şu cevabı verdi: “Temelde bilime, liyakate ve genel olarak insana karşı olan uyanık zihniyet virüsü durdurulmadıkça, medeniyet asla çok gezegenli hale gelmeyecektir. ”

Musk'ın tepkisi kısmen kızı Jenna'nın geçişi, radikal sosyalist politikayı benimsemesi ve onunla bağlarını kesme kararıyla tetiklendi. Kişisel ofis müdürü Jared Birchall, "Musk, soyadını değiştiren ve uyanık zihniyet virüsü nedeniyle artık onunla konuşmayan oğlunu kaybetmiş gibi hissediyor" diyor. "O, bu uyanık zihniyet dininin öğretilerinin yıkanmasının zararlı etkisine son derece kişisel düzeyde bir görgü tanığı."

Daha sıradan bir düzeyde Musk, uyanık zihniyetin mizahı öldürdüğüne ikna oldu. Kendi şakaları 69'a, diğer cinsel eylemlere, vücut sıvılarına, kakaya, osuruklara, esrara ve kafayı bulmuş birinci sınıf öğrencilerle dolu bir yurtta kahkaha attıracak konulara kurnaz göndermelerle doluydu. Hiciv haber sitesi Onion'un eski bir hayranı olan Musk , artık muhafazakar Hıristiyan sitesi Babylon Bee'yi tercih etti ve 2021'in sonunda onlarla bir röportaj verdi. “Uyanmış zihniyet, mizahı yasadışı hale getirmek istiyor ki bu hiç hoş değil. ”diye itiraz etti. "David Chappelle'i iptal etmeye çalışmak, haydi dostum, bu çılgınlık. Gerçekten kınama ve nefretle dolu, bağışlamanın olmadığı mizahsız bir toplum istiyor muyuz? Uyanık zihniyetin özünde bölücü, dışlayıcı ve nefret dolu bir zihniyet var. İnsanlara kötü ve zalim olmaları, sahte erdemle silahlanmaları için bir kalkan verir.”

Mayıs 2022'de Musk, özel jetindeki bir uçuş görevlisine pantolonunu nasıl açtığı ve ondan kendisine mastürbasyon yapmasını istediği iddiasıyla ilgili bir hikaye yayınlamak üzere olan Business Insider'dan bir telefon aldı . Makalede, atları sevdiği için ona bir midilli vereceği yazıyordu. Musk iddiaları reddetti ve uçakta uçuş görevlisi bulunmadığına dikkat çekti ancak belgeler Tesla'nın 2018 yılında kadına 250.000 dolar tazminat ödediğini gösteriyordu. Makale yayınlandığında şirketin hisseleri %10 düştü ve siyasi bir karar aldı. kırgınlıklar daha da alevlendi. Hikayenin kadının kendi deyimiyle "aktivist, aşırı sol Demokrat" olan bir arkadaşı tarafından sızdırıldığına inanıyordu.

Musk, makalenin yayınlanmak üzere olduğunu duyar duymaz, konuyu siyasi terimlerle anlatan bir tweet atarak kendisine bu aşıyı yapmaya çalıştı. "Geçmişte Demokratlara oy verdim çünkü onlar (çoğunlukla) iyilik partisiydi" diye yazdı. “Fakat onlar bölünmenin ve nefretin partisi haline geldiler, bu yüzden artık onları destekleyemem ve Cumhuriyetçilere oy vereceğim. Artık bana karşı ortaya çıkacak kirli oyunlarına dikkat edin.” Musk'ın siyasi değişiminin bir başka örneği olan sağcı popülist Başkan Jair Bolsonaro ile görüşmek üzere Brezilya'ya gidiyordu ve uçak havalanırken başka bir tweet attı: "Bana yönelik saldırılar siyasi bir perspektiften görülmeli - bu onların (aşağılık) standart davranış tarzları - ama hiçbir şey beni iyi bir gelecek ve ifade özgürlüğü hakkı için mücadele etmekten alıkoyamaz.”

Ertesi gün raporun korktuğu kadar patlayıcı olmadığı ortaya çıkınca Musk daha iyimser bir moda döndü. “Sonunda bir skandala isim vermek için 'Uzat' ifadesini kullanabiliriz. Bu bir nevi mükemmel” diye tweet attı. YouTube'un kurucu ortağı Chad Hurley ata binmesiyle ilgili bir şaka yaptığında Musk şöyle yanıt verdi: "Merhaba Chad... Tamam, eğer sikimi tutarsan sana bir at veririm."

Biden

Musk uyanık zihniyet hakkında daha fazla endişe duymaya başladıkça partiye olan bağlılığı değişti. "Bu uyanmış zihniyet virüsü, Demokratların çoğunluğu aynı fikirde olmasa da esas olarak Demokrat Parti'de yatıyor" dedi. Bu gelişme aynı zamanda bazı Demokratların kendisine yönelik saldırılarına da bir tepkiydi. "Elizabeth Warren aslında beni vergi ödemeyen beleşçi bir dolandırıcı olarak nitelendirdi, oysa ben tam anlamıyla tarihteki herhangi bir kişiden daha fazla vergi ödüyorum" diyor. Özellikle ilerici Kaliforniyalı kongre üyesi Lorena Gonzalez'in saldırısı onu öfkelendirmişti. "Siktir Elon Musk" diye tweet attı. Bu, Kaliforniya'ya olan hayal kırıklığını artırdı. Musk, "Buraya fırsatlar ülkesiyken geldim" yorumunu yaptı. “Artık burası davaların, düzenlemelerin ve vergilerin ülkesi.”

Dolandırıcı olarak gördüğü Donald Trump'a karşı derin bir küçümseme geliştirmişti ancak Joe Biden'dan etkilenmemişti. "Biden başkan yardımcısıyken, onunla San Francisco'da bir öğle yemeğine gitmiştim, orada bir saat konuştu ve bu çok sıkıcıydı, tıpkı bir ipi çektiğinizde aynı aptalca cümleleri tekrarlayıp durduğu o oyuncak bebekler gibi." Yine de Musk, 2020'de Biden'a oy vereceğini söylüyor ancak seçmen kayıt kartının kayıtlı olduğu Kaliforniya'da oy vermenin zaman kaybı olduğuna karar verdi çünkü burası anlaşmazlığın yakın olacağı bir eyalet değildi.

Biden'a yönelik küçümsemesi, başkanın Ağustos 2021'de elektrikli araçları onurlandıran bir Beyaz Saray etkinliği düzenlediğinde arttı. GM, Ford ve Chrysler'in başkanları ve Birleşik Otomotiv İşçileri'nin lideri davet edildi, ancak Tesla'nın Amerika Birleşik Devletleri'nde diğer tüm şirketlerin toplamından daha fazla elektrikli otomobil satmış olmasına rağmen Musk davet edilmedi. Biden'ın iletişim sekreteri Jen Psaki bunun nedeni konusunda samimiydi. "Eh, bunlar Birleşik Otomotiv İşçileri'ndeki en büyük üç işveren" dedi, "o yüzden kendi sonuçlarını çıkarmana izin vereceğim." UAW, kısmen Ulusal Çalışma İlişkileri Kurulu'nun şirketin yasadışı sendika karşıtı eylemlerini değerlendirdiği için, kısmen de işçilerinin (diğer yeni elektrikli araç şirketleri Lucid ve Rivian'da olduğu gibi) sendikalaşmayı başaramamıştı. Genellikle sendika sözleşmelerinin parçası olmayan hisse senedi opsiyonları.

Biden, Kasım ayında CEO Mary Barra ve UAW liderliği üyeleriyle birlikte GM'nin Detroit fabrikasını ziyaret ederek daha da ileri gitti. Biden, "Detroit elektrikli araçlarda dünyaya liderlik ediyor" dedi. “Mary, Ocak ayında seninle Amerika Birleşik Devletleri'nin elektrikli otomobillerde lider olmasının gerekliliği hakkında konuştuğumu hatırlıyorum. Bütün hikayeyi değiştirdin Mary. Tüm otomotiv sektörünü elektrikli hale getirdiniz. Bu ciddi. Siz liderlik ettiniz ve bu önemli.”

Aslında GM, 1990'lı yıllarda elektrikli araçlara geçişe öncülük etmeye başlamıştı ancak vazgeçmişti. Biden bu açıklamayı yaptığında GM'nin elinde yalnızca bir elektrikli araç vardı; o sırada geri çağrılan ve üretilmeyen Chevy Bolt. GM, 2021'in son dört ayında Amerika Birleşik Devletleri'nde toplam 26 elektrikli araç sattı. O yıl Tesla, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık 300.000 elektrikli araba sattı. Musk, "Biden insan şeklinde sönük bir kukla" diye sert bir şekilde karşılık verdi. Eskiden Musk'ı eleştiren Bloomberg muhabiri Dana Hull şunları yazdı: "Biden gerçeklere sadık kalsa ve piyasanın yaptığı gibi Tesla'nın otomobil devrimindeki lider rolünü kabul etse daha iyi olur . " elektriksel."

Birçoğu Tesla kullanan Biden'ın yardımcıları, artan kavgadan endişelenmeye başladı ve Şubat 2022'nin başlarında Biden'ın özel kalemi Ron Klain ve Biden'ın baş ekonomi danışmanı Brian Deese, Musk'u aradı. Her ikisini de şaşırtıcı derecede makul buldu. Musk'ın öfkesini dindirmeye hevesli olan her ikisi de, başkanın Tesla'yı herkesin önünde öveceğine söz verdiler ve ertesi gün yapacakları konuşmaya bir cümle eklediler: "Şirketler burada, Amerika'da yerli üretime toplam 200 milyar dolardan fazla yatırım yaptıklarını duyurdular." Amerika Birleşik Devletleri - yeni elektrikli araç üretimi geliştiren GM ve Ford gibi ikonik şirketlerden, ülkedeki en büyük elektrikli araç üreticisi Tesla'ya kadar." Bu tam bir destek değildi ama Musk'ı en azından bir süreliğine rahatlattı.

Biden yönetimiyle yaşanan yumuşama uzun sürmeyecekti. Musk, Tesla'nın üst düzey yöneticilerine ekonomi hakkındaki "süper kötü duygularını" ifade eden ve onlardan resesyona hazırlanmalarını isteyen bir e-posta gönderdi. E-posta sızdırıldığında Biden'a bu konu soruldu. Alaycı bir şekilde bağırdı: "Yani, biliyorsun, Ay'a yapacağı yolculukta ona iyi şanslar dilerim." Sanki Biden, Musk'ın Ay'a uçmaya çalışan çılgın bir insan olduğunu düşünüyordu.Aslında SpaceX'in Ay'a iniş aracı Amerika Birleşik Devletleri için inşa ediliyordu ve NASA ile sözleşme imzalanmıştı. Biden'ın yorumundan birkaç dakika sonra Musk, başkanın bilgisizliğiyle dalga geçti: “Teşekkür ederim efendim. başkan!” diye tweet attı ve NASA'nın, Amerikan astronotlarını Ay'a indirmek için SpaceX ile bir sözleşme imzaladığını söyleyen basın açıklamasına bir bağlantı ekledi.

Nisan ayında yapılan bir görüşmede Biden yardımcıları, enflasyonu düşürmeye yönelik çalışmalarda elektrikli otomobillere yönelik teşvikleri anlattı. Musk bunların ne kadar iyi hazırlanmış olduğuna şaşırdı. Ancak bu, hükümetin elektrikli araç şarj istasyonları ağı oluşturmak için üç yıl içinde 5 milyar dolar harcama planına aykırıydı. Bu Tesla'ya yardımcı olsa da Musk, hükümetin tıpkı benzin istasyonları inşa etmemesi gerektiği gibi şarj istasyonları inşa etme işine de girmemesi gerektiğini düşünüyordu. Bu en iyi şekilde hem büyük hem de küçük şirketler olan özel sektör tarafından yapıldı. Şirketler restoranlarda, yol kenarındaki turistik mekanlarda, marketlerde ve diğer yerlerde şarj istasyonları inşa ederek müşteri çekmenin yollarını bulacaklar. Ancak hükümet istasyon yaparsa bu girişimcilik dürtülerine son vermiş olur. Musk, Tesla şarj cihazlarının diğer arabalara da açık olacağına söz verdi. Telefon görüşmesinde, "Hem araçtaki hem de istasyonlarımızdaki şarj mekanizmalarımızın birlikte çalışabilecek durumda olacağını bilmenizi isterim" dedi.

Bu göründüğünden biraz daha karmaşıktı. Tesla'nın süperşarjörleri, diğer arabalarda kullanılan konektörler için adaptörlere ihtiyaç duyacak ve mali ayarlamaların müzakere edilmesi gerekecekti. Beyaz Saray'ın altyapı çarı Mitch Landrieu, Tesla'nın Nevada'daki pil fabrikasına giderek teknolojik detaylar hakkında bilgi aldı. Daha sonra o ve Biden'ın temiz enerji inovasyonu danışmanı John Podesta, ayrıntıları netleştirmek için Washington'da Musk'la hızlı bir toplantı yaptı. Bu, nadiren destekleyici tweet alışverişine yol açtı. Yardımcıların Biden'a yazdığı bir tweet, "Elon Musk, Tesla ağının küçük bir bölümünü tüm sürücülere açacak" dedi. "Bu harika bir haber ve büyük bir fark yaratacak." Musk yanıt verdi: “Çok teşekkür ederim. Tesla, süperşarj ağımız aracılığıyla diğer elektrikli arabaları desteklemekten mutluluk duyuyor.”

Özgürlükçü bir çevre 2022'nin başlarında bir gün Musk, Tesla'nın Teksas'taki devasa fabrikasında neredeyse hazır olan bir son dakika partisi düzenlemeye karar verdi. Asistanı Omead Afshar, Cybertruck'un bir prototipini sipariş etti ve onu fabrikanın ikinci katındaki açık alanlardan birine kaldırdı. Bir bar kurdu, devasa bir lobi oluşturmak için üretim arabalarının koltuklarını kullandı ve sırf eğlence olsun diye etrafına bazı montaj hattı robotları yerleştirdi.

Musk, PayPal'ın kurucu ortağı ve SpaceX yatırımcısı olan arkadaşı Luke Nosek'i davet etti; o da, Musk'ın 2018 kaosunun ortasında programında esrar içtiği Austin merkezli podcast yayıncısı ve gururlu politik yanlış Joe Rogan'ı davet etmeyi önerdi. Nosek de ziyarete gelen Kanadalı psikolog ve ara sıra uyandırma karşıtı provokatör Jordan Peterson'u aradı. Peterson gri kadife yakalı bir ceket ve onunla eşleşen gri kadife bir yelek giymiş olarak geldi. Partiden sonra Musk, Rogan, Peterson ve Grimes'ın da aralarında bulunduğu küçük bir grup Nosek'in evine gitti ve orada sabah üçe kadar sohbet ettiler.

Polonya'da doğan Nosek, Max Levchin ile uzun tartışmalar yaptığı Illinois Üniversitesi'ndeki zamanından beri kendini adamış bir özgürlükçüydü. Musk ve PayPal'ın daha da ateşli özgürlükçü Peter Fiel'iyle birlikte kurucu ortaklar olacaklardı.Nosek, R'nin evinde kutlama yapan birkaç kişi arasındaydı . Ihiel Trump'ın 2016'daki zaferi.

Musk'ın Austin'deki arkadaş grubu arasında Trump'ın İsveç büyükelçisi olan PayPal kurucu ortağı Ken Howery ve ^iel'in himaye ettiği diğer bir genç teknoloji girişimcisi Joe Lonsdale de vardı. PayPal günlerinden bir başka arkadaş da San Franciscolu girişimci ve risk sermayedarı David Sacks'tı. David'in siyasi görüşleri katı bir şekilde partizan değildi; hem Mitt Romney'i hem de Hillary Clinton'ı desteklemişti. Bununla birlikte, öğrencilik döneminden bu yana, politik doğruluk olarak adlandırdığı şeyle ilgileniyordu ve 1995'te, mezun oldukları okul olan Stanford'u kullanarak kınayan Çeşitlilik Efsanesi: Çokkültürlülük ve Kampüste Siyasi Hoşgörüsüzlük kitabını yazdı . Örneğin, “zayıflatıcı etkisi

Yüksek öğrenim ve akademik özgürlük konusunda politik olarak doğru 'çokkültürlülük'."

Bu kişilerin hiçbiri Musk'un siyasi görüşlerini belirlemedi ve onları perde arkası etkileyicileri olarak göstermek yanlış olur. Musk doğası gereği ve içgüdüsü gereği inatçı bir şekilde sabit fikirliydi. Ama bunlar onun uyanma karşıtı duygularını güçlendirme eğilimindeydiler.

Musk'un 2022'de sağa sıçraması, aralarında ilk eşi Justine ve daha sonra kız arkadaşı Grimes'in de bulunduğu ilerici arkadaşlarını rahatsız etti. Justine o yıl bir tweet attı: "Uyanmış zihniyete karşı sözde savaş tarihteki en aptalca şeylerden biridir." Grimes'a sağcı memler ve komplo teorileri göndermeye başladığında Grimes şöyle yanıt verdi: "Bu 4chan'dan mı falan? Aşırı sağdaki biri gibi konuşmaya başlıyorsun.”

Musk'ın yeni keşfettiği uyanma karşıtı coşkunun yanı sıra ara sıra radikal sağ komplo teorilerine verdiği destekte de bir tuhaflık vardı. Tıpkı şeytani kişiliği gibi dalgalar halinde geldiler; Musk'ın standardı değildi. Düzenlemelere ve kurallara karşı doğal direnişi nedeniyle özgürlükçü bir eğilime sahip olsa da çoğu zaman merkezde ılımlı olduğunu iddia etti. Zaten Obama'nın kampanyasına bağışta bulunmuştu ve bir defasında bir etkinlikte geleceğin başkanının elini sıkmak için altı saat kuyrukta beklemişti. 2022'de bir keresinde şöyle bir tweet atmıştı: "Tüm partilerden merkezci görüşlere sahip adayları destekleyen bir 'süper ılımlı siyasi eylem komitesi (CAP)' oluşturmayı düşünüyorum." Kevin McCarthy'nin CAP için bağış toplama çabası, onun tamamen Trump yanlısı olacağını düşünenlere güvence vermek amacıyla kendisine bir tweet aşıladı: "Açık olmak gerekirse, Cumhuriyetçi Parti'nin sol yarısını ve Demokrat Parti'nin sağ yarısını destekliyorum!"

Ancak Musk'ın ruh hali gibi siyasi görüşleri de kararsızdı. 2022 yılı boyunca, ılımlılığa yönelik heyecanlı övgüler ile medya seçkinleri tarafından sürdürülen uyanık zihniyetin ve sansürün insanlık için varoluşsal bir tehdit olduğuna dair öfkeli şikayetler arasında gidip geldi.

Politopya

Musk'ı anlamanın anahtarlarından biri (yoğunluğu, odağı, rekabetçiliği, inatçı tavırları ve strateji sevgisi) onun video oyunlarına olan tutkusudur. Saatlerce suya dalmak onun enerjisini harcamanın (veya depolamanın) ve iş becerilerini ve stratejik düşüncesini geliştirmenin yolu haline geldi.

Musk, 13 yaşındayken Güney Afrika'da programlamayı kendi kendine öğrendikten sonra Blastar adında bir elektronik oyun geliştirdi . Ücretsiz oynamak için atari oyunlarını hacklemenin yollarını keşfetti, bir atari salonu açmayı düşündü ve bir oyun yapım şirketinde staj yaptı. Lisans öğrencisiyken, başlangıçta Civilization ve Warcraft ile strateji oyunları olarak bilinen türe odaklanmaya başladı . Ores and Humans — oyuncuların akıllı stratejiler, kaynak yönetimi ve taktiksel karar ağacı düşüncesini kullanarak askeri veya ekonomik bir harekatı kazanmak için sırayla yarıştığı oyun.

Musk, 2021'de iPhone'da Polytopia adlı yeni bir çok oyunculu strateji oyununa takıntılı hale geldi . Bu oyunda oyuncular, kabileler olarak bilinen on altı karakterden birini seçiyor ve teknolojiler geliştirmek, kaynakları tekeline almak ve bir imparatorluk kurmak için savaşmak için yarışıyor. O kadar iyi oldu ki oyunun İsveçli geliştiricisi Felix Ekenstam'ı yenmeyi başardı. Oyuna olan tutkusu onun hakkında ne söylüyor? Musk, "Temel olarak savaş için yaratıldım" diye yanıt verdi.

Shivon Zilis birlikte oynayabilmek için uygulamayı cep telefonuna yükledi. "Bağlandım ve öğrenilecek çok fazla hayat dersi var, kendiniz ve rakipleriniz hakkında pek çok tuhaf şey var" diyor. Boca Chica'da bir gün, bazı mühendislerle Starship iticisini hareket ettirirken güvenlik zincirleri kullanmanın gerekliliği konusunda gergin bir tartışmanın ardından Musk, otoparkın köşesindeki bir platforma oturmak için geri çekildi ve iki yoğun Polytopia oyunu oynadı . Austin'de bulunan Zilis'e karşı telefon. “İki kere de beni bitirdi” diyor.

Ayrıca Grimes'ı oyunu indirmeye ikna etti. "Video oyunları dışında hiçbir hobisi ya da rahatlama yolu yok" diyor ve ekliyor: "Bu işi o kadar ciddiye alıyor ki sonunda çok yoğun oluyor." İkilinin diğer kabilelere karşı birleşik bir cephe oluşturma konusunda anlaştıkları bir maç sırasında, onu bir ateş topuyla şaşırttı. “En büyük kavgalarımızdan biriydi” diye hatırlıyor. "Bunu derin bir ihanet eylemi olarak yorumladı." Grimes şikayet etti ve bunun sadece bir oyun olduğunu, pek önemi olmadığını söyledi. Musk, "Bu çok önemli" diye yanıtladı. Günün geri kalanında Grimes'la konuşmadı.

Polytopia'ya o kadar dahil oldu ki yerel yöneticilerle yapacağı toplantıları erteledi. Kendisi de seyahate çıkan annesi onu eleştirdi. Musk, "Bu doğru, bir hata yaptım" diye itiraf etti. “Ama var olan en iyi oyun bu.” Uçağına geri dönerken bütün gece oynadı.

Birkaç ay sonra, Christiana Musk'un doğum günü partisi için gittiği Cabo San Lucas'ta Elon, odasında ya da bir köşede yalnız başına oyun oynayarak saatler geçirdi. Görümcesi "Lütfen gelip bizimle kalmalısın" diye yalvardı ama o reddetti. Kimbal bu oyunu kardeşine yakınlaşmak için öğrenmişti. Kimbal, "Bana kendisi gibi bir CEO olmayı öğreteceğini söyledi" diyor. “Biz buna Politopia'dan Hayat Dersleri mi diyoruz ? Onların arasında:

Empati bir avantaj değildir. Kimbal, "Kendisinden farklı olarak bende empati geninin bulunduğunu biliyor ve bu da iş hayatında bana zarar veriyor" diyor. “Polytopia bana empati elinden alındığında nasıl düşündüğünü öğretti. Oynarken empati olmuyor, değil mi?”

Hayatı bir oyun gibi yaşa. Zilis bir keresinde Musk'a şöyle yorumlamıştı: "İçimde öyle bir his var ki, sen çocukken o strateji oyunlarından birini oynarken, annen oyunu kapattı ve sen farkına bile varmadın ve hayatını yaşamaya devam ettin." sanki o oyunmuş gibi. ”.

Kaybetmekten korkmayın. Musk, "Kaybedeceksiniz" diyor. “İlk elli kez acıtacak. Kaybetmeye alıştığınızda her maçı daha az duyguyla oynayacaksınız." Daha cesur olacaksın, daha fazla risk alacaksın.

Proaktif olun . Zilis, "Ben biraz pasifistim ve Kanada modasına karşı tepkiliyim" diye itiraf ediyor. "Oyun modum, en iyi stratejimi düşünmek yerine, diğer herkesin yaptıklarına %100 tepki veriyordu." Pek çok kadın gibi bunun işteki davranışlarından da anlaşıldığını fark etti. Hem Musk hem de Mark Juncosa, stratejiyi belirleme rolünü üstlenmediği sürece asla kazanamayacağını söyledi.

Her oyunu optimize edin. Polytopia'da yalnızca otuz hamleniz var, bu yüzden her birini optimize etmeniz gerekiyor. Musk , "Tıpkı Polytopia'da olduğu gibi , hayatta da yalnızca belirli sayıda şansınız var" diyor. "Bazılarının geçmesine izin verirsek Mars'a asla varamayız."

Bahsi ikiye katlayın. Zilis, "Elon her zaman mümkün olanın sınırında oynuyor" diyor. “Ve her zaman daha da büyümek için iki katına çıkıyor ve her şeyi oyuna geri koyuyor. Tıpkı hayatı boyunca yaptığı gibi."

Savaşları seçin. Polytopia'da kendinizi altı veya daha fazla kabile tarafından kuşatılmış ve hepsi tarafından saldırıya uğramış halde bulabilirsiniz. Hepsine saldırmaya çalışırsanız kaybedersiniz. Musk bu derste hiçbir zaman tam anlamıyla ustalaşamadı ve Zilis kendisini bu konuda ona koçluk yaparken buldu. "Dostum, şu anda herkes sana saldırıyor ama her şeye tepki gösterirsen kaynakların tükenecek," dedi ona. Bu yaklaşımı "önden minimizasyon" olarak adlandırdı. Bu, Twitter davranışı hakkında ona öğretmeye çalıştığı bir dersti ama başarısız oldu.

Bazen telefonu kapat. Kimbal, "Evliliğimi mahvettiği için kumar oynamayı bırakmak zorunda kaldım" diyor. Shivon Zilis, Polytopia'yı cep telefonundan sildi. Tıpkı Grimes gibi. Ve bir süreliğine Musk da öyle yaptı. Musk, "Çok fazla zihinsel döngüyü meşgul ettiği için Polytopia'yı telefonumdan çıkarmak zorunda kaldım " diyor. “Politopia'yı hayal etmeye başladım .' Ancak kapatmayla ilgili ders, Musk'ın hiçbir zaman ustalaşamadığı başka bir dersti. Birkaç ay sonra oyunu tekrar cep telefonuna indirip tekrar oynamaya başladı.

BÖLÜM 70

Ukrayna

2022

Kurtarmaya Starlink

Rusya, Ukrayna işgaline başlamadan bir saat önce, 24 Şubat 2022'de, ülkeye iletişim ve internet hizmetleri sağlayan Kuzey Amerika uydu şirketi Viasat'ın yönlendiricilerinin çalışmasını engellemek için büyük bir kötü amaçlı yazılım saldırısı başlattı. Ukrayna Silahlı Kuvvetlerinin komuta sistemi hasar gördü ve bu da savunma organize etmeyi neredeyse imkansız hale getirdi. Üst düzey Ukraynalı yetkililer çılgınca Musk'tan yardım istedi ve Başbakan Yardımcısı Mykhailo Fedorov, Twitter üzerinden ondan bağlantı sağlamasını istedi. "Ukrayna'ya Starlink istasyonları sağlamanızı rica ediyoruz" diye yazdı.

Musk kabul etti. İki gün sonra Ukrayna'ya beş yüz terminal geldi. Gwynne Shotwell, Musk'a gönderdiği bir e-postada, "ABD ordusu ulaşım konusunda yardım etmek istiyor ve Dışişleri Bakanlığı insani uçuşlar ve küçük tazminat teklif etti" diye yazdı. “İnsanlar gerçekten kararlı!”

“Harika,” diye yanıtladı Musk. "İyi görünüyor." Başkan Volodymyr Zelensky ile Zoom görüşmesi yaptı, daha sağlam bir sistemin lojistiğini tartıştı ve savaş bittiğinde Ukrayna'yı ziyaret etme sözü verdi.

SpaceX'in Starlink kurumsal operasyonları direktörü Lauren Dreyer, Musk'a günde iki kez güncellemeler e-posta göndermeye başladı. 1 Mart'ta şöyle yazmıştı: "Rusya bugün Ukrayna'nın iletişim altyapısının çoğunu çökertti ve birçok Starlink kiti halihazırda Ukrayna Silahlı Kuvvetlerinin komuta merkezlerini işletmeye devam etmesine izin veriyor. " "Rakip artık yoğun bir şekilde iletişim altyapısına odaklandığı için bu kitler hayat kurtarabilir. Daha fazlasını istiyorlar."

Ertesi gün SpaceX Polonya'ya iki terminal daha gönderdi. Ancak Dreyer, bazı bölgelerde elektriğin bulunmadığını, bu nedenle kitlerin çoğunun çalışmayacağını söyledi. Musk, "Güneş enerjisi kitleri + piller göndermeyi teklif edeceğiz" diye yanıtladı. “Tesla Powerwall'ları ve Megapack'leri de gönderebiliriz.” Piller ve güneş panelleri yakında yoldaydı.

Musk o hafta her gün Starlink mühendisleriyle düzenli toplantılar yaptı. Diğer tüm şirketlerin ve hatta ABD Silahlı Kuvvetlerinin bazı sektörlerinin aksine, Rusya'nın uyguladığı iletişim ablukasını aşmanın yollarını bulmayı başardılar. Pazar günü şirket, Ukrayna özel harekât tugayına ses bağlantısı sunuyordu. Starlink kitleri aynı zamanda Ukrayna Silahlı Kuvvetlerini ABD Müşterek Özel Harekat Komutanlığı'na bağlamak ve ülkede televizyon yayınlarını sürdürmek için de kullanılıyordu. Birkaç gün içinde 6.000 terminal ve anten daha sevk edildi ve Temmuz ayına gelindiğinde Ukrayna'da 15.000 Starlink terminali faaliyet gösteriyordu.

Starlink'in basında geniş yer alması uzun sürmedi. Politico muhabirleri , hizmeti kullanan Ukraynalı ön cephe askerlerinin profilini çıkardıktan sonra, "Ukrayna'daki çatışma, Musk ve SpaceX'in yeni gelişen uydu ağına, Batı'daki birçok askerin iştahını kabartan bir turnusol testi verdi" diye yazdı. "Komutanlar, şirketin savaşın harap ettiği bu ülkeye yalnızca birkaç gün içinde sırt çantası boyutunda binlerce uydu istasyonu teslim etme ve giderek daha karmaşık hale gelen hacker saldırılarına rağmen bu istasyonları internete bağlı tutma becerisinden etkilendiler. Ruslar." Wall Street Journal da bir rapor yayınladı. Ukraynalı bir müfreze komutanı gazeteye "Starlink olmasaydı savaşı kaybederdik" dedi.

Starlink, sunulan anten ve hizmetlerin maliyetinin yarısına katkıda bulundu. Musk, 12 Mart'ta Dreyer'e "Şimdiye kadar ne bağışladık?" diye yazdı. Cevap verdi: “İki bin ücretsiz Starlink ve aylık hizmet. Ayrıca Lviv Bilişim derneği için önemli bir indirimle 300 kişiye ve yaklaşık 5.500 kişiye de aylık hizmet bedelinden muafiyet verdik.” Kısa bir süre sonra şirket 1.600 terminal daha bağışladı ve Musk toplam katkının yaklaşık 80 milyon dolar olduğunu tahmin etti.

Bir başka finansman kaynağı da Amerika Birleşik Devletleri, Büyük Britanya, Polonya ve Çek Cumhuriyeti'ndeki devlet kurumlarından geldi. Kişilerden de katkılar oldu. Tarihçi Niall Ferguson, 5.000 Starlink kitinin daha satın alınması ve taşınması için 5 milyon dolar toplamak amacıyla arkadaşlarına bir e-posta gönderdi. "Katkıda bulunmak istiyorsanız lütfen en kısa sürede bana bildirin" diye yazdı. "Ukrayna hükümetinin iletişimini sürdürmede ve bunların Rusya tarafından ele geçirilmesini önlemede Starlink'in oynadığı önemli rolü abartamam." Üç saat sonra Salesforce'un milyarder kurucu ortağı Marc Benioff'tan yanıt aldı: “1 milyon dolar bağışlıyorum. Elon muhteşem.”

İyi bir şey yok^

Musk bana "Bu çok büyük bir felaket olabilirdi" diye yazdı. Eylül 2022'de bir Cuma gecesiydi ve bu sefer haklı bir sebeple kriz ve dram moduna girmişti. Tehlikeli ve karmaşık bir sorun ortaya çıkmıştı ve kendi deyimiyle, Starlink'in kısmen sorumlu olduğu bu durumun nükleer savaşa yol açabileceğine dair "ihmal edilemez bir olasılık" olduğuna inanıyordu. Ukrayna Silahlı Kuvvetleri, Kırım'ın Sevastopol kentinde bulunan Rus deniz filosuna gizli bir saldırı girişiminde bulunuyordu: patlayıcı yüklere sahip altı küçük su altı insansız hava aracı gönderdiler ve onları hedeflerine yönlendirmek için Starlink'i kullanıyorlardı.

Musk Ukrayna'yı seve seve desteklemiş olsa da uluslararası politikaya ilişkin içgüdüleri, Avrupa askeri tarihi üzerine çalışmış bir gerçekçininkilerle aynıydı. Ukrayna'nın 2014 yılında Rusya tarafından ilhak edilen Kırım'a saldırı başlatmasının umursamazlık olacağına inanıyordu. Rusya'nın büyükelçisi Musk'u birkaç hafta önceki bir konuşmasında Kırım'a saldırmanın nükleer bir anlaşmaya yol açabilecek bir çizgiyi aşma anlamına gelebileceği konusunda uyarmıştı. cevap. Musk bana bu tepkiyi belirleyen Rus hukuku ve doktrininin ayrıntılarını açıkladı.

O gece boyunca Musk, durumun sorumluluğunu kişisel olarak üstlendi ve saldırı için Starlink'in kullanılmasına izin verilmesinin dünya için bir felaket olacağı sonucuna vardı. Bu nedenle, Ukraynalıların bilmediği, Kırım kıyısı çevresindeki yüz kilometrelik yarıçap içindeki kapsama alanını devre dışı bırakmak için uyguladığı gizli politikayı yeniden doğruladı. Sonuç olarak, su altı dronları Sevastopol'daki Rus filosuna yaklaştığında bağlantıyı kaybettiler ve herhangi bir hasara yol açmadan sahile vurdular.

Ukrayna Silahlı Kuvvetleri, görevin ortasında Starlink'in Kırım ve çevresinde devre dışı bırakıldığını fark ettiğinde Musk, ondan kapsama alanını tekrar açmasını isteyen çılgınca telefon çağrıları ve kısa mesajlar aldı. Daha önce yardımını isteyen başbakan yardımcısı Mykhailo Fedorov, su altı insansız hava araçlarının özgürlük mücadelesinde ne kadar önemli olduğunun ayrıntılarını onunla özel olarak paylaştı. Fedorov şifreli bir uygulama kullanarak, "Sualtı dronlarını kendimiz yaptık, her türlü kruvazörü veya denizaltıyı yok etme kapasitesine sahipler" diye yazdı. "Bu bilgiyi kimseyle paylaşmadım. Sadece teknoloji aracılığıyla dünyayı dönüştüren kişinin bunu bilmesini istiyorum.”

Musk, insansız hava aracı projesinin etkileyici olduğunu söyleyerek yanıt verdi ancak Kırım kıyısı çevresine ilişkin haber yapmayı reddetti ve Ukrayna'nın "artık çok ileri gittiğini ve stratejik yenilgiye davetiye çıkardığını" savundu. Durumu Biden'in Ulusal Güvenlik Danışmanı Jake Sullivan ve Ortak Genelkurmay Başkanı General Mark Milley ile görüştü ve SpaceX'in Starlink'in askeri saldırganlarda kullanılmasını istemediğini açıkladı. Musk ayrıca Rus büyükelçisini arayarak Starlink'in yalnızca savunma amaçlı kullanıldığına dair güvence verdi. Musk, "Ukrayna'nın saldırıları Rus filosunu batırmayı başarmış olsaydı, bu bir tür mini Pearl Harbor olurdu ve savaşın büyük ölçüde tırmanmasına yol açardı" diyor. "Bunun bir parçası olmak istemedik."

* * *

Musk'ın kuşatma zihniyeti çoğu zaman kıyameti andırıyordu. Hem iş hayatında hem de politikada büyük tehditleri algılama ve bunları motivasyon olarak kullanma eğilimi vardı. 2022'de uluslararası sahnede bir dizi felaket olayının yaşanmak üzere olduğunu düşündüğü için paniğe kapıldı. Daha sonra, bir yıl içinde Çin ile Tayvan konusunda büyük bir çatışmanın yaşanabileceği ve bunun dünya ekonomisini mahvedebileceği ihtimaline inanmaya başladı. Musk ayrıca Ukrayna'daki savaşın uzatılmasının askeri ve ekonomik felaketlere yol açabileceğine de inanıyordu.

Musk, Ukrayna'daki savaşa bir çözüm bulmayı üstlendi ve Donbass ve Rusya'nın kontrolündeki diğer bölgelerde yeni referandumları içeren, Kırım'ın Rusya'nın bir parçası olduğunu kabul eden ve Ukrayna'nın "tarafsız" kalmasını sağlayan bir barış planı önerdi. ulus, NATO'ya katılmadan. Teklif öfkeli tepkilere neden oldu. Ukrayna'nın Almanya büyükelçisi, "Siktir git, bu sana verebileceğim en diplomatik cevap" diye tweet attı. Başkan Zelensky biraz daha temkinli davrandı. Twitter'da şu soruyu soran bir anket yayınladı: "Hangi Elon Musk'ı en çok seviyorsunuz? Ukrayna neyi destekliyor, Rusya neyi destekliyor?”

Musk sonraki tweetlerinde biraz geri adım attı. Zelensky'nin sorusuna yanıt olarak "SpaceX'in Starlink'i Ukrayna'ya ulaştırmak ve destek sağlamak için üstlendiği maliyet şu ana kadar 80 milyon dolar civarında" diye yazdı. “Rusya'ya desteğimiz sıfır dolardır. Açıkçası biz Ukrayna yanlısıyız.” Sonra şunu ekledi: “Kırım'ı geri almaya çalışmak çok sayıda ölüme neden olacak, muhtemelen işe yaramayacak ve nükleer bir savaşa yol açabilir. Bu Ukrayna ve gezegen için korkunç olurdu.”

Ekim ayı başlarında Musk, Starlink ağının saldırı operasyonları için kullanımına ilişkin kısıtlamaları, Ukrayna'nın Rusya kontrolündeki güney ve doğu bölgelerindeki kapsama alanının bir kısmını devre dışı bırakarak genişletti. Bu durum yeni bir çağrı seline yol açtı ve Starlink'in oynadığı rolün boyutunun altını çizdi. Ne Ukrayna ne de ABD, Starlink'le yarışabilecek veya Rus hacker saldırılarına dayanabilecek başka uydu veya iletişim sistemi sağlayıcıları bulamadı. Çabalarının takdir edilmediğini hisseden Musk, SpaceX'in artık finansal maliyetlerin bir kısmını üstlenme niyetinde olmadığını öne sürdü.

Shotwell ayrıca SpaceX'in Ukrayna askeri operasyonunu desteklemeyi bırakması gerektiğini düşünüyordu. İnsani yardım sunmak iyi bir fikirdi ama özel şirketler yabancı bir ülkenin savaşını finanse etmemeli. Bu, hükümetin ellerine bırakılmalıdır; bu nedenle ABD'nin, özel şirketler ile diğer ülkelerin hükümetleri arasında bir koruma katmanı sağlayan Yabancı Askeri Satış programı vardır. Büyük ve karlı savunma şirketleri de dahil olmak üzere diğer şirketler Ukrayna'ya silah tedariki için milyarlarca dolar talep ediyordu; Dolayısıyla henüz kâr edemeyen Starlink'in bunu ücretsiz yapması adil görünmüyordu. "Başlangıçta Ukraynalılara hastanelerini ve bankacılık sistemlerini çalışır durumda tutmak gibi insani ve savunma amaçlı ücretsiz hizmet sunuyoruz" diyor. “Ama sonra Rus gemilerini havaya uçurmak için o lanet insansız hava araçlarına ekipman takmaya başladılar. Ambulanslara, hastanelere ve annelere hizmet bağışlamaktan mutluyum. Şirketlerin ve insanların yapması gereken de budur. Ancak askeri drone saldırılarının bedelini ödemek yanlıştır.”

Shotwell, Pentagon'la bir sözleşme müzakerelerine başladı. SpaceX, insani amaçlarla kullanılan terminallere altı ay daha ücretsiz hizmet sunmaya devam edecek, ancak Silahlı Kuvvetler tarafından kullanılan terminallere ücretsiz hizmet sunmayı bırakacaktı; bunların bedelini Pentagon ödemeli. Varılan anlaşma, Pentagon'un bu hizmeti karşılamak için SpaceX'e 145 milyon dolar ödeyeceğini belirledi.

Daha sonra hikaye patladı ve basında ve Twitter'da Musk'a karşı bir tepkiye yol açtı. Finansman talebini geri çekmeye karar verdi. SpaceX, hâlihazırda Ukrayna'da bulunan terminallere süresiz olarak ücretsiz hizmet sağlayacak. "Boş ver" diye tweet attı. "Starlink para kaybetmeye devam etse ve diğer şirketler vergi mükelleflerinin milyarlarca parasını alsa da biz Ukrayna hükümetini ücretsiz olarak finanse etmeye devam edeceğiz."

Shotwell bunun saçma olduğunu düşündü. “Pentagon'un bana tam anlamıyla vermek üzere 145 milyon dolarlık bir çeki vardı. Daha sonra Elon, Twitter'daki saçmalıklara ve hikayeyi sızdıran Pentagon'daki nefretçilere yenik düştü."

Arkadaşı David Sacks, "Hiçbir iyilik cezasız kalmaz" diye tweet attı.

Musk, "Yine de iyi işler yapmalıyız" diye yanıt verdi.

* * *

Başbakan Yardımcısı Fedorov, Musk'a şifreli kısa mesajlar ve teşekkür akışı göndererek işleri yumuşatmaya çalıştı. “Ukrayna'ya yaptığınız katkıyı herkes anlamıyor. Starlinks olmadan işleri yürütemeyeceğimize inanıyorum. Tekrar çok teşekkür ederim."

Fedorov, Musk'ın Starlink hizmetinin Kırım'daki saldırılarda kullanılmasına izin verilmemesi konusundaki tutumunu anladığını söyledi. Ancak Musk'un, Ukrayna'nın Rusya tarafından kontrol edilen Güney ve Doğu bölgelerinde savaşmak için bu hizmeti kullanmasına izin vermesi konusunda ısrar etti. Bu, etkileyici bir açık sözlülükle şifrelenmiş bir sohbete yol açtı.

Fedorov: Bu bölgelerin dışlanması kesinlikle adil değil. Zaporizhzhia bölgesindeki Vasylivka adlı bir köydenim, ailem ve arkadaşlarım orada yaşıyor. Bugün bu küçük kasaba Rus birlikleri tarafından işgal edilmiş durumda ve durum tam bir kaos ve öfke içinde; sakinler sabırsızlıkla kurtarılmayı bekliyor... Eylül ayının sonunda, Starlink'in kurtarılmış şehirlerde çalışmadığını fark ettik. bu bölgeler için gerekli olan altyapıyı eski haline getirmek imkansızdır. Bizim için bu bir ölüm kalım meselesidir.

Musk: Rusya tam anlamıyla seferber olursa Ukrayna genelindeki tüm altyapıyı yok edecek ve mevcut bölgelerin çok ötesine geçecekler. NATO'nun tüm Ukrayna'nın Rusya'nın eline geçmesini önlemek için müdahale etmesi gerekecek. Bu noktada Üçüncü Dünya Savaşı riski çok yüksek oluyor.

Fedorov: Seferberlik savaşın gidişatını teknoloji kadar etkilemiyor; bu bir teknoloji savaşı... Rusya'da seferberlik Putin'in devrilmesiyle sonuçlanabilir. Bu Rus halkının savaşı değil ve onlar Ukrayna'ya gitmek istemiyorlar.

Musk: Hiçbir şey, hiçbir şey Rusya'nın Kırım'ı elinde tutmaya çalışmasını engelleyemez. Bu durum dünya için felaket riski yaratıyor. Müzakere için iyi bir konumdayken barışı arayın. Bunu tartışalım. [Musk yeni özel cep telefonu numarasını da ekledi.] İnsanlık için en büyük iyiliği amaçlayan, barışa giden her türlü pragmatik yolu destekleyeceğim.

Fedorov: Anlıyorum. Biz olaylara Ukraynalıların gözünden bakıyoruz ve siz de insanlığı kurtarmak isteyen birinin gözünden görüyorsunuz. Ve bunu sadece kendisi istemekle kalmıyor, aynı zamanda bunun için herkesten daha fazlasını yapıyor.

* * *

Fedorov'la yaptığı bu konuşmanın ardından Musk hüsrana uğradı. Gece geç saatlerde yapılan bir telefon görüşmesi sırasında "Ben bu savaşa nasıl girdim?" diye sordu. “Starlink savaşlara karışmak için yaratılmadı. İnsanların Netflix izleyebilmesi, rahatlayabilmesi, interneti okul çalışmaları için kullanabilmesi ve drone saldırıları yerine iyi, barışçıl şeyler yapabilmesi içindi.”

Nihayetinde, Shotwell'in yardımıyla SpaceX, Ukrayna'daki yeni Starlink hizmetlerinin ödemesini yapmak üzere çeşitli devlet daireleriyle anlaşmalara vardı ve hizmet şartlarını ordu belirledi. 2023'ün başlarında Ukrayna'ya 100.000'den fazla yeni anten gönderildi. Ayrıca Starlink, özellikle askeri kullanım için tasarlanmış Starshield adlı bir hizmeti başlattı. SpaceX, Starshield uydularını ve hizmetlerini ABD ordusuna ve diğer devlet kurumlarına sattı veya lisansladı; bu da hükümetin bunların Ukrayna'da ve başka yerlerde nasıl kullanılabileceğini ve kullanılması gerektiğini belirlemesine olanak tanıdı.

BÖLÜM 71

Bill Gates

2022

2015'te Çin'in Qionghai kentinde düzenlenen Boao Asya Forumu'nda Gates'le birlikte

Ziyaret _

Bill Gates, Musk'a 2022'nin başlarında bir etkinlikte karşılaştıklarında "Dinle, seninle buluşmayı ve hayırseverlik ve iklim hakkında konuşmayı çok isterim" dedi. Yarattığı hayır fonunda 5,7 milyar dolar. O zamanlar zamanının çoğunu hayırseverlik yaparak geçiren Gates, birçok öneride bulunmak istiyor.

Daha önce tanışmışlardı ve aralarında Bill Gates'in oğlu Rory'yi SpaceX'e götürmesi de dahil olmak üzere dostça bir etkileşim vardı. Microsoft'un işletim sistemini her zaman çoğu teknoloji uzmanından daha çok beğenen Musk, kendini yoğun ve yorulmak bilmez bir tavırla şirket kurmuş bir adamla özdeşleştiriyordu. Bir ziyaret planlamayı kabul ettiler ve asistanlardan ve programından sorumlu kişilerden oluşan bir ekibe sahip olan Gates, Musk'ın programını yöneten kişiyi aramak için ofisini görevlendireceğini söyledi.

Musk, "Programımla ilgilenen kimse yok" diye yanıt verdi. Kendi takvimi üzerinde tam kontrol sahibi olmak istediği için kişisel asistanından kurtulmaya karar vermişti. "Sekreterinizden beni doğrudan aramasını isteyin." Musk'ın programıyla ilgilenecek birinin olmamasını "tuhaf" bulan Gates, asistanlarının Musk'ı aramasını garip buldu, bu yüzden onu kişisel olarak aradı ve ikisinin Austin'de buluşabileceği bir zaman ayarladı. .

Gates, 9 Mart 2022 öğleden sonra kısa mesajla "Az önce indim" dedi.

"Güzel" diye yanıtlayan Musk, Omead Afşar'ı kendisini karşılaması için gigafabrikanın girişine gönderdi.

* * *

Halihazırda dünyanın en zengin insanı ünvanını almış olan seçilmiş grupla ilgili olarak Musk ve Gates'in bazı benzerlikleri var. Her ikisinin de analitik zekaları, muazzam bir konsantrasyon kapasiteleri ve kibir sınırında entelektüel özgüvenleri var. İkisinin de aptal insanlara karşı sabrı yoktur. Tüm bu özellikler, Musk'ın fabrikada rehberli bir tur atmaya başladığı andan itibaren bir çarpışma rotasında olmalarını muhtemel hale getirdi.

Gates, pillerin hiçbir zaman büyük kamyonlara enerji sağlayamayacağını, ayrıca güneş enerjisinin iklim sorununun çözümünde önemli bir rol oynamayacağını belirtti. Gates, "Ona rakamları gösterdim" diyor. “Bu, onun bilmediği bir şeyi açıkça bildiğim bir alan.” Gates ayrıca Mars üzerinde Musk'la sert bir oyun oynadı. Gates daha sonra bana "Mars konusunda heyecanlanmıyorum" dedi. “Mars konusunda çok heyecanlı. Bu konudaki fikrini açıklamasına izin verdim ve bu biraz tuhaf bir şey. Belki Dünya'da nükleer bir savaş olması ve ardından Mars'taki insanların orada olması ve buraya geri gelip biz birbirimizi öldürdükten sonra hayatta kalmaları çılgınca bir şey."

Buna rağmen Gates, Musk'un kurduğu fabrikadan ve her makine ve süreç hakkında gösterdiği ayrıntılı bilgiden etkilendi. Ayrıca SpaceX'in uzaydan internet sağlamak üzere büyük bir Starlink uyduları takımyıldızını fırlatmasından dolayı da takdir etti. Gates, "Starlink, Teledesic ile yirmi yıl önce denediğim bir şeyin hayata geçirilmesidir" diyor.

Rehberli turun sonunda sohbet hayırseverliğe dönüştü. Musk hayırseverlik çalışmalarının çoğunun "saçmalık" olduğu yönündeki görüşünü ifade etti. Her doların yalnızca 20 sentlik bir etki yarattığını ve Tesla'ya yatırım yaparak iklim değişikliği konusunda çok daha fazlasını yapabileceğini tahmin etti.

Gates, "Bakın size her biri 100 milyon değerinde beş proje göstereceğim" diye yanıtladı. Mülteciler için para, Amerikan okulları, AIDS'e çare, genetik yoluyla sivrisinek türlerinin yok edilmesi ve iklim değişikliğinin etkilerine direnecek genetiği değiştirilmiş tohumlar sıraladı. Gates, hayırseverlik konusunda oldukça gayretli ve Musk'a yazıp "fikirlerin kapsamlı bir açıklamasını" göndereceğine söz verdi.

Ele almaları gereken tartışmalı bir konu vardı. Gates, Tesla hisselerini açıktan satmıştı ve değerlerinin düşeceğine dair büyük iddiaya girmişti. Yanılmıştı. Austin'e vardığında 1,5 milyar dolar kaybetmişti. Musk bunu duymuştu ve öfkeliydi. Hisse senetlerinin düşeceğine dair bahse giren insanlar Musk'un cehenneminin yakın çevrelerindeydi. Gates üzgün olduğunu söyledi ama bu Musk'ı yatıştırmadı. Gates, "Özür diledim" dedi. "Ona açıktan satış yaptığımı öğrendiğinde bana karşı çok kaba davrandı ama birçok insana karşı çok kabaydı, bu yüzden bunu kişisel olarak alamazsınız."

Anlaşmazlık farklı zihniyetlerin bir yansımasıydı. Gates'e neden Tesla'nın düşeceği üzerine bahse girdiğini sorduğumda, elektrikli otomobil arzının talepten daha fazla olacağını ve bunun da fiyatların düşmesine neden olacağını hesapladığını açıkladı. Başımı salladım ama aynı soruda ısrar ettim: Hisseleri neden açığa satmıştı? Gates, sanki az önce açıkladığı şeyi anlamamışım gibi bana baktı ve sanki cevap çok açıkmış gibi yanıt verdi: Tesla hisselerini açığa satarak para kazanabileceğini düşünüyordu.

Bu düşünce tarzı Musk'a mantıklı gelmiyordu. Dünyanın elektrikli arabaları kullanmasını sağlama misyonuna inandı ve güvenli bir yatırım gibi görünmese de sahip olduğu tüm parayı bu hedefe yatırdı. Musk, Gates'in ziyaretinden birkaç gün sonra bana şöyle sordu: "Biri nasıl iklim değişikliğine karşı mücadele konusunda tutkulu olduğunu söyleyebilir ve sonra bu yönde en çok şey yapan şirkete yapılan toplam yatırımı azaltacak bir şey yapabilir?" “Bu tam bir ikiyüzlülük. Sürdürülebilir bir enerji otomotiv şirketinin başarısızlığından neden para kazanalım ki?”

Grimes yorumunu ekledi: "Bence bu, kimin en büyük sike sahip olduğunu görmek için bir tür rekabet."

* * *

Gates, sohbete nisan ayının ortasında devam etti ve Musk'a hayırseverlik konusunda söz verdiği belgeyi, bizzat yazdığı seçeneklerle birlikte gönderdi. Musk kısa mesajla tek bir soruyla yanıt verdi: "Hâlâ Tesla'ya karşı yarım milyar dolarlık bahis mi oynuyorsunuz?"

Gates, yüksek lisansa başlayan oğlu Rory ile birlikte Washington D.C.'deki Four Seasons otelinin yemek odasında oturuyordu. Güldü, mesajı Rory'ye gösterdi ve nasıl yanıt vermesi gerektiği konusunda tavsiye istedi.

Rory, "Evet deyin ve ardından hemen konuyu değiştirin," diye önerdi.

Gates bu yaklaşımı denedi. "Bunun henüz çözülmediğini söylediğim için üzgünüm" diye yanıtladı. “Hayırseverlik olanaklarını tartışmak istedim.”

İşe yaramadı. Musk hemen "Üzgünüm" diye yanıt verdi. "İklim sorununu çözmek için en çok çalışan şirket olan Tesla'ya karşı bu kadar büyük bahis oynuyorsanız, iklim hayırseverliğinizi ciddiye alamam."

Musk öfkelendiğinde özellikle Twitter'da acımasız olabiliyor. Gates'in, neredeyse hamileymiş gibi görünen çıkıntılı midesini vurgulayan polo tişörtlü bir fotoğrafını tweetledi. Musk'un yorumu, "Ereksiyondan hızla kurtulmanız gerekirse diye" dedi.

Gates'in aslında Musk'un hisseleri açığa satmasından dolayı neden üzüldüğü merak konusuydu. Gates'in bunu ilgi çekici bulması da Musk'ın ilgisini aynı derecede çekmişti. Musk, Gates'le konuşmasının ardından bana şöyle yazmıştı: "Bu noktada onun kategorik olarak deli (ve gerçek bir aptal) olduğuna ikna oldum." “Ondan gerçekten hoşlanmak istedim (iç çeker).”

Gates ise çok daha nezaketliydi. Aynı yılın ilerleyen saatlerinde Washington'da insanların Musk'u eleştirdiği bir akşam yemeğine katıldı. Gates, "Elon'un davranışları hakkında dilediğinizi düşünebilirsiniz, ancak zamanımızda bilimin ve yeniliğin sınırlarını zorlamak için ondan daha fazlasını yapan kimse yok" dedi.

Hayırseverlik

Musk, parayı sürdürülebilir enerji, uzay araştırmaları ve yapay zekanın güvenliği için çalışan şirketlerine yatırarak insanlık için daha fazla iyilik yapabileceği izlenimine kapıldığından yıllar boyunca hayırseverliğe çok az ilgi gösterdi.

Bill Gates'in hayırseverlik önerileriyle onu ziyaret etmesinden birkaç gün sonra Musk, Birchall ve dört emlak planlama danışmanıyla birlikte Tesla'nın Teksas'taki yeni devasa fabrikasının montaj hatlarına bakan asma kat masasına oturdu. Gates onu hayırseverliğe yönelmeye ikna etmemiş olsa da, geleneksel bir vakıftan daha işlevsel bir şeyi finanse etmek için fikirler istiyordu.

Birchall tarafından önerilen seçenek, aşağı yukarı kendi şemsiyesi altında bulunan birden fazla kar amacı gütmeyen kuruluşa rehberlik eden ve finanse eden bir şirket olan, kar amacı gütmeyen bir holding şirketi oluşturmaktı. Birchall'ın açıkladığı gibi yapı, Howard Hughes Tıp Enstitüsü'nünkine benzer olacaktır. Birchall bana "Bunu yavaş yavaş yapacağız" dedi, "ama sonuçta bu gerçekten büyük bir şeye, kim bilir, gerçek bir yüksek öğretim enstitüsüne dönüşebilir."

Konsept Musk'ı memnun etse de o kendini taahhüt etmeye hazır değildi. Masadan ayrılırken "Şu anda düşünecek çok şeyim var" dedi.

Doğru, gerçekten yaptı. O gün, yani 6 Nisan 2022, Giga Texas'ın açılışına hazırlanıyordu ve sabahı Model Y montaj hattında yoğun bir inceleme turu yaparak ve planlanan Giga Rodeio adlı partinin ayrıntılarını onaylayarak geçirdi. Aynı zamanda Beyaz Saray yetkilileriyle uluslararası ticaret, Çin ve pil sübvansiyonları hakkında uzaktan görüşmelerin yapıldığı gündü. Ve hala Musk'ın zihninde en çok yer kaplayan konu vardı; yeni kabul ettiği ancak hakkında şüpheleri olan bir teklif: Ocak ayından bu yana gizlice hisselerini biriktirdiği bir şirketin yönetim kuruluna katılmak.

BÖLÜM 72

Aktif yatırımcı

Twitter, Ocak-Nisan 2022

Parag Agrawal ve Jack Dorsey

Fırtınadan önce

Nisan 2022 itibarıyla Musk için işler şaşırtıcı derecede iyi gidiyor. Tesla'nın satışları, reklama tek kuruş bile harcamadan önceki on iki ayda %71 oranında artmıştı. Hisseler beş yıllık bir süre içinde değerini on beş katına çıkardı ve artık şirket, kendisinin altında yer alan diğer dokuz otomotiv şirketinin toplam değerinden daha fazla bir değere sahipti. Musk'un mikroçip tedarikçileriyle zorlu oyunu, Tesla'nın sektördeki diğer şirketlerden farklı olarak salgının neden olduğu tedarik zinciri kesintilerinden sağ çıkmasını sağladı ve bu da şirketin 2022'nin ilk çeyreğinde satış rekoru kırmasına olanak sağladı.

SpaceX, 2022 yılının ilk çeyreğinde, diğer tüm şirketlerin ve tüm ülkelerin toplamından iki kat daha büyük bir kütleyi yörüngeye fırlatmıştı. Nisan ayında şirket, dördüncü insanlı misyonunu Uluslararası Uzay İstasyonuna gönderdi ve NASA için (kendisini henüz fırlatamayan) üç astronotu ve Avrupa Uzay Ajansı için bir astronotu nakletti. Şirket aynı ay içinde başka bir Starlink iletişim uydusu yükünü de yörüngeye fırlatmıştı; bu, aralarında Ukrayna'nın da bulunduğu kırk ülkede 500.000 aboneye internet bağlantısı sağlayan SpaceX takımyıldızının sayısını 2.100'e çıkardı. Başka hiçbir şirket veya ülke yörüngesel roketleri güvenli bir şekilde indirip yeniden kullanamadı. "En tuhafı da Falcon 9'un bunca yıldan sonra inen veya tekrar uçabilen tek yörüngesel roket olmaya devam etmesi!"

Sonuç olarak kurduğu ve inşa ettiği dört şirketin değeri şunu gösterdi:

Tesla: 1 trilyon dolar

SpaceX: 100 milyar dolar

Te Boring Şirketi: 5,6 milyar dolar

Neuralink: 1 milyar dolar

Eğer Musk işleri sessiz tutabilirse muhteşem bir yıl olacağa benziyordu. Ancak bu onun doğasında yoktu.

Shivon Zilis, Nisan ayı başlarında, oyunu yenmiş ancak kapatamayan bir video oyunu oyuncusunun kaşıntısını hissettiğini fark etti. O ay Musk'a "Her zaman savaş durumunda olmanıza gerek yok" dedi. “Yoksa savaş zamanlarında kendinizi daha mı sakin hissediyorsunuz?”

"Bu benim kurulumumun bir parçası" diye yanıtladı.

Zilis, "Sanki simülasyonu kazanıyor gibiydi ve şimdi yapacak bir şeyi kaçırıyordu" diyor. "Uzun süreli sakinlik dönemleri onu rahatsız ediyor."

O ay, şirketlerinin ulaştığı kilometre taşları hakkında yaptığımız bir konuşma sırasında Musk bana Tesla'nın neden yıllık 1 trilyon dolar kar elde edebilen dünyanın en değerli şirketi olma yolunda ilerlediğini düşündüğünü açıkladı. Ancak ses tonunda hiçbir kutlama ya da memnuniyet belirtisi yoktu. "Sanırım her zaman fişlerimi tekrar masaya koymak veya oyunun bir sonraki aşamasını oynamak istedim" diye itiraf etti. "Hareketsiz oturmakta iyi değilim."

Çoğu zaman, bunun gibi çileden çıkarıcı başarı anlarında Musk drama yaratır. Bir iş dalgası başlatır, savaşçılara havalanmalarını emreder, gerçekçi olmayan ve gereksiz bir son teslim tarihi duyurur. Özerklik Günü, Starship'in montajı, solar çatı kurulumları, otomotiv üretiminin cehennemi... Alarmı çalıyor ve bir yangın tatbikatı başlatıyor. Kimbal, "Normalde şirketlerinden birine gider ve krize dönüşecek bir şeyler bulur" diyor. Ancak bu kez Musk bunu yapmadı. Hiç düşünmeden Twitter'ı satın almaya karar verdi.

Parmak alev makinesi

Musk'ın 2022'nin başlarındaki sinir bozucu sakinlik dönemi, kaçınılmaz olarak, kendisini aniden cebinde çok fazla parayla bulduğu bir ana denk geldi. Hisse satışları ona yaklaşık 10 milyar dolar kazandırmıştı. "Onu tezgahta bırakmak istemedim" diyor, "bu yüzden kendime hangi ürünü beğendiğimi sordum ve cevabı kolaydı: Twitter." Ocak ayında Musk gizlice kişisel menajeri Jared Birchall'dan hisse satın almaya başlamasını istedi.

Twitter, Musk için ideal -neredeyse fazlasıyla ideal- bir oyun alanı. Platform, filtresiz, düşüncesiz, saygısız aktörleri, bir tür parmak alev makinesi gibi ödüllendiriyor. Alay etme ve zorbalık da dahil olmak üzere bir okul bahçesinin birçok özelliğini taşıyor. Ancak Twitter örneğinde akıllı çocuklar somut adımlardan itilmek yerine takipçi kazanıyorlar. Ve eğer en zengin ve en akıllıysanız, çocuklukta olanın aksine okul bahçesinin kralı olmaya bile karar verebilirsiniz.

birinin Starbucks'ta ne tür latte içtiğine dair tweetlerden sıkıldıktan sonra" hesabı terk etti . Arkadaşı Bill Lee, onu halkla iletişimde filtresiz bir yönteme dönmeye ikna etti ve Aralık 2011'de musluğu açtı. Musk'un ilk tweet'leri arasında, bir Noel partisinde çekilmiş, çivili saçlı bir peruk taktığı ve öyleymiş gibi davrandığı bir fotoğraf vardı. Art Garfunkel ve stresli bir arkadaşlığın başlangıcı olan bir diğeri olmak. Musk, "Kanye West bugün beni birdenbire aradı ve ayakkabılardan Musa'ya kadar tüm fikirlerini bana aktardı" diye yazdı. “Kibardı ama anlaşılması zordu.”

Sonraki on yılda Musk 1.900 tweet yazdı. "Tweetlerim bazen Niagara Şelalesi gibi oluyor ve çok hızlı geliyor" diyor. "Oraya bir bardak daldırın ve rastgele saçmalıklardan kaçınmaya çalışın." 2018'de "pedofili" ve "güvence altına alınan finansman" hakkındaki tweetleri, özellikle Red Bull ve Zolpidem'in körüklediği çılgın gecelerin sonunda, Twitter'ın huzursuz parmaklarında tehlikeli olabileceğini gösterdi. Neden geri durmadığı sorulduğunda Musk memnuniyetle sık sık "kendini ayağından vurduğunu" veya "kendi mezarını kazdığını" itiraf ediyor. Ancak hayatın ilginç ve riskli olması gerektiğini belirtiyor ve ardından 2000 yapımı Gladyatör filminden en sevdiği alıntıyı aktarıyor : “Eğleniyor musun? Bunun için burada değil misin?”

2022'nin başlarında bu yanıcı kazana yeni bir içerik daha eklendi: Amerika Birleşik Devletleri'ne bulaştığına inandığı "uyanmış zihniyet virüsünün" tehlikeleri konusunda artan endişeler. Musk, Donald Trump'ı küçümsedi, ancak eski bir başkanı kalıcı olarak yasaklamanın saçma olduğunu düşündü ve Twitter'dan uzaklaştırılan sağcılardan gelen şikayetler karşısında giderek daha fazla öfkelendi. Birchall, "Twitter'ın yelpazenin yanlış ucundakileri sansürlemek yönünde ilerlediğini gördü" diyor.

Musk'ın teknolojideki özgürlükçü arkadaşları bu fikri teşvik etti. Musk Mart ayında Twitter'ın içeriği artırmak veya sınırlamak için kullanılan algoritmaları kamuoyuna açıklaması gerektiğini önerdiğinde genç arkadaşı Joe Lonsdale desteğini ifade etti. "Kamu alanımızda keyfi sansür ve belirsiz kurallar olamaz" diye yazdı. "Yarın Cumhuriyetçi Parti'nin bir toplantısında yüzden fazla kongre üyesiyle kamu politikası hakkında konuşacağım ve bu da savunacağım fikirlerden biri."

Musk, "Kesinlikle" diye yanıtladı. “Bugün sahip olduğumuz şey gizli yolsuzluktur!”

Austin'den arkadaşları Joe Rogan da ağırlığını koydu. Musk'a "Twitter'ı sansürü seven insanlardan kurtaracak mısınız?" diye yazdı.

Musk, "Ben tavsiyede bulunacağım ve onlar da benim tavsiyeme uymaya karar verebilirler veya uymayabilirler" diye yanıt verdi.

Ona göre ne kadar çok ifade özgürlüğü olursa demokrasi açısından o kadar iyidir. Mart ayında Musk Twitter'da bir anket düzenledi: "İfade özgürlüğü işleyen bir demokrasi için şarttır. Twitter'ın bu prensibe sıkı sıkıya bağlı olduğuna inanıyor musunuz? İnsanların %70'inden fazlası hayır deyince Musk başka bir soru sordu: "Yeni bir platforma ihtiyacımız var mı?"

O zamanlar hâlâ şirketin yönetim kurulunda olan Twitter kurucu ortağı Jack Dorsey, Musk'a özel olarak yanıt verdi: "Evet."

Musk ona şunları yazdı: "Yapabilirsem yardım etmek isterim."

Yönetim kurulu koltuğu O sırada Musk başka bir platform kurup kurmamayı düşünüyordu. Ancak Mart ayının sonunda bazı Twitter yönetim kurulu üyeleriyle özel olarak konuşmuş ve onlar da onu şirketle daha fazla ilgilenmeye çağırmıştı. Bir gece, Tesla'nın Otomatik Pilot ekibiyle saat dokuzdaki toplantısını tamamladıktan hemen sonra, CEO olarak Dorsey'in yerini alan yazılım mühendisi Parag Agrawal'ı aradı. İkili, 31 Mart'ta Twitter başkanı Bret Taylor ile birlikte özel bir akşam yemeği yemeye karar verdi.

Twitter ekibi, San Jose havaalanı yakınında Airbnb'den kiralanan bir çiftliğin genel merkezini kullanmalarını ayarladı. Taylor geldiğinde Musk'ı uyarmak için bir mesaj gönderdi. "Burası uzun zamandır toplantı yaptığım en tuhaf yer" yorumunu yaptı. “Traktörler ve katır var.”

Musk yanıt verdi: "Belki de Airbnb algoritması sizin traktörleri ve katırları sevdiğinizi düşünüyor (kim sevmez ki?")

Toplantıda Musk Agrawal'ı beğendi. “O harika bir adam” diyor. Ancak sorun buydu. Musk'a bir CEO'nun hangi özelliklere ihtiyacı olduğunu sorarsanız "iyi bir adam olmayı" dahil etmez. Benimsediği ilkelerden biri de yöneticilerin çalışanların kendilerini sevmesini istememesi gerektiğidir. O toplantının ardından "Twitter'ın ihtiyacı olan şey ateş püskürten bir ejderhadır ve Parag öyle değil." dedi.

Ateş püskürten ejderha. Bu Musk'ın kısa bir açıklaması. Ancak henüz Twitter'ı devralmayı düşünmemişti. Toplantıda Agrawal, Dorsey'in bir süre önce Musk'ın kurula katılmasını önerdiğini söyledi. Agrawal Musk'tan kabul etmesini istedi.

Musk, iki gün sonra Twitter yönetim kurulunun katılması için ilk teklifini gönderdiğinde Almanya'daydı. Ve Musk'ı şaşırtacak şekilde, bu dostane bir anlaşma değildi. Bir Twitter üzerinden oluşturulan anlaşma, iki yıl önce iki düşman aktivist yatırımcıyı yönetim kuruluna almayı kabul ettiğinde kullanılmıştı. Belge yedi sayfa uzunluğundaydı ve şirketi eleştiren basın açıklamaları (ve muhtemelen tweetler) yapmasını engelleyen maddeler içeriyordu. Twitter yönetim kurulunun bakış açısından bu anlaşılabilir bir durumdu. Tarih gösterdi ve gelecek de aynı şeyi yapacaktı; Musk, alev makinesini kılıfında bırakmaya zorlanmadığında verebileceği zararları. Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu ile olan mücadelesi de kendisine bu tür bir kısıtlama getirmenin ne kadar zor olduğunu göstermişti.

Musk Birchall'a anlaşmayı reddetmesini söyledi. Kendisi, "halkın meydanı" olması gereken bir şirketin ifade özgürlüğünü kısıtlamaya çalışmasının "en büyük ironi" olduğunu söyledi. Birkaç saat içinde Twitter yönetim kurulu geri adım attı. Sadece üç paragraf uzunluğunda, revize edilmiş, çok dostane bir anlaşma gönderdiler. Tek büyük kısıtlama, Twitter hisselerinin %14,9'undan fazlasını satın alamamasıydı. Birchall'a, "Peki, eğer kırmızı halıyı sereceklerse, ben kabul ederim" dedi.

Musk, Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu'na Twitter hisselerinin yaklaşık %9'una sahip olduğunu gecikmeli olarak açıkladıktan sonra, kendisi ve Agrawal kutlama amaçlı tweetler attı. “@elonmusk'u yönetim kurulumuza aday gösterdiğimizi paylaşmaktan mutluluk duyuyorum!” Agrawal görevini 5 Nisan sabahı erken saatlerde yaptı. "O, hizmetin hem hayranı hem de yoğun bir eleştirmeni ve bizim de tam olarak ihtiyacımız olan şey bu."

Musk yedi dakika sonra dikkatlice planlanmış bir tweet ile yanıt verdi. "Önümüzdeki aylarda ağda önemli iyileştirmeler yapmak için Parag ve Twitter yönetim kuruluyla çalışmaktan heyecan duyuyorum!"

Birkaç gün boyunca vadiye huzur gelecekmiş gibi görünüyordu. Musk, Agrawal'ın tipik bir CEO değil, bir mühendis olduğu gerçeğini beğendi. "Ağır programlama yapabilen mühendislerle, tipik bir program yöneticisi/MBA'den çok daha iyi etkileşime giriyorum" diye yazdı. “Konuşmalarımızı seviyorum!”

Agrawal, "Bir sonraki konuşmamızda bana bir CEO gibi değil, bir mühendis gibi davranın; bunun nereye varacağını göreceğiz" diye yanıtladı.

Beyin fırtınası

Musk'ın yakın arkadaşı ve PayPal'ın kurucu ortaklarından biri olan Luke Nosek ve Ken Howery, 6 Nisan günü öğleden sonra Giga Texas'ın asma katında bir ileri bir geri yürüyor, onun Birchall ile hayırseverlik hakkındaki bir tartışmayı tamamlamasını bekliyorlardı. Biden yönetimi yetkilileriyle Çin tarifeleriyle ilgili bir telefon görüşmesi. Musk, Howery'nin evinde yaşıyordu ve aynı zamanda Nosek'in evinde de kalıyordu. Sonunda işini bitirip fabrikada dolaşmaya başladığında, "İki ev sahibim!" diye ilan etti.

Twitter'ın yönetim kuruluna katılacağını duyurmasının ertesi günüydü ve Nosek ile Howery bu karara şüpheyle yaklaştı. Musk, Tesla'nın montaj hatlarına bakan konferans masasında otururken mutlu bir şekilde "Kulağa bela tarifi gibi geliyor" diye itiraf etti. “Ortalıkta çok param vardı!” Howery ve Nosek kıkırdadılar ve onun daha fazlasını söylemesini beklediler. "İnsanların güvendiği veya en azından itibarını yitirmeyen bir foruma sahip olmanın önemli olduğunu düşünüyorum" diye ekledi. Twitter yönetim kurulu üyelerinin, hissedarlar veya kullanıcılar olarak hizmete çok az kişisel katılımının olduğundan şikayet etti. "Parag bir teknoloji adamı ve neler olup bittiğine dair makul bir fikri var, ancak tımarhaneyi çılgın insanların yönettiği açık."

Musk, Twitter'ın kullanıcıların söyleyebileceklerini kısıtlamayı bırakmasının demokrasi için iyi olacağına dair basit görüşünü tekrarladı. "Twitter'ın en azından yasal tanım gereği ifade özgürlüğü yönünde daha fazla ilerlemesi gerekiyor" dedi. "Şu anda Twitter ifade özgürlüğünü yasaların gerektirdiğinden çok daha fazla baskılıyor."

Howery, Musk'ın ifade özgürlüğüne ilişkin özgürlükçü görüşünü paylaşmasına rağmen, kibar sorular biçiminde sofistike düşüncelerini dile getirdi. “Bir taraftan gelen kelimelerin diğer taraftan aynı çıktığı bir telefon sistemi gibi mi olmalı?” diye sordu. "Yoksa bunun daha çok dünyadaki söylemi yöneten bir tür sistem olduğunu ve belki de algoritmada bazı şeyleri önceliklendiren veya önceliklerini azaltan bir zeka olması gerektiğini mi düşünüyorsunuz?"

Musk, "Doğru, bu çetrefilli bir konu" diye yanıt verdi. "Bir şey söyleme yeteneği var ve aynı zamanda bunun ne ölçüde teşvik edildiği, rütbesinin düşürüldüğü veya güçlendirildiği sorusu da var." Belki de tweetleri tanıtmanın formülü daha açık olmalı. "İnsanların görmesi için GitHub'da yayınlanan açık kaynaklı bir algoritma olabilir." Bu, algoritmada gizlice yerleşik bir ilerici önyargı olduğu izlenimine kapılan muhafazakarların ilgisini çeken bir fikirdi, ancak tehlikeli bilgilerin yayılmasını durdurmaya çalışmanın Twitter'ın görevi olup olmadığı sorusunu çözmedi. , yanlış veya zararlı içerik.

Musk başka fikirleri de havaya fırlattı. "Doğrulama almak için insanlardan ayda 2 dolar gibi küçük bir miktar ücret alsak ne olur?" diye sordu. Bu onun Twitter için ana fikirlerinden biri olacaktı: İnsanların kredi kartlarını ve cep telefonu numaralarını kullanarak kaydolmalarını sağlamak, her kişinin kimliğini doğrulamanın bir yolu olacaktı. Algoritma, sahtekarlıklara, zorbalığa ve yanlış olduğunu bildikleri bilgileri yayma riskine daha az maruz kalacak olan bu kullanıcıları tercih edebilir. Bu, herhangi bir tartışmanın birinin başkasını Nazilerle karşılaştırmasına dönüşme hızını azaltabilir.

Ayrıca kullanıcının kredi kartını almanın ek bir avantaj sağlayacağını belirtti: Twitter'ın, insanların para gönderebileceği, bahşiş verebileceği, raporları okumak, müzik dinlemek ve video izlemek için ödeme yapabileceği bir ödeme platformuna dönüşmesini kolaylaştıracak. Howery ve Nosek, Musk'la PayPal'da birlikte çalıştıklarından bu fikir hoşlarına gitti. Musk mutlu bir kahkahayla, "Bu, X.com ve PayPal ile ilgili orijinal vizyonumu gerçekleştirebilir" dedi. Başından beri, Twitter'ın X.com için hayal ettiği şeye dönüşme potansiyelini gördü: finansal işlemleri mümkün kılan bir sosyal ağ.

Konuşma, Nosek'in üst katta rezervasyon yaptırdığı Austin'deki zarif ama gösterişsiz bir kulüp olan Pershing'de yemek yerken devam etti. Griffin ve Saxon da oradaydı; Bir sonraki konferansı için bir röportajı kaydetmek üzere şehirde bulunan TED'den Chris Anderson; Vogue'da yer aldığı Prag'dan yeni gelen Maye ; ve daha sonra Grimes.

Griffin ve Saxon, Twitter'ı nadiren kullandıklarını itiraf etti ancak Maye, Twitter'ı sık sık kullandığını söyledi; bunun belki de hizmet kullanıcılarının demografik özellikleri hakkında bir uyarı görevi görmesi gerekirdi. Elon, "Belki de Twitter'da çok fazla zaman harcıyorum" dedi. “Kendi mezarını kazman için iyi bir yer. Zaten omzunuza kadar geldiniz ve kazmaya devam ediyorsunuz.”

Giga Rodeo

Giga Texas fabrikasının büyük açılışı ertesi gece, 7 Nisan'da planlandı. Omead Afshar, 15.000 misafirin katılacağı Giga Rodeo adını verdiği şeyi planlamıştı. Musk, hazırlıkları denetlemek ve gösterideki rolünün provasını yapmak yerine, bir konuşma yapmayı kabul ettiği Amerika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetleri Akademisi'ne üç saatlik bir ziyaret için Colorado Springs'e uçtu. Hoş bir molaydı. Başka bir şeyle meşgulken düşüncelerini Twitter'da işleyebiliyordu.

Musk, öğrencileri hükümet programlarının ilerlemesini engellediğine inandığı temkinli bürokratik zihniyetin tuzağına düşmemeye çağırdı. "Motorları patlatmıyorsak, yeterince çabalamıyoruz demektir" dedi. Olan biten her şeye rağmen acelesi yokmuş gibi görünüyordu. Konuşmanın ardından Musk, yapay zeka ve otonom dronların geliştirilmesine yönelik araştırmalarını tartışmak üzere küçük bir öğrenci grubuyla buluştu.

Öğleden sonra geç saatlerde geri döndüğünde Giga Texas değişmişti. Park alanı Burning Man'de bulunanlara benzer sanat enstalasyonları, oyun salonları, orkestralar, mekanik bir boğa, dev bir plastik ördek ve iki dev Tesla bobini ile süslenmişti. Fabrikanın iç kısmı gece kulübü görünümünde dekore edilmişti. Kimbal, Nikola Tesla'nın, köpek maskotu Dogecoin'in ve gece gökyüzünde bir Cybertruck'un görüntülerinin yer aldığı drone gösterisinin hazırlanmasına yardımcı oldu. Ünlü konuklar arasında Harrison Ford, Spike Lee ve bir enstalasyon yaratan sanatçı Beeple vardı.

Musk, şirketin tarihinde üretilen ilk otomobil olan siyah Tesla Roadster'ı sürerken Dr. Dre'nin yüksek sesli şarkısıyla sahneye çıktı. 900.000 metrekareden büyük bir fabrikanın büyüklüğüne ilişkin birçok istatistiğe değindi ve ardından bu fabrikaya 194 milyar hamster sığabileceğini söyleyerek bunu perspektife oturttu. Tesla'nın ulaştığı birçok dönüm noktasını sıraladıktan sonra, kendisine göre nihai hedefin ne olacağını vurguladı: "Tam Otonom Sürüş"ün "dünyada devrim yaratacağına" söz verdi.

Giga Texas'ın açılışı bir zafer anı olmalı. Musk elektrikli araçlar çağının önünü açtı ve ardından endüstrinin Amerika Birleşik Devletleri'nde gelişebileceğini gösterdi. Ancak fabrika açılış partisi ve ardından gelen partideki coşkunun sektörün mucizeleriyle hiçbir ilgisi yoktu. Özellikle Musk'un yakın arkadaşları ve ailesi (Kimbal, Antonio, Luke ve hatta Maye) arasındaki konuşma Twitter hakkındaydı. Neden kendini yılanların istila ettiği bu bataklığa atıyordu? Bu onun Vahşi Doğa Savaşı olabilir mi? Onu bundan vazgeçirmeye çalışmalı mıyız?

BÖLÜM 73

“Teklif yaptım”

Twitter Nisan 2022

Kırmak

Giga Rodeo'nun ertesi günü, yani 8 Nisan 2022 Cuma günü Musk, Kimbal ile brunch için buluştu. Twitter yönetim kurulu üyeleriyle yaptığı konuşmalardan dolayı hayal kırıklığına uğradı. "İyi insanlar ama hiçbiri Twitter kullanmıyor" dedi. "Bir şey olacağını sanmıyorum."

Kimbal pek cesaret verici değildi: "Dostum, sen hiç kurulda yer almadın, bu yüzden bunun seni ne kadar tüketeceğine dair hiçbir fikrin yok" dedi. “Düşündüğünü söylüyorsun, sonra insanlar gülümsüyor, başlarını sallıyor ve seni görmezden geliyor.”

blockchain tabanlı sosyal medya platformunu kurmasının daha iyi olacağını düşündü . Elon, belki de Dogecoin kullanan bir ödeme sistemi bile içerebileceğini tahmin etti. Brunchtan sonra Kimbal'e mesaj atarak " ödeme yapan ve Twitter gibi kısa mesajlar gönderen bir blockchain sosyal medya sistemi" hayal etti. Merkezi bir sunucu olmayacağı için “boğazlanacak bir boğaz olmayacak, ifade özgürlüğü garanti altına alınacak”.

Elon ayrıca diğer seçeneğin sadece yönetim kuruluna katılmak yerine Twitter'ı satın almak olduğunu da söyledi. "Twitter'ın uçuruma doğru gittiğine ve sadece yönetim kurulunda görev alarak şirketi kurtaramayacağıma inanmaya başladım" diyor. "Ben de şöyle düşündüm: Belki de Twitter'ı satın alıp gizli tutmalı ve her şeyi düzeltmeliyim?

Hem kısa mesaj hem de halka açık bir tweet aracılığıyla Twitter yönetim kuruluna katılmaya yönelik dostane daveti zaten kabul etmişti. Ancak Kimbal'la brunch yaptıktan sonra Birchall'ı aradı ve ona hiçbir sonuca varmamasını çünkü hâlâ düşünmeye ihtiyacı olduğunu söyledi.

Hawaii

O gece Musk, Larry Ellison'un Hawaii adası Lanai'ye uçtu. Oracle'ın kurucusu, adanın merkezindeki bir tepede kendisine huzurlu bir apartman inşa etmiş ve Musk'a sahile yakın eski evini vermişti. Musk bu geziyi ara sıra çıktığı kadınlardan biri olan Avustralyalı aktris Natasha Basset ile rahat bir randevu olarak planlamıştı. Ancak Musk, sessiz bir mini tatil yerine bu dört günün çoğunu Twitter ile ne yapacağını düşünerek geçirdi.

İlk gece şirketin sorunları üzerine düşünerek zar zor uyudu. Musk, Barack Obama, Justin Bieber ve Katy Perry gibi en çok takipçiye sahip kişilerin listesine baktığında bu hesapların artık aktif olmadığını fark etti. Ardından sabah saat 3.32'de Hawaii'de bir tweet attı: "En çok takipçiye sahip bu hesapların çoğu nadiren tweet atıyor ve çok az içerik yayınlıyor. Twitter ölüyor mu?”

Twitter CEO'su Agrawal'ın bulunduğu San Francisco'da saat sabah altı buçuktu. Yaklaşık doksan dakika sonra Musk'a mesaj attı: "'Twitter ölüyor mu?' diye tweet atmakta özgür müsün?' veya istediğiniz başka bir şey, ancak bunun mevcut bağlamda Twitter'ı geliştirmeme yardımcı olmadığını söylemek benim sorumluluğumdadır." Bu, Musk'ın artık şirket hakkında kötü konuşma hakkına sahip olmadığını ima etmekten kaçınmak için dikkatle yazılmış, ölçülü bir mesajdı. Agrawal, "işleri yapma yeteneğimize zarar veren" "dikkat dağıtıcı unsurların" nasıl önlenebileceğini yakında ele almaları gerektiğini ekledi.

Musk mesajı aldığında Hawaii'de saat sabahın beşini geçiyordu ama tetikteydi, belki de o kadar tetikteydi ki

o zaman ve o durum. Bir dakika sonra açık bir yanıt gönderdi: "Bu hafta neyi başardınız?" Bu, Musk'ın insanları aşağılamaya yönelik tipik girişimiydi.

Ardından üç cümleden oluşan bir dizi kader gönderdi: “Konsey'e katılmayacağım. Bu bir zaman kaybı. Twitter'ın özelleştirilmesi için teklifte bulunacağım."

Agrawal şok olmuştu. Musk'ın kurula katılacağını zaten açıklamışlardı. Onun yerine düşmanca bir yönetimi ele geçirme girişiminde bulunacağına dair hiçbir belirti yoktu. "Konuşabilir miyiz?" diye sordu üzgün bir tavırla.

Üç dakika sonra Twitter'ın başkanı Bret Taylor, Musk'a benzer bir konuşma talebiyle mesaj gönderdi. Cumartesi sabahları pek iyi başlamamıştı.

Tam da o sırada Taylor ve Agrawal ile diyaloğunun ortasında Elon, Kimbal'den blockchain tabanlı bir sosyal ağ oluşturma olasılığına dair daha önce gönderdiği mesajlara yanıt aldı . Kimbal, "Daha fazlasını bilmek isterim" dedi. “Web3'e (tam olarak kripto değil) çok fazla baktım ve oy haklarının dağılımı etkileyici ve doğrulandı. Blockchain insanların tweetleri silmesini engelliyor . Artıları ve eksileri ama hadi oyunlar başlasın!”

Elon, "Ödemeleri de içeren blockchain tabanlı yeni bir sosyal medya şirketine ihtiyaç olduğunu düşünüyorum " diye yanıtladı.

Ancak Kimbal ile sosyal ağ kurma konusunu konuşurken, Agrawal ve Taylor'a Twitter'ı satın almak istediğini tekrarladı. "Bir teklifin özele gitmesini bekleyebilirsiniz" diye yazdı.

Bağlamı anlamam için bana beş dakika verebilir misin?” diye sordu.

Taylor, "Yönetime katıldığınızdan bu yana 24 saat geçti" diye yanıt verdi. "Ne demek istediğini anlıyorum ama sadece ani değişimi anlamak istiyorum."

Musk yanıt vermek için neredeyse iki saat bekledi; Hawaii'de saat sabahın yedisini geçiyordu ve hâlâ uyumamıştı. "Yakında uçağa bineceğim ama yarın konuşabilirim" diye yazdı.

Musk, Hawaii'ye vardığında yönetim kurulunun bir parçası olarak Twitter'ı doğru şekilde kullanamayacağının açık olduğunu bildirdi. “Temelde bir tuzağa düşüyordum” diyor. “Dinlediler, kabul ettiler ve hiçbir şey yapmadılar. Yönetim kuruluna seçilmek ve bir nevi hain olmak istemediğime karar verdim.” Geriye dönüp bakıldığında, bu iyi çalışılmış bir neden gibi görünüyor. Ancak o dönemde başka bir faktör daha vardı. Musk manik modundaydı ve çoğu zaman olduğu gibi dürtüyle hareket ediyordu.

9 Nisan Cumartesi günü öğleden sonra Birchall'a Twitter'ı satın almaya karar verdiğini belirten bir mektup yazdı. "Gerçekten öyle" diye güvence verdi. “Şirketi %9 hisseyle düzeltmenin bir yolu yok ve borsalar gelecek çeyreğin ötesini düşünmekte pek iyi değil. Twitter'ın botları ve aldatıcıları ortadan kaldırması gerekiyor, bu da günlük kullanıcı sayısında büyük bir düşüş izlenimi verecek."

Birchall, Morgan Stanley'deki bir bankacıya şunları yazdı: "Bir dakikanız olur olmaz beni arayın." O gece, Twitter için makul bir fiyat ve Musk'un bunu nasıl finanse edebileceği konusunda bir plan üzerinde çalışmaya başladılar.

Buna paralel olarak Musk, Twitter'a ateş açmaya devam etti. Şirketin San Francisco'daki genel merkezi hakkında bir anket yayınladı. "Zaten işe kimse gelmediği için Twitter'ın SF merkezini evsizler barınağına dönüştürmeye ne dersiniz?" diye tweet attı. Bir gün sonra 1,5 milyon oy geldi; bu oyların yüzde 91'inden fazlası lehteydi.

Taylor ona "Hey, öğleden sonra konuşabilir misin?" diye yazdı. “Tweetlerinizi gördüm ve acilen konumunuzu anlamam gerekiyor.” Musk yanıt vermedi.

Pazar günü Taylor okuldan ayrıldı. Musk'a Twitter'ın fikrini değiştirdiğini ve artık yönetim kurulunda görev yapmayacağını açıklayacağını söyledi. Musk, "Bence harika" diye yanıtladı. "Bence en iyisi Twitter'ı özele alıp yeniden yapılandırmak ve bittiğinde borsaya dönmek."

Agrawal gece geç saatlerde attığı bir tweet ile bunu resmileştirdi: “Elon'un yönetim kuruluna atanması 9 Nisan'da geçerli olacak ancak o günün sabahında artık yönetim kuruluna katılmayacağını duyurdu. Bence bu şekilde daha iyi. Yönetim kurulunda olsun veya olmasın, hissedarlarımızın görüşlerine her zaman değer verdik ve değer vermeye devam edeceğiz.”

Musk, Pazartesi öğleden sonra Hawaii'den Birchall ve Morgan Stanley bankacılarıyla uzaktan bir toplantı düzenledi. Hisse başına teklif edilecek fiyat için bir teklif sunmuşlardı: 54,20 dolar. Musk ve Birchall güldüler çünkü internetteki esrar argosu bir kez daha ortaya çıktı ve ayrıca Tesla'yı "özel almanın" fiyatı 420 dolardı. Musk, "Bu şaka asla mizahını kaybetmez" dedi. Twitter'ı satın alma ihtimalinden heyecan duyarak blockchain tabanlı bir alternatif yaratma fikrinden "B planı" olarak bahsetmeye başladı.

Vancouver

Grimes, Musk'ı memleketi Vancouver'a gitmeye teşvik ediyordu, böylece X'i yaşlı ebeveynleri ve büyükanne ve büyükbabalarıyla tanıştırabileceklerdi. Grimes, "Büyükbabam bir mühendis ve uzun zamandır torununun olmasını istiyordu" diyor ve ekliyor: "Büyükannem de çok yaşlı ve ne kadar dayanacağını bilmiyoruz."

İyi bir tarihin, Chris Anderson'ın Vancouver'da yıllık TED konferansını vereceği 14 Nisan Perşembe günü olmasına karar verdiler. Anderson, bir hafta önce Giga Texas'ta Musk'la bir röportaj kaydetmişti ama özellikle hızla değişen Twitter efsanesi göz önüne alındığında, onunla konferansta da canlı röportaj yapmak konusunda istekliydi.

Grimes Austin'den ve Musk Hawaii'den ayrıldıktan sonra 13 Nisan Çarşamba günü Vancouver'a vardılar. Musk, Hawaii gezisinde yanında getirmediği için siyah bir takım elbise almak için Nordstrom mağazasına gitti. Öğleden sonra Grimes, büyükanne ve büyükbabasının yaşadığı küçük Agassiz kasabasına 120 kilometre yolculuk yaptı ve Musk'u otele bıraktı. "Stresli olduğunu ve Twitter hikayesinin meyvelerini vereceğini görebiliyordunuz" diyor.

Gerçekten gidiyordum. O öğleden sonra Musk, Vancouver'daki otel odasından Bret Taylor'a resmi kararı içeren bir mesaj gönderdi. "Birkaç gün süren müzakerelerden sonra - bu kesinlikle önemli bir karar - Twitter'ı gizli tutma fikrini değerlendirmeye karar verdim" dedi. "Bu gece bir teklif içeren bir mektup göndereceğim." Mektupta şunlar yazıyordu:

Twitter'a yatırım yaptım çünkü Twitter'ın dünya çapında özgür ifade için bir platform olma potansiyeline inanıyorum ve ifade özgürlüğünün işleyen bir demokrasi için sosyal bir zorunluluk olduğuna inanıyorum.

Ancak yatırımımı yaptığım andan itibaren şirketin ne gelişeceğini ne de bu toplumsal zorunluluklara hizmet edebileceğini fark ettim. Twitter'ın özel bir şirkete dönüştürülmesi gerekiyor.

Sonuç olarak, Twitter'a yatırım yapmaya başladığım gün %54, yatırımdan önceki gün ise %38 primle hisse başına 54,20$'a Twitter'ın %100'ünü nakit olarak satın alma teklifimi kamuoyuna açıklayacağım. Bu benim en iyi teklifim ve son teklifim, eğer kabul edilmezse hissedar olarak konumumu yeniden gözden geçirmem gerekecek.

Twitter olağanüstü bir potansiyele sahip. Bu potansiyeli serbest bırakacağım.

O akşam Musk, yerel bir restoranda TED konuşmacıları için verilen küçük bir akşam yemeğine katıldı. Twitter hakkında konuşmak yerine konuklara hayatın anlamına dair görüşlerini sordu. Daha sonra o ve Grimes otele geri döndüler ve burada Musk, dizüstü bilgisayarına indirdiği yeni bir video oyunu olan Elden Ring'e dalarak rahatladı.

Oyun, sizi yok etmek isteyen tuhaf hayvanlarla dolu bir fantezi dünyasında ilerlemenizi sağlıyor. Sofistike, şifreli ipuçlarıyla ve olay örgüsünde tuhaf değişikliklerle dolu olan oyun, özellikle ne zaman saldırılacağını belirlerken yoğun konsantrasyon ve ayrıntılara çok fazla dikkat gerektiriyor. "Birkaç saat oynadım, sonra bazı mesajlara ve e-postalara yanıt verdim ve biraz daha oynadım" dedi. Musk, oyunun en tehlikeli bölgelerinde, Caelid olarak bilinen korkunç, ateşli kırmızı şeytani manzarada çok zaman harcadı. Grimes, "Uyumak yerine sabah beş buçuka kadar oyun oynamaya devam etti" dedi.

Oynamayı bıraktıktan birkaç dakika sonra tweet attı: "Bir teklifte bulundum."

Peter Fiel'in isteği üzerine limite kadar hızlanarak McLaren'a çarptığından beri Musk, dürtüselliğini bu kadar pahalı bir şekilde göstermemişti.

Navigasyon ziyaretleri

Musk Austin'e döndüğünde Queen's Üniversitesi'nden Londra'da yaşayan arkadaşı Navaid Farooq tarafından ziyaret edildi. Hiçbir sosyal becerisi olmayan, strateji oyunlarını seven ve bilim kurgu kitapları okuyan inekler olarak bağ kurduktan otuz yılı aşkın bir süre sonra Farooq, Musk'un gerçek arkadaşlarından biriydi; ona kişisel sorular sorabilen, babası ve ailesi hakkında konuşabilen ve ona kişisel sorular sorabilen birkaç kişiden biriydi. ara sıra yaşanan yalnızlık krizleri hakkında konuşun. Cumartesi günü Starbase'i görmek için Boca Chica'ya gittiklerinde Farooq, Musk'un birçok arkadaşının Twitter hakkında sormak istediği soruyu sordu: "Bunu neden yapıyorsun?"

Musk artık yalnızca ifade özgürlüğüyle bağlantılı konuları düşünmüyordu. Farooq'a, Twitter'ı müzik, videolar ve hikayeler de dahil olmak üzere kullanıcı tarafından oluşturulan içerik için harika bir platform haline getirmeyi umduğunu söyledi. Ünlüler, profesyonel gazeteciler ve sıradan insanlar, Substack veya WeChat'te yaptıkları gibi eserlerini yayınlayabiliyor ve isterlerse bunun için para alabiliyorlardı.

Starbase'e vardıklarında Musk, Starship montaj çadırlarının arasından geçti. Çoğu zaman olduğu gibi, bazı şeylerin çok uzun sürmesi onu sinirlendiriyordu. Bu, Paskalya Pazarı Austin'e döndüklerinde Farooq'un Musk'un arkadaşlarını rahatsız eden sorulardan birini daha sorması için bir fırsat yarattı. "Peki ya zamanın ve akıl sağlığın?" diye sordu. “Tesla ve SpaceX'in hâlâ yardımınıza ihtiyacı var. Twitter'ın tekrar rayına oturması ne kadar sürer?"

Musk, "En az beş yıl" diye yanıtladı. “Ve takımın çoğundan kurtulmak zorunda kalacağım. Çok çalışmıyorlar, hatta işe bile gelmiyorlar.”

Farooq, "Bütün bunları yaşamak ister misin?" diye sordu. “Tesla fabrikasının katında uyudunuz, oradan SpaceX'e gittiniz. Gerçekten tüm bunları tekrar deneyimlemek istiyor musun?

Musk çok uzun aralarından birini verdi. "Aslında öyle," dedi sonunda. "Bunun bir sakıncası olmaz."

Bir vizyon

Musk, neden Twitter'ı satın almak istediğini açıklamak için mali argümanı zaten formüle etmişti. Şirketin gelirini 2028'de 26 milyar dolara çıkararak beş katına çıkarabileceğine, hatta reklam geliri payını %90'dan %45'e düşürebileceğine inanıyordu. Yeni gelir, kullanıcı aboneliklerinden ve veri lisanslamasından gelecek. Aynı zamanda WeChat'te olduğu gibi, Twitter aracılığıyla gazete metinleri ve diğer içerikler için ödenen küçük meblağlar da dahil olmak üzere ödeme işlemlerinden elde edilecek gelir de öngörülüyordu.

Nisan ayında bankacılarla yaptığı görüşme sonrasında bana "İşlevselliğimizi WeChat ile eşleştirmemiz gerekiyor" dedi. "En önemli şeylerden biri, insanların Twitter'da ücretli içerik oluşturmasına yönelik koşulları sağlamak olacak." Çevrimiçi bir ödeme sistemi, kullanıcıların kimliğini doğrulamak gibi ek bir avantaja sahip olacaktır. Twitter, onlardan aylık küçük bir miktar ödemelerini ve kredi kartı bilgilerini talep ederek hangi kullanıcıların gerçekten insan olduğunu doğrulayabilecek. Başarılı olursa, bunun bir bütün olarak internet üzerinde gerçek bir etkisi olabilir. Twitter, insanların kimliklerini doğrulayan ve aynı zamanda büyük medya şirketlerinden bireylere kadar içerik oluşturuculara ürettiklerinden para kazanmanın yeni yollarını sunan bir platform olarak kullanılabilir.

Ayrıca Twitter'da hangi konuşmalara izin verildiği konusunda neden "sınırları zorlamak" istediğini ve alışılmamış fikirlere sahip olanlar bile olsa insanlara yönelik kalıcı yasaklardan kaçınmak istediğini de açıkladı. Radyo ve kablolu TV'de ilericiler ve muhafazakarlar için ayrı bilgi kaynakları vardı. %90'ından fazlasının ilerici Demokratlar olduğunu düşündüğü Twitter'ın içerik moderatörleri, sağdaki insanları dışarı atarak, sosyal medyada da aynı türden bir balkanlaşma yaratabilir. Musk, "İnsanların kendilerini ayırıp sosyal medyadaki yankı odalarında kaldıkları, örneğin Parler veya Truth Social'a gittikleri bir dünyadan kaçınmak istiyoruz" dedi. “Farklı bakış açılarına sahip insanların etkileşim kurabileceği bir yer istiyoruz. Bu medeniyet için iyi olurdu.” Bu asil bir duyguydu, ancak ilericileri ve insanları ana akım medyadan diğer sosyal ağlara götüren açıklamalar ve tweet'lerle bu önemli misyonu baltalamakla sonuçlanacaktı.

Farooq ve diğer arkadaşlarının sorduğu soruda ısrar ettim: Bütün bunlar son derece zor olmaz mıydı, çok zaman almaz mıydı ve çok tartışmalı olmaz mıydı, bu da onun Tesla ve SpaceX'teki görevlerine zarar vermesiyle sonuçlanamaz mıydı? Bana "Bilişsel açıdan bakıldığında bunun SpaceX veya Tesla kadar zor olmadığını düşünüyorum" dedi. “Mars'a gitmek gibi değil. Gezegenin tüm sanayi tabanını sürdürülebilir enerjiye dönüştürmek kadar zor değil.”

Evet ama neden?

Musk, SpaceX'i bizi çok gezegenli bir tür haline getirerek insan bilincinin hayatta kalma şansını artırmak için yarattığını söylemekten hoşlanıyordu. Tesla ve SolarCity'nin var olmasının en büyük nedeni, sürdürülebilir bir enerji geleceğinin yolunu açmaktı. Optimus ve Neuralink, bizi yapay zekanın kötülüklerinden koruyacak, insanlar ve makineler arasında arayüzler oluşturmak için başlatıldı.

Peki Twitter? Nisan ayında bana "İlk başta bunun benim daha büyük, daha önemli görevlerime uymadığını düşündüm" dedi. “Fakat bunun uygarlığı koruma, toplumumuza çok gezegenli hale gelmesi için daha fazla zaman verme misyonunun bir parçası olabileceğine inanmaya başladım.” Bunun gibi? Kısmen ifade özgürlüğüyle ilgiliydi.

"Görünüşe göre medya giderek daha fazla grup düşüncesine yöneliyor, sınırları test ediyor ve eğer işleri farklı yaparsanız iptal edilecek veya sesiniz susturulacak." Demokrasinin hayatta kalabilmesi için Twitter'ı uyanmış kültürden temizlemenin ve önyargılarının kökünü kazımanın önemli olduğunu düşündü; böylece insanlar Twitter'ın tüm görüşlere açık bir alan olduğu algısına sahip olacaktı.

Ancak Musk'ın Twitter'a sahip olmak istemesinin iki nedeni daha olduğuna inanıyorum. İlki basitti. Oyun alanı gibi eğlenceliydi. Orada siyasi çatışmalar, entelektüel tartışmalar, saçma memler yayınlamak, önemli kamu duyuruları yapmak mümkündü; değerli bir pazarlama aracıydı; kötü kelime oyunları ve filtrelenmemiş görüşler yayınlanabiliyordu. Eğlenmiyor musun?

İkincisi, psikolojik, kişisel bir arzunun olduğuna inanıyorum. Twitter büyük bir oyun alanıydı. Çocukken dövüldü ve zorbalığa maruz kaldı ve zorlu arazilerde başarılı olmak için gereken duygusal beceriye hiçbir zaman sahip olmadı. Bu çok büyük bir acıya neden oldu ve bazen herhangi bir saygısızlığa aşırı duygusal bir şekilde tepki vermesine neden oldu, ancak bu aynı zamanda onun dünyayla yüzleşmesini ve tüm savaşlara gaddarlıkla göğüs gerebilmesini sağlayan da buydu. Ne zaman kendisini zor bir durumda bulan, köşeye sıkıştırılan, saldırıya uğrayan, ister internette ister şahsen olsun, bu onu babası tarafından hakarete uğradığı ve sınıf arkadaşları tarafından zorbalığa uğradığı çok acılı bir döneme götürüyordu. Artık Musk oyun alanının sahibi olabilir.

BÖLÜM 74

Sıcak ve soğuk

Twitter, Nisan-Haziran 2022

Anlaşma _

Twitter yönetim kurulu ve Musk'un avukatları, satın alma planının ayrıntıları üzerindeki çalışmalarını 24 Nisan Pazar günü tamamladı. Musk sabah saat 10'da bana mesaj attığında bütün gece ayakta olduğunu söyledi. Bunun son ayrıntılar üzerinde mi çalıştığını yoksa Twitter satın alımından mı endişe duyduğunu sordum. "Hayır, sadece arkadaşlarımla bir partiye gittim ve çok fazla Red Bull içtim" diye yanıtladı.

Belki de aldığı Red Bull miktarını azaltmalı?

"Ama bana kanat veriyor" diye yanıtladı.

Musk, gününü, satın alımı finanse etmesine yardımcı olacak dışarıdan yatırımcılar bulmaya çalışarak geçirdi. İstemeyen Kimbal'la konuştu. Larry Ellison'la görüşme daha başarılıydı. O hafta Musk bu işe yatırım yapmakla ilgilenip ilgilenmediğini sorduğunda Ellison, "Evet, elbette" diye yanıt verdi.

Musk, “Yaklaşık olarak ne kadar?” diye sordu. "Size bu miktarı taahhüt etmeyeceğim, ancak ilgilenen çok fazla insan var, bu yüzden bazı katılımcıları azaltmam veya çıkarmam gerekiyor."

"Bir milyar" dedi Ellison, "ya da ne tavsiye edersen."

Ellison on yıldır tek bir tweet atmamıştı. Aslında Twitter hesabının şifresini bile hatırlamıyordu, bu yüzden Musk onun adına hesabı bizzat sıfırlamak zorunda kaldı. Ancak Larry, Twitter'ın önemli olduğunu düşünüyordu. Bana "Bu gerçek zamanlı bir haber servisi ve onun gibisi yok" dedi. "Bunun demokrasi için önemli olduğunu kabul ediyorsanız, o zaman bunun yapılmaya değer bir yatırım olduğunu düşünüyorum."

Anlaşmaya gerçekten katılmak isteyen kişilerden biri, Twitter'ın blockchain üzerinde yeniden inşa edilebileceğine inanan, yakında gözden düşecek olan kripto para borsası FTX'in kurucusu Sam Bankman- Fried'dı . Etkili fedakarlığın savunucusu olduğunu iddia etti ve bu hareketin kurucusu William MacAskill, Musk'a bir toplantı ayarlamak için mesaj attı, tıpkı Musk'un Morgan Stanley'deki üst düzey bankacısı ve finansmanı kolaylaştırmak için çalışan Michael Grimes'ın yaptığı gibi. Musk bankacıya "İşten boğuldum" diye yazdı. "Acil mi?"

blockchain arasındaki entegrasyonu tasarlayacağını ve anlaşmaya 5 milyar dolar yatıracağını" söyledi. Musk konuşmaya istekli olsaydı ertesi gün Austin'e uçabilirdi.

Twitter'ın omurgası olarak blockchain kullanma olasılığı hakkında konuşmuştu . Dogecoin ve diğer kripto para birimleriyle eğlenmesine rağmen blockchain fanatiği değildi ve bunun acele Twitter gönderileri için yeterince hızlı olacağını düşünmüyordu. Bu nedenle Musk'ın Bankman-Fried ile görüşmeye hiç niyeti yoktu. Michael Grimes, Bankman-Fried'ın "tüm vizyon bir araya gelirse 5 milyar dolar kazanabileceğini" söyleyerek ısrar ettiğinde Musk, başparmağını aşağılayan bir emojiyle karşılık verdi. "Bir Twitter blok zinciri mümkün değil, bant genişliği ve gecikme gereksinimleri eşler arası bir ağ tarafından desteklenemez." Bankman-Fried ile başka bir zamanda buluşabileceğini söyledi, "tabii ki yorucu bir blockchain tartışması yapmak zorunda kalmayacağız ."

Bankman-Fried daha sonra Musk'a doğrudan mesaj göndererek "TWTR ile yapacaklarınız konusunda gerçekten heyecanlı olduğunu" söyledi. Elinde 100 milyon dolarlık Twitter hissesi olduğunu ve bunu "devretmeyi" planladığını, yani Musk'ın özelleşmesi durumunda hisselerin yeni şirketteki hisseye dönüştürüleceğini söyledi. Musk, "Üzgünüm, bu mesajı kim gönderiyor?" diye yanıtladı. Bankman-Fried özür dileyip kendini tanıttığında Musk kısaca şöyle dedi: "Bunu yapmaktan çekinmeyin."

Bu durum Bankman-Fried'ı mayıs ayında Musk'ı aramaya yöneltti. Musk, "Saçmalık dedektörüm Geiger sayacındaki kırmızı alarm gibi çaldı" diyor. Bankman-Fried hızla kendisinden bahsetmeye başladı. Musk, "Meth ya da Aderall kullanıyormuş gibi, dakikada iki mil hızla konuşuyordu" diyor. "Bana satın alma işlemiyle ilgili sorular soracağını sanıyordum ama bana yaptığı şeyleri anlatmaya devam etti. Ben de şunu düşünüyordum: Oğlum, sakin ol.” Bu duygu karşılıklıydı; Bankman-Fried, Musk'ın deli gibi göründüğünü düşünüyordu. Görüşme yarım saat sürdü ve Bankman-Fried, herhangi bir yatırım yapmadığı veya Twitter paylaşımlarını elinde tutmadığı sonucuna vardı.

Musk'ın bir araya getirdiği en iyi yatırımcılar arasında Ellison, Mike Moritz'in Sequoia Capital'ı, kripto para borsası Binance, Andressen Horowitz, bir Dubai fonu ve bir Katar fonu yer alıyordu. (Katarlı yatırımcılarla yapılan anlaşmanın bir kısmı, Dünya Kupası finali için ülkeye gitme sözüydü.) Suudi Arabistan Prensi Alwaleed bin Talal, Twitter'daki mevcut yatırımını sürdürmeyi kabul etti.

25 Nisan Pazartesi öğleden sonra Twitter yönetim kurulu planı kabul etti. Hissedarların onayladığı varsayılırsa satın alma işlemi sonbaharda tamamlanacak. Şirketin kurucu ortağı Jack Dorsey, Musk'a "Bu doğru yol" diye yazdı. "Her şeyin yolunda gitmesi için ne gerekiyorsa yapmaya devam edeceğim."

Musk kutlama yapmak yerine Austin'den Güney Teksas'taki Yıldız Üssü'ne gitti. Oradan Raptor motorunun yeniden tasarımıyla ilgili olağan akşam toplantısına katıldı ve bir saatten fazla bir süre boyunca meydana gelen açıklanamayan metan sızıntılarıyla nasıl başa çıkılacağını tartıştı. Twitter ile ilgili haberler internette ve dünyada en çok konuşulan konu oldu ancak Raptor toplantısında bu olmadı. Mühendisler onun elindeki göreve odaklanmayı sevdiğini biliyordu ve kimse Twitter'dan bahsetmedi. Daha sonra Elon, Kimbal ile Brownsville'de yerel müzisyenlerin canlı gösterilerine ev sahipliği yapan yol kenarındaki bir kafede buluştu. Sabah saat ikiye kadar orada kaldılar, sahnenin hemen önündeki masada oturup müzik dinlediler.

Uyarı işaretleri

Cuma günü Twitter yönetim kurulu Musk'un teklifini kabul ettikten sonra Musk, en büyük dört çocuğuyla birlikte Batı Hollywood'daki Soho Club'daki bir binanın üst katındaki bir restoranda akşam yemeği için Los Angeles'a gitti. Twitter'ı pek kullanmıyorlardı ve ilgilerini çekiyordu. Babam şirketi neden satın alsın ki? Sadece sorular sorarak bunun iyi bir fikir olmadığını düşündüklerini anlayabiliyordum.

Musk, "İnsanların güvendiği kapsayıcı bir kamusal alana sahip olmanın önemli olduğunu düşünüyorum" diye yanıt verdi. Bir süre durakladıktan sonra şu soruyu sordu: "Eğer durum böyle değilse 2024'te Trump'ı nasıl seçebileceğiz?"

Şakaydı. Ancak Musk'ın durumunda bunu bilmek bazen çocukları için bile zor olabiliyordu. Belki kendisi için bile. Çocuklar dehşete düşmüştü. Musk bunun sadece bir şaka olduğunu söyleyerek çocuklara güvence verdi.

Akşam yemeğinin sonunda babalarının Twitter'ı satın alma nedenlerinin çoğunu kabullenmişlerdi ama yine de biraz rahatsızdılar. Musk, "Kaşımak için uyuz aradığımı sanıyorlardı" dedi. Elbette çocuklar haklıydı. Ayrıca babalarının aslında bela peşinde koşmayı sevdiğini de biliyorlardı.

* * *

Sorunlar bir hafta sonra, 6 Mayıs'ta Musk'un yöneticilerle görüşmek üzere Twitter'ın San Francisco'daki genel merkezine girmesiyle başladı. Uzaktan çalışmayla ilgili olumsuz konuşan tweetlerine rağmen lüks art deco genel merkezi geldiğinde neredeyse boştu. Agrawal bile orada değildi; Kovid testi pozitif çıktığı için toplantıya uzaktan katıldı.

Toplantının Twitter CFO'su Ned Segal tarafından yönetilmesi Musk'ı kızdırdı. Kamuya yapılan açıklamalarda Twitter, botların ve sahte hesapların kullanıcıların %5'ini oluşturduğunu tahmin etti. Musk'ın kendi deneyimi onu bunun problemin boyutunu fazlasıyla abarttığına ikna etti. Twitter, kullanıcıların farklı adlar ve takma adlar altında hesap oluşturmasına izin verdi ve hatta bunu teşvik etti. Bazı trol çiftliklerinin yüzlerce kimliği vardı. Bu hesaplar yalnızca hizmeti kirletmekle kalmadı, aynı zamanda para kazanılamaz hale geldi.

Segal'den şirketin sahte hesap sayısını belirlemek için kullandığı süreci açıklamasını istedi. Twitter yöneticileri, Musk'ın satın alma işlemini gözden geçirmenin veya geri çekmenin yolunu açtığından şüpheleniyordu, bu nedenle yanıtlarında temkinli davrandılar. Musk kısa bir süre sonra "Tam sayıyı bilmediklerini söylediler" dedi. “Dedim ki: 'Ne demek istiyorsun? Bilmiyor musun?' Tüm konuşma o kadar çılgıncaydı ki, eğer Silikon Vadisi şovundan bir sahne olsaydı , çok saçma görünürdü. Defalarca yere düşmekten çenem ağrıyordu.

Musk öfkelendiğinde sıklıkla insanlara çok spesifik sorularla meydan okur. Twitter yöneticileriyle bu gerçek bir voleyboldu. Programcıları günde ortalama kaç satır yazıyordu? Tesla'nın Autopilot ekibinde iki yüz yazılım mühendisi vardı, peki Twitter'da neden 2.500 vardı? Twitter sunuculara yılda 1 milyar dolar harcıyordu. Bu bilgisayarlarda hangi işlevler en fazla zaman ve depolamayı gerektirir ve hangi sırayla? Musk net yanıtlar almakta zorluk çekiyordu. Tesla'da insanları bu tür detayları bilmedikleri için kovdu. "Hayatımda gördüğüm en kötü durum tespiti toplantısıydı" diye şikayet etti. "Anlaşmanın tamamlanmasını tam bir durum tespiti şartına bağlamadım, ancak ifşa ettikleri bilgileri gerekçelendirebildiklerine inanıyorum. Aksi halde bu dolandırıcılık olur."

Daha iyi düşünmek

Musk'un açık sözlü soruları ve öfkeli alayları, satın alma işlemini gerçekleştirmek istediğinden emin olmadığı gerçeğini yansıtıyordu. Çoğu gün bunu istiyordu. Az çok. Ancak iradesi değişti ve bununla birlikte duyguları da çatıştı.

Çok fazla para ödediğine inanıyordu ki bu doğruydu. 2022 yazında ekonomideki belirsizlik nedeniyle reklam harcamaları düşüşteydi ve sosyal medya şirketlerinin hisse fiyatı düşüyordu. Facebook o yıl şu ana kadar yüzde 40, Snap ise yüzde 70 düştü. Twitter şu anda Musk'ın teklif ettiği 54,20 doların %30 altında işlem görüyordu; bu da Wall Street'in anlaşmanın gerçekten gerçekleşeceğinden emin olmadığının bir işaretiydi. Florida'daki eğlence parklarına gittiklerinde babasının ona öğrettiği gibi, çok pahalı olan bir kolanın tadı o kadar da güzel değil. Dolayısıyla Musk, Twitter toplantısına gittiğinde derinlerde bir yerde anlaşmadan çıkmak veya fiyatta yeniden pazarlık yapmak için zemin hazırlama arzusu hissetti.

Twitter'daki toplantıdan sonra bana "Onların söylediklerinden sonra ilerlememiz mümkün değil" dedi. “44 milyar dolarlık fiyat etiketi, hem şirket hem de kişisel olarak benim için çok fazla borç almayı gerektiriyor. Twitter'ın raydan çıkabileceğini düşünüyorum. Anlaşma bile gerçekleşebilir, ancak çok daha düşük bir fiyata, tam anlamıyla yarı yarıya ya da buna benzer bir şeyi kastediyorum.”

Ayrıca böylesine karmaşık bir mücadeleyi üstlenmek konusunda daha büyük şüpheleri vardı. "Gözlerimin ağzımdan büyük olması gibi kötü bir alışkanlığım var" diye itiraf etti. “Twitter hakkında daha az düşünmem gerektiğini düşünüyorum. Bu konuşma bile iyi harcanmış bir zaman değil.”

Ertesi hafta, 13 Mayıs'ta Teksas saat dilimine göre sabah saat 4 civarında bir tweet yayınladı: "Spam hesapların/sahte hesapların aslında daha azını temsil ettiği hesaplamasını destekleyen ayrıntılara bağlı olarak Twitter'ın satın alınması geçici olarak askıya alındı." Kullanıcıların %5'inden fazlası." Twitter hisseleri piyasalar açılmadan önce işlemlerde %20 düştü. İşletme müdürü Jared Birchall ve avukatı Alex Spiro çaresizce ondan ifadesini geri çekmesini istedi. İşten çıkmanın mümkün olduğunu ancak bunu yapma arzusunu açıklamanın kendisi için tehlikeli olabileceğini söylediler. İki saat sonra Musk beş kelimelik bir ek yayınladı: "Hâlâ satın alma konusunda kararlı."

Bu, Musk'un ne yaptığından emin olmadığını gördüğüm nadir anlardan biriydi. Satın alma işleminin Ekim ayında tamamlanmasına kadar geçen beş ay boyunca, bazen Twitter'ı finansal hizmetler ve kaliteli içerikle bir "her şey uygulamasına" dönüştürürken aynı zamanda demokrasinin kurtarılmasına da yardımcı olma olasılığı konusunda büyük heyecan duyduğunu ifade etti. Diğer zamanlarda öfkelendi ve soğuk davrandı, Twitter yönetim kurulunu ve yönetimini dava etmekle tehdit etti ve anlaşmadan tamamen çekilmek istediğinde ısrar etti.

Çalışanlarla toplantı

Musk, avukatlara danışmadan, 16 Haziran'da çalışanlarla sanal bir toplantıya katılmayı kabul etti. Birchall, "Bu, Elon'un işleri kendi yöntemiyle yaptığı ve hiçbirimizle konuşmadan hazırlık yapabilmemiz için bir daveti kabul ettiği durumlardan biriydi" diyor. Austin'deki bir oturma odasından katıldı ve ilk başta görüşmeye katılmakta zorlandı çünkü görüşme Google Meet'te yapılıyordu ve Musk'ın dizüstü bilgisayarında bir Google hesabı yoktu. Sonunda iPhone üzerinden giriş yapmayı başardım. Beklerken etkinliğin organizatörlerinden biri, "Jared Birchall'ın kim olduğunu bilen var mı?" diye sordu. Girişini yasaklamışlardı.

Musk'ın aklında bir plan olup olmadığını merak ettim. Belki Twitter çalışanlarını isyan ettirerek küçük bir bomba etkisi yaratırdı. Belki hesap yaparak ya da acımasızca dürüst olma zorunluluğuyla gerçekte ne düşündüğünü söyleyebilirdi: Trump'ı ihraç etmelerinin yanlış olduğunu, Twitter'ın içerik denetleme politikasının haksız sansüre vardığını, ekibe, uyanma nedeniyle virüs bulaştığını. zihniyet virüsü ve şirketin çok fazla çalışanı vardı. Bunu takip eden patlama anlaşmayı sona erdirmeyebilir ancak tahtadaki parçaları hareket ettirebilecektir.

Musk bunu yapmadı. Tam tersine tartışmalı konularla uğraşırken oldukça uzlaşmacıydı. Twitter'ın pazarlama şefi Leslie Berland, içerik denetimi konusundan bahsederek başladı. Musk, ifade özgürlüğünün erdemi hakkındaki mantrayı basitçe dile getirmek yerine daha derine indi ve insanların neleri paylaşmasına izin verilmesi gerektiği ile Twitter'ın neyi güçlendirip yayması gerektiği arasında bir ayrım yaptı. "İfade özgürlüğü ile sosyal yardım özgürlüğü arasında bir ayrım olduğunu düşünüyorum" dedi. "Herkes Times Meydanı'nın ortasına yürüyebilir ve Holokost'u inkar etmek de dahil olmak üzere her şeyi söyleyebilir; bu, onun milyonlarca insana yayınlanması gerektiği anlamına gelmez."

Ayrıca nefret söylemine yönelik bazı sınırlamaların neden önemli olduğunu da açıkladı: “Twitter'da mümkün olduğunca çok kişinin olmasını istiyoruz. Bunun gerçekleşebilmesi için insanların Twitter'da olmaktan keyif alması gerekiyor. Taciz ediliyorlarsa veya kendilerini rahatsız hissediyorlarsa Twitter'ı kullanmayacaklar. İnsanların söylemek istediklerini söylemelerine izin vermekle aynı zamanda kendilerini rahat hissetmelerini sağlamak arasındaki dengeyi bulmamız gerekiyor."

Çeşitlilik, eşitlik ve katılım sorulduğunda Musk biraz geri adım attı. "Saf meritokrasiye inanıyorum" diye yanıtladı. “Kim iyi iş yapıyorsa ona daha fazla sorumluluk verilmeli. Ve bu sondur." Ayrıca ideolojik olarak muhafazakar olmadığında ısrar etti. “Siyasi görüşlerimin ılımlı, merkeze yakın olduğunu düşünüyorum.” Konuşmada pek çok kişiyi memnun etmedi ancak patlamalara neden olmaktan kaçındı.

BÖLÜM 75

Babalar Günü

Haziran 2022

Tau'yu Beslemek (yukarıda, solda); X, Musk'ın uçağındaki roket fırlatma videosunu izliyor (üstte sağda) ;
Lord Norman Foster
ile Austin'de bir ev düşünüyorlar (altta)

Bütün çocuklarım

"Mutlu Babalar Günü. Bütün çocuklarımı çok seviyorum.”

Musk'un 19 Haziran 2022 Babalar Günü sabah saat 2'de attığı tweet ilk bakışta zararsız, hatta sevimli görünüyordu. Ama yapılacaklar sözcüğü bir dramayı gizliyordu. Trans bir kız olan kızı Jenna, 18 yaşına yeni girmiş ve annesiyle birlikte yaşadığı Los Angeles'ta Xavier Musk'ın adını resmi olarak Vivian Jenna Wilson olarak değiştirmek için mahkemeye gitmişti. Musk'la tanışıp onunla evlenmeden önce annesi Justine'in kullandığı Jennifer Wilson'a benzer şekilde Jenna adını kullanıyordu. Mahkemede "Artık biyolojik babamla yaşamak ya da onunla hiçbir şekilde ilişkilendirilmek istemiyorum" dedi.

Musk, her kişinin zamirlerinin listelenmesine ilişkin protokolleri benimsememiş olsa bile, sonunda Jenna'nın geçişini kabul etmişti. Kızının siyasi ideolojisi nedeniyle reddedildiğine inanıyordu. "Bu tam bir komünizm ve eğer zenginseniz kötü bir insan olduğunuza dair genel bir his" dedi.

Bunların hepsi Musk için oldukça kafa karıştırıcıydı. O hafta bir tweet attı: "Bize aynı anda cinsiyet farklılıklarının olmadığı ve cinsiyetlerin o kadar derinden farklı olduğu ve tek seçeneğin geri dönüşü olmayan bir ameliyat olduğu söyleniyor." "Belki benden daha akıllı biri bu ikilemi bana açıklayabilir." Sonra sanki hem kendisine bir mesaj veriyormuş gibi, hem de kamuya açık bir bildiri gibi şunu ekledi: "Daha az yargılarsak dünya daha iyi olacak."

Jenna'nın reddedilmesi acı dolu bir Babalar Günü'ne yol açtı. Genç kadınla dostane ilişkiler sürdüren Grimes, "Jenna'yı çok seviyor ve onu gerçekten kabul ediyor" diyor. “Elon'un herhangi bir konuda kalbinin kırıldığını hiç görmedim. Kızını görebilmek ya da en azından onu tekrar kabul etmesini sağlamak için her şeyi yapacağını biliyorum."

Daha da kötüsü Shivon Zilis'le olan ikizleriyle ilgili sır ortaya çıktı. Çocuklar doğduklarında annelerinin soyadıyla nüfusa kaydediliyordu. Ancak kızının yabancılaşması Musk'un bunu değiştirmek istemesine neden oldu. Zilis şunları söylüyor: “Jenna, isminden 'Misk' kelimesini çıkardığında gerçekten üzgündü. “Ve bana şunu sordu: 'İkizlerimize benim adımın verilmesini kabul eder miydin?'” Mahkemeye verdikleri dilekçe çok geçmeden sızdırıldı.

İşte o zaman Grimes, arkadaşı olarak gördüğü Zilis'in Musk'tan ikizleri olduğunu keşfetti. Grimes, Musk'la yüzleştiğinde sadece Zilis'in istediği her şeyi yapma hakkına sahip olduğunu söyledi. Grimes şok olmuştu. Babalar Günü'nde Zilis ve ikizlerinin Grimes'in çocukları X ve Y ile vakit geçirip geçiremeyecekleri gibi konular ciddi ciddi tartışılıyordu. Bir karışıklık.

Musk ve Zilis, sahip oldukları çocuklar hakkında yorum yapmadan her hafta Neuralink toplantılarına birlikte katılmaya devam ettiler. Musk, tuhaf bir durumu hafifletmenin yolunun Twitter'da bu konuda şaka yapmak olduğunu düşündü: "Nüfus krizine yardımcı olmak için elimden geleni yapıyorum. Doğum oranının düşmesi uygarlığın karşı karşıya olduğu en büyük tehlikedir.

Techno Mechanicus Misk

Sanki çok oyunculu tarzda bir oyunmuş gibi, Babalar Günü 2022'nin başka bir alt konusu daha vardı. Musk ve Grimes'ın gizlice o hafta Techno Mechanicus Musk adında üçüncü bir çocukları olmuştu. Taşıyıcı annelik yoluyla dünyaya gelen bebeğe, pi sayısının iki katı anlamına gelen irrasyonel sayıyı temsil eden Yunanca harfe atıfla Tau takma adı verildi. 6,28'e yuvarlanan bu rakam, Musk'ın kendi doğum günü olan 28 Haziran'ı yansıtıyordu.

Bu üçüncü çocuğun varlığını gizli tuttular. Ancak Musk kısa sürede bebeğe bağlandı. Tau 2 aylıkken Grimes'ın evini ziyaret ederken, babasının sakalına dokunmak için uzanıp duran bebeği beslemek için yere oturdu. Grimes “Tau muhteşem” diyor. “Ruhunun derinliklerini görebilen, bilgelikle dolu küçük gözlerle doğdu. Biraz Spock'a benziyor. O hiç şüphesiz Vulcan'lı."

Haftalar sonra Musk, Giga Texas'taki iki toplantı arasında sessizce oturuyordu ve Lucid Motors'un geçirdiği berbat çeyrek hakkındaki rapora rastladığında iPhone'undan haberleri izliyordu. Birkaç dakika güldü ve ardından tweet attı: "İkinci üç aylık dönemde, onların araba ürettiğinden daha fazla bebeğim oldu!" Daha sonra kendi kendine gülmeye devam etti. "Başkaları sevmese de ben mizah anlayışımı seviyorum" dedi. "Kendime gülüyorum."

O sıralarda New Wall Street Journal , Musk'ın birkaç ay önce Google'ın kurucu ortağı Sergey Brin'in kocasından ayrı yaşayan eşiyle yaşadığı iddia edilen tek gecelik ilişkiyle ilgili bir makaleyi araştırmaya başladı. Makalenin gerekçesi, iki adam arasındaki ilişkileri etkileyeceği yönündeydi. Hikâye ortaya çıktıktan kısa bir süre sonra birlikte fotoğraf çektirdiler ve Musk, Brin'le selfie çekebileceği bir pozisyona girmekte zorlandı, Brin'in kaçınmaya çalıştığı bir şeydi bu. Musk , ikilinin arasının bozulduğu iddiasını çürütmek amacıyla fotoğrafı New York Post'a gönderdi. Tweetinde "Üzerimdeki ilgi süpernovaya dönüştü, bu berbat bir şey" diye tweet attı. "Maalesef hakkımdaki sıradan hikayeler bile çok fazla tıklama alıyor (kendime saklanmak ve medeniyet için faydalı şeyler yapmak için elimden geleni yapacağım)."

Ancak kendine saklanmak Musk'ın doğasında yoktu.

Günahların babası

Babalar Günü'nün 5. aşaması belki de en kötü olanıydı. Ne yazık ki bu, Musk'ın artık konuşmadığı kendi babasını da içeriyordu.

Elon'a "Babalar Günü" konulu bir e-postada Errol şunları yazdı: "Burada dondurucu soğukta battaniyelere ve gazetelere sarılı olarak oturuyorum. Elektrik yok. Ben bunu yazmaya zahmet ediyorsam, sen de okumaya zahmet edebilirsin." Bunun ardından Biden'ı "sen de dahil olmak üzere" ABD'nin temsil ettiği her şeyi yok etmek isteyen "sapkın, suçlu, sübyancı bir başkan" olarak adlandırdığı başıboş bir laf geldi. Güney Afrika'daki siyah liderlerin beyazlara karşı ırkçılık yaptığını söyledi. "Burada beyazlar olmazsa siyahlar ağaçlara geri döner." Vladimir Putin “sesi olan tek dünya lideriydi”. Daha sonra stadyum skorbordunun fotoğrafını içeren başka bir e-posta gönderdi: Trump kazandı - kahretsin Joe Biden ve "Bu inkar edilemez" yorumunu ekledi.

Errol'un mektubu, özellikle ırkçılığı nedeniyle çeşitli düzeylerde şok ediciydi. Ancak o yıl daha rahatsız edici bir başka husus daha ortaya çıkacaktı: Komplo teorilerine olan inancı. Elon'un babası, Biden'ı sübyancı olarak etiketleyen ve Putin'i öven aşırı sağ söyleme inanmaya başlamıştı. Diğer gönderilerinde ve e-postalarında Kovid'in "yalan" olduğunu söyledi, Kovid uzmanı Anthony Fauci'ye saldırdı ve aşıların ölümcül olduğunu iddia etti; Elon bu görüşleri bir süre sonra tekrarlayacaktı.

Soğuk ve yoksullukla ilgili açıklamalar, oğlunu kendisine maddi yardım teklif etmeyi bıraktığı için suçlamayı amaçlıyordu. Kısa bir süre önce Elon her ay aralıklı olarak değişen miktarlarda para gönderiyordu. Bu, Errol'un ikinci boşanmasının ardından küçük çocuklarına bakmasına yardımcı olmak için 2010 yılında aylık 2.000 dolar ödemeyle başladı. Yıllar geçtikçe Elon bu miktarı ara sıra artırdı, sonra Errol oğlunun başarısına olan katkısını abartan röportajlar verdiğinde tekrar azalttı. Errol kalp ameliyatı geçirdiğinde Elon'un desteği geçici olarak ayda 5.000 dolara yükseldi. Ancak Errol'ün, 4 yaşından beri büyüttüğü ve Elon ile Kimbal'in üvey kız kardeş olarak gördüğü üvey kızı Jana'yı hamile bıraktığını öğrenince yardımı kesti.

Mart 2022'nin sonunda Errol, harçlığının geri verilmesini isteyen bir mektup yazdı. "76 yaşındayım, gelir elde etmek benim için kolay değil" diye yazdı. “Alternatif, açlık ile dayanılmaz aşağılanma veya intihar sonucu ölüm arasındadır. İntihar sonucu ölmek beni endişelendirmiyor ama sizi endişelendirmeli. Gerçek çok iyi biliniyor. Mahvolacaksın, hata yapma ve insanlar senin gerçekte kim olduğunu ya da kime dönüştüğünü bilecekler.” Elon'un tutumunun sorumlusunun annesinin ailesinin "nasyonal sosyalist, zalim, bencil ve korkak" yapısı olduğunu söyleyen Elon, "Haldeman'ların kötülüğü zafer mi kazandı?"

Babalar Günü civarında Elon, aylık 2.000 dolarlık ödemelere yeniden başladı. Ancak finans müdürü Jared Birchall, Errol'dan bir klinik psikologla birlikte hazırladığı "Bir Dahi'nin Babası" başlıklı YouTube videosu serisini yapmayı bırakmasını istedi. Errol öfkeyle tepki gösterdi. "Bu şeytani saçmalığın devam etmesine izin verme konusundaki sessizliğim 2.000 dolar değerinde değil" diye yanıtladı. “Ayrıca sessiz kalmak bir hatadır. İnsanlara öğretecek çok şeyim var."

Sanki sapkın bir senaryoyu takip ediyormuşçasına 2022 Babalar Günü bu duruma bir yenisini daha getirdi. Errol, kızı Jana'dan bir bebeği daha olduğunu açıkladı. "Bu gezegende bulunmamızın tek nedeni üremektir" dedi. “Bir çocuğun daha babası olabilseydim, olurdum. Neden olmasın anlayamıyorum."

Bağ oluşturma çabaları

Hayatında her türlü çalkantıyı yaşarken, Musk'un hoş ve istikrarlı bir etkisi oldu: 2010 yılında onunla evlenen ve boşanıp yeniden evlendikten sonra sonunda onu küçük bir kasabanın huzuruna dönmek üzere terk eden İngiliz aktris Talulah Riley. Onu sevmeye devam etti ve aşırı sıcağı ve soğuğu şefkatli ilişkilere tercih etmesine rağmen Musk ona karşı aynı sevgiyi hissetti.

2021 yılında Talulah'ın yakın bir arkadaşı ölünce Musk İngiltere'ye giderek onun evinde bir gün geçirdi. "Televizyonda gülüp konuşan aptalca programlar izledik ve o beni ağlamak yerine güldürdü" diyor. Kişisel çalkantıları ve Twitter'daki devralma krizi sırasında, 2022 yazının başlarında Los Angeles'a gitti ve Beverly Hills Oteli'nde onunla akşam yemeği yedi.

Brodie -Sangster ile birlikte, öncü punk-rock grubu Sex Pistols'u konu alan Pistol adlı mini televizyon dizisini tanıtmak için seyahat etti . Ama Brodie-Sangster yemeğe gitmedi. Bunun yerine Musk ve Riley'ye, yıllar boyunca onunla bağ kuran en büyük dört çocuğu da katıldı. Bana mesaj yoluyla "Hepsinin bu kadar güzel olduğuna inanamıyorum" dedi. “Griffin güzel, komik ve son derece çekici; Damian inanılmaz derecede sofistike ve güzel bir ruh haline geldi; Kai hala tamamen düzgün bir adam ve şimdi çok güzel bir inek; ve Sakson dilinin gelişimi hayal edebileceğimden daha fazlaydı: tam ve ayrıntılı konuşmalar yaptık, tek fark bir noktada şunu söylemesi: 'Senin ve Elon hakkında ilginç olan şey, eskisinden önemli bir farka sahip olmanız... Ama pek fark edilmiyor." ** ** .”

Buluşma oldukça duygusaldı. Riley'nin Elon'u hâlâ seven bir yanı vardı. O gece otel odasına döndüğünde Brodie-Sangster, kız arkadaşıyla gözyaşları içinde uğraşmak zorunda kaldı.

* * *

Musk, 2022 ortalarında ailede yaşanan kargaşaya, başka bir salgın başlatarak tepki gösterdi, ancak bu sefer babadan gelen bir salgın. En büyük dört çocuğunun yanı sıra Grimes ve X'i James, Elisabeth Murdoch ve çocuklarıyla birlikte İspanya turuna çıkardı. Tesla yönetim kurulunda yer alan James, Rupert Murdoch'un ailesinin ilerici üyesidir ve Elisabeth ondan daha da ilericidir. Musk'a sakinleştirici bir kişisel etki sağlamanın yanı sıra politik bir denge de sağlıyorlar.

Birkaç hafta sonra o ve çocuklar Roma'ya gittiler ve burada Papa Francis tarafından dinleyiciler arasında kabul edildiler. Musk, kendisini uygunsuz bir kıyafetle, Saxon'un gergin bir şekilde kıvrandığı ve kardeşlerin siyah gömlekler giyip kasvetli göründüğü bir toplantı fotoğrafını tweetledi. Musk, "Kıyafetim trajik" diye itiraf etti. Çocuklar ertesi gün uyandıklarında babalarının fotoğrafı tweet atmasına üzüldüler. Hatta biri ağladı. Çocuklardan biri, babalarıyla birlikte seyahat ederken bile kullandıkları çevrimiçi mesaj grubunda Musk'tan izinsiz daha fazla fotoğraf yayınlamamasını istedi. Musk depresyona girdi, gruptan ayrıldı ve dakikalar sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne döneceklerini duyurdu.

Ev değil ev

Musk, bir aile evi olmadan istikrarlı bir aile hayatına sahip olmanın zor olduğunu fark etti. Böylece 2022 yazının aile içi dramlarının ortasında Austin'de bir ev sahibi olmanın hayalini kurmaya başladı. Daha sonra satılık olan bazı evleri inceledi ancak hepsinin çok pahalı olduğunu gördü. Satın almak yerine, Giga Texas yakınlarında, ancak Colorado Nehri'nin diğer tarafında satın aldığı, huzurlu bir göle sahip büyük bir at çiftliğinde bir ev inşa etmeye karar verdi. Mülkün diğer kısımlarını Neuralink ve diğer şirketleri için kullanabileceğini düşündü.

Musk bir cumartesi gecesi Giga Texas'ın inşasından sorumlu Grimes ve Omead Afshar ile birlikte çiftliğin etrafında dolaştı ve aralarında Tie Boring Company'nin evi birbirine bağlamak için nehrin altına bir tünel kazması olasılığı da dahil olmak üzere birçok fikir ortaya attılar. fabrikaya. Ayrıca birkaç gün sonra Shivon Zilis'le birlikte mülkün etrafında dolaştı. "Onu sevgi dolu bir şekilde rahatsız ettiğim şeylerden biri de evi diyebileceği bir yer bulması gerektiğiydi" diyor. “Elon'un ruhunun yaşayabileceği bir yere ihtiyacı var ve at çiftliği onun için orası olacak.”

2022 yazında sıcak bir öğleden sonra Musk, diğer şeylerin yanı sıra Steve Jobs için Apple'ın dairesel, geniş görünümlü genel merkezini de tasarlayan mimar Lord Norman Foster ile birlikte mülkteki katlanır bir tentenin altında oturuyordu. Foster, Musk'la fikirlerini tartışmak için eskiz defteriyle birlikte Londra'dan ayrılmıştı. Bir oyun masasında oturan Musk, Foster'ın bazı çizimlerine baktı ve ardından fikirleri serbest ilişkilendirmeye başladı. Musk, "Göle inen başka bir galaksiden gelen bir yapı gibi, uzaydan düşen bir şey olmalı" dedi.

Yanlarında bulunan Birchall, fütüristik binaların resimlerini Google'da ararken, Foster da not defterinde daha fazla eskiz yaptı. Musk şunu önerdi: "Belki de gölden bir cam parçası çıkmıştır?" Alt kat kısmen suya batmış olabilir ve göl kıyısındaki başka bir yapıdan çıkan bir tünelden erişilebilir.

Daha sonra buranın aslında bir aile evine benzemediğini söyledim. Musk kabul etti. "Bu bir evden çok sanatsal bir proje" diye açıkladı. İnşaatı erteledi.

bölüm 76

Yıldızüssü'nde sallayın

SpaceX, 2022

Starship itici roketinin altındaki Raptor motorlarının incelenmesi

Yıldız gemisini gösteriyoruz

Her zaman kayıtsızlığa karşı uyarıda bulunan Musk, 2022'nin başlarında Boca Chica'da yeni bir dalganın zamanının geldiğine karar verdi. Andy Krebs'i ve Güney Teksas'taki ekibi Starship'i fırlatma rampasına götürmeye zorlamasının üzerinden altı ay geçmişti. Şimdi roketin halka açık bir sunumunu yapmak istiyordu. Bu sefer iki aşama Mechazilla'nın yemek çubuğu kolları tarafından üst üste gelecekti.

Bill Riley, bunu Şubat ayının sonundan önce tamamlamanın zor olacağı konusunda uyardı, bu nedenle Musk, Twitter'ı bir baskı mekanizması olarak kullandı. 10 Şubat 2022 Perşembe günü saat sekizde Starship'in halka açık bir gösterisinin yapılacağını tweetledi.

Sunum gecesinde SpaceX çalışanlarının rahat ve şık restoranı Flaps'ta akşam yemeği yedi. Ona NASA'nın en iyi üç yöneticisi katıldı: Cape Canaveral'daki Kennedy Uzay Merkezi'nden Janet Petro; İnsan İniş Sistemi Programından Lisa Watson-Morgan; ve Houston'daki Johnson Uzay Merkezi'nden Vanessa Wyche.

X masaya çıktı ve çatalla gorgonzola sosunu yemeye başladı. Musk, X'in bir "tatlılık desteği" görevi gördüğünü söyleyerek şaka yaptı. Petro bana şöyle fısıldadı: "Annelik içgüdülerimi geri tutuyorum." Sonunda teslim olana kadar: çatalını alıp kaşıkla değiştirdi.

Musk “O korkusuz” diyor. “Muhtemelen biraz daha yüksek dozda korku içgüdüsü faydalı olabilir. Bu genetik.” Evet ama bu aynı zamanda Musk'ın onu özgürce yaratmasının da bir sonucuydu. Korumak onun doğasında yok.

“Falcon 9” dedi X, uzaktaki bir şeyi işaret ederek.

"Hayır" diye düzeltti baba. "Yıldız gemisi."

"On, dokuz, sekiz..." dedi X.

Musk, "İnsanlar bunun geriye doğru saymayı bilmesinin bir zeka işareti olduğunu söylüyor" diyor. “Fakat artan sırada saymayı bilip bilmediğini bilmiyorum.”

Musk, NASA konuklarının çocukları olup olmadığını sordu ve verdikleri yanıt, onu bir kez daha azalan doğum oranlarının insan bilincinin geleceği için nasıl bir tehdit oluşturduğu konusunda konuşmaya yöneltti. “Arkadaşlarımın ortalama olarak yalnızca bir çocuğu var” dedi. “Bazılarının çocuğu yok. İyi bir örnek olmaya çalışıyorum." Üç çocuğa daha baba olduğundan bahsetmedi.

Konu, SpaceX kadar çok sayıda yörünge görevi başlatan tek kuruluş olan Çin'e döndü. NASA'nın kendisi artık oyunda bile değildi. NASA yöneticilerine "Çin, biz oraya dönmeden önce Ay'a ulaşırsa, bu an Sputnik olayının tekrarı olacak" dedi. "Uyandığımızda ve biz birbirimizi dava ederken onların aya gittiklerini öğrendiğimizde şok olacak." Musk, Çin'i ziyaret ettiğinde kendisine sıklıkla bu ülkenin nasıl daha yenilikçi olabileceği sorulduğunu söyledi. "Verdiğim cevap, otoriteye meydan okumaları gerektiğidir."

O gece yüzlerce işçi, muhabir, hükümet yetkilisi ve yerel halk, projektörlerle aydınlatılan, toplanmış Starship'in önünde toplandı. Musk konuşmasında "Size ilham veren, kalbinizi harekete geçiren şeylerin olması gerekiyor" dedi. "Uzay yolculuğu yapan bir uygarlık olmak, bilimkurguyu kurgu olmaktan çıkarmak da bunlardan biri." Sunum sırasında henüz SpaceX'ten ayrılmaya karar vermemiş olan Krebs'in yanına oturdum ve yedi ay önce Musk'ın ateş hattındayken tam da o yerde nasıl hayatta kaldığını konuştuk. Buna değip değmeyeceğini sorduğumda Krebs, Mechazilla'ya doğru başını salladı. "Kuleyi her gördüğümde kalbimin atışı atıyor" dedi.

Sunumun ardından Musk, Starbase'in ana binasının arkasındaki Endonezya yemek barında toplanan gruba gitti. Birkaç dakika sonra sunum için kendi yüksek performanslı savaş uçağıyla uçan Inspiration4 astronotu Jared Isaacman da gruba katıldı.

Isaacman'ın Musk'ı rahatlatan sessiz ve alçakgönüllü bir güveni vardı. Branson ve Bezos'un ardından Musk'ın uzaya gitmemeye karar vermesinin iyi olduğunu düşündüğünü söyledi. "Bu bardağı taşıran son damla olurdu" dedi.

Milyarder çocuklar için narsist bir şey gibi görünebilir. “Amerikalıların 'Boşverin' demesi için böyle bir hataya daha gerek var.”

"Evet," diye kabul etti Musk hüzünlü bir kahkahayla, "ana kadronun dışından dört kişiyi göndermek daha iyi olurdu."

Takımı sarsıyor

Seattle'da inşa edilmekte olan Starlink uyduları Temmuz 2022'de birikmeye başlıyordu. Falcon 9 roketleri haftada en az bir kez Cape Canaveral'dan fırlatılıyordu ve her uçuşta yaklaşık elli uydu yörüngeye yerleştiriliyordu. Ancak Musk, dev Starship'in Boca Chica'daki platformdan düzenli fırlatmalar yapacağına güveniyordu. Her zaman olduğu gibi zaman çizelgeleri konusunda gerçekçi değildi.

Starlink prodüksiyonunu denetlemek için Seattle'a taşınan Mark Juncosa, "Boca'ya birkaç kişi göndermemi ister misiniz?" diye sordu.

Musk, “Evet” diye yanıtladı. "Sen de oraya gitmelisin." Yöneticileri sarsmanın zamanı gelmişti. Ağustos başında Juncosa, Boca Chica'daki montaj hattı çadırlarının etrafında bir kasırga gibi dönüyor, toz kaldırıyordu.

Juncosa, Musk'ın çılgınlığının iyi bir dozuyla kutsanmıştır. Dağınık saçları ve iri gözleriyle bir o yana bir bu yana zıplıyor ve cep telefonunu çevresinde yüksek enerjili bir alan yaratacak şekilde çeviriyor. Musk, "Juncosa saçma ve sert bir şekilde çok karizmatik" diyor. “İnsanlara yanıldıklarını ve bu fikrin saçma olduğunu söyleyebilir ama bunu kimseyi kızdırmayacak şekilde yapabilir. O benim Marco Antônio'm.”

Musk ve Juncosa, Boca Chica'daki takımı, özellikle de Riley ve Patel'i beğendiler ancak yeterince güçlü olmadıklarını hissettiler. Musk bana "Bill harika bir adam ama olumsuz geribildirim vermekte zorlanıyor ve kimseyi kovamıyor" dedi. SpaceX Başkanı Gwynne Shotwell de tesisin inşaatını denetleyen Patel hakkında aynı görüşteydi. "Sam çok çalışıyor" dedi, "ama Elon'a kötü haberi nasıl vereceğini bilmiyor. Sam ve Bill korkaktır.”

Musk, 4 Ağustos'ta Tesla'nın o öğleden sonraki yıllık hissedar toplantısına hazırlandığı Giga Texas'taki konferans odasından Starship ekibiyle bir video görüşmesi gerçekleştirdi. Slaytları anlattıkça giderek sinirleniyordu. "Bu programlar saçmalık, büyük bir hata" diye açıkladı. "Bu işin bu kadar uzun sürmesine imkan yok." Musk, haftada yedi kez her gece Starship hakkında toplantılar yapmaya başlayacağına karar verdi. "Algoritmanın temel prensiplerini her gece gözden geçireceğiz, özelliklerini sorgulayıp ortadan kaldıracağız" diye karar verdi. "Raptor denen boku düzeltmek için yaptığımız şey buydu."

Motorları test etmek için iticiyi fırlatma rampasına yerleştirmenin ne kadar süreceğini sordu. Cevap on gün oldu. "Çok fazla" diye yanıtladı. "Bu, insanlığın kaderi açısından çok önemli. Kaderi değiştirmek için çalışmak gerekir. Bunu sadece mesai saatleri içerisinde yapamazsınız.”

Daha sonra Musk toplantıyı aniden sonlandırdı. Boca Chica takımına "Akşam görüşürüz" dedi. "Öğleden sonra bir Tesla hissedarlar toplantım var ve henüz slaytları görmedim bile."

Tiki Bar İstilası

Musk o akşam Austin'den Boca Chica'ya vardığında, Tesla'nın daha çok bir hayran toplantısına benzeyen hissedarlar toplantısına liderlik ettikten sonra doğrudan ekibin toplandığı Starbase konferans odasına gitti. Star Wars'tan bir sahneye benziyordu . Musk, zamana rağmen enerji dolu olan ve "Roketler!" diye bağırarak masanın etrafında koşan X'i aldı. Yeşil ve pembeye boyalı saçlarıyla Grimes da oradaydı. Juncosa sakalının daha da uzamasına izin vermişti. Shotwell, personel değişikliğini yönetmek için Los Angeles'tan uçmuştu; erken uyanan bir tip olduğundan, yatma vaktinin geçtiğini söyledi. Yaklaşık bir düzine kişiden oluşan masadaki diğer tek kadın, SpaceX'te on dört yıl çalışmış ve Musk'ı açık sözlü yeteneğiyle etkilemiş olan ve MIT'de mühendislik direktörlüğüne terfi ettirilmiş olan MIT'den havacılık mühendisi Shana Diez'di. Yıldız gemisi. Masayı tamamlayan diğer ekip üyeleri de (Bill Riley, Joe Petrzelka, Andy Krebs, Jake McKenzie) standart kot pantolon ve siyah tişört giymişti.

Musk, motorların mümkün olduğu kadar hızlı bir şekilde test edilebilmesi için güçlendiriciyi pedin üzerine yerleştirmek için tekrar çabaladı. On gün çok uzundu. Özellikle motorların etrafındaki ısı kalkanlarının ne kadar önemli olduğunu belirlemekle ilgileniyordu. Her zaman parçaları, özellikle de itici rokete kütle katan parçaları ortadan kaldırmanın yollarını arıyordu. "Tüm bu noktalarda kalkanlara ihtiyacımız yok gibi görünüyor" dedi. "El feneriyle oraya gittim ve ısı kalkanlarının bazı şeyleri engellediğini gördüm, hiçbir şey göremiyorsunuz."

, Quentin Tarantino'nun yazdığı Point Blank filmi hakkında tartışmaya başladılar . Bir saatten fazla bir süre sonra Shotwell toplantıyı sonlandırmaya çalıştı. "Neye karar vereceğiz?" diye sordu.

Cevap tam olarak belli değildi. Musk düşünceli bir şekilde uzaklara bakıyordu. Herkes bu transı daha önce görmüştü. Bir noktada bilgiyi tek başına işledikten sonra bir açıklama yapacaktı. Ancak saat çoktan sabahın biri geçmişti ve mühendisler yavaş yavaş oradan ayrılarak Musk'ı yalnız düşünmeye bıraktı.

* * *

Konferans odasından çıkıp otoparka gittikten sonra katılımcılar, cep telefonunda gezinerek kalabalığı eğlendiren ve henüz emekli olup Airstream karavanında dinlenmeye hazır olmayan Juncosa'nın etrafında toplandılar. Heyecanlanmanın yanı sıra, birliklerin yaklaşan personel karışımı konusunda gergin olduklarını ve yeniden gruplanmanın yararlı olabileceğini biliyordu. Juncosa , tam olarak hangi düzeyde ihlalin

uygun olduğunu bilen bir öğrenci takım kaptanı gibi, yakındaki tiki bara girip parti yapmalarını önerdi. Kapıyı kredi kartıyla kırarak bir düzine takipçisini bara götürdü ve içlerinden birini bira, Macallan Scotch viski ve Elijah Craig Small Batch burbon servisi için ayarladı. Başımız belaya girerse suçu sana atabiliriz Jake, dedi, aralarında bara girme şansı en az olan en genç ve utangaç McKenzie'yi işaret ederek.

Musk ortalıkta olmadığında Juncosa herkesi rahatlatmayı başardı ama aynı zamanda bazı dersler de vermeyi başardı. Musk'a bir test tesisinin zamanında hazır olmayacağını söylemekte tereddüt ettiği için içlerinden biriyle dalga geçti ve ardından kurbanın etrafında dirseklere çarparak ve kıkırdayarak dans etti, bu da kişinin bir korkak olduğu anlamına geliyordu. Genç bir mühendis, ekstrem bir kayakçı olarak maceralarını anlatarak onu etkilemeye çalıştığında, Juncosa cep telefonunu çıkardı ve Alaska'da çığın önünde çılgınca kayak yaparken çekilmiş bir videosunu gösterdi.

Mühendis, "Gerçekten sen misin?" diye sordu.

"Evet" diye yanıtladı Juncosa. “Risk almak zorundasın. risk almak."

O sıralarda - kesin olarak söylemek gerekirse sabaha karşı 3:24 - cep telefonum, bir mil ötedeki küçük evinde hâlâ uyanık olan Musk'tan gelen bir mesajla çaldı. Metinde, "Önceki hızlandırıcı roket programı platform için on gündü" deniyordu. “Fakat bir sonraki geliştirme problemimizi B7'nin tamamlanmasına ihtiyaç duymadan çözeceğimizden %90 eminim.”

Şifresini çözmesi için McKenzie'ye gösterdim, o da Juncosa'ya gösterdi. Bir süre sessiz kaldılar. Bu, Musk'ın toplantıda duyduklarını işlediği ve B7 olarak bilinen güçlendiriciyi test için yastığa taşımak için on gün beklemeyeceklerine karar verdiği anlamına geliyordu. Bunu 33 motorun tamamını kurmadan önce yapacaklardı. Musk kısa bir süre sonra takip etti ve daha fazla ayrıntı verdi: "Öyle ya da böyle, B7'yi bu gece yarısı ya da öncesinde fırlatma yapısına geri getireceğiz." Yani on gün değil, bir günde yapacaklardı. Başka bir çalışma dalgası belirlemişti.

Yüksek tavanlar

Mars tişörtü giyerek yüksek tavanlı toplantı salonlarından birine gitti ve B7'nin Raptor motorlarıyla donatıldığını gördü. Endüstriyel bir merdiveni tırmandıktan sonra iticinin altındaki bir platforma tırmandı. İçerisi kablolarla, motor parçalarıyla, aletlerle, sarkan zincirlerle doluydu ve motorları sabitleyip korumaları kaynaklarken yan yana çalışan en az kırk kişi vardı. Kaskı olmayan tek kişi Musk'tı.

Patronunun varlığıyla normal bir şekilde karşı karşıya kalan ve çalışmaya devam ederken doğrudan yanıtlar veren deneyimli mühendislerden Kale Odhner'e "Bu parça neden gerekli?" diye sordu. Musk'un toplanma alanlarına yaptığı teftiş ziyaretleri o kadar sıktı ki, o emir vermedikçe ya da bir soru sormadıkça işçiler ona neredeyse hiç dikkat etmiyorlardı. “Bu neden daha hızlı yapılamıyor?” favorilerden biridir. Bazen dört ya da beş dakika boyunca sessizce durup bakıyor.

Bir saatten fazla bir süre sonra Musk platformdan indi ve topallayarak otoparktan bara kadar 180 metre koştu. Andy Krebs, "Sanırım bunu herkesin ne kadar acelesi olduğunu görebilmesi için yapıyor" dedi. Daha sonra Musk'a sebebin bu olup olmadığını sordum. "Hayır," diye güldü. "Bunu yaptım çünkü güneş kremi sürmeyi unuttum ve yanmak istemedim." Şöyle ekledi: “Birliklerin generali savaş alanında gördüklerinde daha motive oldukları doğrudur. Napolyon'un huzurunda, nerede olursa olsun, birlikler daha iyi performans gösterdi. Hiçbir şey yapmasam ve sadece ortaya çıksam bile beni görecekler ve en azından bütün gece parti yapmadığımı söyleyecekler. Görünüşe göre tiki bar kaçışını duymuştu.

* * *

Musk'ın belirlediği son tarih olan gece yarısından kısa bir süre sonra, itici roketi dik bir şekilde taşıyan bir kamyon, toplanma alanından Boca Chica'daki fırlatma alanına kadar yarım mil yol kat etmeye başladı. Grimes, yavaş hareket eden roketin etrafında dans eden X ile gösteriye tanık olmak için küçük evlerinden ayrıldı. Fırlatma alanına ulaşan ve neredeyse dolunay altında parıldayan itici roketin platforma dik olarak yerleştirilmesinin görüntüsü etkileyiciydi.

Bir boru gevşeyip yağ ve su karışımından oluşan hidrolik sıvı alanı kaplamaya başlayana kadar her şey yolunda gidiyordu. Grimes ve X dahil herkes sırılsıklamdı. İlk başta bunun zehirli bir kimyasal olduğunu düşündüğü için korkmuştu ama Musk ona güvence verdi. Apocalypse Now'dan bir repliğe atıfta bulunarak, "Sabahları hidrolik sıvısının kokusunu seviyorum" dedi . Grimes onu duş almak için eve götürdüğünde bile X'in cesareti kırılmamıştı. Musk, "Bence tehlikeye karşı ortalamanın üzerinde bir tolerans geliştiriyor" dedi. Biraz öz farkındalık sergileyerek şunu ekledi: "Dürüst olmak gerekirse, tehlikeye karşı toleransı neredeyse sorunlu."

BÖLÜM 77

Optimus Prime

Tesla'nın, 2021-2022

Optimus'un elinin bileşenlerini gösteren slayt (yukarıda); kalp yapan robot
, AI 2. Gün logosu (altta)

İnsan dokunuşu

Musk, Ağustos 2021'de Optimus'u üretme planlarını açıkladığında, beyaz tulum giymiş bir oyuncu, bir robotu taklit ederek sahnede sendeleyerek ilerledi. Birkaç gün sonra Tesla tasarım şefi Franz von Holzhausen, gerçek ekipmanı oluşturmaya başlamak için bir grup topladı: insanı taklit edebilen bir robot.

İnsansı bir robot olması gerekiyordu . Başka bir deyişle, Boston Dynamics ve diğerlerinin yaptığı gibi tekerlekli veya dört ayaklı mekanik bir mekanizmaya değil, bir insana benzemelidir. Çoğu iş yeri ve araç, insanların iş yapma şekline uyacak şekilde tasarlandı; bu nedenle Musk, bir robotun doğal olarak çalışabilmesi için insan formuna yaklaşması gerektiğine inanıyordu. Von Holzhausen, konferans masasının etrafında oturan on mühendis ve tasarımcıya "Bunu mümkün olduğu kadar insani bir hale getirmek istiyoruz" dedi. “Ama aynı zamanda insanların yaptıklarını da geliştirebiliriz.”

El ile başladılar. Von Holzhausen bir tatbikat aldı ve parmakların ve avuç içi ile nasıl etkileşime girdiğini incelediler. İlk başta eli dört parmakla yapmayı denemek mantıklı göründü çünkü küçük parmak gerekli görünmüyordu. Ancak iğrenç görünmenin yanı sıra, bu pek de işlevsel olmadı. Bunun yerine, daha kullanışlı olabilmesi için küçük parmağı uzatmaya karar verdiler. Ancak bir de basitleştirme yapmışlar: Her parmağı üç değil iki eklemli yapacaklardı.

Bir diğer gelişme, avuç içi uzunluğunun bir aletin çevresine sarılabilmesi ve başparmağın üzerindeki yükü azaltabilmesi için uzatılmasıydı. Bu, Optimus'un elini bir insanınkinden daha güçlü kılacaktır. Ayrıca her parmağın ucuna güçlü mıknatıslar yerleştirmek gibi daha yenilikçi bir biyonik taktiği de değerlendirdiler. Bu fikir reddedildi; Birçok cihaz mıknatıslardan olumsuz etkilenebilir.

Kim bilir belki parmaklar sadece avuç içine değil, elin arkasına da dönebilir? Peki ya bilek öne olduğu kadar geriye de bükülebilseydi? Masadaki herkes bunun ne anlama geldiğini anlamak için ellerini ve bileklerini hareket ettirmeye başladı. Von Holzhausen, "Robotun duvara bir şey bastırması gerektiğinde bu yararlı olabilir" dedi. “Parmaklarına baskı yapmadan bunu yapabilirdi.” Birisi elin parmakların kola dokunabileceği kadar geriye gidebileceğini öne sürdü. Bu, el dahil olmadan kolun bir şeye baskı uygulamasına olanak tanır. “Vay canına,” dedi Von Holzhausen, “ama insanlar biraz korkardı. O kadar ileri gitmiyoruz."

İki saatlik toplantının sonuna doğru Von Holzhausen, "Şimdi işin zorlu kısmı geliyor" dedi. "Bu sosisin güzel görünmesini nasıl sağlarız?" Haftalık inceleme toplantılarında Musk'a ne göstereceklerine dair görevler atadı. “Parmaklarınızın nasıl görüneceğini ve nasıl inceleceğini anlayarak başlayın, özellikle de şimdi küçük parmağınızı uzatacağımıza göre. Elon parmaklarında kadınsı bir ton istiyor.”

Genç Frankeştayn

Musk ve mühendisleri insan vücudunun inanılmaz olduğunu keşfetti. Örneğin haftalık toplantılarından birinde parmaklarımızın sadece nesnelere baskı uygulamakla kalmayıp aynı zamanda baskıyı hissedebildiğini de tartıştılar. Optimus'un parmaklarının basıncı ölçmesini sağlamanın en iyi yolu neydi? Bir mühendis, "Uca uygulanan basınçla ilişkili olacak şekilde eklem aktüatöründeki akıma bakabiliriz" dedi. Dokunmatik ekran gibi parmak uçlarına kapasitörler veya barometrik basınç sensörü veya kauçuk kaplı bir çip veya hatta jel parmak ucunun içine küçük bir kamera yerleştirmek gibi başka bir düşünce. Von Holzhausen, "Maliyetlerdeki farklar nelerdir?" diye sordu. Parça eklemeyeceğinden, eklem aktüatöründeki akımı kullanarak basınç ölçmenin daha verimli olacağına karar verdiler.

Rutini ne kadar aksatıcı olursa olsun Musk, Optimus'un haftalık tasarım toplantılarına katılmaya çalıştı. Bunlardan birinde, Şubat ayında Miami Marlins stadyumunun VIP odasında Ye olarak bilinen Kanye West'in yeni albümü Donda 2 için düzenlediği dinleme partisine katılıyordu . French Montana ve Rick Ross gibi rapçilerle birlikte ayakta taco yiyor ve kripto para birimleri hakkında konuşuyordu ki Omead Afshar'dan kendisine 21.00'deki Optimus toplantısını hatırlatan bir mesaj aldı. Musk konferansa girdi ancak telefonunun kamerasının açık olduğunu unuttu ve farkına bile varmadan Optimus ekibinin partiyi arka planda izlemesine izin verdi. Ye'nin VIP ekibinin üyeleri, o odada parmaklarını sallayarak dolaşırken ve Optimus'un ellerine yeterli beceriyi kazandırmak için gerekli olan aktüatörlerin sayısını tartışırken merakla baktı. Musk, "Kalemi her açıdan alabilmeleri gerekiyor" dedi. Arka planda bir rapçi el salladı ve parmaklarını sallamaya başladı.

Musk'un fikirleri büyük ve önemsiz görmesi nedeniyle Optimus hakkındaki toplantılar bazen iki saatten fazla sürüyordu. Birisi, "Belki robotlar kollarını farklı aletlerle değiştirebilirler" diye önerdi. Musk bunu reddetti. Başka bir toplantıda yüz yerine ekran olması gerekip gerekmediğini sordu. "Sadece bir monitör olabilir" dedi. “Dokunmaya duyarlı olmasına gerek yok. Ama uzaktan ne yaptığını bilmemiz gerekiyor.” Bunun iyi bir fikir olduğuna karar verdiler ancak Optimus'un ilk versiyonuna gerek yoktu.

Tartışmalar sıklıkla Musk'un fütüristik fantezilerini uyandırdı. Ekip, Mars'taki bir kolonide çalışan Optimus'un video simülasyonunu hazırladı ve bu, Mars'taki robotların kendi başlarına çalışıp çalışamayacağı veya insan denetçilerin rehberliğinde mi çalışması gerektiği konusunda uzun bir tartışmaya yol açtı. Von Holzhausen olayları Dünya'ya geri götürmeye çalıştı. "Mars simülasyonunun eğlenceli olduğunu düşünüyorum," diye araya girdi sonunda, "ama fabrikalarımızdan birinde çalışan, belki de kimsenin yapmak istemediği tekrarlayan görevleri yapan robotları gösteren bir tane yapmalıyız." Başka bir toplantıda ise Robotaxi'nin sürücü koltuğuna, aracın sürücü bulundurma zorunluluğunun yerine getirilmesi için Optimus yerleştirilip yerleştirilmemesi gerektiği tartışıldı. Musk , " Orijinal Blade Runner'da buna benzer bir şey yaptıklarını hatırlıyor musunuz?" dedi. “Tıpkı en son Cyberpunk oyununda olduğu gibi.” Bilim kurgunun kurgu olmaktan çıkmasını seviyordu.

Diğer fikirler Musk'un limbik sisteminin aptal tarafından daha çok etkilenmiş görünüyordu. Bir keresinde "Belki de kıçımızdan çıkan bir şarj kablosuna sahip olmalıyız" diye şaka yapmıştı. Birkaç sesli kahkahanın ardından bu fikri reddetti. "Gülme faktörü çok yüksek olurdu" diye alay etti. "İnsanlar için delikler önemlidir."

Musk bir keresinde Mel Brooks'un yönettiği parodiye atıfta bulunarak "Bana Genç Frankenstein filmini hatırlatıyor " demişti. “Bu sembolik bir film.” Ancak bu, robotların canavarlara dönüşmemesinin nasıl sağlanacağı konusunda daha ciddi bir tartışmaya yol açtı; Musk'ı yapay zeka ve robot bilimi alanlarına yönelmeye iten asıl dürtü de buydu. Bir toplantıda, insana robotu devre dışı bırakma konusunda nihai gücü verecek olan "durdurma yolu komutunu" gözden geçirdi. "Birinin ana gemiye erişebileceği ve kötü niyetli bir şekilde robotların kontrolünü ele geçirebileceği bir senaryo olamaz" dedi ve hacklenebilecek herhangi bir elektronik sinyalin kullanılmasını dışladı. Asimov'un robotik yasalarından alıntı yaparak, insanların "ölümcül robot ordularına" karşı zafer kazanmasını sağlayacak oyun stratejileri tasarladı.

* * *

Musk, fütürist senaryoları hayal ederken bile Optimus'u bir işe dönüştürmeye odaklanmıştı. Haziran 2022 itibarıyla ekip, fabrikada kutuları taşıyan robotların simülasyonunu tamamladı. Kendi deyimiyle "robotlarımızın insanlardan daha fazla çalışacağı" gerçeği hoşuna gitti. Optimus'un Tesla'nın ana kâr kaynağı olacağına inanmaya başladı. Analistlere "Optimus insansı robotu, araç işinden daha önemli olma potansiyeline sahip" dedi.

Musk, kârı göz önünde bulundurarak Optimus ekibini istedikleri işlevsellik ve seri üretim maliyetine ilişkin ayrıntılı bir tablo oluşturmaya zorladı. Örneğin: bir tablo, insan bileğinin hareket etmesinin üç yolunu analiz etti: eli yukarı aşağı, sağdan sola hareket ettirebilir ve aynı zamanda dönmesini de sağlayabilir. Bu "serbestlik derecelerinden" ikisini elde etmek için mühendisler her bir darbenin 712 dolara mal olacağını hesapladılar. Üç serbestlik derecesini gerçekleştirmek için ekstra aktüatörlerin eklenmesi maliyeti 1.103 dolara çıkaracaktır. Musk, bileğinin nasıl hareket edebildiğini ve her harekete hangi kasların dahil olduğunu inceleyerek büyülendi. Daha sonra robotun da aynı insan yeteneklerine sahip olması gerektiğini söyledi. "Cevap şu ki biz üç dereceli özgürlük istiyoruz, bu yüzden oraya en verimli şekilde nasıl ulaşacağımızı bulmamız gerekiyor" dedi. "Bu korkunç bir tasarım. Bakıyorum ve bunun korkunç olduğunu düşünüyorum. Ucuza nasıl yapılacağını bildiğimiz, arabalarımızın bagaj kapısı aktüatörlerini kullanın.

Musk her hafta en son programları analiz etti ve memnuniyetsizliğini sıklıkla vurgulayarak dile getirdi. O oturumlardan birinde "Paramız bitmek üzere olan bir girişim olduğumuzu varsayalım" dedi. "Hızlı. Daha hızlı! Lütfen bir tarih ertelendiğinde işaretleyin. Tüm kötü haberler yüksek sesle ve tekrar tekrar iletilmelidir. İyi haberler gizlice ve bir anda verilebilir.”

Yürüme

En büyük zorluklardan biri Optimus'un yürümesini sağlamaktı. X neredeyse 2 yaşındaydı ve aynı zamanda yürümeyi de öğreniyordu ve Musk, insanların ve makinelerin bir şeyleri öğrenme şeklini karşılaştırmaya devam etti. “Çocuklar ilk başta düz ayakla yürüyorlar; Daha sonra ayak parmaklarını kullanarak yürümeye başlıyorlar ama yine de maymun gibi yürüyorlar” dedi. “Bir yetişkin gibi yürüyebilmeleri uzun zaman alıyor. Yürüyüş oldukça karmaşık.”

Mart ayında ekip haftalık toplantıya bir dönüm noktasını kutlayan bir videoyla başladı: "Sahada ilk adımlar!" Nisan ayına gelindiğinde bir sonraki seviyeye ulaşmışlardı: Optimus'un bir kutu taşırken yürümesini sağlamak. Bir mühendis, "Ancak dengeyi korumak için kollarımızı ve bacaklarımızı koordine edemiyoruz" dedi. Sorunlardan biri, robotun çevresini görebilmesi için kafanın hareket etmesi gerekmesiydi. Musk, "Eğer birden fazla kamera koyarsak, kafamızı çevirmemize gerek kalmaz" diye önerdi.

Musk, aralarında bir kişiyi gözleriyle takip eden bir robot ve dans ederek dans eden bir robotun da bulunduğu bazı oyuncakları Temmuz ortasındaki tasarım inceleme toplantılarından birine götürdü. Oyuncakların ders verebileceğine inanıyordu; Belli bir prototip araba, örneğin büyük döküm presleri kullanarak gerçek arabalar yapması konusunda ona ilham vermişti ve Legolar, üretimde hassasiyetin önemini anlamasına yardımcı oldu. Optimus atölyenin ortasında portal vincin desteğiyle duruyordu. Robot yavaşça Musk'un etrafında dolaştı ve taşıdığı kutuyu bıraktı. Musk daha sonra kontrolü ele aldı ve Optimus'a kutuyu alıp Von Holzhausen'e vermesi için rehberlik etti. Optimus işini bitirdikten sonra Musk düşüp düşmeyeceğini görmek için onu yavaşça göğsüne itti. Dengeleyiciler çalıştı ve robot dik kaldı. Musk başını salladı ve Optimus'un bir videosunu çekti. Lars Moravy, "Elon film çekmek için cep telefonunu her çıkardığında etkilendiğini biliyoruz" diyor.

Daha sonra Musk, Optimus'u, tam otonom otomobilini ve Dojo'yu tanıtacağı halka açık bir gösteri yapacağını duyurdu. "Tüm bu projelerde" dedi, "yapay genel zeka yaratma gibi muazzam bir görevle uğraşıyoruz." Etkinlik, 30 Aralık 2022'de Tesla'nın Palo Alto'daki genel merkezinde gerçekleşecekti ve kendisi buna Yapay Zeka 2. Günü adını verdi. Tasarım ekibi, Optimus'un güzel uzun parmaklarının bir kalp oluşturacak şekilde bir araya geldiğini gösteren bir logo oluşturdu.

bölüm 78

Belirsizlik

Twitter, Temmuz-Eylül 2022

Mykonos'ta
Musk'a hortumla su fışkırtması ; Alex Spiro

yok edici

Twitter ile ne yapmak istediğini bilmeyen Musk, Haziran 2022'de üç seçenek istedi. A Planı, 44 milyar dolarlık satın alma anlaşmasına devam etmekti. B ve C planları, uzlaşma tutarını değiştirmeye çalışmayı veya bir şekilde tamamen geri adım atmayı içeriyordu. Bu seçeneklerin finansal modellemesine yardımcı olması için eBay ve Intel'in eski CEO'su ve Musk'un teklifini finanse eden risk sermayesi şirketi Andreessen Horowitz'in ortağı Bob Swan'ı aradı.

Sorun, açık sözlü bir adam olan Swan'ın A Planı'na bağlı olmasıydı. Anlaşmadan çekilmenin somut bir gerekçesi olmadığını düşünüyordu. Raporda sunulan rakamların çoğunu Twitter hissedarlarına kabul etti, küçük bir indirim uyguladı ve biraz iyimser bir finansal modele işaret etti. Dünyanın durgunluğa girdiğine ve Twitter'ın bot sorunlarını çarpıttığına inanan Musk, Swan'ı öfkeyle sorguladı. "Bunu bana dürüst bir yüzle sunabilirsen, o zaman bu iş için doğru kişi değilsin demektir," diye kükredi.

Swan böyle davranılmayacak kadar başarılıydı. "Bunu sana dürüst bir yüzle sunduğum için haklısın" diye yanıtladı, "Muhtemelen bu iş için doğru kişi değilim." Ve istifa etti.

Musk bir kez daha yakın arkadaşı ve ilk Tesla yatırımcısı olan ve SWAT ekibinin 2007'de Tesla'da sorunlar keşfettiği Antonio Gracias'ı aradı. Çağrıyı aldığında Gracias bazı çocuklarıyla birlikte Avrupa'da tatildeydi. Musk, "Tesla yönetim kurulundan ayrıldığınız gün, yardıma ihtiyacım olursa arayabileceğimi söylemiştiniz" diye hatırladı. Gracias, Twitter'ın mali durumunun kapsamlı bir analizini yapacak bir ekip kurmayı kabul etti.

Gracias, uygun değerleme ve sermaye yapısının belirlenmesine yardımcı olacak bağımsız bir yatırım bankası bulması gerektiğini hissetti. Perella Weinberg Partners'tan arkadaşı Robert Steel ile konuştu ve Musk'a doğrudan hedefinin ne olduğunu açıkça sordu: Twitter'ı satın almaktan vazgeçmek mi, yoksa Twitter'ı daha düşük bir fiyata mı satın almak? Musk ikinci seçeneği istediğini söyledi. Bu doğruydu, en azından çoğu zaman, ama hem hukuki hem de psikolojik olarak daha doğru bir şey söylemesi engellendi: Bazı sabahlar ve akşamlar onun sonuçsuz bir görevle karşı karşıya kalabileceğini düşündüğü zamanlar oluyordu ve ben de bunu yapardım. her şey bittiyse mutlu ol. Steel'in Musk'a ilginç bir yaklaşımı vardı. Müşterilere üç veya dört seçenek sunulduğunda çoğu kişi bankacının hangisini önerdiğini soruyor. Musk bunun yerine her seçenek hakkında ayrıntılı sorular sordu ancak öneri istemedi. Kararı tek başına vermeyi tercih etti.

* * *

Musk, kaç gerçek kullanıcının bulunduğunu belirlemek için ham verileri ve metodolojiyi talep ettiğinde Twitter, ekibinin neredeyse işe yaramaz olduğunu düşündüğü formatlarda veri akını sağladı. Musk bunu anlaşmayı geçersiz kılmak için bir bahane olarak kullandı. "Neredeyse iki aydır Sn. Musk, sahte veya spam hesapların yaygınlığına ilişkin bağımsız bir değerlendirme yapmak için gerekli veri ve bilgileri aradı" diye yazdı avukatları. Twitter'ın direnişi Musk'u "Birleşme Anlaşmasını feshetme hakkını" kullanabilmesi için serbest bıraktı.

Twitter yönetim ekibinin yanıtı Musk'a Delaware Adalet Mahkemesi'nde dava açmak oldu ve onu "imzaladığı anlaşma artık kişisel çıkarlarına hizmet etmediği için Twitter'a ve hissedarlara karşı yükümlülüklerini yerine getirmeyi reddetmekle" suçladı. Şansölye Kathaleen McCormick duruşmayı Ekim ayına ayarladı.

Musk'un işletme müdürü Jared Birchall ve avukatı Alex Spiro, anlaşmadan çekilmek istemesinin nedeninin reklamlardan elde edilen gelirin düşmesi olduğunu öne sürerek onun kısa mesaj göndermesini ve davaya zarar verebilecek tweetler atmasını engellemeye çalıştı. ekonomi yavaşlıyordu. Spiro bir gün Birchall'a "Şimdi ona artık tweet atmamasını söylemek için arıyorum" dedi. Ancak Spiro, o aslanla yüzleşmenin hiçbir yolu olmayan bir terbiyeciydi. Musk, on dakika içinde neredeyse hukuk ekibini sinirlendirmek için tasarlanmış gibi görünen bir dizi tweet yayınladı. Birchall, Spiro'ya "Tweetleme sohbeti bu kadar" diye yakındı.

Musk'ın konuyla alakasız, bilgisiz tweetleri bile sorun olmaya başladı. Ağustos ayında "Manchester United'ı satın alacağım, rica ederim" diye bir paylaşım yapmıştı. Birchall Spiro'yu arayarak SEC'in bunu uygunsuz bir ifşa olarak görüp görmeyeceğini sordu. Spiro, "Gerçekten onu satın alacak mı?" diye sordu. Musk'un, Manchester United taraftarlarının insanlara takımı satın almaları için sürekli yalvardıklarına dair bir meme ile şaka yaptığı ortaya çıktı. Spiro daha sonra ona tweet attı: "Hayır, bu Twitter'da devam eden bir şaka. Hiçbir takımı satın almayacağım."

Ari Emanuel geliyor

Ari Emanuel'e genellikle Hollywood'un süper menajeri denir, ancak 2021'de bundan daha fazlası haline geldi. Büyüyen bir eğlence şirketi olan Endeavour'un CEO'suydu ve o kadar enerjikti ki hiç durmadı. İnsanlarla hızlı ve etkileyici bir şekilde bağlantı kurma ve siktir git deme becerisiyle Rahm ve Zeke kardeşlerle paylaştığı yeteneklerle, ilginç görünen bir şeyi eline aldığında çok mutlu oldu.

11 Eylül 2001'deki terörist saldırıların ardından Emanuel, Suudilere daha fazla petrol parası vermek istemediğine karar verdi ve Ferrari'sini Prius ile takas etti. Ancak arabadan nefret ediyordu. Çok güçsüzdü. Gerçekten muhteşem bir elektrikli araba yapabilecek birini arıyordu ve işte o sırada Musk'un hikayesini okudu. Emanuel, "Normalde yaptığım şeyi yaptım; umut verici anlar yarattım" diyor. "Musk'u aradım ve 'Seninle tanışmak istiyorum' dedim. Biz sadece bir şeyleri çözmeye çalışan iki acemiydik ve arkadaş olduk. Emanuel, "lanet olası Prius'tan kurtulmak istediğim için" bir Tesla Roadster sipariş etti ve 2008'de 11'incisini aldı . Araba hâlâ sende.

Mayıs 2022'de Musk, Emanuel'in ünlülerle dolu düğünü için (Sean 'Diddy' Combs, Emily Ratajkowski, Tyler Perry) moda tasarımcısı Sarah Staudinger ile Fransa'nın Saint-Tropez kentine uçtu. Cannes Film Festivali nedeniyle Fransız Rivierası'nda olmak heyecan verici bir dönemdi. Musk, bir ay önce Twitter'ı düşmanca ele geçirmeye karar verdiğinde Hawaii'de onunla birlikte olan Avustralyalı aktris Natasha Bassett ile öğle yemeği yedi.

Curb Your Enthusiasm'dan komedyen Larry David , Musk'la aynı masayı paylaştı ve oturduklarında Musk öfkeden köpürüyor gibi görünüyordu. Musk'a "Okullarda çocukları öldürmek mi istiyorsunuz?" diye sordu.

"Hayır, hayır" diye kekeledi Musk, hem şaşkın hem de rahatsızdı. "Çocukların öldürülmesine karşıyım"

David, "Peki neden Cumhuriyetçilere oy verdiniz?" diye sordu.

David, Musk'la yüzleştiğini doğruluyor: “Demokratların bölünme partisi olduğu ve nefretin boğazına düğümlendiği için Cumhuriyetçilere oy vermesiyle ilgili tweetleri. Uvalde hiç yaşanmamış olsaydı bile muhtemelen bunun hakkında konuşurdum çünkü kızgındım ve kırılmıştım.

MSNBC'den Joe Scarborough da aynı masadaydı ve David ona karşılaşmayı anlattı. Scarborough tüm bunları çok eğlenceli buldu. Gülerek, "Ari'ye büyük bir Elon hayranı olmadığımı söyledim, o da bizi aynı masaya koydu" diyor. “Elon çok sessizdi.” Emanuel ise sorun yaratmaya çalışmadığını söylüyor. “Gerçekten harika bir masa olacağını düşündüm.” Sonunda Twitter'ın mikrokozmosu haline geldi.

Evlilikte başka bir sorun daha vardı. Konuklar arasında Twitter'ın büyük hissedarı olan ve şirketin yönetim kurulunda yer alan risk sermayesi yatırımcısı Egon Durban da vardı. Musk kızgındı çünkü Durban'ın kendisini Morgan Stanley CEO'su James Gorman'a kötülediğini söyledi. Emanuel evlilikteki durumu sakinleştirmeye çalıştı. Durban'a "Aptallık ediyorsun" dedi. "Oraya git ve onunla konuş." Yaklaşık yirmi dakika süren bir konuşma yaptılar ve bu sırada Musk'a göre "elimi öpmeye çalıştı" ama gerginlik geçmedi.

Doğası gereği bir anlaşma yapıcı olan Emanuel, Musk ile Twitter yönetim kurulu arasındaki perde arkası görüşmeleri kolaylaştırmayı teklif etti. Musk'ın şirket için ne kadar ödemeye razı olacağını sordu. Belki de yönetim kurulunun kabul ettiği 44 milyar dolardan daha düşük bir tutarda müzakere edilmesi gereken bir indirim vardı. Musk yarı fiyatına teklif etti. Ne Durban ne de diğer Twitter yönetim kurulu üyeleri bu önerinin yanıtlanmaya değer olduğunu düşünmedi.

Emanuel, Temmuz ayında Musk'ı Yunanistan'ın Mikonos kentindeki tatil evine davet ettiğinde müzakereleri yeniden başlatmayı denedi. Musk Austin'den adaya uçtu ve orada iki gün geçirdi; bu günler unutulmazdı çünkü olağanüstü derecede formda ve bronzlaşmış görünen Emanuel'in yanında bir yatta solgun ve dolgun bir şekilde fotoğraflanmıştı.

Musk, Emanuel'e Ekim ayında Delaware'deki duruşmaya devam etmek yerine Twitter anlaşmasını kapatmaya istekli olabileceğini söyledi. Emanuel, daha düşük bir fiyat için pazarlık yapma girişimini kabul etmeyen Durban'ı tekrar aradı. Ancak bazı konsey üyeleri kanlı çatışmadan kaçınmaya istekliydi ve bu nedenle anlaşmayla ilgili gayrı resmi görüşmelerin başlamasına izin verdiler.

İleriye gidiyor

Musk'un anlaşmanın fiyatını düşürmek için Twitter ile yaptığı görüşmeler fazla ilerlemedi. Şirket, 44 milyar dolarlık fiyat etiketini yaklaşık yüzde 4 oranında azaltabilecek bazı tekliflerde bulundu ancak Musk, bunu dikkate alması için indirimin yüzde 10'dan fazla olması gerektiğinde ısrar etti. Bazen her iki tarafta da yakınlaşma şansı mümkün görünüyordu, ancak ek bir sorun daha vardı. Anlaşma yeniden yapılandırılırsa veya fiyat değiştirilirse, bu, parayı borç vermeyi taahhüt eden bankaların şartları yeniden müzakere etmesine olanak tanıyacak. Taahhütler, faiz oranlarının düşük olduğu dönemde verilmişti, dolayısıyla uygulanan yeni oranlar her türlü tasarrufu ortadan kaldıracaktı.

Ayrıca daha duygusal bir engel de vardı. Twitter yöneticileri ve yönetim kurulu üyeleri, yeniden müzakere edilen herhangi bir anlaşmanın kendilerini Musk'ın gelecekte açacağı davalara karşı korumayı garanti etmesi gerektiğinde ısrar etti. Musk, "Onlara asla yasal muafiyet vermeyeceğiz" dedi. "Her birini ölene kadar avlayacağız."

Musk, Eylül ayı boyunca avukatları Alex Spiro ve Mike Ringler ile günde üç veya dört kez telefonda konuştu. Bazı günler saldırgan bir ruh hali içindeydi ve Delaware'de savaşıp davayı kazanabilecekleri konusunda ısrar etti. Bir muhbirin ifşa etmesi ve diğer faktörler, Musk'un Twitter'ın bot sayısı konusunda yalan söylediğine dair inancını artırmıştı. Twitter'ın tavsiyesine atıfta bulunarak "Kendi ayaklarına kurşun sıkıyorlar" yorumunu yaptı. “Hakimin anlaşmayı garanti edeceğine inanmıyorum. Bu da kamuoyunun gözünden kaçmayacaktır." Diğer zamanlarda Musk, anlaşmayı sürdürmesi ve ardından Twitter'ın yönetim kuruluna ve yöneticilerine dolandırıcılık nedeniyle dava açması gerektiğini düşünüyordu. Daha sonra satın alma fiyatının bir kısmını telafi etmek bile mümkün olabilir. "Sorun," dedi öfkeyle, "yönetim kurulu üyelerinin çok az hissesi var ve paralarını geri almak zor olacak."

Nihayet Eylül ayı sonlarında avukatlar Musk'u davanın mahkemeye gitmesi halinde kaybedeceğine ikna etti. Anlaşmayı hisse başına 54,20 dolar, toplamda 44 milyar dolar olan orijinal koşullarla kapatmak daha iyiydi. O anda Musk, şirketi devralma fikriyle yeniden heyecanlanmıştı. Eylül ayı sonlarında bana "Tartışmalar var ama bunun bedelini ödemeliyim çünkü Twitter'ı yöneten bu insanlar çok aptal ve aptallar" dedi. "Bu aptallara rağmen hisseler geçen yıl 70'teydi. Potansiyel çok büyük. Düzeltebileceğim birçok şey var." Ekim ayında anlaşmanın resmi olarak onaylanmasını kabul etti.

* * *

Anlaşmanın tamamlanacağı belli olunca Ari Emanuel, Musk'la tekrar konuştu. Ona şifreli kısa mesaj hizmeti Signal aracılığıyla üç paragraflık bir mesaj göndererek bir teklifte bulundu: Twitter'ı kendisinin ve CEO'su olduğu Endeavor ajansının yönetmesine izin verin. Emanuel, 100 milyon dolarlık bir ücret karşılığında maliyetleri düşürme, daha iyi bir kültür yaratma ve reklamcılar ve pazarlamacılarla ilişkileri yönetme sorumluluğunu üstlenmesini önerdi. Emanuel, "Fikir, operasyonu bizim yönetmemizdi, ancak Musk bize ne istediğini söyleyecek ve tüm mühendislik ve teknik yönlerden sorumlu olacaktı" diyor. "Reklamverenlerle çok fazla iş yapıyoruz ve bu konuda tecrübemiz var, biliyor musun?"

Birchall mesajı "saldırgan, aşağılayıcı, çılgınca" olarak nitelendirdi. Musk daha iyimser ve kibardı. Emanuel'le olan dostluğuna değer veriyordu. "Bak, teklifin için teşekkür ederim" diye yanıtladı, "ama Twitter bir teknoloji şirketi, bir programlama şirketi." Emanuel, teknisyenleri işe alacağını söyleyerek buna karşı çıktı ancak Musk buna kesinlikle hayır diyerek yanıt verdi. Mühendisliği ürün tasarımından ayıramayacağınıza dair temel bir inancı vardı. Gerçekte ürün tasarımı mühendislere bırakılmalıdır. Tesla ve SpaceX gibi şirketin de her düzeyde mühendislik liderliğinde olması gerekiyor.

Emanuel'in anlamadığı bir şey daha vardı. Musk, tıpkı Tesla, SpaceX, Tie Boring Company ve Neuralink'te olduğu gibi Twitter'ı da kişisel olarak yönetmek istiyordu.

BÖLÜM 79

Optimus sunumu

Tesla Eylül 2022

Milan Kovac ve Anand Swaminathan
izlerken X, Optimus'la el sıkışıyor

Saçlar yanıyor

Musk, çalışmalarını sergilemeye söz verdiği büyük halka açık sunum olan Yapay Zeka Günü 2'ye hazırlanmak için 27 Eylül Salı günü Austin'den Silikon Vadisi'ne uçarken "Psikolojik sağlığım çok dalgalanıyor" dedi. ve Optimus robotunun lansmanı. "Aşırı baskı olduğunda bu korkunç bir şey. Ancak birçok şey yolunda gitmeye başladığında bu benim psikolojik sağlığım için de iyi olmuyor.”

O hafta Musk'ı etkileyen pek çok şey vardı. Kendisini Twitter ile anlaşmayı kapatmaya zorlamayı amaçlayan davada Delaware mahkemesinde ifade verecekti, Tesla'da bir SEC soruşturması ve ayrıca tazminatına itiraz eden bir dava vardı. Aynı zamanda Starlink uydularının Ukrayna'da kullanımına ilişkin tartışmalar, Tesla'nın tedarik zincirinde Çin'e olan bağımlılığını azaltmanın zorlukları, dört astronot (bir Rus kozmonot dahil) tarafından mürettebatlı bir Falcon 9'un Uluslararası Uzay İstasyonuna fırlatılmasıyla ilgili tartışmalar hakkında da endişeliydi. Aynı gün Batı Yakası'nda 52 Starlink uydusunu taşıyacak Falcon 9'un fırlatılmasının yanı sıra çocuklarla, kız arkadaşlarıyla ve eski eşleriyle ilgili çeşitli kişisel sorunlardan endişe ediliyordu.

Musk stresi birçok yönden hafifletiyor ve biraz aptal olmak da bunlardan biri. Batıya doğru uçarken satacağı son ürün fikri onu heyecanlandırıyordu: yanan saç gibi kokan bir parfüm. İndiğinde daha önce Musk'un oyuncak alev makinesi satma fikrini hayata geçiren Te Boring Company'nin CEO'su Steve Davis'i aradı. Musk, pazarlama sunumunu hayal ederek, "Yanmış saç parfümü!" dedi. “Alev makinesini kullandıktan sonra aldığınız koku hoşunuza gitti mi? Senin için bir parfümümüz var! Davis her zaman Musk'ı tatmin etmeye hevesliydi. Koku laboratuvarlarına, kokuyu ilk bulan kişinin sözleşmeyi alacağını belirten bir talep gönderdi. Te Boring Company bunu kendi web sitesinde yayınladığında Musk tweet attı: "Lütfen parfümümü satın alın ki ben de Twitter'ı satın alabileyim." Bir hafta içinde 30 bin siparişin tamamını tanesi 100 dolara sattılar.

Musk, Tesla genel merkezine vardığında yapay zekanın 2. Günü olacak olan Cuma günü için hazırlanan mağara gibi bir sergi salonunda geçici bir aşamaya gitti. Optimus'un neredeyse bitmiş bir versiyonu, fırlatma eğitimi için hazır bir şekilde bir vinçte asılıydı. “Etkinleştirin!” Bir mühendis, bir diğeri Optimus'un yürümesini sağlayan kırmızı düğmeye bastı. Sahnenin önüne yürüdü, durdu ve sakin bir hükümdar gibi elini salladı. Sonraki saat içinde ekip, Optimus'un yeteneklerini yirmi kez daha göstermesini sağladı. Onun sahnenin kenarına gelmesi, durması, etrafına bakması ve el sallaması büyüleyici bir hal aldı. Günün son turundan sonra X, Optimus'un yanına giderek robotun parmaklarına dokundu.

Prova oturumlarını yöneten mühendis Milan Kovac'tı. "Sanırım Travma Sonrası Stres Bozukluğu geliştirdim" dedi. "Geçen sefer olanlardan sonra soğukkanlılığınızı korumanız çok zor." Kovac'ın, bir yıl önce Yapay Zeka 1. Günü provaları sırasında sunduğu slaytların çok sıkıcı görüldüğü sırada Musk'un öfkesine maruz kalan mühendis olduğunu fark ettim. O olaydan sonra haftalarca istifa etme fikriyle oynadı. "Fakat görevin çok önemli olduğu sonucuna vardım" diyor.

Eylül 2022'de Yapay Zeka 2. Günü yaklaşırken Kovac, Musk'la bir yıl önceki tartışmalarına değinme cesaretini topladı. Musk şu soruyu duyduğunda ona boş boş baktı: "Sunumumdan ne kadar nefret ettiğini ve bana bunun ne kadar berbat olduğunu söyleyip durduğunu hatırlıyor musun?" Kovac şöyle devam etti: "Peki herkes benim istifa edeceğimden mi endişeleniyordu?" Musk hâlâ ona boş bir bakışla bakıyordu. Hatırlamıyordu.

Yapay Zeka Günü provası

Ari Emanuel ile Yunanistan'da iki günlük bir tatil sırasında fotoğraflanan ve şişman olarak adlandırılan Musk, Ozempic ilacını kilo verme amacıyla kullanmaya başlamaya ve günde sadece bir öğün yemek yiyerek aralıklı oruç diyeti uygulamaya karar verdi. Onun durumunda tek öğün geç kahvaltıydı ve diyet ona istediği zaman tıka basa yemek yeme olanağı sağlıyordu. Çarşamba sabahı saat on birde, modaya uygun küçük bir retro restoran olan Palo Alto Creamery'ye gitti ve tatlı patates kızartması ve Oreo milkshake ile barbekü pastırmalı çizburger sipariş etti. X patates porsiyonunun bir kısmını yemeye yardım etti.

Daha sonra Musk, Neuralink'in Fremont'taki bir alışveriş merkezindeki laboratuvarını ziyaret etti ve burada yürümenin mekaniği ve sinyallerine odaklandı. Laboratuvar önlüğü ve ayakkabı kılıfları giyen Shivon Zilis, DJ Seo ve Jeremy Barenholtz, onu Mint adında bir domuzun koşu bandında yürüdüğü ve ödül olarak bal kaplı elma parçaları aldığı penceresiz bir odaya götürdüler. Arada sırada kaslarının kasılmasını sağlayacak bir şok alıyordu. Herkes yürüme eylemine hangi hareketlendiricilerin dahil olduğunu çözmeye çalıştı.

Musk Tesla genel merkezine vardığında oradaki mühendisler de sahaya odaklanmıştı. Optimus'un ertesi gece için planlanan performansına hazırlanırken, performans aşaması atölyenin beton zemininden daha düzgün olduğundan robotu biraz daha kısa adımlar atacak şekilde programlamışlardı. Ancak Musk daha uzun yürüyüşün tadını çıkardı ve Monty Python'un "Aptalca Adımlar Bakanlığı" taslağında John Cleese'nin uzun adımlarını taklit etmeye başladı . Musk, "Korkak yürüyüşle daha havalı görünüyordu" dedi. Mühendisler ayarlamalar yapmaya başladı.

Daha sonra otuz mühendis, motive edici bir konuşmayı dinlemek için Musk'un etrafında toplandı. "İnsansı robotlar ekonomiyi neredeyse sonsuz düzeyde bozacak" diye ilan etti.

Drew Baglino, "İşçi robotları nüfus artışı sorununu çözecektir" diye ekledi.

Musk, "Evet ama insanların yine de çocuk sahibi olması gerekiyor" diye yanıtladı. “İnsan bilincinin hayatta kalmasını istiyoruz.”

önce kurduğu startup Zip2'nin küçük ofisine ev sahipliği yapan üç katlı binada nostaljik bir tur attık . Musk sanki hayaldeymiş gibi ıslık çalarak içeri girmeye çalışarak binanın etrafında dolaştı ama tüm kapılar kapalıydı ve pencerede kiralık bir tabela vardı. Daha sonra iki blok ötedeki Jack in the Box'a doğru yürüdü; burada Kimbal ile birlikte her gün yemek yiyordu. “Şimdi oruç tutmam lazım ama burada bir şeyler yemem lazım” dedi. Arabaya servis mikrofonunda sordu: "Teriyaki kısmı hâlâ sizde mi?" Hala yaptılar. Musk kendisi için bir tane, X için de bir burger sipariş etti. "X'in çocuklarını getirmesi için bu 25 yıl sonra hâlâ burada olacak mı?" yorumunu yaptı.

2. Gün

Musk ertesi öğleden sonra Optimus'un büyük yapay zeka 2. Gün tanıtımı için geldiğinde düzinelerce mühendis koridorlarda endişeli görünerek koşuyordu. Optimus'un göğsünde artık çalışmayan bir bağlantı gevşemişti. Kovac, bir yıl önceki AI 1. Gününde yaşadığı travmayı hatırlarken, "Bunun olduğuna inanamıyorum" dedi. Sonunda mühendislerden bazıları bağlantıyı yeniden kurmayı başardılar ve yerinde kalmasını umuyorlardı. Risk almaya karar verdiler. Musk havadayken pek fazla seçenekleri yoktu.

Sunuma katılacak olan 20 mühendis, sahne arkasında bir araya gelerek karmaşık anların hikayelerini paylaştı. Autopilot ekibinde genç bir makine öğrenimi uzmanı olan Phil Duan, memleketi Wuhan, Çin'de optik bilgi bilimi okudu ve ardından Ohio Üniversitesi'nde doktora derecesi aldı. 2017 yılında, tam da Musk'ın 2019 Özerklik Günü'nde sürücüsüz bir arabayı piyasaya sürme çabasıyla doruğa çıkan çılgın üretim dalgaları sırasında Tesla'da çalışmaya başladı. “Aylarca hiç ara vermeden çalıştım ve o kadar yoruldum ki Özerklik Günü'nün ertesi günü Tesla'dan istifa ettiğimi" söyledi. “Yorgundum. Ancak dokuz ay sonra sıkıldım ve patronumu arayıp geri dönmeme izin vermesi için yalvardım. Sıkılmaktansa bitkin olmayı tercih edeceğime karar verdim.”

Yapay zeka altyapı ekibine liderlik eden Tim Zaman'ın da benzer bir hikayesi vardı. Hollanda'nın kuzeyinde doğdu ve 2019'da Tesla'ya katıldı. "Tesla'da çalışırken başka bir yere gitmekten korkarsınız çünkü sıkılırsınız." Karısı, çiftin ilk kızını yeni doğurmuştu ve şirketin iş-hayat dengesine sahip bir yaşam tarzına elverişli olmadığını biliyor. Yine de Tesla'da kalmayı planlıyor. Zaman, "Önümüzdeki birkaç günü eşim ve kızımla geçirmek için izin alacağım ama bir hafta izin alırsam beynim yanacak" diyor.

Önceki Yapay Zeka Günü'nde sunum yapan yirmi kişiden hiçbiri kadın değildi. Bu kez törenlerin ustalarından biri Lizzie Miskovetz adında karizmatik bir mekanik tasarım mühendisiydi. Müziğin sesi kısılırken ve Optimus girmek üzereyken, şu duyuruyla izleyicileri heyecanlandırdı: "Bu robotu ilk kez herhangi bir ekstra destek, vinç veya mekanizma olmadan göstereceğiz; kablo yok, hiçbir şey yok!"

Optimus'un kalp oluşturan ellerinin logosuyla süslenmiş perdeler açıldı. Desteklenmeyen Optimus kendinden emin bir şekilde ayağa kalktı ve kollarını kaldırmaya başladı. Duan sahne arkasında "Hareket etti, çalışıyor" dedi. Daha sonra robot ellerini sıktı, kollarını döndürdü ve bileklerini esnetti. Sağ bacağıyla ilk adımı atmaya başladığında mühendisler nefeslerini tuttu. Robot sert ama kendinden emin bir şekilde sahnenin önüne doğru yürüdü ve kraliyet selamı verdi. Muzaffer bir tavırla sağ yumruğunu havaya kaldırdı, biraz dans etti, sonra dönüp perdenin arkasına yürüdü.

Musk bile rahatlamış görünüyordu. Seyircilere "Amacımız mümkün olan en kısa sürede kullanışlı bir insansı robot yaratmak" dedi. Bir noktada onlardan milyonlarca olacağının sözünü verdi. “Bu, bolluğun olduğu bir gelecek, yoksulluğun olmadığı bir gelecek anlamına geliyor. İnsanlara evrensel bir temel gelir ödeyebileceğiz. Bu gerçekten medeniyetin temel bir dönüşümüdür.”

Milan Kovac

bölüm 80

Robotaksi

Tesla'nın, 2022

Omead Afshar, Musk, Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Lars Moravy ve
Zach Kirkhorn; Robotaksi konsepti

Her şeyimizi özerkliğe yatıralım

Musk, sürücüsüz arabaların nüfusu araba kullanma zahmetinden kurtarmaktan daha fazlasını yapacağına inanıyordu. İnsanların araba sahibi olma zorunluluğunu büyük ölçüde ortadan kaldıracaklar. Gelecek Robotaksi olacak: çağrıldığında ortaya çıkacak, sizi istediğiniz varış noktasına götürecek ve ardından bir sonraki yolcuya devam edecek sürücüsüz bir araç. Bazı insanlar kendi kullanımları için bir tane satın alabilir, ancak çoğu Robotaxis ulaşım şirketlerinden veya Tesla'dan olacaktır.

, süper kalın kuru olgunlaştırılmış kaburga eti hazırlamak için özel bir şef kiralayan Omead Afshar'ın kısmen mobilyalı evinde resmi olmayan bir akşam yemeğinde bu geleceği tartışmak üzere Austin'deki en iyi altı danışmanını bir araya getirdi . Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Lars Moravy ve Zach Kirkhorn hazır bulundu. Robotáxi'nin Model 3'ten daha küçük, daha ucuz ve daha yavaş bir araba olacağına karar verdiler. Musk, "Ana odak noktamız hacim olmalı" dedi. “Yeterli miktarda üretebileceğimiz bir miktar yok. Bir gün yılda 20 milyona ulaşmak isteyeceğiz.”

Asıl zorluk, hükümetin güvenlik standartlarını karşılayabilecek ve özel durumlarla baş edebilecek, direksiyonu veya pedalları olmayan bir arabanın nasıl tasarlanacağını bulmaktı. Musk her hafta her ayrıntıyı değerlendirdi. "Ya biri inerken Robotáxi'nin kapısını kapatmayı unutursa?" diye sordu. “Kapıları kendisinin kapatabileceğinden emin olmalıyız.” Bir Robotaksi nasıl bir apartman dairesine veya otoparka girebilir? "Bir düğmeye basmak veya bilet almak için bir kola ihtiyacınız olabilir" dedi. Bu bir kabus gibi hissettim. Musk, "Belki de kolayca giremeyeceğimiz yerleri hariç tutabiliriz" dedi. Bazen konuşmalar o kadar ciddi ve detaylıydı ki, konseptin cesaretiyle çelişiyordu.

2022 yazının sonlarında Musk ve ekibi, bir yıldır uğraştıkları bir konu hakkında nihai bir karar vermeleri gerektiğini fark etti. Güvenli rotayı mı tercih etmeliler ve şu anda yasaların gerektirdiği direksiyon simidi, pedallar, aynalar ve diğer öğeleri de dahil etmeliler mi? Yoksa gerçekten otonom arabalar mı yapmalılar?

Çoğu mühendis hâlâ en güvenli alternatifi bulmak için çabalıyordu. Tam Otonom Sürüşün (FSD) çalışmasının ne kadar süreceği konusunda daha gerçekçi bir görüşe sahiplerdi. 18 Ağustos'taki önemli ve dramatik toplantıda sorunu çözmek için bir araya geldiler.

Von Holzhausen, Musk'a "Riski sizinle birlikte değerlendirdiğimizden emin olmak istiyoruz" dedi. "Direksiyon kullanmamayı seçersek ve Tam Otonom Sürüş çalışmıyorsa, arabaları yola çıkaramayız." Direksiyon simidi ve pedalları olan ancak kolayca çıkarılabilen bir araba yapmalarını önerdi. "Temel olarak teklifimiz bunları şimdi dahil etmek, ancak izin verildiğinde kaldırmaktır."

Musk başını salladı. Onlar zorlamadıkça gelecek yeterince hızlı gelmeyecekti.

Von Holzhausen "Küçük" diye ısrar etti, "kolayca dışarı çıkıp etrafı yansıtabiliyoruz."

"Hayır" dedi Musk. "HAYIR. HAYIR." Uzun bir duraklama oldu. “Ayna yok, pedal yok, direksiyon yok. Bu kararın sorumluluğunu üstleniyorum.”

Masanın etrafında oturan yöneticiler tereddüt etti. "Tamam, hadi seninle bu konuya dönelim" dedi içlerinden biri.

Musk ruh halini değiştirdi ve buz gibi bir havayı benimsedi. "Açık olacağım," dedi yavaşça. “Bu araç temiz bir Robotaxi olarak tasarlanmalı. Bu riski alalım. Yanlış giderse bu benim hatam. Ama yarı kurbağa, yarı araba olan bir amfibi türü tasarlamayacağız. Her şeyimizi özerkliğe yatıralım.”

Haftalar sonra, karar konusunda hâlâ heyecanlıydı. Griffin'i üniversiteye götürmek için yaptığı uçuş sırasında haftalık Robotáxi toplantısına telefonla katıldı. Her zamanki gibi aciliyet duygusu aşılamaya çalıştı. Musk, "Bu, tarihsel açıdan mega-devrim niteliğinde bir ürün olacak" dedi. “Her şeyi dönüştürecek. Tesla'yı 10 trilyonluk bir şirket haline getirecek ürün bu. Yüz yıl sonra insanlar bu anı konuşacak.”

25 bin dolarlık araba

Robotaksi hakkındaki tartışmaların gösterdiği gibi Musk son derece inatçı olabiliyordu. Gerçeği çarpıtan bir inatçılığı ve karamsarları ayaklar altına almaya hazır bir yapısı vardı. Bu sertlik onun hem başarılarına hem de başarısızlıklarına yol açan süper güçlerden biri olabilir.

Ancak Musk'ın daha az bilinen bir özelliği var: Fikrini değiştirebilirdi. Reddediyor gibi göründüğüm argümanları dinleyebildim ve risk hesaplamalarını yeniden ayarlayabildim. Direksiyonlarda da böyle oldu.

2022 yazının sonlarında, Musk direksiyonu olmayan bir robotaksi üzerinde "her şeyi bahise koymak"tan bahsettikten sonra, Von Holzhausen ve Moravy onu bahsi riske atmaya ikna etmeye karar verdi. Bunu zorlayıcı olmayan bir şekilde nasıl yapacaklarını biliyorlardı. Moravy, "Daha önce tam olarak sindiremediği yeni bilgiler sunduk" diyor. Sürücüsüz otomobiller ABD düzenleyici kurumları tarafından onaylansa bile, yurtdışında onaylanmalarının yıllar alacağını savundu. Bu nedenle arabanın direksiyon simidi ve pedallara sahip bir versiyonunu yapmak mantıklıydı.

Yıllardır Tesla'nın yeni nesil ürünlerinin neye benzemesi gerektiği hakkında konuşuyorlardı: yaklaşık 25.000 dolara satılan küçük, ucuz, kitlesel pazara yönelik bir araba. Musk, 2020'de bu olasılığı gündeme getirmişti ancak planları askıya aldı ve sonraki iki yıl boyunca Robotaxi'nin diğer arabayı gereksiz hale getireceğini söyleyerek bu fikri defalarca veto etti. Buna rağmen Von Holzhausen fikri gizli tuttu ve tasarım stüdyosunda gizli bir proje yürüttü.

Çarşamba gecesi geç saatlerde, Eylül 2022'de Optimus'u tanıtmak için seyahat ederken Musk, uzun süredir sığındığı bir sığınağa sığındı: Fremont fabrikasının penceresiz konferans odası Jüpiter. Moravy ve Von Holzhausen, Tesla'nın kilit ekip üyelerinden bazılarını özel bir toplantı için odaya götürdüler. Şunu gösteren veriler sundular: Tesla'nın yılda %50 büyümesi için küçük, ucuz bir arabaya ihtiyacı vardı. Bu tür araçların küresel pazarı çok büyüktü. 2030 yılına gelindiğinde bunların sayısı 700 milyona kadar çıkabilir; bu da Model 3/Y kategorisinin neredeyse iki katı anlamına gelir. Daha sonra aynı platformu ve aynı montaj hattını kullanarak 25 bin dolarlık arabayı ve Robotaxi'yi yapmanın mümkün olduğunu gösterdiler. Von Holzhausen, "Fabrikalar kurarsak ve platformlara sahip olursak, aynı araç mimarisini kullanarak hem Robotaxis'i hem de 25.000 dolarlık arabayı üretebileceğimize onu ikna ettik" diyor.

Toplantıdan sonra Musk ve ben konferans odasında baş başa oturduk ve onun 25.000 dolarlık araba konusunda pek de hevesli olmadığı açıktı. "Çok heyecan verici bir ürün değil" yorumunu yaptı. Onun asıl istediği, Robotaxis ile ulaşım araçlarını dönüştürmekti. Ancak aylar geçtikçe oldukça hevesli hale geldi. Şubat 2023'te bir öğleden sonra yapılan tasarım inceleme toplantısında Von Holzhausen, Robotaxi modelleriyle 25.000 dolarlık arabanın modellerini stüdyoya yan yana yerleştirdi. Her ikisi de Cybertruck'un fütüristik görünümüne sahipti. Musk tasarımları beğendi. "Bunlardan biri köşeyi döndüğünde insanlar gelecekten bir şeyler gördüklerini düşünecekler" dedi.

Direksiyonlu araba ve Robotaxi gibi yeni kitlesel pazar aracı “yeni nesil platform” olarak bilinmeye başlandı. Musk ilk başta Tesla'nın kuzey Meksika'da, Austin'in yaklaşık 650 kilometre güneyinde, bu arabaları üretmek için tasarlanmış yeni bir fabrika inşa etmesine karar verdi. Ünite, yüksek otomasyona sahip tamamen yeni bir üretim yöntemi kullanacak.

Ancak kafasında bir sorunun ortaya çıkması uzun sürmedi: Musk her zaman Tesla'nın tasarım mühendislerinin üretimden uzak bir yerde değil, montaj hattının hemen yanında olması gerektiğine inanıyordu. Bu şekilde mühendisler, yalnızca aracı iyileştirmekle kalmayıp aynı zamanda üretimi de kolaylaştıracak tasarım yeniliklerinin nasıl dahil edileceğine dair anında geri bildirim alabildiler. Bu özellikle yeni bir araba ve yeni bir üretim yöntemi durumunda geçerliydi. Ancak ana mühendislerin yeni fabrikaya taşınmasında sorun yaşayacağını fark etti. Bana "Her şeyin yolunda gitmesi için Tesla mühendisliğinin üretim hattına yakın olması gerekiyor ve hiçbir zaman herkesi Meksika'ya taşıyamayız" dedi.

Bu nedenle, Mayıs 2023'te, yeni nesil otomobiller ve Robotaxis fabrikası için başlangıçta planlanan yeri, kendisi ve ana mühendislerinin yeni süper hızlı ve ultra hızlı montajın hemen yanında çalışacakları Austin'e taşımaya karar verdi. satır.otomatik. 2023 yazı boyunca Musk, montaj hattındaki her istasyonu tasarlamak için ekiple birlikte çalışarak her hafta saatler harcadı ve her adım ve süreçten milisaniyeleri kısaltmanın yollarını aradı.

bölüm 8i

“Bunu kabul etmek zorunda kalacaksın”

Twitter, 26 ve 27 Ekim 2022

Twitter genel merkezine girmek ve yirminci kattaki kafeteryayı ziyaret etmek

Kültürel çatışma

Twitter'ın satın alınmasından önceki günlerde, yani Ekim 2022'nin sonunda Musk'un ruh hali çok dalgalandı. Bir sabah, saat üç buçukta bana birdenbire mesaj attı: “Twitter'ı hızlandırıcı olarak kullanarak bunun nasıl yapılması gerektiğini nihayet hayata geçireceğim için çok heyecanlıyım! Ve eğer her şey yolunda giderse, demokrasiye ve kamusal tartışmaya bu şekilde yardımcı olun.” Bu, Musk'ın 24 yıl önce hayal ettiği finansal platform ile sosyal ağın birleşimi haline gelebilir ve daha sonra sevdiği isimle yeniden markalaşmaya ve yeniden adlandırmaya karar verebilir. Birkaç gün sonra daha ayıktım. “Twitter genel merkezinde yaşamam gerekecek. Bu çok zor bir durum. Bu beni gerçekten rahatsız ediyor; uyumak çok karmaşık.”

Etrafı araştırmak ve o hafta sonunda anlaşmanın resmi olarak imzalanmasına hazırlanmak için 26 Ekim Çarşamba günü Twitter'ın San Francisco'daki genel merkezini ziyaret etmeyi planladı. Twitter'ın yumuşak huylu CEO'su Parag Agrawal, ikinci kattaki konferans salonunun girişinde durup onu karşılamaya hazırlanıyordu. Musk'ın gelmesini beklerken "Çok iyimserim" dedi. "Elon insanlara kendilerinden daha büyük şeyler yapma konusunda ilham verebilir." Tedbirliydi ama sanırım buna gerçekten inanıyordu. Mayıs ayında Musk'la kötü sonuçlanan gergin bir toplantı yapan CFO Ned Segal, Agrawal'ın yanında durdu ve daha şüpheci görünüyordu.

Sonra Musk bir lavabo taşıyarak içeri daldı ve gülüyordu. Bu bir çeşit görsel kelime oyunuydu, onu eğlendiren türden bir şeydi. “Kabul etmek zorundasın!”, * diye bağırdı. "Hadi eğlenelim!" Agrawal ve Segal gülümsedi.

10 katlı art deco binada yer alan Twitter'ın genel merkezini gezerken etkilenmiş görünüyordu. Mekan, kafeler, yoga stüdyoları ve spor salonlarıyla modern teknoloji tarzında yenilenmişti. egzersizler ve video oyunları. San Francisco Belediye Binası'na bakan bir verandaya sahip, dokuzuncu kattaki devasa kafede özel yapım burgerlerden vegan salatalara kadar ücretsiz yemekler servis ediliyordu. Plaketler

Banyolarda cinsiyet çeşitliliğinin burada memnuniyetle karşılanacağını söylediler ve Musk, Twitter logolu ürünlerle dolu dolaplara baktığında, üzerinde yürürken sallayarak bıraktığı uyanın - bilinçli olun kelimelerinin yer aldığı tişörtlerle karşılaştı. Halls, şirkete bulaştığına inandığı düşünce türünün bir örneği olarak. Musk'ın ana kampına dönüştürdüğü ikinci kattaki konferans odalarından birinde, organik atıştırmalıklar ve Norveç'ten gelen şişeler ve Liquid Death kutuları da dahil olmak üzere beş tür su ile dolu büyük ahşap masalar vardı. Bunlardan biri kendisine ikram edildiğinde “Musluk suyu içiyorum” dedi.

Uğursuz bir açılış sahnesiydi. Sanki kaba bir kovboy Starbucks'a girmiş gibi, kültür çatışmasının yaklaştığını hissedebiliyordunuz.

Sorun sadece tesisler değildi. Twitterland ve Muskverse arasında, Kuzey Amerika'daki bir işyerine ilişkin iki farklı zihniyete yansıyan radikal bir bakış açısı farklılığı vardı . Twitter, çalışmak için samimi bir yer olmaktan gurur duyuyordu ve hoş karşılanmayı bir erdem olarak görüyordu. “Kesinlikle çok empatiktik, kapsayıcılık ve çeşitlilik konusunda çok endişeliydik; Musk tarafından kovulana kadar pazarlama şefi ve insan sorumlusu olan Leslie Berland, burada herkesin kendini güvende hissetmesi gerektiğini söylüyor. Şirket, uzaktan çalışma seçeneğini uygulamaya koydu ve her ay "zihinsel dinlenme gününe" izin verdi. Şirkette en çok kullanılan anahtar kelimelerden biri de “psikolojik güvenlik”ti. Rahatsızlık yaratmamaya özen gösterildi.

Musk "psikolojik güvenlik" kelimelerini duyduğunda sert bir kahkaha attı. Bu onun geri çekilmesine neden oldu. Onun anlayışına göre bu kavram aciliyetin, ilerlemenin ve yörünge hızının düşmanıydı. En sevdiği anahtar kelime “hardcore”. Rahatsızlığın iyi bir şey olduğuna inanıyordu. Bu, rehavete kapılma belasına karşı bir silahtı. Tatiller, çiçek kokuları, iş-yaşam dengesi ve “zihinsel dinlenme” günleri ona göre değildi. Ve bunu kabul etmek zorunda kalacaklardı.

Çok sıcak kahve O Çarşamba günü öğleden sonra, satın alma işlemini henüz tamamlamamış olmasına rağmen Musk, ürün değerlendirme toplantıları düzenledi. Çevrimiçi haber paketlerine abonelik satmaya çalışan bir girişimin kurucularından biri olan İngiliz ürün yöneticisi Tony Haile, kullanıcıların gazetecilik için ödeme yapmalarını istedi. Musk, bir kullanıcının bir videoyu izlemek veya bir makale okumak için kolayca küçük meblağlar ödeyebileceği fikrinden hoşlandığını söyledi. "Medya yapımcılarının çalışmalarının karşılığında para almasını sağlayacak bir yol bulmak istiyoruz" dedi. Özel olarak Twitter'ın en büyük rakibinin , gazetecilerin ve diğerlerinin içerik yayınlamak ve kullanıcılardan ödeme almak için kullandıkları çevrimiçi platform olan Substack olacağı sonucuna vardı .

Toplantılar arasındaki mola sırasında Musk, çalışanlarla tanışmak için binada dolaşmaya karar verdi. Twitter'da ona rehberlik eden kişi gergin görünüyordu ve çalışanların evden çalışmayı sevmesi nedeniyle çok fazla insan olmadığını açıkladı. Çarşamba günü öğleden sonraydı ama ofisler neredeyse bomboştu. Nihayet onuncu kattaki kafeteryaya vardığında Musk birkaç düzine çalışanın tereddütlü ve mesafeli olduğunu gördü. Rehberin biraz cesaretlendirmesinden sonra yakınlaşmaya başladılar.

Musk kahveyi aldığında "Bunu mikrodalgaya koyup ısıtabilir misin?" diye sordu. "Çok sıcak değilse çok çabuk içerim."

Ürün geliştirmenin ilk aşamalarına liderlik eden Esther Crawford, küçük ödemeler için kullanılabilecek bir Twitter cüzdanına ilişkin fikirlerini açıklamaya hevesliydi. Musk, paranın yüksek getirili bir hesapta olabileceğini öne sürdü. "Twitter'ı, X.com'da yapmak istediğim gibi, dünyanın 1 numaralı ödeme sistemine dönüştürmemiz gerekiyor" dedi. "Para piyasası hesabına bağlı bir cüzdan varsa, bu kristalin parıldamasını sağlayan anahtar parçadır."

Biraz suskun da olsa konuşan bir diğer kişi, Fransa doğumlu Ben San Souci adında genç bir orta düzey mühendisti. "Sana on dokuz saniyede bir fikir sunabilir miyim?" diye sordu. Bir tür kolektif işbirliği olan kitle kaynak kullanımı yoluyla nefret söylemini hafifletmenin yolları hakkındaydı . Musk, her kullanıcıya, görünecek tweetlerin yoğunluğunu belirleyebilecekleri bir kaydırıcı verme fikrine müdahale etti. "Bazıları sevimli oyuncak ayılar ve yavrular isteyecek, bazıları ise dövüşmeyi sevecek ve 'her şeyi göster' diyecek." San Souci'nin kastettiği tam olarak bu değildi ama tekrarlamaya başladığında bir kadın bir şeyler söylemeye çalıştı ve o da bir teknik adam için şaşırtıcı bir şey yaptı: onun konuşmasına izin verdi. Musk'a havada asılı kalan soruyu sordu: "%75'imizi kovacak mısın?" Musk güldü ve şöyle dedi: “Hayır, bu numara benden gelmedi. Anonim kaynaklarla ilgili bu hikayeye son verilmeli. Ama gerçekten bir sorunumuz var. Bir durgunlukla karşı karşıyayız ve gelirler maliyetin altında, bu nedenle daha fazla para getirmenin veya maliyetleri azaltmanın yollarını bulmalıyız."

Tam olarak inkar etmedi. Üç hafta içinde %75'lik tahminin doğru olduğu ortaya çıkacak.

* * *

Musk ikinci kata döndüğünde, konferans salonlarından üçü sadık Tesla ve SpaceX mühendislerinden oluşan paralı asker gücü tarafından ele geçiriliyordu; mühendisler, Musk'ın yönlendirmesi altında Twitter'ın kodunu ince dişli bir tarakla okuyor ve ekranın üzerine diyagramlar çiziyordu. Hangi çalışanların tutulmaya değer olduğunu belirlemek için manyetik panolar. Diğer iki oda ise bankacılar ve avukatlardan oluşan bir tabur tarafından işgal edilmişti. Savaşa hazırlanıyor gibiydiler.

Gracias Musk'a "Henüz Jack'le konuştun mu?" diye sordu. Twitter kurucu ortağı ve eski CEO'su Jack Dorsey, başlangıçta Musk'un şirketi satın almasını desteklemişti ancak son haftalarda yaşanan tartışmalar ve dram nedeniyle tedirgin olmaya başlamıştı. Musk'ın bebeğinin karnını sökeceğinden korkuyordu. Ve görmezden gelmeye istekli olduğumdan emin değildim. Daha da önemlisi Dorsey, Twitter'da sahip olduğu hisselerin Musk tarafından kontrol edilen yeni özel şirkette öz sermayeye dönüştürülmesine izin verme konusunda tereddüt ediyordu. Eğer hisselerden vazgeçmezse Musk'un finansman planları kötü olabilir. Geçtiğimiz hafta Musk onu neredeyse her gün arayıp Twitter'ı gerçekten sevdiğine ve ona zarar vermeyeceğine dair güvence vermişti. Sonunda Musk, Dorsey ile bir anlaşma yaptı: Eğer hisselerden vazgeçerse, Musk gelecekte Dorsey'in paraya ihtiyacı olursa bunların tam bedelini ödemeyi taahhüt edecekti. Musk, "Tam transferi kabul etti" dedi. "Biz hala arkadaşız. Gelecekteki likidite konusunda endişeleniyor, bu yüzden 54,20 dolar taahhüt ettim.”

O öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde Agrawal gizlice ikinci kattaki salona girdi ve Musk'la buluştu. Ertesi gece gladyatörler gibi davranacaklardı ama o an için ikisi de sıradan bir meslektaş gibi davrandılar.

Merhaba, dedi Agrawal nazikçe. "Günün nasıldı?"

Musk, "Kafam dolu" diye yanıtladı. "Verileri bir şeye dönüştürmek için bir gece uykusuna ihtiyacım olacak."

* İngilizce’de “Let that sos in ”, kuruşun düşmesine izin verilmesi, sindirilmesi ve durumu kabul edilmesi gerektiği anlamına gelen bir ifade. Kelime oyunu “günah mı ? "lavabo" anlamına gelir . [HAYIR. E.'den.]

bölüm 82

Sahip olmak

Twitter, 27 Ekim 2022 Perşembe

Antonio Gracias, Kyle Corcoran, Kate Claassen ve Musk bir burbonla;

Pappy Van Winkle; David Sacks ve Gracias savaş odasında

Zil satın alma işlemini duyuruyor

Twitter'ın satın alınması 28 Ekim Cuma günü sona erecek. Twitter yöneticilerinin, kamuoyunun ve Wall Street'in hayal ettiği şey buydu. O sabah borsanın açılışı için yumuşak bir geçiş dikkatlice zamanlanmıştı. Para aktarılacak, belgeler imzalanacak, hisseler piyasadan çekilecek ve kontrol Musk'ta olacaktı. Bu, Parag Agrawal ve Twitter'daki üst düzey danışmanlarının fesih almalarına ve hisse senedi opsiyonlarını kullanmalarına olanak tanıyan çift tetikleyici (listeden çıkarma ve kontrol değişikliği) sunacaktır.

Ancak Musk bunu istemedi ve ekiple birlikte her şeyi parçalamak için gizlice bir plan yaptı. Perşembe öğleden sonra boyunca, Antonio Gracias, Alex Spiro, Jared Birchall ve diğer birkaç kişinin sistemli bir şekilde bir jiu-jitsu manevrası planladığı tıklım tıklım dolu bir konferans odasına girip çıkıyordu: Perşembe günü geceyi hızlı bir şekilde kapatmaya çalışacaklardı. Her şeyi doğru zamanda yaparlarsa Musk, hisse senedi opsiyonlarını kullanmadan önce Agrawal'ı ve Twitter'ın bazı üst düzey yöneticilerini "sebep nedeniyle" kovabilirdi.

Biraz cüretkar, hatta zalimceydi. Ancak Musk'a göre bu, ödediği bedel ve Twitter yönetiminin onu kandırmaya çalıştığı inancı nedeniyle haklıydı. Perşembe öğleden sonra geç saatlerde savaş odasında plan uygulanırken bana "Anlaşmayı bu gece bitirmekle yarın sabah arasında 200 milyonluk bir fark söz konusu" dedi.

İntikam alma ve para biriktirme işlevi görmesinin yanı sıra plan, Musk'ın oyunları manipüle etme zevkinden de kaynaklanıyordu. Sonunda sürpriz, Polytopia'daki iyi zamanlanmış bir saldırı gibi dramatik bir tona bürünecekti .

Perşembe gecesi sürpriz kapanışın saha şefi, Musk'un uzun süredir avukatı olan Alex Spiro'ydu. Hukuk dünyasının çabuk sinirlenen ve eğlenceyi seven bir keskin nişancısı olan Spiro, her zaman savaşa hevesliydi. 2018'deki fırtınalar sırasında, "pedo" ve "Tesla'nın özelleştirilmesi" hakkındaki tweetlerin yol açtığı beladan kurtulmasına yardım ederek Musk'ın güvenilir bir danışmanı oldu. Musk, özgüveni yeteneklerinden daha fazla olan insanlara güvenmemeyi bir kural haline getirdi. Spiro son derece kendinden emindi ama aynı zamanda son derece yetkindi; bu da bazen her şeyi yakından takip etse de Musk'ın işine değer vermesini sağlıyordu.

Musk bir noktada "Parag'ı ancak sertifikayı imzaladıktan sonra kovabilirsin, değil mi?" diye sordu.

Spiro, "İş bitmeden onları kovmayı tercih ederim" dedi. Federal Reserve'ün paranın transfer edildiğini gösteren referans numaralarını beklerken meslektaşlarıyla görüştü ve seçenekler üzerinde beyin fırtınası yaptı.

Pasifik saatiyle 16:12'de, paranın transfer edildiğine ve gerekli belgelerin imzalandığına dair onay alındıktan sonra Musk ve ekibi anlaşmayı kapatma kararı aldı. Musk'ın uzun süredir asistanı olan ve Twitter'ın devralınmasına yardımcı olması için geri çağrılan Jehn Balajadia, o sırada Agrawal, Ned Segal, Vijaya Gadde ve baş hukuk müşaviri Sean Edgett'in istifa mektuplarını teslim etti. Altı dakika sonra Musk'ın güvenlik şefi geldi ve herkesin binadan "tahliye edildiğini" ve e-posta erişimlerinin kesildiğini söyledi.

Anında e-posta engellemesi planın bir parçasıydı. Agrawal, kontrolün değiştiğini belirten istifa mektubunu gönderilmeye hazır hale getirdi. Ancak Twitter e-posta hesabı bloke edildiğinde belgeyi bir Gmail mesajına aktarması birkaç dakika sürdü. O noktada zaten Musk tarafından kovulmuştu.

Musk, "Bırakmaya çalıştı" dedi.

"Ama onu yendik," diye yanıtladı Spiro.

Twitter'ın genel merkezinin başka bir bölgesinde şirket, Trick or Tweet adı verilen veda kucaklamalarıyla dolu bir Cadılar Bayramı partisi düzenliyordu. * Birchall savaş odasındaki diğer insanlara şaka yaptı: "Ned Segal, CFO kostümüyle geldi." Bitişikteki konferans odalarında, bazı SpaceX mühendisleri bilgisayarlarındaki bir video yayınına yapışık kalmışlardı. Altıyı biraz geçe, 52 Starlink uydusunu taşıyan bir Falcon 9 roketi Vandenberg'den havalandı.

Morgan Stanley'in CEO'su Michael Grimes, Los Angeles'tan uçakla savaş odasına hediyelerle geldi. Bunlardan ilki, 1644'te John Milton'dan Musk'ın Twitter'ın genel merkezine girip "Bunu kabul etmek zorunda kalacaksın!" dediği sahneye kadar, ifade özgürlüğünün tarihsel savunmasını gösteren bir montajdı. Ayrıca karısının doğum günü için aldığı, dünyanın en iyi burbonu olan Pappy Van Winkle'dan da bir şişe aldı. Odadaki herkes küçük bir yudum aldı ve ardından Musk yarısı boş şişeyi onun için imzaladı.

Dakikalar sonra ilk ürün değişikliğini yaptı. O zamana kadar insanlar Twitter.com'a giriş yaptıklarında gördükleri ilk ekran onlara giriş yapma talimatını veriyordu. Musk bunun yerine o anın en güncel konularını ve trendlerini gösteren bir "Keşfet" sayfasına gitmeleri gerektiğini düşündü. Hindistan'daki ailesini ziyaret ettikten sonra ülkeye dönen uçakta bulunan "Keşfet" sayfasından sorumlu kişi olan Tejas Dharamsi adlı genç mühendise bir mesaj gönderildi. Pazartesi günü ofise varır varmaz değişikliği yapacağını söyleyerek yanıt verdi. Aldığı emir şimdi yap, idi. Böylece, United uçuşunun Wi-Fi'sini kullanarak o gece geçiş yaptı. Dharamsi daha sonra şöyle diyecekti: "Yıllardır pek çok olası yeni özellik üzerinde çalışıyorduk ama kimse bunlar hakkında karar veremiyordu." “Birdenbire bu adam hızlı kararlar alarak geldi.”

Musk, David Sacks'ın evinde kalıyordu. Akşam dokuz civarında oraya döndüğünde, bölgenin Demokrat kongre üyesi Ro Khanna zaten oradaydı. Khanna teknoloji meraklısı bir ifade özgürlüğü savunucusu ama konuşma Twitter ile ilgili değildi. Hatta Tesla'nın endüstrileri ABD'ye geri çekmedeki rolünden ve Ukrayna'daki savaşa diplomatik bir çözüm bulamamanın tehlikesinden bahsettiler. Yaklaşık iki saat süren hararetli bir sohbet oldu. Khanna, "Musk, Twitter'ı satın almayı yeni tamamlamıştı ve bu konu hakkında konuşmamış olmamıza şaşırdım" diyor. "Başka şeyler hakkında konuşmak istiyormuş gibi görünüyordu."

* İngilizce'de "Şeker mi şeker mi?" oyununu içeren bir kelime oyunu. ( Şeker mi şaka mı ). [HAYIR. E.'den.]

bölüm 83

Üç silahşörler

Twitter, 26-30 Ekim 2022

James Musk, Dhaval Shroff ve Andrew Musk kodu analiz ederken (üstte);

Ross Nordeen, Twitter'ın yazılım mimarisini inceliyor (altta
solda); James ve Andrew Musk (sağ altta)

James, Andrew ve Ross

Perşembe günü ikinci kattaki konferans odalarındaki genç teknoloji birliğine komuta eden, Musk'a oldukça benzeyen 29 yaşında bir adamdı. Errol'un küçük erkek kardeşinin oğlu James Musk'un aynı saçları, dişlek bir gülümsemesi, el-boyun tavırları ve ilk kuzenininki gibi bariz bir Güney Afrika aksanı vardı. Zihninde ve gözlerinde bir katılık vardı ama bunu kocaman bir gülümsemeyle, duygusal açıdan uyanık bir tavırla ve başkalarını memnun etme isteğiyle, yani Elon'un repertuarında olmayan şeylerle telafi ediyordu. Bir yazılım mühendisi olan James, Tesla'nın Otopilot ekibinde çok çalıştı ve ardından o hafta bir keşif gücü gibi Twitter'ın genel merkezine gelen otomotiv şirketi ve SpaceX'ten otuzdan fazla mühendisi koordine eden küçük bir sadık silahşörler grubunun çekirdeği haline geldi.

James, 12 yaşından itibaren maceralarını hevesle takip etti.

Elon'a düzenli olarak mektuplar yazıyordu. Tıpkı Elon gibi, o da

18 yaşına geldiğinde Güney Afrika'yı tek başına terk etti ve bir yılını Riviera'da dolaşarak, yatlarda çalışarak ve pansiyonlarda kalarak geçirdi. Daha sonra Berkeley'e gitti ve tam zamanında Nevada pil fabrikasındaki 2017 çılgın dalgası için Elon tarafından dinlenilmek üzere Tesla'ya katıldı. Daha sonra sürücüsüz bir arabanın nasıl davranması gerektiğini öğrenmek için insan sürücülerden gelen video verilerini analiz eden sinir ağı planlama rotasını geliştirdiğinde Autopilot ekibinin bir parçası oldu.

Elon Ekim ayı sonlarında onu arayıp yaklaşan Twitter devralımına yardım etmesi için "gönüllü olmaya çağırdığında" James bir an için isteksiz davrandı. Çıktığı kızın doğum günü o hafta sonuydu ve onun en yakın arkadaşının düğününe gitmeyi planladılar. Ancak James'in kuzenine yardım etmesi gerektiğini anlamıştı. "Orada olmalısın" dedim ona.

Neuralink'te yazılım mühendisi olan utangaç, kızıl saçlı kardeşi Andrew da görevde James'e katıldı. Güney Afrika'da büyürken ulusal kriket ligi oyuncularının yanı sıra seçkin mühendislik öğrencileriydiler. Elon ve Kimbal'den yarım nesil daha genç olan onlar, Elon'un anne tarafından kuzenleri olan Rive kardeşlerden oluşan küçük grubun parçası değillerdi. Elon, Güney Afrika'dan ayrılırken Andrew ve James'i kanatları altına aldı ve üniversite harçlarını ve kişisel masraflarını karşıladı. Andrew, Los Angeles'taki Kaliforniya Üniversitesi UCLA'ya gitti ve burada öncü paket anahtarlamalı internet teorisyeni Len Kleinrock ile blockchain teknolojisini araştırdı. Ve sanki bu bir aile gen aktarımıymış gibi (ki öyle olabilir), James ve Andrew Polytopia'ya bağımlıydılar . Andrew, "Eski kız arkadaşım bu yüzden benden nefret ediyordu" diyor. "Belki de bu yüzden eski kız arkadaşımdır."

Riviera'da, James Cenova'da bir pansiyonda kalırken, genç bir adam onu parmaklarıyla doğrudan kavanozdan fıstık ezmesi yerken görmüştü. Çocuk gülerek, "Dostum, bu iğrenç," dedi. James, Wisconsin'li, sıska, dağınık saçlı, başıboş bir bilgisayar dehası olan Ross Nordeen ile böyle tanıştı. Ross, Michigan Tech'ten mezun olduktan sonra seyahat tutkusunu tatmin ederken uzaktan çalışan bir gezici programcı oldu. "İnsanlarla tanıştım ve 'Şimdi nereye gitmeliyim?' dedim ve böylece Cenova'ya geldim."

Özellikle nadir yerlerde çok seyahat eden insanların başına gelen mutlu kazalara bir örnek olarak Ross, SpaceX'e iş başvurusunda bulunduğunu söyledi. James, "Ah, kuzenimin şirketi" dedi. Ross'un parası kalmamıştı, bu yüzden James onu bir arkadaşıyla birlikte Antibes yakınlarında kiraladıkları bir evde kalmaya davet etti. Ross dışarıda bir minderin üzerinde uyuyordu.

Bir gece zarif bir köy olan Juan-les-Pins'de bir gece kulübüne gittiler. Bir adam yaklaşıp onun kız arkadaşı olduğunu söylediğinde James bir kızla konuşuyordu. Sokağa çıkıp kavga etmeye başladılar, bunun üzerine James, Ross ve arkadaşları kaçtı. Ancak ceketlerini geride bırakmışlardı ve Ross'a onları geri alma görevi verildi. "Beni geri gönderdiler çünkü en küçük ve en uysal görünen bendim" diyor. Eve giderken pusuya düşürüldüler, kırık bir şişeyle tehdit edildiler ve bir çitin üzerinden atlayıp çalıların arkasına saklanana kadar kovalandılar.

Bu ve diğer kaçışlar Ross ve James'i birbirine yaklaştırdı. Bir yıl sonraki bir konferansta Ross, kendisine Peter Fiel'in kurucu ortağı olduğu yarı gizli veri analitiği ve istihbarat şirketi Palantir'de iş veren ve James'in orada staj yapmasına yardımcı olan bir yöneticiyle tanıştı. Daha sonra Ross, James'le birlikte Tesla'nın Otopilot ekibinde çalışmaya başladı.

James, Andrew ve Ross, Musk'un Twitter'ı devralmasının üç silahşörü oldular; bu, dönüşümü gerçekleştirmek için o hafta şirketin ikinci katında toplanan üç düzine Tesla ve SpaceX mühendisinden oluşan bir müfrezenin çekirdeğiydi. Silahşörlerin henüz 20'li yaşlarının başında oldukları düşünüldüğünde hem cüretkar hem de biraz utanç verici olan ilk görevi, kod yazma becerilerini, üretkenliğini ve hatta çalışanların tutumlarını değerlendirecek bir analiz birimi oluşturmaktı. hangisi hayatta kalmalı ya da hiçbiri.

Kod Değerlendiricileri

James ve Andrew, Musk'ın savaş alanına komuta ettiği konferans odasının yanındaki açık alanda küçük bir yuvarlak masada dizüstü bilgisayarlarıyla oturuyorlardı. X yerde dört büyük Rubik küpüyle oynuyordu. (Hayır, bulmacayı hala çözememişti; sadece 2 buçuk yaşındaydı.) 27 Ekim Perşembe günüydü, Musk'ın Twitter satın alımını hızlı bir şekilde tamamlamak için acele ettiği gündü, ancak sinsi bir durumu vardı. Kuzenlerle Twitter mühendislerini nasıl kategorize edeceklerini tartışmak için bir saat boyunca toplantıların dışında. Onlarla birlikte AI 2. Günün sunumcularından biri olan Autopilot ekibinden bir başka genç mühendis olan Dhaval Shroff da vardı.

James, Andrew ve Dhaval, not defterleri aracılığıyla, geçen yıl Twitter'da yazılan kod kitaplığının tamamına erişebildiler. Musk, "Geçen ay kimin yüz satır veya daha fazla kod yazdığını araştırın" dedi. "Dizini incelemenizi ve kodu kimin teslim ettiğini görmenizi istiyorum."

Musk'ın planı mühendislerin çoğunu kovmak ama gerçekten iyi olanları elinde tutmaktı. Musk, "Kimin şaşırtıcı miktarda kod yaptığını bulacağız ve bu grup içinde en iyi programcıların kim olduğunu öğreneceğiz" dedi. Bu çok büyük bir görevdi ve daha da zorlaştı çünkü her eklemeyi veya silmeyi kimin yaptığını belirlemenin kolay olacağı bir formatta kod yoktu.

James'in aklına bir fikir geldi. O ve Dhaval, birkaç gün önce San Francisco'daki bir konferansta Twitter'dan genç bir yazılım mühendisiyle tanışmışlardı. Adı Ben'di. James onu aradı, hoparlöre aldı ve onu sorularla doldurmaya başladı.

Ben, "Elimde herkesin ekleme ve silme işlemlerinin bir listesi var" dedi.

"Bunu bana gönderebilir misin?" diye sordu James. Aktarımı daha hızlı hale getirmek için Python betiğini ve tekniklerini nasıl kullanacaklarını bulmaya çalışarak zaman harcadılar.

Sonra Musk araya girdi: "Yardım ettiğin için teşekkürler dostum."

Uzun bir duraklama oldu.

“Elon?” diye sordu Ben. Yeni patronun kapanış gününde kaynak kodunu araştırmak için zaman harcamasına biraz şaşırmış görünüyordu.

Fransız aksanını duyduğumda aynı Ben Ben olduğunu anladım.

Kafe ziyareti sırasında Musk'a içerik denetimi hakkında soru soran San Souci. Görünüşte bir mühendisti, bağlantı kurmada pek iyi değildi ama birdenbire yakın çevrenin içine çekilmişti. Bu, şansın değerinin ve ofise bizzat gelmenin değerinin kanıtıydı.

Ertesi sabah, Twitter artık resmen Musk'un elindeyken, silahşörler kafeteryanın kahvaltı servisi yaptığı dokuzuncu kata gittiler. Ben oradaydı ve diğer birkaç Tesla mühendisiyle birlikte Belediye Binasına bakan güneşli verandaya doğru yola çıktılar. Resmi olmayan mobilyalarla çevrili bir düzine masa vardı ama Twitter'dan başka kimse yoktu.

James, Andrew ve Ross işten çıkarma listesinin nasıl ilerlediğini anlatırken Ben fikrini söylemekten korkmadı. "Tecrübelerime göre bireyler önemlidir, ancak ekipler de önemlidir" dedi. "Sadece iyi programcıları seçmek yerine, hangi ekiplerin birlikte gerçekten iyi çalıştığını bulmanın faydalı olacağını düşünüyorum."

Dhaval bu bilgiyi işledi ve kabul etti. "James, ben ve Autopilot'taki ekibimizdeki insanlar her zaman birlikteyiz ve fikirler çok hızlı akıyor ve ekip olarak yaptığımız şey, herhangi birimizin tek başına yapabileceğinden daha iyi" dedi. Andrew, Musk'ın uzaktan çalışmaya göre yüz yüze ofis çalışmasını tercih etmesinin nedeninin bu olduğunu vurguladı.

Ben yine aynı fikirde olmamaya hazırdı. Buraya gelmenin önemli olduğuna inanıyorum ve geliyorum” dedi. “Ama ben bir programcıyım ve sürekli kesintiye uğrarsam iyi olamam. O yüzden bazen gelmiyorum. Belki de en iyi model hibrittir.”

Kontrol altında

Twitter'ın yanı sıra Tesla, SpaceX ve Wall Street'teki salonlarda insanlar Musk'un şirketi yönetmesine yardımcı olacak birini işe alıp almayacağı hakkında konuşuyorlardı. Sahibi olduğu ilk günde, Twitter tarafından satın alınan ve ardından kapatılan video akışı uygulaması Periscope'un kurucu ortağı Kayvon Beykpour ile güven içinde tanıştı. Beykpour, Twitter'da ürün geliştirme başkanı olmuştu ancak 2021'in başlarında Agrawal tarafından herhangi bir açıklama yapılmadan kovuldu.

Teknoloji yatırımcısı Scott Belsky'nin de katıldığı Musk'ın konferans salonundaki konuşmaları gerçek bir zihin birleşimini gösterdi. Beykpour, "Reklamlarla ilgili bir fikrim var" dedi. "Abone olan kişilere hangi ilgi alanlarına sahip olduklarını sorun ve onlara kişiselleştirilmiş bir deneyim sunun. Bunu bir abonelik avantajına dönüştürebilirsiniz.”

Musk, "Evet ve reklamverenler buna bayılacak" dedi.

"Ayrıca tweet'ler için olumsuz oy düğmesi de koyun" diye ekledi. "Sıralamayı beslemek için olumsuz bir kullanıcı sinyaline ihtiyacınız var."

Musk, "Yalnızca ücretli ve doğrulanmış kullanıcılar olumsuz oy verebilmelidir" diye düşündü, "çünkü aksi takdirde bu, bot saldırılarına maruz kalabilir."

Konuşmanın sonunda Musk, Beykpour'a sıradan bir teklifte bulundu. "Neden burada çalışmaya geri dönmüyorsun?" diye önerdi. "Seviyormuşsun gibi görünüyor." Daha sonra Twitter'ı nasıl bir finans ve içerik platformu haline getirmeyi amaçladığına dair vizyonunu, bunun için öngördüğü tüm unsurlarla birlikte sundu.

Beykpour, "Eh, ben kararsızım" dedi. "Sana hayranım. Yarattığın her ürünü satın aldım. Bunu düşüneceğim ve sonra sana döneceğim.''

Ancak Musk'ın diğer şirketlerde olduğu gibi kontrolden de fazla vazgeçmeyeceği açıktı. Bir ay sonra Beykpour'a neye karar verdiğini sordum. Bana “Kendime bir rol göremiyorum” dedi. “Elon, mühendisliği ve ürünü doğrudan kendisi yürütme konusunda tutkulu.”

Musk, Twitter'ı yönetmesi için birini görevlendirmek konusunda acele etmiyordu, bunu yapması gerektiğini öne süren çevrimiçi bir anket yaptıktan sonra bile. Hatta bir finans direktörüne sahip olmaktan bile vazgeçti. Şirketi kendi oyun alanı haline getirmek istedim. SpaceX'te kendisine doğrudan rapor veren en az on beş kişi vardı; Tesla'da yirmi civarında. Twitter'da ekibe yirmiden fazlasına sahip olmaya istekli olduğunu söyledi. Ve onların ve en kararlı mühendislerin, Musk'un gece gündüz herkesle doğrudan ilgileneceği onuncu kattaki devasa bir açık alanda çalışmasına karar verdi.

İlk tur

Musk genç silahşörlerine şişirilmiş mühendislik ekiplerine büyük kesintiler yapmak için bir strateji geliştirme görevi vermişti ve onlar kimin mükemmel ve kendini adamış olduğunu değerlendirmek için kod tabanını araştırıyorlardı. Satın alma işleminden 24 saat sonra, 28 Ekim Cuma günü saat altıda Musk, planı uygulamaya koymak için onları ve Tesla ile SpaceX'ten üç düzine daha güvenilir paralı askeri bir araya topladı.

Musk onlara "Twitter'da bugün 2.500 yazılım mühendisi var" dedi. "Herkes günde sadece üç satır kod yazsaydı, ki bu gülünç derecede düşük bir standarttı, bu yılda 3 milyon satıra kadar kod anlamına gelirdi ki bu da tüm bir işletim sistemi için yeterlidir. Bu gerçekleşmiyor. Bir şeyler derinden yanlış. Neredeyse bir komedi şovundaymışım gibi geliyor."

James, "Programlama hakkında hiçbir şey bilmeyen ürün yöneticileri, nasıl oluşturulacağını bilmedikleri özellikleri sormaya devam ediyor" dedi. "Ata binmeyi bilmeyen süvari liderleri gibi." Musk'ın sıklıkla kullandığı bir tabirdi bu.

Musk, "Bir kural koyacağım" diye karar verdi. “Otopilot yapan 150 mühendisimiz var. Bunu Twitter’da bu sayıya indirmek istiyorum.”

Musk'un Twitter'daki düşük üretkenlik konusundaki görüşüne katılsa bile, mühendislerin %90'ından fazlasının toplu işten çıkarılması masadakilerin çoğunun tereddüt etmesine neden oldu. O zamanlar Musk'tan Optimus sunumunun yapıldığı gün olduğundan daha az korkan Milan Kovac, neden daha fazlasına ihtiyaç duyulduğunu açıkladı. Avukat Alex Spiro da dikkatli olunması yönünde çağrıda bulundu. Twitter'daki bazı işlerin dahiyane bilgisayar becerileri gerektirmediğini düşünüyordu. "Bir sosyal medya şirketinde çalışan her kişinin neden IQ'sunun 160 olması ve günde 24 saat çalışması gerektiğini anlamıyorum" diye savundu. Bazı insanların satışta iyi olması gerekir, bazılarının iyi yöneticilerin duygusal becerilerine ihtiyacı vardır, bazıları ise sadece kullanıcı videoları yükler ve yıldız olmaya ihtiyaç duymazlar. Üstelik bu kadar kesinti, birinin hastalanması ya da bıkması durumunda sistemin çökme riskiyle karşı karşıya kalmasına neden olacaktır.

Musk aynı fikirde değildi. Sadece mali nedenlerden dolayı değil, aynı zamanda katı, fanatik bir çalışma kültürü uygulamak istediği için de derin kesintiler istiyordu. Risk almaya ve güvenlik ağı olmadan uçmaya istekliydi; Daha da önemlisi kaygılıydım.

James, Andrew, Ross ve Dhaval yöneticilerle buluşarak ve onlardan Musk'un çalışanların %90'ından fazlasını işten çıkarma hedeflerine ulaşmalarını isteyerek başladılar. Dhaval, "Çok üzgündüler" diyor. "Şirketin iflas edeceğini savundular." O ve diğer Silahşörlerin standart bir yanıtı vardı: "Elon bunu istedi ve o da bu şekilde çalışıyor, bu yüzden bir plan yapmalıyız."

30 Ekim Pazar akşamı James, kendisinin ve diğer silahşörlerin en iyi mühendislerden derlediği ve saklanması gereken resmi listeyi Musk'a gönderdi. Geri kalanı görevden alınabilir. Musk işten çıkarmaları hemen yapmaya hazırdı. Bunlar 1 Kasım'dan önce gerçekleşmiş olsaydı , şirket bu çalışanlara o tarihte sona erecek ikramiyeleri veya hisse senedi opsiyonlarını ödemek zorunda kalmayacaktı. Ancak Twitter'ın insan kaynakları yöneticileri direndi. Çeşitlilik olduğundan emin olmak için listeyi incelemek istediler. Musk bu öneriyi reddetti. Ancak onlardan gelen bir uyarı daha onu yeniden düşünmeye sevk etti. İşten çıkarmalar, özet olarak yapılırsa, sözleşmenin ihlali ve Kaliforniya iş yasalarının ihlali nedeniyle para cezalarını tetikleyecek. Bu, sözleşmeli ikramiyeler bitene kadar beklemekten daha fazla, milyonlarca dolara mal olacaktır.

Musk isteksizce toplu işten çıkarmaları 3 Kasım'a kadar ertelemeyi kabul etti. O gece imzasız bir e-postayla duyurulmuştu : "Twitter'ı sağlıklı bir yola sokma çabası içinde, küresel iş gücümüzü azaltmak gibi zorlu bir süreçten geçeceğiz. " Dünya çapındaki çalışanların yaklaşık yarısı ve bazı altyapı ekiplerinin yaklaşık %90'ı işten çıkarıldı ve şirket bilgisayarlarına ve e-postalarına erişimleri anında engellendi. Musk ayrıca insan kaynakları yöneticilerinin çoğunu da kovdu.

Ve bu, üç turluk bir kan banyosunun sadece ilk turuydu.

bölüm 84

İçerik denetimi

Twitter., 27-30 Ekim 2022

Sol üstten başlayarak saat yönünde: SpaceX'te Kanye West ile
; Yoel Roth; Jason Calacanis; David Çuval

Bir adamın tavsiyesi

Eskiden Kanye West olarak bilinen müzisyen ve moda tasarımcısı Ye, Musk'un arkadaşıydı ya da neredeyse öyleydi; o kadar garip bir şekilde bu kelime bazen birlikte partilere katılan ve aynı enerjiyi ve ilgi odağını paylaşan ünlüler için kullanılırdı, ancak Orada pek bir yakınlıkları yok. 2011 yılında Musk, Ye'yi Los Angeles'taki SpaceX fabrikasını gezmeye götürdü. On yıl sonra Ye, Güney Teksas'taki Starbase'i ziyaret etti ve Musk, Miami'deki Donda 2 sunum partisine katıldı. Her ikisinin de bir filtrenin olmayışı ve her ikisinin de biraz çılgın olarak görülmesi gibi ortak özellikleri vardı; ancak Ye'nin durumunda bu tanım bir noktada kısmen doğru olarak görülmeye başlandı. Musk 2015 yılında Time'a şunları söyledi: "Kanye'nin kendine olan inancı ve inanılmaz azmi onu bugün bulunduğu yere getirdi." "Kültürel panteondaki yerini bir amaç için kazanmak için savaştı. Bu süreçte yargılanmaktan ya da alay konusu olmaktan korkmuyor.” Musk kendisinden bahsediyor olabilir.

Ekim başında, Musk'ın Twitter satın alımını kapatmasından sadece birkaç hafta önce, Ye ve modelleri bir defilede beyaz hayatlar önemlidir tişörtleri giydiler ve bu, sosyal medyada Ye'nin şu tweet'iyle sonuçlanan bir fırtınaya neden oldu: "Ben ne zaman ben Uyanın YAHUDİLERİ patlatacağım.” Twitter'dan yasaklandı. Günler sonra Musk tweet attı: "Bugün Ye ile konuştum ve son tweetiyle ilgili endişelerimi dile getirdim ve bence o bu konuyu çok düşündü." Ancak müzisyenin yasağı devam etti.

Ye'nin Twitter destanı, Musk'a ifade özgürlüğünün karmaşıklığı ve dürtüyle kural oluşturmanın dezavantajları hakkında bir dizi ders vermesiyle sonuçlanacaktı. İşten çıkarma kararlarının yanı sıra içerik denetimi konusu da Musk'ın Twitter'daki ilk haftasına damgasını vurdu.

İfade özgürlüğünün savunucusuydu ama aşırı basit bir bakış açısına sahip olduğunu keşfetmeye başladı. Sosyal medyada, gerçek daha ayakkabısını giymeden yalan dünyanın öbür ucuna gidebilir. Yanlış bilgilendirme, kripto para birimi dolandırıcılığı, dolandırıcılık ve nefret söylemi gibi bir sorundu. Ayrıca mali bir sorun da vardı: Daha temkinli reklam verenler, markalarının zehirli söylemlerle dolu bir ortamda olmasını istemiyorlardı.

Ekim başında, yani Twitter'ı devralacağı tarihten birkaç hafta önce Musk, sohbetlerimizden birinde bu konulara karar verecek bir içerik denetleme kurulu oluşturma fikrini gündeme getirmişti. Bu kurulda dünyanın dört bir yanından farklı seslerin olmasını istedi ve aklındaki üye tipini şöyle anlattı: "Yönetim kurulu kurulup çalışır hale gelene kadar Twitter'a kimin dönebileceği konusunda herhangi bir karar vermeyeceğim." bana söyle.

Bu sözünü Twitter'ı satın aldıktan sonraki 28 Ekim Cuma günü kamuoyuna duyurdu. Tweetinde "Yönetim kurulu toplanmadan önce içerik veya hesabın eski durumuna getirilmesine izin verme konusunda önemli bir karar verilmeyecek" dedi. Ancak kontrolü bırakmak Musk'ın doğasında yoktu. Fikir çoktan etkisini kaybetmeye başlamıştı. Bana konseyin görüşlerinin tamamen “tavsiye niteliğinde” olacağını söyledi. "Nihai kararlar benim olmalı" dedi. O öğleden sonra konferans salonlarında işten çıkarmaları ve ürün özelliklerini tartışırken, kurulun oluşturulmasına olan ilgisini kaybettiği açıkça ortaya çıktı. Ona yönetim kuruluna kimin katılacağına karar verip vermediğini sorduğumda Musk şu cevabı verdi: "Hayır, bu şu anda bir öncelik değil."

Yoel Roth

Musk, Twitter'ın hukuk başkanı Vijaya Gadde'yi kovduğunda, içerik denetleme görevi ve aynı derecede zor olan Musk'la uğraşma görevi, 35 yaşındaki Yoel Roth adında biraz akademik ama neşeli ve genç bir adama düştü. Alışılmadık bir kombinasyondu. Roth, Cumhuriyetçi karşıtı tweetler bırakan sol eğilimli bir Demokrattı. Şirketin güven ve güvenlik ekibine katıldığı 2016 yılında, "Daha önce hiçbir başkanlık kampanyasına bağışta bulunmadım, ancak Hillary'ye ABD için 100 dolar verdim" diye bir paylaşımda bulundu. "Artık oynayamayız." 2016 Seçim Günü, Trump seçmenleriyle şu tweeti atarak dalga geçti: "Tek söylediğim, ırkçı bir mandalinaya oy veren eyaletlerin yanından geçip gitmemizin bir nedeni var." Trump başkan olduktan sonra "BEYAZ SARAY'DA GERÇEK NAZİLER" tweetini attı ve Mitch McConnel'ı "karaktersiz osuruk torbası" olarak nitelendirdi.

Ancak Roth'ta Musk'la çalışma umudunu uyandıran bir iyimserlik ve istek karışımı vardı. İkilinin ilk buluşması Perşembe öğleden sonra Musk'ın Twitter satın alımını aceleyle kapatmaya çalıştığı sırada gerçekleşti. Öğleden sonra saat beşte Roth'un telefonu çaldı. Hattın diğer ucundaki kişi "Merhaba, ben Yoni" dedi. "İkinci kata gelebilir misiniz lütfen? Konuşmamız gerek." Roth, Yoni'nin kim olduğunu bilmiyordu ama Cadılar Bayramı partisinin yanından geçip Musk, bankacıları ve silahşörlerin bulunduğu konferans alanlarının geniş açık alanına doğru yürüdü.

Orada kendisini kısa boylu, enerjik, uzun saçlı, aslen İsrailli olan Tesla bilgi güvenliği mühendisi Yoni Ramon karşıladı. Roth, "Ben de İsrailliyim, bu yüzden onun oradan olduğunu biliyordum" diyor. "Ama bunun dışında onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu."

Musk, Ramon'a hoşnutsuz Twitter çalışanlarının hizmeti sabote etmesini engelleme görevini vermişti. Roth gelmeden kısa bir süre önce Ramon bana "Elon tamamen paranoyak ve haklı olarak da öfkeli bir çalışan işleri berbat edebilir" dedi. "Bunun olmasına izin vermemem için bana görev verdi."

Açık alanda, küçük şişe maden suyu büfesinin yanındaki masaya oturduklarında Ramon, Roth'a hiçbir açıklama yapmadan sordu: "Twitter araçlarına nasıl erişebilirim?"

Roth için bu adamın kim olduğu hâlâ belli değildi. Roth, "Twitter araçlarına kimin erişebileceği konusunda çeşitli kısıtlamalar var" diye yanıt verdi. "Birçok gizlilik hususu var."

Ramon, "Eh, bir komuta geçişi oldu" dedi. “Elon için çalışıyorum ve her şeyi korumamız gerekiyor. En azından bana aletlerin neye benzediğini göster."

Roth bunun makul olduğunu düşündü. Dizüstü bilgisayarını çıkardı ve Ramon'a Twitter'ın kullandığı içerik denetleme araçlarını gösterdi ve içeriden gelen tehditlere karşı koruma sağlayabilecek bazı önlemler önerdi.

Ramon aniden Roth'un gözlerinin içine bakarak, "Sana güvenebilir miyim?" diye sordu. Onun açık sözlülüğü karşısında şaşıran Roth evet dedi.

Ramon, "Tamam, Elon'u arayacağım" dedi.

Bir dakika sonra Musk, satın alma işleminin henüz tamamlandığı savaş odasından ayrıldı, bölgedeki yuvarlak masalardan birine oturdu ve kendisine güvenlik araçlarının nasıl çalıştığının gösterilmesini istedi. Roth, Musk'un kendi hesabını açtı ve Twitter araçlarının bu hesapla neler yapabileceğini gösterdi.

Musk, "Bu araçlara erişim şimdilik yalnızca bir kişiyle sınırlı olmalı" dedi.

Roth, "Bunu dün yaptım" diye yanıtladı. "O tek kişi benim." Musk sessizce başını salladı. Roth'un işleri halletme şeklini beğenmiş görünüyordu.

Musk daha sonra Roth'tan "körü körüne güveneceği" ve en gelişmiş araçlara erişebilecek on kişinin ismini vermesini istedi. Roth bir liste yapacağını söyledi. Musk ona baktı ve şunu vurguladı: “Hayatınız pahasına güveneceğiniz insanlardan bahsediyorum. Çünkü eğer yanlış bir şey yaparlarsa, onlar kovulurlar, siz de kovulursunuz ve tüm ekibiniz kovulur." Roth kendi kendine bu tür bir patronla nasıl başa çıkılacağını bildiğini düşündü. Başını salladı ve ofisine geri döndü.

Yasaklamak ya da yasaklamamak

Musk'ın sevdiği muhafazakar bir mizah sitesi olan Babylon Bee'nin hesabının eski durumuna getirilmesini istediğini söyleyen bir mesaj aldığında geldi . Site, Biden yönetiminde trans kadın Rachel Levine'e hicivli bir şekilde Yılın Adamı unvanı verilerek cinsiyet politikalarına uymadığı gerekçesiyle Twitter'dan yasaklanmıştı.

Roth, Musk'ın huysuz biri olarak tanındığını biliyordu ve bu nedenle bir noktada fevri bir karar vereceğini bekliyordu. Bunun Trump yüzünden olabileceğini düşünmüştüm ancak Babylon Bee hesabının iade edilmesi talebi de aynı soruları gündeme getirdi. Roth'un amacı, Musk'ın tek taraflı ve keyfi bir şekilde hesabın eski haline getirilmesini teşvik etmesini engellemekti. Başka bir deyişle Musk'un Musk olmasını engellemeyi umuyordu.

Roth o sabah Musk'ın ağın politika konularını üstlenen avukatı Alex Spiro ile görüşmüştü. Spiro, "Bir şeye ihtiyacın olursa ya da çılgınca bir şey çıkarsa doğrudan beni ara," demişti. Ve Roth'un yaptığı da buydu.

Twitter'ın cinsiyet kimliğine saygı konusundaki politikalarını açıkladıktan ve Babylon Bee'nin rahatsız edici tweet'i silmeyi reddettiğini söyleyen Roth, üç seçenek olduğunu söyledi: Bee'nin yasağını sürdürmek , cinsiyetin gayri meşru hale getirilmesine karşı kuralı sona erdirmek veya Bee hesabını herhangi bir izin almadan keyfi olarak eski durumuna getirmek. kurallar ve emsaller hakkında endişeleniyoruz. Musk'ın nasıl çalıştığını bilen Spiro 3 numaralı seçeneği tercih etti. "Bunu neden yapamıyor?" diye sordu.

Roth, "Olabilir, olabilir" diye itiraf etti. “Şirketi satın aldı ve istediği kararı verebilir.” Ancak bu sorunlara neden olabilir. “Başka bir kullanıcı aynı şeyi yaptığında ve kuralı biz uyguladığımızda ne yapacağız? Tutarlılık sorunu yaşayacağız."

"Peki, kuralı değiştirelim mi?" diye sordu Spiro.

"Bunu yapabilirsin" diye yanıtladı Roth. “Fakat bunun büyük bir kültür savaşı meselesi olduğunu aklınızda tutmalısınız.” Musk'un içerik denetimini nasıl ele alacağı konusunda endişe duyan birçok reklamcı vardı. "İlk hamlesi Twitter'ın cinsiyet kimliğiyle ilgili nefret dolu yorumlarla nasıl başa çıkılacağına dair politikasına son vermek olursa işlerin iyi gideceğini düşünmüyorum."

Spiro bunu düşündü ve ardından şöyle dedi: "Bu konuyu Elon'la konuşmamız lazım." İkisi odadan çıkarken Roth başka bir mesaj aldı. "Elon, Jordan Peterson'ın hesabını iade etmek istiyor." Kanadalı psikolog ve yazar Peterson, ünlü bir trans erkekten sanki kadınmış gibi söz etmekte ısrar ettiği için bu yılın başında Twitter'dan uzaklaştırılmıştı.

Musk bir saat sonra Roth ve Spiro ile konuşmak için konferans salonlarının birinden çıktı. Kafeteryanın ortak alanındaydılar ve ileri geri giden insanlar vardı, bu da Roth'u rahatsız etti, ancak rastgele hesapların yeniden etkinleştirilmesi konusuna değindi. Musk, "Peki, başkanlık affı kavramına ne dersiniz?" diye sordu. “Bu Anayasada var, değil mi?”

Şaka yapıp yapmadığını söyleyemeyen Roth, Musk'ın rastgele af çıkarma hakkına sahip olduğunu kabul etti ancak şunu sordu: "Ya başka biri aynı şeyi yaparsa?"

Musk, "Kuralları değiştirmiyoruz, bağışlıyoruz" diye yanıt verdi.

Roth, "Fakat sosyal medyada işler tam olarak bu şekilde yürümüyor" diye yanıtladı. "İnsanlar özellikle bu konudaki kuralları test ediyor ve Twitter'ın politikasının değişip değişmediğini bilmek isteyecekler."

Musk bir an durdu ve biraz geri çekilmeye karar verdi. Bu konuya aşinaydı. Kendi kızı geçiş yapmıştı. “Bakın, şunu açıkça belirtmek isterim ki, insanların cinsiyetine saygısızlık etmenin hoş bir şey olduğunu düşünmüyorum. Ama bu ölüm tehdidi gibi bir şey değil."

Roth bir kez daha kendini hoş bir şekilde şaşırmış buldu. Roth, "Aslında ona katılıyorum" diyor. “Her ne kadar sansür ekibi olarak bir üne sahip olsa da, Twitter'ın daha az müdahaleci başka seçenekler varken çok fazla konuşmayı kaldırdığını uzun zamandır hissediyordum. Roth, tweet'leri silmek veya kullanıcıları yasaklamak yerine uyarı mesajları koymak için geliştirdiği bazı fikirleri göstermek üzere dizüstü bilgisayarını tezgahın üzerine koydu.

Musk heyecanla başını salladı. "Tam olarak yapmamız gereken şey bu gibi görünüyor" dedi. “Bu sorunlu tweetlerin aramalarda görünmemesi gerekiyor. Zaman çizelgenizde görünmemeleri gerekir ama birinin profiline göz atarsanız onu görebilirsiniz.”

Roth bir yıldan fazla bir süredir belirli tweetlerin ve kullanıcıların erişimini azaltmak için buna benzer bir plan üzerinde çalışıyordu. Bunu, tartışmalı kullanıcıları basitçe yasaklamaktan kaçınmanın bir yolu olarak gördü. 2021'in başlarında Twitter'da kendi ekibine gönderdiği bir Slack mesajında, "Araştırma yapmak istediğim en önemli alanlardan biri, etkileşimi azaltma ve amplifikasyonu/görünürlüğü azaltan filtreler gibi kaldırma politikaları olmadan müdahaledir" diye yazdı. Bu mesaj Aralık 2022'de "Twitter Dosyaları"nın bir parçası olarak ortaya çıktığında, Musk şeffaflık arayışı amacıyla dahili şirket belgelerini açıkladığında, bu, muhafazakarların liberaller tarafından "gizleme yoluyla yasağa" maruz kaldıklarının tam bir teyidi olarak görüldü. Twitter'da.

Musk, kalıcı yasaklara alternatif olarak Roth'un sorunlu tweetlerin ve kullanıcıların çoğalmasını azaltmak için "görünürlük filtreleri" kullanma fikrini destekledi. Ayrıca Babylon Bee ve Jordan Peterson hesaplarını hemen iade etmemeyi de kabul etti . "Bunun yerine," diye önerdi Roth, "neden bu amplifikasyon azaltma sisteminin ilk versiyonunu yapmak için birkaç gün ayırmıyoruz?" Musk kabul etti. Roth, "Bunu pazartesiye kadar yapabilirim" diye söz verdi.

Musk, "İyi görünüyor" dedi.

Çuvallar ve Calacaniler

Yoel Roth ertesi gün, cumartesi günü kocasıyla öğle yemeği yiyordu ve bir telefon aldı ve ofise gelmesi istendi. David Sacks ve Jason Calacanis ona birkaç soru sormak istediler. Her ikisinin de önemini bilen bir Twitter arkadaşı, "Gitsen iyi olur" tavsiyesinde bulundu. Böylece Roth yaşadığı Berkeley'den yola çıktı ve körfezi geçerek Twitter genel merkezine gitti.

O hafta Musk, Sacks'ın San Francisco'nun Pacific Heights'taki beş katlı evinde kalıyordu. Birbirlerini PayPal günlerinden beri tanıyorlardı ve o zamandan beri Sacks, ifade özgürlüğünü savunan açık bir özgürlükçüydü. Uyanış hareketini küçümsemesi onu sağa itti, ancak popülist-milliyetçi bir önyargıyla Amerikan müdahaleciliğine şüpheyle yaklaştı.

2021'de, özgürlükçü bir önyargıya sahip internet girişimcisi Sky Dayton'ın Toskana'daki 50. doğum günü yemeğinde Sacks ve Musk, büyük teknoloji şirketlerinin çevrimiçi ifade özgürlüğünü kısıtlamak için nasıl gizli anlaşmalar yaptığını tartıştı. Sacks, şirket elitlerinden oluşan bir “kartelin” farklı düşünenleri alt etmek için sansürü bir silah olarak kullandığını öne sürerek popülist bir görüşe sahipti. Grimes aynı fikirde değildi ancak Musk genel olarak Sacks'la aynı fikirdeydi. O zamana kadar ifade özgürlüğü ve sansüre pek fazla odaklanmamıştı ama bu fikir onun uyanma karşıtı duyarlılığını yansıtıyordu. Musk Twitter'ı devraldığında Sacks, toplantıların koordine edilmesine yardımcı olarak ve tavsiyelerde bulunarak sürekli varlığını sürdürdü.

Haftalık bir podcast hazırladığı arkadaşı ve poker ortağı Jason Calacanis, Brooklyn'de doğmuş, bir internet girişimi olan ve Musk'ın çok yakın ve sadık bir arkadaşı haline gelen bir adamdı. Sacks'ın katı suskunluğuyla tezat oluşturan bir gençlik heyecanı vardı ve politik olarak daha ılımlıydı. Musk, Nisan ayında Twitter'ı satın almak için ilk hamleyi yaptığında Calacanis ona yardım etmekten ne kadar heyecan duyduğunu mesaj attı. “Danışman, danışman, her neyse… Bu askere güvenin” diye yazdı. “Beni oynat koç! Twitter'ın CEO'su hayalimdeki iş." Calacanis'in, Musk'un Twitter'ı satın alması için yatırımları artırmak amacıyla bir Özel Amaçlı Şirket kurması gibi, onun hevesi bazen Musk'ın onu azarlamasına neden oluyordu. Musk mesaj yoluyla "Rastgele insanlara bir SPE satmak nasıl bir fikir?" dedi. "Bu doğru değil." Calacanis özür diledi ve geri çekildi. "Bu satın alma dünyanın hayal gücünü hayal edilemeyecek bir şekilde yakaladı. Bu çılgınlık… Ne olursa olsun seninleyim; senin için el bombasının üstüne atlarım.”

* * *

Roth, Sacks ve Calacanis ile görüşmek için merkeze geldiğinde bir kriz yaşanıyordu. Twitter ırkçı ve Yahudi karşıtı paylaşımlarla dolup taşıyordu. Musk sansüre karşı olduğunu açıklamıştı ve şimdi trol ve provokatör akını sınırları test ediyordu. Musk'ın kontrolü ele geçirmesinden sonraki ilk on iki saat içinde siyah insanlara karşı saldırgan terimlerin kullanımı %500 arttı. Yeni ekip, sınırsız ifade özgürlüğünün bir dezavantajı olduğunu hemen keşfetti.

Roth, Sacks'ın sol eğilimleri hakkındaki raporları okuduğunu biliyordu ve onun ne kadar kibar ve yardımsever olduğunu görünce şaşırdı. Nefret söylemi dalgasındaki rakamlardan ve bununla başa çıkmak için ellerinde hangi araçlara sahip olduklarından bahsettiler. Roth, gönderilerin çoğunun kişisel ve bireysel görüşlerini ifade eden kullanıcılar olmadığını, bunun yerine organize trolleme ve bot saldırıları olduğunu açıkladı. Roth, "Bunun koordineli olduğu açıktı ve sadece gerçek insanların daha ırkçı olmasıyla sınırlı değildi" diyor.

Yaklaşık bir saat sonra Musk konferans odasına girdi. "Peki bu ırkçılık olayı nedir?" diye sordu.

Roth, "Bu bir trol kampanyası" diye yanıt verdi.

Musk, "Bu işi artık halledin" dedi. "Toplam güç." Roth heyecanlıydı. Musk'ın her türlü ılımlılık girişimine karşı çıkacağını düşünüyordu. Musk, sanki resmi bir açıklama yapıyormuşçasına, "Twitter'da nefret söyleminin yeri yoktur" diye devam etti. "Bunu kabul edemeyiz."

Calacanis, Roth'a durumu çok iyi açıkladığını söyledi. Calacanis, "Neden bununla ilgili birkaç tweet atmıyorsunuz?" diye önerdi. Roth bir konu yayınladı. "Twitter'da artan nefret söylemine değinmeye odaklanıyoruz" diye yazdı. “Sadece üç yüz hesaptan belirli bir hakaretin kullanıldığı 50.000'den fazla tweet çıktı. Bu hesapların neredeyse tamamı sahtedir. Bu saldırıya karışan kullanıcıları yasaklamak için harekete geçtik.”

Musk, Roth'un gönderilerini retweetledi ve Twitter'dan uzaklaşmaya başlayan reklamverenlere güven vermek amacıyla kendi gönderilerinden birini ekledi. "Çok açık olmak gerekirse" diye tweet attı, "Twitter'ın içerik denetleme politikasında henüz herhangi bir değişiklik başlatmadık."

Musk, yakın çevresinin bir parçası olarak gördüğü insanlarla yaptığı gibi, sorular ve önerilerle Roth'a düzenli olarak mesaj göndermeye başladı. Roth'un beş yıl önceki solcu tweetlerini yeniden gündeme getiren yeni raporlar ortaya çıktığında bile Musk hem özel olarak hem de kamuya açık olarak onun yanında durdu. Roth, "Bana bazı eski tweetlerimin komik olduğunu düşündüğünü söyledi ve birçok muhafazakar kellemi istediğinde bile beni gerçekten destekledi" dedi. Hatta Musk, Twitter'da bir muhafazakâra Roth'u savunarak yanıt verdi. "Hepimiz şüpheli tweetler atıyoruz, ben ortalamanın üzerindeyim ama Yoel'in yanında olduğumu açıkça belirtmek istiyorum" diye yazdı. "Benim düşünceme göre onun büyük bir dürüstlüğü var ve hepimiz kendi siyasi inançlarımıza sahip olmaya hakkımız var."

Her ne kadar Musk adını (Yo-El) nasıl telaffuz edeceğini henüz çözememiş olsa da, bu güzel bir dostluğun başlangıcı olabilirmiş gibi görünüyordu.

bölüm 8 5

Cadılar Bayramı

Twitter Ekim 2022

Maye, 2022 Cadılar Bayramı için giyiniyor ve oğlunun performanslarından birini izliyor

New York'u ziyaret edin

Tam da Yoel Roth'un Musk'la ilişkisi şaşırtıcı derecede iyi gidiyor gibi göründüğü sırada, kocası 30 Ekim Pazar sabahı geç saatlerde ona döndü ve "Bu da ne böyle?" diye sordu. Bu soru Roth'a, her sabah uyanıp tweet atılanlara kendini hazırladığı Trump dönemini hatırlattı. Bu kez Musk'tan, Temsilciler Meclisi Başkanı'nın 82 yaşındaki kocası Paul Pelosi'nin davetsiz bir misafirin çekiçle uğradığı saldırıya ilişkin bir tweet vardı. Hillary Clinton, bu şiddetten "nefret ve çılgın komplo teorileri yayan" insanları sorumlu tutan bir tweet yayınlamıştı. Musk, herhangi bir kanıt sunmadan, Pelosi'nin "bir erkekle kavga ederken" yaralanmış olabileceğini yanlış bir şekilde öne süren sağcı bir komplo web sitesine bağlantı vererek yanıt verdi. Musk şu yorumu yaptı: "Bu hikayede çıplak gözle görülenden daha fazlasının olması küçük bir ihtimal."

, Twitter'ın vurguladığı bir sorun olan, komplo teorileri sunan çılgın sahte haber sitelerini okuma konusundaki artan eğilimini (babası gibi) gösterdi . Tweet'i hızla sildi, özür diledi ve ardından özel olarak bunun yaptığı en aptalca hatalardan biri olduğunu söyledi. Aynı zamanda maliyetli bir hataydı. Roth, Alex Spiro'ya yazdığı bir mesajda, "Bu şüphesiz reklamverenlerle sorunlara yol açacaktır" diye yazdı.

Musk, reklamverenler için iyi bir alan yaratmanın, daha katı ifade özgürlüğüne izin verme planlarıyla çeliştiğini anlamaya başlamıştı. Birkaç gün önce "Sevgili Twitter Reklamcıları" başlıklı bir mektup yazmıştı ve bu mektupta "Twitter elbette her şeyin sonuçsuzca söylenebileceği düşmanca, kuralsız bir ortam olmamalıdır!" sözünü vermişti. Ancak Paul Pelosi hakkındaki tweet, reklamverenlerin Twitter'da hoşlanmadıkları bir şeye örnek vererek bu sözü baltaladı: Ağ, insanların (Musk dahil) düşüncesizce ve pervasızca yaydığı bir yalanlar ve yanlış bilgiler denizi olabilir.

Reklamlar Twitter'ın gelirinin %90'ını oluşturuyor. Sektördeki durgunluk nedeniyle değer zaten düşüyordu ancak Musk'un devralınmasından sonra daha da hızlı düşmeye başladı. Önümüzdeki altı ay içinde bu paranın yarısından fazlası kaybolacak.

* * *

O Pazar gecesi Musk, Twitter'ın reklam satış ekibiyle buluşmak ve reklamcılara ve ajanslara güven vermeye çalışmak için New York'a uçtu. X'i de yanına aldı ve sabah saat üçte Maye'nin Greenwich Village'daki dairesine vardılar. Musk otelleri ya da yalnız kalmayı sevmiyordu. Sabah hem Maye hem de X onunla birlikte Twitter'ın Manhattan genel merkezine gittiler ve gergin toplantılar için hem bir kalkan hem de duygusal destek görevi gördüler.

Musk'ın mühendislik sorunlarına karşı sezgisi var ama sinir ağları insani duygularla başa çıkmakta zorlanıyor, Twitter'ın satın alınmasının bu kadar sorunlu olmasının nedeni de bu. Twitter'ı bir teknoloji şirketi olarak düşünüyordu, oysa gerçekte insan duygularına ve ilişkilerine dayalı bir reklam mecrasıydı. New York yolculuğunda yardımcı olması gerektiğini biliyordu ama kızgındı. Musk bana "Anlaşmanın Nisan ayında açıklanmasından bu yana bana karşı agresif bir kampanya yürütülüyor" dedi. “Aktivist gruplar reklamverenlere anlaşma imzalamayı bırakmaları için baskı yapıyor.”

Pazartesi günü yapılan toplantılar reklamverenlere pek güven vermedi. Maye izlerken ve X oynarken Musk, önce satış ekibiyle, ardından da reklam topluluğuyla telefon görüşmeleri yoluyla monoton bir şekilde konuştu. Bu konuşmalardan birinde, "Twitter'ın çok çeşitli, belki bir gün 1 milyar insan için ilgi çekici olmasını istiyorum" dedi. "Bu güvenlikle el ele gidiyor. Nefret söylemi çığıyla karşılaşırsanız veya saldırıya uğrarsanız ayrılın.” Her toplantıda kendisine Paul Pelosi hakkındaki tweet soruldu. Bir noktada "Ben buyum" dedi ve bu, bir şekilde tam tersini bekleyen muhatapların hiçbiri için pek güven verici değildi. "Twitter hesabım kişisel olarak kim olduğumun bir uzantısı ve aptalca olduğu ortaya çıkacak bazı şeyleri tweetleyeceğim, hatalar yapacağım." Bunu utanç verici bir tevazu ile değil, soğukkanlı bir tevazu ile söyledi. Zoom üzerinden yaptığı toplantılardan birinde reklam verenlerin kollarını kavuşturarak görüşmeden ayrıldığını görmek mümkündü. "Bu da ne böyle?" diye mırıldandı içlerinden biri. Twitter'ın Elon Musk'un kusurlarının ve kendine has özelliklerinin bir uzantısı değil, milyar dolarlık bir iş olması gerekiyordu.

Ertesi gün, reklam camiasının güvendiği Twitter'ın üst düzey yöneticilerinin çoğu istifa etti veya kovuldu; bunların arasında Leslie Berland, Jean-Philippe Maheu ve Sarah Personette de vardı. Ek olarak, büyük markalar ve reklam ajansları Twitter'daki reklamları duraklatma niyetlerini açıkladılar veya bunu gizlice yaptılar. O ay satışlar %80 düştü. Musk'ın mesajları güven vermekten, ikna etmeye ve tehdit etmeye kadar uzanıyordu. Musk toplantılardan sonra tweet attı: "İçerik yönetiminde hiçbir değişiklik olmamasına ve aktivistleri memnun etmek için yaptığımız her şeye rağmen Twitter, aktivist grupların reklamverenler üzerindeki baskısından dolayı gelirde büyük bir düşüş gördü." "ABD'de ifade özgürlüğünü yok etmeye çalışıyorlar."

Uzay komutanları

Cadılar Bayramı, Musk'ın en sevdiği tatillerden biridir ve gerçek rol yapma oyunları için bir şanstır. New York'a uçmasının bir başka nedeni, reklamcılara güven vermeye çalışmanın yanı sıra, Heidi Klum'un paparazzilerin hoşuna giden abartılı kostümlerle kırmızı halı geçit töreninin yer aldığı yıllık Cadılar Bayramı partisinde modellik yapmak için annesine eşlik etme sözü vermesiydi .

Musk, Maye'in evine ancak reklamverenlerle yaptığı toplantılardan akşam saat dokuzda, Maye ve bir arkadaşının giydiği "Şeytanın Şampiyonu" kostümünün kırmızı ve siyah deri zırhını giymesine yardım ettiğinde döndü. VIP alanına götürülmelerine rağmen partiden nefret ediyorlardı. Maye sesin çok yüksek olduğunu düşünüyordu ve Elon herkesin onunla selfie çekmeye çalışmasından rahatsızdı. Böylece sadece on dakika kalıp gittiler. Ancak Musk, Twitter profil fotoğrafını Şeytanın Şampiyonu gibi giyinmiş bir fotoğrafla değiştirdi. O zamanki duruma uygun olduğunu düşünüyordu.

Ertesi sabah, annesi ve oğluyla birlikte, SpaceX'in 27 motorlu roketinin üç yıldır ilk kez fırlatıldığı Falcon Heavy'nin kalkış yayınını izlemek için erken kalktı. Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri Uzay Komutanlığı'nın baş generallerinin değişimini kutlayan bir tören için Washington'a uçtu. Biden yönetimiyle yaşadığı gerilime rağmen Musk, Pentagon tarafından hâlâ iyi karşılandı, özellikle de SpaceX'in büyük askeri uyduları ve mürettebatı yörüngeye gönderebilen tek Kuzey Amerika kuruluşu olması nedeniyle. Tören sırasında Genelkurmay Başkanı Orgeneral Mark Milley tarafından öne çıkarıldı. Milley, "Bunun simgelediği şey, ABD'yi uzaydaki en güçlü ülke yapan sivil ve askeri işbirliği ile ekip çalışmasının birleşimidir" dedi.

bölüm 86

Doğrulanmış hesaplar

Twitter, 2-10 Kasım 2022

Konferans salonunda bir sunum; James Musk, Dhaval Shroff ve
Andrew Musk mühendisleri değerlendiriyor

Termonükleer

Yoel Roth ve içerik denetleme ekibinin çoğu ilk işten çıkarma turundan sağ kurtuldu. Troller tarafından koordine edilen ırkçı kampanyalara karşı verilen mücadele ve reklamverenler arasındaki isyan göz önüne alındığında, bu ekibi hemen yok etmemek akıllıca görünüyordu. Roth, "Gerekli görmediğim çok az sayıda rolü kestim ama kimse bana kimseyi kovmam için baskı yapmadı" diyor. O gün, reklamverenlere güvence vermek için şirketin "temel denetleme yeteneklerinin" hâlâ aynı olduğunu söyleyen bir tweet attı.

Musk'a söz verdiği cinsiyet kimliğine saygı konusunda yeni politika taslağının taslağını tamamladı. Plan, saldırgan her tweet'e bir uyarı koymak, görünürlüğünü azaltmak ve retweetlenmesine izin vermemekti. Musk onayladı.

Musk daha sonra içerik denetimi için ek bir fikir önerdi. Twitter'ın, kullanıcıların yanlış olduğunu düşündükleri tweetlere düzeltmeler veya bağlamsallaştırma eklemelerine olanak tanıyan Birdwatch adında az bilinen bir aracı vardı. Musk bu fikri sevdi ama isimden nefret etti. "Bundan sonra buna Topluluk Notları adını vereceğiz" dedi. Bu, bazı şeyleri sansürlemekten kaçınmanın bir yolu gibi görünüyordu ve bunun yerine, onun sözleriyle, "bırakın, insanların kolektif diyaloğuna ve bunun doğru mu yanlış mı olduğunu müzakere etmesine izin verin."

Reklamcılar bir haftadır uzak duruyorlardı ama 4 Kasım Cuma gününe gelindiğinde göç daha hızlı akıyordu. Kısmen bunun nedeni, Oreo gibi şirketleri reklamlarını kaldırmaya çağıran aktivistlerin önderlik ettiği boykottu. Musk, baskıya boyun eğen reklamverenlerin peşine düşmekle tehdit etti. Tweetinde "Bu devam ederse termonükleer seviyedeki şirketlerin adını vereceğiz ve utanacağız" dedi.

O gece Musk şeytan moduna geçti. Roth da dahil olmak üzere Twitter'daki çoğu kişi onun zaman zaman ahlaksız ve duyarsız davrandığını görmüştü ancak trans halindeki karanlık kişiliğinin soğuk öfkesine henüz maruz kalmamışlardı ve nasıl tepki vereceklerini bilmiyorlardı. fırtına. Roth'u aradı ve kullanıcıların reklamverenlerden Twitter'ı boykot etmelerini istemesini engellemesini emretti. Bu, açıkça ifade özgürlüğüne duyduğu sadakatle örtüşmüyor ancak Musk'un öfkesi, kendisini tutarsızlıklardan kurtarabilecek bir ahlaki dürüstlük varsaymasına neden oluyor. Musk, Roth'a "Twitter iyi bir şey" dedi. “Var olması ahlaki açıdan doğru. Bu insanlar ahlaka aykırı bir şey yapıyorlar.” Reklamverenlere Twitter'ı boykot etmeleri için baskı yapan kullanıcıların şantaj yaptığını ve yasaklanması gerektiğini söyledi.

Roth şok olmuştu. Twitter'da boykotları savunmaya karşı hiçbir kural yoktu. Bu her zaman yapıldı. Aslında Roth'a göre Twitter'ı önemli kılan da bu türden bir savunuculuktu. Daha sonra, bir fotoğrafçıya evinin fotoğrafını yayınladığı için dava açan şarkıcının adını taşıyan Barbra Streisand etkisi, fotoğrafın binlerce kat daha fazla ilgi görmesine yol açtı. Reklamveren boykotu çağrısı yapan tweetlerin yasaklanması dikkatleri boykota çekecektir. Roth kocasına "Sanırım bu gece işi bırakmak zorunda kalacağım" dedi.

Musk birkaç mesaj gönderdikten sonra Roth'u aradı. "Bu haksızlık" dedi. "Bu bir şantaj."

Roth, "Bu tweetler kurallarımızı ihlal etmiyor" diye yanıtladı. "Eğer onları kaldırırsanız, geri tepecektir." Konuşma on beş dakika sürdü ve pek iyi değildi. Roth'un amacını dile getirmesinin ardından Musk hızla konuşmaya başladı ve herhangi bir itiraz istemediği açıktı. Sesini yükseltmedi, bu da öfkesine daha da tehditkar bir boyut kazandırıyordu. Musk'ın otoriter çizgisi Roth'u üzdü.

Musk, "Şu anda Twitter'ın kurallarını değiştiriyorum" dedi. “Şantaj artık yasaktır. İle atlatmak. Bu hesapları kaldırın."

Roth, Musk'a "Ne bulabileceğime bakacağım" dedi. Roth zaman kazanmaya çalışıyordu. "Ben de o telefon görüşmesini bitirmem gerektiğini düşünüyordum" diye anımsıyor.

Roth, Twitter'ın ticaret müdürü olarak istifa eden ve Musk ile Jared Birchall tarafından geri dönmeye ikna edilen Robin Wheeler'ı aradı. Roth ona, "Bunun nasıl çalıştığını biliyorsun," dedi.

“Aktivist bir kampanyayı yasaklamak, kampanyayı duyurmanın en iyi yoludur.”

Wheeler kabul etti. Roth'a, "Hiçbir şey yapma," diye tavsiyede bulundu. “Elon'a da bir mesaj göndereceğim, o da aynı şeyi birçok kişiden duyuyor.

Roth'un Musk'tan aldığı bir sonraki mesaj çok farklı bir konuyla ilgili bir soruydu: Brezilya'daki seçimlerde neler oluyordu? Roth, "Birdenbire o ve ben yeniden normal bir şekilde etkileşime geçtik, o bana bir şeyler soruyor, ben de onlara cevap veriyorum" diyor. Musk şeytan modundan çıkmıştı. Aklı başka konulara kaymıştı ve bir daha asla reklamcı boykotundan bahsetmedi ya da verdiği emirlerin yerine getirilip getirilmediğini sormadı.

Henry Kissinger bir keresinde bir yardımcısının Watergate skandalının "bir aptalın Oval Ofis'e girmesi ve Nixon'un ona yapmasını söylediği şeyi yapması nedeniyle" meydana geldiğini söylediğini aktarmıştı. Musk'un etrafındaki insanlar Musk'un şeytani dönemlerini nasıl atlatacaklarını biliyorlardı. Roth daha sonra bu bölümü Birchall ile yaptığı bir sohbette anlattı. Birchall ona "Evet, evet, evet" dedi. “Bu Elon'da oluyor. Bunu görmezden gelin ve söylediklerini yapmayın. Sonra insanların söylediklerini işledikten sonra geri dönün.

Mavi rozetli doğrulanmış hesaplar

Abonelikler Musk'un Twitter planlarının önemli bir parçasıydı. Projeye Twitter Blue adını verdi. Doğrulanmış hesapları gösteren mavi rozetler zaten mevcuttu; rozetler, Twitter'ın kendilerini yeterince önemli görmesini sağlamak için bir süreçten geçen (ya da ipleri çeken) ünlülerin ve otoritelerin kullanımına sunuldu. Musk'un fikri aylık ücret ödemeye istekli olan herkes için bir onay işareti oluşturmaktı. Jason Calacanis ve diğerleri, "önemli" olarak kabul edilenler ve ödeme yapanlar için farklı çekler uygulamanın elitist olacağı yorumunu yaptı, bu nedenle Musk, her iki kategorinin de mavi rozet almasına karar verdi.

Twitter Blue birçok amaca hizmet edecektir. Birincisi, kredi kartı ve cep telefonu numarası başına yalnızca bir doğrulanmış hesaba izin verileceğinden, trol fabrikalarına ve bot ordularına son verilmesine yardımcı olacaktır. İkincisi, yeni bir gelir kaynağı olacaktır. Bu aynı zamanda kullanıcının kredi kartı hakkındaki bilgileri de içerecek ve Twitter'ın bir gün Musk'ın öngördüğü daha geniş bir finansal hizmetler ve ödeme platformu haline gelmesini sağlayacak. Ayrıca nefret söylemi ve dolandırıcılık sorunlarının çözülmesine de yardımcı olabilir.

Musk, yeni sistemin 7 Kasım Pazartesi günü hazır olmasını istedi. Mühendislik kısmını tamamlamayı başardılar, ancak lansmandan önce bile bir insani sorun olduğunu fark ettiler: binlerce şakacı, dolandırıcı ve provokatör doğrulama sistemini atlatmanın, bir mühür almanın ve ardından profillerini öyleymiş gibi değiştirmenin yollarını arıyor olacaktı. başkası. Roth, tehlikeleri anlattığı yedi sayfalık bir not sundu. Yeni işlevselliğin en azından 8 Kasım ABD ara seçimleri sonrasına ertelenmesini istedi.

Musk konuyu anladı ve iki günlük bir gecikmeyi kabul etti. İnsanların Twitter Blue'yu manipüle etmesini engellemenin önemini vurgulamak için 7 Kasım günü öğle saatlerinde ürün müdürü Esther Crawford ve yirmi mühendisi konferans masası etrafında topladı. "Devasa bir saldırı olacak" diye uyardı. “Savunmayı test eden bir kötü insan seli olacak. Kendilerini Elon Musk ve başkaları gibi göstermeye çalışacaklar, sonra da bizi yok etmek isteyen basını arayacaklar. Doğrulama pulları yüzünden Üçüncü Dünya Savaşı çıkacak. Bu nedenle bu işin boka gitmemesini sağlamak için mümkün olan her şeyi yapmalıyız." Mühendislerden biri başka bir konu hakkında konuşmaya çalıştığında Musk tarafından susturuldu. Musk, "Bunu artık aklınızdan bile geçirmeyin" dedi. "Tek bir öncelik var: Başkaları gibi davranmaya çalışan kullanıcı akınını durdurmak."

Sorunlardan biri, bunun kod satırlarına ek olarak insan eylemi gerektirmesidir. Musk, ekibin %50'sini ve kullanıcıları doğrulayan yüklenicilerin %80'ini kovmuştu. Bütçeyi azaltmayı ümit eden Antonio Gracias, Roth'a moderatörlere yapılan harcamaları büyük ölçüde azaltmasını emretmişti.

Twitter Blue 9 Kasım Çarşamba sabahı yayına girdiğinde, kullanıcıların başkalarını taklit etme sorunu Musk ve Roth'un korktuğu kadar ciddiydi. Ünlü politikacılar ve daha da kötüsü büyük reklamcılar gibi davranan doğrulama rozetlerine sahip sahte hesaplardan oluşan bir tsunami yaşandı. Bunlardan biri, ilaç şirketi Eli Lilly gibi davranarak tweet attı: "Bundan sonra insülinin ücretsiz olacağını duyurmaktan mutluluk duyuyoruz." Şirketin hisse fiyatı bir saat içinde %4'ten fazla düştü. Kendisini Coca-Cola olarak tanıtan biri, "Bu mesaj bin kez retweetlenirse kokaini Coca-Cola'ya geri koyacağız" dedi. (Binden fazla kişi bunu retweetledi ama Coca-Cola formülü değiştirmedi.) Nintendo gibi davranan bir sahtekar, Mario'nun orta parmağını uzattığı bir fotoğraf yayınladı. Tesla bile bağışlanmadı. “Arabalarımız okulların yakınında hız sınırına uymuyor. Çocukları siktir et," tweetini Tesla gibi davranan doğrulanmış bir hesaptan okudu. Bir diğeri ise şu tweeti attı: "ACİL: İkinci bir Tesla Dünya Ticaret Merkezi'ni vurdu."

Musk birkaç saat boyunca ısrar etmeye, yeni kurallar koymaya ve sahtekarları tehdit etmeye devam etti. Ancak ertesi gün Twitter Blue deneyinin tamamını birkaç haftalığına askıya almaya karar verdi.

İşe geri dön

Twitter Blue lansmanı Hindenburg düzeyinde bir felakete dönüşürken Musk kriz moduna girdi. Bazen krizler ona enerji verir. Musk'ı mutlu ve heyecanlandırıyorlar ama o zaman değil. Çarşamba ve perşembe günleri asık suratlı, asabi, küskün ve kaba olmaya başladı.

Bunun bir kısmı Twitter'ın kötüleşen mali durumundan kaynaklanıyordu. Musk Nisan ayında satın alma teklifini yaptığında Twitter aslında gelir ve giderlerde dengeyi bozmuştu. Ancak şu anda reklam gelirlerindeki azalmanın yanı sıra şirketin 12 milyar dolardan fazla borcunun faizini ödemesi gerekiyordu. Musk, "Bu şimdiye kadar gördüğüm en korkunç finansal tablolardan biri" dedi. "Gelecek yıl 2 milyar dolardan fazla bütçe açığımız olabileceğini düşünüyorum." Twitter'da gidişatı değiştirebilmek için 4 milyar dolarlık Tesla hissesi daha sattı.

O Çarşamba gecesi Musk, Twitter personeline bir e-posta gönderdi. "Hapı şekerle kaplayan bir şey yok" diye başladı. “Açıkçası önümüzdeki ekonomik senaryo felaket.” Daha önce Tesla ve SpaceX'te ve hatta Neuralink'te yaptığı gibi, eğer işler düzelmezse şirketi kapatmakla, hatta iflas ilan etmekle tehdit etti. Başarılı olmak için şirketin pürüzsüz, sakin ve iyi huylu kültürünün tamamen değişmesi gerekir. "Önümüzdeki yol zorlu ve yoğun çalışma gerektirecek."

Her şeyden önce bu, Twitter'ın pandeminin başlangıcında Jack Dorsey tarafından duyurulan ve 2022'de Parag Agrawal tarafından yeniden onaylanan, çalışanların sonsuza kadar evden çalışabileceği politikasının tersine çevrilmesi anlamına geliyordu. Musk, "Uzaktan çalışmaya artık izin verilmiyor" dedi. "Yarından itibaren herkesin haftada en az kırk saat ofiste olması gerekiyor."

Yeni politika kısmen Musk'un ofisteki herkesin bir arada olmasıyla fikir ve enerji akışının kolaylaştırılacağına olan inancından kaynaklanıyordu. Dokuzuncu kattaki kafeteryada alelacele çağrılan bir çalışan toplantısında "İnsanlar işyerinde yüz yüze olduklarında çok daha üretken oluyorlar çünkü iletişim çok daha iyi" dedi. Ancak bu politika aynı zamanda Musk'ın kişisel çalışma ahlakından da kaynaklanıyordu. Toplantıdaki çalışanlardan biri, etkileşimde bulundukları insanların çoğu başka şehirlerdeyken neden ofise gitmeleri gerektiğini sorduğunda Musk sinirlendi. Yavaşça ve ses tonunu değiştirmeden konuşarak, "Kesinlikle açık olacağım," diye başladı. “İnsanlar ofiste olabilecekleri bir zamanda ofise geri dönmezlerse şirkette kalamazlar. Tam durak. Eğer ofiste çalışmaya gidebilir ve gelmezseniz istifanız kabul edilmiştir. Tam durak."

Apple sorunu

Sahtekarlarla yaşanan sorunların yanı sıra Yoel Roth, Twitter Blue'da başka bir sorun daha olduğunu fark etti: Apple. Musk'un planı, kullanıcıların Twitter uygulamasını kullanarak iPhone'larına giriş yapmalarıydı. Twitter 8 doları alacak ve buna ek olarak Apple'ın kullanıcıyı doğrulamak için talep ettiği isim ve Musk'ın varsaydığı kredi kartı numarası gibi diğer bilgilere de sahip olacaktı. Roth, "Sorun şu ki, kimse Apple'a bu bilgiyi paylaşıp paylaşmayacağını sorma zahmetine girmedi" diyor.

Apple'ın katı bir uygulama politikası vardı. Bir uygulama aracılığıyla yapılan herhangi bir ödemeden veya bir uygulama aracılığıyla yapılan satın alma işlemlerinden %30 ücret alıyordu. Daha da külfetli olanı ise Apple'ın kullanıcı verilerini paylaşmamasıydı. Bu kuralları ihlal etmeye çalışan tüm hizmetler Apple'ın App Store'undan kaldırılacaktır. Politika, gizlilik ve güvenlik sorunlarıyla meşrulaştırıldı. iPhone'unuzda bir satın alma işlemi gerçekleştirdiyseniz Apple, bilgilerinizi ve kredi kartı bilgilerinizi gizli tuttu.

Roth, Elon'u telefonla aradığında "Bu işe yaramayacak" dedi. "Twitter Blue'nun temel önermesi iPhone'da çalışmıyor."

Musk sinirlendi. Apple'ın politikalarını anlasam da Twitter'ın onlarla ortak çalışabileceğini varsaymıştım. "Apple'dan kimseyle konuştun mu?" diye sordu. "Apple'ı arayın ve ihtiyacınız olan verileri size vermelerini sağlayın."

Roth şaşırmıştı. Onun gibi orta düzey bir çalışan Apple'ı arayıp bilgi gizliliği politikasını değiştirmesini isteseydi, Roth'un deyimiyle "bana defolup gitmemi söylerdi."

Musk sorunun çözülebilir olduğunda ısrar etti. "Apple'ı aramam gerekirse Apple'ı ararım" dedi. "Durum buysa Tim Cook'u arayacağım."

Yoel Roth istifa etti

Bu konuşma Roth için bardağı taşıran son damla oldu. Apple'ın getirdiği sınırlamalar dikkate alındığında Twitter Blue'nun iş modeli risk altındaydı. Mavi doğrulama rozetli sahtekarlar sorununu hemen kontrol etmek imkansızdı çünkü Musk, insan moderatörlerin çoğunu kovmuştu. Otoriter patlamaları Roth'u üzmeye devam etti. Ve Musk, kovulacak daha fazla kişinin yer aldığı bir liste talep ediyordu.

Roth kendi kendine 8 Kasım'da yapılacak ara seçimlere kadar kalacağını söylemişti ve seçimler barışçıl geçmişti. Musk'la yaptığı telefon görüşmesinin sonunda artık ayrılma zamanının geldiğine karar verdi. Musk dokuzuncu kattaki kafeteryada çalışanlarla buluşurken, Roth onuncu katta istifa mektubunu yazıyordu.

Ekibinin bir kısmını bilgilendirmek için kısa bir video konferans düzenledi, "gönder" düğmesine bastı ve güvenlik tarafından dışarı atılmak istemediği için aceleyle binayı terk etti. Musk haberi duyar duymaz gerçekten hayal kırıklığına uğradı. "Vay canına, bunu bize yapacağını düşünmemiştim" dedi.

Roth, Bay Bridge'den Berkeley'e doğru geçerken cep telefonu titremeye başladı. Haber sızdırılmıştı. "Araba sürerken cevap vermedim çünkü en iyi günlerimde bile çok gergin bir sürücüyüm" diyor. Eve gelip cep telefonuna baktığında Yoni Ramon'dan bir mesaj geldi: "Konuşabilir miyiz?" Alex Spiro ve Jared Birchall'dan da benzer mesajlar geldi.

Musk'ın çok hayal kırıklığına uğradığını ve Roth'un tekrar düşüneceğini umduğunu söyleyen Birchall'ı aradı. Birchall, "Sizi geri dönmeye ikna etmek için yapabileceğimiz bir şey var mı?" diye sordu. Yarım saat boyunca konuştular ve Birchall, Musk'un şeytan moduna girdiği anlarla nasıl başa çıkılacağını anlattı. Roth zaten kararını verdiğini ancak çıkış görüşmesi olarak Musk ile dostça bir sohbet yapmaya istekli olduğunu söyledi. Öğle yemeğini yedi, söylemek istediklerini özetledi ve beş buçukta Musk'a mesaj attı: "Konuşmak için müsaitim."

Musk aynı anda aradı. Konuşmanın büyük bölümünde Roth, Twitter için önemli değişiklikler olduğunu düşündüğü noktalardan bahsetti. Musk daha sonra doğrudan şunu sordu: "Geri dönmeyi düşünür müsün?"

Roth, "Hayır, bu benim için doğru karar değil" diye yanıt verdi.

Roth'un Musk'a karşı hisleri karmaşıktı. Etkileşimlerinin çoğu iyiydi. Roth, "Mantıklı, eğlenceli ve ilgi çekici bir insandı ve vizyonu hakkında havadan sudan bir şekilde konuştu ama sonuçta size ilham verdi" diyor. Ve ardından Musk'ın otoriter, zalim ve karanlık bir taraf gösterdiği anlar geldi. "Kötü Elon oldu ve dayanamadığım Elon da buydu."

"İnsanlar Musk'tan nefret ettiğimi söylememi istiyor ama durum çok daha karmaşık ve sanırım onu bu kadar ilginç kılan da bu. Biraz idealist, değil mi? Çok gezegenli insanlık, yenilenebilir enerji ve hatta ifade özgürlüğü konusunda görkemli vizyonları var. Ve kendine bu büyük hedeflere ulaşmaya odaklanan ahlaki ve etik bir evren inşa etti. Bence bu onu kötü adam yapmayı zorlaştırıyor.”

Roth işten çıkarılma sonrasında para ya da sosyal yardım talebinde bulunmadı. Özlemle şöyle diyor: "İtibarım sağlamken ve hâlâ işe alınabilir durumdayken ayrılmak istedim." O da güvende olmak istiyordu. Roth , New York Post ve diğer yayın organlarının onun Demokratları destekleyen ve Trump'ı eleştiren eski tweetleri hakkında yazdığı sırada, korkutucu Yahudi karşıtı ve homofobik ölüm tehditlerinin kurbanı oldu . "Elon'la kavga edersek benim hakkımda kötü şeyler tweet atacağından ve bana solcu diyebileceğinden ve ardından bazıları şiddet yanlısı olabilen yüz milyonlarca takipçisinin benim ve ailemin peşine düşeceğinden korkuyordum. .” Roth kaygılarından bahsederken kederli bir ses tonu takındı. Konuşmamızın sonunda "Elon'un anlamadığı şey şu ki, diğer insanların onun gibi bir güvenlik ekibi yok."

Çaresizlik

Roth'un görevden alınması ve Twitter Blue'nun patlamasının ardından Musk, gece geç saatlerde Franz von Holzhausen ve Tesla'da Robotaksi'yi tasarlayan ekibin diğer üyeleriyle bir video konferans düzenledi. Arabanın yeni versiyonlarını sergilemeye başlamadan önce Musk, hayal kırıklığını Twitter'da dile getirdi. "Bunu neden yaptığımı bilmiyorum" dedi, yorgun ve bitkin görünüyordu. "Yargıç temelde Twitter'ı satın almam gerektiğini söyledi, yoksa... Ve şimdi de, tamam, bok gibiyim."

Musk'ın satın alma işlemini tamamlamasının üzerinden tam olarak iki hafta geçmişti. O zamandan bu yana, bir yandan Tesla, SpaceX ve Neuralink'teki işleriyle hokkabazlık yaparken bir yandan da Twitter genel merkezinde tam zamanlı çalışıyordu. İtibarı zedeleniyordu ve Twitter dramasının heyecanı yerini acıya bırakmıştı. Robotáxi hakkında yüz yüze bir toplantı yapmak için Los Angeles'a dönmeye çalışacağına söz vererek, "Twitter'ın beni soktuğu bu cehennemden bir noktada çıkmayı umuyorum" dedi.

Von Holzhausen, Robotaxi için geliştirdikleri süper fütüristik tasarımı ele almaya çalıştı ancak Musk, Twitter durumuna geri döndü. Musk, "Twitter kültürünün nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorsanız mümkün olan en kötü durumu hayal edin ve sonra bunu onla çarpın" dedi. “Burada tembellik ve hoşgörünün derecesi çılgınca.”

Musk daha sonra Endonezya'daki bir iş konferansında video röportaj verdi. Arabulucu, bir sonraki Elon Musk olmak isteyen birine ne gibi tavsiyelerde bulunacağını sordu. Musk, "Ben şunu söyleyebilirim: Ne dilediğinize dikkat edin" dedi. “İnsanların gerçekten benim olduğum kişi olmak isteyeceğinden emin değilim. Dürüst olmak gerekirse kendime uyguladığım işkencenin boyutu şaşırtıcı.”

bölüm 8 7

Her şeye bahse girmek

Twitter, 10-18 Kasım 2022

bir hackathon'un ardından Musk ve mühendislerle
selfie çekiyor (üstte); Ross Nordeen ve James Musk (altta)

Değişimin

Musk'ın şirketi kurtaracak iksir olacağını düşündüğü Twitter Blue'nun lansmanı artık askıya alınmıştı ve reklam satışlarındaki çöküş hiçbir azalma belirtisi göstermiyordu. Personel sayısını daha da azaltacak yeni işten çıkarmalar planlanıyordu. Geriye kalanların Tesla ve SpaceX'teki mühendisler kadar manyak olması gerekecekti. Musk, o acı dolu saniyenin sonunda bana şöyle dedi: "Çok motive olan az sayıda istisnai insanın, çok iyi ve orta düzeyde motivasyona sahip çok sayıda insandan daha iyisini yapabileceği fikrine büyük bir inancım var." Hafta Twitter'da.

Eğer Twitter'dan kurtulanların hardcore olmasını isteseydi Musk'un ne kadar hardcore olabileceğini göstermesi gerekirdi. 1995 yılında Zip2'nin ilk ofisinin zemininde uyumuştu. 2017'de Tesla'nın Nevada'daki pil fabrikasının çatısında uyumuştu. 2018'de Fremont montaj fabrikasında masasının altında uyumuştu. Gerçekten gerekli olduğundan değil; Bunu yaptı çünkü dramayı, aciliyeti ve savaşta birliklerini savaşa motive edebilecek bir general olduğu hissini sevmek onun doğasında vardı. Artık Twitter genel merkezinde uyuma zamanıydı.

13 Kasım Pazar akşamı geç saatlerde Austin'e yaptığı hafta sonu gezisinden döndüğünde Musk doğrudan Twitter ofisine gitti ve yedinci kattaki kütüphanede bir kanepeye sahip oldu. Baş tamirci Steve Davis, maliyetlerin düşürülmesini denetlemek için Twitter'a gitmişti. Davis, eşi Nicole Hollander ve 2 aylık oğulları ile birlikte yakındaki konferans odasına taşındı. Twitter'ın konforlu genel merkezinde duşlar, mutfak ve oyun odası vardı. Her şeyin çok lüks olduğu konusunda şaka yaptılar.

İkinci tur

O Pazar gecesi San Francisco'ya uçarken Musk kuzeni James'i aradı ve kendisinin ve kardeşi Andrew'un kendilerini tanıtmaları ve Musk geldiğinde onu Twitter'da bulmaları gerektiğini söyledi. Andrew'un doğum günüydü ve arkadaşlarıyla akşam yemeğine çıkmışlardı. Ama ikisi de öyleydi. James, "Şirketteki insanlar Elon hakkında saçma sapan şeyler paylaşıyordu ve o da güvenebileceği bazılarımıza ihtiyacı olduğunu söyledi" diyor.

Üçüncü silahşör Ross Nordeen zaten oradaydı. Bütün hafta sonunu merkezde kimin iyi kimin kötü olduğunu görmek için Twitter mühendislerinin kodunu inceleyerek geçirmişti. İki hafta boyunca büyük oranda kraker yiyerek hayatta kaldıktan sonra ince vücudu iskelet gibi görünüyordu. O Pazar, şirketin beşinci katındaki oyun odasında uyudu. Pazartesi sabahı uyandığında ve Musk'ın daha büyük kesintiler yapmak istediğini duyduğunda midesi altüst oldu. "Şirketin %80'ini daha işten çıkarma düşüncesi kendimi bok gibi hissettim." Banyoya gitti ve kustu. “Yeni uyandım ve her şeyi akışına bıraktım” diyor. "Bunu daha önce hiç yapmamıştım."

Ross duş almak ve bazı şeyleri düşünmek için daireye gitti. “Ayrıldım ve o anda orada olmak istemediğimi hissettim” diyor. Ancak öğle saatlerinde takımı terk etmeyeceğine karar verdi ve geri döndü. "James'i hayal kırıklığına uğratmak istemedim.

* * *

Silahşörler, Dhaval Shroff ve diğer sadık gençlerle birlikte, Musk'un o zamanlar kullandığı büyük konferans salonunun yakınında, onuncu katta, bunaltıcı penceresiz bir alanda "sera" olarak bilinen bir savaş odası kurdular. Kendilerini "ahlaksızlar takımı" olarak adlandıran birçok Twitter çalışanının kızgınlığını hissettiler. Ancak Ben San Souci gibi küçük bir Twitter mühendisi grubu, yeni birliğin parçası olmak istedi ve sahadaki açık çalışma alanında silahşörler grubuna katıldı.

Musk öğleden sonra silahşörlerle buluştu. "Bu bir korku gösterisi" dedi. "Bu şirkette üç yüz mükemmel mühendisin olması sürpriz olur." Eti azaltmaları gerekiyordu, bu da neredeyse %80 daha fazla etten vazgeçmek anlamına geliyordu.

Bir miktar direnç oluştu. Şükran Günü tatili ve önemli indirim tarihleriyle birlikte Dünya Kupası da yaklaşıyordu. Yoni Ramon, "Düşme riskini göze alamayız" dedi. James kabul etti. “Kötü olabileceğini hissettim” diyor. Musk sinirlendi. Derin kesiklerin hala gerekli olduğuna ikna olmuştu.

Geriye kalan mühendislerin üç kriteri karşılaması gerektiğini söyledi: Mükemmel, güvenilir ve motive olmak. Bir hafta önce yapılan ilk kesintiler mükemmel olmayanları ortadan kaldırmak için tasarlanmıştı. Bir sonraki önceliğin güvenilmez olanları veya daha spesifik olarak Musk'a tamamen sadık görünmeyenleri tespit edip kovmak olduğu konusunda anlaştılar.

Ekip, kod depolarına erişimi yüksek olanlara odaklanarak Twitter çalışanlarının Slack mesajlarını ve sosyal medya gönderilerini incelemeye başladı. Dhaval, "Bize hoşnutsuz olabilecek veya tehdit oluşturabilecek insanları bulmamızı söyledi" diyor. Halka açık Slack kanalında "Elon" dahil anahtar kelimeleri aradılar. Musk serada onlarla birlikte kaldı ve gördükleri şeylerle oynadı.

Zaman zaman eğlenceli dakikalar yaşandı. Twitter'ın trend konularından otomatik olarak yasaklanan kelimelerin bir listesiyle karşılaştılar. "Kaka burger" terimine ulaştıklarında Musk o kadar çok gülmeye başladı ki nefes nefese yere düştü. Ancak intikam tehditleri de dahil olmak üzere buldukları bazı mesajlar paranoyaya neden oldu. "Bir adam kelimenin tam anlamıyla tüm veri merkezini çökertebilecek bir komut yazdı. 'Bunu çekersem ne olur?' dedi” diyor James. "Adam bunu yayınladı." Kişinin erişimini hemen kesip kovdular.

Okudukları mesajlar çoğunlukla Slack'in halka açık kısmından geliyordu ama bu, sabah bulantısından kurtulmaya çalışan Ross'u hâlâ rahatsız ediyordu. Daha sonra, "Gizliliğin, ifade özgürlüğünün ve benzeri şeylerin ihlal edildiğini hissettik" dedi. “Patronlarını eleştirme kültürleri vardı.” James gibi mahremiyet konusunda çok hassas olan Andrew, özel mesajlara bakmadıklarını söyledi. “Bir şirkette dengeyi bulmalısınız” diyor. "Anlaşmazlığa ne kadar izin veriyorsunuz?"

Musk bu kaygıları paylaşmıyordu. Sınırsız ifade özgürlüğü işyerini kapsamadı. Çok alaycı yorumlar yapan kişilerin ortadan kaldırılmasını emretti. Musk, iş gücünü olumsuzluklardan kurtarmak istiyordu. Ekip gece yarısına kadar çalıştı ve üç düzine hoşnutsuz kişinin listesini teslim etti. James, "Bu insanlarla konuşup onlara ne söylediklerini göstermek ister misin?" diye sordu. Musk hayır cevabını verdi. Kovulacaklardı. Ve öyleydiler.

Evet veya hayır?

Musk'ın mükemmellik ve güvenilirlikten sonra filtrelemek istediği bir sonraki özellik motivasyondu. Hayatı boyunca sert davranmıştı ve her şeyi ortaya koymayı severdi. Bu onun için bir onur meselesiydi. Musk tatil yapmayı seven başarılı insanlardan nefret ediyordu.

James ve Ross Salı gününü hangi çalışanların gerçekten motive olduğunu belirlemek için beyin fırtınası yaparak geçirdiler. Sonra birinin Slack'te yaptığı bir gönderiyi gördüler. Metinde, "Lütfen tazminatla ayrılmama izin verin, ben de giderim" yazıyordu. Kendi kendilerini seçmeye güvenebileceklerini fark ettiler. Bazı insanlar geç saatlere kadar ve hafta sonları çalışmaktan mutlu olurdu, ancak diğerleri anlaşılır bir şekilde bu fikirden hoşlanmadı ve bunu itiraf etmekten utanmadı.

James ve Ross, insanların hangi gruba ait olduklarını açıklamaya istekli olduklarını ve aslında bunu gururla yaptıklarını fark ettiler. Bu nedenle Musk'un çalışanlara yeni hardcore Twitter'ın parçası olmaktan vazgeçme fırsatı vermesini önerdiler. Fikri beğendi ve Ross, çalışanların iyi şartlarda ayrılmak istediklerini ve işten çıkarılmalarının ardından ek üç aylık maaş almak istediklerini belirtmek için tıklayabilecekleri bir düğmenin bulunduğu basit bir form tasarladı.

James, "Çok heyecanlıydık" dedi. "Tüm bu ekstra işten çıkarmaları yapmak zorunda kalmazdık."

Birkaç saat sonra Musk toplantıdan ayrıldı ve seraya gülümseyerek girdi. "Harika bir fikrim vardı" dedi. "Tersine çevirelim. Çıkış düğmesine basmayın. Bunun yerine, kalmak için yapın. Shackleton'ın seferi gibi hissettirmesini istiyoruz. Kendilerini hardcore ilan eden insanlar istiyoruz.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Musk, Tesla'nın tazminat paketine itiraz eden bir hissedar davasında ifade vermek için Delaware'e uçtu. Doğu Yakası saatiyle sabah 4'ten hemen önce uçaktaki katılma bağlantısını test ederek Twitter'ın yeni beklentilerine evet diyen ilk kişi oldu. Bu yüzden tüm çalışanlara bir e-posta gönderdi:

Yazan: Elon Musk

Konu: Yol ayrımı

Tarih: 16 Kasım 2022

İleriye dönük olarak yenilikçi bir Twitter 2.0 oluşturmak ve rekabetin giderek arttığı bir dünyada başarılı olmak için son derece sert olmamız gerekecek. Bu da çok ve yüksek yoğunlukta çalışmak anlamına geliyor...

Yeni Twitter'ın bir parçası olmak istediğinizden eminseniz lütfen aşağıdaki bağlantıdan "Evet"e tıklayın. Bunu yarın öğleden sonra (Perşembe) saat beşe kadar yapmayanlar, üç aylık maaşı eklenerek işten çıkarılacak.

James ve Ross bütün gece uyanık kalıp sonuçları izlediler. Bahisler yaptılar. Kaç kişi evet der? James, kalan yaklaşık 3.600 çalışanın 2.000'inin olacağını düşündü. Ross bunun 2.150 olacağına bahse girdi. Musk daha düşük bir bahis yaptı: 1.800 kişi kalmayı tercih edecekti. Sonuçta 2.492 kişi evet dedi; bu da şaşırtıcı derecede yüksek bir oran olan işgücünün %69'unu oluşturuyor. Musk'un asistanı Jehn Balajadia, kutlama için votka katkılı Red Bull'lar dağıttı.

Kod İncelemeleri

O perşembe gecesi Twitter çalışanlarına oldukça endişe verici bir mesaj gönderildi. Ertesi gün - 18 Kasım Cuma - Twitter ofisleri kapatılacak ve kart erişimi Pazartesi gününe kadar askıya alınacak. Kararname, yeni kovulmuş veya ayrılmayı seçmiş kişilerin olayları sabote etmeye çalışabileceği ihtimaline ilişkin güvenlik endişeleri nedeniyle çıktı. Ancak Musk e-postayı görmezden geldi. Cuma günü gece saat 01.00'e kadar çalıştıktan sonra çelişkili bir mesaj gönderdi: "Gerçekten program yapan herkes, lütfen bugün saat 14.00'te onuncu kata gelin." Kısa bir süre sonra şunları ekledi: "Ben ofiste dolaşırken lütfen kısa kod incelemeleri yapmaya hazır olun."

Bu kafa karıştırıcıydı. Ekipte önemli verilerin depolanmasından sorumlu olan tek kişi Bostonlu bir mühendisti. Ülkenin bir ucundan diğer ucuna uçarken, uçağa binerse sistemin çökebileceğinden ve kendisinin tamir edemeyeceğinden korkuyordu. Ayrıca oraya gitmezse kovulabileceğinden de korkuyordu. Daha sonra San Francisco'ya uçtu.

Öğleden sonra saat ikiye doğru neredeyse üç yüz mühendis merkeze ulaşmayı başardı; bazıları seyahatlerinin geri ödenip ödenmeyeceğini bilmemelerine rağmen bavul taşıyordu. Ancak Musk tüm öğleden sonra toplantıda kaldı ve onları görmezden geldi. Yiyecek yoktu ve saat altıda mühendisler sadece kızgın olmakla kalmayıp açtılar, bu yüzden Andrew ve güvenlik mühendisliği müdürü Christopher Stanley dışarı çıkıp kutular pizza satın aldılar. Andrew, "Atmosfer gerginleşmeye başladı ve bence Elon onları bilerek bekletti" diyor. "Pizza durumu sakinleştirdi."

Musk nihayet akşam sekizde ortaya çıktığında, "masa başı" adını verdiği şeye başladı, genç mühendislerin her birinin iş istasyonunda durup üzerinde çalıştıkları kodu gözden geçirdi. Daha sonra önerilerin bazen iyi, bazen de yüzeysel olduğunu söylediler. Genellikle süreci basitleştirmenin yollarını içeriyordu. Musk ayrıca mühendislerin Twitter sisteminin mimarisini çizdiği manyetik tahtada da yanlarında duruyordu. Musk onları soru yağmuruna tuttu. Arama neden kötü? Reklamlar neden kullanıcıların ilgi alanlarıyla bu kadar alakasız? X'i alıp gittiğinde saat çoktan gecenin birini geçmişti.

88.
bölüm _

Twitter, 18-30 Kasım 2022

James Musk ve Ben San Souci

Eski durumuna döndürmeler

"Kathy Griffin, Jordan Peterson ve Babylon Bee yeniden göreve getirildi" diye tweet attı. "Trump'la ilgili karar henüz verilmedi" Yoel Roth ve diğer bekçilerin ortadan kalkmasıyla, tek taraflı olarak yalnızca Bee ve Peterson'a yönelik değil, aynı zamanda Musk gibi davranan bir hesap oluşturan ve onun parodisini yapan tweetler atan ilerici komedyen Kathy Griffin'e yönelik yasağı kaldırmaya karar verdi.

Musk, eski durumuna getirme işlemlerini yaparken kendisinin ve Roth'un oluşturduğu "görünürlük filtresi" politikasını duyurdu. "Twitter'ın yeni politikası ifade özgürlüğüdür ancak erişim özgürlüğü değildir" diye yazdı. “Olumsuz/nefret tweetleri maksimum düzeyde desteklenmeyecek ve şeytanlaştırılmayacak, dolayısıyla Twitter için hiçbir reklam veya başka bir gelir olmayacak. Tweeti yalnızca özel olarak ararsanız bulacaksınız.”

2012 Sandy Hook İlkokulu saldırısının "büyük bir aldatmaca" olduğunu iddia eden komplo teorisyeni Alex Jones'a karşı çizgiyi çizdi. Musk, Jones'un yasaklı kalacağını söyledi. Musk, Twitter hesabından "İlk çocuğum kollarımda öldü" dedi. "Kalbinin son atışını hissettim. Çocukların ölümünü maddi çıkar elde etmek için, siyasi sebeplerle ya da şöhret uğruna kullanan hiç kimseye acımıyorum.”

İfade özgürlüğünün karmaşıklığı hakkında Musk'a dersler vermeye devam ettiniz. Alex Jones'un podcast'ine çıktı ve şunları söyledi: "Hitler'i seviyorum." Daha sonra, Twitter'da Musk'un mayolarla Ari Emanuel'den hortumla banyo alırken çekilmiş bir fotoğrafını yayınladı; bu, açıkça Yahudi karşıtı bir mesajla Musk'ın Yahudiler tarafından kontrol edileceği mesajını ima ediyordu. Ye, "Bu sonsuza kadar son tweet'im olarak işaretlenecek" diye yazdı ve ardından Davut Yıldızı'nın içine gamalı haç koydu.

Musk, "Elimden gelenin en iyisini yaptım" dedi. “Buna rağmen Ye, şiddeti teşvik etme kuralımızı bir kez daha ihlal etti. Hesap askıya alınacaktır."

Donald Trump'ın hesabının eski durumuna döndürülmesinin desteklenip desteklenmeyeceği sorusu hala devam ediyor. Musk haftalar önce bana "Trump hakkındaki aptalca tartışmalardan kaçınmak istiyorum" demişti ve ilkesinin her zaman yasaların sınırları dahilinde ifade özgürlüğünü garanti altına almak olduğunu vurgulamıştı. Musk, "Eğer suç faaliyetine bulaşmışsa - ki giderek öyle görünüyor - bu kabul edilemez" yorumunu yaptı. “Demokrasiyi yıkmak ifade özgürlüğü değildir.”

18 Kasım'da (programcıları kod incelemeleri için çağırdığı Cuma) Musk huysuzdu ve kendi aldığı kararlardan geri adım atmaya hazırdı. James ve silahşörleri, yüzlerce mühendisin aniden ayrılmasına ve Dünya Kupası videolarının yol açtığı trafik artışına rağmen çaresizce Twitter'ı çalışır durumda tutmaya çalışıyordu. İstedikleri son şey sisteme bir darbe daha indirmekti. İşte o zaman Musk, Twitter'ın reklam satış sorumlusu olarak kalan Robin Wheeler ile cam duvarlı ofisinde yaptığı toplantıdan çıktı ve James ve Ross'a iPhone'u gösterdi. Musk muzip bir gülümsemeyle "Bakın az önce ne tweet attım" dedi.

Anket şuydu: “Eski Başkan Trump'ı görevine iade etmeli miyim? Evet Hayır." Trump'a uygulanan yasağın kaldırılması ve kararın herkesin katılımına açık bir çevrimiçi anketle verilmesine izin verilmesi konusunun yanı sıra bir mühendislik sorunu da vardı. Anında tablo haline getirilmesi gereken milyonlarca oy içeren bir anket yürütmek ve kullanıcıların akışlarını gerçek zamanlı olarak doldurmak, Twitter'ın yetersiz sunucularının çökmesine neden olabilir. Ancak Musk risk almayı seviyordu. Bir arabanın maksimum hızının ne kadar olabileceğini, gaza sonuna kadar bastığınızda ne olacağını, güneşe ne kadar yaklaşabileceğinizi görmek istedi. James ve Ross "ölümüne korktuklarını" söylediler ancak Musk mutlu görünüyordu.

Anket ertesi gün sona erdiğinde 15 milyondan fazla kullanıcı oy kullanmıştı. Sonuç kesindi: %51,8 Trump'ın görevine iade edilmesi lehinde ve %48,2 karşıydı. Musk, "İnsanlar açıkça konuştu" dedi. "Trump yeniden görevlendirilecek. Vox populi, Vox dei.”

Hemen anketin sonucunun ne olacağını önceden bilip bilmediğini sordum. Musk hayır dedi. Eğer sonuç farklı olsaydı Trump'ı dışarıda tutar mıydı? Evet, “Ben bir Trump hayranı değilim. O, yıkıcıdır. O, yalan söylemede dünya şampiyonu.”

Üçüncü tur

Cuma öğleden sonra Musk'la yaptığı toplantıda reklam satışları başkanı Robin Wheeler istifa ettiğini söyledi. Bunu bir hafta önce Yoel Roth'la aynı zamanda yapmayı denemişti ama Musk ve Jared Birchall onu kalmaya ikna etmişti.

Ross ve James de dahil olmak üzere çoğu kişi, onun ayrılışının Musk'un göreve geri dönme konusundaki tek taraflı kararına ve Trump'ı yeniden göreve getirmek için anket başlatılmasına bir tepki olduğunu varsaydı. Ancak Wheeler'ı gerçekten rahatsız eden şey, Musk'ın yeni bir işten çıkarma turu gerçekleştirmeye kararlı olması ve ondan kimlerin ayrılması gerektiğine dair bir liste yapmasını talep etmesiydi. Hafta başında Wheeler, satış organizasyonuyla yeni ve daha talepkar bir Twitter'a "evet" demeleri gerektiği konusunda tartışmıştı. Şimdi evet diyen aynı kişilerin gözlerinin içine bakması ve onlara kovulduklarını söylemesi gerekecekti.

İşten çıkarmalar ve işten çıkarmalar için hedefler Musk'un ruh haline bağlı olarak değişmeye devam etti. Bir noktada silahşörlere programlama mühendislerinden oluşan ekibi elli kişiye düşürmek istediğini söyledi. O hafta başka durumlarda mutlak rakamlarla ilgilenmediğini belirtti: "Çok iyi mühendislerin bir listesini yapın ve diğerlerini kovun."

Süreci kolaylaştırmak için Musk, tüm Twitter yazılım mühendislerine yakın zamanda yazdıkları kod örneklerini kendisine göndermelerini emretti. Hafta sonu boyunca Ross, kendisi, James ve Dhaval'ın çalışmayı değerlendirebilmesi için yanıtların Musk'un gelen kutusundan kendi kutusuna aktarılmasını sağlamaya çalıştı. Ross Pazar gecesi yorgun bir şekilde, "Gelen kutumda beş yüz mesajım var" dedi. Hangi mühendislerin kalması gerektiğini görmek için bugün her şeyi gözden geçirmenin bir yolunu bulmalıyız."

Musk bunu neden yapıyordu? Ross, "Çok iyi genel mühendislerden oluşan küçük bir grubun, yüzlerce kat daha büyük normal bir gruptan daha fazlasını yapabileceğine inanıyor" dedi. “İnanılmaz şeyler yapma yeteneğine sahip, birbirine sıkı sıkıya bağlı denizcilerden oluşan küçük bir tabur gibi. Ve bence o bu işi bir an önce çözmek istiyor, geciktirmek istemiyor."

Ross, James ve Andrew Pazartesi sabahı Musk'la buluştular ve yanıtları değerlendirmek için kullandıkları kriterleri sundular. Musk planı onayladı ve Alex Spiro ile birlikte alt kata, kafeye indi ve burada son dakikada tüm çalışanları başka bir toplantıya çağırdı. İnsanlar başvuruda bulunurken, ek işten çıkarmalar sorulursa ne söylemesi gerektiğini sordu. Spiro bu konudan uzak durmayı önerdi ancak Musk "artık işten çıkarma olmayacağını" söylemeye karar verdi. Onun mantığı, yeni turdaki işten çıkarmaların "haklı sebep" nedeniyle olacağıydı, çünkü bu insanların işi güya yeterince iyi değildi, personel azaltımına yönelik bir işten çıkarma değildi, bu da onlara cömert bir tazminat paketi hakkı verecekti. Çoğu insanın farkına varmadığı bir ayrım yapıyordu. Toplantının başında "Planlanan başka bir iş gücü azaltımı yok" dedi ve alkışlandı.

Daha sonra Ross ve James tarafından mükemmellik için seçilen bir düzine genç programcıyla tanıştı. Mühendislik hakkında konuşmak onu rahatlattı ve örneğin video yüklemeyi kolaylaştırmanın yolları konusunda onlara sorular sordu. Musk onlara gelecekte Twitter ekiplerinin tasarımcılar ve ürün yöneticileri yerine kendileri gibi mühendisler tarafından yönetileceğini söyledi. İnce bir değişiklikti. Twitter'ın, özünde, insan ilişkileri ve arzuları konusunda uzman kişiler tarafından yönetilen bir medya ve tüketici şirketi değil, programlamadan anlayan kişiler tarafından yönetilen bir yazılım mühendisliği şirketi olması gerektiğine olan inancını yansıtıyordu.

Neden bu kadar talepkar?

İşten çıkarmaların son turu Şükran Günü'nden bir gün önce gerçekleşti. "Merhaba, en son kod inceleme çalışmasına göre, çalışmanızın yetersiz olduğu sonucuna varıldı ve üzülerek bildiririz ki, Twitter'daki işinize derhal son verilecektir." Elli mühendis kovuldu ve şifreleri ve erişimleri derhal iptal edildi.

Üç turluk işten çıkarmalar ve işten çıkarmalar o kadar rastgele ve aralıklıydı ki, toplam sayıyı hesaplamak zordu. Ortalık yatıştığında Twitter çalışanlarının yaklaşık %75'i işten çıkarılmıştı. Musk'ın şirketi devraldığı 27 Ekim'de çalışan sayısı 8.000'in biraz altındaydı. Aralık ortasına gelindiğinde 2.000'in biraz üzerinde kalmıştı.

Musk şimdiye kadarki en büyük kurumsal kültür değişikliklerinden birini yapmıştı. Twitter, organik yemeklerle, yoga stüdyolarıyla, ücretli dinlenme günleriyle ve "psikolojik güvenlik" endişeleriyle dolu, en misafirperver iş yerlerinden biri olmaktan çıkıp tam tersi bir duruma geçmişti. Musk bunu sadece maliyet nedeniyle yapmadı; öfkeli savaşçıların rahatlık yerine psikolojik korku hissettiği parçalanmış, çiğ bir ortamı tercih etti.

Bazen bu, Musk'ın bazı şeyleri bozduğu anlamına geliyordu ve görünüşe göre bunu Twitter'da da yapabilirdi. #Twitterdeathwatch hashtag'i önem kazanmaya başladı. Teknoloji ve medya uzmanları, her an ortadan kaybolacağını varsayarak hizmete veda ediyorlardı. Musk bile gülerek ağın çökebileceğini düşündüğünü itiraf etti. Bana alevler içinde tepeden aşağı yuvarlanan bir çöp kutusunun gifini gösterdi ve şöyle itiraf etti: "Bazı günler uyanıp Twitter'ı açıp hala çalışıp çalışmadığını kontrol ediyorum." Ancak her sabah kontrol ettiğinde Twitter çalışıyordu. Ağ, Dünya Kupası sırasında rekor trafiği yönetti. Dahası, motivasyonu yüksek mühendislerden oluşan çekirdek kadrosuyla, eskisinden daha hızlı bir şekilde yenilik yapmaya ve özellikler eklemeye başladı.

Ne Verge ve New York Magazine'den Zoe Schiffer, Casey Newton ve Alex Heath, Twitter karmaşasının perde arkası hakkında çok doğru ve endişe verici raporlar yazmışlardı. Musk'ın "Twitter'ı dünyanın en etkili sosyal ağlarından birine dönüştüren kurumsal kültürü" nasıl bozduğunu gösterdiler, ancak aynı zamanda birçok meslektaşının en feci tahminlerinin gerçekleşmediğini de vurguladılar" diye yazdılar. "Bir bakıma Musk'ın fikirleri doğrulandı." Twitter daha az istikrarlı hale geldi ancak platform, çalışanlarının çoğunun işten çıkarılmasına rağmen hayatta kaldı ve çalıştı. Musk şişirilmiş bir şirket için doğru büyüklüğü bulacağına söz vermişti ve o zamanlar minimum sayıda çalışanla çalışıyordu."

Bunu görmek her zaman hoş değildi. Musk'ın yöntemi, Falcon 1 roketinden bu yana olduğu gibi, hızlı bir şekilde yinelemek, risk almak, acımasız olmak, bazı alevlenmeleri kabul etmek ve sonra yeniden denemekti. Twitter'da "Uçak kontrolden çıktığında motorları değiştiriyorduk" diyor. "Hayatta kalmamız bir mucize."

Apple'ı ziyaret edin

Musk, kasım ayının sonlarında bir tweet atarak "Apple Twitter'da reklam vermeyi durdurdu" dedi. "Amerika Birleşik Devletleri'nde ifade özgürlüğünden nefret mi ediyorlar?"

O gece Musk, yılın çoğunu Hawaii'de sahibi olduğu Lanai adasında yaşayan akıl hocası ve yatırımcısı Larry Ellison ile düzenli konuşmalarından birini yaptı. Steve Jobs'a akıl hocalığı yapan Ellison, Musk'a bazı tavsiyelerde bulundu: Apple ile kavga etmeyin. Twitter'ın kaldıramadığı tek şirketti. Apple büyük bir reklamcıydı. En önemlisi, Twitter ancak iPhone'un App Store'unda mevcut kalırsa hayatta kalacaktı.

Musk bazı açılardan Steve Jobs'a benziyordu; çalışanları çılgına çevirebilen ama aynı zamanda yapılması imkansız olduğunu düşündükleri şeyleri de yapabilen, gerçekliği çarpıtma alanına sahip, zeki, huysuz bir görev yöneticisi. Hem meslektaşlarıyla hem de rakipleriyle çatışabilir. 2011'de Apple'ı devralan Tim Cook farklıydı: sakin, soğukkanlı bir şekilde disiplinli ve rahatsız edici derecede kibar. Bunu yapmak için haklı gerekçeler olduğunda sert olabilse de gereksiz yüzleşmelerden kaçındı. Jobs ve Musk dramayı davet ediyor gibi görünse de Cook'un bunu etkisiz hale getirme içgüdüsü vardı. Sağlam bir ahlaki anlayışı vardı.

Ortak bir arkadaşımız Musk'a "Tim herhangi bir düşmanlık istemiyor" dedi. Bu genellikle Musk'ı savaşçı modundan çıkaracak türden bir bilgi değildi ancak Apple ile savaşa girmenin iyi bir fikir olmadığını fark etti. Musk, "Ben de herhangi bir düşmanlık istemiyorum diye düşündüm " diyor . “Bu yüzden onu Apple genel merkezinde ziyaret etme fikrim vardı.”

Başka bir teşvik daha vardı. "Apple genel merkezini ziyaret etmek için bir bahane arıyordum çünkü bunun harika olduğunu duydum" diyor. Bir gölü çevreleyen, özel yapım kavisli camdan yapılmış devasa dairesel bina, Jobs'un denetimi altında, Musk bir ev inşa etme arzusunu dile getirdiği sırada onunla birlikte bulunan İngiliz mimar Norman Foster tarafından tasarlandı. Austin'de konuyu görüşmek üzere.

Musk doğrudan Cook'a e-posta gönderdi ve çarşamba günü buluşmaya karar verdiler. Musk Cupertino'daki merkeze ulaştığında Apple ekibinin ilk izlenimi onun haftalardır uyumamış gibi görünmesiydi. Bir saatten biraz fazla süren baş başa görüşme için Cook'un konferans odasına gittiler . Tedarik zinciriyle ilgili korku hikayelerini paylaşarak başladılar. Roadster üretim sürecindeki fiyaskodan bu yana Musk, zinciri yönetmenin zorluğunu derinlemesine anlamaya başladı ve Cook'u haklı olarak bir usta olarak gördü. "Çok az kişinin Tim'den daha iyi bir iş çıkarabileceğini düşünüyorum" diyor.

Tanıtımla ilgilenerek gerilimi azaltmayı başardılar. Cook, Apple markasına olan güveni korumanın en önemli önceliklerden biri olduğunu açıkladı. Şirket, reklamlarının nefret, yanlış bilgi ve güvensiz içerikle dolu zehirli bir bataklığa düşmesini istemiyordu. Ancak Apple'ın Twitter'da reklam vermeyi bırakmayacağına veya Twitter'ı uygulama mağazasından kaldırma planının olmayacağına söz verdi. Musk, App Store'daki herhangi bir uygulama satışında Apple'ın aldığı %30'luk ücreti sorguladığında Cook bunun zaman içinde nasıl %15'e düştüğünü açıkladı.

Musk, en azından o noktada kısmen rahatlamıştı ancak Yoel Roth'un onu uyardığı bir sorun vardı: Apple'ın satın alma verilerini veya müşteri bilgilerini paylaşma konusundaki isteksizliği. Bu, Musk'ın X.com'un finansal hizmetlerini Twitter'a ekleme vizyonunu engelleyecektir. Bu, Kuzey Amerika mahkemelerinde ve Avrupa'daki düzenleyiciler tarafından tartışılan bir konuydu ve Musk, Cook ile yaptığı toplantıda konuyu zorlamamaya karar verdi. "Bu gelecekte yüzleşmek zorunda kalacağımız bir savaş" diyor ve ekliyor: "ya da en azından Tim'le benim yapmamız gereken bir konuşma."

Jobs'un hayal ettiği dairesel kampüsün ortasındaki kayısı ağaçlarına ve sakin göle götürdü . Musk video kaydetmek için iPhone'unu çıkardı. Arabaya geri döner dönmez tweet attı: "Bana güzel Apple genel merkezini gösterdiğin için @tim_cook'a teşekkür ederim." “Twitter'ın App Store'dan kaldırılması konusundaki anlaşmazlığı çözdük. Tim açıkça Apple'ın bunu asla düşünmediğini belirtti."

bölüm 8 9

Mucizeler

Neuralink Kasım 2022

Hedefi gösteren bir slayt ve Jeremy Barenholtz

Tedaviler

Musk Teksas'a taşındığında ve Shivon Zilis de oraya gittiğinde, Fremont, Kaliforniya'da halihazırda mevcut olana ek olarak Austin'de de bir Neuralink genel merkezi açmaya karar verdi. Austin'in ofisleri ve laboratuvarı bir alışveriş merkezi binasındaydı ve kapısında balta alle yazan bir tabela vardı. Geçmişte burası müşterilerin balta veya bowling oynayabileceği bir arenaydı. Zilis, alanı bölmesiz iş istasyonları, laboratuvarlar, camla kaplı bir konferans salonu ve ortasında uzun bir tezgahı olan bir kafe olacak şekilde yeniden tasarladı. Birkaç kilometre uzakta deneylerde kullanılan domuz ve koyunların tutulduğu bir baraka vardı.

Musk, 2021'de domuz barakalarına yaptığı ziyaret sırasında Neuralink'teki çalışma temposu karşısında sabırsızlanmaya başladı. Bir maymunun beynine bir çip yerleştirmişler ve ona telepatik olarak Pong oynamayı öğretmişlerdi ; ancak o noktaya kadar bu, temelde Neuralink'in YouTube'da çok sayıda görüntülenmesine hizmet etmişti, insanlığı dönüştürmeye değil. Musk tesisten geçerken, "Arkadaşlar, bunu insanlara gerçekten heyecan duyacakları bir şekilde açıklamak biraz zor" dedi. “Felçli bir kişi bir gün bilgisayardaki imleci hareket ettirmek için beynini kullanabilecek ve bu oldukça hoş bir şey, özellikle de Stephen Hawking gibi biri için. Ama bu yeterli değil. Pek çok insanı bu konuda heyecanlandırmak zor.”

İşte o zaman Musk, felçli kişilerin uzuvlarını yeniden kullanabilmesine olanak sağlamak için Neuralink'i kullanma fikrini öne sürmeye başladı. Beyindeki bir çip, gerekli kaslara sinyal göndererek herhangi bir omurilik tıkanıklığını veya nörolojik sorunu atlatabilir. Domuz barakasını ziyaret ettikten sonra Hatchet Alley'e döner dönmez Musk, bu ek görevi duyurmak için Austin'deki kilit ekip üyelerini Fremont'tan meslektaşlarıyla uzaktan bir sohbette bir araya getirdi. "Tekerlekli sandalyedeki birini tekrar yürütürsek insanlar bunu hemen anlayacaktır" dedi. “Bu yüreklere yumruk atan bir fikir, çok cesur bir şey. Ve iyi bir şey.”

Musk, proje inceleme toplantılarına katılmak için Neuralink laboratuvarlarına haftalık ziyaretler yaptı. Ağustos 2022'deki ziyaretlerden birinde mühendislik başkanı Jeremy Barenholtz, toplantının başlamasını kafede bekliyordu. Stanford'dan bir yıl önce bilgisayar sistemleri bilimi bölümünden mezun olmuştu ama parlak kızıl saçları ve incecik sakalıyla hâlâ okuldaki bilim fuarına katılan biri gibi görünebilirdi. "Elon, bir bilgisayarı zihninizle kontrol etmenin harika bir şey olduğunu düşünüyordu ancak bu, belden aşağısı felçli bir kişiyi tekrar yürütecek kadar limbik etkiye sahip değildi" dedi. "Dolayısıyla bunu yapmak için bir plana odaklanıyoruz." Bana farklı kas uyarım yöntemlerinden bahsetti ve beyindeki sinyallerin neden geleneksel teorinin savunduğu gibi elektromanyetik dalgalar yoluyla değil de elektrik yüklü moleküllerin kimyasal difüzyonu yoluyla yayıldığına inandığına dair bir tartışma başlattı.

Musk cep telefonuyla e-posta göndermeyi ve tweet atmayı bitirdiğinde bir düzine genç mühendis konferans odasına girdi; Zilis dahil hepsi her zaman yaptığı gibi siyah tişörtler giyiyordu. Barenholtz, meslektaşlarına serebral korteksin yumuşak dokusuna benzeyen bir hidrojel örneğini verdi ve Kaptan ve Tennille adlı iki deney domuzunun elektrik sinyallerine yanıt olarak bacaklarını hareket ettirdiği bir videoyu gösterdi. Musk, "Acı tepkileri ile kas hareketi arasında ayrım yapabilmemiz gerekiyor, aksi halde 'Yürüyebilirsin ama korkunç bir acı hissedeceksin' demekle yetineceğiz" dedi. "Fakat bu, insanların tekrar yürümesine izin vererek fizik kanunlarına karşı gelmediğimizi gösteriyor ki bu çok etkileyici, neredeyse İsa'nın bir eseri olabilir."

Musk başka hangi mucizeleri hedefleyebileceklerini sorduğunda Barenholtz işitsel ve görsel uyarımı, başka bir deyişle sağırların duymasına ve körlerin görmesine olanak sağlamayı önerdi. "En basit şey, koklear uyarı yoluyla sağırlığı iyileştirmek olacaktır" yorumunu yaptı. "Manzara çok ilginç. Yüksek çözünürlüklü bir görüntü elde etmek için çok sayıda kanala ihtiyacınız var.”

Musk, "İnsanlara çılgın vizyonlar verebiliriz, biliyor musunuz?" diye ekledi. “Kızılötesi görmek ister misin? Ultraviyole mi? Peki ya radyo dalgaları ya da radar? Evet, iyileştirmeler açısından bu oldukça hoş.”

gülmeye başladı: Monty Python filmine atıfta bulunarak " Life of Brian'ı yeniden izliyordum " dedi. Evsiz bir adamın, İsa'nın kendisini cüzamdan iyileştirdikten sonra sadakayla yaşamanın zor olduğundan şikayet ettiği sahneden bahsetti: “Topallayarak kendi işime bakıyordum ve aniden O geldi ve beni iyileştirdi! Bir an geçimini sağlayan bir cüzamlıydım; diğerinde ise her şeyini kaybetmişti. Ve izin bile istemedi, sadece 'İyileştin kardeşim' dedi. Sürtük hayırsever.”

Sunum _

Eylül ayının sonunda Musk yeniden sabırsızlanmaya başladı. Zilis ve Barenholtz'u ilerlemelerini göstermek için halka açık bir etkinlik düzenlemeye zorluyordu ama ikisi de hazır olmadıklarını söylediler. Haftalık proje değerlendirme oturumlarından birinde yüzü düştü. "Eğer hızlanmazsak ölmeden önce büyük şeyler başaramayız" diye uyardı. Musk sunum için bir tarih belirledi: 30 Kasım Çarşamba. Bu, Tim Cook'u Apple'da ziyaret ettiği güne denk geldi.

Musk o akşam geldiğinde, Fremont'taki Neuralink tesisinde sunum için iki yüz sandalye ayrılmıştı. Musk'un en sevdiği podcast yayıncılarından biri olan Lex Fridman ve televizyon çizgi filmi Rick and Morty'den Justin Roiland da etkinliğe katılıyordu . Üç silahşörler James, Andrew ve Ross davet edilmemişti ama içeri girmeyi başardılar.

Musk sunumun hem daha büyük hedeflerini hem de daha acil hedeflerini sergilemesini istedi. İzleyicilere "Neuralink ile ilgili en büyük motivasyonum beyninizin tüm yönleriyle etkileşime girebilecek genel bir giriş ve çıkış cihazı yaratmaktır" dedi. Başka bir deyişle bu, insanlar ve makineler arasındaki nihai zihin birleşimi olacak ve bizi yapay zekanın kontrolden çıkma olasılığına karşı koruyacaktır. "Yapay zeka yardımsever olsa bile buna dahil olduğumuzdan nasıl emin olabiliriz?"

Ardından Musk, Neuralink için kurduğu yeni kısa vadeli görevleri açıkladı. “Birincisi vizyonu yeniden sağlamak” dedi. "Bir insan kör doğmuş olsa bile görmenin mümkün olduğuna inanıyoruz." Daha sonra parapleji ve tetraplejiden bahsetti. "Ne kadar mucizevi görünse de, omurilik yaralanması geçirmiş kişilerin tüm vücut işlevselliğini geri kazanmalarının mümkün olduğuna inanıyoruz." Sunum üç saat sürdü. Mühendislerle birlikte kutlama yaparak sabah bire kadar ünitede kaldı ve Twitter'da bunun "yangına" iyi bir mola olduğunu yorumladı.

90. bölüm

Twitter Dosyaları

Twitter Aralık 2022

Matt Taibbi ve Bari Weiss

Matt Taibbi

Gazeteci Matt Taibbi, Musk'a biraz inanamayarak, "Şirketinizi ihbar etmemi ister misiniz?" diye sordu.

Musk, “Derinlere inin” diye yanıtladı. “Bu Kuzey Kore tarzı rehberli bir tur değil. İstediğin yere gidebilirsin."

Yıllar geçtikçe Twitter'ın içerik moderatörleri, zararlı olduğu düşünülen içeriğin yasaklanması konusunda giderek daha aktif hale geldi. Kişinin dünya görüşüne bağlı olarak bunu görmenin üç yolu vardı: 1) sağlık riskleri oluşturan, demokrasiyi baltalayan, şiddeti kışkırtan, nefreti kışkırtan veya sahtekarlık planının parçası olan yanlış bilgilerin yayılmasını önlemeye yönelik övgüye değer bir çaba olarak; 2) başlangıçta iyi niyetli olan ancak tıbbi ve politik ortodoksluğa uymayan veya aşırı duyarlı, ilerici, Twitter çalışanlarını rahatsız eden fikirleri bastırmada çok ileri giden bir çaba olarak; veya 3) gücü korumak için büyük teknoloji şirketleriyle ve ana akım medyayla gizli anlaşma yapan hükümet görevlileri arasındaki hain bir gizli anlaşma olarak.

Musk genel olarak ikinci kategoriye giriyordu ancak onu 3 numaralı seçeneğe iten daha karanlık şüpheler duymaya başladı. Bir gün anti-uyandırma görevlisine "Halının altına süpürülmüş pek çok şey var gibi görünüyor" dedi. savaşçı David Sacks. "Bir sürü belirsiz şey."

Rolling Stone ve diğer yayınlarda çalışmış ve ideolojik konumunun bilinmesi kolay olmayan bir gazeteci olan Taibbi ile konuşmasını önerdi. Açgözlülüğe varan elitlere meydan okuma isteği vardı. Onu tanımayan Musk, kasım ayının sonunda Twitter genel merkezine gelmesini istedi. Musk, "İnsanları gücendirmekten korkmayan birine benziyordu" diyor ve bu onun için diğer insanlardan alınacak iltifatlardan çok daha önemli. Taibbi'yi Twitter genel merkezinde vakit geçirmeye, içerik denetleme sorunlarıyla boğuşan şirket çalışanlarına yönelik eski dosyaları, e-postaları ve Slack mesajlarını incelemeye davet etti.

Bu, "Twitter Dosyaları" olarak bilinen şeyi başlattı; bu, sağlıklı bir yayın ve şeffaflık egzersizi olabilecek ve olması gereken, medyanın önyargıları ve içerik denetiminin karmaşıklıkları hakkında mantıklı düşüncelere yol açabilecek bir şeydi. şu anda insanların talk showlarda ve sosyal medyada kabile sığınaklarına koştuğu girdabın içine çekilmiş olması. Musk, patlamış mısır ve kamp ateşi emojileriyle yeni Twitter gönderilerini duyurarak çılgınca faaliyetlerle tepkinin alevlenmesine yardımcı oldu. Tweetinde "Bu medeniyetin geleceği için bir savaş" dedi. "Eğer Amerika Birleşik Devletleri'nde ifade özgürlüğünü kaybedersek, elimizde sadece tiranlık kalır."

Tam Taibbi 2 Aralık'ta ilk raporu yayınlamaya hazır olduğunda Musk, ironik bir şekilde Twitter'ın nefret söylemiyle ilgili Avrupa kurallarına saygı duyması ihtiyacını tartışmak üzere Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron ile gizli bir toplantı yapmak için New Orleans'a hızlı bir yolculuk yaptı. Taibbi'nin yayınlamayı planladığı şeyle ilgili son dakika hukuki sorunları ortaya çıktığında yayın, Musk Macron'la toplantıyı bitirip avukatları yalanlayana kadar ertelenmek zorunda kaldı.

Taibbi'nin 37 tweet'lik orijinal dizisi, Twitter'ın politikacılar, FBI ve istihbarat teşkilatları için hangi tweet'lerin silinebileceğini önermek için nasıl özel sistemler oluşturduğunu gösteriyordu. Bunlardan en dikkate değer olanı, Taibbi'nin 2020 yılında Yoel Roth ve Twitter'daki diğerlerinin , Joe Biden'ın oğlu tarafından terk edildiği iddia edilen (ve daha sonra bu dizüstü bilgisayar olduğu ortaya çıkan) bir New York Post hikayesine olan bağlantıların engellenip engellenmeyeceğini tartıştıkları mesajlardı. Avcı. Mesajlar, birçoğunun rapordan bahsetmeyi yasaklamalarına izin verecek gerekçeler bulmakta zorlandığını gösteriyordu; örneğin raporun hacklenmiş materyalin kullanımına karşı politikaları ihlal ettiğini iddia etmek veya bunun Rusya kaynaklı bir dezenformasyon planı olma ihtimali. Bu, raporun kötü gizlenmiş bir sansürüydü ve hem Roth hem de Jack Dorsey daha sonra bunun bir hata olduğunu kabul edeceklerdi.

Bunlar ve Taibbi'nin daha sonraki açıklamaları, Fox News gibi bazı büyük basın kuruluşlarında yer aldı, ancak ana akım medyanın çoğu, Twitter'da kullanılan bir hashtag gibi, vakayı "#nothingmore" olarak etiketledi. Dizüstü bilgisayar vakası habere konu olduğunda Joe Biden hükümette değildi, dolayısıyla talepler ne doğrudan hükümet sansürü ne de Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'nın Birinci Değişikliği'nin açık bir şekilde ihlal edildiğini ortaya koyuyordu. Eski aktör James Wood'un Hunter Biden'ın dizüstü bilgisayarında erotik bir selfie içeren bir tweet'in kaldırılması gibi Biden ekibinin yerleşik Twitter kanalları aracılığıyla yaptığı taleplerin çoğu anlaşılabilirdi. Bulwark manşetini okudu: "Hayır, Hunter Biden'ın sik fotoğraflarını Twitter'da yayınlamaya anayasal hakkınız yok . "

Ancak Taibbi'nin yazışmalarında ortaya çıkan daha önemli bir gerçek vardı: Twitter, FBI ve diğer devlet kurumlarıyla işbirlikçi olmuştu ve onlara büyük miktarlarda içeriği kaldırmayı önerme yetkisi vermişti. Taibbi, "Polis yetkisine sahip devlet kurumlarının uzun bir listesi, esasen Twitter'ı gönülsüz yükleniciler olarak işletiyor" diye yazdı.

Aslında olayların biraz farklı olduğuna inanıyorum: Twitter çoğunlukla gönüllü bir dış kaynak sağlayıcısı gibi hareket ediyordu . Twitter yöneticileri, çok fazla hükümet baskısı olduğunu hissettiklerinde alarm vermek yerine uzlaşmacı olmaya istekli görünüyorlardı. Taibbi'nin açıklamaları, Twitter moderatörlerinin Trump'a fayda sağlayacak haberlerin bastırılması yönünde taraflı olduğu yönündeki rahatsız edici ancak şaşırtıcı olmayan gerçeği ortaya koydu. Şirketteki kişilerin yaptığı bağışların %98'inden fazlası Demokratlara gitti. Bir vakada FBI'ın Trump kampanyasını gözetlediği iddiaları yer alıyordu. Ana akım basın bu iddiaların Rus botları ve trol fabrikaları tarafından körüklendiğini yazdı. Yoel Roth, Twitter'da perde arkasında dürüstlüğün sesiydi: Dahili bir notta "Hesapları yeni analiz ettim" diye yazdı. "Hiçbiri Rusya'ya bağlılık belirtisi göstermedi." Yine de Twitter yöneticileri artık kabul gören “Russiagate” söylemine karşı çıkmayı reddetti.

Sosyal medyanın nasıl kutuplaştırıcı olabileceğine dair bir parantez: Taibbi politik olarak bağımsız bir ikonoklasttır, ancak onu Twitter'da takip ettiğimde ağın algoritmalarının insanları aşırı sol veya aşırı sol yankı odalarına gönderen etiketleri nasıl güçlendirebileceğini fark ettim. Sağ. Twitter sayfamdaki "Beğenebilirsin" bölümü hemen Roger Stone, James Woods ve Lauren Boebert'i takip etmemi önerdi.

Bari Weiss

2 Aralık gecesi Bari Weiss, Los Angeles'taki evinde eşi Nellie Bowles ile birlikte Taibbi tarafından yayınlanan Twitter Dosyalarını okuyordu. Kıskanıyordu: "Bu hikayeyi yayınlamamız için mükemmel olurdu" diye düşündüğünü hatırlıyor. İşte o zaman Weiss, Musk'tan o gece San Francisco'ya uçmayı kabul edip etmeyeceğini soran beklenmedik bir mesaj aldı.

Taibbi gibi Weiss de ideolojik açıdan kategorize edilmesi kolay olmayan bağımsız bir gazeteciydi. İkisi de, Musk gibi, özellikle geleneksel medyada ve eğitim kurumlarının elitlerinde sansürcü bir iptal kültürü üreten uyanmış zihniyetin "uyanışı" olarak gördükleri şeye karşı, ifade özgürlüğü bayrağını birleştirmişlerdi. Weiss kendisini "aşırı solun ifade özgürlüğünü bastıracağından endişe duyan mantıklı bir liberal" olarak tanımladı. Ike Wall Street Journal ve Ne New York Times için başyazılar yazdıktan sonra , Substack'ta bir abonelik bülteni olan Ne Free Press'i oluşturmak için bir grup bağımsız gazeteciyi bir araya getirdi .

Musk, birkaç ay önce Sun Valley'deki Allen&Company konferansında OpenAI'nin kurucularından Sam Altman ile röportaj yaptığında onunla kısa bir temas kurmuştu. Twitter'ı satın almaya çalıştığı için mutlu olduğunu söylemek için sahne arkasına gitti ve ikisi birkaç dakika sohbet etti. Taibbi Aralık ayı başında Twitter Dosyalarını yayınlamaya hazırlanırken Musk, tek bir gazetecinin sindiremeyeceği kadar fazla materyal olduğunu fark etti. Yatırımcı ve ifade özgürlüğü destekçisi, teknoloji dünyasından büyük bir arkadaş olan Marc Andreessen, Weiss'i aramasını önerdi; Musk, Başkan Macron'la konuşmak için New Orleans'a yaptığı kısa yolculuktan dönüşte uçakta, 2 Aralık gecesi aldığı beklenmedik mesajı gönderdi.

O ve Bowles, 3 aylık bebekleriyle birlikte iki saat sonra San Francisco uçağına yetişmek için koşturdular. O Cuma gecesi saat on birde Twitter genel merkezinin onuncu katına vardıklarında Musk, mavi bir Starship ceketi giymiş olarak kahve makinesinin yanında duruyordu. Keyifli mizah dolu anlarından birinde, ikisiyle birlikte binanın etrafında dolaşarak üzerinde ilerici baskılar bulunan tişört kutularını ve eski rejimin diğer izlerini göstererek şunları söyledi: "Barbarlar işgal etti ve malları yağmalıyor!" . Weiss, şekerci dükkânı satın almış ama hâlâ buranın sahibi olduğuna inanamamış bir çocuk gibi olduğunu görünce hayrete düştü. Silahşörler Ross Nordeen ve James Musk, Weiss ve Bowles'a şirketin Slack mesaj arşivlerini araştırmak için bazı hesaplama araçlarını gösterdi. Sabah ikiye kadar orada kaldılar ve sonra James onları geceyi geçirecekleri yere götürdü.

Weiss ve Bowles bir cumartesi günü ertesi sabah geri döndüklerinde, akşamlarını hâlâ Twitter kütüphanesindeki bir kanepede, yine kahve makinesinin yanında, kağıt bardaktan mısır gevreği yerken geçirmekte olan Musk'u buldular. İki saat boyunca konferans odasında oturdular ve Twitter vizyonunu tartıştılar. Bunu neden yaptığını sordular. İlk olarak, Nisan ayında yaptığı teklifle ilgili şüpheleri nedeniyle şirketi satın almak zorunda kaldığını söyledi. "Aslında bunu hâlâ yapmak isteyip istemediğimden emin değildim ama avukatlar bana bu işi halletmem gerektiğini söyledi, ben de öyle yapıyorum" dedi.

Daha sonra Musk, ifade özgürlüğüne adanmış halka açık bir forum oluşturma isteği konusunda ciddileşti. “Medeniyetin geleceği”nin tehlikede olduğunu söyledi. Platformun belirli bakış açılarını bastırması nedeniyle ülkenin yarısının Twitter'a güvenmediğini sanıyordum. Bunu tersine çevirmek için radikal şeffaflık gerekli olacaktır. “Burada tek bir amacımız var; o da geçmişteki hataları ortadan kaldırıp, sıfırdan yola çıkmak. Twitter genel merkezinde uyuyor olmamın bir nedeni var: Bu endişe verici bir durum.”

Weiss daha sonra bana "Neredeyse ona inanacaksın" dedi. Hiçbir ironi içermeyen, samimi bir yorumdu.

Ancak Weiss, etkilenmesine rağmen kendisini bağımsız bir gazeteci yapan şüpheciliğinin bir kısmını korudu. İki saatlik görüşmelerinin bir noktasında Tesla'nın Çin'deki ticari çıkarlarının Musk'ın Twitter'ı yönetme şeklini nasıl etkileyebileceğini sordu. Sinirlendi. Konuşmanın konusunun bu olmaması gerekiyordu. Weiss ısrar etti. Musk, Twitter'ın Çin hakkında kullandığı kelimeler konusunda dikkatli olması gerektiğini çünkü Tesla'nın işinin tehdit altında olabileceğini söyledi. Çin'in Uygurlara yönelik baskısının iki açıdan görülebileceğini söyledi. Weiss rahatsızdı. Sonunda Bowles durumu bazı şakalarla yatıştırmak için devreye girdi. Konuyu değiştirdiler.

İroniyi ya da en azından karmaşıklığı daha da arttıran şey, Musk'ın Washington'a gitmek için konuşmayı bitirmek zorunda kalmasıydı. SpaceX uydularının fırlatılmasıyla ilgili son derece gizli bir konu hakkında başkentte üst düzey hükümet yetkilileriyle bir toplantı yapması planlanmıştı.

* * *

Weiss ve Bowles, Cuma gecesi Twitter Dosyaları üzerinde çalışmak için dışarı çıktılar, ancak hafta sonu boyunca hayal kırıklığına uğradılar çünkü henüz Twitter'ın Slack mesajları ve e-posta arşivine girecek araçlara sahip değillerdi. Gizlilik sorunlarıyla ilgilenen hukuk departmanı bu kişilerin doğrudan erişime sahip olmasını engelliyordu. Her yerde hazır bulunan silahşör Nordeen, Cumartesi günü ikisine yardım etmek için kendi dizüstü bilgisayarını kullandı. Ancak ertesi gün bitkin ve aç olduğundan, çamaşır yıkaması gerektiğinden merkeze gitmemeye karar verdi. Sonuçta pazar günüydü. Bu yüzden Weiss ve Bowles'u, Twitter'ın halka açık Slack kanalından gelen mesajlara bakmak için dizüstü bilgisayarını kullandıkları San Francisco'nun Castro bölgesine bakan dairesine davet etti.

Weiss, hukuk departmanına kendisini daha fazla arama yapması için baskı yaparken, o departmanın müdür yardımcısından adının Jim olduğunu söyleyen bir telefon aldı. Soyadını sorduğunda "Baker" dedi. Weiss şunu hatırlıyor: "Çenem açık kaldı." Jim Baker, FBI'ın başsavcısıydı ve bazı muhafazakar çevreler, çeşitli tartışmalı konularda aldığı pozisyonlar nedeniyle ona güvenmiyordu. Musk'a gönderdiği mesajda "Bu da ne böyle?" dedi. “Adamdan kendisini aramasını mı istiyorsunuz? Hiç bir anlamı yok."

Musk çıldırdı. "Bu, Al Capone'dan kendi vergi beyannamelerini araştırmasını istemek gibi bir şey" dedi. Baker'ı bir toplantıya çağırdı ve ikili, Twitter ile Federal Ticaret Komisyonu arasındaki davranış düzenleme anlaşmasının zorunlu kıldığı gizlilik garantileri konusunda anlaşmazlığa düştü. Musk meydan okurcasına, "Davranış düzenlemesinin en önemli ilkelerinin neler olduğunu bana söyleyebilir misiniz?" dedi. “Çünkü belge yanımda. Bu konuda ne söyleyeceğinizi biliyor musunuz?” Mutlu sonla bitecek bir tartışma değildi bu. Baker konuyu anlamıştı ama verdiği cevapların onu hemen kovan Musk'ı tatmin etmesinin hiçbir yolu yoktu.

Görünürlük filtresi

Taibbi ve Weiss birkaç meslektaşını yardıma çağırdılar ve Twitter'ın penceresiz sığınağında kamp kurdular; bu sığınakta her zaman silahşörlerin duş eksikliği ve Tayland yemeklerinin kokusu vardı. İkisinin dijital arama araçlarını kullanmalarına yardımcı olan James ve Ross, günün 24 saati çalışıyorlardı ve sanki gözleri suratlarından fırlayacakmış gibi hissediyorlardı. Musk belirli geceler oraya gider, arta kalan yemekleri yer ve uzun konuşmalara başlardı.

Weiss, Slack'te Twitter çalışanlarının eski e-postalarını ve yorumlarını incelerken, birisi eski kişisel mesajlarını okursa ne düşüneceğini merak etti. Bu ona yanlış bir şey yapıyormuş gibi hissettirdi. Ross da aynı titizliği hissetti. "Dürüst olmak gerekirse, onların yaptıklarından mümkün olduğu kadar uzak durmak istedim" yorumunu yapıyor. "Yardım etmeye çalışıyordum ama çok fazla karışmak istemedim. Çok politik bir insan değilim ve orada her türlü saçmalık yazılmış gibi görünüyordu.

* * *

Weiss ve ekibinin Twitter Dosyalarına dayanarak yazdığı bir rapor, "görünürlük filtreleme" olarak bilinen şeyi, belirli tweet'lere veya kullanıcılara, aramaların en üst noktalarında görünmelerini azaltarak ve trendlerde görünmelerini engelleyerek erişimi azaltma uygulamasını tanımladı. konular. Bu, aşırı uçta, kullanıcıların gönderiler oluşturup görebildiği, ancak bu tweetlerin diğer tüm kullanıcılar tarafından görülmediği konusunda asla bilgilendirilmediği, gölge yasağı olarak bilinen bir uygulamaydı .

teknik anlamda gölge yasağı uygulamadı ancak görünürlük filtreleri kullandı. Yoel Roth ile yaptığı görüşmelerde Musk, bu fikri doğrudan kullanıcı yasaklamalarına bir alternatif olarak benimsemiş ve haftalar önce politikayı övmüştü: “Olumsuz/nefret içeren tweetlerin görünürlüğü azaltılacak ve etkisiz hale getirilecek; bu nedenle Twitter'da reklam veya başka gelir yoktur. Bu tweeti ancak ararsanız bulacaksınız.”

Sorun, görünürlük filtresinin siyasi bir önyargıyla kullanılmasıyla ortaya çıktı. Weiss, Twitter moderatörlerinin sağcı tweetleri bastırma konusunda daha agresif olduğu sonucuna vardı. Weiss ve ekibi şunları yazdı: "Twitter, istenmeyen olarak görülen hesapların veya kişilerin görünürlüğünü engellemekle görevlendirilen çalışanlardan oluşan ekiplerin gizli bir listesini tuttu." Dahası, birçok medya ve eğitim kurumu gibi Twitter da neyin kabul edilebilir konuşma olduğuna ilişkin tanımları sıkılaştırdı. "Bu kurumların sorumluları yeni parametreleri uygulayarak 'şiddet', 'zarar' ve 'güvenlik' gibi kelimelerin tanımlarını genişletti."

Kovid ilginç bir vakaydı. Bir uçta, yanlış tedavileri ve insanların ölümüne yol açabilecek uygulamaları teşvik etmek gibi açıkça zararlı tıbbi yanlış bilgiler vardı. Ancak Weiss, Twitter'ın, haberci RNA bazlı aşıların kalp sorunlarına neden olup olamayacağı, zorunlu maske takmanın işe yarayıp yaramayacağını ve virüsün işe yarayıp yaramayacağının tartışılması gibi geçerli konular da dahil olmak üzere resmi açıklamalara uymayan gönderileri gizlemeye istekli olduğunu keşfetti. Çin'de sızdırılan bir laboratuvar testinden ortaya çıktı.

Örneğin Twitter, Stanford profesörü Jay Bhattacharya'yı Trendler kara listesine yerleştirdi, bu da gönderilerinin görünürlüğünün azaldığı anlamına geliyordu. Bazı bilim adamları tarafından, karantina ve okulların kapatılmasının yarardan çok zarar getireceğini söyleyen bir manifesto düzenlemişti; bu tartışmalı bakış açısının daha sonra bir ölçüde geçerliliği olduğu anlaşıldı. Weiss, Bhattacharya'nın nasıl bastırıldığını öğrendiğinde Musk ona mesaj attı. "Merhaba. Twitter 1.0'ın neler yaptığını size gösterebilmemiz için bu hafta Twitter genel merkezine gelebilir misiniz?" Kovid karantinası konusunda benzer görüşlere sahip olan Musk ve Bhattacharya neredeyse bir saat boyunca konuştu.

* * *

Twitter Dosyaları, geleneksel gazeteciliğin son elli yılda geçirdiği evrimi gösteriyordu. Watergate ve Vietnam'daki savaş sırasında gazeteciler genellikle CIA'ya, orduya ve hükümet yetkililerine şüpheyle ya da en azından sağlıklı bir şüpheyle baktılar. Çoğu, David Halberstam ve Neil Sheehan'ın Vietnam hakkındaki haberlerinden ve Bob Woodward ile Carl Bernstein'ın Watergate hakkındaki haberlerinden ilham alarak mesleği seçmişti.

Ancak, 1990'lardan başlayarak ve hatta 11 Eylül'den sonra kariyer gazetecileri, hükümetin üst düzeylerinde ve istihbarat topluluklarında yer alan kişilerle bilgi paylaşma ve onlarla işbirliği yapma konusunda giderek daha rahat hissettiler. Twitter ve diğer teknoloji şirketlerinin aldığı tüm brifinglerin gösterdiği gibi, zihniyet sosyal medya şirketlerinde de kopyalandı. Taibbi şöyle yazdı: "Bu şirketlerin küresel gözetim ve bilgi kontrol aygıtının önemli bir parçası olma konusunda çok az seçeneği var gibi görünüyordu, ancak kanıtlar haydut yöneticilerin genellikle buna oldukça istekli olduğunu gösteriyor." Cümlesinin ikinci kısmının birincisinden daha doğru olduğunu düşünüyorum.

Twitter Dosyaları, Twitter'ın içerik denetleme biçimine bir miktar şeffaflık getirdi ve görevin ne kadar zor olabileceğini gösterdi. Örneğin FBI, aşılar ve Ukrayna'daki savaş hakkında olumsuz yorumlar yayınlayan bazı hesapların Rus istihbarat direktörleri tarafından gizlice beslendiği konusunda Twitter'ı uyardı. Eğer durum gerçekten böyleyse Twitter'ın bu hesapları kapatması geçerli miydi? Taibbi'nin kendisinin de yazdığı gibi: "Bu zor bir ifade özgürlüğü ikilemi."

91. BÖLÜM

Tehlikeli yollar

Twitter Aralık 2022

@elonjet

Musk'ı kesinlikle deli eden bir şey varsa, o da 2 yaşındaki, daimi arkadaşı ve neşeli enerji kaynağı olan oğlu X'e yönelik bir tehdittir. Aralık ayında bir perşembe gecesi, Twitter Dosyaları skandalının ortasında, Musk bu tehdidin meydana geldiğini fark etti ve bunun yankıları, ifade özgürlüğü için ilan ettiği mücadelenin temellerini sarstı.

Uzun süredir Grimes'ı takip eden bir adam, kendisi ve Musk'ın Los Angeles bölgesinde kaldıkları sokakta bütün bir gün boyunca pusuda bekledi ve bir noktada, derler ki, Musk'ın evinden bir arabanın kullandığı bir arabayı takip etti. X ve dadıyı yakındaki bir otele götüren güvenlik ekibi. Güvenlik görevlisi bir benzin istasyonunda durdu, sürücünün karşısına çıktı ve onun ninja gibi giyinmiş, eldivenli ve maskeli bir videosunu çekti. Adam köşeye sıkıştığında ya arabanın kaportasına atladı ya da arabaya tırmanmaya çalıştı (detaylar belirsiz) ve polis geldiğinde kimseyi tutuklamadı. Washington Post , Musk'ın yayınladığı video aracılığıyla, gazeteye Grimes'ın Instagram paylaşımlarında kendisine şifreli mesajlar gönderdiğine inandığını söyleyen adamın izini sürdü. Musk tweet attı: "Dün gece Los Angeles'ta küçük X'i taşıyan bir arabayı çılgın bir sapık (ben olduğumu düşünerek) takip etti, o da arabanın geçmesini engelledi ve kaportaya tırmandı."

Musk, takipçinin kendisinin ve Grimes'ın kaldığı yeri, Jack Sweeney adlı bir öğrenci tarafından desteklenen ve Musk'ın jetinin gerçek zamanlı kalkış ve inişlerini halka açık bir şekilde yayınlayan @elonjet adlı bir Twitter hesabı sayesinde bulduğunu düşünüyordu. uçuş bilgisi. Bağlantı belirsizdi: Musk bir gün önce Los Angeles'a inmişti ama Grimes o sırada dışarıda bekleyen arabayı fark etmeye başladığını söyledi.

Musk, mahremiyetin ihlali ve kendisini riske atan bir şey olduğunu düşündüğü @elonjet hesabından uzun süredir rahatsızdı. Nisan ayında Twitter'ı satın almayı düşünürken durumu Austin'deki arkadaşları ve ailesiyle akşam yemeğinde tartıştı ve hem Grimes hem de annesi, hesabı yasaklaması gerektiğini şiddetle savundu. Musk kabul etti ancak Twitter'ı devraldığında bunu yapmadı. Kasım ayının başlarında bir tweet attı: "İfade özgürlüğüne olan bağlılığım, kişisel güvenlik riski oluştursa bile uçağımı takip eden hesabı yasaklamamayı da içeriyor."

Bu Bari Weiss'i etkiledi, ancak ilk Twitter Dosyaları başlığını bir araya getirirken, eski Twitter rejiminin bazı aşırı sağcılara yaptığını Musk'un @elonjet'e yaptığını keşfetti: @elonjet sıkı bir görünürlük sürecinden geçiyordu. aramalarda görünmeyeceğini söyledi. İkiyüzlü göründüğü için hayal kırıklığına uğradı. Dolayısıyla X'in dahil olduğu olaydan sonra Musk, tek taraflı olarak @elonjet'i tamamen askıya alma kararı aldı. Twitter'ın artık insanların konumlarını belirtmeye karşı bir kuralı olduğunu söyleyerek eylemi haklı çıkardı.

Daha da kötüsü, özellikle siteyi ifade özgürlüğü için güvenli bir sığınak haline getirme açısından Musk, @elonjet ile yaptıkları hakkında yazan bir avuç gazeteciyi keyfi olarak uzaklaştırdı. Sunulan gerekçe, raporların @elonjet hesabıyla bağlantılı olduğu ve bu şekilde onun teşhirinden de faydalandığı yönündeydi, ancak aslında @elonjet hesabı mevcut değildi ve bağlantılar yalnızca "Hesap askıya alındı" yazan bir sayfaya yönlendiriyordu. . Yani Musk'ın kısmen kızgınlıktan, hikayeleri kendisini eleştiren gazetecilere misilleme olarak hareket ettiği ortaya çıktı; bu grupta New York Times'tan Ryan Mac , Washington Post'tan Drew Harwell ve Taylor Lorenz ve en az sekiz kişi daha vardı. .

Twitter Dosyaları üzerinden daha fazla rapor üretmek için sığınakta çalışmaya devam eden Weiss, kendisini zor durumda buldu. "Twitter'ın önceki sahipleri hakkında küçümsediğini söylediği şeylerin aynısını yapıyordu" diyor. “Kovulduğu insanlardan bazıları Twitter'daki en büyük işkencecilerimdi. Bu insanların bazılarını hiç sevmiyorum. Ancak benim izlenimim, Twitter için istediğini söylediği şeylere ihanet ettiği yönündeydi: ağın önyargısız bir kamusal alan olması. Ve tamamen stratejik bir bakış açısından bakıldığında, bir grup aptalı şehitlere dönüştürüyordu.”

Weiss, Musk'a Signal üzerinden özel mesaj gönderdi: "Hey, burada neler oluyor?"

“Özel hayatımı ihlal ettiler ve uçağımın yerini ortaya çıkardılar” diye yanıt verdi. "Oğluma saldırdılar"

Weiss konuyu sığınaktaki diğer gazetecilerden bazılarıyla tartıştı ama sonuçta bu konu hakkında konuşmaya istekli olan tek kişi oydu. "Gazeteci olduğunuzda gazetecilerin Twitter'dan atıldığını ve hiçbir şey söylemediğini görmenin imkanı yok" yorumunu yapıyor. “Hala ilkelere önem veriyorum.” Bunun, Twitter Dosyalarında raporlamaya devam etme erişimini kaybetmek anlamına gelebileceğini biliyordu. Ve Nellie Bowles'a şaka yollu söylediği gibi: "Elon'un bundan sonra bize sperm bağışlayacağını sanmıyorum."

Gazetecilerin sınır dışı edilmesinin ertesi günü, 16 Aralık sabahı Weiss, "Eski Twitter rejimi kendi kaprisleri ve önyargıları tarafından yönlendiriliyordu ve yeni rejimin de kesinlikle aynı sorundan muzdarip olduğu görülüyor" diye tweet attı. "Her iki açıdan da itiraz ediyorum."

Musk, Twitter üzerinden şöyle cevap verdi: "Gerçeği titizlikle takip etmek yerine, basın elitlerine 'iyi' olduğunuzu göstermek ve her teknede bir adım atmak için erdemli gibi davranıyorsunuz." Bundan sonra Twitter Dosyalarına erişimini kısıtladı.

Twitter Alanları

Jason Calacanis, David Sacks'a Musk'un gazetecileri uzaklaştırma kararı hakkında gönderdiği mesajda "Bu çılgınlık" dedi. “Bu, Twitter Dosyalarına gösterilen ilgiyi mahvedecek. Bunu tersine çevirmemiz lazım." Bu nedenle ikili Musk'a mesaj gönderdi. "Bu insanların geri dönmesine izin vermelisiniz." Musk kaçamak davranıyordu.

Mesajlaşmaların ortasında Calacanis, kullanıcıların sesli tartışmalar düzenleyebildiği Twitter Spaces'ta birçok kişinin konu hakkında konuştuğunu fark etti. Görevden uzaklaştırılan gazetecilerden ikisi, Post'tan Drew Harwell ve Mashable'dan Matt Binder katıldı . Calacanis, paylaşım yapmaları yasak olmasına rağmen Twitter'ın yazılımının sesli konuşmaya katılmalarını engellemediğini söyledi; Musk Musk'a Spaces'a giderek (burada oldukça savunmacı ve sert bir ses tonuyla konuştu) sohbete katılarak katılımcıları şaşırttı. Hikaye kısa sürede yayıldı ve birkaç dakika içinde 30.000 kullanıcı dinledi.

BuzzFeed News muhabiri Katie Notopoulos, Musk'tan askıya alma işlemlerini açıklamasını istediğinde, bunun nedeninin kendisini ifşa eden sayfalara olan bağlantılar olduğunu söyledi. Harwell, "Size yerinizi söylediğimizi ve bunun doğru olmadığını öne sürüyorsunuz" dedi. "Adresini hiç yayınlamadım."

Musk, "Adrese bir bağlantı gönderdiniz" diye yanıt verdi.

Harwell, "Artık çevrimiçi olmayan @elonjet'e bağlantılar yayınladık" dedi. Musk'u " New York Post'un Hunter Biden hakkındaki hikayesinin bir parçası olarak eleştirdiği bağlantı engelleme tekniğinin tamamen aynısını kullanmakla" suçladı .

Musk sinirlendi ve seanstan kayboldu. Dakikalar sonra Twitter konuşmayı aniden sonlandırdı. Hatta Spaces, askıya alınan kullanıcıların görüşmelere katılmasını imkansız hale getirmek için bir gün süreyle kapatıldı. Musk, Spaces'ın kapatılmasıyla ilgili tweetinde "Miras aldığımız bir hatayı düzeltiyoruz" dedi. "Yarın çalışıyor olmalı."

Musk çok geçmeden çok ileri gittiğini fark etti ve kendi emirlerini tersine çevirmenin bir yolunu aradı. Kullanıcılara, Twitter'dan yasaklanan gazetecilerin hesaplarının geri getirilmesi gerekip gerekmediğini soran bir anket yayınladı. 3,6 milyon oyun yüzde 58'den fazlası evet dedi. Hesaplar yeniden etkinleştirildi.

Sue/Fauci

Tartışma ortaya çıktıkça Musk, kızgınlık ve şakacı mod arasında gidip geldi. Bir gece Weiss, bazı meslektaşları ve James'le sığınağın konferans odasında otururken, insanların zamirlerini yayınlama uygulamaları hakkında şaka yapmaya başladı. Birisi Musk'ın "Kovuşturma/Fauci" olması gerektiği konusunda şaka yaptı. Birkaç gergin kahkaha oldu -Weiss o anda Musk'a meydan okumak istemediğini itiraf etti- ve Musk gülmeye başladı. Şakayı üç kez tekrarladı. Daha sonra sabah saat üç civarında, dürtüsel olarak tweet attı: "Benim zamirlerim Sue/Fauci." Pek mantıklı değildi, komik değildi ve sadece beş kelimeyle translarla dalga geçmeyi, 81 yaşındaki kamu sağlığı yetkilisi Anthony Fauci hakkında komplolar kurmayı, daha fazla reklamcıyı korkutmayı başardı. ve asla Tesla satın almayacak bir sürü yeni düşman yaratmak.

Öfkelenenler arasında kardeşi de vardı. Kimbal ona, "Ne oluyor dostum, Kovid sırasında ne yapacağını bulmaya çalışan küçük bir beyefendiden bahsediyorsun" dedi. "Bu hiç hoş değil." Fauci'nin politikalarına yönelik eleştirileri Twitter tarafından filtrelenmesine neden olan Stanford profesörü Jay Bhattacharya bile gönderiyi eleştirdi: “Fauci'nin ciddi hatalar yaptığını düşünüyorum. Ama bence doğru olan ona dava açmak değil, bu hataları yaptığı için gelecek nesiller tarafından anılmasıdır.”

Fauci hakkındaki tweet, Musk'un sadece uyanma karşıtı ve sağcı duyguları ifade etmesinin bir örneği değildi. Zaman zaman, küresel elitlere yönelik kötü niyetli güçlerin dahil olduğu komplo teorilerine yol açan tehlikeli yolların kenarında görünüyordu. Bu onun gerçekten bir simülasyonda yaşayıp yaşamadığımıza dair esprili spekülasyonlarının B kısmıydı. En karanlık ruh halindeyken, The Matrix'teki gibi, gerçekliğimizin arkasında hain komplocu güçlerin olduğunu hayal etti . Örneğin aşıları ateşli bir şekilde eleştiren Robert Kennedy Jr.'ın, CIA'in amcası başkan'a suikast düzenlediğini iddia eden yorumlarını retweetledi. Musk'ın Fauci hakkındaki tweet'inin ardından Kennedy şunu paylaştı: “Fauci , yıllık araştırma bursu ödemeleriyle toplam 37 milyar dolarlık küresel virologların omertà'sını satın aldı . Ödemeleri yapmaktan sorumlu kişi ortaya çıkınca ortodoksluklar parçalanacak.”

Musk, "Kesinlikle" diye yanıtladı. Daha sonra Biden'a karşı başkanlığa aday olmaya karar verdiğinde Kennedy ile bir Twitter Spaces'a ev sahipliği yapacaktı.

* * *

Her zamanki gibi babasının rahatsız edici yankıları vardı. Errol iki yılı aşkın süredir Kovid komplo teorilerinden bahsediyordu. Nisan 2020'de Facebook'ta Fauci hakkında "Bu adamın kovulması gerekiyor!" demişti. Aynı yıl, Bill Gates'in virüsün yayılmasından altı ay önce Kovid'i bildiğini ve salgını takip etmek için 100 milyar dolarlık bir sözleşme müzakere ettiğini iddia etti. 2021'de ise Kovid aşılarını, Trump'ın seçimlerdeki yenilgisini ve 11 Eylül terör saldırılarını tam bir inkarcı haline geldi. "Erişebildiğimiz tüm bilgiler, 11 Eylül saldırılarının bir tuzak olduğunu ve kanıtların çok güçlü olduğunu gösteriyor" diye iddia etti. Elon, Twitter Dosyalarını başlatmadan birkaç hafta önce Errol, Facebook'ta Kovid'in "yalan" olduğunu söylediği bir saldırı yayınladı. Aşılar hakkında şunları söyledi: "Eğer aşıyı, özellikle de güçlendiricileri yapacak kadar aptalsanız, yakında ölürsünüz."

Twitter Dosyaları yayınlandıktan sonra Errol, oğluna istenmeyen bir mesaj daha gönderdi: “Solun (ya da gangsterlerin) durdurulması gerekiyor. Medeniyet risk altında.” Seçim Trump'tan çalınmıştı ve onun Twitter'a dönmesine izin verilmesi "zorunluydu". “O bizim tek ışık ışınımızdır.” Daha sonra oğluna, çocukluğunda Güney Afrika'daki oyun alanlarında öğrendiği dersi hatırlamasını tavsiye etti: “Haydutları yatıştırmaya çalışmak işe yaramaz. Ne kadar çok denerseniz, sizden o kadar az korkarlar veya size daha az saygı duyarlar. Onlara sert bir şekilde vurun ya da herhangi birine sert bir şekilde vurun, size saygı duyacaklardır.”

Elon mesajları hiç görmedi. Babasının şeytanlarını temizlemek amacıyla e-posta adresini değiştirmiş ve yenisini Errol'a asla vermemişti.

Düşmek

Yoel Roth Kasım ayında Twitter'dan istifa ettiğinde en büyük endişesi, Musk'un güvenliğini riske atabilecek bir Twitter kullanıcısı çetesini kendisine karşı çevirme ihtimaliydi. İlk başta kurtulmuş gibi görünüyordu. Ancak Aralık ayında e-postalar ve Slack mesajları Twitter Dosyalarında yayınlandığında Musk alev silahıyla Roth'u hedef aldı.

Twitter Dosyaları, Roth'un Hunter Biden dizüstü bilgisayar hikayesi gibi sorunların nasıl ele alınacağını tartıştığını gösterdi. Yorumlarının çoğu iyi düşünülmüştü ancak bu, Twitter'da öfkeli tepkilerin oluşmasını engellemedi. Bir noktada bir kullanıcı şöyle bir mesaj yayınladı: "Sanırım sorunu bulmuş olabilirim." Mesaj, Roth'un 2010 yılında yaptığı ve herhangi bir yorum yapmadan, bir öğretmenin 18 yaşındaki bir öğrenciyle seks yapmasının yanlış olup olmadığını soran bir gazete makalesine bağlantı içeren bir gönderiye işaret ediyordu. Musk, "Bu pek çok şeyi açıklıyor" diye yanıtladı. Musk oradan saldırının komutasını devraldı. Roth'un Pennsylvania Üniversitesi'ndeki "Eşcinsel Verileri" başlıklı doktora tezinden, Grindr gibi gey arkadaşlık sitelerinin 18 yaşın altındaki kullanıcılarla başa çıkabileceği yollardan bahseden bir paragrafın görüntülendiği bir görseli tweetledi. Musk şu yorumu yaptı: "Görünüşe göre Yoel, çocukların yetişkinlere yönelik internet hizmetlerine erişmesini savunuyor."

Roth'un pedofili ile hiçbir ilgisi yoktu ancak Musk'un imaları, Twitter'ın karanlık köşelerinde homofobik ve Yahudi karşıtı saldırılar başlatan Pizzagate tarzı komplocuların yükselişine yol açtı. Daha sonra bir tabloid, Roth'un adresini yayınladı ve bu da onu saklanmaya itti. Roth daha sonra şöyle diyecekti: "Musk, benim pedofiliyi desteklediğim ya da onunla işbirliği yaptığım yönünde karalayıcı bir iddiayı paylaşma kararı aldı." “Evimi bırakıp satmam gerekiyordu. Bunlar internetteki bu tür taciz ve söylemlerin sonuçlarıdır.”

* * *

Musk'ın Fauci hakkındaki tweet'iyle öfkeye neden olduğu Pazar günü, Twitter sığınağında göründü ve Silahşörlere ve diğerlerine o gece Dave Chapelle komedi şovuna bilet teklif etti. Uyanma karşıtı olduğu bilinen bir komedyenin gösterisinde bile Musk'un tweetlerinin itibar hasarına yeni bir katman eklediği açıktı. Chapelle, Musk'ı sahneye davet ederken, "Bayanlar ve baylar, dünyanın en zengin adamına bir alkış" dedi. Alkışların yanı sıra yuhalamalar da vardı. Chapelle, "Seyirciler arasında kovduğunuz insanlar var gibi görünüyor" dedi. Musk'a güvence vermek için yuhalamaların çoğunlukla "tiyatrodaki korkunç koltuklarda" oturan insanlardan geldiğine dair şaka yaptı.

Musk'un düzensiz tweet'leri Twitter'ın reklamverenlerle ilişkisine daha da zarar verdi. Warner Bros.'un CEO'su David Zaslav ile görüşmek istedi. Discovery ile bir saatten fazla konuştular. Zaslav, Musk'ın kendine zarar veren bir şekilde hareket ettiğini ve bunun yeni markaları çekmeyi zorlaştırdığını söyledi. Daha uzun videolar yayınlama ve reklamları daha verimli hale getirme özelliğini ekleyerek ürünü geliştirmeye odaklanmalıdır.

Bu durum Tesla'yı bile etkiledi. Şirketin hisseleri Twitter'da ilgisini ilk açıkladığında 340 dolardan 156 dolara düşmüştü. 14 Aralık'ta Austin'deki toplantıda Tesla'nın normalde yardımsever yönetim kurulu Musk'a Twitter tartışmalarının Tesla'nın markasına zarar verdiğini söyledi. Musk, insanların tartışmalara dikkat etmediği yerler de dahil olmak üzere dünya çapında satış rakamlarının kötü gittiğini ve bunun temel olarak makroekonomik faktörlerden kaynaklandığını söyleyerek yanıt verdi. Ancak hem Kimbal hem de yönetim kurulu başkanı Robyn Denholm, davranışının bir faktör olduğunu söyleyerek baskı yapmaya devam etti. Kimbal, "Odadaki devasa fil onun aptal gibi davranmasıydı" diyor.

BÖLÜM 92

Noel maskaralıkları

Aralık 2022

Silahşörler, Sacramento'daki hareketli ekiple birlikte; James
sunucu rafını itmeye yardım ediyor

Musk, "Bu son tarih benim için uzaktan kabul edilebilir görünüyor mu?" diye sordu. "Belli ki değil. Eğer son teslim tarihi uzunsa bu yanlıştır.”

22 Aralık gecesi geç vakitti ve Musk'ın Twitter'ın onuncu katındaki konferans odasındaki toplantı gergin bir hal almıştı. O zamana kadar Musk'la çok fazla teması olmayan iki altyapı yöneticisiyle konuşuyordu ve kesinlikle kötü bir ruh halindeyken de konuşmuyordu.

İçlerinden biri sorunu açıklamaya çalıştı. Twitter'ın Sacramento'daki sunucu çiftliklerinden birini barındıran veri barındırma şirketi, 2023 yılında düzenli bir şekilde taşınmaya başlayabilmeleri için kira kontratının kısa vadeli uzatılmasına izin vermeyi kabul etmişti. Sinir yöneticisi Musk'a "Ama bu sabah" dedi. , "Bize planın artık mevcut olmadığını bildirmek için geldiler çünkü kullandıkları kelimeler bunlar, mali açıdan ayakta kalamayacağımızı düşünüyorlar."

Kurulumlar Twitter'a yılda 100 milyon dolardan fazlaya mal oldu. Musk, sunucuları Twitter'ın Portland, Oregon'daki diğer tesislerinden birine taşıyarak bu paradan tasarruf etmek istedi. Toplantıda bulunan bir diğer yönetici ise bunun hemen yapılmasının mümkün olmadığını söyledi. "Altı ila dokuz aydan daha kısa bir süre içinde güvenli bir şekilde ayrılamayız" dedi, bir gerçeği dile getiren birinin ses tonuyla. "Sacramento'nun trafiği desteklemek için hazır kalması gerekiyor."

Musk yıllardır sıklıkla kendisinin gerekli olduğunu düşündüğü şeyler ile başkalarının mümkün olduğunu söylediği şeyler arasında seçim yapmakla karşı karşıya kalmıştı. Sonuç neredeyse her zaman aynıydı. Birkaç dakika sessiz kaldı ve ardından şunları söyledi: “Bunu yapmak için doksan gününüz var. Eğer bunu başaramazlarsa kovulurlar."

Yönetici, sunucuların Portland'a taşınmasının önündeki bazı engelleri ayrıntılı olarak açıklamaya başladı. “Raflarda farklı yoğunluklar, farklı güç yoğunlukları var” diye sıraladı. “Bu yüzden odaların güncellenmesi gerekiyor.” Durumu daha da detaylandırmaya başladı ama Musk bir dakika sonra onun sözünü kesti.

"Bu başımı ağrıtıyor" dedi.

Yönetici dikkatli bir ses tonuyla, "Özür dilerim, öyle demek istemedim," diye yanıtladı.

Musk ona "Zihin patlaması emojisini biliyor musun?" diye sordu. “Şu anda kafam böyle hissediyor. O kadar çok saçmalık ki. İsa aşkına. Portland'da kesinlikle çok fazla alan var. Sunucuları bir yerden başka bir yere taşımak önemsiz bir iş.”

Yöneticiler kısıtlamaları bir kez daha açıklamaya çalıştı. Musk onların sözünü kesti. “Sunucu merkezlerimize birini gönderip bana içerideki videolarını gönderebilir misiniz?” diye sordu. Noel'e üç gün kalmıştı ve yöneticiler videonun bir hafta içinde çekileceği sözünü verdiler. Musk, "Hayır, yarın" diye emretti. “Zaten veri merkezleri kurdum ve oraya daha fazla sunucu koyup koyamayacağımı anlayabiliyorum. Bu yüzden tesisleri gerçekten ziyaret edip etmediğinizi sordum. Eğer orada olmasaydın, sen bok dolusun."

Hem SpaceX hem de Tesla başarılı oldu çünkü Musk, ekipleri durmaksızın daha fazla doğaçlama yapmaya, daha çevik olmaya ve tüm engelleri ortadan kaldırmak için durmaksızın çalışmaya zorlamıştı. Fremont'ta bir çadırda bir araba üretim hattı ve Teksas çölünde bir test alanının yanı sıra Cape Canaveral'da kullanılmış eşyalardan yapılmış bir fırlatma rampası bu şekilde kuruldu. "Lanet sunucuları Portland'a taşıyın" dedi. "Otuz günden fazla sürerse şok olurum." Durdu ve yeniden hesapladı. “Sadece bir taşıma şirketi bulun; bilgisayarların taşınması bir hafta sürecek, diğerinin de aranması gerekecek. İki hafta. Böyle olması gerekiyor." Herkes sessizdi. Ancak Musk daha yeni ısınıyordu. "Eğer kahrolası bir U-Haul kiralarsan muhtemelen bunu kendi başına da yapabilirsin." İki Twitter yöneticisi onun ciddi olduğundan emin olmak için baktı. Steve Davis ve Omead Afshar da masayı oluşturdu. İkisi Musk'ı birçok kez bu şekilde görmüşlerdi ve bunun muhtemel olduğunu biliyorlardı.

Sacramento'nun İstilası

James Musk, "Neden bunu şimdi yapmıyoruz?" diye sordu.

O ve erkek kardeşi Andrew, 23 Aralık Cuma gecesi, sunucuların Sacramento tesisinden çıkarılmasının ne kadar süreceği konusundaki sinir bozucu altyapı toplantısının ertesi günü, Elon'la birlikte San Francisco'dan Austin'e uçacaklardı. Hevesli kayakçılar, Noel için Tahoe'ya yalnız gitmeyi planlamışlardı ama Elon o gün onları Austin'e davet etti. James isteksizdi. Zihinsel olarak bitkindi, daha fazla yoğunluğa ihtiyacı yoktu ama Andrew onu ikna etti ve böylece Elon'un sunucular hakkındaki şikayetlerini dinleyerek uçağa bindiler - Musk, Grimes ve X, Steve Davis, Nicole Hollander ve bebekleriyle birlikte.

James sunucuları hemen değiştirebileceklerini söylediğinde Las Vegas'ta bir yere uçuyorlardı. Musk, birdenbire ortaya çıkan bu tür dürtüsel, pratik olmayan fikri sevdi. Gece geç vakitti ama pilota rotayı değiştirmesini söyledi ve Sacramento'ya döndüler.

İndiklerinde buldukları tek kiralık araba Toyota Corolla'ydı. Musk'ın güvenlik şefi arabayı sürmeyi devraldı, Grimes yolcu koltuğunda Musk'ın kucağına oturdu ve diğerleri arka koltuğa sıkıştı. Geceleri veri merkezine girmenin mümkün olup olmadığından emin değildi ama çok şaşırmış bir Twitter çalışanı, Özbekistan'dan Alex adında bir adam hâlâ oradaydı. Onları içeri almaktan ve onlara etrafı gezdirmekten mutluydu.

Diğer birçok şirketin sunucu odalarını da barındıran tesis, her kasaya girişe izin veren retina tarayıcılarıyla oldukça güvenliydi. Özbek Alex, her birinde otuz bilgisayar bulunan yaklaşık 5.200 soğutmalı rafın bulunduğu Twitter kasasına girmelerine izin vermeyi başardı. Elon, "Bunu taşımak çok da zor görünmüyor" dedi. Her bir rafın bir ton ağırlığında ve 8 fit uzunluğunda olması gerçeğin vahşi bir ifadesiydi.

Alex, "Panelleri yerden kaldırmak için bir müteahhit tutmanız gerekecek" dedi. "Vantuzlarla kaldırılmaları gerekiyor." Başka bir müteahhit grubunun zemin panellerinin altına girmesi ve elektrik kabloları ile sismik çubukların bağlantısını kesmesi gerekecekti.

Musk güvenlik görevlisine döndü ve çakısını ödünç almak istedi. Nesneyle zemindeki havalandırma deliklerinden birini kaldırmayı başardı ve bu da zemin panellerinin açılmasına olanak sağladı. Böylece Musk sunucu tabanının altına girdi, çakısını kullanarak kablo dolabını açtı, sunucuları kapattı ve ne olacağını görmek için bekledi. Hiçbir şey patlamadı. Sunucu taşınmaya hazırdı. Alex, Özbek ve diğerleri ona bakarken, "Bakın, bu o kadar da zor görünmüyordu" dedi. Musk tamamen heyecanlıydı. Yüksek sesle gülerek bunun Mission: Impossible'ın Sacramento baskısının bir tür yeniden yapımı olduğunu söyledi .

* * *

Ertesi gün - Noel Arifesi - Musk takviye çağrısında bulundu. Ross Nordeen San Francisco'dan arabayla ayrıldı. Union Square'deki Apple mağazasında durdu ve yolculuk sırasında sunucuların haritalanabilmesi için tüm AirTag tedarikini satın almak üzere 2.000 dolar harcadı ve ardından Home Depot'a gitti ve burada anahtarlara, penselere, farlara ve gerekli aletlere 2.500 dolar harcadı. sismik çubukları gevşetmek için. Steve Davis, He Boring Company'den bir kamyon kiralayıp kamyonetleri çağırmasını sağladı. SpaceX'ten başka askerler de geldi.

Raflar tekerlekler üzerinde olduğundan ekip bunlardan dördünün bağlantısını kesip kamyona taşıyabildi. Bu, 5.200 kişinin tamamının birkaç gün içinde taşınabileceğini gösterdi. Musk, "Adamlar onu öldürüyor!" diye sevindi.

Veri merkezindeki diğer işçiler olay yerini şaşkınlık ve dehşet karışımı bir ifadeyle izlediler. Musk ve hainlerden oluşan ekibi, sunucuları sandıklara koymadan veya koruyucu malzemeye sarmadan dışarı çıkarıyor ve ardından sıradan halatlarla kamyona sabitliyorlardı. James, "Daha önce hiç kamyon yüklememiştim" diye itiraf etti. Ross bunun "korkutucu" olduğunu söyledi. Bir dolabı boşaltmak gibiydi, "ama içindekiler son derece önemli."

Sabah saat üçte, kamyona dört sunucu yerleştirmeyi başardıktan sonra şakayla ilgili haber, veri merkezinin sahibi ve yöneticisi olan NTT şirketinin ana yöneticilerine ulaştı. Musk'ın ekibine değişimi durdurma emrini verdiler. Musk genellikle manik dalgalarına eşlik eden sevinç ve öfke karışımını sergiledi. Depolama şirketinin CEO'sunu aradı ve Musk'a sunucu raflarını bir grup uzman olmadan taşımanın imkansız olduğunu açıkladı. Musk, "Saçmalık" diye yanıtladı. “Onlardan dördünü zaten kamyona koyduk.” CEO ona bazı katların 500 poundluk basınca dayanamayacağını, bu nedenle bir tonluk sunucu taşımanın hasara yol açabileceğini söyledi. Musk, sunucuların dört tekerleği olduğunu, dolayısıyla herhangi bir noktadaki basıncın yalnızca 250 kilogram olduğunu söyledi. Musk silahşörlere "Adam matematikte pek iyi değil" dedi.

NTT yöneticilerinin Noel Arifesini mahvettiği ve onlara gelecek yıl 100 milyon doların üzerinde potansiyel gelir kaybına neden olduğu için Musk şefkat gösterdi ve sunucu taşıma işlemini iki gün süreyle askıya alacağını söyledi. Ancak Noel'in ertesi günü geri dönecekleri konusunda uyardı.

Ailede Noel

Noel arifesinde gece geç saatlerde, Sacramento veri merkezinde geçici ateşkesin yürürlüğe girmesiyle Musk, kayak planları ters giden James ve Andrew'u Boulder'a gelip Noel'i Kimbal ve ailesiyle geçirmeye davet etti. Christiana, iki beklenmedik konuğa hediyeler ve çorap doldurucuları almak için koştu. Kimbal rosto pişirdi ve bir ayak uzunluğunda Yorkshire pudingi yaptı. Elon'un aynı zamanda hevesli bir şef olan oğlu Damian, patatesli bir yemek yaptı. X bir basınçlı roketle oynadı, geri sayıma başladı ve onu fırlatmak için düğmeye bastı. James ve Andrew rahatlamak için jakuziye girdiler.

Ziyaret, Kimbal'in Twitter anlaşmasından bu yana nasıl kontrolden çıktığı konusunda kardeşiyle ciddi bir konuşma yapması için bir şanstı. Bir yıl önce Yılın Kişisi ve dünyanın en zengin adamı seçilmişti ama o anda ikisi de değildi. 2018'de yaşananlara benzer bir durum gibi görünüyordu ve artık bir güvenlik uyarısının zamanı gelmişti. Kimbal, "Tehlikeli bir hızda ve tehlikeli seviyelerde düşman ediniyorsunuz" dedi. "Lisedeyken sürekli dövüldüğün zamanki gibi."

Kimbal, Elon'un Tesla'nın CEO'su olarak kalmak isteyip istemediğini bile sorguladı. Şirket sorunlarla karşı karşıyaydı ve o buna dikkat etmiyordu. Kimbal, “Neden CEO olmayı bırakmıyorsun?” diye sordu. Elon buna cevap vermeye hazır değildi.

Gece geç saatlerde attığı tweetlerde de sorun vardı. Kimbal, çok stresli olduğu için Elon'u Twitter'da takip etmeyi bırakmıştı. Elon, Paul Pelosi hakkındaki tweet'in bir hata olduğunu kabul etti. Michê hakkında internette gördüğü hikayenin güvenilir bir siteden gelmediğini fark etmemişti. Kimbal, "Sen bir aptalsın," dedi. "Bu aptalca şeylere kanmayı bırak." Aynı şey Fauci hakkındaki tweet'i için de geçerliydi. "Bu doğru değil. Hiç komik değil. Bu saçmalığı yapamazsın." Kimbal ayrıca James ve Andrew'u kendisini cesaretlendirdikleri için eleştirdi. "Bu doğru değil arkadaşlar. Bu doğru değil."

Tartışmadıkları konulardan biri de şirket olarak Twitter'dı. Elon yorum yaptığında Kimbal bunun hakkında konuşmayı reddetti. "Twitter'ı umursamıyorum" dedi. "Dünya üzerinde yaratmanız gereken etkiyle karşılaştırıldığında bu, kıçınızdaki bir sivilceden başka bir şey değil." Elon aynı fikirde değildi ama ikisi tartışmadı.

Kimbal ve Christiana için bir Noel geleneği, herkesin bir soru üzerinde düşünmesini istemekti. O yıl "Ne gibi pişmanlıkların var?" "Benim asıl pişmanlığım" diye yanıtladı Elon, "bacağıma ne kadar sıklıkla çatal sapladığım, kendimi ayağımdan vurduğum ve gözüme bıçak sapladığımdır."

* * *

Noel, Musk'a, Twitter ve tweet'lerinin neden olduğu kargaşa sırasında birbirlerinden ayrılan oğulları Griffin, Damian ve Kai ile yeniden bağlantı kurma fırsatı verdi. James ve Andrew gibi onlar da matematik ve bilimde özel yeteneklerle kutsanmışlardı ama babalarının ve büyükbabalarının şeytanlarını ve sertliğini taşımıyorlardı. Elon Musk'un oğlu olmak zordu ama Musk'ın dediği gibi onlar "sabırlıydılar".

O zamanlar 16 yaşında olan Kai ile çocuğun liseyi bırakıp Twitter'da çalışmaya gitme olasılığı hakkında konuştu. Musk, "O olağanüstü bir programcı, dolayısıyla yazılım yazabiliyor ve liseyi çevrimiçi olarak yapabiliyordu, Damian da bunu yaptı" diyor. "Ona çok fazla baskı kurmuyorum çünkü okulun sosyal bir unsur olduğunu biliyorum ama o lise için fazla zeki. Bu biraz saçma.” Kai bunu düşüneceğini söyledi.

Kai'nin tek yumurta ikizi Damian da aynı zekaya sahipti ama ilgi alanları farklıydı. Bir yıldan fazla bir süredir bir parçacık fizikçisinin akademik laboratuvarında kuantum hesaplama ve kriptografi üzerine çalışıyordu. Liseyi çevrimiçi olarak tamamladıktan sonra, araştırma için Amerika Birleşik Devletleri'nin en iyi üniversitelerinden birine kabul edildi, ancak Musk, oraya kaydolmanın kendisi için entelektüel açıdan yeterince zorlayıcı olacağını düşünmüyordu. “Lisans düzeyinde zaten matematik ve fizik biliyor.”

Griffin, Musk ailesinin en sessiz ve en dışa dönük olanıydı. Ivy League üniversitesinde birinci sınıf öğrencisi olarak babasına yönelik düşmanlıkla uğraşıyordu. Kendisi hakkında konuşurken son derece saygılı ve alçakgönüllü davranıyor ancak neredeyse özür dilercesine şöyle dedi: "Bunun kibirli gibi görünmesini istemem ama 450 bilgisayar bilimi öğrencisinden oluşan sınıfımda birinciyim." Tıpkı gençliğinde babası gibi video oyunları programlayarak çok zaman harcıyordu. En çok oynamayı sevdiği şey Elden Ring'di.

Jenna elbette orada değildi. Ancak Christiana, yokluğunu tüm ailenin hissettiğini ve kendi yaptığı Noel çorabı göndereceğini belirten bir mesaj gönderdi. "Teşekkür ederim" diye yanıtladı Jenna. "Benim için çok değerli."

Otistik olan Sakson bilgeliğini bir kez daha gösterdi. Bir keresinde aile, bir restorana gittiklerinde takma ad kullanmaları gerektiğini tartışıyordu. "Ah, evet" dedi. "Eğer biri benim Elon Musk'un oğlu olduğumu öğrenirse Twitter'ı mahvettiği için bana kızar."

İşgal devam ediyor

Noel'den sonra Andrew ve James, daha kaç sunucuyu aktarabileceklerini görmek için Sacramento'ya döndüler. Yeterince kıyafet almadıkları için kot pantolon ve tişört almak için Walmart'a gittiler.

Tesisleri işleten NTT denetçileri, bazıları oldukça anlaşılır olan engeller yaratmaya devam etti. Örneğin kasa kapısını tamamen açmalarına izin vermek yerine, silahşörlerin ve personelin her girdiklerinde retina tarayıcısından geçmelerini istediler. Denetçilerden biri onları sürekli izliyordu. James, "O şimdiye kadar birlikte çalıştığım en çekilmez insandı" diyor. "Ama dürüst olmak gerekirse durumu anlayabiliyorum çünkü onun yıl sonunu mahvediyorduk, değil mi?"

Taşıma ekipleri NTT onlardan saat başına 200 dolar ücret almalarını istedi. Böylece James Yelp'e gitti ve aynı işi maliyetinin onda biri karşılığında yapacak olan Extra Care Movers adında bir şirket buldu. Doğaçlama fikrini başka bir boyuta taşıyan harika bir şirketti. Sahibi bir süredir sokakta yaşıyordu, bir oğlu vardı ve hayatını değiştirmeye çalışıyordu. Bir banka hesabı yoktu, bu yüzden James ona ödeme yapmak için PayPal'ı kullandı. İkinci gün ekip para istedi ve James bankaya giderek kişisel hesabından 13.000 dolar çekti. Ekip üyelerinden ikisinin belgesinin olmaması, tesise girmelerini zorlaştırıyordu. Ancak çalışarak bunu telafi ettiler. James bir noktada "Taşıyabildiğimiz her sunucu için bir dolar bahşiş alıyorsunuz" dedi. O andan itibaren kamyona bir başkası geldiğinde işçiler ne kadar kazandıklarını sordu.

Sunucular kullanıcı verilerini içeriyordu ve James başlangıçta gizlilik nedeniyle her şeyi taşımadan önce silmeleri gerektiğini fark etmemişti. "Bunu keşfettiğimizde sunucular zaten kapatılmış ve taşınmıştı, dolayısıyla onları geri almanın, açıp kapatmanın bir yolu yoktu" diyor. Ayrıca silme yazılımı çalışmıyordu. "Lanet olsun, ne yapacağız?" diye sordu. Elon kamyonları kilitlemelerini ve onlara göz kulak olmalarını tavsiye etti. Bu yüzden James, büyük asma kilitler satın alması için Home Depot'a birini gönderdi ve onlar da kamyonların kilitlerinin orada açılabilmesi için kodları bir elektronik tablo halinde Portland'a gönderdiler. James, "İşe yaradığına inanmıyorum" diyor. "Herkes Portland'a sağ salim ulaştı."

Haftanın sonuna doğru Sacramento'daki tüm kamyonları kullanmışlardı. Bölgede yoğun yağış olmasına rağmen üç günde 700'den fazla raf taşındı. Bu tesislerdeki önceki rekor bir ayda otuzdu. Bu hâlâ hizmetkarların çoğunu yerinde bırakıyordu ama silahşörler onları hızlı bir şekilde nakletmenin mümkün olduğunu kanıtlamıştı. Gerisi Ocak ayında Twitter'ın altyapı ekibi tarafından yapıldı.

Elon, sunucuları yıl sonuna kadar çalışır hale getirmesi halinde James'e 1 milyon dolara kadar büyük bir ikramiye sözü vermişti. Hiçbir şey yazılı olarak kaydedilmedi ama James kuzenine güveniyordu. Değişiklikten sonra Jared Birchall, anlaşmanın yalnızca Portland'da kurulu ve çalışan toplam sunucu sayısı için geçerli olduğunu söyledi. Yeni elektrik bağlantılarına ihtiyaç duydukları için toplam sıfırdı. James, açık olsun veya olmasın Portland'a güvenli bir şekilde ulaşan her sunucu için bin dolar teklif ederek yanıt veren Elon'a yazdı. Bu 700 bin doların biraz üzerinde bir rakamdı. Elon ayrıca ona Twitter'a katılması için bir hisse senedi paketi teklif etti. James ikisini de kabul etti.

James, Güney Afrika'daki ailesini çok seviyordu ve Noel'i onlarla geçirme fırsatını kaçırdığı için, ikramiyenin bir kısmını baharda Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyaret etmeleri için bilet satın almak için kullanmayı planladı. Ayrıca Kaliforniya'da bir ev satın alıp ailesine vermek için para biriktiriyordu. James, "Babam tahtayla çalışmayı seviyor ama parmağının bir kısmını kesti ve çok zorlanıyor" diyor. "Ona çok bağlıyım."

* * *

Hepsi çok heyecan verici ve ilham verici, değil mi? Musk'un cesur ve doğaçlama yaklaşımına bir örnek! Ancak Musk'un hayatındaki her şey gibi bu da ne yazık ki o kadar basit değildi. Bu aynı zamanda onun pervasızlığının, zorluklara karşı sabırsızlığının ve insanları nasıl korkuttuğunun bir örneğiydi. Twitter'ın altyapı mühendisleri, bir hafta önceki zihin patlatan emoji toplantısında ona Sacramento veri merkezinin hızlı bir şekilde kapatılmasının neden sorun yaratacağını açıklamaya çalışmıştı ama o onları susturmuştu. Kendisine bir şeyi reddeden birini ne zaman görmezden gelmesi gerektiğini bilme konusunda iyi bir geçmişi vardı. Ancak mükemmel değildi. Sonraki iki ay boyunca Twitter istikrarsızlaştı. Sunucuların eksikliği, Musk'un başkan adayı Ron DeSantis için Twitter Spaces'a ev sahipliği yapması da dahil olmak üzere erimelere neden oldu. Musk Mart 2023'te "Geriye dönüp baktığımızda, Sacramento'nun tamamen kapatılmasının bir hata olduğunu" itiraf etmişti. "Bana veri merkezlerimizde fazlalık olduğu söylendi. Bana söylemedikleri şey, Sacramento'dan 70.000 şifreli referansımız olduğuydu. Ve bu yüzden hâlâ başı dertte olan şeyler var.”

Musk'ın Tesla ve SpaceX'teki en değerli danışmanları, onun kötü fikirlerini saptırmak ve onu yavaş yavaş istenmeyen bilgilerle beslemek için çeşitli yollar geliştirmişlerdi, ancak Twitter çalışanları patronlarıyla nasıl başa çıkacaklarını bilmiyorlardı. Bununla birlikte Twitter hayatta kaldı. Ve Sacramento'daki tuhaflıklar, Twitter çalışanlarına Musk'ın manik bir aciliyet duygusuna ihtiyaç duyma konusunda ciddi olduğunu gösterdi.

Yeni Yıl arifesi

Musk'un gerçekten rahatlamaya ihtiyacı vardı. Tatil yapma konusunda pek iyi değildi ama bazen yılda iki ya da üç günlüğüne Lanai, Hawaii'ye kaçar ve Nisan ayında Twitter satın almaya karar verdiğinde yaptığı gibi akıl hocası Larry Ellison'ın evlerinden birinde kalırdı. Aralık ayının sonunda Grimes ve X ile birlikte oraya gitti.

Ellison yakın zamanda adada 1,4 ton ağırlığında, bir metrelik ayna teleskopu olan kubbeli bir astronomik gözlemevi inşa etmişti. Musk bunun Mars'a hedeflenmesini istedi. Bir süre sessizce ekrana baktıktan sonra X'i aradı ve görmek için kaldırdı. "Şuna bakın" dedi. “Bir gün orada yaşayacaksın.”

Daha sonra Musk, Grimes ve X, Kimbal ve ailesiyle birlikte çalkantılı bir 2022'nin hoş karşılanmasını kutlamak için Meksika'nın Cabo San Lucas kentine uçtular. Musk'un en büyük dört çocuğu ve erkek kardeşinin tüm çocukları oradaydı. Kimbal, "Sinir sistemlerimizin bir arada olması iyi oldu" diyor. "Biz çok karmaşık bir aileyiz ve herkesin aynı anda mutlu olması çok nadirdir."

Musk, Twitter'ı satın aldığından beri, çocukluğuna nüfuz eden ve zihni kuşatma altında olan birinin kolaylıkla tetiklenen kırgınlıklarını yaratan zihniyetiyle savaş modundaydı. Ayakları ağırdı, beden dili sertti, duruşu gergindi, savaşa hazırdı. Buna rağmen aile toplantıları bazı dönemler aralıklı olarak sakinlik yarattı. Cabo'daki ilk gece sadece Kimbal, Kai ve Antonio Gracias ile çok sessiz bir restorana akşam yemeğine gitti. Ertesi gün masa oyunları oynadılar ve film izlediler. Musk'ın seçtiği şey , Sylvester Stallone'un tehlikeyi seven bir polis olduğu ve rolü çok büyük ikincil hasara neden olacak kadar yoğun bir şekilde oynadığı 1993 yapımı aksiyon draması Daredevil'di . Komik olduğunu düşündü.

Yılbaşı gecesini kutlamak için gece yarısı geleneksel geri sayımla sonuçlanan bir topluluk partisi vardı. Kucaklamalar ve havai fişeklerin ardından Musk boş boş bakmaya ve uzaktaki bir şeye bakmaya devam etti. Arkadaşları onun bu trans halindeyken sözünü kesmemesi gerektiğini biliyordu ama Christiana elini onun sırtına koydu ve her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Bir dakika daha sessiz kaldı. Sonunda, "Starship'i yörüngeye oturtmalıyız" dedi. "Starship'i yörüngeye oturtmamız gerekiyor."

Bölüm 93 Tesla Arabaları
için
Yapay Zeka , 2022-2023

Dhaval Shroff ve Tesla'daki masası

İnsanlardan öğrenen arabalar

Dhaval Shroff, Musk'a "Bu sadece arabalar için olan ChatGPT'ye benziyor" dedi. Tesla'daki projesini, Musk'ın Sam Altman'la birlikte 2015'te kurduğu laboratuvar OpenAI tarafından yeni başlatılan yapay zeka sohbet robotuyla karşılaştırıyordu. Neredeyse on yıldır Musk, aralarında kişisel zekanın da bulunduğu çeşitli yapay zeka biçimleri üzerinde çalışıyordu. -araba kullanmak, Optimus robotu ve Neuralink'in beyin-makine arayüzü. Shroff'un projesi, makine öğreniminde en yeni sınırı içeriyordu: insan davranışından öğrenen otonom bir araba sürüş sistemi geliştirmek. "Gerçek insanların karmaşık sürüş durumlarında nasıl davrandığına dair birçok veriyi işliyoruz ve ardından bunu taklit etmesi için bir bilgisayar sinir ağını eğitiyoruz."

Musk, bazen James, Andrew ve Ross'la birlikte dördüncü silahşör olarak hareket eden Shroff ile görüşmek istemişti çünkü onu Tesla'nın Otomatik Pilot ekibinden ayrılıp Twitter'da çalışmaya ikna etmeyi düşünüyordu. Shroff, Musk'ı, üzerinde çalıştığı projenin, Tesla'nın "sinir ağı rota planlayıcısı" olarak adlandırdıkları otonom sürüş yazılımı için "insanlardan öğrenilen" bir bileşen olan projenin Tesla ve dünya için hayati öneme sahip olduğuna ikna ederek bundan kaçınmayı umuyordu. .”

Toplantıları, bir senaryo olsaydı yapay görünecek kadar absürd bir şekilde kesişen hikayelerle dolu bir gün için planlanmıştı: 2 Aralık 2022 Cuma, Matt Taibbi'nin Twitter Dosyalarındaki ilk metinlerin yayınlanacağı gün. Shroff, talep üzerine o sabah Twitter genel merkezine geldi, ancak Nevada'daki Cybertruck'ın açılışından yeni dönen Musk özür diledi. O zamanın Fransa Cumhurbaşkanı Macron'la buluşmak ve Avrupa içerik denetleme kuralları hakkında konuşmak için New Orleans'a gitmesi gerektiğini unutmuştu. Shroff'tan akşam geri gelmesini istedi. Musk, Macron'u beklerken Shroff'a, görüşmelerini daha sonraya planladığı mesajlar gönderdi. Musk bir noktada "Yaklaşık dört saat geç kalacağım" diye yazdı. "Beklememin sakıncası var mı?" İşte bu noktada birdenbire Bari Weiss ve Nellie Bowles'a bir mektup yazdı ve onlardan San Francisco'ya gelmelerini ve Twitter Dosyalarına yardımcı olmak için o gece onunla buluşmalarını istedi.

Musk, gecenin geç saatlerinde San Francisco'ya döndüğünde nihayet Shroff ile görüşebildi. Konuk, üzerinde çalıştığı sinir ağı planlama projesinin detaylarını anlattı. Shroff, "Yaptığım şeyi yapmaya devam etmemin gerçekten önemli olduğunu düşünüyorum" dedi. Musk bunu duyunca proje konusunda yeniden heyecanlandı ve kabul etti. Gelecekte Tesla'nın sadece bir otomotiv şirketi ya da temiz bir enerji şirketi olmayacağını fark etti. Tamamen Otonom Sürüş, Optimus robotu ve makine öğrenimi sağlayan süper bilgisayar Dojo ile Tesla, yalnızca sohbet robotlarının sanal dünyasında değil, aynı zamanda fabrikaların ve sokakların gerçek dünyasında da faaliyet gösteren bir yapay zeka şirketi olacaktı. Zaten OpenAI ile rekabet etmek için bir grup yapay zeka uzmanını işe almayı düşünüyordu ve Tesla'nın sinir ağı planlama ekibi onların çalışmalarını tamamlayacaktı.

* * *

Tesla'nın Otopilot sistemi yıllardır kurallara dayalı bir yaklaşımla çalışıyordu. Sistem, bir arabanın kameralarından alınan görsel verileri kullandı ve şerit işaretlerini, yayaları, araçları, işaretleri ve sekiz kameranın menzilindeki her şeyi belirledi. Daha sonra yazılım, ışık kırmızı olduğunda dur gibi bir dizi kural uyguladı ; Işık yeşil olduğunda yürüyün ; Şeritleri işaretleyen pankartların arasında kalın ; Trafik varken çift sarı şeritten geçmeyin ; Sadece size çarpacak kadar hızlı gelen arabalar olmadığında köşeyi geçin ; ve benzeri. Tesla mühendisleri, bu kuralları karmaşık durumlara uygulamak için yüz binlerce satırlık C++ kodunu manuel olarak yazdı ve güncelledi.

Shroff'un üzerinde çalıştığı sinir ağı planlama projesine yeni bir katman eklenecekti. Shroff şöyle diyor: "Arabanın doğru yolunu yalnızca kurallara göre belirlemek yerine, aynı zamanda insanların yaptıklarına dair milyonlarca örnekten öğrenen bir sinir ağına dayanarak da arabanın doğru yolunu belirliyoruz." Bir başka deyişle insanı taklit etmektir. Sinir ağı, bir durumla karşılaştığında insanların binlerce benzer durumda yaptıklarına göre bir yol seçer. Bu, insanların konuşmayı, araba kullanmayı, satranç oynamayı, spagetti yemeyi ve diğer hemen hemen her şeyi yapmayı öğrenmesine benzer; Bize uymamız gereken bir dizi kural verebilirler, ancak temel olarak diğer insanların da aynı şeyi nasıl yaptığını izleyerek beceriler kazanırız. Bu, Alan Turing'in 1950 tarihli "Bilgisayar Makineleri ve Zeka" adlı makalesinde tasavvur ettiği makine öğrenimi moduydu.

Tesla, sinir ağlarını eğitmek için en büyük süper bilgisayarlardan birine sahipti. Yonga üreten bir şirket olan Nvidia tarafından üretilen grafik işlem birimleri (GPU'lar) vardı. Musk'ın 2023 hedefi, Tesla'nın sıfırdan oluşturduğu süper bilgisayar Dojo'yu kullanmaktan yapay zeka sistemini eğitmek amacıyla video verilerini kullanmaya geçmekti. Tesla'nın kendi yapay zeka ekibi tarafından tasarlanan çipler ve altyapıyla sistem, neredeyse sekiz exaflop ( saniyede 1018 işlem) işlem kapasitesine sahip ve bu da onu bu amaç için dünyanın en güçlü bilgisayarı yapıyor. Bilgisayar hem otonom sürüş yazılımı hem de Optimus robotu için kullanılacak. Musk, "Onlarla birlikte çalışmak ilginç" diyor. “İkisi de dünyada nasıl işleyeceklerini çözmeye çalışıyor.”

2023'ün başlarında, sinir ağı planlama projesi Tesla'nın müşteri arabalarından toplanan 10 milyon video karesini analiz etmişti. Bu, sistemin en fazla ortalama insan sürücüler kadar iyi olacağı anlamına mı geliyor? Shroff, "Hayır, çünkü insanlardan gelen verileri yalnızca bir durumu iyi bir şekilde ele aldıklarında kullanıyoruz" diye açıklıyor. Birçoğu Buffalo, New York'ta çalışan insan etiketleyiciler videoları analiz etti ve derecelendirdi. Musk, "beş yıldızlı bir Uber sürücüsünün" yapacağı şeyleri aramaları gerektiğini ve bunların süper bilgisayarı eğitmek için kullanılan videolar olduğunu söyledi.

Musk, Otopilot mühendislerinin bölmesiz bir alanda oturduğu Tesla'nın Palo Alto tesisinde sık sık dolaşıyor ve doğaçlama tartışmalar için yanlarında diz çöküyordu. Bir gün Shroff ona takımın kaydettiği ilerlemeyi gösterdi. Musk etkilenmişti ancak bir sorusu vardı: Bu yeni yaklaşım gerçekten gerekli miydi? Bu biraz abartı olmadı mı? Onun düsturlarından biri, bir sineği öldürmek için asla füze kullanmamaktı; sadece sineklik kullanın. Rotaları planlamak için sinir ağını kullanmak, birkaç aykırı değerle başa çıkmanın gereksiz derecede karmaşık bir yolu değil miydi?

Shroff, Musk'a bir sinir ağı planlayıcısının kurallara dayalı bir yaklaşımdan daha iyi çalışabileceği örnekleri gösterdi. Gösteride çöp kutuları, düşmüş trafik konileri ve rastgele molozlarla dolu bir yol yer aldı. Sinir ağı planlayıcısı tarafından yönlendirilen bir araba, engellerden kaçmayı, şeritler arasındaki şeritleri geçmeyi ve gerektiğinde bazı kuralları çiğnemeyi başardı. Shroff ona "Kurallar yaklaşımından sinir ağı yaklaşımına geçtiğimizde şöyle oluyor" dedi. "Bunu burada açarsanız, yapılandırılmamış ortamlarda bile araba asla çarpmaz." Musk'ı heyecanlandıran şey geleceğe doğru atılacak türden bir adımdı. "James Bond tarzı bir gösteri yapmalıyız," dedi, "her yerde bombalar patlıyor ve gökten uçan bir daire düşüyor ve araba hiçbir şeye çarpmadan hızla her şeyin yanından geçiyor."

Makine öğrenimi sistemleri genellikle eğitim sırasında kendilerine rehberlik edecek bir hedefe veya ölçüme ihtiyaç duyar. Hangi metriklerin parametre görevi görmesi gerektiğini tanımlayarak yönetmeyi seven Musk, onlara bir rehber verdi: Tesla'nın Tam Otonom Sürüş sistemine sahip arabaların insan müdahalesine ihtiyaç duymadan kat edebileceği kilometre sayısı. "Her toplantımızın başında müdahale başına kilometreye ilişkin en güncel verileri içeren bir slaytın sunulmasını istiyorum", diye karar verdi. “Bir yapay zekayı eğitiyorsak neyi optimize edeceğiz? Cevap, müdahaleler arasında daha fazla kilometre bulunmasıdır." Mühendislere bunu her gün skoru görebilecekleri bir tür video oyunu haline getirmelerini söyledi. "Puansız video oyunları sıkıcıdır, bu nedenle müdahale başına kat edilen kilometre sayısının her geçen gün arttığını görmek motive edici olacaktır."

Bazı ekip üyeleri işyerine, Tam Otonom Sürüş özelliğine sahip arabaların müdahale olmadan ortalama olarak kat ettiği kilometreyi gerçek zamanlı olarak gösteren dev 85 inç televizyonlar kurdu. Şerit değiştirme veya iki yönlü bir kavşakta direksiyonu tutmak veya karmaşık bir kavşakta dönüş yapmak gibi yinelenen bir müdahale türü gördüklerinde, bunu çözmek için hem kurallarla hem de sinir ağı planlayıcısıyla çalıştılar. Masaların yakınına bir gong yerleştirildi ve müdahaleye neden olan bir sorunu başarıyla çözdüklerinde bu gong çalındı.

AI ile bir test sürüşü

Nisan 2023'ün ortalarında Musk'un yeni sinir ağı planlayıcısını test etme zamanı gelmişti. Onu Palo Alto turuna çıkardı. Shroff ve Autopilot ekibi, insan sürücüleri taklit etmek için sinir ağı tarafından eğitilen yazılıma güvenecek bir araba yapılandırmıştı. Yazılım, geleneksel kurallara dayalı olarak mümkün olduğunca az koda sahipti.

Musk, Tesla'nın Autopilot yazılımının yöneticisi Ashok Elluswamy'nin yanındaki bankta oturdu. Shroff, diğer iki ekip üyesi Matt Bauch ve Chris Payne ile birlikte arka koltuğa oturdu. Üçlü sekiz yıldır Tesla'da bitişik masalarda çalışıyordu ve hepsi San Francisco'da birbirlerinden birkaç blok uzakta yaşıyorlardı. Çoğu insanın kendi ailelerinin portrelerinin bulunduğu masalarda, üçünün bir Cadılar Bayramı partisinde birlikte poz verirken çekilmiş aynı fotoğrafları vardı. James Musk, amcası Twitter'ı satın alıp onu oraya götürene kadar ekibin dördüncü üyesiydi; Shroff da aynı kaderden kaçınmayı başardı.

Palo Alto'daki Tesla kompleksindeki otoparktan ayrılmaya hazırlanırken Musk, haritada arabanın varış noktası olarak hizmet verecek bir konum seçti, Tam Otonom Sürüş seçeneğine tıkladı ve ellerini direksiyondan çekti. Araba ana yola girdiğinde ilk korkutucu zorlukla karşılaştı: Bir bisikletçi onlara doğru geliyordu. Shroff, "Hepimiz nefesimizi tutuyoruz çünkü bisikletçiler öngörülemez olabiliyor" diyor. Ancak Musk sakindi ve direksiyona geçmeye çalışmadı. Araba tek başına bekledi. Shroff, "Tam olarak bir insan sürücünün yapacağına benziyordu" diyor.

Shroff ve iki ekip üyesi, kullandıkları Tam Otonom Sürüş yazılımının, müşterilerin araba kameralarından toplanan milyonlarca video parçacığı üzerinde nasıl eğitildiğini ayrıntılı olarak açıkladı. Sonuç, insanlar tarafından programlanan binlerce kurala dayanan geleneksel çözümlerden çok daha basit bir dizi çözüme sahip bir yazılımdı. Shroff, "On kat daha hızlı çalışıyor ve sonuçta 300.000 kod satırını silmemize olanak tanıyabilir" dedi. Bauch, bunun çok sıkıcı bir video oyunu oynayan yapay zekalı bir robota benzediğini söyledi. Musk bir kahkaha attı. Daha sonra araba trafikte kendi gücüyle hareket ederken cep telefonunu çıkardı ve tweet atmaya başladı.

Araba yirmi dakika boyunca otoyollarda ve daha az kalabalık caddelerde karmaşık virajlar alarak ve bisikletlilerden, yayalardan ve hayvanlardan kaçınarak ilerledi. Musk direksiyona bir kez bile dokunmadı. Arabanın çok dikkatli davrandığını düşündüğünde, örneğin trafik ışığı olmayan bir kavşakta aracın aşırı saygılı davrandığını düşündüğünde gaz pedalına basarak yalnızca birkaç kez müdahale etti. Bir noktada araba kendisinin yapabileceğinden daha iyi olduğunu düşündüğü bir manevra yaptı. Musk, "Vay canına," dedi, "burada benim insan sinir ağım bile başarısız oldu, ama araba doğru olanı yaptı." O kadar mutluydu ki Mozart'ın sol majör serenatını, “Eine kleine Nachtmusik”i ıslıkla çalmaya başladı.

Musk sonunda "Harika bir iş çıkardınız arkadaşlar" dedi. "Gerçekten etkileyici." Daha sonra herkes haftalık Otopilot ekibi toplantısına gitti; burada neredeyse tamamı siyah tişörtlü yirmi mühendis, kararı dinlemek için bir konferans masasının etrafında oturuyordu. Birçoğu sinir ağı projesinin işe yarayacağına inanmamıştı. Musk, projeye güvendiğini ve hızlandırmak için çok fazla kaynak ayırmaları gerektiğini açıkladı.

Tartışma sırasında Musk, ekip tarafından keşfedilen temel bir gerçeğe sadık kaldı: Sinir ağı yalnızca en az 1 milyon video kliple eğitilirse iyi çalıştı ve 1,5 milyon klipten sonra gerçekten iyi olmaya başladı. Bu Tesla'ya diğer otomotiv ve yapay zeka şirketlerine göre çok büyük bir avantaj sağladı. Şirketin, dünyayı dolaşan ve günde milyarlarca video karesi toplayan yaklaşık 2 milyon Tesla'dan oluşan bir filosu vardı. Toplantıda Elluswamy, "Bunu yapmak için benzersiz bir konumdayız" dedi.

Büyük veri akışlarını gerçek zamanlı olarak toplama ve analiz etme yeteneği, sürücüsüz arabalardan Optimus robotlara ve ChatGPT gibi robotlara kadar tüm yapay zeka türleri için hayati öneme sahip olacaktır. Ve Musk'un artık iki güçlü gerçek zamanlı veri kaynağı var: otonom araçların videoları ve Twitter'da her hafta yapılan milyarlarca gönderi. Autopilot toplantısında, veri işleme için 10.000'den fazla GPU çipinden oluşan büyük bir satın alma yaptığını söyledi ve Tesla'da tasarlanan Dojo için potansiyel olarak daha güçlü çipler hakkında daha sık toplantılar yapacağını duyurdu. Musk ayrıca pişmanlıkla Noel'de Twitter'ın Sacramento veri merkezinin içini boşaltma şakasının bir hata olduğunu itiraf etti.

Toplantıyı bir yapay zeka mühendisliği süperstarı dinliyordu. Musk onu daha o hafta başlamak üzere olan yeni ve gizli bir proje için işe almıştı.

BÖLÜM 94

İnsanlar için yapay zeka

X. AI, 2023

Austin'de Shivon Zilis ve ikizler Strider ve Azure ile birlikte

Büyük yarış

Teknolojik devrimler genellikle küçük bir tantanayla başlar. 1760 yılında kimse bir sabah uyanıp “Tanrım, Sanayi Devrimi başladı!” diye bağırmamıştı. Dijital Devrim'de de durum böyleydi; herkes dünyanın bir değişimden geçtiğini fark etmeden önce, Homebrew Bilgisayar Kulübü gibi inek toplantılarında sergilenmek üzere hobi olarak kişisel bilgisayarlar yapan insanlarla uzun yıllar arka planda yer aldı. temel bir dönüşüm. Ancak Yapay Zeka Devrimi farklıydı. 2023'ün ilk yarısında sadece birkaç hafta içinde milyonlarca teknoloji meraklısı insan ve ardından sıradan vatandaşlar, işin, öğrenmenin, yaratıcılığın ve iş dünyasının doğasını değiştirebilecek, son derece hızlı bir dönüşümün gerçekleştiğini fark etti. günlük görevler.

Musk, on yıl boyunca yapay zekanın bir gün kontrolden çıkması, tabiri caizse kendine ait bir zihin geliştirmesi ve insanlığı tehdit etmesi tehlikesinden endişe ediyordu. Google'ın kurucu ortağı Larry Page, Musk'ı insan türünün diğer zeka türlerine üstün tuttuğu için "türcü" olarak nitelendirerek endişelerini reddettiğinde, arkadaşlıkları sona erdi. Musk, Page ve Google'ın yapay zeka öncüsü Demis Hassabis tarafından kurulan DeepMind şirketini satın almasını engellemeye çalıştı. Başarısızlığın ardından Musk, 2015 yılında Sam Altman ile birlikte OpenAI adında kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan rakip bir laboratuvar kurdu.

İnsanlarla uğraşmak makinelerle uğraşmaktan daha zor olabilir ve Musk, Altman'dan ayrıldığında OpenAI yönetim kurulundan ayrıldı ve ünlü mühendis Andrej Karpathy'yi Tesla'daki Autopilot ekibine liderlik etmesi için yanına aldı. Daha sonra Altman, OpenAI'nin kurumsal kolunu oluşturdu, Microsoft'tan 13 milyar dolarlık yatırım aldı ve Karpathy'yi geri çağırdı.

OpenAI'nin geliştirdiği ürünler arasında, kullanıcılar tarafından sorulan soruları yanıtlamak üzere geniş internet verileriyle eğitilen ChatGPT adlı bir robot da vardı. Altman ve ekibi, Haziran 2022'de robotun ön versiyonunu Bill Gates'e gösterdiğinde, Bill Gates, yalnızca makinenin biyoloji alanında bir AP Testini, üniversiteye girmeyi düşünen öğrencilerin sınavlarını geçme kapasitesine sahip olması durumunda ilgileneceğini söyledi. . Gates, "İki ya da üç yıl uzak kalacaklarını sanıyordum" diyor. Aslında üç ay içinde geri döndüler. Altman, Microsoft CEO'su Satya Nadella ve diğerleri, ChatGPT-4 adı verilen yeni sürümü göstermek için Microsoft kurucu ortağının evine akşam yemeğine gittiler ve o, gösteriyi biyoloji sorularıyla bombaladı. Gates, "Etkileyiciydi" diyor. Daha sonra Gates, robotun hasta çocuğu olan bir ebeveyne ne söyleyeceğini sordu. "Mükemmel, son derece dikkatli bir cevap verdi; belki de o odadaki herhangi birimizin verebileceğinden daha iyi."

Mart 2023'te OpenAI, ChatGPT-4'ü halka yayınladı. Google daha sonra Bard adında rakip bir sohbet robotu başlattı. Böylece, OpenAI-Microsoft ve DeepMind-Google arasında, insanlarla doğal bir şekilde konuşabilen ve sonsuz sayıda metin tabanlı entelektüel görevi yerine getirebilen ürünler yaratmaya yönelik bir rekabet için ortam hazırlandı.

Musk, bu sohbet robotlarının ve yapay zeka sistemlerinin, özellikle Microsoft ve Google'ın elindeyken, siyasi olarak beyinlerinin yıkanabileceğinden, hatta belki de uyanmış zihniyet virüsü olarak adlandırdığı virüsten etkilenebileceğinden endişeliydi. Ayrıca kendi kendine öğrenen yapay zeka sistemlerinin insan türüne düşman olacağından da korkuyordu. Ve daha acil bir düzeyde, sohbet robotlarının Twitter'ı yanlış bilgi, önyargılı raporlama ve mali dolandırıcılıkla dolduracak şekilde eğitilmesinden endişe ediliyordu. Elbette bunların hepsi zaten insanlar tarafından yapılıyordu, ancak binlerce sohbet robotunu silah haline getirme yeteneği, sorunu iki veya üç kat daha kötü hale getirecektir.

Musk'ın sorunu çözme dürtüsü devreye girdi. OpenAI ile Google arasındaki ikili rekabetin, yapay zekanın güvenliğini ve insanlığın korunmasını düşünen üçüncü bir gladyatöre ihtiyaç duyduğu sonucuna vardı. OpenAI'yi kurup finanse ettiği ancak dışarıda bırakıldığı gerçeğine içerlemişti. Yapay zeka ufuktaki en büyük fırtınaydı. Ve hiç kimse fırtınaya Musk kadar ilgi duymuyordu.

Şubat 2023'te, Sam Altman'ı Twitter üzerinden kendisiyle buluşmaya davet etti - belki de "çağrıldı" daha iyi bir kelime olur - ve ondan OpenAI'nin kuruluş belgelerini getirmesini istedi. Musk, bağışlarla finanse edilen kâr amacı gütmeyen bir kuruluşu yasal olarak nasıl milyonlar kazanan kâr amaçlı bir şirkete dönüştürebileceğini gerekçelendirmesi için ona meydan okudu. Altman her şeyin yasalara uygun olduğunu kanıtlamaya çalıştı ve kendisinin hissedar olmadığını ve bundan faydalanmadığını ısrarla vurguladı. Altman ayrıca Musk'a yeni şirkette hisse teklif etti ancak reddetti.

Bunun yerine Musk, OpenAI ve Altman'a saldırarak öfkeye kapıldı. "OpenAI, Google'a karşı bir denge görevi görmek üzere açık kaynaklı (bu yüzden ona 'OpenAI adını verdim) kar amacı gütmeyen bir şirket olarak yaratıldı, ancak daha sonra maksimum kâra odaklanan ve Microsoft tarafından etkili bir şekilde kontrol edilen özel bir yazılım şirketi haline geldi" dedi. . “100 milyon dolar bağışladığım kâr amacı gütmeyen bir şirketin nasıl olup da değeri 30 milyar dolar olduğu tahmin edilen kâr amaçlı bir şirket haline geldiğini hâlâ anlayamıyorum. Eğer yasalsa neden herkes bunu yapmıyor?” Musk, yapay zekayı "insanlığın şimdiye kadar yarattığı en güçlü araç" olarak nitelendirdi ve "artık acımasız bir kurumsal tekelin elinde olduğundan" yakındı.

Altman üzgündü. Musk'ın aksine hassas bir adamdır ve yüzleşmelerden hoşlanmaz. Altman, OpenAI'den hiç para kazanmıyordu ve Musk'un yapay zeka güvenlik sorununun karmaşıklığını yeterince derinlemesine incelemediğini düşünüyordu. Ancak eleştirisinin samimi bir kaygıdan kaynaklandığını düşünüyordu. Kara Swisher'a "O bir pislik" dedi. “Benim sahip olmak isteyeceğim türden bir tarza sahip değil. Ama bence o gerçekten önemsiyor ve insanlığın geleceği konusunda çok stresli.''

Musk'ın veri akışları

Yapay zekanın yakıtı veridir. Yeni sohbet robotları, milyarlarca web sayfası ve diğer belgeler gibi muazzam miktarda bilgiyle eğitiliyordu. Google ve Microsoft, arama sistemleri, bulut hizmetleri ve e-posta erişimleriyle bu sistemlerin eğitilmesine yardımcı olacak çok büyük veri kaynaklarına sahipti.

Musk ne katkıda bulunabilir? Varlıklardan biri, yıllar içinde gönderilen 1 trilyondan fazla tweet'i (günde 500 milyon) içeren Twitter akışıydı. Konuşmalar, haberler, ilgi alanları, trendler, tartışmalar ve argolarla gerçek hayatın en güncel veri seti olan insanlığın kolektif bilinciydi. Ayrıca, bir chatbot'un gerçek insanların programın yanıtlarına nasıl tepki verdiğini test etmesi harika bir zemindi. Musk, Twitter'ı satın alırken bu veri akışının değerini düşünmedi. "Aslında bu, satın alma işleminden sonra farkına vardığım bir yan faydaydı" diyor.

Twitter, ürettiği veri akışını diğer şirketlerin kullanması konusunda oldukça hoşgörülü davranmıştı. Ocak ayında Musk, Twitter konferans odasında ücretlendirmenin yollarını bulmak için gece geç saatlerde bir dizi toplantı düzenledi. Mühendislere "Bu bir para kazanma fırsatı" dedi. Bu aynı zamanda Google ve Microsoft'un ilgili sohbet robotlarını geliştirmek için kullanılabilecek bu verilere erişimini kısıtlamanın bir yoluydu.

Musk'ın başka bir veri hazinesi daha vardı: Tesla'nın arabalarındaki kameralardan aldığı ve işlediği günlük 160 milyar video karesi. Bu veriler, sohbet robotlarını bilgilendiren metin tabanlı belgelerden farklıydı. Gerçek dünyadaki durumlarda hareket eden insanların videolarından geldiler. Bu, yalnızca metin üreten sohbet robotları için değil, fiziksel robotlar için de yapay zeka oluşturulmasına yardımcı olabilir.

Yapay genel zekanın kutsal kâsesi, fabrikalar, ofisler ve Mars yüzeyi gibi fiziksel alanlarda insanlar gibi çalışabilen makineler inşa etmekti; sanal olarak konuşarak kafa karışıklığına neden olabilecekleri anlamına gelmiyordu. Tesla ve Twitter birlikte her iki teklif için de veri kümeleri ve işlem gücü sağlayabilir: Makinelere fiziksel alanlarda hareket etmeyi ve soruları doğal dilde yanıtlamayı öğretebilir.

Zirveye Giden Yol

Musk, "Yapay zekayı güvenli hale getirmek için ne yapılabilir?" diye sordu. "Bununla mücadele etmeye devam ediyorum. Yapay zekanın risklerini en aza indirmek ve insan bilincinin hayatta kalmasını sağlamak için ne yapabiliriz?”

Austin'de, iki çocuğu olan ve sekiz yıl önce OpenAI'yi kurduğundan beri yapay zeka hakkında konuştuğu Neuralink yöneticisi Shivon Zilis'in evinde havuzun yanında bağdaş kurup yalınayak oturuyordu. 1 yaş 4 aylık ikizler Strider ve Azure kucaklarındaydı. Musk aralıklı oruç diyetini uygulamaya devam etti; Geç kahvaltıda düzenli olarak yemeye başladığı donutları yedi. Zilis kahve yaptı ve Musk'ın çok çabuk içmemesi için fincanını mikrodalgaya koyarak aşırı ısınmaya başladı.

Bir hafta önce bana mesaj atmıştı: “Seninle konuşmak istediğim bazı önemli şeyler var. Sadece şahsen olabilir." Benimle nerede ve ne zaman buluşmak istediğini sorduğumda, "Mart ayının ortasında, Austin'de" diye cevap verdi.

Kafam karışmıştı ve itiraf etmeliyim ki biraz da endişeliydim. Dikkatli olmalı mıyım? Sonuçta Musk geleceğe yönelik öngördüğü konular hakkında konuşmak istedi ve asıl konu yapay zekaydı. Dışarıda konuşurken cep telefonlarımızı evde bırakmak zorunda kalıyorduk çünkü ona göre birileri konuşmamızı gözetlemek için cep telefonlarımızı kullanabilirdi. Ancak daha sonra yapay zeka hakkında söylediklerini kitaba koymamı kabul etti.

Musk sessizce ve neredeyse manyak kahkahalarla noktalanan monoton bir sesle konuştu. İnsanların yeterince çocuk sahibi olmaması nedeniyle insan zekasının bir seviyede olduğunu belirtti. Bu arada, hesaplamalı zeka miktarı, Moore'un steroidlerle ilgili Yasası gibi katlanarak arttı. Bir noktada biyolojik beynin kapasitesi dijital beynin kapasitesinden çok daha küçük olacaktır.

Dahası, makine öğrenimine sahip yeni yapay zeka sistemleri, bilgiyi kendi başlarına alabiliyor ve programlama ve yeteneklerin iyileştirilmesi de dahil olmak üzere sonuç üretme konusunda kendilerine talimat verebiliyordu. "Tekillik" terimi, matematikçi John von Neumann ve bilim kurgu yazarı Vernor Vinge tarafından, yapay zekanın kontrol edilemeyen bir hızla kendi başına ilerleyerek sadece insanları geride bırakabileceği anı tanımlamak için kullanıldı. Musk uğursuz bir ses tonuyla "Bu beklediğimizden daha erken gerçekleşebilir" dedi.

Bir an için kendimi sahnenin tuhaflığı karşısında şok olmuş halde buldum. Güneşli bir bahar gününde, banliyödeki bir evin arka bahçesinde, sessiz bir havuzun yanında oturuyorduk, yürümeyi yeni öğrenen iki pırıltılı, gözleri parıldayan ikizlerle birlikteyken Musk, sürdürülebilir bir insan inşa etme fırsatı penceresi hakkında sert bir şekilde spekülasyon yapıyordu. AI bir kıyamete neden olmadan ve Dünya uygarlığını yok etmeden önce Mars'taki koloni. Bu bana Sam Teller'ın Musk için çalışmanın ikinci gününde SpaceX yönetim kurulu toplantısına katıldığında söylediği sözleri hatırlattı: "Oturup ciddi bir şekilde Mars'ta bir şehir inşa etme planlarını ve orada insanların ne giyeceğini tartışıyorlardı ve herkes öyleymiş gibi davranıyordu. tamamen normal bir konuşma.”

Musk uzun sessizliklerinden birine dalmıştı. Shivon'a göre, "toplu işlem" yapıyordu; bu, ilk bilgisayarların birden fazla görevi sıraya koyma ve gerekli işlem gücü mevcut olduğunda bunları sırayla yürütme biçimine bir göndermeydi. Bir süre sonra sakin bir tavırla, "Öylece oturup hiçbir şey yapmadan duramam" dedi. “Yapay zekanın gelişiyle birlikte, Twitter hakkında düşünmeye bu kadar çok zaman harcamaya değer mi diye merak ediyorum. Elbette Twitter'ı dünyanın en büyük finans kurumuna dönüştürebilirim. Ancak günlük beyin aktivitem ve saatlerim sınırlıdır. Demek istediğim, daha zengin olmaya falan ihtiyacım yok.

Konuşmaya başladım ama Musk ne soracağımı biliyordu. "O halde zamanımı neye harcamalıyım?" dedi. “Starship'i başlat. Mars'a ulaşmak artık çok daha acil." Tekrar duraksadı ve ekledi: "Ayrıca yapay zekayı güvenli hale getirmeye odaklanmam gerekiyor. Bu yüzden bir yapay zeka şirketi kuruyorum.”

x.ai

Musk yeni şirketine X.AI adını verdi ve kişisel olarak Google'ın DeepMind biriminde üst düzey yapay zeka araştırmacılarından biri olan Igor Babuschkin'i mühendislik başkanı olarak işe aldı. X.AI başlangıçta yeni çalışanlardan bazılarını Twitter'da barındıracaktı. Ancak Musk, Neuralink gibi bağımsız bir girişime dönüştürülmesinin gerekli olacağını söyledi. Yapay zeka bilim adamlarını işe almakta bazı sorunlar yaşıyordu çünkü konuyla ilgili son zamanlardaki çılgınlık, deneyimi olan herkesin 1 milyon dolar veya daha fazla başlangıç ikramiyesi talep edebileceği anlamına geliyordu. "Bu kişileri işe almak, eğer yeni bir şirketin kurucusu olabilirler ve bu şirketten pay alabilirlerse daha kolay olacaktır" diye açıkladı.

Bunun onun altı şirketi yöneteceği anlamına geldiğini hesapladım: Tesla, SpaceX ve Starlink birimi, Twitter, Te Boring Company, Neuralink ve X.AI. Bu, Steve Jobs'un zirvedeki halinden (Apple ve Pixar) üç kat daha fazlaydı.

Musk, sorulara doğal dilde yanıtlar sunabilen bir sohbet robotu oluşturma konusunda OpenAI'nin çok gerisinde başladığını itiraf etti. Ancak Tesla'nın otonom arabalar ve Optimus robotu üzerindeki çalışmaları, şirketin fiziksel dünyada hareket etmek için gereken yapay zeka türünü geliştirmede oldukça ileri gitmesini sağladı. Bu, Musk'la çalışan mühendislerin, her iki beceriyi de gerektiren, tam gelişmiş yapay genel zeka oluşturma konusunda aslında OpenAI'nin ilerisinde olduğu anlamına geliyordu. Musk, "Tesla'nın gerçek hayattaki yapay zekası yeterince önemsenmiyor" dedi. “Tesla ve OpenAI'nin görev değiştirmesi gerektiğini düşünün. Onlar sürücüsüz arabalar yapmak zorunda kalacaklardı ve biz de büyük dil modeli sohbet robotları yapmak zorunda kalacaktık. Kim kazanır? Biz."

Nisan ayında Musk, Babuschkin ve ekibine üç ana hedef verdi. Bunlardan ilki, bilgisayar programlama yazabilen bir yapay zeka robotu üretmekti. Bir programcı herhangi bir programlama dilinde yazmaya başlayabilir ve yapay zeka robotu, gerçekleştirmeye çalıştığı en olası eylemle görevi otomatik olarak tamamlar. İkinci hedef, OpenAI'nin GPT serisiyle rekabet eden, algoritmalar kullanan ve siyasi tarafsızlığı sağlayan veri kümeleriyle eğitilen bir sohbet robotu olacaktır.

Musk'ın takıma verdiği üçüncü gol daha da büyüktü. Başlıca misyonu her zaman yapay zekanın insan bilincinin kalıcı olmasını sağlayacak şekilde gelişmesini sağlamak olmuştur. Bunu başarmanın en iyi yolunun, "akıl yürütebilen", "düşünebilen" ve yol gösterici bir ilke olarak "gerçeği" keşfetmeye çalışan bir tür yapay genel zeka yaratmak olduğunu düşündü. İnsanlar yapay zekadan "Daha iyi bir roket motoru oluşturmak" gibi büyük görevleri isteyebilmeli.

Musk bir gün yapay zekanın daha da büyük, daha varoluşsal soruları çözebileceğini umuyordu. Bu, “maksimum gerçeği arayan bir yapay zeka” olacaktır. Evreni anlamaya önem verirdi ve bu muhtemelen onu insanlığı koruma isteğine yönlendirirdi çünkü biz Evrenin ilginç bir parçasıyız.” Bu biraz tanıdık geldi ve sonra nedenini anladım. Çocukken oluşumunu etkileyen (belki de çok fazla?) İncil'de bildirilen göreve benzer bir göreve çıkıyordu; ergenlik çağında onu varoluşsal depresyondan kurtaran kitap: Otostopçunun Galaksi Rehberi. "Yaşam, Evren ve diğer her şey hakkındaki nihai sorunun cevabını" keşfetmek için tasarlanmış bir süper bilgisayar .

BÖLÜM 95

Starship'in lansmanı

SpaceX, Nisan 2023

Musk, Juncosa ve McKenzie Boca Chica'daki bir deponun balkonunda (sol üstte )
; Starship'in fırlatılışını kontrol odasından izlemek ( sağ üstte
); Griffin ve X kontrol odasındayken (sol altta); Grimes ve Tau kontrol odasının dışında (
sağ altta)

Riskli iş

İkisi Starbase'deki seksen metre yüksekliğindeki toplantı salonunun balkonunda dururken Musk, Mark Juncosa'ya "Midem bulanıyor" dedi. “Büyük bir yayından önce hep böyle oluyorum. Kwaj'daki başarısızlıklardan dolayı Travma Sonrası Stres Bozukluğu yaşıyorum."

Starship'in deneysel fırlatma zamanı olan Nisan 2023'tü. Güney Teksas'a vardığında Musk, on yedi yıl önce ilki gerçekleştiğinden beri, büyük bir roket fırlatmasından önce genellikle yaptığı şeyi yaptı: kendisini geleceğe kapattı. Dört futbol sahası büyüklüğündeki Yıldızüssü toplantı çadırlarının ayda birden fazla roket üretebilecek devasa bir fabrikayla değiştirilmesi yönünde Juncosa'yı fikir ve ferman bombardımanına tuttu. Fabrikayı ve işçiler için güneş enerjili çatılı yeni bir köy inşa etmeye hemen başlamalılar. Starship gibi bir roket yaratmak zordu ama Musk en önemli adımın onu geniş ölçekte üretebilmek olduğunu biliyordu. Bir gün, Mars'ta bir insan kolonisini desteklemek için bin roketlik bir filoya sahip olmak gerekecekti. "En büyük endişem gidişatımızla ilgili. Medeniyet çökmeden önce Mars'a ulaşma yolunda mıyız?

Mühendislerin geri kalanı lansmandan önce deponun tepesindeki konferans odasında üç saatlik bir süreç incelemesi için onlarla buluştuğunda Musk motive edici bir konuşma yaptı. “Tüm zorluklara rağmen dünyadaki en harika şey üzerinde çalıştığınızı unutmayın. Bugüne kadar. İkinci harika şey nedir? Bu, bir sonraki en havalı şeyden çok daha havalı, her ne ise."

Konuşma daha sonra ilgili risklere döndü. Bir düzine kadar uçuş testini onaylaması gereken düzenleyici kurumlar Musk'un sevgisini paylaşmıyordu. Mühendisler ona, karşılaştıkları tüm güvenlik incelemelerinin ve gereksinimlerinin bir özetini verdiler. Juncosa, "Lisansı almak kesinlikle muhteşemdi" dedi. Shana Diez ve Jake McKenzie ayrıntıları verdi. Musk başını tutarak "Beynim ağrıyor" dedi. "Tüm bu saçmalıklarla insanlığı Mars'a götürmenin nasıl mümkün olduğunu bilmek istiyorum."

İki dakika boyunca bilgiyi sessizce işledi ve transtan çıktığında felsefi bir tavır takındı. “Bir medeniyet böyle gerilemeye başlar. Risk almayı bırakır. Ve risk almayı bıraktığında atardamarları sertleşiyor. Her yıl daha fazla insan yargılıyor ve daha az insan infaz ediyor. İşte bu yüzden ABD artık yüksek hızlı tren ya da aya roket gibi şeyler inşa edemiyor: "Çok uzun süre başarılı olduğunuzda risk alma arzunuzu kaybedersiniz."

“Harika bir gün”

Pazartesi günü geri sayım, valfteki bir sorun nedeniyle yalnızca kırk saniye kaldığında kesintiye uğradı ve fırlatma üç gün sonrasına, yani 20 Nisan'a ertelendi. Bu kasıtlı bir tarih (4/20, İngilizce tarihler okunurken), esrar memesine bir başka referans ve Musk'un Tesla'yı özel olarak almak için 420 dolar ve Twitter'ı satın almak için 54,20 dolar teklifi olabilir mi? Aslında en önemli faktörler hava tahmini ve hızdı ancak haftalardır lansman tarihinin 20 Nisan'ın "kaderinde" olduğunu söyleyen Musk bunu eğlenceli buldu. Misyonu belgeleyen film yapımcısı Jonah Nolan'ın, en ironik sonucun en olası sonuç olduğu yönünde bir düsturu vardı. Musk, kendi sonucunu ekledi: "En eğlenceli sonuç, en muhtemel olanıdır."

Musk, ilk geri sayım iptal edildikten sonra bir reklam konferansında konuşacağı ve sektördeki insanlara Twitter planları hakkında güvence vereceği için Miami'ye gitmişti. 20 Nisan gece yarısından kısa bir süre sonra Boca Chica'ya döndü, üç saat uyudu, ardından bir Red Bull içti ve kalkıştan dört saat önce, dört buçukta fırlatma kontrol odasına gitti. Çoğu Mars'ı İşgal Et bataklığı takan kırk mühendis ve uçuş operasyon personeli. Gün ağardığında Grimes, X, Y ve çiftin Tau olarak bilinen yeni bebeği Techno Mechanicus'la birlikte geldi.

Planlanan fırlatma saatinden yarım saat önce Juncosa güverteye çıktı ve sensörlerden birinin tespit ettiği bir sorun hakkında Musk'u bilgilendirdi. Musk bilgiyi birkaç saniye işledi ve şunları söyledi: "Bunun bir risk olduğunu düşünmüyorum." Juncosa kısa bir dans yapıp "Mükemmel!" dedi ve ardından kontrol odasına koştu. Musk kısa bir süre sonra onu takip etti ve ilk sıradaki panelin önüne oturup Beethoven'ın "Neşeye Övgü" şarkısını ıslıkla çaldı.

Fırlatmadan kırk saniye önce son değerlendirmeleri yapmak için kısa bir duraklamanın ardından Musk hafifçe başını salladı ve geri sayım devam etti. Ateşleme üzerine, 33 Raptor motorunun alevlerini kontrol odası penceresinden ve bir düzine monitörden görmek mümkündü. Roket çok yavaş yükseldi. "Kahretsin, yukarı çıkıyor!" diye bağırdı Musk ve ardından sandalyesinden atlayıp gürleyen kalkış sesini duymak için tam zamanında güverteye koştu. Roket, üç dakikadan fazla bir süre boyunca gözden kayboluncaya kadar havaya yükseldi.

Ancak Musk içeri girdiğinde roketin salınım yaptığı monitörden açıkça görülüyordu. Kalkıştan saniyeler önce yaşanan sorunlar nedeniyle motorlardan ikisi kapatılmıştı. Bu, itici gazda 31 motor bıraktı ve bu da görevi tamamlamak için yeterli olmalı. Ancak fırlatıldıktan otuz saniye sonra, hidroforun etrafındaki iki motor daha, açık bir valften sızan yakıt nedeniyle patladı ve yangın, bitişikteki motor boşluklarına yayılmaya başladı. Roket tırmanmaya devam etti ancak o noktada yörüngeye ulaşamayacağı açıktı. Protokoller, roketin tehlike oluşturmayacağı açık denizde kasıtlı olarak patlatılmasını gerektiriyordu. Musk, fırlatıldıktan üç dakika on saniye sonra rokete bir "imha sinyali" gönderen fırlatma direktörüne el salladı. 48 saniye sonra roketin gönderdiği video, Kwaj'daki ilk üç fırlatmada olduğu gibi siyaha döndü. Ekip bir kez daha olup biteni açıklamak için biraz ironik olan "planlanmamış hızlı sökme" ifadesini kullanabildi.

Kalkış videolarını incelerken, Raptor motorlarından kaynaklanan patlamaların fırlatma üssünü parçaladığını ve büyük beton parçalarının havaya uçmasına neden olduğunu açıkça gördüler. Bazı motorlara enkaz çarpmış olabilir.

Musk her zaman olduğu gibi bazı riskler almaya istekli olduğunu göstermişti. 2020 yılında fırlatma üssünü inşa ettiğinde çoğu üste olduğu gibi platformun altında alevleri kontrol altına almak için bir çukur kazmamaya karar verdi, bu da patlamanın motorlara zarar vermesini engelleyecekti. O sırada "Bu bir hata olabilir" dedi. Ek olarak, 2023'ün başlarında fırlatma rampası ekibi, rampanın temeline oturacak ve su jetleriyle soğutulacak büyük bir çelik levha inşa etmeye başlamıştı. Ancak plaka fırlatma için zamanında hazır değildi ve Musk, statik ateşleme testlerinden elde edilen verilere dayanarak yüksek yoğunluklu betonun direneceğini hesapladı.

Falcon 1'e yakıt stabilizatörlerini dahil etmeme kararı gibi, bu riskleri almanın da bir hata olduğu ortaya çıktı. Yaklaşımları güvenliği ön planda tutan NASA veya Boeing'in bu tür kararlar alması pek mümkün görünmüyor. Ancak Musk, roket yapımında hızlı başarısızlığın tercih edildiği bir yaklaşıma inanıyordu. Risk almak. Bir şeyleri havaya uçurarak öğrenin. Gözden geçirmek. Tekrarlamak. “Tüm riskleri ortadan kaldıracak bir proje yapmak istemiyoruz” dedi. "Aksi takdirde hiçbir yere varamayız."

Roketin alanı terk etmesi, gözden kaybolacak kadar yükseğe yükselmesi ve birçok yararlı bilgi ve veri sağlaması durumunda deneysel fırlatmayı başarılı sayacağını önceden belirtmişti. Bu hedeflere ulaşıldı. Ancak roket patladı. Çoğu izleyici bunun büyük bir başarısızlık olduğunu düşünecektir. Ve bir anlığına monitöre baktığında Musk mağlup görünüyordu.

Ancak kontrol odasının geri kalanı alkışlamaya başladı. Yapmayı ve öğrenmeyi başardıkları şeyden dolayı çok sevinçliydiler. Musk sonunda ayağa kalktı, ellerini başının üzerine koydu ve odaya doğru döndü. "İyi iş çıkardınız çocuklar" dedi. "Başarı. Amacımız platformdan inip gözden kaybolup patlamaktı ve bunu da başardık. Yörüngeye ilk kez ulaşmaya çalışırken ters gidebilecek pek çok şey var. Bugün muhteşem bir gün."

* * *

O gece yaklaşık yüz SpaceX çalışanı ve arkadaşı, mangalda süt domuzu ve dansla tamamlanan yarı kutlama partisi için Starbase'in Tiki Bar'ında toplandı. Sahnenin arkasında, paslanmaz çelikleri parti ışıklarını yansıtan bazı eski Yıldız Gemileri vardı ve sanki her şey ayarlanmış gibi parlak ve kırmızı Mars, gece gökyüzünde üstlerinde belirdi.

Çimlerin bir tarafında Gwynne Shotwell, onu 21 yıl önce Musk'la konuşmaya götüren SpaceX'in dördüncü çalışanı Hans Koenigsmann ile konuşuyordu. Kwaj fırlatmalarında deneyimli olan Koenigsmann, bu fırlatmayı izleyici olarak izlemek için tek başına Güney Teksas'a gitmişti. Musk'ı, yavaş yavaş şirketten uzaklaştırıldığı 2021 yılında Inspiration4'ün piyasaya sürülmesinden bu yana görmemişti. Selam vermeyi düşündü ama sonunda vazgeçti. Koenigsmann, "Elon geriye dönüp duygusal davranacak bir tip değil" dedi. "Onun pek fazla empatisi yok."

Musk ve Grimes, önceki gün New York'ta 75. yaş gününü kutladıktan sonra geç saatlerde gelen Maye ile piknik masalarından birine oturdular. Çocukluğunda anne ve babasının her yıl aileyi Güney Afrika'daki Kalahari Çölü'nü keşfetmeye götürdüğünü hatırladı Maye, Elon'un gelecek nesil için karakteristik hale gelen, risk almayı seven bir nesil olarak onların peşine düştüğünü söyledi.

X, yangınlardan birine doğru yürüdü ve Musk onu nazikçe itmeye çalıştığında, sınırlamalardan memnun kalmadan tekmeledi ve çığlık attı. Bunun üzerine Musk onun gitmesine izin verdi. "Gençken bir gün ailem bana ateşle oynamamamı söyledi" diye hatırladı. "Ben de bir ağacın arkasından bir kutu kibrit alıp yakmaya başladım."

“Başarısızlıklarla şekillendi”

Yıldız gemisi patlaması Musk'ın simgesiydi; onun yükseği hedefleme, dürtülere göre hareket etme, büyük riskler alma ve etkileyici başarılar elde etme dürtüsünün iyi bir metaforuydu - ama aynı zamanda manyakça gülerken her şeyi havaya uçurma ve arkasında dumanlı enkaz bırakma. . Hayatı uzun zamandır tarihsel olarak dönüştürücü başarıların ve kasvetli başarısızlıkların, tutulmayan sözlerin ve kibirli dürtülerin bir karışımıydı. Hem başarıları hem de başarısızlıkları epikti. Bu durum Musk'un hayranları tarafından saygı görmesine ve eleştirmenler tarafından karalanmasına neden oldu; her iki taraf da Twitter Çağı'nın ateşli, aşırı kutuplaşmış coşkusunu sergiliyordu.

Çocukluğundan itibaren iblisler ve kahramanca dürtüler tarafından yönlendirilen o, kışkırtıcı siyasi açıklamalar yaparak ve gereksiz kavgalara girişerek tartışmalara yol açtı. Bazen tamamen ele geçirilmiş, çoğu zaman kendini Kármán çılgınlık çizgisine, bir görüntüyü halüsinasyondan ayıran belirsiz sınıra doğru sürüklemişti. Musk'un hayatında alevleri kontrol altına alacak yapı sıkıntısı vardı.

Bu açılardan, lansman, olgun endüstrilerde veya olgun CEO'lar tarafından kabul edilmesi muhtemel olmayan türden riskleri alma isteğiyle dolu tipik bir haftanın parçasıydı.

* * *

O hafta Tesla kazanç görüşmesinde, satış hacmini artırmak için fiyatları düşürme stratejisini iki katına çıkardı ve 2016'dan bu yana her yıl olduğu gibi, Tam Otonom Sürüşün bir yıl içinde hazır olacağını bir kez daha öngördü.

O hafta Miami'de katıldığı reklam satış konferansında, kendisiyle sahnede röportaj yapan NBC Universal tanıtım direktörü Linda Yaccarino şaşırtıcı bir özel öneride bulundu: Belki de aradığı kişi oydu, Twitter'ı yönet. Daha önce hiç tanışmamışlardı ama Twitter'ı satın aldığından beri onu konferansa gelmeye ikna etmek amacıyla mesajlar ve telefon çağrıları yağdırıyordu. Yaccarino, "Twitter'ın neye dönüşebileceği konusunda benzer bir vizyonumuz vardı ve ona yardım etmek istedim, bu yüzden röportajı Miami'de yapmama izin vermesini sağladım" diyor. O gece bir düzine büyük reklamcıyla birlikte Musk için bir akşam yemeği düzenledi ve Musk akşam yemeğinde dört saat kaldı. Musk onun mükemmel bir uyum olabileceğini fark etti: Süper zekiydi, işi gerçekten istiyordu, reklam ve abonelik gelirlerini anlıyordu ve dahası, Gwynne Shotwell'in SpaceX'te yaptığı gibi ilişkileri basitleştiren cesarete ve pragmatizme sahipti. Ancak Musk çok fazla kontrolden vazgeçmek istemedi. Yaccarino'ya "Twitter'da çalışmaya devam etmem gerekirdi" dedi; bu, görevde kalacağını söylemenin kibar bir yoluydu. Ona bunu bir bayrak yarışı gibi düşünmesini söyledi. “Sen ürünü üret, bayrağı bana ver, ben de onu gerçekleştirip satayım.” Musk, sonunda ona Twitter'ın CEO'su unvanını teklif ederken, icra başkanı ve teknolojiden sorumlu olmaya devam edecekti.

Lansmanın sabahında Twitter'da, daha önce ünlülere, gazetecilere ve diğer önemli kişilere verilen mavi rozetlerle kimlik doğrulamanın kaldırılmasına yönelik planlara hız verildi. Yalnızca imzalayan ve ücret ödeyenler, ki bu çok az kişinin yaptığı bir şeydir, mührü alacaktı. Bunu yönlendiren şey, hizmeti kullanıcılar için neyin daha iyi hale getireceğini düşünmekten çok, daha da şiddetlenen bir ahlaki adalet duygusuydu ve bu, en aktif kullanıcılar arasında kimin onları isteyip istemediğine ve rozetleri hak edip etmediğine dair öfke nöbetlerinin tetikleyicisiydi. .

O hafta, Neuralink'te hayvan çalışmalarının son turu tamamlandı ve şirket, testlerde çiplerin insan beynine yerleştirilmesine izin vermek için Gıda ve İlaç İdaresi ile çalışmaya başladı. Onay dört hafta sonra gelecekti. Musk, şirketin halka açık ilerleme gösterileri düzenlemesi konusunda ısrar etti. Ekibe, "Halkın yaptığımız her şeyi görmesini istiyoruz" dedi. "Bu, insanların bizi desteklemesini sağlayacak. Bu yüzden Starship'in lansmanını, bir noktada patlama olasılığının farkında olmamıza rağmen canlı olarak yayınladık.”

test sürüşünün ardından , artık Dhaval Shroff ve takım arkadaşları tarafından geliştirilen, videolar aracılığıyla iyi bir insanı taklit ederek öğrenebilen sinir ağı rota planlayıcısını kullanarak yapay zekaya her şeyi dahil etmeleri gerektiğine ikna olduğunu açıkladı. sürücü. Ekibe Tam Otonom Sürüş için entegre bir sinir ağı oluşturmasını söyledi. Tıpkı ChatGPT'nin bir konuşmadaki sonraki kelimeleri tahmin edebilmesi gibi, FDS AI sistemi de araba kameralarından görüntüler alıyor ve direksiyon simidi ve pedallar için sonraki eylemleri tahmin ediyor.

SpaceX Dragon kapsülü Uluslararası Uzay İstasyonu'ndan ayrıldı ve Florida kıyısı açıklarındaki suya güvenli bir şekilde indi. Bir ay önce biri Rusya'dan, biri Japonya'dan olmak üzere dört astronotla yaptığı ve dört hafta sonra da yapacağı gibi, uzay istasyonuna gidip gelebilen tek Kuzey Amerika aracı olmaya devam etti.

* * *

Musk'ı destansı başarılara kalkışmaya sevk eden cesaret ve küstahlık onun kötü davranışını, kayıtsızlığını ve pervasızlığını haklı çıkarır mı? Bir pislik gibi davrandığı zamanlar mı? Cevap hayır, açıkçası hayır. Bir insanın iyi yönlerine hayran olup, kötü yönlerinden pişmanlık duymak mümkündür. Bununla birlikte, ipliklerin bazen onları ayırmak imkansız hale gelecek şekilde nasıl iç içe geçtiğini anlamak da önemlidir. Olay örgüsünün tamamını bozmadan kötü özellikleri ortadan kaldırmak zor olabilir. Shakespeare'in bize öğrettiği gibi, her kahramanın bazısı trajik, bazısı fethedilmiş kusurları vardır ve kötü adam olarak gördüklerimiz karmaşık figürler olabilir. En iyi insanların bile "hatalarına göre şekillendiğini" yazdı.

Lansman haftasında Antonio Gracias ve diğer arkadaşları Musk'la onun yıkıcı dürtülerini ve içgüdülerini kontrol altına alması gerektiği hakkında konuştular. Uzay araştırmalarında gerçekten yeni bir çağa öncülük etmek için Musk'ın daha asil olması ve siyasi tartışmaların üstesinden gelmesi gerektiğini söylediler. Gracias'ın Musk'ın cep telefonunu bütün gece bir otel kasasına kilitlediği ve şifreyi girdiği zamanı hatırladılar, böylece Musk sabahın erken saatlerinde tweet atmak için onu dışarı çıkaramazdı - Musk sabah üçte uyandı ve kasayı açmak için otel güvenliğini aradı. Serbest bırakıldıktan sonra bir miktar kişisel farkındalık sergiledi. Musk, "Kendimi o kadar çok kez ayağımdan vurdum ki, Kevlar çizme almalıyım" diye şaka yaptı. Belki de Twitter'ın dürtüleri kontrol etmek için bir geciktirme düğmesine sahip olması gerektiğini düşündü.

Güzel bir konseptti: Musk'ın tweet'lerini ve aynı zamanda onun şeytani tarafının enkaz izi bırakan tüm olumsuz dürtüsel eylemlerini ve salgınlarını etkisiz hale getirebilecek bir dürtü kontrol düğmesi. Ancak sınırlarla dolu bir Musk, frenleri olmayan bir Musk ile aynı şeyi yapabilir mi? Filtrelerin ve kısıtlamaların yokluğu onun kimliğinin önemli bir parçası olabilir mi? Musk'un birbiriyle bağlantılı olup olmamasına bakılmaksızın tüm yönlerini kabul etmeden roketleri yörüngeye yerleştirmek veya elektrikli araçlara geçiş mümkün olur mu? Bazen büyük yenilikçiler risk almayı seven ve lazımlığa direnen çocuksu adamlardır. Dikkatsiz olabilirler, başkalarının utanmasına neden olabilirler ve hatta zehirli olabilirler. Onlar da deli olabilirler. Dünyayı değiştirebileceklerini düşünecek kadar çılgınlar.

Serbest bırakıldıktan sonra Grimes ve Maye ile

teşekkürler

Elon Musk iki yıl boyunca onu takip etmeme izin verdi, beni toplantılara katılmaya davet etti, düzinelerce röportaj ve gece yarısı sohbetleri yaptı, bana e-postalar ve cep telefonu mesajları verdi ve meslektaşlarımı, ailemi, düşmanlarımı ve eski eşlerimi konuşmaya teşvik etti bana göre. Kitabı yayınlanmadan önce benden okumamı istemedi, okumadı ve eser üzerinde herhangi bir kontrole sahip değildi.

Kaynaklarda adı geçen ve bana röportaj veren herkese minnettarım. Bana özellikle yardımcı olan, fotoğraf sağlayan ve yönlendiren bazı kişileri öne çıkarmak isterim: Maye Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Justine Musk, Claire Boucher (Grimes), Talulah Riley, Shivon Zilis, Sam Teller, Omead Afshar, James Musk. , Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, Bill Riley, Mark Juncosa, Kiko Dontchev, Jehn Balajadia, Lars Moravy, Franz von Holzhausen, Jared Birchall ve Antonio Gracias.

Crary Pullen cesur bir fotoğraf editörüydü ve önceki kitaplarımın çoğunda da bu rolü oynamıştı. Hepsi değerlerine ve harika ekibe sonsuza kadar bağlılığımı sürdürecek olan Simon & Schuster tarafından yayınlandı: Priscilla Painton, Jonathan Karp, Hana Park, Stephen Bedford, Julia Prosser, Marie Florio, Jackie Seow, Lisa Rivlin, Kris Doyle, Jonathan Evans, Amanda Mulholland, Irene Kheradi, Paul Dippolito, Beth Maglione ve merhum Alice Mayhew'un her zaman var olan ruhu. Emekli bile olsa Judith Hoover, bir kez daha metin editörü olarak görev yapma isteğimi yanıtladı. Ayrıca menajerim Amanda Urban'ın yanı sıra uluslararası meslektaşları Helen Manders ve Peppa Mignone'ye ve Tulane'deki asistanım Lindsey Billips'e de teşekkür etmek istiyorum.

Ve her zamanki gibi Cathy ve Betsy.

kaynaklar

röportajlar

Omead Afşar. Musk'un güvendiği adam.

Parag Agrawal. Twitter'ın eski CEO'su.

Deepak Ahuja. Tesla'nın eski CFO'su.

Sam Altman. OpenAI'nin Musk'la birlikte kurucu ortağı.

Drew Baglino. Tesla'nın Kıdemli Başkan Yardımcısı.

Jehn Balajadia. Musk'ın asistanı.

Jeremy Barenholtz. Neuralink'te Beyin Arayüzü Yazılımı Başkanı.

Melissa Barnes. Twitter'ın Latin Amerika ve Kanada'dan sorumlu eski başkan yardımcısı.

Leslie Berland. Twitter'ın eski pazarlama direktörü.

Kayvon Beykpour. Twitter'ın eski ürün müdürü.

Jeff Bezos. Amazon'un kurucusu.

Jared Birchall. Musk'un kişisel işinin yöneticisi.

Roelof Botha. PayPal'ın eski CFO'su, Sequoia Capital'in ortağı.

Claire Boucher (Grimes). Performans sanatçısı, Musk'ın üç çocuğunun annesi.

Nellie Bowles. Common Sense gazetecisi , Bari Weiss'in karısı.

Richard Branson. Virgin Galactic'in kurucusu.

Elissa Butterfield. Musk'ın eski asistanı.

Tim Buzza. SpaceX'in Fırlatmadan Sorumlu Eski Başkan Yardımcısı.

Jason Calacanis. Girişimci, Musk'un arkadaşı.

Gage Tabut. Eski Tesla üretim mühendisi.

Esther Crawford. Twitter'da eski ürün yönetimi müdürü.

Larry David. Komedyen ve yazar.

Steve Davis. Te Boring Şirketi'nin Başkanı.

Tejas Dharamsi. Twitter'da yazılım mühendisi.

Tomas Dmytryk. Tesla'da yazılım mühendisi.

John Doerr. Girişim yatırımcısı.

Kiko Donçev. SpaceX'te Fırlatmadan Sorumlu Başkan Yardımcısı.

Brian Dow. Tesla Energy'nin eski yöneticisi.

Mickey Drexler. J.Crew ve Te Gap'in eski CEO'su.

Phil Duan. Tesla Otopilot mühendisi.

Martin Eberhard. Tesla'nın kurucu ortağı.

Blair Efron. Yatırım bankacısı.

Ira Ehrenpreis. Tesla'nın yönetim kurulu üyesi.

Larry Ellison. Oracle'ın kurucu ortağı.

Ashok Elluswamy. Tesla'nın Autopilot yazılımının direktörü.

Ari Emanuel. Endeavour'un CEO'su.

Navaid Farooq. Musk'ın Queen's Üniversitesi'ndeki arkadaşı.

Nyame Farooq. Navaid Farooq'un karısı.

Joe Fath. T Row Price'da portföy yöneticisi.

Lori Garver. Eski NASA Yönetici Yardımcısı.

Bill Gates. Microsoft'un kurucu ortağı.

Rory Gates. Bill Gates'in oğlu.

David Gelles. Ibe New York Times muhabiri .

Bill Gerstenmaier. SpaceX'te Uçuş Güvenilirliğinden Sorumlu Başkan Yardımcısı.

Kunal Girotra. Tesla Energy'nin eski yöneticisi.

Julianna Glover. Halkla ilişkiler danışmanı, Washington, DC

Antonio Gracias. Musk'un arkadaşı ve yatırımcısı.

Michael Grimes. Morgan Stanley'de Genel Müdür.

Trip Harris'ler. SpaceX fırlatma noktası operasyon yöneticisi.

Demis Hassabis. DeepMind'ın kurucu ortağı.

Amber Heard. Oyuncu, Musk'un eski kız arkadaşı.

Reid Hoffman. LinkedIn ve PayPal'ın kurucu ortağı.

Ken Howery. PayPal'ın kurucu ortağı ve Musk'un arkadaşı.

Luke Hughes. SpaceX'in eski finans müdürü.

Jared Isaacman. Girişimci ve Inspiration4'ün komutanı.

RJ Johnson. Tesla Energy'nin eski yöneticisi.

Mark Juncosa. Musk'ın SpaceX'teki baş asistanı.

Steve Jurvetson. Musk'ın yatırımcısı ve dostu.

Nick Kalayjian. Tesla'nın eski mühendislik başkan yardımcısı.

Ro Khanna. Kaliforniya'daki Demokrat Parti Kongre üyesi.

Hans Königsmann. Kıdemli SpaceX mühendisi.

Milan Kovac. Tesla'nın Autopilot yazılımının mühendislik direktörü.

Andy Krebs. SpaceX'in Starship'inin eski inşaat mühendisliği müdürü.

Joe Kuhn. Te Boring Company ve Tesla'da makine mühendisi.

Bill Lee, Musk'un yatırımcısı ve arkadaşı.

Max Levchin. PayPal'ın kurucu ortağı.

Jacob McKenzie. Raptor Mühendisliği Kıdemli Direktörü, SpaceX.

Jon McNeill. Tesla'nın eski başkanı.

Lars Moravi. Tesla'da Araç Mühendisliğinden Sorumlu Başkan Yardımcısı.

Michael Moritz. Yatırımcı.

Dave Morris. Tesla Kıdemli Tasarım Direktörü.

Zengin Morris. SpaceX'te Üretim ve Fırlatmadan Sorumlu Başkan Yardımcısı.

Marcus Mueller. Tesla Energy'de üst düzey yönetici.

Tom Mueller. SpaceX'in kurucu çalışanı ve motor tasarımcısı.

Andrew Musk. Musk'un ilk kuzeni.

Christiana Musk. Kimbal Musk'ın karısı.

Elon Musk.

Errol Musk. Musk'ın babası.

Griffin Musk. Musk'un oğlu.

James Musk. Musk'un ilk kuzeni.

Justine Musk. Musk'un ilk eşi ve beş çocuğunun annesi.

Kimbal Musk. Musk'ın kardeşi.

Maye Musk. Musk'un annesi.

Tosca Musk. Musk'ın kız kardeşi.

Bill Nelson. NASA Yöneticisi.

Peter Nicholson. Scotiabank'ın eski kıdemli başkan yardımcısı ve Musk'un akıl hocası

Ross Nordeen. Tesla'da yazılım mühendisi ve Twitter'da silahşör.

Luke Nosek. Musk'ın yatırımcısı ve dostu.

Sam Patel. Starship Operasyonları Direktörü, SpaceX.

Chris Payne. Tesla Autopilot yazılım mühendisi.

Janet Petro. Kennedy Uzay Merkezi Direktörü, Cape Canaveral.

Jow Petrzelka. Starship Mühendisliğinden Sorumlu Başkan Yardımcısı, SpaceX.

Henrik Pfister. Otomotiv tasarımcısı.

Yoni Ramon. Tesla Baş Güvenlik Görevlisi.

Robin Ren. Musk'ın Penn'deki yakın arkadaşı ve Tesla'nın Çin'deki eski yöneticisi.

Adeo Ressi. Musk'un Penn'deki yakın arkadaşı.

Bill Riley. SpaceX'in kıdemli direktörü.

Talula Riley. Oyuncu ve Musk'ın ikinci eşi.

Peter Rive. Musk'un ilk kuzeni.

Ben Rosen. Yatırımcı.

Yoel Roth. Twitter'ın eski güvenlik ve denetleme direktörü.

David Sacks. PayPal'ın kurucu ortağı, Musk'un yakın arkadaşı ve yatırımcı.

Alan Salzman. Tesla'nın ilk yatırımcılarından biri.

Ben San Souci. Twitter'da yazılım mühendisi.

Joe Scarborough. Sunucu, MSNBC.

DJSeo. Neuralink'in kurucu ortağı.

Brad Sheftel. Antonio Gracias'ın ortağı.

Gwynne Shotwell. SpaceX'in başkanı.

Dhaval Shroff. Tesla yazılım mühendisi ve Twitter silahşörü.

Mark Soltys. SpaceX Fırlatma İlkeleri Mühendisi.

Alex Spiro. Musk'un avukatı.

Christopher Stanley. Tesla ve SpaceX'te Güvenlik Mühendisliği Kıdemli Başkan Yardımcısı.

Robert Çelik. Yatırım bankacısı.

JB Straubel. Tesla'nın kurucu ortağı.

Anand Swaminathan. Optimus mühendisi Tesla.

Jessica Switzer. Tesla'nın eski halkla ilişkiler danışmanı.

Mutlu Sygulla. Optimus mühendisi Tesla.

Marc Tarpenning. Tesla'nın kurucu ortağı.

Sam Teller. Musk'ın eski danışmanı.

Peter r . Ifiel. PayPal'ın kurucu ortağı ve yatırımcı.

Jim Vo. Yıldız Gemisi İnşaat Müdürü, SpaceX.

Franz von Holzhausen. Tesla'da tasarım şefi.

Tim Watkins. Antonio Gracias'ın ortağı ve Tesla'nın SWAT ekibinin lideri.

Bari Weiss. Ihe Free Press'te gazeteci .

Rodney Westmoreland. Tesla Altyapı Direktörü.

Linda Yaccarino. NBC Universal'in eski ticari direktörü; Twitter'ın CEO'su.

Tim Zaman. Yapay Zeka Mühendisi, Tesla Otomatik Pilotu.

David Zaslav. Warner Bros.'un CEO'su. Keşif.

Şivon Zilis. Neuralink'in yöneticisi ve Musk'un iki çocuğunun annesi.

kitabın

Eric Berger, Kalkış (William Morrow, 2021)

Max Chafkin, Aykırı (Penguen, 2021)

Christian Davenport, Uzay Baronları (Halkla İlişkiler, 2018)

Tim Fernholz, Roket Milyarderleri (Houghton Mifflin Harcourt, 2018)

Lori Garver, Uzay Korsanları (Diversion, 2022)

Tim Higgins, Güç Oyunu (Doubleday, 2021)

Hamish McKenzie, Deli Modu (Dutton, 2018)

Maye Musk, Bir Kadın Plan Yapar (Penguen, 2019)

Edward Niedermeyer, Gülünç (BenBella, 2019)

Jimmy Soni, Kurucular (Simon&Schuster, 2022)

Ashlee Vance, Elon Musk (İçsel, 2015)

Ashlee Vance, Gökler Satışa Çıktığında (Ecco, 20223)

notlar

Giriş: Elon Musk, Kimbal Musk, Errol Musk, Maye Musk, Tosca Musk, Justine Musk, Talulah Riley, Claire Boucher (Grimes), Peter Tiel ile yazar röportajları. Tom Junod, “İradesinin Zaferi,” Esquire , Aralık 2012 (göbek deliği olmamasıyla ilgili şaka içerir).

Capítulo 1 — Maceracılar: Girişimciler Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk, Errol Musk, Jared Birchall ile birlikte yazar. Joseph Keating ve Scott Haldeman, "Joshua N. Haldeman, DC: Kanada Yılları", Kanada Kayropraktik Derneği Dergisi , 1995; “Elon Musk, Mars Hakkında Tinking Yapmadan Önce, Saskatchewan Çiftliğinde Ev İşleri Yapıyordu”, Regina Leader-Post , 15 Mayıs 2017; Joseph Keating, “Flying Chiros”, Dynamic Chiropractic , 15 Aralık 2003; Nick Murray, “Elon Musk'un Moose Jaw ile Büyüleyici Tarihi”, Moose Jaw Independent , 15 Eylül 2018; Joshua Haldeman, “Ağaç Kıtalarını Uçuyoruz”, ICA Uluslararası Kayropraktik İncelemesi , 1954 yılı sonu; Phillip de Wet, “Elon Musk'un Ailesi Bir Zamanlar Zambiya'da Bir Zümrüt Madeni Sahibiydi”, Business Insider , 28 Ocak 2018; Phillip de Wet, “Genç Bir Elon Musk Bir Zamanlar Babasının Zümrütlerini Tiffany & Co.'ya Rasgele Sattı.”, Business Insider , 22 Ocak 2018; Jeremy Arnold, “Gazetecilik ve Kan Zümrütlerinin Hikayesi”, Save Journalism , Substack, 9 Mart 2021; Vance, Elon Musk ; Maye Musk, Bir Kadın .

2. Bölüm - Özgür Bir Zihin: Maye Musk, Errol Musk, Elon Musk, Tosca Musk, Kimbal Musk ile yazar röportajları. Neil Strauss, “Yarının Mimarı,” Rolling Stone , 15 Kasım 2017; Elon Musk, Chris Anderson ile TED Konuşması, 14 Nisan 2022; “Galaksiler Arası Aile Kavgası”, 17 Mart 2018 Pazar günü Ee Mail ; Vance, Elon Musk ; Maye Musk, Bir Kadın.

Capítulo 3 — Bir hayat ve hayat: Girişimciler Maye Musk, Errol Musk, Elon Musk, Tosca Musk, Kimbal Musk, Peter Rive ile birlikte yazar. Boletins, Elon Musk'ta Waterkloof House Hazırlık Okulu, Glenashley Lisesi, Bryanston Lisesi ve Pretoria Erkek Lisesi'nde eğitim görüyor; Neil Strauss, “Yarının Mimarı”; Emily Lane Fox, “Elon Musk'un Annesi (ve İkiz Kız Kardeşi) İlk Teknoloji Ailesini Nasıl Yetiştirdi”, Vanity Fair , 21 çıkış 2015; Andrew Smith, “Geleceğin Temsilcisi”, Ee Telegraph , 8 Ocak 2014.

Bölüm 4 - Arama: Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk, Errol Musk, Peter Rive ile yazar röportajları. Elon Musk, Ee Babylon Bee podcast'i, 21 Aralık 2021; Tad Friend, “Plugged In”, Ee New Yorker , 17 Ağustos 2009; Maureen Dowd, "Yurtiçi Mutlulukta Patlama", Ee New York Times , 25 Temmuz 2020; Neil Strauss, “Yarının Mimarı”; Elon Musk, Ulusal Bilim, Mühendislik ve Tıp Akademisi'nde röportaj, 15 Kasım 2021.

Bölüm 5 - Kaçış Hızı: Yazarın Elon Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk, Peter Rive ile röportajları.

Capítulo 6 — Kanada: Girişimciler Elon Musk, Maye Musk ve Tosca Musk gibi yazarlar tarafından yazılıyor. “Elon Musk, Mars Hakkında Tinking Yapmadan Önce, Saskatchewan Çiftliğinde Ev İşleri Yapıyordu”, Regina Leader-Post , 15 Mayıs 2017; Haley Steinberg, “Elon Musk'un Eğitimi”, Toronto Life , 2023 Ocak; Raffaele Panizza, “Maye Musk ile Röportaj”, Vogue , 2017'nin 12. sayısında; Vance, Elon Musk .

Bölüm 7 - Queen's: Maye Musk, Tosca Musk, Kimbal Musk, Elon Musk, Navaid Farooq, Peter Nicholson ile Yazar Röportajı. Robin Keats, “Roket Adam”, Queens Mezunlar İncelemesi , cilt 1, 2013; Yazıklar olsun, Kurucular ; Vanee, Elon Musk . Soni bana notlarını ve diğer materyalleri sağladı.

Bölüm 8 - Penn: Elon Musk, Adeo Rossi, Robin Ren, Kimbal Musk, Maye Musk ile Yazar Röportajları. Alaina Levine, “Girişimci Elon Musk Fizikteki Geçmişini Anlatıyor”, APS News , Ekim 2013; Kurucular Soni ; Vance, Elon Musk .

Bölüm 9 - Batıya Doğru: Elon Musk, Kimbal Musk, Robin Ren, Peter Nicholson ile yazar röportajları. Phil Leggiere, “Zip'ten X'e” Pennsylvania Üniversitesi Gazetesi , Kasım 1999; Jennifer Gwynne, Açık Artırma Ürün Notları, rrauction.com, Ağustos 2022.

Capítulo 10 — Zip2: Girişimciler Elon Musk, Kimbal Musk, Navaid Farooq, Nyame Farooq, Maye Mauk ve Errol Musk ile birlikte yazar. Amit Katwala, “Elon Musk'u Ne Yönlendiriyor?”, Wired UK , 8 Eylül 2018; Elon Musk ve Maurice J. Fitzgerald, "Entegre Haritalar ve Yol Tarifleri ile Etkileşimli Ağ Dizin Hizmeti", Patent US6148260A, 29 Haziran 1999 tarihli protokol; Max Chafkin, “Yılın Girişimcisi”, Inc. , 2007'nin 1 °' si; Elon Musk, 2003'ün 8'inde palestra; Heidi Anderson, “Gazeteciliğin Yeni Süper Kahramanı: Zip2”, Editör ve Yayıncı , 1996 yılının Ocak ayında; Michael Gross, "Elon Musk 1.0", Air Mail , 11 Haziran 2022; Maye Musk, Bir Kadın ; Vance, Elon Musk ; Soni, le Kurucular .

Capítulo 11 — Justine: Girişimciler Justine Musk, Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Navaid Farooq ile birlikte yazar. Justine Musk, "Ben Başlangıç Eşiydim", Marie Claire , 10 Eylül 2010.

Capítulo 12 — X.com: Girişimciler Elon Musk, Mike Moritz, Peter r . Ibiel, Roelof Botha, Max Levchin, Reid Hoffman, Luke Nosek ile birlikte yazıyor. Mark Gimein, “Elon Musk, Silikon Vadisi'nin Bir Sonraki Büyük Bing'i Olmaya Hazırlanıyor”, Salon , 17 Ağustos 1999; Sarah Lacy, “Elon Musk ile Röportaj”, Pando , 15 Nisan 2009; Eric Jackson, PayPal Savaşları (World Ahead, 2003); Chafkin, le Contrarian .

Bölüm 13 - Hit: Elon Musk, Mike Moritz, Peter Tiel, Roelof Botha, Max Levchin, Reid Hoffman, Justine Musk, Kimbal Musk, Luke Nosek ile Yazar Röportajları. Yazıklar olsun, Kurucular ; Vanee, Elon Musk ; Chafkin, Faith Karşı Çıkabilir .

Bölüm 14 - Mars: Elon Musk, Adeo Rossi, Navaid Farooq, Reid Hoffman ile Yazar Röportajları. Dave Mosher, “Elon Musk Eskiden Bir Rus Savaş Uçağını Uçururdu,” Business Insider , 19 Ağustos 2018; Elon Musk, “Eğlence Fikrim,” Fortune , 6 Ekim 2003; MG Lord, “Roket Adam”, Los Angeles Dergisi , 1 Ekim 2007; Tom Junod, “İradesinin Zaferi,” Esquire , 15 Kasım 2012; Richard Feloni, "Eski SpaceX Yöneticisi Elon Musk'un Roket Bilimini Nasıl Öğrettiğini Açıklıyor", Business Insider , 23 Ekim 2014; Chris Anderson, “Elon Musk'un Mars Misyonu,” Wired , 21 Ekim 2012; Elon Musk, konuşma, Mars Topluluğu, 3 Ağustos 2012; Elon Musk, “Riskli İş,” IEEEE Spectrum , 30 Mayıs 2009; Max Chafkin, “Yılın Girişimcisi”, Inc. , Aralık 2007; Elon Musk, TED Konuşması, Nisan 2017; Davenport, Uzay Baronları ; Berger, Kalkış.

Capítulo 15 — Ana Sayfa: Katılımcılar Elon Musk ve Adeo Rossi tarafından yazılıyor. Amit Katwala, “Elon Musk'u Ne Yönlendiriyor?”, Wired , 9 Eylül 2018; Anderson, “Elon Musk'un Mars Misyonu”; Levine, “Girişimci Elon Musk Fizikteki Geçmişini Anlatıyor”; Junod, “Onun İradesinin Zaferi”.

Capítulo 16 — Çocuklar ve Filler: Girişimciler Elon Musk, Kimbal Musk, Justine Musk, Maye Musk ile birlikte yazar. Justine Musk, “Ben Başlangıç Eşiydim”; Junod, “Onun İradesinin Zaferi”; Strauss, “Yarının Mimarı”.

Capítulo 17 — Acelerando: Katılımcılar Tom Mueller, Elon Musk, Tim Buzza, Mark Juncosa ile birlikte yazarlar. Jeremy Rosenberg, Tom Mueller ile birlikte, KCET Public Radio, 3 Mayıs 2012; Michael Belfiores, “Dünyanın En Hırslı Roket Yapımcılarıyla Perde Arkası”, Popular Mechanics , 1 Eylül 2009; Doug McInnis, “Roket Adam”, Loyola Marymount Mezunlar Dergisi , 31 Ağustos 2011; Katwala, “Elon Musk'ı Ne Yönlendiriyor?”; Junod, “Onun İradesinin Zaferi”; Davenport, Uzay Baronları ; Berger, Liftoff ; Vanee, Elon Musk .

Bölüm 18 — Musk'ın roket yapımına ilişkin kuralları: Tim Buzza, Tom Mueller ve Elon Musk ile yazar röportajları. Davenport, Uzay Baronları ; Berger, Liftoff ; Vance, Elon Musk .

Bölüm 19 - s r. Musk Washington'a Gidiyor: Gwynne Shotwell, Elon Musk, Tom Mueller, Hans Koenigsmann ile Yazar Röportajları. Gwynne Shotwell, Northwestern Üniversitesi Mezuniyet Konuşması, 14 Haziran 2021; Chris Anderson, “Kamu-Özel Uzay Yolculuğunu Yeniden Düşünmek,” Uzay Politikası , Kasım 2013.

Bölüm 20 — Kurucular: Martin Eberhard, Marc Tarpenning, Elon Musk, JB Straubel, Ben Rosen ile yazar röportajları. Michael Copeland, “Tesla'nın Vahşi Yolculuğu,” Fortune , 9 Temmuz 2008; Drake Baer, "Tesla'nın Yapımı", Business Insider , 12 Kasım 2014; Higgins, Güç Oyunu ; Vance, Elon Musk .

Capítulo 21 — O Roadster: Girişimciler Elon Musk, Martin Eberhard, Marc Tarpenning, JB Straubel, Kimbal Musk, Michael Moritz, John Doerr, Alan Salzman, Jessica Switzer, Mickey Drexler ile birlikte yazarlar. Baer, “Tesla'nın Yapımı”; Joshua Davis, “Piller Dahil”, Wired , 1 Ağustos 2006; Matthew Wald, “4 Saniyede Sıfırdan 60'a”, Fe New York Times , 19 Temmuz 2006; Copeland, “Tesla'nın Vahşi Yolculuğu”; Elon Musk, "Tesla Motors'un Gizli Master Planı", Tesla Blogu, 2 Ağustos 2006; Martin Eberhard ile birlikte, Watt It Takes podcast'i, 2021 yılı sonu; Higgins, Güç Oyunu ; Vance, Elon Musk ; Niedermeyer, Gülünç .

Bölüm 22 — Kwaj: Yazarın Elon Musk, Gwynne Shotwell, Hans Koenigsmann ve Tim Buzza ile röportajları. Berger, Kaldırma . Berger, arızalı kapasitörleri değiştirmenin zorluğunu bildirdi.

Bölüm 23 - İki Başarısızlık: Elon Musk, Kimbal Musk, Hans Koenigsmann, Tom Mueller, Tim Buzza ile Yazar Röportajları. Kimbal Musk, “Kwajalein Atoll and Rockets”, Mart 2006 blog gönderileri, http://kwajrockets.blogspot.com/ ; Carl Hoffman, “Elon Musk, Dünya Yörüngesinin Ötesindeki Bir Göreve Servetini Bahis Ediyor,” Wired , 22 Mayıs 2007; Brian Berger, "Pad Processing Error Doomed Falcon 1", SpaceNews , 10 Nisan 2006; Berger, Kalkış

Bölüm 24 — SWAT Ekibi: Yazarın Elon Musk, Martin Eberhard, JB Straubel, Antonio Gracias, Tim Watkins, Deepak Ahuja ile röportajları. Zak Edson, "Tesla Motors Örnek Olay İncelemesi: Sotira Karbon Fiber Gövde Paneli Rampası, Mayıs-Ekim 2008", Valor Capital arşivleri; Steven N. Kaplan ve diğerleri, “Valor ve Tesla Motors,” Chicago Booth School of Business örnek olay incelemesi, 2017; Copeland, “Tesla'nın Vahşi Yolculuğu”; Baer, "Tesla'nın Yapımı"; Elon Musk ile röportaj, Financial Times , 10 Mayıs 2022; Higgins, Güç Oyunu.

Bölüm 25 — Dümeni ele almak: Elon Musk, Antonio Gracias, Tim Watkins, Martin Eberhard, Marc Tarpenning, Michael Marks, Ira Ehrenpreis ile yazar röportajları. Copeland, “Tesla'nın Vahşi Yolculuğu”; Gene Bylinsky, “ABD Üretiminin Kahramanları: Michael Marks,” Fortune , 20 Mart 2000; Higgins, Güç Oyunu .

Bölüm 26 - Boşanma: Justine Musk, Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Antonio Gracias ile yazar röportajları. Justine Musk, “Ben Başlangıç Eşiydim”; Justine Musk, TEDx Konuşması, 26 Ocak 2016; Justine Musk, “Justine Musk'ın Başından”, blog, justinemusk.com; Junod, “Onun İradesinin Zaferi.”

Bölüm 27 - Talulah: Yazarın Talulah Riley, Elon Musk ve Bill Lee ile röportajları.

Bölüm 28 - Üçüncü Başarısızlık: Yazarın Tim Buzza, Hans Koenigsmann, Elon Musk ve Tom Mueller ile röportajları. Berger, Liftoff ; “SpaceX Hikayeleri”, Elonx.net, 30 Nisan 2019; Elon Musk'un basınla yaptığı telefon görüşmesi, 6 Ağustos 2008; Carl Hoffman, “Now 0-for-3”, Wired , 5 Ağustos 2008. Lansman 3 Ağustos 2008'de, Kwaj saatiyle, 2 Ağustos Kaliforniya saatinde gerçekleşti.

Bölüm 29 - Sınırda: Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk, Antonio Gracias, Tim Watkins, Talulah Riley, Bill Lee, Mark Juncosa, Jason Calacanis ile Yazar Röportajları. “P1 Geliyor Şimdi!”, Tesla blogu, 6 Şubat 2008; Scott Pelley, Elon Musk ile röportaj, 60Minutes , CBS, 22 Mayıs 2012.

Bölüm 30 - Dördüncü Sürüm: Peter Tiel, Luke Nosek, David Sacks, Tim Buzza, Tom Mueller, Kimbal Musk, Trip Harriss, Gwynne Shotwell ile Yazar Röportajları. Ashley Vance, Cennetler Satışa Çıktığında (Ecco, 2023); Berger, Liftoff ; Davenport, Uzay Baronları .

Bölüm 31 - Tesla'yı Kurtarmak: Elon Musk, Alan Salzman, Kimbal Musk, Ira Ehrenpreis, Deppak Ahuja, Ari Emanuel ile yazar röportajları.

Capítulo 32 — O Model S: Girişimciler Henrik Pfister, Elon Musk, JB Straubel, Martin Eberhard, Nick Kalayjian, Franz von Holzhausen, Dave Morris, Lars Moravy, Drew Baglino ile birlikte yazar. John Markoff, “Tesla Motors, Tasarım Fikirleri Nedeniyle Rakibine Dava Açtı”, Ne New York Times , 15 Nisan 2008; Chris Anderson, "Elon Musk ve Steve Jobs'un Ortak Dehası", Fortune , 27 Kasım 2013; Charles Duhigg, “Dr. Elon & Mr. Musk”, Wired , 13 Aralık 2018; Chuck Squatriglia, “Tesla'nın Çarpıcı Model S'sine İlk Bakış”, Wired , 26 Mart 2009; Dan Neil, “Tesla S: Örnek Bir Vatandaş”, Los Angeles Times , 29 Nisan 2009; Dan Nei, "Elon Musk ve Model S'ye: Tebrikler", Ne Wall Street Journal , 29 Haziran 2012; Higgins, Güç Oyunu .

Capítulo 33 — Espaço özel: Girişimciler Elon Musk, Tom Mueller, Gwynne Shotwell, Tim Buzza, Lori Garver ve Bill Nelson ile birlikte yazarlar. Brian Mosdell, “Roket Çiftliğinden Anlatılmamış Hikayeler”, Kennedy Uzay Merkezi arşivleri, 5 Mart 2015; Brian Mosdell, "SpaceX Hikayeleri: SpaceX SLC-40'ı Kısıtlı Bir Bütçeyle Nasıl İnşa Etti", ElonX , 15 Nisan 2019; Irene Klotz, “SpaceX Sırrı mı? Bash Bürokrasisi, Teknolojiyi Basitleştirin”, Aviation Week & Space Technology , 15 Haziran 2009; Garver, Uzay Korsanları ; Berger, Liftoff ; Davenport, Uzay Baronları .

Bölüm 34 - Falcon 9 Lansmanı: Tim Buzza, Elon Musk ve Lori Garver ile Yazar Röportajları. Brian Vastag, “SpaceX'in Dragon Kapsülü Uluslararası Uzay İstasyonuna Yerleşiyor”, Pee Washington Post , 25 Mayıs 2012; Garver, Uzay Korsanları ; Berger, Liftoff ; Davenport, Uzay Baronları .

Bölüm 35 - Talulah ile Evlenmek: Talulah Riley, Elon Musk, Kimbal Musk, Bill Lee, Navaid Farooq ile yazar röportajları. Hermione Eyre, “Bir Milyarderle Nasıl Evlenirsiniz”, Ibe Evening Standard , 10 Nisan 2012.

Bölüm 36 — Yapım: Elon Musk, Larry Ellison, Franz von Holzhausen, Dave Morris, JB Straubel ile yazar röportajları. Angus McKenzie, "Şok Kazanan: Proof Positive Tat America Can Still (Harika) Şeyler Yapabilir", Motor Trend , 10 Aralık 2012; Peter Elkind, “Panasonic'in Güç Oyunu,” Fortune , 6 Mart 2015; Vance, Elon Musk ; Higgins, Güç Oyunu .

Bölüm 37 — Musk ve Bezos: Yazarın Jeff Bezos, Elon Musk, Bill Nelson, Tim Buzza ile röportajları. Dan Leone, "Musk Mavi Kökeni Çağırıyor", SpaceNews , 25 Eylül 2013; Walter Isaacson, "Bu Uzay Yarışında Elon Musk ve Jeff Bezos Sizi Tere'ye Götürmeye İstekli" Pee New York Times , 24 Nisan 2018; Jeff Bezos, Invent and Wander (Public Affairs/ ' Harvard Business Review , 2021); 2014 Kaşifler Kulübü akşam yemeği videosu, https://vimeo.com/1193442003 ; Amanda Gordon, “Dün Geceki Sahne: Jeff Bezos Gator'u Yiyor, Elon Musk Space,” Bloomberg , 17 Mart 2014; Jeffrey P. Bezos, Gari Lay ve Sean R. Findlay, "Uzay Fırlatma Araçlarının Denize İnişi" patent başvurusu US8678321B2, 14 Haziran 2010; Trung Phan, Twitter ileti dizisi, 17 Temmuz 2021; Davenport, Uzay Baronları ; Berger, Liftoff ; Fernholz, Roket Milyarderleri .

Bölüm 38 - Falcon, Falconer'ı Dinliyor: Elon Musk, Sam Teller, Steve Jurvetson, Antonio Gracias, Mark Juncosa, Jeff Bezos, Kiko Dontchev ile Yazar Röportajları. Calia Cofield, "Blue Origin, Destansı Test Uçuşunda Tarihi Yeniden Kullanılabilir Roket İnişini Gerçekleştiriyor", Space.com , 24 Kasım 2015; Davenport, Uzay Baronları .

Bölüm 39 - Talulah Hız Treni: Talulah Riley, Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Navaid Farooq, Bill Lee ile Yazar Röportajları Junod, "For His Will."

Bölüm 40 - Yapay Zeka: Sam Altman, Demis Hassabis, Elon Musk, Reid Hoffman, Luke Nosek, Shivon Zilis ile yazar röportajları. Steven Levy, "How Elon Musk ve Y Combinator Plan to Stop to Stop Computers from Devralma" Backchannel , 11 Aralık 2015; Cade Metz, “Inside OpenAI, Elon Musk's Wild Plan to Set Artificial Intelligence Free,” Wired , 27 Nisan 2016; Maureen Dowd, “Elon Musk'un Yapay Zeka Kıyametini Durdurmak İçin Milyar Dolarlık Haçlı Seferi”, Vanity Fair , Nisan 2017; Elon Musk'un konuşması, MIT Havacılık ve Uzay Bilimleri Dairesi Yüzüncü Yıl Sempozyumu, 24 Ekim 2014; Chris Anderson'ın Elon Musk ile röportajı, TED Konferansı, 14 Nisan 2022.

Capítulo 41 — Autopilot Lançamento: Katılımcılar Drew Baligno, Elon Musk, Omead Afshar, Sam Altman, Sam Teller ile birlikte yazar. Alan Ohnsman, “Tesla CEO'su Google'la 'Otomatik Pilot' Sistemleri Hakkında Konuşuyor”, Bloomberg , 7 Mayıs 2013; Joseph B. White, “Tesla Rakiplerini Birbirlerine Atmayı Hedefliyor”, Wall Street Journal , 2014'ün 10. sayısında; Jordan Golson ve Dieter Bohn, "Tüm Yeni Tesla Arabalarında 'Tam Kendi Kendine Sürüş Yetenekleri' için Donanım Var, Ancak Başlangıçta Bazı Güvenlik Özellikleri Devre Dışı Bırakılacak", Fe Verge , 19 çıkış 2016; Ulusal Ulaşım Güvenliği Kurulu, “7 Mayıs 2017'de Willinston, Florida Yakınlarında Otomatik Araç Kontrol Sistemleriyle Çalışan Bir Araba ile Traktör-Yarı Römork Kamyon Arasında Çarpışma”, 12 Eylül 2017; Jack Stewart, "Elon Musk Her Yeni Tesla'nın Kendi Kendini Sürebileceğini Söyleiyor", Wired , 19 çıkış 2016; Peter Valdes-Dapena, “Sürücüsüz Tesla'nızı Ülkeler Arası Yollardan Çağırabileceksiniz”, CNN, 20 Şubat 2016; Niedermeyer, Gülünç .

Capítulo 42 — Solar: Girişimciler Peter Rive, Elon Musk, Maye Musk, Errol Musk, Kimbal Musk, Drew Baligno, Sam Teller ile birlikte yazar. Emily Jane Fox, “Elon Musk'un Annesi (ve İkiz Kız Kardeşi) İlk Teknoloji Ailesini Nasıl Yetiştirdi”, Vanity Fair , 21 Şubat 2015; Burt Helm, "Elon Musk, Lyndon Rive ve Amerika'da Her Çatıya Güneş Panelleri Yerleştirme Planı", Mens Journal , Temmuz 2016; Eric Johnson, “Santa Cruz'dan Solar City'ye”, Hilltromper , 20 Kasım 2015; Ronald D. White, "SolarCity CEO'su Lyndon Rive Parlak Bir Fikir Üzerine İnşa Edildi", Los Angeles Times , 13 Eylül 2013; Max Chafkin, “Yılın Girişimcisi”; Delaware Chancery Court, “Tesla Motors hissedar davasında görüş bildirgesi”, CA N° 12711- VCS, 27 Nisan 2022; Austin Carr, “Elon Musk'un 2,6 Milyar Dolarlık SolarCity Satın Alma İşleminin Arkasındaki Gerçek Hikaye”, Fast Company , 7 Haziran 2017; Austin Carr, “Inside Steel Pulse”, Fast Company , 9 Haziran 2017; John Dzieza, “Neden Tesla'nın Eviniz İçin Pili Kamu Hizmetlerini Korkutmalı?”, Verge , 13 Ocak 2015; Ivan Penn ve Russ Mitchell, "Elon Musk İnsanlara Harika Görünecek Güneş Enerjili Çatılar Satmak İstiyor", Los Angeles Times , 28 Şubat 2016.

Bölüm 43 - Te Boring Company: Sam Teller, Steve Davis, Jon McNeil, Elon Musk, Joe Kuhn, Elissa Butterfield ile yazar röportajları. Elon Musk, “Hyperloop Alpha”, Tesla Blogu, 2013; Max Chafkin, “Tünel Vizyonu,” Bloomberg , 20 Şubat 2017.

Bölüm 44 - Karmaşık İlişkiler: Elon Musk, Juleanna Glover, Sam Teller, Peter Tiel, Amber Heard, Kimbal Musk, Tosca Musk, Maye Musk, Antonio Gracias, Jared Birchall ile yazar röportajları. Joe Kernen, Donald Trump ile röportaj, CNBC, 22 Ocak 2020; Barbara Jones, “Galaksiler Arası Aile Kavgası”, 17 Mart 2018 Pazar günü Mail ; Rob Crilly, “Elon Musk'un Uzaklaştığı 72 Yaşındaki Babası, Üvey Kızıyla Birlikte Yeni Doğan Bebeğine 'Tanrı'nın Planı' Dedi” 2be National Post , 25 Mart 2018; Strauss, "Geleceğin Mimarı".

Bölüm 45 - Karanlığa İniş: Jon McNeill, Elon Musk, Kimbal Musk, Omead Afshar, Tim Watkins, Antonio Gracias, JB Straubel, Sam Teller, James Musk, Mark Juncosa, Jon McNeill, Gage Coffin ile Yazar Röportajları. Duhigg, “Dr. Elon ve Bay Musk.”

Capítulo 46 — Fremont Fabrikasının Cehennemi: Katılımcılar Elon Musk, Sam Teller, Omead Afshar, Nick Kalayjian, Tim Watkins, Antonio Gracias, JB Straubel, Mark Juncosa, Jon McNeill, Sam Teller, Lars Moravy, Kimbal Musk gibi yazarlar tarafından yazılıyor. Rodney Westmoreland. SpaceX'in işlevleri için Musk'a e -posta gönderin, 18 Eylül 2021; Neal Boudette, "Tesla'nın Arabaların Yapılma Şeklini Yeniden Keşfetmeye Yönelik Cesur İlerlemesi İçinde", Ibe New York Times , 30 Haziran 2018; Austin Carr, “Tie Real Story”, Fast Company , 7 Haziran 2017; Strauss, “Geleceğin Kravat Mimarı”; Lora Kolodny, "Tesla Çalışanları Kısayollar Aldıklarını Söyledi", CNBC, 15 Temmuz 2019; Andrew Ross Sorkin, “Tesla'nın Elon Musk'u Kurumsal Tarihteki En Cesur Ödeme Planına Sahip Olabilir”, Ibe New York Times , 23 Ocak 2018; Tesla Çizelgesi 14A, SEC protokolü, 21 Ocak 2018; Alex Adams, “Elon Musk'un Ücret Planı Neden Çoğu Yönetici İçin İşe Yaramıyor”, Harvard Business Review , 24 Ocak 2018; Ryan Kottenstette, "Elon Musk, Model 3 Montaj Hattını Otomatikleştirme Konusunda Yanılmadı, Sadece Zamanının İlerisindeydi", TechCrunch , 5 Mart 2019; Elon Musk, TED Konuşması, 14 Nisan 2022; Alex Davies, "Tesla Otoparkında Arabaları Nasıl Üretiyor", Wired , 22 Haziran 2018; Boudette, “Tesla'nın Cesur İlerlemesi İçinde”; Higgins, Güç Oyunu . Musk'ın algoritmasını açıkladığı bir video için, Tim Dodd'un "Starbase Tour", Everyday Astronaut , 2021'den önce.

Bölüm 47 - Açık Döngü Uyarısı: Kimbal Musk, Deepak Ahuja, Antonio Gracias, Elon Musk, Sam Teller, Joe Fath ile yazar röportajları. Matt Robinson ve Zeke Sahte, "Elon Musk Tesla İhbarcısını Yok Etmeye Çalıştığında" Bloomberg , 13 Mart 2019; Elon Musk'tan Richard Stanton'a e-posta ve yanıt, 8 Haziran 2018; Vernon Unsworth v. Elon Musk , Amerika Birleşik Devletleri Bölge Mahkemesi, Kaliforniya Merkez Bölgesi, dava 2:18 cv 8048, 17 Eylül 2018; Ryan Mac ve diğerleri, “Yeni Bir E-postada, Elon Musk Bir Mağara Kurtarıcısını 'Çocuk Tecavüzcüsü' olmakla suçladı” BuzzFeed , 4 Eylül 2018; özet kararı destekleyen belgeler, In re Tesla Inc. Menkul Kıymet Davası , Amerika Birleşik Devletleri Bölge Mahkemesi, Kuzey Kaliforniya Bölgesi, 22 Nisan 2022 tarihli dilekçe; David Gelles, James B. Stewart, Jessica Silver-Greenberg ve Kate Kelly, "Elon Musk, Tesla Kargaşasının 'Dayanılmaz' Kişisel Bedelini Detaylandırıyor", New York Times'ı okuyun , 16 Ağustos 2018; Dana Hull, "Zayıf Sos", Bloomberg , 24 Nisan 2022; Jim Cramer, Sokakta Squawk , CNBC, 8 Ağustos 2018; James B. Stewart, “Tesla Yönetim Kurulu İçin Bir Soru: Elon Musk'un Zihinsel Durumu Neydi?”, New York Times , 15 Ağustos 2018; Elon Musk'ın Chris Anderson ile röportajı, TED, 14 Nisan 2022; Higgins, Güç Oyunu ; McKenzie, Deli Modu .

Bölüm 48 — Radyoaktivite: Elon Musk, David Gelles, Juleanna Glover, Sam Teller, Gwynne Shotwell, Talulah Riley, JB Straubel, Jon McNeill, Kimbal Musk, Jared Birchall ile yazar röportajları. lie Joe Rogan Experience podcast'i, 7 Eylül 2018; David Gelles, "Elon Musk ile Röportaj", Ibe New York Times , 19 Ağustos 2018.

Bölüm 49 — Grimes: Claire Boucher (Grimes), Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk, Sam Teller ile yazar röportajları. Azealia Banks, Elon Musk'a mektup, 19 Ağustos 2018; Kate Taylor, "Azealia Banks, Elon Musk'un Evinde Olduğunu İddia Ediyor", Business Insider , 13 Ağustos 2018; Maureen Dowd, "Elon Musk, Yurt İçi Mutlulukta Patlıyor", New York Times , 25 Temmuz 2020.

Bölüm 50 - Şangay: Yazarın Robin Ren ve Elon Musk ile röportajları.

Bölüm 51 — Cybertruck: Yazarın Franz von Holzhausen, Elon Musk ve Dave Morris ile röportajları. Stephanie Mlot, "Elon Musk, Bond'un Lotus Denizaltı Arabasını Gerçeğe Dönüştürmek İstiyor", PC Magazine , 18 Ekim 2013.

Bölüm 52 — Starlink: Elon Musk, Mark Juncosa, Bill Riley, Sam Teller, Elissa Butterfield, Bill Gates ile yazar röportajları.

Bölüm 53 - Starship: Elon Musk, Bill Riley, Sam Patel, Joe Petrzelka, Peter Nicholson, Elissa Butterfield, Jim Vo ile Yazar Röportajları. Ryan D'Agostino, "Elon Musk: Yıldız Gemisini Neden Paslanmaz Çelikten İnşa Ediyorum", Popular Mechanics , 22 Ocak 2019.

Bölüm 54 - Özerklik Günü: Elon Musk, James Musk, Sam Teller, Franz von Holzhausen, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar, Shivon Zilis, Anand Swaminathan, Joe Fath ile yazar röportajları.

Bölüm 55 - Giga Texas: Yazarın Elon Musk, Omead Afshar ve Lars Moravy ile röportajları.

Bölüm 56 - Aile Hayatı: Elon Musk, Claire Boucher (Grimes), Christiana Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Justine Musk, Ken Howery, Luke Nosek ile Yazar Röportajları. Joe Rogan'ın Elon Musk ile röportajı, 7 Mayıs 2020; Rob Copeland, "Elon Musk, 50.000 Dolarlık Bir Evde Yaşadığını Söylüyor", Fe Wall Street Journal , 22 Aralık 2021.

Bölüm 57 — Tam gaz devam: Elon Musk, Kiko Dontchev, Kimbal Musk, Luke Nosek, Bill Riley, Rich Morris, Hans Koenigsmann, Gwynne Shotwell ile yazar röportajları. Lex Fridman, Elon Musk ile podcast röportajı, 28 Aralık 2021; Joey Roulette, "SpaceX, Aralık Lansmanından Önce FAA'nın Son Dakika Uyarılarını Yoksaydı", Fe Verge , 15 Haziran 2021.

Bölüm 58: Bezos Musk'a Karşı, 2. tur: Jeff Bezos, Elon Musk ve Richard Branson ile yazar röportajları. Christian Davenport, "Elon Musk Uzay Yarışına Hakim Oluyor" Fe Washington Post , 10 Eylül 2021; Richard Waters, “FT'nin Yılın Kişisi ile Röportaj”, Financial Times , 15 Aralık 2021; Kara Swisher'ın Elon Musk ile röportajı, Code Konferansı, 28 Eylül 2021.

Bölüm 59 - Yıldız Gemisi Dalgası: Bill Riley, Kiko Dontchev, Elon Musk, Sam Patel, Joe Petrzelka, Mark Juncosa, Gwynne Shotwell, Lucas Hughes, Andy Krebs ile yazar röportajları. Tim Dodd, "Yıldız Üssü Turu", Gündelik Astronot , 30 Temmuz 2021.

Bölüm 60 - Güneş Dalgası: Kunal Girotra, RJ Johnson, Brian Dow, Marcus Mueller, Elon Musk, Omead Afshar ile Yazar Röportajları.

Bölüm 61 - Işıklar Söndü: Elon Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Tosca Musk, Claire Boucher (Grimes), Bill Lee, Antonio Gracias ile yazar röportajları. Arden Fanning Andrews, "Ihe Making of Grimes's ' Dune -esque' 2021 Met Gala Look", Vogue , 16 Eylül 2021.

Bölüm 62 — İlham4: Jared Isaacman, Elon Musk, Jehn Balajadia, Kiko Dontchev, Claire Boucher (Grimes), Bill Gerstenmaier, Hans Koenigsmann, Bill Nelson, Sam Patel ile yazar röportajları.

Bölüm 63 - Raptor Değişiklikleri: Elon Musk, Jacob McKenzie, Bill Riley, Joe Petrzelka, Lars Moravy, Jehn Balajadia ile Yazar Röportajları.

Bölüm 64 - Optimus Doğuyor: Yazarın Elon Musk, Franz von Holzhausen, Lars Moravy, Drew Baligno, Omead Afshar, Milan Kovac ile röportajları. Chris Anderson'ın Elon Musk ile röportajı, TED, 14 Nisan 2022.

Bölüm 65 — Neuralink: Yazarın Elon Musk, Jon McNeill, Shivon Zilis ve Sam Teller ile röportajları. Elon Musk, "Binlerce Kanalla Entegre Beyin-Makine Arayüzü Platformu", bioRxiv , 2 Ağustos 2019; Jeremy Kah ve Jonathan Vanian, "Inside Neuralink", Fortune , 29 Ocak 2022.

Bölüm 66 - Pure Vision: Elon Musk, Lars Moravy, Omead Afshar, Franz von Holzhausen, Drew Baligno, Phil Duan, Dhaval Shroff ile Yazar Röportajları. Cade Metz ve Neal Boudette, "Elon Musk Sürücüsüz Arabalar İçin Cesur Bir Vizyonu İlerletirken Tesla'nın İçinde" Fe New York Times , 6 Aralık 2021; Emma Schwartz, Cade Metz ve Neal Boudette, “Elon Musk's Crash Course”, FX/7N New York Times belgeseli , 16 Mayıs 2022; Niedermeyer, Gülünç .

Bölüm 67 — Para: Elon Musk, Jared Birchall, Kimbal Musk, Christiana Musk, Claire Boucher (Grimes) ile yazar röportajları. Tesla Çizelgesi 14A, Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu, 7 Şubat 2018; Kenrick Cai ve Sergei Klebnikov, "Elon Musk Artık Dünyanın En Zengin Kişisi, Resmi Olarak Jeff Bezos'u Geçiyor", Forbes , 8 Ocak 2021. Yeni hisseler ihraç edildikten sonra ayarlanan hisse senedi fiyatlarını kullanıyorum.

Bölüm 68 - Yılın Babası: Shivon Zilis, Claire Boucher (Grimes), Tosca Musk, Elon Musk, Kimbal Musk, Maye Musk, Christiana Musk ile yazar röportajları. Elon Musk'un NPQ ile röportajı, Kış 2014; Devin Gordon, "Rezillik Biraz Eğlenceli", Vanity Fair , 10 Mart 2022; Ed Felsenthal, Molly Ball, Jeff Kluger, Alejandro de la Garza ve Walter Isaacson, "Yılın Kişisi", Time , 13 Aralık 2021; Richard Waters, "Yılın Kişisi", Financial Times , 15 Aralık 2021.

Capítulo 69 — Politika: Girişimciler Elon Musk, Kimbal Musk, Sam Teller, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar, Ken Howery, Luke Nosek ve David Sacks gibi yazarlar tarafından yazılıyor. Dowd, “Elon Musk, Aile Mutluluğunu Patlatıyor”; Strauss, “Yarının Mimarı Olun”; Elon Musk'un 21 Aralık 2021'de Babylon Bee için yaptığı röportaj; Rich McHugh, "Bir SpaceX Uçuş Görevlisi Elon Musk'un Kendini İfşa Ettiğini ve Ona Seks Teklifinde Bulunduğunu Söyledi", Business Insider , 19 Mayıs 2022; Dana Hull, "Biden'ın GM'ye Övgüsü Tesla'nın Gerçek EV Liderliğini Göz ardı Ediyor", Bloomberg , 24 Kasım 2021; Dana Hull ve Jennifer Jacobs, “Tesla, Kim? Biden Bunu Söyleyemiyor”, Bloomberg , 2 Ocak 2022; Ari Natter, Gabrielle Coppola ve Keith Laing, "Biden Tesla'yı Snubs", Bloomberg , 5 Ağustos 2021; Elon Musk'un Kara Swisher'a katılımı, Kod Konferansı, 28 Eylül 2021.

Capítulo 70 — Ukrayna: Girişimciler Elon Musk, Gwynne Shotwell ve Jared Birchall gibi yazarlar tarafından yazılıyor. Lauren Dreyer'in e-postaları ve Mykhailo Fedorov'un Elon Musk tarafından gönderilen mesajları. Christopher Miller, Mark Scott ve Bryan Bender, “UkraynaX: Elon Musk'un Uzay Uyduları Yerdeki Savaşı Nasıl Değiştirdi”, Politico , 8 Haziran 2022; Cristiano Lima, "ABD, Starlink Terminallerini Ukrayna'ya Göndermek İçin Sessizce Milyonlarca Dolar Ödüyor", Fe Washington Post , 8 Nisan 2022; Yaroslav Trofimov, Micah Maidenberg ve Drew Fitzgerald, “Ukrayna, Rusya'ya Karşı Mücadelede Elon Musk'un Starlink'ine Dayanıyor”, Fe Wall Street Journal , 16 Temmuz 2022; Mehul Srivastava ve diğerleri, “Ukrayna Kuvvetleri, Rusya'ya Karşı Saldırı Sırasında Starlink Kesintilerini Bildirdi”, Financial Times , 7 Ocak 2022; Volodymyr Verbyany ve Daryna Krasnolutska, “Ukrayna to Get Tiousands More Starlink Antennas”, Bloomberg , 20 Aralık 2022; Adam Satariano, “Elon Musk, Uydularının Ukrayna'nın Drone'larını Çalıştırmasını İstemiyor”, Fe New York Times , 9 Ocak 2023; Joey Rolette, "SpaceX, Ukrayna'nın Starlink Kullanımını Engelledi", Reuters , 9 Ocak 2023.

Başlık 71 — Bill Gates: Girişimciler Bill Gates, Rory Gates, Elon Musk, Omead Afshar, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes), Kimbal Musk ile birlikte yazar. Rob Copeland, "Elon Musk'un Yakın Çevresi 230 Milyar Dolarlık Serveti İçin Verdiği Mücadeleyle Sarsıldı", Fe Wall Street Journal , 16 Temmuz 2022; Sophie Alexander, "Elon Musk, 5,7 Milyar Dolarlık Gizemli Hediye Yapmadan Önce Poker Yıldızına Katıldı", Bloomberg , 15 Ocak 2022; Nicholas Kulish, “İskoç Bir Ahlak Filozofu Elon Musk'un Numarasını Nasıl Aldı”, Fe New York Times , 8 çıkış 2022; Melody Y. Guan, "Elon Musk, Süper Zeka ve Sosyal Faydanın Maksimuma Çıkarılması", Fe Huffington Post , 3 Ağustos 2015.

Bölüm 72 - Aktif Yatırımcı: Elon Musk, Antonio Gracias, Omead Afshar, Kimbal Musk, Shivon Zilis, Bill Lee, Griffin Musk, Jared Birchall, Ken Howery, Luke Nosek ile yazar röportajları. Tesla Kazanç Konferansı 20 Nisan 2022; Matthew A. Winkler, "Elon Musk'un Yönetsel Mükemmelliğini Savunmak İçin" Bloomberg , 18 Nisan 2022; Metin mesajları ,

https://www . belge bulutu. org/documents/23112929-elon-musk-text-exhibits-twitter-v-musk; Lane Brown, "Elon Musk Nedir?", New York Magazine , 8 Ağustos 2022; Devin Gordon, "@elonmusk'un Yakından Okuması", New York Magazine , 12 Ağustos 2022.

Capítulo 73 — "Fiz uma offerta": Girişimciler Elon Musk, Kimbal Musk, Larry Ellison, Navaid Farooq, Jared Birchall, Claire Boucher (Grimes), Chris Anderson ile birlikte yazar. Metin Mensagens, https://www . belge bulutu. org/documents/23112929-elon-musk-text-exhibits-twitter-v-musk; Rob Copeland, Georgia Wells, Rebecca Elliott ve Liz Hoffman, “Elon Musk'un Twitter'ı Devralmasını Teşvik Eden Gölge Ekibi”, F>e Wall Street Journal , 29 Nisan 2022; Mike Isaac, Lauren Hirsch ve Anupreeta Das, “Elon Musk'un Twitter İçin Büyük Planlarının İçinde”, Fe New York Times , 6 Mayıs 2022.

Bölüm 74 - Sıcak ve Soğuk: Elon Musk, Larry Ellison, Kimbal Musk, Robert Steel, Leslie Berland, Jared Birchall ile Yazar Röportajları. Liz Hoffman, “Sam Bankman-Fried, Elon Musk, and a Secret Text”, Semafor , 23 Kasım 2022; Twitter çalışanlarıyla toplantı, 16 Haziran 2022.

Capítulo 75 — Dia dos Pais: Girişimciler Elon Musk, Maye Musk, Justine Musk, Kimbal Musk, Errol Musk, Jared Birchall, Talulah Riley, Griffin Musk, Christiana Musk, Claire Boucher (Grimes), Omead Afshar, Shivon Zilis ile birlikte yazar. Roula Khalaf, “Eğlenmedin mi?”, Financial Times , 7 Şubat 2022; Julia Black, "Elon Musk'un 2022'de Gizli İkizleri Oldu", Business Insider , 6 Temmuz 2022; Emily Smith ve Lee Brown, "Elon Musk İlişki Söylentilerine Gülüyor, 'Uzun Yıllardır Seks Yapmadığı'nda Israr Ediyor", New York Post , 25 Temmuz 2022; Alex Diaz, “Musk Be Şaka Yapıyor”, F>e Sun , 13 Temmuz 2022; Errol Musk, “Bir Dahinin Babası”, YouTube, 2022; Kirsten Grind ve Emily Glazer, "Elon Musk'un Sergey Brin ile Dostluğu İddia Edilen Bir İlişki Nedeniyle Bozuldu", Wall Street Journal , 24 Temmuz 2022. Errol Musk, dosya için bana e-postalarını kopyalamamı istedi.

Bölüm 76 - Starbase Shake: Elon Musk, Sam Patel, Bill Riley, Andy Krebs, Jonah Nolan, Mark Juncosa, Omead Afshar, Jake McKenzie, Kiko Dontchev, Jared Isaacman, Sam Patel, Andy Krebs, Claire Boucher (Grimes) ile Yazar Röportajları , Gwynne Shotwell. Janet Petro, Lisa Watson-Morgan ve Vanessa Wyche ile akşam yemeği.

Bölüm 77 — Optimus Prime: Yazarın Elon Musk, Franz von Holzhausen ve Lars Moravy ile röportajları.

Bölüm 78 - Belirsizlik: Yazarın Elon Musk, Jared Birchall, Alex Spiro, Antonio Gracias, Robert Steel, Blair Efron, Ari Emanuel, Larry David, Joe Scarborough ile röportajları.

Bölüm 79 — Optimus Sunumu: Franz von Holzhausen, Elon Musk, Steve Davis, Lars Moravy, Anand Swaminathan, Milan Kovac, Phil Duan, Tim Zaman, Felix Sygulla, Ira Ehrenpreis, Jason Calacanis ile yazar röportajları.

Bölüm 80 - Robotaxi: Elon Musk, Omead Afshar, Franz von Holzhausen, Lars Moravy, Drew Baligno ile röportajlar.

Bölüm 81 - "Kabul Etmeniz Gerekecek": Elon Musk, Parag Agrawal, David Sacks, Ben San Souci, Yoni Ramon, Esther Crawford, Leslie Berland ile yazar röportajları.

Bölüm 82 - Göreve Başlamak: Elon Musk, Jared Birchall, Alex Spiro, Michael Grimes, Antonio Gracias, Brad Sheftel, David Sacks, Parag Agrawal, Tejas Dharamsi, Ro Khanna ile yazar röportajları.

Bölüm 83 - Üç Silahşörler: Elon Musk, James Musk, Andrew Musk, Dhaval Shroff, Ben San Souci, Chris Payne, Lomas Dmytryk, Yoni Ramon, Ross Nordeen, Kayvon Beykpour, Ben San Souci, Alex Spiro, Milan Kovac ile Yazar Röportajları , Ashok Elluswamy, Tim Zaman, Phil Duan. Kate Conger, Mike Isaac, Ryan Mac ve Tiffany Hsu, "İki Hafta Kaos", Ibe New York Times , 11 Kasım 2022.

Bölüm 84 — İçerik Denetimi: Yoel Roth, David Sacks, Jason Calacanis, Elon Musk, Jared Birchall, Yoni Ramon ile Yazar Röportajları. Cat Zakrzewski, Faiz Siddiqui ve Joseph Menn, Washington Post'ta "Musk'un İfade Özgürlüğü Gündemi Twitter'da Güvenlik Çalışmasını Ortadan Kaldırıyor" , 22 Kasım 2022; Elon Musk, “Time 100: Kanye West,” Time , 15 Nisan 2015; Steven Nelson ve Natalie Musumeci, "Twitter Fact-Checker'ın Siyasi Yükümlü Gönderilerin Tarihi Var", New York Post , 27 Mayıs 2020; Bari Weiss, "Te Twitter Dosyaları İkinci Bölüm", Twitter başlığı, 8 Aralık 2022.

Bölüm 85 — Cadılar Bayramı: Elon Musk, Maye Musk, Leslie Berland, Jason Calacanis, Yoel Roth ile yazar röportajları.

Bölüm 86 — Doğrulanmış Hesaplar: Yazarın Elon Musk, Yoel Roth, Alex Spiro, David Sacks, Jason Calacanis, Jared Birchall ile röportajları. Conger, Isaac, Mac ve Hsu, “İki Hafta Kaos”; Zoe Schiffer, Casey Newton ve Alex Heath, “Extremely Hard”, Ne Verge ve New York Magazine , 17 Ocak 2023; Casey Newton ve Zoe Schiffer, "Inside the Twitter Meltdown" Platformer , 10 Kasım 2022.

Capítulo 87 — Apostad Shroff: Girişimciler Elon Musk, Jared Birchall, Larry Ellison, Alex Spiro, James Musk, Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, David Sacks, Yoni Ramon ile birlikte yazıyor. Gergely Orosz, “Twitter'ın Yazılım Mühendislerine Devam Eden Zalim Muameleleri”, Pragmatik Mühendis , 20 Kasım 2022; Alex Heath, "Elon Musk, Twitter'da İşten Çıkarmaların Bittiğini ve Yeniden İşe Alınmaya Hazır Olduğunu Söyledi", Ne Verge , 21 Kasım 2022; Casey Newton ve Zoe Schiffer, “Elon Musk'un Twitter'ındaki Tek Sabit Kaostur”, Ne Verge , 22 Kasım 2022; Schiffer, Newton ve Heath, “Son Derece Sert”.

Capítulo 88 — Zorluk: Girişimciler Elon Musk, Jared Birchall, Alex Spiro, James Musk, Andrew Musk, Ross Nordeen, Dhaval Shroff, David Sacks, Yoni Ramon, Larry Ellison ve Apple'ın çalışanlarıyla birlikte yazıyor. Schiffer, Newton ve Heath, “Son Derece Sert”.

Capítulo 89 — Milagres: Katılımcılar Shivon Zilis, Jeremy Barenholtz, Elon Musk, DJ Seo, Ross Nordeen ile birlikte yazarlar. Ashlee Vance, "Musk'un Neuralink'i Altı Ay İçinde İnsan Beynine Bilgisayar Yerleştirmeyi Umuyor", Bloomberg , 30 Kasım 2022.

Capítulo 90 — Twitter Dosyaları: Girişimciler Elon Musk, Bari Weiss, Nellie Bowles, Alex Spiro, Ross Nordeen ile birlikte yazıyor. Matt Taibbi, "San Francisco'dan Not", TK News , Substack, 29 Aralık 2022; Matt Taibbi, Twitter Dosyaları, TK News ; Matt Taibbi, "Amerika'nın Rusya Kapısında Gerçeğe ve Uzlaşmaya İhtiyacı Var", TK News , 12 Ocak 2023; Matt Taibbi, Twitter mesajları, 2022'den 2023'e kadar; Cathy Young, "Twitter Dosyaları Bir Nothingburger mi?", The Bulwark , 14 Aralık 2022; Tim Miller, “Hayır, Hunter Biden'ın Dick Fotoğrafını Twitter'da Yayınlamaya Anayasal Hakkınız Yok”, The Bulwark , 3 Aralık 2022; Bari Weiss, "Twitter'daki Raporlarımız", Free Press , 15 Aralık 2022; Bari Weiss, Abigail Shrier, Michael Shellenberger ve Nellie Bowles, “Twitter'ın Gizli Kara Listeleri”, The Free Press , 15 Aralık 2022; David Zweig, "Twitter, Kovid Tartışmasına Nasıl Hile Yaptı", Free Press , 26 Aralık 2022; Freddie Sayers ve Jay Bhattacharya, "Twitter Genel Merkezinde Ne Keşfettim", unherd.com , 26 Aralık 2022.

Bölüm 91 - Tehlikeli Yollar: Elon Musk, Claire Boucher (Grimes), Kimbal Musk, James Musk, Ross Nordeen, Bari Weiss, Nellie Bowle, Yoel Roth, Davis Zaslav ile Yazar Röportajları. Drew Harwell ve Taylor Lorenza, "Musk, Takipçi Olduğu İddiasıyla Bir Twitter Hesabını Suçladı", Washington Post , 18 Aralık 2022; Drew Harwell, "Trump'ın Yenilgisinden Sonra Başıboş Kalan QAnon, Elon Musk'un Twitter'ında Yeni Bir Hayat Buldu", Washington Post , 14 Aralık 2022; Yoel Roth, “Gay Data”, doktora tezi, Pennsylvania Üniversitesi, 30 Kasım 2016.

Bölüm 92 - Tatil Maskaralıkları: Elon Musk, James Musk, Ross Nordeen, Kimbal Musk, Christiana Musk, Griffin Musk, David Agus ile Yazar Röportajları.

Bölüm 93 - Arabalar için Yapay Zeka: Dhaval Shroff, James Musk, Elon Musk, Milan Kovac ile Yazar Röportajları.

Bölüm 94 - İnsanlar için Yapay Zeka: Elon Musk, Shivon Zilis, Bill Gates, Jared Birchall, Sam Altman, Demis Hassabis ile yazar röportajları. Reed Albergotti, "Elon Musk, Sam Altman ve OpenAI'nin Gizli Tarihi" Semafor , 24 Mart 2023; Kara Swisher, "Sam Altman, Yapay Zeka Konusunda Onu 'Süper Gergin' Yapan Şeyler Üzerine", New York , 23 Mart 2023; Matt Taibbi, "Sansürlenenlerle Tanışın: Ben?", Racket , 12 Nisan 2023; Tucker Carlson, Elon Musk ile röportaj, Fox News, 17-18 Nisan 2023.

Bölüm 95 - Starship'in Lansmanı: Elon Musk, Maye Musk, Claire Boucher (Grimes), Mark Juncosa, Bill Riley, Shana Diez, Mark Soltys, Antonio Gracias, Jason Calacanis, Gwynne Shotwell, Hans Koenigsmann, Linda Yaccarino ile Yazar Röportajları. Tim Higgins, "Elon Musk, Risk Konusunda İtibarını 24 Saat İçinde Yeniden Ateşledi", Ike Wall Street Journal , 22 Nisan 2023; Damon Beres, “Elon Musk'un Felaket Haftası,” New Atlantic , 20 Nisan 2023; George Packer, Adamımız (Knopf, 2019). William Shakespeare'in Measure for Measure kitabından : "En iyi adamların hatalarıyla şekillendiğini söylerler / Ve çoğu durumda çok daha iyi hale gelirler / Biraz kötü olarak.

fotoğrafa katkı verenler

Önsöz : Maye Musk'ın izniyle

Bölüm 1: Sol üst ve alt: Maye Musk'ın izniyle. Sağ alt: Elon Musk'un izniyle

2. Bölüm başlangıcı: Fotoğraflar Maye Musk'un izniyle

2.Bölüm sonu: Maye Musk'un izniyle

3. Bölüm başlangıcı: Sol üst: Maye Musk'ın izniyle. Sağ üst: Peter Rive'ın izniyle. Altta: Kimbal Musk'ın izniyle.

3.Bölüm sonu: Maye Musk'un izniyle

4. Bölüm: Fotoğraflar Maye Musk'un izniyle

Bölüm 5: Maye Musk'un izniyle

6. Bölüm başlangıcı: Fotoğraflar Maye Musk'un izniyle

6.Bölüm sonu: Maye Musk'un izniyle

Bölüm 7: Fotoğraflar Maye Musk'un izniyle

Bölüm 8: Yukarıda: Robin Ren'in izniyle. Altta: Maye Musk'ın izniyle

9. Bölüm başlangıcı: Maye Musk'un izniyle

9.Bölüm sonu: Maye Musk'un izniyle

Bölüm 10: Yukarıda: Maye Musk'ın izniyle. Alt: CNN/YouTube.com

11.Bölüm başlangıcı: Fotoğraflar Maye Musk'un izniyle

11. Bölüm Sonu: Maye Musk'ın izniyle

Bölüm 12: Paul Sakuma/AP

Bölüm 13: Üstte: Robyn Twomey/Redux. Sol alt:

David Paul Morris/Bloomberg, Getty Images aracılığıyla. Sağ alt:

Getty Images aracılığıyla Simon Dawson/Bloomberg

Bölüm 14: Fotoğraflar Adeo Ressi'nin izniyle

Bölüm 15: Fotoğraflar Adeo Ressi'nin izniyle

Bölüm 16: Kimbal Musk'ın izniyle

Bölüm 17: Gregg Segal

Bölüm 18: SpaceX'in izniyle

Bölüm 19: Gwynne Shotwell'in izniyle

Bölüm 20: Üstte: Steve Jurvetson/Wikimedia Commons.

Altta: Erin Lubin

Bölüm 21: Tesla'nın izniyle

Bölüm 22: Fotoğraflar Hans Koenigsmann'ın izniyle

Bölüm 23: Fotoğraflar Hans Koenigsmann'ın izniyle

Bölüm 24: Tim Watkins'in izniyle

Bölüm 25: Nicki Dugan Pogue/Wikimedia Commons

Bölüm 26: Lauren Greenfield/Enstitü

Bölüm 27: Nick Harvey/WireImage/Getty Images

Bölüm 28: Fotoğraflar Hans Koenigsmann'ın izniyle

Bölüm 29: Fotoğraflar Hans Koenigsmann'ın izniyle

Bölüm 30: Fotoğraflar Hans Koenigsmann'ın izniyle

Bölüm 31: Navaid Farooq'un izniyle

Bölüm 32: Sol ve sağ: Steve Jurvetson/Wikipedia Dommons

Bölüm 33: Chuck Kennedy'nin resmi Beyaz Saray fotoğrafı

Bölüm 34: Christopher Stanley'nin izniyle

Bölüm 35: Talulah Riley'nin izniyle

Bölüm 36: Yukarıda: YouTube.com'un izniyle. Alt: nezaketen

Sam Teller

Bölüm 37: Trung Phan/Twitter'ın izniyle

Bölüm 38: Jehn Balajadia'nın izniyle

Bölüm 39: Fotoğraflar Navaid Farooq'un izniyle

Bölüm 40: YouTube.com

Bölüm 44: Sağ üst ve sol: Amber Heard'in izniyle. Sol altta: Getty Images aracılığıyla Gianluigi Guercial/AFP. Sağ alt: Brendan Smialowski/AFP, Getty Images aracılığıyla

45.bölüm başlangıcı: Omead Afshar'ın izniyle

45.bölüm sonu: Sam Teller'ın izniyle

46.bölüm başlangıcı: Sol üst: Omead Afshar'ın izniyle. Sağ üst ve sol alt: Sam Teller'ın izniyle. Sağ alt: Jehn Balajadia'nın izniyle.

46.bölüm sonu: Omead Afshar'ın izniyle

Bölüm 47: Fotoğraflar Sam Teller'ın izniyle

Bölüm 48: Yukarıda: YouTube.com. Altta: Ryan David Brown/Te New York Times/Redux

Bölüm 49: Sol: Grimes'ın izniyle. Sağda: Amy Sussman/WWD/Penske Media/Getty Images

Bölüm 50: Robin Ren'in izniyle

Bölüm 51: Sam Teller'ın izniyle

Bölüm 53: Sağda: Bill Riley'nin izniyle

Bölüm 56: Sol üst: Maye Musk'ın izniyle. Altta: Martin Schoeller/Ağustos

Bölüm 57: Yukarıda: SpaceX'in izniyle. aşağıda: Jehn Balajadia'nın izniyle

Bölüm 58: Sol: Blue Origin'in izniyle. Sağda: Elon Musk'un izniyle

Bölüm 59: Sol üst: Andy Krebs'in izniyle. Sol alt: Lucas Hughes'un izniyle. Sağda: Nic Ansuini

Bölüm 61: Solda: Getty Images aracılığıyla Will Heath/NBC/NBCU Fotoğraf Bankası. Sağda: Grimes'ın izniyle

Bölüm 62: Yukarıda: SpaceX'in izniyle. Altta: Kim Shiflett/NASA'nın izniyle

Bölüm 63: Alt: Nic Ansuini

Bölüm 64: Tesla'nın izniyle

Bölüm 65: Neuralink'in izniyle

Bölüm 71: Çin/AP'yi hayal edin

Bölüm 72: Solda: Kevin Dietsch/Getty Images. Sağda: Andrew Harrer/Bloomberg, Getty Images aracılığıyla

Bölüm 75: Altta: Jared Birchall'ın izniyle

Bölüm 77: Fotoğraflar Tesla'nın izniyle

Bölüm 78: Üst: 2he PhotoOne/ARKA GRID. Altta: Getty Images aracılığıyla Marlena Sloss/Bloomberg

79.bölüm sonu: Milan Kovac'ın izniyle

Bölüm 80: Üstte: Omead Afshar'ın izniyle

Bölüm 81: Yukarıda: Elon Musk/Twitter'ın izniyle. Altta: Jehn Balajadia'nın xorthesis'i

Bölüm 82: Sağda: Jehn Balajadia'nın izniyle

Bölüm 84: Sol üst: Elon Musk/Twitter. Sağ üst: Twitter'ın izniyle. Sol altta: David Paul Morris/Bloomberg, Getty Images aracılığıyla. Sağ alt: Duffy-Marie Arnoult/WireImage/Getty Images

Bölüm 85: Yukarıda: Elon Musk/Twitter'ın izniyle. Altta: Maye Musk'ın izniyle

Bölüm 87: Yukarıda: Christopher Stanley'in izniyle

Bölüm 89: Üst: Neuralink'in izniyle. Altta: Jeremy Barenholtz'un izniyle

Bölüm 90: Yukarıda: Wikimedia Commons. Altta: Samantha Bloom

Bölüm 92: Fotoğraflar James Musk'un izniyle

Bölüm 93: Dhaval Shroff'un izniyle

yazar hakkında

WALTER ISAACSON çağımızın en önemli biyografi yazarlarından biridir. Kariyerine gazetecilikle başladı, Time dergisinin editörü , yönetim kurulu başkanı ve CNN'in CEO'su olarak görev yaptı. Halen Tulane Üniversitesi'nde tarih profesörüdür. Diğerlerinin yanı sıra en çok satan Steve Jobs , Leonardo da Vinci , The Decoder , The Innovators ve diğer kitapların yazarıdır .

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme