50 ünlü intihar

Bunlarada Bakarsınız

Elena Alekseevna Kochemirovskaya

50 ünlü intihar

"50 Ünlü İntihar": Folyo; Harkov; 2004

dipnot

Günümüzde intiharın ana sebebinin, kişinin varlığının anlamsızlığını veya imkansızlığını hissetmesi olduğuna inanılmaktadır. Çoğu zaman, çeşitli türden sorunlar, zihinsel ve fiziksel acı, yanlış anlama, mutsuz aşk, bir kişinin kendisini diğerlerinden uzaklaştırdığı duvar haline gelir ve sonra kendini duygusal bir boşlukta bularak bununla baş edemez. Böylece Marina Tsvetaeva, Sergei Yesenin, Akutagawa Ryunosuke, Gennady Shpalikov, Ernest Hemingway, Vsevolod Garshin ve diğerleri öldü.

En ünlü 50 intihar ve intihar etme sebepleri bu kitapta anlatılıyor.

Elena Koçemirovskaya

50 ünlü intihar

Önsöz

İntihar veya intihar, kişinin kendi hayatına kasıtlı olarak son vermesidir. İntihar kararı çeşitli sebeplerden kaynaklanabilir. İntiharla ilişkili bir dizi model vardır. Yani barış zamanında intiharlar savaş zamanlarından daha sık oluyor. Kadınlarda intihar girişimlerinin sıklığı (bazen gösterişli, yani dikkatleri yaşamdan ayrılmayı değil kendilerine çekmeyi amaçlayanlar) çok daha yüksek olmasına rağmen, erkekler kadınlardan neredeyse üç kat daha sık intihar ediyor. Bu farklılıklar bir dereceye kadar erkeklerin ateşli silahla, asılarak ya da karbon monoksit zehirlenmesi gibi ciddi şekillerde intihar etme eğilimindeyken, kadınların yüksek dozda uyuşturucuya başvurma olasılıklarının daha yüksek olmasıyla açıklanabilir. ölüme yol açar. Büyük şehirlerdeki intihar sayısı, kırsal kesimdekinden önemli ölçüde fazladır. Daha önceki intiharlar çoğunlukla yaşlı insanlar tarafından işlenmişse, o zaman 20. yüzyılın sonunda 15-24 yaş arası gençler arasındaki intiharların sayısı keskin bir şekilde arttı. İntihar riski, işsizlik ve kişinin kendi ailesinin yokluğu ile artar.

İntiharlar insanlık tarihi boyunca işlenmiştir. Bir zamanlar bunun, ilkel kültürler tarafından bilinmeyen, modern uygarlığın bir hastalığı olduğuna inanılıyordu, ancak bu genelleme yanlış. Örneğin, Güney Amerika Kızılderililerinin bireysel kabileleri arasında intihar ana ölüm nedenidir (ancak aynı zamanda bu kavramın olmadığı kabileler de vardır).

İntihar eğilimlerini modern zamanlara atfetmek de aynı derecede yanlıştır. Antik Yunanistan ve Antik Roma'da intiharlar zaten yaygındı ve böyle bir ölüm, en onurlu ölümlerden biri değilse bile, hiçbir şekilde kınanmıyordu.

Yahudi dini, ardından Hıristiyanlık, insan yaşamının kutsallığını vurgulayarak intiharı kınar. Bununla birlikte, Yahudi tarihi literatüründe birkaç intihar örneği vardır; en iyi bilineni, MS 73'te Romalılar tarafından katliam ve köleleştirmeden kaçınmak için Masada'da 960 kişinin toplu intiharıdır. e. Talmud yasaları, intihar eden bir kişinin cenaze töreninde söz söylenmesini yasaklamış, ancak ölen kişinin yakınlarına karşı sempatik bir tavrı teşvik etmiştir.

Görünüşe göre intihar, Roma İmparatorluğu döneminde erken Hıristiyanlık döneminde oldukça yaygındı. Hristiyanlıkta, intiharın resmi olarak kınanması ilk olarak St. Augustine (354-430) "Tanrı Şehri Üzerine" (De civitate Dei) kitabında. On üçüncü yüzyılda, Thomas Aquinas intiharı üç gerekçeyle kınadı: doğal kendini koruma duygusunun saptırılması, topluma karşı bir günah ve Tanrı'ya karşı bir günah olarak.

Bazı Asya kültürleri intihara karşı daha hoşgörülü olmuştur. Örneğin, Hindistan ve Çin'in bazı bölgelerinde, dul kadınların kocalarının ölümünden sonra intihar etmesi hala kabul edilmektedir (örneğin, Hindistan'da, bu nedenle, kadınlar arasındaki intihar sayısı, erkekler arasındaki intihar sayısını önemli ölçüde aşmaktadır. ). Diğer tipik güdüler, savaş sırasında esaretten kaçınma girişimi, ölümünden sonra öğretmeni takip etme arzusu, yaşlıların aileye yük olacağı korkusudur. Japonya'da birçok savaşçı ve soylu sınıfın temsilcisi, işlenen bir suçun cezalandırılmasına alternatif olarak ve kendilerini ve ailelerini utançtan kurtarmanın tek değerli yolu olarak intihara başvurdu.

İslam tarihinde intihar nadirdir. Kuran bunu kesinlikle yasaklamaktadır ve Müslümanlar arasında intihar oranı bugün hala düşüktür.

İntihara yönelik yasal tutumlar da değişti. İngiliz hukuku intiharı yasakladı ve kendine zarar vermeye teşebbüs edenleri cezalandırdı. Modern kültürlerin çoğunda intihar, yasal yasaklar veya dini tabularla da önlenir. Örneğin, ABD eyaletlerinin çoğunda başka bir kişinin intihar etmesine yardım etmeye karşı yasalar vardır. Öte yandan, Hollanda gibi bazı ülkeler ötenaziye ("tıbbi yardımlı intihar"), yani hastanın eziyetini zayıflatıcı, ölümcül hastalık Modern tıp ölümcül hastaların bile ömrünü uzatmanıza izin verdiği için ötenazi hararetli tartışmaların konusu haline geldi. Nadir durumlarda, örneğin savaş zamanlarında, kendini yok etme eylemleri, özellikle diğer insanları kurtarmak için ölmek söz konusu olduğunda, fedakarlık olarak görülebilir.

Sosyologlar intiharı sosyal ve kültürel faktörlerin etkisiyle açıklamaya çalıştılar. Örneğin E. Durkheim, bunu sosyal bağların bozulmasının ve bir kişinin toplum içinde artan izolasyonunun bir sonucu olarak değerlendirdi. Diğer akademisyenler, intiharları kentsel uygarlığın büyümesine, aşırı kentleşmeye, aile değerlerinin çöküşüne ve kilise gücünün düşüşüne bağladılar.

Bazı yazarlar intiharı sanatsal kendini ifade etmenin bir tezahürü olarak yüceltiyor - böyle bir romantikleştirme, intiharı düşünen bir kişinin işkencesini ve sevdiklerinin acısını görmezden geliyor, ancak duygusal olarak dengesiz insanlara (öncelikle ergenler ve gençler) son derece çekici geliyor. . İşte bu nedenle, 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında Avrupa'yı kasıp kavuran intihar salgını, gençlerin “modaya” uyarak hayatlarından ayrılmasına neden oldu.

Bugün, intiharın ana sebebinin, bir kişinin varlığının anlamsızlığını hissetmesi olduğuna inanılıyor. İntihar sayısı, toplumun içinde bulunduğu duruma, özellikle ekonomik istikrarsızlığa, ideolojik kafa karışıklığına, toplumsal değerlerin ve ahlaki normların yeniden değerlendirilmesine bağlıdır. Büyük şehirlere gelince, kalabalıkta anonimlik gibi bir fenomen var - bir kişinin korkunç bir yalnızlık hissettiği, çok sayıda tanıdığı, meslektaşı, arkadaşı olduğu bir durum.

Aynı zamanda intiharın sebepleri yalnızlık sorunuyla da sınırlı değil tabii ki çok önemli. Çoğu zaman, biriken sorunlar, zihinsel acılar, yaşam planlarının çöküşü, yanlış anlaşılmalar, mutsuz aşk, bir kişinin kendisini diğerlerinden uzaklaştırdığı duvar haline gelir ve sonra kendini duygusal bir boşlukta bularak bununla baş edemez. Yani Marina Tsvetaeva, Sergei Yesenin, Akutagawa Ryunosuke, Gennady Shpalikov vefat etti ...

Bununla birlikte, yalnızlığa ek olarak, farklı zamanlarda çeşitli mesleklerden, eğilimlerden, servetten, medeni durumdan ve dini görüşlerden insanları intihara sürükleyen, daha az önemli olmayan ön koşulların tam bir listesi vardır:

- yaşlanma ve hastalık. Burada, paradoksal olarak, ana sebep ... ölüm korkusu olur - anlık değil, uzun süre ölmek. Bu nedenle Democritus, Lafargue çifti, Romain Gary, Gilles Deleuze, Ernest Hemingway, Jack London, Sigmund Freud hayatını kaybetti. Bununla birlikte, genellikle intihar etme kararı akıl hastalığına (örneğin, Virginia Woolf, Van Gogh, Vsevolod Garshin örneğinde olduğu gibi) ve bazen alkolizm veya uyuşturucu bağımlılığına (Alexey Tolstoy, Gleb Uspensky) dayanır;

- siyasi ve vatansever motifler. Burada kahramanca intiharları (Japon kamikaze, Gastello, Alexander Matrosov), mevcut duruma karşı protestoları (Narodnaya Volya Sofya Ginzburg'un intiharları, Yegor Sazonov, Sergo Ordzhonikidze'nin ölümü vb.), maruz kalma ve / veya baskı korkusunu adlandırabiliriz. rejim tarafından (Alexander Radishchev, Devlet Acil Durum Komitesi organizatörlerinin intiharı), mevcut hükümetin baskısı (Seneca, Lucian, Socrates, Alexander Fadeev);

- yaratıcı bir kriz, "çıtayı düşürme" korkusu, eleştirmenlerin ve eski hayranların küçümseyici tavrı, yarı aşağılayıcı sözler duyma korkusu: "Eski erdemlerle yaşıyor, artık yeni bir şey yaratamıyor." Bu sebep, genellikle "yaratıcı mesleklerin çalışanları" olarak adlandırılan yazarlar, aktörler, sanatçılar, besteciler için özellikle önemlidir. "Yaratıcıların ölümcül yıllarını" - yirmi yedi ve otuz yedi yılı - sık sık açıklayanlar onlardır. Gerçek şu ki, bu yaş dönemleri sözde "yaşam krizleri" - kişinin başarılarının ve beklentilerinin farkına varma, yaşamını yeniden değerlendirme, yeni değerler geliştirme zamanı. Her insan 7-9 yılda bir tekrarlanan bu krizlerden geçer, ancak çoğu bunların üstesinden gelir: biri işini değiştirir, biri ailesini değiştirir, biri günlük hayata dalar, biri yeni bir yere taşınır, biri eskisi gibi yaşamaya devam eder . .. Yaratıcı insanlar krizleri çok daha şiddetli yaşarlar ve mesleklerini değiştiremezler. Sonuç olarak, intihar tek çıkış yolu. Genellikle alkol veya uyuşturucunun şiddetlendirdiği yaratıcı bir krizden kaynaklanan ölümlerin listesi çok uzundur. Ölme kararında önemli bir rol, kişinin dünya görüşü pozisyonlarını koruma ve savunma ya da en azından tüm yaşamın geçtiği aynı tarzda ölme arzusu tarafından oynanır. Yani mesela Socrates, Yukio Mishima, Louis Boussenard, Otto Weininger, Girolamo Cardano vefat etti...

Sonsuz intiharlara yol açan nedenleri ve kendi özgür iradeleriyle yaşamlarından vazgeçen ünlülerin isimlerini sıralamak mümkün. Elbette, sadece bir liste vermediğiniz sürece hepsini tek bir kapak altında anlatmak imkansız.

Bu kitap, aşağıdaki nedenlerle intihar eden ünlü kişilerin yaşam öykülerini sunuyor:

- Eski Roma, Eski Yunanistan ve Rusya'nın siyasi olaylarıyla ilişkili intiharlar (Rus İmparatorluğu döneminden başlayarak ve SSCB'nin çöküşüyle sona eren). Adolf Hitler'in uzun bir tereddütten sonra gelecek nesiller için bir eğitim olarak kitaba dahil edilen yaşam yolunun açıklaması özellikle dikkate değerdir;

- yaşlılık korkusu, eskimişlik, başkalarına yük olma isteksizliği ile ilişkili intiharlar. Bu fobi, antik Yunanistan'dan günümüze her zaman insanların özelliği olmuştur;

- hastalık nedeniyle intihar;

- kişinin kendini içinde bulduğu dayanılmaz yaşam koşulları sonucunda intihar. Bu, elbette, öznel hoşgörüsüzlükle ilgilidir - derin bir kişisel kriz, mevcut yaşam durumundan bir çıkış yolu görmenin imkansızlığı (veya yetersizliği), bununla baş edememe;

- göreceli olarak "gösteri dünyasının" etkisi altında intihar. Burada, sanatçının kendi yaratıcı özlemleri ile halkın talepleri arasındaki uçurumun kışkırttığı intiharlardan bahsediyoruz;

- yaşamın bir devamı olarak intihar, bir yaşam tarzının ve dünya görüşü konumlarının gerçekleştirilmesi olarak.

Akutagawa Ryunosuke

(d. 1892 - ö. 1927)

“Bahar dalı titriyor.

Az önce

Bir maymun düştü."

Akutagawa Ryunosuke 

“Muhtemelen, yaşam içgüdüsü denen şeyi, hayvan gücünü yavaş yavaş kaybettim. Sinirlerin iltihaplandığı, buz gibi şeffaf bir dünyada yaşıyorum... Sadece doğa benim için çok daha güzel oldu. Muhtemelen sizi güldürecektir: Doğanın güzelliğinden büyülenen bir kişi intiharı düşünür. Ama doğa çok güzel çünkü son bakışıma yansıdı.

Akutagawa Ryunosuke, Bir Arkadaşa Mektup 

“... Henüz kimse bir intiharın psikolojisini doğru bir şekilde tanımlayamadı. Görünüşe göre bu, intiharın özgüven eksikliğinden veya kendine psikolojik ilgi eksikliğinden kaynaklanıyor. Size yazdığım bu son mektupta intiharın psikolojisinin ne olduğunu size anlatmak istiyorum. Elbette intiharımın nedenlerini anlatmamak daha iyi ... "En ünlü Japon yazarlardan biri olan Akutagawa Ryunosuke, ölmekte olan Bir Arkadaşa Mektup'una bu sözlerle başlıyor." Kısa yaşamı, sadece Japonya'da değil, tüm dünyada edebiyat hayatında silinmez bir iz bıraktı.

Yazarı kendi canına kıymaya tam olarak neyin sevk ettiğini kimse bulamadı. Ve çok az insan onun davranışına şaşırdı: Bundan çok önce, Ryunosuke intihar hakkında o kadar çok konuştu ve yazdı ki, arkadaşları ve tanıdıkları buna alıştı ... Ayrıca, ölümünden kısa bir süre önce Akutagawa ölüm hakkında üç hikaye yazdı, bu yüzden Konuyla ilgili yaptığı konuşmalarda şaşırtıcı bir şey olmaması da başka bir ilham kaynağı. Ancak bu hikayelerde Ryunosuke kendini, acı verici ruh halini, delilik korkusunu ve yaratıcı yıkımını anlattı. Ama tabii ki ölümünden sonra belli oldu ...

Akutagawa, ölümcül dozda uyku hapı aldıktan sonra öldü. O sadece otuz beş yaşındaydı - dahiler için ölümcül bir yaş ...

* * *

Japonya ve biz. Japonya için biz neyiz, o bizim için ne? Biz ona biraz düşkünüz, o belki bize daha çok hasta:

- iki savaş ve vatansever bir repertuar ("... Gururlu "Varangian"ımız düşmana teslim olmuyor ..."; "... Sınırda bulutlar kasvetli bir şekilde ilerliyor ...") ...

- birçok güzel kelime: "banzai", "samurai", "hara-kiri", "kamikaze", "geisha", "pokemon", "kimono", "ninja", "Yoko Ono", "Fujiyama", "sakura" ”, "aşk", "yakuza", "suşi", "Sony", "Panasonik", "Akunin" ...

- birkaç ... uh, deyim birimi (örneğin Japon polisi) ...

- iri gözlü karakterlere sahip çizgi filmler ...

Ve Yükselen Güneşin Ülkesi bize hokey ve tanka, harika sinema, nesir, resimler verdi ... Ve - Ejderha.

1 Mart 1892'de Ejderhanın saatinde, Ejderhanın gününde, Ejderhanın ayında, Ryunosuke adlı erkek çocuk Niihara ailesinde doğdu. Bebeğe bu isim verildi çünkü "Ryu" Japonya için kutsal olan mükemmel bir varlık olan Ejderhanın karakteridir. Dokuz ay sonra Ryunosuke'nin annesi çıldırdı... Annenin hastalığı çocuk için ciddi bir yara oldu; bir yetişkin olarak, aynı kaderden korkması sebepsiz değil, aklın kaybı hakkında çok düşündü.

Ryunosuke, bir süt tüccarı olan babası kırk iki, annesi ise otuz üç yaşındayken doğdu. Eski bir geleneğe göre, ebeveynler çocuğu kendilerine atılmış gibi yaptılar ve onu annesinin evli olmasına rağmen çocuğu olmayan kız kardeşinin evinde büyütmesi için verdiler. Bu batıl nedenlerle yapıldı, çünkü Japonya'da yeni doğmuş bir bebeğin ebeveynlerinin otuz yaşın üzerinde olması pek iyi bir alamet sayılmaz. Oğlan, amcası Akutagawa Michiaki'nin ailesinde büyüdü ve sonuç olarak amcasının soyadı ünlü oldu ve kendi soyadı - Niihara - unutulmaya yüz tuttu.

1910'da Ryunosuke, Tokyo Belediye Lisesi'nden onur derecesiyle mezun oldu ve üniversiteye edebiyat bölümünde girdi ve 1913'te mezun olduğu Tokyo İmparatorluk Üniversitesi İngilizce bölümünün öğrencisi oldu. Üniversitedeki dersler acemi yazarı hayal kırıklığına uğrattı - derslerin yavan ve sıkıcı olduğu ortaya çıktı ve Sinite dergisinin yayınlanmasına kapılarak onlara katılmayı bıraktı.

İngiltere, Fransa, Almanya, Rusya - o zamanın genç Japon insancıllarının dikkatini çeken dört ülke. Ancak yalnızca Akutagawa, o zamanın Japon edebiyatının sınırlarını zorlamaya karar verdi. 1915'te yazdığı ilk kısa öyküsü "Rashomon Gate" ona dünya çapında ün kazandırdı. Ryunosuke, ulusal temalar ve coğrafyanın sınırları içinde kalarak, eski geleneğe meydan okurcasına atıfta bulunarak, Japonların asla yazmadığı bir şekilde yazdı.

Aynı yıl Akutagawa, yazarın yaratıcı yolunda bir dönüm noktası haline gelen, daha az ünlü olmayan The Nose'u yarattı. Bu romanın yaratılmasının başlangıç noktası, Gogol'un Binbaşı Kovalev'in burnunun yüzündeki doğru yeri nasıl terk edip St. Petersburg'da yürüyüşe çıktığını anlatan "Burun" idi. Sadece Japon "Burun" un konusu Gogol'un hikayesinden biraz farklıydı: Ana karakter olan keşiş Zenti'nin burnu çok uzundu ve hayatı boyunca onu kısaltmayı hayal etti. Sonunda başardı, ancak keşiş sıradan bir burunla yaşayamadı. Hayat anlamını yitirdi...

1916'da Akutagawa üniversiteden mezun oldu ve Deniz Okulu'nda İngilizce öğretmeni olarak bir pozisyon aldı. Daha sonra müstakbel eşine öğretmenlikten şiddetle nefret ettiğini yazdı: “Öğrencilerin yüzlerini gördüğüm anda, hemen melankoli kaplıyor - ve yapılacak hiçbir şey yok. Ama öte yandan önümde kağıt, kitap, kalem ve iyi bir tütün varken anında canlanıyorum.

Yine de, hayatının en parlak zamanıydı. Akutagawa dokuz ayda yaklaşık yirmi kısa öykü, deneme ve makale yazdı; kısa öykünün mükemmel ustası olur. Şan, yazara oldukça erken geldi ve hayatı oldukça müreffehdi: güçlü bir aile, edebi başarı, halkın tanınması. Ancak Ryunosuke'nin kendisi cehennemde yaşadığına inanıyordu.

Delilikten ve yaratıcı bitkinlikten korkarak sürekli korku içinde yaşadı. Son yıllarda, zihni açık kalmasına rağmen bu korku Akutagawa'ya musallat olmaya başladı ve giderek daha fazla yazdı. Ancak otuzdan sonra yazarın kalemi eline alması gittikçe zorlaştı ve bu ona "... geleceği için belirsiz bir kaygı, bir tür belirsiz kaygı" aşıladı. Bir anne gibi çıldıracağından giderek daha fazla endişe duymaya başladı; giderek daha sık, yeteneğinin kuruduğu ve artık yazamayacağı, yaratıcı bir kriz ve boşluğun yaklaştığı görülüyordu. Akutagawa, dünyadaki her şeyden çok aile rahatlığı, "normal" bir yaşam için çabaladı ve her şeyden çok, yaratıcılığı öldüren bu "normallikten" korkuyordu.

Zihinsel gerginlik zirveye ulaştı ve her şeyden önce yazarın üzerine uykusuzluk düştü, bu da ancak uyku haplarının dozlarında sürekli bir artışla üstesinden gelinebilirdi. Ve kısa süre sonra Ryunosuke artık onsuz yapamaz hale geldi ve tıbbi uyuşturucu gün içinde bile onu terk etmedi.

Mart 1927'de, iddia edilen ölümün nedeninin açıkça duyulduğu "Serap" öyküsünü yazdı, ancak yazarın durumu en açık şekilde otobiyografik roman "Gear Wheels" ve "Bir Aptalın Hayatı" itiraf öyküsünde ortaya çıktı. ”: “... Kalem tutan eli bile titriyordu. Bununla da kalmadı, salyası akmaya başladı. Kafası ancak uykudan uyandıktan sonra berraktı, bu ona yüksek dozda veronal aldıktan sonra geldi. Ve sonra yaklaşık yarım saat temizdi. Sanki bıçağı kırık ince bir kılıca yaslanmış gibi hayatını sonsuz alacakaranlıkta geçirdi ... "

O zaman Akutagawa'nın ölme kararı nihayet onaylandı. Aslında uzun süredir intihar fikrinden etkilenmişti, hatta bir keresinde bir deney yaptı: boğazını bir iple sıktı ve ölmesinin ne kadar süreceğini kronometreyi takip etmeye başladı. İki dakika yirmi saniye sonra bilinç solmaya başladı ve Akutagawa orada durdu - boğularak intihar yöntemini beğenmedi.

Akutagawa'nın kısa öykülerinin çoğu Hıristiyanlığa, Japon kültürü ile Katolikliğin, Doğu ve Batı'nın buluşmasına adanmıştır... İncil'i incelemek, İsa'nın hayatını ve Hıristiyan dogmalarını anlamak, yalnızca yazarın intihar etme kararlılığını güçlendirir: Arkadaşa Mektup . - Shakya Muni (Buddha. - Yaklaşık Aut. ) bir vaazında öğrencisinin intiharını onayladı ... Kararlılıkla ... intihar eden insanlar her şeyden önce cesaret göstermelidir.

Ve Akutagawa, hayal ettiği gibi cesaret gösterdi. İntiharını uzun süre hazırladı - Ryu'nun altında doğduğu ve parlak bir hayat yaşadığı mükemmel varlık olan Ejderhanın hiyeroglifi, fırçanın son darbesinin mükemmel olmasını istedi:

“... İlk düşündüğüm şey, acı çekmeden öleceğimden nasıl emin olacağımdı. Tabii ki, en iyi yol kendini asmaktır. Ama kendimi asıldığımı hayal ettiğim anda, taşan bir estetik reddedilme hissettim. Yüzebildiğim için kendimi boğarak istediğim sonuca ulaşamayacağım. Ama umduğumdan fazlasını başarsam bile kendimi asmaktan çok daha fazla eziyet çekerdim. Bir trenin tekerlekleri altındaki ölüm, bana asılmakla aynı estetik reddiye ilham veriyor. Ellerim titriyor diye kendimi vuramayacağım ya da kendimi öldüremeyeceğim. Kendimi çok katlı bir binanın çatısından atsam çok çirkin bir manzara olur. Tüm bunlara dayanarak uyku ilacı kullanmaya karar verdim. Bu şekilde ölmek kendimi asmaktan daha acı verici ama öte yandan asılmakla aynı tiksintiyi uyandırmıyor ve dahası hayata döndürülme tehlikesini de taşımıyor ...

Sonra aklıma kendimi öldüreceğim yer geldi... İntiharın evimi lekeleyeceğinden endişelendim... Öyle bir şekilde kendimi öldürmek istiyorum ki mümkünse ailemden başka kimse cesedimi görecekti.

Ve sonuncusu. Aileden kimsenin intihar etmeyi planladığımı tahmin etmemesini sağlamaya çalıştım. Aylarca süren hazırlıklardan sonra nihayet güvenimi kazandım. (Bu tür ayrıntılara giriyorum çünkü sadece bana karşı dostane tavırları olanlar için yazmıyorum. İntihara yardım kanunundan birinin yargılanmasına sebep olmak istemem...)

Sakin bir şekilde hazırlığı tamamladım ve şimdi ölümle baş başa kaldım ... "

24 Temmuz 1927'de Ryunosuke Akutagawa otuz beş yaşında intihar etti. Edebi şöhretin başlangıcından ölümcül bir veronal dozuna kadar olan yolu çok kısaydı - sadece 12 yıl. 1935'te yazar ve yayıncı Kikuchi Kan, bugüne kadar Japonya'daki yetenekli genç yazarlara verilen yıllık Akutagawa Ryunosuke Ödülü'nü kurdu.

ANTİSPEN

(M.Ö. 450 - Ö. M.Ö. 360)

“Büyük şehirlerin yollarında ve sokaklarında başıboş gezinen, başıboş genç insan kalabalığının ancak medeniyete doymuş çağımızda ortaya çıktığına inanılır. Bu arada antik dünya da hippilerini biliyordu; birçok yönden bugününkilere benziyorlardı, ancak onlardan farklı olarak açık ve eksiksiz bir basitleştirme felsefesini savunuyorlardı.

Ö. Alexander Men, Din Tarihi. T.6 

"Hayatında, Antisthenes,

kaba mizaçlı bir köpektin,

Konuşarak kalbi daha iyi ısırırsın

düşmek, nasıl olduğunu biliyordu ... "

Diogenes Laertius (Laertius); 3. yüzyıl N. e. 

Sokrates, fikirlerinin değerli haleflerini bıraktı. Bunlardan biri de en yakın arkadaşı ve öğrencisi Antisthenes'ti. Antisthenes ve ölüm, hatırlanmaya değer bir öğretmen seçti - efsaneye göre, olgun bir yaşa ulaştıktan sonra kendini bir hançerle bıçakladı.

Antisthenes'in öldüğü yaşla ilgili soru yanıtsız kalıyor: Bazı kaynaklara göre, MÖ 370 civarında öldü. e. ve diğerlerine göre - daha az güvenilir değil - yaklaşık MÖ 336. e. Yayılma, gördüğümüz gibi, önemli. Doğum tarihi ile aynı - MÖ 455 değil. e., MÖ 445 değil. e, hatta genel olarak MÖ 435. e. Genel olarak, ne zaman doğduğu ve hatta ne zaman öldüğü net değildir.

Tarihlerle ilgili tüm bu karışıklığın büyük olasılıkla yalnızca Antisthenes'i memnun edeceğini söylemeliyim - insanları gerçekten sevmiyordu ve gerçek bir köpek gibi, hem karakterin saçmalığından hem de felsefi olarak ondan hoşlanmayan herkese koştu. sebepler. Genel olarak, çağdaşlarına göre Antisthenes, tatsız bir insan olduğu kadar sıra dışıydı (ancak başka bir makalede tartışılacak olan öğrencisi Sinoplu Diogenes, akıl hocasını çok geride bıraktı).

Atina vatandaşı Antisthenes'in oğlu Antisthenes, safkan ve özgür doğmuş bir Atinalı değildi - Trakyalı bir köle tarafından doğdu ve bu nedenle vatandaşlığı yoktu. Açıkçası, "saf olmayan" kökeninden acı çekti, çünkü hayatı boyunca kanın saflığından gurur duyan Atinalılarla salyangozlardan veya çekirgelerden daha asil olmadıklarını söyleyerek alay etti. Antisthenes cilveli bir şekilde kendisini "melez bir köpek" olarak adlandırdı, ancak özgür doğmuş bir aileden gelmediği için suçlandığında, "Ama benim ailem de sporcu değildi, ama yine de ben bir sporcuyum" diye yanıtladı.

Antisthenes'in çocukluğu hakkında bilgi yok. Gençliğinde ünlü hatip ve sofist Gorgias ile çalıştı ve ardından Sokrates'e katıldı. Antisthenes, Sokrates ile yaptığı konuşmalardan o kadar etkilenmişti ki, Atina'ya birkaç kilometre uzaklıkta bulunan Pire'den her gün ona gitti ve hatta öğrencilerini Atinalı bilgeden onunla çalışmaya çağırdı.

Eski bir Romalı hatip olan Cicero, bir keresinde Sokrates ile konuştuktan sonra farklı insanların en beklenmedik ve birbirinden uzak görüşleri geliştirdiğini söylemişti. Antisthenes bunun en güzel örneğidir: Sokrates onun üzerinde çok büyük bir etkiye sahipti, ancak felsefi görüşleri öğretmenin ideallerinden çok uzaktı. Sokrates şehrin yasalarını ve geleneklerini kutsal bir şekilde onurlandırdı (ve hatta onları yerine getirirken kendi canına kıydı) ve Antisthenes onlarla alay etti. Filozofun spekülatif arayışları da öğrenciyi pek ilgilendirmiyordu.

Antisthenes, "yaşama sanatını" ana sanat olarak görüyordu ve Sokrates'ten öğrenmek istediği şey buydu. Ünlü filozofta dayanıklılık, cesaret, iddiasızlık ve ihtiyaç duyduğunda mutlu kalma yeteneğine hayran kaldı. Bütün bunlar, Antisthenes'in gözünde insan haysiyetinin ve erdeminin zirvesiydi.

Antisthenes, öğretmenini her şeyde taklit etmeye çalıştı ve bazen "basitlik" konusunda onu geride bırakmaktan bile çekinmedi. Böylece, örneğin, çıplak vücudunun parladığı delikleri olan tek bir pelerin giymeye başladı; Bunu gören Sokrates, "Kibriniz pelerinle parlıyor" dedi. Yine de, saçma da olsa bu yetenekli adamı sevdi ve hayatının son gününde Antisthenes'i en yakın insanlar arasında görmeyi diledi. Sokrates'in idamından sonra Antisthenes, düşmanlarına borcunu ödemenin bir yolunu buldu ve onun bilgeyi başlıca suçlayanların sürgüne gönderilmesine ve ölümüne neden olduğu söyleniyor.

Kısa bir süre sonra Antisthenes kendi okulunu kurmak için yola çıktı, ancak ilk başta başarılı olamadı. Dağınık, eski püskü giysiler içinde, bir asa ve bir çantayla, oğlanların yuhalamasına neden olan, filozofun karikatürü gibiydi. Bununla birlikte, yaşam tarzı ve felsefi görüşleri, Antisthenes'in ders verdiği Atina'nın banliyölerindeki Kinosarg spor salonunda toplanan daha fazla insanı çekmeye başladı. Doğru, onunla başa çıkmak kolay değildi, öğrencilerine oldukça katı davrandı, bazen bir sopa kullanarak doktorların da hastalara karşı sert olduğunu söyledi.

"Kinosarg", "Keskin Köpek" anlamına gelir ve öğrencileri, spor salonunun adından sonra alaycı (veya Latince transkripsiyonda, alaycı) olarak anılmaya başlandı. Bununla birlikte, Antisthenes'in birçok çağdaşı, alaycı bir şekilde, felsefi okulunun adını doğrudan "kinos" ("köpek") kelimesinden türeterek, neredeyse tüm insan felaketlerini suçlayan ve talep eden bu medeniyet düşmanlarının köpek yaşam tarzına atıfta bulundu. "doğaya göre" hayata dönüş. Ancak "köpek", "köpek" kelimelerinin küfür olmasına rağmen alaycılar lakaplarıyla gurur duyuyorlardı.

Kinosarg, modern anlamda bir kült yeri haline geldi. Pek çok insan, Antisthenes'in matematik bilgisine ihtiyaç duymamasını sevdi, tıpkı Platon gibi, kinik kuralların tüm sınıflar için mevcut olması. Bilge olarak tanınmak isteyenler arasında gönüllü dilencilik moda olmaya başladı. Aralarında soylu ve varlıklı ailelerin pek çok neslinin de bulunduğu Sinizmin taraftarları, Atina sokaklarında gururla yürüdüler, en kötü paçavraları giydiler ve son yırtık pırtıklar gibi göründüler. Çıplak bir vücudun üzerine ikiye katlanmış kısa bir pelerin, bir sırt çantası ve bir asa, Antisthenes'in saçlarını kesmeme, tıraş olmama ve çıplak ayakla yürüme geleneğini de benimseyen alaycılar için bir tür üniforma haline geldi. Kinikov'lar sürekli olarak bir sokak skandalı ve sansasyon atmosferiyle çevriliydi. Böylece Antisthenes'in rüyası gerçek oldu ve Kinik okulun kurucusu olan Gerçek Köpek oldu.

Sinizm, bir varoluş biçimi olarak felsefi bir teori haline gelmedi (hiçbir felsefi hareketin arkasında bu kadar çok anekdot bırakmadığına dikkat edilmelidir). Gerçek kinik doktrini, kendi başına yaşayan bir adamın aşırı bireyciliğidir. Kinikler, tüm dünyevi kazanımları reddettiler, en kaba konutlarda yaşadılar ve yalnızca en basit yiyecekleri yediler. Bir kişinin çevresi, acı çekmesinin nedeni olarak kabul edildi ve onu giderek daha fazla içsel doğasına odaklanmaya zorladı.

Kinikler meydan okurcasına kendilerini "kozmopolitanlar" - "dünya vatandaşları" olarak adlandırdılar ve böyle bir durumu sadece felaket değil, aynı zamanda aşağılayıcı bir durumu en iyisi olarak kabul ederek, herhangi bir toplumda dilenciler ve kutsal aptallar olarak kendi yasalarına göre yaşayacaklarını iddia ettiler. Kinikler "çıplak ve yalnız" olmak istiyorlardı; sosyal bağlar ve kültürel alışkanlıklar onlara bir sahte göründü, "duman" (bir provokasyon olarak, tüm utanç taleplerini reddettiler, ensest ve yamyamlığa izin verilmesi konusunda ısrar ettiler, vb.). Kinikler için her türlü fiziksel ve ruhsal yoksulluk zenginliğe tercih edilir: Yunanlı olmaktansa barbar olmak daha iyidir, insan olmaktansa hayvan olmak daha iyidir.

Antisthenes, felsefi sisteminin hükümlerine dayanarak, ana mesleğini göz önünde bulundurarak ahlakı düzeltmeye koyuldu. Lükse saldırdı, kadın kıyafetleriyle alay etti. "Düşmanlarımızın çocukları lüks içinde yaşasın!" - dedi ve ayrıca: "Zevkten daha iyi delilik."

Antisthenes, kelimenin tam anlamıyla kendini tanımaya çağıran Sokrates'in sözlerini aldı: Bir kişinin yalnızca doğası gereği kendisine neyin verildiğini ve neyin yüzeysel olduğunu açıkça belirlemesi gerekir. İnsanların talihsizliği, kendileriyle ilgili fikri tıkayıp karartmasıdır. Bununla birlikte, "insan" kavramından tüm katmanlar çıkarılırsa, o zaman gerçek mesleği netleşecektir ve bir kişinin gerçek özünü - erdemi bulmasına yardımcı olmak için felsefeye tam olarak ihtiyaç vardır.

"Asalet ve erdem," dedi, "bir ve aynıdır. Mutlu olmak için erdemli olmak yeterlidir; bunun için Sokratik metanet dışında hiçbir şeye gerek yok. Erdem, eylemlerde kendini gösterir ve ne çok söze ne de çok fazla bilgiye ihtiyaç duymaz. Erdem, yalnızca doğal ihtiyaçlarınızı takip ederek ve gereksiz her şeyi reddederek elde edebileceğiniz gerçek insan davranışı, gerçek özgürlüktür. Bireyin tam bağımsızlığı, yalnızca aptalların peşinden koştuğu tüm nimetlerden daha değerlidir. Ancak yalnızca yaşamın konforunu değil, aynı zamanda genel kabul görmüş kuralları da Antisthenes, bir kişinin düşüncesizlikten aldığı gereksiz bir yük olarak görüyordu. Zenginliği, yanlış yurttaşlık görevi ve onuru kavramlarını küçümseyen, bedensel anlık zevkleri terk eden, kendini ve dolayısıyla mutluluğunu bulmak en kolay olanıdır.

Tutarlı bir ateist olan Antisthenes, yine de öbür dünyaya inanıyordu, ancak hayatı kutsal bir armağan olarak görerek Hades'in tüm faydalarını bilmek için hiçbir şekilde acelesi yoktu. Bir insan için en büyük nimetin ne olduğu sorulduğunda, "Mutlu ölmek" cevabını verdi.

Yaşlılığa ulaşan Antisthenes, yine de dünyevi varlığını kendi elleriyle kesmeye karar verdi, çünkü tüketimden hastalandı, bu ona çok fazla acı çekti ve ölüm onlardan kurtuluş sözü verdi. Son gücünün de kendisini bırakıp aklını terk etmesini beklemeden, en yakın öğrencisi ve kinizm fikirlerinin en ateşli takipçisi olan Sinoplu Diogenes'in bu amaçla getirdiği bir hançerle damarlarını açtı.

ANTONY MARKASI

(MÖ 83'te doğdu - MÖ 30'da öldü)

“Zaman hareket etmiyor. Gün sonsuza kadar sürer. Bu hayatta can sıkıntısının sonsuzluğuna dayanamıyorum."

William Golding 

İntihar, antik Roma'da siyasi bir kariyerin oldukça yaygın bir sonuydu. Bu yolu izleyen "birçok şanlı" kişiden biri, Gaius Julius Caesar'ın halefi Romalı komutan, triumvir, tribün olan Mark Antony idi. Bununla birlikte, Mark Antony, Genç Cato veya Mark Brutus gibi olağanüstü ahlaki nitelikler (onun için böyle bir şey gözlenmedi), ileri görüşlü politika, kararların bilgeliği veya siyasi ilkelerin sağlamlığı ile ünlendi. Aksine, yaşam tarzı ve birçok eylemi, sürekli olarak çağdaşlarının gazabına uğradı.

Ancak Antonius'un ünü Mısır kraliçesi Kleopatra'ya olan sevgisi sayesinde günümüze kadar ulaşmıştır. Kendini tamamen verdiği bir tutkuydu. Onu savaşa, yenilgiye, rezalete ve sonunda intihara sürükledi. Antonius ve Kleopatra'nın aşkı, kelimenin birçok sanatçısı tarafından şarkıya dökülmüştür, ancak belki de en canlı şekilde William Shakespeare tarafından anlatılmıştır. "Antonius ve Kleopatra" oyununda, ana karakterler arasındaki ilişkiyi ve ölümlerinin koşullarını yüksek bir tarihsel doğrulukla resmediyor. Bazı olaylara Shakespeare'in oyunundan alıntılar eşlik etsin diye büyük oyun yazarını "ortak yazarlar" olarak çağırmamanın cazibesine direnmek imkansızdır .

Efsaneye göre Antoniev klanı, Antonius'un Yunan kahramanının portreleriyle olağanüstü benzerliği tarafından doğrulandığı iddia edilen Herkül'ün kendisinden geliyordu. Mark Antony muhtemelen MÖ 83'te doğdu. e. ve devlete hizmet alanında özel başarılar sergilemeyen Giritli Mark Anthony'nin en büyük oğluydu. Aslında "Giritli" lakabını, praetor olarak korsanlara ve onların tarafını tutan Girit halkına karşı savaşı kaybettiğinde alay konusu olarak aldı.

Kocasının ölümünden sonra Mark Antony'nin annesi Cornelius Lentulus ile yeniden evlendi. Bir zamanlar Catalina komplosuna katıldı ve Cicero'nun emriyle idam edildi. Bu, Antonius'un konuşmacıya karşı şiddetli nefretine neden oldu ve Cicero, Lentulus'un idam edilmesinin bedelini hayatıyla ödedi.

Antonius'un ailesi, hayatını boşa harcayan, şenlik içinde çok zaman geçiren ve Antonius'a bu tür bir eğlence sevgisini hızla aşılayan, genç yaşlarının bir arkadaşı olan Curio hakkında söylenemeyen zenginlikle ayırt edilmiyordu. Şenliğe olan bağımlılığı, ölümüne kadar yanında kaldı ve eğlenceli bir ziyafet uğruna birçok kez halkla ilişkilerden vazgeçti.

Antonius, bağımlılıkları nedeniyle "kötü arkadaşlığa" düştü ve bir süre halkın tribünü Clodius'un destekçisi oldu. Clodius, kişisel hedeflerine ulaşmak için güvendiği, benzer düşünen insanlardan oluşan gerçek bir "çeteye" liderlik etti. Bununla birlikte, kısa süre sonra, ya Clodius'un siyasi mücadelesinin yöntemleriyle aynı fikirde olmayan ya da düşmanlarının intikamından korkan Antonius, bedensel egzersizler yaptığı ve kendini hitabet çalışmasına adadığı Yunanistan'a gitti.

Yakında Mark Antony bağımsız bir kariyere başlama fırsatı buldu. Suriye'yi yönetecek eski bir konsolos olan Aulus Gabinius, Antonius'u yanına davet etti. İlk başta Gabinius'a özel bir kişi olarak eşlik etme teklifini reddetti ve konsolosla birlikte gitti, yalnızca o zamanki hiyerarşinin en yükseklerinden biri olan süvari başkanı pozisyonunu aldı. Anthony, yetenekli bir komutan olduğunu kısa sürede kanıtladı, Yahudi kral Aristobulus ile savaşta öne çıktı ve yükselttiği Roma karşıtı ayaklanmayı bastırdı. Sonra Mısır'da Kral Ptolemy XII Auletes tebaası tarafından ülkeden kovulduğunda ve tahtı ele geçirmesi için Gabinius'a 10.000 yetenek teklif ettiğinde kendini yüceltti.

Ayrıca Antonius, yalnızca düşman mevzilerini değil, askerlerin bulunduğu yerleri de kolayca fethetti. Övünme, sürekli alay etme, sarhoşluk eğilimi ve sayısız aşk ilişkisi gibi özellikleri bile askerleri etkiledi.

Gaius Julius Caesar ile Gnaeus Pompey Magnus arasındaki çekişme sırasında Antonius, arkadaşı Curio ile birlikte Sezar'ın tarafını tuttu. Curio'nun hitabet yeteneği ve Sezar'ın parası, Antonius'u hızla halkın tribünü konumuna getirdi. Bu pozisyonda Sezar'a birçok hizmette bulundu, ancak sonunda Curio ile birlikte curia'dan atıldı . Bundan sonra arkadaşlar, siyasi oyunun kaybolduğunu gören Rubicon'u geçen ve birlikleri Roma'ya götüren Sezar'ın ordusuna katıldı.

Roma'nın ele geçirilmesinden sonra Sezar, rakibi Pompey'in orada konuşlanmış birliklerini yenmek için İspanya'ya gitti. Başkenti praetor Lepidus'un kontrolüne bıraktı ve İtalya'yı ve orduyu çoğu zaman iş yapmayan ancak askerler arasında takılan, onlarla pratik yapan ve popülerlik kazanan hediyeler dağıtan Antonius'a emanet etti. Bu arada, işe gereken önemi vermeyen, dilekçe sahiplerine kayıtsız kalan ve şevkle sefahate düşkün Romalılar arasında Anthony'ye karşı memnuniyetsizlik artıyordu. Plutarch şöyle yazıyor: “... genel olarak, kendisine bağlı olduğu için hiçbir şekilde tiranlığa benzemeyen Sezar'ın gücünün, arkadaşlarının hatası nedeniyle gözden düştüğüne dikkat edilmelidir; Suistimallerin çoğu Antonius'a düşüyor gibi görünüyor.

Seferden dönen Sezar, Antonius aleyhindeki sayısız şikayeti görmezden geldi: Pompey ile yaklaşan savaş için talihsiz tribünün askeri yeteneğine ihtiyaç vardı. Ve Anthony hayal kırıklığına uğratmadı. Sezar'ı birçok kez kurtardı: zamanında ve büyük bir risk alarak İyon Denizi'ni geçerken takviye sağladı, savaşlarda kaçan askerleri iki kez durdurdu ve belirleyici Pharsalus savaşında Sezar'ın birliklerinin sol kanadına komuta etti. Pompey yenildi.

Kazanan Sezar bir diktatör oldu ve Pompey'e yönelik zulmü organize etti ve Antonius süvarilerin başına (aslında yardımcısı) atandı ve Roma'ya gönderildi. Roma'da Anthony kendini yine en iyi yönden göstermedi: aristokrasi onun ılımlı, utanmaz yaşam tarzını beğenmedi ve Antonius, karısıyla bir ilişkisi olduğundan şüphelenerek halkın temsilcisi tribün Dolabella ile tartıştı. (onu evden kovdu).

Savaştan dönen Sezar, Antonius'u vahşi yaşam tarzını durdurmaya zorladı (Sezar'ın kendi aşk ilişkilerinin birçok dedikoduya neden olmasına rağmen). Antonius, arkadaşı Clodius'un otoriter ve sağlam karakterli dul eşi Fulvia ile evlendi. Plutarch şöyle yazıyor: "Fulvia, Antonius'a dikkat çekici bir şekilde kadın iradesine itaat etmeyi öğretti ve Antonius'u zaten tamamen uysal ve kadınlara itaat etmeye alışmış ellerinden alan Kleopatra'dan bu dersler için ödeme talep etme hakkına sahip olacaktı."

Sezar'ın öldürülmesi ve Antonius'un komplocularla ilişkisi Brutus hakkındaki makalede zaten anlatılmıştı. Brutus'un kaçışından sonra, Cassius ve onların destekçileri, eski Sezarlılar Antonius'un etrafında toplandılar. Öldürülen adamın dul eşi, Antonius'a vasiyet dahil Sezar'ın tüm parasını ve belgelerini verdi. Anthony durumun efendisi oldu, merhumun iradesine atıfta bulunarak hükümet görevlerini kendi takdirine bağlı olarak dağıttı.

Ancak böylesine bulutsuz bir hayat uzun sürmedi. Roma siyasi arenasında, sonunda Sezar'ın varisi Gaius Julius Caesar Octavian Mark Antony'nin ölümüne neden olan genç bir adam belirdi. Roma'ya Anthony'ye geldi ve ona saklaması için kendisine verilen parayı hatırlattı, çünkü vasiyete göre her Romalı bu fonlardan 75 dinar alacaktı. Antonius'un bu parayı Roma vatandaşlarına dağıtmak için hiç acelesi yoktu elbette. Mali anlaşmazlıklar ve Antonius'un para meselelerinde ortaya çıkan vicdansızlığı, onunla Octavianus arasında düşmanlığa yol açtı. Antonius sadece parayı geri vermekle kalmadı, aynı zamanda Octavianus'u küçük düşürerek siyasi kariyerini engelledi. Kısa süre sonra Octavian'ın tarafını Cicero ve Antonius'un diğer muhalifleri aldı.

Bir süre sonra, başarısız bir uzlaşma girişiminden sonra, muhalifler kanlı bir savaşa hazırlanmak için birlikler topladı. Cicero, Senato'yu devlet düşmanı ilan edilen Antonius'un aleyhine çevirdi, Antonius konsüllerin birlikleriyle yaptığı savaşı kaybetti ve İtalya'dan kovuldu.

Alpler'den kaçarak Sezar'ın eski bir dostu olan Lepidus'un birliklerine ulaştı. Ancak Antonius'u desteklemek için acelesi yoktu ve sonra askerler arasındaki popülaritesini ustaca kullanarak Lepidus askerlerini kendi tarafına ikna etti. Mark Antony'nin itibarına, o sırada Lepidus'a cömertçe davrandığı, başlangıçta bir komutanın fahri unvanı olan imparatorun tüm onurlarını ve unvanını elinde tuttuğu söylenmelidir.

Bu sırada Roma'da Octavian ve Cicero arasında bir bölünme meydana geldi: Cicero cumhuriyetin bir destekçisiydi ve Octavianus otokrasi için çabaladı. Octavian, Antonius ve Lepidus'u müzakere etmeye davet etti ve bunun sonucunda devlet üç bölüme ayrıldı. Müzakerelerdeki tek zorluk, yasaklamaların - kanun kaçaklarının listelerinin - derlenmesiydi (bu listelerdeki kişiler cezasız bir şekilde herhangi biri tarafından öldürülebilir ve mallarına el konulabilirdi). Sonunda bir anlaşmaya varıldı, korkunç ve insanlık dışı ağır figürler değiş tokuşu gerçekleşti: Octavian, Antony Cicero'ya boyun eğdi ve karşılığında amcası Lucius Caesar'ın hayatını verdi. Toplamda yaklaşık üç yüz kişi yasağa girdi.

Antonius, adamlarına yalnızca Cicero'yu bulup öldürmelerini değil, aynı zamanda Cicero'nun kendisine karşı Filipililer yazmasına yardımcı olan aletler olan başını ve ellerini kesmelerini emretti . Bu ödülleri alan Antony, neşeyle güldü ve ardından forumun hitabet kürsüsüne yerleştirilmelerini emretti. Zaten o günlerde, böyle bir eylem eşi görülmemiş bir vahşetti ve Anthony, Roma İmparatorluğu'nun geleneklerini yok ederek kendisini bir barbar olarak görmek için bir kez daha sebep verdi.

Lepidus ve Octavian ile bir anlaşma yaptıktan sonra Antonius, gücünü esas olarak kişisel zenginleşme, yasaklananların mülklerini satma ve yeni vergiler getirme için kullandı. Anthony, gençliğinden beri en sevdiği eğlence olan dizginsiz bir eğlenceye daldı.

MÖ 42'de. e. bir sonraki askeri harekat başladı - Antonius ve Octavianus, Brutus ve Cassius birliklerine karşı olağanüstü bir zafer kazanarak bir sefer düzenlediler. Bundan sonra Octavian Roma'ya gitti ve Antonius muzaffer seferine devam etti. Büyük bir ordunun başında Yunanistan'a, oradan da Asya'ya taşındı, yol boyunca görkemli ziyafetler düzenledi ve haraç topladı. Ziyafetlere ve bol miktarda içki içmeye duyulan sevgi gözden kaçmadı; Antonius'u pohpohlamak isteyen Yunan Efes sakinleri, onun için bir toplantı ayarladılar ve onu şarap ve eğlence tanrısı Dionysos adı altında yücelttiler. Bu karşılaştırma ona yapıştı.

Kilikya'ya ulaşan ve Partlarla savaşa hazırlanan Antonius, Mısır kraliçesi Kleopatra'nın neden sadece Antonius'un ordusuna değil, rakibi Cassius'a da parayla yardım ettiğine dair bahanelerini dinledikten sonra kabaca cezalandırmaya karar verdi. Antony, Mısır'a bir haberci gönderdi ve Kleopatra'ya bir açıklama için kendisine gelmesini emretti. Bu önemsiz gibi görünen karar, tüm hayatını alt üst etti.

Kleopatra, Antonius'un huzuruna sanık olarak çıkmadı. Fethetmek için geldi ve görünüşe göre bunun için neyin gerekli olduğunu biliyordu. Kraliçe, Antonius'a cömert hediyeler ve kendisi için lüks kıyafetler hazırladıktan sonra Kilikya'ya doğru yola çıkar.

Kıç kısmı yaldızlı, mor yelkenleri ve gümüş kürekleri olan özel olarak inşa edilmiş bir teknede yelken açtı. Kürekler flüt, kaval ve citharaların müziğiyle ahenk içinde hareket etti. Kleopatra, aşk tanrıçası Afrodit gibi giyinmiş bir gölgelik altında uzanmıştı. Yatağın kenarlarında yelpazeleriyle Eros gibi giyinmiş çocuklar duruyordu; en güzel köleler, perileri tasvir ederek güvertede durdu. Tüm nehir boyunca, bu mucizeye bakmak için dışarı çıkan, saygıyla eğilmiş Mısırlılardan oluşan kalabalıklar tekneye eşlik etti; insanlar Kleopatra'yı övdüler, yorulmadan Afrodit'in Dionysos'a doğru yelken açtığını tekrarladılar.

Söylemeye gerek yok, duyusal zevklere kayıtsız olmayan Antonius, kaba pohpohlamayla birleşen bu ihtişama karşı koyamadı. Kleopatra tarafından götürülen Antonius, tüm işlerini bıraktı ve onunla Mısır'a gitti ve burada uzak soyundan gelen Nero'nun hayal bile etmediği şenliklere daldı.

Antonius ve Kleopatra'nın yerleştiği şehir olan İskenderiye'nin en zengin vatandaşları bir grup oluşturmuş ve buna “Benzersizler Birliği” adını vermişler. "Benzersiz" günlük, vazgeçilmez katılımcıları Antonius ve Kleopatra olan görkemli ziyafetler verdi. Bu sırada Anthony Fulvia'nın karısı, kocasının çıkarlarını koruyarak Octavianus'a savaş açtı ve Mezopotamya'da Partlar sorumluydu.

Ve şimdi Antonius, eğlencesinin ortasında, ikisi de kötü olan iki haber alır. Birincisi - karısı Fulvia ve erkek kardeşi Lucius, Octavian ile savaşta yenildiler ve İtalya'dan kaçtılar. İkincisi, Partların Asya'yı işgal etmeleri ve başarıyla fethetmeleridir. Biraz iyileştikten sonra Partlara karşı çıkmaya karar verdi, ancak daha sonra Fulvia'dan Antonius'u ondan talep eden bir mektup aldı. Seferi durdurarak iki yüz geminin başında İtalya'ya doğru yola çıktı ama yolda kendisine doğru ilerleyen Fulvia hastalanarak öldü.

İyi olmadan kötü olmaz. Fulvia'nın ölümü MÖ 40'ta Antonius'a yardım etti. e. Octavian ile yeni bir anlaşma yapmak. Devlet ikiye bölündü. Octavian batıdakini aldı, Antonius doğudakini aldı ve Lepidus Afrika'yı verdi. Mark Antony, ilişkileri güçlendirmek için Octavian'ın üvey kız kardeşi ve sevgili kız kardeşi Octavia ile evlendi. Komutan Ventidius, Partlarla savaşmak için Asya'ya gönderilirken, Antonius'un kendisi Octavian ile Roma'da hüküm sürmeye devam etti. Görünüşe göre aralarındaki ilişkiler düzeldi, ancak Antonius'un gururu sürekli zarar gördü: eğlence ve oyunlarda Octavian her zaman onu geride bıraktı. Mısırlı bir kahin bir keresinde ona şöyle demişti: "Dehanız, dehasından korkuyor, kendi içinde kibirli ve kibirli, ama yanında alçakgönüllülük ve umutsuzluğa düşüyor."

MÖ 38'de. e. Antonius, Ventidius'un zaferlerinin haberini aldı ve kazananın ihtişamını komutanla paylaşmak için Asya'ya gitti. Bundan sonra, yine Octavian'a düşmanlıkla aşılandı ve üç yüz gemilik bir filonun başında onunla İtalya'da savaşmaya gitti.

Ancak o anda Antony'nin karısı kendini hissettirdi. İç savaşı önlemese de geciktirmeyi başardı. Hamile Octavia, kocasından ayrıldıktan sonra erkek kardeşinin yanına giderek onu savaşa katılmamaya ikna etti. Uzlaşma ve nezaket alışverişinden sonra Antonius, karısını ve çocuklarını (ilk evliliğinden olanlar dahil) Octavian'ın bakımına bıraktı ve Parthia ile savaşa girdi.

Suriye'ye yaklaştıkça, Kleopatra'ya olan görünüşte sönmüş aşk daha da alevlendi ve Antonius onu görmekten kendini alamadı. İş arkadaşlarından birine Kleopatra'yı Suriye'ye getirmesi talimatını verdi ve ona güzel bir düğün hediyesi teklif etti: Kıbrıs, Suriye'nin bir kısmı, Kilikya, Yahudiye ve Nebati Arabistan . İkizler - Alexander Helios ve ondan bir kraliçe olarak doğan Kleopatra Selene, Antonius çocukları olarak tanındı.

Kleopatra'yı Mısır'a gönderen Mark Antony, Partlara gitti. Mısır'a dönmek için sabırsızlanan komutanın acelesi nedeniyle sefer başarısız oldu. Resmi olarak Romalılar tek bir savaş bile kaybetmediler ama hiçbir şey de kazanamadılar. Hiçbir şey olmadan geri çekilmek zorunda kaldılar ve geri çekilme uzun ve zor oldu: Kampanyada, esas olarak hastalık ve açlık nedeniyle 32 bin kişi öldü. Şanlı seferini tamamlayan Antonius, Roma'ya dönmedi, Kleopatra'ya gitti.

MÖ 33'te. e. Partlarla yeni bir savaşa girmek üzereydi ve Octavia kocasını desteklemek için ona gidecekti. Erkek kardeşi Octavian, Mark Antony'nin kız kardeşine büyük olasılıkla aşağılayıcı bir karşılama vereceği için, gezinin uygun bir casus belli olabileceğine karar verdi. Octavia, kocasına giderken, Antonius'un Yunanistan'a dönüşünü beklemesini istediği bir mektup aldı. Ondan kurtulmaya çalıştığını biliyordu. Bununla birlikte, nereye asker göndereceğini (iki bin muhteşem savaşçı) ve beraberindeki kargoyu sorduğu bir cevap yazdı - hayvanlar, para, askerler için kıyafetler, komutanlar için hediyeler. Anthony eğlenirken, Octavia Parthia ile savaşmanın strateji ve taktiklerini hesapladı.

Octavia'nın planlarını öğrenen Kleopatra, Antonius üzerindeki etkisini kaybetmekten korktu ve ona sevgisini her şekilde göstermeye başladı. Her türlü numaraya başvurdu: zayıflamış görünmek için neredeyse hiçbir şey yemedi, "gizlice" ağladı, ama öyle bir şekilde Antonius kesinlikle fark edecekti. Acı çekmesi, mucizevi bir şekilde Antonius ve yeni müttefiki Medya kralının Partlara karşı yürüteceği seferin beklenen tarihine denk geldi. Ancak Kleopatra'nın öleceğinden korkan Antonius, savaşı erteledi ve İskenderiye'ye onun yanına gitti.

Bu sırada Octavia, Roma'ya döndü. Antonius'un numarasından rahatsız olan Octavian, kız kardeşinden kocasının evini terk etmesini istedi, ancak orada yaşamaya devam ederek ve Antonius ve Fulvia'nın evliliğinden sadece kendisinin değil, evlat edinilmiş çocukları da büyüterek reddetti. Ayrıca Octavia, erkek kardeşini Antonius ile savaş başlatmamaya ikna etmeye çalıştı; kocasının arkadaşlarını sıcak bir şekilde karşıladı, gerekirse erkek kardeşinin önünde onlar için araya girdi. Davranışı, Antonius'u karısına karşı kara nankörlük yaptığı için affedemeyen Romalılar arasında bir öfke dalgasına neden oldu. Bu arada İskenderiye'de Kleopatra ve çocukları arasında toprakların bölünmesi için muhteşem bir tören düzenledi ve bu, Octavianus tarafından özenle desteklenen başka bir hoşnutsuzluk dalgasına neden oldu.

Antonius savaşa hazırlanmaya başladı ve Kleopatra'yı Mısır'a gönderecekti. Octavia'nın rakiplerini yeniden uzlaştıracağından korkan danışmanlardan birine rüşvet verdi ve Antonius'u kraliçenin kampanyaya katılması gerektiğine ikna etti. Sonuç olarak, ordu savaşa hazırlanırken Antonius ve Kleopatra, çok sayıda aktör ve müzisyeni bir araya getirdikleri Sisam adasına eğlenmeye gittiler. Yaklaşan savaşa katılacak olan tüm krallar orada toplandılar ama şimdilik ziyafetlerin ve adakların görkeminde yarıştılar. Kleopatra'yı memnun etmek isteyen Antonius, halkını Octavia'yı evden kovma emriyle Roma'ya gönderdi. Efsaneye göre, evden ayrılan Octavia, yaklaşan savaşın suçlularından biri haline geldiği için ağıt yaktı.

Aralıksız eğlenceye rağmen Antonius, Octavianus'un ordusundan çok daha üstün olan görkemli bir ordu toplamayı başardı. Hazırlıklarda geride kaldı ve şimdiye kadar duyulmamış vergiler getirmek zorunda kaldı. Ancak Antonius, MÖ 32 yazında Octavianus'a karşı çıkmışsa, aylaklık yüzünden hayal kırıklığına uğradı. e., ona kazanma şansı bırakmaz. Ancak Anthony, acele edecek hiçbir yeri olmadığına inanarak hayattan zevk almaya devam etti.

Bu arada, Octavian'ın baskısı altında senato iki karar aldı: Kleopatra'ya savaş ilan etmek ve Antonius'u iktidardan mahrum etmek.

O zamana kadar, Antonius'un komutası altında, yaklaşık beş yüz savaş gemisi vardı, ancak bunlarda yeterli denizci yoktu: trirem şefleri, gemi ekiplerini onlarla doldurmaya çalışırken Yunanistan'ın her yerinden rastgele yoldan geçenleri yakaladılar (nedeniyle) kürekçilerin yokluğuna, Anthony ilk altmış hariç tüm Mısır gemilerinin yakılmasını bile emretti). Antonius'un ordusu için deniz savaşları yeniydi. Octavian'ın filosu yarı büyüklükteydi, ancak gemileri tamamen kürekçilerle donatılmıştı ve mürettebatı denizde savaşma deneyimine sahipti.

Kara kuvvetlerine gelince, Octavian'ın seksen bin piyadesi ve yirmi bin atlısı, Antonius'un yüz bin piyadesi ve yirmi bin süvarisi vardı. Karada bir savaştan korkan Octavian, onu bir deniz savaşına davet etti. Yanıt olarak Antonius, çok daha yaşlı olmasına rağmen bir düello teklif etti. Düello gerçekleşmedi.

Her şey Antonius'un karada savaşlar araması gerektiğini öne sürdü, ancak Kleopatra'yı memnun etmek için, en azından mantıksız olan bir deniz savaşında zafer kazanmaya karar verdi. Danışmanlar onu deniz savaşından caydırmaya çalıştı ama Kleopatra galip geldi.

Birkaç gün süren kötü hava denize açılmayı imkansız hale getirdi, ancak MÖ 2 Eylül 31'de. e. Cape Actions'ta (Actium, Aktii) bir sükunet hakim oldu ve bir savaş başladı. Uzun bir süre düşman filoları herhangi bir eylemde bulunmadı, ancak öğlen saatlerinde Antonius'un adamları beklemekten yoruldu ve gemilerinin boyutuna güvenerek sol kanat saldırıya geçti. Savaş başladı.

Ve sonra, savaşın en yoğun anında, sonucunu tahmin etmenin imkansız olduğu bir zamanda, Kleopatra komutasındaki altmış Mısır gemisi yelken açtı ve kaçtı. Ancak bu durumda bile durum düzeltilebilirdi, ancak Antonius'un eylemleri, Mısırlı tutkusunun onu sağduyu kalıntılarından mahrum bıraktığını gösteriyor. Savaşa denizde devam etmek ya da hala devasa birliklerini karada savaşmak için kullanmak yerine, sevgilisinin peşinden koştu ve onun için savaşan insanları kaderlerine bıraktı.

Askerlerin Antonius'a olan sevgisi o kadar güçlüydü ki, onun uçuşunu kendi gözleriyle görenler bile gördüklerine inanmak istemediler. Kıyıda kalanlar (on dokuz lejyon ve on iki bin atlı), kendisini hissettirmek üzere olduğuna inanarak yedi gün daha imparatorlarına sadık kaldılar ve ardından düşmanın tarafına geçtiler. Antonius'un yenilgisi açıktı.

Kleopatra'nın gemisine yetişen Antony gemiye bindi. Kraliçeye karşı utanç ve öfkeyle dolu, onu görmek bile istemedi, geminin pruvasına oturdu ve orada üç gün geçirdi:

…HAKKINDA! utançtan yanacağım

Arkasından yola çıktığı kişiye baktı.

Ve saçlarım iç çekişmede:

Gri saçlı, siyahı telaffuz eder

Pervasızlık için; Siyah gri

Korkaklık ve aşk için ...

Sadece dördüncü gün Antonius, Kleopatra ile konuştu ve ardından onunla bir masa ve bir yatak paylaştı. Afrika'nın Paretonia kentine vardığında kraliçeyi Mısır'a gönderdi ve günlerce amaçsızca şehirde dolaştı: Antonius'un Afrika birlikleri de Octavian'ın yanına gitti. Ezildi ve kendi canına kıymak istedi ama arkadaşları onu İskenderiye'ye Kleopatra'ya göndererek durdurdu.

Bu arada kraliçe, gemilere hazineler yüklemek, onları Kızıldeniz'e sürüklemek ve Roma'dan uzak ülkelere sığınmak niyetiyle bir kaçış hazırlıyordu. Ancak gemilerin hareketine Arap kabileleri karşı çıktı ve ardından Antonius'un Aktium'daki kara kuvvetlerine sadık kalması umut edildi. Bu yüzden uçuşunu ertelemeye karar verdi.

Anthony üzgündü. Birliklerin kaderini umursamadan, kederini tek başına beslediği, Pharos'tan denize uzun bir baraj uzatmasını emretti. Asker kaybı haberini alan Antonius şehre döndü ve içmeye başladı. "Benzersizler Birliği", Antonius'un onunla birlikte ölmeye karar veren arkadaşlarından oluşan "İntihar Birliği" ne yol açtı. Hayatlarının son günlerini şenliklere adadılar. Kleopatra ayrıca ölüme hazırlanmaya, her türlü zehri toplamaya ve bunların ölüm cezasına çarptırılan suçlular ve köleler üzerindeki etkisini test etmeye başladı.

Antonius ve Kleopatra kaçmayı umdular ve Octavianus'a büyükelçiler gönderdiler. Anthony, hayatının geri kalanını Mısır'da veya en kötü ihtimalle Atina'da özel bir kişi olarak yaşama fırsatı verilmesini istedi. Kleopatra, Mısır üzerindeki gücü çocuklarına devretmek istedi. Octavian, Antonius'u sürgüne gönderir veya öldürürse Kleopatra'ya cömertçe davranacağını söyledi. Bu cevap, Octavian'ın elçisiyle yaptığı uzun konuşmayla birleştiğinde Antonius'un şüphelerini uyandırdı. Kraliçe onları uzaklaştırmak için her konuda Romalıyı memnun etmeye çalıştı.

Bu arada, iş Octavianus'u Roma'ya çağırdı. Sefer MÖ 30 baharına ertelendi. e., birlikleri Suriye ve Afrika üzerinden Mısır'a taşındığında. Kleopatra, serveti yok edebilmek için kraliyet hazinelerinin mezara nakledilmesini ve oraya kıtık ve reçineli yongalar koyulmasını emretti. Hazinenin kaderinden endişe duyan Octavianus, Kleopatra'ya dostça niyetlerini ifade eden mektuplar gönderirken, aynı zamanda Antonius ile kesin bir savaş için güç toplamaya başladı.

İskenderiye savaşında Antonius cesurca savaştı ve birlikleri Octavianus'un süvarilerini uçurdu. Saraya dönerek seçkin savaşçıyı Kleopatra ile tanıştırdı. Kraliçe, cesur adamı altın zırhla ödüllendirdi ve geceleri Octavian'ın yanına gitti (askerleri, üstün düşman güçlerine karşı mücadelenin umutsuz olduğunu anladı).

Antonius, Octavian'ı tekrar düelloya davet etti, ancak o, birçok yolun ölüme götürdüğünü söyledi. Antony onu savaşlarda aramaya başladı. Akşam yemeğinde kölelerden kendisine daha fazla şarap koymalarını ve ona daha iyi parçalar vermelerini istedi çünkü yarın ona hizmet edip etmeyeceklerini bilmiyordu. Antonius, arkadaşlarına onları savaşa götürmediğini, çünkü zafer değil, şanlı bir ölüm aradığını söyledi.

Efsaneye göre, son savaştan önceki gece sessizlik, sanki Dionysos'un maiyeti caddede ilerliyormuş gibi müzik, çığlıklar, takırdamalarla bozuldu. Hayalet gibi kalabalık şehrin merkezinden geçti ve gürültünün kesildiği Octavianus'un birliklerine doğru ilerledi. İşaret şu şekilde yorumlandı: Antonius, tanrısı tarafından terk edildi.

Sabah, Anthony şehri savunmak için birlikler oluşturdu ve gemilerinin düşman filosunu karşılamak için dışarı çıkmasını izlemeye başladı. Filolar yaklaşır yaklaşmaz, Antonius'un denizcileri küreklerini kaldırıp Octavian'ın gemilerini selamladılar ve düşmana katıldılar. Karada da işler daha iyi değildi: süvariler düşmanın yanına gitti ve piyadeler yenildi. Antony, Kleopatra'nın kendisine ihanet ettiğini anladı ve ona gitti.

Anthony'nin gazabından korkan kraliçe kendini mezara kilitledi ve hizmetkarlara onun ölümünü ona bildirmelerini emretti. Bu haber Antonius'u hayrete düşürdü. "Neden gecikiyorsun, Anthony? diye haykırdı. "Ne de olsa kader, hayata değer vermen ve ona sarılman için son ve tek sebebi senden aldı!" Yatak odasına girerek devam etti: "Ah, Kleopatra, beni ezen senden ayrılmak değil, çünkü yakında senin olduğun yerde olacağım, ama ben, büyük komutan, bir kadının beni geçmesine nasıl izin verebilirim? kararlılıkla mı?!”

Antonius, kölesi Eros'tan gerekirse sahibini öldüreceğine dair bir söz aldı. Köle kılıcı aldı, ancak Antonius'u bıçaklayamadı ve kendisine ölümcül bir darbe indirdi. Antonius şu sözlerle: "Bana nasıl olunacağını öğrettiğin için teşekkür ederim Eros, çünkü sen gerekeni kendin yapamazsın," Antonius kılıcı midesine sapladı. Darbe ölümcül değildi ve aklı başına geldi, ölmek için yalvardı. Ancak liderlerini ıstırap içinde ölüme terk ederek herkes kaçtı.

Kısa süre sonra Kleopatra'nın bir habercisi Antonius'u mezarına götürmek için göründü. Kraliçenin hayatta olduğunu öğrenen Antony, kendisini ona götürmesini emretti. Kleopatra, yanında sadece hizmetçileri Irada ve Charmion'un bulunduğu mezarın kapısını, hizmetkarların ihanetinden korkarak açmadı. Kraliçe ve yardımcıları, hizmetkarların Anthony'yi bağladıkları pencereden ipler attılar ve onu yukarı çektiler. Daha trajik bir manzara hayal etmek imkansızdır: Kanlar içinde, ölümle mücadele eden Antonius, çaresizce havada asılı kalmış, kollarını Kleopatra'ya uzatmıştır.

Üst kattayken Kleopatra onu bir yatağa yatırdı ve kıyafetlerini yırtarak göğsünü dövdü ve tırnaklarıyla yırttı. Yüzüyle Antonius'un yarasındaki kanı sildi ve ona efendisi, kocası ve imparatoru dedi. Antonius, ya susadığı için ya da ölümünü hızlandıracağını umduğu için şarap istedi. Sarhoş olduktan sonra, aynı zamanda utançtan kaçınmak mümkün olursa, Kleopatra'yı kurtuluş hakkında düşünmeye ikna etmeye başladı. Acı kaderi Antonius'un yasını tutmamasını emretti, çünkü içinde çok fazla güzellik vardı ve mutluydu, çünkü o insanların en ünlüsüydü, dünyada eşi benzeri olmayan bir güce sahipti ve şanlı olarak öldü. bir Romalı tarafından mağlup edilen bir Romalı'nın ölümü. Bu sözlerle Antonius öldü.

... Acınacak halden yakınmaya gerek yok

Sonum. Seni teselli etmelerine izin ver

Mutlu günlerin hatıraları

En ünlü, en büyük olduğunda

Ben yeryüzünün hükümdarları arasındaydım.

Utanç verici bir şekilde ölmem.

Eğilmedim, korkak miğferimi çıkardım,

Muzaffer bir kabile üyesinin önünde,

Ama ölümü bir Romalı gibi kabul eden

Dürüstçe Roma tarafından mağlup edildi ...

O anda yaralı adam Kleopatra'ya götürülürken, koruması Antonius'un kılıcını aldı ve düşmanın öldüğünü bildirmek için Octavian'a koştu. Kanlı kılıcı gören ve olanları duyan Octavian, eski eş hükümdarı ve yoldaşının yasını tutmaya başladı:

... Ne yazık ki, Anthony,

Seni bunun için getirdim!

Ama eğer biz ne yapmalıyız

Kendi vücudunda çıban açmak zorunda kaldın mı?

İkimiz evrende sıkışıp kalmıştık.

Ve yine de senin yasını tutmama izin ver

Ağır gözyaşları, kalbin kanı ...

Arkadaşlarını davet ettikten sonra onlara Antonius ile olan yazışmalarını okumaya başladı:

... size hangi harfleri göstereceğim

Ne kadar ölçülü olduğumu yargılayabilirsin,

Ne kadar huzurlu ve emin

İstemeden savaşa çekildiğimi ...

Octavian'ın ne kadar samimi olduğu açık değil - belki de sadece rakibinin ölümü için suçluluk duygusundan kurtulmak istiyordu ya da belki de düşmanlarının ölümüne Romalı olsalar asla sevinmeyen Sezar'ı taklit ediyordu. Her halükarda adamını hemen Kleopatra'ya gönderdi. Kazanan, kraliçenin hazinelerinin kaderi hakkında endişeliydi ve buna ek olarak, onu Roma'daki bir zafer alayında ödülü olarak sunmak istedi.

Octavian, Kleopatra'nın Antonius'u gömmesine izin verdi ve o, sevgilisine kraliyet onurunu ödedi.

Ve Antonius'un çocukları hakkında birkaç söz daha. Fulvia ile olan evliliğinden Antullus ve Antony adında iki oğlu oldu. Antullus, Octavian'ın emriyle babasının mirasına sahip çıkamasın diye idam edildi. Oğlan, Antullus'un başı kesildiğinde öldürülen adamın boynundan değerli bir taş çalan amcası Theodore tarafından ihanete uğradı. Ancak Roma adaleti galip geldi: Theodore çarmıha gerildi.

Triumvir'in yavrularının geri kalanı, eşi Octavia tarafından alındı ve her zaman için nadir bir asalet gösterdi. Hatta ilk evliliğinden olan kendi kızı olan ikinci oğlu Anthony ile evlendi ve onu Octavianus Augustus'un altında üçüncü kişi olacak şekilde yükseltti. Mısır kraliçesi Antonius'un kızı Kleopatra Selene, Plutarch tarafından kralların en bilgilisi olarak adlandırılan Numidia kralıyla evlendi.

Ancak en büyük şöhret (bazı durumlarda üzücü olsa da) Antonius ve Octavia'nın kızlarının torunları tarafından alındı; aralarında komutan Germanicus, imparatorlar Gaius Caligula, Claudius ve Nero'dan bahsedilmelidir.

BAŞLAÇEV ALEXANDER NİKOLEVİÇ

(d. 1960 - ö. 1988)

“... Kaba betonda

diz çökmek

Dağılma, hızlanma - yükseklik,

korniş".

Yanka Diaghileva 

“... Bize zil çalmasalardı,

İşte çanların zamanı!

Alexander Bashlachev 

1980'ler, Rus müziğinin gelişiminde koca bir dönemdir. O zaman "Rus kayası" oluştu ve dünya kültüründe çok özel bir fenomen olan doruk noktasına ulaştı. 80'ler, yerli rock müziğinin varlığı için inanılmaz derecede zor ama fevkalade verimli bir zamandı - apartmanlarda yeraltı konserleri, parasızlık, yetkililer tarafından zulüm ve halka açık performansların yasaklanması dönemi. Genel olarak, Rus rock tarihindeki en önemli gerçek, rock'çıların (hem müzisyenler hem de "sempatizanlar") gurur duyduğu, tamamen resmi olarak tanınmamasıdır. Dahası, karşı kültürün, vokal ve enstrümantal gruplara, popüler popüler şarkı ve dans topluluklarına ve resmi sahneye karşı bir ağırlık olarak var olan yeni "halk" yaratıcılığının gelişmesine neden olan, tam da resmi olarak izin verilen boş zaman biçimlerine muhalefetti. ideolojik olarak sürdürülen repertuarıyla.

Görünüşe göre 80'ler çok uzun zaman önce değildi, ama şimdiden efsanelerle kaplılar. Dahası, kendi adlarına bile sahipler - "çanların zamanı", ancak bu daha sonra düzeltildi. Ve sonra bu, erken ölümü 20. yüzyıl Rus şiirinin en büyük kayıplarından biri haline gelen, Sovyetler Birliği'nde ünlü Alexander Bashlachev'in şarkısının adıydı. Bugün bu ismi nadiren her yerde duyarsınız, ancak bir zamanlar tüm Sovyetler Birliği onun şarkılarını biliyordu.

1980'lerin ortalarında, Sovyet sansürü bir sonraki "altın çağını" yaşarken, Bashlachev'in resmi edebiyata giden yolu sımsıkı kapanmıştı. Boynunuzda çanlar varsa (ve aynı zamanda saçınız uzunsa), Merkez Yazarlar Evi'ne girmelerine izin verilmedi. Ve rock sahnesinde - lütfen. Ve Taganka Tiyatrosu'na girmelerine izin verildi: insanlara söyleyecek bir şeyin varsa bir gitar al ve şarkı söyle. Tam da bunu yaptı, proleter Cherepovets'ten bu adam, inanılmaz bir dilbilimsel yeteneğe sahip şiirsel bir deha. İlginç bir şekilde, şiir yazma tarzı Osip Mandelstam'ınkiyle aynıydı: ilk başta her satırda bir kelimeyi atladı, icat etti ve daha sonra metne ekledi.

Birçoğu onu Cherepovets'te doğmuş ünlü bir Leningrad rock müzisyeni olarak görüyordu, ancak aslında Alexander, Leningrad'da ölen bir Cherepovets rock müzisyeni ve şairi. Kaderin kendisine tahsis ettiği yirmi sekiz yılın yirmi dördünde İskender Cherepovets'te yaşadı, okula gitti, aşık oldu, şiir yazdı, muhabir olarak çalıştı ve aslında 300 bin vatandaştan biriydi. Bu, müzik eleştirmeni ve rock uzmanı Artem Troitsky şarkılarını tamamen tesadüfen duyana kadar devam etti.

Kısa bir süre içinde Bashlachev, "altın rezervine" ait altmıştan fazla şarkı yarattı. Vysotsky ve Galich, Grebenshchikov ve Naumenko, yüzyılın başındaki şiirsel deneyler ve eski Rus epik şiiri, üslubunun ve şiirsel dilinin oluşumunu şüphesiz etkilemiş olsa da, Bashlachev kendi sanat dünyasını yarattı.

Şarkılarında en eski Slav geleneklerine, işaretlerine ve mitlerine döndü ve bazı belirsiz, sisli ama nedense bize acı veren tanıdık görüntüler aracılığıyla Slavların tüm gücünü ve gücünü aktardı. Bashlachev'in ülke çapında bir popülaritesi yoktu, televizyonda gösterilmedi ve stadyumlara davet edilmedi. Histerik sesi genellikle dumanlı apartmanlarda ve yerel Kültür Evlerinin küçük salonlarında geliyordu. Alexander Bashlachev'in konserleri genellikle hipnotik bir seansa benzediği için seyirciyi büyülemek için inanılmaz bir büyülü armağanı olan Jim Morrison ile karşılaştırıldı.

Hayatı boyunca Sovyet gazeteleri onun hakkında tek bir satır yazmadı, ancak ölümünün hemen ardından durum değişti ve şu nitelikte açıklamalar ortaya çıkmaya başladı: “Rus rock müziğinin en önemli fenomenlerinden biri oldu. Çok katmanlı, beklenmedik çağrışımlarla dolu, paradoksal mizah ve kelimelerle virtüöz oyunu, cesur tekerlemeler ve karmaşık ölçülü mısralar-şarkılar, arkaizm ve modernite, destansı hikayeler ve rock yaşamının gerçekleri, yüce trajedi ve düpedüz soytarılık girift bir şekilde iç içe geçmiş durumda.

Kuru bir sunumda, Alexander Bashlachev'in ölümünden sonra Rus ulusal rock'ının kurucusu olarak adlandırılan yaratıcı biyografisi böyle görünüyor.

Alexander Nikolayevich Bashlachev 27 Mayıs 1960'ta Vologda Oblastı, Cherepovets'te doğdu. Babası Bashlachev Nikolai Alekseevich, ısı ve elektrik atölyesinde Cherepovets Metalurji Fabrikasında şantiye müdürü olarak çalıştı, annesi Nelli Nikolaevna Bashlacheva, 4 numaralı çalışan gençlik okulunda kimya öğretmeni olarak çalıştı.

1967'den 1977'ye kadar Alexander, Cherepovets şehrinde bir ortaokulda okudu. 1977'de Cherepovets Metalurji Fabrikasında sanatçı olarak çalışmaya başladı ve 1978'de Ural Devlet Üniversitesi'ne (Sverdlovsk) gazetecilik fakültesine girdi. Çalışmaları sırasında Cherepovets grubu "Rock-Eylül" için metinler yazdı. 1983'te ilk ünlü şarkılar, özellikle de söylediği ilk bestelerden biri olan "Griboyedov Waltz" çıktı.

Aynı yıl, Bashlachev üniversiteden mezun oldu ve eve döndü ve burada Kommunist gazetesinde gazeteci olarak iş buldu. Mayıs 1984'te, söylentilere göre kendisine bir gitar aldığı bir St. Petersburg rock festivalini ziyaret etti. Aynı yılın Eylül ayında, arkadaşı Leonid Parfenov'un (şimdi tanınmış bir TV muhabiri) dairesinde, gözden düşmüş müzik eleştirmeni Artemy (o zamanki Artem) Troitsky ile tanıştı ve ona şarkılarını gösterdi. Troitsky, Bashlachev'in çalışmalarıyla çok ilgilendi ve onu önce Moskova'ya, ardından birkaç apartman konseri düzenlediği St. Petersburg'a davet etti.

Kısa süre sonra Sasha, "Cherepovets - Leningrad" treni için bir bilet aldı ve küçük kasabasına sonsuza kadar veda etti. Ailesiyle kaygısız bir yaşamdan gazetecilik kariyerini terk etti. Bashlachev, St.Petersburg'u beğendi ve kalmaya karar verdi: "Moskova'da yaşayabilirsin ama Leningrad'da yaşamaya değer!"

Ve Yu Andropov'un yönetiminin tam zirvesindeydi. 1983 yazında rock müzisyenlerine yönelik toplu tutuklamalar başladı. İlki, Resurrection'dan Arutyunov ve Aleksey Romanov'du ve hapishanede kulağı o kadar kötü dövüldü ki bir süre işitme duyusunu kaybetti. Artemy Troitsky'yi yayınlamak yasaktır. Yuri Shevchuk iki kaburga kemiğini kırdı. Mart 1984'te Zhanna Aguzarova "alındı". Ertesi yaz, çok sayıda insan "kazanılmamış gelir nedeniyle" tutuklandı.

1984 yılında Bashlachev, birçok müzisyenin geçtiği ünlü St. Petersburg kazan dairesi "Kamçatka" da bir iş buldu. Alternatif müzik hayranları ve yabancılar oraya "Rus rock" dinlemek için geldi. Birisi onun için SashBash takma adını bulduğu yer Kamçatka'nın duvarları içindeydi.

Mart 1985'te, tıp fakültesinin salonunda Yuri Shevchuk ile birlikte resmi olmayan bir konserde birkaç şarkı söylediği ilk halka açık performans gerçekleşti. 1995 yılında bu şarkılar Manchester Files tarafından "Kochegarka" adlı ortak bir albümde yayınlanacak. 1985'te Alexander Bashlachev "Üçüncü Başkent" albümünü kaydetti (İskender'e göre ilk iki başkent Moskova ve St. Petersburg ve üçüncüsü - en önemlisi - tüm Rusya).

Ocak 1986, onun için alışılmadık derecede aktif bir konser ayı oldu ve bu süre zarfında, daha sonra yayıncılar tarafından stüdyo kayıtları olarak kabul edilen iki kaydın yapıldığı - A. Ageev'in ev stüdyosunda bir kayıt ve Taganka Tiyatrosu'nda bir konser kaydı. Nisan 1986'da, orijinali Bashlachev'in aynı yılın Ekim ayında sildiği A. Lipnitsky'nin ev stüdyosunda "Eternal Post" albümü kaydedildi ve Mayıs ayında hayatta kalan şarkıların sonuncusu "Cherry" yazıldı.

1986 baharında, İskender yanlışlıkla (ancak kader söz konusu olduğunda her zaman olduğu gibi), ölümüne kadar ayrılmadığı Nastya Rakhlina ile tanıştı. Parasız, kayıtsız, başlarını sokacakları bir çatı olmadan yaşadılar. Şimdi "oturma izni olmadan yaşamanın" nasıl bir şey olduğunu hayal etmek oldukça zor… Yine de, belki bir analog var: aynı Moskova'da veya St.'de "kayıtsız yaşam". polisle.

Yerli bir Tulyachka olan Nastya, öğrenci olarak Moskova'daki bir pansiyonda geçici oturma izni verdi. Sasha, yine oturma izni uğruna, St.Petersburg'dan belirli bir Zhenya Kamenetskaya ile hayali bir şekilde evlendi.

Bazen arkadaşlar, aşık bir çiftin geceyi onlarla geçirmesine izin verirdi. Şanslılarsa, anahtarları iki veya üç haftalığına aldılar. Nastya iş bulamadı. Bashlachev gittikçe daha az konser verdi ve şiir yazmayı tamamen bıraktı. Depresyon nöbetleri geçirdi. "Bir şey oldu," diye düşündü. "Yaratıcılığımı kaybettim."

1986 yılının ortalarında Sasha, Nastya'ya daha yakın olan Moskova'ya taşındı ve sonraki iki yıl onlar için çok zordu. Bashlachev, Moskova'da yalnızca apartman konserleriyle beslendi ve hiç para olmadığında çevredeki girişlerde dolaştı, şişe topladı, geliriyle yiyecek satın aldı.

1987'nin başlarında birkaç apartman konseri verdi ve baharda A. Uchitel'in Rock belgeselinde oyunculuğa başladı. Bashlachev, çekim sürecinde herkes için beklenmedik bir şekilde rolünü reddetti ve katılımıyla tüm kareler filmden kesildi.

3 Haziran'dan 7 Haziran'a kadar beşinci rock festivali, İskender'in Umut ödülüne layık görüldüğü St. Petersburg'da düzenlendi.

Artemy Troitsky şunları hatırladı: “1987'de Bashlachev ile St. Petersburg rock festivalinde buluştuk ve yeni bir şey olup olmadığını sordum. Bir şekilde yazmadığını söyledi ve sonra garip şeyler anlatmaya başladı. 1986'nın sonunda uyuşturucuyla bağlantılı "kara bir şirkete" girdiğini söyledi. Ve orada uyuşturucularla bir tür deney kurdular, iş intihara geldi. Ve her zaman ölüme hazırdı. Son iki yıldır ince bir çizgide sallanıyor. Sık sık ölümden bahsederdi ve son şarkılarının neredeyse tamamı ölüm hakkındaydı.

Daha sonra Bashlachev, Moskova yakınlarındaki Chernogolovka'daki festivalde yer aldı, Pyotr Soldatenkov'un "Geçiş bahçelerinin ozanları" adlı filminin çalışmasına katıldı (gişede "Bilinmeyen Oyun" olarak adlandırılıyordu), ancak belirsiz nedenlerle son anda yine harekete geçmeyi reddetti. Şair, günümüze ulaşamayan son şarkısını Ağustos ayında yazdı. Aynı zamanda Bashlachev'i Melodiya'nın Leningrad şubesinde bir rekor için profesyonel olarak kaydetme girişimi de başarısız oldu.

Hayatının son yılında, İskender açıkça bir iç kriz yaşıyordu: yazamıyordu, depresyon nöbetleri üzerine yuvarlandı, birkaç intihar girişiminde bulundu ve biri beşinci rock festivalinin arifesinde. Geçen yıl Bashlachev nadiren ayıktı (ve kelimenin tam anlamıyla bir kadeh şaraptan sarhoş olmasına rağmen).

Kasım 1987'de Nastya hamile kaldı ve hem kendisi hem de İskender bir erkek çocukları olacağından emindi. Bashlachev'in şarkılarından üç isim hemen su yüzüne çıktı: Vanya ("Vanyusha"), Stepan ("Griboedovsky valsi") ve Yegor ("Egorkina destanı"). Seçim ikincisine düştü. Yegor, babasının ölümünden altı ay sonra doğdu. İskender'in tanıdıklarının çoğu, Bashlachev'in sivil bir karısı olduğunu ve daha sonra bir oğlunun ortaya çıktığını öğrenince şaşırdı.

1988'in başında Bashlachev'in ruh hali düzelmiş gibiydi: Moskova'da birkaç konser verdi ve yeni performanslarını planladı. Sonuncusu, 29 Ocak'ta Marina Timasheva'nın dairesinde bir konserdi.

3 Şubat'ta Bashlachev, halen kayıtlı olduğu kazan dairesinde maaş almak ve birikmiş sorunları çözmek için Leningrad'a gitmek zorunda kaldı. Zhenya Kamenetskaya'nın hayali karısında durdu.

16 Şubat akşamı, dairesinde büyük miktarda şarapla fırtınalı bir parti düzenlendi. Sasha o akşam içmedi: sabah Zhenya ve erkek arkadaşı ile hamama gideceklerdi. Geceleri Moskova'da Nastya'yı aradı, bu aramadan çok memnun kaldı, durmadan cıvıldadı. Sasha sessizdi. Tüm konuşma boyunca sadece bir cümle söyledi: "Nyusenka, çocuğa iyi bak!" Sasha telefonu kapattı ve alarmı sabah 10'a kurdu.

Uyanırken diğerlerini uyandıramadı: “Aklını mı kaçırdın: bu erken hamam ne! Başım hala zonkluyor." Ne kadar zaman geçtiğini kimse bilmiyordu, bir noktada Zhenya Kamenetskaya kusmuş gibiydi. Mutfağa koştu. Pencere ardına kadar açıktı. Duvar takvimindeki tarih - 17 Şubat 1988 - birisi siyah keçeli kalemle daire içine aldı. Birkaç dakika sonra kapı çaldı. "Pencerenizden bir adam düşmedi mi? .." - Apoletli bir adam ihtiyatla sordu.

Bashlachev'in ölümü, müziğe yakın çevrelerde uzun süre ertelendi. Bazıları ona şizofreni, diğerleri - alkol tutkusu, diğerleri - uyuşturucu bağladı. Açık olan bir şey var: Bu karar anın etkisi altında alınmadı, acı verici bir seçimin sonucuydu. Arkadaşlarına göre, son aylarda İskender neredeyse her zaman ölümden, daha doğrusu intihar yöntemlerinden bahsetti. Estetik olarak ölmenin kendisi için nasıl daha hoş olduğunu seçiyor gibiydi. Kan ve kir olmadan...

Leningrad'daki Kovalevsky mezarlığına gömüldü.

İskender'in ölümünden altı ay sonra Nastya, oğlunu Cherepovets'teki ailesine doğurmaya gitti. Sasha'nın babası, annesi ve küçük kız kardeşi Lena ile Cherepovets'te altı ay geçirdi. Nastya hiç evlenmedi.

1991 yılında, St.Petersburg yayınevi "New Helikon" şu anda Bashlachev "The Pososhok" un tek şarkı ve şiir koleksiyonunu yayınladı. 1989'dan beri iki düzineden fazla plak, kaset ve kayıtları ile CD'ler yayınlandı.

Şairlerin bugüne kadar erken ayrılışı doğal olmayan bir şey gibi görünmese de, eylemi artık o kadar mantıklı görünmüyor - yeteneğin yaratıcı güçlerinin zirvesinde öldüğü çok fazla örnek var. Hatta gerçek bir sanatçının parlak bir yaşamı ve erken ölümü, uzun ömürden ve yeteneğin kademeli olarak solmasından daha çok tercih edeceğine dair bir görüş bile var. Belki bu ifadede bazı gerçekler var, ancak nihai gerçeğin onaylanmasından çok, kaybın acısını yumuşatma ve onunla uzlaşma girişimi gibi görünüyor.

Brütüs Mark Junius

(MÖ 85'te doğdu - MÖ 42'de öldü)

"düşünce dolu

Yani karar verildi.

Kaderden kaçılamaz

Kohl yola çıkıyorum."

Gunnar, Nibelungenlied 

"Siyasi bunalım zamanlarında dürüst bir insanın en büyük zorluğu görevini yapmak değil, görevini bilmektir."

L. Bonald 

Bugün Mark Junius Brutus'un adı ihanet ve kara nankörlükle ilişkilendiriliyor. Şaşılacak bir şey yok - sonuçta, onu gücün zirvesine yükselten ve onu en yakın arkadaşı yapan bir adamın katili oldu. "Ve sen, Brutus" ifadesi kanatlandı. Ancak kaderini tarafsız olarak ele alırsak, böyle bir değerlendirmenin en azından tartışmalı olduğu ortaya çıkıyor.

Brutus MÖ 85'te doğdu. e. Kahramanımızın atası, efsaneye göre kralların sonuncusu Tarquinius Superbus'u Roma'dan kovan Lucius Junius Brutus'du. Yani otokrasiye duyulan nefret Mark Junius Brutus'un kanındaydı.

Ayrıca Julius Caesar yüzünden ölen Genç Cato, Brutus'un amcası ve daha sonra kayınpederiydi. Brutus, çocukluğundan beri her şeyde amcası gibi olmaya çalıştı: mükemmel bir eğitim aldı, felsefe konusunda bilgili ve akıcı bir şekilde Yunanca biliyordu.

Brutus'un babası Yaşlı Mark Junius Brutus, Pompey tarafından bastırılan diktatör Sulla'ya karşı bir ayaklanmaya katıldı ve Yaşlı Mark Junius Brutus idam edildi. Brutus, babasının katili olarak Pompey'den nefret etti, onunla hiç konuşmadı veya selamlamadı. Bu nedenle, ilk üçlü yönetim çöktüğünde herkes onun Sezar'ın yanında yer almasını bekliyordu. Ancak Brutus, kişisel güdülerle yönlendirilmeye başlamadı ve Cato gibi adaletin Pompey'den yana olduğuna inanarak ona katıldı.

Pharsalus Savaşı başlamadan önce Sezar, lejyonların tüm şeflerine Brutus'u öldürmemelerini, onu canlı teslim etmelerini emretti. Ayrıca teslim olmayı reddederse, zarar vermeden gitmesine izin verin. Böyle bir tutumun, Sezar'ın Brutus'un yüksek ahlaki niteliklerine saygı duyduğu anlamına gelmediği belirtilmelidir. Görünüşe göre başka bir açıklama daha var: Sezar bir zamanlar Brutus'un annesine fazlasıyla yakındı ve onu pekala oğlu olarak görebilirdi.

Pharsalus Savaşı'nın sonunda Brutus, bataklıktaki sazlıklara saklanarak takipçilerinden kaçtı ve gece Larissa şehrine ulaşarak Sezar'a yazdı. Onu evine davet etti ve onu affetmekle kalmadı, aynı zamanda en yakın arkadaşlarından biri yaptı. Brutus'un isteği üzerine Sezar, Pompey'in destekçisi olan Cassius'u da affetti.

MÖ 47'de. e., Cato ve Scipio ile savaşmak için Afrika'ya giden Sezar, Brutus'u Alp Öncesi Galya'nın hükümdarı olarak atadı ve kendisine verilen görevlerle zekice başa çıktı. Yönetimi, yumuşaklığı, makul olması ve gücü kişisel zenginleşme için kullanmaya çalışmaması ile ayırt edildi. Afrika'dan dönen Sezar, himayesinden çok memnun kaldı.

MÖ 44'te. e. Brutus ve Cassius, Sezar'ın önerisi üzerine praetor olarak atandı. Sezar'ın konumundan yararlanan Brutus, aslında eyaletteki ikinci ve sonunda birinci kişi olabilir. Ve bunun için bir komplocu olması gerekmiyordu; Sezar emekli olana veya ölene kadar beklemek yeterliydi. Ancak birçok aristokrat gibi Brutus da otokrasi fikrine öfkelendi ve bu nedenle ideolojik nedenlerle komploya katılmaya karar verdi.

Başlangıçta Cassius, komplonun organizatörü ve ilham kaynağıydı ve Brutus, iyi tavrını hatırlayarak uzun süre Sezar'a sadık kaldı. Ancak Sezar'ın otokrasisine katlanmak istemeyen cumhuriyetin destekçileri, Brutus'u tirana karşı savaşma yolunu seçmesi için aktif olarak kışkırttılar. Lucius Junius Brutus heykelinin üzerinde yazıtlar belirdi: "Ah, bugün bizimle olsaydın!", "Keşke Brutus yaşasaydı." Bir gün, Brutus'un oturduğu ve görevlerini yerine getirdiği yargıç kürsüsü notlarla doluydu: "Uyuyor musun Brutus?", "Sen gerçek bir Brutus değilsin!". Ayrıca Cassius'un birçok arkadaşı, Sezar'ın gücüne karşı isyan etmeye hazır olduklarını, ancak yalnızca Brutus tarafından yönetilmeleri halinde hazır olduklarını söyledi.

Komplocular, yakında Senato'ya Sezar'a kraliyet gücü vermek için bir teklif sunulacağını öğrendiler. Cassius, Brutus'a gitti, bunu bildirdi ve bu toplantıya katılıp katılmayacağını sordu. Brutus gelmeyeceğini söyledi. "Ya çağrılırsak?" diye sordu. "O zaman sessizliği bozmak ve özgürlüğü savunarak onun için ölmek benim görevim olacak," diye yanıtladı Brutus. Sonra, onların tarafında olduğunu anlayan Cassius şöyle dedi: "Ama Romalılardan hangisi senin ölümüne kayıtsız bir tanık olarak kalacak? Gücünün farkında değil misin Brutus? Yoksa dokumacıların ve esnafın adli yüceltmenizi mektuplarla doldurduğunu mu düşünüyorsunuz ve diğer praetorlardan dağıtım, sirk ve gladyatör talep eden ilk Roma halkı değil, sizden - sanki bir babalık antlaşmasının yerine getirilmesi gibi! - zorbalığın devrilmesi mi? Ve kendileri de sizin için her türlü fedakarlığa, her türlü eziyete hazırlar, keşke Brutus kendilerini onların onu görmek istedikleri gibi gösterecekse?

Böylece Brutus komplonun başındaydı ve kendini cumhuriyet davasına adamış birkaç Romalıyı daha ortak davaya çekti. Komploculardan bazıları Mark Antony'yi kendi taraflarına ikna etmeyi teklif ettiler, ancak içlerinden biri Antonius ile komplo hakkında önlem alarak çoktan konuşmaya çalıştığını söyledi. İddiaya göre Sezar'a rapor vermedi, ancak katılma arzusunu da ifade etmedi. Sonra Antonius'u Sezar ile birlikte öldürme önerisi ortaya çıktı, ancak Brutus buna kategorik olarak itiraz etti. Anthony'nin yaşamasına izin verme kararı verildi. Aynı zamanda, Antonius fiziksel gücüyle tanınıyordu ve komplocular, Sezar'ın savunmasına koşarsa tüm fikrin başarısız olacağından korkuyorlardı. Bu nedenle, suikast girişiminden önce, komploculardan birinin, Julius zaten içeri girmişken, curia'ya girmeden önce onu tutuklaması gerektiğine karar verildi.

Halk arasında Brutus, niyetine ihanet etmemek için tamamen sakin kalmaya çalıştı, ancak evde endişelerini ve endişelerini karısı Portia'dan gizleyemedi. Kocasından komployu duyduğunda, garip davrandı, ama şüphesiz cesurca - kendini yatak odasına kapatarak, baldırına bıçakla derin bir kesi yaptı. Bir süre sonra kan kaybından şiddetli ağrıları ve ateşi olmaya başladı ve bu eyleminden haberi olmayan Brutus onun için çok korktu. Sonra Portia ateşli bir konuşmayla ona döndü: “Ben Cato'nun kızı Brutus'um ve evinize sadece bir cariye gibi sizinle sofrayı ve yatağı paylaşmak için değil, tüm sevinçlerinize ve üzüntülerinize ortak olmak için girdim. Benim için her zaman kusursuz bir eş oldun ve ben ... seninle tam bir güven gerektiren en derin ıstırabı ve ilgiyi paylaşamazsam bana olan minnettarlığımı nasıl kanıtlayabilirim? Bir kadının doğasının sır saklamaktan aciz olduğunun düşünüldüğünü biliyorum. Ama Brutus, iyi bir eğitimin ve iyi bir toplumun karakter üzerinde bir etkisi yok mu? Ama ben Cato'nun kızı ve Brutus'un karısıyım! Ama daha önce tüm bunlara rağmen kendime tam olarak güvenmediysem, şimdi acıya da maruz kalmadığımı öğrendim. Sonra kocasına kalçasındaki yarayı gösterdi ve maruz kaldığı çileyi anlattı.

Ve sonra toplantının önemli günü geldi, ünlü Mart İdeleri (Romalıların Mart, Mayıs, Temmuz, Ekim aylarının on beşinci günü ve diğer tüm ayların on üçüncü günü dediği gibi). Efsaneye göre kahin, Sezar'ı Mart ayının kendisine ölüm getireceği konusunda uyardı. O gün, Senato'ya giderken canlı ve zarar görmemiş Sezar, kahinle karşılaştı ve alaycı bir şekilde şöyle dedi: "Ama Mart ayı geldi!" Kâhin cevap verdi: "Geldiler ama geçmediler."

Karısı dışında herkesten gizlice hançeri kuşanan Brutus, toplantının yapılacağı odaya gitti. Komplocuların geri kalanı Cassius ile birlikte geldi. Senato'nun Pompey tarafından yaptırılan tiyatroyu çevreleyen revaklardan birinde toplanmasını mutlu bir alamet olarak kabul ettiler. Revakta Sezar'ın rakibi Pompey'in bir heykeli vardı ve bu onlar için de iyiye işaretti.

Kâhinle tanışmaktan, kötü önsezilerden ve kötü alametlerden heyecan duyan Sezar, aksine, uzun süre Senato'ya girmeye cesaret edemedi. Brutus ve diğer bazı komplocular, heyecanlarını gizleyerek günlük görevlerini yerine getirdiler ve mahkeme davalarıyla ilgilendiler. Brutus, her zamanki gibi, sanki o anda başka hiçbir şey onu rahatsız etmiyormuş gibi, kasıtlı ve dengeli kararlar verdi.

Zaman geçtikçe. Sezar görünmedi. Sonra Brutus'un evinden biri Portia'nın ölmek üzere olduğu haberini getirdi. Bu habere rağmen karısının kararını onaylayacağını bildiği için Senato'dan ayrılmadı. Şans eseri, Portia'nın heyecandan bayıldığı ve kısa sürede kendine geldiği ortaya çıktı. Brutus, olayların yalnızca ilkinden haberdar edildi.

Sonunda, başka bir komplocunun ikna edilmesine yenik düşen Sezar, yine de curia'ya girdi, anlaşmaya göre Mark Antony, portiko girişinde dikkati dağıldı. Komplocular Sezar'ı yoğun bir halka ile çevrelediler.

Belli bir Tullius Cimvre, sürgünde olan kardeşini affetmesi talebiyle ona döndü. Sezar reddedince Tullius, saldırının başlaması için önceden ayarlanmış bir işaret olan togayı omuzlarından yırttı. Başka bir komplocu, Casca, Sezar'ı arkadan omzundan bıçakladı. "Casca, hain, ne yapıyorsun?" Sezar bağırdı ama sonra her taraftan ona darbeler yağdı. Sezar elinden geldiğince düşmanlarla savaştı, ancak saldırganlar arasında Brutus'u görünce direnmeyi bıraktı, toganın kenarını başının üzerine çekti ve vücudunu darbelere maruz bıraktı. Efsaneye göre ünlü sözlerini söyledi: "Ve sen, Brutus" (diğer kaynaklara göre, "Ve sen, çocuğum"), ancak bu kesin olarak bilinmiyor.

Sezar'ın cenazesinden sonra komplocular, komplo amacına ulaşamadığı için Roma'yı terk etmek zorunda kaldı. Evet, Sezar öldürüldü, ancak cumhuriyeti yeniden kurmak mümkün olmadı ve kısa süre sonra Mark Antony, Octavian Augustus ve Ledip'in de dahil olduğu ikinci bir üçlü iktidara geldi.

Bu arada komplocular, bazıları gönüllü, bazıları baskı altında olmak üzere Yunanistan, Küçük Asya ve Suriye şehirlerinin kendilerine yardım ettiği bütün bir ordu topladılar. Ordu ayrıca Pompey'in eski askerlerini ve komutanlarını da içeriyordu. Rakipleri Mark Antony ve Octavian'a gelince, onlar da cumhuriyetçilerle savaşmak için bir ordu topladılar.

Belirleyici savaşlar, Sezar'ın öldürülmesinden iki yıldan fazla bir süre sonra Makedonya'da Filipin Tarlalarında gerçekleşti. Daha önce hiç bu kadar büyük Roma kuvvetleri birbirine karşı savaşmamıştı. Rakipler şu şekilde sıralandı: Brutus, birlikleriyle Octavianus'a karşı durdu ve Cassius, Antonius'a karşı çıktı.

Savaştan önce, müttefikler arasında aşağıdaki konuşma gerçekleşti. Cassius şöyle dedi: "Kazanmamızı ve son saate kadar birlikte mutlu yaşamamızı istiyorum Brutus. Ama en büyük insan girişimleri aynı zamanda en öngörülemeyen sonuçlara sahiptir ve savaş beklentilerimizin aksine kararlaştırılırsa, tekrar karşılaşmamız kolay olmayacaktır. Şimdi söyle bana, kaçıp ölmek hakkında ne düşünüyorsun? Brutus cevap verdi: "Genç ve deneyimsizken, Cassius, bir şekilde, nasıl oldu bilmiyorum, bir keresinde alelacele bir kelimeden kurtuldum: Cato'yu intihar ettiği için kınadım. Bir kocanın kaderinden kaçması, kaderine düşen her şeye korkusuzca katlanmak yerine saklanması, ortadan kaybolması bana hem dinsiz hem de değersiz göründü. Şimdi farklı bir fikrim var. Allah bugün talihimizi yargılamadıysa, yeni umutlar ve yeni hazırlıklar sınamak istemiyorum ama kadere şükranla ayrılacağım çünkü Mart'ta canımı vatana verdim ve yine vatan uğruna, özgür ve şan dolu bir hayat daha yaşadı." Cassius gülümsedi, Brutus'a sarıldı ve şöyle dedi: "Pekala, bu düşüncelerle devam edin, düşmana karşı! Ya kazanacağız ya da kazananların korkusunu bilmeyeceğiz.

Philippi'nin ilk savaşında (MÖ 42 Ekim), kimse nihai bir zafer elde edemedi. Brutus'un savaşçıları, emri beklemeden hızla düşmana gitti, onu soldan atladı ve düşmanın kampını ele geçirdi. Octavian, kendi sözleriyle bir mucize tarafından kurtarıldı: Hasta olduğu ve çadırında yattığı için savaşa katılmadı ve bir rüyada ona kalkıp kampı terk etmesini emreden bir ses duydu. Octavian itaat etti ve boşuna değil - bundan hemen sonra kamp Brutus tarafından ele geçirildi.

Bu sırada diğer kanatta, Brutus'un askerlerinin emri beklemeden savaşa koşmaları nedeniyle Cassius ve komutanlarının kafası karışmıştı. Müttefikin askerleri düşman kuşatmasını tamamlamak yerine Octavian'ın kampını yağmalarken, Cassius kararsız kaldı. Bu süre zarfında, Antonius'un kuvvetleri arkasına gitti ve önce süvarileri, ardından Cassius'un piyadelerini uçurdu. Komutanın kendisi cesurca savaştı, ancak örneğiyle bile kaçmayı durduramadı. Geri çekilirken, küçük bir grup askerle bir tepeye tırmandı ve burada Cassius'un hayatına mal olan bir yanlış anlaşılma oldu.

Cassius tepeden kendisine doğru dört nala koşan büyük bir atlı grubu gördü. Bunlar Brutus'un askerleriydi, ancak Cassius, görüş zayıflığı nedeniyle onları bir düşman takibi zannetti ve bunu tam olarak doğrulamak için yakın arkadaşını keşfe gönderdi. Brutus'un atlıları arasında habercinin arkadaşları vardı ve bir arkadaşını tanıyarak atlarından atlayıp onu kucaklamak için koştular. Atlıların geri kalanı, miyop Cassius'un çınlamasını bir kavga sesi olarak gördüğü ve bir arkadaşını ölüme gönderdiğine ikna olduğu silahlarını neşeyle salladı. Haykırarak: "Yaşama olan utanç verici susuzluğun bizi getirdiği şey bu - düşman bizim için değerli bir kişiyi gözlerimizin önünde ele geçirdi!" - Cassius, tam da böyle bir durum için yanında tuttuğu azat edilmiş adamı Pindar ile birlikte boş bir çadıra gitti. Çadırda Cassius, başına bir pelerin atarak, boynunu azat edilmiş adamın kılıcının altına soktu. Bu sırada haberci, her şeyi Cassius'a bildirmek için geri döndü ve bir arkadaşının ölümünü öğrendikten sonra, yavaşlığına lanet ederek kendine bir kılıç sapladı.

Brutus her iki birliğe de liderlik etti, ancak Cassius'un komutanları ve askerleri yeni komutana itaat etme konusunda isteksizdiler ve dahası, ilk savaşta öne çıkan Brutus savaşçılarını kıskandılar.

Octavian ve Antonius'un konumu en iyisi değildi: Yeterli yiyecek kaynaklarına sahip değillerdi, kamp bataklıkların yakınındaki bir ovadaydı (ve sonbahardaydı). İlk savaşın ardından yağmur yağmaya başladı, kampta zaten nemli olan toprak sıvı bir pisliğe dönüştü, çadırlar ıslandı, hastalıklar başladı. Daha da kötüsü, denizde seyreden sağlam takviye kuvvetleri Brutus'un filosu tarafından karşılandı ve yok edildi. Bunu öğrenen Octavian ve Antonius, savaşa koşmaya başladı. Neyse ki onlar için ve talihsizlikleri için Brutus denizdeki zaferi zamanında öğrenemedi, aksi takdirde yeterli yiyecek kaynağına ve kışı geçirmek için avantajlı bir konuma sahip olan Brutus, kesin bir savaş başlatmazdı.

Philippi'nin ikinci savaşı MÖ 42 Kasım ayı ortalarında gerçekleşti. e. Yine Brutus komutasındaki birlikler geçici bir zafer kazandılar, ancak diğer kanatta generaller, kuşatmalarını önlemek için birlikleri daha da ileriye doğru gerdiler. Sonunda, düşman oluşturulan hattın ortasına çarptı ve Cassius'un eski savaşçıları, onlara zaten tanıdık gelen uçuşa koştu. Düşman, Brutus'un askerlerinin arkasına geçti.

Brutus ve askerleri ve maiyeti cesurca savaştı. Savaşta tek bir adım geri çekilmek istemeyen Genç Cato'nun oğlu Mark Portia öldü. Brutus'un arkadaşı Lucilius cesaret gösterdi. Ordu zaten kaçarken, bir düşman süvari müfrezesinin inatla Brutus ve maiyetini takip ettiğini gördü. Sonra biraz geride Lucilius, takipçilerine kendisinin Brutus olduğunu ve Octavian'a değil Antonius'a götürülmesi şartıyla teslim olmak istediğini haykırmaya başladı. Lucilius Antonius'a getirildiğinde, ona cesurca şöyle dedi: "Mark Brutus, Antonius, tek bir düşman bile yakalanmadı ve kesinlikle asla yakalayamayacak - kader yiğitliğe karşı böyle bir zafer kazanmayabilir! .. Askerlerinizi aldattım - ve bu nedenle buradayım ve hilem için en acımasız cezayı itirazsız kabul edeceğim. Antonius, hayal kırıklığına rağmen zirvede olduğu ortaya çıktı ve askerlere şunları söyledi: “... aradığınızdan daha iyi ganimet elde ettiniz. Ne de olsa bir düşman arıyordun ama bize bir dost getirdin. Canlı olarak elime düşseydi Brutus'a ne yapardım, yemin ederim, bilmiyorum ama bu tür insanlar düşmanım değil, her zaman dostum olsun. Daha sonra Lucilius, Antonius'un sadık bir destekçisi oldu.

Zaten karanlıkta, Brutus, az sayıda arkadaşıyla birlikte, dik ormanlık kıyıları olan dar bir nehri geçti. Bir oyukta saklanan kaçaklar dinlenmek için yerleştiler. Yere çöken ve gözlerini göğe kaldıran Brutus, Euripides'ten bir mısra söyledi: "Zeus, bu dertlerin suçlusu cezayı kabul etsin." Savaşta ölen arkadaşlarına isimleriyle hitap ederek yas tutmaya başladı.

Brutus'un savaşçılarından biri olan Statilius, keşfe çıkmak ve kampı teftiş etmek için gönüllü oldu. Çatışmada çok fazla askerin ölmediği ve kampın sağlam olduğu konusunda umut vardı. Umutlar haklı çıkarsa, Statilius'un bir meşale yakıp bir işaret vermesi kararlaştırıldı. İzci, engel olmadan kampa ulaştı ve bir meşale yaktı, ancak durum nihayet çözülmedi. Zaman geçti ama Statilius geri dönmedi. Brutus, "Statilius yaşıyorsa, kesinlikle bizimle olacak" dedi. Ancak izci geri dönmedi. Dönüş yolunda düşmanlarla karşılaştı ve öldürüldü.

Zaten gece geç saatlerde Brutus kölesi Clitus'a eğildi, ona bir şeyler fısıldadı ve yanıt olarak sessizce ağladı. Sonra Brutus kalkan taşıyıcıyı aradı ve onu hararetle bir şeye ikna etmeye başladı. Sonunda, aynı istekle tüm arkadaşlarına dönmeye başladı: kendini bir kılıçla delmesine yardım etmek. Ancak hiç kimse liderlerine bu korkunç hizmeti vermeyi kabul etmedi, birisi kaçmaları gerektiğini söyledi. Buna Brutus cevap verdi: "Doğru, koş ve bir an önce ama ellerin yardımıyla, bacakların değil." Her bir arkadaşıyla vedalaşarak, her bir arkadaşının samimiyetine ve bağlılığına ikna olmanın kendisi için büyük bir mutluluk olduğunu söyledi. Brutus, kaderi yalnızca anavatanına zulüm için suçlayabileceğini, çünkü kendisinin fatihlerinden birçok kez daha mutlu olduğunu söyledi. Galiplerin silahlarla veya zenginliklerle elde edemedikleri yüksek ahlaki yiğitliğin ihtişamını geride bırakır, çünkü adil ve dürüst olanı öldüren gaddar ve adaletsiz insanların devleti yönetmeye uygun olmadığı kanısı asla ölmeyecektir. Brutus daha sonra tüm arkadaşlarından kendi kurtuluşlarına bakmalarını istedi.

Aralarında eski dostu Strato'nun da bulunduğu iki üç arkadaşıyla birlikte kenara çekildi. Bir versiyona göre Brutus, Strato'dan yanında durmasını istedi. Sonra kılıcını kabzası yere dayadı ve bıçağı iki eliyle tutarak ona doğru koştu. İkinci versiyona göre Straton, Brutus'un ateşli iknalarına boyun eğdi ve planını gerçekleştirmesine yardım etti. İddiaya göre bir kılıç tuttu ve Brutus ona öyle bir kuvvetle saldırdı ki bıçak sırtından çıktı.

Brutus'un karısı Portia da kendi isteğiyle vefat etti. Ancak kaynaklar bu olayın zamanlaması konusunda farklılık gösteriyor, bu nedenle Brutus'un intiharından önce mi sonra mı olduğu bilinmiyor. Ayrıca, bu eylemin nedenleri tam olarak bilinmemektedir. Çağdaşlarından birine göre, Portia kocasının ölümünden sonra intihar etmeye karar verdi, ancak arkadaşları bu planın uygulanmasına yardım etmeyi reddetmekle kalmadı, aynı zamanda onu yakından takip etti. Sonra ateşten kömür kaptı ve yuttu. Diğer tanıklar, mektuplardan birinde Brutus'un arkadaşlarını karısına bakmadıkları için kınadığını söylüyor. Hasta ve desteksiz, intihar etmeye karar verdi.

Sadece silah arkadaşları değil, düşmanlar da Brutus'a derin bir saygı duyuyordu. Anthony, Brutus'un cesedinin onurla gömülmesini ve pelerinlerinin en pahalısına sarılmasını emretti. Antonius'un serbest bırakılan adamlarından biri pelerinleri ve cenaze parasının çoğunu çalmaya çalıştı. Bunu öğrenen Antony, infazını emretti.

Octavian, böyle bir durumun da kanıtladığı gibi, düşmüş düşmana da saygı duyuyordu. Bir kez, anlatılan olaylardan aylar sonra, Brutus'un bronz bir heykelinin bulunduğu Galya şehri Mediolan'a (şimdi Milano) geldi. Onu fark eden Octavian, önce hiçbir şey olmamış gibi yanından geçti, ancak daha sonra şehrin temsilcilerini arayarak Mediolan'ın düşmanını barındırdığını bildiğini açıkladı. Şehrin ileri gelenleri, Octavianus'a masum oldukları konusunda güvence vermeye başladılar. Sonra heykeli işaret ederek sordu: "Ama burada duran, bizim düşmanımız değil mi?" Mediolanlar utanç içinde sustular ve sonra Octavian gülümsedi ve başları belada olsa bile gerçek dost olarak kaldıkları için onları övdü. Heykelin orijinal yerinde bırakılması emredildi.

Boussenard Louis Henri

(1847'de doğdu - 1910'da öldü)

Sonuçta, ölüm nedir?

Ölüm sevgili yoldaşlar, hayatta yaşayacağımız en ilginç maceradır.

Arkady Strugatsky 

Birçok kuşak erkek çocuğunun favori yazarı, romantik maceraların ve uzak yolculukların şarkıcısı, macera romanlarının yazarı ve yorulmak bilmeyen bir gezgin olan Louis Henri Boussinard, 4 Ekim 1847'de Eskrennes'de (Loire Departmanı, Fransa) doğdu.

Tıp eğitimi alan Louis Boussinard doktor oldu (belki de bu meslek dünyaya diğerlerinden daha fazla yazar verdi - A. Chekhov, M. Bulgakov, A. Conan Doyle'u hatırlamak yeterli), ancak onun kaderinde başlamadı. Özel uygulama. Görünüşe göre burada, (Jules Berne gibi) asla kaçırmayan Boussinard'ın eserinin ruhuna bir ekleme yapmak uygun görünüyor "... okuyucuyu aydınlatmak için bir fırsat: en gergin anda ipi koparırlar. hikaye ve zehirli bir bitkiyi veya yerli bir konutu tanımlamaya başlayın" (F .-P. Sartre, "Kelimeler").

Böylece mezuniyet günü olan 19 Temmuz 1870'te Louis ve yoldaşlarına diplomalar verildiğinde Napolyon, Almanya'nın kendi yönetimi altında birleşmesini ve Fransa'nın Avrupa'daki etkisinin zayıflamasını engellemeye çalışarak Prusya'ya savaş ilan etti. Savaşın Fransa için yenilgiyle sona erdiği söylenmelidir: düşmanlıklar sırasında Almanya'nın Prusya hegemonyası altında birleşmesi tamamlandı, Alman İmparatorluğu ortaya çıktı; Fransa'da ise tam tersine imparatorluk çöktü ve Üçüncü Cumhuriyet harabeleri üzerinde belirdi. 10 Mayıs 1871'de Frankfurt'ta, Fransa'nın Alsace'yi ve Lorraine'in bir bölümünü Almanya'ya devrettiği ve ayrıca büyük bir tazminat ödediği bir barış antlaşması imzalandı.

Savaşın patlak vermesi nedeniyle Louis hemen seferber edildi ve alay doktoru olarak cepheye gitti. Savaşlardan birinde hafif yaralandı ve iyileştikten sonra Bussenard, düşmanlıkların sonuna kadar görev yaptığı alaya döndü. Orduyla birlikte, yenilgi ve teslim olma utancından kurtuldu ve savaşta gördükleri, geleceğin yazarını sadık bir pasifist yaptı (eserlerinin çoğunun eylemi askeri olayların arka planında geçse de). Prusya ile savaşın tamamen siyasi arka planını anlayan Boussenard, daha sonra savaşın tek gerekçesinin Anavatanı savunmak olabileceğini, ancak asla başka bir halkın köleleştirilmesi olmadığını yazdı.

Cephe izlenimleri - ordunun günlük yaşamına ve bu tür savaşa yönelik tiksintiye ek olarak - onlarla birlikte tıbbi uygulamanın rutinine girme isteksizliğini getirdi. Bir maceracı ve sadık bir pasifist olan Louis Boussinard, maceracı eğilimleri için bir başvuru aramak zorunda kaldı. Ve terhis olduktan sonra Paris'e döndüğünde aradığını buldu.

Tıbbı sonsuza dek bırakan Boussinard, Journal of Travels'a (Journal du Voyages) düzenli olarak katkıda bulundu. Bu yayındaki işi o kadar beğendi ki, rakiplerinin kazançlı tekliflerine rağmen ölümüne kadar orada kaldı. Boussenard gazeteciliği seviyordu ve işinin kapsamını genişletmeye ve dergi formatının ötesine geçmeye karar verdi. Profesyonel bir yazar oldu ve Seyahat Günlüğünün tarzı, çalışmalarının yönü ve doğası üzerinde önemli bir etkiye sahipti.

Gezegenin egzotik köşeleri hakkında bilgilendirici yazılar yazarak işe başlayan Boussinard, bu geleneğe sadık kaldı. Macera romanlarının ve öykülerinin büyük çoğunluğunda, okuyucuyu olayların geçtiği bölgenin florası, faunası ve gelenekleri hakkında bilgilendirmek için macera çizgisi zaman zaman kesintiye uğrar. Ancak 19. yüzyılda "her konuda eğlenceli bir ders kitabı" tarzı yaygındı - radyo, televizyon, sinema yoktu ve bunların yerini bu tür kitaplar alarak okuyucunun hayal gücüne ve zihnine zengin yiyecekler veriyordu.

1877'de yazarın ilk romanı Across Australia yayınlandı. Ona hemen çılgın bir başarı getiren On Milyon Kırmızı Keseli Sıçan". Roman, Avustralya'nın az keşfedilmiş bir bölgesinde geçiyor. Kitabın kahramanı, amatör bir doğa bilimci, bir zamanlar keşif liderinin erkek kardeşi tarafından gömülen hazineleri aramaya katılır. Karakterler sürekli olarak zorlukların üstesinden gelir ve ana karakterin Yeşil Kıta'nın flora ve faunası hakkındaki bilgilerini paylaştığı zor durumlardan kurtulur. Ancak araştırmacılar, Boussenard'ın bu ve diğer romanlarında pek çok yanlışlık olduğunu iddia ediyorlar, ancak gerçeklerin güvenilirliği, ana karakterlerin baş döndürücü maceraları ve cesaretiyle fazlasıyla ödendi (sonuçta, biz yapmıyoruz). Tarzan gibi filmlerden belgesel doğruluğunu talep edin). Boussenard, "Onların," diye yazdı, "tehlikeli bir mücadeleye, heyecan verici zaferlere, unutulmaz anılara ihtiyaçları var." Ve bu kitapların isimleri nelerdir: "Cehennem Boğazı", "Donmuş Cehennem", "Elmas Hırsızları", "Aslanlar Ülkesinde Maceralar" ... Ve tabii ki "Kaptan Daredevil", onsuz çocuğun çocukluğunu hayal etmek imkansız.

Boussinard, üretken bir yazar olduğu kadar moda oldu ve başarı dalgasında, 1880'de ikinci kitabı Parisli Gamin'in Dünya Etrafında Seyahatleri yayınlandı. Gamen evsiz bir çocuk, bir serseri. Genel kabul görmüş fikirlere göre, olağanüstü bir el becerisine, kurnazlığa, becerikliliğe ve iddiasızlığa, yani onu bir macera romanının ideal kahramanı yapan tüm niteliklere sahiptir. Genel olarak, Boussinard'ın eserlerinin kahramanları genellikle cesaret ve hızlı zeka mucizeleri gösteren genç Fransızlar oldu ve eylem uzak ve az bilinen ülkelerde gerçekleşti.

Louis Boussinard'ın, etrafındaki dünya hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmeye çalışan tutkulu bir gezginin özelliklerini de gamen imajına koyduğu söylenmelidir. Bu nedenle, 1880'de Halk Eğitim Bakanlığı ona Fransız Guyanası'na (Fransa'nın Güney Amerika'daki ekvator kolonisi) bilimsel bir keşif gezisine üye olmasını teklif ettiğinde, coşkuyla kabul etti. Gezinin resmi amacı, Guyana'daki halkın sağlık durumunu ve tıbbın durumunu kontrol etmektir.

Boussenard kendisine tanınan fırsatları sonuna kadar kullandı. Ülkede kaldığı yedi ay boyunca çok uzaklara gitti. Tropikal ormanların vahşi doğasında ilerleme, kendisinden önce beyaz bir adam görmemiş kabilelerle tanışma, sıtma ve tropikal humma ile savaşma şansı buldu.

Genel olarak, yazar, Fransa'ya döndükten sonra, sıcak bir arayış içinde, 1882'de "Guiana Robinsons" romanını yayınladı (Rusça çevirisi - "Guiana'daki Kaçaklar"). Kitabın kahramanı, hapishaneden kaçan (yol boyunca birçok engeli aşan ve Guyana'nın doğası hakkında bilgi veren) ve ardından Avrupa'dan ailesini ve arkadaşlarını gizlice arayarak bir yerleşim yeri kuran (yine üstesinden gelen) bir siyasi mahkumdur. huzurlu yaşamın zorlukları ve flora ve faunayı tanımlama) . Koloni gelişir, herkes dürüstçe çalışır ve emeklerinin meyvelerini toplar.

Guyana'dan sonra Boussenard, Avustralya'yı, Amerika ve Afrika'daki birçok ülkeyi ziyaret etti ve alınan tüm izlenimler kağıda aktarıldı. Güney Haçı Altında (1883), Paris'ten Brezilya'ya (1885), Aslanlar Ülkesinde Maceralar (1886), Kaplanlar Ülkesinde Maceralar (1887), Buffalo Ülkesinde Maceralar romanları böyledir. (1887) ortaya çıktı.), "Kambur" (1901) ve diğerleri.

Boussenard'ın edebi faaliyetinin macera düzyazısıyla sınırlı olmadığını söylemeliyim, aynı zamanda fantezi de yazıyor. The Secret of Doctor Synthesis (1887–1888) ve Ten Thousand Years in an Ice Block (1890) dilojisini yazdı (daha sonra filme alındı). İlk roman, Doctor Synthesis'in 19. yüzyıldaki hayatına adanmış, ikincisi ise on bin yıl sonraki maceralarını konu alıyor.

Louis Boussinard, çalışmasının son döneminde natüralist ve coğrafyadan tarihe geçti; artık macera romanları sosyo-politik ve tarihsel bilgiler içeriyordu. Bu dönemde Malakhov Kurgan Kahramanları ortaya çıktı (1890; bir Fransız'ın gözünden 1854-1855 Kırım Savaşı hakkında bir hikaye), The Feat of a Nurse (Rusça çeviride “Kızıl Haçlı” olarak adlandırıldı), “Alevli Ada” (1897; İspanyol egemenliğine karşı Küba ayaklanması dönemini anlatır).

Ama belki de erkeklerin yüz yıldan fazla bir süredir okuduğu Louis Boussenard'ın en ünlü tarihi macera romanı Kaptan Daredevil'di. Romanın aksiyonu, 1899-1902 Anglo-Boer Savaşı sırasında Güney Afrika'da geçiyor ve Boussenard, kendisini karakterlerden biri olan Dr. Tront olarak tanıtan, özellikle sömürge politikasına ilişkin bir dizi eleştirel yorum yapıyor. Avrupa ülkelerinden. Ancak romanın ana bileşeni macera, tehlikeli değişimler, kovalamacalar, zorluklar ve tabii ki mutlu son ve adaletin zaferidir.

Genel olarak, Louis Boussinard bugün hala gençler için en iyi yazarlardan biri olarak kabul ediliyor (aslında bu, onun yedinci ve sekizinci sınıf okuyucuları arasındaki bitmeyen popülaritesi ile doğrulanıyor). Eserleri kolay, mecazi bir dilde yazılmıştır ve özel çekicilikleri, yazarın ansiklopediden okunan bilgileri değil, kişisel izlenimleri paylaşmasında yatmaktadır. Çalışmasının bilişsel değeri o kadar büyüktü ki, Fransız Bilimler Akademisi, Boussenard'ın bir doğa bilimcisi olarak meziyetlerini ciddiyetle kutlamaya hazırlanıyordu. Tören 1910'un sonunda planlandı, ancak gerçekleşmedi - yazarın karısı öldü ve sonra kendisi.

Boussinard, karısının ölümünü son derece sert karşıladı. Bu kayıp, yine de edebi faaliyetten ayrılmayan yazarın sağlığını ciddi şekilde etkiledi. Bu sırada St.Petersburg kitap yayıncısı ve "Nature and People" dergisinin editörü P. I. Soikin ile kitaplarının Rusçaya çevrilmesi konusunda aktif yazışmalar içindeydi. Eser, yazarın ölümünden sonra tamamlandı ve Rusya'da yayınlanan mirası kırk ciltti (bu, yayına yaklaşık yirmi romanın dahil edilmemesine ve yayınlanan eserlerin çoğunun azaltılmış olmasına rağmen).

Şiddetli aktiviteye rağmen, Louis Boussinard kendini daha da kötü hissetti. Ve sonra gönüllü olarak ölmeye karar verdi - birçok insanın gezgin, maceracı ve romantik ideali başka türlü yapamazdı. Bussenard'ın hayattan ayrılış sahnesi, eserlerinin ruhuna tekabül ediyordu: ölüm karşısında ironi, korkusuzluk ve sakinliğin yanı sıra bu durumdan alışılmadık bir çıkış yolu bulma arzusu.

Louis Boussinard açlıktan öldü ve ölmeden önce tüm tanıdıklarına kendi cenazesine davetiye gönderdi. 11 Eylül 1910'da memleketi Loire'ın başkenti Orleans'ta öldü.

VAN GOGH VINCENT

(1853'te doğdu - 1890'da öldü)

“Vincent van Gogh beni affetsin

Çünkü ona yardım edemedim.

Ayaklarının altında çim olduğum için

Kavrulmuş bir yolda yatmadı,

Ayakkabı bağcıklarımı çözmediğin için

Köylü tozlu ayakkabıları,

Sıcakta içmesine izin vermediğin için,

Hastanede kendimi vurmamı engellemedi ... "

Aziz Arseniy Tarkovski 

"Van Gogh'un ya delireceğini ya da hepimizi çok geride bırakacağını önceden biliyordum. Ama ikisini birden yapacağını hiç düşünmemiştim.”

Aziz Camille Pizarro 

Her büyük insan, özellikle kendisi bu efsaneyi yaratmaya çalışmadıysa, ölümden sonra bir efsane edinmez. Vincent van Gogh çabalamadı, "sadece" kaderini aradı ve buldu - sanatçı olmak. Ve sonunda, bizim için efsanevi bir karakter olarak insanlık tarihinin en büyük sanatçılarından biri olmadı ... Peki onun hakkında ne biliyoruz? Evet, neredeyse hiçbir şey, belki de mitin ayrılmaz bir parçası haline gelen iki veya üç hikaye dışında ...

Önce tarih. Van Gogh, sanata verdiği on yıl boyunca yoksulluk içinde yaşadı ve ölümünden sonra eserleri insanlık tarihinin en pahalı sanat eserleri oldu. Van Gogh'un resim koleksiyonları ve bireysel eserleri, dünyadaki birçok müze ve özel koleksiyoncularla gurur duyuyor. Zaman zaman resimleri prestijli müzayedelerde sergileniyor ve çoğu zaman satışlarına bir skandal değilse de gizemli bir olay eşlik ediyor. Örneğin, Japonya'da yazarı bilinmeyen bir tablo müzayedeye çıkar. Başlangıç fiyatı 80 dolardır. İşleme başlamadan iki gün önce ilk fiyat değiştirilir ve sonuç olarak ... 550 binin üzerine çıkar. "Bilinmeyen sanatçının" Van Gogh olduğu ortaya çıktı - uzmanlar yazarı zamanında teşhis etti. Ve farklı bir şekilde oluyor: Müzayedede yaklaşık 40 milyon dolara satılan ünlü "Ayçiçekleri" üzerinde sanat tarihçileri iki çiçeği özlüyor. Vincent, kardeşi Theo'ya eve 44 ayçiçeği getirdiğini ve resimde sadece 42 tane olduğunu yazdı, bir inceleme yaptılar - sahte. Ve benzeri ve benzeri…

İkincisi, hastaydı - ya epilepsi ya da şizofreni ya da ilerleyici felç - genel olarak, tüm dahiler gibi anormaldi. İşte canlı bir örnek: Van Gogh bir şekilde en sevdiği ressam Jules Breton ile tanışmak istedi ve bu buluşma için yürüyerek 70 kilometre yürüdü. Ancak, sanatçının evine yaklaşan Vincent, içeri girmeye utandı ve geri döndü. Ayrıca yürüyerek. Yine gerçek bir dahiye yakışır şekilde kendi yatağında ölmedi, kendini vurdu. Üstelik 37 yaşında - dahiler için kritik bir yaş.

Ve üçüncüsü, elbette, kulaklı ünlü hikaye ... Ne? Tabii ki - Gauguin Van Gogh'a geldi. Sanat hakkında çok konuştular (elbette bir kadeh şarap eşliğinde), ancak Vincent'ın o zamanlar yaşadığı taşra kasabası Arles'in tüm atmosferi Gauguin'i kızdırdı ve sanatçılar tartıştı. Ve Van Gogh deliliğe düşmeseydi her şey iyi sonuçlanacaktı. İşte Gauguin'in kendisi şöyle yazıyor: “... Vincent ya alışılmadık derecede sert ve şiddetliydi, sonra tekrar sessizleşti. Vincent'ın gece kalkıp yatağıma gelip tepemde dikilmesini birkaç kez hayretle izledim ... Ona kesin bir şekilde "Sorun nedir Vincent?" - nasıl tek kelime etmeden ayrıldı, yattı ve kurşuni bir rüyaya daldı ... Akşam bir kafeye gidiyoruz. Bir bardak hafif absinthe alır. Ve aniden bu bardağı içindekilerle birlikte kafama fırlattı. Ertesi akşam, Gauguin sokakta Van Gogh ile karşılaştı ve elinde açık bir ustura ile ona doğru koştu. Gauguin ona dikkatle baktı ve Van Gogh kaçtı. Sonra kulağından bir parça kesti, bir zarfa koydu ve onu bir geneleve, tanıdık bir fahişe olan Rachel kızına götürdü. Yatakta kanlar içinde ve baygın halde bulundu ve hastaneye kaldırıldı...

Ah, Rachel kızı 23 Aralık 1888'de kimin kulağını kestiğini bilseydi, o zaman, elbette, bilinmeyen bir sanatçının "bu hazineye iyi bak" tavsiyesine kulak verir ve onu formaline koyardı. Ve belki de şimdi bu sergi, prestijli müzayedelerde 1990'da New York'ta 82,5 milyon dolarlık rekor bir fiyata bırakılan "Dr. Gachet'nin Portresi" nden bile daha pahalıya değerlenecekti.

Ve portreye de ilginç bir hikaye oldu ... 20. yüzyılda, Frankfurt'tan bilinmeyen bir öğrenciden Hermann Goering'e kadar birçok kişinin elindeydi. Sonunda, New York'taki bir müzayedede, Japon bir işadamı bunun için astronomik bir meblağ ortaya koydu, üç yıl sonra hapse girdi ve parmaklıklar ardında öldü. Daha sonra resme ne olduğu bilinmiyor ...

Ve bu tür birçok hikaye var. Ve bunların arkasında ne yatıyor, efsanenin ötesinde ne var? Örneğin, Vincent'ın erkek kardeşi Theo hakkında ne biliyoruz? Gachet kimdir? Vincent neden bu hayattan gönüllü olarak ayrıldı? Ve en önemlisi, Van Gogh neden bir sanatçı oldu?

* * *

Vincent van Gogh, 30 Mart 1853'te Groot Zundert (Hollanda) köyünde Hollanda Protestan Kilisesi papazı Theodor van Gogh ve Anna Cornelia Carbendus'un ailesinde doğdu. Hayatının ilk on beş yılı hakkında çok az şey biliniyor, Van Gogh'un iki yıl Zevenbergen köyündeki bir yatılı okulda, ardından iki yıl daha King William II Lisesi'nde okuduğu ve sonunda 15 yaşında okulu bıraktığı dışında çok az şey biliniyor. okul.

Ve işte başka bir şey - Vincent'ın doğumundan tam olarak bir yıl önce, aynı gün annesi yine Vincent adında başka bir çocuk doğurdu. Oğlan ölü doğdu ve belki de sanatçı, o çocuğun adeta "ikame" olduğu gerçeğine çok üzüldü, ancak bunun belgesel kanıtı yok.

1869'da Vincent van Gogh, sanat objelerinin satışıyla uğraşan "Goupil & Co." şirketinin Lahey şubesinde çalışmaya başladı. Bu, birçok nesli sanat eseri ticareti yapan ailenin gelenekleriyle oldukça tutarlıydı ve sanatçının küçük erkek kardeşi Theo, tüm yetişkin hayatı boyunca resim sattı. Vincent, Goupil & Co. için yedi yıldan fazla çalıştı ve 1873'te Londra'ya transfer edildi. İngiltere'nin kültürel atmosferinden büyülenmiş ve ne yazık ki karşılıksız bir aşk yaşamıştır. Van Gogh iki yıl Londra'da yaşadı ve ardından Goupil onu firmanın Paris şubesine geri gönderdi. Orada bir yıl daha çalıştıktan sonra Vincent resim ticareti yapmak için yapılmadığını fark eder ve Mart 1876'da Goupil Galerisi'nden ayrılır.

İngiltere'ye döndü ve orada kendini oldukça mutlu hissettiği iki yıl daha geçirdi. Van Gogh, önce Peder William P. Stoke's Church School for Boys'da, ardından Vincent'ın hayatında önemli bir rol oynayan Peder T. Slade Jones'un okulunda öğretmenlik yapmaya başlar. Boş zamanlarında sanat galerilerini ziyaret eder (ancak İngiltere'ye ilk ziyaretinde olduğu gibi).

Van Gogh ders verirken İncil'e olan ilgisini keşfeder ve dine karşı tutumu önemli ölçüde değişir: hayatını Kilise'ye adamayı planlar. Böyle bir karar verdikten sonra, niyetini gerçekleştirmesinde kendisine yardım etmesi talebiyle Rahip Jones'a döner. Kabul eder ve Vincent duaları okumaya başlar ve ardından Turnham Green Kilisesi cemaati için vaazlar verir. Rahip olma kararına rağmen önemsiz bir vaiz olduğu ortaya çıktı: vaazları oldukça sıkıcı ve sıkıcıydı. Vincent vaaz vermeyi severdi ama babası gibi o da bir dinleyici kitlesine hükmedecek duygusallıktan ve beceriden yoksundu.

Noel için eve gelen Van Gogh, Hollanda'da kalır ve Amsterdam'da teoloji okumaya başlar. İlk başta coşku doluydu ama ilerledikçe çalışmak için daha çok soğudu; ona öyle geliyordu ki, çalışmaları onu ana hedefinden, cemaatine sahip olmaktan uzaklaştırıyordu. Bununla birlikte, Vincent inatla neredeyse 1878'in sonuna kadar çalışmaya devam etti (ironik bir şekilde, dört dil konuşan Latince'ye tam olarak hakim olamadı).

Kasım 1878'de, Laeken'deki misyoner okulunda bir deneme süresinde başarısız olan Van Gogh, Kilise temsilcileriyle başka bir girişim konusunda anlaştı. Bu kez, deneme süresi, Avrupa'nın en fakir yerlerinden biri olan Borinage'de (Belçika), kömür madencilerinin varlıklarını sürdürdüğü Borinage'de (Belçika) atandı. Ocak 1879'da Vincent maden köyü Wasmes'te bölge rahibi oldu. Madencilere karşı çok sempatikti ve manevi bir akıl hocası olarak hayatlarını kolaylaştırmak için elinden geleni yaptı. Yardım etme arzusu hızla fanatizm biçimini aldı: Vincent, yiyecek ve giysilerinin çoğunu cemaatin en acı çekenlerine verdi. Sonuç olarak, madenci grevinin neredeyse ruhani lideri olduğu ortaya çıktı ... Kilise yetkilileri, elbette, Van Gogh'un çabalarını takdir etmedi ve yaza kadar, cemaatinden mahrum kaldı.

Ancak Borinage'den ayrılmadı ve kömür madencilerinden ayrılmak istemeyerek tam bir yoksulluk içinde yaşadığı komşu bir köye taşındı. Tam bu sırada Vincent, madencileri ve ailelerini, yaşadıkları korkunç koşulları yakalayarak çizmeye ve çizmeye başlar. O zaman, 27 yaşında, Vincent van Gogh nihayet gerçek amacını buldu - sanatçı olmak. Eğitimsiz, maddi teşviksiz; sadece kişinin mesleğine olan içten inancının, gerçekten muazzam çabalarla çarpılmasının, sonunda bir şeye dönüşeceği kesinliğiyle.

Ve böylece, dilencilerle geçen bir yıldan sonra, 1880 sonbaharında, Vincent'ı sonraki on yıl boyunca desteklemeye devam eden küçük kardeşi sanat simsarı Theo Van Gogh'un parasıyla resim eğitimi almak için Brüksel'e gitti. ölümüne kadar. Kardeşler çocukluktan beri çok yakındı ve en samimi şeyleri paylaştıkları yazışmaları, biyografi yazarları için Van Gogh hakkında ana bilgi kaynağı oldu. Genel olarak Theo, başarılı bir sanat tüccarı olmasına rağmen, kardeşinin yalnızca bir resmini ve sadece kuruşa satabildi. Ancak her ikisinin de ölümünden sonra, Vincent van Gogh'un resimleri gerçek anlamda tanındı ve uzmanlarını buldu.

Böylece Vincent, Brüksel'de resim eğitimi alır ve yaz için ailesinin yanına Hollanda'ya gelir. O yaz dramatik olaylarla doluydu. Ve en önemlisi, yakın zamanda dul kalan kuzen Kee (Cornelia Adriana Voe Shriken) ile görüşmeydi. Vincent, Kay'e aşık oldu, ancak 1873'te Londra'da olduğu gibi reddedildi. Başarısızlığa inanmadığı için Kee ile ailesinin evinde buluşmaya karar verir, ancak babası da kızını görmesine izin vermez. İstediğini elde etmeye kararlı olan Van Gogh, gerçek bir gösteri sergiler: Elini bir gaz lambasının açık alevine uzatır ve Kee'yi görmesine izin verilene kadar onu kızartmakla tehdit eder. Ancak, babası yangını söndürür ve Vincent'ın tuzlu höpürdetmeden gitmesi gerekir.

Aynı yaz, oğlunun rahibin yolundan çıkıp kendini resme adamasından memnun olmayan babasıyla anlaşmazlığa düşmeye başladı.

Vincent, bu zor dönemde kuzenlerinden birinin kocası ve oldukça tanınmış bir sanatçı olan Anton Mauve'den destek bulur (Van Gogh olmasaydı bugün onun hakkında ne bilirdik?). Lahey'den Vincent'a bir dizi suluboya göndererek ona ilk kez renkli resim yapma fırsatı verdi. Van Gogh bir süre Mauve'den ders aldı, tavsiyesini takdir etti ve onunla iletişim kurmaktan zevk aldı, ancak arkadaşlıklarının uzun sürmesi kader değildi. Mauve, bir fahişeyle yaşadığı için Vincent ile ilişkisini kesti.

Van Gogh, Sin lakaplı fahişe Klasina Maria Hurnik ile Şubat 1882'de Lahey'de tanıştı. O sırada ikinci bir çocuğu kalbinde taşıdı ve kısa süre sonra Vincent'ın yanına taşındı. Mutlak bir yoksulluk içinde bir buçuk yıl birlikte yaşadılar ve ilişkileri oldukça fırtınalıydı. Van Gogh, Xing'e ve özellikle çocuklarına bağlıydı, ancak onun için sanat her zaman önce geldi ve bu da sayısız skandala yiyecek sağladı. Sin ve çocukları, Vincent'ın düzinelerce eseri için poz verdiler ve birlikte geçirdikleri süre boyunca o bir sanatçı olarak önemli ölçüde büyüdü.

1883, Van Gogh'un hem kişisel hem de yaratıcı yaşamında bir başka değişikliğin yılıydı. Yağlı boyalarla daha sık resim yapmaya başlar, bir sanatçı olarak büyür ve aynı zamanda Shin'i kaybeder. İlişkileri gittikçe kötüleşiyor ve Eylül 1883'te Vincent ve Sin ayrıldı. Van Gogh, Hollanda'nın kuzeyine gider ve orada bir süre kalır, yerel halkın manzaralarını ve portrelerini yapar.

Aralık ayının sonunda Vincent eve döner ve orada bir yıldan fazla yaşar, sürekli olarak köylülerin, dokumacıların ve iplikçilerin manzaraları ve portreleri üzerinde çalışır. 26 Mart 1885 babası ölür. İlişkileri çok zordu ve babasının ölüm haberi Vincent'ta derin bir duygusal tepkiye neden olmadı. Nezakete haraç ödeyerek işine sadece kısa bir süre ara verir.

Bu sırada Van Gogh ilk şaheserlerini yaratır, ancak yakın arkadaşları bile onları anlamaz ve Vincent onlarla ilişkilerini keser. Sıkı çalışma sanatçıyı yordu ve 1885'in sonunda durumu değiştirmeye karar verdi. 1886'nın başlarında Anvers'teki Güzel Sanatlar Akademisi'ne girdi, ancak bir ay sonra örgün eğitimin başarıya ulaşmasına yardımcı olamayacağına inanarak okulu bıraktı.

Yine de Vincent resim konusunda kendini geliştiriyor, yeni fikirler arıyor, yeni teknikler uyguluyor... Sonunda Hollanda'dan kendisine verebileceği her şeyi aldığını hissediyor ve Paris'e gidiyor ve burada Empresyonistlerle tanışıyor.

Paris'e gelen Vincent, Theo'ya geldi ve kardeşini kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Van Gogh'un Paris dönemi ona bir sanatçı olarak çok şey verdi. Theo'nun bağlantıları sayesinde birçok Parisli sanatçıyla tanışır. Vincent, Paris'te erken Empresyonist sergileri ziyaret ederek iki yıl geçirdi. Yöntemleri, yine de kendine özgü tarzına sadık kalan Van Gogh'un çalışmaları üzerinde büyük bir etkiye sahipti. İzlenimciler sayesinde paleti geleneksel olarak koyu Hollanda renklerinden uzaklaşmaya başladı ve resimlerde taze, sulu, parlak renkler belirdi. Aynı zamanda Van Gogh, Japonya sanatına düşkündür ve bu tutku, sonraki tüm çalışmalarında bir iz bırakır (ve Van Gogh'un resimlerinin Japon koleksiyoncular arasındaki büyük popülaritesini açıklar). Vincent, sanatçı için "vaat edilmiş toprak" olan Japonya'ya aşık olur.

Paris'te yaşam, Vincent'a bir sanatçı olarak çok şey verdi, ama bir insan olarak ondan çok şey aldı. Yetersiz beslenme, aşırı içki ve sigara nedeniyle sağlığını baltaladı ve ayrıca birlikte yaşamak kardeşlere fayda sağlamadı ve ilişkileri kötüleşti. Son olarak, Van Gogh kötü hava koşullarından bunaldı; güneş için yaşadı. Donuk Paris kışı tüm gücünü tüketmişti ve güneyde güneşi takip etmek için Paris'ten ayrılmaya karar verdi.

1888'in başında Vincent van Gogh, orada birlikte yaşayabilecekleri, çalışabilecekleri ve birbirlerine yardım edebilecekleri bir tür sanatçılar topluluğu yaratma hayaliyle Arles'a gitti. Arles ilk başta sanatçıyı hayal kırıklığına uğrattı: güneşi arıyordu ama soğuk ve kirli kar buldu. Ama kısa süre sonra hava ısındı, güneş göründü ve ... Van Gogh "Japonya"sını buldu. Theo'ya, "Sarı-altın tomurcuklarla dolu bir çayır," diye yazmıştı, "yeşil yapraklı süsenlerle ve mor çiçeklerle dolu bir hendek; arka planda - bir şehir, birkaç gri söğüt ve bir mavi gökyüzü şeridi ... Biliyorsunuz, bu sadece bir Japon vizyonuydu.

Sonraki aylarda Vincent özenle çalıştı ve Theo'ya işleriyle birlikte paketler gönderdi. Theo, ona yaşaması için para göndererek yanıt verdi, ancak o parayı temel ihtiyaçlar yerine sanat malzemeleri için harcamaya devam etti. Yorgun ve bitkin olan Van Gogh, nihayet sonbaharda sağlığının altını oydu.

Şimdi, bir buçuk asır sonra, sanatçı kasvetli bir münzevi ve insan düşmanı olarak algılanıyor ama bu öyle değil. Aslında sosyeteden hoşlanıyordu ve Arles'daki harika ilkbahar ve yaz boyunca pek çok arkadaş edinmişti.

Vincent, bir sanatçılar komünü yaratma umudunu kaybetmedi ve Parisli bir ünlü olan Paul Gauguin'i güneyde onunla kalmaya ikna etmek için fırtınalı bir faaliyet geliştirdi. Bu girişim, Gauguin'in Arles gezisi için ödeme yapan Theo'dan ödenek istedi. Theo onunla sadece şefkatli bir erkek kardeş olarak değil, aynı zamanda bir iş adamı olarak da ilgileniyordu: Gauguin'in ona karla satılabilecek eserlerini göndereceğini umuyordu. Vincent van Gogh'un aksine, Paul Gauguin çalışmalarından kar elde edebildi. Gauguin, Ekim sonunda Arles'a geldi.

Sonraki iki ay hem Vincent hem de Paul Gauguin için korkunçtu. İlk başta iyi anlaştılar, ancak haftalar geçti, hava kötüleşti ve bununla birlikte Van Gogh'un ruh hali (ancak Gauguin de). Aralık ayında ilişkileri tırmandı, kavgalar daha sık hale geldi ve zirve, Van Gogh'un Gauguin'e saldırmaya çalıştığı bir zihinsel çöküntü nöbetiydi.

23 Aralık'ta Vincent van Gogh, çılgın bir durumda, sol kulağının alt kısmını bir bıçakla kesti, bir beze sardı ve "hediyeyi" bir geneleve götürdü ve oradakilerden birine verdi. fahişeler Daha sonra bulunduğu eve döndü ve hastaneye kaldırıldı. Theo'ya olanlarla ilgili bir telgraf gönderen Gauguin, hemen Arles'tan ayrıldı. Daha sonra Van Gogh ve Gauguin bazen birbirlerine mektup yazsalar da bir daha hiç görüşmediler.

Kulaklı hikayeyi takip eden hafta Van Gogh için kritik hale geldi: çok kan kaybetti, Vincent'ın aciz kaldığı delilik nöbetleri daha sık hale geldi. Paris'ten koşarak gelen Theo, kardeşinin öleceğinden emindi ama yeni yılda neredeyse tamamen iyileşmişti. Sanatçı şu anda ünlü "Ayçiçeklerini" yaratıyor.

7 Şubat'ta Vincent tekrar bir nöbet geçirdi, bu sefer zehirlendiğini hayal etti. Tekrar Arles'deki hastaneye kaldırıldı ve on gün sonra taburcu edildi.

O sıralarda Arles halkı Van Gogh'un davranışlarından hoşnutsuzluk göstermeye başlamış ve şehrin belediye başkanına bir dilekçe yazmıştı. Vincent'ın hastaneye geri götürülmesini emreden polis şefine teslim etti. Theo'ya danıştıktan sonra Vincent, Saint-Remy'deki bir psikiyatri hastanesine gitmeye karar verir. 8 Mayıs'ta Arles'tan ayrıldı.

Hastaneye vardığında Van Gogh, hastanın epilepsi türlerinden birine yakalandığı sonucuna varan Dr. Theophilus C. A. Peyron'un gözetimi altına girdi (o zamandan beri bu teşhis ne doğrulandı ne de reddedildi). Hastane, zamanına göre oldukça nezihti ama Van Gogh "misafirlerin" çığlıklarından rahatsız oldu, ayrıca orada yetersiz beslendiler ve sonunda hiçbir şey yapmasına izin vermediler. Bütün bunlar onu çok üzdü.

Haftalar geçti, Vincent'ın ruh hali az çok sabit kaldı ve yeniden resim yapmasına izin verildi. Ancak göreceli sakinlik uzun sürmedi ve Temmuz ortasında Van Gogh bir nöbet daha geçirdi - bu sefer kendi boyalarını yutmaya çalıştı. Sonuç olarak, Vincent'ı büyük ölçüde üzen malzemelere erişimi reddedildi. Bir hafta sonra, Dr. Peyron yumuşadı ve resim yapmaya devam etmesine izin verdi, bu da hastanın durumunu büyük ölçüde iyileştirdi.

Ancak 23 Aralık 1889'da, kulakla ilgili olaydan tam olarak bir yıl sonra Vincent, yaklaşık bir hafta süren yeni bir nöbet geçirdi, ancak hızla iyileşti ve işine geri döndü. Zamanla, saldırılar daha sık ve daha şiddetli hale gelir.

Van Gogh, her zaman istese de iki ay odasından çıkamadı. Yaklaşan hastaneden ayrılışını planlamaya başladı ve arzusunu, Vincent'ı Paris'e daha yakın bir yere nakletmek için seçenekler aramaya başlayan Theo ile paylaştı. Bazı şeyleri öğrendikten sonra Theo, erkek kardeşinin önce Paris'e dönmesinin ve ardından homeopatik bir terapist olan Dr. Gachet ile tedaviye başlamasının en iyisi olacağına karar verdi. Vincent kabul eder ve Mayıs 1890'da Saint-Remy'den ayrılarak Paris'e gider.

Van Gogh varır varmaz, Auvers'te yaşayan Dr. Paul Gachet ile neredeyse anında bir araya geldi. İlk başta Gachet'yi sevmesine rağmen, daha sonra doktorun yeterliliğiyle ilgili şüphelerini dile getirecekti: “... Bence o benden bile daha hasta ya da diyelim ki aynı. Ve kör köre yol gösterdiğinde ikisi de çukura düşmez mi?" Sanatçı, Dr. Gachet ile iki haftalık iletişimin ardından onun hakkındaki fikrini yumuşattı, ondan çok da uzak olmayan Auvers'e yerleşti ve kendini tamamen işine verdi.

Paul Gachet'in kendisi bir sanatçıydı ve İzlenimcileri çok takdir ediyordu. Van Gogh'un resimlerini çok takdir eden ve Vincent'ın ağır durumunu akıl hastalığının değil, sanatçının ruhunun çektiği acının sonucu olarak gören birkaç kişiden biriydi. Genel olarak pek çok ortak noktaları vardı: endişeli, trajik bir dünya görüşü, seçtikleri işten memnuniyetsizlik ve hatta görünüş ...

Vincent için ilk haftalar sakin ve keyifli geçti. Hem zihinsel hem de fiziksel olarak oldukça sağlıklı görünüyordu: Gachet'nin terapisi en faydalı etkiye sahipti. Haziran ayı boyunca sanatçının keyfi yerindeydi ve çok çalıştı; bu dönemde en ünlü eserlerinden bazıları yazılmıştır ("Dr. Gachet'nin Portresi" dahil).

Theo ise tam tersine hayatında çok zor bir dönem geçirdi: işteki belirsizlik, sağlığında hızlı bir bozulma ve hepsinden önemlisi oğlunun hastalığı. Ancak 6 Temmuz'da Vincent, Theo ve ailesini ziyaret etmeye karar verdi, ancak ziyaret başarısız oldu. Çok çabuk depresif ve sinirli hissetti ve mümkün olan en kısa sürede ayrıldı.

Önümüzdeki üç hafta boyunca sanatçı çok çalışıyor. "Şu anda kendimi geçen yıla göre daha sakin hissediyorum ve aslında kafamdaki kaygı önemli ölçüde azaldı" diye yazıyor annesine. Görünüşe göre Vincent'ın hayatı en azından sakinleşti ... Çok ve hızlı yazıyor; gerçek bir ustanın elinden yaptığı manzaraları, bir tür kasvetli beklentiyle doludur, yaklaşan ölümün önsezisiyle dolu bir resim yaratır, "Tahıl Tarlasının Üzerindeki Karga Sürüsü". Bu resim üzerinde çalışmayı bitirdikten sonra, bir sonraki depresyon nöbetinde intihar eder.

27 Temmuz 1890 Pazar akşamı Vincent van Gogh bir şövale, fırçalar ve boyalarla evden çıkar. Tarlaya çıkıp doğadan resim yapmaya başlayınca işi bırakır, karga vurmak istediği bahanesiyle birkaç gündür cebinden çıkardığı tabancayı cebinden çıkarır ve kendini göğsünden vurur. . Sonra Ravu'nun pansiyonuna gider ve yatar. Kanlar içinde bir kiracı bulan Ravu, yerel tıp doktorunu ve Theo'yu çağıran Dr. Gachet'yi arar. Kurşunun göğüsten çıkarılmamasına karar verilir.

Vincent, hayatının son dakikalarını erkek kardeşinin yanında geçirdi. Theo elini tuttu ve onunla Felemenkçe konuştu. Vincent kaderine boyun eğdi ve Theo daha sonra şöyle yazdı: “Ölmek istedi. Yanına oturup iyileşmesine yardım edeceğimizi, çaresizliğinden kurtulmasını umduğumuzu söylediğimde, bana "La tristesse durera toujours" ("Keder sonsuza kadar sürecek") dedi. Ve bununla ne demek istediğini anladım…

Kader, Van Gogh'un hayatının son on yılını işinin sevincini hissederek ve onu sonuna kadar destekleyen tek kişi olan kardeşi Theo'nun parasıyla yarı aç bir yaşam sürdürerek geçirmesini istedi.

Vincent van Gogh, 29 Temmuz 1890'da iki buçukta öldü. Auvers'deki Katolik Kilisesi, intihar ettiği için onun mezarlığına gömülmesine izin vermedi. Ancak yakınlardaki Meri köyünde defin için anlaştılar ve cenaze 30 Temmuz'da gerçekleşti.

Theo van Gogh altı ay sonra öldü. Utrech'e gömüldü, ancak 1914'te Van Gogh'un çalışmalarının ateşli bir hayranı olan Theo'nun dul eşi Johanna, Theo'nun cesedini Auvers mezarlığında Vincent'ın yanına yeniden gömdü. Mezarların arasına Dr. Gachet'nin bahçesinden bir sarmaşık dalı dikilmesini istedi. Bu sarmaşık, bugüne kadar Vincent ve Theo'nun mezarlarını örtmektedir.

* * *

Hayatı boyunca başkalarının resimlerini takas edebilirdi - Theo'nun aile işinde pek başarılı olmayan küçük erkek kardeşi gibi. Bir rahip olabilirdim - eski Hollandalı Van Goghs ailesinde ve bu iş büyük saygı görüyordu. Vincent dürüstçe ikisini de denedi.

“Sanatçı değilsin” diyen bir ses duyarsan, dostum, ne olursa olsun resim yap ve bu ses susacak... Doğadan sabrı öğrenmek mümkün değil mi, nasıl olduğunu görerek buğday yavaş yavaş olgunlaşır mı? .. " Vincent kardeşine yazdı. Ve ne olursa olsun resim yaptı. Korkunç bir zaman sıkıntısı yaşıyordu.

Herhangi bir sanatçının eseri genellikle dönemlere ayrılır. Van Gogh'un "dönemselleştirilmesinde", sayıların yan yana dizilmesi dikkat çekicidir: nispeten kısa sürelerde çok sayıda çizim ve resim. İşte bunlardan sadece birkaçı: Borinage'den döndüğü ebeveyn evinde iki yıl boyunca - 185 resim ve yaklaşık 240 çizim; Arles'te Şubat 1888'den Mayıs 1889'a kadar - 200 resim, yüz çizim ve suluboya; Oise'deki Auvers kasabasındaki yaşamının son iki ayı boyunca - yetmiş eser. Ama Vincent van Gogh sadece on yıl resim yaptı...

WEININGER OTTO

(1880'de doğdu - 1903'te öldü)

İyi olmayan bir hatırayım.

Ben çabasız bilgiyim.

soğutulmuş yıldız

Kayıp nesiller.

Yuri Shevchuk, "Kilise" 

Bir arma olarak çift başlı kartal, ilhak edilen toprakların multi-milyonluk ve çok uluslu nüfusu, antisemitizm, devasa bir bürokrasi, verimsiz güç, can çekişen bir monarşi, müzik, edebiyat ve felsefenin gelişmesi (özellikle başkent) ... İlk bakışta Rus İmparatorluğu'ndan bahsediyoruz. Ancak 20. yüzyılın başında, bu tanıma tamamen uyan başka bir devlet vardı - Avusturya-Macaristan.

Burası artık Avusturya - küçük bir Avrupa ülkesi. Ve bir zamanlar, uygun Avusturya ve Macar topraklarına ek olarak Bohemya, Moravya, Silezya, Galiçya, Bukovina, Dalmaçya, Hırvatistan, Slovenya, Bosna-Hersek ve benzerlerini birleştiren geniş Habsurges imparatorluğunun bir parçasıydı. Kakaniya'nın elli milyonuncu nüfusu - yazar R. Musil, Avusturya-Macaristan'ı böyle adlandırdı ve bu kelimeyi "K.-K" resmi kısaltmasından oluşturdu. (Kaiser-royal) ve Latince "sasage" fiili (anlamı açıktır) - imparatorluğun on yıl içinde yeryüzünden kaybolacağını bilmiyorlardı. Bununla birlikte, parçalanma, yaklaşan ölüm önsezisi, entelektüel yaşamının tüm alanlarına nüfuz etti. Sanat, doğa bilimleri ve beşeri bilimler, ruh ve beden arasındaki asırlık bir çatışmanın baskısı altındaydı: Püriten tabulardan ve yasaklardan kurtulma arzusu, yeni, bazen daha az katı olmayan yeni kurallar koyma arzusuyla bir arada var oldu. sosyal yaşam ve bastırılmış cinsel enerjiden bir çıkış yolu bulma ihtiyacı, kişinin kendi fizikselliğini inkar etmesi ve tensel arzulardan korkması ile karşı karşıyaydı.

İşte Avusturya-Macaristan tarihinin o dönemini mükemmel bir şekilde anlatan birkaç isim: yazarlar Franz Kafka, Stefan Zweig, besteci Gustav Mahler, şair Rainer Maria Rilke, sanatçı Adolf Hitler. Son olarak - ve her şeyden önce - psikolog Sigmund Freud ve filozof Otto Weininger. Weininger, bir kişinin biseksüel olduğunu, hem erkek hem de kadın karakter özelliklerinin onda gizli olduğunu ilk kez gösterdiği Sex and Character temel çalışmasını yarattı. Şimdi bize öyle geliyor ki, ama o zamanlar bu ifade devrim niteliğindeydi.

Weininger, ne bitkilerde ne de hayvanlar dünyasında tamamen aynı cinsiyetten bireylerin bulunmadığını savundu. Erkek de bir istisna değildir: ne mutlak erkek ne de mutlak kadın yoktur - yalnızca her bireyde farklı oranlarda sunulan "erkek" ve "dişi" ilkeler vardır (daha sonra bu fikir biyokimya ve genetiğin başarıları sayesinde doğrulandı, hormonların ve kromozomların keşfi). Belirli bir kişinin karakterini belirleyen bu orandır - bu varsayımdan Weininger gerçekten şok edici sonuçlar çıkarır.

Bir insandaki aktif, ruhsal, yüce ve yaratıcı olan her şey, filozof eril ilkenin tezahürlerine atıfta bulunur ve maddi, temel ve pasif olan her şey tamamen dişil olarak kabul edilir (bir kadının bir "kap" olduğunu iddia eden ortaçağ ilahiyatçılarının en iyi geleneklerinde) günah"). Başka bir deyişle, eril ilke iyidir ve dişil kötüdür. Weininger, bir kadının mantığını, aklını, güzellik duygusunu, sevme yeteneğini reddetti ... İşte Adolf Hitler'in aşık olduğu "Seks ve Karakter" kitabının en ünlü aforizmalarından biri: "En alttaki adam en değerli kadından daha yüksek." Veya şu: “Kadınlık kaostur, dişil ruhsuz maddedir, hiçtir: yokluk, saçmalık. Cesaret esastır. Eril ilke, her şeyin sembolüdür... Saf bir insan, Tanrı'nın sureti ve benzerliğidir, yani mutlak Bir Şeydir. Kadın, Hiçliği simgeliyor. Evrensel anlamı budur ve bu anlamda bir erkek ve bir kadın birbirini tamamlar.

Şu soru ortaya çıkıyor: eğer bir kadın (daha doğrusu kadınlık) gerçekten bir Hiç ise, o zaman ona bu kadar çok ilgi göstermeye değer mi? "Önemsizliğin" inanılmaz bir çekiciliği ve bir tür şeytani gücü olduğu ortaya çıktı. Genel olarak, sorulan soruların cevabı Weininger'in kendisinde bulunabilir ve oldukça tahmin edilebilirdir: "Bir kadına duyulan nefret, her zaman kişinin kendi cinselliğine karşı henüz üstesinden gelinmemiş nefretidir." Genel olarak, saldırganlıklarıyla dikkat çeken birçok pasaj, genç Otto'nun aşk cephesindeki başarısızlıklarının sonucudur.

Çalışmanın ikinci yönü, Weininger'in kökenleri ve daha sonra filozof Theodor Lessing'in "Yahudi kendinden nefret etmesi" olarak adlandırdığı o gizemli psikolojik fenomenle ilgili. Cinsiyet ve Karakter çalışmasında Yahudilere ayrı bir bölüm ayrılmıştır. Kendini anti-Semitizm suçlamalarından korumaya çalışan Weininger, bir ırkı, bir halkı veya bir inancı tanımlamadığını beyan eder. "Yahudilik" derken, en çok Yahudiler arasında telaffuz edilen, ancak herhangi bir kişide (hatta bir Aryan'da) bulunabilen belirli bir dizi ruhsal özelliği anlıyor. Örneğin, Weininger'in en sevdiği besteci, safkan Alman Richard Wagner'de, Yahudi unsuru, eserlerinin orkestrasyonuna artan bir ilgiyle, takıntılı bir şekilde yüksek sesli ve bravura müzikte kendini gösterir. Weininger, anti-Semitleri Yahudiliğin önde gelen temsilcileri olarak görüyor ve anti-Semitin kendi Yahudi psikolojisini hissettiğini ve kendini ondan kurtarmaya çalıştığını savunuyor. Genel olarak Weininger, "Yahudilik" ve "dişillik" ilkelerinin yakınlığından söz etti, onları fiilen tanımladı.

Weininger'in kendi kökenini inkar etmeye çalıştığı saplantı anlaşılabilir - kendisini bir dahi olarak görüyor ve kendi konseptine göre dahi ve Yahudilik uyumsuz. Aynı fanatizmle, kendi içindeki kadını yok etmeye, "mutlak bir erkek" olmaya çalışıyor - bu da bir kişinin biseksüelliğini hafife alırsanız imkansız. Weininger, kendi felsefi görüşlerinin çıkmazına girdi ve "Sex and Character", insan Weininger'in yakın ölümünü ve filozof Weininger'in ölümsüzlüğünü belirledi: "Bu kitap, ya kitap için tasarlanmış bir ölüm cezası anlamına geliyor. kendisi veya yazarı için” diye yazdı. .

Weininger'in felsefi görüşleri, çağdaşları arasında şiddetli bir tepki uyandırdı ve bugüne kadar çelişkili söylentiler uyandırmaya devam ediyor. Bazıları onu, birçok bakımdan seks fizyolojisi ve psikolojisi alanında keşifler öngören olağanüstü bir düşünür olarak görüyor. Diğerleri "Cinsiyet ve Karakter"i yazarın psikolojik sıkıntılarının bir yansıması olarak algılıyor: kadınlardan ve kendi cinselliklerinden korku, milliyetlerinden dolayı aşağılık duyguları, her şeyi tüketen yüceltme ve evrensel tanınma arzusuyla birleşiyor. Yine de diğerleri Weininger'in kitabından tiksinti ve tiksinti ile bahsediyor - içinde çok fazla düpedüz şovenizm var. Yine de diğerleri, dişinin aşağılığı hakkında uygun aforizmalar aktararak ve aynı zamanda - zaten var olan - Weininger'in anti-Semitizmini haklı bularak Cinsiyet ve Karakteri övüyor. İkincisi, bu arada, filozofun fikirlerine o kadar aşılanmış ki onu "kabul edilebilir bir Yahudi" olarak nitelendiren ve kitaplarını bile yakmayan ve onu doktora derecesinden mahrum etmeyen (örneğin, aksine) Adolf Hitler'i de içeriyor. , Zweig). Weininger, Nazi Almanya'sında kitapları yakılmayan tek "Aryan olmayan" kişi oldu.

Otto Weininger, 3 Nisan 1880'de o zamanlar Avrupa'nın en anti-Semitik şehri olan Viyana'da doğdu. Yahudi bir ressam ve zanaatkarın geniş bir ailesinin ikinci oğlu oldu (Otto'nun kız kardeşleri de vardı). Otto'yu çocukken tanıyan herkes onun çocuklukta ne kadar açık ve anlayışlı olduğunu anlatırdı. Herhangi bir doğa olayının onun için bulmaya çalıştığı kendi özel anlamı vardı. En ufak bir talihsizlik ve sıkıntı onu acı bir şekilde incitti.

Çocukluğundan beri, çocuk olağanüstü zihinsel olgunluk gösterdi, merakı sınır tanımıyordu - her şey onu büyüledi ve yakaladı. Uzun süre belirli bir meslek söz konusu değildi ve üniversiteye girdikten sonra Otto yeteneklerini en iyi şekilde kullanmaya çalıştı. Doğa bilimleri okudu, ardından felsefe ve psikolojiye geçti, matematik, fizik ve tıp derslerine katıldı. Elbette bunda güçleri dağıtma tehlikesi vardı, ancak Weininger için değil - yirmi yaşında şöyle yazdı: "... Ruhsal güçlerim öyle ki, bir anlamda tüm sorunları çözebilirim."

Ancak filozofun manevi hayatı, maddi hayatla sürekli çatışıyordu. Tanıdıklarının çevresi, en hafif deyimiyle küçüktü, insanlarla büyük zorluklarla iletişim kurdu. Otto'nun kadınlarla ilişkisi hakkında bilgi yok, ne kız arkadaşı ne de gelini vardı. Görünüşe göre aşkın zevklerini bilmiyordu: Karşı cinsle herhangi bir ilişkisi varsa, o zaman görünüşe göre başarısızlıkla sonuçlandılar. Weininger ile aynı zamanda üniversitede okuyan Stefan Zweig, şunları hatırladı: “Her zaman otuz saatlik bir yolculuktan sonra trenden yeni inmiş gibi görünüyordu: kirli, yorgun, buruşuk; sanki görünmez bir duvara tutunuyormuş gibi her zaman tarafsız bir bakışla, bir tür çarpık yürüyüşle yürüdü ve dudakları aynı şekilde sıvı bir bıyığın altında kıvrıldı ... "

Otto Weininger'in birkaç arkadaşından biri olan Arthur Gerber tarafından benzer bir görünüm tanımı yapılmıştır: “Otto zayıftı, beceriksizdi, gelişigüzel giyinmişti, hareketlerinde sarsıcı bir şeyler vardı; başı öne eğik yürüdü, aniden kırıldı ve ileri atıldı. Ve ekledi: "Onu hiç gülerken görmedim, nadiren gülümserdi." Ancak Gerber ile ortak yürüyüşler sırasında Weininger dönüştü, “... sanki uzuyor gibiydi. Sohbete kapılarak, sanki bir hayaletle savaşıyormuş gibi bir şemsiye veya bastonla çit çekti.

Otto Weininger, kendi içinde "dünyevi", "dünyevi" olana karşı kibirli bir tavır geliştirdi, bu onun yükselmesini ve yalnızca ruhani bir yaşam sürmesini engelliyor. Ruh ve beden, bedensel "pislik" ve ruhsal "büyüklük" karşıtlığı, bedensel günahkarlıktan kurtulma ihtiyacına fanatik bir inançla Orta Çağ'a dönüyor gibiydi. Weininger, dünyaya kendi teorilerinin prizmasından baktı ve böyle bir resim çarpıtılamazdı. Gerçek "alçak" dünyanın güzelliğini kabul edemedi (sonuçta bu "çamura düşmek" anlamına gelir) ve bu nedenle onun iğrençliğini resmetti. Ve ulaşılmaz dünya onu ne kadar cezbettiyse, o kadar itici resimler çizdi ve her şeyden önce kendini ikna etti.

Gazetelerinde "suç" kelimesinden daha sık geçen bir kelime yok. Weininger'in tüm felsefesi günah ve kefaret fikri üzerine inşa edilmiştir, orijinal, kaçınılmaz günah kavramı ona çok yakındı. Neyin arınma olasılığını gördü? Keşişlerle aynı şekilde: aklın ve ahlakın hüküm sürdüğü ve bedensel arzulara yer olmadığı ruhun doruklarına yükselişte. Görünüşe göre Weininger dine dönebilir, bir manastıra gidebilir ve ilahiyatçı olabilir. Ama kendine farklı bir hedef belirledi: sadece kendini arındırmak için değil, aynı zamanda insanlığı günahtan kurtararak gerçek mutluluğa götürmek. Weininger, hedefinden sapmamaya ve bir insanı günahkar dünyayı sonsuza dek terk edip yüksek bir dünyada yaşamaya zorlamamaya yemin etti.

Gerçek ahlak sistemini dünyaya ifşa etme ve doğru yolu gösterme tutkulu fikrinden etkilenen Otto, bir tez yazdı. Savunma gününde - ve Weininger yirmi bir yaşındaydı - Lutheran ayinine göre vaftiz edildi. Birçoğu bu adımı anlayışla attı ve bunu yaparak bir kariyere başlamayı beklediğine inandı - birçok Avusturyalı Yahudi, devlet anti-Semitizmi koşullarında vaftiz edildi, toplumda daha yüksek bir konum, iyi bir iş, karlı bir iş elde etmek istedi. evlilik vb. Ancak Weininger söz konusu olduğunda, aynı varsayım gerçeklerden uzaktır: Bir kariyer için can atsaydı, Katolik olurdu çünkü Avusturya-Macaristan'daki ana din Katoliklikti. Vaftiz onun için, insanın doğasında var olan temel, günahkar niteliklerin somutlaşmış hali olarak gördüğü halkından vazgeçmenin bir sembolü haline geldi.

Belki de vaftiz hala bir rol oynadı: Weininger yirmi iki yaşında kürsüye çıktı ve profesör oldu. Danışmanı Profesör Jodl'un tavsiyesi üzerine (ancak "bazı abartılı ve şok edici pasajların" kaldırılmasını tavsiye etti ve özel bir mektupta yazarın yetenekli bir bilim insanı olmasına rağmen bir kişi olarak ona karşı derinden antipatik olduğunu kabul etti), Weininger doktora tezini genişletti ve onu Sex and Character adlı bir çalışmaya dönüştürdü. Temel araştırma".

Yazarın önsözü ve yorumlarının yer aldığı kitap 1903 baharında yayımlandı ve hemen büyük yankı uyandırdı. Aynı zamanda, skandallarla dolu bir çok satan kitap ve üzerinde tartıştıkları, etkisi ünlü zihinlere yenik düşen ciddi bir çalışmaydı. Pek çok takipçi ortaya çıktı - Weiningerians ve birkaç yüce kız kitabı okuduktan sonra intihar etti. Tanınmış filozoflar derslerinde "temel araştırma" hakkında konuştular, ünlü yazarlar buna eleştirel notlar verdiler. Filozofun yargılarının çoğunun tartışmalı olmasına rağmen, herkes Weininger'in parlak bir geleceği olduğu konusunda hemfikirdi.

Avrupa şöhreti fakir bir Yahudi öğrenciyi vurdu. Onun için, nefret edilen "dünyevi" dünyanın daha önce erişilemeyen faydaları açıldı - onur, para, güç, seyahat, kadınlar. Ve Weininger mutlak iffet talep etti - her şeyden önce kendisinden ve yemininden geri adım atamadı, çünkü bu onun felsefi sisteminin çökmesi anlamına gelirdi. Bu tür girişimlerin boşuna olmasına rağmen, erkek idealine ulaşmak için tüm gücüyle "dişi" ruhunu ruhundan yok etti, çünkü erkek, Weininger'in kendi deyimiyle biseksüeldir. Sonunda, ruhun doruklarına ulaşma çabası ile "dünyevi" olanın üstesinden gelememe arasındaki çelişki trajediyle sonuçlandı.

1903 yazında Weininger İtalya'ya bir gezi yaptı. Eylül sonunda Viyana'ya döndü ve ailesiyle beş gün geçirdikten sonra Beethoven'ın öldüğü evde bir gece için bir oda kiraladı. 3-4 Ekim 1903 gecesi bu evde Otto Weininger kendini kalbinden vurdu. Bütün gece ölmüştü ve polis onu sabahın erken saatlerinde kalbinden bir kurşun yarası ile bulduğunda hala yaşıyordu. Weininger hastaneye kaldırılırken öldü.

Neden Beethoven'ın evini seçti? Ancak Beethoven, büyüklüğü filozof tarafından kabul edilen birkaç sanatçıdan biri olduğu için. Sex and Character kitabı "Gerçekten harika bir müzisyen" diyor. - Bir şair veya filozofla aynı evrensel olabilir, kendi dilinde bir kişinin tüm iç dünyasını ve çevresindeki dünyayı aynı şekilde ölçebilir; Beethoven'ın dehası böyledir." Bununla birlikte, Weininger muhtemelen kendi canına kıymayı memleketinde değil, Venedik'te, "İsa'dan sonraki en büyük adam" Wagner'in öldüğü Vendramin Calergi Sarayı'nda öldürmeyi tercih ederdi. Ancak bunun imkansız olduğu ortaya çıktı ve ölümde bile gerçek dünyaya taviz vermek zorunda kaldı.

Arthur Gerber, Otto'yu 4 Ekim 1903 sabahı on bir buçukta Viyana Genel Hastanesi morgunda buldu: “... bu yüzde tek bir nezaket, kutsallık ve sevgi izi yoktu .. ... korkunç bir şey, eline bir silah koyan bir şey ölüm, Kötülük düşüncesi. Ama birkaç saat sonra görünüşü değişti, yüz hatları yumuşadı... ve ölen arkadaşa son kez baktığımda sonsuzluğun derin huzurunu gördüm.

Filozof ve yazarın intiharı, okuma dünyasını şaşırttı. Weininger'in ölümünde ideolojik motifler görüldü ve kitabın tüm içeriği, intiharın onun gerçek dünyayı inkar eden felsefi sisteminin bir sonucu olduğu varsayımını doğruladı.

Otto Weininger iki vasiyet bıraktı. Biri Şubat 1903'te, ölümünden sekiz ay önce, diğeri Ağustos'ta Calabria'daki Villa San Giovanni'de yazılmıştır. Vasiyetler küçük para meselelerinin halli için talimatlar içeriyordu; arkadaşlarına küçük bir ev kütüphanesi ve iki kılıç bıraktı. Ayrıca, "Cinsiyet ve Karakter" adlı incelemesinin kopyalarını bazı ünlü kişilere - Knut Hamsun, Jacob Wasserman, Maxim Gorky - göndermesini istedi. Merhumun ölümünden önce yaptığı gazetelerde gizemli bir not bulundu: "Başkasını öldürmemek için kendimi öldürüyorum."

Weininger'in ölümü sonucunda kitabı benzeri görülmemiş bir popülerlik kazandı ve yıllarca en moda yeniliklerle başarılı bir şekilde rekabet etti. İlk on yıl boyunca eser on iki kez yeniden basıldı ve otuzlu yılların başında yaklaşık otuz baskıdan geçti. Kitap, Rusça dahil tüm dillere çevrildi (iki baskı).

Filozof Ludwig Wittgenstein, hayatı boyunca Weininger'in büyüsü altındaydı. Nikolai Berdyaev, Yaratıcılığın Anlamı'nda Weininger hakkında (belki de daha sonraki faşist yanlısı sempatileriyle karşılaştırılmalıdır) ve Vasily Rozanov (Cinsiyet ve Karakteri eşcinselliğin bir itirafı olarak gören) hakkında saygıyla yazdı. Weininger, Theodor Lessing'in sansasyonel kitabı Yahudilerin Kendinden Nefret'inde (1930) ana figür oldu.

Bugün bu eser neredeyse unutulmuştur. Bağımsız felsefi ve bilimsel önemini yitirdi, ancak onu doğuran dönemin önemli bir belgesi ve yazarın birden çok kez psikolojik yorumlara konu olan kişiliğinin bir yansıması olarak kaldı. Bugün adı belli bir canlanma yaşıyor: Weininger hakkında bir roman yazıldı, Weininger's Night adlı bir oyun on yıl önce Viyana'da sahnelendi. Ve Otto Weininger'in ölümünden sonra yayınlanan bireysel notları olan "Sex and Character" kitabına, filozofun biyografisine her döndüğünüzde, bu adamın kendini yok etmekten başka bir şey yapamayacağını anlıyorsunuz.

KURT VİRGİNİA

(Tam adı - Virginia Adeline Stephens-Wolfe)

(1882'de doğdu - 1941'de öldü)

“... yakınlaştım,

Sıkı bir yüzüğün içindeyim.

sadece şimdi gelmeliyim

şans eseri düştü latince

memento mori. Sonu hatırla.

Hangi rüyalar ve otlar? - Talep etme!

Ne iyiliği? - Yanlış, küçük rüya.

Ve güç yok! (Ve yorganım nerede?!)

Ve benim için kötü! (Peki neyi teselli edecek?)"

İlya Gabay 

Virginia Woolf, nee Stephens, ünlü bir İngiliz yazar, eleştirmen, edebiyat eleştirmeni, çevirmendir (Rus klasikleri dahil: Aksakov, Tolstoy, Turgenev). Deniz Fenerine, Bayan Dalloway, Dalgalar, Perde Arası romanlarının, çok sayıda kısa öykü, deneme ve eleştirel makalenin yazarıdır. Virginia, kocası Leonard Woolf ile birlikte bugün hala var olan seçkin yayınevi Hogarth Press'i kurdu.

Virginia Adeline, 25 Ocak 1882'de Londra'da aristokrat Kensington'da doğdu. Edebi kariyerinin önceden belirlenmiş olduğunu söylemeliyim - İngiltere'nin edebi yaşamının merkezlerinden birinde profesyonel bir yazarın ailesinde doğdu. Babası Leslie Stephens, popüler bir yazar ve eleştirmen, filozof ve edebiyat tarihçisiydi ve annesi Leydi Julia Duckworth, eski bir aristokrat aileden gelen bir sosyetikti. Julia, Leslie Stephens'ın ikinci karısı oldu; onu yakın arkadaşı Mariam Harriet'ten "miras aldı". Mariam, İngiliz edebiyatı klasiği William Thackeray'ın kızıydı ve kocasını hızla en sofistike edebiyat çevreleriyle tanıştırdı. 1878'de öldü ve Leslie ikinci kez evlendi - Stephens'ın evine laik bir parlaklık katan Julia Duckworth ile.

Evleri, sanatsal, "bohem" Londra'nın en ünlü edebiyat ve sanat merkezi olarak biliniyordu. İngiltere'nin neredeyse tamamından hevesli şairler, müzisyenler, sanatçılar Bayan Duckworth-Stephens kokteyllerine akın etti. Burada edebi ve entelektüel moda kuruldu. Burada, yakın zamanda Londra'da açılan "kuruluş" tarafından kınanan Empresyonistlerin sergisinden ve "bilinç akışı" kavramını ışık tutan Amerikalı psikolog William James'in yeni kitaplarından özgürce ve doğal bir şekilde bahsettiler. kullanıma girdi, ardından literatüre sağlam bir şekilde girdi. Burada Sigmund Freud'un skandal bir şekilde müstehcen olarak değerlendirilen eserleri ve Carl Jung'un eserleri tereddütsüz okundu ve tartışıldı. Bu eve ilk gelenler kendilerini oldukça rahatsız hissettiler - sohbetin akışını hemen kaybettikleri ve kendilerini genel tartışmanın dışında buldukları için "modanın" biraz gerisinde kalmak yeterliydi. Aynı zamanda, daha sonra daha az aydınlanmış kardeşlerin eşliğinde gösteriş yapmak için Stephens'ın evinde kulağa gelen birkaç soyadı, unvan ve eleştirel sözü ezberlemek yeterliydi.

Stephens'ın dört çocuğu böylece sanatın ve onun hakkında konuşmanın özel bir atmosfer yarattığı bir ortamda büyüdüler. Kitaplar ve bir şövale, Vanessa ve Virginia kız kardeşler ile iki büyük erkek çocuk, Tobias ve Andrien için oyuncak bebeklerden ve diğer oyuncaklardan daha tanıdıktı. Erkeklere kariyer verilirken, kızlara çizimin yanı sıra dil, müzik, iğne işi ve ev işleri öğretildi. Örnek ev kadınları, ideal eşler ve sosyete hanımları olacaklardı, aynı zamanda ilerici sanatı destekleyecek kadar geniş bir zihne sahipti - Bay Stephens ilerlemenin bir destekçisiydi.

Leydi Julia (Bayan Duckworth-Stephens böyle adlandırılmalıydı - aynı zamanda çok aristokrat, demokratik ve romantik), aksine, kocasının Virginia'ya çok fazla izin verdiğine inanıyordu. Kız çok fazla ve kontrolsüz bir şekilde okur - Tanrı bilir nasıl bir edebiyattır, birden bu eserler iyi yetiştirilmiş bir genç hanıma yakışmayan bir şeyler içerir. Bununla birlikte, Leydi Julia'nın eğitim faaliyetleri bununla sınırlıydı - sosyal olaylarla, ünlüleri "yakalamak" ve en son edebi yenilikler hakkında "beklenmedik" yargılar icat etmekle çok daha fazla ilgileniyordu.

Genel olarak, çocuklar o zamanlar için alışılmadık bir çocukluk geçirdiler, çünkü iyi yetiştirilmiş erkek ve kızların terbiyeli bir şekilde yürümeleri, yaramaz olmamaları, kendilerine sorulmazsa sessiz kalmaları, soruları ortaya çıkarsa itaatkar bir şekilde yanıtlamaları - genel olarak her şeyi öyle yapmaları gerekiyordu. ne görüldüklerini ne de duyulduklarını. Etrafta koşuşturmak, gülmek, merak etmek, soru sormak gibi tipik çocuk davranışlarına eğilimli çocuklar, erkek fatma ve aile için bir utanç olarak görülüyordu. Stephens'ın dört çocuğu aniden başka bir ailede olsaydı, o zaman muhtemelen gerçek hırsızlar olarak kabul edilirlerdi: çok okurlar, çizerler, şakalar yaparlar, gülerler, koşarlar, gürültü yaparlar. Dördü de birbirine çok bağlıydı ve Virginia'nın çocukluğunun ve erken ergenlik döneminin, tek bir korkunç olay olmasa bile sakin ve mutlu bir şekilde ilerlediği söylenebilir.

Virginia on üç yaşın biraz üzerindeyken, Leydi Julia'nın evinde misafir olan sarhoş aristokrat kuzenleri tarafından neredeyse tecavüze uğruyordu. Üniversiteye girmek amacıyla iki genç lord geldi, ancak sınavlara oldukça garip bir şekilde hazırlandılar: bütün akşamlar tavernalarda ve kulüplerde ortadan kayboldular, gece yarısından sonra geri döndüler. Ve bir şekilde kütüphanede bir sonraki kitabını seçen Virginia'ya rastladılar. Geceydi ve yatak odasından çıkan ve bir sorundan şüphelenmeyen kız sadece gecelik giymişti. Görünüşe göre bu, Londra'nın uğrak yerlerine yapılan başka bir baskından dönen iki tırmığın şevkini alevlendirdi.

Virginia ellerinden kurtuldu ve vahşi çığlığıyla bütün evi uyandırdı. Hizmetçiler ve tüm Wulf ailesi kütüphaneye koştu; kızın öfkeli babası ahlaksız yeğenleri evden kovdu. Virginia derin bir şoka girdi ve aile doktoru onu görmesi için çağrıldı. Kızı muayene ettikten sonra, fiziksel olarak yaralanmadığını gördü - kargaşayı kurtardı, ancak en derin zihinsel şoku yaşadı ve gerekli tedaviyi yaşadı. Tedavi sağlandı, ancak tuhaf bir doğası vardı ve aydınlanmış ve ilerici Leydi Julia'nın kızıyla yaptığı ruh kurtarıcı sohbetlerden oluşuyordu. Her şeyden önce kız, erkek toplumunda bu kadar baştan çıkarıcı ve uygunsuz bir biçimde görünerek sorun çıkardığından etkilendi (Virginia'nın kuzenleriyle tanışmaya hiç hevesli olmadığı unutuldu). Ve olanlardan kendisi sorumlu olduğuna göre, bu talihsiz olay hakkında bir sır saklamak Virginia'nın kendi çıkarınadır, çünkü bu genç bayanı tehlikeye atar. Bu nedenle Leydi Julia, kızına sadece yakınlarına söylemesini değil, bu talihsiz olayı hatırlamasını bile yasakladı! Görgü tanıklarının, tüm suçu on üç yaşındaki çocuğa kaydırarak "aile sırrını" kesinlikle saklamasını istedi.

Sonuç olarak, etkilenebilen bir kız olan Virginia, istikrarlı bir suçluluk kompleksi geliştirdi ve şiddetli bir depresyona girdi ve saldırıları daha sonra hayatı boyunca peşini bırakmadı.

Ve aynı sonbaharda annesi tiyatroda soğuk algınlığına yakalanarak zatürreden öldüğünde, kız ilk kez intihar etmeye çalıştı. Ancak, aileyi tehlikeye atan eylemi gizli tutması için onu yine sert bir şekilde cezalandırarak kurtarıldı. Virginia tamamen içine kapandı, üniversiteye gitmeyi reddetti, sosyetede görünmedi. Kitapların dünyasına girdi - yanlarında itibarından korkmasına gerek kalmadı, deneyimlerini yazdığı bir günlük tutmaya başladı. Saldırıları periyodik olarak kızın üzerine yuvarlanan en şiddetli depresyon kendini hissettirdi - Virginia birkaç intihar girişimi daha yaptı.

Virginia'nın babası 1904'te öldüğünde, çok sevdiği erkek ve kız kardeşleriyle birlikte Gordon Meydanı'ndaki yeni bir eve taşındı. Vanessa, Tobias ve Andrien sık sık genç yazarları ve gazetecileri davet eder ve ailenin eski dostları da uğrardı. Virginia yavaş yavaş kabuğundan çıkmaya, erkeklerle ilişki kurmaya, edebi tartışmalara katılmaya ve kalemi denemeye başladı.

İlk edebi eleştirisi Aralık 1904'te Guardian'da yayınlandı ve 1905'te The Times'daki edebiyat eki için düzenli ve oldukça popüler bir köşe yazarı oldu. Virginia, The Times ile otuz yılı aşkın bir süre devam etti ve yüzün üzerinde inceleme, makale ve deneme yayınladı. Virginia Woolf, makalelerinde bir eleştirmenden çok bir okuyucuydu ve bu, özel tavrını ortaya koyuyordu - sıradan bir okuyucunun konumunu alarak, edebiyat eserlerine onun gözünden baktı.

1906'da erkek kardeş Tobias, yeni bir derin depresyon döngüsüne ve başka bir intihar girişimine yol açan kalp krizinden öldü (daha sonra o zamanki ruh halinin tüm nüanslarını The Waves romanında anlatacaktı). Virginia çok yakın oldukları Vanessa tarafından kurtarıldı ve 1907'de evlendiğinde Virginia ona yazdığı bir mektupta "yetim kaldığını" itiraf etti. Vanessa, bir karikatürist olarak alışılmadık bir yeteneğe sahipti, sulu boya ile boyadı ve daha sonra, başarısından çok gurur duyduğu kız kardeşinin romanlarını ve hikayelerini birden çok kez ustaca resimledi.

Andrien ile yalnız kalan Virginia, adresini tekrar değiştirdi ve amaçlarının modası geçmiş ve harap olana karşı mücadele, yetkilileri devirmek ve sanatta yeni formlar aramak olduğunu ilan eden eğitimli gençlerin dahil olduğu Bloomsbury Group'u kurdu. Genel olarak, bu, 20. yüzyılın başında oldukça yaygındı - sanatın tüm alanlarında, kendilerini kurmaya ve eski gelenekleri kırmaya çalışan yeni akımlar ortaya çıktı. "Grup" toplantılarına sık sık katılan gençlerden biri, 1912'de Virginia'nın kocası olan Leonard Woolf'du.

29 yıl birlikte yaşadılar. Birliktelikleri "manevi anlayış ve duygusal desteğin bir örneğiydi." Virginia'nın yazma yeteneğini ancak Leonard'ın hassasiyeti ve ilgisi sayesinde ortaya koyabildiğine dair bir inanç vardı. Kendini kahramanlarının ruhani dünyasına tamamen kaptıran inanılmaz bir reenkarnasyon yeteneğine sahipti. Leonard, Virginia'nın herhangi bir eserinin ilk okuyucusu ve eleştirmeniydi: kısa bir incelemeden bir romana. Eleştirisine kesinlikle inandı ve her zaman kocasının sözlerini takip etti.

1923'te çoktan ünlü olan Virginia Woolf, ünlü eseri Mrs. Dalloway üzerinde çalışmaya başladı. Sinir hastalığı ve yaşamdan artan memnuniyetsizlikle ilişkili şiddetli depresyon yaşıyor. İşkence gören beyninde, kendini derinden mutsuz hissetmesine rağmen bir tatil partisine hazırlanan saygın evli bir hanımefendi olan Bayan Dalloway'in hikayesi yavaş yavaş şekillenir. Bayan Dalloway mutsuz: Bir kişi ve bir anne olarak yer almadı, ancak bunu yalnızca bir yaz gününde, Regent's Park'ta merdivenlerden aşağı inerken, yanlışlıkla eski bir tanıdık olan Peter Welsh ile karşılaştığında fark ediyor. , gizli, ezilmiş ilk aşk ... Ve hayatta çok şey kaybetmiş olan o: sevgili kadını, arkadaşları, idealleri - kafası karışmış bir şekilde kadına doğru bir adım atar. Roman şu sözle bitiyor: "Ve onu gördü." Her şey cümlenin ortasında kopuyor, ruhun rüyası bitiyor, kahramanların hayatı daha yeni başlıyor ve hala da olabilir. İntihar etmeye karar veren Bayan Dalloway, sonunda bu dünyada kendisine yer bulmak için kalır.

O da "entelektüel yazar" olarak kabul edildi ve anlaşılması zor kabul edildi. Virginia Woolf'un romanlarının çoğu ("Deniz Fenerine", "Dalgalar"), eleştirmenlerden ve okuyuculardan her zaman çelişkili ifadelere neden olan bir bilinç akışı, yetersiz ifade, kendini teşhir eden bir tarzda yazılmıştır: kesinlikle coşkuludan şaşkına. Yazarın kendisi şöyle dedi: "Dostoyevski'nin öğrettiği şey, duyguların derinliklerinden yazmaktır" ve görünüşe göre Virginia tam da bunu yaptı.

Düzyazıdaki lirik şiirleri anımsatan öyküleri çok popülerdi. Woolf, yeni bir yazı stilinin yaratıcısı olarak adlandırıldı. Daha sonra şiddetli bir tartışmaya neden oldu, ancak şimdi evrensel olarak tanınır hale geldi. Genel olarak, tanınma ve şöhret, Virginia'ya tatminden çok burukluk getirdi. Eşinin ve kız kardeşinin desteği olmasaydı, çok daha erken ölmüş olacaktı.

Virginia Woolf çok güzeldi, birçok kişinin dikkatini çekti ama sadece kocası Leonard'a gerçek aşkla cevap verdi. Arkadaşlık duygusuna çok değer veriyordu ve çoğu zaman kız arkadaşlarına içtenlikle aşık oluyordu. Onlardan biri olan Victoria ile yirmi yıldır arkadaştı, pek çok güzel mektup yazıyordu, neredeyse aşk itirafları yapıyordu. Yazar, aşk ve ruhların yeniden doğuşu hakkında bir kitap olan fantastik romanı "Orlando" yu ona adadı.

Victoria'ya olan bu özveri ve şefkat dolu mektuplar, birçok modern araştırmacının yazarın "geleneksel olmayan bir yönelime" sahip olduğu sonucuna varmasına neden oldu. Bununla birlikte, o zamanlar kişinin duygularını farklı şekilde ifade etmenin alışılmış olduğunu sık sık unutuyoruz: daha açık, daha canlı ve "Sevgili dostum" çağrısı veya "Sevgiyle" imzası çoğu zaman bir mecazdan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. .

Tabii ki, Virginia'nın çocukluk tacizi onun ruhunda derin bir iz bıraktı; uzun bir süre erkek toplumundan korktu, ama yavaş yavaş düzeldi. Kız arkadaşlar, Virginia'nın bir erkek ve bir kadın arasındaki yakın ilişkiler hakkında çok çekingen konuştuğunu fark ettiler - ama bunda olağandışı veya tuhaf bir şey var mı?

Woolf'ların hiçbir zaman kendi çocukları olmadı ve Virginia, başarısız anneliği konusunda çok endişeliydi. Birçok yeğenine, Vanessa'nın çocuklarına, özellikle de genç, gelecek vaat eden bir şair olan Julian'a son derece düşkündü. Ancak Virginia'nın sevgisinden etkilenen birçok insan gibi, Julian da 1938'de İspanya İç Savaşı sırasında öldü. Yazar kederinden zar zor kurtuldu - dokunuşu ona öldürmüş gibi geldi.

Kötü sağlığına, patlak veren savaş ve bombalamalara ve arkadaşlarının ölümüne rağmen, Perde Arası adlı yeni bir roman üzerinde çalışmak için gerçeklikten ayrıldı. Kasvetli halüsinasyonlar, gece görüşleri, kabuslar tarafından giderek daha fazla ziyaret edildi ve doktorlar, bir psikiyatri hastanesine yerleştirilmesi konusunda ısrar etmeye başladı. Virginia, akrabalarına ona bakma ihtiyacı yüklemek istemeyerek hastalıkla kendi başına baş etmeye çalıştı.

Muhtemelen bu sefer kurtulacaktı ama Londra'nın gece bombalanması hayatının üzerini çizdi. O gece yazarın evi yıkıldı, kütüphane yandı ve Londra'ya gitmek için yalvardığı sevgili kocası neredeyse ölüyordu.

28 Mart 1941'de ünlü yazar Virginia Woolf, İngiltere'nin Sussex kentindeki evini terk etti ve bir daha geri dönmedi. Kocası Leonard, Virginia'nın artık yaşayamayacağını, delirmek üzere olduğunu ve hem korkunç hastalığına hem de sefil, anlamsız varoluşuna son vermek istediğini yazdığı intihar mektubunu keşfetti. Ayrıca kendisinin, Leonard'ın ona hayal edilebilecek en yüksek mutluluğu verdiği, hayatına ve işine karışmamak için ayrıldığı söylendi.

Hayatının geri kalanını deli bir eşin bakımında geçirmesini istemeyen ve kaderin daha fazla darbesine kendi ruhunun dayanamayacağını anlamış gibi Oates Nehri'nde kendini boğarak intihar etti. Virginia nehrin yüzeyine çıkmamak için elbisesine iki büyük taş bağladı. Kurtarılmak istemiyordu - bunun sadece dünyaya keder katacağından emindi.

GARY ROMEN

(Gerçek ad - Roman Kasev, ikinci takma ad - Emil Azhar)

(d. 1914 - ö. 1980)

Bir olmak, kaçınılmaz olarak her şey olmamak demektir ve bu gerçeğin belirsiz bir anlamı, insanları var olmamanın bir şey olmaktan daha fazlası olduğunu, bunun da bir anlamda her şey olmak anlamına geldiğini düşünmeye sevk etmiştir.

Jorge Luis Borges 

... Yine gençliğimi, ilk kitabı, yeni bir başlangıcı özlemiştim. Her şeye yeniden başlamak, her şeyi yeniden deneyimlemek, farklı olmak - bu her zaman hayatımın en büyük cazibesi olmuştur ...

Romain Gary, Émile Ajar'ın Yaşamı ve Ölümü 

Romain Gary. 2 Aralık 1980'de ölen dünyaca ünlü yazar, 1975 Goncourt Ödülü sahibi Émile Ajar'ın ölüm ilanı (21 Mart 1979'da yazılmış, 1981'de basılmıştır): “Bu satırları dünyamızın , rotasyonunda yüzyılın son çeyreğini sayan yazara, her tür sanatsal yaratıcılık için ölümcül olan bir soruyu giderek daha ısrarla soruyor: buna kimin ihtiyacı var? Edebiyatın arzuladığı ve amaç olarak gördüğü -insanın gelişmesini, ilerlemesini sağlamak- her şeyden bugün geriye güzel bir yanılsama bile kalmadı. Ve bu sayfaların yayınlandıkları sırada gülünç görünebileceğinin tamamen farkındayım, çünkü kendimi gelecek nesillere anlatacağıma göre, bu, isteyerek veya istemeyerek kitaplarımın onların ilgisini çekeceğini varsayıyorum demektir... »

Roman Kasev. 2 Aralık 1980'de vefat eden dünyaca ünlü yazar, 1975 Prix Goncourt galibi Romain Gary'nin ölüm ilanı (2 Aralık 1980'de yazılmıştır): “Sinir depresyonuyla her şeyi açıklayabilirsiniz. Ancak bu durumda, bunun yetişkin olduğumdan beri devam ettiği ve edebi zanaatla yeterince ilgilenmeme yardım eden kişinin o olduğu akılda tutulmalıdır. Ya da belki bu, 2 Aralık 1980'de vefat eden Roman Kasev'in Romain Gary tarafından yazılan ölüm ilanıdır? Ya da garip bir tesadüf eseri aynı gün ölen aynı Emil Azhar?

Bunu şimdi kim anlayabilir? Açık olan bir şey var - zamanımızın önde gelen yazarları Romain Gary ve Emile Azhar'ın yanı sıra daha küçük yazarların - Lucien Brulyar, Fosco Sinibaldi ve Shatan Boga'nın hayatı trajediyle sona erdi ve ayrıca bir avukat, pilot, sahibi Legion of Honor Nişanı, görüntü yönetmeni, diplomat Roman Kasev. Görünüşe göre o Aralık günü Paris'teki apartmanlardan birinde bir düzine insanın hayatına mal olan bir patlama oldu.

Bununla birlikte, bu bir patlama değil, "yalnızca" bir tabanca atışıydı - tam da "yedi öldürmenin tek seferde düştüğü" durum, olay o kadar olası değil ki, bir daha gerçekleşmesi pek mümkün değil. Doğru, bu atış her bakımdan hak etmesine rağmen Guinness Rekorlar Kitabı'na girmedi. Ama Fransız ve dünya sanat tarihine girdi, çünkü 20. yüzyılın belki de en görkemli edebi aldatmacasını tamamladı ve en ünlü Fransız nesir yazarlarından birinin hayatını kısalttı.

Öyleyse, Romain Gary ve Emile Azhar ve diğer tüm karakterler, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Fransa Başkonsolosu diplomat Roman Kasev'in kişiliğinin yönleridir. Ünlü Fransız yazar Romain Gary'ye dönüşen Roman Kasev, "Uzun süre kendimde kalırsam kalabalıklaşıyor - benliğim beni boğuyor" dedi. “Benim için yeni bir doğumdu. baştan başladım Her şey bana yeniden verildi. Kendimi yeniden yarattığıma dair tam bir illüzyona sahiptim. Romain Gary, en az onun kadar ünlü Fransız yazar Emile Azhar olarak reenkarnasyonu hakkında, hem karakteri hem de yazarı kucaklayan "bütünsel bir roman" hayalim nihayet gerçek oldu," diyor.

Bununla birlikte, birlikte ve bireysel olarak Rus, Litvanya, Polonya ve Yahudi kültürünün mülkü olarak kabul edilebilirler, çünkü tüm bu yazar hanedanının "atası" - Roman Kasev - 1914'te Polonya Vilna'da (şimdiki Vilnius) doğdu. Rus İmparatorluğu'nun bir parçasıdır.

Roman'ın görünüşüne, çocuğun babasının ünlü Rus sinema oyuncusu Ivan Mozzukhin olduğu konusunda ısrar eden, bir taşra tiyatrosunun oyuncusu olan annesi tarafından yaratılan romantik bir efsane eşlik etti. Mozzhukhin ile görüşmesinin ve sonraki düşüşünün sulu ayrıntılarını memnuniyetle anlattı. Genel olarak, etraftakilerin Nina'nın "tüm bu aşkı" bestelediğine dair hiçbir şüphesi yoktu.

Hayatı boyunca annesinin sözlerinin doğruluğuna inanan tek kişi oğlu Roman'dı. Ölümcül aşkının hikayesini memnuniyetle yeniden anlattı, ama ona inandılar. Buna, yetişkin Roman Kasev'in, daha doğrusu Romain Gary'nin, o zamana kadar sinema tarihinin malı haline gelen Ivan Mozzhukhin'e inanılmaz derecede benzemesi de dahil.

Üç buçuk yaşında annesiyle birlikte Rusya'dan ayrıldı ve diğerleri gibi Fransa'ya, Nice'e göç etti. Anne, Roman'ın geleceği uğruna ayrılmaya karar verdi ve kendisini tamamen ona adadı (daha doğrusu, iddialı planlarının onda somutlaştırılmasına): “Oğlum bir Fransız elçisi, Legion of Honor Şövalyesi olacak. , harika bir drama oyuncusu, Ibsen, Gabriel D'Annunzio. Bir Londralı gibi giyinecek!”

Başarı uğruna, sanatsal kariyerine son verdi, günlük çalışmaya başladı, aç kaldı, oğluna en iyi parçaları verdi - sadece çocuğa iyi bir eğitim vermek ve onu ona yardım edecek değerli insanlardan oluşan bir çevreyle tanıştırmak için. gelecekte.

Roman'ın kredisine göre, annesine tüm emekleri ve fedakarlıkları için yüz katını ödediği söylenmelidir. Sorbonne'dan hukuk diploması ve Varşova Üniversitesi'nden Slav filologu aldı. Otuzlu yılların sonlarında, savaş başladığında, Romain Gary savaş pilotu oldu, Kuzey Afrika ve Avrupa'da savaştı ve Almanya'nın teslim olmasının ardından yakınlaştığı General de Gaulle'e katıldı. Fransız Direnişine katıldı ve Legion of Honor ile ödüllendirildi. Savaştan sonra, Roman Kasev bir diplomat, Sofya, Bern (1949), Londra (1955) ve daha sonra Los Angeles'taki Fransa Başkonsolosu (1956-1960) Fransız büyükelçiliklerinin bir çalışanı oldu. Ardından savaştan sonra edebi faaliyeti başladı.

1945'te Kasev'in Polonya'daki anti-faşist yeraltı örgütlerini konu alan ilk kitabı Avrupa Eğitimi, Romain Gary takma adıyla yayınlandı. Bu "tipik olarak Fransız" soyadının kökeni ilginçtir; Kasev'in kendisi bir takma ad seçimini şu şekilde açıkladı: “Rusça'da “yanmak”, “yanmak” fiilinin emir kipidir; Ne yaratıcılıkta ne de hayatta bu düzenden hiç sapmadım. İlk romanı hemen beğenildi ve ondan sonra neredeyse her yıl bir roman yayınladı.

Gary, "Bütün kitaplarım, delilik noktasına kadar yüzyılımızla dolu" diye tartıştı ve modernite hakkında romanlar yazdı: Polonya'nın faşizme karşı direnişini ("Avrupa Eğitimi") ve doğal çevrenin yok edilmesini ("Kökler Cennet") içerir. ”) ve toplama kampları (“ Brother Ocean”) ve Amerikan ırkçılığı (“Beyaz Köpek”) ve çok daha fazlası.

1956'da Romain Gary, The Roots of Heaven adlı romanıyla Fransa'nın en önemli edebiyat ödülü olan Prix Goncourt'u aldı. Koşula göre bu ödül aynı yazara iki kez verilemez... Yazar, 1975 yılında Romain Gary olmaktan sıkıldığında bu kuralı bozmuştur. Ama bu hala çok uzakta, ama şimdilik, yazarın ikinci eşi Amerikalı sinema oyuncusu Jean Seberg'in oynadığı filmleri başarılı bir şekilde devam ediyordu (Gary'nin ilk karısı, prototipi haline gelen yazar Leslie Blanche idi. "Lady L." romanının ana karakteri).

Jean, Romain'den 24 yaş küçüktü. Romain Gary'nin tanımladığı gibi, geleceğin film yıldızı 13 Kasım 1938'de "... Ortabatı'nın kalbinde, şüphesiz Amerika'nın en" eski ahit-Amerikan "yeri olmaya devam eden Iowa'da" küçük bir kasabada doğdu. BT.

İlk kez 1957'de "Saint Jeanne" filminde ekrana çıktı; yönetmen bu rol için on sekiz bin aday arasından Jean'i seçti. Film, en hafif deyimiyle büyük bir başarı değildi: Bir Harvard dergisi "Jeanne" i 1957'nin en kötü filmi olarak adlandırdı ve Seberg, oyun hakkında kutsallığı tasvir etmeye çalıştığında izleyiciyi uyuşturabildiğini ve cansız göründüğünü söyledi. bir günahkarı oynadığında ...

Yine de Jean'in güzelliği seyirciler üzerinde bir izlenim bıraktı ve Columbia Pictures oyuncuyla çok yıllık bir sözleşme imzaladı. Bununla birlikte, Jean ilk filmini çekmek üzere olan Fransız Jean-Luc Godard tarafından fark edilene kadar sonraki filmler de ona ün kazandırmadı. Bu filmle - "Breathless" (1959) - bu arada, Jean-Paul Belmondo'nun muzaffer kariyeri başladı. Film Jean için bir başlangıç olabilirdi ama olmadı, birkaç filmde daha rol aldı ama başarısını asla tekrarlamayı başaramadı.

Romain Gary, Jean ile Los Angeles'ta Başkonsolos olarak görev yaparken tanıştı. O sırada ırksal hoşgörüsüzlük hakkında Beyaz Köpek adlı bir roman yazıyordu. Jean Seberg, onu bir aktris olarak değil, ırksal hoşgörüsüzlüğe ve kadınlara yönelik baskıya karşı mücadele konusunda tutkulu beyaz bir kadın olarak tanıştırdı - o zamanlar çok cesur ve ilericiydi. İlk başta bu, yazarı eğlendirdi - kendisi uzun zaman önce tüm bu çocuksu romantik dürtülerden geçmişti. Jean ona, yetiştirilmesi tamamen onun elinde olan bir çocuk gibi göründü. Muhtemelen Pygmalion gibi hissetti: "Bakın ona hangi kitapları veriyorum - Puşkin, Dostoyevski, Balzac, Stendhal, Flaubert," dedi bir röportajda. - O harika bir okuyucu. Kitapları her zaman sonuna kadar okur!” Seeberg kızmıştı: "Aslında, Romain benim aptal bir çiftçi kızı olduğumu düşünüyor."

Ancak, yavaş yavaş, karısının devrimci maceraları Romain Gary'yi sinirlendirmeye ve yormaya başladı. “Jean Seberg'in on dört yaşından beri eşitlik mücadelesi veren tüm kuruluşların üyesi olması ilişkilerimizde ciddi sorunlar yaratıyor. Karımdan yirmi dört yaş büyük olduğum ve ondan önce mesafe kat ettiğim, on yedi ila otuz yaşları arasında kardeşçe dürtülerin bizi ittiği tüm bu akrobatik gösterileri yaptığım için, bu uzun süreden geçmeyi kesinlikle reddediyorum. yine ıstırap. Kendimi çok sık incitiyorum ve onun düşüşlerinde bulunmaya hiç niyetim yok ... "

Ayrıca Jean, kendilerini ayrımcılığa ve savaşa karşı savaştıklarını ilan eden bazı karanlık kişilikleri sürekli olarak finanse etti ve oldukça agresif bir şekilde ondan para talep etti, "...çifte suçu üzerine bahse girdi: Birincisi, bir film yıldızı (en hor görülen yaratıklardan biri, çünkü dünyadaki hiç kimse bu kadar kıskanılmaz); ikincisi, artan orijinal günah duygusuyla Lutherciler ... Beyaz karıma "suçluluk" nedeniyle vergi koyan birkaç siyah dolandırıcıyı kapıdan kovmak güzel olurdu.

Bu "haydutlar", beyazların fiziksel olarak ortadan kaldırılması yoluyla ırksal eşitlik için savaşan Kara Panter terör örgütünün temsilcilerinden başkası değildi. Jean, "Panterler" lideri Robert Sale ile arkadaş canlısıydı ve onlara söz ve eylemde yardımcı oldu: savunmalarında ateşli konuşmalar ve sınırsız cömertlikle "savaşa" bağışlanan para.

1970 yılında bu, eşlerin refahını aşan bir talihsizliğe yol açtı. Jean ikinci çocuğunu bekliyordu (o zamana kadar o ve Romain'in sekiz yaşında bir oğlu Diego-Alexander vardı) ve kendini tamamen anneliğe adamak için Kara Panterlerden ayrıldı. Ancak hamileliği, Amerikan basınında ona yönelik bir zorbalık kampanyasıyla gölgelendi (bazı haberlere göre bunda FBI'ın parmağı vardı). Gazeteciler, Jean'in siyahları savunan tüm konuşmalarını hatırlamakla kalmadı, aynı zamanda Sale'den bir çocuk beklediğini ve kocasının sadece günahlarını örttüğünü iddia etmeye başladı.

Zorbalık birkaç hafta devam etti ve sonuç olarak, o sırada bir psikiyatrist tarafından gözlemlenen Jean, çok fazla uyku hapı aldı ve bu da bebeğin erken doğumuna ve ölümüne yol açtı. Nina adını Romain Gary'nin annesinden alan yeni doğan kız sadece birkaç saat yaşadı ve Jean bir daha asla anne olamadı. Kızının ölümü oyuncuyu o kadar etkiledi ki, onun için cam bir tabut sipariş etti ve sergiledi - kızının beyaz tenli olduğunu herkes görsün.

Çift, Fransa'ya döndü ancak artık eski hayatlarına dönemedi. Jean olanlara çok üzüldü ve birkaç kez intihar etmeye çalıştı. Doktor ona uyku hapları ve antidepresanlar verdi ve çok geçmeden hap bağımlısı oldu ve ardından sert ilaçlara geçti. Gary onun için savaşmaya çalıştı, onu en iyi kliniklere yerleştirdi ama Jean her seferinde bağımlılığa geri döndü. Sonunda mazlum Cezayirlilerin hakları için mücadeleye katıldı.

Genel olarak, Jean ve Romain'in yaşam tarzlarındaki uyumsuzluk onların kırılmasına neden oldu. "Jean'a sarıldım. Kendimi kocası haçlı seferine çıkan teselli edilemez bir eş gibi hissediyorum," diye yazdı Gary. "Ama gitmem Jean için daha iyi. Sizden birkaç yüzyıl daha genç olan genç bir kadınla evlenirseniz, yaş farkı korkunç bir şeydir.

Seeberg, Fransa'da çalışmaya devam etti ve hatta bir film yaptı, ancak şiddetli bir depresyon geçirdi. Her yıl çocuğunun öldüğü gün bir kez daha intihar girişiminde bulundu. Jean 1972'de, ardından 1979'da yeniden evlendi. Romain Gary, onun yaşam tarzını veya şüpheli tanıdıklarını onaylamasa da, Seeberg'i ve kocalarını mali olarak desteklemeye devam etti. “... Elinden gelemeyen, değiştiremediğin, bırakamadığın bir kadını sevmek çok zor olabilir.”

Jean Seberg'in hayatı 1979'da sona erdi. 7 Eylül 1979'da Costa Gavras ve Romain Gary'nin "Bir Kadının Işığı" filmi Fransa'da gösterime girecekti (yakın zamanda oğlunu kaybetmiş olan Romy Schneider, son rolünü oynadı). Aynı gün, Gary'nin yaşadığı bloğun yakınına park edilmiş bir arabada, Jean'in bir battaniyeye sarılı cesedini buldular. Birkaç gündür ölüydü. Ölüme ölümcül dozda barbitürat neden oldu. Cesedini battaniyeye sarıp arabanın arka koltuğuna kimin koyduğu ise bilinmiyor.

Son yılların olayları, Romain Gary'nin derin bir kişisel krizine neden oldu ve aynı zamanda yaratıcı bir dalgalanmaya yol açtı. Yazar, geçmiş yaşamının üstünü çizmeye karar verdi ve gelecek vadeden genç nesir yazarı Emile Azhar edebiyat arenasına girdi. "Sadece kendim olmaktan bıktım " diye yazıyor. “Otuz yıl önce bana empoze edilen Romain Gary imajından bıktım ... Otuz yıl! .. Asıl mesele, yine gençliğimi, ilk kitabı, bir yeni başlangıç." Hayalet yazar Emile Azhar, eleştirmenler oybirliğiyle Gary'nin kendisini modası geçmiş bir edebiyat otoritesi olarak gördüğünde "doğdu".

1974'te Emile Azhar Brezilya'dan ilk felsefi romanı Dove'un el yazmasını gönderdi. Paris yayınevi "Gallimard" da, bilinmeyen yazarların el yazmalarına ihtiyatla yaklaşıldı, ancak roman başarılı göründü ve yayınlandı. Eleştirmenlerin eleştirileri fazlasıyla coşkuluydu ve Azhar'ın bir sonraki romanı Life Ahead (Sefiller'in modern bir versiyonu; kitap yeni bir fahişe tarafından büyütülen Arap kızı Momo'yu anlatıyor) 1975'te Prix Goncourt ile ödüllendirildi. Doğru, yazar bunu reddetti ve ödül törenine katılmadı. "Şu anda, her şey çoktan sona ermişken, hâlâ onunla ilgilenenler, Life Ahead'in yayınlanmasından sonra Emile Azhar'ın adının etrafında yükselen coşku ve merakı, gürültüyü ve öfkeyi hayal etmek için o yılların basınına bakabilirler." 1980'de yazıyor Romain Gary.

Genelde o bir münzeviydi, bu Ezher: röportaj vermedi, okuyucularla görüşmedi, posta havalesi ile telif ücreti aldı. Ancak kısa süre sonra, Romain Gary'nin yeğeni Rus göçmen Paul Pavlovich'in "Emil Azhar" takma adı altında saklandığı ve "... ihtiyacı olan" yüzü "olan Pavlovich'ten kısaca üstlenmesini istediği anlaşıldı. Azhar'ın rolü, daha sonra ortadan kaybolmak için , basına hayali bir biyografi veriyor ve en katı gizliliği koruyor. İstediği takdirde, gerçek biyografisini neden yayınladığını ve ben buna karşı olmama rağmen, fotoğrafının basılmasına neden izin verdiğini açıklamak onun işidir. O andan itibaren özenle yarattığım efsanevi karakter ortadan kalktı ve yerini Paul Pavlovich aldı. Onun kim olduğunu öğrenmenin hiçbir maliyeti olmadı ve ilişkimiz gün ışığına çıktı. Kendimi şeytan gibi savundum, çürütme üstüne çürütmeler yayınladım, tüm anonimlik hakkımı kullandım ve sonunda yazı kardeşliğini ikna etmeyi başardım ve hatta çok zorlanmadan, çünkü herkes uzun süredir benden bıkmıştı ve istiyorlardı. "yeni" bir şey ".

Pavlovich'in annesi, bir zamanlar Gary'nin annesi gibi, Rusya'dan Nice'e kaçtı, burada kuyumcu oldu, sonra iflas etti, delirdi ... Ve Pavlovich'in kendisi de kendisi değildi - sözde yılda birkaç ayını psikiyatri kliniklerinde geçiriyor. Ancak bu, yazma yeteneğini zerre kadar etkilemez: tüm yeni çok satanlar kaleminin altından çıkar. Bunlardan birinde - "Sözde" (1976) - Pavlovich-Azhar, ünlü amcası Romain Gary'nin çok tarafsız bir portresini bile çizdi ... Sonunda gençlik kaygısı hakkında bir roman fikrini gerçekleştirmeyi başardım. yirmili yaşlarımdan beri hayalini kurduğum .... Ama Emil Azhar'ın ölüme mahkum olduğunu zaten biliyordum..."

Herkes genç dehaya hayran kaldı. Bu arada Gary yazmaya devam ediyor ama eserleri elbette Azhar'ın harika düzyazısıyla karşılaştırılamaz. “... Ve yeni çıkmış dehanın kitaplarından zevk alan okuyucuların hiçbiri, onu öven eleştirmenlerin hiçbiri, Azhar'ın romanlarını aynı Romain Gary'nin yazdığına, Paul Pavlovich'in bir figür olduğuna dair hiçbir fikre sahip değildi. Hikayesindeki gerçek şu ki, o - Gary'nin yeğeni ve akıl hastası. İlk "Azharovsky" romanım "Golubchik" üzerinde çalışırken, onu bir takma adla yayınlayacağımı henüz bilmiyordum. Bu nedenle saklanmadım, el yazmalarım her zamanki gibi her yerde ortalıkta duruyordu. Mallorca'da beni ziyarete gelen bir arkadaşım Madame Linda Noel, masanın üzerinde, kapağında adı açıkça yazılı olan siyah bir defter gördü. Sonra o yılların gazetelerini karıştırarak hakkında fikir edinebileceğiniz bu gizemli görünmez adam Emile Azhar'ın adı ortalıkta dolaşırken, Madame Noel başarısızlıkla her yere gitmiş ve kitabın yazarının o olduğunu söylemiş. Romain Gary'ydi, bunu kendi gözleriyle gördü. Bu asil kadın benim haklarımı geri almak için çok çaba sarf etmesine rağmen kimse bir şey dinlemek istemedi. Ama nerede: Romain Gary asla böyle bir şey yazamazdı! Bu, Robert Gallimard'a parlak bir denemeci tarafından kelimesi kelimesine ifade edildi. Bir diğeri, benim için çok değerli olan aynı arkadaşımla yaptığı konuşmada şöyle dedi: “Gary sonunda bir yazar. olamaz." Bir yazar olarak arşivlendim, kataloglandım, benim için her şey açıktı ve bu, edebiyat eleştirmenlerini çalışmalarımı anlama, onları inceleme ihtiyacından kurtardı. Yine de, çünkü bunun için yeniden okumanız gerekecek! Yapacakları bir şey yok mu?

Bunu o kadar iyi biliyordum ki, Ezher'le ilgili tüm hikaye boyunca (dört kitap), metinlerin en sıradan ve karmaşık olmayan analizinin beni ifşa edebileceğinden bir an bile korkmadım. Ve yanılmamışım: "Darling" de eleştirmenlerin hiçbiri sesimi duymadı. Life Ahead'de yok."

Ve bir şey daha: “... Pseudo'nun piyasaya sürülmesinden sonra küstahlığımın meyvelerinden gerçekten keyif aldım. Kendimi orada tasvir etmeme rağmen - eleştirmenlerin beni hayal etme şekli ve hepsi beni Ton-Ton Makut adlı bir amcanın karakterinde tanıdı - Romain Gary'yi besteleyen Paul Pavlovich olmadığı hiçbiri aklına gelmedi. , ancak Romain Gary Paul Pavlovich'i besteledi.

Nitekim, bir yazarın kurgusal bir yazar için beş yılda yedi kitap - kendisi için, dört tane daha - ve ayrıca senaryolar, makaleler yazabileceğini hayal etmek zordu ... Bu arada, Paul Pavlovich editör olarak çalışmaya davet edildi. Mercure de France yayınevinde şef ve bu iş ona Gary'nin ücret olarak aldığından daha fazla para getirdi. Paul Pavlovich zafer ışınlarında yıkandı. Ve Gary - neredeyse unutulmuş "yaşayan klasik" - parlak genç "Emile Azhar"ın yanında fakir bir akraba gibi hissetti. Ve 1980'in başlarında Ezher'e son vermeye karar verdi. “… Neden - muhtemelen birileri şaşıracak - içimde henüz kurumamış olan ve fikir ve temalar getirmeye devam eden kaynağın ölmesine izin vermeye hazırdım? Kahretsin, çünkü artık bana ait değildi. Şimdi benim yerime benim fantastik destanım bir başkası tarafından yaşandı. Gerçekleşen Azhar, beni efsaneden çıkardı… Doğruyu söylemek gerekirse, tam bir “bölünmenin” mümkün olduğunu bile düşünmüyorum. Edebi eserlerin kökleri çok derinlere uzanır ve dalları ne kadar uzağa götürürse götürsün, ne kadar farklı görünürlerse görünsünler, gerçek araştırmalardan saklanamazlar.

Görünüşe göre Azhar'ı "bitirme" kararı, aldatmacanın sonuçlarındaki hayal kırıklığının sonucuydu - Romain Gary'nin ünü azalmaya başladı ve yazardan ayrı olarak var olan Azhar gelişti.

2 Aralık 1980'de Romain Gary teatral bir şekilde kendini vurdu. İntiharının arifesinde ilk karısını aradı ve "Kartlarımı yanlış oynadım" dedi. Bir not bıraktı: “Jean Seberg ile ilgisi yok. Kırık kalpler tarikatının fanatikleri başka bir adrese gitmeli. Ayrıca şunları ekledi: “Sinir depresyonu ile her şeyi açıklayabilirsiniz. Ancak bu durumda, bunun yetişkin olduğumdan beri devam ettiği ve edebi zanaatla yeterince ilgilenmeme yardım eden kişinin o olduğu akılda tutulmalıdır.

Genel olarak, intiharın nedenleri tam olarak net değil, ancak en olası varsayım, Gary'nin bunak solmaktan, edebi şöhretinin solmasından kaçınmak istediği, Romain Gary'nin seslerinin geldiği zamana kadar yaşamaktan korktuğu gibi görünüyor. kendisi çok gürültülü olurdu (ve Emile Azhar'ın varlığı sırasında bu tür ifadeleri yeterince duymuştu). Hayatının son yılında yazdığı ve vasiyetine göre ölümünden bir yıl sonra basılacak olan bir kitapta kendisi ve Emil Azhar hakkındaki gerçeği anlattı. Fransızlar ancak o zaman Rusça'daki her iki soyadının da (Gary ve Azhar) ateş imgesiyle bağlantılı olduğunu fark ettiler: ilki "yanmak", ikincisi "ısı" dan.

Ve daha sonra, Paul Pavlovich nihayet en şaşırtıcı edebi aldatmacalardan birinin hikayesi olan "İnanan Adam" kitabını yazdı. Önde gelen bir Fransız düzyazı yazarı olan Michel Tournier şunları söyledi: “Gary'nin şansına hayranım. Sonuna kadar oynadı."

GARŞİN VSEVOLOD MİKHAİLOVİÇ

(d. 1855 - ö. 1888)

çantadan

Eşyalar yere saçılmıştı.

Ve düşünüyorum,

dünya nedir

Sadece bir gülümseme

parıldayan nedir

Asılan adamın dudaklarında.

Velimir Khlebnikov 

Herkes için mutluluk bedava ve kimsenin kırılmasına izin vermeyin.

A. Strugatsky, B. Strugatsky 

Vsevolod Garshin'in hikayelerini hiç okumamış olanlar bile (hayal etmesi oldukça zor olsa da - "Gezgin Kurbağa" masalı herkes tarafından bilinir) ve yazarın portreleriyle tanışmamış olanlar bile onun yüzünü ünlü Repin tablosundan çok iyi hayal edebilirler. "Korkunç İvan ve oğlu İvan". Ilya Efimovich Repin, öldürülen prensi Vsevolod Garshin'den resmetti, dış benzerlik aramaya değil, ortak kaderlerini vurguladı.

Garshin'e "Kalbin Hamlet'i" deniyordu. Danimarka Prensi ile, yazar için sürekli, neredeyse fiziksel bir acıya dönüşen en ufak bir adaletsizliğin mutlak ve acı verici bir şekilde reddedilmesiyle ilişkilendirildi. Garshin, on bir yıllık yaratıcı kariyerinin sonunda şunu kabul etti: “İyi mi kötü mü yazılı çıktı - bu dışarıdan gelen bir soru; ama gerçekten sadece sinirlerimle yazdığımı ve her mektubun bana bir damla kana mal olduğunu - bu gerçekten abartı olmayacak.

Ve 19 Mart 1888'de ciddi bir zihinsel rahatsızlıktan muzdarip otuz üç yaşındaki Vsevolod Garshin bir sonraki saldırı sırasında 4. katın platformundan boşluğa koştuysa ne tür bir abartıdan bahsedebiliriz? Petersburg evlerinden birinin merdivenlerinden düştü ve beş gün sonra öldü. Ölümünden önce sürekli olarak "Yani buna ihtiyacım var" diye tekrarladı.

Vsevolod Mihayloviç Garshin, XIX yüzyılın yetmişli yıllarının en önde gelen yazarlarından biridir. - 2 (15) Şubat 1855'te Bakhmut'tan (şimdi Artemovsk) çok uzak olmayan Pereezdnoye köyünde soylu bir ailede doğdu. Kötü bir kalıtımı vardı: büyükbabası dengesiz, despotik bir karakterle ayırt ediliyordu ve babasının bariz zihinsel bozuklukları vardı: asosyal, asosyal, sert ve eksantrikti. Bu yüzden, bir zamanlar babam bir havai demiryolu inşa etme fikrine takıntılıydı, evin etrafına halatlar asıldı ve üzerinden küçük tramvaylar geçti. Vsevolod'un annesi eksantrik bir kadındı, belirgin bir dış nedeni olmayan ani ruh hali değişimlerine yatkındı. Yazarın ağabeyi 20 yaşında intihar etti.

Yani Vsevolod Garshin'in çocukluğu mutlu ve bulutsuz değildi ve kaderini belirleyen hayata umutsuzca kasvetli bakış açısını çok erken öğrendi. Çocuğun çok erken zihinsel gelişimi de buna çok katkıda bulundu: Yedi yaşında Victor Hugo'nun Notre Dame Katedrali'ni okudu ve 20 yıl sonra yeniden okuduktan sonra içinde yeni bir şey bulamadı.

Hastalık onda ergenlik kadar erken gelişmeye başladı: ilkbaharda, görünürde bir sebep olmaksızın, depresyonlar, kendi değişiminin deneyimiyle melankoli, suçluluk fikirleri ve intihar düşünceleri ortaya çıktı. Sonbahara daha yakın, yine dış nedenler olmadan, ruh hali düzeldi ve pembeleşti, aktivite, iletişim ve yeni izlenimler arzusu vardı. Garshin'i hastalığının her iki kutbunda da gören kişiler, onların tamamen farklı iki insan olduğunu söylediler. Bununla birlikte, hem süre hem de derinlik açısından, başlangıçta depresyonlar galip geldi ve daha sonra belirleyici olan onlar oldu.

On yedi yaşında, hastalığın gerçekten ciddi ilk nöbetini geçirdi. "... Korkunç bir fırtına çıktı," diye hatırladı daha sonra. “Bana o zamanlar içinde yaşadığım tüm evi bir fırtına uçuracakmış gibi geldi. Ben de buna engel olmak için pencereyi açtım -odam en üst kattaydı- elime bir sopa alıp bir ucunu dama, diğer ucunu da göğsüme dayadım ki vücudum şimşek çaksın. çubuk ve böylece tüm binayı tüm sakinleriyle birlikte ölümden kurtarın. Birisi, dünyanın hükümdarı ve diğer insanların kaderinin hakemi olduğu yanılsamalarını yaratır ve biri, insanlığı kurtarmak ve dünya kötülüğünü yenmek uğruna hayatını feda eder. Özünde, Vsevolod Garshin ikinci kategoriye aitti.

Hastalık gelişti ve Vsevolod, "daha yüksek bilgi, Evrensel Yasa" yı anlama konusunda kendinden geçmiş deneyimlere daldı: "... Yeniden doğmuş gibi hissettim. Duygular keskinleşti, beyin daha önce hiç olmadığı gibi çalışıyor. Eskiden uzun bir çıkarımlar ve varsayımlarla elde edilen şeyi şimdi sezgisel olarak biliyorum. Gerçekten de felsefenin ortaya koyduğu şeyi başardım. Ben kendim uzay ve zamanın kurgu olduğu harika fikirleri yaşıyorum. Her çağda yaşıyorum. Mekânsız yaşıyorum, her yerde ya da hiçbir yerde, ne istersen…”.

Yıllar sonra, Garshin korkunç bir hikaye (veya peri masalı) "Kırmızı Çiçek" yazacak, burada büyüyen delilik sürecini ve bilincin çürümesini içeriden gösterecek, üstelik o kadar doğru ki psikiyatride bu yaratım takdire şayan tıbbi olarak doğru bir klinik tanım olarak kabul edilmiştir. Yazar ve eleştirmen N.K. bizim için Kırmızı Çiçek sadece psikiyatrik bir eskiz değil, aynı zamanda yine de kurgu ve tam olarak bir peri masalı, yani alegoriler aranması gereken bir şey, büyük, sıradan, uymayan bir şeyin astarı şu veya bu özel bilim çerçevesinde ... "

Bu korkunç hikayenin konusu şöyledir: Bir tımarhane hastası, bir hastane bahçesinde büyüyen bir haşhaş çiçeğinin tüm dünyadaki Kötülüğün odak noktası olduğunu hayal eder. Kötülük çiçeğine karşı mücadele, tüm ruhsal ve fiziksel güçlerin yoğunlaşmasını, birçok gerçek ve hayali engelin üstesinden gelmeyi gerektirir. Ancak hasta, yalnızca kendisinin yerine getirebileceği insanlığı kurtarma görevine inanır. Sonra da İyi adına kendini feda eder: “Sabah ölü bulundu. Yüzü sakin ve hafifti; ince dudaklar ve derinden çökük kapalı gözler ile bir deri bir kemik yüz hatları, bir tür gururlu mutluluğu ifade ediyordu. Onu sedyeye koyduklarında elini açıp kırmızı bir çiçek çıkarmaya çalıştılar. Ama eli katılaştı ve ödülünü mezara götürdü.

1864'te Garshin, St.Petersburg spor salonuna girdi ve mezun olduktan sonra 1874'te Madencilik Enstitüsüne girdi. Maden Enstitüsü öğrencisi Garshin, Rusya'nın Türkiye'ye savaş ilan ettiği gün şu şekilde tanışmıştı: “12 Nisan 1877, arkadaşım ve ben kimya sınavına hazırlanıyorduk. Savaşla ilgili bir manifesto getirdiler. Notlarımız açık. İstifa dilekçesi verdik ve Kişinev'e gittik, burada 138. Volkhov Alayına er olarak katıldık ve bir gün sonra bir sefere çıktık ... "(Garshin daha sonra bu kampanyayı" Anılarından "hikayesinde anlatacak. Er İvanov. ”)

11 Ağustos'ta Ayaslar (Bulgaristan) yakınlarındaki çatışmada, "sıradan bir gönüllü olan V. Garshin, kişisel bir cesaret örneğiyle, yoldaşlarını bacağından yaralandığı saldırıya doğru yönlendirdi." Yara tehlikeli değildi, ancak daha fazla düşmanlığa katılmadı.

Mayıs 1878'de Garshin subaylığa terfi etti, ancak emekli bir denizci ve baba olan, zırhlı süvari alayında subay, Kırım Savaşı'na katılan büyükbabasının askeri kariyerine devam etmedi ve sağlık nedenleriyle emekli oldu. Petersburg Üniversitesi filoloji fakültesinde gönüllü olarak yarım yıl geçirdi ve ardından kısa bir süre önce parlak bir başarıyla başladığı edebi faaliyete kendini adadı.

İlk hikayenin başlangıcını düşünürsek, Garshin'e tüm edebi yol için 11 yıl verildi. Bununla birlikte, askeri düzyazısı olmadan “... yalnızca yazarların - Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katılanların (V. Astafiev, V. Nekrasov, vb.) En iyi eserlerini değil, aynı zamanda A.'nın askeri sayfalarını da hayal etmek imkansızdır. Kuprin, E. Zamyatin, L. Leonov, A. Tolstoy, M. Sholokhov ... ”- 20. yüzyılın sonunun eleştirmenlerini yazın.

Örneğin, Vsevolod Garshin ordunun gelecekteki savaşların yerine hareketini şöyle anlatıyor: “Mezarlığı sağa bırakarak dolaştık. Ve bana bir yanlış anlaşılma içinde sisin içinden bize bakıyormuş gibi geldi. "Neden binlerce, binlerce mil uzakta, yabancı tarlalarda ölüyorsun, burada da ölebilirsin, huzur içinde ölebilirsin ve tahta haçlarımın ve taş levhalarımın altına uzanabilirsin? .. Kal!"

Ama kalmadık… Her biri ayrı ayrı evine gidecekti ama tüm kitle disipline uymadan, davanın haklılığının bilincinde olmadan, bilinmeyen bir düşmana karşı nefret duymadan, cezalandırılma korkusu olmadan, ama bu şekilde yürüdü. İnsanlığı daha uzun süre kanlı bir savaşa sürükleyecek bilinmeyen ve bilinçsiz katliam, her türlü insan talihsizliklerinin ve ıstırabının en büyük nedenidir ... "

Garshin, ruhunun doğası gereği alışılmadık derecede insancıldı, ancak iyinin zaferine ya da kötülüğe karşı zaferin iç huzuru getirebileceğine inanmıyordu. Yazarın hayatı ve yaratıcı yolu birleşti ve uyum içindeydi (eğer bu kelime hastalık için geçerliyse), kendisi yazmayı ağır bir yük olarak görse de, zihinsel gücünü tüketiyor ve onu delirtiyordu. Garshin'in çalışması, kişiliğinin temelini oluşturan ruhsal uyumsuzluğu yansıtıyordu: kişinin benzersizliğine dair keskin bir duygu, Tanrı'nın seçilmişliği, insanlığı mutlu etme arzusu (ruh halinin yükselişinde) ve evrensel bir suçluluk ve tövbe duygusu (depresyonda) koşuyor tüm çalışmalarında kırmızı bir iplik gibi.

İlk sanat eseri - "Dört Gün" - tam olarak ruhunun bu tarafını yansıtıyordu. Garshin savaşa girdiyse, Türk boyunduruğu altında çürüyen kardeşlerine yardım etmemekten utandığı içindi. Ancak askeri harekat tiyatrosuyla ilk tanışma, insanın insan tarafından yok edilmesinin dehşetini anlamak için yeterli oldu. "Korkak" ve "Er İvanov'un Notlarından" hikayeleri, "Dört Gün" e bitişiktir - savaşa karşı aynı derinden hissedilen protesto.

Samimi hümanizm, Garshin'in herhangi bir duygusallık olmadan insan ruhunu ahlaki düşüşün en uç aşamasında tanımladığı "Olay" hikayesinde de kendini gösterdi. Günlükler şeklinde yazılan hikaye, düşmüş bir kadın ile küçük bir memurun intiharıyla biten ilişkisinin hikayesini anlatıyor.

Neredeyse komik olan "Orada Ne Yoktu" masalında bile, hayatın hedefleri ve amacı hakkında konuşmak için çimlerde toplanan bir böcek grubunun tartışmaları, arabacının gelip sohbete katılan tüm katılımcıları ezmesiyle sona erer. onun botu. Belki de çalışmalarındaki tek parlak ve iyimser şey, çocuk masalı "Gezgin Kurbağa" dır (garip bir şekilde, Garshin'in peri masalı için ödünç aldığı olay örgüsü Hint efsanesinde, son daha trajik olur).

Genel olarak yazarın kendi içinde olduğu kadar eserinde de kötülüğe karşı mücadeleye derin bir ihtiyaç vardı ve bu "Sanatçılar" öyküsünde açıkça ortaya çıktı. Ahlaki açıdan hassas bir kişinin, etrafta bu kadar çok acı varken yaratıcılığın estetik zevkine sakince kapılamayacağını savundu. Aynı zamanda Garshin, Yu Aikhenvald'ın haklı olarak belirttiği gibi, "işlerine hasta ve huzursuz hiçbir şey solumadı, kimseyi korkutmadı, kendi içinde nevrasteni göstermedi, başkalarına bulaştırmadı ...".

Bir keresinde V. G. Korolenko, A. P. Chekhov ile yaptığı bir sohbette, Vsevolod Mihayloviç'in hastalığı konusuna değinerek, "gerçekliğimizin acı verici izlenimlerinden korunup korunmayacağını, bir süre edebiyattan ve siyasetten uzaklaştırılacağını ve en önemlisi uzaklaştırılacağını öne sürdü. Hassas bir vicdana sahip bir Rus insanına bu kadar baskı yapan sosyal sorumluluk bilincinin yorgun bir ruhundan ... ”, o zaman hasta ruhu bir denge durumuna gelebilirdi. Çehov'un bir doktorun kategorikliğiyle yanıtladığı: "Hayır, bu onarılamaz bir mesele: beyindeki bazı moleküler parçacıklar ayrıldı ve hiçbir şey onları hareket ettiremez ...".

Ancak Garshin, çalışmasında, gününün dünyasının, ahlakın, toplumun, devletin parçalanmış "moleküler parçacıklarını" birbirine bağlamaya, bağlamaya tüm gücüyle çalışıyor: "... Sadece çocukların bildiği o saf ve basit aşkı istedim. ve belki de yetişkinlerden çok saf, el değmemiş doğalar ... Tanrım! en azından bazı gerçek, samimi hisler, kendi içimde ölmemek! Ne de olsa bir dünya var!..” diye yazar “Gece” öyküsünde.

Bu arada yazarın sağlığı kötüye gidiyordu ve 1880'de ciddi bir ruhsal bozukluk belirtileri yeniden ortaya çıktı. İlk başta öyle ifade edildi ki, ruhun yüksek yapısının nerede bitip deliliğin nerede başladığını belirlemek zordu. Bu nedenle, Kont Loris-Melikov'un "devlet düzenini ve kamu barışını koruma yüksek idari komisyonu" başkanı olarak atanmasından hemen sonra, Garshin akşam geç saatlerde ona gitti ve bir görüşme yaptı. Bir saatten fazla süren sohbet sırasında "ateşli bir çılgınlık" içinde davrandı, tehlikeli itiraflarda bulundu ve tüm devrimciler ve teröristler için af ve af diledi. Sayım, yazara son derece şefkatli davrandı, ancak tek bir beraat kararı imzalamadı. Yanıt olarak Garshin, altında zehir şişelerinin saklandığı tırnaklarıyla onu kaşımakla tehdit etti. Umutsuzluktan perişan olan yazar çıkarıldı.

St.Petersburg'da istediğini alamayan Garshin, affetme projeleriyle önce Moskova'ya, polis şefi General A. A. Kozlov'a, ardından Tula'ya gitti. Oradan yürüyerek Yasnaya Polyana'ya, bütün geceyi tüm insanlığın mutluluğunu düzenlemenin coşkulu rüyalarında birlikte geçirdiği Leo Tolstoy'a gitti.

Bir süre sonra, Vsevolod Garshin'in zihinsel bozukluğu, akrabalarının onu Kharkov'daki bir psikiyatri kliniğine yerleştirmesine neden olacak şekiller aldı. Tedaviden sonra zihni biraz düzeldi ve yazar, akut dönemin acı verici deneyimlerine karşı eleştirel bir tavrı sürdürdü. Hastalığın doğası değişti: Anksiyete bileşeni yoğunlaştı, yeni bir saldırı korkusu baskın hale geldi, çünkü Garshin sadece psikozunun içeriğini en ince ayrıntısına kadar hatırlamakla kalmadı, aynı zamanda "kederli ev" de olmanın işkencesinden de korktu. o zamanki ana tedavi yöntemleri sülükler, İspanyol sinekleri ve başın tepesine soğuk su dökmekti - bir kişiyi çıldırtmak için tasarlanmış eski bir Çin işkencesi).

En azından edebi olmayan bir kazanç elde etmek için Garshin, bir kağıt fabrikasının ofisine girdi ve ardından Rus demiryolu sisteminde bir yer aldı. Sonra bir psikiyatrist olan Nadezhda Mihaylovna Zolotilova ile evlendi ve kendi itirafına göre "hayata daha fazla güvendiğini" hissetti, ancak zaman zaman derin, nedensiz bir özlem üzerine çöktü.

1887'nin başında tehdit edici semptomlar yeniden ortaya çıktı: uykusuzluk, hezeyan, anlaşılmaz kelimelerin ateşli mırıldanması ... Hastalık hızla gelişti ve 19 Mart 1888'de Garshin merdivenlerden fırladı. Beş gün sonra öldü. Bir zamanlar fakirlerin gömüldüğü yer olan Volkovo Mezarlığı'na gömüldü.

Ancak, 1802'de Alexander Radishchev daha sonra buraya gömüldü - Vissarion Belinsky, Nikolai Dobrolyubov, Dmitry Pisarev. Ve sonunda mezarlık, yazarlar, bilim adamları, kültürel figürler, devlet adamları ve halk figürleri için geleneksel bir cenaze töreni yeri haline geldi. Turgenev, Saltykov-Shchedrin, Goncharov, Leskov, Kuprin, Andreev, Blok, Lozinsky, Bergholz, Mendeleev, Pavlov, Miklukho-Maclay, Bekhterev, Popov, Ioffe, Akimov, Benois, Vaganova, Petrov-Vodkin, Simonov ve diğerleri burada gömülüdür. .

Vsevolod Garshin'in cenazesinden sonra, ahşap Nadtrubny köprülerinden mezarlara giden yol Edebiyat Köprüleri olarak bilinmeye başlandı, daha sonra bu isim mezarlığın tüm bitişik bölgesine yayıldı.

“... Başladığım işi son kez elime alıp inceliyorum. Ayrıldı ve ölü, erken, anlamsız yatıyor. Bitirmek yerine, türünüzden binlerce kişiyle dünyanın bir ucuna gidiyorsunuz, çünkü tarihin sizin fiziksel gücünüze ihtiyacı vardı. Zihinsel olanları unutun: kimsenin onlara ihtiyacı yok.

Bunları yıllarca büyüttüğünüz, bir yere uygulamaya hazır olduğunuz gerçeğine gelince? Senin önemsiz bir parçası olduğun, senin bilmediğin kocaman bir organizma, seni kesmek ve seni terk etmek istedi. Ve böyle bir arzuya karşı ne yapabilirsin, sen, ... sen, bir ayak parmağı?!

HİTLER ADOLF

(d. 1889 - ö. 1945)

“Gerçekten sert kabalığı ve sonsuz sefaleti ile güçlü bir izlenim bırakan korkunç bir fenomen; ilkel bir taş idolü andırıyor… etrafı iltihaplı bir çöp yığınıyla çevrili: eski teneke kutular ve ölü parazitler, çekirdekler, yumurta kabukları ve gübre – yüzyılların entelektüel artıkları.”

Hugh Reynwald Trevor-Roper 

... Bir zamanlar, Braunau sakinleri, kasabalarının tüm Avrupa'yı fetheden bir adamın doğum yeri olmasından gurur duyuyorlardı. Doğduğu Linzenburger Vorstadt'taki evde, Hitler Gençliği şeklindeki mükemmel öğrencilerin bir şeref kıtası taşıdığı ve caddenin adının Hitlerstrasse olarak değiştirildiği bir müze açıldı.

Bugün, Braunau Tarihsel Chronicle'da Hitler hakkında tek bir kelime yok ve doğum yılından hiç bahsedilmiyor: 1888'i 1890 takip ediyor. Okul ders kitaplarında da aynı şey var: Hitler'in doğum tarihi var, yeri belirtilmemiş... Kasaba manzaralı tek bir kartpostal aynı sokağı göstermiyor, sadece kilise ve kasaba meydanı. Hitler basitçe yoktu. Hepsi bu değildi.

Ama Hitler öyleydi. Bu, evlerimizde hâlâ görülen gamalı haçları anımsatıyor; kirletilmiş mezarlar; dazlakların tahammülsüzlüğü ve linç edilmesi... Şimdiye kadar dünyanın farklı ülkelerinde tiranların suçları onun tarafından ölçülmekte ve adı tarihe mutlak kötülüğün eş anlamlısı olarak geçmiştir. Koşulların birleşimi, Hitler'i gücün zirvesine yükseltti ve onu devirmek için tüm dünyanın ortak çabaları gerekti.

Ve işte Hitler'in çok nefret ettiği demokrasinin mucizeleri - ekonomik bunalım ve Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'yı dolaşan faşizm dalgasını kullanarak yasal olarak iktidara geldi. Ölüme ve kendi kendini yok etmeye çabaladı - ve sonunda yenildi, ama önce onun barbarca egemenliği Almanya'yı yok etti, diğer Avrupa ülkelerini mahvetti ve milyonlarca insanı öldürdü.

* * *

Adolf Hitler, 20 Nisan 1889'da sınır kasabası Braunau an der Inn'de 52 yaşındaki gümrük memuru Alois Schicklgruber ve 29 yaşındaki köylü kadın Clara Pölzl'ün ailesinde doğdu.

Avusturya başkentinden bir taş atımı olmasına rağmen (sadece 80 km), bu yerler vahşi kabul edildi. Burada akrabalar arasındaki evlilikler nadir değildi, bazen oldukça yakındı, ancak gayri meşru çocukların yanı sıra parmakların arasından bakıldı. Böylece geleceğin babası Führer Alois Schicklgruber evlilik dışı doğdu; annesi Anna-Maria, çocuk 5 yaşındayken Johann Georg Hiedler ile evlendi ve birkaç yıl sonra öldü. Açıkçası, Gidlers alkolü kötüye kullandı - komşulara göre, bir yatakları bile yoktu ve sığırları besledikleri bir yalakta uyudular.

Alois'in babası kimdi - Johann Georg Giedler, Alois'in ailesinde büyüdüğü kardeşi Johann Nepomuk Güttler veya Anna-Maria'ya hizmet eden esnaf kesin olarak bilinmiyor. Öyle de olsa, 1874'te Alois, Schicklgruber'e soyadını veren amcası Johann Nepomuk Güttler tarafından evlat edinildi. Evlat edinme sırasında Alois'nın soyadı kilise defterine kulaktan kulağa kaydedildi ve o, Hitler oldu .

Alois Schicklgruber üç kez evlendi: ilk evlilik, aileden ayrılma ve ilk karısının ölümünden sonra yeniden evlenme ile sona erdi. İkinci eş de kısa süre sonra öldü. Üçüncü kez Johann Nepomuk Güttler'in torunu olan yeğeni Clara ile evlendi ve bunun için Kilise'den izin almak zorunda kaldı (ilginçtir ki Clara, Alois'e evlendikten sonra da amca demeye devam etti).

Alois'in ilk evliliği çocuksuzdu, ikinciden iki çocuk hayatta kaldı - Alois ve Angela. Üçüncü karısı ona beş çocuk doğurdu, ancak bunlardan yalnızca ikisi olgunluğa ulaştı - Adolf ve küçük kız kardeşi Paula (1960'a kadar Wolf adı altında yaşadı).

Adolf, akrabalarına son derece soğuk davrandı. Yakınlık duyduğu tek kişi kız kardeşi Angela Hitler'di (kocası Raubal tarafından). Hitler güçlü bir adam olduğunda, o zamanlar dul olan Angela'yı çağırdı ve onu hizmetçisi yaptı; Hitler'in evini hem Münih'te hem de Bavyera Alpleri'ndeki evinde yönetiyordu.

Adolf Hitler'in ataları hakkındaki bilgileri özetleyerek, babasının kalıtımının alkolizmle yüklendiğini söyleyebiliriz. Baba çabuk huylu, kaba, bilgiç, çocuklara ve karısına karşı şiddete ve zulme eğilimliydi. Adolf ondan korkuyordu ve onu aile parasını içen sarhoş bir sadist olarak hatırlıyordu. Bununla birlikte, Hitler'in savaş sonrası biyografi yazarları, zorba baba ve acı çeken oğul efsanesinin doğru olmadığını göstermiştir. Alois Schickelgruber, ailesinin üzerine çıkmayı, zanaatkârlardan memurlara atlamayı başaran sıradan bir adamdı. Adolf daha çocukken öldü, ancak ona bir üstünlük duygusu ve güç kullanma hakkına inanç kazandırmayı başardı.

Adolf Hitler'in annesi sessiz, çalışkan ve asla gülümsemeyen bir kadındı. Evi düzgün bir şekilde yönetti ve kocasını mümkün olan her şekilde memnun etti. Adolf, onu deli olarak görmesine rağmen (ve belki de bu yüzden) en sevdiği çocuğuydu. Herkes gibi olmadığına dair güvence vererek onu şımarttı ve Adolf, saçma ve alıngan bir çocuk olarak büyüdü. Anne, sanki kendi tatmin eksikliğini telafi ediyormuş gibi, ona mesih rolüne ve büyüklüğüne olan inancı aşıladı.

Adolf altı yaşında okula atandı. Alt sınıflarda başarılıydı, ancak daha sonra Linz'deki bir ortaokulda (gerçek) notları keskin bir şekilde kötüleşti. Okumaya hiç ilgisi olmadığı için ikinci yıl kaldı ve ancak yeniden sınavlardan sonra sınıftan sınıfa geçti. Belki de sadece fanatik bir Alman milliyetçisi olan bir tarih öğretmeninin Hitler üzerinde etkisi oldu (diktatör olan Hitler, bu konudaki notları çok düşük olmasına rağmen okulda tarih biliminin özüne nüfuz ettiğini iddia etti).

1905'te Hitler tam bir eğitim almadan okulu bıraktı. Bir efsaneye göre, akciğer hastalığı nedeniyle ciddi şekilde hastalandığı iddia ediliyor - her halükarda, Hitler gerçek okuldan ayrılışını Mein Kampf'ta kendisi açıkladı, ancak hastalığı hakkında hiçbir veri bulunamadı. Gelecekteki Führer tarafından da yayılan bir başka efsane, Adolf'un, babasının ölümünden sonra Hitler ailesinin yoksulluğa düştüğü için okulu bırakmak zorunda kaldığını söyledi. Ancak, bu sürüm de savunulamaz.

Okulu bıraktıktan sonra, Hitler iki yıldan fazla bir süre ortalıkta dolaşarak iş bulma tekliflerini küçümseyerek reddetti. Resim yaptı, tiyatroya gitti, şiir besteledi ve hatta piyano dersleri aldı. O günlerde, Hitler'in biyografisini yazan K. Heiden'in yazdığı gibi, "neredeyse zarifti", "geniş kenarlı siyah bir şapka ve değişmez siyah çocuk eldivenleri takıyordu, siyah bir bastonla yürüyordu, fildişi topuzla süslenmiş, siyah bir takım elbise içinde, ve kışın - siyah ipek astarlı bir paltoyla.

Adolf, gençliğinden beri Wagner'in, Germen mitolojisinin ve Karl May'in macera düzyazısının hayranıydı. Hitler çocukken güzel kızlara, pastalara ve pikniklere bakmayı severdi, gece yarısından sonra uzun sohbetleri severdi; bu tercihler devam etti ve hatta olgunluk döneminde yoğunlaştı.

Hitler'in ailesi, oğullarını bir memur olarak gördü, ancak o bir sanatçı olmayı hayal etti. Ve 1907'de babasının ölümünden sonra kendisine miras kalan Hitler, annesinin ciddi hastalığına rağmen Sanat Akademisi'ne girmek için Viyana'ya gitti. Sınavda başarısız oldu. Ve kanserli bir anne Linz'de kalmasına rağmen, Hitler Viyana'da yaşamaya devam ediyor. Bazı haberlere göre, annesinin ölümünden sonra Linz'e geldi, ancak Kubitschek adlı arkadaşı, tamamen çaresiz kaldığında Adolf'un ona bakmaya geldiğini iddia etti. Ancak Kubitschek'in sözlerine güvenilemez çünkü tüm anıların Hitler'in resmi imajına karşılık gelmesi gerekiyordu.

Hitler başarısız oldu ve 1908'de daha doğrusu sınava girmesine hiç izin verilmedi. Sanat Akademisi rektörü, Hitler'e şansını bir mimarlık okulunda denemesini tavsiye etti, ancak bunun için bir okul bitirme sertifikası gerekiyordu ve Adolf okulu bıraktığı için asla alamadı.

Ancak Hitler, Viyana'da kaldı ve ardından başkentte kalışını hayatının "en sefil zamanı" olarak nitelendirdi. Yavaş yavaş pansiyondan pansiyona geçerek alçaldı ve 1913'e kadar bu şekilde yaşadı. İlk başta ufak tefek işlerle kesintiye uğradı, ancak başkentte kalışının sonlarına doğru Viyana güzelliklerini tasvir eden resimler yapmaya başladı. çerçeve satıcılarına ve mobilya üreticilerine sattı - kanepelerin ve koltukların arkasına korkunç çizimler yapıştırdılar. Hitler, tüm bu malları, kısa süre sonra ayrıldığı ve onu hırsızlıkla suçladığı belirli bir Hanisch'in yardımıyla sattı (yıllar sonra, Hitler, "büyük Führer'in" düşüşünün "tanığı olarak ondan kurtulmasını emretti") .

Viyana'da kaldığı yıllar, gelecekteki diktatörün bakış açısını büyük ölçüde etkiledi: Ona göre, orada nefret etmeyi öğrendi ve edindiği "büyük fikirlere" (hayvan antisemitizmi, demokrat nefreti) yalnızca bazı ayrıntılar eklemek zorunda kaldı. , aydınlar ve bilim adamları, Almanya için yaşam alanlarının genişletilmesi gerektiğine olan inanç). Hitler, Viyana Luger belediye başkanının görüşlerinden ve "insan altı insanları" köleleştirerek veya öldürerek Aryan ırkını saflaştırma ihtiyacını savunan von Liebenfels'in (Lanz) yazılarından güçlü bir şekilde etkilendi. Karakteri, kaynağı bilinmezlik ve başarısızlık olan hayal kırıklıklarının, düşmanlığın ve nefretin etkisi altında şekillendi.

Mayıs 1913'te Hitler Münih'e gitti ve askerlik hizmetine uygun olmadığı ilan edilmesine rağmen Ağustos 1914'te irtibat subayı olduğu cepheye gönüllü oldu. Tüm savaşı yaşadı, onbaşı rütbesine yükseldi, iki kez yaralandı ve cesaretinden dolayı iki kez Demir Haç ile ödüllendirildi. Savaş onun hayatında da derin bir iz bıraktı: zulmü biliyordu ve kullanmayı öğrendi.

Almanya için küçük düşürücü ateşkesin sona ermesinden sonra, Hitler Münih'e döndü ve siyasi partileri "denetleyen" gizli bir muhbir oldu. Görevlerden biri, Alman İşçi Partisi'nin "gelişmesi" idi. Bu partinin tutarlı bir programı yoktu, hazinesi birkaç markadan oluşuyordu, ancak Hitler, parti fikirlerinin kendisininkiyle çakışmasına şaşırmıştı. Askeri yetkililerin ısrarıyla partiye 55 numaradan katıldı ve daha sonra yürütme kurulunun 7 numarası oldu.

Bir süre sonra Hitler, kendisini partinin oluşumuna adamak için ordudan ayrıldı. Bunun için o zamanlar Almanya'daki koşullar en uygun olanıydı: ekonomik durumdan aşırı memnuniyetsizlik ve muzaffer düşmana karşı şiddetli nefret. Önümüzdeki iki yıl içinde, Hitler partide neredeyse mutlak bir güç elde etti ve adını değiştirdi. Şimdi partinin adı Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei; NSDAP).

Hitler, 24 Şubat 1920'de açıklanan parti programının 25 maddesinde Viyana'da zaten tasarlanmış olan fikirleri dile getirdi: anti-Semitizm, aşırı milliyetçilik, Aryan ırkının üstünlüğü, demokrasiyi hor görme ve Führer ilkesi. Program, en ufak bir hoşnutsuzluk nedeni olan herkesi cezbetti ve Almanya'da onlardan bolca vardı. Hitler'in fikirlerinin çoğu yeni değildi, ancak onları çok etkileyici ve güzel bir şekilde sunmayı başardı.

Nazi Partisine bir sembol verdi - gamalı haç ve "Heil!" Selamı, her ikisini de seleflerinden ödünç aldı. Parti görüşlerini yaymak için Völkischer Beobachter gazetesini satın aldı ve parti toplantılarını korumak için en yakın arkadaşı Yüzbaşı Ernst Röhm'ün komutası altında CA (Sturmabteilung) saldırı müfrezeleri örgütledi. Başka bir örgüt olan SS (Schutzstaffel), Hitler'in kişisel muhafızı oldu ve üyeleri, Führerleri için son kan damlasına kadar savaşmaya yemin ettiler.

1923'te Hitler, "Berlin'e yürüyüş" yapma ve "ulusun hainlerini" devirme zamanının geldiğine karar verdi ve 8 Kasım 1923'te Münih birahanesinde "Bürgerbräukeller" in başlangıcını ilan etti. tarihe “Bira darbesi” olarak geçen “ulusal devrim”. Ertesi gün, parti liderleri şehir merkezine doğru yürüyen bir Nazi sütununa öncülük etti. Göstericilere ateş açan bir polis kordonu tarafından engellendiler; Hitler kaçmayı başardı. "Bira darbesi" başarısız oldu ve basında esas olarak mizahi ve hicivli bölümlerde Hitler'in karikatürleri şeklinde yer aldı.

Ancak vatana ihanetten yargılanan Hitler kendini savundu ve sandığı propaganda platformuna çevirdi. Beş yıl hapis cezasına çarptırıldı, ancak dokuz ay sonra af kapsamında Landsberg hapishanesinden serbest bırakıldı ve bu sırada Rudolf Hess'e Yalanlara, Aptallığa ve Korkaklığa Karşı Dört Buçuk Yıllık Mücadele kitabının ilk cildini yazdırdı. "Mücadelem" (Mein Kampf) başlığı altında çıktı. 1939'da bu kitap 11 dile çevrildi ve toplam tirajı 5,2 milyondan fazla kopya oldu. Hitler zengin oldu.

Hapishane, iktidara yasal yoldan gitmesi gerektiğini anlamasını sağladı. Sonraki yıllarda inatla peşinden gitti - zulüm, kurnazlık, rüşvet, entrika, yalanlar, kalabalığın temel içgüdüleriyle oynama - ama asla kanunun sınırlarının ötesine geçmedi (en azından açık bir şekilde). Hitler yavaş yavaş parti lideri Strasser'i görevden aldı ve 1930'da Almanya'daki Nazi hareketinin tartışmasız ve tartışmasız lideri haline geldi.

Adım adım, Hitler Almanya Şansölyesi görevini elde etti ve ardından Komünistleri Reichstag'ı ve diktatörlük güçlerini ateşe vermekle suçladı. 27 Şubat 1933 gecesi Reichstag'ın yakılması, siyasi muhalifleri tasfiye etmek için bir bahane oldu ve totaliter bir sistemin kurulması için zemini sağlamlaştırdı. Resmi olarak, bir zamanlar Hollanda'daki komünist klübün üyesi olan bir serseri kundakçılıktan suçlu bulundu, ancak yangını Nazilerin kendilerinin çıkardığı açıktı.

24 Mart 1933'te, Almanya'yı fiilen parlamentarizmden mahrum bırakan ve Reichstag'ın tüm işlevlerini 4 yıllık bir süre için hükümete devreden "Halkın ve Reich'ın Korunmasına Dair Kanun" kabul edildi. Birkaç aydan kısa bir süre içinde, NSDAP dışındaki tüm partiler yasaklandı, sendikalar dağıtıldı ve tüm nüfus sayısız Nazi sendikası ve örgütüne üye oldu. Hitler, terörü geniş çapta kullanarak gücünü pekiştirdi: Onun yönetimini protesto etmeye çalışanlar tutuklandı ve öldürüldü. İtaatkar bir hükümet yarattı, kanunları, eğitimi ve dini kendi çıkarlarına ve hastalıklı kibrine tabi kıldı. "Hey Hitler!" zorunlu bir selamlama şekli haline geldi, gamalı haç Nazi devletinin bir sembolü oldu, "Horst Wessel" resmi marş oldu.

Mutlak diktatörlüğe giden yolda geriye kalan tek engel, SA ve Yüzbaşı Ernst Röhm etrafında gruplanan NSDAP içindeki radikal unsurlardı. 30 Haziran 1934'te Uzun Bıçaklar Gecesi olarak bilinen bir katliam gerçekleşti. Hitler, Ernst Röhm'ün özel bir sanatoryumda olduğu Bad Wiessee'ye uçtu. Röhm tutuklandı ve iki gün sonra Hitler intihar etmesini önerdi. Reddetti ve vurularak öldürüldü. Aynı zamanda, Berlin'de CA'nın yaklaşık 150 üst düzey lideri idam edildi. Hitler, "O saatlerde kendimi Alman ulusunun en yüksek yargıcı gibi hissettim" diye hatırlıyordu.

Çok daha sonra, 1968'de, Uzun Bıçaklar Gecesi olayları, Yukio Mishima'nın ana karakteri fırtına askerlerinin lideri Ernst Rehm olan Arkadaşım Giler oyununun temelini oluşturdu. Prömiyer gününde izleyicilere aşağıdaki metni içeren broşürler verildi: “Tehlikeli ideolog Mishima, bu kötü niyetli kasideyi tehlikeli kötü adam Hitler'e ithaf ediyor, ancak Mishima, Alman Ulusal Sosyalizmi ideolojisi ve figürüyle ilgilenmiyordu. Adolf Hitler. Olayların tuvalini yeniden üretmedeki kesinliğe rağmen, yazar en az tarihsel gerçekle ilgilenir; Mishima, güçlü bir kişiliğin, sanatçı Hitler'in kendi içindeki insan duygularını nasıl ayaklar altına aldığına, belirli bir "daha yüksek seviyeye" yükselerek, kötülüğün yeni zirvelerine nasıl ulaştığına hayran kalıyor.

Bu katliamdan Hitler, Üçüncü Reich'ın tartışmasız diktatörü olarak çıktı ve 2 Ağustos 1934'te Reich Başkanı Hindenburg'un ölümünden sonra bu görevi kaldırdı ve kendisine Führer ve Şansölye unvanlarını verdi. Tüm ordu subaylarının kişisel olarak Adolf Hitler'e bağlılık yemini etmesi gerekiyordu. Dünyanın zirvesine çıktı: “Bir zamanlar Avrupa'da sadece bir Prusyalı vardı, o da Roma'da yaşıyordu. Sonra Münih'te bir ikincisi ortaya çıktı. O bendim"; "Reich Şansölyeliğine giren herkes, dünyanın hükümdarını ziyaret ettiğini hissetmeli."

O andan itibaren, Hitler'in asıl endişesi, üst düzey yetkililerin tamamen tabi kılınması, bir terör sisteminin uygulanması politikası izlemekti - en yüksek güce ulaşan Hitler, onu kaybetmekten korkuyordu ve bu nedenle en karmaşık gözetim sistemini organize etti. ve ülkede kınama.

Hitler sadece diktatörlüğe talip değildi. "Devrimimiz," diye vurguladı, "insanları insanlıktan çıkarana kadar bitmeyecek." Bu amaçla gizli polisi (Gestapo) kurdu, toplama kampları, Halk Eğitim ve Propaganda Bakanlığı kurdu. İnsanlığın en büyük düşmanı ilan edilen Yahudiler, haklarından mahrum bırakıldı ve toplum içinde aşağılanmaya maruz kaldı. Almanya tam bir toplama kampına dönüştü. Gestapo ajanları gece yarısı evlere girdi. Soygundan cinayete kadar işlenen suçlara "ulusal devrim" adına "siyaset" adı verildi. Üniversite profesörleri görevlerinden alındı ve yerlerine beceriksiz Nazi yetkilileri atandı. Yeni Almanya'nın refahı adına eğitimin değeri en düşük düzeye indirildi, kitaplar yakıldı, sanat şaheserleri yok edildi.

Zihinsel olarak rahatsız bir kişi olan Hitler, Birinci Dünya Savaşı'ndaki yenilginin şokunu atlatan Alman halkının ruh halinde, kendi akıl hastalıklarının, aşırı hayal kırıklığının, düşmanlığın ve saldırganlığın bir yansımasını buldu. Bir Avusturyalı olan o, hayatı boyunca inatla Alman halkıyla kişileşti ve onları hipnotik hitabet yetenekleri ve kısır propagandasıyla heyecanlandırarak, bunda kendi nefreti ve hırsı için bir çıkış yolu buldu.

Bir sanatçı olarak tanınmadığı için dünya medeniyetinden ve Alman kültüründen intikam aldı: büyük Goethe ve Heine'nin kitapları yasaklandı, müzisyenler sadece Wagner'i seslendirdiler, Mozart ve Beethoven'ı repertuardan sildiler (her türden “bahsetmiyorum bile”). Aryan olmayan” Bizet, Verdi ve Çaykovski). Her meslekten olmayan kişi, sırf bir "Aryan" olduğu için kendini bir yarı tanrı gibi hissetti; insanlığın tüm dehaları onun önünde soldu: Einstein'ın Nobel Ödülü, Chaplin'in filmleri, Hegel'in felsefesi, izlenimci tablolar değersizdi ... Neyi nasıl yazacağını, resimlerde neyi tasvir edip nasıl tasvir edeceğini, neyi yontacağını Hitler kendisi belirledi. ve nasıl heykel yapılır. Ve Führer'in talimatlarını ihlal etmeye cüret eden kişinin vay haline! Sadece sanat değil, bilim de “Nazileştirmeye” tabi tutuldu. Hitler, kendisini tüm bilimlerde bilgili büyük bir bilim adamı olarak görüyordu ve en abartılı fikirleri ifade etmekten çekinmedi. Kanserin gıda zehirlenmesinden kaynaklandığını ve Ay'daki kraterlerin diğer "küçük aylar" ile çarpışması sonucu oluştuğunu iddia etti; hesapladığımızdan 10 bin yıl önce Ay'ın Dünya ile çarpışmasının gerçekleştiğini; bir bisikletin tasarımının "doğa kanunlarına" uygun olduğu, ancak bir balonun tasarımının "doğal olmayan" olduğu vb.

Hitler, yemekten siyasete, müzikten ırkın saflığına kadar her konuya tepeden baktı ve diğer insanların düşüncelerini algılamayı reddetti. Kendi sezgisine küstahça güvenerek bilimsel gerçekleri reddetti. Kendi icat ettiği bir dünyada yaşarken, fikirlerine ve gevelediği monologlara uymayan her türlü fikri bir kenara atıyor.

En büyük beyinler, en iyi sanatçılar, sanatçılar Almanya ve Avusturya'dan kaçtı - ve tüm bunlar ulusun ruhunu yükseltmeye, bira dökmeye ve koroda "Horst Wessel" şarkısını söylemeye hizmet etti. Nürnberg'de mitingler yapıldı: Bayraklardan ve sancaklardan renk cümbüşü içinde yürüyen binlerce sütun, diktatörün sözlerini duymak için büyük bir stadyumu doldurdu.

Hitler'in Almanya'daki popülaritesi, ünlü film yıldızlarının popülaritesinden daha aşağı değildi. Kelimenin tam anlamıyla çantalarda ona aşk mektupları geldi, birçok kadın ondan bir çocuk doğurmak istedi. Ama ... Hitler'in neredeyse kırk yaşına kadar kadınlarla güçlü ilişkileri yoktu - "tarih öncesi" dönemde hayatında hiçbir rol oynamadılar ve her yerde bulunan gazeteciler bile onunla ilişkili en az birini bulamadılar. geçmiş. Normal insan yakınlığından acizdi.

Elbette Hitler'in kendisi, sorunun kendisinde olmadığına inanıyordu - ona layık hiçbir kadın yoktu. Karşı cinsle ilgili olarak mutlak bir şovenistti ve olgun ilişkilerden duyduğu korkuyu düşmanlığın arkasına saklıyordu: “... en “en yüksek” kadın, “en düşük” erkekten sonsuz derecede aşağıdadır. Bu "hiçlik", onun için yalnızca bir erkeğin olabileceği "varlığa" ulaşmaya çalışır. Bir kadın iki rolde var olabilir: Anne ve fahişe… Normal bir kadının dünyası erkektir ve sadece erkektir.”

Ancak 1928'de hayatına bir kadın girdi. Otuz dokuz yaşındaki Adolf, dul kız kardeşi Angela Raubal'ı hizmetçisi olmaya davet etti ve o, Hitler'in neredeyse ilk görüşte aşık olduğu kızları Friedl ve Geli ile birlikte geldi. Çok genç bir kız olan Geli, onu tanıyanlara göre neşeli ve dengeli bir insandı.

Hitler, onunla - yeğeniyle - bu konuda Führer'e konuşmaya çalışan silah arkadaşlarını şaşırtan bir ilişki başlattı, ancak bu yalnızca kontrol edilemeyen öfke patlamalarına neden oldu. Genel olarak, Adolf'un babası ile annesi Clara arasındaki ilişki modelini tekrarlayan ensest bir ilişkiydi: çeşitli komplekslerle bağlı olan Hitler, kıskançlık ve sahiplenme duygularıyla eziyet çekiyordu.

Böyle sağlıksız bir ilişkinin sonu iyi bitemezdi. Olayların gelişiminin birkaç versiyonu vardır. Onlardan birine göre, 18 Eylül 1931'de Geli, Führer'den mümkün olan tek şekilde ayrıldı - odasında kendini vurdu. Başka bir versiyona göre Hitler, yeğenini öfkeyle kendi eliyle öldürdü, bu da Peder Palst'ın şu sözleriyle dolaylı olarak doğrulanıyor: “Ben Angelika Raubal'ı kendim gömdüm ... Bir intiharın kutsal yere gömülmesine asla izin vermem. zemin. Onu Hristiyan ayinine göre gömdüğüm gerçeğinden şu sonuçları çıkarabilirsin ... Sana söyleyemem.

Hitler, onun ölümünden sonra alkolü bıraktı ve mutlak bir vejeteryan oldu. Kendini güzelliklerle çevrelemek istedi ama çok yakın bir sevgiden korkuyordu. Sonunda Hitler dikkatini Nazizm tarihçisi fotoğrafçı Hoffmann'ın asistanı Eva Braun'a çevirdi.

Hitler'in onun üzerinde mutlak etkisi vardı. Eva Braun, Führer'in metresi olarak tanıtıldığı Nazi konutunun ortamına mükemmel bir şekilde uyuyor. Her zaman dikkat çekmedi, bir sessizlik duvarı ile çevrelendi - hizmetkarların, gerekli olmadıkça onunla konuşması yasaktı. Eva Braun yakın çevrenin bir parçası olmasına rağmen, önemli konuklar göründüğünde dairelere gönderiliyordu. Almanya'da çok az kişi onun varlığından bile haberdardı. Eva Braun'un politikayla pek ilgisi yoktu, spora, roman okumaya ve film izlemeye daha çok önem vermeyi tercih ediyordu. Onun için hayattaki tek amaç Führer'e faydalı olmaktı. Kaderi, efendisinin dönüşünü beklemek üzücüydü ve o kadar çok acı çekti ki, birkaç kez intihar etmeye çalıştı.

Hitler sonunda ilahi görevine ikna oldu ve kendisinden daha yüksek bir varlık olarak söz etti: "Asla yanılmam. Söylediğim her kelime tarihidir.” 1936'da şöyle dedi: "İlahi Takdir'in bana götürdüğü yolda bir uyurgezerin özgüveniyle yürüyorum." İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Hitler, en ciddi bakışıyla, "yaşının baharında" iken, Polonya'ya yönelik saldırının bir an önce gerçekleştirilmesi gerektiğini savundu. “Sebep olarak” dedi, “kendi kişiliğimi aktarıyorum. Bu karar benimle, varlığımla, siyasi yeteneğimle yakından bağlantılı…” Ve dahası: “Var olmam en önemli faktör.”

Ve dünya topluluğu Almanya'da neler olduğunu fark etmemiş gibi görünüyordu: Hitler meydan okurcasına Versay Antlaşması'nı ayaklar altına aldı, Milletler Cemiyeti'nden ayrıldı, ülkeyi silahlandırdı, Luftwaffe'yi (hava kuvvetleri) yarattı. 1935'te İngiltere, Almanya ile bir deniz anlaşması imzaladı. 1936'da Hitler, Mussolini ile ittifak yaptı. Mart 1938'de Hitler, Avusturya'yı işgal etti ve yerel halkın tam desteğiyle onu Almanya'ya ilhak etti. Eylül 1938'de İngiltere ve Fransa, Çekoslovakya'nın bölünmesi konusunda anlaştılar ve Almanya, tüm batı kısmını ilhak etti. 23 Ağustos 1939'da SSCB ve Almanya, Polonya'nın bölünmesine ilişkin bir protokol içeren bir saldırmazlık paktı imzaladı. 1 Eylül 1939 Almanya Polonya'ya saldırdı. Soykırıma maruz kalan halklar için bir trajedi haline gelen İkinci Dünya Savaşı başladı. Yalnızca Almanya'da, Hitler'in bir köle ulusuna dönüştürmeyi planladığı toplama kamplarında milyonlarca Yahudi ve Slav öldü.

22 Haziran 1941 Almanya, Sovyetler Birliği'ne saldırdı. Büyük Vatanseverlik Savaşı başladı, on milyonlarca can aldı ve neredeyse her Sovyet ailesine dokundu - ölüm, açlık, tahliye veya toplama kampı ... Aralık 1941'de Nazi birlikleri Moskova yakınlarında durduruldu ve 1942'de ezildiler. Stalingrad yakınlarındaki yenilgi. 1943'te Kursk Bulge'da Sovyetler Birliği savaşın gidişatını kendi lehine çevirdi. Sovyet birliklerinin zaferleri, Hitler karşıtı koalisyondaki müttefikleri ikinci bir cephe açmaya itti.

20 Temmuz 1944'te, birkaç üst düzey askeri ve sivil yetkili, Rastenburg'daki cephe karargahındaki bir toplantı sırasında Hitler'e suikast girişiminde bulunmaya çalıştı. Toplantı sırasında saatli bomba getirildi ve patlatıldı. Hafif yaralarla kurtulan Hitler, komploculardan korkunç bir intikam aldı. Ölümden kurtuluş, onu yalnızca seçtiği kişinin bilincinde güçlendirdi, Berlin'de kaldığı sürece Alman ulusunun yok olmayacağına ikna olmuştu.

16 Ocak 1945'te Hitler nihayet karargahını Berlin'deki bir yeraltı sığınağına taşıdı. Nisan ortasına kadar, Almanya'nın savaşı kaybettiği anlaşıldı, ancak gerçeklik duygusunu yitiren Hitler, Üçüncü Reich'ın sonunun kaçınılmaz bir sonuç olmadığını, Berlin'e yeni orduların geldiğini iddia etmeye devam etti. savaşın gidişatını değiştirecek bir “gizli silahı” vardı. Savaş haritaları, hareketli renkli iğneler ve artık var olmayan birimlerin yerini belirlemek için saatler harcadı.

15 Nisan'da Eva Braun, Hitler'e katıldı. Sığınağı terk etmesini emrettiğinde, "Adolf Hitler'siz Almanya yaşanmaz" diyerek itaatsizlik etti.

20 Nisan'da 56. yaş gününü en yakın çalışma arkadaşları çemberinde kutladı. Bu zamana kadar Hitler aşırı derecede gergin bir bitkinlik içindeydi, eskimiş yaşlı bir adam gibi hareket ediyordu ve doktorların tüm çabalarına rağmen sağlığı hızla kötüleşiyordu. Goebbels, Bormann ve sekreterler dışında herkes Führer'den ayrılmaya başladı, ancak kendisini Bolşevizmi geride tutan son kale olarak görerek nihai zafere inanmaya devam etti.

22 Nisan'da Hitler nihayet "Savaş kaybedildi" dedi. Yenilgiyi kabul ederek, bu dünyayı Wagnerian tarzında terk etmeye karar verdi. Almanya da intihar etmelidir” dedi. "Almanların benim dehama layık olmadığı ortaya çıktı ve yaşam mücadelesinde kaybetmeye mahkumlar." Führer, ölümüyle Almanya'daki yaşamın duracağına içtenlikle inanıyordu.

Hitler, ölümünden önce Eva Braun'un aziz arzusunu yerine getirmeye ve onunla evlenmeye karar verdi. 29 Nisan 1945'te evlilikleri gerçekleşti. Eva Braun'un hayatındaki en büyük an, hizmetkarların her zamanki adresine "fraulein", "Şimdi bana Bayan Hitler deyin" diye cevap verdiğinde geldi.

Evlendikten hemen sonra Hitler, hayatını ve işini haklı çıkardığı son vasiyetini ve siyasi vasiyetini dikte etti. 30 Nisan, Reichstag'a yapılan saldırıya başladı. Hitler, intihar etme zamanının geldiğine karar verdi ve cesedini yakmak için vasiyet etti. Dairesine çekildi ve kendini vurdu ve Eva Braun zehir aldı. Vasiyet gereği cesetleri büro bahçesindeki bir çukura atılarak yakıldı.

Bir gün sonra Magda Goebbels uyuyan çocuklarını zehirler. Bundan sonra o ve Joseph Goebbels bahçeye gidip birbirlerini öldürürler. Cesetleri de yakıldı.

Führer'in son sığınağı, 2 Mayıs 1945'te Sovyet birlikleri tarafından işgal edildi. Aynı gün, SMERSH memurları, Almanların Goebbels ve karısını tanıdığı bir erkek ve bir kadının yanmış cesetlerini keşfetti. 5 Mayıs'ta, Goebbels çiftinin cesetlerinin bulunduğu yerden çok uzak olmayan bir yerde, bir toprak tabakasıyla kaplı bir bomba kraterinde kötü bir şekilde yanmış erkek ve kadın cesetleri bulundu.

Birkaç gün sonra, Hitler ve Eva Braun'un cesetlerinin ölümü ve yakılması hakkında bildiği her şeyi anlatan İmparatorluk Şansölyeliği'nden bir güvenlik görevlisi teftişe davet edildi. Alman muhafızın ifadelerinin doğruluğu, aynı hunide bulunan Führer'in zehirli köpeklerinin cesetleri tarafından doğrulandı ve bu, yanmış kalıntıların Adolf Hitler ve Eva Braun'a ait olduğunu dolaylı olarak doğruladı.

Kalıntılar, cesetlerin kimliği hakkındaki sonuçları doğrulamak veya çürütmek için incelenmek üzere nakledildi; bunların tespiti için gerekli çalışmaları yapan bir grup askeri doktor oluşturuldu.

Yine de G.K. Zhukov, 10 Haziran 1945'te düzenlediği basın toplantısında şunları söyledi: “Durum çok gizemli ... Berlin'in düşüşünden iki gün önce Hitler'in sinema oyuncusu Eva Braun ile evlendiği biliniyor. Hitler'in kimliği tespit edilmiş cesedini bulamadık. Hitler'in kaderi hakkında olumlu bir şey söyleyemem. Son dakikada, pistler izin verdiği için Berlin'den uçmayı başardı."

Ocak 1946'da, tanıkların ifadesindeki bireysel çelişkilere dayanarak, Hitler'in intiharının versiyonu hakkında bazı şüphelerin belirtildiği analitik bir rapor imzalandı. Sonuç olarak, 1946'da özel olarak oluşturulmuş bir komisyon, 21 Şubat 1946'da Magdeburg'daki askeri kampın topraklarında yeniden gömülen Hitler ve Eva Braun'un cesetlerinin bulunduğu yerde ek kazılar yaptı. Tekrarlanan çalışmaların sonuçları kamuoyuna açıklanmadı.

1948'de, sığınaktan kömürleşmiş kalıntılar, Reich liderlerinin ölüm koşullarıyla ilgili tüm gerçekleri özetleyen SSCB Devlet Güvenlik Bakanlığı 2. Ana Müdürlüğü'nün soruşturma departmanına Moskova'ya gönderildi.

Son olarak, yalnızca 1970 yılında, birden fazla kez yanmış cesetler yok edildi (ancak gömülmedi).

DAVRANMAK

(savaş suçlularının kalıntılarının fiziksel olarak imha edilmesi hakkında)

"Arşiv" etkinliği planına göre, SSCB Bakanlar Konseyi'ne bağlı KGB STK başkanı, askeri birlik p / p 92626, Albay N. G. Kovalenko ve aynı bölümün çalışanlarından oluşan bir operasyon grubu ... sokaktaki askeri kamptaki defin yerinden ele geçirilen savaş suçlularının kalıntıları. Westend Strasse, 36 numaralı evin yakınında (şimdi Klausener Strasse). Kalıntıların imhası, Magdeburg'a 11 km uzaklıktaki Schönebeck kasabası yakınlarındaki bir çorak arazide kazıkta yakılarak gerçekleştirildi. Kalıntılar yakıldı, kömürle birlikte ezilerek kül haline getirildiler, toplandılar ve hakkında bu yasanın hazırlandığı Biederitz Nehri'ne atıldılar.

STK KGB askeri birimi başkanı p/n 92626

Albay Kovalenko

STK KGB askeri birimi çalışanları p/p 92626 (imzalar)

Deleuze Gilles

(d. 1925 - ö. 1995)

"Sınır yok mu, Jonathan?" gülümseyerek düşündü. Ve bilgi peşinde koştu.

Richard Bach, Martı Jonathan Livingston 

Gilles Deleuze, zamanımızın en büyük ve en ünlü filozoflarından biridir, 20. yüzyılın felsefi düşüncesinin bir direğidir (bu bir şekilde şaşırtıcıdır - nedense tüm filozofların uzun zaman önce yaşadığı anlaşılıyor). Paris'te büyüdü ve Lycée Carnot'tan mezun oldu. Kurtuluştan sonra Sorbonne Felsefe Fakültesi'nde okudu. Uzun yıllar Vincennes ve Sorbonne dahil olmak üzere çeşitli liselerde ve üniversitelerde felsefe öğretmenliği yaptı, ancak hayatının son yıllarında öğretmenliği bıraktı.

Deleuze, filozoflar Hume, Henri Bergson ve Friedrich Nietzsche'nin yanı sıra yazarlar Marcel Proust ve Sacher-Masoch üzerine yaptığı çalışmalarla dünya çapında ün kazandı. Bu filozofun düşüncesinin özgünlüğü, öncelikle, çalışması boyunca geri döndüğü iki ana temayla ilişkilidir. Bu, öncelikle, saf çarpışmalar veya karşılaşmalar olarak tanımladığı ilişkilerin doğasıdır. İkincisi, deneyime herhangi bir biçim dayatmayan özel bir alan oluşturan heterojen katmanlardan oluşan zaman ve düşüncenin varoluşunun çoklu doğası. Deleuze'ün düşünme biçimlerinin değişken bir değerlendirmesi olarak etiğin tamamen uygulamalı ve deneysel doğası hakkındaki fikri, varoluşun, zamanın ve düşünmenin çoğulluğuna ilişkin konumdan kaynaklanır. Bu fikir, değerlerin dokunulmazlığına, "kötü" ve "iyi"nin ezeli varlığına dayanan klasik ahlak ilkelerine taban tabana zıttır. Son olarak, modern düşüncenin tüm ana akımlarının aksine, Deleuze felsefeye herhangi bir amaç yükleme eğiliminde değildir. Herhangi bir felsefi sistemin düşünce tarihinde radikal ve geri döndürülemez bir kopuştan sorumlu olabileceği fikrine yabancıdır.

Hayatının son yıllarında, Marx'a çok fazla filozofun önemi sorununa adanmayan "Marx'ın Büyüklüğü" kitabı üzerinde çalıştı. Deleuze'e göre, felsefi fikirlerin zamanın ruhuyla veya ebedi değerlerle uyumu ile ölçülmez - gerçek büyüklük, düşüncenin zamansızlığında yatar. Düşüncenin gerçeklikten başka ölçüsü yoktur: felsefe tam da bir düşünce edimi, yaratıcılık olduğu ölçüde canlıdır.

Gilles Deleuze bu kitaptan sonra felsefe sahnesinden çıkıp resme geçmeyi düşündü; görünüşe göre, hakkında çok sık ve çok güzel yazdığı çizgilerden, kıvrımlardan, bükülmelerden, geçişlerden giderek daha fazla etkileniyordu; belki de kelimenin bölgesini terk etme ihtimalini arıyordu. Hayat aksini emretti. 3 Kasım 1995'te filozof, uzun yıllardır muzdarip olduğu bir hastalığa son vermek için Paris'teki dairesinin penceresinden kendini attı. İntiharı bir yaşam ilahisi haline geldi - her halükarda, Gilles Deleuze'ün kendisi bunu bu şekilde yorumlardı.

Genel olarak konuşursak, Deleuze'ün kişiliği hakkında yazmak kolay değil, çünkü kişisel biyografisindeki gerçeklerin yaratıcılık için önemsiz olduğu kanısındaydı. Bir düşünürün özel hayatı mümkün müdür? Deleuze'e göre bir filozofun varlığı her zaman yaratıcı temeller üzerine kuruludur; Filozof sadece bir sanatçı değil, kendi yaşam tarzının mucididir. Öyle ya da böyle, hayatı hakkındaki bilgiler parça parçadır ve yapılandırılmış bir dizi olgudan çok çağrışımlar ve düşünceler akışıdır. Öte yandan, böyle bir "biyografi", filozofun kendiliğinden olmayan ve olamayan ölme kararının nasıl kristalleştiğini daha iyi anlamayı mümkün kılar - Deleuze röportaj vermekten bile hoşlanmazdı, çünkü cevap vermek zorundaydı. önceden düşünmeden sorular.

Bununla birlikte, hayatı hakkında hala bir şeyler biliniyor: bir ailesi vardı, Paris'in prestijli bir semtinde yaşıyordu, son yıllarda ciddi bir şekilde hastalandı ve bu, eski Yunan filozoflarını taklit ederek kendisini pencereden dışarı atmasına neden oldu. Aralık 1995'te hayatı böylesine paradoksal bir şekilde yüceltiyor ve hayata olan sevgisini onaylıyor. Ve yine de - postmodernizm felsefesinin bir dizi kavramının yaratıcısı olarak , varoluşun çoğulluğu fikirlerine olan derin bağlılığını ölümle doğruladı: kendi hastalığını deneyimlemek onu Spinoza ve Nietzsche ile ilişkilendirdi ve gönüllü ölüm - Antik Yunan filozofları ile.

Deleuze tüm hayatını, başkentin en "prestijli" bölgelerinden biri olan Paris'in 17. bölgesinde geçirdi. Yaşamı, doğduğu yer olan Arc de Triomphe yakınlarındaki oldukça zengin mahalleden, savaş sırasında çeşitli apartmanlardan geçerek, bölgenin zanaatkar, "proleter" mahallesine "düşüş" gibi bir şey vardı. Bu hareketin kendisi bile, filozofun çok ciddiye almadığı sol ideolojiye kademeli geçişinin bir sembolü olarak yorumlanabilir.

Gilles, muhafazakar (sağcı) siyasi inançlara sahip burjuva bir ailede doğdu. Filozofun ölümünden sonra -kendi ısrarıyla- kamuoyuna duyurulan bir televizyon röportajında, çocukluğunu neredeyse hiç hatırlamadığını söylüyor. En eski anılarının kaybolduğunu, kendisinin bir arşiv olmadığını belirtiyor - kişisel hayatının kilometre taşlarını tutmanın bir anlamı yok, çünkü onların varlığı yaratıcının yaratıcı özgürlüğünü sınırlıyor.

Deleuze, yazmanın bireysellikle hiçbir ilgisi olmadığına, kişisel veya özel bir mesele olmadığına inanarak, çocukluğunun gerçekten bir anlam ifade etmediğini savunur. Yazmak hayvanlaşmaktır, çocuklaşmaktır ve yazan herkes bunu yaşamı için, yazardan başka bir şey olmak ya da arşivden başka bir şey olmak için yapar, der. Deleuze, kişinin kendi hayatı hakkında konuşmasının, geçmiş yılların anılarını saklayan kişisel bir arşiv olmak kadar ilgi çekici olmadığı konusunda ısrar eder. Bir yazar olmak, kendi anılarınızı yazmaktan çok daha ilginç. Yazar, Deleuze'ün anladığı şekliyle, doğrudan kişisel hayatına hitap etmez, aile arşivini araştırmaz, aksine "genel olarak çocuk" olmaya çalışır ve dünyayı bir çocuğun olmayan prizmasından anlatır. -Kültür biçimlerinin çeşitliliğini tanıyan yargısal görüş. Çocuklukta ilginç olan nedir? diye soruyor Deleuze. Belki ebeveynlerle, erkek ve kız kardeşlerle, arkadaşlarla ilişkiler, ancak tüm bunlar sadece belirli bir kişiye olan ilgidir, işine değil. Asıl ilginç olan, bir çocuğun duygularını deneyimlemek - ama çocukluğunuzdaki duyguları yeniden üretmek değil, onun gibi bir çocuk olmaya çalışmaktır.

Bununla birlikte, Gilles Deleuze'ün kişisel geçmişinden küçük parçalar yakalamaya çalışılabilir. Çocukken parasızlık nedeniyle özel bir Katolik lisesine değil, sıradan bir liseye gönderildi. Savaş çıkana kadar sınıftaki son öğrenciydi ve bu ona ilk Üstadı ile tanışma fırsatı verdi.

Deleuze, savaş öncesi dönemi ve burjuvazinin dünya kaosunun başlangıcını gördüğü solcu fikirlere yönelik genel coşkunun ardından proleter Halk Cephesi tarafından serbest bırakılan muhafazakar burjuvaziye karşı terörü hatırlıyor. Bu, büyük ölçüde, onlar için şeytandan daha korkunç olan Fransız Sosyalist Partisi lideri ve Halk Cephesi başkanı Léon Blum'a karşı özellikle olumsuz bir tutum belirleyen burjuvazinin anti-Semitizminden kaynaklanıyordu. Nefret o kadar güçlüydü ki, savaş sırasında Vichy faşist hükümetinin başına geçen Blum'un rakibi Henri Philippe Pétain iktidarı ele geçirdi. Pétain, Alman işgalcilerle bir işbirliği politikası izledi ve Fransız vatanseverlere zulmetti. Ağustos 1945'te Fransız Yüksek Mahkemesi tarafından ömür boyu hapse çevrilerek ölüm cezasına çarptırıldı.

Yani Gilles Deleuze tamamen kültürsüz bir burjuva "sağcı" aileden geliyordu. Babası (Deleuze, kriz atmosferini ve 1. Dünya Savaşı gazisi olan, "solculara" karşı nefret duyan babasını anımsayarak ondan sevgiyle bahseder) bir mühendis, bir mucitti, ilk işi savaştan hemen önce dağıldı. Almanların lastik sal üretimi için fabrikaya dönüştürdüğü zeplin üretimi için bir fabrikada çalıştı.

Filozof, Almanlar Fransa'yı işgal ettiğinde, Normandiya'da, ailesinin her yaz geçirdiği Deauville adlı bir kasabada olduğunu hatırlıyor. Deauville'in imajını Halk Cephesi'nin muazzam sosyal gücünün bir örneği olarak hatırlıyor: ücretli tatillerin gelişiyle, hiç seyahat etmemiş insanlar kıyıya gidip denizi görebiliyordu.

Deleuze, zengin burjuvalar için özel bir kumsalda birkaç saat ayakta duran, denizin inanılmaz manzarasını zevkle izleyen küçük bir kızı hatırlıyor. Aynı kızı gören annenin "bunların" geldiği plajlara gitmenin kesinlikle imkansız olduğunu söylediğinde sözlerinde açıkça ifade edilen nefreti de hatırlıyor. Ailesi gibi bir burjuva için, işçilere izin vermek, bir imtiyaz kaybı ve toprak kaybı anlamına geliyordu; bu, sahillerin Alman tankları tarafından işgal edilmesinden daha kötüydü.

Deauville'de Gilles yerel lisede bir yıl kalmak zorunda kaldı. Ebeveynleri olmadan, sadece küçük bir erkek kardeşi ile, ünlü sosyolog ve sosyal psikolog Maurice Halbwachs'ın (1945'te Buchenwald'da öldü) oğlu genç öğretmen Pierre Halbwachs ile tanışana kadar çalışmalarında tam bir sıfırdı. Pierre'in sağlığı kötüydü ve askerlik görevinden serbest bırakıldı. Deleuze için bu buluşma bir uyanış gibiydi - öğrenci oldu ve bir öğretmen buldu. Halbwachs onu kışın sahile, kum tepelerine götürdü ve Fransız yazarlarla tanıştırdı: Andre Gide, Anatole France, Charles Baudelaire. Deleuze tamamen değişti. Nedenini tam olarak hatırlamadığını söylüyor ama Halbwachs, edebiyatta önemli bir şeyi hissetmesine yardımcı oldu.

Bir süre sonra Deleuze, Lyceum'da çalışmalarına devam etti. Vial'in felsefe öğretmeni olduğu sınıfa atanmıştı ama ünlü Fransız idealist filozof ve fenomenolog Merleau-Ponty'nin ders verdiği sınıfa da girebiliyordu. Merleau-Ponty'nin oldukça melankolik olduğunu, kariyerinin alacakaranlığında olan Vial'ın ise Deleuze tarafından çok sevildiğini hatırlıyor.

Gilles, ilk felsefe dersinde hayatının geri kalanında yapacağı şeyin bu olduğunu fark etti. Felsefi kavramların incelenmesi, onu, parlak edebi karakterlerle tanışmanın bazı insanları etkilediği gibi etkiledi; felsefe herhangi bir edebi eser kadar canlıydı. Artık derslerinde hiçbir sıkıntısı yoktu, iyi bir öğrenci oldu.

Lisede tüm siyasi akımların temsilcileri vardı, sınıf arkadaşları, Direniş'e katılan ve Almanlar tarafından vurulan yoldaşları sayesinde bir dereceye kadar siyasi olarak bilinçliydi. Bununla birlikte, bu barış zamanında gözlemlenebilecek türde bir siyasi bilinç ve faaliyet değildi - işgal sırasında siyaset gizli bir işgaldi, çünkü sınıf çok çeşitli siyasi görüşlere sahip öğrencileri içeriyordu: Direniş sempatizanlarından Direniş destekçilerine kadar. Vichy hükümeti.

Deleuze için çocukluk ve ergenlik, Halk Cephesi gösterileri, Lyceum'daki siyasi ihtiyat ve babasının dürüstlük ile anti-Semitizm arasında gidip gelmesini izlemekti. Sonuç olarak, “sağcı” siyasi inançlara sahip burjuva bir ailede büyümüş olmasına rağmen, 1945'teki Kurtuluş'tan bu yana “solcu” olmuştur.

Ancak Deleuze, genel coşkuya ve birçok arkadaşının komünist olmasına rağmen Komünist Partiye katılmadı. Kendi deyimiyle, bu adımdan ancak her zaman işkolik olması ve hiçbir toplantıya dayanamaması nedeniyle alıkonuldu! Bunun Stockholm Dönüşümü dönemi olduğunu hatırlıyor . Bütün arkadaşları, çok yetenekli insanlar, bu imza kampanyası için imza toplamakla vakit geçirdiler... Deleuze'e göre, enerjilerini imza toplamaktansa tezleri tamamlamaya yönlendirmeleri parti için çok daha önemli olurdu. Bütün bunlarla ilgilenmiyordu, konuşmaya hiç niyeti yoktu ve imza toplama fikri onda sessiz bir paniğe neden olmuştu. Deleuze, partinin fikirleriyle hiçbir zaman tam bir dayanışma hissetmedi.

Bu, büyük ölçüde filozof ve yetkililer arasındaki ilişkiye ilişkin vizyonuyla belirlendi: filozof her zaman olduğu gibi, herhangi bir güç yapısına karşı olmalıdır, çünkü bunlar yorumların belirsizliğini taşırlar ("iyi-kötü", "doğru" -yanlış") ve filozofun görevi, etiğin göreliliğini ve kültürel yaklaşımların çeşitliliğini olabildiğince eksiksiz formüle etmek ve kullanmaktır. İktidar her yerde var olmak ister, direniş merkezlerini birbiri ardına söndürür, filozofun özel hayatına girerek onu bir "kamu profesörü", düşüncelerin hükümdarı, bir akıl hocası haline getirir. Filozofun gücü, herhangi bir otoriteye karşı direnişindedir: “Güç ilişkilerini, yetkililere karşı direnmemize, kaçmamıza, yaşamı ya da ölümü tersine çevirmemize izin veren kendimize karşı bir tavırla desteklemek önemlidir ... Bu, Yunanlılar icat etti. Artık mesele, bilgide olduğu gibi belirli biçimler ya da zorlayıcı iktidar kuralları meselesi değildir; bir sanat eseri olarak varoluşu doğuran keyfi kurallardan, bir varoluş biçimini, bir yaşam tarzını (intihar dahil) oluşturan etik ve estetik kurallardan bahsediyoruz.

Ek olarak, herhangi bir güç arzuyu, yani sonunda özgürlüğü bastırmayı amaçlar ve sol görüşler, bireyin özgürleşmesi, özgürleşmesi ihtiyacını öne sürdü. Aslında, tamamen kabul edilmeleri, reddedilmeleri anlamına geliyordu ve bu nedenle Deleuze, ikna olmuş bir sosyalist olmadı (ve daha "ortodoks" arkadaşlarının başına geldiği gibi, sosyalizm fikirlerinden hayal kırıklığına uğramadı).

1968'de şiddetli bir tüberküloz nöbeti geçirerek hastaneye kaldırıldı. Spinoza ve Nietzsche gibi Deleuze de 1968'den beri bu hastalıkla yaşamak zorundaydı. Saldırıdan önce tüberküloz olduğunu bilmiyordu - sağlığına bir şeyler olduğunu hissediyordu ama her şeyi kesin olarak öğrenme arzusu da yoktu. . Filozof kanser olduğuna inanıyordu ve özellikle endişelenmedi. Deleuze, tüberküloz olduğunu ancak öksürerek kan kusmaya başladığında öğrendi.

Hastalık çok ilerlemişti ve birkaç yıl önce olsaydı hayatta kalamazdı ama 1968'de antibiyotikler sayesinde bu sorun olmaktan çıktı. Çok fazla ağrısı olmayan bir hastalıktı ve o bunu büyük bir lütuf olarak görüyordu - ağrısız bir hastalık. Deleuze, hafif bir hastalığın yardımcı olduğuna, kendi hayatınıza değil, genel olarak hayata uyum sağlamanıza izin verdiğine inanıyordu. Hayata uyum sağlamak, kendi sağlığınızı düşünmeye başlamak demek değil, hayatın her anını hissetmek demektir.

O zamandan beri doktorlara karşı tutumu değişti: kişisel olarak belirli doktorlara karşı hiçbir şeyi yok, ancak onların özel gücünden nefret ediyor. Deleuze, doktorların gücü manipüle etme şeklini aşağılık olarak görüyor. Muayenelerin ne yazık ki hasta için sadece doktorların zaten koydukları teşhis konusunda kendilerini daha güvende hissetmelerini sağladığına inanıyor. "Öyleyse," der filozof, "doktorlar insan olarak son derece çekici olabilseler de, resmi görevlerini yerine getirirken başkalarına köpek gibi bakarlar. Bu, gerçek bir sınıf mücadelesinin bir örneğidir.”

Deleuze'ün sağlığı her zaman kötüydü ve bu durum yalnızca kendisine tüberküloz teşhisi konduğunda vurgulandı. O anda, hastalığın kullanılması gerektiğinden emin olarak, hastadan kaynaklanan tüm hakları elde etti. Deleuze için hastalık bir düşman değil, ölüm hissi uyandıran bir şey değil, daha çok hayatı hissetmenizi sağlayan bir şeydir ama “hala yaşamak istiyorum, iyileştim, başlayacağım” anlamında değil. yaşamak." Hastalık, tüm gücü ve güzelliğiyle yaşam görüşünü veya yaşam duygusunu keskinleştirir.

Hastalığı sadece daha özgür olmak amacıyla kullanmak gerekir, aksi takdirde büyük ölçüde müdahale eder. Hastalıktan fayda görmek, normal şartlarda kurtulamayacağın şeylerden kendini kurtarmaktır. Örneğin, Deleuze bir keresinde çok içti ama sağlığı nedeniyle bırakmak zorunda kaldı. İçmenin felsefi kavramlar yaratmasına yardım ettiğine inanıyordu, ancak daha sonra hastalık nedeniyle içmeyi bıraktıktan sonra durumun hiç de böyle olmadığını anladı. Ya da - Deleuze seyahat etmeyi hiçbir zaman sevmedi çünkü gezginlere büyük saygı duymasına rağmen seyahat etmeyi hiçbir zaman gerçekten bilmiyordu. Ancak sağlığının bu kadar zayıflamış olması, seyahat davetlerini geri çevirmesine izin veriyor.

Veya örneğin, geç saatlere kadar ayakta kalması onun için her zaman zor olmuştur, ancak sağlığı kırılgan olduğu için daha erken yatması artık onun için sorun değildir. Hastalık, sosyal yükümlülüklerden kurtulma açısından çok iyi bir çaredir.

Ancak hastalık ve zayıflık birbirine karıştırılmamalıdır çünkü zayıflık şu anlama gelir: bugün elimden gelenin en iyisini yaptım, gün bitti. Zayıflık, günün sonunun formülüdür, kendinden başka hiçbir şeyi çekip çıkaramamaktır. Deleuze, buna bu şekilde yaklaşırsanız, o zaman rahatsız edici bir duygu değil, oldukça hoş bir duygu olduğunu söylüyor. Bu durumu, bir şeyin tamamlanmış olma durumunu sever. Bu açıdan zayıflık yaşlılığa yakındır.

Deleuze, yaşlılığı parlak bir çağ olarak görür. Elbette belli bir yavaşlık gibi bazı sorunlar var. Yaşlılıkta en korkunç şey acı ve ihtiyaçtır ama bunlar ona özgü değildir. Deleuze ne demek istediğini açıklığa kavuşturur: Yaşamak için yeterli parası olmayan, sağlığı bile olmayan, sadece zar zor parıldayan bir hayat ve sonsuz ıstırap çeken zavallı yaşlı insanlar tarafından yaşlılık acınası, kederli hale getirilir. İğrenç olan da bu, ama mesele yaşlılıkla ilgili değil, kendi başına kötülük getirmediğine inanıyor. Yeterli paranız ve biraz sağlığınız varsa, bu harika çünkü yaşlanana kadar yaşadığınızı anlıyorsunuz. Yaşlılık hayatın apotheosis'idir.

Deleuze'ün son eyleminin sembolik bir anlamı vardır. Nietzsche'nin deliliği de bir o kadar sembolikti. Sembolik - başka bir gerçekliğe dönersek - Blok'un ölümü ve Mayakovski'nin intiharıydı. İkinci durumda, devrimi şiirin özü olarak algılayan bir adam birdenbire bunun tam da nefreti onu bir devrimci yapan bürokratik piçin tahakkümüne yol açtığını keşfetti. Benzer bir şeyin Deleuze'ün intiharında da bulunması muhtemeldir.

Bu nedenle Gilles Deleuze'ün korkunç intiharı bir umutsuzluk eylemi, ölümün zaferinin çok daha az işareti olarak değil, yaşam çağrısına cevap vermeye yönelik son girişim, filozofun son yaratıcı hareketi olarak görülür. yaşama iradesinin gücüyle hastalığa, hayatın taze, temiz havasına: “İçinde acı çektiğin ve boğulduğun bir koltuk ile açtığın bir pencere arasında açılan bir jest. Dayanılmaz bir öksürük nöbeti ile havanın son nefesi arasında gelişen jest. Tek bir hızlı hareket. Çizgiyi geçmek.

Ciddi bir şekilde hasta olmasına rağmen göz kamaştırıcı, nihai bir olay yaratmayı başardı. Çizginin son aşılmasını organize etmeyi başardı. Ölmek için değil, ama onu hiç bitmeyen bir paradoksla bitirmek için. Bizi hem hayrete düşüren hem de yaralayan bir jest - ve yine de ölümü hor görmese de en azından hayata derin bir güvenin ifade edildiği, tamamen Deleuzecü bir hareket olan bir filozof hareketi.

Ve yaşam, ölümle yüzleşmeye ya da bireysel varoluş dramasına indirgenemez. Bir filozofun hayatı, özel hayatından eğlenceli anekdotlara indirgenemeyeceği gibi, kitaplar üzerinde çalışmaya da indirgenemez. Felsefi yaşam, filozofun kendi üzerindeki deneysel, deneysel çalışmasından, kendisinin riskli yaratımından başka bir şey değildir. Fransızca "experience" (deneyim) kelimesinin Latince "experiri" (tehlikeden geçmek) - feci bir geçiş ("péril") kelimesinden geldiğini hatırlamak yeterlidir.

ABDERLİ DEMOKRİLER

(MÖ 460'da doğdu - MÖ 371/70 veya MÖ 361'de öldü)

kendi hayatımın üzerinde duruyorum

Uçurumun üstünde gibi...

Hayatım için

Sana bir kuruş vermeyeceğim.

Ve bir ölüm telaşıyla

Bir yere gitmiyorum.

Olan her şeyi vereceğim

Hayatımda

Barış için, toprak,

Nazik insanlar için.

Igor Sazonov, 8. sınıf öğrencisi 

Biysk'teki 3 Nolu Okul 

MÖ 5. yüzyıl e. - bu, yalnızca siyasi değil, aynı zamanda bilimsel düşüncenin de tüm hızıyla devam ettiği eski demokrasinin ve Yunan devlet-politikalarının en parlak dönemidir. Bu zamana kadar, antik çağın en büyük yazarları çoktan ortaya çıkmıştı - klasik Yunan heykelinin yaratıcıları Aeschylus, Sophocles, Euripides - dünya bilim ve kültürünün daha da gelişmesi üzerinde büyük etkisi olan ünlü felsefi okullar olan Phidias ve Poliklet (dahil Elean, Miletli, İyon, Pisagor) . Politikaların etkisinin artması, kamusal yaşamın canlanması, onlarla birlikte, önde gelen temsilcilerinden biri Abderli Demokritos olan eski bilim ve materyalist felsefenin daha da gelişmesini getirdi. Eski zamanlarda Abder sakinlerinin ahmaklar ve aptallar olarak görüldüğü ve "Abderit" kelimesinin aptallık ve dar görüşlülükle eşanlamlı olduğu söylenmelidir. Bununla birlikte, Demokritos felsefesi, daha sonra Avrupa felsefi ve doğa bilimi düşüncesinin gelişimi üzerinde büyük etkisi olan materyalist doktrinin prototipi haline geldi.

Demokritos, uzun yaşamı boyunca büyük miktarda bilgi edindi. Eserleri, o zamanın bilgi ansiklopedisi gibi bir şeyi temsil ediyor. Diogenes Laertes, fizik, etik, matematik, müzik, retorik, astronomi vb. alanlardaki eserlerine 70'den fazla başlık verir. Çalışmalarının genişliği, derinliği, sistematiği ve bütünlüğü ona antik çağın tüm seçkin düşünürlerinin saygısını kazandı. Aristoteles, Cicero, Plutarch gibi.

Filozof hakkında biyografik bilgiler büyük ölçüde değişir. Diogenes Laertius'a (MS III. Yüzyıl) göre Demokritos 460-457'de doğdu. diğer kanıtlara göre - MÖ 470'de. e. Demokritos'un yaşam beklentisi konusunda bir fikir birliği yoktur - 85 ila 104 yıl arasında değişir (ikincisi pek olası değildir ve görünüşe göre efsaneler alemine aittir).

Demokritos, Abdera şehrinde doğdu. Bazı kaynaklara göre Hegestratus'un, bazılarına göre ise Athenokritos'un oğluydu. Babasının vefatından sonra babasının mirasından (çoğunlukla para) pay alarak yolculuğa çıktı. Mısır, Etiyopya, İran, Babil (Keldani) ve Hindistan'ı dolaştı; efsaneye göre, İranlı sihirbazların öğrencisiydi ve doğu bilgeliğinin bir parçası oldu. Demokritos birkaç yıl seyahat etti, işte kendi sözleri: “... Çağdaş insanlarımdan daha fazla ülke gezdim, onu en ayrıntılı şekilde keşfettim, diğerlerinden daha fazla insan ve toprak gördüm ve en fazla sayıda kişiyle konuştum. öğrenilmiş insanlardan. Ve kimse beni kanıtlarla birlikte satırları katlarken hata yapmakla suçlamadı ... Yabancı bir ülkede yaklaşık sekiz yıl geçirdim. Demokritos'un seyahatleri, filozoflar ve seçkin bilim adamlarıyla iletişimi, onun öğretisi olan dünya hakkında böylesine mükemmel bir fikir sisteminin ortaya çıkmasına katkıda bulundu.

Demokritos da tanınmadan kalmaya çalışarak Atina'yı ziyaret etti ve hatta bazı araştırmacılar onun bu politikada hiç bulunmadığına inanıyor. Bununla birlikte, aslında Demokritos, "... her dakikayı bilgeliği öğrenmek ve uygulamak için kullanarak" Atina'da birkaç yıl geçirdi. Demokritos'un Atina'da tam olarak ne zaman olduğuna dair kesin bir veri yok - büyük olasılıkla bu, Peloponnesos Savaşı'nın başlangıcında veya arifesinde (yaklaşık MÖ 431) oldu. Bu yolculukla ilgili tüm hikayeler, Demokritos'un alçakgönüllülüğünü, başkalarından öğrenme arzusunu ve arka planda kalma arzusunu vurgular.

Demokritos'un "Sokrates'i tanıdığına, ancak Sokrates'in onu tanımadığına" dair kanıtlar var. Demokritos'un insan toplumu, özellikle de devletin ortaya çıkışı hakkında yazdığı ana eserlerinden biri olan "Küçük Dünya İnşası" bu sırada yazıldı. Atina'da Demokritos, antik çağın bir başka seçkin filozofu olan Anaxagoras ile tanıştı (yaşlılığın yaklaştığını hisseden Anaxagoras, Demokritos gibi intihar etti). Çeşitli kaynaklara göre, Demokritos ile Anaxagoras arasındaki ilişkiler soğuktu, ancak birçok konuda antik çağın iki büyük materyalistinin görüşleri örtüşüyordu. Özellikle, Anaxagoras'ın Atina mahkemesi tarafından - tanrılara saygısızlıktan - mahkum edildiği ve cezadan zar zor kurtulduğu konusunda anlaştılar (belki de Demokritos'un Atina'da göze çarpmamaya çalışmasının nedeni budur, çünkü Anaxagoras gibi o da bir ateistti).

Demokritos, genç bir adam için nadir görülen büyük bir dikkat ve konsantrasyonla Helen felsefesi okudu. Görüşlerinin oluşumu üzerindeki belirleyici etki, atom sistemini benimseyen ve geliştiren sadık öğrencisi olduğu filozof Leucippus tarafından uygulandı.

Leucippus'un kişiliği gizemli ve tartışmalıdır - onun hakkında çok az kanıt kalmıştır, hayatı hakkında hiçbir şey bilinmemektedir ve atomizmin doğrudan halefi olan Epicurus, böyle bir filozof olmadığını savundu. 20. yüzyılın başlarında. bilim adamları Leucippus'un varlığı gerçeğinin geçerliliğini tartıştılar, ancak bugün çoğu araştırmacı onun gerçekliğini tam olarak kabul etti.

Aristoteles, Leucippus - Democritus teorisi hakkında tek bir doktrin olarak yazar. Atom teorisinin yaratıcısı Leucippus'du, ancak Demokritos onu geliştirdi ve tamamladı. Antik çağda bile Leucippus'un öğretileri ile Demokritos'un görüşleri arasında net bir ayrım olmadığı için Demokritos'un katkısını tam olarak belirlemek imkansızdır. Leucippus, doktrinini, Elea okulunun hareketin imkansızlığı hakkındaki argümanlarını duyusal deneyim verileriyle uzlaştırma girişiminde yarattı. Yokluğun, yani varlığın en küçük zerrelerini (atomları) ayıran boşluğun varlığına izin verdi. Bölünemez ve değişmez olan atomlar birbirlerinden sadece boyut ve şekil olarak farklıdır ve sürekli hareket halindedir. Birbirleriyle çarpışan ve birbirine kenetlenen atomlar, gerçek dünyadaki her şeyi oluşturur ve atom kombinasyonları onların çeşitliliğini belirler. Çeşitli şekil ve boyutlardaki atomlar birincil kombinasyonları oluşturur: ateş, su, hava ve toprak.

Boşlukta koşan sayısız atom, dünyaların yükseldiği kasırgalara yol açar. Her girdap, atomların ayrı ayrı parçalanmasını önleyen bir kabukla adeta çevrelenir. Böyle bir kasırga içinde dönen atomlar, "benzerler benzer" ilkesine göre sıralanır: daha büyük olanlar ortada toplanır ve düz bir Dünya oluşturur, daha küçük olanlar çevreye koşar. Bazı atom kümeleri, hareket hızı nedeniyle tutuşur - bizim görebildiğimiz gök cisimleri bu şekilde ortaya çıkar. Kozmik oluşum süreci, dünyada meydana gelen her şey gibi, daha yüksek bir gereklilik (ananke) tarafından koşullandırılmıştır.

Leucippus, uzayla ilgili fikirlerin gelişmesinde önemli bir rol oynadı ve modern astronomlar küçük gezegene (asteroid) 5950 Leukippos ve ay kraterine Leucippus adını verdiler.

Aksi takdirde, Leucippus'un görüşleri, önceki felsefi düşüncenin gelişiminin doğal bir sonucu olan Demokritos'un eserlerinde atomizmin daha da geliştirilmesinden pratik olarak ayrılamaz. Demokritos'un öğretilerinde, varlığın korunması ilkesi ("hiçbir şeyden hiçbir şey doğmaz"), beğenmekten hoşlanmayı çekme ilkesi, çok fiziksel dünyanın birincil ilkelerin (ateş, su, toprak, hava, akıl) birleşiminden doğan anlayışı, etik öğretimin başlangıcıdır.

Demokritos'a göre Evren, varlıkla aynı gerçeklik olan hareket eden bir madde, madde atomları (varlık) ve boşluktur (yokluk). Sonsuza dek hareket eden atomlar, bir şeyler yaratır, bir şeyler yaratır, ayrılmaları, ikincisinin ölümüne ve yok olmasına yol açar. Yokluk kavramının atomcular tarafından tanıtılması, derin bir felsefi öneme sahipti, çünkü bu kategori, şeylerin ortaya çıkışını ve değişimini açıklamayı mümkün kıldı.

Boşluk kavramı, varlığın "tuğlalarının" sürekli bir nicel birikimi veya azalması, bağlanması veya ayrılması olarak uzamsal sonsuzluk kavramına yol açtı. Ancak Demokritos niteliksel dönüşümleri inkar etmedi, aksine onun dünya resminde büyük rol oynadılar. Tüm dünyalar başkalarına dönüşür, aynısı bireysel şeylerde olur, çünkü ebedi atomlar iz bırakmadan yok olamazlar, ancak (varlığın korunması ilkesine göre) yeni şeylere yol açarlar. Dönüşüm, daha sonra yeni bir kombinasyon ve dolayısıyla yeni bir şey oluşturan atomların ayrılmasının bir sonucu olarak gerçekleşir. Atomların kendileri bölünemez (atomos - “bölünemez”), kesinlikle yoğundur ve hiçbir fiziksel parçası yoktur, ancak tüm bedenlerde, aralarında en azından minimum miktarda boşluk kalacak şekilde birleştirilirler; cisimlerin yapısı atomlar arasındaki bu boşluklardan kaynaklanır.

Her atom sonludur, belirli bir yüzeyle sınırlıdır ve değişmez bir geometrik şekle sahiptir. Aksine, "sonsuz" olarak boşluk, hiçbir şeyle sınırlı değildir ve bir şekli yoktur. Atomlar duyularla algılanamaz; havada yüzen ve çok küçük boyutları nedeniyle algılanamayan toz parçacıkları gibidirler, ta ki üzerlerine bir güneş ışını düşene ve pencereden odaya girene kadar. Atomlar bu toz parçacıklarından çok daha küçüktür; sadece bir düşünce ışını, bir akıl ışını onların varlığını ortaya çıkarabilir. Koku, renk, tat gibi olağan niteliklere sahip olmadıkları için de algılanamazlar.

Bununla birlikte, Demokritos'a göre atomlar birbirinden nasıl farklıdır? Atomların şekil farklılıklarından ve farklı konumlarından bahsediyoruz. Aynı zamanda, konum bakımından farklı olanların tek tek atomlar olmadığı, ancak gövdeyi değiştiren, onu farklı kılan grupları veya bileşikleri (örneğin, OH ve H20) olduğu açıktır. Demokritos, modern biyokimyanın yasalarını tahmin edemedi, ancak bu bilimden, aynı bileşime sahip iki organik maddenin farklılığının, moleküllerinin inşa edilme sırasına bağlı olduğu biliniyor (protein maddelerinin çeşitliliği, Amino asitlerin moleküllerinde düzenlenme sırası ve kombinasyonlarındaki olası kombinasyonların sayısı çok fazladır).

Atomlar ayrıca yerçekiminin bağlı olduğu boyut olarak da farklıydı. Demokritos, boyutlarına bağlı olarak daha ağır veya daha hafif olan atomların göreli ağırlıklarını kabul ederek bu kavrama giden yoldaydı. Örneğin, havayı ve insan ruhunu oluşturan en küçük ve en pürüzsüz küresel ateş atomlarının en hafif atomlar olduğunu düşündü. Genel olarak, varlığı Demokritos tarafından varsayılan tek tek madde parçacıkları, bir atomun, bir molekülün, bir mikroparçacığın, bir kimyasal elementin ve daha karmaşık bileşiklerin özelliklerini bir araya getirdi.

Matematiği genel olarak kabul edilenden farklı olan Demokritos'un sözde amerleri veya "matematiksel atomizmi" sorunu, atomların şekli ve boyutuyla bağlantılıdır. Atomistik kavramlara dayanıyordu, ancak Demokritan atomu matematiksel noktayla örtüşmüyordu. Atomların farklı boyutları ve şekilleri vardı: kanca şeklinde, çapa şeklinde, kaba, köşeli, kavisli - aksi takdirde birbirleriyle iç içe geçmezlerdi. Demokritos, atomların fiziksel olarak bölünmez olduğuna, ancak zihinsel olarak içlerinde parçaların ayırt edilebileceğine inanıyordu - kendi ağırlıklarına sahip olmayan, ancak aynı zamanda uzayan noktalar. Bu sıfır değil, minimum değer, o zaman atomun bölünemez, düşünülebilir kısmı - "amera" (parçasız). En küçük atomda 7 amer vardı: üst, alt, sol, sağ, ön, arka, orta. Bir fiziksel beden, örneğin görünmez bir atom ne kadar küçük olursa olsun, içinde tarafları hayal etmenin her zaman mümkün olduğunu, ancak zihinsel olarak bölmenin bile mümkün olmadığını söyleyen, algı verileriyle tutarlı matematikti. sonsuzluk. Amer'den Democritus, düzlemleri (örneğin bir koni, tabana paralel en ince dairelerden oluşur, vb.) Olan uzun çizgiler yaptı. Demokritos'un görüşlerini bildiren yazarlar, onun matematiği konusunda yetersiz bilgiliydi ve Aristoteles ve takipçileri onu sert bir şekilde reddetti ve unutuldu.

Atomlar sayısızdır, atomların dizilişlerinin sayısı sonsuzdur, çünkü "onların başka türlü olması yerine var olmaları için hiçbir neden yoktur." Bu kayıtsızlık veya eş olasılık ilkesi, Demokritos'un Evren açıklamasının karakteristiğidir, çünkü hareketin, uzayın ve zamanın sonsuzluğunu haklı çıkarmak için kullanılabilir. Demokritos'a göre, tüm dünya oluşumu en yüksek zorunluluk tarafından koşullanmıştır ve maddenin ebedi hareketinin doğal bir sonucudur.

Sürekli hareket, orijinal kasırganın neden olduğu atomların çarpışması, itmesi, yapışması, ayrılması, yer değiştirmesi ve düşmesidir. Dahası, atomların şoklardan kaynaklanmayan kendi birincil hareketleri vardır: "her yönde sallayın" veya "titreyin". Demokritos, maddenin yapısına ilişkin resminde, onu zamanın ve hareketin sonsuzluğuyla ilişkilendirerek "hiçbir şey yoktan doğmaz" varlığının korunması ilkesinden hareket etti. Gözlemlere ve belki de ilk "kaos" geleneksel mitinin felsefi bir yeniden düşünülmesine dayanarak Leucippus, atomların "vorteks" (dinos) - ilk durumu ve itici gücü hakkında antik çağın en verimli fikirlerinden birine geldi. kozmosun ortaya çıkışı. Demokritos, kasırgayı "elementlerin birbirlerinden ayrılmalarının bir sonucu olarak böyle bir hareketi" olarak anlayarak Leucippus kavramını kabul etti ve daha da geliştirdi.

Atomların birincil hareketi en başından beri içlerinde var, dışarıdan bir itme gerektirmiyor. Bu kuvvet, bir doğa kanunu gibi davranır ve girdabın kendisinin oluşumunun birincil nedenidir. Atomların uzaydaki kaotik hareketi sürekli olarak sayısız dünyanın yaratıldığı girdapların oluşumuna yol açar. Tüm bu dünyalar doğar ve yok olur, ancak Evren ebedidir: başlangıçsız ve sonsuzdur. Onun bir yaratıcısı ve bir amacı yoktur; içindeki her şey her şeyi kapsayan zorunluluk yasasına (ananke) tabidir ve doğal bir sebep olmadan hiçbir şey olmaz.

Evrendeki sonsuz dünyalar fikri her zaman Giordano Bruno figürüyle ilişkilendirilmiştir. Ancak 16. yüzyılın sonunda bir İtalyan düşünür tarafından ortaya atılan bu fikir, eski atomcuların fikirlerinin bir "canlandırılması" idi. Leucippus ve Democritus, aynı anda birçok farklı dünyanın var olduğu sonsuz dünyalardan bahsetti. Birbirlerine farklı mesafelerde ve farklı gelişim aşamalarındadırlar; her biri doğar, gelişir ve ölür. Dünyaların çarpışması kozmik bir felakete neden olabilir, ancak Demokritos tüm dünyaların birbirinin üzerine düşmesinden bahsetmez, yalnızca (Plutarkhos'un dediği gibi) bir dünyanın tek tek atomlarının zararlı sonuçları olan başka bir dünyaya düşmesinden söz eder.

Demokritos'a göre girdap benzeri hareket, dünyamızın oluşum nedeniydi ve bu dünya, şimdi en parlak döneminde, Evrenin doğal yasalarına tabidir. Benzer, nispeten homojen atomların bir araya gelmesiyle çekim yasasının etkisinin bir sonucu olarak, hareket hızından parıldayan Dünya ve gök cisimleri ortaya çıktı. Aynı anda farklı atomlar birbirini iter. Böylece, çekim ve itme süreçleri, çevredeki tüm dünyanın oluşumuna yol açtı.

Demokritos'a göre, dünyada olup biten her şey doğaüstü güce değil, yalnızca zorunluluk yasasına, sonsuz bir neden-sonuç ilişkileri zincirine tabidir. Filozof, dünyanın temel nedenini inkar etti, ancak çalışmalarının tüm döngüsünün başlıklarından da anlaşılacağı gibi, sürekli olarak tüm fenomenlerin nedensel temellerini arıyordu: "Göksel Nedenler", "Dünyasal Nedenler", "Seslerin Nedenleri" , “Lehte ve Aleyhte Sebepler”, “Kanunların Sebepleri”. Olguların nedenlerini bulmak, bilimin temel görevlerinden biridir ve bir bilim adamının (“bilge”) faaliyetidir.

Genel olarak, maddenin atomik yapısı hakkındaki hipotez, Demokritos'tan önce yaratılanların en bilimsel ve en inandırıcı olanıydı. Doğaüstü dünya ve tanrıların müdahalesi hakkındaki dini ve mitolojik fikirlerin çoğunu çürüttü. Atomların dünyadaki boşluğundaki hareketinin resmi, çarpışmaları ve yapışmaları, eskilerin mitolojik dünya görüşünün aksine bir nedensellik modeli haline geldi.

"Nedenler"in başlıkları yanlış aktarılsa bile ve Demokritos'un Pers tahtını işgal etmektense tek bir sebep bulmayı tercih edeceğine dair ünlü sözü bir efsaneyse, o zaman Demokritos'un eserlerinin tüm içeriği, onun için asıl mesele, fenomenlerin nedensel düzenliliğini aramaktı. Sosyal felsefe, duyumlar teorisi, canlı doğanın kökeni doktrini, zooloji, botanik, psikoloji sorunları - bunlar, bize gelen parçalara bakılırsa Demokritos'un bilimsel ilgi alanlarıdır. Aynı zamanda, her konunun değerlendirilmesi nedensel açıklamalarla doluydu.

Aristoteles'ten başlayıp "tanrısal inayete" inanan Hıristiyan yazarlarla biten materyalist doktrinin tüm muhalifleri Demokritos'a saldırdı. Aristoteles, "Demokritos hedefi bir kenara bıraktı ve onun hakkında konuşmadı, doğanın kullandığı her şeyi zorunluluğa yükseltti" diye yazmıştı. Hıristiyan yazarlar, Demokritos'u "aptallık" ve "şans" hakkında şarkı söyleyen bir filozof olarak adlandırdılar. Tanrı'nın takdirinin inkarı, onların bakış açısına göre, Demokritos'un felsefesini "zararlı" ve "tehlikeli" hale getirdi ve tereddüt etmeden reddettiler.

Demokritos, dünyada meydana gelen tüm olaylara nedensel bir açıklama bulma olasılığından o kadar etkilenmişti ki, her türlü tesadüfün, olup bitenlerin gerçek nedenlerine dair cehaletten kaynaklanan öznel bir yanılsama olduğunu ilan etti ve herhangi bir kazayı gerçeğe dönüştürdü. bir gereklilik

mikro kozmos ile makro kozmos arasındaki analoji ilkesini yaygın olarak kullanan Demokritos, yazılarında esas olarak insan uygulamasından örnekler verdi. Demokritos'a göre, bir kişi bir hazine bulmuşsa, bu tesadüf değildir, çünkü bunun nedeni toprağı kazmak veya bir zeytin ağacı dikmektir. Bir kişi, tanışmayı beklemediği bir arkadaşıyla karşılaştıysa, bunun nedeni, pazara gitmesi vb. Demokritos'un felsefesine olan ihtiyaç ölümcül ve karşı konulmazdır, ancak o bir kaderci değildi. Olguların doğal seyrinde ani bir değişiklik getirebilecek kör "kader", "kader", "kader" inkar etti.

Uzun gezintilerden sonra Demokritos, her vatandaşın miras aldığı mülkü artırmak zorunda olduğu bir yasanın olduğu Abdery'ye döndü. Bu yasayı çiğneyenler şehirden kovuldu. Demokritos ise yolculuk boyunca tüm mirasını harcamış ve bu nedenle sürgüne tabi tutulmuştur. Efsaneye göre filozof mahkemeye çağrıldı ve orada cezadan kaçınmak için "Büyük Dünya İnşaatı" ("Megas Diakosmos") adlı incelemesini okudu . Demokritos'un çalışması yargıçlar üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı ve 500 yetenek olarak değerlendirildi - mirasının beş katı bir miktar.

Demokritos memleketine döndüğünde görüşleri birçok takipçi tarafından paylaşıldı. Büyük filozof ve bilim adamının doğrudan veya uzak halefleri olan bütün bir "Demokritanlar" galaksisinden çeşitli kaynaklarda bahsedilmektedir. Demokritos'un takipçileri genellikle öğretilerinin yalnızca belirli yönlerini geliştirdiler, ancak genel olarak, bir kural olarak, görüşleri pek çok açıdan filozofun öğretileriyle örtüşmüyordu.

Hayatın şafağında Protagoras, gençliğinin arkadaşı ve Demokritos'un ilk dinleyicisiydi. Gençliğinde okumadı, ancak sepet ve yakacak odun hamal olarak çalıştı, bu da Demokritos ile tanışmasına yol açtı: “... tesadüfen Demokritos ... şehir sınırlarının ötesine geçerken, yürürken Protagoras'ı gördü. ağır ve rahatsız edici bir yük ile kolayca ve çevik bir şekilde. Demokritos ona yaklaştı, yetenekli ve deneyimli bir el ile yapılan kütüklerin düzenini ve bağlantısını inceledi ve ... Protagoras'tan demeti çözmesini ve bu şekilde tekrar katlamasını istedi. Bu istek kabul edildi. Demokritos, bu eğitimsiz adamın el becerisi ve zekasından çok memnundu. Demokritos hemen Protagoras'a önderlik etti, onu yanına aldı, bakımını üstlendi ve ona felsefe öğretti ve onu sonradan olduğu kişi yaptı.

Büyük olasılıkla bir efsanedir. Protagoras, Demokritos'tan 10-11 yaş büyüktü ve oldukça eğitimli biri olarak biliniyordu. Ve yine de tamamen kurgu değil. Birçok kaynak Protagoras'a Demokritos'un bir öğrencisi ve dinleyicisi olarak işaret ediyor ve yoksulluğu, sonunda sofistlerin - Yunanistan'ın profesyonel öğretmenleri - faaliyetlerinin başlangıcına işaret eden ücretli öğretmenliğe başlamasıyla kanıtlanıyor.

Protagoras, Demokritos'tan çok şey ödünç aldı, ancak daha sonra yolları ayrıldı. Demokritos'un Doğu'yu dolaşıp giderek daha fazla yeni bilgi biriktirdiği sırada, Protagoras zaten öğretiyordu. Demokritos ve dinleyicileri hakkındaki hikayelerde, tesadüfi olamayacak, tekrar eden bir ayrıntı dikkat çekiyor: Demokritos, fiziksel emeğe saygı duyuyordu ve fakir bir adamın veya eski bir kölenin seçkin bir filozof olabilmesini oldukça kabul edilebilir buluyordu ve buna aktif olarak katkıda bulundu.

Bu arada, ikinci öğrencisi Diagoras, bir zamanlar Demokritos'un evini ziyaret ettiği bir Abderite'nin kölesiydi. Kölenin zeki, yetenekli, zeki olduğunu ve sahibinden daha çok şey bildiğini fark etti. Filozof, Diagoras'ı on bin drahmi vererek kurtardı. Diagoras, Demokritos'un öğrencisi oldu ve yalnızca bir filozof olarak değil, aynı zamanda ince bir söz yazarı olarak da tanındı.

Bir gerçek daha dikkat çekiyor: Demokritos'u dinleyenler materyalistler ve ateistler ya da sonradan onlar haline gelenler. Ruhun öbür dünyasına inanmayan Demokritos, cesetlerin teşrihi ile uğraştı ve hatta bir süre mezarlıkta yaşadı. MÖ 2. yüzyılda bir hicivci olan Romalı şair Lucian, bir keresinde "bazı genç adamlar onu şaka olsun diye korkutmak istediler" diyor. N. e. - Ölü gibi giyinmiş, siyah bir elbise giymiş ve kafataslarını tasvir eden maskeler takmış, etrafını sarmış ve yoğun bir kalabalık içinde onun etrafında dans etmeye başlamışlardır. Sadece performanslarından korkmakla kalmadı, onlara bakmadı bile, ancak yazmaya devam ederek: "Alay etmeyi bırakın" dedi. Bedenin dışındaki ruhların bir hiç olduğuna o kadar kesin olarak ikna olmuştu.

Protagoras, tanrılara şüpheyle yaklaştığı için ölüm cezasına çarptırıldı ve cezadan kaçarak öldü. Eski bir köle olan Diagoras, Yunanistan'da en kararlı ateist olarak biliniyordu. Atinalılar, tarikatla alay ettiği ve sırların sırlarını ifşa ettiği için onu gıyabında ölüme mahkum ettiler ve başına bir ödül ilan edildi.

Demokritos, Yunanistan'ın siyasi tarihi konusunda büyük bir uzman olarak biliniyordu. “Politika en büyük sanattır” dedi. Onu incelemek ve kişinin hayatına büyüklük ve ihtişam veren siyasi faaliyete kendini adamak karlı. Demokritos, bir kişinin daha yüksek bilgelik sayesinde üç sonucu olduğuna inanıyordu: iyi düşünmeli ve düşünebilmeli, iyi konuşmalı ve iyi yapmalı, yani "altın orta" ya bağlı kalmalıdır: aşırıya kaçmamak servet birikimi veya siyasi görüşlerde. Demokritos'un şehrin yararına yaptığı faaliyetler ona saygın bir takma ad olan "Bilge" lakabını kazandırdı.

Tam olarak ne zaman olduğu bilinmemekle birlikte, belki de vatan tehlikedeyken, şehrin en yüksek makamına emanet edilen arkhon yapıldı ve liyakatinden dolayı "Vatansever" lakabını aldı. Demokritos her zaman yardımseverdi ve kimse onu kötü bir ruh hali içinde görmedi, bu yüzden ona "gülen filozof" deniyordu. Genel olarak, Abder'in arması ve "Demokritos'un altında" yazıtının bulunduğu eski bir madeni paranın da gösterdiği gibi, kasaba halkı bilim adamına çok saygı duyuyordu.

Demokritos uzun bir karaciğerdi ve bilimsel çalışmalarına ara vermeden olgun bir yaşa kadar yaşadı. Efsaneler arasında Demokritos'un yaşlılığı ve ölümüyle ilgili hikayeler özel bir yer tutar.

Filozof ömrünün sonlarına doğru görme yetisini kaybetmiş ve bu gerçek etrafında çeşitli rivayetler dolaşmıştır. Genel olarak doksan yaşında görme yetisini kaybetmek şaşırtıcı değildir, ancak Demokritos'un kendini kör ettiğini söylediler: iddiaya göre güneş ışınını içbükey bir bakır aynada (kalkan) yoğunlaştırdı ve gözlerine yönlendirerek onları yaktı. dışarı. Bunu, gözün algıladığı ışığın zihni karartmaması için yaptı, göze görünmeyeni bilmek için çabaladı. Bu, elbette, kurgu (Plutarkhos'un düşündüğü gibi), ancak makul görünüyor çünkü Demokritos'un doğasında var olan iç akıl ve duygu çatışmasını vurguluyor: duyusal bilgiden umutsuzluğa kapılarak, zihnini keskinleştirmek için kendini görüşten mahrum ediyor.

Böyle fantastik bir körleştirme yönteminin efsanesi, görünüşe göre Demokritos'un bilgi teorisine ve son yıllarda üzerinde çalıştığı yanıcı aynalara olan ilgisine dayanıyor. Deneyim ve gözlemi kullanan "ampirik doğa bilimci"nin vizyona ihtiyacı vardı. Ancak kör olan Democritus, derinden gizlenmiş ve çoğu zaman duyusal algıyla çelişen anlaşılır gerçeğin çalışmasına tam olarak girebileceğine karar verdi. Cicero şöyle yazdı: “Görme yetisini kaybeden Demokritos, beyazı siyahtan ayırt edemedi, ancak iyi ile kötüyü, adil ile adaletsizi, asil ile utanç vericiyi, yararlı ile zararlıyı, büyük ile küçük arasında ayrım yapabildi; renkleri nasıl ayırt edeceğini bilmeden mutlu yaşayabilirdi, ancak şeyleri doğru bir şekilde değerlendirmeden yaşayamazdı.

Daha sonraki kaynaklarda, Demokritos'un sözde kendi kendini körleştirmesinin motivasyonları değişir. En orijinal versiyon (ancak, eti ezen bir Hıristiyan münzevi için şaşırtıcı değil) teolog Tertullian (MS II-III yüzyıllar) tarafından ifade edildi: “Demokritos, kadınlara şehvetsiz bakamadığı için kendini kör etti ... ” - ve bu doksan yılda. Gerçekten de, kilisenin Demokritos'a karşı "tanrısız" düşmanlığı, yangın çıkarıcı camlar olmadan kör edicidir. Bilimle meşgul olan Demokritos, genellikle kadınlara çok az ilgi gösteriyordu ve bir filozof ve bir bilge için kendi çocuklarına sahip olmamanın daha iyi olduğuna inanıyordu. Bu, yaşadığı kederden kaynaklanıyordu: karısı Adoliya, ancak otuz dokuz yaşında hamile kaldı, ancak doğum yapamadı. O ve oğlu doğum sırasında öldü. Demokritos'un varisi yoktu ve bir daha asla evlenmedi, ancak asla çileciliği vaaz etmedi ve bilimsel araştırmasının konuları arasında embriyoloji soruları da vardı.

Demokritos zayıf düştüğünü hissettiğinde gönüllü olarak öldü. Romalı şair Lucretius Car, bunak bunamanın yaklaştığını hissederek yemek yemeyi bıraktığını bildirdi. Efsaneye göre, ölmekte olan Demokritos'a bir yeğen geldi ve o sırada şehirde başlayan Thesmophoria bayramını gölgede bırakmamak için ondan ölümünü ertelemesini istedi. Bereket tanrıçası Demeter'e adanmış ve üç gün sürmüştür. Yeğeni, filozof kendini tazelesin diye ona sıcak kekler getirdi. Şehrin çıkarlarını çok ön planda tutan Demokritos, ölümü ertelemeyi kabul etti, ancak kekleri yemedi, sadece aromalarını içine çekti. Bu, ömrünü şenliklerin sonuna kadar uzattı.

Demokritos öldüğünde, kasaba halkı onu kamu pahasına gömdü ve üzerinde açık, sakin ve yardımsever bir yüze sahip, ince dudakları kurnaz bir gülümsemeyle kıvrılmış bir bilge olarak göründüğü bakır anıtlar dikti. Anıtlardan birinin üzerinde Demokritos'un sözü var: "Öğrenilmeden ne sanat ne de bilgelik elde edilemez."

DEMOSTENLER

(d. yaklaşık MÖ 384 - ö. MÖ 322)

"Eğer güç, Demosthenes, sende

akıl gibi

Hellas'ta güç alamadı

Makedon Arey.

Demosthenes anıtının üzerindeki yazıt 

Demosthenes'in biyografisi, amaçlılık ve doğal eksikliklerin üstesinden gelme yeteneği, hitabet ve siyasi etki sanatı, vatanseverlik ve devletin çıkarlarına sadakat örneği olarak ders kitaplarına dahil edildi. Hayatı bir macera romanı gibidir ve sonu da türün kanonlarına çok iyi uyar. Başyazının dilinde, Atinalı devlet adamı ve antik çağın büyük hatibi Demosthenes, tüm hayatını anavatanına adadı ve onun özgürlüğü için verdiği mücadelede öldü.

Elbette, iki buçuk bin yıl sonra, o zamanın olaylarını ve Demosthenes'i harekete geçiren nedenleri kesin olarak yargılamak zordur - biyografisinde (ancak, herhangi bir politikacı gibi) pek çok belirsiz eylem vardır. Ancak bir politikacının yaptıklarıyla ilgili iyi ün bin yıl boyunca hayatta kalmaz ve adı neredeyse bir ev ismi haline gelir ve her politikacı nesiller boyu izlenecek bir örnek olmaz.

* * *

Demosthenes MÖ 384'te Atina'da doğdu. e. ve silah ustası Demosthenes ailesinin en büyük oğluydu. Oğlan yedi yaşındayken babası öldü ve müstakbel hatip ve beş yaşındaki kız kardeşine büyük bir servet bıraktı.

Çocukların bakımı ve yetiştirilmesi, miraslarını tamamen elden çıkaran velilere emanet edildi. Demosthenes'in annesinin erkek kardeşleri, o dönemin yasalarına göre kararlarına uymak zorunda olan vasi oldular. Bununla birlikte, Demosthenes ve geleceği ile pratik olarak ilgilenmediler, eğitimini ve fiziksel gelişimini umursamadılar, bu da çocuğun toplumun dışında olduğu ve içinde yüksek bir konuma ulaşamayacağı anlamına geliyordu. Demosthenes'in şöhrete ve siyasi nüfuza giden yolu döşediği ilk taşlar, kaderin ona adaletsiz davrandığı duygusu, hatta belki de daha "şanslı" akranlarına karşı çocukça kıskançlık olmuş olmalı.

Gençliğinde bile ünlü hatibin mahkemede yaptığı konuşmayı duymuş ve kalabalığın onun belagatine nasıl uyduğunu görmüştür. O zamandan beri, çocuğun bir hayali vardı - özellikle Atina'da evrensel saygıya sahip oldukları ve eyalette fahri pozisyonlara seçildikleri için ünlü bir hatip olmak. Ama şimdilik, geleceği annesi dışında kimsenin umursamadığı, ancak mülkiyet hakkı olmayan ve eğitimi için ödeme yapamayan terk edilmiş bir çocuk olarak kaldı.

Demosthenes, çıkarlarını kendisinden başka kimsenin koruyamayacağını açıkça anladı ve olgunlaştığında, koruyucular zor zamanlar geçirdi. Demosthenes reşit olduğunda, ona sadece kölelerin olduğu bir ev verdiler ve paraya ve mülkün geri kalanına el koydular. Genç adam, velileri mirası gönüllü olarak iade etmeye ikna ederek sorunu barışçıl bir şekilde çözmeye çalıştı, ancak onlar reddetti. Sonra Demosthenes mahkemede parasının iadesini aramaya karar verdi, ancak planlarını hemen uygulayamadı - iyi bir eğitim almadan yasaları bilmiyordu ve konuşma sanatında hiç ustalaşmamıştı. Yani, bir dava başlatmak ve süreçleri kazanmak için bu gerekliydi - demokratik Atina'da çıkarlarını savunmak isteyen bir kişinin mahkemeye tek başına çıkması gerekiyordu.

Demosthenes, miras davaları için en iyi avukata döndü ve onunla dört yıl çalıştı, ancak artık bir hitabet öğretmeni için yeterli para yoktu. Okulu bitirdikten sonra beş yıl süren velilere dava açmaya başladı ve sonunda davayı kazandı.

Böylece veliler farkında olmadan Demosthenes'e yardım ettiler: dokuz yıl boyunca derinlemesine felsefe ve hukuk okudu, bir hatiplik becerisini öğrendi, ikna etme yeteneğini geliştirdi, gerekli tanıdıkları yaptı. Genel olarak, Demosthenes artık eski çocukluk hayalini gerçekleştirebilir - halka açık bir figür olmak.

Genç konuşmacının ilk konuşması başarısızlıkla sonuçlandı: kalabalığın gürültüsü, kahkahaları ve tıslamaları onun konuşmasını bitirmesine bile izin vermedi. Bu doğaldı - Demosthenes'in doğası gereği çok zayıf bir sesi vardı, belirsiz bir şekilde konuşuyordu, kekeliyordu, burr, sürekli seğiriyordu ve dahası, kendisini halkın önünde nasıl tutacağını hiç bilmiyordu. İkinci girişim de en iyisi değildi.

Demosthenes başarısızlığın sebebinin ne olduğunu anlamadı - sonuçta konuşmanın içeriği derin anlamlarla doluydu. Açıkçası, insanlar onun düşüncesinin tüm derinliğini anlayamıyor ve takdir edemiyorlar ... Neyse ki düşüncelerini, konuşmanın anlamlılığının önemine ve topluluk önünde konuşma becerisine gözlerini açan bir aktör arkadaşıyla paylaştı. . Ve Demosthenes kendini geliştirmeye başladı.

Emekli oldu ve bütün gün diksiyon çalıştı. Ağzına taş daktilo ederek ve bu şekilde şiir okuyarak konuşmanın anlaşılırlığını sağlamaya çalıştı. Genç adam, "r" telaffuzunu öğrenmek ve çapaklanmayı durdurmak için yavru köpeği aldı ve hırlattı. Deniz kıyısına giderek dalgaların sesini bastırmaya çalışarak yüksek sesle şiirler okudu. Yokuş yukarı çıkarken, doğru nefes almayı geliştirmek için yüksek sesle konuşmayı bırakmadı. Demosthenes birkaç ay boyunca kendini eve kilitledi, kafasının yarısını traş etti (dışarı çıkmaktan utanmak için) ve güzelce el kol hareketi yapmayı öğrendi. Sonunda, uzun çabalardan sonra amacına ulaştı ve konuşmayı eğitim almadan asla öğrenmemesine rağmen seçkin bir hatip oldu; her seferinde önceden yazılmış bir konuşmayı ezbere öğrenmek zorunda kaldı. Demosthenes'in konuşmalarının petrol koktuğu söylendi, çünkü konuşmalarını geceleri bir kandil ışığında özenle hazırladı.

30 yaşına geldiğinde devlet işlerinde yer almaya başladı. O sırada Makedonya Kralı Philip Yunanistan'a doğru ilerliyordu ve Demosthenes hitabet yeteneğinin tüm gücünü ona karşı çevirdi. 351'de Makedonyalı Philip'e (dolayısıyla "Philippis") karşı ilk konuşmasını yaptı ve burada Atina'nın Makedonya'nın saldırgan politikasına ilişkin pasif konumunu sert bir şekilde eleştirdi. Yakın zamana kadar Makedonya, Yunanlıların çok az saygı duyduğu zayıf bir devletti, ancak Kral Philip'in hükümdarlığı sırasında zorlu bir güç haline geldi. Yunanlılar ise sürekli birbirleriyle savaş halindeydiler ve Philip, Yunanistan'ı fethetmek için iç çekişmeleri ustaca kullandı.

Demosthenes'in aktif muhalefetine rağmen Atina, Makedonya ile elverişsiz koşullarda barış yaptı. Ve sonra Philip, ateşkese rağmen Atina'nın müttefiklerini yendi. Genel olarak, "savaş partisi" kazandı - Demosthenes ilk stratejist seçildi ve Atina devletinin başına geçti, Makedonya ile yeni bir savaşa hazırlandı ve Yunan politikalarını Atina'ya katılmaya ikna etti. Philip'in tüm eylemlerini kınayarak ve Yunanlıları Makedon kralına karşı geri getirmek için her adımını kullanarak Yunan şehirlerini Makedonya'ya boyun eğmemeye şiddetle çağırdı. Genel olarak Demosthenes, Makedonlar için bir diken haline geldi, ancak şimdiye kadar bu konuda hiçbir şey yapamadılar.

MÖ 338 yazında. e. Chaeronea'da Atina için ölümcül bir savaş oldu. Yunan birlikleri yenildi, Makedonya ile yeniden barış yapılması gerekiyordu ve Yunan devletleri bağımsızlıklarını kaybetti. Demosthenes'e tüm ölümcül günahlarla ilgili suçlamalar yağdı ve o, devlet başkanı olarak görevini sürdüremedi.

MÖ 336'da. e. Makedonyalı Philip, kızının düğününde öldürülür ve bu mutlu haberi ilk alan Demosthenes olur ve Atinalılara bu sevinci haber verir. Bu bağlamda, o gün büyük hatip, kızı henüz birkaç gün önce ölmüş olmasına rağmen, bayram kıyafetleri içinde millet meclisine geldi. Halk meclisi, tanrılara minnettar bir kurban sunmaya ve kralın katilini bir çelenkle ödüllendirmeye karar verdi.

Demosthenes yeniden iktidara çağrıldı. Atina, Perslerle ilişkiye girdi ve onları derhal Philip'in oğlu Büyük İskender ile savaşa girmeye teşvik etti. Demosthenes, Makedon kralının varisi olan bir çocuk ve bir aptal olan İskender'le başa çıkmanın kolay olacağına inanıyordu. Beklenenin aksine İskender, Makedonya ve Tesalya'daki rakiplerine hızla son verdi ve kendisini İran'a karşı bir sefer için tüm Yunan ordusunun lideri olarak tanımaya zorladı.

Ancak Pers savaşından önce İskender kuzeye doğru bir sefer yapmak zorunda kaldı. Onun yokluğundan yararlanan Thebes ayaklandı, ardından diğer Yunan devletleri geldi, ancak Makedon beklenmedik bir şekilde bir orduyla Thebes surlarının altında belirdi. Şehir yerle bir edildi ve yaklaşık 30 bin kişiden oluşan hayatta kalan sakinler acımasızca köleliğe satıldı. Kuşatma beklentisiyle, Atina'da korkunç bir kafa karışıklığı hüküm sürdü, ancak tam itaat pahasına, kazanandan merhamet dilemeyi başardılar. İskender, yalnızca Demosthenes'in ve diğer Makedon muhaliflerinin iadesini talep etti. Neyse ki, dikkati İran seferi hazırlıkları tarafından başka yöne çevrildi ve talebini zorlamadı. Demosthenes Atina'da kaldı. İskender, Philip zamanından beri Demosthenes'ten nefret eden generali Antipater'i Yunanistan üzerinde tam kontrol sahibi bırakarak tamamen Asya meseleleriyle meşguldü.

Bu arada Makedon partisi Atina'da yeniden iktidara geldi ve büyük hatibin muhalifleri, onunla anlaşmak için en iyi zamanın bu olduğuna karar verdiler. Birkaç yıl önce, Demosthenes'in destekçilerinden biri, Anavatan'a yaptığı hizmetlerden dolayı ona taç giymeyi teklif etti ve halk meclisi, Atina'nın büyük vatandaşını altın bir çelenk ile ödüllendirmeye karar verdi. Makedon taraftarlar elbette itiraz ettiler ve şimdi Demosthenes'in bu kadar yüksek bir ödülü hak etmediği iddiasıyla jüri önüne şikayette bulunuldu. Baskıya rağmen, jüri onun ödüle layık olduğuna karar verdi. Şikayette bulunan hatip Aeschines para cezasına çarptırıldı ve sürgüne gönderildi ve Demosthenes'in siyasi etkisi yalnızca arttı.

Bu sırada kahramanımız için ölümcül hale gelen bir olay meydana geldi. Büyük İskender'in saymanı Harpalus, Pers krallarının hazinesini çaldı ve Atina limanına geldi, Atinalı politikacılara rüşvet vermek ve onları kendi tarafına çekerek Yunanistan'a bağımsızlık sözü verdi. Harpal'ın Atina'ya girmesine izin verilmedi ve ordusunu ve hazinelerini Tenar Burnu'nda bırakarak şehre döndü ve sığınma talebinde bulunmaya başladı. Aynı zamanda, Garpal'ın yanında 750 yetenek vardı. Antipater, hazine hırsızının iadesini talep etti, ancak Demosthenes'in önerisi üzerine Harpal tutuklandı ve getirdiği para daha sonra İskender'e iade edilmek üzere Akropolis'e bırakıldı. Harpal, yakında öldürüleceği Girit'e kaçmayı başardı.

Bir süre sonra para sayıldığında, sadece 350 yeteneğin kaldığı ve geri kalanının gittiği ortaya çıktı. Demosthenes, zimmete para geçirmek, rüşvet vermek ve Harpalus'un kaçışını ayarlamakla suçlanarak mahkemeye çıkarıldı. Mahkeme konuşmacıyı suçlu buldu ve ağır para cezasına çarptırdı. Demosthenes'in hiç parası yoktu ve hapsedildi. Ancak arkadaşları, Atina'dan çok da uzak olmayan Aegina adasına kaçmasına yardım etti.

Demosthenes, haksız karardan acı bir şekilde şikayet etti: Kusursuz bir dürüstlüğe sahip ve devlete büyük hizmetleri olan o, mahkum edildi ve onunla birlikte suçlanan kötü şöhretli alçak beraat etti. Adil olmak gerekirse, olanların başka bir versiyonu olduğuna dikkat edilmelidir: Pers kralı, Demosthenes'i İskender'e karşı ana müttefiki olarak kabul ederek ona altın gönderdi ve Demosthenes rüşvet alırken yakalandığında rakipleri onu sürgüne gönderdi.

Ancak büyük hatibin sürgünü kısa sürdü: İskender'in Babil'de öldüğü haberi aniden geldi. Atina Ulusal Meclisi, büyük hatibi iade etmeye karar verdi ve Demosthenes anavatanına girdiğinde, ona ulusal bir kahraman olarak ciddi bir toplantı verildi.

Yani İskender hayatta değildi, ancak Demosthenes için hesaplaşma saati geldi: Antipater giderek daha ısrarla Atinalılardan onu iade etmelerini istedi. Makedon ordusunun Atina'ya yaklaştığına dair bilgiler gelmeye başladığında, Demosthenes Kalavria'ya (Peloponez'in kuzeydoğu kıyısındaki bir ada) kaçtı ve Poseidon sunağında koruma istedi, bu da tapınaktayken kendisine dokunulmazlık sağladı. .

İşte Plutarch'ın olayların daha da gelişmesi hakkında yazdığı şey. Demosthenes'in Poseidon tapınağındaki Kalavria'ya sığındığını öğrenen eski bir aktör olan ve kaçak avcı lakaplı Archias, Trakyalı mızrakçılarla orayı geçti. Konuşmacıyı tapınağı terk etmeye ve onunla Antipater'e gitmeye ikna etmeye başladı ve kendisine kötü bir şey yapılmayacağına dair güvence verdi.

Ama gerçek şu ki, Demosthenes'ten önceki gece garip bir rüya gördü. Trajik bir rolün performansında Archius ile yarıştığını hayal etti ve oyunuyla tüm tiyatroyu fethetmesine rağmen prodüksiyonun yoksulluğu ve yoksulluğu nedeniyle zafer rakibe gidiyor. Bu nedenle, Archias onunla ne kadar arkadaşça konuşursa konuşsun, Demosthenes tek bir adım bile atmadan ona baktı ve şöyle dedi: “Archias! Oyununa hiçbir zaman inanmadım, şimdi de sözlerine inanmıyorum!

Archius tehdit etmeye başladığında, Demosthenes haykırdı: “Şimdi bu kehanetler zaten açık ve daha önce söylediğin her şey sadece rol yapıyordu. Biraz bekle, eve birkaç kelime yazacağım. Bunu söyledikten sonra tapınağın derinliklerine gitti, sanki yazmaya niyetliymiş gibi tableti eline aldı, dudaklarına bir kamış kalem kaldırdı ve ucunu ısırarak, genellikle yaptığı gibi bir süre hareketsiz kaldı. ne yazdığını düşünürken Sonra tamamen bir pelerinine sarındı ve başı çaresizce öne eğildi. Demosthenes zehir aldı ve daha sonra tablette yalnızca iki kelime bulundu: "Demosthenes - Antipater."

Demosthenes'in zehri nereden aldığının birkaç versiyonu var. Bazıları, konuşmacının yazdığı kamış kalemin onunla emprenye edildiğine inanıyor. Diğerleri, zehri muska yerine uzun süredir ipe taktığı bir bezden çıkardığını iddia ediyor. Yine de diğerleri, Demosthenes'in zehri sürekli bileğine taktığı içi boş bir bileklikte sakladığını iddia ediyor. Yine de diğerleri, Demosthenes'i Makedonların zulmünden kurtarıp ona kolay, acısız bir ölüm gönderenin zehir değil, tanrılar olduğunu söylüyor.

Kapıda toplanan mızrakçılar, Demosthenes'e ne olduğunu anlamadan ve onun korkak olduğuna karar vererek, ona korkak diyerek onunla alay etmeye başladılar ve yaklaşan Archius, ayağa kalkmasını istedi ve aynı konuşmalara yeniden başladı. , Antipater ile uzlaşma sözü verdi. Ancak Demosthenes, zehrin etkisinin çoktan etkisini göstermeye başladığını zar zor hissederek pelerinini fırlattı, ayağa kalkmasına yardım etmelerini istedi ve her tarafı sendeleyerek ve titreyerek birkaç adım attı. Ama sunak geride kalır kalmaz yere yığıldı ve inleyerek son nefesini verdi.

Bu, MÖ 12 Ekim 322'de oldu. e. Demosthenes tapınağın duvarına gömüldü. Daha sonra küller, kendisine ihanet eden Atina'ya transfer edildi. Atina halkı, Demosthenes'in onuruna, yüzünde kederli bir ifade ve çaresizlik içinde sıkılmış elleriyle kendisine sunulduğu bakır bir heykel dikti. Kaideye bir yazı yazılmıştı: "Gücün olsaydı Demosthenes, öyle bir aklın vardı ki, Makedon Ares Hellas'ta gücü ele geçiremezdi."

JOPLIN JANIS

(d. 1943 - ö. 1970)

"Mutluyum - hepsi bu! Bugün neşeyle, iyi huylu, her türlü zararsız maskaralıkla partiye gideceğim ... Bir fıçı şarap aç! İki varil! Üç! Tabakları hazırlayın - Onları yeneceğim! Ekmeği ahırdan çıkarın - Ahırı ateşe vereceğim! Ve gözlük ve camcı için şehre gönderin! Mutluyuz, neşeliyiz, şimdi her şey güzel bir rüyadaki gibi gidecek!

Evgeny Schwartz, "Sıradan Bir Mucize" 

1960'lar gençlik yıllarıydı - genç olmak modaydı. Gençlik İmparatorluğu, 1966'da Mao'nun "Karargaha Ateş!" Konumunu dünyaya empoze etmeye çok yaklaştı. Ama bu olmadı.

Genç adamlar Vietnam'a gönderildi ve orada öldüler, savaşın ne olduğunu asla anlamadılar. Anlayanlar evlerinde öldürüldü: 1966'da polis Detroit'te bir savaş karşıtı gösteriyi vurdu; Mayıs 1968'de Paris'te kitlesel öğrenci protestoları düzenlendi; Aynı yılın yazında Chicago'da bir katliamla sonuçlanan savaş karşıtı bir gösteri düzenlendi.

Şimdi, yaşamın çeşitliliğine hoşgörü fikrinin psikedelik bir çılgınlık içinde doğduğunu fark etmek bir şekilde utanç verici. Şimdi bu fikirler tamamen farklı bir ortamda var: resepsiyonlarda ve siyasi forumlarda ciddi konuşmalarda sunuluyor ve önde gelen kamu ve siyasi figürler tarafından tartışılıyor. Jim Morrison, Jimi Hendrix ve Janis Joplin'in şarkıları modaya uygun otellerin ve pahalı arabaların pencerelerinden giderek daha sık duyulsa da, hoşgörü fikrinin kökenlerini çok az insan hatırlıyor. Evet ve Hollywood film sektörü manyak bir ısrarla 60'ların idollerini yüceltiyor: Jim Morrison hakkında bir film yapıldı, Janis Joplin hakkında birkaç film yayınlandı, bir diğeri çekime hazırlanıyor ... Devrim başlatıldı dereye atılır ve hediyelik eşya olarak alınır.

Janice'in barış ve evrensel kardeşlik felsefesinin derinliğini hissetmiş olması pek olası değil, ama onu kendinden geçmiş bir şekilde takip etti. Sadece siyah şarkıcılara özgü müthiş bir şehvet ve duygusallıkla blues söyleyerek, sadece "erkek takımlarla" rekabet etmekle kalmayıp aynı çılgın tapınmayı da gerçekleştirebilen kadın rock'ın tek temsilcisi oldu. Joplin, bugüne kadar, haklı olarak "harika" sıfatının uygulanabileceği, tüm zamanların ve insanların bir rock şarkıcısı olarak kabul ediliyor. Janice'in benzersiz, kesinlikle tanınabilir bir sesi vardı - güçlü, üç oktavlık bir aralıkla. Hendrix'in gitara sahip olduğu gibi sesine sahipti: özgürce, teknik ve duygusal engeller olmaksızın.

"Temizlik ve kârın canavarca dünyasında ölen yetenekli şarkıcının" (Sovyet yıllarının "Music of Riot" kitabından) müzik mirası küçüktür - yalnızca beş stüdyo albümü (yıllar sonra çıkanları saymaz) onun ölümü). Bu oldukça anlaşılır, çünkü Janice'in sanatsal yükselişi sadece dört yıl sürdü - 1966'dan 1970'e.

Newsweek dergisi Janis Joplin'in adıyla "Öfkeli Yaban Arısı", 19 Ocak 1943'te Teksas eyaletinin petrol ürünleri rafinerilerinde ve rafinerilerinde çalıştığı Port Arthur'da doğdu. Port Arthur, güney eyaletlerine özgü bir atmosfere sahipti: misafirperver ve iyi huylu sakinler, konuşma siyah hakları (Ku Klux Klan şenlik ateşleri cevaptı), beatnikler veya bunun gibi bir şey hakkında. Arkadaş ve biyografi yazarı Janice, burayı yerinde bir şekilde "yeraltında şiddet sularıyla dolu bir sıradanlık platosu" olarak tanımladı. Daha sonra Joplin kendisi şöyle diyecek: “Teksas, buraya yerleşmeye karar verenler ve sessizce işleriyle ilgilenenler için harika bir yer, ancak sorun çıkaranlar için değil. Ve ben her zaman bir baş belası oldum."

Mezun bir mühendis olan babası Seth Joplin, Texaco petrol rafinerisinde müdür yardımcısıydı ve annesi Dorothy, müzik eğitimi almış ancak geleceğin iş adamlarını yetiştiren yerel bir kolejde arşivci olarak çalışıyordu. Ailenin en büyüğü Janice'e ek olarak iki çocuğu daha vardı: Michael ve Laura.

Janice, dışlanmış biri olduğu için çocukluğunu her zaman acıyla hatırladı. Dokunaklı bir melek, küçük, sevimli, sarışın bir bebek, on dört yaşına geldiğinde tüm çekiciliğini yitirmiş ve kötü bir cilde ve anlaşılmaz bir renge sahip yağlı saçlara (dahası, her zaman dağınık görünüyordu) sahip şişman bir kadına dönüşmüştü. Okulda - "gerçek" hanımlar ve beyler için bir sera - ona "domuz burnu" den başka bir şey denmiyordu. "Bir çocuğun kendisi hakkında böyle şeyler duymasının nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musun?" diye sordu.

Tabii ki kız, en iyi savunmanın saldırı olduğuna karar vererek akranlarının saldırganlığından kaçmaya çalıştı. Genç bir hanımefendi olmaktan vazgeçti ve "deli" maskesini taktı. Janice'in kıyafetleri -kirli kot pantolonlar ve erkek gömlekleri- onun "narin" tavrıyla birleştiğinde, bir liman işçisi ya da sarhoş bir denizci imajını çağrıştırıyordu.

Enerjiyle, başarma arzusuyla boğulmuştu, ama etrafta sadece düşmanlık ve boşluk vardı. Janice kendini yanlış anlaşıldığını ve yalnız hissetti: ​“Çocukken çok hassas bir çocuktum, çok fazla acı çektim. Diğer çocuklardan farklı olmanın ve ne yapacağınızı bilmediğiniz her türlü arzuyla dolu olmanın ne kadar zor olduğunu muhtemelen biliyorsunuzdur. Ama hayatında parlak anlar vardı. Örneğin, babası Janice ile çok ilgilendi. Onunla hayat hakkında saatlerce tartışabilirdi: "Babam içine kapanık bir entelektüel, düşünür ve konuşmayı seven bir insandı," diye hatırlıyor Joplin. – Hayatımda önemli bir rol oynadı çünkü bana birçok şey düşündürdü. Onun sayesinde ben oldum."

Ancak ergenlik, Janice için bitmek bilmeyen bir işkenceye dönüştü ve 16 yaşında kız kendini serbest bıraktı. Dizginsiz bir psikopat oldu: partilere gittiğinde holiganlık yaptı, küfür etti, kendisine yorum yapanlara hakaret etti, içki ve uyuşturucu kullanmaya başladı. Akranları Janice'den nefret ediyordu ve Janice daha da agresif, içine kapanık ve güvensiz hale geldi. “Çok okudum, çizdim, düşündüm. Siyah insanlardan nefret etmedim. Port Arthur'da benim gibi olan kimse yoktu. Kendimi kötü hissettiğimde konuşabileceğim tek bir kişi bile yok. Herkese göre ben sadece "aptal, tuhaf Janice" idim. Bu insanlar beni incitti ve o zaman ne yaptığımı hatırlamaktan memnuniyet duyuyorum ve onlar ... Port Arthur sakinleri benim bir beatnik olduğumu düşündüler ve kendileri onları hiç görmemiş olmalarına rağmen beatniklerden nefret ediyorlardı.

Janice, kendisi gibi bir grup "dışlanmış" ile temasa geçti. Bu topluluğun temeli özgürlüktü - istediğiniz gibi giyinme, okuldaki gibi konuşmama, içme ve "diğer" müzikleri dinleme özgürlüğü. Bütün gün Pacey'nin yanında takıldılar, caz ve country müziği dinlediler. Bunun için para gerekiyordu ve Joplin tuhaf işler buldu, ardından tüm parayı biraya harcadı. Arkadaşları şiir ve resimle ilgileniyorlardı, kendilerini bestelemeye çalışıyorlardı ve tabii ki gürültülü toplulukları seviyorlardı.

Bir gece parti verdikleri sahile gittiler. Birisi yeterli müzik olmadığından şikayet etti ve ardından Janice şarkı söyledi. İnanılmaz sesine kendisi şaşırdı ve arkadaşları ona "gerçek bir şarkıcı" dedi ve mutlu Joplin, en sevdiği sanatçıların kayıtlarına eşlik ederek sesini çalıştırmaya başladı.

Yavaş yavaş blues ile ciddi bir şekilde ilgilenmeye başladı ve geniş bir plak koleksiyonu toplamayı başardı. Özellikle kızın hayal gücünü harekete geçiren ve onun idolü haline gelen şarkıcı Smith'ten büyülenmişti: “Bana hava sahasını gösterdi ve onu nasıl dolduracağımı öğretti. Onun sayesinde gerçekten şarkı söylemeye başladım. Janice'in bir şarkıcı olarak oluşumu, Smith'ten ve bir kişi olarak - beatnik felsefesinin etkisi altında (kısacası, şuna indirgenir: dünya kusurludur, ancak kimse onu değiştiremez, bu yüzden siz eğlenmek ve sonuna kadar oynamak için).

Janice için blues, yalnızlık ve umutsuzluktan bir kaçıştı, ancak başkalarıyla ilgili sorunlar devam etti; maskaralıklarıyla öğretmenleri ve komşuları tamamen kızdırdı. Ama ne olursa olsun, 1960 yılında liseden mezun oldu. Son, görkemli bir aile kavgasıyla kutlandı ve ardından on yedi yaşındaki Janice evden kaçtı: “Elimden gelen her şeyi sattım, annemin bana Noel için verdiği hediyeleri bile. Kötü bir kız olmalıyım. Sonra Houston'a gittim, burada her şeyi bir ayda harcadım ve eve döndüm."

Aile ile bir uzlaşma vardı ve tatilden sonra Janice bir üniversite öğrencisi oldu, ancak kısa süre sonra çalışmalarını bıraktı ve eyaletin en perili yerlerinde dolaşmaya, zorunda olduğu kadar kazanmaya başladı. Göçebe yaşam onu karşı konulamaz bir şekilde cezbetti. Janice çevredeki tüm eyaletleri dolaştı, hatta New York'a gitti, ancak 1961 yazında aşırı içki içmenin neden olduğu bir böbrek hastalığına yakalandı. Tekrar eve dönmek zorunda kaldım.

İyileştikten sonra, ebeveynler kızlarını Los Angeles'taki teyzesinin yanına gönderdiler. Janice orada, bir telefon şirketindeki bilgisayarlar için delikli kartları doldurmak için operatör olarak çalışmaya başladı, ancak kız kısa sürede monoton işten bıktı. Onu terk etti ve Los Angeles'ın bohem bölgelerinden birinde bir komüne yerleşti ve sonunda kendisi gibi huzursuz bir hayat süren bir toplum buldu: "Dünyadaki hiç kimsenin onunla aynı şekilde düşünmediğinden emindim. BEN. Aniden hala benim gibi insanların olduğunu keşfettiğimde ne kadar şaşırdığımı bir düşünün!" Aralık 1961'de özgür bir yaşamın zevklerini tatmış ve bağımsızlık duygusunun tadını sonuna kadar çıkarmış olan Janice, nefret dolu Port Arthur'a yeniden döndü.

31 Aralık 1961'de Janis Joplin, Teksas kulüplerinden birinde şarkıcı olarak ilk çıkışını yaptı. Daha sonra birçok kafe ve barda nominal bir ücret karşılığında şarkı söyledi ve bunun yerini genellikle bedava içecekler aldı. 1962 baharında Janice, üniversite eğitimine devam etmeye karar verdi ve yazın Austin Üniversitesi'ne girdi.

Ancak onun için asıl mesele ders çalışmak değil, ilk grubuyla performans sergileme fırsatıydı. Sokaklarda performans sergiliyorlar, "Getto" adlı sevgi dolu bir bölgede birlikte yaşıyorlar ve seminerlere katılmak yerine gün boyu bira yudumlayarak dolaşıyorlardı. Kavgalar da vardı - Janice'in vücudunda o muhteşem zamanlardan kalma birkaç yara izi vardı. Ama aynı zamanda, ünlü şarkıların aranjmanları çok ama çok orijinaldi ve grup, her Cumartesi "kendilerinin" - beatnikler, kolej ve üniversite profesörleri, country ve etnik müzik severler - bir araya geldiği Threadgill's barda şarkı söylemeye davet edildi. .

Herkes Janice'in şarkı söylemesini hemen beğendi ve hoş bir konuk olduktan sonra, bir şekilde imza blues'unu icra etmeye karar verdi. Tesadüfen, şarkı söylediğini, zayıf akademik performansı ve huzursuzluğu kışkırttığı için üniversiteden atılan eski ilahiyat öğrencisi Chet Helms duydu.

Chet gizemli bir insandı. Müziğin, dansın ve sinemanın şeytani icatlar olarak görüldüğü son derece dindar bir ailede büyüdü. Chet, hayatta kendi yolunu seçmeye karar verdi ve önce gayretli bir insan hakları savaşçısı oldu ve ardından Sosyalist Gençlik Ligi'ne katıldı. 1962'de San Francisco'ya gitti ve ikna olmuş bir hippi olarak Austin'e döndü. Aslında kasabadan geçiyordu - kendi üniversitesini ziyaret etmek için baktı.

Janice'i duyan Chet şok oldu. Şoktan kurtulduktan sonra, onunla San Francisco'ya gitmeyi teklif etti. Joplin'in uzun süre ikna edilmesi gerekmedi - üniversitede "arkadaş canlısı" öğrenci arkadaşları onu "kampüsteki en çirkin kişi" olarak adlandırdı ve dünyanın sonuna gitmeye hazırdı, ancak gitmeye cesaret edemedi. yalnız yolculuk. Chet ile birlikte postayla San Francisco'ya ulaştılar. Joplin'i Frisco'da parlak bir kariyerin beklediğinden emindi, ancak Janice biraz farklı düşündü: "Doğruyu söylemek gerekirse, şarkı söylemekle pek ilgilenmiyordum, ciddiye almadım."

Ocak 1963'te beş parasız San Francisco'ya geldiler. Aynı gün Janice kulüpte şarkı söyledi ve performansından dolayı 14 dolar aldı. Çılgın bir aktivite geliştirdi, sürekli performans göstermeye başladı. Joplin çok yüksek sesle şarkı söyledi ve insanları onu kafede değil, uzaktaki kaldırımda dinlemeye zorladı.

Aynı zamanda radyoda ilk kez sahneye çıktı ve 1963 yazında Janice ilk kez Monterrey Festivali'nde Dixieland eşliğinde şarkı söyledi. Hala yeterli para yoktu ve bir şekilde ya işsizlik maaşı alarak ya da ticaret yapmaya çalışarak hayatta kalmayı başardı (ancak, görünüşü nedeniyle başarılı olamadı ve Janice sokaklarda sendeledi, kafelerde ve barlarda şarkı söyledi. veya kliniklerde ilaçlar için saatlerce yalvardı).

Bu sırada kız çok ciddi uyuşturucu sorunları yaşamaya başladı; Mayıs 1963'te bağımlılığından kurtulmaya karar verdi ve hatta rehabilitasyona girdi, ancak sonuçlar yetersiz kaldı. 1965 yazında Janice sadece 32 kiloydu ve Chet Helms ve arkadaşları aceleyle "derisini yüzdüler" ve "yüksekten uçan huzursuz kuşu" Port Arthur'a geri gönderdiler.

Bütün bir yıl boyunca ailesiyle birlikte yaşadı, yarıda Sosyoloji Fakültesi'nde okudu ve ona eski arkadaşlarının antipodu gibi görünen düzgün, genç bir Kanadalı ile evlenme umudunu kalbinde besledi. Düğün için hazırlanıyordu ama damat törene gelmedi. Korkunç bir darbeydi. Ve gerçek bir Teksas hanımı gibi davranmak için elinden gelenin en iyisini yapan Janice yine bozuldu. Aldığı parayı yine içki ve uyuşturucuya harcamaya başladı.

Joplin daha sonra "Büyük bir şehirdeydim," diye hatırladı. - Ve orada pek çok iyi ve pek çok kötü buldum ve sonra ruhumda rock and roll şeklinde bir hediye ile eve döndüm ... Kendimi yeniden keşfetmeye çalıştığım Teksas'ta her şey yeniden sona erdi. Ama döndükten sonra tüm bu dırdırların ve iftiraların yeniden başlayacağından korkuyordum. Orada yaklaşık bir yıl kaldım ama bu beni tekrar hasta etmeye yetti.”

Zorunlu "sürgünde" Janice'in tek desteği müzikti. Sadece şarkı söylemeyi bırakmadı, aynı zamanda kendi şarkılarını da bestelemeye başladı. Barlarda tekrar şarkı söyledi ve Mayıs 1966'da The Thirteenth Floor Elevators'a katıldı. Ancak 30 Mayıs'ta Chet Helms'in asistanı Austin'e geldi ve Janis Joplin'in hayatında yeni bir aşama başladı - ikisi Kaliforniya'ya gitti.

Bu yıl California müzik sahnesi, The Doors, Grateful Dead, Jefferson Airplane gibi birçok yeni rock grubunun ortaya çıkmasıyla önemli değişikliklere uğradı. Çeşitli müzik tarzlarının, siyasi ve sosyal beyanların, bedava aşkla ilgili vaazların ve uyuşturucu gezilerinin bir karışımı olan "yeraltında rock" olarak adlandırılan bütün bir akım ortaya çıktı.

Janice'in eski bir tanıdığı Chet Helms de bu yıl çok yol kat etti. O sadece hippi komününün kurucularından biri olmakla kalmadı, aynı zamanda daha az parlak olmayan çok sayıda başka plan yaptı. Özellikle Janis Joplin'in Big Brother & Holding. Müzisyenler ilk başta onun adaylığını reddettiler, Janice onlara çok tuhaf geldi ama uygun bir vokalist bulamayınca sonunda kabul ettiler.

Janis Joplin, 5 Haziran 1966'da San Francisco'ya geldi ve hemen provalara başladı. Onun için her şey yeniydi: “Bundan ne çıkacağını bilmiyordum. Eskiden sahnede sakince durur ve sadece şarkı söylerdim ama bu ritim ve ses sonuna kadar koşarken bir rock grubunda böyle şarkı söyleyemezsiniz. Daha yüksek sesle şarkı söylemeli ve son derece hareketli olmalısın.”

Ancak özgür bir hayattan bir yudum alan Janice o kadar yaralandı ki, onu bir tank bölümü için bile durdurmak zordu. Zamanın bile farklı aktığı yeni bir boyuta düşmüş gibiydi ve geçmişteki tüm başarısızlıklarını ve şikayetlerini telafi etmeye karar verdi. “İlk başta Big Brother ile şarkı söylemekten korktum ama kabul edildikten ve birlikte çalışmaya başladıktan sonra bu işe gerçekten aşık oldum ... Chet beni iyi tanıyordu ve aynı zamanda onların menajeriydi. Grubunun en önemli parçası olmamı istedi çünkü benim bununla başa çıkacak kadar iyi bir şarkıcı olduğumu düşündü."

Janice, 10 Haziran'da Big Brother ile çıkışını şöyle anlatıyor: "Bütün hafta prova yaptık ve ardından hafta sonu Avalon'da çaldık . Çocuklar kendi şarkılarından birkaçını çaldılar ve sonra “Şimdi sizi tanıştırmak istiyoruz…” dediler daha önce kimse beni duymamıştı, ben sadece bir tavuktum. Modaya uygun kıyafetlerim yoktu ve üniversitede giydiklerim dışında hiçbir şeyim yoktu. Sahneye çıktım ve şarkı söylemeye başladım. O zamanlar neler olduğunu hiç hatırlamıyorum ama bir sansasyon yarattım ... Müzik çaldı, herkes dans etti ve ışıklar her yerde parladı. Platformda durdum ve mikrofona şarkı söyledim ve performans devam etti. İşte o zaman her şeyi anladım. "Sizinle kalıyormuş gibi hissediyorum çocuklar" dedim. …Bunu hiç düşünmedim bile, ama hayatım boyunca bir giyinme odasında oturacağımı da hiç düşünmemiştim. Ama şarkıcı olduğumda bile yıldız olmak istemedim. Bana zevk verdiği için şarkı söylemeyi seviyordum, örneğin, insanlar tenis oynamaktan zevk alıyor ve tüm vücudunuz harika hissediyor. Herkes sana bedava bira ısmarlıyor. Bu dönemle ilgili birkaç anım var, o zamanlar hepimiz çok çalıştık ve aç kaldık. Ama aileme biraz para gönderebildim.”

Janice hakkındaki haberler hızla yayıldı ve San Francisco'daki tüm hippiler grubun performansını izlemeye geldi. Şehir bir delilik ateşinin pençesinde gibiydi. Sanki Frisco'nun kendisi ona âşık olmuştu, sanki dünyadaki tek kadın oydu.

Bu yıllar boyunca, yüzündeki sivilcelerin, fazla kilolu olma eğiliminin ve diğer fiziksel kusurların, her iki cinsiyetten insanlarla başarılı olmasını hiçbir şekilde engellemediğini fark etti. Kült şarkıcının çılgın mizacı ve artan ünü, Joplin'in etrafında güçlü bir manyetik alan yarattı. Aşıkları arasında birçok ünlü şahsiyet vardı: kısa süreli bir aşk onu gitarist Jimi Hendrix ile ilişkilendirdi, The Doors'un baş şarkıcısı Jim Morrison ile tanışmaktan kaçmadı.

1966 yazının sonunda şarkıcı ve grubun simbiyozu tamamlandı. Janice, hileli ritim ve blues'u mucizevi bir şekilde dönüştürdü, psikedelik deneysel parçaları kaldırdı ve grubun şarkılarına yeni nüanslar ekledi. Kısacası, Janis Joplin ana figür haline geldi. Uzun saçları yüzünü tamamen gizleyecek şekilde mikrofonun üzerine eğildi ve şiddetli bir spazmla ellerini kavuşturdu, şarkı söylemedi, aksine histerik bir şekilde çığlık attı, öfkesinde duygusal bir sınıra ulaştı. Sesindeki acımasız ısrar, California rock sahnesinin diğer temsilcilerinin konserlerinde hüküm süren şenlikli atmosferi tamamen yok etti.

Big Brother, yeni bir vokalistle birlikte Columbia Records'un yönetimi üzerinde bir izlenim bıraktı ve 1967'de listelerde hemen üst sıralarda yer alan ilk albümleri yayınlandı. Janice, ulusal bir ünlünün statüsünü kazanmaya başladı. Ocak 1968'de Big Brothers & Holding Company ve Janis Joplin, Eylül 1968'de bir milyondan fazla kopya satan Cheap Trills rekorunu kaydetti.

Olan her şey Janice için oldukça iyiydi: eleştirmenler hosanna söyledi, hayranlar coşku içinde savaştı. Hayat harikaydı. Bir keresinde bir muhabirin "Hayatın anlamı nedir?" sorusuna cevap vermesi gerekiyordu. Cevap şuydu: “İyi içki, mutlu hissetmek ve güzel anların tadını çıkarmak. Hayatımı istediğim gibi düzenlerim. Hayattan zevk almaya ihtiyacım var, daha fazlasına değil. Arkadaşlarına şöyle dedi: "Televizyonun önündeki lanet bir koltukta ot gibi büyüyen yetmiş yıldansa, mutluluğun sınırdan taştığı on yıl daha iyidir."

Yıl sonunda, şarkıcı ve grubun farklı popülerlik seviyelerinde olduğu ortaya çıkıyor ve bu, Joplin'in gruptan ayrılıp solo gitmesine yol açıyor. Ağabey & Holding, ünlü solistiyle aradan başarıyla çıktı, başka bir şarkıcı buldu ve plaklar çıkarmaya devam etti.

Janice, sesi Big Brother'dan çok farklı olan kendi grubu Kozmic Blues'u kurar. Amerika'da soğuk karşılandı, ancak Avrupa'da çok iyi karşılandı. Joplin ve grubu kapsamlı bir turneye çıktı ve çeşitli televizyon programlarında yer aldı. 1969'da, solistin ünlü blues vokalleri sayesinde geniş beğeni toplayan ilk solo albümü çıktı.

Bu yıllarda, Janice ilk kez şöhretinin diğer tarafını hissediyor. Basının kendisine verdiği imaj hakkında endişelenmeye başlar. Otomatik beyaz blues şarkıcısı, uyuşturucu bağımlısı ve sahnede yanan hazcı imajı ona çok ucuz geliyor. Görünüşe göre bunca yıl yaşadığı "İstersen yap" sloganından bıkmış. Röportajlarında hüsran ve yorgunluk giderek daha sık kayıyor. Şimdi eroinin gençler için tehlikelerinden bahsediyor.

Ancak seyirci aynı bağ ve sinir gerginliğini bekliyor ve bu ton korunmalıdır. Ve Janice kendini kendi uyuşturucularının tutsağı olarak bulur: seks, uyuşturucu ve alkol - yakın zamana kadar özgürlüğü kişileştiren şeyler. Durumu yönetmesi onun için giderek zorlaşıyor, ayrıca kader darbe üstüne darbe vuruyor.

1970 yılında Janice, kendisine yardım eden ve kalbini sunan Seth Morgan ile tanıştı. Ona aşık oldu ve uyuşturucudan kurtulacaklarını, evleneceklerini, müziği bırakacağını umdu. Kendisine bir filmde rol teklif edildi. Yakında Seth Morgan bir kaza geçirdi. Motosiklet parçalandı ve Morgan'ın kendisi hayatta kalmasına rağmen, Janice için bu olay hala ahlaki bir felaket olarak kaldı, çünkü o gezide nişanlısıyla birlikte başka bir kız daha vardı ... Ama çok geçmeden Seth'in onunla evlenmeyeceğini anladı.

Aynı yıl, Janice yeni bir grup olan Full Tilt Boogie Band ile yeni bir kayıt "Perl" - "Pearl" kaydetmeye başladı (bu, müzisyenler arasındaki takma adıydı). Düzenli uyuşturucu kullanımının bariz yıkıcı sonuçlarına rağmen şarkıcı, provalarda ve konserlerde formunu korumasına yardımcı olan şeyin eroin olduğuna kesin olarak inanıyordu. Yeni kaydın on bir şarkısı çoktan kaydedildi ve aniden...

4 Ekim 1970'te polis, Janis Joplin'in cesedini Hollywood'daki Landmark Motor Hotel'de buldu. Resmi sonuç, ölümün kazara aşırı dozda eroinden kaynaklandığıdır, ancak şarkıcının birçok arkadaşının bunun intihar olduğundan şüphesi yoktur. Ölümünden sadece üç gün önce vasiyette bulunmuş olması da bu versiyonu doğrulamaktadır. Özellikle, Janice, tam olarak iki yüz hayran tarafından yapılan, ölümünden sonra kalan parayı içmeleri için arkadaşlarına miras bıraktı. San Anselmo'daki bir partide iki bin beş yüz dolar sarhoştu ve şarkıcının külleri rüzgarla okyanusa dağıldı.

Janis Joplin'in ölümünden sonra "Perl" albümü yayınlandı.

1974'te belgesel kayıtlarından "Janice" filmi çekildi ve 1979'da aktris Bette Midler'in şarkıcı rolünü oynadığı uzun metrajlı film "Rose" çekildi. Kısa süre sonra iki biyografik kitap yayınlandı: yazarı şarkıcı Mira Friedman'ın bir arkadaşı olan "Buried Alive" ve Donnie Cassette'in "Down with Janice" kitabı.

Janis Joplin'in erken ölümü çok sembolik. Wolfgang Bühne, "Otuz yaşına kadar yaşamadı ve yirmi yedi yaşında, yedinci intihar girişimi ölümcül olduğunda kendi canına kıydı" diye yazıyor. Bir yandan, yaşam tarzı, dizginsiz eğlence, uyuşturucu, alkol, özgür aşk - kendilerini hissettirmekten başka bir şey yapamazdı. Alexander Galin, "Gaza basarak ve kırmızı ışığa hiç aldırış etmeden hayatını silip süpürdü" dedi. Janice'in ölümü, genç isyancılar çağının sonunu işaret ediyordu. Genç kariyerciler dönemi başladı.

Sinop Diyojenleri

(MÖ 400 - ö. MÖ 323)

“... Bu Sinoplu bilge değildi,

Bir çubukla, çift kat halinde,

Açık havada yaşamak:

Dudaklarını ısırarak ölümü kabullendi.

dişler

Ve nefesini tutuyorsun.

O gerçekten

Zeus'un yavruları ve göksel bir köpek.

Kerkid Megalopolis 

Ölümü dünya görüşleriyle ilişkilendirilen Yunan filozoflarının galaksisinde çok renkli kişilikler var - örneğin, Göksel Köpek lakaplı Sinoplu Diogenes. Kinizmin kurucusu Antisthenes'in bir öğrencisi olarak, sokak köpekleriyle iletişim kurmayı tercih ederek herkesi ve her şeyi hor gördü. Diogenes'in ait olduğu kinikler okulu, genel olarak tüm geleneksel değerleri reddetti: zenginlik, zevkler, ahlaki kanunlar vb., ama o en ateşli alaycıydı. Kinik felsefenin kurucusu olan hocası Antisthenes bile daha az radikaldi.

Abartılı eylemleri sayesinde Sinoplu Diogenes, öğretmenini gölgede bırakarak belki de en ünlü Kinik filozof oldu. Doğru, Diyojen'in ünü biraz skandaldı ve hayat hikayesi, pikaresk bir roman ile uygunsuz bir anekdot arasında bir geçişti. Bununla birlikte, çağdaşları için, Sinizm ilkelerini kesinlikle takip eden gerçek bir bilgeydi.

Bilgelik sevenler ve gezginler sürekli olarak Diyojen'in etrafını sardı ve onun mükemmel yaşam hakkındaki monologlarını merakla dinledi. Doğru, kaba maskaralıklarıyla kalabalığı birden çok kez şok etti, ancak bu ona olan ilgiyi daha da artırdı. Diogenes'in abartılı eylemlerinin hatırası bin yıl boyunca hayatta kaldı - herkes onun bir fıçıda yaşadığını biliyor, Büyük İskender'in onun için güneşi engellememesini talep etti, kendini reddetmeye alıştırmak için heykellerden sadaka istedi ...

* * *

Yılların reçetesi için Sinoplu Diyojen'in çocukluğuna dair bir bilgi yoktur. MÖ 400 civarında Sinop'ta (dolayısıyla takma ad) doğduğu bilinmektedir. e. ve hayatının bir kısmı dolandırıcılıkla meşguldü. Diyojen, devlet sarrafından sorumlu olan sarraf Gikesias'ın oğluydu. Gikesias, oldukça uzun bir süre kalpazanlıkla uğraşmış ve oğlunu bu işe çekmiştir. Bununla birlikte, Diyojen, babasının asistanı olmaya hemen karar vermedi - bir başlangıç \u200b\u200bolarak, Delphi'ye gittikten sonra, kehanete ne yapması gerektiğini - böyle bir teklifi kabul edip etmeyeceğini sordu. Kahin ona "madeni parayı yeniden basmakla" ilgilenmesini söyledi ve Diogenes madeni paranın tahrif edilmesini üstlendi. Sonuç olarak baba ve oğul Sinop'tan kovuldu ve uzun yıllar dolaştılar. Hykesias hapishanede öldü.

Babasının ölümünden sonra Diogenes, kehanetin kehanetinin gerçek anlamının kendisine açıklandığı Atina'ya gitti - "madeni parayı yeniden basmak", değerlerin yeniden değerlendirilmesi anlamına geliyordu. Gerçek şu ki, "nomisma" (Yunanca "madeni para") kelimesinin de ikinci bir anlamı var: kod, yasa, gelenek, bu yüzden mesleğini buldu - yasaları ve gelenekleri değiştirmek.

Atina'ya vardığında, Diogenes orada birçok Sokrates dinleyicisi buldu ve öğrencisi olmak isteyen Kinik okulun kurucusu Antisthenes dışında hepsini hor gördü. Geleneğe göre Antisthenes, öğrencileri şiddetli bir sopayla ondan uzaklaştırdı, ancak Diogenes başını çevirdi ve onu uzaklaştıracak böyle bir sopası olmadığını söyledi. Böylece Antisthenes'in öğrencisi oldu ve öğretmenini geride bırakan bir yaşam felsefesi benimsedi.

Diogenes, Antisthenes ile isteyerek iletişim kurdu, ancak öğretisi kadar kendisini değil, yalnızca onun gerçeği ortaya çıkardığına ve insanlara fayda sağlayabileceğine inanarak övdü. Antisthenes'i öğretileriyle karşılaştırarak, sık sık sertliği olmadığı için onu suçladı ve onu kınayarak ona "kendi sesini duymayan bir trompet" dedi.

Diogenes'e, öğretmenin sözlerinin genellikle eylemle çeliştiği görüldü ve herkese gerçek bir alaycının ne olduğunu göstermeye karar verdi. Bu hedefe, genellikle müstehcenliğin sınırında olan açık sözlülükle yaklaştı.

Diyojen kendine hakim olma konusunda sürekli gelişti ve basitleştirme arzusu onun grotesk biçimlerine büründü. Eğitimli bir adam, bir yazar ve bir ahlakçı, yarı çıplak sokaklarda yürümeye, geceyi büyük bir tahıl sürahisinde geçirmeye, köpek gibi su kucaklamaya, herkesin içinde doğal ihtiyaçlarını karşılamaya başladı ve şöyle dedi: “Doğal olan çirkin değildir. ”ve hatta çiğ et yiyin. .

Kendi deyimiyle, yatağına ihtiyaç duymayan, karanlıktan korkmayan ve hayali zevkler peşinde koşmayan bir fareye baktığında nasıl yaşanacağını anladı. Filozof, bir kişinin "çıplak, evsiz ve deneyimsiz" ise, "tüm dünyanın vatandaşı ve sakini" ise, hiçbir takıntısı yoksa, sözleşmelerin kölesi olmayı bırakırsa yenilmez olduğunu fark etti. Sinoplu Diogenes'e göre, "... bir tapınaktan bir şey çalmanın veya herhangi bir hayvanın etini yemenin yanlış bir yanı yoktur: diğer halkların geleneklerinden de anlaşılacağı gibi, insan eti yemek bile suç olmayacaktır."

Diyojen, sadece tanrıların hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını ve eğer bir insan tanrılar gibi olmak istiyorsa, asgari ile geçinmeye de çabalaması gerektiğini söyledi. Ve kesinlikle görüşlerini takip etti. Çocuğun bir avuç su içtiğini gören Diogenes, "Oğlan basitlikte beni aştı!" dedi. - ve sırt çantasından bir bardak fırlattı. Her şekilde sertleşmek isteyerek yazın kızgın kumların üzerinde yuvarlanır, kışın ise karla kaplı heykellere sarılırdı.

Diyojen için bir ev inşa edilirken ve inşaatçılar son teslim tarihlerini karşılamadığında, bir salyangoz görünce evsiz yapabileceğine karar verdi ve kilden bir fıçı küpüne yerleşti. Bir çocuk onu kırdığında, Atinalılar erkek fatmayı cezalandırdı ve Diogenes'e yeni bir namlu hediye edildi.

Genel olarak, filozof, tam bir utanmazlık noktasına ulaşmış, aşağılama ve alay konusu olmasına rağmen, yerel bir dönüm noktası haline geldi. Kendisini utandırmak isteyenleri utandırmaya çalışarak onlara hep cesurca cevap verdi. Diogenes meydan okuyan davranışıyla sadece dikkatleri üzerine çekmekle kalmayıp, bilgenin sadece küçümsemeyi hak eden diğer insanlara üstünlüğünü vurgulamak istedi, çünkü onlar kimin kimi hendeğe attığını rekabet ediyor, ama güzel olma sanatında değil. tür.

İnsanları hiçe sayan Diogenes, kimseyi istisna etmeyecek kadar ileri gitti: ne rahipler, ne krallar, ne de sıradan insanlar. İronik ve bazen basitçe saldırgan ifadelere genellikle düşük dereceli komedilerin en kötü örneklerine layık eylemler eşlik ediyordu, ancak şok edici maskaralıklara ve huysuzluğa rağmen dinleyiciler sürekli onun etrafında toplandı. Ancak bunun yanı sıra Diogenes felsefe tarihine "Aşk Üzerine", "Devlet" ("Polythea"), "Oedipus", "Fiestes" (trajediler) eserlerinin yazarı olarak girmiştir.

Filozofun görünüşü, eylemlerine uygundu. Tamamen keldi, uzun bir sakalı olmasına rağmen, doğası gereği kendisine verilen görünümü değiştirmemek için sürekli kamburdu, bu yüzden her zaman yan gözle bakar, bir çubuğa yaslanarak yürürdü. gezginin sırt çantasının asılı olduğu bir dal vardı. Diyojen "yoksulluğu ve evsizliğiyle, gücüyle Büyük İskender kadar gurur duyuyordu." Diogenes'i garip sığınağında ziyaret ettiği ve arzularından herhangi birini yerine getirmeyi teklif ettiği iddia edilen İskender'in hikayesi yaygın olarak biliniyor. Ancak filozof hiçbir şeye ihtiyacı olmadığına inandığı için kraldan sadece güneşi engellememesini istedi. Cevap karşısında hayrete düşen İskender, "İskender olmasaydım, Diyojen olmak isterdim!"

Tüm Kinikler gibi, Diogenes de Herkül'ü koruyucu kahramanı olarak görüyordu. Augean ahırlarını yanlış fikirlerden, aşırılıklardan ve önyargılardan temizlemek için çalışmaya çağrılmış gibi görünüyordu. Diyojen, insanların kendisine saygı duymasını, onunla yiyecek ve barınak paylaşmasını istedi ancak aynı anda hem topallara hem de fakirlere hizmet etmelerine rağmen bunu yapmadılar ve sürekli reddetmelere alışmak için heykellerden yalvardı.

Filozof, tavsiyesine uymak isteyen insan sayısının azlığına üzüldü. Bir gerçek insanı bile boşuna aradığını ilan ederek güpegündüz elinde fenerle sokaklarda dolaştı. "Göz doktoru ya da diş hekimi olsaydım," diye şikayet etti Diogenes, "kalabalık peşimden koşardı ve talimatlarıma uyanları cehaletten, alçaklıktan, dizginsizlikten iyileştireceğimi söylediğimde kimse gelmiyor."

Davranışıyla, kendisini endişelendiren soruya bir cevap arıyordu: zenginlerin ve soyluların aşağılanmasına nasıl direnilir. Diyojen, bilmeye değer verdiği şeyleri küçümsemeyi öğrendi, zevki hor görmekten zevk almayı öğrendi. Devleti, aileyi, sosyal eşitsizliği, alaycı asil kökeni, şöhreti, zenginliği reddetti ve tüm bu süslemeleri ahlaksızlık olarak adlandırdı. Bütün dünya tek gerçek devlet olarak kabul edildi. Herhangi bir vatana bağlı değildi, çok seyahat etti. Nereden geldiği sorulduğunda Diogenes, “Her yerden. Ben bir dünya vatandaşıyım."

Gezilerden biri sırasında filozofun bindiği gemi korsanların saldırısına uğrar. Tüm yolcular yakalandı ve köle pazarına kondu. Diyojen satışa çıkarıldığında, ne yapmayı bildiği sorulduğunda, "İnsanlara hükmetmek" cevabını verdi ve ardından haberciye sordu: "Kendisine bir efendi satın almak isteyen var mı?" Diogenes, onu satın alan Xeniades adlı zengin bir Korintli'ye, sahibinin kendisine itaat etmek zorunda olduğunu, çünkü doktor veya dümenci köleyse doktora veya dümenciye itaat edeceğini bildirdi. Xeniad, onu oğullarına eğitimci olarak atadı ve tüm evi ona emanet etti. Ve Diogenes onu öyle bir yönlendirdi ki, ev sahibi her yerde şöyle diyecekti: "Evime iyi bir ruh yerleşti." Öğrenciler öğretmenlerini kurtarmak istediler, ancak o, hiçbir şeyin, hatta köleliğin bile onu aşağılayamayacağını kanıtlamaya çalışarak reddetti.

Sinoplu Diyojen seksen yıl kadar yaşadı ve köle olarak öldü. Ölüme hazırlanırken, hayvanların avı olması için cesedini gömmeden bırakmasını veya bir hendeğe atmasını ve üzerine sadece hafifçe kum serpmesini emretti.

Ölümüyle ilgili çeşitli hikayeler var. Bazıları Diogenes'in çiğ ahtapot yediğini, koleraya yakalandığını ve öldüğünü söyler; diğerleri ahtapotu köpekler arasında paylaşmak istediğinde bacaklarını ısırdıklarını ve kan zehirlenmesinden öldüğünü söylüyor. Yine de diğerleri - ve onlardan epeyce var - filozofun nefesini tutarak intihar ettiğini söylüyor. Diyojen o zamanlar Crania'da yaşıyordu - Korint yakınlarındaki spor salonunun adı buydu. Bir keresinde öğrenciler ona geldikten sonra onun bir pelerine sarılı yattığını gördüler ve Diogenes'in uyuduğuna karar verdiler. Pelerini geri atarak filozofun öldüğünü gördüler.

Öğrenciler arasında onu kimin gömeceği konusunda tartışma çıktı, hatta kavga çıktı; ancak ebeveynler ve yaşlılar araya girerek Diyojen'in Kıstağa giden kapının yakınına gömülmesini emretti. Mezarına bir sütun yerleştirildi ve sütunun üzerine Parian taşından yapılmış bir köpek yerleştirildi. Daha sonra, Diyojen vatandaşları da onu bakır resimlerle onurlandırdılar ve üzerlerine şöyle yazdılar:

Bakırın zamanın gücü altında eskimesine izin verin - henüz

Görkemin çağlar boyu sürecek, Diogenes:

Bize elindekilerle yetinmeyi, yaşamayı öğrettin.

Bize her zamankinden daha kolay bir yol gösterdiniz.

DRUNINA YULIA VLADIMIROVNA

(d. 1924 - ö. 1991)

Ve tını ve tonlamayı koruyarak,

Hızlı nefes alma fonunda

sesim benden kesildi

Birey var olmaya başlayacaktır.

Gideceğim ... Ama dönen bir çemberde

Konuşan plastik koymak,

Bir dost beni güzel bir sözle hatırlar,

Ve düşman ... düşman yüzünü buruşturacak.

Julia Drunina 

Şimdi Yulia Drunina'nın adı neredeyse unutuldu ve bir zamanlar en ünlü Sovyet şairlerinden biriydi. Adı cephe romantizmiyle ilişkilendirildi, çünkü şairin çalışmalarının çoğu, bir piyade taburunda tıp eğitmeni olarak geçtiği Büyük Vatanseverlik Savaşı'na adanmıştı. Savaş, onun tüm savaş sonrası hayatı için yaratıcı ve ahlaki bir referans noktası haline geldi. Savaş, yaratıcılığın temelini oluşturdu, ilki 1948'de ve sonuncusu ölümünden sonra yayınlanan tüm şiir koleksiyonlarında aracılığıyla bir karakter oldu. Yulia Drunina askeri hüner için ödüller aldı (Kızıl Yıldız Nişanı, 1. derece Vatanseverlik Savaşı Nişanı, "Cesaret İçin", "Moskova Savunması İçin", "Almanya'ya Karşı Zafer İçin" madalyaları), ve şiirsel değerler için (Kızıl İşçi Afiş Nişanı ( iki kez), "Onur Rozeti").

Savaşta binlerce kez ölebilirdi ama 20 Kasım 1991'de Moskova yakınlarındaki Krasnaya Pakhra köyündeki evinin garajında egzoz gazlarından zehirlenerek kendi özgür iradesiyle öldü. Şair, ölümünden önce birkaç mektup yazdı: arkadaşlarına, Yazarlar Birliği'ne ve hatta polise - en ufak bir şüpheyi ve ihmali ortadan kaldırmak için, böylece onun ölümünden kimse sorumlu tutulmasın. Onun için bir çocukluk, gençlik, büyük aşk ve şiirsel başarı ülkesi haline gelen Sovyetler Birliği ile birlikte öldü. Rusya olsa bile başka bir ülkede yaşamak istemedi ve yaşayamadı ...

Yulia Drunina, 10 Mayıs 1924'te tarih öğretmeni Vladimir Drunin ve eşi Matilda Borisovna'nın ailesinde doğdu. Yulia'nın annesi Varşova'da doğdu ve Rusça'ya ek olarak Lehçe ve Almanca konuştu (hatta okulda Almanca öğretti). Matilda Borisovna tutarsız, kaotik bir kadındı ve Yulia ile ilişkisi de aynıydı. Kız, onu bir adalet, zeka ve nezaket modeli olarak gördüğü için babasına hayrandı.

Bunu büyük bir trajedi olarak görmeden sıradan bir Moskova ortak dairesinde yaşadılar. Genel olarak, 20'li yılların sonunda, "burjuva" en küfürlü kelime olarak kabul edildi ve burjuva, sadece lüks sevgisi değil, hatta giysilerdeki en küçük dekorasyon olarak adlandırıldı. Ve Julia, küçük bir çocukken, elinden geldiğince "burjuvaziye" isyan etti: "Anne, misafirlerin gelişi vesilesiyle, başıma büyük bir yay koymaya karar verdi! Kısa kasırgalarımdan bu utanç verici nişanı inatla çıkardım. Baba yardıma çağrıldı. Yayı öyle ustaca bir düğümle güçlendirdi ki artık çekemedim. Göndermek? Orada değildi! Makası aldım - ve sıska bir tutamla birlikte lüks bir yay yere uçtu. Düşman bayrağının çekilmesine izin vermedim!

1931'de Yulia, babasının yönetmen olduğu okula girdi ve Genç Seyirci Tiyatrosu binasında bulunan Çocukların Sanatsal Eğitimi Merkez Evi'ndeki bir edebiyat stüdyosuna gitmeye başladı. Kız, aile kütüphanesinin büyük ölçüde kolaylaştırdığı edebiyatla çok erken ilgilenmeye başladı, “... erken okumaya başladı - Lydia Charskaya'dan ... Homer's Odyssey'e. şiir yazdı... 30'ların sonlarında Yulia Drunina, İç Savaş hakkında en iyi şiir yarışmasına katıldı. Bunun üzerine şiiri “Öğretmen Gazetesi”nde yayımlandı ve radyoda yayınlandı.

Böylece kızın yaratıcı yolu, onu neyin beklediğinden şüphelenmeden başladı. Julia, tüm nesli gibi, istismarların hayalini kurdu, bebekliğinden pişman oldu ve geç doğduğundan şikayet etti. O zaman o ve akranları, başarının hayatlarının ana yolu olacağını henüz bilmiyorlardı - askeri ve savaş sonrası. Kızın karakteri zamanın ruhuna tekabül ediyordu: inatçı, açık sözlü, romantik. Yaşam ilkesi: “Hayat Anavatan içindir, namus kimseye göre değildir!” o zaman bile karar verdi ve onunla hayatın içinden geçti.

Kırk birinci yılda, savaşın ilk günlerinde askere alma istasyonlarını işgal eden gönüllüler ordusundan biri olması oldukça doğaldır. "Savaşa geç kalma" korkusu, bir kız olan onu 22 Haziran'da askere alma kuruluna götürdü. Bir hastanede hemşire oldu, ardından Mozhaisk yakınlarındaki milislere girdi, daha sonra bir piyade alayına tıp eğitmeni olarak gitti, on üç gün boyunca ayrıldığı bir ortama girdi. Neyse ki atılım başarılı oldu ve Moskova'ya döndü.

Tabii ki, ebeveynler Yulia'nın istismarlarını durdurması ve onlarla birlikte Tyumen bölgesine, Zavodoukovsk köyüne tahliyeye gitmesi konusunda ısrar etti. Görünüşe göre kız ön cepheden alınmış, nispeten sakin bir yaşam umulabilir, ama durum bu değildi. Ebeveynlerinin en güçlü direnişine rağmen, Yulia yine de savaşa kaçtı:

... bir askeri kayıt ve kayıt ofisi gördüm -

İnatçı bir fırtınaya göğüs germeniz gereken eviniz...

Ve bu, Zavodoukovsk'ta işe alma merkezi olmamasına rağmen. Karargaha ulaşmak için, geleceğin şairi Yalutorovsk'un bölge merkezine yirmi kilometreden fazla yürüdü. Yolundaki en zor engel, sıkı koruma altındaki stratejik bir nesne olan Tobol Nehri üzerindeki köprüydü. Gardiyanlar kızı gözaltına aldı, sorguya çekti ve ardından... askere alma kuruluna gitmesine yardım etti.

Yulia Drunina, küçük havacılık uzmanları okuluna Habarovsk'a gönderildi. Bu sırada babası öldü, cenaze için eve geldi ve ardından Moskova'ya gitti. Orada nasıl "kendi başına kaldığına" dair bir hikaye uydurdu ve sonunda gönderildi! - bir piyade alayına: "Sevgili piyademe dönmem iki yıldan fazla sürdü." Rahmet ablası olarak cepheye geldi. 1943'te Beyaz Rusya'da Drunina "Cesaret İçin" madalyası ve korkunç, neredeyse ölümcül bir yara - "karotid arterin yanına sıkışmış bir parça" aldı. Şanslıydı - birkaç milimetre daha ve şair Yulia Drunina olmazdı.

Askerlik hizmetine uygun olmadığı ilan edildi ve hastaneye gönderildi ve orada, Gorki bölgesindeki arka hastanede “... tüm savaşta ilk kez şiire çekildi. Ancak “çekti” doğru kelime değil. Sadece görünmez biri bana satırlar dikte etti, ben sadece onları yazdım. Bu görünmez olana Savaş adı verildi…”.

Hastaneden ayrıldıktan sonra Edebiyat Enstitüsüne girmeye çalıştı. Gorki, ancak reddedildi ve cepheye geri döndü, ancak bir terfi ile - tıbbi hizmet ustabaşı. Yine cephe hattı - Beyaz Rusya, Baltık ülkeleri, mermi şoku ve terhis - 21 Kasım 1944. Drunina, Kızıl Bayrak Savaşı Nişanı ile cepheden döndü.

Yulia, Ekim 1944'te hastanedeyken Edebiyat Enstitüsünün parti organizatörüne şiiriyle birlikte bir mektup ve şiirinin gözden geçirilmesi talebini gönderdi. Terhis olduktan sonra Aralık ayında keyfi olarak Edebiyat Enstitüsüne geldi ve öğrencilerle seyirciler arasında oturdu. Ve sonra “... alıştı ve seansı geçti. Savaşta olduğu gibi savaşta da. Ve bir şey daha: “... Yazar olacağımdan hiç şüphem yoktu. Kızını acımasız hayal kırıklıklarından kurtarmaya çalışan babamın ciddi tartışmaları ya da zehirli alayları beni etkileyemezdi. Sadece birkaçının Parnassus'a doğru yola çıktığını biliyordu . Neden onlardan biri olayım?" Julia, Parnassus'u fırtına gibi aldı.

Enstitüde müstakbel kocası şair Nikolai Starshinov ile tanıştı. Zamoskvorechye'de doğdu, ailenin en küçüğü, sekizinci çocuğuydu. Nikolai, 12 yaşında şiir yazmaya başladı, bir edebiyat stüdyosunda okudu ve 1941'de askere alındı. Cephede yaralandı, hastaneye kaldırıldı ve 1944'te görevlendirildi. Starshinov şöyle hatırladı: “Derslerden sonra onu uğurlamaya gittim. Taburdan yeni terhis edilmiş bir tıp eğitmeni olan o, askerin muşamba çizmeleriyle, yıpranmış bir tunik ve paltoyla yürüdü. Başka hiçbir şeyi yoktu. Bana öyle geldi ki bu onu hiç rahatsız etmedi - öyle kıyafetlere o kadar alışmıştı ki ona hiç önem vermiyordu ... Yolda heyecanla birbirimize şiir okuduk - bu Edebiyatta kabul edildi Enstitü, normal kabul edildi - yoldan geçenlerin çoğu bize sadece merakla ama aynı zamanda şaşkınlıkla bakmasına rağmen.

Şiirlerin çoğu savaşa adandığı için ondan, cepheden bahsetmeye başladık. Sonra savaş öncesi dönemlere geçtik. Ve otuzlu yılların sonunda, ikimizin de Genç Seyirciler İçin Tiyatro binasında bulunan Çocukların Sanatsal Eğitim Evi'ndeki bir edebiyat stüdyosuna gittiğimiz ortaya çıktı.

Artık yirmi yaşındaydık. Savaştan bitkin düşmüş, solgun, zayıf ve çok güzeldi. Ben de oldukça uyuşmuştum. Ama ruh halimiz yüksekti - zafer öncesi ... "

Tanıdık bir evliliğe dönüştü ve 1946'da ikinci sınıf öğrencileri Yulia ve Nikolai'nin Lena adında bir kızı oldu. Küçük bir aile, ortak bir apartman dairesinde küçücük bir odaya toplanmış ve çok kötü bir şekilde açlıktan kıvranarak yaşıyordu. İlk aylarda ağır hasta olan kızı büyüdü. İyi bir iştahı vardı; mutfakta bir komşunun kedisine yönelik bira içeren bir kase bulursa, hemen tüm yemeği yedi.

Nikolai Starshinov, "Julia, askeri ve savaş sonrası yaşamın tüm zorluklarına metanetle katlandı" diye yazdı. “Ondan tek bir sitem duymadım, tek bir şikayet bile duymadım. Ve birkaç yıl daha aynı palto, tunik ve çizmelerle yürüdü ... "

1948'de cephe ve savaş sonrası yaşam yıllarında yazdığı şiirleri içeren ilk koleksiyonu "Asker Paltosunda" yayınlandı. Bu kitapla ilgili bir merak vardı: tipografik kurallar nedeniyle Yulia'dan üç sayfa daha şiirlerle doldurması veya tersine bazı şiirleri yayınlamayı reddetmesi istendi. Ama bu sayfaları dolduracak hiçbir şeyi yoktu ve hiçbir şeyi atmak istemiyordu. Ve Nikolai Starshinov bir çıkış yolu buldu - ona kayıp üç sayfayı dolduran şiirini verdi. Kitap olumlu eleştiriler aldı ve eleştirmenler, şairin arayışta olduğuna dikkat çekerek Starshinov'un şiirine özel bir önem verdiler. Elbette bu çalışma başka hiçbir yerde yayınlanmadı.

İlk kitabın yayınlanmasından sonra, Yulia Drunina sonsuza kadar cephe şairlerinin saflarına kaydoldu ve sonraki yaşamı boyunca eleştirmenler onu askeri nesle atfedecek ve böylece sözlerinin ana eğilimlerini açıklayacak. Aslında Julia'nın kendisi umursamadı - hayatı bir cephe askeri olarak değerlendirdi, savaştan bir nesil kahramanlar için özlem ve orduya bağlılık getirdi. Çok yazdı - ve yine de cephedeki gençliğinden ayrılmak istemedi.

Drunina, ilk kitabının yayınlanmasından sonra Yazarlar Birliği'ne kabul için başvurdu. Başvuru olumlu kabul edildi, ancak kabul davalarını onaylayan sekreterlikte belirli bir şair sert eleştirilerle konuştu ve bu da reddedilmesine yol açtı. Yazarlar Birliği'ne aday olarak onaylandı. Ve sadece 1952'de Tvardovsky'nin desteğiyle Yulia Vladimirovna Yazarlar Birliği'ne kabul edildi.

Bu tür zorluklara ne sebep oldu? Julia güzel bir kızdı ve “... çekici bir görünüm genellikle genç şairlerin “kırılmalarına”, dergi ve gazetelerin sayfalarına girmelerine, çalışmalarına özel önem vermelerine ve şiirsel kaderlerine nezaketle davranmalarına yardımcı oldu. Aksine, tavizsiz doğası nedeniyle sık sık Drunina'ya müdahale etti ... ”dedi çağdaşlar.

Çatışmalardan biri, o zamanlar öğretmeni olan şair Pavel Antokolsky ile meydana geldi: ilk kitabın yayınlanmasının onuruna akşam, Antokolsky ısrarla Yulia'yı taciz etti ve Starshinov bu sahneye tanık oldu. Tartıştılar ve daha önce öğrencisinin şiirini hep öven öğretmen, onu vasat olduğu için kurstan kovdu ... Neyse ki başka bir öğretmene geçmeyi başardı. Ancak Drunina borçlu kalmadı - o yıllara düşen kozmopolitizme karşı mücadelenin ortasında bütünlük gösterdi ve Antokolsky'ye karşı kampanyayı destekledi.

Yulia Drunina, kızının doğumu nedeniyle birkaç yılı kaçırarak enstitüden ancak 1952'de mezun oldu ve 1954'te Görüntü Yönetmenleri Birliği'nde senaryo yazarlığı kurslarına girdi. Burada, daha sonra en yakın ve en sevdiği, kaderi, desteği ve arkadaşı olan bir adamla tanıştı - ünlü bir senarist olan Alexei Yakovlevich Kapler. O zamana kadar, Kapler'in omuzlarının arkasında yalnızca onun yarattığı sinematik Leniniana ve ulusal şöhret değil, aynı zamanda hapishane ve kamp varoluşu deneyimi de vardı. Stalin'in kızı Svetlana Alliluyeva'ya olan aşkından dolayı tutuklandı ve sürgüne gönderildi. 1949'da aralarında, ulusların babasını çok kızdıran fırtınalı bir aşk yaşandı. Sakıncalı hayrandan kurtulmak için sert önlemlere başvurmak zorunda kaldım - Vorkuta kampı en iyi çıkış yolu oldu. Kampta Kapler, daha sonra evleneceği yeni bir tutkulu aşk bekliyordu. 1953'te senarist karısının yanına Moskova'ya döndü ve 1954'te Yulia Drunina ile tanıştı.

Hayat her zamanki gibi devam etti: 1955'te şair başka bir “Gönül Sohbeti” koleksiyonu yayınladı, 1958'de Znamya dergisinin yayın kurulu üyesi oldu, başka bir “Cepheden Rüzgar” koleksiyonu yayınladı ... Bazı eleştirmenler dikkatli bir şekilde, savaş konusunun çalışmalarında çok uzun süredir devam ettiğini, ancak Drunina'nın gelecekte ondan geri çekilmediğini dikkatle not etti.

1960 yılında Yulia Drunina, on beş yıl birlikte yaşadıkları Nikolai Starshinov'dan ayrıldı. Birçoğu evliliklerini kıskandı - neredeyse tüm "edebi" evlilikler hızla dağıldı ve uzun yıllar birlikte kaldılar ... Ama "ideal" evliliklerinin bile ebedi olmadığı ortaya çıktı ... Öyle ya da böyle arkadaş kaldılar, ve Yulia, Alexei Kapler ile evlendi (onun için aileden de ayrıldı).

Hayatını değiştirdi - banal, basmakalıp sözler, ama bunu söylemenin başka yolu yok. Drunina'nın yurtdışındaki bir iş gezisinden dönüşüyle ilgili bölüm bir klasik haline geldi: Alexei Yakovlevich, karısını Moskova'da daha fazla bekleyemeyeceği için onunla Brest'te buluşmak için koştu. Kendisini yalnızca edebi faaliyetlere adayabilmesi için onu tüm ev içi endişelerden korudu.

Julia'yı sürekli edebi çalışmaya alıştırdı. Şair daha önce zaman zaman ilham alarak yazdıysa, şimdi çok ve çok çalışmaya başladı. Eserlerinin sadece konusu değil, tür çeşitliliği de genişledi; gazeteciliğe ve düz yazıya yöneldi. 1943'ten 1960'a kadar, sonraki on yedi yılda yazdığının yarısı kadar şiir yazdı. Ve 60'larda ve 70'lerde yazılan nesirleri de eklersek, “verimliliğinin” dört, hatta beş kat arttığı ortaya çıkıyor ...

Yulia Drunina, Kapler'den 20 yaş küçüktü. Hayatlarının önemli bir kısmı Stary Krym ve Koktebel ile bağlantılıydı (hatta kendisini Stary Krym'e gömmek için miras bıraktı). Drunina denizi ve dağları severdi, Karadağ'a defalarca tırmandı. Tek başına dinlenirse, Kapler telgraflarını Moskova'dan gönderirdi. Örneğin, şöyle: “Evde oturuyordum, ders çalışıyordum ve sonra aceleyle telgrafhaneye koşmak, seni sevdiğimi söylemek için ateş ettim, belki bilmiyorsun ya da unutmuşsun. Tek tip"; "Dzhankoy treni otuz birinci tren yirmi dördüncü Aralıkta Moskova'dan ayrıldı vagon on üçüncü sıra yirmi beşinci yolcu Drunina günaydın Kapler."

Drunina tüm bu süre boyunca birbiri ardına şiir koleksiyonları yayınladı ve 1963'te SSCB Yazarlar Birliği ve Rusya Yazarlar Birliği sekreteri seçildi. Asla yüksek pozisyonlara talip olmamasına rağmen, kurumsal merdiveni hızla yükseltmeye başladı. Hayatında her şey yolunda gitti - cephe ödüllerine iş emirleri ve prestijli ödüller eklendi. Şair, merkezi gazete ve dergilerin yayın kurullarının bir üyesi olan Askeri Kurgu Konseyi'nin başkanı oldu. Ancak bu neredeyse edebi, bürokratik iş onun hoşuna gitmedi.

Ve 1979'da hiç bitmeyen siyah bir seri başladı. Alexey Kapler ciddi bir hastalıktan sonra öldü. Miras bıraktığı gibi - Stary Krym'e gömüldü. Daha sonra, perestroyka zamanlarında, mezarına 20. yüzyılın ortalarına ait bir anıt denildi. Siyah mezar taşında şu yazı var: "Film yazarı, yazar, senarist" Anavatanı savunuyor "ve diğerleri." "Senaryolar" ve "Anavatanı savunuyor" kelimeleri arasında cilalı granit üzerinde kaba bir şerit var. İşte Kapler'in diğer senaryolarının isimleri - "Ekim'de Lenin" ve "1918'de Lenin".

Pek çok kişiye göre, kocasının ölümünden sonra Drunina'da bir şeyler kırıldı, iç çekirdeğini kaybetti. Destekten mahrum kalan Yulia Vladimirovna, gerçek hayatla baş başa kaldı. Daha sonra “masanın korkuluğu” çalışmasıyla desteklendi: şiir koleksiyonları yayınlandı, Alexei Kapler'e adanmış iki cilt gün ışığını gördü, son yıllarda yazılmış şiirler ve nesirleri içeriyordu.

Ancak 1979 ile 1989 arasında on yıl önceki hayatının tamamından daha fazla sorun içeriyordu - Çernobil, Ermenistan'daki deprem, sokaklardaki tanklar, politikacıların oyunları, Sovyet tarihinde bulunan "kan nehirleri, yalanlar denizi". İnşa ettiği ve hakkında şarkı söylediği hikaye. Drunina, "Otuzlarda hayatın ikinci - trajik, canavarca, kıyamet yönü - hakkındaki acımasız gerçeği öğrendikten sonra," diye yazdı, "(bunu güzel sözler olarak almıyorum) bazen savaştan dönmeyen akranlarımı içtenlikle kıskanıyorum. ergenliğimizi, gençliğimizi ve gençliğimizi aydınlatan yüksek idealler uğruna can verdi…”

Yulia Drunina sosyal faaliyetlerde bulunmaya devam etti, 1990'da SSCB Yüksek Sovyeti'nin milletvekili oldu, ancak 1991'de görevinden ayrıldı. Kolordu yardımcısına girerek, Büyük Vatanseverlik Savaşı'na ve Afganistan'daki savaşa katılanların çıkarlarını ve haklarını korumak istedi. Kendi kuşağının cephedeki askerlerinin nasıl acı çektiğini, sakat çocukların geçitlerde nasıl dilendiğini göremiyordu, gazilerin ölenlerin yanında kalmadıkları için nasıl pişmanlık duyduklarını duymaktan bıkmıştı. Davranışı hakkında şu şekilde yorum yaptı: “Orada yapacak hiçbir şeyim yok, sadece bir konuşan dükkan var. Saftım ve şu anda çok zor durumda olan ordumuza bir şekilde yardım edebileceğimi düşündüm ... Denedim ve anladım: hepsi boşuna! Duvar. Kaçamayacaksın!"

21 Ağustos 1991 olayları, "Beyaz Saray" savunucularından biri olan Drunina'yı coşkuyla karşıladı. Ancak, 15 Eylül'de şöyle yazdı: “Yine de, coşkuya düşmek istemem. Bir şey çok rahatsız edici. Karmaşık konularda karar vermek bazen çok kolay ve atılgan olmuyor mu?

Şu anki ruh hali en iyi arkadaşına yazdığı mektuplardan birinde yansıtılıyor: “Neden gidiyorum? Kanımca, benim gibi kusurlu bir yaratığın, yalnızca güçlü bir kişisel arka plana sahip demir dirsekli işadamları için yaratılmış bu korkunç, kavgalı dünyada kalması mümkün ... Ve ayrıca, ana kadromdan ikisini kaybettim - anormal Starokrymsky ormanlarına duyulan aşk ve yaratma ihtiyacı... Fiziksel olarak yok edilmeden, zihinsel olarak bozulmadan, kendi özgür iradesiyle ayrılmak daha iyidir. Doğru, intihar günahı düşüncesi bana eziyet ediyor, ancak ne yazık ki ben bir inançsızım. Ama bir Tanrı varsa, beni anlayacaktır..."

Kararı histerik bir patlama değildi. Hayatın sonu iyi düşünülmüş ve özenle hazırlanmıştı. Ölümünden önce kızı, damadı, torunu, yeni taslağının editörü arkadaşı Violetta'ya, polise ve Yazarlar Birliği'ne mektuplar yazdı. Kimseyi hiçbir şey için suçlamadım. Garajında arabanın egzoz gazlarından zehirlendiği, daha önce uyku hapları aldığı kulübenin kapısında damadına bir not bıraktı: “Andryusha, korkma. Polisi ara ve garajı aç."

Şairin ölümünden sonra şiirlerinin iki koleksiyonu daha yayınlandı - "Kıyamet Saati" ve "Üzüntüyü Veto Ettim".

Son koleksiyon kızı Elena Lipatnikova tarafından derlendi ve 1998'de yayınlandı.

Yulia Drunina, onu kocasının yanına gömmek için vasiyet etti:

Eski Kırım son meskendir.

Kara taş - her şey bir kabus gibi ...

Yargılamayın millet, yargılamayın:

Burası benim yalan söylemem gereken yer.

Kırımlı gökbilimciler Nikolai ve Lyudmila Chernykh yeni bir küçük gezegen keşfettiler ve ona Yulia Drunina'nın adını verdiler.

DYAGILEVA YANA STANISLAVOVNA

(Yanka)

(d. 1966 - ö. 1991)

Bir ormanda kulübe,

Çok sefil.

başkentteki insanlar

Benim dünyam ve tüm hayatım

Adı Hüzün Dağı.

Keşiş Kisaeng 

17 Mayıs 1991'de Sibirya nehri Inya'nın kıyısında, belki de en ünlü Rus rock şarkıcısı Yanka Diaghileva'nın cesedi bulundu. 9 Mayıs 1991'de, 25. doğum gününden dört ay önce vefat etti.

İntiharı (bazıları bunu cinayet olarak kabul ediyor: İddiaya göre başının arkasına güçlü bir darbe almış ve ciğerlerinde su kalmamış) kararsız bir tavır sergiledi. Bir yanda keder ve acıma vardı, diğer yanda neredeyse alay konusu, birçok rockçı ölüm konusunda fazla alaycıydı. Hele bir başkasının ölümüne. Rock müzikten birçok muhalif, intiharı modaya bir övgü olarak algıladı: "Bashlachev, meslektaşlarına giden yolu yürüdü", onun ölümü bu şekilde yorumlandı. Gerçekten de, 1988'de Alexander Bashlachev'in ölümüyle başlayan rock topluluğunda bir intihar dalgası geçti. Ancak böyle bir modanın var olduğunu varsaysak bile, o zaman Yanka kesinlikle buna karşı çıkardı - modası geçmişti. Belki de onu ünlü yapan buydu.

Kısa, kalın, yuvarlak yüzlü, kızıl saçlı… Sibirya kayasının simgesi oldu. Adı Yanka'ydı ve başka bir şey değildi, çoğu onun soyadını bile bilmiyordu. Doğum gününü hiç kutlamadı, gardırobunda tek bir etek yoktu, çocuk sahibi olmak istemiyordu ve sözlerinde çok ciddiydi. O kadar ciddi ki, hayatının son aylarında neredeyse hiç konuşmadı: “Ve oturuyorum kitap okuyorum, bu mesleği gerçekten seviyorum ama konuşmayı sevmiyorum. Şimdi pek konuşmuyorum, çünkü bunların hepsi bir tür yalan ve eğer yalan söylemezsen herkesi gücendir - bu yüzden yakında bunun bir yalan olduğunu düşünmeyi öğreneceğim - sanki hiç yalan değilmiş gibi. ama gerekli - ve herkes konuşup şakalaşarak yeniden başlayacağım" - bu bir arkadaşa yazılan bir mektuptan.

Janka, hayatı boyunca birçok kez coverladığı, farklı gruplarla kaydettiği, elektrik ve akustik versiyonlarda 80 şiir ve 29 şarkı yazdı. Melodiya'ya kayıt yapmayı reddetti, televizyonda yayınlanma olasılığı varsa kendi konserlerinin kayıtlarını yok etti - ancak bu onun şöhretine müdahale etmedi. Yankees'den sonra Not Allowed (1988), Declassed Elements (1988), Anhedonia (1989), Home! (1989), "Krasnogvardeiskaya" apartman konserinin bir kaydı, ölümünden sonra "Utanç ve Utanç" (1991) ve tabii ki amatör ses ve video kayıtları ile karıştırıldı. Hala farklı versiyonlarda söylenen ve yeniden söylenen aynı 29 şarkıya sahipler.

Yanka neredeyse hiç röportaj vermedi ve ruhunu en yakın arkadaşlarına bile açıklamadı. Bazıları, "Gizlilik ve nezaket, belki de ana özellikleridir" diyor. Ve sonra: “Yanka tanıştığım en ısrarcı insanlardan biriydi. Israrlılığı, şu ya da bu durumu bitirmeye yönelik donuk bir arzuyla sınırlanıyordu. Sonuç olarak, giderek daha fazla insan onun tırtıllarının altında kaldı, ”bunlar bir arkadaşının sözleri.

Janka tam olarak bir kadın değildi - her halükarda, onu bu kadar çok erkek algılıyordu. Onlar için "erkek arkadaşı" idi ve Yanka'nın kendisi sık sık kendisinden erkeksi bir cinsiyetle söz ederdi. Herhangi bir aile tutumundan mahrum bırakıldı: ironik bir şekilde düğün salonları hakkında kayıt bürolarını atladı, hamile kadınlara acıyarak baktı. Onun için evlilik ve annelik hayat senaryosunun dışındaydı. Ancak bir gün evlendi, ancak seçilen kişinin ebeveynlerinin aile albümünü gördükten sonra romantizmi yarıda kesti ve "Buna günlük yaşam deniyor, ama benim için iskeleye giden yol bu" dedi.

Yanka kozmetik ve parfüm kullanmadı, gardırobunda etek ve elbise yoktu - sadece pantolon, kazak, gömlek. Her zaman aynı saç modeli - uzun, dalgalı kızıl saçlar. Bununla birlikte, memleketi Novosibirsk'te bir femme fatale olarak biliniyordu: erkekleri kendisi kazandı, onları kendisi terk etti - belki de sırf onları memnun etmeye çalışmadığı için.

Genel olarak kibar, neşeli, iletişimde basit ve hoş biri olarak hatırlanır. Enerjikti, harikaydı, ancak zaman zaman sözlerinde ve davranışlarında bir tuhaflık hissi vardı. Ama hangi rock müzisyeni aynı şeyi söyleyemez? Doğru, Yankee'nin ruh halinde de anlaşılmaz dalgalanmalar vardı: sınırsız eğlenceden, hatta bazen telaşlı faaliyetlerden tam bir ilgisizlik ve kayıtsızlığa kadar. Böyle anlarda, kendini aşağılama fikirleri, diğer insanların başına gelen dertler için sürekli ve irrasyonel bir suçluluk duygusu peşini bırakmadı, onlara sorun çıkarıyormuş gibi geldi (bu arada, bu tipik insanlar depresyondan muzdarip).

Janka asla şikayet etmezdi. Belki de başkalarının dertlerinden kendini sorumlu görerek, kendi dertlerinin yükünü kendisinin çekmesi gerektiğini düşünmüştür. Yakın arkadaşlarıyla bile elinden gelenin en fazlası bazı küçük dertleri paylaşmaktı. Genelde arkadaşlarla ilgili olarak Yanka "arkadaşlıktan" kaçındı, gerçek dostluğu aradı ve sonuç olarak hayatının son aylarında yalnız kaldı. İnsanları terk ederek bilinçli olarak yalnızlık için çabaladığı için dahil.

Ama en önemlisi, Yanka bir şair ve şarkıcıydı. Kültürel bir fenomen haline geldi: ölümünden sonra birçok taklitçisi oldu, rock'ta az çok yetenekli neredeyse tüm kadınları onunla karşılaştırma geleneği vardı. Birçoğu için Yanka, tek yerli rock şarkıcısıydı ve olmaya devam ediyor. Birçok yönden bu, kızlarının yeteneğini oldukça erken keşfeden ve gelişimine müdahale etmeyen ebeveynlerinin erdemidir.

Yana Stanislavovna Dyagileva, 4 Eylül 1966'da Novosibirsk'te doğdu. Babası Stanislav İvanoviç termik elektrik mühendisi, annesi Galina Dementyevna ise endüstriyel havalandırma mühendisiydi. Aile, birlikte 14 metrekarelik bir alanı işgal ederek, şehir merkezinde temel olanaklara sahip olmayan ahşap bir evde kötü bir şekilde yaşadı. M.

Yanka sessiz, çirkin bir çocuktu, yalnız kalmayı, kitaplarla baş başa kalmayı severdi. Çok hastaydı, ailesi kızlarının sağlığını sporla güçlendirmeye karar verdi ve bir süre sürat pateninde, ardından yüzmede oldukça başarılı oldu.

Yanka, Novosibirsk'teki en prestijli okullardan birine gitti. Yetenekli olduğu düşünülmesine rağmen ortalama çalıştı. İnsani konularda bir tutku gösterdi, çok okudu: “Yana'nın ilgi alanları çok ilginçti diyebilirim: hepsi harika, bunlar Tsvetaeva, Akhmatova, Nikolai Gumilyov, Platonov - bu çok okuma seviyesi, ” dedi babası Yana'nın okul yılları hakkında. Sonra müzik okumaya karar verdi, bir müzik okulunda piyano okumaya başladı ve bıraktı. Janka gitarda ustalaşmaya karar verdikten sonra. Zaten okul yıllarında şiir yazdı, ancak korunmadı (bilinen ilk şiirler 1985'e kadar uzanıyor).

1983 yılında Yana liseden mezun oldu. Kızının mizacını ve hobilerini tahmin eden baba, onun Kemerovo Kültür Enstitüsüne girmesini istedi, ancak Yanka'nın annesi buna karşı çıktı. Sonuç olarak, 1984 yılında Novosibirsk Su Taşımacılığı Mühendisleri Enstitüsü'nde öğrenci oldu, Amigo siyasi şarkı topluluğuna katıldı ve konserlerle tüm bölgeyi gezdi. İlk konser deneyimiydi. O zamanın hobileri - İngiliz şiiri, gitar, Grebenshchikov ve Zhanna Bichevskaya'nın şarkıları. Hâlâ kimse tarafından tanınmadığı için ülke çapında otostop yaptı, Moskova ve St. Petersburg da dahil olmak üzere her türlü rock etkinliğine katıldı.

Aynı sıralarda Yanka, Novosibirsk'teki rock aktivitelerini koordine eden "rock annesi" Irina Letyaeva ile yakın arkadaş oldu. Bazen tek odalı dairesine gelen insanlar orada aylarca yaşadılar (Yanka birkaç yıl burada yaşadı), Grebenshchikov, Shevchuk, Kinchev, Naumenko, Bashlachev tura geldiklerinde burada kaldılar. Aralık 1985'te Yanka, SashBash - Alexander Bashlachev ile tanıştı.

Genel olarak, Bashlachev ile tanışmasının tarihi bir dizi efsane kazanmıştır. Görünüşe göre Sasha, ilk görüşmeden sonra Novosibirsk'e özellikle Yanka'ya geldi ve bir ay kaldı. Sonra taslaklarında bir satır belirdi: "Gökyüzünü göreceksin, ayak tabanlarında dünyayı göreceğim." Çok arkadaş canlısıydılar, Sasha ona plaklarını, şarkı taslaklarını verdi; bir keresinde Yanka'nın babasına şöyle demişti: "Kızınız hayat hakkında düşündüğünüzden çok daha fazlasını biliyor ..." Baba, Bashlachev ile konuştuktan sonra kızının işine farklı bir şekilde bakmaya başlar ve kendisi de çok daha ciddi hale gelir. şiirleri, bazıları şarkı olarak tasarlandı. Ama ne olursa olsun, Yana ile İskender'in dostluğunda hiçbir alt metin yoktur ve çalışmaları paralel olarak var olur. Tanıdıkları gerçeği tamamen insani bir ilgidir, ancak Yanka veya Bashlachev'in şarkılarını anlamak için yeni bir şey sağlamaz.

8 Ekim 1986'da Yankee'nin annesi, onun için ağır bir darbe olan uzun bir hastalıktan sonra öldü. Aralık ayında, şiddetli bir depresyonda olan Bashlachev tekrar geldi ve bir şekilde bu durumla başa çıkmasına yardım etti. Ancak kendi başına çıkmak çok daha zordu ve 1986'nın sonunda Yanka enstitüden ayrıldı. Ayrıca bir iş bulamadı - ne arzu ne de güç vardı. "Paraya ihtiyacım yok," diye açıkladı, "rock annesi" ile iki kişilik günde 40 kopekle yaşıyor.

Sonra Yanka, şimdiye kadar sadece arkadaşları için "kendi başına" şarkı söylemeye başladı - kendine güvenmiyordu, şüpheleniyordu ve yeteneğinin gücünü yeterince değerlendiremedi. Yavaş yavaş Yanka, Novosibirsk Akademgorodok'un gençlik kulübünde halka açık bir şekilde dışarı çıkmaya başladı.

Şimdi, Nisan 1987'de Sivil Savunma punk grubunun lideri Yegor Letov ile yanlışlıkla tanışmasaydı ne olacağını yargılamak zor. Yanka'nın Yegor'a aşık olması ve onunla bir buçuk yıl kalması bir hafta sürdü.

Letov ona çok şey verdi - onu sahneye itti, şarkı söyletti, özgüven kazanmasına yardım etti, ona stüdyoda nasıl çalışılacağını öğretti. Ama hem yaratıcılıkta hem de bir diktatördü (müzisyen arkadaşlarından birine göre: "sadece gruba girmesine izin verin - en azından biri tarafından, en azından bir davulcu olarak, en azından bir flütçü olarak - bu sonunda ortaya çıkacak " Sivil Savunma") ve günlük yaşamda. Yanlış zamanda odadan çıkıp alenen ona bağırdığı için Yanka'yı bir skandala çevirebilirdi. Ve o, tüm özgürlük sevgisiyle, tamamen seçilen kişinin iradesine boyun eğdi, ona kesinlikle inandı, birçok şeye göz yumdu ve çok şey affetti.

Yegor aranıyordu ve 1987 yazında ve sonbaharında o ve Yanka ülke çapında otostopla dolaştı. Yol boyunca konserler verildi - mümkün olan her yerde, çünkü Yegor herhangi bir çalışmanın halka açıklanması gerektiğine inanıyordu. Yanka'yı en azından Sivil Savunma'nın bir eki olarak halkın içine çekmek için kışkırtmaya çalıştı. Egor solo çaldı, eşlik etti, bazen 2-3 şarkısını söyledi. Yanka yavaş yavaş ünlü oldu, birçoğu onu dinlemek için Yegor ve Yanka'nın konserlerine geldi (bu sırayla ve başka hiçbir şey yok).

Eylül ayında müzisyenler, Yanka'nın Bashlachev ile son kez buluştuğu St. Petersburg'a ulaştı. Depresyondaydı, kimseyle ya da hiçbir şeyle ilgilenmiyordu ve Yankee'nin görünüşüne fazlasıyla kayıtsızdı. Depresyondaydı ve üzgündü; sonuç, "Not allow" ve "Declassed elements" albümlerinde yer alan birkaç saat içinde yazılan şarkılar oldu.

Genel olarak, 1987-1988'de. Yanka birçok ünlü şiir ve şarkı yazdı, ülke çapında bir dizi apartman konseri düzenlendi. Farklı şehirlerde, çoğu akustik olan kayıtları elden ele gitmeye başladı. Yanka ünlü olur, Melodiya şirketinde kendisine bir kayıt teklif edilir, ancak o reddeder. Aynı sıralarda, şarkıları yavaş yavaş radyoda görünmeye başlar ve görünüşe göre kendisinin bundan haberi yoktur.

Bashlachev'in intiharıyla kutlanan 1988, Yankiler için bir dönüm noktasıydı. Çalışmalarında değişiklikler geliyor: şiirler ve şarkılar daha karanlık ve kasvetli hale geliyor, ölüm teması giderek daha fazla duyuluyor. Yanka akustiğe yönelmeye başlar, bağımsız projeler yapmaya çalışır - durumu tamamen kontrol etmeye çalışan Yegor Letov ile tartışmalar başlar.

O zamana kadar Yanka, müzikle ilgili fikirlerine uygun olarak çoğunlukla Yegor'un istediği gibi şarkı söylüyordu: “Yanka'nın sesinde ve performansında gözle görülür şekilde mevcut olan dünya adaletsizliğinin bu kadar kederli, pasif ve acınası bir ifadesinden rahatsız oldum, telafi etmeye karar verdim. kendi saldırganlığımla ... Belki de sonuç olarak, tamamen onun özelliği olmayan bir şey ortaya çıktı (ve belki de onun özelliği değil), ama genel, korkunç ve üzücü bir şey, ki bu benim anlayışıma göre orijinal fikirden daha yüksek, daha derin, daha ileri ve tarif edilemez derecede daha harika.

Konu konserlerle sınırlı değildi - Letov aslında Yanka'ya kendi albümlerini nasıl yazacağını dikte etti - onları yalnızca kendi anlayışına göre yaptı ve kaydetti. Letov, Yana'nın yaptığı kayıtları acımasızca inceledi ve kendi tarzında süsledi - örneğin, 1987-1988 yıllarına dayanan ilk akustik kaydı "İzin verilmedi" ile durum buydu. 1990 civarında Yegor Letov, Yanka'ya danışmadan kaydı şarkılarının çeşitli stüdyo ve canlı versiyonlarıyla tamamladı. Hatta bu albümü "geliştirilmiş" bir biçimde yayınladı, ancak yine de, Yankee'nin ölümünden sonra, çünkü yaşamı boyunca, işinin bu versiyonunu mümkün olan her şekilde reddetti. Diğer kayıtlarında da benzer şeyler oldu.

Direnmediği ve tartışmadığı söylenemez ama sonunda yine de kabul etti. Yanka'nın neredeyse her şeyi kendi istediği gibi yazmaya vakti yoktu. Enstrümanların şarkılarına uygun ses çıkaracağı, onları bozmadığı, boğmadığı, aksine olumlu bir şekilde harekete geçip onları daha da iyi, hatta daha anlamlı hale getireceği tek bir elektrik kaydı neredeyse yok. Genel olarak konuşursak, Yanka bazen Letov'un eserlerine yönelik yıkıcı yorumunu beğendi, bazen beğenmedi ama kendi takdirine bağlı olarak kendi başına kayıt yapmak istedi. Bu konuda çok konuşuldu ama gerçek bir şans yoktu.

Yavaş yavaş, Yanka'nın Yegor Letov ile ilişkisi kötüleşiyor, kavgalar ilişkilerin kopmasına neden oluyor - 1990 yazından beri Yanka'nın verdiği tüm konserler Yegor'un katılımı olmadan yapılıyor. Tandem dağıldı. “Onunla yaşamak için ona eşit olmalısın. Ona teslim olursan seni ezer, ”dedi sürekli mücadeleden bıkmış bir şekilde. Yavaş yavaş Yegor'dan uzaklaşan Yanka, diğer yoldaşlarıyla neredeyse iletişim kurmayı bırakıyor. Bir noktada neredeyse yalnız kaldı - arkadaşsız, ailesiz, sevilen biri olmadan.

Şubat 1990'dan itibaren, Alexander Bashlachev'in anısına düzenlenen konserlere katıldıktan sonra Yankee'nin depresyonu ilerlemeye başladı: “Bashlachev yolu aştı ve benim için onu takip etme zamanı. Benden bu hayatta sadece dertler ve ıstıraplar. Ben ortadan kaybolunca herkes rahat bir nefes alacak" diye tekrarladı eve geldikten sonra. Yanka neredeyse şarkı ve şiir yazmayı bırakıyor, konser vermeyi bırakıyor, içine kapanıyor. Sonra hayatında sessizliğe dayalı bir ilişki kurduğu Sergey Litavrin belirdi. Yanka, onunla Novosibirsk Üniversitesi'ndeki bir yurtta yaşadı, ancak 1991'in başlarında ayrıldılar.

Yadrintsovskaya'daki boş evine döndü: babası ikinci kez evlendi ve karısının yanına taşındı. Yankees'in depresyonu, uzun süredir birlikte olmamalarına rağmen başka bir tartışmanın yaşandığı Letov'un kış gelişinden sonra arttı. Bu toplantı Yanka'yı tamamen ezdi, giderek odasına çekildi ve tüm soruları yanıtladı: "Konuşacak hiçbir şeyim yok." Nadiren evden çıktım, kilo verdim, geceleri neredeyse hiç uyumadım, insanlara ilgimi kaybettim. Bir "sessizlik yemini" aldı ve birkaç hafta tek kelime etmedi ... Baba ve yeni karısı Alla Viktorovna, Yanka'yı folklorla ilgilenmek için çıkarmaya çalıştı - yardımcı olmuş gibiydi, yavaş yavaş gelmeye başladı onun duyularına.

Muhtemelen her şey mutlu bir şekilde sona erecekti, ancak Nisan 1991'de Yanka'nın üvey kardeşi Alla Viktorovna'nın oğlu Sergei beklenmedik bir şekilde öldü. Çok arkadaş canlısıydılar, Sergey Yanka'yı takdir etti ve saygı duydu, iki başarısız evlilikten sonra ilk önce cana yakın ve ilginç bir kadınla tanıştığını söyledi. 23 Nisan'da doktorların ihmali nedeniyle hayatını kaybetti ve yakınları bunu ancak 4 Mayıs'ta öğrendi.

Sonraki tatillerde, ailesi bir şekilde dikkatini dağıtmak, dikkatlerini dağıtmak için onu kulübeye götürdü - bu gezi Yanka için son yolculuktu.

Babası duman kokusuna dayanamadı ve evin yakınındaki ormana sigara içmeye gitti. Demek 9 Mayıs akşamıydı. Akşam 6 civarında sigara içmek için dışarı çıktı ve uzun süre geri dönmedi, kulübenin yakınında bulundu ve geri döndü. Ve bir saat sonra Janka tekrar ortadan kayboldu. Bu sefer gece 2'ye kadar aradılar, tüm ormanı koştular ama boşuna. Özellikle akşamları ailede bir tartışma olduğu için, sık sık olduğu gibi, şehre gittiğine karar verdiler.

Şehre dönen baba, Yankin'in tüm tanıdıklarını aradı, olabileceği her yeri dolaştı, ancak arama sonuç vermedi. Poliste, kurallar gereği kayıpla ilgili ifade ancak üçüncü gün kabul edildi. Kimse onun ölümünü düşünmedi.

Arkadaşlarından biri Yanka'nın Moskova'ya kaybolduğunu bildirdi - aniden orada görünecek. Aslında alarm evde değil Moskova'da verildi. Novosibirsk'te genel olarak emindiler: ayrıldı, yürüyüşe çıkacak, geri dönecekti; Muskovitler alarma geçen çağrılarına böyle cevap verdiler. Ardından Yanka'nın kim olduğunu gerçekten bilmeyen gazeteci Yuri Shchekochikhin, aramaya başlayan Novosibirsk polisini harekete geçirmeyi başardı.

Yanka, yalnızca bir hafta sonra, 17 Mayıs'ta bulundu. Cesedi sabah erken saatlerde İnya Nehri'ne giden bir balıkçı tarafından bulundu. Ceset suda 40 km'den fazla taşındı ve Yanka'yı ancak kıyafetlerinden teşhis edebildi.

Soruşturmanın sonuçları: intihar veya kaza. Ancak, bir kaza olduğunu varsaymak zordur - Yanka mükemmel yüzdü. Ayrıca 10 Mayıs'ta bazı yakın arkadaşlar Yanka tarafından imzalanmış bir kartpostal almış gibi görünüyordu. Metin şöyle bir şeydi: “Senin için her şey yolunda olsun. Seni çok seviyorum. Allah sizi tüm sıkıntılardan korusun. Ancak arkadaşlar arasında cinayetin bir versiyonu vardı, ancak soruşturma bu varsayım için hiçbir gerekçe olmadığına karar verdi. Tıbbi muayene çok ayrıntılıydı, ancak şiddetli ölüm izine rastlanmadı. Dava kapandı.

Yanka, Novosibirsk'teki Zaeltsovskoye mezarlığına Alla Viktorovna'nın oğlunun yanına gömüldü. Babası kızının bir yıldız olduğuna son güne kadar inanmamıştı. Sadece Rusya'nın farklı yerlerinden binden fazla insanı bir araya getiren cenaze töreni onu buna ikna etti.

Şimdi sadece akrabalar, arkadaşlar ve en sadık hayranlar Yankee'nin mezarına geliyor (ve hatta Novosibirsk, St. Petersburg veya Moskova değil, orada bir idolün mezarına gitmeyeceksiniz). On yıl önce orada her zaman çok insan vardı ve şimdi ölüm yıldönümünde bile bir düzineden fazla insan gelmiyor.

ESENİN SERGEY ALEKSANDROVICH

(1895'te doğdu - 1925'te öldü)

"Belki,

boşaltmak

Angleterre'de mürekkep

damarlar

kesmek

hiçbir sebep olmazdı."

V. Mayakovsky, "Sergei Yesenin'e" 

"... Yesenin olmak kolaydır."

M. Tsvetaeva 

Ansiklopediden alıntı: “Yesenin Sergey Alexandrovich (1895–1925) – Rus Sovyet şairi. İlk koleksiyonlardan (“Radunitsa”, 1916; “Rus Saat Kitabı”, 1918) ince bir söz yazarı, derin psikolojik bir manzara ustası, köylü Rus şarkıcısı, halk dili ve folklor uzmanı olarak göründü. karakter ... ”.

Genel olarak, bu, yirminci yüzyılın ilk çeyreğinin Rus şairlerinin galaksisinden en azından biraz iyi bilinen herhangi bir figür hakkında okunabilir. Ve ciddi edebiyat eleştirmenlerine göre, birçoğu yetenek açısından sadece Sergei Yesenin'den aşağı değil, aynı zamanda onu da aştı (aslında, şairin kendisi tarafından verilen yeteneğinin değerlendirmesi: o "küçük ama anlayışlı") kuvvet"). Ancak çağdaşlarının çoğu bugün "Rus şiirinin Gümüş Çağı şairleri" listesinin satırları olarak geçmekte ve adı bağımsız bir hayat sürmektedir. Ve bu hayatın hiçbir şekilde bütünlükle ayırt edilmediğine dikkat edilmelidir ...

Belki de çağdaşların sürekli dedikodusuna ve dedikodusuna, sayısız romana ve Yesenin'in şiirsel etkinliği için vazgeçilmez bir çerçeve haline gelen sonsuz bir dizi sarhoş kavgaya neden olan ahlaksız yaşam tarzıydı. Hepimizi maceralı bir dizi ya da paparazzi fotoğraf sergisi gibi özel hayatına sokup seyirci yaptı.

Bazen, Yesenin'in sadece şiir yazmakla kalmayıp, kariyerini kasıtlı olarak şov dünyasının yasalarına göre inşa ettiği hissine bile kapılıyorsunuz: şiir - skandal - halkın ilgisi - başka bir skandal - sert içki vb. Halk için neyin daha ilginç olduğu artık açık: şairin eseri mi yoksa kişisel hayatının sulu detayları mı? Ve Sergei Yesenin'in intiharının gerçek sebebinin ne olduğu daha da az açık: yaratıcı bir kriz, sarhoş bir çılgınlık, bir hastalık ya da birinin gelip kurtaracağı, çıkaracağı beklentisiyle hayranların sinirlerini bir kez daha gıdıklama arzusu. döngünün.

Gösteri devam ediyor ve bugüne kadar Yesenin'in biyografisi söyleniyor ... Şairin aşk ilişkilerinin "gerçek" hikayeleri çoğalıyor ve karakterleri artık sadece kadın değil, erkek de olan ayrıntılar kazanıyor. İntihar versiyonunun "sansasyonel çürütmeleri" var: şairin 1925'in son aylarında kesinlikle sağlıklı olduğunu, hayatından ayrılmak için hiçbir nedeni olmadığını söylüyorlar; "düşmanlar" tarafından öldürüldü - Chekistler (hepsi Siyonist komplonun katılımcıları). Aynı zamanda, Yesenin'in NKVD için gizli bir muhbir olduğuna dair "güvenilir" bilgiler ortaya çıkıyor - bu yüzden yetkililer onu destekledi.

Şairin çalışmasına da aynı uyumsuzluk eşlik eder. Bazıları, 1917 devriminin Yesenin için kişisel bir trajedi haline geldiği gerçeğinin lehine reddedilemez argümanlar veriyor: kendisini "köyün son şairi" olarak nitelendirerek, ruhunda bir köylü olarak kaldı ve topraktan koptuğu için çok üzüldü. ; Yesenin'in şiirsel imgeleri doğası gereği dinseldir ve bu, resmi eleştiriyle zaten kötü olan ilişkiyi daha da şiddetlendirdi. Diğerleri, aksine, devrimi coşkuyla kabul ettiğini, Sovyet Rusya'daki yeni yaşam biçimini ve sosyalist dönüşümleri içtenlikle söylediğini iddia ediyor. Yine de diğerleri, Yesenin'in kalıtsal köylü tutuşuyla Sovyet gücünü kendi çıkarları için kullandığını söylüyor ...

Bugün araştırmacılardan hangisinin haklı olduğuna karar vermek zor, ancak belki de bir şey tartışılabilir - Sergei Yesenin'in hayatı sona eremezdi; sadece kırılabilirdi. O, ileri yaşlara kadar yaşamış, fani dünyayı terbiyeli bir şekilde terk eden insanlara ait değildi.

* * *

21 Eylül (3 Ekim) 1895'te Eski İnananların Yesenin ailesinde, Ryazan Bölgesi, Konstantinovo köyünden Sergei adında bir oğul doğdu. Zengin bir köylünün oğlu, çocukluğundan beri, girişimci ve müreffeh bir adam, kilise kitapları uzmanı olan anne tarafından büyükbabası tarafından büyütüldü. Oğlan dört yıllık bir kırsal okuldan, ardından 16 yaşında Spas-Klepiki'deki bir kilise öğretmen okulundan mezun oldu. Dokuz yaşında yazmaya başladı ve bu süre zarfında 30'dan fazla şiir yazdı, Ryazan'da yayınlamaya çalıştığı el yazısı "Hasta Düşünceler" koleksiyonunu derledi.

1912'de Yesenin, babasının tüccar Krylov'un dükkanında görev yaptığı ve bir süre ona yardım ettiği Moskova'ya taşındı. Mart 1913'te Sergei, I. Sytin Ortaklığı'nın matbaasında düzeltmen yardımcısı olarak işe girdi ve kısa süre sonra matbaanın düzeltmeni yapan Anna Izryadnova, ilk nikahsız eşi oldu ve Yuri adında bir oğlu doğurdu. .

Yesenin'i şöyle hatırladı: “Köyden yeni geldim ama bir köylü gibi görünmüyordum - kahverengi bir takım elbise, yüksek kolalı bir yaka ve yeşil bir kravat vardı. Altın buklelerle oyuncak bebek kadar yakışıklıydı ... Çökmüş bir ruh hali içindeydi - o bir şair, kimse onu anlamak istemiyor, yazı işleri büroları yayına kabul edilmiyor, babası azarlıyor ... Bütün hayatını harcadı kitaplara, dergilere maaş, nasıl yaşanacağını düşünmedi bile ... "

İlk günlerden itibaren Anna ile yaşam, Yesenin'e yük olmaya başladı, aileyi hiç düşünmedi - en çok şiirsel başarı ile ilgileniyordu. Nihayet 1914'te şiirleri en iyisi olmasa da yayınlandı ve 1915'te Yesenin Anna'yı küçük bir çocukla terk ederek şansını kuzey başkentinin dergilerinde denemeye karar verdi. Petersburg'a taşındı ve burada başta Alexander Blok olmak üzere Rus sembolist şairlerle hemen tanıştı.

M. Gorky şöyle hatırladı: “Yesenin'i şehirle tanışmasının en başında gördüm: kısa, zarif yapılı, sarı bukleli, A Life for the Tsar'dan Vanya gibi giyinmiş, mavi gözlü ve temiz ... Şehir buluştu oburun ocakta çilekle buluşması gibi. Şiirleri, münafıklar ve hasetçiler övmeyi bildikleri için haddinden fazla ve samimiyetsizce övülmeye başlandı. A. Blok, Yesenin'i "yetenekli bir köylü şair külçesi" ve şiirlerini - şairin Kuzey Palmyra'daki başarısını büyük ölçüde belirleyen "taze, temiz, gürültülü" olarak adlandırdı.

Sergei, içinde ne saflık ne de masumiyet olmamasına rağmen - en azından yakın arkadaşı Anatoly Mariengof öyle düşündü. Yesenin'in Petrograd'daki başarısını kendisine nasıl açıkladığını hatırladı: “... Körfez bocalamasından Rus edebiyatına gidecek hiçbir iz yok. Becerikli bir oyun ve en ince politikayı oynamak gerekir ... Aptal gibi davranmanın zararı yoktur. Bir aptalı çok seviyoruz ... Herkes memnun olmalı ... Herkes düşünsün: Onu Rus edebiyatıyla tanıştırdım. Onlar eğleniyor ama ben umursamıyorum." Doğru taktik işe yaradı: Birkaç hafta içinde Yesenin, en etkili ve sofistike Petrograd edebiyat çevrelerinde Rus kırsalının elçisi olarak ün kazandı. Modaya uygun bir şair, dergilerin ve oturma odalarının gözdesi oldu. Şair, İmparatoriçe'ye şiirler okudu ve 1916'da şiirlerinin ilk koleksiyonu olan Radunitsa yayınlandı.

1917'de devrimi sıcak bir şekilde kabul etti ve Yesenin devrimi kendi tarzında kurnaz bir gözle kabul etmesine rağmen, devrimi kabul ettiği için öfkeli halk tarafından "hain" olarak adlandırıldı. Şöhreti övdü ve devrim ona onu kuyruğundan yakalama fırsatı verdi. Ve mesele sadece köylülerin devrim yapması ve köyün bir kazanan gibi hissetmesi değildi. Sadece, hızla dibe batan o rafine ve rafine kültürde, Yesenin'in kaderinde mütevazı bir yer vardı - yetenekli bir külçe. Ve şimdi zamanı geldi: şair, Petersburg kültürünü reddetti, geçmişinden kurtulmaya başladı ve hızla şöhretin zirvesine yükseldi.

Ardından 1917'de Zinaida Reich hayatına girdi. Yesenin ve Reich, Rusya'nın kuzeyinde bir yolculuğa çıktılar ve 4 Ağustos 1917'de Vologda yakınlarındaki Kirik ve Julita kilisesinde evlendiler. Mart 1918'de şair, İmgeciler grubunun kurucularından biri olduğu Moskova'ya döndü (İmagizm, görüntünün doğasında var olan değeri, anlamın önemsizliğini, formun içeriğe üstünlüğünü onaylayan edebi bir harekettir. ) ve 1919'dan 1921'e kadar ona başkanlık etti. O zamanlar, yeni şiirlerini okuduğu ve çok içtiği büyükşehir edebiyat kafelerini sık sık ziyaret ederdi.

O zamana kadar Yesenin'in Konstantin ve Tatyana adında iki çocuğu olduğu Zinaida ile evlilik boşanmayla sonuçlandı. Kısmen bunun nedeni, kocasının saldırıya eşlik eden düzenli çılgınlığı ve sarhoşluğuydu; kısmen - ne yeteneğine ne de diğer niteliklerine bir kuruş koymayan Yesenin'in maiyetinin Reich'ına karşı tavrı. Ardından, Sergei'den acı verici bir ayrılık ve ciddi bir hastalıktan sonra Zinaida, seçkin yönetmen Vsevolod Meyerhold'un karısı ve tiyatrosunun başrol oyuncusu oldu.

Sonunda Zinaida Reich'tan kopan Yesenin, rastgele toplantıları kolayca tedavi etti, tavernalarda içki içmekten ve kürek çekmekten zevk aldı ... Rusya'ya Ruslar için bir dans stüdyosu açmak için gelen ünlü Amerikalı dansçı Isadora Duncan, içine daldığında evsiz ve evsizdi. hayat kızlar

1922'de Yesenin, kendisinden on beş yaş büyük olan Isadora ile evlendi. Onların romantizmi, özellikle şair, Avrupa ve ABD'deki performansları sırasında karısına eşlik ettiğinde, kökenini kasıtlı olarak vurguladığında gerçek bir sansasyon yarattı. Örneğin Yesenin, Isadora Duncan'ın Boston'daki Symphony Hall'daki soyunma odasının penceresinden kırmızı bir bayrak sallayıp "Yaşasın Bolşevizm!" Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptıkları bir gezi sırasında çift sık sık tartışmaya başladı ve sık sık kamuoyunda skandallar yaşandı. Bu evlilik de dağıldı.

Duncan'la bir aradan sonra Yesenin Moskova'ya döndü ve uzun bir içki içme dönemi başladı, bunun sonucunda şairin en skandal koleksiyonları olan Confessions of a Hooligan ve Moscow Tavern gün ışığına çıktı. Yesenin tamamen farklılaştı - gençliğin çekiciliği ortadan kalktı, hayati azim ve iş zekası buharlaştı. Kırık, hasta bir adam hızla aşağı kaydı, kadınları değiştirdi, içti, öldü - ve kendisi de ölüm için çabaladı. Onu vahşi skandallar söylentileri takip etti ve sara nöbetleri söylentileri vardı. M. Gorky, "Kıvırcık, oyuncak bir çocuktan yalnızca çok net gözler kaldı ve çok parlak güneşte yanmış gibiydiler," diye yazdı. "Huzursuz bakışları, insanların yüzlerinde değişken bir şekilde, önce meydan okurcasına ve küçümseyerek, sonra birdenbire kararsız, utangaç ve güvensiz bir şekilde gezindi..."

Yurt dışından dönen Yesenin ve kız kardeşleri, şairin yakın arkadaşı ve yardımcısı olan Galina Benislavskaya'ya yerleşti; tüm edebi işlerini o halletti. 1925 yazında Yesenin, Leo Tolstoy'un torunu Sophia ile evlendi, ancak çağdaşlarına göre Fyodor Chaliapin'in yeğeniyle evlenmeye karşı değildi ve görünüşe göre, tura ve yazı dileyerek Tolstaya'yı seçti. Ancak Sophia, kocasını alkol ve kokainden uzaklaştırmayı başaramadı.

1921'den itibaren soldurma motifleri Esenin'in şiirine girmiştir: “Ah, kaybolan tazeliğim, / Bir göz cümbüşü ve bir duygu seli!”; “Beyaz ıhlamurum soldu…”; "Altın koru caydırdı ..."; "Talyanka sesini kaybetti / Nasıl konuşulacağını unuttu" vb. Ve şairin hayatının son iki yılında şiirlerine ölüm teması hakimdir: Yesenin'in eserlerinde ölüme yaklaşık dört yüz atıfta bulunulmuştur, üçte biri son iki yılda meydana gelir (bu son dizelerin yarısında şair intihardan bahseder).

Şiddetli bir alkol bağımlılığının etkisi altında, şair, görünüşe göre intiharın hem nedeni hem de nedeni haline gelen bir yalnızlık korkusu ve bir zulüm manisi geliştirir - akıl hastalığından kaynaklanan tamamen klinik bir neden. Yesenin'i herkesten daha iyi tanıyan A. Mariengof'un sözleri şöyle: “Yesenin'in trajedisi son derece basit. Doktorlar burayı "klinik" olarak adlandırdılar. The Black Man'de kendisi açıkça şunları söyledi: alkol beyinleri yıkar. Bu, alkolü lanetledi ve beyinleri yağdırdı, hayatı yağdırdı. Ve bir şey daha: “Trajik varlığının son günlerinde, Yesenin günde bir saatten fazla olmayan bir erkekti. İlk sabahtan itibaren, gözlükler, bilinci çoktan kararmıştı. Ve ilkinden sonra, demir bir kural olarak, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci takip etti.

Zaman zaman Yesenin, en ünlü doktorların onu en yeni yöntemlerle tedavi ettiği hastaneye götürüldü. Onu tedavi etmeye çalıştıkları geleneksel ilaçlar kadar az yardımcı oldular. Tanınmış psikiyatrist Profesör P. Gannushkin, şairin akrabalarını intihar girişimi olasılığının yüksek olduğu konusunda uyardı. Böylesine kasvetli bir tahminin temeli, depresyon nöbetleri ve şiddetli kalıtsal alkolizmdi.

Haziran 1925'te Yesenin, hala bir gelin olan Sofya Tolstaya'ya sürekli olarak şunları söyledi: “Ama yine de ölmek için öleceğim. Ve çok yakında." "Ayrılma" kararı onun için manik bir karar haline geldi. Bir banliyö treninin tekerleklerinin altına uzandı, pencereden atlamaya çalıştı, bir cam parçasıyla damarını kesti, mutfak bıçağıyla kendine sapladı. Nadir ayık anlarda Yesenin, hayatın kendisine iğrenç geldiğinden, her şeyi kaybettiğinden, hiç arkadaşı veya akrabası kalmadığından ve artık kimseyi sevmediğinden şikayet etti.

Kasım 1925'te Yesenin gönüllü olarak P. Gannushkin'in psikiyatri kliniğine gitti ve 21 Aralık 1925'te tedavi görmeden oradan kaçtı. Ertesi gün şair, kısa hayatının son dört gününün geçtiği Leningrad'a gitti. Ayrılmadan önce tüm akrabalarını ziyaret etti: Zinaida Reich ile evliliğinden olan çocukları ziyaret etti ve onlara veda etti; Anna Izryadnova'ya gittim, oğluma bakmamı istedim ve veda ettim: "Yıkanıyorum, gidiyorum, kendimi kötü hissediyorum, muhtemelen öleceğim." Bir şeye karar vermiş gibi, kız kardeşi Katya'nın kocasına şöyle dedi: “Ölümü arıyorum. Herşeyden sıkıldım."

Yesenin ayrılmadan önce arkadaşı şair Wolf Erlich'e bir telgraf gönderdi: “Hemen 2-3 oda bulun. 20'sinde, Leningrad'da yaşamak için taşınıyorum. Telgraf, ”ama Erlich uygun bir daire bulamadı. Şair, Leningrad'da yeni bir hayata başlamak istedi - yanında sadece her şeyini değil, aynı zamanda el yazmaları, koleksiyonlar, kayıtlar da getirdi. Bir dergi çıkaracak ve yazılarının ilk tam koleksiyonu üzerinde çalışacaktı. 24 Aralık'ta Leningrad'a gelen Yesenin, Angleterre Oteli'ne yerleşti. Dikkatli davrandı ve ya takip edildiğini ya da "Moskova'dan gelenlerin" onu takip edeceğini söyledi. Şair, odada ve akşamları ve geceleri kalmaktan korkuyordu, uzun süre lobide oturdu. Odasına kimsenin girmesine izin verilmemesini istedi, çünkü onu arıyorlardı, aleyhine zaten birkaç "siyasi" dava açılmıştı. Gerçekte, on üç vakanın on ikisi sarhoş sefahatiyle ilgiliydi. Sarhoş bir durumda, Yesenin öfkelenmeye başladı ve saldırganlığı polis tarafından bastırıldı - dolayısıyla "suç davaları".

Ve genel olarak, zulüm hakkında, şair en azından abarttı. Valentin Kataev, Yesenin'in "hükümetin gözdesi" olduğunu yazıyor. Vladislav Khodasevich onu tekrarlıyor: “Yesenin'in söylediklerinin onda birini söyleyen biri, uzun zaman önce vurulmuş olurdu. Yesenin ile ilgili olarak, ancak 1924'te polise - ayılmak için karakola götürülmesi ve davada daha fazla ilerleme kaydedilmeden serbest bırakılması emri verildi. 1925 yazında şair Bakü'de "İran Motifleri" üzerinde çalışırken, "Bakü'de İran yanılsaması" yaratmak için büyük bir bahçesi, çeşmeleri ve her türlü doğu incelikleriyle en iyi kulübelerden birine yerleştirildi. "

Yesenin hayatı boyunca ölümcül bir şekilde ölüme gitti, ancak görünüşe göre gerçekten intihar etmeyecekti. Hayatın kendisi için tüm anlamını yitirdiğini ilan ederek, tesadüfen ölümü özlüyor ve aynı zamanda ondan korkuyordu. Genel olarak, şairin alkolizme bağlı akıl hastalığını unutursak (ve görünüşe göre bu, ölümün ana nedenidir), o zaman intiharı sözde benzer. gösterici intihar, ölme kararı esas olarak dikkat çekme arzusu tarafından belirlendiğinde ve intihar onu durdurmak için mümkün olan her şeyi yapıyor.

Yesenin'in kurtuluşu sağlamak için kendini güvence altına almak için çok çaba sarf ettiği izlenimi ediniliyor. Ancak, tüm çabalar boşunaydı ve sigorta işe yaramadı - planının çok karmaşık olduğu ortaya çıktı.

Yani, Yesenin Angleterre Otel'de yaşıyor, arkadaşlarıyla buluşuyor ... 27 Aralık sabahı ünlü veda şiirini "... Hoşçakal dostum, hoşçakal" yazıyor ama odada mürekkep olmadığı için, daha önce sol kolunda üç sığ kesik yapmış olduğu için kanla yazıyor. İşte satırlar:

Hoşçakal arkadaşım, hoşçakal.

Canım sen benim göğsümdesin.

kader ayrılık

Gelecekte buluşma sözü veriyor.

Güle güle dostum, el değmeden ve tek kelime etmeden,

Üzülme ve kaşlarını çatma, -

Bu hayatta ölmek yeni değil,

Ama yaşamak elbette daha yeni değil.

Daha sonra Wolf Erlich, Yesenin'e geldi. O sırada aynı otelde yaşayan Ustinov eşleri ve birkaç sıradan tanıdık (kollarındaki kesikleri fark edip ne olduğunu sorabilenler o sırada şairin odasındaydı; fark etmediler) . Önde gelen bir parti üyesi, edebiyat görevlisi Georgy Ustinov, Yesenin'e hem bir şair hem de bir arkadaş olarak hayrandı. Sergei Yesenin, defterinden sabah yazdığı bir şiirin olduğu bir kağıt parçası yırttı ve şu sözlerle Erlich'e uzattı: "Evde oku, sonra yalnızken." Bir süre sonra Erlich veda etti ve gitti, ancak kısa süre sonra geri döndü: evrak çantasını unuttu. Yesenin masaya oturdu ve eski şiirlere baktı. İkinci kez affet.

İş sırasında Erlich cebindeki broşürü unuttu ve şiirleri ancak ertesi gün, şair artık hayatta olmadığında okudu. Yesenin'in mantığını eski haline getirmeye çalışabilirsiniz: Erlich akşam eve gelecek, muhtemelen şiirleri okuyacak, kanla yazıldığını görecek ve kurtarmak için acele edecek ... Yesenin muhtemelen Erlich'in neden hiçbir tepki göstermediğini anlamadı. vedaya giden yol sekiz dize - şiir sayfasını unuttuğu aklına bile gelmezdi.

Akşam saat onda şair kapıcıya indi ve bir kez daha özellikle odasına kimsenin girmesine izin verilmemesini istedi. Ancak Erlich yine de otelde "kanlı" bir notla görünüp Yesenin'e derhal izin verilmesini talep etse, ne kadar yaygara koparacağını hayal edebilirsiniz. Kapıcıyla konuştuktan sonra Sergei, Ustinov'ların kapısını çaldı ama Georgy Ustinov evde değildi.

Erlich'in yine de şiirleri okuyup otele koşacağı umuluyordu. Yesenin bir ilmek yaptı ve düğüm kendi kendine sıkılmıyordu. Bundan sonra ne olduğu ancak tahmin edilebilir: belki şairin üzerine tırmandığı, düştüğü ve döngüden çıkamadığı bir buçuk metrelik kaide; belki biri kapıyı çaldı ve kilidi açıp onu zamanında kurtaracak olanın Erlich olduğuna karar verdi ... Ya da belki boş bir spekülasyondu - kim bilir.

28 Aralık 1925 sabahı Yesenin, Leningrad'daki Angleterre Oteli'ndeki bir odada asılı halde bulundu. Ustinov'un karısı onu kahvaltıya davet etmek istedi ama başaramadı. Otelin komutanı odayı anahtarıyla açtı. Yesenin, sanki kaçmaya çalışıyormuş gibi elleriyle tutarak bir nargileye bağlı bir ilmiğe asıldı. Yüzünde bir korku ifadesi dondu ... Yıllar sonra tüm bunlar şairin öldürülmesi hakkında konuşulmasına ve ölümünün en inanılmaz versiyonlarının ortaya atılmasına neden oldu.

Sergei Yesenin Moskova'da gömüldü. Bütün kadınları Vagankovsky mezarlığında toplandı: anne, kız kardeşler, eşler ve sevgililer. Sergei, Anna Izryadnova, Zinaida Reich, Galina Benislavskaya, Sofia Tolstaya tarafından gömüldü… Isadora Duncan bir telgraf gönderdi. "...Cesur ruhu ulaşılamaz olanı aradı... Ölümünün acı ve çaresizlik içinde yasını tutuyorum."

Bir yıl sonra Galina Benislavskaya, Sergei Yesenin'in mezarında kendini vurdu. 1927'de Isadora Duncan Nice'de öldü. 1939'da Zinaida Reich kendi dairesinde öldürüldü. Sofya Tolstaya şaire sadık kaldı ve hayatıyla ilgili her şeyi özenle halletti, arşivi sıraladı, eserlerini yayına hazırladı.

YAHUDA ISKARIOT

(d. in? g. - ö. MS 33'te)

... Yahuda'ya ihanet, kefaret eden kurban ve Kurtarıcı'nın ölümü eski zamanlarda gerekli, kutsal, önceden belirlenmiş ve önceden bildirilmiş değil miydi? Herhangi bir faydası olur muydu ... eğer aynı Yahuda, ahlak veya akıl nedenleriyle, ilahi plan bir zerre kadar bile değiştirilseydi ve kurtuluş işi başarılamazsa, küçücük bir fayda bile olur muydu? kendisine verilen rol ihanete gitmedi mi?

Hermann Hesse, Düş Yolu: Kuş 

“Sonra O'na ihanet eden Yahuda, O'nun mahkûm edildiğini görerek tövbe ederek otuz parça gümüşü başkâhinlere ve ihtiyarlara geri vererek, “Masum kana ihanet etmekle günah işledim” dedi. Ve ona dediler: Bize ne? kendine bir bak Ve gümüş parçalarını tapınağa atarak dışarı çıktı, gitti ve kendini boğdu” (Matta 27:3-5) - İncil'de kendi oyununu oynayan Yahuda İskariyot'un intiharı hakkında söylenenlerin hepsi bu. uygarlığın gelişme tarihindeki rolü. Yine de neden intihar ettiği (ve intihar edip etmediği) konusunda iki bin yıldır tartışmalar var; Yahuda'nın kimliği konusunda bir fikir birliği yoktur. Yahuda'nın intiharı ve Mesih'e ihaneti, insan iradesinin özgürlüğü ve sınırları, on ikinci havarinin dünya tarihindeki rolü, İsa'nın neden haini kendisine yaklaştırdığı ve en önemlisi hakkında hala hararetli tartışmalara neden oluyor. , neden Iscariot ihanet etti.

R. Hazar, "İnsanoğlu" kitabında, İncil'de ihanet için ciddi nedenler görülemeyeceğini söylüyor : bir kilo saf, değerli mür alarak, İsa'nın ayaklarını meshetti ve ayaklarını saçıyla sildi ve ev doldu. O zaman O'na ihanet etmek isteyen öğrencilerinden biri olan Yahuda Simonov İskariyot şöyle dedi: "Neden bu müri üç yüz dinara satıp fakirlere vermiyorsun?" (Yuhanna 12:3-5) . Bununla birlikte, bu bölümü Markos İncili'ndeki Yahuda olmadığını söyleyen paralel bir pasajla karşılaştırırken bu güdünün tutarsızlığı hemen ortaya çıkıyor, ancak "bazıları kızdı ve kendi aralarında 'Neden bu israf, çünkü bu boşa gitti' dediler. üç yüz dinara satılıp fakirlere verilebilirdi” (Markos 14:4-5).

Judas Iscariot, mür yağı hikayesinden sonra tanınmaz haldedir. Sanhedrin'e gider ve İsa'ya ihanet etme arzusunu ifade eder: “Sonra Yahuda İskariyot adlı on iki kişiden biri baş rahiplere gitti ve şöyle dedi: bana ne vereceksin, ben de sana ihanet edeceğim? Ona otuz parça gümüş teklif ettiler; ve o andan itibaren ona ihanet etmek için fırsat kolladı” (Matta 26:14–16; ayrıca bkz. Markos 14:10–11; Luka 22:1–6).

Ve İsa'nın Yahuda'yı bir hain olarak gösterdiği Son Akşam Yemeği vardı. Onikilerden biri olan Yahuda geldi ve onunla birlikte başkâhinlerden ve halkın ileri gelenlerinden kılıçlı ve sopalı çok sayıda kişi geldi. Ve ona ihanet eden de onlara bir işaret vererek: "Ben kimi öpersem, odur, onu alın" dedi. Ve hemen İsa'ya yaklaşarak şöyle dedi: Sevin, Rabbi! Ve onu öptüm. İsa ona dedi: Dostum, neden geldin? Sonra gelip İsa'ya el koydular ve onu aldılar” (Matta 26:47–50; ayrıca bkz. Markos 14:43–46; Luka 22:47–48; Yuhanna 18:3).

Kanonik İnciller, Yahuda'nın eylemi için tek motivasyonu verir - kişisel çıkar. Iscariot'un ihanet için aldığı otuz parça gümüş, ihanetin sembolü haline geldi. Bununla birlikte, kişisel çıkar, birçok kişiye ihanetin gerçek nedenlerinin yalnızca dışsal bir kılık değiştirmesi gibi görünüyor. Cainitler, Maniheistler ve Bogomil'ler (Yahuda ile ilişkileri açısından Evanjelik öğretilerden farklı olan Hıristiyan öğretileri), İskariyot'u, ihanet etme başarısını işleyen ve aşağılama ve cezalandırma yükünü kendisine yükleyen Mesih'in seçilmiş kişisi olarak temsil ettiler. Mesih, tüm havariler arasından dünya çapındaki utancı ve sitemi kabul eden Yahuda'yı seçti. Bu öğretiler, Yahuda'nın ihanetinin önceden belirlenmiş olduğunu ve kefaret çalışmasında yerini aldığını iddia ediyor. Mesih'in kurban edilmesine karşılık olarak, tüm insanları temsil eden belirli bir kişinin eşdeğer bir fedakarlık yapması gerekiyordu. Bu adam, ihanete tenezzül edebilen Judas Iscariot idi. Dolayısıyla, lanetlenme olasılığının daha da artması için otuz parça gümüş, bir öpücük ve gönüllü ölüm.

Her şeyin gerçekte nasıl olduğu bugün bilinmiyor ve Judas Iscariot'un imajı bir sır olarak kalacak. Doğru ya da yanlış, adı sonsuza kadar ihanetin sembolü haline geldi. Dante onu, buzda donmuş Dit'in haine her bir ağzıyla eziyet ettiği cehennemin son çemberine yerleştirdi: Brutus, Cassius ve Judas. Dante, Yahuda'yı mükemmel kötü adam olarak sunma geleneğini sürdürdü.

Aynı gelenek, para uğruna ihanetin kanonik versiyonunu terk etmesine rağmen, birkaç yüzyıl sonra The Rose of the World'de Daniil Andreev tarafından sürdürüldü. Yahuda'yı Mesih'ten nefret eden bir izci olarak gördü. Iscariot, onun gözüne girdi, ona ihanet etti, infazın gerçekleşmesini sağladı ve görevi tamamladıktan sonra hayatına son verdi. Bu yorumda, Yahuda'nın intiharı, Mesih'in infazına ilişkin bir "ayna" dır, ancak yansıma, olduğu gibi, olumsuz olarak verilmiştir. Iscariot çarmıha gerilmeyi tekrarladı: kendini bir ağaca astı, bir kürsüde kendini ölüme adadı ve çarmıha gerilme figürünü tekrarladı. Bununla birlikte D. Andreev, Yahuda'nın çarmıha gerilmeyle kasıtlı bir alay konusu olup olmadığını veya bunun bir tür mistik tesadüf olup olmadığını belirtmez.

Yahuda'nın, işlenen suçun temel nedeni olarak Öğretmenindeki hayal kırıklığı ve sonuç olarak, yerine getirilmemiş umutların intikamı olduğuna dair bir görüş var. E. Schure, Yahuda'nın ihanetini şöyle açıklıyor: “Bu kara ihanetin, para için düşük açgözlülükten değil, hırs ve yerine getirilmemiş umutlardan kaynaklandığını düşünmek gerekir ... En ufak bir idealizme sahip olmayan Yahuda olabilir. sadece dünyevi nedenlerle Mesih'in öğrencisi. Peygamber'in hemen dünyevi zaferine ve kendi yüceltilmesine güveniyordu ... Yahuda, işlerin kötüye gittiğini, İsa'nın öldüğünü, öğrencilerinin kötü durumda olduğunu ve kendisinin her şeyde aldatıldığını görünce beklentileri, hayal kırıklığı öfkeye dönüştü. Talihsiz, gerçek olmayan Mesih olarak gördüğü, tüm umutlarını aldatan Kişi'ye ihanet etti ... ”Hayal kırıklığı Yahuda'yı ihanete itebilir - böylece peygamberin kaçınılmaz infazı halkın kafa karışıklığına neden oldu, ulusal savaşın başlangıç noktası oldu. Roma karşıtı ayaklanma Thomas de Quincey'nin bağlı olduğu görüş budur: "Yahuda, İsa Mesih'i tanrısallığını ilan etmeye zorlamak ve Roma'nın zulmüne karşı bir halk ayaklanması başlatmak için İsa Mesih'e ihanet etti."

Yahuda'nın Hıristiyan kilisesi tarafından kategorik olarak reddedilmesi, görsel sanatlarda açıkça ortaya çıkıyor. Bu nedenle, Bizans-Rus ikonografik geleneğinde, Yahuda her zaman profilden çevrilir (geleneksel olarak iblisler bu şekilde tasvir edilir), böylece izleyici gözleriyle karşılaşmaz. Beato Angelino Iscariot'un fresklerinde, havarisel saygınlığının bir işareti olarak, bir hale taşır, ancak yalnızca karanlık bir hale. Son Akşam Yemeği sahnesindeki resimlerde Yahuda çoğunlukla seyirciye sırtını dönmüştür (bu sadece Rönesans değil, 19. yüzyılın sonlarına ait sanatçıların eserleri için de geçerlidir).

Ancak yazarlar, filozoflar ve teozofistler, Yahuda'nın mutlak günahkârlığı fikrinden geri çekildiler. Yahuda'nın rehabilitasyonunun başlangıcı, Anatole France tarafından The Garden of Epicurus koleksiyonunda atıldı ve Yahuda'nın dünyayı kurtarmak için ruhunu yok ettiğini öne sürdü. Alman oyun yazarı Karl Weiser, "Jesus" kitabında, İsveçli yazar Tod Gerdberg, "Judas" kitabında Judas Iscariot için bir bahane bulmaya çalıştı. D. F. Strauss ve Ernest Renan'ın The Life of Jesus adlı eserlerinde dört İncil arasındaki tutarsızlıkların analizi bulunabilir. Estonyalı Protestan rahip Kalmus'un Yahuda romanında, Sanhedrin'in Yahuda'yı Mesih'i tutuklamazlarsa Romalıların tutuklayacağına ikna ederek aldattığı fikri ifade edilir. Aslında Sanhedrin, İsa'ya belirli bir güvenlik, bir süreliğine sığınak sağlama sözü verdi, ancak Yahuda'ya parayı vererek, adeta kendisini bu sözden kurtaracaktı.

Leonid Andreev, Yahuda'yı kıskanç ve güvensiz bir kişi olarak tasvir ediyor, bir kişinin aldatıcılığına, sürekli kandırıldığına ikna oldu (ona karşı iyi bir tavırla bile Yahuda). Ve sadece İsa Yahuda tüm kalbiyle sever, onun için diğer öğrencileri acı bir şekilde kıskanır ve onların ilgisizliğine ve samimiyetine inanmaz. Ve ihanete gitti, çünkü insanların onu bir kez daha kandıracağını umdu: Yahuda, İnsanoğlu'nu yok edeceklerini biliyor, ama her zaman aldattıkları için, bu sefer de seni yüzüstü bırakmayacaklar. İsa kurtulacak. Ancak bu kez halk Yahuda'yı aldatmadı ve onun için en değerli kişiyi seve seve idama gönderdi. Yahuda hayatında ilk kez yalan söylememişti ama çok ama çok acımasızca kandırılmıştı. İnsanların yalanlarda bile yalan söylediği ve Yahuda'ya hain ve yalancı denildiği ortaya çıktı.

Yahuda'yı aldatma fikri Arkady ve Boris Strugatsky tarafından ihanetin Mesih'le bir anlaşma olarak sunulduğu “03 veya Burdened with Evil” romanında Iscariot'u düşen otoriteyi artırmak için gereken bir tür oyuna dahil etmek olarak sürdürdü. . Sonuç olarak, oyunun bir aldatmaca olduğu, her şeyin gerçekte olduğu ortaya çıkar ve Yahuda, yaptıklarından kurtulamayarak çaresizlik içinde intihar eder.

Genel olarak, İsa ile Yahuda arasında bir anlaşmanın var olduğu fikri oldukça popülerdir (gerçi Evanjelik kanıtı yoktur). Örneğin, aynı adlı filmin temelini oluşturan Mesih'in Son Günaha adlı romanını yazan Nikoye Kazandakis şöyle düşünüyor:

İsa, kendisini bırakmayan Yahuda'ya, "Kardeşim, saat geldi," diye başını salladı. - Hazır mısın?

“Sana tekrar soruyorum haham: neden beni seçtin?

Kimsenin senden daha güçlü olmadığını biliyorsun. Gerisi dayanamaz... Başkâhin Kayafa'ya mı gittin?

- Evet. Nerede ve ne zaman olduğunu bilmesi gerektiğini söylüyor.

- Ona söyle - Paskalya arifesinde, Getsemani Bahçesi'ndeki şenlikli bir yemekten sonra. Cesaret et Yahuda, kardeşim. Ben de cesaretimi kaybetmemeye çalışıyorum.”

Ve ilerisi:

"Affet beni kardeşim Yahuda," dedi İsa, "ama bu gerekli.

- Sana zaten sordum haham, başka yolu var mı?

"Hayır Yahuda, kardeşim. Ben de diğer yolu tercih ederdim; Bugüne kadar bekledim ve umut ettim ama nafile. Hayır, başka yolu yok. Bu dünyanın sonu - dünyanın sonu. Bu dünya - şeytanın krallığı - ancak Cennetin Krallığı geldiğinde yok edilecek. onu getireceğim Nasıl? Onun ölümüyle. Başka yolu yok. Titreme, Yahuda, kardeşim. Üç gün içinde mezardan kalkacağım.

"Bunu sadece beni sakinleştirmek için söylüyorsun ki sana ihanet edeyim ve kalbim kırılmasın. Dayanırım diyorsun, bana güç vermek istiyorsun. Hayır, saat yaklaştıkça... hayır, Tanrım, buna dayanamıyorum!

"Yapacaksın Yahuda, kardeşim. Rab sana ihtiyacın olduğu kadar güç verecektir. Gerekli, gerekli, idam edilmem ve bana ihanet etmen. İkimiz de dünyayı kurtarmak zorundayız. Bana yardım et.

Yahuda başını eğdi.

"Öğretmenine ihanet mi edeceksin?"

İsa uzun süre düşündü.

Hayır, korkarım yapamam. Bu nedenle, Rab bana acıdı ve bana daha kolay bir görev verdi - çarmıha gerilmek - ve Yahuda'yı kolundan tutarak ikna etmeye devam etti: - Beni bırakma. Bana yardım et. Başkâhin Kayafa ile konuşmadın mı? Tapınağın hizmetkarları beni yakalamaya hazır ve silahlı mı? Ne de olsa her şey anlaştığımız gibi oldu Yahuda. Öyleyse bugün Paskalya'yı birlikte kutlayalım, sonra sana bir işaret vereceğim ve sen de onları getireceksin. Önümüzde sadece üç karanlık gün var - şimşek gibi parlayacaklar ve üçüncü gün, Pazar günü sevinip tekrar kucaklaşacağız!

Öyleyse, Yahuda İskariyot'u İsa'yı baş rahiplerin ellerine teslim etmeye iten şey, tam da Kurtarıcı'nın kutsal misyonuna, ilahi öze - Hıristiyanlığın ve Kilise'nin iki bin yıldır dayandığı her şeye olan gerçek inançtı. Aynı zamanda, Iscariot'un ruhuna olan inanç şüphelerle birleştirildi. Peder Sergius Bulgakov, Yahuda'nın netliğin olacağı bir durumu kışkırtmak istediğini yazıyor - Mesih ya da değil. Yahuda, bu şekilde yalnızca Tanrı'nın Krallığının yeryüzüne gelişini hızlandırmayı değil, aynı zamanda İsa'nın kendisini kurtarabilmesini ve böylece O'nun gerçekten iddia ettiği kişi olduğunu kanıtlamasını umarak İsa'ya ihanet etti: Peygamberler ve İsrail Kralı tarafından bildirilen Mesih. Üstelik on ikinci havari için en önemli şey, bilme şansının olmadığı gerçeğin kaçınılmaz tezahürü için koşullar yaratmaktı.

R. A. Smorodinov, Yunan orijinallerinin filolojik bir analizine dayanan “İnsanın Oğlu” kitabında Yahuda ve İsa'nın kimliğine dair kanıtlar sunuyor. Onun versiyonuna göre, Judas Iscariot - farklı bir şekilde hecelendi ve Yunancadan çevrildiğinde dönüştü, yanlış transkripsiyon nedeniyle İsa Mesih'in adı kazara bir hataya ve çatallanmaya yol açtı. 20. yüzyılın başlarında bir Rus filozofu olan Vasily Rozanov benzer bir fikri savundu, bu da Yahuda'nın kendine ait, gizli ve gerçek bir kurtuluş misyonu olduğuydu. Yahuda gerçek Mesih'tir ve Mesih dikkati dağıtan ikizdir. Bu versiyonda, dünyayı kurtarmanın bedeli daha da yükseliyor, çünkü bedel etin işkencesi (çarmıha gerilme) değil, ebedi lanet ve utanç.

Aynı fikir H. L. Borges'in “Yahuda İhanetinin Üç Versiyonu” öyküsünde de mevcuttur: “Yahuda, gizemli bir şekilde, İsa'nın bir yansımasıdır. Dolayısıyla otuz gümüş ve bir öpücük, dolayısıyla Laneti daha da gerçek anlamda hak etmek için gönüllü ölüm ... Tanrı tamamen bir insan oldu, ama kendi anlamsızlığına, iğrençliğine ve uçurumuna kadar bir adam oldu. Bizi kurtarmak için, tarihin karmaşık ağını örenler arasından herhangi bir kaderi seçebilirdi; ... en aşağılık kaderi seçti: Yahuda oldu.

İsa ve Yahuda - tek bir kişinin iki hipostası olduğu ortaya çıktı - İnsanoğlu, dünyaya gelen Mesih'in tüm kişiliğini oluşturan iki düşman öz. Yahuda ihanet etmeseydi, İsa insanlığın kurtuluşu adına çarmıha gerilmezdi, başlattığı iş başarı ile taçlandırılmazdı ve yeni din - Hristiyanlık - kök salmazdı. Yahuda olmasaydı, İsa'nın kurban edilmesi mümkün olmazdı.

Bazı bilim adamları, kanonik metnin yorumuna katı bir şekilde yaklaşılsa bile Yahuda'nın suçunun abartıldığına inanıyor: “…Gerçekten, gerçekten, size birinizin Bana ihanet edeceğini söylüyorum. Sonra öğrenciler O'nun kimden bahsettiğini merak ederek birbirlerine baktılar. İsa'nın sevdiği öğrencilerinden biri, İsa'nın göğsüne yaslanmıştı. Simon Peter, kim olduğunu, kimden bahsettiğini sormak için ona bir işaret yaptı. İsa'nın göğsüne yaslandı ve O'na şöyle dedi: Tanrım! Bu kim? İsa cevap verdi: Bir parça ekmek batırdığım kişi verecek. Ve bir parça batırdıktan sonra Judas Iscariot'a verdi. Ve bu parçadan sonra ŞEYTAN ONA GİRDİ. Sonra İsa ona dedi: Ne yaparsan yap, çabuk yap.” (Yuhanna'dan Evg., 13, 21-27). Nitekim bu durumda Yahuda'nın şeytani güçlerin etkisi altında olduğu için eylemlerinden sorumlu olamayacağı ortaya çıktı. Ve intihar doğal bir sonuç haline gelir: Ayık bir zihin Yahuda'ya döndüğünde, yaptıklarından dehşete kapıldı ve kendi canına kıydı. Ancak rahipler, eğer Tanrı bir kişinin ruhuna yerleşmişse, Şeytan'ın ona nüfuz edemeyeceğine itiraz ederler.

Rahip Yakov Krotov, Yahuda'nın eyleminin yorumlanmasıyla ilgili bir dizi açıklama yapıyor. Onun bakış açısına göre, "İçine şeytan girdi" sözleri, her insanda belirli koşullar altında uyanabilen karanlık güçlerin uykuda olduğu şekilde yorumlanmalıdır. Bu bağlamda Sergei Averintsev, Yahuda'nın açgözlülüğünün ve açgözlülüğünün ihanetinin özü olmadığını, ancak Şeytan'ın Yahuda üzerinde hareket edebileceği boşluk olduğunu söyledi.

Bu açıdan bakıldığında, on iki havariden her biri İsa'ya ihanet edebilirdi. Aslında hepsi geri adım attı, ancak bir fark var: öğrenciler basitçe kaçtılar ve İsa'ya ihanet etmediler. Bu, özellikle, ilk olarak, Petrus'un üçlü inkarından ve ikinci olarak, Mesih'in tüm öğrencileri arasında onu gömen tek kişinin Yahuda olduğu gerçeğinden açıkça kaynaklanmaktadır. Ancak Petrus kutsal havariler arasında kaldı, ancak Yahuda kalmadı, çünkü Petrus'un tövbesi Yahuda'nınkinden daha derin ve samimiydi. Açıklayıcı İncil şöyle der: Petrus ağlarken Yahuda da ağladı mı?

Ancak Matta'ya bakılırsa, Yahuda tamamen tövbe etti: Yalan yere yemin ettiğini söylemekten utanmadı. Anlaşmayı bozdu, parayı iade etti - bu, bu açıdan çok önemli bir nokta. Eski zamanlarda, bir adam bir evi sattığında, onu bir yıl içinde iade etme hakkına sahipti. Alıcı evi vermek istemiyorsa, satıcının evi bulup parayı vermeye vakti kalmasın diye sakladı. Ancak satıcı parayı tapınağa iade edebilir ve ardından işlem sonlandırılmış sayılır. Yahuda, belki de alınan parayı iade ederek bu şekilde baş rahiplerle olan anlaşmayı bozmaya çalışıyordu.

İsa şöyle dedi: “Yine de İnsanoğlu, Kendisi hakkında yazıldığı gibi gidiyor; ama İnsanoğlu'nu ele veren adamın vay haline; bu adam doğmamış olsaydı onun için daha iyi olurdu” (Matta 26:24). Yahuda, Öğretmene ihanet eder, ancak eylemleri, gönüllü olmasına rağmen, Yüce Allah tarafından belirlenir: Yahuda, Tanrı'nın gerçek niyetlerinin yanı sıra yukarıdan neyin kaderi olduğunu bilmiyor. İncil düşüncesinde, seçim özgürlüğü ve kader birbiriyle çelişmez, ancak müjde kaynaklarına bakılırsa, İsa kaderi ve ölümü hakkında çok şey kehanet etti.

İsa'nın kehanetlerinin Protestan ilahiyatçı G. Volkmar'ı Yahuda ve ihanetiyle ilgili tüm hikayenin kurgu olduğu fikrine götürdüğü söylenmelidir. Yahuda Iscariot efsanesi, 1. yüzyılın 70'lerinden daha erken ortaya çıkmadı, çünkü Pavlus ve Kıyamet mektuplarında Yahuda hakkında hiçbir şey söylenmiyor. Sorunun cevabı: "Hıristiyanları, İsa'nın yakın müritlerinden bir hain hakkında bir efsane yaratmaya iten nedir?" - Yuhanna İncili'nde şöyle vardır: “Ama Kutsal Yazı gerçekleşsin: “benimle ekmek yiyen bana karşı topuklarını kaldırdı” (Yuhanna 13:18). Hıristiyan yazarlar, mesihsel anlamda yorumlanabilecek ve kehanetlerin gerçekleştiğini kanıtlayabilecek ifadeler buldular.

Hainle ilgili hikayenin yazarının Mezmurlar'da bir söz bulduğu ve bunun bir mesih kehaneti olduğuna karar verdiği varsayılabilir: “Benimle barış içinde olan, güvendiğim, ekmeğimi yiyen bir adam bile kaldırdı. topuklarını bana karşı kaldırdı” (Mez. 40:10). Mezmur yazarının bir arkadaştan bahsetmesi, hikayenin yazarını sadece İsa'nın bir öğrencisi değil, aynı zamanda Öğretmenin ekmeği paylaştığı yakın bir öğrenci, yani Onikiler arasından bir hain yapmaya sevk etti.

Hain için herhangi bir özel anı uyandırmayacak, ancak evrenselliği nedeniyle herhangi bir tarihsel figüre uyan bir isim bulmaya devam etti. Böyle bir isim, Yahudi kelimesinin eşanlamlısı olarak Yahuda adıydı ve böyle bir takma ad, Kariot'tan bir koca olan Iscariot takma adıydı. Filistin'de, "şehir" anlamına gelen "k'riyyot" ile Qariyot (K'riyyot) adında birkaç şehir vardı. Böylece Judas Iscariot (Y'huda Ish-k'riyyot) adı "şehir Yahudisi", "şehir Yahudisi" olarak çevrilebilir.

Daha sonra araştırmacılar Yahuda'nın adına ve etnik kökenine de dikkat çekmişler, ancak yerleşimin adını Keriot olarak kabul etmişlerdir. Yahuda, "Tanrı yüceltilsin" anlamına gelir. Iscariot takma adı (Aramice'de Keriot) kelimenin tam anlamıyla "Keriotlu adam" anlamına gelir. Daha önce de belirtildiği gibi bu isimde iki kasaba var ve hangisinin tartışıldığı bilinmiyor. Bir Keriot Yahudiye'de bulunuyordu ve bunun Yahuda'nın doğum yeri olduğunu varsayarsak, o zaman Mesih'in çevrelediği tek Yahudi oydu. İsa'nın kendisi ve öğrencilerinin geri kalanı Celileliydi, bu bölgelerin nüfusu arasında düşmanlık vardı. S. Mihaylov, "Yahudi'nin Celileliler arasında bir yabancı olduğu varsayılabilir," diye yazıyor, "bu nedenle gizli düşmanlık, sonunda Yahuda'ya karşı bir dizi suçlamaya, görevinin yanlış anlaşılmasına, verme isteksizliğine neden oldu. eyleminin nesnel bir değerlendirmesi.”

Yahuda'nın kökenine gelince, görünüşe göre Kerioth'ta doğduğu ve babasının adının Simon olduğu dışında, onun hakkında güvenilir bir bilgi yok. Gençken, ailesi, Vaftizci Yahya'nın vaaz ve faaliyetleriyle ilgilenmeye başlayana kadar babasının çeşitli işlerinde yaşadığı ve hizmet ettiği Eriha'ya taşındı. Yahuda'nın ebeveynleri Sadukilerdi ve oğulları Yahya'nın öğrencilerine katıldığında onu evlatlıktan reddettiler.

Ayrıca İnciller ve Elçilerin İşleri dışında, Yahuda ve onun ihanetinden İncil yazarlarının hiçbiri bahsetmez. Justin, İncillerin anlatısını bakire doğuma kadar tamamen yeniden anlatan Yahuda hakkında tek kelime etmiyor ve bu, 2. yüzyılın üçüncü çeyreğinde bile Justin'in hikayeyi bilmediği gerçeği lehine bir argüman. İsa'nın ihanetinden.

Celsus'un (Origen'in aktarımında) İsa'nın ihanetine dair ipuçları vermesi ancak 177 civarındadır. Ve sadece Irenaeus ihanetin tarihini iyi biliyor.

Bunun üzerine, ihanet hikayesinin tamamının kurgu, eğitici bir hikaye olduğunu kabul edebilir ve buna bir son verebilir. Ancak ihanet öyküsünde, yukarıda belirtilen ayrıntılar dışında, onu koşulsuz bir şekilde efsane olarak kabul edecek doğaüstü hiçbir şey yoktur. Ve bu bir efsane olsa bile, Judas Iscariot'un ölüm hikayesinden daha öğretici, daha korkunç ve daha belirsiz bir hikaye yoktur.

CARDANO GIROLAMO

(veya Geronimo veya Hieronimo)

(1501'de doğdu - 1576'da öldü)

Jurenito matematik, felsefe, tornacılık, elektrik mühendisliği, hidroloji, Mısır bilimi, ocarina oynamak, satranç, politik ekonomi, çeşitlendirme ve bir dizi diğer bilimler, el sanatları, sanatlar, oyunlar okudu. Olağanüstü bir kolaylıkla dillere hakim oldu. İşte kusursuzca konuştukları: İspanyolca, İngilizce, Fransızca, Almanca, Rusça, İtalyanca, Arapça, Aztek, Çince. Düzinelerce başka dil ve lehçeyi oldukça doğru biliyordu.

I. Ehrenburg, "Julio Jurenito'nun Olağanüstü Maceraları" 

Böyle bir ifade var - bilgi ve becerilerin evrenselliği, insan faaliyetinin birçok alanında yeteneğin varlığı anlamına gelen Rönesans adamı. Aynı kişi matematik, tıp, ilahiyat, biyoloji, mimarlık, fizik alanlarında uzmanlaştı ve bu disiplinlerin her birinde keşifler yaptı. Genel olarak, o zamanlar böyle bir evrensellik sıra dışı bir şey değildi - çevremizdeki dünya hakkındaki genel bilgi düzeyi nispeten düşüktü, kelimenin modern anlamında özel bilimler yoktu ve "bilim insanı" kelimeleri ve "filozof" eşanlamlıydı. Engizisyon, Orta Çağ'da bilimi dine tabi kılarak bunda büyük bir rol oynadı (bu Avrupa'da oldu: Arap dünyası bilimin çiçeklenmesini yaşıyordu ve Slav dünyası Tatar-Moğol boyunduruğu altındaydı). Dini dogmalarla örtüşmeyen herhangi bir bilimsel keşif ölüm cezasına çarptırıldı. Bununla birlikte, bu yaklaşım Rönesans'ta korunmuştur - 1600'de kazıkta yakılan Giordano Bruno'nun kaderini hatırlamak yeterlidir.

Öyle ya da böyle, ancak Rönesans sırasında birçok aydınlanmış insan, tamamen farklı, bazen ilgisiz alanlarda - irili ufaklı - keşifler yaptı. Bu çağ dünyaya birçok dikkate değer bilim adamı verdi. Bunlardan biri Girolamo Cardano'dur.

Girolamo Cardano (Geronimo veya Hieronimo olarak da bilinir) 1501'de İtalya'nın Pavia şehrinde doğdu. Babası Fazio Cardano, mesleği avukattı ama aynı zamanda tutkulu bir amatör matematikçiydi, Öklid'in büyük bir hayranı ve Leonardo da Vinci'nin arkadaşı. Matematiğe olan tutkusunu, bu alanda dünya çapında ün kazanan oğluna aktardı (ancak bu, aşağıda tartışılacak olan neredeyse bir dedektif hikayesiyle ilişkilendirilmesine rağmen).

Girolamo Cardano, Papa'nın matematikçisi ve tamircisi, doktoru ve simyacısı, el falcısı ve kişisel astrologu oldu. Kralları ve piskoposları tedavi etti, tıp üzerine eserler yazdı. Tüberkülozu tedavi etmek için sanatoryum yönteminin icadına sahip, sağır ve dilsizlere öğretmek için bir dizi yöntem önerdi ve bir dizi önemli tıbbi keşif yaptı.

Kardan miline de onun adı verilmiştir - bugün yaygın olarak kullanılan (neredeyse beş yüz yıl sonra!) Bu mekanizmayı İmparator V. Charles'ın mürettebatını iyileştirmek için icat etti. Ayrıca, Cardano'nun matematikte temel keşifleri var. Karmaşık (hayali) sayıları ilk kullanan oydu ve 23 yaşında olasılık teorisinin matematiksel temellerini atan bir inceleme yazdı.

Bu incelemenin tamamen pratik bir temeli vardı: Cardano Sr.'nin ölümünden sonra anne, oğlunun Tıp Fakültesi'ndeki çalışmaları için ödeme yapamadı. Sonra genç Cardano ... gerekli miktarı kazanmaya karar verdi. Bu karar, babasının kartlarda hile yaptığı için öldürüldüğünü biliyorsanız, o hiç de kart keskinliği değil, ünlü bir matematikçi olmasına rağmen, bu karar özel bir ışık altında görünür. Plan büyük bir başarıydı - Cardano eğitiminin masraflarını kendi sisteminde kumar oynayarak ödedi. Bu sistem olasılık teorisinin temelini oluşturdu ve Cardano daha fazla oynamaya devam etti. İşte ünlü "Hayatımın Kitabı" nın bir parçası: "Uzun yıllar her şeyimi iki oyuna verdim: kırk yıldan fazla - satranç ve yaklaşık yirmi beş - zar ve bu yıllar boyunca tereddüt etmiyorum şunu söyle, her gün oynadım. Satranca özel bir kitap adadığını ve kendi sözleriyle "birçok önemli sorunu ortaya çıkardığını" ekliyor.

Bu fantastik (ama aynı zamanda Rönesans devlerinin özelliği olan) hayatın bir başka bölümü de Engizisyonun hapsedilmesidir. Cardano kibar ve şefkatli bir aile babasıydı, ancak çocukları arzulanan çok şey bıraktı (açıkça yanlış zamanda büyüdüler, Roma İmparatorluğu'nun gerileme dönemi ve Nero mahkemesindeki entrika için çok daha uygun olacaklardı) ). Genel olarak, en küçük oğul, Engizisyonun resmi infazcısı ve "işkencecisi" konumunu kazanmayı umarak onu hapse attı. "Ruhun içine bakarsanız, hangi hayvan insandan daha sinsi, düzenbaz, tehlikelidir?" Girolamo, başına gelenlerden sonra acı acı sordu.

Cardano, kendisinden nefret eden matematikçi Niccolò Tartaglia'nın ihbarı üzerine hapse atıldı. Tartaglia, İtalyanca "tartaglia" - "kekeme" kelimesinden bir takma addır (altı yaşındayken şehri Fransız birlikleri tarafından ele geçirildi, çocuğun boğazı kesildi ve o zamandan beri büyük güçlükle konuştu).

1506'da Niccolo'nun babası öldü ve onun ölümünden sonra aile tam bir yoksulluğa düştü. Tartaglia kitaplarından birinde, "O zamandan beri kendi başıma çalıştım ve yoksulluğun yoldaşı - girişimcilik dışında başka akıl hocam olmadı" diye yazıyor. "Abaküs ustası" (aritmetik öğretmeni) unvanı için okudu, sınavları geçti ve önce özel bir lisede, ardından Brescia, Verona ve Venedik üniversitelerinde öğretmenlik yapmaya başladı.

O günlerde, katılımcıların rakibin önerdiği sorunları çözmek için yarıştığı bilimsel turnuvalar popülerdi. Kazanan para, şöhret ve iyi bir yer edinme fırsatı aldı. 1534'te Tartaglia, Bologna Üniversitesi'nde matematik profesörü olan Scipio del Ferro'nun bir öğrencisinden bir telefon aldı. Niccolò, rakibinin bir kübik denklem çözme sırrına sahip olduğunu bir öğretmenden öğrendi. "Bu denklemlerin kuralını bulmak için tüm gayreti, çalışkanlığı ve sanatı uyguladı ve mutlu bir kader sayesinde son teslim tarihinden on gün önce başardı." Düello 12 Şubat 1535'te gerçekleşti ve iki saat içinde Tartaglia kendisine önerilen tüm görevlerin üstesinden geldi, ancak Niccolò tarafından önerilenlerin hiçbirini çözmedi.

O zaman Girolamo Cardano, kübik bir denklemi çözmek için bir algoritma hakkında bilgi verme talebiyle Tartaglia'ya döndü. Reddetti. Cardano, sırrı açıklaması için Tartaglia'ya yalvarmaya devam etti, ancak her seferinde reddedildi. Sonunda, 1539'da Tartaglia pes etti, ancak bilim adamından alınan bilgileri yayınlamama sözünü aldı. Bununla birlikte, 1545'te Girolamo Cardano, üçüncü ve dördüncü dereceden denklemleri çözmek için algoritmalar verdiği "Büyük Sanat veya Cebir Kuralları Üzerine" adlı çalışmasını yayınladı. Kitabın önsözünde yazar şöyle yazmıştı: “... zamanımızda Scipio del Ferro, bilinmeyenin küpü artı bilinmeyenin sayıya eşit olduğu formülü keşfetti ... Onunla rekabet eden Niccolo Tartaglia , arkadaşımız, del Ferro'nun öğrencisiyle rekabet etmesi için meydan okunduğunda ... sorunun aynı olduğuna karar verdi ve çok sorduktan sonra sorunu bana teslim etti. Ve Cardano, üçüncü dereceden denklemi çözmenin sırrını kimden öğrendiğini dürüstçe yazmasına rağmen, yöntemin yazarlığı kesin olarak ona verildi (o zamandan beri bu yönteme Cardano formülü deniyor). Bu, bilimsel öncelik oluşturmak için ilk emsaldi; o zamandan beri keşfin yazarı, onu ilk yayınlayan kişidir. Elbette Tartaglia soyulduğunu hissetti ve suçluya kızgın bir mektup yazdı.

Cardano cevap vermedi, ancak öğrencilerinden biri Tartaglia'yı "geometri, aritmetik veya astroloji, müzik, kozmografi, perspektif, mimari vb. ilgili disiplinler" üzerine bir tartışmaya davet etti. Tartaglia, topluluk önünde konuşması zor olduğu için yenildi. Görkemli kayıp, bilimsel otoritesini düşürdü ve gelecekteki kariyerine büyük zarar verdi. Sonuç olarak, Cardano'nun en büyük düşmanı olduğunu düşündü ve Engizisyon'a bir ihbar yazarak ondan intikam aldı.

Tutuklanmanın acil nedeni, Cardano'nun karısını öldürmekle suçlanan en büyük oğlunun masumiyetine yemin etmesiydi. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, oğul gerçekten karısını öldürdü (bu arada, başka bir cinayeti gizlemek için onunla evlenmek zorunda kaldı). Ek olarak, Cardano bir zamanlar kutsal babaların hoşnutsuzluğuna neden olan İsa Mesih'in yıldız falını derledi.

Aslında hapis, belki de davanın başarılı bir sonucuydu - o sırada Girolamo bir kafir olarak kazıkta yakılabilirdi: muhakemesi, Tanrı'nın varlığına dair kesin bir gösterge vermiyordu. "Tanrı nedir?" kendi kendine sordu ve kendi kendine cevap verdi: "Bunu bilseydim, Tanrı olurdum" (çünkü bunu başka kimse bilemez). Cardano'ya göre dünya maddi ve ebedidir, içinde sürekli bir hareket vardır. Var olan her şeyi dolduran pasif ilkel madde, ısı ve ışığın etkisiyle çeşitli biçimler alır. Ana unsurları hava, toprak ve sudur. Kendi kendine hareket etme yeteneğine sahiptirler, kaynağı, Tanrı'nın kendini gösterdiği evrensel animasyon yaratan parçalanmış "dünya ruhu" dur. Bunlar, bitkilerde ve taşlarda bir ruhun varlığına inanan bir paganın argümanlarıydı.

Genel olarak, Cardano hapse girdi ve bir zamanlar Girolamo'nun astımı tedavi ettiği başpiskoposun şefaati olmasaydı orada çürürdü.

Katil oğul sonunda idam edildi. Bundan sonra Cardano uzun süre sakinleşemedi, ona her yerde komplolar ve düşmanlar göründü, uykusu kaçtı. “1560'da Mayıs ayında oğlumun ölümünün acısıyla yavaş yavaş uykum kaçtı. <...> Sonra bana acıması için Tanrı'ya dua etmeye başladım: sürekli uykusuzluk nedeniyle neredeyse ölüyordum ya da deliriyordum. <...> Bana ölüm göndermesi için O'na yalvardım - tüm insanlara izin verilen şey ve yatağa gittim.

Cardano uykuya daldığı sırada, boynuna taktığı zümrüdü ağzına götürmesini söyleyen bir ses duydu. Kendisine söyleneni yaptı ve keder ve acı dolu anılar hemen geçti. Ve ne zaman ağzına bir zümrüt götürse böyle oluyordu; ancak Cardano, "Yediğimde veya işime gittiğimde ve bir zümrüdün yardımına başvuramadığımda, yaşadığım kederden ölüm terine kadar eziyet çektim." Ayrıca mucizevi bir şekilde Latince, Yunanca, Fransızca ve İspanyolca öğrendiğini anlatıyor; bilim adamı, birisi ona karşı komplo kurmaya başlarsa, kulaklarındaki bir sesin onu uyardığını söyledi; "Tanık olduğum doğa olaylarından ilki ve en göze çarpanı, tüm dünyanın ilk kez bilindiği bir çağda doğmuş olmamdır."

Ünlü bir doktor olan Cardano, 1552'de astımı "olağanüstü modern yöntemlerle tedavi ettiği ve mükemmel sonuçlar elde ettiği" Başpiskopos Hamilton tarafından tıbbi konsültasyon ve tedavi için İskoçya'ya davet edildi. Talihsiz piskopos, vatana ihanetten ölüm cezasına çarptırılana kadar yirmi yıl daha yaşadı.” Cardano (aynı zamanda bir astrologdu) İskoçya gezisi sırasında 15 yaşındaki Kral Edward VI ile tanıştırıldı ve onun için bir yıldız falı çizdi. Kralın sağlığı kötüydü, ancak ünlü bilim adamı onun için parlak bir kariyer, uzun ve mutlu bir yaşam, yalnızca 55 yaşında, 3 ay ve 17 günlük ciddi bir hastalık dönemi öngördü. Edward, yıldız falını derledikten 9 ay sonra öldü. Cardano daha sonra, kralın yaklaşan ölümü hakkında çok iyi bildiğini, ancak diğer astrologların acı kaderi tarafından öğretildiğini ve yöneticilerin ölümünü tahmin etmenin güvenli olmadığını bildiğini iddia etti. Olumsuz tahminlerin art arda astrologların baskısının nedeni haline geldiğini çok iyi hatırladı. Örneğin, "gezegenlerin geçit törenleri" (1186, 1524) yıllarında ve en parlak kuyruklu yıldızların ortaya çıkışı sırasında, birçok astrolog, onlara daha sonra zulmedilmesine neden olan Tufan, İkinci Geliş vb. Bununla birlikte, yalnızca küresel tahminler değil, aynı zamanda bireysel tahminler de, ne istediklerini duymayan astrologlardan intikam alan yöneticilerin baskısına neden olabilir.

Cardano'nun astrolojik egzersizlerinin bedelini de ödediğini söylemeliyim, ancak hükümdarların öfkesinin bununla hiçbir ilgisi yok. Yıldız falları yapma yeteneğiyle ünlü olarak, bir keresinde sarhoşken kendi yıldız falını yaptı. Kesin ölüm tarihi burada belirtildi ve belirlenen günde Cardano, tahminlerinin doğruluğunu doğrulamak için intihar etti. Bu, yetmiş beşinci doğum gününden üç gün önce, 21 Eylül 1576'da oldu.

Bilim adamı, yaşamının sonunda, içinde şu satırların bulunduğu "Hayatım Hakkında" adlı otobiyografik bir kitap yazdı: "Matematikte bir şey, ama aslında önemsiz bir miktar, Kardeş Niccolò'dan ödünç aldığımı itiraf ediyorum." Görünüşe göre vicdanı hâlâ ona eziyet ediyordu.

Girolamo, otobiyografisine ek olarak, aralarında "Şeylerin Çeşitliliği Üzerine" ve "Sonsuzluğun Sırları" nın öne çıktığı bir dizi başka eser yazdı. Araştırmacılara göre bunlar “ilgisiz, ara sözlerle dolu yazılar; herhangi bir birleştirici plandan yoksun ansiklopediler gibi bir şey.

Cardano, on ciltlik Complete Works'ün kanıtladığı gibi, çok üretken bir yazardı. The Great Art veya On the Rules of Algebra'dan (1545) on üç yıl sonra, alın kırışıklıklarının yorumlanması olan metoposkopi üzerine bir kitap yayınladı. Modern bir araştırmacı tarafından bir tür "ev halkı ansiklopedisi" olarak tanımlanan "İncelik Üzerine" adlı makalesi çok popülerdi; içinde her şey hakkında kısa bilgiler bulabilirsiniz: ev tekstili üzerine nasıl işaret konulacağı veya batık bir geminin kaldırılacağı, mantarların nasıl ayırt edileceği; dağların kökeni, meşalelerle işaret verme ve "kardan bağlantısı" olarak bilinen evrensel bağlantı hakkında.

Ve otobiyografisi hala büyük bir ilgiyle okunmaktadır. Cardano, doğaüstü yeteneklere sahip, çağdaşlarından baş ve omuzlar üzerinde olan istisnai bir kişi olarak görünür, tanımındaki tüm yaşam olayları olağandışıdır ve mucizeler eşlik eder. Girolamo Cardano'nun hayatı bildiğimiz en sıra dışı hayatlardan biri. Bir uçtan diğerine, çelişkiden çelişkiye düşerek, yüce bilgeliği ve inanılmaz saçmalığı birleştirdi.

CATON THE JUNIOR (UTIC) MARK LİMANLARI

(d. MÖ 95 - ö. MÖ 46)

Biri türünü sürdürerek ölümsüzlük için çabalar, diğeri adını ölümsüzleştirmek için büyük dünyevi işler yapar ve sadece üçüncüsü ölümsüzlüğü, sonsuz yaşam olarak elde etmek için doğru ve kutsal bir yaşam sürer.

Daniil Kharms 

Yarı efsanevi Roma kralları dönemini takiben, Antik Roma'da bir anlamda kirli siyasi oyunların bir örneği olan bir cumhuriyet kuruldu. Roma'daki siyasi mücadele nadiren adildi; muhaliflerin gözdağı, rüşvet ve rüşvet, suikastlar ve siyasi çatışmaları çözmek için ordunun devreye girmesi - bunlar Romalı yöneticilerin zorlu günlük yaşamıydı. Genel, oldukça kirli arka plana karşı, Genç Mark Porcius Cato figürü, çağdaş siyasi figürlerinin çoğundan farklı olarak keskin bir şekilde öne çıkıyor.

Peki, Mark Porcius Cato kimdir ve ona neden Genç denir? Gerçek şu ki, Roma'da çocuklara ünlü ataların onuruna isim verme geleneği yaygındı. Bu durumda, makalenin kahramanının büyük büyükbabasından bahsediyoruz - Caton ailesine ün kazandıran ve dolayısıyla Yaşlı olan Sansürcü Mark Portia Cato. Sansürcü Cato, eskileri taklit ederek sert ve basit bir yaşam tarzı sürmesiyle ünlendi: köleleriyle tarlada çalıştı, basit yemekler yedi ve şarap içmedi. Ayrıca yetenekli bir konuşmacı ve yazardı.

Yaşlı Cato hızla siyasi bir kariyer yaptı. Çeşitli pozisyonlarda bulunarak, mükemmel bir komutan, adil ve dürüst, ancak sert bir yargıç olduğunu kanıtladı. Elli yaşında, takma adını aldığı fahri sansür pozisyonuna seçildi. Görevleri arasında vatandaşların davranışlarını ve güvenilirliğini izlemek, mülklerini mülk sınıflarına ve kabilelerine ayırmak için değerlendirmek vardı. Sansürcü olarak hareket ederek eski gelenek ve yasaları savundu.

Ancak yaşlılıkta Cato the Elder ideallerine ihanet etti. Söylediği zenginlik ve lüksün tehlikeleri hakkındaki sözler, tapu ile giderek daha fazla çelişiyordu; istifçiliğe kapıldı, basit bir hayattan vazgeçti ve lüks ziyafetlere aşık oldu. Kölelerine zulmetti, en ufak bir ihlal için onları ağır bir şekilde cezalandırdı ve hayatının sonunda, Romalı tüccarların çıkarlarını gözeterek (bugün dedikleri gibi onların çıkarları için kulis yaparak), yurttaşlarını Kartaca ile savaşmaya çağırmaya başladı. . Senato'daki tüm konuşmalarını tamamladığı "Ve ayrıca Kartaca'nın yok edilmesi gerektiğine inanıyorum" sloganı haline gelen sloganın sahibi oydu.

Yine de, yaşlılığında Sansürcü Cato'da meydana gelen değişikliklere rağmen, Romalılar ona çok saygı duydular ve sonraki birçok nesil, Yaşlı Cato'yu bir rol model olarak gördü. Ve Sansürcü Cato'nun en iyi niteliklerinin torununun torununda kendini gösterdiğini söylemeliyim.

Genç Mark Porcius Cato MÖ 95'te doğdu. e. Ailesi erken öldü ve o, erkek kardeşi Caepion ve üç kız kardeşi ile birlikte dayısı Livy Drusus'un ailesinde büyüdü. Zaten çocuklukta, çocuk metanet, azim, kararlılık ve korkusuzluk gösterdi. Biraz yavaş zekalıydı, bilgiyi yavaş yavaş edindi, ancak bir şeyi hatırladığı için artık unutmadı. Ek olarak, çocuk sürekli olarak fenomenlerin özünü arıyordu, hiçbir şeyi hafife almayı reddediyordu, bu da öğretmenler için birçok zorluğa neden oluyordu.

Cato, kardeşine çok bağlıydı. Bir keresinde çok gençken soruldu: "En çok kimi seviyorsun?" "Kardeşim," diye yanıtladı çocuk. "Ve daha sonra?" "Abi" dedi tekrar. Ve cevabını birkaç kez tekrarladı.

Mark, genç yaştan itibaren mütevazı bir yaşam tarzı sürdü, ancak babasından etkileyici miktarda para miras aldı.

Genç Cato'nun kariyerindeki ilk adım, bağımsız bir hayata başladığı Apollon rahibi rütbesiydi. Bu dönemde bilimlere, özellikle ahlak ve devlet öğretilerine büyük önem vermeye başladı. Cato da hitabet çalıştı ama bunu Demosthenes gibi yalnız başına yaptı. Bir arkadaşı ona şöyle demişti: "Cato, insanlar senin sessizliğini suçluyor." Mark cevap verdi: “Hayatımı suçlamadıkları sürece. Ancak susmaktan daha iyi olduğuna emin olduğumda konuşmaya başlayacağım.” Ayrıca genç adam vücudunu sertleştirmeye çalıştı: soğuk ve sıcak havalarda başlıksız gitti, arkadaşları ata binse bile yürümeyi tercih etti.

Kölelerle yapılan savaş sırasında (Romalıların Spartacus liderliğindeki isyancılarla savaşa verdiği adla), Cato orduya katılmak için gönüllü oldu. Kendini özel istismarlarla taçlandırmadı ama mütevazı yaşam tarzı, emirlere itaati, cesareti, makul kararlarla birleştiğinde komutan üzerinde iyi bir izlenim bıraktı. Hatta Cato'yu ödüllendirmek istedi ama ödülü hak edecek hiçbir şey yapmadığını söyleyerek reddetti.

MÖ 67'de. e. Cato askeri kürsüye seçildi ve lejyonlardan birini yönettiği Makedonya'ya gönderildi. Olumlu niteliklerini göstermeye değil, onları astlarında eğitmeye çalıştı. Cato çok geçmeden sadeliği, sert yaşam tarzı ve belagatiyle askerlerin içten saygısını ve sevgisini kazandı. Burada Makedonya'da Trakya'da (Balkan Yarımadası'nın doğusunda tarihi bir bölge) bulunan kardeşinin ağır hasta olduğu haberine yakalandı. Hayatını riske atan Cato, küçük bir teknede fırtınalı denizde bir yolculuğa çıktı, ancak Trakya'ya vardığında çok geç kaldığını fark etti - Caepion artık hayatta değildi. Diğer her şeyde ılımlı, sevgili kardeşine lüks bir cenaze töreni düzenledi.

Cato'nun askerlik hizmeti sona erdiğinde, astları onu bir imparator için bile nadir görülen onurlarla uğurladı. Savaşçılar ağladılar, pelerinlerini ayaklarının altına attılar ve ellerini öptüler.

Cato, Asya'ya bir gezi yapmaya karar verdi - Romalılar bizim bildiğimiz bölgeye Küçük Asya adını verdiler. Ve yine, o zamanki benzersiz alçakgönüllülüğüyle herkesi şaşırttı - asil bir Romalı olarak herhangi bir sömürge şehrinde muhteşem bir karşılama talep edebilmesine rağmen, geldiği şehirlerin yetkililerinden hiçbir şey istemedi.

Roma'ya dönen Cato, bir süre özel bir kişinin hayatını sürdürdü, bazen mahkemeye çıktı. Quaestor pozisyonu için aday olabileceği yaşa çoktan ulaşmıştı , ancak önce onunla bağlantılı her şeyi derinlemesine incelemesi gerektiğine inanarak acelesi yoktu. Bir quaestor olan Cato, bu pozisyonu siyasi kariyerlerinde bir başlangıç adımı olarak gören ve bu nedenle hazine işlerini bakanlara ve katiplere devreden, bu da sürekli tacize yol açan, onun yerine genç yetkililerin çoğundan farklı davrandı.

O öyle değildi. Cato, göreve geldiği ilk günlerden itibaren tüm görevleri bağımsız olarak yerine getirdi ve kısa süre sonra birçok dürüst olmayan astını ifşa etti. Cato, Hazine'ye ilk gelen ve en son ayrılan kişiydi. Çabaları boşa gitmedi ve çok geçmeden işler daha önce hiç olmadığı kadar düzene girdi. Questura of Cato'nun son günü geldiğinde, Roma'nın neredeyse tamamı onu görevinden almaya geldi.

Cato aynı şevkle senatoyu ziyaret etti. Haklı bir sebep olmadıkça hiçbir toplantıyı kaçırmaz, ilk gelen ve en son ayrılan o olur, her zaman doğruyu savunur. Kısa süre sonra nezaketi, dürüstlüğü ve ilkelere bağlılığı meşhur oldu (örneğin, mahkemede konuşan konuşmacılardan biri bir keresinde şöyle dedi: "Cato'nun kendisi olsun, bir tanığa güvenemezsiniz"). Cato, birçok çağdaşının aksine, devlet faaliyetini hırslarını zenginleştirmenin veya tatmin etmenin bir yolu olarak görmedi, ancak bunu dürüst ve düzgün bir insanın görevi olarak gördü.

Cato'nun samimiyeti böyle bir durumu çok iyi yansıtıyor. Görev süresinin sonunda malikanelerine gitmeye ve orada yaşamaya karar verdi, zamanını okuyarak ve filozoflarla konuşarak geçirdi. Arkadaşları ona halkın tribünü konumunu aramasını tavsiye etti, ancak hırstan tamamen yoksun olan Cato, bu konumun verdiği gücün yalnızca aşırı durumlarda akıllıca kullanılması gerektiğini söyledi. Malikaneye gitti ve yolda, belirli bir Metellus'un tribün görevine adaylığını öne sürmek için Roma'ya gideceği haberi tarafından ele geçirildi. Cato bunu öğrendikten sonra geri dönmeyi emretti - haklı olarak Metella'nın kendi bencil hedeflerinin peşinden koşarak Pompey'i aradığına inanıyordu. Bu nedenle, onu engellemeyi gerekli gördü ve yine de sansür ve diktatörler dışındaki yetkililerin ve senatonun kararlarını veto etme hakkını elde etmek için halk kürsüsü olmaya karar verdi.

Genel olarak Cato, Pompey'in gücüne karşı sürekli olarak en güçlü direnişi sundu. Bu nedenle, Catilina komplosunun (MÖ 66-63) ifşa edilmesinden sonra kararlılık gösterdi ve Sezar'ın muhalefetine rağmen komplocuların infazında ısrar etti. Daha sonra MÖ 60'da ortaya çıktıktan sonra. e. ilk üçlü hükümdarlık (devlet iktidarını ele geçirmek için Pompey, Sezar ve Crassus arasında gizli bir ittifak), Cato, Pompey ve Sezar'a açıkça karşı çıkan neredeyse tek kişiydi. Şu anda sürekli olarak ölümle tehdit edildi - Roma siyasi mücadelesinin en sevilen yöntemlerini hatırlamak yeterli - ama her zaman cesaret ve sebat gösterdi.

En azından bir süreliğine Cato'dan kurtulmak için triumvirler, o zamanlar popüler bir tribün olan müttefikleri Clodius'un yardımına başvurdu. Clodius, halk meclisinde, Cato'nun Kıbrıs'a gideceği ve yerel kral Ptolemy'yi (Mısır kralı Ptolemy IX'un küçük çocuklarından biri) boyun eğdireceği bir yasa çıkardı.

Cato itaat etti ve Roma'dan ayrılma konusundaki isteksizliğine rağmen kendisine verilen görevleri onurlu bir şekilde yerine getirdi. Krala rahat ve onurlu bir yaşam sağlaması beklenen Kıbrıs'taki Afrodit rahipliği karşılığında adayı direnmeden teslim etme teklifiyle Ptolemy'ye bir büyükelçi gönderdi. Cato, Rodos'a gitti ve olası bir savaşa hazırlanmaya başladı, ancak Ptolemy'nin intihar ettiği haberini aldı. Daha sonra halk meclisinin bir emrini daha yerine getirmek zorunda olduğu Bizans'a gitti. Oradan Kıbrıs'a gelen Cato, kimseye güvenmeden, şahsen kraliyet hazinelerinin ve değerli ev eşyalarının satışıyla uğraştı. Bir orduyla kutsal başkentin sokaklarından geçerek gelirleri ciddiyetle Roma'ya getirdi. Yine onurları reddetti.

Cato döndükten sonra Pompey, Caesar ve Crassus ile savaşmaya devam etti. Siyasi rakipleri sindirme, seçmenlere rüşvet verme ve triumvirler tarafından işlenen diğer kanunsuzlukları protesto etti. Ancak, çabalarının çoğu boşunaydı. Bazı aristokratlara rüşvet verildi, diğerleri sadece korktu ve halk zaten her seçimin getirdiği kazanca alışmıştı.

Ancak Cato, Pompey'e olan düşmanlığında kör değildi. Roma'daki seçimler sırasında isyanlar çıktığında, isyanların neden olduğu anarşinin otokrasiden daha kötü olduğuna inanarak Pompey'e olağanüstü yetkiler verilmesi önerisini destekledi.

Bir süre sonra, düşmanlığa rağmen Cato'nun Pompey'i uyardığı bir şey oldu. Galya Savaşları sırasında gücü, ünü ve serveti artan Sezar, Pompey ile önce gizli, sonra açık bir siyasi mücadeleye girdi. Eski müttefikler arasındaki ilişkiler, MÖ 53'te olduğu gerçeğiyle ağırlaştı. e., Partlarla savaşı kaybeden Krase öldü. Triumvirlik çöktü. Sezar ve Pompey arasında siyasi bir çatışma çıktı. Cato, gücünün iki kötülükten daha az olduğunu düşünerek Pompey'in tarafını tuttu.

Rubicon'u geçen Sezar, birliklerini Roma'ya götürdüğünde, Cato Senato'ya Pompey'e sınırsız yetkiler verilmesini teklif etti. Büyük felaketlere neden olanın Romalıları da onlardan kurtarması gerektiğini söyledi. Başkenti savunacak birliği olmayan Pompey, yine de Roma'yı terk etmeye karar verdi.

Cato kurayla Sicilya'yı kontrol altına aldı, ancak Sicilya'nın Syracuse şehrine vardığında Sezar'ın birliklerinin de adaya çıktığını öğrendi. Bu arada Pompey İtalya'dan ayrıldı. Düşmanın yardımına giderek daha fazla kuvvetin geldiğini bilen Cato, Sicilya'dan ayrıldı ve Yunanistan'da etkileyici bir ordu toplamış olan Pompey'e katıldı.

Ateşkes umuduyla Cato, Pompey'e kardeş katliamı istemeyen savaşı uzatmasını tavsiye etti. Roma'ya bağlı tek bir şehrin bile yağmalanamayacağı ve savaş alanı dışında tek bir Romalının öldürülemeyeceğine dair bir kararname çıkarılmasında ısrar etti.

Dyrrhachia şehri yakınlarındaki savaştan önce Cato, alışılmadık bir şekilde askerlere ilham veren bir konuşma yaptı. Cesurca düşmana koşarak onu uçurdular ve yalnızca Pompey'in kararsızlığı Sezar'ın birliklerinin yenilmesine izin vermedi. Pompey'in destekçileri sevindi ve generallerin iktidar arzusuna kurban giden birçok Romalı'yı görünce yalnızca Cato üzüldü. Bu arada Pompei'liler savaşın çoktan kazanıldığına inanıyorlardı. Geri çekilen düşmanın peşine düşen Pompey, ordunun bir kısmıyla birlikte Cato'dan Dyrrhachia'da ayrıldı.

Bununla birlikte, Pharsalus savaşında (MÖ 9 Ağustos 48), düşmandan iki kat daha büyük bir orduya rağmen, Pompey ezici bir yenilgiye uğradı (genel olarak, bu savaş, internecine olmasına rağmen, dünya tarihi üzerinde büyük bir etkiye sahipti) . Pompey, Mısır tahtına sahip çıkan ve Pompey'in askeri yardımına güvenen Kleopatra'nın müttefiki olduğu için bebek kral Ptolemy XII'nin koruyucuları tarafından öldürüldüğü Mısır'a kaçtı. Ancak Kleopatra durumu kendi lehine çevirmeyi başardı ve Pompey ile entrika çevirdiği Sezar'ı baştan çıkardı.

Cato, kendisine bırakılan birlikleri Numidia'ya götürdü ve burada Numidia kralı Yuba (Antonius ve Kleopatra'nın kızının gelecekteki kocası) ile ittifak yapan Scipio ve Attius Varus'un birliklerine katılmak istedi. Yürüyerek yolculuk 27 gün sürdü. Müttefiklerle görüşen Cato, ordunun başına geçmeyi reddetti ve bu pozisyonu Scipio'ya verdi. Bunun nedenleri vardı. Birincisi, Scipio bir konsül, yani en yüksek memurdu ve Cato sadece bir praetordu. İkincisi, Romalılar, Scipio ailesinin Afrika'da kazanmaya mahkum olduğuna inanıyorlardı (bir zamanlar, Afrikalı Kıdemli Scipio, Kartaca'yı ikinci Pön Savaşı'nda ve Afrikalı Genç Scipio üçüncüde yendi).

Birlikler, Utica şehri yakınlarında savunmaya geçti. Cato kuşatma için hazırlandı - şehirde büyük miktarda ekmek ve su topladı, eskileri sıraya koydu ve yeni surlar inşa etti. 47'de Sezar Afrika'ya indi. Daha önce Pompey gibi Scipio'ya da Cato tarafından açık savaşa girmemesi, beklemesi tavsiye edildi. Ancak Scipio tavsiyeye kulak asmadı ve MÖ 8 Nisan 47'de. e. Tapsa şehri yakınlarındaki savaşta ordusu yenildi.

Ertesi sabah bunun haberi Utica'ya ulaştı. Scipio'nun yenilgisini öğrenen Cato, şehirdeki senatörleri ve Utica'nın Roma kökenli soylu vatandaşlarının da dahil olduğu Üç Yüzler Konseyi'ni topladı. Cato, toplananları Sezar'a karşı savaşı sürdürüp sürdürmemeye kendileri karar vermeye davet etti. Cato'nun cesaretinden cesaret alan Konsey üyeleri önce mücadeleye devam etmeye karar verdiler, ancak daha sonra fikirlerini değiştirdiler ve hatta senatörleri Sezar'a nasıl iade edeceklerini düşünmeye başladılar.

Bu sırada Tapsa savaşından kaçan süvari kalıntıları şehrin surlarına ulaştı. Askerler, kasaba halkının ihanetinden korktukları için Utica'ya girmek istemediler, ancak Cato, oradaki senatörleri korumak için süvarileri şehre girmeye ikna etti.

Sonunda, Üç Yüzler Konseyi teslim olmaya ve Sezar'a merhamet dilemesi için bir büyükelçi göndermeye karar verdi. Cato, senatörleri topladı ve onları süvari daha şehirdeyken kendilerini kurtarmaya davet etti. Denize açılanlar dışındaki tüm kapıların kapatılmasını emretti ve kaçakların ayrılışı için gemiler ve erzak hazırlamaya başladı.

Burada önemli bir olay daha yaşandı. Şehirden çok uzak olmayan, iki lejyonun başına gelen ve bir güç ve komuta bölümü üzerinde anlaşma önerisiyle Cato'ya bir elçi gönderen eski Pompei Marcus Octavius \u200b\u200bkamp kurdu. Cevap vermedi, ancak arkadaşlarına şöyle dedi: "Güç sevgisi bizi uçurumun en ucunda bile bırakmazsa, davamızın yok olmasına şaşırmak mümkün mü?"

Ve başka bir örnek. Şehri terk eden Roma süvarileri, sakinleri soymaya başladı. Bunu öğrenen Cato sokağa koştu ve gözüne çarpan ilk savaşçıların elinden av kapmaya başladı. Askerler utandı ve ganimeti kendileri iade etmeye başladı.

Üç Yüzler Konseyi'nden Sezar'a büyükelçi olarak akrabası Lucius Caesar gidecekti. Lucius'un Sezar'dan kendisi için af dilemesi karşılığında bir beraat kararı yazmasına yardım etme talebiyle Cato'ya döndü. Cato cevap verdi: "Sezar'ın lütfuyla kurtulmak isteseydim, ona kendim giderdim. Ama zalimin kötülük yaparken beni de minnetle bağlamasını istemiyorum. Gerçekten de, yasaları çiğniyor, bir efendi ve hükümdar gibi, üzerinde hiçbir yetkisi olmaması gerekenlere kurtuluş veriyor! Ve ondan Üç Yüz için nasıl af dilenirsin, istersen birlikte düşünürüz. Tüm bu eylemler, uzun zaman önce intihar etmeye karar vermiş bir kişi tarafından gerçekleştirildi. Ancak asil Cato, yardımına ve korumasına ihtiyaç duyan insanlar varken sakince ölmek gibi bir lüksü karşılayamazdı.

Lucius ile gelecekteki konuşmasını tartıştıktan sonra Cato, oğlunu ve arkadaşlarını aradı. Onlarla çeşitli konuları tartıştı, özellikle oğlunun kamu işlerine katılmasını yasakladı ve bunu şu şekilde açıkladı: "Şartlar artık bu konuları Cato'ya yakışır şekilde ele almamıza izin vermiyor, aksini yapmak utanç verici."

Cato, her zamanki gibi oturarak yemek yerdi (Romalılar genellikle yemek masalarında uzanırdı). Cato'nun birçok arkadaşının katıldığı yemekten sonra felsefi bir sohbet başladı. Sorulardan birinin tartışılması sırasında Cato uzun ve içten bir konuşma yaptı ve etrafındakiler onun intihar edeceğini anladı. Bu şüpheleri ortadan kaldırmak isteyen Cato, sohbeti güncel konulara çevirdi, ancak oğlunun uyanıklığını yatıştırmayı başaramadı. Portius gizlice babasının yatak odasına girdi ve kılıcını oradan aldı.

Akşam, arkadaşları ve oğluyla bir yürüyüşten sonra Cato, alışılmadık bir sıcaklıkla onlara veda ederek arkadaşlarının şüphesini yeniden uyandırdı. Yatak odasına vardığında Platon'un "On the Soul" diyaloğunu okumaya başladı. Kitabı okumayı neredeyse bitiren Cato, kılıcın olmadığını fark etti, uşağı aradı ve kılıcı kimin aldığını sordu. Köle cevap vermedi. Hizmetçilerin onun gerçek niyetini tahmin etmelerini istemeyen Cato okumaya devam etti, ancak bir süre sonra sanki şans eseriymiş gibi kılıcın getirilmesini emretti. Onu beklemeden endişe göstermeye başladı ve giderek daha fazla hizmetçi çağırıp onlara aynı görevi vermeye başladı. Sonunda Cato kızdı ve hizmetkarlarının ve oğlunun onu silahsız bir şekilde düşmanın eline teslim etmek istediğini haykırmaya başladı. Hatta hizmetçilerden birine öfkeyle vurdu ve kolunu yaraladı.

Çığlıkları üzerine arkadaşları ve Portias koşarak geldiler. Gözyaşları içindeki oğul, babasından sakinleşmesini istedi. Cato cevap verdi: “Nerede ve ne zaman, benim bilmediğim, beni deliliğe yakaladılar, artık kimse benimle konuşmuyor, kimse beni başarısız olandan caydırmaya çalışmıyor, başkasının görüşüne, seçimine veya kararına göre, ama zorla kurallarıma uymamı engelliyor ve silah mı seçiyor?! sen nesin canım Ayrıca babanı bağla, ellerini arkasından kıvır ki Sezar geldiğinde ben bile karşı koyamayayım! Evet diren, çünkü kendime karşı kılıca ihtiyacım yok - Nefesimi tutarak kısa bir süre ölebilirim veya bir darbede başımı duvara çarpabilirim.

Portia, babasını dinledikten sonra ağlayarak yatak odasından ayrıldı. Cato ve yakın arkadaşlarından filozoflar Demetrius ve Apollonis dışında kalan herkes ayrıldı. Cato, ikincisine şu konuşmayla hitap etti: “Benim gibi yaştaki bir insanı yaşayanlar arasında gerçekten zorla tutmayı ve sessizce yanımda oturarak beni korumayı düşünüyor musun? Yoksa Cato'nun başka bir çıkış yolu bulmadığı sürece düşmandan kurtuluşu beklemekten korkmadığına ve utanmadığına dair argümanlar ve kanıtlar mı getirdiniz? Neden bize bununla ilham vermeye çalışmıyorsun, bizi yeni bir şekilde yeniden eğitmiyorsun ki, tüm hayatımız boyunca birlikte yaşadığımız eski inançları ve görüşleri bir kenara atarak, Sezar sayesinde daha akıllı hale gelelim ve daha büyük bir şeye sahip olalım. ona minnet? Bütün bunlarla, kendimle ne yapacağıma henüz karar vermedim, ancak bir karar verdiğimde, onu uygulayacak güce ve araçlara sahip olmalıyım. Felsefe yaparken sahip olduğunuz görüşlere göre, bir dereceye kadar sizinle birlikte karar vereceğim. Öyleyse sakin olun, gidin ve oğluma ilham verin ki babasını ikna edemediği anda baskıya başvurmasın.

Filozoflar gittikten bir süre sonra küçük bir çocuk bir kılıç getirdi. Keskinliğini kontrol eden Cato, "Pekala, artık kendi kendimin efendisiyim," dedi. Sonra silahını bırakarak okumaya döndü. Kitabı iki kez okuduktan sonra Cato derin bir uykuya daldı, horlaması yatak odasının dışında bile duyuldu. Gece yarısı civarında doktoru ve asistanı Booth'u aradı. Doktor kolundaki iltihaplı yarayı sardı ve Booth, herkesin yelken açıp açmadığını öğrenmek için denize gönderildi. Aile bunun iyiye işaret olduğunu düşündü ve Cato hayatta kalmaya karar verdi.

Bir asistandan, neredeyse tüm kaçakların yelken açtığı, ancak denizde büyük bir heyecan olduğu haberini alan Cato, birinin dönüp dönmediğini ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını kontrol etmesi için Bout'u tekrar denize gönderdi. Sabah uyuyakaldı.

Kısa süre sonra Booth geri döndü ve limanda her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Cato uyuyacakmış gibi uzandı ve asistanından kapıyı kapatmasını istedi. Ölümünden önce sadece kaçakların şehri sağ salim terk ettiğinden emin olmak istediği ortaya çıktı. Booth gider gitmez, Cato midesine bir kılıç sapladı ama hemen ölmedi. Yataktan düştü ve yanındaki masayı devirdi. Hizmetçiler, arkadaşlar ve Portia gürültü üzerine odaya daldılar. Cato'yu bir kan gölünün içinde, bağırsakları dışarı çıkmış ama hala hayatta bulmuşlar. Doktor iç kısımları yerine koymayı ve yarayı dikmeyi başardı, ancak uyanan Cato doktoru itti ve dikişleri yırtarak öldü.

Kırk sekiz yaşındaydı.

Ölüm haberi inanılmaz bir hızla yayıldı. Kısa süre sonra tüm Üç Yüzler Konseyi Cato'nun evinde toplandı ve bir süre sonra kasaba halkından oluşan kalabalıklar onlara katıldı. Sezar'ın yaklaştığı haberi bile merhumun saygısını aşamadı ki bu o kadar büyüktü ki her şeye rağmen muhteşem bir cenaze töreni düzenlendi. Cato deniz kıyısına gömüldü ve daha sonra bu alana bir heykeli yerleştirildi.

Cato'nun ölümünü öğrenen Sezar şöyle dedi: "Ah, Cato, ölümün benim için iğrenç, çünkü benden kurtuluşu kabul etmen senin için iğrenç!"

Sezar oğluna zarar vermedi. Daha sonra Philippi Savaşı'nda Brutus'un yanında savaşırken kahramanca öldü.

KLEOPATRA VII FİLOPATÖR

(d. MÖ 69 - ö. MÖ 30)

"Kleopatra'nın burnu biraz daha kısa olsaydı dünyanın çehresi farklı olurdu."

Pascal 

“Ptolemy'nin gerçek kızı gibi, vücut ve kurnazlık dışında kadınsı hiçbir şeye sahip değildi. Kleopatra her zaman görünüşünü, yeteneklerini, tüm benliğini soğuk hesaplamalara tabi tuttu, sürekli olarak devletin çıkarlarını veya daha doğrusu kişisel çıkarlarını göz önünde bulundurdu.

Hugo Willrich 

Mısırlı Kleopatra, antik tarihin en ünlü kadınlarından biridir. Cansız bir puta, ortak bir isme dönüşen antik dünyanın yaşayan bir efsanesi. Eski Mısır'ın bize kadar gelen son kraliçesi imajı o kadar inanılmaz ki, gerçek bir kadınla hiçbir bağlantısı olmadan kendi başına var oluyor. Önce edebiyat klasikleri tarafından yaratılan ve ardından Hollywood tarafından kopyalanan şehvetli ve durgun bir güzelliğin popüler imajı, tarihsel figürü çoktan gömdü. Güzel, zeki ve tutkulu bir son kadın firavun, gerçek bir Mısırlı ve Ptolemies'in gururlu kızı - bunlar kısaca Kleopatra hakkındaki fikirlerimiz.

Bugün Kleopatra, ayaklarına krallıkların fırlatıldığı ölümcül bir güzellik rolünü denemek isteyen kadınlar için bir şablon, bir modelden daha fazla (ama daha az değil) değil. O, gerçek bir kadın, yaşayan en güzel hakkında romantik bir efsane haline geldi. Görüntü elbette baştan çıkarıcı ama çok gerçekçi değil. Bir tür kolektif projeksiyon.

Ancak Mısır kraliçesinin imajını bin yılın tozundan arındırmak isteyenler var. Tarihçi Lucy Hoogs-Hollit, Eski Mısır'ın zeki, alaycı, umutsuz metresi olan tarihi Kleopatra'yı savunur. Gerçekten de, Kleopatra'nın ülkeyi bu kadar uzun yıllar ancak "kadın cazibesi" sayesinde yönetebileceğine inanmak zor - eğer durum buysa, uzun zaman önce yok edilirdi veya her halükarda dönüştürülürdü. oy hakkı olmayan bir cariye. Elbette baştan çıkarma, güç kazanmanın yollarından biriydi, ancak onu korumak için (sürekli savaşlar ve siyasi suikastlar koşullarında), kişinin olağanüstü bir stratejik zihne, siyasi becerikliliğe ve katılığa sahip olması gerekiyordu.

John Updike, Mısır kraliçesinin 38 yıllık yaşamına karşılık gelen MÖ 1. yüzyıla girmeye çalıştı, ancak Kleopatra'nın orijinal görünümünü tamamen bulandıran tahrifatlar ve müstehcen anekdotlar ormanından geçemedi.

Ve son olarak, British Museum'da reddedilemez bir şekilde Kleopatra'nın portreleri olan 11 heykelden oluşan bir serginin açılışı oldu. Elizabeth Taylor ve Vivien Leigh, bu heykelleri daha önce görmüş olsalardı Mısır kraliçesini oynamayı reddederlerdi: çarpık dişleri ve Pinokyo'nunki gibi uzun bir burnu olan, kısa ve tıknaz, tombul bir kadın. Ve bu, Pascal'a göre dünyanın kaderinin bağlı olduğu burun!

Kleopatra gerçekten Mısır kraliçesi unvanını taşıyordu, ancak kökleri Ptolemaios hanedanının eski Yunan ailesine kadar uzanıyordu. Bu hanedanın ilk firavunu, MÖ 331'de Büyük İskender'in bir ortağıydı. e. Persleri Mısır'dan sürerek İskenderiye'yi kurdu. MÖ 332'de birliklerinin işgali. e. Mısırlılar tarafından kurtuluş olarak alındı. Büyük İskender'in MÖ 323'teki ölümünden sonra. e. imparatorluğu parçalanır ve bir süre sonra Mısır, vali olan Büyük İskender'in komutanlarından Ptolemy Lag'in (Soter) egemenliğine girer. İskenderiye Mısır'ın başkenti olur, sadece bir ticaret değil, aynı zamanda bir kültür merkezi olur. Burada birçok filozof, yazar, sanatçı yaşıyor, bir kütüphane kuruluyor ve birçok teknik keşif yapılıyor.

Ptolemaios hanedanını kurdu ve halefleri başlangıçta akıllı ve esnek bir politika izlediler: Persler tarafından yıkılan tapınakları restore ettiler, yeni kutsal alanlar inşa ettiler. Ancak iktidar yolunda annesini, kız kardeşini ve erkek kardeşini öldüren IV. Ptolemy'nin (MÖ 221-205) tahta geçmesiyle bir kriz başlar. Bitmeyen saray entrikaları, suikastlar, uzayan askeri seferler Mısır yaşamının normu haline geliyor.

Genel olarak konuşursak, Ptolemaios hanedanında Kleopatra adını taşıyan yedi kraliçe vardı, ancak Kleopatra VII en ünlü hükümdar oldu. Çok zeki, kaprisli ve bağımsızdı, yedi dil biliyordu, eski tanrılara saygılı davrandı ve gelenek ve görenekleri korumaya çalıştı. Kleopatra, ilahi kökenini vurguladı, kendisini İsis'in dünyevi enkarnasyonu ilan etti ve antik çağın emirlerini yerine getirdi.

Babası Ptolemy XII, belki de flüt çalma sevgisi dışında (İskenderiyelilerden "flütçü" lakabını bile aldı), önceki hükümdarlar dizisinden hiçbir şekilde sıyrılmadı. MÖ 80'de tahta çıktı. e. ve MÖ 58'e kadar hüküm sürdü. e., en büyük kızı Kleopatra'nın kız kardeşi Berenice bir isyan düzenleyip tahta geçene kadar. Batlamyus, Roma'ya kaçmak zorunda kaldı. MÖ 55'te geri dönüyor. e. bir Roma müfrezesiyle ayaklanmayı bastırdı ve asi kızı idam etti.

MÖ 51'de. e. Ptolemy XII ölür ve güç Kleopatra VII ve kardeşi Ptolemy XIII'e geçer. O zamanlar yaklaşık 18 yaşındaydı ve erkek kardeşi 11 yaşından küçüktü. O zamanın geleneklerine göre Kleopatra ve Ptolemy karı koca olur ve Mısır'da ikili güç hüküm sürer ve hem Ptolemy hem de Kleopatra çabalar . “battaniyeyi üzerlerine çekin” ve ülkenin egemen hükümdarları olun.

Kleopatra ve Ptolemy'nin katılımından iki yıl sonra, Roma'da Jül Sezar ile Pompey arasında bir savaş çıktı. Pompey, yardım için Mısırlı yöneticilere döndü ve Kleopatra, Sezar aleyhine konuşarak ona yardım etti. Pompey yenildi ve Mısır'a kaçtı, o sırada Ptolemy ile Kleopatra arasında bir çatışma çıktı ve bunun sonucunda Suriye'ye sürüldü.

Pompey Mısır'a vardığında, İskenderiye'ye vardıktan sonra Kleopatra ile erkek kardeşi arasında yargıç olan Sezar'a olan sadık duygularının bir işareti olarak öldürülür. Ptolemy, özellikle düşmanı desteklediği için karısının Sezar'ı görmesini engellemek için her şeyi yaptı. Efsaneye göre, Kleopatra yine de ilahi olana nüfuz etti - bir balya paçavraya sarılmış, bir hizmetçi tarafından imparatorun ayaklarının dibine atıldı. Ve Sezar direnemedi: Kleopatra'yı tahta çıkardı ve Mısır'ın meşru hükümdarı ilan etti. Ancak huzursuzluk azalmadı, Romalılar ile Mısırlılar arasında çatışmalar çıktı.

MÖ 47 Mart'ta. e. Ptolemy XIII ölür ve bu, "Kleopatra Savaşı" nın son akoru olur (bu sırada İskenderiye Kütüphanesi'nin çoğu yakılmıştır). Kraliçe, Mısırlıları rahatsız etmemek için, Sezar'ın metresi olarak kalan Ptolemy XIV Neoteros'un başka bir küçük erkek kardeşi ile evlenir. MÖ 47 Haziran'da. e. Ptolemy XV Caesarion adını verdiği bir oğlu doğar ve böylece çocuğun gerçek babasının kim olduğunu kamuoyuna ilan eder. MÖ 46'da. e. Kleopatra, oğlu, erkek kardeşi ve maiyetiyle birlikte ciddiyetle Roma'ya taşınır.

Roma'da kimse Sezar'ın kaç metresi olduğuna önem vermedi, ancak Kleopatra'yı karısı olarak tanıyarak cumhuriyete hakaret etti. Ayrıca Venüs tapınağında "bu Mısırlı kadının" altın bir heykeli dikildi ve ona ilahi onurlar verildi. Halkın hakaretine tanrıların hakareti de eklendi! Sonunda Sezar, Ptolemy'yi gerçek varisi yapmak istediğine dair söylentilere yol açan çocuğunu resmen tanıdı ve hayatını önemli ölçüde kısalttı.

15 Mart MÖ 44 e. Sezar 23 bıçak yarası aldı. Evlatlık oğlu Octavian'a bir miras bırakarak öldü. Vasiyette Caesarion hakkında tek bir söz yoktu ve Kleopatra İskenderiye'ye döndü. Bir yıl sonra kocası-kardeşi beklenmedik bir şekilde öldü, ancak Kleopatra'nın bu ölümle ilgisini kanıtlamak mümkün olmadı.

Bu arada Roma'da iç savaş yeniden patlak verdi. Octavian, Mark Antony ve Lepidus, Mısır'dan yardım talep eden çatışan her iki tarafla birlikte senatoya karşı birliklerini yükseltiyor. Kleopatra her ikisine de yavaş yavaş yardım eder. Sonunda, Roma İmparatorluğu'nun başı olan Octavian kazanır. Mark Antony doğu eyaletlerini alır ve savaş sırasında yaptıklarının hesabını vermesi için Kleopatra'yı arar.

Kraliçe, Mark Antony'ye yelken açar ve dört günlük lüks bir ziyafet düzenler ve ardından baştan çıkarılan Anthony ile birlikte bayramlarda ve şenliklerde vakit geçirdikleri İskenderiye'ye döner. Mark Antony'den ikizleri doğurur: Alexander Helios ve Kleopatra Selene.

Bu sırada Mark Antony'nin yasal karısı Roma'da ölür ve Octavianus onu kız kardeşiyle evlendirmeye karar verir. Anthony reddedemez ve Roma'ya döner, ancak kısa süre sonra Parthia ile savaşa girer. Savaşa giderken Kleopatra'yı Suriye'ye çağırır ve onunla evlenir, Fenike'yi, Kıbrıs'ı, Suriye'nin bir parçası olan Kilikya'yı ona verir. Bundan sonra kraliçe Mısır'a döner ve yol boyunca Yahudiye'yi ziyaret ederek düğün hediyesi olarak aldığı toprakları Büyük Herod'a satar.

Mark Antony, Partlarla savaşta yenilir ve Kleopatra'ya döner. MÖ 35'te. e. ikinci bir savaş oldu ve bu sefer zafer, onu sevgilisine adayan Romalı'da kaldı. Zafer onuruna yapılan ciddi alay sırasında (bu arada, Roma'da değil Mısır'da gerçekleşti), Kleopatra adının ilk harfi askerlerin kalkanlarına yazıldı, bu da tam olarak tanınması anlamına geliyordu. Eşi tarafından Mark Antony.

Mark Antony'nin Roma İmparatorluğu'nu bölmek ve başkenti İskenderiye'ye taşımak istediği söylentileri Roma'da yayılıyor. MÖ 32'de. e. senato, Kleopatra'ya savaş ilan ederek Mark Antony'nin Roma'ya dönme fırsatı bırakır, ancak o Mısır'da kalır ve savaşa hazırlanmaya başlar.

2 Eylül MÖ 32 e. Adriyatik Denizi'ndeki Cape Actium yakınlarında, ortasında Kleopatra'nın amiral gemisinin keskin bir şekilde dönüp savaş alanından uzaklaştığı bir savaş gerçekleşti. Mark Antony, askerleri arasında panik yayarak onu takip etti. Savaş kaybedildi.

MÖ 30 Ağustos'ta. e. İskenderiye yakınlarında bu kez karada yeni bir savaş gerçekleşti. Mark Antony'nin birlikleri Octavian'ın yanına gitti ve şehir neredeyse hiç savaşmadan teslim oldu. Savaş sırasında Antonius'a Kleopatra'nın kendisini mezarına kilitleyip zehirlediği ve Romalı'nın kılıcının üzerine atarak intihar ettiği bilgisi verildi. Ancak Kleopatra'nın ölümüyle ilgili söylenti yanlış çıktı (bunu kendisinin başlattığına dair bir görüş var) ve Antonius birkaç saat sonra Kleopatra'nın kollarında öldü.

Octavian, Mark Antony'ye cömert bir cenaze töreni düzenledi ve Kleopatra'nın çocuklarını rehin alarak sarayda kalmasına izin verdi. Octavian, tahtı Caesarion'a vaat ederek taht haklarından vazgeçmesini istedi. Aslında, Kleopatra'nın taht haklarından feragat etmesini sağlayan Octavianus, onu bir köle gibi zincirlerle Roma'ya götürecek ve ciddi bir geçit töreni sırasında meydandan geçirecekti. Caesarion ölüme imza attı.

Elbette Kleopatra'nın Octavianus'un planlarını bilmemesi gerekiyordu ama hayranlarından biri ona imparatorun niyetini bildirdi. Ve Kleopatra bir karar verdi.

12 Ağustos'ta, Mark Anthony'nin mezarını ziyaret etmek için izin istedi, ardından bir köylü, dibinde en zehirli yılanlardan biri olan bir asp'nin kıvrıldığı incir meyveleriyle dolu bir sepetle odalarına geldi.

Ve yine efsane - Kleopatra'nın ciddi bir şekilde başka bir dünyaya gitmeye hazırlandığını ve tüm ritüeli dikkatlice düşündüğünü söylüyorlar. Önce kendini buna hazırlayabildiği için intihara karar verdi. İkincisi, yöntemin onun için acı verici ve çirkin olmaması gerekiyordu - bu nedenle zehir. Doğru olanı bulması, köleler üzerinde farklı formülasyonlar denemesi ve onların ölmesini izlemesi uzun zamanını aldı. Asp zehiri ile tatmin edici sonuçlar elde edilmiştir. Kleopatra onu seçti. Meyve sepetinden çıkarılan yılan rahatsız edilmeye sinirlendi ve kraliçeyi ısırdı. Isırık ölümcüldü.

Tarihçiler, bir yılan olup olmadığını ve varsa hangisinin - asp'ye ek olarak, Mısır kobrası ve boynuzlu yılan katil olduğunu iddia ediyor. Tartışıyorlar çünkü kimse yılanı bulamamış. Gerçekten bir yılan olduğu gerçeğine karşı, Kleopatra ile birlikte her iki hizmetçi, Iras ve Charmion neredeyse anında öldü. Ancak en zehirli yılan bile üç kişiyi arka arkaya ısırarak öldüremez - bunun için yeterli zehri yoktur. Bu yüzden en kızgın yılan bile ilk ısırmadan sonra hemen saklanmaya çalışır. Ayrıca eski Mısır'da zehir bilimi çok gelişmiştir. Kleopatra'nın bunlardan birini anında, acısız bir şekilde ölmek için kullanmış olması muhtemeldir. Aynı zamanda yılan ısırığı çok acı verici bir intihar yöntemidir ve Mısır kraliçesinin onu zehirlemeye tercih etmesi pek olası değildir.

Ancak ne olursa olsun, kraliçenin intihar ettiği gün Octavianus, Kleopatra'nın ondan kendisini Mark Antony'nin yanına gömmesini istediği bir mesaj aldı ve endişelenerek kraliçenin yatak odasına gardiyanlar gönderdi. Romalılar oraya girdiğinde Kleopatra'nın öldüğünü gördüler. Kraliyet cüppeleri ve bir Ptolemaios tacı giymişti.

Octavian, Antonius ve Kleopatra'nın çocuklarını canlı bıraktı, ancak aynı yılın 30 Ağustos'unda Caesarion'u idam etti ve Roma'da bir şenlik alayında Mısır Kraliçesi heykelini kalabalığın önüne sürükledi. Genel olarak, Roma'ya Kleopatra imajını aşıladı - şiddetli bir çapkın, "Mısırlı kötü şöhretli büyücü" ve geleneğe göre Roma İmparatorluğu'ndaki ölümünden sonra bile, ona "kraliyet fahişesi" diyerek ona hakaret etmeye devam ettiler. "

Kleopatra'nın imajı, skandal Roma tarihçesinden doğrudan bu biçimde gelecek yüzyıllara girdi. Her dönem kendi versiyonunu sundu, ancak her seferinde kraliçe, sinsi ve ahlaksız Doğu'yu kişileştirdi. Örneğin Bokkaccio, onu "açgözlülüğü, gaddarlığı ve sefahatiyle tüm dünyada kötü şöhrete sahip, tamamen şiddet yanlısı bir kadın" olarak görüyordu.

"Ölümcül baştan çıkarıcı kadın" Kleopatra'nın imajı, 19. yüzyılda Mısır Geceleri'nde Puşkin'in satın aldığı sayısız sevgilisi hakkındaki eski dedikoduyu (bu arada aynı Roma tarihçesinden alınmıştır) yeniden canlandırdığında saçmalığa getirildi. kendi hayatları pahasına onunla bir gece geçirmek... Mısır kraliçesinin bu egzotik yüzü, romantikler ve dekadanlar için özel bir çekiciliğe sahipti (Gaultier onun "rafine zulmü" hakkında coşkuyla yazdı, Swinburne onun "soğuk ve duygusuz kalbi" hakkında şarkı söyledi). Chaucer, Shakespeare ve Shaw kendi versiyonlarını dünyaya sundular.

Bu tür bir işleme sonucunda gerçek biyografi baharatlı anekdotlar, inanılmaz varsayımlar, masallar ve fantezilerle renklendi.

Ancak tarihi Kleopatra, tüm antik tarihin en harika kadınlarından biriydi. Gerçek bir kraliçe olan o, gücün bedelini çok iyi biliyordu ve derin bir krizde nasıl yönetileceğini biliyordu. Siyasi hırsı sınır tanımıyordu, Mısır'ın siyasi bozulmasını ve Roma İmparatorluğu'nun eyaletlerinden birine dönüşmesini her ne pahasına olursa olsun geciktirmeye çalışan Ptolemaios gücünün eşi benzeri görülmemiş yeni bir yükselişinin hayalini kuruyordu. Mısır, güçlü himaye sayesinde, Roma'ya bağımlı olmasına rağmen, sözde özgür bir ülkeydi - topraklarında Roma yasaları değil, Mısır yasaları yürürlükteydi.

“Kleopatra, uzun yıllar süren hanedan çatışmaları ve iç çekişmelerle bilenmiş, siyasi olarak hayatta kalmaya yönelik yırtıcı bir içgüdüye sahipti. Mısır devletinin batan gemisini ayakta tutmasını sağlayan inanılmaz stratejik hareketliliği ve siyasi becerikliliği, yorulmak bilmez yaratıcılığı bu yüzden” diye yazıyor Elena Klepikova. Mısır'ın ihtiyatlı ve hırslı kraliçesi Kleopatra'nın, İskenderiye'de hayal edilemeyecek kadar lüks ziyafetler vermekten ve bir erkek haremi sürdürmekten başka yapacak bir şeyi olmayan Romalılar tarafından yaratılan şehvetli oryantal fahişe imajıyla hiçbir ilgisi yoktu.

Bununla birlikte, zeki bir tarihçinin belirttiği gibi, insanlığın Kleopatra'nın hayatından, sirke içinde eritilmiş paha biçilmez bir incinin efsanevi yutulması, hükümdarla bir gece için ömür boyu intikam, korunan bir ametist muska gibi muhteşem detayları reddetmesi pek olası değildir. sarhoşluk veya saf altından yapılmış bir gece çömleği.

Aynı şekilde her şeye, hatta arkeologların en inandırıcı bulgularına rağmen Kleopatra'nın karşı konulamaz güzelliği mitinden vazgeçmek imkansızdır. İnsanoğlu karar verdi: Kleopatra güzel, bilge ve öfkeliydi. Ancak kraliçenin bir güzellik olmadığı gerçeği, madeni paraların üzerindeki resimlerinden görülebilir: çok uzun bir burnu olan keskin, iradeli bir yüz, güzellikten daha fazla güç ve kararlılığı gösterir. Evet ve antik kaynaklar - örneğin Plutarch - "bu kadının güzelliğinin ilk bakışta kıyaslanamaz ve çarpıcı denilen şey olmadığını, ancak çekiciliğinin karşı konulmaz çekiciliği ve dolayısıyla görünümünün nadir bir ikna edicilikle birleştiğini" not edin. konuşmalar, her kelimede, her harekette kendini gösteren muazzam bir çekicilikle iğnesini bıraktı.

Şimdi sarkaç diğer yöne sallandı ve Kleopatra'yı bir aşk rahibesi olarak değil, bir tür iş kadını - girişimci ve verimli bir kraliçe olarak hayal etmek moda oldu. Updike, "Bütün bunlar çok mümkün," diye yazıyor. "Ancak, çalışkan ve çalışkan kraliçenin özellikleri, aşk ilişkilerinin çarpıcı ve tarihsel olarak çürütülemez gerçekleri karşısında sönük kalıyor: çocukları Julius Caesar ve Mark Antony'yi doğurdu, Antonius ile uzun ilişkisi sonunda kraliçenin kontrolü için bir savaşa neden oldu. Aşıkların çifte intiharıyla sonuçlanan Roma İmparatorluğu.”

Genel olarak, Mısır kraliçesinin zar zor görülebilen belirsiz görünümü yine sisle kaplıdır, ancak bu sefer düşman uydurmalarından değil, iyi niyet ve idealleştirmeden. Aşağıdakiler şüphesiz kalır - Kleopatra'nın Eski Mısır'ın son kraliçesi olduğu ortaya çıktı ve ölümü, bir zamanlar tüm Kuzey Afrika ülkelerini dehşete düşüren güçlü bir devletin ölümünün başlangıcıydı. Yüzyıllar boyunca gelişen devlet sisteminin kaybıyla birlikte, tarihinin simgesi Kleopatra'nın kaldığı ülkenin kültürü de ölmeye başladı.

COBAIN KURT DONALD

(d. 1967 - ö. 1994)

Yirminci yüzyılda kötü bir komedinin oyuncuları olduğumuzu ve bu komedinin ne yazarı ne de seyircisi olduğunu ve şehirde sadece bir tiyatro olduğunu - bir mezarlık olduğunu anlayacaktık.

John Fowles, "Daniel Martin" 

Yasaklayamazsınız - kurşun. Görünüşe göre Kurt Cobain'i 90'larda dünyanın dört bir yanındaki gençlerin idolü yapan ve bugün yıldızının solmasına izin vermeyen, tam da zamanın derinliklerine dayanan bu idari bilgelikti.

Muhtemelen şov dünyası için genellikle alternatif olarak adlandırılan müzikten daha az uygun "hammadde" yoktur. Toptan ve perakende satış açısından yaklaşırsanız çok az insan bundan hoşlanır, bu yüzden radyoda yayınlamak korkutucu. Oyuncularıyla iletişim, kaplan eğitimi alanından bir şeydir; Bir dahaki sefere ne atacaklarını asla bilemezsiniz: Sarhoş mu olacaklar, yoksa tüm ekipmanı mı kıracaklar, yoksa hoş olmayan bir hastalığa mı yakalanacaklar, yoksa bu ölümlü dünyadan tamamen ayrılacaklar mı? Ve müzisyenlerin kendileri de gerçek bir "rock and roll" yaşam tarzı yaşamak için derilerinden atlıyorlar (en azından konserleri bozmayan ve kötü alışkanlıklarını sergilemeyen, halkın önünde saf melekler gibi görünen itaatkâr pop yıldızlarının aksine) doğru kızların ve erkeklerin ebeveynlerinin zevki).

Ancak şu soru ortaya çıkıyor: Bu "gerçek rockçı", "toplumun küflü temellerine ve pop müziğin egemenliğine karşı bir asi" imajı nereden geldi? Güleceksiniz - Jim Morrison, Janis Joplin ve Jimi Hendrix'i tam anlamıyla kanonlaştıran şov dünyası tarafından yaratıldı ve aynı zamanda uyuşturucu, alkol, öngörülemezlik, şiddetli maskaralıklar, zarar veren araçlara olan sevgileri, taşınabilir ve taşınmaz bağımlılıkları mülk. Genel olarak, "terbiyeli ailelerde" - ve hangi ailenin kendisini nezih görmediğini - tüm bu eylemler genellikle kınanır (idollerin davranışlarının liberal sansüründen, çalışmalarının şüphesiz erdemlerini fiziksel cezaya kadar kabul eden genişlikte) favori kayıtlarınızı çöp kutusuna atmak). Son akor, "doğru" rock müzisyeninin yaşam ilkesi olarak "hızlı yaşa, genç öl" sloganının tekrarıydı.

Çıkışta, bir asinin, bağımsızlığımız için bir savaşçının portresini alıyoruz: tavizsiz, etrafındakilerin bayağılığından ve aptallığından deliye dönen ve bu nedenle reddedilen, yalnız, kimse tarafından anlaşılmayan, herkesten ve her şeyden özgür, kim hayatının baharında öldü ve ancak o zaman, çok geç, toplumu kabul etti. Kısacası tüm görkemiyle hemen hemen her gencin gizli rüyası. Bir sorun - isyancılar çok çabuk tükeniyor ve ticari satışların ateş kutusuna yakacak odun atılmalıdır, böylece her genç nesil kendi asisine sahip olsun, geri zekalı ebeveynler tarafından reddedildi ve daha önce hiç kimse gibi değil.

60'larda basitti: rock 'n' roll'un kendisi yepyeniydi, bir patlamaydı. Sonunda enerjisi barışçıl bir yöne yönlendirildi: yüksek moda-takvimler-posterler-kayıtlar-biyografiler-filmler-60'ların rock efsanesi. Çocuklar ebeveynlerini reddetti, Vietnam Savaşı'nı protesto etti ve rock dinledi.

70'lerde daha da zorlaştı - grupların hiçbiri topluma meydan okuyamadı, hepsi zaten belirlenmiş çerçeve içinde hareket etti. Ve yeni nesil zaten büyüyordu ... Ve sonra, çöpün bir yerinde, satışa çıkarmadan önce yıkamadıkları tamamen asosyal tipler olan Sex Pistols'u bulmayı başardı. Onlara punk deniyordu. Amaçlanan rollerini oldukça hızlı ve başarılı bir şekilde oynadılar, finalde ölümcül bir sonucu olan muhteşem bir bıçaklama gerçekleştirdiler. Pekala, şemaya göre daha ileri: 70'lerin punk rock'ı hakkında yüksek moda-takvimler-posterler-kayıtlar-biyografiler-film-efsane.

80'ler kendilerini hiçbir şeyle işaretlemedi : çirkinlik norm haline geldi, müzisyenler kötüydü, enstrümanları kırdılar, ustaca gitar çaldılar, yüzlerini boyadılar, Satanist gibi davrandılar, çerçeveye hırladılar - genel olarak özel bir şey yok.

Gösteri dünyası gerçek bir sorunla karşılaştı: çok sayıda genç kitlesel histeriye kapılmadı, gelirler düşmeye başladı. Ateşli dememek için aktif bir idol arayışı başladı. Arzu edilen karakterin şu gereksinimleri karşılaması gerekiyordu: orta derecede fotojenik olmak, zor bir çocukluk geçirmek, yalnızlığa ve yanlış anlaşılmaya katlanmak, oldukça kavgacı (asi), kötü alışkanlıklara sahip ("seks-uyuşturucu-rock-n-roll"), dengesiz bir ruh ( sinir krizleri, erken ayrılma) ve kendisine ve işine döndü (bir dehanın açık bir işareti). Evet, gitarda tellerin hangi tarafta olduğunu bilmeniz ve birkaç akor öğrenmeniz ve ayrıca yalnızlık, dünyanın kırılganlığı ve var olan her şeyin kibri hakkında büyük miktarlarda iç karartıcı metinler besteleyebilmeniz arzu edilir. , her gencin kalbine çok yakın.

Genel olarak, epeyce uygun aday vardı, ancak hepsinde bir şey eksikti: biri tarzın saflığını çok ciddiye aldı, biri seyircinin ruh halini etkileyemedi, biri ekranda kötü görünüyordu, biri geleceği ile çok meşguldü. ... Ve sonra Seattle, bir zamanlar yolculuğuna başladığı yerden ve Jimi Hendrix'in gömülü olduğu yerden tekrar "vuruldu". Bu sefer Nirvana ve Kurt Cobain "mermi" oldular çünkü Jimi Hendrix yeni nesil için çok az şey ifade ediyordu. Nirvana, Washington Eyaletinden Grammy Ödülü kazanan ilk "alternatif" grup ya da "altın" diskin ilk sahibi olmamasına ve 1991 yılına kadar adı posterlerde "... ve diğer gruplar" ibaresiyle gizlenmesine rağmen. 90'lı yılların rock'n roll şehidi rolü için Kurt'un tek aday olduğu ortaya çıktı. Cobain, ölümünden üç yıl önce, kelimenin tam anlamıyla bir gecede bir rock idolü haline geldi, ancak kendi yaratıcılığı hakkında hiçbir yanılsaması yoktu: "Biz, rock'tan uzak insanların bile zihninde aniden patlayan ve geçişini kolaylaştıran gruplardan biriyiz. orta sınıftan deri ceket giymeye" ve genellikle "yıldız" albümü "Nevermind"ı pop müzik olarak görüyordu.

Ancak biyografi yazarları ve gazeteciler ona "son rock and roll efsanesi", "neslin sözcüsü" onursal unvanını verdiler, Jim Morrison ile karşılaştırıldı "... ondan yayılan manyetizmayla sahnede, her ikisinin de etrafında hüküm süren o çaresiz yalnızlık atmosferi ve doğuştan gelen nitelikleri gibi görünen sosyal gelenekleri hor görme. Pek çok insan, Cobain'in bestelediği ve yazarın kesin bir şekilde bahsettiği sözlerin daha derin anlamını aramaya başladı: “Bu şarkıları bestelediğimde, onlarla ne söylemek istediğimi kendim bilmiyordum. Düşüncelerin onları bir şekilde parçalara ayırmasına ve açıklamasına bile izin vermiyorum. ”

Cobain'in ölümü - gazetecilerin zevkine göre - "klasik rock and roll tarihi" kanonlarına oldukça uyuyor (zor çocukluk, başkalarını yanlış anlama, müziğe girme, yıllarca bilinmezlik, yüksek sesli şöhret, uyuşturucular, ani ölüm) ve yine de iyi şeyler getiriyor temettüler.

Geleceğin süper grubu Nirvana'nın gitaristi ve vokalisti Kurt Donald Cobain, 20 Şubat 1967'de Washington'un (ABD) liman kenti Hoquaim'de doğdu. Kurt altı aylıkken aile, Seattle'ın yüz mil güneybatısında, dev karavan parkı ve çok sayıda geneleviyle ünlü uzak bir kasaba olan yakınlardaki Aberdeen'e taşındı. O zamanlar Aberdeen, yaygın bir işsizliğin, kasvetli bir iklimin ve intiharların olduğu bir yerdi. Hiçbir zaman müreffeh olmadı, ancak yetmişlerin ortalarında gerçek ekonomik felaketler onu vurdu. Kurt Cobain burayı "Pasifik kıyısında ölü bir oduncu kasabası" olarak tanımladı.

Doğru, hayatının ilk dokuz yılında Kurt, Aberdeen'in kasvetli gerçeklerinden çocukluk fantezileriyle korundu: kız arkadaşı Boda'yı icat etti ve onunla konuştu, şarkılar söyledi, Beatles'ı dinledi. Annesi, “Kurt şarkı söylemeye çok erken başladı. Markete giderken bile avaz avaz şarkı söyledi. Oğul her yeni günün tadını çıkardı, ancak diğer çocukların arkadaşlığından kaçınmaya çalıştı ve zamanının çoğunu yalnız geçirdi.

Oğlan, onu şımartan sekiz teyze ve amcanın gözetiminde geniş bir ailede büyüdü. Kurt'un babası Donald Cobain, araba tamircisi olarak çalışıyordu. Anne Wendy O'Connor, öğretmenlikten garsonluğa hayatında birçok meslek değiştirdi. Aile, Kurt'un ilk yıllarının geçtiği evi büyük zorluklarla satın aldı. Ebeveynlerinin ilk çocuğuydu (üç yıl sonra Kim adında bir kız kardeşi oldu).

Kurt aşırı derecede disiplinsiz büyüdü, kendisine "hiperaktivite" teşhisi kondu: herhangi bir şeye konsantre olamıyordu, eylemlerini ve duygusal tezahürlerini kontrol edemiyordu; anlamsız ve öngörülemeyen eylemlere eğilimliydi, başkalarıyla iletişim kurmakta güçlük çekiyordu. Tedavi için, Kurt'un büyük miktarlarda aldığı güçlü ilaçlar verildi ve uyuşturucu bağımlılığı hayatının geri kalanında onunla kaldı. İster hiperaktivite nedeniyle, ister tedavi nedeniyle, ancak Cobain genellikle çocukluktan beri hastaydı ve sebepsiz yere depresif bir duruma düştü.

Kurt okula gittiğinde olağanüstü sanatsal yetenekler gösterdi - hatta çizim ve tasarım alanındaki çalışmaları için birçok ödül aldı. Bununla birlikte, müzikle her şeyden çok daha fazla ilgileniyordu - belki de bu aynı zamanda hiperaktivitenin bir sonucuydu, çünkü gitar ve davulda doğaçlama yaparak (Kurt davulcu olarak başladı), duygusal stresi atma, taburcu olma fırsatı buldu. . 1975'te Kurt, okul topluluğunda zaten gitar çalıyordu ve solak olduğu için enstrümanın sol ele yeniden yapılması gerekiyordu.

Bu sırada Cobain ailesindeki refah sona erdi. Çocuğun ailesi boşandı ve sonunda kendi içine çekildi. Kurt bir yıl annesiyle yaşadı, ardından iki yıl babasıyla bir karavanda yaşadı. Annesi ikinci kez evlendi, bu sefer bir uzun denizci, ağır bir içici ve ateşli silah aşığı: Periyodik olarak kullanmakla tehdit ettiği koca bir cephaneliği vardı.

Temmuz 1979'da, Kurt'un çok sevdiği amcası kendini karnından vurarak intihar etti. Depresyona girdi ve akranlarıyla ilişkilerini en aza indirdi. Kurt, "Yatak odamda saatlerce oturup gitar çalardım" dedi. - İnzivaya çekildiğim için kızların beni harika bir orijinal olarak gördüklerinden ve sürekli bana asıldıklarından haberim yoktu. Ancak, başvuranların hiçbiri beni "gevşetmeyi" başaramadı, çünkü o zamanlar bana eşcinselmişim gibi geldi. Aslında, gerçek bir insan düşmanlığıydı. Zaman zaman Kurt, utanmadan boş dairelere girip içlerindeki her şeyi alt üst ettiğinde anlamsız vandalizm nöbetlerine maruz kaldı.

On dördüncü doğum gününde Kurt'a bir elektro gitar ve bir amfi verildi. Babası bir filofonist kulübüne katıldı ve posta yoluyla müzik kayıtları almaya başladı, bu sayede genç ağır metal rock ve ardından punk rock ile ilgilenmeye başladı. Cobain, punk'ın özünü çabucak kavradı ve bu düpedüz nihilizm onun beğenisine geldi. Kurt kendi grubunu kurmaya karar verdi, ancak fikir tam bir fiyaskoydu - bir haftalık provalardan sonra grup üyeleri kavga etti ve ayrıldı. Rock yıldızı olma fikri bir süre askıya alınmak zorunda kaldı.

Bu arada Kurt, yerel punk grubu The Melvins'in hayranı oldu: tüm konserlere ve provalara gitti, ekipman taşımaya yardım etti, enstrümanları kurdu ve genellikle sabaha kadar süren içki partilerine aktif olarak katıldı (bu arada, 1986'da The Melvins bir albüm çıkardı, grunge tarzındaki ilk kayıt olarak tarihe geçti ).

Mezuniyetten birkaç hafta önce, Mayıs 1985'te Cobain okulu bıraktı ve annesi onu evden kovdu. Adam arkadaşlarıyla yaşamak, geceyi köprünün altında, kamyon kabinlerinde geçirmek zorunda kaldı. Dolaştı ve bir düzine işi değiştirdi, hiçbir yerde uzun süre kalmadı çünkü görevleriyle baş edemedi: ya uyudu, sonra mal sahiplerinin malını bozdu, sonra çaldı. Eğlenceye gelince, Kurt ve arkadaşları memleketlerinin duvarlarını müstehcen ve küfürlü yazıtlarla boyamakla meşguldüler. Sonunda suçüstü yakalandı, para cezasına çarptırıldı ve bir ay hapis cezasına çarptırıldı.

Bu zamana kadar Cobain, kendi grubunu oluşturmakla tamamen meşguldü, ancak onunla çalışacak adamları bulamadı (aslında, kompozisyon sorunu, grubun tüm varlığı boyunca peşini bırakmadı). Sonra Kurt ilk kez eroini denedi ve kısa süre sonra artık kendini kontrol edemedi: ilaca her zaman ihtiyacı vardı. Bir keresinde para aramak için annesine geldi ve reddedince gözlerinin önünde bıçakla ellerini kesti. Doktorlar büyük zorluklarla bağımlının uzuvlarını çalışır duruma getirmeyi başardılar, ancak Kurt'un gitar çalıp çalamayacağı sorusu uzun süre açık kaldı.

Öyle ya da böyle, ancak 1987'de Cobain sonunda Nirvana adında bir grup düzenlediği bir adam buldu. Ekibi bu şekilde çağırma fikri, bir uyuşturucu tedavi kliniğinde eroin bağımlılığı tedavisi gördüğü sırada aklına geldi. Cobain, "İsmin gürültülü, güzel ama yorumlanması açısından tartışmalı olmasını istedim" dedi.

İki yıl sonra grup ilk albümleri Bleach'i çıkardı ve "...ve diğerleri" olarak Avrupa ve Amerika'da turneye çıktı. Kurt, "Çılgın bir turdu," diye hatırladı, "akşam başına 50 ila 100 pound aldık ve hemen "çöpe attık". Daha ilk akşam, Cobain sadece grubunun değil, onlarla performans sergileyen diğerlerinin de tüm gitarlarını kırdı. İsviçre'ye taşınırken Kurt'un pasaportunu kaybettiği ortaya çıktı - genel olarak yapımcının kendisi Avrupa'ya bir "aptallar kalabalığı" getirdiği için mutlu değildi.

Grubun hayranları vardı ama ticari başarıdan uzaktı. Bu, Eylül 1991'de, artık "grunge İncil", "90'ların en iyi rock albümü" vb. Olarak adlandırılan Never-mind albümünün mağaza raflarında göründüğü zamana kadar devam etti. ve "Nevermind" diski akla gelebilecek ve düşünülemez tüm ödülleri aldı. "Nevermind" albüm listelerine girdiğinde, Nirvana'nın asıl odak noktası kaos yaratmaktı - ve hepsi bu kadardı. Grup, taze kana susamış, müzik endüstrisinin inatçı pençelerine düştü.

Şöhret bile değildi, histeriydi: milyonlarca hayran, röportajlar, çekimler, konserler. Zaten bir süper grup statüsünde olan Nirvana dünya turu başladığında, konserlerde kaos ve bir yıkım atmosferi hüküm sürüyordu.

Depresif, hipokondriyak bir genç adam ünlü olarak uyandı, ancak neşe değil, yorgunluk ve tahriş yaşadı. Zafer emek isterdi: Konserlere katılmak, disiplinli ve zamanında albüm çıkarmak, "doğru" yayınlara "doğru" röportajlar vermek gerekiyordu ve Kurt, uyuşturucu bağımlılığının ağırlaştırdığı hiperaktivitesi ile organik olarak buna aciz. Cobain'in asıl sorunu özdenetim sorunuydu.

1991'de Kurt ikinci kişiliği Courtney Love ile tanıştı. Courtney 1966'da doğdu ve birkaç yıl içinde önünden bir dizi "baba" geçti. Courtney'nin bu grubun birden fazla konserine birlikte katıldığı Grateful Dead teknisyeni Hank Harrison, disklerinin kapağını aydınlattı ve üç yaşında bile Woodstock'ta not aldı, en büyük iz bıraktı.

Courtney'nin ailesi Portland'a taşındı ve bundan sonra annesiyle uzun süre dünyayı gezdi. Sonra Love evden Tayvan'a, ardından canlı bir striptiz yaptığı ve uyuşturucuya bulaştığı Japonya'ya kaçtı. 1982'de Courtney, müzikle ilgilenmeye başladığı, ancak yürümediği arkadaşlarının yanına Liverpool'a geldi. 1984'te kız Amerika'ya döndü, striptizci olarak çalıştı ve Hollywood'a daha yakın olan Los Angeles'a gitti. Orada birkaç filmde (yardımcı rollerde) rol aldı, ancak daha sonra striptize geri dönmenin iyi olduğunu düşündü. Bununla birlikte, Courtney bir rock yıldızının hırslarını bırakmadı ve Mart 1990'da, 1991'de çıkış yapan Hole (“Hole”) adlı bir grup kuruldu.

Aslında Kurt, Courtney ile hem Hole hem de Nirvana'nın katıldığı konserde tanıştı. Akraba ruhlar birbirini buldu: ikisi de tamamen asosyaldi, uyuşturucu bağımlısıydı, sürekli olarak bazı skandal hikayelerine saplanıp kalıyordu. Romantizmlerinin sonucu, Şubat 1992'de gerçekleşen evlilikti. Bu zamana kadar, Courtney hamileydi ve Ağustos ayında çiftin, sarı basındaki tahminlerin ve uğursuz haberlerin aksine, Francis Bean adında bir kızı oldu. sağlıklı ve neşeli bir çocuk olmak için.

Aynı yaz, konserlerden birinin ardından, Kurt Cobain aşırı dozda eroin nedeniyle hastaneye kaldırıldı: o kadar garip bir şekilde, onu sürekli rahatsız eden mide ağrıları için tedavi edildi. Müzisyen kurtarıldı, ancak uyuşturucu bağımlılığı yoğunlaştı.

Üstelik Kurt, Seattle'ın banliyölerindeki evine döndüğünde, kanalizasyonun patladığını ve yeni ve eski şiirlerin bulunduğu tüm defterlerinin geri alınamaz bir şekilde kaybolduğunu gördü. Sözlerin olmaması nedeniyle yeni albüm üzerindeki çalışmalar tehlikeye girdi, bu da yapımcılarla ilişkilerin kesilmesi ve büyük bir ceza ödenmesi anlamına geliyordu. Cobain iki gün boyunca stüdyodan ayrılmadı, vokallerin %80'ini kaydetti ve tüm şarkı sözlerini hafızasından geri yükledi. Çok çalışmak sinir krizi geçirmesine neden oldu, Kurt çılgına döndü ve intihar etmekle tehdit etmeye başladı. Cobain'in sahip olduğu silahlara el koyan ve onu üç saat hücre hapsinde izole eden polisi aramak zorunda kaldılar.

Eylül 1992'de Kurt, şiddetli mide ağrıları nedeniyle tekrar tıbbi yardım almaya zorlandı ve doktorlar bir karar verdi - eroin bağımlılığı.

Grubun üzerinde çalıştığı yeni albümün çalışma başlığı "Kendimden Nefret Ediyorum Ve Ölmek İstiyorum" ("Kendimden nefret ediyorum ve ölmek istiyorum") idi, ancak "Utero" ("Rahimde") olarak yayınlandı. . İsim değişikliğine rağmen, içerik tamamen kendi kendini yok etme fikrine karşılık geldi: olumsuz duygular olumlu olanlara galip geldi, müzikte çok fazla karamsarlık ve karanlık vardı, sözler depresif bir doğanın fantazmagorik eskizleriydi.

Nirvana'nın diskografisindeki son albüm, 18 Kasım 1993'te yapılan "Unplugget In New York" kaydıydı. O zamana kadar Cobain'in sağlığının tatmin edici olduğu bile söylenemezdi. Ancak Kurt kendinden emin bir şekilde grubun en az iki albüm daha çıkaracağını ve ardından solo kariyer yapacağını belirtti.

8 Ocak 1994'te Nirvana, memleketlerinde Seattle'da son konserini verdi ve bir hafta sonra Avrupa turnesine çıktı. Tur, Kurt'un bir tabanca namlusunu şaka yollu ısırırken tanıtım fotoğrafları için poz vermesiyle iyi bir başlangıç yaptı. Ancak daha ilk konserde sesini kaybetti ve kalan 23 konser solistin tamamen çalışmaması nedeniyle iptal edildi.

4 Mart'ta Cobain, karısının ve kızının zaten orada olduğu Roma'ya gitti. Geceleri tartıştılar, Courtney gururla ayrıldı ve 6 Mart'ta kocasını bir otel odasında baygın halde buldu. Olay bir kaza olarak sunuldu, ancak daha sonra ortaya çıktığı üzere Kurt, şampanya ile elli sakinleştirici hapı yiyip içerek intihar etmeye çalıştı. Tekrar hayata döndürüldü ve kısa süre sonra çift anavatanlarına döndü.

Döndükten sonra iki hafta boyunca Kurt kendini kontrol altında tuttu ama sonra tekrar bozuldu. 18 Mart 1994'te Courtney, kocasını doğru yola sokmasına yardımcı olmak için en yakın akrabalarını ve arkadaşlarını bir araya getirdi. Kurt bu zamana kadar bırakın performans sergilemeyi, prova bile yapamıyordu. Yüzünde boş bir ifadeyle, sessiz ve düşünceli bir şekilde oturdu. Toplantıdan sonra Kurt, evde zaten bir tabanca ve makineli tüfek olmasına rağmen cephaneliğini yenilemeye karar verdi.

25 Mart 1994'te Courtney, grubuyla bir albüm kaydetmek için Los Angeles'a gitti. Periyodik olarak kocasını aradı ve onu bir rehabilitasyon kursu almaya ikna etti (deneyimli bir uyuşturucu bağımlısından geldiği düşünüldüğünde, talep oldukça komik geldi). Sonunda Kurt kabul etti, ancak hastanede sadece iki gün kaldı ve karısıyla sürekli iletişim halinde kaldı. Son araması en tuhafıydı. "Ne olursa olsun, harika bir albüm yaptığınızı bilmenizi istiyorum" dedi. Courtney ne demek istediğini, ne olduğunu sordu. Ancak Kurt, "Unutma, ne olursa olsun seni seviyorum" yanıtını verdi.

Onlara göre 1 Nisan'dan 8 Nisan'a kadar akrabalarından ve yakın arkadaşlarından hiçbiri Nirvana liderinin nerede olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Dört gün sonra, Courtney Love özel dedektif Tom Grant'i işe aldı. Kocasının kredi kartını kimin kullandığını öğrenmek istedi. Ertesi gün, Grant'ten ikinci gün rehabilitasyon merkezinden kaybolan Cobain'in nereye gittiğini bulmasını istedi.

Resmi versiyona göre Kurt Cobain, Seattle'a döndü ve görünüşte nefsi müdafaa için kendisine silah almasını istediği eski bir arkadaşıyla buluştu. 5 Nisan 1994'te eroin ve uyku hapları ile uyuşturulmuş olarak evine döndü (kanında bulunan uyuşturucu dozunun üçte biri bile ölümcül olabilir). Kurt televizyonu açtı ve ardından kızının dadısının yaşadığı evin yanındaki garaj binasının ikinci katına yöneldi. Kırmızı bir tükenmez kalem seçerek hayali çocukluk arkadaşı Boda'ya, karısına, kızına, meslektaşlarına ve hayranlarına son mesajını yazdı, mektubu bir zarfa koydu, ardından bir silah aldı ve kendini başından vurdu.

8 Nisan 1994 Cuma günü yerel saatle sabah 8:45'te Seattle Polis Departmanından bir telefon kaydı kaydedildi. Arayan kişi, kendisini Cobain'in evindeki hırsız alarmını kontrol eden elektrikçi Harry Smith olarak tanıttı. Sabah 8:30'da ikinci kata çıkan merdivenleri çıktı ve garajın yukarısındaki odanın penceresinden kanlar içinde bir adam cesedi gördü. Gelen polis memurları, merhumun kot pantolon, kapüşonlu ve spor ayakkabı giymiş cesedini buldu: bir adam büyük kalibreli bir Remington tüfeğiyle kendini ağzından vurdu. Olay yerinin incelenmesinden sonra intihar sonucu ölüm kaydedildi - şiddet içeren eylemlere dair hiçbir iz bulunamadı.

Bay Smith sadece polisi değil, aynı zamanda kafasına kurşun sıkarak intihar eden bir adamın cesedinin Cobain'in evinde bulunduğuna dair bir mesaj yayınlayan yerel radyo istasyonunu da aradı. Saat 12:45'te ceset parmak izlerinden teşhis edildi ve milyonlarca hayranın dehşetiyle uzmanlar merhumun Kurt Cobain olduğunu belirtti. Kurt, hayatına son vermek için tüfeği bacaklarının arasına dayadı ve kendini ağzından vurdu.

Birkaç saat sonra, Lake Washington Bulvarı'ndaki trafik, idollerine veda etmeye gelen en az beş bin hayran tarafından felç edildi. Akşam karanlığında kalabalık dağılmamıştı ve karanlıkta binlerce mum yakılmıştı. Gençler arasında bir intihar dalgası tüm ülkeyi kasıp kavurdu - 70'ten fazla kişi idollerinin ölüm haberinin ardından intihar etti; bazıları ağzından bir kurşunla kendini öldürdü.

Nirvana, Sex Pistols'un o sırada başarısız olduğu şeyi yapmayı başardı: punk rock sonunda milyonlarca dolarlık bir izleyici kitlesine ulaştı. Gençlerin idolü, açık bir yabancıydı, olası tüm ahlaksızlıklara sahip bir nihilistti - bir uyuşturucu bağımlısı, asosyal bir kişilik, bir psikopat.

Kurt Cobain, 10 Nisan 1994'te Seattle'da defnedildi. Amerika'nın her yerinden gelen çok sayıda yaslı hayranın huzurunda tam bir onurla gömüldü. Bugün, Cobain'in mezar alanı, taze çiçeklerle dolu bir anıt kompleksine dönüştürüldü.

Dokuz ay sonra Tom Grant, Kurt Cobain'in öldürüldüğüne dair ilk kamuoyuna açıklama yaptı. Bir süre sonra cinayetin müşterisinin adını verdi: eşi Courtney Love. Aşkın suçuna inanan insanlar farklı şeyler talep eder: Bazıları ölüm cezasını talep eder, diğerleri ise tövbe ister.

Yüksek moda dünyası da yaşananlara tepki gösterdi. Tasarımcılar, grunge'ın şık olduğuna karar verdiler ve yıpranmış kazak, yırtık kot pantolon ve aptal şapka modelleri tasarladılar.

Filmi sabırsızlıkla bekliyorum... Ve sıradaki rock idolü.

LAFARGUE POLİ

(1842'de doğdu - 1911'de öldü)

- …Burada değilim. Hiçbir yerde.

"Öyleyse, sonra ... Sonra tarlaya koşacağım," dedi Küçük Ayı. - Ve ben bağıracağım: "E-e-e-e-zhi-i-i-i-k!", Ve siz duyup bağıracaksınız: "Ayı-o-o-o-k! .." İşte.

"Hayır," dedi Kirpi. - Bende hiç yok. Anlamak?

- Bana ne yapıyorsun? - Ayı yavrusu sinirlendi. Sen yoksan ben de yokum. Anlaşıldı?

- Sen değil; ama ben, hayır.

Küçük ayı sustu ve kaşlarını çattı.

- Pekala, Ayı yavrusu! ..

Ayı cevap vermedi. Ormanın üzerinde yükselen ayın, Kirpi ile birlikte soğuk ışığını üzerlerine yağdırmasını izledi.

S. Kozlov, "Ben hiç değilsem" 

Sosyalist teorisyenlerin biyografilerine insani özellikler katmak bazen zordur. Ve bir tür "canavar" oldukları için değil, sadece erişilebilir biyografik materyaller kişisel nitelikteki konulardan mümkün olan her şekilde kaçınır. Bazen bu insanların işçi partileri kurup onlara önderlik etmekten başka bir şey yapmadıkları izlenimi ediniliyor. Ancak hayır, kongre ve mitingler arasındaki aralıklarla çağımızın güncel sorunları üzerine bilimsel ve siyasi eserler yazdılar.

Ama bu kesinlikle doğru değil! Ne de olsa evlendiler, evlendiler, doğurdular ve çocukları büyüttüler, tartıştılar, tiyatrolara gittiler, kitap okudular - genel olarak tam kanlı bir hayat yaşadılar ki bu bugün teorik hesaplamaların, şiddetli siyasi tartışmaların ve şiddetli siyasi tartışmaların ardında bizden saklanıyor. Eski ansiklopedilerdeki makaleler. Ve bu üzücü, çünkü kişilikleri sanki perde arkasında, eylemleri belirli kişilerin katılımı olmadan kendi başlarına yapılmış gibi kalan bütün bir Avrupa tarihi katmanı ayrılıyor.

Ancak, yaşlılığın zorluklarını beklememeyi kabul eden ve yetmiş yaşına gelmeden öleceklerine önceden karar veren Paul Lafargue ve karısı Laura'nın eylemi, çoğumuz için - tamamen insanca - ne kadar anlaşılır. Böylece, eski Yunan filozoflarına yakışan, imrenilecek bir özdenetim göstererek yaptılar.

Önde gelen bir Fransız sosyalisti, Marx'ın takipçisi, hem bilimsel araştırmaları hem de tanıtım broşürleriyle tanınan Paul Lafargue, 15 Ocak 1842'de Küba adasında Santiago'da doğdu. Belki de bunda bir sembol bulmaya çalışılabilir - işçi hareketinin en büyük teorisyenlerinden biri, sonunda sosyalizmin son kalesi olduğu ortaya çıkan adada doğdu. Küba'da o günlerde kimse devrimi düşünmüyordu.

Paul, 1851'de Fransa'ya dönen ve burada iyi bir orta öğretim aldığı oldukça zengin bir Fransız şarap tüccarı ailesinde büyüdü. Daha sonra Lafargue, Paris'te Yüksek Tıp Okulu'nda öğrenci oldu ve 1864'te, o zamanlar insan emeğinin aşırı sömürüsüne, kapitalizmin tekelleştirilmesine, gelirin ve süper kârların adaletsiz bir şekilde yeniden dağıtılmasına direnmeye çalışan sosyalist harekete katıldı. .

Sosyalist olduktan sonra Ekim 1865'te uluslararası devrimci öğrenci kongresine katıldı ve okuldan atıldı. 1866'nın başında Lafargue, sosyalizmin teori ve pratiğini profesyonel olarak ele aldı - Londra'ya taşındı, 1. Enternasyonal'e katıldı ve Genel Konsey üyesi oldu. 1. Enternasyonal, kurucuları ve liderleri K. Marx ve F. Engels olan ilk uluslararası kitlesel işçi örgütüdür (1864-1876).

Paul Lafargue yine de tıp eğitimini tamamladı ve 1868'de İngiltere'de bir diploma aldı. Üç yıl önce, genç adamın siyasi görüşleri üzerinde büyük etkisi olan Karl Marx'ın ailesi ve kızı Laura ile tanıştı. Nisan 1868'de bir düğün oynadılar ve daha sonra Laura kendini tamamen kocasına adadı. Çift, işçi sınıfının kurtuluşu davası için canlarını vermeye ve güçleri buna yetmeyince ölmeye yemin ettiler.

Laura'nın karakteri ve eğilimleri, Rahibe Jenny'nin albümünde doldurduğu anketten açıkça görülüyor:

“... İnsanlarda genel olarak en çok değer verdiğin erdem doğruluktur;

erkeklerde - adalet;

kadınlarda merhamet;

Temel özelliğin kararsız olman;

Mutluluk anlayışınız sevildiğinizi bilmektir;

Senin mutsuzluk fikrin kendini hor görmektir;

Affedilebilir kusur - hayaller;

Affedilemez bir eksiklik - hayaller;

Sana iğrenç gelen şapkadır;

En sevdiğim hobi okumaktır;

Favori şair - Shakespeare;

Favori nesir yazarı - Cervantes;

Favori karakter - Shelley;

En sevdiği çiçek gül;

En sevdiği renk masmavi;

Favori isimler - Barry, Percy, Edward, Charles;

Favori söz - "Kendini tanı";

Slogan, Magna est Veritas et praevalebit'tir (Gerçek her şeyin üzerindedir ve [lat.] galip gelecektir)…”

Böylece Laura, 1868'de Fransa'ya dönen ve orada sosyalist dönüşüm merkezleri yaratmaya devam eden Paul Lafargue'nin sadık bir eşi ve silah arkadaşı oldu: Paris'te Enternasyonal federasyonunun kurulmasına katıldı, sonra Bordeaux'da. 1871'de çift, Paris Komünü'nü destekledi ve aktif rol aldı. Lafargue, eyalette Komün lehine bir hareket başlatmaya çalıştı, ancak başarısızlıktan sonra İspanya'ya kaçmak zorunda kaldı.

İspanya'da ve ardından Portekiz'de Enternasyonal'in seksiyonlarını örgütleyerek ve ikna olmuş bir anarşist ve popülizm vaizi olan M. Bakunin'in fikirlerinin etkisiyle mücadele ederek işçi hareketini geliştirmeye devam etti. Paul Lafargue, anarşistler ile ılımlı sosyalistler arasında gerçek bir mücadelenin alevlendiği 1872'deki Birinci Enternasyonal'in Lahey Kongresi çalışmalarında aktif rol aldı. İkincisi kazandı: anarşistler işçi hareketinden ihraç edildi.

işçi partisi "Equality" ("Egalité") organının bir çalışanı oldu . Komünarların affından sonra Fransa'ya dönerek, hızla Fransız işçi hareketinin en etkili liderlerinin saflarına girdi. Ölümünden 28 yıl önce Lafargue, Jules Guesde ile birlikte, daha sonra sıkı bir şekilde takip ettiği (Guesde orijinal ideolojiden uzaklaştığında bile) Fransız Sosyalist Partisi programının temellerini geliştirdi.

Ancak Lafargue'ı sadece bir kamu siyasetçisi olarak değerlendirmek yanlış olur. Bir eleştirmendi, bir yayıncıydı, felsefi tezler yazdı, sosyoloji üzerine çalıştı, antropoloji ile uğraştı ve hatta fantastik broşürlerin yazarıydı (ancak bu gerçek çok az biliniyor). Sosyal bilimlerin çeşitli alanlarında önemli bir fenomen olan Lafargue'nin çalışmaları tartışmalara neden oldu ve çoğu zaman haklı eleştiriler aldı: “Lafargue iyimserlikle parlıyor. Her şey harika olacak. Komünist sistem altında devlet ve bürokrasinin gücünün çirkin genişlemesi suçlamasının tamamen haksız olduğunu söylüyor. Aksine, komünistlerin ne bir devleti ne de yetkilileri olacak ... Komünist sistemde, Lafargue'ın tanımına göre, zorlayıcı güç var ... bu nedenle açık: bir de devlet var, adı başka bir şey olsa bile. Aynı durum memur için de geçerli. Bir yetkili, yetkililer tarafından bir işlevin zorunlu olarak yerine getirilmesi için atanan ve bunun için karşılık gelen yetkilere sahip bir kişidir ... Komünist sisteminde Lafargue'ın takipçilerini özgürlüğün değil, en acımasız despotizmin beklediğini kanıtlamak pek gerekli değildir. .

Genel olarak, Lafargue bir dizi olağanüstü bilimsel çalışma ve broşür yazdı. En büyük teorik çalışma - "Mülkiyetin Kökeni ve Gelişimi" - çeşitli mülkiyet biçimlerinin ortaya çıkma sürecini ve daha da geliştirilmesini incelemeye ayrılmıştır. Bu çalışma, siyasi bir ajitasyondan çok tarihsel-antropolojik bir çalışmadır: "Günümüzde hâlâ, ne kişisel ne de kolektif toprak mülkiyeti kavramına sahip olmayan ve kişisel mülkiyet nesnelerinin bireysel mülkiyetine zar zor ulaşmış vahşiler var. ” diye yazıyor Paul Lafargue. - İlkel insan, içinde yaşadığı kan grubundan ayrı bir kişi olarak bireyselliğini gerçekleştirmemesinin ana nedeni nedeniyle kişisel mülkiyet fikrine henüz ulaşmadı ... Komünizm, insan ırkının beşiğiydi ; Uygarlık bu ilkel komünizmi her yerde yok etti, ama onun ayakta kalan izleri, açgözlü soylulara ve burjuvaziye rağmen hâlâ kamu mülkiyeti oluşturuyor. Dahası, Lafargue, eski kolektif mülkiyetin kaderini - ailenin kabile topluluğundan ayrılmasıyla birlikte aile parsellerine bölünmesi, büyük feodal toprak mülkiyetinin ortaya çıkışı vb.

Soyut kavramların, adalet fikrinin, iyilik fikrinin kökeni üzerine kısa denemelerinde, hepsinin doğrudan veya dolaylı olarak sosyal gelişim sürecinde ortaya çıktığını ve daha sonra etki altında dönüştüğünü çok başarılı bir şekilde gösteriyor. özel mülkiyet.

Peru Lafargue'nin bir dizi ateist broşürü ve küçük eskizleri var. İlkleri anarşist ateizm ruhuyla yazılmıştı, sonrakiler ise Marksist bir konumdan. "Ruh Kavramının Kökeni ve Evrimi", "Adem ve Havva Efsanesi", "Immaculate Conception Efsanesi", "Sünnet, Sosyal ve Dini Önemi" ve diğerleri gibi eserleri bunlardır.

İşte Paul Lafargue'ın dini görüşlerine bir örnek: “Kapitalistin, kendi ihtiyaçlarına özen gösteren bir takdire, aylaklığına ve sosyal yararsızlığına servet yağdırmak için onu binlerce ve binlerce arasından seçen bir tanrıya inanması mantıklıdır. Proletaryanın ilahi takdirin varlığını göz ardı etmesi daha da mantıklı çünkü hiçbir göksel babanın ona günlük ekmeğini vermeyeceğini biliyor. Proleter kendisi için bir takdirdir.

Hayatının koşulları, başka bir takdir kavramını imkansız kılıyor: Hayatında, bir burjuvanın hayatında olduğu gibi, kaderin, sanki sihirle onu üzücü durumundan çıkaracak hiçbir değişiklik yok ... Vakalar ve burjuvaları batıl inançlara sevk eden öngörülemeyen talihler, proletarya için yoktur."

Genel olarak, 1891-1893'te ateist konumlarına rağmen (veya daha doğrusu onlar sayesinde). Lafargue, bir milletvekili olarak yaptığı konuşmalarda, Katolik işçilerin mücadeleye dahil edilmesinin gerekliliği sorununu gündeme getirdi. Daha sonra, 1905'ten sonra, Birleşik Sosyalist Parti ortaya çıktığında, tutarlı ve hatta biraz radikal bir enternasyonalist olarak kalırken, savaş karşıtı propagandaya duyulan ihtiyaçta ısrar etti. Paul Lafargue, eserlerinde halkların uluslara bölünmesinin yapaylığı fikrini dile getirdi ve bu, işçi hareketinin birleşmesi çağrılarının temeli oldu.

Rusya'da aktif olarak yayınlanan Rus devrimci süreciyle ilişkilendirildi. Zaferinin Batı Avrupa işçi hareketini harekete geçireceğine inanarak 1905-1907 devrimine büyük önem verdi. Ancak devrim, Avrupa'da uzun süredir var olan bir parlamentonun (Devlet Duması) kurulmasıyla sona erdi ve anarşistlerin terör saldırılarına gelince, Lafargue bu tür mücadele yöntemlerinin sadık bir rakibiydi. Yani umutları haklı değildi.

Paul ve Laura, sosyalist ve hatta komünist fikirleri yaymak için aktif olarak çalışmaya devam ettiler; ölümlerinden kısa bir süre önce, başka bir çift devrimciyle tanıştılar - V. I. Lenin ve N. K. Krupskaya. Lenin, onu Marksizm'in en iyi ve en aktif yayıcısı olarak kabul ederek Lafargue'nın çalışmasına çok değer verdi.

Görünüşe göre hayat tüm hızıyla devam ediyor, ancak gençlik yeminini yerine getirme zamanı yaklaşıyordu. 14 Kasım (27), 1911'de Paul Lafargue ve eşi Laura, Paris'in Draveil banliyölerindeki mülklerinde derilerinin altına hidrosiyanik asit enjekte ederek kendilerini zehirlediler.

Paul intihar notunda şöyle yazdı: “Aklım ve bedenim sağlıklı. Zalim yaşlılık ruhsal ve fiziksel gücümü alıp götürmeden, beni yaşam sevincinden mahrum bırakmadan hayattan ayrılıyorum ... 45 yıldır adadığım işin zafer kazanacağına dair sevinçli bir güvenle ölüyorum. Yaşasın komünizm, yaşasın enternasyonal sosyalizm!”

Vladimir Lenin şok oldu ama aynı zamanda çifte intihardan memnun kaldı. Nadezhda Krupskaya ile yaptığı bir sohbette kategorikti: "Artık parti için çalışamıyorsanız, gerçekle yüzleşebilmeli ve Lafargue gibi ölebilmelisiniz ..."

G. Chkhartishvili'ye göre Lafargue'lar, yaşlılar arasında intihar dalgasındaki müteakip artışa bir tür önsöz görevi gören, tutarlı bir şekilde materyalist yaşam ve ölümün bir örneğini oluşturdu. Tarih, gençlik ideallerine böylesine bağlılığın bir örneğini başka kim verebilir!

LONDRA JACK

(Gerçek isim - John Griffith Londra)

(1876'da doğdu - 1916'da öldü)

Baharım uğursuz bir kasırgaydı

Köpüklü bir yerde deldi

ışın;

Yıkık bahçede meyve olmaz

kırmızı -

Sonbahar yağmuru yağıyor ve durmuyor

gök gürültüsü.

Ruh, sonbahar tefekkürleriyle doludur;

Kürekle, tırmıkla, hiçbir çabadan kaçınmam,

Islanmış toprakları toplamak için acele ediyorum

kumaşlar,

Açgözlü suların bir sıra mezar kazdığı yer...

Bölüm Baudelaire, "Düşman" ("Kötülüğün Çiçekleri") 

Bir serseri, yeni ülkeler kaşifi, bir balıkçı, bir altın avcısı ve bir işçi, bir sosyolog, bir filozof ve bir çiftçi - Jack London işte buydu. Hayatı boyunca, birkaç kadere yetecek kadar çok şey görmeyi ve deneyimlemeyi başardı. Amerikan rüyasından Amerikan trajedisine gitti ve dramatik bir finale götüren benzeri görülmemiş, fantastik bir yükseliş ve ölümcül umutsuzluğun bir örneğini gösterdi.

Jack London mesleği gereği bir yazar, ruhu itibariyle bir maceracı, tutkusu itibariyle bir çiftçi ve inancı itibariyle bir sosyalistti. Tüm bu çelişkili ve çoğu zaman uyumsuz enkarnasyonlar tek bir kişide somutlaştı. Onun kaleminde ayrıca hayatın gerçek nefesiyle dolu romanlar ve kısa öyküler ve açıkçası el sanatları da var. Yayıncılar ya onun müsveddelerini kapı aralığından geri çevirdiler ya da onlar için kavga ettiler. Marx ve Nietzsche'nin fikirleri aynı anda onda bir arada var olabilir. Entelektüeller onu en ilginç muhataplardan biri olarak görüyordu ve evine gelen serseriler kesin olarak biliyorlardı: Jack'in her zaman onları bekleyen bir bardak viskisi vardır ...

Yazarın hem doğumu hem de ölümü, gizem değilse de en azından bir skandal perdesiyle örtülmüştür.

Haziran 1875'te San Francisco sakinleri gazetede korkunç bir hikaye okudular: Kalpsiz kocası çocuğunu tanımayı reddedince bir kadın kendini tapınakta vurdu ve kürtaj yaptırmayı reddedince onu evden kovdu. Kadın, aslen Ohio'lu Flora Wellman'dı, adam gezgin bir astrologdu, Profesör Henry William Cheney'di (bu arada, Flora ile resmi olarak hiçbir zaman evli olmamıştı). Hamile kalan Flora, önce profesöre çocuğun ondan olmadığını söyledi ve sonra fikrini değiştirdi. Cheney onu kabul etmeyi reddettiğinde intihar girişiminde bulundu. Altı ay sonra, 12 Ocak 1876'da, kaderinde Jack London adıyla ünlü olacak bir çocuk doğdu.

Flora Wellman o sırada otuz yaşlarındaydı. Yirmi yaşında tifüs hastasıydı ve bundan sonra zihni biraz bulanıklaştı ve kafasında bir miktar kafa karışıklığı kaldı. Arkadaşları ondan akıllı, yetenekli ama gergin, ruh hali değişimlerine eğilimli bir kız olarak bahsetti. Flora iyi bir aileden geldi, çok yönlü bir eğitim aldı: müzik okudu, üniversiteden mezun oldu, çok okudu, zarif bir tarzı vardı ve toplumda mükemmel davrandı. Yirmi beş yaşındayken babasının evinden ayrıldı. Flora garip bir hayat sürdü, kendisini çeşitli insanların karısı ilan etti, bunlardan biri onu astroloji ve maneviyatın sırlarıyla tanıştıran Profesör Cheney'di (bu arada genç kadın ruhlarla iletişim kurmaya çok düşkündü). atalarının ve sık sık oğlunu bir medyum olarak kullandı, bir kez bile onu sinir krizlerine sokmadı).

Genel olarak, Profesör Cheney, onu tüm ölümcül günahlarla suçladıktan sonra Flora'nın hayatından kayboldu ve kendisi, çocuğun doğumundan sekiz ay sonra John London ile evlendi. Jack, John London'ın kendi babası olmadığını ancak yirmi bir yaşında öğrendi ve babası olduğu iddia edilen Profesör Cheney'i bulmaya çalıştı. Bununla birlikte, Jack ile tanışma konusunda güçlü bir isteksizlik gösterdi - doğum koşullarının hatıraları çok acı vericiydi ve profesör babalığından çok şüphe duyuyordu.

Nasıl olduğu bilinmemekle birlikte Flora, çocuğa kendi oğluymuş gibi bakmaya başlayan kırk yaşındaki John'u kementlemeyi başardı (bu, çocukla ilgili tüm endişeleri değiştiren Flora hakkında söylenemez. evlatlık kızına ve üvey kız kardeşi Eliza'ya). John London zaten evliydi ve on çocuğu vardı. İç savaş başladığında, kuzeylilerin yanında savaştı, bir akciğerini kaybetti ve savaştan sonra bir arsa aldı ve tarıma başladı.

İlk karısının ölümünden sonra Londra'nın oğullarından biri hastalandı ve doktor çocuğun Kaliforniya'ya gönderilmesini tavsiye etti. John'un Kaliforniya'da bildiği tek şehir, hasta oğlu ve iki küçük kızıyla birlikte gittiği San Francisco'ydu. On gün sonra oğlan öldü ve kızlar bir Protestan yetimhanesine yerleştirilmek zorunda kaldı. Bir arkadaşı onu bir seansa gitmeye ikna ettiğinde John hâlâ karısının ve oğlunun yasını tutuyordu, Londra eski karısından haber almak yerine yenisini buldu.

John London basit ve çalışkan, kibar bir adamdı ve enerjik, iyi eğitimli, ancak dengesiz ve pratik olmayan bir eş evi yönetiyordu. John, mali işleri yönetmesi için ona güvendi ve sonuç olarak aile yoksulluk içindeydi. Flora faturalarını ödemeyi unutmuş, kocasını maceralara bulaştırmış, dolandırıcılıklara bulaşmış ve aile daha ayaklarının üzerinde duramadan iflas etmiş ve Flora'nın bir sonraki "ekonomik hobileri" için pahalıya mal olacak şekilde oradan oraya dolaşmaya zorlanmıştır. ". Jack'in dengesiz bir doğa ve sabırsızlıkla birlikte annesinden para projelendirme ve israf etme tutkusu olan maceracılığı tamamen benimsediğini söylemeliyim. Ve aynı zamanda, tanıdıkları, herkesin ve her şeyin ona fazladan bir kuruş çekmek istediğinden şüphelenerek, sık sık sert bir işadamı ve eli sıkı bir adam gibi davrandığını iddia etti.

Sonunda, Londralılar gerçek yoksulluğu öğrendikleri Auckland'a geldiler - babalarının tuhaf işleri katlanılabilir bir yaşam sağlayamıyordu. Küçük Jack, üvey babasıyla ailenin refahı için sorumluluk yükünü paylaşmak zorunda kaldı - sabah üçte uyandı ve sabah gazetelerini satmak için koştu, sonra okula gitti ve okuldan sonra tekrar gazete dağıttı. şimdi akşam olanlar. Cumartesi günleri buz dağıtırdı ve Pazar günleri bowling salonunda dokuz kuka kurardı.

Zorluklara rağmen, Jack iyi bir öğrenciydi ve okumaya erken bağımlıydı. Daha sonra çocuk şehir kütüphanesinin varlığını öğrendi ve en sadık hayranlarından biri oldu. Maceralar hakkında okumaya çok düşkündü ve kütüphaneci onun için kitaplar saklıyordu.

Jack on üç yaşındayken üvey babası artık çalışamıyordu - ona bir tren çarptı ve sakat kaldı. Şimdi oğlan annesine, üvey babasına ve iki üvey kız kardeşine baktı. Çalışmalarına devam etmeyi düşünecek hiçbir şey yoktu: Londra, çalışma gününün 10 saat sürdüğü ve saatte yalnızca 10 sent aldığı bir konserve fabrikasına giriyor.

Ve yakınlarda, yalnızca hazineleri, uzak gezintileri ve maceraları değil, aynı zamanda kazanç fırsatlarını da gizleyen deniz vardı. Burada, limanda, geceleri başkalarının kafeslerini soyan ve her gece Jack'in üç ayda kazandığı kadarını alan "istiridye korsanları" vardı.

Ve adam evden ayrıldı, fabrikadan ayrıldı, borç para aldı, kendine bir tekne aldı ve "istiridye korsanı" oldu. Aynı zamanda, onu birkaç kez ölüm kalım eşiğine getiren içki bağımlısı oldu. Bir keresinde o kadar çok içmişti ki neredeyse kendini zehirliyordu ve başka bir sefer sarhoş olarak suya düşerek neredeyse boğuluyordu. Jack, bu tatsız maceradan kurtulduktan sonra korsanlığı bıraktı ve devriyeye katılarak eski arkadaşlarıyla savaşmaya başladı. Bununla birlikte, dünya görüşünü önemli ölçüde değiştirmedi, sadece devriyelerin kazançları kötü değildi ve ayrıca yasaldı.

Bir süre sonra Jack, "Sophie Sutherland" yelkenlisinde denizci olarak işe alındı ve fokları dövmek için Japonya kıyılarına ve Bering Denizi'ne gitti. Altı aylık deniz maceralarından sonra memleketine dönmüş, kazandığını annesine vermiş ve kıyıda iş aramaya başlamış. Tek seçenek bir jüt fabrikasıydı: günde 10 saat, saatte 10 sent.

Bu sırada Amerika Birleşik Devletleri'nde bir kriz daha patlak verdi ve ülke genelindeki işsizler, iş talebiyle Washington'a gitmeye karar verdi. Bu kampanyayı öğrenen Jack, bu "ordunun" askerlerinden biri olmaya karar verdi, ancak sütunun çıkışına geç kaldı. Dolaştı, yük trenlerinde seyahat etti, mevsimlik işçi tuttu, periyodik olarak işsizler ordusuna katıldı, bazen dilendi ve yiyecek çaldı, Washington'a gidenlerin arkasına saklandı. Jack, gezgin hayatı boyunca tüm olayları, ilginç konuşmaları, seyahat notlarını dikkatlice kaydettiği bir günlük tuttu. Sonra, kendisine bu doktrini anlatan insanlarla tanışarak sosyalist oldu. Doğru, Jack asla Washington'a gitmedi, ancak serserilikten bir ay hapis yattığı Vancouver'a (Kanada) gitti, ardından bir gemide denizci olarak işe alındı ve Auckland'a evine döndü.

Burada annesinin tavsiyesi üzerine yerel bir gazete tarafından duyurulan bir edebiyat yarışmasına katıldı ve "Japon kıyılarında Tayfun" adlı makalesiyle birincilik ödülünü (25 $) aldı. Londra, yazılarının yayınlanmaya değer olduğuna ve yazmanın karlı olabileceğine ikna oldu. Profesyonel bir yazar olma niyeti güçlendi ve sağlam bir hedef haline geldi.

Jack eğitim almaya karar verdi ve cumartesi ve pazar günleri ek iş yaparak yerleri ve pencereleri temizleyerek okul sırasına oturdu. Daha sonra Sosyalist Parti'ye katıldı ve Auckland Edebiyat Kulübü'nün daimi üyesi oldu. Sonunda, Londra günde on dokuz saat çalışarak üniversite sınavlarına hazırlanmakla meşguldü. 1896'da Berkeley Üniversitesi'ne (California) kabul edildi.

Sonunda, daha önce erişemediği, önünde hayranlık duyduğu ve çok çekildiği bir topluluğa katılma fırsatı buldu. Jack kendisini liman kavgalarından, içki partilerinden, vagonlardan uzakta, kendisi için tamamen yeni bir dünyada buldu. Bu dünyaya ve aynı zamanda zeki bir mühendis ailesinden gelen Mabel Applegart'a aşık oldu. Mabel karşılığında Jack'e cevap verdi, ancak bir aile kurmayı düşünmeye bile cesaret edemedi çünkü arkasında bir kuruş yoktu.

Ve sonra altına hücum başladı. Gazeteler Klondike'daki altınlardan ve şanslı olanların inanılmaz kazançlarından bahsediyordu. Jack uzun süre tereddüt etmedi ve 1897 baharında üniversitede sadece bir dönem okuduktan sonra altın aramaya başladı. Londra, on binlerce altın madencisinin kaderini tekrarladı: 16 ay boyunca iskorbüt hastalığına yakalandıktan sonra, beş parasız eve döndü ve üvey babasının bu sırada öldüğünü öğrendi. Doğru, diğer başarısız altın avcılarının aksine Jack, yanında seyahat notları ve altın arayıcılarının tavırları üzerine denemeler getirdi. Bunun madenlerde bulunabilecek en büyük değer olduğundan emindi.

Kazanç sorunu yeniden ortaya çıktı ve bir ateşçide çalışan Londra yazmaya karar verdi - gazetelere göre bundan iyi para kazanabilirsiniz. Flora, çabasında oğlunu destekliyor, ancak her zaman herhangi bir çılgın fikre kapılmaya hazırdı. Jack gece gündüz çalıştı, hikayelerinin konusu ve tarzı üzerinde çok çalıştı ve günlük bin kelimelik bir kota belirledi. Son parasıyla kısa öykülerini dergilere gönderdi ama her seferinde geri geldiler. Jack, profesyonel bir yazar olmayı düşünmedi - çaresizce paraya ihtiyacı vardı ve onu başka bir şekilde kazanmak için en ufak bir fırsat yoktu.

Haftada bir kez Mabel ile akşam yemeğine gelir, ancak kısa süre sonra bu toplantıları durdurur: tek takımı bir rehinci dükkanında rehin verilir. Ve hikayeler geri gelmeye devam ediyor ... Mabel, Jack'i bir hayalperest olarak görüyor ve işini hiç sevmediğini kabul ediyor, çünkü Londra'nın erkeksi güçle dolu hikayeleri, o zamanlar popüler olan şekerli duygusal düzyazıdan çok farklıydı. ABD'de. İntiharı düşünmeye başladı.

Ve sonunda şans Jack'e gülümsedi: 1898'de iki dergi aynı anda onun hikayelerini kabul etti ve o ilk yazarlık ücretini aldı. Bunun gelecekteki bir yayın çığının yalnızca başlangıcı olduğundan emindi. Ama şimdiye kadar, ilk yayın son çıktı ... Londra, Mabel'e evlenme teklif etti, nişan gerçekleşti, ancak kızın annesi onu sert bir şekilde reddetti ve Mabel, iradesine karşı koyamadı.

1899, yazarın kaderinde bir dönüm noktasıydı. Ülkenin edebiyat merkezi olarak kabul edilen Boston'da, tanınma anlamına gelen "Kurdun Oğlu" adlı kısa öykülerden oluşan bir koleksiyon yayınlandı. Aile hayatı da düzeldi: Jack London, Mabel'in Joanne ve Becky adında iki kızı olan kız arkadaşı Bessie Maddern ile evlendi. Doğru, evlilik yazarın günlük yaşamına barış getirmedi, annesi gelinini kabul etmedi.

Londra yorulmadan çalıştı. Üç yıllık bir edebi çalışmanın sonucu, üç "kuzey" öykü koleksiyonu, bir roman ve bir öyküdür. Adı, önde gelen Amerikalı yazarların isimleri arasında sağlam bir şekilde yer alıyor, birçok dergi ve yayınevi onunla işbirliği istiyor. Bu nedenle Jack, Temmuz 1902'de Amerikan Basın Derneği'nden Boer Savaşı'nın sonrasını haber yapmak için hemen Güney Afrika'ya gitmesini öneren bir telgraf aldığında hiç şaşırmadı. Ancak yazar, Londra'da gezinin iptal edildiği mesajını yakaladı. Jack hiç düşünmeden ikinci el kıyafetler aldı ve Londra kenar mahallelerine yerleşti. Bu deneyin sonucu, modern topluma meydan okuyan "Uçurumun İnsanları" deneme kitabıydı.

1901'de Auckland Sosyalistleri, Londra'yı belediye başkanlığına aday gösterdi, ancak seçimlerde ona sadece 245 kişi oy verdi. Ancak başarısızlık Jack'in cesaretini kırmadı; hala ateşli bir sosyalist olarak kaldı - parti yoldaşlarına yazdığı tüm mektuplar "Sevgili yoldaş" sözleriyle başladı ve "Devrim adına saygılar, Jack London" ile sona erdi.

1903'te "Vahşetin Çağrısı" romanının yayınlanmasından sonra Londra bir edebiyat klasiği olarak kabul edildi.

Aynı yılın yazında yazar, karısını ve iki kızını terk ederek Jack'in ilk öyküsünün yayımlandığı derginin editörünün yeğeni Charmian ile evlendi. Charmian, birçok yönden yazarın annesi Flora'ya benziyordu. İşi, arkadaşları, çiftçiliği delice kıskandığı Jack'e yakın kaldı, trajik sona kadar - kendi kabulüne göre, yazarın ölümünden sonraki gece, gerçek hayatını düşünmeden huzur içinde uykuya daldığı ilk geceydi. ve hayali maceralar.

Londra ile kibirli ve gururlu ilk karısı Bess arasındaki ilişkiler asla gelişmedi; yıllar boyunca, sadece para, vasiyet ve çocuklar üzerindeki etki konusundaki bitmeyen tartışmalarla karmaşıklaştılar. En büyüğü Joan annesinin bir kopyası olan kız kardeşler ile en küçüğü babası Becky arasındaki ilişki de arzulanan çok şey bıraktı.

Yazar, 1903 yılının sonunda "Deniz Kurdu" romanını bitirdi ve savaş muhabiri olarak Japonya'ya gitti. Rus-Japon Savaşı hakkındaki raporları ön sayfalarda yer alıyor. Londra, 1904'ün başlarında Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde, Deniz Kurdu en çok satanlar arasında sağlam bir yer aldı.

Şöhret ve para, yazarı aç bir isyan ile bir parça ekmek ve tereyağı arasında bir seçim yapmaya zorlar. Aç çocukluk ona cevabı sordu - Jack halk için çalışmaya başladı. Artık açlıktan ölemezdi.

London, bazen baş ağrısı noktasına kadar çalışmaya devam etti, ancak işini her zaman besleyen şey hayatından kayboldu: gerçek insan işi, unsurlarla, koşullarla ve çevreleyen gerçeklikle mücadele. Yazar, Sonoma İlçesinde bir çiftlik satın aldı ve yalnızca ileri teknolojileri takip ederek çiftçiliğe başladı. Burada hayatının son 11 yılını model bir ekonomi ve bir tür komün kurmaya çalışarak geçirdi. Bununla birlikte, büyük ölçüde Jack'in başkalarına olan güvensizliği nedeniyle bu fikirden hiçbir şey çıkmadı: işçiler, müteahhitler, komşular (ancak, bunun için genellikle kendileri bir neden verdiler).

Jack London, en son teknolojiye sahip bir yat inşa etme ve onunla dünyayı dolaşma fikrini buldu. Ancak, ondan on binlerce dolar pompalayan, gerçek yelkencilik için neredeyse uygun olmadığı ortaya çıkan inanılmaz derecede güzel bir yat olan Snark'ı tasarlayan "yardımcılar" buldu. Yine de Londra, lüks geminin sefil bir gemi olduğunu kabul etmek istemeyerek onu açık okyanusa çıkardı. Bununla birlikte, ekibin profesyonel niteliklerinin gemiye oldukça uygun olduğu ortaya çıktı - rotalarını birkaç kez kaybettiler, neredeyse boğuldular ve yat sadece bir mucize eseri parçalara ayrılmadı. Yolculuk sırasında Jack, muhtemelen en iyi eserini yarattı - neredeyse otobiyografik bir roman olan "Martin Eden", basit bir adamın toplumdaki bir yer için verdiği mücadelenin hikayesi. Roman trajediyle sona erdi - başarılı, ancak bitkin Martin intihar etti.

Snark ile bir fiyasko yaşayan Londra, yeni bir projeyle meşgul olmaya ve yoğun bir ormanda, konutlardan ve yollardan uzakta, 15 bin metrekarelik bir alanda gerçek bir kale olan "Kurt İni" ni inşa etmeye çalışıyor. metrekare. Ev, herhangi bir sismik fırtınaya dayanabilecek kazıklar üzerine inşa edildi: beş yıl önce, San Francisco korkunç bir depremle yıkıldı. Ama boşuna demiyorlar: Kaderinde asılacak olan boğulmaz. "Kurt İni" bir depremden ölmeye mahkum değildi. Londons, birkaç saat içinde aniden bir yangın binayı yok ettiğinde taşınmaya hazırlanıyordu. Yazar, ömrünün sonuna kadar bunun kundakçılık olduğundan emindi. Doğru, yangının işçiler tarafından dikkatsizce fırlatılan yağlı paçavraların yanması sonucu çıktığını düşünüyorlardı. Kurt İni'nin beklenmedik ölümü, Jack London adını çevreleyen gizemlerden biri olarak kaldı.

1913 yılı, sanki kötü bir kader tarafından takip ediliyormuş gibi, Jack için genel olarak mutsuzdu. Apandisit krizi geçirerek hastaneye kaldırıldı ve acilen ameliyat edilmesi gerekti. Charmian, üç gün bile yaşamayan bir kızı doğurdu. Çiftlikte de işler pek iyi gitmiyordu - sevilen bir at öldü, donlar meyve mahsulünü mahvetti, çekirgeler okaliptüs fidelerine saldırdı; mısır tarlaları kuru rüzgarla yakıldı, salgın domuzları öldürdü. Son olarak, Londra aynı anda birkaç dava açtı: çiftliğin yakınında bir rezervuar kullanma hakkı ve eserlerinde telif hakkı için.

Genel olarak, her şey daha da kötüye gitti. Çiftliğin etrafında dolaşırken, şimdi işçilerin işten kaçtığını, çiftliği zengin adamın kaprisi olarak görerek ondan daha fazlasını soymaya ve daha az şey yapmaya çalıştıklarını fark etti. Jack'in en büyük kızı Joan'dan en az bir tür söz veya katılım jesti alma girişimleri de başarısız oldu.

Ama belki de en acımasız başka bir keşif daha vardı: kırk üç yaşındaki Charmian, tamamen önemsiz çocuksu eğlencelere kapılmış, kaprisli ve dengesiz bir çocuk olarak kaldı. Yaptıklarının halefi olacak bir oğlu tutkuyla arzuluyordu. Jack hâlâ onu sevecek ve ona bir oğul verecek bir kadın bulup sevmeyi umuyordu. Charmian'ın bunu ona asla vermeyeceğini bildiğinden, çocuğu olmadan öleceği için üzüldü.

Şiddetli böbrek yetmezliği geliştirmesine rağmen, alkol yavaş yavaş yazarın hayatının gerekli bir parçası haline gelir. Hastalık onu içmeye zorladı, sarhoşluk hastalığı ağırlaştırdı. Depresyon onu viskiye itti ama sarhoş olunca cesareti daha da kırıldı. Gençliği gitmişti, sağlığı gitmişti, düşünce netliği gitmişti ve hâlâ çok çalışıyordu - ve günlük bir litre İskoç viskisi ayaklarını yerden kesiyordu. Daha önce içmişti ama şimdi sürekli sarhoştu.

Yazar, çalışmalarını kitap piyasasına göndererek düzenli olarak çalışmaya devam etti. Yıllık gelir 75 bin doları buluyordu ama giderler artınca Londra çalışmak, çalışmak, çalışmak zorunda kaldı... 1914-1915 yılları arasında. okuyucular beş yeni kitap daha okuma şansı buldu ve görünüşe göre halk onun eserlerinden biraz sıkıldı. "Büyük Evin Küçük Metresi" adlı romanı çok soğuk bir şekilde kabul edilir ve "Tasman Kaplumbağaları" öyküleri koleksiyonu da ilgi çekmez.

Yazar kendini çok kötü hissetti, ancak eski yaşam tarzına devam etti: çok çalıştı, içti, sigara içti ve doktorlar tarafından verilen diyete hiç uymadı. Ancak üvey kız kardeşi Eliza dışında yaşayan kimsenin bilmediği bir şey daha vardı: delirme korkusuyla eziyet çekiyordu. Beyni çalışamayacak kadar yorgundu; yine de her gün yazmak zorundaydım. Beynin bir gün buna dayanamayacağından korkuyordu ve ayrıca annesinin pek normal olmadığını düşünerek kötü bir kalıtımdan emindi. Jack, Eliza'dan onu bırakmamasını, çıldırırsa hastaneye göndermemesini istedi. Elise korkusunu yatıştırmak için hiçbir şey yapmadı ve her seferinde ondan asla ayrılmayacağına, onu hastaneye göndermeyeceğine ve ona kendi bakacağına yemin etti.

21 Kasım 1916'da Jack her zamanki gibi saat 20.00'de yatağa gitti ve sabah 7.45'te damat onu baygın halde buldu. Neredeyse boş iki şişe morfin ve atropin yerde yatıyordu ve komodinin üzerinde, bazı hesaplamaların olduğu bir defterden bir sayfa duruyordu - ortaya çıktığı gibi, ölümcül bir doz. Dr. Thomson, önce hastayı aradı, ilaç zehirlenmesi teşhisi koydu ve panzehir için eczaneye gönderdi. Sonra Londra'nın kişisel doktoru geldi ve en son gelen Dr. Porter oldu. Birlikte Jack'i kendine getirmeye çalıştılar: midesini yıkadılar, ilaçlar enjekte ettiler, suni teneffüs yaptılar. Her şey başarısız oldu, onu komadan çıkaramadılar. Bilinci yerine gelmeden öldü.

Jack London, diğerleri seyahat etmeye yeni başladığında 41 yaşında vefat etti. Ve ünlülerde sıklıkla olduğu gibi, ölümü kesin bir açıklama almadı ve hayatının en büyük gizemi olarak kaldı. Yaygın versiyona göre yazar, kahramanı Martin Eden'in kaderini tekrarlayarak intihar etti, ancak Bayan Charmian London, kocasının ölümünün üremik zehirlenmeden başka bir şeye atfedilmemesi konusunda ısrar etti.

MAYAKOVSKY VLADIMIR VLADIMIROVICH

(1893'te doğdu - 1930'da öldü)

“... On iki yıl üst üste Mayakovski adamı kendi içindeki şair Mayakovski'yi öldürdü ve on üçüncüsünde şair ayağa kalkıp adamı öldürdü... Bu hayatta intihar varsa gördükleri yerde değil. o ve bir tetik çekme değil, on iki yıllık yaşam sürdü ... Puşkin'e, Mayakovski'nin kendisine yaptığı gibi hiçbir egemen sansürcü uğraşmadı ... "

Marina Tsvetaeva 

Vladimir Mayakovsky, ölümünden iki gün önce bir intihar notu yazdı. Mektup kurşun kalemle yazılmıştı ve neredeyse hiç noktalama işareti içermiyordu. İşte metin:

"Herkes. Ölmek için kimseyi suçlamayın ve lütfen dedikodu yapmayın. Ölü adam bundan hiç hoşlanmadı.

Anne, kız kardeşler ve yoldaşlar, üzgünüm - yol bu değil (başkalarına tavsiye etmiyorum), ama çıkış yolum yok.

Lily - beni sev!

Yoldaş hükümet, benim ailem Lilya Brik, annem, kız kardeşlerim ve Veronika Vitoldovna Polonskaya. Onlara düzgün bir hayat verirsen, teşekkür ederim. Başlamış şiirleri Briklere verin, onlar çözecektir.

Dedikleri gibi - "olay bozuldu",

aşk gemisi hayata çarptı.

hayatın içindeyim

ve liste yok

karşılıklı acılar, sıkıntılar ve hakaretler.

Kalmak mutlu.

Vladimir Mayakovski. 12/IV - 30

Yoldaşlar Wappovtsy, beni korkak olarak görmeyin. Cidden, yapabileceğin hiçbir şey yok. Merhaba. Yermilov'a yazık olduğunu söyle - sloganı kaldırdı, tartışmak gerekecek. Masamda 2.000 ruble var - vergiyi ödeyin. Gerisini Giza'dan alın. VM

* * *

Yetmiş yıldan fazla bir süredir "dedikodu yapmamak" imkansızdı - "ölü adamın" kişiliğinin ölçeği o kadar büyük ki, ölmekte olan vasiyeti yerine getirilmeden kaldı. Evet, Vladimir Mayakovsky'nin biyografisi şiirlerine ve çizimlerine uymalıdır - tıpkı fırtınalı ve beklenmedik kıvrımlarla dolu ve aynı zamanda şairin hayatının ve eserinin temel ilkeleriyle ilgili her şeydeki konumunun sağlamlığını yansıtıyor.

Vladimir, 7 Temmuz'da (19) bir ormancı ailesinde doğdu. Hangi yıl? Mayakovski'nin kendisi “Ben kendim” otobiyografisinde şöyle yazıyor: “... 1894 (veya 93 - anne ve babanın geçmiş performansı farklıdır. Her halükarda, daha önce değil). Vatan - Gürcistan'ın Kutaisi eyaleti, Bağdadi köyü. Çocuk, babası Vladimir'in doğum gününde doğdu ve bu nedenle ona Volodya adı da verildi.

Oğlan büyüdü ve asil bir ailede büyüdü, tamamen liberal ve laik bir ev eğitimi aldı. Akıcı bir şekilde Rusça, Fransızca ve tabii ki Gürcüce biliyordu; bu arada, Vladimir 1901'de Kutaisi klasik spor salonuna girdiğinde meydana gelen anekdot niteliğindeki olayın nedeni buydu. Mayakovski otobiyografisinde şöyle yazıyor: “... Spor salonuna sınav ... Rahip sordu - "göz" nedir Cevap verdim: "Üç pound" (yani Gürcüce). Nazik müfettişler bana eski Kilise Slavcasında "göz"ün "göz" olduğunu açıkladılar. Bu nedenle neredeyse başarısız oldu. Bu nedenle, antik olan her şeyden, dini olan her şeyden ve Slav olan her şeyden hemen nefret ettim. Fütürizmim, ateizmim ve enternasyonalizmim buradan gelmiş olabilir.

1906 Vladimir'in babası, parmağına bakır iğne batırdıktan sonra kan zehirlenmesinden öldü. O zamandan beri, en ufak yaralardan ve hiç durmadan dezenfekte edilen kesiklerden ve sıyrıklardan korkuyordu, fark edilmeyen bir çizikten ölümden korkuyordu. Bu kadar acı verici şüphenin nedenlerini bilmeyen birçok kişi için bu bir gülümsemeye neden oldu: Dev Mayakovski, yanlışlıkla parmağını batırarak iyot için koştu; bir damla kan görünce hastalandı, pansuman ve geniş çaplı tıbbi önlemler talep etti. Bu arada, o zaman bu korku, şairin intiharının imkansızlığına dair spekülasyonların temeli oldu.

Babasının ölümünden sonra Mayakovsky ailesi parasız kaldı: “... Babasının cenazesinden sonra 3 rublemiz var. İçgüdüsel olarak, hararetle masa ve sandalyeleri sattık. Moskova'ya taşındı. Ne için? Tanıdık bile yoktu… Ailede para yok. Yakmak ve çizmek zorunda kaldım. Özellikle paskalya yumurtaları. Kapılar gibi yuvarlak, dönen ve gıcırdayan. Neglinnaya'daki bir el sanatları dükkanına yumurta sattı. Adet 10-15 kopek. O zamandan beri ... Rus tarzından ve el sanatlarından sonsuza kadar nefret ediyorum ... ".

Yetkililere yapılan birçok talep ve ziyaretten sonra ayda 50 ruble emekli maaşı almayı başardılar. Ancak yine de yeterli para yoktu ve en ucuz odalar seçildi, bu nedenle Mayakovski'lerin komşuları her zaman öğrenciydi. Böylece, yaşının ötesinde uzun boylu ve ciddi olan Volodya, devrimci faaliyetlere dahil oldu.

1908'de V. Mayakovsky, Moskova 5 Nolu spor salonundan ödeme yapılmaması ve kötü ilerleme nedeniyle atıldı ve güzel sanatlar okuduğu Stroganov Okulu'na girdi, ancak “... 29 Mart 1908'de karşılaştı. pusu... Defter yedi. Adresleri ve bağlı. Presnenskaya kısmı. Ohrana. Suschevskaya Bölümü. Tabii ki okuldan atıldı.

1908–1911 Sonuç ve referans. Butyrka hapishanesinde Mayakovski şiir yazmaya başladı: “... Yazdım ... bütün bir defter. Gardiyanlar sayesinde - çıkışta götürüldüler. Yoksa basardım!..” Cezaevinden çıktıktan sonra, öncelikle eğitim alması gerektiğine karar vererek “devrim”den ayrıldı: “... Ciddi bir okuldan geçmem gerekiyor. Ve spor salonundan, hatta Stroganov'dan bile atıldım. Partide kalırsam... Beklenti, hayatım boyunca el ilanları yazmak, doğrulardan alınan düşünceleri yaymak, ama benim icat etmediğim kitaplar... Parti çalışmasına ara verdim. Çalışmak için oturdum ... Düşündüm ki - şiir yazamam. Deneyimler içler acısı. Resim yapmaya başladı... Resim, Heykel ve Mimarlık Okulu'na girdi: sadakat belgesi olmadan kabul ettikleri tek yer.

1911 Vladimir Resim, Heykel ve Mimarlık Okulu'na girdi ve edebiyat ve sanat fütüristlerinden oluşan bir grup kuran sanatçı ve şair David Burliuk ile bir dostluk kurdu. “... Burliuk okulda göründü. Biraz arsız. Lornetka. Frak. ... Daha sabah Burliuk, beni biriyle tanıştırarak, "Bilmiyor musun? Benim parlak arkadaşım. Ünlü şair Mayakovski." itiyorum. Ancak Burliuk kararlı. O da bana homurdanarak uzaklaştı: "Şimdi yaz. Yoksa beni aptal yerine koyarsın." Yazmak zorunda kaldım: Mayakovsky'nin “Ben” kitabı yayınlandı (“Yazar bu satırları kendine ayırıyor sevgili ...”), şiirleri “Mare's Milk”, “Dead Moon”, “Roaring” almanaklarının sayfalarında yer alıyor. Parnassos”.

1912 Mayakovski, yeni sanatla ilgili tartışmalara, sergilere ve avangart sanatçıların radikal dernekleri tarafından düzenlenen gecelere düzenli olarak katılır. Fütüristler şiire gürültülü bir şekilde girdiler, edebi deneyleriyle okuyucuyu ve dinleyiciyi şok ettiler, koleksiyonlarının alışılmadık başlıkları ("Halkın zevkine bir tokat", "Aldı" vb.), boyalı yüzler, halkın kasıtlı skandalları konuşmalar: “... Gazeteler fütürizmle dolmaya başladı. Ses tonu pek kibar değil. Örneğin, bana basitçe "orospu çocuğu" denildi.

Vladimir Mayakovsky, izleyiciyi iğneleyici bir ironi, akılda kalıcı dizeler ve tüm görünümüyle alay etti. Dikkatleri üzerine çekmeden edemedi: uzun boylu, yakışıklı, kendini beğenmiş, halkla sevgi dolu tartışmalar. "Güçlü, bir sazhen adımıyla" Mayakovski, sözleri güzel olamayacak bir konuşmacı imajını yarattı, bunlar "bir yığın halinde birbirine yapışmış kasılmalar". Bu, şairlerin zarif şiirsel imgelerine ve tavırlarına alışkın eleştirmenler ve halk için zaten gerçek bir skandaldı.

Ancak şairin icra ettiği sarı ceket en büyük saldırılara maruz kaldı. Ona bazı şeytani özellikler ve gizli bir anlam atfedildi, o, fütüristik çirkinliğin vücut bulmuş haliydi. Ancak çoğu zaman olduğu gibi, görünüşü bir kazanın sonucuydu: “... Hiç kostümüm olmadı. İki bluz vardı - en aşağılık olanı. Denenmiş ve test edilmiş bir yol, bir kravatla süslemektir. Para yok. Kız kardeşimden bir parça sarı kurdele aldım. Bağladım. Korku. Yani bir insanda en göze çarpan ve güzel olan şey kravattır. Açıkçası - bağı artırırsanız, his de artacaktır. Ve kravatların boyutları sınırlı olduğu için bir numara yaptım: Kravat gömlek ve gömlek kravat yaptım. İzlenim dayanılmaz."

1914 Mayakovsky, fütüristlerin skandal konuşmalarına katıldığı için okuldan atıldı, ancak o zamana kadar zaten oldukça ünlüydü.

Bu yılın Temmuz 1915'i, Vladimir Mayakovski'nin biyografisinde bir dönüm noktası oldu. Bu yaz, 14 Nisan 1930'da kalbinden vurulana kadar ölümüne kadar iyileşemeyeceği bir kalp yarası aldı. Mayakovski'nin ölüme giden yolu başladı ama şimdilik şöyle yazıyor: “... Çok neşeli bir tarih . Temmuz 1915. L. Yu. ve O. M. Briks ile tanışıyorum.

O andan sonuna kadar şairin hayatı, Osip Brik'in karısı Lilia Yuryevna Brik'in malı olur ... Bütün şiirleri ona adadı. Bazen ona acı çektirerek, bazen umut vererek, ama her zaman şairin diğer kadınlarla ciddi ilişkileri olmadığından emin olarak onun ilham perisi oldu. Ve Osip Brik, Mayakovski'nin şiirlerinin yayınlanmasıyla uğraştı ve Lily'ye karışmadı. Ve toplu eserlerinin ilk cildi 1928'de yayınlandığında, ithafta şunlar yazıyordu: L.Yu.B, şairin son yıllarda birden fazla ciddi şekilde aşık olmasına ve hatta bir aile kuracak olmasına rağmen. .

Böylece, 1915'te Lily Brik'in kız kardeşi Elsa, uzun süredir erkek arkadaşı olan Volodya Mayakovsky'yi Briks'in Petrograd dairesine getirdi. Geçenlerde "Pantolonlu Bir Bulut" şiirini bitirdi ve okumaya karar verdi. Mayakovski okumayı bitirdikten sonra bir uyurgezer gibi Lily'ye yaklaştı ve "Bunu sana adayabilir miyim?" Şiirin ilk baskısı, çok sayıda sansür düzenlemesine rağmen Eylül 1915'te Osip Brik tarafından yayınlandı: “... Bulut cirrus çıktı. Sansür ona patladı. Sayfalar altı katı nokta. O zamandan beri noktalara karşı bir nefretim var. Virgüllere de.

Aynı yıl Mayakovski aktif orduya, cepheye götürüldü: “... Onu traş ettiler. cepheye gitmek istemiyorum. Bir ressam gibi davrandı. Geceleri bir mühendisten araba çizmeyi öğreniyorum. Baskı daha da kötü. Askerler yasaktır. One Brick memnun. Tüm şiirlerimi satırı 50 kopek karşılığında satın alıyor ... Berbat bir zaman. Patron portreleri çizerim (kaçarım). "Savaş ve Barış" kafada, "İnsan" kalpte gelişiyor."

Lily Yuryevna daha sonra şöyle hatırladı: “... O. M. ile olan ilişkim tamamen dostane bir hal aldı ve bu aşk ne onunla olan arkadaşlığımı ne de Mayakovsky ve Brik'in dostluğunu gölgeleyemezdi ... Birbirleri için gerekli hale geldiler ... Biz hepsi asla ayrılmamaya karar verdi ve hayatı yakın arkadaş olarak yaşadı.

1917 Devrimi. Mayakovsky tarafından hemen ve koşulsuz olarak kabul edildi. Sanatta fütürizmin, Bolşeviklerin ve proletaryanın tarih ve siyasetteki rolüne doğrudan bir benzetme olduğuna inanıyordu. Kom-foot grubunu organize etti (Komünist Fütürizm; 1918).

Mayakovski, devrim niteliğindeki olayların etkisiyle ısrarla yeni biçimler, türler, temalar arar ve ROSTA propaganda afişleri üzerinde çalışır: “... Ben yazıp çiziyorum. Üç bin afiş ve altı bin imza yaptım. "BÜYÜME Pencereleri", kendi deyimiyle "ayrıntıya izin vermeyen konulardaki şiirsel kabuklardan" ayeti kurtardığı bir laboratuvar haline gelir. Mayakovsky, yeni durumu desteklemek, yeni değerleri tanıtmak için tüm sanatsal araçları kullanma çabasıyla güncel hiciv, şiirler ve küçük sözler, "Mystery Buff" oyunu yazıyor.

1919 Vladimir'in de üyesi olduğu Brik ailesi Moskova'ya taşındı. Poluektov Lane'de küçük bir odaya yerleştiler, kapıya bir tabela asıldı: “Tuğla. Mayakovski. Şairin ölümüne kadar bütün dairelerinin kapılarına bu tür işaretler asılır. Mayakovski'nin daha sonra “Güzel!” Şiirinde yazdığı gibi, üç, daha doğrusu dördü yaşadılar: “On iki kare konut. Odada dört kişi var - Lilya, Osya, ben ve köpek Shchenik.

1919–1925 Mayakovski çok yazar, Komün Sanatı gazetesine aktif olarak katılır, 1923'te yazarları, sanatçıları, tiyatro ve film yönetmenlerini, mimarları içeren Sanatın Sol Cephesi (LEF) derneğini kurdu, LEF dergilerini yayınladı (1923) –1925) ve "Yeni LEF" (1927–1928). Avrupa'da, SSCB'de çok seyahat ediyor, ABD'ye seyahat ediyor. Yeni bir ülkede yeni sanatın habercisi olur.

Bu sırada Lily ile Mayakovsky arasındaki ilişki hızla kötüleşiyordu. Bir aşk hikayesinden diğerine geçti ve onun kararsızlığından bıkmaya başladı. Ancak birlikte yaşamaya devam ettiler - esas olarak Mayakovski olmadan ailelerinin hayatta kalamayacağını anlayan Osip Brik sayesinde ...

1926 Şair Amerika'dan yeni dönmüştü ve Lila'ya New York'ta Rus göçmen Ellie Jones ile ilişkisi olduğunu ve şimdi ondan bir çocuk beklediğini söyledi. Brik cevap verdi: "Biliyorsun Volodya, sen yokken ilişkimizi bitirme zamanının geldiğine karar verdim." O gece Mayakovski, Ellie'ye yazdı: Sonunda Lily'den başka kimseyi sevmediğine ve asla sevemeyeceğine ikna oldu. Çocuğa gelince, elbette tüm masrafları o karşılayacak ...

1927 Mayakovski, Natalya Bryukhanenko ile ciddi bir ilişki kurar. Aşık bir çiftin dinlendiği Yalta'da Lilina'nın çaresiz mektubu hemen uçtu: “Seni çok seviyorum. Lütfen ciddi bir şekilde evlenmeyin, aksi takdirde HERKES bana çok aşık olduğunuzu ve kesinlikle evleneceğinizi garanti ediyor!" Ve Vladimir tekrar Lily'ye döner.

1928 Mayakovsky, Ellie Jones ile tanışmak ve kızını ilk ve son kez görmek için Nice'e gider. Şairin Nice'den geldiği Paris'te, Chanel Evi'nin bir modeli olan göçmen Tatyana Yakovleva ile tanıştı ve bir zamanlar Lily'ye olduğu gibi ona hemen ve ciddi bir şekilde aşık oldu. Moskova'ya döndüğünde, aceleyle Paris'e geri döndü, telgraflar gönderdi: "Sizi düzenli olarak özlüyorum ve son günlerde düzenli olarak değil, hatta daha sık"; "Seni inanılmaz özledim." Lily de kendine bir yer bulamadı, ancak kıskançlıktan - daha önce Mayakovski bu şekilde sadece ona yazmıştı. Şair, "Aşkın özü hakkında Kostrov Yoldaşa Mektup" adlı bir şiir yazar ve onu Yakovleva'ya ithaf eder. Lily için bu ihanet anlamına geliyordu.

Vladimir ve Tatyana arasındaki ilişkiyi yok etmek için her şeyi yaptı. Bir keresinde, Mayakovski'nin huzurunda, yanlışlıkla Paris'te yaşayan kız kardeşi Elsa'dan Yakovleva'nın belirli bir Viscount du Plessis ile nişanlı olduğu iddia edilen bir mektubu okuduğu iddia edildi. Şair öfkeyle apartmandan dışarı fırladı. Her şeyi düzeltmek için son fırsatı vardı - Fransa'ya gitmek ve Yakovleva'yı şahsen görmek, ancak seyahat izni almadı ...

Brik, Mayakovsky'yi (ya da şöhretini?) Diğer kadınlara kıskanıyordu. Tatyana Yakovleva, şairin mektuplarını ölümüne kadar sakladı, ancak mektupları korunmadı. Merhum şairin arşivinin varisi olan Lilya Yurievna, Mayakovski'nin diğer kadınlarla olan tüm yazışmalarını yok etti.

1929 Yakın zamanda tedavi gören Mayakovski'ye karşı yetkililerin tutumu yavaş yavaş değişti. Leningrad'da, yazdığı "Hamam" oyununun prodüksiyonu sefil bir şekilde başarısız oldu, Stalin dahil herkesin davet edilmesine rağmen, "20 Yıllık Çalışma" adlı son sergisini tek bir yetkili ziyaret etmedi. Mayakovski, utançtan son derece üzgündü.

Lily, şairi Tatyana Yakovleva'nın kasvetli düşüncelerinden ve anılarından uzaklaştırmak için onu ünlü aktör Mikhail Yanshin'in karısı Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncusu Veronika Polonskaya ile tanıştırdı. Mayakovsky ona çocuksu bir şekilde aşık oldu. Veronica, sevgilisine endişeyle Lily Yuryevna'nın bağlantılarını öğrenirse ne söyleyeceğini sorduğunda, yanıt olarak şöyle bir tepki vereceğini duydu: “Norochka ile mi yaşıyorsun? Peki, onaylıyorum."

1930 1930 baharında Lilya ve Osip yurt dışına seyahate çıktılar. Lily ayrılır ayrılmaz Mayakovski, Nora'nın sahneyi terk etmesini, Yanshin'i terk etmesini ve onunla evlenmesini talep etmeye başladı. Yalnız yaşamanın kendisi için dayanılmaz derecede zor olduğunu, korktuğunu söyledi.

Şair, 13 Nisan'da Veronika Polonskaya ile ünlü yazar Valentin Kataev'de bir araya geldi. Polonskaya, kaba, kıskanç olduğunu ve ilişkilerinin doğasını ifşa etmekle tehdit ettiğini hatırladı. Bir skandal kaçınılmaz görünüyordu. Geceleri ayrıldılar ve Veronica eve gitti.

Açıklamanın devamı 14 Nisan sabahı Lubyanka'daki bir odada gerçekleşti. Vladimir, Veronika'dan derhal tiyatroyu terk etmesini ve onunla kalmasını istedi. Durumunu görünce, gösteriden sonra kocasına kendini açıklamaya ve Lubyansky pasajında \u200b\u200bşairin yanına gitmeye söz verdi. Mayakovski bundan hoşlanmadı - acil bir karar talep etti, ancak sonra Polonskaya'nın argümanlarına katılıyor gibiydi. Daireden çıkar çıkmaz bir silah sesi geldi ...

Vladimir Mayakovsky kendini kalbinden vurdu.

15 Nisan 1930'da gazetelerde bir mesaj çıktı: “Dün 14 Nisan saat 10:15'te şair Vladimir Mayakovsky ofisinde intihar etti (Lubyansky proezd, 3). Araştırmacı yoldaşın çalışanımıza söylediği gibi. Syrtsov, soruşturmanın ön verileri, intiharın şairin kamusal ve edebi faaliyetleriyle hiçbir ilgisi olmayan tamamen kişisel nedenlerden kaynaklandığını gösteriyor. İntihardan önce uzun bir hastalık geldi ve ardından şair henüz tam olarak iyileşmedi.

Daha sonra şairin ölümünden sonra yazdığı bir notta ailesinin bir üyesi olarak andığı Veronika Polonskaya'nın adı ve şairin sevdiği diğer kadınların adları bir şekilde tarihte kayboldu. Elbette Lily Brik dışında. Ve o geziyi tüm uzun hayatı boyunca lanetledi ve orada olsaydı Mayakovski'nin hayatta kalacağını tekrarladı. Bunun intihar olduğundan hiç şüphesi yoktu.

* * *

Ve onlarca yıl sonra, intihar olmadığını, ancak bir komplo ve Vladimir Mayakovski'nin hayatına yönelik bir girişim olduğunu iddia eden açıklayıcı yayınlar çıktı. Elbette, şairin OGPU ajanları tarafından öldürüldüğü "Chekist" versiyonu en büyük tirajı aldı - bu genellikle 1920'ler-1950'lerdeki garip olayların en popüler açıklamasıdır.

Şairin intiharıyla ilgili bir başka açıklama da "Bir kadın arayın!" Ve kabul edilmelidir ki, Vladimir Mayakovsky söz konusu olduğunda, bu seçenek pek çok şeyi anlamayı mümkün kılar, ancak elbette ayrıntılı olarak kabul edilemez.

Üçüncüsü var: Mayakovski, ruhunu "Sovyet iktidarının şeytanına" sattı ve ona sağladığı faydalar için devrimin şarkıcısı oldu: Şairin suçluluğunun farkında olmasının güzel bir versiyonu ortaya çıktı. Önce hediyesini "kötü güçlere" sattı ve sonra uyanıp tövbe etti. Örneğin, ilk ve tek görüşmelerinden sonra ona karşılıksız olarak aşık olan Marina Tsvetaeva böyle düşündü.

Bir de dördüncü seçenek var. Grigory Chkhartishvili, The Writer and Suicide adlı kitabında şöyle yazıyor: “... bariz, büyük bir neden yoktu, ancak bir yığın küçük sebep sayıyorlar: yetkililerle ilişkilerde bir soğukluk, seyahat yasağı Paris ... yıldönümü sergisinin başarısızlığı, "aşk teknesinde" bir delik ... Bu motivasyonlardan herhangi birinin "kışkırtıcı, gorlan, lider" i bir tabancayı kendi kalbine ateşlemeye ikna etmesi pek olası değil .. .

İntihar düşüncesi Mayakovsky'nin kronik hastalığıydı ve her kronik hastalık gibi olumsuz koşullar altında daha da kötüleşti ... Gençliğinde kendi deyimiyle iki kez Rus ruleti oynadı. Şairin 14 Nisan 1930'da üçüncü kez denemeye karar verdiğine inanmak için sebepler var ...

"İntihar oyunu" hipotezi için çok az dayanak var ama bunlar var. İlk ... - önceki iki "Rus ruleti" seansı. İkincisi, intihar notunun kişiliğin ölçeğine uymayan tuhaf tonu: gereksiz, telaşlı ayrıntılar ... Görünüşe göre bu bir intihar notu değil, genellikle bir kişinin bir tür formaliteye uyması. hızlı bir ölüme inanmaz. Ve tabii ki üçüncüsü: tabancanın tamburunda yalnızca bir fişek vardı ... ".

Ancak ne olursa olsun, seçkin bir Rus Sovyet şairi ve sanatçısı, şiir ve afiş sanatı alanında bir yenilikçi, yeni bir şiirsel dilin yaratıcısı Vladimir Vladimirovich Mayakovsky, sanat için ölümcül 37 yaşında vefat etti.

MİŞİMA YUKIO

(Gerçek adı Kimitake Hiraoka'dır)

(d. 1925 - ö. 1970)

"İşte onun hakkında bildiğimiz her şey - ve muhtemelen daha fazlasını da öğrenemeyeceğiz: ölüm her zaman onun tek hayali olmuştur. Ölüm, yüzünü çeşitli maskelerle kaplayarak önünde belirdi. Ve onları birer birer yırttı - onları yırttı ve kendi üzerinde denedi.

Yukio Mishima, Kyoko Evi 

Japonlar için güzellik, Avrupalılar için aynı şeyi ifade etmez; daha fazla anlam yükü taşıyan çok daha hacimli bir kavramdır. Bu, Yükselen Güneş Ülkesinin sakinleri ve büyük ölçüde farklı ve hatta belki de yabancı bir Avrupa kültürünün temsilcileri tarafından not edilir. Rabindranath Tagore, "Japonya, formda mükemmel bir kültüre hayat verdi ve insanlarda, gerçeğin güzellikte ve güzelliğin hakikatte görüldüğü bir vizyon özelliği geliştirdi" derken aklından geçen buydu. Yasunari Kawabata, 1968'deki Nobel Ödül töreninde aynı şeyden bahsetti ve Japon ulusal kültürünün ana özelliğine - güzelliği keşfetme yeteneğinin en önemli değer olduğuna dikkat çekti.

Özel bir dünya görüşüne sahip bir ülke olan Japonya'da, güzelliğin bulunduğu, insanın onu günlük şeylerde aramanın aklına bile gelmediği, şiirin en ufak bir dokunuşundan yoksun ve bazen sadece iğrenç olması şaşırtıcı değil. elbette bir Avrupalının bakış açısı) - Kawabata'nın 20. yüzyılın ikinci yarısının en iyi Japon yazarı olarak adlandırdığı Yukio Mishima ortaya çıktı. Mishima, bozulmaz tek değerin Güzellik olduğunu çok erken fark etti (bu anlamda yazar, güzelliğin doğası ve anlamı hakkındaki akıl yürütmesiyle F. M. Dostoyevski'nin çalışmasından büyük ölçüde etkilenmiştir). Ama onu meşgul eden kırılgan maddi güzellik değil, Güzel'in kaynağı öldükten sonra insanların zihninde yaşayan şeydi, çünkü Tapınak ancak Herostratus sayesinde sonsuza dek güzelleşir.

Mishima, kırk beş yıllık dönüm noktasını zar zor aşarak yaşam yolunu bitirdi ve başka türlü olamazdı - tüm hayatını terk etme fikrinden büyülenmişti. Gerçek güzelliği korumanın tek yolu olan ölüm onu çağırdı: Takma adını oluşturan hiyeroglifler bile "Ölümden Büyülenmiş - Şeytan" gibi geliyor.

Yukio Mishima'ya zafer, yalnızca edebi yetenekle değil, aynı zamanda alışılmadık ve hatta skandal bir yaşam tarzıyla da getirildi. Bir senfoni orkestrası yönetti, kendo , karate ve halter çalıştı, savaş uçağı uçurdu, yedi kez dünyanın çevresini dolaştı ve birkaç fotoğraf albümü çıkardı. Hayatının son yıllarında Mishima, monarşizm ve samuray gelenekleri fikrine fanatik bir şekilde kapıldı, masrafları kendisine ait olmak üzere milliyetçi "Kalkan Topluluğu" nun askerileştirilmiş organizasyonunu yarattı ve sürdürdü. İronik gazeteciler ona hemen "Kaptan Mishima'nın oyuncak ordusu" adını verdiler; Yazarın ölümünden sonra, üyeleri Mishima'nın oynadığı intihar eyleminde figüranlar olduğu ortaya çıkan Shield Society, hemen dağıldı.

Ama ne olursa olsun, Mishima öncelikle bir yazardı, kendisine tahsis edilen kırk beş yıldan otuz yıl boyunca her gün yarattı. İnanılmaz çalışkan biri olarak, arkasında büyük bir miras bıraktı - 40 roman (on beşi yazarın hayatı boyunca filme alındı), 18 oyun, yüzlerce kısa öykü, kısa öykü ve gazetecilik denemesi. Yazarın en ünlü eserleri arasında Bir Maskenin İtirafları (1949), Sörfün Gürültüsü (1954), Altın Tapınak (1956), Kyoko'nun Evi (1959), dörtleme The Sea of romanları bulunmaktadır. Bolluk (1966–1970). Doğru, ülkemizde yazarın ölümünden sadece neredeyse çeyrek asır sonra ortaya çıktılar - Sovyet döneminde yazara "samuray faşisti", "aşırı sağ çevrelerin ideoloğu" den başka bir şey denmiyordu. sadık geleneklerin yeniden canlanmasını savundu, faşist fikirleri vaaz etti” ve intiharı - "... Amerikan-Japon gericiliğinin izlediği militarizasyon politikasının ürünü ...". Bundan sonra üç kez Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilen yazarın eserlerinin Rusça'ya yeni yeni çevrilmeye başlanmasında şaşılacak bir şey var mı?

Mishima ayrıca bir oyun yazarı, yönetmen ve tiyatro ve sinema oyuncusu olarak ünlendi, oyunları uzun yıllardır dünyanın tüm kıtalarında gösterildi. Tabii ki, yerli tiyatrolarda sadece son yıllarda ortaya çıktılar ve "Marquis de Sade" ve "Arkadaşım Hitler" gibi meydan okuyan isimlerle performanslar Sovyet döneminde imkansızdı. Mishima Tiyatrosu, klasik biçimin beklenmedik, genellikle şok edici içerikle birleşimidir. Oyunlarında, hem konseptlerinde hem de karakterlerin seçiminde ve özellikle paradoksal, cüretkar ve hatta küfürlü ifadelerin bolluğunda her zaman güçlü bir şok edici, provokasyon unsuru vardır. Eski Japon dramasının tüm türlerinde ustalık, Mishima'ya Japon tiyatrosu noh, kabuki ve jeruri'nin geleneksel biçimlerine yeni bir soluk getirme fırsatı verdi .

Yazarın kendisi, romanların karısı, oyunların metresi olduğunu ve her yıl yenisine ihtiyacı olduğunu söyledi. 1953'ten itibaren Mishima her yıl büyük bir oyun yazdı. Bunu yapmak için bir otel odası kiraladı ve burada üç günlüğüne emekli oldu ve oyun sahnelenmeye hazırdı. Mishima her zaman son perdenin son satırıyla başlar ve ardından hızlı bir şekilde ve neredeyse hiç düzeltme yapmadan tüm metni yazdı ve bu çok hızlı bir şekilde ün kazandı.

Modern Japon tiyatro tarihinin en büyük ve en yetenekli oyun yazarıydı. Ve sadece tiyatroda değil - hayatlarını bu kadar ayrıntılı, aksiyon aksiyon üzerinde düşünen, sahneleyen ve oynayan çok az oyun yazarı ve yönetmen var. Mishima hayatını kendi oyunlarının yasalarına göre inşa etti: son satırı, etkileyici ve cüretkar bir finali - toplu intiharı besteledi ve ardından tüm eylemlerini ona tabi kıldı.

William Shakespeare şöyle dedi: "Tüm hayat bir tiyatrodur ve insanlar onun içindeki oyunculardır", ama belki de bu sözleri tam anlamıyla alacak ikinci bir yazar olmayacak. “... Herkes hayatın bir sahne olduğunu söylüyor. Ama çoğu insan için bu bir saplantı haline gelmiyor ve eğer öyleyse, benimki kadar erken yaşta değil. Mishima, "Confessions of a Mask" romanındaki bir karakterin ağzından, çocukluğum sona erdiğinde, bu gerçeğin değişmezliğine zaten kesin olarak ikna olmuştum ve bana tahsis edilen rolü oynamaya niyetlendim, gerçek özümü asla açığa vurmadım "diyor Mishima. .

Mishima'yı gerçekten heyecanlandıran ana - ve neredeyse tek - konu, Güzellik ve Ölüm'ün kimliğiydi. Yukio Mishima'nın tüm romanları ve hikayeleri buna adanmıştır ("Sörfün Gürültüsü" romanı hariç - genç bir balıkçı ile dalgıç bir kızın ilk aşkı hakkında hafif bir romantik hikaye; ve hatta bu, Mishima'nın kendi itirafına göre, sadece bir alay konusuydu, yazar okuyucuları oynamak istedi). Genel olarak, hayatı boyunca gerçekten arzuladığı tek şeyin ölüm ve güzel bir ölüm olduğu ortaya çıktı.

Mishima'nın intihar notunda şöyle yazıyordu: "İnsan hayatı sınırlıdır, ama ben sonsuza kadar yaşamak isterim." Sonsuz hayat çok değerli ama 45 yaşındaki Mishima'nın bir efsane olma hakkı için ödeyecek bir şeyleri vardı, şöhreti, çalkantılı bir geçmişi, zenginliği, kusursuz bir vücudu, ailesi, öğrencileri vardı. Gönüllü ölümü öven yazar doğal olarak ölmüş olamaz. Gülünç ve gülünç olurdu ve kendisini samuray onur kurallarının savunucusu ilan eden gerçek bir Japon için, eylemleriyle alay konusu olmaktan daha küçük düşürücü bir şey olamaz.

Kimitake Hiraoka (gerçek adı Yukio Mishima) 1925'te bir devlet memuru ailesinde doğdu. Kimitake garip bir çocuktu ve bu şaşırtıcı değil - tamamen anormal koşullarda büyüdü. Yedi haftalık, ciddi ve hasta bir büyükanne, otoriter ve histerik bir kadın tarafından alındı. Çocuk on iki yaşına kadar onunla aynı odada akranlarından ayrı yaşadı (yürümesi ve oynaması yasaktı). Anne babasını, küçük erkek kardeşini ve kız kardeşini neredeyse hiç görmedi. Genel olarak Yukio, kendi fantezilerine dalmış, çok ketum, çok sessiz bir çocuk olarak büyüdü.

Fantezileri bir çocuk için oldukça tuhaftı (tabii ki büyüdüğü koşulları unutmazsak). Sürekli kan ve ölüm konu edildi, güzel prensler vahşi ejderhalar tarafından parçalandı: “... Savaşta öldüğümü veya katillerin kurbanı olduğumu hayal etmek bana büyük zevk verdi. Aynı zamanda ölümden de çok korkuyordum. Hizmetçiyi kaprislerimle gözyaşlarına boğardım ve ertesi sabah bakıyorum - sanki hiçbir şey olmamış gibi bana gülümseyerek çay ikram ediyor. Bu gülümsemede gizli bir tehdit, bana karşı kazandığı zafere dair şeytani bir güven ifadesi gördüm. Ve kendimi hizmetçinin intikam için beni zehirlemeyi planladığına ikna ettim. Korku dalgaları göğsümü kabarttı. Çayda zehir olduğundan hiç şüphem yoktu ve dünyadaki hiçbir şey için ona dokunmazdım ... "

Altı yaşında, Güney Sakhalin'in eski valisi olan büyükbabasının himayesinde, imparatorluk da dahil olmak üzere soylu ailelerin çocuklarının çalıştığı ayrıcalıklı Gakushuin okuluna girer. On üç yıl sonra mezuniyetinin ilk öğrencisi olarak buradan mezun oldu. 1944'te mükemmel bir öğrenci olan o, diğerleriyle birlikte imparatorluk sarayına davet edildi ve Japonya İmparatoru Hirohito ona bir saat hediye etti.

Mishima okulda yazmaya başlar. On altı yaşına geldiğinde (bu yaşta bir takma ad alır), kaleminin altından "Blossoming Forest" hikayesi çıkar. Japonya'nın 2. Dünya Savaşı'na girmesinin arifesinde yazılan kitap, Güzellik ve Ölüm'ün yaşamın kendisini belirleyen ve büyük ölçüde eşdeğer olan baskın kavramlar olduğu yazarın iç dünyasını ilk kez ortaya koyuyor. Son derece militarize edilmiş bir ülke ve yaklaşan bir savaşın kaçınılmazlığı duygusu, yıkım tehdidinin zemininde Güzel hissini güçlendirerek rollerini oynuyor. Bununla birlikte, Mishima'nın ruhunda hiçbir şekilde zıt değillerdir.

Savaş, dünyanın yaklaşan sonu hissini şiddetlendirir. Mishima daha sonra şunları yazdı: “Gençliği erkekten ayıran, yaşın doğasında bulunan narsisizm, her türlü dış koşulu özümseyebilir. Evrenin çöküşü bile. Yirmi yaşında kendimi herkes olarak hayal edebiliyordum. Erken ölüme mahkum bir dahi. Geleneksel Japon kültürünün son alıcısı. Dekadanların dekadanı, dekadan çağın imparatoru. Bir kamikaze pilotu bile!”

Kırk beşinci yılda, emperyal Japonya'nın ölüme mahkum olduğu anlaşıldığında, yirmi yaşındaki Mishima, ölüm hayali kurmaya devam ediyor, yine de gerçek ölüm olasılığından kaçınıyor - sağlığının kötü olduğu bahanesiyle askere alınmaktan kaçınıyor. ordu. O zaman, hayali değil, gerçek bir tehdit ortaya çıktığında, ölüme yönelik spekülatif çekicilik birden çok kez geri çekilecek, ancak 60'larda kendi kendini yok etme susuzluğu karşı konulamaz hale gelecektir. 1948'de Mishima şöyle yazdı: "Umutsuzca birini öldürmek istiyorum, kırmızı kan görmeyi özlüyorum. Bazı insanlar kadınlar konusunda başarılı olamadıkları için aşk hakkında yazıyorlar ama ben ölüm cezası almamak için romanlar yazıyorum.

Japonya için geleneksel olan biyografik türde yazılan Bir Maskenin İtirafları (1949) romanı, yazara gerçek bir popülerlik kazandırıyor. İçinde 24 yaşındaki yazar, kendi duygularını ve gençlik deneyimlerini inceleyerek okuyucuya iç dünyasına bir bakış sunuyor. Kitap gerçekten de Mishima'nın kendi eşcinselliğini ve sadist yatkınlığını itiraf ettiği bir itirafa dönüşüyor. Bu çalışma, ailesiyle olan ayrılığının son akoru olur - prestijli Tokyo Üniversitesi'nden mezun olan Mishima, roman üzerinde çalışmaya başlamadan önce avukat olarak çalıştığı Maliye Bakanlığından ayrılır. Bir devlet memuru olarak kariyer yapmak yerine, şöhrete götüren sallantılı yazma yolunu seçiyor ve yanılmıyor.

Bir Maskenin İtirafları'nın ardından, daha sonra UNESCO tarafından Japon edebiyatının başyapıtları koleksiyonu listesine dahil edilen Aşka Susuzluk (1951) adlı romanı yazdı. Bu kitabın yayınlanmasından sonra, Mishima psikolojik nesir ustası olarak sağlam bir şekilde yerleşmiştir.

Elliler, yazar için edebiyat, tiyatro ve spora girme girişimleri için bir atma dönemi oldu. 1952'de dünya çapında ilk gezisini yaparak, ruhunda gerçek bir devrim yaratan Yunanistan'da sona erer. Antik tanrıların ve sporcuların mermer heykellerinde Mishima, daha önce ona düşünülemez görünen "güzelliğin ölümsüzlüğünü" keşfeder. Mishima, fiziksel ve ruhsal sağlığın güzelliğini, ruh ve bedenin uyum olasılığını anlamaya başlar: "Yunanistan beni kendimden nefret etmekten, yalnızlıktan kurtardı ve içimde sağlık susuzluğunu uyandırdı," diye hatırladı Mishima.

Gezinin sonucu, Daphnis ve Chloe'nin hikayesinden esinlenen The Sound of the Surf (1954) adlı roman oldu. Bu aşk eseri, sapkınlığın gölgesinden bile yoksun; Mishima ne daha önce ne de o zamandan beri insan duyguları hakkında bu kadar basit ve şiirsel bir şekilde yazmamıştı. Bir neşe ve iyimserlik maskesi takmaya çalıştı: "Ölüm hakkındaki düşüncelerim, artık kimsenin yaşamadığı eski bir kale gibi sarmaşıklarla büyümüş." Ancak bu roman ve bu kez, Yukio Mishima'nın dünyasının kasvetli resmine yalnızca bir bakıştı.

Yazarın duygusal deneyimleri, estetik manifestosu haline gelen Altın Tapınak (1956) romanıyla sonuçlandı. Mishima, yüzyıllarca korumak için güzelliği yok etme ihtiyacını haklı çıkarır. Romanın kahramanının düşüncelerine ve eylemlerine sürekli eşlik eden Zen Budist duasının sözleri, yazarın kendisinin yaşam inancını yansıtır: “Buda ile tanışırsanız - Buda'yı öldürün, patrikle tanışırsanız - öldürün patrik, azize rastlarsan - azizi öldür, anne ve babaya rastlarsan - anne ve babayı öldür, akrabaya kavuşursun - bir akraba öldür. Ancak bu şekilde aydınlanmayı ve varlığın zayıflığından kurtulmayı başarabilirsin.”

"Altın Tapınak", antik Kinkakuji tapınağının bir Budist manastırının acemisi tarafından yakılması gerçeğine dayanmaktadır. Mishima, olanların kendi versiyonunu sunuyor: Yazar, kundakçının ruhunun tüm hareketlerini tutarlı bir şekilde anlatıyor ve onu, yalnızca güzel Tapınağın ölümünün onu daha da güzelleştirebileceği, çünkü görüntünün aksine bozulabilir olduğu sonucuna götürüyor. ruhta saklanır. Güzellik ve ölüm birdir ve tek gerçek tapınak ölümdür. Yazar, ölümü o kadar coşkulu bir şekilde yüceltiyor ki, Yunanistan gezisinin ardından yaşanan coşkunun geçtiği, ölüm ve yıkım temasına geri döndüğü anlaşılıyor. Artık dönüş kesindi.

Mishima başka bir maske dener, bu sefer bir inkar maskesi. 1959'da, yazarın nihilizm çalışmasına adını verdiği "Kyoko Evi" romanı yayınlandı: "Karakterler, eğilimlerinin, mesleklerinin ve cinsel arzularının çağrısına uyarak koşuştururlar, ama sonunda, ne kadar dolambaçlı olursa olsun tüm yollar. olabilir, nihilizme yol açar”. "Kyoko'nun Evi" kısa öyküsü "Yazın Ortasında Ölüm" ile ortak bir şeye sahiptir; burada Mishima, bir patoloğun tarafsızlığıyla aynı anda iki oğlunu kaybetmiş bir annenin ruhunu araştırır. sakinliği tamamlamak için ilk şok.

Dokuz yıl sonra, yazarın duygusallık, karakterlere karşı samimi empati ve duyguların gücü açısından önceki çalışmalarının tam tersi olan "Vatanseverlik" hikayesi ortaya çıkıyor. Hikaye, 1936'da vahşice bastırılan monarşik subayların isyanını anlatır. Hikaye, özellikle evli bir çiftin vatansever duygular ve imparatora hayranlıkla motive edilen intiharını anlatır. Harakiri işleme süreci çok detaylı ve detaylı bir şekilde anlatılmıştır. Mishima'nın kendisi "Vatanseverliğin" mutlulukla ilgili bir hikaye olduğuna inanıyordu, çünkü genç ve güzel bir vücudun acı verici ölümü onun için mutluluğun en yüksek tezahürüydü.

Mishima'nın kendi hayatının sonunu ne zaman düşündüğü tam olarak bilinmemekle birlikte, "Vatanseverlik" kendi ölümüne giden yolda ilk adım gibi görünüyor. Ölüm hakkında konuşmayı bu kadar çok seven ama gerçekte bundan kaçınan Mishima neden yine de onunla tanışmaya karar verdi? Şöhretinin zirvesinde bir yazardı, ünlü bir aktör ve yönetmendi - onun için sırada ne vardı? Şöhret sadece kademeli olarak azaldı - okuyucular ve eleştirmenler ona, abartılı maskaralıklarına alışacak, taklitçiler ortaya çıkacak, kitapların tirajı sabit bir gelir getirecek, bir düzine veya iki roman daha yazılacaktı. Genel olarak hayat sessiz bir kanala girerdi, bir rutin ortaya çıkar ve 20. yüzyılın birçok Japon yazarından biri olurdu (peki, belki biraz daha ünlü).

Ve Mishima, ancak ölerek elde edilebilecek olan ölümsüzlüğü özlüyordu. Dahası, ölüm oldukça muhteşem ve estetik olmalıdır (herhangi bir insanın hayatındaki en büyük olay olan çirkin bir ölümü göze alamazdı). İntihar, elbette en güzel ölüm olarak kabul edildi - Yukio Mishima'nın yaşam performansındaki son satır netleşti. Sadece oyunun eksik kısımlarını eklemek için kalır.

İlk olarak, güzel bir intihar yolu seçmek gerekiyordu (bu tür bir güzellik tutkusu genellikle Japon yazarların özelliğidir). İkincisi, Mishima'nın ölümünü diğer Japon yazarların ayrılışıyla karşılaştırma arzusu olmayacak şekilde hayattan ayrılmak gerekiyordu. Ve bu kolay bir iş değildi, çünkü birçok intihar yolu zaten "meşgul" idi. Böylece kendini zehirleyen Mishima, Akutagawa (1927), Hattori Tatsu (1956) ve Kano Ashiheya'nın (1960) gölgesine düşecekti; boğulma - Nomura Waihan (1921), Ikuta Shungetsu (1930), Dadazai Usame (1948); kendini asmak - Arishima Takeo (1923), Makino Shinichi (1936), Kato Mitno (1953), Kubo Sakae (1958); damarları açmak - Tanaka Hidemitsu (1949); boğazı kesmek - Kawakami Bizana (1908); kendini bir trenin altına atmak - Hara Tamiki (1951) ve Kusaki Yoko (1952); kendini vurma - Hasuda Zenmeya (1945).

Genel olarak, tek bir güzel ve "meşgul olmayan" yol vardı - hara-kiri, ancak 20. yüzyılın ikinci yarısında bir anakronizm gibi görünüyordu. Deli olarak kabul edilebilirler, hatta alay konusu olabilirlerdi, ancak Mishima sonsuzluğa bir alay konusu olarak giremezdi, ayrılışının koşulları oldukça trajik olmalıydı. Ölümün güzelliği koruması, koruması gerekiyordu ama kahkahayı değil. Bir ortaçağ intihar biçimi olan Harakiri, hem kanı hem de dayanılmaz ıstırabı birleştirerek Mishima'nın hedeflerine mükemmel bir şekilde uyuyordu. Ve hara-kiri, yirminci yüzyılın ikinci yarısında samuray sınıfının bir ayrıcalığı olarak görüldüğünden, ona başvurmak için aşırı, fanatik bir milliyetçi olmak gerekiyordu.

İkna olmuş bir Batılı, laik bir aslan ve bir nihilist olan Mishima, inançlarını değiştirir ve ulusal geleneklerin fanatiği, samuray geleneklerinin çılgın bir savunucusu ve ateşli bir monarşist olur, öğrenci paramiliter örgütü "Kılıç Topluluğu" nu yaratır ve yönetir. yazarın hayata veda sahnesinin yeterli etkinliği sağlamada önemli bir rol, çünkü planlanan final etkileyici ekstralar üstlendi. Mishima aniden Japon Öz Savunma Kuvvetlerine aşık oldu, orduda ve iktidar partisinin en muhafazakar kanadının liderleri arasında güçlü arkadaşlar edindi.

Böylece final eyleminin ana rotası belirlendi, roller dağıtıldı, geriye gerekli sahneyi oluşturmak, makyaj ve kostümleri hazırlamak kaldı. Mishima'nın doğadan miras aldığı narin, sefil bir bedeni bir kılıçla yırtıp açmak, ölümün estetiğine karşı bir hakaret olur (işte Mishima'nın o zamanki görünümünün bir açıklaması: "... ölüm kadar solgun ... kırılgan bir vücut aşırı geniş giysiler içinde sallanıyor"). Sonra, hem fiziksel hem de ruhsal olarak "kendisinden tam tersini yaratmak için" kendi vücudunu mükemmelleştirmeye karar verir.

Yüzme dersleriyle başlayan Mishima, vücut geliştirme, kendo, karate ile devam eder. Yıllar geçtikçe bir mucize oldu: kaslar güçle doldu, hareketler kendinden emin ve hünerli hale geldi. Mishima'nın spordaki başarısı inanılmazdı ve onlarla gurur duyuyordu. 1963'te ansiklopedide vücut geliştirmeyle ilgili bir makaleye yazarın bir fotoğrafı eklendiğinde, bunun "hayatının en mutlu anı" olduğunu söyledi. Çıplak poz vererek bir fotoğraf albümü çıkardı: Gelecek nesiller ne kadar güzel bir tapınağın yıkıldığını görsün; Mishima, "... Mishima'nın en mükemmel eseri" oldu (Donald Keane, Amerikalı Japonolog).

Ancak tüm bunlar bir cepheydi, yaklaşan performans için bir hazırlıktı. Asıl olay, yazar yalnız bırakıldığında ofisin sessizliğinde, masa başında oldu. “İyi gittiğinde işin sevinci nasıl anlatılır? Mishima günlüğüne yazdı. - Sanki dünyayı eyerlemiş, bacaklarının arasında tutuyor ve kırbacın bir dalgasıyla onu kara uçuruma doğru sürüyordu. Ve yanakları kaşıyarak, yıldızlar hızla geçer ... "

Aslında son sahne için her şey hazırdı - geriye sadece "Bolluk Denizi" tetralojisini bitirmek kaldı. El yazmasındaki son nokta 25 Kasım 1970'te konuldu.

Aynı gün, Yukio Mishima büyük bir gösteriden sonra intihar etti. Eksantrik maskaralıklarıyla Japon halkını defalarca şaşırtan Mishima, hayatının son performansını sergiledi.

Perde, 25 Kasım 1970 sabahı tam 11:00'de kalktı. Shield Society'nin üniformasını giymiş Yukio Mishima, başkentteki Ichigaya askeri üssünün avlusunda dört kişiyle birlikte durmuş bir arabadan indi. tıpkı onun gibi giyinmiş genç adamlar. Yazarın yanında 16. yüzyıldan kalma eski bir kılıç asılıydı. Konuklar, silahlarını bile almadan üs komutanı General Mashita'nın ofisine götürüldü, çünkü Mishima üstte tanınıyordu ve büyük saygı görüyordu.

Saat 11:05'te liderlerinin bir işareti üzerine arkadaşları generali bir sandalyeye bağladılar ve kapıyı barikat kurdular. Baskıncıları yakalamak için kapıyı kırmak için girişimlerde bulunuldu, ancak beşinci dan kılıç ustası olan Mishima, kafası karışmış kurmay subayların birkaç kişiyi yaralayan iki tereddütlü saldırısını savuşturmakta zorluk çekmedi.

Sabah 11: 30'da Mishima, bir konuşma yapmak istediği için tüm garnizonun avluda toplanmasını talep etti. Teröristlerin garnizon askerlerini avluda toplama talebi kabul edildi. 1200'de Mishima balkona çıktı, korkuluğa tırmandı ve hazırlanmış bir konuşma yapmaya başladı, ancak neredeyse duyulmuyordu: polis helikopterleri üssün üzerinde on beş dakika gezindi; heyecanlı askerler bağırdı ve ses çıkardı - ünlü yazarın komutanlarını neden yakaladığını anlayamadılar.

Samuray mısın, değil misin?! Erkek mi değil mi?! Ne de olsa siz savaşçısınız! Ordunun varlığını yasaklayan bir anayasayı neden savunuyorsunuz?” Mishima'nın sesi gergindi. Ancak askerler, deli yazarın kibirli konuşmalarını dinlemek istemediler. "Aptal!", "Defol oradan!", "Komutanı bırak!", "Vur onu!" bağırdılar.

Beş dakika sonra Mishima konuşmasını bitirmeden odaya döndü, üniformasının düğmelerini açtı, çıplak vücudunu giydi, pantolonunu indirdi, saatini çıkardı ve kırmızı halıya oturdu. Öğrencilerden biri ona kağıt ve bir fırça verdi - Mishima, samuray geleneğinin gerektirdiği gibi kendi kanıyla bir veda şiiri yazacaktı. Ancak yazmadı. Bir hançer alıp "İmparator çok yaşa!" diye üç kez bağırarak bıçağı karnının sol alt kısmına sapladı. Uzun yatay bir kesimi bitirdikten sonra yüz üstü halının üzerine çöktü. Şimdi, ritüele göre, ikincisi bir kılıçla kafasını keserek intiharın ıstırabını sona erdirmek zorundaydı. Mishima'nın yoldaşlarından biri olan ve kendisi de bir dakika içinde ölecek olan Morita, bıçağı hala yaşayan vücudun üzerine üç kez indirdi, ancak boynuna vurmayı başaramadı. Başka bir öğrenci kılıcını aldı ve işini bitirdi: kafa yere yuvarlandı ... Daha sonra Morita'nın kafasını kesti ve öğretmeni takip etti, tıpkı "Vatanseverlik" adlı kısa öyküsünde sadık karısının teğmeni takip etmesi gibi.. . Ancak bundan sonra polis ofise girmeyi başardı...

Genel olarak konuşursak, hara-kiri değil, seppuku idi. Avrupalıların aşina olduğu "hara-kiri" terimi, Japonlar arasında ironik bir çağrışıma sahiptir ve midesini başarısız bir şekilde parçalayan bir samurayla ilgili olarak kullanılır. Bu eylemin gerçek sosyal anlamı, vasalın efendiye olan sınırsız sadakatinin bir gösterisi olarak tanımlanır. Bu durumda, Mishima'nın efendisi, adına ölmeye karar verdiği imparatordu (kişisel olarak Cennetin Oğlu'nu yalnızca bir kez görmesine rağmen - Eylül 1944'te, Kimitake Hiraoka okuldan onur derecesiyle mezun olduğunda ve imparatorluk sarayına davet edildiğinde).

Tabii ki, Yukio Mishima'nın ölümü, bu eylemin gerçek nedenlerine ilişkin bir dizi versiyon ve varsayıma yol açtı. Morita'nın intiharı, Maskenin İtirafı'ndaki farklı eşcinsel motiflerle birleştiğinde, yaşananların bir "shinju" - Japonya'da uzun süredir romantik bir haleyle örtülen sevgililerin eşzamanlı ölümü - olarak değerlendirilmesine yol açtı. Bu versiyon özellikle basın tarafından hevesle alındı, ancak Mishima'yı yetişkinlikte iyi tanıyan insanlar bunu makul bulmuyor.

Yazarın intiharının siyasi arka planına gelince, bu yalnızca gençleri saflarına çekmek için kahramanca bir sembole ihtiyaç duyan aşırı sağ tarafından bir kamu eylemi olarak görüldü. Mishima'nın yaşamı boyunca ona şüphe ve hatta düşmanlıkla davranan milliyetçiler, hemen yazarın "gerçek samuray ruhunun" taşıyıcısı olduğunu ilan ettiler ve her yıl onun ölüm yıldönümünü kutlamaya başladılar. Ancak ciddi araştırmalarda, yazarın intiharının siyasi motivasyonu ya tamamen bir kenara atılır ya da ona ikincil bir rol verilir: biyografisini ve eserlerini yüzeysel olarak inceleyen herkes bu sonuca varır.

Birçoğu, Mishima'nın akıl hastası olduğuna ve dengesiz bir durumda intihar ettiğine inanıyordu. Japonya Başbakanı Sato'ya yazarın davranışını nasıl değerlendirdiği sorulduğunda omuz silkti: "Evet, delirdi." Mishima'nın akıl sağlığı hakkında konuşmak muhtemelen gerçekten zor ama onu ölümcül adıma iten bir anlık delilik değildi. Yazarın eserlerine yansıyan tüm hayatı, aslında kanlı bir sona hazırlıktı. Şok çağdaşların sorusuna kapsamlı bir cevap "neden?" kitaplarının sayfalarında verilmiştir.

Mishima hayatın tüm tezahürlerini tattı. Bir mesleğe girerek, o kadar düşkündü ki, bazen onda doruklara ulaştı ama bu maalesef dünyadaki her şeyi unutmaya yetmedi. Ölüm için amansız özlem, yazarı bırakmadı ve belki de onun sayesinde bildiğimiz kişi haline geldi.

Bugün Mishima, en ünlü Japon yazar unvanı için Akutagawa Ryunosuke, Kobe Abe, Yasunari Kawabata ve Kenzaburo Oe ile rekabet edebilir. Ancak yazarın kendisi bunun için çabaladı mı? Ne de olsa, "gerçek özünü açığa vurmadan kendisine verilen rolü oynadı" ve çok sayıda reenkarnasyon, kitaplarda itiraf ettiği maskelerdi. Ancak perde kapandı ve ışıklar söndü ve bize kalan tek şey, trajik rolünü zekice oynayan bir aktörün büyüleyici performansına hayran olmak: Yukio Mishima - Charmed by Death ...

MONROE MARILYN

(Gerçek adı Norma Jean Baker-Mortenson'dur)

(d. 1926 - ö. 1962)

“Prenses: …Sana bugün öleceğim söylendi mi?

H o z i a y k a: Ah!

Prenses: Evet, evet, düşündüğümden çok daha korkunç. Görünüşe göre ölüm kaba. Ve ayrıca kirli. Bir çanta dolusu iğrenç doktor benzeri aletle geliyor. Orada darbeler için bilenmemiş gri çekiçler, kalp kırmak için paslı kancalar ve bahsetmek istemediğim daha da çirkin cihazlar var.

Evgeny Schwartz, "Sıradan Bir Mucize" 

Hollywood'da Marilyn Monroe'dan daha güzel ve yetenekli aktrisler vardı - fantastik Beth Davis ve Vivien Leigh, entelektüel Ingrid Bergman, ölümcül güzellikler Marlene Dietrich ve Elizabeth Taylor, ölümsüz Greta Garbo, eşsiz Audrey ve Katharine Hepburn, inanılmaz derecede güzel kadın Kim Novak ... Bununla birlikte, dünyanın dört bir yanındaki izleyicilerle Hollywood ve Amerikan rüyasını sıkı sıkıya ilişkilendiren Marilyn Monroe'ydu. Ama kaderinde Amerikan sinemasının sembolü ve ruhu olmak varsa, o zaman neden onu bu kadar korkunç bir kader bekliyordu?

Asıl adı Norma Jean Baker-Mortenson olan Marilyn Monroe, 5 Ağustos 1962'de 36 yaşında, ölümcül dozda uyku hapı alarak öldü. Ayrılışı, 20. yüzyılın en gizemli ölümlerinden biri olmaya devam ediyor ve bununla ilgili birkaç versiyon var ve bunların hiçbiri reddedilemez kanıtlara sahip değil. En makul olan dört tanesi: 1) Kennedy tarafından yaptırılan suikast; 2) mafya tarafından işlenen bir cinayet; 3) bir kaza; 4) intihar.

Film yıldızının ölümünün resmi versiyonu intihardı: Şiddetli depresyondayken, Marilyn kasıtlı olarak aşırı dozda uyku hapı aldı. Ama depresyona ne sebep oldu? Trajik sonuca hangi koşullar yol açtı? Bu konuları hiç durmadan tartışabilirsiniz, ancak kişiliğinin derin çocukluktan gelen özelliklerine değinmezseniz, o zaman asıl sebep "Rüya Fabrikası" - Hollywood olacak ve hakkında söyledikleri boşuna değil. oyuncularını öldürür. Marilyn'den önce ve sonra, trajik koşullar altında, en parlak yıldızlar genç yaşta öldü: Jean Harlow ("Yaşamak istemiyorum, beni rahat bırakın!" sözleriyle 26 yaşında öldü), Rita Hayworth (çıldırdı ve durmadan uludu) , Grace Kelly (bir araba kazasında öldü), Natalie Wood (yatının yakınında boğuldu), Judy Garland (intihar etti) ve diğerleri. Marilyn, "yıldız" statüsü için çok yüksek bir bedel ödemek zorunda kaldığı bu gösteriş fuarının bir başka kurbanıydı.

Film patronları onu tanımıyordu, dükkandaki meslektaşları, en hafif deyimiyle, küçümseyiciydi ve stüdyo başkanları onu takip ediyordu. Seyircilerden hiçbir postanenin kaldıramayacağı kadar çok mektup gelmeseydi, belki de Marilyn'i asla filme almazlardı. Ancak hayran kalabalığına rağmen çok yalnızdı ve depresyona yatkındı.

Marilyn'in ölmek için fazlasıyla nedeni vardı, özellikle de tüm talihsizliklerin aynı anda başına geldiği düşünülürse. Birincisi, annesinin bir zamanlar yaptığı gibi delirmekten korkuyordu ve görünüşe göre sebepsiz değil - her halükarda, 1958'de bir psikiyatrist Marilyn'de şizofreni belirtileri buluyor. İkincisi, oyuncu hayatı boyunca birkaç kez intihar etmeye çalıştı. Üçüncüsü, 1962'de, Monroe'nun Hollywood'un kendisi için hazırladığı sınırların ötesine geçerek aptal ve son derece seksi bir sarışının en iyisine dönüştüğü bağımsız bir stüdyo tarafından çekilen The Misfits draması yayınlandı. Film eleştirmenlerden olumsuz eleştiriler aldı, seyirci kabul etmedi ve Marilyn sinir krizi geçirdi, bu da intihar sebebi olabilir. Sonunda, sevdiklerine başka bir ihanetten kurtuldu - önce John ve sonra Robert Kennedy.

Marilyn Monroe'nun gülen ve ışıldayan fotoğraflarına bakıldığında, özellikle son yıllarda hayatının ne kadar zor ve kasvetli olduğunu hayal etmek bile zor. Amerikan rüyasının vücut bulmuş hali olan kapak kızı, taklit edilemez - bunlar, gazetecilerin onu hâlâ ödüllendirdiği lakaplardan birkaçı. Marilyn'in eşyaları müzayededen muhteşem paraya çıkıyor ve hayatı boyunca tek bir stüdyo bile onunla uğraşmak istemedi. Marilyn (o zamanki Norma Jean) yolculuğunun başında açlıktan ölmesine rağmen serveti her yıl artıyor. Genel olarak, hayattan istediği her şeyi elde etti - ancak ölümünden sonra.

Marilyn Monroe'nun hayatı genellikle Külkedisi'nin peri masalı olarak adlandırılır, çünkü çocukluğu çılgın bir anne ve yetimhanelerle, gençliği bir uçak fabrikasında çalışmakla ve gençliği sınır tanımayan şöhretle ilişkilendirilir. Harika bir film yıldızı olmayı her şeyden çok istiyordu. Marilyn amacına ulaşmak için her şeyi yapmaya hazırdı. Çocukluğunda mahrum kaldığı sıcaklığa o kadar ihtiyacı vardı ki, kendi önemini doğrulamak için milyonlarca izleyicinin tanınmasına ihtiyacı vardı. Amacı şöhret değil, asla sahip olmadığı aşk, istikrar, sakin, güvenli ve güvenli bir varoluştu.

Marilyn'i tanıyan herkes, küçük Norma Jean'e olan sevgisizliğinin onu nasıl etkilediğinden bahsediyordu. Daha sonra, Marilyn Monroe bir yıldız olduğunda, göz kamaştırıcı maskesinin ardından aşağılayıcı bir kendinden şüphe belirdi. Sette, kamera çalışırken, ünlü "sahne korkusu" ortaya çıktı - rol aldığı hemen hemen tüm filmlerde yapım gecikmelerinin nedeni (Marilyn sete gitmekten korkarak soyunma odasında saatlerce oturabilirdi, bu da çileden çıkardı) yapımcılar).

Onuncu sınıfta okulu bıraktı, eğitimine Hollywood sokaklarında devam etti ve Marilyn hayatı boyunca kültür eksikliğini telafi edememenin acısını çekti. Aynı zamanda, en rafine entelektüel onun kitaplığına gıpta edebilirdi.

Marilyn Monroe'nun kişiliğinin ayırt edici bir özelliği, dürtüsel dengesizlik ve sık ruh hali değişimlerinde ifade edilen ikilikti. İsteğe bağlı ve düşüncesiz olabilir, söz verebilir ve sözünü hemen unutabilir. Ve çevresinde neşeli ve minnettar yüzler görme zevki için yardımsever ve savurgandı. Aynı zamanda, Marilyn yaşam programını zeka ve kurnazlıkla uyguladı, anı ustaca kullandı, kendini güvene kaptırdı, bağlantıları ve himayeyi kullandı. Görünüşe göre oyuncuda tamamen farklı iki insan bir arada yaşıyordu - evet, aslında öyleydi. Bu insanlar Norma Jean ve Marilyn.

Güvensiz ve kendini her yerde bir yabancı gibi hisseden Norma Jean, bir ekran yıldızı, bir halk tanrısı, evrensel bir tanrıça oldu. Marilyn Monroe, olağanüstü bir azimle kendisi için belirlediği ulaşılamaz hedef için çabaladı. Tek başına güzellik, çekicilik, seksilik ya da hedefine ulaşmak için kendi vücudunu kullanması, onun muhteşem kariyerini açıklayamaz. Marilyn'in başarısının temeli, Norma Jean'in mirasını karartmak için şöhret kazanmaya yönelik demirden bir kararlılıktı.

Norma Jean 1 Haziran 1926'da doğdu. Annesi Gladys Monroe Baker, kızına o zamanki ünlü aktris Norma Talmadge'nin adını verdi. Belirli bir Mortenson, çocuğun babası olarak kaydedildi, ancak Norma Jean Baker-Mortenson onu hiç görmedi. Kızın gerçek babasının ünlü bir Hollywood oyuncusu olduğuna dair söylentiler vardı. Her halükarda, anne bir keresinde kızına, gerçek babası olduğunu söyleyerek Clark Gable'a benzeyen bir adamın fotoğrafını gösterdi.

Gladys bir film stüdyosunda çalışıyordu ve boş zamanlarında eğleniyordu. Kızına bağlı değildi ve onu Norma'nın sekiz yaşına kadar kaldığı Bolender ailesine verdi. Büyük Buhran yılları vardı ve Bolender'lar, bir şekilde geçimlerini sağlamak için çocukları refah uğruna büyütmeye götürdüler. Kıza kötü davranıldığı söylenemez ama bunlar, genel olarak kayıtsız olduğu yabancılardı. Gladys bazen kızını ziyaret eder, büyüdüğünde onu sinemaya götürür, dondurma alırdı.

1932 yazında Gladys birdenbire kızıyla tekrar bir araya gelip onu yanına almaya karar verir. Ve 1933'te, hayatının sonuna kadar asla iyileşemeyeceği şiddetli bir depresyona girdi. Kızın kendi haline bırakıldığı ortaya çıktı, kimse ona bakmadı - babasını hiç görmedi ve annesi yine ona bağlı değildi. Norma Jean, annesinin arkadaşı Grace Atkinson McKee tarafından, onu bir Hollywood yıldızı yapma iddialı planlarıyla evlat edinildi.

1935'in başlarında Norma Jean'in annesi bir psikiyatri hastanesine yatırılır ve Grace çocuğun velayetini alır. Ne yazık ki, aynı sıralarda Grace, o zamana kadar boşanmış ve üç kızı olan Erwin Goddard ile bir ilişki başlattı. Ağustos 1935'te Grace ve Erwin evlendiler ve kızlarından birini aldılar. Goddard'ın sabit bir geliri yoktu ve yeni evliler de Norma Jean'i besleyemediler, bu yüzden bir yetimhaneye taşınmak zorunda kaldı. Haziran 1937'ye kadar orada neredeyse iki yıl geçirdi. Grace, bir zamanlar annesi gibi, cumartesi günleri gelir ve geleceğin Hollywood yıldızını sinemaya götürür, dondurmasını alırdı.

Haziran 1937'de Grace kızı bir yetimhaneden aldı, ancak bir gün sarhoş kocası on bir yaşındaki Norma Jean'e tecavüz etmeye çalıştı ve kız uzak akrabalarına kaçtı. Yaklaşık bir yıl sonra çocuk, bu kez o sırada 12 yaşında olan bir kuzeni tarafından ikinci bir tecavüz girişimi yaşar.

Norma Jean, bu kez Grace Teyze'ye ve onun sırtından Goddards'a tekrar taşınır. 1942'nin başlarında Erwin Goddard, Batı'ya transfer edilir ve aile ayrılmaya hazırlanır. Kimse Norma'yı yanlarına almayacaktı ve kızın erkek arkadaşı Jim Dagherty ile evlenmesine karar verildi. 20 yaşındaydı, cenaze evinde çalışıyordu. Evlilik 19 Haziran 1942'de gerçekleşti. On altı yaşındaki Norma okulu bıraktı ve Jim'in yanına taşındı.

Düğünden bir yıl sonra ticaret denizciliğine katıldı ve Norma Jean bir uçak fabrikasında çalışmaya başladı, ancak bir süre sonra modellik kariyerine başlamak için oradan ayrıldı. Fotoğrafları Blue Book reklam ajansında yer aldı. 1945 Noel Arifesinde Dagherty, dergilerde görünmekle karısı olmak arasında seçim yapması gerektiğini açıkladı. Bir karar vermesi için Norma Jean'i bırakan Dagherty denize açıldı ve burada ondan boşanmak için gerekli tüm belgeleri içeren başka bir mesaj aldı. 13 Eylül 1946'da bir Nevada mahkemesi onlara boşanma kararı verdi. Bir daha görüşmediler.

Böylece Norma Jean'in aile hayatı sona erdi ve aktris Marilyn Monroe'nun hayatı başladı. 1946'da XX Century Fox film stüdyosuyla ilk sözleşmesini imzaladı ve melodramlar, westernler ve komedilerde epizodik rollerde oynamaya başladı. O zamanlar sinemada neredeyse hiç büyük eseri yoktu. Marilyn bir şeyi biliyordu: "yıldız" olmak için çok çalışmalı ve ders çalışmalısın ve mümkün olan her yerde çalışıyor, fazla bir şeyi olmayan ne zaman ne de para ayırıyor. Her gün stüdyoya geldi, burada özel derslerde kendisine ses verildi, ezber, hareket, dans vb.

1949'da fotoğrafçı Tom Kelly, Marilyn'e ün kazandıran çıplak fotoğraflarıyla ünlü "Altın Düşler" takvimini aldı. Bu şöhret, ekrandaki popülaritesinin başlangıcı oldu. Marilyn'in aurası her zaman film ekiplerinden insanları ona çekerdi. İlk büyük filmi - "Glee Girls" - ününü getirdi ve Marilyn Monroe, Hollywood'un yıldızları arasındaydı. Oyuncu, dört yıl boyunca hayatında belirgin bir iz bırakmayan on altı filmde rol aldı. En başta kendisine dayatılan imajdan kurtulmaya çalıştı, ancak yapımcılar hiçbir şeyi değiştirmek istemediler: oldukça iyi bir gelir getiren, basit fikirli, baştan çıkarıcı bir sarışın imajı verildi.

1950'de, Marilyn'in şöhretin doruklarına çıkmasına yardım eden Hollywood'un en büyük ajanı Johnny Hyde, Marilyn'in evlenme teklifini reddetmesi üzerine kalp krizinden öldü. Ölümünden sonra Monroe intihar etmeye çalıştı ve bundan birkaç gün sonra oyun yazarı ve kötü şöhretli yazar Arthur Miller ile tanıştı. “Akıllı davranarak beni büyüledi. Tanıdığım tüm erkeklerden daha akıllı bir zihne sahip. Kendimi geliştirme arzumu anlıyor ”dedi Miller hakkında içtenlikle. Bir sonraki görüşmeleri beş yıl sonra gerçekleşti.

1953'te Marilyn bir film yıldızı oldu, ancak bir manken olarak popülaritesi ona zarar verdi: bir aktris olarak görülmüyordu. O zamana kadar, Marilyn Monroe ile beyzbol yıldızı Joe DiMaggio'nun romantizmi hakkında uzun süredir söylentiler vardı. Basına sürekli gelecek için ortak planları olmadığını söylediler ama Ocak 1954'te evlendiler. En başından beri DiMaggio, Marilyn'in oyunculuk ve modellik kariyerinden hoşlanmadı, alışılmadık derecede kıskançtı, bazen iş saldırıya geldi.

Aslında, Norma Jean tüm hayatı boyunca çevreye kolayca uyum sağladı. Yakın olduğu kişinin zevklerini, alışkanlıklarını ve dünya görüşünü neredeyse tamamen benimsedi. Onunla, çoğu zaman paramparça olan bazı olağanüstü umutlar ilişkilendirildi. Ve böylece DiMaggio ile oldu. Belki de en sırrına - büyük bir yıldız olma hayaline - tecavüz etmemiş olsaydı, onunla iyi geçinebilirdi. Norma Jean her konuda uysaldı ama Marilyn film yıldızı olma yolunda boyun eğmiyordu.

Ekim 1954'te kendisinin ve Joe'nun boşanacağını duyurdu. Bu evlilik sadece 9 ay sürmesine rağmen DiMaggio, Marilyn'e hayatı boyunca yardım etti ve en zor durumlarda ona yardım etti. Ölürken, "Sonunda birlikte olacağız" dedi.

Ne olursa olsun, evlilikleri dağıldı ve aktrisin gözleri diğer yöne, entelektüel seçkinlere döndü. Dışarıdan gülünç görünüyordu çünkü öyle olmasa da herkes Marilyn'i boş kafalı ve yüzeysel buluyordu. Referans kitaplarının 3. Freud, K. Stanislavsky, F. Dostoevsky, L. Tolstoy'un eserlerini içerdiğini söylemek yeterli - genel olarak bir Hollywood güzelliği için alışılmadık bir set.

1955'te Marilyn Monroe, Arthur Miller ile tanışıklığını tazeledi ve yaklaşık bir yıl boyunca gizlice tanıştılar. 1956'nın başlarında Miller ilk karısından boşandı ve aynı zamanda Arthur Miller'ın Komünist Parti üyeliğine ilişkin bir duruşma yapıldı ve bunun sonucunda önce bir yıl hapis cezasına çarptırıldı ve ardından beraat etti. Kariyerini mahvetmekten korkmayan Marilyn, tüm süreç boyunca Arthur'u destekledi ve kısa süre sonra Arthur onunla evleneceğini duyurdu.

Evlilik 1956 yazında gerçekleşti ve evlilikleri dört buçuk yıl sürdü. Marilyn, Arthur'a birden çok kez "hayatım" dedi. 20 Ocak 1961'de boşandılar. Resmi sebep "karakterin farklılığı" idi.

Garip bir evlilikti: o bir güzellik ve kadınlık sembolü, bir kitle kültürü idolü; bohem bir yaşam tarzı sürdüren, aşırılık ustası, muhalif bir adamdır. Açıkçası, Miller için evlilikleri, karşıtların benzerliği hakkında bir oyundu, görünüşe göre, bunda bir tür entelektüel incelik gördü ... Şey, Marilyn, her zamanki gibi, yeni tutkusuna tamamen teslim oldu ve kocasında çözüldü. ona genel olarak küçümsemeyle davrandı, kendisine karşı belirsiz davranışlara izin verdi. Gelecekte, İngiltere'deki "The Prince and the Chorus Girl" filminin setinde ünlü aktör Laurence Olivier ile çalışırken bu, oyuncuya büyük zarar verdi.

Marilyn Monroe, Amerika'nın her zamanki imajının değişmesine izin vermeyeceğini anlayınca İngiltere'ye gitti. Marilyn tamamen sahiplerine bağlı olmaktan ve onların emirlerini yerine getirmekten bıkmıştı, hayatını bağımsız olarak belirlemek, filmdeki çalışmanın çevresinde değil, merkezinde olmak için yaratıcı bir ihtiyacı vardı. Hollywood'dan farklı bir yaratıcı dünyaya girdi. Bir yandan, bu, dahili olarak yeniden inşa etme, herhangi birinin himayesinden vazgeçme ihtiyacı ve diğer yandan, Hollywood'dan uzun zamandır beklenen bir kopuş anlamına geliyordu.

Sıradan Norma Jean hakkında kibirli olan İngiltere'nin birçok büyük sanatçısı, aristokratları "Prens ve Koro Kızı" filminin çekimlerine katıldı. Kocası Arthur Miller da neredeyse alenen onu küçümsedi.

Filmin yönetmeni ve rol ortağı Laurence Olivier, Marilyn ile hiçbir şekilde anlaşamadı: Marilyn onu dinlemedi ve Marilyn onun yeteneğine ve sezgisine inanamadı. Çekim çok zordu, ancak Miller, Olivier ile değil, Marilyn ile tartışmayı tercih etti: Yazarın, oyunlarının geniş destek aldığı Britanya'da iyi ilişkiler sürdürmesi daha önemliydi.

Çekimlerin sonunda aktrisin ruh halini hayal etmek zor değil: kendi kocası arkasından entrika çevirdiğinde ve filmin başarısının bağlı olduğu Laurence Olivier ona güldüğünde. Marilyn, kendinden çılgınca şüphe duyduğu için Olivier'in hayal etmeye çalıştığından daha fazlasına ihtiyacı olduğunu fark etmedi çünkü ona dünya çapında ün kazandırması gerekiyordu.

Resmin prömiyeri büyük bir başarıydı ve Marilyn Monroe, İngiltere Kraliçesi ile izleyici ödülü alan ilk Amerikalı aktris oldu. Hollywood'a dönen Marilyn, yine komedilerde rol aldı. Ama şans ona karşı döndü. Hollywood, oyuncuyu kovuyordu.

Miller, Clark Gable'la birlikte rol aldığı The Misfits adlı filmlerinin en iyilerini yazdı. Marilyn Monroe ilk olarak drama türünde kendini denedi. Kendisini, şablonları terk edebilen ve canlı, gerçekçi bir görüntü oynayabilen çok yönlü bir derin aktris olarak gösterdi. Deneyim başarılıydı, ancak eleştirmenler ve izleyiciler filmi kabul etmedi. Uyumsuzlar, Monroe'nun son filmiydi.

Marilyn tamamen yalnızdı. Asla gerçek bir aile kurmayı başaramadı, seçilmiş tek bir kişi bile umutlarını yerine getirmedi. Hayatı boyunca anne olmayı hayal etmesine rağmen çocuğu yoktu. Ve yine Norma Jean, Marilyn ile savaştı - çocuk sahibi olma arzusu, yıldız bir kariyerle bağdaşmıyordu. Ayrıca oyuncunun sağlık durumu da arzulanan çok şey bıraktı ve doğum yapamadı. Ancak Monroe, arkadaşı Amy Green'e 15 yaşında yetimhaneye verilen bir çocuk doğurduğunu söylediğinde. Bunun doğru olup olmadığı veya Marilyn'in fantezisi olup olmadığı bilinmiyor .

Bir güvenlik duygusu elde etmek için bir terapistin tavsiyesi üzerine bir ev satın aldı, ancak bunun başka bir hata olduğu ortaya çıktı. Doktor, sert karakterli eski bir hemşire olan yakın arkadaşını bir kahya kisvesi altında hemen ona atadı. Varlığı, oyuncunun hayatını gece gündüz peşini bırakmayan bir kabusa çevirdi. Sürekli gözetim altındaydı, ne harekette ne de eylemde özgürlüğü yoktu (en azından Marilyn'e öyle geliyordu). Arkadaşlarıyla telefonda konuşmak için dışarı çıktı ve bir sokak kulübesinden aradı. Marilyn evde "böcekler" olduğunu biliyordu ve "kahya" her saniye tetikteydi. Aslında oyuncu hiçbir zaman kendini sakin ve güvende hissedeceği sağlam ve kalıcı bir yuva bulamadı.

Ve ayrıca, her gün yoğunlaşan en güçlü iç gerilimle başa çıkmak için daha fazla manevi güç gerekiyordu. Çok kolay etkilendi ve onu "gerektiğinde" yönlendirmeye çalıştılar, gerçekle hayali nasıl ayırt edeceklerini bilmiyorlardı, çoğu zaman hüsnükuruntu aldılar, yanlış insanlara koşulsuz güvendiler. Oyuncu, durumu karmaşıklaştıran kendisinden sürekli memnun değildi. Sakinleştiricilere ve uyku haplarına giderek daha fazla bağımlı hale geldi. Arthur Miller'dan boşandıktan sonra Monroe'nun fiziksel durumu o kadar kötüleşti ki film stüdyosu sözleşmesini feshetmek zorunda kaldı. Marilyn tekrar intihar etmeye çalıştı.

Son iki yılda hayatı, çok ama çok etkili insanlar da dahil olmak üzere erkeklerin ilgisine fazlasıyla doymuş durumda. Ama "First Lady" olma saçma romantik rüyasının rehberliğinde gücünü abarttı. Sonuç olarak, hem gelecekteki ABD Başkanı John F. Kennedy hem de Adalet Bakanı Robert Kennedy'nin katıldığı bir post-politik entrikaya karıştı.

Marilyn Monroe'nun ölümüne katkıda bulunanlar (doğrudan veya dolaylı olarak) onlardı. John ile başladığı gibi aniden sona eren uzun bir ilişkisi vardı ve ardından aktrisi, başka bir ihanetten sonra Marilyn'i teselli etmesi gereken Roberta'ya "gönderdi". Robert bir süredir ona aşıktı, bir ilişki yaşadılar ama Robert ilişkiyi bitirmeye kalkınca Monroe sinir krizi geçirdi. Çığlık attı, basınla konuşmak ve Kennedy hakkındaki tüm gerçeği anlatmakla tehdit etti, Robert'a tüm konuşmalarının kaydedildiği bir günlük gösterdi (açıkçası pek çok tehlikeli şey içeriyordu).

Sadece bu günlüğün varlığını öğrendiğinde değil, aynı zamanda Marilyn'in bir basın toplantısı düzenleyip içeriğini halka açıklama tehdidini de duyduğunda nasıl hissettiği tahmin edilebilir. Basın toplantısı 6 Ağustos 1962 olarak planlandı, ancak 4-5 Ağustos gecesi Marilyn Monroe vefat etti.

Resmi versiyon, zor kişisel koşulların ve sinir krizinin neden olduğu bir depresyon durumunda intihar ettiğini söylüyor.

Aktrisin ölümünden sonra birisi tüm evini aradı, ancak deri ciltli günlük asla bulunamadı. İstihbarat mı yoksa başkası mı oldukları ve yıldızın ölümüyle ne ilgisi olduğu bilinmiyor. Ahize alındı. Marilyn'in ölümünden önce kimi aradığı da bilinmiyor - bu konuşmanın kaydı telefon santralinden kayboldu.

MOROZOV SAVVA TIMOFEEVICH

(d. 1862 - ö. 1905)

Burjuva eski zamanın hamisi değildir; sanatı koruyor ve besliyor - ama öyle bir şekilde ki, gübredeki bir böcek gibi kendi başına yaşıyor.

Karol Izhikovsky 

Hayatımın tüm deneyimi bana üzücü bir şey öğretti - sadece zenginlere para verebilirsiniz, sadece güçlülere yardım edebilirsiniz.

Marina Tsvetaeva 

Bugün, "kültürel etkinlikleri" destekleme söz konusu olduğunda, Moskova'da bir sanat galerisi kuran tüccar Tretyakov ve sanatçıları destekleyen ve özel bir opera yöneten Savva Mamontov örneğine atıfta bulunarak, Rus himayesinin kayıp gelenekleri sıklıkla hatırlanıyor. Ancak bu dizinin en ünlüsü, "yeni" girişimciler kuşağına ait olan üretici Savva Timofeevich Morozov'du. Babalarının ve büyükbabalarının aksine, genç tüccarlar Avrupai bir eğitime, sanatsal zevke, çeşitli ilgi alanlarına sahipti ve onları mali sorunlar kadar manevi ve sosyal sorunlar da meşgul ediyordu.

Rusya İmparatorluğu'nun en zengin tüccarlarından biri, bir tekstil üreticisi olan Savva Morozov, İngiltere'de eğitim gördü ve tiyatroya aşıktı. Bu sevginin tamamen maddi bir düzenlemesi vardı - Morozov'dan cömert bağışlar olmasaydı, dünya Sanat Tiyatrosu'nu görmezdi, Stanislavsky sistemini bilmezdi. Üstelik Morozov, daha sonra Stanislavsky'nin yönetmeni olan altın madencisinin oğlu arkadaşı Kostya Alekseev'in girişimini desteklemeseydi, Rusya tarihi farklı olabilirdi: Moskova Sanat Tiyatrosu olmasaydı, Maria Andreeva tüccarı fetheden, orada oynamaz, Savva'yı yoldaşlarıyla tanıştırmaz...

Ancak tarih, dilek kipini bilmiyor ve her şey olduğu gibi oldu. İlk bakışta, hikaye skandal olsa da banal: Aşık bir milyoner yurtdışında bir gezide kendini vuruyor ve sevgilisi olan aktrisin bir servetini iptal ediyor. Ancak bu, oyuncunun bir Bolşevik olduğunu ve mirasın çoğunun parti fonuna gittiğini hesaba katmazsanız, yalnızca ilk bakışta böyledir. Ve Savva, Bolşeviklerin devrimci faaliyetlerini yıllarca finanse etti. Ve - sık sık olduğu gibi - Morozov'un miras nedeniyle Bolşevikler tarafından öldürüldüğüne dair söylentiler vardı (ve bu arada bu söylentiler, Savva'nın akrabalarının işine geliyor, çünkü Ortodoks için daha büyük bir günah yok, özellikle de Eski İnananlar, intihardan daha).

İronik bir şekilde Morozov, daha sonra tüccarlara acımasızca baskı yapan ve bugün kültür ve sanat figürlerinin çok üzücü bir şekilde iç çektiği himaye geleneklerini bozanları finanse etti. Genel olarak, Savva Morozov'un yaşam öyküsü çok çelişkili sonuçlara yol açar: para kazanan insanların kişisel güvenlik uğruna ruhsuz ve alaycı olması ve dar bir bakış açısına sahip olması gerekir. Ayrıca, müze ve tiyatroları ziyaret etmeleri yasaklanmalı ve kamu yararı için - Tanrı aktrislere aşık olmalarını yasaklamalıdır. Ama bunların hepsi doğru, bugünün bakış açısından felsefi alıştırmalar, ama o zamanlar her şey oldukça farklı görülüyordu.

20. yüzyılın başında, Moskova tüccarlarının seçkinleri iki buçuk düzine aileden oluşuyordu ve bunlardan yedisi Morozov soyadını taşıyordu (Eski İnananlara rağmen Morozovlar "Tanrı'ya güvenin, ama yapma" ilkesine göre yaşadılar. Kendiniz bir hata yapmayın").

Morozov sanayicileri, Vladimir eyaletinde yaşayan Ryuminlerin serflerinden geldi. İlk girişimin kurucusu Savva oğlu Vasiliev, 1820'de astronomik bir meblağ olan 17 bin rubleye serbest bir işletme satın aldı. Çoban, taksi şoförü, dokumacı, el işi dokumacıydı, sonra küçük bir işyerinin sahibi oldu. Girişimci bir köylü, ipek dantel ve kurdeleler üreten bir atölye açtı. Kendisi tek bir takım tezgahı üzerinde çalıştı ve alıcılara mal satmak için 100 mil uzaktaki Moskova'ya kendisi yürüdü.

Kısa süre sonra eski serf Morozov, ilk loncanın Moskova tüccarlarına kaydoldu. Olgun bir yaşa kadar yaşamış olan Savva Vasilievich mektupların üstesinden gelmedi, ancak bu onun iş yapmasını engellemedi. Eşi Uliana Afanasievna, işinde ona yardım etti ve çocukluktan itibaren işe atanan oğulları, Morozov'un Nikolskaya Manufactory adıyla birleşen Orekhovo-Zuev, Glukhov ve Tver'deki dört fabrikasının mirasçıları oldu.

Küçük oğlu Timoteos konuyu gayretle ele aldı. Kendisi de serfleri ziyaret etmeyi başaran, gerçek bir "kan emici" idi: işçilerinin ücretlerini sürekli düşürdü, onları sonsuz para cezalarıyla taciz etti. Birçoğu hayret etti: işçilere çoğu toprak sahibinin serflere davrandığından daha kötü davrandı.

Yönetiminin sonucu, 1885'teki Morozov grevi oldu, ardından işten çıkarıldı ve fabrikanın yönetimi en büyük oğlu Savva'ya devredildi. Savva, Eski Mümin ailelerinde alışılmış olduğu gibi, dini çilecilik ruhu içinde ve olağanüstü bir ciddiyetle yetiştirildi. Evin son derece dindar metresi Maria Fedorovna, yüzyıllardır kutsanmış "eğitim biçimlerini" kullandı - herhangi bir suistimal için, genç tüccar büyümesi acımasızca dövüldü.

Maria Feodorovna'nın dindarlığının garip biçimler aldığı söylenmelidir: Rogozhskaya Eski İnanan topluluğundan rahipler her gün aile şapelinde görev yaptı ve Maria Feodorovna'nın kendisi her zaman ev sahipleriyle çevriliydi. Şeytani bir güç olduğunu düşünerek elektrikli aydınlatma kullanmadı. Aynı nedenle gazete ve dergi okumamış, edebiyattan, tiyatrodan, müzikten uzak durmuştur. Üşütmekten korktuğu için kolonya kullanmayı tercih ederek banyo yapmadı. Cumartesi günleri, Savva ve Sergey kardeşlere, genellikle annesinin favorisi olan Seryozha'ya giden iki kişilik temiz bir gömlek verildi ve Savva, erkek kardeşinin çıkardığını giydi.

Kaprislerinden herhangi biri hane halkı için kanundu ve bu şaşırtıcı değil, çünkü Timofey Savvich ile evlendikten sonra çeyiz olarak milyonlar kazandı. Bununla birlikte, Morozov ailesi, milyonuncu servete ek olarak, ondan, kurbanları, şiddetli bir zihinsel kargaşa döneminde hayatın ilk döneminde intihar eden oğlu Savva ve kızı Alexandra'nın düştüğü zihinsel bozukluklara eğilim aldı.

Genel olarak, geleceğin sanayici ve hayırsever Savva Timofeevich Morozov, İkinci Savva, çocuklukta özel itaat açısından farklılık göstermedi. Kendi sözleriyle, henüz spor salonundayken sigara içmeyi ve Tanrı'ya inanmamayı öğrendi. Karakteri babacandı: hızlı ve sonsuza kadar kararlar verirdi.

Savva Morozov, temel disiplinlere ek olarak ciddi bir şekilde felsefe ve tarih okuduğu Moskova Üniversitesi'nden mezun oldu. Daha sonra Cambridge'de eğitimine devam etti, bir tez yazdı ve aynı zamanda Manchester dokumacılarıyla tekstil işinde ustalaştı. Morozov grevinden ve babasının hastalığından sonra Savva, Rusya'ya döndü ve işlerin yönetimini devraldı. 25 yaşındaydı.

Yakında Timofey Savvich öldü. Dul eşi Maria Fedorovna ondan yirmi yıl kurtuldu. Savva, işletmenin müdürü oldu, ancak aslında tam sahibi değildi: hisselerin% 90'ı annesine aitti. Görünüşe göre kararlarda eli ayağı bağlıydı, ancak Savva II, onlardan önlenemez enerji ve güçlü irade miras almasaydı, ebeveynlerinin oğlu olmayacaktı. Kendisi hakkında şunları söyledi: "Yoluma biri çıkarsa karşıya geçerim ve gözümü kırpmam." Şu an için durum böyleydi...

Savva, İngiltere'den en son ekipmanı sipariş etti, fabrikadaki cezalar iptal edildi, fiyatlar değiştirildi ve yeni kışlalar inşa edildi. İşler mükemmel gidiyordu: Nikolskaya fabrikası, karlılık açısından Rusya'da üçüncü sırada yer aldı ve Morozov'un ürünleri, İran ve Çin'de bile İngiliz kumaşlarının yerini aldı. İmalatçı aynı zamanda işçilerin çalışma ve yaşam koşullarının iyileştirilmesine de özen gösterdi (19. yüzyılın sonunda 3 hastane, 3 okul, doğum hastanesi, düşkünler evi ve altında işletilen bir kütüphane), ki o zamanlar sıra dışıydı. Savva Timofeevich bir doğum hastanesinin inşasını finanse etti, akıl hastalarının tedavisi için para bağışladı, kitapların yayınlanması için para verdi, Kızıl Haç'a bağışta bulundu. Ayrıca, yerel Rus mühendisleri işe alan ilk Rus sanayiciydi ve daha sonra Moskova'daki İmparatorluk Teknik Okulu'ndan mezun olmaya başladı. Birkaç işçi arkadaşı vardı ve hatta ikisi yurtdışında okudu.

Savva, endüstriyel başarıya ek olarak aşk cephesinde de kazandı ve kuzeni Sergei Vikulovich Morozov'un karısı Zinaida'ya aşık oldu. Rusya'da boşanma ne laik ne de kilise yetkilileri tarafından onaylanmadı ve Eski İnananlar için bile düşünülemez bir olaydı. Savva, korkunç bir skandala ve aile utancına gitti - düğün hala gerçekleşti.

Genç aile için işler iyi gidiyordu: Savva Timofeevich fabrikada çalışıp her türlü sergiyi kurarken, Zinaida Yerigoryevna yardım baloları ve pazarlar düzenledi, "faydalı tanıdıklar" edindi ve otoritenin büyümesine katkıda bulunan laik bir yaşam sürdü. Morozov'ların ve Nikolskaya fabrikasının en yüksek çevrelerde. Morozov, otoriter, kibirli, zeki ve çok hırslı eşlere sahip olduğu için genellikle şanslıydı.

Zinaida Grigorievna sosyal hayata, salonlara, misafirlere düşkündü ve Savva Timofeevich, Moskova'nın en güzellerinden biri olan güzel konaklarının ikinci katında mütevazı bir şekilde döşenmiş küçük bir odada vakit geçirdi (inşaattan hemen sonra ev bir dönüm noktası oldu. başkent; şimdi Rusya Dışişleri Bakanlığı'nın yetkisi altındadır). Aslında, Savva Morozov son derece iddiasızdı, hatta cimriydi - evde yıpranmış ayakkabılarla yürüyordu, sokakta yamalı ayakkabılarla görünebilirdi. Zinaida Grigorievna ise tam tersine, yalnızca "en iyiye" sahip olmaya çalıştı (birçok açıdan bu, en fakir soyluların bile tüccar sınıfına karşı ihmalkar davranmasına bir yanıttı). Kısa süre sonra Savva II, aile hayatı konusunda hayal kırıklığına uğradı - eşlerin birbirlerine yabancı olduğu ortaya çıktı. Çılgınca karşılıklı tutku kısa sürede kayıtsızlığa ve ardından tam bir yabancılaşmaya dönüştü. Aynı evde yaşıyorlardı, ancak dört çocukları olmasına rağmen pratikte iletişim kurmadılar: iki oğul ve iki kız.

Savva Timofeevich'in ölümünden sonra Zinaida Grigorievna, Levitan, Chekhov, Polenov, Serov'u korudu ve Moskova Sanat Tiyatrosu'nu destekledi. 37 yaşında, üçüncü kez İmparatorluk Majestelerinin maiyetinin Moskova belediye başkanı Tümgenerali Anatoly Anatolyevich Reinbot ile evlendi. Bu evlilikte Morozova nihayet eski hayalini gerçekleştirdi - soylu bir kadın olmak ve resmi olarak sosyeteye girmek.

Morozov büyük sermayeleri devretti, ancak diğer insanlar da onu cezbetti - yaratıcı, takıntılı. Bilgisi ve geniş bakış açısıyla öne çıkan Savva Morozov, Nekrasov, Saltykov-Shchedrin, Chekhov, Bunin, Leonid Andreev, Gorky'yi zevkle okudu, Puşkin'in birçok şiirini ve "Eugene Onegin" i ezbere biliyordu.

Yeni bir drama tiyatrosu açmayı planlayan K. Stanislavsky ve V. Nemirovich-Danchenko yardım için ona döndüklerinde, Savva Timofeevich konunun sadece mali yönünü üstlenmedi (zaten ilk yılda masrafları 60'tı). bin ruble), aynı zamanda tüm ekonomik . Tiyatronun eş yönetmeni olan, hayatının en küçük ayrıntılarını araştırdı ve tüm boş zamanını ona verdi. Morozov sadece cömertçe para bağışlamakla kalmadı, aynı zamanda tiyatronun temel ilkelerini de formüle etti: halk tiyatrosu statüsünü korumak, bilet fiyatlarını yükseltmemek ve kamu yararına oyunlar oynamak.

Moskova Sanat Tiyatrosu'na şehrin merkezinde, Kamergersky Lane'de bir salon bağışlamaya karar verdi ve Nisan'dan Ekim 1902'ye kadar çok kısa sürede tamamlanan tüm inşaat ve bitirme işlerini finanse etti. yeni bina Morozov'a 300 bin rubleye mal oldu ve genel patronun Sanat Tiyatrosu için yaptığı harcamalar yaklaşık 500 bin ruble oldu.

Savva Timofeevich, coşkulu ve tutkulu bir doğaydı. Anne Maria Fedorovna'nın korkması boşuna değildi: "Sıcak Savvushka! .. Bazı yeniliklere kapılacak, güvenilmez insanlarla iletişim kuracak." Sanat Tiyatrosu'nun müdavimi haline gelen Morozov, Rus sahnesinin en güzel oyuncusu olan Maria Fedorovna Andreeva'nın hayranı oldu. Fırtınalı bir aşk başladı. Savva, ender güzelliğine hayran kaldı, yeteneğine hayran kaldı. Ancak sadece olağan tiyatro onun için yeterli değildi, Bolşeviklerle bağlantı kurdu ve onlar için para topladı. Daha sonra Okhrana, Andreeva'nın RSDLP için milyonlarca ruble topladığını tespit edecekti. Lenin'in dediği gibi "Yoldaş Fenomen", en büyük Rus kapitalistini devrimin ihtiyaçlarını karşılamaya zorlamayı başardı.

Savva Timofeevich, servetinin önemli bir bölümünü Bolşeviklere bağışladı. Onun desteğiyle Lenin'in İskra'sı, St. Petersburg'da Novaya Zhizn ve Moskova'da Borba gazeteleri yayınlandı. Kendisi tipografik yazı tiplerini kaçırdı, en değerli "yoldaşları" sakladı (örneğin, L. B. Krasin fabrikasında mühendis olarak çalıştı), yasak literatürü kendi fabrikasına teslim etti.

Ancak Bolşeviklere yaptığı yardımı, sadece dünyanın tüm hazinelerini sevgilisinin ayaklarına atmaya hazır olmasıyla açıklamak mümkün müdür? Muhtemelen değil. N. Viko, Savva'nın zeki ve ihtiyatlı bir insan olduğunu ve büyük olasılıkla Bolşeviklere sadece sevgisinden dolayı para vermeyeceğini söylüyor. Belki de Morozovların Eski İnananlar olduğunu ve onları takip eden yetkililere her zaman karşı olduklarını hatırlamakta fayda var. İngiltere'de eğitim görmüş olan Morozov, demokratik özgürlüklere ihtiyaç duyuyordu. Yeni fikirlerle ilgileniyordu ve Andreeva onu bol miktarda sahip olan yeni insanlarla - Bolşeviklerle tanıştırdı. Mark Aldanov'un yazdığı gibi, "Savva, genel olarak insanlardan ve özel olarak da çevresindeki insanlardan son derece tiksindiği için Bolşeviklere sübvansiyon sağladı."

Patronun coşkusu, Stanislavski'nin Nemirovich-Danchenko ile tartışmasıyla ve sadece sürekli skandallar çıkaran Maria Andreeva yüzünden başlayan kişisel bir trajediye yol açtı. Sonunda, 1904'te Morozov, yönetmenliğinden vazgeçti. Yakın arkadaşı Maksim Gorki ve Maria Fedorovna ile birlikte yeni bir tiyatro kurdu. Ama sonra Andreeva ve Gorki birbirlerine aşık oldular. Bu keşif, Savva için ciddi bir şok oldu. Ancak Andreeva ve Gorki birlikte yaşamaya başladıktan sonra bile, Morozov ona hala endişeyle bakıyordu.

Bunlar, Savva Morozov'un kişisel yaşamının gerçekleriydi. Bununla birlikte, kamu işlerinde işler daha iyi değildi.

Devleti yeniden düzenleme fikrine ciddi bir şekilde boyun eğen ve 9 Ocak 1905 olaylarının da etkisiyle Morozov, Bakanlar Komitesi'ne “Grev hareketinin nedenleri üzerine” bir muhtıra yazdı. Rusya'daki durumu ayrıntılı olarak incelediği Rusya'da demokratik özgürlüklerin getirilmesi talepleri”, grevlerin nedenlerini açıkladı ve yasama sisteminin gözden geçirilmesini içeren bunları ortadan kaldırmanın yollarını önerdi.

Ancak Savva Timofeevich, bu belgeyi hükümete sunmadan önce fabrikanın hissedarlarına ve diğer sanayicilere belge hakkında bilgi verdi. Tüccarlar elbette notu onaylamadılar. Dahası, Savva Timofeevich, devrimci fikirleri yaymayı bırakmazsa beceriksiz olarak kabul edileceği ve işten çıkarılacağı tehdidinde bulundu. Yine de Morozov, yeniden yapılanma programıyla Moskova Şehir Dumasında konuştu, ancak çoğu dinleyici için konuşması yalnızca şaşkınlığa neden oldu. Muhtıranın okunması, Orekhovo-Zuevo'daki isyanlarla aynı zamana denk geldi. Grevciler yılda iki kez "ikramiye" ödenmesini, ücretlerin artırılmasını ve işgününün sekiz saate indirilmesini talep ettiler.

Gerçek bir grevle karşı karşıya kalan Morozov, fikirlerini uygulamaya koyma konusunda kendini güçsüz buldu. İşçilerin talepleri programıyla örtüşmesine rağmen, hissedarların baskısı altında, grevcileri her koşulda reddetmek zorunda kaldı. Ve bundan sonra, bir psikiyatrist G.I. Rossolimo'nun hizmetlerini kullanarak ve Morozov'u akıl hastası ilan ederek yönetimden çıkarıldı.

Savva Morozov'un sinir yorgunluğu hakkında Moskova'ya yayılan söylentiler, kız kardeşi Alexandra'nın intiharını ve oğlunun deliliğini hatırladılar. Annesinin ısrarlı tavsiyesine kulak veren Savva, Pokrovskoye malikanesine emekli oldu. Tamamen tecrit edildiğini fark etti. Yetenekli, zeki, güçlü, zengin bir adamın güvenecek kimsesi yoktu. Aşkın bir yalan olduğu ortaya çıktı, laik karısı can sıkıcıydı. Çevresinde hiç arkadaşı yoktu ve genel olarak tüccarlar arasında hayal edilemeyecek kadar sıkıcıydı. "Yoldaşlar" tarafında ona karşı gerçek tavrın anlaşılması geldi: Bolşevikler onu sadece nakit bir inek olarak gördüler ve utanmadan parasını kullandılar. Gorki'nin "samimi arkadaşının" mektuplarında samimi bir hesaplama vardı.

Savva şiddetli bir depresyona girdi. Deli olduğuna dair söylentiler yoğunlaştı. Karısının ve annesinin ısrarı üzerine, kendisine ciddi bir sinir krizi teşhisi koyan bir konsey toplandı. Doktorlar yurtdışında tedavi önerdi. Ayrılmadan önce Morozov, Maria Andreeva'ya birkaç yıl önce, ölümü durumunda bu parayı alıp Bolşeviklere aktarabileceği 100.000 ruble tutarında bir sigorta poliçesi verdi.

Savva Timofeevich Cannes'a gitti ve burada Mayıs 1905'te Royal Hotel odasında kendini kalbinden vurdu. 44 yaşındaydı.

Bu olay, Rusya'da intiharın nedenleri hakkında birçok söylentiye yol açtı ve bir sigorta poliçesi hakkında dava açılmasına yol açtı. Savva'nın akrabaları, Andreeva'nın sahip olduğu politikanın geçersiz olarak tanınmasını sağlamaya çalıştı, ancak bunun inkar edilemez olduğu ortaya çıktı. Para oyuncuya ödendi ve sigortanın çoğunu RSDLP fonuna devretti (Morozov'un tam olarak bu sigorta nedeniyle öldüğü kanıtlanamayan bir versiyon var - iddiaya göre Bolşevik ajanlar tarafından vuruldu).

Elbette Rus gazetelerinde "intihar" kelimesi yoktu - dindar bir aile için neden bu kadar utanç verici. Savva Timofeevich Morozov'u, polisin zevkine göre cenaze konuşmaları yapmanın alışılmış olmadığı Rogozhsky Eski Mümin mezarlığına gömdüler. Sadece anne fısıldadı: "Savvushka'nın kalbi zayıftı, zavallı ... Bu yüzden patladı."

İki oğlu bıraktı - Timothy ve iki yaşındaki Savva ve iki kızı - Maria ve Lyulyuta. Savva Timofeevich Morozov Timofey'in oğlu erken öldü ve torunu da Savva Timofeevich yazar oldu ve büyükbabası hakkında bir kitap yazdı.

NERO

(37'de doğdu - 68'de öldü)

Kral: Ben berbat bir insanım!

X o s i ve n: Peki, evet!

K o r o l : Çok korkutucu. Ben bir zorbayım.

H o z i n: Ha-ha-ha!

K o r o l : Despot. Ayrıca kurnaz, kinci, kaprisliyim ... Ve en can sıkıcı şey, bunun benim hatam olmaması.

H o z i n : Peki o kim?

Kral: Atalar. Büyük büyükbabalar, büyük büyükanneler, büyük amcalar, farklı teyzeler, atalar ve büyük anneler. Hayatları boyunca domuz gibi davrandılar ve ben cevap vermek zorundayım.

Evgeny Schwartz, "Sıradan Bir Mucize" 

Octavian Augustus'un Mark Antony ve Kleopatra'ya karşı kazandığı zaferden sonra, Roma'da otokrasi hüküm sürdü. Devlet bir imparatorluk ya da modern tarihçilerin dediği gibi bir prens oldu (Augustus, Princeps - ilk vatandaş olarak anılmakta ısrar etti). Gerçek şu ki, resmi olarak devlet sistemi cumhuriyetçi olarak adlandırılabilir. Ama aslında, bundan böyle, Augustus ve mirasçıları neredeyse sınırsız güce sahipti. Augustus'un ölümünden sonra güç üvey oğlu Tiberius'a, ondan Caligula'ya geçti. Caligula'nın öldürülmesinden sonra Claudius imparator oldu.

Nero MS 37'de doğdu. e. Roma'dan kırk kilometre uzaklıkta bulunan sahil kasabası Antia'da. Baba Gnaeus Domitius Ahenobarbus, Octavianus Augustus'un büyük yeğeniydi. Annesi Genç Agrippina, Caligula'nın kız kardeşiydi. Efsaneye göre, oğlunun doğumundan sonra astrolog, çocuğun kral olacağını ancak annesini öldüreceğini söyledi. Agrippina'nın yanıtladığı: "Keşke hüküm sürerse beni öldürsün." Doğumda Nero'ya Lucius Domitius Ahenobarbus adı verildi.

Çocuğun babası 40 yılında öldü. 41 yılında Agrippina'nın amcası Claudius iktidara geldi. Yeğenini, kocası Caligula'nın ölümünden sonra onu gönderdiği sürgünden geri verdi.

48 yılında Claudius'un karısı Messalina yokluğundan yararlanarak ondan boşanmaya, sevgilisiyle evlenip onu imparator yapmaya çalıştı. Ancak planı gerçekleştirmek mümkün olmadı ve Claudius Messalina'nın emriyle öldürüldü. 49'da Claudius Agrippina ile evlendi ve 50'de aynı zamanda Tiberius Claudius Nero adını alan Lucius'u evlat edindi. Genç adamın yetiştirilmesi ünlü filozof, yazar ve politikacı Seneca'ya emanet edildi.

53 yılında Nero, Claudius'un kızı Octavia ile evlendi. Bildiğimiz gibi, Agrippina oğlunun Roma'yı yönetmesi için her şeyi yapmaya hazırdı. Claudius'un gücü miras yoluyla Britannicus Messalina'dan oğluna devredeceğinden korkuyordu. Bu nedenle 54 yılında suç ortaklarıyla birlikte Claudius'u zehirledi. İmparatorluk muhafızlarının başı Sextus Aphranius Burra'nın desteği sayesinde Agrippina, gücü Nero'ya devretmeyi başardı.

Agrippina ve Nero, Claudius'a lüks bir cenaze töreni düzenledi. Tören sırasında Nero, Seneca'nın merhum için yazdığı bir methiye okudu. Onun ısrarı üzerine Claudius tanrılaştırıldı ve Agrippina rahibesi olarak atandı.

Nero hala son derece gençti ve güç - eşi benzeri görülmemiş bir durum - bir kadının elindeydi. Agrippina, sahiplenmese bile, en azından oğluna sunduğu gücü paylaşmaya çalıştı. Devlet işlerinde aktif rol aldı, imparatorluk konseyinin toplantılarına gizlice katıldı, perdelerin arkasında durdu. Onun adına birden fazla cinayet işlendi: oğlunun bilgisi olmadan, sadece gerçek siyasi muhalifleriyle değil, aynı zamanda gelecekte Nero'nun önünde durabilecek insanlarla da uğraştı. Bir başka benzeri görülmemiş olay Agrippina'nın yükseliş dönemine aittir: Nero ve annesinin yüz yüze dönmüş profillerini tasvir eden madeni para basımı.

Ancak Agrippina'nın gücü kısa sürdü. 55 yılında Nero'nun emriyle üvey kardeşi Brita-nik zehirlendi. Bu, Agrippina'nın planlarının bir parçası değildi. Claudius'un en genç varisi olan Britannicus'un, oğlu kontrolden çıkarsa kendisine faydalı olabileceğine inanıyordu. Kısa süre sonra Nero, annesini ayrı bir konuta taşıdı.

Daha önce bahsedilen Burr ve hocası Seneca, genç imparator üzerinde büyük bir etkiye sahipti. İlk başta filozof, Nero'ya gücünü sınırlama ve kötüye kullanmama ihtiyacı konusunda ilham verebildi. Açılış konuşmasında imparator, otokratik bir yönetici olmayacağını söyledi: devlet meselelerine kendi takdirine göre karar vermeyeceğini ve mahkeme işlemlerinde tek başına karar vermeyeceğini söyledi. İtalya'yı ve eyaletleri senato yönetsin. Kendisi ancak askeri güçle yönetilen eyaletlerin işleriyle ilgilenecektir.

Görünüşe göre Nero sözlerini yerine getirmeye başladı. Saltanatının ilk yıllarında senato, uzun süredir sadece resmi olan gücünü yeniden kazandı ve cumhuriyet günlerinde olduğu gibi önemli devlet meselelerini çözmeye başladı. Nero yargıda da oldukça faydalı reformlar yaptı. Genç prensler, onur ve dalkavukluğu küçümsüyordu. Örneğin, Senato'nun iki önerisini reddetti: ona saf altın veya gümüşten bir heykel koymak ve Nero Aralık'ta doğduğu için yılın başlangıcını Ocak değil Aralık olarak kabul etmek. Seneca, genç imparatora konuşmalar yazdı ve eylemlerinin çoğunda filozofun iradesi hissedildi.

Ayrıca Nero, insanlara çok ilgi gösterdi. Nakit dağıtımları ayarladı, eşi benzeri görülmemiş bir ölçekte çok sayıda tatil, gösteri ve oyun düzenledi. Saltanatının başında Nero birkaç yararlı reform gerçekleştirmeye çalıştı: gladyatörlerin öldürülmesini yasaklamak, sirklerden ve tiyatrolardan gardiyanları çıkarmak, eyaletlerden toplanan haraçları sınırlamak, ölüm cezasına karşıydı. . Ancak şu ya da bu nedenle, tüm taahhütleri kök salmadı. Bu başarısızlıklar imparatoru hayal kırıklığına uğrattı ve devlet işlerine olan ilgisini yavaş yavaş kaybetmesine yol açtı.

Nero, Yunan kültürünün tutkulu bir hayranıydı. Yunan kıyafetleri ve saç stilleri giymeyi tercih etti. Olimpiyat Oyunları modeline dayanarak Roma'da Nero Oyunlarını kurdu.

Belki de diğer durumlarda tartışmalı olan, gücün bir kişiyi yozlaştırdığı tezi, Nero örneğinde yüzde yüz haklıydı. Devletin sorunlarıyla gittikçe daha az ilgileniyor ve her türlü eğlenceye giderek daha fazla zaman ayırıyordu: şarkı yarışmalarında sahne aldı, tiyatrolarda oynadı, at yarışlarına düşkündü ve hatta bunlara şoför olarak katıldı, şiirler yazdı. Bununla birlikte, bazı kaynaklar yetenekli genç şairlerin eserlerine sık sık ihanet ettiğini iddia ediyor. Ancak cinsel eğlenceleri kasabanın konuşması haline geldi. Bu tür eğlenceler arasında eşcinsel ilişkiler (Yunan geleneklerine bir başka övgü) ve kişinin kendi annesiyle bağlantısı da denir. Burr ve Seneca, imparatorun hayatının bu tarafını saklamak için ellerinden geleni yaptılar.

Kısa süre sonra Nero, azat edilmiş kadın Acte'ye aşık oldu ve onunla evlenmek istedi, ancak Agrippina buna karşı çıktı. Böyle bir evliliğin sonunda oğlu üzerindeki etkisini kaybedeceğinden korkarak, oğlunun iktidara gelmesine neden olan koşulları ifşa etmekle tehdit etti. Ama elma ağaçtan uzağa düşmez. Nero, Agrippina'dan çok şey öğrenmeyi başardı ve 59'da annesinin cinayetini büyük bir ustalıkla hazırladı. Yelken açacağı gemi, bu yolculuğunun son olması için özel olarak hazırlanmıştı. Agrippina'nın odalarının çatısı çökecek ve geminin kendisi iki parçaya bölünecekti. Kadın şans eseri kaçmayı ve kıyıya yüzmeyi başardı. Ancak bu onu kurtarmadı: annesini bu kadar orijinal bir şekilde öldüremeyen Nero bayat, ona katiller gönderdi. Efsanevi kehanet gerçek oldu. Tabii ki, imparator artık olanları bir kaza olarak geçiştiremezdi. Bu nedenle Senato'da Agrippina'nın hayatına kastedildiğini ilan etti.

Yakın arkadaşlarının talihsizliğine, Nero büyük ölçüde olgunlaştı. MS 62'de e. öldü ve bazı haberlere göre Burr zehirlendi. Praetorianların yeni şefleri, imparatoru koruyan askerler, her şeye eğlence tutkusu ve müdürün dizginsiz sefahatine kapıldılar. Böyle bir şirkete dayanamayan Seneca emekli oldu. Aynı yıl Nero, Claudius'un kızı Octavia'dan boşandı ve daha sonra öldürülmesini emretti. Daha sonra Salvius Otho'nun (geleceğin imparatoru) karısı güzel Poppea Sabina ile evlendi ve eski kocasını eyaletlerden birini yönetmesi için gönderdi.

64 yılında, Nero'nun suçlandığı başka bir olay meydana geldi. Roma'da büyük bir yangın çıktı. Yangın sırasında imparatorun yanan şehri kuleden izlediği ve “Truva'nın Çöküşü” adlı makalesini okuduğu iddia ediliyor. Kundaklama emrini Nero'nun yeni sarayına yer açmak için verdiği söylenir. İmparator, kundaklamadan Hıristiyanları sorumlu tuttu. Hristiyan cemaatinin birçok üyesi diri diri yakıldı. Yeni saray inşa edildiğinde, daha önceki hiçbir bina büyüklük, zenginlik ve lüks açısından onunla karşılaştırılamazdı. Ancak burada Nero'nun yangın sırasında barınaktan mahrum kalan insanlarla ilgilendiğini söylemek gerekir. Kendi parasıyla yangın kurbanları için geçici konutlar inşa etti.

Bu arada asil Romalıların tiranlık, suçlar ve Nero'nun yaşam tarzından memnuniyetsizliği arttı. 65 yılında ilk uyandırma çağrısı duyuldu: imparatora karşı bir komplo keşfedildi ve ortaya çıkarıldı. Komplocuların liderleri idam edildi veya intihara zorlandı. Böylece imparatorun emriyle Seneca komplosuna karışmakla suçlanan kişi intihar etti.

Komplocularla uğraşan Nero, 66'da iki yılını geçirdiği Yunanistan'a gitti. Orada her türlü tiyatro gösterisine, şarkıcı yarışmalarına katılır, şiir okur, at yarışlarında sahne alır. Azat edilmiş adamı Helius'u Roma'yı yönetmesi için terk etti. Nero, Yunanistan'dayken, büyük masraflarını karşılamak için birkaç şehrin hazinesini yağmaladı ve birçok zengin Yunanlının mallarına el koyarak idam etti. Yunanistan'da kalışının sonunda, ciddiyetle burayı özgür bir ülke ilan etti.

68'de Nero'nun saltanatı mantıksal olarak sona erdi. İmparator, Napoli'deyken ve sporcuların yarışmalarını izlerken Galya'da vali Julius Vindex tarafından başlatılan ayaklanma haberini aldı. İspanya eyaletlerinden birinin valisi Servius Galba da ona katıldı. İspanya'da emrinde olan lejyonu Roma'ya götürdü. Afrika'da huzursuzluk başladı. Nero acele edebilir ve isyanı tomurcuk halinde durdurabilirdi. Ancak Napoli'de yaşamaya ve eski eğlenceleriyle vakit geçirmeye devam etti. İmparatorun yaptığı tek şey, Galba'ya suikastçılar göndermeye çalışmaktı. Ancak girişim başarısız oldu. Nero, ayaklanmayı bastırmak için Kafkasya'ya gönderilen birlikleri geri çağırdığı ve yeni bir lejyon topladığı Roma'ya dönmeye karar verdi. Sonra ilgisiz görünüyor ve hiçbir şey yapamayarak pasif bir gözlemci oluyor.

Roma'da isyanlar çıktı. Şehir yiyecek kıtlığından muzdaripti. Sonunda isyanın tüm orduya yayıldığı haberi geldi. 10 Haziran'da Praetorianların başı Nymphidius Sabinus, astlarını Galba'nın yanına gitmeye ikna eder.

11 Haziran gecesi Nero, korumalarının onu terk ettiğini fark etti. Arkadaşlarını çağırdı ama hizmetkarlardan hiçbiri geri dönmedi. Sonra Nero, arkadaşlarının odalarına gitti. Tüm kapılar kilitliydi ve kimse cevap vermedi. Yatak odasına döndüğünde, hizmetlilerin kaçtığı ve hazırlanan sandığı zehirle götürdüğü ortaya çıktı. Elinden ölebileceği deneyimli bir savaşçı veya gladyatör bulma girişimi de başarısız oldu. "Gerçekten dostum veya düşmanım yok mu?" Nero, büyük olasılıkla kendini Tiber'e atmak niyetiyle evden kaçtı.

Ya cesareti yoktu ya da hala kurtuluş umudu vardı ama imparator saklanacak bir yer aramaya başladı. Üç veya dört arkadaşıyla, çıplak ayakla, başı koyu bir pelerinle sarılı olarak, bir ata atladı ve azat edilenlerden biri olan Faon'un Roma'dan pek de uzak olmayan malikanesine dörtnala koştu.

Kaçaklar yola çıkacak zaman bulamadan bir deprem meydana geldi ve şimşek çaktı. Yakındaki bir kampın yanından geçerken çığlıklar duydular. Askerler Nero'yu lanetlediler ve Galba'yı övdüler. Yoldan geçen biri onlara sordu: "Roma'da Nero hakkında ne duyuluyor?"

Malikaneye dönüşe ulaşan kaçaklar atlarını bıraktılar ve yaya olarak dikenlerle kaplı bir yoldan villanın arka duvarına ulaştılar. Nero susuzluğunu gidermek için bir su birikintisinden su içmek zorunda kaldı. Aynı zamanda, "İşte Nero'nun içeceği" dedi (gerçek şu ki, karla soğutulmuş kaynamış suya çok düşkündü). Phaon, kaçağın geçici olarak kumun alındığı bir çukurda saklanmasını önerdi, ancak Nero canlı olarak yeraltına inmeyi reddetti. Villaya kazılmış bir tünelden dört ayak üzerinde girdi, küçük bir odaya ulaştı ve bitkin bir halde sefil bir yatağa düştü: pelerinle kaplı bir yatak takımı. Nero ılık su içti ama ona eziyet eden açlığa rağmen kaba ekmek yemeyi reddetti.

Sahabeler, Romalılar arasında adet olduğu üzere, intihar ederek utançtan kurtulması için onu teşvik ettiler. Ancak Nero buna bir türlü karar veremedi. Korkusunu gizlemek için ondan ölçü alınmasını ve üzerine bir mezar kazılmasını emretti. Daha sonra gelecekteki cenazelerle ilgili çeşitli emirler vermeye devam etti: mezar taşı için mermer parçaları toplamak, cesedi yıkamak için su getirmek, yakmak için odun getirmek. Aynı zamanda sık sık ağladı ve şöyle dedi: "Ah, ne harika bir sanatçı ölüyor."

Bu hazırlıklar yapılırken, senatonun Nero'yu devlet düşmanı olarak tanıdığı ve idam edilmesini istediği haberini getiren bir haberci geldi. İmparator hala son adıma karar veremedi. Etrafındakilere nasıl bir infazla karşı karşıya olduğunu sordu. Cevap onu dehşete düşürdü: eski geleneğe göre kırbaçlanarak öldürülecekti. Önceden hazırlanmış hançerleri çıkararak keskinliklerini kontrol etti ama zamanın henüz gelmediğini söyleyerek tekrar sakladı. Mind Nero, başka çıkış yolu olmadığını anladı. Kendini ikna etti: "Aşağılık, utanç verici bir şekilde yaşıyorum - Nero ile yüzleşmemek, yüzleşmemek - böyle bir zamanda makul olmalısınız - hadi, cesaretle!", Ama korkunun üstesinden gelemedi. Korku içinde, örnek olarak son adıma karar vermesine yardımcı olmak için arkadaşlarına döndü.

Ama sonra onu aramaya gönderilen atlılar geldi. Nero şöyle haykırdı: "Atlar dört nala koşarken kulaklarımın uğultusu beni etkiliyor" (İlyada'dan alıntı). Sonra Epaphroditus, danışmanının yardımıyla bir kılıçla boynunu deldi. Atlılar içeri girdiğinde, o hâlâ hayattaydı. Liderleri, Nero'ya yardım etmeye çalışıyormuş gibi yaptı ve yarayı bir pelerinle kapattı. Buna cevaben ölmekte olan adam, "Artık çok geç!" ve "İşte burada, sadakat." Nero, 7 Haziran 68'de otuz iki yaşında öldü.

Yaklaşık imparator lüks bir cenaze töreni düzenledi. Eski düşmanları buna müdahale etmedi. Yakıldıktan sonra Nero'nun kalıntıları Domitii'nin aile mezarına yerleştirildi.

İntihar haberini halk farklı şekillerde karşıladı. Çoğu, tiranın ölümüne sevindi. Frig şapkalı neşeli halk, Roma sokaklarında koştu (Frig şapkası, vahşi doğaya salınan köleler tarafından giyilirdi, bu nedenle bu başlık bir özgürlük sembolü olarak kabul edildi). Ancak Nero'nun ölümüne üzülenler de oldu. Mezarı sürekli çiçeklerle süslenmişti, konsolosluk togasında bir Nero heykeli vardı ve forumda zaman zaman hayatta olduğunu ve yakında düşmanlarından intikam almak için Roma'ya döneceğini bildiren mesajlar çıktı. Sonuncusu kendisini gerçek imparatorun ölümünden yirmi yıl sonra ilan eden birkaç (en az üç) sahte neron da ortaya çıktı.

Bu makalenin sonunda, kahramanımızı savunmak için birkaç söz söylenemez. Bazı modern tarihçilere göre, Nero bu kadar olumsuz bir figür olmaktan uzaktı. Gerçek şu ki, ölümünden kısa bir süre sonra ortaya çıkan tarihi kaynaklar (Suetonius'un yazdığı The Life of the Twelve Caesars ve Tacitus'un yazdığı Annals) taraflı olabilir. Her zaman, çok uzun zaman önce değil, devrilen liderler en sert kınamalara maruz kaldılar. Ve daha sonraki kaynaklar, Hıristiyan görüşlerinin prizmasından geçen bilgileri sağlar ve yine de Nero, Hıristiyanlığın bir rakibiydi. Örneğin, Aziz Petrus ve Pavlus'un şehitliği iddiaya göre onun hükümdarlığı dönemine kadar uzanıyor. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Hıristiyan tarihçilerin kalemleri altında Nero, etten şeytana dönüşebilirdi.

PETRONIUS GAUS (TİTUS) HAKEM

(bc.?g. - ö. muhtemelen MS 66'da)

Ölüm bir tarz meselesidir.

Vladimir Nabokov 

Tarihçiler tarafından anlatılan Sezarların insanlık dışı davranışları, hazırlıksız okuyucuları hâlâ ürpertiyor. Mor taşıyan ünlü imparatorların karakterinde daha çok ne olduğunu anlamak zor - ilkel vahşet veya aydınlanmış utanmazlık. Görünüşe göre tüm bu nitelikler, hayvani zulmü kibirli ikiyüzlülükle birleştiren imparator Nero tarafından birleştirildi. Kendi annesini ölüme mahkûm etti ve onu suda parçalanan bir gemiye bindirdi ve kadın kaçtığında onun için gerçek bir av yaptı. Öğretmeni Seneca'yı, kız kardeşinin mutlak bağlılığına rağmen, imparatorun emriyle öldürdü, kız kardeşi idam edildi ... Sınırsız güce sahip birçok despot gibi Nero, özellikle aşırı şüphe ve anlamsız zulümle ayırt edildi. "vücuda yakın" - yani önce onlar öldü.

Petronius'un ölümü daha çok intihar gibi görünse de, bembeyaz togaları bir kez daha lekelememek için Roma vatandaşları intihara mahkûm edildiği için idam cezası olarak kabul etmek daha doğru olur. Toplum açısından bakıldığında, bu tür bir infaz çok merhametliydi çünkü idam edilenin mülkü hazineye gitmedi, ailenin emrinde kaldı.

Böylece, o zamanlar skandal olan "Satyricon" romanının yazarı Petronius, Nero'nun keyfiliğinin birçok kurbanından biri oldu. "Satyricon" dünyaya karşı şüpheci ve aşağılayıcı bir tavır ruhuyla şiirsel ekler içeren nesir olarak yazılmıştır. Bu eser 17. yüzyıldan kalmadır. yalnızca dağınık parçalar halinde biliniyordu ve yalnızca 1650'de kapsamlı bir bütün parça bulundu.

Bu türünün tek örneği bir Roma macera romanı, Odysseia ve Yunan aşk romanlarının bir parodisidir. Eserde bir çift aşık vardır: Encolpius tarafından aşağılanan (tıpkı Odysseus'un Poseidon'un gazabından dolayı seyahat ettiği gibi) tanrı Priapus tarafından ayrılıp maceraya itilen Encolpius ve oğlan Giton . Bununla birlikte, Satyricon, aşk romanlarıyla dalga geçmez - Petronius, okuyucuyu yalnızca, bazen edebiyatta nezih kabul edilenin çok ötesinde, samimi sahnelerle eğlendirmeye çalışır.

Ana karakter ve anlatıcı Encolpius, arkadaşları Giton ve Ascyltus (Giton'a da aşık) ile birlikte, oradan oraya dolaşan, maceralara karışan, hırsızlıktan ve sefahatten kaçınmayan, birbirlerini kıskanan telaşlı bir hayat sürüyorlar. Karakterler her türlü değişikliğe giriyor: Yazar, gizli kültlerin sığınaklarını ve alemlerini, meydandaki veya küçük bir oteldeki skandal sahnelerini tasvir ediyor, okuyucuyu gemiye ve sanat galerisine götürüyor, okuyucuyu cadılarla, pezevenklerle tanıştırıyor. , aşk maceraları arayanlar, köleler, azat edilmişler, miras avcıları, hırsızlar, denizciler, savaşçılar ve hatta bir retorik öğretmeni ve gezgin bir şair. İkincisinin ağzına, Petronius iki şiir koydu: iç savaş ve Truva'nın ele geçirilmesi hakkında, ilki Lucan'ın parodisini yapıyor ve ikincisi, Nero'nun şiirsel hırslarına atıfta bulunuyor.

Maceracı bir biçimde, Petronius, Roma'nın gerilemesine özgü ahlakın bir resmini çizdi: azat edilmişlerin önemindeki artış, ekonomik bunalım, seçkinlerin bekarlığı ve çocuksuzluğu, Doğu dinlerinin yayılması, sanatın gerilemesi. En önemlisi, Petronius sanatın kaderiyle ilgileniyor. Güzel sanatlar, belagat ve şiirin düşüşü, kelimenin gerçek sanatının ölümü hakkındaki karakterlerinin ağzından argümanlar koyarak bu soruya defalarca geri dönüyor. "Saf konuşmamda," diye yazıyor Petronius'un kendisi, "neşeli bir zarafet gülümsüyor ve dilim tüm insanların ne yaptığı hakkında açık bir dürüstlükle konuşuyor." Az ya da çok ciddi olan tüm argümanlar, erotik nitelikteki natüralist ayrıntılarla serpiştirilmiştir.

Satyricon parçalar halinde korunmuştur, romanın ne başını ne de sonunu bilmiyoruz. XVII yüzyılın sonunda. Fransız subay Nodo, iddiaya göre bulduğu eksiksiz bir el yazmasına dayanarak bir başlangıç ve bir son eklemeye çalıştı. Tahrifat ifşa edildi, ancak Nodo tarafından yapıldığı iddia edilen "eklemeler", "dürüstlük" adına Satyricon'un çevirilerinde görünmeye devam ediyor.

Çağlar boyunca Petronius'u yücelten şiir armağanının, görünüşe göre onun ölüm nedeni olduğu söylenmelidir. Petronius, çok çeşitli edebi tarzlarda eşit derecede akıcı olan bir düzyazı ve şiir ustasıdır. Kendisi de şiir yazan Nero, başkalarının edebiyat alanındaki başarılarına karşı çok duyarlıydı. Saray şairi Lucan, filozof Seneca ve Petronius yeteneklerinin bedelini ödediler.

İyi eğitimli Petronius, hayattan nasıl keyif alınacağını biliyordu ve Roma'da iyi zevk alanında bir otoriteydi (ona lütuf hakemi - hakem elegantiarum - dolayısıyla takma adı verildi) ve mahkeme görgü kuralları ve ilişkilerinde bir uzman olarak, o En mahrem konularda Nero'nun sempatisini ve güvenini kazandı.

Petronius hakkında sahip olduğumuz yetersiz bilgiler, bize Tacitus'un yıllıklarından kısa bir pasaj sayesinde ulaştı. Guy (diğer kaynaklara göre - Titus) Petronius “günü bir rüyada, geceyi iş ve yaşam zevkleriyle geçirdi; diğerleri şevkle ün kazanıyorsa, o zaman o bunu aylaklıkla elde etti: o, hayat kurtaranlarda genellikle olduğu gibi müsrif ve müsrif olarak değil, enfes zevklerin ustası olarak görülüyordu. Sözlerinin ve eylemlerinin sınırsız ve biraz da umursamaz özgürlüğü, onlara açık sözlülüğün çekici bir tonunu veriyordu. Ancak Bithynia prokonsülü ve ardından konsül pozisyonunda enerji ve etkinlik gösterdi. Sonra, yine ahlaksızlıklara - veya ahlaksızlıkların taklidine - dalarak, Nero'nun yakın arkadaşlarının en dar çevresine bir lütuf hakemi olarak kabul edildi ve Nero, yalnızca Petronius tarafından onaylanan aşırılıklarda gerçek zevk ve mutluluk buldu.

İmparator, Petronius'un tavsiyesi olmadan yaptığında, Nero'nun boş zamanlarına veya eğlencelerine rafine veya lüks denilemezdi. Bu nedenle, zevk bilimindeki deneyimi kendisininkinden çok daha fazla olan bir rakibini kıskanan Nero'nun danışmanı Tigellinius, imparatorun zulmü üzerinde oynamaya çalıştı ve Petronius'u bir komploya katılmakla suçladı. Kovuşturma için bir köleye rüşvet verildi; mahkum yasal korumadan mahrum bırakıldı ve evdeki mallarının çoğu tutukluydu.

Petronius kaderini beklerken korktu ve umut etti ve bu dayanılmazdı ama hayatına boşuna son vermeye niyeti yoktu. Hayatın son saatlerinin tadını sonuna kadar çıkarmak isteyen bir ziyafette damarlarını açtı. Petronius arkadaşlarıyla konuştu, uyku ve akşam yemeği ile kendini tazeledi, müzik dinledi - böylece ölümü, zorunlu olmasına rağmen beklenmedik bir misafir olarak geldi. Tacitus, "Hayatından ayrılmak için acelesi yoktu," diyor ve "damarlarını açtıktan sonra, istediği zaman onları bağladı, sonra tekrar açtı; arkadaşlarıyla konuştu, ama ciddi meseleler hakkında değil, sağlam bir ruhla ün kazanmak için değil. Ruhun ölümsüzlüğü veya felsefi gerçekler hakkındaki tartışmaları değil, anlamsız şiirleri ve boş tekerlemeleri dinledi. Köleler - bazılarını cömertçe ödüllendirdi, diğerlerine darbelerle cezalandırılmasını emretti. Yemek yedi, sonra uykuya daldı ve ölümü, aslında zorunlu, doğal bir ölüm gibiydi.

Petronius ölüm döşeğinde Nero, Tigellinius ve onlar gibi diğerlerinin geleneksel övgüsünü terk etti. Bunun yerine, imparatorun seks partilerini listeledi, aşk oyunlarındaki erkek veya kadın tüm ortakların adlarını Nero'nun cinsel deneyimlerinin bir açıklamasıyla birlikte verdi ve mühürledikten sonra Nero'ya gönderdi. Sonra yüzüğünü kişisel bir mühürle imha etti, böylece onu kullanarak ölümünden sonra kimseyi sahte bir mektupla suçlamak imkansız olacaktı.

Zaten ölümüyle, Nero'ya ve tiranın kendisi için hazırladığı kadere güldü. Ancak Petronius'un kanı damla damla ifade ederek intiharı seçmesinin tek nedeni bu değildi. Böylesine garip bir yol, Petronius'un zevk çağrısı yapan Epikurosçuluğun bir parçası olmasıyla açıklanır. Doğru, Petronius hazzı, ataraksiyi (huzuru) insan faaliyetinin doruk noktası, hazzı ise acı çekmekten kaçınmak ve sakin ve neşeli bir ruh haline ulaşmak olarak gören Epikurosçu filozoflardan daha kaba ve tanıdık bir anlamda anladı. Öyle ya da böyle, Petronius ölümde bile tutarlıydı: genel olarak kolay ve kaygısız bir yaşam tarzı sürdürmek, müzikten, lezzetli yemeklerden ve hoş sohbetlerden zevk almak, sonsuzluk karşısında bile ona ihanet etmedi.

Pisagor

(M.Ö. 580 - Ö. M.Ö. 500)

Dünya'dan Satürn'e sınır büyüktür,

İçindeki cehaleti yenmek istedim.

Bu dünyada pek çok gizemi çözdüm,

Ve ne yazık ki ölüm bilmecesi - başarısız oldu.

ibni sina 

Pisagor adını, onun adını taşıyan teorem ile ilişkilendirmeyen birini bulmak zordur. Belki de okuldan sonra matematiğe sonsuza dek veda edenler bile, bunun ne anlama geldiğini tam olarak anlamasalar bile, her yönden eşit olan "Pisagor pantolonu" anılarını koruyorlar. En eğlenceli şey, bir dik üçgenin kenarlarının karşılık gelen oranının Pisagor'dan çok önce Keldani bilgeleri tarafından bilinmesidir. O - ya da belki öğrencilerinden biri - sadece mevcut bilgileri özetledi ve bir teorem oluşturdu. Ve genel olarak, Pisagor'un hayatı boyunca tek bir bilimsel veya felsefi çalışma yazmadığına dair kanıtlar var - bunlar takipçileri tarafından yaratıldı ve yalnızca Pisagor'a atfedildi. Doğru, Diogenes Laertes, Pisagor'un yine de üç kitap yazdığına dikkat çekiyor: "Eğitim Üzerine", "Toplum İşleri Üzerine" ve "Doğa Üzerine". Ancak Pisagor okulu tarafından yaratılan diğer her şey, gelenek tarafından basitçe kurucuya atfedildi. Ayrıca okul dışında ifşaya konu olmayan Pisagor araştırmalarının gizli ve mistik doğası, Pisagor'un ve onun en yakın öğrencilerinin katkısını daha sonra Pisagorcuların elde ettiği sonuçlardan ayırmayı imkansız hale getirdi.

Genel olarak Pisagor hakkındaki bilgiler çok ama çok çelişkilidir, bilimsel ve felsefi düşünce tarihindeki rolü hakkındaki görüşler en radikal şekilde farklılık gösterir. Bazıları onun pedagojik ve politik faaliyetleri hakkında şarkı söylerken, diğerleri onu açıkça dolandırıcılıkla suçluyor. İşte en orijinal antik filozoflardan biri olan Herakleitos şöyle yazıyor: “Pisagor ... dünyadaki tüm insanlardan daha fazla bilgi toplamakla meşguldü ve bu işleri kendisi için çıkardıktan sonra, bilgi ve sahtekarlığı kendisininmiş gibi aktardı. bilgelik." Evet ve Pisagorcuların matematik ve astronomi alanındaki keşifleriyle ilgili hikayeler birçok bilim adamı tarafından efsane olarak değerlendirildi: E. Frank, Pisagor biliminin MÖ 400'den önce var olmadığını savundu. e. V. Burkert, erken Pisagorculuğun bilimsel katkısının sıfıra eşit olduğunu, çünkü "çift-tek" ve "limit-sonsuz" gibi sayıların ve zıtlıklı oyunların mistisizmi bilim olarak kabul edilemeyeceğini söyledi.

Ancak son zamanlarda Pisagor ve ilk öğrencilerinin bilimde hala iz bıraktıkları genel olarak kabul edilmektedir. Görev, erken Pisagorculuk döneminde ortaya çıkan, ancak özellikle çağımızın ilk yüzyıllarında yayılan efsaneler ve gelenekler arasında bu izi bulmaktır. Hegel, Pisagor'un hayatı hakkındaki bilgilerin güvenilirlik derecesini şu şekilde karakterize ediyor: “Pisagor'un biyografisi, çağımızın ilk yüzyıllarının fikirlerinin prizmasından bize geldi - aşağı yukarı üslupla yazılmıştır. Mesih'in yaşamı hakkında bize söylenen ...”

Pisagor'un tartışmalı imajı, parlak bir matematikçi ve dini bir vaiz, derin bir düşünür ve politikacı, insanlık tarihindeki ilk bilim okulunun yaratıcısı ve aynı zamanda bariz şarlatanlık unsurları olmadan olmayan özelliklerini birleştirdi.

Pisagor'un popülaritesi, 430-420'de basılan resmi ve "Pisagor" imzası olan madeni paralarla kanıtlanmaktadır. M.Ö e. Abderah'ta. O zaman için, bu benzeri görülmemiş bir durumdu. İlk olarak, madeni paralar üzerindeki filozofların görüntüleri çok daha sonra ve bir kural olarak memleketlerinde görünmeye başladı. İkincisi, bu genellikle Yunan sikkeleri üzerindeki ilk portre, her halükarda ilk imzalı portre.

Genel olarak, Pisagor imajı kesin bir tanıma uygun değildir ve ona uygulanan en sık lakaplar "efsanevi" ve hatta "yarı efsanevi" dir. Evet, aslında Pisagor bir isim değil, bilgeye verilen bir takma addır çünkü o Delphic kehanetinin değişmezliğiyle gerçeği ifade etmiştir ("Pythagoras", "ikna edici konuşma" anlamına gelir).

Pisagor'un biyografisine gelince, 80. doğum gününde öğrencilerine babası Mnesarchus'un Parthenisa ile evlendikten hemen sonra onunla Delphi'ye Kahin'e gittiğini söyledi. Orada onlara şöyle söylendi: "Deniz yoluyla Suriye'ye gidin ve Apollo kadar güzel ve Pythia kadar bilge bir çocuk Sidon'da Parthenis'in arzusunu taçlandıracak." "Bunlar Kahin'in sözleriydi," diye devam etti Pythagoras. "Onları söylerken büyük bir cesarete sahip olması gerekiyordu ama bunlar babamın gururunu okşuyordu."

Genel olarak Pisagor, Apollon'un çocuğu olarak kabul edildi ve yalnızca sözlerle - Mnesarchus'un oğlu. Şiirsel kanıtlar da var:

Zeus'un oğlu Phoebus,

Pisagor Pythaida'nın doğum tarihi,

Sisam'daki

Hepsi güzelliğin gölgesinde kaldı.

Bir mücevher oymacısı olan Mnesarchus, MÖ 580 civarında Küçük Asya kıyılarının tam açıklarında bulunan Sisam adasına geldi. e. oğlu doğdu. Oğlan inanılmaz derecede yakışıklıydı ve kısa sürede olağanüstü yeteneklerini gösterdi.

Baba, merakını ve yeni şeyler öğrenme arzusunu geliştirdiği için çocuğu sık sık iş gezilerine çıkardı. Ek olarak, gezginlerden ve gemi kaptanlarından harika ülkeler hakkında bilgi aldı - rahiplerin bilgeliği onu hayrete düşüren ve çağıran Mısır ve Babil.

Genç Pisagor'un öğretmenleri arasında, Hermodamant ve Pherekides of Syros'un isimleri geleneksel olarak adlandırılır (bu bilgi tamamen güvenilir olmasa da). Genç adam bütün günlerini Hermodamant'ın ayaklarının dibinde Homeros'un şiirlerini dinleyerek geçirdi. Müziğe ve büyük Homer'in şiirine olan tutkusunu hayatının geri kalanında sürdürdü ve zaten tanınmış bir bilge olarak güne Yunan şairinin şarkılarından birini seslendirerek başladı. Pisagor'un ikinci öğretmeni olan Pherecydes, İtalik felsefe okulunun kurucusu olarak kabul edildi. Öğrencinin bakışını doğaya yöneltti ve ana öğretmeni yalnızca onda görmesini tavsiye etti.

Genç Pisagor'un meraklı zihni kısa süre sonra Sisam'a sıkıştı ve yedi bilge adamdan biri olan Thales ile tanıştığı Milet'e gitti. Thales, bilgi için Mısır'a gitmesini tavsiye etti.

MÖ 548'de. e. Pisagor, bir Samos kolonisi olan Navcratis'e geldi ve oradan Mısırlıların dilini ve dinini inceledikten sonra Memphis'e gitti. Firavunun tavsiye mektubuna rağmen, rahipler gizli bilgilerini Pythagoras'a aktarmakta acele etmediler ve ona zorlu testler teklif ettiler. Ancak, yeni şeylere olan susuzluğuyla, bunların üstesinden geldi, ancak en son verilere bakılırsa, Mısırlı rahipler ona pek bir şey öğretemedi. O zamanlar Mısır geometrisi, araziyi ölçme ihtiyacını karşılayan, tamamen uygulamalı bir bilimdi.

Rahiplerin kendisine verdiği her şeyi öğrenen Pisagor, onlardan kaçtı ve anavatanına, Hellas'a taşındı. Bir kara yolculuğuna çıktı ve bu sırada Babil kralı Kambyses tarafından eve giderken yakalandı.

Pisagor, Babil'in dünyanın en büyük şehri olduğunu biliyordu. Fırat'ın iki yakasına saraylarını ve yüksek duvarlarını yayan şehrin görkemli panoraması onu hem sevindirdi hem de hayrete düşürdü. Babil hiçbir Yunan şehriyle kıyaslanamaz, özellikle üç-dört katlı evlerin bulunduğu geniş, düz sokaklar dikkat çekiciydi.

Pisagor'un Babil'deki hayatı, büyük hükümdar Cyrus tutsaklara karşı hoşgörülü olduğu için özellikle zor değildi. Babil matematiğinin Mısırlılardan daha ileri olduğu ortaya çıktı ve Pisagor'un Keldani rahiplerinden öğreneceği çok şey vardı. Yıldızların ve gök cisimlerinin düzenine ilişkin tabloları derledi, Keldani sayılar teorisini inceledi. Görünüşe göre, Pisagor tarafından felsefe olarak sunulan ilahi gücün sayılara atfedilmesi olan sayısal mistisizmin ortaya çıktığı yer burasıdır.

MÖ 530'da. e. Cyrus, Orta Asya kabilelerine karşı bir sefere çıktı ve şehirdeki kargaşadan yararlanarak tutsak anavatanına kaçtı. O sırada, tiran Polycrates Sisam'da hüküm sürüyordu. Pisagor, aristokratik bir ideolojiye dayanan kendi okulunu (daha doğrusu bir mezhep, bir topluluk) yaratmaya çalıştı. Okul, ada sakinlerinin ve adanın hükümdarının hoşnutsuzluğuna neden oldu ve filozof anavatanını terk etmek zorunda kaldı. Bir Yunan kolonisi olan güney İtalya'ya taşındı ve burada, Crotone'da bir okul kurma girişimini tekrarladı.

Pisagor'un Croton'da kaldığına dair ilginç bir kanıt var. Oraya vardığında, çok seyahat eden, alışılmadık ve zengin bir kader bahşedilmiş bir adam olarak kendisini tüm şehre sevdirdi. Pisagor, görkemli bir görünüme, konuşmanın ve karakterin asilliğine sahipti. Uzun ve güzel bir konuşmadan sonra mecliste toplanan büyükleri büyüledi, sonra onların ricası üzerine genç erkeklere, sonra bir araya toplanan çocuklara ve nihayet kendisini dinlemeye çağrılan kadınlara talimat verdi.

Pisagor, güçlü sosyal ve politik inançları olduğu kadar kendi değerine dair derin bir duygusu olan bir adamdı. O apaçık bir lider ve peygamberdi, ancak başarıya ulaşmak için ne yapılması gerektiğini çok iyi bilen, kurnaz ve gizemli bir adamdı.

Özellikle Pythagoras'ın şehir için zor bir dönemde Croton'a gelmesi ve bu durumu kendi amaçları için kullanmayı başarması başarısında önemli rol oynamıştır. O, Diogenes Laertes'in yazdığı gibi, “... kendine yerin altında küçük bir oda inşa etti ve annesine [olayların] zamanını işaretleyerek olan her şeyi bir tablete yazmasını ve sonra ona [bu notları] göndermesini emretti. [dünyaya] döner. Annesi dediğini yaptı. Ve bir süre sonra Pythagoras bir iskelet kadar sıska [üst katta] geri döndü, halk meclisine geldi ve Hades'ten geldiğini duyurdu ve [yokluğunda] olan her şeyi onlara okudu. Söylenenlerden o kadar heyecanlandılar ki ağladılar, hıçkıra hıçkıra ağladılar ve Pythagoras'ın düpedüz ilahi bir varlık olduğuna inandılar ... "

Croton'da Pisagor, iki yüzyıldan fazla süren bir okul - Pisagor Birliği kurdu. Bununla birlikte, dini ve etik bir kardeşlik kadar bilimsel bir okul değildi - üyeleri "Pisagorcu" bir yaşam tarzı sürmek zorunda kalan ve bütün bir münzevi reçeteler ve tabular sistemini içeren bir manastır tarikatı gibi bir şeydi. , ayrıca bilimsel araştırma yapma yükümlülükleri. Bugün böyle bir örgüte totaliter bir mezhep denecektir.

Pisagor Birliği tüzüğü, üyelerinin kabul koşullarını ve yaşam biçimlerini belirledi. Her iki cinsiyetten özgür insanlar, zihinsel ve ahlaki niteliklerinin uzun yıllar test edilmesine dayanarak birliğe kabul edildi. Mülk ortaktı ve sendikaya katılmadan önce kişisel mülkler özel temizlikçilere kiralanıyordu. Pisagor etiğinin merkezinde tutkulara karşı zafer, yaşlılara boyun eğme, dostluk ve dostluk kültü ve Pisagor'a saygı gösterilmesi talebi yatıyordu.

Bir grup öğrenciyi bir araya toplayan Pythagoras, onları kendisine ifşa edilen derin bilgeliğin yanı sıra okült matematik, müzik ve astronominin temellerine yönlendirdi. Eduard Schure şöyle yazdı: "Seçilmişlerden oluşan bu küçük topluluk, aşağıya yayılmış kalabalık şehri adeta aydınlattı. Parlak netliği, gençliğin asil içgüdülerini cezbetti, ancak onun hayatına nüfuz etmek kolay olmadı ve seçilen birkaç kişinin çevresine girmenin ne kadar zor olduğunu herkes biliyordu.

Pisagor, okulunu aristokrasiden kesinlikle sınırlı sayıda öğrenciyle gizli bir organizasyon olarak kurdu ve içine girmek kolay olmadı. Başvuran bir dizi testi geçmek zorundaydı.

İlk olarak, acemi spor salonuna girdi ve burada diğer öğrencilerle birlikte çeşitli oyunlar çalıştı. Bu salon diğerlerinden farklıydı: yüksek sesle bağırmak, kişinin gücü veya kaslarıyla övünmek yoktu, gençler arasında nezaket hüküm sürüyordu. Pisagor, el becerisinin gelişmesiyle birlikte, bir gurur ve acı unsuru ortaya çıkardığını söyleyerek okulunda dövüş sanatlarını yasakladı.

Sonra Pisagorcular, yeni gelen kişiyi fikirlerine meydan okumaktan çekinmeden özgürce konuşmaya davet ettiler. Dinlendiği için heyecanlandı, bağırmaya başladı ve bu sırada Pisagor onun hareketlerini takip ediyor gibi göründü. Eski filozof, gençlerin kahkahalarına ve yürüyüşlerine özel bir önem verdi: "Kahkaha, bir kişinin karakterinin en şüphesiz göstergesidir." Kahkahanın kötü olanın doğasını gizleyemeyeceğine inanıyordu.

Başka bir test, beş yıllık sessizlik yeminiydi. Bunca zaman okula kabul edilenler, perdenin arkasından hocanın sesini dinleyebildiler ve ancak "ruhlarının müzikle ve sayıların gizli ahengiyle arındığını" görebildiler.

Pisagor'un bir eğitimci olarak görkemi o kadar büyüktü ki, bütün genç erkekler onun öğrencisi olmak istedi ve babaları, kendi işleriyle uğraşmaktansa onunla vakit geçirmeyi tercih ettiler. Platon, Pythagoras'tan tek söz ederken, onu özel bir yaşam tarzı yaratan "gençliğin lideri" olarak adlandırır. Aynı zamanda, Pisagor toplulukları güney İtalya'da ve ardından Yunanistan'da bir düzine şehre dağılmıştı ve bu durumda ortak çalışmaların yanı sıra genel liderlik imkansızdı. Pisagor zamanındaki Croton'da bile sınıfların toplumun tüm üyelerini ilgilendirmesi olası değildir.

Pisagor ve Pisagorcular, matematiğin gelişimine büyük önem verdiler. Pisagor'un bir dik üçgende hipotenüsün karesinin bacakların karelerinin toplamına eşit olduğunu kanıtlayan ilk kişi olduğuna inanılıyor (Pisagor teoremi). O ve okulu, sayı teorisinin temellerini ve aritmetiğin ilkelerini attı. Aritmetik yoluyla, Pisagorcular o zamanın birçok geometrik problemini çözerler. Onun ve takipçilerinin sayıların doğasını ve aralarındaki ilişkiyi incelemeye gösterdikleri ilgi, sayıların belirli bir şekilde mutlaklaştırılmasına, sayıların mistisizmine ve onlara büyülü her şeye kadirlik kazandırılmasına yol açtı. Sayılar, her şeyin gerçek özü mertebesine yükseltilmiştir; Pythagoras'a atfedilen "her şey bir sayıdır" sözü buradan gelir.

Astronomi alanında Pisagorcular tarafından çok şey yapıldı. Antik kaynaklara göre, Dünya'nın küreselliği fikri ilk kez Pisagor tarafından dile getirildi. Doğulu astrologların ve astrologların fikirlerine yabancı, tamamen Yunan bir fikirdi. Pisagorcuların bir başka başarısı da, Yunanistan'da beş gezegeni tanımayı öğrenen ilk kişiler olmalarıydı, beş gezegene ek olarak - Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter ve Satürn, Güneş'in yer aldığı bir dünya sistemi yayınladılar. , Ay ayrıca "merkezi ateş" etrafında dönüyordu. , Dünya ve sözde Karşı Dünya.

Pisagorcuların müzikal ve astronomik çalışmaları arasında bir bağlantı köprüsü görevi gören ve daha sonra Aristoteles tarafından eleştirilen Pisagorcu "kürelerin uyumu" kavramından da bahsedilmelidir. Bununla birlikte, gelecekte, özellikle Orta Çağ'da, göksel kürelerin uyumu fikri büyük bir popülerlik kazandı.

Pisagor'un dünya hakkındaki doktrini, mitolojik fikirlerle doludur. Böylece dünya, canlı ve ateşli bir küresel cisim olarak temsil edilir. Dünya, çevreleyen sınırsız boşluktan veya Pisagor için aynı olan havadan boşluk soluyor. Dışarıdan dünyanın gövdesine nüfuz eden boşluk, şeyleri ayırır ve ayırır.

Bahsedilen bilgi alanlarına ek olarak, Pisagorcular tıpla uğraşıyorlardı; her halükarda, Pisagor birliğinin bazı üyelerinin doktorlar sınıfına ait olduğu biliniyor (o zamanlar Croton, ünlü tıp fakültesinin merkeziydi).

Son olarak, eğitim sisteminin önemli bir bileşeni de ahlaki-dini yönüydü. Pisagor dininin ana unsurları şunlardı: bir kişinin ruhunun ölümden sonra diğer canlıların bedenlerine göçüne olan inanç, yiyecek ve davranışla ilgili bir dizi reçete ve yasaklamanın yanı sıra üç yaşam tarzı doktrini. , en yükseği pratik değil, düşünceli olarak kabul edildi. Ruh göçü fikrine dayanan Pisagor'un dini ve etik öğretisi, çağdaş filozoflardan alaycı sözler uyandırdı. İşte şair ve filozof Xenophanes'in Pisagor'a ithaf ettiği bir vecize:

Yürüyordu, derler ki, bir gün dövülen bir köpek yavrusu görmüş.

Acıyarak şu sözü söyledi:

Durmak! Ona vurmayı kes! Ölü bir arkadaşın zavallı arkadaşında

Çığlığını dinleyerek ruhu tanıdım.

Bütün bunlar, Pisagor'un kişiliğine ilişkin değerlendirmelerin tutarsızlığına yol açtı. Bazıları onu Avrupa bilimsel geleneğinin kurucusu olarak görüyor, diğerleri - bir "şaman", kendinden geçmiş kültlerin ve gizli gizemlerin lideri, diğerleri onun bu niteliklerin her ikisini de birleştirdiğine inanıyor. Bu nedenle Pisagor'un ve yarattığı okulun ne olduğunu anlamak zordur. Doğru, Pisagor Birliği'nin yalnızca siyasi bir örgüt olduğu ve tüm bilimsel araştırmaların iktidar yolundaki faaliyetlerin bir yan ürünü olduğu başka bir görüş var.

Gerçek şu ki, Pisagorcuların dini görüşleri, toplumun "kast" bölünmesini ve demosun aristokrasiye mutlak olarak tabi kılınması ihtiyacını haklı çıkaran siyasi yönelimleri ve ahlak anlayışlarıyla çok yakından bağlantılıdır. Pisagor, din ve ahlakı toplumu düzenlemenin temel nitelikleri olarak görüyordu. Pisagorcu yaklaşım, Fars ve Hint mistisizmi unsurlarından etkilenmiştir. Ruhun ölümsüzlüğü doktrini, insanın tanrılara tam olarak tabi kılınması ilkelerine dayanmaktadır:

Yasanın bize söylediği gibi, önce ölümsüz tanrıları onurlandırın.

Onları onurlandırarak, tanrısal ölülere de saygı gösterin!

Pisagor doktrininin dini ve ahlaki ilkeleri, Pisagor Birliği'nin yapısına ve faaliyetlerine damgasını vurdu. Birliğin ilkelerinin çoğu gizliydi ve yalnızca üyelerine açıktı. Pisagor'un otoritesi tartışılmazdı, felsefesi çok uzun bir süre yalnızca birlik üyelerine öğretildi ve yalnızca bazı ahlaki ilkelerin "halk arasında" yayılmasına izin verildi.

Dini görüşlerin propagandasına gelince, burada resim tamamen zıttı. Pisagorcu anlayışta "dini" yaymak, birliğin her üyesinin asli göreviydi.

Pisagor'un amacı, öğretisini yalnızca bir grup seçilmiş öğrenciye aktarmak değil, aynı zamanda onu gençliğin eğitimine ve devlet yaşamına uygulamaktı. Filozof, hayatının sonunda ideali düzen ve uyum olan devlet sistemini reforme etmeye bile çalıştı. Siyasi güce (Binler Konseyi) ek olarak, her konuda tavsiye niteliğinde veya belirleyici bir sesle bilimin gücünü (sadece inisiyeler arasından doldurulan Üç Yüzler Konseyi) yaratmak istedi. Böylece Pisagor, "daha yüksek bilgiye dayalı" akıllı yöneticileri devletin başına getirmeye çalıştı.

Pisagor taraftarlarının siyasi etkisi, olgunlaştıkça ve devlet faaliyetlerine dahil oldukça giderek arttı. Croton'da bir darbe gerçekleştiren Pisagor cemaatinin, yaşlılar konseyinde meşru hükümetin yerini aldığına dair hiçbir kanıt yok. Pisagor hiçbir pozisyon tutmadı. Bu, siyasetten uzak durduğu anlamına gelmez - Pisagor okulu, sonunda yenilgisine ve taraftarlarının çoğunun İtalya'dan kaçmasına yol açan İtalyan politikalarının siyasi yaşamına aktif olarak müdahale etti. Ancak bu, Pythagoras'ın Metapontus'ta ölümünden sonra oldu.

Pisagorcuların siyaset üzerindeki etkisi, doğrudan yönetim biçiminde değil, birliğin bireysel üyelerinin her şehrin hükümetinin faaliyetlerine katılımıyla gerçekleştirildi. Croton'daki Pisagor topluluğunun liderleri belirli bir süre güç kazanmayı başardıklarında, onlara karşı çıkanlar herhangi bir demokrasi lideri değil, Croton vatandaşlarının en soylusu ve en zengini olan Keel'di. Bir keresinde sarhoş bir şekilde kardeşliğe katılmak isteyerek Pisagor'a geldi. Reddedildikten sonra Pisagor ile kavga etmeye başladı ve evini ateşe verdi. Yangın sırasında Pisagorcular, öğretmenlerinin hayatını kendi hayatları pahasına kurtardılar, ardından Pisagor vatan hasreti çekti ve kısa süre sonra intihar etti.

Diğer kaynaklara göre Pisagor, geldiği Hades'e döneceğini kamuoyuna duyurdu. Girişi taşlarla kapatılmış, kırk gün yemek yemeden geçirdiği bir mağaraya çekildi ve giriş açıldığında orada olmadığı ortaya çıktı. Bu ayrıntı ve Pisagor'un geniş vaaz faaliyeti, bazı araştırmacılara onu İsa Mesih ile özdeşleştirmeleri için bir neden verdi, ancak bu elbette doğru değil.

Pisagor'un ölümüyle Pisagor birliği eski gücünü kaybetmeye başladı: gücün demokrasinin eline geçmesinden sonra Pisagorcuların toplandığı birçok şehirde evler yakıldı, bazıları öldürüldü, diğerleri kıta Yunanistan'a kaçtı. Pisagorculuk merkezlerinin ortaya çıktığı yer. Ama şimdi siyasette bağımsız bir rol oynamadılar. Pisagorculuğa karşı mücadele (MÖ 450'den önce değil), Pisagorculardan oluşan Croton topluluğunun yenilgisi ve hayatta kalan liderlerinin Tarentum, Regina ve diğer Yunan şehirlerine yeniden yerleştirilmesiyle sona erdi.

TURPÇEV ALEXANDER NİKOLEVİÇ

(1749'da doğdu - 1802'de öldü)

Majestelerine hizmet ediyorum

Tahta olan bağlılığımdan, işte ödeme.

Usta olmak kral işidir

Kulun vazifesi kul olmaktır

ve oğul

Ve geri kalanıyla her şeyi yap

Onur ve sevginin gerektirdiği şey.

William Shakespeare, Macbeth 

Çoğu zaman Radishchev hakkında şöyle yazarlar (daha doğrusu şöyle yazdılar): "Alexander Nikolaevich Radishchev, Rusya'daki ilk devrimci yazardır ... 19. yüzyılın Decembrist ve devrimci-demokratik düşüncesinin öncüsüdür." Yazarın biyografisi bir tür "devrimcinin hayatına" dönüştü ve A.N. Radishchev'in edebi itibarı, siyasi görüşlerinin değerlendirilmesiyle belirsiz ve kesin bir şekilde birleşti. Aynı zamanda, Radishchev'in ana eserlerinin “St.Petersburg'dan Moskova'ya Yolculuk” ve “Yolculuk ...” un bir parçası olan “Özgürlük” ode olduğunu söylemeye gerek yok gibi görünüyor. Ancak Radishchev, Rus edebiyat tarihinde olay haline gelen birçok "siyasi olmayan" eserin yazarı olmaya devam etti, ayrıca 18. yüzyılın sonlarında Rus Masonluk tarihinde ve Masonik şiir tarihinde önemli bir rol oynadı.

Alexander Nikolaevich Radishchev 20 Ağustos 1749'da doğdu. Sashenka, bir asilzade ailesinin ilk çocuğuydu - Peter I'in batmaninin soyundan geliyordu (daha sonra aile önemli ölçüde arttı, Sasha'nın yedi erkek ve dört kız kardeşi vardı). Yazarın hayatının ilk yılları Kaluga eyaleti Nemtsov'da geçti, ardından aile Saratov valiliğinin (şimdi Penza bölgesi) Yukarı Ablyazovo malikanesine taşındı.

İlk başta, çocuğun eğitimcileri serflerdi - dadı Praskovya Klementyevna ve Saatler Kitabı ve Zebur'da İskender'e Rus okuryazarlığını öğreten Suma lakaplı amca Pyotr Mamontov. Çocuk altı yaşındayken evde bir "Fransız" belirdi. Ancak kısa süre sonra, öğretmenin yarı okur yazar, dili pek bilmeyen bir kaçak asker olduğu ortaya çıktı ve ondan ayrıldılar. Bir yıl sonra, baba çocuğu Moskova'ya götürdü ve burada Moskova Üniversitesi müdürü A. M. Argamakov ile tanıştırıldı. Argamakov çocukları evde üniversite spor salonunun profesörleri ve öğretmenleri ile çalıştılar ve İskender onlara katıldı. 8 yaşından 13 yaşına kadar amcasının evinde cimnastik kursunun programına göre okudu, sınavlara, cimnastik ve öğrenci münazaralarına katıldı, çok okudu.

1762'de 3.000'den fazla köleye sahip zengin bir aileden gelen İskender, St. Petersburg Mahkemesi Sayfalar Birliği'ne kabul edildi, Moskova'dan ayrıldı ve başkente taşındı. 1762'den 1766'ya kadar Radishchev sayfa birliklerinde okudu.

1766'da Catherine, "davranışlarında ve öğrenmedeki başarılarında en seçkin olan" altı sayfa dahil olmak üzere on iki genç soyluya bilimsel çalışmalar için Leipzig Üniversitesi'ne gönderilmelerini emretti. Alexander Radishchev seçilenler arasındaydı. Catherine II, çalışmaları ile ilgili talimatları kişisel olarak derledi: “1) Konuşarak ve kitap okuyarak kendilerini alıştırmaları gereken tüm Latince, Fransızca, Almanca ve mümkünse Slav dillerini öğrenin. 2) Herkes ahlak felsefesini, tarihi ve hepsinden önemlisi doğal ve popüler hukuku ve biraz da Roma tarihini ve hukukunu öğrenmelidir. Diğer ilimleri herkese istediği gibi öğretsin.

Öğrencilerin geçimi için önemli miktarda fon ayrıldı, ancak soylulara atanan Bokum öğretmen paranın çoğunu sakladı ve öğrencilerin büyük ihtiyacı vardı. St.Petersburg'dan ayrıldığı andan itibaren öğrencilerle bir skandalla sonuçlanan çatışmalara başladı. Bokum, gençleri asi olarak ifşa ederek iftira attı ve sıkı gözetim altına aldı, ancak büyükelçinin müdahalesi ile serbest bırakıldılar.

Voltaire, Helvetius ve Rousseau'nun eserlerinden etkilenen ve onu Sibirya hapishanesine götüren edebi faaliyet olmasaydı, bu bölüm muhtemelen A.N. Radishchev'in hayatında tatsız bir anı olarak kalacaktı. Yargıçlar, "isyanlara" katılımı hatırladılar, böylece Alexander Nikolaevich, en ağır cezayı hak eden inatçı bir asi oldu.

1771'de Leipzig Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Radishchev, kendi sözleriyle "Anavatan'ın iyiliği için hayatını feda etmeye" hazır olarak anavatanına döndü. Catherine tarafından vaat edilen yeni yasanın oluşturulmasında yer almayı umuyordu, ancak kayıt görevlisinin Senato'daki mütevazı konumundan memnun olmak zorunda kaldı. Radishchev, esas olarak köylü isyanları ve huzursuzluğu, köylülerden gelen şikayetler ve toprak sahiplerinin keyfiliği davalarıyla ilgili mahkeme protokolleri hazırlamakla meşguldü. Senato kayıt memurunun konumu muhtemelen ona uymuyordu ve ilk fırsatta askere gitti ve sonra emekli oldu.

1772'de başkentin edebiyat çevrelerine girdi ve ilk eserlerinden biri olan "Bir Yolculuktan Alıntı", "Ressam" dergisinde yayımlandı. Aynı yıl Radishchev, Mably'nin Yunan demokrasisinin yüceltildiği Yunanistan Tarihi Üzerine Düşüncelerini tercüme etti (kitaba yorumlar sağladıktan sonra, bunlardan birinde otokrasinin "insan doğasına en aykırı devlet" olduğunu yazdı).

Yaklaşık bu zamandan itibaren Radishchev, "Kitap Basım Derneği" çalışmalarına katıldı ve Masonlarla yakınlaştı. Beste yapmaya devam ediyor, ancak 1789 dahil olmak üzere Radishchev'in hiçbir eseri yayınlanmadı. Genel olarak eserinin 18. yüzyıl Rus edebiyatının en karmaşık katmanlarından biri olduğunu söylemeliyim. İlk olarak, onunla ilgili mevcut devasa araştırma literatürü çoğunlukla güncelliğini yitirmiştir ve yazarın eserlerinin yeterince okunmasını engellemektedir. İkincisi, yazıları kural olarak Masonik sembollerle dolu "karanlık" bir dilde yazılmıştır. 1780'de Radishchev, "Lomonosov'un Hikayesi" ni yazdı; 1782'de - St.Petersburg'da I. Peter'e bir anıtın açılışına adanmış “Rütbesinin görevi üzerine Tobolsk'ta yaşayan bir arkadaşa mektup”.

1783'te yazarın sevgili karısı öldü ve kendini tamamen edebi faaliyete kaptırdı. Aynı yıl, tiran savaşçıları Brutus, William Tell ve Amerikan demokrasisini yücelttiği Rusya'daki ilk devrimci şiir olan "Özgürlük" adlı gazelini yazdı. Özgürlük "paha biçilmez bir armağandır" ve otokrasinin yarattığı, köleliği onaylayan kilise tarafından kutsallaştırılan yasalar buna engeldir.

1788'de Radishchev, St.Petersburg geleneklerine müdür yardımcısı olarak katıldı ve ardından edebi faaliyetini durdurmadan yönetici oldu.

1789–1790'da yazarın farklı konularda yazdığı birkaç eseri peş peşe yayımlanır. Bu, St.Petersburg geleneklerinin başı olan Radishchev'in isimsiz olarak yayınladığı, Leipzig'deki Rus öğrencilerin hayatını anlatan hicivli bir "Fyodor Vasilyevich Ushakov'un Hayatı" dır. Çok daha önce yazılan “Bir Arkadaşa Mektup…” ve soylu toplumun temsilcilerinin çoğunluğunun vatansever olarak adlandırılma hakkını reddettiği “Anavatanın Oğlu Hakkında Söyleşi” yayınlandı.

1789'da A. N. Radishchev, en ünlü eseri olan "St. Petersburg'dan Moskova'ya Yolculuk" kitabı üzerindeki çalışmalarını tamamladı. Aynı yıl, Mayıs 1790'da arkadaşlarının yardımıyla kitabın 650 nüshasını bastığı bir matbaa satın aldı. Her biri St.Petersburg'dan Moskova'ya giden yol üzerindeki bir istasyonun adını taşıyan eserin 24 bölümünde yazar, bireyin hak ve özgürlüklerine saygı gösterilmesini, kaldırılmasını gerektiren siyasi ve felsefi teorisini ortaya koyuyor. serflik, adil bir toprak paylaşımı ve cumhuriyetçi bir program içeriyor.

Catherine II, "Yolculuk ..." a son derece olumsuz tepki gösterdi ve bu kitabın yazarı hakkında "Pugachev'den daha kötü bir asi" dedi. Radishchev tutuklandı ve Peter ve Paul Kalesi'nde hapsedildi, kitap satıştan çekildi ve yasaklandı (yasak 1905'e kadar sürdü). İmparatoriçe soruşturmayı bizzat yönetti ve Temmuz 1790'da yazar ölüm cezasına çarptırıldı. Soruşturmanın baskısı altında, Radishchev pişmanlığını açıkladı, cezayı hafifletmeyi umarak kitabı reddetti ve ölüm cezası, Irkutsk yakınlarındaki Ilimsk şehrinde bulunan Sibirya hapishanesinde "on yıl umutsuz kalmaya" çevrildi. Zincirlenmiş Radishchev Sibirya'ya gönderildi.

Belki Catherine bu kadar katı olmazdı ve mesele (diğer birçoklarında olduğu gibi) kitaba basit bir müsadere ile sınırlı olurdu, çünkü o aydınlanmış bir imparatoriçeydi, Voltaire ile yazıştı, ama ... Radishchev bir nefes aldı Avrupa özgürlüğünün yalnızca Catherine'in lütfuyla oldu ve sonra nankörlük gösterdi ve edindiği bilgileri kendi yönetiminin zararına kullandı. İmparatoriçe, kitabında açıkça bir isyan değil, kişisel bir hakaret gördü ve bunu affedemedi.

Sibirya'da Radishchev, "İnsan, Ölümlülüğü ve Ölümsüzlüğü Üzerine" dini-felsefi incelemesini ve bitmemiş "Karanlığın Meleği" makalesini ve ayrıca "Sibirya'nın Ediniminin Kısaltılmış Anlatısı" ve ekonomik incelemeyi yazdı. "Çin Pazarlığı Üzerine Mektup".

Catherine II'nin ölümünden sonra, İmparator I. Paul, 1798'de Radishchev'i polis gözetiminde, ev hapsinde tutulduğu ve edebi faaliyetlerine devam ettiği Nemtsovo malikanesine nakletti.

Başka bir saray darbesi sonucunda I. Paul öldürüldü ve oğlu I. İskender tahta çıktı, Radishchev tamamen affedildi ve tam özgürlüğüne kavuştu. Kanun hazırlama komisyonunun çalışmalarına katılmaya davet edildi ve reformları hazırlamaya başladığı St. Petersburg'a döndü. Komisyonda görev yaptığı sırada Radishchev, serfliğin kaldırılması, mülk ayrıcalıklarının kaldırılması ve bedensel cezanın kaldırılmasına ilişkin yasalar üzerinde aktif olarak çalıştı, ancak projelerinden hiçbiri uygulamaya konmadı.

Zulüm gördü, yeni bir sürgünle tehdit edildi ve G. Chkhartishvili, A. N. Radishchev'in intiharını bununla açıklıyor: eski mahkumların ruhlarını baltalayan ahlaki ve psikolojik travma. Bu yük, özellikle düşünen, kurnazca hisseden, gelişmiş bir kendi haysiyet duygusu olan insanlar için ağırdır. Bu saatli bomba, aktarılan kabusun atmosferini en azından kısmen yeniden yaratan koşulların etkisi altında her an patlayabilir. Yaralı bir kişiye tüm bunların tekrar olabileceği göründüğünde, ölüm - ve bu tercih edilebilir görünüyor ... Kızgın bir asilzade, Radishchev'i başka bir Sibirya ile tehdit etti ... Yazar ürperdi, zincirleri, jandarmalı vagonu, kaza arkadaşları hatırladı. . Titredi ve ellerini üzerine koydu.

Ama bence mesele sadece yeni bir sonuca varma korkusu değil. Bir şey daha var - Mucizevi bir şekilde ölüm cezasından kurtulan, 10 yılını sürgünde geçiren Radishchev, kendi fikirlerini gerçekleştirmek için yaşamış gibi görünüyordu. Ve sonra her şey cehenneme döndü; yine aldatıldığı ortaya çıktı - reform olmayacak.

I. İskender'in liberal saltanatı koşullarında, asilzadenin sözlerinin boş olması muhtemeldir, ama ... Radishchev için kastettikleri buydu: Rusya'da hayatın değiştiğine çok kolay inanıyordu, ve tüm yasama çalışmaları amaçsız ve anlamsızdı. Ve bir asilzadenin (rezaletten kurtulmuş olmasına rağmen) kaderinin şimdi ve sonsuza dek bürokratik iki ayaklının konumuna bağlı olduğu, aslında "soruşturma altında" kalmaya devam ettiği gerçeğini kabul etmesi kolay mı? hayatının sonuna gelmesi ve “davasına” ilişkin karar her zaman yeniden incelenebilir.

İdeallerini gerçekleştirmenin imkansızlığını hisseden Radishchev intihar etmeye karar verdi. Ve bu çaresiz adımı attığı için onu kim suçlayabilir? Radishchev, sürekli korku içinde daha fazla yaşamın onun için onursuzluk anlamına geldiğini biliyordu ve onuru seçti (özellikle inançlarından vazgeçme pahasına zaten hayatta kaldığı için - bunu bir daha tekrarlayamazdı). Ağır hasta ve kırılmış Alexander Radishchev, 23 Eylül 1802 sabahı zehir aldı ve çok acı çektikten sonra 53 yaşında öldü.

İntihar gerçeği dikkatlice gizlendi ve kilise geleneğine göre Volkovskoye mezarlığına "tüketimden öldü" olarak gömüldü. Alexander Nikolaevich Radishchev'in mezarı kayboldu ve nerede olduğu bilinmiyor.

SAVİNKOV BORIS VİKTOROVYÇ

(d. 1879 - ö. 1925)

Dökülen kan, kırık bir cam kadar çaresizliğin simgesi olabilir.

Karol Izhikovsky 

"Ernu yine de havaya uçsun. Vanya ve Fyodor'un takılmasına izin verin. Vali yine de öldürülecek. çok istiyorum Aşağıda, pencerenin altındaki meydanda insanlar kaynıyor - siyah karıncalar. Herkes kendi derdiyle meşgul, günün önemsiz konusu. Nefret ediyorum onları."

Boris Savinkov, Beyaz At 

Kendisini "profesyonel bir terörist" olarak adlandıran Boris Savinkov, Rus devrimi tarihinde oldukça iyi bilinen bir şahsiyettir. Öğrencilik yıllarında, önde gelen hükümet yetkililerinin hayatlarına teşebbüs eden tehlikeli bir suçluydu. V. Ropshin takma adı altında otobiyografik materyale dayalı kitaplar yazdı. Savinkov, bürokrasiden ve otokrasiden nefret eden seçkin bir insandı, devrimci başarılardan uzak duramadı. Rejime karşı her türlü yöntemin kabul edilebilir olduğu bir mücadele olarak devrim, hayatının anlamı haline geldi.

Boris Savinkov, çarlık ileri gelenleri ve kırmızı komiserler için yapılan avı yönetti, yetenekli kitaplar yazdı ve kendisi de Sovyet dedektiflerinde bir karakterdi. Winston Churchill ve Zinaida Gippius, Benito Mussolini ve Somerset Maugham tarafından beğenildi. Onu iyi tanıyan A. Lunacharsky, Savinkov'u "bir macera sanatçısı" olarak nitelendirdi. "Çöküş" (1969) filmi ve V. Ardamatsky'nin "İntikam" (1972) adlı romanı ona ithaf edildi. Bugün, yazar-teröristin şiddetli ve tartışmalı siyasi faaliyetleri hala ilgi uyandırıyor ve V. Ropshin'in düzyazısı yeniden basılıyor ve filme alınıyor (yazarın "The Pale Horse" romanı, K. Shakhnazarov'un henüz yapılmamış olan filminin temelini oluşturdu. serbest bırakıldı).

Biyografisini ansiklopedinin kuru dilinde kısaca özetlemeye çalışırsanız, şöyle bir şey elde edersiniz: “Savinkov Boris Viktorovich (edebi takma ad V. Ropshin); cins. 19(31). 1.1879, Harkov; akıl. 7 Mayıs 1925, Moskova, Rus siyasetçi, Sosyalist-Devrimci Parti liderlerinden, yazar. Spor salonundan mezun olduktan sonra Savinkov, St. Petersburg Üniversitesi'ne girdi, ancak öğrenci hareketine katıldığı için okuldan atıldı. 1898'den beri Sosyal Demokrat grubun bir üyesiydi. 1901'de St.Petersburg "İşçi Sınıfının Kurtuluşu İçin Mücadele Birliği" Sosyal Demokrat propagandacı grubuna katıldı ve tutuklandıktan sonra Vologda'ya sürgüne gönderildi. 1903'te kaçtı. Cenevre'de Sosyalist-Devrimcilerin "Savaş Örgütü"ne katıldı. 1903–1906'da "Savaş Örgütü" liderlerinden biri. İçişleri Bakanı V. Plehve, Moskova Genel Valisi Büyük Dük Sergei Alexandrovich'in öldürülmesine katıldı. 1906'da Bay.. tutuklandı, askeri mahkeme tarafından idam cezasına çarptırıldı, ancak Romanya'ya kaçtı. 1907'de liderlikle olan anlaşmazlıklar nedeniyle Sosyalist-Devrimci Parti'den ayrıldı. 1909'da terör mücadelesindeki hayal kırıklığını dile getirdiği "Pale Horse" öyküsünü yayınladı. 1911'de Fransa'ya göç etti. 1905-1907 Devrimi olaylarına adanmış "Ne Değildi" (1914) adlı romanını yayınladı. ve Sosyalist-Devrimci Parti'nin çöküşünü gösteriyor. Birinci Dünya Savaşı sırasında (1914-1918) Fransız ordusunda gönüllü olarak görev yaptı. 1917 Şubat burjuva-demokratik devriminden sonra Rusya'ya döndü. Yüksek Komuta Karargahında Geçici Hükümet komiseri, ardından Güneybatı Cephesi komiseri, savaş bakan yardımcısıydı. Savinkov, L. Kornilov ile bağlarını sürdürdü ve gerici "Kazak Birlikleri Birliği Konseyi" nin bir üyesiydi. L. Kornilov ve A. Kerensky arasında ortak bir platform oluşturulmasına başarısız bir şekilde katkıda bulundu. Eylül 1917'de, artık kendi deyimiyle "ne ahlaki ne de siyasi otoritesi" olmayan ve Sosyal-Devrimci Parti'den ihraç edilen Merkez Komitesine faaliyetlerini açıklamayı gerekli görmedi. Ekim Devrimi sırasında Kışlık Saray'ı özgürleştirmeye çalıştı ama başarısız oldu. 1917 Ekim Devrimi'nden sonra Kerensky-Krasnov isyanına katıldı; Don'da General Alekseev tarafından kurulan anti-Sovyet "Sivil Konsey"in bir üyesiydi; Gönüllü Ordu'nun oluşumuna katıldı. Şubat - Mart 1918'de Moskova'da bir yeraltı karşı-devrimci Anavatan Savunması ve Özgürlük Birliği kurdu. 1919'da İtilaf ülkelerinin hükümetleriyle Beyaz birliklere yardım konusunda yurtdışında müzakerelerde bulundu. 1920 Sovyet-Polonya savaşı sırasında Varşova'daki "Rus Siyasi Komitesi" başkanıydı, Sovyet karşıtı askeri müfrezelerin hazırlanmasına katıldı (S. N. Bulak-Balakhovich ve diğerleri). 1921–1923'te SSCB'ye karşı casusluk ve sabotaj faaliyetlerine öncülük etti. 1923'te Paris'te beyaz hareketin beyhudeliğini anlatan "Kara At" adlı öyküsü yayınlandı. Sovyet sınırını yasadışı bir şekilde geçtikten sonra 16 Ağustos 1924'te Minsk'te tutuklandı. Duruşmada suçlarından tövbe etti, Sovyet iktidarını devirme girişimlerinin başarısızlığını kabul etti. 29 Ağustos 1924'te idam mangası tarafından idam cezasına çarptırıldı, 10 yıl hapis cezasına çevrildi. Hapishanede Savinkov, edebi eserlerle uğraşma fırsatı buldu. Beyaz göçün bazı liderlerine Sovyet devletine karşı mücadeleyi durdurma çağrısında bulunan mektuplar yazdı ve gönderdi. intihar etti."

Kırk altı yıllık yaşam için oldukça etkileyici bir geçmiş performans, değil mi? Ancak soru şu: Boris Savinkov'u (aslında birçokları gibi) terörist olmaya iten şey neydi? Ve bir şey daha - eğer siyasete bu kadar ciddi bir şekilde dahil olduysa, o zaman neden edebi faaliyete ihtiyacı vardı?

Barışçıl yolların işe yaramadığı durumlarda teröre başvurulduğu biliniyor; terör, sesini duyurmak için başka yolu olmayanların politikasıdır (en azından onlara göre). Terörizm birdenbire ortaya çıkmaz; arkasında her zaman güçlü bir fikir vardır, insanları o kadar büyüleyebilir ki, onlar onun için özgürlüğü ve hatta hayatı feda etmeye hazırdır. Ne yazık ki, terörizm fikri öncelikle nüfusun en romantik ve radikal kısmı olan gençleri cezbediyor.

XX yüzyılın başında. Rusya derin bir siyasi, ideolojik ve manevi krizden geçiyordu, toplum dayanağını kaybetti ve kendi toplumsal dönüşüm planlarını öneren bireyler ortaya çıktı. Kanlı siyasi suikastlar, halka açık misillemeler ve terörle ilişkilendirilenler dahil, ki bu esas olarak solcu örgütler (Narodnaya Volya, Sosyal Devrimciler, Bolşevikler, anarşistler, vb.) üyeleri tarafından uygulandı. Kadınlar, Polonyalılar, Yahudiler, Çarlık Rusya'sında kendini "ikinci sınıf insan" gibi hisseden herkes "büyük teröre" girdi. Öğrencilerin en özgür düşünenleri de teröristlere katıldı. Ülke bir siyasi suikast dalgasıyla süpürüldü: 1905'te Sosyalist-Devrimciler, 1906 - 82'de ve 1907 - 73'te 54 "eylem" gerçekleştirdiler. hala "sağ »terörizmin: Kara Yüzler, vb.) temsilcileriydi. Bazı haberlere göre, 20. yüzyılın başında Rusya'da yılda 600'e kadar terör saldırısı gerçekleştirildi - günde neredeyse iki suikast girişimi!

Valiler, jandarmalar, askerler, işçi ve köylü ayaklanmalarını bastırmak için öldürüldü - kana kan! Toplum teröristleri alkışladı (Rusya'nın nefret edilen Bakanı Plehve'nin ölüm haberi üzerine, devrimden en uzak olanlar bile alkışladı), jüri beraat kararı verdi…. Moskova valisinin ölümünden sonra başkentin etrafında "Sonunda Büyük Dük beynini çıkardı" gibi neşeli şakalar dolaştı.

Teröristlerin (ve özellikle teröristlerin) anılarını okurken, ne kadar romantik olduklarına ve yüksek idealler için çabaladıklarına şaşırmaktan asla vazgeçmezsiniz. Eylemleri benzersiz bir şekilde acımasızdır, ancak alaycı değildir; masum insanların ellerinde ölmesiyle idam edilirler (ama elbette bu ölümleri hemen "kraliyet satraplarına" bağlarlar - çünkü "işkenceciler" olmasaydı, o zaman atmaya gerek kalmazdı. bir bomba ve insanlar acı çekmez). Her biri uzun bir ahlaki arayıştan sonra "bombardıman uçaklarına" geldi ve bu nedenle "terör etiğine" özel önem verildi. Örneğin, kurbanın seçimi: aşırı gerici, kasvetli ve iğrenç olarak kabul edilenler cezalandırılmalıydı - o zaman terör saldırısı toplumda sempati uyandıracaktır. "Hareketten ayrılma" konusu hararetle tartışıldı: Devrimci saklanıp savaşa devam etmeli mi, yoksa tersine teslim olmalı ve sonra onu en uç adıma iten şeyi iskeleden söylemeli ve infazı onurlu bir şekilde kabul etmeli mi? Rastgele insanların tesadüfi ölümüyle nasıl ilişki kurulur? Çarı öldürmek gerekli mi - sonuçta, II. İskender'in Halkın İradesi tarafından infaz edilmesi, "serfliği kaldıran hükümdarı öldürdükleri" söylentilerine neden oldu? Bütün bunlar boş bir akıl yürütme değil, en önemli sorulardı.

Böyle bir ortamda, terörün "liderlerinden" biri, ünlü Wanderer sanatçısı Yaroshenko'nun yeğeni, bir zamanlar popüler bir yazarın (takma ad - S. A. Shevil) oğlu ve adalet ve ahlakla ünlü liberal bir Varşova yargıcı olan Boris Savinkov'du. . Savinkov'un ağabeyi, devrimci faaliyetlere katıldığı için geldiği Yakut sürgününde intihar etti.

Bununla birlikte, Boris'in devrime gelişi yalnızca rejime karşı kişisel intikam alma arzusuyla ilişkili değil - muhalefet, o zamanki entelijansiyanın, özellikle de öğrenci kısmının genel ruh haliydi. Savinkov'un görece "vejetaryen" inançlarla başladığı, bir sosyal demokrat olduğu, uğruna Vologda'ya sürgüne gönderildiği "Petersburg İşçi Sınıfının Kurtuluşu Birliği" üyesi olduğu söylenmelidir. Sürgünde A. Lunacharsky (geleceğin Halk Eğitim Komiseri) yoldaşları oldu; P. Shchegolev (daha sonra önemli bir tarihçi ve Puşkinci), A. Remizov (daha sonra tanınmış bir yazar).

Genel olarak konuşursak, sürgün olmasaydı, o zaman Savinkov bir Bolşevik olarak kalabilir ve “Kızıl Cephe” nin bazı bölümlerine başkanlık edebilirdi (bu durumda da doğal bir ölümle ölmesi pek olası değildi - büyük olasılıkla olacaktı. otuzlu yıllarda vuruldu) . Ancak Vologda sürgününde Boris Savinkov, Sosyalist Devrimcilerin (SR'ler) radikal fikirleriyle doluydu. O zamana kadar, 1901-1902'de ortaya çıkan Sosyalist-Devrimci Parti. ve kendisini "Narodnaya Volya" nın halefi ilan etti, şimdiden birkaç terör saldırısı gerçekleştirdi. Savinkov, Marksizmin sunamayacağı acil eylemi talep eden çılgın bir mizaçla patlıyordu ve yerinin Sosyalist-Devrimciler saflarında olduğunu anladı.

Otokrasinin ortadan kaldırılmasını, demokratik bir cumhuriyetin kurulmasını, siyasi özgürlüklerin getirilmesini, 8 saatlik işgününü vb. oluşturuldu - kesinlikle kapalı ve tamamen bağımsız bir yapı. Sosyalist-Devrimci Parti'nin tepesi, yalnızca şu ya da bu çarlık ileri gelenleri hakkında bir ceza verdi, geri kalanı “Savaş Örgütü”nün işi olarak kabul edildi. Örgüt, İçişleri Bakanları D. Sipyagin ve V. Plehve, Harkov valisi Prens I. Obolensky ve Ufa-N. Bogdanovich, Moskova genel valisi Büyük Dük Sergei Alexandrovich Romanov'a ; Nicholas II, İçişleri Bakanı P. Durnovo, Moskova Genel Valisi F. Dubasov ve diğerlerine yönelik suikast girişimleri hazırladı.

Yevno Azef ("Savaş Örgütü" başkanı) ve Boris Savinkov (vekili) kendileri bir eylem planı geliştirdiler ve uygulayıcıları seçtiler. Daha sonra bir skandala dönüşen örgütün işlerine kimsenin karışma hakkı yoktu: Azef'in 1893'ten beri Ohrana'nın ajanı olduğu ortaya çıktı. 1901'de Harkov; 1905'te - "Savaş Örgütü" nün neredeyse tamamı; 1908'de ihbarına göre 7 militan idam edildi. Aynı yıl Azef, parti yoldaşları tarafından ifşa edildi ve ölüm cezasına çarptırıldı, ancak kaçmayı başardı .

1905–1907'de Sosyalist-Devrimciler Moskova, Kronstadt, Sveaborg'daki silahlı ayaklanmalara katıldı, İşçi Temsilcileri Sovyetleri ve Tüm Rusya Köylüler Birliği'nde temsilcileri vardı. Ve tabii ki terör saldırıları yapmaya devam ettiler. “Özgür ülkelerde bir taktik sistem olarak terörü alenen kınıyoruz. Ama Rusya'da, ... bürokratik merdivenin her düzeyinde otokratik, sorumsuz güçten kaçışın olmadığı yerde, tiranlığın şiddetine devrimci hukukun gücüyle karşı çıkmak zorunda kalıyoruz, ”diye yazıyordu Sosyalistlerin Merkez Komitesi- Devrimci Parti, “Uygar dünyanın tüm vatandaşlarına” (1905) adresinde.

Teröristlerin silahları sadece geleneksel bomba, hançer veya tabanca değildi, daha çok egzotik yöntemler de düşünülüyordu. Örneğin Savinkov, dinamit yüklü Kışlık Saray'a girmeyi hayal etti. Anarşist mühendis S. Bukhalo, emriyle, o sırada 140 km / s gibi duyulmamış bir hız geliştirebilen bir uçak tasarladı. Bir intihar bombacısı tarafından kontrol edilen cihazın İngiltere'den başlayıp muazzam bir irtifa kazanması ve Tsarskoye Selo veya Peterhof Sarayı'na dalması ve böylece çarı ve komşularını bitirmesi gerekiyordu. Savinkov projeden memnun kaldı: "bu, terör sorununun radikal bir çözümüne yönelik ilk adımdır", "Savaş Örgütü" yenilmez hale geliyor", "bilimsel teknoloji için tüm umutlar". Bilimsel ilerleme "terörün tek yolu" dur.

Boris Savinkov, Bir Teröristin Anıları'nda (1909) tüm bu olaylar hakkında yazıyor ve silah arkadaşlarının - Ivan Kalyaev, Yegor Sazonov, Dora Brilliant, Yevno Azef - canlı psikolojik portrelerini veriyor. Aynı yıl, yazar-teröristin gerçek deneyiminin yetenekli bir kurgulanmış genellemesi olan "Pale Horse" romanı yayınlandı. Anlayışlı Savinkov, kahramanı tarafından sahiplenilen en yüksek mahkeme hakkının ruhunu nasıl yeniden canlandırdığını gösteriyor; terörist yolun çıkmazını hissetmeye başlar. "Soluk At", yoldaşları bunu neredeyse bir ihanet olarak görse de, Rusya'da en çok satanlar listesine girdi.

Ardından Rusya'daki terör fikrinin genel krizi geldi. Tarihçiler, 1910 yılına kadar kitlesel terörizme son vermenin mümkün olduğunu belirtiyorlar. Başarının anahtarı, bombardıman gruplarının faaliyetleri ve sürekli artan gizli ajan personeli hakkındaki bilgilerin güvenilirliği, eksiksizliği ve verimliliğiydi (1917'de sayıları 100'e yaklaştı) bin kişi). Bu koşullar altında 1911'de "Muharebe Teşkilatı" feshedildiğini duyurdu ve Azef'in ihanetiyle dağılan Savinkov, partide olmaya devam etmek istemediğini açıklayarak Fransa'ya göç etti. "Pale Horse" romanının ücretleri, ona yurtdışında mütevazı ama rahat bir yaşam sağladı; Rusya'da olsaydı, kesinlikle ölüm cezasına çarptırılırdı.

Savinkov, Şubat 1917'den sonra Rusya'ya döndü ve hızlı bir kariyer yaptı. 1917 Şubat Devrimi'nden sonra, Sosyal Devrimciler, Menşeviklerle birlikte Geçici Hükümetin bir parçasıydılar, Tüm Rusya Merkez Yürütme Komitesinde, Köylü Temsilcileri Konseyi Yürütme Komitesinde, Geçici Konseyde lider bir konum işgal ettiler. Rusya Cumhuriyeti'nin ve Kurucu Meclis seçimlerinde çoğunluğu aldı. Savinkov, Geçici Hükümetin Savaş Bakanının yoldaşı ve Geçici Hükümetin Güneybatı Cephesindeki Komiseri oldu, Ağustos 1917'de Kornilov isyanının hazırlanmasında ve çöküşünde garip ve dramatik bir rol oynadı.

Ekim Devrimi'nden sonra Sosyal Devrimciler, Bolşevik karşıtı protestolara katıldı ve birçoğu Rusya'yı terk etmek zorunda kaldı. Savinkov, Gönüllü Ordu'nun kurucularından biri ve Yaroslavl, Rybinsk ve Murom'da Bolşeviklere karşı başarısız ayaklanmaların organizatörü oldu. Bolşevizmin ateşli bir düşmanı oldu ve sonunda onu yenmenin imkansızlığını görerek yurtdışına çıktı.

1921'de Boris Savinkov, Polonya'da "Anavatanın Savunması ve Özgürlük için Halk Birliği" ni kurdu. Örgütün amacı şuydu: "Bolşevik rejiminin devrilmesi ve gerçek bir Rus demokratik sisteminin kurulması." Piłsudski'nin mali desteğiyle, kendisine aşina olan devrimci mücadele biçimlerini önce Varşova'dan sonra Paris'ten yürütmeye çalıştı.

Aynı 1921'de Savinkov, L. Krasin ile bir araya geldi. RSFSR temsilcisi, onu uzun süre Bolşeviklere karşı mücadeleyi durdurmaya ikna etti ve ona Halkın Dışişleri Komiserliği'nin yurtdışındaki temsilciliğinde bir yer teklif etti. Savinkov'un nüfuzunu ve bağlantılarını özellikle Anavatan'ın iyiliği için kullanması, ülke ekonomisini eski haline getirmek için 10 milyon sterlinlik altın kredisi almasına yardımcı olması gerekiyordu. Üç koşul karşılanırsa mücadeleyi durdurmaya hazır olduğunu söyledi: yüce güç özgürce seçilmiş sovyetlere devredilecek, Çeka tasfiye edilecek ve özel toprak mülkiyeti tanınacaktı. Tabii ki Boris Savinkov, Krasin'in bu sorunları yalnızca çözmekle kalmayıp aynı zamanda tartışabileceğini de anladı, bu nedenle toplantı hiçbir şeyle sonuçlanmadı.

Ertesi gün Savinkov, kendisini İngiltere Başbakanı'na davet eden Winston Churchill ile bir araya geldi. İngiliz seçkinleri, Boris Viktorovich'in Sovyet gücünün hangi koşullar altında tanınabileceği konusundaki görüşüyle ilgileniyordu. Savinkov, Krasin'in bir gün önce öne sürdüğü talepleri tekrarladı ve başbakan, ana hatları çizilen programa katıldı. Churchill ayrıca gerekirse Rusya sorununa açıklık getirmesi için onu Cannes Konferansı'na özel olarak katılmaya davet etti . Ayrıca Savinkov'a mali destek sözü verildi. Ancak Cannes'da gereksiz olduğu ortaya çıktı, vaat edilen para da orada değildi.

Sonra Boris Savinkov gözlerini Apenin Yarımadası'na çevirdi. Fon aramak için Avrupa ülkelerinin başkentlerine seyahat ederken, ondan mali ve siyasi destek almak için Mart 1922'de Benito Mussolini ile bir araya geldi. O zamanlar İtalyan faşizmi tamamen sağlıklı bir hareket, kararlı insanların ikiyüzlü demokrasilere karşı mücadelesi olarak görülüyordu. Bu nedenle, sosyalist Savinkov'un eski sosyalist Mussolini'nin deneyimiyle ilgilenmesi oldukça doğaldı.

Genel olarak Savinkov gerçek bir maceracıydı. Şubat 1922'de Mussolini ile tanışmadan önce bile Cenova'ya Gülenko adıyla yerleşerek kendisini Konstantinopolisli bir gazeteci olarak tanıttı. "Gazeteci" GPU Dışişleri Bakanlığı'nın İtalya'daki ikametgahıyla temasa geçti, hizmetlerini teklif etti ve görünüşe göre kendi arşivinden bir dizi ilginç belge sundu. Sovyet sakini, sözde gazeteciye tam bir güven göstererek "Gülenko" ile birkaç kez görüştü. Savinkov'un neredeyse Sovyet delegasyonunun koruması altına girdiği ve teşhirin yalnızca Berlin ikametgahının eylemleri sayesinde gerçekleştiği noktaya geldi.

Arşiv malzemelerine göre, Sovyet gizli servisleri Savinkov'u siyasi hırsları adına aşırı önlemler almaya hazır, uzlaşmaz bir düşman olarak görüyordu. İngiltere, Fransa, Polonya ve bu devletlerin özel servisleriyle bağlantısı olan diğer ülkelerin en üst düzey yetkilileri tarafından kabul edilen adam, Bolşevikler için tehlikeliydi. Sadece Sovyet gücüne karşı mücadele çağrısında bulunmadı, aynı zamanda ona karşı aktif olarak savaştı ve Rusya'da çok sayıda ikametgah yarattı. 1921-1922'de Rusya'daki farklı şehirlerde 500'den fazla kişiden oluşan grupları. bir dizi terör saldırısı düzenledi, ancak kısa süre sonra tutuklandı. Savinkov'un Sovyet liderlerine karşı terör çağrıları endişelenmeden edemedi ve ona gerçek bir savaş ilan edildi .

Mayıs 1922'de, Sovyet Rusya topraklarında yabancı casusluk, beyaz göçmen merkezleri ve yeraltı karşı-devrimci örgütlerle mücadele etmekle görevlendirilen bir karşı istihbarat departmanı oluşturuldu. Bölüm çalışanları, "macera sanatçısı" ve yazar V. Ropshin'in biyografisine son noktayı koymaya mahkum edildi.

Fikir, Rusya'nın merkezinde, Bolşeviklere karşı aktif bir mücadelenin gerekliliğini kabul eden, "siyasi ve bireysel teröre karşı olumsuz bir tavır sergileyen, Liberal Demokratik Örgüt" adı verilen geniş bir anti-Sovyet örgütün efsanesini yaratmak için ortaya çıktı. ve hatta daha çok ekonomik terör ... olumsuz bir tavır sergiliyor." Karşı istihbarat görevlileri, Sovyet topraklarında bir yeraltı varlığına dair efsaneyi pekiştirmek için ellerinden geleni yaptı. Ve eski komplocu bu tuzağa düştü.

Savinkov'u yakalama operasyonu, özel hizmetlerin bir klasiği olarak kabul ediliyor: Chekistler onu yine de SSCB'de bir yeraltı terör örgütü olduğuna ikna etmeyi başardılar ve Boris Viktorovich'i Rusya'ya dönüp savaşa liderlik etmeye ikna ettiler. 16 Ağustos 1924 gecesi Dykhof-Derenthal ve Lyubov Yefimovna ile birlikte Sovyet-Polonya sınırını geçti.

Aynı gün Savinkov, Minsk'te tutuklandı ve 29 Ağustos 1924'te, birkaç saat sonra on yıl hapis cezasına çevrilen ölüm cezasına çarptırıldı. Duruşmada şunları söyledi: “Sizinle zorlu ve uzun kanlı bir mücadeleden sonra, belki de birçoklarından, diğerlerinden daha fazlasını yaptığım bir mücadeleden sonra, size söylüyorum: Buraya geldim ve zorlama olmadan, özgürce, özgürce beyan ediyorum. Arkalarında tüfeklerle durun: Koşulsuz olarak Sovyet gücünü tanıyorum, başkasını değil.

Tarihçiler hala teröristi neyin motive ettiğini bilmiyorlar. Rusya'da efsanevi bir yeraltı örgütünün varlığına gerçekten inanıyor muydu, yoksa ülkenin siyasi liderliğinin temsilcileriyle, Sovyet iktidarının tanınması karşılığında aldığı bir tür "sözleşme" imzaladı mı? anavatanında yasal olarak yaşama ve çalışma hakkı? 16-29 Ağustos tarihleri arasında yaşananlar ise belgelere hiç yansımadı (en azından kamuya açık olanlarda). Bu arada, bu, Savinkov'un kaderinde önemli bir andır, çünkü diğer olaylar bir tür saçmalık gibi görünür: Tövbe ettiği duruşmada, hemen on yıllık bir hapis cezasıyla değiştirilen ölüm cezasına çarptırılır. Kendisi, Sovyetleri ve yurtdışındaki silah arkadaşlarına yazdığı pişmanlık dolu mektupları tanıyarak affedilmeyi hak ettiğine inanıyordu. Savinkov, neredeyse hiç kimse için yararsız olduğu ortaya çıkan şeye dayanamadı. Trajik sonu mühürlendi...

Savinkov, hayatının son yılını OGPU'nun Lubyanka'daki iç hapishanesinde geçirdi. Ruh halini hafifletmek ve onu Sovyet hükümeti ile tanınma ve işbirliği pozisyonlarında güvence altına almak için en rahat koşullar yaratıldı: Chekistler eşliğinde sık sık şehre gitti, restoranları ve tiyatroları ziyaret etti, tanıdıklarla buluştu, makaleler yazdı. Savinkov, anlamsız mücadeleyi durdurma çağrısıyla birkaç kez basın aracılığıyla beyaz göçün liderlerine başvurdu. "Sovyet gücünü neden tanıdım" adlı hacimli mektubu, birçok Avrupa ülkesindeki göçmen basınında, gazete ve dergilerde yayınlandı. F. Dzerzhinsky'nin izniyle, gerçek karısı Lyubov Dikhof-Derenthal ile aynı hücredeydi; onlara kitap, yiyecek ve şarap sağlandı. Ayrıcalıklı muameleye rağmen (ya da belki de tam olarak bu yüzdendi - olağan hapis koşulları ona manevi olarak incinmiş hissetme ve Sovyetlere karşı mücadeleye devam etme hakkı verirdi), Savinkov pozisyonundan dolayı çok yüklendi ve konunun ne olduğunu sordu. serbest bırakılması en kısa sürede çözülecektir.

Mayıs 1925'te terörist B. Savinkov davası ve V. Ropshin'in edebi biyografisi sona erdi. Aşağıda, GPU V. I. Speransky'nin karşı istihbarat departmanının bir çalışanı olan 7 Mayıs 1925 olaylarının doğrudan tanıklarından birinin raporu yer almaktadır:

V. SPERANSKY'NİN RAPORUNDAN

6 Mayıs'ta Boris Savinkov'un hücresindeyken, KRO Artuzov başkanına hitaben, yıllarca hapiste tutulup tutulmayacağına veya tutulup tutulmayacağına dair kategorik bir cevap verme talebiyle bir açıklama gönderdiğini söyledi. serbest bırakılır ve çalışma fırsatı verilir. Savinkov, genel olarak son haftalarda yaptığı gibi, bu sefer de beni son derece gergin, karamsar biri olarak etkiledi ve kendisi için hemen ölümün hapishanede yavaş ölümden daha iyi olduğunu defalarca tekrarladı. Aynı gün bana, F. E. Dzerzhinsky'ye, hapishaneden salıverilmesi sorununu kesinlikle gündeme getirdiği bir açıklama yazdığını söyledi. Aynı zamanda, bu açıklamayı Puzitsky Yoldaş'a iletme talebiyle bana döndü ve ekledi: "Artuzov'a saygı, Puzitsky'ye saygı ve sempati ve size, Valentin Ivanovich, yoldaşça davranıyorum ..."

7 Mayıs sabahı Savinkov'un hücresine gittim ve ondan F. E. Dzerzhinsky'ye hitaben bir ifade aldım ve onu Puzitsky Yoldaş'a teslim ettim. Savinkov, onu aynı gün şehir dışına çıkarmam için bana yalvardı. Onu şehir dışına çıkarma isteğini Puzitsky yoldaşa ilettim.

7 Mayıs günü saat 20'de, Yoldaş Puzitsky'den gelen bir not üzerine, Savinkov'u şehir dışına seyahat etmesi için iç hapishaneden aldım ve onu 1 No'lu odaya götürdüm.

Saat 20:20'de Savinkov, Puzitsky Yoldaş, Syroezhkin Yoldaş ve ben eşliğinde bir arabayla şehir dışına çıkıp Tsaritsyno'ya gittik.

Arabada Puzitsky Yoldaş ile benim aramda oturan Savinkov, nedense o gün aşırı gergindi, durmadan yaktı ve sigara fırlattı, Yoldaş Puzitsky bunu fark etti ve ona neden bu kadar gergin olduğunu sordu? Tsaritsyn'e ulaştıktan ve orada bir süre kaldıktan sonra saat 22.30'da Moskova'ya geri döndük. Bu arada, Tsaritsyno'ya giden otoyolda yürürken Savinkov koluma girdi ve benimle böyle yürüdü. Bunun beni şaşırttığını hatırlıyorum, çünkü daha önce hiç koluma girmemişti ve bunu o akşamki gerginliği ve bana karşı "yoldaşça" tavrıyla açıkladım.

Saat 23: 00'te Moskova'ya vardık ve Savinkov ile birlikte iç hapishaneden bir refakatçinin gelmesini bekleyerek 192 numaralı odaya girdik.

Başım çok ağrıyordu ve kanepeye uzandım.

Savinkov, yoldaş Syroezhkin ve yoldaş Puzitsky odadaydı, ikincisi bir süre odadan çıktı. Savinkov yanıma oturdu ve Vologda'daki ilk sürgünü hakkında bir şeyler söyledi, sonra odanın içinde yürüdü, açık pencereye gitti ve hücrenin çok havasız olduğunu söyleyerek havayı derin bir nefes aldı. hücre olmayan havayı solumak hoştu. Saatime baktım - saat 23:20 idi ve tam o anda pencerenin yanında bir gürültü duyuldu, pencerede çok hızlı bir şey parladı, kanepeden fırladım ve o sırada bir silah sesi duyuldu. avludan duyuldu. Yoldaş Puzitsky'nin solgun yüzü ve tam pencerenin önünde duran Yoldaş Syroezhkin'in biraz şaşkın yüzü önümde parladı. T. Puzitsky bağırdı: "Pencereden atladı ... alarma geçmeliyiz ..." ve bu sözlerle odadan dışarı fırladı. T. Syroezhkin de dışarı çıktı ve ben odada yalnız kaldım.

Tanıklık, Feldman tarafından 10 Mayıs 1925'te Moskova'da alındı.

İntihar olgusunun F. Dzerzhinsky adına soruşturulması, OGPU yönetim kurulunun özel temsilcisi V. Feldman tarafından gerçekleştirildi. Sonuç olarak, şunları belirtti: "Son zamanlarda Savinkov, özgürlüğünden yoksun bırakılmış bir kişi olarak konumunun ağırlığı altında ezildi ve defalarca şu fikri dile getirdi: ya salıver ya da ölüm." Ve ayrıca: "Halihazırda onu korumakla yükümlü olan kişilerin herhangi bir ihmali, ... veya bu ihmalin belirtileri görülmez ve soruşturma feshedilebilir."

12 Mayıs'ta F. Dzerzhinsky, yayınlanmak üzere bir ölüm ilanı hazırlama talimatı verdi, düzenledi ve onay için Stalin'e gönderdi. 13 Mayıs'ta Pravda, Boris Savinkov'un intiharıyla ilgili bir mesaj yayınladı.

Boris Savinkov'un nereye gömüldüğü bilinmiyor.

Terörist yazarın kişisel hayatına gelince, üç kez evlendi. İlk karısı bir Rus edebiyatı klasiğinin kızıydı, ikincisi asılan yoldaşı Lev Zilberberg'in dul eşiydi. B. Savinkov'un son kadını, arkadaşı ve meslektaşı Alexander'ın karısı Lyubov Dikhof-Derenthal idi. Bu, "Çernişevski'ye göre bir evlilik" idi: Lyubov Efimovna, kocasından resmen ayrılmadan Savinkov ile açıkça yaşadı. Alexander Dikhof-Derenthal, SSCB'de Yabancı Ülkelerle Kültürel İlişkiler Derneği'nde çalıştı ve 1939'da vuruldu. Lyubov Efimovna da tutuklandı, kamptaydı, ardından neredeyse yirmi yıl Magadan'da sürgündeydi. Affedildi ve 1960'ta Lyubov Efimovna, Mariupol'a gitti. Daha fazla iz kaybolur. Ölümünden sonra ancak 1997'de rehabilite edildi.

Savinkov'un üç çocuğu vardı - Victor, Tatyana ve Lev. Victor, baskılar sırasında öldü. Lev Savinkov Paris'te yaşadı, şoför olarak çalıştı, şiir yazdı ve Bolşeviklere sempati duydu. İspanya İç Savaşı sırasında Cumhuriyetçilerin yanında savaştı, Frankocuların arkasına gitti, cesareti ve atılganlığıyla ayırt edildi. Komutanı, Savinkov Sr.'yi alan ve onun ölümüne doğrudan tanık olan bir Chekist olan E. Syroezhkin'di. İkinci Dünya Savaşı sırasında Lev, Fransız Direnişine katıldı. 1987'de öldü.

SAFO (SAPFO)

(d. MÖ 612 - ö. MÖ 572)

“Dağların tepelerinden koş, - daha önce olduğu gibi

şuydu:

Sesimi uzaktan duydun;

Aradım - sen bana geldin, gidiyorsun

Baba cennet!

Sappho, Afrodit İlahisi 

"... tüm tarih boyunca şiirde Sappho ile en azından yaklaşık olarak karşılaştırmaya dayanabilecek bir kadın aramak boşuna ..."

strabon 

Sappho'yu aramadıkları anda! Ve "onuncu ilham perisi", bir fahişe ve "şiir kraliçesi" ve utanmaz bir lezbiyen (şair gerçekten Midilli adasında doğdu). Hem şiirsel ölçü (safik ayak) hem de bir kadının bir kadına olan sevgisi (safik aşk), şairin ortaya çıkmasından çok önce ortaya çıkmasına rağmen, onun adını taşır: Plutarch, kadınlar arasındaki yakın ilişkilerin her yerde sık görülen bir olay olduğunu savundu. Ve işte Lucian'ın Diyaloglarından bir alıntı: "Midilli kadınları gerçekten de bu tutkuya maruz kaldılar, ancak Sappho bunu zaten ülkesinin gelenek ve göreneklerinde buldu ve onu hiç de kendisi icat etmedi." Bununla birlikte, eşcinsel kadın aşkının neredeyse "mucidi" olarak kabul edilen Sappho'dur, çünkü o şiirde daha önce hiç bu kadar güçlü ve şevkle ses çıkarmamıştı. Ve başka aşk da yok.

Sappho'nun şiirleri, büyük şairin arkadaşları için yaktığı tutkunun tam anlamıyla fiziksel bir hissini bırakır. Sappho'nun ana teması, aşk ve karşı konulamaz çekiciliğin azabı, şefkat ve kıskançlık, iletişimin mutluluğu ve ayrılığın acısı. Şair, "... Aşk, dağ meşelerini deviren bir kasırga gibi ruhumu mahveder" dedi. "Işıldayan ışığın parlaklığını görebildiğim ve güzel olan her şeye hayran olduğum sürece şehvetin tadını çıkaracağım!"

Onlara şöyle dedi: kadınlar, daire benim için değerlidir.

Olgun bir yaşa kadar, seni hatırla

Birlikte yaptığımız her şey hakkında

Gençlik ışığında.

Biz çok güzeliz ve kutsalız

Tamamlamak. Sadece senin olduğun günlerde

Şehri terk et, zayıflıyorum

Kalp eziyet .

Ve eserlerinin hiçbiri tam olarak bize ulaşmamış olsa da, kıta ve mısra parçaları bile anlamak için yeterlidir: Sappho'nun şiirlerini sevmemek imkansızdı. Plutarch onun şiirleri için "Alevle karışmış" dedi.

Kendisi güzelliği ile ayırt edilmiyordu, kısa, kırılgan ve çok esmerdi. Sokrates ona "en güzel" adını verdi, ancak görünüşe göre bu, öncelikle onun zihninin ve şiirinin esasına atıfta bulunuyor. Ovid, Sappho'nun ağzına şu satırları yerleştirdi: “Acımasız doğa benden güzelliği esirgediyse, onun zararını aklımla telafi ederim. Boyum kısa ama ismimle tüm ülkeleri doldurabilirim. Beyaz yüzlü değilim ama Perseus, Kefaya'nın (Andromeda) kızını sevdi. Ancak bazıları Sappho'nun altın buklelere sahip olduğunu ve onun soğuk, zaptedilemez güzelliğinden etkilendiğini iddia etti. Ancak şairi muhtemelen çok sonra yaşamış olan ünlü fahişe Efesli Sappho ile karıştırdılar.

Eski bir aristokrat ailenin kızı olarak MÖ 612 civarında doğdu. e. Ege Denizi'ndeki Midilli adasında, Küçük Asya kıyılarında. Annesinin adı Cleida, babasının adı Scamandronim'di. Aristokrat kökenli olmasına rağmen ticaretle uğraştı ve hatırı sayılır bir servet biriktirdi. Sappho'ya ek olarak ailenin üç oğlu vardı: Harax, Larich ve Evrig. Ailenin refahına rağmen, müstakbel şairin mutlu bir çocukluğu tatmak için zamanı yoktu - altı yaşında ailesini kaybetti ve yetim kaldı. Ve 595'te adada huzursuzluk başladı ve Sappho ve kardeşleri, sadece on beş yıl sonra geri döndüğü Sicilya'ya kaçmak zorunda kaldılar.

Duygusallık ve sanat tutkusu geliştirdikleri bir hetaera okulunda büyüdü. Sappho, geri kalanının saklamaya çalıştığı duyguları dökmeye başladığı erken bir şiir yeteneği gösterdi. Kendisine lirle eşlik ederek tutkulu kıtalarını okurken, sadece mısranın güzelliğiyle değil, icrasıyla da seyirciyi büyüledi. Onun üslubu, diğer şairlerin üslubundan farklı olmuş ve dünya edebiyat tarihine "safic" adıyla girmiştir. Gazel, ilahi, mersiye, kitabe, bayram ve içki türküleri yazdı.

Sappho Midilli'ye döndüğünde zaten başarılı bir şairdi. Ve bu nedenle, Midilli'ye yerleştikten sonra (daha sonra onu Efesli Sappho'dan ayırmak için ona Midilli Sappho demeye başladılar), Muses Evi adını verdiği kızlar için bir retorik okuluna başkanlık etti. Sappho, kızlara müzik enstrümanları çalmayı, dans etmeyi, ezbere okumayı ve tabii ki şiir okumayı öğretti.

Benim saf ve kutsal nedenim

Midilli bakireleriyle devam edin,

Onlara şarkılar ve güzel danslar öğretmek için

Bayram günlerinde .

O zamanlar Yunanistan'da çok popüler olan orijinal bohem salonlarından biriydi. Asil kökenli kadınlar konuşmak, beste yapmak, şiir okumak ve aşk oyunlarına katılmak için bir araya geldi. Muses Evi, Lesvos'taki tek "kadın salonu" değildi, ama metresi Sappho olduğu için en ünlüsü oldu. Birçok eski yazar, Muses Evi'nde hüküm süren atmosferi Sokrates ve öğrencilerinin çevresinde olana benzetiyor.

Muses Evi'nde düzenlenen "aşk şölenlerine" sadece kızların değil, genç erkeklerin de katıldığı söylenir. Bununla birlikte, Sappho'nun karşı cinse ilgi duyup duymadığı sorusuna bugün kimsenin doğru bir şekilde cevap vermesi pek olası değildir: şiirlerinde bir erkeğe olan aşktan yalnızca bir kez bahsedilir ve ardından yalnızca bir kadına olan tutku lehine hemen reddedilir. .

Sappho'nun seçtikleri hakkında pek bir şey bilinmiyor. Şairin ayrılmak zorunda kaldığı güzel Attida vardı (bu, ayrılmanın üzerinden yüzyıllar geçtiğinde 1896'da Mısır'da bulunan bir papirüs tarafından anlatılmıştı). Diğer sevgilisi Rodop, şair ile kardeşi Charax arasında şiddetli tartışmalara neden oldu ve daha sonra Rodop'u tamamen ele geçirmek için Mısır'a götürmeye karar verdi. Ancak Sappho'nun aşkına karşılık vermeyen Rodop, Charax'a da gitmez: Nil'de yüzerken bir kartal onun çarıklarından birini alıp Firavun Amasis'in önüne düşürür. Sandaletin minyatür boyutundan o kadar etkilenmiş ki ne pahasına olursa olsun sahibini bulması için ısmarlamış. Uzun gezintilerden sonra Amazis'in hizmetkarları Rodop'u buldular ve onu efendiye getirdiler.

Sappho'nun erkeklerle de ilişkisi vardı. Şair Alkey ona düşkündü ama aşkları platonik kaldı. Alkey, Sappho'ya aşkını uzun uzun anlatacaktı ama cesaret edemedi, şiirlerinde sadece itiraf edemediğinden bahsetti: "Diyecektim ama utanıyorum."

Bazı kaynaklara göre Sappho'nun, büyükannesinin adını taşıyan Cleida adında bir kızı doğurduğu Kerkil adında bir kocası vardı. Sappho kızını çok sevdi ve ona güzel dizeler yazdı:

bir kızım var mı

Yerli, altın var,

Bahar altın çiçeğinin -

Sevgili Cleida!

Her şey için ondan vazgeçmeyeceğim

Dünyada altın .

Kader şairler için acımasızdır - bizim bilmediğimiz nedenlerle, Sappho'nun hem kocası hem de çocuğu uzun yaşamadı ve kederini bastırmaya çalışan şair kendini tamamen lezbiyen aşka teslim etti. Bununla birlikte, çoğu araştırmacı, bu "evliliğin" bir alaydan başka bir şey olmadığına inanma eğilimindedir: "Kerkil" adı, erkek üreme organı anlamına gelen Yunanca kerkos kelimesinden gelir. Cleida'ya gelince, Sappho ona "güzel çocuk" demesine rağmen, kızından değil, başka bir arkadaşından bahsediyordu. Ancak kim bilir - Sappho'nun hayatı hakkındaki bilgiler pek güvenilir değildir ve uzun zamandır bir efsane haline gelmiştir ...

İşin garibi Sappho'nun ölümü de bir erkekle ilişkilendiriliyor. Sappho'nun MÖ 572 civarında öldüğüne inanılıyor. e., Midilli veya Sakız Adasından Küçük Asya kıyılarına bir taşıyıcı olan bir Yunan genci olan yakışıklı Phaon'a duyduğu mutsuz aşk nedeniyle intihar etmek. Yunanlılarda her zamanki gibi, efsaneye göre şairin son aşkı tanrıların müdahalesi olmadan gerçekleşmedi: Phaon bir keresinde Afrodit'i Asya kıyılarına gönderdi ve hizmet için minnettarlıkla genç adama bir afrodit verdi. onu erkeklerin en güzeline dönüştüren mucizevi merhem.

Sappho ona hafızası olmadan aşık oldu, ama ona soğuk kaldı: ona yaşlı görünüyordu ve görünüşü çok sıradandı. Şiirlerine gelince, basit bir taşıyıcı olan o, görünüşe göre onları takdir edemiyordu. Genel olarak, onun için tüm arkadaşlarını unutan Sappho, Phaon'u hiçbir şekilde büyüleyemedi - onları çok fazla uçurum ayırdı. Karşılıklılık bulamayan Sappho, kendisine ihanet ettiğini ve her şeyi kaybettiğini, karşılığında hiçbir şey alamayacağını anlayarak kendini Leukadian kayasından denize attı (efsaneye göre çılgın aşktan muzdarip olanlar Leukada'da unutulmayı buldu). Doğru, birçok tarihçi denize atlamanın olmadığına inanıyor: "kendini Leukadian kayasından atmak", eski Yunanlıların ruhun tutkulardan arındırılması anlamına geldiği bir metafor. Başka bir deyişle Sappho, ruhunu karşılıksız aşkın acı verici deneyimlerinden kurtarmaya çalıştı ve bu açıkça onun ölümünü hızlandırdı, ancak hayatı çok daha sıradan bir şekilde terk edebilirdi (belki intihar yoktu).

Bununla birlikte, başka bir seçenek de mümkündür - intihar eden Sappho, yaşlılığın zorluklarını kabul etmek istemeyen birçok filozof ve şairin hayatının baharında öldüğü zamanının geleneklerini takip etti (Sappho kırk yaşındaydı, bu yüzden o zamanlar zaten yaşlı bir kadın olarak görülüyordu ve Phaon'un soğukluğu sadece bunu vurguladı). Ve böyle bir adımın tüm sembolizminin tamamen farkında olarak kendini gerçekten Lefkada kayasından attı. Sappho'nun ayrılışı, aşk ve ateşli tutku sunağına getirilen hayat hakkındaki son şiiriydi. "Alnında ilahi bir mühür" bulunan olağanüstü bir kadın, ölümlüler gibi ölemezdi; hem yaşamı hem de ölümü efsanevi bir şeyle işaretlenmiş olmalıydı: “... Sevdim, birçoklarını umutsuzca ıssız yatağıma çağırdım ama tanrılar bana kederlerimin en yüksek yorumunu gönderdiler ... Dili konuştum Cyprida'nın oğlunun acımasız oklarıyla yaraladığı kişilerle gerçek tutkunun ... Kalbimi zevk uçurumuna attığım için beni onurlandırmama izin verin, ama en azından hayatın ilahi sırlarını öğrendim! Her zaman ideali özleyen gölgem, Hades'in salonlarına indi, parlak ışıktan kör olan gözlerim, ilahi aşkın şafağını gördü.

Bugün, kreasyonları bugüne kadar eşsiz aşk sözlerinin şaheserleri olarak kalan büyük şairin ölümüyle ilgili çeşitli versiyonların onaylanması ve çürütülmesi istenebilir. Ama gerçekten o kadar önemli mi?

Birçok şair kuşağının onun şiirleriyle yetişmesi çok daha önemlidir. Ovid, Horace, Catullus ve Apuleius onları göklere çıkardılar ve hatta kızlara tavsiye ederek onlara, kelimelerin büyülü uyumu ve inceliklerinin Sappho'nun dizelerindeki duygusallığı ve hatta sefahati telafi ettiğine dair güvence verdiler. Aşk sözlerinin atası ve kadın şiirinin simgesi haline gelen Sappho, erotizmi edebiyata taşımış ve tutkunun şiirsel dışavurumlarını meşrulaştırmıştır. Sappho gerçek bir şiirsel devrim yaptı - bundan böyle, ayetlerde sadece büyük savaşlar, kahramanlar, tanrılar ve titanlar hakkında değil, aynı zamanda kişisel, ruhu çıplak, insan sevgisinden bahsetmek de mümkündü ve anlatılmalıydı.

Sappho'nun aşk şiirleri ve yaşam öyküsü, onu bir sefahatten başka bir şey olarak göstermeye meyletmeyen ahlakçıları rahatsız etmekten kendini alamadı. Sappho'nun ölümünden sadece bir nesil sonra, şair Anacreon, Midilli adasından ortadan kaldırılması gereken bir kötülüğün geldiğini yazdı - kadınlar arasındaki yakın ilişkiler. Şairin ateşli duygusallığının yakıcı bir şekilde alay edildiği "Sappho" adlı altı komedi ve "Phaon" adlı iki komedinin parçaları günümüze kadar geldi. Cicero'nun çağdaşlarından biri, Sappho'nun bir fahişe olup olmadığı sorusuna özel bir araştırma yaptı. Yüzyıllar sonra, Fransız Kraliçesi Marie Antoinette "kendilerine safist diyen bir ahlak düşkünleri tarikatına liderlik etmekle" suçlandı. Ancak 20. yüzyılın 10'lu yıllarında, bugün unutulan şair Sophia Parnok, "Rus Sappho" olarak övüldü ve 20. yüzyılın ikinci yarısında Sappho'nun adı, Amerikalı destekçileri tarafından kalkanına yükseltildi. - seks aşkı.

Doğru, ahlakçılar ile ahlak özgürlüğü savunucuları arasındaki tüm bu mücadelenin arkasında en önemli şey neredeyse unutulmuştu: Sappho'nun şiirleri. Ancak zaman, şairin profilini antik Midilli sikkelerinden neredeyse sildiyse (yani, Midilli halkı paralarını süslemeye layık gördü), o zaman Sappho'nun şiirleri iki buçuk bin yıldır iktidarda değildi.

Genç Seneca Lucius Annaeus

(MÖ 4 - Ö. 65 AD)

... Ne pislik ne de kurnazlık lekesi

İyi dilekleri; ama korku:

Büyük arzular güçlü değildir;

O, doğumuna tabidir;

Kendi parçasını kesmez,

Diğerleri gibi; onu seçmekten

Bütünün yaşamı ve sağlığı

güçler...

William Shakespeare, Hamlet 

Kısaca, Genç Lucius Annaeus Seneca'nın biyografisi böyle görünüyor. İspanya'da doğdu, ancak hayatının çoğunu Roma'da geçirdi, Stoacı bir filozof ve yazardı ve bir zamanlar bir eğitimci ve İmparator Nero'nun baş danışmanıydı. Seneca sayesinde, Nero'nun saltanatının ilk beş yılı daha sonra örnek bir yönetim dönemi olarak hatırlandı. İmparatorun iyiliği, Seneca'nın büyük bir servet biriktirmesine izin verdi ve bunun için defalarca saldırıya maruz kaldı, çünkü bu gelirler hiçbir şekilde her zaman dürüstçe elde edilmiyordu. MS 62'de e. Seneca emekli olmak için Nero'dan izin istedi. Üç yıl sonra imparator, kendisine karşı bir komploya karışmakla suçlandıktan sonra Seneca'yı intihara zorladı.

Nero'nun saltanatı, dizginsiz ve haksız zulmün, sinsi cinayetlerin, tiranlığın, barbarca eğlencenin ve sürekli açığa çıkan komploların (gerçek ve hayali) bir sembolü haline geldi. Adil olmak gerekirse, Nero'nun seleflerinin araç seçiminde temizlikle ayırt edilmediğine dikkat edilmelidir - kursta, sakıncalı insanları öldürmenin çeşitli yolları vardı, bunların arasında çoğu zaman iktidara ilerlemeye müdahale eden akrabalar dahil edildi. Genel olarak Nero, aile geleneklerinin değerli bir halefi oldu. Sonunda intihar etti, ancak ondan önce Roma'yı yakmayı başardı (çünkü Truva'nın ölümünü tarif edecek ilhamı yoktu), Hıristiyanlara yönelik toplu zulüm ve infaz örgütledi, annesi Agrippina (bir zamanlar zehirleyen) dahil birçok yakın insanı öldürdü. kocası Claudius ve birkaç kişi), her iki eş, şairler Petronius ve Lucan.

Böyle bir ortamda, Seneca'nın hayatı devam etti - kendini sınırlama çağrıları ile zenginleşme susuzluğunun bir arada var olduğu çelişkili ve belirsiz bir kişilik, bir filozofun yalnız bir yaşam tarzını sürdürme arzusu ve acı verici bir hırs, gösterme arzusu kişinin vicdanıyla ahlaki mutlak ve sürekli uzlaşma ihtiyacı.

Açıkça söylemek gerekirse, Seneca'nın intiharı gönüllü değildi, hayattan gönüllü olarak ayrılmanın kölelik içindeki yaşamdan (sosyal değil ahlaki) daha ahlaki bir eylem olduğuna dair acımasız felsefi argümanlara rağmen kendi kendine köle olarak kaldı. 69 yaşındaki Seneca, özel bir iyilik olan Nero'nun emriyle intihar etti - sonuçta filozofun mülküne el konulmadı, mirasçılarına kaldı. İmparatorun merhameti, sadece Seneca'yı değil, aynı zamanda kocasıyla birlikte ölmeye karar veren karısını da en şiddetli işkenceyi gerektiriyordu. Belki de hiç kimse Seneca'nın trajik ölümünü Annals'ında çağdaşı Romalı tarihçi Cornelius Tacitus'tan daha iyi tanımlayamaz: “... iç huzurunu koruyan Seneca, iradesini getirmesini emreder, ancak yüzbaşı bunu engellediğinden, arkadaşlarına dönerek , onlara uygun bir şekilde teşekkür etme fırsatından mahrum bırakıldığı için, sahip olduğu tek ama en değerli şeyi, yani elinde tuttuğu yaşam tarzını ve eğer hatırlarlarsa onlara miras bıraktığını haykırıyor. iyi bir itibarı hak edecekler ve bu onları sadakatlerinden dolayı ödüllendirecek. Aynı zamanda, ya konuşarak ya da doğrudan sertliğe başvurarak onları gözyaşlarından uzak tutmaya çalışır, bilgeliğin reçetelerinin nerede olduğunu, bunca yıldır meditasyonda geliştirilen sıkıntıya dayanıklılığın nerede olduğunu sorar. Nero'nun kana susamışlığını kim bilmiyor? Annesi ve erkek kardeşinin öldürülmesinden sonra ona kalan tek şey hocasını ve akıl hocasını öldürmektir.

Bunu ve benzerlerini herkes için olduğu gibi söyledikten sonra, karısı Paulina'yı kucaklar ve daha önce gösterilen sebatla karşılaştırıldığında biraz yumuşayarak, ondan sonsuz kedere kapılmamasını, erdemli yaşamını tefekkür etmesini ister ve yalvarır. yaşadı, kocasını özlemesini kolaylaştıracak değerli bir teselli bulmaya çalışın. Ancak kendisinin ölüme mahkum olmasına itiraz ediyor ve başka birinin elinden onu öldürmesini talep ediyor. Buna, Seneca, ölümle kendini yüceltmesine engel olmayan ve aynı aşka sevk edilen, çünkü ender bir şefkat duyduğu kişiyi hakaretlere karşı savunmasız bırakmaktan korkuyordu ...

Bundan sonra, aynı anda iki ellerindeki damarları açtılar. Ancak Seneca'nın bunak ve yetersiz beslenmiş vücudundan zar zor kan aktığı için, bacaklarındaki ve dizlerinin altındaki damarları da kesti; şiddetli acılar içinde bitkin düşmüş, çektiği acılarla karısının moralini bozmamak ve onun eziyetini gözlemleyerek, dayanıklılığını kendisinin kaybetmemesi için, ona başka bir dinlenmeye çekilmesini tavsiye eder. Ve son anlarda bile güzel konuşması onu terk etmediği için, yazıcıları aradı ve daha sonra yayınlanan çok şey yazdırdı.

Ancak Seneca'nın karısı Paulina'ya karşı kişisel bir nefreti olmayan ve onun zulmünün neden olduğu genel öfkeyi artırmak istemeyen Nero, onun ölümünün önlenmesini emreder. Savaşçıların emriyle, köleler ve azat edilmiş kişiler onun ellerini bandajlar ve kanamayı durdururlar. ... Kocasından ancak birkaç yıl kurtuldu ve anısını övgüye değer bir kararlılıkla onurlandırdı; yüzü ve vücudu, canlılığının onarılamaz kaybına tanıklık eden o ölümcül solgunlukla ayırt ediliyordu.

Bu arada, gelişiyle birlikte davanın uzaması ve ölümün yavaşlamasının yükünü taşıyan Seneca, ... önceden stoklanan baldıran zehrini uygulamasını ister. Zehir getirildi ve Seneca onu kabul etti, ancak boşuna, çünkü üyeleri çoktan soğumuştu ve vücut zehrin etkisine karşı bağışıklık kazandı. Sonra Seneca bir ılık su havuzuna daldırıldı ve yakınlarda duran kölelere bu nemle Kurtarıcı Jüpiter'e içki içtiği sözleriyle serpildi. Daha sonra sıcak bir banyoya aktarılır ve orada son nefesini verir, ardından cenaze törenleri yapılmadan cesedi yakılır. Muazzam bir servete sahip olduğu ve her şeye gücü yettiği o günlerdeki ölüm saatini düşünerek vasiyetinde kendisi emretti.

Önde gelen Roma filozoflarından ve Latin yazarlarından biri olan Seneca'nın hayatı neden bu kadar trajik bir şekilde sona erdi? Cevap yüzeyde yatıyor - ölümü, bir zamanlar babasının baskısı altında yapmaya başladığı siyasi faaliyetlerin sonucuydu. Ve genel olarak yaşam biçimini, ahlak filozofunun davranışıyla ve kendi yazılarının çoğuyla bağdaştırmak zordur. Seneca'yı siyasetin derinliklerine iten şey hakkında konuşmanın faydası yok: görünüşe göre yabancı olmadığı hırs ve bencillik ya da hükümdarın yanındaki bir filozofun insanlara fayda sağlayabileceği inancı. Mahkeme entrikalarının merkezinde on dört yıl geçirdi, sekiz yıl imparatorun politikasını yönetti ve taviz ve uzlaşma taktikleri çoğu zaman onun etiğiyle hiçbir şekilde tutarlı olmayan eylemlere yol açtı. Yine de Seneca, yapılanların sorumluluğunu kaybetmemek için her adımını, her eylemini anlamaya, onu ahlaki bir normla ilişkilendirmeye çalışıyor.

Lucius Annaeus Seneca, MÖ 4 yılında İspanya'nın güneyindeki Roma eyaleti Baetica'da Corduba (Cordoba) şehrinde doğdu. e. ve yaklaşık yetmiş yıl yaşadı. Seneca'nın babası, retorikçi Lucius Annei Yaşlı Seneca, yalnızca asil ve zengin bir Romalı atlı değil, aynı zamanda eski ekolün gerçek bir Romalısıydı, tanrıların adaletine, Roma'nın büyüklüğüne, felsefenin ovalarına güveniyordu. , Seneca'nın annesi eşi Helvia'ya izin vermediği. Böyle bir yolun tehlikesini anlamasına rağmen oğulları için siyasi bir kariyer hayal etti. Ebeveynler çocuklarına iyi bir eğitim ve kariyer yapma fırsatı vermeye çalıştılar ve bu nedenle küçük Annaeus'un (Yaşlı Seneca'nın üç oğlunun ortancası) kocası Mısır valisi olan bir teyzesiyle yaşadığı Roma'ya taşındı.

Baba, ateşli bir genç adamın gayretini kamusal hayata yönlendirmeyi başardı ve başarılı bir avukatlık kariyerine başladı. Bununla birlikte, Genç Annei Seneca bronşiyal astımdan muzdaripti ve başka bir saldırının ardından intihar düşünceleri tarafından ziyaret edildi. Doğru, yavaş yavaş genç adamı terk ettiler, bu da büyük ölçüde öğretmenlerin, alaycı ve metanetli felsefi okulların taraftarlarının etkisiyle kolaylaştırıldı (daha sonra Seneca'nın kendisi stoacı dünya görüşünü seçti). Öğretmenlerinden biri onu et yemeğinden vazgeçmeye ikna etti: "Onun etkisi altında," diye yazıyor Seneca, "Hayvan yemeyi bıraktım ve bir yıl sonra onlardan uzak durmak benim için sadece kolay değil, aynı zamanda keyifli hale geldi. Bana ruhum hareket ediyormuş gibi geldi ... " . Ancak et yemeyen Hıristiyanlara ait olduğundan şüphelenilmekten korktuğu için vejeteryanlıktan vazgeçti.

Seneca, sağlığını iyileştirmek için yıllarca Mısır'a gitti ve burada bize gelmeyen birkaç eser yazdı (örneğin, "Mısırlıların Ülkesi ve Ayinleri Üzerine"). Uzun yokluk görüşlerini genişletti, Roma dışı farklı bir yaşam tarzına ilgi uyandırdı ve daha sonra başkentte aşılamaya çalıştı.

Seneca, Roma'ya döndükten sonra başarılı kariyerine devam eder ve Senato'ya girer. Orada konuşmalarından biri Caligula'da öyle bir kıskançlık uyandırdı ki filozofun öldürülmesini emretti; o yalnızca, sağlığı kötü olan hatibin yakında öleceğine Caligula'yı ikna eden imparatorluk cariyelerinden birinin müdahalesiyle kurtarıldı.

Caligula'nın yerini İmparator Claudius aldı, ancak bu hiçbir şeyi değiştirmedi - 41'de Claudius'un karısı Messalina'nın entrikaları nedeniyle Seneca zina ile suçlandı. Senatörler, çok parıldayan yoldaşları için ölüm talep ettiler ve Claudius, infazın sürgünle değiştirilmesi için dilekçe vermek zorunda kaldı. Seneca, "Yaşamın kısalığı üzerine", "Helvia'nın tesellisine" incelemeler yazdığı Korsika'ya gitti. Felsefenin faydaları hakkında, devlete karşı görevin yerine getirilmesinin kaygı ve huzursuzluktan başka bir şey getirmediğini, kendine bakma fırsatını elinden aldığını yazdı. Genel olarak inceleme, Seneca'nın kendi kaderi hakkındaki acı düşüncelerinin sonucuydu: Devlete iyilik getirmeye çalışan zeki, yetenekli bir kişi, yalnızca kişisel çıkar peşinde koşanların entrikalarının kurbanı oldu. Korsika sürgünü sırasında kendini o kadar filozof ve dünya vatandaşı hissetmişti ki, af çıkarsa Atina'ya gidecek ve kendini tamamen felsefeye adayacaktı. Ancak, bu niyet yerine getirilmedi.

48 yılında Messalina'nın öldürülmesinden sonra filozofun sürgünü sona erdi ve yeniden siyasi arenaya girdi. Seneca'nın kaderindeki olumlu değişimin nedeni yine Claudius'un karısıydı - bu sefer Agrippina. Sürgünden dönüşünü sağladı ve tek oğlu Gaius Domitius Ahenobarbus Nero'yu büyütmek için saraya döndü. Bir akıl hocasının yerini alan Seneca, Agrippina'nın planlarını ve onu bekleyen tehlikeleri bilmeden edemedi. İyiliğin anısına, filozofun kendisini Agrippina'ya adayacağı varsayıldı, ancak onun entrikalarına katılmadı.

Nero on iki yaşındaydı ve Seneca onu eğitmek için beş yıl harcadı. 54 yılında Agrippina kendi kocasını zehirledi ve birkaç soğukkanlı cinayet daha işleyerek oğlunu Roma tahtına çıkardı.

Seneca, Nero'yu eğitirken onun için "Merhamet Üzerine" bir inceleme yazdı ve imparator olan Nero, eğitimciyi dinledi. Tahtı ele geçiren imparator, tamamen akıl hocasının etkisi altına girer ve idealize ettiği antik Yunan gibi, içinde aydınlanmış bir tiranlık rüyası uyanır. Sanat ve bilimin patronları olan tiranlar hakkında kitaplar okuyan Nero, çok hızlı bir şekilde despotizme dönüşen "ideal bir devlet" planını uygulamaya başlar.

Seneca, adil ve zeki bir kralın yönetimindeki bir monarşinin, devletin refahının garantisi olabileceğine inandı ve bu nedenle imparatorun yönetimindeki kendi konumunu güçlendirmeye çalıştı. Sonuç olarak, 59'da Nero, Agrippina'nın öldürülmesini emretti ve Seneca, cinayeti sadece onaylamakla kalmayıp, aynı zamanda Senato önünde haklı çıkarmak zorunda kaldı. Tacitus şunları yazdı: “Dolaylı olarak Claudius'un zamanına sitem gösteren Nero, hükümdarlığı sırasında meydana gelen tüm zulümlerin suçunu annesine yükledi ve onun ölümünün halkın iyiliğine hizmet edeceğini savundu ... Bu yüzden oldu artık düşmanca söylentiler uyandıran Nero değil - sonuçta onun insanlık dışı kınanması için yeterli kelime yoktu, ama bu mesajı yazan ve içine bu tür ifadeler koyan Seneca.

Tabii ki, Seneca sadece bir politikacı olsaydı, Nero üzerinde nüfuz sahibi olmak için her zaman onunla savaşan ve oğlunun en temel içgüdülerine güvenen Agrippina'nın yok edilmesini memnuniyetle karşılardı. Sağduyu açısından Seneca, cinayete karşı çıkarak bunu engelleyemeyeceğini ve Nero üzerindeki etkisinin geri kalanını kaybedeceğini anladı. Ancak uzlaşması, öne sürdüğü ahlaki ve etik varsayımlara aykırıydı. Politikacı Seneca, filozof Seneca'nın önünde durdu ya da tam tersi.

Öyle ya da böyle, konumu belirsiz hale geldi, hayat, ana hatları çizilen ve sonunda kendisi tarafından seçilen programdan saptı. Seneca, öğrencisinden sayısız hediye kabul eder, serveti o kadar artar ki, Seneca'nın vaazları ile eylemleri arasındaki tutarsızlıktan söz edilir. Gerekçelendirmede filozof, felsefi görüşleri gerçeklikle uzlaştırmaya çalıştığı "Kutsanmış bir yaşam üzerine" bir inceleme yazar: "Bana hayatımın öğretilerimle uyuşmadığını söylüyorlar. Platon, Epikuros ve Zenon kendi zamanlarında bu yüzden kınandılar. Tüm filozoflar kendilerinin nasıl yaşadıklarından değil, nasıl yaşayacaklarından bahseder. Kendimden değil erdemden bahsediyorum ve ahlaksızlıklarla savaşıyorum, kendim de dahil: Yapabildiğimde, olması gerektiği gibi yaşayacağım. Ne de olsa, tamamen öğretilerime göre yaşasaydım, kim benden daha mutlu olurdu, ama şimdi güzel konuşmam ve saf düşüncelerle dolu bir kalbim için beni hor görmenin bir nedeni yok.

Sonra, 59'dan başlayarak Nero, neredeyse yüz yıldır Roma'nın hükümdarı olan Julio-Claudianların tüm evinin doğal olarak ölümüne yol açan en dizginsiz keyfilik yoluna girdi. Ancak neler olduğunu çok iyi bilen Seneca, gitmekte yavaştır. Onu engelleyen şey: Kötü niyetli kişilerin iddia ettiği gibi güce olan susuzluk mu, en azından bir şekilde Nero'yu dizginleme umudu mu, yoksa ondan çok keskin bir kopuş tehlikesi korkusu mu, söylemek zor. Sadece 62'de Seneca istifa dilekçesi verir ve ondan alınan tüm serveti Nero'ya iade etmek ister, ancak imparator onları geri almayı reddeder. Seneca kendi malikanesine gider ve "boş zamanına" gider.

Aynı yıl "İç Huzuru Üzerine" bir inceleme yazdı. Eylem, onun için gerçek erdem alanı olarak kalır ve ona bağlı olanlar, her şeyden önce, devletin iyiliği için eylemde bulunur. On Leisure adlı kitabında, bir kişinin cezasını tamamlamamış olsa bile boş zaman geçirme hakkına sahip olduğunu savunur. "Lucilius'a Ahlaki Mektuplar" - Seneca'nın son eseri, filozof olmak isteyen Sicilya valisi Lucilius ile bir diyalog. Burada etik görüşleri ortaya çıkıyor. Genel olarak felsefeye dalar ve meydan okurcasına kamusal yaşamdan çekilir.

Ancak Seneca'nın özel hayata çekilmesi onu güvence altına almadı. Bunu anladı ve doğrudan "boş zamanın" bile güvenliği garanti edemeyeceğini yazdı. Ancak Nero, kendisi için her zaman normu ve yasağı somutlaştıran ve geleneğe göre herkes tarafından eski öğrencinin yeni (veya daha doğrusu gerçek) görünümüyle karşılaştırılan öğretmenin kişiliğinin de bir engel olduğunu hissetti. yol. Bu sırada dolandırıcılar, Seneca'nın adını Piso liderliğindeki aristokrat muhalefetle ilişkilendirmeye çalışıyor. 65 yılında, katılımcıları yalnızca imparatora karşı korku ve kişisel nefretle birleşen komplo ortaya çıktı. Bundan yararlanan Nero, akıl hocasına ölmesini emretti, ancak Seneca'nın masumiyeti fiilen kanıtlanmıştı.

Genel olarak, bugünün zirvesinden yola çıkarak, Seneca'nın Nero ile bağlantı kurarak taviz yolunu tuttuğunda kendi ölümünü hazırladığını söyleyebiliriz. Kendi isteğiyle ama aynı zamanda emirle vefat ederek, karısıyla birlikte damarlarını açtı, felsefeyi ahlaki bir norm ve devlete hizmet olarak uzlaştırmayı pratikte başaramadı. Seneca bu çelişkiden tek çıkış yolunu kendisi bulmuş ve ortadan kaldırmıştır. Filozof Seneca, politikacı Seneca ile anlaşamadı, dünya görüşü ve yaşam tarzı farklılığına örnek oldu. Politikacı Seneca, zamanının, çevresinin ahlaksız oğluydu ve bu nedenle bir erdem örneği olamazdı.

Filozof Seneca, insan tutkularının üstesinden gelen, ruhsal olarak bağımsız olan ve insanlara kendi kendini geliştirmeyi öğreten ideal bir bilge imajını onaylayan bir Stoacıydı (felsefesinin Hıristiyanlığa yakın bazı motifleri, efsaneye yol açtı. Seneca'nın Havari Pavlus ile tanışması ve hatta hayali yazışmaları). Ölçülülük, ılımlılık, ahlakın mutlaklığını vaaz etti ve politikacı Seneca işsiz kaldığında yeniden canlandı. Bu yüzden eserlerinin çoğunu hayatının son üç yılında yarattı. Seneca'nın eserlerinin çoğu kayboldu ("Mısırlıların Dini", "Hindistan" vb.), Ancak hayatta kalan önemli bir eser koleksiyonudur: MÖ 5. yüzyılın büyük Yunan trajedi yazarlarını taklit ettiği dokuz trajedi. . M.Ö e., felsefi ve etik konularda on diyalog, "Doğal Sorular" makalesi; Lucilius'a ünlü Ahlaki Mektuplar (124 mektup).

Dokuzu günümüze ulaşan mitolojik konulara dayalı trajediler (“Medea”, “Phaedra”, “Oedipus”, “Fiestes” vb.) Yaratan Seneca da vardı. Uzun bir süre bu trajedilerin başka bir Seneca'ya ait olduğuna inanılıyordu ve Orta Çağ boyunca Seneca sadece bir ahlak filozofu olarak biliniyordu. Aziz Jerome, Seneca'nın havari Pavlus ile yazışmasına dayanarak (aslında hiçbir zaman olmadı) onu Hıristiyan azizler listesine dahil etti. Seneca, Petrarch, Erasmus of Rotterdam, Bacon ve Montaigne gibi Rönesans ve Modern düşünürleri etkiledi.

SOKRATES

(M.Ö. 469 - Ö. 399)

"Hicuta, Sokrates'i harika yaptı... ölümsüz olmanın bir yolu olarak baldıran suyu içti."

Seneca 

Sokrates'in ölümü intihar sayılabilir mi? Bir yandan hayır, çünkü mahkeme tarafından idam cezasına çarptırıldı. Öte yandan, ölümden kaçma fırsatı buldu ama bunu yapmadı çünkü bu onun felsefi ilkelerine aykırı olurdu. Sokrates zehri gönüllü olarak aldı.

Atina'dan önce neyi yanlış yaptı ve neden bir kase "devlet zehri" içtikten sonra ölmek zorunda kaldı - bu, Yunanistan'ın birçok ünlü adamının ölüm nedeninin acı ününü kazanan baldıran otu?

Nazik ama alaycı bir adam olan ve sürekli ebedi olandan bahseden Sokrates'in antik Atina tarihindeki neredeyse en tehlikeli baş belası ve asi olduğu nasıl oldu? Ne de olsa gerçek bir vatanseverdi ve Atina ile Sparta arasındaki savaş sırasında askeri görevini yiğitçe yerine getirdi. Dahası, Sokrates aktif sosyal faaliyet için çabalamadı, sadece bir filozofun mütevazi hayatını sürdürdü.

Genel olarak, Sokrates'in öğretileri hakkındaki bilgilerimiz tamamen güvenilir değildir, çünkü Sokrates canlı konuşulan dili yazılı olana tercih ederek hiçbir şey yazmamıştır. Bu nedenle, onun hakkında bildiğimiz her şeyi öğrencilerinden - Xenophon ve Platon'dan biliyoruz.

Sokrates c doğdu. MÖ 469 e. Babası Sofro-nisk bir heykeltıraş, annesi Fenareta ise ebeydi. Sokrates bir süre babasına atölyede yardım etti ama heykel genç adamın ilgisini çekmedi ve bu uğraştan vazgeçti. Sokrates oldukça iyi bir eğitim aldı: sofist Kriton ve Perikles'in karısı Aspasia ile mantık ve retorik okudu, müzik ve matematik okudu. Rahibe Diotima ile yaptığı konuşmalarda, daha sonra felsefi tartışmalarda birden çok kez kullandığı bir diyalog yürütme yönteminde ustalaştı.

Perikles'in zamanında, herhangi bir Atina vatandaşı halk meclisinde konuşabiliyordu, ancak fikrini açıkça ifade edebilmesi gerekiyordu. Bunu yapmak için, kişinin düşüncelerini mantıklı ve tutarlı bir şekilde ifade etme becerisine hakim olmak için belagat ve hitabet öğrenmek gerekiyordu. Sofist filozoflar bunu öğrettiler. Sofistlik, gerçeklerin son derece esnek bir şekilde manipüle edilmesinden, bir anlaşmazlıkta yanlış argümanların (sofizmlerin) bilinçli kullanımından, dışsal, biçimsel doğrulukla gizlenen her türden hileden oluşuyordu.

Safsata tutkusunun bu arka planına karşı, felsefenin eski konusundan - doğa bilimlerinden - tamamen vazgeçen ve bir kişi hakkında, ahlak hakkında, bir yaşam tarzı hakkında konuşmaya başlayan Sokrates ortaya çıkıyor. Sıradan insan eylemlerini analiz etme arzusu, birçok çağdaş arasında hoşnutsuzluğa ve hatta bazen korkuya neden oldu.

Gerçeğin göreliliğini ve öznelliğini kabul eden sofistlerin aksine, Sokrates mutlak gerçeği bulmaya çalışır. Safsata düşmanı olarak, herkesin kendi görüşüne sahip olabileceğine, ancak gerçeğin herkes için aynı olması gerektiğine inanıyordu. Felsefe bu gerçeğe ulaşmayı amaçlar.

Kendisinin gerçeğe sahip olmadığını düşünen Sokrates, muhatabın ruhunda doğmasına yardım etti. Bu yöntemi annesinin ebelik sanatına benzetmiştir. Çocukların doğmasına yardım ettiği gibi, Sokrates hakikatin doğmasına yardım etti. Bu nedenle, amacı genel bir kavramı tanımlamak olan yöntemine doğurtma - ebelik adını verdi. Örneğin Sokrates şu soruyu sordu: cesaret nedir, tüm tezahürlerini ve gölgelerini ifade eden cesaret kavramı nedir?

Bununla birlikte, bir kavramın herhangi bir tanımı başlangıçta tüm belirli durumları içeremez ve mutlak bilgi iddiasında bulunamaz ve görünüşe göre Sokrates bunu iyi anlamıştır. Yine de muhatabına bir tanım vermesini teklif etti. Şüphelenmeyen zavallı adam bunu memnuniyetle yaptı ve ardından Sokrates sözlerini saçma bir noktaya getirdi veya onu kendisiyle çelişmeye zorladı. Her durumda, muhatap bir fiyasko yaşadı ve filozof, ne pahasına olursa olsun tartışmayı kazanmaya çalışarak aslında sevilmeyen sofistlerle aynı şekilde hareket etti.

Sokrates görüşlerini sokaklarda, meydanlarda, halka açık ve özel yerlerde yaptığı konuşmalarda dile getirdi. Genellikle ironik olan sokratik polemik konuşmaları genellikle muhatabı şaşırttı ve kibirini incitti. Aristokratlar, Sokrates'i küstah bir halktan biri olarak görüyorlardı ve demokratlar, onu kendi iftiracıları olarak görüyorlardı. Yaşamı boyunca yaptığı bu sohbetler, onu yalnızca Atina'nın değil, tüm Yunanistan'ın en popüler figürü yaptı.

Sokrates'in birçok öğrencisi (sözde Sokrates) vardı ve bunların çoğu daha sonra kendi felsefi okullarını kurdular: Antisthenes (Kinizm'in kurucusu), Platon (nesnel idealizmin kurucusu), Aeschines (daha sonra Demosthenes'in düşmanı oldu) , Öklid (geometrinin temellerini atan ünlü matematikçi), Xenophon ve diğerleri. Sokrates'in kendisi bir bağnazdı (Atina yasaları buna izin veriyordu), ama kötü bir aile babasıydı ve ne karısını ne de üç oğlunu umursuyordu. Tüm zamanını felsefi sohbetlere ve tartışmalara adadı ve birçok öğrencisi oldu. Sofistlerin aksine, Sokrates eğitim için para almadı, ancak günlük ekmeğin bakımını kendisi ve sorumlu olduğu kişiler için başkalarına kaydırdı.

Felsefesi, ılımlılık, perhiz ve makul ihtiyaçlarla elde edilen erdemli hayatı anlamaya indirgendi. Hırs, zenginlik arzusu, lüks, bir kişinin tutkularına, duygularına, kaprislerine boyun eğmesi doğrudan veya dolaylı olarak kınandı veya alay konusu oldu (daha sonra fikirleri alaycılar tarafından saçmalığa getirildi).

"Kendini bil!" ve "Hiçbir şey bilmediğimi biliyorum" ifadesi Sokrates için belirleyici oldu. Bunlar, Sokratik felsefenin özünü - bilgi ve ahlak sorunlarını - ifade eden ilk tezleridir. Felsefi arayışının amacı, insanların "kendilerini" bulmalarına yardımcı olmaktır, çünkü ancak onun ne olduğunu bildiğiniz zaman iyilik yapabilirsiniz. Genel olarak neyin iyi neyin kötü olduğunu bilmek insanı erdemli ve mutlu kılar.

Sokrates'e göre gerçek ahlak, bir kişi için neyin iyi, hem güzel hem de aynı zamanda yararlı olanın bilgisidir ve bu onun hayatta mutluluk ve mutluluğa ulaşmasına yardımcı olur. Ama güzel, iyi, iyi, adil, mutlak ve değişmez gerçekler olarak, idrak sürecinde güçlükle verilir. Dolayısıyla onun için ahlak, soyut evrensel bilgi ile birleşir.

Tek bir gerçeğin varlığına olan inanç, özellikle Sokrates için, bireysel görüşlerin üzerinde duran ve herkes için ortak olan normların olduğu, iyi ile kötü arasındaki farkın göreceli değil, mutlak olduğu anlamına gelir. Bu nedenle filozof, insanlara gerçeği öğretmeye çalışarak genç nesli ve yöneticilerin zihinlerini Yunan toplumunda ortaya çıkan temel fikirlerin etkisinden korumaya çalıştı. Ancak toplum, özellikle de yöneticiler, Sokrates'in iyi niyetini takdir etmediler.

MÖ 339 Şubat günlerinde büyük heyecan. e. Atina'da, az tanınan genç bir yazar Melet'in yetmiş yaşındaki bir filozof hakkında şikayette bulunarak öldürülmesini talep ettiği mesajına neden oldu. İddianamenin metni şöyle: “Bu suçlama, Pittos demesinden Meletos oğlu Meletus'un Alopeki demesinden Sophroniscus oğlu Socrates'e karşı düzenlediği ve yeminle doğrulanan bir yemindir. Sokrates, şehrin tanıdığı tanrıları inkar etmekten ve yeni ilahi varlıklar getirmekten suçludur; o da gençliği yozlaştırmaktan suçlu. Ölüm cezası önerildi."

Atinalılar neden filozoftan hoşlanmadı? İşte bizzat Sokrates'in duruşmada savunma konuşmasında ifade ettiği görüşü:

“... Ben kendimi bilge olarak görmüyorum. Ama bir kez Delphi'ye gelen arkadaşım Charefont, şu soruyla kahine dönmeye cesaret etti: dünyada Sokrates'ten daha bilge biri var mı ve Pythia ona kimsenin olmadığını yanıtladı ... Kehanetin anlamını anlamak için, bilge olduğu söylenen herkesi atlatmak gerekiyordu. Ve edindiğim izlenim şu: En büyük şöhrete sahip olanlar bana neredeyse tüm akıllardan yoksun göründüler. Bu test yüzünden ... birçok insan benden o kadar çok nefret etti ki, daha güçlü ve daha derin ve nefret etmek imkansız.

Şimdi bile her yerde dolaşıyorum - her şeyi araştırıyorum ve Tanrı'nın sözüne göre, vatandaşlardan birini veya yabancılardan birini bilge olarak tanımamın mümkün olup olmadığını soruyorum; ve ne zaman başarılı olursam, Allah'ın sözünü tasdik etmek için, bu kişinin hikmetli olmadığını herkese gösteriyorum. Yaptığım şey buydu, bu yüzden, kamuya açık veya ev içi, kayda değer bir iş yapmaya zamanım olmadı ... Ayrıca, kendi inisiyatifleriyle beni takip eden gençler, bol boş zamanı olanlar, oğulları en zengin vatandaşlar, insanları nasıl sınadığımı dinlemekten mutlu oluyorlar ve sık sık beni taklit ediyorlar ... Bu nedenle sınadıkları kişiler kendilerine değil bana kızıyorlar ve bir tür Sokrates olduğunu söylüyorlar. gençliği bozan değersiz insan..."

Böyle bir konuşma gerçekten intihara meyilliydi, çünkü aşırı tahrişten başka bir şeye neden olamazdı. Sürece 500'den fazla yargıç katıldı ve iki yüz elliye karşı üç yüz kişi Sokrates'i zehirleyerek ölüme mahkum etti.

Birkaç nedenden ötürü infaz, Sokrates'in hapiste kaldığı 30 gün ertelendi. Para cezası ödeme veya infazı sürgünle değiştirme gibi mevcut olanaklardan yararlanmak istemedi, çünkü bu, cezanın adaletini kabul ettiği anlamına gelirdi. Öte yandan, kendisine teklif edilen kaçış, yani cezanın infazına karşı çıkma, onun toplumsal normların mutlaklığı hakkındaki öğretisine aykırı olacaktır. Sokrates kaçmış olsaydı yasayı çiğnerdi, yani yasanın mutlaklığını kabul etmeyi reddederdi ve yine de haksız bir ceza bile bir ceza olarak kalır ve infazı zorunludur. Böylece filozofun onu takip etmekten başka seçeneği kalmamıştı.

Sokrates, hayatının son gününü hapishanede, aralarında Antisthenes'in de bulunduğu en yakın öğrencileriyle yaşam ve ölüm hakkında konuşarak geçirdi. Akşam Xanthippus'un karısı, akrabaları ve vedalaşarak ayrılmak istediği üç oğlu yanına geldi. Sokrates'in ölümü, son konuşma sırasında orada olmamasına rağmen Platon tarafından anlatılmıştır.

Sonunda bir görevli, bir kadeh zehirle filozofun yanına girdi. Onu gören Sokrates, bu kadehle ne yapması gerektiğini sordu. O cevap verdi: "Yalnızca onu içmelisin, sonra kalçaların ağırlaşana kadar ileri geri yürümelisin ve sonra uzanmalısın, sonra zehir etkisini sürdürür ...".

Sokrates bardağını çok neşeyle ve kötü niyet göstermeden boşalttı. Bir ileri bir geri yürüdü ve kalçalarının ağırlaştığını fark edince, hapishane memurunun söylediği gibi sırt üstü uzandı. Görevli zaman zaman ölmekte olan adamın ayaklarına ve kalçalarına dokunmuş... En sonunda ayağını sertçe sıkmış ve aynı anda bir şey hissedip hissetmediğini sormuş. Sokrates hayır cevabını verdi. Görevli, vücudunun soğuduğunu ve uyuştuğunu belirtmek için önce dizine, sonra kalçasına, ardından yukarı bastırdı. Ondan sonra ona tekrar dokundu ve zehrin etkisi kalbe ulaşır ulaşmaz ölümün geleceğini söyledi.

Mide tamamen soğuduğunda, Sokrates örttüğü pelerini fırlattı ve "Asclepius'a bir horoz kurban etmeliyiz, hemen yap" dedi. Bunlar onun son sözleriydi. "Yapılacak" diye cevap geldi öğrencilerden. "Ama bir düşün, bize söyleyeceğin başka bir şey var mı?" Ancak Sokrates cevap vermedi, kısa bir süre sonra bedeni titredi ve öldü.

İyileşme tanrısı Asklepios'a bir horozun kurban edilmesinin genellikle iyileşme için olduğu varsayılırdı. Sokrates, ruhunun kurtarılması ve ölümlü bir bedenden kurtuluşu mu demek istedi? Yoksa her zamanki ironisi miydi?

TOLSTOY ALEXEY KONSTANTINOVICH

(1817'de doğdu - 1875'te öldü)

... tedavi olma konusundaki fikrimi değiştirdim. Umutsuz. Ve artık acı çekmek istemiyorum. Yeterince denedim. Diğerlerini uyarıyorum. Beyaz, 25 kısım suda çözünür kristallere dikkat edin. Onlara çok güvendim ve beni mahvettiler...

M. Bulgakov, "Morfin" 

Rus edebiyatının "ilk Tolstoy'u", soyadını yüzyıllar boyunca son derece çeşitli yaratıcılıkla yüceltti: harika tarihi eserler (bir düzineden fazla oyun, Korkunç İvan "Gümüş Prens" zamanından bir hikaye, "korkunç" fantastik hikayeler (" Ghoul”, “Ghoul Ailesi”, “Üç yüz yıl sonra buluşma"), Tahlil Odası direktörü ve şair Kozma Prutkov'un kolektif imajının yaratılmasına (Zhemchuzhnikov kardeşlerle birlikte) katılım, birçok aforizma ve parodi yazarlığını uzun süredir "kaybeden" ve son olarak, daha sonra popüler aşk romanları haline gelen harika şiirler ("Çanlarım ...", "Gürültülü bir topun ortasında ...", "Sorma, işkence etme ... ”) ve hatta halk şarkıları (“Volga annesi ise…”) Ve yine de, “Çar Fedor Ioannovich” draması yüz yıldan fazla bir süredir sahnede olmasına rağmen; Tolstoy'un şiirlerinin neredeyse yarısının Tchaikovsky, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, Balakirev, Rachmaninoff, Liszt ve daha pek çok kişinin müziğiyle romantizm haline geldi; Kozma Prutkov'u neredeyse herkesin okumuş olmasına rağmen, tüm bunlara rağmen şair Alexei Konstantinovich'in biyografisini çok ama çok az biliyoruz.

Gelecekteki yazar 24 Ağustos (5 Eylül), 1817'de St. Petersburg'da doğdu. Anne tarafından Razumovsky ailesinden geliyordu ve son Ukraynalı hetmanın torununun torunuydu. Alexei'nin annesi Anna Perovskaya, 1816'da o zamanlar tanınmış bir ressam, heykeltıraş ve oymacı olan Fyodor Tolstoy'un kardeşi olan yaşlı bir dul Kont Konstantin Petrovich Tolstoy ile evlendi.

Evlilik mutsuzdu; oğullarının doğumundan kısa bir süre sonra eşler arasında açık bir boşluk oluştu ve Alyosha, St. Petersburg'dan götürüldü.

Tolstoy'un çocukluk yılları, Chernigov eyaletinde, Razumovsky ailesinin Red Horn malikanesinde geçti (bu nedenle yazarın erken takma adı - Krasnorogsky). Alyosha, amcası Alexei Perovsky'nin sahibi olduğu Pogoreltsy köyünde çok zaman geçirdi. Tolstoy daha sonra otobiyografisinde şunları yazdı: “Altı hafta daha annem ve amcam tarafından Küçük Rusya'ya götürüldüm, daha sonra Kharkov Üniversitesi mütevellisi olan ve Rus edebiyatında Anton takma adıyla tanınan Alexei Alekseevich Perovsky. Pogorelski. Beni o büyüttü ve ilk yıllarım onun arazisinde geçti.”

Rus edebiyatına Anthony Pogorelsky adıyla giren Perovsky, yeğeninin yetiştirilmesinde ateşli bir rol aldı, özellikle onun için en iyi eserlerinden birini yazdı - çocuklar için büyülü bir hikaye "Kara Tavuk veya Yeraltı Sakinleri" ". Tolstoy'un edebi faaliyete, sanata olan erken ilgisini destekledi.

Alyosha çok yetenekli bir çocuktu: 6 yaşında zaten Fransızca, Almanca ve İngilizce konuşuyor ve yazıyordu. Olağanüstü bir hafızası vardı: daha sonra, bir yetişkin olduğunda, arkadaşları herhangi bir metni okumasına izin verirdi ve onunla ilk tanışmasından sonra, Tolstoy onu kelimesi kelimesine çoğaltabilirdi.

Muhtemelen, Pogorelsky'nin örneği ve etkisi, Tolstoy'un ilk nesir yazılarında - "Ghoul" ve ayrıca Fransızca "The Family of the Ghoul" ve "Meeting in Three Century" yazılarında fantastik bir hikaye türüne olan çekiciliğini kısmen açıklıyor. . Ancak Alexei Konstantinovich'in yazma faaliyeti sadece kırklı yıllarda başladı.

1825'te St.Petersburg'a dönen Alexey Perovsky, tahtın varisinin öğretmeni olan arkadaşı Vasily Zhukovsky'den çocuğa mahkemede himaye vermesini istedi ve Alyosha, daha sonra İmparator olacak sekiz yaşındaki Tsarevich ile tanıştırıldı. İskender II. Oğlan, pazar günleri oyunlar için varisine gelen çocuklar arasındaydı.

Bu çocukluk arkadaşlığı yazarın hayatı boyunca devam etmiş; Alexander II'nin karısı İmparatoriçe Maria Alexandrovna da Tolstoy'un hem kişiliğini hem de yeteneğini takdir etti.

1826'da Alexei Tolstoy, annesi ve amcasıyla Almanya'ya gitti; Goethe'nin Weimar'ı ziyareti ve büyük yaşlı adamın kucağına oturması, hafızasında özellikle canlı bir şekilde yer aldı. İtalya, sanat eserleri ile çocuk üzerinde olağanüstü bir izlenim bıraktı. Otobiyografisinde, "Amcamın eski Grimani Sarayı'nda önemli satın almalar yaptığı Venedik'ten başladık" diye yazıyor. Venedik'ten Milano, Floransa, Roma ve Napoli'ye gittik - ve bu şehirlerin her birinde içimde sanata olan coşkum ve sevgim büyüdü, böylece Rusya'ya döndüğümde gerçek bir "anavatan hastalığına", biraz umutsuzluğa düştüm. , bunun sonucunda gündüz hiçbir şey yemek istemedim ve geceleri rüyalar beni kayıp cennetime götürdüğünde ağladım.

İyi bir ev eğitimi alan Tolstoy, 1834'te tarihi belgelerle tanışabileceği Dışişleri Bakanlığı'nın Moskova arşivine “öğrenci” olarak kaydoldu ve 1836'da “kuran bilimlerde” sınavını geçti. Moskova Üniversitesi'ndeki eski sözlü fakültenin kursu ”ve Frankfurt am Main'deki Alman Diyetindeki Rus misyonuna atandı. Aynı yıl Perovsky öldü ve Tolstoy'a hatırı sayılır bir servet bıraktı.

1841'de Alexei Tolstoy'un Krasnorogsky takma adıyla yazdığı eserinin ilk yayını gerçekleşti. Harika bir hikayeydi "Ghoul". 1840'ların eleştirmenlerinin dikkatini çekmedi ve onlardan karışık bir tepkiye neden oldu. Yazar birkaç yıl sonra bilim kurguya geri döndü, "Ghoul'un Ailesi", "Üç Yüz Yılda Buluşma", "Amena" gibi öyküler yazdı ve yayınladı. Ancak Tolstoy'un hayatı boyunca "Ghoul" artık yeniden basılmadı. Bu esere olan ilgi ancak 19. yüzyılın sonunda ortaya çıktı ve 1900'de yeniden yayınlandı ve büyük beğeni topladı.

1843'ten itibaren Tolstoy, İmparatorluk Majestelerinin kendi Şansölyeliği'nin II.

Alexei Tolstoy, çağdaşlarını yalnızca edebi yetenekleriyle değil, aynı zamanda muazzam fiziksel gücüyle de etkiledi. İnce bir söz yazarı, 150'den fazla duygusal romantizmin yazarı, at nalı büktü, parmağıyla duvara çivi çaktı. Arkadaşlarından biri uzun süre gümüş bir çatal tuttu, sapı ve her dişi Aleksey Konstantinovich'in kendi parmaklarıyla bir vidayla büktüğü. Bununla birlikte, bu büyük ölçüde işine karşı nispeten anlamsız bir tavrın ve olağanüstü bir mizah anlayışının sonucuydu.

Hiciv yeteneklerini açığa vuran Tolstoy, 1854'ten beri Sovremennik dergisinde Tahlil Odası müdürü ve şair Kozma Petrovich Prutkov adına şiirler ve edebi parodiler yayınlıyor. Kozma Prutkov, Rus edebiyatındaki en ünlü edebi aldatmaca örneğidir. Doğum ve ölüm tarihleri vardır (11 Nisan 1803 - 13 Ocak 1863). Buna göre bir biyografi de var: "Bu arada, (hussarlar dahil) kamu hizmetinde kırk yıldan fazla zaman geçirdi ve sadece beş yıl (1853-1854'te ve 1860'larda) edebiyat alanında alenen hareket etti." Kozma Prutkov'un da karakteristik bir görünümü var: “... portredeki sanatçılara özel bir değer olarak atfettiği görünüşünün ve kıyafetlerinin ayrıntılarını belirtmemek imkansız; ustalıkla kıvrılmış ve darmadağınık, kestane rengi, gri saçlı, iki siğil: biri alnın sağ tarafının üstünde ve diğeri sol elmacık kemiğinin üstünde; boyun çevresinde bir parça siyah İngiliz yaması; sağ elmacık kemiğinin altında, sürekli jilet kesiklerinin olduğu yerde ... "

Bununla birlikte, Kozma Prutkov'un edebi kişiliğinin üç kişi tarafından yaratıldığı ve geliştirildiği bilinmektedir: Alexei Mihayloviç ve Vladimir Mihayloviç Zhemchuzhnikovs (başka hiçbir şeyle ünlü olmadılar) ve kuzenleri Kont Alexei Konstantinovich Tolstoy. Zhemchuzhnikov'ların üçüncüsü Alexander Mihayloviç de bazı şiirler ve komediler üzerine yapılan çalışmalarda yer aldı.

Öyle ya da böyle, kısa bir süre Sovremennik çevresine katılan Tolstoy, Kozma Prutkov'un bir mizahi eserler döngüsünün yaratılmasına katıldı. Hangi kreasyonların Alexei Konstantinovich'e ait olduğunu tam olarak belirlemek zor, ancak katkısının önemli olduğuna şüphe yok: mizahi çizgisi onda çok güçlüydü. İyi huylu olmasına rağmen çok ince bir mizah anlayışı vardı; en iyi ve en ünlü şiirlerinin çoğu, başarılarını içlerine dökülen ironiye borçludur.

1855'te Kırım Savaşı sırasında Tolstoy gönüllü bir milis örgütlemeye çalıştı. Fikir başarısız olduğunda, sözde "İmparatorluk ailesinin tüfek alayının" korucularının sayısına girer. Düşmanlıklara katılmaya mahkum değildi: tifüs hastalığına yakalandı ve neredeyse Odessa yakınlarında ölüyordu. Görünüşe göre Tolstoy, doktorlar tarafından ağrı kesici olarak reçete edilen ve hayatının sonuna kadar reddedemeyeceği morfin ve afyon almaya o zaman başladı. Yazar, hastalığı sırasında daha sonra evlendiği Sofya Andreevna Miller (kızlık soyadı Bakhmetyeva) tarafından kur yaptı. Hayatının son yıllarına ilişkin karısına yazdığı mektuplarda, bu çok mutlu evliliğin ilk yıllarındaki şefkatin aynısı vardır.

1856'da, Alexei Tolstoy'u yaver yapan II. İskender'in taç giyme töreni gerçekleşti .

Ancak yazar, yalnızca onurdan mümkün olan her şekilde kaçmakla kalmayıp, aynı zamanda içtenlikle iyi dileklerde bulunan insanlarla savaşan ve onlara önemli bir konuma gelme fırsatı sağlayan ender insanlardan biriydi. Tolstoy bir süre tereddüt etti: Kendisine yazdığı bir mektupta "gerçeğin korkusuz bir anlatıcısı" dediği gibi, Egemen'le birlikte olmak ona çekici geldi, ancak sayım sadece bir saray mensubu olmak istemedi. Rusya'nın en eğitimli kadınlarından biri olan eşi Sofya Andreevna'ya şunları yazdı:

Sonsuz bir idealle dolu

Hizmet etmek için değil, şarkı söylemek için doğdum.

Phoebus, general olmama izin verme.

Aptal olmana izin verme.

Genel olarak, biraz düşündükten sonra, Alexei Konstantinovich askerlik hizmetinden ayrılmaya, mahkemeden ayrılmaya karar verdi ve ardından Egemen ona Jägermeister rütbesini verdi, yani herhangi bir faaliyet gerektirmeyen bir pozisyondan ayrıldı. Bu rütbede Tolstoy, hayatının sonuna kadar herhangi bir hizmette bulunmadan kaldı (gizli şizmatik komitede kısa bir çalışma süresi hariç).

60'ların ortalarından beri, Kont'un bir zamanlar iyi olan sağlığı, uyuşturucu bağımlılığı da dahil olmak üzere sarsıldı. Bu nedenle, çoğu zaman yurtdışında, İtalya ve Güney Fransa'da tatil beldelerinde yaşadı, ancak uzun bir süre Rus mülklerini de ziyaret etti - Pustynka (St. Petersburg yakınlarında) ve Krasny Rog (şimdi Bryansk bölgesi). Aynı zamanda Tolstoy, kendini tamamen edebi faaliyete kaptırdı ve en önemli eserlerini yarattı. Sadece Rusça değil, Almanca ve Fransızca da yazdı. Kont Tolstoy, Byron, Chenier, Goethe, Heine, İskoç şairleri Rusçaya ve Rus yazarları Almancaya çeviriyor.

Bu yıllarda dramatik şiir "Don Juan" (1861), tarihi roman "Prens Gümüş" (1863), ilk şiir koleksiyonu (1867), dramatik üçleme "Korkunç İvan'ın Ölümü" (1866) yarattı. ), "Çar Fyodor Ioannovich" (1868 ), "Çar Boris" (1870).

Ancak Alexei Tolstoy, Rus sahnesinde üç oyunun da yapımını asla başaramadı. Korkunç İvan'ın Ölümü'nün başkentlerde sahnelenmesine izin verildi, ancak ilk gösterilerden sonra taşra sahnesinde sansür tarafından yasaklandı. "Çar Fyodor Ioannovich" sansür komitesi tarafından altı aydan fazla bir süre değerlendirildi ve ardından yazardan metinsel geri çekilmeler yapması ve bazı din adamlarını sahne versiyonundan çıkarması istendi. Bütünü kurtarmak için oyun yazarı bir parçayı feda etti.

Nihai sonuç Tolstoy'u hayrete düşürdü: Başlangıçta sansür komitesi tarafından verilen izne rağmen, oyunun sahnelenmesi tekrar yasaklandı. Yazarın eserlerini okuduğu İmparatoriçe Maria Alexandrovna ona hayranlık gösterdiğinden, bu Alexei Konstantinovich için daha da beklenmedik hale geldi. Birkaç ay sonra Tolstoy şöyle yazdı: “Rus olduğum için gurur duymuyorum, bu pozisyona boyun eğiyorum. Kahrolası Moğollardan önceki, kahrolası Moskova'dan önceki, Moğollardan bile daha utanç verici olan tarihimizin güzelliğini düşündüğümde, kendimi yere atmak ve Tanrı'nın bize verdiği yeteneklerle yaptıklarımız karşısında çaresizce yuvarlanmak istiyorum. Tanrım... Rus ulusunun değeri artık çok az. Rus asaleti tam bir hiçtir, Rus din adamları pisliktir, küçük kardeşler pisliktir, yetkililer pisliktir. Çürümüş Batı hakkında konuşmaya cüret ediyoruz. Doğumumdan önce Rab Tanrı bana şöyle deseydi: Say, aralarında doğmak istediğin insanları seç, şöyle cevap verirdim: "Majesteleri, nerede isterseniz, ama Rusya'da değil."

Tolstoy, siyasi hareketlerin hiçbirine ait değildi. Yıllar geçtikçe, kendisini çevreleyen her şeye karşı bir yabancılaşma duygusu, içinde güçlendi ve şöyle yazdı: "Öyle bir yalnızlık içinde yaşıyorum ki, şişelere mantarlanmış maden suyu gibi oldum." Slav yanlıları, mayalı yurtseverlikleriyle onu püskürttüler ve Tolstoy, "her türden" liberal ve devrimciden neredeyse nefret ediyordu: "Basın sosyalist teorisyenlerin elinde, dergiler beni gerici olarak damgalıyor, yetkililer beni bir devrimci olarak görüyor." Gerçekte ikisi de değildi.

Yazar, hayatının son on yılında çok çeşitli eserler besteledi: epik ruhlu baladlar (“Roman Galitsky”, (1870), “Ilya Muromets” (1871)), lirik ve hicivli şiirler (“Rus Tarihi Gostomysl'den Timashev'e Devlet” (1868 , yayın 1883); "Popov'un Rüyası" (1873, yayın 1882)), şiirler "Portre" (1874), "Ejderha" (1875).

28 Eylül (10 Ekim), 1875 Alexei Konstantinovich Tolstoy, mülkü Krasny Rog'da aşırı dozda morfin alarak öldü. Kont Tolstoy'un ölüm nedenine ilişkin tıbbi rapor - "aşırı dozda morfin" - gerçeği belirtiyor, ancak ana soruyu yanıtlamıyor: ölümcül aşırı dozun kazara bir gözetimden mi yoksa kasıtlı, kasıtlı bir hesaplamadan mı kaynaklandığı.

Kazara aşırı doz nedeniyle ölüm ile kasıtlı intihar arasında bir çizgi çekmek elbette zor ama "A. G. Chkhartishvili, K. Tolstoy'un genellikle bir intihar olarak görülmediğini, ancak bu arada ölümünün koşullarının açık olduğunu düşünüyor. "Kont, tıbbi cehaletin birçok kurbanından biriydi: O dönemin doktorları, uyarıcıların alışılmış kullanımının zararlı etkileri hakkında hâlâ çok az fikre sahipti ve genellikle yaygın bir ilaç olarak morfin veya afyon reçete ediyorlardı."

Çeşitli rahatsızlıkların ve fiziksel ıstırabın üstesinden gelen sayım, çoktan bir morfin bağımlısı haline geldi. Doğal olarak ciddi zihinsel komplikasyonlara yol açan morfin dozunu sürekli artırdı. Hayatının son döneminde kişilik bölünmesi bile yaşamaya başladı.

1870'de Tolstoy arkadaşlarına şöyle yazdı: "Bu arada, neredeyse ikinci kez ölüyordum." Ölümünden bir yıl önce, çektiği dayanılmaz acıyı ayrıntılı olarak anlattı: “Başım her gün ağrıyor ama haftada iki veya üç kez boynum ve sırtımla birlikte çatlıyor, ağrıyor, yanıyor ve patlıyor. Gövdenin yarısı kesinlikle sıcak demir veya kaynar su ile gerçek bir yanık, bazen de çığlık atacak kadar akıl almaz bir acıya maruz kalır.

Kont Alexei Konstantinovich Tolstoy, mülkünde öldü, bir şişe morfin içti ve bir anda fiziksel ve zihinsel tüm acılara son verdi.

TURBINA NIKA GEORGIEVNA

(d. 1974 - ö. 2002)

... Para bitince kadın ... televizyon kulesine çıkıp 139 metre yükseklikten aşağı atladı. Ancak o gün kuvvetli bir rüzgar estiği için kulenin eteğindeki asfalt platforma çarpmadı, ancak tüm yulaf tarlası boyunca ormanın en ucuna taşındı ve orada köknar tepelerine atıldı. ağaçlar. Buna rağmen olay yerinde hemen öldü.

Magazin basını minnetle bu davayı ele aldı. Kendi başına intihar, ilginç bir uçuş yolu, bir zamanlar büyük umut vaat eden ve aynı zamanda çekici bir görünüme sahip olan bir sanatçı hakkında olması - tüm bunların yüksek bilgilendirici değeri vardı. Dairesinin durumu o kadar feciydi ki, fotoğrafçılar içinde pitoresk fotoğraflar çekmeyi başardılar: binlerce boş şişe, her yerde yıkım izleri, parçalanmış tablolar, duvarlarda kil topakları ve hatta köşelerde dışkı. oda! ..

P. Syuskind, "Derinlik özlemi" 

Psikologların ortak bir sözü vardır: Üstün zekalı çocuklar için gelecek geçmişte kalır. Ve başka bir atama - eski yetenekli bir çocuk. Bu, - hastalıklar büyüdükçe yeteneğini "büyüten" başarısız bir dahi çocuk anlamına gelir. Veya - aşırı yüklenme nedeniyle yeteneklerini kaybetmiş bir çocuk. Bir sakatlıktan sonra büyük bir sporu bırakmak zorunda kalan bir sporcu veya örneğin sesini kaybeden bir şarkıcı gibi.

Aslında üstün yetenekli çocukların çok küçük bir bölümü büyümekte, yetenekleri ölçüsünde kendilerini gerçekleştirmekte; Hemen Mozart ve Lermontov geliyor aklıma… Yaşlandıkça “herkes gibi” olan, ancak çok daha çocuksu ve hırslı hale gelen unutulmuş daha birçok “küçük dahiler” var. Doğru, hırsları, kural olarak, sosyal başarı ve kendini gerçekleştirme arzusuyla ilişkili değildir, ancak yalnızca ilgilendiklerini yapma ve aynı zamanda ilgi odağı olma arzusuna indirgenir. Hoş olmayan bir kombinasyon, değil mi?

Ama genç yaştan itibaren bir hayranlık atmosferinde büyüdüğünü, yetişkin amcalar ve teyzelerin her "mucize" kelimesini empatik bir saygıyla dinlediğini ve hatta onu bağlantısı olmayan her şeyden kurtardığını biliyorsanız, bir kişiyi nasıl kınayabilirsiniz? yeteneğinin küresiyle. Ve "sıradan" çocuklar ilk tümseklerini doldururken, çatışmaları çözmeyi, bulaşıkları yıkamayı, ortak kararlar almayı, acı çekmeyi ve karşılıksız aşktan kurtulmayı, ilgi çekici olmayan konuları tıka basa doldurmayı ve gelecekteki bir meslek hakkında düşünmeyi öğrenirken, dahi çocuğun yalnızca başkalarını şaşırtması gerekiyordu. yeteneğinin gücüyle. Ve dahi çocuk büyüdüğünde ve ondan gelen talep arttığında, aniden özel başarıları beklemeye gerek olmadığı ortaya çıktı.

Neden? Çünkü, garip bir şekilde, yetenekli çocukların yeteneklerinin sömürülmesiyle değil, geliştirilmesiyle ilgilenen çok az insan var. Gelecekte kendini gerçekleştirmeye değil, anlık patlamalara ve içgörülere yöneliktirler. Ancak, ne kadar basmakalıp görünürse görünsün, yeteneklerin gelişimine, hedefler belirleme ve onlara ulaşma yeteneğinin, ekip çalışması becerilerinin, diğer insanları anlamanın gelişimi eşlik etmelidir. Ve mucize çocuklara ("sıradan olanların" aksine) bunun özel olarak öğretilmesi gerekir, çünkü çoğu zaman bu deneyimi kazanacak hiçbir yerleri yoktur, çünkü sosyal çevreden "dışlanırlar": akranlarıyla ilgilenmezler ve yaşlılar onlara gelmelerine izin verilmiyor - çok küçükler.

Böylece "yıldız çocuklar" büyür ve ... Parlak beyinler sıradan sanatçılar olur ve özel umutları olmayanlar "yıldızlara" gider. Bu, yeteneklerini geliştirmiş, ancak bunları uygulamak için psikolojik beceri ve yetenekler kazanmamış eski harika çocuklar için bir trajedi haline gelir. Bazı haberlere göre, "eski yetenekli" on kişiden dokuzu kendilerini tamamen kaybedenler olarak görüyor, hayatın başarısız olduğunu söylüyorlar. Yetmiş yaşında kendini “eski” olarak anlamak gerçekten zor ama mesela yirmi beşte, hatta on altıda nasıl bir şey? Hayatın eşiğinde dururken, ana başarıların çoktan elde edildiğini anlamak nasıl bir şey? Şefkatli veya kötü niyetli bakışları görmek ve arkanızdan bir fısıltı duymak: “Evet, evet, aynı ... Evet, özel bir şey yok ama Nobel Ödülü almış gibi davranıyor ...”? Ve "eski yetenekli" (hepsi değil ama çoğu), bazen geri dönüşü olmayan sonuçlara yol açan bir nevroz kazanır.

Ne yazık ki, seksenlerin ortalarında tüm dünyada gürleyen ve yeni yüzyılın başında tamamen unutularak ölen "çocuk şair" Nika Turbina, - ne yazık ki - gerçekleşmemiş yeteneğin canlı bir örneği oldu. Hayatı, Nika'nın bedelini ödemek zorunda kaldığı yetişkinlerin hırslarının bir hikayesidir. Öldüğünde gazeteler onu hatırladı ve manşetlerle doluydu: "Yetişkin bir dahi çocuk intihar etti!" Nika, beşinci katın penceresinden düşerek düştü. Bundan iki yıl önce, çoktan düşmüştü (ya da atlamış olabilir mi?) Ve ayrıca beşinci kattan, ama başka bir evden. Sonra şanslıydı ama ikinci kez kader onu bağışlamadı.

2000 yılında yönetmen Anatoly Borsyuk, Nika ile tanışma izlenimini şöyle dile getirdi: "26 yaşında, tüm hayatı ileride ve neredeyse sonuna kadar yaşamış gibi hissediyor." Ve iki yıl sonra Nicky gitmişti. 28 yaşına gelmeden öldü.

Ve her şey ne güzel başladı!.. Dokuz yaşında ilk şiir koleksiyonunun yayınlanması, Yevgeniy Yevtuşenko'nun himayesinde, dünya turları, söyleşiler, Melodiya şirketinde plak kaydı. İlk sözleri şuydu: "Bir ruh var mı?" İki yaşında kafiye yapmaya başladı ve annesi ve büyükannesi onun için şiirler yazdı, bu da büyükannesine göre Nika'yı kelimenin tam anlamıyla patlattı. Daha sonra yedi yaşındayken, Marina Tsvetaeva gibi saç modeli olan küçük ama çok ciddi bir kız olarak büyük bir salonun önünde sahneye çıktı ve yetişkin bir sesle şiirlerini okudu. On yaşında, Amerika Birleşik Devletleri turnesinde, büyük bir oyuncak bebek ve Mickey Mouse hayal ettiğini söyledi - çok güzel, ne kız. Nika, on iki yaşında Venedik'te sanat alanında prestijli bir ödül olan ve şiirsel tanınırlığın en yüksek işareti olan Altın Aslan'ı aldı. Anna Akhmatova'dan sonra SSCB'de bu ödülü alan ikinci şair oldu. Herkese dokunuldu: Gerçekten altın olup olmadığını kontrol etmek için aslanın pençelerini dövdü. Kim olmak istediği soruldu ve Nika kendinden emin bir şekilde cevap verdi - bir aktris, etrafındaki herkesi şaşırttı: nasıl, böyle şiirsel bir hediye ve aniden bir tiyatro alanı.

Ünü gürlerken tıp profesörleri, medyumlar ve şairler onunla çalıştı. Ona sadece lakaplar verilmedi! Ona duygusal bir patlama, parlak bir yetenek, uzaylı bir uzaylı, bir Puşkin çocuğu, şiirsel bir Mozart ve sadece eşsiz Akhmatova'nın takipçisi deniyordu.

Ve o zamana kadar, kız yıllarca şiddetli astım nöbetleri geçirmişti, boğulma gece geç saatlerde geldi ve geceleri uyumaktan korkuyordu. Uzun gece saatlerini geçirmek için Nika kafiye yapmaya başladı. Büyükannesi şöyle hatırladı: “Her an olabilir, ancak çoğu zaman geceleri. İki saat sonra. Beni ve annemi aradı ve “Yaz” diye emretti. Ve annem yazdı. Onu yastıklara koydu: Nika astım nöbetleri (bir elinde inhaler, diğerinde kalem) tarafından eziyet gördü ve hızlı, hızlı yazdı. Nikusha boğuluyordu, kriz geçirmeye başladı ve sanki dinlenmeden şiirler ondan dökülüyordu. Ve şiirler dikte etti - hiç de çocukça değil, trajik, örneğin:

ben pelin otuyum

ben pelin otuyum

Dudaklarda acılık

Sözlerdeki acılık

Ben pelin otuyum...

Ve bozkır inilti üzerinde.

Rüzgarla çevrili

ince gövde,

O kırık...

Ağrı doğar

Acı gözyaşı.

Yere düşer -

Ben pelin otuyum...

Şüpheciler, bu şiirlerin başka bir yetişkin şaire ait olduğunu söyledi. Bu suçlamalara bir şiirle yanıt verdi:

Kendi şiirimi yazmıyor muyum?

Tamam, ben değil.

Sıra yok diye mi bağırıyorum?

Ben değilim.

Karanlık rüyalardan korkar mıyım?

Ben değilim.

Kendimi kelimelerin uçurumuna atmıyor muyum?

Tamam, ben değil.

Mistikler, Nike'ın ölü bir dehanın ruhu tarafından dikte edildiğine inanıyorlardı. Kız onayladı: “Yazan ben değilim. Biri elimi tutuyor. Sesin kendisine geldiğini söyledi - hiçbir yerden gelmeyen, satırları dikte eden ve yazmaya zorlayan bir ses.

Nika, astımı azalmaya başladığında on iki yaşına gelene kadar uyumadı. Ve hastalıkla birlikte Ses de gitti. Kız yavaş yavaş unutuldu - sadece onunla doğrudan ilgilenenler tarafından değil, aynı zamanda yeteneğinin hayranları, halk ve ülke tarafından da unutuldu. Müşteriler, fonlar, yetkililer, dergilerle, gazetelerin yeniden Nika'nın şiirsel armağanından bahsetmeye başladığı 2002 yılına kadar her şey bitmişti - ancak şimdi geçmiş zamanda. Bununla birlikte, hayır, bazen gazeteciler onu hatırladılar, röportaj yapmaya geldiler, eski dahi çocuğun hayatının sulu ayrıntılarını aradılar. Nika Turbina geçmişte kaldı, şimdiki zamanı kimseyi rahatsız etmedi.

Nicky'nin annesi bir sanatçıydı ama kendini gerçekleştiremiyordu. Ailede gerçekten bir ünlünün olmasını istiyordu ve erken çocukluktan itibaren ciddi şairlerin kızlarına - Akhmatova, Mandelstam, Pasternak - kitap okudu. Nika'nın büyükbabası Anatoly Nikanorkin, az bilinmesine rağmen bir yazardı. Son derece enerjik bir kadın olan Büyükanne Lyudmila Vladimirovna, bugün dedikleri gibi, genç dehayı "terfi ettirme" sürecinin arkasındaki ana itici güç oldu. Bir Yalta otelinde hizmet bürosu başkanı olarak çalışırken, ünlü yazar ve çok satan Seventeen Moments of Spring kitabının yazarı Julian Semenov'u, çok sevdiği torununun şiirlerinin olduğu bir defterden bir şekilde kaçırdı. Yazar, başka bir yeteneğin şiirsel alıştırmalarını hemen okuma fikrine coşku duymadan tepki gösterdi - çocuklarının benzersizliğinden emin olarak daha önce kaç tane anne ve büyükanne görmüştü. Ama bu sefer...

Bu sefer, sevgi dolu büyükanne yanılmamıştı. Şiirler gerçekten şaşırtıcıydı, özellikle de yaratıcılarının hassas yaşı düşünüldüğünde. Yulian Semenov defteri Moskova'ya götürdü ve bir ay sonra Nika'nın şiirleri, bir zamanlar muhabir olarak başladığı Komsomolskaya Pravda'da yayınlandı. Yevgeny Yevtushenko'nun çok katkıda bulunduğu Nika Turbina'nın muzaffer alayı başladı.

Yalta çocuk dahisi hakkında yayınlar merkezi basında yer aldı. Nick, edebiyat akşamlarına davet etmek için birbirleriyle yarıştı. Konser salonları topladı - insanlar mucizeyi görmeye geldi. Yalta okuluna gitmek için kesinlikle zaman yoktu (bu arada, Marina Tsvetaeva'nın çalıştığı eski Bryukhanenko spor salonuydu): tur gezileri her zaman götürülüyordu. Uyarılar gelmeye başladı: dikkatli olun, kızın zaten dengesiz olan ruhunu sakatlamayın. Ancak Nike'a yakın insanlar onları duymuyor gibiydi. Ve Rusya'nın ilk şairi onun hakkında yazdığında başka türlü nasıl olabilirdi: “Nika'ya şair değil şair demem tesadüf değildi. Benim bakış açıma göre, nadir görülen bir fenomen ve belki de bir mucize var: sekiz yaşında bir şair.

Dokuz yaşında, ilk şiir kitabı olan "Taslak", giriş kelimesi Yevgeny Yevtushenko tarafından yazılmıştır (kitap on iki dile çevrilmiştir). Yevtushenko onun ana akıl hocası oldu, Young Guard yayınevinde Nika Turbina'nın bir şiir kitabının yayınlanmasını tam anlamıyla kırdı. O zamanlar "Genç Muhafız" birçok yetenek keşfetti ama çocuk kitapları yayınlamak diye bir şey yoktu. Genç yazarlarla çalışmak için yazı işleri bürosunun yönetimi, kitabın yayınlanmasının ve heyecanın artmasının kıza büyük zarar verebileceği endişesini dile getirdi. Ancak Yevtuşenko durdurulamazdı ve yayınevinin genel yayın yönetmeni ve yardımcısı onunla tartışmadı. Kitap, bugünün standartlarına göre ulaşılamaz bir rakam olan 30.000 tirajla yayınlandı. Piyasaya sürüldüğünde - 1984'ün sonunda - Nika Turbina zaten ünlü bir Sovyet şairiydi.

Kitaba ek olarak, tüm şüphelere en iyi cevap haline gelen bir kızın şiirlerini içeren bir disk çıktı. Yevtushenko'nun hatırladığı gibi, “onun söylediği ilk satırlardan sonra, şiirlerinin edebi bir aldatmacanın meyvesi olduğuna dair tüm şüpheler ortadan kalktı. Sadece şairler böyle okuyabilir. Seste özel, kalıcı bir çınlama hissi vardı.

Nika, üzerine düşen ihtişamı hafife aldı - kızın erken çocukluktan beri duyduğu büyükannesinin zevklerinin mantıklı ve doğal bir devamı oldu. Nika dünyayı dolaştı, kaderi tamamen Evgeny Yevtushenko'ya emanet edildi. Kızı ABD'ye, ardından Büyük Altın Aslan ile ödüllendirildiği Şairler ve Dünya festivaline Venedik'e götürdü. On iki yaşındaydı.

Ve sonra peri masalı sona erdi. Yıllar sonra Nika o dönem hakkında şöyle konuştu: “Sokaklarda bir fil gezdirdiler. Bu Nika Turbina'ydı. Ve sonra fil terk edildi ve unutuldu.” Büyüdü, çocukça olmayan şiirler okuyarak sevimli bir bebek olmaktan çıktı. Kız, geçiş döneminin tüm zorluklarıyla, dahi bir çocuğun kişilik özellikleriyle çarpılan bir genç oldu ve ailesi buna hazır değildi. Dahası, Nicky'nin ne annesinin ne de büyükannesinin anlamadığı veya anlamak istemediği izlenimi ediniliyor. Kıza ne oluyor. Sanki Nika son gücüyle sevgi, sıcaklık ve şefkat talep eden bir çocuk değil de bir yetişkin, başarılı bir insanmış gibi, onun sorumluluğundan kurtulmuş görünüyorlar. Ancak şiir yazan bir çocuğu, dünyada uzun yıllar yaşamış gibi değerlendirmek herhalde güçtür.

“Hayatımız boyunca neşe yarattı. Ancak Nikusha ile her zaman sorunlar vardı. Çok gençken karmaşık şiirler yazdı ve 12 yaşına kadar hiç uyumadı. Moskova'da, Kiev'de doktorlara döndüm, yalvardım - çocuğun normal bir hayat yaşayabilmesi için şiir yazmamasını sağlayın. Çünkü Nikusha uyumadığında biz de uyumadık. Bu arka plana karşı hayat çok zordu. Ve yaşlandıkça, daha da zorlaştı. Nikusha büyüdü, sürekli aşık oldu ve bu nedenle kendisi ve akrabalarının da pek çok sorunu vardı. Çok zor bir çocuktu” dedi büyükannem.

Ve işte annesinin sözleri: “Nika küçükken, yaklaşık sekiz yaşındayken, Moskova yakınlarında bir profesör olan bir bayan bize geldi, uzaylılarla uğraşıyordu. Bu yüzden, Nikusha'nın on üç yaşına kadar şiir yazacağını ve sonra şimdi olduğu kişi olacağını söyledi. Şiir yazan, hastalıklarından muzdarip, kendi kısır döngüsü içinde yaşayan bir çocuktu. Şimdi, içinde hediyenin saklı olduğu çocuklara Kinder Surprise yumurtaları satıyorlar. Ve böylece bu hediye orada yaşadı ve on üç yaşındayken kutu açıldı ve içinden bir şeytan fırladı. Beklenmedik bir şekilde olgun. Bizim için çok zorlaştı, onunla sıkıntılar başladı. Nika damarlarını kesti, kendini pencereden attı, uyku hapı içti, korktu. Kendisini içinde bulduğu hayata girmekten korktuğunu anlıyorum ... ".

Elbette, Nika'nın ebedi bir çocuk olarak kalması herkes için daha iyi olur, o zaman sorun olmaz, o zaman yerli şiirsel yeteneğinin lezzeti kaybolmaz. Ama büyüdü, bu da şiirlerinin ciddiye alınması gerektiği anlamına geliyor - stili geliştirmek, yetenek geliştirmek için. Ancak Nika'nın kendisi, elbette, özenli yaratıcı çalışmaya duyulan ihtiyacı anlamadı (ve anlayamadı): Sonuçta, şimdiye kadar şiirler en ufak bir çaba göstermeden kendi başlarına ortaya çıktı. Ve ne yazık ki, onun yeteneğini geliştirecek kimse yoktu. Ve hediye gitti.

Aynı zamanda Yevgeny Yevtushenko da Nika'nın hayatından kayboldu. Daha sonra, ölümünden sonra şair tüm ölümcül günahlarla suçlandı: derler ki, kızı kendi şöhretini korumak için kullandı ve sonra yeteneğinin kaybolduğunu anlayınca onu kaderin insafına bıraktı. ona yardım etme. Peki Nika ile ne yapacaktı? Ona eğitim vermek mi? Kendinize öğretin? Şiddetli stresten kurtulmak mı? Evet, bir süredir Yevgeny Yevtushenko, Nika Turbina'nın kaderinin sorumluluğunu üstlendi, ancak bu sonsuza kadar süremezdi. Sonunda, ona bakması gereken bir annesi, büyükanne ve büyükbabası vardı - tedavi etmek, tımar etmek, gerginliği gidermek, günlük sorunları çözmek, kıza öğretmek, yeteneğini geliştirmek ...

Ama annem ikinci kez evlendi ve ikinci bir dehaya ihtiyacı olmadığını açıkça ilan ederek başka bir kızı Masha'yı doğurdu: Yeter, yeterince acı çekmişti. Sorunlardan başka bir şey yaratmayan büyüyen Nicky'ye bağlı değildi. Büyük baba? Yazar Nikanorkin, genel olarak yalnızca ünlü torunuyla bağlantılı olarak biliniyor, bu nedenle edebi açıdan sunabileceği çok az şey vardı. Ve aynı şekilde eğitimde: Nika erken çocukluktan itibaren hüküm sürdü ve büyükbabası onun için pedagojik bir otorite değildi. Nika'yı yüceltmek için onca çaba sarf eden anneanne dönüyor, Türbinlerin geçimini sağlamaya çalışıyordu, bu ailede çalışan tek kişi oydu.

On üç yaşındaki Nika, Yalta'dan Moskova'ya tek başına bir yolculuğa gönderildi (kendisi evden ayrıldığını iddia ediyor). Kız, zor zamanlar geçirdiği normal bir okula gitmeye başladı, çünkü şiir bestelemenin yanı sıra genel olarak nasıl yazılacağını bilmediği ortaya çıktı. Okul müfredatının çoğunu turlar nedeniyle kaçırdı ve doğru yazmayı bile öğrenmedi (yetenekli çocukların ebedi sorunu) - başkaları tarafından anlaşılmaz olan kendi stenografisi vardı.

1989'da Sovyet Çocuk Fonu'ndaki "Dom" yayınevi, Nika Turbina'nın ikinci kitabı "Aşağı iner, yükselir" i yayınladı, ancak kimse bunu fark etmedi. Bugün, genel olarak, çok az insan bu kitabın varlığından haberdardır ve onu ellerinde tutanlar ondan çok çekingen bir şekilde bahsetmektedir.

O zamandan beri Nika'nın hayatı sisle kaplı - tarihler, gerçekler ve tanıklıklar farklı. Bazen etrafındakileri kasıtlı olarak şaşırttığı, hayatına romantik bir hava kattığı hissi bile var. Muhtemelen kız, hayatının bir parçası haline gelen eski dikkat ve hayranlığın en azından bir kısmını yeniden kazanmak için mümkün olan her şeyi yaptı.

1990 yılında Nika, kendisini çocukken hatırlayan bir hayranının daveti üzerine İsviçre'ye gitti ve onunla evlendi. Yetmiş altı yaşındaydı ve Lozan'da bir muayenehanesi vardı. Bir versiyona göre, Nicky'nin kocası en tatlı insandı, diğerine göre neredeyse bir manyak, "çok kıskanç yaşlı bir adam". Öyle ya da böyle, ama kliniğinde günlerce ortadan kayboldu ve aylaklıktan işkence gören Nika içmeye başladı ve bir yıl sonra ondan Moskova'daki evine kaçtı. Orada, dahi çocuğu artık kimse hatırlamıyordu - bahçede 1991'di En ilginç şey, Nika'nın evliliğinin yalnızca kendi sözlerinden bilinmesi - hatta bazıları bunun gerçekten olup olmadığından şüphe ediyor. Boşandıktan sonra Moskova'ya döndüğünde, annesinin eski dairesine, telefonsuz korkunç bir Kruşçev binası olan varoşlara yerleşti. Bir süre VGIK'te veya GITIS'te okudu (14 yaşındaki Nika, “Deniz kenarındaydı” filminde başarılı bir şekilde rol aldı; alışılmadık, ölümcül bir görünümü vardı - yeşil gözler, kahverengi saç, yukarıda bir köstebek dudağı).

Nika'ya aşk düştüğünde bununla baş edemedi, kendine eziyet etti ve sevgili Yalta erkek arkadaşı Kostya'ya işkence yaptı. Ona ihanet ettiğine inanıyordu ama o sadece bir aile, çocuklar, köklü bir hayat istiyordu ve bu Nike'ı tiksindiriyordu. Çocukla ilgili sorumluluğunu gerekçe göstererek çocuk sahibi olmayı kategorik olarak reddetti. Ve yine, gerçekten böyle mi düşündüğü yoksa bunun bir çirkinlik unsuru mu, dikkatleri kendine çekme arzusu mu olduğu açık değil. Nika, "Elbette doğurabilirsin," dedi. - Bencilliğim tatmin olacak. Ve sonra ne? Bir çocuğu doğurmak için onun tüm sorumluluğunu üstlenmeniz ve mümkün olan her şeyi ona adayacağınızı bilmeniz gerekir, sadece rüyalarda değil, gerçekten ... Çocuğumun benimki gibi bir çocukluk geçirmesini istemem (Şiirden, şöhretten bahsetmiyorum).

Daha sonra Anatoly Borsyuk şöyle özetledi: “Onunla gerçekten çok zor. Hayata tamamen adapte olmamış ... Onu sırtından koruyacak, onu günlük hayattan, kıyafet alma, yemek, kira ödeme, yayınları yumruklama ihtiyacından kurtaracak birine ihtiyacı var. Şimdi onu içtenlikle sevmek isteyen biri var mı bilmiyorum, ona yardım et. Bu arada böyle biri yoktu, Nika çok içti ve dedikleri gibi hızlandırılmış bir hızla.

1994 yılında Rusya Kültür Akademisi'nin oyunculuk ve yönetmenlik bölümüne girdi, bu arada Rusça yazılı sınava girmemek için izin almayı başardı - asla doğru yazmayı öğrenmedi.

Şiddetli alkolizme rağmen Nika ilk altı ay çok iyi çalıştı, alkole dokunmadı. Hatta bir makbuz bile verdi: "Ben, Nika Turbina, öğretmenim Alena Galich'e artık içmeyeceğime dair söz veriyorum." Şair ve müzisyen Alexander Galich'in kızı Alena, onun yakın arkadaşı oldu ve onu her türden hikayeden birden fazla çıkardı. Nika yine şiir yazdı - herhangi bir kağıda.

17 Aralık'ta 20. doğum gününde kız bozuldu, içki içti ve sınavlardan kısa bir süre önce Yalta'ya birkaç yıldır tanıştığı Kostya'ya gitti. Oturuma geri dönmedi. Enstitüde hemen ve sadece yazışma bölümünde iyileşmek mümkün olmadı. Yine de Kostya'dan ayrıldılar, artık Nika'ya bakıcılık yapacak gücü yoktu.

Ve büyükannesi hala seçtiği şekilde yaşıyordu, onu türünün tek örneği olarak görmeye devam etti. Ve sevgili torununun alkolizmi bile bu fikri doğrulamak için kullanıldı: “Dikiş dikmenin onun üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Hemen ampulleri kesti. Doktorlar bunun benzersiz bir fenomen olduğunu, üzerinde hiçbir yöntemin işe yaramadığını söylediler. Hayır-ka-ki-e! Korkunç bir trajediydi!” Nicky'nin annesi genellikle kızının kaderinin sorumluluğundan kurtuldu: “Bazen tek arzu bir balyoz alıp kafasına vurmak ... Çünkü votka içiyor. Öte yandan o bir yetişkin ve bana sormadan istediğini yapma hakkına sahip.”

Nika içmeye devam etti. Bazı karanlık kişilikler sürekli onun etrafında toplandı. 14-15 Mayıs 1997 gecesi içki içen erkek arkadaşıyla tartıştığı beşinci katın balkonundan düştü. Amacını kanıtlamak isteyen kız balkona koştu, dayanamadı, telefonu kapattı ve hemen ayıldı. Bir arkadaşı ellerini tuttu, Nika geri tırmanmaya çalıştı ama yapamadı. Sadece düşerken bir ağaca takılmasıyla kurtuldu. Köprücük kemiği kırıldı, omurga hasar gördü. Nika on iki ameliyat geçirdi.

Bu olaydan sonra Alena Galich, arkadaşının ciddi bir tedaviye ihtiyacı olduğunu anladı. Çocukluğunda bile, büyükannesi onunla tüm dünyayı dolaştığında, Amerikalı doktorlar böyle bir yükle çocuğun psikolojik konsültasyonlara ihtiyacı olduğunu söylediler. Ve şimdi Galich, Nika'nın Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bir kliniğe üç ay süreyle yatırılacağını kabul etti ve tedavide indirim sağladı. Ancak Amerikalılar anlaşınca, Nicky'nin annesi onu aniden Yalta'ya götürdü. Ve orada, daha önce hiç başına gelmemiş gibi görünen şiddetli bir nöbet geçirdikten sonra kendini yerel bir psikiyatri hastanesinde buldu. Onu oradan kurtaran annesi ya da büyükannesi değil, aynı sevgili öğretmen ve ... Kostya'ydı.

Sonra Nika Moskova'ya döndü. Odama, annemden ve çoktan boşanmış olan ikinci kocasından kalanlar. Arkadaşlarını, ardından arkadaşlarını davet etmeye devam etti. Böylece, geçmişte Rozovsky ile tiyatroda görev yapan, ancak sarhoşluktan kovulan yetenekli bir aktör olan Sasha ortaya çıktı. Son zamanlarda, o ve Nika, Moskova'nın varoşlarında bir çocuk tiyatrosu grubunda ders veriyorlar. Ve tabii ki içtiler.

Nika'nın kaderinde oldukça çirkin bir rol oynayan Sasha, büyükannesinin koşulsuz güvenini uyandırdı: “O harika bir insan, ona tamamen güvendik ... Biliyordum: birlikteyseler, onu koruyor. sakindim Sasha harika bir insan. Sasha bir aktör, yetenekli bir adam. Nikusha'ya bir çocuk gibi baktı. Ona değer verdim."

O zamana kadar, ağır, yorgun, soyu tükenmiş bir kadında, binlerce konser salonunu hayranlık uyandıran bir sersemlik içinde tutan parlak Nika Turbina'yı tanımak artık mümkün değildi.

11 Mayıs 2002'de Nika kendini beşinci katın penceresinden atarak düşerek öldü. Arkadaşları bunu sadece sekiz gün sonra tesadüfen öğrendi. Nedenmiş? Alena Galich, "Nikushi'nin evinde telefon yoktu" dedi. - Kurulum için ona iki kez para verdim ama her seferinde içtiler. Yaklaşık üç ay önce kendine bir "cep telefonu" aldı ama kısa süre sonra onu da içti. Mayıs başında yeni bir daireye taşınmakla meşguldüm - tamamen döndüm. Ayrıca Sasha, ölümünü herkesten sakladı. Bildiğim kadarıyla çok içti ve Nicky'nin cenazesiyle uğraşacak zamanı yoktu.

18 Mayıs'ta arkadaşının ölümünü öğrenen Alena, veda etmek için Sklifosovsky hastanesinin morguna koştu. Gördükleri onu dehşete düşürdü: kimse Nika'ya çiçek bile getirmedi ve Sasha'nın sarhoş arkadaşları tabutun etrafında koşuyorlardı. Ona veda eden Alena, hayalini gerçekleştirmeye söz verdi: bir şiir kitabı yayınlamak. Yarı sarhoş Sasha tabutun etrafında dolaştı ve yorumlarını ekledi, Nika'nın aniden uyanıp konuşacağından korktuğuna dair bir his vardı.

Sonra Sasha, Alena ve oğluna morgun dışına kadar eşlik ederek onu cesedin hastanede yakıldığına ikna etti. Hem o hem de arkadaşları da ayrıldı - bir şeyler içmek için bir yere gidiyorlardı. Alena, yalan söylediğini ve morgda krematoryum olmadığını anlamadı. Aldatma, akşam, Nika'ya veda etmeye gelen bir arkadaşı onu aradığında, çalışanların tabutu bir notla nasıl sürüklediklerini görünce ortaya çıktı: "Nikolo-Arkhangelsk krematoryumunda yakılmaya." "Yükleme ve boşaltma" işi için kimsenin onlara ödeme yapmadığına yemin ettiler. Yapabileceği tek şey, tabutu Nika ile birlikte atmamaları için "yükleyicilere" para vermekti. Yalnız kalmaktan en çok korkan Nika Turbina, yanında tek bir sevdiği olmadan son yolculuğuna böyle çıktı.

Trajedi meydana geldiğinde Nika'nın annesi Yalta'daydı. Sasha onu aradı ve olanları anlattı: Nika ve arkadaşlarının dairede olduklarını ve içtiklerini söylüyorlar. Akşam yürüyüşe çıkması için Nika'yı aradılar, aniden pencereye gitti ve oradan atladı. Sasha, büyükannesine tamamen farklı bir hikaye anlattı: sözde dairede üç kişi vardı - o, Nika ve arkadaşı Inna. Votka bitince Sasha ve Inna dükkana gittiler ve o sırada Nika pencereden atladı. Ancak sözlerine ne kadar güvenilebileceği belli değil; bir kazanın ve hatta cinayetin versiyonları da var.

Öyle ya da böyle, Turbina'nın ölüm belgesinde "ölüm nedeni" sütununda bir kısa çizgi var. Sağlık raporunda ise ölümün yaralanma sonucu meydana geldiği belirtilmiş ancak kalemle eklenmişti: “Beşinci kattan düşme, yaralanmanın yeri ve durumu bilinmiyor.” Polisten, Nika'yı kilise ayinine göre gömmek için ölümünün intihar olmadığına dair yazılı onay vermesi istendi.

Ölümünden kırk gün sonra Moskova'da Vysoko-Petrovsky Manastırı'na gömüldü. Alena Galich, öğrencisinin küllerinin Vagankovsky mezarlığına gömülmesini sağladı.

Nika'nın son yıllarda sürekli şiir yazdığını iddia ediyor ve annesi de kızının yayımlanmamış yüzlerce şiirinin varlığından bahsediyor. Ve Nika kendisi yazdığına dair güvence verdi, ancak hafızasından hiçbir şey hatırlamadı - alkol yüzünden ve şiirlerin olduğu defter bir yerlerde kaybolmuştu.

Nika Turbina'nın Yalta dairesinde her şey doğduğu 1974'tekiyle aynı kaldı: beşinci katta üç odalı bir daire, yaratıcı bir karmaşa, dar bir koridor, karanlık küçük odalar ve çok sayıda kitap, yığın orada yatan el yazmaları ve resimler. Nikushi'nin odası dairedeki en geniş odadır. Yatak, masa ve kitaplık. Lüks yok ve çok az konfor var. Bir duvar kırmızı, diğeri mavi, üçüncüsü yeşil... Genel olarak, bir dahinin ortaya çıkmasına elverişli yaratıcı bir ortam, ancak ne yazık ki, onun kendini gerçekleştirmesine, yetişkinlikte kendini bulmasına yardımcı olmadı.

Nika'ya hayran olan Yalta sakinlerine göre, Nika, başkentin cazibesi ve ailenin hırsları tarafından mahvolmuştu. Ve akrabaları, insan duygusuzluğunun ve kıskançlığının kızlarının ölümüne neden olduğuna inanıyor. Büyükanne, Nika'nın hayatı hakkında, "ruhsuz kalabalığı", "sefil insanların kara gücünü" kınadığı bir oyun bile yazdı. Genel olarak, herkesin ve hiç kimsenin suçlanmayacağı ortaya çıktı.

Ve sonuncusu. Yetenekli bir insanın her konuda yetenekli olduğunu söylemek en büyük yanılgıdır. Küçük yaşlardan itibaren sanatla iç içe olan bir çocuğun mutlaka parlak, güçlü, tam teşekküllü bir kişilik olarak büyüyeceği doğru değildir. Ne yazık ki, bu durumdan çok uzak. "Şiirsel Mozart" dan birçok insanın gözleri önünde Nika Turbina, yaşam için kesinlikle uygun olmayan bir marjinal haline geldi. Asla kendi hayatıyla başa çıkmayı, şiirsel olmayan gerçeklikle yüzleşmeyi başaramadı.

FADEEV ALEXANDER ALEKSANDROVICH

(d. 1901 - ö. 1956)

“...Çünkü hepimiz gideceğiz

Tagantsevka boyunca , Yeseninka boyunca

Veya harika Mayakovski yolu ... "

Anna Akhmatova 

Anna Akhmatova'nın acı sözleri, yalnızca gözden düşmüş "insan ruhlarının mühendisleri" için değil, aynı zamanda Sovyet rejimine en sadık görünen yazar Alexander Fadeev için de kehanet oldu. İlk bakışta tamamen mantıksız görünen intihar olmasaydı, ders kitabı biyografisi örnek teşkil edebilirdi.

Alexander Fadeev, 24 Aralık (10), 1901'de Tver eyaleti, Korchevsky ilçesi, Kimry köyünde, devrimci görüşlere bağlı kırsal bir öğretmenin ailesinde doğdu. Erken çocukluğunu Vilna (şimdi Vilnius) ve Ufa'da geçirdi ve 1908'de Uzak Doğu'daki üvey babasının yanına taşındı. 1912'den 1919'a kadar Alexander, sekizinci sınıfı tamamlamadan ayrıldığı Vladivostok Ticaret Okulu'nda okudu. Okulda kitaplara bağımlı hale geldi, çok okudu, şiirlerini, denemelerini ve hikayelerini el yazması öğrenci dergilerinde yayınladı.

Alexander, gençken devrimci faaliyetlere katıldı ve 17 yaşında Bolşevik bir yeraltı işçisi oldu ("Bulyga" takma adı). Kuzenleri Vsevolod ve Igor Sibirtsev'in trajik ölümü, Fadeev'i ideolojik konumunda güçlendirdi. Nisan 1919'da Uzak Doğu'nun partizan bölgelerine gönderildi, Spassk yakınlarındaki çatışmalara katıldı ve ağır yaralandı. 1921'in başında, yirmi yaşında bir çocuk ve sadık bir Bolşevik olan o, 10. Parti Kongresi'ne delege seçildi.

Kongre çalışmaları sırasında, 2 Mart 1921'de Kronstadt'ta - şehrin garnizonu ve Baltık Filosunun bazı gemilerinin mürettebatı isyan etti - Sosyalist-Devrimciler, Menşevikler, anarşistler tarafından organize edilen bir isyan çıktı. İdeologları (1925'te Lubyanka iç hapishanesinin penceresinden kendini atan terörist Boris Savinkov dahil) "Komünistsiz Sovyetler" sloganını öne sürdüler. İsyan uzun süre bastırılamadı ve ardından kongre, onu bastırmak için yaklaşık üç yüz delege göndermeye karar verdi. Bunların arasında zaten savaş deneyimi olan Alexander Fadeev de vardı. Ayaklanma acımasızca bastırıldı, yaklaşık bin denizci öldü, iki binden fazla kişi yaralandı, sekiz bin isyancı Finlandiya'ya kaçtı.

İç Savaşın sonunda Fadeev orduda kalmak istedi, ancak doktorlar onun askerlik hizmetine uygun olmadığını ilan etti. Moskova Madencilik Akademisine girdi, ancak ikinci yıl ayrıldı - parti çalışmasına çağrıldı.

Alexander Fadeev'in siyasi biyografisi bu şekilde belirlendi. Uzun yıllar önde gelen "klip" e girdi; yazı cephesi ona emanet edildi. 1926'dan 1932'ye kadar Fadeev, 1939-1944 ve 1954-1956'da Rusya Proleter Yazarlar Derneği'nin (RAPP) liderlerinden biriydi. - Sekreter ve 1946'dan beri - SSCB Yazarlar Birliği Genel Sekreteri ve Yönetim Kurulu Başkanı. 1950'de Fadeev, Dünya Barış Konseyi'nin başkan yardımcılığına ve Şubat 1951'de Kalinin bölgesindeki Bologovsky seçim bölgesi için RSFSR Yüksek Sovyeti milletvekili seçildi. Yazarın yaşam yolu, Bolşevik dolaysız bir şekilde böyle görünüyordu ve bu da onu çıkmaza sürükledi. 13 Mayıs 1956'da "Rout" ve "Genç Muhafız" programlarının yazarı Alexander Alexandrovich Fadeev ofisinde kendini vurdu.

Birçok kişiye, talimatlarını sıkı sıkıya takip ettiği Stalin'in kişilik kültünü ifşa etmekten korkuyor gibiydi. İddiaya göre aşağıdaki olay, vurulma nedeni oldu. Masum kurbanların Stalin yönetimi altında rehabilitasyonunun başlamasından sonra, Fadeev'in imzaladığı emirlerle tutuklanıp hapsedilenlerden bazıları Moskova'ya döndü. Bu insanlardan biri alenen Fadeev'e alçak dedi ve neredeyse yüzüne tükürdü. Bu, Fadeev'in hesaplaşma saatinin geldiğine karar vermesi için yeterliydi.

Oldukça çirkin bir resim ortaya çıkıyor - yetenekli yazar arkadaşlarını yok eden, zamanının bittiğini fark eden ve vicdan azabıyla eziyet ederek, davasında mümkün olan tek adımı atmaya karar veren, sanatın her şeye gücü yeten parti yetkilisi. Alexander Fadeev'in benzer bir şey yaşamış olması mümkündür, ancak eylemleri ilk bakışta göründüğü kadar kesin olmaktan uzaktır. Boris Pasternak bir keresinde şöyle demişti: "Fadeev ... bana iyi davranıyor, ama beni dörde katlaması emredilirse, yapacak ..." Ve bu sözler en doğru şekilde Alexander Alexandrovich'i karakterize ediyor.

O gerçek bir Bolşevikti ve genç yaştan itibaren her zaman haklı olan partinin bir askeri gibi hissetti ve kendisine Stalin'in gölgesi deniyordu. Fadeev elbette baskılardan uzak duramadı, imzası birçok tutuklama emri altında (Fadeev, yönetmen Meyerhold'un yaklaşan tutuklanmasını beş ay önceden öğrendi ve tüm bu süre boyunca Vsevolod Emilievich ile görüşerek sessiz kaldı). "Sakıncalı" sanatçıları taciz etmek için kampanyalar yürüttü ve aynı zamanda gözden düşmüş yazarlara el altından yardım etti. 1946'da Fadeev, Zoshchenko ve Akhmatova'ya karşı kampanyayı yönetti, ancak 1940'ta şairin Stalin Ödülü'ne aday gösterilmesine oy verdi, barınma ve onun için kişisel emekli maaşı konusunda telaşlandı.

Kalemdeki meslektaşlarından kendisine birçok suçlama yöneltildi ve bunlar ölümünden sonra bile teslim edildi. 16 Mayıs 1967'de Alexander Solzhenitsyn, IV. Tüm Birlikler Sovyet Yazarlar Kongresi'ne açık bir mektup gönderdi: “... Yaşamları boyunca birçok yazar, basında ve geldikleri tribünlerde hakaret ve iftiralara maruz kaldı. yanıt vermek için fiziksel bir fırsat bulamadılar, ayrıca kişisel utanç ve zulme maruz kaldılar (Bulgakov, Akhmatova, Tsvetaeva, Pasternak, Zoshchenko, Platonov, Alexander Grin, Vasily Grossman). Bununla birlikte, Yazarlar Birliği, onlara yalnızca yanıtlamaları ve haklı çıkarmaları için basılı yayınlarının sayfalarını sağlamamakla kalmadı, yalnızca savunmalarında ortaya çıkmamakla kalmadı, aynı zamanda Birliğin liderliği her zaman ilk olduğunu gösterdi. zulmedenler arasında. 20. yüzyıl şiirini süsleyecek isimler, Birlik'ten atılanlar, hatta kabul edilmeyenler listesine girdi. Dahası, Birliğin liderliği, zulmü sürgün, kamp ve ölümle sonuçlananları korkakça başları belaya soktu (Pavel Vasiliev, Mandelstam, Artem Vesely, Pilnyak, Babel ...). Bu listeyi “ve diğerleri” sözleriyle kesmek zorunda kalıyoruz. 20. Parti Kongresi'nden sonra, Birliğin itaatkar bir şekilde onları esir kampı kaderine teslim ettiği 600'den fazla masum yazar olduğunu öğrendik.

"İnsanlar ve Konumlar" da yalnızca Boris Pasternak, Fadeev'in "siyasetin tüm inceliklerinde" taşımayı başardığı "çocuksu" gülümsemesini ve Fadeev'in kendisine hitaben yazdığı intihar notunu hatırlamaya cesaret etti: "Pekala, hoşçakal, Sasha ."

Bazen Fadeev ve Mayakovsky'nin kaderlerini karşılaştırırlar ve içlerinde pek çok ortak nokta bulurlar: çekici bir görünüm, devrimci faaliyet, iktidardakilerin sevgisi, ulusal şöhret, aşk ilişkileri, bir intihar yolu. Ancak gerçekte yaratıcı kaderleri farklıdır. Edebi faaliyeti 1912 gibi erken bir tarihte başlayan Fütürizmin liderlerinden biri olan Mayakovski'nin aksine, Alexander Fadeev, biyografisi ve çalışmaları devrim ve Kızıllar tarafında İç Savaş'a katılım tarafından belirlenen yeni nesil yazarları temsil ediyordu.

Evet, Fadeev, tıpkı Mayakovski'nin bir zamanlar yaptığı gibi, kendini kalbinden vurarak vefat etti. Evet, bir zamanlar bir şairin yaptığı gibi partiye ve hükümete hitaben bir mektup bıraktı. Ancak Mayakovski, partiye yakın, anlayışlı biri olarak hitap ederse, o zaman Fadeev bir iddianame hazırladı. SSCB'nin ana yazarlar örgütü başkanının ayrılık sözleri, yüksek yazı için minnettarlık içermiyordu. Şöyle başladı:

“Yaşama ihtimalini görmüyorum çünkü hayatımı verdiğim sanat, partinin kendine güvenen cahil liderliği tarafından mahvoldu ve artık düzeltilemez. Edebiyatın en iyi kadroları - iktidardakilerin suçlu göz yumması sayesinde çarlık satraplarının hayal bile edemediği, fiziksel olarak yok edildiği veya öldüğü bir sayıda; edebiyatın en iyi adamları erken yaşta öldü; az ya da çok gerçek değerler yaratabilen diğer her şey 40-50 yıla ulaşmadan öldü. Ve işte mektubun son bölümü: “Edebiyat -yeni sistemin bu en yüksek meyvesi- aşağılandı, avlandı, mahvoldu. Yeni zenginlerin büyük Leninist öğretiden duyduğu kayıtsızlık, onun üzerine yemin etseler bile, benim açımdan onlara karşı tam bir güvensizliğe yol açtı, çünkü onlardan satrap Stalin'den bile daha kötüsü beklenebilir. En azından eğitimliydi, ama bunlar cahil.

Bir yazar olarak hayatım tüm anlamını yitiriyor ve üzerinize alçaklığın, yalanların ve iftiraların düştüğü bu aşağılık varoluştan bir kurtuluş olarak büyük bir sevinçle bu hayattan ayrılıyorum. Son umut, en azından bunu devleti yönetenlere söylemekti ama son üç yıldır istememe rağmen beni kabul bile edemiyorlar.

Senden beni annemin yanına gömmeni istiyorum.”

CPSU Merkez Komitesi tarafından Fadeev'e hitaben yazılan mektup, yazarın ölümünden yalnızca 34 yıl sonra "tutuklandı" ve tanıtım aldı. Ve parti, Pravda gazetesinde yazarın kalbinin ayrılık çığlığına yanıt vermekte gecikmedi. Gazete, "Fadeev uzun yıllar alkolizmden acı çekti ve bu da yaratıcı faaliyetinin zayıflamasına yol açtı ... Başka bir saldırının neden olduğu şiddetli bir depresyon durumunda, Fadeev intihar etti" diye yazdı. Ancak bu başka bir yalandı - Moskova'nın edebiyat çevrelerinde, genellikle sarhoşluğa yatkın olan Alexander Alexandrovich'in son aylarda sarhoş olmadığını biliyorlardı. Aklı başında hayatına son verdi. Üstelik Fadeev bu eylem için uzun süre hazırlandı, unutulmaz yerlere seyahat etti, eski dostlarını ziyaret etti, sanki kendisi için değerli olana veda ediyor gibi ...

Parti işleriyle meşgul olan, Stalin'in kişisel etkisiyle bastırılan, yazarlar arasında empoze edilen ideolojik bir mücadeleye karışan Fadeev, psikolojik bir nesir yazarının şüphesiz yeteneğine ve en zengin malzemeye rağmen bir yazar olarak çok şey kaçırdı. Alexander Fadeev ilk eserlerini - "Dökülme" öyküsünü ve "Akıntıya Karşı" ("Amgun Alayı'nın Doğuşu") öyküsünü 1922-1923'te yazdı.

1926'ya kadar Krasnodar ve Rostov-on-Don'da parti çalışmasındaydı ve aynı zamanda "ana itici çatışmanın ... Japon müdahalecilere ve Beyaz Kazaklara karşı mücadele" olduğu Yenilgi romanını yazdı. 1927'de romanın yayınlanmasından sonra Fadeev ünlendi ve profesyonel bir yazar olmaya karar verdi.

Gençliğinde bile, Tolstoy'un her türlü güvenilmezliği ve yanlışlığı reddeden üslubunun sanatsal hakikatinin tüm gücünü takdir etti. Sonuç olarak, sosyalist gerçekçiliğe olan çılgın inancını Tolstoy'un tam gerçekçilik talep eden estetiğiyle birleştiren belki de tek Sovyet yazarı olduğu ortaya çıktı. Sosyalist gerçekçiliği inşa eden Maxim Gorky şunları söyledi: “Sadece iki gerçeği bilmemiz gerekmiyor - geçmiş ve bugün. Üçüncü bir realiteyi bilmemiz gerekiyor - geleceğin realitesi. Yavaş yavaş, ideal bir komünist geleceğe dair bu hipotez, izin verilen tek gerçeklik haline geldi. Ve eski bir Kızıl partizan olan 25 yaşındaki yazar Rout'ta komünist fanatizminden en ufak bir taviz vermemiş, gerçeklerle yüzleşmiştir. Romanı sansürle iğdiş edilmiş eşsiz bir Sovyet edebiyatı anıtı yapan psikolojik, savaş, erotik - gerçekliğe dindar bir şekilde sadık komünist edebiyat yaratmaya çalıştı.

Genel olarak, "The Rout" örneği, "doğru" yorumun ana fikrinin birkaç neslin zihninde nasıl çarpıtılmasına yol açtığını gösterir. Bir ders kitabı parlatıcısıyla kaplı "Rout", basitçe bir düşünce nesnesi olarak görülmedi: her şey net ve yüzeyde yatıyor gibiydi. Böyle bir "netlik", ideolojide keskin bir değişiklikle bile kendini göstermekte yavaş değildi: "Rout" un yenilgisi, yalnızca parti yayınları tarafından çok takdir edilmekle birlikte, perestroyka eleştirisinin vazgeçilmez bir niteliği haline geldi: "Bu roman yazıldı .. ... pek çoğunun proleter yazarların düzinelerce ve yüzlerce kısa öyküsünü ve romanını yazıp yazdığı alışılmış şablona göre değil. Ve proleter edebiyat, kendisi için yeni olan bu yolu ne kadar kararlı bir şekilde izlerse, "hegemonyasını" mekanik yollarla değil, organik yollarla o kadar çabuk kazanır," diye yazdı eleştirmenler.

1929'da A. Fadeev büyük ama bitmemiş bir roman olan The Last of the Udege üzerinde çalışmaya başladı (çalışma 27 yıl sürdü, zaman zaman ayrı bölümler yayınladı, ancak roman bitmemiş kaldı). The Last of the Udege'nin eylemi 1919 baharında Vladivostok'ta, partizan hareketinin kapsadığı bölgelerde, tayga köylerinde geçiyor. Fadeev'in tasarladığı gibi, Primorye'nin devrimci yeniden örgütlenmesi teması, küçük bir Uzak Doğu halkı olan Udege'nin ataerkil yaşamının prizmasından gösterilecekti. Udege dünyasına derin bir daldırma, Fadeev'in romanını, yazarları ulusal varoşların sosyalist dönüşümünü bildiren 1930'ların popüler baskılarından temel olarak ayırır. Fadeev, küçük, belirsiz bir kabilenin hayatını dünya tarihine yazmaya çalıştı ... Roman sürekli olarak yeni bölümlerle tamamlandı, ancak hiçbir zaman tamamlanmadı. Zamanın içtenlikle ve sanatsal bir şekilde ifade edilen hakikatini taşıyan bir eser haline geldi ve eksikliğine rağmen, The Last of the Udege nihayetinde zamanların gerçek ve organik bağlantısını, insanlık tarihinin anlamını, bazılarının art arda gelişini ve yer değiştirmesini onaylıyor. başkaları tarafından dönemler.

Bununla birlikte, Alexander Fadeev'in edebi faaliyeti, siyasi olanla yakından bağlantılıydı ve sonuç olarak, zamanın ideolojik eğilimlerine tabi olduğu ortaya çıktı. 1931'de Andrei Platonov'un "Gelecek için" hikayesi, baş editör olarak görev yaptığı Krasnaya Nov dergisinde yayınlandı. Fadeev, öfkeli bir Stalin tarafından çağrıldı: "Bu kulak, Sovyet karşıtı karalamaları yayınladın mı?" ... Böylece Fadeev'in sanatsal gerçekle komünist ideali birleştirme planları gömüldü. Edebiyat özünde arka planda kayboldu; yazar, bir mahkeme pohpohlayıcısı ve bir bekçi köpeğinin Michurin melezine dönüştü. Fadeev'in kendisi bunu anladı mı? Neredeyse kesin. Dışlanan Mihail Bulgakov'un öldüğü gün Fadeev, yazarın dul eşiyle yaptığı konuşmada gözyaşlarına boğuldu. Belki de kendi yasını tutuyordu...

Neden? Evet, çünkü "insan ruhunun mühendisleri" üzerindeki sınırsız görünen güç, bir hayaletti, ayakları kilden bir devdi. Tüm eylemleri tamamen Stalin'in çok daha gerçek gücü tarafından kontrol ediliyordu. "Yüce" Fadeev, sürekli olarak Stalin'in öfkesinin çekici ile kamuoyunun örsü arasındaydı, bastırılmış yazarların ona karşı tavrı. Fadeev, tutuklama emrini imzaladığı yazarların peşine her an gidebileceğini biliyordu. Ve yine de imzaladı. Fadeev seçimini yaptı - ve kaç kişi farklı davranmaya ve yine de hayatta kalmaya cesaret edebilir? Yıllar sonra, ölümünden kısa bir süre önce Stalin ona şunu soracaktı: "Neden Fadeev Yoldaş, dikkatli olmadın ve Alexei Tolstoy'u bir İngiliz casusu ve Ehrenburg'u bir Fransız casusu olarak ifşa etmedin mi?" Ünlü nesir yazarlarını sürgünden, hatta ölümden yalnızca Generalissimo'nun ölümü kurtardı.

Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Fadeev bir gazeteci oldu ve Pravda gazetesi ile Sovyet Bilgi Bürosu muhabiri olarak birkaç cepheye gitti. Eşi Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncusu Angelina Stepanova, ağır bir hastalık nedeniyle tiyatroyla birlikte tahliye olamadı. Alexander Fadeev, onu Chistopol'daki bir yazar "komünü" ne yerleştirdi. Tahliye yolunda Angelina, Marina Tsvetaeva ile tanıştı, ancak onu tanıyacak vakti olmadı ... Ağustos 1941'de Tsvetaeva, Chistopol Yazarlar Evi'nde bulaşık makinesi olarak iş bulamayınca Yelabuga'da kendini astı.

1943 sonbaharında yazar, düşmanlardan kurtulmuş olarak Krasnodon'a gitti ve orada toplanan materyaller Genç Muhafız romanının temelini oluşturdu. 1945'te roman tamamlandı ve yayınlandı. Sonraki yirmi yıl boyunca SSCB'de Genç Muhafızlardan daha popüler bir eser yoktu. Kitap, savaşın trajedisinden kurtulan ve Zafer için ödenen bedeli bilen insanların duygularına cevap verdi. Fadeev, gençliği savaş yıllarına düşen bir neslin portresini yeniden yaratmayı başardı.

Ancak Aralık 1947'de Pravda'da şöyle bir makale çıktı: “Komsomol'ün yaşamını, büyümesini, çalışmasını karakterize eden en önemli şey romandan düştü - bu, partinin, parti örgütünün lider, eğitici rolüdür. ” Fadeev romanı yeniden işlemeye başladı. 1951'de, yazarın daha sonra eklediği ikinci baskı oluşturuldu: “Yazar yedi bölümü yeniden yazdı, yirmi beşi baştan sona gözden geçirdi, yedi bölümde değişiklikler ve eklemeler yaptı ... Kesinlikle her şeyi düzenledi: yazarın konuşmasının kendisi ve lirik ara sözler ve acil olay örgüsü eyleminin sahneleri. Fadeev, ana karakterlerin biyografilerini acımasızca yeniden yazdı ve tüm gerçekleri ana şeye - partinin ana hattına - tabi kıldı.

1953–1956 yazar için değerlerin küresel olarak yeniden değerlendirilmesi zamanı oldu, "sayısız bürokratik işin" anlamsızlığının ve önemsizliğinin ciddi bir krize yol açan ölçülü bir şekilde anlaşılması geldi. Fadeev, "Hayatınızı özetlediğinizde, üzerime düşen tüm o kadar çok bağırmayı, önerileri, öğretileri ve basitçe ideolojik ahlaksızlıkları hatırlamak dayanılmaz," diye yazdı.

Stalin'in ölümünden sonra ve özellikle 20. Parti Kongresi'nden sonra Fadeev, Stalinist baskı yıllarında, Yazarlar Birliği Genel Sekreteri olarak kendisine yalnızca o dönemin olaylarının sorumluluğunun yüklenmediğini, aynı zamanda "anlamsızlık" yüklendiğini hissetti. , yalan ve iftira." Bunun nedeni de yeni yetkililerin ona karşı tavrıydı: "...son üç yıldır, taleplerime rağmen beni kabul bile edemiyorlar."

Fadeev'in intiharı, birçok kişi tarafından bir vicdan mahkemesi olarak hak edilmiş bir ceza olarak algılandı. Ancak onun eziyetini yaşamış olsa bile, bu aynı zamanda onu, artık isimleri bilinen, ikinci bir meslek olarak NKVD'ye ihbarda bulunan ve sonunda intihar etmeyen birçok edebi ve daha sıklıkla edebiyata yakın figürlerden olumlu bir şekilde ayırır.

Buna ek olarak, yazar aile sorunları yaşadı - Fadeev ve Moskova Sanat Tiyatrosu'nun bir oyuncusu olan eşi Angelina Stepanova, ilk başta çok arkadaş canlısı yaşadılar, ancak nadiren uzun süre birlikte olmayı başardılar: o her zaman tiyatroda, açık tur, o da sürekli iş içinde, seyahat ediyor. Mümkün olduğunda tanıştılar, yeni bir daireye yerleştiler, Peredelkino'da bir yazlık ev donattılar. Kişisel iletişim eksikliğinin yerini mektuplar aldı ... Ama yavaş yavaş Fadeev'in yeni hobileri oldu, Angelina Stepanova onunla toplum içinde görünmeyi bıraktı. Özel hayatı hakkında soru sorulabilecek insanlardan biri değildi ve kimse onunla bu konuda konuşmaya cesaret edemedi.

Yazarın uzun süredir devam eden alkol arzusu, ailevi sorunların üzerine bindirildi; kariyer basamaklarını yükseltirken, Alexander Fadeev giderek kendi içine çekildi, içmeye başladı ve onun yanında yaşamak zordu.

Trajedisinin bir başka yönü de ciddi bir yaratıcı krizdi. "Kara Metalurji" romanı üzerindeki çalışması, yazarın kullandığı malzemelerin sahte olduğu ortaya çıktığı için başarısızlıkla sonuçlandı. Ve bir noktada Fadeev, parlak ve gerçekten önemli bir şey yazamayacağını hissetti.

Her şey o kadar sıkı bir düğümle birbirine bağlıydı ki, onu çözmek imkansız görünüyordu. Eski hayat çöküyordu ve yenisi öngörülmedi. Ve Fadeev hayatındaki son önemli kararı verdi.

12 Mayıs gecesinden ölümüne kadar Fadeev, Peredelkino'daki kulübesindeydi. Geçen sabah sessiz ve sakin geçti: Aleksandr Aleksandroviç ikinci kattaki bir ofiste çalışıyordu, on iki yaşındaki oğlu alt katta derslerini hazırladı. Akşam yemeği vakti gelmişti ve çocuktan babasını masaya çağırması istendi. Ofise gitti, ancak kelimenin tam anlamıyla birkaç saniye sonra vahşi bir çığlıkla merdivenlerden aşağı yuvarlandı: babam ölmüştü. Başucu masasında CPSU Merkez Komitesine hitaben bir mektup vardı. Trajedi mahalline ilk gelenlerden biri olan MGB başkanı Serov, etrafındakilere sertçe baktı: "Zarfı kim açtı?" Hiç kimse - o gelmeden önce müfettiş bile mektuba dokunmaya cesaret edemedi.

O sırada Alexander Fadeev'in karısı Belgrad'da geziyordu. Kimsenin ona söylemeye cesaret edemediği haber 14 Mayıs 1956'da geldi. Gösteriden sonra onu bir arabaya bindirdiler ve Fadeev'in ağır hasta olduğunu söyleyerek onu Budapeşte'ye götürdüler - Belgrad'dan Moskova'ya direkt uçuş yoktu. . Gerçeği Kiev havaalanında, ara otoparkta öğrendi ve burada hostesten bozuk para ödünç alarak bir gazete satın aldı. Üçüncü sayfada, bir yas çerçevesinde Alexander Fadeev'in bir portresini gördü ...

Angelina Stepanova, mektubun içeriğini öğrenmesine izin verilmesi talebiyle yetkililere başvurdu. Reddedildi. Mektupta yazılanları 90'ların başında basında yayınlandığında öğrendi. Onunla ve onun için neredeyse hiçbir şey yoktu - sadece onu affetme isteği ...

Cenazeden sonra Stepanova Belgrad'a döndü. Gösterinin başlamasından iki saat önce tiyatroya vardığında sessizce makyaj yapmaya gitti ve aynı sessizce taziyeleri dinlemeden sahneye çıktı. Bu sakinliğin ona neye mal olduğunu kimse bilmiyor. Tiyatro onun kurtuluşu oldu, tamamen oyunculuğa geçti. Angelina Iosifovna Stepanova, 70 yılı aşkın bir süredir tiyatroda görev yapan Moskova Sanat Tiyatrosu'ndan 1994 yılında ayrıldı. 95. doğum gününden birkaç ay önce, 18 Mayıs 2000'de öldü.

FREUD SIGMUND

(d. 1856 - ö. 1939)

Ve sanki içinde şişmiş bir yumru varmış gibi yaşıyorsun bu ölüm değil, kemik iliği ve deri altı yağ değil, sanki bir çeşit çiçek ısısı, çiçek ısısı, erimiş dondurma varmış gibi.

Dimitri Vodennikov 

Birkaç bin yıl önce intihar, özellikle yaşlılık ya da tedavi edilemez bir hastalık yaklaştığında, yaşamdan ayrılmanın en onurlu yollarından biriydi. Hayatı kendi başına bırakmanın, kaçınılmaz ölümü korkakça beklemekten daha değerli olduğuna inanılıyordu. Daha sonra, Hıristiyan etiğinin altın çağında, durum dramatik bir şekilde değişti: yaşlıların gönüllü olarak ayrılması ölümcül bir günah haline geldi, çünkü bu, öncelikle, Yüce Allah'ın bir kişinin yaşam süresiyle ilgili iradesinin ihlali anlamına geliyordu ve ikincisi, gurur, aşağılanan acıya katlanma isteksizliği. İntihar artık eskimişliğin bir alternatifi değildi ve ölümün zorlukları, sonsuzlukla buluşmadan önce ruhu arındıran ve yükselten manevi bir sınav olarak görülüyordu.

Bununla birlikte, 20. yüzyılda durum değişti - din çok az anlam ifade etmeye başladı, çok fazla insan ruhun et üzerindeki üstünlüğüne inanmayı bıraktı. Bundaki son rol, Albert Einstein'a göre "... çağımızın dünya görüşü üzerinde büyük bir etkisi olan" psikanaliz tarafından oynanmadı. 1895 yılında Sigmund Freud tarafından icat edilen psikanaliz, psikiyatri ve psikolojinin bir dalı olarak başlamış ve bunun sonucunda 20. yüzyılda meydana gelen kültürel bir altüst oluşa neden olmuştur.

Başlangıcından bu yana, insan iradesinin özgürlüğü bir hayalet haline geldi - psikanalistlere göre, davranışlarının gerçek nedenlerini kimse bilmiyor. İnsanın zihni ve bilinci, bilinçaltında derinden gizlenmiş gerçek dürtüler ve arzular için bir kılık, makul bir örtüden başka bir şey değildir. Genel olarak, psikanalizin ortaya çıkışından sonra, kişi Tanrı'nın hizmetkarı olmaktan çıktı, hakkında hiçbir fikrinin bile olmadığı (ve bu nedenle onlarla baş edemediği ve körü körüne itaat ettiği) tanrısız arzularının ve güdülerinin kölesine dönüştü. onlara).

Sigmund Freud'un insan doğasının kutsallığını çürütmüş olmasında şaşılacak bir şey yok: Onun idolü, canlı maddenin varlığının nesnel yasalarıydı. Bir nörofizyolog olarak başladı ve sinir dokusunun yapısıyla ilgili birçok büyük keşifte yer aldı (ve bu keşifler tek başına onun adını yüceltmek için yeterlidir). Ancak bugün, muhtemelen bilim tarihçileri dışında hiç kimse, Freud'un adını merkezi sinir sisteminin fizyolojisi ile ilişkilendirmiyor.

Başlıca başarısı, insan düşünce ve eylemlerinin kaynakları ve güdüleri hakkındaki fikirlerde radikal bir değişiklikti. Freud, teorisinde, insanın karşı konulamaz ve bilinçsiz bir libido gücüne tabi olduğunu savundu . Her şeyden önce, zaten bebeklerde kendini gösteren ve “uygar” bir insanın toplumun taleplerinin etkisiyle bastırmaya zorlandığı cinsellikten bahsediyoruz. "Ahlaksız" ve "kabul edilemez" arzular bilinçaltına itilir ve buradan insan davranışına rehberlik eder, kendilerini rüyalarda, şakalarda, otomatik jestlerde, dil sürçmelerinde, dil sürçmelerinde, saplantılı eylemlerde, unutulmuş sözlerde ve eylemlerde gösterirler. Bilinçaltının içerdiği şeyler, kişiliğini ve kendisi hakkındaki düşüncelerini tahrip ettiği için kişi tarafından tek başına gerçekleştirilemez. Bununla birlikte, psikanalist bastırılmış arzuları ve korkuları bilincin yüzeyine çıkarabilir ve böylece etkilerini zayıflatabilir.

Daha sonra, 1920'lerde Freud, bilinçaltının doğası hakkındaki görüşlerini netleştirdi ve bir kişinin yalnızca cinsel arzularla değil, aynı zamanda yok etme arzusuyla da (kendi kendini yok etme dahil) kontrol edildiğini gösterdi. Öğrencilerinden biri bu güçlere nükteli isimler verdi ve onları Yunan aşk ve ölüm tanrıları Eros ve Thanatos olarak adlandırdı. İsimler o kadar başarılı çıktı ki, eserlerinde yer almasa da Freud'a atfedilmeye başlandı.

Genel olarak, 19. yüzyılın sonunda, Freud'un Eros'un olağanüstü önemine ilişkin açıklaması, dünya düzeninin çöküşü gibiydi. O zaman "terbiyeli" erkeklerin ve özellikle kadınların bir bedene ve cinsel arzulara sahip olduğuna dair en ufak bir ima bile ahlaksızlığın zirvesi olarak görülüyordu; aşk tamamen doğaüstü ve son derece maneviydi. Moda, hareketi kısıtlayan, vücudun hatlarını bozan giysilerdi ve görgü kuralları, duyguların doğal ve samimi ifadesini yasakladı.

Kelimenin tam anlamıyla her şeyde müstehcen imalar görüldü: terbiyeli bir adam "Adem elmasını" (Adem elması) örtmek için bir kravat taktı ve başkalarına Adem ve Havva'nın düşüşünü önermedi, piyanonun bacakları dikkatlice örtüldü - aniden biri bulur kadın bacaklarına benzerlik ve şehvetli heyecan deneyimleri, "göğüs", "mide", "dudaklar" kelimeleri uygunsuz kabul edildi. Erkekler ve kızlar yalnız bırakılamazdı - aksi takdirde ya evlenmek zorunda kalırlardı ya da "düşmüş" ün görkemi kıza eklenirdi.

Avrupa'nın seküler salonlarının püriten adetleriyle eş zamanlı olarak, saygın gençler ve saygın aile babaları tarafından gizlice ziyaret edilen geniş bir eğlence kuruluşları ağı gelişti (ve aynı zamanda yoktu). Evet ve sosyetede bir sevgilinin veya metresin olmaması bir erdem değil, aptallık olarak görülüyordu - ve aynı zamanda evlilik dışı ilişkiler herkes ve herkes tarafından kınanıyordu.

Toplum bir dindarlık ve görgü gösterisi oynadı ve oyuncular, sürekli olarak gergin ve duygusal bir gerilim halinde ikili bir yaşam sürdüler. Bunun sonucu, çok sayıda zihinsel bozukluk, bitmeyen histerik nöbetler, aşırı kalabalık psikiyatri klinikleri, bir intihar salgını, fahişe cinayetleri, afyon düşkünlüğünün ve kokain bağımlılığının gelişmesi, en karmaşık fantezilerin ve ahlaksızlıkların tatmin edildiği sığınaklar oldu ... Ancak toplum, Sigmund Freud'un eseri ortaya çıkana kadar bu perde arkasındaki hayata güvenle göz yumdu.

Freud'un kendisinin bir erdem modeli olarak hizmet edebileceği unutulmamalıdır (o zamanlar hakkında çok az şey bilinen kokaini bile bilimin çıkarları için kullanmıştır) ve bu özellikle çağdaşları için şok ediciydi. cinselliğe olan ilgiyi akıl sapkınlığı ve tam bir ahlaksızlıktan başka bir şeyle açıklayın. Daha sonra durum değişti - birçok araştırmacı, Freud'un erdeminin, yani libidonun enerjisini dışarı atamamasının, onu bir psikanalitik teori yaratmasına iten şeyin (ancak bu teoriyi tamamen doğruluyor) olduğunu zehirli bir şekilde not etti. Bugün için, Freud'a karşı tutum tanıdık hale geldi - "Yaşlı Freud", "Freud Amca" veya genel olarak "Ziggy", her yerde fallik semboller gibi görünen, seks takıntılı bir şaka karakterine dönüştü.

Aynı zamanda, bir psikiyatr olarak öncelikle nevrozları tedavi etmek için etkili yöntemler aradığı tamamen gözden kaçırılmıştır. Psikanaliz, Freud'un cinsel alanın ihlalinin sonucunu gördüğü akıl hastalığının üstesinden gelmenin bir yolu olan terapötik bir teknik olarak ortaya çıktı. Keşfi konusunda ısrar etmesine rağmen, başlangıçta psikanaliz varlığın sırlarını açığa vurma iddiasında değildi. Bir diğer husus da hızla tıbbın ötesine geçerek birçok insani ve felsefi çalışmanın başlangıç noktası haline gelmesidir.

Freud sayesinde, daha sonraki psikoloji okulları ve akımları, hem fikirlerini sürdüren ve geliştiren hem de psikanalitik teorinin eleştiri dalgasında doğanlar olmak üzere, gelişmeye ivme kazandırdı. Sigmund Freud, teorisi üzerinde kırk üç yıl boyunca, insanın zihinsel yaşamı hakkında fikirler geliştirmek için önceki yüzyılların filozoflarından ve doktorlarından daha fazlasını yaptı. 20. yüzyılın kültürel yaşamındaki birçok olayı -filmler, kitaplar, tablolar, sanat akımları- psikanalize borçluyuz.

Sigmund Freud, 6 Mayıs 1856'da Avusturya-Macaristan'da, Moravya'nın Freiburg kasabasında (şimdi Příbor, Çek Cumhuriyeti) doğdu. O ilk doğandı. Babası Yakup bir yün tüccarıydı ve annesi Amalia evi yönetti ve her yıl çocuk doğurdu (ailede sekiz çocuk vardı). Daha uzak atalara gelince, Amalia ailesinde bir bilim adamı varmış gibi görünüyordu, ancak baba soyu yalnızca tüccarlar tarafından temsil ediliyor. Sigmund'un annesi, Jacob'ın üçüncü karısıydı ve kızı için uygundu. Aile yoksulluk içinde yaşadı ve 1860'ta Viyana'ya yerleşene kadar daha iyi bir yaşam arayışı içinde birkaç kez taşındı. Ancak durum değişmedi - Freud'lar akrabalarının yardımına rağmen yoksulluk içinde yaşamaya devam ettiler.

Bazı kaynaklara göre, Freud'un ebeveynleri Ortodoks Yahudilerdi, diğerlerine göre - geçmişin kalıntılarına veda eden ateistler. Her iki görüş de pek olası değil: Sigmund Freud'un ebeveynleri, ana bayramları kutlayarak geleneği onurlandırdılar, ancak onların manevi anlamlarına fazla önem vermediler. Bununla birlikte, Freud ailesinin dindar bir şekilde taptığı bir tanrı vardı - çocukların geleceği (öncelikle oğullar).

Baba hırsları harikaydı, Jacob'ın oğulları için görkemli planları vardı - daha doğrusu bir oğul, çünkü Sigmund'dan (ve bebeklik döneminde ölen Julius'tan) sonra Amalia sadece kızları doğurdu. Ebeveynlerin tüm çıkarları ve kız kardeşlerin yetenekleri, ilk doğan büyük geleceğin sunağına atıldı. Oğlan ayrıcalıklı bir konumdaydı: tüm arzuları anında yerine getirildi, gerekli kitaplar ve ders kitapları, pahalı yazı malzemeleri satın alındı. Ders hazırlamak için, bütün aile mum ışığında otururken ona bir gaz lambası verildi. Sigmund'un kız kardeşlerinden biri piyano çalmayı öğreniyordu; bir keresinde onun müzik yapmasının ödevini engellediğinden şikayet etti ve evdeki müzik bitti. Genel olarak, kız kardeşlerin en büyüğü Anna'nın hatıralarına bakılırsa, Sigmund evde büyük bir güce sahipti. On beş yaşındayken Dumas ve Balzac'ın "Bir Kıza Yakışmaz" kitaplarını okumasını yasakladı ve daha sonra babasının ailenin sorunlarını çözmenin bir yolu olarak gördüğü altmış yaşındaki amcasıyla evlenmesine izin vermedi. finansal problemler.

Freud, ailenin yoksulluğuna rağmen ciddi bir eğitim almıştır. İlk başta Jacob'ın kendisi tarafından eğitildi, ardından özel bir Yahudi okuluna ve dokuz yaşında Leopoldstadt devlet okuluna gitti. İlk başta parlamadı, ancak kısa süre sonra sınıfın en iyi öğrencilerinden biri oldu ve sekiz yıllık eğitimin tamamı boyunca ilk rollerde kaldı. Sigmund, yetenekleri, keskin zekası, okuma tutkusu ve bilimin en son başarılarına olan yoğun ilgisiyle göze çarpıyordu. Spor salonundan onur derecesiyle mezun oldu ve eğitimine devam etmeyi düşündü, bu da belli bir sorun teşkil ediyordu: Avusturya-Macaristan'da Yahudilerin yalnızca ticaret, hukuk ve tıp okuma hakları vardı.

Sigmund uzun süre avukat olacaktı (hatta tarih, siyaset ve felsefe okudu), ama sonunda Charles Darwin'in eserlerini okuduktan sonra doğa bilimlerine ilgi duymaya başladı. Freud, mevcut kısıtlamalar nedeniyle Biyoloji Fakültesi'ne girememiştir ve bu nedenle şifaya karşı herhangi bir ilgi duymamasına rağmen Tıp Fakültesi'ni seçmiştir. Tıp okurken nöroloji ve fizyoloji konularıyla ilgilenmeye başladı ve üniversiteden mezun olduktan sonra bilimsel faaliyetini sürdürdü.

19. yüzyılın ikinci yarısında, canlı madde (özellikle insan vücudu), "vücutta yalnızca fizik ve kimyanın olağan kuvvetleri hareket eder" doktrini temelinde en kapsamlı araştırmalara tabi tutuldu. Bu sözler, çalışkan öğrencisi Freud olan fizyolog Ernst von Brucke'ye aittir. Henüz öğrenciyken Brücke'nin rehberliğinde japon balığındaki sinir hücrelerini inceledi, kokainin analjezik ve uyarıcı özelliklerini ve insan dayanıklılığı üzerindeki etkisini inceledi ve beynin anatomisi hakkında yazdı. Freud'un histoloji üzerine yaptığı çalışmalar uzmanlar tarafından büyük beğeni topladı.

1879'da orduda bir yıl görev yaptı (bir tıp öğrencisi için hizmet hastane görevinden oluşuyordu) ve Mart 1881'de tıp alanında doktora ve serbest muayenehane yapma izni aldı. Sigmund, klinik tıbbı iyi bilmediği, ilgilenmediği için alınan izne pek önem vermedi. Araştırmalarına Brücke'nin laboratuvarında devam ederek bir kuruş kazandı.

Bir süre sonra, Freud yine de Viyana kliniklerinden birinde pratisyen doktor oldu. O dönemin en büyük psikiyatr ve nöropatologu T. Meinart'ın liderliğinde çalıştı, ancak bilimsel çalışmalarını teşvik etti. Bu nedenle, klinik çalışmasına paralel olarak Freud, sinir dokusunu incelemenin yeni yöntemleri hakkında bilim dünyasında hızla tanınan birkaç makale yazdı. Daha sonra gözlemleri, modern nörolojinin temelini oluşturan nöral teorinin kurulmasında etkili oldu. 1885'te Freud yardımcı doçent unvanını aldı.

İlk görüşte aşık olduğu Martha Bernays ile evlenmeyecek olsaydı, tıp mesleğine karşı bir tür tiksinti duyduğu için belki de pratisyen hekim olmayacaktı. Dul annesi, kız kardeşi Minna ve erkek kardeşi Eli ile Viyana'da yaşadı. Kız Ortodoks bir ailede büyüdü (Martha'nın büyükbabası Hamburg'un baş hahamıydı) ve katı bir şekilde yetiştirildi, bu da Freud'u çok etkiledi.

Gelinin ailesi, damadın tanrısızlığı ve güvensizliği de dahil olmak üzere düğüne karşıydı. Yine de, 1882'de Sigmund ve Martha gizlice nişanlandılar. Freud, Martha ile ancak dokuz yıl sonra evlenebileceğini hesapladı, ancak düğün dört yıl sonra oynandı. Bütün bu süre boyunca görgü kuralları konusunda endişeliydi; örneğin, Marta'nın "düğünden önce evlenen" bir arkadaşıyla kalmasını yasakladı ki bu tamamen affedilemezdi. Sigmund, bir erkeği kolundan tutması gerekebileceği için kaymasına izin vermedi. Don Kişot'u gelinine verdi ama davranışından hemen utandı çünkü "pek çok kaba ve iğrenç yer olduğunu" ve bu kitabın "... okumak kızlara göre olmadığını" unuttu. Genel olarak Freud, Martha'ya karşı oldukça katıydı. O zamanlar popüler olan kadınların doğuştan gelen ahlaksızlığı fikrinden yola çıktı ve "fakirleri pohpohlamaya ve yiğitliğe alıştırarak onlara zarar verdiğimize" inanıyordu.

Martha örnek bir eş oldu. Üç oğlu ve üç kızı doğurdu ve Sigmund'a güvenilir bir arka plan sağladı. Freud'un skandal şöhretine ve onunla ilgili dedikodulara aldırış etmedi. Martha, Sigmund'un Viyana'daki dairelerine yerleşen ve Sigmund'a sayısız seyahatte eşlik eden kız kardeşi Minna ile aşk ilişkisi olduğu hakkındaki söylentileri görmezden geldi. Wilhelm Fliess ile yakın arkadaşlığına dayanan eşcinsel eğilimleri hakkında söylentiler yayılmaya başladığında tam olarak aynısını yaptı. Görgü kurallarının aksine, duyguların tezahüründe kısıtlamayı tavsiye eden Sigmund, ona özlemi ve bir sonraki görüşmeyi beklediği sabırsızlık hakkında derinden hissedilen mektuplar gönderdi. Bu toplantılardan biri sırasında Freud yere yığıldı ve bu, takipçilerinin olayın merkezinde kontrol edilemeyen bir homoseksüel duygu olduğunu ilan etmelerine vesile oldu.

Öyle ya da böyle, ama sonsuz sabrı olan Marta, nişandan sonraki dört yıl boyunca hayatta kaldı ve aile hayatının ilk yıllarının yoksulluğu ve kısa süre sonra yerini evrensel tanınmaya bırakan evrensel hor görme. Ancak tanınma hala çok uzaktaydı, ancak şimdilik, 1882'de Freud'un hayatında, görüşlerinin daha da gelişmesini büyük ölçüde etkileyen bir olay meydana geldi.

Sigmund Freud, hipnoz uygulayan ve iyi sonuçlar elde eden ünlü psikiyatrist Joseph Breuer'in öğrencisi ve arkadaşı oldu. O zamanlar nörologların ve psikiyatristlerin ana müşterilerinin kızlar ve kadınlar olduğunu söylemeliyim - tüm yaşam tarzı, içlerinde histerik bozuklukların gelişmesine katkıda bulundu: konvülsif nöbetler, hayali körlük ve aptallık, sinir ateşi, olmayan ağrılı semptomlar fiziksel bir nedeni var, vb. Doktorlar sıklıkla hipnoza başvurdular, bu da bir süre hastalığın belirtilerini zayıflattı ve bir miktar rahatlama sağladı. Bununla birlikte, birkaç kişi hipnozun terapötik etkisinin nedenlerini düşündü - çoğu doktor, histeri hastalarının, felç, astım, mide hastalıkları vb.

1882'nin sonunda Freud, Breuer'in hastalarından birinin hikayesiyle tanıştı - psikanalizin başlangıç \u200b\u200bnoktası olmaya mahkum olan Anna O.'nun durumu (bir sistem olarak, yalnızca 1895'te şekillenmeye başladı). Böylece Anna O. babasını kaybetti ve ardından histerik semptomlar geliştirdi: felç, bozulmuş cilt hassasiyeti, konuşma ve görme bozuklukları ve bölünmüş bir kişilik. Bir kişilikten diğerine geçişte, hayatı hakkında konuştuğu hipnotik bir duruma düştü. Anna semptomlardan birinin nasıl olduğunu anlattığında ve kendine geldiğinde ortadan kaybolduğu ortaya çıktı. Bu vakaya dayanarak, Breuer yeni bir tedavi yöntemi yarattı: hipnotik bir duruma giren hasta, belirli bir semptomun ortaya çıkmasına eşlik eden olaylar hakkında ayrıntılı olarak konuştu ve ardından kayboldu.

Anna O.'nun tedavisi iyi gidiyordu ama Breuer aniden onunla çalışmayı reddetti. Nedeni, hastanın onun için tutuşturduğu tutkulu duygulardı. Breuer'in seanslara devam etmeyi reddetmesinin ardından Anna, doğumu simgeleyen histerik bir nöbet geçirdi - tedavi sırasında doktor tarafından fark edilmeyen hayali bir hamilelik geliştirdiği ortaya çıktı. Breuer şok oldu ve kafası karıştı, olanlara bir açıklama bulamadı. Anna O. vakası, Freud'un histeriye ve onun tedavi olanaklarına olan ilgisini uyandırdı.

1885'te Fransız doktor Charcot tarafından kullanılan histeriyi tedavi etme yöntemlerine daha yakından bakmaya karar verdi. Fransız nöropatoloji okulu, zengin klinik materyali ve hipnoz ve histeri araştırmalarındaki büyük başarısıyla ünlüydü, ancak Viyana'da bu çalışmalar şüpheyle karşılandı. Freud, Charcot'un çalıştığı Paris'teki Salpêtrière kliniğinde staj yaptı.

Yolculuktan kısa bir süre önce mektuplarının ve kağıtlarının çoğunu fırında yaktı. Martha'nın bunu neden yaptığını sorusuna Sigmund, biyografi yazarlarından önceden hoşlanmadığı için çalışmasını zorlaştırmak istediğini açıkladı. Martha neden bahsettiğini anlamadı ve Freud, büyük insanların her zaman biyografileri olduğunu açıkladı ... Bu konuşmanın gerçekten gerçekleşip gerçekleşmediğini kesin olarak söylemek zor, ancak Freud şüphesiz özel kaderine inanıyordu ve bu da ona güç veriyordu. en Zor zamanlar. Ayrılmadan önce nişanlısına şöyle yazdı: “Küçük prensesim, parayla geleceğim. Büyük bir bilim adamı olacağım ve başımın üzerinde büyük, kocaman bir haleyle Viyana'ya döneceğim ve hemen evleneceğiz.

Salpêtrière'deki stajı ona ne ün ne de servet kazandırdı ama hayatında bir dönüm noktası oldu. Charcot, haklı olarak histerik bozuklukların kökenlerinin fizyolojide değil ruhta yattığına inanarak hastaların fantezilerine büyük önem verdi (20. yüzyılın başına kadar, histerinin nedeninin "dolaşan rahim" olduğuna inanılıyordu. - Hipokrat zamanından beri korunan bir kavram). Charcot, histerik ataklar sırasında hastaların genellikle gerçek veya hayali aşk sahneleri (daha sonra hatırlamadıkları) yeniden ürettiklerine ve bazen tedavinin doktorların asılsız baştan çıkarma suçlamalarıyla sona erdiğine dikkat çekti. Hastalığın nedenlerinin hastaların cinsel yaşamının özelliklerinde yattığı fikrini Freud ile paylaştı. Bu fikir, Freud'un kendisinin gözlemleriyle ve Anna O.'nun durumuyla birleştiğinde, onu bilinçten gizlenmiş ve esas olarak cinsel arzulardan oluşan bir ruh alanının varlığı fikrine götürdü. tedavi sırasında bir şekilde veya başka bir şekilde ortaya çıktı.

1886'da Viyana'ya döndü ve Charcot'un bu hastalığın nedenleri hakkındaki fikirlerini özetlediği "Erkeklerde Histeri Üzerine" bir rapor hazırladı. Rapor şüpheyle karşılandı ve kısa sürede unutuldu. Derin bir hayal kırıklığı yaşayan Freud, ne tıbbi uygulamadan ne de bilimsel faaliyetten ayrılmadan nörolojiye geri döndü. "Afazi" (1891), "Bilimsel Psikoloji Projesi" (1895), "İnfantil Beyin Felci Üzerine" (1897) adlı çalışmaları yayınlandı. Breuer ile birlikte histeri çalışmasına devam etti ve 1895'te nevrozun bilinçten bastırılan tatminsiz dürtüler ve duygularla bağlantısını ilk kez ortaya koydukları "Histeri Etütleri" kitabını yayınladılar.

Freud, yalnızca hipnotikle değil, aynı zamanda gerçekte imkansız olan arzuları yerine getirmenin bir yolu olarak gördüğü doğal uykuyla veya daha doğrusu rüyalarla da ilgileniyordu. Rüyalarımızın "senaryosu"nun, görünüşteki saçmalığına rağmen, bu gece hayatının sembolik imgelerinde tatmin edilen gizli arzuların bir kodundan başka bir şey olmadığı fikri Sigmund Freud'a 24 Temmuz 1895'te geldi. Viyana restoranlarından birinin terasının kuzeydoğu köşesinde oturuyordu. Bu vesileyle, Freud ironik bir şekilde bu yere bir tablet çivilenmiş olması gerektiğini belirtti: "Burada, rüyaların sırrı Dr. Freud tarafından keşfedildi." Daha sonra Fliss'e şunları yazdı: "Her şey yerine oturdu, tüm dişliler devreye girdi ve sanki önümde net ve bağımsız çalışan bir makine varmış gibi görünüyordu ... Her şey birbirine bağlandı ... ”

Freud, bir kişinin eylemlerini, düşüncelerini ve arzularını yönlendiren ana gücün libido enerjisi, yani cinsel istek olduğunu söyledi. Zihinde mevcut olan ahlaki normlara ve ahlaki ilkelere karşı çıkan bilinçdışı onunla doldurulur. Freud, ruhun hiyerarşik yapısını üç "seviyeden" oluşan olarak tanımladı: bilinç, bilinç öncesi ve bilinçdışı. Ön bilinç, kolayca gerçekleştirilebilen arzu ve düşüncelerden oluşur. Bilinçaltına gelince, içeriği kişiden tamamen gizlidir ve farkındalık çok zordur. Ek olarak, Freud, insan ruhunun, aralarında sürekli bir mücadele olan unsurlarını belirledi. Onlara It (Id), I (Ego) ve Super-I (Süper Ego) adını verdi. Süper-ego, sosyal normları ve kuralları kendi içinde toplar; Bu, bilinçsiz dürtülerin ve tatmin gerektiren arzuların "kaynayan kazanı" dır. Üçüncü unsura gelince, o zaman "... O tarafından yönlendirilen, Süper-I tarafından kısıtlanan, gerçeklik tarafından itilen ben, bu üç" sahibi "" arasındaki ilişkileri uyumlu hale getirmek için her türlü çabayı göstermeye zorlanıyorum.

Freud'un keşifleri Viyana'da düşmanlıkla karşılandı; kendi sözleriyle, "onlara karşı tavır olumsuzdu, aşağılama, şefkat veya üstünlük duygusuyla doluydu." Doğa bilimlerinin yasalarına göre inşa edilen bilinçdışı tasvirleri, bilim camiasına bayağı ve müstehcen bir şey hissettirdi. Freud'un teorisi "zevksiz bir şaka" olarak alındı ve 1896'dan 1902'ye kadar kendisini tamamen yalıtılmış bir halde buldu. Kariyerine zarar vermek istemeyen Breuer bile onunla arkadaşlığını keser. Bu süre zarfında Sigmund Freud, görüşlerinin doğruluğunun giderek daha fazla onayını alıyor ve daha sonra hayatının bu dönemini "harika, kahramanca bir dönem" olarak adlandırıyor. Ayrıca, saygıdeğer bilim adamlarının reddine rağmen, Freud'un fikirleri gençler tarafından kabul edilmektedir. 1902'de benzer düşünen insanlar onunla bir araya geldi, bir psikanalitik çevre oluştu. Bu dönemde Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi (1904), Zekâ ve Bilinçdışıyla İlişkisi (1905), Psikanaliz Üzerine Beş Ders (1909) yazdı. Psikanaliz moda olmaya başlıyor.

Freud'un öğrencileri vardı: Alfred Adler, Carl-Gustav Jung, Wilhelm Reich, Otto Rank ve diğerleri... Ancak, "ortodoks" psikanalizin ötesine geçerek ve kendi psikolojik eğilimlerini kurarak öğretmenlerine birbiri ardına "ihanet ettiler". Freud, en yetenekli öğrencileri bırakıyordu ve geri kalanlar arasında değerli bir halef görmedi. Psikanalizdeki bölünmenin yılı, Jung'un "Libidonun Sembolleri ve Dönüşümleri" adlı kitabının ikinci cildinin yayınlandığı 1912 yılı olarak kabul edilir.

Freud aktif olarak çalıştı, psikanaliz Avrupa'da, ABD'de, Rusya'da ünlendi ve bilim camiasında yavaş yavaş tanınırlık kazandı. Gerçek ihtişamın bir göstergesi, 1922'de Londra Üniversitesi tarafından insanlığın beş büyük dahisinin - Philo, Memonides, Spinoza, Freud ve Einstein - kutlamasıydı.

Aynı zamanda Freud, kültürün ve toplumun gelişim yasalarını göz önünde bulundurarak psikanalizi tıp ve psikoloji kapsamının dışına çıkardı. 1920'lerin başlarında Avrupa'daki sosyo-politik durum, onu kitlelerin psikolojisi konularına, dini ve ideolojik dogmaların psikolojik temellerine yöneltiyor. Bu dönemin ana eserleri: "Totem ve tabu", "Kitle psikolojisi ve insan" ben "in analizi", "Kültürden memnuniyetsizlik", "Bir yanılsamanın geleceği" (din anlamında). Tüm bu çalışmalarında Freud, bireysel bilinç ile kitle psikolojisi arasındaki ilişkiyi ele alarak bir tür psikanalitik kültürel çalışma inşa eder. Aynı zamanda, dürtü teorisini gözden geçirerek ona yeni bir unsur getirdi - daha sonra Thanatos olarak adlandırılan ve hakkında "Zevk İlkesinin Ötesinde" adlı çalışmasında ayrıntılı olarak yazdığı yıkım arzusu.

1923'te puro bağımlılığı nedeniyle Freud çene kanserine yakalanır ve ameliyat olur. Ailesinde birçok kişinin kanserden öldüğünü ve kanserden hastalanmaktan korktuğunu söylemeliyim. Teşhisi öğrenen Sigmund Freud, durumu umutsuz bir hal aldığında intihar etmesine yardım edeceği konusunda doktoru Max Schur ile anlaştı. Bundan sonra, aktif olarak çalışmaya devam ederek on altı yıl daha yaşadı, programı birkaç yıl önceden planlandı.

1933'te Almanya'da faşizm iktidara geldi ve Freud'un kitapları ateşe verildi. 11 Mayıs 1933'te Dr. Goebbels'in yönetiminde, Berlin'de Marx, Einstein, Feuchtwanger'in kitapları, anti-faşist görüşlere sahip Yahudilerin ve Yahudi olmayanların yazıları yakıldı. Sıra Freud'un kitaplarına geldiğinde, tören ustası şunu ilan etti: "Ruhun ve cinsel yaşamın abartılı takdirine karşı, insan ruhunun yiğitliği adına, Sigmund Freud'un yazılarını ateşe veriyorum." Berlin'in ardından, sadece birkaç yıl önce bilim insanına Goethe Ödülü'nün verildiği Frankfurt'ta kitapların yakılması gerçekleşti. Olanları öğrendikten sonra, Freud haykırdı: “Ne ilerleme! Orta Çağ'da beni kendim yakarlardı, ama şimdi kitaplarımı yakmakla yetindiler!"

Her an yok olabileceği açık olmasına rağmen, birkaç yıl nispeten sakin geçti. Freud'a Avusturya'yı terk etmesi teklif edildi, ancak o reddetti. Ancak Avusturya'nın Naziler tarafından ele geçirilmesinden sonra hayatı tehlikedeydi.

15 Mart 1938'de fırtına askerleri Freud'un dairesini soydu. Aynı gün oğlu Martin tutuklandı ve daha sonra serbest bırakıldı. Bir hafta sonra, Gestapo'dan insanlar Freud'a baskın düzenlediler ve akşam serbest bırakılan en küçük kızları Anna'yı aldılar. Freud'un doktoru Schur, Martin ve Anna'ya işkence görme ihtimaline karşı önceden ölümcül dozlarda veronal verdi. Freud'a bundan bahsetmedi.

Sigmund Freud'un durumu, büyükelçilik temsilcilerine onu sürekli korumaları talimatını veren ABD Başkanı Roosevelt'e bildirildi. Aynı zamanda, profesörün "kabul edilebilir bir göçmen" olarak tanınmasını sağlamak için Londra'daki en yüksek çevrelerle müzakereler başladı. Nisan ayı sonunda Londra tarafından vizelerin verilmesine ilişkin net talimatlar verildi. "Bilim, tıp, araştırma veya sanatta uluslararası itibara sahip seçkin kişiler" önce vize aldı ve özel izin olmaksızın vizeleri reddedilemedi. Freud otomatik olarak bu kategoriye giriyordu.

Ancak çıkış vergisini ödemeden ayrılamadı. Bu gecikme nedeniyle, eskortlardan bazıları Freud'un kendisinden önce ayrıldı (listede kendisinden başka on beş isim daha vardı). 25 Mayıs'ta bilim adamı, verginin 21 Haziran'dan önce ödenmesi gereken 31.329 Reichsmark olduğunu öğrendi. Banka hesaplarına el konulduğu için vergi, daha sonra borcunu iade ettiği öğrencisi Fransız uyruklu Marie Bonaparte tarafından ödendi.

Artık Freud gidebilirdi, ancak önce yetkililerin kendisine "bilimsel itibar nedeniyle tüm saygı ve dikkatle" davrandığını belirten bir belge imzalaması gerekiyordu. İddiaya göre ekleyecek bir şey olup olmadığını sordu ve ironik bir cümle ekledi: "Gestapo'yu herkese yürekten tavsiye edebilirim" ama bu hikaye kurgudan başka bir şey değil.

Freud'un dört kız kardeşi Viyana'da kaldı (birkaç yıl sonra Auschwitz ve Majdanek fırınlarında öldüler). Onlarla vedalaştı ve 4 Haziran Cumartesi günü saat 15.25'te Batı Garı'ndan hareket eden Doğu Ekspresi'ne bindi. Kendisine Viyana'daki ABD diplomatik misyonunun bir temsilcisi eşlik etti. On iki saat sonra, Freud çoktan tehlikeyi atlatmıştı - tren Fransa topraklarından geçiyordu.

Londra'ya yerleşen Profesör Freud çalışmaya devam etti - psikanaliz seansları yürüttü, "Musa ve Tektanrıcılık" kitabını bitirdi, aralarında profesörü kabul eden Kraliyet Bilim Derneği elçileri H. G. Wells, Salvador Dali'nin de bulunduğu ziyaretçileri kabul etti. rütbeler.

Mart 1939'da Freud'un tümörü büyümeye başladı ve artık ameliyat edilemez hale geldi. Ayrıca kalp yetmezliği çekmeye başladı. Temmuz sonunda profesör mesleğini bırakmak zorunda kaldı ve Max Schur neredeyse tüm zamanını onunla geçirdi. Hitler'i ve olası geleceği tartışan Schur, Freud'a bu savaşın son olacağını düşünüp düşünmediğini sordu. "Benim için sonuncusu," diye yanıtladı. Adı, İngiltere'nin fethinden sonra ilk etapta bulunması gereken kişileri içeren Gestapo'nun "özel listesine" dahil edildi.

Sigmund Freud, 23 Eylül 1939'da, İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden üç hafta sonra vefat etti. 21 Eylül 1939 Salı günü 83 yaşındaki Freud, doktorun elinden tuttu ve şöyle dedi: “Sevgili Schur, ilk konuşmamızı elbette hatırlıyorsun. Sonra zamanım geldiğinde bana yardım edeceğine söz verdin. Şimdi hayatım tam bir işkence haline geldi ve artık bir anlamı yok. Shur, sözünü hatırladığını söyledi. "Teşekkür ederim," diye yanıtladı Freud. "Anna ile konuş, sakıncası yoksa bu işi halledelim."

Freud'un kızıyla yaptığı bir konuşmanın ardından Schur, ona yüksek dozda morfin enjekte etti ve sonraki otuz altı saat içinde bunu iki kez tekrarlayarak giderek arttı. 22 Eylül'de Sigmund Freud, bir daha çıkamadığı bir komaya girdi. 23 Eylül 1939 Cuma-Cumartesi gecesi saat üçte öldü. Mistik bir tesadüfle, ki Freud bunu kesinlikle bir kazadan daha fazlası olarak değerlendirecektir, Yom Kippur'da öldü .

Bugün Freud'un kişiliği bir efsane haline geldi ve çalışmaları oybirliğiyle dünya kültüründe bir dönüm noktası olarak kabul ediliyor. Büyük bilim adamının hayatı boyunca bile Stefan Zweig tarafından yazılan biyografisi yayınlandı. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra psikanaliz “ikinci din” haline geldi, Amerikan sinemasının birçok ustası ona haraç ödedi: Vincente Minelli, Nicholas Rey, Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin. Edebiyatta Nobel ödüllü Fransız filozof Jean-Paul Sartre, yönetmen John Huston'ın bir film çektiği "Freud" senaryosunu yazdı ... Artık 20. yüzyılın bir yazar veya bilim adamı, filozof veya yönetmeni bulmak neredeyse imkansız. psikanalizden doğrudan veya dolaylı olarak etkilenmezdi. Freud karısına verdiği sözü yerine getirdi, büyük bir adam oldu. Ancak yine de 19. yüzyılın sonunda sorduğu soru cevapsız kaldı: “İnsan ne hale geldi, eski dinin yerini alması gereken din ve bilimin etkisi ne kadar önemsiz olmalı, eğer bir kişi olsaydı. Artık bunun ya da başka birinin ne zaman öleceğine karar vermeye cesaret edemiyor musunuz?

HEMİNGWAY ERNEST MİLLER

(d. 1899 - ö. 1961)

"Bütün öyküler, yeterince devam ettirirsen ölümle biter ve onu senden saklayacak gerçek bir anlatıcı da olamaz."

Ernest Hemingway 

İlginç bir şey - aile özellikleri? Tarihten, Mısır firavunlarının tüm hanedanlarının çarpık ayağını, Habsburg ailesinin üyelerinin karakteristik görünümünü (çıkıntılı alt dudak ve kamburlu burun) ve ayrıca "kralların hastalığı" - hemofili hakkında biliyoruz. İngiliz tahtıyla ilgili Avrupa'nın yönetici evlerini etkileyen (hatırlama ve Romanovlar). Bilim onaylıyor: göz ve saç rengi, vücut, hastalıklar ve çok daha fazlası kalıtsaldır. Ve edebiyat, aile özellikleri listesine katkıda bulundu - Hemingways'in intihar eğilimleri.

Yazarın uzak atalarının kaderi bilinmiyor, ancak 20. yüzyılda intihar bu ailenin üç neslini etkiledi: yazarın babası, erkek kardeşi kendini vurdu, torunu uyku haplarıyla zehirlendi. Ve Ernest Hemingway'in ölümü muhtemelen en ünlü "yaratıcı" intihardır - hayatlarından gönüllü olarak ayrılan ünlü insanları hatırlamaya başladığınızda akla gelen ilk intihardır.

Ernest sadece saygın değil aynı zamanda kutsal bir ailede doğup büyüdü. Ebeveynleri Clarence ve Grace'in hayatlarını tüm belirtileriyle "erdem" standardına sıkıştıracak kadar yaşamadıkları izlenimi ediniliyor. O - zamanı geldiğinde değerli biriyle evlenir ve kendini tamamen aileye adar (dürüst bir kız başka türlü nasıl yapabilir?). Saygın bir vatandaştır, düzenli bir geliri vardır, ailesini geçindirir ve komşuları tarafından saygı görür. Beş sevimli çocukları var. Gerçek bir erkek gibi ava çıkıyor. Bir eşin yapması gerektiği gibi karşı çıkıyor ama hiçbir şey yapamıyor çünkü erkekler her zaman ava çıkıyor. Genel olarak, Clarence ve Grace'in hayatı, yüzyılın başındaki Amerika'nın hayatından dizinin senaryosuna çok benziyor - basmakalıp karakterler, basmakalıp ifadeler, öngörülebilir eylemler.

Bununla birlikte, aynı dizide sıklıkla olduğu gibi, daha yakından incelendiğinde her şeyin o kadar da pembe olmadığı ortaya çıkıyor. Ve bu o kadar umutsuzca "doğru" değil - ailede hafif bir delilik var, bu genellikle yeteneklerin ve ünlülerin ortaya çıkmasının nedeni haline geliyor (kendilerinin ve etrafındakilerin zihinsel dengesi nedeniyle de olsa).

Yani, en başından. Ernest'in babası, pratisyen hekim Clarence Edmonson Hemingway, bir zamanlar geleneksel Hint tıbbının sırlarını ve şifalı otların özelliklerini öğrenmeyi, misyoner bir doktor olmayı ve memleketinden uzak bir yere gitmeyi hayal etti. Hatta bir yazını Sioux Kızılderilileriyle geçirerek sıtmanın nasıl tedavi edileceğini öğrendi. Ama tabii ki, sonra tüm bu saçmalıkları kafasından attı, yerleşti ve Chicago'nun bir banliyösü olan memleketi Oak Park'ta pratisyen doktor oldu.

Yazarın annesi, nee Grace Hall, yetenekli bir opera şarkıcısıydı. Büyük bir başarı ile performans sergiledi ve Metropolitan Opera ile bir sözleşme teklif edildi. Ama terbiyeli bir kız, özellikle Clarence Hemingway ile zaten nişanlıyken, nasıl ailesini küçük düşürebilir ve bir şarkıcı (hatta bir opera prima) olabilir? Grace elbette görevini yaptı ve nişanlısının yanına döndü.

Bu evlilik mutlu muydu? İki yetenekli insanın komşuları memnun etmek için hayallerini gömdüğü bir ailede nasıl bir mutluluk olabilir?

Clarence ve Grace'in beş çocuğu oldu (üç kız ve iki erkek). Annemin tuhaf bir yetiştirme tarzı vardı - altı yaşına kadar iki büyük çocuğu Marceline ve Ernest'i ikiz olarak büyüttü. Ya onlara çocuksu ceketler ve pantolonlar giydirdi, sonra giydi - ikisini de! - kız elbiseleri ve fiyonklar ... Üç yaşındayken Ernest, Noel Baba'nın Noel'de karışacağından ve erkek olduğunu unutarak ona yanlış hediye getireceğinden çok korkuyordu. Annem Marceline'nin okula kabulünü bile erteledi, böylece o ve Ernest birlikte çalıştı. Ne için? Tanrı bilir ... Ernest, her halükarda, böyle bir muameleden dolayı annesinden nefret ediyordu ve birçok arkadaşını onun hakkında tarafsız sözlerle şaşırttı.

Oğlan büyüdüğünde, babası onu avcılık ve balıkçılıkla ve annesi müzikle tanıştırmaya başladı (Ernest'e çello çalmayı öğretmeye karar verdi); ebeveynler, gerçekleşmemiş hayallerini ve yeteneklerini gerçekleştirmek için çabalıyor gibiydi. Sonuç olarak, hayatının geri kalanında çellodan nefret etti ve avlanmaya ve balık tutmaya aşık oldu. Evet, muhtemelen başka türlü olamazdı - çelloyu elbiseler ve yemek takımlarıyla güçlü bir şekilde ilişkilendirdi ve avcılık gerçek bir erkek işi.

Genel olarak, baba Ernest'i gerçek bir erkek olarak yetiştirmek için çok çaba sarf etti. Doğru, daha sonra sonucu pek beğenmedi çünkü dürüstlük sınırlarının çok ötesine geçti. Ya da belki baba, babasının bir avcı olarak özgür yaşam hayalinin somutlaşmış hali haline gelen Ernest'i kıskanıyordu - savaştı, tehlikeli belalara girdi, güzel kadınlar ona aşık oldu ve kendisi ünlüydü, yakışıklıydı. ve cesur. Bir yetişkin olarak Ernest, ebeveynlerinin çok kutsal bir şekilde gözlemlediği erdemin temellerinden çok uzaklaştı. Şimdiye kadar, "gerçek adam" şablonunun somutlaşmış hali haline geldi - güçlü, pervasız bir avcı ve balıkçı, bir ayyaş ve bir zorba.

Ama bu daha sonraydı, ama şimdilik Ernest babasına hayran kaldı ve kimse onu bir kızla karıştırmayacak şekilde davranmaya çalıştı. Çocuğun komşu bir çiftliğe süt için koştuğunda, tökezlediğini, düştüğünü ve elinde tuttuğu bir sopayla boğazını deldiğini (her iki bademcik de etkilenmişti) söylüyorlar. Kan fışkırdı, bir şekilde eve ulaştı. Babamın doktor olması ve kanamayı durdurması iyi, aksi takdirde Hemingway'in düzyazısı olmayabilirdi. Bu arada, Ernest Hemingway ilk kez ölüm tehdidi altındaydı, ama sonuncusu olmaktan çok uzaktı - hayatı boyunca araba ve uçak kazalarına karıştı, mayınlar tarafından havaya uçuruldu, ateş altındaydı, hayatını riske attı. kendi yat. Ölümü arıyor gibiydi, ama yazarı almadı. Başından beri ona ilgi göstermeyen tek kadın oydu.

Ernest 12 yaşına geldiğinde büyükbabası ona bir silah verdi - Çehov'u okumadı, sadece gerçek bir adamın kendi silahı olması gerektiğine inanıyordu.

Hemingway, 1917'de okulu bıraktıktan sonra orduya katılmak ve Birinci Dünya Savaşı'na katılmak istedi, ancak gözündeki yaralanma nedeniyle askere alınmadı. Kansas City'deki The Star gazetesinde polis muhabiri oldu, suç mahallerine gitti, hapishaneleri, sığınakları ziyaret etti, polis memurları, soyguncular ve tecavüzcülerle konuştu. Gazetedeki çalışmalarını hatırlatan Hemingway, Star'da yedi ay içinde basit şeyler hakkında konuşmayı öğrendiğini söyledi.

On dokuz yaşında İtalya'da cepheye gitmek için gönüllü oldu ve burada yaralı bir keskin nişancıyı kurtarırken neredeyse ölüyordu. Onu kimsenin olmadığı yerden çıkarırken yakınlarda bir mayın patladı ve daha sonra ağır bir makineli tüfek mermisi dizini paramparça etti. Doktorlar Ernest'in vücudunda yirmi altı parça ve iki yüzden fazla yara buldu. Hemingway hastanede tedavi görürken bir hemşire olan Agnes Kurowski'ye aşık oldu. Kur yapmasına cevap verdi, ona teklif etti. Ve sonra, sanki gelişigüzel bir şekilde, bir İtalyan teğmenle evleneceğini açıkladığı bir mektup aldım. Ernest için bu büyük bir darbeydi. Ama bununla başa çıktı - on yıl sonra, Agnes'in aşk hikayesi ve yaşanan savaşın izlenimleri, Silahlara Veda romanının temelini oluşturdu.

Oak Park'a dönen Hemingway, Chicago'nun varoşlarındaki hayatı son derece sıkıcı buldu. Yazar Sherwood Anderson ile tanıştığı bir Chicago dergisinin yazı işleri kadrosuna katıldı. American Midwest'in "manevi" atmosferinden kurtulmak için onu Paris'e gitmeye ikna etti. Ernest, Toronto Star gazetesinin Avrupa muhabiri oldu. Eylül 1921'de Elizabeth Hadley Richardson ile evlendi ve Avrupa'ya gittiler. Paris'te Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein, James Joyce, Scott Fitzgerald gibi önde gelen yazarlarla arkadaş oldu. Paris'te, Hadley'in dalgınlığı nedeniyle, neredeyse tamamlanmış ilk romanının el yazmasını ve diğer bazı eserlerini kaybetti.

Yazarın ilk kitapları Paris'te yayınlandı - "Üç öykü ve on şiir" (1923) ve Yunan-Türk savaşının olaylarının şok edici ayrıntılarla anlatıldığı "Bizim Zamanımızda" (1924) adlı kısa öykü koleksiyonu. . Kitap yayınlandığında Ernest, artık gurur duyacakları bir şeyleri olduğunu düşünerek ailesine altı kopya gönderdi - şanssız oğul bir yazar oldu. Evlatlık jestini kişisel bir hakaret olarak algıladılar. Ernest'in ele aldığı konular, Oak Park'taki nezih evlerde izin verilenin çok ötesine geçtiği için, oğullarının çalışmalarının üzerlerine gölge düşüreceğinden korkuyorlardı.

Yazarın kız kardeşi Marceline'nin hatırladığı gibi, kitabı okuduktan sonra babası somurtkan bir şekilde sessizdi ve annesi, neden böyle bir cezayı hak ettiğini sorarak ellerini tablo gibi ovuşturarak ağladı. Baba, Ernest'in Paris'e gönderdiği kitabın tüm nüshalarını yayınevine iade etti ve oğluna evinde "... ne böyle bir iğrençliğe ne de kendisine müsamaha göstermeyeceğini" yazdı.

Kitaplarda bu kadar iğrenç olan ne vardı? O zamanlar tamamen müstehcendiler. İlk olarak, Hemingway'in kahramanları dikkatlice filtrelenmiş bir edebi dilde konuşmadılar, ancak savaşta daha uygun ifadelere izin verdiler. İkincisi, ana karakterin zührevi bir hastalığa yakalandığı ortaya çıktı ve Ernest'in bu konuda yazmaya cesaret etmesi babasını öfkelendirdi: doktorun muayenehanesinde. Görünüşe göre yanılmışım ve acımasızca yanılmışım ... ”- gelecekteki Nobel ödülü sahibine yazdı. O zamandan beri yazar, ailesine edebi başarıları hakkında bilgi vermeyi bıraktı ve birkaç yıl eve hiç yazmadı.

Sonra Hemingway, Sherwood Anderson "Spring Waters" ın erken gelişmiş bir parodisini yayınladı ve Ekim 1926'da karısına ve oğluna ithafen ilk ciddi romanı "Güneş de Doğar" (SSCB'de "Fiesta" adıyla yayınlandı) yayınladı.

Bu sırada moda dergisi Vogue muhabiri Polina Pfeiffer, yazarın hayatına girdi. Hemingway çiftiyle tanıştıktan sonra karısının arkadaşı, ardından kocasının metresi oldu. Sadık ve sevgi dolu Hadley, yalnızca özgür düşünce ve geniş görüşler sergileyebildi ve Ernest, kadınların kendi aralarında anlaşmasını beklemek için. Bir durum olmasaydı her şey daha kolay olurdu: Hadley'i hâlâ seviyordu. Ancak bu belirsiz durum sonsuza kadar devam edemezdi ve boşanma kararı aldı. Hemingway'in bir arkadaşı bunun neden olduğunu sorduğunda, kısaca ve kesin bir şekilde cevap verdi: "Çünkü ben bir orospu çocuğuyum."

Roman bir başarıydı. Kitabın ücretini Hadley'in hesabına havale etmiş, ondan ayrılmayı hayatının en büyük günahı olarak görmüş ve bunu acı bir şekilde yaşamıştır. Bu sırada Hemingway ilk önce intiharı düşündü. Yani gelecekteydi - Hemingway acıyla başa çıktı, hayatın dertlerini kağıda döktü; daha sonra eleştirmenler, yazarın sanatsal düzyazısının kendisi hakkındaki hikayelerinden daha otobiyografik ve gerçekçi olduğunu bile söylediler.

1927'de, başka bir kısa öykü koleksiyonu olan Kadınsız Erkekler'in yayınlanmasından sonra Hemingway, ikinci karısıyla Amerika Birleşik Devletleri'ne döndü (Ernest'in bu evlilikten iki oğlu oldu). Key West'te Florida'ya yerleşen yazar, 1929'da tamamlanan Silahlara Veda romanı üzerinde çalıştı.

Bu, yazarın savaşta çektikleri, savaşın kendisi için değerli olan her şeyi elinden aldığı bir adamın sevgisi ve yalnızlığı hakkında bir roman. Bu, hayatın anlamını boks, balık tutma, boğa güreşi, içki ve aşkta gören "kayıp nesil" e bir övgüdür. "Kayıp Nesil" - Gertrude Stein, Birinci Dünya Savaşı'ndan dönen adamları böyle adlandırdı, bu onların yalnızca askeri geçmişte yaratamayacakları ve yaşayamayacakları anlamına geliyor.

Ernest'in işleri yokuş yukarı gitti, yaratıcı planlarla dolu ünlü bir yazardı. Hayatı ancak bir kez tatsız bir olayla gölgelendi - 1928'de şeker hastalığından bitkin düşen, bacaklarında şiddetli ağrı çeken ve borca giren babası kendini vurdu. Ernest, ölümünü trende öğrendi: Telgraf kendisine getirildiğinde, beş yaşındaki oğlu John ile New York'tan Key West'e seyahat ediyordu. "Babam intihar etti. Acil gel...” diyerek çocuğu kondüktöre emanet etti ve Chicago'ya giden trene aktardı.

1930'larda Hemingway'in çalışmalarında bir düşüş oldu: o sırada nesir değil, bozulmaz imajını yarattı. Yazar, "erkeksi" yaşam tarzını aktif olarak tanıtıyor: bir boğa güreşine aşık oluyor, Afrika'ya safariye gidiyor (daha sonra o dönemin hikayelerinin bir parçası oldu), çok içki içiyor, kavga ediyor. Polina ile yaşam ona yeni edebi başarılar getirmedi, ilham perisi rolü için uygun değildi. Rahat yaşamının bir parçası haline gelen kocasının yazma durumundan memnundu. Ve Hemingway'in yeniden romanları olmaya başladı, bazıları oldukça eksantrikti.

Aşıklarından biri olan Jane Mason, bir kanalizasyon borusundan otel odasına tırmandı. Küçük spor arabasında arazi yarışlarında eğlendiler. Bu bir oyundu: "Dikkat!" diye ilk kim bağıracak? veya “Fren!”, kaybetti. Ernest'in inisiyatifiyle fırtınalı aşkları sona erdiğinde, Jane intihar etmeye çalıştı, ancak hayatta kaldı ve çok uzun süre yaşadı (1980'de öldü).

Sonra Hemingway, yetenekli bir gazeteci, yazar ve çok çekici bir kadın olan Martha Gellhorn ile tanıştı (daha sonra üçüncü karısı oldu) ve birlikte iç savaşın başladığı İspanya'ya gittiler. Yazar, Cumhuriyetçilere yardım etmek için para topladı, kırk bin dolar borç aldı ve yirmi dört ambulans ve büyük miktarda ilaç satın aldı. Cephenin en tehlikeli bölgelerini ziyaret etti, raporlar yazdı, "İspanyol Ülkesi" filmini çekmeye başladı.

1937 yazının sonunda Hemingway, Madrid'e geri döndü. Topçu ateşi ve bombalama altında bile çalışmayı başardı - ve gördüğü her şey daha sonra İspanya İç Savaşı olaylarına adanmış Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanına yansıdı. Roman o kadar ünlendi ki okumayanlar bile neden çanların kimin için çaldığını sormamak gerektiğini biliyor. Sonuçta, seni arıyor.

Eve dönen Hemingway, Polina'nın iki oğluyla birlikte yaşadığı Key West ile Martha'nın taşındığı Florida arasında mekik dokudu. Ernest, Polina'dan boşandıktan iki hafta sonra, 1940 yılında, o ve Marta, ünlü yazar Gabriel Garcia Márquez'e göre, "dokuz bin kitap, dört köpek ve elli dört kitapla çevrili bir evde" yaşadıkları Küba'da evlendiler ve yerleştiler. kediler.

Ancak, hiçbir şekilde neşeli olmayan bir aile yaşamının ana hatları kısa sürede ortaya çıkmaya başladı. Savaşla, tehlikelerle, ayrılıklarla ve toplantılarla birbirine bağlandılar. Sıkıntılı zamanlar sona erdiğinde, savaş dış dünyadan kişisel ilişkilere taşındı. Hijyene olan sevgisinden ve sadece kendisine değil başkalarına karşı da çok sert tavrından rahatsız olmuştu: Martha, zayıf yönleri için kimseyi affetmedi. Kıyıya döndükten sonra denizde sık ve uzun süreli yokluklardan, neşeli ve gürültülü içki partilerinden memnun değildi. Ayrıca kendisini doğuştan savaş muhabiri olarak gören Martha evde oturmamış, Ernest'ten bile daha maceracı biri olduğu ortaya çıkmıştır.

Yeni bir dünya savaşı yaklaşıyordu ve kendi yatı Pilar'ı silahlandıran ve onu akustik ekipmanlarla donatan Hemingway, bunu iki yıl boyunca yaparak Alman denizaltılarını avlamaya başladı. 1944 baharında, Avrupa'da ikinci bir cephenin açılmasının hazırlandığını öğrenen yazar, Martha'nın ısrarı üzerine İngiltere'ye uçtu ve Londra'da bir araba kazası geçirdi. Yaralar o kadar ağırdı ki (kafasına 48 dikiş atıldı), dünyanın birçok gazetesi, aklı başına gelmeden ölümünü haber vermeyi başardı.

Yaralarından zar zor kurtulan Hemingway, son karısı olan Mary Welsh Noel'e evlenme teklif etti. Mary Welch, "Yanıma geldi," diye anımsıyordu, "ve herkesin önünde şöyle dedi: "Benimle evlenmeni istiyorum. Ben senin kocan olmak istiyorum." Ondan aptalca şeyler söylememesini istedim: Ne de olsa birbirimizi zar zor tanıyorduk ve hatta bana bir oyun oynamak isteyip istemediğini bile düşündüm. Ama o tamamen ciddiydi."

Niyetinin ciddiyetini kanıtlayan Ernest, Mary'ye kur yapmaya başladı ve hatta onun için kısa bir şiir yazmak için oturdu. Şaka yollu bir şekilde, baş ağrıları nedeniyle uçamıyorsa, kafasının şiir yazacak kadar iyi çalıştığını ona kanıtlamak istediğini söyledi.

Ancak kısa süre sonra Hemingway, Müttefik hava saldırılarını rapor ederek Almanya üzerinde bombardıman uçakları uçurmaya başladı ve 6 Haziran'da Müttefik birliklerle birlikte Normandiya topraklarına girdi. Fransız partizanlardan oluşan müfrezesi genellikle ordu birimlerinin önüne geçti (4. Amerikan tümeninin komutanı General Burton, bir keresinde bir karargah toplantısında şöyle demişti: “Eski Ernie Hemingway 60 mil önümüzde, tüm 1. Ordu'nun önünde . Bize oradan bilgi gönderir"). 25 Ağustos 1944'te Hemingway'in müfrezesi, Fransız başkentine ilk girenler arasındaydı. Çatışmalara o kadar aktif bir şekilde dahil olmuştu ki, savaş muhabirlerinin davranışlarına ilişkin Cenevre Sözleşmesi kurallarını ihlal ettiği için neredeyse mahkeme önüne çıkıyordu. Ancak bu, cesaretinden dolayı Bronz Yıldız'ı almasını engellemedi.

1945'te iki kitap üzerinde çalışmak için Küba'ya döndü, ancak yine Küba'daki evinin yakınındaki otoyolda bir araba kazası geçirdi. Hemingway tekrar hayatta kaldı ve karısından tekrar boşandı.

14 Mart 1946 Hemingway, ömrünün sonuna kadar birlikte yaşadığı Mary Welsh ile evlendi. Bu evlilik de ona huzur getirmedi (ve böyle bir maceracı, ailenin saygıdeğer reisi olamazdı). Yazarın romantik duygularının yoğunluğu hızla soğudu ve birliktelik esas olarak Mary'nin sabrı sayesinde sürdürüldü. Ailelerinin mutluluğuna ve Ernest'in Adriana Ivancic'e olan sevgisine pek elverişli değil.

Tanıştıklarında, o on dokuz yaşındaydı ve o elli yaşın üzerindeydi. Aşkları altı yıl sürdü ve 1950'de Ernest, Adriana'yı Küba'ya davet etti. Hemingway ortalıkta yokken hasret çekti ve karısının tüm kötülüğünü üstlendi, evde Havana fahişeleriyle birlikte görünerek, yere yemek tabakları fırlatarak ve karısını son sözlerle azarlayarak.

Adriana geldiğinde, Hemingway arazisindeki bir misafirhaneye yerleştirildi. Yazar, onunla birlikte, arkadaşı aktör Harry Cooper, Marlene Dietrich, Ingrid Bergman, kulenin birinci katında yaşayan ustanın en sevdiği kedilerden 40'ı ve Black Dog adlı yakışıklı bir İspanyol'u içeren Beyaz Kule Derneği'ni organize etti. . Dernek adını Mary Welch'in kocasının huzur içinde çalışabilmesi için yaptırdığı kuleden almıştır.

Şu anda, dayanılmaz baş ağrıları Hemingway'i rahatsız etmeye başlıyor - üç araba kazasının, çok sayıda kafa travmasının, bulaşıcı hastalıkların (menenjit tehlikesine kadar) sonuçları ... Ancak yazar, birkaç yıllık sıkı çalışmanın ardından "Karşısında" romanını tamamlıyor. Ağaçların Gölgesindeki Nehir" (1950), İkinci Dünya Savaşı sırasında İtalya'da geçen aksiyon. Eleştirmenler oybirliğiyle bu romanı başarısız olarak kabul ettiler: tavırlı, duygusal, kendini beğenmiş.

1951'de Hemingway, yatı Pilar'da başka bir kaza geçirdi. Kafasının arkasını demir bir askıyla ezdi, gözünü yaraladı ve çok kan kaybetti. Sonuç olarak, röntgen “... sağ baldırda yedi parça, solda on bir parça ve solda da daha fazla patlayıcı mermi parçası gösterdi. Bir parça bir sinire baskı yaptı. Doktor kesmek istedi. Ancak bu parça hareket etmeye başladı. Uygun bir yere asıldı ve bir kabukla büyümüş ... ".

Hemingway'in yaratıcı düşüşünden bahsetmeye başlayın, ancak her zamanki gibi, ölümüne (bu sefer yaratıcı) dair söylentiler fazlasıyla abartıldı. 1952'de Life dergisi, yazarın çalışmalarının zirvesi olan "Yaşlı Adam ve Deniz" hikayesini yayınlar. Hemingway'in itibarı geri geldi. 1953'te öykü için Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en yüksek edebiyat ödülü olan Pulitzer Ödülü'nü aldı.

Aynı yıl eşiyle birlikte Afrika'ya, Kilimanjaro'nun eteklerine doğru bir av gezisine çıktılar. Uçak düştü, yazar yeni yaralar ve yanıklar aldı. Hayatında ikinci kez gazeteler ölüm raporları ve ölüm ilanları yayınlama telaşına giriyor ... Ve yine hayatta kalıyor.

Küba'ya dönen Hemingway, baş ağrıları nedeniyle uzun süre işine dönemedi. Kendini o kadar kötü hissetti ki, Ekim 1954'te kendisine verilen Nobel Edebiyat Ödülü'nün sunumu için Stockholm'e uçmadı, "Yaşlı Adam ve Deniz" öyküsünde bir kez daha gösterdiği anlatı becerisi ve ayrıca onun için. modern nesir üzerindeki etkisi."

Görünüşe göre yaratıcılık unutulabilir. Ve sonra kader yazarın yardımına geldi.

1956'da Paris'e gelen Hemingway, gençliğinde sık sık ziyaret ettiği Ritz Oteli'ne yerleşti. Yazarın 1920'lerin sonlarından beri orada saklanan bodrum katında iki valizinin bulunduğu ortaya çıktı. Kayıp olduğunu düşündüğü defterlerini ve el yazmalarını içeriyorlardı ... Ve Hemingway, 20'li yıllardaki hayatı, Paris anıları hakkında yazmaya karar verdi. Bu kitaba "Her zaman yanınızda olan bir tatil" adını verdi. Bu eser gençlik, yoksulluk, aşk ve insanı asla terk etmeyen umutlar hakkındadır. Kitap, yazarın ölümünden sonra 1964 yılında yayınlandı. "Okyanustaki Adalar" romanı da ölümünden sonra yayınlandı.

Küba'da bir devrim oldu ve 50'lerin sonunda yazar ve eşi, daha önce sık sık bulunduğu Idaho, Ketcham'a taşındı. Yeni evden dağların güzel bir manzarası vardı, yakınlarda çok sayıda balığın olduğu bir nehir akıyordu. Hayatta çok sevdiği her şey buradaydı. Ama ... Hemingway, önlenemez bir alkol tutkusunun bir sonucu olarak diyabet ve karaciğer hastalığı geliştirdi. Baskı arttı, savaşlarda ve kazalarda alınan eski yaralar ve yara izleri, giderek daha sık kendilerini hatırlattı. Çok sayıda kafa travması görüşünü etkiledi. Şimdi sadece ilk on dakika okuyabildi, ardından mektuplar yayılmaya başladı. Ama daha da kötüsü, artık yazamamasıydı - sadece mektuplar değil, kelimeler ve düşünceler bile yayıldı, pelteye dönüştü. Bir sayfa kağıdın önünde oturan Hemingway, tüm gün boyunca tek bir cümle bile sıkıştıramayacağını acı bir şekilde fark etti.

Her şeye ek olarak, paranoya yazarı ezmeye başladı, bir zulüm çılgınlığı geliştirdi ve saplantılı bir yıkım korkusuyla eziyet çekti. Karısı onu psikoterapistleriyle tanınan Mayo Clinic'e gitmeye ikna etti. 1960 sonbaharında Hemingway'e elektrik verildi ve toplam on üç tedavi gördü. Tedavinin başlangıcında bir miktar iyileşme olduysa, elektroşok tedavisinin onun zararına olduğu kısa sürede anlaşıldı. 30 Haziran 1961'de yazar Ketcham'a döndü.

2 Temmuz 1961'de Ernest Hemingway, iki mermili çift namlulu bir av tüfeğini doldurdu, silahı dizlerinin arasına koydu, her iki namluyu da ağzına soktu ve sağ ayak parmaklarıyla tetikleri çekti. Mary, “...silah sesi duyunca merdivenlerden aşağı koştu... ön kapıda Ernest'in yere serilmiş cesedini gördü. Kurşun kafasının büyük bir kısmını uçurmuş, her yerde kan vardı.”

Yazar bir mezarlığa değil, 1939'da özel olarak satın aldığı bir araziye açık bir alana gömüldü. Ernest iki yakın arkadaşını bu tarlaya gömdü. 1961 yazında bu mezarlara bir yenisi daha eklendi. Mezar taşında şöyle yazıyor: "Ernest Miller Hemingway. 21 Temmuz 1899 - 2 Temmuz 1961."

Ernest Hemingway bir keresinde şöyle demişti: "Gerçek bir erkek yatakta ölemez. Ya savaşta ölmeli ya da alnına bir kurşun sıkmalı. Savaşta ölüm onu almadı ve barışçıl yaşam ona tek bir çıkış yolu bıraktı. Ölümünden sonra gazetecilerin hafif eli ile Hemingways'in intihar gibi bir alışkanlığı olduğu söylemi yürüyüşe çıktı. Bu sözlerin ne kadar doğru olduğunu bile bilmiyorlardı.

Yirmi yıl sonra Hemingway'i, Ernest'i çocukluğundan beri putlaştıran ve yazarın intiharından bir yıl sonra 1962'de yayınlanan Kardeşim Ernest Hemingway adlı biyografisini yazan kardeşi Lester izledi. Bu anılar uzun süredir biyografi yazarları için ana kaynak olarak hizmet ediyor ve Lester sorularını isteyerek yanıtladı - ağabeyini ölümünden sonra bile taklit ettiği açıktı. 1982'de Lester Hemingway kendini vurdu.

14 yıl sonra yazarın torunu Margot Hemingway gönüllü olarak vefat etti. 16 yaşında okulu bıraktı, çeşitli yollardan para kazandı, sonra New York'a gitti ve 20 yaşında en çok kazanan model oldu, evlendi. Margo, Lipstick filminde başrol oynadı. Film sefil bir şekilde başarısız oldu ve performansı "korkunç" ile "en kötüsü" arasında derecelendirildi. Margot çok içmeye başladı, evliliği dağıldı, boşanma ancak 1978'de sonuçlandı, ancak o zamana kadar Fransız yönetmen Bernard Fouchet ile kaçmıştı. 1980'de evlendiler, Paris'te yaşadılar ve Margot, evlendiğinde ve boşandığında iki kez daha dergilerin kapaklarında yer aldı. Daha sonra Budizm ve Hint büyüsüne ilgi duymaya başladı, yalnızca sarhoşluğa kapıldı ve 1990 sonbaharında alkolizm nedeniyle sinir krizi geçirerek hastaneye kaldırıldı. Tedavi gördükten sonra Margot taburcu edildi, ancak birkaç ay sonra, doyumsuz bir yemek yeme arzusu olan bulimia, hastalıkları - alkolizm ve epilepsi - listesine eklendi.

Ölümünün koşulları korkunç. Uzun süre ailesiyle iletişim kurmadı, her iki kocasından da boşandı ve çocuğu olmadı. Margo'nun birkaç gündür telefona cevap vermediğinden veya kapıyı açmadığından endişelenen bir arkadaş, pencereden bir merdiven çıktı ve yatağın üzerinde bir ceset gördü. Öyle bir durumdaydı ki, ancak diş haritası ile teşhis etmek mümkündü. Margot'nun odasında boş bir güçlü uyku hapı paketi buldular ...

HENDRIX JIMI

(John Allen Hendrix; James Marshall Hendrix)

(d. 1942 - ö. 1970)

"Böylece yapabilirim ... Murka oynuyorsun!"

Blotter, uzun metrajlı film "Buluşma Yeri 

değiştirilemez" 

Jimi Hendrix, Tanrı'dan gelen bir gitaristti. Elbette kendinizi müzisyenin ölümünden otuz dört yıl sonra bugün bile çok az kişinin tekrarlayabileceği bestelerini listelemekle sınırlayabilirsiniz. Bir solak olarak enstrümanı nasıl "ters çevirerek" - dişleriyle, dirsekleriyle, arkasından tutarak nasıl çaldığını tarif edebilirsiniz. Benzine batırılmış yanan bir gitarda çaldığı ve onunla "konuştuğu" numara hatırlanabilir (bir keresinde Hendrix'in sürekli olarak karşılaştırıldığı Paganini'nin kemanıyla "konuştuğu" gibi). Ancak tüm bunlar, halkı çekmek ve kendi imajlarını korumak için gerekli hilelerden başka bir şey değildir. Pek çok insan Jimi'nin konserlerine sirk numaralarına bakmak için geldi.

Ancak elektro gitarı bağımsız ve bağımsız bir enstrüman yapan oydu, çünkü ondan önce sadece eşlik eden bir rol oynuyordu. Evde, Amerika Birleşik Devletleri'nde, Hendrix'in araştırmasına ilgi gösterilmedi ve deneyleri en iyi ihtimalle yanlış anlaşıldı. Pek çok Amerikalı genellikle Jimi'yi deli olarak görüyordu - onlara göre normal bir insan gitara böyle davranamazdı. Ancak rock müziğin beşiği olan İngiltere'de kabul edildi.

Jimi, geleneksel gitar çalmaktan o kadar farklı bir tarz geliştirdi ki, dükkandaki meslektaşlarını bile şok etti. O zamanlar dünyanın en iyi gitaristlerinden biri olarak kabul edilen Mike Bloomfield şöyle hatırlıyor: "Rus Katyuşa salvolarının eşlik ettiği megatonluk bir hidrojen bombası patlamasıydı - Onları savaşla ilgili bir filmde görmüştüm - sesleri böyle tarif ederdim. gitarından çaldığı ... Kabus gibi bir ses seviyesinde, istediği sesi çıkardı ve aynı zamanda inanılmaz derecede temiz çaldı. Bunu nasıl yaptığını hala anlamış değilim. Jimi... öyle bir kalktı ki o konserden sonra bir yıl boyunca gitarı elime alamadım.

Bir röportajda Jimi ironik bir şekilde şunları söyledi: “Çoğu insanın ölüleri bu kadar sevmesi komik. Öldüğünde, yaşayanlar seninle ilgilenecek.” Hendrix'in ölümünden sonra, şov dünyasının patronlarından daha önce onun gıcırdayan gitarına burun kıvıran gençlere kadar, kelimenin tam anlamıyla herkes onunla ilgilenmeye başladı. Hayatını bir elektro gitarın sunağına bırakan bir aziz ilan edildi.

Jimi Hendrix, yalnızca fantastik tekniği değil, aynı zamanda birdenbire ortaya çıktığı gerçeği göz önüne alındığında, genellikle bir fenomen olarak adlandırılır. Aslında, kalkışından önce 27 Kasım 1942'de başlayan dikenli bir yol vardı.

Bu gün, asker Al Hendrix'in karısı Lucille Hendrix, John Allen adını verdiği ilk çocuğunu Seattle, Washington'da doğurdu. 1946'da çocuğun adı değiştirildi - babası ona James Marshall adını verdi ve Johnny Jimmy'ye dönüştü (yıllar sonra, adındaki "m" harflerinden biri atıldı). Beş yaşında, daha önce mızıka ve kemanın olanaklarını test etmiş olarak, ilk kez akustik gitar çaldı. İlk akordan aşktı...

Babam Jimi'nin iyi bir sanatçı olacağına inanıyordu ama tüm boş zamanlarını gitara adadı, bu da babamı çok kızdırdı. Sekiz yaşından itibaren zaten okul gruplarında çalıyordu. Okul öğretmenleri babasına sürekli olarak çocuğun bir enstrümanla çılgına döndüğünü ve bir gönül rahatlığıyla oğluna bir ukulele - Hawaii'den koparılmış bir enstrüman aldığını söylediler. Bu, Jimi'nin en azından babasından gitara güvenemeyeceğine dair bir ipucu gibi görünüyordu. Ancak, çocuk beş dolar kazanmayı başardı (o zamanlar bir genç için oldukça iyi bir miktar) ve ilk akustik gitarını satın aldı.

Jimi'nin ailesi boşandı. Annesi çok içti ve sonunda alkol onu bitirdi - çocuk 15 yaşındayken öldü. Baba, oğlunun annesinin cenazesine bile katılmasını yasakladı çünkü ölen eşin akrabalarıyla herhangi bir bağını sürdürmek için en ufak bir arzusu yoktu.

Bütün bu sıkıntılar Jimi'ye yansıdı. Örnek bir öğrenci değildi, sık sık okul değiştirdi, öğretmenlerle ortak bir dil bulamadı. Buna ek olarak, yaygın ırkçılık da etkilendi - en son siyah bir Jimi beyaz bir kızın elinden tuttuğu için okuldan atıldı. Okul sorunları, polise tekrar tekrar gidilmesiyle büyük ölçüde kolaylaştırıldı: ya kırık bir cam, ya da kavga ya da ehliyetsiz araba kullanmak.

1959'da James Marshall orduya katıldı ve paraşütçü olduğu Hava Kuvvetlerine katıldı. Orduda bile gitardan ayrılmadı.

Atlamalardan biri sırasında James kötü bir şekilde indi, bacağını yaraladı ve kısa süre sonra terhis edildi ve 1961'de kariyerine müzisyen olarak başladı. İlk başta taşra takımlarında oynadı ve 1964'te New York'a taşındı ve burada aralarında Tina Turner ve Little Richard gibi yıldızların da bulunduğu çok çeşitli sanatçılara eşlik etmeye başladı.

Küçük Richard Hendrix ile Maurice James takma adı altında çalıştı. İlişkileri kolay değildi: eksantrik Küçük Richard, Hendrix'in onu taklit ettiğine inanıyordu ve gitariste mümkün olan her şekilde zorbalık yaptı. Küçük Richard'ın imajı, gitaristin sahne görünümünü gerçekten güçlü bir şekilde etkiledi: daha sonra parlak gömlekler içinde, saçında bir kurdele, boynunda altın zincirler ve kolyeler takarak performans göstermeye başladı. Ancak 1965'te kimse bu yenilikleri ve Jimi'nin gitar çalmayı çeşitlendirme girişimlerini, örneğin enstrümanı başının üzerinde tutmasını takdir etmedi.

1964'te Little Richard ile çalıştıktan sonra Hendrix, sanatçının sözleşme yüzünden başlattığı çatışmanın içine çekilmesine izin verdi. Küçük Richard daha sonra ona kapıyı gösterdi. Yıldızlar, "aşırı savurganlığı" suçlayarak onu inatla gölgelerinde tuttuklarında, "sıkıntılar zamanı" yine geldi.

Yine de Haziran 1966'da Jimi'nin The Rainflowers adını verdiği ve ardından The Blue Flames olarak yeniden adlandırdığı kendi grubuyla ilgili hayali gerçek oldu. Gitaristin takma adı da değişti - Jimmy James oldu. New York'un bohem Greenwich Village kulüplerinde sahne aldı. Solak siyahi bir adamın kurşun gitarla harikalar yarattığına dair söylentiler oradan yayıldı. Şöhreti giderek arttı. Sonra bir gün, Temmuz 1966'da The Animals'ın basçısı Chaz Chandler, Hendrix'e bakmaya geldi.

Chandler, grubundan ayrılıp prodüksiyona geçmek üzereydi. Hendrix onun ilk keşfiydi. Bu arada, isimdeki bir "m" harfinin yeterli olduğuna karar veren ve ona ünlü olduğu "Jimi Hendrix" takma adını teklif eden Chandler'dı. Chaz, gitaristin becerisini hemen takdir etti ve onu Londra'ya taşınmaya davet etti. Hendrix fırtınalı bir zevk yaşamadı: Sahnenin yıldızlarının rakiplerine karşı tutumunun ne olduğunu zaten biliyordu. Onay, ancak Chandler onu Eric Clapton ile tanıştıracağına söz verdikten sonra verildi. 23 Eylül 1966 Jimi Hendrix, kendisi için yeni bir hayatın başladığı İngiltere'ye geldi.

Chaz, Londra'da bir Hendrix konseri düzenledi. O yıllarda Chandler'ın fikirlerine çok değer veriliyordu ve Hendrix konseri için salon doluyordu. İlk sıranın tamamı ünlü müzisyenler tarafından işgal edildi: Eric Clapton, Pete Townshed ve o yılların önde gelen İngiliz gitaristleri Roger Daltrey (The Who) ile Paul McCartney, George Harrison (The Beatles) ve Mick Jaeger (Rolling Stones) . Başarı tamamlandı ve Jimi, dört yıl süren yıldız uçuşuna başladı.

Chaz, gitaristi basçı Noel Redding ve davulcu Mitch Mitchell ile tanıştırdı ve rock üçlüsü Jimi Hendrix Experience'ı kurdular. İlk başta işler JHE için pek iyi gitmedi. Decca şirketi çıkış single'ını çıkarmayı reddetti, kulüpler mekan vermedi; Chandler'ın suçlamalarını desteklemek için bas gitarını satmak zorunda kaldığı bir zaman vardı. Ancak Aralık 1966'dan itibaren grup istikrarlı bir şekilde ivme kazanmaya başladı.

Aynı zamanda Jimi'nin "imza" numarası icat edildi - gitarı yakmak. 1967 baharında ilk albümü "Deneyimli misin?" yayınlandı ve ardından JHE üçlüsü İngiltere'deki en önemli üçüncü grup, Clapton'dan sonra ikinci müzisyen Hendrix olarak kabul edildi ve albüm birinciliği The ile paylaştı. Beatles'ın Çavuş Pepper'ı. Siyahi gitarist bir çırpıda bir ustaya dönüştü.

Sonra Jimi'nin ABD'deki anavatanına muzaffer bir dönüşü ve Hendrix'in yaşayan bir efsane olarak sahneden ayrıldığı Monterrey'de (California) bir pop festivali vardı. 1967 yazının sonuna kadar, grup Amerika Birleşik Devletleri'ni gezmeye devam etti: skandal şöhretin yerini müzik eleştirmenlerinin iyi niyeti ve esas olarak Jimi'nin gitarı kırmasını veya çalmasını izlemek için konserlere gelen seyircilerin ilgisi aldı. onun dişleri

Şanla doygunluk, heyecan ihtiyacı müzisyeni uyuşturucuya yöneltti. En zor turdan gelen korkunç yorgunluk da etkiledi. Konserleri gittikçe daha muhteşem ve aynı zamanda yıkıcı hale geldi. Gitarı kırma ve yakma ritüeli, Hendrix'in imza numarası oldu ama Jimi de bundan sıkıldı; palyaço olmaktan bıkmıştı.

Bu sırada Chaz Chandler, koğuşlarından ayrıldı. Jimi yoğun bir şekilde içmeye ve uyuşturucu kullanmaya başladı ve Ağustos 1968'de JHE'nin bileşimi ilk çatlağı gösterdi - Noel Redding kendi grubunu kurdu. Zaman zaman üçlü yine de konserler verdi ancak 20 Haziran 1969'da son çöküş yaşandı.

Jimi, grubunun dağılmasını zor yaşadı - neredeyse kontrolünü kaybetti, çok içti ve neredeyse hiçbir şey yazmadı. Ancak Ağustos 1969'da eski enerjisine dönme fırsatı buldu - Hendrix Woodstock Festivaline davet edildi ve yeni bir grup kurdu.

Ve Woodstock'ta bir festival vardı ... Üçüncü gün bulutlar gökyüzünü kapladığında Hendrix'in oyunuyla yağmuru uzaklaştırdığı söylenir. Woodstock programının öne çıkan özelliği, ABD milli marşının temasının bir varyasyonu olan ve ana melodinin canavarca bir şelalede zar zor görülebildiği, büyük güçlükle algılanan "Yıldızlar ve Çizgiler Bayrağı" idi. Seyirciler doğaçlamayı ABD'nin Vietnam'ı işgaline karşı bir protesto olarak değerlendirdi ve Jimi'yi ayakta alkışladı.

Woodstock'tan sonra Hendrix'in grubu birkaç konser daha verdi. 28 Ocak 1970'te Jimi'nin konser sırasında aniden sahneyi terk etmesiyle dağıldı.

1970 yazında Hendrix'e bir Avrupa turu teklif edildi ve İngiltere'deki Wight Adası rock festivaline davet edildi. Ağustos 1970'in başlarında New York'ta bir kayıt stüdyosu açtı ve ayın sonunda White'daki festivale gitti. O zamana kadar, Jimi iki yıldır İngiltere'de değildi ve gazeteci kalabalığı Londra havaalanında onunla karşılaştığında gözle görülür bir şekilde endişeliydi. Rock festivalinde 400.000 seyirci vardı. Hendrix eski hitleri çalıyordu, ancak ekipman korkunçtu ve amplifikatörlerin gıcırdaması tüm çabalarını boşa çıkardı. Her şey gitarı sahnede kırmasıyla sona erdi. Seyirciler hoşgörüyle alkışladılar. Bu, Jimi'nin İngiltere'deki son konseriydi.

Avrupa turu Danimarka'da başladı ve orada sona erdi. Eylül ayı başlarında, Jimi Hendrix'in son performansı, o zamanlar kimse bilmese de gerçekleşti. Konser, İngiliz durumunun tekrarıydı: kötü ekipman, eski repertuar, ölü müzisyen. Jimi, güvenli bir şekilde Londra'ya dönebileceği için turu yarıda kesmekten bile memnundu.

6 Eylül'de Jimi Hendrix, İngiliz başkentine döndü ve Cumberland Hotel'de kaldı. İlk günler yöneticilerle ilişkileri düzeltmeye ve dostça ziyafetlere ayrıldı. 10 Eylül'de Jimi, kız arkadaşı Monica Danneman'ı aradı ve 15'inde buluşma ayarladı. 17-18 Eylül gecesi, farklı mekanlarda farklı içki arkadaşlarıyla içki içmekle meşguldü. Sabah saat dört civarında, Jimi otele dönme zamanının geldiğine karar verdi.

18 Eylül 1970 günü sabah 10:20 civarında, Monica sigara dükkanına gitti ve derin uykuda olan Jimi'ye baktı. Daha sonra araştırmacıya "Daireden ayrılmadan önce ona tekrar baktım: burnundan ve ağzından kusmuk geliyordu" dedi. Jimi'yi uyandırmaya çalıştım ama başaramadım. Komodinin üzerinde kısa bir not vardı: "Hayat sadece bir andır, aşkım - merhaba. Tanrı korusun!"

Sonra boş bir uyku hapı paketi gördü ve Jimi'nin on hapın hepsini aldığını düşündü, ancak daha sonra polis yerde bir tane buldu. Monica, "Muhtemelen Jimi onları ben uykuya daldıktan kısa bir süre sonra (sabah 7 civarında) almıştır" dedi. "Dolaptan hap almak için yataktan kalkmış olmalı."

Kız, ne yapması gerektiği konusunda tavsiye almak için arkadaşını aradı, ardından ambulans çağırdı. Araba geldiğinde Jimi hayattaydı ama hastaneye götürülürken öldü. Araştırmacı hiçbir zaman intihar veya kaza lehine ikna edici kanıtlar bulamadı. Resmi ölüm nedeni, barbitürat zehirlenmesinin bir sonucu olarak kendi kusmuğundan boğulmaydı.

On ikiye çeyrek kala cansız beden hastaneye kaldırıldı. Saat dörde Jimi Hendrix'in ölüm haberi Londra'da yavaş yavaş yayılıyordu.

Ardından ünlü İngiliz müzik grubu The Animals'ın eski vokalisti Eric Burdon sansasyonel bir açıklama yaptı. Jimi Hendrix'in ölümünden kısa bir süre önce Monica'ya ithafen yazdığı beş sayfalık bir şiiri olduğunu ve bunun "intihar notu" olduğunu belirtti. İngiliz televizyonunda konuşan Burdon, "Jimi istediği zaman ayrıldı" dedi ve ona ses ve film görüntüleri şeklinde bir miras bıraktı. Evet ve Hendrix'in kendisi, ölümünden yarım ay önce, bir röportajda gelişigüzel bir şekilde 28 yaşına kadar yaşama ihtimalinin düşük olduğunu söyledi: “Müzikte yeni bir şey sunamayacağımı hissettiğim an, duracağım. bu gezegende var…”

Öyle ya da böyle, müzisyenin ölümünün gizemi ne 1970'te ne de 1993'te Jimi Hendrix'in ölümüyle ilgili soruşturma yeniden başlatıldığında çözülmedi. Ancak kısa süre sonra Scotland Yard, yeni kanıt olmadığı için onu kapattı. Genel olarak henüz netlik kazanmadı: kaza mı yoksa intihar mı ...

2002'de Jimi'nin cesedi mezardan çıkarıldı ve Seattle yakınlarındaki Rentoy Mezarlığı'ndaki onuruna anıt kompleksinin bir parçası olacak devasa bir mozoleye taşındı. Efsanevi gitaristin kalıntıları, müzisyenin altmışıncı doğum gününden bir gün önce, 26 Kasım 2002'de Hendrix'in mezarından gizlice çıkarıldı ve yeni bir yere yeniden gömüldü. Hendrix'in ilk mezarındaki mezar taşı da kalıntılarla birlikte taşındı.

STEPHAN ZWEIG

(1881'de doğdu - 1942'de öldü)

"Yaşlıların acı çekmeyi bilmedikleri doğru değil. Gençlerle aynı şekilde acı çekiyorlar, ancak bu onlar için daha da zor.”

William Golding, Kule 

Stefan Zweig'in hayat hikayesi, hümanist ideallerin çöküşünün ve insan zihninin gücüne dair umudun, kişinin hayattaki yerini kaybetme deneyiminin bir tarihçesidir. Yazarın intiharı, derin psikolojiyle dolu muhteşem kısa öykülerinde sık sık anlattığı varoluşsal bir krizin sonucuydu.

Varoluşsal bir kriz - bir varoluş krizi - bir kişinin kaderindeki acil bir durumdur, eskisi gibi yaşamanın imkansızlığını anladığı özel bir zamandır. Kriz anında kişi hayatın anlamında onarılamaz bir kayıp hissi, acı, özlem, kaygı yaşar. Paradoksal olarak, bir insan hayatın anlamını ancak ölüm karşısında düşünür, çünkü bir varoluş krizi yaşamak her zaman yaşamla yokluk arasında, yeni bir anlam aramakla onu reddetmek arasında bir seçimdir... Ve kişi her zaman yaşama gücünü bulamaz çünkü krizin nedeni tam bir umutsuzluktur. Bir krize hazırlanamazsınız - aniden gelir; ama bazen bir kişi sürekli ölümün gözlerine bakarak yıllarca "kenarda" yaşar.

Toplumsal çalkantı zamanlarında sanatçıları, şairleri ve yazarları varoluş krizi sık sık yakalar. Bu, 2. Dünya Savaşı'nın ortasında Şubat 1942'de hayatına son veren Stefan Zweig'in başına geldi. Görünüşe göre ünlü, zengin, sevgili ve sevgi dolu karısıyla Rio de Janeiro'nun banliyölerinde yaşıyordu. Yazarın intihar etmek için kişisel bir nedeni yoktu, ancak Nazi ordusunun sayısız zaferinden ve Japon müttefiklerinin başarılarından (Pearl Harbor, Singapur'un ele geçirilmesi) sonra, kötü güçlerin dünyada hüküm sürdüğü en derin umutsuzluğu yaşadı. savaşın sonsuz olduğunu ve hayattan ayrılmaya karar verdiğini. İkinci eşi Charlotte Altman da onunla birlikte ayrıldı. Aynı anda zehir içerek intihar ettiler.

Stefan, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun başkenti Viyana'da zengin, kültürlü bir Yahudi ailede dünyaya geldi. Asimile edilmiş bir Yahudi genç olan o, insanlığın mutluluğa ve halkların birliğine doğru ilerleyen hareketine olan inançla Viyana'da büyüdü. Daha sonra, genç Stefan, Yahudiliğinden Avrupa halklarının birliği fikrine doğru hareket eder (bunun gerçekleşmesi - en azından kısmen - yüz yıldan fazla sürdü). Feuilleton departmanının editörü Theodor Herzl, bunu en popüler Neue Freie Press'te yayınlıyor, ancak Zweig, editörün Siyonist hareketin örgütlenmesine yardım etme talebini kibarca reddediyor: bu konu, Avrupa'nın sorunlarına kıyasla çok küçük.

Birçok yönden, dünya görüşü, kozmopolit ve hoşgörülü Viyana'da hüküm süren genel ruh hali tarafından belirlendi (bu, psikanalizin Avusturya-Macaristan'ın başkentinde geliştiği gerçeğiyle kanıtlanıyor - o zamanlar skandal bir doktrin, cinselliğin insan yaşamındaki baskın rolü). 19. yüzyılın sonunda - 20. yüzyılın başında, Viyana, Avrupa'daki modernizm merkezlerinden biriydi - sanatta düşüş, çöküş, biçimlerin iddialılığı ve içeriğin belirsizliği ile işaretlenen en son trend. O yılların tüm ruhani yaşamına, edebiyatın ana ruh halini belirleyen, akıldan çıkmayan ve acı verici bir ölüm önsezisi nüfuz etmişti. Yazarlar, insanın kader karşısında acizliğini doğruladılar, onu zayıf iradeli bir oyuncağı, kaderin bir kölesi olarak tasvir ettiler.

Edebiyata yeni girmeye başlayan genç Zweig, modernizmden güçlü bir şekilde etkilendi. 1901'de yayınladığı "Gümüş Teller" şiir koleksiyonu, "saf" güzelliğe coşkulu hayranlıkla karışık yalnızlık ve acımasız aşk motiflerini taşıyordu; hayatın kibri ve dünyanın kırılganlığı üzerine melankolik düşünceler. Arkasında resmi rejimi olan spor salonu, Fransız sembolizminin temel direkleri olan Paul Verlaine ve Arthur Rimbaud'un yasak şiirlerinin gizli okuması vardı ; üniversitedeki çalışmalarının başlangıcı, August Strindberg, Emile Zola'nın romanlarına olan tutkusu, izlenimcilik, Henrik Ibsen'in oyunlarının oynandığı tiyatro, Claude Debussy ve Maurice Ravel'in müziği ses getirdi.

Zweig, edebiyatı çok erken bir yaşam çağrısı olarak hissetti, ancak bir yazar olarak kendini hemen bulamadı. Kısa süre sonra, modernizm kanunlarının yaratıcı gelişimini engellediğini ve engellediğini fark etti. Bunda özel bir rol, başta F. M. Dostoyevski'nin romanları olmak üzere Rus edebiyatıyla tanışmak tarafından oynandı. Zweig'i şok ettiler ve onu Rus romancının Batı'daki en ateşli hayranlarından biri haline getirdiler. Zweig'in kısa öykülerinin çoğu Dostoyevski'nin etkisi altında, daha doğrusu yazarın vaaz ettiği acı kültü ve bir insandaki "şeytani" ilkeyi tevazu yolundan başka hiçbir şekilde ortadan kaldırmanın imkansız olduğu tezi altında yazılmıştır. ve dünyevi kederin değişmez olarak kabul edilmesi.

Dostoyevski'nin fikirleri, Zweig'in dünya görüşüyle, Avrupa ilerlemesine ve liberal demokrasiye olan inancıyla çelişmedi, ancak onunla sakince bir arada var oldu. Bu dünyanın küçüklerine karşı sevgi ve şefkatle dolu olan Avusturyalı yazar, "ebedi" Adalet adına "ebedi" Kötülüğe karşı çıktı. Zweig'in bu fikirleri, özellikle eski bir tema üzerine şiirsel trajedisi Thersites'te (1907) açıkça ortaya çıkıyor, ancak burada antik çağın tadı yalnızca karakterlerin adlarında korunuyor. Trajedi, aşağılanmış ve gücenmiş olanların, hayatın ve insanların onlardan esirgediği mutluluk ve şefkat hakkını onaylar.

Şu anda Zweig, Batı Avrupa'ya, Hindistan'a, Çinhindi'ye birkaç uzun yolculuk yapıyor ve şiirden düzyazıya geçiyor. 1911'de yazar, ana karakterleri çocuklar olan "İlk Deneyimler" adlı kısa öykülerden oluşan bir koleksiyon yayınladı, yazar çevredeki gerçekliğe onların gözünden bakıyor. Çocuklar, ebeveynlerinin dünyasının o kadar iyi olmadığını keşfederler ki, yetişkinlerin eylemlerinin çoğu, söyledikleri sözlerle doğrudan çelişir. Zweig, olduğu gibi, kahramanlarının er ya da geç içine gireceği, ilk bakışta nezih ve müreffeh dünyanın gerçek değerini test ediyor.

Onun kısa öykülerindeki insanlar bölünmüş, manevi yakınlığı neredeyse bilmiyorlar; herkes içsel deneyimlerini ve duygularını gizler ve sadece doğalarının egoist yanı kolayca ortaya çıkar, samimiyetsizliği insan ilişkilerine sokar. Ancak Zweig yine de acı çekmenin ve yabancılaşmanın insandan insana merhametiyle aşılabileceğine, sonunda iyiliğin galip geleceğine inanıyordu. Yazar, karakterlerinin psikolojik deneyimlerinin özüne nüfuz etmeye büyük önem vermiş, karakterlerin davranış ve eylemlerinin nedenlerini hayatın gerçeklerinde bulmaya çalışmıştır.

Politikadan uzak olan Zweig, 1914 sonbaharında Birinci Dünya Savaşı başladığında gerçek bir şok yaşadı. Militan Alman milliyetçiliğinden, dünyayı fethetme ve Alman medeniyetinin halkları fethetme fikrinden ürken yazarın dünya görüşüne ciddi bir darbe vurdu. İdeallerini, halkların birliğine, hümanizme ve liberal demokrasiye olan inancını çökertti.

İkna olmuş bir pasifist olan Zweig, tüm gücüyle askerlik hizmetinden kaçmaya çalıştı. Bir tanıdığı aracılığıyla, Viyana'da bir arşiv ve kütüphane pozisyonuna memur olarak kaydoldu. Cepheye yapılan tek gezi, 1915'te, Zweig'in Rusça posterler ve broşürler toplamak için Rus birliklerinden yeni temizlenmiş Galiçya'ya gönderildiği zaman gerçekleşti. İş zor değildi: Her Ukrayna istasyonunda, yerel sakinler arabasına küçük bir ücret aldıkları kucak dolusu Rus posteri getirdiler.

O zamanlar, Almanya ve Avusturya'da savaşa açıkça karşı çıkan kültürel şahsiyetlere yönelik zulüm başladı - kurbanı, geleceğin Nobel ödüllü Hermann Hesse oldu. Almanya'nın muhalifleri olan devletlerin nesir ustalarıyla temaslar bir ihanet olarak görülüyordu ve yine de Zweig, savaşa bu şekilde karşı çıkarak İtilaf ülkelerinin yazarları ve şairleriyle kopan bağları yasadışı bir şekilde yeniden kurmaya çalışıyor. 1916'da Romain Rolland ile gizli bir görüşme için İsviçre'ye gitti. 35 yaşındaki Stefan Zweig, sınırı geçerken olanların saçmalığı düşüncesine kapılır: biri Avusturya'da, diğeri İsviçre'de olmak üzere iki dağ köyünden geçer. Zweig, bir köyde annelerin çocuklarının kaderi hakkında endişelenmelerine gerek kalmadığını ve diğerinde genç erkeklerin sivil hayattan çıkarılıp evlerinden bin kilometre uzaktaki Galiçya siperlerine gönderildiğini fark edince şok olur.

Yine de sözün gücüne, hümanizm vaazına inanıyordu. Zweig, Dünün Dünyası adlı anılarında "Duvarlarımızda beliren ateşli yazılara inanamayarak baktık..." diye yazmıştı. “Demiryolu işçilerinin, yoldaşlarının cepheye top yemi olarak gönderilmesine izin vermektense tüm rayları havaya uçurmayı tercih edeceğini düşündük; çocuklarını ve kocalarını Moloch'a kurban etmeyi reddedecek kadınlara güveniyorduk; Avrupa'nın manevi, ahlaki gücünün kritik bir anda muzaffer bir şekilde kendini göstereceğine ikna olmuştuk.

Ama - ne yazık ki! - savaş başladı ve dahası - nüfusun önemli bir kısmı onu destekledi. Umutsuzluk içinde "Benim dünyam, özveriyle sevdiğim dünya yok oldu, ektiğimiz tüm tohumlar dağıldı" diye yazdı.

Yazarın yanılsamalarının çoğu savaş tarafından ortadan kaldırıldı, ancak kelimenin her şeye gücü yettiğine olan inancından ayrılmak onun için en zoruydu. Zweig, Avrupa halkları arasında dayanışma fikirlerini teşvik eden makalelerle askeri sansürün sapanlarını kırmakta güçlük çekerek bir gazeteci olarak hareket etmeye başladı.

“Her gün kendime şu soruyu soruyorum - ne yapmalıyım, ne yapmalıyım? Romain Rolland'a yazdı. “Şimdi her şeye çoktan karar verildi: Savaşın süresiz süreceğini görüyorum ... Bunu önlemek için harekete geçmek gerekiyor, bir devrim gerekli ... Ve bugün kana bulanmış olan Avrupa'nın olacağını öngörüyorum. yarın ateşin içinde kalacaksın!”

Bu duygular yazarın edebi eserlerine yansımıştır. Zweig, en iyi şiirlerinden biri olan Polyphemus'ta (1917), savaşı kurbanlarını yiyip bitiren bir tepegöze benzeterek şöyle yazmıştı: “... Ama dikkatli ol, Polyphemus! Ruhlarımızda gizlice intikam alevi parlıyor. Ye, iç, şişmanla Polyphemus! Sonsuza kadar yemeyi ummanıza rağmen, kafatasınızı böleceğiz ve kabustan, kandan ve dehşetten kaçarak, biz - halkların kardeşleri, zamanın kardeşleri - kokuşmuş cesediniz boyunca dünyanın ebedi gökyüzüne doğru yürüyeceğiz.

1918'de, Zweig'in savaşa duyduğu nefreti emen "Yeremya" trajedisini yazdı. Sahnelemek için değil, okumak için yazılmış, tek bir amacı takip ediyordu - ikna etmek ve heyecanlandırmak. İçindeki eylem hızla gelişir; yazar fikirlerini saklamaz - onları doğrudan ifade eder, beğenip beğenmediği açıktır. Ve 1919'da Fransız yazar ve halk figürü, komünist Henri Barbusse, amacı enternasyonalizm fikirlerini teşvik etmek ve savaşla mücadele etmek olan uluslararası "Clarte" grubunu örgütlediğinde, Zweig hemen ona katıldı (grup ayrıca A. France, R'yi de içeriyordu). Rolland, G. Wells ve diğer önde gelen kültürel figürler).

Zweig, "Yenilginin Sınırları" adlı makalesinde inancını formüle etti. Avrupa'da Versay Antlaşması'nın imzalanmasından sonra ne kazanan ne de kaybeden olmadığına inanıyordu. Sadece hümanizm, halkların kardeşliği ve insan özgürlüğü fikirleri yenildi. Yine de son dünya savaşının halklar için bir hedef ders ve siyasi sorunların askeri çözümüne karşı bir aşılama olarak son olacağını umuyordu. Zweig, dünyayı ancak bir insanda ahlaki bir ilke, komşusuna şefkat duygusu, merhamet ve acıma duygusu geliştirerek değiştirmenin ve insanlaştırmanın mümkün olduğu fikrine geldi. Eski Yunan Stoacıları gibi, insanın değişmez yoldaşı, acı çeken herkes için sevgi kaynağı olan acıyı kendi dünya görüşünün temel taşlarından biri haline getirdi.

1920'de "Tagebuch" dergisinde yayınlanan "Bir Sabır Çağrısı" makalesinde Zweig üzülerek şöyle yazmıştı: "Biz kayıp bir nesliz, Avrupa'yı asla bir arada görmeyeceğiz ..." Avrupa kültürünün birliğini bir ön koşul olarak savunan Zweig ilerleme için, yalnızca Amerikan finansının Avrupa'ya girmesini değil, aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri'nin Batı Avrupa kültürü üzerindeki ruhani etkisini de ima ederek, "Avrupa'nın Amerika tarafından sömürgeleştirilmesi" dediği şeye de karşı çıktı.

Zweig sonunda, tarihsel ilerlemenin itici güçlerinin, iradeleri ve bilinçleri tarihe yaratıcı itkiler veren yalnız yaratıcılar olduğuna ikna oldu. İnsan ve toplumun etkileşimine ilişkin bu görüş, Zweig'in önceki planlarını gerçekleştirerek yirmili yıllarda yoğun bir şekilde yazmaya başladığı tüm biyografik eskizlerinin temelini oluşturdu. 1935'teki makalelerin en önemlisi, onun tarafından "Dünyanın İnşaatçıları" adlı tek bir döngüde birleştirildi (o sırada, Naziler tarafından zulüm gören yazar, Avusturya'yı çoktan terk etmiş ve Büyük Britanya'da yaşamıştı). Aslında Zweig'in daha sonra çok yaygınlaşan edebi biyografi türünün kurucusu olduğu söylenmelidir. Onun tarafından yapılan portreler elbette özneldir ve yazarın kişiliğinin prizmasından çizilmiştir. "Dünyanın İnşa Edicileri" döngüsünü oluşturan biyografiler arasında 18. yüzyılın uluslararası maceracısı Kazanov, Friedrich Nietzsche, Balzac, Stendhal, Freud, Tolstoy, Dickens, Dostoyevski ve diğerleri hakkında makaleler bulabilirsiniz.

Zweig'in ilk kısa öykülerinde değindiği insanın küresel yalnızlığı sorunu, onun eserlerinde merkezi bir yer tutmuştur. Yazarın bir kadının trajik kaderinden ve aşkın güçsüzlüğünden bahsettiği ünlü kısa öyküsü "Bir Yabancıdan Mektup" un alt metnini oluşturdu. Açıkçası, bir Yahudi olan Stefan Zweig, çevresinde boş hissetmeye başladı - Naziler iktidara geldi ve tüm erdemleri artık hiçbir şey ifade etmiyordu. Ve işte kaderin ironisi - Avusturya, tümü bilim ve kültürün en büyük figürlerini (L.-W. Beethoven, W.-A. Mozart, G. Mahler, 3. Freud, S. Zweig) doğurdu. başarılar başka bir Avusturyalı - Hitler tarafından yok edildi.

Savaş sonrası Avrupa'nın sosyal gelişiminden hayal kırıklığına uğrayan Zweig, sorumluluğu, kendisine göre beceriksizce ve akılsızca toplumu yöneten politikacılara yükledi. Politikacılara karşı olumsuz tavrı giderek genel olarak siyaset düşmanlığına dönüştü. 1929'da yayınlanan “Joseph Fouche. Siyasi bir figürün portresi", çağdaşları, halkların arkasından gizli ve tehlikeli bir oyun olan, feci sonuçlarla dolu mevcut siyasi figürlere aşırı güvene karşı uyardı. Ancak, bildiğiniz gibi, "siyasetle ilgilenmiyorsanız, er ya da geç siyaset sizinle ilgilenecektir" - bu cümle Stefan Zweig'in kaderini mükemmel bir şekilde anlatıyor.

Birinci Dünya Savaşı sırasında pasifist tavırlar alan yazar, Hitler'in iktidara gelmesine rağmen onlara ihanet etmedi. Görüşlerini en kritik çalışmasında - "Rotterdam Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi" (1933) - bir sosyal uzlaşma ustası olan ünlü filozofun biyografisinde vaaz ediyor. Zor zamanlarda yaşayan Rönesans'ın en anlayışlı beyinlerinden biri olan "Aptallığa Övgü" kitabının yazarı, kendi aralarında savaşan siyasi kampların hiçbirine bitişik olmadan tarafsız bir pozisyon aldı. Zweig bunu bir bilgelik modeli olarak gördü ve kendi konumunu güçlendirmek için kendi imajına döndü. Yazar, ölmekte olan Bildirgesinde "en yüksek iyilik" dediği şeyi - kişisel özgürlüğü koruma çabası içinde, Nazizm ile tek başına savaşabileceğine inanıyordu.

Ancak bunun imkansız olduğu ortaya çıkıyor. 10 Mayıs 1933'te, Zweig'in kitapları, hümanizm için değil, var olma hakkı olmayan bir "Yahudi enfeksiyonu" olarak, herkesin gözü önünde yakıldı. Onu takip etmeye başladılar. Aslında karısıyla birlikte Salzburg'da yaşarken kendini tecrit edilmiş halde buldu.

Belirleyici, besteci Richard Strauss ile Zweig'in kendi isteği üzerine librettosunu yazdığı The Silent Woman operasında ortak çalışmanın hikayesidir. Yazarın Strauss'a gönderdiği 25 Ekim 1931 tarihli ilk mektup, adı ve soyadıyla birlikte kendisi tarafından eksiksiz olarak imzalanmıştır. Aralık 1935'te Strauss'a gönderilen son mektubun altında garip bir imza vardı - Morosus (operalarının kahramanının adı). Zweig, adını mektubun altına koymaya cesaret edemedi, çünkü Almanya'da Reichsmusik-kammer (devlet müzik odası) başkanlığına atanan bestecinin postası Gestapo tarafından ele geçirildi. Yazar, Nazi Almanya'sına katılma tehdidi Avusturya'nın üzerinde belirdiği için kaderinden de korkuyordu.

Zweig'in alarmı boşuna değildi: 1935'te Dresden'de sahnelenen Sessiz Kadın operası, Nazi yetkilileri tarafından repertuardan çıkarıldı. Operanın yasaklanmasının ana nedeni, librettosunun bir Yahudi tarafından yazılmış olmasıydı. Ve Strauss'un "Aryan olmayan" yazarla yaratıcı bağlantısı, bestecinin Reichsmusik-Kammer başkanlığı görevinden istifa etmesine yol açtı.

Otuzlu yıllar, Zweig için içinden çıkamadığı yeni bir ruhsal kriz dönemi oldu. 1934'te yazar, Salzburg'da kalan eşi olmadan tek başına sürgüne gitti. 1938 baharında, zaten İngiltere'de, Viyana'da yaşayan yaşlı annesinin ölümünü öğrenir. Yaşlı bir akraba hasta kadına yardım etti. Geceleri tıbbi yardıma ihtiyaç duyulduğunda, gelen hemşire, Avusturya'da yeni yürürlüğe giren ve 40 yaşın altındaki bir Ari kadının herhangi bir Yahudi ile aynı evde geceleyemeyeceğini belirten Nürnberg Yasalarını gerekçe göstererek sabaha kadar kalmayı reddetti. yaş.

Zweig, vatandaşlığı değiştirir ve İngiliz tebaası olur. Londra'ya göç ederek Britanya Adaları'nda barış ve Avrupa kültürü için koruma bulmayı umuyordu. Ama burada da büyük bir hayal kırıklığına uğradı. İngiltere bir demokrasi, parlamentarizm ve insan hakları kalesidir, Çekoslovakya'ya ihanet eder ve saldırganı şımartır.

1938 sonbaharı, Zweig'in ruhani temellerini yerle bir eder: Batı medeniyeti, Hitler'in ilerlemesini durduramıyor veya durdurmak istemiyor. Kaos, hayvan putperestliği ve şiddet kültü, aklın, insanlığın ve ilerlemenin güçlerinden daha güçlü çıktı. Zweig'in 1939'da yazdığı ilk ve tek romanı Sabırsızlık, insan yaşamı görevi konusunu yeni bir şekilde yeniden düşünme girişimini içeriyordu.

Yazar, 1940 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındı ve burada Ağustos 1941'e kadar kaldı ve ardından Brezilya'ya taşındı. Boşanan Zweig, bu kez (yazarla birlikte vefat eden) asistanıyla yeniden evlendi. Sanki ele geçirilmiş gibi, yaklaşan depresyondan kaçmak için kendini unutmak istiyormuş gibi çok şey yazdı.

Stefan Zweig ve eşi, Rio de Janeiro yakınlarındaki küçük tatil kasabası Petropolis'e yerleşti. Avrupa'da kalan arkadaşlarıyla yavaş yavaş iletişimini kaybeden yazar, etrafında nasıl bir boşluk oluştuğunu özlemle fark eder. İşinde unutulmayı bulmaya çalışır: Yaklaşık otuz yıl çalıştığı Balzac'ın anıtsal biyografisini tamamlamaya çalışır, "Geleceğin ülkesi Brezilya" kitabını yayınlar, yaşam deneyimini anılarda kavramaya çalışır " Dünün Dünyası", onun tarafından son elli yıldaki Avrupa yaşamının bir resmi olarak tasarlandı.

23 Şubat 1942'de Brezilyalı göçmen mülteci Stefan Zweig vefat etti. Nazizm, yazardan yalnızca arkadaşlarını ve benzersiz bir el yazması koleksiyonuyla Salzburg'daki bir evi değil, aynı zamanda daha önemli bir şeyi - demokrasi, kardeşlik ve barış ideallerinin zaferine olan güveni de aldı. Evet, Brezilya'da tehlikede değildi ama Avrupa'da milyonlarca insanın öldüğü kanlı bir savaş vardı. "Vatanının ölümüne", "manevi vatanı Avrupa'nın kendi kendini yok etmesine" tanık olduğu için dayanılmaz acılar çekti. Sözlerinden, kendine, insanlığa ve dünyanın geleceğine olan inancını kaybetmiş bir adamın çaresizliği esiyor.

Zweig, dünyanın çehresini ve nesillerin kaderini değiştiren büyük siyasi çalkantılardan kurtuldu. “Biz altmış yaşında olanlar, görmediğimiz, çekmediğimiz, yaşamadığımız neler var? - anılarında "Dünün Dünyası" yazdı. – Akla gelebilecek tüm felaketlerin kataloğunu baştan sona karıştırdık… Kıyametin tüm solgun atları geçti hayatımdan – devrimler, kıtlık, enflasyon, terör, salgın hastalıklar, göç… Bildirilmeden başlayan savaşları görmek zorundaydık. savaş, toplama kampları, işkence, soygun ve toplu bombalamalar... Bizim kuşağın... saklanma, olayların dışında kalma imkanı yoktu. Kaçılacak bir ülke, satın alınacak bir barış yoktu, her zaman ve her yerde kader bizi yakaladı ve acımasız oyununa sürükledi.

Stefan Zweig, ölmekte olan ve dünyayı dolaşan “Deklarasyon”unda hayatını şöyle özetledi: “Altmış yaşında hayata yeniden başlamak için özel kuvvetlere ihtiyaç var. Ve benimki, uzun yıllar evsiz dolaşmaktan çoktan yoruldu. Bu nedenle, kişisel özgürlüğün ve bana büyük keyif veren entelektüel çalışmanın benim için en yüksek hayr olduğu bir hayatı zamanında ve onurlu bir şekilde terk etmeyi en doğrusu olarak görüyorum. Bütün arkadaşlarıma selam ederim. Belki de uzun bir geceden sonra şafağı görecekler. En sabırsız olan ben onlardan önce ayrılıyorum.”

TSVETAEVA MARİNA

(d. 1892 - ö. 1941)

"Kim taştan, kim

kil,

Ve ben gümüşüm ve parıldıyorum!

Benim işim vatana ihanet, benim adım Marina.

Ben denizin ölümcül köpüğüyüm."

Marina Tsvetaeva 

"Kesinlikle bir taslak sürücü - bu şair Marina Tsvetaeva."

RM Khin-Goldovskaya 

Marina Tsvetaeva, kayıtsızlıkla davranılamayan insanlardan biridir. Şiirleriyle tanışıyorsunuz ve hemen reddetmezseniz ömür boyu aşık oluyorsunuz. Şairin çalışmasına yönelik tutuma uygun olarak, hayatına karşı tutum gelişir (bu arada, belirsiz değilse de pek çok olay vardı, o zaman her halükarda belirsiz olaylar vardı). Tsvetaeva'nın ateşli hayranları, en korkunç gerçekler için pek çok gerekçe ve açıklama buluyor; nefret edenler, aksine, siyah bir ışıkta şairin en masum eylemlerini temsil eder. Ve yaşam koşullarının korkunç baskısı altında işlenen intihar gerçeği bile, ya şairi kutsallığın doruklarına yükseltir ya da Tsvetaeva'nın hayatından kimin bahsettiğine bağlı olarak, doğasının temelliğinin başka bir teyidi olarak hizmet eder.

Şimdi, genel olarak, Marina Ivanovna'yı tam olarak neyin ilmeğe ittiği o kadar önemli değil - o anda hayatı çok umutsuz ve kasvetliydi: anavatanına boşuna dönüş, kızının, kocasının ve kız kardeşinin tutuklanması, neredeyse tamamen tecrit, en azından biraz iş bulamama (hatta bulaşık makinesi), tahliyenin zorlukları, olgunlaşan bir oğulla ilgili sorunlar. Nadezhda Mandelstam, "Marina Tsvetaeva'nınkinden daha kötü bir kader bilmiyorum" diye yazıyor ve çok fazla keder gördü (özellikle kendi kaderini ve kocası, gözden düşmüş şair Osip Mandelstam'ın kaderini düşündüğünüzde).

Bu kadar zor koşullardan yeterince sıyrılmak için çok güçlü bir insan olmanız gerekiyordu. Görünüşe göre Tsvetaeva tek değildi - sanki farklı bir modda var olamıyormuş gibi, tüm hayatı boyunca sanki çöküşün eşiğindeymiş gibi yaşadı. Ama öte yandan, hayatınız boyunca "kenarda" dengeyi sağlamak ve gevşememek için çok güçlü bir ruha sahip olmanız gerekir. Şair, sanki hem korkuyor hem de ona daha yakından bakmak istiyormuş gibi ölüm hakkında çok şey yazdı.

Tsvetaeva son derece ciddiydi: Şakaları sevmiyordu ve nasıl şaka yapacağını bilmiyordu, "oyun" kelimesi onun için küfürlüydü; ölümcül ciddiyeti ile kendini ve başkalarını yaktı. İnsanları ve etrafındaki dünyayı takdir edemeyecek kadar "kendine" odaklanmıştı: gelecekteki biyografi yazarları için günlükler tutuldu, taslaklar sürekli olarak yeniden yazıldı, böylece - yayıncılar, sosyal çevre için - "utanmamak için", hobiler - "gösteri için". Sürekli aşık olarak, seçtiklerinden bir duygu patlaması talep etti ve bunu alamadan acı çekti; çocukları, şairin yeteneği için yalnızca bir "çerçeve" olarak yaşama hakkına sahipti; uzun bir ayrılık ve hasret için roman aralarında bir kocaya ihtiyaç vardı. Görünüşe göre Marina Tsvetaeva, dikkatleri üzerine çekmek ve en skandal dedikodunun nesnesi olmak için her şeyi yaptı - Sofia Parnok ile garip bir ilişki, iki yaşındaki kızının aç kalmasına kayıtsızlık, fırtınalı "Aşk", birkaç intihar girişimi . Ve ne de olsa hiçbir şeyi saklamadı, aksine her şeyi ayette anlattı ve hatta not defterlerine bir yorum sağladı: "Hayatımı düşünerek yaşıyorum, tüm hayatım - yaşım ve yüzüm yok." Sadece çağdaşları için değil, kendisi için bile - biyografi yazarları için yaşamadı.

Peki gerçek Marina Tsvetaeva nedir? Hiç maskesini çıkardı mı? Ve yine Nadezhda Mandelstam: “Marina Tsvetaeva beni mutlak doğallığı ve baş döndürücü kararlılığıyla etkiledi. Kırpılmış bir kafa, hafif - sadece çocuksu - bir yürüyüş ve şaşırtıcı derecede şiire benzeyen bir ses hatırlıyorum. Bir öfkesi vardı ama bu sadece bir karakter özelliği değil, aynı zamanda bir yaşam tutumu. Akhmatova gibi kendini asla kısıtlamazdı. Şimdi, Tsvetaeva'nın şiirlerini, mektuplarını okuduktan sonra, onun her yerde ve her şeyde coşku ve duygu doluluk aradığını fark ettim. Sarhoşluğa sadece aşkla değil, aynı zamanda terk etme, terk etme, başarısızlıkla da ihtiyacı vardı ... Böyle bir tavırda nadir bir asalet görüyorum ama şu anda ihtiyaç duyulmayan insanlara bununla bağlantılı kayıtsızlıktan utanıyorum. "duygu şölenine" müdahale etmek ".

Pekala, bunun bir yabancının görüşü olduğunu varsayalım. Ancak şair kocası tarafından kendi sözleriyle sevilen Sergei Efron'un mektubundan alıntılar: “Marina tutkulu bir insandır. Kasırgasına boyun eğmek onun için bir zorunluluk, hayatının havası haline geldi. Bu kasırganın etken maddesinin kim olduğu önemli değil. Neredeyse her zaman ... her şey kendini kandırma üzerine kuruludur. Adam icat edildi ve kasırga başladı. Kasırgaya neden olan etkenin önemsizliği ve sınırlamaları kısa sürede keşfedilirse, Marina kasırga umutsuzluğuna kapılır ... Ve tüm bunlar keskin görüşlü, soğuk (belki Voltaireci alaycı) bir zihinle ... Her şey bir kitapta kayıtlıdır . Her şey sakin, matematiksel olarak bir formüle dökülmüş. Isınmak için yakacak odun, yakacak odun ve yakacak odun gereken devasa bir soba ... Yakacak odun kalitesi o kadar önemli değil ... Söylemeye gerek yok, uzun zamandır çıra için uygun değilim. Ve bu şu kişiyle ilgili:

… Cennetin kızı! —

Gül dolu bir önlükle!

Bir filiz kırmadı!

Hatta bazen intiharın "şairin trajedisi" üretiminin bir parçası haline geldiği bile görülüyor, çünkü eğer savaş cehenneminden, tahliyeden, sevdiklerinin tutuklanmasından ve infazından geçtiyse (Anna Akhmatova gibi), dikkatlice inşa edilmiş imgesi. bu dünyadan olmayan, doğaüstü bir şiir habercisi, iskambilden bir ev gibi çökerdi. Ve Marina Tsvetaeva için bu, görünüşe göre kabul edilemezdi.

Bununla birlikte, kendiniz yargılayın, çünkü bir şairin hayatını sıradan standartlarla ölçmek zordur. Hele şair sanat tarihine girmiş bir kadınsa. Yani en başından...

* * *

26 Eylül (8 Ekim), 1892'de Moskova'da, Ivan Vladimirovich Tsvetaev ve eşi Maria Alexandrovna Mein'in ailesinde Marina doğdu ve iki yıl sonra - Anastasia. Marina'nın babası, Güzel Sanatlar Müzesi'nin kurucusu olan Moskova Üniversitesi'nde profesördü. Anne - A. Rubinstein ile çalışmış bir piyanist.

Kızın çocukluğu Moskova'da ve yaz ayları 1902'ye kadar Oka'daki Tarusa'da geçti. Yedi yaşında şiir yazmaya başladı.

Psikanalist Lily Feiler, Marina Tsvetaeva'yı şu şekilde karakterize ediyor: ebeveyn sevgisinin eksikliğinden kaynaklanan acı verici narsisizm ve depresyon. Aslında, çocukluğuna bulutsuz denemez: merhum ilk karısına aşık bir baba ve tüm hayatının beyni olan Müze. Müzik kariyerini gömen kayıp sevgilisine aşık bir anne, 36 yaşında tüberkülozdan ölen sert, otoriter, asabi bir kadındır. Küçük kız kardeş, kıyaslanamayacak kadar ve açıkça daha çok seviliyor (en azından Marina'ya göre). Kurallar, kanunlar, yasaklar.

Tsvetaeva sürekli olarak bağımsız bir varoluş, çocuklardan, oyunlardan ve ailelerden hoşlanmama hakkını ileri sürer. Ancak bunun arkasında insanları hor görme, başkaları tarafından yapılan herhangi bir hatayı abartma, esneklik ve anlayış eksikliği, yargılamaya hazır olma vardır: "onlar" nasıl ihbar yazılacağını, ebeveynlerinden nasıl oyuncak dileneceklerini ve genel olarak "onlar" ı anlarlar. Gazeteleri okuyun, nesi var “onlar” diye konuşun. Bu üstünlük duygusundan, Tsvetaev'in dünya görüşünün birçok özelliği - standart olmayan sözdiziminden her şeyi tüketen ciddiyete ve mizah duygusundan yoksunluğa kadar büyür, çünkü gerçek mizah bir oyundur ve oyun saçmalıktır, bu çocuklar içindir.

Görünüşe göre etrafındakiler, hatta annesi bile küçük Marina'yı anlamamış, yaratma çabalarıyla alay etmişler. Ev ona sıcaklık, şefkat, nezaket vermedi, sadece reddedilme duygusunu güçlendirdi.

Ancak şairin küçük kız kardeşi Anastasia Tsvetaeva, ailenin savunmasına gelir. Marina'nın annesi, babası, Asya imajını, evlerinin tüm manevi uyumunu ne kadar bozduğunu üzülerek fark etti. Anastasia, çocukluğunda ağır hasta olan annesinin biraz daha üzüldüğünü ve onunla ilgilendiğini inkar etmiyor; Bu Marina için yeterliydi: anne anne değildir, ev yabancı bir ülkedir.

Elbette Maria Alexandrovna'da ve onun Marina ile olan ilişkisinde basitlik yoktu. Asa'da anne daha yakınlık ve basitlik buldu, muhtemelen onunla daha kolaydı. Marina ile çok daha zordu: kendi iç dünyasına sahipti, başkalarına kapalı, çok erken belirlendi. Dolayısıyla "yalnız kalacağım bir aile ... ve en sevgili kızım" çocukluk hayali.

1902'de Maria Alexandrovna veremden hastalanınca aile yurt dışına gitti. Anne, Marina 14 yaşındayken öldü. Ne Valeria'nın ablası ne de akrabalarından hiçbiri Marina ve Asya'yı büyütmeye devam etme arzusunu dile getirmedi. Tek öğretmenleri babalarıydı ama onun Marina üzerinde hiçbir etkisi yoktu.

Kızın okul yılları, asil bakireler Derviz için yatılı okulda başladı. İleri derecede miyopisi yüzünden hiç çıkarmadığı gözlükleri, asık suratı, sürekli içine kapanıklığı, yavaş yürüyüşü, kambur fiziği onu olduğundan daha olgun gösteriyordu. Marina kimseye yaklaşmadı ve kimseye aldırış etmiyor gibiydi. Birçoğu, görünüşte kibirli olması ve diğer yatılılara yabancılaşması nedeniyle ondan hoşlanmadı. Kızlar arasında, yapmacık bir havalı, hatta kaba davrandı ve kimse bu maskenin altında nazik bir karaktere ve nazik, hassas bir ruha sahip bir kişinin olduğundan şüphelenmedi. Özgür düşündüğü ve devrimci fikirleri yaydığı için yatılı okuldan atıldı.

1908–1910 için Marina Tsvetaeva, öğrenmeye olan ilgisini kaybettiği ve yalnızca babasına saygı duyduğu için bir eğitim aldığı için hiçbirinde oyalanmadan birkaç spor salonunu değiştirdi. Ablası Valeria, Marina'yı şöyle anlatıyor: “Ona kötü diyemezsin, ona iyi diyemezsin. Spontan dürtüleri vardır. Her şeyi görmezden gelme yeteneği. Sabır. O çok yetenekli ve zeki. Sevdiği şey üzerinde çalışmak artık iş değil, zevk!

Marina, 17 yaşında sigara içmeye ve içmeye başladı ve ilk kez hayatından ayrılmaya çalıştı - Sarah Bernard'ın ana rolü oynadığı bir performans sırasında kendini vurmaya çalıştı (Anastasia Tsvetaeva buna tanıklık ediyor). Genel olarak, Marina o sırada Fransa'yı, Napolyon'u hayal etti ve hatta babasını klasik edebiyat kursu için Sorbonne'a gitmesine izin vermeye ikna etti.

Ama en önemlisi şiir yazdı ve Ekim 1910'da bir kız öğrenci olarak kendi parasıyla ilk koleksiyonu Akşam Albümü'nü yayınladı. Eleştirmenler ve diğer şairler koleksiyonu çok olumlu karşıladılar. 1911'de tanıştığı Maximilian Voloshin, özellikle genç şairin şiirlerini övdü Marina, Koktebel'e, Sergei Efron ile tanıştığı ünlü Voloshin kulübesine gitti ve güzelliği ve kırılganlığıyla onu hemen etkiledi. Seryozha'nın imajı bir dizi erkek asalet ve onur imajında yer aldı: Duke Lauzin, Napolyon, 1812'de genç generaller. Marina bu "resmi" Seryozha ile görüşmeden önce oluşturdu, ona aşıktı ve gerçek bir görüşme sırasında gerçek bir kişi gerçekleşti, kız burada onu çizdiği bir idealle değiştirdi, bunun dışında artık hiçbir şey görmek istemediği, gerçek nesneyi hayali bir aşk nesnesiyle değiştirerek.

"Olağandışı" - görüşmeden sonra Marina Efron'u aradı. Serezha'nın gerçekten olağanüstü bir ailesi vardı: Annesi, soylu Durnovo ailesinden geliyordu, ancak devrimci hareket uğruna ailesini terk etti. Devrimci terörizme girdi ve bir Yahudi olan Serezha'nın babasıyla evlendi. Küçük erkek kardeşi Paris'te kendini vurdu, annesi aynı gece kederinden kendini astı. Seryozha, erkek kardeşine ve annesine çok bağlı olduğu için bu trajediden büyük zorluklarla kurtuldu.

Tanıştıkları ilk günden itibaren ve hayatının geri kalanında Marina, Seryozha'nın alışılmadık derecede savunmasız ve hassas olduğunu öğrendi ve buna eski moda asil şeref, görev ve kahramanlık kavramlarına hayranlık eklendi: bu, annesinin reddetmesidir. ebeveyn yardımı ve onun yoksulluğu ve mükemmel pişmanlık duymama kahramanca yeteneği.

27 Ocak 1912'de Marina Tsvetaeva ve Sergei Efron evlendi ve 5 Eylül'de (18), annesinin şu satırları adadığı kızları Ariadna (Alya) doğdu:

Her şey senin olacak,

Ve hepsi seninle - şiir.

Benim gibi olacaksın - şüphesiz -

Ve şiir yazmak daha iyidir ...

Alya'nın sıra dışı parlak bir şey olmasını bekliyordu, ancak Marina Ivanovna'nın umutları gerçek olmayacaktı. Ariadna Efron gerçekten de olağanüstü yetenekli bir insandı, ancak zor bir kader onun kendini gerçekleştirmesini engelledi - Stalin'in kampları, bir yerleşim yeri.

1912'de Tsvetaeva'nın ikinci kitabı "Sihirli Fener" çıktı ve ardından 1913'te yeni başlayan şairin en iyi şiirlerini içeren "İki Kitaptan" seçildi. Aynı yıl 31 Ağustos'ta Marina'nın babası I. V. Tsvetaev ölür.

Yeni "Ben" arayışı, Tsvetaeva 1913-1915'in açık sözlü, otobiyografik şiirine yansır. Kendini göstermenin yeni yollarını arar ve bulur: Blok ve Anna Akhmatova'ya ithafta, Sofia Parnok ile dostluk-aşkta, Asya Turgenev'e aşık olarak, kadınsı ve erkeksi doğasını anlamada...

Tsvetaeva, yerleşik herhangi bir rolü reddetti ve onun gösterici "isyankarlığı" bazen düpedüz edepsizlikle kendini gösterdi. Kurallara ve normlara karşı protesto o kadar güçlüydü ki, o zamanlar moda olan şiirsel hareketlerin hiçbirine katılmadı, düşmanları olmasa da, her halükarda, fantastik verimlilikle birleşen narsisizmi ile açıkça kızdırdığı insanlar vardı.

Ancak tamamen farklı bir Marina vardı: kenarlarında kürkle süslenmiş bir pelerinli kırmızı bir paltoda, modaya uygun yüksek topuklu ayakkabılarda, özgür ve rahat bir yürüyüşle. Birkaç yıl önce görünüşüne dikkat etmediğine, mütevazı ve hatta gelişigüzel giyindiğine ve hayranlıktan boğulan pansiyonerlerle alay ettiğine, gördükleri “tuvaletlerden” bahsettiğine inanmak zordu.

Tsvetaeva ayrıca asil normlardan da saptı; Bunun bir örneği, evlendiği sırada ne bir mezuniyet belgesi ne de belirli bir sosyal statüye sahip olmayan, aile hayatının ilk yıllarında yarı bohem bir varoluşa sahip olan ve geleneksel normların şüphesiz ihlali olan Sergei Efron ile evliliktir. kendi sınıfından evli bir kadının gelecekteki davranışı. Hayatının sonuna kadar, çocukluktaki öznel aşk eksikliğini telafi etme umuduyla sadece erkeklere değil kadınlara da aşık olma eğilimindeydi.

Tsvetaeva, basit insan sevinçlerine "ihtiyaç duymayan" bir kadının yanıltıcı bir imajını yaratarak kendi içindeki arzuları bastırdı: aşk, iletişim, annelik, diye yazıyor L. Feiler. Bunun yerini "doğuştan şair" olarak görme fikri aldı. Bastırılmış saldırganlık, günlük hayatın "kabalığına", şiir dışındaki hayata duyulan nefretle kendini gösteriyordu ve sonunda bu çatışma, gerçek denemeler geldiğinde mantıksal olarak intihara yol açtı ...

Tsvetaeva'nın karakteri, kırılganlığı, iç yapısının inceliği, duygularının çıplaklığı hakkında, esas olarak mektuplarına, günlüklerine ve çalışmalarına dayanarak çok şey söylendi. Ama burada ilginç bir gelişme var...

Mart 1914'te evli Tsvetaeva, filozof V. Rozanov'a bir aşk mektubu yazdı ("Ah, seni nasıl seviyorum ve hayattaki ilk buluşmamızı düşünerek zevkten nasıl titriyorum - belki garip, belki saçma ama gerçek." ) . Tsvetaeva'nın biyografi yazarı A. Saakyants, iki ay sonra bir "istek" ile ona döndü ve "... oldukça belirsiz bir şekilde", "ne yapması gerektiğini dikte ediyor:" Yerel spor salonunun müdürü senin için dua ediyor . .. Öyleyse dinleyin: mektubumu alır almaz ona 1) Güzel bir yazı ile "Düşen Yapraklar", 2) Serezha'nın sınavları hakkında yazdığınız bir mektup ... Mektup şefkatli, tatlı, "dokunaklı" olmalıdır kitaplarınıza olan sevgisiyle - hiçbir şekilde resmi değil Serezha'nın hastalığı hakkında (yönetmenin zaten birkaç sanatoryumdan ifadeleri var), genel olarak üniversiteye girme arzusu hakkında - övgü ... Size babam olarak sesleniyorum ".

A. Saakyants, “…İhtiyatlı bir şekilde, verimli bir şekilde, özlü bir şekilde,” diye devam ediyor. - Bu bir istek mi? Bu bir emirdir... Kullara böyle hitap ederler.

Ya da en güçlü tutkunun dikte ettiği harika, insanın içini parçalayan bir aşk şiiri:

Düşünmüyorum, şikayet etmiyorum, tartışmıyorum.

Uyumuyor.

Ne güneşe, ne aya, ne denize,

gemiye değil.

Bu duvarların ne kadar sıcak olduğunu hissetmiyorum.

Bahçe ne kadar yeşil.

…

Çentikli bir ip gibi görünen şeyin üzerinde

Ben küçük bir dansçıyım.

Ben başkasının gölgesinin gölgesiyim. ben bir deliyim

İki karanlık ay...

Şiir ... Sergei Efron'un tüberkülozdan ölmekte olan kardeşi Peter'a hitaben yazılmıştır. Şiirler kendisine 14 Temmuz 1914'te bir mektupla gönderildi ve 28 Temmuz'da öldü. Şair açıkça tutkuyla yanıyor ama şiir garip duygular uyandırıyor ve işte nedeni bu.

Haziran ayında Tsvetaeva ve kızı Koktebel'e gider. 14 Haziran'da Sergei Efron oraya gelir ve ağabeyi hakkında kötü haberler getirir. Peter tüberkülozdan ölür. Ancak kimse ölüme koşmuyor; Tsvetaev ailesi ancak Temmuz başında Moskova'ya döndü. Dahası, hiçbir yerde - Tsvetaeva, Pyotr Efron'un mahkum olduğunu öğrenmeden önce - ilişkileri hakkında tek bir satır bile yok (bir ilişkinin en ufak bir ipucunun Marina Ivanovna tarafından hemen kağıda aktarılmasına rağmen). Ve aniden - bir tutku parıltısı ...

Temmuz ayı başlarında ailesiyle birlikte Moskova'ya gelen Tsvetaeva, Peter'ın kliniğine koştu ve ayın 10'unda ona bir mektup gönderdi: “Akşam 7'de ayrıldım ve şimdi saat 11. ” . Ve üç gün sonra, 14 Temmuz'da: "Tanrı'nın önünde sorumlu olduğum Seryozha ve Alya olmasaydı, hemen iyileşmen için senin için seve seve ölürdüm." Ve aynı mektuptaki mısralar...

Ve 16 Temmuz'da şair, sevgilisinin hayatı boyunca aynı şiiri, Marina'nın ani tutkusundan o kadar endişelenen kocasına vermeyi başardı ve gönüllü olarak savaşa gitmeye karar verdi. Ancak Tsvetaeva ilk üç kıtayı değiştirdi ama ... Gerçekten de "... yılanın soğuğu, kurnazlığı ve kayganlığı ...", "arkadaşı" Marina Sofia Parnok'a verilen bir özellik.

Genel olarak, Birinci Dünya Savaşı olayları Tsvetaeva'nın sözlerine yansıdı, ancak tuhaf bir şekilde - şairin "ben" i hala ön planda kaldı, ancak şiirler daha az otobiyografik hale geldi. Bu yıllar, çalışmalarında folklor motiflerinin, kentsel romantizm geleneklerinin ve hatta küçük şarkıların ortaya çıkmasıyla damgasını vurdu. Bir sonraki dönüş 1917'ydi - siyasetten uzak olan Tsvetaeva, yalnızca samimi duygular hakkında yazamayacağını gösterdi: Rusya Kilisesi, Nizhny Novgorod'da öldürülen hurdacılar, Kornilov, Beyaz Muhafızlar - bu tür kahramanlar şairin sözlerinde yer alıyor.

Devam eden olayları reddeder, toplum dışında bir pozisyon alır. İşte Ilya Ehrenburg'un sözleri: “... Bir şiirde Marina Tsvetaeva iki büyükannesinden - basit, sevgili, emziren oğulları-bursaklardan ve diğerinden - Polonya pannası, beyaz bir el hakkında konuşuyor. İki kan. Bir yat limanı. Tek yaptığı soyguncu Stenka'yı söylemekti ve Mart'ta on yedinci askeri görünce kepenkleri kapattı ve haykırdı: "Ah, sen benim lordumsun, benim kraliyet özlemimsin" ... Onun için gerçekten önemli değil. feodal lordun ve örnek komünün derebeyliğini eşit bir zevkle özümsemeye hazır olduğu Vezüv gibi öfkelenmek. Artık armalar yasaklandı ve onları asi bir acımayla, cüretkarlıkla yüceltiyor ... "

13 Nisan 1917'de Tsvetaeva'nın kızı Irina doğar ve kaderi, Marina Ivanovna'nın sözlerinin ve eylemlerinin farklılığının bariz bir örneği olur. Yine, Peter Efron'a ölen kızı hakkında uzun süredir devam eden bir mektuptan bir alıntı: “Siz ... kızınız hakkında konuştunuz. İçimdeki her şey titredi." Tabii ki, yalnızca iyi bir zihinsel organizasyona sahip bir kişi, bir başkasının kederine bu kadar sert tepki verebilirdi, ancak şair kendi kızına öyle davrandı ki, en ateşli hayranlar bile Tsvetaeva'ya bir bahane bulmadan bu konuyu aşmaya çalışıyor. W. Schweitzer şöyle yazıyor: “Irina hasta bir şekilde büyüdü, zayıftı, zar zor yürüyordu ve neredeyse konuşamıyordu ... Onunla ilginç değildi ... arkadaşlarına övünemezdi ... S. Ya. Efron'un kız kardeşleri istedi Irina'yı al ... sonsuza kadar. " Veya: “Bütün gece sohbet ettik, Marina şiir okudu ... Biraz şafak söktüğünde, paçavralara sarılmış bir koltuk gördüm ve paçavralardan bir kafa sallanıyordu - ileri geri. Varlığını hala bilmediğim en küçük kızı Irina'ydı. Bu zaten Tsvetaeva V.K. Zvyagintsev'in yakın bir arkadaşı.

1919'da biri Marina Ivanovna'ya kızları bir yetimhaneye göndermesini tavsiye etti ve o hem Alya'yı hem de Irina'yı verdi. Bir ay sonra onları ciddi şekilde hasta buldu ve Ariadne'yi aldı. Artık yetimhanede değildi. En küçük kızının ölümünü birkaç gün sonra tesadüfen kendi sözleriyle öğrendi (aslında kesin tarih bilinmiyordu - ya 15 Şubat ya da 16 Şubat 1920). M. Tsvetaeva bu korkunç olayı sadece bir şiirle not ediyor (ama ne şiir!):

... İki el - okşamak, pürüzsüz

Hassas kafalar gür.

İki el - ve işte onlardan biri

Gece boyunca gereksiz olduğu ortaya çıktı ... -

evet, aynı V. Zvyagintseva'ya yazdığı bir mektupta: “Artık insanlarla kendimi kötü hissediyorum, kimse beni sevmiyor, kimse - sadece - pişman değil, benim hakkımda düşündükleri her şeyi hissediyorum, bu zor ... Ben ağlamak istiyorum, çünkü hiç kimse - hiç kimse - hiç kimse bunca zamandır kafama vurmadı. En küçük kız hakkında (hayatımın geri kalanında) daha fazla, tek kelime değil. El arabası olan bir kadın, dedikleri gibi ...

“... Eski, tanıdık ve anlaşılır yaşam çoktan mahvolmuştu. Tsvetaeva kızıyla birlikte kaldı ve hayatta kalmak zorunda kaldı, ”diye yazıyor yardımsever bir biyografi yazarı, sanki İç Savaş'ın bahçede olduğu gerçeğini kaçırıyor ve Tsvetaeva, Akhmatova, Blok, Yesenin, Mayakovsky, Meyerhold ve diğer milyonlarca insanın yanı sıra hayatta kalmak ...

"Kuğu Kampı" kitabında Beyaz Muhafızların şarkısını söyledikten sonra, elbette Sovyetlerin desteğine güvenemedi ve 1922'de dört yıldır görmediği kocasını göçe kadar takip etti. Ancak, Rusya'da Tsvetaeva yeterince "kırmızı" değilse, yurtdışında da yeterince "beyaz" değildi. Şair yoksulluk içindeydi ve bu onun edebiyat mesleğine karşı tutumunu değiştirdi: edebiyat bir geçim kaynağı oldu ve edebiyat bir zanaat haline geldi.

1 Nisan 1925'te M. Tsvetaeva, Moore ailesinin takma adını alan Georgy adında bir oğul doğurdu.

Sürgündeki edebi hayatının ana olayı, belirli bir K. Rodzevich ile yazdığı - açıkça gerçek ya da kurgusal olmayan - bir romandı ("Ol! Beni kavga etmeden teslim etme! Beni geceden vazgeçme, fenerler, köprüler, gelip geçenler, her şey, herkes.çünkü başkasını istemiyorum, veremem (istemeyeceğim, yapamayacağım) çünkü senin bana verdiğini kimse bana vermeyecek , ve daha azını istemiyorum. Çünkü böyle bir tek sen varsın." Ayrıca Tsvetaeva'nın (Vishniak, Bahrakh, Ivask ve Steiger ile) yanlış anlaşılma trajedisinde sona eren ünlü aşk “mektuplardaki aşkları” da vardı: tüm bu adamlar sonunda onunla yazışmalarını kesmek zorunda kaldılar. Neden? Evet, çünkü Marina Tsvetaeva her zaman erkeklerin her şiirsel ilgisini, orada olmadığı zamanlarda bile bir kadın olarak kendisine gösterilen sevgi dolu ilgi olarak algıladı (örneğin, Bakhrakh, şairin çalışmasına olumlu bir eleştiri yazdı, Shteiger ve Ivask ona hayranlıkla gönderdiler ve teşekkür mektupları). Buna ek olarak, Boris Pasternak ve Alman şair Maria-Rainer Rilke ile epistolar ve şiirsel bir roman diyalogu, Puşkin'in düzyazısı, halka açık okumalar...

O yıllarda yaratılanların çoğu yayınlanmadı. Tsvetaeva'nın son ömür boyu yazarın koleksiyonu "Rusya'dan Sonra" 1928 baharında Paris'te yayınlandı.

1935'te Marina Ivanovna kızıyla tartıştı ve evi terk etti ve 15 Mart 1937'de hep birlikte Sovyetler Birliği'ne gitti. 10 Ekim'de Efron, o zamana kadar birkaç yıldır NKVD için çalışmış olan Fransa'dan ayrıldı (sevgili, hassas, savunmasız, "olağanüstü" Seryozha altı yıl boyunca Rusya'ya dönmeyi özlemişti, ancak "yetkililerle" işbirliği oldu dönüşü için bir koşul). Sonuç olarak, siyasi bir suikasta karıştı ve Fransa'dan SSCB'ye kaçtı.

Kasım 1937'de Fransız polisi, kaybolan Sergei Efron'un yerine karısı Marina Tsvetaeva'yı tutukladı ve onu sorgulamaya başladı. Kocasının 1931'den beri NKVD ajanı olduğunu ve Ignatius Reiss cinayetini organize ettiğini ancak sorgulama sırasında öğrenen şair, 1924'te yazdığı “Aferin” şiirini okumaya başladı. şiir şöyledir: Marusya kızının bir nişanlısı vardır -yabancı. Kızın annesi, bir düğmenin etrafına bir halka dolayarak ve damadın eve dönüş yolunu iplikle takip ederek, kızın nerede yaşadığını öğrenmesini tavsiye eder. İplik, Marusya'yı mezarlığa götürür, burada nişanlısı ... ölü adamı kemirir ve bir gulyabani olduğu ortaya çıkar. Daha sonra Marusya'yı, onu mezarlıkta gördüğü gerçeğini söyleyerek, onu adıyla (yani bir gulyabani) çağırarak ve haçla imzalayarak, onu durdurmazsa geceleri kardeşini öldüreceği konusunda uyarır. Marusya nişanlısına ihanet etmez ve erkek kardeşini öldürür. Ertesi gece, onu durdurmazsa annesini öldüreceği konusunda onu uyarır. Marusya onu durdurmaz. Üçüncü gece yanına gelir, kanını içer ve Marusya ölür. Marina Tsvetaeva nihayet polise, "Samimi inancı aldatılabilir, ancak ona olan inancım sarsılmaz," dedi. Şaşıran polisler gitmesine izin verdi, ancak şair, etrafındaki aşağılamadan saklanmak için tanıdık yerinden Paris'in başka bir bölgesine taşınmak zorunda kaldı. Paris'te sadece iki aile onunla iletişim kurmaya devam ediyor. Uzun bir on sekiz ay boyunca Marina aç kaldı ve Moore ile ucuz bir otelde arkadaşlarından saklandı. O çok yaşlı ve zayıf. Çaresizlik ve yorgunluk içinde olduğundan, neredeyse daha fazla mektup yazamayacaktı. Ama en önemlisi şiir yazmayı bıraktı.

Şu soru ortaya çıkıyor: Marina Tsvetaeva, kocasının faaliyetlerini gerçekten bilmiyor muydu? Cevap o kadar basit değil. Bir yandan, hiçbir yerde hizmet etmese, ama her ay eve birkaç bin frank maaş getiriyorsa, başka ne varsayabilirdi? Ve sonra, Irma Kudrova'ya göre Tsvetaeva, Serezha'nın ortadan kaybolmasından sonra Sovyetler Birliği ile bir bağlantı kurdu: nasıl ilerleyeceği ve Moskova'ya nasıl gideceği konusunda talimatlar aldı. Öte yandan, genel olarak "dünyevi" ve özelde kendi kocasının gerçekliğiyle o kadar az ilgileniyordu ki, gelir kaynakları konusunda pekala karanlıkta kalabilirdi. Kendine, kendi deneyimlerine ve yaratıcılığına o kadar kapılmıştı ki, bu onu hiç ilgilendirmiyordu.

Marina, sanki kocasına verdiği sözü yerine getiriyormuş gibi, Sovyet büyükelçiliğine SSCB'ye dönmesi için bir dilekçe verdi: "Eğer hayattaysan, günlerimin sonuna kadar seni bir köpek gibi takip edeceğim." Bir zamanlar kocasına yazdığı, mesajı Ilya Ehrenburg aracılığıyla ilettiği ve Sergey'in hayatta olup olmadığını bilmeden yazdığı bu sözlerdi.

18 Haziran 1939 Marina ve Moore Moskova'ya geldi. Burada kız kardeşi Anastasia'nın 1937'den beri sürgünde olduğunu öğrendi (sadece 1959'da rehabilite edildi). Fransa'dan kaçan S. Efron, Bolşevo'da (Moskova bölgesi) bir kulübeye yerleşti ve burada, pratikte evinden çıkmadan düzenli bir maaş aldı - tutuklanana kadar, kısa bir süre sonra vuruldu (Tsvetaeva bunu asla öğrenmedi) ). Marina ve oğlu da oraya, Bolşevo'ya gittiler.

Marina Ivanovna'nın gelişi, diğer insanlarla bir arada yaşamaya tamamen uygun olmadığı için evdeki durumu değiştirerek gerilimi getirdi. Tsvetaeva, etrafındakilerin masum işlerinde sürekli olarak kendisine yöneltilen bir komplonun izlerini buldu ve ardından sevildiğine ve onurlandırıldığına dair melodramatik güvenceler geldi.

Ve şiirlerini de okudu ... Şairin tamamı olduğu gibi gri tonlarda yapılmıştı - kısa kesilmiş saçlar, yüz, sigara dumanı, elbise ve hatta ağır gümüş bilekler - her şey griydi. Tüm görünüşüyle, sanki her mısranın bedelini hayatıyla ödemeye hazır olduğunu savunurcasına meydan okudu. Tsvetaeva, şiir okumak için ideal bir konum olmasa da, bir kesme tahtası gibi okuyor. Şiirler olağanüstüydü ama mesele okumakla sınırlıydı - yayınlanmadılar.

Ve sonra tutuklamalar başladı: 27 Ağustos 1939'da Ariadne götürüldü; 10 Ekim - Sergei. Butyrskaya hapishanesindeki sorgulama protokollerinden, tutuklanmasından bir ay sonra işkencenin etkisi altında Alya'nın sevgili babasına karşı tanıklık ederek onu bir Fransız casusu olarak tanıdığı biliniyor. Ama bir tüberküloz hastası, zayıf, dövülmüş, akıl hastası, halüsinasyon gören Sergei Efron'un hiçbir zaman suçunu kabul etmediği, kimseye iftira atmadığı ve pişman olduğu, hatta yüz yüze görüşmelerde kendisine ihanet edenlere destek olmaya çalıştığı da biliniyor. Ayrıca bir hapishane efsanesi var ki, Beria onu sorgulamaya çağırdığında, zayıf ve hasta Efron'un katılığına o kadar öfkelendi ki, onu ofisinde öfkeyle vurdu.

Kasım ayı başlarında M. Tsvetaeva ve oğlu Bolşevo'dan ayrılır ve Golitsino'ya (Moskova bölgesi) gider. Marina, Sergei Efron'u Butyrka hapishanesine transfer etmekle meşgul, serbest bırakılmalarını sağlamak için kocasının ve kızının kaderinde yer alma talepleriyle Beria'ya mektuplar yazıyor. Doğal olarak, boşuna ... Seryozha'nın tutuklanmasından sonra, Golitsino'da (Tanya Kvanina'ya olan tutkusu dahil) ve daha sonra Moskova'da (genç Arseniy Tarkovsky ile) birkaç roman daha yaşadı ve her zamanki gibi içler acısı bir şekilde sona erdi.

Haziran 1940'ta Tsvetaeva Golitsyn'den ayrılmak zorunda kaldı, aslında sokakta kaldı. Ağustos ayında şair, Kremlin'e posta yoluyla bir telgraf gönderir: "Bana yardım et, çaresiz bir durumdayım, yazar Marina Tsvetaeva." Kendisine bir oda verilir ve savaşa kadar oğluyla birlikte orada yaşar. Şair, yayınlama umuduyla koleksiyon için şiirler seçer, ancak dava, Marina Ivanovna'nın şiirsel kariyerine son verebileceği anlamına gelen yaratıcılık fikirlerinin eksikliği suçlamaları olan yıkıcı bir incelemeyle sona erer. Bunca zamandır çeviri yapıyor ama pratikte para getirmiyorlar.

Ardından savaş başladı ve Tsvetaeva ve oğlunun 8 Ağustos 1941'de diğer yazarlarla birlikte bir vapura bindiği Tataristan'a tahliye başladı. Onu uğurlayan B. Pasternak, kaderinde hangi rolün olduğundan şüphelenmeden şaire bir ip verdi. K. Paustovsky şunları söyledi: “Pasternak, toplanmaya yardım etmek için Tsvetaeva'ya geldi. Bavulu bağlamak için bir ip getirdi, gücünü övdü ve her şeye katlanacağına, hatta kendini asacağına dair şaka yaptı. Daha sonra Tsvetaeva'nın kendini bu ipe astığı ve bu ölümcül şaka için uzun süre kendini affedemediği söylendi.

Şair, 21 Ağustos'ta Yelabuga'da oğluyla birlikte yaşadığı odanın bir perdeyle çevrili bölümünü kiralamayı başarır. 24 Ağustos 1941'de Tsvetaeva, bir yazar kantininde bulaşıkçı olarak iş bulmayı umarak Chistopol'a gitti, ancak yazarların eşleri konseyi onun bir Alman casusu olabileceğini düşündü.

28 Ağustos'ta Yelabuga'ya döndü ve yerel bir polis için çamaşır yıkayarak biraz para kazanmayı başardı. Aşağılanmaya dayanamayan Marina Ivanovna Tsvetaeva, 31 Ağustos 1941'de Pasternak'ın kendisine verdiği iple koridorda bir not bırakarak kendini astı:

"Purrlyga! Beni bağışlayın ama daha da kötüye gidebilir. Cidden hastayım, artık ben değilim. Seni delice seviyorum. Artık yaşayamayacağımı anlayın. Babama ve Ala'ya - eğer görürseniz - onları son dakikaya kadar sevdiğinizi söyleyin ve çıkmaza girdiğinizi açıklayın.

Sevgili yoldaşlar! Moore'dan ayrılma. Onu Chistopol'a, H. N. Aseev'e götürebilecek olana yalvarıyorum. Vapurlar berbat, yalvarırım onu yalnız gönderme. Bagajı taşımasına yardım edin - katlayın ve Chistopol'a götürün. Ürünlerimde indirim bekliyorum. Moore'un yaşamasını ve okumasını istiyorum. Benimle birlikte kaybolacak. Aseev'in adresi zarfın üzerinde. Diri diri gömmeyin! İyice kontrol edin!"

Ev sahibesi hala şaşırmıştı: "Pek çok şeyleri vardı ... hala dayanabilirdi ... Her şeyi yediklerinde vakti olurdu ... Ne de olsa iki kilo un, tahıl, bir tane getirdi. kilo şeker ve birkaç gümüş kaşık.”

2 Eylül'de Marina Ivanovna Yelabuga mezarlığına gömüldü ve şairin mezarı bulunamamasına rağmen burası şiir severler için bir hac yeri oldu.

Moore kısa süre sonra cephede öldü. Marina'nın ölümü, tutuklanan Sergei ve Alya'yı mahkumlar için ana değer olan gıda kolilerinden mahrum etti (sonuçta, hapishane hala onun adına kolileri kabul ettiği için Sergei'nin hayatta olduğu varsayıldı). Alya sürgünden ancak 1955'te döndü. Aynı yıl Anastasia Tsvetaeva rehabilite edildi.

ÇAYKOVSKİ PETER İLYİÇ

(d. 1840 - ö. 1893)

Müziği seviyor muyum? Bilmiyorum: Ondan çok sık nefret ediyorum. Ama müzik beni seviyor ve biri benden ayrılır ayrılmaz hemen bana koşuyor ve sevilmek istiyor.

Friedrich Nietzsche 

Pyotr Ilyich Çaykovski, ölümleri hayranlarını ve torunlarını rahatsız eden bir dizi ünlüden biri haline geldi: sürekli olarak yeni versiyonlar ortaya çıkıyor, yeni sansasyonel detaylar (genellikle belgelenmemiş), arşivler giderek daha fazla yeni görgü tanığı ifadeleri içeriyor ... Hatta bazen öyle görünüyor ki alamet-i farikası tutkulu bir hayran, idolünün resmi ölüm nedenini kabul etme konusunda bir tür organik yetersizliktir. Bir hayran, bir intiharın olduğu bir cinayetin (tercihen önceden tasarlanmış ve özel servislerin elinden alınmış) kanıtını arıyor. İdolünün ölümcül hastalığını reddediyor (zihinsel olmadığı ve idolüne, eziyetlerine tanıklık etmediği sürece) ve gerçek ölüm nedeninin tedavi edilemez bir hastalık kisvesi altında intihar olduğunu ilan etmeye çalışıyor.

Pyotr Ilyich'in başına gelen tam olarak buydu. Çaykovski'nin kardeşi Modest tarafından açıklanan resmi versiyona göre, Çaykovski Moskova'da bir kolera salgınının kurbanı oldu. 21 Ekim 1893'te Çaykovski, bir meyhanede yanlışlıkla bir bardak çiğ su içtikten sonra hastalandı ve 25 Ekim gecesi öldü. Görünüşe göre - çok daha zorlayıcı bir sebep ve neden başkalarını arayın. Ama gerçek tapan böyle değildir; sıradan nedenlere inanmaz. Evet ve bir tür hastalık ... iştah açıcı falan ...

Ve başladı ... Daha o zaman, 1893'te, bestecinin intihar ettiğine dair söylentiler yayıldı - intihar değilse, halka açık bir yerde ve hatta bir salgının ortasında (çok garip bir yöntem) ham su içmek olabilir. tüm intiharlar gibi mezarlık kapılarının dışına değil, işaretsiz bir mezara kilise ayinine göre gömülmek üzere seçildi). Söylentilere göre, gösteri, Çaykovski'nin ölümünden birkaç gün önce prömiyeri sırasında kendisinin yönettiği 6. Pathetique Senfonisi olan son eserinin halkı tarafından soğuk bir şekilde karşılanmasıyla ilişkilendirildi. Başka bir başarısızlık, bestecinin dayanamadığı korkunç bir darbeydi. Kısa bir süre önce bulunan diğer kanıtlara göre, olası bir intiharın nedeni, Çaykovski'nin imparatorluk ailesinin bir akrabasıyla olan bağlantısı nedeniyle bir skandaldan kaçınma arzusuydu. Bir skandal patlak verirse, Pyotr Ilyich'in tüm haklardan mahrum bırakılacağı, Sibirya'ya sürüleceği iddia ediliyor (ancak bu pek olası değil, çünkü bestecinin ölüm nedenini öğrenen hükümdar gözyaşı döktü ve şöyle dedi: “Biz varız. birçok dük, ama Çaykovski bir düktü!" ).

Genel olarak, Pyotr İlyiç Çaykovski'nin hayatı hakkında pek çok gerçek, söylenti ve varsayım (bunlara versiyon olarak da adlandırılır) vardır ve okuyucu, onun ölümünün gerçek nedeninin ne olduğuna kendisi karar verecektir.

* * *

Çaykovski, dünya müzik kültürü tarihinde bir dönem oluşturan büyük bir bestecidir. Bir besteci olarak yaratıcı çalışmalarını öğretmen-eğitimci, eleştirmen-yayıncı ve orkestra şefinin faaliyetleriyle birleştirdi. Harika eserlerinin ana fikri, insanın mutluluğa giden yolunda engeller oluşturan hayatın karanlık güçlerine karşı protesto ve mücadeledir.

Pyotr İlyiç Çaykovski, 25 Nisan (1 Mayıs) 1840'ta maden mühendisi olan babasının çalıştığı Ural şehri Votkinsk'te doğdu. Çocukluğundan beri, sevgili V.-A.'sı olsun, heyecan duymadan müzik dinleyemedi. Mozart veya halk şarkıları. Çaykovski kendisi hakkında "erken çocukluktan itibaren Rus halk müziğinin açıklanamaz güzelliğiyle dolu olduğunu" söyledi. Gerçekten de müzikalitesi erken ortaya çıktı - beş yaşından itibaren piyano çalmayı öğrenmeye başladı. Zaten o sıralarda piyanoya gitmeden müziği duymasını sağlayan bir iç kulak geliştirdi. Ancak, çocuğun müreffeh geleceğinden endişe duyan ebeveynleri, onu 1850'den 1859'a kadar kaldığı St. Petersburg Hukuk Fakültesi'ne atadı. konserler ve koroya katılım. Ayrıca özel piyano dersleri aldı.

St.Petersburg'da, 1850'de, on yaşında bir çocuk ilk kez tiyatro sahnesinde Glinka'nın "Ivan Susanin" operasını duydu. Çocukluğun bu ana müzikal olayının anısı, hayatının geri kalanında onunla kaldı. Belki de gelecekteki yolun seçimini belirledi.

Gergin ve etkilenebilir çocuk, ailesinden, çok sevdiği annesinden acı bir ayrılık yaşadı; okulun sert yarı askeri atmosferi, bestecinin zihinsel deposunun oluşumunda güçlü bir etkiye sahipti, enerjisini söndürdü ve ruhuna melankoli ve melankoli yerleştirdi. 14 yaşındayken annesi öldü ve Pyotr Ilyich bu kayıptan asla kurtulamadı - 25 yıl sonra bile annesinin özenle saklanan mektuplarını bütün gün yeniden okuyarak geçirdi.

Çaykovski, üniversiteden mezun olduktan sonra, kendisi için acı verici ve ilgi çekici olmamasına rağmen hizmete girmek zorunda kaldı ve büro rutini tamamen dayanılmaz hale geldi. Çaykovski, acılı bir tereddütten sonra, akrabalarının ve arkadaşlarının görüşünün aksine, 1862'de Rusya'da bir ilk olan yeni açılan St. Petersburg Konservatuarı'na girmek için bürokratik kariyerinden ayrıldı. Şimdi aynı geleceğin müzisyenleri arasında bir öğrenci ve eski çevresinden bazıları artık tanıştıklarında ona boyun eğmiyor.

En iyi öğrencilerden biri olan P. I. Tchaikovsky, kurucusu Anton Rubinstein'ın sınıfında St. Petersburg Konservatuarı'ndan gümüş madalya ile mezun oldu ve Moskova'ya taşındı. 1866'dan itibaren, hocasının kardeşi Nikolai Rubinstein tarafından kurulan ve yeni açılan Moskova Konservatuarı'nda öğretmenlik yapmaya başladı. O zamanlar Moskova, St. Petersburg'dan daha özgür ve liberaldi ve Moskova'nın tüm müzik hayatı da çok daha demokratikti.

Genellikle Pyotr Ilyich'in günü çok meşguldü - konservatuarda çalışmak çok zaman gerektiriyordu (üç disiplin öğretti - teori, armoni ve tabii ki kompozisyon). Ayrıca Tchaikovsky, Sovremennaya Letopis ve Russkiye Vedomosti gazeteleri için Moskova müzik hayatı hakkında eleştiriler yazdı. Son olarak, öğretmekle çok meşgul olmasına rağmen, Moskova yıllarında alışılmadık derecede büyük miktarda yazdı (on bir tane vardı). İlhama dayanmayan besteci, kendi itirafıyla her gün bir zanaatkar gibi çalıştı.

Moskova'da geçirdiği on bir yılın altısında, mizaçları ve alışkanlıklarındaki mutlak fark göz önüne alındığında, yaratıcı hayatını büyük ölçüde karmaşıklaştıran Moskova patronu Nikolai Rubinstein'ın dairesinde yaşadı. Münzevi Çaykovski bazen misafirperver bir ev sahibinin gürültülü şirketinden bir tavernada kaçmak zorunda kaldı ...

Bununla birlikte, bestecinin ilk büyük eseri - 1866'da yazılan "Kış Düşleri" senfonisi - ona, Nikolai Rubinstein'a ithaf edilmiştir. Müzik dili açısından, bu temelde yeni bir şeydi, içinde kulağa gizli, gizli, kırılgan insan duyguları geliyordu - Rus ruhunun yeni bir şiiri.

Operalar, senfoniler, oda besteleri peş peşe ortaya çıktı. Moskova döneminde Çaykovski iki senfoni daha yazdı: Birinci Piyano Konçertosu, senfonik şiirler Francesca da Rimini, Romeo ve Juliet, Kuğu Gölü balesi, yaylı dörtlüler, romanslar ve adını ikinci baskısından alan Demirci Vakula operası. "Çereviçka". Ancak başarıya giden yolu yavaştı ve dünya klasiklerinin altın fonunda yer alan eserler ona zamanında ne ün ne de para kazandırdı. Hayal kırıklıkları da vardı - Kuğu Gölü'nün halk tarafından anlaşılmayan başarısızlığı ve bestecinin Ostrovsky'nin oyununa dayanan ilk operası Voyevoda yakıldı.

Nisan 1874'te I. I. Lazhechnikov'un tarihi trajedisine dayanan Çaykovski'nin üçüncü operası Oprichnik Mariinsky Tiyatrosu'nda gösterildi. Bariz başarıya rağmen kısa sürede repertuardan çıkarıldı, ancak Odessa ve Kiev'deki prodüksiyonları başarılı oldu ve Rus müzik camiası kendisine yeni bir isim keşfetti. Yine de müzik eleştirisiyle ilişkiler zordu; Çaykovski'yi reddetti.

Çok çalışarak, karmaşık ruhsal dünyasına yakın arkadaşlarına bile güvenmeden bir münzevi olarak yaşadı, çünkü dikkatsiz bir dokunuş zayıf korunan ruhunu derinden yaraladı. Yakın arkadaşı N. Kashkin şunları yazdı: “Gençlik yıllarından itibaren konsantrasyona alışmış olan Pyotr Ilyich ... oldukça ketum biriydi, ancak gizliliği bir tür utangaçlıktı. Genel düşüncelerini ve dileklerini çok özgürce ve isteyerek ifade etti, ancak sadece birkaçı ve çok nadiren, sevgili hayallerini ve duygularını utangaç bir şekilde sakladığı ruhunun derin girintilerine girme şansı buldu. Çaykovski, kendisinden sonra St.Petersburg'daki hukuk fakültesinden yola çıkan kardeşleri Anatoly ve Modest ile yazışmalarında bile, her ikisi de çok müzikal olmasına ve dahası, onların yerini almasına rağmen, neredeyse hiçbir zaman ana mesleği olan müzik hakkında yazmaz. onun ailesi.

Besteci, yalnızlık çemberini iki kez kırmaya çalıştı. İlk kez 1868'de Rusya'ya gelen bir İtalyan opera topluluğundan bir şarkıcıya aşık oldu. Adı Marguerite-Josephine Desiree Artaud'ydu. Peter, şarkıcıya elini ve kalbini teklif etti, ancak 1869 yazında yapılması planlanan düğünün kaderi yoktu - arkadaşlar, Çaykovski'nin Fransız kadının ihtişamının gölgesinde olacağından endişelenmeye başladı ve acı verici derecede şüpheli besteciye bulaştı. Bu korkuyla, eleştiri nöbetlerinden zor geçen. Ertesi sezon, Marguerite Artaud, zaten aynı grubun opera baritonunun karısı olan Moskova'ya döndü ve Çaykovski şiddetli bir depresyon geçirdi.

İkinci hikaye onun için sinir krizi geçirip karısından kaçmasıyla sona erdi. Bestecinin "doğal olmayan eğilimleri" hakkındaki söylentiler, onu 1877'de evlenmeye zorladı ve üstelik hiç de aşktan değil. Mutlu seçilen kişinin, Pyotr Ilyich'e olan ölümsüz aşkı hakkında coşkulu mektuplar yazan ve onunla evlenmeyi özleyen konservatuar öğrencisi Antonina Milyukova olduğu ortaya çıktı. Birçoğunun hatıralarına göre aptaldı, sürekli erkeklerin onu baştan çıkarmayı hayal ettiğini hayal ediyordu ve Antonina, kocasının müziği hakkında en belirsiz fikre sahipti.

Çaykovski'nin, yanlışlıkla onun neredeyse Puşkin'in Tatyana'sı olduğunu düşünerek onunla acıdığı için evlendiği söylenmeli ve düğünden üç ay sonra kaçtı ve hayatının geri kalanını Antonina ile olan ilişkisinden kurtulmaya çalışarak geçirdi. Ona sadece büyük fonlara değil, aynı zamanda zihinsel güce de mal oldu. Bir kez intihar etmeye bile çalıştı: Ekim ayında zatürreye yakalanmak ve ölmek umuduyla Moskova Nehri'ne göğsüne kadar girdi (bu arada, bu histerik girişim daha sonra bestecinin intihar teorisinin taraftarları lehine başka bir argüman haline geldi).

Çaykovski, boşanmak için kendi zinasıyla ilgili hikayeler bile uydurdu ama Milyukova hiçbir şey duymak istemedi. Cinayeti düşünmeye başladı. Sonunda, 1881'de Antonina'nın kendisinin bir sevgili edindiği ortaya çıktı, ancak bu kez besteci, karısının mahkemede meraklılara söyleyecek bir şeyi olacağından korkarak boşanmaya acele etmemeye karar verdi. Genel olarak, Antonina oldukça özgür bir yaşam tarzı sürdü, sürekli romanları ve entrikaları oldu ve birkaç gayri meşru çocuğu doğurdu. Ancak tüm bunlara rağmen Çaykovski, 1893'teki ölümüne kadar onu tuttu ve 1896'da Antonina, 1917'de öldüğü bir akıl hastanesine kaldırıldı.

Genel olarak, "aile hayatı" yalnızca bestecinin zihinsel gücünü tüketmekle kalmadı (ciddi bir sinir krizi geçirdi ve ardından yurt dışına gitmeye karar verdi), aynı zamanda ona çok paraya mal oldu ve bu yeni - bu sefer tamamen ilgisiz - bir hayran Yeteneği, muhtaç müzisyenler lehine hayır işleri yürüten dul milyoner Nadezhda Filaretovna von Meck'in ödenmesine yardımcı oldu. Çeşitli pahalı hediyelerin yanı sıra, hiçbir şeye ihtiyaç duymamasını ve uzun süre yurtdışında yaşamasını sağlayan karşılıksız meblağlardan almaya başladı. Bu, on üç yıl boyunca devam etti, bu süre zarfında yalnızca mektuplarla iletişim kurdular ve Pyotr Ilyich İtalya'daki dairelerini ziyaret ettiğinde ve Nadezhda Filaretovna yarım mil ötedeki bir villada yaşarken bile tanışmadılar.

Baronesin desteği olmasaydı Çaykovski'nin zor zamanlar geçireceğini söylemeliyim - eserleri birbiri ardına Rus halkı ve eleştirmenler tarafından yanlış anlaşılmaya devam etti.

Bu nedenle, bestecinin olağanüstü bir coşkuyla yarattığı ve arkadaşları tarafından coşkuyla karşılanan 1878'de yazdığı "Eugene Onegin" operası, olağan savaşları, komploları, şeytani tutkuları içermediği için halk arasında başarılı olamadı. Daha da az başarıya Dördüncü Senfoni eşlik etti ve yine de bu iki eser bile Çaykovski'yi dünya sanatının en önemli figürlerinden biri olarak kabul etmek için yeterli olacaktır.

80'lerde The Maid of Orleans (1879), Mazepa (1883), The Enchantress (1887), the Fifth Symphony (1888) operalarını yarattı ve Avrupa ve Amerika'nın en büyük şehirlerinde sahne aldı. Bestecinin çalışmaları her yerde en geniş kabul görüyor - 1893'te Cambridge Üniversitesi'nde (İngiltere) kendisine Müzik Doktoru fahri unvanı verildi. Ancak Çaykovski evde kabul görmedi, eleştirmenlerin görüşleri çelişkili kaldı; özellikle rutin, ilkesiz olarak da adlandırılan Beşinci Senfoniye gitti ... Zor bir anda, senfoni daha önce basılmamış olsaydı onu yok edeceğini itiraf etti. Bestecinin Rusya'daki hayatı boyunca artık icra edilmedi. The Enchantress operasında bir buçuk yıllık yoğun çalışma da başarı ile işaretlenmedi. Petersburg'daki Mariinsky Tiyatrosu sahnesinde sahnelenen, sadece halk arasında değil, arkadaşları arasında bile şaşkınlığa neden oldu.

Doksanlar, bestecinin hayatındaki en karanlık yıllar. Oğlunun ölümüyle bunalıma giren, Çaykovski'ye olan platonik aşkını ailesine karşı bir günah olarak gören ve 1890'da onunla tüm ilişkilerini kesen N. F. von Meck'in maddi ve manevi desteğini kaybetti. (Genel olarak, von Meck hakkında sadece ayrı bir inceleme değil - bir kitap yazmaya değer olurdu, besteci için çok şey yaptı.) Yönetmen olduğu Moskova Müzik Topluluğu ve konservatuar ile anlaşmazlığa düştü ve Hatta tekrar St. Petersburg'a taşınmak niyetindeydi.

Besteci, hayatının son döneminde en trajik eserlerini yarattı - maça kızı operası (1890) ve Altıncı Senfoni (1893), bunlardan önce ışık ve sıcaklık dolu Uyuyan Güzel balesi tarafından onaylandı. hükümdarın kendisi ve büyük bir başarıya sahip olması ve başka bir mucize - "Fındıkkıran", çocukların bale fantezisi.

Maça Kızı ise Çaykovski tarafından Floransa'da sadece kırk dört günde yazılmıştır. Özel bir şey yazdığının gayet iyi farkındaydı ve üzerine düşen kötüleyici eleştirilerin çığını şaşırtıcı bir sakinlikle karşıladı. Petersburg, Kleve, Moskova, Prag ve Odessa'da sahnelenen opera, dinleyicilerin gönlünü her geçen gün daha fazla kazanarak dünya repertuarının en sevilen operalarından biri haline geldi. Çaykovski, Puşkin'in olay örgüsünü tamamen yeniden düşünür, hatta karakterlerin görüntülerini değiştirir (Lisa, kontesin evindeki sıradan bir ev sahibinden varisine dönüşür, Herman büyük ölçüde asaletlenir ve trajik bir romantik olarak ifşa edilir) ve eylemi birkaç on yıl erteler. Opera, ona benzersiz bir atmosfer veren mistik unsurlara sahiptir: üç kartın gizemi sizi sonuna kadar merakta tutar, Lisa'nın trajedisi ve ölümü ruhun derinliklerinde yankılanır ve Kontes'in hayaleti ortaya çıktığında tüyleriniz diken diken olur. arkada.

Bestecinin son yıllarına mutlu denemez. Klin'e neredeyse tamamen Nadezhda von Meck'in parasıyla satın alınan bir eve yerleşen Pyotr Ilyich, uzun süredir sessiz ve rahat bir sığınak hayalini kurmuş, içinde huzur bulamamıştı. Akıl sağlığı ciddi şekilde zayıflamıştı ve hayat bulutsuz olmaktan çok uzaktı ... Şöyle yazardı: “Korkaklığım ve önemsiz bir yokluk çabasından kalbini kaybetme yeteneğimle, inanmasaydım ne olurdum? Allah'a teslim olup O'nun iradesine teslim olmadınız mı? Şimdi, son eseri olan Altıncı Senfoni'yi yazarken, neredeyse bağıracaktı: “Neden? Ne için? Ne için?" Neden hayat ölümle bitiyor? Senfoninin finali, var olma susuzluğu ve ölüme duyulan nefretle aydınlatılan hayata hüzünlü bir vedadır. Altıncı Senfoni, mutlak Çaykovski'dir, onun itirafı, hayatının trajedisi, müzikle ifade edilmiştir...

Halk senfoniyi anlamadı ve kabul etmedi. Prömiyer başarısız oldu.

Çaykovski, 25 Ekim (6 Kasım) 1893'te St. Petersburg'da öldü. Alexander Nevsky Lavra'nın mezarlığına gömüldü. Besteci, "Ruhumun tüm gücüyle müziğimin yayılmasını, onu seven, teselli ve destek bulan insanların sayısının artmasını diliyorum" diye yazmıştı.

Daha önce de belirtildiği gibi, bestecinin resmi ölüm nedeni kolera...

Uzun yıllar kimse bunu sorgulamadı, ancak daha sonra ana ustası Klin'deki Çaykovski Evi-Müzesi'nde çalışan A. Orlova olan bir intihar versiyonu ortaya çıktı. Seksenlerde SSCB'den göç ettikten sonra, bestecinin intihar ettiğine dair reddedilemez kanıtlar olduğunu bildirdi. Batı'da versiyonu hem destekçileri hem de muhalifleri buldu, ancak ülkemizde neredeyse tüm araştırmacılar hala intihar versiyonunu reddediyor.

Nedir bu reddedilemez kanıt?

İlk olarak doktor V. Bertenson, Orlova'nın kocasına Çaykovski'nin kendisini zehirlediğini söyledi (besteciyi tedavi eden doktor A. Zander'in oğlu ve daha sonra anılarında intihar versiyonunu reddeden Çaykovski'nin yeğeni Y. Davydov tanıklık ediyor) aynısı). Dolaylı olarak, bestecinin vücudunun koleradan ölenlerin cesetlerine uygulanan prosedürlere tabi tutulmaması da söylentileri doğrulamaktadır.

İkincisi, Pyotr Ilyich'in Altıncı "Acıklı" senfonisi olan son eserinde ölüm teması kulağa çok net geliyor. Altıncı Senfonide tasvir edilen hayata veda resmi, özellikle feci prömiyerinin ardından bestecinin ölümü geldikten sonra, yansımaya neden olamazdı. Son olarak, senfoninin kendisi bir intihara adanmıştır - Çaykovski'nin akrabası V. Davydov.

Üçüncü. 1893'te Kont Stenbock-Fermor, Senato Başsavcısı'na Çaykovski'nin Kont'un yeğenine (o günlerde kanunen cezalandırılan) "... doğal olmayan bir çekim" gösterdiğine dair şikayette bulundu. Tanıtımdan kaçınmak için başsavcı, iddiaya göre bestecinin eski sınıf arkadaşlarını topladı ve Çaykovski'den intihar etmesinin istendiği bir onur mahkemesi düzenledi. İki yol seçebilirdi: zehir almak (ve bir sürü gereksiz konuşmaya neden olarak intihara geçmek) ve gönüllü olarak kolera kapmak, hastalığı tedavi edilemez hale gelene kadar saklamak. O zamanlar Rusya'da bir salgın şiddetlendiği için bestecinin her zaman ham su içmesi yeterliydi. Bundan kolera kapma şansı oldukça yüksekti.

P. I. Tchaikovsky'nin intiharına karşı argümanlar, besteci B. Nikitin hakkındaki son kitaplardan birinin yazarı tarafından özetlenmiştir. İlk olarak, "Çaykovski'yi hiçbir korkunç ceza tehdit etmedi", çünkü eşcinsel maceraları nedeniyle birden çok kez skandal hikayelere giren Prens Meshchersky gibi bir Rus figürü bile sadece onlar için cezalandırılmakla kalmadı, aynı zamanda İskender'in güvenilir bir danışmanı oldu. III.

Ayrıca Çaykovski, evliliğiyle ilgili kısa bir süre dışında hayatı boyunca eşcinsel eğilimleri nedeniyle herhangi bir özel acı veya pişmanlık yaşamadı: "... hiçbir şey için endişelenmeden kendi zevki için yaşadı" . Bu nedenle, "... acı verici eşcinsellik, annesinin kaybı, bir kadınla normal ilişkileri Çaykovski için neredeyse imkansız hale getirdi" şeklindeki acıklı sonuçların çok az temeli var.

Koleraya gelince, bugün Pyotr Ilyich'in kasıtlı olarak bir bardak ham su içerek koleraya yakalanmaya çalışıp çalışmadığını kesin olarak söylemek imkansız. B. Nikitin'in kendisi, aslında besteci kasıtlı olarak kendisine bulaştıysa, o zaman kesinlikle sırrını kimseye açıklamayacağına inanıyor, çünkü bu durumda ölümü istisnasız herkese doğal görünmüş olmalıydı. Moskova Psikoterapi Akademisi başkanı M. Buyanov, Çaykovski'nin genellikle saplantılı bir ölüm korkusuna sahip olduğunu ve bu kelimenin onun huzurunda telaffuz edilmesini bile yasakladığını yazıyor. Bu arada, bestecinin annesi tam anlamıyla bir gecede koleradan öldü. Sarhoşluktan kurtulmak için ılık bir banyoya kondu ve burada öldü, bu yüzden koleradan ölen Çaykovski aynı şeyi kendisiyle yapmayı yasakladı.

Müziğe gelince, Altıncı Senfoniyi hayata veda etme eğiliminde olanlara inanacak olursak, intihar eyleminin (senfoninin başarısızlığından sonra mı?!) Çaykovski tarafından iki yıldan fazla bir süre önce tasarlandığı ortaya çıkar. öncesinde yaşanan olay. Elbette sanat, uygulanmalarından çok önce planlanan birçok intihar örneğini bilir, ancak bunların öncesinde her zaman ölüm, intihar yöntemleri, yakında ayrılma hakkında konuşmalar gelirdi ... ve hayattan ayrılmaya hazır olma konusunda bir uyarı ifade edildi, ancak bu belki de çok cesur bir varsayımdır. Hele bu yaklaşımla birlikte onur mahkemesiyle ilişkilendirilen versiyonların inandırıcılıktan uzak olduğu düşünüldüğünde.

Bu nedenle, çok ikna edici olmayan her argüman için hemen bir karşı argüman vardır (genellikle eşit derecede ikna edici güce sahip). Ve bu nedenle, Çaykovski'nin ölümü, gelecek nesillerin hayal gücü için hala geniş bir alan bırakıyor. Bazıları onun doğal bir ölümle öldüğüne inanıyor, diğerleri bestecinin intihar ettiğinden emin - belki de gerçek daha netleşecek ...

ŞPALIKOV GENNADY

(d. 1937 - ö. 1974)

Rusya'daki her şair bir çitin altında ölmeyi hayal eder.

Viktor Erofeev 

Yaşlılıktan ölmeye hazır birçok yaşlı kadın vardı. Hepimiz öleceğiz ama yaşlılıktan değil. Böyle güzel, ender bir günde felsefe yapmak istiyorum. Gençliğimizde çok kötü bir hayatımız var. Her zaman hala olacağını düşünüyorum. Yarın? Hayır ama olacak, günlük hayat tatile bir önsöz. Hiçbir şey olmayacak, hepsi yalan. Nerde küçük meselelerdeki büyük sakinliğim, yüzümde kayıtsız ve neşeli ifade?

Gennady Shpalikov 

Gennady Shpalikov hakkındaki hikayeye böyle başlayabilirsiniz. ...Senarist olmak nankör bir iştir. "Moskova'da dolaşıyorum", "Yirmi yaşındayım", "Uzun mutlu bir hayat", "Çocukluktan geliyorum" filmlerini kim bilmiyor? Evet, herkes ve herkes (en azından otuz beşin üzerindekiler), izlemediyse, en azından onları duydu. Belki yarısından fazlası bu filmlerin yönetmenlerini ve onları oynayan oyuncuları hatırlayacaktır. Ve genel olarak, altmışlarda başlayan yönetmenlerin ve oyuncuların isimleri efsanevi hale geldi: Georgy Danelia, Nikita Mikhalkov, Vladimir Vysotsky, Marlene Khutsiev, Larisa Shepitko, Mikhail Venger ... Ama senaryoların yazarını kim isimlendirecek? bunlar - abartmadan - türünün eşsiz tabloları mı? Ve genel olarak, altmışların senaristlerini kim hatırlayacak? Ancak en umut verici ve yetenekli genç film yapımcılarından biri haline gelen Gennady Shpalikov'du. Onun için harika bir gelecek öngördüler ve o onu aldı ve intihar etti ...

Ancak bu şekilde başlayabilirsiniz. Rusya'da bir şairin kaderi özel bir konudur. Özellikle, en parlak tarihsel "çağlarda" bile, örneğin Kruşçev'in erimesi sırasında, yaratıcı özgürlüğün romantik ideallerinin hızla çöktüğü Sovyetler Birliği söz konusu olduğunda. Bu dönem, Rusya'ya Gümüş Çağ'dan daha az şair kazandırmadı. Kime? Konuşan şairler (Yevgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadulina, Robert Rozhdestvensky) ve şarkı söyleyen şairler (rejimin gevşemesine inanmanın bedelini hayatıyla ödeyen Bulat Okudzhava, Alexander Galich) hemen akla geliyor. Ancak ülke çapında ün kazanan şiirlerin ve şarkıların yazarı Gennady Shpalikov'u çok az kişi hatırlayacak: "Yürüyorum, Moskova'da dolaşıyorum", "Rio Rita", "Rio Rita" - foxtrot dönüyor / Dans pistinde kırk -ilk yıl”, “ Vapur beyaz-beyaz ... ". Onun için harika bir gelecek öngördüler ve o onu aldı ve intihar etti ...

Düzenli olarak televizyon ekranlarında görünmesine rağmen, adı uzun süre kesin olarak unutulan Gennady Shpalikov'un gerçekte kim olduğunu söylemek zor. Bazıları, "Sinemada şiirden çok daha fazlasını yaptı, ama hayatta bir oyun yazarından çok şairdi" diye yazıyor. “O bir senaristti, ince bir şair ruhuna sahip bir film yapımcısıydı, bu onun fikirlerini “kırmasını” engelledi, ama aynı zamanda inanılmaz sinema duyarlılığını da belirledi. Onun senaryolarına dayanan filmler uzun zamandır kült haline geldi, birden fazla kuşak film yapımcısı tarafından taklit edildi ve taklit edilmeye devam ediyor,” diye itiraz ediyor diğerleri.

Öyle olabilir, ama Gennady Shpalikov, uzun zaman önce eski arkadaşlarını bir içki için sürekli para atma istekleriyle "almış", sarhoş ve çaresiz bir yalnız (karısı ve çocuğu onu terk etti) olarak korkunç bir ölümle öldü. 1 Kasım 1974'te, yazarların Peredelkino'daki kulübelerinden birinin tavan arasında kendini astı.

Hayatının son gününün sabahı Gennady, tanıdık bir sanatçıya gitti ve ondan birkaç ruble ödünç almasını istedi, ancak o reddetti. Ancak daha sonra belli bir yönetmen onunla görüşmeye gitti ve ona para verdi. Bundan sonra Shpalikov, o gün yönetmen M. Romm'un mezarında bir anma plaketinin açıldığı Novodevichy mezarlığına gitti. Burada bir konuşma yapmaya çalıştı ama kürsüye çıkmasına izin verilmedi. Cenaze toplantısından sonra Shpalikov, ucuz şarap için biraz para istediği Grigory Gorin ile mezarlıktan ayrıldı.

Gennady şarap içti ve çabucak sarhoş oldu - ondan önce birkaç aydır içmemişti, "Kız Nadia, ne istiyorsun?" Filminin senaryosunu yazdı. Peredelkino'ya vardığında, yazlıklardan birinin ikinci katına çıktı ve kendi eşarbından bir ilmik yaparak kendini orada astı.

Shpalikov'un cesedi ilk olarak Grigory Gorin tarafından keşfedildi, polisi aradı ve merhumun kağıtlarını onlar gelmeden önce saklamayı başardı, eğer masanın üzerinde kalsalardı muhtemelen ortadan kaybolacaktı. O sadece otuz yedi yaşındaydı - kendisi bir keresinde Puşkin gibi 37 yıla kadar yaşayacağını kehanet etmişti, çünkü bir şairin daha uzun yaşaması uygunsuzdu.

Küresel bir genelleme yapmak için büyük bir cazibe var, diyorlar ki, Gennady Shpalikov, gönüllü olarak vefat eden üç Rus şairin kaderini birleştirdi. Sovyet ülkesini Mayakovski'nin bağlılığıyla sevdi, son yıllarını Yesenin gibi yaşadı: sert içki, çılgınlık, polise gitme ve onu Marina Tsvetaeva gibi bitirdi (yoksulluk, umutsuzluk ve Yazarların Yaratıcılık Evi de burada görünüyor, ancak bu sefer Peredelkino'da ). Ancak Shpalikov'un tüm çalışmaları bu tür acımasızlıklara isyan ediyor: şiirleri ve filmleri ne Mayakov'un dokunaklılığını, ne Yesenin'in ıstırabını ne de Tsvetaev'in tutkusunu taşımıyordu.

Belki de onu bu şairlerle gerçekten birleştiren tek şey, ilk yazma denemelerinden başlayarak tüm yapıtlarında kırmızı bir iplik gibi akan intihar temasına olan bağlılığıydı. Ve işte kanıtı. 19 yaşında yazdığı ilk senaryonun adı "Adam Öldü" idi. İçinde özellikle alaycı tonlarda, öğrencilerin Gennady Shpalikov adlı bir öğrenci arkadaşının intiharını tartıştıkları bir konuşma anlatılıyor. Ve işte son, başlangıçta "imkansız" senaryo "Kız Nadia, neye ihtiyacın var?" bir düelloya suçlu). Konu özeti: üretim şok işçisi, turner Nadia, SSCB Yüksek Sovyeti'nin yardımcısı olur. Her şey yolunda gidiyor ama bir noktada şans ona sırtını dönüyor ve çaresiz kalan Nadia, herkesin gözü önünde kendini şehir çöplüğünde yakar.

Gennady'nin günlüklerinde ölüm ve intihar temasına çok dikkat ediliyor: “... Bir sarhoş nasıl Borodino köprüsünden atlayarak intihar etti. Nehir buzla kaplıydı. Daha sonra yüzeye çıkmamak için buzu kırıp suyun altına girmeyi umuyordu. Atladı ama buzu kırmadı ama üzerinde bacaklarını kırdı. Sarhoş, düğmeleri açık, donmuş ve acı içinde ağlayarak buzun üzerine oturdu. Bu arada arkadaşları ve akrabaları, her şeyi anlattığı ve herkesle vedalaştığı son mektupları aldı ve kız arkadaşı, onu yarım saat önce arayıp Borodino köprüsünden atlayacağını söylediği için telefonda ağlıyordu. . Veya: “... bana“ Beş gün içinde öleceksin ”deseler, bir şeyler yapmaya ve herkesle konuşmaya zamanım olurdu ama bana söylemediler. Bugün öleceğimi hissettim ve şimdi bunu size yazıyorum, her şeyin tamamen farkında olarak.

İntihar eğilimlerine rağmen, Gennady Shpalikov bir "ölüm şarkıcısı" değildi; aksine çağdaşlarının anılarına göre, çevredeki gerçeklikte yalnızca iyiyi görmeye ve dünya görüşünü şiirlerde ve filmlerde aktarmaya çalışan, inanılmaz derecede kibar, romantik ve iyimser bir insandı. Üstelik intiharı bile kendi kendini yok etme olarak değil, daha nazik ve daha parlak başka bir gerçekliğe geçiş olarak algılıyor. Filmleri Rus sinema tarihinin belki de en parlakları haline gelen bir adamın hayatını bir ilmikle bitirmesi nasıl oldu?

Gennady, 6 Eylül 1937'de, askeri mühendis olan babası Fedor Grigoryevich'in o sırada bir kağıt hamuru ve kağıt fabrikası inşa ettiği Karelya-Fin Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin Segezha kasabasında doğdu (savaşta öldü. 1945 ve Gennady'nin annesi on bir yaşında oğlundan sağ kurtuldu ve 1985'te öldü). 1939'da Shpalikov ailesi Moskova'ya döndü ve 1941 sonbaharında Kırgızistan'a tahliye edildi. Daha detaylı bilgi yok çünkü “... Bebekliğimi çok az hatırlıyorum. Beş yıla kadar - sis ... "- yazıyor Gennady. 1943'te aile tekrar eve, Moskova'ya döndü: “Kıştı ... Dairemizde soygun oldu. Hiçbir şey çalmadılar ama her şey ve her yer kirliydi, kirliydi ... Kısa süre sonra Gena'nın babası savaşa girdi ve 29 Ocak 1945'te Batı Polonya'da öldü. Bu, Gennady'nin kaderindeki ilk dönüm noktasıydı ve o zamanlar kimse bilmese de, gelecekteki çalışmalarının temalarını büyük ölçüde belirledi.

Aynı yıl, çocuk birinci sınıfa gitti ve 1947'de ölen bir cephe askerinin oğlu olarak, Gennady'nin 1955'e kadar okuduğu Kiev Suvorov Okulu'na gönderildi (edebi yeteneği orada kendini gösteriyor: o şiir ve öykü yazar, ilk yayınlar). Mezun olduktan sonra Gennady, Moskova Kızıl Bayrak Askeri Okuluna girdi. RSFSR Yüksek Sovyeti. Harbiyeli G. Shpalikov'un sonraki kaderi belirlenmiş gibi görünüyordu - onu bir askeri kariyer bekliyordu, ancak egzersizler sırasında bacağından ciddi şekilde yaralandı ve hastaneye kaldırıldı (“Khlebnikov'da bir yerde büyümüş, tıraşsız, orta öğretim görmüş sıradan bir asker, diğerlerinden pek farklı değil") ve okulda daha fazla kalmaya uygun olmadığı ilan edildi. Sağlık nedenleriyle sınır dışı edildi.

Okuldan atılma, Gennady'nin hayatındaki ikinci dönüm noktasıydı - All-Union Devlet Sinematografi Enstitüsü'nün (VGIK) senaryo yazarlığı bölümüne girmeye karar verdi: “... VGIK'e kabul edildim. Korkunç bir yarışmayı geçtikten sonra kendimi en ilginç enstitülerden birinde buldum. Neşe de yoktu, hafiflik de. Gelecek ve bugün için sorumluluk, hem o zaman hem de şimdi düşüncelerimdeki en önemli şeydir. Her şey bir şekilde yoluna girecek.”

İnşa eder - her şekilde. 29 Mart 1959'da Gennady, o zamanlar VGIK'in senaryo yazımı bölümünde öğrenci olan Natalya Ryazantseva ile evlendi. Daha sonra tanınmış bir senarist oldu, "Kanatlar", "Uzun Elveda", "Açık Kitap", "Uzaylı Mektuplar", "Sanatçının Karısının Portresi" ve diğerleri gibi filmlerin senaryolarını yazdı. Ancak evlilikleri çok uzun sürmedi - 1962'de Gennady ve Natalya ayrıldı ve ikinci kez evlendi. Gennady'nin ikinci karısı aktris Inna Gulaya'ydı (“Ağaçlar büyükken”, “Zaman, ileri!”, “Uzun mutlu yaşam”, “İşkencelerden geçmek” gibi ünlü filmlerde oynadı).

Ama bu daha sonraydı, ama şimdilik, Gennady'nin senaryosu "Prichal" - geçmişinden saklanmak için mavna kaptanı olan eski bir boksör ile ondan sonra evden kaçan taşralı bir kız Katya'nın aşk hikayesi - onaylanıyor Mosfilm'de üretim için. 1960 yılında film, yönetmenler X. Dzyuba ve V. Kitaisky'nin tez çalışması olarak prodüksiyona alındı. Ancak çalışma durduruldu - V. Kitaisky intihar etti (ve yalnızca 2000 yılında, kaderi ayrı bir hikayeye layık olan Yuri Kuzin, Gennady Shpalikov'un "Ceplerdeki Rüzgarlar" adlı film öyküsüne dayanan bir film yönetti).

1961'de Gennady, VGIK'ten mezun oldu ve kısa ömürlü yıldız kariyerine başladı. Senaryosuna göre 1962'de “Başka Şehirlere Tramvay”, “Tokalı Bir Yıldız” filmleri çekildi ama asıl mesele bu değil. Asıl mesele, Gennady Shpalikov'un kaderinde üçüncü dönüşü yapan "Zastava Ilyich" filmi.

Ilyich's Outpost, Andrei Tarkovsky, Andrei Konchalovsky, Alexander Mitta, Pavel Finn, Natalia Ryazantseva'nın epizodik rollerde rol aldığı savaş sonrası nesil hakkında romantik bir hikaye. Film, Yevgeny Yevtushenko, Andrei Voznesensky, Rimma Kazakova, Robert Rozhdestvensky, Bella Akhmadulina ve diğerlerinin katılımıyla Politeknik Müzesi'nde düzenlenen bir şiir gecesinin belgesel çekimlerini içeriyor.

Sinemadaki ilk büyük deneyim, Gennady için ilk büyük başarıydı. Ve hemen ardından bir kader darbesi geldi. Kruşçev resmi beğenmedi (özellikle yirmi yaşındaki bir adam ile yirmi yaşındaki ölmüş babası arasındaki hayali konuşma sahnesi).

19 Mart 1963'te Gennady'nin kızı Daria'nın doğum gününde parti yetkilileri tarafından "kültürden" film hakkında bir tartışma düzenlendi. Yetkililere göre Marlen Khutsiev (filmin yönetmeni) ve Gennady Shpalikov oldukça cesur davrandılar. Filmin gösterimi yasaklandı ve "revizyon" ve "düzeltme" için gönderildi. Sonuç olarak, kısaltılmış ve sakat bir biçimde, yalnızca 1965'te yeni bir tarafsız başlık altında yayınlandı - "Yirmi yaşındayım."

Bununla birlikte, resim henüz dağıtıma hazırlanırken, Shpalikov, kaderinde 60'ların neslinin sembolü olacak olan filmin senaryosu üzerinde hızla çalışıyordu. 1964'te, konusu yeniden anlatılması bile imkansız olan "Moskova'da dolaşıyorum" filmi yayınlandı - bu sadece iki adamın - bir taşralı ve bir Muskovit - ve birlikte geçirdikleri bir kızın bir günü hakkında bir hikaye. Moskova'da. Ancak bu iddiasız hikaye, Sovyet sinemasının bir klasiği haline geldi.

Georgy Danelia her şeyin nasıl başladığını hatırladı: “Gena Shpalikov geldi, bir alışveriş çantasında bir şişe şampanya getirdi ve benim için harika bir senaryo bulduğunu söyledi. Ve söyledi:

- Yağmur, sokağın ortasında bir kız elinde ayakkabı, yalınayak yürüyor. Bisikletli bir adam belirir, yavaşça kızı takip eder. Adam kızın üzerine bir şemsiye tutuyor, kız kaçıyor ve hala peşinden gidiyor ve gülümsüyor ...

- Sırada ne var?

- Ve sonra anlarız ki...

…Bir Fransız yapımcıyla tanıştırıldım. Hangi filmleri çektiğimi sordu. Listelenen çevirmen Diğerlerinin yanı sıra "Moskova'da dolaşıyorum" dedi.

"Bir kızın yağmurda yürüdüğü ve bir bisikletçinin onu takip ettiği bir film değil mi bu?"

Filmin Fransa'da gösterilmesinin üzerinden kırk yıl geçti ve her şeyi tam olarak neyin başlattığını hatırladı ... "

Bu arada, bu sahneyi üç kız çekiyordu: iki oyuncu ve bir gazeteci. Cumartesi günü uzun bir çekim yaptık - sarı saçlı bir kız yürüyor, ardından şemsiyeli bir bisikletçi geliyor ve Pazartesi günü kız çekime gelmedi. Asistanlar VGIK'e koştu ve yine sarı saçlı ve ince bir tane daha getirdi. Yakın plan çektiler ama sonra sınavı olduğu ve gitmesi gerektiği ortaya çıktı. Ardından, röportaj yapmak için serbest kalana kadar sabırla bekleyen İzvestiya muhabirinin çıplak ayaklarını çıkarmak zorunda kaldım.

Aynı 1964'te V. Turov, Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında ilk kez sevdiklerini kaybetmenin yükünü, düşmandan intikam alma arzusunu ve mutluluk arzusunu hissedenler hakkında “Çocukluktan Geliyorum” filmini yönetti. . Bu kaset: "... neslin çocukluğu hakkında" diye yazıyor senaryoda Gennady Shpalikov, "tüm bu insanların bir şekilde ait olduğu, çocuklukları farklıydı, ancak bazı açılardan şaşırtıcı derecede benzerdi. Belki de herkesin çocuklukta bir savaşı olduğu için ve bu zaten çok fazla. Ve ayrıca, belki de yarısının babası olmadığı için - bu da birleştiriyor ... ".

İsim kanatlandı, o kadar çok tekrarlandı ki asıl anlamı unutuldu. Bu kopyanın başlangıcı, ne yazık ki, savaşın trajedisini basitleştirmeye ve eski düzeyine indirmeye en az çaba gösteren kişi olan Yulia Drunina'ydı. Sanki filmden sonra askeri gençliğe adanmış ve cephe temasının hiç bitmeyen önemi fikrini geliştiren “Çocukluğumdan gelmiyorum” şiirlerinden oluşan bir koleksiyon yayınladı. savaştan sağ çıktı.

Gennady Shpalikov, bu ölüm nefesini ve babasına duyduğu özlemi, yalnızca babası savaşta öldüğü için değil, diğerlerinden daha keskin hissetti. Çocukluk arkadaşları, onda küresel bir babasızlık duygusu yoğunlaştırdı: Suvorov Okuluna yalnızca ölü cephe askerlerinin çocukları kabul edildi. Kişisel ıstırabı, işgalden geçen, darağacı gören, infazlardan sağ kurtulan arkadaşlarının hikayeleriyle üst üste bindirildi. Bu askeri çocukluk duygusu, "Çocukluktan Geliyorum" filmindeki ana şey haline geldi, ancak tam orada - babaların ve erkek kardeşlerin ölümünün aksine - ışığa, rüyalara, romantizme duyulan özlem. Bütün bunlar "Moskova'da dolaşıyorum" filminde çok net bir şekilde ortaya çıkıyor.

1966'da Gennady Shpalikov yönetmen olarak ilk çıkışını yaptı, tek filmi Long Happy Life'ı çekti. Sinema filmi, yazarın İtalya'daki film festivalinde ve SSCB'de ödül aldı ... Shpalikov rezalet içindeydi ve bu nedenle film yasaklanmadı, ancak çoğaltılmadı ve yönetmeni mahkum ederek halka gösterilmedi ve ailesi yarı dilenci bir varoluşa. 1967'de Sovyet sinemasının seçkin filmlerinden biri, stüdyoda tarafsız bir çalışmayı ve sadece 89 kopya tirajı hak etti.

Gennady, Lazar Lagin ("Yaşlı Adam Hottabych"in yazarı) ile birlikte çizgi film senaryoları yazdı: "Bir zamanlar Kozyavin vardı" ve "Glass Armonika" (Alfred Schnittke'nin müziğinin ikincisi). Söylemeye gerek yok, gözden düşmüş yaratıcıların bu ortak çalışması neredeyse fark edilmedi - peki, bu çizgi filmleri kim duydu (onları görmekten bahsetmiyorum bile)?

Birkaç yıl işsiz, parasız geçiyor ve yine de Gennady'nin bir karısı ve bir çocuğu var... “Seni ılık denize götürecektim, üç yıl geçti ve hepimiz muşamba kaplı bir masada oturuyoruz ve iki ruble için ciğer çiğnemek, ”- Gennady Shpalikov günlüğüne yazıyor. Çok içmeye başlar, karısı Inna onu arkadaşlarında, pansiyonlarda arar. Gennady daha önce içerdi ("... Annemin gelişinden önceki gün, yani dün sabah 15 şişe votka geçtim. Tam olarak 15 - ne fazla, ne eksik" diye not ediyor 1958'de günlüklerinde), ama şimdi alkole olan özlem patolojik hale geldi, depresyon ve umutsuzluğun üzerine bindi.

Sonunda, 1970-1972'de. küçük bir ışık vardı. Shpalikov'un senaryosuna göre filmler Larisa Shepitko ("Sen ve Ben") ve Sergei Urusevsky ("Sing a Song, Poet", Sergei Yesenin hakkında bir film) tarafından yapılıyor. Sergey Urusevsky (özellikle G. Chukhrai "Kırk Birinci", M. Kalatozov "Vinçler Uçuyor" filmlerinde kameramandı) Gennady'yi pek geride bırakmadı ve ölümünden iki hafta sonra öldü.

Ve bu filmlerden sonra - yine sarhoşlukla dolu bir boşluk. Pyotr Todorovsky, "Genka çok içti, karısı onu terk etti, annesi de izin vermedi, arkadaşlarıyla takıldı, geçim yolu yoktu" diye hatırlıyor.

1 Kasım 1974 Gennady Shpalikov, "Peredelkino" Yaratıcılık Evi'nde kendini astı. Vagankovsky mezarlığına gömüldü. Ölümünden sonra Shpalikov tamamen unutuldu - ve ünlü filmler bile adını seyircinin hafızasında tutmaya yardımcı olmadı. Ancak, çok uzun zaman önce Moskova'da Gennady Shpalikov'un anısına bir anma plaketi açıldı, Rus kültürünün tanınmış isimleri onun hakkında sıcak sözler söyledi. Altmışlar kuşağının durumunu belki de en doğru şekilde ifade eden filmlerin senaryolarının yazarı olmasına rağmen, gerçekleşmemiş potansiyelinin ne kadar büyük olduğu artık açık.

Inna Gulaya, kocasının ölümüne çok üzüldü, ancak kendi itirafına göre, kucağında küçük bir kızı olduğu için kendi canına kıymaya hakkı yoktu. Ancak 16 yıl sonra, 27 Mayıs 1990'da Rusya'nın Onurlu Sanatçısı olarak o da vefat etti. Ölümü hâlâ gizemini koruyor. Soruşturmanın bir versiyonuna göre, ölüm nedeni aşırı dozda uyku hapıydı.

Gennady'nin kızı Daria bir sinema oyuncusu oldu, çok rol aldı (Alexander Sokurov dahil), ancak profesyonel olgunluğunun zamanı 80'lerin sonunda - 90'ların başındaydı. Sovyet sineması sona erdi, ancak Rusça'da sahipsiz olduğu ortaya çıktı.

İnsanlar sadece bir kez kaybolur

Ve kaybolan iz bulunamadı,

Ve kişi sizi ziyaret ediyor,

Vedalaşır ve geceye gider...

EMPEDOKLE

(M.Ö. 484 - Ö. 424)

Şimdi gece gelecek - ve karanlık

Başımı örtün. Ama göğüsten

Sevinç, alev kırılır. ah hasret

Korkunç!.. Ölümden yaşam

Tekrar

O tutuşacak sen ey doğa

Bana içinde köpüren bir bardak veriyorsun,

Korku, rahibinizin yapabilmesi için kaynıyor

Dünyanın sonunu iç

coşku!

Mutluyum ve başka bir şey yok

İhtiyacım yok - sadece sunak nerede

fedakarlıkta

Kendimi getirebilirdim. Mutluyum…

Friedrich Hölderlin 

Yunan felsefesinin tüm tarihinde, bir filozof, şair, doğa bilimci, doktor, politikacı ve din vaizini birleştiren daha parlak ve daha renkli bir figür bulmak zordur. Empedokles, Yunan kültür tarihine seçkin bir filozof, şair, hitabet ustası, Sicilya'daki belagat okulunun kurucusu olarak girdi. Bir doktor ile bir sihirbaz, bir şair ile bir hatip, bir bilim adamı ile bir sanatçı, bir devlet adamı ile bir rahip, Tanrı ile insan arasında gidip geliyor gibidir. O, en eski filozoflar arasında en renkli görüntüdür. Mitler ve trajediler çağı onunla sona eriyor, ancak aynı zamanda onda yeni bir Yunan görülüyor: demokrat bir devlet adamı, hatip, eğitimci, alegorist, bilim adamı.

Acragas'tan (Agrigenta; Sicilya, o zamanlar bir Yunan adası) Empedokles 5. yüzyılda yaşadı. M.Ö e., ancak filozofun kesin doğum ve ölüm tarihi bilinmiyor. Asil bir aileden geliyordu ve görünüşüyle en büyük ilgiyi uyandırdı. Empedokles mor bir cüppe, altın bir kemer, metal ayakkabılar ve başında bir çelenk ile yürüdü. Güzel bir yüz, uzun saç, düzgün sakal, sıkı, otoriter bakış. Yüz hatları her zaman eşit derecede kasvetliydi ve kimse Empedokles'in gülümsediğini görmedi; nereye giderse gitsin, hizmetçiler onu takip etti. Empedokles, onunla tanışan herkes üzerinde, yüksek büyümeyle güçlenen çarpıcı bir izlenim bıraktı.

O dönemde Akragant'ta devam eden siyasi mücadelede, köle sahibi demokrasinin tarafını destekledi ve bu yaşam tarzını aristokratik gücü yeniden kurma girişimlerinden kararlı bir şekilde korumaya çalıştı. Memleketi Akragant'ta aristokrasi geçici olarak zafer kazandığında, siyasi sürgüne gitmek zorunda kaldı. Zorbalığın devrilmesinden sonra, şehrin sakinleri ona kralları olmasını teklif ettiler, ancak Empedokles reddetti.

Filozofun hayatıyla ilgili efsanelerde, onun bir bilge, doktor ve insanüstü gücün mucize yaratıcısı olarak göründüğü pek çok bariz kurgu vardır. Doğanın Empedokles tarafından fethi hakkında şüphesiz fantastik bir dizi rapor korunmuştur. Örneğin, Acragas'ın iklimini nasıl değiştirdiğine dair bir hikaye var: İddiaya göre filozof, şehri çevreleyen kayalara bir duvarla bir geçit açtı ve ortaya çıkan boşluktan, faydalı ılık rüzgarların içine girmesinin yolunu açtı (başka bir yerde) versiyon, bunu şehri vebadan kurtarmak için yaptı - soğuk kuzey rüzgarları kayadaki bir delikten eserek enfeksiyonu dışarı attı). Başka bir efsane, Empedokles'in komşu bir şehrin sakinleri tarafından vebaya tutulmuş olarak ziyaret edildiğini söylüyor. Hastalığın nedeninin şehrin yakınında bulunan bataklığın çürütücü dumanlarından kaynaklandığını tahmin ederek, iki nehrin kanallarını çevirdi, böylece akan su durgun bir rezervuara aktı. Kısa süre sonra veba durdu ve yurttaşlar Empedokles'i bir tanrı olarak görmeye başladılar (ve o bu inancı şiddetle destekledi).

Empedokles felsefi görüşlerini, bugüne kadar sadece 340'ı hayatta kalan 2000 satırdan "Doğa Üzerine" şiirinde sundu.Daha da kapsamlı olanı, ahlaki ve dini içerikli bir şiir olan "Temizlikler" (3000 mısra) idi. 100 ayet hayatta kaldı.

Filozofun öğretilerinin temeli, "her şeyin kökü" dediği dört element - ateş, hava, su ve toprak kavramıdır.

Önce her şeyin dört kökünün ne olduğunu duyun:

parıldayan Zeus ve hayat veren Hera ve Hades,

ve tabii ki Nestida, o insan yayları

Gözyaşlarıyla beslenir.

Tanrıların isimleri dört elementin alegorileridir: Zeus - ateş, Hera - hava, Hades - toprak, Nestida - su. Ebedi ve değişmezdirler ve başka hiçbir şeyden meydana gelemezler ve birbirlerine geçemezler. Diğer her şey, bireysel parçacıkların bir karışımı olan bu elementlerin birleşiminin sonucudur. Aristoteles'in deyişiyle tuğladan yapılmış bir duvar gibi üst üste dizilmişler.

Bu unsurlar, Empedokles'in Aşk (Dostluk, Sevgi, Uyum, hatta Afrodit - aşk tanrıçası Cyprida, Sevinç, Grace) ve Düşmanlık (Nefret, Ares) adını verdiği iki güç tarafından kontrol ediliyordu. Doğanın yaşamını döngüsel veya ritmik bir süreç olarak tasavvur etti; bu süreçte ya fiziksel unsurları birbirine bağlayan Sevgi ya da bu unsurları ayıran Düşmanlık dönüşümlü olarak devreye girdi. Aşk, heterojen olanı birleştirir ve böylece "birçoktan birini yapar". Düşmanlık ise aksine, heterojen olanı böler ve böylece "bir şeyden çok şey çıkarır". Temel unsurlar ve kuvvetler ne ortaya çıkabilir ne de yok edilebilir. Sadece element kombinasyonları birleşir ve ayrılır.

Doğada Aşkın saltanatı sırasında, tek tek maddi unsurların özgünlüğü kaybolur, ateşin özellikleri ve diğer tüm unsurlar kaybolur - her biri kendi görünümünü kaybeder. Düşmanlık döneminde, unsurlar özgünlük kazanır, öne çıkar ve ayrı durur.

Empedokles, dünyanın gelişiminin ilk aşamasını ateşler terimiyle tanımlar. Bu aşama, elementlerin gerçek birliğini, sevginin evrensel gücünün dönemini temsil eder. Bu zamanda düşmanlık dünyanın "dışına" yerleştirildi, sfiroların sınırlarının ötesine zorlandı. Evrenin gelişiminin ikinci aşaması, düşmanlığın kademeli olarak gelişi ve sevginin dünyanın merkezine geri itilmesinin neden olduğu bireysel şeylerin ortaya çıkmasıyla başlar. Elementlerin ayrılması başlar ve dünyanın bir yarısında ateşin, diğer yarısında havanın (eter) birikmesi nedeniyle denge bozularak dünyanın dönmesine neden olur (bu dönüş özellikle açıklar). , gece ve gündüz değişimi).

Kozmosun gelişimindeki üçüncü aşama, düşmanlığın zaferiyle belirlenir: aşk dünyanın sınırlarına itilir ve unsurlar birbirinden ayrılarak karışmadan katmanlar halinde düzenlenir. Dünyanın dönüşü maksimum hızına ulaşır ama dünyanın merkezine sıkışan Aşk kopuk unsurları birbirine karıştırmaya başlayınca yavaşlamaya başlar. Dördüncü aşama, sevginin gücünün geri dönüşü ile belirlenir ve unsurlar yeniden birleştirilir.

Empedokles, dünyaya (kozmosa) oval bir şekil atfetti ve kabuğunun sertleştirilmiş havadan oluştuğuna inanıyordu. Yıldızlar ateşli bir yapıya sahiptir ve gezegenler uzayda serbestçe yüzerken cennetin kasasına bağlıdır. Güneş, devasa bir ayna gibi, uzayın ateşli yarımküresinden yayılan ışığı yansıtır. Ay, dünyadan gökkubbeye olan uzaklığın üçte biri kadardır, yerkürenin bulutlu atmosferinin kalınlaşmasından oluşmuştur ve ışığını güneşten alan düz bir şekle sahiptir. Empedokles'in Dünya'nın şeklini nasıl hayal ettiği net değil, ancak fikirlerine göre gökkubbeye olan mesafe Dünya'nın genişliğinden daha az. Denizlerin suları (“Dünyanın teri”) başlangıçta Dünya'nın derinliklerinde bulunuyordu ve daha sonra bir sünger gibi sıkılarak çıkarıldı.

Empedokles'in ışığın uzayda yayılmasının zaman aldığı varsayımı, zamanı için parlaktı. Bu varsayım, ışığın doğası hakkındaki mevcut tüm fikirlere o kadar aykırıydı ki, antik çağın en büyük dehalarından biri olan Aristoteles bile filozofun hipotezine olumsuz tepki gösterdi: “Empedokles ve aynı görüşe sahip olan herkes, yanlış bir şekilde ışığın hareket ettiğini ve yayıldığını iddia etti. Dünya ile gökkubbe arasında belirli bir zaman diliminde ama biz bu hareketi algılamıyoruz ... Sonuçta, kısa bir mesafede bu hareket yine de fark edilmeyebilir ve bu zaten fark edilmeyecek kadar büyük bir iddia. doğudan batıya. Ancak, yalnızca XVII yüzyılda. Olaf Römer, ışığın uzayda büyük bir hızla yayıldığını ilk kez kanıtladı.

19. yüzyılda Charles Darwin tarafından önerilen doğal seçilim fikrinin beklentisi (saf olsa da) daha az parlak değildi. Empedokles'in görüşlerini Darwin'inkilere benzetmek çok cesur bir adım olurdu, ancak filozof, uygun biçimlerin hayatta kalması fikrini sundu.

Empedokles'e göre sevgi ve düşmanlık hayatın kökeninin temel ilkeleridir. İlk aşamada, vücutların ayrı bölümleri ılık, nemli siltte doğar:

Boyunsuz kalan topraktan birçok baş çıktı,

omuzlardan yoksun, gözler burada yalnız dolaştı,

Kimin bir şelası yoktu...

İkinci aşamada, bu şekilde ortaya çıkan organlar gelişigüzel bir şekilde birbirine bağlanır ve bunun sonucunda "iki yüzlü ve çift göğüslü canavarlar" ortaya çıkabilir. Birçok kombinasyonun yaşanmaz olduğu ve yok olduğu ortaya çıktı. Üçüncü aşamada, yalnızca parçaları canlı bileşikler oluşturan organizmalar var oldu ve ortaya çıktı ve dördüncü aşamada, yalnızca kendi başlarına yaşayabilmekle kalmayıp aynı zamanda çoğalabilen ana unsurların bir kombinasyonu vardı.

Dört element doktrini, Empedokles'in canlı organizmaların yapısı teorisinin de temelini oluşturur. Organik dokuların çeşitli özelliklerini, bu dokuların bir parçası olan elementlerin oranlarıyla açıklar. Son olarak, filozofun fizyoloji, tıp ve dış duyularımızın etki mekanizmasını aydınlatma ile ilgili bir dizi dikkate değer fikri ve varsayımı vardır. Tıpta Empedokles, temsilcileri daha önce bir kişinin ne olduğunu keşfetmemiş biri için tıp sanatını bilmenin imkansız olduğuna inanan yönün kurucularından biridir. Tıp, yalnızca kör geleneğe dayanan bir ilaç tarifleri koleksiyonu olamaz.

Duyusal algı teorisinde Empedokles, duyumların "benzer benzer tarafından bilinir" ilkesi temelinde ortaya çıktığı hipotezini öne sürdü. Biliş mümkündür çünkü insan ve çevreleyen dünya aynı unsurlardan oluşur, ancak farklı şekillerde bağlantılıdır.

Empedokles, duyusal olarak düşünmenin ve algılamanın bir ve aynı olduğu duyusal bilginin tanımlayıcı rolünün bir destekçisidir. Duygunun gerçek bilginin temeli olduğuna inanıyordu; bununla birlikte, mevcut her duyum, kabı kan olan zihnin testine tabi tutulmalıdır:

Fırtınalı kan dalgalarıyla beslenir

Ve buradan insanın hareketli düşüncesi geliyor,

Çünkü insandaki düşünce, kalbi yıkayan kandır...

Empedokles'in öğretilerinde, antik mitolojiden çok şey var ve "şeylerin kökleri" onun tarafından yaşayan ve hissedebilen ilahi varlıklar olarak nitelendiriliyor. Filozofun doğa bilimi görüşleriyle bazı çelişkiler içinde, ölümsüz ruhun göçü ve ahlaki arınma fikirlerine dayanan dini ve etik bir öğreti geliştirdiği "Arınma" şiiri vardır.

Özellikle Empedokles sadık bir vejeteryandı, çünkü ruhların hayvanlara göçünü o kadar canlı bir şekilde hayal etmişti ki, et yemeyi kesin olarak reddetmişti. Tanrılara bir kurban sunması gerektiğinde bile bir boğayı kurban etti ama undan balla pişirdi. Bilim adamı, eskiden et yediği için eziyet çekti; ne de olsa annesi veya babası bir hayvan şeklinde olabilir. Ağzının kanlı yemeğe değdiği güne lanet etti; Görünüşe göre işlediği suç buydu, "cinayet yoluyla kirletmesi". Onun için et yemek, kendisini, sevdiklerini ve akrabalarını yemekle hemen hemen aynı anlama geliyordu:

Bir zamanlar gençtim, ben de sevimli bir kızdım.

O da bir bitkiydi, bir kuştu, denizde dilsiz bir balıktı.

Sınırsız bir şefkat duygusu fikri, ruhların göçü fikrine katıldı. Ölümlüler, Empedokles'e tanrılar tarafından düşmüş ve cezalandırılmış varlıklar olarak görünür. Dünya karanlık bir mağara: cinayet, nefret, hastalık, çürüme burada yaşıyor. Günahın ağır bastığı bu dünyada kalışını ancak uzak geçmişte bir ara muhtemelen bir tür suç, cinayet, yalan yere yemin etmiş olmasıyla açıklayabilirdi.

İnsanlar zayıftır, birçok bela onları tehdit eder ve duyularını köreltir. İnsan hayatını mücadele içinde geçirir; ve sonra zamansız bir parti güçlerini elinden alır ve onları duman gibi dağıtır. Sadece insanlar doğrudan karşılaştıkları şeyleri doğru kabul ederler; ve herkes bütünü bulduğu için övünür, ama boşuna: Bir kişiye onu görmesi, duyması veya duygularla kucaklaması verilmez. Empedokles, insanın büyük bir arınmasını özlüyordu.

Filozofun yaşamının amacı, nefretin kötü yaptığını iyileştirmek oldu; aşkta birlik fikrini taşıyın ve acıyı bulduğu yerde kendine yardım edin.

Empedokles - trajik bir filozof olan Friedrich Nietzsche'ye göre: “Onunla ilgili en çarpıcı şey, olağanüstü karamsarlığıdır; ama karamsarlık son derece aktiftir. Agrigentum'da başarısız olduktan sonra, gezgin bir peygamber gibi, sevginin birleşik hakimiyetini kurmak için her yeri dolaşır ... O bir aydınlatıcıdır ve bu nedenle müminler onu sevmezler. Aynı zamanda, gerçekliğine insanların gerçekliğinden daha az olmadığına inandığı tüm tanrılar ve iblisler dünyasını da tanır. Kendisini sürgünde bir tanrı gibi hissediyor.” Empedokles, insanlığı pislikten kurtarmak gibi özel bir misyonu olduğuna inanıyordu.

Evet, kendini neredeyse bir tanrı gibi hissetti ve söylemeliyim ki etrafındakiler de onun bakış açısını tamamen paylaştı. İşte Empedokles'e, onun adına arkadaşlarına bir selamla başlayan bir övgü ilahisi: “Merhaba sana! Artık bir ölümlü olarak değil, ölümsüz bir tanrı olarak, herkes tarafından olması gerektiği gibi onurlandırılarak, bandajlarla ve yeşil çelenklerle süslenmiş olarak her yerde dolaşıyorum. Ve gelişen şehirlere girer girmez, erkeklerden ve kadınlardan onur duyuyorum: binlercesi beni takip ediyor, bana mutluluğa giden yolun nerede olduğunu soruyor; bazıları tahminlere aç, diğerleri onları uzun süredir ve korkunç bir şekilde eziyet eden çeşitli hastalıklardan iyileştirecek sihirli sözler duymak istiyor. Ama talihsiz fanilerin üzerine çıkmamda büyük bir şey varmış gibi neden burada kalıyorum?

Zamanında efsanevi bir figürdü. Diogenes Laertes, öğretilerinin taraftarları arasında yaygın olan filozofun ölümünün versiyonlarını aktarır. Bunlardan ilki, Hıristiyanların göğe yükselişinin bazı eski versiyonlarını anımsatıyordu: "... öyle oldu ki dua etmek tam anlamıyla doğruydu: şimdi Empedokles, sanki bir tanrı olmuş gibi kurban edilmeli." İkinci versiyona göre, Empedokles kendini Etna kraterine attı, "bununla tanrı olduğu söylentisini güçlendirmek istedi", yaşamı boyunca kendisinin de desteklediği bir söylenti:

Sonunda onlar, yeryüzünde yaşayan insanlardandırlar.

Peygamberler, ilahi söyleyenler, doktorlar, ulusların liderleri,

Ve sonra en yüksek ihtişamla onurlandırılan tanrılara yükselirler.

Empedokles, ölümünden önce seksen arkadaşı ve öğrencisi için büyük bir ziyafet verdi. Altın örgüyle çevrelenmiş koyu kırmızı bir chiton, Apollon'a hizmet etmenin amblemi olan Delphi çelengi, ayaklarındaki bakır sandaletler onu alışılmadık derecede görkemli kılıyordu. Yemek, şarap ve eğlence yeterliydi.

Sonunda kutlama yapanlar uykuya daldı ve Empedokles, Etna yanardağına gitti ve ilahi kaderine inanarak kratere atladı. Kendi teorisine göre, bir zamanlar içinden çıktığı ateşe geri döndü.

Empedokles'in arkadaşları ve öğrencileri uyanıp hiçbir yerde bulunamadığını anlayınca, onu aramaya koştular. Etna'ya tırmanıp kratere yaklaşırken, yanardağın bakır bir sandalet püskürttüğünü gördüler. Akragant'ta sadece Empedokles böyle sandaletler giyerdi...

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar