Yahudiler Hollywood'u Nasıl İcat Etti?

 
Neil Gabler...

Kendi imparatorluğu.

Yahudiler Hollywood'u Nasıl İcat Etti?

Bu kitabın kahramanları, Amerikan film endüstrisinin temellerini atan Hollywood Yahudileri kuşağının temsilcileridir:

Carl Laemmle - Evrensel Resimler.

Adolph Zukor - Paramount Resimleri.

William Fox - Fox Film Şirketi.

Louis B. Mayer - Metro-Goldwyn-Mayer.

Harry, Sam, Albert ve Jack Warner - Warner Bros.

Kitabın alt başlığı "Yahudiler Hollywood'u Nasıl İcat Etti?"

M. Terakopyan'ın İngilizce'den çevirisi

Neal Gebler. Kendilerine Ait Bir İmparatorluk. Porsuklar Hollywood'u Nasıl İcat Etti İçerik Yahudiler Hollywood'u Nasıl İcat Etti 3 Katil 6 21 Temmuz'un 4'ünde doğdu Ödemek için köle olmayın! 33 Eski ve yeni hayat arasında 49 Kimse beni incitemez, ben başkasını yaralarım 58 onların tarzında 69 nasıl yaşadılar 80 oğul 86
 

Yahudiler Hollywood'u Nasıl İcat Etti?

Bu kitap, Hollywood'un kendisi gibi bir paradoksla başlıyor. Paradoks şu ki, Amerika'nın orijinal Sinema Filmi Yapımcıları ve Distribütörleri'nin başkanı Will Hayes'in "Amerika" kelimesiyle kastettiğimiz şeyin "özü" dediği Amerikan film endüstrisi kuruldu ve otuz yıldan fazla sürdü. Doğu Avrupa'dan gelen Yahudiler tarafından yönetiliyordu: Bu tipin "Amerika'nın özü" tanımına uyduğu pek söylenemez. Amerikan sinemasının en parlak döneminde filmlerin istikrarlı bir şekilde vizyona girmesini sağlayan Hollywood'un buluşu, gururu ve ihtişamı olan "stüdyo sistemi", çoğu kendilerini yabancılar olarak gören ikinci nesil Yahudilerin liderliğinde çalıştı. Yerli Amerikalıların ortamına girmek.

Yahudi distribütörlerin çabalarıyla, 10'ların sonundaki filmlerin 20'lerde gösterilmesi için gösterişsiz binalar gerçek saraylara dönüştü. Sesli filmler ortamı belirlemeye başladığında, yine çoğu Doğu Avrupa'dan gelen göçmenler olan Yahudi yazarlar Hollywood'u doldurdu. En güçlü yönetim kurumları Yahudiler tarafından yönetiliyordu. Bu alandaki davaların çoğunu Yahudi avukatlar yürütür, hastaları Yahudi doktorlar tedavi ederdi. Ama asıl mesele, Yahudilerin film yapması. 1936'da sosyolojik bir çalışmada belirtildiği gibi, "film endüstrisinde çalışan seksen beş kişiden elli üçü Yahudiydi." Yahudilerin bu alandaki önceliği sadece sayısal üstünlükleri ile değil, aynı zamanda otoriteleri ile de sağlanmaktaydı. O günlerde birçok kişinin dudaklarında Scott Fitzgerald'ın yakıcı cümlesi vardı: "Hollywood, Yahudiler için bir tatil ve diğer herkes için bir trajedidir." Ancak, bu esprili ifadede çok az gerçek vardı.

Hollywood'un gerçek trajedisi sadece Yahudiler içindi. Film endüstrisindeki baskın konumları onları, 10'lu ve 20'li yıllarda "sinemayı şeytanın ve beş yüz sadakatsiz Yahudi'nin pençesinden kurtarmayı" talep eden öfkeli evanjeliklerden cadı avcılarına kadar giderek daha fazla anti-Semitin hedefi haline getirdi. 40'larda: onlar için Yahudilik bir komünizm biçimiydi ve sinema zararlı fikirlerin ana propaganda biçimiydi. Bir anti-Semitik lider, "Hollywood Yahudileri Amerikan ahlakının dışındadır" dedi. "O kadar ciddi hatalar yapıyorlar ki, onları doğru yola yönlendirmek için, Legion of Morality (bir grup Katolik reformcu) tarafından yürütülen kampanyalar gibi periyodik olarak kampanyalar gerekiyor." Sağın suçlamalarını tüm güçleriyle savuşturmaya, sadakatsizlik şüphelerinden kaçınmaya çalışan Yahudiler, kendi yarattıkları film imparatorluğunun - asla gerçek efendileri olamayacakları bir imparatorluğun hayaletlerine dönüştüler.

"Geleneksel Amerikan değerlerini ve onları koruyan güç yapılarını baltalamaktan" cahiller tarafından zulüm gören Yahudilerin - Hollywood'un yaratıcıları - umutsuzca bunları asimile etmeye çalıştıkları tartışılmaz gerçektir. değerler ve bu güç yapılarına nüfuz eder. Ve bu, seçtiğimiz konunun başka bir paradoksudur. Hepsinden önemlisi, eski dünyadan bu kaçaklar Yahudi değil, Amerikalı olmak - ve tanınmak - istiyorlardı: kendilerini yeni bir yerde yeniden yaratmak istiyorlardı. Isaiah Berlin, bu ortamdaki baskın ruh halini, aynı Berlin'e göre bazen gizli nefretin karıştırıldığı "Amerika'ya aşırı hayranlık ve hatta tanrılaştırma", Amerikalılara hayranlık olarak tanımladı - bu çelişkili duygular "nevrotik çarpıtma" dikte etti gerçekliğin" birçok filmin özelliği ". Hollywood bir uygulama aracı ve - aynı zamanda - bu çarpık gerçeklik görüşünün sonucu haline geldi.

Amerikan film endüstrisinin temellerini atan Hollywood Yahudileri kuşağının temsilcileri bu kitabın kahramanları oldular. Kökenleri, çocukluk yılları şaşırtıcı derecede benzer ve Amerikan topraklarındaki oluşumlarında pek çok benzerlik var, bu da onlardan homojen bir grup olarak bahsetmemizi sağlıyor.

Hollywood'un en yaşlı öncüsü Carl Laemmle, 1867'de Almanya'nın güneybatısındaki küçük bir köy olan Laufheim'da doğdu. Sevgili annesi, henüz on üç yaşındayken öldü ve hırslı toprak ticareti yapan babasını, servetini aramak için Amerika'ya gitmesine izin vermeye ikna etti. Daha sonra Universal Pictures'ın kurucusu olacaktı.

Adolf Zukor, Tokaj şarap bölgesindeki küçük bir Macar köyünde doğdu. Babası, Adolf daha bebekken öldü, annesi birkaç yıl sonra öldü ve Adolf, yakınlarda yaşayan kalpsiz bir haham olan amcasının yanına götürüldü. Yalnız, bağımsız, aşktan yoksun Zukor, Laemmle gibi Amerika'ya gitmek ve yeni bir hayata başlamak için vasisinden izin istedi. Sonra Paramount Pictures'ı yaratacak.

William Fox da Macaristan'lıydı: ailesi Amerika'ya göç etti. Babası tembel ve sorumsuzdu (gömüldüğünde William tabutun kapağına tükürdü) ve Fox çocukluktan itibaren çalışmaya zorlandı: soda, sandviç, balmumu sattı. Bir "tüccar" deneyimi, "Fox Film Corporation" ı kurarken onun için faydalı olacaktır.

Louis B. Mayer, nerede ve ne zaman doğduğunu unuttuğunu söyledi. Doğru, bunun Rusya'da olduğundan emindi. (Daha sonra, her Amerikalı için sembolik bir tarih olan 4 Temmuz'u doğum günü olarak kabul etmesini istedi.) Mayer, ailesiyle birlikte, babasının bir çöplük ve geri dönüşüm bürosunun bulunduğu Kanada kıyılarına yerleşti. Louis, gençken babasının keyfiliğine isyan etti ve kendi benzer işini kurmaya çalıştığı Boston'a gitti. Tabii ki, en büyük stüdyo "Metro-Goldwyn-Mayer" in başı olacak.

Benjamin Warner, karısını, oğlunu ve küçük kızını Polonya'da bırakıp akrabalarını Amerika'ya kadar takip etti. Baltimore'da iki yıl kunduracı olarak çalıştıktan sonra ailesini geçindirecek kadar para biriktirmeyi başardı. Yıllarca doğu eyaletlerine ve Kanada'ya ev eşyaları satarak seyahat etti ve sonunda Youngtown, Ohio'ya yerleşti. Oğulları Harry, Sam, Albert ve Jack orada paralarını bir araya getirmeye ve bozuk bir film projektörü almaya karar verdiler. Warner Bros. böyle doğdu.

... Yine de, ilk nesil Hollywood Yahudilerini birleştiren asıl şey, Doğu Avrupa kökenli olmaları değil, kendi geçmişlerinden kesin bir kopukluk pahasına, yeni vatanlarına içten bağlılıklarıdır. Elbette, göçmen Yahudilerin asimile olma arzusunda şaşırtıcı bir şey yok, özellikle de anavatanda her birinin aşağılanmaya, bir kişinin alay konusuna ve bir yudum yoksulluğa katlanmak zorunda kaldığını hatırlarsak. Ancak genç Hollywood Yahudileri, Amerika'yı kabul ederken fanatizm noktasına, çılgınlık noktasına ulaştılar. Bir şey onların Yeni Dünya'ya taşınmadan önceki hallerini bir kenara atmalarına, unutulmaya yüz tutmalarına, üstlerini çizmelerine neden oldu.

Doğu Avrupa Yahudilerinin geçmişle olan bu bilinçli kopuşlarının hiç şüphesiz sebeplerinden biri de anne babalarının kendilerine miras kalan üzüntüleri ve başarısızlıklarıydı. Geleceğin film kralı çok sıkışık koşullarda büyüdü. Zukor dışında herkes (babasını hiç tanımadığı söylenebilir), babalar sürekli iş değiştirdi, aileler bir yerden bir yere taşındı. Amerika'ya göç edenler asla oraya yerleşemediler, yeni koşullarda hayata uyum sağlayamadılar. Jacob Mayer gibi bazıları dinde teselli aradı, William Fox'un babası gibi diğerleri kadınlarla kendilerini unutmaya çalıştı, sarhoş oldu, kumarbaz oldu. Annelerini böylesine sevgiyle anan yetişkin oğulları, babaları hakkında belagatli bir şekilde susmakta veya düşmanca konuşmaktadırlar.

Adolph Zukor ve Markus Loev

Babaların kaçınılmaz kaderinden kaçınma arzusu, çocukların ana görevi haline geldi. Bu da geçmişten, Avrupa köklerinden, ana dilden, şiveden, adetlerden, dinden vazgeçmek anlamına geliyordu. Hollywood Yahudileri asimilasyona o kadar hevesli ve acımasızca başladılar ki, her şeyde Amerikan saygınlık modellerini - anladıkları şekliyle - izleyerek kendi hayatlarını kurmaya başladılar. Ama o yıllarda Amerika'da kendi yerine kabul edilmek hiç de kolay değildi. Babürleri tanıyan bir Yahudi yapımcının dediği gibi, "'uzaylıların' kaderinin bağlı olduğu kişiler, ülkedeki gücü kontrol eden sistemin dışında olduklarını hissettiler. Seçkinlere ait değillerdi. New England'ın mali yapıları: Wall Street ve Midwest onları hiç duymadı." Sinemanın imdada yetiştiği yer burasıdır.

Film endüstrisi, Yahudiler için başka hiçbir faaliyetin sağlayamayacağı fırsatlar barındıran büyük bir baştan çıkarıcıydı. Önemli olan, onları kabul etmesiydi. Yüzyılın başında sinema olarak kabul edilen yeni ve biraz da uygunsuz işlerde hiçbir sosyal engel yoktu. Mali yeterlilik de burada çok daha düşüktü. Örneğin, bir sinema salonu dört yüz dolarla veya daha azıyla açılabilir.

Yahudilerin bu sektörle bazı özel uyumları vardı ve bu uyumluluk onlara rakipleri karşısında bir avantaj sağlıyordu. Birincisi, ağırlıklı olarak moda ve perakende sektörlerinden geliyorlardı ve bu nedenle halkın zevklerini iyi biliyorlardı ve pazarı doğru değerlendirebiliyorlardı, bir müşteriyi nasıl cezbedeceklerini ve bir rakibi nasıl yeneceklerini hissediyorlardı. İkincisi, kendileri göçmenler olarak, diğer göçmenlerin ve çalışan insanların ne hayal ettiğini anladılar - yüzyılın başındaki film izleyicisinin önemli bir bölümünü oluşturan iki izleyici kategorisi.

Ancak Yahudilerin film endüstrisine gelmesine yol açan asıl şey, asimile olma, Amerikan gerçekliğine uyma hayalleriydi. Sinematografi onu tatmin edebilirdi. Yahudiler gerçek iktidar koridorlarına giremezken, sinema zekice bir alternatif sunuyordu. Büyük stüdyoların içinde ve ekranda, Yahudiler basitçe yeni bir ülke inşa edebilirlerdi - sadece kabul edilmeyi değil, aynı zamanda yönetmeyi de garanti ettikleri bir imparatorluk. Amerika modeline göre kendi imparatorluklarını ve müreffeh Amerikalıların imajına ve benzerliğine göre kendileri inşa etmeye başladılar. Büyük bir gücün ve büyük bir ulusun değerlerini ve mitlerini, geleneklerini ve arketiplerini yarattılar. Babaların her zaman güçlü, ailelerin güçlü, insanların iyi, açık, neşeli ve yaratıcı, güvenilir ve nezih olduğu bir ülke yarattılar. Bu onların Yeni Dünyasıydı ve onun keşfi, belki de Yahudi göçmenlerin Amerika Birleşik Devletleri tarihine ana katkısı olarak kalacak. Screen America, onların en kalıcı mirasıdır.

Hollywood Yahudileri ekranda Amerika'yı mitleştirerek kararlılıkla kendilerini yeniden yapıyorlardı. Film çeker gibi kendi biyografilerini yaptılar, hayatlarını kahramanları, idolleri gibi çerçevelemeye çalıştılar. East Coast Kuruluşunun malikanelerini taklit eden (bazıları "kabalaştırılmış" diyebilir) devasa, saray benzeri evlerde yaşıyorlardı. Lüks bir ülke kulübü "Hillcrest" düzenlediler - bu "yeni başlayanlar" ın kabul etmeyi reddettiği kulüplerin tam bir kopyası veya daha doğrusu toplu bir görüntüsü. Yarattıkları ürünün, Amerika'nın ideal "kopyası", yeni vatan hayranlığına dayanan ülke imajı (onlar tarafından gerçekten anlaşılmayan), Hollywood Yahudilerinin her ikisinin de kafasına aşılamayı başarması şaşırtıcı. Amerikalıların kendileri ve Amerika'dan çok uzakta yaşayanlar. Sinemayı düşünmeden Amerika'yı düşünmek artık mümkün değil. Sonunda, Amerikan değerleri büyük ölçüde Hollywood Yahudileri tarafından yapılan filmlerle belirlenir hale geldi. İdealize edilmiş Amerika hakkında şarkı söyleyen bu "alışılmadık Amerikalılar" uzun bir süre (sonsuza kadar olmasa da) bu kurgusal ülkeyi gerçek Amerika olarak ilan ettiler - ve milyonlarca kişi tarafından kopyalanan bu "ideal" artık göz ardı edilemez.

Dünün Doğu Avrupalı serserilerinin nasıl ve neden en Amerikalı Amerikan kurumlarının - sinemanın - efendileri haline geldiklerinin, yol boyunca neler başardıklarının, neler kazandıklarının ve neler kaybettiklerinin hikayesi kitabımın içeriğini oluşturuyor.

Katil 

Adolf Zukor iki şeyden nefret ederdi. Birincisi kaybetmektir. Bahislerin önemi yoktu. Meslektaşı Markus Loev ile basit bir briç oyunu, masa ve sandalyelerin devrildiği bir anda korkunç bir skandala dönüşebilir. Çalışanlarından biri şöyle hatırlıyor: "Loev, öfkeden titreyen Zukor ile birlikte ofisten ayrıldı. Kısa bir tartışmadan sonra, sahibi bir tür kulüp kartıyla ilgili sorunu açıklığa kavuşturdu, ancak tartışmacılar birbirleriyle uzun süre konuşmadı. ondan sonraki zaman." Başka bir olayda, rakip bir yapımcı olan Jess Lasky, Zukor'un yıldızlarından birini kaçırmaya çalıştı. Zukor, sözleşmesindeki ücret miktarını artırdı ve Zukor'un, Lasky sonunda pes edene kadar rakibi her seferinde bin veya iki dolar daha teklif ettiği bir para vaatleri savaşı başladı. Sonra Zukor hızla fikrini değiştirdi ve bir sonraki prodüksiyonu için Lasky'ye bir yıldız ödünç verdi. Onun için en önemli şey zaferdi.

Zukor'un nefret ettiği ikinci şey yalan söylemekti. Bir gün, yeni bir satış görevlisini bir briç oyununa davet etti. Katip, kartları biraz anladığını iddia etti, ancak oyunun daha ilk dakikalarında sahibinin onayını kazanmak için blöf yaptığı anlaşıldı. Zukor'un oğlu Eugene, "Üçüncü hamleden sonra," diye anımsıyor, "babası yere bir iskambil destesi fırlattı ve şöyle mırıldandı: "Bir şey bilmediğini kabul eden birini kabul edebilirim. Ama bu oyun hakkında en temel fikre sahip olmadığın halde briç oynamayı bildiğini söyledin. Akşamımızı mahvettin. Ve buna katlanmayacağım. Yani şimdi özgür olabilirsin "Talihsiz adam eşyalarını topladı ve evine gitti."

Hemen hemen herkes Zukor'u bir püriten, otoriter, boyun eğmez, soğuk bir adam olarak görüyordu. Zukor'un en önemli yönetmeni Cecil B. DeMille'in yazarı ve kardeşi William DeMille, "Bay Zukor her zaman Bay Zukor olmuştur" dedi. Nadiren ve tamamen gayri resmi bir ortamda bile bu kişiye "Adolf" olarak hitap edilmesi, diğerlerinden çok daha yaşlı olmamasına rağmen. Çalışanlardan biri, Hintli bir liderin gözlerine benzeyen çekik gözlerinin soğuk bir bakışıyla astlarını delme tarzından dolayı ona Goosebumps lakabını taktı.

Zukor, Macaristan'da Tokaj bölgesindeki küçük bir köy olan Risce'de doğdu. Aynı zamanda tekstil satan bir dükkanı olan bir çiftçi olan babası, Zukor henüz bir yaşındayken bir kazada öldü: ağır bir kutuyu kaldırırken kendini zorladı. Anne yeniden evlendi, ancak Adolf'un hatırladığı kadarıyla kocasının ölümünden asla tam olarak kurtulamadı ve yedi yıl sonra kendisi öldü. Üvey baba, Adolf ve ağabeyi Arthur'a bakmayı reddettiğinde, ikisi de komşu bir köyde yaşayan bir amcanın yanına gönderildi.

Amca Kalman Lieberman, Yahudiliği incelemenin bir kişinin ana ahlaki görevi olduğuna inanıyordu ve oğullarının kendilerini inanca hizmet etmeye adayacağını hayal eden kız kardeşinin ölmekte olan isteğini yerine getirerek çocukları aldı. Sosyal ve zeki Arthur tam da bunu yaptı. Yıllar sonra Berlin sinagoglarından birinde haham oldu. İçine kapanık, sessiz Adolf da Yahudiliği okumaya zorlandı. Ancak bu konuda pek başarılı olamadı ve bir hahamın hayatı onu pek cezbetmedi. Daha sonra hala İncil'le ilgilendiğini hatırladı: "Hikayelerinden, karakterlerinden büyülenmiştim - onların yaşamları beni büyüledi."

Ne yazık ki, onayın öncelikle dini şevkle kazanılabileceği bir ailede Adolf, Yahudiliğe ilgisizliğinin bedelini yalnızlık ve sevgisizlikle ödedi. Amca sonunda Arthur'u evlat edindi. Adolf, Macar yasalarının ikinci bir çocuğun evlat edinilmesini yasaklayıp yasaklamadığını veya amcasının kendisinin bunu isteyip istemediğini asla öğrenemedi. Sadece seçilmediğini biliyordu. Adolf, babasını yerel okulun fakir müdürü Samuil Rosenberg'de buldu. Ona İncil'i okudu ve metnini açıkladı, diğer okul konularını inceledi ve genellikle Adolf'un başka kimseden görmediği özen gösterdi.

Rosenberg, Adolf'u Yahudilikle uzlaştıran birkaç kişiden biriydi. Zukor'un kendisinin de kabul ettiği gibi, dindaşlarına pek sempati duymuyordu. Amcasının beklentilerini karşılayamadığı ve haham olamadığı açıktır. Rosenberg'den bunu Kalman Lieberman'a bildirmesini istedi. Karar Lieberman'ı şok etti - çocuğun kendisine ihanet ettiğine inanıyordu. Kısa süre sonra bir komşusuyla, Adolf'u bir tekstil dükkanında çırak memur olarak alması için anlaştı.

Zukor ailesi yoksulluk içinde yaşıyordu. "Yeni bir çift çizme çok önemliydi" diye hatırlıyor. Ancak Lieberman'lar aydınlanmış, eğitimli insanlardı ve bu, Zukor'a sonsuza kadar sürdüreceği bir üstünlük duygusu verdi. Dükkanda, diğer çırakların alaylarına katlanarak, kendini oluğa atılmış gibi hissetti. Kısa sürede sahibinin favorisi oldu ve adına çalıştığı Blau ailesi onu oğulları olarak evlat edindi. Zukor, Blau'nun çocuklarının yuttuğu ucuz Amerikan romanlarından Amerika'yı öğrendi. Üç yıllık çalışma sona erdiğinde sorular sormaya başladı: "Sırada ne var? Gelecekte ne bekleyebilirim? Etrafıma baktığımda kendim için umut görmedim. Ve sonra denemeye karar verdim. Amerika'da yeni bir hayata başlamak." On altı yaşındaki Zukor, yeleğine kırk dolar dikerek bir gemiye biner ve Amerika'ya doğru yola çıkar.

Yıllar sonra Zukor, "Amerikan topraklarına ayak basar basmaz yeniden doğmuş gibiydim" diye yazmıştı.

Kafa kafaya, tüm gücünü asimilasyona harcadı. gece okuluna gitti Boksa başladı. Birkaç yıl sonra hevesli bir beyzbol hayranı oldu ve düzenli olarak kendisi oynadı. Kendisini kalabalıktan ayıracak her şeyden kayıtsız şartsız Yahudilikten vazgeçti. Cumartesi günleri çalışırdı. Bir keresinde işçilerden biri çantadan bir ıstakoz çıkarıp ona ikram etti. Daha önce hiç ıstakoz görmemişti, çünkü ailesinde kutsal bir şekilde uygulanan Yahudi yasalarına göre ıstakoz yemek imkansızdı. Ama Zukor zevkle tattı. Artık o bir Amerikalıydı.

Pek çok genç göçmen gibi o da alçakgönüllülükle başladı. New York'a vardığında annesinin bir arkadaşının yanına ve ardından zengin bir doktor olan kuzeninin yanına yerleşti. Sonra bir döşemecide iş bulduktan sonra Aşağı Doğu Yakası'na taşındı. Birkaç hafta sonra eski bir yurttaşla karşılaştı - Blau'nun zamanında çalışan ve aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınan bir öğrenci. Adamın erkek kardeşi bir kürk dükkanında ustabaşıydı ve Zukor'a çırak olarak iş buldu. Zukor, kürkçü için iki yıl çalıştı. Ayrılıp sözleşmeli işçi olduğunda - kürk parçaları dikip kendisi sattı - on dokuz yaşındaydı. Aynı zamanda ilk banka hesabını açtı.

1882'de Zukor, Chicago'ya taşındı ve bir kürk dükkanında birlikte çalıştığı bir arkadaşıyla ortaklık kurdu. İlk sezonda bir tilkinin ağzına gizlenmiş tokalı eşarpları satarak her biri bin dolar kazandı. Ertesi yıl, şirket yirmi beş kişiye ulaştı, bir şube açtı ve her iki kurucuya da 8.000 dolar getirdi.

Birkaç yıl sonra ortaklık dağıldı, her biri şirketin bir şubesini aldı ve kısa süre sonra talihsiz bir karar veren Zukor tüm parasını kaybetti. İflastan kurtulmayı ancak başka bir kürk tüccarı olan ve kendisi de bir Macar göçmen olan Morris Kohn'u etkilediği için başardı. Zukor, onun yardımıyla alacaklılarına ödeme yapmayı başardı, ancak bu hareket Kon'un saf bir fedakarlık değildi. Zukor'un kararlılığını beğendi ve birlikte yeni bir şirket kurmalarını önerdi. Kon, ürünün sermayesini ve satışını sağlarken, Zukor tasarım ve üretimden sorumluydu. Zukor kabul etti ve Aralık 1896'da Cohn and Company kapılarını açtı. Sadece birkaç hafta sonra Zukor, Cohn'un yeğeni Lottie Kaufman ile evlendi.

Kohn and Company neredeyse on yıl sürdü ve Adolph Zukor'u nispeten zengin bir adam yaptı. 1899'da o ve Cohn New York'ta bir şube açtılar ve moda merkezlerine daha yakın olmaları gerektiğine karar verdiklerinde kendileri New York'a taşındılar. Üç yıl sonra onları gerçek bir başarı bekliyordu. Zukor, kızıl tilkinin yakında moda olacağını öngördü ve bu kez yanılmadı. Şirketin kazançları fırladı. O zamanlar ancak otuz yaşında olan Zukor, kendi kârının 100.000 ila 200.000 dolar arasında olduğunu tahmin ediyordu.

Carl Laemmle

Sinema tarihinde inatla yayılan efsanelerden biri, film endüstrisinin ön saflarında yer alan herkesin, tamamen materyalist düşüncelerle hareket eden fakir, kaba gençler olduğudur. Zukor açıkça bu tanıma uymuyor. 1903'te zaten genç bir burjuva gibi yaşadı ve ona benziyordu ve buna göre kazandı. Eleventh Street ve Seventh Avenue'da hali vakti yerinde bir Alman-Yahudi mahallesinde geniş bir dairesi vardı (gerçi oğlu kürk koktuğunu iddia etmişti) ve kusursuz dikilmiş takımlar içinde bir centilmen gibi giyinmişti. Kürk işine devam edebilir ve başarılı olabilir. Geleceği oldukça kesin ve oldukça müreffeh görünüyordu.

Ancak yaşadığı hayatta Zukor'un hoşuna gitmeyen bir şeyler vardı. Belki de kürk işinden sosyal konumu, imajı zarar görmüş gibi görünüyordu: ne kadar para kazanırsa kazansın, adı yine de Yahudi bir şeyle ilişkilendirilecekti (kürk ticareti bir Yahudi işi olarak görülüyordu), pek de iyi değil , prestijli, saygın - o günlerde tüm giyim işi buydu. Canı sıkılmış olabilir. Yıllar sonra Zukor, sinemanın çekiciliğinden bahsederken bundan bahsetmişti. "Bir yıl boyunca kullandığınız bir modele sahip olduğunuz ayakkabı veya araba yapmak gibi değil. Her film yeni bir girişim. Bir macera. Bir risk. Çok keyifli bir deneyim." Belki de ölçülü, esrarengiz Zukor, başka bir dünyayı fethetmek için yeni ve zor bir görevi çözmek istedi.

Öyle ya da böyle, ancak 1903'te Zukor kendine bir yer bulamadığını hissetti. O sırada kuzeni Max Goldstein ondan borç istedi: arkadaşı Mark Mitchell, New York'ta 125. Cadde'de bir atari salonu açmaya karar verdi ve Goldstein'a üç bin dolarlık bir pay teklif etti. Goldstein'ın hiç parası yoktu ama olan bir kuzeni vardı.

Zukor, ihtiyatlı Adolf'a özgü olmayan Goldstein'a para vermekle kalmadı, aynı zamanda tiyatroyu kendisi de ziyaret etti ve kısa süre sonra Cohn'u onların da o zamanlar balo salonlarının odak noktası olan On Dördüncü Cadde'de kendi pasajlarını açmaları gerektiğine ikna etti. ucuz eğlence arayan göçmenlerin barları ve oyun salonları. Daha sonra Michael Korda'ya içgörüsünden bahsetti: "Etrafa baktım ve kendi kendime" Bir Yahudi bu işten çok para kazanabilir "dedim. Ortaklar ucuz bir restoran kiraladılar, sandalyeleri kaldırdılar, yüz kinetoskop kurdular. " fal makineleri, dinamometreler ve diğer harika makineler. Ancak otuz saniyelik dramlarla bir dizi kinetoskop en çok madeni parayı topladı."

Zukor, gençliğinde iş hayatında büyük bir ihtiyat gösterdi ve bu nedenle "Otomatik Vodvil" adlı atari salonunu ana mesleği haline getirmeyecekti. Ek bir gelir kaynağı olan eğlenceydi, ancak kürk işi asıl iş olmaya devam etti. Kon, atari salonunun başıydı. Ancak Zukor karşı koyamadı - ayartma çok büyüktü. "Ofisimiz yan tarafta Onikinci Cadde'deydi ve bütün gün orada meşgul olmama rağmen atari salonuna koşmaktan kendimi alamadım." Sonunda Cohn'u onunla yer değiştirmeye ikna etti. Ancak, o zamana kadar ikisi de biraz kafa karışıklığı içindeydi. Kürk ticaretine olan ilgilerini hızla kaybettiler ve Cohn ve Company, Automatic Vaudeville'in bir uzantısı haline geldi. Ve atari salonunun başarısı, sahiplerinin bile beklentilerini aştı. "Vaudeville" her gün beş yüz ila yedi yüz dolar getirdi ve ilk yıl gelir yaklaşık yüz bindi. Sahabeler Newark, Boston, Philadelphia'da oyun salonları açtı. Yıl sonunda, Cohn ve Zukor tüm dikkatlerini Otomatik Vaudeville'e çevirdiler ve kürk işini bırakıp atari salonlarına odaklanmaya karar vermelerine şaşmamalı.

Morris Cohn, Loev ile Minnesota'da, her ikisi de şirketleri için müşteri ararken tanıştı. Loev, sessiz bir filmdeki bir komedyene benziyordu: yüzün tüm özellikleri gereğinden biraz daha büyük - ucunda bir ampul olan uzun bir burun, kalın bir bıyık, bir İspanyol gibi iri gözler. Loev, bıraktığı izlenimin gayet iyi farkındaydı ve genellikle kendi şakalarının konusuydu. Bir keresinde bir muhabire şöyle demişti: "Ben başka bir Napolyon'um. Boyum beş fitten biraz fazla ve biraz kilom var."

Markus Loev, 7 Mayıs 1870'te New York'un Aşağı Doğu Yakası'nda doğdu. Babası Viyanalı bir Yahudi, annesi Alman. Loev'ler çok kötü yaşadılar. Çocukken Marcus limon ve gazete sattı ve annesi satılmayan kopyaları masa örtüsü olarak kullandı. Zengin olan Loev, her zaman yoksulluğun kendisine büyük fırsatlar açtığını söylerdi. "Ben fakirdim ama çevremdeki herkes öyleydi. Bir bakıma fakir olmak bir avantaj. Doğu Yakası'ndan bu kadar çok insanın başarıya ulaşması boşuna değil. Yetenekli insanlar, onları geliştirmek için tüm teşviklere sahipler." ”

Çocukken kırılgan ve hastaydı, ancak çocuklar onu seviyordu: neşeli mizacı, sosyalliği ve yaratıcılığı için. Dokuz yaşında okulu bırakıp bir matbaada kart boyamaya gitti, ancak işçileri daha yüksek ücret talep etmeye ikna edince işini kaybetti. Bir yıl sonra, sekiz sayfalık haftalık bir gazete çıkarmaya başladı, reklam aramak için mağazalarda koşturdu, ardından makaleler yazmak ve düzenlemek için koşturdu. Bu, yaşlı ortak hayatta kalana kadar devam etti. Bölgedeki çoğu genç gibi o da sonunda giyim endüstrisinde çalışmaya başladı. Toptan kürk ticaretinde yedi yıl çalıştıktan sonra, kendi işini kurmaya yetecek kadar para biriktirdi, ancak ilk sezondan sonra iflas etti ve ona bin sekiz yüz dolar borç bıraktı. Ödemek için seyyar satıcı olarak işe girdi ve ardından golf şapkaları satan bir firmaya ortak oldu. Yine şanssızdı: şirket iflas etti.

Zukor, Kon tarafından Loev ile tanıştırıldı. Birbirlerinden tamamen farklıydılar. Onları birleştiren tek şey, başarı için patolojik bir susuzluktu. Loev bir keresinde bir röportajda şöyle demişti: "Hırs! Başarı için çabalamalısın ve sonra onun sana teslim olmasını sağlamalısın. Onu, bir tavşanın arkasından dudaklarını yalayan bir kurt gibi arzulamalısın."

Zukor, Amerika'nın farklı şehirlerinde "Otomatik Vaudeville" şubeleri açmaya başlayınca, Loev ticarete atılmak istedi. Zukor isteksizce kabul etti. Ancak şubelerdeki hissesini kendisi sattıktan sonra Loev uzun sürmedi. Bir versiyona göre, Kon ve diğer ortaklar onu zorla çıkardılar, diğerine göre kendi atari salonunu açmak isteyerek ve başka bir şirketin hisselerini elinde tutmanın etik olmadığını düşünerek emekli oldu.

Kasım 1904'te Loev ve tiyatro oyuncusu David Warfield birkaç oyun salonuna sahipti. Bu sıralarda Loev, birinin Kentucky'de bir sinema salonu açtığını duydu. Loev onu ziyaret etmeye karar verdi. Loev, "İnsanların giriş için, salona girme hakkı için mücadele ettiğini gördüğümüzde çok şaşırdık. Bu benim için bir ipucuydu, artık ne yapacağımı biliyordum." Loev vakit kaybetmeden yüz kırk kişilik bir sinema açtı ve ilk Pazar günü beş bin seyirci vardı. Daha sonra, başta New York olmak üzere tüm oyun salonlarını sinemaya dönüştürmeye başladı. Sadece birkaç ay sonra, tüm masraflarını tamamen karşıladılar. Bu sefer şans Loev'e gülümsedi: işini buldu.

Zukor ilk sinemasını Otomatik Vaudeville'in ikinci katında açtı ama kendisinin de dediği gibi "ziyaretçilerin çoğu filmin ne olduğunu bilmiyordu ve ayrıca beş değil bir kuruş ödemeye alışmışlardı. Sonra bir sinema salonu inşa ettik." lüks cam merdiven. Camın altında, sinema için kırmızı, yeşil ve mavi ışık huzmelerinin parladığı bir şelale gibi metal oluklardan su akıyordu. Başarı yankılanıyordu."

İzleyici akını oldukça uzun bir süre kesilmedi ve Zukor, Philadelphia, Pittsburgh, Boston, Newark ve Coney Island'da sinemaları genişletmeye ve açmaya karar verdi. Her birinde, yaklaşık altı hafta boyunca büyük bir başarı elde edildi. Ardından yeniliğin etkisi ortadan kalktı ve izleyici sayısı düşmeye başladı. "Büyük Tren Soygunu" sayesinde altı ay daha bir miktar kar elde edilebilir. Yine de, bir yıldan kısa bir süre sonra, Zukor'un şirketinin 160.000 $ borcu vardı.

Zukor'un oğlu Eugene, "Dördümüzün -baba, anne, kızkardeş ve ben- birlikte akşam yemeğine oturmadığımız bir vaka hatırlamıyorum," diye hatırlıyor, "Babam gün boyunca olan her şeyi bizimle tartıştı, ikisi de iyi kötü.Bir de felaket gelecekse önceden bilirdik ve hazırlık yapardık.Bir şeyde yanlış hesap yaparsa biz de bilirdik.Sürekli asansörlü ve hizmetçili bir apartman dairesinden bir üst kattaki bir apartman dairesine taşınırdık. Riverside Drive'dan Broadway'e şekerci dükkanı. Zukor'un karısı dikkat çekecek kadar esnekti. "Yani tekrar taşınıyoruz. Bir şeyler arayacağım. Ne kadar paramız var?" Zukor, "Yakınlarda iyi bir okul olduğu sürece ne kadar ucuzsa o kadar iyidir" diye yanıtladı. Sinema salonları başarısız olduktan sonra, biri Zukor'a iflas başvurusunda bulunmasını önerdi. Zukor sandalyesinden fırladı ve "Kendimi asla iflas etmiş ilan etmeyeceğim! Asla!" Çok katı bir ahlaki kurala sarsılmaz bir şekilde bağlı olan Zukor için iflas, yenilgiden çok yükümlülüğün ihlali anlamına geliyordu. Bir yükümlülüğü çiğnemek yalan söylemekle eşdeğerdi ve Zukor yalan söylemeyi en büyük günahlardan biri olarak görüyordu.

Beklentileri göz önünde bulundurarak tüm şansını değerlendiren Zukor, yeni bir şekilde çalışmaya başladı. Sinemalar artık sabah dokuzdan gece yarısına kadar çalışıyordu - salonlarında tüm yeni kasetler dönüyordu ve iki yıl sonra sadece borçlarını ödemekle kalmadı, hatta küçük bir kar bile aldı.

Zukor, başarısızlıklarından, gelecekteki tüm kaderini belirleyen çok önemli bir ders aldı. Sinemanın sadece böyle düşünüldüğü için tuhaf bir yenilik olarak algılandığını fark etti, aslında - hissetti - sinemanın potansiyeli çok daha büyüktü. 1908'de Zukor, "bir parça (veya daha az) olan şortların, devam eden, gelişen bir şeyin ana hissini yaratmadığı" sonucuna vardı. Film sektörü, yalnızca işçileri değil, aynı zamanda orta sınıfı da sinemalara çekmek mümkün olursa istikrarlı hale gelecektir. Ve orta sınıf, romantizmi ve tiyatroyu bir dereceye kadar taklit eden daha uzun ve daha iyi filmler izlemeye gidecek. Zukor, şimdi yapmamız gereken şeyin bu olduğuna inanıyordu.

Bu sonuç bugün ne kadar açık görünse de, yüzyılın başında Zukor'un önerisi devrim niteliğindeydi ve sinema fikrinde köklü bir değişiklik anlamına geliyordu. Zukor hiçbir zaman düşünmeden hareket etmedi, ancak bir şeye karar verirse bir fanatiğe dönüştü ve şimdi neredeyse bir misyoner gibi davrandı, daha uzun ve daha iyi - ve dolayısıyla daha pahalı - filmlerin yapımını vaaz etti. Muhtemelen bu kalite, mükemmellik mücadelesinin kendini geliştirme, kendini yeniden yapma görevinden de tamamen sorumlu olduğu hissine kapılmıştı. Hâlâ alakalı görünen bir görev. Zukor bir keresinde "Her Macar ya bir sanatçı ya da bir köylüdür ve bazen her ikisidir" demişti. Görkemli, çekingen Zukor, açıkça sanata yöneldi. Sinemanın statüsünü değiştirmek, Zukor'un haklı olarak ait olması gerektiğine inandığı Amerikan toplumunun "yüksek sosyetesine" giden en kısa yoldu. Edebiyatta, tiyatroda, sinemada başarıya ulaşanların sosyal merdivende yükselmesi ve tanınması onun için büyük önem taşıyordu. Ve son olarak, diğer Yahudiler sinemanın demokratik doğasında ısrar ederken, Zukor bu "demokratizm"den her zaman belli bir rahatsızlık duymuştur. Genelde herhangi bir demagojiden şüpheleniyordu. Meslektaşlarımdan bazıları çalışan ve göçmen izleyicilere güveniyordu. Bu insan gruplarıyla çok az bağı olan Zukor, daha zengin ve daha prestijli bir seyirci bekliyordu.

Zukor'un bir sonraki adımı oldukça beklenmedikti. Markus Loev, "kaliteli sinemayı" teşvik ederken, yavaş yavaş sinemaları satın aldı ve eğlence endüstrisinde önemli bir güç haline geldi. Zukor, ortak bir şirket - Loev's United Enterprises - kurmasını önerdi. Ancak Zukor'un bir şartı vardı. Zukor, "Sermayemi sağlayacağımı ama liderlikte aktif rol almayacağımı söyledim çünkü ihtiyacım olan bu değildi. Sinemayla ilgileniyordum" dedi. Loev kabul etti ve 1910'da Zukor, işi ona devrettikten sonra eğlence endüstrisinden ayrıldı ve üç yıllık bir sinema ve potansiyelleri çalışmasına başladı.

Sinemanın geleceğinden şüphe duyanlar arasında Loev'in kendisi de vardı. Ancak Zukor ile ortak noktaları, işçi sınıfı izleyicilerden orta sınıf izleyicilere geçme arzusuydu. Zukor'un odak noktası, filmleri kendilerini geliştirmekti. Loev ise kendini sinemaların iyileştirilmesine adadı ve kısa süre sonra eski salonları yeniden inşa edip sinema salonları ve "vodvil" kombinasyonu olarak "uygun fiyata" yeniden açtı. 1908'de ortaya çıkan bu tür ilk salona Kraliyet adı verildi ve Loev'in hırsını göstermek için, açılış gününde ünlü İtalyan trajedi yazarı Antonio Moro'nun Shakespeare'den sahneler oynadığını söylemek yeterli.

Loev, canlı performansı ve filmleri tek seansta birleştirdi ve biletler ucuzdu, böylece orta sınıfı çekerken seyirciyi işçilerden korkutmadı. Loev birkaç yıl sonra şirketini yeniden düzenlediğinde şirketin değeri 5 milyon dolardı. Şimdi Loev, "vodvil" de olduğu kadar film dağıtımıyla uğraşmıyordu.

Carl Laemmle Sr. ve oğlu Carl Laemmle Jr.

Bu arada, Loev'in temettüleriyle mutlu bir şekilde yaşayan Zukor, film yapımcılığı okumaya devam etti. "Tüm Avrupa'yı, Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaştım, izleyicilerin tepkisini izledim, bence ilgilerini çekebilecek her resmi analiz ettim." Ama Zukor sadece izlemekle kalmadı. Sinemayı da teşvik etti. 1910'da, bir dağıtımcı ve yapımcı olan Carl Laemmle'nin tatil yaptığı Wiesbaden'e onu uzun metrajlı film yapmaya ikna etmeye bile gitti. Lemmle reddetti. Ancak yaklaşık bir yıl sonra, New York'ta Laemmle, Zukor'u The Great Train Robbery'nin tamirciden yönetmenliğe geçiş yapan yazarı Edwin Porter ile tanıştırdı. Başrolünde Sarah Bernhardt'ın oynadığı Fransız filmi "Queen Elizabeth"ten bahsetti. Zukor tablonun haklarını otuz beş bin dolara satın aldı.

Fiyat Zukor için önemli değildi. Onun için "Kraliçe Elizabeth" bir rüyanın gerçekleşmesiydi. Zukor, sinemayı daha gelişmiş bir izleyici kitlesine taşımanın formülünün "Ünlü oyunlarda ünlü oyuncular" olması gerektiğini kısa bir süre önce anlamıştı. Bu kelimeleri bir zarfın arkasına karaladı. Planına göre sinema naftalin bir tiyatroya dönüşecekti, üst ve orta sınıfların eğlencesinin yeni izleyiciler çekerek popülerleştirilebileceğine inanıyordu. "Kraliçe Elizabeth" mihenk taşıydı. Zukor, yeni şirketine Famous Performers (Famous Players Company) adını verdi.

Zukor, artık Sarah Bernhardt'ın yardımıyla hem sinemayı hem de kendi adını prestijli hale getirebileceğini anladı. Bunu yapmak için filmin teatral köklerini vurgulamayı ve beyaz perdeye aktarılmış bir teatral yapım olarak sunmayı amaçladı. Birkaç yıl önce "Crystal Hall"da tek film gösterimi yaptığı gibi, "Kraliçe Elizabeth"in gösterimini de bir etkinlik haline getirecek. Zukor, prömiyer için Lyceum Tiyatrosu'nu kiraladı ve Sarah Bernhardt'ı yem olarak kullanarak birçok tiyatro ünlüsünü davet etti. Filmin kendisi kabaydı, resimsel olarak zayıftı, ancak ustaca yürütülen tanıtımın bir etkisi oldu: 12 Temmuz 1912'deki galaya verilen tepkiler olumluydu, basın "Kraliçe Elizabeth" in ilk gösteriminin yapıldığı akşamı önemli bir kültürel olay olarak nitelendirdi. Bugün, bu mütevazi filmin galası sinema tarihi - film yapımı, film dağıtımı, film siyaseti - bağlamında düşünüldüğünde, böyle bir yargının doğruluğu kabul edilebilir.

Zukor, kaliteli uzun metrajlı filmlerin ekonomik olarak rekabetçi olduğunu memnuniyetle belirtti. "Salondaki hiç kimse büyük Bernard'a bakarak sıkılmadı veya kıpırdamadı."

Ancak Zukor'a göre daha da önemlisi, bu resim sayesinde "tiyatro seyircisinin sinemaya karşı önyargısını kırmak mümkün oldu". "Ve tabii ki tiyatro seyircileri, potansiyel film izleyicilerinin ana kategorilerinden biriydi. Sinema, şok edici bir teknik yenilik olmaktan çıktığını ve bir sanat olarak listelenmeye hak kazandığını kanıtladı." Zukor'un kendi kariyeri açısından bakıldığında bu, kültürel ortamda kabul görme şansı olduğu anlamına geliyordu. Dışlanmış olduğunun fazlasıyla farkında olan Zukor için bu şans, katlanmak zorunda olduğu her şeyin telafisiydi. Nihai tanınma için Zukor'un başarısının, yeni statüsünün bazı önde gelen tiyatro figürlerinden onay alması gerekiyordu. Gerçek, somut onay. Çok fazla ikna edildikten sonra, ünlü Broadway şovmeni Daniel Fromen'i ortağı yapmayı başardı: Fromen'in işe girme anlaşması, görünüşe göre Zukor'un sunduğu toplam kârın cömert payından etkilenmişti.

Zukor'un stratejisi, kuruluşla savaşa girmek değil, onun onayını almaktı; bu, pratikte Thomas Alva Edison tarafından kurulan film tröstünün onayı anlamına geliyordu. Zukor, Fromen'den Edison'la bir film yapım lisansı hakkında konuşmasını istedi. Ortağının coşkusundan etkilenen Fromen, kendisi tarafından organize edilen film yapım sisteminin topluma ve devlete çok büyük faydalar sağlayabileceğini ikna edici bir şekilde savundu. "Zukor'un önerilerinin etkililiği," diye güvence verdi Fromen, Edison'a, "Ünlü Oyuncuların tüm Amerikan film endüstrisinin kalitesini artırmaya çalışması gerçeğiyle: faaliyetlerimiz bir şirketle sınırlı kalmayacak. Diğerleri bizi takip edecek, onlar, bizim gibi harika oyuncular ve harika oyunlar gösterecek". Kendisini Fromen'e bağlayan bazı anılardan olduğu kadar sinemanın gelişme umutlarından da etkilenmeyen Edison, Patent Trust yönetimine Zukor'a lisans verilmesi talimatını içeren iki mektup gönderdi. Zukor o kadar sevindi ki her iki mektubu da fotoğrafladı, çerçeveledi ve ofisinin duvarına astı.

Ancak, sevinci erken oldu. Patent Trust'ın başkanı J. J. Kennedy, onu üç saat bekletti ve Zukor nihayet davet edildiğinde, Kennedy anıtsal masasının arkasından şunları duyurdu: “Uzun metrajlı filmlerin zamanı henüz gelmedi ve gelecek mi bilinmez. bir şey olduğunda hiç gel." Amerikan film gücünün Yahudi kurucularının çoğu, o yıllarda sinemayı yöneten muhafazakarların bu tür inatçı direnişiyle karşılaştı. Zukor daha sonra sinemanın eski muhafızları ile "film Yahudileri" arasındaki farkı analiz ederken, "Bu film patronlarının ürettiği veya desteklediği şey, sanatçıların değil, teknisyenlerin işiydi" dedi. "Şov dünyasını önerdim."

Güvenin onayı olsun ya da olmasın, bir film yapmaya kesin bir karar veren Zukor, Loev'in şirketindeki hissesini aldı ve tüm parayı Ünlü Oyuncular'a yatırdı. Loev gergindi çünkü Zukor ana hissedarlardan biriydi. Ortağımı ikna etmeye çalıştım ama Zukor kararlıydı. Sinemanın çıtasını yükseltecek, onu bir sanat haline getirecek bir adam olmak için muazzam bir psikolojik sermaye yatırmıştı ve artık geri adım atmayacaktı. Birkaç ay sonra Zukor, Fromen'in sahnede yapımcılığını üstlendiği melodramdan uyarlanan "Zenda Tutsağı" filminin yapımı için hazırlıklara başladı.

Zukor, Edwin Porter'ı yönetmeyi teklif etti ve kiralık eski bir depoyu film seti olarak kullanacaktı. Zukor, çekimin güvenliği için üvey erkek kardeşini tuttu ve ona, "üniformanın onurunu" savunmaya karar vermeleri durumunda, tröst ajanlarının siteye girmemelerini kesinlikle sağlaması talimatını verdi. Bir sonraki zorluk, Zenda'da uzun yıllardır - ve büyük bir başarıyla - sahnede olan tiyatro yıldızı James C. Hackett'i filme almaktı. Ancak Zukor, "bir aktöre filmlerde çalışmaktan söz ederse, sadece omuz silkeceğini anladı. Nereden geldiğimi kimse bilmiyor, belki de kunduracıyım." Fromen burada işe yaradı. "Dan Fromen'in tek yapması gereken, her sanatçıya 'Bay Zukor sizinle konuşmak istiyor' demekti. Randevu aldım "İşte bu kadar. Sonra oyuna girdim." Onları ikna etmek Zukor'un işiydi. Genellikle onu ikna eden aynı argümanları ileri sürdü: "Teknik bir numara olan sinemayı sanata dönüştürmeliyiz." Hackett, Zukor'a göründüğünde, solmuş bir tiyatro idolünün özüydü: şık bir kürk yakalı ve yıpranmış kolları olan bir ceket, elinde altın başlı bir baston. Fromen'a olan saygısından çıktı, tavrı kasıtlı olarak aşağılayıcıydı, ta ki "Kraliçe Elizabeth" te Sarah Bernhardt ile ofis duvarında asılı bir posteri görene kadar. "Orası," diye hatırlıyor Zukor, "savunması çökmeye başladı."

Zukor, kamuoyundaki profilini yükseltmek için bir New York Evening Journal eleştirmeni tuttu ve kısa süre sonra "modern sinemanın en önemli figürü" olarak tanımlandı. 1913'te Zukor, Frohman'dan Amerikan sinemasında bir yenilikçi olarak ün yapmış yetenekli genç bir yönetmenle konuşmasını ve ona elli bin dolarlık bir sözleşme teklif etmesini istedi. Fromen, "Sadece şaşkınlıkla oturdum," diye hatırlıyor, "paramız olmasına rağmen genç şirketimiz bu kadar büyük karlar elde etmedi." Yine de bir ünlüyle yemek yedi ve Zukor'un teklifini ona iletti. Ancak yönetmen soğuk bir şekilde "Daha fazla kazanabileceğime inanıyorum" diyerek bunu reddetti. Kıymetini çok iyi bilen bu genç inatçı adam Griffith'ti.

1913 yazında Zukor, aralarında Monte Cristo Kontu, Tess of the d'Urbervilles ve The Prisoner of Zenda'nın da bulunduğu beş filmi tamamladı ve elini Avrupa pazarında denemeye karar verdi. Londra'dan karısına "Burada iyiyim" diye yazdı, "Herkesin bizi duyduğu izlenimi var ve kendimi tanıtmama bile gerek yok. Kartvizitimi gönderdiğim her yerde çok iyi karşılandım. sıcak.” Amerika'da ve Avrupa'da tanınan Zukor, hayalini kurduğu şeyi neredeyse başardığına ve olmak istediği kişi olduğuna inanabilirdi. Fethedilmesi gereken bir bölge daha vardı.

Cecile B. DeMille, "Zukor gücü sever" diye yazmıştı. Zukor korkutmayı biliyordu. "Zamanla böyle bir alışkanlık ortaya çıktı: iki sıkılı yumruğunu masaya koydu ve onları yavaşça ayırarak şöyle dedi:" Cecile, seni böyle kırabilirim. "Zukor için güç, başlı başına bir amaç, bir yoldu. Uzun zaman önce kendini çaresiz ve yabancı hissettiği bir dünyadan intikam almak.Sinema sanatı statüsüne ulaşan Zukor, kültürel seçkinler arasında belli bir güç kazandı.Şimdi her şeyi yeniden yapacaktı. Bir sanat olarak sinemada yaptığı değişiklikleri, film yapımının finansal sistemindeki değişikliklerle pekiştirecekti - bu beş yıl sürecek: 1915'ten 1919'a. Bu kez Zukor'un hedefi basitti - tüm film endüstrisini ele geçirmek İlk kurban Paramount şirketiydi, sembolü Wasach Range'e benzeyen karla kaplı bir dağ zirvesi, Paramount'un kurucusu W. W. Hodkinson, Utah'ta gezici bir satıcı, öncü Zukor'un cüretkar özlemlerine yanıt verdi. Lasky, tıpkı Zukor gibi başarıya ulaşmıştı - tiyatro yapımlarının haklarını satın alarak, ama o farklı bir deponun adamıydı. Bir senarist, "Lasky bir Hollywood kralı gibi değildi," dedi, "nazik, yardımsever bir insandı, işine bir tür çocukça ihtiyatla davrandı ve finans alanında ne ticari bir anlayışı ne de bilgisi vardı."

San Francisco'lu bir Yahudi olan Lasky o kadar asimile olmuştu ki Yahudi olduğunu zar zor fark etti. Kızı Betty, "Doğu Avrupa gettosunda veya New York Doğu Yakası'nda var olmak için savaşmak zorunda değildi. Bu nedenle nazik bir insandı, bir savaşçı, savaşçı, katil değildi. nasıl acımasız olunacağını bilmiyordu. Şans olmasaydı bu kadar yükseklere ulaşması pek mümkün değildi: Zukor ile tanıştı. Ve Adolph Zukor bir köpekbalığıydı. "

Ev yapımı akçaağaç yaprağı şurubu veya kumdan altın çıkardığı iddia edilen bir tür mekanizma ticareti gibi birkaç hızlı zengin olma planı denedikten sonra Lasky, kız kardeşi Blanche ile vodvil oynamaya başladı. Kısa süre sonra New York'un en iyi tiyatrolarında performans sergilediler, ancak Blanche'ın gösteri dünyasına aktif olarak katılacak mizacı yoktu ve Laskiler ülkeyi gezmekten bıkmıştı. Kendi ajansını açmaya karar verdi ve kısa sürede bir Broadway girişimcisi oldu. Ancak ajansının prestiji yoktu ve Broadway'de Fransız kabare "Follies Bergère" in bir benzerini açmaya karar verdi. Ancak proje başarısız oldu ve Lasky yaklaşık yüz bin dolar zarar etti.

Ertesi yıl Lasky, Maine'de tatildeyken üvey kardeşi Samuel Goldfish, oyunculukta elini denemesi için onu ikna etmeye çalıştı. Lasky, bu davanın bir "kültürel girişimci" haysiyetinin altında olduğuna inanarak reddetti. Sonunda, en yakın arkadaşı Cecil B. DeMille sayesinde film işine girmeye devam etti. DeMille, Lasky'yi hiçbir şeye ikna etmedi, sadece yoksullukla mücadele etmekten, iş aramaktan bıktığından şikayet etti, Meksika'ya gitmeye ve oradaki şiddetli devrim hakkında yazmak için muhabir olarak iş bulmaya karar verdiğini söyledi. Ne pahasına olursa olsun arkadaşını durdurmaya çalışan Lasky, birlikte kendi işlerini açmayı teklif etti - Japon balığı üçüncü olacaktı. DeMille bu fikri beğendi ve sözleşme tam restoranda, menünün arkasında imzalandı.

1916'da Zukor, Paramount ile bir birleşme teklif ettiğinde, Lasky zaten film endüstrisinde bir miktar etkiye sahipti. Zukor ise kendi cephesinde savaşmak zorunda kaldı. Halkın gözdesi ve "Ünlü Oyuncular"ın en büyük yıldızı Mary Pickford ile olan sözleşme sona eriyordu ve tüm büyük film şirketleri birbirleriyle yarışıyordu: rekabet ateşi bir yıldızın fiyatını yılda bir milyona çıkarmıştı. 1916'nın ilk yarısından itibaren Pickford'un Ünlü Oyuncularla yollarını ayırmaya karar verdiğine dair söylentiler olsa da, Zukor herkese bunun doğru olmadığına, kendisinin ve Pickford'un sözlü bir anlaşmaya vardığına ve şimdi geriye sadece düzeltmenin kaldığına dair güvence verdi. kağıt. Rakipler ikna olmadı.

William Fox, kızları Mona ve Bella ile malikanesinde (Woodmere, Long Island)

Pickford'un gitmesini beklerken ve Ünlü Oyuncular için "ölüm ilanları" yazarken, Zukor sakin ve hızlı davrandı. Paramount'un hissedarlar toplantısı öncesinde ve Paramount'un ana rakibi Triangle ile tablolarının kiralanması konusunda oyunlar oynadığına dair söylentilerin ardından Zukor, kısa bir tatil için Indiana'ya çekildi. 13 Haziran'daki hissedarlar toplantısında beklenmedik bir şekilde ortadan kaldırılan bir gizem havasıyla geri döndü. Zukor'un yardımcısı Abrams, firmanın başına aday gösterildi ve büyük bir farkla seçildi. Hodkinson, Zukor'un kendisini atladığını fark ederek şapkasını aldı ve toplantının yapıldığı salonu ciddiyetle terk etti. 24 Haziran'da, büyük bir uzman olduğu psikolojik baskıya başvuran Zukor, Mary Pickford ile başkalarının ona teklif ettiğinden daha düşük bir meblağ karşılığında bir sözleşme imzaladı. Dört gün sonra, şirketini Lasky's ile birleştirerek Ünlü Oyuncular - Lasky'yi oluşturmak için bir anlaşma imzaladı ve başkanı oldu. Artık Zukor sıkı bir şekilde dümendeydi.

Tek engel, Lasky'nin ortağı ve üvey kardeşi Goldfish idi. Zukor ona dayanamadı. Eugene Zukor'un onun hakkında söylediği gibi, "çok kaba, skandal, uğraşmanın tatsız olduğu kişilerden biriydi." Zukor'a her zaman Japon Balığı'nın sırf itiraz etmek için itiraz ettiği ve onu şirketten çıkarmak için sabırsızlandığı görüldü. Olay, Eylül ayında şefin eylemlerini Mary Pickford'un önünde eleştirdiğinde geldi ve Pickford, Zukor'a bundan bahsetti. Zukor hemen Lasky'ye bir ültimatom verdi. Hafta sonu boş vaktinde düşündükten sonra Lasky, Zukor'un tarafını tuttu ve Goldfish, ona dokuz yüz bin dolarlık payını ödeyerek elden çıkarıldı. O ayın ilerleyen saatlerinde, Ünlü Oyuncular-Lasky, Paramount'u satın aldı. Zukor, güçlü bir film imparatorluğunun kralı oldu.

Çok az yönetici konumundan Adolph Zukor kadar keyif alır. Ona saygı duyuldu. Hem kişisel hem de mesleki konularda sistematik olarak kendisine başvuran meslektaşları ve arkadaşları için bir baba-itirafçı oldu. Rakipler bile ondan bir seyirci istedi. Bir gün Universal'in başkanı Carl Laemmle bir nezaket ziyaretinde bulundu, ancak kısa süre sonra ciddi mali sıkıntı içinde olduğunu itiraf etti. Zukor, bankalarıyla konuşmayı ve yaptığı Laemmle'ye kefil olmayı teklif etti.

Evde bile bir diktatördü. Oğul Eugene, "Çok katıydı," diye hatırlıyor, "Her şeyin bir zamanı ve yeri vardı. Bir şeyi beğenmediyse, hemen belli oluyordu." En sevdiği, ailede sevgiyle Mickey olarak anılan kızı Mildred'di. Tatlı ve komikti ve belki de babasının izolasyonunun üstesinden gelmeyi başaran birkaç kişiden biriydi, ancak gücü işin başladığı yerde sona erdi. Miki on dokuz yaşındayken babasının istediği gibi Markus Loev'in ikiz oğullarından Artur Loev ile evlendi.

Carl Laemmle stüdyoyu varisine doğum günü hediyesi olarak verdi. Eugene, Zukor'un ısrar ettiği gibi üniversiteye gitmek yerine film işine girmek istediğini söylediğinde, Adolf o kadar da cömert bir baba olmadığını kanıtladı. "Pekala," dedi, "bir karar verdin ve sana şartlarımı bildiriyorum: kendi yoluna gitmek istiyorsan ve ben bundan hoşlanmıyorsam, sana sadece barınma ve yiyecek sağlayacağım. başka masrafların varsa kendi masrafını kendin karşılamak zorundasın.Eğer varsa kabiliyetine göre sana para ödenir.yoksa tolere edilirsin çünkü sen benim oğlumsun ama bir şeyler başarmak istiyorsan Bu konuda, yolunuzdan çekilmenizi tavsiye ederim”. Zukor pes etmedi. Eugene, Paramount'ta en alttan başladı. Asla stüdyonun başı olmadı.

Zukor, çocukluğunu Dakota dağlarında geçiren Macar göçmen karısı Lottie'ye hayrandı. Güzel, neşeli bir kadındı ve Zukor onu her zaman şımarttı. Kendilerini buldukları sıkışık koşullar ne olursa olsun, doğum gününde ona sevgisini ilan eden bir mektupla birlikte her zaman iki düzine gül hediye etti. Takıları sevmezdi ama nişan günü ona verdiği altın safir yüzüğü çıkarmadı. Zukor, stüdyo tahtına çıkmadan çok önce, kendisini dönüştürme programının bir parçası olarak muhteşem tarzını geliştirdi. Lottie müzik çevrelerinde hareket etti ve Zukorlar düzenli olarak konserlere, operaya gittiler ve burada yıllarca tezgahların dördüncü sırasının tam ortasında koltukları işgal ettiler.

"Yeni Zukor" un davranışının en çarpıcı örneği, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra anavatanına yaptığı ziyarettir. Köyüne vardığında yaşlıları topladı ve restorasyonu için para bağışlamaya hazır olduğunu duyurdu. Ancak bunu yapma şekli, Carl Laemmle'ın benzer hareketinden tamamen farklıydı. Laemmle minnettarlıktan zevk aldı, Zukor ise alaycıydı. "Annemle babamın mezarını ziyaret ettim. Hayatımda hiç bu kadar yas tutan bir kalabalık görmedim. İnsanlar kendilerine akrabam diyebilmek için uzaktan gelip geldiler." Para dağıtırken bir paravanın arkasına oturdu ve bu iş için özel olarak tutulan bir avukat davacılarla sohbet etti. Her birini saklandığı yerden dinledikten sonra Zukor miktarı söyledi. Bir süre sonra mahallenin hemen hemen tüm sakinlerine fayda sağladı, ancak işe aldığı kişi, Zukor'un tahsis ettiği paranın neye gittiğini dikkatlice kontrol eden Budapeşte'de hala faaliyet gösteriyordu.

Savaş sonrası yıllar Zukor'a gerçek bir başarı getirdi. Savaş, Avrupa'da Amerikan filmleri için yeni pazarlar açtı ve sinema giderek daha fazla izleyici kazandıkça endüstri evde gelişti. Savaşın sonunda, büyük ölçüde Zukor'un tahmin ettiği gibi filmlerin dramatik hikayelere dönüşmesi nedeniyle, sinema şüphesiz ülkenin en gözde eğlence aracı haline geldi. Doğru, pazar önemli ölçüde büyüdü, rekabet yoğunlaştı ve şimdi ya daha iyi filmler yayınlamak ya da emrinde daha fazla paraya sahip olmak gerekiyordu. Film endüstrisindeki keskin mücadele sonucunda bir düzine kadar büyük yapımcı kaldı, yapım ve dağıtım Paramount gibi büyük şirketlerin sahipleri tarafından devralındı.

Zukor gibi bir yapımcı ve dağıtımcı için muhteşem yıllardı. Ancak sinema sahipleri, tamamen dağıtımcılara bağımlı oldukları için homurdandı. Sonunda ikisi bir çözüm buldu: Eski bir Teksas kovboyu olan ve Los Angeles sinema salonu sahibi olan Thomas Talley ve gösterişli bir Avustralyalı girişimci olan JD Williams. Mali kaynaklarını birleştirecekler, en büyük yıldızlarla sözleşme imzalayacaklar ve kendi filmlerini yapmaya başlayacaklar. Girişimlerine "First National" adını verdiler ve Charlie Chaplin ilk sanatçıları oldu: bir milyon dolarlık bir sözleşme imzaladı. Sıradaki hedef Mary Pickford'du - Paramount ile olan sözleşmesi bitiyordu. Sonunda, yıldız Zukor'dan ayrıldı ve cesur yeni gelenlerin emrine girdi - ona Chaplin'den bile daha sağlam para sözü verildi.

Zukor tüm bunlardan hoşlanmadı ve bir misilleme taktiği geliştirdi. Sinema sahipleri üretime geçerse, yapımcılar dağıtımı devralacak. O, Zukor, Paramount her yerde prömiyer yapana kadar tiyatro satın almaya ve inşa etmeye başlayacaktı. Ancak bunun için şirketinin sağlayabileceğinden daha fazla paraya ihtiyacı vardı. Zukor'a inanacak, sinemaya inanacak bir bankacı bulmak gerekiyordu. Ve tıpkı daha önce olduğu gibi, Paramount'u satın aldığında Zukor zaten doğru kişiyi seçmişti.

Otto Kahn, bir yatırımcı bankacı rolüne çok uygundu. Zukor, Kahn'dan on milyon dolar istedi. Zukor daha sonra, "Meslektaşlarım böyle bir meblağ istemenin küstahlık olduğunu düşündüler. Bunu alırsak, bunun sinemanın önemli bir endüstri olarak kabul edileceği anlamına geleceğini, Kahn'ın şirketinin yalnızca büyük kredilerle uğraştığını savundum." Kahn, anlaşmadan önce Paramount'un faaliyetleri hakkında ciddi bir çalışma yürüttü ve ek olarak, banka temsilcilerinin kilit görevlere atanması koşulunu ileri sürdü. Bu tür taleplerin Zukor'u kızdırmaması, Kahn'ın desteğine ne kadar ihtiyacı olduğunu gösteriyor.

Böylece Zukor - dünya pratiğinde ilk kez - filmlerin yapımını, satışını ve gösterimini tek bir şirkette birleştirmeyi başardı. Bu, Kraliçe Elizabeth'i aldığı zamanki kadar önemli bir değişiklik anlamına geliyordu. Finans çevrelerinin sinema sektörünü tanımasını sağladı. Hem arzı hem de talebi garanti ederek film endüstrisini sağlam bir temele oturttu çünkü her ikisinden de sorumluydu. Sinemanın eşi görülmemiş bir şekilde gelişmesi, bir sanat ve endüstri olarak gelişmesi için fırsatlar sağladı. Tüm eylemlerinin ana nedeni olan sinemaya ve kendisine tanınma ve saygı duymayı başardı.

1919'un sonlarında Zukor, sinema cephesinde bir saldırı başlattı. Paramount, mümkün olan her yerde arazi satın aldı ve yeni salonlar inşa etti. Mahallede rakipler kurulursa, Zukor tehdit, gözdağı, şantaj kullandı. Güneyde ajanlarına "yıkıcı ekip" deniyordu ve bir gazete onu "ulusal film endüstrisine tecavüz etmekle" suçladı. Paramount, Seattle'da bir sinema salonu inşa ederken, birisi beton karışımının yanlış oranda çimento ve kum içerdiğine ve bu nedenle balkonun güvenilmez olduğuna dair bir söylenti yaydı. Zukor, iftirayı çürütmek için tüm çimento kamyonlarına tam da bu balkondan geçmelerini emretti. Zukor bir saldırı ustasıydı ve enerjisi önlenemezdi. 1921'de Paramount'ta 303 prömiyer sineması vardı. Zukor, "dağ zirvesine" giden bu hızlı yolda çok sayıda düşman edindi - ve şimdi Federal Ticaret Komisyonu, Zukor'un faaliyetlerini araştırıyor ve ona dava açıyor.

Cecile B. DeMille, 1915'te Zukor ile tanıştığını, arkadaşı Jess Lasky'nin ateşe bakmak için koştuğunu ve Ünlü Oyuncular stüdyosunun ve ofislerinin yandığını fark ettiğinde, diğer şeylerin yanı sıra yakın zamanda tamamlanan beş filmin negatiflerinin de olduğunu hatırlıyor. Zukor film deposuna sabit bir şekilde baktı. DeMille, "Beni Jess tanıttı," diye yazdı, "Bu tür durumlarda her zamanki anlamsız taziye sözlerini söyledim ... Bir an için harabelerden uzaklaştı ve" Teşekkür ederim. Daha iyi bir bina inşa edeceğiz." keşke hiçbir şey olmasaydı." Bu, fazlasıyla Zukor'a özgü bir davranıştı.

Markus Loev Malikanesi (Pembroke, Long Island)

Ancak Zukor ne kadar kısıtlanmış olursa olsun, bazı işaretlerle, içindeki şiddetli tutkuları yargılamak mümkündü. Günde sekiz ila on arasında puro içiyordu ve kendisini beşle sınırlamayı ancak çok sonraları öğrendi. Sık sık psikosomatik döküntüler geliştirdi ve sinirsel stres yaşadığında öfkeyle başını ve boynunu kaşıdı. Doktorlar daha fazla dinlenmemi, stres atmak için bir yere gitmemi tavsiye ettiler. Ailesinin tavsiyesi üzerine Manhattan yakınlarındaki Rockland malikanesini seçti. Bir zamanlar zengin mağaza sahibi Larry Abrams'a aitti. Zukor, katı bina tarzını korumaya karar verdi, ancak hemen etrafındaki her şeyi yeniden yapmaya başladı ve bu malları kendi küçük imparatorluğuna dönüştürdü. Başlamak için, mülkün etrafındaki araziyi satın aldı ve onu seksen dönümden bin dönüme çıkardı. Abrams'ın dokuz delikli bir golf sahası vardı. Zukor, İskoçya'dan bir golf sahası uzmanı getirdi ve profesyonelleri tatmin edebilecek on sekiz delikli bir saha kurdu. Abrams'ın iki ana binası vardı, üçüncüsünü Zukor inşa etti. Konukları birinden diğerine taşımak için Zukor, uçak motorlu bir motorlu tekne satın aldı. (Daha sonra Büyük Buhran sırasında kaçakçılara satıldı.)

Zukor, her hafta sonu, mülkü olarak adlandırdığı Mountainview Çiftliği'ne on ila kırk arası konuk davet ederdi. Aralarında çok az iş ortağı vardı, hatta daha az yıldız - sadece Maurice Chevalier, Tommy Meighan ve bazen Mary Pickford. "Babam," diye hatırladı Eugene, "ailenin ve işin kesişmemesi gerektiğine inanıyordu." Ancak Eugene, asıl sebebin astlarına çok yaklaşarak kendini tehlikeye atma korkusu olduğundan şüpheleniyordu.

Zukor, yalnızca Mountainview'de rahatlayabilir, bir aristokrat kılığından kurtulabilirdi. Henüz sinema sektörünün kralı olmadığı o yıllarda, kendisi gibi kendisinden doğaüstü hiçbir şey beklemeyen bir arkadaş çevresi edinmişti. Bunlardan biri Chicago'da küçük bir tiyatronun sahibi olan Aaron Jones'du. Her yaz Zukor'a gelir, onunla golf veya kart oynardı. Zukor'un - Macaristan'da - bir zamanlar çırak olarak çalıştığı Blau ailesi geldi. Akşamları Bayan Zukor sandviç yaptı ve İngilizce yerini sulu Macarcaya bıraktı.

Geçmişin ve bugünün çatışmasında, Zukor'un kaderinin ana paradoksu sonuçlandı. Bir şeyi kaybetmekten nefret eden, bir şeyi kaybetmekten nefret eden adam kendini kaybetmiştir - gerçek olanı. Yalanlardan nefret eden adam biyografisini icat etti, yeni bir Adolf Zukor besteledi. Zorluklarla başa çıktı, yoksulluktan kurtuldu, rakiplerini yendi, uğraştığı davanın büyüklüğünü - sinemanın büyüklüğünü - tanımayanlara karşı mücadeleyi kazandı. Ama en önemlisi, küçük bir Macar köyünden avlanan bir yetimi yendi. Kendini yendi. Veya oluşturuldu.

4 Temmuz'da doğdu

Babamı tek kelimeyle tarif etmem istense
, "enerji" kelimesini seçerdim.
irene mayer selznick

Her 4 Temmuz'da Louis B. Mayer, MGM stüdyosunun çalışmasına ara verdi ve bir tatil ayarladı. Kartuşun prensibi birdi - ne kadar büyükse o kadar iyi. Tüm çalışanlar, tüm tanıdıklar ve akrabalar pikniğe, beyzbol maçına, konsere davet edildi: Mayer'in kendisi eski moda bir vatansever konuşma yaptı, duygulardan bunalmıştı ve çok inandırıcı ve muhteşem bir şekilde konuştu. Kutlamaların Bağımsızlık Günü'ne denk gelmesi nedeniyle, konuşması yeni sevgili vatana da kısmen değindi. Göçmen bürosuna ailesinin Amerika'ya giderken tüm evraklarını kaybettiğini bildirdikten sonra Meyer, doğum gününü 4 Temmuz olarak belirledi, böylece kutlamalar Meyer'in onuruna aynı zamanda ve belki de daha da fazla yapıldı. onun onuru. Sembolizmle dolu bu alışılmadık kombinasyonda, geleceğin Moğolunun iki temel karakter özelliği ifadesini buldu: aşırılık sevgisi ve tebaasının babası olma arzusu.

Mayer her zaman bir aşırılık yanlısı olmuştur. Sadece Amerika vatandaşı olması yeterli değildi, aynı zamanda onun "doğum gününü" de kendine mal etmesi gerekiyordu. Hollywood'un en büyük stüdyolarından birinin başına geçmesi onun için yeterli değildi, stüdyosunun en büyük, en ünlü, en iyi olmasını istiyordu.

Meyer harika bir oyuncuydu, ona "Oyuncuların Griffith'i" deniyordu. Bir yapımcı şöyle anlatıyor: "Louis B. Mayer ile tanışmaya gittiğinizde, bu bir olaydı. O sadece rol yapmadı, her zaman abartılı davrandı. Yere düştü, dua etti, şarkı söyledi, canının istediği filmleri gösterdi." (kimsenin koymaya cesaret edemeyeceği kaba ilkel resimler anlamında) çılgın bir öfkeye kapıldı, bu yüzden Louis B. Mayer'e yaklaşmamaya çalıştım. Kolayca ağladı, MGM'nin inatçı yıldızlarını evcilleştirme yeteneğiyle ünlüydü: Onları övdü ve onlar ve kendisi gözyaşı dökmeyene kadar sevgisini ilan etti.

Ama hepsi bir gösteri değildi. Gerçekten aşırı duygusaldı. Selznick ve Mayer'in torunu Danny, "Doğum günlerinde, Noel'de en ufak bir nedenden dolayı duygusallaşıyordu" diye hatırlıyor ve ekliyor: "Eski hizmetçisi Jean için nasıl bir şey yaptığını ve sonra nasıl gözyaşlarına boğulduğunu, ona dokunduğunu hayal edebiliyorum. yaptı ve bunun için ona ne kadar minnettar olduğunu.

Ancak L.B.M.'nin duyguları. duygusallıkla sınırlı değildir. İçindeki duyguların tüm tezahürleri aşırılıkla ayırt edildi. Kolay kolay sinirlenmemesine rağmen, dehşete düşecek kadar çabuk sinirlenirdi. Mayer'in kızı Edith Goetz, "O otoriter, iddialı bir adamdı. Kızdı, hemen bağırmaya başladı. Ne kadar da yüksek bir sesi vardı!" Chaplin'in eski karısı, o, Bayan Chaplin ve Charlie bir restoranda yemek yiyorlardı. Chaplin, Meyer'i boşanma davasına karışmakla suçladı ve onu kavgaya davet etti. Meyer, onu tek yumrukla yere serdi."

Mayer sadece toplumda kabul görmekle kalmadı, tüm dünyaya babasının yerini almak istedi ve bu, davranışları üzerinde bir iz bıraktı. Danny Selznick, "Stüdyoya, çalışanlara, uşağa ve hizmetçiye karşı tutumu, Yahudi bir patriğin sıcak tavrıydı" dedi. İki kızı Edith ve Irene'i özenle boğdu, onlar için mutlak, tartışılmaz bir otoriteydi. Irene, "Baba sadece her şeye kadir değil, her şeyi bilen biriydi. Aklımda," her şeye kadir "kelimesinden dolayı Tanrı ile bile karıştırıldı. "" Doğal olarak, akşamları evden ayrılmaya hakkım yoktu - ta ki evlendi, ”diye yazdı Edith. "Hiçbir yere gitmedim."

Bir dereceye kadar, hem otoriterlik hem de ataerkillik, çocukluk izlenimlerinin sonucu gibi görünüyor. 1888'de Louis üç yaşındayken Rusya'dan St. Jakob Mayer bir seyyar satıcıydı, sonra hurda metal toplayıp sattı. Aile umutsuz bir yoksulluk içinde yaşıyordu. Limanın yakınında, çoğunlukla göçmenler, denizciler ve vasıfsız işçilerden oluşan Portland adlı ahşap bir evde yaşıyorlardı. Meyer, karısı ve çocuklarıyla bile o yılları hatırlamamayı tercih etti, onlardan sadece belirsiz bir şekilde bahsetti. O zamanlar genç olmasına rağmen işine nasıl başladığını, iki yüzden fazla işçiyi nasıl yönettiğini hatırladı. Louis henüz reşit olmadığı için belgeleri imzalayanın babası olduğunu hatırladı ve şirkete "J. Mayer and Sons" adını vererek onu kendisine mal etti: Bu, Louis'i yıllar sonra hala kızdırdı.

Jakob Mayer, iş dünyasında ve ailesinde bir başarısızlıktı. O zamanın Amerika'da dışlanmış gibi hisseden diğer birçok Yahudi göçmen gibi o da dinde teselli buldu. 1880'de Saint John'da yaşayan sadece sekiz Yahudi aile vardı. Mayers oraya yerleştiğinde, Yahudi nüfusu Doğu Avrupa'dan gelen göçmenlerle artmıştı ve 1896'da, esas olarak koşer yiyecekler sağlamak için kendi cemaatlerini örgütlediler. Jacob Mayer, Tevrat'ı bir nişe yerleştirmekten onur duydu, Yahudi cemaatinin bir direğiydi, ancak müreffeh bir ailenin babası olarak adlandırılamazdı.

Hayatta kalan birkaç kayda bakılırsa, Louis görünüşe göre güçlü, içine kapanık, çalışkan bir gençti. Yıllar sonra hocanın bin dolarım olsa ne yapardım sorusuna "Bunu bir şeye yatırırdım" cevabını verdiğini söyledi. Eğitim önemli değildi. On iki yaşında okulu bırakıp babasına yardım etmeye gitti ama sonra "Hayatı en başından yaşayabilseydim, on yaşında işe giderdim" dedi.

Mayer, on dokuz yaşında annesinin onayıyla babasına ve St. John'a veda etmeye karar verdi ve 1 Ocak 1904'te yeni bir hayata başlamak için Boston, Massachusetts'e gitti. Kararı, Mayer'in aşık olduğu gerçeğiyle de bağlantılıydı. Kızı Irene tam olarak nasıl olduğunu bilmiyordu ama Mayer müstakbel eşinin teyzesiyle tanıştı, ona ne kadar yalnız olduğunu söyledi ve ona Boston'da yaşayan sevgili yeğeninin bir fotoğrafını gösterdi. Adı Margaret Schoenberg'di. Son derece romantik Meyer büyülendi ve Boston'da bir oda kiraladıktan sonra, daha tanışmadığı bir kıza kur yapmaya başladı. Görev kolay değildi. Schoenberg'ler iddialı insanlardı. Margaret'in bir kantor olan babası, Mayer'in "onlar için yeterince iyi olmadığını" düşünüyordu. Ama her şeyde olduğu gibi aşkta da Mayer geri adım atmadı. Altı ay sonra Margaret'in elini kazandı. Danny Selznick, "Eğer büyükbabam klasik bir Yahudi aile reisiyse," diye hatırlıyor, "Margaret de klasik bir Yahudi eşti. L.B.'nin desteği olması anlamında bir klasik: kocasına bakan, çocukları büyüten ve sevgi dolu bir eş. falan" . Mayer ona hayrandı, ona olan basit inancının tadını çıkardı.

Mayer Boston'a geldiğinde bir sandviç alacak parası bile yoktu. Bir hurda metal toplayıcısında işçi olarak işe girdi, ardından yerel bir sinemada yardımcı oldu. O zaman sinemanın kiralanabileceği fikrine kapıldı. Bir versiyona göre, Meyer'in çalıştığı sinemanın sahibi Joe Mack, Boston'dan elli mil uzakta - Haverhill'de - burlesk bir tiyatronun satışına ilişkin bir reklam gördü ve kendisinin ve Mayer'in birlikte bir göz atmasını önerdi. Altı aylık kirası altı yüz elli dolardı. Mack ve yakınlarının da desteğiyle Mayer bir anda sinemanın sahibi oldu. Mayer, sinemaya nasıl girdiğinin farklı bir versiyonunu sunuyor. Ona göre, hiç parası yokken, önde gelen bir bankacının karısı ona ceplerinde birkaç banknot bulduğu bir pantolon verdi. Banknotları iade etti ve bir minnettarlık göstergesi olarak, bankacı ona yerel Nickelodeon'da bir iş buldu ve ancak o zaman Haverhill'de bir sinema kiraladı.

Öyle ya da böyle, ancak Meyer 1907 sonbaharında Haverhill'e taşındığında, pratikte bir acemiydi, bir tiyatro yöneticisi olarak tüm deneyimi, Joe Mack için yaptığı görevler yüzünden tükenmişti. Tek tesellisi, Haverhill'de hiç rakibinin olmamasıydı. Mayer'in "Jem" ("İnci") adlı sineması altı yüz koltuklu burlesk bir tiyatroydu, orada işler kötü gidiyordu. Mayer, açılıştan önce tiyatroyu yeniledi ve adını "Orpheum" olarak değiştirdi, kasabanın ve çevredeki bölgenin saygın sakinlerinin güveniyle aşılanacak "aile odaklı" bir politika geliştirdi. Ancak tüm bunlar aşırılık yanlısı Mayer için yeterli değildi. Hâlâ birkaç fikri kalmıştı. Haverhill'in müreffeh halkından biraz para alarak 1908'de Orpheum'u kapattı, yeniledi ve New Orpheum olarak yeniden açtı.

Haverhill'de Meyer, Zukor'un New York'ta ne yaptığını öğrendi: orta sınıfa odaklanırsanız sinema maddi ve manevi kazanç sağlayabilir. Mayer, başladığı işin bir tür tribüne dönüştürülebileceği fikrini beğendi. Ancak sadece toplumda kabul edilmeye çalışmadı. Tanınma ve konum, Mayer için Zukor için olduğu kadar önemli değildi. Mayer başka amaçlarla hareket ediyordu. Zukor tüm dünyaya hükmetmek istiyordu, Mayer tüm dünyayı ailesi haline getirmek istiyordu. Filmlerin belirli değerleri toplumun bilincine "teşvik ettiğini" ve eğlence endüstrisini kontrol ederek kendisinin bu değerleri oluşturabileceğini ve hatta aşılayabileceğini ve bunun da kendisini bir tür babaya dönüştüreceğini anladı. ahlaki ve manevi çoban. Böylece Mayer'in Haverhill'deki görevi daha da büyüdü. Artık mesele, kültürü geri kalmış varoşlara getirmek, hatta New York ve Boston'ın eğlence endüstrisinin en iyilerini Haverhill'in kültürel seçkinlerine getirmek meselesi değildi. Mayer, kasabadaki tüm kültürel yaşamın kontrolünü ele almaya karar verdi.

Ancak Haverhill'de ne kadar saygı görürse görsün, bununla uzun süre tatmin olamıyordu çünkü giderek daha fazla insanı "ailesine" çekme ihtiyacı hissediyordu.

Kısa süre sonra Mayer'in hayatındaki en trajik iki olaydan biri gerçekleşti. Louis her zaman annesinden hayranlıkla söz ederdi. Kızı Irene şöyle yazdı: "Ona, içinde iyi olan her şeyi annesine borçlu gibi geldi." Aniden hastalanınca, kişisel doktoruyla birlikte St. John'a koştu, ancak çok geçti. Sarah Mayer ameliyatın ertesi günü öldü. Meyer kontrolsüzce hıçkırdı. Bu keder hayatı boyunca onunla kalacak. Aile üyelerine, arkadaşlarına, çalışanlarına sürekli annesinden bahsetti ve içlerinden birinin hatırladığı gibi "yaşıyormuş gibi konuştu". Bu aşk o kadar derindi ki, yıllar sonra aktör John Gilbert kendi annesi hakkında kötüleyici bir söz söylediğinde, Mayer genel olarak anneler için ayağa kalkmayı gerekli hissetti ve ona vurdu. Hayatı boyunca portresi L.B.'de asılıydı. Yatağın üzerinde.

Sarah Mayer, ölümünden sonra bile oğlu üzerinde büyük bir etkiye sahip oldu. Arkadaşlarından biri, Mayer'in ona ölmekte olan annesiyle yaptığı son konuşmayı anlattığını hatırlıyor. "Üzülme Louis. Er ya da geç hepimiz öleceğiz. Şimdi sıra bende. Yapabileceğini bildiğim şeyi başardığını görmek için biraz daha yaşamak istiyorum. Ama yine de seni izleyeceğim, yapacağım." senin ve işin hakkında her şeyi biliyorum. seni bekleyeceğim." Mayer, kelimenin tam anlamıyla onu izlediğine inanıyordu. Onun tanrısı oldu. Umutlarını ve sevgisini haklı çıkarmak için yola çıktı.

Ekim 1913'te öldüğünde Mayer yirmi sekiz yaşındaydı. Boston'da Louis B. Mayer Film Company adında bir kiralama takası düzenleyerek film dağıtımı alanında yalnızca ilk adımları atmayı başardı. Önümüzdeki birkaç yıl içinde diğer benzer şirketlerin kurucusu olacak. Mayer, nispeten mütevazı New England arenasında hızla önemli bir figür haline geliyordu. Adolph Zukor'un Ünlü Oyuncuları'nın eski CEO'su Al Lichtman, Mayer'e yapımcı olarak yaklaştı. Yeni ortaya çıkan şirketin adı "Metro Pictures" oldu, Louis B. Mayer ana şirketin sekreteri ve New England'daki şubesinin müdürü oldu.

Mayer'in Amerikan sinemasında etkili bir figür olmasına yardım eden adam, Zukor'un başarısız bir şekilde imzalamaya çalıştığı David Wark Griffith'ti. O sırada Griffith, The Birth of a Nation'ı yeni bitirmişti. Resmi prömiyerden önce bile, Mayer bir şekilde bu resmin baş döndürücü bir başarı olacağını öğrendi ve New England'daki kiralama hakları için Griffith'e elli bin dolar teklif etti. Hesaplaması doğru çıktı. "Bir Ulusun Doğuşu" bir fenomen haline geldi, gişe rekorları kıran ilk film oldu. Mayer yaklaşık beş yüz bin dolar aldı. Distribütör Harry Aitken, Mayer'in bu kadar büyük bir kârı ancak resmin yapımcılarını kandırarak ve hesap defterlerinde sahtecilik yaparak elde edebildiğini iddia ediyor. Belgeleri inceledikten sonra Mayer'in biyografi yazarlarından biri bu görüşü destekledi.

Bu, bu tür vakaların ilki ve sonuncusu değildi. Birkaç yıl sonra Mayer, Warner Bros. iştiraklerinden birinin yapımcılığını üstlendiği bir filmin dağıtımını yapıyordu, ancak şirkete yetmiş bin doları eksik ödüyordu. Jack Warner, filmin on iki kopyasına ondan el koyması için gönderildi. Warner, "Birkaç dakika savaştık," diye hatırlıyor, Mayer içeri daldığında. Parlayan gözlerle bana bir çek uzattı ve bağırdı: "Defol buradan, nasılsın ve unutma, benimkiyle hiç tanışmaman senin için daha iyi. yine gözler."

Beklenmedik bir kar elde ettikten sonra, Mayer sonunda daha lüks bir şekilde yaşamasına izin verdi. Brooklyn'in banliyölerine taşındı, neredeyse tüm Hollywood Yahudileri gibi son moda giyinmiş İrlandalı hizmetçiler tuttu.

L.B.'nin arzusu göz önüne alındığında. Döndüğü alanda gerçek, tam bir hakimiyet için, kısa süre sonra kiralamanın yanı sıra üretim faaliyetlerine de başlamasına şaşırmamak gerekir. Doğuştan bir yapımcıydı ve görünüşe göre Haverhill günlerinden beri fırsatını bekliyordu. İlk deneyim, orta ölçekli yıldızlar Francis H. Bushman ve Beverly Bain'in katılımıyla "Big Secret" filmini yayınlayan "Seri Yapım Şirketi" oldu. Metro ile bir anlaşmaları vardı ve bilinmeyen bir yapımcı için çalışmaya hiç hevesli değillerdi. Mayer, onları harekete geçmeye ikna etmek için tüm ikna yeteneğini kullanmak, ücreti artırmak zorunda kaldı. Rıza alınınca yıldızları evine getirip kupa gibi herkese gösterdi.

The Big Secret sadece mütevazı bir başarı olsa da, Mayer açıkça yapımcı olmaktan zevk aldı ve bir sonraki projesini hemen üstlendi. Bu sefer hedef Whitegraph güzeli Anita Stewart'dı. Meyer, Atlantic City'deki toplantıdan sonra Boston'a döndüğünde yedinci cennetteydi. "Onunla tanıştım! Onunla tanıştım!" diye tekrar tekrar haykırdı sekreterine. "Onunla dans ettim! .. Herkes benim hakkımda konuşuyordu!" Sekreteri sert bir şekilde, "'Anita Stewart'ın yanındaki komik Yahudi kim' diyor olmalılar" dedi.

Mayer için bu, aşılmaz bir yasal engelden çok küçük bir sıkıntıydı. Whitegraph'ın çalışma koşullarıyla ilgili sayısız şikayetini görmezden geldiği ve bunun sağlığını olumsuz etkilediği iddiasıyla Stewart'ı sözleşmeyi iptal etmeye ikna etti. Doğal olarak Witagraph, özellikle Mayer ile hızlı bir şekilde yeni bir sözleşme imzaladıktan sonra buna katılmadı. Bütün bunlar, sonunda Mayer'in kaybettiği bir davayla sonuçlandı. Whitegraph ile Stewart'ın sözleşmesi orijinal sona erme tarihinden önce uzatıldı. Bu hikaye, Mayer'in iflah olmaz olduğunu bir kez daha kanıtladı.

Aynı şey kısa süre sonra Metro ile olan ilişkisinde de ortaya çıktı. Metro başkanı Richard Rowland, Meyer'in Stewart'ı şirket adına değil, kendisinin imzaladığından şikayet ettiğinde, Meyer istifa etti ve Metro'nun karşısındaki Select Picture Corporation'a taşındı. Bir ay sonra Metro, davada "çalışanları Select Corporation'a katılmaları için korkutarak, yasadışı yollarla yeni şirketleri için müşteri kazanmaya çalışarak Metro'yu ve operasyonlarını istikrarsızlaştırmak için bir kampanya başlatan" Mayer'e dava açtı. Mayer'in "Bir Ulusun Doğuşu" ve "Warner" skandalıyla bağlantılı geçmiş "değerleri" göz önüne alındığında, bu suçlamalar oldukça makul görünüyor.

Ancak Select'e katılarak Mayer, kendisi kadar iflah olmaz bir adamla temas kurdu. Ukraynalı Yahudi Louis J. Selznick bir zamanlar Pittsburgh'a göç etti ve kuyumculuk işine başladı. Yıllar sonra, 1912'de, o sırada Universal'ın ortağı olan eski bir tanıdığı olan Mark Dientenfass'ı tesadüfen buldu. Dientenfass ona, şirketin üyelerinin birbiriyle konuşmadığı üç gruba ayrıldığını söyledi. Böylece, oğlu David'e göre Selznick, basitçe "ofise taşındı ve üç grubun her birine, Louis J. Selznick'in yönetici olarak atandığına dair bir mesaj gönderdi. Her grup, bunun diğer ikisinden birinin entrikaları olduğuna karar verdi. Hatta kendisi atadı.Bir süre şirketi yönetici olarak yönetti ve ardından kendi firmasını kurmaya karar verdi."

Zukor, Selznick'in varlığından o kadar bıkmıştı ki, Çin'e gitmesi şartıyla ona haftada beş bin söz verdi. Selznick reddedince Zukor, şirketin adında "Selznick" adının artık görünmemesi koşuluyla Paramount'taki hissesinin yarısını satın almayı teklif etti. Kabul eder etmez Zukor, yeni şirketten kreatifleri kaçırmaya ve Selznick'in istifasını hazırlamaya başladı, artık adı artık başlıkta olmadığına göre bunu yapmak çok daha kolaydı.

Mayer, Selznick ile bir yıldan daha az bir süre çalıştı ve ardından her zaman onun hakkında onaylamayan bir şekilde konuştu ve şirketinin ölümünü tahmin etti. "Ona ne olacağını göreceksin" dedi, "Temeli yok, temeli yok. Her şey yavaş yavaş, tuğla tuğla inşa edilmeli." Mayer'in kehaneti gerçek oldu. Selznick, daha geniş finansal bağlantılara sahip daha büyük iş adamları tarafından zorlanarak kısa sürede gerçekten zor günler geçirdi.

1920'lerde, Hollywood Yahudileri film gösteriminden dağıtıma ve prodüksiyona geçmişti. Yani Laemmle, Zukor ve Mayer ile oldu. Daha fazla duygusal tatmin sağlayan, davanın yaratıcı temeline yaklaşma arzusu onlara rehberlik etti. Ancak Yahudilerin bir kısmı sinemalarda çalışmaya devam etti ve giderek daha fazla yeni film gösterme biçimi icat etti. Aralarında en öne çıkan isim, daha sonra yarı profesyonel beyzbol oynarken aldığı Roxy takma adıyla tanınan bir Alman göçmen olan Samuel Rothapfel'in oğluydu. Donanmada görev yapan Rotafel (soyadını "p" harfi olmadan yazmaya karar verdi), subaylığa terfi etti. Sonra kitap sattı, barda çalıştı.

Forest City'de bir barda çalışmak, eski bir cesaret için bile kolay değildi. Başlıca eğlencesi iki haftada bir salonda dans etmek olan 6.000 nüfuslu bir maden kasabasıydı. Tatil neredeyse her seferinde bir kavgayla sona erdi. Kısmen tehlikeden kaçınmak için, Roxy balo salonunu bir sinema salonuna dönüştürmeye karar verdi. Kullanılmış bir projektör satın aldı, iki yüz elli sandalye ödünç aldı ve film kopyaları satın almak için Carbondale'e kadar yedi mil yürümeye başladı. Roxy, "Sadece bu altı bin sakini ilgilendirmek için elimden geleni yaptım. Kendim posterler çizdim, film projektörünü tamir ettim, filmi sunmak için giderek daha fazla yeni yol icat ettim. Hatta bazen anlatmak veya anlatmak için izlemeyi yarıda kestim." seyirciye bir şeyler açıklayın".

Forest City'de Roxy, filmin başarılı bir şekilde gösterilebilmesi için izleyiciye giriş için yalnızca bir jeton ödediğini unutturması gerektiğini fark etti. Hayali bir imparatorluğa devredilmesi gerekiyor. Sinemaya gelen diğer birçok Yahudi gibi Roxy için de durum açıktı: Burada olasılıkların sonu yok, sadece bu yeni sektörü yorulmadan geliştirmeniz gerekiyor. "Tiyatronuzun ne kadar mütevazı olduğu ve nerede - hangi delikte - bulunduğu önemli değil. İçinde bir incelik ve mükemmellik atmosferi yaratmaya çalışmalısınız."

Ve bu, iyi eğitimli çalışanların varlığı, film gösterimi için iyi düşünülmüş bir prosedür anlamına geliyordu. ("Program akıllıca oluşturulduğunda ve bir tür psikolojik doruğa götürdüğünde, izleyici iyi bir dinlenme geçirdiği duygusuyla gösterimden ayrılır.") Film bittiğinde ekranı aydınlatan spot ışıklarına çalışanlar. "Rahatsız, sefil bir sinemada en iyi resim bile asla başarılı olamaz."

Forest City'de başarıya ulaşan Roxy, Philadelphia'ya ve oradan Milwaukee'ye taşındı: yerel bir sinemada, Sarah Bernhardt'ın serbest bırakılması için aydınlatmayı alması için işe alındı. Işık efektlerini çalışırken onu izleyen büyük oyuncu, ellerini onun omuzlarına koydu: "Sen harika bir sanatçısın. Bir gün yine de kendinden söz ettireceksin." Bu, birkaç yıl önce kitap satıcısı olan eski bir Deniz Piyadeleri subayı için ciddi bir iltifattı.

O zamandan beri Roxie, sinemayı yüceltme fikrine takıntılı. Arkadaşlarının tavsiyesine karşı Minneapolis'e taşındı, şehrin en büyük tiyatrosunu sinemaya çevirdi, büyük bir orkestra tuttu ve salonun operadaki şartlara uymasını talep etmeye başladı: örneğin burada, ayrıca perdeler açıkken koridorlarda yürümelerine de izin verilmez. Politikaları seyircide yankı uyandırdı ve 1913'te büyük bir New York sinema salonunun sahipleri onu yönetici olarak çalışmaya davet etti.

Eğitimsiz, özel eğitimsiz, bu adam yine de distribütör çevrelerinde önemli bir figür haline geldi. Roxy, "halkı çekme" ilkesini vaaz etti: izleyiciye "istediğinin değil, beklediğinden fazlasının" sunulması gerektiğinde ısrar etti. Rocky, Minneapolis'te seyircilerin zevklerini inceledi ve filmin başarısı için temel ön koşullardan birinin müzik eşliğinde olduğu sonucuna vardı. Bu nedenle, New York'ta tanınmış ve büyük bir orkestra ile sözleşme imzaladı ve diğer birçok tiyatro sahibinin aksine, müzik ve film arasında sıkı bir yazışma olmasını, özellikle her önemli ekran karakterinin kendine ait olmasını talep etti. tema.

Roxy'nin faaliyetleri o kadar başarılıydı ki, bir yıl sonra dört bin kişilik bir salonla Broadway'deki Amerika'nın en büyük sinemasının başına geçmeye davet edildi. Orkestrayı aktif çeşmenin yanına sahneye yerleştirdi, filmden önce müzikal sayıların icrasını tanıttı. Roxy'nin programı şöyleydi: operalardan birkaç arya, bir orkestra tarafından icra edilen senfonik eserler, bale gösterileri, müzik eşliğinde slayt gösterileri, Gilbert ve Sullivan veya Lehár'ın operetlerinden alıntılar. Ve ancak o zaman - film. Daha sonra şöyle dedi: "Şimdi müziğin izleyiciyi sinemadan daha az çekmediğini düşünüyorum."

Aslında, Roxy müziği sinemadan bile daha çok severdi ve Zukor tiyatro performanslarını filmlerle değiştirmeye çalışırsa, Roxy onları senfoni ve opera yerine (ve birlikte) kullandı. Sık sık müziği kitlelere ulaştırma ihtiyacından bahsetti - tıpkı Zukor'un büyük tiyatroyu sıradan insanlara yakınlaştırma ihtiyacından bahsettiği gibi - sinemanın yardımıyla. Roxy'nin 1919'da devraldığı Capitol Sineması, Amerika'daki tüm sinema salonlarının gidişatını belirledi. Gazetelerden birinin tahminlerine göre, beşinci yıldönümüne kadar yirmi altı milyon seyirci, yani ülke nüfusunun beşte biri ziyaret etti. 1924-25'te salon haftada ortalama kırk altı bin dolardı.

1920'lerin başından itibaren Roxy, Capitol'den dinleyicilere müzikal numaraları tanıttığı haftalık bir radyo programının sunucusu oldu. Seyirciyi selamladığı ve onlara veda ettiği sözleri ülkenin her yerinde biliyorlardı: "Herkese merhaba" ve "İyi geceler. Tanrı sizi korusun. Tatlı rüyalar."

Roxy ne kadar popüler olsa da, daha da büyük başarılar için hala bir tutkusu vardı. Güzel bir gün, gezegendeki en büyük sinema salonunu inşa etmek için Kongre Binası'ndan ayrılacağıyla övündü. İnşaat altı milyon dolara mal oldu ve salon altı bin seyirci için tasarlandı. 1924 sonbaharında açılışına Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Otto Kahn ve Senatör Robert Wagner katıldı. Başkan Coolidge'in kendisi tebrikler gönderdi. Ve sinemaya "Roxy" adı verildi.

Rothafel, kendisini film endüstrisi dışından büyük bir film yapımcısı ve etkili bir film politikacısı olarak kabul ettiren tek Yahudi değildi. Film dağıtımı alanında, Hollywood'da maskaralıkları ve şakalarıyla tanınan Sid Grauman ünlendi. Örneğin, Adolph Zukor'u taşıyan bir trene "saldırmak" için Paramount yıldızı William S. Hart'ı tuttu. Jess Lasky'yi balmumu figürler olduğu ortaya çıkan bir grup dağıtımcının önünde performans sergilemeye ikna etti. Rakip bir sinemanın temel atma törenine cenaze arabasıyla geldi. Uçaklardan nefret eden yönetmen Ernst Lubitsch'in San Francisco'daki galaya Los Angeles'tan uçmak zorunda kaldığını duyduğunda, pilot kılığına girerek uçağın içinden geçmesi ve uçuş sırasında paraşütle atlaması için iki dublör tuttu. Lubitsch o kadar şok olmuştu ki yolculuk onun için çok ciddi olmasa da kalp krizi ile sona erdi.

Grauman da aynı ustalıkla sinemalarını yönetti. "Canlı resimler" i icat ettiğini söylüyorlar - aktörlerin filmin gösteriminden önce belirli sahnelerinin performansı. Usher'a pantolon giydiren ilk kişi oydu. Yıldızların lüks limuzinlerle geldiği ve güçlü spot ışıklarının ışınlarıyla aydınlatılan kırmızı halı boyunca salona yürüdüğü "gala prömiyeri" kavramını kullanıma soktu. Onun başlattığı gelenek bugün hâlâ yaşıyor: Çin Tiyatrosu'nun avlusundaki beton zeminde yıldızlar ayak izlerini bırakıyor. Bu fikrin ona nasıl geldiğine dair birkaç versiyon var. Onlardan birine göre, karısı Mary Pickford, köpeğinin pençelerini kuru değil, yeni serilmiş asfalta nasıl vurduğunu gördükten sonra bunu Grauman'a önerdi. Başka bir versiyona göre, Sid tökezledi ve çimentodaki ayak izine bakarak haykırdı: "Burada tüm yıldızların anısını bırakacağım." Sinema yeni sinemanın tapınağı haline geldiyse ve sinemanın kendisi bir ibadet nesnesi haline geldiyse, ayak izleri yıldız kültünün bir sembolü, hayranları için bir türbedir. Hollywood, Amerika'nın yeni dinine dönüşüyor.

Ama lüks severlerin zamanı geçti. Film yapım maliyetlerinin artması ve film dağıtımcılarının hırslarının kapsamı kar elde etmeyi imkansız hale getirdi. 1929'daki borsa çöküşünden önce bile, tiyatro sahipleri sinemayı mükemmelleştirme savaş alanını terk etmişler, ustalık konusunda birbirleriyle rekabet etmeyi bırakmışlar ve yeniden "seyirciye istediklerini vermeye" - ön hazırlık olmadan yirmi beş sente filmler - başlamışlardı. müzik programı.

Roxy'nin yeni sineması Radio City Music Hall'un büyük açılışı bir felakete dönüştü. Aralık 1932 için planlanan tarihten birkaç hafta önce, Roxy büyük bir ameliyat geçirdi. Hazırlıkları yatağından yönetmeye çalıştı ama bu görev onun için çok fazlaydı. Açılış ertelendi, Roxy'nin eski yeteneğini kaybettiği ve yakında onun yerine geçecek birinin bulunacağı söylentileri hemen yayıldı. Ocak 1934'te istifa etmek zorunda kaldı. Bir süre "Warner Bros."'un sahibi olduğu "Mustbaum" sinema salonunun yöneticisi olarak çalıştı. Ancak on hafta içinde tiyatro iki yüz elli bin dolar zarar etti ve şirket onu geçici olarak kapatmaya karar verdi. Bu zamana kadar, Roxy zaten kırılmış, yenilmiş bir adamdı - yorgunluk, mücadele, doktorların güçsüz olduğu bir hastalık. İki yıl sonra, elli üç yaşında anjina pektoris nedeniyle öldü.

Mayer, Hollywood'a ilk gelen değildi. Film şirketleri, William Zelig'in Santa Monica'da bir film çektiği 1907 gibi erken bir tarihte Kaliforniya'ya taşınmaya başladı. İki yıl sonra Los Angeles'ta bir stüdyo kurdu. Diğerleri onun örneğini izledi. Hollywood'un kendisi, 1910'da Nestor Film Company'nin başkanı David Horsley'nin Hollywood'da bir arsa kiralamaya ve onu bir film setine dönüştürmeye karar verdiğinde sinema tarafından işgal edildi. İlk Hollywood stüdyosu böyle doğdu.

Mayer 1918'de batıya taşındığında, Los Angeles'ta yetmişin üzerinde yapım şirketi vardı ve dünya sinemasının yüzde 80'i burada yapılıyordu. Öncelikle hava durumu buradaki yapımcıları cezbetti. Güney Kaliforniya'da, kışın ortasında, açık havada çekim yapabiliyordunuz ve savaş sırasındaki kömür kıtlığı göz önüne alındığında, bu çok büyük bir avantajdı. Birisi her yerde bulunan Edison güveninden saklanmak için Batı'ya taşındı. Birçoğu burada çok ucuz arazi olduğu için geldi.

Yahudiler, üst dünyanın henüz orada olmadığı gerçeğinden de etkilenmişlerdi. Kaliforniya'nın sinemanın sosyal eşdeğeri olduğu söylenebilir. Onun modeli. Orada gerçek bir aristokrasi yoktu, neredeyse hiçbir şey Yahudilerin sosyal merdiveni tırmanmasını engellemedi. Hollywood'daki herkes gibi, Meyer de hayatını sadece çok daha etkileyici bir ölçekte estetize etti. Dünyası neredeyse tamamen görünüşü tarafından belirlendi, çünkü Mayer'in gözünde o sadece içsel içeriği yansıtmakla kalmadı, aynı zamanda onu yarattı. Kimse görmezse dindar olmanın anlamı yoktur. Mayer ailesindeki asıl soru şuydu: "Nasıl görünecek?" Kızların modaya uygun kırmızı oje kullanması yasaktı. Ruj rengini ve topuk yüksekliğini bile babasıyla koordine etmek gerekiyordu. Amaç, başkalarının onun ne kadar değerli bir insan olduğunu - Mayer klanının bir temsilcisi olduğunu hemen fark etmelerini sağlamaktır. Başı, babanın mutlak güce sahip olduğu, annenin ona saygıyla yardım ettiği ve kızlarının mütevazı, iffetli ve itaatkar olduğu 19. yüzyılın aristokrat bir ailesini hayal ediyordu. Kızlarını mutfağa götürüp onlara et kesmeyi ve pişirmeyi öğretti. Her sabah onları ata binerken yanına aldı, sonunda onlara golf oynamayı öğretmeye başladı, çünkü bir gün kocalarıyla birlikte bu sporu yapabileceklerdi. Gereksiz ve hatta potansiyel olarak tehlikeli olduğu düşünüldüğünden, yüksek öğrenim söz konusu değildi. Louis kızlarına şöyle dedi: "Akıllı olmalısın ama gösterme." Yirmi yaşında bile, refakatçisiz evden çıkmalarına neredeyse hiç izin verilmedi. Bazen bu rol, babasının bir haham olduğu gerçeğiyle kendine güven uyandıran aktris Carmel Myers tarafından dolduruldu. "Sokağa çıkma yasağına" sıkı sıkıya uyulması gerekiyordu - bir ceza olarak kızlar, Mayer'in kullanmalarına izin verdiği Chrysler limuzinini kaybedebilirdi.

Toplumda film yapımcılarıyla arkadaşlık etmek imkansızdı çünkü onların ahlakları ve tavırları eleştiriye dayanmıyordu. Aksine, etkili ve önemli insanlar memnuniyetle karşılandı. 1920'lerin ortalarında Mayer çok sayıda politikacı, iş adamı ve din adamıyla tanışmayı başardı. Bunların arasında bir Hollywood gazetesi patronu olan William Randolph Hearst de vardı. Irene Meyer, "Hirst her konuda babama danıştı. Politikadan, maliyeden konuştular, hatta Hearst şirketinin işlerini bile tartıştılar."

Mayer'in hayatı, ailesi "usta" nın en iyi yaratımıydı. Etkileme arzusu, yarattığı stüdyoda mükemmel bir şekilde somutlaştı. İlk başta Mayer, ayartmalara ve kaba kuvvete direnen mütevazı ama asil bir kızın haysiyetinin mutlu sonla ödüllendirildiği ucuz filmler üretti. 1920'lerin başlarında, Mayer, Zukor veya Laemmle'ın arkasındaydı: Film işinde hâlâ önemli bir isim değildi, ancak doğru bağlantıları vardı, katı ahlak kurallarıyla şarkı söyleyen kaliteli filmler yapmakla iyi bir üne sahipti - oysa birçok yapımcı sadece para kazanıyorlardı. Mayer Kaliforniya'ya taşındıktan kısa bir süre sonra bir yönetmene şunları yazdı: "Stratejime bağlı kalmaya niyetliyim: büyük yıldız, büyük yönetmen, büyük oyun, büyük aktörler. Maliyeti ne olursa olsun tüm bunları başarmaya hakkınız var. Hiçbir şeyi esirgemeyin. - para yok, zaman yok, çaba yok. Ben sadece sonuç istiyorum. Sen sadece faturaları gönder, ben onların parasını ödeyeyim."

Ancak saygın bir insan olduğu için yapımcıların ön saflarına geçmedi. Bu sefer iyi meleği Markus Loev'di. 1920'lerin sonunda, merkezi hâlâ New York'ta bulunan Loev, Fox, Paramount ve First National ile rekabeti kazanmak için sinemasının iyi filmlerinden oluşan bir ağ sağlaması gerektiği sonucuna vardı. 1919'da Mayer'in bir zamanlar çalıştığı Metro'yu satın aldı ama ne stüdyonun ürettiği filmler ne de yönetim yöntemleri onu tatmin etmedi. Goldwyn Pictures'da hisse sahibi olan Lee Schubert, Loev'e şirketi satın almasını ve Metro ile birleşmesini önerdiğinde, Metro'yu satmayı düşünüyordu. Satın alma konusuyla ilgilenmek üzere avukat J. Robert Rubin görevlendirildi.

Rubin'in kendisi böyle bir karar vermiş ya da Mayer ondan bunu istese de, öyle ya da böyle, Kaliforniya'ya yaptığı bir gezi sırasında Rubin, Loev'i Mayer'in stüdyosuna getirdi. Stüdyo, Loev üzerinde bir izlenim bıraktı ve aksi nasıl olabilirdi, çünkü Mayer "ürünü" nasıl göstereceğini biliyordu, onu coşku ve baskıyla nasıl sunacağını biliyordu. Sonunda Loev ve Mayer, Loev'in Mayer'in stüdyosunu satın alacağı ve Mayer'in haftalık 1.500 $ maaş artı yayınlanan her filmden elde edilen kârın yüzde 20'sini ve "Louis B. Mayer Sunar" başlığını yerleştirme hakkını alacağı bir anlaşmaya vardılar. filmden önce mi sonra mı Meyer ise yılda on beş resim yapmayı üstlendi. Sözleşme 10 Nisan 1924'te imzalandı.

Ülkenin en büyük sinema zincirlerinden birinin sahibi olan Loev'in ortağı olan Meyer, kısa sürede sektörde hatırı sayılır bir ağırlık kazandı. Kendisi bile böyle bir şanstan etkilendi. Tüm hayatını giderek daha büyük bir aileyi yönetme çabasıyla geçiren Mayer için MGM yeni bir klan oldu ve böylece - ailesi olarak - stüdyoyu yönetti. MGM çalışanlarından biri "Noel ve Şükran Günü'nde stüdyonun tüm çalışanlarına konuşmalar yaptı" diye hatırlıyor ve ekliyor: "Kelimenin tam anlamıyla şöyle konuştu: "Burada bir sözleşmeye ihtiyacınız yok. Ben buradayken, sen büyük bir ailenin parçasısın. Hepimiz MGM ailesiyiz. Her Pazar günü Santa Monica sahilinde stüdyo çalışanları için bir toplantı ayarlıyordu. Çalışanlardan biri "Orada görünmek kesinlikle gerekliydi. Gelmezsen gücenirdi" diye hatırlıyor. Mayer için böyle bir gereklilik, bir "babanın" arzusunu yerine getiren yüzlerce "çocuk" ile eşdeğerdi. Meyer'in çok hoşuna gitti. Çok yakında "Birisinin" onu tüm bunlardan mahrum etmeye çalışacağını hayal etmemişti.

Markus Loev'in sağlığının kötü olduğunu, kronik kalp hastalığından muzdarip olduğunu herkes biliyordu, bu nedenle 1927 yazını Saratoga'daki bir tatil beldesinde geçirdiğinde kimse özellikle şaşırmadı. 3 Eylül'de aniden yorgunluktan şikayet etti. Adolph Zukor da dahil olmak üzere ziyaretçi kabul ettiği Pembroke'a transfer edildi. Kimse konumunun kritik olduğunu düşünmedi. Ancak bir gün sonra öldü.

Henüz elli yedi yaşında olan Loev, Hollywood'un ilk ölen patronuydu. Cenazesinde sinema dünyasının bütün önemli isimleri bir araya geldi. William Randolph Hearst, Lee Schubert, Adolph Zukor, Carl Laemmle, William Fox, Griffith, J. Robert Rubin, Mayer vardı.

Yeni "imparatorluk kurucuları" ön plana çıktı. Ve yine Doğu Avrupa'dan gelen göçmenler oldukları ortaya çıktı. Loev'in dul eşi, tüm işleri Nick Shenk'e devretti.

Nick ve ağabeyi Joe, çocukken Rusya'dan göç etti. Zamanla bir eczane, ardından bir servet kazandıkları bir eğlence parkı satın aldılar. Orada Loev ile tanıştılar. Joe ve Nick'i işe aldı: Nick daha sonra şirketin başkanı oldu ve Joe yapımcı oldu.

İki erkek kardeşten en çok sevileni Joe'ydu. Bir arkadaşına yardım etmeyi asla reddetmeyen nazik, cömert biri olarak görülüyordu. Nick iyi bir izlenim bırakmak için hiçbir şey yapmadı. Zukor gibi o da gücü severdi ve onu sergilemeyi severdi.

Loev'in ölümünden sonra rakipler, şirketini satın almak için planlar yapmaya başladı. Schenk, çıkarlarını kendi lehine çevirmek için kendisi pazarlık etmeyi teklif etti. Zukor ve Warner Bros. ile görüştü ama en çok ilgiyi William Fox gösterdi. Fox'un biyografi yazarı Upton Sinclair, Fox'un amacının Amerika'daki tüm sinema salonlarını ve muhtemelen tüm film endüstrisini kontrolü altına almak olduğunu yazdı. Zukor gibi o da doyumsuzdu. Shenk'e MGM'yi satın almasını ve şirketiyle elli milyon dolara birleştirmesini teklif etti. Schenk ayrıca bir komisyon aldı - on milyon dolar. Shenk böyle bir teklifi reddedemezdi. Altı aylık görüşmelerin ardından 24 Şubat 1929'da şirketin satışı gerçekleşti. Fox, dünyanın en büyük stüdyosunu emrine verdi.

En azından - kağıt üzerinde. Gerçek şu ki, satış ve satın alma, güç değişikliği döneminde gerçekleşti - Coolidge, başkan olarak Hoover ile değiştirildi. Fox Film Corporation ve Loev Inc. gibi önemli şirketlerin birleşmesi, Adalet Bakanlığı'nın antitröst bölümünün dikkatini çekmeyi başaramadı. Fox, destek sözü veren Başsavcı Yardımcısı William Donovan'ı ziyaret ederek sorunu çözmeye çalıştı. Ve yeni Başsavcı için en olası aday olduğu için, birleşme bitmiş bir anlaşma gibi görünüyordu.

Fox'un hesaba katmadığı şey, artık MGM'yi yöneten Louis B. Mayer'di. Schenck, müzakereler sırasında ona danışmadı. Meyer, sözleşmeyi imzalamadan kısa bir süre önce Fox ile görüştü ve görüşünün dikkate alınmamasından duyduğu memnuniyetsizliği dile getirdi. Fox, müttefiki Shenk'i savundu ve Mayer'in stüdyo yönetiminde kalmasını umduğunu dile getirdi. Mayer bununla yetinmedi ve Hoover yönetimindeki arkadaşlarına yöneldi.

Hayatın estetik yönüne bu kadar önem veren bir adam, er ya da geç bütün büyük saygın işadamlarının bitişiğinde olduğu Cumhuriyetçi Parti'ye gelmek zorundaydı. Mayer sinemayla olduğu kadar siyasetle de ilgilenmeye başladı, belki de burada aynı becerilerin gerekli olması nedeniyle - dramatik entrika oluşturma becerisi ve retorik abartma becerisi. Cumhuriyetçilerin de böylesine sadık bir müttefike, cömert bir yatırımcıya ve enerjik bir işçiye ihtiyacı vardı ve Meyer kısa sürede Kaliforniya siyasetinde güçlü bir figür haline geldi.

Hoover göreve geldikten sonra, Haziran ayında yeni başsavcı Fox'a Adalet Bakanlığı'nın birleşmeyi onayladığına dair hiçbir belge olmadığını söyledi. Fox şok oldu ve seçim kampanyasına aktif olarak katıldığı Hoover'a kişisel olarak yaklaşmaya karar verdi. Hoover kibarca onu dinledi, halledeceğine söz verdi ve veda etti. Haftalar geçti ama hiçbir şey olmadı. Anlaşılan Meyer, Adalet Bakanlığı'nda birleşmeye karşı konuşuyordu. Fox, onunla tekrar bir araya geldi, Schenck'in ihanetine duyduğu öfkeyi paylaşıyormuş gibi yaptı ve iki milyon dolar ve bir sözleşme yeniden müzakere sözü verdi. Mayer kabul etti ve başsavcı yardımcısına artık birleşmeye itiraz etmediğini, aksine onu onayladığını açıkça belirtti.

Bu arada Schenck de sinirlenmeye başlamıştı. Bir müttefiki yatıştırmak için Fox onu bir golf maçına davet etti, ancak yine şansı yoktu. Yolda Fox'un şoförü başka bir arabaya çarptı ve kontrolü kaybetti. Sürücü öldü, Fox ve ikinci yolcu ağır yaralandı. Fox çok kan kaybetti ve iyileşmesi üç ay sürdü. Bu, sözleşmenin kaderini belirledi. Alacaklılar, iktisap edilen hisseleri satması veya geri ödemesi konusunda ısrar etti. Fox ödemeye karar verdi, bir günde kendi parasından dört milyon harcadı, ancak hayali gerçek olmayacaktı. Şirket, Nick Shenk'in elinde kaldı. Fox parasızdı.

Mayer, tüm bu olaylardan çok öfkelenmişti. İhanete uğramış hissetti. Bir işveren olarak Loev ona inandı ve katkısını takdir etti. Ve Schenk şirketi burnunun dibinde satmaya çalıştı - Mayer bunun için onu asla affetmeyecek ve ona bir daha asla güvenmeyecekti. Mayer'in sözleriyle Schenck, "aileye" sadakatsizdi.

Mayer, Zukor gibi, uykusuzluk çekiyordu ve sinirsel bir kızarıklıktan mustaripti. Neredeyse Spartalı bir yaşam tarzı sürdü ve ailesine kendisini bu şekilde öngörülemeyen bir gelecekten korumak istediğini açıkladı. Kendi evini yalnızca 1925'te, yani Kaliforniya'ya taşındıktan yedi yıl sonra inşa etti ve o zaman bile Santa Monica'nın nispeten uzak bir bölgesini seçti, böylece yaz aylarında daha yakına taşınmak zorunda kalmayacaktı. okyanus ve bir kır evi satın alın.

Mayer'in büyük başarısı, hayatta kalma yeteneğini Amerikan toplumunun özelliklerine uyarlayabilmiş olmasıdır. 1930'ların başında MGM, en gelişmiş stüdyo olarak Zukor'un Paramount'unun yerini açıkça almıştı ve Mayer'in bunda hiç de küçük bir değeri yoktu. 1920'lerde Zukor, geleneksel taşra Amerika'sı ile göçmenlerin ve büyük şehirlerin yeni Amerika'sı arasında, bir yanda üst ve orta sınıflar, diğer yanda işçiler arasında uzlaşma aradı. Mayer, 30'larda, durumun değişmesi durumunda güvenilirlik için çabaladı. Ve bunu, kendi dogmalarının tuğlalarından ulusal bir fantazi inşa ederek başardı: ahlaka, aileye, değişmezliğe ve istikrara, geleneğe, uygun Amerika'ya inanç.

Yerli Amerikalılar, Anglosaksonlar, bu fanteziyi Mayer ile paylaşmakla kalmayıp, kendilerinin de diyebilirlerdi. Ancak, herhangi birinin onu yaratması pek olası değildir. Bunu yapmak için, karşı konulamaz, acı verici bir güvenilirlik ve güvenlik ihtiyacını yaşamak gerekiyordu - Meyer ve diğer Hollywood Yahudilerinin deneyimlediği gibi. Geri kalanlarla aynı kaynaşma, gerçek bir Amerikalı olma arzusunu, aynı korkunç geride kalma korkusunu yaşamak gerekiyordu. Ancak o zaman kendi güvenilir ve güvenli Amerika'nızı yaratmak ve ardından onun parçası, sembolü haline gelmek mümkün oldu. Onunla, Louis B. Mayer gibi, 4 Temmuz'da yeniden doğmaya yetecek kadar birleşmek.

Ödemek için köle olmayın!

Mümkün!
Carl Laemmle

Hollywood'u oluşturan ihtişam, gizem ve mitolojinin tüm yaratıcıları arasında, Universal Pictures'ın kurucu babası Carl Laemmle en inanılmaz figür gibi görünüyor. Dıştan, kör bir cüceye benziyordu - 1.75 boyunda, seyrek dişleri gösteren şaşmaz bir gülümseme, neşeli küçük gözler, kocaman bir kafa, küçük bir göbek, biraya ve lezzetli yemeklere olan tutkusunu gösteriyor. Çalışanlardan biri onu "çok, çok dostça bir bakışla aramızda, astlarında yürüyen kel, küçük bir adam" olarak hatırladı. Çalışanlar ona Carl Amca diyordu - kendi oğlu bile ona bu şekilde hitap ediyordu - ya da Yaşlı Adam. Laemmle gücenmedi. Başka bir stüdyo çalışanı, "Her şeyin komik tarafını nasıl bulacağını biliyordu," diye anımsıyor ve şakanın nesnesinin kendisinin mi yoksa başka birinin mi olduğu önemli değildi.

Hollywood standartlarına göre tutkuları olmasına rağmen - bazen bir bastonla, bazen iliğine bir karanfille yürüyordu - son derece mütevazı bir insan olarak kaldı. Universal'in ev sahipliği yaptığı bir maskeli baloda, yaşlı bir çingene kılığına girdi, kocaman küpeler taktı, yere kadar uzanan bir etek giydi, yanaklarına ruj sürdü ve ifşa olana kadar herkesi piyango bileti kazandığına ikna etti. Başka bir olayda, Laemmle'ın oğluyla arkadaş olan genç bir yazar, Universal'ı ziyaret etmesi için bir davet aldı. "Orada Karl Amca'yı gördüm" diye hatırlıyor, "Bana hayatı boyunca yaşlı bir adammış gibi geldi, kel, ufak tefek, solgun, grimsi bir yüz. Kapaklı küçük bir kovası vardı. Kısa süre sonra sordu. oğlu: "Dökün lütfen." Görünüşe göre prostat iltihabından muzdarip olduğu ve sık sık idrara çıkması gerektiği için kova takıyordu ... Bunda alışılmadık derecede insani bir şey vardı ... "

Rakipler bile Laemmle'ın nezaketini kabul etti. Sinemanın erken gelişiminde önemli bir figür olan yönetmen ve yapımcı Thomas İnce, bir keresinde bir yangın nedeniyle tüm stüdyosunu kaybetti. Bu sırada destansı "Gettysburg Savaşı" nı çekiyordu. Üretimi kısıtlamaktan başka yapacak bir şey kalmamış gibi görünüyordu, ama sonra Laemmle cömertçe ona stüdyosunu sağladı ve ondan bir kuruş bile almamasını emretti. İnce, "Bunu yapabilecek tek kişi o," diye yazdı. Sinema Sahipleri Derneği başkanı, "Kimsenin Carl Laemmle hakkında kötü konuştuğunu hiç duymadım" dedi. Bununla birlikte, Laemmle'ın ortağı Robert Cochrane, aşağılayıcı eleştiriler duymuştu, ancak aynı zamanda "Laemmle'den nefret edenlerin bile ona saygı duymayı reddedemeyeceğini" savundu.

İyi huylu bir adam olarak ününe rağmen, Laemmle yaşlılığında başarısını kendi sertliğine borçlu olduğuna inandı ve sebepsiz değil. "Başarım şansın veya şansın sonucu değil." Bununla birlikte, gençliğinde yine de kendisine Şanslı adını taktı.

Karl Laemmle, 17 Ocak 1867'de Almanya'nın güneybatısında, yaklaşık üç bin nüfuslu pitoresk bir köy olan Württemberg, Laufheim'da doğdu. Babası o zamanlar kırk yedi yaşındaydı, arazi spekülasyonu ile uğraşıyordu ve hayata felsefi bir bakış açısına bağlı kalarak olayları kendi akışına bıraktı. (Laemmle gibi olayları istediği yöne çevirme yeteneğiyle övünen bir adam için bu karakter özelliği pek çekici değildi.) Karl'ın çocukluğu böğürtlenlerle çevrili büyük bir evde geçti. Yakınlarda balık tutabileceğiniz bir gölet vardı. Bu süre zarfında ona özel bir şey olmadı. Yıllar sonra, bir çocukluk arkadaşı, genç Carl hakkında olağanüstü bir şey hatırlayamadı. Laemmle, Richard Wagner Hall'u gördüğü köyden yirmi beş kilometre uzaklıktaki Ulm şehrine yaptığı bir geziden en canlı izlenimlere sahipti.

Gençliğinde annesi Rebecca'ya derin bir bağlılığı vardı. On üç yaşında evden beş saat uzaklıktaki başka bir köyde bir kırtasiyecinin yanında çıraklık yaptığında annesine onu bırakmaması için yalvardı. Ve birkaç yıl sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmayı düşünmeye başladığında, annesine hayattayken onu terk etmeyeceğine dair verdiği söz onu durdurdu. Ekim 1883'teki ani ölümü Karl'ı serbest bıraktı: eski rüyasını gerçekleştirmeye ve ağabeyinin peşinden Amerika'ya gitmeye karar verdi.

Laemmle'nin orada ne bulmayı umduğunu söylemek zor ve macera sevgisi, açılan zengin fırsatlar ve gerçek Kızılderilileri görme arzusu hakkında birkaç söz dışında, hareketinin nedenlerinden hiç bahsetmedi. O kuşağın göçmenlerinin çoğu, Amerika'ya evlerinde bulaşmış oldukları yoksulluk ve önyargıdan kaçmak için geldi: ama Yahudilerin uzun süredir mükemmel bir şekilde asimile edildiği Laufheim'da ikisi de yoktu. Göçmenlerin çoğu, ülkedeki ekonomik toparlanma beklentisiyle geldi ve bu gerçekten birçok kişiye yardımcı oldu. Ancak Laemmle'ın Amerika'daki ilk yirmi yılı, çok çalışmanın giderek daha fazla başarı ile ödüllendirildiği göçmen destanıyla çok az benzerlik taşıyordu. Laemmle hemen hemen her girişimde başarısız oldu ve hayatı pek de ödüllendirilmiş bir çalışma örneği olarak adlandırılamaz.

Jack Warner ve Harry Warner eşleriyle birlikte

Yıllardır iş değiştirmekle meşguldü, New York'ta sarhoş bir eczacının yerine kuryelik yapıyordu, yine kuryelik yapıyordu, ancak şimdi Chicago'da bir ipek tüccarının ofisinde, sonra da bir giyim firmasında asistan olarak çalışıyordu. Sonunda, kaybedecek hiçbir şey kalmadığında, o ve bir Alman arkadaşı Güney Dakota'ya giden bir trene bindiler, duyduklarına göre, çiftlikteki yardımcı işçiler günde iki dolar yetmiş beş sent kazanıyordu. "Tahıl harmanlamanın daha önce yaptığım her şeyden daha zor olduğunu gördüm, ancak öte yandan, her gün üç kez iyi beslendik ve saat altıda bize iki dolar yetmiş beş sent verildi" dedi. bir röportajda. harika bir işti. doların değerini burada daha önce hiç olmadığı kadar hissettim."

Yine de Laemmle, yedi hafta sonra Chicago'ya döndü. Daha birçok iş değiştirdi, ancak dikey bir düzlemde değil, açıkça yatay bir düzlemde sürüklendi. Yirmi yedi yaşında, hâlâ pazar günleri gazete satıyor ve bir pansiyonda küçük bir odada yaşıyordu.

Laemmle yavaş yavaş batarken, bir tanıdığı Wisconsin'de bir giyim mağazasında iş buldu ve Laemmle'ı kendisine katılmaya davet etti. Muhasebeci olarak başladı. On iki yıl sonra ayrıldı, ancak şimdiden Oklahoma şubesinin müdürü. Aynı zamanda evlendi (şirketin sahibi bir Alman'ın yeğeni), kızı Rosabel doğdu. Yine de, kırkıncı yaş gününün arifesinde, Laemmle kendini ev hasreti çekiyordu. Görünüşe göre hayat yürümedi: yetkililerden saygı yok, liyakat tanınmadı. Her ikisinin de yokluğu ve para eksikliği - her şeyden önce etkilendi. Bu yüzden Laemmle, şirketin genel merkezinin bulunduğu Chicago'ya gitmeye ve her şeyden önce karısının amcası olan Sam Stern'e şahsen yaklaşmaya karar verdi.

"Yoksul akraba"nın patronla görüşmesinin detayları bilinmese de Laemmle'ın hayatının geleceğini belirleyen en önemli olayın bu olduğu açık. Biyografi yazarı şöyle diyor: "Önemsiz bir mesele için Stern, Laemmle ile tartışmaya başladı ve ona bağırmaya başladı." Laemmle ayrıldığını duyurdu. Stern istifayı kabul etti. Lemmle şok olmuştu. "Trene bindi ve bütün geceyi uykusuz geçirdi, düşünce ve duygularındaki korkunç karmaşayı çözmeye çalıştı. Birkaç saat içinde tüm şehir Carl Laemmle'ın kovulduğunu öğrenecek!"

Hayal kırıklığına uğrayan Laemmle, tavsiye için güvendiği tek kişi olan Robert Cochrane'e döndü: Cochrane, Chicago'daki bir reklam ajansının ortaklarından biriydi. Laemmle ile hiç yüz yüze tanışmadılar ve Cochrane çok daha gençti, ancak Laemmle ona tavsiye için birkaç kez yazdı ve Cochrane her zaman yanıt verdi. Şimdi cevaplandı. Laemmle, "Maaşın kölesi olmayın. Bir şeyi başaracaksanız, kırkından önce, değişim zevkinizi ve kendinizi kanıtlama arzunuzu kaybetmeden önce başlayın. Başlayın" dedi. yeni bir iş, hemen şimdi başla! " Laemmle için bu bir tür keşifti. Mektubu tekrar tekrar okuduktan sonra karısına gösterdi. Aniden - hemen, tereddüt etmeden hayatına son vermeye karar vermezse başarısız kalabileceğini hissetti.

İki hafta sonra, seyrek dişli ve hafif Alman aksanlı kısa boylu bir adam Chicago'da Cochrane'in karşısına çıktı. Yaklaşık iki buçuk bin dolar biriktirmeyi başardığını ve Cochrane'in tavsiyesi üzerine şimdi satın alabileceği küçük bir giyim mağazası aradığını söyledi. Cochrane, Laemmle'ın beklenmedik ziyareti ve ona, Cochrane'e olan saf inancı karşısında o kadar savunmasız kaldı ki, bazı araştırmalar yapmayı kabul etti. Bu arada Laemmle bağımsız bir aramaya başladı.

Carl Laemmle'ın filmlere nasıl girdiğinin birkaç versiyonu var. Bunlardan biri onun tarafından önerildi. Gazetecilere "Ucuz bir dükkan satın almak için sözleşme imzalamak üzere Chicago'ya gittim. Bir akşam fakir bir sinema salonuna baktım. Filmler çok kısa olmalarına rağmen beni güldürdü ve görüntü her zaman seğirdi." Onları beğendim, diğer izleyiciler gibi film yapmak istediğimi hemen anladım: "Komik filmler - ihtiyacım olan şey bu! Dedim kendi kendime. - İzleyicilerden para alın ve onları güldürün! Ne de olsa herkes eğlenmek ister..." Otele dönerken planlar yapmaya başladım ve ertesi gün bu işle ilgili öğrenebileceğim her şeyi öğrendim. O komik filmleri izledikten üç hafta sonra, Chicago'daki Milwaukee Bulvarı'nda zaten kendi sinema salonum vardı.

Başka bir versiyona göre Laemmle, gazetede bu konuda uzun bir makale okuyana kadar sinemayı bir oyuncak olarak görüyordu. "Yayın, Chicago'ya gidip kendim öğrenmeyi düşündürdü. Orada gördüklerim beni sinemanın ciddi bir iş olduğuna ikna etti ve ben de bunu seviyorum." Astlarından biri daha sonra şöyle hatırladı: "Bay Laemmle sinemayı ilk kez gördüğünde Chicago'daydım. Sinemanın sahibi bana Laemmle'in her seansa gelen seyirci sayısını nasıl doğru bir şekilde saydığını, nasıl hesapladığını anlattı." gişede ne kadar para bıraktıkları ortaya çıktı".

Rakamlar Laemmle üzerinde büyük bir etki yarattı, ancak herkes sinemanın geleceği konusundaki iyimserliğini paylaşmıyordu. Cochran bile onu caydırmaya çalıştı. Arkadaşlar "Laemmle'ın kararına şaşırdı, şok oldu, gücendi" ve Laemmle'nin kendisi "Amerika Birleşik Devletleri'nde neredeyse herkes sinemaya ben sinemanın sahibi olmadan önceki gibi - başka bir deyişle, bir oyuncak ya da sansasyonel bir teknik buluş, kinetoskop." Aslında bu, Laemmle gibi Yahudilerin film işinde başı çekmesine izin veren sebeplerden biriydi. Büyük finansörler, saygın insanlar sinemadan şüpheleniyorlardı - ekonomik açıdan bunu bir heves, ahlaki açıdan - uygunsuz bir şey olarak görüyorlardı.

Konunun ahlaki yönüne gelince, Şubat 1906'da Laemmle ilk sinemasını açtığında, reformcular sinemayı, özellikle çocuklar üzerindeki yozlaştırıcı etkisi nedeniyle çoktan kırbaçlamışlardı. Ve sinemaların kendileri - karanlık, sıkışık, "samimiyete yatkın" - onlara göre günah işlemeye itildi. Ve çoğu mal sahibi bu tür suçlamaları görmezden geldiyse veya alay ettiyse, o zaman Laemmle için bunlar çok önemliydi. Sinemasına "Beyaz Cephe" adını verdi. Vatandaşların zihninde o kadar saf ve saf bir görüntü yaratmak istedi ki, babası tüm aileyi sinemaya getirmekten çekinmezdi. Sinemaya gitmenin keyifli bir eğlence olduğundan emin oldu: yazın sinema bir poster bile astı: "Chicago'daki en havalı beş sentlik sinema."

Sinemada çalışanlar çoğunlukla Laemmle ailesinin üyeleriydi. Üvey kardeşi Maurice Fleckles eski mağazayı yeniden inşa etti ve sinemaya çevirdi. Diğer aile üyeleri biletleri kontrol ederek salonu temizledi. Yandan, Laemmle onu güncel hale getirmek için yalnızca bir makinist ve bir yönetici tuttu. "Beyaz Cephe" iki yüz on dört seyirciyi ağırladı. Tipik bir yirmi dakikalık oturum, beş kısa film ve iki şarkıdan oluşuyordu. Programlar durmadan döndüğü için jeton akışı kesilmedi. Sıradan günlerde Laemmle yüz seksen dolar, iyi günlerde yüz doksan ikiye kadar alıyordu. Bu da seyirci sayısının dört bine ulaştığı anlamına geliyordu. İki ay sonra ikinci bir sinema açtı. Buradaki seyirciler de daha varlıklı olduğu için burada giriş için on sent alınıyordu.

Kesin bir başarı yörüngesini takip etmek genellikle güzeldir, ancak Laemmle'ın durumunda, tıpkı sinemanın kendisinde olduğu gibi, başarı kelimenin tam anlamıyla bir gecede geldi ve ardından Lucky, her biri zaferini artıran bir olaylar girdabına düştü. Filmleri sinema sahiplerine kiralayan dağıtımcı, anlaşmanın şartlarını yerine getiremeyince, makinist Laemmle'a filmi kendilerinin satın almasını teklif etti. Tam da bunu yaptılar: The Pearl Divers Dream adlı eski bir Pathé filmi satın aldılar. Laemmle filmi kendisi için oynadıktan sonra diğer sinemaların sahiplerine ödünç vermeye başladı.

Ve yine, tesadüfi bir girişim küçük bir işletmeye dönüştü ve Ekim ayına kadar, yanlışlıkla kendisine gelen filmleri satın alıp kiralayarak, Laemmle sinema salonlarından bile daha fazla gelir getiren tam teşekküllü bir takas yarattı. Ertesi yıl borsanın bir hissesini akıl hocası Robert Cochrane'e sattı ve birlikte Midwest'e bir saldırı başlattılar. Yerel Yasakçılar Chicago'daki meyhaneleri kapattığında, Cochrane ve Laemmle böyle bir tesisin her sahibinin burayı bir sinema salonuna dönüştürmesini önerdi. İki yüz kişi tavsiyeye kulak verdi ve Laemmle mübadelesi onlara memnuniyetle filmlerini sağladı. İş o kadar hızlı büyüdü ki, Laemmle Film Service genel merkezinde sürekli olarak sıkışıktı: yalnızca ilk yılda üç kez taşındılar. Ve iki yıl sonra Laemmle, Minneapolis, Des Moines, Omaha, Memphis, Salt Lake City, Portland, Winnipeg ve Montreal'de şubeler açtı. 1909'da Laemmle, Amerika'nın en büyük distribütörü haline geldi. 1911'de şirket o kadar büyümüştü ki, Laemmle olayların merkezine daha yakın olabilmek için ailesini New York'a taşımak zorunda kaldı.

Başarısını ne ölçüde mutlu bir tesadüfe ve ne ölçüde iyi düşünülmüş bir plana borçlu olduğunu söylemek zor, ancak Laemmle'nin faaliyeti için o an açıkça son derece elverişliydi. Yüz veya iki yüz sandalye barındıran ve yalnızca filmlerin gösterildiği eski bir depo olan Harry Davis'in Nickelodeon'u, Laemmle'ın Beyaz Cephesinden sadece üç ay önce Pittsburgh'da açıldı. Seyirciler çoktan çıkışa yönelirken, sinema salonlarının veya vodvillerin arka odalarında oynanırdı. Ancak nikelodeon bir fenomen haline geldi ve ülke çapında bir film çılgınlığı doğurdu. Birisi bunun kârlı olacağını hesapladı, "ortalama bir nikelodeon'un haftada dört bin ziyaretçiye ihtiyacı olacaktır. Yani, tüm nikelodeonlarla bu sayı haftada on altı milyon veya günde iki milyondan fazla olacaktır. maliyetler - kar yok."

"Yüksek kültür" çan kulesinden bu yana sinema hiç bir sanat olarak görülmedi. O zamanlar henüz yıldız yoktu, ekranda filmin adından önce kimsenin adı görünmüyordu, ancak seyirci yavaş yavaş favorilere ve takma adlarını verdikleri favorilere sahip olmaya başladı. "Kıvırcık kız" Mary Pickford bu şekilde önemli bir cazibe haline geldi. İlk filmlerin estetiğini tiyatro belirlerdi. Kamera, olduğu gibi, tezgahlarda en uygun yere yerleştirildi ve nadiren hareket ettirildi.

Sinema, hem izleyenler hem de oynayanlar açısından yeni işçi sınıfı ve göçmenler için mükemmel bir uyumdu. Kendisi de eğitimsiz bir göçmen olan Laemmle, demokratik sanatı yaygınlaştırma rolüne oldukça uygundu. O, yalnızca üst sınıfların sofistike kültürüne bir alternatif olan erişilebilir bir kültür yaratmakla kalmadı, aynı zamanda derin bir kişisel ilgi tarafından yönlendirildi. Amaçsız hayatına anlam katmak için tasarlanmış bir finans imparatorluğu kuruyordu. Amerikan sanayicilerinin alt çevrelerine bile girmeyi başaramayan Laemmle, şimdi büyük bir şirketin başındaydı, pazarı yönetiyordu - yanında yabancılar ve dışlanmışlar, kendisi gibi acemiler vardı. Yahudilerin film endüstrisini ele geçirmesiyle başlayacak savaşta onun ordusu olacaklar.

1908 baharının sonlarında Thomas Alva Edison, Amerika'nın en büyük sekiz film yapımcısına bir teklifle yaklaştı. Edison sadece bir mucit değil, aynı zamanda bir iş adamıydı. Kendisine ait olsun ya da olmasın, şu ya da bu buluşun yazarının defnelerini alma hakkı için acımasızca savaştı. Bu yüzden yıllarca film kamerasını ve film projektörünü icat ettiğini iddia etti ve iddialarını diğer tüm yarışmacılara karşı açılan maliyetli davalarla destekledi. Kamera ve projektör üreten Edison Company, aynı zamanda en büyük film yapımcılarından biriydi. Ve şimdi yeni bir plan önerdi - film endüstrisinin tekelleştirilmesi. Üreticilerden kamera kullanımı için ve dağıtımcılardan film projektörlerinin kullanımı için bir yüzde alması beklenen Patent Film Şirketi kuruldu. Ayrıca en büyük film yapımcısı Eastman Kodak ile lisans almayan hiçbir film yapımcısının film satın alma hakkının bulunmadığı bir anlaşma yaptılar. Müzakereler Aralık ayına kadar tamamlandı ve Ocak ayında Edison Company, film endüstrisindeki mevcut göz yummanın sona ereceğini duyurdu.

Laemmle, Edison'un küstahlığına kızmış olsa da, yine de Patent Şirketinden bir lisans aldı ve ardından üç ay boyunca Edison'a teslim olup olmayacağı konusunda kafa yordu. 12 Nisan'da cevabı verdi. Sadece Patent Şirketinden lisans almadan çalışmaya devam edecektir. Avrupa'da şirketin yetki alanı dışında kalan filmleri veya buna meydan okumaya cesaret eden yapımcılardan satın alırdı. Pozisyonlarını belirledikten sonra, o ve Cochran bunu gazetelerde aktif olarak açıklamaya başladılar ve başkalarını da onları örnek almaya çağırdılar.

Cevapların gelmesi uzun sürmedi. Edison'la mücadelesinin sadece birkaç haftasında, Laemmle kelimenin tam anlamıyla kendisini "bağımsız" olduğu için kutlayan coşkulu mektuplar ve telgraflarla dolu olduğundan yakınıyordu. Çalışanlardan biri "Laemmle Film Service'e başarı tam anlamıyla bir gecede geldi" diye hatırlıyor: "Laemmle tarafından başlatılan bağımsızlık kampanyasını desteklemek için yapılan çağrının her şehirde böyle bir yanıt bulması bizi şok etti, ardından bir hafta içinde üç, dört teslim ettik. , beş kat daha fazla." O zaman Laemmle kendisine Lucky takma adını verdi.

Laemmle'ın Edison'un şirketi olarak adlandırdığı The Trust, savaşmadan pes etmedi. Distribütörler lisans almak istemedikleri için bayileri kendilerinin devralması gerektiğine karar verdiler. Şubat 1910'da Trust'ın General Film Company adlı kendi kiralama şirketini kurduğu açıklandı. Satın alma başladı ve gerektiğinde mevcut kiralama şirketlerinin hayatta kalması ve sindirilmesi. Laemmle tek başına toplam üç yüz bin doları bulan iki yüz seksen dokuz davadan sorumluydu. Bu tür eylemlerin amacı, "bağımsızları" teslim olmaya zorlamaktı, ancak bunun yerine riskler artırıldı ve "bağımsızlar" daha cesur hale geldi. 1908'de Trust, filmler üzerinde sanal bir tekele sahipti. 1912'ye gelindiğinde, "bağımsızlar" pazarın yarısını kendileri için ele geçirdiler ve kendi tekellerini yaratmaya hazırdılar.

Birkaç faktör devreye girdi: Trust'ın emirlerini yerine getirememesi, müşterilerine küstah davranması ve kendi saflarında dayanışma eksikliği. Ancak Edison ve ortaklarının hegemonyalarını kaybetmelerinin ana nedeni, durumun yanlış değerlendirilmesiydi. Görünüşe göre meselenin sadece bir ekonomik mücadele meselesi olmadığını ve yeni film endüstrisinde kârı kimin elde edeceğini asla anlamadılar. Aynı zamanda kuşakların çatışması, kültürlerin, dünya görüşlerinin ve hatta bir dereceye kadar dinlerin mücadelesi hakkındaydı. Vakıf çoğunlukla, film endüstrisiyle tek bağlantıları icat etmeleri, geliştirme için para sağlamaları veya bir tür sinema ekipmanı üretmeleri olan yaşlı beyaz Anglo-Sakson Protestanlardan oluşuyordu. Onlar için sinema sonsuza dek teknik bir yenilik olarak kaldı. "Bağımsızlar", esas olarak sinemaların açılmasıyla başlayan Yahudiler ve Katolikler tarafından temsil edildi. Bu düzen karşıtı yabancılar için sinema her zaman bir yenilikten daha fazlası olacak, onlar için tanınma ve başarısızlıkları unutmanın bir yolu olacak. "Güven" ile savaş sırasında Laemmle, "yaşamı için savaştığını" söyledi ve bu, mücadelenin ciddiyetini ifade etti.

İlk başta Laemmle (çoğu "film-Yahudisi" gibi) film yapmayı düşünmese de, zamanla Avrupa'da gerekli sayıda filmi elde etmesi onun için giderek zorlaştı ve kaliteleri her zaman tatmin edici olmadı. Karar kendiliğinden ortaya çıktı - kendi filmlerini yapmak. Bu sonuca 1909 sonbaharında vardı. İlk bakışta göründüğü kadar keskin bir dönüş değildi. O zamanlar, film üretimi ne büyük malzeme maliyetleri ne de özel teknik bilgi gerektiriyordu: gereken tek şey bir kamera ve bir laboratuvardı. Bunu neredeyse herkes yapabilirdi - filmi kameraya nasıl yükleyeceğinizi, ışığı nasıl ayarlayacağınızı ve kolu çevireceğinizi bilmek yeterliydi. Oyuncular ucuza bulunabilirdi, sokaktan profesyonel olmayanlar sıklıkla davet edilirdi. Olay örgüsüne gelince, filmler o zamanlar o kadar kısaydı ki, ilerledikçe basitçe bestelenebiliyorlardı.

Çok tatsız iki durum vardı. Birincisi, "adamları" patentli bir kamerayı izinsiz kullandığından şüphelenilen herhangi biriyle karşılaşan "Güven" in zulmü. Bunları önlemek için Laemmle, dikkat dağıtıcı manevralar kullandı. Gerçek kamerayı bir vagona veya dondurma kamyonetine sakladı ve Edison'un kısıtlamalarını ihlal etmediği iddia edilen diğerini tam görüşte tuttu. Bir keresinde Trust ekibi sete sürpriz bir ziyarette bulunduğunda, Laemmle ve Cochrane kameralarını alıp geceyi stüdyonun bodrum katında geçirmek zorunda kaldılar. 1911'de Laemmle, "Güven" in zulmünden kaçınmak için tüm film ekibini Küba'ya gönderdi, ancak herkes eve gitmek istedi ve nem, Edison'un "adamları" kadar rahatsız oldu. Birkaç hafta içinde New York'a döndüler ve tekrar kılık değiştirme pratiği yaptılar.

Columbia Starlets ile Harry Cohn

İkinci sorun, film stokunun olmamasıydı. Edison'un Eastman Kodak ile yaptığı özel anlaşma, "bağımsızların" film satın almasını imkansız hale getirdi. Tek alternatif Avrupa'dan tedarikti, ancak talep arzı çok aştı. Laemmle'nin çalışanlarından biri şöyle anlatıyor: "Yol kenarına oturduk ve film minibüsünün gelmesini bekledik. Her bağımsız laboratuvarın böyle bir ekibi vardı ve minibüs gelir gelmez herkes ona koştu, birkaç tane aldı. kutular dolusu film ve aceleyle laboratuvara geri götürüldü". Sağdan sola, film ithalatçılarıyla ve Kodakov'un ürünlerini "aklayan" aracılarla sözleşmeler yapıldı. Bağımsızlar gelişti.

Laemmle, filmlerini Edison'un "Güven" filmlerinden farklı kılmak için açıkça çabalayarak aktif olarak prodüksiyon geliştirdi. Dağıtımcılara "Amerika'nın şimdiye kadar gördüğü en büyük filmleri" vaat etti. İlk çalışması, Longfellow'un "The Song of Hiawatha" şiirine dayanan on altı dakikalık bir filmdi. 25 Ekim 1909'daki prömiyeri duyuran Laemmle şöyle yazdı: "Herkes beni her yönden aceleye getirdi, ama ben her zaman" Ham, bitmemiş film yayınlamayacağım!

Laemmle estetik alanında bir yenilikçi değildi, ancak bir zamanlar kıyafet sattığı gibi şimdi de film satıyordu. Zukor'un Ünlü Oyuncularını önceden tahmin ederek, tiyatro sanatçılarını getirerek oyunculuk seviyesini yükseltmeye çalıştı. Onun örneğini neredeyse tüm bağımsızlar takip etti. Oyuncuları rakiplerden kaçırmaya ve ardından onları yıldız olarak sunmaya başlayan ilk kişilerden biriydi. Yani çocuk aktris Mary Pickford'la birlikteydi. Ve yine, hemen hemen herkes onun örneğini takip etti ve şöhrete ve büyük kârlara koşan ve "Güven" i terk eden aktörler ve yönetmenler seli, Edison'un çöküşünün başka bir nedeni oldu.

Laemmle'ın Edison'dan kaçırdığı ilk yıldızlardan biri, çalıştığı stüdyonun adından sonra halk tarafından kısaca "Biograph'taki kız" olarak bilinen Florence Lawrence'dı. Laemmle ile anlaşma imzalandıktan sonra - ama ondan önce belli oldu - basında zavallı şeyin ortadan kaybolduğuna dair haberler çıktı ve halka farklı versiyonlar sunuldu: kaçırıldı, öldürüldü, bir tramvayın tekerlekleri altında öldü "dirilmediği" gün - zaten hizmette Laemmle'den. Söylentilerin Trust tarafından itibarını sarsmak amacıyla dağıtıldığını iddia etti, ancak birçok kişi bunun Robert Cochrane tarafından güzelce düzenlenmiş bir reklam kampanyası olduğunu savundu. Böyle bir numaradan önce, hareketsiz Trust bunu asla düşünmezdi. .

1913'te Laemmle, yıllık yüz bin dolarlık geliri ve bir milyon olduğu tahmin edilen servetiyle etkili bir figür haline geldi. Rakiplerinden neredeyse hiçbiri onu Trust'ın kibir özelliğiyle suçlamadı. Bu yüzden isteyerek onunla takım oluşturdular: Mayıs 1910'da Laemmle, bir grup "bağımsız" ile yeni bir kiralama şirketi kurdu. Kısa sürede dağıldı, ancak ortaklar ve liderleri pes etmeye niyetli değildi. İki ay sonra, Laemmle ve ortakları yeni bir firma kurduklarını duyurdu. Laemmle ısrarla adını talep etmeye başladığında, görgü tanıklarından birinin hikayesine göre düşünceli düşünceli pencereden dışarı baktı. "Bir isim var," dedi ve sonra herkesin dikkatini çekmek için durdu. "Evrensel. Ne yapıyoruz? Evren için evrensel bir eğlence yapıyoruz." Toplantıdan sonra birisi bu fikre nasıl sahip olduğunu sordu. Küçük dev o ünlü çocuksu gülümsemesiyle gülümsedi ve cevap verdi, "Pencereden dışarı bakıyordum ve aynı anda caddede bir kamyonet ilerliyordu, çatısında" Üniversal boru bağlantı elemanı "yazılıydı.

Kısa süre sonra Universal'ı kuran ortaklar arasında bir tartışma başladı. Bu sefer güçle ilgiliydi. İki grup liderlik pozisyonlarını talep etti. İlki Laemmle ve Robert Cochrane, ikincisi ise yapımcı Pat Powers tarafından yönetildi. Öyle bir noktaya geldi ki, bir grup şirketin defterlerini kontrol etmeye geldiğinde, diğeri onları pencereden dışarı attı - doğrudan bekleyen çalışanın ellerine. Hatta bir keresinde Laemmle, rakip bir grubun stüdyosunu devralmaları için "adamlar" gönderdi. Ardından gelen kavga o kadar şiddetliydi ki polis çağrılmak zorunda kaldı. 1915'te işler düzeldiğinde, Laemmle, Amerika'daki en modern ve en büyük prodüksiyon stüdyosunu açmak üzere olan Universal'ın başındaydı ve basında "sinema filmi endüstrisinin Kralı olan neredeyse hiç tanınmayan bir adam" olarak selamlandı. ." O andan itibaren Yahudiler sinemanın kontrolünü ele geçirdiler.

Laemmle, "Güven" e karşı savaşı yönetirken, bağımsız militanlar yorulmak bilmez, skandal ve küstah bir tip tarafından toplandı. Öyle bir üne sahipti ki, Bağımsızlar bir tür "kavgada" bir temsilciye ihtiyaç duyduklarında ona William Fox adını verdiler çünkü "en yüksek sesle nasıl bağırılacağını biliyordu".

Fox, Macaristan'da doğdu, daha çocukken New York'a getirildi. Yeni yerde, babası huzursuz, sorumsuz bir insan olduğunu kanıtladı, yılda bin dolardan fazla kazanmıyordu ve sonunda genç William, ailenin mali endişelerini üstlenmek zorunda kaldı. Çocukken fırın siyahı sattı; sonra - gezi teknelerinin yolcuları ve Central Park tatilcileri için darphane.

On bir yaşında okulu bıraktı ve on üç yaşında kendine birkaç yıl katarak bir atölyede ustabaşı oldu. Ancak eve ekmek getiren rolünden hoşlanmadı ve babasına karşı düşmanlık her geçen gün arttı. Fox, "Babam son derece mutluydu. Bir işi olup olmaması umurunda değildi. Hiçbir şeyi dert etmiyordu. Eve geldiğimde ona kasapla fırıncının bize kredi vermeyi reddettiğini söylediğimde, babam babama teşekkür etti." yarın her şeyin yoluna gireceğine ya da kasapla fırıncının muhtemelen fikirlerini değiştireceğine dair bana güvence verdi."

Jack Warner (ortada)

Young Fox farklı bir görüşe sahipti. Başarıya takıntılıydı. Bir genç olarak stratejisini şu şekilde formüle etti: "Başarılı olacaksam paraya ihtiyacım olacağını savunarak her kuruşunu inkar ettim. Sermayeye ihtiyacım vardı." Yirmi yaşına geldiğinde, giysi üreticileri için kumaş rulolarını test eden ve hazırlayan kendi küçük bir şirketine yatırım yapacak kadar para biriktirmişti. Hazır elbisenin popülaritesinin ardından, kendisine göre iki yılda yaklaşık elli bin dolar biriktirdi.

Duygusal ve kendini beğenmiş Fox, her zaman şov dünyasının ilgisini çekmiştir. Hatta bir arkadaşıyla vodvili kendisi denedi, komik numaralar yaptı ve gecesi on dolara dans etti. Bu nedenle, eğlence sektörüne yatırım yapma kararı, tam olarak ne zaman aldığı belirsizliğini korusa da, tam bir sürpriz olmadı. Öyle ya da böyle, 1903'te Fox, tanıdığıyla birlikte bir pasaj satın aldı ve yeniden inşa edildikten sonra ikinci katta yüz elli koltuklu bir sinema açtı. Altı ay sonra ortak, ruhunun ne bu işte ne de uğraşmak zorunda olduğu insanlarda yatmadığını söyleyerek payını ona sattı. Fox pes etmedi ve Laemmle gibi kısa sürede küçük bir servet biriktirdi. Ziyaretçilere küçük madeni paralarla değişiklik verdi ve seyirciler dar bir kapıdan yavaşça ayrılmak zorunda kaldılar ve çeşitli kumar makinelerinin yanından geçtiler. Çok azı günaha karşı koyabilirdi. Bu şekilde, yalnızca on yatırım yapmasına rağmen, ilk yılda zaten kırk bin dolar kazandı.

Ancak Fox, yalnızca sermaye yatırmakla ilgilenmiyordu. Zukor gibi o da kendini yeniden icat etme işindeydi. Sinema, onun için yeni bir William Fox'un doğumunun bu sürecinin kişileştirilmesi haline geldi: tanınmayan yavaş yavaş tanınırlık kazandı. Bir örnek, Fox'un 1906'da Brooklyn'de satın aldığı burlesk tiyatrodur. Yerel halk tarafından Pislik olarak adlandırılıyordu ve binanın durumu yerel inşaat acenteleri üzerinde o kadar kötü bir izlenim bıraktı ki, Fox'un onu yenilemek için izin alması biraz zaman aldı. Tadilat devam ederken Fox, mahalle halkının duygularını etkilemeye karar vererek - ki bunda çok iyiydi, çünkü onların duyguları kendisininkinden pek farklı değildi - kazanmaya başladı. Birisi bölge sakinlerinin "pislikler" olduğunu düşündüğü için tiyatronun Pislik olarak adlandırıldığına dair bir söylenti başlattı. Sakinleri saygısızlık edilen onurları için ayağa kalkmaya çağırdı, ancak aslında tiyatronun onuruna saygısızlık edilmişti, onların değil. Prömiyer gününde on bin kişi afişlerle sokaklara döküldü. O zamandan beri, hiç kimse Ass'i bir daha duymadı. Tiyatro bir aile oldu. Yakında yüzbinlerce dolar getirmeye başladı.

Fox gazetecilere yaptığı açıklamada, "Ailesi olan ve haftada on iki veya on beş dolar kazanan bir adam, bir tiyatro bileti için iki dolar ödeyemez. Bu durumda ne yapar? Size söyleyeyim. Sarhoş olana kadar barda, sonra eve gidip karısıyla kavga ediyor. En azından eskiden böyleydi." Fox bir yenilik düşündü. Kendisinin eğlenceyi nasıl özlediğini ve buna nasıl gücü yetmediğini hatırlayarak, sinema ve vodvili "uygun bir fiyata" birleştirmeye karar verdi - en pahalı koltuklar için elli sent, en ucuz koltuklar için on sent. (Aynı formülü Mark Loev takip ediyor.) Oyun salonları onu zengin bir adam yaptıysa, o zaman birkaç yıl içinde sinema ve vodvilin birleşimi onu New York'a dağılmış bir düzineden fazla tiyatronun sahibi olan bir milyoner yaptı.

Fox, ziyaretçileri filmlerden çok vodviller çekmediğini fark etti. 1912'de "Geçen yıl izleyicilere programın en çok hangi bölümünü beğendiklerini belirtmelerini isteyen on bin kart gönderdim" dedi. Farklı ülkelerdeki yaşamı gösteren, medeniyetten, endüstriyel ilerlemeden bahseden eğitici filmler, çoğunlukla yoksul bölgelerde ilgi görüyor. Ama her yerde seyirci filmlere olduğu kadar vodvile gitmiyor. Aklıma gelen tek açıklama, sinema muhtemelen Amerikan hız, aktivite, enerji fikrini somutlaştırıyor."

Fox, film üzerine iddiaya girdi. O, Laemmle gibi, bir borsa kurması gerektiğini fark etti, sinema filmleri satın aldı ve ardından artan sayıda tiyatro sahibine kiraladı. 1907'de şirketini kurdu. Bu adım sonunda Laemmle gibi onu Güven ile çatışmaya sokacaktır.

"Güven" borsaları almaya başladı. Çok azı direnmeyi başardı ve bunlardan biri William Fox'du. Fox doğası gereği bir savaşçıydı ve psişik deneyime göre paranoyaktı. Avukatların "sürüngenler" ve bankacıların - "akbabalar" olduğu kendi şeytan bilimini yarattı, bir Yahudi olarak sömürüleceğine inandı ve hayatı boyunca Yahudi olmayanları yok etmeye çalıştı. Tehditler "Güven" sadece korkularını doğruladı.

İlk başta Fox, Edison organizasyonuyla işbirliği yapmaya çalıştı ve bir lisans aldı, ancak borsayı satması teklif edildiğinde astronomik bir fiyat olan yedi yüz elli bin dolar istedi. Güven reddetti. Ardından yönetim, Fox'un bir genelevde yasa dışı bir şekilde lisanslı bir film gösterdiği iddiasıyla lisansını iptal etti. Fox bir tuzak kurarak karşılık verdi. Güven'e döndü ve fikrini değiştirdiğini, borsayı sadece yetmiş dört bine satmayı kabul ettiğini söyledi. Yönetim, kazançlı bir anlaşma beklentisiyle lisansını hemen yeniledi. Sonra Fox tuzağı kapattı. Yine fikrini değiştirdiğini ve işini satmadığını söyledi.

Zamanla Fox, siyasi çevrelerde Güven'i dava etmesine yardımcı olan güçlü arkadaşlar edindi. Fox'un burada herhangi bir rol oynayıp oynamadığını söylemek zor ama 15 Ağustos 1912'de Başkan Taft, antitröst yasasını çıkardı. Bir gün içinde "Güven", pozisyonunun yasal gerekçesini kaybetti ve "bağımsızların" safları hızla yenilenmeye başladı.

Jack Warner imza atıyor

Fox, tüm bu hukuk savaşı sürerken Laemmle gibi New York'ta kendisi film çekmeye başladı. Hedefleri sadece kâr etmekle sınırlı değildi. Onun için sinema mesleği, sosyal merdiveni tırmanmak gibi bir şeydi. 1915'te "Yapım faaliyetlerinde aktif olarak yer aldığımda," dedi, "iki güdü beni yönlendirdi. İş anlaşılır. Ama daha az önemli olmayan başka bir neden daha vardı. Seçmeye çalıştığım o sözde uzun metrajlı filmler" Sinemalarım için elimden gelenin en iyisini yaptım, en yüksek sinema standardı beklentilerimi karşılamadı, bu yüzden seyircimi eğitmek amacıyla ve gerçekten iyi filmlere büyük bir talep olduğunu görünce kendim film yapımcılığına girmeye karar verdim. .. Halkın ünlü tiyatro oyuncularının katılımıyla klasik edebiyat eserlerinin motiflerini konu alan filmleri beklediğini düşündüm. Yıllar sonra Fox şunları ekledi: "1912-1913'te zaten yaklaşık beş yüz bin dolarım vardı ve bir yere yatırım yapmak için can atıyordum. Hayatta para kazanmaktan daha ilginç şeyler olduğunu fark ettim. Adımın sahip olmasını çok daha istiyordum. eğlence endüstrisindeki en iyilerle eşanlamlı hale geldi." Neredeyse tüm Hollywood Yahudileri bu sözlere katılabilir.

Fox, "Fox Hall" adını verdiği mülkü satın aldı. "Fox Hall" un sahibi, erkek kardeşleri, kız kardeşleri ve kendi ailesiyle ilgili olarak bir diktatör oldu: ısrarla onları Yahudi olmayanların modeline göre yeniden yapmaya çalıştı, sorgusuz sualsiz itaat talep etti. Her şey onun incelemesine tabi tutuldu - elbiseler, konuşma ve davranış tarzı, iş. Aile üyeleri, William'ın gazabına uğramaktan çok korkuyorlardı. Fox'un küçük kız kardeşinin kızı, "Annemin bir hafta boyunca nasıl bir teşekkür notu yazdığını hatırlıyorum" diye hatırlıyor: "Notun doğru tonda yazılması, yeterli derecede minnettarlığı ifade etmesi, ancak çok da dalkavuk olmaması gerekiyordu. Tek bir kelime Kralı gücendirebilirdi. Kralın gözünden düşmek çok kolaydı ve o zaman başın belaya girerdi."

Sorun, bakım kaybı anlamına geliyordu ve bu çok ciddiydi çünkü Fox ailesindeki kadınlar çalışmıyordu. Bunu yapmamaları gerektiğine inanılıyordu, ailenin yeni yaşam biçimiyle birleştirilmediği için böyle bir şeye izin vermedi. Fox, tüm kocaların ve erkek kardeşlerin parasını ödediği günahları olduğundan emin oldu. Ailede kendisinden başka hiçbir erkeğe yer yoktu. Ama hiçbir şey karşılıksız verilmedi, hep hesap istedi. Yeğeni, "Annem iş adamı değildi. O bir aktristi. Ayakkabı kutularında makbuz tutardı ama yine de hiçbir şey bulamazdı. Korkunçtu. Ayakta durup gözyaşı dökerdi: "Kardeş Bill geliyor! Şuradaki kutuya bak!" Böyle bir hayat korkunçtu. Yine de onu seviyordu. Sık sık saatlerce sevgililer gibi el ele otururlardı ve annem kardeşinin gözlerinin içine bakardı. "

Fox, gecekondu mahallelerinden çekilebilirdi, ancak tüm gösterişçiliğine rağmen, gecekondu mahallelerini Fox'tan tamamen çıkarmak imkansızdı. Görünüşünden, özellikle de toplum içinde her zaman cebine koyduğu kötü işleyen sol elinden çok utanıyordu. Sonunda işe yaramadığını anlayana kadar kelliğini gizlemek için elinden geleni yaptı. Eğitimden, görgüden, lehçeden yoksun olduğunu fark etti, bir sohbette yanlış ifadeye, yanlış söze izin vermekten korktu.

Aşağılık duygusu başka şekillerde de ifade edildi. Fox, genellikle kibir ve öfke biçimini alan korkunç derecede güvensizdi. Gerçekten sadece kadere inanıyordu: önyargıların hesaba katılması gerekiyordu. Bu dini bir duygu değildi, daha çok bir yanda ilahi takdire, diğer yanda numerolojiye saf bir inançtı. Ailesine borç veren ve daha sonra yardım ettiği dost canlısı kasap, Tanrı'nın takdirinin bir kanıtı olarak gördü. Biyografi yazarı Upton Sinclair'e "Tanrı'nın, kasapla daha sonra ilgileneceklerini bile bile bana et satma fikriyle ilham vermediğine beni ikna etmek mi istiyorsun?" dedi. .

Nümerolojiye gelince, Fox, hayatındaki kötü olan her şey gibi iyi olan her şeyin "üç" sayısıyla bağlantılı olduğunu iddia etti. Hayatında üç aşama vardı. Üç önemli iş kararı. Üç ölümcül düşman. Hatta düğünü doğum günü olan 1 Ocak 1900'e planladı, çünkü bu aynı gün üç mutlu olayın olacağı anlamına geliyordu. Karısı Eva, doğaüstü güçlere sahip olduğunu söyledi ve Fox'un kendisi de başka birinin aklını okuyabildiğini iddia etti.

Birçok Hollywood Yahudisi gibi çocukluğundan beri onda kalan en güçlü duygu korkuydu. İnsanlık dışı emekle elde ettikleri her şey kolayca kaybedilebilirdi: onları harekete geçmeye zorlayan başarının geçiciliğiydi. Fox bir işkolikti. Fox Film Corporation'ın tek kişilik bir iş olduğuyla övünüyordu. Şirketinin yapımcılığını üstlendiği filmlerden, inşa ettiği sinema salonlarına, iş yaptığı ülkelerin döviz kurlarına kadar her şeyi bizzat denetledi. Bu, güvensizlikten doğan bir çaresizlikti, ancak Amerikan göçmenleri arasında yeni bir toplumsal grubun ortaya çıkışıyla aynı zamana denk gelen sinemanın ortaya çıkışı için, bu çaresizliğin önemli bir yaratıcı faktör olduğu ortaya çıktı.

Robert Cochrane, "Gazetenin Carl'ın bir fotoğrafını 'Film Kralı' başlığıyla ilk kez yayınladığı günü asla unutmayacağım," diye hatırlıyor. Yeğeni Max, "Kendi reklamını yapmaktan hiç çekinmiyordu" diye hatırlıyor. - Sürekli kendiyle ilgili fotoğraflarını, hikayelerini yayıyordu. Herkes her zaman Carl Laemmle'ın ne yaptığının farkındaydı."

Darryl Zanuck ve Rin Tin Tin

Memleketi Laufheim'da bile. Laemmle her yıl Carlsbad'daki tatil beldesinde tatil yaptı ve her zaman Laufheim'a baktı ve burada çocukluğunu geçirdiği evin üçüncü katının yeniden yapılmasını emretti. Orada Cömertliği canlandırdı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra oraya yiyecek, un, sosis gönderdi, Amerika'ya göç etmeye karar veren onlarca köylüye maddi yardımda bulundu. Özel bir sevgi gösterdiği çoğu Yahudi olan sakinler ona minnettardı. Kırsal bölgeye yaptığı yıllık ziyareti, eski arkadaşlarını kabul ettiği ve övgülerini dinlediği yerel bir barda bir akşam yemeği ve bir toplantı ile ciddi bir şekilde kutlandı. Carl'ın damadı Stanley Bergerman, "O sevildi," diye hatırlıyor, "Tüm Yahudi cemaati harika hayırseverin önünde eğilmeye geldi." Daha sonra bir köy sokağına Laemmle'nin adı verildi.

1926 yazında, Laemmle her zamanki Avrupa yolculuğuna çıktı ve ilk gün hastalandı. Yeğeni Walter, "Limandan çıkar çıkmaz hastalandı," diye anımsıyor, "Geminin doktoru ameliyat edip etmeyeceğini bilemedi... Tüm yolculuğu yatakta geçirdi. Ona apandisit teşhisi koydular. Karl Amca'nın durumu ortaya çıkınca daha da kötüleşti, apandis patlamıştı Dört gün sonra Londra'ya vardığında, beklentiler çok kasvetliydi." Birkaç yıl sonra gazetecilere "Doktorlar bana hayatımdan yarım saat verdi" dedi.

Uzun bir iyileşme sürecinin ardından Laemmle, New York'tan California'ya taşınmaya karar verdi. İlk büyük film yapımcılarından biri olarak, 1920'lerde tüm prodüksiyonun kademeli olarak taşındığı New York'tan Hollywood'a taşınan son kişilerden biriydi. Satın aldığı ev, 1922'de inşa eden yapımcı ve yönetmen Thomas İnce'ye aitti. Ev, İnce'nin dul eşinden yedi yüz elli bin dolara satın alındı. On metreye yetmiş metrelik bir oturma odası, üç metrelik bir şömine ve sekiz arabalık bir garaj vardı. Yaklaşık - Laemmle'nin ördekler, tavuklar ve ineklerle dolu bir çiftlik kurduğu otuz bir dönümlük arazi. Araziyle ilgilenmesi için on beş bahçıvan işe alındı.

İnce, evine Dias Durados - "Uzun Günler" adını verdi. Laemmle için bu isim biraz trajik bir çağrışım alacak. Sağlığı bozulduğunda ve stüdyo işlerine olan ilgisi azalmaya başladığında oyunlara çok zaman harcayacaktır. O bir kumar adamıydı - kartlar, at yarışları, puanlar, rulet - tam olarak ne oynayacağına kayıtsızdı. Haftada en az bir kez yüksek bahisler için poker oynuyordu. Ortakları, Universal için sigorta poliçesini yöneten ve yıllar içinde Laemmle'ın yakın arkadaşı olan büyük film satıcısı Joseph Schenck, tiyatro sahibi Sid Grauman, avukatlar Edwin Loeb veya Sam Barnett idi. Bir poker oyunu bittiğinde, at yarışlarına ya da kumarhaneye giderdi (tek bir hafta sonunda otuz bin dolar kaybettiği burada) ya da bir feribotla Catalina Adası açıklarında demirlemiş olan Rex adlı bir gemiye giderdi. tekrar oynadı

Yeğeni Walter, "Cumartesi günü gitti ve Pazar günü döndü" dedi, "Pazartesi sabahı stüdyoya geldiyse, bu her şeyin yolunda olduğu anlamına geliyordu. Değilse, o zaman kaybetti ve bir şekilde telafi etmeye çalışıyor." "Sonra Salı günü geri gelirdi. Yakın arkadaşımız olan sekreteri Jack Ross'a sorardık, 'Nasıl gidiyor?' Ondan uzak durmalıydım." Laemmle, Avrupa'da bile iskambil destesi olmadan nadiren seyahat ederdi.

Damadı Stanley Bergerman şöyle anımsıyor: "Kağıt oynuyordu ve kızı onun on ikide yatakta olması gerektiğini düşündü. Çok geç kalırsa eve gelir, aşağıda ayakkabılarını çıkarır ve taş basamakları tırmanırdı." kızı duymasın diye çoraplarıyla odasına giderdi.Bazen yatıp onu beklemezdi.Onu çok severdi."

Bu arada, Laemmle'ın on yedi yaşına giren oğlu Carl Laemmle Jr., Universal için çalışmaya geldi. 1929'da yirmi bir yaşına geldiğinde atölyenin kendisine geçeceği ve bir prens gibi tahta çıkacağı açıkça konuşuluyordu. Görünüşe göre haklıydılar. Babası gazetecilere "Genç olan her zaman akıllı olmuştur. Yorulmadan çalışıyor. İşini sadece iyi değil, aynı zamanda en iyi şekilde yapmak için bu kadar kararlı bir şekilde çabalayan birini hiç görmedim."

Herkes bu bakış açısını paylaşmadı. Stüdyo çalışanlarından biri "Junior senaryoyu okudu, genellikle içindeki ana şeyi seçti ve onu yok etti" dedi. Avrupa'dan yeni gelen başka bir yapımcıya Universal'da işe girmemesi tavsiye edildi. "Junior şu anda orada sorumlu ve tahammül edemediği bir şey varsa, o da 'büyük' Avrupalı yapımcılar ve yönetmenler." "Evrenin" içinde de olgun bir hoşnutsuzluk var. Stüdyo, Carl Laemmle yönetiminde, dağıtımcılara toplu olarak satılan düşük bütçeli, çok filmli programlar üretme politikası geliştirdi. En küçüğü her şeyi değiştirmeye kararlıydı. Daha büyük ve daha prestijli resimlere inanıyordu, ancak Universal'in satış departmanının direnişiyle karşılaştı.

Anlaşmazlığı çözmek için Carl Laemmle, ünlü distribütör Saul Lesser'ı işe aldı. Uzun müzakerelerden sonra Lesser meseleyi halletmeyi başardı. "Programlama" politikası devam edecek, ancak Junior'a altı ila sekiz büyük bütçeli yapım hakkı verilecek. Lesser, Carl Laemmle Sr.'yi projeyi onaylaması için New York'a gitmeye ikna etti. Laemmle Pierre Hotel'e gitti ve bir hafta geçirdi. Lesser'in önerisini onaylamak için oradan hiç çıkmadı. Lesser, "O zamana kadar, Phil Raisman yerine sessizce yeni bir genel müdür seçtiğini öğrendim," diye hatırlıyor.

Hükümetin dizginlerini Younger'a devreden Laemmle, ikinci kişi olarak Stanley Bergerman'ı atadı. Fikir muhtemelen, Kral Lear gibi, gücü ailesinin üyeleri arasında paylaşmaktı. Akıllı ama hırslı olan oğul, bir stratejist olacak. İyi huylu ve çalışkan damadı Bergerman bir oyuncu olacaktır. Ancak sonuçlar "Kral Lear" ruhu içindeydi. Buhran sırasında Universal'ın mali sağlığı kötüleştiğinde, Junior tüm suçu Bergerman'a atarak sadece stüdyoda değil, aile içinde de bir tartışma başlattı. Laemmle çok memnun değildi. Bir noktada oğluna o kadar kızdı ki onu kovdu ve sonra yaptıklarından dolayı çok acı çekti ve oğlunu geri vermek için mümkün olan her yolu denedi.

Kişisel olarak özür dilemek için Laemmle çok gururluydu, bu yüzden Avrupa'dan Amerika'ya taşınmasına yardım ettiği genç Çekoslovak yapımcı Paul Koner'i davet etti ve Junior'ı ikna etmesini istedi. Genç kabul etti. "Sana borçluyum," dedi Laemmle, Kohner'a minnetle, yaşlı adam ölmeli. "Bana bir şey olursa seni koruyacak Universal ile senin için uzun vadeli bir sözleşme ayarlayacağım."

Koner çok sevindi. Laemmle'nin uzun süredir sözleşme imzalamama politikası var (yaratıcı insanları elinde tutamamasının sebeplerinden biri de bu). Birkaç ay sonra, Frank Orsatti geçerken, Laemmle'ın Universal'ı sattığı haberini verdiğinde, hala imzasız olan Kohner, Preston Sturges ile yemek yiyordu.

Stüdyonun bir süredir felaket bir durumda olduğu ve yönetimin krizin üstesinden gelmek için bir strateji sunamadığı Hollywood için bir sır değildi. Daha genç olan, daha iyi yapımlar fikrini savundu, bu da daha az filmin gösterime gireceği ve daha pahalı olacağı anlamına geliyordu. (Üretimi yüzde 40 azaltmayı önerdi.) Şirket zaten sıkışık durumdayken ve satış departmanı daha az ürün satmak zorunda kalırlarsa ne olacağı konusunda dehşete düştüğünde, diğerlerinin sadece maliyetleri artırma düşüncesi bile beti benzi attı. Lemmle tereddüt etti.

1935'e gelindiğinde durum çaresiz hale geldi. Laemmle, en azından kamuoyunda şirketi elinde tutabileceğine olan güvenini kaybetmedi. Ama riske girmedi. Junior ile uzun vadeli bir sözleşme imzaladı ve yeni yönetimin de buna uymasını sağladı. Laemmle neredeyse yetmiş yaşındaydı ve artık karşı koyamıyordu. 2 Nisan 1936'da, yönetim kurulu başkanı olarak İngiliz finansçı Cheever Cowdin, başkan olarak Laemmle'ın eski ortağı Robert Cochrane ve öncelikle üretimden sorumlu başkan yardımcısı olarak yapımcı Charles Rogers ile Universal'in yönetiminde bir değişiklik oldu. Laemmle'ın tüm bağları koptu. Kurulda bile kalmadı. Küçük olan bir süre çalıştı ama sonbaharda o da stüdyodan ayrıldı ve "bağımsız" bir yapımcı oldu.

Laemmle Sr.'ye gelince, emeklilik onu diğer Hollywood Yahudilerinden daha az etkiledi. Uzun bir süre daha fazla bir şey kanıtlamasına gerek olmadığını hissetti. Genç olan, "Hayatının hayallerini gerçekleştirdiğinden hiç şüphem yok. Gerçekleştiklerinden eminim. Konumunun hoş ayrıcalıklarından biri de önde gelen insanlarla tanışma fırsatıydı" dedi. Cochrane, "Bundan gerçekten hoşlanıyor" dedi. 1920'de imza toplamaya bile başladı ve 30'ların başında yerini Younger'a bıraktığında, bu onun kumardan sonra en sevdiği eğlence haline geldi.

Laemmle koleksiyonu iki cilt halinde tutuldu. Birinde - kamusal yaşam alanından tanıdıkları. Buraya "Dostluk Salonu" adını verdi; ünlülerin imzalarının toplandığı diğerini "Onur Listesi" olarak adlandırdı. Yönetmenler, film yıldızları, başkanlar, hükümdarlar, aktörler, oyun yazarları, endüstri patronları gibi neredeyse tüm önde gelen kişiler onun talebini kabul etti. Hayatındaki her şeyde olduğu gibi, sembolizm belirgindi. Mülkü Dias Durados'ta bu Talmud'ları araştırırken, hiç şüphesiz intikamını aldığını hissetti. Yenilmedi. Babasının kasvetli yolunu tekrarlamadı. İrade gücü gösterdi ve planlarını gerçekleştirebildi. Carl Laemmle emekli olduktan sonra bile harika bir adam olarak kaldı. Kanıt olarak, gezegendeki en etkili ve en ünlü insanların imzalarını aldı.

"Büyük Tren Soygunu" (Warner Bros.)

Eski ve yeni hayat arasında

Warner Bros.'un iki direği Jack ve Harry Warner birbirlerinden nefret ediyorlardı. Bir keresinde Harry stüdyoda Jack'i kovalıyor ve kardeşini öldüreceğini haykırıyordu. Tehditini gerçekleştirmesini engellemek için güç kullanmak ve onu silahsızlandırmak gerekiyordu. Başka bir sefer, Harry ve Jack her zamanki gibi birbirlerine bağırıyorlardı, birden Harry masadan bir şey alıp salladı. Bu sefer Jack'in oğlu babasının hayatını kurtardı. Kardeşler arasındaki düşmanlığın o kadar ileri gittiği zamanlar oldu ki, diğeri oradaysa hiçbiri stüdyoya gelmiyordu. Harry öldüğünde, dul eşi Jack'i kocasını mezara götürmekle suçladı.

Harry'yi kızdırmak çok kolaydı, zor bir karakteri vardı ama Jack birini nasıl çileden çıkaracağını gayet iyi biliyordu. Neredeyse herkes onu, "yüksek sesle düz şakalar anlatmayı her şeyden çok seven" başarısız bir komedyen olarak görüyordu. Albert Einstein stüdyoya bakmaya geldiğinde Jack böbürlendi: "Benim de akrabalar hakkında kendi görelilik teorim var: onları asla işe alma." Parlak, gösterişli takımlar, kazaklar, modaya uygun deri ayakkabılar giymişti, "dudaklarında geniş bir gülümseme parlayarak bir sıra muhteşem dişleri ortaya çıkardı." Ayrıca tanıdığı insanları selamlamak için ayaklarını sürüyerek kötü bir vodvil alışkanlığı vardı.

Ancak Jack sadece kaba, kaba, yüzeysel, inatçı, sert değildi. Saygınlığa can atan çoğu Hollywood Yahudisinin aksine, bu doğal nitelikleri kendi içinde geliştirdi. Etrafındakilere onu aptal ya da aptal gibi davranan akıllı biri olarak görme hakkını küçümseyerek verdi. İnsanları rahatsız etmekten zevk alırdı ve bu özellikle Kardeş Harry için geçerliydi.

Neredeyse her yönden, Harry Jack'in tam tersiydi. Jack aptalca şeyler yaptı ama Harry mantıklıydı. Jack önünü kesti ve meydan okurcasına yüksek sesle davrandı.Harry sakin bir muhafazakar olarak biliniyordu. Jack gevşek ve hatta küstahtı, Harry ise katı, içine kapanık ve hatta utangaçtı. Doğru, çoğu kişi tüm bunların doğanın kaprislerinin sonucu olmadığına, iyi düşünülmüş bir hesaplama olduğuna inanıyordu. Jack bilinçli olarak Harry'nin inandığı her şeyi çürütmeye çalıştı. Yazar Leo Rosten, Harry hakkında şunları söyledi: "O sadık bir aile babasıydı, sessizce yaşadı. Gece kulüplerine gitmedi, herhangi bir skandal hikayesine karışmadı."

Sürekli gülümseyen Jack'e göre, Harry nadiren gülerdi. Adolph Zukor ve Louis B. Mayer gibi, aile üyeleri için sert bir yargıçtı, özellikle Jack'in suçlarına karşı hoşgörüsüzdü. Kendisine sorulmadığı zamanlarda bile tavsiye vermeyi severdi. 40'lı yıllarda yarış atları almaya karar verdi, ancak tek bir eğitmen, seyis veya binici yanında kalmadı çünkü kesinlikle hepsine akıl yürütmeyi öğretmek istiyordu. Bir düşman olarak, Harry amansızdı. Bir zamanlar Warner Bros. distribütörü olan Louis Selznick'in kendisini aldattığını öğrendiğinde Milton Sperling'in damadına göre "ofisine gitti ve onu havaya uçurdu. Hiçbir açıklama yapmadan ... Ama iriyarı bir adamdı. Gücü ölçülemezdi. "

Harry bu konuda babası gibiydi. Köylü Benjamin Warner, 1883'te Polonya'dan göç etti. Baltimore'da bir ayakkabı dükkanı açtı. Oğlu Harry on dört yaşına geldiğinde, meraklı bir Ben, başkan adayına aval aval bakmaya gitti. Yolda biri ona Youngstown'daki çelik fabrikasında çok sayıda Polonyalı göçmenin çalıştığını ve orada bir ayakkabı dükkanının çok faydalı olacağını söyledi. Kısa süre sonra tüm aile oraya taşındı ve sonunda bir ayakkabı dükkanı yerine manav ticaretine başladılar. Benjamin Warner günde on altı ila on sekiz saat çalıştı ama hiçbir zaman yeterli para yoktu. Jack, "Ayakkabı alacak paramız yoktu, onları bizim için babamız dikerdi," diye anımsıyordu Jack.Giysi ihtiyacımız olduğunda babam bizi bir kumaş parçasının üzerine yüz üstü yatırır, tebeşirle konturları çizer ve bize kostümler dikerdi.

Benjamin dinde teselli buldu, sık sık Yidce konuştu, sinagoga her zaman yürüyerek gidebilmek ve cumartesi günleri ulaşım kullanımını yasaklayan varsayımı ihlal etmek zorunda kalmamak için konut seçti. Harry Yahudiliğin daha az ciddi bir takipçisi değildi ve bu onu babasına bağladı. Dine karşı tutum, tüm aile için bir tür sınav görevi gördü, sonunda aileyi böldü: bir tarafta baba ve daha büyük çocuklar, diğer tarafta Jack dahil daha küçükler vardı.

Jack'in din eğitimiyle hiç ilgisi yoktu. Hahamın ona nasıl öğrettiğini ve çocuğun her hata yaptığında ona uzun bir şapka iğnesi batırdığını hatırlıyor. "Sonra kendi kendime dedim ki, bir dahaki sefere bana iğne batırdığında, kafanı uçuracağım." Bir başka yanlış cevabın gelmesi uzun sürmedi, haham bir toplu iğneye uzandı. "Favorilerinden tutup sertçe çektim. Çenesi yakasına çarptı, ciyaklayarak babamın yanına koştu. "Ben bu çocuğa bir daha ders vermeyeceğim!" diye bağırdı. Bu benim din eğitimimi bitirdi.

Bu, Jack'in meydan okuduğu ilk ve son sefer değildi, bu hikaye tüm hayatı boyunca bir tür paradigma görevi görebilir. Oğlu Jack Warner Jr., "Kalbinde bir asiydi" diyor. Youngstown'da dördüncü sınıftan sonra okulu bıraktı ve bir sokak çetesiyle takıldı. Başkalarının dikkatini çekmek için sürekli göz önünde olma ihtiyacı hissetti. Bir keresinde annesi, eğer beş dakika sessiz kalabilirse ona iki madeni para sözü vermişti. O yapamadı.

Jack, eğlence endüstrisi için yapıldı. Kısa süre sonra, avludaki adamların önündeki performansların yerini Youngstown Opera Binası'ndaki çalışma ve ardından bir soprano çocuk olarak vodvil turu aldı. Harry ve kardeşi Albert bisiklet satmaya başladılar. Sinema fikri, birçok yönden Jack'e benzeyen Sam ile ortaya çıktı. Bir keresinde Edison'un Kinetoskopunu gördü ve onunla nasıl başa çıkacağını öğrenmek için saatler harcadı. Gerçekten kendi film projektörüne sahip olmak istiyordu. Bitişikte oturan bir kadın ona, oğlunun ancak uygun bir aptal bulması halinde böyle bir aparattan kurtulmak istediğini söylemişti. Sam, aileyi bin dolar yatırmaya ikna etmek için hemen eve koştu. Warners film işine böyle girdi.

Tüm Hollywood Yahudileri arasında, sosyal statüyü ve "gerçek" Amerikalılar tarafından tanınmayı çok fazla umursamayan tek kişi Warners gibi görünüyordu. Bu muhtemelen, sınıf ayrımlarının çok açık olmadığı Youngstown'da büyümenin sonucudur. Gençliğinde karnaval havlayanı olan ve daha sonra dondurma satan Sam için filmin çekiciliği aşikardı. Jack için sinema kendini göstermek için bir fırsattı. Daha muhafazakar Harry ve Albert için sinemanın çekiciliği o kadar da açık değildi. Harry, bu sanat formunun hoşgörü ve adaleti teşvik etmek için kullanılabileceğini ancak yıllar sonra fark etti. İş açısından bakıldığında, Harry burada kendisi için çekici bir şey bulmadı, aksine risk çok büyük görünüyordu. Görünüşe göre, aile işinin çıkarları, daha genç ve daha ateşli kardeşleri kontrol altında tutabilme yeteneği ile sinemaya getirildi. Harry, yeni bir şirketin finans departmanının başına geçerek onları her zaman yönetebilecektir. Bu güdüler, Harry'nin daha sonra seçtiği davranış tarzıyla doğrulanır.

Warner'lar, girişimlerini 1903'te arka bahçelerinde büyük bir çadırda bir sinema salonu kurarak açtılar ve projektörle birlikte bir kopyası olan Büyük Tren Soygunu'nu göstererek başladılar. Birkaç hafta sonra karnavalın yapıldığı Ohio'ya gittiler ve boş bir dükkan kiraladılar. Bir haftada 300 dolar kazandılar. Sonra Sam ve Albert, The Heist'in bir kopyasıyla yakındaki kasabalara gittiler. Etrafta dolaşmaktan yorulduklarında sabit bir tiyatro düşünmeye başladılar.

Seçimleri New Castle'a düştü çünkü turları sırasında en çok parayı orada toplamayı başardılar. Louis B. Mayer'in Haverhill'inde olduğu gibi, New Castle sakinleri çoğunlukla gurbetçi işçilerdi ve neredeyse tamamen eğlenceden yoksundu.

Warners, deponun yukarısında bir alan kiraladı ve yerel bir müteahhitten sandalyeler ödünç aldı. Harry, Pittsburgh borsasında film kiraladı; tüm işletmeden sorumluydu. Albert defterleri tuttu. Sam bir film projektörüydü. Jack ve Rose her hafta Youngstown'dan gelirdi. Şarkı söyledi, piyano çaldı. Tiyatrolarına "Cascade" dedikleri adla başarılı oldu, ancak Harry, filmleri kendiniz satın alıp sonra kiralarsanız, kârın onları göstermekten daha büyük olacağını fark etti. 1907'de kardeşler Pittsburgh'a taşındı ve kendi borsalarını kurdular.

Warner işi gelişti. Norfolk'ta bir şube açtı. Ama sıkıntılar da vardı. Bunlardan ilki, Edison Trust tarafından ilan edilen savaşın bir sonucuydu. Nispeten küçük olan Warner Exchange'in satılması gerekiyordu. Kardeşler Youngstown'a döndüler ve çoğu Yahudi film yapımcısının örneğini izleyerek film yapımına başladılar. İlk deneyim, Sam ve Jack'in yazdığı, Sam'in yönettiği western "Danger of the Plains" idi. Ama deneyimsizlik vardı. Hem bu film hem de bir sonraki film başarısız oldu. Film çektikleri St. Louis'den tekrar Youngstown'a döndüklerinde Harry, Laemmle'ın "bağımsızlar" grubuna katılmaya ve gişeye yeniden girmeye karar verdi. Bu sefer Albert California'yı seçti, Sam Los Angeles'ı, Jack San Francisco'yu aldı. Harry'nin kendisi New York'a taşındı. Böylece kardeşler, film yapımının ana merkezlerini kapsıyordu.

1916'da yeniden canlanan borsaları nispeten küçüktü, ancak küçük bir işletme bile birdenbire büyük karlar getirebilir. Sır, filmi bazı eyaletlerde dağıtma haklarını elde etmekti. Warners, California Arizona Nevada hakları için 50.000 dolara kadar ödeme yaptı ve Jack'e göre sürekli olarak kar elde etti. Ancak başarısız bir şekilde seçilen bir filmde 100 bine kadar kaybettiler.

Gişe hasılatının kendisine getirdiği büyük paraya ve yönetmenlikteki ilk çıkışındaki başarısızlığa rağmen, Harry çok geçmeden tekrar film yapmaktan bahsetmeye başladı. Daha sonra Harry, insanları eğitme arzusunun kendisine rehberlik ettiğini iddia etti. İlk filmi eski moda değerleri destekledi. Başka bir sebep daha vardı. Harry'nin sinemanın umursamaz hayatından zevk aldığını söylüyorlar. Kendi hayatı monoton ve iffetli olan bir adam için, film izlemek nasıl seyirciye aynı fırsatı veriyorsa, film yapmak da duyulara bir çıkış sağlıyordu.

İlk çalışmalar yine başarısız oldu. Muhtemelen Warner'lar, "Almanya'da Dört Yılım" kitabına rastlayacak kadar şanslı olmasalardı, kira paralarını kötü yapımlara harcamaya devam edeceklerdi. Zukor için Kraliçe Elizabeth ya da Mayer için Bir Ulusun Doğuşu neyse onlar için de oydu. "Almanya'da Dört Yılım", Amerika'nın Almanya büyükelçisi James W. Gerard'ın, ülkenin pan-Avrupa çatışmasına girmesine kadar geçen yılları ve Almanya'nın Almanya ile bir tür anlaşmaya varma girişimlerini anlatan bir hikayesidir. Kaiser Wilhelm. Film hakları satışları başladığında, kitap zaten ulusal en çok satanlar arasına girmişti, bu yüzden Warners fazla risk almadı. Gerard, Louis Selznick'ten daha iyi bir teklif aldığını söylemesine rağmen 50.000 dolar istedi. Gerard, "Sizden hoşlandım, filmi sizin yönetmenizi istedim. Kardeşiniz Harry çok anlayışlı," dedi.

Sanatsal açıdan "Almanya'da Dört Yılım" özel bir şey değildi. Bahis, esas olarak Amerikalıların savaş sonrası kana susamışlığı ve şovenizm üzerine yapıldı. Filmde genç bir kızın sakat kalacak kadar dövüldüğü bir sahne vardı ve bir başka sahne de Prusyalı bir subay tarafından kötü niyetli olduğu belli olan bir aileden alınıyordu. Bu çalışma sofistike değildi, ancak etkiliydi ve Warners'a 130.000 $ kar getirdi. Düzenli bir miktar para aldıktan ve başarının ardından moralleri yüksek olduktan sonra, kiralamayı tamamen bırakmaya karar verdiler. Harry ve Albert, şirketi yönetmek için New York'ta kalırken Jack, Los Angeles'ta Sam'in yanına taşındı ve burada bir stüdyo kurdular ve ucuz tablolar üretmeye başladılar. Diğerlerine kıyasla ölçekleri çok mütevazıydı. Çalıştırdıkları oyuncuların isimleri pek etkilemedi, listenin başında erkek oyuncu Wesley Barry, İtalyan komedyen Monte Blue ve Alman bekçi Rin Tin Tin vardı.

Garip bir şekilde, Hollywood'un ilk günlerinde Warners'ın en büyük gücü olduğu ortaya çıkan şey, şöhret eksikliğiydi. Stüdyolarına "Warner Brothers" adını vermeleri de tesadüf değil: kendilerini yabancı, küçük insanlar olarak görüyorlardı ve aile dışında kimseye güvenmiyorlardı. Harry'nin dediği gibi, "Warner kardeşler kendilerini her zaman tek bir kişi olarak görmüşlerdir." Ve bu onları diğerlerinden ayırdı. Diğer Hollywood Yahudileri müesses nizamın tanınmasını arzuluyorsa, Warner'lar buna karşı çıktılar, onun erişilemezliğine ve yasalarına meydan okudular. Herhangi birinin kulübe üye olması yıllar alacak.

Jack onlar için trend belirleyiciydi ve Harry'nin ihtiyatlılığını ve şüpheciliğini benimsediler. Kimse Warner Bros.'un Hollywood'daki en havalı stüdyo olduğunu söylemezdi ama en saldırgan, skandal ve asi stüdyoydu.

Kardeşler, özellikle iş daha büyük projeleri finanse etmeye ve ardından stüdyonun hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu sinemaları satın almaya geldiğinde, şüphelerinin ve soğukkanlılıklarının bedelini doğal olarak ödemek zorunda kaldılar. William Fox'un deneyiminin kanıtladığı gibi, etkili güçlerden ve kuruluşlardan mali destek almak her zaman zor olmuştur. Bunun gibi kuruluşlar, biraz müstehcen film işinde Yahudilerle uğraşmaya alışkın değildi. Talepte bulunanların kendi şüpheleri olduğunda zorluk ikiye katlandı. Warner'lar New York bankacılarına güvenmiyorlardı, Wall Street'e güvenmiyorlardı. Sırf Yahudi oldukları için ayrımcılığa uğradıklarını hissettiler.

Warner ailesinin tanıdıklarından biri olan finansçı Waddill Catchings, cesur inisiyatif gösteren korkusuz bir girişimcinin çok şey başarabileceği ekonomik teorisini vaaz etti. Catchings, risk ve cüret teorisinin sağlamlığını test etmek için tasarlanan oyununda Harry Warner'ı ana karakter yapmaya karar verdi. Harry, Catchings'in ortaya koyduğu planı aynen uygulayacaktı ve Harry de memnuniyetle kabul etti. Warner Brothers'ın Hollywood'un efendileri olması gerekiyordu.

Planın ilk maddesine göre Catchings, Warner Bros.'un yönetiminde finans komitesi başkanı oldu. More Catchings, altı büyük bankayı şirketlere büyük krediler sağlamaya ikna etmeyi başardı. Bu paranın 800 bini eski Vitagraf stüdyosunun satın alınmasına gitti. "Vitagraf" iki stüdyoya ek olarak geniş bir dağıtım ağına da sahipti. Artık Warners, kendilerine garantili bir pazar sağlamak için yalnızca kendi tiyatrolarından yoksundu. Yakalamalar kısa süre sonra bunun için de ayarlandı ve büyük şehirlerde on sinema salonu satın aldı.

Belki de Catchings bile planın üçüncü aşamasının başarısını tam olarak hayal etmemişti. 1925'te Sam Warner, yeni film ses teknolojisinin olanaklarını kendi gözleriyle görmek için New York'a gitti ve bunun tam olarak ihtiyaç duyulan şey olduğuna ikna olarak geri döndü. Harry ses fikrinden ilham almadı, bunun daha çok müzik ve sinemayı birleştirmenin bir yolu olduğuna ve potansiyel bir devrim olmadığına inanıyordu. Ancak, sesli kısa filmlerin ana uzun metrajlı filmden önce bir tuzak olarak gösterilebileceğini kabul etti ve sesle denemeler yapmayı kabul etti. Yakalamalar da aldırmadı. 25 Haziran 1925'te Harry, Bell ile birkaç sesli filmi yönetmesi için bir anlaşma imzaladı. Bell Labs'ın birleştiği Western Electric, teknik tarafı sağlarken, Warner Bros. sanatı sağlayacak. Antlaşma o kadar başarılı oldu ki, Aralık ayında daha uzun vadeli bir biçim verilmesine karar verildi. Warner Bros., "beyaz telefon" olarak bilinen ses teknolojisi için özel bir lisans aldı. Sam Warner hemen Brooklyn'deki Whitegraph Stüdyolarında sesli kısa filmler yapmaya başladı ve Jack in Hollywood, John Barrymore'un oynadığı Don Juan adlı müzikal filmde rol aldı. "Vaytaphone" sistemini konuşma kaydı için değil, yalnızca müzik için kullanmaya karar verdiler. Bu, Harry'nin sinemanın kitlelere kültür getirebileceği fikriyle mükemmel bir uyum içindeydi.

Jack Warner, ikinci eşi Ann Alvorado ile birlikte. 1937

Whitephone sistemi ilk olarak 6 Ağustos 1926'da Broadway'deki Warner Theatre'da gösterildi. Program, Amerika Yapımcılar ve Distribütörler Derneği Başkanı Will Hayes'in (konuşma yapılan tek bölüm) "Whitephone Prelude" ile başladı ve ardından Sam Warner'ın sekiz kısa filmi izledi. On dakikalık bir aradan sonra "Don Juan" gösterildi. Beklendiği gibi, seyirciler ses ve müzik tarafından havaya uçuruldu. Galada hazır bulunanlar arasında Adolph Zukor, Nick Shenk, William Fox, Lewis Selznick vardı. Ertesi gün, yaklaşan devrime adanmış özel bir Variety sayısı yayınlandı. Warner hisseleri, hisse başına 8 dolardan 65 dolara fırladı ve Warner'ların çoğuna sahip oldukları için, bir gecede çok zengin oldular.

Ancak finansal faydalardan daha önemli olan psikolojik tatmindi. Hollywood'da henüz ikinci sınıf vatandaşlar olan Warner'lar, birdenbire tüm endüstrinin gidişatını belirlemeye başladılar. Yine de zaferi kutlamak için çok erkendi. Finansörler sesli filmlerin geleceğinden emin olsalar da, endüstrinin kendisi o kadar iyimser değildi. Bir film projektörüyle senkronize edilmiş büyük bir kayıt cihazından oluşan beyaz telefon ekipmanı hantaldı ve güvenilmezdi. Birisi sistemi sürekli izlemediyse, çatırtılar ve ulumalar ortaya çıktı. Pek çok sinema salonu beyaz bir telefon takmayı reddetti ve Warner'ın hisseleri yeniden düştü, böylece 1926'da şirket yaklaşık bir milyon dolar kaybetti, bu da bir önceki yıla göre daha az. Nisan 1927'de, münhasır haklarından vazgeçerek Western Electric ile anlaşmalarını yeniden müzakere etmek zorunda kaldılar. Aynı zamanda, diğer stüdyolar hangi ses sisteminin en iyi olacağını bekleyip görmeye karar vererek sesli filmler için bir yıllık bir moratoryum imzaladılar.

Sesli film üzerine bahse giren Warners, önde gelen vodvil yıldızlarının yer aldığı sesli kısa filmler çekmeye devam etti. Ancak sistemin tüm potansiyelini gösterecek ve ona olan ilgiyi yeniden uyandıracak uzun metrajlı sesli filmler yapma ihtiyacını da fark ettiler. Beyaz telefon sistemi kullanılarak çekilen ikinci film, Charlie Chaplin'in kardeşi Sidney ile bir komediydi. "Manon Lescaut" un John Barrymore ile üçüncü uyarlaması yine başarı sözü verdi. Ancak sinema tarihinde bir dönüm noktası olacak ve "Warner" ı Hollywood'un önde gelen gücü haline getirecek olan dördüncüsü, çok alışılmadık bir karar gibi görünüyordu. İlk bakışta (ve ikinci ve üçüncüde de), ölümsüzlük adayı gibi görünmüyordu. Yahudi hayatından bir dramaydı. Şarkıcı Al Jolson, Evrybody's Magazine'de çıkan bir kısa öyküye dikkat çekti. Jolson'a, yaşlı kantor ile şov dünyasına giren Amerikalılaşmış oğlu arasındaki çatışma, kendi hayatındaki gerilimi yansıtıyor gibi geldi. Bu hikayeyle, ona dayalı bir film yapma fikrinden vazgeçen Griffith'e geldi: hikaye ona ırkçı geldi. Aynı nedenlerle bu hikaye diğer birçok stüdyo tarafından reddedildi. Jolson, hikayenin yazarı Samson Rafelson ile tanıştığında, onu tiyatro için sahnelemeyi teklif etti.

Caz Şarkıcısı (oyunun adı), 14 Eylül 1925'te Broadway'de ılık eleştirilerle prömiyer yaptı. Ancak seyirci oyunu beğendi ve otuz sekiz hafta boyunca Broadway'de yayınlandı. Warner Bros. film haklarını 50.000 dolara satın aldı.

Sonunda filmde başrol verilen Al Jolson'un kendisi asimile bir Yahudi değildi, aynı zamanda yaşam yolu Jackie Rabinowitz hikayesini o kadar anımsatıyordu ki neredeyse kendi başına oynuyordu. Jazz Singer 6 Ekim 1927'de prömiyer yaptı. Bu gün, ses çağının başlangıcı olarak sonsuza dek sinema tarihinde kalacaktır. Herkes riskin ne kadar büyük olduğunu anladı. Don Juan'dan bu yana herkes, sesin sadece kısa vadeli bir yenilik değil, sinemanın doğal evriminin bir parçası olduğunun onaylanmasını bekliyordu.

Akşam serin ve berraktı, sinema tıpkı bir yıl önceki gibi ünlülerle doluydu. Birisi sesin ne olduğu sorusuna bir cevap bekliyorsa, kısa sürede aldı. Devre arasında Paramount'un genç yöneticilerinden Walter Wagner telefona koştu ve California'dan Jess Lasky'yi aradı. "Jess, bu bir devrim!" Seyirci çılgınca alkışladı. Ertesi sabah Zukor, yaklaşık elli Paramount yöneticisini topladı ve neden sesli film yapmadıklarına dair bir yanıt istedi. Aynı şey diğer stüdyolarda da oldu.

Ancak Warner'lardan hiçbiri en büyük zafer anını kişisel olarak deneyimleyemedi; aileden hiçbiri galada yoktu. The Jazz Singer'ı yöneten Sam Warner, Don Juan'dan beri hastaydı ama aile bunun sadece inatçı bir enfeksiyon olduğuna ikna olmuştu. Ameliyattan sonra işine döndü, ancak Ağustos ayına kadar The Jazz Singer tamamlandığında çok belirgin şekilde daha zayıf ve zayıftı. Doktorlar yine de endişelenecek bir şey olmadığını söylediler. Genç eşi, oyuncu ve şarkıcı Lina Baskett çalışmalarına devam ederken, "The Jazz Singer" galası için hazırlıklar her zamanki gibi devam etti.

Sam sette hastalandığında. Jack onu hastaneye gitmeye ikna etti. Birkaç gün sonra durumu kötüleşti. Albert, New York'tan iki uzmanla geldi. Harry gelmedi. Sam henüz otuz dokuz yaşındayken öldü.

Bunda ürkütücü bir şey vardı. The Jazz Singer'ı yaratmak için en çok çaba sarf eden adam, prömiyerinden bir gün önce öldü. Yom Kippur arifesinde gömüldü. Caz Şarkıcısı da Yom Kippur'da, yaşlı hazzanın ölüp yerine oğlunun geçmesiyle biter. Ama kardeşlerden hiçbiri Sam'in yerini alamazdı. Sam, Jack'in silah arkadaşı, en yakın arkadaşıydı. Jack, Sam'i Pittsburgh, Norfolk, Los Angeles'a kadar takip etti. Sam, Harry'ye karşı çıkmadan Jack'in arkadaşı olarak Warner ailesinin huzur içinde kalmasına yardımcı oldu. Ölümü, karşıt gruplar arasındaki hassas dengeyi bozacak ve gelecekteki bir savaşı başlatacaktır. Warner'lar bir daha asla bir aile olamayacak.

Sinemada tarihsel bir olay olarak "Caz Şarkıcısı"nın önemine kimse itiraz etmez. O sadece sesli filmlere yeni bir soluk getirmedi. Al Jolson, sadece birkaç kelimeyle "Şarkıcı"yı konuşmanın yer aldığı ilk film yaptı ve perdede ses kullanımı için tamamen yeni olasılıkların kapılarını açtı. ("Don Juan" haklı olarak ilk uzun metrajlı sesli film olarak kabul edilebilirdi, ancak konuşma içermiyordu.)

The Jazz Singer'dan önce Hollywood bekledi. Ondan sonra sesli film arayışı başladı. Bundan en büyük karı, ekipman tedarik eden ve sinemaları donatan Western Electric aldı. The Jazz Singer'dan bir yıldan kısa bir süre sonra, Warner'ın 9$'a gerileyen hissesi 132$'a yükseldi. Waddill Catchings tarafından cesaretlendirilen Harry Warner şimdi cesurca hareket etti. 1930'da kendi parasından 5 milyon dolar yatırım yaparak şirketin değerini 230 milyon dolara çıkardı.

Harry Warner 1950'de bir toplantıda konuşuyor

Gelirin bir kısmı Warner'ın stüdyosunu tamamen sağlam hale getirmeye gitti. Şirketin devlerle başarılı bir şekilde rekabet etmesini sağlayacak filmlerin gösterileceği sinemaların satın alınması için daha büyük bir pay ayrıldı. Başlamak için Harry, yalnızca 250 sinema salonuna sahip olmakla kalmayıp aynı zamanda Hollywood'un Büyük Beşlisi'nden biri olan First National'ın hisselerinin üçte birine sahip olan Stanley Company'yi satın aldı. Daha sonra, hisselerinin üçte birini kendisi satın alarak ve son üçte birini MGM'yi satın alamayınca maliyetleri telafi etmeye çalışan William Fox'tan satın alarak First National'a geçti. Huzursuzluk yatıştığında, Harry'nin zaten beş yüzden fazla sineması vardı ve 1930'un ilk altı ayında günde yaklaşık bir sinema satın aldı. Ayrıca plak şirketleri, radyo istasyonları, ses teknolojisi için yabancı patentler satın aldı ve Broadway şovlarını finanse etti.

Ancak Warner Bros.'un başarısı, kişisel trajedi ve ailedeki anlaşmazlıklarla aynı zamana denk geldi. Şubat 1932'de, Harry'nin yirmi iki yaşındaki oğlu Lewis Küba'daydı ve burada diş eti iltihabından kan zehirlenmesine yakalandı (antibiyotiklerin yaygın olarak kullanılmasından önce bu yaygındı). Albert ve Harry, Sam'e yaptıkları gibi New York'tan aceleyle geldiler. Lewis'i New York'a taşıdılar, ancak o zamana kadar enfeksiyon çok ileri gitti, zatürree başladı. Birkaç hafta daha dayandı ve 5 Nisan'da öldü.

Kükreyen 20'ler (Warner Bros.)

Harry'nin dünyası çöktü. Laemmle'ın Junior'ı büyüttüğü gibi, stüdyonun kontrolünü ona vermesi için tek oğlu Lewis'i büyüttü. Birkaç ay boyunca Harry çok tuhaf davrandı, ofiste Zukor'u aradı, sonra saatlerce ağladı, gece kızını uyandırdı ve onunla Warner karargahına gitmesini istedi. Orada ona erkek kardeşinin yerini alması gerektiğini söyledi ve onu film endüstrisi hakkında bilgi bombardımanına tutmaya başladı.

Harry bir süre sonra biraz sakinleşti ama ne o ne de Warners bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Harry artık varisi olmayan bir patrikti ve stüdyo, veliaht prensi olmayan bir monarşi haline gelmişti. Harry kendini kayba teslim etti, artık oğlu hakkında açıkça konuşmuyordu. Ancak acısı ve burukluğu artık Jack'e karşı saldırganlığa dönüşmeye başladı. Kendisinden çok daha genç olan Jack, Harry için Lewis'in bir tür karikatürü haline geldi. Lewis'in ölümünden sonra düşmanlıkları yoğunlaştı.

Ancak ailedeki son kırılmanın ve açık savaşın patlak vermesinin nedeni seksti. 1915'te Jack, Irma Solomon adında bir kızla evlendi. Tüm Hollywood Yahudileri gibi, Jack de kendi yerine bir eş seçti. Zamanla, Warners'ın babası ve annesi Kaliforniya'ya taşındığında, Cuma günleri sık sık çocuklarını evlerine davet ettiler. Jack de geldi, ama hiç düşünmeden. Akşam yemeğinden sonra ortadan kayboldu, ancak karısı için iddiaya göre tüm zamanını ailesiyle geçirdi. Kısa süre sonra karısına sadıkmış gibi davranmayı bile bıraktı. Bu sefer birkaç Warner filminde oynayan Don Alvarado'nun karısına aşık oldu. Kendisi de bir aktris olan Ann Page Alvarado, son derece güzel bir kadındı. Esmer, ince, parlak siyah saçlı, iri badem biçimli gözleri, bir Afgan çobanının gururlu duruşuyla. Hiç bir Yahudi'ye benzemiyordu. Jack tamamen büyülenmişti. Alvarado'dan boşanma kesinleşmeden önce bile, Jack ve Ann açıkça birlikte yaşamaya başladılar. Benjamin ve Harry çileden çıktılar. Warner'lardan hiçbiri boşanmayı düşünmedi.

Jack, babasını ve erkek kardeşini kızdırmaktan zevk almış olabilir, ancak sonraki iki yıl boyunca onun kadar neşeli bir insanı bile etkilemeden edemeyen sürekli baskı ve hakaretler altında olduğuna şüphe yok. Harry sürekli onu azarladı ve Ann'e fahişe dedi. Baba, ahlak koruyucusu rolünü yeniden kazanmaya çalıştı ve oğluna ders verdi. Savaş, aile içi çerçeveye uymuyordu. Stüdyodaki herkes onu biliyordu.

Jack pişman değildi. Boşanmasını beklemeden konağı yenileme planları yapmaya başlamıştı bile. Doğru, düğünün kendisi, esas olarak aileye saygı nedeniyle bir buçuk yıldan fazla ertelendi. Ardından Nisan 1935'te annesi Pearl Warner öldü ve düğün yeniden ertelenmek zorunda kaldı. Birkaç ay sonra Benjamin Warner, kızlarından birini ziyaret etmek için Youngstown'a gitmeye karar verdi. Orada eski arkadaşlarıyla poker oynarken felç geçirdi ve anında öldü.

Benjamin'in hayatı boyunca bile, Harry kendisini ailenin reisi olarak görüyordu, ancak babasının ölümünden sonra bu role tam olarak girdi. Jack farklı tepki verdi. İki aydan kısa bir süre sonra, o ve Ann, New York'ta evlendiler. Rahmetli babanın taleplerine verilen tek taviz, bir hahamın varlığıydı. Ancak bu zamana kadar ailedeki boşluk geri döndürülemez hale geldi. Harry ve Warner kardeşler Ann'i tanımadılar.

Jack'in yeniden evlenmesi, aile kan davasını körüklemiş olabilir, ancak esasen aynı eski savaştı: Amerikanlaşmış genç bir Yahudi, geleceğin gücünü kurmak için geçmişin yetkililerine meydan okur.

Warner'lar, herkesin bildiği gibi anti-entelektüeldi ve Harry'nin kültürü kitleler arasında yayma hayallerine rağmen, hiçbiri kültürlü değildi, hiçbiri okumayı sevmiyordu. Onlara enerji veren düzeni yatıştırma ve ona katılma arzusu değildi. Tam olarak aileyi parçalayan şeyden güç alıyorlardı: eski ile yeni arasındaki, Yahudilik ile Amerika arasındaki çatışmadan. Uzlaşma imkansızdı. Onlara kalan tek şey mücadeleye devam etmekti.

Kimse beni incitemez, ben başkasını inciteceğim.

Harry Cohn'u canlandırmayı severdi.
Çöplükteki en büyük böcek olmayı seviyordu.
Elia Kazan

Kariyerinin en başında, Harry Cohn tüm dünyaya savaş ilan etti ve hayatının geri kalanını gerçek ya da hayali şikayetlerin intikamını almaya adadı. Hollywood'daki tüm asi güçler arasında iddialı ve kibirli Cohn, belki de en çok korkulanıydı. Şok olmuş bir gözlemci, "Mezarlığa diğerlerinin toplamından daha fazla insan gönderdi" dedi. Adolph Zukor gibi, Kohn da gücün tadını çıkardı, onu yaydı. "Koyu, delici gözler, geniş omuzlar, gri bir ceket, ya övgüyü ya da sert bir ültimatomu haber veren anlamlı bir gülümseme." Cohn etkiyi biliyordu, o bir Columbia Pictures ünlüsüydü. Kendisine bir hükümdarınkine benzer bir güç verdi. Ve hükümdar gibi, onun Tanrı'dan olduğuna inanıyordu. Yönetmen Ruben Mamulyan'a filminden bir sahneyi yeniden çekmesini önerdiğinde, Mamulyan çok kızmıştı: "Neden? En az bir neden söyleyin." Cohn, "Bunun nedeni benim Columbia'nın başkanı olmam.

Gücün tüm insani meseleleri yönettiğine dindar bir şekilde inanıyordu. 1930'ların başında, henüz uygunsuz değilken, İtalyan diktatör Benito Mussolini'ye hayran kaldı, onun hakkında bir belgesel çekti ve onu Roma'da ziyaret etmek için bir daveti kabul etti. (En çok Mussolini'nin dişçide novokaini reddetme hikayesinden etkilendiği söyleniyordu.) İmparatorluk tarzı onu o kadar şok etti ki, Hollywood'a döndüğünde ofisinin Mussolini'ninkinden sonra yeniden düzenlenmesini emretti. Savaştan sonra bile yıllarca diktatörün bir fotoğrafını açıkça sakladı.

Bu sadece bir hükümdara diğerinden bir haraç değildi. Cohn bir diktatörün tarzını benimsedi. Çalışma odasının kapısından Cohn'un masasına kadar olan mesafe neredeyse on metreydi, ziyaretçilerin "son mil" dediği yer. Masanın kapıya neden bu kadar uzak olduğu sorulduğunda, "Halıya çağrılan kişi masama varana kadar çoktan kırılmış olur" cevabını verdi.

Cohn, açık sözlülüğü ve kabalığıyla eski ve özellikle yeni tanıdıklarını utandırmayı severdi. Aktris Kim Stanley ile ilk tanıştığında, onu tanıtan yönetmen Fred Zinneman'a hemen sert çıkış yaptı. "Neden bu kızı bana getirdin," dedi, Stanley'i duymazdan gelerek, ona güzel bile diyemiyorsun. Jack Lemmon, kırbacını masaya vuran Cohn'a elini uzattığını hatırlıyor. İlk sözleri şuydu: "İsmin değiştirilmesi gerekecek." Cohn, eleştirmenlerin genç oyuncunun filmlerine "limon" demeye başlamasından korkuyordu.

Kohn'un tapınağına yapılan çağrı her zaman ürkütücü olmuştur. Bir çalışan, Cohn'un onu ne zaman istese, hemen şu soruyla kendine eziyet etmeye başladığını hatırlıyor: "Bana neden ihtiyacı vardı? Yanlış bir şey mi yaptım? Onu kızdırdım mı?" William Graf, "İnsanlar ona her yeri titreyerek geldi" diye hatırlıyor.

Cohn, tanrısız, kaba, zalim, açgözlü, ahlaksız bir patronun özüydü. Ama zeki ve kıvrak zekalı olduğu için, her anlamsızlığının arkasında genellikle bir anlam gizliydi. Onu tanıyanlar, davranışlarının sonuçlarını doğru bir şekilde hayal eden parlak bir stratejist, Machiaveli olduğunu daha iyi anladılar. Onu sevip sevmemeleri onun için önemli değildi. Ve dümende durup bunu herkese göstermek, önemli olan buydu. Yumuşak, terbiyeli, kültürlü insanlar gibi görünmek isteyen diğer Hollywood Yahudilerine hiç benzemiyordu. Savaşını çıplak saldırganlıkla kazanmaya karar verdi. Daha iyiydi çünkü daha güçlüydü, çünkü hayalleri yoktu.

30'larda Columbia'nın en iyi yönetmenlerinden biri olan Frank Capra, "Yazarları ve yönetmenleri akıl güçlerine göre yargıladı," diye yazmıştı. Güçlü iradeli insanların ne yaptıklarını yumuşak ve hassas olmaktan daha iyi bildiklerine dair bir teorisi vardı. Kendisi şüphe duyabilirdi ama yaratıcı insanlarda belirsizliğe müsamaha göstermedi. Cohn'un daha senaryosunu okumadan senaristi küçük düşürdüğü söyleniyor. Sorunlar olduğunu kabul ederse, Kon boğazını tuttu. Senarist yanıt olarak içerlemeye başlarsa, Kohn genellikle kabul ederdi.

Güçlü görünmek için Kon geçmişinden tamamen vazgeçti. Çocukken nasıl kırıldığını, hakarete uğradığını en yakın arkadaşları dahil hiç kimseye anlatmadı. Bir Alman Yahudisi olan babası Joseph'in New York'ta bir terzi dükkanı vardı ve polis kıyafetleri konusunda uzmandı. Bell'in annesi Rusya'dan bir Yahudiydi. Ailenin ana itici gücü olarak kabul edildi, daha az kararlı, daha kibar kocası yerine borçları topladı. Harry ona hayrandı. Çok bağımsız bir kadın, Harry'nin başarısından sonra bile her zaman kendi kurallarına göre yaşadı. İkna etmesine rağmen, Kaliforniya'ya asla taşınmadı veya yaşam tarzını değiştirmedi.

Joseph ve Bella'nın dört oğlu oldu: Max, Jack, Harry (1891'de doğdu) ve Nathan. Üniversiteye giden en büyükleri Max, ailede sinemadan uzak duran ve en az şanslı olan tek kişiydi. En küçüğü Nathan hırslı değildi ve Columbia'nın New York şubesinin satış direktörü rolüyle yetindi. Resim onun tutkusuydu ve ilk izlenimcilerden oluşan harika bir koleksiyona sahipti. Jack, Harry'nin ortağı oldu. Ama Harry'ye göre, bütün kardeşler ciddi günahlardan suçluydu, hepsi zayıftı.

Jack, Harry için sinemayı açan adamdı. Bir süre Carl Laemmle'nin laboratuvarında çalıştı ve günde yaklaşık 900 metre film geliştirdi, bu da yaklaşık kırk beş dakikalık ekran süresi demekti. Laemmle, Universal'ı yaratmak için Trust'ı yendiğinde, Jack Cohn stüdyonun kurgu departmanını devraldı. Baş editör olarak, Laemmle ile yöneticileri arasında bir aracı olarak hareket edecekti. Öyle kurnazca bir sistem uygulanıyordu ki: Jack, yönetmenleri daha fazla çekim yapmaya ikna ederken, aynı zamanda onları yalnızca tek planlık çekimler hazırladıklarına ikna etti. Daha sonra Laemmle'nin yönetmenliğinde, oyunculara ve yönetmenlere yalnızca bir bölüm için ödeme yapılırken, çekimin iki bölümünü yaptı.

1913'te yönetmen George Lone Tucker, beyaz köle ticareti hakkında bir film yapılmasını önerdi. Kohn bu fikri çok beğendi, ancak 5.000 dolarlık bütçe, tasarruf takıntısı olan Universal için engelleyici görünüyordu ve Laemmle hayır dedi. Sonra Cohn inisiyatifi kendi eline aldı. Her şeye rağmen, filmi stüdyonun teknik ekipmanlarını kullanarak çekmeye karar verdi ve diğer üç çalışanı bu girişimine katılmaya ikna etti. Bitmiş filmi izledikten sonra Laemmle hala filmi finanse etmeyi kabul etmezse, her birinin bin dolar katkıda bulunacağı konusunda anlaştılar.

Tucker, "The Trade of Souls" u diğer görevler arasında kimsenin bilmemesi için gizlice filme aldı. Ancak stüdyonun geçici başkanı Mark Dientenfass'ı o kadar kızdırmayı başardı ki onu kovdu. Jack'e, şimdi geceleri düzenlemesi gereken on klip görüntü kalmıştı. Bir ay sonra işi bitirdikten sonra Laemmle için bir gösterim ayarladı ama başka şeylerle o kadar meşguldü ki tüm filmi anlattı ve resim onun üzerinde hiçbir izlenim bırakmadı. Laemmle'ın rakipleri, stüdyo başkanının bilgisi olmadan böyle bir şeyin olabileceği gerçeğine kızmıştı.

Liderliğin bir sonraki toplantısında, belki de rakiplerini kızdırmak isteyen Laemmle, filmi 10 bin dolara satın almayı teklif etti. Aynısı, gişe rekorları kıran potansiyel bir filmi ele geçirmek istediğine karar vererek 25 bin teklif etti. Resim yayınlandı, 450 bin dolar topladı ve yılın en popüler resimlerinden biri oldu.

, Warner Bros. tarafından yapılan ilk sesli filmdir.

Jack, Universal için para kazanırken, Harry daha heyecan verici şeyler yapıyordu. Vasat bir öğrenci olduğu ortaya çıktı, on dört yaşında okulu bıraktı ve önce Broadway'de şarkıcı olarak işe girdi, ardından nişanlı olduğu oyun sahneden katip olarak ayrıldı. Harry bowlingi çok iyi oynadı. Kendisi bir erkekle bir çift için çalıştığını söyledi. Bir kasabada Harry bowls oynamaya başladı, önce kötü oynadı, sonra herkesi dövdü ... Bir süre sonra aynı yerde tekrar ortaya çıktı ve dürüst olmayan bir şekilde oynadığını, artık utandığını ve istediğini "itiraf etti". herkesin parasını iade etmek için Kasabada kaldı, herkese nasıl oynanacağını öğretti ve yaklaşık bir hafta sonra ortağı geldi ve herkesi yenebileceğiyle övünmeye başladı. Bunun üzerine tüm mahalleli "İstediğiniz herkesi yenecek bir oyuncumuz var" dedi. Gerçek bahisler o zaman yapıldı. Harry kaybetti ve ortaklar başka bir şehre taşındı. Bu hayat yedi yıl, yirmi bir yaşına kadar devam etti. Daha sonra orkestra şefi olarak çalıştı, müzisyenlere ve müzik dükkanlarına şarkı sattı, bu da onun ticaret yapabilmesini ve şarkı söyleyebilmesini gerektiriyordu. O günlerin anısına daha sonra ofisinde kocaman bir piyano bulundurdu. Sonunda Harry başkaları için çalışmaktan bıktı. Kendi fikri vardı: Kısa filmleri reklam olarak kullanarak şarkı satmayı denemeye karar verdi. Bir savaş şarkısı için yürüyen askerlerin olduğu bir kısa film sipariş etti. Birkaç müzik yayıncısı, şarkılarını tanıtmak için filmler hazırlaması için onu görevlendirdi ve Jack'in konumundan yararlanarak fikri Universal'a sattı. Bir süre sonra Universal'da yönetici yardımcısı olarak çalıştı.

Kızı Cuma'da Rosalind Russell ve Cary Grant . "Kolombiya"

O zamana kadar Jack, Laemmle için çalışmaktan bıkmıştı. Kendi kısa film şirketini kurmayı düşünüyordu. Jack, Harry ve Joe Brandt, ofisini Universal ile New York'ta aynı binaya yerleştirerek CBC Film Company'yi kurdular. Yeni şirketin ilk deneyimi, yüksek sosyetede kabul edilen tüm normları ihlal eden iki aptal hakkında bir dizi çizgi romana dayanan "The Living Room Guys" adlı bir dizi kısa filmdi. Tema, Harry'nin asi özlemlerini tamamen karşıladı. Yeni stüdyonun ilk sermayesi 100 bin dolarlık bir krediydi.

Kaliforniya'da Harry Cohn, Poor Street adlı bir bölgeye yerleşti, çünkü başarısızlıkla Hollywood'a girmeye çalışan herkes oraya yerleşti. Kon bu ortamdan ilham aldı, kendisine gerçek bir ormandaymış gibi cesaretini kanıtlama fırsatı verildi. Oradaki herkes kendisi için savaşıyordu. Orada Kon hızlı ve ucuz bir şekilde çalışmayı öğrendi ve astlarından yapabilecekleri her şeyi aldı.

O sırada Cohn'un yardımcılarından en önemlisi Sam Briskin'di. Frank Capra, "Söylemeye gerek yok, o bir Yahudiydi," diye yazmıştı. Poor Street'in tüm saçmalıklarına katlanmak için kişinin Yahudi olması gerekiyordu. O ilk günlerde Briskin, maaş ödeme ve para toplama işleriyle uğraşıyordu, ancak Jack ve Harry arasında bir tür aracı olduğu için sorumlulukları kısa sürede genişledi.

Diğer stüdyolarda prodüksiyona yaratıcı insanlar başkanlık ediyorsa, o zaman bu yere bir muhasebeci yerleştirmek Harry'nin ruhuna uygundu. Kıvırcık saçları ve kalın gözlükleriyle Briskin, yumuşak dilli bir adam, bir tür kitap kurdu izlenimi veriyordu, ama aslında doğrudan ve saldırgandı, diğer şirketlerin başkanlarının aksine oyunculara, senaristlere ve yönetmenlere müsamaha göstermiyordu. . Bir senarist bir keresinde 200 dolarlık zam istedi ve Briskin, "Bloğun sonundan beri kovuldun. Bir iş aramak için sürünerek geri döndüğünde, yüz dolar ile mutlu olacaksın."

CBC'de Briskin'in Harry Cohn'un cümlelerini gerçekleştirmenin yanı sıra önemli bir işlevi daha vardı. Tek kişilik bir işe alım departmanıydı. Daha sonra Columbia'nın başkanı olacak olan üvey kardeşi Abe Schneider olan kardeşi Irving'i stüdyoya getirdi. O da üvey erkek kardeşini getirdi.

Kohn için korumacı rol stüdyoyla sınırlı değildi. Ona olan aşk bile bir aşktan çok bir mücadeleydi. İddialarının nesnesi olan Rose Backer pek de çekici bir kadın değildi. Kısa, tıknaz ve basitti. Rahibe Rose, New York'ta bir müzik yayıncısıyla evliydi. Harry şarkı satarken Rose ile tanıştı. İlişkileri ciddi değildi. Harry, CBC'ye liderlik etmek için Kaliforniya'ya taşındı. Rose zengin bir avukatla evlendi. Her şeyin bittiği yer burası.

Ya da öyle görünüyordu. Garip bir şekilde (ya da belki tam tersi, Cohn'un psikolojisi göz önüne alındığında), tutkusu ancak Rose evlendikten sonra alevlendi; katılmadığı bir savaşı kaybetmiş gibiydi. Sebeplerden biri bir avukatla evli olması olsa gerek, Cohn avukatları her zaman kıskanırdı. Başka bir sebep de daha yüksek rütbeli bir adamla evli olması olabilir. 1923'te Harry onu fethetmeye başladı, onu Kaliforniya'ya davet etti. Rose bir arkadaşıyla gelmeyi kabul etti. Yakışıklı, küstah, canı istediğinde büyüleyici, Rose'un başını çevirdi, ancak Rose planlandığı gibi iki hafta sonra kocasının yanına döndü. Cohn'un biyografi yazarına göre, sonunda kocasına Rose'un Cohn ile çıktığını bildiren Rose'un arkadaşıydı. Yenilgisini kabul eden avukat, ona boşanma ve önemli miktarda para verdi, bunun önemli bir kısmı düğünden sonra Cohn'un şirketine geçti. Cohn kısa süre sonra çocuğuna yeni bir isim verdi ve o zamandan beri Columbia Pictures'ı yönetiyor.

Birçok Yahudi kodaman gibi, Frank Capra da bir göçmendi. 1903'te henüz altı yaşındayken Sicilya'dan Amerika'ya geldi. Bir mühendislik derecesi ile mezun olduktan sonra Capra, I. Dünya Savaşı sırasında orduda birkaç yıl görev yaptı. Sonra kendi dalında iş bulamayınca bir süre sonra bir gazetede verdiği ilandan sonra bir film stüdyosuna girmiş ve hiç tecrübesi olmadığı için yönetimi kendisinin aslında ünlü bir yönetmen olduğuna ikna etmiş ve artık sadece boş zamanlarında. Kendisine bir yapım verildi ve Rudyard Kipling'in "Fult Fisher's Boarding House" adlı öyküsünü filme aldı. Film başarılı olmasına rağmen, sonraki dört yıl boyunca tek başına bir özellik elde edemedi. Bu sırada yönetmenlik mesleğini temelden incelemeye karar verdi. Küçük bir film laboratuvarına gitti, sonra dekor işine girdi, editörlük yaptı, sessiz komediler için şakalar yazdı ve sonunda komedyen Harry Langdon için üç komedi yaptı. Ancak, Capra öne çıkmaya başladığında, Langdon onu kıskançlıktan kovdu.

Bir süre sonra Capra'nın menajeri, onunla Columbia Pictures'da konuşmak istediklerini söyledi. Capra, film şirketini hiç duymamıştı ve Sam Briskin, Frank Capra'yı hiç duymadığını itiraf etti. Cohn, Briskin'e Capra'yı aramasını çünkü bu ismin işsiz yöneticiler listesinin başında olduğunu söyledi. Riski ve bağımsızlığı her zaman seven Capra, şartlarını açıkladı. Filmlerinin senaristi, yönetmeni ve yapımcısı olmak ve film başına bin dolar almak istiyordu. Briskin neredeyse boğulacaktı ve Capra'nın Cohn'a taleplerini iletmesini sabırsızlıkla bekledi. Capra, daha sonra "kaba" olarak adlandıracağı bir adamla ilk görüşmesini hatırladı.

"Oda o kadar uzundu ki diğer duvarı zar zor seçebiliyordum," diye yazmıştı Capra. Uzakta, telefonlar ve ses kayıt cihazlarıyla sıralanmış bir masanın başında duran kel, kavgacı bir adam seçebiliyordum. İki güzel bacak titriyordu. bir sandalyenin arkasından bize döndü. Briskin, Capra'yı tanıştırmaya çalıştığında, Cohn onun sözünü kesti: "Tanrı aşkına Sam, git buradan. Meşgulüm. Hadi işe koyulalım." Böylece Amerikan sineması tarihindeki en sıra dışı işbirliği başladı.

Columbia'nın Capra'ya bağlı olduğu kadar başka hiçbir stüdyonun tek bir sanatçıya bağlı olmadığı söylenebilir. 1928'de başka hiçbir stüdyonun Capra'nın filmin tam kontrolüne ilişkin taleplerini kabul etmeyeceği de aynı kesinlikle söylenebilir. Cohn ve Capra'nın tuhaf bir ilişkisi vardır. Sezgiyle, içgüdüyle başladılar. Kon, neredeyse her zaman sezgilerine göre hareket etti, içgüdülerinden gurur duydu ve bunu kendi yeteneği olarak gördü. Doğal olarak hatalar yapmasına rağmen, kesinlikle keskin bir koku alma duyusu vardı. Çok az deneyime sahip ve isimsiz bir yönetmen olan Capra'yı işe alması tamamen içgüdüsel bir histi.

Bunu, Kohn'un ne tür maddelerden yapıldığını görmek istediğinde tüm çalışanlarının girmek zorunda olduğu psikolojik bir sınav izledi. Capra her şeye katlandı: Grupta kendisine yeterli sayıda işçi verilmedi ve şikayet etmeye cesaret etti; ilk yönetmen Cohn'a onun yerini almaması için yalvarırken, halihazırda başlamış olan bir filmi bitirmek için atıldı; yetersiz bir bütçeyle resim yapmaya zorlandı. Laemmle, Zukor, Mayer'in sanat insanlarına ihtiyacı vardı. Cohn'un sağlam adamlara ihtiyacı vardı ve Capra bunu kabul etmekten nefret etse de içinde çok fazla Harry Cohn vardı, aslında bu yüzden bu kadar uzun süredir birlikte bu kadar iyi çalışabilmişlerdi. İkisi de demir iradeye sahipti, taviz vermedi. Capra zayıf değildi. İsteksizce birbirlerine saygı duyduklarını itiraf ettiler.

Ayrıca ortak bir şeyleri daha vardı. Her ikisi de tutkuyla Hollywood'da tanınmak istedi. Cohn, Hollywood seçkinlerini, özellikle de Mayer'i kıskanıyordu. En güçlü ve en iyi stüdyonun başı olarak Meyer, Hollywood'da bir güç simgesiydi. Cohn'un en çok istediği şey, Mayer'i borç batağına sokmaktı. Ya da Harry'nin MGM'de aranacak bir sanatçıya sahip olmasını sağlayın. Kon için bu sabit bir fikir haline geldi.

Capra aynı güdülere sahip olsa da farklı hedeflerin peşinden gitti. Capra, film endüstrisinin kendisi tarafından verilen ve favorileri için uydurduğu bir ödül olan Oscar'a göz dikti.

Cohn'un karakterine hakim olan güç tutkusu ve Capra'yı yaşam boyu sürdüren tanınma arzusu birbirini mükemmel bir şekilde tamamlıyordu. Capra, "Kon, Babür festivaline zorla girmek için yola çıktı. Beni koçbaşı olarak kullandı. Ben de onun hırsını filmlerimin kontrolünü ele geçirmek için kullandım" dedi. Hollywood dışındakiler tarafından yapılan başka bir ittifaktı. Ancak Capra'nın amacına ulaşması için yetenekli olduğunu kanıtlaması gerekiyordu. Columbia için yaptığı ilk filmler, ustalıkla yapılmış, ticari açıdan başarılı bir dizi melodram, romantik öykü, komedi, macera filmiydi, ancak içlerinde özellikle Kapr'a özgü bir şey bulmak kolay olmayacaktı. 1929 civarında Capra, Columbia'da yaklaşık 150.000 dolarlık bir bütçe anlamına gelen A-yönetmen statüsüne ulaştı. MGM gibi diğer stüdyolarda bütçe bazen bir milyona ulaştı.

Cohn'un elbette Capra dışında başka yönetmenleri de vardı ama hiçbiri bu kadar dayanıklı ve yetenekli değildi. Capra, örneğin ilk sesli film gibi en önemli projeleri emanet etti. İlginç bir şekilde, The Jazz Singer ile başlayan Warners gibi, Columbia'daki ilk konuşma, köklerinden vazgeçen, ailesiyle birlikte Park Avenue'ye taşınan ve eve geldiğinde babasını terk eden zalim bir iş adamı hakkında bir Yahudi melodramıydı. bir gün bir sürü bohçayla, kolilerdeki bir çocuk gibi. Kohn'un bu özel komployu nasıl ve neden seçtiğini söylemek imkansız. Cohn'un "Caz Şarkıcısı" nı icra etmesinin bir taklidi olması muhtemeldir.

Ancak Cohn'un The Young Generation adlı The Jazz Singer'ı orijinalinden farklıydı. Anne bu sefer anlaşmazlığı çözmeye çalışmak yerine oğlunun tarafını tutar, seyyar satıcı kocasını tembellik yaptığı için azarlar, oğulları Morris'in iş adamı olacağını gururla duyurur. (Bu, Cohn'un annesinin hissiyatı olabilir.) Showbiz Yahudiliğe karşı değil, çünkü Morris Birdie'nin kız kardeşi söz yazarının nişanlısı ve geleneksel eski değerleri bünyesinde barındıran kişi o. Film, karşıtların mucizevi bir şekilde uzlaştırılmasıyla değil, Morris'in panjurların çizgili gölgeleriyle çalışma odasında tek başına oturmasıyla sona erer. Güç ve para için ailesini ve geleneklerini terk ederek, asimilasyonun esiri olarak kendini yalnızlığa mahkum etti.

Harry Cohn'un bunu onayladığına veya asimile edilmekle ilgili kötü hisleri olduğuna inanmak zor. Eğer öyleyse, bunu saklamakla iyi iş çıkardı.

Cohn'un gerçekten istediği şey güçtü. Görev özellikle zordu, çünkü Kohn film endüstrisine sistem zaten büyük ölçüde kurulmuş ve istikrarlıyken girdi, bu nedenle görevleri 10'larda faaliyetlerine başlayan diğer kodamanlarınkinden farklıydı. Zukor veya Mayer'e kıyasla küçük olan Cohn'un sinema salonu satın almaya gücü yetmiyordu. Cohn'a kalan tek şey, filmlerinin kalitesiyle tanınmaktı: Columbia ancak o zaman devlerin rekabetine karşı koyabilirdi. Ve burada Kon tamamen Capra'nın elindeydi. Yapımcı Pendro Berman, "Capra'dan korkuyordu, çünkü Capra iyi bir yönetmendi ve Cohn onun karışmaya hakkı olmadığını biliyordu." Genç Nesil'i yönettikten sonra Capra'nın kendi pozisyonları biraz sarsıldı, yılda sadece üç film çekti. Ancak kendi becerisi ve resimlerinin kalitesi arttıkça, stüdyonun statüsü de yavaş yavaş yükselmeye başladı. Profesyonel çevrelerde Capra'nın kim olduğunu biliyorlardı. Nisan 1931'de, Cohn yapımı bir filmin ilk prömiyeri, devlerin prömiyer yaptığı Grauman's Chinese Theatre'da yapıldı. Bu film Capra'nın Hava Gemisi idi. İki yıldan kısa bir süre sonra Capra'nın melodramı General Yen's Bitter Tea, Roxy's Radio City Music Hall'u açtı.

Capra çok üzgündü. Akademi'nin dikkatini çekmek umuduyla "General Ian" filmini çekti, "Oscar" dağıttı, resim tek bir adaylık alamadı. Bir paradoksun kurbanıydı: Bednyatskaya Caddesi'ndeki düşük profilli bir stüdyoda çalışarak Oscar adayı olamadı ve aynı zamanda Oscar'ın yardımıyla hem stüdyonun hem de kendisinin statüsünü kazanabilirdi. en hızlı şekilde yükseltilir. Kaliteyi yargılamanın çok kaygan bir şey olduğu bir sektörde, Oscar'lar giderek daha güçlü hale geldi çünkü belki de kaliteyi belgeleyebilecek tek şey oydu.

Harry Cohn ve Frank Capra (üç Oscar'ından biriyle )

Ne Cohn ne de Capra, Oscar'ları şansa bırakmak istemedi. Capra, tanınmayı amaçlayan bütün bir kampanya geliştirdi. Akademi'ye Columbia gibi daha küçük stüdyoları hor gördüğü için saldırarak başladı ve Akademi üyelerinin saflarına katılması için kendisine bir davetiye göndermelerini sağladı. Ardından, Akademi'nin dev olmayan bağımsızlara haksızlık yaptığına dair başka bir şikayet geldi. Son olarak, Kohn'un kendisi, daha küçük stüdyoların Akademi liderliğinde yeterince temsil edilmediğini öfkeyle protesto etti.

Başarı, isyancıların beklentilerini bile aştı. Capra'nın yönetim kurulu üyeliğine atanmasının ardından Oscar adaylığı sunan yönetmenler saflarına yeni bir saldırı sızmaya başladı. Capra, "Önümde iki olasılık açıldı" diye yazmıştı: Birincisi, Akademi'nin bir görevlisi, belki de başkanı olmak ve dünyanın en lüks toplantısına başkanlık etmekti. Tam bu sırada Louis B. Mayer, Capra'yı ondan kiralamak için Kohn ile görüşmeye başladı. Kohn için bu önemli bir olaydı ve memnuniyetle kabul etti. Sonunda Columbia istediğini, MGM'nin savaştığı şeyi elde etti.

Ancak işbirliği kısa sürdü ve Capra, MGM üreticilerinden biriyle iyi çalışmadı. Yine de hem siyaset hem de Capra'nın filmleri, sinema seçkinleri üzerinde bir izlenim bıraktı. 1933'te "Lady for a Day" dört kategoride Oscar'a aday gösterildi. Resim tek bir ödül almasa da bu Columbia'ya sağlamlık kazandırdı. Gelecek yıl "Bir Gece Oldu" iktidara gelecek.

Film, Capra'nın Saturday Evening Post'ta okuduğu bir kısa hikayeye dayanıyordu. İlk başta senaryo bir yıldız tarafından birbiri ardına reddedildi, stüdyo çalışanları da Capra'yı caydırdı, sadece Kohn onu destekledi. Film üç koşul tarafından kurtarıldı. İlk olarak, senarist Michael Connolly, ana karakterin bir gazete muhabiri olmasını ve kahramanın şımarık bir kız değil, sadece sıkılmış bir mirasçı olmasını önerdi. Bundan sonra karakterler izleyici için daha çekici, eğlenceli hale geldi. İkincisi, Mayer meydan okumasının cezası olarak genç aktörü Clark Gable'ı Columbia'ya ödünç verdi. (MGM'den Columbia'ya bağlantı sadece bir ceza değil, aynı zamanda bir rezaletti.) Üçüncüsü, Cohn, Claudette Colbert'in fahiş taleplerini kabul etti.

Şubat 1934'te vizyona giren film ulusal bir olay oldu. Yılın başında sıradan bir filmse, sonbaharda gişede üçüncü sırada yer aldı ve Noel'de eleştirmenlerden birçok ödül topladı.

Film, başarısının çoğunu Capra'nın becerisine borçluydu. Sennett ve Langdon ile çalıştıktan sonra komedi yasalarını çağdaşlarından daha iyi anladı. Ancak bazı açılardan başarı, depresyon sırasında sınıflar arası farklılıkların üstesinden gelme teması, zenginlerin fakirlerden öğrenecek çok şeyi olduğu fikri sayesinde de geldi.

Capra'nın kahramanlarının filmde yaptıklarını Cohn'un kendisi yaptı ve diğerlerinin kaba, kaba ve hatta saldırgan bulduğu bu nitelikleri Harry Cohn dürüstlük ve gösterişsizlik olarak değerlendirdi. Filmlerde ve hayatta numara yapmaya müsamaha göstermedi. Mayer'in konumunu, hayatının ihtişamını ve ihtişamını kıskanmış olabilir, ancak bilinçli olarak kendi sadeliğini, dolaysızlığını ve görgüsüzlüğünü geliştirdi.

En İyi Film, En İyi Erkek Oyuncu ve En İyi Kadın Oyuncu, En İyi Senaryo ve En İyi Yönetmen dallarında Oscar ödülleri nihayet kazanıldı. Cohn, Capra'nın sözleşmesini bozdu ve ona resim için yeni bir 100.000 dolar artı kârın yüzde 25'ini teklif etti. Capra'nın kahramanları gibi o da kazandı. Şimdi Harry Cohn'un hesaba katılması gerekiyordu. Sıradan, niteliksel olarak her şeyi diğer Hollywood Yahudileri kadar iyi yaptı.

Ancak Capra destanı burada bitmedi. Bir şey Kon'u rahatsız ediyordu. "Columbia" nın başarısına rağmen, çok az kişi filmin favorisini onun değeri olarak gördü. Gücü var ama zaferi yok. Glory, Capra'ya gitti. On yıl sonra bile bu aşağılanma onu çileden çıkardı. Capra'ya borçlu olduğu düşüncesine katlanamıyordu. Ve gerçekten borçluydu. Columbia'nın, yalnızca bu durumda sinemanın bir Capra filmi alması koşuluyla, tüm resimlerini bir pakette satması alışılmadık bir durum değildi.

Kon, düşmanın zayıf noktalarını bilen mükemmel bir psikologdu. Capra'yı itibarının en hassas noktasından vurmaya karar verdi. Capra bunu 1937'de İngiltere'de tatildeyken duydu. Arkadaşlar değersiz bir filme gülüyor ve ne hakkında olduğu hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen Capra tarafından yönetilmiş gibi davranıyorlardı. Neler olup bittiğini öğrenmeye kararlı olan Capra, Columbia'nın Londra ofisine gitti ve film için tanıtım kitapçıkları istedi. Orada büyük harflerle yazılmış satırları gördü: Frank Capra'nın yönettiği "Yemek yapabilirsen"." Capra çok kızmıştı.

New York'a döndüğünde Cohn'dan bir açıklama istedi. Harry, New York ofisinden birinin distribütörlerden daha fazla para alma seçeneğiyle geldiğini ve Capra itiraz ederse, o zaman onun için de bir şeyler çözebileceğini söyleyerek bunu başından savdı. Capra öfkeliydi: Ne kadar para teklif edilirse edilsin, adını asla başka birinin resminin altına koymazdı. Her ikisi de ilk geri çekilenin kaybedeceğini biliyordu. Cohn, Capra'nın konumunu tehdit etti. Capra yerini korudu. Cohn sözleşmesini feshetmezse dava açmakla tehdit etti. Cohn, anlaşmanın kutsallığını gerekçe göstererek reddetti ve Capra öfkeyle fırladı.

Duruşma bir aydan fazla sürdü. Bu arada, yeni Oscar kazanmış bir yönetmen olan Capra işsizdi. Hiçbir stüdyo onunla uğraşmaya cesaret edemedi.

Hollywood'da bu durum olağandı. Stüdyoların başkanları birbirlerinin boğazını kesmeye çalışan can düşmanları olabilir, ancak kendi çıkarlarını gözetseler de kendi onur kavramları vardı. Asi yıldızlar ve inatçı yönetmenler kara listeye alındı.

Capra'nın davası New York'ta reddedilince Cohn herkesi aradı ve Capra'nın artık bir özür dileyerek ona sürüneceğini söyledi. Bunu yazar Robert Riskin'den duyan Capra, evden koşarak dağlara doğru koştu. Uzun bir süre okyanusun yukarısındaki bir kayanın üzerinde durarak, tamamen tükenene kadar çılgınca taşlar attı. (Bilinçli ya da değil, yıllar sonra Capra bu sahneyi It's a Wonderful Life'a dahil edecekti.) Orada, dağlarda Capra pes etmemeye karar verdi: Kısa süre sonra Cohn'a bu kez İngiltere'de yeniden dava açtı.

Yaklaşık altı hafta sonra Cohn, Capra'nın Malibu'daki evine geldi. Şimdi, ilk kez, pişmanlık numarası yaptı. Capra'nın davayı neredeyse kesinlikle kazanacağını ve ardından dağıtımcıların tazminat talep edeceklerini ve Columbia fotoğraflarını çekmeyi reddedeceklerini açıkladı. İngiltere'deki Columbia personeli para cezasına çarptırılacak ve muhtemelen hapse atılacak. Cohn'un kendisi öfkeli hissedarlar tarafından kovulacak. Capra hepsi adına davadan vazgeçmeyi kabul etmez miydi? Capra kararlı kaldı. Sonra, Capra'nın hatırladığı gibi, Kon hayatındaki en sıra dışı tiradını söyledi: "Benim için her şeyin kolay olduğunu düşünüyorsun, kahretsin! Evet, ağlıyorum! Columbia'yı kendi ellerimle sıfırdan yarattım. Yapacak hiçbir şeyim yoktu." Oyunculara para ödedim, Columbia'yı inşa etmek için çaldım, aldattım, her şeyi aldattım. Kaba, kavgacı, haydut olarak ünlendim. Ama Columbia'yı büyük bir stüdyo yaptım. Evet, sen de yardım ettin. Ama seni bir hendeğe kazdım ve Sana yardım ettim. Ve şimdi Columbia'dan ayrılmak istiyorsun. Senin için bir hiç. Zavallı sokak. Ama benim için Columbia... o sadece benim aşkım değil. O benim bebeğim, benim hayatım. Onsuz, yapacağım. ölmek!"

Capra'nın kendi kahramanının yapabileceği şekilde Capra'nın kalbini yumuşatmak için tasarlanmış bir performanstı.

Capra eridi, davadan vazgeçti ve stüdyoya döndü. İki yıl sonra, "Bir Gece Oldu" ve "Bay Deeds Kasabaya Gidiyor" için mevcut olanlara ek olarak bir "Oscar" daha aldıktan sonra, sözleşme kapsamındaki yükümlülüklerini yerine getirdi, Columbia'dan ayrıldı ve kendi bağımsız şirketini kurdu. Harry Cohn bir telgraf gönderdi. "Döneceksin" dedi. Geri gelmedi.

1930'ların ortalarında, Columbia, Hollywood'un büyük stüdyolarının saflarına katıldığında, Harry Cohn'un Hollywood'daki en şiddetli ve huysuz adam imajını koruması gerekiyordu. Arkadaşı John Taps, "Piç olarak görülmekten hoşlanıyordu" diye hatırlıyor. Ancak tüm bunlara rağmen bazen cömertlik ve asalet gösterdi. O sırada dava edilmiş olmasına rağmen, ölmekte olan bir yazara nadir bulunan ilaçlar gönderdi. Yazar ona teşekkür yağdırmaya başladığında Cohn uyardı: "Kimseye söyleme. İtibarımı mahvetmek istemiyorum." Dünya Savaşı sırasında, kadınlar ondan Columbia'nın kârının bir kısmını vakıflarına bağışlamasını istediklerinde, karı hissedarlara gerekçe göstererek reddetti. Ama sonra döndü ve kendi fonlarından 10 bin dolarlık bir çek yazdı.

Siyah sürücü Henry Martin ile dokunaklı bir ilişkisi vardı. Emekli olduğunda Cohn, eski dostluğundan dolayı Columbia topraklarında bir kahve dükkanı açmasına izin verdi. Birkaç yıl sonra Henry ciddi bir şekilde hastalandı ve Harry hemen emrine bir stüdyo doktoru verdi. Hastaneye gitmeden önce Henry doktora bir puro kutusu verdi. İçinde, ona göre, yaklaşık yedi buçuk bin dolarlık tüm birikimi tutuldu. Tüm meblağı Harry Cohn'a miras bıraktı.

Kohn'un duruşu, kültüre açık bir düşmanlık gerektiriyordu. Bale davetine yanıt olarak bir şekilde cevap verdi: "Ne? Üç saat boyunca sahnede nasıl birbiri ardına koşacaklarını ve kimseyi yakalamayacaklarını izleyin?" Herkesin tek başına ekmekle doyduğunu düşünmesini istiyordu. Sadece para için film yaptığını iddia etti. Aslında, Kon komplekslerini saklamaya çalıştı, örneğin eğitim eksikliğini acı bir şekilde hissetti. Çoğu Cohn'dan hoşlanmayan yazarlar, bundan acımasızca yararlandılar.

Bir gün yazar Norman Krasna, stüdyonun yemek salonunda Cohn ile tartıştı. Krasna, "Sen tamamen eğitimsiz bir insansın. O kadar cahilsin ki kendi şirketinin adını bile doğru yazamadığına bahse girerim" dedi. "Columbia'yı yazamayacağımı mı söylüyorsun? Aklını mı kaçırdın?" Kon öfkelendi. "Bin dolarına bahse girerim," dedi Krasna. Cohn kabul etti ve "Kolombiya" yazmaya başladı. Birisi onu düzeltti: "Bu bir U." "Öyle mi?" Kon şaşırdı. Krasna her şeyi önceden biliyordu, çünkü bir gün Kon ona el yazısıyla yazılmış bir mektup gönderdi ve içinde şu ifade vardı: "Kolombiya Stüdyolarında çalışıyorsun. Hatırla bunu."

Harry Cohn'un birkaç arkadaşı vardı. Yakınlıktan korkuyordu, "savunmayı zayıflatmaktan" korkuyordu. Bir keresinde, bir grev sırasında, Columbia'daki küçük bir yapımcı Cohn'dan şikayet etti. Stüdyo reklam ajanı Whitney Bolton, patronun en sevdiği sözle yanıt verdi: "Ekmeğimi kim yerse, şarkımı söylemelidir." Cohn bunu öğrendi ve yapımcıyı değil Bolton'u kovdu. "Ayrılırken bana," dedi Bolton, eğer burada kalırsan seninle sette, kafeteryada, sokakta her karşılaştığımda, sana borçlu olduğumu hatırlayacağım. Ve ben istemiyorum Başka bir film işi bulmana yardım edeceğim ama burada kalamazsın. Benim için ayağa kalktığın için teşekkür ederim ve hoşçakal."

Columbia'nın liderlik tarzı neredeyse herkesi çileden çıkardı ve sürekli olarak bir isyanın patlak verdiğine dair söylentiler vardı. Kon, kime güveneceğini asla tam olarak bilemedi, bu yüzden sonunda kimseye güvenmeyi bıraktı. Tehditler ağırlıklı olarak New York ofisinden geldi. Tüm film şirketlerinde batı ve doğu kıyılarındaki ofisler arasında bir savaş vardı ama hiçbir yerde "Columbia"daki kadar şiddetli, önemsiz ve uzlaşmaz değildi. Her başarısızlık Cohn'u tehlikeye attı, New York ofisine onu görevden alması için bir sebep verdi. Aksine her başarı, Cohn'a isyan etme fırsatı verdi. Sonunda, New York'ta, Cohn'la başa çıkmak için bir bahane bulmak için gizlice Columbia resimlerinin başarısızlığını dilemeye başladılar.

Yangını körükleyen şey, bunun sadece sanatçılar ve finansörler arasındaki bir çatışma değil, kardeşler arasındaki bir savaş olmasıydı. Harry Kaliforniya'ya gittiğinde New York'ta kalan Jack Cohn, her zaman "şanlı ağabey", "yakışıklı" olarak anıldı. Nazik bir tavrı ve hoş bir gülümsemesi vardı. Şahsen Harry ile asla uğraşmazdı ve bunu biliyordu. Gücü olmayacaktı. Ama Jack'in arkasında New York ofis makinesi vardı ve Harry bunu zaten biliyordu. Bu yüzden New York'tan Jack, para ve kar söz konusu olduğunda kardeşine mesafeli davranarak baskı kurdu. Misilleme olarak Harry, Jack'i mümkün olan her şekilde küçük düşürdü.

Harry Cohn, kişisel çıkar ve güç gibi kavramların egemen olduğu bir dünyada, kişinin ancak en güçlü olarak hayatta kalabileceğine inanıyordu. Eğitim eksikliği ve "iyi köken", boyun eğmez sertlikle telafi edilmek zorundaydı. İkiyüzlülüğe dayalı bir toplumda, ya en iyi ikiyüzlü olmak ya da acımasızca doğruyu söylemek gerekiyordu.

Başka herhangi bir seçenek, Harry Cohn'un herkesin tek başına savaşması gerektiğine inandığı bir savaşta yenilgiyi kabul etmekle aynı anlama gelirdi.

onların tarzında

O günlerde her stüdyonun kendi yüzü, kendi tarzı vardı.
Bir izleyici sinemaya gözleri kapalı gelip
sonra gözlerini açıp ekrana baksa
hemen karar verir: "Ah, bu film RKO'da çekildi.
Bu Paramount'ta çekildi. Bu MGM'de çekildi." .
Billy wilder

30'lu yıllarda böyle yaşadılar.

Irving Thalberg ve Norma Shearer'ın düğünü

Jack Warner her sabah saat dokuzda uyandı ve hemen telefona gitti - üretim müdürüyle günün planları hakkında konuşmak için. Ardından, gelen postaları ve Hollywood gazetelerindeki haberleri bildiren asistanını aradı. Kahvaltıda (genellikle yarım greyfurt, iki tost ve hafif bir fincan kahve), stüdyoya gönderilen senaryoların ve kitapların özetlerini gözden geçirdi. Sonra duşa gitti. Öğlen stüdyoya geldi.

Bir otuzda - stüdyo kafede öğle yemeği. Masada önemsiz şeyler konuşulurdu: dedikodu, at yarışları. Ardından - izleme odasına: henüz kurgulanmamış, bir gün önce filme alınmış materyalle tanışmak için. Jack tek bir metre bandı kaçırmadı (neredeyse tüm stüdyo başkanları bunu yaptı). Bu iki veya üç saat sürdü. Daha sonra ofisine çekildi, ziyaretçi kabul etti, üretim departmanı başkanıyla görüştü. Doğru, iş görüşmeleri sadece ofiste yapılmadı. O zamanlar Warner'ın ayakçısı olan Milton Spurling, "Bir şekilde belgeleri prodüksiyon başkanı Darryl Zanuck'a iletmek zorunda kaldım," diye hatırlıyor ve şöyle devam ediyor: "Ofise girdim ama masada kimse yoktu. Sesler duydum. yan odada Zanuck'ın Warner'la konuştuğunu sandım, iki ofisi birbirine bağlayan koridora girdim ve tuvalet odasının açık kapısından Warner'ın oturmuş itip ittiğini gördüm.

Warner işini bitirdikten sonra genellikle kuaföre gider ve sık sık sandalyesinde uyuyakalırdı. Hem sağlığını hem de modasını yakından takip etti. Moda tasarımcıları düzenli olarak stüdyoya gelirdi ve Warner her seferinde otuz gömlek satın alırdı (herkes onlarla ne yaptığını merak ederdi). Ayrıca, kendime harcanan bir aradan sonra, yeni toplantılar ve müzakereler.

Akşam bitti ama iş günü orada bitmedi. Stüdyo yöneticileri, genellikle Los Angeles banliyösünde, hatta bazen Santa Barbara'da, ulaşması en az bir saat süren film ön izlemeleri için gönderildi. Jack yorumlarını ve önerilerini dile getirdi, çalışanlar bunları daha sonra uygulanabilmeleri için yazdı. Her zaman son sözü o söylerdi. Ve ancak Warner'ı izledikten sonra eve gitti.

Geri kalanlar - Cohn, Meyer, Zukor - aynı yaşam tarzını yönetti. Bunun için bir prodüksiyon ihtiyacı olmamasına rağmen stüdyo onları tamamen emdi. Sadece Hollywood Yahudileri her şeyin böyle olmasını istediler, çünkü ancak o zaman kendilerini efendiler, kendi kaderlerinin efendileri gibi hissettiler. Stüdyo onlar için hayallerin, umutların ve gücün vücut bulmuş haliydi. Büyük siyasetin gerçek dünyasına hakim olamasalar da tamamen kendilerine bağlı olan stüdyoda kendi dünyalarını yarattılar. Bu, tüm stüdyo sistemini tanımladı. Her stüdyoya, yalnızca sinemaların içi ve konumu, yalnızca gelenekler değil, en çok da sahibinin veya sahiplerinin kişiliği tarafından özel bir görünüm verildi. İş adamları, hayallerini gerçekleştirmek için kendi hayallerine göre stüdyolar inşa ettiler.

Billy Wilder, "Herkesin kendi tutkuları ve onlara ulaşmak için kendi yöntemleri vardı. Örneğin, Warner Bros. yazarlara daha sert davrandı. Orada her şey saat başı yapılıyordu. MGM veya Paramount'un aksine, gelip gelip istediğin gibi git. Warner stüdyodaki tüm odaları bizzat kontrol etti ve tuvaletlerdeki ışıkları söndürdü. O tam bir ustaydı."

MGM, büyük paralar harcamasıyla ünlüydü,” diye anımsıyor Milton Spurling. "Orada mesela her yerde şık beyaz telefonlar vardı ve Warner'ın sıradan siyah telefonları vardı." Kemer sıkma burada çekilen filmleri de etkiledi. Warners resimleri basit, dinamikti. Filmden sahneleri hızlandırmak için kesilmişti. tarz, modern kentsel araziler için en uygun olanıydı. Warners'ın kendi yıldızları vardı, ancak Hollywood'un bir yıldızın ihtişamı kavramıyla nadiren karşılaştılar. James Cagney, Humphrey Bogart, Paul Mooney, Bette orada çalıştı Davis: Belki de sadece yakışıklı Erroll Flynn uyuyordu. romantik bir kahraman imajı. Geri kalanların hepsi (hatta aktrisler) ayık, anlayışlı, alaycı insanlardı.

Bu kısmen, Warner'ın kendisi hakkındaki, ikinci kişiliği olacak bir kahraman hakkındaki fikirleriyle buluşan oyuncuları seçmesinden kaynaklanıyordu. Uzun boylu, zarif MGM karakterleri Jack'e göre değil. Harry Cohn gibi Jack de kendisini müesses nizamın güzelliğine ve ikiyüzlülüğüne karşı bir başkaldırının lideri olarak görüyordu. "Little Caesar" dan Rico gibi Edward G. Robinson tarafından yaratılan bazı görüntülerde özelliklerini tanıdı. Güçlü, zeki, hayatta kalabilen Cagney kahramanları ve Humphrey Bogart'ın alaycı gözlemcileri onun gibiydi.

Ancak yıldızlar, idealize edilmiş Jack'in kişileştirilmesi oldukları için seçildiyse, o zaman giyim tarzı, yürüyüşü, parmaklarında sigara sarma alışkanlığı ile sık sık onları taklit ediyordu. Ve stüdyoyu buna göre yönetti - bir tiran ve alaycı gibi. Buradaki çalışanlar acımasızca sömürüldü. Cagney şöyle hatırlıyor: "Warners, oyuncuları yarış atlarıyla karıştırıyor gibiydi. Sanırım ilk kırk haftalık çalışmamda altı film çektim. Çekim hızı hayal bile edilemezdi. Bazen sabah üçe veya dörde kadar çalışırdık. Dokuz ve çalışırdık." gece gündüz ertesi sabaha kadar." Ancak Warner yine de bir otokrasi yaratmayı başaramadı. İlk olarak, tüm astlar ondan memnun değildi. İkinci olarak, Jack güçlü, uzlaşmaz insanlar arayarak isyanın neredeyse kaçınılmaz olduğu bir grup seçti. Aktris Ann Sheridan, "Warner'lar sürekli olarak her şey için savaşmak zorunda kaldı. Kazanmak her zaman mümkün değildi, ama en azından senin hala hayatta olduğunu hatırladılar," diye hatırlıyor aktris Ann Sheridan.

O günlerde çoğu yıldızın stüdyolarla uzun vadeli sözleşmeleri vardı, ancak bu sözleşmeler stüdyoların inisiyatifiyle herhangi bir zamanda iptal edilebilirdi. Oyuncunun çalışmadığı süre boyunca kendisine ödeme yapılmadı. Böyle bir durumda, kötü muamele gören aktörün yapacak tek bir şeyi vardı - ortaya çıkan sorunun - para ve zamanın maliyeti - stüdyo yönetimini uzlaşmaya zorlayacağı umuduyla seti meydan okurcasına terk etmek.

Warner Bros.'ta bu tür gösteriler günün sırasıydı. Cagney, "Warner'da geçirdiğim yıllarda bunu çok yaptım. Doğuya gittim ve yönetimle anlaşana kadar çiftliğimde yaşadım."

Jack, sert ve inatçı görünmek istiyordu, ancak Harry Cohn'un aksine, gerçek bir tiran olacak mizaçtan yoksundu. Milton Sperling, "Jack korkmuş bir adamdı. Burada, örneğin, Jack Warner ile ilgili tipik bir hikaye var. Bir şekilde, kırk yıldır birlikte çalıştığı bir adamı birdenbire kovmaya karar verdi. Ancak Jack'in buna cesareti yoktu. ona bunu söyleme cesaretini gösterdi.Sonra yıllık Fransa gezisine kadar bekledi ve arifesinde çalışanlarına şöyle yapmaları talimatını verdi.Zaten "güvende" olduğunda - Paris'e giderken gökyüzünde - zavallı adama kovulduğu söylendi.

Bu, Jack'in zayıflığının bir örneğiyse, o zaman onun huysuzluğunun ve kibirinin daha az örneği yoktur. Zanuck'ın ayrılmasından sonra, yerine sözleşmeyle kendi başına birkaç film yapma hakkı olan Hal Wallis geçti. Bunlardan biri de Humphrey Bogart ve Ingrid Bergman'la oynadığı romantik savaş destanı "Kazablanka" idi. 1943 ödül töreninde "Kazablanka"nın Oscar kazanacağı duyurulduğu zaman, Wallis sahneye çıkmak için ayağa kalktı, "ama Jack," diye yazıyor Wallis anılarında, "sahneye tüm hızıyla koştu ve kocaman bir gülümsemeyle , heykelciği kaptı.Gözlerime inanamadım.Seyircilerin nefesi tutuldu.Sıradan çıkmaya çalıştım ama tüm Warner ailesi koltuklarında oturuyordu ve geçmeme izin vermediler.Öfkeli ve aşağılanmış, başka seçeneğim yoktu. tekrar oturmak için."

Bu hikaye, Jack'in benmerkezciliğine değil, onu rahatsız eden korkuya tanıklık ediyor. Tüm Hollywood Yahudileri gibi, birinin onu atlayacağından veya ona ihanet edeceğinden çok korkuyordu. Sıkıyönetim psikolojisi Warner Bros. stüdyosuna hakim oldu. Warner'lar, yaşamları boyunca, Hollywood'da bile, başarılarının zirvesindeyken, kendilerini yabancı gibi hissettiler. Hayatları boyunca savaşmak zorunda kaldılar. Çoğu zaman bu şüphe ve potansiyel bir düşmanı püskürtmeye hazır olma, büyük ölçüde Warners'ın kurumsal kimliğini belirleyen stüdyonun resimlerinde patlak verdi.

Warner Bros. yıldızı için hareket çok şey ifade ediyordu. Karakterler sürekli bir şeyler yapıyor, bir yerlere koşuyor ve bu hareket içerisinde kendilerini yaratıyorlardı. Warners'ın resimlerinde kahramanlık, çaresizliğin dikte ettiği eylemdir, eylem, bir kişi için kalan son şey olarak. Dolayısıyla filmlerinin hızlı temposu.

Amerika'nın bu algısı, Büyük Buhran sırasında yoksullar için yakın ve anlaşılırdı. Onlar da ihanete uğramış, şüpheci, endişeli hissediyorlardı ve Warner filmlerinde kendi deneyimlerinin bir tanımını buluyorlardı. Bu kasetler, "Columbia" veya "MGM" filmlerinde bulunabilecek güvenilirliği vaat etmiyorlardı, Amerikalıların zor zamanlarda hayatta kalmaya yardımcı olabilecek evrensel ahlak duygusuna sahip değillerdi. Warners'ın kahramanları her zaman aşağılıktır, kökleri yoktur ve Amerikan geleneklerinden çok kendilerinden güç alırlar.

Hollywood Yahudileri Amerika'nın kendi fantezilerine uygun başka versiyonlarını yaratacaklar ama Warners'ın önerdiği versiyonda asimilasyonun en az hissedildiği söylenebilir. Ailenin kendi içindeki çelişkileri yansıtan Warner filmleri, Amerikan toplumunda var olan farklılıkların trajik derinliğini yansıtıyordu - sınıf farklılıkları, dinsel farklılıklar, köken, yaşam tarzı, değer sistemi farklılıkları. "Biz" ve "onlar", "biz" ve dışarıdakiler arasındaki sınırın gerçekliğini onayladılar. Cagney, Bogart, Robinson, Davis, Harry ve Jack'in, o zamanlar Hollywood aristokrasisini temsil eden Mayer'in çevresine yıllar önce kabul edilmedikleri gerçeğine verdikleri yanıttı. Kızılderili yaşamının dışına atıldığını hisseden milyonlarca kişinin bakış açısını ifade ettiler. En azından 30'larda, nüfusun bu kısmı Warner ülkesinde - akıllı, güçlü ve alaycı insanlar arasında - barış içinde yaşayabilirdi.

Columbia üzerinde çalışmak, Warners üzerinde çalışmaktan bile daha az kolaydı. Harry Cohn, Columbia'yı özel bir polis karakolu gibi yönetiyordu. Orada çalışan senaristlerden biri şöyle hatırlıyor: "Sert, acımasız, inanılmaz derecede kabaydı, imparatorluğu üzerinde mutlak mali ve fiziksel güce sahipti. Bir insanı sadece 'ölüm' veya 'hastalık' kelimesini söylediği için işten atabileceğini söylüyorlar. stüdyo Tüm setlere kulak misafiri yerleştirdi, herhangi bir konuşmayı takip edebiliyordu ve sonra, duyduklarını beğenmezse sesi hoparlörden gürledi.Her akşam bizzat stüdyoda dolaşıp, kimse ayrıldı mı diye kontrol ediyordu. ışık? Senarist Ring Lardner, The Warner'da Jack'in cumartesi günleri bile tam zamanlı bir işte ısrar ettiğini ve çalışanlar gelip giderken izlemesi için bir güvenlik görevlisine ihtiyaç duyduğunu hatırladı. Ancak Columbia'da daha da katıydı. "Harry Cohn ofisinin penceresinden dışarı eğilir ve senaristlerin çalıştığı ofislerin pencerelerine avludan bakardı. Sonra onlardan birini arar ve 'Görüyorum ki hiçbir şey yapmıyorsun' derdi.

Doğru, yaratıcı işçilerle ilgili olarak, Kon hala biraz nezaket gösterdi. Yıldızı, senaristi, yönetmeni cezbetmeyi severdi ve bazılarına, özellikle zekasıyla parıldayanlara özel bir saygı gösterirdi. Ancak ilişki biter bitmez tüm ilgisini kaybetmiş gibiydi. Yapımcı Pandro Berman, "Muhtemelen, derinlerde kendine gerçekten saygı duymuyordu ve çok iyi bir insanın onun için işe yaramayacağına inanıyordu. Louis B. Mayer tam tersini yaptı. Ayrıca yaratıcıları kendine çekti, ama hatta sonra, bu adamın çok akıllıca davrandığından emin olarak, Mayer için çalışmaya karar vererek onları göklere çıkararak pohpohlamaya devam etti. Mayer yıldızlarını putlaştırdı, Cohn inatçı aktris hakkında şunları söyleyebilirdi: "Ama o cehenneme gitti. Sokakta bir fahişe bulabilirim."

Herkesi ve her şeyi hor görmenin bir kısmı, Cohn'un gücünü korumasına yardımcı oldu. İnsanlar kimsenin vazgeçilmez olmadığını bilselerdi, herkes ona tabi olurdu. Cohn, bir dereceye kadar, kişiliği, iradesi ve zevkleri stüdyonun yaşamına ve nihayetinde filmlerine damgasını vuran bir sanatçıydı.

Jack Warner gibi, Cohn da stüdyoda yapılan her şeyi araştırdı. Ancak Columbia'daki yaratıcı çalışanlara biraz daha hoşgörülü davranıldığı ve onlara biraz daha fazla bağımsızlık verildiği için, filmler Warner Bros.'dakinden biraz daha çeşitli çıktı. Cohn'un geçmişi göz önüne alındığında, Columbia tarafından inşa edilen Amerika'nın Warners Amerika'sına çok benzemesi gerektiği düşünülebilir. Bu sadece bir dereceye kadar doğruydu. 1930'ların çoğu için, Columbia'nın Amerika'sı esasen Frank Capra'nın Amerika'sıydı. En iyi şekilde Gary Cooper'ın Mr. Deeds'inde veya James Stewart'ın Mr. Ancak bu Amerika'da bile yolsuzluk, rüşvet, spekülasyon ve en üst düzeyde yeterince yer vardı.

Capra'nın canileri çoğunlukla demokrasinin sembollerini kendi çıkarları doğrultusunda kullanan sanayicilerdi. modern zamanların trendleri.

"Korkunç Gerçek", "Daha Fazla, Daha Eğlenceli", "Bütün Kasaba Bundan Bahsediyor", "Kızı Cuma" gibi 30'ların ve 40'ların başındaki gösterişli ama nihayetinde son derece derin ahlaki komedilerden - bir resim kötü güçlerin hüküm sürdüğü Amerika kuruldu ve aşağıdan onlara edep, hakikat, ahlak ve dayanışma karşı çıktı.

1920'lerin ve 1930'ların başındaki Paramount filmleri sakinlik ve incelik yayıyordu. Ton, Paramount Başkanı Adolph Zukor tarafından belirlendi. Seyirciye Sarah Bernhardt ile "Kraliçe Elizabeth" i gösterdiğinden beri, Zukor için sinema bir manevi güç ve asalet kaynağı olmaya devam etti. Stüdyoda geleceğin oyuncularının yetiştirildiği, edebiyat, sosyoloji, tarih derslerinin verildiği, dans ve görgü gibi disiplinlerin öğretildiği kurslar açtı. Sinemanın bir sanat olarak statüsünün yükselmesine en çok katkıda bulunan yazarları teşvik etmek için bir fon oluşturdu. Yazarların, oyun yazarlarının yanında olmayı severdi. Peter Pan'ın yazarı John Barry'nin yakın arkadaşıydı.

Tüm stüdyolar Avrupa'da yetenek arıyordu ama Zukor özellikle çalışkandı. Avrupa'dan Joseph von Sternberg, Marlene Dietrich'i getiren, Warner Bros.'tan Ernst Lubitsch'i çeken oydu. Paramount, Sergei Eisenstein'a "Bir Amerikan Trajedisi"ne dayanan bir film yapmasını bile teklif etti, ancak değişen siyasi durum nedeniyle ondan hiçbir şey çıkmadı.

Zukor'un sofistike seyri, ortakları, özellikle Jess Lasky tarafından desteklendi. Zukor'un oğlu Eugene, "Lasky bir hayalperestti" dedi, "Wall Street'ten olabildiğince uzaktaydı... Dünya onun için resim yapmak için harika bir yerdi... Yazarlar topluluğunu, yaratıcı insanları severdi. Ve Para? Peki ya para? Hatta filmin bütçesiyle ilgili konularda şöyleydi: "Evet, evet, çok pahalı ama öte yandan, istediğiniz sonucu alırsanız çok da değil." "Bu paranın iyi bir amaç için harcandığını ve değerli bir amaç için hiçbir yolun yazık olmadığını.

Bir oyun sahneleyen yönetmen Ruben Mamulyan, "Jess Lasky'nin en dikkat çekici özelliği, coşkusu, sinemayı yaratan herkese olan sevgisiydi" diye hatırlıyor. Bu açıklık, onun için sinemanın diğer öncülerinden daha karakteristikti, çünkü o bir idealistti ve bir şeyi beğendiğinde tepkisi anında ve içtendi.

Zukor hiçbir zaman yaratıcı konulara Jack Warner veya Harry Cohn kadar şiddetli bir şekilde müdahale etmedi, ancak sözleşmeleri müzakere eden, senaryoları okuyan, devam eden ve filmlerin bütçelerini veto eden bir adam olarak, stüdyonun faaliyetlerinin tüm yönlerini aynı şekilde araştırdı. tıpkı onlar gibi. Zukor'un kendisine özgü modernite, şıklık, en yüksek kalite arzusu filmlerinde kendini gösterdi. Chevalier'nin kibrinde kendi kendine yaratılmış, korkak ve temkinli Zukor'dan bir şeyler vardı. Ancak cesur Cooper'da bile korkusuz ve yenilmez Zukor vardı. Rakibi nasıl alt edeceğini bilen Marx kardeşler, rakiplerinden daha zeki ve kararlı olan Zukor'a da sahipti ... Ve Lubich'in kahramanlarında - yine, sofistike ve şık, diğer Hollywood Yahudileri gibi değil.

Zukor'un karakterindeki en ciddi çatışma, aristokrasi ile bunu başarmak için gereken araçlar arasındaki uyumsuzluktan kaynaklanıyordu. Ancak bu bile, karakter gücünün somut örneği olan yaratıcı insanları kendine çekerek Paramount'un gücüne dönüştü. Lubitsch, von Sternberg, DeMille, Dietrich, Cary Grant, Mae West - hepsi yarattıkları görüntülerde incelik ile sert gerçekçiliği, "toplumdan insanların" saygınlığını, inatçı dolandırıcıların hayvanlarıyla birleştirmeyi başardılar. Paramount'ta başka seçenek yoktu: Zukor'un evi her ikisinin birleşimiydi.

Hollywood Yahudilerinin en yaşlısı olan Carl Laemmle, 1920'lerde pek başarılı olamadı. Bir zamanlar Edison Trust'a karşı mücadeleye öncülük eden "Universle", şimdi neredeyse her şeyde diğer stüdyoların gerisinde kaldı: sinemalara yatırım yapmadı, yıldız sistemine karşı çıktı, şehirli gençler arasında seyirci kazanmayı gerekli görmedi. Stüdyo esas olarak kırsal kesimde yaşayanlara odaklandı, diğerlerinden daha sonra ses geldi, çünkü büyük ölçüde ses kırsal sinemalarda hemen görünmedi. Üretiminin neredeyse yarısını oluşturan westernler ve az sayıda olmasına rağmen tarihte kalan korku filmleri "Universle" ın ihtişamını getirdi. Her ikisinin de sahnelenmesi Laemmle'den ilham aldı. Amerika'yı muhteşem bir Kızılderililer ve kovboylar ülkesi olarak hayal ederek, daha Almanya'dayken özümsediği ucuz kitapların anıları nedeniyle Westernler onun için değerliydi. En ünlüleri - "Frankenstein", "Drakula", "Mumya" olan korku filmleri de Alman geleneklerine, özellikle Alman dışavurumculuk geleneklerine dayanıyordu: sürünen gölgeler, gotik manzara, kader teması ve bağlantısı doğa ile adam, genel bir grotesk duygusu.

Stüdyoyla ilgili sorun kayıt dışılıktı, dağınıklığın sınırındaydı. Bu nedenle, stüdyonun kendisinin bulanık görüntüsü ve kısa süre sonra stüdyo sisteminin çöküşü, sonunda şirketi yok etti. Aile ilişkileri, özellikle Carl Laemmle, Jr.'ın iktidara gelmesinden sonra, Universal'in yönetimi üzerinde büyük bir etkiye sahipti. Birisi, depresyon sırasında bile tehlikede olan yaklaşık yetmiş akraba ve ailenin arkadaşı olduğunu hesapladı. Bir muhabir, "Orada o kadar çok akraba vardı ki, patronun karısının üvey erkek kardeşinin kuzeni olacağını neredeyse kesin olarak bilen yapımcı, bekçiye her zaman 'efendim' diye hitap etti," diye yazdı. Erich von Stroheim, "Çoğu (akraba) hiçbir şey yapamazdı, ancak ister istemez gruba alınmaları gerekiyordu," diye hatırlıyor Erich von Stroheim, "Bazılarının hoş insanlar olduğu ortaya çıktı, diğerlerinin ise kibirli sığırlar olduğu ortaya çıktı. ”

Sunset Bulvarı'ndaki Gloria Swanson

Laemmle için sinemanın kendisi hiç bu kadar önemli bir meslek olmamıştı. Onun yardımıyla, sadece aileye gelir sağlamak ve geçinmek istedi. 1930'ların başlarında Universal'da liderlik eksikliği, Laemmle'ın kendi kararsızlığını, eklektik zevklerini ve ilgisizliğini yansıtıyordu.

Aktris Ann Rutherford, "MGM ile bir sözleşme imzaladığınız andan itibaren kendinizi Tanrı'nın ellerinde hissettiniz" diye hatırlıyor ve şöyle devam ediyor: "Size bakıldı, size bakıldı. Louis B. Mayer, onun ne olduğunu anladı. yaratıcı insanlarla uğraşmak MGM'de her şey mükemmel organize edildi.Orada, hizmetinizde çalışmak çok uygundu, örneğin, kırk sekiz saat içinde ihtiyacınız olan her türlü bilgiyi size verebilecek harika bir bilgi departmanı vardı. en yüksek ücretler ve en büyük yaratıcı özgürlüğü sağladı ... Çoğu Louis B. Mayer'den geldi." Pandro Berman, "Bir yerlerde iyi bir işçi olduğunu öğrenir öğrenmez onu almaya çalışıyordu" diyor. Ginger Rogers ve Fred Astaire ile birkaç müzikal ürettikten sonra Berman, RKO ile beş yıllık bir sözleşme imzaladı. Meyer kısa süre sonra onu aradı. "Benim için çalışmanı istiyorum." "Senin için herkesten çok çalışmak isterdim ama ne yazık ki beş yıllık bir sözleşme imzaladım ve elim kolum bağlı." "Sana zamanı sordum mu?" Mayer itiraz etti. "Hayır," diye yanıtladı Berman. "Sözleşmen bittiğinde gel benim için çalış."

MGM'deki her şey en yüksek kaliteye tanıklık etti. Boyut olarak en büyük stüdyo olmasa da kesinlikle en lüksüydü. 1930'ların başlarında, bunalımın zirvesinde, buradaki film bütçeleri diğer stüdyolardan en az 150.000 $ daha fazlaydı.

Meyer, stüdyosunu hiçbir zaman kiralık insanların çalıştığı bir kurum olarak görmedi. Doğal olarak reisi olduğu, çalışanlarının itaat etmek ve ailenin iyiliği için çalışmakla yükümlü çocuklar olduğu bir aile yetiştirdiğine inanıyordu. Bu nedenle Mayer, bazılarına kibirli ve küçümseyici göründü ama oyununu kabul edenler ona hayran kaldı. Aktris Joan Crawford, "Benim için Mayer bir babaydı, en iyi arkadaştı. Judy Garland ve Lana Turner'ın ona her zaman kolay geldiğini hatırlıyorum. Bir toplantısı olsa ve zorla içeri girsek bile, bizi asla el sallamadı. yanlış zamanda.” Mayer, oyuncuları kanatları altına aldı ve kaderlerini belirledi. Ann Rutherford, "Meyer'e göre uygunsuz biriyle çıkmaya başlarsan azarlandın," dedi Ann Rutherford.

Meyer, bir stüdyoyu yönetmenin, birbirine sadakat ve amaca adanmışlık atmosferi, bir topluluk atmosferi yaratan harika bir yolunu icat etti. Özellikle Mayer kadar şefkatli ve cömert olduğunda kimse babasını hayal kırıklığına uğratmaz. Bir keresinde Pandro Berman'a Yedinci Haç'ı koymak istediğinde "Oğlum, bu filme neden ihtiyacın olduğunu bilmiyorum. Bence yanılıyorsun. Bu fikirden hiç hoşlanmıyorum. Ama sen benim oğlum istiyorsun, öyleyse yap. Ve Berman, sevgi dolu bir oğul gibi, Mayer'in güvenini haklı çıkarmak için mücadele etti.

MGM filmleri, ekranda olup bitenlerin gerçek dışı olduğu duygusuyla ayırt edildi. Mayer güzelliği severdi, bir estet olarak aktrislerini idealleştirdi ve bu, resimlerinin alamet-i farikası haline geldi. Kameramanlar, film yıldızlarını olabildiğince iyi görünecekleri şekilde çekmek zorundaydı. MGM'de kadınlar güzel, zarif, akıllı ve soğuk bir şekilde erişilemezdi. Özgün Mayer kadını, Mayer'in İsveç'te bulduğu Greta Garbo'ydu. Aynı şey erkekler için de geçerliydi - Clark Gable, Robert Taylor, Melvin Douglas - hepsi uzun boylu, şık ve estetize edilmişti. Bununla birlikte Mayer, bu ihtişam ve zenginlik dünyası ile "Amerika" adını verdiği, daha az stilize olmasa da daha evcil dünya arasında net bir ayrım yaptı. Özü en iyi Andy Hardy'nin oynadığı bir dizi filmde Mickey Rooney tarafından ifade edildi. Mayer'in torunu Danny Selznick, "Çok net ahlaki ilkeleri olan bir karakterdi. Bu resimlerde çocuklar büyüklerinden öğrendiler" dedi. Mayer, bu tür resimlerin izleyicilerin ahlakını şekillendirmeye yardımcı olacağına içtenlikle inanıyordu. Torunu şöyle devam ediyor: "Komünist Rusya'da kalsaydı, oradaki yetkililerin sanatın toplum yaşamını etkilemesini kesinlikle severdi. Değerlerin insanlara aşılanmasını istedi, ne kadar büyük bir rol oynadığını anladı." sanat bunda rol oynayabilirdi ve bundan yararlanmak istedi.halkın zevklerini şekillendirmeye çalıştığı için değil, onları önceden tahmin edebildiği için başarılı oldu.sinemaya herkes gibi hayrandı.emin değilim Harry Cohn veya Jack Warner'ın sinemayı Mayer gibi sevdiğini ".

Mayer, opera ve konserlere daha az hevesle katıldı. Evinde sürekli klasik müzik çalar, bazı plakları tekrar tekrar koyardı. Çocukları okula ilk başladıklarında onlara "Aida", "La Boheme", "Carmen" plakları almış ve stüdyoda onları birbirinden ayırt edebildikleri için övünmüştü. Grace Moore, Lorits Melchior, Mario Lanza gibi opera yıldızlarını sinemaya getiren oydu.

Mayer'in sanat tutkusu o kadar iyi biliniyordu ki, Charles MacArthur adlı neşeli bir yazar, ona bir oyun oynamaya ve genç muhasebeciyi "İngiliz tiyatrosunun dehası Nelson" olarak göstermeye karar verdi. Beklendiği gibi, Mayer'in asistanı kısa süre sonra "Nelson"u patronla öğle yemeğine davet etti. MacArthur, "Nelson" a yalnızca bir cümle söylemesini söyledi: "Buraya yağmur ve sisten kurtuluş aramaya geldim." Bu söz Mayer üzerinde büyük bir etki yarattı ve hemen konuğu haftada bin dolara şirketinde yapımcılardan biri olmaya davet etti. Hemen kabul etti ve bu sefer MacArthur'un diğer tavsiyesine uydu - kendisine verilen her senaryoyu şu sözlerle okuması için iade etmek: "Bu benim tipim değil."

Hollywood'un Prensiydi. Herkesin favorisi. Dahi. "Hikaye anlatma yeteneği vardı, her dakika uydururdu. Kafası fantezilerle doluydu... Zamanının üçte ikisini gösterim odasında geçirirdi. Sadece film izlerdi, hayatı görmezdi ama Ekrandaki gölgeleri neler yapabileceğini biliyordu," dedi Ben Hecht.

Greta Garbo, Hollywood'da ilk kez sahneye çıkışı, 1925

Prensin adı Irving Thalberg'di, 1899'da Brooklyn'de orta sınıf bir ailede doğdu. Dantel ithalatçısı olan babası Almanya'dan göç etmişti ve New York'ta büyük bir mağaza sahibinin kızı olan annesi de Alman Yahudisiydi. Doğuştan bir kalp kusuru nedeniyle Irving, çocukken yatalaktı ve yıllarını kitap dünyasında geçirdi. Annesi, doktorların tavsiyesine rağmen, onu neredeyse okula gitmeye zorladı ve sık sık hasta olduğu için kursu tamamlamayı başardı. Hayatının büyük olasılıkla hastalık nedeniyle yarıda kalacağını anlayınca üniversiteyi atlayıp doğruca iş hayatına atılmaya karar verdi. Bir yıl sonra küçük bir firmada müdür yardımcısı oldu. Daha sonra ne olduğu kesin olarak bilinmemekle birlikte, öyle ya da böyle Thalberg, Universal'in New York ofisinde sekreter olarak işe girdi.

Sam Marks, Thalberg'in kötü sağlığına rağmen veya belki de tam da bu nedenle yorulmak bilmez olduğunu hatırlıyor. Kendisine ayrılan fazla zamanın olmadığını ve hayatındaki her şeyin hızla geliştiğini biliyordu. Her zaman ilk gelen ve en son ayrılan oydu. Sonunda çalışkanlığı Laemmle'ın dikkatini çekti. Irving'i kişisel sekreteri yaptı ve bir süre sonra yolda mektupları cevaplamasına yardım etmesi için onu Kaliforniya'ya götürdü. Gezinin sonunda Thalberg, doğruluğu ve çalışkanlığıyla Laemmle'ı o kadar etkiledi ki, ondan Kaliforniya'da kendi deyimiyle "bekçi köpeği" olarak kalmasını istedi. Thalberg, hayatının geri kalanında New York'tan ayrılış tarihini - 6 Temmuz 1920'yi hatırladı. Kaliforniya onun evi oldu.

Sadece altı ay sonra Thalberg, Universal'in California şubesinin genel müdürü olmayı başardı. O zamanlar yirmi yaşındaydı. Gazeteci Louella Parsons, bir gün Universal'in başkan yardımcısı Robert Cochrane'den yeni CEO ile röportaj yapmak isteyip istemediğini soran bir telefon aldığını hatırlıyor. Thalberg, belirlenen yerde onu bekliyordu: "Bay Cochrane, benimle konuşmak istediğinizi söyledi." "Bir şeyi yanlış anlamış olmalıyım. CEO nerede?" diye sordu. "Benim," diye yanıtladı genç adam alçakgönüllülükle. Parsons, "Onunla beş dakika konuştuktan sonra, bir erkek gibi görünmesine rağmen zihninin hiç de çocukça olmadığını açıkça anladım" diye yazıyor.

Thalberg'in yaşı ona özel bir çekicilik ve gizem kazandırdı. 1920'lerde Hollywood'da böylesine genç bir adamın ilgi odağı olması kaçınılmazdı. Ayrıca Thalberg'den bir kıyamet duygusu yayıldı. İntihar eden prensin görüntüsü büyülendi, Hollywood'un rengarenk nüfusunu cezbetti. Kadınlar için bir tür "aşk mıknatısı" haline geldi: çok az insan bu kadar öfkeyle takip edildi.

Thalberg'in sloganı şuydu: "Ondan mümkün olan her şeyi zaten aldıysanız, asla bir görevde oyalanmayın." 15 Şubat 1923'te başkan yardımcısı olarak Louis Mayer'e geçti. Çok verimli bir işbirliği olduğu ortaya çıktı. Mayer neredeyse kırk yaşındaydı ama çok daha yaşlı görünüyordu. Thalberg yirmi üç yaşındaydı ama daha da genç görünüyordu. Mayer güç ve sağlık saçıyordu, Thalberg o kadar kırılgandı ki ona bakmak acı vericiydi. Mayer kendini göstermeyi severdi, Thalberg şaşırtıcı derecede mütevazıydı, çalıştığı filmlerin jeneriğine soyadını bile koymadı. Charles MacArthur, "Eğlence endüstrisi onun Tanrısıdır" dedi. Thalberg, Greta Garbo'nun ekranın kraliçesi olmasına yardım eden kişiydi, ancak Cukor'un hatırladığı gibi, "onun yanında her zaman utangaç ve çekingendi."

Thalberg dünyayı dolaşıyor gibiydi ama içinde yaşamıyordu. MGM'deki iki katlı ofisine genellikle sabah saat onda gelir ve sabah ikiye kadar orada kalırdı. Sinema dışında hiçbir şey onun için önemli değildi. Başka bir şey hakkında konuşmak istemiyordu.

Adolph Zukor'un Yüzüncü Yıldönümü

Yaptığı tek bir film Thalberg'i tatmin etmedi. Pek çok kodaman gibi o da titizlikle ön izleme gösterimlerine katıldı ve izleyicilerin tepkilerini yakından takip etti. Ancak gösterimin sonunda yönetmenlerin çoğu filmin yeniden kurgulanması için talimat verdiyse, Thalberg tüm parçaları yeniden çekmeyi ve bazen yeni sahneler eklemeyi emretti. Filmlerin MGM'de yapılmadığı, yeniden çekildiği konusunda şaka yaptılar. Yönetmen Claren Brown, "Filmi her zaman en az yüzde 25'inin yeniden çekilmesi gerekeceği düşüncesiyle çektik," diyor.

Çok yetenekli insanların bile Thalberg'in müdahalesine tahammül etmesinin ve bazen sözlerini memnuniyetle kabul etmesinin nedenlerinden biri, efsaneye göre kokusunun neredeyse kusursuz olmasıydı. Thalberg'in kendisi bu fenomeni bağlı kaldığı şu üç kuralla açıkladı: asla kimsenin fikrini nihai ve tartışılmaz olarak kabul etmeyin; asla kendi fikrinizi kesin olarak kabul etmeyin; asla kimsenin yardımına güvenmeyin - yalnızca kendinize güvenin.

Elbette Thalberg, ancak Mayer izin verdiği için istediği gibi davranabilirdi. Her şeyde olduğu gibi bunda da Mayer koruyucu bir baba gibi davrandı ve birçok yönden Thalberg'e oğlu gibi baktı. Mayer'in damadı David Selznick, "MGM'yi ikisi yarattı" diyor. Thalberg gençti, yakışıklıydı, çekiciydi, zekiydi ve çok okumuştu. Kısacası, Mayer ve diğer Hollywood Yahudilerinin sahip olmak istediği her şeye sahipti ama bunun için bir nesil sonra doğması gerekiyordu. Thalberg onların rüyasının gerçek olmasıydı, çünkü o yaşayan bir efsane, yarattıkları imparatorluğun "Yahudi Prensi" olmuştu.

Thalberg, Hollywood'da birçok güzel kadın tanıyordu. En çok Constance Talmadge'ı seviyordu, gözlerini ondan güçlükle alıyordu. Ama bağımsızlığını sergiledi. Bir sonraki tutkusu Norma Shearer'dı. Yakında evlendiler. Mayer, düğünde sağdıçtı - bu onur ona aitti. Ancak düğünden kısa bir süre sonra "baba" ile "oğul" arasında ciddi bir sürtüşme yaşanacaktı. Mayer'in gururu Thalberg, yavaş yavaş içinde kıskançlık duyguları uyandırmaya başladı: Mayer, Thalberg'in tüm defneleri aldığını fark etmeye başladı ve hatta bazıları patronun yalnızca stüdyonun ilerlemesini engellediğine inanıyordu. Mayer, Thalberg'in kişileştirdiği yeni hükümet sisteminin yakında kendisini riske atacağını fark etmeye başladı. Thalberg veya Selznick gibi eğitimli asimile edilmiş Yahudilerle uğraşabilecekken terzilere, çöpçülere ve fedailere kimin ihtiyacı var? Thalberg'e gelince, yavaş yavaş yaşayan bir efsane rolüne girdi. "Mayer ve Schenk'i şişman ve zengin yapmak için neden çok çalışmalıyım?" bir meslektaşına sordu.

1932'de, sözleşme sona erdiğinde, Thalberg'in MGM'den ayrılmaya hazır olduğuna dair söylentiler yayıldı. Stüdyonun başarılarını Mayer'e değil kendisine borçlu olduğunu ve uygun bir ödül beklediğini açıkça belirtti. Müzakereler sonucunda, ana şirket "MGM" "Loevs Inc." in yüz bin hissesini piyasanın altında bir fiyata satın almak için bir anlaşma aldı. Bu onu sakinleştirdi ama aynı zamanda onunla Mayer arasındaki uçurumu genişletti.

Mayer, Thalberg'in davranışını küstah olarak değerlendirdi. Bir dereceye kadar, muhtemelen haklıydı. Stüdyo yöneticisi Eddie Mannix, paranın Thalberg'i değiştirdiğine inanıyor. "Şimdi L.B. kadar almak istedi , bu da aralarında bir düşmanlığı alevlendirdi." Thalberg, sağlığının kötü olduğunun gayet iyi farkındaydı ve artık oğlu doğduğuna göre, ona iyi bir miras bırakmaya kararlıydı. Korkularının doğrulanması uzun sürmedi. Ekim 1932'de şiddetli gripten bayıldı. Noel'e kadar iyileşti, Shenk ile yeni bir sözleşmenin şartlarını müzakere etti ve sağlığı iyi görünüyordu.

Ancak Noel arifesinde kalp krizi geçirdi. Ondan sonra yataktan güçlükle kalkabildi ve Norma gece gündüz ona bakmak için tüm sözleşmelerini bozdu. Şubat ayının sonunda arabasında kısa yürüyüşler yapmaya başlamıştı ve Avrupa'da bir gemi yolculuğu planlamaya başladı. Bu arada Mayer, Thalberg'in yokluğunun bıraktığı boşluğu bir şekilde doldurmak için damadı David Selznick'e MGM'ye geçmesi için yalvardı. Selznick uzun süre direndi, ancak sonunda kabul etti ve daha sonra birden çok kez pişman oldu. Teknik olarak tüm stüdyo prodüksiyonunu üstlenen Thalberg'in yerini almadı, sadece ayrı bir bağımsız grubun başına geçti. Yine de Thalberg, Mayer'in yokluğunda film yapım kararları verme hakkını gasp etmeye çalışmasından çok mutsuzdu. Kısa süre sonra Thalberg bir gemi yolculuğu için yola çıktı.

Denize açılır açılmaz stüdyoda bir kan davası çıktı ve Selznick bunun merkez üssündeydi. Hem Mayer hem de Schenk, Thalberg'in artık eski görevlerinin tümünü yerine getiremeyeceği açıktı, ancak her ikisi de dönene kadar eski görevinin sürdürülmesi gerektiğine inanıyorlardı. Ama bu olmadı. Kısmen küstahlığının intikamını almak, kısmen de film yapma ihtiyacına yanıt olarak, hâlâ Avrupa'da bulunan Thalberg, o yaz MGM'nin yapımdan sorumlu başkan yardımcısı olarak görevinden alındı.

Dokuz ay sonra stüdyoya döndü, ancak bağımsız bir yapımcı olarak, yalnızca en iyi filmleri yapma niyetiyle. Bir muhabire "İdealizm karlı" dedi. Thalberg kendi planına göre çalışmaya başladı, hala Hollywood'un en iyi yapımcılarından biri olarak görülüyordu, ancak tüm MGM'nin gücünde olduğu eski mutlu günler geçmişte kaldı.

1936 İşçi Bayramı'nda Thalberg ve eşi Kuzey Kaliforniya'ya tatile gittiler. Thalberg döndükten sonra öksürmeye başladı. Birkaç gün sonra durumu o kadar kötüleşti ki, Pazar günü ilk kez MGM pikniğini kaçırdı. O gün stüdyo yönetiminin çoğu onu ziyarete geldi. Thalberg çok hastaydı. "Bana yanlış davranıyorlar. Beni öldürüyorlar" diye şikayet etti. Ertesi gün öldü. Otuz yedi yaşındaydı. "Prens" in öldüğünü öğrenen çalışanlar gözyaşlarını saklamadan ağladı.

Louis B. Mayer, Clark Gable ile anlaştı

Cenaze iki gün sonra gerçekleşti. Yaklaşık on bin seyirci, ziyaret eden yıldızlara aval aval bakmak için sinagogun etrafındaki sokakları doldurdu. Opera prima donna Grace Moore, David's Psalm'ı söylemeye başladı, ancak şarkıyı bitirmeden önce gözyaşlarına boğuldu. Başkan Roosevelt taziyelerini gönderdi. Tabut mezara indirilirken uçaktan çiçekler bırakıldı.

Thalberg'in ölümü, Hollywood'da altın çağın sonunu işaret etmedi, bunun yerine kariyeri yeni bir çağ başlattı: Artık her stüdyo kendi Thalberg'ini almak için can atıyordu.

İki hafta sonra Schenck ve Mayer, Thalberg grubunu dağıttı. Ancak Thalberg'den kurtulmanın imkansız olduğu ortaya çıktı. Sonsuza kadar Hollywood'un mükemmelliğinin bir sembolü olarak kaldı - Hollywood rüyalarını ve umutlarını somutlaştıran bir Yahudi gençliği, bu, rüyalar imparatorluğunun yaratıcılarının ilk nesliyle tam bir tezat oluşturuyordu.

nasıl yaşadılar

1931 sonbaharının sonlarında, Paramount, depresyonun etkilerinden ateşler içindeydi. Eugene Zukor, Astor Hotel'deki bir stüdyo yönetim toplantısında Sam Katz'ın "aniden masaya yumruğunu vurduğunu" hatırlıyor ve "Lasky, iflasın eşiğindeyiz" dedi. Şirket cehenneme gidiyor ve nedenini biliyorsun. Her şeyin sebebi sensin. Şirketin çıkarları doğrultusunda hareket etmiyorsunuz, artık onun lideri olarak hareket etmiyorsunuz. Pek çok insan sizin bunu yapamayacağınızı düşünüyor. "Orada bulunanların hepsi şaşırdı. Kulaklarıma inanamadım." Şok olmuş bir Lasky, Katz'ın istifa etmesini isteyip istemediğini sordu. Hissedarlar adına Katz olumlu yanıt verdi. Lasky ayağa kalktı: "Ben gidiyorum." Ve sakince toplantının yapıldığı salondan ayrıldı.

Sonraki beş yıl boyunca, Paramount, Katz'ı destekleyen Wall Street ile, stüdyonun yönetimine, üyeleri cahil olan bir yönetim kurulunun müdahalesine öfkelenen Adolph Zukor arasındaki savaşta bir çerez olacaktı. sinema alanı. Bir süreliğine Zukor, başarıya alışkın bir insan topluluğunda parya olacağı Kaliforniya'ya sürgüne gönderildi. Görgü tanıklarından birine göre, bir gece kulübünde tek başına saatlerce oturdu - artık kimse, sadece birkaç yıl önce film endüstrisinin en etkili figürü olan bir adama saygılarını sunma gereğini görmedi. 1936'da, "Paramount" liderliğinin basit ve açık sözlü bir adam olan Chicago sinemaları zincirinin sahibi Barney Balaban'ın eline geçmesinden sonra yeniden iktidara geldi. Ve yine kısa süre önce aşağılandığı kulüpte, Adolf Zukor'un etrafında garsonlar telaşlandı, yine yapımcılar ve yönetmenler etrafını sardı, yine yıldızlar onun ilgisini arıyordu.

Ancak Jess Lasky asla iyileşemedi. Bir zamanlar Hollywood'dan mümkün olan her şeyi aldı. Paramount'un liderlerinden biri olarak, haftada iki buçuk bin dolar artı şirketin gelirinin yüzde yedi buçukunu alıyordu. Üç Rolls-Royce'u (diğer arabaları saymazsak), iki uşağı, bir hizmetçisi, bir Fransız mürebbiyesi, iki aşçısı, iki şoförü vardı. Her sabah boks ringinde iki raunt orta sıklet şampiyonu Kid McCoy ile boks yaptı. Gezilere çıkarken özel bir araba sipariş etti.

Şimdi tüm bunlar sona erdi. Depresyon servetini elinden aldı ve istifası gücünü elinden aldı. Doğal olarak neşeli olan Lasky haftalarca evinde kasvetli bir şekilde oturdu ya da Santa Monica'da okyanusta saatlerce dolaştı ve ailesi onun kendini öldürmeye çalışmamasından korkuyordu.

Yavaş yavaş, Lasky bir depresyon durumundan çıktı, tekrar işe döndü. Bağımsız bir yapımcı oldu, Fox Pictures ile işbirliği yaptı, ancak bir zamanlar sahip olduğu konuma yükselmedi. Betty Lasky, "Şimdi her şey değişti" diye hatırlıyor. Bütün bunlar küçük bir teselliydi ama Jess Lasky için başka bir şey yoktu.

Lasky intiharı düşündüyse, bunun nedeni başarıyı kaybetmenin maddi refahtan daha fazlasını kaybettiğini anlamasıydı. Çoğu Hollywood Yahudisi için olduğu gibi Lasky için de film yapımcılığı kendi hayatı için bir metafordu. Zenginlik, Yerli Amerikalıların hayatını taklit etmeyi ve gerçek Amerika'ya süresiz geçiş yapmayı mümkün kıldı.

Lüks hayat hiçbir zaman ucuz olmadı. Nick Schenk'in kardeşi ve 20th Century Fox Studios'un başkanı Joe Schenck, 1941'de vergi kaçakçılığı suçlamasıyla mahkemeye çıktığında, kodamanın harcamaları ilk kez kamuoyuna açıklandı. Shenk'in sekreteri, sahibinin ofisindeki bir kasada her zaman "cep harcamaları için" 50.000 dolar tuttuğunu ifade etti. Schenk'in muhasebecisine göre, müvekkili yılda 17.000 doları otellere, 1.500 doları çamaşırhaneye, 5.000 doları ete, 3.000 doları araba için petrol ve gaza, 500 doları kuaföre (Shenk neredeyse keldi), 32.000 doları hayır kurumlarına ve 63.000 doları da "" harcadı. kumar borçları olduğu ortaya çıktı. Bu harcamalara Fransızca dersleri, yatla Küba gezileri, resepsiyonlar ve pahalı hediyeler dahil değildi.

Bununla birlikte, doğu kıyısındaki aristokrasiyi taklit etmek, parasal maliyetlerden daha fazlasını gerektiriyordu. Az ya da çok normal aile hayatı da feda edildi. Düşman bir dünyadan güvenli bir sığınak olan aile, aristokrasisini topluma göstermenin bir aracı haline geldi. Stüdyo, birçokları için ailenin yerini aldıysa, aile bir tür stüdyo haline geldi. Bu aile dramasında herkese bir rol verildi. Çocukların sadece sağlıklı ve çekici olmaları değil, aynı zamanda safkanlık ve duruş sergilemeleri gerekiyordu, bu babalarında çok eksik olan bir şeydi. Bu rol birçoğunu mutsuz etti. Eugene Zukor, babasının her şeyi kusursuz yapmasını nasıl istediğini, her hata yüzünden nasıl çığlık attığını hatırlıyor. Mayer'in kızları, tüm çocukluklarını başkaları üzerinde nasıl olumlu bir izlenim bırakacaklarını öğrenmeye adamak zorunda olduklarından şikayet ettiler.

Hollywood Yahudilerinin sahip olmadığı eğitim, çocukları için bir ayrıcalık işareti olacaktı. Mayer'in kızları, "eski" Hollywood aristokrasisi Cecil B. DeMille ve William DeMille'in kızlarından mezun olan Hollywood Kız Okulu adlı özel bir kuruma gittiler. Oğullar için en moda kurum, Beverly Hills'de Black Fox adlı bir askeri akademiydi. Jack Warner ve Harry Cohn çocuklarını oraya gönderdi. Lasky veya Alexander Korda gibi diğerleri, yavrularını Hollywood'dan Fransa veya İsviçre'ye göndermeyi tercih ettiler.

Laemmle dışında, tüm Hollywood Yahudileri çocuklarını filmlerden saygılı bir mesafede tutmaya çalıştı. Torunları nadiren buna katılıyordu. İhtiyaç duydukları her şeyin zaten hizmetinde olduğu babalarının dünyasında doğdular, bu dünyanın dışındaki aristokrat çevrelere girmeye kesinlikle istekli değillerdi. Jack Warner Jr., Eugene Zukor, Laemmle Jr. - hepsi sinemada çalışmaya geldi.

Kızlara farklı bir rol verildi. Mayer, kızları Edith ve Irene'den ayrılmaya son derece isteksizdi ve en azından taliplerinin dünyada yüksek bir konuma sahip olmasını hayal ediyordu. Edith'in elini isteyen William Goetz adlı küçük bir memur, bu gereksinimleri karşılamadı. Edith mütevazı bir düğün düşünüyordu ama babası, "Düğün benim için ayarlandı. Bu çocukla evlenmek istiyor musun? O yüzden gözlerini ondan ayırma" dedi. Altı yüz elli misafir davet edildi. Gelin için elbise, MGM'deki en iyi kostüm tasarımcısı tarafından yapıldı. Düğün provasında Mayer'ı William Randolph Hearst canlandırdı. "Eh, bu bir performanstı!" Edith hatırlıyor. Yine de törenin izlenimi şenlikli olmaktan çok kederliydi. Mayers, sosyal statülerini iyileştirmedi, kızlarını kaybettiler.

İki kızı da olan William Fox, onları nispeten başarılı bir şekilde evlendirdi - film endüstrisiyle bağlantısı olmayan insanlarla. Her ikisi de kısa sürede hamile kaldı. "Anneme göre," diye anımsıyor Fox'un yeğeni Angela Fox Dunn, "genç anneler erkek çocuk sahibi olduktan hemen sonra çocuklarıyla birlikte Fox Hall'a götürüldüler ve orada onlar için kulübeler yapıldı. Kocalarından kurtuldular. "Ne oldu? birine ne oldu bilmiyorum.diğerine ne oldu kötü bir dedektif gibi.annesi bir gün işten sonra eve geldiğini, ön kapıyı açtığını ve tamamen boş bir daire bulduğunu söyledi.eş yok,oğlu yok. , mobilya yok Yanlış adrese geldiğine karar verdi, kalp krizi geçirdi ve çıplak yerde öldü ... Fox bu çocukları (torunlarını) kendi oğulları gibi büyüttü. Hatta onları resmen benimsedi ve birine William Fox II, diğerine William Fox III adını verdi.

Yine de Hollywood kodamanlarının eşleri en zor zamanlar geçirdi. Evlendiklerinde talipleri sadece hırslı genç Yahudilerdi. Mayer bir kantorun kızı, patronunun yeğeni Laemmle, başarılı bir giyim üreticisinin kızı Fox, kürk iş ortağının yeğeni Zukor, bir mobilya satıcısının kızı Markus Loev, fakir Alman Yahudisi Jack Warner Harry Kon ile evlendi. - zengin bir avukatın eski karısı hakkında. Bu kadınların hiçbiri, kocalarının böyle bir başarıya ulaşacağını hayal bile edemezdi ve onlar için bu, fedakarlık ve aşağılanma ile ilişkilendirilirdi.

Jack Warner Jr.'ın kabul ettiği gibi, "kocalar işle o kadar meşguldü ki, iyi bir eş ve baba olmak için çok az zamanları kaldı." Ancak, yandan cinsel eğlence için hala zaman vardı. Muhtemelen Hollywood'da aile, güç, zenginlik, kültür, seks gibi sergilenmesi gerekiyordu. Jack Warner başarılarından sanki savaş ganimetiymiş gibi böbürlenirdi. Ancak Harry Cohn, doyumsuzluğuyla diğerlerinden daha fazla ünlendi. Bir keresinde Cohn'un filminde rol alması teklif edilen Geraldine Brooks, ofisine geniş bir etek ve tek omzu açık köylü bluzuyla girdi. Kon, devasa masasının arkasından ona doğru atıldı. "Bu ne biçim bluz? Neden omuzların açık dolaşıyorsun?" Bu sözlerle onu yakaladı ve bluzunu yırttı. Kapıya koştu. "Bu şehirde başka bir iş bulamayacaksın!" ona veda etti. Cohn, güzel bir Fransız kadın olan Corine Calvet'e, sözleşmenin şartlarını görüşmek üzere yatına gelmesi talimatını verdi. Akşam, pijamalı Kon kamarasına daldı ve kıza saldırdı. Calva, saldırıyı püskürtmeyi ve arkadaşı onu sessizce yattan çıkarana kadar saklanmayı başardı. Bir gün Cohn ve eşi Honolulu'ya tatile gittiler. Orada yanlışlıkla Los Angeles'ta kur yaptığı bir kıza rastladı. Cohn'u tanıyan bir bankacıyla seyahat ediyordu. Kon onları kendisine ve karısına katılmaya davet etti ve zamanın geri kalanını kızla geçirdi. Sonbaharda Cumartesi günleri, Bayan Cohn kocası için bir sepet yiyecek topladı ve futbol izlemeye gitti ve bir sonraki kız arkadaşını aradı ve birlikte hafta sonunu geçirdikleri boş bir arkadaş evine gittiler.

Bazı eşler yeni duruma uyum sağlamayı başardılar ve sonra rollerinden kocaları kadar zevk aldılar. Gezinemeyenler çoğunlukla değiştirildi, bu nedenle Hollywood patronları arasında boşanma alışılmadık bir durum değildi. Ve karısının toplumdaki rolünü yerine getirmediğini açıkladı. Harry Cohn, VIII. Henry'nin ruhuna uygun olarak, ilk karısından çocuk sahibi olamadığı için boşandığını ve gerçekten bir oğul istediğini açıkladı.

Yeni Bayan Cohn genç, ince, çekici ve iyi eğitimliydi. Düğünden bir yıl sonra ona bir çocuk doğurdu. Cohn'un meslektaşlarından biri ona "yaldızlı kafesteki bir kuş" adını verdi. Misafirleri ağırlamakta harikaydı. Çocuklarını (kızı bebekken öldü, ancak iki oğlu ve bir evlatlık kızı daha vardı) laiklik modeli olacak şekilde büyüttü. Tabloları topladı ve kendini boyadı. Bir stüdyo moda tasarımcısıyla zarif bir şekilde giyinerek Fransızca öğrendi. Aşağılanmaya sessizce katlandı ama en önemlisi, kocası isterse nasıl ayrılacağını biliyordu.

Bir kuşun yaldızlı bir kafesteki rolünü tüm eşler beğenmedi. Ancak, hiç kimse halkın memnuniyetsizliğini dile getirmedi. Dıştan, Hollywood Yahudilerinin aileleri, yarattıkları ekran kahramanlarının aileleri kadar sevgi dolu, güvenilir, sakin ve "Amerikalı" kaldılar. "En iyi geleneklerin" tüm nitelikleri mevcuttu: başarılı çocuklar, sadık ev kadınları, refah ve barış. Hollywood hayatı sadece sanatı kopyalamadı. Burada Hollywood Yahudileri arasında hayat sanata dönüştü.

Hollywood topluluğunun tüm izolasyonuna ve kendi kendine yeterliliğine rağmen, sosyal yaşamının Doğu Sahili'ni ve burada, imparatorluğun merkezinde eğlence için bekleyen herkesin modellenmesinde pek çok ironi vardı. vahşi eğlence, gürültülü partiler, hayal kırıklığına uğradı.

1920'lerin sonlarında ve 1930'larda Mayfair kulübü, stüdyo yöneticileri, yıldızlar ve yönetmenlerin dahil olduğu büyük partilere ev sahipliği yaptı. Birinin "Hollywood'dan 400 kişi" adını verdiği Mayfair Kulübü'nün üyeleri, Baltimore Oteli'nin büyük salonunda bir ziyafet ve mum ışığında dans için yılda dokuz kez bir araya gelirdi. Film hayatının acınası tüm dış dünyayı uygun bir mesafede tutmak olduğundan, Baltimore'a giriş yalnızca davetle yapılıyordu ve yalnızca seçkinler davet ediliyordu. Valentino, Gloria Swanson, Chaplin, Mary Pickford, Meyer, Zukor, Joe Schenk düzenli olarak orada yer aldı. Herkes iyice baktı: kim kiminleydi, kim sarhoştu, kim kötü görünüyordu ve ertesi gün gazeteler uzun misafir listeleri yayınladı ve orada birinin adı yoksa, yazı işleri ofisinde kızgın bir çağrı duyuldu.

Resepsiyon, stüdyoların yönetiminden biri tarafından ayarlandıysa, genellikle bir gösterim düzenlenirdi. Jack Warner, "Yazılı olmayan bir kural olduğunu hatırlıyorum. Sahibiniz filmin yazarıysa, resim eleştiriye tabi tutulmazdı. Ama başka bir stüdyonun filmiyse, ne olduğu hakkında özgürce yorum yapabilirsiniz." ekranda oluyor ve ne istersen söyle. MGM liderleri daha da ileri gitti. Bu tür partiler için özel olarak filmler yaptılar. MGM başkan yardımcısı Harry Rapf'ın oğlu Maurice Rapf, "Genellikle bunlar çok müstehcen filmlerdi," diye hatırlıyor, "İçerdekiler için komikti ama kimse Mayer hakkında şaka yapmadı."

Hollywood'da gerçek dostluk neredeyse yoktu, özellikle de yalnızca en son başarıların belirleyici olduğu Olympus'ta. Hiç kimse kaybedenlerle ilişki kurmak istemiyordu, en azından birçoğu kendilerini çöküşten kıl payı kurtulan Hollywood Yahudileri. Hollywood acımasızdı. Bir gazetede bir konsorsiyumun Columbia'yı büyük bir paraya satın almayı teklif ettiğini okuduktan sonra, yapımcı Milton Spurling Cohn'a onu satıp satmayacağını sordu. "Deli misin? Stüdyoyu satarsam beni kim telefonla arayacak?" - cevabı takip etti. Ve bu mutlak gerçekti ve herkes bunu biliyordu.

Bir gazeteye göre, sabahları Hollywood'da en sık iki soru soruluyordu: "Biriyle yattın mı?" ve "Ne kadar kaybettin?" Ahlaksızlıklara gelince, Hollywood Yahudileri nadiren içki içiyor ve uyuşturucuları kötüye kullanmıyorlardı, ancak 30'larda zaten bir eksiklikleri yoktu. Kodamanlar için kadınlar daha çok güç için bir metafor gibiydi. Ama kumarı seviyorlardı. Her şeye bahis oynanırdı - futbol, kartlar, at yarışı, filmler, seçimler. Briç maçları veya poker oyunları sırasında gerçekten yüksek bahisler yapıldı. Thalberg her zaman oynadı. Ara sıra ona Joe Schenk, B.P. Schulberg, David Selznick katıldı. Bahisler inanılmazdı ama bu, Hollywood metaforunun bir parçasıydı. Michael Korda, "Yüksek bahis yapma isteği, Mayer, Cohn, Zanuck gibi hepsi de kart masasında bir serveti riske atabilecek insanların saygısını kazanmanın bir yoluydu," diye yazmıştı. Kumar, numara yapmayı bırakıp kendinizi dürüst bir mücadeleye verebildiğiniz zaman bir tür terapiydi. Blöf yapma ve durumu analiz etme yeteneğini, dayanıklılığı, değerlendirmenin doğruluğunu - stüdyo sahibinin ana niteliklerini oluşturan her şeyi test ettiler. Burada, bu çok savunmasız ama rekabetçi insanlara birbirlerini sindirme ve neler yapabileceklerini gösterme fırsatı verildi. Ve son olarak, kumar, kaderi yenerek aldatma şansı verdi. Belki de talihle oynadıklarına inanan birçok Yahudi için bu belirleyici bir faktördü. Thalberg nadiren kaybederdi. Lasky her zaman kaybetti. Hollywood'da bunun bir anlamı vardı. Pandro Berman, "Cumartesi akşamı ayrıldılar, Pazar gecesi geç saatlerde döndüler, bütün geceyi kağıt oynayarak geçirdiler ... Hiçbir şey tartışmadılar, sadece oynadılar," diye hatırlıyor Pandro Berman. Daha sonra Jack Warner, Fransa'da Monte Carlo yakınlarında bir ev satın aldı ve burada saatlerce oyun masasında oturdu. Shenk Küba'da oynadı. 40'ların sonunda, Harry Cohn Las Vegas'a seyahat etmeye başladı. Yerler değişti, kumar kaldı.

Hollywood Yahudileri ayrıca hem sosyal statü iddiasını hem de kumarın terapötik etkisini birleştiren bir şey keşfettiler. Atları açtılar. Atlar, Scott Fitzgerald'ın sözleriyle, onlara bir esenlik ve güç duygusu verdi. İlk başta yarışlar değil, atlar vardı. Louis Mayer uzun bir süre her sabah eyerde sallandı. Ancak, ata binme yeteneği yeterli değildi. Safkan atlara sahip olmak en büyük tatmini veriyordu. Sorun, Los Angeles Hipodromu'nun Yahudilere karşı söylenmemiş bir engelleme politikası izlemesi, onları kabul etmemeye çalışması ve ardından bu tür durumlarda olağan çözüme - kendi hipodromlarını inşa etmeye - başvurmak zorunda kalmalarıydı. Fikrin başlatıcısı Harry Warner'dı.

Görünüşe göre, çoğu Hollywood Yahudisi vasat atlılar çıktı. Louis Mayer en iyisini yaptı. At yarışlarına oldukça geç dahil oldu ama kendini öyle bir şevkle kaptırdı ki sinemadan başka bir şey yapmadı. Hatta atların stüdyoyu ikinci sıraya ittiğine dair söylentiler bile vardı. MGM'de her şeyin en iyisi olması gerekiyordu. Mayer hobisine çok para harcadı. (Efsanevi bir at için gözünü kırpmadan bir milyon dolar teklif etti. Sahibi, "Filmlerde oynuyorlar ve böyle bir atı nasıl idare edeceklerini bilmiyorlar" diyerek onu geri çevirdi.) Sonunda yavruyu almayı başardı. ünlü İngiliz atı ve Avustralya atı. Ahırlarının temelini oluşturdular. Artık atları vardı ama çiftliği yoktu. Bir sonraki adım, Kaliforniya'da beş yüz dönümlük arazi satın almak ve ülkedeki en modern ve güzel çiftliği kurmaktı. Burada bir patrik gibi hissetti. Danny Selznick, "Her atla özel bir diyaloğu vardı ve bence bu, özellikle ailenin üyeleri olan bizler için yazılmıştı. Bizi birbirimizle tanıştırıyor gibiydi." İlk atını aldıktan sonraki yedi yıl içinde Meyer, en iyi ikinci All-American ve ikinci en iyi ahır sahibi oldu. MGM'de rüyalar doğdu. Burası şampiyonların doğduğu yerdir.

son

MGM'de Meyer'in yönetmenliğinde yapılan tüm filmler arasında en çok The Human Comedy'yi sevdi ve ona gelecekteki senaryonun özetini okuduklarında bile hıçkıra hıçkıra ağladı. Filmin kahramanlarının kaderine ağlayarak, karısının sağlığı bozunca parçalanmaya başlayan gerçekleşmemiş hayallerinin de yasını tuttu. 1933'ün sonunda Margaret Meyer, "kadın işleri nedeniyle" hastaneye kaldırıldı. Kızı Irene Selznick'e göre operasyon tüm aile için sorunsuz geçmesine rağmen bir kabusa dönüştü. Hormonal dengesizlik nedeniyle Bayan Mayer depresyona girdi. Sürekli ağrı, inleme ve ağlama şikayeti vardı. Bütün bunlar kocayı bir kafa karışıklığı ve dehşet durumuna soktu çünkü Mayer hastalıktan çok korkuyordu. Daha sonra özel bir merkeze gönderildi - psikoterapi kursuna gitmek için.

Düğünden sonra ilk kez yalnız kalan Mayer, bunalıma girmiş ve teselli bulamamıştı. Hayatının temeli ayaklarının altından alınmıştır. Karısı bir süre sonra eve döndü, "ama tavsiyeye kulak asmadan" diye hatırlıyor Irene, tekrar eski yollarını aldı ve kısa süre sonra tekrar bir psikiyatri merkezine gitti ve sonraki on yıl boyunca tekrar tekrar orada kaldı. Bir nüans daha vardı. Doktorlar o dönemde adet olduğu üzere bu tür ameliyatlardan sonra kadınlara cinsel ilişkiye girmemelerini tavsiye ediyordu. Mayer'den torunu Danny Selznick, "Sanırım büyükbabam o kadar ahlaklı bir insandı ki, karısından resmen boşanana kadar birini kırbaçlamaya hakkı olmadığını düşünüyordu" diyor.

Ama sonunda, elli yaşındaki Mayer, bir varyete şovundan bir dansçı olan Jean Howard (yirmi dört yaşındaydı) adında güzel bir yıldız adayı şeklinde aşkı yakaladı. 1935 baharı boyunca, aşkları masum kaldı ("Bana evlenme teklif ederse, onunla yatarım," dedi Jean Howard daha sonra), ama Meyer hasta karısına onu Avrupa'ya götürme sözü vermişti ve şimdi ayarlamaya çalıştı. böylece Bayan Howard ve kız arkadaşı da bir sonraki gemide yelken açtı. Paris'e giden trende Jean'e karısının evlenebilmesi için ona boşanmaya hazır olduğunu söyledi. Gelin adayı şok oldu. Bunu kesinlikle bilmesine gerek olmadığını düşünerek, Mayer'a New York'a döner dönmez evlenmeye söz verdiği genç bir adamla tutkulu bir ilişkisi olduğunu bir şekilde söylemedi. Yolculuk sırasında Bayan Howard sessiz kaldı, ancak Paris'te Mayer tarafından tutulan özel bir dedektif ona olayın tüm ayrıntılarını bildirdi. Meyer çılgına döndü. Kısa süre sonra Bayan Howard, Paris'ten ayrıldı ve sevgilisiyle evlendi.

Bu sırada Margaret Mayer zatürreye yakalandı. Durumu kötüleşince, o sırada Londra'da bulunan kocası, Galler Prensi'nin özel doktorunu ve kralın özel doktorunu karısını ziyaret etmeye ikna etti. Margaret kısa sürede iyileşti, ancak her zaman kaderci kalan ve annesinin onu cennetten izlediğine inanan Mayer, karısının hastalığını ahlaksızlığının cezası olarak kabul etti. Irene Selznick'e göre Hollywood'a döndüğünde ne bekar ne de evli kaldı. Özgürlüğü yoktu, evi yoktu. Louis ve Maggie nihayet sadece 1944'te ayrıldılar. Mayer kendini çok yalnız hissetti. Bir noktada, kocası David Selznick'ten kısa süre önce boşanan kızı Irene'nin yanına taşınmayı teklif etti, ancak kız nazikçe reddetti.

Thalberg'in ölümünden sonra Mayer, görevini boş bıraktı ve tüm projelerin koordinatörlüğünü kendisi yaptı. On yıl boyunca bu sistem mükemmel bir şekilde çalıştı, ancak Meyer depresyona girdiğinde zayıflıkları kendini hissettirdi. Stüdyo çalışanlarından biri, "Patronların yarısı lehte, yarısı aleyhte olduğu için herhangi bir karara varmak imkansızdı" diye şikayet etti.

Soğuk ve suskun bir adam olan Schenk, stüdyo iyi karlar elde ederken Meyer'i eleştirmemiş, ancak gelirler düşmeye başlar başlamaz tüm suçu kendisine, getirdiği otoriter sisteme atmış, hatta Meyer'in bu duruma düştüğünü söylemiştir. atlara çok fazla zaman ayırıyor ve stüdyo yeterli değil. MGM'nin bir güncellemeye ihtiyacı vardı. O sırada sahneye Dor Shari çıktı.

Humphrey Bogart ve Ingrid Bergman Kazablanka'da

Shari, 1932'de sözleşmeli yazar olarak Hollywood'da ortaya çıktı. Hızla yukarı çıktı, 1938'de Boys Town senaryosuyla Oscar aldı. Shari kısa süre sonra Mayer'den yönetmen olarak ucuz bir film yapmak için izin istedi. Mayer'in neden ucuz bir filmle çıkış yapmak istediğine dair sorusuna Shari, "Bir B-filmi mutlaka kötü bir film değildir" yanıtını verdi. Ertesi gün Meyer, ona MGM'de tüm düşük bütçeli film departmanının başına geçmesini teklif etti. Bir yıl sonra zaten David Selznick için çalışıyordu ve üç yıl sonra RKO'nun başına geçti.

Bir üretim müdürü olarak Shari bir anormallikti. Etkisi büyük olacak filmler yapmak istediğini her zaman vurguladı. Hitler ve Mussolini hakkında bir film benzetmesi yapma fırsatı verilmediği için düşük bütçeli filmler "MGM" daire başkanlığı görevinden ayrıldı. Gürültülü Hollywood toplantılarından hoşlanmazdı ve liberal bir Demokrattı, çoğu stüdyo yöneticisi ise Cumhuriyetçiydi. Dindardı, geri kalanı ise tam tersine inançlarını sakladı. Açık savaşlardan nefret ediyordu, düşman edinmek istemiyordu. Uzun boylu, dikdörtgen yüzlü, gözlük takan Shari, bir entelektüele bile benziyordu.

Shari, 1948 baharının sonlarında, Mayer onu evine davet ettiğinde ve hiçbir giriş yapmadan ona üretimden sorumlu başkan yardımcılığı teklif ettiğinde çok şaşırdı. Thalberg'in ölümünden bu yana on iki yıl içinde bu pozisyon için ilk aday oldu. Mayer'in onu yanına aldığı bir versiyon var çünkü Shari ona, Mayer'in birlikte çalışma teklifini birkaç kez reddeden David Selznick'i hatırlattı. Yani Shari onun başka bir oğlu gibiydi. Shari'nin stüdyodaki varlığının daha basit bir versiyonuna göre, Nick Schenk istedi.

Böylece Dor Shari, yeni Veliaht Prens oldu. Ama pek iyiye işaret değildi. Shari'ye bir keresinde Mayer'in stüdyoda ne yaptığı sorulduğunda, yapımdan kendisinin, Shari'nin sorumlu olup olmadığı sorulduğunda, "Beni daha sonra arar ve şu veya bu film hakkında ne düşündüğünü söyler" yanıtını verdi. Shari, Mayer'i kibirli, kendini beğenmiş, dengesiz, neredeyse paranoyak, herhangi bir güvene veya saygıya layık olmayan biri olarak görüyordu.

Mayer, Shari'yi kendi hatalarından ders alması gereken kibirli bir öğrenci olan sonradan görme bir öğrenci olarak görerek daha az antipatiyle davranmadı. Doğal olarak, Mayer'in hala hain olarak gördüğü Thalberg'in hatıraları ilişkilerine damgasını vurdu. Üstelik Mayer, Shari'yi Schenk'in adamı, yeminli düşmanı olarak görmeye başladı.

En sevdiği ekran karakterleri gibi, Mayer kriz zamanlarında ailesinde teselli aradı. Şimdi, MGM'deki geniş aile, Shari ve Shenk yüzünden tehlikedeyken ve boşandıktan sonra kendi ailesi dağıldığında, yeni bir aile kurmaya karar verdi. Bir reklam kralının dul eşi Lorena Danker ile tanıştırıldı. Hollywood standartlarına göre bir güzellik değildi ama Mayer'in aristokrat bir eş için gereksinimlerini karşılayacak kadar güzeldi - genç ama aşırı çekici değil, aklı başında, uzlaşmacı. On bir yaşındaki Susanna'nın annesiydi ve bu onu Mayer'in gözünde daha da çekici kılıyordu. Meraklı gözlerden saklanan Mayer ve Lorena, Yuma, Arizona'ya kaçtı. Düğün töreni, arka planda Yuma cezaevi bahçesi ile adliyede gerçekleşti. Bu, Dor Shari'nin MGM'nin üretim faaliyetlerini devralmasından altı ay sonra, Aralık 1948'de oldu.

Yeni bir eşle yeni bir eve yerleşen Mayer, kendini yeniden bir patrik gibi hissetti, bu da pratikte Lorena ve Susannah'nın, Maggie, Edith ve Irene'nin bir zamanlar olduğu gibi ona itaat etmesi gerektiği anlamına geliyordu. İtaatkar Lorena rolüne boyun eğdi. En zoru, içinde bulunduğu durumda kafası tamamen karışmış olan Susanna'ydı. Sonunda bir rahibe oldu - prensipte Mayer onu bunun için hazırladı.

Bu arada, Louis'in eski karısı Maggie Meyer de bir münzevi olarak yaşadı. Neredeyse kimseyi kabul etmiyordu, her zaman evde hayallere dalarak geçirdi. Mayer'in bir gün hatasını anlayıp ona döneceğini hayal etti. Bunu asla yüksek sesle söylemedi. Ondan hiç bahsetmedi, bir fotoğrafı bile yoktu. Ama torunlarına onu ayrıntılı olarak sordu.

Hollywood Yahudileri için neredeyse bir kural haline geldi: Meyer gibi, Harry Cohn da genç bir kızla evlendi, bir aile "büyüttü", lüks bir malikaneye taşındı, yaşlandığına ve iradesini ve kontrolünü kaybettiğine inananların tehditlerini savuşturdu. durum. Ancak aile, Kon için bir sığınak değil, mal varlığının devamıydı. Gelişen bir müzik yayıncısı olan Johnny Taps, "Sırdaşı olarak benim gibi bir adama ihtiyacı vardı," dedi. Günde yirmi dört saat, Kon'un Taps'in nerede olduğunu bilmesi gerekiyordu. Cohn'a ziyaretleri için dairesini sağladı ve ardından onu örttü, çoğu zaman şefin maceralarına kendisi katıldı.

Cohn, Taps'ı çok güzel bir kızla gördüğünde ve ertesi akşam ona asılmaya karar verdi. Normalde almadığı elbiselerini, çoraplarını ve her türlü eşyasını satın aldı ve onun şehirden birkaç mil uzakta bulunan evine gitmelerini önerdi. Geldiklerinde Cohn arabayı bıraktı. Kadının ona söylemediği şey, annesi ve oğluyla birlikte yaşadığıydı. Kon kibarca özür diledi ve kendisine bir taksi çağırmak istedi ama evde telefon yoktu. Cohn otostopla geri dönmek zorunda kaldı.

Cohn stüdyoda yavaş yavaş gücünü kaybetti, ancak her zaman korktuğu için biri onu elinden aldığı için değil. Gerçekten yaşlandı, yoruldu ve dünya onun için çok karmaşık hale geldi.

40'lı yılların ortalarında Harry Warner, New York'tan Kaliforniya'ya, kızlarına daha yakın bir yere taşınmaya karar verdi. Ancak onlarla aynı şehre yerleşmiş olsa bile yeterince yakın hissetmiyordu. Sonra büyük bir arsa satın aldı ve üzerine kendisi ve çocukları için evler yaptı. Ama taşınmayı reddettiler ve o, Kral Lear gibi dışlanmış bir halde orada yalnız yaşadı.

Bir keresinde, karşılıklı güvenin bir işareti olarak Abe, Harry ve Jack kardeşler bir centilmenlik anlaşması imzaladılar: Satış zamanının geldiğine hep birlikte karar verene kadar hiçbiri hisselerini satmayacak. Şimdi bu adım gerçeğe dönüştü çünkü 40'ların sonlarında ve 50'lerin başlarında Warner Bros. gelirleri, kısmen televizyon ve bağımsız film şirketlerinin rekabeti nedeniyle keskin bir şekilde düştü. O zaman Jack, nefret edilen Harry'den intikam alma fırsatı buldu. Kardeşler hisseleri bir bankacılık sendikasına satarken Jack, görevini sürdürmek için hissesini tekrar geri alacağına dair önceden bir anlaşma yaptı. Maskaralıklarından sonra kardeşler birbirleriyle konuşmadılar.

Damadı Milton Spurling, "İhanet Harry'yi az önce öldürdü. Bundan kısa bir süre sonra, sanki kötü bir melodramdaymış gibi felç geçirdi." İki yıl sonra 27 Temmuz 1958'de öldü. Jack cenazede değildi. Harry'nin ölümünden iki gün önce Jack, Fransa'nın güneyinde dinleniyordu. Bir hafta sonra, Cannes'da güzel bir maçın ardından gece geri dönen Warner, bir kamyona çarptı. Araba yoldan sekerek alev aldı. Warner'ın kendisi 40 fit fırlatıldı. Durumu kritikti. Jack Warner Jr. onu hastanede ziyarete gitti ve gazetecilere babasının hayatta kalma ihtimalinin düşük olduğunu söylemek de dahil olmak üzere bir dizi hata yaptı. Warner hayatta kaldı ve gazeteler onun yakın ölümü hakkında yazdığı için öfkelendi. Üç ay sonra Hollywood'a döndüğünde Jack Jr.'ı kovdurdu. Sonraki yirmi yıl boyunca zar zor konuştular.

Jack, bir yıl boyunca yaraları iyileştirdi, ardından tekrar stüdyo patronu olarak görevi devraldı, ancak bu artık onun modeline göre inşa edilmiş bir stüdyo değildi. Üretim azaldı, birçok sözleşme bozuldu. 30'lu ve 40'lı yılların stüdyo sistemi modası geçmiş. Modası geçmiş ve stüdyodaki hükümdar. 1966'da Jack sonunda hissesini 32 milyona sattı. Artık stüdyonun başı olmamasına rağmen, yine de olayların merkezinde kaldı, arkadaşlarıyla konuştu, kendi prodüksiyonlarını planladı. İki yıl sonra nihayet işten emekli oldu.

Şimdi esas olarak seksen yaşında bile düşkün olduğu kumar ve tenisle meşguldü. 1974'te bir akşam, bir maç sırasında sahada ayağı takıldı, düştü ve göğüs kemiğini kırdı. Bu sefer asla iyileşemedi. 9 Eylül 1978'de kardeşi Harry gibi felç geçirerek öldü.

Shenk, Shari'nin sözleşmesini altı yıl ve daha fazla uzattı - ona şirketin hisselerinin bir kısmını teklif etti. Bunu öğrenen Mayer çok sinirlendi ve ertesi gün istifa etti. Kariyerinin "Amerikalılar ve dünyanın dört bir yanındaki insanlar için ahlaki, sağlıklı filmler - uygun resimleri yayınlama hakkına sahip olacağı bir ortamda başka bir stüdyoda" devam edeceğine söz verdi.

Schenk için asıl mesele her zaman güç olmuştur. Mayer için mesele daha ciddiydi: Hızla modasının geçtiğini fark ederek dünya fikrini savunmak için savaştı. Shari, kendisini tehdit eden güçleri sembolize ediyordu.

Mayer'in istifasından iki gün sonra Schenk ve Shari ofise çekildi. Schenck, Mayer'in, Shari'nin iktidarı gasp etme girişimlerinden bıktığından şikayet ettiği mektubunu gösterdi. Shank seçim yapmak zorundaydı: Mayer veya Shari. Shenk daha sonra Shari'ye, çalışmanın sonuçlarını tekrar gözden geçirdikten sonra Shari lehine bir seçim yapmak zorunda kaldığını yazdığı cevabını gösterdi. Böylece Mayer, yarattığı ve sonsuz sevdiği stüdyodan ayrıldı.

Sürgündeki Louis B. Mayer, "Elbe'deki Napolyon" idi. Bağımsız yapımcı olacaktı ama çok uzun zamandır bu kapasitede çalışmamıştı ve bu projelerden bir şey çıkmadı. Sonra Warner Bros.'u satın alma niyetinde olduğuna dair söylentiler vardı, ancak bu plan da başarısız oldu. Bir süre tekrar atlarla ilgilenmeye başladı, 300 bin dolara aygır satın aldı ama burada bile eski bir şevk yoktu. Stüdyo olmadan kayıp, üzgün bir adam oldu.

Kızları ve torunları ona karşı çıkmaya çalışacak kadar hakaretleri dinlemek zorunda kalan Lauren'e tüm duygularını döktü. Garip bir şekilde, kızlarıyla ilişkileri de, sanki çok sevdiği stüdyo ailesinin kaybını telafi etmek zorundalarmış gibi değişti. Mayer onları sürekli test etti, bağlılıklarını test etti. Kocasından ayrılan Irene sınavı geçti. Artık hayatında hiç erkek olmadığına göre, babası her zaman ilk sırayı alabilirdi. Ama Edith karşı koyamadı. Mayer, kocası William Goetz'den nefret ediyordu. Bir keresinde Goetz, stüdyoda Mayer için çalışma teklifini geri çevirdi. Edith, kocası yüzünden sonunda babasıyla tartıştı. Evde bir daha onun adı anılmadı.

Hollywood'un alışılmadık derecede duygusallıktan uzak bir yer olduğu ortaya çıktı. İnsan kudretten mahrum kalınca rahmetten mahrum edildi, kovuldu ve unutuldu. Bu neredeyse tüm Hollywood Yahudilerinin başına geldi. Carl Laemmle diğerlerinden daha şanslıydı. Universal hisselerinin bir kısmını satarak 1936'da emekli oldu. 4 milyon dolar olduğu tahmin edilen servetiyle torunlarıyla iskambil yarışlarında vakit geçirdi. 23 Eylül 1939'da bunaltıcı sıcaktan kaçmak için gezintiye çıktı. Döndüğünde kendini kötü hissetti ve yattı. Ertesi sabah üç kalp krizinden ilkini geçirdi. O akşam onu geride bırakan sonuncusu ölümcül oldu.

Tüm Hollywood Yahudileri bu kadar hızlı ve kolay bir son beklemiyordu. 1935'te William Fox iflas ilan etmek zorunda kaldı. Ancak H. L. Mencken'e göre aşırı derecede kaygan bir tipti. İflas davasının devam etmesine izin vermek istemeyen Fox, avukatıyla birlikte davasından sorumlu yargıçla müzakerelere başlamaya karar verdi. Kendi sorunu vardı: kızı evleniyordu ve 15 bin dolara ihtiyacı vardı. Fox parayı avukatı aracılığıyla havale etti. Birkaç ay sonra yargıç daha fazla para istedi. Fox bu kez parayı bizzat teslim etmeye karar verdi. Daha sonra hükümet, bu faturaların birçoğunun Fox'un hesabından yargıcın kızının hesabına geçişini izleyebildi. Fox, adaleti engellemekle suçlandı. Suçunu kabul etti ve bir yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Fox, beş ay on yedi gün yattıktan sonra 3 Mayıs 1943'te kefaletle serbest bırakıldı. Zaten altmış beş yaşında olmasına ve insülinle yaşamasına rağmen, kesinlikle kırık bir adam değildi. Hatta bir parça arazi satın alıp yeni bir stüdyo kurmayı bile planladı. Tabii ki stüdyo asla inşa edilmedi. Fox artık yükselmeye mahkum değildi. Felç geçirdi ve 8 Mayıs 1952'de New York'ta öldü.

1930'ların başında Paramount'tan ayrılmak zorunda kalan Jess Lasky, bağımsız bir yapımcı olarak hareket etmeye çalıştı, ancak başarılı olamadı. Yaşlandıktan sonra anılarını yazmaya çalıştı. Ve böylece, Lasky kitabına imza atmayı bitirdiğinde bilincini kaybetti. Hastaneye kaldırıldı. Oradaki rahibin ona "Dininiz nedir?" "Amerikalı," diye yanıtladı Lasky ve öldü.

MGM liderliği için mücadele devam etti. Shari ve Shank ayrılmak zorunda kaldı. Joseph Vogel onların yerini aldı, ancak iç savaş durmadı. 1957'de Mayer yine de Loev'in şirketinin başına geçme, yani Schenk görevini alma teklifi aldı, ancak reddetti. Stüdyo artık bir zamanlar yarattığı büyük aile değildi. Kendisi zaten şirketi yönetmek için çok yaşlıydı. Danny Selznick, "MGM olmadan mutlu olamazdı" dedi. Ama sonunda MGM ile de mutlu olamadı. MGM, tıpkı Mayer gibi umutsuzca değişti.

Yazın hastalandı ve muayene için kliniğe gitti. Kızına bunların rutin testler olduğunu söyledi. Ancak hastanede kalma süresi ertelendi, teşhis konamadı ve ardından Irene'den Harvard'dan önde gelen bir uzmanı taburcu etmesini istedi. Doktorlarla görüştükten sonra Irene, babasının lösemi olduğunu ve durumunun umutsuz olduğunu öğrendi.

Hiç kimse Mayer'e ciddi bir şekilde hasta olduğunu söylemedi ve eğer bir şeyden şüphelenirse (ve kesinlikle şüpheleniyorsa), bundan kimseye bahsetmedi. Irene, hiçbir şeyin olmadığı yanılsamasını sürdürmek için New York'a gitti, ancak kısa süre sonra geri çağrıldı. Babam daha da kötüleşti. O geldiğinde, zaten bilinçsizdi. 29 Ekim 1957'de on iki buçukta öldü. Ertesi gün gerçekleşen cenaze onun için bir maçtı. Yapımcılığını David Selznick, yönetmenliğini Clarence Brown'ın üstlendiği filmin senaryosunu Mayer'in favorileri Carey Wilson ve John Lee Mahin kaleme aldı. Metin Spencer Tracy tarafından gerçekleştirildi.

Harry Cohn hayatı boyunca altmış yedi yaşında öleceğine dair bir önseziye sahipti. Tüm Kohn'ların bu yaşta öldüğünü söyledi ve kardeşi Jack en sıradan ameliyattan sonra altmış yedi yaşında aniden öldüğünde, kaderciliği yalnızca yoğunlaştı. Bir keresinde pencereden çocuklarına bakarken birden ağlamaya başladı: "Onların büyüdüğünü görecek kadar yaşamayacağımı düşündüğümde üzülüyorum." Cohn aniden melodramdan etkilenmedi. Birkaç yıl önce, Mart 1954'te gırtlak kanseri tedavisi görmüştü. Birkaç ameliyattan sonra hastalık gerilemiş gibiydi, ancak Cohn stüdyoya döndüğünde artık aynı kişi değildi - dalgın, gergin, hatta hafif.

Johnny Tapes, New York'taki bir toplantıdan bir gün sonra Kohn'un o kadar gergin olduğunu ve havaalanında hastalandığını söylüyor. Uçakta kalp krizi geçirdi. Uçağın inmesine izin vermediği için kendisine oksijen maskesi verildi - şirketin hisselerinin hemen düşmesinden korktu. Bu sefer Cohn tekrar dışarı çıkmayı başardı. İki ay sonra, resepsiyon sırasında kendini yine kötü hissetti. Ertesi sabah, 27 Şubat 1958, ambulansla hastaneye kaldırıldı. Yakınlarda bulunan karısına "Çok zor" dedi. Yolda tıkalı bir koroner arterden öldü.

Zukor, 1956'da eşi Lotti'nin ölümünden sonra bile pes etmedi. Bir keresinde tüm düşmanlarından daha uzun yaşayacağına söz verdi. Ve böylece oldu. Irene Mayer-Selznick, "Ne kadar acımasız ve sert olduğunu hatırlayan neredeyse hiç kimse kalmadı" diyor. Şimdi daha akıllı, daha iyiliksever oldu. Eski Hollywood'un yaşayan bir anıtı. Zukor, yaşına neredeyse hiç izin vermedi. Doksan üç yaşında, hâlâ günde üç puro içiyordu. Doksan altı yaşında Beverly Hills Oteli'nde bir odada tek başına yaşıyordu. Doksan yedi yaşında, günde iki saatimi stüdyoda geçiriyordum. Yüz yaşında genç bir hizmetçi tuttu ama akşam yemeği için kulübe gitti. Tekerlekli sandalye kullanmaktan nefret ediyordu. Apartman kapısından asansöre kadar elli yarda yürümesi on dakikasını aldı. Artık film izlemiyordu, şimdi Eugene onları izledi ve her şeyi bildirdi. Yüz iki yaşında dişleri dökülmeye, çenesi ağrımaya başlayınca solmaya başladı. Püre haline getirilmiş yemek yemek istemiyordu, şikayet etmiyordu, sadece yemek yemeyi reddediyordu. Çok kilo kaybetti. Hala ona ziyaretçiler gelirdi, o hala görünüşüne çok dikkat ederdi, her zaman kravat ve yelek giymekte ısrar ederdi. Kimse onu pijama veya bornozla görmedi. Her gün temiz traşlıydı. Eugene, "Öyleyse öldü - tekerlekli sandalyede oturuyor, dokuzlara kadar giyinmiş, kravatlı bir gömlek giymiş. Ölmek istediği şekilde öldü" diyor Eugene.

Her hayat bir metafordur. İlk nesil Hollywood Yahudileri, Amerikan film endüstrisini belirli bir zamanda, belirli bir yerde, belirli amaçlar doğrultusunda yarattılar. Zaman geçti, yer yeni özellikler kazandı, bu hedefler artık yoktu, bu insanlar emekli oldular ya da öldüler, artık yarattıklarını sürdüremezler. Stüdyolar değişse de ayakta kaldı. Bunların kontrolü büyük şirketlere ve büyük sanayicilere geçti.

İmparatorluklar çöktü. Büyüklerin isimleri tarihe geçti. Ancak Hollywood öncüleri arkalarında güçlü, neredeyse mistik bir şey bıraktılar. Bilincimizin ve kültürümüzün bir parçası haline gelen mitolojiyi terk ettiler. Umutsuzluktan, korkudan ve güzel bir peri masalı ülkesi hayalinden doğan Amerika fikrini terk ettiler, burada aileleri veya kabileleri olmayan dışlanmışlar, efendiler olacaklar, saygı görecekleri, onurlandırılacaklar ve korkulacaklar. Bugünün Amerika'sı birçok yönden ideallerinin, yarattıkları imparatorluğun, sınırsız, her şeyi kapsayan Hollywood'un somutlaşmış halidir.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar