Hamas'ın Oğlu [Mosab Hassan Yousef]

Bunlarada Bakarsınız

Karakterler

MUSA AİLESİ:

Şeyh Yusuf Daoud - baba tarafından büyükbaba.

Şeyh Hassan Yousef - baba, 1986'dan beri Hamas'ın kurucularından ve liderlerinden biri.

Sabha Abu Salem - anne.

İbrahim Ebu Salem - amca (annenin erkek kardeşi), Ürdün'deki Müslüman Kardeşler'in kurucularından biri Daoud - amca (babanın erkek kardeşi).

Yousef Daoud , Mosab'ın bozuk makineli tüfekler satın almasına yardım eden Daoud'un oğlu olan bir kuzendir.

Mosab kardeşler: Sohaib (1980), Seif (1983), Owais (1985), Mohammad (1987), Nasır (1997).

Mosab kardeşler: Sabela (1979), Tasnim (1982), Ankhar (1990).

ANA KARAKTERLER

( görünüş sırasına göre ):

Hassan Al-Benna, Mısırlı bir reformcu ve Müslüman Kardeşler'in kurucusudur.

Jamal Mansour - 1986'da Hamas'ın kurucularından biri; İsrailliler tarafından öldürüldü.

İbrahim Kiswani , Mosab'ın bozuk makineli tüfekler almasına yardım eden arkadaşıdır.

Loai, Shin Bet'te Mosab'ın başıdır.

El Fetih'in Genel Sekreteri Marwan Barghouti .

Maher Odeh , Hamas'ın liderlerinden biri ve cezaevindeki Hamas güvenlik şefi.

Saleh Talahme, Hamaslı bir terörist ve Mosab'ın arkadaşıdır.

İbrahim Hamed , Hamas'ın Batı Şeria'daki askeri kanadının başkanı.

Syed al-Sheikh Qasem bir Hamas teröristidir.

Hassanin Rummanah bir Hamas teröristidir.

Halid Meşal, Şam'daki Hamas'ın başıdır.

Abdullah Barguti bir bomba üreticisidir.

DİĞER KARAKTERLER

( alfabetik sırayla ):

Abdelaziz al-Rantissi , Lübnan'daki sürgün kampının lideri Hamas'ın lideridir.

Abdel-Basset Odeh - Hamas intihar bombacısı, Park Hotel.

Ebu Ali Mustafa - FHKC Genel Sekreteri; İsrailliler tarafından öldürüldü.

Abu Salem bir kasaptır, Musab'ın çılgın komşusudur.

Avi Dichter, Shin Bet'in başıdır.

Adib Zeyadeh, Hamas'ın gizli lideridir.

Aziz Kayed, Hamas'ın gizli lideridir.

Eymen Ebu Taha, 1986 yılında Hamas'ın kurucularından biriydi.

Akel Sorur , birlikte hapiste olduğu Mosab'ın bir arkadaşıdır.

Amar Salah Diab Amarna, Hamas'ın ilk resmi intihar bombacısıdır.

Amer Abu Sarkhan - 1989'da üç İsrailliyi bıçaklayarak öldürdü.

Amnon , Mosab'ın hapishane tanıdığı, Hıristiyanlığa geçmiş bir Yahudidir.

Anas Rasras , Megiddo hapishanesindeki Hamas militan kanadının lideridir.

Ariel Sharon - İsrail'in Onbirinci Başbakanı (2001-2006).

Ahmad al-Faransi, Marwan Barghouti'nin yardımcısıdır.

Ahmed Ghandour, El Aksa Şehitleri Tugayı'nın ilk lideridir.

Ahmed Yassin - 1986'da Hamas'ın kurucularından biri; İsrailliler tarafından öldürüldü.

Baruch Goldstein - Amerika doğumlu doktor; Ramazan ayında yirmi dokuz Filistinliyi öldürdü.

Bill Clinton, Amerika Birleşik Devletleri'nin 42. Başkanıdır.

Bilal Barguti , bomba yapımcısı Abdullah Barguti'nin kuzenidir.

Daya Muhammed Hüseyin el-Tawil - intihar bombacısı, French Hill'deki terör saldırısına katılan.

Jamal al-Dura , Filistinlilere göre Gazze'de bir gösteri sırasında IDF askerleri tarafından öldürülen 12 yaşındaki Muhammed el-Dura'nın babası.

Jamal al-Tawil , Hamas'ın Batı Şeria'daki lideri.

Jamal Salim - Hamas'ın lideri; Nablus'ta Cemal Mansur suikastı sırasında öldü.

Jamil Hamami, 1986 yılında Hamas'ın kurucularından biridir.

Cibril Rajoub, Filistin Yönetimi'nin güvenlik servisinin başıdır.

Juma'a, Mosab'ın çocukluk evinden çok da uzak olmayan bir mezarlıkta mezar kazıcıdır.

Izz al-Din Shuheil al-Masri - terörist; Sbarro'da kendini havaya uçurdu.

Hamas'ın militan kanadı El-Kassam Tugayı'nın lideri İmad Akel ; İsrailliler tarafından öldürüldü.

İsmail Haniya, 2006 yılında seçilen Filistin Başbakanıdır.

İsrail Ziv - IDF Tümgenerali.

Yitzhak Rabin - 5. İsrail Başbakanı (1974-1977; 1992-1995); İsrailli radikal Yigal Amir tarafından öldürüldü (1995).

Zakaria Botros , uydu televizyonu sayesinde Kuran'daki hatalara işaret ederek ve Kutsal Yazılar Kral Hüseyin - Ürdün Kralı (1952-1999) hakkındaki gerçeği ifşa ederek birçok Müslümanı Mesih'e yönlendiren bir Kıpti rahiptir.

Kofi Annan, Birleşmiş Milletler'in yedinci Genel Sekreteridir (1997-2006).

Leonard Cohen, First We Take Manhattan şarkısını yazan Kanadalı bir şarkıcı-söz yazarıdır.

Majeda Talahme , Hamas teröristi Salih Talahme'nin karısıdır.

Mahmud Muslih, 1986 yılında Hamas'ın kurucularından biridir.

Mosab Talahme, Saleh Talahme'nin en büyük oğludur.

Muhammed İslam'ın kurucusudur.

Mohammad al-Dura, iddiaya göre Gazze'de El Fetih gösterisi sırasında IDF askerleri tarafından öldürülen 12 yaşındaki bir çocuk.

Mohammad Daragmeh Filistinli bir gazetecidir.

Muhammed Arman bir Hamas teröristidir.

Muhammed Jamal al-Natsheh, 1986'da Hamas'ın kurucularından biri ve Hamas'ın Batı Şeria'daki askeri kanadının başkanı.

Muhaned Abu Halawa, El Aksa Şehitleri Tugayı üyesidir.

Najeh Madi, Hamas'ın gizli lideridir.

Nissim Toledano - İsrail sınır muhafızı; Hamas tarafından öldürüldü.

Ofer Dekel Şin Bet görevlisidir.

Rehavam Zeevi - İsrail Turizm Bakanı; FHKC tarafından öldürüldü.

Saddam Hüseyin, 1990'da Kuveyt'in işgalini başlatan Iraklı bir diktatördür.

Saeb Erekat, Filistin kabinesinin bir üyesidir.

Syed Hotari, Dolphinarium'daki diskoda bombayı patlatan bir intihar bombacısıdır.

Salah Hüseyin, Hamas'ın gizli lideridir.

Sami Abu Zuhri , Hamas'ın Gazze temsilcisidir.

Fathi Shakaki , intihar saldırılarını başlatan Filistin İslami Cihad hareketinin kurucusudur.

Fuad Şubaki, Filistin Yönetimi'nin mali işler birimi başkanı ve Arafat'ın danışmanıdır.

Hassan Salameh, Yahya Ayash'ın ona nasıl bomba yapılacağını öğreten bir arkadaşıdır.

Tsibuktsakis Germanus - Yunan Ortodoks keşiş; İsmail Radaida tarafından öldürüldü.

Shada Filistinli bir işçidir; yanlışlıkla İsrailliler tarafından öldürüldü.

Shai, İsrail Savunma Kuvvetlerinde bir subaydır.

Şimon Peres , 2007 yılında göreve başlayan ve daha önce İsrail Başbakanı ve Dışişleri Bakanı olan İsrail'in dokuzuncu Cumhurbaşkanıdır.

Shlomo Sakal - İsrailli tüccar; Gazze'de öldürüldü.

Ehud Barak - İsrail'in Onuncu Başbakanı (1999-2001).

Ehud Olmert , İsrail'in on ikinci Başbakanıdır (2006-2009).

Uzun süredir FKÖ'nün başkanı ve Filistin Yönetimi başkanı Yaser Arafat 2004 yılında öldü.

Yahya Ayash - Bombacı Filistin-İsrail çatışması sırasında intihar saldırısı teknikleri geliştirmesiyle tanınır.

Sözlük

Kalaşnikof saldırı tüfeği, Mikhail Kalaşnikof tarafından icat edilen bir Sovyet AK-47 saldırı tüfeğidir.

Ezan , Müslümanların günde beş kez tekrarlanan ezan çağrısıdır.

Allah Arapçadır . Tanrı.

Al Jazeera bir Arap televizyon şirketidir; merkezi Katar'dadır.

El-Fatiha - Kuran'ın ilk suresi (geçişi), bir imam veya dini lider tarafından okunur.

İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF), İsrail'in kara, hava ve deniz dahil olmak üzere silahlı kuvvetleridir.

"El-Aksa Şehitleri Tugayları" - bir terörist grup; İkinci İntifada sırasında çeşitli direniş gruplarından İsrail'e karşı terör saldırıları düzenlemek için kuruldu.

İzzeddin el-Kassam Tugayları, Hamas'ın askeri kanadı.

Abdest İslami bir arınma ritüelidir.

Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi (PFLP), İsrail'in Batı Şeria ve Gazze Şeridi'ni işgaline karşı çıkan komünist bir örgüttür.

Dinar, Ürdün'ün resmi para birimidir ve Batı Şeria'da İsrail şekeli ile birlikte kullanılmaktadır.

Cihat - Arapça "mücadele" den çevrilmiştir; militan İslami gruplar tarafından silahlı mücadele ve terörizm çağrısı olarak yorumlandı.

İmam, İslami liderdir.

İntifada bir ayaklanma veya isyandır.

"İslami Cihat" - Batı Şeria ve Gazze Şeridi topraklarında İslami direniş hareketi; dünya topluluğu hareketi bir terör örgütü olarak nitelendiriyor.

"Ketzion" , Mosab'ın hapsedildiği Negev çölünde bir İsrail çadır hapishanesidir.

Knesset , İsrail'in yasama organıdır.

"Molotof kokteyli" - fitil olarak bez bulunan, genellikle benzinle dolu bir cam şişe; fitil ateşe verilir ve şişe hedefe atılır.

Kuran, İslam'ın kutsal kitabıdır.

Kürtler , çoğunluğu Kürdistan'da yaşayan, Irak, İran, Suriye ve Türkiye topraklarında yerleşik bir etnik gruptur.

Maskobiya , Batı Kudüs'te bir İsrail sorgulama merkezidir.

Megiddo, İsrail'in kuzeyinde bir esir kampıdır.

Medine , İslam'da Muhammed'in gömülü olduğu en önemli ikinci kutsal yerdir; suudi arabistan'da bulunmaktadır.

Mekke , Hz. Muhammed'in dinini kurduğu Suudi Arabistan'da bulunan Müslümanların kutsal yeridir.

Merkava, İsrail Savunma Kuvvetleri tarafından kullanılan bir muharebe tankıdır.

Cami, Müslümanlar için ibadet ve ibadet yeridir.

El Aksa Camii , efsaneye göre Muhammed'in cennete yükseldiği İslam'ın üçüncü en önemli kutsal yeridir; Yahudilerin kutsal yeri olan, eski Yahudi tapınaklarının bulunduğu Tapınak Dağı'nda yer almaktadır.

Minare, Müslüman bir dini liderin inananları dua etmeye çağırdığı uzun bir kuledir.

Mücahid - cihada katılan; özgürlük savaşçısı.

Mossad , İsrail'in ABD Merkezi İstihbarat Teşkilatı ile karşılaştırılabilecek siyasi istihbarat servisidir.

Münker ve Nekir , efsaneye göre ölülere işkence eden meleklerdir.

Filistin Halk Kurtuluş Cephesi (PFLP), Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde bir komünist direniş örgütüdür.

İşgal altındaki bölgeler Ürdün Nehri'nin Batı Şeria'sı, Gazze Şeridi ve Golan Tepeleri'dir.

Koruyucu Duvar Harekatı , İkinci İntifada sırasında İsrail Savunma Kuvvetleri tarafından gerçekleştirilen en önemli askeri operasyondur.

Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ), 1969'dan 2004'e kadar Yaser Arafat liderliğindeki siyasi bir örgüttür.

Osmanlı İmparatorluğu - 1299'dan 1923'e kadar var olan Türk İmparatorluğu.

Filistin Özerkliği - Anlaşmanın (Oslo, 1993) hükümlerine uygun olarak 1994 yılında Batı Şeria ve Gazze Şeridi topraklarında yönetim organı olarak kuruldu.

Likud, İsrail'de merkez sağ, ulusal muhafazakar bir siyasi partidir.

Ramazan, Kuran'ın Muhammed tarafından alındığını anmak için oruç ayıdır.

"Scud" - balistik füze; Soğuk Savaş sırasında Sovyetler Birliği'nde geliştirildi.

Oslo Anlaşması, 1993 yılında Oslo'da imzalanan bir belgedir; Anlaşma, İsrail ve Filistin Kurtuluş Örgütü tarafından varılan anlaşmaları kutsal sayıyor.

Şura Meclisi - İslam'da: karar veren yedi kişilik bir grup.

Sünniler , İslam'daki en yaygın akımın takipçileridir.

Sure, Kuran'da bir suredir.

İşçi Partisi, İsrail'de sosyalist/Siyonist bir siyasi partidir.

Fetih , Filistin Kurtuluş Örgütü'ndeki en büyük siyasi gruptur.

Fedayeen bir özgürlük savaşçısıdır.

Fetva, bir fiilin Kur'an'a uygunluğu konusunda en yüksek dini otoritenin hukuki görüşü veya kararıdır.

Hac, Mekke'ye yapılan bir hac ziyaretidir.

Hadis, İslam'ın sözlü gelenekleridir.

Hamas - Batı Şeria ve Gazze Şeridi topraklarında İslami direniş hareketi; Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa Birliği ve diğer topluluklar tarafından terör örgütü olarak tanınmaktadır.

Hizbullah , Lübnan'da İslami bir siyasi ve parlamenter örgüttür.

Tesettür , Müslüman kadınların giydiği başörtüsü veya peçedir.

Tapınak Dağı - eski Kudüs'te, Mescid-i Aksa camilerinin ve dünyanın en eski İslami yapısı olan "Kutbetüs Sahra"nın bulunduğu bir tepe; birinci ve ikinci Yahudi tapınaklarının yeri olarak kabul edildi.

Shawish - İsrail hapishane idaresi önünde mahkumların çıkarlarını temsil etmesi için seçilen bir mahkum; sırdaş.

Şeriat - İslam dini hukuku Bir şeyh, Müslüman bir yaşlı veya liderdir.

Altı Gün Savaşı, İsrail ile Mısır, Ürdün ve Suriye arasındaki kısa bir savaştır (1967).

Şiiler , Sünnilerden sonra İslam'ın ikinci büyük koludur.

Shin Bet - İsrail'in Genel Güvenlik Servisi, ABD Federal Soruşturma Bürosu ile karşılaştırılabilir.

Emir - Arapça. komutan.

Force-17, Yaser Arafat'ın seçkin güvenlik birimidir.

olayların kronolojisi

1923 - Osmanlı İmparatorluğu'nun sonu.

1928 - Hassan Al-Benna, Müslüman Kardeşler'i kurdu.

1935 - Filistin'de "Müslüman Kardeşler"in ortaya çıkışı.

1948 - Müslüman Kardeşler'in Mısır hükümetine karşı mücadelesi; İsrail bağımsızlığını ilan etti; Mısır, Lübnan, Suriye, Ürdün ve Irak İsrail'i işgal eder.

1949 - Hassan Al-Benna'nın öldürülmesi; Batı Şeria'daki Al-Amari mülteci kampının kuruluşu.

1964 - Filistin Kurtuluş Örgütü'nün (FKÖ) kurulması.

1967 - Altı Gün Savaşı.

1968 - Filistin Halk Kurtuluş Cephesi teröristleri tarafından işlenen İsrail havayolu şirketi EL-AL'nin Boeing 707 yolcu uçağının kaçırılması; zayiat yok.

1970 - "Kara Eylül"; FKÖ eylemleri Ürdün tarafından yasaklandı, binlerce FKÖ savaşçısı Ürdün birlikleri tarafından öldürüldü.

1972 - Münih Olimpiyatları'nda 11 İsrailli atlet Kara Eylül terör örgütü üyeleri tarafından öldürüldü.

1973 - Yom Kippur Savaşı.

1977 Hassan Yousef ve Sabha Abu Salem'in evliliği.

1978 - Mosab Hassan Yousef'in doğumu; Tel Aviv'in kuzeyindeki Sahil Otoyoluna düzenlenen El Fetih saldırısında otuz sekiz kişi öldü.

1979 - Filistinli "İslami Cihad" grubunun kuruluşu.

1982 - İsrail'in Lübnan'ı işgali ve FKÖ'nün sınır dışı edilmesi.

1985 - Hasan Yusuf ve ailesi Al-Bireh'e taşındı.

1986 - El Halil'de Hamas kuruldu.

1987 - Hasan Yousef, Ramallah'ta bir Hristiyan okulunda İslam öğretmek için ikinci bir işe girdi; Birinci İntifada'nın başlangıcı.

1989 - Hasan Yusuf'un ilk tutuklanması ve hapsedilmesi; Hamas üyesi Amer Abu Sarhan üç İsrailliyi öldürür.

1990 - Saddam Hüseyin'in birlikleri Kuveyt'i işgal etti.

1992 - Mosaba ailesi Bethunia'ya taşındı; Hasan Yusuf'un tutuklanması; Hamas teröristleri İsrail sınır muhafızı Nissim Toledano'yu kaçırıp öldürdü; Filistinli liderlerin Lübnan'a sürülmesi.

1993 - Oslo Anlaşması imzalandı.

1994 - Baruch Goldstein El Halil'de yirmi dokuz Filistinliyi öldürdü; ilk resmi intihar saldırısı vakası; Yaser Arafat zaferle Gazze'ye döner; Filistin Yönetimi karargahının kurulması.

1995 - İsrail Başbakanı Yitzhak Rabin suikasta kurban gitti; Hasan Yusuf'un tutuklanması; Mosab yasadışı bir şekilde silah satın alıyor.

1996 - Hamas'ın bomba üreticisi Yahya Ayash öldürüldü; Mosab'ın ilk tutuklanması ve hapsedilmesi.

1997 - Mosab hapisten çıktı; Mossad başarısız bir şekilde Halid Meşal'i öldürmeye çalışır.

1999 - Mosab bir İncil çalışma sınıfına katıldı.

2000 - Camp David'de zirve; İkinci İntifada'nın (El-Aksa İntifadası olarak da bilinir) başlangıcı.

2001 - French Hill'e terör saldırısı; Dolphinarium diskosuna ve Sbarro pizzacısına terör saldırıları; İsrailliler tarafından öldürülen FHKC genel sekreteri Ebu Ali Mustafa; İsrail Turizm Bakanı Rehavam Zeevi, bir FHKC savaşçısı tarafından öldürüldü.

2002 - İsrail, Koruyucu Duvar Operasyonunu başlattı; İbrani Üniversitesi'nde dokuz kişi öldü; Mosab ve babası tutuklandı.

2003 - Batılı koalisyon birlikleri Irak'ı kurtardı; Hamas teröristleri Salih Talahmeh, Hasanin Rummanah ve Seyyid el-Şeyh Kasım İsrailliler tarafından öldürüldü.

2004 - Yaser Arafat'ın ölümü; Hasan Yusuf hapisten çıktı.

2005 - Mosab vaftiz edildi; Hamas ile İsrail arasındaki ateşkesin sona ermesi; Mosab'ın üçüncü kez tutuklanması; Mosab'ın kurtuluşu.

2006 - İsmail Hanya, Filistin Başbakanı seçildi.

2007 - Mosab işgal altındaki toprakları terk ederek Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti.

Musab Hasan Yusuf

Önünüzde, okuyucu, harika bir kitap var. Hayatımda okuduğum en orijinal kitaplardan biri.

Yazarı Filistinli bir Arap. O sadece bir Filistinli değil, aşırılık yanlısı İslamcı grup Hamas'ın liderlerinden birinin oğlu. Kendisi eski bir İsrail istihbarat ajanıdır. Hristiyanlığa geçmiş bir Müslümandır. Ve bu üç koşulun birleşimi benzersizdir.

George Mirsky,

Rus siyaset bilimci, tarih bilimleri doktoru

Yahuda'nın itirafları.

Maksim Şevçenko,

Rus gazeteci, Rusya Federasyonu Kamu Odası üyesi

Hamas'ın oğlu

Sevgili babama ve yaralı aileme

Filistin-İsrail çatışmasının kurbanlarına

Tanrımın koruduğu her insan ruhuna

Akrabalarım, ailem, seninle gurur duyuyorum. Nelere katlanmak zorunda kaldığını ancak Tanrım anlayabilir. Yaptıklarımla sana bir daha asla iyileşmeyecek derin bir yara açtığımı ve muhtemelen sonsuza kadar bu utançla yaşamak zorunda kalacağını anlıyorum.

Bir kahraman olabilir ve halkımın benimle gurur duymasını sağlayabilirim. Ne tür bir kahramana ihtiyacı olduğunu tam olarak biliyordum: hayatını ve ailesinin hayatını ulusun sunağına bırakan bir savaşçı. Öldürülsem bile, insanlar hikayemi birkaç nesil boyunca çocuklarına ve torunlarına anlatacak ve gerçekte bir kahraman olmaktan çok uzak olmama rağmen benimle her zaman gurur duyacaklardı.

Bunun yerine halkımın gözünde bir hain oldum. Bir zamanlar senin için bir gurur kaynağıydım, ama şimdi sadece utanç getiriyorum. Bir zamanlar prenstim ve şimdi yabancı bir ülkede gezginim ve düşmanlarım yalnızlık ve umutsuzluk.

Beni bir hain olarak gördüğünü biliyorum. Ama lütfen anlayın: Size değil, kahraman olmanın ne anlama geldiğine dair fikrinize ihanet ediyorum. Ortadoğu halkları, Yahudiler ve Araplar, benim anladığımı biraz anlamaya başladıklarında, ancak o zaman barış olur.

Ve eğer Tanrım, insanlığı cehennem azabından kurtarmak adına çarmıha gerildiyse, o zaman O'nun yolunu tekrarlamaktan çekinmeyeceğim!

Yarından emin değilim ama ondan korkmadığımı kesin olarak biliyorum. Ve şimdi size hayatta kalmama yardımcı olan bir şey söylemek istiyorum: Tüm bu yıllar boyunca taşıdığım suçluluk ve utanç, tek bir masum insanın hayatı bile bağışlansa bile çok yüksek bir bedel değil.

Yaptıklarımı kaç kişi takdir ediyor? Çok değil. Ama bu normal. Yaptığıma inandım ve hala inanıyorum ve bu uzun yolculukta beni sıcak tutan tek şey inancım. Dökülmemiş her damla masum kanı bana işime son güne kadar devam etme gücü veriyor. Savaş ve barış faturalarında hepimiz çok ağır bedeller ödedik ve o faturalar bugüne kadar gelmeye devam ediyor. Allah hepimizin yanındadır ve bize taşıyabileceğimiz kadar yük verir.

Sevgiler,

senin oğlun

 

Rusça baskıya önsöz

Önünüzde, okuyucu, harika bir kitap var. Hayatımda okuduğum en orijinal kitaplardan biri.

Yazarı Filistinli bir Arap. O sadece bir Filistinli değil, aşırılık yanlısı İslamcı grup Hamas'ın liderlerinden birinin oğlu. Kendisi eski bir İsrail istihbarat ajanıdır. Hristiyanlığa geçmiş bir Müslümandır. Ve bu üç koşulun birleşimi benzersizdir.

Mosab Hassan Yousef'in hayatını ve hatta dünya görüşünün şaşırtıcı evrimini anlamak için, kelimenin tam anlamıyla ve mecazi anlamıyla ayrıldığı örgütün tarihini bilmek gerekir: o yetiştirildi tarafından ve terk etti.

Hamas kelimesi, Arapça Harakat al-muqawwama al-Islamiya (İslami Direniş Hareketi) adının kısaltmasıdır. Hamas, Mısır Müslüman Kardeşler'in bir kolu olarak 1987 yılında Filistin'in Gazze Şeridi'nde kuruldu. 1988'de, hareketin amacını ilan eden Hamas Tüzüğü yayınlandı - "Allah'ın bayrağını Filistin'in her yerine dikin." Tüzük ayrıca, "Filistin'in tüm topraklarının, Kıyamet Gününe kadar Filistinli Müslümanların şimdiki ve gelecekteki nesillerinin devredilemez malıdır." İşte Hamas politika belgesinden bir başka alıntı: “Yahudiler paralarıyla dünyanın farklı yerlerinde devrimler başlattılar ... Fransız Devrimi'nin, Komünist Devrim'in ve duyduğumuz ve duyduğumuz devrimlerin çoğunun arkasında onlar vardı. burada ve orada hakkında.

Hareketin iki temel ilkesi vardır. Birincisi, tüm Filistin tamamen Araplara ait olmalı, bu nedenle Hamas liderlerinden Mahmud el-Zahar'ın dediği gibi, "bu dünyada İsrail devletine yer yok." İkincisi, Filistin'in İslami bir devlet, yani laik değil, teokratik tipte bir devlet olması gerektiğidir.

Hamas, FKÖ'yü (Filistin Kurtuluş Örgütü) hiçbir zaman tanımadı, örgütün kendisinin ve lideri Yaser Arafat'ın İsrail'le uzlaşmaya meyilli olduğunu düşünürken, Hamas politika belgesinde açıkça şunlar belirtiliyor: cihat". Hamas'ın paramiliter bir kanadı olan İzzeddin el-Kassam Tugayı, 2000 yılında başlayan intifadaya (ayaklanmaya) aktif olarak katıldı ve intihar bombacılarının terör saldırılarına kurban giden yüzlerce İsrail vatandaşının ölümünden sorumlu. (şehitler).

Ocak 2006'daki parlamento seçimlerini Hamas kazandı, 132 sandalyeden 74'ünü kazandı ve FKÖ'deki ana grup olan Fetih'i (Filistin Ulusal Kurtuluş Hareketi) ikinci sıraya taşıdı. Bu başarı büyük ölçüde Hamas üyelerinin halka aktif olarak yardım etmesi, okullar ve hastaneler inşa etmesi, karşılıklı yardım fonları kurması vb. Batı Şeria'da halkın çoğunluğunun desteğini alan İsrail, Gazze Şeridi'nde silahlı çatışmaya dönüştü. Kazanan Hamas, Gazze'nin tek hakimi oldu. Hareketin lideri Halid Meşal Suriye'de yaşıyor.

Hamas, "ılımlı" ve "teslimiyetçi" El Fetih'ten farkını göstermek için İsrail'e roket saldırıları düzenledi ve bu, 2008 sonlarında İsrail ordusunun Gazze'ye girdiği ve askeri yapı olarak büyük hasara yol açtığı Dökme Kurşun Operasyonu'na yol açtı. Hamas ve bir bütün olarak sektör ekonomisi.

Batı'da Hamas, Avrupa Birliği'nin resmi teması olmayan bir terör örgütü olarak görülüyor. Rus liderliğinin farklı bir görüşü var ve Halid Meşal defalarca Moskova'yı ziyaret etti.

Mosab'ın babası Hassan Yousef, Hamas'ın kurucularından ve liderlerinden biriydi. Çocuğun büyüdüğü atmosferi hayal edebilirsiniz. Babasına tapan ve putlaştıran, onu kendisine bir örnek gören Mosab, doğal olarak, başta saldırganlara, zalimlere, yani İsraillilere yönelik nefret olmak üzere görüşlerini paylaşmak zorunda kaldı. Bu, çevresi boyunca ortak bir duyguydu ve 1991'deki Körfez Savaşı sırasında, Kuveyt'e yönelik saldırganlığı nedeniyle Amerikalıların saldırısına uğrayan Irak diktatörü Saddam Hüseyin İsrail'e füzeler atmaya başladığında, Filistinlilerin "mutluluktan çıldırdığını" hatırlıyor. ." Mosab, Kuran'ın "onları domuzlar ve maymunlarla eşit tuttuğunu" ( s. 93) belirterek Yahudilere karşı o zamanki tutumundan bahseder.), gerçi gerçekte bu elbette Kuran'da yoktur. (Yaygın bir yanılgı, Kuran'ın yaratıcısına, yani Allah'a sonraki normları ve tutumları atfetmektir; örneğin, Kuran kadınlara yüzlerini değil, sadece el ve ayak bileklerine kadar vücutlarını örtmelerini emreder, peçe ortaya çıkar. Kuran, zinayı taşla değil kırbaçla cezalandırmayı emretmiştir, ama şimdi birçok Müslüman en zalim, vahşi kuralların Kuran'dan geldiğine inanmıştır.)

Mosab'ın yazdığı gibi, baba "hiç şüphesiz İsrail'e nükleer saldırı emri verirdi, ama asla Yahudi halkı aleyhinde konuşmadı" ( s. 93 ). Belli bir milletten insanlara karşı bir şey beslememek, milyonlarcasını öldürmeye hazır olmak için ne garip, sapkın bir bilince sahip olunmalıdır! Böyle bir bilinç, teröristler için tipiktir. 21 gencin paramparça olduğu Tel Aviv kafesi "Delphinarium" da kendini havaya uçuran adamın (Mosab kitabında bundan bahsediliyor) aslında Yahudilere karşı hiçbir şeyi olmadığını söylemesi de oldukça olası.

Ancak Mosab, babasını takip eden insanların asalet ve haysiyetleri hakkında yavaş yavaş şüpheler duymaya başladı. Her şeyden önce, yalnızca Hamas figürlerinin konuşmalarını dinleyebilen Filistinlilerin büyük çoğunluğunun aksine Hamas'ta neler olduğunu gördü. "Çocukken bile Hamas'ın yozlaşmış bir örgüt olduğunu anladım" diye yazıyor. Bu tabii ki ilk hayal kırıklığıydı. Üstelik. Yine Mosab, hareketin tam merkezine yakın olduğu ve her şeyi bildiği, her şeyi gördüğü için, militanların ihanet ettiğinden şüphelenilen kendi silah arkadaşlarına uyguladıkları zulüm karşısında dehşete düşmüştü. Aynı zamanda Mosab, ihanet şüphelerinin hiçbir şekilde asılsız olmadığını herkesten daha iyi biliyordu. "İsrail istihbaratının camilerde sayısız casusu vardı.İle. 221 ). İsraillilerin terör örgütlerinin tüm liderlerini birbiri ardına şaşırtıcı bir doğrulukla yok edebildiği muhbirler sayesinde oldu: bir helikopterden atılan bir roket, tam da kişinin geldiği anda yoğun trafiğin ortasında doğrudan kurbanın arabasına çarptı. evi terket. İfşa edenleri ve cezalandıranları anlamak kolaydı, ancak görünüşe göre Mosab, zalimlik, acımasızlık, insan hayatını hor görme - militanlara çok özgü nitelikler - bir yeraltı terör örgütünün üyeleri olduğu fikrini ortaya atmaya başladı. bu insanlarda silinemez bir kişilik özelliği haline gelir. Bu yüzden şöyle yazıyor: “İsrail aniden ortadan kalkarsa Filistinliler ne yapar? <…> Nasıl olsa savaşırdık” ( s. 164)). Ve başka bir alıntı: "Filistin halkının, İsrailliler kadar kendi liderleri tarafından da ezildiğini fark ettim" ( s. 303 ).

Görünüşe göre Mosab'ın kafasında, Hamas idealinin -İsrail'in yok edilmesi ve birleşik bir İslami Filistin'in yaratılması- ulaşılamaz olduğu fikri güçlendi. "Hamas'ın ana fikri ve amacı bir yanılsamaydı" diye yazıyor, bu hareketi Sisifos'a benzeterek, her zaman bir taşı yokuş yukarı hareket ettiriyor ( s. 88)). Ve yavaş yavaş, "Hamas'ın oğlu" tüm hayatını kararlı bir şekilde değiştirmek ve alt üst etmek için olgunlaştı. Her zaman olduğu gibi, elbette şans yardımcı oldu, ama tabiri caizse "kazara" mıydı? Mosab'ın tüm içsel gelişimi, kaderini kökten değiştiren bir bölüme mi yol açtı? Okuyucunun bunu kendisi yargılamasına izin verin, özellikle burada insan ruhunun o kadar derinliklerinden, kahramanın ruhunda meydana gelen o kadar belirsiz ve çelişkili süreçlerden bahsediyoruz ki, tek bir değerlendirme olamaz. Mosab, biyografisinin bu sayfasını şu şekilde formüle ediyor: Tanrı, "İsrail'in benim düşmanım olmadığını" göstermek için Şin Bet ile bir toplantı gönderdi ( s. 162).). Ama ne de olsa Shin Bet, asıl görevi Arap teröristleri yok etmek olan İsrail karşı istihbarat teşkilatıdır ve Mosab onunla temasa geçerek babasına ve hayatının işine ihanet etmiştir. Çoğu - ve Arapların büyük çoğunluğu - bunun için onu affetmeyecek.

Mosab Hasan Yousef'in ikili ve üçlü hayatı başladı. “Babam ve diğer liderlerle birlikte, Hamas'ın sadık bir üyesi rolünü oynamak zorunda kaldım. Shin Bet'lilerle bir İsrail istihbarat subayı rolünü oynadım. Evde sık sık bir baba ve kardeşlerin koruyucusu rolünü oynadım ve işte çalışkan rolünü oynadım ”( s. 251 ). Hafifçe söylemek gerekirse, şizofren bir yaşam. Ancak bu arada Mosab'ın çifte ajanlara özgü bir mazereti var: İsraillilerle işbirliği yaparak yalnızca bazı Filistinlileri (ve en önemlisi babasını) ölümden kurtarmakla kalmadı, aynı zamanda terör eylemlerini de engelledi. , elbette, her iki tarafta da çok kan dökülmesine yol açacaktı. Ve Mosab'ın sağladığı bilgiler sayesinde İsrailliler tarafından yakalanan veya öldürülen Hamas figürleri - onlar katildi.

Belki daha da önemli olan başka bir şey daha vardır: Mosab'ın İslam'dan ayrılması (şeriata göre irtidat ölümle cezalandırılır) ve Hıristiyan dinine geçiş. Bu, elbette, hayatında yaptığı dönüşümde aklını kaybetmeden hayatta kalmasına büyük ölçüde yardımcı oldu.

Okuyucular kitabın son sayfasını karışık duygularla çevireceklerini düşünüyorum. Yazarı yargılamayalım. Her durumda, onun samimiyetini inkar edemezsiniz. Ve Ortadoğu siyaseti, Arap-İsrail çatışmasının tarihi ve uluslararası terörizm sorunlarıyla ilgilenenler için, Mosab'ın kitabı, en azından sonsuz derecede karmaşık insan ruhunu anlamak açısından pek çok değer sağlayacaktır.

George Mirsky,

Rus siyaset bilimci

Tarih Bilimleri Doktoru

İsrail Haritası ve işgal altındaki topraklar

 LÜBNAN - Lübnan.

SURİYE - Suriye.

Akdeniz - Akdeniz.

Golan Tepeleri (İsrail işgali altında) - Golan Tepeleri (İsrail işgali altında).

Celile - Celile.

Nasıra - Nasıra.

Megiddo - Megiddo.

Cenin - Cenin.

Nablus - Nablus.

Batı Şeria - Ürdün Nehri'nin Batı Şeriası.

Tel Aviv - Yafo - Tel Aviv - Yafo.

Ramallah - Ramallah.

Eriha - Eriha.

Betuniya - Betuniya.

Kudüs - Kudüs.

Beytüllahim - Beytüllahim.

Gazze Şeridi - Gazze Şeridi.

Gazze - Gazze.

El Halil - El Halil.

Ölü Deniz - Ölü Deniz.

İSRAİL - İsrail.

Ürdün - Ürdün.

Negev - Negev.

MISIR - Mısır.

Akabe Körfezi - Akabe Körfezi.

yazardan

Zaman doğrusaldır, doğum ile ölüm arasındaki mesafeyi ölçen bir ipliktir.

Aksine, olaylar daha çok bir İran halısı gibidir: karmaşık desenler ve resimler halinde dokunmuş binlerce renkli iplik. Olayları tamamen kronolojik sırayla tanımlamaya çalışmak, bir halıdan iplikler çekip birbiri ardına, uçtan uca dizmeye benzer. Bu belki daha kolaydır, ancak çizim kaybolacaktır.

Bu kitap, İsrail işgali altındaki topraklarda hafızamın yaşam girdabına yakalandığı ve oluş sırasına göre - ardışık ve eş zamanlı olarak - sunulan olaylara dayanmaktadır.

Size biraz rehberlik etmek ve Arapça isimleri ve terimleri düzenlemek için notlara kısa bir kronolojik not, bir sözlük ve bir karakter listesi ekledim.

Güvenlik nedeniyle, İsrail Genel Güvenlik Servisi Shin Bet'in bazı riskli operasyonlarını kasıtlı olarak atladım. Bu kitapta kamuoyuna açıklanan bilgiler, İsrail'in başrol oynadığı terörizme karşı küresel savaşı sürdüren insanların yaşamlarını hiçbir şekilde tehlikeye atmaz.

Son olarak, Hamas'ın Oğlu, genel olarak Ortadoğu gibi, tamamlanmamış bir hikaye. Bu nedenle, elinizin nabzını tutmanızı ve bölgenin gelecekteki gelişimiyle ilgili görüşlerimi paylaştığım http://www.sonofhamas.com adresindeki blogumu ziyaret etmenizi tavsiye ediyorum. Ayrıca Rab'bin kitabıma, aileme ve kendime nasıl bakacağını da yazacağım.

— MHYu

Önsöz

Orta Doğu'da barış, elli yılı aşkın bir süredir diplomatlar, başbakanlar ve cumhurbaşkanları için Kutsal Kâse olmuştur. Dünya siyasi arenasına çıkan her yeni kişi, Arap-İsrail çatışmasını çözebilecek kişinin kendisi olduğuna inanıyor. Ve her biri, tüm seleflerinin başına gelen, aynı ezici ve geri alınamaz bir yenilgiye uğrar.

Gerçek şu ki, Batı dünyasının sadece birkaç temsilcisi Ortadoğu'yu ve halklarını anlamaya yaklaşabilir. Ama benzersiz konumum nedeniyle yapabilirim. Bakın ben bu bölgenin ve bu çatışmanın evladıyım. Ben bir İslam çocuğuyum ve terörle suçlanan bir adamın oğluyum ve aynı zamanda İsa'nın bir takipçisiyim.

Yirmi bir yaşıma gelmeden kimsenin yaşamasını istemediğim şeyleri yaşadım: aşırı yoksulluk, gücün kötüye kullanılması, işkence ve ölüm. İsimleri tüm dünyada manşetlere çıkan Ortadoğu liderlerinin perde arkası ilişkilerine tanık oldum. Hamas'ın en yüksek çevrelerinin sırdaşıydım ve sözde intifadaya katıldım.^[1] . İsrail'in en korkunç hapishanesinin zindanlarında parmaklıklar ardında tutuldum. Ve göreceğiniz gibi, sevdiğim insanların gözünde beni hain yapan bir karar verdim.

Çekici olmayan yolculuğum beni en karanlık yerlerden geçirdi ve inanılmaz sırları ortaya çıkardı. Bu kitabın sayfalarında, şimdiye kadar sadece gölgede kalmayı tercih eden bir avuç insanın bildiği, uzun süredir saklanan bazı sırları, açığa çıkan olayları ve süreçleri nihayet açığa çıkaracağım.

Bu gerçeklerin üzerindeki sır perdesini kaldırmak, muhtemelen Orta Doğu'nun bazı bölgelerini kasıp kavuracak, ancak umarım bu sonu gelmeyen çatışmanın birçok kurbanının ailelerine de barış ve rahatlık getirir.

Şimdi, Amerikalılar arasında dolaşırken, çoğunun pek çok sorusu olduğunu, ancak çok az yanıtı olduğunu ve hatta Arap-İsrail çatışması hakkında daha az güvenilir bilgileri olduğunu görüyorum. Örneğin, aşağıdaki gibi sorular duyuyorum:

• Ortadoğu'daki insanlar neden sadece yaşayamaz?

• Kim haklı, İsrailliler mi, Filistinliler mi?

• Arazinin gerçekten sahibi kimdir?

• Filistinliler neden diğer Arap ülkelerine gitmiyor?

• İsrail, 1967 Altı Gün Savaşı'nda kazandığı toprakları neden iade etmesin?

• Neden bu kadar çok Filistinli hala mülteci kamplarında yaşıyor?

• Filistinliler neden mülk sahibi değil?

• Filistinliler neden İsrail'den nefret ediyor?

• İsrail vatandaşlarını intihar bombacılarından ve roket saldırılarından nasıl koruyabilir?

Tüm bu sorular doğaldır, istisnasız hepsi. Ancak hiçbiri altta yatan gerçek sorunu ele almıyor. Bu çatışma Yaratılış'ın ilk kitabında anlatılan Sara ve Hacer arasındaki düşmanlıktan beri devam etmektedir. Ancak siyasi ve kültürel gerçekleri anlamak için çok da geçmişe bakmaya gerek yok, Birinci Dünya Savaşı sonrasındaki olaylara bakmak yeterli.

Savaş sona erdiğinde, Filistin halkının yüzyıllardır vatanı olan Filistin toprakları İngiliz egemenliğine girdi. Ve İngiliz hükümetinin, 1917 Balfour Deklarasyonu'na yansıyan, bu bölgenin geleceği hakkında çok orijinal bir fikri vardı: "Majestelerinin Hükümeti, Filistin'de Yahudi halkı için bir ulusal yurt kurulmasını onaylayarak düşünüyor."

İngiliz hükümetinin cesaretlendirmesiyle, çoğu Doğu Avrupa'dan gelen yüzbinlerce Yahudi göçmen Filistin topraklarına akın etti. Araplar ve Yahudiler arasındaki çatışmalar kaçınılmaz hale geldi.

İsrail 1948'de devlet oldu. Ancak Filistin toprakları, egemen olmayan topraklar olarak kaldı. Düzen görüntüsünü koruyacak bir anayasanın yokluğunda, dini hukuk en yüksek otorite haline gelir. Ve herkes kanunu istediği gibi yorumlamakta ve uygulamakta özgür olduğunda, kaos doğar. Dış dünya için, Orta Doğu'daki çatışma, ele geçirilen küçücük bir toprak parçasından başka bir şey değil. Ancak sorunun özü, şimdiye kadar hiç kimsenin sorunun gerçek anlamını anlamamış olmasıdır. Sonuç olarak, Camp David'den Oslo'ya dünyanın dört bir yanındaki müzakereciler "bir kalp hastasının kollarına ve bacaklarına alçı koymaya" devam ediyor. Bu kitabı, bu yüzyılın büyük adamlarından daha akıllı ya da daha bilge olduğumu düşündüğüm için yazmadım. Ama bana öyle geliyor ki, Tanrı çatışmaya farklı açılardan bakmamı sağlayarak bana eşsiz bir şans verdi. çözünmez olarak kabul edilir. Akdeniz'de kimilerinin İsrail, kimilerinin Filistin, kimilerinin de İşgal Altındaki Topraklar dediği bu küçük kara parçası gibi hayatım el değiştirdi.

Kitabımda, en önemli olaylardan bazılarını anlatıyor ve bazı sırları ifşa ediyorum ki inanmalısınız: imkansız mümkündür.

BİRİNCİ BÖLÜM MAHKUM 1996

Küçük beyaz Subaru'mla Batı Şeria'daki Ramallah'tan ana otoyola doğru dar ve dolambaçlı bir yolda gidiyordum. Hafifçe frene basarak, Kudüs'e giden tüm yolları noktalayan sayısız kontrol noktasından birine yavaşça yuvarlandım. "Motoru kapatın! Durmak!" birisi bozuk Arapça ile bana seslendi.

Aniden altı İsrail askeri çalıların arasından fırlayıp arabamın etrafını sardı. Her birinin elinde bir hafif makineli tüfek vardı ve her bir hafif makineli tüfek namlusu doğrudan kafama doğrultulmuştu.

Üzerimi bir panik dalgası kapladı. Arabayı durdurdum ve anahtarları açık pencereden dışarı attım. "Çıkmak! Hızlı!"

Vakit kaybetmeden askerlerden biri kapıyı açtı ve beni sürükleyerek çamura attı. Beni dövmeye başladıklarında başımı zar zor kapatacaktım. Yüzümü korumaya çalıştım, sonra ağır asker botları kaburgaları, böbrekleri, sırtı, boynu, başı dövmeye başladı.

İki asker beni bacaklarımdan sürükledi ve beni beton bir çitin arkasına diz çöktürdükleri kontrol noktasına itti. Kolları, keskin kenarları hemen deriye saplanan tırtıklı plastik bir bantla arkasından sıkıca bağlanmıştı. Biri gözlerimi bağladı ve beni arka koltuğun yanındaki cipe, yere itti. Nereye götürüldüğümü ve bunun ne kadar süreceğini merak ederken, korkuyla karışık bir öfke içimi doldurdu. Henüz on sekiz yaşındaydım ve okuldaki final sınavlarıma haftalar kalmıştı. Sıradaki nedir?

Kısa bir yolculuktan sonra cip yavaşladı ve durdu. Asker beni dışarı itti ve gözlerimdeki bandajı çıkardı. Gözlerime göz kamaştırıcı bir ışık çarptı ve Ofer askeri üssüne geldiğimizi anladım. İsrail savunma üssü, Batı Şeria'daki en büyük ve en donanımlı askeri üslerden biriydi.

Ana binaya giderken, brandayla kaplı birkaç zırhlı tankın yanından geçtik. Bu ürkütücü tümsekler, onları dışarıda, kapının diğer tarafında gördüğümde hayal gücümü hep meşgul etmiştir. Büyük, düzensiz şekilli kayalar gibi görünüyorlardı.

Binanın içinde, görünüşe göre sorgulamaya dayanacak kadar sağlıklı olduğumdan emin olmak için beni hızla muayene eden bir doktor tarafından karşılandık. Tatmin edici bir durumda olmalıydım, çünkü birkaç dakika sonra kelepçeler ve bandaj yine üzerimdeydi ve cipe geri dönmüştüm.

Genellikle yolcuların ayaklarına ayrılan küçük alana bir şekilde yerleşmeye çalıştığımda, güçlü bir asker ayağıyla ağır bir botla beni ezdi ve bir M-16 tüfeğinin ağzını göğsüme dayadı. Arabanın koltuğunun altındaki hava, sıcak benzin buharlarıyla o kadar doymuştu ki, boğazı bir spazmla sıkıştı. Eğri pozisyonu değiştirmeye çalıştığımda, tüfeğin göğsüme daha da bastırdığını hissettim.

Aniden vücudunu yakıcı bir acı sardı, parmakları şiddetle kasıldı. Kafatasının içinde roketler patlamış gibiydi. Askerlerden biri tüfek dipçiğiyle kafama vurmuş olmalı. Kendimi savunacak vaktim olmadan, bana tekrar, daha da sert vurdu ve ayrıca gözüme vurdu. Ulaşılmaktan uzaklaşmaya çalıştım ama başka bir asker, beni tabure olarak kullanan aynı asker, beni bulunduğum yere kaldırdı. "Kırma! ateş edeceğim!" bağırdı.

Ama onun emirlerine uyamadım. Arkadaşı bana her vurduğunda, istemeden darbeden geri çekildim.

Sert bir bandajın altında gözler şişmeye başladı, yüz uyuştu. Bacaklar sert. Solunum sık ve aralıklı hale geldi. Hiç bu kadar acı çekmemiştim. Ama fiziksel ıstıraptan daha kötüsü, acımasız, vahşi ve insanlık dışı bir şeyin insafına kalmış olmamın dehşetiydi. Bana eziyet edenlerin amaçlarını anlamaya çalışırken zihnim bocaladı. İnsanların nefretle, intikamla, öfkeyle ve hatta zorunlulukla savaşıp öldürmelerini anlıyorum. Ama ben bu askerlere hiçbir şey yapmadım. direnmedim Tüm isteklerini yerine getirdim. Onlar için bir tehdit oluşturmadım. Bağlıydım, gözlerim bağlıydı, silahsızdım. Bana çektirdikleri acıdan bu kadar zevk alıyorlarsa bu insanların içinde ne vardı?

Tutuklandığımı öğrendiğinde anneme ne olacağını düşündüm. Babam zaten bir İsrail hapishanesindeydi ve ailenin reisi bendim. Babam gibi ben de aylarca hatta yıllarca hapiste mi kalacağım? Eğer öyleyse, annenin ne yapması gerekecek? Babamın ne hissettiğini anlamaya başladım - aile için endişe ve onun için endişelendiğimizi fark etmenin acısı. Annemin yüzünü hayal ettiğimde gözlerimden yaşlar aktı.

Kendimi şöyle düşünürken yakaladım: Çalışma yıllarım zaman kaybı mı olacak? Bir İsrail hapishanesine düşersem, bir ay sonra yapılacak olan sınavı kaçıracağım. Ardı ardına gelen darbelere rağmen kafamda sayısız soru ve ünlemler uğulduyor: “Bana neden vuruyorsun? Ne yaptım? Ben terörist değilim! Ben sadece bir gencim. Neden beni incitiyorsun?"

Birkaç kez bilincimi kaybettiğime eminim ama kendime geldiğimde askerler hala ortalıktaydı ve beni dövmeye devam ettiler. Bana kalan tek şey çığlık atmaktı. Aniden boğazımın arkasından safranın yükseldiğini hissettim, hemen kustum ve kendi kusmuğumla kirlendim.

Yarı bilinçli bir durumda bilincimi kaybederek acı bir şekilde şöyle düşündüm: “Son mu bu? Gerçekten yaşamaya başlamadan ölecek miyim?

İkinci Bölüm İNANÇ MERDİVENİ 1955-1977

Benim adım Mosab Hassan Yousef. Hamas'ın yedi kurucusundan biri olan Şeyh Hasan Yusuf'un en büyük oğluyum. Batı Şeria'nın Ramallah şehrinde doğdum ve Ortadoğu'nun en dindar Müslüman ailelerinden birine mensubum.

Hikayem, Mukaddes Kitabın Yahudiye ve Samiriye olarak adlandırdığı İsrail'de bulunan Al-Janiya köyünün dini lideri veya imamı olan büyükbabam Şeyh Yusuf Daoud ile başlıyor. Dedeme bayılırdım. Yumuşak beyaz sakalı beni sımsıkı tutarken yanağımı gıdıklıyordu ve tekdüze bir ilahiyle İslami ezan olan ezanı okuyan hoş sesini dinleyerek saatlerce oturabilirdim . Müslümanlar bu ritüeli günde beş kez yaptıkları için bunu sık sık gözlemleme fırsatım oldu. İnsanları güzelce namaza çağırmak, Kuran okumak hiç de kolay bir iş değil ama dedem bunu yaptığında sesinin tınısı büyüleyiciydi.

Çocukken bazı şarkıcılar beni çok rahatsız ederdi ve bazen kulaklarımı tıkardım. Ama dede tutkulu bir insandı, şarkı söyleyince dinleyenler ezanın derin manasına kapılırdı. Her sözüne inandı.

Ürdün yönetimi ve İsrail işgali sırasında El Janiya'da yaklaşık dört yüz kişi yaşıyordu. Bu küçük köyün yerlileri politikacıların pek ilgisini çekmiyordu. Ramallah'ın birkaç kilometre kuzeybatısındaki yumuşak tepelerin arasına gizlenmiş olan Al Janiyah, çok pitoresk ve gerçekten güzel bir yerdi. Dawns, etrafı pembe ve morun her tonuna boyadı. Hava temiz ve şeffaftı ve herhangi bir tepenin tepesinden Akdeniz'in uzaklara yayıldığını görebiliyordunuz.

Her sabah saat dörtte dede camiye yürüyerek giderdi. Sabah namazını bitirdikten sonra küçük eşeğiyle tarlaya gittiler: toprağı ekip biçtiler, zeytin ağaçlarına baktılar ve dağın yamacından akan dereden tatlı su içtiler. O zamanlar kimsenin hava kirliliği hakkında bir fikri yoktu, çünkü Al Janiyah'ın tamamında sadece bir araba vardı.

Evde, büyükbaba sonsuz bir dilekçe akışı bekliyordu. O bir imamdan daha fazlasıydı, köylüler için her şeydi. Her yeni doğan için dua etti ve ezanı çocuğun kulağına fısıldadı. Birisi öldüğünde, büyükbaba cesedi yıkayıp yağladı ve ardından bir kefene sardı. Onlarla evlendi, onları da gömdü.

Babam Hassan onun en sevdiği oğluydu. Hatta babam çok küçükken, daha vazifesi olmadan önce dedesiyle düzenli olarak camiye giderdi. Kardeşlerinden hiçbiri İslam'ı babam kadar sevmedi.

Dedesinin desteğiyle babası ezan okumayı öğrendi. Büyükbabası gibi, insanların karşılık verdiği bir sesi ve tutkusu vardı. Büyükbaba oğluyla çok gurur duyuyordu. Babam on iki yaşındayken dedem, "Hasan, Allah'a ve İslam'a ilgi duyduğunu görüyorum, bu yüzden seni şeriat öğrenmen için Kudüs'e göndereceğim" dedi. Şeriat, aile ve hijyenden siyaset ve ekonomiye kadar günlük hayatı yöneten İslami dini kanundur.

Hassan siyaset veya ekonomi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sadece babası gibi olmak istiyordu. Kuran okumak, ilahi söylemek ve halka hizmet etmek istiyordu. Ancak babasının güvenilir bir dini lider ve şeyhten çok daha fazlası olduğunu öğrenecekti.

Değerler ve gelenekler Araplar için her zaman hükümetten, anayasadan ve mahkemelerden daha önemli olduğundan, büyükbabam gibi adamlar genellikle nihai otorite haline geldi. Dini liderin sözü, özellikle laik gücün zayıf veya yozlaşmış olduğu bölgelerde kanundu.

Babam Kudüs'e sadece din eğitimi almak için gönderilmedi - büyükbabası onu hükümdarlık için hazırladı. Sonraki birkaç yıl boyunca babam, dünyadaki çoğu insanın gözünde Kudüs'ün profilini görsel olarak tanımlayan ikonik altın kubbeli yapı olan El-Aksa Camii'nin yanındaki Kudüs'ün Eski Kent'inde yaşadı ve okudu. Babam on sekiz yaşında mezun oldu ve Ramallah'a taşındı ve hemen Eski Şehir'deki bir camide imamlık pozisyonunu aldı. Hem Allah'a hem de kullarına hizmet etme tutkusuyla dolu olan babam, Al Janiyah'ta çalışmaya başladığı gibi, burada çalışmaya başlamaktan çok mutluydu.

Ancak Ramallah ve Al-Janiya karşılaştırılamaz. Birincisi hareketli bir şehir. İkincisi küçük, uykulu bir köy. Babam camiye ilk girdiğinde, onu bekleyen sadece beş yaşlı insan olduğunu görünce şok oldu. Görünüşe göre diğer herkes kafelerde veya sinemalarda oturuyor, sarhoş oluyor ve para için kumar oynuyordu. Yakındaki bir camide ezan okuyan adam bile iskambil oyununu kesmeden İslami gelenekleri takip edebilmesi için minareden bir mikrofon ve kordon getirdi.

Bu insanlar babamın kalbini kırdı ve onlara ulaşabileceğinden emin değildi. Hatta o beş yaşlı adam, camiye sırf öleceklerinin yakın olduğunu bildikleri ve cennete gitmek istedikleri için geldiklerini itiraf etmişler; ama en azından dinlemeye istekliydiler. Babam elindekilerle çalışmak zorundaydı. Onlara ayinler düzenledi ve onlara Kur'an öğretti. Kısa bir süre sonra, sanki gökten inmiş bir melekmiş gibi içlerinde ona karşı bir aşk doğdu.

Caminin dışında ise durum farklıydı. Birçokları için, babamın Allah sevgisi, onların iman konusundaki sıradan tavırlarının altını çizmekten başka bir işe yaramadı ve gücendiler. “Nasıl bir çocuk ezan okur? insanlar genç babamı işaret ederek alay ettiler. - Yerli değil. O sadece bir baş belası. Bu genç hangi hakla kafamızı karıştırıyor? Sadece yaşlılar camiye gider.”

"Senin gibi olmaktansa köpek olmayı tercih ederim," diye bağırdı içlerinden biri babasının yüzüne.

Babam zulme sakince katlandı, hakaretlere yanıt olarak veya kendi savunması için asla sesini yükseltmedi. İnsanlara olan sevgisi ve şefkati, vazgeçmesine izin vermiyordu. Ve yapması gereken işi yapmaya devam etti: insanları İslam'a ve Allah'a dönmeye çağırmak.

Baba endişesini büyükbabasıyla paylaştı, o da Hasan'ın ilk başta düşündüğünden çok daha fazla şevk ve ruha sahip olduğunu hemen anladı. Dedem babamı İslam tahsiline devam etmesi için Ürdün'e gönderdi. Göreceğiniz gibi, babamın orada tanıştığı insanlar sadece ailemin tarihini değiştirmekle kalmadı, aynı zamanda Ortadoğu'daki çatışmaların tarihini de şekillendirdi. Ve devam etmeden önce, diplomatların sayısız kararının neden kaçınılmaz olarak başarısız olduğunu ve tanımı gereği çatışmanın barışçıl bir şekilde sonuçlanması için herhangi bir umut sunmadığını anlamanıza yardımcı olacak İslam tarihindeki birkaç önemli noktayı durup kısaca açıklamam gerekiyor.

* * *

1517'den 1923'e kadar olan dönemde, Osmanlı Halifeliği şeklindeki İslam, anavatanı Türkiye'den üç kıtaya yayıldı. Bununla birlikte, birkaç yüzyıllık ekonomik ve siyasi gücün ardından Osmanlı İmparatorluğu merkezileşti ve yozlaştı ve düşüşü başladı.

Türk yönetimi altında, Orta Doğu'daki Müslüman köylere zulmedildi ve yıkıcı vergilerle vergilendirildi. İstanbul, halifenin müminleri askerlerin ve yerel yetkililerin zulmünden koruması için çok uzaktı.

20. yüzyılın başlarında birçok Müslüman hayal kırıklığına uğradı ve yeni bir yol aramaya başladı. Bazıları ateizme geldi, diğerleri sorunlarını çoğunlukla Batı'dan gelen ziyaretçiler tarafından üretilen alkol, oyunlar ve pornografiye "gömdü".

Kahire'de genç ve dindar bir ilkokul öğretmeni olan Hassan Al-Benna, yurttaşlarının -yoksulların, işsizlerin ve dinsizlerin- yasını tuttu. Ama suçu Türkleri değil, Batı'yı suçluyordu ve halkı, özellikle de gençler için tek umudun İslam'ın saflığına ve sadeliğine dönüş olduğuna inanıyordu.

Kahvehanelere girer, masa ve sandalyelere çıkar, Allah'ın öğretilerini tebliğ ederdi. Sarhoş ziyaretçiler ona güldüler. Dini liderler onu bir rakip olarak gördüler. Ama sıradan insanlar onu sevdi çünkü onlara umut verdi.

Mart 1928'de Hassan Al-Benna, genellikle Müslüman Kardeşler olarak bilinen bir Müslüman topluluğu kurdu. Yeni teşkilat, toplumu İslam'ın esaslarına göre canlandırmak için yola çıktı. On yıl sonra Mısır'ın her vilayetinde bu örgütün kendi şubesi oldu. 1935'te Al-Benna'nın kardeşi Filistin topraklarında bir şube kurdu. Yirmi yıl sonra, sadece Mısır'da Müslüman Kardeşler'in yaklaşık yarım milyon destekçisi vardı.

Müslüman Kardeşler'in üyeleri çoğunlukla toplumun en fakir ve en güçsüz kesimlerinden geliyordu, ama kendilerini adamışlardı. Kuran'ın emrettiği gibi Müslüman kardeşlerine yardım etmek için ikincisini paylaşmaya istekliydiler.

Batı'da birçok insan, İslam'ın sevgi ve merhameti yansıtan yönünü bilmeden, basmakalıp bir şekilde yaşıyor ve tüm Müslümanları terörist olarak hayal ediyor. İslam, fakirlere, dullara ve yetimlere sahip çıkar. Eğitimi ve refahı memnuniyetle karşılar ve teşvik eder. Birleştirir ve güçlendirir. Müslüman Kardeşler'in ilk liderlerine ilham veren, İslam'ın bu yanıydı. Elbette başka bir çizgi daha var, tüm Müslümanları cihada çağıran, onları yöneten ve Allah adına konuşan bir aziz tarafından yönetilen bir dünya halifeliği yaratana kadar tüm dünyayla savaşmaya ve direnmeye çağıran. Bu bilgi, aşağıdakileri anlamanıza ve hatırlamanıza yardımcı olacaktır. Ama hikayemize geri dönelim...

1948'de Müslüman Kardeşler bir darbe girişiminde bulundu. Mısır hükümetini toplumda ateizmi yaymaktan suçlu görüyorlardı. Ayaklanma, İngiltere'nin yetkilerinin sona ermesi ve İsrail'in bir Yahudi devleti kurarak bağımsızlığını ilan etmesiyle, esasen başlamadan önce sona erdi.

Ortadoğu'daki Müslümanlar öfkeliydi. Kuran'a göre, düşman Müslüman ülkelerden herhangi birini ele geçirdiğinde, tüm Müslümanlar tek vücut olarak kendi topraklarını savunmak zorundadır. Arap dünyası açısından bakıldığında, Mekke ve Medine'den sonra İslam'ın üçüncü kutsal yeri olan Mescid-i Aksa'nın evi olan Filistin'i yabancılar işgal etti. Muhammed'in cennet yolculuğuna melek Cebrail ile başladığı ve İbrahim, Musa ve İsa ile sohbet ettiği yerde inşa edildiğine inanılıyor.

Mısır, Lübnan, Suriye, Ürdün ve Irak hemen yeni Yahudi Devleti'ni devraldı. Mısır ordusundaki on bin askerden birkaç bini Müslüman Kardeşler'den gönüllüydü. Ancak Arap koalisyonu sayıca üstündü ve zayıf bir şekilde silahlanmıştı. Bir yıldan kısa bir süre sonra Arap ordusu sürüldü.

Bu savaşın bir sonucu olarak, bir milyon Filistinli Arap'ın yaklaşık dörtte üçü, İsrail Devleti'nin bir parçası haline gelen topraklardaki evlerinden kaçtı veya bu topraklardan sürüldü.

Birleşmiş Milletler (BM), “evlerine dönmek ve komşularıyla barış içinde yaşamak isteyen mültecilerin bunu yapmasına izin verilmesi” ve “kayıpların tazmin edilmesi gerektiğini” belirten 194 sayılı Kararı kabul etmesine rağmen mülkiyeti geri dönmemeyi seçenlere”, bu tavsiye hiçbir zaman uygulanmadı. Arap-İsrail savaşı sırasında İsrail'den kaçan on binlerce Filistinli evlerini ve topraklarını sonsuza dek kaybetti. Bu insanların çoğu ve onların soyundan gelenler, bugüne kadar hala bakımsız BM mülteci kamplarında yaşıyor.

Müslüman Kardeşler'in silahlı mensupları, savaş alanından Mısır'a döndüklerinde, geçici olarak ertelenen darbenin yine de yürürlüğe girmesi gerektiğine karar verdiler. Ancak bilgi sızdırıldı ve Mısır hükümeti Kardeşliği yasakladı, mal varlığına el koydu ve birçok üyesini hapse gönderdi. Tutuklanmaktan kurtulanlar birkaç hafta sonra Mısır başbakanına suikast düzenledi.

Hassan Al-Benna, iddiaya göre hükümetin gizli servisi tarafından 12 Şubat 1949'da öldürüldü. Ancak "Kardeşlik" varlığı sona ermedi. Hassan Al-Benna sadece yirmi yıl içinde İslam'ı uykudan uyandırmayı başardı ve silahlı bir devrimci örgüt yarattı. Ve sonraki birkaç yılda, Müslüman Kardeşler saflarını genişletmeye devam etti ve sadece Mısır'da değil, aynı zamanda komşu ülkeler olan Suriye ve Ürdün'deki insanların zihinlerini de etkiledi. Babam 1970'lerin ortalarında eğitimine devam etmek için Ürdün'e geldiğinde, Müslüman Kardeşler zaten dimdik ayaktaydı ve halkın desteğini almıştı. Üyelerinin yaptığı her şey babamın kalbine yakındı: İslami yaşam tarzından sapmış, hastaları iyileştirmiş ve insanları toplumun kötü etkilerinden korumaya çalışanlar arasında yeni bir inanç tohumları ekiyorlardı. Babam inandı^[2] Hristiyanlık için. İnsanların hayatlarını iyileştirmek ve hiç öldürmek ve yok etmek istemediler. Kardeşliğin ilk liderlerinden bazılarıyla tanıştıktan sonra babam, "Evet, aradığım şey buydu" dedi.

Babamın o uzak günlerde gördükleri, İslam'ın sevgi ve merhameti vaaz eden kısmını kişileştirdi. Ama diğer tarafını asla görmedi - görmesine asla izin vermedi -.

İslam'da hayat bir merdiven gibidir, en alt basamağında Allah'a dua ve hamd vardır. Daha yüksek bir seviye, fakir ve muhtaçlara yardım etmek, okullar düzenlemek ve hayır işlerini desteklemek anlamına gelir. En üst mertebe cihattır.

Merdivenler yüksek. Sadece birkaçı tepesini görmeyi başarır. Yukarı çıkan yol genellikle çok yavaştır, neredeyse algılanamaz. Böylece bir bahçe kedisi bir kırlangıçta gizlice yaklaşır. Kuş gözlerini kediden ayırmaz. Kedinin ileri geri, ileri geri yürümesini izlerken olduğu yerde donup kalıyor. Ancak kırlangıç, mesafeyi yargılayamaz. Kedinin her seferinde daha da yaklaştığını görmez ve göz açıp kapayıncaya kadar kedinin pençeleri kırlangıç ​​kanıyla lekelenir.

Geleneksel Müslümanlar merdivenin dibindeler, İslam'ı gerçekten yaşamadıkları için günah içinde yaşıyorlar. En tepede, genellikle haberlerde gördüğünüz köktendinciler var. Bunlar, Allah rızası için bir kadını öldürebilecek kişilerdir. Orta, arada bir yerdedir. Köktendincilerden daha az tehlikeli görünseler de, ılımlı Müslüman'ın merdivenin zirvesine bir sonraki adımını ne zaman atacağını kimse bilmiyor. Birçoğu intihar bombacısı oldu.

Babam merdivenin ilk basamağına adım attığı gün, orijinal ideallerinden ne kadar uzaklaşacağını hayal bile edemiyordu. Ve otuz beş yıl sonra ona şunu sormak isterim: “Nasıl başladığını hatırlıyor musun? Bütün bu kayıp insanları gördünüz, onlar için yüreğiniz acıdı ve Allah'a gelip kurtulmaları için yardım etmek istediniz. Peki ondan ne çıktı? İntihar bombacıları ve dökülen masumlar? Amacın bu muydu?" Ama babanla bu tür konuları konuşmak bizim kültürümüzde kabul gören bir şey değil. Ve bu tehlikeli yolda yürümeye devam ediyor.

Üçüncü Bölüm "Müslüman Kardeşler" 1977-1987

Babam Ürdün'de eğitim aldıktan sonra işgal altındaki topraklara döndü. İyimserlik doluydu ve her yerde Müslümanları görmeyi umuyordu. Rüyalarında, Müslüman Kardeşler'in ölçülü örneğinin mümkün kıldığı parlak bir gelecek hayal etti.

Müslüman Kardeşler'in kurucularından İbrahim Ebu Salem, babasıyla birlikte Ürdün'e geldi. Filistin'deki durgun "Kardeşlik"e can vermesine yardım etmesi gerekiyordu. Abu Salem ve babam, tutkularını paylaşan gençleri toplayıp onları küçük aktivist grupları haline getirerek başarılı bir şekilde birlikte çalıştılar.

1977'de babası cebinde sadece elli dinarla İbrahim Abu Salem'in kız kardeşi Sabha Abu Salem ile evlendi. Ertesi yıl doğdum.

Yedi yaşımdayken, ailemiz Ramallah'ın kardeş şehri El-Bireh'e taşındı ve babam, El-Bireh belediye sınırları içinde kurulan Al-Amari mülteci kampında imam oldu. Batı Şeria'da toplam on dokuz kamp var. Al-Almari, 1949 yılında yaklaşık dokuz hektarlık bir alan üzerine kurulmuştur. 1957'de solmuş ve harap çadırların yerini duvardan duvara birbirine yakın inşa edilmiş beton evlerle değiştirdi. Sokaklar o kadar dardı ki sadece bir araba geçebiliyordu, lağımla dolu lağımlar çamurdan nehirler gibi görünüyordu. Kamp aşırı kalabalıktı ve su içilemez durumdaydı. Kampın ortasında tek bir ağaç büyüdü. Mültecilerin yaşamı - başlarını sokacak bir çatı, yiyecek, giyecek, tıbbi bakım ve eğitim - tamamen Birleşmiş Milletler'e bağlıydı.

Babam camiye ilk geldiğinde hüsrana uğradı, sadece yirmişer kişilik iki sıra namaz kıldığını gördü. Ancak kampta vaaz vermeye başladıktan birkaç ay sonra insanlar camiyi doldurdu ve sığmayanlar girişte sokakta toplandı. Baba sadece Allah'a bağlı değildi, insanları tutkuyla seviyor ve onlara sempati duyuyordu. Ve sırayla ona aynı cevabı verdiler.

Babam kendini hizmet ettiği kimselerden üstün görmediği için çok sevilirdi. Aynı yemeği yer, aynı duaları okur, tevazu ile giyinirdi. Dini merkezlerin ortaya çıkmasını ve gelişmesini destekleyen Ürdün hükümeti, ona zar zor masraflarını karşılamaya yetecek kadar yetersiz bir maaş ödedi. Haftada bir resmi izni vardı, Pazartesi, ama hiç kullanmadı. Maaş için çalışmadı, Allah'ı razı etmek için çalıştı. Çalışması onun için onurlu bir görev, yaşam amacıydı.

Eylül 1987'de babam, Batı Şeria'daki özel bir Hıristiyan okulunda Müslüman öğrencilere dinin temellerini öğretmek için ikinci bir işe girdi. Elbette bu, ailesini sevmediği için değil, Allah'ı daha çok sevdiği için onu eskisinden daha az gördüğümüz anlamına geliyordu. Ancak o zaman onu hiç göremeyeceğimiz zamanın geleceğini bilemezdik.

Baba çalışırken, anne çocukları büyüttü. Bize Müslüman olmanın ne kadar güzel olduğunu anlattı, bizi şafak vakti namaz kılmak için uyandırdı ve büyüdüğümüzde Müslümanların kutsal Ramazan ayı boyunca oruç tutmamızı sağladı. Artık altı kişiydik: Sohaib, Seif ve Owais kardeşler, Sabela ve Tasnim kardeşler ve ben. Babamın iki yerde çalışmasına rağmen ikimiz de geçinemiyorduk. Annem her dinarı "uzatmak" için elinden geleni yaptı.

Erken çocukluktan itibaren, Sabela ve Tasneem annelerine ev işlerinde yardım ettiler. Nazik, temiz ve çok güzel olan kız kardeşler, kızların oynayacak zamanları olmadığı için oyuncakları köşede toz toplamasına rağmen asla şikayet etmediler. En büyük kızının annesi, "Çok çalışıyorsun Sabela," dedi. "Otur, dinlen."

Ama Sabela sadece gülümsedi ve çalışmaya devam etti.

Sohaib birader ve ben erkenden ateş yakmayı ve soba çalıştırmayı öğrendik. Sırayla yemek pişirir, bulaşık yıkar ve küçük kardeş Owais'e bakardık.

Favori oyunumuza Stars adı verildi. Annem isimlerimizi bir kağıda yazdı ve her gece yatmadan önce bir daire şeklinde oturduk ve günlük aktivitelerimiz ve başarılarımız için bizi "yıldızlarla" ödüllendirdi. Ayın sonunda, en çok "yıldıza" sahip olan, genellikle Sabela olmak üzere kazanan oldu. Elbette gerçek ödüller için paramız yoktu ama bunun önemi yoktu. "Yıldızlar" minnettarlığı - annenin minnettarlığını - kişileştirdi ve başka hiçbir şeye değer verilmedi, zafer anımızı dört gözle bekliyorduk.

Ali Camii evimize sadece bir kilometre uzaklıktaydı ve bu mesafeyi kendi başıma yürüyebildiğim için çok gurur duydum. Tıpkı onun büyükbabam gibi olmak istediği gibi, ben de babam gibi olmak istiyordum.

Ali Camii'nin karşısında gördüğüm en büyük mezarlıklardan biri. Ramallah, El-Bireh ve mülteci kamplarından gelen ölüler için ayrılan mezarlık, bölgemizin beş katı büyüklüğündeydi ve etrafı yarım metre yüksekliğinde bir çitle çevriliydi. Günde beş vakit ezan bütün Müslümanları namaza çağırdığında camiye gittim ve binlerce mezarı geçerek evime döndüm. Benim yaşımdaki bir çocuk için burası inanılmaz derecede ürkütücü görünüyordu, özellikle geceleri, zifiri karanlıkta. Kocaman ağaçların köklerinin ölülerin bedenlerini nasıl yuttuğunu hayal ettim ve bu vizyonlardan kurtulamadım.

Bir gün öğle namazı için imamın ezanını işitince hemen yüzümü yıkadım, kolonyamı sıktım, babamın giydiği gibi temiz ve güzel elbiseler giyip camiye gittim. Gün harikaydı. Camiye yaklaştığımda, her zamankinden daha fazla arabanın dışarıda park ettiğini ve girişte bir grup insanın toplandığını fark ettim. Her zamanki gibi ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. Kapının hemen dışında, açık bir cenaze sedyesinde beyaz pamuklu bir beze sarılı ölü bir adam yatıyordu. Daha önce hiç ölü bir adam görmemiştim ve ona bakmamam gerektiğini bilmeme rağmen gözlerimi alamıyordum. Vücut bir kefene sarılmıştı, sadece yüzü görünüyordu. Tekrar nefes almaya başlayacağını umarak ona dikkatlice baktım.

İmam herkesi namaza hazırlamaya çağırdı ve ben, bazı insanlarla birlikte sedyedeki cesede bakmaya devam etmeme rağmen ilerledim. Bundan sonra, üzerine bir dua okumak için cesedi öne getirmesini istedi. Sekiz adam sedyeyi omuzlarına aldı ve biri "La ilahe illallah!" ["Allah'tan başka ilah yoktur!"] Sanki herkes birdenbire bağırmış gibi: "La ilahe illallah! La ilahe illallah!”

Ayakkabılarımı olabildiğince çabuk giydim ve mezarlığa doğru ilerleyen kalabalığı takip ettim. Boyum kısa olduğu için ayak uydurabilmek için büyüklerin bacaklarının arasından geçmek zorunda kaldım. Daha önce hiç mezarlığa gitmemiştim, ancak etrafta çok fazla insan olduğu için büyük olasılıkla hiçbir şeyin beni tehdit etmediğini düşündüm. "Mezarlara basmayın! biri bana seslendi. - Yasaktır!"

Derin, taze bir deliğe gelene kadar kalabalığın arasından dikkatlice ilerledim. Aşağı baktım - delik yaklaşık iki buçuk metre derinliğindeydi, altta yaşlı bir adam duruyordu. Mahalledekiler bana Juma'a isimli yaşlı bir adamdan bahsettiler. Hiç camiye gitmediğini ve Kuran'a inanmadığını söylediler ama bütün ölüleri bazen günde iki üç kez defnediyor.

"Ölümden hiç korkmuyor mu?" Düşündüm.

Adamlar cesedi Juma'a'nın sağlam ellerine indirdiler. Sonra ona bir tür şişe ve taze ve hoş kokan yeşil şeyler verdiler. Kefeni açtı ve şişedeki sıvıyı vücudun üzerine serpti.

Juma'a, ölü adamı sağ tarafına, yüzünü Mekke'ye çevirdi ve etrafına beton parçalarından küçük bir çit ördü. Dört adam kürekle çukuru doldurunca imam vaaz vermeye başladı. İlk başta babam gibi konuştu. "Bu adam öldü" dedi imam, ölü adamın yüzüne, boynuna ve kollarına toprak parçaları düşerken. “Sahip olduğu her şeyi burada bıraktı; parayı, evi, oğulları, kızları ve karısı. Her birimizin kaderi bu."

İmam bizi tövbe etmeye ve günah işlemekten vazgeçmeye teşvik etti. Sonra babamdan hiç duymadığım sözler söyledi: “Bu adamın ruhu yakında ona dönecek ve sonra Münker ve Nekir adında iki korkunç melek onu kontrol etmek için gökten inecek. Vücudunu kaldıracaklar ve titreyerek soracaklar: "Tanrın kim?" Ve eğer cevap yanlışsa, onu çekiçle dövmeye başlayacaklar ve onu yetmiş yıl boyunca yerin derinliklerine gönderecekler. Allah'ım sana soruyoruz: Vaktimiz gelince bize doğru cevapları söyle!”

Dehşete kapıldım, gözlerimi açık mezardan ayıramadım. Ceset hafifçe toprakla kaplıydı ve sorgulamanın başlamasının ne kadar süreceğini merak ettim.

“Cevapları melekleri tatmin etmezse, üstündeki yerin ağırlığı kaburgalarını ezer. Solucanlar yavaş yavaş etini yutacak. Doksandokuz başlı yılan ve deve boynu büyüklüğünde akrepten azap görür ve bu azap, dirilişine kadar devam eder.

Ne zaman birisi gömülse tüm bunların evimin önünde olduğuna inanamıyordum. Bu mezarlığı hiç sevmemiştim ve şimdi daha da kötü hissettim. Her şeyi hatırlamam gerektiğine karar verdim, böylece ölümümden sonra melekler benim için gökten indiğinde tüm soruları doğru cevaplayabileyim.

İmam, mezarlıktan son kişi çıkar çıkmaz sınavın başlayacağını söyledi. Eve koştum ama sözlerini düşünmeden edemedim. Mezarlığa dönüp orada olacakları dinlemeye karar verdim. Ama önce komşulara gittim, arkadaşlarımı benimle gelmeye ikna etmeye çalıştım ama deli olduğumu düşünüyor gibiydiler. Yalnız gitmek zorunda kaldım. Mezarlığa kadar korkudan titriyordum. Kendime yardım edemedim. Kısa süre sonra kendimi birçok mezarın arasında buldum ve kaçmak istedim ama merak korkudan daha güçlüydü. Sorular, inlemeler, herhangi bir şey duymayı umuyordum. Ama hiçbir şey duymadı. Elimle mezar taşına dokunana kadar yaklaştım ve yaklaştım. Ölüm sessizliği vardı. Bir saat sonra sıkıldım ve eve döndüm.

Annem mutfakta meşguldü. Ona mezarlığa gittiğimi, imama göre ölen kişiye işkence yapmaları gerektiğini söyledim. "Ve? .." Ve herkes dağıldığında geri döndü ama hiçbir şey olmadı. "Bir sorgulamayı yalnızca hayvanlar duyabilir," diye açıkladı, "insanlar değil."

Sekiz yaşındaki bir çocuk için bu açıklama yeterliydi.

Sonraki günlerde cenazeyi izledim. Bir süre sonra alaylara alıştım ve sadece kimin öldüğünü görmek için başvurdum. Dün bir kadın, bugün bir erkek. Bir keresinde iki ceset getirdiler ve birkaç saat sonra başka biri. Cenaze olmadığında, sadece mezar taşları arasında dolaşıp levhalardaki yazıları okudum. Yüz yıl önce öldü. Yirmi beş yaşında öldü. Adı neydi? Nereden geldi? Mezarlık benim oyun alanım oldu.

Benim gibi arkadaşlarım da başlarda mezarlıktan korkardı. Ama geceleri oraya gitmek için birbirimizi cesaretlendirdik - hiçbirimiz korkak olarak görülmek istemedik. Böylece korkumuzu yenmiş oluyoruz. Bazen açık alanlarda futbol bile oynadık.

* * *

Ailemiz büyüdü ve Kardeşlik de büyüdü. Kısa süre sonra, yoksulların ve mültecilerin bir örgütünden, hayır kurumları için okullar ve hastaneler inşa etmek için kendi fonlarından para veren eğitimli genç erkekler ve kadınlar, iş adamları ve profesyonellerden oluşan bir topluluğa dönüştü.

Müslüman Kardeşler'in yayıldığını gören İslami hareketlerden gençler, özellikle Gazze'de, İsrail işgaline karşı aktif bir tavır almaları gerektiğine karar verdiler. Toplumu önemsiyoruz dediler ve çalışmalarımıza devam edeceğiz. Ama işgalle barışabilecek miyiz? Kuran bize İsrail işgalcilerini devirmemizi söylemiyor mu? Bu genç adamların silahları yoktu ama acımasız, kararlı ve savaşmaya hevesliydiler.

Batı Şeria'nın babası ve başka bir lideri, meselenin bu şekilde formüle edilmesine karşı çıktılar. Müslüman Kardeşler'in darbe girişiminde bulunduğu ve başarısız olduğu Mısır ve Suriye'deki hataları tekrarlamaya hazır değillerdi. Ürdün'de kardeşlerimiz savaşmaz dediler. Seçimlere katılıyorlar ve toplumda ağırlıkları var. Babam prensipte vahşete aldırış etmezdi ama adamlarının İsrail ordusuyla eşit düzeyde savaşabileceklerini de düşünmüyordu.

Kardeşlik içindeki çekişme birkaç yıl devam etti ve aktif eylem savunucularının baskısı arttı. Müslüman Kardeşler'in eylemsizliğinden bıkan Fathi Shakaki, 1970'lerin sonlarında Filistin İslami Cihadını kurdu. Ancak "Kardeşlik" barışçıl bir konumu on yıl daha korumayı başardı.

1986'da Beytüllahim'in güneyindeki Hebron'da tarihe geçen gizli bir toplantı yapıldı. Yıllar sonra bana anlatmasına rağmen babam oradaydı. Bazı yanlış tarihçilerin aksine, toplantıda yedi kişinin hazır bulunduğunu bildiriyorum:

• Yeni örgütün ruhani lideri olan tekerlekli sandalye kullanıcısı Şeyh Ahmed Yassin;

• El Halil'den Muhammed Cemal el-Natsheh;

• Nablus'tan Jamal Mansur;

• Şeyh Hasan Yusuf (babam);

• Ramallah'tan Mahmoud Muslih;

• Kudüs'ten Cemil Hamamı;

• Gazze'den Eymen Ebu Taha.

O toplantıda bulunan adamlar sonunda savaşmaya hazırdı. Bir sivil itaatsizlik eylemiyle, taş atarak ve araba lastiklerini ateşe vererek başlamaya karar verdiler. Amaçları, Filistinlileri uyandırmak, birleştirmek ve seferber etmek ve Allah'ın ve İslam'ın bayrağı altında bağımsızlığa ihtiyaçları olduğunu onlara bildirmekti ^{1} .

Böylece Hamas doğdu. Ve babam birkaç basamak daha çıkarak İslam merdiveninin tepesine çıktı.

Dördüncü Bölüm VE TAŞLAR UÇUYOR 1987-1989

Hamas'ın, ayaklanmayı meşrulaştıracak kesinlikle herhangi bir bahaneye ihtiyacı vardı. Böyle bir fırsat, gerçekte sadece trajik bir yanlış anlama olmasına rağmen, Aralık 1987'nin başlarında kendini gösterdi.

Shlomo Sakal adlı bir satıcı Gazze'de bıçaklanarak öldürüldü. Birkaç gün sonra Gazze'deki Jabaliyya mülteci kampından dört kişi rutin bir araba kazasında öldü. Ancak Sakal'ın öldürülmesine misilleme olarak İsrailliler tarafından öldürüldüklerine dair söylentiler vardı. Cebaliye'de isyan çıktı. 17 yaşındaki bir genç, molotof kokteyli attı ve bir İsrail askeri tarafından vurularak öldürüldü. Gazze ve Batı Şeria'da insanlar sokaklara döküldü. Hamas, İsrail'de yeni bir mücadele biçimi haline gelen huzursuzluğun desteklenmesinde başı çekti. Çocuklar İsrail tanklarına taş attılar ve birkaç gün içinde fotoğrafları yabancı dergilerin kapaklarında yer aldı.

Birinci İntifada başlamıştı ve tüm dünya heyecanla Filistin'den gelecek haberi bekliyordu. İntifada'nın mezarlıkta - oyun alanımızda - patlak vermesiyle her şey değişti. Her geçen gün daha fazla yeni ceset getiriliyordu. Öfke ve öfkeyle el ele yürüdü keder. Filistinli kalabalıklar, İsraillilere mezarlığın yanından iki kilometre ötedeki bir İsrail köyüne girerken taş attı. İyi silahlanmış İsrailli yerleşimciler düşünmeden öldürüldü. Ve İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF) olay yerine girdiğinde daha fazla ateş açıldı, daha fazla yaralanma, daha fazla ölüm oldu.

Evimiz bu kaosun ortasındaydı. Suyun depolandığı çatıdaki variller İsrail kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Maskeli fedailer yani özgürlük savaşçıları tarafından mezarlığımıza getirilen ölüler artık yaşlı insanlar değildi. Bazen bir sedyede yıkanmamış, kefene sarılmamış kanlı cesetlerdi. Kimsenin cesede suistimal etmesi, organlarını çalmaması ve paçavralarla doldurulmuş cesedi aileye geri vermesin diye ölüler hemen gömüldü.

Etrafta o kadar çok zulüm vardı ki, ender sakin anlarda sıkıldım. Arkadaşlarım ve ben de durumu daha da tırmandırmak ve direniş savaşçıları olarak saygı kazanmak için taş atmaya başladık. İsrail yerleşimi mezarlıktan görülebiliyordu, dağın tepesinde, yüksek bir çit ve gözetleme kuleleriyle çevriliydi. Orada yaşayan ve yeni arabalarla dolaşan insanlarla çok ilgilendim, çoğu silahlıydı. Makineli tüfekler taşıyorlardı ve sevmedikleri herkesi kolayca öldürebilecek gibi görünüyorlardı. 10 yaşında bir çocuk olan bana, başka bir gezegenden gelen uzaylılar gibi göründüler.

Bir akşam namazdan hemen önce arkadaşlarımla yol kenarına saklanıp bekledik. Hedefimiz bir İsrail otobüsüydü - bir arabadan daha büyük bir hedefti ve ona taşla vurmak daha kolaydı. Otobüsün her gün aynı saatte buradan geçtiğini biliyorduk. Beklerken hoparlörden imamın meşhur ünlemleri geldi: "Hayya 'alās-salāh" ["Namaz vakti"].

Sonunda dizel motorun hafif mırıltısını duyduğumuzda ikimiz de ikişer taş aldık. Saklandığımız yerden sokağı göremesek de sesten otobüsün konumunu kesin olarak belirledik. Doğru an geldi, atladık ve parke taşlarımızı fırlattık. Metali çizen taşların bariz şıngırtısından, "mermilerimizden" en azından birkaçının hedefe ulaştığını anladık.

Ancak bu bir otobüs değildi. Sinirli ve öfkeli İsrail askerleriyle dolu devasa bir savaş makinesiydi. Arabanın durduğunu görünce hendeğe geri döndük. Askerleri görmedik, onlar da bizi göremediler. Böylece havaya ateş etmeye başladılar. Birkaç dakika amaçsız atışlar devam etti ve yere eğilerek en yakın camiye ulaştık.

Namaz çoktan başladı ama imamın ne dediğini kimsenin tam olarak anladığını sanmıyorum. Herkes sokakta silah sesleri duymuş ve herkes ne olduğunu merak etmişti. Arkadaşlarım ve ben dikkat çekmemeye çalışarak, kimsenin bizi fark etmemesini umarak ibadet edenlerin son sırasına girdik. Ama imam namazı bitirince herkes hiddetle bizim tarafa baktı.

Sadece birkaç saniye sonra İsrail Savunma Kuvvetleri'ne ait birkaç araç caminin önünde durdu. Askerler odayı doldurdu, herkesi ayrılmaya zorladı ve kendileri belgeleri kontrol etmeye başlarken onları yüz üstü yere yatırdı. En sona uzandım ve askerlerin her şeyden benim sorumlu olduğumu bildiği düşüncesiyle dehşet içinde dondum. O zaman iyi olmayacağım - beni öldüresiye dövecekler, diye düşündüm. Ama kimse benimle ilgilenmedi. Belki de bir çocuğun bir IDF arabasına taş atacak kadar güçlü sinirlere sahip olabileceğini hayal edemiyorlardı. Sebep ne olursa olsun, beni aramadıklarına sevindim. Sorgulama birkaç saat sürdü ve birçok yetişkinin bana kızdığını hissettim. Büyük ihtimalle ne yaptığımı tam olarak bilmiyorlardı ama İsrail baskınının sebebinin ben olduğumu tahmin ettiklerine hiç şüphe yoktu. Ve umursamadım. Mutluluktan kendimdeydim.

Ertesi gün, aşağı yukarı aynı saatlerde, arkadaşımla ben yine yol kenarına saklandık. Yerleşim yerinden bir arabanın geçmesini bekledikten sonra ayağa kalkıp var gücümle taşı fırlattım. Ön cama çarptı, ses bomba patlaması gibiydi. Cam kırılmadı ama sürücünün yüzünü gördüm ve öfkeli olduğunu anladım. Üç yüz metre kadar sürdü, sonra frene bastı ve geri geri gitti.

Mezarlığa koştum. Arkamdan koşmaya başladı ama dışarıda çitin yanında durdu, makineli tüfeğini fırlattı ve nereye saklandığımı belirlemeye çalışarak mezarları dikkatlice incelemeye başladı. Arkadaşım diğer tarafa koştu ve beni makineli tüfeği hazır olan bu öfkeli İsrailli yerleşimciyle baş başa bıraktı.

İki mezarın arasına çömeldim ve sürücünün sadece benim başımın tepesinin alçak taşların üzerinde görünmesini beklediğini fark ettim. Sonunda gerginlik dayanılmaz hale geldi, artık yerimde duramıyordum. Ayağa fırladım ve tüm omuz bıçaklarına koştum. Neyse ki, hava çoktan kararıyordu ve İsrailli mezarlığa girmeye korkuyor gibiydi.

Uzun koşmam gerekmedi. Birden yerin ayaklarımın altından kaydığını hissettim. Kendimi bir sonraki ölü için hazırlanmış açık bir mezarın dibinde buldum. Belki olurum? İlginç. Kurşunlar başımın üzerinde çıtırdadı ve çukura taş parçaları yağdı.

Hareket edemediğim için oturdum. Yaklaşık yarım saat sonra insanların konuştuğunu duydum ve sürücünün ayrıldığını fark ettim ve artık güvendeydim ve dışarı çıkabilirdim.

Birkaç gün sonra aynı araba yanımdan geçtiğinde tek başıma yolda dolaşıyordum. Bu sefer içinde iki kişi vardı ama şoför aynıydı. Beni tanıdı ve hızla arabadan indi. Tekrar kaçmaya çalıştım ama bu sefer şansım tükendi. Beni yakaladı, yüzüme sert bir şekilde vurdu ve beni arabanın arka koltuğuna itti. Yerleşim yerine giderken kimse tek kelime etmedi. İsrailliler gergin görünüyordu, ara sıra silahlarını tutuyorlardı ve ara sıra benim orada nasıl olduğumu görmek için arka koltuğa bakıyorlardı. Ben terörist değildim, sadece korkmuş bir çocuktum. Ama zengin avları yakalamayı başaran hevesli avcılar gibi davrandılar - kaplan gibi bir şey.

Kapıda askerler kağıtlarını kontrol edip onları içeri aldı. Bu adamların yanlarında neden Filistinli bir çocuğu getirdiklerini merak etmedi mi? Çok korkmuştum ama etrafa bakmaktan başka çarem yoktu. İsrail yerleşimine hiç gitmedim. Orası çok güzeldi. Temiz sokaklar, yüzme havuzları, dağın tepesinden çayırların büyülü manzarası.

Şoför beni askerlerin ayakkabılarımı aldığı ve beni yere oturmaya zorladığı IDF üssüne götürdü. Beni vuracaklarını ve cesedi bir tarlaya atacaklarını sandım. Ama hava kararmaya başlayınca aniden eve gitmemi söylediler. "Ama eve nasıl gideceğimi bilmiyorum," diye karşı çıktım. Askerlerden biri, "Git, git yoksa seni vururum" diye tehdit etti. "Ayakkabılarımı geri verir misin?" - "HAYIR. böyle git Ve bir daha taş atarsan seni öldürürüm.”

Ev iki kilometreden fazla uzaktaydı. Tüm bu yolu çoraplarla yaptım, dişlerimi gıcırdattım çünkü çakıl taşları ayaklarımı acıtıyor. Annem eve yaklaştığımı görünce kaldırıma koştu ve bana o kadar sıkı sarıldı ki, sanki ciğerlerim sıkıştı ve içlerinde hava kalmadı, bu yüzden nefes almak imkansızdı. İsrailli yerleşimcilerin beni çaldığı ve beni öldüreceklerinden korktuğu söylendi. Aptallığım için tekrar tekrar beni azarladı, sonra beni göğsüne sıkıca bastırarak başımın üstünden öptü.

Bana öğretilen dersi aldığımı düşünüyorsanız, o zaman çok yanılıyorsunuz, ben dar görüşlü küçük bir erkek fatmaydım. Korkak arkadaşlarıma kahramanca maceramı anlatmak için yanıp tutuşuyordum. 1989'da herhangi bir İsrail askeri evinize girebilirdi. Bu normaldi. Sürekli arka sokaklara taş atıp saklananları arıyorlardı. Askerler her zaman tepeden tırnağa silahlıydı ve birkaç kaldırım taşını neden bu kadar önemsediklerini anlayamıyordum.

İsrail sınırları kontrol ettiğinden, Birinci İntifada sırasında Filistinlilerin silah elde etmesi neredeyse imkansızdı. O sırada silahlı bir Filistinli gördüğümü hatırlamıyorum - sadece taşlar ve molotof kokteyli. Bununla birlikte, hepimiz IDF askerlerinin silahsız kalabalığa ateş ettiği ve insanları dövdüğüne dair hikayeler duyduk. Bazı raporlar, yaklaşık otuz bin Filistinli çocuğun yaralandığını ve tıbbi yardıma ihtiyacı olduğunu söylüyor. Ama bunların hiçbiri benim için önemli değildi.

Bir gün babam işte geç kaldı. Pencerenin kenarına oturdum, küçük arabasına baktım, karnım açlıktan ağrıyordu. Annem bana küçük çocuklarla yemek yemeyi teklif etse de ben babamla akşam yemeği yiyeceğimi söyleyerek reddettim. En sonunda eski arabasının motor sesini duydum ve geldiğini söyledim. Annem hemen masayı kurmak için koştu, dumanı tüten yiyecekleri çıkardı ve bardakları düzenlemeye başladı. "Üzgünüm, çok geç oldu," dedi babam. “İki aile arasındaki bir anlaşmazlığı halletmek için şehirden ayrılmak zorunda kaldım. Neden yemedin?"

Hemen üstünü değiştirip ellerini yıkadı ve masaya geldi. "Açlıktan ölüyorum" dedi gülümseyerek. "Bütün gün ağzımda bir kırıntı yoktu."

Bu alışılmadık bir durum değildi çünkü asla dışarıda yemek yemeyi göze alamazdı. Annemin yaptığı kabak dolmasının ilahi kokusu evi doldurdu.

Sonunda oturup yemeye başladığımızda, birdenbire babama karşı bir hayranlık dalgasına kapıldım. İşini ne kadar sevdiğini bilmeme rağmen yüzünde yorgunluk izleri gördüm. Hizmet ettiği insanlara merhameti, ancak Allah'a olan bağlılığıyla eşdeğerdi. Annesi, oğulları ve kızlarıyla konuşmasını izlerken diğer Müslüman erkeklerden ne kadar farklı olduğunu düşündüm. Ev işlerine yardım etmesi veya biz çocuklarla çalışması için ondan iki kez sorulması gerekmedi. Şaşırtıcı bir şekilde, annesi yapmak zorunda kalmasın diye her akşam kendi çoraplarını lavaboda yıkadı. Bu tür davranışlar, uzun bir günün ardından kocalarının ayaklarını yıkamanın kadınların ayrıcalığı olduğu kültürümüzde sıra dışı kabul edilirdi.

Şimdi, masada otururken, gün içinde okulda öğrendiklerimizi ve boş zamanlarımızda neler yaptığımızı hepimiz sırayla babamıza anlattık. Ben en büyüğüydüm ve bu nedenle çocukların önünden atlayarak en son konuştum. Ama sıra bana geldiğinde kapı çaldı. Böyle bir zamanda kim gelebilir? Belki birinin başı dertte ve yardıma ihtiyacı var.

Kapıya koştum ve gözetleme deliği görevi gören küçük bir pencere açtım. Tanıdık olmayan bir adam sokakta duruyordu. "Ebuk mevcûd?" "Babam evde mi?" anlamına gelen Arapça sordu. Arap gibi giyinmişti ama görünüşündeki bir şey gözlerimi acıtıyordu. "Evet, evde," dedim. "Seni şimdi arayacağım."

Babam arkamda durdu. Kapıyı açtı ve birkaç İsrail askeri eve girdi. Annem hızla kafasına bir fular attı. Aile çevresinde bir kadın başı açık yürüyebilirdi ama asla yabancıların önünde değil. "Şeyh Hasan?" yabancı sordu. "Evet," dedi baba, "benim."

Adam kendini Yüzbaşı Shai olarak tanıttı ve babasıyla el sıkıştı. "Nasılsın? kibarca sordu. - Nasılsın? Biz IDF'den geliyoruz ve tam anlamıyla beş dakikalığına bizimle gelmenizi istiyoruz."

Babalarından ne isteyebilirler? Aklını okumaya çalışarak yüzüne baktım. Kaptana nazikçe gülümsedi, gözlerinde en ufak bir şüphe ya da öfke kırpışmadı. "Tamam, hadi gidelim," dedi annesine veda ederek. Yüzbaşı, "Burada bekle, babam birazdan döner," dedi.

Onları dışarıda takip ettim ve diğer askerler için etrafa baktım. Başka kimse yoktu. Merdivenlere oturdum ve bekledim. On dakika geçti. Saat. İki. Baba dönmedi.

Daha önce hiç babasız bir gece geçirmemiştik. Meşgul olmasına rağmen akşamları hep eve gelirdi. Her sabah bizi sabah namazı için uyandırır, her gün okula götürürdü. Geri gelmezse ne yapacağız?

Eve girdiğimde kız kardeşim Tasneem kanepede uyuyordu. Yanaklarında hâlâ gözyaşlarının izleri görülüyordu. Annem mutfakta kendini meşgul etmeye çalışıyordu ama her geçen saat daha da tedirgin ve üzgün oluyordu.

Ertesi gün, babamın ortadan kaybolmasıyla ilgili bir şey bilip bilmediklerini sormak için Kızıl Haç'a gittik. Masadaki adam bize babanın tutuklanmış olması gerektiğini söyledi, ancak IDF tutuklamanın ardından en az on sekiz gün boyunca Kızıl Haç'a herhangi bir bilgi vermiyor. Eve döndük ve iki buçuk hafta beklemeye başladık. Bunca zaman babam hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Süre dolduğunda tekrar Kızıl Haç'a gittim. Ancak bana yeni bir bilgilerinin olmadığı söylendi. "Ama on sekiz gün demiştin! diye bağırdım gözyaşlarımı tutmaya çalışarak. "Sadece babamın nerede olduğunu açıkla!" "Oğlum, evine git," diye yanıtladı adam. "Önümüzdeki hafta tekrar gel."

Ben de kırk gün eve gidip geldim ve her seferinde aynı cevabı duydum: “Yeni bir bilgi yok. Haftaya tekrar gel." Bütün bunlar çok garipti. Çoğu durumda, Filistinli mahkumların aileleri, tutuklanmalarından birkaç hafta sonra akrabalarının nerede tutulduğunu öğrendi.

Birisi hapisten çıktığında ona hep babasını görüp görmediğini sorardık. Tutuklandığını herkes biliyordu ama başka kimse bir şey söyleyemedi. Babanın avukatı bile hiçbir şey bilmiyordu - babasını görmesine izin verilmedi.

Babamın, işkence gördüğü ve sorgulandığı Maskobiyah İsrail gözaltı merkezine götürüldüğünü ancak çok sonra öğrendik. İsrail güvenlik servisi Shin Bet, babamın Hamas'ın en tepesinden olduğunu biliyordu ve mevcut ve planlanan tüm eylemlerden haberdar olduğundan şüpheleniyordu. Ve bu bilgiyi ondan almaya niyetlendiler.

Uzun yıllar boyunca bunların hiçbirini bilmiyordum, ta ki babam bana o zaman olanları anlatana kadar. Birkaç gün elleri kelepçeli, tavana bağlı tutuldu. Bilincini kaybedene kadar ona elektrik şokuyla işkence yaptılar. Kendilerine karşı dürüst olacağını umarak çalışanlarını, tuzak ördekleri hücresine koydular. Yenilgilerini anlayınca onu daha da acımasızca dövmeye başladılar. Ama babam güçlüydü. İsraillilere Hamas'a veya Filistinli kardeşlerine zarar verebilecek herhangi bir bilgi vermeyerek sessiz kaldı.

Beşinci Bölüm HAYATTA KALMA MÜCADELESİ 1989-1990

İsrailliler, Hamas liderlerinden birini yakaladıklarında işlerin daha iyi olacağına inanıyorlardı. Ama babam hapisteyken intifada giderek daha şiddetli hale geldi. Ramallah'tan Amer Abu Sarhan o kadar çok Filistinlinin öldüğünü gördü ki 1989'un sonlarında sabrı taştı. Kimsenin silahı olmadığı için sıradan bir mutfak bıçağı aldı ve aslında bir devrimin başladığının işareti olan üç İsrailliyi bıçakladı. Bu olaydan sonra zulmün ölçeği önemli ölçüde arttı.

Sarkhan, arkadaşlarını veya akrabalarını kaybeden, topraklarını kaybeden veya başka bir intikam nedeni olan Filistinlilerin gözünde bir kahraman oldu. Doğaları gereği terörist değillerdi. Onlar son umutlarından mahrum kalan sıradan insanlardı. Duvara bastırıldılar. Hiçbir şeyleri kalmamıştı ve kaybedecek hiçbir şeyleri yoktu. Kamuoyundan rahatsız olmadılar, kendi hayatları bile anlamını yitirdi.

Biz çocuklar için okula gitmek bir sorun haline geldi. Okuldan çıkarken İsrail ciplerinin sokaklarda bir aşağı bir yukarı dolaşması ve hoparlörlerden acil sokağa çıkma yasağı anonslarının duyulması alışılmadık bir durum değildi.

İsrail askerleri sokağa çıkma yasağını çok ciddiye aldı. Yetkililerin, akşam 23:00'ten sonra sokakta gözaltına alınan bir gencin ebeveynlerini aradığı Amerikan şehirlerindeki sokağa çıkma yasaklarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Filistin'de sokağa çıkma yasağı sırasında sokaktaysanız -ne sebeple olursa olsun- vuruluyorsunuz. Uyarmadılar, tutuklamadılar, öldürdüler.

Sokağa çıkma yasağı duyurusu beni okuldan eve dönerken ilk yakaladığımda, kaybolmuştum. Önümde yedi kilometrelik bir yolculuk vardı ve belirlenen saate kadar eve varamayacağımı biliyordum. Sokaklar hızla boşalıyordu ve ben korkuyordum. Yerimde duramıyordum ve okuldan eve gitmeye çalışan normal bir çocuk olmama rağmen askerler beni görse işim biterdi. Birçok Filistinli çocuk bu şekilde öldü.

Evden eve koştum, arka bahçelerden geçtim ve yol boyunca çalıların arasına saklandım. Köpeklerden ve makineli tüfekli insanlardan uzak durmak için elimden geleni yaptım ve sonunda sokağımızın köşesini döndüğümde, tüm erkek ve kız kardeşlerimin hayatta ve iyi olduğunu görmek beni çok mutlu etti.

Ama sokağa çıkma yasağı intifadanın bize getirdiği değişikliklerden sadece biriydi. Birçok kez maskeli kişiler okulumuza gelerek grev ilan edildiğini ve eve gitmemiz gerektiğini söylediler. Filistinli örgütlerden biri tarafından çağrılan grevler, İsrail'in mali durumuna zarar vermeyi ve hükümetin esnaftan topladığı satış vergilerini düşürmeyi amaçlıyordu. Dükkanlar kapalıysa, sahipleri daha az ödedi. Ama İsrailliler o kadar aptal değildi. Tüccarları vergi kaçırmaktan tutukladılar. Peki grevlerden kim daha kötü durumdaydı?

Buna ek olarak, çeşitli direniş örgütleri, bir futbol topu için kavga eden çocuklar gibi sürekli olarak güç ve nüfuz için birbirleriyle savaşıyorlardı. Yine de Hamas güçlendi ve güçlendi ve Filistin Kurtuluş Örgütü'nün (FKÖ) egemenliğine meydan okumaya başladı.

FKÖ, 1964 yılında Filistin halkının bir temsilcisi olarak kuruldu, en büyük üç örgütü içeriyordu: solcu bir milliyetçi grup olan El Fetih, bir komünist grup olan Filistin Halk Kurtuluş Cephesi (PFLP) ve Filistin için Demokratik Cephe. Filistin'in Kurtuluşu (PFLP), ideolojisinde de komünisttir.

FKÖ, İsrail'in 1948'den önce Filistin'e ait olan tüm toprakları iade etmesini ve Filistin halkına kendi kaderini tayin hakkı vermesini talep etti. Bu amaçla, önce komşu Ürdün'de, ardından Lübnan ve Tunus'ta küresel bir halk kampanyası, gerilla savaşı ve terör başlattı.

Hamas ve İslami Cihad'ın aksine, FKÖ hiçbir zaman özünde İslami bir örgüt olmadı. Grupları milliyetçilerden oluşuyordu ama hepsi Müslüman değildi. Birçoğu Tanrı'ya hiç inanmıyordu. Çocukken bile FKÖ'nün yalnızca kendisine hizmet eden yozlaşmış bir örgüt olduğunu anladım. Liderleri, İsrail'le savaşmak için para toplamayı haklı çıkarmak için, genellikle gençleri saldırılar düzenlemeleri için (yılda birkaç kez dikkat çekmek için) gönderdi. FKÖ için gençlik, yalnızca öfke ve nefret ateşini tutuşturmanın, örgütün ^{2} liderlerinin banka hesaplarına nakit enjeksiyonlarını sürdürmenin bir yoluydu .

Birinci İntifada'nın başında ideolojik farklılıklar nedeniyle Hamas ve FKÖ yollarını ayırdı. FKÖ milliyetçilik ve güç ideolojisi tarafından yönlendirilirken, Hamas üyeleri dini şevkle doluydu ve cihat teolojisinden ilham aldı. Hamas grev çağrısında bulunup açık kalan tüm dükkanları yakmakla tehdit ederken, caddenin karşısındaki FKÖ liderleri buna uyan ve grevin bir işareti olarak kapanan dükkanları ateşe vermekle tehdit etti.

İki grubu birleştiren tek şey, "Siyonist öz" dedikleri şeye karşı duydukları derin nefretti. Sonunda örgütler, Hamas'ın her ayın dokuzunda, FKÖ'ye bağlı en büyük örgüt olan El Fetih'in ise ilkinde saldırılarını düzenlemesi konusunda anlaştılar. Grev ilan edildiğinde her şey durdu: ticaret durdu, ulaşım çalışmadı, okullar kapatıldı.

Tüm Batı Şeria durma noktasına geldi: maskeli adamların gösterileri, yanan lastikler, duvarlara grafitiler, askıya alınan ticari faaliyetler. Herkes kar maskesi takıp FKÖ'den olduğunu söyleyebilirdi. Aslında kimse maskelerin arkasına kimin saklandığını bile bilmiyordu, herkese kişisel hırs ve intikam duygusu rehberlik ediyordu. Kaos her yerde hüküm sürdü.

İsrail de bu karışıklıktan yararlanmayı ihmal etmedi. Herkes intifada savaşçısı olarak görünebileceğinden, İsrail güvenlik güçleri maske taktı ve göstericilerin arasına sızdı. Filistin örgütlerinin savaşçıları gibi giyindikleri için herhangi bir Filistin kentine günün en yüksek noktasında girebilir ve parlak operasyonlar gerçekleştirebilirlerdi. Ve kimse şu ya da bu maskenin altında kimin saklandığını tam olarak bilmediğinden, insanlar kendilerine söyleneni yaptılar. Hiç kimse dayak yemek ya da İsrailli işbirlikçi diye çağrılmak istemiyordu ki bu genellikle asılmak anlamına geliyordu.

Kaos ve kafa karışıklığı bizi her türlü saçmalığa itti. Sınav sırasında birkaç kez arkadaşlarım ve ben eski tanıdıklarımızı okula maskelerle gelmeye ve grev olduğunu söylemeye ikna ettik. Bu bize harika bir fikir gibi geldi.

Kısacası, kendimizin en kötü düşmanı olduk.

O yıllar ailemiz için gerçekten zordu. Babam hâlâ cezaevindeydi ve bitmek bilmeyen grevler yüzünden biz çocuklar neredeyse bir yıl okula gitmedik. Babamın erkek kardeşleri, din adamları ve diğer herkes, hayatlarının asıl görevinin beni talim etmek olduğuna karar vermiş gibiydi. Şeyh Hasan Yusuf'un en büyük oğlu olduğum için benden çok yüksek taleplerde bulundular. Beklentilerini karşılayamadığımda da kafamın arkasına bir darbe aldım. Neyi yanlış yaparsam yapayım, günde beş defa camiye gitsem de yetmiyordu.

Bir gün arkadaşımla camiye koştuk, oyalandık ve imam birdenbire beni kovaladı. Onu yakaladıktan sonra beni başının üzerine fırlattı ve tüm gücümle sırt üstü yere yığıldım. Böyle bir atış nefesimi kesti, ölüyorum sandım. Ardından yumruk ve tekmeleriyle beni dövmeye başladı. Ne için? Diğer çocuklardan daha kötü davranmadım. Ama Hasan Yusuf'un oğlu olduğum için çocukça şakalardan uzak olmam bekleniyordu.

Bir arkadaşım vardı, babası dini liderdi ve Hamas'ta etkili bir kişiydi. İnsanları protesto etmek için defalarca yükseltme fırsatı buldu. Yerleşimcilere taş attığı için başkasının oğullarının başlarından vurulmasının sorun olmayacağına inanıyordu, ancak tek oğlu için bu uygun bir meslek değildi. Bu adam bizim de taş attığımızı öğrenince bizi evine çağırdı. Sadece konuşmak istediğini düşündük. Ancak sobanın ipini çekti ve kanımız gelene kadar var gücüyle bizi dövmeye başladı. Arkadaşım sonunda babasından şeytandan çok nefret ederek evi terk etmesine rağmen, oğlunu kurtarma umuduyla arkadaşlığımızı bozdu.

Beni "eğitme" girişimleri dışında, babamın tutukluluğu sırasında ailemize kimse yardım etmedi. Tutuklanmasıyla, Hristiyan okul derslerinden elde ettiği ek geliri kaybettik. Okul, tahliye olana kadar yerini koruyacağına söz verdi, ancak şu ana kadar en gerekli şeyler için bile yeterli paramız yoktu.

Ailede ehliyet sahibi olan tek kişi babam olduğu için araba kullanamazdık. Annem pazara uzun mesafeler kat etmek zorunda kaldı ve ben de satın alınanları teslim etmeye yardım etmek için sık sık onunla birlikte giderdim. Bence utanç, yoksulluktan daha kötüydü. Çarşıdan geçerken arabaların altına girdim ve yere düşen bozuk sebzeleri topladım. Annem bizden başka kimsenin ihtiyacı olmayan bu çöpü tüccarlara besi hayvanlarını beslemek için aldığımızı söyleyerek satın aldı. Hâlâ herhangi bir şey için pazarlık yapması gerekiyor çünkü babası on üç kez hapse atıldı, diğer tüm Hamas liderlerinden daha fazla (ve ben bunu yazarken, o hâlâ tutuklu).

Belki kimse bize yardım etmedi çünkü herkes ailemizin çok parası olduğunu düşünüyordu. Yine de baba olağanüstü bir dini ve politik figürdü. Ve insanlar, şüphesiz, akrabalarımızın bize yardım etmek zorunda olduğuna inanıyorlardı. Gerçekten Allah yardımcınız olsun. Ama hem akrabalarımız hem de Allah bizi unutmuş gibiydi, bu yüzden anne yedi çocuğa tek başına bakmak zorunda kaldı (küçük erkek kardeş Muhammed 1987'de doğdu).

Sonunda, işler kötüye gidince, annem, babamın bir arkadaşından, dükkâna gidip kendine giysi ve kozmetik alması için değil, çocukları günde en az bir kez yemek yesin diye borç istedi. Ama onu reddetti. Üstelik Müslüman arkadaşlarına yardım etmek yerine annemin kendisine para için geldiğini söylemiş.

"Ürdün hükümetinden maaş alıyor" dediler kınayarak. Neden daha fazlasını istiyor? Bu kadın, kocası hapiste olduğu için kendisine her şeyin mübah olduğunu düşünüyor ve bu şekilde zengin olmak mı istiyor?

Bir daha asla destek istemedi.

Bir gün bana "Mosab" dedi, "ben baklava ve türlü türlü tatlılar pişirsem, sen de gidip işçi mahallesinde satsan ne olur?"

Aileye yardım etmek için elimden gelen her şeyi yapmaktan mutluluk duyacağımı söyledim. O sohbetten sonra her gün okuldan eve gelir, üzerimi değiştirir, annemin yaptığı börekleri bir tepsiye doldurup satmak için sokağa çıkar, olabildiğince satmaya çalışırdım. İlk başta utangaçtım ama sonra daha cesur oldum ve sonunda cesurca herhangi bir işçiye yaklaştım ve ondan bir şey almasını istedim.

Bir kış, her zamanki gibi, tatlılarımla dışarı çıktım. Ancak çalışma alanına vardığında boş olduğunu gördü. O gün hava çok soğuk olduğu için kimse işe gitmedi. Ellerim üşüdü ve yağmur yağmaya başladı. Muşamba kaplı bir tepsiyi şemsiye gibi başımın üzerinde tutarak yürüyordum ve birden sokağın karşı tarafına park etmiş bir araba fark ettim, içinde birkaç adam oturuyordu. Şoför beni fark etti, camı açtı ve dışarı eğildi.

"Hey oğlum, senin neyin var?"

"Baklava," dedim yaklaşarak.

İçeriye baktığımda hayrete düştüm - İbrahim amcam orada oturuyordu. Soğuk ve yağmurlu bir günde İbrahim'in yeğeninin dilendiğini görünce arkadaşları da benim kadar şok oldular ve amcamı böylesine garip bir duruma soktuğum için yerin dibine girmeye hazırdım. ne diyeceğimi bilemedim Onlar da bilmiyorlardı.

Amcam bütün baklavaları benden aldı, eve gitmemi ve birazdan bize geleceğini söyledi. Geldiğinde, annesine duyduğu öfkeden köpürüyordu. Ona ne dediğini duymadım ama o gittikten sonra ağladı. Ertesi gün okuldan sonra üzerimi değiştirip anneme işe gitmeye hazır olduğumu söyledim.

“Artık baklava satmanı istemiyorum” diye yanıtladı.

Ama gittikçe daha iyi oluyorum! Ben çoktan öğrendim. Sadece bana güven.

Annemin gözlerinden yaşlar süzüldü. Bir daha asla tepsiyle dışarı çıkmadım.

Ben öfkeliydim. Komşuların ve ailenin neden bize yardım edemediğini anlamadım. Dahası, kendi başımıza kurtulmaya çalıştığımız için bizi yargılama cüretinde bulundular. Acaba İsrailliler teröristlere yardım ettiklerini düşünürlerse başlarını belaya sokmaktan korktukları için ailemize yardım etmediler mi? Ama biz terörist değildik. Ve babam da değildi. Ancak, ne yazık ki, her şey kısa sürede değişti.

Altıncı Bölüm KAHRAMANIN DÖNÜŞÜ 1990

Babam nihayet serbest bırakıldığında, yaklaşık bir buçuk yıllık ihmalin ardından kraliyet ailesi gibi muamele gördük. Kahraman geri döndü. Artık kara koyun değildik, varis oldum. Erkek kardeşlerim prens, kız kardeşlerim prenses ve annem bir kraliçe. Kimse bizi yargılamaya cesaret edemedi.

Babam camideki görevine ek olarak bir Hristiyan okulunda çalışmaya devam etti. Artık babası evde olduğu için annesine elinden geldiğince yardım etmeye çalıştı. Çocuklarımızın hayatını kolaylaştırdı. Kesinlikle zengin değildik, ama yiyecek için yeterli paramız ve hatta Yıldızları kazanan için bazı ödüllerimiz vardı. Ayrıca, asıl zenginliğimiz başkalarının onuru ve saygısıydı. Ama en güzeli babamın yeniden bizimle olmasıydı. Daha fazlasını hayal etmedik.

Hayat hızla normale döndü. Tabii ki, büyük bir esneme ile normal olarak adlandırılabilir . Hâlâ İsrail işgali altında yaşıyorduk ve her gün insanlar sokaklarda öldürülüyordu. Evimiz kanlı cesetlerin götürüldüğü mezarlığın tam karşısındaydı. Babam, terör şüphesiyle on sekiz ay tutulduğu İsrail hapishanesi hakkında korkunç şeyler anlattı. İşgal altındaki topraklar, kanun tanımayan bir ormanla karşılaştırılabilecek kadar bozulmuştu.

Müslümanların saygı duyduğu tek hukuk, belirli konularda fetvalar veya dini kurallarla yönetilen İslam hukukudur . Fetvalar, Müslümanlara Kuran'ı günlük yaşamlarında nasıl uygulayacaklarını anlatmak içindir, ancak genel bir kural koyma ilkesi olmadığı için, farklı şeyhler genellikle aynı konuda farklı fetvalar kullanırlar. Sonuç olarak, herkes farklı kurallarla yaşar: bazıları daha katı, diğerleri daha yumuşaktır.

Bir keresinde arkadaşlarımla evimizde oynuyorduk ve aniden sokaktan delici çığlıklar duyuldu. O zamanlar dünyamızda çığlıklar ve çatışmalar olağandı; Avluya koşarken, büyük bir bıçak sallayan bir komşu Abu Salem gördük. Havayı yararak güneşte parlayan kılıçtan kaçmak için elinden geleni yapan kuzenini öldürmeyi planladı. Komşular Abu Salem'i durdurmaya çalıştı ama adam çok iriydi. Kasap olarak çalışıyordu ve bir gün arka bahçesinde tepeden tırnağa yapışkan sıcak kanla kaplı bir boğayı boğazladığını gördüm. Bu durumda yardım edemedim ama kardeşinin peşinden nasıl koştuğunu görünce istemeden o hayvanı hatırladım.

Evet,  kendi kendime düşündüm, aslında ormanda yaşıyoruz.

Yardım çağıracak polis yoktu, yönetim yoktu. Ne yapabilirdik ? Sadece gözlemleyin. Neyse ki Abu Salem'in erkek kardeşi kaçtı ve geri dönmedi. Akşam babam eve geldiğinde ona olanları anlattık. Baba altmış metreden biraz daha uzundu ve onun fiziğine atletik demek pek aklınıza gelmezdi. Ancak bir komşunun evine gitti ve ona şöyle dedi:

- Ne oluyor? Bugün kavga ettiğini duydum.

Ebu Salem de kardeşini neden öldürmek istediğini uzun uzadıya ve detaylı bir şekilde anlattı.

"Bir meslekte yaşadığımızı biliyorsun," dedi babam, "böyle saçmalıklara ayıracak vaktimiz yok." Sen kardeşinden özür dilemelisin, o da senden özür dilemeli. Bir daha böyle problemler istemiyorum.

Bütün komşular gibi Abu Salem de babasına saygı duyardı. Bu gibi konularda bile hikmetine inanırdı. Kardeşiyle meseleyi halletmeyi kabul etti ve ardından babasının ev sahipliğinde mahallemizin erkeklerinin yaptığı bir toplantıya geldi.

"Durumumuz öyle ki," dedi babam sakince, "burada bir hükümetimiz yok ve durum tamamen kontrolden çıktı. Kendi hemşerilerimizin kanını akıtarak birbirimize düşman olmaya devam edemeyiz. Sokaklarda savaşıyoruz, kendi evlerimizde savaşıyoruz, camilerde savaşıyoruz. Ama oyna ve bu yeterli. Haftada en az bir kez burada buluşup insan gibi sorunlarımızı çözmemizi öneriyorum. Polisimiz ve katilleri tutacak yerimiz yok. Daha önemli görevlerimiz var. Birlik olmamızı ve birbirimize yardım etmemizi istiyorum. Tek bir aile olmamız gerekiyor.

Erkekler, babanın sözlerinde sağduyu olduğu konusunda hemfikirdi. Yerel meseleleri tartışmak ve aralarında doğabilecek anlaşmazlıkları çözmek için her Perşembe akşamı toplanmaya karar verdiler.

Babam camide imamlık yaptı, insanlara umut verdi, sorunlarla baş etmelerine yardımcı oldu. Birçoğu için hükümetle bir bağlantıydı ve onlar için bir baba gibiydi. Ama şimdi sözlerinin arkasında Hamas'ın otoritesi, şeyhin otoritesi vardı. Şeyh imamdan daha fazla güce sahipti, bir din adamından çok bir generale benzetilebilir.

Babam serbest kaldıktan sonra onunla mümkün olduğunca çok zaman geçirmeye çalıştım. Artık okulumuzda İslami öğrenci hareketinin başkanıydım ve İslam hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordum. Bir Perşembe akşamı haftalık toplantıya katılıp katılamayacağımı sordum. Artık neredeyse bir erkeğim, diye açıkladım ve bir yetişkin gibi davranılmak istiyorum.

"Hayır," dedi baba, "burada kalacaksın. Bu sadece erkekler içindir. Orada ne olduğunu sana daha sonra anlatacağım.

Üzüldüm ama babamı anladım. Hiçbir arkadaşımın toplantıya katılmasına izin verilmedi. En azından babam eve geldiğinde tüm haberleri ilk elden alırım.

Birkaç saatliğine gitmişti. Arka kapı çalındığında annem akşam yemeği için lezzetli balık pişirmeyi yeni bitirmişti. Kimin orada olduğunu görmek için kapıyı biraz açtım ve iki yıl önce babamı tutuklayan aynı adam olan Yüzbaşı Shai'yi gördüm.

Babam evde mi?

- Hayır o değil.

- O zaman aç.

Kafam karıştı ve kapıyı açtım. Yüzbaşı Shai, babası için ilk kez gelmiş gibi kibardı ama bana inanmadığına bahse girebilirdim. Binayı incelemenin mümkün olup olmadığını sordu, ancak bu sorunun retorik olduğunu biliyordum - onu yasaklayamadım. Askerler evi ararken, odadan odaya dolaşırken, tuvaletlere ve kapıların arkasına bakarken, tek bir şey istedim - babamı bir şekilde alıkoymak. O zamanlar cep telefonumuz yoktu, bu yüzden onu uyaramadım. Ama ne kadar çok düşünürsem, her şeyin işe yaramaz olduğunu o kadar net anladım. Babam zaten er ya da geç geri dönecekti.

Yüzbaşı Shai, dışarıda konuşlanmış askerlere, "Pekala, herkes sessiz olsun," dedi. Hepsi çalıların arasına ve binaların arkasına saklanarak babalarını beklediler. Kendi çaresizliğim duygusuyla bunalmış bir şekilde masaya oturdum ve dinlemeye başladım. Bir süre sonra yüksek bir ses "Dur!" diye seslendi. Ardından ayak sesleri ve erkek sesleri geldi. Bütün bunlar iyiye işaret değildi. Babam hapse geri dönmek zorunda kalacak mı?

Birkaç dakika sonra başını sallayarak ve suçlu suçlu gülümseyerek eve girdi.

"Beni yine götürüyorlar," dedi babam, önce annemi, sonra ikimizi öperek. "Ne kadar süredir bilmiyorum. Mükemmel ol. Birbirinize dikkat edin.

Sonra ceketini giyip dışarı çıktı ve kızarmış balığı bir tabakta soğumaya bırakıldı.

Bir kez daha, babamın korumaya çalıştığı insanlar tarafından bile mülteci muamelesi gördük. Bazıları sahte bir endişeyle babalarını sordu, ama bana gerçekten umursamadıkları açıktı.

Babamın bir İsrail hapishanesine gönderildiğini bilmemize rağmen, kimse bize hangisi olduğunu söyleyemedi. Tüm hapishanelerde onu aramak için üç ay harcadık, ta ki en tehlikeli kişilerin sorguya çekildiği özel bir tesiste tutulduğunu duyana kadar. Neden ? Anlayamadım. Hamas terör saldırıları gerçekleştirmedi. Üyelerinin silahları bile yoktu.

Babamı bulduğumuzda İsrailli yetkililer ayda bir otuz dakika görüşmemize izin verdiler. Aynı anda sadece iki ziyaretçi girebiliyordu, bu yüzden annem sırayla bizi aldı. Babamın yanına ilk geldiğimde uzun sakalı ve bitkin görünüşü beni şaşırtmıştı. Ama yine de, onu tekrar bu şekilde gördüğüme tarif edilemez bir şekilde sevindim. Hiç şikayet etmedi. Sadece aramızdaki işlerin nasıl gittiğini öğrenmek istedi ve ona her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmamı istedi.

Ziyaretlerinden birinde bana bir kutu lolipop verdi. Mahkumlara günde bir şeker verildiğini ve onları yemek yerine bizim için şeker topladığını anlattı. Babam doğaya salınana kadar şeker paketlerini özenle sakladık.

Sonunda, uzun zamandır beklenen gün geldi. Serbest bırakılacağını bilmiyorduk ve aniden evin eşiğinde göründüğünde, olanların gerçekliğine inanmaktan korkarak onu her taraftan çevreledik. Döndüğü haberi anında yayıldı ve sonraki altı saat boyunca evimiz insanlarla doluydu. O kadar çok kişi onu tebrik etmeye geldi ki, tüm su kaynaklarımızı boşaltıp her konuğa bir yudum verdik. Gelenlerin yüzlerine okunan babama olan hayranlığı görünce gurur duydum. Ama bir yandan da kızgındım. O hapisteyken tüm bu insanlar neredeydi?

Son konuğu uğurladıktan sonra babam bana şöyle dedi: “Bu insanlar beni sevsin, beni övsün, bana veya aileme baksın diye çalışmıyorum. Allah adına çalışıyorum. Ve hepinizin benim ödediğim yüksek bedeli ödediğini biliyorum. Siz de Allah'ın kullarısınız ve sabırlı olmalısınız.”

Onu anladım, ama yokluğunda durumumuzun ciddiyetinden şüphelenip şüphelenmediğini merak ettim.

Sohbetimiz sırasında kapı çaldı. İsrailliler onu tekrar tutukladı.

Yedinci Bölüm RADİKAL 1990–1992

Ağustos 1990'da babam üçüncü kez cezaevindeyken, Saddam Hüseyin Kuveyt'i ele geçirdi.

Filistinliler mutluluktan çıldırmış gibiydi. Herkes sokaklarda koştu, tezahürat yaptı ve kesinlikle İsrail'in üzerine düşecek olan roket yağmuru için gökyüzüne baktı. Kardeşlerimiz sonunda imdadımıza yetişti! İsrail'i tam kalbine ölümcül bir şekilde vuracaklardı. Yakında işgal sona erecek.

5.000 Kürdü öldüren 1988 gaz saldırısının tekrarlanmasından korkan İsrailliler, her vatandaşa bir gaz maskesi dağıttı. Filistinliler aile başına bir gaz maskesi aldı. Annemde vardı ama biz yedi çocuk kendimizi korumasız bulduk. Bu yüzden yaratıcı olmamız ve kendi ellerimizle maskeler yapmamız gerekiyordu. Ayrıca naylon parçaları alıp pencere ve kapılara bantladık. Ancak sabah uyandıklarında, yüksek nem nedeniyle tüm yapışkan bantların soyulduğunu gördüler.

Başımızı televizyondan kaldırmadık ve yaklaşan füze saldırılarıyla ilgili her uyarıya sevindik. Roketlerin Tel Aviv'i aydınlatmasını izlemek için çatıya çıktık. Ama hiçbir şey görünmüyordu. "Muhtemelen Al-Bireh gözlem için en iyi yer değil" diye  düşündüm ve Daoud amcamın evine, Akdeniz kıyısına kadar tüm alanın açıkça görülebildiği Al-Janiya'ya gitmeye karar verdim. Küçük erkek kardeş Sohaib beni takip etti. Amcamın evinin çatısından ilk roketi gördük. Tabii ki sadece alevlerdi ama manzara muhteşemdi!

İsrail'e yaklaşık kırk roketin ulaştığı ancak sadece iki kişinin öldürüldüğü haberi geldiğinde, hükümetin yalan söylediğinden hiç şüphemiz yoktu. Anlaşıldığı üzere, doğruyu söylüyordu. Iraklılar menzili artırmak için füzelerini değiştirdiler, ancak aynı zamanda suçlamaların gücünde ve ateşlerinin doğruluğunda çok şey kaybettiler.

Birleşmiş Milletler Saddam Hüseyin'i Bağdat'a geri gönderene kadar Daoud Amca ile yaşadık. Kızgındım ve büyük bir hayal kırıklığına uğradım.

Savaş neden bitti? İsrail mağlup olmadı. Babam hala bir İsrail hapishanesinde. Irak'ın hala füzeleri var!”

Tabii ki, tüm Filistinliler rahatsız oldu. Onlarca yıllık işgalden sonra, İsrail'e uçan gerçek savaş başlıklarıyla gerçek bir savaş.

* * *

Baba, Basra Körfezi'ndeki çatışmanın sona ermesinden kısa bir süre sonra serbest bırakıldı. Eve döndüğünde annesi ona çeyizi olan altını satıp arazi satın almak ve kendi evini yapmak için kredi çekmek istediğini söyledi. O zamanlar bir daire kiralamak zorunda kaldık ve bir babanın yokluğunda ev sahibi bizi aldattı, annesine kaba ve acımasız davrandı.

Onun için çok değerli olan şeylerden bu kadar kolay ayrılmaya hazır olması babasını etkilemişti, ama borcunu ödeyemeyeceğinden korkuyordu, çünkü her an yeniden hapse girebilirdi. Yine de şanslarını kaçırmamaya karar verdiler ve 1992'de ailemin bugüne kadar yaşadığı Ramallah yakınlarındaki Bethuniya'da bir ev inşa ettik. O zamanlar on dört yaşındaydım.

Bethunia'nın Al-Bireh veya Ramallah'tan daha huzurlu bir yer olduğu ortaya çıktı. Yeni evimizin yakınındaki bir camiye gittim ve Kuran'ı ve liderlerin küresel bir İslam devletine yol açacağına inandıkları ilkeleri incelediğimiz bir gruba katıldım.

Taşınmadan birkaç ay sonra babam tekrar tutuklandı. Çoğu zaman özel olarak suçlanmıyordu bile. İşgal altındaki topraklarda olduğumuz için, sıkıyönetim İsrail hükümetinin insanları sadece terörizm şüphesiyle tutuklamasına izin verdi. Dini ve siyasi bir lider olarak babam büyük bir hedefti.

Her şey bir kısır döngü gibi görünüyordu ve o zamanlar bunu henüz bilmememize rağmen, tutuklamalar, tahliyeler ve yeni tutuklamalar daha uzun yıllar tekrarlandı ve her seferinde aileyi artan bir gerilime sürükledi. Bu arada Hamas, gençliği liderlere eylem ve kesin kararlar için baskı yaptıkça, giderek daha şiddetli ve saldırgan hale geldi.

İsrailliler çocuklarımızı öldürüyor! bağırdılar. “Taş atıyoruz ve bizi makineli tüfeklerle vuruyorlar. İşgal altındayız. BM, tüm uluslararası topluluk, dünyadaki her özgür insan, savaşma hakkımızın farkında. Allah'ın kendisi, adına hamd olsun, bunu gerektirir. Peki neyi bekliyoruz?

O günlerdeki eylemlerin çoğu kuruluşlar tarafından değil, bireyler tarafından başlatıldı. Hamas liderleri, kişisel planlarının peşinden giden vesayetindekiler üzerindeki kontrolü kaybetti. Babamın hedefi İslami özgürlüktü, özgürlüğü kazanmak için İsrail'le savaşılması gerektiğine inanıyordu. Ancak genç Hamas için mücadele kendi içinde bir son haline geldi.

Batı Şeria ne kadar tehlikeliyse, Gazze'de işler daha da kötüydü. Coğrafi konumu nedeniyle Gazze, Mısır Müslüman Kardeşler'den gelen köktendincilerin hakimiyetindeydi. İnsanların kalabalık olması da buna katkıda bulundu. Gazze, dünyadaki en yoğun nüfuslu yerlerden biriydi; yaklaşık üç yüz altmış kilometrekarelik bir alanda, nüfusu bir milyondan fazla olan bir mülteci kampı vardı.

Aileler, sessiz bir tanıklık ve bir zamanlar kendi evleri ve güzel çiftlikleri olduğunu, İsrail'in geçmiş savaşlardan ganimet olarak aldığı mülkleri olduğunu günlük olarak hatırlatmak için mülk tapularını ve ev anahtarlarını duvara astı. Yeni üyeler kazanmak için mükemmel bir ortamdı. Mülteciler güçlü bir motivasyona sahipti ve her zaman özgürdü. Sadece İsrailliler tarafından değil, onları ikinci sınıf vatandaş olarak gören kendi halkı Filistinliler tarafından da zulüm gördüler. Mültecilere, kampları komşularının toprakları üzerine kurulduğu için işgalci de deniyordu.

Sabırsız genç Hamas aktivistlerinin çoğu mülteci kamplarından geldi. Bunlardan biri de İmad Akel. Ailenin en küçüğü olan İmad, adaletsizlik ve hüsranla yüzleşmek zorunda kaldığında eczacı olmak için okuyordu. Bir silah aldı, birkaç İsrail askerini öldürdü ve silahlarını aldı. Diğerleri onun örneğini izledi, İmad'ın otoritesi arttı. Bağımsız olarak hareket eden Imad, küçük bir askeri birlik kurdu ve daha fazla fırsat ve alan sağlayan Batı Şeria'ya taşındı - dönülecek yer vardı. İnsanlardan, Hamas'ın hiçbir şekilde örgüte ait olmamasına rağmen, İmad'la gurur duyduğunu biliyordum. Ancak Hamas liderleri, çatışmayı diğer faaliyetlerle karıştırmak istemediler. Bu nedenle örgüte bağımsız bir savaş kanadı - İzzeddin El-Kassam Tugayları - bağladılar ve başına İmad'ı getirdiler.

Artık Hamas silahlanmıştı. Taşlar, duvar yazıları ve Molotof kokteyllerinin yerini tüfekler ve makineli tüfekler aldığında, İsrail daha önce karşılaşmadığı bir sorunla karşı karşıya kaldı. FKÖ'nün Ürdün, Lübnan ve Suriye'den gelen saldırılarına karşılık vermek başka bir şey, kendi topraklarından, içeriden teslim edildiğinde başka bir şey.

SEKİZİNCİ BÖLÜM ALEVİ KIRMAK 1992-1994

13 Aralık 1992'de İzzeddin El-Kassam Tugayı'nın beş üyesi Tel Aviv yakınlarında İsrail sınır muhafızı Nissim Toledano'yu kaçırdı. İsrail'in Şeyh Ahmed Yasin'i serbest bırakmasını talep ettiler. İsrail reddetti. İki gün sonra Toledano'nun cesedi bulundu ve İsrail, Hamas için topyekun bir avlanmaya başladı. 1600'den fazla Filistinli hemen tutuklandı. İsrail daha sonra Hamas, İslami Cihat ve Müslüman Kardeşler'in dört yüz on beş liderini gizlice sınır dışı etmeye karar verdi. Bunların arasında halen cezaevinde olan babam ve üç erkek kardeşi de vardı.

O zamanlar sadece on dört yaşındaydım ve hiçbirimiz neler olup bittiğini bilmiyorduk. Bilgi sızmaya başladığında, resmi parçaları bir araya getirdik ve babanın büyük ihtimalle otobüslere bindirilen, elleri kelepçeli ve gözleri bağlı olan o büyük öğretmenler, dini liderler, mühendisler ve sosyal görevliler grubundan olduğunu fark ettik. Bu haberin ortaya çıkmasından birkaç saat sonra avukatlar ve insan hakları örgütlerinin temsilcileri dilekçe göndermeye başladı. Otobüsler durduruldu ve İsrail Yüksek Mahkemesi yasal konuları görüşmek üzere sabah saat beşte acil bir oturum için toplandı. Sonraki on dört saat boyunca (toplantı bu kadar sürdü), babam ve diğer sürgünler otobüslerde tutuldu. Yemeksiz. Susuz. tuvalet yok Kelepçe ve bandajlar çıkarılmadı. Sonunda, mahkeme hükümeti onayladı ve otobüsler tekrar kuzeye hareket etti. Daha sonra insanların Güney Lübnan'da karlı, ıssız bir araziye götürüldüğünü öğrendik. Dışarıda çetin bir kışın ortasında olmasına rağmen insanlar orada başlarını sokacak bir çatısız ve yiyeceksiz kaldılar. Ne İsrail ne de Lübnan, insani yardım kuruluşlarının oraya yiyecek ve ilaç göndermesine izin vermedi. Beyrut, hasta ve yaralıları yerel hastanelere götürmeyi reddetti.

18 Aralık'ta BM Güvenlik Konseyi, "tüm sürgünlerin işgal altındaki topraklara güvenli ve derhal geri dönmesini" talep eden 799 sayılı Kararı kabul etti. İsrail reddetti. Babamı hapishanede her zaman ziyaret edebiliyorduk ama Lübnan sınırı kapalı olduğu için onu sürgünde görme fırsatımız olmadı. Birkaç hafta sonra, sınır dışı edildikten sonra onu nihayet ilk kez televizyonda gördük. Görünüşe göre Hamas üyeleri tarafından kampın genel sekreteri olarak seçilmişti, başka bir Hamas lideri olan Abdülaziz el-Rantissi'den sonra ikinci sıradaydı.

O günden sonra babanın yüzünün ekrana yansıyacağını umarak her gün haberleri izledik. Bazen onu gerçekten gördük, elinde bir megafonla durdu ve diğer sürgünlere talimat verdi. İlkbaharda bize bir mektup ve muhabirler ile yardım görevlileri tarafından çekilmiş fotoğrafları bile göndermeyi başardı. Çok geçmeden sürgünlerin cep telefonlarını kullanmalarına izin verildi ve haftada bir kez babamla birkaç dakika konuşabildik.

Gazeteciler, dünyanın sürgünlere sempati duymasını sağlamayı umarak, aile üyeleriyle röportajlar yaptı. Ablam Tasneem kameraya bağırarak tüm dünyayı ağlattı: “Baba! Baba! ["Baba! Baba!"]. Yavaş yavaş, ailemiz sınır dışı edilen tüm ailelerin gayri resmi temsilcisi oldu. İsrail Başbakanı'nın Kudüs'teki ofisinin pencereleri önünde yapılacak bir gösteri de dahil olmak üzere eylemleri protesto etmeye davet edildik. Babam daha sonra bizimle gurur duyduğunu söyledi ve dünyanın her yerinden insanların, hatta İsrailli barış güçlerinin desteğinden umut aldık. Yaklaşık altı ay sonra yüz bir sürgünün evlerine dönmesine izin verileceği haberini aldık. Diğer tüm aileler gibi biz de umutsuzca babamın bu yüz içinde olmasını umduk.

Ama vurmadı.

Ertesi gün, babam hakkında bir şeyler öğrenmek isteyen Lübnan'dan dönen kahramanlarla buluşmaya gittik. Ama bize sadece sağlıklı olduğunu ve yakında evde olacağını söylediler. İsrail'in geri kalan sürgünlerin ailelerinin yanına dönmesine izin vermesi için üç ay daha geçti. Mutlulukla yedinci cennetteydik.

Belirlenen günde, sabırsızlıkla yanan bizler, geri kalan sürgünlerin serbest bırakılacağı Ramallah'taki hapishanenin duvarlarında durduk. On kişi çıktı. Yirmi. Baba aralarında değildi. Son adam yanımızdan geçti ve askerler bu kadar dedi. Baba hakkında, nerede olduğu hakkında tek kelime yok. Diğer aileler akrabalarını sevinçle eve götürürken, biz gecenin bir yarısı babamın şimdi nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz olmadan tek başımıza kalakaldık. Eve depresif, üzgün ve endişeli döndüler. Neden diğer sürgünlerle birlikte serbest bırakılmadı? Nerede o şimdi?

Ertesi sabah avukat aradı ve babamın ve diğer bazı sürgünlerin cezaevine geri gönderildiğini söyledi. Görünüşe göre, tehcirlerin İsrail tarafından amaçlananlara ters teptiğini söyledi. Sürgünde, baba ve diğer Filistinli liderler olayların merkezindeydiler ve cezalandırılmaları haksız ve insan hakları ihlali olarak görüldüğü için evrensel bir sempati uyandırıyordu. Arap dünyasında erkek sürgünler kahraman olarak görülüyordu ve bu nedenle toplumda daha da büyük etki ve ağırlık kazandılar.

Sürgün İsrail için beklenmedik ve tatsız bir başka sonuca daha yol açtı. Mahkumlar, Lübnan'ın ana İslami siyasi ve paramiliter örgütü olan Hamas ile Hizbullah arasında benzeri görülmemiş temaslar kurmak için sürgünden yararlandı. Bu bağlantı en önemli tarihsel ve jeopolitik sonuçlara yol açtı. Babam ve diğer Hamas liderleri, Hizbullah ve Müslüman Kardeşler'in liderleriyle görüşmek üzere tanıtımdan kaçınmak için birden fazla kez gizlice kamptan ayrıldılar (Filistin topraklarındayken bunu asla yapamazlardı).

Baba ve işbirlikçilerinin çoğu Lübnan'dayken, Hamas'ın en radikal üyeleri özgürdü ve saldırıları eskisinden daha şiddetli hale geldi. Ve bu genç radikaller Hamas içinde öne çıktıkça, Hamas ile FKÖ arasındaki uçurum genişledi.

Aynı sıralarda İsrail ile Yaser Arafat arasında 1993 Oslo Anlaşması'nın imzalanmasıyla sonuçlanan gizli müzakereler yapıldı. 9 Eylül'de Arafat, İsrail Başbakanı Yitzhak Rabin'e, örgütünün İsrail'i tanıdığını resmen ilan ettiği ve "terörizm ve diğer zulüm eylemlerinden" vazgeçtiği bir mektup yazdı.

Ardından Rabin, FKÖ'yü "Filistin halkının temsilcisi" olarak resmen tanıdı ve ABD Başkanı Bill Clinton bu örgütle temas yasağını kaldırdı. 13 Eylül'de Arafat ve Rabin'in Beyaz Saray'da el sıkışırken çekilmiş bir fotoğrafını görünce tüm dünya hayretler içinde kaldı. O dönemde yapılan bir anket, Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde yaşayan Filistinlilerin büyük çoğunluğunun, "İlkeler Bildirgesi" olarak da bilinen Anlaşmanın hükümlerini desteklediğini gösterdi. İsrail birliklerinin Gazze Şeridi ve Eriha'dan çekilmesi çağrısında bulunan Filistin Otoritesinin kurulmasına yol açan bu belge, Arafat ve FKÖ'nün Tunus'taki sürgünden dönüşü için kapıyı açtı.

Ama babam Anlaşmaya karşı çıktı. İsrail'e veya FKÖ'ye güvenmiyordu ve bu nedenle genel barış sürecine güven duymuyordu. Diğer Hamas liderlerinin, bir barış anlaşmasının gerçekten ölümcül olabileceği de dahil olmak üzere, karşı çıkmak için kendi nedenleri olduğunu açıkladı! Barış içinde bir arada yaşama Hamas'ın sonu anlamına gelecektir. Onların bakış açısına göre örgüt barışçıl bir atmosferde gelişemez. Diğer direniş grupları da çatışmayı sürdürmekle ilgileniyordu. Bu kadar çok farklı amaç ve çıkar bir noktada birleşirse barışı sağlamak zordur, bu nedenle düşmanlıklar devam etti:

• 24 Eylül 1994'te bir İsrailli, Basra yakınlarındaki bir meyve bahçesinde Hamas üyeleri tarafından bıçaklanarak öldürüldü;

• İki hafta sonra, Filistin Halk Kurtuluş Cephesi ve İslami Cihad, Judean Çölü'nde iki İsrailli'nin ölümünün sorumluluğunu üstlendi;

• İki hafta sonra, Hamas militanları Gazze'deki İsrail yerleşiminin yakınında iki IDF askerini vurarak öldürdü.

Ancak bu cinayetlerin hiçbiri dünya basınında 25 Şubat 1994'te El Halil'de gerçekleşen katliam kadar yankı bulmadı.

Yahudilerin Purim bayramı ve Müslümanların kutsal Ramazan ayı sırasında, Amerika doğumlu İsrailli doktor Baruch Goldstein, El Halil'deki El-Haram el-İbrahimi Camii'ne (İbrahim Camii) girdi. Sarah, Isaac ve Rebecca gömüldü ve Jacob ve Leah. Goldstein uyarıda bulunmadan ateş açtı, dua eden yirmi dokuz Filistinliyi öldürdü ve yüzü aşkın kişiyi yaraladıktan sonra öfkeli, perişan bir kalabalık tarafından dövülerek öldürüldü.

Kanlar içindeki cesetler kutsal yerden birer birer çıkarılırken oturup kamera merceğinden izledik. Bunalımdaydım. Her şey ağır çekimde ilerliyor gibiydi. Bir an kalbim daha önce hiç yaşamadığım kadar şiddetli bir öfkeyle doldu, beni önce korkuttu, sonra sakinleştirdi. Bir sonraki dakika kederle donakaldım. Sonra aniden tekrar bir öfke dalgası hissetti - ve yine aptaldı. Ve bunu yaşayan tek kişi ben değildim. Görünüşe göre işgal altındaki topraklardaki herkesin duyguları bu gerçekçi olmayan ritimde kızıştı ve geri çekildi, tüm gücümüzü aldı.

Goldstein bir İsrail askeri üniforması giydiği ve şehirde normalden daha az IDF askeri bulunduğu için, Filistinliler onun Kudüs'teki hükümet tarafından gönderildiğini veya en azından hükümet tarafından korunduğunu varsaydılar. Ama gerçekten acımasız bir asker mi yoksa çılgın bir yerleşimci mi olduğu umurumuzda değildi. Hamas artık önemli kararlar almayı biliyordu. Bu ihanetin sadece intikamını düşündü.

6 Nisan'da Afula'da patlayıcı yüklü bir araba bir otobüse çarparak sekiz kişiyi öldürdü ve kırk dört kişiyi yaraladı. Hamas, saldırının El Halil'e misilleme olduğunu açıkladı. Aynı gün Hamas militanları Aşdod yakınlarında bir otobüs durağına saldırdı ve bunun sonucunda iki İsrailli vuruldu ve dördü yaralandı.

Bir hafta sonra İsrail yeni bir fenomenle karşı karşıya kaldı - ilk intihar bombacısı. 13 Nisan 1994 Çarşamba sabahı, babasının Lübnan'a sürgün edildikten sonra nihayet hapisten çıktığı gün, 21 yaşındaki Amar Salah Diab Amarna, merkezde bulunan Hadera şehrinde bir otobüs durağına girdi. İsrail, Hayfa ve Tel - Aviv arasında. Elinde küçük demir parçaları ve yaklaşık iki kilo ev yapımı patlayıcı - aseton peroksit içeren bir çanta taşıyordu. 9:30'da Tel Aviv'e giden bir otobüse bindi. On dakika sonra otobüs istasyondan ayrıldığında çantayı yere koydu ve patladı. Şarapnel, otobüsteki yolcuları parçaladı, altı kişiyi öldürdü ve otuz kişiyi yaraladı. Kurtarma ekipleri gelirken başka bir boru bombası patladı. Hebron'a misilleme olarak planlanan "beş saldırıdan ikincisi" idi.

Hamas'la gurur duyuyordum ve bu saldırıları İsrail işgalcilerine karşı büyük bir zafer olarak algılıyordum. On beş yaşındayken bana her şey ya siyah ya da beyaz geliyordu. Dostlar vardır, düşmanlar vardır, kötüler vardır, iyiler vardır. Ve kötü olanlar sahip olduklarını hak ediyor. Çivi ve bilyelerle doldurulmuş iki kilogramlık bir bombanın insan vücuduna neler yapabileceğini biliyordum ve bu mesajların İsrail halkı tarafından anlaşılmasını umuyordum.

Ve böylece oldu.

Zehirli sarı yelekli gönüllüler, her intihar saldırısının olduğu yere geldiler - terör saldırılarının kurbanlarını (ZAKA) aramak ve teşhis etmek için örgütten Ortodoks Yahudiler. Yahudi olmayanlar ve intihar bombacısının kendisi de dahil olmak üzere ölülerin cesetlerini aradılar ve topladılar. Kalıntılar daha sonra Yafa'daki adli tıp merkezine götürüldü. Patologlar, teşhis için insanlardan geriye kalan her şeyi parçalar halinde topladılar. Çoğu zaman, kalıntıların kimliği yalnızca bir DNA testi kullanılarak belirlenebilir.

Yerel hastanelerde yaralılar arasında sevdiklerini bulamayan yakınları, yaralı olarak döndükleri Yafa'ya gönderildi.

Patologlar, akrabalarına kalıntılara bakmamalarını tavsiye ederek, onları akrabalarını canlı hatırlamanın daha iyi olduğuna ikna etti. Ancak çoğu insan, geriye bir ayaktan başka bir şey kalmamış olsa bile, son bir kez bedene dokunmak istiyordu.

Yahudi kanunları, bir kişinin öldüğü gün gömülmesini gerektirdiğinden, önce büyük vücut parçaları gömüldü. Geri kalanı daha sonra, talihsiz akrabaların yaralarını bağışlayan bir DNA testi ile kimlik doğrulandıktan sonra eklendi.

Hadera olayı ilk resmi saldırı olmasına rağmen, aslında Hamas bomba uzmanı Yahya Ayaş'ın bombalarını mükemmelleştirdiği ve Birzet Üniversitesi'nde mühendislik okuduğu bir deneme yanılma döneminin parçası olan üçüncü saldırıydı. Ne radikal bir Müslüman ne de milliyetçi bir fanatikti. İsrail hükümeti yurtdışında eğitimine devam etme talebini reddettikten sonra küsmüştü. Misilleme olarak Ayash, patlayıcı cihazlar üretmeye başladı, Filistin halkının bir kahramanı ve İsrail'in en büyük düşmanlarından biri oldu.

İki başarısız girişime ve 6 ve 13 Nisan'daki saldırılara ek olarak, beş patlamada daha ölen en az otuz dokuz kişinin ölümünden nihai olarak Ayaş sorumludur. Bilgisini arkadaşı Hassan Salameh gibi başkalarıyla paylaştı.

* * *

Körfez Savaşı sırasında Yaser Arafat, Saddam Hüseyin'in Kuveyt'i işgalinde yanında yer aldı ve bu, hem ABD hem de ABD liderliğindeki koalisyonu destekleyen Arap ülkeleriyle ilişkilerin soğumasına neden oldu. Bu devletler daha sonra FKÖ'ye değil Hamas'a mali yardım göndermeye başladı.

Ancak Oslo Anlaşması'nın ardından elde edilen başarı sayesinde Arafat tekrar yoluna girdi. Ertesi yıl da İsrail Başbakanı Yitzhak Rabin ve İsrail Dışişleri Bakanı Şimon Peres ile Nobel Barış Ödülü'nü paylaştı.

Anlaşma, Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde Arafat başkanlığında bir Filistin Otoritesi kurulması talebini içeriyordu. Arafat, 1 Temmuz 1994'te Gazze Şeridi'nin Mısır sınırının geçtiği Refah kentine geldi ve oraya yerleşti.

Sürgünden dönüşünü memnuniyetle karşılayan kalabalığa hitaben yaptığı konuşmada, "Ulusal birlik bizim kalkanımızdır, diğer halklara karşı kalkanımızdır. Birlik. Birlik. birlik» ^{3} .

Ancak Filistinli teröristler birleşme fikrinden uzaktı.

Hamas ve ortakları, Arafat'ın İsrailli liderlerle gizlice görüşmesinden ve Filistinlilerin artık kendi kaderini tayin hakkı için savaşmayacağına dair söz vermesinden rahatsızdı. Adamlarımız hâlâ İsrail hapishanelerindeydi. Filistin devletimiz yoktu. Mevcut tek özerklik, Batı Şeria'nın küçük, sıradan bir kasabası olan Jericho ve kıyıdaki devasa, aşırı kalabalık bir mülteci kampı olan Gazze.

Ve şimdi Arafat, İsraillilerle aynı masada oturuyor ve onlarla el sıkışıyordu. Peki ya öldürülen Filistinlilerin dökülen kanı? birbirimize sorduk "Ona bu kadar ucuz mu değer veriyor?"

Yine de bazıları, Filistin Yönetimi'nin en azından bize Gazze ve Eriha'yı verdiğini kabul ederek Arafat'a kredi verdi. Hamas bize ne verdi? Küçücük bir köyü bile özgürleştirdi mi?

Belki de bu insanların sözlerinde sağduyu vardı. Ancak Hamas, İsrail öncesi Filistin topraklarını yeniden tesis etmek yerine İsrail topraklarında bir Filistin devleti kurulmasını kabul etmeye istekli olduğu için Arafat'a güvenmiyordu.

Arafat ve yandaşları duvara sıkıştırılınca kendilerini şu şekilde savundular: “Bizden ne istiyorsunuz? Onlarca yıl İsrail ile savaştık ve kazanmanın imkansız olduğunu anladık. Ürdün ve Lübnan'dan geri çekildik ve buradan iki bin kilometre uzakta Tunus'ta kaldık. Uluslararası toplum bize karşıydı. Gücümüz yoktu. Sovyetler Birliği çöktü ve Amerika Birleşik Devletleri tek dünya gücü olarak kaldı. Ve bu güç İsrail'i destekledi. 1967'deki Altı Gün Savaşı'ndan önce sahip olduğumuz her şeyi geri alma ve kendimizi yönetme fırsatı verildi. Kabul ettik".

Arafat, Gazze'ye taşındıktan birkaç ay sonra ilk kez Ramallah'ı ziyaret etti. Onlarca din adamı, siyaset adamı ve iş adamı arasından Baba, görüşenlerin arasında yer aldı. FKÖ başkanı babasına yaklaştığında elini öptü ve böylece onu dini ve siyasi bir lider olarak tanıdı.

Yıl boyunca baba ve diğer Hamas liderleri, Hamas ve Filistin Otoritesini uzlaştırmaya ve birleştirmeye çalışarak Gazze Şehrinde Arafat ile sık sık bir araya geldi. Ancak müzakereler durdu ve Hamas sonunda barış sürecine katılmayı reddetti. İdeolojimiz ve hedeflerimiz uzlaşmanın mümkün olamayacak kadar uzaktı.

Hamas'ın tam teşekküllü bir terör örgütüne dönüşmesi tamamlandı. Üyelerinin birçoğu İslam merdivenini tırmandı ve zirvesine ulaştı. Babam gibi ılımlı siyasi liderler, militanlara hatalı olduklarını söylemeye cesaret edemediler. Onları haksız olmakla suçlayabilirler, çünkü genel kanıya göre Kuran'ın gücü militanlardan yanaydı.

Babam şahsen kimseyi öldürmediyse de teröre bulaştı. Ve şiddetli genç savaşçıları bulup tutuklayamayan İsrailliler, babam olan kolay avları aramaya devam ettiler. Tüm bu saldırıları düzenleyen Hamas'ın lideri olduğu için tutuklanmasının akan kanı durduracağını sanıyorlar sanırım. Ama asla Hamas'ın gerçekte ne olduğunu anlamaya çalışmadılar. Ve Hamas'ın çoğu insanın anladığı anlamda bir tüzüğü ve hiyerarşisi olan bir örgüt olmadığını anlamaya başlamaları keder ve acıyla dolu uzun yıllar alacak. O bir ruhtu, bir fikirdi. Bir fikri yok edemezsiniz. Hamas yassı kurt gibidir: Kesilen başın yerine yenisi çıkar.

Sorun şu ki, Hamas'ın temel fikri ve amacı bir yanılsamaydı. Suriye, Lübnan, Irak, Ürdün ve Mısır defalarca İsrail'i denize atmaya ve bu topraklarda bir Filistin devleti kurmaya çalıştılar, ancak başarısız oldular. Füzeleriyle Saddam Hüseyin bile başarısız oldu. Milyonlarca Filistinli mültecinin yarım asırdan fazla bir süre önce kaybettikleri evleri, çiftlikleri ve mülkleri geri alabilmesi için İsrail'in onlarla fiilen yer değiş tokuşu yapması gerekecekti. Ve bunun asla olmayacağı açık olduğundan Hamas, tanrılar tarafından yokuş yukarı ağır bir taşı kaldırmaya mahkûm edilen ve en tepeye ulaşır ulaşmaz her seferinde yere ulaşmadan aşağı yuvarlanan eski Yunan mitinin kahramanı Sisifos'a benziyordu. amaç.

Ancak Hamas'ın misyonunun imkansızlığını anlayanlar bile, bir mucize gerektirse bile Allah'ın bir gün İsrail'i yeneceğine inandılar.

İsrail, FKÖ milliyetçilerini siyasi bir çözüm gerektiren ortak bir siyasi sorun olarak görüyordu. Öte yandan Hamas, Filistin meselesine İslami bir çağrışım vererek onu dini kıldı. Ve böyle bir sorun ancak dini bir çözümle ortadan kaldırılabilirdi ki bu da asla ortadan kaldırılmayacağı anlamına geliyordu. Çünkü biz İsrail topraklarının Allah'a ait olduğuna yürekten inandık. Çember kapalı. Tartışmanın sonu. Hamas, sorunu İsrail hükümetinin politikalarında değil, İsrail Devleti'nin varlığında gördü.

Peki ya baba? O da mı terörist oldu? Bir öğleden sonra, kadınlar ve çocuklar da dahil olmak üzere çok sayıda sivili öldüren son intihar saldırısı (veya bazı Hamas üyelerinin deyimiyle "Şehit Operasyonu") hakkında manşetlerle dolu bir gazete okuyordum. Kibarlığı ve nezaketiyle bir babanın böyle şeylerle uğraşan bir teşkilata nasıl liderlik edebileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Babama gazeteyi gösterdim ve onun hakkında ne düşündüğünü sordum.

“Bir gün dışarı çıktım ve koluma sivrisinek kondu. Onu öldürüp öldürmemeyi iki kez düşündüm. Ve onu öldüremedim."

Bu alegori ile, bu tür kanunsuz cinayetlere kişisel olarak hiç katılmadığını bana açıkça gösterdi. Ancak İsrailli siviller sivrisinek değil.

Hayır, babam bomba yapmadı, onları canlı bombacıların cesetlerine kayışlarla bağlamadı, hedef seçmedi. Ancak yıllar sonra, Hıristiyan İncilinde genç masum Stephen'ın taşlanarak öldürülmesinin öyküsünü okuduğumda bu yanıt bana hatırlatıldı. Diyor ki, "Saul oradaydı, onun öldürülmesini onaylıyordu" (Elçilerin İşleri 8:1).

Babamı derinden sevdim, ona ve savunduğu ideallere hayran kaldım. Ancak bir sivrisineğe zarar veremeyecek bir insan olarak, görünüşe göre, başka birinin insanları parçalayarak öldürmesinin iyi olacağı, ancak kendi ellerini geride bırakmasının lekesiz olacağı fikrini mantıklı kılmanın bir yolunu bulmuş.

O anda babamla ilişkim daha karmaşık hale geldi.

Dokuzuncu Bölüm SİLAHLAR kış 1995 - ilkbahar 1996

1993 sonbaharında Oslo Anlaşması'ndan sonra, uluslararası toplum Filistin Yönetimi'nin Hamas'ı kontrol altında tutmasını bekliyordu. 4 Kasım 1995'te televizyon seyrederken aniden bir haber bülteni ile program yarıda kesildi. Yitzhak Rabin, Tel Aviv'deki Kings of Israel Meydanı'nda barışçıl bir geçit töreni sırasında vuruldu. Çok ciddiydi. Birkaç saat sonra yetkililer onun vefat ettiğini duyurdu.

"Vay! Kimseye yüksek sesle haykırdım. -Filistinli grup İsrail Başbakanı'nı yok etmeyi başardı! Uzun bir süre böyle olacaktı."

Bu ölümden ve bunun FKÖ'ye vereceği zarardan ve İsrail'e verilen tüm bu "çürümüş" teslimiyetten son derece mutluydum.

Sonra telefon çaldı. Arayanın sesini hemen tanıdım. Yaser Arafat'tı ve telefonda babasına sordu. Babamın onunla konuştuğunu duydum. Konuşma kısaydı; babam kibardı, yardımseverdi ve çoğunlukla hattın diğer ucundaki Arafat'ın söylediği her şeye katılıyordu.

"Anlaşıldı," dedi. - Güle güle.

Sonra bana döndü.

"Arafat bizden Hamas'ın başbakanın ölümüne sevinmesini engellememizi istedi" dedi. “Suikast, Arafat için büyük bir kayıptı çünkü FKÖ ile barış görüşmelerine girme cesaretini gösterdiği için Rabin'e saygı duyuyordu.

Daha sonra Rabin'i öldürenin bir Filistinli olmadığını öğrendik. İsrailli bir hukuk öğrencisi tarafından sırtından vuruldu. Pek çok Hamas savaşçısı bu habere üzüldü, ama ben şahsen Yahudi bir fanatiğin Hamas ile aynı amacı gütmesini komik buldum.

Suikast, zaten sallantıda olan bir barışı tehdit etti ve uluslararası toplum, Filistin topraklarının kontrolünü ele geçirmesi için Arafat üzerindeki baskıyı artırdı. Elbette Hamas'a karşı topyekûn cezai tedbirler almak zorunda kaldı. Filistin Yönetimi'nden polisler evimize gelerek, babamdan eşyalarını toplamasını istediler, babasına her zaman saygı ve nezaketle davranan Arafat'ın ikametgahı arazisinde onu alıp kilit altına aldılar.

Yine de ilk kez bazı Filistinliler diğer Filistinlileri hapse attılar. Korkunçtu ama en azından babalarına saygılı davrandılar. Diğer tutukluların aksine kendisine rahat bir oda verildi ve Arafat çeşitli konuları görüşmek üzere zaman zaman onu ziyaret etti.

Kısa süre sonra, binlerce sıradan üyeye ek olarak Hamas'ın tüm liderliği Filistin hapishanelerine kapatıldı. Birçoğu bilgi almak için işkence gördü. Bazıları öldü. Tutuklanmaktan kurtulanlar saklandı ve İsrail'e karşı terör saldırılarına yeniden başladı.

Artık nefretimin birkaç amacı vardı. Filistin Yönetiminden ve Yaser Arafat'tan nefret ettim, İsrail'den ve gayrimüslim Filistinlilerden nefret ettim. Allah'ı ve halkını derinden seven babam neden bu kadar yüksek bir bedel ödemek zorunda kalsın ve Arafat ve onun FKÖ'sü gibi ateistler, Kuran'ın domuz ve maymun olarak gördüğü Yahudilere büyük bir zafer kazandırdı. Ve uluslararası toplum, var olma hakkını haklı göstererek terörle mücadele eden İsrail'i alkışlıyor.

On yedi yaşındaydım ve liseye başlamama sadece birkaç ay vardı. Babamı her ziyaretimde, hapishanede geçirdiği süreyi bir şekilde neşelendirmek için ona evden yiyecek ve çeşitli şeyler getirdiğimde bana şu talimatı verdi:

- Artık tek ve asıl göreviniz sınavları geçmek. Okula odaklan. Benim için endişelenme. Çalışmalarınızın zararına gereksiz bir şey yapmanızı istemiyorum.

Ama artık hayatın benim için hiçbir anlamı yoktu. Hamas'ın militan kanadına katılmaktan ve İsrail ile Filistin Yönetimi'nden intikam almaktan başka bir şey düşünemiyordum. Hayatımda görmem gereken her şeyi hatırladım. Tüm bu mücadele, tüm bu fedakarlıklar İsrail'le ucuz bir barışla mı sonuçlanacak? Savaşarak ölseydim en azından şehit olup cennete giderdim.

Babam bana asla nefret etmeyi öğretmedi ama ben nefretten nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. İşgale karşı tutkuyla savaşmasına ve bence, bombası olsaydı hiç şüphesiz İsrail'e nükleer saldırı emrini vereceğini düşünmesine rağmen, Hamas'ın bazı ırkçı liderlerinin aksine asla Yahudi halkı aleyhinde konuşmadı. Siyasetten çok İslam'la ilgileniyordu. Allah, Yahudileri yok etme görevini bize emanet etti ve baba, onlara karşı kişisel hiçbir şeyi olmamasına rağmen, tereddüt etmeden bunu kabul etti.

“Allah hakkında ne düşünüyorsun? onu her ziyaret ettiğimde bana sordu. — Bugün namaz kıldın mı? Ona sordun mu? Onunla konuştun mu?"

Asla "Değerli bir Mücahid olmanı istiyorum" demedi. Bana en büyük oğul olarak hitap eden talimatları hep şöyle geliyordu: "Annene, Allah'a ve halkına hürmet et."

Onu defalarca tutuklayan askerlere bile nasıl bu kadar merhametli ve bağışlayıcı olabildiğini anlayamıyordum. Onlara çocukmuş gibi davrandı. Babama yemek getirdiğimde, sık sık gardiyanları yemeğe davet eder, annemin kendisi için özel olarak hazırladığı et ve pilavı eşit olarak paylaşırdı. Birkaç ay sonra gardiyanlar bile ona aşık oldu. Onu sevmek benim için kolaydı ama aynı zamanda oldukça karmaşık bir insandı - onu anlamak bazen zordu.

İçimde öfke ve intikam kaynadı ve silah aramaya başladım. O zamana kadar, bölgelerde ancak çok para karşılığında elde edilebiliyordu, ama ben sadece fakir bir okul çocuğuydum.

Kudüs yakınlarındaki köylerde yaşayan sınıf arkadaşım İbrahim Kiswani, duygularımı paylaştı ve bana biraz para bulabileceğini, makineli tüfek için pek yeterli olmayacağını, ancak birkaç ucuz tüfek veya diyelim ki bir tabanca alabileceğimizi söyledi. Kuzenim Yousef Daoud'a nereden tüfek alacağını bilip bilmediğini sordum.

Yousef ve ben yakın değildik ama onun benim sahip olmadığım bağlantıları olduğunu duydum.

Nablus'ta yardımcı olabilecek birkaç arkadaşım var" dedi. “O tüfeklerle ne yapacaksın?”

"Her evde bir silah vardır," diye yalan söyledim. - Bırak bizimle kalsın - aniden aileyi korumamız gerekiyor.

Genel olarak, sözlerim yalan değildi. İbrahim, her ailenin gerçekten de nefsi müdafaa için bir silahı olduğu bir köyde yaşıyordu.

Bununla birlikte, intikam susuzluğuna takıntılıydım, bana havalı olacak gibi geldi - tüfeği olan bir genç. Okulu tamamen bıraktım. Neden bu çılgın ülkede eğitim alıyorsunuz?

Sonunda bir öğleden sonra Yusuf Kardeş beni aradı.

"Sorun değil, Nablus'a gidiyoruz. Filistin Yönetimi'nin gizli servisi için çalışan bir adam tanıyorum. Bize bir şeyler katacağını düşünüyorum” dedi.

Nablus'a vardığımızda bir adam bizi küçük bir evin kapısında karşıladı ve içeri aldı. Orada bize İsveç yapımı Carl Gustav M-45 saldırı tüfeğini ve Mısır versiyonu Port Said'i gösterdi. Her şeyin nasıl çalıştığını gösterdiği dağlarda tenha bir yere gittik. Bana denemek isteyip istemediğimi sorduğunda, kalbim aniden çarpmaya başladı. Hiç makineli tüfekle ateş etmemiştim ve korkmuştum.

"Hayır, sana inanıyorum," diye mırıldandım.

Birkaç makineli tüfek ve bir tabanca aldım. Kontrol noktalarında silah arayan İsrail köpeklerinin izini sürmek için daha önce karabiber tentürü serperek onları arabanın kapısına sakladı.

Ramallah'a döndüğümde hemen İbrahim'i aradım.

Merhaba, bir şeyim var!

“Evet, değil mi?

- Evet.

"Tüfekler" veya "silahlar" gibi kelimeler söylemenin tehlikeli olduğunu biliyorduk çünkü İsrailliler muhtemelen tüm konuşmalarımızı dinliyorlardı. İbrahim'in benden "bir şey" payına düşeni alacağı bir zamanda anlaştık ve hızlıca birbirimize iyi geceler diledik.

1996 baharıydı. On sekiz yaşıma yeni girmiştim ve silahlanmıştım.

* * *

İbrahim bir akşam beni aradı, sesinden sinirli olduğunu anladım.

- Makineler çalışmıyor! telefona bağırdı.

— Ne taşıyorsun? Kimsenin dinlemediğini umarak karşılık verdim.

"Makineler çalışmıyor," diye tekrarladı. - Kandırıldık!

"Şu anda konuşamam," diye cevapladım hemen.

-Tamam, akşam sana geleceğim .

O gelince hemen üzerine atladım.

"Telefonda böyle şeyler hakkında konuşurken tamamen deli misin?" Endişelendim.

Her şeyi anlıyorum ama işe yaramıyorlar. Tabancada her şey yolunda ama makineli tüfekler ateş etmiyor.

Tamam, ateş etmiyorlar. Bunları nasıl kullanacağınızı bildiğinizden emin misiniz?

Bana silahları nasıl kullanacağını bildiğine dair güvence verdi ve ben de bunu araştıracağıma söz verdim. Sınavların bitmesine yaklaşık iki hafta kalmıştı ve gerçekten de konu dışı konulara ayıracak zamanım yoktu, ancak yine de arızalı makineli tüfekleri Yusuf'a iade etmeye çalıştım.

Tanıştığımızda ona "Bu bir felaket," diye yakındım. - Silah ateş ediyor ama makineli tüfekler ateş etmiyor. En azından paramızı geri alabilmemiz için Nablus'taki arkadaşlarınızı arayın.

Yardım edeceğine söz verdi.

Ertesi gün kardeşim Sohaib bana bu haberi verdi ve üzerime buz gibi düştü.

“IDF'den insanlar dün gece geldi. Seni arıyorlardı," dedi, sesi gerginlikle çınlıyordu.

İlk düşüncem, "Daha kimseyi öldürmedik bile!" oldu. Korktum ama aynı zamanda İsrail için tehlike oluşturan önemli bir insan gibi hissettim. Babamı ziyarete geldiğimde İsraillilerin beni aradığını duymuştu.

- Ne oluyor? diye sordu sertçe. Ona her şeyi olduğu gibi anlattım ve çılgına döndü. Ancak öfkesinin arkasında hayal kırıklığı ve endişenin saklandığı açıktı.

"Bunların hepsi çok ciddi," diye açıkladı. Neden bu işe girdin? Annene, kardeşlerine sahip çıkmalı, askerlerden kaçmamalısın. Seni vuracaklarının farkında değil misin?

Eve geldim, bazı şeyleri ve ders kitaplarını topladım ve öğrenci arkadaşlarımdan, Fellows'tan sınavlarımı geçip liseden mezun olana kadar beni saklamalarını istedim.

Belli ki İbrahim durumumun ciddiyetini hafife almış. Sık sık babasının cep telefonundan aramaya devam etti.

- Ne oldu? sana neler oluyor Sana bütün parayı verdim ve geri istiyorum.

Ona İsraillilerin ziyaretinden bahsettim ve bağırmaya ve bazı tehlikeli saçmalıklar söylemeye başladı. Kendini ve beni daha da derine çekemeden bağlantıyı hızla kestim. Ancak ertesi gün İsrail askerleri evine geldi, evi aradı ve bir silah buldu. Doğal olarak İbrahim hemen tutuklandı.

Kendimi tamamen bir hiç gibi hissettim. Güvenmemem gereken bir adama güvendim. Babam hapisteydi ve benim için hayal kırıklığına uğradı. Annem benim için endişelenmekten hastalandı. Sınavlara çalışmak zorundaydım. İsrailliler beni arıyordu.

Daha kötü ne olabilir?

Onuncu Bölüm Mezbaha 1996

Alınan tüm önlemlere rağmen İsrail güvenlik güçleri beni takip etmeye devam etti. İbrahim'le konuşmamı dinlediler ve şimdi ben, ellerim kelepçeli ve gözlerim bağlı olarak askeri bir jipin koltuğunun altında yerde yatıyordum ve askerlerin dipçiklerinden sıyrılmaya çalışıyordum.

Cip durdu. Sanki saatlerdir araba kullanıyor gibiydik. Askerler kollarımı kaldırıp beni merdivenlerden yukarı sürüklerken kelepçeler bileklerimi derinden kesti. Ellerimi hissetmedim. Etrafta dolaşan insanların İbranice konuştuğunu duydum.

Beni küçük bir odaya aldılar, kelepçe ve bandajı çıkardılar. Işıkta gözlerimi kısarak nerede olduğumu anlamaya çalıştım. Köşedeki küçük bir masa dışında oda boştu. Bu askerlerin benim için başka ne sakladığını merak ediyorum. Sorgulama mı? Yeni dayaklar mı? İşkence? Uzun süre tahmin etmem gerekmedi. Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve içeri genç bir asker girdi. Burnunda bir küpe vardı ve Rus aksanını tanıdım. Cipte beni dövenlerden biriydi. Elimi tutarak beni uzun, dolambaçlı koridorlardan geçirerek içinde tansiyon aleti, monitör, bilgisayar ve eski bir masanın üzerinde küçük bir televizyon bulunan başka bir odaya götürdü. Burnuma tarif edilemez bir koku çarptı. Tekrar kusacakmışım gibi hissederek boğuldum.

Arkamızdan yorgun ve mutsuz görünen beyaz önlüklü bir adam geldi. Morarmış yüzümü ve normal boyutunun iki katına çıkan gözümü görünce şaşırmışa benziyordu. Ama iyiliğim için endişeleniyorsa da, bunu göstermedi. Birçok veteriner, hastalarına, bir kontrol sırasında bu doktorun benimle olduğundan daha dikkatli davranıyor.

İçeri polis üniformalı bir gardiyan girdi. Beni tekrar kendisine çevirdi, kelepçeleri taktı ve kafama koyu yeşil bir şapka çekti. Sonra kokunun kaynağının nerede olduğunu anladım. Şapka hiç yıkanmamış gibi kokuyordu. Temizlenmemiş dişlerin kokusunu ve yüzlerce mahkûmun kokuşmuş nefesini içine çekti. Kusma isteği duydum ve nefesimi tuttum. Ama dudaklarımı her ayırdığımda, ağzıma iğrenç bir bez parçası tırmandı. Panikledim, bana boğulmaktan ölecekmişim gibi geldi.

Gardiyan beni aradı, kemer ve bağcıklar dahil neredeyse her şeyi aldı. Şapkamdan tuttu ve beni koridorlarda sürükledi. Sağ. Sol. Tekrar sola. Sağ. Tekrar sağ. Nerede olduğumu ve beni nereye götürdüklerini bilmiyordum.

Sonunda durduk ve onun anahtarla oynadığını duydum. Kulağa kalın ve ağır gelen bir kapıyı açtı.

"Adımlar," diye uyardı. Küçük bir merdivenden aşağı indiğimi fark ettim. Kasketin kumaşından, bir polis arabasının tepesindeki yanıp sönen ışıklara benzeyen bir tür ışık parlamaları seçebiliyordum.

Gardiyan şapkamı çıkardı ve perdenin önünde durduğumu gördüm. Sağda benimkiyle aynı şapkalara sahip bir sepet vardı. Perdenin diğer tarafından gelen bir ses içeri girmemize izin verene kadar birkaç dakika bekledik. Gardiyan ayak bileklerime pranga ve kafama başka bir şapka taktı. Öndeki keskin ucundan tutarak beni perdenin arkasına sürükledi.

Havalandırmalardan soğuk hava esiyordu ve bir yerlerden sağır edici bir müzik geliyordu. Çok dar bir koridorda yürüyor olmalıydım çünkü her iki taraftaki duvarlara çarpmaya devam ettim. Başım dönüyordu, bitkindim. Sonunda tekrar durduk. Asker kapıyı açtı ve beni içeri itti. Sonra şapkamı çıkardı ve ağır kapıyı kapatarak gitti.

Etrafıma baktım, durumu yeniden değerlendirdim. Kafes yaklaşık iki metrekare büyüklüğünde, yerde küçük bir şilte ve iki battaniye var - neredeyse hiç boş alan kalmadı. Benden önce burada oturan, battaniyelerden birini dürdü ve yastık olsun diye başının altına koydu. Yatağın üzerine oturdum; sert hissetti ve battaniyeler başıma taktıkları şapkalar gibi kokuyordu. Gömleğimin yakasıyla burnumu kapattım ama giysiler kusmuk kokuyordu. Tavandan loş bir ampul sarkıyordu ama ışık düğmesini göremedim. Hücredeki tek pencere, büyük kapıya yapılmış küçük bir kapıydı. Hava yapışkan, zemin ıslak, beton küflü. Yatak hataları her yerdeydi. Her şey pis kokulu, çürümüş ve aşağılıktı.

Uzun bir süre ne yapacağımı bilmeden hareketsiz oturdum. Tuvalete gitmek istedim, kalkıp hücrenin köşesindeki paslı klozete doğru bir adım attım. İşini bitirdikten sonra tahliye koluna bastı ve hemen pişman oldu. Drenaj çalışmadı ve tuvaletin tüm içeriği yere dökülerek şilteyi su bastı.

Kuru uca tünedim ve düşüncelerimi toplamaya çalıştım. Uyumam gereken yer burası! Göz yanıyor ve çaresizce zonkluyordu. Hücrede nefes almak imkansızdı, kokudan boğaz kasıldı. Sıcak dayanılmazdı, kıyafetlerim terden sırılsıklam olmuş ve vücuduma yapışmıştı.

Bu süre boyunca hiçbir şey yiyip içmedim. Annemin bana verdiği ekşi ve pıhtılaşmış keçi sütü pantolonuma ve gömleğime bulanmıştı. Duvardan taşan bir boru vardı, biraz su almak umuduyla musluğu açtım. Sıvı döküldü, bulutlu ve kahverengi.

Şu an saat kaç? Beni bütün gece burada mı bırakacaklar?

Kafa çatlıyordu. Uyuyamayacağımı biliyordum. Bana kalan tek şey Allah'a dua etmekti.

Beni koru,  yalvardım. “ Bir an önce kurtarılıp ailesinin yanına dönsün.”

Uzak bir yerden kalın demir kapıdan yüksek sesli müzik duyuldu, aynı kayıt, tekrar tekrar. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamak için bu akıl almaz tekrarları saymaya başladım.

Leonard Cohen defalarca şarkı söyledi:

Yirmi yıl can sıkıntısına mahkûm edildim

Sistemi içeriden değiştirmeye çalıştığın için.

Şimdi gidiyorum, hakkını teslim edeceğim.

Önce Manhattan'ı alacağız, sonra Berlin'i alacağız ^{4} .

Bir yerlerde kapılar açıldı ve kapandı - birçok kapı. Yavaş yavaş sesler yaklaştı. Sonra biri hücremi açtı, içeriye mavi bir tepsi koydu ve kapıyı çarparak kapattı. Başarısız tuvalete gitme girişimimden sonra tuvaletten dökülen çamurun tam içinde duran tepsiye baktım. Üzerine bir haşlanmış yumurta, bir dilim ekmek, üç zeytin ve bir çeşit ekşi kokan bir yemek kaşığı yoğurt koydu. Ayrıca plastik bir bardak su vardı ve onu dudaklarıma götürdüğümde, suyun hiçbir koku almadığını görünce şaşırdım. Biraz içtim ve kalan suyla ellerimi yıkadım. Tepsideki her şeyi yedim ama aç kaldım. Acaba bu kahvaltı mıydı? Şu an saat kaç? Günün ortası olduğuna karar verdim.

Ne kadar süredir burada olduğumu anlamaya çalışırken hücrenin kapısı tekrar açıldı. Birisi ya da daha doğrusu bir şey orada duruyordu. İnsan? Kısa boyluydu, yetmiş beş yaşındaydı ve kambur bir maymuna benziyordu. Bana Rus aksanıyla bağırdı, bana küfretti, Tanrı'ya küfretti ve yüzüme tükürdü. Daha iğrenç bir şey hayal edemezdim.

Açıkçası, bu "bir şey" bir gardiyandı, çünkü bana başka bir kokuşmuş şapka fırlattı ve onu başıma takmamı söyledi. Sonra dar ucundan tuttu ve beni koridorlarda sürükledi. Bir odanın kapısını açtı, beni içeri itti ve beni ilkokuldaki birinci sınıfların sandalyesine benzeyen alçak plastik bir sandalyeye oturttu. Sandalye zemine vidalanmıştı.

Kelepçeleri bağladı - bir elini sandalyenin bacaklarının arasına, diğerini - dışarıda. Sonra bacaklarını bağladı. Küçük koltuk eğimliydi, bu yüzden öne eğilmek zorunda kaldım. Hücremin aksine, bu oda çok soğuktu. Klimanın sıfır dereceye ayarlanması gerektiğini düşündüm.

Birkaç saat böyle oturdum, soğuktan titriyordum, daha rahat bir pozisyon alamayarak akıl almaz bir açıyla eğildim. Derin nefes almadan kokan çantadan nefes almaya çalıştım. Açım, bitkindim, gözüm tamamen şişmişti.

Kapı açıldı, biri şapkamı çıkardı. Asker ya da muhafız değil, sivil giyimli bir adam gördüğüme şaşırdım. Masanın kenarına oturdu. Başım dizlerinin hizasındaydı.

- Adın ne?

- Mosab Hasan Yusuf.

- Nerede olduğunu biliyor musun?

- HAYIR.

Başını salladı ve şöyle dedi:

"Bazıları buraya Karanlık Gece diyor, bazıları da Mezbaha diyor. Başın büyük belada Mosab.

Bu adamın arkasındaki duvardaki lekeye bakarken herhangi bir duygu göstermemeye çalıştım.

Baban bir Filistin hapishanesinde ne yapıyor? - O sordu. Orayı bizden daha mı çok seviyor?

Hala cevap vermeyi reddederek koltuğumda hafifçe kıpırdandım.

"İlk tutuklanmadan sonra babanın olduğu yerde olduğunun farkında mısın?"

Böylece kendimi orada bitirdim: Batı Kudüs'teki Maskobiya sorgu merkezi. Babam bana burayı anlattı. Eskiden bir Rus Ortodoks kilisesiydi. İsrail hükümeti burayı polis merkezini, ofisleri ve Shin Bet Gözaltı Tesisini barındıran yüksek güvenlikli bir tesise dönüştürdü.

Eski zamanlarda tavşanlar derin mahzenlerde tutulurdu ve şimdi hapishane olarak hizmet veriyorlar. Filmlerde gösterildiği gibi farelerle dolu bir ortaçağ zindanı gibi siyah, çizgili ve lekeli Mascobia'nın kötü bir ünü vardı.

Şimdi babamın katlanmak zorunda kaldığı zorbalığın aynısını çekiyordum. Yıllar önce de aynı kişiler ona işkence edip dövdüler. Üzerinde çalışmak için çok zaman harcadılar ve bunu iyi biliyorlardı. Ancak, onu kırmayı başaramadılar. Güçlü kaldı ve işkence onu yalnızca sertleştirdi.

"Söyle bana neden buradasın?"

- Hiçbir fikrim yok.

Tabii ki, çalışmayan bu aptal makineleri aldığım için buraya geldiğimden şüphelendim. Sırtım yanıyordu. Müfettiş beni çenemden tuttu.

"Baban gibi sert olmak ister misin?" Bu odanın duvarlarının dışında sizi neyin beklediğini hayal bile edemezsiniz. Ona Hamas hakkında bildiklerini anlat. Hangi sırları biliyorsun? Bize İslami öğrenci hareketinden bahsedin! Her şeyi bilmek istiyorum!

Gerçekten tehlikeli olduğumu mu düşündü? İnanamadım. Ama bunun hakkında ne kadar çok düşünürsem, benim gerçekten bir tehdit olduğumu düşündüğünü o kadar çok anladım. Onun bakış açısına göre, Şeyh Hasan Yusuf'un oğlu olmam ve silah satın almış olmam şüphe uyandırmak için fazlasıyla yeterliydi.

Bu insanlar babamı hapsedip işkence ettiler, bana da işkence etmeye hazırdılar. Bunun beni var olma haklarını tanımaya zorlayacağını gerçekten düşündüler mi? Benim bakış açım onlarınkinden çok farklıydı. Halkım özgürlükleri için, toprakları için savaştı.

Bu sorulara cevap vermedim ve adam yumruğunu masaya vurdu. Ve yine beni çenemden tuttu.

Eve gidip akşamı ailemle geçireceğim. Ve burada iyi eğlenceler.

Bu gülünç sandalyede birkaç saat oturdum, giderek daha fazla öne eğildim. Sonunda bir gardiyan geldi, kelepçeleri ve prangaları çıkardı, başıma başka bir şapka taktı ve beni koridorlardan geçirdi. Leonard Cohen'in sesi gittikçe yükseldi.

Durduk ve gardiyan oturmam için havladı. Müzik şimdi sağır ediciydi. Ve yine ellerimi ve ayaklarımı acımasız davullardan titreşen alçak bir sandalyeye zincirlediler: "Önce Manhattan'ı alacağız, sonra Berlin'i alacağız!"

Soğuktan ve garip pozisyondan kasları kasıldı. Şapkanın kokuşmuş çuvalını tattım. Ancak şimdi, yalnız görünmüyordum. Leonard Cohen'in yüksek sesle şarkı söylemesine rağmen insanların acı içinde ağladığını duyabiliyordum.

- Burada kimse var mı? Yağlı bezin arasından bağırdım.

- Sen kimsin? - çok yakından bir ses müziğin üzerine bağırmaya çalıştı.

- Ben Musab.

- Ne zamandır buradasın?

- İki gün.

Adam birkaç dakika sessiz kaldı.

Sonunda, "Üç haftadır bu sandalyede oturuyorum," dedi. Haftada bir dört saat uyumama izin veriyorlar.

Şaşkına dönmüştüm. Bu duymak isteyeceğim son şey. Başka bir mahkûm benimle hemen hemen aynı zamanlarda tutuklandığını söyledi. Odada yaklaşık yirmi kişi olduğunu tahmin ettim.

Konuşmamız aniden kesildi, biri kafama sertçe vurdu. Ağrı kafatasıma saplandı ve başlığın altındaki gözyaşlarımı zorlukla tutmayı başardım.

- Konuşma! diye bağırdı gardiyan.

Her dakika bir saat gibi geliyordu ve saatler birbirinin ikizi gibiydi. Dünyam durdu. Dışarıdaki insanların uyandığını, işe gittiğini ve evlerine, ailelerinin yanına döndüğünü biliyordum. Sınıf arkadaşlarım final sınavlarına hazırlanıyorlar. Annem küçük kardeşlerimi pişiriyor, temizliyor, kucaklıyor ve öpüyor.

Ama herkes bu hücredeydi. Hala.

“Önce Manhattan'ı alacağız, sonra Berlin'i alacağız! Önce Manhattan'ı alacağız, sonra Berlin'i alacağız! Önce Manhattan'ı alacağız, sonra Berlin'i alacağız!"

Adamlardan bazıları ağladı ama ben ağlamamaya karar verdim. Babamın asla ağlamadığına ikna olmuştum. O güçlüydü. O pes etmedi.

—  Nişancı! Nişancı! ["Güvenlik! Güvenlik!”] diye bağırdı mahkumlardan biri. Müzik çok yüksek olduğu için kimse ona cevap vermedi. Nihayet bir süre sonra gardiyan geldi.

- Ne istiyorsun?

- Tuvalete gitmek istiyorum. Tuvalete gitmem lazım!

- İzin verilmedi. Şimdi tuvalet zamanı değil.

Ve gitti.

- Güvenlik! Güvenlik! adam ciyakladı.

Yarım saat sonra gardiyan geldi. Ama artık çok geçti, adam daha fazla dayanamadı. Gardiyan kendisine küfür ve küfürler savurarak kelepçeleri açarak onu hücreden çıkardı. Birkaç dakika sonra onu geri çekti, tekrar alçak sandalyeye bağladı ve gitti.

- Güvenlik! Güvenlik! diye bağırdı.

Yoruldum, midem ağrıdı. Boyun kırıldı. Kafamın bu kadar ağır olduğunu hiç düşünmemiştim. Duvara yaslanmaya çalıştım ama biraz uykuya daldığım anda gardiyan gelip beni uyandırmak için başıma vururdu. Ana sorumluluğu bizim uyanık ve sessiz olduğumuzu görmekti. Onlara yanlış cevap verdiğim için diri diri gömülmüş ve Münker ve Nekir melekleri tarafından işkence görüyormuş gibi hissettim.

Nöbetçinin yakınlarda bir yerde telaşla koşturduğunu işittiğimde sabah olmuş olmalı. Teker teker insanları kelepçe ve prangalardan kurtarıp dışarı çıkardı. Birkaç dakika sonra onları geri getirdi, oturttu ve birini bağladı ve bir sonrakini aldı. Sonunda yanıma geldi.

Zincirleri açarak beni şapkamdan tuttu ve koridorlarda sürükledi. Hücrenin kapısını açtı ve içeri girme emri verdi. Şapkamı çıkardığında, aynı kambur, maymuna benzeyen yaşlı adamı kahvaltımla birlikte gördüm. Bana içinde yumurta, ekmek, yoğurt ve zeytin olan mavi bir tepsi verdi. Zemin neredeyse 2,5 cm kokulu suyla doldu ve doğal olarak tepsiye sıçradı. Bunu yemektense aç kalmayı tercih ederim.

Gardiyan, "Yemek ve tuvalet için iki dakikan var," dedi.

Tek istediğim esnemek, uzanmak ve iki dakika da olsa uyumaktı. Ama orada öylece durdum ve saniyeler hızla kayıp gitti.

- Hadi, çık dışarı!

Yemeğime dokunmaya zaman bulamadan, gardiyan kapağı tekrar taktı, beni koridorlardan aşağı götürdü ve beni bir sandalyeye bağladı.

"Önce Manhattan'ı alacağız, sonra Berlin'i alacağız!"

ON BİRİNCİ BÖLÜM ÖNERME 1996

Gün boyu kapılar açılıp kapandı, pis kokulu kepler içindeki mahkumlar bir sorgudan diğerine götürüldü. Kelepçeleri çıkarın, kelepçeleri takın, sorgulama. Kapıyı aç, kapıyı kapat. Bazen sorgulayıcı, mahkumu o kadar vahşice salladı ve dövdü ki, bundan sonra zavallı adam bilincini kaybedecekti. Sabah bize mavi bir kahvaltı tepsisi, akşam yemeğiyle birlikte turuncu bir kahvaltı tepsisi getirdiler. Ve yemek için iki dakika. Saatler sonra. Günden güne. Mavi tepsi kahvaltıdır. Portakal akşam yemeğidir. Beslenecekleri anı dört gözle bekliyordum - yemek yemek istediğim için değil, sadece o zaman doğrulabileceğim için.

Akşam yemekten sonra kapı çarpma sesleri durdu. Müfettişlerin çalışma günü sona erdi ve eve gittiler. Önümüzde sonsuz bir gece var. İnsanlar ağlıyor, dua ediyor ve inliyorlardı. Artık hissedebilen varlıklar gibi görünmüyorlardı. Bazıları ne dediğini bile bilmiyordu. Müslümanlar Kuran'dan ayetler tekrarlayarak Allah'a güç vermesi için dua ettiler. Ben de dua ettim ama sebat istemedim. Aptal İbrahim'i ve babamın cep telefonuna gelen saçma sapan aramaları düşündüm.

Ben de babamı düşündüm. Tutukluluğu sırasında katlanmak zorunda olduğu şeyi anladığımda kalbim sıkıştı. Ama babamı çok iyi tanıyordum. İşkence ve aşağılanma sırasında bile kaderini uysal ve isteyerek kabul etti. Hatta onu döven gardiyanlarla arkadaş bile olabilir. İnsanlar olarak onun için ilginç olmalılar ve onlara ailelerini, kökenlerini, hobilerini sordu.

Babam benim için her zaman bir merhamet, sevgi ve alçakgönüllülük örneği olmuştur ve boyu altmış metrenin biraz üzerinde olmasına rağmen, benim için tanıdığım herkesten baş ve omuzlar üstündü. Gerçekten babamla aynı olmak istedim ama yolumun uzun olduğunu anladım.

Bir öğleden sonra, olağan rutin aniden kesintiye uğradı. Bir gardiyan hücreye girdi ve beni sandalyeden kurtardı. Akşam yemeği için henüz çok erkendi ama soru sormadım. Sırf sandalyemden kalkmak için her yere, cehenneme bile gitmeye hazırdım. Yine zincirlendiğim küçük bir odaya götürüldüm, bu sefer normal bir sandalyeye. Bir Shin Bet memuru içeri girdi ve beni baştan aşağı inceledi. Acı ilk baştaki kadar keskin olmasa da yüzümde hala bir askerin yivli çizmelerinin izlerini taşıdığını biliyordum.

- Nasılsın? diye sordu. - Gözünün nesi var?

- Yenildim.

- DSÖ?

"Beni buraya getiren askerler.

- Rezalet. Bu kanuna aykırı. Araştıracağım ve bunun neden olduğunu öğreneceğim.

Kendinden çok emin görünüyordu, sakince ve saygılı bir şekilde konuşuyordu. Acaba benimle konuşuyormuş gibi mi yapıyordu?

Yakında sınavlarınız var. Neden buradasın?

- Bilmiyorum.

"Tabii ki. Aptal değilsin ama biz de değiliz. Benim adım Loai, ben Yüzbaşı Shin Bet, bloğunuz benim bölgem. Ailen ve komşuların hakkında her şeyi biliyorum. Ve senin hakkında her şeyi biliyorum.

Ve gerçekten her şeyi biliyordu. Ne de olsa yanımda yaşayan herkesten o sorumluydu. Yüzbaşı Loai kimin nerede çalıştığını, kimin okula gittiğini ve hangi konularda çalıştığını, kimin karısının yeni doğum yaptığını ve bebeğin kilosunu biliyordu.

- Bir seçeneğin var. Buraya seninle konuşmak için geldim. Diğer müfettişlerin pek nazik olmadığını biliyorum.

Ne demek istediğini anlamak için yüzüne baktım. Beyaz tenli, sarışın, kendine çok güvenen, konuşmasında daha önce hiç duymadığım bir sakinlik vardı. Kibarca konuşuyordu, hatta benim için endişeleniyor gibiydi. Gerçekten böyle bir taktikleri var mı - önce mahkumu dövün, sonra onunla nazikçe konuşun?

- Ne bilmek istiyorsun? Diye sordum.

"Bak, buraya neden getirildiğini gayet iyi anlıyorsun. Bildiğin her şeyi anlatmalısın.

"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok.

Tamam, senin için kolaylaştıracağım.

Masanın üzerindeki beyaz tahtaya üç kelime yazdı: Hamas, silahlar ve örgüt.

Pekala, Hamas'la başlayalım. Onun hakkında ne biliyorsun? Bir organizasyonda mısınız? İçinde ne yapıyorsun?

- Ben hiçbir şey bilmiyorum.

Nasıl silahlandıklarını biliyor musunuz? Nereden silah alıyorlar, nasıl taşınıyorlar?

- HAYIR.

İslami Gençlik Hareketi hakkında bir şey biliyor musunuz?

- HAYIR.

- İyi. Seninle her şey açık. Sana ne diyeceğimi bilmiyorum ama yanlış yolu seçtin... Sana yemek mi getirdin?

- HAYIR. Hiçbir şey istemiyorum.

Loai odadan çıktı ve bir dakika sonra dumanı tüten bir tabak pilav ve soslu tavukla geri döndü. Yemek tabağı o kadar harika kokuyordu ki midem istemsizce kasıldı. Kuşkusuz, yemek araştırmacılar için hazırlandı.

"Lütfen Mosab, ye." Kendinize bir demir savaşçı yapmayın. Sadece yemek ye ve biraz rahatla. Biliyor musun, babanı yıllardır tanırım. O harika bir adam. O bir fanatik değil ve bu hikayeye neden bulaştığını anlamıyoruz. Size eziyet etmek istemiyoruz ama bizi anlayın, siz İsrail'e karşısınız. İsrail küçük bir ülke ve kendimizi savunmak zorundayız. Kimsenin ülkemizin vatandaşlarını incitmesine izin veremeyiz. Tarihimizde yeterince acı çektik ve halkımızı gücendirmek isteyenleri hafife almayacağız.

“Ben hiçbir İsrailliye zarar vermedim. Bizi rencide eden sizsiniz. Babanı tutukladın.

- Evet. O iyi bir adam ama aynı zamanda devletimize karşı savaşıyor. İnsanlara İsrail'e karşı savaşmaları için ilham veriyor. Bu yüzden onu hapse attık.

Loai'nin beni tehlikeli bulduğunu söyleyebilirim. İsrail hapishanelerindeki diğer mahkumlarla yaptığım konuşmalardan, tüm Filistinlilere benim kadar acımasız davranılmadığını öğrendim. Ve herkes o kadar uzun süre sorguya çekilmedi.

O zamanlar bilmediğim şey, Hassan Salameh'in aşağı yukarı benimle aynı zamanlarda tutuklandığıydı.

Salameh, bomba üreticisi Yahya Ayash'ın öldürülmesine misilleme olarak birçok saldırı düzenledi. Ve Shin Bet, babamın telefonunda İbrahim'le silahlar hakkında konuştuğumu duyunca, yalnız çalışmadığım sonucuna vardılar. Meğer benim El-Kassam Tugayı'nda olduğumdan eminmişler.

Sonunda Loai dedi ki:

- Çok işim var. Ve her şeyi anlatma teklifimi kabul edersen sen ve ben bu durumdan hemen şimdi bir çıkış yolu bulabiliriz. Artık sorgulamalara gitmek zorunda kalmayacaksın. Hala bir çocuksun ve yardıma ihtiyacın var.

Evet, tehlikeli olmak istiyordum ve tehlikeli fikirlerim vardı. Ama açıkçası radikalizmde başarılı olamadım. Küçük plastik sandalyeden ve pis kokulu şapkalardan bıktım. Shin Bet bana hak ettiğimden daha büyük bir borç verdi. İsraillileri öldürmek için silahlara ihtiyacım olduğu gerçeğini ihtiyatlı bir şekilde atlayarak Loai'ye gerçek hikayeyi anlattım. Makineli tüfekleri arkadaşım İbrahim'in ailesini korumasına yardımcı olmak için aldığımı belirtmiştim.

"Yani bir silah var - doğru mu anlıyorum?"

Evet, silahlar var.

- Ve nerede?

Keşke evimde silahlarım olsaydı da onları gönül rahatlığıyla İsraillilere teslim ederdim. Ama şimdi kardeşimi hikayenin içine çekmek zorunda kaldım.

"Pekala, mesele şu ki, onlarla hiçbir ilgisi olmayan birine ait.

- Kim o?

Yusuf kardeşim. Amerikalı bir kadınla evli ve yeni bir bebekleri oldu.

Ağabeyimin aile durumunu hesaba katacaklarını ve silahı ondan alacaklarını umuyordum ama böyle bir şans yok.

İki gün sonra, yan hücrede bir tür hareketlenme duydum. İki bölmeyi birbirine bağlayan su borusuna doğru eğildim.

Hey, diye seslendim. - Orada kimse Var mı?

Sessizlik.

Ve daha sonra…

— Musab?

Ne?! Kulaklarıma inanmadım. O benim kardeşimdi!

- Yusuf? Sensin?

Sesini duyduğuma ne kadar sevindim! Kalbim deli gibi atıyordu.

Yusuf'tu! Ama bana bağırmaya başladı.

- Neden bunu yaptın? Bir ailem var…

Ben ağladım. Hapishanedeyken en az bir kişiyle konuşmayı o kadar çok istiyordum ki. Ve şimdi akrabam duvarın diğer tarafında oturuyor ve beni azarlıyor. Ve aniden aklıma geldi: İsrailliler kulak misafiri oluyorlar, ne hakkında konuşacağımızı öğrenmek ve onlara yalan söyleyip söylemediğimi öğrenmek için kasıtlı olarak Yusuf'u yanıma koydular. Benim lehimeydi. Yusef'e ailemi korumak için silahlara ihtiyacım olduğunu söyledim, bu yüzden endişelenecek bir şey yoktu.

Shin Bet hikayemin doğru olduğunu anlayınca başka bir hücreye nakledildim. Yalnız kalınca, yine ağabeyimin hayatını mahvettiğimi, ailemi incittiğimi ve on iki yıllık okulu hayatımdan attığımı düşündüm - bunların hepsi sırf bu hiçliğe güvendiğim için İbrahim!

Bu hücrede tamamen izole bir şekilde birkaç hafta geçirdim. Gardiyanlar kapıdan yiyecek ittiler ama bana tek kelime etmediler. Leonard Cohen'i bile özlemeye başladım. Okunacak hiçbir şey yoktu ve zamanın geçişi ancak renkli yemek tepsilerinin birbirini izlemesiyle değerlendirilebilirdi. Düşünmek ve dua etmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Sonunda Loai'nin ofisine geri getirildim - zaten konuşmamı bekliyordu.

Bizimle işbirliği yapmayı kabul edersen Mosab, seni hapisten çıkarmak için elimden geleni yapacağım.

Bir umut ışığı. Belki onu onlarla işbirliği yapacağıma ikna edebilirim ve sonra beni serbest bırakırlar.

Biraz konuştuk. Sonra dedi ki:

“Ya sana bizimle işbirliği yapmanı teklif edersem? İsrail ve Filistin liderleri barıştı. Uzun süre birbirleriyle savaştılar ve sonunda bir gün el sıkışıp müzakere masasına oturdular.

“İslam, sizin yanınızda çalışmamı yasaklıyor.

"Bir gün Mosab, baban bile gelip bizimle oturup konuşacak, biz de onunla konuşacağız. Gelin birlikte çalışalım ve insanlara barışı getirelim.

Ve nasıl barış getireceğiz? Ancak işgalin sonu gelirse mümkündür.

— Hayır, değişim isteyen cesur insanların yardımıyla barışı getireceğiz.

- Öyle düşünmüyorum. O buna değmez.

Bir hain olarak öldürülmekten mi korkuyorsun?

- Bu durumda değil. Çektiğimiz onca acıdan sonra, bırak seninle çalışmayı, seninle asla bir arkadaş olarak oturup konuşamayacağım. Bunu yapamam. Bu benim inandığıma aykırı.

Hala etrafımdaki her şeyden nefret ediyordum. meslek. Filistin özerkliği Sırf bir şeyleri yok etmek istediğim için radikal oldum. Ama böylesine fevri bir arzu beni bu kabusa götürdü. Ve burada bir İsrail hapishanesindeyim ve bu memur bana onun için çalışmamı teklif ediyor. Rıza için hem bu hayatta hem de sonraki hayatta büyük bir bedel ödemem gerektiğini biliyordum.

"Tamam, düşünmem gerek," diye kendi sesimi duydum.

Hücreye döndüm ve Loai'nin teklifini düşünmeye başladım. İsraillilerle işbirliği yapmayı kabul eden insanların hikayelerini duydum ama onlar çifte ajandı. İşleyicilerini öldürdüler, silahları sakladılar ve İsrail'i sert bir şekilde vurmak için her fırsatı değerlendirdiler. Evet dersem, Loai'nin beni çabucak serbest bırakacağını düşündüm. Bana gerçek bir silah bile verebilir ve o silahla onun işini bitiririm.

Göğsümde nefretin alevi kudurdu. Beni çok fena döven askerden intikam almak istiyordum. İsrail'den intikam almak istedim. İntikam hayatıma mal olsa bile umurumda değildi.

Ancak Shin Bet için çalışmak, kendinizi silah satın alarak tehlikeye atmaktan çok daha fazla risk almak demektir. Muhtemelen hepsini kafamdan atmalı, sessizce hapiste oturmalı, serbest kalmalı, eve gitmeli ve okulu bitirmeli, anneme yardım etmeli ve kardeşlerimle uğraşmalıydım.

Ertesi gün gardiyan beni son kez ofise getirdi, benden birkaç dakika sonra Loai girdi.

- Nasılsın? Daha iyi hissediyor gibisin. İçmek istermisin?

Eski dostlar gibi oturup kahve içtik.

"Ya beni öldürürlerse?" Aslında bu konuda hiç endişelenmeme rağmen sordum. Teklifini ciddi olarak düşündüğüme inansın diye korktuğumu düşünmesini istedim.

Loai, "Sana bir şey söyleyeyim Mosab," diye söze başladı. "On sekiz yıldır Shin Bet ile birlikteyim ve o süre içinde açığa çıkan yalnızca bir kişi tanıdım. Öldürdüğünü gördüğün tüm bu insanların bizimle hiçbir ilgisi yok. Filistinliler, aileleri olmadığı ve şüpheli davrandıkları için onlardan şüphelenmeye başladılar ve bu yüzden öldürüldüler. Kimse bir şeyden şüphelenmesin diye sizi koruyacağız ve sizinle ilgileneceğiz. Kimse seni bilmeyecek.

Ona uzun uzun ve sert bir şekilde baktım.

"Tamam," dedim sonunda. - Kabul etmek. Hemen gitmeme izin verir misin?

- Bu harika! Loai ışınlandı. "Maalesef seni şu anda bırakamayız. Sen ve kardeşin Salameh'in hemen ardından tutuklandığınız için, haber Al-Quds'un birinci sayfasına düştü.^[3] . Herkes senin bomba yapmakla ilgin olduğu için tutuklandığını düşünüyor. Şimdi seni salıverirlerse, insanlar bunun şüpheli olduğunu düşünecek ve belki de senin bir hain olduğunu düşünecekler. Seni korumanın en iyi yolu seni hapse geri göndermek. Uzun sürmez, merak etme. Sizi serbest bırakmak veya değiştirmek için bir fırsat ortaya çıktığında, bunu değerlendireceğiz. Ve hapishanede, özellikle de Hassan Yousef'in oğlu olduğun gerçeğini göz önünde bulundurursak, Hamas'ın sana yardım edeceğinden eminim. Ve taburcu olduktan sonra görüşürüz.

Beni birkaç hafta daha kaldığım hücreye geri götürdüler. Mascobia'dan çıkmak için sabırsızlanıyordum. Sonunda bir sabah gardiyan bana gitme zamanının geldiğini söyledi. Ellerimi kelepçeledi ama bu sefer arkamdan değil önümden. Kokuşmuş şapka yok. Ve kırk beş gün sonra ilk kez güneşi gördüm ve taze dış havayı içime çektim. Derin bir nefes aldım, ciğerlerimi doldurdum ve yüzümü gıdıklayan esintinin tadını çıkardım. Ford minibüsün arka koltuğuna tırmanırken zevkle yere çöktü. Sıcak bir yaz günüydü ve ellerimi kelepçeleyen metal bilezikler güneşte parlıyordu ama umurumda değildi. özgür hissettim!

İki saat sonra Megiddo Hapishanesine vardık ama daha sonra minibüste bir saat daha içeri girmemize izin verilmesini bekledik. Sonunda izin verildiğinde, beni muayene eden ve iyi olduğumu söyleyen hapishane doktoruna gönderildik. Gerçek sabunla duş aldım, temiz giysiler ve banyo malzemeleri aldım. Öğle yemeğinde uzun zamandır ilk kez sıcak bir yemek yedim.

Hangi örgüte üye olduğum soruldu.

"Hamas," diye yanıtladım.

İsrail hapishanelerinde her örgütün kendi halkına bakmasına izin verildi. Hesap, böyle bir durumun ya bazı sosyal sorunları azaltacağı ya da hizipler arasında daha da fazla çatışma yaratacağıydı. Tutsaklar öfkelerini birbirlerine çevirirse, İsrail'le savaşmak için daha az enerjileri olacak.

Hapishaneye girdikten sonra, her mahkum herhangi bir örgüte üyeliğini beyan etmek zorunda kaldı. Seçim yapmak zorundaydık: Hamas, El Fetih, İslami Cihat, Filistin'in Kurtuluşu için Halk Cephesi (PFLP), Filistin'in Kurtuluşu için Demokratik Cephe (PFLP) veya başka bir şey. Kendi başımıza olamazdık. Gerçekten herhangi bir örgüte mensup olmayan mahkumlara karar vermeleri için birkaç gün süre verildi. Megiddo'da Hamas, hapishanedeki durumu tamamen kontrol eden ve kendi kurallarını koyan en büyük ve en güçlü örgüttü.

İçeri girdiğimde mahkumlar beni sıcak bir şekilde karşıladılar, sırtımı sıvazladılar ve saflarına katıldığım için beni tebrik ettiler. Akşam oturup hikayelerimizi anlattık. Ancak, bir süre sonra "kendi elementim dışında" hissediyorum. Mahkumlardan biri çok fazla soru sordu - çok fazla. Bu cezaevindeki Hamas'ın emiri, lideri olmasına rağmen bende güven uyandırmadı. Sözde hapishane casusları olan "tuzak ördekler" hakkında pek çok hikaye duydum.

O bir Shin Bet casusuysa neden bana güvenmiyor diye  düşündüm . Ne de olsa, artık onlardan biri olmam gerekiyor. Kesin oynamaya ve fazla konuşmamaya karar verdim, sadece soruşturma merkezinde müfettişlere anlattıklarımı anlattım.

İki hafta boyunca Megiddo hapishanesinde mahsur kaldım - dua ettim, oruç tuttum ve Kuran okudum. Yeni bir mahkum grubu geldiğinde onları emir hakkında uyardım.

"Dikkatli ol," dedim. - Bana öyle geliyor ki bu adamlar - emir ve arkadaşları - tuzak ördekler.

Derhal Emir'e şüphelerimi anlattılar ve ertesi gün Mascobia'ya geri gönderildim.

Megiddo'ya seyahatin nasıldı? diye sordu Loai.

"Sorun değil," diye yanıtladım alaycı bir şekilde sırıtarak.

- Bilirsiniz, bir casusu bir bakışta anlamak akrobasidir. Şimdi git biraz dinlen. Yakında seni hapishaneye geri göndereceğiz ve orada çok daha fazla zaman geçireceksin. Ama bir gün birlikte çalışmaya başlayacağız.

"Evet ve bir gün seni kafandan vuracağım," diye  düşündüm arkasından bakarken.

Böylesine radikal düşünceler için kendimle gurur duyuyordum.

Sorgu Merkezinde yirmi beş gün daha geçirdim. Bunca zaman, aralarında Yusef'in de bulunduğu üç mahkumla bir hücredeydim. Konuşarak vakit geçirdik. Bir adam birini nasıl öldürdüğünü anlattı. Bir diğeri intihar bombacıları hazırlamakla övünüyordu. Mağazada herkesin ilginç hikayeleri vardı. Omuz omuza oturduk, dua ettik, dikkatimizi durumumuzdan uzaklaştırmaya çalıştık.

Sonunda kardeşim hariç hepimiz Megiddo'ya transfer olduk. Ama bu sefer "tuzağa" değil, gerçek bir hapishaneye. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.

On İkinci Bölüm "823 SAYI" 1996

Yıllardır tutuklu yargılanmakta olan mahkûmların çoğu, yaklaşımımızı kokularından tanıyabildi.

Uzun keçeleşmiş saçlar ve sakallar, korkunç koşullarda üç ay sonra kirli giysiler. Sorgu merkezinde edinilen kokudan kurtulmak yaklaşık iki hafta sürdü. Yıkama yardımcı olmadı, bu koku kendi kendine geçmiş olmalıydı.

Mahkumlar, herkesin kampın "yerli" nüfusuna katılmadan önce bir tür karantinadan geçtiği özel bir oda olan mahkeme öncesi gözaltı hücresinde cezalarını çekmeye başladılar. Ancak bazıları herkesle birlikte tutulamayacak kadar tehlikeli görüldü ve yıllarca bu hücrelerde yaşadılar. Bu insanların Hamas'a ait olmasına şaşmamalı. Aralarında tanıdıklar vardı, beni tanıdılar ve merhaba demeye geldiler.

Babam sayesinde gittiğim her yerde tanındım. O kralsa, ben de veliaht prens oldum. Ve bana buna göre davrandılar.

Bir ay önce burada olduğunuzu duyduk. Amcan da burada. Yakında seni ziyarete gelecek.

Öğle yemeği, yem hücrede yediğim kadar lezzetli olmasa da sıcak ve doyurucuydu. Yine de mutluydum. Hapishane duvarlarına rağmen kendimi özgür hissettim. Tek başıma Shin Bet'i düşündüm. Onlar için çalışacağıma söz verdim ama bana talimat vermediler. Nasıl iletişim kuracağımızı ve genel olarak birlikte çalışmanın ne anlama geldiğini açıklamadılar. Nasıl davranacağıma dair hiçbir talimat vermeden beni kendi halime bıraktılar. Tamamen kaybolmuştum. Artık kim olduğumu bilmiyorum . Hatta bana yalan söylediklerini bile düşündüm.

Duruşma öncesi gözaltı hücresi, ranzalarla kaplı iki büyük odadan oluşuyordu: sekizinci oda ve dokuzuncu oda. Odalar "L" harfi şeklindeydi ve her biri yirmi kişilikti. "L"nin "köşesinde", boyalı beton zemini ve Kızıl Haç tarafından bağışlanan katlanır bir masa tenisi masası olan küçük bir oyun alanı vardır. Orada günde iki kez antrenman yapmamıza izin verildi.

Yatağım dokuzuncu odanın en ucunda, banyonun hemen yanındaydı. Banyo, herkes için iki tuvalet ve iki duştan oluşuyordu. Her tuvalet, üzerinde durduğumuz veya çömeldiğimiz yerde sıradan bir delikti ve işimizi yaptıktan sonra bir kovadan su döktük. Sıcak ve nemliydi ve pis koku dayanılmazdı.

Koku her yerdeydi. Mahkumlar hastaydı ve öksürüyordu ve çoğu yıkanmaya zahmet etmedi. Herkesin nefesi kötüydü. Zayıf hayran, sigara dumanı üflemeleriyle baş edemedi. Pencere yoktu.

Sabah namazına hazırlanalım diye her sabah saat 4:00'te uyandırılırdık. Havlular omuzlarımıza asılmış halde banyo için sıraya girerken, uyanık insanlar gibi görünüyorduk ve havasız, kapalı alanlarda vakit geçirmek zorunda kalan insanlar gibi kokuyorduk. Sonra vudu zamanı geldi - dini bir arınma ritüeli. Önce ellerimizi bileklere kadar yıkadık, ağzımızı ve burnumuzu çalkaladık, burun deliklerimizden su çektik. İki elleriyle alından çeneye ve kulaktan kulağa yüzlerini sildiler, ellerini dirseklerine kadar yıkadılar ve ıslak ellerini alından boyuna kadar başlarına sürdüler. Sonra ıslak parmaklarla kulakların içini ve dışını, boynunu ve iki ayağını bileklere kadar ovuşturdular. Tüm süreç daha sonra iki kez daha tekrarlandı.

Saat 4.30'da herkes hazır olduğunda imam -koca sakallı, iriyarı, tıknaz bir adam- ezanı okudu. Daha sonra Fatiha'yı (Kur'an'ın açılış suresi) okudu ve ayakta, diz çökerek ve rüku ile namazı tekrarlayarak dört aşamalı namaz kıldık.

Mahkumların çoğu Hamas veya İslami Cihad üyesiydi ve her sabah dua ediyorlardı. Ancak din dışı veya komünist örgüt üyeleri bile, namaza katılmamalarına rağmen sabah erken kalkmak zorunda kaldılar. Ve bu durum onları hiç memnun etmedi.

Mahkumlardan biri, 15 yıllık cezasının yaklaşık yarısını çekti. Zaten tüm bu İslami rutinden bıkmıştı ve asırlardır her sabah uyandırılması gerekiyordu. Arkadaşları "Kalk!" diye bağırarak onu çekip ittiler. Sonunda başına su dökmek zorunda kaldılar. Zavallı adam için üzüldüm. Abdest, namaz ve okuma yaklaşık bir saat sürdü. Sonra herkes yatağına döndü. Konuşmak yok. Sessiz saat.

Sabah namazından sonra tekrar uykuya dalmak benim için her zaman zordu ve genellikle bunu ancak 7.00'de yapmayı başardım. Ama sen uykuya daldığın anda biri bağırmaya başladı: “Adad! Adad!" ["Sayı! Numara!"], yoklama için hazırlanma zamanının geldiği konusunda uyarıda bulunur.

Yoklama sırasında İsrail askeri silahsız olduğu için sırtımızı ona vererek ranzalara oturduk. Yoklama sadece beş dakika sürdü ve sonra tekrar uyumamıza izin verildi.

Jalsa! Jalsa! ["Tavsiye! Konsey! ”] - emirin çığlığı 8.30'da duyuldu. Hamas ve İslami Cihad'ın günde iki kez düzenlediği örgütsel toplantının zamanı gelmişti. Gökler açıkça hiçbirimizin arka arkaya en az birkaç saat uyumasını istemedi. Bütün bunlar beni çok rahatsız etti. Yine tuvalet kuyruğu, böylece saat 9.00'da herkes toplantıya hazır olsun.

Hamas'ın sabah toplantısında Kuran okumanın kurallarını inceledik. Onları babamdan tanıyordum ama mahkumların çoğu bilmiyordu. İkinci günlük toplantıda Hamas, hapishane disiplini, yeni gelenler tanıtıldı ve dışarıdan haberler verildi. Sır yok, plan yok - sıradan haberler.

Toplantıdan sonra odanın en ucunda, tuvaletlerin karşısında televizyon izlerdik. Bir sabah çizgi film izliyordum ve reklam arasında aniden bir gürültü koptu.

Bang bang!

Ekranın önünde bir kontrplak parçası sallandı.

Şaşırarak yerimden sıçradım ve etrafa baktım.

- Ne oluyor?!

Kontrplağa tavana kadar uzanan bir ip bağlandı. İpin diğer ucunu odanın diğer ucunda oturan mahkumlardan biri tutmuştu. Müstehcen bir şey görmediğimizden emin olmak zorundaydı ve bizi korumak için ekranı kontrplakla kapattı.

Televizyonu neden kapattın? Diye sordum.

"Kendi güvenliğiniz için," diye yanıtladı mahkûm kaba bir şekilde.

- Koruma mı? Neyden?

"Reklamdaki kız," diye açıkladı. Başında başörtüsü yoktu.

Emir'e döndüm.

- Ciddi mi?

"Elbette," diye yanıtladı Emir.

- Ama her birimizin evinde bir televizyon var ve ekranı kapatmak kimsenin aklına gelmez. Neden burada?

"Hapishanede olmak alışılmadık zorluklar yaratıyor" diye açıkladı. “Burada hiç kadın yok ve bu da mahkûmlar için sorunlara yol açabiliyor ve aralarında istenmeyen ilişkilere yol açabiliyor. Bu nedenle böyle bir kural koyduk ve uyulmasını talep ediyoruz.

Tabii ki, herkes bu kural hakkında aynı şeyi düşünmüyordu. Neyi izlememize izin verildiği büyük ölçüde ipi kimin tuttuğuna bağlıydı. Hebron'luysa, çizgi filmdeki bir kadının açıkta kalan kafasını görünce bile kontrplağı indirdi; Görevdeki kişi liberal Ramallah'tan olsaydı çok daha fazlasını görebilirdik. Sırayla ipi tutması gerekiyordu ama ben bu aptal girişime katılmayı reddettim.

Akşam yemeğinden sonra öğle namazı sırası geldi, ardından sessiz bir saat geldi. Mahkumların çoğu bu zamanı şekerleme yapmak için kullandı. Genelde okurum. Ve akşam biraz gerinip konuşmamız için spor köşesine gitmemize izin verildi.

Hamas örgütüne mensup mahkûmlar için hapis hayatı son derece sıkıcıydı. Kağıt oynamamıza izin verilmedi. Okumak sadece Kuran ve İslam kitaplarının incelenmesi ile sınırlıydı. Diğer gruplar çok daha fazla özgürlüğe sahipti.

Güzel bir gün, Yusuf Kardeş sonunda kapıda belirdi ve onu gördüğüme çok sevindim. İsrailliler makas almamıza izin verdiler ve biz de sorgu merkezinde aldığımız kokudan kurtulmak için makası tıraş ettik .

Yusuf Hamas üyesi değildi, sosyalistti. Allah'a inanmıyordu ama Allah'ın varlığını da inkar etmiyordu. Bu onu Filistin'in Kurtuluşu İçin Demokratik Cephe'ye yaklaştırdı. DFLP, bir İslam devleti hedefleyen Hamas ve İslami Cihad'ın aksine bir Filistin devleti için savaştı.

Yusuf'un gelişinden birkaç gün sonra amcam İbrahim Ebu Selim bizi ziyarete geldi. Kendisine karşı herhangi bir resmi suçlamada bulunulmamasına rağmen, iki yıl boyunca idari tutuklulukta kaldı. Ve İsrail onu tehlikeli gördüğü için uzun süre burada oturmak zorunda kaldı. Bir Hamas VIP'si olarak İbrahim Amca, duruşma öncesi gözaltı bloğunda ve hapishanede serbestçe hareket edebildi. Yeğeninin iyi olduğundan emin olmak için bizi görmeye geldi ve birkaç kıyafet getirdi. Böyle bir ilgi, amcamın hiç de özelliği değildi. Babam hapisteyken amcamın beni dövdüğünü ve ailemle alay ettiğini çok iyi hatırlıyorum.

Yaklaşık seksen metre boyunda olan İbrahim Ebu Selim bir masal kahramanı gibi görünüyordu. Amca, oburluğa olan sevgisinin kanıtı olan kocaman göbeği nedeniyle neşeli ve iyi huylu bir gurme izlenimi verdi. Ama beni kandıramazsın. İbrahim Amca'nın babamın tam tersi zavallı, narsist, yalancı ve ikiyüzlü bir adam olduğunu biliyordum.

Yine de Megiddo'nun surları içinde ona bir kral gibi davranılıyordu. Hangi gruba mensup olurlarsa olsunlar, tüm mahkumlar amcama yaşı, öğretmenlik yeteneği, üniversitelerdeki çalışmaları, siyasi ve bilimsel başarıları nedeniyle saygı duyuyorlardı. Genellikle liderler bu tür ziyaretlerden yararlanmaya çalışır ve ondan bir konferans vermesini isterdi.

Herkes İbrahim Amca'nın konuşmalarını dinlemeyi severdi. Bu anlarda bir öğretim görevlisine değil, bir aktöre benziyordu. İnsanları güldürmeyi severdi, İslam'ı herkesin onu anlaması için çok erişilebilir ve basit bir şekilde anlattı.

Ancak o gün kimse gülmedi. İbrahim'in ailelerini aldatan, ailelerine ihanet eden ve Filistin halkına düşman olan hainler hakkında hararetle konuşmasını herkes gözlerini iri iri açarak sessizce dinledi. Konuşma tarzından bana şöyle diyormuş gibi geldi: "Eğer bir şey saklıyorsan Mosab, şimdi söylesen daha iyi olur."

Tabii ki bir şey söylemedim. İbrahim Şin Bet ile işbirliği yaptığımdan şüphelense bile bunu doğrudan Şeyh Hasan Yusuf'un oğluna söylemeye cesaret edemezdi.

"Bir şeye ihtiyacın olursa," dedi ayrılmadan önce, "bana haber ver." Seni bana daha yakın bir yere yerleştirmeye çalışacağım.

1996 yazıydı. Henüz on sekiz yaşında olmama rağmen, o aylarda birkaç hayat yaşamış gibi hissettim. Amcamın ziyaretinden birkaç hafta sonra, gardiyan dokuzuncu odaya geldi ve "Sekiz yüz yirmi üç!" Numaramı duyunca şaşırarak yukarı baktım. Sonra üç dört numara daha aradı ve çantalarımızı toplamamızı söyledi.

Odadan çöle çıktığımızda, sıcaklık beni bir ejderhanın nefesi gibi yaktı ve bir an başım döndü. Önümüzde kocaman kahverengi çadırların uçsuz bucaksız tepeleri uzanıyordu. Birinci bölümü, ikinciyi, üçüncüyü geçtik. Yüzlerce mahkûm yeni gelenleri izlemek için yüksek tel örgülere koştu. Beşinci bölüme ulaştık, kapılar ardına kadar açıldı. Etrafımızı sarıp el sıkışan elli kişilik bir kalabalık sarmıştı.

Daha sonra yönetim çadırına götürüldük ve hangi gruptan olduğumuzu tekrar sorduk. Emir'in benimle buluşup el sıkıştığı Hamas çadırına gittim.

"Hoş geldin" dedi. - Seni gördüğüm için memnunum. Seninle gurur duyuyoruz. Ranzanız yakında hazır olacak, daha sonra havluları ve gerekli küçük şeyleri alacaksınız.

Hapishanenin her bölümü on iki çadırdan oluşuyordu. Her çadırda on iki yatak ve kişisel eşyalar için on iki kutu vardı. Bölümün maksimum kapasitesi iki yüz kırk kişidir. Dikdörtgen alan dikenli telle çevrili bir çitle çevrilidir. Beşinci bölüm dört bölüme ayrıldı. Dikenli tellerle kaplı bir duvar, bölümü kuzeyden güneye ve doğudan batıya alçak bir çitle ayırdı.

Birinci ve ikinci karelerde (sağ üstte ve solda) üçer Hamas çadırı vardı. Üçüncü karede (sağ altta) toplam dört çadır var: Hamas, Fetih ve DFLP/PFLP ve İslami Cihad için ortak bir çadır. Dördüncü çeyrek (sol altta), biri El Fetih ve diğeri FHKC/PFLP için olmak üzere iki çadır içeriyordu.

Dördüncü çeyrekte ayrıca bir mutfak, tuvaletler, duşlar ve gözetmen ve mutfak personeli için bir alanın yanı sıra vudu kaseleri de vardı. İkinci meydanda açık bir alanda namaz kılmak için sıraya girdik. Ve tabii ki her köşede gözetleme kuleleri vardı. Beşinci bölüme giden ana kapı, üçüncü kare ile dördüncü kare arasında yer alıyordu.

Bir detay daha: Batıdan doğuya meydandan geçen çitin içinde birinci ve üçüncü, ikinci ve dördüncü kareleri birbirine bağlayan bir kapı vardı. Kapılar, yoklama dışında günün büyük bölümünde açıktı. Daha sonra kapatıldı ve yönetim o süre için bölümün yarısını izole edebildi.

Sağdaki üçüncü ranzadaki birinci karenin üst köşesindeki bir Hamas çadırına yerleştirildim. İlk yoklamadan sonra, bir daire şeklinde oturduk ve yavaş yavaş sohbet etmeye başladık, birdenbire uzaktan bir yerlerden bir haykırış duyuldu: “ Ya mücahitler ortaya çıktı! çıplak!" [“Özgürlük savaşçılarından gelen posta! Posta!"].

Bir sonraki bölümde bağırarak herkesin başını kaldırmasına neden olan, hapishanenin içindeki Hamas güvenlik kanadının bir ajanıydı. Bu ajanlar not balonlarını bir bölümden diğerine fırlattı. (Adları, "sava'ed", "uzanmış eller" anlamına gelen Arapça sözcüklerden gelir.)

Bu çığlık üzerine iki adam çadırlardan koşarak ellerini önlerine doğru uzatarak gökyüzüne baktılar. Sanki bir istek üzerine, sanki hiçbir yerden yokmuş gibi görünen bir top uzanmış ellerine düştü. Böylece bizim bölümümüzdeki Hamas liderleri, diğer bölümlerden şifreli emirler veya bilgiler aldı. Bu iletişim yöntemi cezaevinde tüm Filistinli gruplar tarafından aktif olarak kullanıldı. Her birinin kendi kod adı vardı, bu nedenle bir uyarı verildiğinde, ilgili "yakalayıcılar" alıcı alana koşmaları gerektiğini biliyorlardı.

Toplar, suya batırılmış ekmeklerden yapılmıştır. Hamur softbol büyüklüğünde bir top haline getirildi, içine bir mesaj yerleştirildi, top kurutuldu ve sertleşti. Doğal olarak, "postacı" pozisyonu için yalnızca en iyi vericiler ve alıcılar seçildi.

Ancak gösteri başladığı anda sona erdi. Öğle yemeği zamanı.

On Üçüncü Bölüm KİMSEYE GÜVENME! 1996

Zindanda uzun bir tutukluluktan sonra gökyüzünü görmek ayrı bir keyif veriyordu. Bana yüz yıldır yıldızları görmemiş gibi geldi. Parlaklıklarını azaltan devasa kamp ışıklarına rağmen çok güzellerdi. Ancak gökyüzünde yıldızların görünmesi, çadırlara dönme ve akşam yoklaması ve ışıkların sönmesi için hazırlanma zamanının geldiği anlamına geliyordu. Ve tam o sırada olan bir şey kafamı karıştırdı.

Mahkumlar sıra numaralarına göre çadırlara ayrıldı. Numaram "823" idi. Bu, üçüncü karedeki Hamas çadırında olmam gerektiği anlamına geliyordu. Ama orada yer yoktu, bu yüzden beni bir numaralı karenin köşedeki çadırına koydular.

Yoklama zamanı geldiğinde üçüncü karede uygun yerde durmak zorunda kaldım. Böylelikle gardiyan, listesindeki herkesi kontrol ettiğinde, kurulu düzeni sağlamak için yapması gereken tüm hareketleri hatırlamak zorunda kalmıyordu.

Yoklama sırasındaki her eylem ölçüldü.

Hazırda M-16'ları olan yirmi beş asker birinci kareye girdi ve çadırdan çadıra geçti. Sırtımız askerlere dönük olarak çadıra dönük durduk. Kimse anında vurulma korkusuyla hareket etmeye cesaret edemiyor. Kontrolü tamamladıktan sonra askerler ikinci meydana yönelirler. Daha sonra, birinci ve ikinci kareden kimsenin kayıp mahkumu örtmek için üçüncü veya dördüncü kareye kaymaması için çitin tüm kapılarını kapattılar.

Zaten beşinci bölümdeki ilk akşamımda, burada garip bir şeyler döndüğünü fark ettim. Üçüncü karedeki yerime ilk oturduğumda, çok hasta görünüşlü bir mahkûm yanımda duruyordu. Korkunç görünüyordu, neredeyse ölüydü. Kafası tıraşlıydı, aşırı derecede zayıftı ve asla göz teması kurmuyordu. Merak ettim: bu adam kim ve ona ne oldu?

Askerler birinci karede yoklamayı bitirip ikinci kareye geçtiğinde, biri adamı yakalayıp çadırın içine sürükledi ve yanımdaki yerini başka bir mahkum aldı. Daha sonra birinci ve üçüncü kareler arasındaki çitte küçük delikler açıldığını öğrendim, böylece gerekirse mahkumlar kapılar kapalıyken bile bir kareden diğerine geçebilsinler.

Belli ki kimse askerlerin bu gidişi görmesini istemiyordu. Ama neden?

O gece yatakta yatarken, uzaktan birinin inlediğini duydum ve bu inlemelerde o kadar dayanılmaz bir acı vardı ki! İnlemeler uzun sürmedi ve hemen uykuya daldım.

Sabah hep çok çabuk gelirdi, sabah namazı için uyandırıldığımız için uyuyacak vaktim olmuyordu. Yüz kırk kişi uyandı ve altı tuvalet için veya daha doğrusu ortak bir çukurun üzerinde bölmeli altı delik için sıraya girdi. Abdest için sekiz tas. Otuz dakika boyunca.

Sonra namaz kılmak için sıraya girdik. Günlük aktiviteler, duruşma öncesi gözaltı ünitesindeki ile aynıydı. Ama şimdi iki kat daha fazla mahkum vardı. Ayrıca bu kadar çok sayıda insana rağmen her şeyin ne kadar sorunsuz gerçekleştiğine de şaşırdım. Tek bir hata, tek bir aksama değil. Neredeyse doğaüstüydü.

Herkesin gözü korkmuş gibiydi. Kimse kuralları çiğnemeye cesaret edemedi. Hiç kimse tuvalette beklenenden daha uzun süre oyalanmadı. Hiç kimse ihanet ettiğinden şüphelenilen bir mahkumun veya bir İsrail askerinin bakışlarıyla karşılaşmaya cesaret edemedi. Kimse çite yaklaşmadı bile.

Ancak, bir şeyi anlamaya başlamam çok uzun sürmedi. Hapishane yönetiminin "gizliliği altında" olan Hamas, kendi soruşturmasını yürüttü ve kendi hesabını tuttu. Kuralı çiğneyin - kırmızı bir işaret alın. Belirli sayıda kırmızı işaret aldı - gülümsemeyi ve şaka yapmayı bilmeyen Hamas güvenlik kanadı savaşçılarına cevap.

Sıradan hayatta, bilgi toplamakla meşgul oldukları için bu savaşçıları neredeyse hiç görmüyorduk. Bir bölümden diğerine uçan notaların olduğu balonlar onlar için tasarlandı.

Bir gün ben yatakta otururken güvenlik kanadı savaşçılarından biri çadıra girdi ve "Bu çadırdan çıkın!" diye bağırdı. Kimse tek kelime etmedi. Saniyeler içinde çadır boştu. Savaşçılar içine bir adam getirdiler, perdeyi kapattılar ve iki muhafız yerleştirdiler. Birisi televizyonu tam seste açtı. Birisi mümkün olan her şekilde şarkı söylemeye ve gürültü yapmaya başladı.

Çadırın içinde neler olup bittiğini bilmiyordum ama onun gibi çığlık atan bir adam hiç duymadım. Bunu hak edecek ne yaptı? İşkence yaklaşık otuz dakika sürdü. Sonra iki savaşçı onu dışarı sürükledi ve sorgulamanın yeniden başladığı başka bir çadıra sürükledi.

Çadırımızda sorgu devam ederken Akel Sorur isimli bir mahkûmla sohbet ettim. Ramallah yakınlarındaki bir köydendi.

- Orada neler oluyor? Diye sordum.

"O kötü bir adam," dedi basitçe.

"Sanırım o kötü, ama onunla ne yapıyorlar?" Ve o ne yaptı?

Akel, "Hapishanede hiçbir şey yapmadı," diye açıkladı, "ama El Halil'deyken İsraillilere Hamas üyelerinden biri hakkında bilgi verdiği söyleniyor. Bu yüzden ona zaman zaman işkence ediyorlar.

- Nasıl?

"Eh, genellikle tırnaklarının altına iğne batırırlar ya da tepsilerden erimiş plastiği çıplak derilerine damlatırlar. Veya vücut kıllarını ateşe verin. Bazen dizlerinin altına sopa koyup saatlerce topuklarının üzerine oturturlar, uyumasına izin vermezler.

Herkesin neden kurallara titizlikle uyduğunu ve geldiğim ilk gün gördüğüm o bitkin adama ne olduğunu şimdi anlamıştım. Güvenlik kanadı savaşçıları hainlerden nefret ederdi ve biz sadakatimizi kanıtlayana kadar hepimiz vatana ihanet ve İsrail için casusluk yapmaktan şüphelenildik.

İsrail, Hamas gruplarını ifşa etmede ve üyelerini hapse atmada çok başarılı olduğu için, güvenlik kanadı örgütün casuslarla dolup taştığına ve görevlerinin hepsini yakalamak olduğuna inanıyordu. Her hareketimizi takip ettiler. Davranışlarımızı izlediler ve her kelimemize kulak misafiri oldular. "Kırmızı işaretleri" özetlediler. Biz onları sima olarak tanıyorduk, fakat muhbirlerini tanımıyorduk. Arkadaş saydığım biri güvenlik kanadında çalışabilir ve ertesi gün sorgulanabilirim.

Mesafemi korumanın ve insanlara büyük bir özenle güvenmenin daha güvenli olacağına karar verdim. Kampta şüphe ve ihanet havasının hüküm sürdüğünü fark ettiğimde hayatım kökten değişti. Başka bir hapishane içinde bir hapishanedeymişim gibi hissettim: Rahat hareket edemiyordum, özgürce konuşamıyordum, insanlara güvenemiyordum, onlarla arkadaş olamıyordum. Hata yapmaktan, geç kalmaktan, fazla uyumaktan veya bir toplantı sırasında esnemekten korkuyordum.

Güvenlik kanadı üyeleri bir adamı ihanetle suçladıysa, onun hayatı sona ermişti. Çocukları, eşi, akrabaları ve arkadaşları ondan yüz çevirdi. Hain olmak bir insanın başına gelebilecek en kötü şeydir. 1993'ten 1996'ya kadar Hamas, İsrail hapishanelerinde ihanetle ilgili yaklaşık yüz elli soruşturma yürüttü. Yaklaşık on altı kişi öldürüldü.

Hızlı ve doğru yazabildiğim için askerler katip olmayı kabul edip etmeyeceğimi sordular. Çok gizli bilgilere erişebileceğimi söylediler ve çenemi kapalı tutmam için beni uyardılar.

Ve böylece günlerce mahkumlarla ilgili dosyaları yeniden yazdım. Bu bilgileri cezaevi yönetiminden dikkatle sakladık. Hiçbir yerde isimlerden bahsedilmedi, sadece kod numaraları. En ince kağıda yazılan bu dosyalar, pornografinin en kötü örneklerini andırıyordu. Mahkumlar, anneleriyle cinsel ilişkiye girdiklerini itiraf etti. Biri inekle seks yaptığını söyledi. Bir diğeri kendi kızıyla yattı. Üçüncüsü komşusuyla seks yaptı, hepsini gizli kamerayla kaydetti ve ardından fotoğrafları İsraillilere verdi. Dosya, İsraillilerin fotoğrafları bir komşuya gösterdiğini ve ailesiyle işbirliği yapmayı reddetmesi halinde ailesine göstermekle tehdit ettiğini söylüyor. Ancak bu ikili ilişkilerini bitirmekle kalmayıp birlikte bilgi toplayarak başka kişileri de bu konuya dahil ettiler. Kısa süre sonra tüm köyün İsrail için çalıştığı ortaya çıktı.

Her şey çılgınca görünüyordu. Çok geçmeden, sorgulamalar sırasında zanlılara asla bilemeyecekleri şeyler sorulduğunu ve işkencecilerinin muhtemelen duymak istediği cevapları verdiklerini fark ettim. Sırf işkenceyi durdurmak için her şeyi itiraf etmeye hazır oldukları belliydi. Ayrıca bu garip sorgulamaların bazılarının savaşçıların cinsel fantezilerini körüklemekten başka bir amacı olmadığından şüpheleniyordum.

Bir süre sonra arkadaşım Akel Sorur da güvenlik kanadı savaşçılarının pençesine düştü. Hamas'ın bir üyesiydi ve pek çok tutuklaması oldu, ancak nedense Hamas şehir sakinleri tarafından bariz bir şekilde küçümsendi. Akel basit bir köylüydü. Konuşması ve yemesi diğerlerine gülünç geliyordu ve onlar da ondan üstün hissediyorlardı. Akel onların güvenini ve saygısını kazanmak için elinden gelen her şeyi yaptı: yemeklerini pişirdi, çamaşırlarını yıkadı ama onlar ona korkudan hizmet ettiğini bildikleri için ona bir çöp gibi davrandılar.

Akel'in gerçekten korkmak için sebepleri vardı. Ailesi öldü. Geriye sadece bir kız kardeşi kalmıştı. Bu onu son derece savunmasız hale getirdi - onun ve işkencesinin intikamını alacak kimse yoktu. Ayrıca grup üyelerinden biri işkence altında sorgulanırken Akel'in adını anmıştır. Onun için çok üzüldüm. Ama nasıl yardımcı olabilirim? Ben kendim, en ufak bir güç ve otoriteden yoksun, kafası karışmış bir gençtim. Böyle bir muameleden muaf olmamın tek sebebinin babamın otoritesi olduğunu biliyordum.

Ayda bir kez görüşmemize izin verildi. İsrail hapishanelerinde yiyecek kıttı, bu nedenle akrabalar bize genellikle ev yapımı yiyecekler ve kişisel eşyalar getiriyordu. Akel ve ben aynı bölgeden olduğumuz için ailelerimiz aynı gün geldiler.

Kızıl Haç, uzun bürokratik bürokrasiden sonra belli bir bölgeden akrabaları toplayıp otobüslere bindirdi. Megiddo sadece iki saat uzaklıktaydı. Ancak otobüsler her kontrol noktasında durmak zorunda kaldı ve her durakta tüm yolcular arandı. Ailelerimiz öğlene kadar cezaevine gidebilmek için sabahın dördünde çıkmak zorunda kaldı.

Akel, bir gün kız kardeşiyle çıktıktan sonra çantalar dolusu yiyecekle kendi bölümüne döndü. Mutluydu ve onu neyin beklediğinden şüphelenmedi. İbrahim Amca bize ders vermeye geldi, bu her zaman kötüye işaretti. İbrahim'in tutukluları sık sık Güvenlik Kanadı'na sığınmaları için vaazlarına çağırdığını öğrendim. Bu sefer o “birisi” Akel'di. Askerler hediyelerini alıp çadıra götürdüler. Gölgeliğin arkasında kayboldu ve kabuslarının en kötüsü başladı.

Amcama baktım. Neden onları durdurmadı? Akel'le birlikte birçok kez hapishanede yattı. Birlikte çok şey yaşadılar. Akel ona yemek pişirdi ve onunla ilgilendi. Amca bu adamı tanıyordu. Gerçekten sadece Akel fakir, sessiz bir köylü ve amcası bir şehir sakini miydi?

Sebep ne olursa olsun İbrahim Ebu Salem, Akel'in kız kardeşinin tutuklu ağabeyine getirdiği yemeği gülerek ve yiyerek savaşçının yanına oturdu. Ve çok yakınında Hamas kardeşler -Arap kardeşler, Filistinli kardeşler, Müslüman kardeşler- Akel'in tırnaklarına iğne batırıyorlardı. Birkaç hafta içinde Akel'i sadece birkaç kez gördüm. Başı ve sakalı tıraş edilmiş, gözleri yere sabitlenmişti. İnanılmaz kilo vermişti ve ölümün eşiğinde olan çok yaşlı bir adama benziyordu.

Kısa süre sonra dosyasının bir kopyası bana verildi. Köyündeki bütün kadınlarla, eşeklerle ve diğer hayvanlarla cinsel ilişkiye girdiğini itiraf etti. Her sözünün yalan olduğunu biliyordum ama dosyayı yeniden yazdım ve güvenlik kanadı onu Akel köyüne gönderdi. Ablası onu evlatlıktan reddetmişti.

Bana göre güvenlik kanadı savaşçıları hainlerden çok daha kötüydü. Ancak güçleri vardı ve hapishane sisteminin iç işlerini etkilediler. Onları kendi amaçlarım için kullanabileceğimi düşündüm.

Güvenlik kanadının lideri Anas Rasras'tı. Babası Batı Şeria'da bir üniversite profesörü ve İbrahim Amca'nın yakın arkadaşıydı. Megiddo'ya vardıktan sonra amcam Anas'tan rahat etmem ve kendimi yönlendirmem için yardım istedi. Anas El Halil'de doğdu, tanıştığımız sırada yaklaşık kırk yaşındaydı. Çok içine kapanık, çok zeki ve çok tehlikeliydi. Serbest kaldığında, Shin Bet onun her hareketini takip etti. Çok az arkadaşı vardı ama işkenceye hiç katılmadı, bu yüzden ona saygı ve hatta güven aşılamıştım.

Ona çifte ajan olma, bir silah edinme ve onu sırtından bıçaklama umuduyla İsraillilerle işbirliği yapmayı kabul ettiğimi söyledim. Bana yardım edip etmeyeceğini sordum.

"Söylediğin her şeyi kontrol etmeliyim," diye yanıtladı. Kimseye söylemem ama bakarız.

"Göreceğiz" derken neyi kastediyorsun? Bana yardım edecek misin etmeyecek misin?

Ona açılmadan önce bu kişiyi daha iyi tanımalıydım. Bana yardım etmeye çalışmak yerine, hemen İbrahim Amca'ya ve güvenlik kanadının bazı üyelerine planım hakkında bilgi verdi.

Ertesi sabah İbrahim Amca yanıma geldi.

- Ne yaptığının farkında mısın?

- Merak etme. Hiçbir şey olmadı. Bir planım var. Hiç katılmak zorunda değilsiniz.

"Senin, babanın ve tüm ailenin itibarı için çok tehlikeli Mosab. Başkaları bunu başarabilir ama sen yapamazsın.

Bana sorular sormaya başladı. Shin Bet bana hapishane içindeki bağlantıları sağladı mı? Bu insanlarla tanıştım mı? Bana ne diyorlardı? Ne dedim? O beni sorguladıkça daha çok sinirleniyordum. Sonunda, yüzüne ağzımdan kaçırdım:

"Neden dine odaklanıp benim güvenliğimi kendi haline bırakmıyorsun?" Savaşçılar insanlara boşuna işkence ediyor. Ne yaptıklarına dair hiçbir fikirleri yok. Bak, söyleyecek başka bir şeyim yok. Ben kendi işime bakacağım ve sen de kendi işine bak.

Durumumun çok daha kötüye gideceğini biliyordum. Babam yüzünden bana işkence etmeyeceklerinden, sorguya çekmeyeceklerinden oldukça emindim ama bana öyle geliyordu ki İbrahim Amca doğruyu söyleyip söylemediğimden emin değildi.

O zamanlar bunu ben de bilmiyordum.

Savaşçılara güvenerek büyük bir aptallık yaptığımı fark ettim. Ama İsrailoğullarına inanacak kadar aptal değil miydim? Bana hala bir şey söylemediler. Herhangi bir bağlantım yoktu. Belki beni kandırıyorlar?

Çadıra girdim ve hem duygusal hem de fiziksel olarak tamamen yıkılmış hissettim. Artık kimseye güvenmiyordum. Diğer mahkumlar bende bir sorun olduğunu gördüler ama ne olduğunu bilmiyorlardı. Anas, ona emanet ettiğimi saklasa da savaşçılar gözlerini benden ayırmadılar. Herkes benden şüphelendi. Sırayla ve etraftaki herkesten şüphelendim. Ve hepimiz her şeyin göz önünde olduğu ve gidecek hiçbir yerin olmadığı bir hapishanede birlikte yaşadık. Saklanacak hiçbir yer yok, saklanacak hiçbir yer yok.

Zaman uzadı. şüphe büyüdü. Her gün çığlıklar, her gece inlemeler duyuldu. Hamas halkına işkence yaptı! Bütün arzumla bunun için bir bahane bulamadım.

Yakında daha da kötüleşti. Soruşturma altındaki bir kişi yerine, aynı anda üç kişi vardı. Bir gün, sabah saat dörtte, bir mahkûm bölümden geçerek hapishanenin çevresini çevreleyen çite tırmandı ve yirmi saniye sonra çoktan onun arkasındaydı. Dikenli tellerden elbiselerinin kanlı parçaları sarkıyordu. Gözetleme kulesindeki İsrailli muhafız makineli tüfeğini kaldırdı ve nişan aldı.

- Vurma! diye bağırdı. - Vurma! kaçmıyorum Onlardan kurtulmak istiyorum!

Ve onu çitin arkasından izleyen nefes nefese güvenlik görevlisini işaret etti. Askerler kapıdan koşarak kaçtılar, kaçağı yere attılar, üstünü aradılar ve götürdüler.

Ve burası Hamas mı? Ve bu İslam mı?

On Dördüncü Bölüm İSYAN 1996-1997

İslâm benim babamdır. Bir insan Allah'a olan bağlılığını ölçebilseydi, sonuç tanıdığım herhangi bir Müslümanınkinden daha yüksek olurdu. Tek bir namazı kaçırmadı. Gece geç saatlerde eve yorgun gelse bile gecenin bir yarısı dua ettiğini ve Allah'a yöneldiğini duyabiliyordum. Annesi, çocukları ve hatta yabancılarla ilgili olarak mütevazı, sevgi dolu ve bağışlayıcıydı.

Babam sadece İslam'ın savunucusu değildi: tüm hayatı bir Müslüman'ın nasıl olması gerektiğinin bir örneği oldu. O, İslam'ın zulümden arınmış ve takipçilerinin dünyanın geri kalanını köleleştirmesini gerektirmeyen tarafı olan en iyi tarafını somutlaştırdı.

Hapsedilmemden bu yana geçen on yılda, babamın içsel, mantıksız bir çatışmayla boğuşmasını izledim. Bir yandan yerleşimcileri, askerleri, masum kadınları ve çocukları öldüren Müslümanları haksız bulmuyordu. Allah'ın onlara bu hakkı verdiğine inanıyordu. Öte yandan, kişisel olarak onların yaptıklarını yapamadı. Ruhunda bir şey protestoya neden oldu. Kendisi için haklı çıkaramadığı eylemleri başkaları için haklı çıkardı.

Çocukken sadece erdemlerini gördüm ve bunların onun inancının meyvesi olduğuna inandım. Onun gibi olmak istedim ve inancının koşulsuz olduğuna inandım. O zamanlar bilmediğim bir şey vardı: Allah'a ne kadar bağlı olursak olalım, bütün salih amellerimiz ve salih amellerimiz Allah için kirli bir elbise gibidir.

Megiddo'da gördüğüm Müslümanlar hiç babama benzemiyorlardı. İnsanları sanki Allah'tan daha güçlülermiş gibi yargıladılar. Aktrislere başları açık bakmamızı engelleyerek televizyon ekranını kapattıklarında zavallı ve dar görüşlü görünüyorlardı. Çok fazla "kırmızı işaret" biriktirmiş kardeşlerine işkence eden fanatikler ve ikiyüzlülerdi, ancak bir şekilde yalnızca en zayıf, en savunmasız insanlar bu işaretleri aldı. İyi bağlantıları olan mahkumlar, Şeyh Hassan Yousef'in oğluysa, İsrail casusu olduğunu itiraf eden bir kişi bile dokunulmazdı.

İlk defa, daha önce körü körüne inandığım şeyleri düşünmeye başladım.

"Sekiz yüz yirmi üç!"

Yargılama zamanı. Altı aydır hapisteyim. IDF askerleri beni, savcıların yargıçtan beni on altı ay hapis cezasına çarptırmasını istedikleri Kudüs'e götürdü.

On altı ay! Yüzbaşı Loai, hapiste uzun süre kalmayacağım konusunda bana güvence verdi! Ne yaptım? Bu kadar uzun bir süreyi hak edecek ne yaptın? Tabii çılgın bir planım vardı ve iki makine aldım. Ama bunlar ateş bile etmeyen değersiz demir parçalarıydı! On altı ay.

Yargıç, cezaevinde geçirdiğim altı ayın toplam süreden sayıldığını açıkladı ve geri kalanını çekmem için Megiddo'ya geri gönderildim.

“Peki, tamam” dedim Allah'a, “On ay daha hizmet edeceğim ama lütfen burada olmasın!” Bu cehennemde değil!

Ancak şikayet edecek kimse yoktu - önce beni işe alan ve sonra beni terk eden Shin Bet'in bu cesur adamlarına dönmeyin.

En azından ayda bir kez ailemi görme fırsatım oluyordu. Annem her dört haftada bir Megiddo'ya meşakkatli bir yolculuk yapardı. Yanında sadece üç erkek ve kız kardeşi getirmesine izin verildi, bu yüzden emre saygı duydular. Ve her seferinde bana ev yapımı ıspanaklı köfte ve baklava getirdi. Ailem tek bir randevuyu bile kaçırmadı.

Çitin arkasında ve çadırların içinde yaşananları onlarla paylaşamasam da onları görmek benim için büyük bir keyifti. Ve onlar için toplantılarımız, küçük de olsa, ama yine de bir ıstırabın giderilmesiydi. Ne de olsa, babamı küçük erkek ve kız kardeşlerimle neredeyse değiştirdim - onları pişirdim, temizledim, yıkadım ve giydirdim, okula götürüp okuldan aldım ve hapse girdikten sonra direnişin kahramanı oldum. Benimle çok gurur duydular.

Randevularımızdan birinde annem bana Filistin Yönetimi'nin babamı serbest bıraktığını söyledi. Her zaman Hacca, Mekke'ye hacca gitmek istediğini biliyordum ve anneme göre eve döndükten kısa bir süre sonra Suudi Arabistan'a gitti. Hac, İslam'ın beşinci direğidir ve fiziksel ve maddi durumu müsait olan her Müslüman, hayatında en az bir kez bu yolculuğu yapmalıdır. Her yıl iki milyondan fazla Müslüman Mekke'ye gidiyor.

Ancak, babanın planları gerçekleşmeye mahkum değildi. İsrail ile Ürdün'ü birbirine bağlayan Kral Hüseyin Köprüsü'nü geçerken yine bu kez İsrailliler tarafından tutuklandı.

* * *

Bir keresinde Megiddo'daki Hamas grubu, hapishane yönetimine küçük taleplerin bir listesini sundu ve onlara uymaları için yirmi dört saat verdi, aksi takdirde Hamas isyan çıkarmakla tehdit etti.

Yönetimin ayaklanma istemediği açık. İsyan, mahkumların infazıyla sonuçlanabilirdi ve Kudüs'teki hükümet yetkilileri, bu olursa Kızıl Haç ve insan hakları örgütlerinin büyük bir yaygara koparacağı ihtimalinden memnun değildi. İsyan, ilgili herkes için en istenmeyen gelişmeydi. Böylece İsrailliler bizim bölümümüzde yaşayan Hamas lideriyle görüştüler.

İdare yetkilisi, "İstediğiniz şeyi yapamayız," dedi. Bize daha fazla zaman verin, ne yapabileceğimize bir bakalım.

"Hayır," diye ısrar etti. Yirmi dört saatin var.

Elbette İsrailliler zayıflık gösterip teslim olamadılar. Açıkçası, tüm bu yaygaranın ne hakkında olduğunu anlamadım. Burada derinden mutsuz hissetsem de, duyduğum diğer kurumlarla karşılaştırıldığında Megiddo "beş yıldızlı" bir hapishaneydi. Talepler bana aptalca ve anlamsız geliyordu: telefonda daha fazla zaman geçirmek, daha uzun randevular, bunun gibi şeyler.

Bütün gün güneşin gökyüzünü geçmesini bekledik. Belirlenen süre geçince Hamas bize isyana hazırlanmamızı emretti. "Ne yapmalıyız?" Biz sorduk. “Etraftaki her şeyi olabildiğince sert bir şekilde ezin! Beton parçalarını kırın ve askerlere atın. Onlara sabun atın. Üzerlerine sıcak su dökün. Elinize geçen her şeyi bırakın!”

Birkaç mahkûm, askerlerin gaz fişeği fırlatması ihtimaline karşı kapları suyla doldurdu: sonra onları alıp suya koyardık. Ardından spor köşesini yıkmaya başladık. Aniden tüm sirenler aynı anda çaldı ve durum gerçekten tehlikeli bir hal aldı. Aniden çevik kuvvet biriminden yüzlerce asker belirdi, dış çitin çevresine dizildiler ve makineli tüfeklerini bize doğrulttular.

Kafamda dolaşan tek düşünce, olan bitenin pervasızlığıydı. Tüm bunları neden yapıyoruz? Bu saf delilik! O çılgın shawish öyle istediği için mi? Korkak değildim ama bu isyan anlamsızdı. İsrailliler iyi silahlanmış ve korunmuştu ve onlara beton parçaları atacaktık.

Hamas bir işaret verdi ve tüm bölümlerdeki mahkumlar tahta parçaları, beton parçaları ve sabun atmaya başladı. Birkaç saniye - ve neredeyse yüz siyah gaz fişeği yanımıza uçtu, patladılar ve kampı yoğun beyaz bir perdeyle doldurdular. Hiçbir şey görmedim. Koku tarif edilemezdi. Etrafımdaki mahkûmlar ağızlarına temiz hava solumaya çalışarak yere düştüler.

Her şey üç dakikada oldu. Ve bu sadece başlangıçtı.

Askerler yönümüze sarı gazın döküldüğü büyük borular gönderdiler. Havadan ağır olduğu için göz yaşartıcı gaz gibi dağılmadı, yere yayıldı ve tüm oksijenin yerini aldı. Mahkumlar bilincini kaybetmeye başladı.

Ateşi gördüğümde nefes almaya çalışıyordum.

Üçüncü meydandaki İslami Cihat çadırı yanıyordu. Birkaç saniye içinde alevler altı metre yüksekliğe yükseldi. Çadırlara su geçirmez olmaları için benzin içeren bir tür madde uygulandı, böylece kibrit gibi parladılar. Ahşap kirişler ve çerçeveler, şilteler, kutular - her şey alevler içinde kaldı. Rüzgar, alevleri FHKC/PFLP ve El Fetih çadırlarına taşıdı.

Şiddetli alevler bizim yönümüze çok hızlı hareket etti. Ateşte çıtırdayan devasa bir tuval parçası, dikenli telin üzerinde havada asılı kaldı. Askerler etrafımızı sardı. Kaçacak hiçbir yer yoktu, sadece ateşe.

Ve koştuk.

Yüzümü havluyla kapatıp mutfağa koştum. Yanan çadırlarla duvar arasında yaklaşık üç metre vardı. Askerler bölüme sarı gaz salmaya devam ederken, iki yüzden fazla mahkum aynı anda geçmeye çalıştı.

Beşinci bölümün yarısı birkaç dakika içinde kaçmayı başardı - sadece üzerimizde kalan şey elimizdeydi. Diğer her şey küle döndü.

Birçok mahkum yaralandı. Mucizevi bir şekilde kimse ölmedi. Ambulans yaralıları almaya geldi. Ayaklanmadan sonra çadırları yanan bizler, başkalarına taşındık. İkinci meydandaki orta Hamas çadırına nakledildim.

Megiddo cezaevindeki mahkumların bu isyandan elde ettiği tek fayda, Hamas liderlerinin uyguladığı işkencelerin durması oldu. Yaygın gözetim devam etti, ancak kendimizi daha güvende hissettik ve biraz rahatlamamıza izin verdik. Güvenebileceğimi hissettiğim arkadaşlar edindim. Ama çoğunlukla, her gün yalnızdım, hiçbir şey yapmıyordum.

* * *

"Sekiz yüz yirmi üç!"

1 Eylül 1997'de gardiyan, tutuklandığım sırada yanımda olan eşyalarımı ve bir miktar paramı geri verdi, beni kelepçeledi ve bir minibüse bindirdi. Filistin topraklarındaki ilk kontrol noktasına, Cenin'e ulaştık. Askerler minibüsün kapısını açıp kelepçelerimi çıkardılar.

"Ücretsiz," dedi biri. Sonra arkalarını döndüler ve beni yolun kenarında bırakarak ters yöne doğru hızla uzaklaştılar.

Gözlerime inanamadım. Yolda yürümek ve tamamen özgür olmak çok güzeldi. Annemi ve kardeşlerimi çok özledim. Evden sadece iki saat uzaktaydım ama acele etmek istemiyordum. özgürlüğümün tadını çıkardım.

Yaklaşık beş kilometre yürüdüm, ciğerlerimin temiz havayla dolduğunu ve tatlı bir sessizliğin kulağımı okşadığını hissettim. Kendimi yeniden insan gibi hissederek beni şehir merkezine götüren bir taksiye bindim. Başka bir taksi beni Nablus'a, üçüncüsü Ramallah'a getirdi ve işte buradayım.

Ramallah sokaklarında ilerlerken tanıdık dükkanlar ve yüzler görünce taksiden inip hepsinin içinde kaybolmak istedim. Evin önündeki arabadan indiğimde kapıda duran annemle göz göze geldim. Beni görünce yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. Annem ellerini bana uzatarak arabaya koştu. Bana sarıldı ve sırtımı, omuzlarımı, yüzümü, başımı okşamaya başladı ve yaklaşık bir buçuk yıldır kendi içinde tuttuğu tüm acılar sonunda onu terk etti.

"Dönene kadar gün sayıyorduk," dedi. Seni bir daha göremeyeceğimizden korktuk. Seninle gurur duyuyoruz Mosab. Sen gerçek bir kahramansın.

Yaşadıklarımı ne anneme ne de kardeşlerime anlatamayacağımı babam gibi biliyordum. Çok fazla acı çekeceklerdi. Onlar için diğer kahramanlarla birlikte bir İsrail hapishanesinde olan bir kahramandım ve şimdi evime döndüm. Hapsedilmeme bile bir tür yararlı deneyim, geçiş ayini gibi davrandılar. Annem silahtan haberdar mıydı? Evet. Hareketimin aptalca olduğunu mu düşündü? Belki. Ancak onun tarafından direnişe katılım olarak algılandı ve her durumda haklıydı.

Bütün günü dönüşümü kutlayarak geçirdik: her zaman bir araya geldiğimizde olduğu gibi lezzetli yemekler yiyerek, şakalaşarak ve eğlenerek. Bu evden çıkmadığım hissine kapıldım. Ve sonraki birkaç gün içinde, benim ve babamın birçok arkadaşı sevincimizi paylaşmak için geldi.

Evde oturdum, aşk ışınlarının tadını çıkardım ve annemin hazırladığı ikramları yedim. Sadece birkaç hafta sonra dışarı çıktım ve çok özlediğim tüm seslerin ve kokuların tadını çıkardım. Akşamları arkadaşlarımla dışarı çıktım. falafel yedik^[4] Mais al Rim'de ve dükkanın sahibi Basami Khoury ile Kit Kat'ta kahve içti. Gürültülü sokaklarda sendeleyerek ve arkadaşlarla sohbet ederken kendimi özgür bir adam gibi hissettim.

Babamın bir Filistin hapishanesinden salıverilmesi ile İsrailliler tarafından yeniden tutuklanması arasında annem yeniden hamile kaldı. Ebeveynler için büyük bir sürpriz oldu çünkü yedi yıl önce kız kardeşim Anhar doğduktan sonra başka çocuk sahibi olmayı planlamadılar. Eve geldiğimde annem altı aylıktı. Kısa süre sonra bacağını kırdı ve kardeşinin büyüyen vücudu tüm kalsiyumu aldığı için kemik çok yavaş iyileşti. Tekerlekli sandalyemiz yoktu ve annemi her yere kollarımda taşıdım. Zaten bir ehliyetim vardı, bu yüzden alışverişe gidebilir ve yiyecek getirebilirdik. Ve Nasır doğduğunda, onu beslemek, yıkamak ve altını değiştirmek gibi tüm görevleri ben üstlendim. Babası olduğumu düşünerek girdi hayata. Tahmin edebileceğiniz gibi sınavlarımı kaçırdım ve okulu bitiremedim. Cezaevinde sınava girme imkanımız oldu ama bir tek ben başarısız oldum. Neden? Bu benim için bir sır olarak kaldı. Milli Eğitim Bakanlığı'ndan gelenler cezaevine geldiler ve sınav öncesi hepimize cevap kağıtları dağıttılar. Çılgın bir evdi. Mahkumlardan biri zaten altmış yaşındaydı, okuma yazma bilmiyordu ve birinin onun için cevaplar yazması gerekiyordu. Ama o bile geçti! Cevaplarım da vardı, on iki yıl okula gittim ve malzemeyi de biliyordum. Ama sonuçlar geldiğinde benim dışımda herkesin sınavı geçtiği ortaya çıktı. Aklıma gelen tek açıklama, Allah'ın sınavlara hile ile girmemi istemediğiydi. Çılgın bir evdi. Mahkumlardan biri zaten altmış yaşındaydı, okuma yazma bilmiyordu ve birinin onun için cevaplar yazması gerekiyordu. Ama o bile geçti! Cevaplarım da vardı, on iki yıl okula gittim ve malzemeyi de biliyordum. Ama sonuçlar geldiğinde benim dışımda herkesin sınavı geçtiği ortaya çıktı. Aklıma gelen tek açıklama, Allah'ın sınavlara hile ile girmemi istemediğiydi. Çılgın bir evdi. Mahkumlardan biri zaten altmış yaşındaydı, okuma yazma bilmiyordu ve birinin onun için cevaplar yazması gerekiyordu. Ama o bile geçti! Cevaplarım da vardı, on iki yıl okula gittim ve malzemeyi de biliyordum. Ama sonuçlar geldiğinde benim dışımda herkesin sınavı geçtiği ortaya çıktı. Aklıma gelen tek açıklama, Allah'ın sınavlara hile ile girmemi istemediğiydi.

Eve döndükten sonra akşamları Ramallah'ta bir Katolik okulu olan Al-Alia'ya gitmeye başladım. Öğrencilerin çoğu, yalnızca şehirdeki en iyi okul olduğu için oraya giden geleneksel Müslümanlardı. Ayrıca akşam dersleri, aileye yardım etmek için gün boyunca yerel Chickers lokantasında çalışmamı sağladı.

Sınavda sadece yüzde altmış dört puan aldım ama bu diploma almak için yeterliydi. Çalışmalarım beni pek ilgilendirmediği için çok çabalamadım.

On Beşinci Bölüm ŞAM'A GİDEN YOL 1997-1999

Döndükten iki ay sonra cep telefonum çaldı.

Arapça ses, "Tebrikler," dedi.

O benim "sadık" Loai'mdi, Yüzbaşı Shin Bet.

Loai, "Sizi görmek isteriz," dedi. - Uzun süre telefonda konuşamazsınız. Tanışabiliriz?

- Kesinlikle.

Bana bir telefon numarası, şifre ve bazı talimatlar verdi. Kendimi gerçek bir casus gibi hissettim. Önce bir yere, sonra başka bir yere gitmem ve sadece oradan aramam emredildi.

Her şeyi Loai'nin dediği gibi yaptım ve onu aradığımda yeni talimatlar aldım. Yaklaşık yirmi dakikadır yürüyordum ki bir araba beni yakaladı ve kaldırımda durdu. İçinde oturan adam içeri girmemi söyledi, ben de yaptım. Üstüm arandı, yere yatmam emredildi ve üzerim bir battaniyeyle örtüldü.

Yaklaşık bir saat yol gittik ve bu süre zarfında kimse tek kelime etmedi. Sonunda durduğumuzda bir evin garajında ​​olduğumuz ortaya çıktı. Başka bir askeri üste ya da hapishanede olmadığıma sevindim. Aslında, daha sonra öğrendiğim gibi, bir İsrail yerleşiminde devlete ait bir evdi. İçeri girer girmez üzerim tekrar, bu kez daha detaylı bir şekilde arandı ve iyi döşenmiş bir oturma odasına alındım. Bir süre orada oturdum, sonra Loai belirdi. Elimi sıktı ve sonra bana sarıldı.

- Nasılsın? Hapishanede olmayı nasıl sevdin?

Ona iyi gittiğimi ve hapishane deneyiminin pek hoş olmadığını söyledim, özellikle Loai bana orada uzun süre kalmayacağıma söz verdikten sonra.

"Üzgünüm, kendi güvenliğiniz için sizi orada bırakmak zorunda kaldık.

Güvenlik Kanadı'na ikili ajan olma planımdan bahsettiğimi hatırladım ve Loai'nin bunu bilip bilmediğini merak ettim. Kendimi korumanın en iyisi olduğunu düşündüm.

“Bak,” dedim, “orada insanlara işkence yapıyorlardı ve onlara senin için çalıştığımı söylemekten başka çarem yoktu. Korkmuştum. Orada olanlar hakkında beni uyarmadın. Bana kendi adamlarım tarafından takip edileceğimi söylemedin. Bana talimat vermedin ve ben delirdim. Ben de onlara hain olacağıma söz verdiğimi çünkü çifte ajan olup halkınızı öldürmek istediğimi söyledim.

Loai şaşırmış görünüyordu ama kızgın değildi. Shin Bet hapishanede işkenceyi onaylamasa da, kesinlikle bunu biliyorlardı ve neden korktuğumu anlıyorlardı.

Meslektaşını aradı ve benden duyduğu her şeyi ona anlattı. Belki de İsrail'in Hamas'a üye toplaması zor olduğu için ya da belki de ben Şeyh Hasan Yusuf'un oğlu olduğum ve bu nedenle özellikle değerli bir ajan olduğum için hiçbir şey yapmamayı seçtiler.

Bu İsrailliler hiç beklediğim gibi değillerdi.

Loai bana beş yüz dolar verdi ve kıyafet almamı, kendime bakmamı ve hayatın tadını çıkarmamı söyledi.

"Sizinle temasa geçeceğiz," dedi ayrılırken.

Gizli görev yok mu? Kod kitabı yok mu? Silahlar yok? Sadece bir tomar para ve bir el sıkışma mı? Hiç mantıklı gelmedi.

Birkaç hafta sonra, bu sefer Kudüs'te Shin Bet'e ait bir evde tekrar buluştuk. Bütün evler alarmlı ve güvenlikli döşenmişti ve o kadar sınıflandırılmıştı ki, komşuların bile içeride neler olup bittiği hakkında bir fikri yoktu. Mobilyalara bakılırsa odaların çoğu toplantılar için tasarlanmıştı. Bana güvenmedikleri için değil, diğer Shin Bet personelinin beni görmesini istemedikleri için bir odadan diğerine refakatsiz gitmeme asla izin verilmedi. Sadece başka bir güvenlik seviyesi.

İkinci toplantıda Shin Bet personeli son derece arkadaş canlısıydı. İyi Arapça konuşuyorlardı ve beni, ailemi ve kültürümü anladıkları açıktı. İhtiyaç duydukları herhangi bir bilgiye sahip değildim ve hiçbir şey sormadılar. Sadece hayattan bahsettik. Tamamen farklı bir şey bekliyordum. Aslında, benden ne istediklerini öğrenmek için can atıyordum. Cezaevinde yazıya döktüğüm dosyalardan dolayı, örneğin kız kardeşimle veya komşumla sevişmemi emredeceklerinden ve onlara bir video kaset getireceklerinden korktum. Ama öyle bir şey istemediler.

İkinci görüşmeden sonra Loai bana ilk seferden iki kat daha fazla para verdi. 20 yaşında bir adam için astronomik bir miktardı. Ayrıca karşılığında Shin Bet'e hiçbir şey vermedim. Ve genel olarak, Shin Bet temsilcisi olarak çalıştığım ilk aylarda, faydalı olduğumdan fazlasını öğrendim.

Eğitimim birkaç temel kuralla başladı. Zina yapmam imkansızdı çünkü bu konuda "aydınlatmak" kolay. İsrail için çalışmama rağmen hem Filistinli hem de İsrailli kadınlarla evlilik dışı ilişki kurmam yasaklandı. Yasağın ihlali durumunda - işten çıkarılma. Ayrıca İsrail istihbaratı ile işbirliğimden kimseye bahsetmem yasaklandı.

Her toplantıda hayat, adalet ve güvenlik hakkında daha çok şey öğrendim. Shin Bet beni kötü işler yapmaya ikna etmeye çalışmadı. Benim için değerli bir itibar yaratmak, beni daha güçlü ve daha akıllı yapmak için mümkün olan her şeyi yapıyor gibiydiler.

Zaman geçtikçe, İsraillileri yok etme niyetinin doğru olduğundan giderek daha fazla şüphe duymaya başladım. Bu insanlar bana nazik davrandılar. Benimle gerçekten ilgilendiler. Neden onları öldüreyim? Artık bunu istemediğimi anladığımda kendime şaşırdım.

İşgal devam etti. El Bireh'teki mezarlık hala İsrail askerleri tarafından öldürülen Filistinli erkek, kadın ve çocukların cesetleriyle doluydu. Hapishaneye giderken maruz kaldığım dayakları, küçücük bir sandalyeye zincirlenmiş halde oturduğum günleri de unutmadım.

Ama aynı zamanda Megiddo'daki çadırlardan gelen çığlıkları ve Hamas işkencecilerinden kaçmaya çalışırken dikenli tellerle yaralanmış bir adamı da hatırladım. Bilgelik ve anlayış bana geldi. Ve gözlerimi kim açtı? düşmanlarım! Ama onlar gerçekten benim düşmanım mıydı? Yoksa sadece bana ihtiyaçları olduğu için mi bana iyi davranıyorlar? kafam tamamen karıştı

Toplantılardan birinde Loai şöyle dedi: "Bizim için çalışmaya başladığından beri, onun yanında olabilmen ve Filistin topraklarında olup bitenlerden haberdar olabilmen için babanı serbest bırakmayı düşünüyoruz."

Böyle bir olasılığın varlığından haberim yoktu ama babamın özgür olduğunu görmek beni mutlu ederdi.

Yıllar sonra, babamla hapishane hakkındaki izlenimlerimizi karşılaştırdık. Talihsiz maceralarının ayrıntılarına girmekten hoşlanmıyordu ama Megiddo'da kaldığı süre boyunca orada yeni kurallar koyduğunu bilmemi istedi. Bana bir olayı anlattı. Bir keresinde, bir duruşma öncesi gözaltı hücresinde televizyon izliyordu ve nöbetçi, kontrplağı ekranın önüne indirdi.

Emir'e "Ekranı kapatırsan televizyon izlemeyeceğim" dedi.

Kontrplağı kaldırdılar ve o kadar. Ve baba doğrudan cezaevine sevk edildiğinde işkenceye bile son vermeyi başardı. Güvenlik kanadına tüm dosyaları vermesini emretti, inceledi ve ihanet ettiğinden şüphelenilenlerin neredeyse yüzde altmışının masum olduğunu gördü. Böylece ailelerine ve komşularına yanlış bilgi verildiğini öğrendi. Bu masumlardan biri de Akel Sorur'du. Babasının Akel'in yaşadığı köye gönderdiği masumiyetini kanıtlayan belge elbette tüm acılarını silemezdi ama en azından ona barış ve saygı içinde yaşama fırsatı verirdi.

Babası hapisten çıktıktan sonra İbrahim Amca onu ziyarete geldi. Babam, Megiddo'daki işkencenin sona erdiğini ve güvenlik kanadı tarafından hayatları ve aileleri mahvolan erkeklerin çoğunun masum olduğunu da bilmesini istedi. İbrahim şok olmuş gibi yaptı. Babası Akel'in adını söyleyince amcası onu korumaya çalıştığını söyledi ve savaşçıları Akel'in bir hain olamayacağına ikna etti.

İbrahim, "Ona yardım ettiğin için Allah'a hamdolsun!" dedi.

Bu münafığı görmeye dayanamadım ve odadan çıktım.

Babam ayrıca Megiddo'da kaldığı süre boyunca çifte ajanla ilgili anlattığım hikayeyi duyduğunu da bana bildirdi. Ancak bana kızgın değildi. Savaşçılardan yardım istediğim için bana aptal dedi.

"Biliyorum, baba," diye yanıtladım. "Artık benim için endişelenmene gerek kalmayacağına söz veriyorum." Kendi başımın çaresine bakabilirim.

"Bu sözleri duyduğuma sevindim," dedi. "Ama lütfen dikkatli ol. Artık kimseye senden daha fazla güvenmiyorum.

Aynı ay Loai ile tekrar görüştük. O ilan etti:

- Zamanin geldi. Sizin için bir görevimiz var. " Sonunda,"  diye düşündüm rahatlayarak.

Amacınız üniversiteye gitmek ve lisans derecesi almaktır.

Ve bana içinde para olan bir zarf uzattı.

"Bu miktar okul ücretini ve kişisel harcamaları ödemek için yeterli olmalı" dedi. Daha fazla paraya ihtiyacın olursa, bana haber ver.

Kulaklarıma inanamadım. Ama İsrailliler her şeyi mükemmel bir şekilde düşünmüşler. Eğitimim karlı bir yatırımdı. Shin Bet'in en ufak bir beklenti olmadan okuldan ayrılan biriyle çalışması pek ihtiyatlı değil. İşgal altındaki topraklarda sadece kaybedenlerin İsrail için çalıştığına inanılıyordu. Açıkçası, bu "halk bilgeliği" o kadar akıllıca değildi, çünkü kaybedenlerin Shin Bet'e sunacak hiçbir şeyleri yoktu.

Birzet Üniversitesi'ne başvurdum ama final sınavlarında yeterli puanım olmadığı için kabul edilmedim. İstisnai durumlarım olduğunu ve cezaevinde sınava girdiğimi anlattım. Ben zeki bir genç adamım, ısrar ettim ve iyi bir öğrenci olacağım. Ancak benimle görüşmeyi reddettiler. Tek çıkış yolu Kudüs Açık Üniversitesi'ne girip evde okumaktı.

Bu sefer iyi yaptım. Çok daha akıllı oldum ve öğrenmek için daha fazla motivasyonum oldu. Ve bunun için kime teşekkür etmeliyim? Senin düşmanın.

Shin Bet liderlerimle ne zaman görüşsem, bana "Bir şeye ihtiyacın olursa bize haber ver. Banyo yapmaya gidebilirsin. dua edebilirsin Bizden korkmanıza gerek yok." Bana verdikleri yiyecek ve içecekler İslam hukukuna aykırı değildi. Bu insanlar çok yardımcı oldular ve çevremizde kabul edilen edep normlarını ihlal etmemeye çalıştılar. Şort giymediler. Ayaklarını masaya koyup ayaklarını yüzüme doğrultmadılar. Her zaman çok saygılı oldular. Ve bu yüzden onlardan daha fazlasını öğrenmek istedim. Martinetler gibi davranmadılar. Onlar insandı ve bana insan gibi davrandılar. Neredeyse her görüşmemizde, dünya görüşümün temellerinden bir taş daha çöktü. İşgal altındaki topraklarda yaşam bana IDF'nin ve genel olarak İsraillilerin düşman olduğunu öğretti. Baba askeri asker olarak algılamadı, ama mesleği gereği görevi olarak gördüğü şeyi yapan belirli bir kişi olarak. Onun için sorun insanlar değil, insanları motive eden ve eylemlerine yön veren fikirlerdi.

Loai tanıdığım tüm Filistinlilerden daha çok bir baba gibiydi. Allah'a inanmıyordu ama yine de bana saygı duyuyordu.

Peki şimdi düşmanım kimdi?

Shin Bet ekibiyle Megiddo'daki işkence hakkında konuştum. Kendilerini bildiklerini söylediler. Mahkumların her hareketi, tüm konuşmaları kayıt altına alındı. Ekmek toplarındaki gizli mesajları, çadırlardaki işkenceyi ve çitlerdeki delikleri biliyorlar.

Neden tüm bunları durdurmadın?

"Öncelikle zihniyetinizi değiştiremeyiz. Hamas'a komşusunu sevmeyi öğretmek bizim işimiz değil. İçeri girip "Hey, birbirinize eziyet etmeyin, öldürmeyin, her şey yoluna girecek" diyemeyiz. İkincisi, Hamas kendini içeriden yok ediyor, İsrail onu dışarıdan yok etmiyor.

Eski dünyam yavaş yavaş parçalanıyor, yeni yeni anlamaya başladığım başka bir dünyayı bana gösteriyordu. Shin Bet'in liderleriyle her görüştüğümde hayatım ve diğer insanlar hakkında yeni bir şeyler öğrendim. Bu sayısız tekrar, açlık ve uykusuzluk yoluyla beyin yıkama değildi. İsraillilerin bana öğrettikleri, çevremdeki insanlardan duyduklarımdan çok daha mantıklı ve gerçekti.

Babam bana bunu hiç öğretmedi çünkü sürekli hapisteydi. Ve açıkçası, bana böyle şeyler öğretemeyeceğinden şüpheleniyorum çünkü kendisi pek bir şey bilmiyordu.

* * *

Kudüs'teki Eski Şehir'in surları içindeki yedi eski kapıdan bazıları diğerlerinden daha süslüdür. Yaklaşık beş yüz yıl önce Kanuni Sultan Süleyman tarafından yaptırılan Şam Kapısı, kabaca kuzey duvarının ortasında yer alır. İçlerinden bir yolun geçmesi, insanları Eski Şehir'e, tarihi Müslüman mahallesinin Hristiyan mahallesiyle sınır komşusu olduğu sınıra götürmesi önemlidir.

Birinci yüzyılda Tarsuslu Saul^[5] bu kapıdan çıkarak Şam'a gitti ve burada sapkın olduğunu düşündüğü yeni Yahudi mezhebini vahşice bastırmayı amaçladı. Bu insanlar daha sonra Hıristiyan olarak adlandırılacaktı. Muhteşem buluşma, Saul'u yalnızca amacına ulaşmaktan alıkoymakla kalmadı, aynı zamanda hayatını sonsuza dek değiştirdi.

Bu antik yerin atmosferine nüfuz eden bu tarihi hatırladığımda, muhtemelen tüm hayatımı büyük ölçüde değiştirecek bir toplantıya burada yetişeceğime şaşırmamalıydım. Güzel bir gün arkadaşım Cemal ile Şam Kapısı'nın yanında yürüyorduk. Aniden bana hitap eden bir ses duydum.

- Adın ne? - otuz yaşlarında görünen bir adam, Arap olmadığı açık olmasına rağmen bana Arapça sordu.

— Musab.

"Nereye gidiyorsun Musab?"

- Eve geliyorum. Biz Ramallah'lıyız.

"Ben de İngiltere'denim," dedi adam, İngilizceye geçerek.

Hâlâ bir şeyler söylüyordu ama aksanı o kadar güçlüydü ki kelimeleri zar zor seçebiliyordum. Boş bir çabadan sonra sonunda anladım: Batı Kudüs'teki King David Oteli'nin önünde toplanan bir grup Genç Hristiyan öğrenciye Hristiyanlıktan bahsediyordu.

Burayı biliyordum. Zaten yapacak bir şey yoktu ve Hristiyanlık hakkında bir şeyler öğrenmenin ilginç olacağına karar verdim. İsraillilerden bu kadar çok şey öğrendiysem, o zaman belki diğer "kafirler" de bana faydalı bir şeyler öğretebilir. Ayrıca Müslümanlar, fanatikler ve ateistler, okumuşlar ve cahiller, sağcılar ve solcular, Yahudiler ve putperestler arasında çok zaman geçirdikten sonra daha az seçici oldum. Ayrıca, beni sadece gelip konuşmak için davet eden yabancı bana hoş bir insan gibi göründü.

- Ne düşünüyorsun? Jamal'a sordum. - Gidebiliriz?

Jamal ve ben birbirimizi çocukluktan beri tanıyoruz. Beraber okula gittik, beraber taş attık, camide beraber namaz kıldık. Neredeyse doksan metre boyunda ve omuzları geniş olan Jamal, hiçbir zaman laf kalabalığıyla tanınmadı. Sohbeti nadiren kendisi başlatırdı ama sanki kimse nasıl dinleyeceğini bilmiyordu. Ve asla tartışmadım.

Birlikte büyümekle kalmadık, Megiddo Hapishanesinde birlikte zaman geçirdik. İsyan sırasında beşinci bölüm yandıktan sonra Jamal, kardeşim Yusuf ile birlikte altıncı bölüme nakledildi ve oradan serbest bırakıldı.

Ancak hapishane onu değiştirdi. Namaz kılmayı, camiye gitmeyi bıraktı, sigara içmeye başladı. Açıkça depresyondaydı ve zamanının çoğunu evde oturup televizyon izleyerek geçiriyordu. En azından hapse girmemi sağlayan inancım vardı. Ancak Jamal laik bir gayrimüslim aileden geliyordu, bu yüzden inancı onu desteklemek için çok zayıftı.

Jamal bana baktı ve bana o da Mukaddes Kitabı incelemeye gitmek istiyormuş gibi geldi. O da benim kadar meraklı ve sıkılmıştı. Ama içindeki bir şey onu durdurdu.

"Bensiz git," dedi. Eve gidince beni ara.

O akşam eski cephenin önünde buluştuk. Çoğu benim yaşımda, farklı milletlerden ve dinlerden yaklaşık elli kişiydik. İki kişi İngilizce'den Arapça ve İbranice'ye tercüme yaptı.

Evden Jamal'ı aradım.

- Nasıldı? - O sordu.

"Harika," diye yanıtladım. “Bana Arapça ve İngilizce bir Yeni Ahit verdiler. Yeni insanlar, yeni kültür, çok ilginç.

Jamal, "Bilmiyorum Mosab," dedi. "Hıristiyanlarla takıldığını öğrenirlerse senin için tehlikeli olabilir.

Ne demek istediğini tam olarak biliyordum ama bu konuda fazla endişelenmedim. Babam bize her zaman açık olmayı ve herkesi, hatta başka bir tanrıya inananları bile sevmeyi öğretti. Kucağımdaki İncil'e baktım. Babamın İncil de dahil olmak üzere beş bin ciltlik dev bir kütüphanesi vardı. Bir zamanlar, çocukken, Ezgiler Ezgisi'nden seksten bahseden pasajlar okumuştum ama daha ileri gitmemiştim. Ancak Yeni Ahit bir armağandı. Arap kültüründe hediye bir saygı ve hürmet nesnesi olduğundan, bu kitabı okuyabileceğime karar verdim.

Baştan başladım ve Dağdaki Vaaz'a geldiğimde, "Vay canına, İsa nasıl büyüleyebiliyor?" diye düşündüm. Söylediği her şey harika." okudum ve dayanamadım. Her satırı derin yarama dokunuyor gibiydi. Çok basit bir mesajdı ama bir şekilde beni ele geçirdi, ruhumu iyileştirdi ve bana umut verdi.

Sonra şunu okudum: “Söyleneni duydunuz: komşunu sev ve düşmanından nefret et. Ama ben size söylüyorum, düşmanlarınızı sevin, sizi lanetleyenleri kutsayın, sizden nefret edenlere iyilik yapın ve sizi insafsızca kullanan ve size zulmedenler için dua edin ki, göklerdeki Babanızın oğulları olasınız” (Matta 5). :43-45).

İşte burada! Bu sözler beni ürküttü. Daha önce hiç böyle bir şey okumamıştım ama hayatım boyunca bu düşünceyi aradığımı biliyordum.

Uzun yıllar düşmanımın kim olduğunu bulmaya çalıştım ve İslam ve Filistin dışında düşmanlar aradım. Ama birden İsrail'in düşmanım olmadığını anladım. Ne Hamas, ne İbrahim Amca, ne beni makineli tüfek dipçiğiyle döven asker, ne de gözaltı merkezindeki maymunsu gardiyandı. Düşmanların milliyet, din veya ten rengi ile tanımlanmadığını anladım. Hepimizin ortak düşmanlarının aynı olduğunu fark ettim: açgözlülük, gurur, kötü düşünceler ve içimizde yaşayan şeytanın ayartmaları.

Bu artık yalnız olmadığım anlamına geliyordu. Tek gerçek düşman benim içimdeydi.

Beş yıl önce, İsa'nın sözlerini okur ve "Ne aptal!" diye düşünürdüm. ve İncil'i çöpe atın. Ama babam hapisteyken beni döven çılgın bir kasap komşu, aile üyeleri ve dini liderlerle yaşadığım deneyimler ve Megiddo'da geçirdiğim zamanlar, beni bu gerçeğin gücüne ve güzelliğine hazırlamak için bir araya geldi. Şimdi yanıt olarak düşünebildiğim tek şey: “Vay canına! Ne bilge!

İsa, "Yargılama, yoksa yargılanırsın" dedi (Matta 7:1). Onunla Allah arasındaki fark nedir! İslam tanrısı yargılamayı ve kınamayı çok sever ve Arap toplumu onun örneğini izler.

İsa din bilginlerine ve Ferisilere ikiyüzlülüğü yasakladı ve ben amcamı düşündüm. Önemli bir etkinliğe davet edildiği zamanı ve daha iyi bir yere konmadığı için ne kadar kızdığını hatırladım. Sanki İsa, İbrahim'e ve tüm Müslüman şeyhlerine ve imamlarına hitap ediyormuş gibi.

Kitabın sayfalarında İsa'nın söylediği her şey bana mükemmel göründü. Şaşırdım, ağladım.

Tanrı, İsrail'in düşmanım olmadığını göstermek için bana Şin Bet'le bir toplantı gönderdi ve şimdi kalan sorularımın yanıtlarını küçük bir Yeni Ahit cildi şeklinde ellerime verdi. Ancak, İncil'i anlamak için uzun bir yol kat etmem gerekiyordu. Müslümanlara, hem Tevrat hem de İncil olmak üzere Tanrı'nın tüm kitaplarına inanmaları öğretilir. Ama aynı zamanda insanın İncil'i düzelterek güvenilmez hale getirdiği de öğretildi. Muhammed, Kuran'ın Tanrı'nın insana en son ve en doğru mesajı olduğunu söylüyor. Bu yüzden önce İncil'in insanlar tarafından çarpıtıldığı inancından vazgeçmem gerekiyordu. Sonra bir şekilde her iki kitabı da hayatımda işlemek, yani İslam ile Hristiyanlığı birleştirmek için mücadele etmem gerekti. Uzlaştırılamaz olanı uzlaştırmak kolay bir iş değildir.

Aynı zamanda, İsa'nın öğretilerine inanmama rağmen, onu hala Tanrı olarak görmüyordum. Ancak bu konuda bile fikirlerim aniden kökten değişti çünkü Kuran'dan değil, İncil'den etkilendiler.

Yeni Ahit'i okumaya devam ettim ve ardından İncil'in tamamını incelemeye geçtim. Kilise ayinlerine gittim ve "Ramallah'ta gördüğüm gösterişli Hıristiyanlık bu değil" diye düşündüm. Bu gerçek." Daha önce tanıdığım Hıristiyanların geleneksel Müslümanlardan hiçbir farkı yoktu. Bir din ilan ettiler ama onu yaşamadılar.

İncil çalışma grubundaki çocuklarla daha fazla zaman geçirmeye başladım ve birbirleriyle etkileşim kurma biçimlerinden gerçekten keyif aldığımı fark ettim. Çok iyi anlaştık, hayattan, köklerimizden, inançtan konuştuk. Kültürüme ve Müslüman geçmişime saygı duydular. Ve onların toplumunda kendim olabileceğimi fark ettim.

Yeni bilgilerimi kendi kültürüme taşımayı özlemiştim, çünkü çektiğimiz acılardan mesleğin sorumlu olmadığını anladım. Bizim sorunumuz ordulardan ve siyasetten çok daha geniş ve derindi.

Kendi kendime, İsrail bir anda yok olsa, her şey 1948 öncesine dönse, bütün Yahudiler Kutsal Toprakları terk edip yeniden dünyaya dağılsa Filistinliler ne yapardı diye sordum. Ve ilk defa cevabı biliyordum.

Yine de savaşacaktık. Başörtüsü olmayan bir kızla. Daha güçlü veya daha önemli olanlarla. Kendi kurallarını koyan ve en iyi koltuklara oturanlarla.

1999'un sonuydu. Yirmi bir yaşındaydım. Hayatım değişmeye başladı ve öğrendikçe kafamda daha fazla kafa karışıklığı hüküm sürdü.

“Yaradan, bana gerçeği göster” diye her gün dua ettim. - Ben utandım. Kafam karıştı. Bundan sonra hangi yoldan gideceğimi bilmiyorum.

On Altıncı Bölüm İKİNCİ İNTİFADA Yaz-Sonbahar 2000

Bir zamanlar en etkili Filistin örgütü olan Hamas, şimdi ciddi şekilde zayıfladı. Kalpler ve akıllar için artan şiddetli rekabet tamamen kontrol altına alındı.

Açıktan hareket eden İsrail'in yapamadığını, entrikalar ve pazarlıklarla Filistin Yönetimi başardı. Hamas'ın askeri kanadını yok etti ve liderlerini ve savaşçılarını hapse attı. Serbest bırakıldıktan sonra bile Hamas üyeleri evlerine döndüler ve artık Filistin Yönetimine ve işgaline karşı çıkmadılar. Genç savaşçılar yorgun. Liderleri bölünmüştü ve birbirlerinden ve etraflarındaki herkesten şüpheleniyorlardı.

Babam yeniden camiye ve mülteci kamplarına döndü. Şimdi konuştuysa, Allah adına konuşmuştur, Hamas'ın lideri olarak değil. İkimizin de cezaevinde olması nedeniyle birkaç yıl ayrı kaldıktan sonra, onunla tekrar seyahat edebildiğim ve birlikte vakit geçirebildiğim için mutluyum. Hayata ve İslam'a dair uzun sohbetlerimizi özledim.

İncil'i okumaya ve Hristiyanlığı incelemeye devam ettikçe, yavaş yavaş İsa'nın bahsettiği merhamet, sevgi ve alçakgönüllülüğün beni çektiğini keşfettim. Şaşırtıcı bir şekilde, insanları tanıdığım en sadık Müslüman olan babama çeken özelliklerin aynısıydı.

Şin Bet ile olan ilişkime gelince, artık Hamas fiilen sahneden çekildiğine ve Filistin Yönetimi düzeni ve sükûneti koruduğuna göre, benim için yapacak başka bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Biz arkadaş olduk. İsterlerse gitmeme izin verebilirler ve ben de "Hoşçakalın!" diyebilirim. İstediğin zaman.

25 Temmuz 2000'de Yaser Arafat, ABD Başkanı Bill Clinton ve İsrail Başbakanı Ehud Barak'ın Camp David'de yaptığı görüşme sona erdi. Barak, Arafat'a Batı Şeria'nın yaklaşık yüzde doksanını, tüm Gazze Şeridi'ni ve Doğu Kudüs'ü yeni bir Filistin devletinin başkenti olarak teklif etti. Ayrıca, Filistinlilerin kaybettikleri malları tazmin etmek için yeni bir uluslararası fon kurulmalıdır. Bu barış için toprak teklifi, uzun süredir acı çeken Filistin halkına çok az kişinin gerçek olduğuna inanabileceği tarihi bir fırsat sundu. Ancak Arafat için bu yeterli değildi.

Yaser Arafat uluslararası alanda Filistinli bir özgürlük savaşçısı imajı edindi. Bu statüden ayrılmayacaktı ve işleyen bir toplum yaratma sorumluluğunu üstlendi. Bu nedenle Arafat, tüm mültecilerin 1967'den önce kendilerine ait olan toprakları geri almaları konusunda ısrar etti. İsrail'in böyle bir şartı asla kabul etmeyeceğinden emindi.

Arafat'ın Barak'ın teklifini reddetmesi halkı için bir felaket anlamına gelse de Filistin lideri, ABD başkanının burnunu ovuşturan bir kahraman, geri adım atmayan, daha azıyla yetinmeyen bir adam, tek başına mücadele eden bir lider olarak tutucularına geri döndü. -eliyle tüm dünyaya karşı durdu.

Arafat televizyonda gösterildi ve Filistin halkına olan sevgisinden bahsederken ve mülteci kamplarında yoksulluk içinde yaşayan milyonlarca ailenin yasını tutarken tüm dünya izledi. Artık babamla seyahat ettiğim ve Arafat'ın toplantılarına katıldığım için, bu adamın ilgi odağı olmayı ne kadar sevdiğini anlamaya başladım. Krallara, cumhurbaşkanlarına ve başbakanlara benzeyen bir tür Filistinli Che Guevara gibi fotoğraflandığında veya filme alındığında kendi öneminin tadını çıkarıyor gibiydi.

Yaser Arafat, tarih kitaplarında hakkında yazılan kahramanlardan biri olmak istediğini açıkça belirtmişti. Ama onu gördüğümde sık sık şöyle düşündüm: “Evet, tarihimizde kalsın ama bir kahraman olarak değil, boynuna oturma fırsatı için halkını satan bir hain olarak kalsın. Kendini zenginleştirmek için fakirleri soyan bir adam olan Robin Hood'un aksine. Rampadaki yerini Filistinlilerin kanıyla satın alan ucuz bir soytarı gibi ."

Arafat'a İsrail istihbaratı ile etkileşimlerimin prizmasından bakmak benim için her zaman ilginç olmuştur. "O ne yapıyor? Shin Bet'teki liderlerimden biri bir gün bana sordu. “Liderlerimizin Arafat'a sundukları her şeyden bir gün ayrılacaklarını hiç düşünmemiştik. Asla! Reddediyor mu?

Elbette Arafat Ortadoğu'da barışın anahtarlarını elinde tutuyordu, Filistin halkının devletin statüsü ona bağlıydı ve hepsini kendi elleriyle çöpe attı. Sonuç olarak, sessiz çürüme devam etti. Ancak sakinlik kısa sürdü. Görünüşe göre Arafat, Filistinliler için kan dökmekten her zaman daha karlı olmuştur. Yakında bir sonraki intifada başladı. Kan yeniden aktı ve Batılı haber ajanslarının kameraları cıvıldamaya başladı.

İkinci İntifada olarak bilinen kanlı ayaklanmanın, General Ariel Şaron'un Tapınak Tepesi'ni ziyaretiyle tetiklenen, Filistinlilerin öfkesinin kendiliğinden patlaması olduğuna, dünyanın dört bir yanından gazeteciler tarafından desteklenen yaygın bir inanış var. Her zamanki gibi, geleneksel bilgelik doğru değil.

* * *

27 Eylül akşamı babam odamın kapısını çaldı ve ertesi sabah sabah namazından sonra kendisini Mervan Barguti'nin evine götürmemi istedi.

Marwan Barghouti, FKÖ içindeki en büyük siyasi grup olan El Fetih'in liderlerinden biriydi. Karizmatik bir genç lider, Filistin devletinin aktif bir savunucusu, Filistin Yönetimi ve Arafat'ın güvenlik servisi tarafından gerçekleştirilen yolsuzluk ve insan hakları ihlallerinin düşmanı olan Marwan, Filistin cumhurbaşkanlığı için ana yarışmacıydı.

- Ne oluyor? babama sordum

Şaron yarın Mescid-i Aksa'yı ziyaret etmeyi planlıyor ve Filistin Yönetimi bunun bir ayaklanma başlatmak için uygun bir bahane olduğuna inanıyor.

Ariel Şaron muhafazakar Likud partisinin lideriydi ve Başbakan Ehud Barak'ın İşçi Partisi'nin sert rakibiydi. O sırada İsrail hükümetinde Sharon ve Barak arasındaki liderlik yarışı tüm hızıyla sürüyordu.

İsyan mı? Ciddiler mi? Babamı hapse atan Filistin Yönetimi'nin liderleri şimdi ondan yeni bir intifada başlatmasına yardım etmesini istiyor. Bu planla neden babalarına geldiklerini tahmin etmek zor olmasa da çok çirkindi. Halkın onu, Filistin Yönetiminden nefret edip onlara güvenmedikleri kadar, hatta daha fazla sevdiğini ve ona güvendiğini biliyorlardı. Babalarını her yerde takip edeceklerdi ve özerkliğin liderliği bunu biliyordu.

Ayrıca Hamas'ın nakavttan sonra ringde bir boksör gibi yattığını ve hakemin onun üzerine eğilip saydığını da biliyordu. Babanın bu boksörü kaldırıp yüzüne su çarpmasını ve onu ringe, bir sonraki tura göndermesini istediler, böylece Filistin Yönetimi, kalabalığın tezahüratları arasında tekrar bayılana kadar onu tekrar yenebilsin. Yıllarca süren çatışmalardan bitkin düşen Hamas liderleri bile babamı uyardı ve müdahale etmemesini tavsiye etti.

"Arafat bizi siyasi mutfağı için odun olarak kullanmak istiyor" dediler. “Yeni intifadasıyla fazla ileri gitmeyin.

Ancak baba, katılımının önemini anladı. En azından Filistin Yönetimi ile işbirliğini göstermezse, Hamas'ı barış sürecine direnmekle suçlayacaklar.

Görünüşe göre bir çıkmazdaydık ve bu konuda çok endişelendim. Ama babamın geri adım atmayacağını biliyordum, bu yüzden ertesi sabah onu Marwan Barghouti'ye götürdüm. Kapıyı çaldı, uzun süre açmadılar, sonunda Mervan'ın hala yatakta olduğu ortaya çıktı.

Bu çok tipik, diye  düşündüm, babalarını aptalca planlarına sürükleyen El Fetihliler bunu gerçekleştirmek için yataktan kalkmaya bile tenezzül etmediler.

"Merak etme," dedim babama. - Merak etme. Arabaya bin, seni Kudüs'e götüreyim.

Neredeyse tüm Filistinli arabaların Kudüs'e girmesi yasak olduğu için, babamı Şaron'un şantiyesine götürmek elbette riskliydi. Genellikle Filistinli bir sürücü İsrail polisi tarafından yakalanırsa para cezasıyla kurtulurdu, ancak bizim durumumuzda babam ve ben büyük olasılıkla olay yerinde tutuklanırdık. Şin Bet'teki bağlantılarımın gerekirse bana yardımcı olacağını umarak ve yoldan saparak çok dikkatli sürmem gerekiyordu.

Mescid-i Aksa ve Kubbet-üs Sahra, iki eski Yahudi tapınağının yerine inşa edildi: MÖ 6. yüzyılda yıkılan Süleyman Tapınağı. e. ve MS 1. yüzyılda yıkılan Herod tapınağı. e. Yer, dünyadaki tek tanrılı dinlerin üçü için de kutsaldır. Ayrıca bilimsel ve tarihsel açıdan en katı ateistler için bile büyük arkeolojik değere sahiptir.

Şaron'un ziyaretinden birkaç hafta önce, Müslüman kuruluş Waqf - yönetici İslami otorite - Tapınak Dağı'nı İsrail yetkililerinin herhangi bir arkeolojik kontrolüne tamamen kapattı. Daha sonra caminin bodrum katlarında restorasyon çalışmaları yapmak üzere iş makineleri getirildi. İsrail televizyonundaki akşam haberlerinde buldozerlerin, hafriyat makinelerinin ve damperli kamyonların çalışır durumda olduğu görüldü. Birkaç hafta içinde damperli kamyonlar yaklaşık on üç bin ton molozu Tapınak Dağı'ndan şehrin çöplüklerine taşıdı. Çöplüklerden gelen raporlara göre arkeologlar, Birinci ve İkinci Tapınaklar döneminden kalma molozlardan eserler çıkarıp tuttuklarına inanamayarak başlarını salladılar.

Pek çok İsrailli için, tüm bu çalışmaların amacının, on dört hektarlık kompleksi yalnızca Müslüman bir türbeye dönüştürmek, Yahudi geçmişine dair herhangi bir işaret, ipucu veya hatırlatıcıyı, kanıt olarak hizmet edecek tüm arkeolojik buluntular da dahil olmak üzere yok etmek olduğu açıktı. bu geçmişin varlığı.

Şaron'un ziyareti, İsrailli seçmenlere sessiz ama net bir mesaj göndermeyi amaçlıyordu: "Bu utanmaz vandalizme bir son vereceğim." Geziyi planlarken Şaron'un adamları, Filistin güvenlik şefi Jibril Rajoub'dan, Şaron'un ayağı caminin eşiğini geçmediği sürece gelişinin sorun olmayacağına dair güvence aldı.

Babam ve ben olay yerine Sharon gelmeden birkaç dakika önce vardık. Sakin bir sabahtı. Yüze yakın Filistinli namaza geldi. Sharon, Likud'dan bir heyet ve çevik kuvvetten yaklaşık bin polis memuru eşliğinde bir turist için her zamanki saatte geldi. Camiye yaklaştı, etrafına baktı ve geri döndü. Tek kelime etmedim. İçeri girmedim.

Bütün bunlar bana önemsiz, sıkıcı bir olay gibi geldi. Ramallah yolunda babama ne olduğunu sordum.

- Ne oldu? - Söyledim. İntifadayı sen başlatmadın.

"Henüz değil," diye yanıtladı. “Ancak, İslami öğrenci hareketindeki birkaç aktivisti aradım ve bir protesto başlatmak için benimle buluşmalarını istedim.

"Kudüs'te hiçbir şey olmadı, yani şimdi Ramallah'ta gösteriler mi düzenlemek istiyorsunuz?" Bu delilik, dedim ona.

"Yapmamız gerekeni yapmalıyız. Mescid-i Aksa bizim camimiz ve Şaron'un orada yapacak bir şeyi yok. Buna izin vermeyeceğiz.

Acaba kimi ikna etmeye çalışıyordu, beni mi kendini mi?

Ramallah'taki gösteri kendiliğinden öfkenin taklidinden başka bir şey değildi. Hâlâ oldukça erkendi ve insanlar her zamanki gibi şehirde yürüyor, neyi protesto ettiklerini bile bilmiyormuş gibi görünen Hamas öğrencilerine ve gençlerine şaşkınlıkla bakıyorlardı.

Birkaç kişi sırayla hoparlörleri alıp konuşmalar yaptı ve etraflarında toplanan küçük Filistinli grup bazen şarkı söylemeye ve bağırmaya başladı. Ancak, kimse olanları ciddiye almıyor gibiydi. Filistin topraklarında yaşam çoktan sakinleşti ve normale döndü. Herkes işgale alıştı ve bundan bir trajedi yaratmadı. İsrail askerleri hayatın kalıcı bir unsuru haline geldi. Filistinlilerin İsrail'de çalışmasına ve okumasına izin verildi. Ramallah heyecanlı ve heyecanlı bir gece hayatı yaşıyordu, bu nedenle göstericilerin neyin peşinde olduğunu anlamak zordu.

Beklediğim gibi gösteri sıkıcıydı ve fazla ilgi görmedi. Sonra İncil çevresinden bazı arkadaşlarımı aradım ve gölde dinlenmek için Celile'ye gittik.

Tüm bilgi kaynaklarından kopuk olduğumdan, ertesi sabah Şaron'un ziyaret ettiği yerin yakınında ellerinde taşlarla donanmış Filistinli göstericilerden oluşan bir kalabalığın İsrail polisiyle çatıştığını bilmiyordum. Taşların yerini "Molotof kokteylleri" ve ardından Kalaşnikoflardan atılan ateş aldı. Göstericileri dağıtmak için polis plastik mermi kullandı (bazı kaynaklara göre gerçek mermi). Dört protestocu öldürüldü ve yaklaşık iki yüz kişi yaralandı. On dört polis memuru yaralandı. Filistin Yönetimi'nin güvendiği şey tam olarak buydu.

Ertesi gün Shin Bet'ten bir telefon aldım.

- Neredesin?

- Celile'deyim, göldeyim, arkadaşlarımla.

- Ne? Celile mi? Sen delisin." Loai güldü. - İnanılmaz. Batı Şeria'nın tamamı alt üst oldu ve siz Hıristiyan arkadaşlarınızla eğleniyorsunuz.

Bana olanları anlatınca arabaya atlayıp eve koştum.

Yaser Arafat ve Filistin Yönetimi'nin diğer liderleri yeni bir intifada başlatmaya karar verdiler. Bunu aylarca planladılar, hatta Arafat ve Barak'ın Camp David'de Başkan Clinton ile görüşmesi sırasında bile. Sadece doğru anı bekliyorlardı. Sharon'ın ziyareti onlara mükemmel bir fırsat gibi geldi. Böylece, birkaç yanlış başlangıçtan sonra, El-Aksa intifadası ciddi bir şekilde başladı ve Batı Şeria ve Gazze'deki ihtiras ateşi yeniden alevlendi. Özellikle Gazze'de. Fetih'in düzenlediği bir gösteri sırasında, yabancı televizyon şirketleri tarafından ölümü tüm kanallarda gösterilen 12 yaşındaki Muhammed el-Dura adlı bir çocuk hayatını kaybetti. O ve babası Jamal çapraz ateşe yakalandı ve beton bir babanın arkasına saklandı. Serseri bir kurşunla hayatını kaybeden çocuk, babasının kollarında can verdi. Yürek burkan sahnenin tamamı, Fransız kamu televizyonunda çalışan Filistinli bir kameraman tarafından çekildi.

Ancak sonraki aylarda bu olay hararetli bir uluslararası çatışmanın konusu oldu. Bazıları, çocuğun ölümünden Filistinlilerin vurulmasının sorumlu olduğuna dair kanıtlar gösterdi. Diğerleri İsraillileri suçlamaya devam etti. Hatta videonun özenle düzenlenmiş bir sahte olduğunu iddia edenler bile oldu. Çocuğun cesedi ekranda pek görünmediğinden ve öldürülüp öldürülmediğini belirlemek de imkansız olduğundan, birçok kişi bunun FKÖ adına bir propaganda hilesi olduğundan şüpheleniyordu. Eğer öyleyse, istenen etkiye sahipti ve zekice uygulandı.

Gerçek ne olursa olsun, birdenbire babamın lider olduğu bir savaşın ortasındaydım, oysa kendisi neye öncülük ettiğini ve bunun onu nereye götüreceğini tam olarak bilmiyordu. Yaser Arafat ve Fetih onu huzursuzluk çıkarmak için kullandılar, böylece Filistin Yönetimine müzakerelerde yeni kozlar ve sürekli büyüyen bir besleyici sağladılar.

Bu sırada kontrol noktalarında yine insanlar ölüyordu. İki taraf da gelişigüzel ateş etti. Çocuklar öldürüldü. Bir kanlı günü bir başkası takip etti ve ağlayan Yaser Arafat, Batılı gazetecilerin kameralarının önünde durdu ve ellerini ovuşturarak bu vahşetle hiçbir ilgisi olmadığını yalanladı. Bütün suçu babasına, Marwan Barghouti'ye ve mülteci kamplarındaki insanlara yükledi. Kan dökülmesini durdurmak için elinden gelen her şeyi yaptığına tüm dünyayı ikna etti. Ancak bu sırada parmaklarından biri sıkıca tetiğin üzerindeydi.

Ancak Arafat çok geçmeden korkunç bir cin saldığını keşfetti. Hedeflerine uygun olduğu için Filistinlilere savaşmaları için ilham verdi. Ama tamamen kontrolünden çıkmaları çok uzun sürmedi. IDF askerlerinin babalarını, annelerini ve çocuklarını nasıl öldürdüğünü gören insanlar öyle bir öfkeye kapıldılar ki artık ne Filistin Yönetimi'ni ne de başka birini dinlediler.

Arafat, ayağına getirdiği nakavt boksörün tahmin ettiğinden daha sağlam bir malzemeden yapıldığını da fark etti. Sokaklar Hamas için doğal bir ortamdı. Boksör yolculuğuna orada başladı ve kendini güvende hissettiği yer orasıydı.

İsrail ile barış? Camp David'i mi? Oslo mu? Kudüs'ün yarısı Unut gitsin! Herhangi bir uzlaşma ipucu, çatışmanın akkor fırınında buharlaştı. Filistinliler orijinal konumlarına geri döndüler - ya hep ya hiç. Ve şimdi Arafat değil Hamas alevleri körükledi.

Her gün her iki taraftaki kurbanların listesi büyüdü. Hiçbir insan kalbi bu kadar kederi barındıramaz gibiydi.

• 8 Ekim 2000. Yahudi çetesi Nasıra'da Filistinlilere saldırdı. İki Arap öldü, onlarca kişi yaralandı. Tiberya'da Yahudiler 200 yıllık bir camiyi yıktı.

• 12 Ekim. Filistinliler Ramallah'ta iki İsrail askerini öldürdü. İsrail Gazze, Ramallah, Jericho ve Nablus'u bombalayarak karşılık verdi.

• 2 Kasım. Kudüs'teki Mahane Yehuda pazarının yakınında bomba yüklü bir araç patladı, iki İsrailli öldü ve on kişi yaralandı.

• 5 Kasım. El Aksa İntifadasının otuz sekizinci gününe yaklaşık yüz elli Filistinlinin ölümü damgasını vurdu.

• 11 Kasım. Bir İsrail helikopteri, aktivist Mahane Yehuda'nın arabasına gizlenmiş bir patlayıcıyı patlattı.

• 20 Kasım. Yol kenarına gizlenmiş bir bomba, bir okul otobüsünün yanında patladı. İki İsrailli öldürüldü. Beşi çocuk olmak üzere dokuz kişi yaralandı ^{5} .

Gözlerime inanamadım. Bu kitlesel çılgınlığı durdurmak için bir şeyler yapılması gerekiyordu. Shin Bet için çalışmaya başlama zamanının geldiğini anladım. Ve bu işe kafa kafaya daldım.

On Yedinci Bölüm GİZLİ 2000-2001

Aşağıda alıntıladığım gerçekler, bu ana kadar küçük bir İsrail istihbarat subayı çevresi dışında kimse tarafından bilinmiyordu. Bu bilgileri, uzun süredir gizemle örtülen bazı önemli olaylara ışık tutması umuduyla açıklıyorum.

Kararın verildiği gün -katliamı durdurmak için elimden gelen her şeyi yapmam gerektiğini sonunda anladığım gün- işe Marwan Barghouti ve Hamas liderlerinin faaliyetleri ve planları hakkında elimden gelen her şeyi öğrenerek başladım. Gecikmeden bu bilgiyi, bu liderleri bulmak için elinden gelenin en iyisini yapan Shin Bet'e ilettim.

Shin Bet'te bana Yeşil Prens derlerdi. "Yeşil" kelimesi Hamas bayrağının rengini yansıtırken, "prens" kelimesi babasının Hamas Kralı konumuna açık bir gönderme yapıyordu. Böylece yirmi iki yaşında, Hamas'ın hem askeri ve siyasi kanatlarına hem de diğer Filistinli gruplara erişimi olan tek Şin Bet ajanı oldum.

Ancak bu sorumluluk sadece benim omuzlarımda değildi. Tanrı'nın beni neden hem Hamas hem de Filistin'in liderlik çekirdeğinin tam kalbine, Yaser Arafat ve Şin Bet ile görüşmem için gönderdiğini şimdi anlamıştım. Eşsiz bir konumdaydım ve Tanrı'nın benimle olduğunu hissettim.

Olan biten her şeyi bilmek istiyordum. Vahşete batmış Birinci İntifada'nın merkezindeydim. Çocukken futbol oynadığım mezarlığı cesetler doldurmuştu. taş attım Sokağa çıkma yasağını çiğnedim. Ama insanımızın neden şiddete başvurduğunu anlamadım. Şimdi bunu neden tekrar yaptığımızı bilmek istedim. Bunu anlamam gerekiyordu.

Yaser Arafat'ın bakış açısına göre ayaklanma sadece siyaset, para ve güç içindi. O büyük bir manipülatördü, Filistinli bir kuklacıydı. Kamera önünde, İsrail içindeki sivillere yönelik saldırıları için Hamas'ı damgaladı. Hamas'ın Filistin Yönetimi'nin veya Filistin halkının görüşlerini temsil etmediğini vurguladı. Ancak Arafat fiilen olaylara müdahale etmedi ve böylece Hamas'ın kirli işlerini yapmasına ve uluslararası toplumun karşısında durmasına izin verdi. İsrail'in Filistin Yönetimi ile ortaklık kurmadan saldırıları durduramayacağını anlamış, kurnaz ve tecrübeli bir siyasetçiydi. Ve ne kadar çok terör saldırısı olursa, İsrail müzakere masasına o kadar hızlı oturacaktır.

Bu sırada sahneye yeni bir grup çıktı. Kendisine El Aksa Şehitleri Tugayları adını verdi. Hedefleri IDF askerleri ve İsrailli yerleşimcilerdi. Ancak kimse bu adamların kim olduğunu veya nereden geldiklerini bilmiyordu. Ne Hamas ne de İslami Cihad'ın bu konuda herhangi bir bilgisi olmamasına rağmen, grup dindar görünüyordu. Filistin Yönetimi veya El Fetih'in milliyetçi dallarına da benzemiyordu.

Shin Bet de herkes kadar şaşkındı. Haftada bir veya iki kez, başka bir yerleşimci arabası veya otobüsü ölümcül bir hassasiyetle saldırıya uğradı. Ağır silahlı İsrail askerleri bile gruba karşı yeterli bir direniş gösteremedi.

Bir gün Loai beni aradı.

"Bildiğimiz kadarıyla, Maher Odeh'e birkaç bilinmeyen kişi geldi ve onların kim olduklarını ve onunla nasıl bağlantılı olduklarını öğrenmen gerekiyor. Başarısızlık korkusu olmadan güvenebileceğimiz tek kişi sensin.

Maher Odeh, Hamas'ın zirvesine aitti ve Şin Bet için arzu edilen bir avdı. Hapishanedeki Hamas güvenlik kanadının başıydı ve orada gelişen işkenceden onun sorumlu olduğunu biliyordum. Azmettirenin ve intihar saldırılarının arkasında o olduğundan şüpheleniyorum. Ek olarak, Odeh oldukça gizliydi, bu yüzden Shin Bet onu tutuklamak için gereken kanıtları toplayamadı.

O akşam Ramallah'ın merkezinden geçiyordum. Ramazan ayıydı ve sokaklar boştu. Maher Odeh'in yaşadığı evin yakınındaki bir otoparka girdiğimde güneş çoktan batmıştı ve sakinler oruç tutmak için evlerine gitmişlerdi. Bana bu tür bir operasyon öğretilmemiş olsa da, temel ilkeleri biliyordum. Filmlerde, ajanlar genellikle şüphelinin evinin önünde arabalarında otururlar ve gizli kameralar ve diğer casus şeylerle izlerler. Shin Bet'in emrinde modern teçhizat olmasına rağmen, görevimi yerine getirmem gereken tek şey bir araba ve kendi gözlerimdi. Sadece binayı izlemem ve giren ve çıkan insanları takip etmem gerekiyordu.

Yaklaşık yarım saat sonra, birkaç silahlı adam iki katlı evden ayrıldı ve İsrail plakalı yeni bir yeşil Chevrolet'e bindi. Bu sahneyle ilgili her şey yanlıştı. İlk olarak, Hamas üyeleri, özellikle askeri kanattan, toplum içinde asla silah taşımadılar. İkincisi, Maher Odeh gibi insanların silahlı adamlarla uğraşma alışkanlıkları yoktu.

Motoru çalıştırdım ve benim arabamla onlarınki arasında birkaç araba daha kalana kadar bekledim, sonra çektim. Annemle babamın yaşadığı Betunia'ya giden caddeye kadar kısa bir süre yeşil bir Chevy'nin kuyruğunda asılı kaldım ve sonra onları gözden kaybettim.

Kendime ve Shin Bet'e kızgındım. Hiç bir film gibi hissettirmedi. Gerçek hayattı ve gerçek hayatta casusluktan vurulabilirsin. Özellikle geceleri silahlı adamlara göz kulak olmamı isteselerdi, bana yardım göndermeleri gerekirdi. Bu işi bir kişi değil birkaç kişi yapıyor. Her zaman böyle bir operasyonun en son teknoloji ekipmanlarla hava ve uydu desteği içereceğini düşünmüşümdür. Ama orada yalnızdım. Şans yakalayabilirim ya da kurşun yakalayabilirim. Benim durumumda, hiçbir şey yakalamadım ve multi-milyon dolarlık bir anlaşmayı kaçırıyormuşum gibi hissederek eve gittim.

Ertesi sabah, bu arabayı bulmak için takıntılı bir düşünceyle uyandım. Ancak şehirde birkaç saat dolaştıktan sonra elim boş döndüm. Hayal kırıklığına uğradım, bu girişimden vazgeçtim ve arabayı yıkamaya karar verdim. Ve - mutluluk hakkında! Burada lavabonun üzerinde oturuyorlar. Aynı yeşil Chevrolet. Aynı adamlar. Aynı makineler. Şans mıydı, Tanrı'nın müdahalesi miydi, yoksa başka bir şey miydi?

Onları gün ışığında daha iyi görebiliyordum ve bana bir önceki gece olduğundan çok daha yakındılar. Sağlam kıyafetleri, Kalaşnikofları ve M-16'larından, onları 1970'lerin başından beri var olan elit bir öz savunma birimi olan Force-17 savaşçıları olarak kolayca tanıdım. Bu adamlar Arafat'ın kişisel muhafızlarıydı ve onu giderek daha fazla hale gelen fanatiklerden ve sahtekarlardan korudular.

Ama burada yanlış olan bir şeyler vardı. Maher Odeh'in evinde gördüğüm adamlar olamazlardı, değil mi? Maher Odeh'i bu silahlı adamlarla hangi iş ilişkilendirebilir? Arafat'la alakası yok değil mi? Her iki versiyon da mantıklı değildi.

Onlar gittikten sonra oto yıkamacıya sordum. Benim Hasan Yusuf'un oğlu olduğumu bildiğinden sorularım onu ​​hiç şaşırtmadı. Force 17'den olduklarını ve Bethunia'da yaşadıklarını söyledi. Şimdi kafam daha da karıştı. Bu adamlar neden Arafat'ın evinde değil de ailemin evinden birkaç dakika uzakta yaşıyorlar?

Oto yıkamacının verdiği adrese gittim ve evin önüne park etmiş bir Chevrolet gördüm. Aceleyle Shin Bet karargahına gittim ve Loai'ye gördüklerimi anlattım. Dikkatle dinledi ama patronu her zaman benimle tartıştı.

Arafat'ın korumaları neden konutun dışında yaşasın? Yanlış anlıyorsun.

- Hiçbir şeyi karıştırmıyorum! çileden çıktım.

Aptalca davrandığımı biliyordum ama gördüklerimi ve duyduklarımı anlatamamak beni sinirlendiriyordu. Ve şimdi bu insanlar bana kafamın karıştığını söylüyorlar.

"Bütün durum bir şekilde yanlış," diye açıkladım ona. "Senin için mantıklı olup olmaması umurumda değil. Gördüğümü gördüm.

Sesim ve sertliğim karşısında öfkelendi. Loai sakinleşmemi ve bana her şeyi tekrar ayrıntılı olarak anlatmamı istedi. Açıkçası, Chevrolet, Tugaylar hakkında sahip oldukları bilgilere uymuyordu. Filistin Otoritesindeki adamlar tarafından kullanılmış olabilecek çalıntı bir İsrail arabasıydı ama bunun onları yeni grupla nasıl ilişkilendirdiğini çözemedik.

"Bmw değil de yeşil bir Chevy olduğundan emin misin?" diye sordu.

Evet, yeşil bir Chevy olduğundan emindim ama her ihtimale karşı o eve geri döndüm. Chevrolet aynı yere park edilmişti. Ancak evin arkasında beyaz tente ile kaplı başka bir araba fark ettim. Binanın etrafında dikkatlice dolaştım ve kumaşın bir köşesini kaldırdım. Yani - gümüş bir BMW 1982 sürümü.

- Yaşasın, yakaladık! Bulduğumu anlatmak için onu aradığımda Loai haykırdı.

- Neden bahsediyorsun?

Arafat'ın muhafızları!

- Gerçekten mi? Ben de her şeyi yanlış anladığımı düşündüm, - Alaycılığı gizlemeden cevap verdim.

Hayır, kesinlikle haklısın. Bu BMW, son birkaç aydır Batı Şeria'daki her çatışmada yer aldı.

Bilgilerimin ne kadar önemli olduğunu açıklamaya devam etti - bu gerçek bir dönüm noktasıydı çünkü ilk kez El-Aksa Şehitleri Tugaylarının Yaser Arafat'ın korumaları olduğunu ve Amerikalı vergi mükellefleri de dahil olmak üzere yabancı sponsorlar tarafından doğrudan finanse edildiğini kanıtladı. Bu bağlantının ifşa edilmesi, masum sivillerin canına mal olan terör saldırılarını durdurma yönünde atılmış büyük bir adımdı. ^{Şin Bet'e sunduğum deliller daha sonra BM Güvenlik Konseyi'nde {6}} Arafat'a karşı kullanılacaktır . Artık bize kalan tek şey yeni grubun üyelerini yakalamak, yani İsraillilerin deyişiyle "yılanın kafasını kesmek"ti.

Aralarında en tehlikelisinin Tugayların lideri Ahmad Ghandur ve yardımcılarından Muhaned Abu Halawa olduğunu öğrendik. Zaten yaklaşık bir düzine insanı öldürdüler. Bu grubun üyelerinin ortadan kaldırılması çok zor bir görev gibi görünmüyordu. Kim olduklarını ve nerede yaşadıklarını biliyorduk. Ve en önemlisi, farkındalığımız hakkında hiçbir fikirleri yoktu.

IDF, bilgi toplamak için konut kompleksinin üzerine insansız bir uçak fırlattı. İki gün sonra, Tugaylar İsrail topraklarına başka bir saldırı başlattı ve İsrailliler karşılık vermek istedi. 65 tonluk bir İsrail Merkava muharebe tankının 120 mm'lik topu, Tugay'ın sığınağına yirmi mermi ateşledi. Ne yazık ki, hiç kimse bu adamların evde olup olmadığını kontrol etmek ve emin olmak için bir casus uçağı kullanma zahmetine girmedi. Ama orada değillerdi.

Daha da kötüsü, artık "peşlerine düştüğümüzü " biliyorlardı. Yaser Arafat'ın konutuna sığınmaları şaşırtıcı değil. Nerede olduklarını biliyorduk ama o zamanlar onları tutuklamak politik olarak imkansızdı. Artık saldırıları daha sık ve daha agresif hale geldi.

Tugayların lideri olarak Ahmad Ghandour, İsrailliler tarafından hedef alınan kişiler listesinin başında yer alıyordu. Konuta taşındıktan sonra, onu asla yok etmeyeceğimizi anladık. Ama hayat her şeyi kendi yoluna çevirdi ve yanıldığımız ortaya çıktı. Kendini yok etti.

Bir gün Al-Bireh'in eski mezarlığının yakınındaki sokakta yürürken bir askeri cenaze alayı gördüm.

Kim gömülüyor? Merakımdan sordum.

Rastgele bir adam, "Kuzeyden biri," diye yanıtladı. - Muhtemelen onu tanımıyorsun.

- Adı neydi?

— Ahmed Gandur.

Keyfime ihanet etmemek için elimden geleni yaptım ve gelişigüzel bir şekilde sordum: “Ona ne oldu? Bu ismi daha önce duymuştum." “Silahının dolu olduğunu bilmiyordu ve kendini başından vurdu. Tüm beyinlerin tavana bulaştığını söylüyorlar.

Loai'yi aradım.

"Ahmad Gandur'a veda edin, çünkü Ahmad Gandur öldü!"

- Onu öldürdün mü?

Bana silah mı verdin? Hayır, onu öldürmedim. Kendini öldürdü. Bu adam öldü.

Loai buna inanamıyordu.

“Gerçekten öldü ve ben onun cenazesindeyim.

* * *

El-Aksa İntifadası'nın ilk yıllarında babam nereye giderse ben de ona eşlik ederdim. En büyük oğul olarak onun koruyucusu, kişisel koruması, avukatı, öğrencisi ve arkadaşıydım. Ve o benim için her şeydi - gerçek bir erkek örneği. İdeolojilerimiz artık uyuşmasa da, onun kalbinin doğru olduğunu ve amaçlarının saf olduğunu biliyordum. Yıllar geçse de Müslümanlara olan sevgisi ve Allah'a olan bağlılığı azalmadı. Halkı için barışı arzulamış ve tüm hayatını bu amaca ulaşmaya adamıştı.

İkinci intifada büyük ölçüde bir Batı Şeria olayıydı. Gazze'de sadece birkaç gösteri yapıldı ve genç Muhammed el-Dura'nın ölümü çürümüş odunları ateşe vermeyi başaramadı. Batı Şeria'da Hamas alevleri körükleyerek büyük bir yangın çıkardı.

Her köyde, her şehirde şiddetli çeteler İsrail askerleriyle çatıştı. Her barikat kanlı bir savaş alanına dönüştü. Bu dönemde arkadaşlarını veya akrabalarını kaybetmeyecek birini bulmanız pek olası değildir.

Bu arada, tüm Filistin gruplarının liderleri - üst tabakanın temsilcileri, Yaser Arafat ile her gün bir araya geldi. Babam, yine en büyük ve en etkili örgüt haline gelen Hamas'ı temsil ediyordu. Ayrıca o, Marwan Barghouti ve Arafat, diğerlerinden ayrı olarak haftada bir üçlü olarak bir araya geldi. Birkaç kez bu özel toplantılarda babama eşlik ettim.

Arafat'tan ve sevdiğim insanlara yaptıklarından nefret ediyordum. Ama Shin Bet'in "köstebeği" rolüm göz önüne alındığında, duygularımı göstermek akıllıca olmaz. Yine de bir kere Arafat beni öptüğünde içgüdüsel olarak yanağımı sildim. Bunu fark etti ve belli ki gücendi. Babanın kafası karışmıştı. Bu toplantı katıldığım son toplantıydı.

İntifada'nın tüm liderleri günlük toplantılara her zaman yetmiş bin dolar değerindeki yabancı arabalarla ve korumalarla dolu diğer arabalarla gelirdi. Babam her zaman lacivert 1987 model Audi'siyle gelirdi. Güvenlik yok, sadece ben.

Bu toplantılar, intifadanın ilerlemesini sağlayan motordu. Şimdi toplantı odası kapısının dışında oturuyor olmama rağmen, babam not aldığı için içeride neler olup bittiğini ayrıntılı olarak biliyordum. Bu kayıtlara erişimim vardı ve onları kopyaladım. Hiçbir zaman çok gizli bilgi olmadı - muharebe sortisinin nerede ve ne zaman yapılacağı ve buna kimlerin katılacağı. Bunun yerine liderler, İsrail içindeki eylemlere mi yoksa yerleşim birimlerini ve barikatlara mı odaklanılacağı gibi ilkeleri ve yönergeleri ana hatlarıyla belirleyerek her zaman genel sorunları tartıştılar.

Ancak toplantıların kayıtları gösterilerin tarihlerini içeriyordu. Baba, Hamas'ın yarın saat 13:00'te Ramallah'ın merkezinde bir gösteri düzenlemesi planlandığını söylediğinde, kuryeler hızla camilere, mülteci kamplarına ve okullara koşarak Hamas üyelerini bilgilendirdi ve o saatte orada olmalarını söyledi. İsrail askerleri de vardı. Sonuç olarak, Müslümanlar, mülteciler ve sıklıkla okul çocukları öldü.

Gerçek şu ki, Hamas zaten İkinci İntifada'dan önce ölüyordu. Ve babası onu yalnız ölüme terk etmeliydi. Artık Araplar her gün El Cezire kanalında onun yüzünü görüyor, sesini duyuyordu. Artık intifadanın yüzüydü. Bu nedenle, İslam dünyasında inanılmaz derecede popüler ve etkili bir kişi oldu, ama aynı zamanda İsraillilerin gözünde tam bir alçak oldu.

Ancak günün sonunda, babam kendini beğenmişlikle böbürlenmemişti. Allah'ın iradesini yerine getirdiği için tam bir tatmin hissetti.

Bir sabah babamın notlarını okurken bir gösteri planlandığını öğrendim. Ertesi gün, babam ve ben ilahiler söyleyen kalabalığın önünde İsrail kontrol noktasına yürüdük. Kontrol noktasından iki yüz metre önce Hamas liderleri kalabalığı terk ederek güvenli bir yere geçti. Geri kalan her şey - gençler ve okul çocukları - ileri atıldılar ve onlara otomatik patlamalarla cevap veren tepeden tırnağa silahlı askerlere taş atmaya başladılar.

Böyle bir durumda plastik mermiler bile ölümcül olabilir. Çocuklar özellikle savunmasızdır. IDF'nin talimatlarına göre, bu tür kartuşlar kırk metreden daha kısa bir mesafeden ateşlenirse kolayca öldürücüdür.

Tepenin başında saklandığımız yerden her yerde ölü ve yaralıların yattığını gördük. Hatta askerler gelen ambulanslara ateş açarak kurbanları toplamaya çalışan sürücüleri ve doktorları öldürdü. Korkunçtu.

Yakında herkes ateş etmeye başladı. Kontrol noktasına taş yağdı. Binlerce insan, Beit El köyüne girmek ve yollarına çıkan her şeyi ve herkesi yok etmek için tek bir düşünceyle kör olan askerleri geçerek bariyerleri geçmeye çalıştı. Ölen akrabaları görmenin ve kan kokusu almanın verdiği öfke onları kör etmişti.

Kaosun zirveye ulaştığı bir anda, Merkava tankının bin iki yüz beygir gücündeki dizel motoru kükredi ve çatışmanın seslerini bastırdı. Aniden, topunun süpersonik patlamasıyla hava paramparça oldu.

Tank, IDF askerlerine ateş açan Filistin Yönetimi güçlerine karşılık verdi. Tank ilerlemeye başladığında, korumalar muhafazalarını aldı ve onları güvenli bir yere sürükledi. Ayaklarımızın altındaki tepede ceset parçaları vardı ve babamı arabaya götürmeye çalıştım. Sonunda oraya ulaştık ve Ramallah'a, yaralılar, ölmekte olan ve ölülerle dolu bir hastaneye koştuk. Yeterli oda yoktu. Kızılay personeli dışarıda koşuşturuyor, kanayan insanlara içeri girmeden yaralarından ölmemek için çaresizce yardım etmeye çalışıyordu. Ama bu yeterli değildi.

Hastanenin duvarları ve zemini kanlar içinde kaldı. İnsanlar üzerinde süzülerek merdivenlerden aşağı indi. Kocalar ve babalar, eşler, anneler ve çocuklar kederden ağladılar ve öfkeyle çığlık attılar.

Şaşırtıcı bir şekilde, bu keder ve öfkenin ortasında insanlar, kendilerini ve çocuklarını keçiler gibi katliama götüren ve ardından katliamı izlemek için tehlikeden kaçan baba gibi Filistinli liderlere son derece minnettar görünüyordu. uzaktan. Beni kan görmekten daha çok hasta etti.

Ve bu sadece bir demoydu. Her gece televizyonun karşısına oturduk ve ölülerle ilgili bitmek bilmeyen haberleri dinledik. On - bir şehirde. Beş diğerinde. Yirmi tane daha - üçüncüde.

İnşaat işçisi olarak çalışan ve göstericilerin tam önünde bir binanın yan tarafında sondaj yapan Shada adında bir adam hakkında bir rapor gördüm. İsrailli bir tank topçusu, bir işçi gördü ve tatbikatının makineli tüfek olduğunu düşündü. Topu doğrulttu ve saldırı Sade'ın kafasını uçurdu.

Babam ve ben ölü adamın evine gittik. Çok güzel genç bir karısı vardı. Ama en kötüsü değildi. Taziyeye gelen Filistinli liderler, cenazede hutbeyi kimin okuyacağı konusunda birbirleriyle tartıştı. Yas tutanları kim gönderecek? Aileye kim yiyecek getirecek? Hepsi, kendi gruplarının bir üyesi olduğunu iddia ederek ve örgütlerinin intifadada diğerlerinden daha aktif olduğunu kanıtlamaya çalışarak Shada'ya "oğlumuz" adını verdiler.

Rakip gruplar, bir ceset üzerinde acıklı bir tartışmaya yöneldiler. Ve çoğunlukla, ölülerin hareketle hiçbir ilgisi yoktu. Bu dalgaya bir duygu uyumu içinde girdiler. Ve Shada gibi birçok kişi tesadüfen oraya geldi.

Bütün bu aylar boyunca, dünyanın dört bir yanındaki Araplar, işgalin yok edilmesini hızlandırmak için Amerikan ve İsrail bayraklarını yaktı, gösteriler düzenledi ve Filistin topraklarına milyonlarca dolar akıttı. İkinci İntifada'nın ilk iki buçuk yılında Saddam Hüseyin, Filistinli şehitlerin ailelerine otuz beş milyon dolar ödedi: İsrail'le savaşırken birinin öldüğü aileye on bin ve her bir intiharın ailesine yirmi beş bin dolar. bombacı Bu anlamsız kara savaşını istediğiniz gibi değerlendirebilirsiniz. Ama hayatın ucuz olduğu söylenemez.

On Sekizinci Bölüm ÖZELLİKLE TEHLİKELİ! 2001

Filistinliler artık sorunlarından Yaser Arafat'ı veya Hamas'ı sorumlu tutmuyor. Şimdi de çocuklarının öldürülmesinden İsrail'i sorumlu tutuyorlar. Ama yine de temel soruyu aşamadım: Bu çocuklar neden ateş hattındaydı? Aileleri neredeydi? Babalar ve anneler neden çocuklarını eve kilitlemediler? Bu çocukların okul sıralarına oturmaları gerekiyordu, sokaklarda koşarak silahlı askerlere taş atmamaları gerekiyordu.

"Neden çocukları ölüme gönderiyorsunuz?" Gerçekten berbat bir günün ardından bir keresinde babama sormuştum.

"Biz göndermiyoruz" dedi. - Onlar gitmek istiyor. Kardeşlerine bir bak.

Sırtımdan aşağı bir ürperti geçti.

“İçlerinden birinin bile oraya gidip taş attığını öğrenirsem kolunu kırarım” dedim. "Vurulmaktansa kolundaki acıyı çekmeyi tercih eder."

- Bu doğru mu? O zaman dün gösteride olduklarını bilmek ilginizi çekecektir.

Bunu rahat bir şekilde söyledi, artık bunun yeni yaşam tarzımız olduğuna inanamadım.

Erkek kardeşlerimden dördü artık çocuk değildi. Sohaib yirmi bir, Seif on sekiz yaşındaydı ve ikisi de hapse girecek yaştaydı. On altı ve on dört yaşlarında olan Owais ve Mohammad, kendilerinin bu şekilde öldürülmesine izin verecek yaştaydılar. Ve hepsini daha iyi tanımalıydım. Ama onlara sorduğumda oybirliğiyle taş atmayı reddettiler.

"Bak, ben ciddiyim," dedim onlara. "Uzun zamandır sana vurmadım çünkü zaten irisin. Ama senin tüm bunlara karıştığını öğrenirsem her şey değişecek.

Mohammad, "Ama sen ve babam da gösterilerdeydiniz," diye itiraz etti.

— Evet, oradaydık. Ama taş atmadık.

Tüm bunların ortasında, özellikle de acımasız Irak diktatörü Saddam Hüseyin'den gelen büyük çek selinin ortasında, Hamas birdenbire kendini intihar bombacıları üzerindeki tekelini kaybederken buldu. Artık İslami Cihad ve El Aksa Şehitleri Tugayları ile din karşıtları, komünistler ve ateistler de kendi intihar bombacılarına sahipti. Hepsi en çok İsrailli sivili kimin öldüreceğini görmek için birbirleriyle yarıştı.

Etrafta çok fazla kan var. Uyuyamadım. yemek yiyemedim Artık dünyaya bir Müslümanın, bir Filistinlinin ve hatta Hasan Yusuf'un oğlunun gözünden bakmıyordum. Şimdi bütün bunlara İsrail'in gözüyle baktım. Ve daha da önemlisi, insanların günahları için çarmıhta acı çeken İsa'nın gözünden anlamsız cinayetleri izledim. İncil'i okudukça gerçeği daha net gördüm: Düşmanlarınızı sevmek ve bağışlamak kan dökülmesini durdurmanın tek etkili yoludur.

Ama İsa'ya ne kadar hayran olsam da, Hıristiyan arkadaşlarım beni onun Tanrı olduğuna ikna etmeye çalıştıklarında inanamadım. Allah benim tanrımdı. Ancak, bilerek ya da bilmeyerek, Allah'ın ilkelerini terk ederek, İsa'nın emirlerini yavaş yavaş kabul ettim. Etrafta gördüğüm ikiyüzlülük İslam'dan ayrılmamı hızlandırdı. İslam, şehit olarak ölen Allah'ın sadık bir kulunun doğrudan cennete gideceğini öğretti. Garip melekler ve mezardaki sorgulamalar hakkında tek kelime yok. Ama birden İsrailliler tarafından öldürülen herhangi bir kişinin , ister sıradan bir Müslüman, ister bir komünist, hatta bir ateist olsun, otomatik olarak kutsal bir şehit sayıldığı ortaya çıktı . İmamlar ve şeyhler, merhumun yakınlarına "Sevdiğiniz cennettedir" dediler.

Elbette Kuran onların söylemlerini desteklemiyor. Kimin cennet yolunda, kimin cehennem yolunda olduğunu Kuran açıkça bildirmektedir. Ancak bu liderler bu tür önemsiz şeyleri çok az önemsiyorlardı. Gerçek ya da teoloji hakkında bile değillerdi, stratejik avantaj ve siyasi kazanç uğruna düpedüz yalanlardı. Bu yüzden İslami liderler, kendi çektikleri acıları unutturmak için halklarına yalan ilacı enjekte ettiler.

Shin Bet bana gittikçe daha fazla bilgi aktardıkça, hayatımdaki insanlar hakkında ne kadar çok şey bildiklerine şaşırdım - genellikle oldukça tehlikeli kişiliklere dönüşen eski arkadaşlar. Hatta bazıları Hamas askeri kanadının merkezine bile girdi. Bunlardan biri, amcası Hamas'ta üst düzey bir mevkide bulunan hoş bir genç adam olan Daya Muhammed Hüseyin el-Tavil.

Onu tanıdığım onca yıl boyunca, Daiya hiçbir zaman dindar olmadı. Babası bir komünistti, bu yüzden İslam'la gerçekten hiçbir ilgisi yoktu. Daya'nın annesi kültürel olarak Müslümandı ama kesinlikle radikal değildi. Ablası da gazeteci olarak çalıştı, Amerika'da eğitim gördü, ABD vatandaşı oldu ve başörtüsü takmayan modern bir kadın oldu. Güzel bir evde yaşıyorlardı ve hepsi iyi eğitim görmüşlerdi. Daiya, Birzet Üniversitesi'nde mühendislik okudu ve sınıf birincisi oldu. Bildiğim kadarıyla Hamas gösterilerine hiç katılmamıştı.

Tüm bunları göz önünde bulundurarak, 27 Mart 2001'de Daya'nın Kudüs'teki French Hill'de kendini havaya uçurduğunu öğrendiğimizde şok oldum. Kimse ölmedi ama yirmi dokuz İsrailli yaralandı.

Daiya böyle bir şeye kolaylıkla ikna edilebilecek, zeki olmayan bir çocuk değildi. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan fakir ve kirli bir mülteci değildi. Paraya ihtiyacı yoktu. Peki ona bunu yaptıran neydi? Kimse anlayamadı. Ailesi kederden deliye dönmüştü, ben de öyleydim. İsrail istihbaratı bile sorunun ne olduğunu çözemedi.

Shin Bet'ten bir telefon aldım ve acil bir toplantıya davet edildim. Bana kesik bir başın fotoğrafını verdiler ve kim olduğunu söylememi istediler. Onlara Daiya olduğuna dair güvence verdim ve eve gidip kendime defalarca "Neden?" diye sordum. Bu soruya kimsenin cevap verebileceğini sanmıyorum. Hiç kimse, hatta Hamas'tan amcası bile herhangi bir sorun belirtisi fark etmedi.

Daya, El Aksa intifadasının ilk intihar bombacısıydı. Saldırısı, bağımsız hareket ediyor gibi görünen militan bir örgütün varlığına tanıklık etti. Ve Shin Bet, başka bir saldırı başlatmadan önce bu örgütü bulmalıydı.

Loai bana şüphelilerin bir listesini gösterdi. En üstte benim için iyi bilinen beş isim vardı. Bunlar, Filistin Yönetimi'nin intifada başlamadan önce hapishaneden salıverdiği Hamas adamlarıydı. Arafat onların tehlikeli olduklarını biliyordu ama Hamas üyesi oldukları için onları parmaklıkların arkasında tutmak için bir neden görmedi.

O yanılıyordu.

Baş şüpheli, babasıyla birlikte Hamas'ın ön saflarında yer alan ve sonunda Hamas'ın Batı Şeria militan kanadının başına geçen Muhammed Cemal el-Natşe idi. Al-Natsheh, Filistin topraklarındaki en büyük aileye mensuptu ve bu nedenle hiçbir şeyden korkmuyordu. Yaklaşık iki metre boyunda, özünde bir savaşçıydı; dayanıklı, güçlü ve zekiydi. Paradoksal olarak, Yahudilere karşı nefretle dolu olmasına rağmen, onun çok şefkatli bir adam olduğunu biliyordum.

Saleh Talahme, bu listedeki bir diğer isim, çok zeki ve zekice eğitim almış bir elektronik mühendisi. O zamanlar daha sonra yakın arkadaş olacağımızı bilmiyordum.

Üçüncüsü, İbrahim Hamed, Batı Şeria'daki güvenlik kanadını yönetti. Bu insanlara Syed al-Sheikh Kassem ve Hassanin Rummanah yardım etti.

Syed iyi bir asttı - atletik, eğitimsiz ve itaatkar. Hassanin, özellikle Hamas'ın hesaba katılması gereken bir güç olarak sokaklarda kendini kabul ettirmeye çalıştığı Birinci İntifada sırasında İslami öğrenci hareketinde aktif rol almış genç ve yakışıklı bir sanatçı. Hamas'ın lideri olarak babam, onların serbest bırakılması ve ailelerinin yanına dönmesi için yorulmadan çalıştı. Ve Arafat'ın onları serbest bıraktığı gün, babam ve ben onları hapishaneden aldık, hepsini arabamıza bindirdik ve Ramallah'ın Al Hajjal semtindeki bir apartman dairesine götürdük.

Loai bana listeyi gösterdiğinde şöyle dedim:

- Ne oldu? Bütün bu adamları tanıyorum. Ve nerede yaşadıklarını biliyorum. Onları bu daireye kendim götürdüm.

- Ciddi misin? diye hayretle haykırdı. "Peki o zaman, işe koyulalım."

Babam ve ben bu adamları hapisten çıkardığımız zaman, onların bu kadar tehlikeli hale gelip bu kadar çok İsrailliyi öldüreceklerini hiç düşünmemiştim. Ve şimdi Hamas'ta nerede saklandıklarını bilen birkaç kişiden biriydim.

Onları ziyaret ettim, yanımda en yeni Shin Bet casus oyuncaklarını getirdim, böylece her hareketlerini izleyebilir, her kelimesini duyabilirdik. Ama onlarla konuşmaya başladığımda ciddi bir bilgi vermeyecekleri anlaşıldı.

Belki de aradığımız insanlar onlar değildir dedim.

"Bir sorun var," dedim Loai'ye, "o adamlar bana hiçbir şey söylemediler." Belki başka bir organizasyon vardır?

"Belki," diye onayladı, "ama bu adamlar tehlikeli. İhtiyacımız olanı alana kadar onlara göz kulak olmalıyız.

Elbette güçlü şüphe altındaydılar ama bu tutuklanma için yeterli değildi. Somut kanıtlara ihtiyacımız vardı, bu yüzden sabırla bilgi toplamaya devam ettik. Yanlış insanları yakalayıp gerçek teröristleri başka bir bomba toplamak üzere serbest bırakmak gibi ölümcül bir hata yapmak istemedik.

Belki hayatımda yeterince zorluk yaşamadım ya da belki bana iyi bir fikir gibi geldi, ama aynı ay içinde merkezi Al Bireh'de bulunan ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın (USAID) departmanlarından birine katıldım. Çok önemli bir proje üzerinde çalışacaktım, Köy, Su ve Sanitasyon. Üniversite diplomam olmadığı için yönetici olarak başladım.

Mukaddes Kitap okumalarına birlikte katıldığım bazı Hıristiyanlar, beni beğenen ve bana bir iş teklif eden Amerikalı yöneticilerden biriyle tanıştırdı. Loai, bu işin benim için harika bir kılıf olacağını düşündü, çünkü ABD Büyükelçiliği'nin mührü ile yeni hizmet kartı, İsrail ile Filistin toprakları arasında serbestçe hareket etmeme izin verdi. Bu iş aynı zamanda aşırı şüpheci insanlara paramın nereden geldiğini açıklayarak onları sakinleştirirdi.

Babam işimi mükemmel buluyordu ve Amerika Birleşik Devletleri'ne güvenli içme suyu sağladığı ve halkının sağlık koşullarını iyileştirdiği için minnettardı. Ancak aynı zamanda Amerikalıların İsrail'e Filistinlileri öldürmesi için silah sağladığını da unutamadı. Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı böylesine kararsız bir tutum, genellikle Araplara özgüdür.

Şansıma atladım ve bölgedeki ABD tarafından finanse edilen en büyük projeye katıldım. Medya her zaman "sıcak" konuları görüş alanında tuttu: toprak, bağımsızlık ve tazminatlar.

Ama aslında Ortadoğu'da su, topraktan çok daha büyük bir sorundu. İbrahim'in çobanları, yeğeni Lut'un çobanlarıyla tartıştığından beri insanlar onun için savaşıyorlar. İsrail ve işgal altındaki topraklar için ana su kaynağı, Gennesaret Gölü veya Tiberya Denizi olarak da bilinen Celile Denizi'dir. Bu, dünyadaki en düşük tatlı su gölüdür.

Çok eski zamanlardan beri su, İncil'deki topraklarda çekişme konusu olmuştur. Modern İsrail için durum, ulusal sınırlarla birlikte değişti. Örneğin 1967 Altı Gün Savaşı'nın sonuçlarından biri, İsrail'in Suriye'den Golan Tepeleri'ni almasıydı. İsrail'e bir bütün olarak Celile Denizi'nin yanı sıra Ürdün Nehri ve içine akan veya buradan akan her dere ve dere üzerinde kontrol verdiler. İsrail, uluslararası hukuku ihlal ederek Ürdün'ün sularını Batı Şeria ve Gazze'den Ulusal Su Yolu yoluyla yönlendirdi ve İsrail vatandaşlarına ve yerleşimcilere Batı Şeria'dan çekilmesi amaçlanan tüm suyun dörtte üçünü verdi. Amerika Birleşik Devletleri kuyu kazmak ve halkım için bağımsız su kaynakları sağlamak için yüz milyonlarca dolar harcadı.

Aslında, USAID benim için bir paravandan daha fazlasını ifade ediyordu. Orada çalışan insanlar arkadaşım oldu. Bu çalışmanın bana Tanrı tarafından gönderildiğini biliyordum. USAID'in bir politikası vardı: siyasi olarak aktif insanları ve hatta babası bölgedeki en büyük terör örgütünün başındakileri işe almamak. Ama nedense patronum kuralı çiğnemeye karar verdi. Nezaketi kısa sürede beklemediği bir şekilde meyvesini verdi.

İntifada sırasında ABD hükümeti, çalışanlarının Batı Şeria'ya sadece bir günlüğüne ve sadece iş için girmelerine izin verdi. Ancak bu, tehlikeli barikatlardan geçmek zorunda oldukları anlamına geliyordu. Batı Şeria'da yaşasalar ve İsrail sarı bayraklı Amerikan cipleriyle her gün kontrol noktalarından geçmek ve sokaklarda dolaşmak zorunda kalmasalardı kesinlikle daha güvenli olacaklardı. Ortalama bir Filistinli, yardıma gelenlerle öldürmeye gelenler arasında hiçbir ayrım yapmıyordu.

IDF her zaman USAID'den çalışanlarını tehlikeye atabilecek bir operasyon planlanırsa tahliye etmesini istedi, ancak Shin Bet kimseyi uyarmadı. Ne de olsa, her zaman gizliliği korumak zorundaydık. Örneğin, bir sığınmacının Cenin'den Ramallah'a nakledildiğini öğrenseydik, uyarıda bulunmadan operasyona başlardık.

Ramallah küçük bir şehir. Bu operasyonlar sırasında güvenlik güçleri her taraftan yaklaştı. İnsanlar araba ve kamyonlarla sokaklara barikat kurdu ve lastikleri ateşe verdi. Hava siyah dumanla doldu. Militanlar eğilerek bir köşeden diğer köşeye koşarak önlerine çıkan herkese ateş ettiler. Genç taş attı. Sokaklarda çocuklar ağlıyordu. Ambulans sirenleri çocukların çığlıkları ve silah seslerine karıştı. USAID'e katılmamdan kısa bir süre sonra, Loai bir keresinde bana güvenlik güçlerinin ertesi gün Ramallah'a geleceğini söylemişti. Amerikalı menajerimi aradım ve kendisini kasabaya gelmemesi konusunda uyardım ve herkese evde kalmasını söyledim. Bilginin kaynağını açıklayamayacağımı söyledim ama onu bana güvenmesi için ikna ettim. Ve güvendi. Muhtemelen yaklaşan ameliyatı babamdan öğrendiğimi düşünmüştür.

Ramallah ertesi gün yanıyordu. İnsanlar her yöne rastgele ateş ederek sokaklarda koştu. Yol kenarlarında arabalar yanıyordu, vitrinler kırılmıştı, içeride haydutlar ve yağmacılar görev başındaydı. Patronum bütün bunları haberlerde gördükten sonra bana sordu: "Lütfen Mosab, böyle bir şey tekrar olursa ve sen önceden haber verirsen bana haber ver."

"Tamam," dedim. "Ama bir şartım var. Bana soru sormayacaksın. Gelme dersem gelme.

Ondokuzuncu Bölüm ÇİZMELER 2001

İkinci intifada en ufak bir duraklama olmadan, ara vermeden koştu ve ileri atıldı. 28 Mart 2001'de bir intihar bombacısı bir benzin istasyonunda kendisini ve iki genci havaya uçurdu. 22 Nisan'da başka bir intihar bombacısı, bir otobüs durağında bir patlayıcıyı patlatarak kendisi hariç bir kişiyi öldürdü ve yaklaşık elli kişiyi yaraladı. 18 Mayıs'ta Netanya'da bir alışveriş merkezinin önünde meydana gelen patlamada beş sivil öldü, yüzden fazla kişi yaralandı.

1 Haziran günü saat 23:26'da gençler Tel Aviv'deki Delphinarium olarak bilinen popüler diskonun girişinin önünde toplanarak sohbet ediyor, gülüyor ve dalga geçiyorlardı. Çocukların çoğu eski SSCB'dendi, ebeveynleri yeni göçmenler. Said Hotari de sıradaydı ama Filistinliydi ve diğerlerinden biraz daha yaşlıydı. Kıyafetlerinin altında içinde patlayıcılar ve metal parçalar bulunan bir kemeri vardı. Gazeteler, Delphinarium'daki saldırıyı terör saldırısı olarak nitelendirmedi. Bunu bir katliam olarak gördüler. Düzinelerce çocuk, bombayla doldurulmuş metal toplarla parçalandı. Kayıplar çok büyüktü: yirmi bir kişi öldü, yüz otuz iki kişi yaralandı.

Hiçbir canlı bomba aynı anda bu kadar çok insanı öldürmedi. Hotari'nin Batı Şeria'daki komşuları babasını tebrik etti.

“Üç oğlum daha var. Umarım onlar da aynısını yaparlar," dedi Bay Hotari görüşmeciye. “Ailemin tüm fertlerinin, tüm akrabalarımın halkım ve vatanım için ölmesini isterim ^{7} .

İsrail her zamankinden daha fazla "yılanın kafasını kesmeye" çalıştı. Ancak o zamana kadar İsrailliler, liderleri hapse atmanın akan kanı durdurmaması durumunda onları fiziksel olarak öldürmenin de işe yaramayacağını çoktan anlamıştı.

Cemal Mansur bir gazeteciydi ve babam gibi Hamas'ın yedi kurucusundan biriydi. Babalarıyla güçlü bir dostlukları vardı. Birlikte güney Lübnan'da sürgündeydiler. Her gün birbirlerini telefonla aradılar, uzun uzun konuştular, şakalaştılar. Ayrıca Jamal, intihar bombacılarının ana savunucusuydu. Newsweek ile Ocak ayında yaptığı bir röportajda , silahsız sivillerin öldürülmesini haklı çıkardı ve intihar bombacılarını övdü.

31 Temmuz Salı günü, bir hainin sinyalinden sonra, iki ağır silahlı Apaçi helikopteri, Nablus'ta Jamal Mansur'un ofisine uçtu. Üçüncü kattaki ofisinin penceresinden lazer güdümlü üç el ateş ettiler. Mansur, Hamas lideri Jamal Salim ve altı Filistinli patlamada yanarak öldü. Kurbanlar arasında, aşağıda bir doktorla görüşmek için bekleyen sekiz ve on yaşlarında iki çocuk vardı. İki çocuk da binanın enkazı altında kaldı.

Çılgınca görünüyordu. Loai'yi aradım.

"Neler oluyor?" Bu adamların canlı bomba saldırılarına karıştıklarından emin misiniz? Saldırıları desteklediklerini biliyorum ama babamla birlikte Hamas'ın askeri kanadında değil, siyasi kanadında yer aldılar.

- Evet. Mansur ve Salim'in Delphinarium'daki katliama doğrudan karıştığı bilgisine sahibiz. Elleri dirseklerine kadar kan içinde. Bunu yapmalıydık.

Ne yapabilirdim? Onunla tartışmak için mi? Ona bilgilerinin yanlış olduğunu söyle? Birden İsrail hükümetinin babamın ölümüyle de ilgilenmesi gerektiğini anladım. İntihar saldırılarına karışmasa bile suç ortağı olarak sorumlu. Ayrıca bu çocukların hayatını kurtarabilecek bilgilere sahipti ve sakladı. Etkisi vardı ama kullanamadı. Cinayetleri durdurmaya çalışabilirdi ama hiçbir şey yapmadı. İsrail'i teslim olmaya zorlayana kadar hareketi destekleyecek ve üyelerinin eylemlerini onaylayacaktır. İsrail hükümetinin gözünde açıkça bir teröristti.

Mukaddes Kitap okumalarım nedeniyle artık babamın yaptıklarını sürekli olarak Kuran'da belirtilen ilkelerle değil, İsa'nın öğretileriyle karşılaştırdım. Bana gittikçe daha az kahraman göründü ve bu kalbimi kırdı. Ona öğrendiklerimi anlatmak istedim ama beni dinlemeyeceğinden emindim. Ve eğer Kudüs'tekiler planlarını uygulamaya koyarlarsa, o zaman baba, İslam'ın onu yanlış yola sevk ettiğini asla anlama fırsatı bulamayacak.

Shin Bet ile olan bağlantım sayesinde babamın en azından şimdi güvende olacağını bilerek kendimi teselli ettim. Tıpkı benim gibi ona canlı ihtiyaçları var ama elbette farklı sebeplerden dolayı. Baba, Hamas'ın faaliyetleri hakkında içeriden bilgi almalarının ana kaynağıydı. Tabii bunu ona açıklayamazdım ve Shin Bet'in koruması bile kırılabilir ve tehdit edilebilirdi. Ayrıca, diğer tüm Hamas liderlerinin saklanmaya zorlanmaları ve babanın sokaklarda serbestçe dolaşması şüpheli olacaktır. En azından onu koruyormuş gibi davranmam gerekiyordu. Hemen ofisine gittim ve Mansur'un başına gelenlerin kolaylıkla başına gelebileceğini anlattım.

- Herkesi dışarı çıkarın. Korumalardan kurtulun. Ofisi kapatın. Bir daha buraya gelme.

Cevabı beni şaşırtmadı - böyle bir şey duymayı bekliyordum.

"İyi olacağım, Mosab. Pencereleri çelik panjurlarla kapatacağız.

- Sen deli misin? Hemen git buradan! Mermileri tankları ve evlerin duvarlarını deliyor ve bir metal parçasının sizi kurtaracağını mı düşünüyorsunuz? Pencereleri kapatırsanız, tavandan geleceklerdir. Hadi buradan gidelim!

Aslında direnişinden dolayı onu suçlayamazdım. O bir asker değil, dini lider ve politikacıydı. Silahlar ve öldürme yöntemleri konusunda pek bilgili değildi. Benim bildiğimi bilmiyordu. Sonunda babam benimle gitmeyi kabul etti, ancak böyle bir olasılığın onu hiç memnun etmediğini anladım.

Ancak Mansour'un eski dostu Hasan Yusuf'un mantıksal olarak bir sonraki hedef olacağını düşünen tek kişi ben değildim. Sokakta yürürken herkes endişeli görünüyordu. İnsanlar adımlarını hızlandırdılar ve endişeyle gökyüzüne baktılar, bizden olabildiğince çabuk uzaklaşmaya çalıştılar. Onların da benim gibi dinlediklerini, yaklaşan helikopterlerin uğultusunu yakalamaya çalıştıklarını fark ettim. Kimse Hasan Yusuf'la günlerini bitirmek istemezdi.

Babamı City Inn Oteli'ne götürdüm ve orada kalmasını söyledim.

Yani tezgahın arkasındaki bu adam her beş saatte bir odanızı değiştirecek. Sadece onu dinle. Yanınıza kimseyi getirmeyin. Benden başka kimseyi arama ve hiçbir yere gitme. İşte güvenli bir telefon.

Ayrıldıktan hemen sonra Shin Bet'i aradım ve babamın nerede olduğunu söyledim.

"Tamam, onu orada tut, beladan uzak tut.

Bunu yapmak için her an nerede olduğunu bilmem gerekiyordu. Her hareketini izlemek zorundaydım. Tüm korumalarından kurtuldum. Onlara güvenemedim. Babamın tamamen bana güvenmesine ihtiyacım vardı. Bu olmasaydı, neredeyse kesinlikle hayatına mal olacak bir hata yapacaktı. Yardımcısı, bekçisi ve bekçisi oldum. Hayatını ayarladım ve otelin yakınında olan her şeyin farkındaydım. Ben onun dış dünya ile bağlantı hattıydım, geri bildirim de benim aracılığımla gerçekleştirildi. Bu yeni rol bana ek bir fayda sağladı: casus olduğumu düşünmek kimsenin aklına gelmedi.

Bana araçları, bağlantıları ve gücü olan bir kişi olarak ihanet eden bir M-16 ile yürüyen Hamas lideri adına hareket etmeye başladım. O günlerde, bu tür silahlar büyük talep görüyordu ve yetersiz tedarik ediliyordu (makineli tüfeğim on bin dolara mal oldu). Ve Şeyh Hassan Yousef ile bağlantılarımdan aktif olarak yararlandım.

Hamas'ın askeri kanadından adamlar sırf hava atmak için etrafımda dönmeye başladılar. Ve örgütün tüm sırlarını bildiğimi düşündükleri için, onlara yardımcı olabileceğime inanarak sorunlarını ve endişelerini benimle paylaşmakta özgür hissettiler.

Onları dikkatle dinledim. Bana bilgi kırıntıları verdiklerini hiç düşünmediler, sonra bütün resmi elde etmek için bir araya getirdim. Bu bilgiler, tek bir kitapta anlatamayacağım birçok Shin Bet operasyonu için temel oluşturdu. Tüm sorumluluğumla söyleyebileceğim tek şey, bu konuşmalar sonucunda birçok masum hayatın kurtarıldığıdır. Çok daha az sayıda ağlayan dul ve yetim mezarlarının kenarında durdu, çünkü birçok intihar saldırısını önleyebildik.

Aynı zamanda savaş kanadında güven ve saygı kazandım ve diğer Filistinli gruplar için Hamas'ın en iyi adamı oldum. Onlara patlayıcı sağlamasını ve Hamas operasyonlarını koordine etmelerine yardım etmesini bekledikleri kişi bendim.

Bir gün, Marwan Barghouti'nin yardımcısı Ahmed el-Faransi benden bazı Cenin intihar bombacıları için patlayıcı almamı istedi. Ona yardım edeceğime söz verdim ve Batı Şeria'da bir terör hücresi açma umuduyla fişi çekmeye başladım. Bu tür oyunlar çok tehlikeliydi. Ama her yönden gizli olduğumu biliyordum. Şeyh Hasan Yusuf'un en büyük oğlu olarak konumum beni cezaevinde Hamas'ın işkencesinden korudu ve teröristler arasındayken de beni korudu. USAID'deki işim bana belli bir koruma ve hareket alanı sağladı. Ve arkamda her zaman bir Shin Bet vardı.

Ancak herhangi bir hata hayatıma mal olabilir ve Filistin Yönetimi her zaman tetikte oldu ve bir tehdit oluşturdu. Filistin Yönetimi, CIA tarafından sağlanan gelişmiş dinleme cihazlarına sahipti. Bazen onları teröristleri tespit etmek veya hainleri ortaya çıkarmak için kullandılar, bu yüzden çok dikkatli olmalıydım. Özellikle Filistin Otoritesinin pençelerine düşmemek için, çünkü Shin Bet'in çalışmaları hakkında diğer tüm ajanlardan daha fazla şey biliyordum.

Babama giden tüm yollar sadece benden geçtiği için Batı Şeria, Gazze ve Suriye'deki tüm Hamas liderleriyle doğrudan temas halindeydim. Benim dışımda sadece Şamlı Halid Meşal aynı yetkilere sahipti. Meşal Batı Şeria'da doğdu ama hayatının çoğunu Arap ülkelerinde geçirdi. Üniversitede Fizik Fakültesi'nde eğitim gördüğü Kuveyt'te Müslüman Kardeşler'e katıldı. Meşal, Hamas'ın Kuveyt şubesinin başındaydı. Irak işgalinden sonra Ürdün'e, ardından Katar'a ve son olarak da Suriye'ye taşındı.

Şam'da yaşarken, Hamas'ın bölgedeki liderleri olarak hareketi sınırlı değildi. Böylece yavaş yavaş Kahire'de, Moskova'da ve Arap Birliği'nde Hamas'ı temsil eden ve örgüt için para toplayan bir tür diplomat haline geldi. Yalnızca Nisan 2006'da İran ve Katar'dan yüz milyon dolar topladı.

Meşal nadiren halkın önüne çıkıyordu: Güvenli evlerde yaşıyordu ve öldürülme korkusuyla Filistin topraklarına dönemezdi. Ve korkmak için iyi bir nedeni vardı.

1997'de Meşal, Ürdün'de yaşarken, o uyurken iki İsrailli casus gizlice odasına girip kulağına zehir enjekte etti. Korumalar binanın çıkışında ajanları gördü ve içlerinden biri Meshaal'ı kontrol etmeye gitti. Kan görmedi ama şef yerde yatıyordu ve konuşamıyordu. Korumalar, biri açık bir kanala düşen İsraillileri kovaladı. Ajanlar Ürdün polisi tarafından yakalandı.

İsrail kısa süre önce Ürdün'le bir barış anlaşması imzaladı, devletler büyükelçi alışverişinde bulundu ve şimdi başarısız operasyon yeni diplomatik ilişkileri tehdit etti. Ve Hamas, düşmanın örgütün ana liderlerinden birine kolayca yaklaşmasından rahatsız oldu. Hikaye tüm katılımcılar için aşağılayıcı oldu ve her iki taraf da konuyu örtbas etmeye çalıştı. Ancak, bir şekilde uluslararası medya hikayeyi gün yüzüne çıkardı.

Gösteriler Ürdün sokaklarını karıştırdı ve Kral Hüseyin, İsrail'den Mossad ajanları karşılığında Hamas'ın ruhani lideri Şeyh Ahmed Yasin'i ve diğer Filistinli tutukluları serbest bırakmasını talep etti. Ayrıca Mossad'ın Meşal'a panzehir enjekte etmesi için bir doktor ekibi göndermesi gerekiyordu. İsrail isteksizce kabul etti.

Halid Meşal beni haftada en az bir kez aradı. Diğer zamanlarda, aramalarıma cevap vermek için önemli toplantılardan ayrıldı. Bir gün Shin Bet adında bir Mossad çalışanı.

"Ramallah'tan tehlikeli bir adam her hafta Halid Meşal ile telefonda konuşuyor ve onun kim olduğunu bulamıyoruz!

Tabii ki beni kastediyorlardı. Hepimiz yürekten güldük ve Shin Bet, Mossad'ın "tehlikeli adam" konusunda karanlıkta kalmasını tercih etti. İstihbarat teşkilatları arasındaki rekabet ve kıskançlık her ülkede var gibi görünüyor - Amerika Birleşik Devletleri'ndeki FBI (Federal Soruşturma Bürosu), CIA (Merkezi İstihbarat Teşkilatı) ve UNB (Ulusal Güvenlik Teşkilatı) arasında olduğu gibi.

Bir gün Meşal ile olan ilişkimden yararlanmaya karar verdim. Ona telefonda onunla paylaşamayacağım önemli bilgilerim olduğunu söyledim.

Aktarmak için gizli bir kanalınız var mı? - O sordu.

Ayrıntılar için seni bir hafta sonra arayacağım.

Kuryeler, Filistin toprakları ile Şam arasındaki olağan iletişim aracıydı. Mektuplar genellikle siyasetle ilgisi olmayan ve Hamas ile ilgisi olmayan bir kişi tarafından gönderilmişti. Mesaj çok ince bir kağıda yazılmış, küçük bir top haline getirilmiş ve boş bir tıbbi kapsül içine yerleştirilmiş veya basitçe naylon ipliğe sarılmıştı. Sınırdan hemen önce kurye kapsülü yuttu ve diğer tarafta tuvalete tükürdü. Bazen habercinin bir seferde elli kadar mektup taşıması gerekiyordu. Doğal olarak, bu "katırlar" mektuplarda ne olduğu hakkında hiçbir fikre sahip değildi.

Farklı bir yol izlemeye karar verdim ve yabancı liderlerle iletişim kurmak için daha güvenilir ve güvenli yeni bir kanal buldum.

Shin Bet fikrimi beğendi.

Yerel bir Hamaslı seçtim ve gece yarısı eski mezarlıkta onunla buluşmak için randevu aldım. Onun üzerinde doğru bir izlenim bırakmak için, hazırda bir M-16 makineli tüfekle karanlıkta karşısına çıktım.

"Önemli bir görevi tamamlamanı istiyorum," dedim ona.

Korkmuş ve aynı zamanda sevinmiş olarak, Hasan'ın oğlu Yusuf'un her sözüne açgözlülükle sarıldı.

“Kimseye, ailene, hatta Hamas'taki patronuna bile bir şey söyleme. Bu arada, o kim?

Başlangıç ​​olarak, ondan Hamas'ta ne yaptığını - bildiği her şeyi yazılı olarak belirtmesini istedim ve misyonunu daha sonra anlatacağıma söz verdim. Çok zaman aldı çünkü çok şey biliyordu ve bu kadar zengin bir av yakaladığıma inanamadım - diğer şeylerin yanı sıra, kendi bölgesindeki en son haberlerin bir özetini verdi.

İkinci görüşmede yurt dışına gönderileceğini bildirdim.

"Yalnızca dediğimi yap," diye uyardım "ve soru sorma."

Loai'ye bu adamın Hamas'la derinden ilgilendiğini, dolayısıyla örgüt onun adaylığını onaylamaya karar verirse çok aktif ve sadık bir üye bulacaklarını söyledim. Shin Bet kendi soruşturmasını yürüttü, onayladı ve bunun için sınırı açtı.

Halid Meşal'e, Batı Şeria'nın tüm anahtarlarının bende olduğunu ve normal Hamas kanallarına emanet etmeyeceği özel ve zor görevler için tamamen bana güvenebileceğini söyleyen bir mektup yazdım. Ona yeni siparişlere hazır olduğumu ve başarı garantisi verdiğimi söyledim.

Anı mükemmel bir şekilde seçtim çünkü bu zamana kadar İsrail Hamas liderlerinin ve aktivistlerinin çoğunu öldürmüş ya da tutuklamıştı. Ezz al-Din al-Qassam'ın tugayları tükenmişti ve Meşal'in insan gücü çok yetersizdi.

Ancak kuryeden mektubu yutmasını istemedim. Esas olarak daha eğlenceli olduğu için daha ayrıntılı bir plan buldum. Tüm bu casusluk işlerinden hoşlandığım ortaya çıktı, özellikle de İsrail istihbaratı benim için yolu açtığında.

Kuryeye mükemmel bir takım elbise satın aldık: tam bir elbise giymişti, bu nedenle, habercimizin şüphelenmediği, birinde mektubun gizlendiği botlarına dikkat etmek hiç kimsenin aklına gelmedi.

Takım elbise giydi, ona seyahat için para ve Suriye'de eğlenmesi için biraz daha verdim. Kendisine ulaşan kişinin onu sadece ayakkabılarından tanıyacağını, yani hiçbir şekilde çıkaramayacağını söyledim. Aksi takdirde başkası ile karıştırılacak ve ciddi bir tehlike içerisine girecektir.

Kurye Suriye'ye geldikten sonra Meşal'i aradım ve kısa süre sonra kendisiyle iletişime geçileceğini söyledim. Halid başka birinden böyle bir söz duysaydı ondan hemen şüphelenir ve görüşmeyi reddederdi. Ancak bu sefer adamı genç arkadaşı Hasan Yusuf'un oğlu gönderdi. Endişelenecek bir şeyi olmadığına inanıyordu.

Buluştuklarında Halid bir mektup istedi.

- Hangi mektup? kurye sordu.

Postacı olarak çalıştığını bilmiyordu.

Khalid'e nereye bakacağını söyledim ve botların birinde bir bohça buldular. Böylece, Meşal'in Şin Bet'in peşinde olduğundan haberi olmamasına rağmen, Şam ile bilgi alışverişinde bulunmak için yeni bir kanal kurulmuş oldu.

Yirminci Bölüm YAKALANMIŞ YAZ 2001

9 Ağustos 2001 günü saat 14.00 sıralarında, 22 yaşındaki Izz al-Din Shuheil al-Masri, King George Meydanı ile Yafa Yolu'nun köşesindeki kalabalık bir Sbarro pizzacısında kendini havaya uçurdu. Al-Masri, varlıklı bir Batı Şeria ailesindendi.

Beş ila on kilogramlık patlayıcılar ve kalabalığa uçan çiviler, somunlar ve cıvatalar on beş kişiyi öldürdü ve yüz otuz kişiyi yaraladı. Bu dehşet ve Delphinarium'daki patlama arasında sadece birkaç ay vardı ve İsrail vatandaşları acı ve öfkeden neredeyse kör olmuştu. Bu saldırıların arkasında hangi grup veya örgüt varsa, daha fazla masum cana mal olmadan önce bulunmalı ve durdurulmalıdır. Aksi takdirde, olaylar kontrolden çıkabilir ve yeni bir anlamsız kan dökülmesi ve insan ıstırabı dalgası bölgeyi kasıp kavurabilir.

Shin Bet tekrar tekrar bu saldırıların her detayını inceleyerek onları güvenli bir evde yaşayan beş kişiyle ilişkilendirmeye çalıştı: Muhammed Cemal el-Natsheh, Salih Talahme, İbrahim Hamed, Syed al-Sheikh Qassem ve Hasanin Rummanakh, ama orada Delphinarium ve Sbarro'daki terör saldırılarına katıldıklarına dair en ufak bir kanıt yoktu.

Bu bombaları kim yapmış olabilir? Kesinlikle kimya öğrencisi veya mühendis değil. Hepsini takip ettik, onları gözlerinden tanıdık, hangi notları aldıklarını ve kahvaltıda ne yediklerini biliyorduk.

Bu bombaları yapan adam birinci sınıf bir uzmandı, görünüşe göre Filistin gruplarından hiçbiriyle bağlantısı yoktu ve radarlarımızı geçiyordu. Yeni ölüm aletleri yapmadan önce bir şekilde onu bulmamız gerekiyordu. Bu adam son derece tehlikeliydi.

O zamanlar Sbarro saldırısından kısa bir süre sonra Arafat'ın adamlarının CIA'den bir telefon aldıklarını bilmiyorduk.

Amerikalılar, "Bombaları kimin yaptığını biliyoruz" dedi. - Adı Abdullah Barguti, Bilal Barguti adında bir akrabasıyla yaşıyor. İşte adresleri. Onları tutuklayın.

Birkaç saat sonra Abdullah ve Bilal Barguti, Filistin Yönetimi onları tutuklamak istediği için değil, daha çok Washington'dan akan para ve maddi yardımı kurtarmak için bir Filistin Yönetimi hapishanesindeydiler. Arafat, en azından Filistin Yönetimi'nin barışı korumaya kararlı olduğunu göstermesi gerektiğini biliyordu . Bence Arafat, Abdullah Barghouti'ye hapis yerine madalya vermeyi tercih ederdi.

Abdullah güvenlik teşkilatının karargahına gelir gelmez, onu kurtarmaya hazır başka bir Barguti - Marwan belirdi. Filistin Yönetimi Abdullah'ı serbest bırakamadı - CIA onu ayaklarının dibine attı ve Amerika onlardan onunla ilgilenmesini bekledi. İsrail de aynısını bekliyordu ve Filistin Yönetimi görevlerini ihmal etmiş olsaydı daha aktif adımlar atacaktı . Marwan, ev hapsinde tutulan Abdullah'a yiyecek, giyecek ve para verdi: rahat bir ofiste çalıştı, sigara içti, kahve içti ve üst düzey güvenlik görevlileriyle sohbet etti.

Marwan ve Abdullah Barghouti, ortak ve ilginç bir hikayeyle birbirine bağlandı. Ancak ikisi de birbirinden bağımsız olarak Ahmad Gandur'un asistanı olan Muhaned Abu Halawa adlı 23 yaşındaki akıl hastası bir kişiyle iletişimini sürdürdü.

Halawa, El Fetih saha komutanı ve Force-17'nin bir üyesiydi. Force-17 ve Saddam Hüseyin'in Cumhuriyet Muhafızları gibi seçkin birimleri düşündüğünüzde, akla gelen ilk şey disiplin, eğitim ve yoğun eğitimdir. Ancak Halava bu fikre uymadı. Genellikle ciplere takılan makineli tüfekleri kaçıran eğitimsiz, arsız bir adamdı. Halava, aşırılık yanlılarına ve diğer nahoş unsurlara silah dağıttı ve onlar da onları kontrol noktalarında kullanarak ayrım gözetmeksizin askerlere ve sivillere ateş etti.

Örneğin Mayıs ayında, astlarından ikisine bir çift dolu Kalaşnikof ve bir torba fişek verdi. Bu adamlar Kudüs'e giden yol boyunca çalıların arasına oturdular ve Tsibuktsakis Germanus adlı bir Yunan keşişine on üç el ateş ettiler. Halava, Kudüs'teki Scopus Dağı'ndaki İbrani Üniversitesi'nde planladığı saldırılar için suikastçıları yeni silahlarla ödüllendirdi.

Bu nedenle, çok geçmeden İsrail, Halava'nın kaldırılmasını talep ederek Şin Bet'e baskı yaptı. Shin Bet'te Hamas bağlantıları sayesinde onu tanıyabilen tek kişi bendim. Ama burada ilk kez gerçek bir ahlaki ikilemle karşılaştım. İçimden bir ses, tüm alçaklığına rağmen bu adamı öldürme düşüncesine direndi.

Eve geldim ve zaten oldukça yıpranmış İncilimi çıkardım. Aradım, aradım ve İncil'de cinayeti haklı çıkaracak tek bir kelime bulamadım. Ayrıca onun hayatta kalmasına ve insanları öldürmeye devam etmesine izin verirsek ellerime bulaşacak olan kan da beni rahatsız ediyordu. Kendimi kapana kısılmış hissettim ve Yüce Tanrı'ya dua ettim, ta ki sonunda şu sözler dudaklarımdan dökülünceye kadar: "Tanrım, yapmak üzere olduğum şey için beni bağışla. Üzgünüm. Bu adam yaşayamaz."

"Güzel," dedi Loai ona kararımı açıkladığımda. - Biz alacağız. Senin görevin, Marwan Barghouti'nin arabada onunla birlikte olmayacağından emin olmak.

Marwan sadece Filistin'de önemli bir kişi değil, aynı zamanda kendini adamış bir teröristti, vicdanında birçok İsrailli can vardı. Ve ona olan tüm nefretlerine rağmen Şin Bet onu öldüremedi çünkü o zaman Filistinliler için bir şehit olacaktı.

4 Ağustos 2001'de Barguti'nin ofisinin önünde bir arabada otururken Halava'nın içeri girdiğini gördüm. Birkaç saat sonra indi, altın renkli Volkswagen Golf'üne bindi ve uzaklaştı. Güvenlik servislerini aradım ve Khalava'nın arabada yalnız olduğunu söyledim.

Yakındaki bir tepenin tepesindeki bir tanktan IDF askerleri, yakınlarda sivil kalmaması için ateş etmek için doğru anı bekleyerek Halawa'nın aracını izledi. İlk zırh delici füze doğruca ön cama gitti ama Halava onun geldiğini görmüş olmalı çünkü kapıyı açıp dışarı atlamaya çalıştı. Ama yeterince hızlı değildi. Roket patladı ve onu arabadan fırlattı. Birkaç yüz metre uzaktaki arabam şok dalgasından atladı. İkinci füze hedefini ıskaladı ve sokakta patladı. Golf ve Halava alevler içindeydi ama ölmemişti. Yangın vücudunu yutarken acı içinde çığlık atarak sokakta koşmasını izlerken, kalbim tam anlamıyla göğsümden fırladı.

Ne yaptık?

- Ne yapıyorsun? Shin Bet çalışanlarından biri arabamı trajedi mahallinin yakınında görünce cep telefonundan bana bağırdı. - Vurulmak mı istiyorsun? Çık oradan, çabuk!

Saldırıyı izlememem gerekmesine rağmen, her şeyin nasıl olduğunu görmek için gittim. Sorumluluğumu hissettim ve nelerin içinde yer aldığımı görmek zorunda kaldım. Tabii ki aptalcaydı. Öldürülürsem büyük bir tesadüf olur ve suikast girişimiyle hiçbir ilgim olmadığına kimse inanmaz, bu da kesinlikle açığa çıkacağım anlamına gelir.

Aynı akşam babam ve Marwan Barghouti ile Halava'yı ziyaret etmek için hastaneye gittim. Yüzü fena halde yanmıştı, ona bakmaya bile cesaret edemiyordum.

Birkaç ay saklandı, sonra yanlışlıkla kendini vurduğu ve çok kan kaybettiği söylentileri vardı. Ama bu bile onu durdurmaya yetmedi. İnsanları öldürmeye devam etti. Bir gün Loai beni aradı.

- Neredesin?

- Evde.

- Tamam, orada kal.

Neler olduğunu sormadım. Eskiden Loai'nin talimatlarına güvenirdim. Birkaç saat sonra tekrar aradı - Halava'ya benzeyen bir adam evime yakın bir restoranda arkadaşlarıyla oturuyordu. İsrailli bir casus onu gördü ve o olduğunu doğruladı. Halava ve arkadaşları restorandan çıktıklarında gökyüzünde iki helikopter belirdi, roketlerini ateşledi ve her şey bitti.

Halawa öldürüldükten sonra, El Aksa Şehitleri Tugayları'nın birkaç üyesi restoranı ziyaret etti ve Halawa'yı arabaya binerken son görenlerden biri olan 17 yaşında bir erkek çocuğu buldu. Oğlan öksüzdü, onu koruyacak bir ailesi yoktu. Bu yüzden ona işkence ettiler ve İsraillilerle işbirliği yaptığını itiraf etti. Cesedini bir arabanın arka tamponuna bağladılar, Ramallah sokaklarında gezdirdiler ve meydandaki bir kuleye astılar.

Aynı zamanda medya, İsrail'i Mervan Barguti'yi görevden almaya çalışmakla suçlayarak yaygara kopardı, ki bu elbette yalandı. Shin Bet'in onu öldürmekten kaçınmak için var gücüyle çabaladığını biliyordum. Ancak herkes gazetelere ve El Cezire'ye inandı ve Marwan Barghouti bu söylentilerden biraz siyasi çıkar sağlamaya karar verdi. Böbürlenmeye başladı: "Evet, beni öldürmeye çalıştılar ama ben onlar için fazla zekiyim."

Abdullah Barguti haberi hapishanede duyduğunda o da buna inandı ve İsraillilerden korkunç bir intikam almak için en iyi bombalarından bazılarını Mervan'ın yardımcısına gönderdi. Marwan bu jest için çok minnettardı ve Abdullah'a borçlu olduğunu düşündü.

* * *

Abdullah'ın gelişi, İsrail ile Filistin arasındaki çatışmada önemli bir değişikliğe işaret etti. Birincisi, bombaları daha önce gördüğümüz her şeyden daha gelişmiş ve daha yıkıcıydı, bu da İsrail'i daha savunmasız hale getiriyor ve saldırıları durdurması için yönetim üzerinde daha fazla baskı oluşturuyordu.

İkincisi, El Aksa Şehitleri Tugayları intifadası artık Filistin ile sınırlı değildi. Barguti bir yabancıydı, Kuveytliydi. İsrail'in yurtdışından başka hangi tehditleri beklemesi gerektiğini kim bilebilirdi?

Üçüncüsü, Barguti, izini bulması hiç de kolay olan bir insan değil. Hamas üyesi değildi. Filistin Yönetimi vatandaşı değildi. O sadece bir Barguti, bağımsız bir ölüm makinesiydi.

Tutuklanmasından kısa bir süre sonra Filistin Yönetimi, Marwan'dan planlamış olabileceği gelecekteki saldırılar hakkında onunla konuşmasını istedi.

"Pekala," dedi Marwan. “Hasan Yousef'tan onunla konuşmasını isteyeceğim.

Marwan, babamın siyasi yolsuzluğa şiddetle karşı çıktığını biliyordu ve onun Hamas ile Filistin Yönetimi arasında barış sağlama çabalarını duymuştu. Onunla gitmeyi ve Abdullah ile konuşmayı kabul eden babasını aradı.

Babam, Hamas üyesi olmadığı için Abdullah Barguti'nin adını hiç duymadı. Ancak Abdullah'ı uyardı: "Eğer bir şey planlıyorsanız, bunu Filistin Yönetimi'ne söyleyin ki, bunu hemen durduralım ve en azından önümüzdeki birkaç hafta boyunca İsrail'in üzerimizde oluşturduğu baskıyı hafifletelim. Delphinarium veya Sbarro'daki gibi bir patlama daha olursa İsrail Batı Şeria'ya gelir ve güç kullanır. Filistin Yönetimi liderleriyle törene katılmayacaklar ve sizi tutuklayacaklar.”

Abdullah, savaşçıların dört araca patlayıcı yerleştirmeyi planladıkları Nablus'a çok sayıda bomba gönderdiğini, yolculuk sırasında İsrail Dışişleri Bakanı Şimon Peres'i çevreleyip onu havaya uçurduğunu itiraf etti. Ayrıca kuzeyden Hamas'ın İsrail parlamentosunun birkaç üyesini havaya uçuracağını söyledi. Ne yazık ki, bu teröristlerin veya kurban oldukları iddia edilen kişilerin isimlerini bilmiyordu. Sadece telefon numaraları vardı.

Babam eve geldi ve bana bulabildiği her şeyi anlattı. Artık İsrail'in üst düzey yetkililerinden biri olan Dışişleri Bakanı'na yönelik bir suikast planı hakkında bilgimiz vardı. Sonuçlar korkutucuydu.

Açıkçası Abdullah'ın telefonlarını aramaktan başka seçeneğimiz yoktu. Marwan Barghouti, Abdullah'ın telefonunu kullanmasını istemedi ve babam da telefonunu bana vermeyi reddetti. İsraillilerin dinlediğini hepimiz biliyorduk ve tek bir kişi bunların terörist saldırılarla bağlantısını keşfetmeye hevesli değildi.

Babam birkaç arama yapıp çöpe atsın diye beni yeni bir telefon almaya gönderdi. Bir telefon aldım, numarasını yazdım ve aramayı takip edebilmeleri için Shin Bet'e verdim.

Abdullah, Nablus'u aradı ve tüm faaliyetlerin bir sonraki duyuruya kadar durdurulmasını emretti. İsrail istihbaratı planlanan saldırılardan haberdar olur olmaz Knesset'in her üyesini korumak için acil önlemler aldı. Sonunda, birkaç ay sonra durum biraz sakinleşmeye başladı.

Aynı zamanda Marwan, Abdullah'ın serbest bırakılması için çalışmaya devam etti, sadece Abdullah ona bomba sağladığı için değil, aynı zamanda mümkün olduğu kadar çok İsrailliyi yok edebilmesi için ona özgürlük vermek istediği için. Marwan Barghouti, İkinci İntifada'nın liderlerinden biri olmanın yanı sıra, askerleri ve yerleşimcileri bizzat öldüren kötü şöhretli bir teröristti.

Sonunda, Filistin Yönetimi yine de Abdullah Barguti'yi serbest bıraktı. Shin Bet öfkeyle kendinden geçmişti.

Sonra gerçek bir delilik dönemi geldi.

Yirmi Birinci Bölüm OYUN Yaz 2001 - İlkbahar 2002

27 Ağustos 2001'de bir İsrail helikopteri FHKC genel sekreteri Ebu Ali Mustafa'nın ofisine iki roket attı. Roketlerden biri tam masanın üzerine isabet etti.

Ertesi gün cenazesine Mustafa'nın ailesi de dahil olmak üzere elli binden fazla Filistinli geldi. Mustafa barış sürecine ve Oslo Anlaşmasına karşı çıktı. Yine de ılımlı bir liderdi ve babamla ben onun derslerini birçok kez dinlemeye giderdik.

İsrail, onun dokuz arabalı bombalı saldırı düzenlediğinden şüpheleniyordu, ancak durum bu değildi. Babam gibi Mustafa da siyasi bir liderdi, militan değil. İsrail'in suçlu olduğuna dair kesinlikle hiçbir kanıtı yoktu. Kesinlikle biliyordum. Ama önemli değildi. Her nasılsa Mustafa'yı öldürdüler, belki de Sbarro ya da Delphinarium'daki katliama misilleme olarak. Ya da daha büyük ihtimalle Yaser Arafat'a bir mesaj göndermek istediler. FHKC'ye liderlik etmenin yanı sıra Mustafa, FKÖ Yürütme Kurulu üyesiydi.

İki hafta sonra, 11 Eylül'de, ondokuz El Kaide teröristi Amerika Birleşik Devletleri'nde dört jeti kaçırdı. Bunlardan ikisi New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin kulelerine çarptı. Üçüncüsü, Washington'daki Pentagon binasında. Dördüncüsü Pennsylvania, Somerset County'deki bir tarlaya düştü. Teröristlerin kendileri sayılmazsa toplam 2.973 kişi öldü.

Medya hızla gelişen beklenmedik olaylara ayak uydurmakta zorlanırken, dünyanın geri kalanıyla birlikte ben de televizyonda İkiz Kuleler'in yıkılışını ve Church Caddesi'ni bir Şubat kar fırtınası gibi beyaz küllerle kaplamasını tekrar tekrar izledim. Gazze sokaklarında Filistinli çocuklara tezahürat yapıldığına dair bir hikaye gördüğümde utandım.

Saldırı Filistin davasını küle çevirdi ve tüm dünya terörizme -nedeni ne olursa olsun her tür terörizme- karşı seslerini yükseltti. Sonraki haftalarda Shin Bet, 11 Eylül olarak bilinen olayın kalıntılarından ders almaya başladı.

ABD istihbaratı neden bu felaketi önleyemedi? Bir yandan Amerikalılar bağımsız ve profesyonelce hareket ettiler. Öte yandan, esas olarak yüksek teknolojiye güvendiler ve teröristlerle nadiren temas kurdular. Bu tür taktikler Soğuk Savaş sırasında haklı çıktı, ancak ideolojik fanatiklerle aynı şekilde başa çıkmak oldukça zor.

İsrail istihbaratı ise aksine daha çok insan kaynaklarına güveniyordu, camilerde, İslami örgütlerde ve liderlerde sayısız casusu vardı ve en tehlikeli teröristleri bile bünyesine katmakta hiç sorun yaşamıyordu. Düşmanın güdülerini ve duygularını anlayan ve onunla nasıl temas kuracağını bilen insanlarla çalışarak içeriden gözlere ve kulaklara sahip olmaları gerektiğini biliyorlardı.

Amerika, İslam kültürünü veya İslam ideolojisini anlamadı. Açık sınırlar ve zayıf güvenlikle birleştiğinde bu, onu İsrail'den daha kolay bir hedef haline getirdi. Yine de, bir casus olarak İsrail'in yüzlerce teröristi etkisiz hale getirmesine yardım etmeme rağmen, çalışmalarımız İsrail gibi küçücük bir ülkede bile terörizmi sona erdiremedi.

Yaklaşık bir ay sonra, 17 Ekim'de dört silahlı FHKC savaşçısı Kudüs Hyatt Oteli'ne girdi ve İsrail Turizm Bakanı Rehavam Ze'evi'yi öldürdü. Bu eylemin Mustafa'nın öldürülmesinin intikamı olduğunu söylediler. Apolitik doğasına rağmen Ze'evi bariz bir hedefti. Batı Şeria ve Gazze'deki üç milyon insanın gönüllü olarak diğer Arap ülkelerine gitmesi için hayatını cehenneme çevirme politikasını alenen savundu. Örneğin, Associated Press ile yaptığı bir röportajda Ze'evi, Filistinlilerin yok edilmesi gereken "bitler" gibi olduğunu ve "içimizde yayılan kanser hücreleri" olduğunu söyleyerek çok açık metaforlar kullandı ^{8} .

Göze göz, dişe diş ve karşılıklı cinayetler devam etti.

Birkaç yıldır çok çalışıyorum, yavaş yavaş Shin Bet'in kan dökülmesini durdurmasına yardım etmek için bilgi topluyorum. Muhammed Cemal el-Natsheh, Salih Talahmeh ve Filistin Yönetimi hapishanesinden salıverildikten sonra sakladığım diğer üç adamı takip etmeye devam ettik. Birkaç kez ikamet yerlerini değiştirdiler ve sadece Salih benimle iletişim kurmaya devam etti. Geri kalanları aileleri aracılığıyla ve telefonlarını dinleyerek takip ettik.

Saleh bana güvendi, bana her zaman nerede yaşadığını söyledi ve sık sık beni ziyarete davet etti. Onu daha iyi tanıdıkça, birden ondan hoşlandığımı fark ettim. Harika bir insandı - parlak bir bilim adamı, elektronik mühendisliği dersinin en iyi mezunu ve Birzet Üniversitesi tarihinin en iyi öğrencilerinden biri. Onun için iyi bir dost ve minnettar bir dinleyici olan Hasan Yusuf'un oğluydum.

Saleh, eşi Majeda ve beş çocukları (iki erkek ve üç kız) ile çok zaman geçirdim. En büyük oğullarının adı benim gibi Mosab'dı. Majeda ve çocuklar, gizli sığınağında Salih'le biraz zaman geçirmek için El Halil'den Ramallah'a gittiler. O sırada hala diplomam üzerinde çalışıyordum ve bir akşam Saleh bana çalışmalarımın nasıl gittiğini sordu.

- Bir problem var?

- Evet. ekonomik istatistiklerle.

- Tamam, yarın ders kitabını getir, oturup birlikte çalışırız. Biraz ders çalışalım.

Loai'ye ve Shin Beg'deki diğer çocuklara bundan bahsettiğimde hoş bir şekilde şaşırdılar. Bu oturumların bilgi toplamak için mükemmel bir kılıf olacağına karar verdiler.

Ama aslında birlikte çalışmak benim için sadece bir paravan değildi. Saleh ve ben gerçekten arkadaş olduk. Bana yardım etti ve iki hafta sonra sınavı mükemmel notlarla geçtim. Onu sevdim, çocuklarını sevdim. Sık sık onun evinde sofraya otururdum ve bir süre sonra aramızda güçlü bir bağ oluştu. Tuhaf bir ilişkiydi çünkü Saleh'in çok tehlikeli biri olduğunu biliyordum. Ama aynı zamanda tehlikeliydim.

* * *

Mart 2002'de bir akşam evde otururken iki kişi kapıya geldi.

Bir şeylerin ters gittiğinden şüphelenerek sordum:

- Yardımcı olabilir miyim?

Şeyh Hasan Yusuf'u arıyoruz. Bu önemli.

Bunun neden önemli olduğunu söyle.

Beşinin intihar bombacısı olduklarını ve Ürdün'den yeni geldiklerini açıkladılar. Kendilerine koordinatları verilen kişi tutuklanır ve güvenli bir yere saklanmaları gerekir.

"Tamam," dedim. - Doğru yere geldiniz.

Onlara özel olarak nasıl yardımcı olabileceğimi sordum.

“Patlayıcılar ve bombalarla dolu bir arabamız var ve onu bir yere bırakmamız gerekiyor.

Harika, diye  düşündüm. " Bir araba dolusu patlayıcıyla ne yapacağım ben ?" Hızlı düşünmem gerekiyordu. Arabalarını evimizin yakınındaki bir garaja saklamaya karar verdim. Elbette fikirlerimin en parlakı bu değildi ama anında bir karar vermek zorunda kaldım.

"Tamam, al sana biraz para," dedim cüzdanımı boşaltırken. "Kendine yatacak bir yer bul ve bugün bana gel, sonra ne yapacağımızı düşünürüz."

Onlar gittikten sonra Loai'yi aradım ve rahatlayarak Shin Bet nihayet geldi ve arabayı aldı.

Beş intihar bombacısı kısa süre sonra geri döndü.

"Yani," dedim onlara, "şu andan itibaren sizin Hamas ile bağlantınız benim. Sana kurbanlarının isimlerini, barınma, ulaşım, ihtiyacın olan her şeyi vereceğim. Başka kimseyle konuşma yoksa herhangi bir İsrailliyi öldürme şansı bulamadan ölmüş olursun.

Tüm bu durum, bilgi açısından tamamen alışılmadıktı. Şimdiye kadar kimse intihar bombacılarını, onlar patlayıcı mekanizmalarını çalıştırana kadar görerek tanımıyordu. Ve birdenbire beş tanesi bombalarla dolu bir araba ile yanıma geldi. Otuz dakika sonra, Shin Bet'e nerede olduklarını söylüyorum ve Başbakan Sharon onları tasfiye etmek için onay veriyor.

"Bunu yapamazsın," dedim Loai'ye.

- Ne demek istiyorsun?

"Onların terörist olduğunu ve kendilerini havaya uçuracaklarını biliyorum. Ama bu beş kişi kesinlikle cahil, kendileri ne yaptıklarını bilmiyorlar. Onları öldüremezsin. Onları öldürürsen, bu benim son ameliyatım olacak.

Bizi tehdit mi ediyorsun?

- Hayır, ama nasıl çalıştığımı biliyorsun. Sadece bir kez bir istisna yaptım - Halava için ve her şeyin nasıl bittiğini hatırlıyorsunuz. İnsanların öldürülmesine katılmayacağım.

- Ne öneriyorsun?

"Onları tutuklayın," dedim, ama sözlerimi söylerken bu fikrin çılgınlığını fark ettim. Arabayı ve bombaları aldık ama bu adamların hala kemerleri var. Tek odalı dairelerinden yüzlerce metrelik bir yarıçap içinde en az bir asker belirirse, yakınlardaki herkesi baltalarlar.

Onları canlı ve kan dökmeden yakalayabilsek bile, soruşturma sırasında mutlaka benim adımı anacaklardı. Kendimi koruma duygum bana, ilgili herhangi biri için en güvenli hareket tarzının, helikopterin evlerine birkaç füze atmasına izin vermek ve işi bitirmek olduğunu söyledi.

Ama aynı zamanda vicdanım bana eziyet etti. Hristiyan olmadan önce, zaten İsa'nın ahlaki öğretilerini takip etmeye çalışıyordum. Allah cinayetleri kınamadı, hatta bazı durumlarda ısrar etti. Ancak İsa çıtayı çok daha yükseğe koydu. Artık bir teröristi bile öldüremeyeceğimi anladım.

Aynı zamanda Shin Bet için değerli bir ajan oldum ve beni kaybetmeyi göze alamadılar. İsteksizce, ama yine de intihar bombacılarının tasfiyesini iptal etmeyi kabul ettiler.

Bana "Bu odada neler olduğunu öğrenmemiz gerekiyor" dediler.

İntihar bombacılarına gittim ve onlara mobilya getirdim. Tabii içine böcek yerleştirdiğimizi bilmiyorlardı ve her kelimeyi duyabiliyorlardı. Kimin birinci, ikinci, üçüncü vs. olacağı tartışılırken hep birlikte dinledik. Herkes arkadaşlarının öldüğünü görmek zorunda kalmamak için birinci olmak istedi. Tüyler ürperticiydi. Ölülerin konuşmalarına kulak misafiri olduk.

16 Mart'ta özel kuvvetler askerleri pozisyon aldı. İntihar bombacıları Ramallah'ın merkezinde yaşıyordu, bu nedenle IDF oraya tank getiremedi. Askerlerin sipersiz kalması nedeniyle operasyon çok tehlikeliydi. Olayları evden takip ettim, Loai beni telefonda bilgilendirdi ve her şeyden haberdar olmamı sağladı.

Yatmaya gidiyorlar.

Monitörden burun çekme ve horlama seslerinin gelmesini bekledik. Onları çok erken uyandırmak çok riskliydi. Askerler, herhangi bir intihar bombacısı hareket edemeden kapıdan geçip yataklara ulaşmak zorunda kaldı.

Asker kapıya patlayıcılar yerleştirdi - bunu zar zor duyulabilen bir hışırtıyla, horlamadaki en ufak duraklamayla anladık. Ardından sinyal verildi.

Kapı patladı. Komandolar küçük bir daireye girdi ve biri hariç hepsini ele geçirdi. Makineli tüfeği kaptı ve pencereden atladı - ve yere düşmeden önce öldü.

Herkes rahat bir nefes aldı. Ben hariç herkes. Bu adamları cipe bindirdikleri anda içlerinden biri adımı söyledi, bana hain dedi.

En büyük korkularım gerçek oldu. Başarısız oldum. Peki şimdi ne olacak?

Loai çıkış yolunu buldu. Shin Bet, bu adamı Ürdün'e geri göndererek arkadaşlarını hapse gönderdi. Ve evinde, ailesiyle birlikte olduğu için, diğer üçü hainin ben değil, onun olduğuna karar verdi. Parlak fikir.

Yine zor da olsa kurtuldum. Ancak, şansımı çok fazla zorladığım açıktı.

* * *

Bir gün Shin Bet'in başkanı Avi Dichter'den çalışmalarım için bana teşekkür eden bir mesaj aldım. İsrail'in terörle mücadelesine ilişkin tüm dosyaları incelediğini ve her birinde Yeşil Prens'in adını bulduğunu söyledi. Bu ilgiden kesinlikle gurur duysam da bunun bir tür uyarı olduğunu anladım. Loai de bunu anladı. Böyle devam edersem, benim için her şey kötü bitecek. Yolum çok uzundu. Ve bazı insanlar onu almak üzere olduklarından emindi. Bir şekilde izlerimi kapatmam gerekiyordu.

Beş intihar bombacısının öldürülmesine katılmayı kesin olarak reddetmem beni büyük ölçüde tehlikeye attı. Herkes tutuklamadan Ürdün'e gönderilen bir intihar bombacısının sorumlu olduğuna inansa da, İsrail'in teröristlere yardım ettiğinden şüphelenilen herkesi yakalamaktan çekinmediği bir sır değildi. Ve onlara çok yardımcı oldum. Peki beni neden tutuklamadılar?

İntihar bombacılarının tutuklanmasından bir hafta sonra, Shin Bet personeli kendilerini başarısızlıktan nasıl kurtaracaklarını tartışmak için bana geldi. Birincisi, beni tutuklayabilir ve tekrar hapse atabilirler. Ama bu adımın korumamı kaybedip öldürülecek olan babam için bir ölüm cezası olmasından korkuyordum. İkinci seçenek oyunu oynamaktır. oyun? Ne?

Loai, Filistin'i İsrail'in beni tutuklamak ya da öldürmek istediğine ikna edecek kadar büyük bir olayı kışkırtmamız gerektiğini açıkladı. İnandırıcılık için bu olay sahnelenmemeli. Gerçek olmalı. IDF beni yakalamak için gerçek bir girişimde bulunacak. Ve bu, Shin Bet'in IDF'yi - kendi meslektaşlarını - aldatması gerektiği anlamına geliyordu.

Shin Bet, IDF'ye bu büyük operasyona hazırlanmaları için sadece birkaç saat verdi. OLI'ye, Hasan Yusuf'un oğlu olan benim çok tehlikeli olduğum, çünkü intihar bombacılarıyla güçlü bağlantılarım olduğu ve patlayıcılarım olabileceği bilgisini ilettiler. O akşam babamın evine annemi görmek için geleceğime dair bilgileri olduğunu söylediler. Uzun süre orada olmayacağım ve bir M-16 saldırı tüfeği ile silahlandırılacağım.

Beni koydukları şartlar bunlar. Doğrusu zor bir oyun.

IDF, beni kaçırırlarsa iz bırakmadan ortadan kaybolabilecek yüksek profilli bir terörist olduğuma inandırıldı, bu yüzden bunun olmamasını sağlamak için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Arap kılığına girmiş gizli özel ajanlar ve profesyonel keskin nişancılar, Filistinli arabalarla bölgemize girdiler, eve iki dakikalık yürüme mesafesinde durdular ve sinyali beklediler. On beş dakika uzaklıkta, bölgelerin sınırında ağır tanklar vardı. Helikopterin silahları, Filistinlilerle bir sokak çatışması durumunda hava koruması sağlamaya hazırdı.

Babamın evinin önünde arabada oturmuş Shin Bet'ten bir telefon bekliyordum. Bu aramadan sonra, SWAT evin etrafını sarmadan önce çıkmak için tam altmış saniyem olacak. Hataya yer yoktu.

Annem ve küçük kardeşlerin bir kaç dakika sonra ne kadar korkacaklarını hayal edince vicdan azabı çektim. Her zamanki gibi, babamla benim yaptığımız her şeyin bedelini onlar ödeyecek.

Annemin güzel bahçesine baktım. Çiçeklere çok düşkündü, her fırsatta arkadaşlarından ve akrabalarından kesimler ve sürgünler aldı. Çocuklar gibi bitkilerle ilgilendi.

- Kaç çiçeğe ihtiyacın var? Bazen onunla dalga geçiyordum.

"Sadece biraz daha," diye yanıtladı her zaman.

Bir gün bir çiçeğe işaret edip şöyle dediğini hatırladım: “O senden daha yaşlı. Sen çocukken saksıyı kırdın ama bitki bende kaldı ve burada hala yaşıyor.”

Yollarına çıkan her şeyi parçalayacak olan askerlerin gelişinden birkaç dakika sonra canlı olabilecek mi?

Telefon çaldı.

Kafama bir kan hücum etti. Kalbim güm güm atıyordu. Arabayı çalıştırdım ve şehir merkezindeki yeni bir güvenli eve doğru sürdüm. Artık bir kaçak gibi davranmayacağım, gerçekten bir kaçak olacağım. Beni tutuklamaktansa öldürmeyi tercih eden askerler tam o sırada beni arıyorlardı. Ben gittikten bir dakika sonra, Filistin plakalı on araba evin önünde durdu. İsrail özel kuvvetleri binanın etrafını sardı. Her pencere, her kapı silah zoruylaydı. Kardeşim Nasır da dahil olmak üzere çocuklar mahallede koşuşturuyordu. Futbol maçlarını yarıda kestiler ve dehşet içinde donup kaldılar.

Askerler pozisyon alır almaz tanklar kükredi - yirmiden fazla. Artık tüm şehir bir şeyler olduğunu biliyordu. Saklandığım yerden güçlü dizel motorların uğultusunu duydum. Yüzlerce silahlı Filistinli militan, babanın evine koştu ve IDF'yi kuşattı. Ancak çocuklar ortalıkta koşturdukları ve ailem içeride olduğu için ateş edemediler.

Yüzlerce silahlı Filistinli ortaya çıktığında, İsrailliler helikopter çağırdı. İntihar bombacılarının hayatını kurtarma kararımın doğruluğundan birdenbire şüphe duymaya başladım. IDF'nin üzerlerine bomba atmasına izin verseydim, ailem ve komşularımız şimdi risk almak zorunda kalmayacaktı. Bu kaosta herhangi bir erkek veya kız kardeş ölürse, bunun için kendimi asla affetmeyeceğim.

Karmaşık operasyonumuzu dünyanın ana haberi haline getirmek için El Cezire'ye Şeyh Hasan Yusuf'un evine bir saldırı hazırlandığını fısıldadım. Herkes İsraillilerin babamı istediğini düşündü ve tutuklanmasını canlı yayınlamak istedi. Hoparlörler çıtırdamaya başladığında ve ardından askerler, Hasan Yusuf'un en büyük oğlu Mosab'ın elleri havada evden çıkmasını istediğinde onların tepkisini hayal ettim. Daireme geldiğimde televizyonun karşısına oturdum ve Arap dünyasının geri kalanıyla birlikte gelişen dramı izledim.

IDF askerleri ailemi dışarı çıkardı ve beni sorguya çekti. Annem onlara onlar gelmeden bir dakika önce ayrıldığımı söyledi. Tabii ki ona inanmadılar. Tüm oyunu sergileyen ve oyunun başladığını benden başka bilen tek kişi olan aynı insanlar olan Shin Bet'e inandılar. Beni görmeyince ateş açmakla tehdit ettiler.

On gergin dakika boyunca herkes dışarı çıkıp çıkmayacağımı ve çıkarsam ateş etmeye başlayıp başlamayacağımı veya ellerimi havaya kaldırıp kendimi gösterip göstermeyeceğimi görmek için bekledi. Sonra süre doldu. Ateş açtılar ve ikinci kattaki yatak odama iki yüzden fazla mermi uçtu (hala oradalar - duvarlara sıkışmışlar). Konuşma zamanı bitti. Belli ki beni öldürmeye karar verdiler.

Aniden ateş durdu. Birkaç saniye sonra havada bir roket tısladı ve evin yarısını yok etti. Askerler içeri koştu. Her odayı aradıklarını biliyordum. Ceset yok, kaçak yok.

Aoi, ellerinden kayıp gittiğim için utandı ve hayal kırıklığına uğradı. Loai, beni şimdi yakalarlarsa hemen vuracakları konusunda beni telefonda uyardı. Ancak bizim için operasyon başarılı geçti. Tek bir kişi yaralanmadı ve arananlar listesindeki en tehlikeli suçlular listesinin başındaydım. Bütün şehir benim hakkımda konuşuyordu. Bir gecede tehlikeli bir teröriste dönüştüm.

Sonraki üç ay boyunca üç görevim vardı: askerden uzak durmak, babamı korumak ve bilgi toplamaya devam etmek. Bu sırada.

Yirmi İkinci Bölüm "KORUYUCU DUVAR" İlkbahar 2002

Şiddetin ölçeği baş döndürücü bir şekilde büyüdü. İsrailliler vuruldu, katledildi ve havaya uçuruldu. Filistinliler öldürüldü. Bir cinayet diğerine yol açtı, artan bir hızla olaylar bir kaleydoskopta olduğu gibi birbirini takip etti. Uluslararası toplum İsrail üzerinde baskı kurmak için boşuna uğraştı.

“Kaçak işgali durdurun. Sivil hedeflerin bombardımanını, öldürülmesini ve ölümcül güç kullanımını, sıradan Filistinlilerin yok edilmesini ve her gün aşağılanmasını durdurun!” Mart 2002'de BM Genel Sekreteri Kofi Annan'a talepte bulundu ^{9} .

Ölümden kurtardığım dört teröristi tutukladığımız gün, Avrupa Birliği liderleri hem İsrail'i hem de Filistin'i vahşetlerini yumuşatmaya çağırdı. "Bu çatışmanın askeri bir çözümü yok" dediler ^{10} .

2002'de Yahudi Fısıh Bayramı 27 Mart'ta düştü. Netanya'daki "Park Hotel"in zemin katındaki salonda geleneksel bir seder için^[6] İki yüz elli misafir toplandı.

Abdel-Basset Odeh adlı 25 yaşındaki Hamaslı bir adam, otelin girişindeki güvenlik görevlisinin yanından geçerek check-in kontuarını geçti ve kendini masaların kurulu olduğu bir salonda buldu. Elini ceketinin altına soktu. Patlama otuz kişiyi öldürdü ve yüz kırk kişiyi de yaraladı. Kurbanlardan bazıları Holokost'tan kurtulanlardı. Hamas, saldırının amacının o sırada Beyrut'ta yapılan Arap devletleri zirvesini bozmak olduğunu söyleyerek saldırının sorumluluğunu üstlendi. Ancak ertesi gün Suudi liderliğindeki Arap Ligi, İsrail Devleti'nin oybirliğiyle tanındığını duyurdu ve İsrail'in 1967 sınırına dönme, mülteci sorununu çözme ve İsrail'in kurulmasına müdahale etmeme anlaşmasına dayanarak ilişkilerin normalleştirilmesini talep etti. Başkenti Doğu Kudüs olan bağımsız bir Filistin devleti...

Bunu fark eden İsrail kendi acil çözümünü planladı.

İki hafta önce yetkililer, suları Filistin topraklarının büyük bir işgali ve kardeş şehirler Ramallah ve Al-Bireh'in ele geçirilmesi için test etmeye karar vermişlerdi. Askeri analistler, İsrailliler arasında olası ağır kayıplar konusunda uyarıda bulundu.

IDF birimleri beş Filistinliyi öldürdü, sokağa çıkma yasağı koydu ve birkaç binayı işgal etti. Büyük silahlı D9 buldozerleri, Kudüs'teki bir ayakkabı mağazasının önünde 80 yaşındaki bir İsrailliyi öldüren ve yaklaşık yüz kişiyi yaralayan ilk kadın intihar bombacısı Wafa İdris'in evi de dahil olmak üzere Al-Amari mülteci kampındaki birkaç evi yıktı. 27 Ocak 2001'de.

Ancak Park Otel'deki öfkeden sonra, geçici izinsiz girişin pek bir önemi olmadı. İsrail kabinesi, "Savunma Duvarı" kod adlı benzeri görülmemiş bir operasyon başlatmak için yeşil ışık yaktı.

Telefonum çaldı. Bu Loai'ydi.

- Ne oldu? Diye sordum.

"Tüm IDF toplanıyor" dedi. "Bu gece Salih'i ve herkesi saklanarak alacağız.

- Ne demek istiyorsun?

"Batı Şeria'nın tamamını geri alacağız ve ne kadar sürerse sürsün her evi ve ofisi arayacağız. Evde kal. Seninle iletişim kuracağım.

"Vay!  Düşündüm. — Bu harika! Belki de bu anlamsız savaş sonunda sona erecek .”

Söylentiler tüm Batı Şeria'ya yayıldı. Filistin liderliği bir şeyin hazırlanmakta olduğunu biliyordu ama ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. İnsanlar işlerinden ayrıldı, hastanelerden, okullardan ayrıldı ve evlerine gitti, yaklaşan olayları bekledi ve neler olduğunu TV haberlerinden öğrendi. Babamı Amerikan vatandaşlarına ait bir eve taşıdım ve Shin Bet bana onun orada güvende olacağına söz verdi.

29 Mart'ta BBC, CNN ve diğer uluslararası haber ajanslarının ofislerinin bulunduğu Al-Bireh'deki Nablus Yolu üzerindeki City Inn Hotel'e yerleştim. Babam ve ben telsizle iletişim halindeydik.

Shin Bet, odamda televizyon karşısında oturup cips yiyeceğimi düşündü. Ama önemli bir şeyi kaçırmaktan korkuyordum. İşlerin ortasında olmak istedim, bu yüzden M-16'mı omzuma attım ve odadan çıktım. Bir kaçak gibi etrafa bakınarak, Ramallah'taki kütüphanenin yanındaki, babamın bulunduğu şehrin güneydoğusuna bakan tepenin zirvesine çıktım. Burada güvende olduğuma ve tankların sesini duyar duymaz otele döneceğime karar verdim.

Gece yarısı civarında, birkaç yüz Merkava tankı şehre kükredi. Her yönden aynı anda ortaya çıkmalarını ve bu kadar hızlı hareket etmelerini beklemiyordum. Bazı sokaklar o kadar dardı ki, tankerlerin park halindeki arabaların üzerine ilerlemekten başka çaresi yoktu. Diğer sokaklarda bolca yer vardı ama askerler rayların altında bükülmüş metalin gıcırtısından keyif alıyor gibiydi. Mülteci kamplarındaki sokaklar, tankların yerle bir ettiği cüruf bloklu evler arasındaki patikalardan ancak daha genişti.

- Radyoyu kapat! Babama bağırdım. - Yere yatın! Başınızı dışarı çıkarmayın!

Bir gün önce babamın Audi'sini kaldırıma park etmiştim ve tankın onu bir demir yığınına çevirmesini dehşet içinde seyretmiştim. Her şeyin tam olarak böyle olacağını kimse beklemiyordu. ne yapacağımı bilemedim Tabii ki sırf Rambo oynamaya karar verdim diye Loai'yi arayıp operasyonu durdurmasını istemenin bir anlamı yoktu.

Şehir merkezine koştum ve tanktan sadece birkaç metre ötedeki bir yer altı otoparkına daldım. Piyade henüz görünmüyordu, askerler "Merkavaların" bölgeyi ele geçirmesini bekliyorlardı. Birden aklıma korkunç bir düşünce geldi: Neredeyse tüm Filistin direniş örgütlerinin ofisleri başımın üstündeki binadaydı. Ana hedef buydu. Ama daha az tehlikeli bir şey bulmak zordu.

* * *

Tanklar düşünemez. Tek başlarına Shin Bet çalışanlarını teröristlerden, Hıristiyanları Müslümanlardan, silahlı savaşçıları silahsız vatandaşlardan ayıramazlar. Ve bu arabaların içinde oturan adamlar da benim kadar korkmuştu. Her yerde - benim gibi adamlar - Kalaşnikof'tan tanklara ateş açtı. Piu. Piu. Piu. Mermiler zırhtan oyuncak gibi sekti. Bang bang! Tank geri çarptı ve neredeyse kulak zarlarım patlayacaktı.

Binanın büyük parçaları düşüp düşmeye başladı ve dumanı tüten moloz yığınları oluştu. Her top atışı mideye bir darbe gibiydi. Her yerden makineli tüfek sesleri geliyordu ve yankı, duvarlardan seken sesleri tekrarlıyordu. Başka bir patlama. Kör edici toz bulutları. Havada yüzen taş parçaları, taş ve metal parçaları.

Dışarı çıkmak gerekliydi. Ama nasıl?

Aniden, bir grup El Fetih savaşçısı garaja koştu ve hızla odanın içinde dağıldı. Bu kötü oldu. Ya şimdi askerler gelirse? Fedailer üzerlerine ateş açacak. Ben de vuracak mıyım? Ve eğer öyleyse, kime? Ateş etmezsem beni öldürecekler. Ama kimseyi öldüremedim. Bir zamanlar buna hazırdım ama şimdi değilim.

Koşarken diğerlerine bir şeyler bağırarak yeni savaşçılar geldi. Birdenbire her şey durdu. Herkes nefesini tuttu.

Garajın girişinde IDF askerleri belirdi. Yaklaşıyorlar. Diğer olaylar ne olursa olsun, onlardan birkaç saniye ile ayrıldık. Fenerler odanın içinde el yordamıyla geziniyor, gözlerin beyazını ya da silahların parıltısını arıyorlardı. Askerler dinledi. Dikkatle izledik. Her iki yandaki terli işaret parmakları tetiklere dayanmıştı.

Sonra Kızıldeniz ayrıldı.

Belki de karanlık, nemli garajın derinliklerine inmekten korkmuşlar ya da sadece tankerlerle sohbet etmeye karar vermişler. Hangi nedenle olursa olsun askerler durdu, döndü ve gitti.

Yol açılır açılmaz yukarı koştum ve Loai'yi arayabileceğim bir oda buldum.

"IDF'den birkaç ev geri çekilmesini isteyebilir misin ki ben de odama dönebileyim?"

- Ne? Neredesin? Neden bir otelde değil?

- İşimi yapıyorum.

- Sen hastasın!

Bunu rahatsız edici bir duraklama izledi.

- Pekala, ne yapabileceğimize bir bakalım.

Neden geri çekilme emri verildiğini çok merak etmiş olan tankları ve askerleri hareket ettirmek iki saat sürdü. Gittiklerinde, odama geri dönmek için çatıdan çatıya atlayarak neredeyse bacaklarımı kırıyordum. Kapıyı kapattım, soyundum ve teröristin silahlarını ve kıyafetlerini havalandırma deliğine tıkıştırdım.

Bu sırada babanın saklandığı ev fırtınanın tam ortasındaydı. IDF askerleri her evi ve her binanın etrafındaki her şeyi aradı, her taşın altına baktı. Ama bu özel eve dokunmama emri aldılar.

Orada baba içeride Kuran okuyup dua etti. Ev sahibi Kuran okuyup dua etti. Eşi Kuran okuyup dua etti. Ve aniden askerler ayrıldı ve bir sonraki bloğa geçti.

"İnanmayacaksın Mosab bir mucize oldu" diye telsizden babamın coşkulu sesini duydum. - İnanılmaz! Geldiler. Etraftaki her evi, komşu evleri, bizim evimiz dışında her şeyi aradılar. Allah'a hamd etmeliyiz!

"Hmm, bu kadar istediğin kadar, geri öde!" Düşündüm.

Altı Gün Savaşı'ndan bu yana Savunma Duvarı Operasyonu'nda böyle bir şey olmamıştı. Ve bu sadece başlangıçtı. Operasyon Ramallah'ta başladı. Sonra Beytüllahim, Cenin ve Nablus'a yayıldı. İsrail askerlerinden saklanarak bölgede koştururken, IDF Yaser Arafat'ın konutunu kuşattı. Her şey kapalıydı. Sokaklara sıkı bir sokağa çıkma yasağı getirildi.

2 Nisan'da tanklar ve silahlı nakliyeciler, Filistin gizli servislerinin başkanının Bethunia'daki evimizin yakınındaki konutunu kuşattı. Tepelerinde askeri helikopterler vızıldadı. Filistin Otoritesinin orada en az elli aranan kişiyi sakladığını biliyorduk ve Şin Bet öfkeliydi çünkü başka yerde araması başarısız oldu.

^{Rezidans, Albay Jibril Rajub {11}} ve diğer güvenlik görevlilerinin yaşadığı dört katlı ofis binasını saymazsak dört binadan oluşuyordu . Rezidansın tamamı CIA tarafından tasarlandı, inşa edildi ve donatıldı. Gardiyanlar CIA tarafından eğitildi ve silahlandırıldı. CIA'in bu binada kendi ofisi bile vardı. Bilal Barghouti dahil yüzlerce silahlı polis ve birçok ünlü mahkum içerideydi. Shin Bet ve AOI ciddiydi. Hoparlörden bir numaralı binanın beş dakika içinde patlayacağını anons ettiler ve herkesin dışarı çıkmasını söylediler.

Tam olarak beş dakika sonra - bam! İki numaralı bina. "Herkes dışarı!" Bang bang! Üç numaralı bina. Bang bang! Dört numaralı bina. Bang bang! "Herkes soyunsun!" hoparlörlerden sipariş geldi.

İsrailliler, birinin silahlı veya patlayıcılarla sarılı olabileceğinden korkuyordu. Yüzlerce erkek çırılçıplak soyuldu. Onlara eşofman verildi, otobüslere yüklendi ve yakınlardaki Ofer askeri üssüne götürüldü. Shin Bet'in hatasını orada keşfettiği yer burasıydı.

Tabii ki, bu kadar çok insanı hapsetmek imkansızdı, ama her halükarda İsrailliler sadece kaçak teröristleri istiyordu. Tüm tutukluları tespit etmeyi ve listelerinde olmayanları serbest bırakmayı planladılar. Sorun, tutukluların hepsinin kıyafetlerini ve kimlik kartlarını konutta bırakmalarıydı. Güvenlik hizmeti, gardiyanlar ve suçlular arasında nasıl ayrım yapabilir?

Loai'nin patronu Ofer Dekel bir çıkış yolu buldu. Yakalama sırasında konutun topraklarında bulunmayan Cibril Rajub'u çağırdı. Dekel, Rajub'a yüzlerce tankı ve binlerce askeri geçmesine izin veren özel bir izin verdi. Rajub geldiğinde, Dekel ondan gardiyanları ve kaçakları teşhis etmesini istedi. Rajub hemen kabul etti. Kısa süre sonra Rajub, gardiyanları kaçak olarak işaret etti ve kaçakları gardiyan olarak sundu ve Shin Bet, yakalamak isteyen herkesi serbest bıraktı.

- Bana bunu neden yaptın? Dekel hatayı keşfettikten sonra sordu.

Rajub sakince, "Ofisimi ve konutumu havaya uçurdunuz," diye yanıtladı.

Dekel, Filistin Yönetimi'ndeki arkadaşının bir yıl önce IDF tankları ve helikopterleri evini yerle bir ettiğinde yaralandığını unutmuş gibiydi, bu da onu İsraillilere yardım etmeye daha istekli kılmadı.

Shin Bet'in kafası karışmıştı. Yanıt olarak yapabilecekleri tek şey, resmi bir rapor yayınlamak ve Rajoub'u CIA aracılıklı bir operasyon sırasında aranan kişileri İsrail'e teslim ederken yaptığı sahtecilikten dolayı hain ilan etmekti. Sonuç olarak Rajoub gücünü kaybetti ve Filistin Futbol Federasyonu başkanı olarak kariyerine son verdi.

Tam bir fiyaskoydu.

Sonraki üç hafta boyunca İsrailliler zaman zaman sokağa çıkma yasağını kaldırdılar ve 15 Nisan'daki erteleme sırasında babama biraz yiyecek ve birkaç şey getirebildim. Bana bu evde kendini güvende hissetmediğini ve taşınmak istediğini söyledi. Hamas liderlerinden birini aradım ve Hasan Yusuf'un saklanabileceği bir yer bilip bilmediğini sordum. Bana babamı bir başka yüksek rütbeli Hamas göçmeni olan Şeyh Cemal el-Tavil'in saklandığı yere götürmemi söyledi. "Vay!  Düşündüm. " Jamal al-Tawil'i tutuklarsak, Shin Bet kendini çok daha iyi hissedecek." BENfikir için teşekkür etti ama “Babamızı da oraya götürmeyelim. İkisinin bir arada olması çok tehlikeli olur." Başka bir ev üzerinde anlaştık ve hemen babamı başka bir güvenli eve taşıdım. Sonra Loai aradı. "Cemal al-Tawil'in nerede saklandığını biliyorum."

Loai, al-Tawil'in tutuklandığı gece kulaklarına inanamadı.

Aynı zamanda IDF tarafından aranan başka bir kişiyi de yakaladık - Marwan Barghouti.

Marwan en yakalanması zor liderlerden biri olmasına rağmen, onu yakalamak oldukça basit bir meseleydi. Korumalarından birini aradım ve onunla cep telefonunda kısaca konuştum ve Shin Bet aramanın izini sürdü. Barguti bir hukuk mahkemesinde yargılandı ve beş müebbet hapis cezasına çarptırıldı.

Bu arada Koruma Duvarı Harekatı'nın uluslararası haber ajanslarının manşetlerinde yer almadığı bir gün olmadı. Bunda çok az iltifat vardı. Cenin'den, IDF şehri kapattığı için kimsenin doğrulayamadığı büyük çaplı bir katliam söylentileri vardı. Filistin Bakanlar Kurulu üyesi Saeb Erekat, orada yaklaşık beş yüz kişinin öldüğünü söyledi. Açıklamanın ardından ölü sayısı elli kişi oldu.

Beytüllahim'de 200'den fazla Filistinli, Doğuş Kilisesi'nde beş hafta boyunca kuşatma altındaydı. Ortalık yatıştıktan ve çoğu vatandaşın binayı terk etmesine izin verildikten sonra sekiz Filistinli öldürüldü, yirmi altısı Gazze'ye gönderildi, seksen beşi IDF tarafından kontrol edilip serbest bırakıldı ve en tehlikelilerinden on üçü Avrupa'ya gönderildi .

Toplamda, Koruyucu Duvar Operasyonu sırasında yaklaşık 500 Filistinli öldürüldü, yaklaşık 1.500 kişi yaralandı ve yaklaşık 4.300 kişi IDF tarafından gözaltına alındı. Öte yandan yirmi dokuz İsrailli öldürüldü ve yüz yirmi yedi kişi yaralandı. Dünya Bankası, hasarın üç yüz altmış milyon dolardan fazla olduğunu tahmin etti.

Yirmi Üçüncü Bölüm VE TANRI BENİ KORUDU Yaz 2002

31 Temmuz 2002 Çarşamba, sıcak bir gün. Otuz dokuz santigrat derece. İbrani Üniversitesi'nin Scopus Dağı'ndaki binasında, bazı öğrenciler hala sınavlara girse de dersler sona erdi. Geri kalanlar güz kurslarına kaydolmak için sıraya girdi. Öğleden sonra 1:30'da, üniversitenin Frank Sinatra Café'si dinlenen, içecekleri yudumlayan ve birbirleriyle neşeyle sohbet eden gençlerle doluydu. Orada çalışan ressamın bıraktığı çantayı kimse fark etmedi.

Güçlü bir patlama, beş Amerikalı da dahil olmak üzere dokuz kişinin hayatına mal oldu. On dördü ağır olmak üzere seksen beş kişi yaralandı.

Aynı gün yakın arkadaşım Salih ortadan kayboldu. Listemizdeki diğer dördünün de nerede olduğunu kontrol ettiğimizde, onların da iz bırakmadan ortadan kaybolduğunu, aileleriyle bile irtibatı kesildiğini gördük. Bombayı yapan Hamas grubunun izini sürmeyi başardık ve tüm üyelerinin işgal altındaki topraklarda değil, İsrail'de yaşadığını öğrendik. Serbestçe hareket etmelerine izin veren mavi İsrail kimlik kartlarına sahiptiler. Beşi Doğu Kudüs'te yaşıyordu: Evliydiler, harika aileleri ve iyi maaşlı işleri vardı.

Soruşturma sırasında Ramallah yakınlarındaki bir köyde oturan Muhammed Arman'ın adı ortaya çıktı. Armand, işkence altında İbrani Üniversitesi'ndeki patlamanın arkasındaki adamın adını verdi. Onu Şeyh lakabıyla tanıdığını itiraf etti.

Müfettişler ona şüpheli teröristlerin fotoğraflarını, Amerikan polis karakollarında olduğu gibi insanların büyük profilli ve önden fotoğraflarının olduğu kalın bir kitap gösterdiler ve Şeyh'i teşhis etmesini emrettiler. Armand, İbrahim Hamed'in intihar saldırılarına karıştığına dair ilk somut kanıtı sağlayan bir fotoğrafını gösterdi.

Daha sonra, bir zamanlar adı Hamed olan kişinin görünüşünü Saleh'i ve grubunun diğer üyelerini korumak için kullandığını öğrendik. Yakalanma durumunda, kaybedecek hiçbir şeyi olmadığı için tüm astlarına her şey için onu suçlamalarını emretti. Böylece o sırada iz İbrahim Hamed'e çıkıyordu. Ve suya battı.

* * *

Ramallah, Koruyucu Duvar Operasyonu'nun ardından birkaç ay sokağa çıkma yasağı altındaydı. Arafat'ın faaliyetleri fiilen durdu. USAID projelerini iptal etti ve çalışanlarının Batı Şeria'ya girmesine izin vermedi. İsrail kontrol noktaları, ambulanslar dışında kimsenin geçmesine izin vermeden şehri "boğdu". Resmi olarak arananlar listesine alındım. Bütün bunlar hayatı çok zorlaştırdı. Ancak iki haftada bir Shin Bet'in yönetimiyle telefonla görüşülemeyen mevcut operasyonları tartışmak zorunda kaldım.

Ayrıca duygusal desteğe ihtiyacım vardı. Yalnızlığın hasreti içimi yedi resmen. Kendi şehrimde bir yabancı oldum, hayatımı kimseye aileme bile anlatamadım, kimseye güvenemedim. Loai ile genellikle Kudüs'teki Shin Bet güvenli evlerinden birinde karşılaşırdım. Ama şimdi Ramallah'tan ayrılamazdım. Gündüz saatlerinde bile sokakta görünmek tehlikeliydi. Her zamanki seçeneklerin hiçbiri işe yaramadı.

İsrail özel kuvvetleri Filistin plakalı arabalarla benim için gelirse, Fedailer tarafından durdurulabilir ve aksanlarına göre hesaplanabilirler. IDF üniformalı gizli ajanlar kaçırıldığımı uydurduysa, biri beni cipe binerken görebilir. Ve işe yarasa bile, böyle bir numarayı kaç kez kullanabilirim?

Sonunda Shin Bet, buluşmamız için orijinal bir yol buldu.

Ramallah'ın üç kilometre güneyinde yer alan Ofer askeri üssü, güvenlik açısından en yoğun tahkim edilmiş kurumlardan biriydi. Ortalık bir sır perdesi ile örtülmüştü. Yerel ofisler de vardı.

"Öyle," dedi Loai bana. “Bugünden itibaren Ofer üssünde buluşuyoruz. Tek yapman gereken içeri girmek.

İkimiz de güldük. Sonra Loai'nin şaka yapmadığını anladım.

"Yakalanırsanız," diye açıkladı, "bir saldırı hazırlamak için askeri bir tesise girmeye çalışıyormuşsunuz gibi görünecek.

- Ya yakalanırsam?

Bu plan beni çok endişelendirdi. Gece geç saatlerde, sıra oyunculuk zamanı geldiğinde, hangi oyunda oynadığı hakkında hiçbir fikri olmayan, metnini bilmeyen, sıra dışı bir kostüm giymiş bir oyuncu gibi hissettim kendimi.

Shin Bet'in gitmem gereken dış çevredeki iki gözetleme kulesine ajan yerleştirdiğini bilmiyordum. Birinin beni takip etmesi durumunda beni korumak için yoluma gece görüş cihazları olan silahlı ajanların yerleştirildiğini de bilmiyordum.

"Ya bir hata yaparsam?" diye merak etmeye devam ettim.

Karanlıkta arabayı kaldırıma park ettim. Loai bana koyu renkli giysiler giymemi ve yanıma fener almamamı ama mutlaka birkaç tel kesici getirmemi söyledi. Derin bir nefes aldım.

Tepelere doğru ilerlerken, uzaktan üssün titreşen ışıklarını görebiliyordum. Bir süre engebeli arazide bir aşağı bir yukarı dolaşırken bir sürü sokak köpeği beni takip etti. Bana istenmeyen ilgiyi çekmedikleri için korkutucu değildi.

Sonunda dış çite ulaştım ve Loai'yi aradım.

"Köşeden yedi direk say," dedi. "O zaman sinyalimi bekle ve teli kesmeye başla.

İkinci İntifada'nın başında altı metre ötede yeni bir iç çit yapıldıktan sonra “eski” olarak adlandırılan çitin içinden geçtim.

Bekçi domuzları hakkında uyarıldım (evet, bu doğru, bekçi domuzları), ama onlarla tanışmadım, bu yüzden önemli değildi. Dış ve iç çitler arasındaki boşluk, dünyadaki herhangi bir askeri üste Alman Çoban Köpekleri veya saldırmak için eğitilmiş diğer hizmet köpekleri tarafından korunacak bir koridordu. İronik olarak, koşer fikirli İsrailliler buraya domuz dikti. Şaka yapmıyorum.

Fikir, domuzların varlığının ve onlarla olası temas tehdidinin, herhangi bir potansiyel Müslüman terörist için psikolojik bir engel oluşturmasıydı. İslam, Ortodoks Yahudilik kadar katı bir şekilde domuzlarla teması yasaklar. Belki daha da kategorik.

Bir yerleşim yerini koruyan domuzları hiç görmedim ama Loai bana Ofer askeri üssünde nöbet tuttuklarını söyledi.

İç duvarda özellikle benim için açık bırakılmış küçük bir kapı buldum. İçeri girdim ve işte buradayım, İsrail'in en iyi korunan noktalarından birinde ve her tarafta şeytanın boynuzları gibi yükselen gözetleme kuleleri.

"Aşağı in," diye fısıldadı Loai bana, "ve sinyali bekle."

Çalılar her yerde büyüdü. Birkaç dakika sonra bazıları hareket etmeye başladı. Onların IDF kamuflaj üniformaları giymiş tanıdık ajanlarım olduğu ortaya çıktı. Zengin repertuarlarındaki bir başka kostüm rolü olan teröristlerden fedailere, yaşlı adamlardan kadınlara bir "komando" oyunu başlattılar diyebilirim.

- Nasılsın? diye sordular, sanki kafeye yeni girmişim ve masalarına oturmuşum gibi. - Herşey yolunda?

- İyi.

- Bir şey getirdin mi?

Bazen onlara ses kayıt cihazları, bazı deliller veya bilgiler getirdim ama bugün elim boş geldim.

Yağmur yağmaya başladı ve bizi bekleyen iki cipe doğru tepeye koştuk. Üç adam ilk cipe atladı ve ben de arka koltuğa atladım. Geri kalanlar benim dönüşümü karşılamak için ikinci cipe bindiler. Bu adamlar için üzüldüm çünkü yağmur kova gibi yağıyordu. Ama yaptıklarından zevk alıyor gibiydiler.

Loai, patronu ve gardiyanlarla birkaç saat süren bir görüşmeden sonra, geldiğim gibi geri döndüm - eve giden yol uzun olmasına ve ıslanmış ve üşümüş olmama rağmen kendimden oldukça memnun kaldım.

Böylece birbirimizi düzenli olarak görmeye başladık. Her şey en ince ayrıntısına kadar titizdi ve her seferinde kusursuz bir şekilde uygulandı. Artık çitte kendi deliğimi kesmeme gerek yoktu, ama her ihtimale karşı her zaman yanımda tel kesiciler taşıyordum.

* * *

IDF operasyonu sırasında “uçuştan” sonra babamla ilgilenmeye devam ettim, ihtiyacı olan her şeyi ona getirdim ve her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol ettim. USAID ofisine her uğradığımda, ancak neredeyse tüm ana işleri kapattığımız için, evdeki bilgisayarda küçük işler yapabildim. Geceleri doğru kişilerle buluşup bilgi topladım. Ve ayda bir ya da iki kez, bir toplantı için gizli bir askeri üsse gizlice giriyordum.

Boş zamanlarımda Hristiyan arkadaşlarla İsa hakkında konuşmak için buluşmaya devam ettim. Aslında sıradan konuşmalardan çok daha fazlasıydı. Shifu'nun sadece bir takipçisi olmama rağmen, aile üyelerime de uzanıyor gibi görünen Tanrı'nın sevgisini ve korumasını her gün hissettim.

Bir öğleden sonra, SWAT askerleri City Inn Hotel'i arıyorlardı ve elleri boş döndüler, bu yüzden yakındaki bir evde mola vermeye karar verdiler. Sıradandı. IDF'nin emirlere veya izinlere ihtiyacı yok. Durum nispeten sakin olduğunda, özel kuvvetlerinin askerleri birkaç saat dinlenmek ve yiyecek bir şeyler kapmak için birinin evini işgal ederdi. Bazen şiddetli çatışmalar sırasında yerel halkın evlerine bile girdiler ve tıpkı Fedailer gibi ev sahiplerini canlı kalkan olarak kullandılar. O uğursuz günde babamın saklandığı evi seçmişler. Shin Bet olan bitenden habersizdi. Hiçbirimiz bilmiyorduk. Askerlerin bu özel günde bu evi seveceklerini kimse tahmin edemez veya öngöremezdi. Ve geldiklerinde, "öyle oldu ki", baba kendini bodrumda buldu. "Lütfen buraya köpek getirmeyin,

Kocası, askerlerin Hasan Yusuf'u bulup onları bir kaçağa yataklık etmekten tutuklamalarından korkuyordu. Bu yüzden korku göstermeden doğal davranmaya çalıştı. Yedi yaşındaki kızına komutana yaklaşıp elini sıkmasını söyledi. Küçük kızdan büyülendi ve bunun teröristlerle hiçbir ilgisi olmayan sıradan bir aile olduğuna karar verdi. Kadına adamlarının üst katta bir süre dinlenip dinlenemeyeceklerini kibarca sordu ve kadın bunun iyi olacağını söyledi. Yaklaşık yirmi beş İsrail askeri, babalarının tam anlamıyla ayaklarının altında olduğundan şüphelenmeden bu evde sekiz saatten fazla kaldı.

Bu doğaüstü korumaya ve yukarıdan müdahaleye bir açıklama bulamadım. Ama benim için inkar edilemezdi. Ahmad al-Faransi (bir keresinde benden intihar bombacıları için patlayıcı istedi) Ramallah'ın merkezinden beni arayıp onu alıp eve götürüp götüremeyeceğimi sorduğunda, yakınlarda olduğumu ve birkaç dakika içinde geleceğimi söyledim. . Geldiğimde arabama bindi ve yola koyulduk.

Biz yola çıkmadan önce, Al-Faransi'nin cep telefonu çaldı. Al-Faransi adı, Kudüs tarafından idama mahkum edilenler listesinde yer aldı; Arafat'ın karargahından İsrail helikopterlerinin peşinde olduğu konusunda onu uyaran bir telefon aldı. Pencereyi açtım ve yaklaşan iki Apaçinin uğultusunu duydum. Tanrı'nın kendileriyle iç sesi aracılığıyla konuştuğunu hiç hissetmemiş birine bu garip gelebilir ama o gün Tanrı'nın benimle konuştuğunu ve bana iki bina arasından sola dönmemi söylediğini duydum. Daha sonra, dümdüz devam etseydim, İsraillilerin doğrudan ateş ederek arabamı havaya uçuracağını öğrendim. Döndüm ve hemen ilahi bir ses duydum: "Arabayı bırak ve git."Arabadan atladık ve koştuk. Helikopterler hedefe kilitlendiğinde pilotun görebildiği tek şey, iki kapısı açık park halindeki bir arabaydı. Helikopter yaklaşık bir dakika havada asılı kaldı, sonra döndü ve uçup gitti.

Sonra istihbaratın Al-Faransi'nin lacivert bir Audi A4'e binerken görüldüğüne dair bir rapor aldığını öğrendim. Şehirde bu tür birçok araba var. Loai ortalıkta yoktu, bu yüzden konumumu kontrol edemedi ve Audi'nin Yeşil Prens'e ait olup olmadığını kontrol etmek kimsenin aklına gelmedi. Ne de olsa, sadece birkaçı onun varlığından haberdardı.

Öyle ya da böyle, ama ilahi koruma sayesinde her zaman kazandım. Ama ben bir Hristiyan bile değildim ve Al-Faransi, hatta daha da fazlası, Mesih'i bilemezdi. Ancak Hristiyan arkadaşlarım benim için her gün dua ettiler. Ve Tanrı, İsa'nın Matta 5:45'te dediği gibi, "güneşine kötünün ve iyinin üzerine doğmasını emreder ve doğrularla doğru olmayanların üzerine yağmur yağdırır."

O, zalim ve intikamcı Allah'tan ne kadar farklıdır!

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM KORUMA VE VESAYET Güz 2002-Bahar 2003

Ben yıprandım. Aynı anda bu kadar çok tehlikeli rolü oynamak zorunda kalmaktan, birine uyum sağlamak için sürekli olarak başkalarının maskelerinin altına saklanmak zorunda kalmaktan bıktım. Babam ve diğer liderlerle birlikte, Hamas'ın sadık bir üyesi rolünü oynamak zorunda kaldım. Shin Bet'lilerle bir İsrail istihbarat subayı rolünü oynadım. Evde sık sık bir baba ve kardeşlerin koruyucusu rolünü oynadım ve işte çalışkan bir işçi rolünü oynadım. Üniversitenin son dönemiydi ve sınavlara çalışmam gerekiyordu. Ama bir türlü odaklanamıyordum.

2002 Eylül ayının sonuydu ve Shin Bet'in beni tutuklama girişimiyle başlayan oyunun ikinci perdesini oynama zamanının geldiğine karar verdim.

"Bunu artık yapamam," diye yakındım Loai'ye. - Her şeyi bitirmek ne kadar sürer? Birkaç ay hapis mi? Soruşturma sürüyor. sen beni serbest bırak Sonra geri dönüp üniversiteyi bitiriyorum. USAID'de işe dönüp normal bir hayat süreceğim.

— Peki ya baba?

"Onu kaderine terk etmeyeceğim. Onu benimle birlikte tutuklayın.

"Pekala, eğer istediğin buysa. Sonunda Hasan Yusuf'u yakalarsak hükümet mutlu olacak.

Anneme babamın nerede saklandığını söyledim ve onu ziyaret etmesine izin verdim. Güvenli eve vardıktan beş dakika sonra tüm alan özel kuvvetlerle doldu. Askerler, sivillere evlerinden çıkmamaları için bağırarak sokaklarda koştu.

Verandanın önünde nargile içen bu "sivil"lerden biri, Hasan Yusuf'un yan komşusu olduğundan habersiz bombacı Abdullah Barguti'ydi. Ve ona evde saklanmasını söyleyen zavallı İsrail askeri, İsrail gizli servislerinin arayışında ayaklarından kaçtığı katile hitap ettiğini bilmiyordu.

Herkes bilgisizlik içindeydi. Baba, kendi oğlunun onu ölümden korumak için ona ihanet ettiğini bilmiyordu. IDF'nin haberi olmadan, Shin Bet tüm bu süre boyunca Hassan Yousef'in nerede olduğunun farkındaydı ve hatta bazı askerleri babalarının saklandığı evde yemek yediler ve öğleden sonra şekerlemelerinin tadını çıkardılar.

Her zamanki gibi baba direnmeden teslim oldu. Hem kendisi hem de diğer Hamas liderleri Şin Bet'in annenin izini sürdüğüne ve böylece saklandığı yeri keşfettiğine inanıyorlardı. Tabii ki annem üzgündü ama aynı zamanda rahat bir nefes aldı çünkü kocası "güvenli bir yerdeydi" ve İsrailliler artık onu kovalamıyordu. Her şey bittiğinde Loai, "Bu gece görüşürüz," dedi.

Güneş çoktan ufkun altına batmıştı, pencereden dışarı baktım, yirmi komando avluya nasıl koşarak pozisyonlarını aldı. Başımı eğmem ve uzun sürmeyecek olan zorlu bir tedaviye hazırlanmam gerektiğini biliyordum. Birkaç dakika sonra jipler geldi. Arkalarında bir tank var. IDF bölgeyi kuşattı. Birisi balkonuma atladı. Kapıyı başka biri çaldı. "Oradaki kim?" Bilmiyormuş gibi yaparak bağırdım. - AOI! Kapıyı aç!"

Kapıyı açtım, hızla silahları yoklayarak beni yere vurdular. "Burada başka kimse var mı?" - "HAYIR".

Neden aniden bunu sormaya karar verdiklerini bilmiyorum. Ne olursa olsun, her kapıyı çalmaya ve evi oda oda aramaya başladılar. Babamla ben ayrılır ayrılmaz arkadaşımla göz göze geldim. "Nerelerdeydin? diye sordu Loai, sanki gerçekten göründüğüm gibiymişim gibi sert ve kaba bir şekilde. - Seni arıyorduk. Öldürülmek mi istiyorsun? Geçen yıl bizden kaçtığın için deli olmalısın."

Bir grup kızgın asker ayağa kalkıp onu dinledi. "Babanı kaçırdık," dedi, "sonunda seni yakaladık! Duruşmada ne söyleyeceğinizi görelim!

İki asker beni bir cipe bindirdi. Dışarıdaki Loai bana doğru eğildi ve kimsenin duymaması için sordu: “Nasılsın dostum? Herşey yolunda? Kelepçe sürtmez mi? "Sorun değil," dedim. "Beni buradan çıkar ve askerlerin yolda beni dövmelerine izin verme." - "Merak etme. Adamlarımdan biri seninle gelecek."

Ofer askeri üssüne getirildim ve genellikle buluştuğumuz aynı odada kahve içip durumu tartışarak birkaç saat “sorgulama” yaptık. Loai, "Seni Mascobia'ya transfer edeceğiz," dedi. - Uzun süre değil. Acımasız sorgulamalardan geçtiğinizi farz edelim. Baban zaten orada ve birbirinizi görebiliyorsunuz. Sorguya çekilmiyor, işkence görmüyor. O zaman seni idari tutuklamaya göndeririz. Orada birkaç ay kalacaksın ve sonra cezanın üç ay daha uzatılmasını isteyeceğiz, çünkü “statüne” göre oldukça uzun bir süre hapiste olman gerekiyor.

Sorgulayıcıları, hatta ilk gözaltım sırasında bana işkence edenleri görünce, bu insanlara karşı herhangi bir kin ve benzeri bir şey hissetmediğimi görünce şaşırdım. Bunu ancak İbraniler 4:12'den alıntı yaparak açıklayabilirim: "Çünkü Tanrı'nın sözü diridir, güçlüdür ve iki ağızlı kılıçtan daha keskindir; . Bu cümleyi defalarca okudum ve uzun süre düşündüm, ayrıca İsa'nın düşmanları affetme ve suçluları sevme emri gibi. Hala İsa Mesih'i Tanrı olarak kabul edemiyordum, ancak yine de onun sözleri içimde yaşadı ve "işe yaradı". Yahudileri ve Arapları, mahkumları veya onlara işkence edenleri değil de insanları her şeyden önce insan olarak görmeyi başka nasıl öğrenebilirdim bilmiyorum. Bana makineli tüfekler satın alıp İsraillilerin ölmesini dilememi sağlayan eski nefret bile

Birkaç hafta hücre hapsinde tutuldum. Günde bir veya iki kez, sorgulama yapmadıkları zamanlarda, Shin Bet'ten arkadaşlarım bu konuda sohbet etmek için beni ziyarete gelirlerdi. İyi beslendim ve bu hapishanenin en büyük sırrı olarak kaldım. Bu sefer kokuşmuş şapkalar, çılgın kamburlar ve Leonard Cohen şarkıları yoktu (en sevdiğim şarkıcı olmasına rağmen - garip, değil mi?). Acımasız işkenceler altında bile İsraillilere hiçbir şey söylemeyen sert bir adam olduğuma dair söylentiler Batı Şeria'da dolaşıyordu.

Transferden birkaç gün önce babamın hücresine götürüldüm. Sarılmak için kollarını bana uzattığında yüzündeki rahatlama kendini gösterdi. Beni kol mesafesinde tuttu, baktı ve gülümsedi. "Seni takip ettim." dedim gülümseyerek. "Sensiz yaşayamam."

Hücrede iki mahkum daha vardı, çok şakalaştık ve genel olarak eğlendik. Dürüst olmak gerekirse, parmaklıklar ardında da olsa babamı sağ salim görmekten mutluydum. Hatalar yok. Gökyüzünden roket yok.

Bize Kur'an okuduğunda ona bakmaktan, kadifemsi sesini dinlemekten zevk alırdım. Biz çocuklara karşı ne kadar nazik bir baba olduğunu düşündüm. Sabah namazı için bizi hiç yataktan kaldırmadı ama biz hep o bizimle gurur duysun diye kalktık. O, çok küçük yaşta hayatını Allah'a vakfetmiş ve bize olan bağlılığını örneğiyle bizlere aktarmıştır.

Şimdi, “Sevgili babacığım, burada seninle oturduğum için çok mutluyum. Hapishanenin şu anda olmak isteyeceğin en son yer olduğunu biliyorum ama burada olmasaydın, işkence görmüş kalıntıların çoktan siyah plastik bir torbanın içinde olurdu." Bazen başını kaldırıp ona sevgi ve şükranla gülümsememi izliyordu. Sebebini anlamadı ve ben hiçbir şey açıklamadım.

Gardiyanlar benim için geldiğinde babam ve ben sımsıkı sarıldık. Bana çok kırılgan göründü ama yine de onun ne kadar güçlü olduğunu biliyordum. Son birkaç gündür çok yakınlaştık ve kalbim parçalara ayrılmış gibiydi. Shin Bet'in memurlarından ayrılmak zordu. Birlikte çalıştığımız yıllar boyunca gerçekten yakın bir ilişki geliştirdik. Yüzlerine baktım ve onlara ne kadar hayran olduğumu anladıklarını umdum. Bana suçlu gözlerle baktılar. Yolumdaki bir sonraki durağın pek eğlenceli olmayacağını biliyorlardı.

Bana kelepçe takan askerlerin yüzleri bambaşka bir ifadeye büründü. Onlar için IDF'den kaçan ve onu aptal bir duruma sokan bir teröristtim. Bu kez, Shin Bet ile düzenli olarak buluştuğum askeri üssün topraklarında bulunan Ofer hapishanesine götürüldüm.

Sakalım diğer mahkumlar gibi uzadı ve kalınlaştı. Cezaevinin günlük hayatına dahil oldum. Namaz vakti gelince eğildim, diz çöktüm, dua ettim ama Allah'a değil. Şimdi her şeyin Yaratıcısına dua ettim. O'na yaklaştım. Bir gün kütüphanede Dünya Dinleri bölümünde Arapça bir İncil buldum. Sadece Yeni Ahit değil, İncil'in tamamıydı. Kimse ona dokunmadı bile. Varlığından kimsenin haberi olmadığına bahse girerim. Tanrı'dan ne büyük bir hediye! Defalarca okudum.

Zaman zaman insanlar yanıma geldi ve nazikçe ne yaptığımı öğrenmeye çalıştı. Tarih öğrencisi olduğumu ve İncil'in eski bir kitap olduğu için faydalı bilgiler içerdiğini anlattım. Ayrıca öğrettiği değerler gerçekten çok güzel ve bence her Müslüman okumalı. İnsanlar bu açıklamayı oldukça kabul edilebilir buldu. Bana şüpheyle baktıkları tek zaman Ramazan ayıydı. Onlara Kuran'dan çok İncil'e zaman ayırıyormuşum gibi geldi.

Batı Kudüs'te katıldığım İncil çalışma kursları herkese açıktı: Hıristiyanlar, Müslümanlar, Yahudiler, ateistler ve diğerleri. Derslerde benimle aynı amaçlarla gelen Yahudilerin yanında oturma fırsatım oldu: Hristiyanlığı incelemek ve İsa hakkında daha çok şey öğrenmek. Filistinli bir Müslüman olarak, İsrailli Yahudilerle birlikte İsa'nın öğretilerini öğrenmek benim için eşsiz bir deneyimdi.

Bu grupta Amnon adında bir Yahudi ile tanıştım ve arkadaş oldum. Bir karısı ve iki harika çocuğu vardı. Çok zekiydi ve birkaç dil konuşuyordu. Karısı bir Hristiyandı ve yıllarca onu vaftiz olmaya ikna etti. Sonunda, Amnon bu adımı atmaya karar verdi ve bir akşam tüm grup, ruhani bir akıl hocasının banyosunda vaftizine tanık olmak için toplandı. Geldiğimde Amnon İncil'den ayetleri okumayı bitirdi ve aniden acı acı ağladı.

Suya dalmakla, yalnızca ölümü ve dirilişiyle özdeşleşerek İsa Mesih'e bağlılığını ilan etmeyeceğini, aynı zamanda kültürüyle bağını da keseceğini biliyordu. İbrani Üniversitesi'nde profesör olan babasının inancından yüz çevirecektir. İsrail toplumunu ve dini geleneklerini reddedecek, itibarını zedeleyecek ve geleceğini tehlikeye atacaktır.

Vaftizinden kısa bir süre sonra Amnon, IDF'de hizmet etmesi için bir çağrı aldı. İsrail'de, on sekiz yaşın üzerindeki her vatandaş (Araplar hariç hem erkek hem de kadın) orduda hizmet etmelidir: erkekler - üç yıl, kadınlar - iki. Ancak Amnon, yaşamı boyunca barikatlarda yeterince kan görmüştü ve bir Hıristiyan olarak silahsız sivillere ateş etmek zorunda kalabileceği bir konumda olmayı göze alamayacağını biliyordu. Ve askeri üniforma giyip Batı Şeria'ya gitmeyi reddetti. "Taş atan bir çocuğun kafasına değil de bacağına ateş ederek işimi yapabilsem bile bunu yapmak istemiyorum" dedi. "Bana düşmanlarımı sevmem öğretildi."

Kısa süre sonra ikinci çağrı geldi, ardından üçüncü çağrı.

Amnon onları da reddedince tutuklandı ve hapsedildi.

Ben Ofer'deyken Amnon hapishanenin Yahudi bölümünde yaşıyordu. İsraillilerle işbirliği yapmayı reddettiği için oradaydı ve ben de onlar için çalışmayı kabul ettiğim için oradaydım. Ben Yahudileri korumaya çalıştım, o Filistinlileri korumaya çalıştı. Bütün bunlar kafama sığmadı.

İsrail'de ve işgal altındaki topraklarda yaşayan herkesin kan dökülmesini durdurmak için Hristiyan olması gerektiğine inanmıyordum. Ama bir tarafta en az bin Amnon ve diğer tarafta bin Mosab olsaydı, işler çok farklı bir hal alabilirdi diye düşündüm. Ve daha fazla olsaydık... Kim bilir?

Ofer'e transferimden birkaç ay sonra mahkemeye çıkarıldım, ne yargıç, ne savcı, ne avukatım bile kim olduğumu kimse bilmiyordu.

Duruşmada Shin Bet benim çok tehlikeli olduğumu ifade etti ve daha uzun süre hapiste tutulmamı istedi. Yargıç kabul etti ve bana altı ay idari gözetim verdi. Ve tekrar hareket etmek. Ve şimdi, beş saat uzaklıkta, Dimona'daki nükleer santralden çok da uzak olmayan Negev çölünün kum tepelerinde, yazın sıcaktan eridiğiniz ve kışın donduğunuz Ketziot hapishanesinin çadırları var. kemik. Ve yine aynı soru: "Organizasyon?" Ve yine cevap veriyorum: "Hamas".

Evet, kendimi hâlâ ailemin, tarihimin bir parçası olarak görüyordum. Ama artık diğer mahkumlar gibi değildim.

Hamas hâlâ çoğunluktaydı. Ancak İkinci İntifada'nın başlamasıyla El Fetih önemli ölçüde büyüdü ve her grubun yaklaşık aynı sayıda çadırı vardı. Rol yapmaktan bıktım ve ayrıca yeni edindiğim ahlaki kurallarım beni yalan söylemekten alıkoydu. Bu yüzden kendime saklamaya karar verdim.

Ketziot hapishanesi vahşi doğadaydı. Kurtların, sırtlanların ve leoparların uluması gece havasını delip geçti. Quetziot'tan kaçan mahkûmlarla ilgili birçok hikaye duydum ama çölde hayatta kalabilecek bir adamla ilgili hiçbir hikaye duymadım. Kışın yazdan daha kötüydü: soğuk hava, kar fırtınaları ve rüzgardan korunan tek sığınak sefil bir tuvaldi. Her çadırın tavanının altında nemli bir bez yastık olması gerekiyordu ama mahkumlar onu parçaladılar ve ranzalarının etrafına perdeler yaptılar. Bu dolgunun amacı nemli havayı emmekti, ama şimdi öylece yüzdü ve çok ağırlaşana kadar tuvalin üzerine yerleşti. Sonra gecenin bir yarısı biz uyurken bütün bu ayaz üzerimize yağdı.

İsrailliler, fare sayısını kontrol etmek için tüm kampı yapıştırıcıyla dolu tahtalarla kapladı. Soğuk bir sabahın erken saatlerinde, herkes hala uyurken, İncil'imi okuyordum ve paslı bir yay gibi bir gıcırtı duydum. Yatağın altına baktım ve böyle bir tahtaya yapışmış bir fare gördüm. Yakınlarda, ilkini kurtarmaya çalışan ve aynı zamanda yapıştırıcıya girmemeye çalışan ikinci bir fare olmasına şaşırdım. Arkadaş mıydı yoksa bir çift miydi? Bilmiyorum. Yaklaşık yarım saat boyunca bir hayvanın diğerini kurtarmak için hayatını riske atmasını izledim. Bu manzara beni o kadar etkiledi ki ikisini de serbest bıraktım.

Hapishanede okuma çemberi Kuran ve onun çalışmaları ile sınırlıydı. Bir arkadaşım tarafından bir avukat aracılığıyla bana kaçırılan sadece iki İngilizce kitabım vardı. İngilizcemi geliştirme ve zaman ayırma fırsatı verdiği için ona derinden minnettarım, ancak sürekli okumaktan kitap kapakları hızla yıprandı. Bir gün sokakta yürüyordum ve birdenbire iki mahkûmun kendilerine çay hazırladığını gördüm. Yanlarında Kızıl Haç tarafından gönderilen kitapların bulunduğu büyük bir tahta kutu vardı. Ve bu adamlar kitapları yakacak odun gibi kullandılar! dayanamadım Kutuyu onlardan uzaklaştırdım ve içini kazmaya başladım. Muhtemelen çayım için de su kaynatmak istediğimi düşünmüşlerdir.

- Aklını mı kaçırdın? Onlara bağırdım. "Gizlice iki İngilizce kitap almam sonsuz zamanımı aldı ve sen böyle bir hazineyi ateşe atıyorsun!"

"Ama bunlar Hıristiyan kitapları," diye itiraz ettiler.

"Bunlar Hıristiyan kitapları değil," dedim onlara. Bunlar New York Times'ın en çok satanları. Eminim onlarda İslam'a aykırı hiçbir şey yoktur. Onlar sadece hayat hikayeleri.

Belki de Hassan Yousef'in oğluyla ilgili bir sorun olduğunu düşündüler. Sessizdim, kendimi tuttum ve sadece okudum. Ve aniden gereksiz kitapların olduğu bir kutu yüzünden onlara saldırdı. Bunu başka biri yapmış olsaydı, muhtemelen paha biçilmez yakıtlarını savunmak için savaşa koşarlardı. Ama kitapları almama izin verdiler ve ben de hazinemle ranzama döndüm. Kitapları etrafıma yaydım ve incelemelerine daldım. Başkalarının ne düşündüğü umurumda değildi. Bu iğrenç yerde zaman geçirmeye çalışırken kalbim şarkı söyledi ve bana bu kadar çok okuma verdiği için Tanrı'ya şükretti.

Gözlerim kötü ışıktan zayıflayana kadar günde on altı saat okudum. Quetziot'ta geçirdiğim dört ay boyunca dört bin İngilizce kelime öğrendim.

Oradayken, Megiddo isyanından çok daha kötü olan iki hapishane isyanı yaşadım. Ama Tanrı beni korudu. Aslında, bu hapishanede, Tanrı'nın varlığını her zamankinden daha güçlü bir şekilde hissettim. Henüz İsa'yı Yaratıcı olarak tanımamış olabilirim ama kesinlikle Baba Tanrı'yı ​​sevmeyi öğrendim.

* * *

2 Nisan 2003'te koalisyon birlikleri Bağdat'a yöneldiğinde serbest bırakıldım. Hamas'ın saygın bir lideri, deneyimli bir terörist ve kurnaz bir yasadışı göçmen olarak görülüyordum. Birçok imtihandan geçtim ve onları geçtim. "Aydınlatma" riskim büyük ölçüde azaldı ve babam hayatta ve güvendeydi.

Yine Ramallah sokaklarında saklanmadan yürüyebiliyordum ve kendimi bir kaçak gibi hissetmiyordum. Yeniden kendim olabilirdim. Önce annemi, sonra Loai'yi aradım. "Eve hoş geldin, Yeşil Prens," dedi. - Seni özledik. Çok şey oldu ve seni çok özledik."

Döndükten birkaç gün sonra Loai ve diğer İsrailli arkadaşlarla buluştum. Sadece bir haberleri vardı, ama on değerindeydi.

Mart ayında Abdullah Barguti keşfedildi ve tutuklandı. O yılın ilerleyen saatlerinde, Kuveytli bir bomba üreticisi bir İsrail askeri mahkemesi tarafından yargılandı ve altmış altı kişiyi öldürmek ve beş yüzden fazla kişiyi yaralamakla suçlandı. Daha fazla kurban olduğunu biliyordum ama kanıtlayabildiğimiz tek şey bu. Barguti, öldürülen her kişi için bir ve yaralananlar için bir tane daha olmak üzere altmış yedi müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Duruşmada pişmanlık duymadı, İsrail'i suçladı ve yalnızca daha fazla Yahudi öldürme fırsatı bulamadığına pişman oldu. Yargıçlar, "Sanık tarafından başlatılan kanlı terör dalgası, bu ülkenin kana bulanmış tarihinin en kötülerinden biriydi" dedi ^{12}. Barguti öfkeye kapıldı, yargıçları öldürmekle ve her Hamas tutsağına nasıl bomba yapılacağını öğretmekle tehdit etti. Sonuç olarak, hücre hapsinde cezasını çekti. Ancak İbrahim Hamed, arkadaşım Salih Talahme ve diğerleri hala kayıptı.

Ekim ayında USAID projesi kapatıldı ve işim sona erdi, bu yüzden istihbarat işlerine daldım ve bulabildiğim her yerde bilgi topladım.

Birkaç ay sonra bir sabah Loai beni aradı: "Salih'i bulduk."

Yirmi Beşinci Bölüm SALEH Kış 2003-Bahar 2006

Saleh ve arkadaşlarının nerede olduğunu öğrenmek zor olmadı. Arkalarında sürüklenen kan izleri hata yapmalarına izin vermiyordu. Ama şimdiye kadar kimse onları yakalayamadı.

Shin Bet'in onları bulduğu haberi kalbimi kırdı. Salih benim arkadaşımdı. Çalışmalarımda bana yardım etti. Onunla ve eşiyle ekmeği paylaştım, çocukları ile oynadım. Ama aynı zamanda Salih bir teröristti. Hapishanedeyken Filistin Yönetimi tarafından tutuklandı, Al-Quds Açık Üniversitesi'nde eğitimine devam etti ve yeni bilgisini büyük bir "bomba vakası" ustası olmak için kullandı - çöpten patlayıcı bile yapabiliyordu.

Bir Filistin hapishanesinden salıverilmesinin ardından Şin Bet, kendisinin ve arkadaşlarının El Kassam Tugaylarını yeniden inşa etmesinin ne kadar süreceğini merak ederek onu izledi. Biraz olduğu ortaya çıktı. Yenilenen organizasyon küçük ama ölümcüldü.

Maher Odeh hücrenin beyniydi, Saleh mühendisti ve Bilal Barghouti bir intihar görevlisiydi. Aslında Hamas'ın askeri kanadı, birbirinden bağımsız hareket eden, kendi parası olan ve zorunlu olmadıkça asla bir araya gelmeyen on kişiden oluşuyordu. Salih bir gecede birkaç kemer yapabilirdi ve Bilal'in elinde şehitlik adayları listesi vardı.

Salih'in masum olduğunu düşünseydim, olacaklar konusunda onu uyarırdım. Ama sonunda her şeyi analiz ettiğimizde, İbrani Üniversitesi'ndeki ve diğer pek çok terörist saldırının arkasında onun olduğunu anladım. Ve onu hapse atmanın doğru olacağını anladım. Yapabileceğim tek şey, onu İsa'nın öğretileriyle tanıştırmak ve benim yaptığım gibi onu takip etmesini tavsiye etmekti. Ama yine de nefret, saplantı ve eski bir dostun görüşüne kulak verme görev duygusuyla kör olduğunu biliyordum. Ancak Shin Bet'ten Saleh ve diğerlerini tutuklamasını isteyebilirim ama onları öldürmemeliyim. Bunu çok isteksizce kabul ettiler.

İsrail gizli ajanları Salih'i iki aydan fazla takip etti. Terk edilmiş evlerden birinde Hasanin Rummanakh ile buluşmak için daireden çıkışını izlediler. Dışarı çıkmadan bir hafta geçirdiği eve dönüşünü izlediler. Arkadaşı Syed al-Sheikh Qassem'in daha sık dışarı çıktığını, bir görevi yerine getirdiğini ve geri döndüğünü gördüler. Kaçakların dikkati etkileyiciydi. Onları bulmamızın bu kadar uzun sürmesine şaşmamalı. Onları, tanıdıklarını, tanıdıklarının tanıdıklarını takip ettik ve sonunda inlerini keşfettik. Yaklaşık elli kişi vardı.

Bu adamlardan üçünün nerede saklandığını biliyorduk ama İbrahim Hamed ve Maher Odeh hakkında elimizde hiçbir şey yoktu - sadece tahmin. Bir karar vermek zorundaydık: ya tahminler bizi bu insanlara götürene kadar bekle (ki bu uzun zaman alabilir) ya da El-Kassam Tugayı'nın Batı Şeria'daki zincirini kırıp bulduklarımızı tutuklayalım. Şanslı olacağımızı ve ağımızı açtığımızda Hamed veya Odeh'i avlayacağımızı umarak ikinci seçeneği seçtik.

1 Aralık 2003 gecesi, özel kuvvetler aynı anda elliden fazla şüpheli evi kuşattı. Operasyona Batı Şeria'nın tüm birimleri katıldı. Hamas liderleri Ramallah'taki el-Kiswani binasına sığındı ve teslim çağrılarına cevap vermedi. Saleh ve Sayed, genellikle askeri araçlarda bulunan türden ağır makineli tüfekler de dahil olmak üzere ağır silahlara sahipti.

Çatışma akşam saat onda başladı ve bütün gece devam etti. Silah sesini evden duydum. Sonra, seslerinden anlaşılan Merkava atışları sabah havasını yırttı ve her şey sessizliğe büründü. Sabah altıda telefon çaldı.

Loai, "Arkadaşınız öldü," dedi. - Üzgünüm. Yapabilseydik onu kurtaracağımızı biliyorsun. Ama sana bir şey söyleyeyim. Eğer bu adam,” diye devam etmeye çalışırken Loai'nin sesi kesildi, “bu adam farklı bir ortamda büyümüş olsaydı, farklı olurdu. O da bizim gibi olurdu. Halkına iyilik yaptığına gerçekten inandığını düşündü. O sadece yanılıyordu."

Loai, Saleh'i sevdiğimi ve ölmesini istemediğimi biliyordu. Salih'in halkı için kötü olanı savunduğunu biliyordu. Ve muhtemelen Loai, Salih için kendince endişeleniyordu.

- Hepsi öldü mü?

"Henüz cesetleri görmedim. Ramallah hastanesine kaldırıldılar. Gidip onları teşhis etmeni istiyorum. Herkesi tanıyan tek kişi sensin.

Paltomu aldım ve çaresizce belki Salih değildir, belki başka biri ölmüştür diye umut ederek hastaneye koştum. Hastane kaos içindeydi. Kızgın Hamas aktivistleri sokakta bağırıyordu, polis her yerdeydi. İçeriye kimse alınmıyordu ama herkes benim kim olduğumu bildiği için yönetim girmeme izin verdi. Bir doktor beni bir koridordan geçirerek duvarlarında buzdolapları olan bir odaya götürdü. Birinin kapısını açtı ve ağır ağır bir çekmeceyi açarak ölüm kokusunu odaya doldurdu.

Gözlerimi indirdim ve Saleh'in yüzünü donmuş bir gülümsemeyle gördüm. Syed'in kutusunda siyah plastik bir torba içinde vücut parçaları vardı - bacaklar, kafa, başka bir şey. Hassanin Rummanakh ikiye bölündü. O olduğundan bile şüpheliydim, çünkü yüzü temiz traşlıydı ve Khasanin her zaman yumuşak kahverengi bir sakal bırakırdı. Basında çıkan haberlere rağmen, İbrahim Hamed ölenler arasında değildi. Bu adamlara ölümüne savaşmalarını emreden adam, canını kurtarmak için kaçtı.

Batı Şeria'daki Hamas liderlerinin neredeyse tamamı ya öldürüldüğü ya da hapse atıldığı için, Gazze ve Şam'daki liderlerin başvuracağı kişi oldum. Her nasılsa, terörist gruplar da dahil olmak üzere tüm Filistin hücre, mezhep, örgüt ve grup ağının sırdaşı oldum. Ve Shin Bet'in tepesinden birkaç kişi dışında kimse benim gerçekte kim ya da ne olduğumu bilmiyordu. Bunu düşünmek inanılmazdı.

Yeni görevim bana Saleh ve diğerlerinin cenazesini organize etme gibi acı verici bir sorumluluk verdi. Yasla ilgilenirken her hareketi izledim ve bizi Hamed'e götürebilecek her öfkeli ya da kederli fısıltıyı dinledim. Loai, "Söylentiler şimdiden ortalıkta dolaştığına ve tutukladığımız kişilerin yerini aldığınıza göre, hadi İbrahim Hamed'in Shin Bet ile ilişkisi varmış gibi davranalım. Çoğu Filistinlinin gerçekte neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yok. Buna inanacaklar ve kendisini alenen savunması ya da en azından Gazze ya da Şam'daki siyasi liderlerle temasa geçmesi gerekecek. Her iki durumda da bir ipucu bulacağız."

Harika bir fikirdi ama üstleri İbrahim'in misilleme olarak sivillere saldıracağı korkusuyla bunu reddetti - sanki İsraillilerin arkadaşlarını öldürmesi ve örgütün yarısını tutuklaması onu yeterince kızdırmamış gibi.

Bu yüzden zor yoldan gitmek zorunda kaldım.

Ajanlar, karısının ve çocuklarının bir ipucu vermesini umarak Hamed'in evinin her odasını dinledi. Ama tüm Filistin'deki en sessiz ev gibi görünüyordu. İbrahim'in küçük oğlu Ali'nin annesine sorduğunu işittik:

- Baba nerede?

"Bunun hakkında konuşmayız," dedi çocuğa sertçe.

Ailesi bu kadar dikkatliyse, İbrahim'in kendisi ne kadar dikkatli olabilir? Aylar geçti ve hiçbir iz bulunamadı.

* * *

Ekim 2004'ün sonunda bir toplantı sırasında Yaser Arafat kendini iyi hissetmedi. Ailesi grip olduğunu söyledi. Ancak durumu kötüleşti ve sonunda uçakla Paris yakınlarındaki bir hastaneye götürüldü.

3 Kasım'da komaya girdi. Bazıları zehirlendiğini, diğerleri AIDS olduğunu söyledi. Arafat 11 Kasım'da yetmiş beş yaşında öldü.

Yaklaşık bir hafta sonra babam hapisten çıktı ve bu duruma en çok kendisi şaşırdı. Loai ve diğer Shin Bet personeli, serbest bırakıldığı sabah onunla buluştu.

“Şeyh Hasan” dediler, “barış vakti geldi. Bu duvarların arkasındaki insanların senin gibi bir adama ihtiyacı var. Arafat öldü, çoğu ölüyor. Sen güvenilir bir insansın. Daha kötüye gitmeden durumu düzeltmek istiyoruz.

Babam, "Batı Şeria'dan çıkın ve bize bağımsız bir devlet verin," diye yanıtladı, "ve her şey bitecek."

Elbette her iki taraf da Filistin'in bağımsızlığının birkaç on yıl boyunca barışı getirebilecek olmasına rağmen Hamas'ın İsrail'le çatışmayı asla bırakmayacağını biliyordu.

Dünyanın dört bir yanından gelen yüzlerce muhabirin arasında, Ofer cezaevinin dışında babamı bekliyordum. Elimde eşyalarını içeren siyah bir çantayla durdum. İki İsrail askeri babamı kapıdan dışarı çıkardığında parlak ışığa karşı gözlerini kıstı.

Sarılıp öpüştük ve eve gitmeden önce onu Yaser Arafat'ın mezarına götürmemi istedi. Gözlerinin içine baktım ve bunun onun için çok önemli bir adım olduğunu anladım. Arafat'ın ölümüyle El Fetih zayıfladı ve sokaklar karıştı. El Fetih liderleri, Hamas'ın nüfuz alanları için bir savaşı kışkırtarak battaniyeyi kendi üzerine çekmesinden korkuyorlardı. ABD, İsrail ve uluslararası toplum bir iç savaştan korkuyordu. Hamas liderliğinin Batı Şeria'daki temsilcisinin bu hareketi herkesi şaşırttı ama kimse anlamını kaçırmadı: sakin ol, bu kadar yeter. Hamas, Arafat'ın ölümünden kâr etmeyecek. İç savaş olmayacak.

Ancak gerçek şu ki, on yıllık tutuklamalar, hapishaneler ve siyasi suikastlardan sonra Shin Bet, Hamas'ın gerçek başkanının kim olduğunu hala bilmiyordu. Hiçbirimiz bilmiyorduk. Önde gelen aktivistlerin, hayatlarını direniş hareketine adamış insanların, her seferinde asıl lider olduklarını umarak tutuklanmasına yardım ettim. İnsanları yıllarca, bazen sadece şüpheye dayanarak idari gözetim altında tutuyoruz. Ancak Hamas onların yokluğunu fark etmemiş gibi görünüyordu.

Peki Hamas'ın başı kimdi?

Bunun benim babam olmaması herkese büyük bir sürpriz oldu, ben bile. Ofisini ve arabasını dinledik, her hareketini takip ettik. Ve ipleri elinde tutmadığı oldukça açıktı.

Hamas her zaman bir tür hayalet olmuştur. Merkez ofisi veya şubeleri, insanların toplanıp hareketin temsilcileriyle görüşebileceği bir yeri yoktu. İntifada'da eşini, babasını kaybeden tutsak ve şehit aileleri başta olmak üzere çok sayıda Filistinli, baba ocağına gelerek sorunlarını paylaşarak yardım istedi. Ama Şeyh Hasan Yusuf bile karanlıktaydı. Herkes cevapları bildiğini sanıyordu ama bizden hiçbir farkı yoktu: onun da sadece soruları vardı.

Bir keresinde bana ofisini kapatmayı düşündüğünü itiraf etmişti.

- Neden? Gazetecilerle nerede buluşacaksınız? Diye sordum.

- Umurumda değil. İnsanlar yardımımı umarak her yerden geliyor. Ama herkese yardım edemem - çok fazla var.

Hamas neden onlara yardım etmiyor? Ne de olsa bunlar örgüt üyelerinin aileleri. Hamas'ın çok parası var.

Evet, ama onları bana vermiyor.

- Öyleyse sor. Onlara tüm bu muhtaç insanlardan bahset.

“Kim olduklarını ve onlara nasıl ulaşacağımı bilmiyorum .

"Ama sen lidersin," diye itiraz ettim.

- Ben lider değilim.

"Hamas'ı sen kurdun baba. Lider sen değilsen kim o zaman?

Hamas'ın lideri yok!

Şok olmuştum. Shin Bet her kelimeyi yazdı ve onlar da şok oldu.

Bir gün Salih'in eşi Majeda Talahma beni aradı. Kocasının cenazesinden beri konuşmadık. "Merhaba nasılsın? Mosab ve çocuklar nasıl?”

Ağlamaya başladı. "Çocuklarımı doyuracak param yok."

“Ailene yaptıkların için Allah seni affetsin Salih!” diye düşündüm. O da "Tamam abla sakin ol bir şeyler düşünmeye çalışacağım" dedi.

Sonra babasının yanına gitti.

Saleh'in karısı az önce aradı. Çocuklara yiyecek alacak parası yok .

"Üzücü Mosab ama tek o değil.

Evet ama Saleh benim iyi bir arkadaşımdı. Hemen bir şeyler yapmalıyız!

"Oğlum, sana söyledim. Param yok.

- Tamam ama birinin elinde. Birinin organizasyona liderlik etmesi gerekiyor! Bu adil değil! Bu adam hareket için öldü!

Babam bana elinden gelen her şeyi yapacağına söz verdi. Bir mektup yazdı ve gönderdi, "kime ilgili olabilir" gibi bir şey. Bu mesajın izini süremedik ama alıcının Ramallah bölgesinde olduğunu biliyorduk.

Birkaç ay önce, Shin Bet bana bir iş bölgesindeki bir internet kafeyi ziyaret etme görevi verdi. Bilgisayarlardan birinin Şam'daki Hamas liderleriyle iletişim kurduğunu öğrendik. Bu liderlerin kim olduğunu bilmiyorduk ama Suriye'nin Hamas gücünün kalesi olduğuna şüphe yoktu. Hamas'ın İsrail çekicinin menzili dışındaki bir yerden tüm organizasyonu -ofis, silahlar ve askeri kamplar- desteklemesi mantıklıydı. Loai, "Şam'la kimin iletişim kurduğunu bilmiyoruz," dedi, "ama bu kişi bizim için tehlikeli görünüyor."

Kafeye girdiğimde bilgisayarların başında yirmi kadar kişi oturuyordu. Hiçbirinin sakalı yoktu. Kimse şüpheli görünmüyordu. Ama nedenini açıklayamadığım bir adam dikkatimi çekti. Onu tanımıyordum ama içimden bir ses ona daha yakından bakmamı söyledi. Ve şüphenin tek başına sonuç çıkarmak için yeterli olmadığını anlasam da, yıllar geçtikçe Shin Bet bana sezgilerime güvenmeyi öğretti.

İnternet kafedeki bu kişi her kimse tehlikeli biri olmalı diye düşündük. Şam'daki Hamas liderleriyle yalnızca kendine güveni yüksek kişiler iletişim kurabilirdi. Ve onun bizi, Hamas'ı fiilen yöneten, yakalanması zor, gölgeli seçkinlere götürmesini umduk. Shin Bet'e bu adamın resimleri birçok kişiye gösterildi ama kimse onu tanımadı. İçgüdülerimden şüphe etmeye başladım.

Birkaç hafta sonra evimi satmaya başladım ve potansiyel alıcıları bekledim. Birkaç kişi geldi ama kimseyle anlaşamadım. Öğle yemeğinden sonra kapıları çoktan kapatmış ve çıkmak üzereyken bir adam beni aradı ve evi görmenin mümkün olup olmadığını sordu. Doğru, çok yorgundum ama yine de ona arabasını sürmesini emrettim. Eve döndüm ve birkaç dakika sonra ortaya çıktı.

İnternet kafedeki aynı adamdı. Adının Aziz Kayed olduğunu söyledi. Temiz traşlıydı ve düzgün bir mesleği olan bir adama benziyordu. İyi bir eğitim aldığı belliydi. Aziz, çok iyi bilinen ve prestijli bir kuruluş olan saygın Al-Birak İslam Araştırmaları Merkezi için çalıştığını söyledi. Artık aradığımız lider gibi görünmüyordu. Ama durumu daha fazla karıştırmamak için şimdilik keşfimi Shin Bet ile paylaşmadım.

Kayed ile tanıştıktan bir süre sonra, babam ve ben Batı Şeria'nın şehirlerini, köylerini ve mülteci kamplarını gezdik. Bir şehirde elli binden fazla insan Şeyh Hasan Yusuf'a bakmak için toplandı. Hepsi ona dokunmak ve söyleyeceklerini dinlemek istiyordu. Hala tüm kalbiyle seviliyordu.

Hamas'ın kalesi olan Nablus'ta örgütün liderleriyle görüştük ve aralarından kimlerin hareketin stratejisi ve günlük hayatı hakkında kararlar veren yedi kişilik küçük bir grup olan Şura Konseyi'nin üyesi olduğunu öğrendim. Babam gibi onlar da Hamas'ın en eski liderlerindendi ama bizim aradığımız organizatörler onlar değildi.

Bunca yıldan sonra, Hamas'ın kontrolünün bir şekilde bilinmeyen ellere geçtiğine inanamadım. Hareketin içinde doğup büyüyen ben, ipleri kimin elinde tuttuğunu bilmeseydim, o zaman kim bilebilirdi?

Cevap kendiliğinden geldi. Nablus'taki Şura meclisi üyelerinden biri Aziz Kayed'in adından bahsetmiştir. Babasını El-Burak'a gitmeye ve bu "iyi adam" ile tanışmaya davet etti. Anında alarma geçtim. Yerel Hamas lideri neden böyle bir tavsiyede bulunuyor? Çok fazla tesadüf: Önce bir internet kafede Aziz gözüme çarptı, sonra evime geldi ve şimdi bir meclis üyesi babama bu adamla tanışmasını önerdi. Bu, tahminlerimin doğru olduğu ve Aziz Kayed'in büyük bir kuş olduğu anlamına mı geliyor?

Belki şanslıyız ve ana lideri bulacağız? Kulağa inanılmaz gelse de içimdeki bir şey sezgilerime güvenmemi sağladı. Ramallah'a döndüm, Loai'yi aradım ve bir bilgisayar aramasına Aziz Kayed'in adını girmesini istedim.

Bilgisayar birkaç Azizov Kayed verdi ama hiçbiri tanıma uymuyordu. Acil bir toplantımız vardı ve Loai'den onu Batı Şeria'nın her yerinde aramasını istedim. Adamları deli olduğumu düşündüler ama istediğimi yaptılar.

Bu sefer şanslıydık.

Aziz Kayed, Nablus'ta doğdu ve bir zamanlar İslami öğrenci hareketinin bir üyesiydi. Oradaki faaliyetlerini on yıl önce durdurdu. Kayed evliydi, çocukları vardı ve yurtdışına seyahat etmekte özgürdü. Arkadaşlarının çoğu laik vatandaşlardı. Şüpheli bir şey bulamadık.

Şin Bet'e internet kafeye gittiğim andan babamla Nablus ziyaretime kadar olan her şeyi anlattım. Bana kesinlikle inandıklarını ancak soruşturmaya devam etmek için yeterli bilgiye sahip olmadığımızı söylediler.

Biz konuşurken başka bir şey düşündüm. Loai'ye "Kyed bana diğer üç adamı hatırlattı," dedim. Ramallah'tan Salah Hussain, Kudüs'ten Adib Zeyadeh ve Salfit'ten Najeh Madi. Üçü de üniversite diploması aldı ve bir zamanlar Hamas'ta çok aktifti. Ancak nedense, yaklaşık on yıl önce aniden gözden kayboldular. Şimdi hepsi siyasetten tamamen uzak, normal bir hayat sürüyorlar. Kendini harekete tutkuyla veren bir insanın neden birdenbire kendini kaybedip sakinleşebildiğini hep merak etmişimdir.

Loai, sözlerimde bazı gerçekler olduğunu kabul etti. Her birinin bağlantılarını incelemeye başladık. Üçünün de birbirleriyle ve Aziz Kayed ile temas halinde olduğu ortaya çıktı. Hepsi Al-Birak Center'da çalıştı. Yine çok fazla tesadüf.

Bu dört farklı insan, Hamas'a liderlik eden, askeri kanadını bile kontrol eden gerçek kuklacılar olabilir mi? Bu insanlar ağımız üzerinden kayıp gidebilir mi? “Kazmaya”, izlemeye ve beklemeye devam ettik. Sonunda, sabrımızın karşılığını üzerimize akan büyük bir bilgi akışı aldı.

Otuzlu yaşlarının başında olan bu adamların mali kontrolü tamamen ele geçirdiklerini ve Batı Şeria'daki tüm Hamas hareketini yönettiklerini öğrendik. Dışarıdan milyonlarca dolar getirdiler ve bunu silah satın almak, patlayıcı yapmak, gönüllü toplamak, lojistik üs sağlamak için harcadılar - bunların hepsini görünüşte masum bir araştırma merkezi kisvesi altında, Filistin'deki pek çok kişiden biri.

Kimse onları tanımıyordu. Televizyonda hiç görünmediler. Sadece poste restante gönderilen mektuplarla iletişim kurdular. Kimseye güvenmiyorlardı ki bu şaşırtıcı değil çünkü babam bile onların varlığından haberdar değildi.

Bir gün Najeh Madi'yi evinden yan bloktaki bir garaja kadar takip ettik. Bir kutuya gitti ve kapıyı kaldırdı. Orada ne yapıyordu? Neden evinden bu kadar uzakta bir garaj kiraladın?

Sonraki iki hafta gözümüzü bu garajda tuttuk ama kimse gelmedi. Sonunda kapı - içeriden - açıldı ve İbrahim Hamed'in kendisi gün ışığına çıktı!

Shin Bet, devralma operasyonuna başlamadan önce onun binaya dönmesi için yeterince uzun süre bekledi. Ancak Hamed, komandolar tarafından kuşatıldığında, Saleh ve diğerlerinin emrettiği gibi ölümüne savaşmadı. "Soyun ve dışarı çık!"

Cevapsız. "On dakikan var. O zaman binayı yıkacağız!"

İki dakika sonra, Batı Şeria'daki Hamas militan kanadının lideri iç çamaşırlarıyla kapıdan çıktı. " Bütün kıyafetlerini çıkar !"

Bir anlık şaşkınlıktan sonra soyundu ve askerlerin karşısına çırılçıplak çıktı.

İbrahim Hamed, seksenden fazla kişinin öldürülmesinden şahsen sorumluydu - bunu kanıtlayabildik. Belki de dürtüm İsa'nın öğretileriyle pek örtüşmüyordu, ama karar verebilseydim, onu bu kirli garaja geri koyar, geri kalan günlerinde kapatır ve ülkeyi bakım masrafından kurtarırdım.

Hamed'i yakalamak ve gerçek Hamas liderlerini bulmak Şin Bet'teki ana operasyonumdu. Ve sonuncusu.

Yirmi Altıncı Bölüm HAMAS'IN VİZYONU 2005

Son döneminde babasının başına vahiy gibi bir şey geldi.

Her zaman çok açık bir insandı, Hristiyanlarla, dindar olmayan insanlarla ve hatta Yahudilerle konuşabiliyordu. Babam gazetecilerin, uzmanların, analistlerin görüşlerini dinledi, üniversitelerde derslere katıldı. Ayrıca beni dinledi - asistanı, danışmanı ve koruyucusu. Sonuç olarak, diğer Hamas liderlerinden daha net bir vizyona ve daha geniş bir bakış açısına sahipti.

İsrail'in sarsılmaz bir veri olduğunu anladı ve Hamas'ın birçok hedefinin mantıksızlığının ve ulaşılamazlığının farkındaydı. Her iki tarafın da itibarını kaybetmeden kabul edebileceği bir orta yol bulmak istedi. Bu nedenle, serbest bırakıldıktan sonra yaptığı ilk konuşmasında, çatışmaya bir çözüm olarak iki devletin barış içinde bir arada yaşamasını önerdi. Daha önce hiçbir Hamas üyesi böyle bir şey söylememişti. Yapabildikleri en fazla şey ateşkesti. Ama baba İsrail'in var olma hakkını gerçekten tanıdı! Telefonu aramalarla meşguldü.

Amerika Birleşik Devletleri dahil birçok ülkeden diplomatlar bizi aradılar ve babamla gizli bir görüşme istediler. Onun gerçekten böyle düşündüğünü kendi gözleriyle görmek istediler. Tercümanlık yaptım ve hep yanında oldum. Hristiyan arkadaşlarım onu ​​kayıtsız şartsız desteklediler ve o da onları bunun için sevdi.

Başının belaya girmesine şaşmamalı. Hamas adına konuşmasına rağmen kesinlikle Hamas'ın kalbinden konuşmadı. Ve bu an, organizasyondan ayrılmak için tamamen uygunsuzdu. Yaser Arafat'ın ölümü bir boşluk yarattı ve işgal altındaki toprakların sokakları kaynadı ve endişelendi. Silahlı, nefretle hareket eden ve lidersiz radikal gençlerle doluydular.

Arafat'ın yerini doldurmak zor olduğundan değil. Herhangi bir yozlaşmış politikacı onun yerini alabilir. Sorun, Filistin Otoritesini ve FKÖ'yü tamamen merkezileştirmesiydi. Tabiri caizse bir takım oyuncusu değildi. Tüm gücü ve tüm bağlantıları sıkıca elinde tuttu. Ve adı her banka hesabındaydı.

Şimdi Fetih, Arafat'ın gücünü istiyordu. Ancak liderlerinden hangisi hem Filistinliler hem de uluslararası toplum için doğruydu ve tüm grupları kontrol edecek kadar güçlüydü? Arafat bile hiçbir zaman tam anlamıyla başarılı olamadı.

Hamas birkaç ay sonra Filistin parlamento seçimlerine katılmaya karar verdiğinde, babam pek hevesli değildi. İntifada, El-Aksa ve Hamas'ın militan kanadının ortaya çıkışından sonra, siyasi arenada beceriksiz, "çok uzun bir savaş ayağı ve çok kısa bir siyasi ayak üzerinde yürümeye başlayan" bir örgüte dönüştüğünü gördü. Hamas'ın siyasetin ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Devrim, saflık ve gaddarlık gerektirir. Yönetim uzlaşma ve esnekliktir. Hamas liderlik etmek istiyorsa, müzakereler bir seçenek değil, bir zorunluluk haline gelmeliydi. Seçilmiş yetkililer olarak liderleri bütçeden, sudan, elektrikten ve çöp toplamadan sorumlu olacaktı. Ve tüm bunların İsrail'den geçmesi gerekiyordu. Bağımsız bir Filistin devletinin İsrail ile yakın işbirliği içinde var olması gerekir.

Babam, Batılı liderlerle yaptığı görüşmeleri ve Hamas'ın herhangi bir tavsiyeyi nasıl reddettiğini hatırladı. Örgüt fikirlerinde katıydı ve kimseyi dinlemedi. Ve eğer Amerikalılar ve Avrupalılarla müzakere etmeyi reddederse, diye özetledi babam, seçimlerden sonra Hamas'ın İsrail ile müzakere masasına oturma olasılığı nedir?

Babam, Hamas'ın kendi adaylarını çıkarmasını umursamadı. Aday listesinin kendisi gibi halk tarafından sevilen ve saygı duyulan liderleri içermesini istemiyordu. Böyle bir şey olursa Hamas'ın kazanacağından korkuyordu. Ve kesin inancına göre Hamas'ın zaferi halk için bir felakete dönüşecek. Olaylar yanılmadığını gösterdi.

Bir Haaretz muhabirine, "İsrail'in ve muhtemelen diğerlerinin de Filistinlileri Hamas'a oy verdikleri için cezalandırmaya başvurmasından endişe ediyoruz" dedi .  "'Sen Hamas'ı seçtin, bu yüzden biz de senin hayatını zorlaştırmak için kuşatmayı sıkılaştıracağız' diyecekler." ^{13} .

Ancak Hamas'ta birçok kişi paranın, gücün ve zaferin kokusunu çoktan aldı. Uzun süredir emekli olan eski liderler bile pastadan bir parça kapmak için unutulmaktan döndüler. Babam açgözlülüklerinden, sorumsuzluklarından ve cehaletlerinden tiksiniyordu. Bu insanlar CIA ile USAID arasındaki farkı bile bilmiyorlardı. Onlarla kim çalışacak?

* * *

Kelimenin tam anlamıyla her şey beni rahatsız etti. Filistin Yönetimi'ndeki yolsuzluk, Hamas'ın aptallığı ve kabalığı ve tutuklanması ya da bulunması gereken sonsuz görünen terörist listesi. Günlük rutinim haline gelen sürekli risk ve zoraki numara beni tamamen yordu. Sıradan bir hayatın özlemini çekiyordum.

Ağustos ayında bir gün, Ramallah sokaklarında yürürken, bir adamın bilgisayarı bir tamirhanenin merdivenlerinden yukarı sürüklediğini gördüm. Ve birdenbire kendi işimi kurma fikri aklıma geldi - bu bir ev bilgisayarı acil durum şirketi, American Geek Squad'ın Filistin versiyonu olabilir.

Artık USAID'de çalışmadığım ve iş hayatım olduğu için hevesle işe koyuldum. Hâlâ USAID'deyken, bir bilgisayar dehası olan bir BT uzmanıyla arkadaş oldum. Ona fikrimden bahsettiğimde ortak olmaya karar verdik. Ben para yatırdım, o teknoloji bilgisini getirdi, Arap kadınlarına hizmet verebilmek için aralarında kadınların da bulunduğu birkaç mühendis daha tuttuk.

Firmamıza Elektrik Bilgisayar Sistemleri adını verdik ve reklam kampanyasını ben tasarladım. El ilanlarımızda ağır bilgisayarlı bir adamın merdivenlerden yukarı çıktığını ve küçük oğlunun arkasından “Baba hiçbir yere gitmene gerek yok” diyerek numaramızı aramasını tavsiye ettiği görülüyordu.

Çok fazla arama vardı ve işimiz hızla yokuş yukarı gitti. Yeni bir minibüs satın aldım, Hewlett-Packard ürünlerini satmak için lisans aldık ve ağımızı genişlettik. hayatımı yaşadım O zamana kadar paraya ihtiyacım yoktu ve bana neşe getiren faydalı bir işle uğraşıyordum.

* * *

Manevi arayışım sırasında, Shin Bet'ten arkadaşlarla İsa ve yeni inancım hakkında çok verimli sohbetler yaptım. “İstediğinize inanın” tavsiyesinde bulundular. - Bize anlatabilirsin. Ama başka kimse yok. Ve asla vaftiz olmayın, çünkü bir halk tepkisi olacak. Biri senin Hristiyan olduğunu anlarsa ve İslam'a sırtını dönerse, başın büyük belaya girer."

Benim geleceğimden çok kendi gelecekleri için endişelendiklerini düşünüyorum - beni kaybederlerse diye. Ama Tanrı hayatımı artık O'nun arkasına saklanamayacak kadar çok değiştirdi.

Bir gün arkadaşım Jamal'ın evindeydik, yemek pişiriyordu.

"Mosab," dedi aniden. - Senin için bir sürprizim var.

Televizyon kanalını değiştirerek, gözleri parlayarak dedi ki:

Al-Hayatt'taki şu programa bakın. İlgileniyor olmalısın.

Eski Kıpti rahip Zakaria Botros'u büyük bir ilgiyle dinledim. Nazik ve nazik görünüyordu ve duygulu, delici bir sesi vardı. Dıştan, ondan gerçekten hoşlandım ama yine de neden bahsettiğini anlamadım. Ve sistematik ve metodik olarak Kuran'ı "parçalara ayırdı", her kemiği, kası, tendonu ve organı açıp halka gösterdi ve ardından onları hakikatin mikroskobu altına yerleştirdi ve tüm kitabın kanser hücrelerinden etkilendiğini gösterdi.

Olgusal ve tarihsel yanlışlıklar, çelişkiler - onları dikkatlice ve saygılı bir şekilde, ancak dürüstçe ve inançla açıkladı. İlk içgüdüm acele edip televizyonu kapatmak oldu. Ama bu dürtü, Tanrı'nın dualarıma verdiği cevap olduğunu anlayana kadar sadece birkaç saniye sürdü. Peder Zakaria, "Allah'ın tüm ölü parçalarını" kesti ama ben hala İslam'a bağlıydım ve İsa'nın gerçekten de Tanrı'nın Oğlu olduğu gerçeğini göremiyordum. Bu gerçeği anlamadan onun izinden ilerleyemezdim. Ama bu geçiş benim için zor oldu. Hayatınız boyunca babanız olarak gördüğünüz kişinin olmadığını öğrenmenin ne kadar acı verici olduğunu hayal etmeye çalışın.

Size "Hıristiyan olduğum" günü ve saati tam olarak söyleyemem çünkü din değiştirme süreci altı yıl sürdü. Ama yine de vaftiz oldum ve vaftiz edilmem gerektiğinden emindim - Shin Bet bu konuda ne düşünürse düşünsün. Bu sıralarda Amerika'dan bir grup Hristiyan, Kutsal Toprakları görmek ve benim de gittiğim kardeş kiliselerini ziyaret etmek için İsrail'e geldi.

Yavaş yavaş bu gruptan bir kızla arkadaş oldum. Onunla konuşmaktan zevk aldım ve hemen ona güvenmeye başladım. Onunla ruhani geçmişimin bir kısmını paylaştığımda, çok cesaret vericiydi ve bana Tanrı'nın genellikle en harika insanları seçtiğini hatırlattı. Yani benimleydi.

Bir akşam Doğu Kudüs'teki Amerikan kolonisindeki bir restoranda yemek yiyorduk ve arkadaşım neden henüz vaftiz edilmediğimi sordu. Şin Bet ajanı olduğumu ve bölgenin siyasi hayatında gırtlağıma kadar yer aldığımı ona açıklayamazdım. Doğal bir soruydu, kendime defalarca sordum.

"Beni vaftiz edebilir misin?" Diye sordum.

Hemen kabul etti.

"Bunun aramızda kalmasını sağlayabilir misin?"

Başını salladı ve ekledi:

- Plaj çok yakın. Hemen gidelim.

- Ciddi misin?

- Tabii, neden olmasın?

- TAMAM. Gerçekten, neden olmasın?

Tel Aviv otobüsüne bindiğimizde kafam tabii ki “rüzgarlıydı”. Kim olduğumu unuttum mu? San Diego'lu bu kıza güvendin mi? Kırk beş dakika sonra, tatlı, ılık akşam havasını içerek kalabalık sahilde yürüyorduk. Ve bu tatilci kalabalığının hiçbiri, Dolphinarium'da yirmi bir gencin öldürülmesinin sorumluluğunu üstlenen terörist grup Hamas'ın liderinin oğlunun Hristiyan olacağını bilmiyordu.

Gömleğimi çıkardım ve denize girdik.

* * *

23 Eylül 2005 Cuma günü, babamın telefonu çaldığında Ramallah yakınlarındaki bir mülteci kampından eve arabayla gidiyordum. "Ne oldu? Telefona havladığını duydum. - Ne???"

Baba çok heyecanlı görünüyordu.

Konuşmasını bitirdiğinde bana, Hamas'ın Gazze'deki sözcüsü Sami Ebu Zuhri'nin aradığını ve İsraillilerin Cebaliyya mülteci kampındaki bir mitingde çok sayıda Hamas'ı öldürdüğünü söylediğini söyledi. Arayan kişi, şahsen bir İsrail uçağının kalabalığa roket fırlattığını gördüğünde ısrar etti. "Ateşkesi bozdular" dedi.

Babam bu ateşkes için çok şey yapmıştı - sadece yedi ay önce. Şimdi tüm çabalarının boşuna olduğu ortaya çıktı. İsrail'e güvenmedi ve ihanetlerine çok kızdı.

Ama bu mesaja inanmadım. Babama bir şey söylemedim ama bence tüm hikaye kötü kokuyordu.

El Cezire'den bir telefon geldi. Ramallah'a varır varmaz babamla yaptığımız bir röportajı yayınlamak istediler. Yirmi dakika sonra stüdyolarında oturuyorduk. Mikrofon tamir edilirken Loai'yi aradım.

Bana İsrail'in kimseye saldırmaya niyeti olmadığına dair güvence verdi. Öfkelendim ve yapımcıdan bu olayın kaydını izlememe izin vermesini istedim. Beni kontrol odasına götürdü ve kaseti defalarca izledik. Bombanın yerde olduğu ve gökten düşmediği açıktı.

Şeyh Hasan Yusuf zaten yayındaydı, İsrail'in ihanetinden bahsediyor, ateşkesi sona erdirmekle tehdit ediyor ve uluslararası bir soruşturma talep ediyordu.

- Şimdi daha iyi hissediyor musun? Ne zaman ayrıldığını sordum.

- Ne demek istiyorsun?

— Yani — şimdi, ifadenizden sonra.

Neden daha iyi olmayayım? Bunu yaptıklarına inanamıyorum.

Yapamaman iyi, çünkü yapmadılar. Bu Hamas'ın işidir. Zuhri bir yalancıdır. Lütfen benimle gel, sana bir şey göstereceğim.

Babam beni videoyu birkaç kez daha izlediğimiz küçük bir odaya kadar takip etti. "Patlamaya bak. Bakmak. Aşağıdan yukarıya doğru gider. Bomba yerdeydi."

Daha sonra öğrendik ki, Gazze'deki Hamas savaşçıları gösteri sırasında silahlarıyla hava atarken, park halindeki bir kamyonetin bagajında ​​bir Kassam roketi patlayarak on beş kişiyi öldürdü ve çok daha fazlasını yaraladı.

Baba şok oldu. Ancak Hamas, yalanları ve kendi çıkarlarına hizmet eden aldatmacaları örtbas etme konusunda yalnız değildi. Eldeki video kasete rağmen El Cezire yalanlar yayınlamaya devam etti. Şimdi durum daha da kötüleşti. Çok daha kötü.

Gazze'deki sahte terör saldırısına misilleme olarak Hamas, İsrail'in bir hafta önce Gazze Şeridi'nden çekilmesinden bu yana ilk büyük saldırı olan güney İsrail'deki şehirlere yaklaşık kırk roket attı. Babam ve ben, dünyanın geri kalanıyla birlikte haberleri izledik. Ertesi gün Loai, kabinenin Hamas'ın eylemlerini ateşkesin ihlali olarak gördüğü konusunda beni uyardı.

Operasyon başkanı IDF Tümgenerali Israel Ziv'in haberlerde "Hamas'a sürekli ve büyük bir saldırı başlatmaya karar verildi" dediği aktarıldı. Muhabir, ateşkes sırasında askıya alınan bir uygulama olan "İsrail, Hamas liderliğine karşı bir kampanya başlatmaya hazırlanıyor" diye ekledi. Loai bana telefonda, "Baban ilklerden biri olacak," dedi. "Benden izin mi istiyorsun?" - "HAYIR. Bunu talep ediyorlar ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”

Ben öfkeliydim. Ama babam dün gece hiç roket fırlatmadı. Emir vermedi. Onlarla hiçbir ilgisi yok. Bunların hepsi Gazzeli aptallar ^{14} .

Sonunda nefes verdim. ezildim. Loai sessizliği bozdu.

- Burada mısın?

"Evet," oturdum. "Bu adil değil... ama her şeyi anlıyorum.

"Onunla gideceksin," dedi sessizce.

- Onunla? Nerede? Hapishaneye? Unut gitsin! geri dönmeyeceğim Kapak umurumda değil. Aştım. ellerimi yıkarım

"Kardeşim," diye fısıldadı. Tutuklanmak istediğimi mi sanıyorsun? Herşey sana bağlı. Özgür kalmak istiyorsan, özgür kalırsın. Ama şimdi tehlike her zamankinden daha büyük. Son bir yıldır babanın tarafındasın. Yoldan geçen herkes senin gerçek bir Hamas adamı olduğunu bilir. Birçok kişi senin liderlerden biri olduğuna inanıyor... Seni tutuklamazsak birkaç hafta içinde öleceksin.

Yirmi Yedinci Bölüm Elveda! 2005–2007

"Ne oldu oğlum?" babam ağladığımı görünce sordu.

Hiçbir şey demedim ve annem ve kız kardeşlerim için birlikte akşam yemeği pişirmeyi teklif etti. Babam ve ben yıllar içinde çok yakınlaştık ve bazen işleri kendi başıma halletmem gerektiğini anladı.

Uzun bir ayrılıktan önce birlikte geçirdiğimiz son saatler olduğunu bildiğim halde yemek hazırlamasına yardım ederken kalbim sızlıyordu. Ve onu belada yalnız bırakmamaya karar verdim.

Yemekten sonra Loai'yi aradım. "Tamam," dedim ona. "Hapishaneye geri döneceğim."

25 Eylül 2005'ti. Sık sık dua etmek ve İncil okumak için gittiğim, Ramallah yakınlarındaki tepelerdeki en sevdiğim yere tırmandım. Özverili bir şekilde dua ettim, ağladım ve Tanrı'dan benim ve ailem için merhamet diledim. Eve geldiğimde oturdum ve beklemeye başladım. Mutlu bir şekilde habersiz olan baba çoktan yatmıştı. SWAT gece yarısından sonra geldi.

Bizi Ofer hapishanesine götürdüler ve yüzlerce başka tutuklunun bulunduğu büyük bir salona koydular - operasyon şehir çapında gerçekleştirildi. Babam ve benim yanı sıra bu kez kardeşlerim Owais ve Mohammad de tutuklandı.

Loai bana onların cinayetten şüphelenildiğini söyledi. Sınıf arkadaşlarından biri bir İsrail yerleşiminde kaçırıldı, işkence gördü ve öldürüldü ve Shin Bet aramayı yakaladı - katil önceki gün Owais'i aramıştı. Mohammad birkaç gün sonra serbest bırakıldı. Owais, kendisine yöneltilen tüm suçlamalar düşürülmeden önce dört ay hapis yattı.

Bu salonda on saat dizlerimizin üzerinde, ellerimiz önümüzde kelepçeli oturduk. Birisi babama bir sandalye verdiğinde Tanrı'ya şükrettim - yine de ona saygıyla davranıldı.

Üç ay idari gözetim cezasına çarptırıldım. Hıristiyan arkadaşlarım bana bir Mukaddes Kitap gönderdiler ve ben de Kutsal Yazıları inceleyerek ve diğer her şeye kayıtsız kalarak zamanımı harcadım. 2005 Noel Günü, serbest bırakıldım. Baba serbest bırakılmadı. Ben bu satırları yazarken, o hâlâ cezaevinde.

* * *

Parlamento seçimleri yaklaşıyordu ve her Hamas lideri bu seçimlerde yer almak istiyordu. Hepsi benim için eşit derecede iğrençti. Özgürdüler, ancak halkına gerçekten liderlik edebilecek tek kişi dikenli tellerin arkasında çürüyordu. Tutuklanmamıza neden olan onca şeyden sonra babamı seçimlere katılmamaya ikna etmem benim için zor olmadı. Bana söz verdi ve kararını Drug and Associated Press siyasi yorumcusu Mohammad Daragmeh'e açıklamamı istedi .

Haber birkaç saat içinde öğrenildi ve telefonum çalmaya başladı. Hamas liderleri hapishanedeki babayla temasa geçmeye çalıştı ama o onlarla konuşmayı reddetti. "Ne oluyor? bana sordular. - Bu bir felaket! Baban katılmayı reddederse kaybederiz, herkes onun seçimi hiç onaylamadığını düşünecek!” "Koşmak istemiyor," diye açıkladım onlara "ve onun kararına saygı duymalısın."

Ardından Hamas adayları listesinin başında yer alan ve kısa süre sonra Filistin Yönetimi'nin yeni Başbakanı olan İsmail Haniye seslendi: “Mosab, hareketin lideri olarak senden bir basın toplantısı düzenlemeni ve babanın hala görevde olduğunu duyurmanı istiyorum. Hamas adayları listesinde. Ona reddetmesinin bir hata olduğunu söyle."

Üstüne üstlük, şimdi onlar için yalan söylememi istediler. İslam'ın yalanı yasakladığını mı unuttular, yoksa siyasetin dini olmadığı için mi normal gördüler? "Bunu yapamam," dedim. "Sana saygı duyuyorum ama babama ve kendi şerefime daha çok saygı duyuyorum."

Ve telefonu kapattı.

Yarım saat sonra tehditler yağdı: "Şimdi bir basın toplantısı düzenleyin," diye sordu başka bir arayan, "yoksa sizi öldürürüz."

Gel ve öldür.

Telefonu kapatıp Loai'yi aradım. Birkaç saat sonra, beni tehdit eden adam çoktan parmaklıklar ardındaydı.

Tehditlerden gerçekten korkmuyordum. Ancak babaları onları öğrendiğinde bizzat Daragmekh'i aradı ve seçimlere katılmayı kabul ettiğini söyledi. Sakinleşmemi ve serbest bırakılmasını beklememi söyledi. Babam, Hamas'la ilgileneceğini söyledi.

Doğal olarak, baba hapishaneden kampanya yürütemedi. Ama buna ihtiyacı yoktu. Hamas fotoğraflarını her yerde yayınlayarak sessizce herkesi örgüte oy vermeye çağırdı. Ve seçim günü Şeyh Hasan Yusuf, rakiplerini aslan yelesindeki iğneler gibi taşıyarak parlamento seçimlerini kolayca kazandı.

* * *

Elektrik Bilgisayar Sistemleri'ndeki hisselerimi bir ortağa sattım çünkü hayatımın bütün bir aşaması sona eriyormuş gibi hissettim.

Ben kimdim? Her şey böyle devam ederse nasıl bir gelecek umabilirim?

Yirmi yedi yaşındaydım ve bir kız arkadaşım bile yoktu. Hristiyan bir kız, benim bir Hamas liderinin oğlu olarak itibarımdan korkardı. Bir Arap Hristiyan, Müslüman bir kadına ihtiyaç duymaz. Ve hangi Yahudi kız Hasan Yusuf'un oğluyla çıkmak ister ki? Biri bana randevuda gelmeyi kabul etse bile, ne hakkında konuşacağız? Sana hayatım hakkında ne söyleyebilirim? Ve bu hayat nasıldı? Ne için her şeyi feda ettim? Filistin için mi? İsrail için mi? Barış için?

Shin Bet süper casusu olarak ne elde ettim? İnsanlarım daha mı iyi? Akan kan durdu mu? babam evde mi İsrail güvenli mi? Kardeşlere örnek olabilir miyim? Hayatımın üçte birini boşuna feda ettiğimi hissettim - Kral Süleyman'ın dediği gibi (Vaiz, 4:16).

Farklı başlıklarda dolaşırken öğrendiklerimi kimseyle paylaşamadım. Bana kim inanacak?

Loai'nin ofisini aradım.

"Artık senin için çalışamam.

- Neden? Ne oldu?

- Hiç bir şey. Hepinizi seviyorum. Bir izcinin işini severim. Sanırım ona kapılabilirim bile. Ama hiçbir şey elde etmeyeceğiz. Tutuklamalarla, sorgulamalarla, suikastlarla kazanılamayacak bir savaş veriyoruz. Düşmanlarımız fikirlerdir ve baskınlar ve sokağa çıkma yasakları umurlarında değildir. Merkava fikrini yenemeyiz. Bizim sorunumuz siz değilsiniz, sizinki de biz değiliz. Hepimiz bir labirentteki fareler gibiyiz. Bunu artık yapamam. Aştım.

Shin Bet'in ağır bir darbe indirdiğini biliyordum. Savaş tüm hızıyla devam ediyordu. "Güzel," diye yanıtladı Loai. "Yönetime rapor vereceğim ve ne diyeceklerini göreceğim."

Tekrar karşılaştığımızda şöyle dedi:

- Yönetim aşağıdakileri önermektedir. İsrail'de büyük bir iletişim şirketi var. Size para vereceğiz ve siz de burada, Filistin topraklarında kendi paranızı açacaksınız. Bu büyük bir şans, hayatının geri kalanında sana sağlanacak.

- Anlamıyorsun. Benim sorunum para değil. Benim sorunum, boşluğa doğru ilerliyor olmam.

İnsanların sana burada ihtiyacı var, Mosab.

"Onlara yardım etmenin bir yolunu bulacağım ve burada yaptığım şey yardım değil. Ofisiniz bile nereye gittiğini anlamıyor.

"Yani ne istiyorsun?"

- Ülkeden ayrılmak.

Loai üstlerine konuşmamızdan bahsetti. Uzun süre "tokalaştık": yetkililer kalmam konusunda ısrar ettiler ve ben de gitmem gerektiğini söylemeye devam ettim.

"Pekala," teslim olmaya karar verdiler. “Birkaç ay, belki bir yıllığına Avrupa'ya gitmene izin vereceğiz ama geri döneceğine söz vermelisin.

"Avrupa'ya gitmiyorum. Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek istiyorum. Orada arkadaşlarım var. Belki bir, iki ya da beş yıl sonra dönerim. Bilmiyorum. Şu anda bildiğim tek şey bir molaya ihtiyacım olduğu.

- ABD'de senin için zor olacak. Burada paranız, konumunuz ve korumanız var. Sağlam bir itibar kazandınız, iyi bir iş kurdunuz ve rahat bir şekilde yaşıyorsunuz. ABD'de sizi neyin beklediğini biliyor musunuz? Hiçbir etkisi olmayan, küçücük, çaresiz bir insan olacaksın.

Umursamadığımı söyledim ve bulaşıkları yıkamaya bile hazırdım. Sebat etmeye devam ettiğimi görünce onlar da pes etmediler.

- HAYIR. Amerika Birleşik Devletleri yok. Sadece Avrupa ve sadece kısa bir süre için. Git ve hayatın tadını çıkar. Maaşınızı arkanızda bırakacağız. Sadece git ve eğlen. Aradan yararlanın. Ve sonra geri gel.

"Pekala," dedim sonunda. - Eve gidiyorum. Artık senin için hiçbir şey yapmıyorum. Evden çıkmayacağım çünkü yanlışlıkla bir intihar bombacısı ile karşılaşmak ve onu size ihbar etmek zorunda kalmak istemiyorum. Beni aramalarla rahatsız etme. Artık senin için çalışmıyorum.

Ailemin evine gittim ve cep telefonumu kapattım. Sakalım uzadı ve gürleşti. Annem benim için çok endişeleniyordu, nasıl olduğumu kontrol etmek ve her şeyin yolunda olup olmadığını sormak için sık sık odaya gelirdi.

Her gün Mukaddes Kitabı okudum, müzik dinledim, televizyon izledim, son on yılı düşündüm ve depresyonla mücadele ettim.

Üç ay sonra annem beni telefonla aradı. Ona kimseyle konuşmak istemediğimi söyledim. Ama ısrar etti - arayan kişi acil olduğunu, eski bir arkadaş olduğunu ve babasını tanıdığını söyledi.

Aşağıya indim ve telefonu aldım. Shin Bet'ten birisiydi: "Buluşmamız gerek. Bu çok önemli. Size güzel bir haberimiz var."

Bir toplantıya gittim. İşbirliği yapmayı reddetmem onları zor bir duruma soktu. Kararlı olduğumdan emin oldular.

"Pekala, Amerika Birleşik Devletleri'ne git, ama sadece birkaç aylığına ve geri döneceğine söz ver.

Sakin ama kararlı bir şekilde, "Elde edemediğin şeyler için neden ısrar ettiğini anlamıyorum," dedim.

Sonunda vazgeçtiler.

"Pekala, gitmene izin vereceğiz, ama iki şartla. İlk olarak, bir avukat tutmalı ve tıbbi gerekçelerle ülkeyi terk etmek için izin almak için mahkemeye dilekçe vermelisiniz. Aksi takdirde kaybedersiniz. İkincisi, geri dönmelisin.

Shin Bet, Filistin topraklarında mümkün olmayan tıbbi tedaviye ihtiyaç duymaları dışında Hamas üyelerinin sınırı geçmesine asla izin vermedi. Çenemle gerçekten bir sorunum vardı - dişlerimi sıkıca kapatamıyordum ve Batı Şeria'da düzeltici ameliyatlar yoktu. Dürüst olmak gerekirse, çenem beni hiç rahatsız etmedi, ancak taşınmak için iyi bir bahane olacağını düşündüm, bu yüzden mahkemeye ameliyat için Amerika Birleşik Devletleri'ne seyahat izni isteyen bir sağlık raporu göndermesi için bir avukat tuttum.

Bu olayların nihai amacı mahkemede temiz belgeler elde etmek ve İsrail'i terk etmek için bürokratik engellere karşı mücadele ettiğimi herkese göstermek. Shin Bet herhangi bir bürokrasi olmadan gitmeme izin verirse, bu tuhaf olurdu ve insanlar karşılığında Shin Bet'e bir şey verdiğimi düşünebilir. Bu yüzden her fırsatta önüme engeller koyuyorlarmış gibi davranmak zorunda kaldık.

Ancak asıl engel seçtiğim avukattı. Çok az şansım olduğunu düşünüyor gibiydi, bu yüzden peşin para istedi; Ona para ödedim ve sonra oturdu ve ortalığı karıştırdı. Shin Bet avukattan talep gelmediği için evraklarımı yapamadı. Her hafta bu dolandırıcıyı aradım ve durumumun nasıl gittiğini sordum. Yapması gereken tek şey belgeleri teslim etmekti ama o oynamaya ve yalan söylemeye devam etti. "Bir sorun var" diye yanıtladı. "Zorluklar vardı." Tekrar tekrar paraya ihtiyacı olduğunu söyledi ve tekrar tekrar ödedim.

Bu altı ay boyunca devam etti. Nihayet 1 Ocak 2007'de bir telefon aldım. Avukat, sanki dünyadaki açlık sorununu yeni çözmüş gibi, "Ayrılmanıza izin verildi," dedi.

- Sonunda Jalazon mülteci kampında Hamas'ın liderlerinden biriyle görüşebilir misiniz? diye sordu Loai. Bunu yapabilecek tek kişi sensin...

Beş saat sonra ülkeyi terk ediyorum.

"Şey..." dedi uysalca. - Kendinize iyi bakın ve iletişimde kalın. Sınırı geçer geçmez arayın, böylece her şeyin yolunda olduğunu anlarız.

Kaliforniya'daki arkadaşlarımı aradım ve onlara gideceğimi söyledim. Elbette benim bir Hamas liderinin ve bir Şin Bet casusunun oğlu olduğumu bilmiyorlardı. Beni çok mutlu ettiler. Küçük bir valize birkaç parça kıyafet koyup anneme her şeyi anlatmak için aşağı indim. O zaten yataktaydı.

Yanında diz çöktüm ve birkaç saat içinde ayrılacağımı, sınırı geçerek Ürdün'e geçeceğimi ve Amerika Birleşik Devletleri'ne uçacağımı kabul ettim. Ama o zaman bile bunu neden yaptığımı açıklayamadım.

Gözleri bana her şeyi anlattı: “Baban hapiste. Sen kardeşlerin için bir baba gibisin. Amerika'da ne yapacaksın?" Gitmemi istemediğini biliyordum ama aynı zamanda kendimle barışık olmamı da istiyordu. Evde beni bekleyen onca tehlikeden sonra orada mutluluk ve huzuru bulmamı diledi. Bu tehlikelerden kaç tane olduğunu hayal bile edemiyordu. "Sana veda öpücüğü vereyim," dedi. "Sabah gitmeden önce beni uyandır."

Beni kutsadı ve çok erken ayrılacağımı ve beni uğurlamaya gerek olmadığını söyledim. Ama o benim annemdi. Bütün gece erkek, kız kardeşler ve arkadaşım Jamal ile birlikte oturma odasında oturduk.

Eşyalarımı önceden topladım ama İncil'i - yıllarca hapishanede bile okuduğum notlarımın olduğu İncil'i bıraktım; Birden onu Jamal'a vermem gerektiğini hissettim. "Senin için daha değerli bir hediyem yok," dedim ona. - Bu benim İncil'im. Okuyun ve uygulayın."

Dileğimi yerine getireceğinden ve belki de beni düşündüğünde okuyacağından emindim. Belgeleri ve parayı kontrol ettim, evden çıktım ve İsrail'i Ürdün'e bağlayan Kral Hüseyin Köprüsü'ne gittim.

İsrail kontrol noktasından geçiş herhangi bir komplikasyona neden olmadı. Otuz beş dolar vergi ödedim ve metal dedektörleri, röntgen cihazları ve şüphelilerin sorguya çekildiği kötü şöhretli on üç numaralı odasıyla devasa göçmen terminaline girdim. Ancak tüm bu cihazlar ve tam vücut araması, Ürdün'den İsrail'e girenlere yöneliktir, ayrılanlara değil.

Terminal bir arı kovanı gibiydi: şortlu ve kemerlerinde çantalar, yarmulklar ve Arap başlıkları, peçeleri ve beyzbol şapkaları olan insanlar ileri geri koşturuyor, bazıları sandık taşıyor, diğerleri önlerinde bagaj olan arabaları itiyor.

Sonunda, bu köprüde izin verilen tek toplu taşıma aracı olan büyük otobüslerden birine bindim. - "Eh ," diye düşündüm, " neredeyse bitti."

Ama yine de biraz gergindim. Shin Bet, benim gibilerin ülkeyi kolayca terk etmesine izin vermedi. Duyulmamış. İzin aldığımda Loai bile şaşırmıştı.

Ürdün sınırına ulaştıktan sonra pasaportumu gösterdim. Endişelendim çünkü Amerika vizesi üç yıl için verilmiş olmasına rağmen pasaportun süresi otuz günden az bir sürede doluyor. "Lütfen,  " diye dua ettim, " bir günlüğüne Ürdün'e gitmeme izin verin. Tek ihtiyacım olan bu".

Ama tüm endişelerim boşunaydı. Sorun yoktu. Amman'a taksi tuttum ve Air France uçuşu için bilet aldım. Otelde birkaç saat geçirdim, ardından Amman Kraliçe Aliye Uluslararası Havalimanı'na gittim ve Paris'te aktarmalı olarak Kaliforniya'ya giden bir uçağa bindim.

Uçakta otururken geride bıraktıklarımı düşündüm - hem iyi hem de kötü: ailem ve arkadaşlarımın yanı sıra sonsuz kan, pislik ve yoksulluk nehirleri hakkında.

Gerçekten özgür olduğum fikrine alışmam biraz zaman aldı: kendim olmakta özgürüm, gizli toplantılardan ve İsrail hapishanelerinden özgürdüm, her zaman omzumun üzerinden bakmak zorunda kalmaktan özgürdüm.

Garipti. Ve harika.

* * *

Bir gün California'da sokakta yürürken birden önümde tanıdık bir yüz gördüm. Bu, 2000 yılında Arafat'ın silahlı adamları bana geldiğinde gördüğüm, birçok intihar saldırısının arkasındaki terör dehası Maher Odeh'in yüzüydü. Daha sonra onları El Aksa Şehitleri Tugayı'nın kurucuları olarak tanıdım.

İlk başta onun Odeh olduğundan tam olarak emin değildim. İnsanlar farklı koşullarda farklı görünürler. Umarım yanılmışımdır. Hamas askeri operasyonlarını ABD'de yürütmeye asla cesaret edemez. O olsaydı ABD için çok kötü olurdu. Ve benim için daha da fazlası.

Gözlerimiz kesişti ve bir an için birbirimizde oyalandık. Daha yola çıkmadan beni tanıdığından neredeyse emindim.

SON SÖZ

Temmuz 2008'de İsrail gazetesi Haaretz'de gazeteci olan arkadaşım Avi Issacharoff ile bir restoranda akşam yemeği yiyordum . haberin Batı'dan değil İsrail'den gelmesini istediği için ona bir Hıristiyan olmasının öyküsünü anlattı. Gazetesinde "Savurgan Oğul" başlığıyla bir yazı çıktı.

İsa'nın diğer takipçilerinde olduğu gibi, halka duyurum annemin ve babamın, kardeşlerimin ve arkadaşlarımın kalbini kırdı.

Arkadaşım Jamal, ailemle birlikte kalıp onların ayıplarını paylaşan ve onlarla birlikte ağlayan birkaç kişiden biriydi. Ayrılışımdan sonra çok üzülen Jamal kısa süre sonra güzel bir genç kadınla tanıştı, nişanını duyurdu ve makalenin Haaretz'de yayınlanmasından iki hafta sonra evlendi .

Düğününde ailem gözyaşlarını tutamadı çünkü olan her şey onlara geleceğimi mahvettiğimi, asla evlenmeyeceğimi ve Müslüman bir ailem olmayacağını hatırlattı. Onların üzüntüsünü gören yeni evliler bile ağladı. Diğer konuklar da gözyaşlarını tutamadılar ama eminim farklı bir nedenle. Ben evlenene kadar birkaç hafta daha bekleyemez miydin? - Biraz sonra onunla telefonda konuştuğumuzda Jamal kızdı. "Hayatımın en güzel gününü kabusa çevirdin."

Suçlu hissettim. Neyse ki, Jamal bugün hala en iyi arkadaşım.

Babam haberi bir hapishane hücresinde öğrendi. O gün uyandı ve en büyük oğlunun Hristiyan olduğunu öğrendi. Ona göre kendi geleceğimi ve ailesinin geleceğini mahvettim. Bir gün gözünün önünde cehenneme götürüleceğime ve sonsuza kadar ayrı kalacağımıza inanıyor.

Bir çocuk gibi ağladı ve hücreden çıkmak istemedi.

Her kesimden tutsaklar ona sempati duydular: "Hepimiz senin oğullarınız Ebu Hasan" dediler. "Lütfen sakin ol."

Babanın bu haberin doğruluğuna dair bir kanıtı yoktu. Ancak bir hafta sonra 17 yaşındaki kız kardeşim Ankhar hapishaneye geldi - onu ziyaret etmesine sadece onun izin verildi. Gözlerinin içine baktı ve her şeyin gerçek olduğunu anladı. Kendini kontrol edemiyordu. Mahkumlar, kendilerini görmeye gelen yakınlarını bırakıp babalarının yanına yaklaşıp, başını öptüler ve onunla birlikte ağladılar. Nefesini düzene sokmaya ve onlardan özür dilemeye çalıştı ama hıçkırıklar onu yeni bir güçle ele geçirdi. Babalarına saygı duyan İsrailli muhafızlar bile ağladı.

Ona altı sayfalık bir mektup gönderdim. Her zaman sevdiği ama asla tanımadığı Tanrı'nın gerçek doğasını keşfetmesinin onun için ne kadar önemli olduğunu yazdım.

Akrabalarım sabırsızlıkla babamın beni evlatlıktan reddetmesini bekliyorlardı. Bunu yapmayı reddedince, karısına ve çocuklarına sırt çevirdiler. Ama babam, tahttan çekilirse Hamas teröristlerinin beni öldüreceğini biliyordu. Ve ona dayanılmaz acılar çekmeme rağmen beni koruması altına aldı.

Sekiz hafta sonra, Negev'deki Ketziot hapishanesindeki mahkûmlar yakında bir isyan çıkacağını duyurdular. İsrail Hapishane Otoritesi Shabas, babamdan mahkumları sakinleştirmek için elinden gelen her şeyi yapmasını istedi.

Amerika'ya gittiğimden beri haftada bir görüştüğümüz annem beni bir keresinde aradı: “Baban Negev'de. Cep telefonları gizlice bazı mahkûmlara teslim edildi. Onunla konuşmak istiyor musun?"

İnanamadım. Hapisten çıkmadan önce babamla konuşma şansım olacağını düşünmemiştim.

Numarayı çevirdim. Kimse cevap vermedi. Tekrar aradım.

- Merhaba!

Onun sesi. nefesimi tuttum

- Merhaba baba.

- Merhaba.

- Seni özledim.

- Nasılsın?

- Herşey yolunda. Ama nasıl olduğum önemli değil. Nasılsın

- İyi. Buraya mahkumlarla konuşmaya ve onları sakinleştirmeye geldik.

O hala aynı. Her şeyden önce, insanları önemsiyor. O hep böyle olacak.

- ABD'de nasıl yaşıyorsunuz?

- Müthiş. kitap yazıyorum...

Her mahkûma konuşması için sadece on dakika verildi ve baba konumunu asla özel ayrıcalıklar elde etmek için kullanmadı. Onunla yeni hayatımı tartışmak istedim ama o bunun hakkında konuşmak istemedi.

“Ne olursa olsun,” dedi bana, “sen hala benim oğlumsun. Sen benim bir parçamsın ve hiçbir şey değişmeyecek. Farklı bir görüşün var ama sen hala benim küçük bebeğimsin.

Şok olmuştum. Harika insan.

Ertesi gün tekrar aradım. Kalbi ağırdı ama dinledi.

"Açıklamam gereken bir sırrım var," dedim. “ Gazetecilerden değil benden öğrenesiniz diye şimdi anlatmak istiyorum.

Shin Bet için on yıldır çalıştığımı açıkladım. Hâlâ yaşıyor, çünkü benim isteğim üzerine hapse atıldı. Adının İsrail'in yok etmeyi planladığı kişiler listesinde bir numara olduğunu. Artık onu güvende tutmak için etrafta olmadığım için hala hapiste olduğunu.

Sessizlik. Babam tek kelime etmedi.

"Seni seviyorum" dedim vedalaştım. Ve sen her zaman benim babam olarak kalacaksın.

Not:

Gerçekten umuyorum ki hikayemle halkıma -yüzlerce yıldır yozlaşmış rejimler altında yaşayan Müslüman Filistinlilere- gerçeğin onları özgür kılabileceğini göstereceğim.

Hikayemi İsraillilerin umut olduğunu bilmeleri için de anlattım. İsrail'i yok etmeye adanmış bir terör örgütünün oğlu olarak, Yahudi halkını sevmeyi öğrenmekle kalmayıp, onlar için hayatımı da riske atacak bir noktaya gelebildiysem, o zaman umut ışığı sönmemiş demektir.

Hikayem ayrıca Hristiyanlara bir mesaj içeriyor. Tanrı'ya giden yolu bulmaya çalışırken ağır bir yük taşıyan halkımın ıstırabından ders almalıyız. Kendimiz için konulan dini kuralların dışına çıkmamız gerekecek. Dünyanın her yerindeki insanları sevmeliyiz, koşulsuz sevmeliyiz. İsa'yı dünyaya tanıtmak istiyorsak, O'nun sevgi mesajını taşımalıyız. İsa'yı takip etmek istiyorsak, çarmıha gerilmeye hazırlıklı olmalıyız. O'nun için acı çekme fırsatına sevinmeliyiz.

Ortadoğu uzmanları, karar vericiler, bilim adamları ve istihbarat başkanları! Basit hikayemin, dünyanın en sıkıntılı köşelerinden birinin sorunlarını anlamanıza ve olası çözümler bulmanıza yardımcı olması umuduyla yazıyorum.

Hikayemi en çok sevdiklerim dahil birçok insanın beni anlamayacağını bilerek yayınlıyorum.

Bazıları çıkar için bu şekilde hareket ettiğim için beni suçlayacak. İroni şu ki, önceki hayatımda parayla ilgili hiçbir sorunum yoktu, ama şimdi pratik olarak kıt kanaat yaşıyorum. Evet, özellikle babam hapisteyken ailemin bütçesi kısıtlıydı ama sonunda oldukça zengin bir genç adam oldum. Maaşım ülke ortalamasının on katıydı. Eğlenceli bir hayat sürdüm, iki evim ve yeni bir spor arabam vardı. Ve çok daha fazlasını alabilirdim.

İsraillilere artık onlar için çalışmak istemediğimi söylediğimde, bana milyonlarca dolar kazandıracak kendi iletişim işimi kurmamı önerdiler. Cazip teklifi reddettim ve iş bulamadığım ve neredeyse sokakta kaldığım Amerika Birleşik Devletleri'ne gittim. Umarım bir gün para benim için sorun olmaktan çıkar ama tecrübelerime dayanarak biliyorum ki para tek başına mutlu olmam için yeterli değil. Asıl amacım para olsaydı, olduğum yerde kalıp İsrail için çalışmaya devam edebilirdim. Amerika'ya taşındığımdan beri insanların bana sunduğu teklifleri kabul edebilirim. Ama ikisini de önceliğim parayı yapmak ya da eylemlerimi belirliyormuş izlenimi vermek istemediğim için yapmadım.

Bazı insanlar popülerlik aradığımı düşünebilir ama yine de ülkemde çok ünlü biriydim.

En zor kısım, güç ve otoriteden ayrılmaktır. Bir Hamas liderinin oğlu olarak ikisine de sahiptim. Gücü tattıktan sonra, ne kadar çekici olabileceğini anlıyorum - paradan çok daha önemli. Geçmiş hayatımda sahip olduğum gücü sevdim. Ama bir şeye, hatta güce bile alışınca onun esaretinde buluyorsun kendini.

Özgürlük, derin bir özgürlük özlemi, hikayemin özünde yatan şeydir.

Yüzyıllardır bozuk bir sistemin kölesi olmuş bir halkın oğluyum.

Gözlerimi açtığımda bir İsrail hapishanesinde oturuyordum ve Filistin halkının İsrailliler kadar kendi liderleri tarafından da ezildiğini fark ettim.

Allah'ın rızasını kazanmak ve cennete girmek için katı kurallara uyulması gereken bir dinin sadık bir takipçisiydim.

Geçmiş hayatımda param, gücüm ve konumum vardı ama istediğim tek şey özgürlüktü. Özgürlük, diğer şeylerin yanı sıra nefreti, önyargıyı ve intikam arzusunu geride bırakmam gerektiği anlamına geliyordu.

İsa'nın sözleri - "Düşmanlarınızı sevin" - sonunda bana özgürlüğü getirdi. Artık arkadaşlarımın kim olduğu ve düşmanlarımın kim olduğu önemli değildi - hepsini sevmem gerekiyordu. Ve başkalarını sevmeme yardım eden bir Tanrı'yı ​​sevebilirim.

Tanrı ile olan bu ilişki sadece özgürlüğümün kaynağı değil, aynı zamanda yeni hayatımın da anahtarı.

* * *

Bu kitabı okuduktan sonra, lütfen İsa'nın bir tür süper takipçisi olduğumu düşünmeyin. Hala mücadele ediyorum. İnancım hakkında ne kadar az şey biliyor ve anlıyorsam, İncil'i incelemekten ve kitap okumaktan geliyor. Başka bir deyişle, İsa Mesih'in takipçisiyim ama onun öğrencisi olmaya yeni başlıyorum.

Dindar bir ortamda doğdum ve büyüdüm. Bana kurtuluşun kazanılması gerektiği öğretildi. Ama gerçeğe yer açmak için bildiklerimin çoğunu unutmak zorunda kaldım:

“Aldatıcı şehvetlerle yozlaşmış yaşlı adamın eski yaşam tarzını üzerinizden atmayı, zihninizin ruhunda yenilenmeyi ve Tanrı'ya göre doğruluk ve hakikatin kutsallığında yaratılmış yeni adamı giymeyi öğrendiniz. ”

(Efesliler 4:22-24)

Mesih'in diğer birçok takipçisi gibi ben de günahlarımdan tövbe ettim; İsa'nın insan olan, bizim günahlarımız için ölen, dirilen ve Baba'nın sağında oturan Tanrı'nın Oğlu olduğunu biliyorum. Vaftizi aldım. Yine de sadece Tanrı'nın Krallığının kapısında olduğumu hissediyorum. Bana yolun uzun olduğu söylendi. Ve onu geçmek istiyorum.

Aynı zamanda, hala dünyevi ayartmalarla mücadele ediyorum. Bazen yanlış anlama ve utanma beni aşıyor. Bazen çözümü olmadığını hissettiğim sorunlarla mücadele ediyorum. Yine de umarım, 1 Timoteos'ta kendisini günahkarların ilki olarak adlandıran elçi Pavlus gibi (1 Timoteos 1:16)^[7] , Tanrı'nın olmamı istediği kişi olacağım ve pes etmeyeceğim.

Bu yüzden benimle sokakta karşılaşırsanız, lütfen benden tavsiye istemeyin ve bana Kutsal Yazıların şu veya bu bölümünün anlamı hakkında ne düşündüğümü sormayın, çünkü benden daha fazlasını biliyor olabilirsiniz. Bana doğru bir insan olarak bakmak yerine, benim için dua etsen iyi olur ki inancımda güçleneyim ve çok fazla parmak kırmayayım - bir düğün dansı öğreniyorum.

* * *

Kendi içimizde değil, çevremizde düşman aradığımız sürece Ortadoğu sorunu çözülmez.

Din bir seçenek değildir. İsa'sız din ikiyüzlülüktür. İşgalden kurtulmak da sorunu çözmeyecektir. Avrupa'nın baskısından kurtulan İsrail'in kendisi de zalim oldu. Zulümden kurtulan Müslümanların kendileri de zulmeden oldular. Aile içi şiddet mağdurları genellikle eşlerini ve çocuklarını kendileri istismar etmeye başlar. Gerçek şu ki, incinen insanlar, incindikleri iyileşene kadar başkalarını incitirler.

Yalanlara sarılı, ulusal önyargı, nefret ve intikamla hareket ederek, neredeyse o insanlardan biri oldum. Sonra 1999'da tek gerçek Tanrı ile tanıştım. O, sevgisi ifade edilemeyen bir Baba'dır, ancak bu, O'nun dünyevi günahların kefareti için çarmıhta çarmıha gerilmiş biricik Oğul'u kurban etmesiyle kanıtlanır. O, üç gün sonra İsa'yı ölümden dirilterek yetkisini ve doğruluğunu gösteren Tanrı'dır. O, bana sadece düşmanlarımı sevdiği ve bağışladığı gibi sevmemi ve bağışlamamı söylemekle kalmayıp, bunu yapmam için bana güç de veren Tanrı'dır.

Ortadoğu için tek çıkış yolu hakikat ve bağışlayıcılıktır. İsrailliler ve Filistinliler için zorluk, bir çözüm bulmak değil, onu kabul edecek cesareti toplamaktır .

notlar

1

İntifada, Filistinli Arapların İsrail işgaline karşı silahlı mücadelesidir. - Buraya ve aşağıya not edin. ed.

( geri )

2

Martin Luther (1483-1546) - Hıristiyan ilahiyatçı, Reformasyonun başlatıcısı , İncil'in Almancaya tercümanı. William Tyndale (c. 1494–1536) bir İngiliz hümanist bilim adamı, Protestan reformcu ve İncil tercümanıydı.

( geri )

3

Al-Quds, Filistin'in önde gelen gazetesidir.

( geri )

4

Fal a fel, bazen fasulyeli, baharatlarla tatlandırılmış ve derin yağda kızartılmış nohut püresi toplarından oluşan bir Arap yemeğidir.

( geri )

5

Tarsuslu Saul, gelecekteki havari Pavlus'tur.

( geri )

6

Seder, Yahudi Fısıh Bayramı'nda bir ritüel aile yemeğidir.

( geri )

7

Rusça versiyonunda - 1:15.

( geri )

Yorumlar

1

Daha önce kimse bu bilgiye sahip olmamıştı. Aslında tarihsel kaynaklar, Hamas'ın tarihlendirilmesiyle ilgili sayısız yanlışlıkla doludur. Örneğin Wikipedia'da yanlışlıkla "Hamas, 1987'de, Birinci İntifada'nın başlangıcında, Mısır Müslüman Kardeşler'in Filistin kanadından Şeyh Ahmed Yasin, Abdülaziz el-Rantissi ve Muhammed Taha tarafından kuruldu..." ifadesi yer alıyor. , ayrıca yıl yanlış. Bakınız: http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas (erişim tarihi 20 Kasım 2009).

MidEastWeb web sitesi şöyle diyor: “Hamas, Kardeşler'in Birinci İntifada'da yer almasına izin vermek için Şubat 1988'de kuruldu. Hamas'ın kurucu liderleri: Ahmed Yassin, Abd al-Fattah Dukhan, Mohammed Shama, Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah Shehadeh (Beit-Khanoun'dan) ve Abd al-Aziz Rantissi. Ayrıca, Dr. Mahmoud Zahar genellikle kurucular listesine dahil edilir. Diğer liderler: Şeyh Halil Kavka, İsa el-Eşar, Musa Ebu Merzuk, İbrahim Guşa, Halid Mişaal.” Bu veriler Wikipedia makalesinden bile daha az doğrudur. Bakınız: http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm (erişim tarihi 20 Kasım 2009).

( geri )

2

İlk FKÖ kaçırması, 23 Temmuz 1968'de, FHKC aktivistlerinin bir İsrail EL-AL Boeing 707'yi kaçırıp Cezayir'e yönlendirmesiyle gerçekleşti. Ondan fazla İsrailli yolcu ve on mürettebat rehin alındı. Kurbanlardan kaçınıldı. Dört yıl sonra, Münih Olimpiyatları'nda düzenlenen terör saldırısında on bir İsrailli atlet öldü. FKÖ saldırının sorumluluğunu üstlendi. 11 Mart 1978'de Fetih savaşçıları Tel Aviv'in kuzeyine indi, bir otobüsü kaçırdı ve Sahil Otoyolu boyunca seyreden araçlara ateş açtı. Otuz beş kişi öldü ve yaklaşık yetmiş kişi yaralandı.

Örgüt, Ürdün nüfusunun yaklaşık üçte ikisini oluşturan Filistinli mülteciler arasından kolayca yeni üyeler topladı. Arap ülkelerinin mali desteği sayesinde FKÖ, Ürdün polisi ve ordusundan daha güçlü bir güç haline geldi. Olaylar, FKÖ lideri Yaser Arafat'ın Filistin Otoritesini kurmasından ve ülkenin liderliğini üstlenmesinden kısa bir süre önce gerçekleşti.

Ürdün Kralı Hüseyin derhal ve kararlı bir şekilde harekete geçmek zorunda kaldı, aksi takdirde gücünü kaybedebilirdi. Yıllar sonra İsrail gizli servislerinden o dönemde Ürdün Kralı'nın İsrail'i yok etmeye çalışan diğer Arap ülkelerine karşı İsrail liderliğiyle gizli bir ittifaka girdiğini öğrenince şaşırdım. Böyle bir karar elbette oldukça mantıklı görünüyordu: Kral Hüseyin tahtını koruyamadı ve İsrail iki devlet arasındaki uzun sınırı kontrol edemedi. Ancak bu bilgi ortaya çıkarsa, kral için siyasi intihar anlamına gelir.

Böylece, 1970 yılında, FKÖ'nün iktidarı kendi eline almasını beklemeden, Kral Hüseyin liderlerine ve savaşçılarına ülkeyi terk etmelerini emretti. Uymayı reddettiklerinde, "Kara Eylül" olarak bilinen askeri kampanya sırasında İsrail tarafından sağlanan silahların yardımıyla onları sınır dışı etti.

Time dergisi, Arafat'ın Arap liderlerle yaptığı konuşmayı aktardı: “Bir katliam yaşanıyor. Binlerce insan enkaz altında kaldı. Vücutları çürüdü. Yüzbinlerce vatandaş evsiz kaldı. Ölülerimiz sokaklarda yatıyor. Açlık ve susuzluk hayatta kalan çocukları, kadınları ve yaşlıları öldürür" ("The Battle Ends; The War Begins", Time , 5 Ekim 1970).

Kral Hüseyin İsrail'e borçlu kalmadı. 1973'te, Mısır ve Suriye liderliğindeki bir Arap koalisyonunun İsrail'i işgal etmeye hazırlandığı konusunda Kudüs'ü uyardı. Ne yazık ki İsrail bu uyarıyı dikkate almadı. İşgal Yom Kippur Savaşı'na dönüştü ve saldırıya hazırlıksız kalan İsrail ağır kayıplar verdi. Ben de bu sırrı İsrailoğullarından öğrendim.

Kara Eylül kampanyasından sonra, FKÖ'nün hayatta kalan üyeleri, hâlâ şiddetli bir iç savaşın etkilerinden sersemlemiş halde güney Lübnan'a kaçtı. Burada örgüt, iktidarı ele geçirmek için yeni bir girişimde bulundu. FKÖ sayıca artıyor, güç kazanıyor ve çok geçmeden devlet içinde devlet haline geliyor.

FKÖ yeni üssünden İsrail'e karşı savaş yürütüyor. Beyrut, İsrail'in kuzeyindeki yerleşim birimlerine yönelik sonu gelmeyen bombardıman ve roket saldırılarına son vermek için çok zayıftı. 1982'de İsrail Lübnan'ı işgal etti ve dört ay içinde FKÖ güçlerini topraklarından kovdu. Arafat ve bine yakın savaşçı Tunus'a sürgüne gönderildi. Ancak tek başına bile FKÖ İsrail'e yönelik saldırılarına devam etti ve Batı Şeria ve Gazze'de bir savaş kanadı kurmayı başardı.

( geri )

3

"Arafat'ın Dönüşü: Birlik 'Halkımızın Kalkanıdır'" New York Times, 2 Temmuz 1994, http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-ingaza-arafat-s-return -unity-isthe-shield-of-our-people.html (23 Kasım 2009'da erişildi).

( geri )

4

Leonard Cohen, "First We Take Manhattan" telif hakkı © 1988 Leonard Cohen Stranger Music, Inc.

( geri )

5

İsrail Dışişleri Bakanlığı, "İlkeler Deklarasyonundan Beri İsrail'de İntihar ve Diğer Bombalı Saldırılar (Eylül 1993)"; Uluslararası İlişkiler Araştırmaları için Filistin Akademik Topluluğu, Kudüs, "Filistin Gerçekleri - Filistin Kronolojisi", 2000, http://www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html.

Ayrıca bakınız: http://www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/2000_2009/2000/11/Palestinian%20Terrorism-%20Photos%20-%20November%202000

( geri )

6

Ertesi yıl İsrail Rammala'yı işgal edip Arafat'ın karargahına saldırdığında bu bağlantının daha fazla teyidi geldi. Diğer belgelerin yanı sıra, El Aksa Şehitleri Tugayı'ndan Filistin Yönetimi'nin mali hizmetler başkanı General Fuad Shubaki'ye yazılmış 16 Eylül 2001 tarihli bir fatura buldular. Militanlar İsrail şehirlerinde kullanılan patlayıcılar için geri ödeme istediler ve ayrıca yeni bombalar yapmak ve intihar saldırılarının masraflarını karşılamak için para istediler (Yael Shahar, "Al-Aqsa Martyrs Brigades - A Political Tool with an Edge", 3 Nisan , 2002, Uluslararası Terörle Mücadele Enstitüsü, IDC Herzliya).

( geri )

7

Leonard Cole, Terör: İsrail Nasıl Başa Çıktı ve Amerika Neler Yapabilir (Bloomington: Indiana University Press, 2007, 8).

( geri )

8

Ölüm ilanı: Rehavam Zeevi, BBC News, 17 Ekim 2001, http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.stm (24 Kasım 2009'da erişildi).

( geri )

9

Annan, Sivilleri Hedef Almak İçin İsrail ve Filistinlileri Eleştiriyor, U. N. Wire, 12 Mart 2002, http://www.unwire.org/unwire/20020312/24582_story.asp (23 Ekim 2009'da erişildi).

( geri )

10

Avrupa Birliği, "Orta Doğu'ya İlişkin Barselona Deklarasyonu", 16 Mart 2002, http://europa.eu/bulletin/en/200203/il055.html.

( geri )

onbir

Albay Jibril Rajub hakkında ilginç bir açıklama. Bu adam Batı Şeria'daki güvenlik şefiydi. Resmi konumunu kullanarak kendi küçük "krallığını" yarattı ve sanki tahtın varisiymiş gibi subaylardan kraliyet onurları talep etti. Sırf başkalarına sahibinin önemini göstermek için hazırlanmış elli farklı yemeğin ağırlığı altında kahvaltı masasının çöktüğünü gördüm. Ayrıca Rajub'un kaba ve duygusuz olduğunu ve bir liderden çok bir gangster gibi davrandığını gördüm. Arafat, Hamas liderlerini ve üyelerini tutukladığında Rajoub onlara acımasızca işkence yaptı. Hamas birkaç kez Rajoub'u öldürmekle tehdit ederek onu zırhlı bir araç almaya zorladı. Arafat'ın bile böyle bir makinesi yoktu.

( geri )

12

Associated Press, "Palestinian Bombmaker Gets 67 Life Terms", MSNBC, 30 Kasım 2004, http://www.msnbc.msn.com/id/6625081/.

( geri )

13

Danny Rubinstein, "Hamas Lideri: Bizden Kurtulamazsınız", Haarefy http://www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=565084&contrassID=2&subContrassID=4&sbSubContrassID=0.

( geri )

14

"Israel Vows to 'Crush' Hamas after Attack", Fox News, 25 Eylül 2005, http://www.foxnews.eom/story/0.2933.170304.00.html (5 Ekim 2009'da erişildi).

( geri )

İçindekiler

Hamas'ın oğlu

  Rusça baskıya önsöz

  İsrail Haritası ve işgal altındaki topraklar

  yazardan

  Önsöz

  BİRİNCİ BÖLÜM MAHKUM 1996

  İkinci Bölüm İNANÇ MERDİVENİ 1955-1977

  Üçüncü Bölüm "Müslüman Kardeşler" 1977-1987

  Dördüncü Bölüm VE TAŞLAR UÇUYOR 1987-1989

  Beşinci Bölüm HAYATTA KALMA MÜCADELESİ 1989-1990

  Altıncı Bölüm KAHRAMANIN DÖNÜŞÜ 1990

  Yedinci Bölüm RADİKAL 1990–1992

  SEKİZİNCİ BÖLÜM ALEVİ KIRMAK 1992-1994

  Dokuzuncu Bölüm SİLAHLAR kış 1995 - ilkbahar 1996

  Onuncu Bölüm Mezbaha 1996

  ON BİRİNCİ BÖLÜM ÖNERME 1996

  On İkinci Bölüm "823 SAYI" 1996

  On Üçüncü Bölüm KİMSEYE GÜVENME! 1996

  On Dördüncü Bölüm İSYAN 1996-1997

  On Beşinci Bölüm ŞAM'A GİDEN YOL 1997-1999

  On Altıncı Bölüm İKİNCİ İNTİFADA Yaz-Sonbahar 2000

  On Yedinci Bölüm GİZLİ 2000-2001

  On Sekizinci Bölüm ÖZELLİKLE TEHLİKELİ! 2001

  Ondokuzuncu Bölüm ÇİZMELER 2001

  Yirminci Bölüm YAKALANMIŞ YAZ 2001

  Yirmi Birinci Bölüm OYUN Yaz 2001 - İlkbahar 2002

  Yirmi İkinci Bölüm "KORUYUCU DUVAR" İlkbahar 2002

  Yirmi Üçüncü Bölüm VE TANRI BENİ KORUDU Yaz 2002

  YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM KORUMA VE VESAYET Güz 2002-Bahar 2003

  Yirmi Beşinci Bölüm SALEH Kış 2003-Bahar 2006

  Yirmi Altıncı Bölüm HAMAS'IN VİZYONU 2005

  Yirmi Yedinci Bölüm Elveda! 2005–2007

  SON SÖZ

  Not:

  Karakterler

  Sözlük

  olayların kronolojisi

*** Notlar ***

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar