Altı el sıkışma teorisi

Bunlarada Bakarsınız

"Brown, Craig. Altı el sıkışma teorisi”: AST; Moskova; 2017

dipnot

"Altı tokalaşma" teorisini biliyor musunuz? Her insanın, ortalama altı el sıkışmadan oluşan bir karşılıklı tanıdık zinciri aracılığıyla gezegenin diğer tüm sakinlerine aşina olduğunu iddia ediyor. Dünya çapında çok satan bu kitap, Michael Jackson'dan Leo Tolstoy'a, Harry Houdini'den Charlie Chaplin'e ünlü ünlü karşılaşmalarıyla teoriyi kanıtlıyor. Ayrı ayrı, her buluşma eğlenceli, parlak ve yoğun bir biyografinin bir parçasıdır ve hepsi bir arada, okuyucuya Dünyalıların birbirine çok daha yakın olduğunu, kaderlerinin el sıkışmadan tokalaşmaya tek bir zincirle bağlı olduğunu gösteren benzersiz bir kitaptır. bir gülünç vakadan diğerine.

Craig Brown

Altı el sıkışma teorisi

* * *

Craig Brown, The Marsh Marlowe Letters ve The Hounding of John Thomas, This is Craig Brown, The Tony Years ve The Lost Diaries gibi çok sayıda kitabın yazarıdır. Karakterleri arasında tecrübeli bir dedikodu köşe yazarı olan Wallace Arnold ve Wish I Can't Disappear This Moment and Forever, Buried and Forgotten adlı sergisi Turner Ödülü için kısa listeye giren Guardian köşe yazarı ve enstalasyon sanatçısı Bell Littlejohn yer alıyor. 1966 ve All That ve As Told to Craig Brown gibi radyo dizilerinin sunucusu. 1988'den beri Private Eye için hicivli bir günlük yazıyor.

One on One incelemelerinden:

"Gülmeyi ve düşünmeyi seven herkes için."

Andrew Wronsley, Gözlemci

"Brown'dan başka kim böyle zarif bir teknik bulabilirdi? Brown'ın mükemmel kitabı gerçek bir mücevher ve bir zevk."

Miranda Seymour, Sunday Times, "Yılın Kitapları"

"Her sayfada hem insani hem de saçma sapan espriler."

Nicola Schulman, Daily Telegraph, "Yılın Kitapları"

"Yeniliğiyle harika, biyografiye ilginç vakalardan oluşan bir derleme olarak bir bakış."

Philip Henscher, Daily Telegraph, "Yılın Kitapları"

"Bire Bir" tamamen kurgu olmayan bir kitap ve aynı zamanda çok dikkatli hazırlanmış, ancak dahası, Brown'ın bize verdiği her şeyden daha az komik ve ileri görüşlü değil ... İlkinden yüz bire kadar keyfini çıkarın.

Christopher Hart, Sunday Times

"Tarihin ve ihtişamın hızlı atlıkarıncasına şefkat ve hüzünle bakan ve el sıkışmadan tokalaşmaya, gülünç bir olaydan diğerine "büyüklük yolunun bizi mezara götürdüğünü" hatırlatan zengin ve son derece eğlenceli bir kitap.

Sam Lit, Koruyucu

"Nefis eksantrik bir kitap."

Anthony Horowitz, Sunday Telegraph, "Yılın Kitapları"

"Küçük harikalardan oluşan zengin bir koleksiyon."

Polly Samson, Daily Telegraph, "Yılın Kitapları"

"Şaşırtıcı derecede önemsiz ve esprili bir kitap... Böylesine edebi laik bir oyunun daha dikkat çekici bir örneği olamaz."

Simon Griffith, Pazar günü Posta

"Gerçekten saçmalık, hafiflikten derinlik ve kaostan düzen doğar, tıpkı Craig Brown'ın güçlü değirmen taşlarını döndürmesi gibi."

İskoçyalı

"Saf eğlence açısından, daha iyisini bulmak zor."

Seyirci, Yılın Kitapları

"Orijinal fikir, kusursuz uygulama."

Peregrine Worsthorn, Yeni Devlet Adamı, "Yılın Kitapları"

"Beni en çok güldüren kitap."

Julian Barnes, TLS, Yılın Kitapları

“Bu kitap bir zevk. Tarih iyi anlatılmış bir dedikodu ise, o zaman Brown'ın kitabı türün gerçek bir zaferidir. Yemin ederim bu bir patlama!"

Sebastian Shakespeare, Edebiyat Eleştirisi

Craig Brown'ın diğer kitapları

Kayıp Günlükler

Wallace'ın Kabul Edilebilir Dünyası

Arnold Arka Sütunlar

İçeriden Bir Yıl: Parlamento Eskizleri

Özel Göz

Craig Brown Parodileri Kitabı

Ben Dünya İçin Ağlarken Sarıl Bana: Bel Littlejohn'un Yalnız Mücadeleleri

Craig Brown Omnibüs

1966 ve Tüm Bunlar

Şöhret, Seks, Para, Güç: Başlangıç Rehberi

Bu Craig Brown

Küçük Kaos Kitabı

Marsh Marlowe Mektupları

Hayali Arkadaşlar: Toplu Parodiler 2000–2004

John Thomas'ın Peşinde

Craig Brown'ın En İyi Şarkıları

My Worlds'e Hoş Geldiniz!: Wallace Arnold'un Dehşet Yılları

Tony Yılları

Теория шести рукопожатий

Посвящается Фрэнсис

Doğum günü hediyesi,

İki fragman var;

Yakında dalga onları ayıracak

Ve bir daha birbirleriyle karşılaşmazlar.

Biz de öyleyiz; toplantılarımız

Bir an için çocuğum.

Başka bir güç bizi yönlendiriyor

Bu yüzden kimseyi suçlama.

Gajanan Digambar Madgulkar

Bizi tanıyan insan sayısı kadar kişiliğe sahibiz.

William James

Dünya dönüyor ve iyi gitmiyor. Ana şey andır.

Jean Cocteau

Arthur Miller elimi sıktığında tek düşünebildiğim o elin bir zamanlar Marilyn Monroe'nun göğüslerini tuttuğuydu.

Barry Humphrey'ler

ADOLPH HITLER'e JOHN SCOTT-ELLIS'in arabası çarptı

Brynnerstrasse, Münih

22 Ağustos 1931

Aynı yılın başlarında, Almanya'nın en büyük ikinci siyasi partisi olan Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi (NSDAP), Königsplatz yakınlarındaki 45 Brinnerstrasse adresindeki yeni genel merkezine taşındı. NSDAP'nin lideri, kırk üç yaşındaki Adolf Hitler, çok başarılı bir çok satan yazar: "Mein Kampf" şimdiden 50 bin kopya sattı. Artık güç ve zenginliğin tüm özelliklerine sahip: bir şoför, bir emir subayı, korumalar, 16 Prinsegentenplatz'da dokuz odalı bir daire [1]. Prestiji her geçen gün artıyor. Onu sokakta veya bir kafede fark eden yoldan geçenler, sık sık imzasını istemek için gelirler.

Yeni keşfettiği özgüven sayesinde artık kadınlara karşı o kadar çekingen değil. On dokuz yaşındaki güzel bir pazarlamacı Eva Braun dikkatini çekti; kişisel fotoğrafçısı Heinrich Hoffmann'ın stüdyosunda çalışıyor. Hatta onunla çıkmaya başladı. Ve şimdi, Ludwigstrasse'de yürürken, bu açık güneşli günde hangi kötü şey olabilir?

Birkaç metre ötede, genç John Scott-Ellis yeni bir arabayı test ediyor. Eton'dan onur derecesiyle mezun olamadı. "Aptal olmadığım ve çoğu spor oyununda iyi olduğum gibi bir avantajım vardı," diye hatırlıyor, "ama doğuştan gelen tembelliğim veya zayıf iradem her şeyi mahvetti... Kabus gibi bir öğrenciydim... Hiçbir şey yapmadan kopya çektim. vicdan azabı ve okuldan atılmakla tehdit edildiğinde -“Sabrımı taştın,” Dr.

Adını özel başarılarla yüceltmeyi hiçbir zaman başaramadı. Babası, John'un Eton'daki ikinci yılında annesine yazdığı bir mektupta şunları söylüyor:

Sevgili Margot!

Ekte John'un karnesi var. Kendiniz de göreceğiniz gibi, notları birinciden sonuncuya kadar çok hayal kırıklığı yaratıyor ... Korkarım babasının tüm eksikliklerini ve birkaç erdeminden hiçbirini miras almadı. Elbette onu abartabiliriz ve aslında ergenliğe girerek öfkesini kaybetmiş olsa da, o sadece aptal ve özensiz bir çocuk. Ancak şunu söylemeliyim ki, hırs eksikliği ve genel karakter zayıflığı beni derinden hayal kırıklığına uğrattı.

Çirkinliğimizi karıştırmaya çalışın.

senin T.

Geçen yıl Eton'dan ayrıldıktan sonra John, Kenya'daki aile mülklerine gitti (Scott-Ellis'in birçok çiftliği ve ayrıca Londra'nın merkezinde Oxford Caddesi ile Marylebone Yolu arasında yüz dönümlük arazi, Ayrshire, Shona Adası ve Kuzey Amerika'da makul miktarda site).

Aile daha sonra dili öğrenmek için bir süre Almanya'da yaşaması gerektiğine karar verdi. 1931'de 18 yaşında Münih'e geldi ve Pappenheim isimli bir ailenin yanına yerleşti. Şehirde bir haftadan fazla kalmadı ve kendine küçük bir araba almaya karar verdi. Arkadaşlarının (oldukça kaba bir şekilde) "seyahat eden satıcı" dediği kırmızı bir Fiat'ı seçti. Daha ilk gün direksiyon başına geçerek, altmış yaşındaki iyi huylu bir adam olan Hauptmann Pappenheim'ı ata binmeye davet eder. Onun yardımıyla Münih'te kaybolmamayı ve trafik kurallarını ihlal etmemeyi umuyor.

İşte yoldalar. John dikkatli bir şekilde Luitpoldstrasse'den aşağıya, Zafer Kapısı'nın yanından geçer. "Fiat" direksiyon simidine mükemmel bir şekilde uyar. Test sürüşü saat gibi gidiyor. Bu açık güneşli günde olabilecek en kötü şey nedir?

Adolf Hitler, John Fiat'ını Ludwigstrasse'den aşağı sürerken kaldırımda yürüyor. Sağa Brynnerstraße'ye döner. Karşıdan karşıya geçen Hitler sola bakmayı unutur. Aniden bir çıtırtı olur.

John, "Arabayı çok yavaş sürüyordum ama sonra bir adam kaldırımdan indi ve doğruca arabama bindi" diye hatırlıyor. Hem ondan önce hem de o zamandan beri birçok sürücü aynı sözleri söyledi ve genellikle mahkemede ifade verdi.

Kırklı yaşlarında kare bıyıklı bir adam olan yaya tek dizinin üstüne çöker. John paniğe kapılır ama adam ayağa kalkmaya çalışır. “Neredeyse hemen ayağa kalktı ve yaralanmadığını gördüm. Pencereyi açtım ve elbette tek kelime Almanca bilmediğim için Hauptmann Pappenheim'ın konuşmasına izin verdim. Trafik polisi bir şey fark ederse daha çok endişelendim.”

Herşey yolunda. Polis fark etmedi, ettiyse de umursamadı. Bıyıklı adam tozunu alıyor ve John ve Hauptmann Pappenheim ile el sıkışıyor, her ikisi de ona iyi dileklerini sunuyor.

- Muhtemelen kim olduğunu bilmiyorsun? Hauptmann Pappenheim dönüş yolunda diyor.

"Tabii bilmiyorum ama kim?"

O bir politikacı, kendi partisi var ve çok konuşuyor. Adı Adolf Hitler'dir.

Üç yıl sonra, 1934'te Adolf Hitler, Münih'in küçük, gösterişli Residenztheater locasında oturmuş [2]operanın başlamasını bekliyor. O zamana kadar zaten Almanya Şansölyesiydi ve tüm dünya onun hakkında konuşuyordu. Bir sonraki kutuda, balayının ilk gecesinde yeni evli Alman eşiyle birlikte tiyatroya gelen yirmi bir yaşındaki John Scott-Ellis oturuyor. John sağa bakar. Bu, üç yıl önce yere serdiği adam değil mi?

Genç adam kutunun bariyerinin üzerinden eğiliyor. Bir şey söylemek istiyor gibi görünüyor. Hitler'in korumalarının kafası karışmıştır. Bu kim, ne istiyor?

John Scott-Ellis kendini tanıtıyor. Anı yakalar ve Führer'e üç yıl önce sokakta yere düştüğünü hatırlayıp hatırlamadığını sorar. Şaşırtıcı bir şekilde, Hitler her şeyi iyi hatırlıyor. "O birkaç saniye içinde çok kibardı." Sonra orkestra girer ve uvertür başlar. İkisi bir daha hiç karşılaşmadı.

Yıllar geçer [3]ve John sık sık Adolf Hitler ile beklenmedik karşılaşmasından bahseder. “Belki birkaç saniyeliğine tüm Avrupa'nın tarihi beceriksiz ellerimdeydi. Ona zar zor dokundum ama onu ezerek öldürürsem dünya tarihi değişirdi” diyerek bu ilginç buluşmayı özetliyor.

JOHN SCOTT-ELLIS, RUDYARD KIPLING ile Fritz hakkında konuşuyor

Chirk Kalesi, Wrexham, Kuzey Galler

Yaz 1923

1923 yazında John Scott-Ellis sadece 10 yaşındaydı ama G. K. Chesterton ve George Bernard Shaw ile çoktan yemek yemişti.

John, 13. yüzyıldan kalma büyük bir şatoda yaşıyor. Babası 8. Baron Howard de Walden sanatta amatördü, operalar, şiirler ve oyunlar besteliyordu. Bir zamanlar oyun yazarı Henrik Ibsen de dahil olmak üzere birçok entelektüel oyunun sahnelendiği Theatre Royal Haymarket'in sahibiydi. Gelir getirmedikleri ortaya çıktığında, "Bunty Pulls the Strings" adlı komediyi yönetmeye ikna edildi; üç yıl tiyatroya gitti.

Baronun kalesi bir mıknatıs gibi sanatçıları ve yazarları kendine çekiyor. Küçük John, günlerini Hilaire Belloc, Augustus John, George Moore ve Max Beerbom ile geçirmeye alışkındır. Bazı ünlüler diğerlerinden daha arkadaş canlısı. Belloc ona, kuyruğunu çektiğinizde kanatlarını çırpan bir kuş gibi kağıttan her türlü numarayı yapmayı öğretir. Ayrıca ona Pisagor teoremini kanıtlamanın kolay bir yolunu gösteriyor: iki üçgeni kesin ve onları özel bir şekilde bir kağıt parçasına koyun. John daha sonra, "Nasıl yapıldığını hala hatırlıyorum, ancak ne yazık ki benzer bir şekilde gösterdiği üçlünün reddedilemez kanıtını tamamen unuttum," diye hatırlıyor. İrlandalı yazar George Moore'un ("sürekli kafası karışmış") bir zamanlar babasıyla çözemediği bir sorunu nasıl paylaştığını da hatırlıyor.

- "Ateş daha da kızışıyordu" yazmaya devam ediyorum ama bu kötü ve bunu söylemenin başka bir yolunu düşünemiyorum.

- Ya "ateş gittikçe alevlendi" yazarsan? Lord Howard de Walden'ı önerdi.

More mutlu ayrıldı.

1923 yazında Rudyard Kipling, Chirk'e geldi. Büyük yazar ve küçük çocuk bahçede yürüyüşe çıkarlar. Aynı ortamda Hugh Walpole, 160 santimetrelik Kipling hakkında şunları söyledi: "Bahçede yürüdüğünde sadece kaşları görünüyor."

Elli yedi yaşındaki Kipling, çocuklardan kendisine Reddy Amca demelerini ister. Yetişkinlerle pek arkadaş olmaz ama çocuklarla eşit olarak iletişim kurar ve onlar için de yazar. “Yeni bir din ya da tamamen yeni bir sosyal ve politik yaşam yapısı kurmaktansa, iyi bir çocuk masalları kitabı yazmayı tercih ederim” diye açıklıyor.

Çocuklarla kendisi çocuk olur. Güney Afrika'ya yaptığı bir gezi sırasında küçük bir çocuğa oyuncak asker oynamayı öğretirken güverteye uzandı. Bununla birlikte, onun macera tutkusunu paylaşmayanlar için bazen sabrından yoksundur. Bir keresinde genç bir adama tabancasını verdi ve ateş etmeyi teklif etti. Kararsızlığını gören Kipling tersledi: "Senin yaşındayken bir tabancayı ateşlemek için her şeyimi verirdim!"

Ama aynı dalga boyunda John Kipling ile. Kipling uzun zamandır doğaüstü olaylardan etkilenmiştir ve bu nedenle, belki de çocuğun alışılmadık yeteneklerine dikkat çekmektedir: John, bir deste kartı yüzü aşağı bakacak şekilde yere atabilir ve ondan dört as çekebilir. "Garip güçlerim olduğunu kesinlikle iddia etmiyorum, ama belki de bu psişik yeteneğe diğerlerinden biraz daha fazla sahiptim, hatta sahibim," diye anımsıyor. Akşam yemeğinden sonra bir misafir - okült işlerle ilgilenen belirli bir amiral, ondan zar atmasını ve daha fazla puan düşmesi için tahmin etmesini ister. "Yaklaşık yirmi küsur atışta, hiçbir zaman çift dörtten daha azını yuvarlamadım ve çoğu kez altılı yuvarladım." Sonra amiral ona daha az puan vermesini söyler. "İlk iki puan düştü ve sonra aşağı yukarı aynı şekilde gitti."

Bahçede yürüyen John, Rudyard Kipling ile Almanlar hakkında sohbet eder. Kipling onlara dayanamadığını söylüyor. Konuşma uçaklara dönüyor. Kipling, ara sıra bacasını yıkmaya çalıştıklarını söylüyor.

John, bir hava gemisinde uçmak isteyip istemediğini sorar.

- Ne?! Kipling haykırıyor. - Kendinizi bir grup Fritz ile gümüş bir tabuta mı kilitleyin?

Belki bu alıntı gerçek olamayacak kadar iyi ama Kipling'in zaman zaman kendi karikatürüne dönüşme konusunda garip bir yeteneği var. Somerset Maugham ile Villa Moresk'te öğle yemeğinde sohbet ortak bir arkadaşa döndü. Kipling'in belirttiği gibi:

- O beyaz bir adam.

Ve Maugham kendi kendine, Ne kadar tipik, diye düşündü. Ondan beklentilerimi haklı çıkarmak için ona pukka sahib demesi komik olurdu [4].

Kipling, "O gerçek bir pukka sahib," diye devam etti.

Yürüyüşten sonra John, Kipling'i zarif bir kırmızı deri cep baskısında tüm çalışmalarına bakmaya davet ediyor. Kipling onları imzalamayı teklif eder, ancak sonra, sanki sihirle, Kipling'in heybetli karısı Carrie aniden odaya süzülür ve ona bunu yapmamasını söyler. Ve bu da çok tipik. Carrie sürekli olarak kocasını okuyuculardan korur ve bu nedenle sık sık alay konusu olur. Leydi Colfax'a göre, [5]o "ikinci sınıf bir Amerikalı, bir komutan, yalnızca hizmetkarlar hakkında konuşulabilecek bir kadın." Henry Fielden adında bir çocuk, Kipling's Batemans'a gider ve okumak için kitap ödünç alırdı. Bir gün eve yaklaşırken Kipling'in pencerede durduğunu gördü. Sonra çocuk el salladı ve Kipling de karşılık verdi. Ama Henry kapıyı çaldığında, hizmetçi ona Bay Kipling'in evde olmadığını söyledi. Henry az önce birbirlerine el salladıklarında ısrar etti ve hizmetçi şaşkınlık içinde kaçtı. Biraz sonra, kızgın bir Bayan Kipling belirdi ve kocasının birazdan aşağıda olacağını dişlerinin arasından gıcırdattı.

Başarısız imza imzalamanın ertesi günü Kipling, John'u Llangollen'deki bir çoban köpeği yarışmasına götürür. John, Kipling'in "yarışma ve yaşamları hakkındaki tüm hikayelerini sorguladığı ve dinlediği" çobanların yanında rahat olduğunu belirtiyor. Kipling eve giderken aynı çobanlar hakkında yazmaya söz verir. "Ama ne yazık ki," diyor John, o zamana kadar zaten yaşlı bir adamdı, "yapacaktı."

RUDYARD KIPLING, kahramanı MARK TWAIN'e tapıyor

Elmira, New York

Haziran 1889

1889'da Rudyard Kipling, kırk gibi görünmesine rağmen yirmi üç yaşındaydı. 28 Mayıs'ta Japonya'dan yirmi günlük bir yolculuktan sonra San Francisco'ya varır.

Yaşam için açgözlüdür. Chinatown'da bir silahlı çatışmaya tanık olur, Oregon'da beş kiloluk bir som balığı yakalar, Montana'da kovboylarla tanışır, Chicago'dan dehşete düşer ve kuzey Pensilvanya'da bir kasaba olan Beaver'da müstakbel eşine aşık olur.

İdolü Mark Twain'i görene kadar ABD'den ayrılmamaya kararlıdır. Twain'i takip eder - Buffalo'ya, oradan Toronto'ya, oradan Boston'a - ve sonunda onu Elmira'ya kadar takip eder, burada bir polis ona Twain'i veya "çok benzer birini" dün oradan bir sepetle geçerken gördüğünü söyler. "Buradan üç mil uzakta, East Hill'de yaşıyor."

East Hill'de kendisine Twain'in kasabadaki kayınbiraderini ziyaret ettiği söylendi. Evi bulur ve kapı zilini çalar ama sonra şüpheleri onu alt eder. "İlk kez, Mark Twain'in Hindistan'dan kaçan delileri ağırlamaktan başka şeylerle meşgul olabileceğini düşündüm."

Büyük ve karanlık bir oturma odasına götürülür. Orada, kocaman bir koltukta, elli üç yaşındaki yazar Tom Sawyer'ı "yele gibi kül rengi saçları, bir kadının dudakları gibi zarifçe örten kahverengi bir bıyığı, benimkini sıkan güçlü kare bir eli ve dünyanın en sessiz, en sakin, en dengeli sesi... Elini sıktım. Purosunu içtim ve konuşmasını dinledim - on dört bin mil uzaktan aşık olduğum bu adam.

Kipling şok oldu. “Unutulmaz bir andı; on iki kiloluk bir somon bununla karşılaştırıldığında hiçbir şey. Mark Twain'i aldım ve bana, belirli koşullar altında, onun dengi olabilirmişim gibi davrandı.

Telif hakkı konularını tartışıyorlar, ardından Twain'in çalışmasına geçiyorlar. "Cesaretimi toplayarak ve arkamda binlerce insanın desteğini hissederek, Tom Sawyer'ın Yargıç Thatcher'ın kızıyla evlenip evlenmediğini ve yetişkin bir Tom Sawyer'ın adını duyup duymayacağımızı sordum."

Twain ayağa kalkar, piposunu doldurur ve odada terliklerle dolaşır.

- Daha karar vermedim. Tom Sawyer'ın devam filmini iki farklı şekilde düşünüyordum. Birinde onu en yüksek onurlara götürüp kongre üyesi yapıyorum, diğerinde ise asıyorum. O zaman kitabın hem dostları hem de düşmanları bir seçim yapabilir.

Kipling itiraz ediyor: Onun için Tom Sawyer gerçek.

- Evet, o gerçek. Tanıdığım ve hatırladığım tüm çocuklar o; ama kitap için iyi bir son olurdu, çünkü düşünürseniz, ne din, ne yetiştirme, ne de eğitim, bir insanı harekete geçiren koşulların gücüne direnmekten aciz değildir. Diyelim ki Tom Sawyer'ın sonraki yaşamının yirmi dört yılını alıyoruz ve onu yöneten koşulları biraz değiştiriyoruz. Mantığa ve bu karıştırmaya göre ya bir alçak ya da bir melek olacaktır.

- Ve buna inanıyor musun?

- Bence de; Rock dedikleri bu değil mi?

Evet ama iki kere karıştırıp sonucu gösterme çünkü artık sana ait değil. O bizim.

İkiz gülüyor. Otobiyografisine geçerler.

Twain, "Bence bir insanın kendisi hakkında doğruları söylemesi veya okuyucuyu kişiliği hakkındaki gerçeklerle etkilememesi imkansızdır" diyor. - Bir keresinde bir deney yaptım. Bir arkadaşımı aldım - her koşulda şaşmaz bir şekilde doğruyu söyleyen, yalan söylediğini asla aklından bile geçirmeyecek bir adam - ve onunla eğlenmemiz için bir otobiyografi yazmasını istedim ... Ve ne kadar saygın ve dürüst bir insan olursa olsun. hayatının tüm detaylarındaydı, kağıt üzerinde tam bir yalancı olduğu ortaya çıktı. Elinde değildi [6].

Twain konuşurken bir ileri bir geri adımlıyor, duman bulutları üflüyor ve Kipling kendini mısır piposunu içmek için şiddetli bir arzu içinde buluyor. "Bazı kabilelerin vahşilerinin neden savaşta düşen cesur savaşçıların karaciğerini almaya can attığını anladım. Bu pipo, onun insan ruhunu okuma yeteneğinden belki de en azından küçük bir pay verirdi. Ama fark edilmeden çalayım diye asla bir kenara koymadı.

Twain okumayı sevdiği kitaplardan bahsediyor.

Kurgu ve romanları hiçbir zaman sevmedim. Her türlü gerçek hakkında okumayı tercih ederim. Bunlar büyüyen turplarla ilgili gerçekler olsa bile, bununla hala ilgileniyorum. Mesela siz gelmeden hemen önce matematikle ilgili bir makale okuyordum. Tamamen saf matematik. Benim bilgim on ikiye on iki ile bitiyor ama yazı bana büyük keyif verdi. Onun tek kelimesini anlamadım; ama gerçekler ya da bize gerçek gibi görünen şeyler her zaman takdire şayandır.

İki saat sonra sohbet sona erer. Her zaman konuşmaya istekli olan büyük bir adam, takipçisine en ufak bir müdahalede bulunmadığına dair güvence verir [7].

On yedi yıl sonra, Rudyard Kipling tüm dünyada ünlüdür. Twain, şirketinde geçirdiği saatleri nostaljiyle hatırlıyor. "Sanırım tanıştığım diğer tüm insanlardan daha fazlasını biliyordu ve tanıdığı tüm insanlar arasında en azını tanıdığımı da biliyordu ... Ayrıldıktan sonra, Bay Langdon kim olduğunu sordu. Dedim ki: "O benim için bir yabancı ama harika bir insan - tıpkı benim gibi. Birlikte dünyanın tüm bilgeliğine sahibiz; bilinmesi gereken her şeyi biliyor ve gerisini ben biliyorum.”

Şimdi yetmişli yaşlarında olan Twain, Kipling'in yazdığı her şeyi coşkuyla okuyor. Kim'i her gün yeniden okuyor, “ve ben de zahmetsizce Hindistan'a dönüyorum… Kendi kitaplarımı iyi bilmiyorum ama Kipling'in kitaplarını biliyorum. Benim için asla solmazlar; hala parlak, hala taze.”

İbadet nesnesi, kendisi bir ibadet eden olmuştur.

MARK TWAIN, Helen Keller ile son kez buluşuyor

Stormfield, Connecticut

Şubat 1909

Helen Keller'ın arabası Mark Twain'in evinin heybetli granit sütunlarına yanaştığında, onu ne duyabiliyor ne de görebiliyor olsa da Amerika'nın en saygıdeğer yazarı çoktan oradadır. Arkadaşı Annie Sullivan - Helen'in gözleri ve kulakları - ona bembeyaz olduğunu, güzel gri saçlarının öğleden sonra güneşinde "gri kayaların üzerindeki kırağı gibi" parladığını söyler.

Twain ve Keller ilk olarak on beş yıl önce, o elli sekiz, o ise sadece on dört yaşındayken tanıştılar. Helen bir buçuk yaşında menenjit nedeniyle işitme ve görme yetisini kaybetti ve güçlü bir irade sayesinde farklı bir iletişim yolu buldu: parmaklarını bir kişinin dudaklarına, gırtlağına ve burnuna koyar ve ona ne söylendiğini anlar ya da Annie'den kelimeleri avuçlarında hecelemesini ister.

Güçler Helen'i bir mucize olarak görüyor [8]ve Twain ile özel bir dostluğu var. "Elini sıktığım an, onun arkadaşım olduğunu biliyordum. Dudaklarından okuduğum her türlü ilginç hikayeyi anlatarak beni güldürdü ve tamamen mutlu etti ... Kendinden emin ve keskin bir sezgi sayesinde, benim hakkımda, kör olmanın ve tutmamanın nasıl bir şey olduğu hakkında çok şey anladı. hızlı olanlarla devam edin - başkalarının yavaş yavaş anladığı veya hiç anlamadığı şey. Kör olmanın ne kadar korkunç olduğu ya da zifiri karanlıkta geçirdiğiniz hayatın ne kadar sıkıcı olması gerektiğiyle ilgili sözleriyle beni bir kez bile utandırmadı.

Herkesin aksine, Twain ona asla patronluk taslamadı. "Pek çok kişinin yaptığı gibi, bana hiçbir zaman fikrimin değersiz olduğunu hissettirmedi. Aklın gözlerde ve kulaklarda olmadığını ve düşünme yeteneğimizin beş duyumuzla ölçülmediğini fark etti. Konuşurken, beni asla unutmadı ve bana tam teşekküllü biri gibi davrandı. Bu yüzden onu sevdim..."

Twain, ona karşı bir saygı duygusu hissediyor. “Sezar, İskender, Napolyon, Homer, Shakespeare ve diğer ölümsüz figürlerle aynı seviyede. Onun ihtişamı bin yıl geçse de solmayacak. İlk görüşmelerinden kısa bir süre sonra Twain, Radcliffe College'daki eğitimi için para toplamak amacıyla bir çevre kurdu ve bu, onun 22 yaşında bir otobiyografi yayınlamasına yol açtı ve bu da onu neredeyse Twain kadar ünlü yaptı.

Ancak bu süre zarfında kader, Twain'e birkaç ağır darbe indirmeyi başardı. Kızlarından biri menenjitten [9], diğeri banyoda epileptik nöbet sırasında ve karısı Livi kalp hastalığından öldü. Helen'in yanında olmak, her zamanki gibi, hala aynı neşeli adammış gibi davranıyor, ama ruhunda derin bir üzüntü hissediyor.

“Çok acı çeken bir adama benziyordu. Yüzüne her dokunduğumda, komik bir şey söylediğinde bile hüzünlüydü. Gülümsedi ama ağzıyla değil, aklıyla - yüzün değil, ruhun hareketi.

Ama şimdi onları şömine başında kızarmış ekmek ve tereyağlı çaya davet ediyor. Sonra onlara evi gösterir. Helen'i en sevdiği bilardo odasına götürür ve arkadaşları Payne, Dunn ve Rogers'ın yanı sıra ona da oynamayı öğreteceğini söyler.

Ah, Bay Clemens, bilardo oynamak için görmeniz gerekir.

"Evet ama Payne, Dunn ve Rogers'ın oynadığı bilardo değil. Kör bir adam bile daha kötü çalamaz” diye şaka yapıyor.

Onlara yatak odasını gösterdiği yere yukarı çıkarlar.

"Hayal etmeye çalış, Helen, bu pencerelerden gözümüze ne görünüyor. Karlı bir tepenin başındayız. Aşağıda yoğun bir ladin ormanı, diğer karla kaplı tepeler ve manzarayı kesen taş çitler ve her şeyden önce kışın beyaz büyüsü var. Burası bir keyif, çam iğnesi kokulu, vahşi, özgür bir yer.

Kadınlara odalarına kadar eşlik eder. Şöminenin üzerinde hırsızlar için bir kart var: değerli olan her şeyi nerede bulacağını gösteriyor. Twain, evin yakın zamanda zorla girildiğini ve bu notun gelecekteki hırsızların onu rahatsız etmemesini sağlamak için olduğunu açıklıyor.

Akşam yemeğinde Twain konuşkandır, "konuşmaları tütün kokar ve küfürlü bir dil serpilir." Deneyimine göre, sürekli olarak ne söyleyeceklerini düşünmek zorunda kalan konukların akşam yemeğinden memnun olmadıklarını açıklıyor. Bu yük ev sahibi tarafından karşılanmalıdır. Helen, "Nefis, cesur ve zekice konuştu" diyor. Akşam yemeği sona eriyor ama ateşin yanında akıl yürütmeye devam ediyor. “Görünüşe göre tüm Amerika'yı içine almış. Konuşması, büyük Mississippi Nehri gibi, düşüncelerinin beyaz kumları boyunca engellenmeden aktı ve aktı. Sesi bir nehir gibi mırıldanıyor gibiydi: "Neden acele edelim? Sonsuzluk yavaştır, okyanus bekleyebilir."

Helen, Stormfield'dan ayrılmadan önce Twain ciddileşir.

"Bazen arkadaşlarım gittikten sonra ateşin başına oturduğumda çok yalnız kalıyorum. Düşüncelerimi geçmişte bırakıyorum. Livy ve Susie'yi sanki karmaşık bir rüyanın karanlık kıvrımlarında tökezliyormuşum gibi düşünüyorum...

Elveda diyen Helen, bir daha görüşebileceklerini merak eder. Yine içgüdüleri onu yüzüstü bırakıyor. Twain ertesi yıl ölür. Bir süre sonra Helen, bir zamanlar eski evinin bulunduğu yere döner; yandı, sadece buruşuk bir baca yükseliyor. Helen kör bakışlarını bir zamanlar kendisine tarif ettiği manzaraya çevirir ve o anda sanki birinin ona yaklaştığını hisseder. “Uzandım ve parmaklarım kırmızı sardunya çiçeğine dokundu. Yaprakları külle kaplandı ve güçlü gövdesi bile sıva molozunun altında kırıldı. Ama küllerin altından parlak bir çiçek bana gülümsedi. Bana "Lütfen üzülme" der gibiydi.

Sardunyaları bahçesinin güneşli bir köşesine nakleder. "Sanki bana hep aynı şeyi söylüyor: "Üzülme." Ama yine de üzgünüm."

HELEN KELLER ve... MARTHA GRAHAM

66 Beşinci Cadde, New York

Aralık 1952

Annie Sullivan, Helen Keller'a yeni kelimeler ve deyimler öğrettiğinde, genellikle şöyle başlardı: "Ve..."

"Ve... pencereyi aç!"

"Ve... kapıyı kapat!"

Hayatın ona sunduğu her şey bu kısa birliktelik ile başladı.

Helen'in öğrendiği ilk kelime w-o-d-a idi. Helen Keller'ın çocukluğunun karanlığında ve sessizliğinde akıl hocası elini tuttu ve akan suyun altına koydu.

“Bir elinden soğuk bir ırmak aktığında, diğer eline önce yavaş sonra hızlı bir şekilde “su” kelimesini yazdı. Hareketsiz durdum, tüm dikkatim parmaklarının hareketlerine odaklandı. Aniden, çoktan unutulmuş bir şeyin belirsiz bir farkındalığını hissettim - yinelenen bir düşüncenin heyecanı; ve bir şekilde dilin sırrı bana açıklandı. O zaman "w-o-d-a"nın elime dökülen bu en havalı ve en harika şey anlamına geldiğini anladım. Bu yaşayan kelime ruhumu uyandırdı, ona ışık verdi, umut verdi, neşe verdi, özgürleştirdi!.. Öğrenmek için susamış bir şekilde ayrıldım kuyudan. Her şeyin kendi adı vardı ve her ad yeni bir düşünceye yol açtı. Eve döndüğümüzde, dokunduğum her nesne sanki canlıymış gibi titriyordu çünkü her şeyi bana açılan garip, yeni bir vizyonla görüyordum.

Şimdi Helen Keller yetmiş iki yaşında ve hâlâ tıpkı diğer kadınlar gibi olmanın hayalini kuruyor: Görmek ve duymak nasıl bir duygu, diye düşünüyor? Engelliliğiyle ne kadar iyi başa çıkarsa çıksın, yine de herkesin erişebileceği, asla ustalaşamayacağı ve hatta belki de anlayamadığı pek çok en basit, temel şey kalır: örneğin, dans.

Dünyanın en seçkin insanlarının saygısını kazanmıştır, ancak bazen kendini, dans etmek için tek bir şans için hepsini feda edeceğini düşünürken yakalar. "Artık neredeyse tek arkadaşım olan tüm o güçlü generalleri, yosunlu bilgeleri ve inanılmaz kahramanları diğer kızlar gibi şarkı söylemek, dans etmek ve eğlenmek için ne kadar çabuk bir dolaba kilitlerdim!" Arkadaşına itiraf ediyor.

Ancak hayattan şikayet etmekten nefret eder; bir kendine acıma nöbetinin yaklaştığını hissettiğinde, kendisini hangi konuda şanslı olduğunu düşünmeye zorlar. “... İmkansızın boş hayalleriyle zaman kaybetmemeliyim; ve sonunda, eski arkadaşlarım çok akıllı ve ilginç ve genel olarak onların arkadaşlığını gerçekten seviyorum. Sadece ara sıra tatminsiz hissediyorum ve kendime bu hayatta umamayacağım şeyleri arzulama izni veriyorum.

Dans, sonsuza dek sürgün edildiği tasasız ülkenin bir sembolü haline gelir. “Her küçük şeye çok dikkat etmek zorunda olmanın canımı sıktığı günler oluyor ve diğer kızlar dışarıda gülüp şarkı söyleyip dans ederken bütün saatlerimi birkaç bölümü okuyarak geçirmem gerektiği düşüncesi itiraz etmeme neden oluyor; ama çok geçmeden her zamanki neşeli ruh halim bana geri dönüyor ve kahkahalarla kalbimden hoşnutsuzluğu kovuyor. Ne de olsa, sonunda, gerçek bilgiyi edinmek isteyen herkes Zorluk Dağı'na tek başına tırmanmalı ve zirveye giden kolay bir yol olmadığına göre, dolambaçlı yollarımı bulmalıyım ... Herhangi bir mücadele bir zaferdir.

Helen Keller gittiği her yerde saygı görmeye devam ediyor. Bir arkadaşı, onu heyecan verici modern dansın büyük hanımı Martha Graham ile tanışmaya götürür. Graham, kendi sözleriyle, Helen'in doğasında var olan "yaşamı zarif bir şekilde kabul etme" özelliğini hemen büyüler ve onun fotoğrafik hafızasını sarsar. Arkadaş olurlar. Yakında Helen bale stüdyosunun düzenli konuğu olur. Dansçıların bacaklarını takip ettiği ve bir şekilde hangi yöne hareket ettiklerini belirleyebildiği izlenimi ediniliyor. Martha Graham'ın ilgisini çeker. "Dansı göremedi ama titreşimlerini bedeniyle algılayabildi."

İlk başta Martha Graham, Helen'in ne dediğini anlamakta zorlanır, ancak çok geçmeden "harika sesine" alışır. Helen, stüdyoya yaptığı ziyaretlerden birinde şöyle diyor:

– Martha, zıplamak nedir? Anlamıyorum.

Graham bu basit soruya değiniyor. Topluluğundan bir dansçı olan Merce Cunningham'dan barda durmasını ister. Martha arkasından gelir ve şöyle der:

"Mers, çok dikkatli ol, Helen'in ellerini sana koyuyorum" ve Helen Keller ellerini onun beline koyuyor.

Cunningham, Keller'ı göremiyor ama onun iki elini de onun beline doluyor, "çok yumuşak, bir kuşun kanatları gibi." Stüdyodaki herkes donup kalıyor, ikisine de bakıyor. Cunningham sıçradı ve Keller'ın kolları gövdesiyle birlikte havaya kalktı.

Martha Graham yaşlılığında “Elleri Merce ile birlikte yükseldi ve düştü” diye hatırlıyor. Merak ifadesi yerini neşeye bıraktı. Ellerini havaya kaldırdı ve yüzündeki sevincin nasıl büyüdüğünü görebiliyordunuz.

Cunningham çok düz bacaklar üzerinde alçakta zıplamaya devam ediyor. Aniden, Keller'ın hala beline değen parmaklarının "titriyormuş gibi" zar zor hareket etmeye başladığını hissediyor. Hayatında ilk kez bir dans yaşıyor.

- Ah, ne kadar harika! Nasıl bir düşünce! Zihne ne kadar benzer! diye haykırıyor.

Helen Keller ve Martha Graham, 1953'te Unbowed belgeselinde birlikte görünürler. Keller, her zamanki şapkasıyla dansçıların ortasında duruyor, dansı "hissediyor", bu sırada Graham ve grubu onun etrafında dönüyor. Keller'ın yüzünde ecstasy.

Yaklaşık yarım yüzyıl sonra, şimdi 96 yaşında olan Martha Graham otobiyografisini dikte ediyor. Elleri eklem iltihabından buruşmuş. Yirmi yılı aşkın bir süre önce ölen Helen Keller'ı "tanıdığım en cesur kadın" olarak hatırlıyor. Ve sonra aniden, 1950'lerde Helen'in stüdyosuna yapılan ziyaretler konusunda neden bu kadar heyecanlı olduğunu anlıyor.

"Ve" kelimesi danstan ayrılamaz; egzersizlerin ve adımların çoğu onunla başlar. Onu titreşimler dünyasıyla tanıştırdı. Ve hayatı stüdyomuzu zenginleştirdi. Ve sanki daireyi tamamlıyormuş gibi, tüm dans derslerimiz öğretmenin "Ve-ve ... bir!"

MARTHA GRAHAM, Madonna'yı suskun bıraktı

316 63. Cadde, New York

1978 Güz

1978'de Martha Graham çok sağlam bir üne sahip. Kariyeri boyunca Beyaz Saray'da sekiz ABD Başkanının önünde dans etti ve neredeyse bir o kadarını şaşırttı [10].

Çalışmalarının yaklaşık aynı sayıda hayranı ve nefret edeni var. Graham'ın yarım asır önce kurduğu okulda öğretilen tekniği gergin, patlayıcı ve samimi. Balerinlerin "vajinadan dans etmesi" gerektiğine inanıyor. Taraftarlarından biri şöyle açıklıyor: "Martha, aşk eyleminin bir cinayet eylemi olduğu gerçeğinden yola çıktı."

Seksen dört yaşında, vahşi bir mizacı sürdürüyor, birdenbire alevleniyor ve sakinleşiyor. Bir restoranda ayrılmadan önce öfkeyle masa örtüsünü masadan çekti, böylece her şey yere uçtu. Son zamanlarda okulda sadece ara sıra görülüyor; ancak, titiz bir hayalet tarafından her zaman orada bulunduğuna dair söylentiler var.

On dokuz yaşındaki Madonna Ciccone, hayatında ilk kez bir uçağa binmişti. Ünlü bir dansçı olma niyetiyle Michigan'dan New York'a 35 dolar ve bir çanta dolusu dans mayosuyla gelir. Taksi şoförüne onu şehir merkezine götürmesini söyler ve o da onu Times Meydanı'na bırakır.

Bir dans grubu için seçmelere gider ama başarısız olur. Araba kullandığı ancak tekniği olmadığı söylendi ve Martha Graham'ın dans okuluna kaydolması tavsiye edildi. Yeni başlayan bir gruba kaydolduğu ve okul masraflarını karşılamak için bir fast food restoranında iş bulduğu bir gün bile geçmiyor.

“Orayı beğendim. Stüdyolar minimalist bir ruhla sadeydi. Herkes fısıltıyla konuşuyordu, bu yüzden sadece müziği ve öğretmeni duyabiliyordunuz ve öğretmen sizinle sadece hata yaparsanız konuşurdu ve orada batırmak oldukça kolaydı. Bu karmaşık bir tekniktir, öğrenmesi zordur. Ve fiziksel olarak zor, bu yüzden aylaklara yer yok… Bir zamanlar bir manastıra gitmek için ayrıldığımı hayal ettim. Bu yüzden stüdyoda, manastır hayatına hayatımda başka hiçbir yerde olmadığı kadar yaklaştım.

Her konuşmada Martha Graham'ın ruhu arka plandadır. "Baş Rahibe ile, her şeyi bir arada tutan kadınla tanışmak istedim." Graham'ın okulu sık sık ziyaret ettiği ve hatta bazen derslere katıldığı, öğretmenleri kontrol ettiği veya yetenek aradığı söyleniyor. Madonna, Nessie'yi görme hayaliyle Loch Ness'i ziyaret eden bir turist gibi onunla tanışmaya takıntılı. “Düşük bir profil tuttu. Yaşlanmakla ilgili yaygara kopardığını duydum. Belki çok meşguldü ya da kendini göstermekten gerçekten utanıyordu ya da her ikisi birden. Ama varlığı her zaman hissedildi, bu onu daha da gizemli gösteriyordu ve ben onunla tanışmayı daha çok istiyordum ... Bana bir şekilde gerçekten Garbo'yu hatırlattı ve gerçekten yalnız kalmak istiyor gibiydi.

Madonna yanlışlıkla ona çarptığında hayal kurmaya başlar. “Korkusuz ve soğukkanlı olmayacağım. Onunla arkadaş olacağım ve ruhunun tüm sırlarını bana açıklamaya zorlayacağım.

Bu amaçla Madonna ek derslere kaydolur ve aralarında en azından Martha'yı bir an için görmeyi umarak koridorlarda sürekli dolaşır. Bazen bir bahaneyle ofis binasına girer. Ve aniden, güzel bir gün, olur ve oldukça kasıtsız olarak.

Madonna'nın sabah 11'de başlayan bir dersi var. Ondan önce çok fazla kahve içti. Kurallara aykırı olarak, "mesane neredeyse patlayacağı" için gizlice dışarı çıkıyor. Koridora açılan ağır kapıyı açmaya çabalıyor, sınıftan çıkıyor ve kendini hemen Martha Graham'la karşı karşıya buluyor. "İşte burada, tam önümde, doğruca yüzüme bakıyor. Pekala, tamam, tam olarak önümde olmayabilir, ama görünüşüm onu şaşırtmış olmalı: Dersler bitmeden, kimse mezarlardan çıkmış gibi sınıflardan ayrılmadı.

Graham olduğu yerde donakalır. Madonna felçlidir ve hayatında ilk ve belki de son kez konuşma yetisini kaybeder. "Sunset Boulevard'daki Norma Desmond gibiydi. Diğer yarısı, bir kabuki oyuncusu ile beşinci sınıfta takıntılı olduğum bir rahibe, Rahibe Kathleen Thomas arasında bir yerdeydi. Her halükarda, tamamen deliydim ve onu silahsızlandırmak ve boyun eğdirmek için yaptığım tüm planlar, henüz hiç karşılaşmadığım büyüklük karşısında çekingenliğimden düştü. Graham tek kelime etmiyor. “Bana göründüğü gibi ilgiyle baktı, ama doğruyu söylemek gerekirse, muhtemelen yalnızca onaylamayarak. Saçları başının arkasında sıkıca toplanmış, porselen bir bebeğinki kadar solgun bir yüz ortaya çıkarmıştı. Çenesini kibirli bir şekilde öne doğru uzattı, gözleri hareketsiz kahverengi bilyeler gibiydi. Aynı anda hem küçük hem de büyüktü.

Madonna, Martha Graham'ın bir şey söyleyip onu tek bir bakışla yakıp kül etmeyeceğini görmek için bekliyor. “Karnın alt kısmındaki ağrıya artık dikkat etmiyordum. Bir kelime için asla cebime girmediğimi ve kimseden korkmadığımı unuttum. Bir tanrıçayla ilk gerçek karşılaşmamdı. Bir savaşçıyla. batmaz ile. Bulaşmamanın daha iyi olduğu bir kişiyle.

Martha Graham hiçbir şey söylemiyor, sadece uzun eteğini sallıyor ve sınıfa girip kapıyı arkasından kapatarak gözden kayboluyor. “Gittiği için boğazımı temizleyecek zamanım olmadı. Tek parça streç giysi içinde titremeye bırakıldım, çünkü hala tuvalete gitmem gerekiyordu, ama daha da fazlası, böylesine zarif bir yaratıkla tanıştığım için. Tamamen şaşkına dönmüştüm ... O zamandan beri hayatımda çok şey oldu, ama hiçbir şey bu kadınla - bu yaşam gücüyle - ilk görüşmemin anısını silemez [11].

On yıl sonra, Madonna tüm rakiplerinin çok önünde, dünyanın en ünlü kadın pop yıldızıdır. Konserlerinde karmaşık dans numaraları kullanılıyor: gergin, patlayıcı, samimi. Bir gün Martha Graham'ın okulundan biri Madonna'nın ofisini aradı ve okulun iflasın eşiğinde olduğunu bildirdi. Cevabı aldı: "Yarına kadar bekleyin." Ertesi gün Madonna'nın ofisi aradı ve 150.000 dolar teklif etti. O zamanlar doksan dört yaşında olan Martha Graham'a çek gösterildiğinde gözyaşı döktü.

MADONNA, MICHAEL JACKSON'u hasta ediyor

Ivy Restoranı, Beverly Hills, Los Angeles

15 Mart 1991

Madonna düşünüyor: kimin performans sergileyeceği Oscar'a götürmek için yeterince çekici olacağı ve sonra aklına geliyor.

Belki Micheal Jackson? Tanrım, ne harika bir fikir! Hemfikir değil misin? diye haykırıyor, bir zamanlar Jackson'ın menajeri olan menajeri Freddie Demann'a atıfta bulunarak.

Demann, Jackson ile müzakerelere girer ve rapor verir: bir ön akşam yemeği üzerinde anlaşmayı başardı. Dünyanın en çok satan yıldızlarından ikisi, törenden on gün önce Beverly Hills'deki Ivy's'de bir masa ayırttı.

Madonna, geçmişte Jackson'ı bir kereden fazla şaşırttı. Uzak görüşlü ve ticari bir kişidir, ancak onu neyin cezbettiğini anlayamaz. "Her yerde karşınıza çıkıyor, değil mi? - bir keresinde bir arkadaşına şikayet etti. - Anlamıyorum. İçinde ne var? O harika bir şarkıcı ya da dansçı değil. Doğru, kendini nasıl satacağını biliyor. Muhtemelen mesele bu."

İki yıl önce, Warner Bros. stüdyosunun onu "On Yılın Sanatçısı" olarak tanıttığını öğrendiğinde biraz üzüldü. Sadece profesyonel bir dergide yazılmıştı ama yine de. "Bu arka plana karşı beni solgun gösterdiler," diye açıkladı. "Sonuçta, ben on yılın sanatçısıyım, değil mi?" Thriller'dan daha fazla plak sattı mı? Hayır, öyle değildi."

Ivy's'deki bir masada Madonna, file çorapların üzerine siyah bir ceket ve kısa şort giyiyor. Boynunda bir haç var. Jackson siyah kot pantolon, kırmızı bir gömlek ve fötr şapka ile uyumlu bir ceket giyiyor. Siyah gözlüğünü çıkarmıyor.

"Siyah gözlükler takıyorum ve burada oturuyorum, bilirsiniz, nazik olmaya çalışıyorum. Sonra hiçbir sebep yokken ellerini uzattı ve gözlüğümü çıkardı. Bu daha önce hiç başıma gelmemişti ... Sonra onları kaldırıp fırlatıyor ve kırılıyorlar. Şok oldum. "Bugün bir randevumuz var," dedi bana, "bir insanın gözlerini görmemeye dayanamıyorum." Özellikle hoşuma gitmedi."

Yine de akşam yemeği devam ediyor ve Madonna'nın Michael Jackson'ın yakasına gizlice baktığını fark ettiğini düşünüyor. Gülümseyerek elini tutar ve göğsüne koyar. Jackson elini çeker. Sonuçta, bu onun tarzı değil. Ancak Madonna reddi kabul etmez; biraz sonra, küstahça bir parça ekmeği göğüs dekoltesine düşürür, sonra balık tutar ve ağzına atar. Jackson için, sadece anlık bir bulantı krizine neden olur.

“Aman Tanrım, bu kadının kaslarını görmeliydin! Yani onun kol kasları benimkinden daha sağlıklı. Biliyor musun, dedikleri gibi şiştiler mi? Kendisi için nasıl bu kadar kas geliştirdiğini bile düşündüm, ama sormak istemedim: Bana pazılarımı göstermesinden korktum.

Başka bir deyişle, Ivy's'deki deneme yemekleri özellikle başarılı değildi, ama en azından Los Angeles'taki Shrine Konser Salonu'ndaki Oscar'larda birlikte görünmelerini engelleyecek kadar kötü değildi.

İkisi de tüm ihtişamlarıyla görünmeye çalıştı. İkisi de şık görünüyor: Jackson, büyük bir elmas broş, eldivenler ve altın burunlu kovboy çizmeleri ile beyaz ışıltılı bir takım elbise içinde. Madonna, Marilyn Monroe gibi giyinmeye karar verdi: yine payetli beyaz, dökümlü, vücudu saran bir elbise ve sadece o akşam için Harry Winston Jewelry'den kiraladığı 20 milyon dolarlık mücevher.

Törenden sonra, Swifty Lazar'ın [12]Spago'da ev sahipliği yaptığı yıllık Oscar sonrası partiye giderler. Madonna restoranın dışına çıktığında, bir Hollywood muhabiri ona Jackson'ı kendisine eşlik etmesi için nasıl ikna ettiğini sorar, çünkü o çok münzevidir.

Ah, Michael'ın arka kapıdan geçme olasılığı daha düşük, diye yanıtlıyor.

Alaycılar yağlı bir fıkra duyar.

Zaten içeride, kameralardan uzakta, Madonna yüzerek eski erkek arkadaşı Warren Beatty'ye doğru yüzerek Jackson'ı yalnız bırakır. Michael, eski kız arkadaşı Diana Ross tarafından kurtarılır.

Ross, herkesin duyabileceği şekilde yüksek sesle, "Michael, anlayamıyorum," diyor. Seninle geldi, değil mi? Neden ona yapışıyor?

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Michael alçak sesle. Muhtemelen onu daha çok seviyor.

Diana Ross güven verici bir şekilde, "Bence o berbat bir kadın," diyor. - Evet ve elbise berbat.

Bu, Michael Jackson ve Madonna'nın birlikte bir yerde olduğu son zamandı. Yine de, yaklaşık iki ay sonra Jackson, Madonna'dan yeni videosunda rol almasını ister. Madonna çok mutlu, "tamamen çirkin" bir şeyi kaldırmaları gerektiğine inanıyor. Şarkının adı "In the Closet" olduğundan [13], videoda kendisini erkek, Jackson'ı da kadın olarak görmenin iyi bir fikir olduğunu düşünüyor. Jackson bundan hâlâ emin değil; Ama ya herkesin kafasını karıştırırsa? Sonuçta, şarkının anlamı yüzde yüz heteroseksüeldir: başlık, yalnızca şarkının kahramanının sevgilisiyle olan ilişkisini bir sır olarak saklamak istediği anlamına gelir. Jackson'ın kız kardeşi Janet, Madonna'ya her zaman şüpheyle yaklaşmıştır ("Yolun tam ortasında soyunursam bana da bakarlar. Ama bu beni sanatçı yapar mı?"), ancak bu fikir konusunda çok hevesli. "İşte bu güçlü bir ifade!" diyor.

Sonuç olarak, Jackson hala reddediyor ve videoda Madonna yerine model Naomi Campbell görünüyor. Şarkının ilk dakikalarında şehvetli bir fısıltı geliyor, sizce kim? - Monako Prensesi Stephanie. "Eğer beni anlayacağına söz verirsen sana bir şey söylemem gerekiyor. Kendime engel olamıyorum: sen etraftayken çok utangaçım. Bana dokun. Aşkımızı bir kadın ve bir erkek arasında saklamayın."

Naomi Campbell, yetersiz giyinmiş, bir çöl bölgesinde şehvetli bir şekilde kıvranıyor. Göğüslerini okşuyor ve Michael Jackson, beyaz kolsuz bir tişört ve siyah kot pantolonla dönüyor ve pelvisi önden arkaya kaplayarak enerjik itme hareketleri yapıyor ve şarkı söylüyor:

Çünkü sende bebeğim, kendimi sana vermek istememe neden olan bir şey var!

Neredeyse birbirlerine bakmıyorlar ve pratik olarak dokunmuyorlar.

MICHAEL JACKSON, Nancy Reagan'ın ilgisini çekiyor

Beyaz Saray, Washington

14 Mayıs 1984

Yaklaşık bir ay önce, Beyaz Saray, Michael Jackson'ın avukatı John Branca ile temasa geçti ve Jackson'ın sarhoş araba kullanmaya karşı bir kamu hizmeti duyurusuna "Beat It" şarkısını bağışlayıp bağışlamayacağını sordu.

Jackson tereddüt etti.

- Bir şekilde gitti. Yapamam, dedi Branka'ya. Ama sonra fikrini değiştirdi. - Ne var biliyor musun? Beyaz Saray bana herhangi bir ödül verirse, bırakın alsınlar. Sen ne diyorsun?

Beyaz Saray'da sahnede Başkan Reagan'ın yanında durmak istiyor.

"Ve kesinlikle Nancy ile tanışmak istiyorum.

Birkaç gün sonra anlaşma kapatıldı. Başkan, Michael Jackson'a özel bir insani ödül vermeyi kabul eder ve First Lady de hazır bulunacaktır.

Şafakta hayranlar Beyaz Saray'da toplanarak çitin arkasından bakıyorlar. Saat 11:00'de South Lawn muhabirler ve çoğu hala kameralarını tutan yüzlerce Beyaz Saray çalışanıyla dolup taşıyor.

Başkan görünür. Koyu mavi bir takım elbise giyiyor. First lady, altın işlemeli altın düğmeli beyaz bir takım elbise giyiyor. Jackson payetli, püsküllü altın apoletli ve altın kemerli, askeri tarzda büyük boy bir ceket, beyaz yapay elmas işlemeli bir eldiven ve alçak güneş gözlükleri giyiyor.

Peki, bu bir gerilim filmi değil mi? Başkan podyumun arkasında durarak kıkırdar. "Hepinizi gördüğüme çok sevindim. Bir düşünün: hepiniz bana geldiniz. Hayır, neden burada olduğunu biliyorum ve bunun iyi bir nedeni var: Dünyanın en yetenekli, en popüler, en fantastik süper yıldızlarından biri olan Michael Jackson'ı görmek için. Michael, Beyaz Saray'a hoş geldin.

Jackson'ın birkaç hitinin - "Off The Wall", "I Want You Back" - adlarını özenle listeledikten sonra, başkan hemen işe koyulur.

- Kariyerinin bu noktasında, Michael Jackson bir müzisyenin arzulayabileceği her şeyi başarmış gibi göründüğünde, alkol ve uyuşturucu bağımlılığına karşı mücadeleye öncülük edecek zamanı buluyor…Michael Jackson, özgür olan genç bir adamın ne kadar başarılı olabileceğinin canlı bir kanıtı. alkol ve uyuşturucudan elde etmek [14]. Bu, hem gençlerin hem de yaşlıların saygısını hak ediyor ve eğer Amerikalılar onun örneğini takip ederse, o zaman bu sorunu çözebiliriz. Ve biz, Michael'ın sözleriyle, onu yenebileceğiz.

Nancy, gençleri alkol ve uyuşturucu kullanımı konusunda eğitmek için hiç vakit ayırmıyor, bu yüzden milyonlarca genç Amerikalıya örnek olduğun için sana teşekkür ederken ikimizin adına da konuşuyorum Michael... Başarın Amerikan rüyasıdır. doğru.

Alkışlamak için, Jackson ödülünü almak için sahneye çıkıyor.

"Bu benim için çok ama çok büyük bir onur" diyor yüksek sesiyle. “Teşekkürler, Sayın Başkan. Sonra bir şeye kıkırdar ve "Ve Bayan Reagan," diye ekler.

Başkan ve Bayan Reagan, Jackson'ı içeri davet eder ve onu Beyaz Saray ile çevreyi incelemeye bırakır. Jackson'ın dikkatini adaşı, Amerika Birleşik Devletleri'nin yedinci başkanı Andrew Jackson'ın parıltısız da olsa askeri üniforma giyen bir portresi çekiyor.

Jackson daha sonra birkaç çalışanın çocukları ile birlikte Reagan'larla konuşur. Ancak daha sonra, yetmiş beş yetişkinle karşı karşıya kaldığı Diplomatik Kabuller Salonuna götürülür.

Jackson topuklarının üzerinde döndü ve koridordan koşarak Başkanlık Kütüphanesi'nin dışındaki banyoya gitti. Kendini oraya kilitler ve dışarı çıkmayı reddeder.

“Bana çocukların olacağı söylendi. Ama çocuk yok! menajeri Frank DiLeo'ya itiraz ediyor.

DiLeo, hemen asistanı azarlamaya başlayan sorumlu Beyaz Saray yetkilisine birkaç söz söylüyor.

"First Lady bunu öğrenirse çok kızar. Git ve buraya birkaç çocuk getir, lanet olsun.

DiLeo tuvalet kapısından bağırır:

"Michael, sorun değil. Şimdi bazı çocukları getiriyoruz.

Jackson, "Bütün bu yetişkinleri uzaklaştırın, sonra ben dışarı çıkacağım," diye talep ediyor.

Asistan, Kabul Salonuna koşar:

- Evet, herkes dışarı! Herkes dışarı!

Jackson'ın çevresinden biri tuvalete girer:

- Herşey yolunda.

- Sağ? Michael sorar.

Burada Frank Dileo buna dayanamaz.

"Hadi Michael, çık oradan. Ben ciddiyim.

Michael Jackson, yabancılardan yeni temizlenmiş olarak salona geri döner. Orada birkaç çocuk onu bekliyor. Ulaştırma Bakanı için Thriller'ın bir kopyasını imzalarken Reagan'lar gelir. Jackson'a, çocuklarıyla birlikte birkaç çalışanla daha tanıştığı Roosevelt'in odasına kadar eşlik ederler.

Jackson çocuklarla konuşurken, Nancy Reagan asistanlarından birine fısıldıyor:

"Diana Ross gibi olmak istediğini duydum ama ona öyle yakından bakınca Diana Ross'tan çok daha güzel olduğunu görüyorum. Katılmıyor musun? Yani, bana öyle geliyor ki o çok seksi değil, ne güzel ama adam kesinlikle yakışıklı.

Jackson'ın çalışanlarının şefi tartışması yasak, bu yüzden hiçbir şeye cevap vermiyor.

"Keşke o gözlükleri çıkarabilse," diye devam ediyor Bayan Reagan, "Söyle bana, hiç gözünden ameliyat oldu mu?"

Yine cevap alamıyor.

Bayan Reagan, şu anda kocasıyla konuşmakta olan Jackson'a bakarak, "Elbette burnunu yaptırdı," diye fısıldıyor. Ve bir kereden fazla söyleyebilirim. Elmacık kemiklerine ne olduğunu merak ediyorum. Bu makyaj mı yoksa onları da yeniden mi yaptı? Her şey gerçekten çok garip. Bir kıza çok benzeyen, yarı fısıltıyla konuşan, bir eline eldiven takan ve güneş gözlüğünü hiç çıkarmayan genç bir adam. Gerçekten ne düşüneceğimi bilmiyorum.

Tavana bakıyor ve başını sallıyor.

Jackson'ın asistanı, First Lady'ye bir daha cevap vermezse, bunun kendi adına kabalık olacağını düşünüyor.

"Bak, yarısını bile bilmiyorsun," diyor komplocu bir sırıtışla.

Ama First Lady her türlü boş dedikoduyu küçümsüyormuş gibi tepki verir.

“Ne olursa olsun, yeteneği var. Ve bence endişelenmen gereken tek şey bu, diye çıkıştı.

NANCY REAGAN, ANDY WARHOL'u hayal kırıklığına uğrattı

Beyaz Saray, Washington

15 Ekim 1981

Andy Warhol, Beyaz Saray'da bir fincan çay içerken First Lady'ye, "Sinema oyuncularının komik yanı," diyor, "daha siz kapıyı arkanızdan kapatmaya bile fırsat bulamadan kemiklerinizi yıkamaya başlamaları.

Nancy Reagan'ın zaten doğal olmayan bir şekilde geniş olan gözleri daha da genişliyor. Warhol'a deliymiş gibi bakıyor.

"Ben bir sinema oyuncusuyum, Andy," diye yanıtlıyor.

İlk kelimeden son kelimeye kadar röportaj büyük bir gıcırtıyla gider. Bayan Reagan, eleştiriye her zaman iyi yanıt vermez ve en ufak bir işaretle bile bunu tahmin eder. Onun için böyle yazılmış. Otobiyografisinde, "Kural olarak, Kanserlerin iyi bir sezgisi vardır, savunmasızdırlar, hassastırlar ve alay edilmekten korkarlar - ve tüm bunlar, ne derse desin, benim hakkımdadır," diye açıklıyor otobiyografisinde. - Kanserin sembolü kabuğudur: Yengeçler genellikle başkalarının önünde kırılganlıklarını gizleyen sert bir kabuk içinde görünürler. Kanserler incindiğinde, tepki olarak kendi içlerine çekilirler. Sanki benim hakkımda yazıyorlar."

Warhol'un kendisi bir kerevit gibi davranarak Reagan ailesine kadar hırsızlık yaptı. 1980 başkanlık seçimlerinden iki ay önce, Reagan'ın oğlu Ronald Jr. ile, ardından kızları Patty ile arkadaş oldu. Her iki taraf da mutlu: genç Reagan'lar Amerika'nın en ünlü sanatçısıyla takılıyor ve Warhol da müstakbel Amerikan başkanının ailesiyle takılıyor. Warhol, genç Ronald'dan hoşlanıyor. "Gerçekten iyi bir adam olduğu ortaya çıktı. Tanrım, o çok tatlıydı... ve aynı zamanda akıllıydı. Güzel ve biraz peltek." Warhol'un ilk ortak yemeğinde ağzından kelimeler çıkmaz. "Onunla ne konuşacağımı bilemedim. Ben çok utangaçtım ve o da çok utangaçtı. Warhol beklenmedik bir şekilde kendine tuhaf bir soru sorar: Babası saçını boyuyor mu? Ronald Jr. konuyu değiştirmeye çalışır. Warhol'a annesi Nancy'nin "çok tatlı ve son derece çekici" olduğunu söylüyor.

Warhol, şansı kaçırmamak için acele ediyor. Sonra kopya çektim ve Sıradan İnsanlar hakkında konuşmaya başladım. Mary Tyler Moore'dan gerçekten hoşlanmadığımı söyledim, öyle ki filmden sonra sokakta onunla karşılaşsaydım onu tekmelerdim. O sırada Nancy hakkında bir şeyler söyleyecekti ama birden durdu ve konuyu değiştirdi. Çünkü Sıradan İnsanlar'daki anne bence tam olarak Bayan Reagan'a benziyor. Soğuk ve hesapçı."

Ne sipariş edeceklerini tartışıyorlar. Warhol, Ronald Jr.'a kurbağa bacaklarını hiç denemediğini ve “denemem için onları sipariş edecek kadar nazikti. O çok sevimli, güzel bir vücut ve güzel gözler. Sadece burun patladı. Çok uzun."

İki hafta sonra, küçük Ronald'ın ablası Patti Davis The Interview'in ofisine girdi [15]. “Oldukça güzel olduğunu düşündüm ama sonra videoda ona baktım ve düşündüm ki, bu çocuklar neden ebeveynlerinden güzel bir görünüm almadılar? Demek istediğim, babaları harikaydı.

Ronald Reagan'ın seçilmesi ve göreve başlaması arasında Andy Warhol, Ronald Reagan Jr. ve eşi Doria ile birlikte Flash Gordon'u görmek için sinemaya gider. Akşamın sonunda Doria'yı Interview dergisinde çalışmaya götürür.

Warhol, Nancy Reagan ile ancak Mart 1981'de yanlışlıkla bir restoranda tanıştığı zaman tanıştı. "Zaten gidiyorduk ve başkanın masasının yanından geçmek istemedik, çünkü bu çok hayali olurdu - kelimenin tam anlamıyla herkes masasında durdu ve bu yüzden diğer tarafa gittik, ama sonra bizi çağırdılar. Jerry Zipkin bağırıyordu ve Bayan Reagan ile tanıştım ve "Ah, çocuklarıma karşı çok naziksiniz" dedi.

Eylül 1981'de Nancy Reagan ile bir röportaj olasılığı tartışılır. O zamana kadar Nancy, Warhol'un arkadaşı Bob Colacello'yu ofise çağırmayı, Ron ve Doria hakkında konuşmayı, "Andy'nin korkunç kıskançlığına neden olmayı" alışkanlık haline getirmişti. Colacello, Bayan Reagan ile bir röportaj için Beyaz Saray ile görüşüyor; orada, onun güçlü bir kadın imajını yumuşatmaya yardımcı olacağını düşünerek rıza gösterirler. Ancak Warhol, belki de Colacello'nun onu sosyal merdivende geride bıraktığını düşünerek bu fikirle alay ediyor. “Bence o çok yaşlı ve tüm bu ıvır zıvır. Gençliğe ihtiyacımız var. Ona ne sormalısın? Bir film kariyeri hakkında? Ah, nasılsa olmayacak."

Ama oluyor. Bir ay sonra Warhol ve Colacello Washington'a gider. Colacello, Warhol'u Nancy'ye "seks" hakkında herhangi bir soru sormaması konusunda uyarır. Warhol üzgün. “Sadece kulaklarıma inanamadım. İnanamadım. Gerçekten oturup ona bunu ne sıklıkta yaptıklarını soracağımı mı düşündü?

İkisi ve Doria sabah erkenden Beyaz Saray'a varırlar. Kaldıkları bekleme odasına kadar onlara eşlik edilir. Sonra First Lady gelir ama onları daha sağlam ve samimi başka bir ortama götürmez. Duruma duyarlı Warhol öfkelidir; garson onlara bir bardak su getirir ve Warhol daha da gücenir.

Röportaj bir anlam ifade etmiyor. "Uyuşturucu bağımlılarının rehabilitasyonu hakkında konuştuk - çok sıkıcı. Birkaç ıskaladım ama umursamadım, Bob'a çok kızdım çünkü bana seks hakkında soru sormamamı söyledi.

Her şey yakında biter. Nancy Reagan vedalaşmadan önce Doria'ya bir tür plastik kutu ("torbasız ve ambalajsız") ve Ron Jr. için çoraplar verir. Colacello, Nancy'ye ne kadar iyi bir anne olduğunu söyler ve Noel'i nasıl kutlayacaklarını sorar. Nancy, "Beyaz Saray'da kimse kalmadığı için" Beyaz Saray'da kalacaklarını söyler.

Warhol, küçümsenmiş gibi hissederek uzaklaşır. Bir bardak su! Eve döndüğünde telefonu çalar. “Arayan Brigid'di, bana Bayan Reagan'ın bize ne tür çay ikram ettiğini sordu ve sonra düşünmeye başladım ve daha da sinirlendim. Demek istediğim, yuhalayabilirdi - bizi düzgün bir odaya davet edebilir, düzgün porselen ikram edebilirdi! Ne de olsa oğlunun karısının iyiliği içindi, bir röportaj uğruna bir şekilde çok ileri gidebilirdi ama parmağını bile kıpırdatmadı. Ne kadar çok düşünürsem, beni o kadar çok kızdırdı."

ANDY WARHOL, JACKIE KENNEDY'yi görmezden geliyor

1040 Beşinci Cadde, New York

20 Aralık 1978

Nedense Andy Warhol'un başkanlar ve eşleri konusunda hiç şansı yok. Asla anlaşamazlar. 1983'te Newsweek için bir partiden sonra, "Sıkıcı. Yıldız yok. Bayan Carter ile bir Nancy Reagan ve Başkan.”

Ancak başkanlar da yararlı olabilir. 22 Kasım 1963'te Warhol, Başkan Kennedy'nin suikast haberi geldiğinde New York'taki Grand Central Station'da yürüyordu. Warhol haberi düşünerek durakladı ve sonra en yavan bir şekilde asistana şöyle dedi: "Hadi işe başlayalım."

Birkaç ay içinde Jackie Kennedy ile pek çok resim yaptı: bazıları kocasının ölümünden hemen önceki gülümseyen yüzüyle bir fotoğraftan, diğerleri cenazesinden bir fotoğraftan ve üçüncüsünde ilk ikisini birleştirdi.

Yıllar geçtikçe en ünlü Amerikalı dul kadın ile en ünlü Amerikalı sanatçının yolları düzenli olarak kesişmeye başladı. Şöhreti karşısında büyülenir. Belki de bu yüzden ona karşı genellikle soğuktur [16]. O gücendi. 1977'de Warhol, Jackie'nin ev sahipliği yaptığı bir yardım toplama yemeğine davet edilir. “Bir kabustu, akşam yemeği değil. Bilinmeyen hiçlikler için masaya yatırıldık, diye yazıyor günlüğüne. - Genelde birbirimizden başka kimseyi tanımadığımız bu odada oturuyoruz ve sonra bir kız yanıma gelip şöyle diyor: “Kameranın olduğunu biliyorum ve burada herkesin fotoğrafını çekebilirsin. , Bayan Onassis hariç ". Birkaç dakika sonra Warhol ana salona girer ve sadece "tüm tanıdıklarımızın" değil, aynı zamanda "Jackie'yi çeken 4000 fotoğrafçının" olduğunu görür. Ve bu ürkütücü kız gelip onun fotoğrafını çekemeyeceğimi söylüyor!

kendisini artık avangart bir sanatçı olarak görmediği ve Jackie'nin de görmediği bilgisi verildi . [17]Aynı yılın Kasım ayında, Jackie'nin bir resepsiyon düzenlediğine dair bir söylenti duyar, ancak davet edilmemiştir. "Robert Kennedy Jr., Fred'e bizi davet edip etmeme konusunda uzun bir tartışma yaptıklarını ve yapmamaya karar verdiklerini söyledi. Bence Jackie çok kötü bir insan."

Bir hafta sonra, işler daha iyiye gidiyor gibi görünüyor. Jackie'nin Noel partisine davet alır. Warhol, arkadaşı Bob Colacello'yu davet eder. Onlar gecikti. "Warren Beatty ve Diane Keaton oradaydı ve Bob, Jackie'nin Warren'ın lobide 'iğrenç' bir şey yaptığını söylediğine kulak misafiri oldu, ama bunun ne hakkında olduğunu asla anlayamadık." Sonra, Mortimer's'de akşam yemeği sırasında biri Beatty'nin Jackie ile yattığını söylüyor. Bianca Jagger, Warren'ın her şeyi uydurmuş olması gerektiğini söylüyor çünkü o da onunla yattığını uyduruyordu ve onu Beverly Wilshire'da görünce onu bir su birikintisine soktu - bağırdı: "Warren, onlar Beni beceriyormuşsun gibi konuşuyorsun. Doğru değilse bunu nasıl söylersin?"

Sonra Bianca, Warren'ın büyük bir aleti olduğunu söyler ve Steve Rubell nasıl bildiğini sorar ve tüm arkadaşlarının onunla yattığını söyler. Colacello yedinci cennette çünkü Jackie ona çok iyi davranıyor, hatta baş garson ona su getirmeyi unuttuğunda ve "Bu bizim paylaştığımız" dediğinde onunla bir bardak Perrier'i paylaşıyor.

Ancak ertesi gün Jackie geri adım atar. Warhol'u ofisinden üç veya dört kez arar. "Ama geri aramadım çünkü 'Yağmur yağmıyorsa beni bu numaradan 5:30'dan sonra veya 4:00'ten önce ara' gibi çok süslü mesajlar bıraktı. Sonunda onu evde bulur. Buz gibi soğuk. "Çok sert konuştu. "Yani Andy, seni davet ederken ben seni davet ediyordum - Bob Colacello'yu değil." Colacello'nun "bir şeyler yazdığından" şikayet ediyor. Sonra Warhol şüphelenmeye başlar: “Görünüşe göre bir şey oldu ve bu konuda yazılmak istemiyor. Bütün gün bunu düşünmüş olmalı." Belki de Warren Beatty'nin lobide yaptığı "iğrenç" şeyden bahsediyordur?

Gecikmesi ve davetsiz misafiri için Warhol'u cezalandırır: arkadaşlarından onu evine davet etmemelerini ister. Tecrit edildiğine dair söylentiler Warhol'a ulaşır; ilişkileri daha da kötüleşir. Onu bir daha asla Noel'i kutlamaya davet etmez. Bu ona eziyet ediyor. Her yeni enjeksiyonu günlüğüne yazar. Helmsley Sarayı'ndaki bir gala yardım gecesinden sonra "Jackie O'ya selamlar," diye yazıyor. Beni Noel partisine hiç davet etmedi, yani o bir domuz. Ve şimdi o arasa bile ben kendim gitmezdim. Ona kendi işine bakmasını söylerdim. Yani, o ve ben aynı yaştayız, onu azarlayabilirim. Benden büyük gibi görünse de. Doğru, bana öyle geliyor ki benden daha yaşlı biri var.

Warhol, Jackie'nin tavrından asla kurtulamaz. 1985'te hala öfkeleniyor. “Jackie O.'nun kendisini neden kamu yararı için başka bir önemli kişiyle evlenmek zorunda olmayan bu kadar istisnai bir kişi olarak gördüğünü anlamıyorum. Ancak entrikalar ve entrikalarla tekrar tarihe girmeye aldırmayacağı düşünülebilir.

Cape Cod'daki düğününe katılır ve "Jackie hiç kimseye gülümsemedi, ne sıkıcı." [18]Resepsiyonda onu görmezden geliyor. "Jackie'ye bakmadım, içimde çok garip bir his vardı." Bir daha asla görüşmezler. Bir yıldan kısa bir süre sonra, Andy Warhol safra kesesi ameliyatı geçirdikten sonra beklenmedik bir şekilde ölür.

Warhol'un ölümünden yirmi iki yıl sonra, arşivciler 610 karton kutuyu, dosya dolabını ve Warhol'un eşyalarını içeren bir nakliye konteynırını inceliyorlar. Diğer pek çok şeyin yanı sıra eski bir düğün pastasından bir parça, boş tavuk çorbası kutuları ve 17.000 dolar nakit bulurlar. Ayrıca Jackie Kennedy'nin çıplak yüzdüğü bir resmiyle karşılaşırlar. İmzası var: "Andy sonsuz sevgiyle, Jackie, Montauk" - Long Island'da Warhol malikanesi var. Bu resmin oraya nasıl geldiğini ve arkasındaki hikayeyi kimse bilmiyor; ama şüphesiz 1978'deki tartışmalarından önce yapılmıştı.

JACKIE KENNEDY, KRALIÇE ELIZABETH II'nin huzurunda garip

Buckingham Sarayı, Londra

5 Haziran 1961

Başkan Kennedy'nin göreve başlamasından bu yana ancak dört ay geçti. Bayan Kennedy yeni rolüne hâlâ alışıyor.

Jackie güvensiz. Toplum içinde gülümsüyor ve el sallıyor. Özel hayatında tırnaklarını yiyor ve sigara üstüne sigara içiyor. Sık sık kendine acımanın üstesinden gelir. Etraftaki insanlar şöyle bir diyalog duydu: "Oh, Jack, çok üzgünüm, çok aptalım" diyor ve Kennedy, "Seni olduğun gibi seviyorum" diye yanıtlıyor. Belki ikisi de gerçeğin sadece yarısını söylüyordur?

Toplumda, zarafet ve paranoyanın garip bir melezidir. “İşte biri onu yanlış anlamış, hemen üzülüyor ve çaresiz kalıyor. Ve bir anda, herhangi bir uyarı olmaksızın, krallara layık bir şekilde görkemli hale gelir, boyun eğmemenin, ortaçağ onurlarını ödememenin neredeyse imkansız olduğu gerçek bir First Lady olur - İngiliz arkadaşı Robin Douglas-Home böyle yazıyor. "Ve bir dakika sonra, yine, maviden bir şimşek gibi, birine dalkavukluk yaptığı ve First Lady muamelesi gördüğü için iğneler yağdırıyor ve siyasetin acımasızlığıyla ve laik züppelikle alay ediyor."

Ama şimdi, Jackie bir Avrupa gezisi sırasında birden heybetli bir hal alır. Fransızlar onu kendi evlatları olarak kabul ediyor: kızlık soyadı Bouvier, Fransız kökleri var ve Sorbonne'da bir yıl okudu. Akıcı Fransızca konuşuyor ve moda tasarımcısı Givenchy tarafından kendisi için özel olarak tasarlanmış bir gardırop getirdi. Versay'daki bir ziyafette, Başkan de Gaulle onu şu sözlerle selamlıyor:

- Bugün hanımefendi, bir Watteau tablosundan çıkmış gibisiniz [19].

Time dergisinin siyasi editörü, "Büyük ölçüde Jackie'nin cazibesi sayesinde, Başkan Kennedy, eski askeri eşi görülmemiş derecede pohpohlayıcı tostlara ve sıcak dostça jestlere kadar çekmeyi başardı" diyor. Bir basın toplantısında Kennedy, "Belki de kendimi tanıtmalıyım ... Jacqueline Kennedy'ye Paris gezisinde eşlik eden ve bundan çok keyif alan kişi benim" diyor.

Viyana'daki akşam yemeğinde Jackie Kennedy, Bay Kruşçev'i büyüledi. Akşam devam ediyor ve Sovyetler Birliği'nin başkanı sandalyesini ona yaklaştırıyor. Beyaz gece elbisesine iltifat ediyor ve ardından uzaydaki köpeklerden Ukrayna halk oyunlarına kadar her şeyden bahsediyorlar. Sonunda Kruşçev ona bir köpek yavrusu hediye etmeyi vaat ediyor.

Ancak ertesi sabah, Kruşçev her zamanki yaşlı huysuz imajına geri döner. Başkan'ı etkileyip etkilemediğini zerre kadar umursamıyor, hatta büyülenmiş olması daha da az umurunda. Kennedy toplantıdan aşağılanmış hissederek ayrılır. Viyana'dan Londra'ya uçuş sırasında, bir karı koca üzgün bir şekilde oturuyorlar, depresyonları başkanın sürekli ağrıyan sırtıyla daha da şiddetleniyor. Doktor onları neşelendirmek için ilaçlar veriyor: First Lady için amfetaminler ve vitaminler ve güçlü bir ağrı kesici olan Demerol'ü de alan başkan için novokain.

Ertesi gün Londra'da başkan, nazik bir amcaya benzeyen İngiltere Başbakanı Harold Macmillan'a Kruşçev'in kendisine ne kadar sert davrandığını bildirir. Macmillan, "Başkan, Rus başkanın acımasızlığı ve barbarlığından tamamen etkilenmişti" diye yazıyor. "Bana, Herr Hitler'le müzakere etmeye çalıştıkları Lord Halifax veya Neville Chamberlain'i hatırlattı. Kennedy, hayatında ilk kez onun çekiciliğine karşı bağışık bir adamla tanıştı.

Sabah Jackie'nin yeğeni Christina Radziwill'in vaftiz törenine giderler. Oradan, Başbakan ve aralarında Ormsby-Gore, Devonshire Dükü ve eşinin de bulunduğu bir dizi arkadaş ve aile ile resmi olmayan bir öğle yemeği için. Başkanın eski bir arkadaşı olan Düşes, [20]Jackie hakkında karışık duygular besliyor. “O biraz tuhaf. Nadiren gördüğüm çok garip bir yüzü var. Tamamen çılgın bir şekilde kalıplanmış, ”diyor eski bir arkadaşı Patrick Lee Fermor ile yaptığı konuşmada.

O akşam Kennedy'ler Buckingham Sarayı'nda akşam yemeğine davet edilir. Burası bir saray değil, bir mayın tarlası. Anlaşmazlıklar misafir listesiyle başladı: geleneksel olarak boşanmış insanlar saraya davet edilmiyor, bu nedenle kraliçe Jackie'nin yeniden evlenen kız kardeşi Prenses Lee Radziwill'i veya zaten içinde olan kocası Prens Stanislav Radziwill'i kabul etmek istemedi. üçüncü evliliği. Baskı altında, kraliçe yine de yumuşar, ancak misilleme olarak, Jackie'nin adını verdiği Prenses Margaret ve Prenses Marina'yı meydan okurcasına davet etmez. Eski korkuları tarafından ele geçirildi: Bunu, onun yerine göstermek için bir komplo olarak görüyor. "Kraliçe benden intikam aldı," dedi Gore Vidal'a güvenle [21]. "Sadece tüm İngiliz Milletler Topluluğu'nda bulabildikleri her bir tarım bakanı dışında Margaret yok, Marina yok, kimse yok." Ayrıca Jackie'nin Vidal'a söylediği gibi, Kraliçe'yi "ulaşmanın zor" bulduğunu söyledi. (Vidal birkaç yıl sonra bu konuşmayı Prenses Margaret'e anlattığında, prenses sadakatle şöyle açıklar: "Ama o bunun için yaratılmış.")

Akşam yemeğinde Jackie kendini hâlâ garip, hatta baskı altında hissediyor. "Kraliçenin bana katlanabileceğini sanmıyorum. Philip cana yakındı ama biraz gergindi. Aralarında hiçbir bağlantı yoktu."

Kraliçe, Jackie'ye Kanada gezisini sorar. Jackie, saatlerce görünürde olmanın kendisi için ne kadar yorucu olduğunu anlatır. "Kraliçe komplocu bir havayla şöyle dedi: "Sonunda kurnaz olmayı öğreniyorsun ve gücünü koruyorsun [22]. " (Düşüncelerini başkalarına atfetme eğiliminde olan) Vidal'a göre Jackie, Kraliçe'nin insanlığı uzaktan bile gösterdiği tek zamanın bu olduğuna inanıyordu.

Akşam yemeğinden sonra kraliçe tabloları beğenip beğenmediğini sorar. Evet, diyor Jackie, tabii ki yapıyorlar. Kraliçe onu uzun saray galerisinde yürüyüşe çıkarır. Van Dyck'in önünde dururlar. Kraliçe diyor ki:

- Güzel at.

Evet, Jackie de aynı fikirde, iyi bir at. Jackie'ye göre aralarındaki temas daha ileri gitmedi. Ancak herkesin böyle izlenimleri yok. Harold Macmillan, günlüğüne o akşam Buckingham Sarayı'ndaki akşam yemeğinin "çok hoş" olduğunu yazıyor.

Dokuz ay sonra Jackie, bu kez kocası olmadan Buckingham Sarayı'na Kraliçe'yi ziyarete gelir. O zaten iyi vakit geçirdi. Kameralardan kaçmaya çalışırken, "Belki de Kraliçe'nin çok arkadaş canlısı olması ve ona minnettar olmam dışında hiçbir şey söylememeliyim" diyor.

KRALİÇE ELIZABETH II WINDSOR DÜKÜNÜ ziyaret ediyor

rue du Champ d'Entrenment, Bois de Boulogne, Paris

18 Mayıs 1972

Kraliçe, İngiltere'nin Ortak Pazar'a girmesinden önce "atmosferi iyileştirmek" için Paris'e resmi bir ziyaret yapacak. Ancak Buckingham Sarayı gezisinden önce, bir zamanlar Kral VIII. Edward ve şimdi Windsor Dükü olan amcası David'in gırtlak kanserine yakalandığı ve sadece birkaç günü kaldığı haberi gelir.

Kraliçe'nin özel sekreteri Sir Martin Charteris, İngiltere'nin Paris Büyükelçisi Sir Christopher Soames ile temasa geçer ve o da, Windsor Dükü'nün doktoru Jean Taine ile bir görüşme ayarlar. Büyükelçi hemen boğayı boynuzlarından tutar. Dr. Tan şunları hatırlıyor: "Bana doğrudan, dükün ziyaretten önce veya sonra ölmesinin sorun olmadığını, ancak zamanında ölürse bunun siyasi bir skandal olacağını söyledi. Dük'ün ölüm zamanlaması konusunda ona güvence verebilir miyim?

Mahkeme protokolünden habersiz olan Ten, şaşkına dönmüştür. Hayır, böyle bir güvence veremez. Dük, yeğeninin Fransa'ya resmi ziyareti öncesinde, sırasında ve sonrasında ölebilir, ancak tahmin etmek onun işi değildir. Kraliyet sarayı rahatsız. Dük, hayatta olduğu kadar ölümde de can sıkıcı bir komplikasyon kaynağı olduğunu kanıtlayacak mıydı? Ancak bir kraliyet ziyareti ihtimalinin Dük'e yeni bir soluk getirdiği ortaya çıktı; pes etmemeye her zamankinden daha kararlı görünüyor.

Ve pes etmiyor. 15 Mayıs'ta Kraliçe ve beraberindekiler Orly havaalanına indiğinde, o hala yaşıyor. Her akşam Sir Christopher, hastasının durumunu sormak için Dr. Tan'a telefon eder. Teng, majestelerinin yutkunamadığını ve üzerine glikoz damlatıldığını, ancak yine de kraliçesini selamlamaya kararlı olduğunu ortaya koyuyor.

18 Mayıs günü saat 16.45'te, günü Longchamp hipodromunda yarışlarda geçirdikten sonra kraliyet maiyeti düke varır. Windsor Düşesi, Kraliçe'yi, Edinburgh Dükü'nü ve Galler Prensi'ni bir dizi tereddütlü reveransla karşılar, onları orkidelerle dolu bir oturma odasına götürür ve çay ikram eder. Sonraki çeyrek saat boyunca kimse Windsor Dükü'nün hastalığından bahsetmedi. Düşes daha sonra, "David'in mükemmel bir düzen içinde olduğunu iddia ediyor gibiydiler" dedi. Windsors'ın huzursuz puglarından rahatsız olsa da, kraliçenin "pek arkadaş canlısı olmadığından" şikayet ediyor.

Kraliyet ailesinin daha önce burada bulunan tek üyesi, müsrif büyük amca ile diğer akrabalar arasındaki ilişkileri düzeltmek umuduyla geçen yılın Ekim ayında ziyarete gelen Galler Prensi'dir. Bir ay sonra, Büyükbaba David'e kanser teşhisi kondu, bu nedenle ziyaret günlüğündeki prens tarafından yapılan, havasız olmayan giriş, bize Windsorların kısa bir süre önceki yaşamına bir göz atmamızı sağlıyor: “Eve girerken buldum. evimizde olduğu gibi siyah üniformalı aynı kırmızı uşak ve sayfalar. İzlemek oldukça acınasıydı. Sonra gözlerim koridorda "Kral" yazılı kırmızı bir kutunun olduğu bir masaya düştü ... Bütün ev özellikle aşındırıcı tütsü çubukları kokuyordu ve duvarların arkasından bir tür boğuk sesler geldi. radyoda sert müzik. Düşes, şimdiye kadar gördüğüm en canavarca Amerikalılar olan konuk kalabalığından çıktı. Gözlerine inanamadıkları, çoğunun ağzından tek kelime dahi çıkamadığı anlarda yüzlerine bakmaya değerdi. Biri elimi iki kez sıktı, kalın bir Amerikan aksanıyla Fransızca duyulamayan bir şeyler mırıldandı ve stratejik olarak yerleştirilmiş siyah bir uşakın kollarına yığıldı.

Düşes (Charles'ın görüşmelerinden sonra aşağılayıcı bir şekilde "sert bir kadın - tamamen anlayışsız ve oldukça boş" olarak bahsettiği) Kraliçe'yi, Dük'ün tekerlekli sandalyede oturduğu, bu olay için resmi olarak mavi bir polo gömlek giymiş olduğu merdivenlerden yukarı çıkarır. ceket Giysilerin altına gizlenmiş, arkadan yakanın altından çıkan ve perdenin arkasına gizlenmiş tezgâha giden bir damlalık tüpüdür. Kilo verdi, içinde 40 kilo kaldı. Kraliçe içeri girdiğinde güçlükle ayağa kalkar ve çaba sarf etmeden boynunu bir yay şeklinde büker. Dr. Teng, kateter iğnesinin fırlayabileceğinden endişeleniyor ama her şey yolunda, iğne yerinde kalıyor.

Kraliçe amcasını bir öpücükle karşılar ve nasıl olduğunu sorar.

"Güzel," diye yanıtlıyor.

O andan itibaren, görüşmelerinin iki görgü tanığının görüşleri bölünür. Doğası gereği affetmeye meyilli olmayan düşes, görevini yalnızca soğuk bir şekilde yerine getirerek kraliçeyi duygusuzlaştırır. "Kraliçenin yüzünde şefkat yoktu, çabalarına, saygısına minnet yoktu. Tüm davranışlarıyla, ziyaretiyle ona saygı göstermeyi düşünmediğini, buraya gelerek sadece görünüşünü sürdürdüğünü, çünkü kendisi Paris'teyken ölmek üzere olduğunu ve bunu herkesin bildiğini söyledi. Bununla birlikte, dükün hemşiresi İrlandalı Una Shanley, kraliçenin sesi sadece boğuk bir fısıltı olan ancak zar zor duyulabilen amcasıyla konuşurken çok arkadaşça konuştuğunu hatırlıyor.

Bazıları toplantının dükün öksürük krizi geçirip oradan uzaklaştırılmasıyla sona erdiğini söylüyor. Tabii ki Kraliçe hemen ardından odasından çıkar ve alt katta Edinburgh Dükü ve Galler Prensi'ne katılır.

Haklı olsun ya da olmasın, Windsor Düşesi onların gitmek istediğini düşünüyor. Onlara, dördünün fotoğraf için poz verdiği villanın ön kapısına kadar eşlik eder. Edinburgh Dükü kaçınılmaz olarak komik olmaya çalışıyor. Aynı şekilde, kaçınılmaz olarak, Windsor Düşesi şakalarını uygunsuz buluyor. Kraliyet ailesi gidiyor. Tüm ziyaret yarım saatten az sürdü.

On gün sonra Windsor Dükü ölür. Yaklaşık 60.000 kişi son haraçlarını ödemek için Windsor'a geliyor. Cenazeden iki gün önce yapılması gereken pankartın kendisine bir saygı göstergesi olarak ciddi bir şekilde kaldırılmasının iptal edilip edilmeyeceği sorusu ortaya çıkıyor. Ancak kraliçe, her şeyin her zamanki gibi devam etmesi konusunda ısrar ediyor. Ve gidiyor.

WINDSOR DÜKÜ, ELIZABETH TAYLOR'dan dehşete düşüyor

Rue du Champ d'Entrenment, Bois de Boulogne, Paris

12 Kasım 1968

Windsor Dükü ve Düşesi artık yetmişli yaşlarındalar ve eski büyüklüklerinin heybetli kalıntılarından başka bir şey değiller. Zamanlarını toplumun kaymağı denilen kişileri ağırlayarak ve ziyaret ederek geçirirler. Paris'e varmakla başka bir yere uçmak arasında, sürekli değişen arkadaşları - farklı ülkelerden aristokratlar, milyoner armatörler, tahtsız kraliyet ailesi, uluslararası playboylar, gey bekarlar, şov dünyasının seçkinleri - hepsi Windsor'ların davetini coşkuyla kabul ediyor.

Otuz yıl önce onlar dünyanın en muhteşem çiftiydiler; şimdi bu unvan, kısa bir süre için de olsa, henüz Paris'te filmlerde oynayan Richard Burton ve Elizabeth Taylor'a geçti. Şöhret ve belki de servet oranına bağlı olarak [23], Burton'lara göz kulak olması gereken Windsor'lardır, ancak Windsor'lar en tepeye ulaştıklarına dair hislerini ve arzularını pekiştirirken Burton'lar oldukça mutludur. özellikle sahnede değilken ilgi odağı olun.

Windsor'lar çekimler için Burton'ları ziyaret eder ve her iki çift de düzenli olarak birlikte yemek yer. Düşes, Burton'ın Galler köklerinin şerefine, Galler Prensi'nden özel olarak beyaz ve sarı elmaslardan yapılmış bir zambak çiçeği olan bir broş takıyor. Elizabeth Taylor broşlara hevesli bir gözle bakıyor: Mücevher koleksiyonuyla ünlü [24]. The Taming of the Shrew'ın Avrupa prömiyerinden önce Windsors ve Rothschild'lerle akşam yemeği, yaklaşık 1,5 milyon dolar değerinde mücevher takıyor, bu yüzden çiftin Paris Operası'na kısa bir yolculuk yapmak için sekiz korumanın korumasına ihtiyacı var. Aynı gün Burton, Elizabeth'e Paris'e uçacakları bir jet uçağı satın almak için 960 bin dolar harcıyor. Günlüğüne "Elizabeth mutsuz değildi" diye itiraf ediyor.

Elizabeth, Windsors'ın masalsı büyüsüne kapılmıştır, ancak Burton yarattığı dünyanın tam da ihtiyaç duyduğu dünya olduğuna o kadar ikna olmamıştır ve kaygısı günde üç şişe votka ile hem beslenir hem de ehlileştirilir. Windsors onu biraz yormaya başlar. Düşesin aksine, dük enerjiden yoksundur: tanıdıklarından bir diğeri, eski kralın "her zaman bir şeyi nasıl söyleyeceğini bildiği ... her durumda inanılmaz derecede aptalca" olduğu gerçeğinden düpedüz büyülenmiştir.

12 Kasım'da Burton'lar, Windsors'ın evinde yirmi iki kişilik bir akşam yemeği partisini ziyaretleriyle onurlandırdılar.

Yemek odasına giren Burton, yalnızca ikisini tanır: Kont ve Kontes Bismarck ve o zaman bile yalnızca adıyla. “Kont, demir şansölyenin imajına makarna kadar benziyor. Yumuşak, yuvarlak ve kararsız. Bu, modern Almanya'yı kartondan oymazdı."

Yorgun görünümüne göre, dük ve düşes çok küçülmüş görünüyor. “Dük ve düşesin bu kadar küçük olması inanılmaz. Şöminenin üzerine Toto ve Nanette'e benzeyen iki küçük figür yerleştirildi. Kenarları yontulmuş. Sadece pazar günleri ön odaya koydukları bir şey. Çizik krallık. Kral tarafından korunan böyle bir türbe, [25]gözle görülür şekilde güvenilirlikten yoksundur. Büyüleyici ve değersiz."

Elizabeth, tüm şirket içinde yalnızca kendisinin ve Richard'ın unvanlarının olmadığını fark eder. Dük'ün yanında oturmadığı için gücendi ve Richard, Düşes'in yanında oturmadığı için öfkelendi. Bunun yerine, kendisini başka bir düşes ile "gergin, genç yüzlü" bir kontes arasında bulur.

İçlerinden biri ona onu "Hamlet" oynarken gördüğünü söyler ve bu kadar çok repliği nasıl hatırladığını sorar. Burton hiç zorlamadığını, doğaçlama yaptığını, Shakespeare'in berbat bir yazar olduğunu, Hamlet'in o kadar aşağılık bir karakter olduğunu ve bazı sözlerinin ancak sarhoşken söylenebileceğini söylüyor.

“Onun bu delice kendine acımasını kastediyorum. "Etrafımdaki her şey miskin intikamımı nasıl da ortaya çıkarıyor ve hızlandırıyor." Evet, ayık bir kafada böyle bir şey söylemezsen? Ben değilim.

Belki de muhatabı şok etmeyi başardığını düşünüyor. Başka bir bayan, "yetmişinden bir gün bile küçük değil, o kadar çok diş teli var ki yüzü başının arkasında bir yere doğru çekilmiş", ona tüm oyuncuların eşcinsel olduğunun doğru olup olmadığını soruyor. Evet, diye yanıtlıyor, Elizabeth'le bu yüzden evlendi, çünkü o da gey. Ama bir anlaşmaları var.

- Nasıl yaşıyorsun?

"Şey, o bir süitte yaşıyor, ben diğerinde yaşıyorum ve telefonda sevişiyoruz.

Akşam yemeğinden sonra Taylor, Burton'ın Windsor Düşesi'ne yaklaştığını ve şunları söylediğini görünce dehşete düşer:

"Şüphesiz tanıdığım en kaba kadınsın.

Kısa bir süre sonra yetmiş yaşındaki düşesi alır ve "bir tür dans eden ve şarkı söyleyen derviş gibi" onun etrafında döner.

Herkes sessiz.

Dükle olanları izleyen Taylor paniğe kapılır: Keşke Burton onu düşürmese veya onunla birlikte yere düşüp onu ezerek öldürmese. Aynı zamanda, yaşam tarzının kökenlerine ihanet ettiğinden uzun süredir şüphelenen Burton, kendine acıma ve Galler vadilerine özlem duyuyor.

– Yüce Tanrım! Kalkacağım ve içki ve içkiyle ilgili aptalca şeyler hakkında çok şey bilen Galli madencilerin yanına gideceğim... İçki ve makyajdan öleceğim.

Plaza Atene'ye döndüklerinde Taylor tartışmaya neden olur ve Burton'ı boş yatak odasına kilitler. Ayağıyla kapıyı tekmeleyerek açmaya çalışıyor, “neredeyse başarıyordum, yani sabahın bir kısmını garsonlar otelin neredeyse kaybolduğunu fark etmesinler umuduyla dört ayak üzerinde sıva parçaları toplayarak geçirdim. gecenin bir yarısı bir kapı.”

Sabah Taylor, öfkesi için onu azarlar ve başka hiçbir yere davet edilmeyeceklerinden yakınır.

"Ve Tanrıya şükür," diye yanıtlıyor ve ekliyor, "Nadiren inanılmaz derecede sıkıldım.

Aynı hafta sonu, isteksizce Taylor'a Rothschild'lerin kır şatosundaki büyük bir kostüm balosunda eşlik etmeyi kabul eder. Onları salonun uzak ucundan gören konuklar arasında Cecil Beaton da var. Ertesi gün günlüğüne, "Babalıkları, sıradanlıkları ve kaba zevkleri nedeniyle Burton'lardan her zaman nefret etmişimdir," diye yazar. "En kötü Amerikan ve İngiliz zevklerini birleştiriyor ve o ancak bir Galli'nin olabileceği kadar kaba ve küstah."

ELIZABETH TAYLOR, JAMES DEAN'ı tedirgin ediyor

Marfa, Teksas

6 Haziran 1955

Bir zamanlar yıldız bir çocukken şimdi Hollywood'un Kraliçesi. O, Stanislavsky sistemine göre çalışan, somurtkan ve öngörülemeyen gelecek vaat eden bir aktör. Elizabeth Taylor, James Dean'den bir yaş küçük olmasına rağmen, eski moda, dolgun, kendine güvenen, dokunulmaz yıldızların eski kuşağına ait ve yeni bir neslin gelişini müjdeliyor: özensiz, homurdanan, kara kara düşünen, saf. Elizabeth Taylor'ın Teksas'taki büyük bir sığır sahibinin karısını oynadığı ve James Dean'in bir baş belası, bir çiftlikte kazara petrol bulan kiralık bir tamirci olduğu Giant'ta birlikte oynayacaklar.

Çekimler başlamadan birkaç gün önce tanıtıldılar. Herkesi şaşırtacak şekilde, onu büyüler ve yeni Porsche'siyle gezintiye çıkarır. Akşam, Taylor gerçek bir beyefendi olduğuna ikna oldu, sadece haksız yere etiketlendi.

Ertesi gün, güzel bir tanışmanın ardından sıcak bir karşılama bekleyen Taylor, Dean'in yanına gelir ve onu selamlar. Gözlüklerinin üzerinden ona bakıyor, alçak sesle anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor ve sanki onu görmemiş gibi yavaş adımlarla uzaklaşıyor. Ne de olsa itibarını kazanmış olabileceği aklına gelir.

İlk dört haftayı, sıcaklığın genellikle gölgede 50 dereceye yükseldiği uykulu Teksas kasabası Marfa'da geçirirler. Dean'in arkadaşı Dennis Hopper, James Dean'i hiç sette işe başladığı ilk günkü kadar gergin görmemişti.

Taylor'la ilk sahnelerinde Dean bir su kulesini vurur, Elizabeth arabasında yavaşlar ve Dean onu bir fincan çay içmeye davet eder. Ama Dean o kadar telaşlıdır ki güçlükle konuşabilir. “O zamanlar onu sinemanın kraliçesi olarak görmeyen tek bir kişi yoktu ve Jimmy çılgınca gergindi. Çekimleri ardı ardına çektik ama hiçbir şey çıkmadı. Neredeyse tamamen batırdı. Titriyordu," diye hatırlıyor Hopper. - Kısacası, muhtemelen, hem yerel halk hem de ziyaretçiler olmak üzere, yaklaşık yüz metre uzaktan çekime bakmak için dört bin kişi toplandı. Sonra Jimmy döndü ve onlara doğru yürüdü. Onları hiç fark etmedi ve etrafta hiçbir şey yoktu. Yarı yolda durdu, pantolonunun düğmelerini açtı, bir üye çıkardı ve boşalmaya başladı. Onu silkeledi, tekrar yerine koydu, pantolonunu ilikledi, manzaraya geri döndü ve "Tamam, çekiyoruz" dedi.

Elizabeth Taylor bu davranışa alışkın değil. Setten dönerken Hopper, Dean'e şunları söyler:

"Jimmy, senin iğrenç maskaralıklarını daha önce görmüştüm ama neydi o?

Dean, "Çıldırıyordum," diye açıklıyor. - Stanislavsky yöntemine göre çalışıyorum. Duygular aracılığıyla. Çıldırdığınızda, duygular bilinçaltına ulaşmaz - çalışmak imkansızdır. Genel olarak iki bin kişinin önünde çiş yapıp çıldırmamaya karar verdim, kısacası bunu yapabilirsem kamera karşısına geçip her şeyi, gereken her şeyi yapabilirim.

Çekimler devam ediyor, Dean bir çekimin ortasında sözünü kesme ve "Dur, her şeyi batırdım!" diye bağırma alışkanlığıyla oyuncu kadrosunu ve ekibi sinirlendiriyor. Bunu, Stanislavski sisteminin oyuncudan talep ettiği mükemmeliyetçiliğe bağlar. Aynı zamanda bir yıldız, eski usul bir aktör olan rol arkadaşı Rock Hudson, Dean'in oyunculuğunun dayandığı nevrotik tekbenciliği daha az bağışlıyor. Yönetmen George Stevens da Dean'in anlamsız davranışlarından giderek daha fazla rahatsız oluyor ve onun profesyonel olmadığını düşünüyor. "Beni çok kızdırdı ve sonra başka bir saçma numaradan sonra ayağa kalktı ve gözlüğünün arkasından gözlerini kırpıştırdı ve tüm meydan okuyan bakışı, görünüşe göre kendini değersiz gördüğünü gösterdi." Stevens, Taylor'ın görünüşle takıntılı meşguliyetinden eşit derecede rahatsız. "Kibrini kontrol etmezsen, asla oyuncu olamazsın," diyor ona.

Taylor ve Dean, yönetmenin kendilerini baskı altına aldığını hissediyor ve bu ortak duygu, onların bağ kurmasına yardımcı oluyor; zamanla her iki yıldız da birbirine sempati duymaya başlar. “Gerçekten kardeş gibiydik; ne hakkında konuşurlarsa konuşsunlar sürekli şakalaşıyorlardı. İlgilenmesi gereken gençlerden biri olduğu hissedildi, ama bu belki de onun şakasıydı. Rolleri dışında herhangi birine veya herhangi bir şeye ihtiyacı olması pek olası değildir.

Hem Dean hem de Taylor, şu ya da bu tür uyuşturucular olmadan yaşayamazlar: Esrar içiyor ve Taylor, Stevens'ın psikosomatik olarak gördüğü birçok rahatsızlığı için ilaç alıyor. Jimmy on bir yaşındayken annesi öldüğünde yerel papaz tarafından taciz edildi. Sanırım hayatının sonuna kadar peşini bırakmadı. Hayır, kesin olarak bildiğimi sanmıyorum. Bunun hakkında fazlaca konuştuk. Taylor, kırk iki yıl sonra, Giant'ın setinde bütün gece oturup konuşurduk ve bu bana itiraf ettiği şeylerden biriydi [26].

“Bana daha önce nasıl yaşadığını, ne tür sıkıntılara ve talihsizliklere katlandığını, bazı romanlarını ve trajedilerini anlattı. Sonra ertesi gün sette ona "Merhaba Jimmy" derdim ve o da yanıt olarak yalnızca kısaca başını sallardı. Sanki beni tanımak istemiyormuş gibi, sanki dün gece bu kadar açık olmaktan utanıyormuş gibi. Bir iki gün sonra ayrıldı ve tekrar arkadaşım oldu.

Eylül ayında bir gün, çekime sadece birkaç sahne kalmışken, yönetmen, ekip ve oyuncular günün görüntülerini izlemek için sinemada toplanır. Gösterimin ortasında Stevens telefona çağrılır, ardından ışıkların açılmasını emreder ve James Dean'in bir araba kazasında öldüğünü duyurur.

Ertesi gün Elizabeth Taylor, daha birkaç gün önce Dean'le oynadığı bir sahnenin yakın çekimlerini yapması için çağrılır. Birdenbire, Paso Robles'deki bir cenaze evinin koridorunda, cesedi şimdi mermer bir levhanın üzerinde yatan genç bir adamın sözlerine yanıt vermesinin istendiğini fark eder ama yine de oynamaya devam eder.

JAMES DEAN, ALEC GUINNESS'ten bir uyarı aldı

"Villa Capri", Hollywood

23 Eylül 1955

James Dean, ölümünden bir hafta önce en sevdiği Hollywood restoranı Villa Capri'de bir masada oturuyor. Sherman Oaks'ta bir ahşap kulübe kiraladığı, oradaki baş garson Nikkos ile dostane ilişkiler içindedir.

Kapıya doğru baktığında akşam yemeği yemek isteyen bir adamın tanıdık yüzünü fark eder ama boş koltuk yoktur. Dean, onu Kind Hearts ve Crowns gibi en sevdiği Ealing stüdyo komedilerinin çoğunun yıldızı olan İngiliz aktör Alec Guinness olarak tanıyor.

Guinness her zaman ciddi anlamda batıl inançlara sahip olmuştur ve birkaç dakika içinde altıncı hissi ona James Dean hakkında bir şeyler söyleyecektir. Guinness düzenli olarak falcılara gider, hatta bir seansa bile katılmıştır. Hayatının bir döneminde tarot kartlarına kapılmıştı, ta ki bir akşam aniden "onlardan üzerime korkunç bir his geldi ve hemen kartları ve kitapları yanan bir şömineye attım."

Guinness, geleceği görme yetenekleri hakkında konuşmayı sever. 1943 yılının yeni yılının arifesinde, teğmen olarak görev yaptığı bir savaş gemisinin kamarasında dinlenirken aniden tek kelimelik uğursuz bir ses duydu: "Yarın." Guinness, bunun bir ölüm önsezisi olduğuna kendini ikna etti.

Aynı gece Sicilya'dan Yugoslav adası Vis'e giderken gemisi bir kasırgaya yakalandı. Elektrik boşalması, "baş döndürücü bir panayır alanı cazibe merkezi gibi tamamen aydınlanana kadar" geminin içinden mavi flüoresan ışık şeritleri gönderdi. Guinness öleceğinden emindi ve manzara ona "güzel ve garip bir şekilde yatıştırıcı" göründü.

Gemi küçük İtalyan limanı Termoli'ye girdi ve kayalara çarptı. Guinness, mürettebata gemiyi terk etme emri verdi. Görünüşe göre uğursuz sesi alt etmeyi başardı - ya da belki bu bir açıklama değil, sadece bir uyarıydı?

Bu yılın Mart ayında, Guinness ve eşi, kullandıkları arabanın lastiği patladığında İskoç Trossachs'ta dinlenmeye gittiler. Günlüğüne "Tekerleği çıkaramadım" diye yazdı. "Neredeyse bir saat işkence gördüm, sonra Aziz Anthony'ye kısa bir dua okudum ve ilk denemede somunlar söküldü - ve neredeyse hiç çaba harcamadan."

Altı ay sonra, Kopenhag'dan on altı saatlik uçak yolculuğunun yorgunluğuyla Hollywood'a varır. Grace Kelly ve Louis Jourdan ile The Swan'ı çekecek.

Peder Brown senaristi Thelma Moss onu akşam yemeğine davet etti, ancak uygun bir yer bulamıyorlar çünkü Thelma bol pantolon giyiyor. Sonunda, kıyafet kuralının çok katı olmadığı Villa Capri adlı küçük bir İtalyan restoranını ziyaret etmeye karar verirler, ancak oraya vardıklarında misafirperver baş garson onlara tüm masaların dolu olduğunu söyler. Böylece gitmek için tekrar dönerler.

"Nerede ve ne olduğu umurumda değil. En azından bir yerde, en azından bir şey, - Guinness hoşnutsuzlukla homurdanıyor ve ekliyor: - Basit bir hamburgeri kabul ederdim.

O sırada arkasından sokakta koşan ayak sesleri duyar. Arkasını döner ve spor ayakkabı, süveter ve kot pantolon giyen genç bir adam görür.

- Masaya ihtiyacın var mı? O sorar. - Benimkinin üstüne otur. Benim adım James Dean.

"Teşekkürler, çok naziksiniz," diye yanıtlıyor Guinness rahatlayarak ve hevesle onu Villa Capri'ye kadar takip ediyor.

Restorana girmeden önce James Dean şöyle diyor:

"Sana bir şey göstermek istiyorum" ve onları avluya götürür.

Orada onlara gururla yeni yarış arabası Porsche 550 Spyder'ı gösteriyor ve bunlardan sadece doksan tanesi üretilmiş. Araba, daha sonra Batmobil'i icat edecek olan George Barris tarafından tasarlanan, kareli koltuklar ve her iki arka çamurlukta iki kırmızı çizgi ile özel olarak tamamlandı.

Az önce teslim edildi, dedi Dean muzaffer bir edayla.

"Küçük Piç" yazısı, motorun arka kapağının altını süslüyor. Araba o kadar yeni ki hala selofana sarılı ve kaportasına bir buket gül bağlı.

- Ne kadar hızlı sürebilirsin?

– Üzerinde 150 mil yapabilirim.

Onu zaten aldın mı?

Daha içine oturmadım bile.

Ve aniden - "Dean'in nezaketine rağmen bitkin, aç, biraz sinirli" - Guinness kendi sözlerini duyar, ancak bu seste kendi sözlerini neredeyse tanıyamaz:

"Bak, sen istemediğin sürece masana oturmayacağım ama sana bir şey söyleyeceğim. Lütfen bu arabaya binme.

Saatine bakar. 23 Eylül 1955 Cuma, saat tam olarak on dedim. Bu arabanın direksiyonuna oturursanız, tam olarak bir hafta içinde içinde ölü bulunacaksınız.

Bu korkunç tahmine rağmen Dean gülüyor.

- Saçmalık! diyor. - Bu kadar kaba olma!

Guinness, bu salgını uykusuzluk ve açlıktan sorumlu tutarak özür diler. Sonra üçü akşam yemeği yer - "harika bir akşam yemeği" - ve dağılır. Guinness araba hakkında başka bir şey söylemiyor, "ama derinlerde bir yerde huzursuzdum."

Dean'in kendisi karanlık önsezilerle ilgilense de - Ernest Hemingway'in Öğleden Sonra Ölüm adlı kopyasında ölüm ve çürümeyle ilgili pasajların altı büyük ölçüde çizilmiştir - yine de Guinness'in uyarısını görmezden gelir. Bir hafta sonra, 30 Eylül'de, yeni Porsche'sini California, Cholam yakınlarındaki Highway 46 ve Highway 41'in kesişme noktasından geçiriyor ve öğrenci Donald Turnapseed tarafından sürülen bir Ford ile kafa kafaya çarpışıyor.

James Dean, ambulansla Paso Robles'deki Savaş Anıtı Hastanesine götürüldü. Yolda ölür, ölüm saati 17.59 olarak duyurulur. Çarpışmadan hemen önceki son sözleri: "Adamın durması gerekiyor... bizi görecek."

Ölümünden elli yıl sonra, bu yolun adı James Dean Memorial Kavşağı olarak değiştirildi.

Alec Guinness gizemli karşılaşmalarını "Çok tuhaf, ürkütücü bir vakaydı" diye hatırlıyor. - Ondan gerçekten hoşlandım. Onu daha iyi tanıyamamam çok kötü."

ALEC GUINNES, Evelyn Waugh ile diz çökmüş

Immaculate Conception Kilisesi, Farm Street, Londra W1

4 Ağustos 1955

19 Temmuz 1955 Salı günü, postacı Evelyn Waugh'a bir paket ve bir mektup teslim eder. Ona haftalık olarak teslim edilen bir kutu puro var. Postacı ondan ek ücret olarak 8 sterlin almaya çalıştığında öfkesini kaybeder. Altmış yedi yaşındaki vaftiz kızı Edith Sitwell'den bir mektup. Sadece iki hafta içinde Katolikliğe geçeceğini söylüyor. Bu haber Waugh'u tedirgin eder. Onun gösteriş eğilimini biliyor. Günlüğüne "Belki de bundan bütün bir performans çıkarır" diye inanıyor ve günah çıkaran Peder Karaman'a "St. Helena örneğini arayarak" yazdığını ekliyor. Bu aziz dindarlığıyla tanınır.

4 Ağustos açık, güneşli bir gün. Waugh, Folkestone'daki Grand Hotel'de uyanır. Çalışanlar kibar ve yardımsever, yemekler tatsız ve zar zor sıcak. "Daha iyi şefler ve daha iyi ziyaretçiler olsaydı harika olurdu" diye düşünüyor. Buna kötü tepki veren şefe ("Sosun içine mısır nişastası koyma") bir şeyler vermesini isteyip duruyor. "Beyaz şapkasıyla dışarı çıkıyor ve yemek odasının bölmesinin arkasından bana ters ters bakıyor."

Waugh, saat dokuz treniyle Charing Cross İstasyonu'na gider. Yolculardan biri "Financial Times okuyan, çiftçiye benzeyen kızıl bıyıklı bir dev." Yolculuk için lokomotif canlanan kurum, pencereden uçarak devin tüvit ceketine yerleşir ve içinde bir delik yakar.

İstasyondan Waugh, karanfil almak için yol boyunca durarak White Club'a gider. White's'ta bir kupa sert içki, cin ve zencefilli soda ile tazelenir, ardından sabah 11.45'te Farm Street'e varır. Gözden kaçırması zor bir şekilde giyinmiş: siyah beyaz balıksırtı tüvit bir takım elbise, kırmızı bir kravat ve kırmızı ve mavi kurdeleli bir kayıkçı. Waugh, kendisini kendisine Alec Guinness olarak tanıtan "kel, utangaç bir adam" dışında boş bulduğu St. Ignatius şapeline girer.

Ayrılmadan önceki sabah, Alec Guinness ne giyeceğine karar vermekte zorlandı. Sonunda, "uygun şekilde resmi" olan lacivert, kaba dokuma bir takım elbise seçti. Siyah veya gri bir kravatın "çok kasvetli" olacağına karar verdi ve "neşeli bir olay için daha uygun olduğunu düşünüyorum" diye parlak mavi bir kravat seçti. Kendisi henüz bir Katolik değil [27].

Onlara, Waugh'un sözleriyle, "adını hiç öğrenmediğim, kızıl saçlı, sağır yaşlı bir kadın" da katıldı. Guinness, "bize havladığında bile" adını anlamadı. Dengesizce dolaşıyor, iki çubuğa yaslanıyor ve çıplak kollarında eski bir savaşçı olduğu izlenimini veren metal bilezikler var [28].

Guinness, yanında getirdiği katlanır sandalyeye oturmaya çalışmasını izliyor: "yarı diz çökmüş tezgah, yarı yatar şezlong." Her nasılsa, bu mekanizmaya karışmayı başarır ve olay felaketle sonuçlanır: "Altından sopalar kaydı, sandalye yere çöktü ve tüm bilezikler ellerinden ve çubuklardan fırladı ve şapelin etrafında yuvarlandı. bütün yönler."

- Mücevherlerim! diye haykırıyor. Lütfen mücevherlerimi geri verin!

Waugh ve Guinness itaatkar bir şekilde dört ayak üzerine çöker ve "yuvarlak ve parlak her şeyi" bulmaya çalışarak banklar ve şamdanlar arasında sürünür.

Kaç tane bilekliğin vardı? Waugh sağır yaşlı kadına soruyor.

"Yetmiş," diye yanıtlıyor.

Bankların altında Waugh, Guinness'e fısıldıyor:

- Onun vatandaşlığı ne?

"Rusça, hazırlıksız," diyor Guinness, yüzüstü bankın altına kayarak ve zarif takım elbisesini kirleterek.

"Ya da Rumen," diyor Waugh. Diğer şekilde vaftiz edildi. Belki bir Maroon bile olabilir [29], bu yüzden dikkatli ol.

İkisi de gülmeye başlar ve Guinness'e göre "neredeyse kontrol edilemez bir öfke nöbeti" yaşarlar. Bulabildikleri tüm bilezikleri alırlar. Guinness onları sayar, sağır yaşlı bir kadının eline verir, ancak bir çifti cebe indirip sokmadıklarını görmek için ikisine de şüpheyle bakar.

- Hepsi bu? o soruyor.

Guinness, "Altmış sekiz" diyor.

Waugh, "Hala iki tane kaldı," diyor.

O sırada org alçak bir nota çalar ve diğer üç tanık içeri girer. Waugh amansız, alaycı bakışlarını "Peder d'Arcy'ye çeviriyor... Portekizli olduğunu iddia etse de Yahudi gibi görünen küçük, esmer bir adam ve İngiliz olduğunu iddia etse de Amerikalı gibi görünen genç bir sarışın. ." Guinness, bir şair olan Portekizli'nin "bir şekilde ateist bir şekilde iğrenç" göründüğünü belirtiyor.

Sonra Edith Sitwell, Peder Caraman tarafından Katolik olarak vaftiz edilmek üzere olan "on altıncı yüzyıldan kalma bir infanta gibi siyahlara sarılmış" nef boyunca süzülür [30].

Servis biter, Daimler'e binerler ve Farm Caddesi'nden sadece iki blok ötedeki Susam Kulübü'ne giderler. Waugh, bu konuda iyi şeyler duydu, ancak masalara konulan "Rabelais ziyafeti" karşısında hoş bir sürpriz yaşadı: soğuk konsomme, Newburgh ıstakozu, biftek, çilekli turta ve "bir şarap denizi." Genel olarak ona göre bu "zengin bir şenlik" [31]. Guinness şöyle diyor: "Edith siyahlar içindeki bir gelin gibi masanın başında ve Fr. Karaman ara sıra kedere, kendinden geçmiş gibi gözlerini kaldırıyor.

Sağır yaşlı kadın aniden şöyle dediğinde garip bir an gelir:

"Sanırım biri viski dedi?"

- Bir bardak ister misin? diye soruyor.

- Her şeyden çok.

- Sana getireceğim.

Ama burada Portekizli şair araya giriyor. Waugh'u yandan dürttü ve şöyle dedi:

- Felaketle sonuçlanacak.

Sonra Waugh, onu beyaz şarabı bırakmamaya ikna eder. Portekizli şairin sözlerini Guinness'e tekrarladıktan sonra ona "bu taraftan bir felaket daha yaşamazdık" diye açıklıyor.

Akşam yemeğinde sarhoş bir Guinness, kalan birkaç teolojik sorusunu sarışın genç bir İngiliz ve Portekizli bir şairle paylaşır.

"Babanın sağlığına içmek zorunda mısın?" Edith burada ölseydi cennete gider miydi? Ve bu durumda, manevi bir coşkuya mı yoksa dünyevi ve estetik bir kedere mi kapılmalıyız?

çok sarhoş; Ertesi sabah Guinness ne kadar uğraşırsa uğraşsın masadan nasıl kalktıklarını hatırlayamıyor bile.

Evelyn Waugh, IGOR STRAVINSKY'yi utandırıyor

Ambassador Oteli, Park Avenue, New York

4 Şubat 1949

Evelyn Waugh, Gregoryen ilahileri dışında, müziği hiç sevmediğini iddia ediyor. New York'ta Waugh ile buluşmaya hazırlanan Igor Stravinsky için bu pek iyiye işaret değil. Aldous Huxley, onu Waugh'un "dikenli, kendini beğenmiş ve açıkçası iğrenç" olabileceği konusunda uyarmıştı. Ancak Stravinsky, kitaplarının, özellikle diyalog kurma ve karakter adlarını söyleme yeteneğinin ("Dr. Kakafilos", "Peder Rothschild, Cizvit") hayranıdır ve arkadaşı onlar için bir toplantı ayarladığında memnun olur.

Stravinsky önceki akşamı daha cana yakın insanlarla geçirmişti: Vladimir Nabokov, Wystan Hugh Auden ve The Rake's Progress'in ilk perdesinin bir taslağını birlikte oynadığı George Balanchine. Her zamanki gibi, Auden'ın bir dakika bile susmama eğilimine biraz sinirlenmişti, ama bu, yüzleşmek üzere olduğu şeye kıyasla önemsizdi: Ne de olsa, Waugh'un iğneleyiciliği meşhurdu.

"İyi olmak neden herkes için bu kadar kolay da benim için değil?" diye soruyor Gilbert Pinfold, Waugh'un en otobiyografik romanında hüsrana uğramış bir şekilde [32]. Tom Dreiberg, yazarın "gerçek umutsuzluk çığlığını" görüyor. Sadece kırk beş yaşındaydı ama kendini huysuz, yaşlı huysuz bir adam imajına sokmayı başardı. Penelope Fitzgerald, etrafındaki insanlara iletmek istediği şeyin anlamını şöyle özetliyor: Ben sıkıldım, sen korkuyorsun.

Kabalığının yaş sınırlaması yoktur. Anne Fleming, üç yaşındaki oğlunu istemeden Grand Hotel'de çay içmeye getirdiğinde, Waugh o kadar sinirlendi ki, "yüzünü çocuğa yaklaştırdı, işaret parmakları ve başparmaklarıyla gözlerinin ve ağzının kenarlarını aşağı çekti. ve o kadar hayal edilemeyecek kadar acımasız bir yüz buruşturma yaptı ki çocuk dehşet içinde çığlık attı ve yere düştü. Misilleme olarak Fleming, Waugh'un yüzüne tokat attı ve bir tabak ekler devirdi.

Onu Pratt Club'da izleyen Malcolm Muggeridge, Waugh'u “smokin ve ipek gömlek giymiş şatafatlı bir figür; alışılmadık bir şekilde konuşkan bir kadın gibi, şişkin göbeğini gizlemek için hamile elbisesi gibi kesilmiş bir smokinin içinde. Çok sosyaldi, muhtemelen çok sarhoştu ve her zaman daha iyi duymak için elini kulağına götüren yaşlı bir sağır eksantrik rolünü oynadı: "Feller, bir tür sosyalist olduğundan şüpheleniyorum." Komik, ama bir saatin çeyreğinden fazla değil. Tony [Powell] ve ben, Graham [Green] ve Waugh arasında büyük bir fark olduğu konusunda hemfikirdik: Graham ile zorla sessiz kalmalısınız ve Waugh ile acı verici bir şekilde ilgilenilmeniz gerekiyor. En kaba sözlerden bazılarını, belki kendisi de dahil olmak üzere, yalnızca birkaç kişinin kime yönelik olduğunu anlayabileceği şekilde söyler. Nisan 1952'de Harold Acton'a, "Mükemmel aşçısını kaybetmiş olan) Bay Maugham'la Cap Ferrat'ta iki gece geçirdim ve korkunç bir gaf yaptım," diye yazmıştı. "İlk gece bana biri hakkındaki fikrimi sordu ve ben ona kekeme güvercin dedim. Duvarlardaki tüm Picasso'lar solgunlaştı.”

Herkesi ve herkesi galoşa sokmayı sever. Felix Topolsky ve Hugh Burnett, Waugh'u Yüz Yüze çekime hazırlamak için Com Flory'de onu öğle yemeğinde ziyaret ettiklerinde, evinde televizyonu olmadığını ve hizmetçilerde sadece bir radyosu olduğunu belirtmek için elinden geleni yapıyor. ' oda. . Sonra onlara yeşil saplı büyük bir tabak çilek verir. Burnett, "Sorunun ne olduğunu çok geç anladım," diye hatırlıyor. - Çilekleri bir tabağa koyarsınız, krema eklersiniz, bir kaşık alırsınız - ve kendinizi bir tuzağın içinde bulursunuz: at kuyruğu ile ne yapmalı. Bir meyveyi çatalla almaya çalıştım ama büfenin altından uçtu. Tüm BBC'yi rezil etti. Tüm bunları gören Topolsky, toplumda düşünülemez bir şey yaptı - parmaklarıyla çilek aldı ve kremaya batırdı. "Ah, Bay Topolsky," diye yardımcı oldu Waugh, "bir kaşığa ihtiyacınız var."

Çekim günü geldiğinde Burnett onu görüşmeci John Freeman ile tanıştırır.

Nasılsınız, Bay Waugh? Freeman diyor.

"Benim adım Wo, Woof değil," diye yanıtlıyor.

Ama ben size Bay Waugh dedim.

"Hayır, hayır, Woof dediğini açıkça duydum.

Bir röportajda Waugh, en kötü kusurunun sinirlilik olduğunu kabul ediyor.

– Seni ne rahatsız ediyor? diye soruyor.

- Her şey. Cansız nesneler, insanlar, hayvanlar, her neyse.

Stravinskys ve Waugh, Park Avenue'daki Ambassador'da buluşur. Amerika'da Waugh her zaman rahattır: Yerliler ona nahoş görünüyor ve onları şu tür gözlemlerle üzüyor: “Elbette Amerikalılar korkaktır. Hemen hemen hepsi, askerlik korkusuyla gerçek hükümdarlarından kaçan alçakların torunlarıdır.

Stravinsky çok geçmeden Waugh'un keskin dilinin gerçek hayatta kitaplardakinden daha fazla acıttığını öğrenir. Hemen sempati uyandıran insanlardan biri değil, diye düşünüyor. Karşılıklı bir tanışmanın ardından Stravinsky, Waugh'a biraz viski isteyip istemediğini sorar.

"Şaraptan önce viski içmem," diye yanıtlıyor Waugh, Stravinsky'nin cehaletinden biraz dehşete düşmüş gibi.

Waugh'un eğlendiği izlenimi ediniliyor, meydan okurcasına Stravinsky'nin kibar, neşeli veya yatıştırıcı her sözüne karşı çıkıyor. İlk başta Stravinsky, Waugh ile Fransızca konuşur, ancak Waugh, dili bilmediğini söyler. Bayan Waugh ona kibarca itiraz eder, ancak hemen reddedilir.

Sohbet aksamadan devam ediyor. Stravinsky, Birleşik Devletler Anayasasına hayran olduğunu söylüyor. Waugh, "Anayasadan başlayarak Amerikalı olan her şeyi" kınadığını söylüyor. Menüyü incelemek için dururlar. Stravinsky tavuğu önerir; Waugh, bugünün Cuma olduğunu belirtir.

Stravinsky, "Bay Waugh'un tatsız bir insan mı yoksa gülünç derecede kurnaz mı olduğunu söyleyemem," diye hatırlıyor [33]. Horace Walpole bir yerde beladan sonra en kötü şeyin çok fazla hoşluk olduğunu söylemişti. Yakın tanıdıkça hoş olmayan bir kişiye katlanmanın daha zor olduğunu kabul etsem de, şahsen yerlerini değiştirirdim. Ortak bir zemin bulmak için mücadele eden Stravinsky, son ciddi ayini Waugh'un şu anki konferans turunun temasıyla ilişkilendirmeye çalışır.

Vo, "Açıkçası benim için herhangi bir müzik acı verici," diye yanıtlıyor.

Az çok anlaştıkları tek konu Amerika Birleşik Devletleri'nin cenaze gelenekleridir. Stravinsky, Waugh'un bilgisinden etkilenir. Waugh, "her şeyi denize gömülmek üzere ayarladığını" iddia ediyor, ancak daha sonra bunun onun başka bir küçük alayı olduğu ortaya çıkıyor.

IGOR STRAVINSKY, WALT DISNEY'den son derece memnun değil

Burbank Stüdyoları, Los Angeles

Aralık 1939

Igor Stravinsky'nin kendisi en kolay insan değil ama besteci stüdyosuna geldiğinde Walt Disney bunu bilmiyor.

Disney zirvede. Mickey Mouse ve Donald Duck, tüm zamanların en uzun soluklu ve en çok hasılat yapan Hollywood yıldızlarıdır ve Disney'in son filmi Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler 8 milyon dolar hasılat yapmıştır. Kendine Burbank'ta kendi sokakları, elektrik şebekesi ve telefon santrali olan küçük bir kasaba büyüklüğünde lüks bir stüdyo inşa etmişti.

Philadelphia Orkestrası'nın şefi Leopold Stokowski ile bir akşam yemeğinde buluşan Disney ona fikrini anlatır: Paul Duke'un The Sorcerer's Apprentice oyununun Mickey Mouse'lu yirmi dakikalık bir versiyonunu yapmak. Animasyon yardımıyla harika müzik eserlerine hayat verme fikri Stokowski'yi büyük bir heyecanla karşılıyor. Disney'i Bach'ın toccata ve D minör füg gibi diğer bestelerini renklendirmeye davet ediyor. Disney onu turuncu olarak görüyor.

Stokowski, "Ah hayır, onu mor görüyorum," diye karşı çıkıyor.

Disney'in mütevazi fikri, klasik müzikle dolu uzun metrajlı bir filme dönüştü. Her ikisi de ciddi şekilde iltihaplıdır; hiçbir fikir onlara çılgınca gelmiyor. Stokowski, Debussy'nin her zaman bir sinema salonunda parfüm koklamayı hayal ettiğini açıklayarak, "Akşam Havasında Sesler ve Aromalar" başlangıcını uyarlamayı öneriyor. Disney bir çılgınlık içinde.

- Ve bu bir fikir! diyor. - Ruhlara özel olarak böyle bir isim verilmesini sağlayabilirsiniz ... böylece bu tür ruhlar serbest bırakılsın - ve tüm bunlar gazetelerde şişirilebilir! Süper fikir!

Disney, volkanlar ve dinozorlarla dünyanın doğuşunu betimleyen bir dizi çekim hayal eder. Ama ne tür müzik? Referanslar, Haydn'ın Yaratılışı'ndan başka bir şey düşünemezler, ancak Disney, mizaçtan yoksun olduğunu hisseder. Ancak Stokowski burada dikkatini Igor Stravinsky'nin Bahar Ayini'ne çekiyor [34]. Disney onu dinler ve hemen fikre atlar. Stravinsky'ye haklar için 5.000 $ teklif ediyor, ancak Stravinsky miktarı 10.000 $ olarak hatırlıyor. Ona göre Disney, Stravinsky müziği kullanma izni vermezse, Disney'in bunu yine de yapacağını ima ediyor: devrim öncesi Rus telif hakkı artık geçerli değil.

Stravinsky teklifi kabul eder; Disney tam gaz ilerliyor. Yakında Burbank Studios çalışanları, iguanalar ve yavru timsahlar da dahil olmak üzere hayvanlarla dolu kafeslerde çalışıyor ve deneyimli animatörler nasıl hareket ettiklerini yakından izliyor. Disney coşkulu: "Stüdyo altı milyon yıl önce Dünya'ya bir keşif gezisi göndermiş gibi görünmeli." O kadar heyecanlı ki, içinde müzikten doğan kendiliğinden çağrışımları ifade etmeye başlıyor: “O son BAMBAR'da hala bir volkan görüyorum - ama hala karada. UMBAMBARAH gibi hissediyorum! ama yine de önce su ve hortumları deneyebilirsin.” Müzik dinlerken o kadar heyecanlanır ki ağzından kaçırır:

- Stravinsky şöyle diyecek: "Aman Tanrım, bunu yazdığımı bile bilmiyordum!"

Görünüşe göre, bu tam olarak Stravinsky'nin söylediği şeydi. Aralık 1939'da Fantasia'nın özel gösterimi için Burbank Stüdyolarına geldi. Kaset, onu en korkunç anılarla baş başa bırakır. "Birinin bana not teklif ettiğini hatırlıyorum, benim notlarım olduğunu söylüyorum ve bana şöyle diyorlar:" Yani yine de değiştirdiler. Ve böylece ortaya çıktı. Enstrümantasyon çeşitli numaralarla geliştirildi, örneğin "Dance of the Earth" te pirinç bir oktav daha yüksek bir glissando çaldı. Parçaların sırası da karışıktı, en zorları atıldı, ancak bu iğrenç olan müzik performansını kurtarmadı.

Stravinsky'ye göre Disney onu sakinleştirmeye çalışıyor ve şöyle diyor: "Artık müziğinizi kaç kişinin duyabileceğini bir düşünün." Stravinsky buna şu yanıtı veriyor: “Kaç kişinin müzik tükettiği… beni ilgilendirmiyor. Kütle, sanata hiçbir şey katmaz.

Ancak Disney, toplantılarını çok farklı hatırlıyor. Stravinsky, stüdyoyu daha önce ziyaret ettiğini, Fantasia için The Rite of Spring'in ilk taslaklarını gördüğünü ve oldukça heyecanlandığını söyledi. Daha sonra, bitmiş sonucu gördükten sonra Stravinsky, "görünür bir şekilde dokunulmuş" gösterim odasından çıktı. Disney, bestecinin bu müziği yazarken her zaman tarih öncesi yaşamı hayal ettiğine dair sözlerini hatırlıyor. Ancak Stravinsky aynı fikirde değil. "Müziğime karşı böyle bir tavrı onayladığım gerçeği bana pek olası gelmiyor - tabii ki, umarım nezaket sınırları içinde kalmayı başardım."

Her iki durumda da, yirmi yıl sonra o ve Disney New York Times'ın sayfalarına girdiğinde çok daha az kibar. Müziğine yapılanlardan hoşlanmıyor, yazıyor ve ayrıca "Görseller hakkında bir şey söylemeyeceğim çünkü bu kadar bariz bunamayı eleştirmek istemiyorum."

Kimin hafızasına güvenmeli? Yüksek sınıfı tabana, entelektüeli popüliste tercih etme eğilimi var; ancak, kendini kandırma hem yüksek hem de düşük herkes için ortaktır. Hollywood'dan para alan birçok yaratıcı, olanlardan vazgeçerlerse kendilerini aklayabileceklerine karar verdiler. Hollywood yapımcılarının meslekten olmayan biri olduğu şeklindeki yaygın efsane, onlara sorumluluktan vazgeçmeleri için uygun bir fırsat verir.

Genel olarak, gerçekler Disney'in lehinedir. Stravinsky, iddia edilen tartışmalarından bir yıldan kısa bir süre sonra Disney'e isteyerek iki beste daha satar: birincisi, "Bir Tilki, Bir Horoz, Bir Kedi ve Bir Koyun Masalı" halk masalına dayanan bir bale ve ikincisi, "Ateş Kuşu" " [35].

Yaratıcının halesi, bir tür gutta-perka kalitesiyle ayırt edilir: Orson Welles'in "Jane Eyre" adlı eseri için av müziği besteler, ancak sözleşme müzakereleri başarısız olur ve bunu Boston Senfoni Orkestrası'ndan bir komisyonu icra etmek ve yeniden yapmak için kullanır. Sergei Koussevitzky'nin karısının anısına bir kaside. Başka bir olayda, Norveç'in Nazi işgali hakkında bir film için yazmayı üstlendiği önemsiz bir besteyi, doğrudan karısının Los Angeles'ta ikinci el bir kitapta rastladığı Norveç halk şarkılarından oluşan bir koleksiyondan, Commandos Attack at Dawn'dan alıyor. mağaza. Anlaşma sona erdiğinde, onu Boston Senfoni Orkestrası için yeniden yapar ve adını ciddi bir şekilde The Four Norwegian Moods olarak değiştirir.

WALT DISNEY, PAMELA TRAVERS'ı alıyor

Grauman'ın Çin Tiyatrosu, Los Angeles

27 Ağustos 1964

Walt Disney ve en son birlikte çalıştığı Pamela Travers, göz kamaştırıcı gülümsemeler arasında, Mary Poppins'in dünya galasında Julie Andrews ile fotoğrafçılar için poz veriyor. Gazetecilere anlattığına göre, bu filmi karısının ve çocuklarının bir kitaba güldüğünü ilk duyduğu ve onlara bunun ne olduğunu sorduğu 1944'ten beri yapmayı hayal ediyordu. Altmış beş yaşındaki Pamela Travers da aynı derecede heyecanlı görünüyor.

- Harika bir film, oyuncular mükemmel seçilmiş! heyecanlanıyor.

Prömiyer büyük ölçekte. Minyatür bir tren, Mickey Mouse, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler, Peter Pan, Peter Tavşan, Üç Küçük Domuz, Gri Kurt, Pluto, bir kokarca ve dans eden dört penguenle Hollywood Bulvarı boyunca ilerliyor. Sinemada Disneyland çalışanları İngiliz polisi gibi giyinirler; gösteri sonrası partide sedef krallar ve kraliçeler orkestrasının müziği eşliğinde gülen baca temizleyicileri dans ediyor [36].

Ertesi gün, Travers yedinci cennette ve "Sevgili Walt" a tebriklerini gönderiyor. Film, "gerçek Mary Poppins'in ruhuna uygun ... harika bir gösteri" diyor. Disney'in tepkisi biraz daha ölçülü. Yanıtından memnun olduğunu ve zaman ayırdığı için minnettar olduğunu söylüyor, ancak "prömiyer öncesi, sırası ve sonrasındaki kargaşanın" birbirlerini daha sık görmelerini engellemesi üzücü.

Travers, kendisine teşekkür ettiği için Disney'e teşekkür ederek yanıt verir. Filmin "muhteşem, komik, cömert ve inanılmaz derecede güzel" olduğunu söylüyor - onun için gerçek Mary Poppins sonsuza kadar kitapların sayfalarında kalacak olsa bile. Mektubun kopyasına, "satırlar arasında çok şey" yazdığı notu ekliyor. Aynı ay Londra'daki yayıncısına şikayette bulunarak filmi "sadece bir özlem" olarak nitelendiriyor. Aslında, prömiyerdeki bu gülümsemeler, Travers ve Disney'in değiş tokuş ettiği tek gülümsemeler. Pamela Travers, Gurdjieff, Krishnamurti, Yeats ve Blake'in uzun süredir hayranıdır. Onun için Mary Poppins hakkındaki kitaplar her zaman sadece bir çocuk masalı değil, aynı zamanda felsefe, mistisizm, teozofi, Zen Budizmi, dualite ve her şeyin birliğinden salata sosu konusundaki derin kişisel düşünceler olmuştur. Hayatının son yılında, bir görüşmeciye Mary Poppins'in Bakire ile akraba olduğunu açıklayacaktır. Öte yandan Disney, çok daha basit bir şemsiye üzerinde uçan bir dadı konseptine bağlı kaldı.

Mary Poppins ile ilgili filmle bağlantılı olan her şey büyük bir güçlükle ilerliyordu. Sözleşmenin tek başına müzakere edilmesi on altı yıl sürdü: Travers sonunda 100.000 $ garanti ile yüzde 5 kâr etmeyi kabul etti. Ancak bu tazminat yetersizdir; kısa süre sonra Disney'in "incelikten yoksun olduğundan, dokunduğu herhangi bir karakteri hadım ettiğinden, doğruluğun yerine yanlış duygusallığı koyduğundan" şikayet etmeye başlar.

Walt Disney'in Travers'a karşı tutumu, hasar sınırlaması denen şeyin sınırları içinde kalıyor. Onu takımında tutmak ama kaptan köprüsünden olabildiğince uzak tutmak istiyor. Bu, Travers'ların ara sıra dümeni tutmasını, genellikle gemilerini döndürmelerini engellemez. Mary Poppins'in kullanmak zorunda olduğu mezura kadar her şey ve herkes onu rahatsız ediyor [37].

Filme sızdığını düşündüğü tüm Amerikancılıklara itiraz ediyor ve Banka görevlilerinin çok kaba ve kaba çıktığını düşünüyor. Ayrıca evleri çok büyük ve Mary Poppins ile Cockney baca temizleyicisi Bert arasında herhangi bir aşk ilişkisine dair herhangi bir ipucu kesinlikle kabul edilemez. Son olarak, Bayan Banks'in süfrajet olarak tasvir edilmesine itiraz ediyor ve icat ettiği adı - Cynthia - "talihsiz, soğuk ve cinsiyetsiz" olarak görüyor ve kendisi de Winifred adını tercih ediyor.

Üstelik Travers, oyuncu seçimine katılmak zorunda olduğundan emin [38]. Julie Andrews yeni doğum yaptı ve Travers hemen ertesi gün onu hastaneden aradı.

"Ben P. L. Travers. Benimle konuş. Sesini duymak istiyorum.

Sonunda tanıştıklarında, oyuncuya söylediği ilk şey:

Doğru burna sahipsin.

Mary Poppins dünya çapında bir başarıdır. Yapımı 5,2 milyon dolara mal oldu ve gişede 50 milyon dolar hasılat elde etti. Ancak ne kadar çok para akarsa, Travers film ve yaratıcısı hakkında o kadar kötü hisseder. Ladies Home dergisine, filmin çizgi film atlar ve domuzlar gibi kısımlarını gerçekten sevmediğini, ayrıca Mary Poppins'in elbisesini yukarı fırlatmasını ve iç çamaşırını göstermesini onaylamadığını ve "Walt'tan Mary Poppins" yazan posterlerden hoşlanmadığını söylüyor. Disney, çünkü P. L. Travers'ın yazdığı Mary Poppins olmalı.

Bir arkadaşına Disney'in onun ölmesini istediğini, ona itaat etmediği için öfkeli olduğunu yazar. "Sonuçta, şimdiye kadar, tüm yazarları zaten ölmüştü ve herhangi bir telif hakkı yoktu." Ancak, devam etme olasılığı ve hatta daha fazla para öne çıktı. Ancak Disney Aralık 1966'da öldüğünde [39]itirazları daha belirgin ve daha yüksek sesle yapılır. 1967'de filmin kendisi için "beni iliklerime kadar sarsan duygusal bir şok" olduğunu ve 1968'de "dayanılmaz" - "tüm o gülümsemeler" olduğunu söylüyor. 1972'deki bir konferansta şöyle diyor:

– George Disney ile bir film çekerken – Sanırım adı George, değil mi? - sürekli olarak Mary ve Poppins arasında bir ilişki olması gerektiğinde ısrar etti. Sadece korkunç.

Daha sonra ortaya çıktığı gibi, dünya prömiyeri daveti ona zahmetsizce gitmiyor. İlk başta almaz ve ardından avukatına, temsilcisine ve yayıncısına onun adına bir davetiye talep etmeleri talimatını verir. Cevap yok ve Disney'in kendisine Amerika'da olduğuna ve galaya katılmayı planladığına dair bir telgraf gönderiyor: kesinlikle biri ona bir yer bulacaktır, gösterinin nerede ve ne zaman gerçekleşeceğini ona söyleyecek mi? Onun varlığının "kitapların değeri" için çok önemli olduğunu da ekliyor.

Disney, Londra galasında onun varlığına her zaman güvendiğini, ancak şimdi Los Angeles galasına da katılabileceğini bilmekten memnun olduğunu söylüyor. Ve elbette, onun için memnuniyetle bir yer tutacaklar.

PAMELA TRAVERS, GEORGE GURDJIEFF'in vücudunu izliyor

Paris Amerikan Hastanesi, Neuilly-sur-Seine

30 Ekim 1949

Yaşayanlar ve ölüler arasındaki herhangi bir karşılaşma kaçınılmaz olarak tek taraflıdır. Bizim bilmediğimiz bir şey mi biliyorlar?

30 Ekim 1949'da Pamela Travers, bütün geceyi Paris'teki Amerikan Hastanesi'nin birinci katındaki özel bir odada George Ivanovich Gurdjieff'in cesedine sevgiyle baktığı yerde geçirir.

Pamela, Gurdjieff ile ilk kez on üç yıl önce, 1936'da, Fontainebleau yakınlarındaki İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsü'nde karşılaşmıştı. Hayatının çoğunu şairleri ve mistikleri inceleyerek geçirdi ve uzun zamandır aradığını Gurdjieff'te buldu ve hakikat arayışında dansa alışılmadık derecede büyük bir rol vermesi onu özellikle etkiledi. Londra'ya döndüğünde, bu Gurdjieff danslarını öğretecek ve sonra onlara nasıl öğreteceklerini öğretmeye başlayacaktı; inançları hayatının son günlerine kadar onunla kalacak.

Gurdjieff, puslu bir geçmişe sahip bir gurudur. Yarı Ermeni, yarı Yunan, hayatındaki pek çok şeyi, en azından yaşı değil, bir gizem havasıyla çevreledi [40]. Hayatta ne yaparsa yapsın, farklı zamanlarda ve farklı yerlerde halı, antika, yağ, balık, havyar, takma kirpik, serçe ve korse sattı.

Bununla birlikte, 1912 civarında, Gurdjieff aradığını buldu: "Modern insanın bir rüyada yaşadığına, bir rüyada doğduğuna ve bir rüyada öldüğüne" derinden inanan ruhani bir akıl hocası. Modern bir insan, ancak Gurdjieff ile özel bir kursa kaydolarak bu rüyadan kurtulabilir, daha yüksek bir bilinç düzeyine yükselebilir ve Gurdjieff'in "GÜÇLÜ, HER ŞEYİ SEVEN ORTAK BABAMIZ, TEK VAR OLAN YARATICI" dediği Tanrı'yı bulabilir. SONSUZLUK."

Diğer çeşitli fikirleri arasında, ayın Askokin adı verilen ölü insanların enerjisiyle beslendiği ve tüm insan eylemlerini kontrol ettiği de vardı. Bir kişinin isyan etmesini önlemek için, daha yüksek güçler onda bir Kundabuffer geliştirmiştir - omurganın tabanında, onun çok zeki olmasına izin vermeyen bir organ [41]. Ve sadece Gurdjieff'in yolunu izleyenler, kaderin bağlarını kırabilecek ve aya yiyecek olmayacak ve böylece ölümsüzlüğe ulaşabilecektir.

Pamela Travers'ın en ünlü yaratımı - uçan dadı Mary Poppins, Gurdjieff olarak sadece etekli, bıyıksız ve şemsiyeli olarak görülebilir: bazı hikayelerde, Mary Poppins suçlamalarını Evrenin sırlarına sokar ve hepsi gezegenler büyük bir kozmik dansa katılırlar. Mary Poppins Dönüyor'dan "Yeni Kız" bölümünde, Bay ve Bayan Banks, denizden, gökyüzünden, yıldızlardan ve güneşten oluştuğu anlaşılan Annabelle adında yeni bir kızı doğurur. Mary Poppins, özünde, diğer dünyalar hakkında bilgili, aydınlardan biridir.

Gurdjieff'in cesedinin yanında uyanan Pamela Travers, gerçek Gurdjieff'in başka bir yerde, başka bir düzlemde, "En Kutsal [sic] Mutlak Güneş" adını verdiği varlıkla yeniden birleşmiş olduğunu düşünür.

Hayatı boyunca en dünyevi insandı, takipçileri bir kase ince çorba dağıtırken, Armagnac ile yıkadığı üç çeşit doyurucu yemekleri severdi. Bazı şüpheciler onun alışkanlıklarını uygunsuz buldu. Kendi Paris Enstitüsündeki zengin apartmanlarda, avın geldiği yere dışkılamayı tercih ederek, genellikle tuvalete gitmeye zahmet etmedi. Orada yaşayanlardan biri, "Bazen duvarları yıkamak için bir merdivene tırmanmak zorunda kaldım" diye hatırlıyor. Gurdjieff, zengin öğrencilerinden sorgusuz sualsiz itaat talep etti ve onları aşağılama alışkanlığı içindeydi; Gözyaşları içindeki yetişkin adamları görmekten zevk alıyor gibiydi. İffet konusuna yabancıydı ve kaç çocuğa hamile kaldığıyla övünmeyi severdi, kırık İngilizce konuşmasına "siktir" sözcüğünü serpiştirirdi. Ancak sadık destekçilerinin gözünde, bu yalnızca onun uhrevîlik imajını güçlendirdi: Sonuçta, bir ruhani öğretmenden çok farklı olan bir ruhani öğretmen bir dolandırıcı olamaz, değil mi?

İkinci Dünya Savaşı guruyu koruyucusundan ayırdı. Gurdjieff Paris'te mahsur kaldı, ancak Nazi işgalinin olağan yaşam tarzına müdahale etmesine izin vermedi: Muazzam gelirlerden ödemek için - boş olduğu ortaya çıktı - söz verdiği yerel tedarikçilerden gelen lezzetlerle karnını doyurdu. Teksas'taki bir petrol sahasından onun yüzünden.

Savaş biter bitmez, Pamela neredeyse ilk trenle Paris'e gitti. Diğer Gurdjieffçilerle birlikte oturdu ve onun en son düşünceleri ve şu gibi özdeyişleriyle doluydu: “Matematik işe yaramaz. Yaratılış âleminin ve varlık âleminin kanunları matematik incelemeye uygun değildir” ve “Freud veya Jung'u incelemenin faydası yoktur. Bu bir mastürbasyon." Pamela ve diğer takipçilerine her gün lavman yapmalarını, ardından püsküllü mor bir fes takmalarını ve armoni üzerinde küçük bir şeyler çalmalarını tavsiye etti. Seyirciye, "Bu tapınak müziği," diye güvence verdi. "Çok eski."

Pamela, Gurdjieff'in ölümünden önce son kez onunla Paris'te bir aydan biraz daha az zaman geçirdi. Gurdjieff'e babası olmadığını söyleyen evlatlık oğlu Camille'i yanında getirir. "Ben senin baban olacağım," diye yanıtlıyor Gurdjieff. 25 Ekim 1949'da guru Amerikan Hastanesine kaldırılır. Ambulansa götürülürken, parlak renkli pijamalarını giymiş, mavi bir Gauloise içiyor ve neşeyle haykırıyor: "Au revoir, tout le monde!"[42]

Dört gün sonra ölür. Ertesi gün Pamela, bir grup takipçisiyle birlikte Victoria istasyonundan Paris'e gitmek üzere ayrılır. Önce yatak odasında ve haftanın geri kalanında şapelde ona son saygılarını sunar. 2 Kasım'da son kez gözlerini ona diker. Bu sırada cenazeciler onu almaya gelir, ancak tabut çok küçüktür ve yenisinin sipariş edilmesi gerekir.

Alexander Nevsky Katedrali'ndeki cenaze töreninde bulunuyor. Ondan sonra sıraya girer ve tabutu öper. Fontainebleau yakınlarındaki Avon'a gömüldü; onu son yolculuğunda uğurlayanlarla birlikte mezarına bir avuç toprak atar.

Travers 1996'da doksan beş yaşında öldü ve vasiyetinde Gurdjieff Derneği'ne cömert bir bağış da dahil olmak üzere 2.044.078 sterlin bıraktı. Chelsea'deki cenazesinde, koridorun bir tarafında Christ Church'te avukatlar ve muhasebeciler, diğer tarafında ise Gurdjieff yandaşları oturuyor. Tabutu kiliseden çıkarılırken, iki taraf Dansın Efendisi performansında birleşir [43].

FRANK LLOYD WRIGHT için GEORGE GURDJIEFF lahana turşusu

Taliesin, Bahar Yeşili, Wisconsin

Haziran 1934

Gurdjieff hafif seyahat etmeye alışkın değildi. Yedi bavulla Merkez İstasyona varır. Öfkeli çünkü mühendis gece yarısı ekspresinin kalkışını trene binme havasında olana kadar ertelemeyi reddetti.

Yüksek sesle küfrederek on üç Pullman arabasının içinden geçerek uyuyan yolcuları yataklarından kaldırdı. Bütün gece sanki bir tiyatro sahnesinden geliyormuş gibi yüksek sesle inliyor ve ağlıyor. Sabah kahvaltısında menüdeki her şeyi reddeder ve garsona sindirim sorunları ve özel beslenme ihtiyaçları hakkında uzun uzun ve bıkkınlıkla bilgi verir. Yolculuğun geri kalanında, durmadan sigara içerek, çaresizce içerek ve aşırı olgun bir Camembert gibi her türlü kokmuş yiyeceği bir yerden alarak diğer yolcuları kızdırıyor. Chicago'dan, Wright'ların bin dönümlük arazi üzerindeki evi Taliesin'e gidiyor. "Kıyafetlerimizi değiştirmemiz gerekiyor, her zamanki yere gitmiyoruz" diyor sabırsız asistanına.

Gurdjieff ve Frank Lloyd Wright daha önce hiç tanışmamışlardı. Her ikisi de doğası gereği liderdir, takipçi değil; iki egonun çatışması kaçınılmaz görünüyor. Ek olarak, mesele kıskançlıkla karmaşıklaşabilir: Wright'ın karısı Olgivanna, yıllarca Gurdjieff'in kutsal dansçılarından biriydi. Daha ilk görüşmede ona "Ben ölümsüzlük istiyorum" der ve Gurdjieff her şeyi ayarlamayı kabul eder. Buna, Wright'la altı yıllık evliliğinde - üçüncüsü onun için ve ikincisi onun için - çalkantılı bir dönem olduğunu ekleyin. Wright, kendisine yanlış ve yanlış görünen her şey için Olgivanna'yı suçlamayı alışkanlık haline getirdi. Çılgın bir fikir alır, onu kendisiyle aynı fikirde olmaya zorlar ve sonra fikrini değiştirir ve böyle düşünmesine izin verdiği için onu azarlardı. Ve birkaç gün önce rüyasında Olgivanna'nın zenci bir adamla yatakta olduğunu gördü. Uyanarak onu suçlamaya başladı. "Kesinlikle seninle ilgili, senin yüzünden bunu hayal ettim!" dedi. Grudjiev'in gelişinden bir süre önce Olgivanna, Wright'tan ayrılmayı düşünüyordu. Kızına “Artık bu zorbalığa dayanamıyorum” diyor.

Gurdjieff, Tanrı'nın karahindibası değildir. Taliesin'e adımını atar atmaz mutfak yönetimini devralır ve sayısız cebinden bir sürü baharat ve biber torbası çıkarır. Ayrıca eğlenceyi de kendi ellerine alıyor. Akşam yemeğinden sonra, piyanoda çalınan kendi bestelerinin yirmi beş ila otuzunu denetler: Kendini, dünyada ilk kez aynı tepkiyi uyandıran, devrimci yeni bir "nesnel" müzik okulunun öncüsü ilan eder. istisnasız dinleyiciler.

Wright anında onun istekli takipçisi olur. Gurdjieff'in yanında geçirdiği bir gün, onu konuğun dehasına ikna etmeye yeter. Onu "aramızda canlanan" "doğulu bir buda" ile karşılaştırır; Gurdjieff, Gandhi gibidir, ancak "daha güçlü, daha agresif ve daha maceracı ... Aşırı miktarda kişisel tuhaflığa rağmen, George Gurdjieff, gerçek peygamberlerin çıktığı aynı hamurdan yapılmış gibi görünüyor." Wright'a göre, bir tanrı gibi yaşa tabi değildir. Wright, "elli beş gibi görünen, belki seksen beş yaşında" bir adam olduğunu söylüyor. Aslında kimse kesin olarak bilmese de genel olarak 1866'da doğduğuna, yani o sırada altmış sekiz yaşında olduğuna inanılıyor.

Gurdjieff emir vermeyi sever ve birçok insan onun emirlerini tam olarak yerine getirdiğinde en çok memnun olur. Wright'la kalışı sona ermeden önce, herkesi kabuklu, çubuklu ve çekirdekli bütün elmaları içeren kendi tarifine göre fahiş miktarda lahanayı mayalamaya zorlar. En sadık müritler bile bunu yutmakta güçlük çekerler. Taliesin'den ayrılırken, arkasında iki yüz litrelik iki varil lahana bırakır. İlk din değiştirme nöbetinde, Frank Lloyd Wright lahanalara karşı tek kelime duymak istemiyor. Varillerin Arizona çölündeki topluluğuna teslim edilmesi konusunda ısrar ediyor ve yüklemeyi yakından takip ediyor.

Lahana kamyonu, işçiler nihayet yeteri kadar yediklerine karar verdiklerinde Iowa'ya varır. İçlerinden biri yıllar sonra "Varilleri çözdük ve onları bir hendeğe attık" diye itiraf ediyor.

Bu kadar kısa bir toplantı, Wright'ın Gurdjieff'e olan inancını asla kaybetmemesi için yeterlidir. Anlaşılmaz bir şekilde Olgivanna ile tartışmayı bırakır. Bir arkadaşı, "Eminim Gurdjieff, Olgavanna'ya daha akıllı olmasını söylemiştir, çünkü her şey değişti" diyor. Ya da belki lahanadır?

Zaman geçtikçe, "Taliesin", özellikle katı hiyerarşik uyum görüşü açısından, Gurdjieff İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsü'ne giderek daha fazla benziyor. Canı sıkılan bir öğrenci, "Daha önce hiç bu kadar çok insan bu kadar az kişinin rahatlığı için bu kadar çok zaman harcamamıştı" diyor. 1940'ların sonlarında, Wright'lar için bir platformda oturmak ve çırpılmış yumurta servis edilen takipçilerin huzurunda çeşitli yemeklerin tadını çıkarmak bir alışkanlık haline geldi [44].

Gurdjieff ve Wright bazen buluşurlar. Wright, her anlaşmazlıkta şunu kabul eder: Kimin guru ve kimin mürit olduğu sorusu yoktur. Gurdjieff 1939'da Taliesin'i tekrar ziyaret ettiğinde, Wright öğrencilerinden bazılarını Paris'teki Gurdjieff'e göndermeyi teklif eder.

“Sonra bana geri dönecekler ve onlarla işim bitecek.

- Bitireceksin! Sen bir salaksın! - Gurdjieff'i keser. - Bitirecek misin? HAYIR. sen başla Bitiriyorum!

Kasım 1948'de Wright, rengarenk maiyetiyle birlikte kaldığı New York'taki Wellington Oteli'nde Gurdjieff'i ziyaret eder. Gurdjieff, Wright'ı büyük yapraklardan oluşan enneagramın altına yerleştirir ve safra kesesiyle ilgili sorunlardan şikayet ederken onu dikkatle dinler.[45]

Gurdjieff, "Ben yedi kez doktorum," diye duyurur ve ona kuzu eti, avokado ve biberli Armagnac'tan oluşan bir akşam yemeği önerir.

İşin garibi, yemek yemek yardımcı oluyor gibi görünüyor. Ardından Gurdjieff armoniyi ortaya çıkarır.

"Şimdi size İsa Mesih'in on sekiz yaşından otuz yaşına kadar kaldığı manastırdan müzik çalacağım" diye açıklıyor.

Gurdjieff'in en çarpıcı sözlerinden biri: “Ben Gurdjieff. Ben ölmeyeceğim!" Ama ölür ve bir yıldan az bir süre içinde [46].

Wright, New York'ta düzenlenen bir madalya töreninde izleyicilere "Dünyanın en büyük adamı yakın zamanda öldü" diyor. "Adı Gurdjieff'di.

FRANK LLOYD WRIGHT, MARILYN MONROE için ev tasarlıyor

Plaza Otel, Beşinci Cadde, New York

1957 sonbaharı

1957 sonbaharında bir gün, Amerika'nın en saygın mimarı, şimdi doksan yaşında olan Frank Lloyd Wright, New York Plaza Hotel'deki süitinde çalışırken, aniden birisi kapıyı çalar. Ondan kendisi için bir ev tasarlamasını istemeye gelen Marilyn Monroe'ydu.

Haziran 1956'daki düğünlerinden bu yana, Arthur Miller ve yeni evli Marilyn Monroe, Connecticut, Roxbury yakınlarındaki iki katlı mütevazı evlerinde yaşıyorlar. Ev, 1783 yılında meyve ağaçlarıyla dikilmiş 130 hektarlık bir arsa üzerine inşa edilmiştir. Evin arkasındaki veranda, çevredeki sonsuz tepelerin manzarasını sunmaktadır. Yakınlarda yüzebileceğiniz berrak kaynak suyuna sahip bir gölet vardır.

Ünlülerin gösterişli dünyasından uzakta, şehir dışında yaşamayı seven ve parasını boş yere çarçur etmemesiyle de tanınan Miller'ın başka bir eve ihtiyacı yoktur. Ancak Marilyn'in başka planları vardır. Fazla harcamayı seviyor ve neyin şık neyin olmadığını kesin olarak biliyor. Öz saygısı, harcama yeteneğiyle el ele gider ve yalnızca en iyisini ister.

Pek çok erkek gibi Frank Lloyd Wright da Marilyn'in cazibesine kapılır [47]. Onu karısından ve çalışanlarından uzakta, özel bir odaya alır ve evle ilgili fikirlerini dikkatle dinler. Büyüleyici derecede lüks olmalı. Ayrılmasının hemen ardından Wright, arşivlere dalar ve sekiz yıl önce çizdiği bir bina planını ortaya çıkarır: Teksaslı zengin bir çift için muhteşem bir malikane.

Marilyn, yeni evleriyle ilgili görkemli hayalleriyle tutumlu Miller'ın gözlerini kamaştırır. "Onun tüm fikirlerini hayata geçiremeyeceğimizi dramatize etmemek için elimden geleni yaptım ama tabii ki endişemi tamamen gizleyemedim." Mimarın adını söyler ve Miller soğur. Ancak sağduyunun galip geleceğini umarak dilini ısırıyor. “Bana eşsiz bir ev şeklinde hediyesi gibi bir şeydi. Bu yüzden Wright tarafından inşa edilen herhangi bir şeyi finanse edip edemeyeceğimizi bile sorgulamak nankörlük olur, çünkü onun gibi Wright da maliyetleri çok az önemsiyordu. Ona sadece serbest bir el verebilir ve bunun ne kadar bizim imkanlarımız dahilinde olduğuna karar vermesine izin verebilirdim.

Gri bir sonbahar sabahı, Değirmenciler Frank Lloyd Wright'ı Roxbury'ye getirir. Wright geniş kenarlı bir kovboy şapkası takıyor. İki saatlik yolculuk boyunca arka koltukta top gibi kıvrılmış oturuyor.

Üçü eski eve girer. Wright oturma odasına bir göz atıyor ve Miller'ın "W.C. Fields'ın gıcırtılı, hırıltılı sesini anımsatan" olarak tanımladığı bir sesle, küçümseyerek şöyle diyor:

Ah, evet, eski ev. Bir kuruş harcamayın.

Somon füme yemek için otururlar. Wright biberi reddediyor.

“Asla biber yemeyin” diyor. Bu şey seni vaktinden önce öldürecek. Vazgeç.

Akşam yemeğinden sonra, erkekler yeni evin inşa edileceği dik tepenin zirvesine yaklaşık bir kilometre yürürken Marilyn evde kalır. Wright nefes almak için asla durmaz ve bu Miller'ı etkiler. En tepede, Wright muhteşem manzarayı inceliyor, fermuarını açıyor ve içini çekerek yamaca su veriyor:

– Evet, kesinlikle evet.

Birkaç saniye etrafına bakınır, sonra önce tepeden aşağı iner. Eve girmeden önce Miller, Wright ile özel bir konuşma yapmayı başarır. "Ona sormayı hiç düşünmediği bir şeyi söylemenin zamanının geldiğine karar verdim: Oldukça mütevazi bir yaşam sürmek niyetindeyiz ve olağanüstü bir evin tüm dünyanın gözü önünde savurganlık yapmasını istemiyoruz."

"Ben" demesi gerekirken "biz" diyor. Savurganlık için olağanüstü bir ev - aslında bu tam olarak Marilyn'in istediği şeydi, bu yüzden projeyi Frank Lloyd Wright'a yaptırdı. Ancak Wright duymamış gibi davranıyor. "Bu haberle hiç ilgilenmediğini gördüm."

Birkaç gün sonra Miller, Plaza Hotel'e tek başına gelir. Wright ona abartılı bir binanın suluboya bir taslağını gösteriyor: yuvarlak bir oturma odası, orta kısım alçaltılmış, bir buçuk metre kalınlığında kumtaşından oval sütunlarla çevrili, tepesinde on sekiz metre çapında bir kubbe ve çevresi boyunca bir yamaca yerleştirilmiş parke taşı levhalarla yirmi metre uzunluğunda havuz. Miller tüm bunlara dehşetle bakıyor ve zihinsel olarak maliyetleri hesaplıyor. Wright'ın taslağa eklediği son dokunuşa kızıyor: kavisli bir araba yolunda üniformalı bir şoförle tamamlanan devasa bir limuzin.

Miller fiyatı soruyor. Wright gelişigüzel bir şekilde 250 bin miktarı atıyor, ancak Miller ona inanmıyor: bu bir havuz için yeterli olabilir ve "bu bile pek olası değil." Ayrıca, "Marilyn'in hoş rüyalarına kapılarak, bu canavarca yapıya yalnızca bir yatak odası ve bir misafir odası dahil etmesine izin verdiğini, ancak aynı zamanda müzakereler için uzun bir masa içeren büyük bir "konferans odası" sağladığını da belirtiyor. her iki yanına bir düzine yüksek arkalıklı sandalye yerleştirdi ve her şeyden önce, ona göre küçük bir ülkenin, örneğin Danimarka'nın kraliçesi gibi oturacağı baş kısmına [48].

Aile ilişkileri gittikçe kötüleşiyor. Miller ve Monroe'nun birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok. "Beni aptal gibi hissettiriyor. Bir şey hakkında konuşmaktan korkuyorum çünkü ya aptalsam? Marilyn, “Lanet bir hapishanedeyim ve gardiyanın adı Arthur Miller... Her sabah o aptal ofisine gidiyor, onu saatlerce görmüyorum. Demek istediğim, neden bu kadar çok dışarı çıkıyor? Ve öylece oturuyorum, yapacak hiçbir lanet şeyim yok. ”

Miller'ın, Nisan 1959'da ölen Wright'a veda edecek vakti asla olmuyor. Miller ve Monroe 1961'de boşandı; Monroe 1962'de ölür.

Otuz yıl sonra, çizimlerin tozu alınır ve büyütülür. Marilyn'in eski rüya evi, Hawaii'de ziyafet olanakları, erkekler soyunma odası ve havuzlu bir Japon furo banyosu ve oturma duşları ile tamamlanmış 35 milyon dolarlık bir golf kulübü olarak ortaya çıkıyor.

MARILYN MONROE, Nikita Kruşçev için en dar, en açık elbisesini giyiyor

Café de Paris, Hollywood

19 Eylül 1959

Beverly Hills Hotel'deki bungalovunda Marilyn Monroe, Sovyet Başbakanı Nikita Kruşçev ile görüşmeye hazırlanıyor. Davet edildiğinde bu isim onun için hiçbir şey ifade etmiyordu ve gerçekten gitmek istemiyordu. Ve ancak ona stüdyoda Rusya'da Amerika'nın yalnızca iki şey ifade ettiğini söylediklerinde: Coca-Cola ve Marilyn Monroe, fikrini değiştirdi. Hizmetçisi Lina Pepiton, "Bunu duyduğuna çok sevindi," diye hatırlıyor. Stüdyoda Marilyn, Lina'ya en dar ve en açık elbisesini giymesini istediklerini söyler. "Muhtemelen Rusya'da yeterince seks yok," diye bitiriyor.

Masöz, kuaför ve stilist yardımıyla uzun süre ve özenle hazırlanıyor. 20th Century Fox Studio Başkanı Spyros Skouras geldiğinde neredeyse bitti. Marilyn'in hayatında bir kez olsun geç kalmadığından emin olmak istiyor. Anlaşma ile kendini ikinci bir deri gibi oturan, düşük yakalı siyah dantel bir elbisenin içine sıkıştırıyor. Öğleden kısa bir süre önce şoför onu stüdyoya bırakıyor. Otopark tamamen boş. "Geç kalmalıyız! Her şey bitti!" Marilyn nefesini tuttu. Aslında çok erken geldiler [49].

Nikita Kruşçev'in Amerika turu sorunsuz gidiyor. Huysuz bir insandır, en ufak bir provokasyonda alevlenir. Belki de Amerikan basınının sayfalarından çıkmıyor. Kruşçev, Kruşçev, Kruşçev! New York Delhi News'de bir gazeteci yazıyor. "Son zamanlarda, bu adamdan saklanacak hiçbir yer yok ... Tombul Sovyet diktatörü gülümsüyor, gülüyor, kaşlarını çatıyor, parmağını sallıyor veya demir yumruğunu sıkıyor." Diğerleri o kadar cömert değil. New York Mirror'dan rakip bir yazar onu şu sözlerle tanımlıyor: "Köy aptalı, arzusuna ek olarak, kendisine ve sistemine karşı bir argüman haline geliyor." Üç ana televizyon kanalı, ziyaretini canlı yayınlıyor ve her akşam yarım saatlik özel bölümlerde tekrar yayınlıyor. Kruşçev'i her yerde 342 muhabir ve fotoğrafçı takip ediyor - bu, dünyanın gördüğü en büyük basın havuzu.

Yolculuğunun beşinci gününde Kruşçev, dört yüz kişinin davet edildiği Twentieth Century Fox stüdyosunda öğle yemeği yemek için Los Angeles'a gelir. Davetiyeler o kadar rağbet görüyordu ki, konukların kendileri yıldız olmadıkça eşlerini yanlarında getirmeleri yasaktı. Hala birkaç çift geçti - Elizabeth Taylor ve Eddie Fisher, Tony Curtis ve Janet Leigh, ancak çok azı var.

Kruşçev kalabalık salona girer. Buradaki herkesin adı büyük: Edward G. Robinson, Judy Garland, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Shelley Winters, Dean Martin, Debbie Reynolds, Nat King Cole, Frank Sinatra, Maurice Chevalier, Zsa Zsa Gabor. Bayan Kruşçev, Bob Hope ve Gary Cooper'ın arasında oturuyor. İyi anlaşamazlar.

Neden bizim yanımıza taşınmıyorsun? İklimi seveceksiniz, diyor Cooper.

"Hayır," diye yanıtlıyor Bayan Kruşçeva. - Moskova bana uyar.

Kruşçev, Skouras'ın yanındaki ana masada. Akşam yemeği garip anlar olmadan tamamlanmış sayılmaz. Kruşçev'e beklenmedik Disneyland ziyaret talebinin güvenlik nedeniyle reddedildiği söylendiğinde, ABD'nin BM Büyükelçisi Henry Cabot Lodge'a kızgın bir not gönderir. “Disneyland gezinizi iptal ettiğinizi anlıyorum. Son derece memnuniyetsizim."

Öğleden sonraki konuşmalar tutmaz. Kruşçev, Skouras'ın karşılama konuşmasını yarıda kesiyor ve Amerikalıların Rus kültürüne olan sevgisinden bahsederken Lodge'un cümlesini yarıda kesiyor.

– “Vatanları için savaştılar” gördünüz mü? [50]diye haykırıyor. - Bu, Mihail Sholokhov'a göre.

- HAYIR.

- O zaman al. Bakmalısın.

Kruşçev konuşmasında oldukça saldırgan.

- Sana bir sorum var. En iyi bale hangi ülkede var? senin?! Kalıcı bir opera ve bale salonunuz bile yok! Tiyatrolarınız zenginlerin verdikleriyle yaşıyor! Bizim memlekette devlet para verir! Ve en iyi bale Sovyetler Birliği'nde! Bu bizim gururumuz!

Ve yaklaşık kırk beş dakika böyle, ardından aniden bir şey hatırlamış gibi göründü.

Az önce Disneyland'a gitmem yasaklandı. Ben sordum: “Neden? Sorun ne?" Bana söylediklerini bir dinle: "Biz - yani Amerikan yetkilileri - güvenliğinizi garanti edemeyiz." Sorun ne? Kolera salgını mı var? Yoksa haydutlar devraldı mı? - yumruğunu havaya atıyor ve kızgın görünüyor. "İçinde bulunduğum konum bu. Benim için bu durum düşünülemez. Bunu halkıma açıklayacak kelime bulamıyorum!

Sonunda oturur. Hollywood seyircisi alkışlıyor. Can-Can filminin çekildiği köşk kendisine gösterilir [51]. Marilyn Monroe'yu tanır ve elini sıkmak için acele eder. Gözleri iri iri açılmış Marilyn, kendisine akıcı Rusça konuşan Natalie Wood tarafından öğretilen bir cümleyi söyler. Bir kez olsun, ilk seferinde doğru yapmayı başarıyor:

- Biz Twentieth Century Fox çalışanları olarak sizleri stüdyomuzda ve ülkemizde ağırlamaktan mutluluk duyarız.

Görünüşe göre Kruşçev çabalarını takdir etti. "Bana bir erkeğin bir kadına baktığı gibi baktı" diye hatırlıyor.

"Sen çok hoş bir genç bayansın," dedi elini sıkarak.

Kocam Arthur Miller size selamlarını iletiyor. Daha sık görüşmeliyiz. Bu, iki ülkenin de birbirini anlamasına yardımcı olacaktır.

Marilyn daha sonra coşkuyla, "Bu, sinema sektörünün tarihindeki en büyük gün," dedi. Ancak eve döndüğünde artık eskisi kadar mutlu değildir. Lina'ya, "Şişman, çirkin, yüzünde siğiller ve aynı zamanda hırıltılar var," diyor. "Böyle bir başkanın altında kim komünist olmak ister?"[52]

Ancak Kruşçev'in görüşmelerinden memnun olduğundan oldukça emin. “Kruşçev'in bundan hoşlandığını gördüm. Tanıştığımızda ziyafetteki herkesten çok bana gülümsedi. Ve herkes oradaydı. Elimi o kadar uzun süre ve o kadar sıkı tuttu ki neredeyse kıracaktı. Muhtemelen onu öpmek zorunda kalmamdan daha iyidir."

NIKITA KHRUSHCHEV, GEORGE BROWN'u patlattı

Harcourt Odası, Westminster Sarayı, Londra

23 Nisan 1956

İşçi Partisi Ulusal Yürütme Komitesi, Muhafazakar hükümetin daveti üzerine İngiltere'de bulunan Sovyetler Birliği lideri Nikita Kruşçev ve başbakanı Mareşal Nikolai Bulganin onuruna resmi bir resepsiyona ev sahipliği yapıyor.

Kruşçev kolay bir misafir değil [53]. Bayan Anthony Eden'e göre [54], masa sohbetindeki tipik nüktedanlığı, "füzelerimiz yalnızca Britanya Adaları'na ulaşmakla kalmaz, aynı zamanda daha uzağa da uçar" gibi bir şeyler söylemektir [55]. Neyse ki, o hafta Kraliçe ile akşam yemeği olaysız geçti: O, tartışmaya girecek bir tip değil. Dahası Kruşçev, "herhangi bir kraliyet sertliği göstermediğini ...", sesinin "özel bir şeymiş gibi davranmadığını" ve "yaz aylarında Moskova'da Gorki Caddesi'nde aynı şekilde genç bir kadınla tanışabileceğinizi" bulur. giydirmek."

İşçi Partisi ile akşam yemeğinde, gölge arz bakanı George Brown piposundan duman üflüyor, parti başkanının karşılama konuşmasını ve ardından Bulganin'in konuşmasını dikkatle dinliyor. Kısa süre sonra, Sovyetler Birliği'ne karşı dostane tutumlarını göstermek isteyen daha solcu meslektaşlarından birkaçı, masayı yenmeye ve defalarca "Kruşçe-va, Kruşçe-va" yı tekrar etmeye başladı.

Kruşçev bir kelime için cebine asla elini sürmez. Doğaçlama bir konuşma yapmak için yüzünde parlak bir gülümsemeyle ayağa fırlıyor. Brown'ın hatırladığı gibi, Kruşçev “sadece konuştu ve konuştu. Almanya'yı mümkün olan her şekilde kınadı, savaşın patlak vermesi hakkında uzun uzun konuştu ve her şeyi İngiltere'nin savaştaki rolü hakkında özellikle aşağılayıcı bir pasajla bitirdi - kana susamış Almanların sevgili Rusların boğazını tutmasına nasıl izin verdik vb. Açık.

Brown için oldukça az. Kendi kendine "Tanrı seni bağışlasın" diye mırıldandığını hatırlıyor ama diğer konuklar bu mırıldanmanın daha çok bir ağlama gibi olduğunu düşündüler.

Kruşçev sessiz. Brown'a döner ve ondan söylediklerini tekrar etmesini ister. Brown cevap vermiyor ve etrafta oturanlar ona sessiz olmasını söylüyor. Ancak Kruşçev tartışmaya girdi ve toplanan herkese Brown'ın sözlerini tekrarlamaktan açıkça korktuğunu ilan etti.

Brown buna boyun eğmiş bir şekilde katlanmayacaktır.

- Sözlerimi zevkle tekrar edeceğim! diyor. - "Tanrı seni affetsin!" dedim ... Ribbentrop ile anlaşmayı biz değil, siz imzaladınız ve Ribbentrop ile anlaşmanızı imzalamasaydınız, bizim için savaşta olmayacağımızı kastetmiştim. ilk başladığınızdan bu yana koca bir yıl geçti, yoldaşlarımın çoğu şimdi ölmemiş olacaktı ve o kadar çok cesur Polonyalı şimdi hayatta olacaktı!

Bundan sonra kıyamet koptu: Kruşçev, demokratik sosyalistlere, Büyük Britanya'ya ve Brown'ın sözleriyle "neredeyse herkese" karşı bir tirad başlattı. Hiçbiri geri adım atmaya hazır değil. Kruşçev nefes almak için duraksadığında, Brown hemen devreye girerek İşçi Partisi'nin ön görüşmelerde bahsetmemeyi ciddiyetle kabul ettiği Doğu Avrupalı siyasi tutuklulara desteğini dile getirdi. Ayrıca yemekte hazır bulunan Kruşçev'in oğlu Sergei'nin babasına karşı çıkmaya cesaret edemediğini de ekliyor. Kruşçev, ılımlı İşçi Partisi lideri Hugh Gaitskell'in dediği gibi, "sert ve hatta dayanılmaz derecede kaba" uzun bir konuşmayla yanıt veriyor ve sonunda ev sahibine İngilizlerin Ruslarla ittifak yapması gerektiğini çünkü "aksi takdirde bizi yeryüzünden silip süpürecekler. hamamböceği." .

Şu anda Galli baş belası Enyurin Bevan, Brown'ın yardımına koşar, parmağını sallar ve tekrarlar:

- Ama bu saçmalık Bay Kruşçev, ama bu saçmalık.

Gaitskell yatıştırıcı bir konuşma yapmaya çalışır ve "bir sonraki toplantımıza" kadeh kaldırarak bitirir.

- Benim için değil! Brown'a bağırır [56].

Brown, anılarında şunu vurguluyor: "Kruşçev ile bu akşam yemeğindeki olaylara saçmalık, aksama veya kabalık denilebileceği izlenimini bırakmak istemiyorum ... Konukların misafirlere kaba davranması sadece kötü davranış." Ama sonra, "önce o başladı" sözleriyle en iyi özetlenen bir kod ekleyerek tüm sakinlik izlenimini yok eder: ve ev sahibinin misafirlere karşı kibar olması için [57]. Ertesi gün konuşmacı, Avam Kamarasında SSCB'den gelen konuklar için bir resepsiyon düzenler. Brown tekrar davet edilir. Dikkat çekmemeye karar verdi, "bu yüzden akşam yemeğinden önce içki dağıtıldığında birkaç arkadaşımla köşede kaldım ve Rusların Rusları övdüğü yere bile yaklaşmadım. onları yatıştırmak için çok uğraştı.”

Orada bulunan insanlar yemek yemeyi bitirene kadar her şey yolunda gidiyor. Herkes kahve içiyor, “Birden aklına kim gelirse gelsin, Bulganin yanıma geldi. Bana güzel mavi gözleriyle dikkatle baktı ve Rusça bir şey söyledi, belli ki şöyle bir şey: "Ah, demek dünkü kabalığın sensin!" ... ve ben de "Ah, evet" dedim.

Bulganin, Brown'ı gelip Rusya'yı kendisi görmeye davet eder. Brown büyük bir sevinçle geleceğini söylüyor. O sırada Kruşçev yanlarına gelir ve tercümana bunun ne olduğunu sorar. Brown karışmak istemiyor. "Ona iyi yolculuklar diledim ve Bulganin'in davetinden yararlanarak Moskova'da onunla buluşmak için sabırsızlandığımı söyledim."

Brown elini uzatır. Kruşçev onu sallamayı reddediyor:

- Hayır hayır! - ve uzaklaşır.

Brown, seçim bölgesi için ayrılıyor. Muhafazakar politikacı ve ünlü günlük yazarı Harold Nicholson, tüm bunları İşçi Partisi çevresinden bir tanıdığından öğreniyor. "Arkadaşıma göre, başarısız ziyafetlerin uzun bir listesinde, bu, şimdiye kadar tanık olduğu en korkunç başarısızlık olarak hafızasında sonsuza kadar kalacak." Kruşçev daha sonra, İngiliz olsaydı Muhafazakârlara oy vereceğini söyler [58]. Brown hiçbir zaman Moskova'yı ziyaret etme daveti almadı.

GEORGE BROWN, Eli WALLACK'ı azarlıyor

Redfusion TV Stüdyosu, Kingsway, Londra WC2

22 Kasım 1963

Ne karakter ne de alkol bağımlılığı, George Brown'ın İşçi Partisi genel başkan yardımcısı olmasını engellemez [59]. Bu gece Lübnan büyükelçiliğinde birkaç içki, ardından Shoreditch Belediye Binası'ndaki Belediye Başkanı resepsiyonunda birkaç içki içmesine izin verdi ve aniden telefona çağrıldı. Başkan Kennedy'nin vurulduğu haberini veren Redifusion'dan Milton Schulman. Belki Brown, Kennedy suikastına adanmış bu haftanın güncel haber programının özel bir baskısında yer alabilir? Brown'ın yatma zamanının geldiğini anlayan karısı, onu caydırmak için bir girişimde bulunur.

George, yapma.

- Mecburum! o cevaplar.

Birkaç dakika sonra Brown, Shoreditch'ten Kingsway'deki bir TV stüdyosuna götürülüyor. Biraz erken geldi, bu yüzden soyunma odasında birkaç yudum daha alarak tazelendi. Kısa süre sonra iki konuk daha ona katıldı - tarih profesörü Sir Denis Brogan ve New York Times'tan John Crosby. Bir içki daha içerken merhum başkanla olan yakın dostluğu ve Amerika Birleşik Devletleri'nin geleceği hakkında söylenmeye başlar.

Üçüncü konuk kapıdan başını uzatır. Aktör Eli Wallach ve cinayet haberinden hâlâ gözle görülür şekilde üzgün. Wallach, çalışmasına hayran olduğunu söyleyen Brown ile tanıştırılır. Wallach, Brown'ın iltifatını nezaketle kabul eder, ancak mütevazı bir adam olarak konuyu değiştirmeye çalışır.

Brown, amacını yanlış anlar.

Amerikalı aktörler neden bu kadar kibirli? diye soruyor yüksek sesle ve ekliyor, “Senin gibiler cebinde hep senin adın manşette bir gazeteyle ortalıkta dolaşıyor!”

Wallach, tam tersine her zaman adını bile hatırlayamayan insanlarla karşılaştığını söyleyerek kendini savunmaya çalışır.

Hiç Ted Willis'in oyunlarında oynadın mı? Brown gelişigüzel bir şekilde soruyor.

"Hayır," diye yanıtlıyor Wallach. Ted Willis kimdir?

"Ted Willis'i hiç duydun mu?! diye haykırıyor Brown, sanki bu Wallach'ın küstahlığının bir başka kanıtıymış gibi.

Wallach ondan uzaklaşır ve kanepeye yerleşir, ancak Brown onu takip eder, yanına oturur ve Amerikalı aktörlerin havası hakkında yüksek sesle konuşmaya devam eder. Sonunda Wallach sabrını taşar, kanepeden kalkar, parmağını İşçi Partisi Başkan Yardımcısına doğrultup bağırır:

"Ben buraya hakaret edilmeye gelmedim!" Bu, belki bir moron bana program hakkında sorular soracak? Eğer öyleyse, şimdi gidiyorum!

Brown katlanacak havasında değil. Amerikalı aktörlerin havası hakkındaki sözlerini tekrarlıyor. Sonra Wallach ceketini çıkarıyor ve şöyle diyor:

- Haydi dışarı çıkalım! Hadi dışarı çıkalım, ruhunu senden çıkaracağım!

Brown, Wallach'a susmasını ve oturmasını söyler. Wallach ileri atılır ve vurmak için elini kaldırır, ancak Milton Schulman aralarına atlar ve Wallach'ı kanepeye iter. Tam o sırada The Guns of Navarone'nin yapımcısı Carl Foreman içeri girer. Wallach ve Shulman'ın kavga ettiğini düşünüyor ve müdahale etmek istiyor. Bu sırada Schulman, Wallach'ı sakinleştirmeye çalışır.

"Seninle röportaj yapmayacak!" O misafirlerden biri!

Wallach, "Kim olduğu umurumda değil," diyor. Yüzünü temizlememe izin ver!

O zamana kadar, Brown zaten sessizdir. Çekime gitme zamanı ve her zaman ayıltıcıdır. Brown, Wallach'a yaklaşır.

“Abi, abi” diyor, “böyle stüdyoya gitmemize gerek yok… Hadi el sıkışalım.”

Garip bir şekilde birbirleriyle el sıkışırlar. Wallach önce çıkar. Ve koridorda yürürken, Brown arkasından bağırır:

"Artık Ted Willis'in kim olduğunu biliyorsun!"

Canlı yayın başlıyor. Zarif sunucu Kenneth Harris önce Brown'a döner.

"Başkan Kennedy ile birkaç kez görüştüğünüzü biliyorum," diyor. Onu daha iyi tanımayı başardın mı?

Brown'ın yüzü yoğun bir tahriş ifade ediyor.

"Dinle, benim iyi arkadaşım olan bir adamdan bahsediyorsun! havlıyor.

Gözleri doluyor ve "Jack" ("çok yakın olduğumuz"), "Jackie" ve çocukları hakkında anlaşılmaz ve tutarsız bir monoloğa başlıyor. Brown'ın biyografi yazarına göre, aynı zamanda "ağlayacak kadar duygusal, isimlerle dolu" ve "saldırgan".

Brown'ın meslektaşı Richard Crossman yayını evden izliyor. “İlk saniyede sarhoş olduğunu gördüm ve bu bir kabustu. Aşağı yukarı zıpladı ve Kennedy ile yakın arkadaş olduğunu iddia etti."

Aslında, diplomatik kayıtlar, Brown'ın Kennedy ile tanışmasının üç kısa resmi toplantıyla sınırlı olduğunu gösteriyor: 9 Temmuz 1962, 17:15 - 18:08; 14 Haziran 1963, 11.00'den 11.55'e; ve 24 Ekim 1963, 17.30'dan 17.40'a. Bununla birlikte, otobiyografisinde şöyle böbürlenmeyi hak ettiğini düşünüyor: “Jack Kennedy, yakından tanıma şerefine eriştiğim iki ABD başkanından biriydi. Onu sevdim ve takdir ettim…” Başkanın Brown hakkında ne düşündüğünü kim bilebilir? Londra'daki Amerikan büyükelçiliğinden Brown hakkında gönderilen ilk analitik notta şöyle deniyordu: "Öfke, düşüncesizlik ve sarhoşluk gibi karakterdeki bazı kusurlar, onun partideki gelecekteki konumunu şüpheye düşürdü."

Bir televizyon programında ve ardından New York Times'ta Eli Wallach ile yaptığı tartışma hakkında geniş çapta duyurulan bir makalenin ardından, genel halk Brown'ı şikayet bombardımanına tutar ve Brown'a aynı tipte bir yanıt gönderir: "Mektubunuz için teşekkür ederim. Bana bu şekilde yazmak zorunda kaldığın için duyduğum derin üzüntüyü sana ifade etmeme izin ver.

23 Ocak 1964'te başkanın öldürülmesinden iki ay sonra, Brown sonunda Jackie Kennedy'ye bir taziye mektubu yazmak için oturur. "Geçen Ekim ayında kocanız kızıma bahçeyi gösterirken birbirimizi gördüğümüzü hayal meyal hatırlıyorsunuzdur," diye söze başlıyor, "siz üst kattaki odadayken birbirimize selamlaştık."

ELI WALLACK, FRANK SINATRA'yı ağırlıyor

Caesars Sarayı, Las Vegas

Şubat 1974

Bazen en militan insanlar bile beklenmedik bir şekilde iyi huyludur. Frank Sinatra bile dövüş izlemek isteyen izleyicileri hayal kırıklığına uğratabilir. Yoksa bu onun kabalığının başka bir örneği mi?

Eli Wallach, George Brown ile karşılaşmasından on yıl sonra Las Vegas'a uçar. Uçağın merdivenlerinden aşağı inerken mavi gözleri tasvir eden devasa bir reklam panosu görür. Başlık basit ve net: O BURADA.

Blue Eyes, Las Vegas'a geri döndü, ancak dört yıl önce Caesars Palace kumarhane müdürüyle alenen tartıştıktan sonra bir daha geri dönmeyeceğine söz verdi.

O zamanlar Sinatra, IRS tarafından yakından izleniyordu. Temsilcileri, vergiden muaf cep harçlığı almanın kolay bir yolu olarak fişleri ödemeden blackjack kazançlarını nakde çevirdiğini fark etti. Vergi makamları kumarhane müdürü Sanford Waterman'a asıldığında Sinatra ile anlaşmazlığa düştü ve ona "Paranı görene kadar fiş alamayacaksın" dedi.

Sinatra, Waterman'a Yid adını verdi; Waterman da Sinatra'ya faul bir İtalyan dedi. Dahası - daha fazlası: Sinatra, Waterman'ı boğazından yakaladı; Waterman bir tabanca çıkardı ve onu Sinatra'nın alnına dayadı; Sinatra güldü, Waterman'ı kaçık bir Yahudi diye lanetledi ve bir daha asla Caesars için oynamayacağını söyleyerek ayrıldı. Sonuç olarak, Waterman silahla tehdit etmekten tutuklandı.

Ertesi gün Waterman, bölge savcısına Sinatra'nın "Kardeşler seninle ilgilenecek" dediğini duyduğunu söyledi. Bunun üzerine şerif, “Sinatra'nın garsonlara zorbalık yapmasından, ateş yakmasından ve turta atmasından bıktım. Fazlasıyla kaçıyor. Bu şehirdeki sıradan insanlara zorbalık yapmayı bırakın. Ve otel sahipleri buna neden katlanıyor - ben de bunu bulmaya çalışacağım.

Bölge savcısının raporu, Waterman'ın boğazında Sinatra'nın onu tuttuğu parmak izlerinin hâlâ olduğunu belirtti. "Sinatra'nın kışkırtıcı olduğuna inanmak için makul gerekçeler var gibi görünüyor." Waterman'a yöneltilen suçlamalar düştü: Mahkeme, onun nefsi müdafaa içinde hareket ettiğine karar verdi. Ve işte o anda, Waterman'a parmağıyla dokunmadığını iddia eden Sinatra, ayağının artık Nevada'da olmayacağına yemin etti. "Yeterince aşağılandım," dedi.

Dört yıl sonra her şey değişti. Kumarhane müdürü şantaj yapmaktan tutuklandı, bölge savcısı yeniden seçilmedi ve Caesars Palace'ın yeni yönetimi, "tatsız herhangi bir olaydan kaçınmak için" haftada dört yüz bin artı 24 saat güvenlik vaadiyle Sinatra'yı yerlerine çekti. olaylar."

Yeni şerif, Sinatra'yı Las Vegas'ta memnuniyetle karşılar. Caesars Palace, dönüşünü kutlamak için tüm izleyicilere "Selam olsun Sinatra" yazan bir madalyon sunmaktan gurur duyar. Romalıların en soylusu geri döndü."

Eli Wallach'tan ne haber? The Godfather'ın 1969'da yayınlanmasından ve filmin 1972'de vizyona girmesinden bu yana, Wallach ve Sinatra kamuoyu tarafından iki sert rakip olarak birbirine bağlandı. Stüdyo müdürünün uyandığı ve çok sevdiği atının kopmuş kafasını yastığının yanında bulduğu sahne, bir şehir efsanesine konu olur. Filmde, Mafya'nın, koruyucularından biri olan şarkıcı Johnny Fontaine'i filmde başrol olarak seçmeyi reddetmesinin intikamı. Atın kafası, yönetmenin fikrini değiştirmesine neden olur. Rol için zaten onaylanmış olan oyuncuyu hemen kovar ve onun yerine Fontaine'i koyar. Bir süre sonra, Johnny Fontaine'in aslında Frank Sinatra olduğu ve kovulan aktörün Eli Wallach olduğu söylentileri yayıldı. Ne de olsa Harry Cohn, Wallach'a From Here to Eternity'de başrolü yirmi yıl önce teklif etmemiş miydi ve o da açıklanamaz bir şekilde deneyimsiz İtalyan Frank Sinatra'ya gitmemiş miydi? Bu nedenle, Eli Wallach'ın Caesars Palace'ta bir Sinatra konserine katıldığında, salonu gergin bir şekilde sarması şaşırtıcı değil.

Şarkıyı bitirmeden Sinatra susar, salonda oturan karısına bakar ve şöyle der:

"Barbara, Eli çoktan burada mı?"

Tam arkamda oturuyor! O cevaplar.

"Bayanlar ve baylar," diyor Sinatra, "size arkadaşımı takdim etmek istiyorum. Yollarımız sık sık kesişti ve kariyerimde büyük bir rol oynadı...

Seyirci heyecanlandı. Herkes neden bahsettiğini biliyor. Bir dramanın, hatta belki bir kavganın geleceğini seziyorlar. Sinatra duraklar, Wallach'a bakar ve şöyle der:

- Her şeyin canı cehenneme! Eski hikaye! anlatmak istemiyorum!

Belki seyirciler bu sondan dolayı hayal kırıklığına uğramıştır, ancak Eli Wallach bunu son derece komik bulmaktadır. "Gülmekten neredeyse sandalyemden düşüyordum. Bundan sonra Frank'le ne zaman karşılaşsak, "Hey çılgın aktör" dedi. Ve New York'a her gelişinde, Ann ve benim için bir limuzin gönderdi. Konserinde locaya oturduk. Yukarı baktı, bize gülümsedi ve sonra 21'de geç bir akşam yemeği yedik.

Öte yandan, The Godfather'ın yaratıcısı Mario Puzo'nun kolaya kaçmadığını da eklemekte fayda var. 1970 yılında bir akşam, kitabı en çok satanlar arasına girdikten sonra, ancak film uyarlaması yayınlanmadan önce, yanlışlıkla Chazen'in Beverly Hills'deki restoranına girer ve Sinatra'nın orada yemek yediğini görür.

Arkadaşı, filmin yapımcısı Al Ruddy'ye, "Gidip Frank'in imzasını alacağım," diyor.

- Hadi Mario. Ruddy, çekim yasağı talep ederek dava açtı, diyor.

Ancak Puzo pes etmez ve Sinatra'nın masasına gider. Sinatra çılgına döner.

"Bacaklarını kırmalısın," diye mırıldandı. - FBI kitap yazmana yardım etti mi?

Ruddy otuz yıl sonra "Frank çıldırdı, Mario'ya bağırdı" diye hatırlıyor. Puzo'nun hatırladığı gibi, Sinatra ona "pezevenk" diyor ve "ruhumu çıkarmakla" tehdit ediyor.

Sonunda Johnny Fontaine'i oynayan aktör Al Martino, "Frank'in aklında ne olduğunu biliyorum," diye açıklıyor [60]. Johnny Fontaine'in kitapta ne kadar yer kapladığını biliyor musunuz? Rolü sıfıra indirmeye çalıştı.

FRANK SINATRA, DOMINIC DUNN'u terörize ediyor

Papatya, Rodeo Drive, Los Angeles

Eylül 1966

Genellikle Frank Sinatra çabuk cezalandırır ve hakaretin intikamını almaya söz verir ve bu sözünü yerine getirmeye çalışır. "Kendini evinde hisset, Frank! Birini hareket ettir!" - Bunlar, korkusuz komedyen Don Rickles'in bir kabare salonuna girdiğinde onunla tanıştığı sözlerdi.

TV yapımcısı Dominic Dunn, Sinatra'nın ona neden kızdığını anlayamadı. "Nedenini bilmiyorum ama hem benden hem de karımdan son derece nefret ediyordu." Ya Sinatra'nın geniş tanıdıklarından biridir, sonra bir anda kırbaçlanan bir çocuğa dönüşür. Sinatra partide yanından geçerken ona "Yeteneksiz gündelik işçi" diyor; Sinatra, Dunn'ın karısı Lenny ile her karşılaştığında ona bir ezikle evlendiğini söyler. Neden bu kadar değişti? Dunn'ın bulabildiği tek açıklama, Sinatra'nın birkaç yıl önce birlikte çalıştıkları bir TV programı nedeniyle ona kin beslediğidir.

Ancak, görünüşe göre Sinatra, her yeni toplantıda giderek daha fazla küsüyor. Geçen yıl, Dunn Los Angeles Bistro'da yemek yerken aniden yan tarafta oturan Sinatra açıkça sarhoştu ve ona alenen hakaret etti. Ondan sonra Lenny'yi zehirle ıslattı ve ardından sırayla masada yanlarında olan herkesi gözden geçirdi: Lauren Bacall, Maureen O'Sullivan ve Swifty Lazar. Sonunda masa örtüsünü kaptı ve tabaklar ve bardaklarla birlikte yırttı, Lazar'a bir tabak yemek fırlattı ve yüksek sesle tepinerek dışarı çıktı.

Bu yıl, Sinatra ara sıra kavga ediyor. Örneğin, Haziran ayında Frank Weissman adlı bir iş adamı, Beverly Hills Hotel'deki Polo Lounge'daki bir partide kendisinden ve arkadaşlarından biraz daha sessiz olmalarını istedi. O gece, acil serviste komada olan Wiseman için sona erdi.

Bugün Dominic Dunn, bir düğünde arkadaşlarını ziyaret ettikten sonra eşi ve küçük bir grupla Daisy restoranına yemek yemeye geldi. Sık sık buraya gelir ve işçileri tanır. Tamamen şans eseri, Frank Sinatra iki kızıyla birlikte yan masadadır: Nancy ve Tina ve henüz yirmi bir yaşında olan ve onu şirketlerinin en küçüğü yapan yeni eşi Mia Farrow. Son aylarda sadece tembel olan Sinatra ve genç gelini hakkında konuşmadı, bu belki de kötü ruh halini açıklıyor. "Frank takma dişlerini çalkalıyor, Mia diş tellerini temizliyor..." En amansız işkencecilerinden biri olan komedyen Jackie Mason birkaç ay önce sahneden şaka yaptı, "...sonra silindirleri çıkarıp koltuk değneklerinin yanına koyuyor... peruğundan at kuyruğu örüyor ... "

Belki de çok ihtiyatlı değildi. Ertesi gün, biri Mason'ı arar ve ısrarla, eğer hayat onun için değerliyse repertuarı değiştirmeyi düşünmesini tavsiye eder. Mason bu tavsiyeye uymaz ve ardından kimliği belirsiz bir kişi Las Vegas'taki otel odasının cam kapısından üç el ateş eder. Ancak polis soruşturma açmak için bir neden görmüyor. Mason, "Oradaki dedektifler beni baş şüpheli yapıp benden bir yalan makinesi almamı istediğinde Sinatra'nın Las Vegas'ın sahibi olduğunu anladım" diyor. "Beni kimin vurduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ondan sonra tek duyduğum, birinin "dooby-dooby-doo" mırıldanmasıydı. Ertesi yıl Mason burnunu ve elmacık kemiklerini kıracak ve bu ona yine tamamen yabancı olacaktır.

Ama bu arada akşam yemeğinde keyifli vakit geçirmek için gelen Dunn ve ekibine dönelim. Aniden biri Dann'in omzuna hafifçe vurur. Yukarı bakıyor. Şef şef ona bakar, "çok iyi adam, George, İtalyan, hepimiz onu tanıyoruz, ona Noel için hediyeler verdik, harika adam."

George diyor ki:

Ah, Bay Dunn, çok üzgünüm ama bunu bana Bay Sinatra yaptırdı.

Bu sözlerle arkasına yaslandı, elini yumruk yaptı ve Dunn'ın suratına yumruk attı. Dunn, "O yumruk beni bayıltmadı ama çok utanç vericiydi," diye hatırlıyor. Kalabalık restoranda ölüm sessizliği hüküm sürüyordu.

Dunn, kendisine bakıp sırıtan Sinatra'ya bakar. Dunn ve karısı restorandan ayrılır. Arabanın servis edilmesini beklerken, George kapıdan dışarı koşar. Neredeyse ağlayacak ve gözle görülür şekilde korkacak.

"Beni affet, lütfen beni affet. Bay Sinatra bana bunu yaptırdı” diyor.

Sinatra'nın kendisine 50 dolar bahşiş verdiğini söylüyor. Dunn, "Bütün kasaba bundan bahsediyordu" diye hatırlıyor. “Sinatra benim pahasına çok eğlendi. Beni küçük düşürürken eğleniyordu."

Bir dövüşçünün itibarı, Sinatra'yı sadece kendi mezarına kadar değil, yabancılara da takip eder. Adamlarını iki kez bir gazete muhabiri olan Lee Mortimer'e gönderir, çünkü Mortimer onun hakkında olumsuz konuşur. Zaten Mortimer'in ölümünden sonra, Sinatra bir şekilde arkadaşı Brad Dexter ile bir arabaya biner ve aniden ısrarla ondan mezarlığa uğramasını ister. Mortimer'in mezarının üzerinde duran Sinatra, pantolonunun düğmelerini çözer ve yere işer. Dexter ona nedenini sorar ve "O piç hayatımı mahvetti. Benim hakkımda kötü şeyler söyledi ve yazdı, başımı çok belaya soktu. Onunla ödeştim."

Dexter, "Frank her zaman hesapları çözmüştür," diye açıklıyor.

Ancak Jackie Mason çenesini kapalı tutmayı reddediyor.

- Frank Sinatra'yı seviyorum. Frank Sinatra'yı seviyorsun. Hepimiz Frank Sinatra'yı seviyoruz," diyor uzun yıllar boyunca sahneden. Frank Sinatra'yı neden seviyoruz? Evet, çünkü aksi halde bizi alt ederdi.

Mason gibi, Dominic Dunne da Sinatra'yı uzun bir yoldan geride bırakarak, suçluları adalete teslim etme konusuna özel olarak odaklanan son derece başarılı bir gazeteci ve yazar oldu. Sinatra'yı o akşam için asla affetmedi. “Sinatra, nezih bir insanı böylesine şerefsiz bir davranışa zorlamak için ne tür bir güce sahip olmalıdır? Ve bilirsin, dönemin en iyi seslerinden birine, hatta belki de en iyisine sahip olduğunu çok iyi anlıyorum. Ama bugüne kadar onu duyamıyorum."

DOMINIC DUNN banyoda PHIL SPECTOR ile buluşuyor

Clara Shortridge Foltz Adli Ceza Merkezi, Los Angeles

Nisan 2007

Kırk bir yıl sonra, Vanity Fair'in yıldız yazarı Dominic Dunn, aktris Lana Clarkson'ı öldürmekle suçlanan Phil Spector'ın davasını anlatıyor.

Çekim davetlerinin yokluğunda Clarkson, Sunset Bulvarı'ndaki House of the Blues gece kulübünün VIP odasında hostes olarak çalıştı. İçeri girdiğinde Spector'ı tanımadı ve hatta ona "Bayan" diye hitap etti. Görünüşe göre, boyu - sadece 165 santimetre - ve biraz daha küçük olsa da bir pamuk şekere benzeyen iri bir peruğu tarafından yanıltıldı.

"Bayım," diye düzeltti Spector.

Aynı restorandaki bir garson, adamın 1960'larda ünlü bir müzik yapımcısı olduğunu, Tom Wolfe'un bir zamanlar dediği gibi "gençlerin efendisi" olduğunu söyledi. Garson, cömert bahşişleriyle de tanındığını ekledi.

Biraz içtikten sonra (ve 13.50'de bar faturalarında 450 dolar bıraktıktan sonra), Spector, Lana'yı reddetmesine rağmen, Kale'deki evine uğramaya ikna etti.

"Sadece bir bardak," diye ısrar etti.

Yolda şoförlü Mercedes'inde James Cagney ile Goodbye To Tomorrow adlı bir film izlediler.

Arabada bekleyen Spector'ın şoförü bir silah sesi duyduğunda, Kale'de uzun süre kalmamışlardı. Bir süre sonra Spector çıktı ve şöyle dedi:

"Sanırım bir adam öldürdüm.

Şoför, Clarkson'ın cesedini 18. yüzyıldan kalma Fransız tarzı beyaz bir koltukta bulan polisi aradı.

- Silah kazara patladı! House of Blues'ta çalışıyor! Bu bir hata! Sizin derdiniz ne millet, anlamıyorum! Nasıl oldu bilmiyorum! Ölesiye korktum! Polis onu tutarken Spector bağırdı.

Daha sonra Clarkson'ın tabancalarından birini aldığını ve kendini başından vurduğunu iddia etti.

Dunn'ın kızı Dominique'i öldüren adama yalnızca "elini çekme" dediği şey verildiğinden beri, [61]O.J. Simpson, Claus von Bülow ve Menendez kardeşler de dahil olmak üzere zengin ve ünlülerin dahil olduğu cinayet davalarına büyük ilgi gösterdi. Paranın beraat kararı alabileceği düşüncesine duyduğu öfkeyle hareket ediyor.

Spector'ın suçluluğuna zaten ikna olmuş durumda [62]ve savunma avukatlarının şikayetlerini hevesle dinliyor: "Polis, bir cinayetin işlendiği kanaatinden yola çıktı!" Onun üzerinde çalışmıyor. “Polis, bir saatten kısa bir süre önce yüzünden vurulmuş, dudakları kırık, dişleri yere dağılmış, cansız bir kadın cesedini görünce cinayetin işlendiğine tüm kalbimle inanmıştır. kalenin fuayesinde bir Fransız sandalye ve polisin elektrik şokuyla bastırmak zorunda kaldığı silahlarla dolu bir evde kibirli bir adam. Kanaatimce bunlar bir cinayetin işlendiği kanaatinden hareket etmek için yeterli sebeplerdir.

Duruşma birkaç gündür devam ediyor, bir noktada yargıç erteliyor ve Dunn erkekler tuvaletine gidiyor. İkiden biraz daha aşağıda oturan orta pisuardaki bir kişi dışında boş, sanki özellikle küçük erkekler içinmiş gibi.

Spector, bu sabah adliyede giydiği Edward dönemi redingotunu giyiyor. Kapıyı ardına kadar açarak iki yanındaki diğer iki pisuvarı kaldırdı ve döşedi. Dunn ne yapacağını bilemez ama olduğu yerde kalmaya karar verir. “Ceketini hareket ettirmesini ve pisuvarı boşaltmasını istemeye cesaretim yoktu ve genel olarak yan odada cinayetten yargılandığı için yanında durmak istemedim ve ben geldim. bunun hakkında yazmak için. Bu yüzden sessizce ayağa kalktım ve lavaboların başında sıramı bekledim.

Rahatlamış, artık omuz hizasında sarı bir peruk takmış olan Spector, lavaboya doğru yürür, kollarını dikkatlice sıvar ve ellerini sıcak suyun altında dikkatlice köpürtür ve ovuşturur. Dunn, her tokalaşmadan sonra ellerini yıkamak gibi bir saplantıya sahip olan germofobları hatırlıyor.

Ellerini bir kağıt havluya silerken Spector arkasını döner ve Dunn'ı görür.

Merhaba, Dominic, dedi.

Dunn, "Merhaba Phil," diyor.

En son karşılaştıkları zaman Spector, ortak arkadaşları Ahmet Ertegan'dan Dunn'a O.J.

Bu sözler Dunn'ın aklına gelmiyor, özellikle de Spector, Dunn'ın kendi tarafında olmadığını bilmeden edemiyor: O, kendi sözleriyle, "uzun süredir mağdurların savunucusu." Ancak Dunn, Spector hakkında hâlâ sempatik bir şeyler hissediyor. Sonunda söyleyecek bir şey bulur.

– Geçen hafta New York'ta Lincoln Center'da Ahmet'e veda ediyordum.

- Bu doğru mu? Tanrım, orada bulunan birinden bunu ilk kez duyuyorum. Ahmet'e her şeyi borçluyum. İş hayatına ilk adımlarımı atmama yardım etti!

Spector detayları bilmek istiyor. Dunn, katılan ünlülerin isimlerini kısaca listeler: Eric Clapton, Bette Midler, Belediye Başkanı Michael Bloomberg, Oscar de la Renta, Henry Kissinger.

Mick Jagger cenaze konuşmasında senden bahsetti.

Mic benden bahsetti mi?

- Bununla ilgili değil. Senden, Ahmet'ten ve dostluğundan bahsetti.

İkisi de mahkeme salonuna, Dunn halka açık galeriye, Spector da rıhtıma döner. Farklı bakış açılarından, bir kadının Spector'ın kendisini silahla tehdit ettiğine dair ifade vermesini izliyorlar; o, bu tür dört tanıktan ilkidir.

Bir daha asla birbirleriyle konuşmazlar, ancak birkaç gün sonra Dunn'a Ertegan'ın anma töreninden program için kendisine teşekkür eden bir not verilir. “Sevgili Dominik… Sevgili dostumuzun sözlerini büyük bir zevkle okudum ve fotoğraflar gerçek bir hazine. Beni düşündüğün için teşekkürler. Sevgilerle Philip."

Duruşma, jürinin bir karara varamamasıyla beş ay sonra sona erer.

Yeniden yapılan duruşmada Spector suçlu bulundu ve 19 yıl hapis cezasına çarptırıldı. O zaten altmış dokuz yaşında. Üç ay sonra, Dominique Dunn seksen üç yaşında Manhattan'daki evinde kanserden öldü.

PHIL SPECTOR, LEONARD COHEN'e silah doğrultuyor

Whitney Kayıt Stüdyoları, Los Angeles

Haziran 1977

Leonard Cohen'in son albümü New Skin for the Old Ceremony'nin üzerinden üç yıl geçti. Plak şirketi şimdiden gerginleşmeye başladı. Kırk iki yaşında, kariyeri düşüşte. 10 yıl önce, Cohen ilk albümü çıkardığında böyle ağır ağır, düşünceli, uzun şarkılar modaydı ama sonra sirk yoluna devam etti. Müzik sahnesinde artık Cohen'e ihtiyaç yok; hızlı, genç, ritmik, arsızı tercih ediyor.

Cohen'in özel hayatı da sorunsuz gitmiyor. Kaliforniya'daki bir Zen Budist tatil evine yaptığı ziyaretlerin arasına içki alemleri serpiştirerek yoğun bir şekilde içiyor. Bir zamanlar boksör Sugar Ray Robinson'ı temsil eden şık giyimli menajeri Marty Machet, Cohen'e kariyerine yeni bir soluk getirmenin harika bir yolunu bulduğunu söyler. Kendisine modanın da pas geçtiği başka bir müşteri ayarlarsa ne derdi: efsanevi Phil Spector?

Machete, şüpheci bir Cohen'i Spector'ın Los Angeles, La Colline'daki malikanesindeki bir resepsiyona götürür. Kapılar, bir grup bekçi köpeği ve silahlı muhafızdan bahseden ve izinsiz girenleri hayatlarını riske attıkları konusunda uyaran "girilmez" işaretleriyle doludur. Avluda giriş, zincir bağlantılı bir çit ve dikenli tel ile kapatılmıştır. Yeni uyarı etiketleri, kablonun yüksek voltaj altında olduğu konusunda uyarır.

Cohen, resepsiyonu sıkıcı, evi karanlık ve kasvetli bulur. Spector'ın hizmetkarlara bağırmasından hoşlanmaz. Ancak bir hata yapar - kalır. Konukların geri kalanı ayrılırken Spector ön kapıyı kilitler ve Cohen'e gitmesini yasakladığını söyler. Spector, yalnız kalmaktan insanların yanında olmaktan daha çok nefret eder.

Durumu yatıştırmak ve sonunda kendini kurtarmak için Cohen, birlikte şarkı yazmayı denemesini önerir. Spector, esas olarak bir yapımcı olarak bilinir [63], ancak aynı zamanda birçok popüler şarkı da yazmıştır. İronik bir şekilde, The Teddy Bears tarafından ünlenen ilk hiti "Onu Tanımak Onu Sevmektir", Spector dokuz yaşındayken intihar eden babasının mezarındaki kitabeden doğdu. Annesi Berta, "Baban sen kötü bir oğul olduğun için intihar etti!" onu mutfakta bir oyma bıçağıyla kovaladı ama Cohen bunu bilmiyor.

İkisi de piyanonun başına otururlar. Şaşırtıcı bir şekilde, süreç çok verimli ilerliyor. Üç hafta içinde birlikte on beş şarkı yazarlar. Ve çok fazla alkol tüketiyorlar. Bir görgü tanığının dediği gibi, "iki sendeleyen sarhoş" gibi görünüyorlardı.

Haziran 1977'de stüdyoya taşındılar. Spector her zamankinden daha çılgın, şimdi dövüşmek için tırmanıyor, sonra sarılıyor. Cohen'in eski kız arkadaşı Devra Tobiteil, "Biri bir şey söylüyor, hemen havayı bozuyor ve sinirlenerek oradan ayrılıyor..." diyor. "Banyoda saçını yapmak için saatler harcadı."

Zaman geçer ve Cohen, kendisinin ve Spector'ın kelimenin tam anlamıyla her konuda aynı fikirde olmadığını fark eder. "O sırada gergindim ve o da açıkça gergindi. Benim için bu, kendi kendini ortadan kaldırma ve melankoli ile ifade edildi ve onda - megalomani ve delilikte ve silahlara karşı dayanılmaz bir takıntıda. Bulunduğu eyalette, bir tür Wagner sonrası, hatta Hitlerci diyebilirim, atmosferde silahlar hüküm sürüyordu. Başka bir deyişle, her şey silahlar etrafında dönüyordu. Müzik ikincildi, ekti. Etraftaki herkes tepeden tırnağa silahlıydı, arkadaşları, korumaları, hepsi sarhoştu ya da sarhoştu, bu yüzden etrafta dolaşıp mermilerin üzerine kaydınız ve bir hamburgerde pirzola yerine bir tabanca ısırdınız. Silahlar her yerdeydi."

Phil Spector bir akşam stüdyoya girer ve bir elinde en sevdiği Manischewitz marka beyaz tatlı şaraptan bir şişe, diğerinde silahla Leonard Cohen'e doğru yola çıkar. Kollarını Cohen'e doluyor, boynuna tabancayla dürtüyor ve şöyle diyor:

Leonard, seni seviyorum.

Cohen elinden gelen en iyi huylu şekilde tepki verir ve sakince namluyu ondan çeker.

"Umarım öyledir, Phil," dedi dikkatle.

Kayıt kötüleşiyor. Bir noktada Phil yine bir silah çıkarır ve bu sefer onu kemancıya doğrultur.

"Phil, kötü bir şey kastetmediğini biliyorum ama kazara ateş edebilir," diyor ses mühendisi ve eve gitmekle tehdit ediyor.

Sonunda Cohen ve Spector birbirleriyle konuşmayı tamamen bırakır. Spector, Cohen'in miksaj yapmasına ve hatta albümü daha yayınlanmadan dinlemesine bile izin vermiyor.

"Death of a Ladies' Man" adlı bu albüm, ertesi yıl yıkıcı eleştirilerle yayınlandı. Spektrum abartılı, ağlamaklı düzenlemeler Cohen'in şiirsel mırıltısını bastırıyor. Eksantrik bir müzikal işbirliği başarısız olur ve Cohen'in rekoru, hayatında kaydettiği tüm diğerlerinin en kötüsünü satar. Cohen, "Dayanamadı ve beni mahvetti," diye sözlerini tamamlıyor. "Kendi karanlığında başkalarının gölgesine tahammül edemiyor sanırım."

Görünüşe göre Spector'ın cinayetten suçlu bulunduğu 30 yılda silah doğrulttuğu kişilerin listesi her geçen gün uzuyor. Daha şimdiden The Mamas and the Papas'tan Michelle Philips, Ronnie Spector, Dee Dee Ramone ve hatta Twiggy'yi içeriyor.

Ama Phil Spector en azından kiminle daha dikkatli çalışacağını seçme konusundaki dersini aldı. Temmuz 2009'da New York Post, Spector ile aynı hapishanede bulunan Charles Manson'ın bir güvenlik görevlisi aracılığıyla Spector'a bir not gönderdiğini ve ikisinin birlikte birkaç şarkı yazmasını önerdiğini bildirdi. Görünüşe göre Spector ona hiç cevap vermemiş. "Phil, 'Eskiden John Lennon, Celine Dion veya Tina Turner'dan telefonlar alırdım ve şimdi Charles Manson benimle bağlantı kurmaya çalışıyor!' diyor. ajan Hal Lifson aktarıyor. Manson, Beach Boys'un Bluebirds Over the Mountain (1968) B yüzündeki tek parçayı kaydetti. Başlangıçta "Var Olmayı Durdurun" başlığını taşıyordu, ancak grup bunu çok soluk buldu ve sloganı "direnmeyi bırak" olarak değiştirdi ve daha enerjik bir başlık olan "Never Learn Not to Love" ("Sevmemeyi Asla Öğrenmeyin") altında yayınladı. ).

LEONARD COHEN JANIS JOPLIN ile aynı asansörde

Chelsea Oteli, 222 23. Cadde, New York

1967 Kışı

Kanadalı şarkıcı-söz yazarı Leonard Cohen, otuz üç yaşında ilk albümünü çıkardı. New York'ta Chelsea Oteli'nde yaşıyor ki bu ona çok yakışıyor. "Sabah 4'te bir cüce, bir ayı ve dört hanımı yanınıza alıp odanıza sürükleyebileceğiniz ve kimsenin umursamayacağı otelleri seviyorum."

Saat 3:00'te Cohen, Chelsea'ye döner. Şimdiye kadar, akşam olaysız geçti. Bronco Burger'de bir çizburger yedi ama "yardımcı olmadı". Sonra White Horse Tavern'de oturdu.

Küçük bir asansörü arayarak bir düğmeye basar ve içeri girer. Ancak kapıyı kapatamadan, dağınık saçlı genç bir kadın peşinden uçar.

Bu, 411 numaralı süitte oturan Janis Joplin. Yirmi dört yaşında, aynı zamanda ilk albümünü yeni çıkardı ve kariyeri yükselişte. “Her şeyin bu kadar harika olabileceğini hiç hayal etmemiştim! birkaç ay önce annesine bir mektup yazıyor ve ekliyor: “…Bilin bakalım o hafta kim geldi – Paul McCartney!!! (o Beatles'tan). Ve bizi görmeye geldi! AH… Tanrım, çok endişelendim… Hala aklım başıma gelmiyor! Paul'ü hayal et!!! ... Aslında orada olduğunu bilseydim sahneden hemen atlar ve aptalca şeyler yapardım.

Aslında, annesi için sakladığı naif ses tonunun arkasında, yaşam tarzını gizliyor: Bu sonbahar, bazen Jimi Hendrix ve Jim Morrison gibi yıldızlarla (bir şişe viskiyle kafasına vurduğu) çok sayıda tek gecelik ilişki yaşadı. ). ), bazen daha az ünlü biriyle. Uzun süredir sevgililerinden biri olan Peggy Caserta, "Janice ünlü olana kadar güzel kabul edilmiyordu" diyor. "Gece için neredeyse hiç erkek bulamadı ve şimdi pek çok farklı hayranı var."

Janis Joplin ile asansörde binerken Leonard Cohen, ona birini arayıp aramadığını sorar.

“Evet,” diyor, “Kris Kristofferson'ı arıyorum.

"Küçük hanım," diyor Cohen, sesi biraz sertleşerek, "şanslısın. Ben Kris Kristofferson'ım.

- Onun daha büyük olduğunu sanıyordum.

- Daha iriydim ama uzun süredir hastaydım.

Asansör dördüncü kata geldiğinde geceyi birlikte geçirecekleri ikisi için de şimdiden bellidir. Kuşkusuz, asansördeyken kadınların kendilerini Cohen'e sunmaları alışılmadık bir durum değil: Ne de olsa burası Chelsea [64]ve onlarca yıl sonra kendisinin de söylediği gibi, "çok cömert zamanlardı."

Üç yıl sonra Cohen, Janis Joplin'in Los Angeles'taki Landmark Hotel'de aşırı dozda eroinden öldüğünü öğrenir [65]. Ertesi yıl, Miami Beach'teki bir Polinezya restoranının barında oturuyor, "özellikle ölümcül ve uğursuz" bir hindistancevizi kokteyli yudumluyor ve buluşmalarını düşünüyor. İlham almış hissediyor, bir peçete alıyor ve "Seni Chelsea Otel'de çok iyi hatırlıyorum" ("Seni Chelsea Otel'de çok iyi hatırlıyorum"); en ünlü şarkılarından birinin ilk satırı olacaklardı.

Cohen, neredeyse otuz yıl sonra Prag'daki kalabalık bir konser salonunda, "Birlikte biraz zaman geçirdik," diye hatırlıyor. Ve sonra zaten Chelsea Hotel'in şarkı söylediği:

Seni Chelsea Oteli'nde çok iyi hatırlıyorum.

çok cesur ve çok tatlı konuşuyordun;

yapılmamış yatağa başımı vererek,

limuzinler sokakta beklerken.[…][66]

Birkaç yıl sonra, Cohen'in stüdyoda kayıttan hemen önce eklediği şarkıda yeni bir mısra belirdi:

Seni Chelsea Oteli'nde çok iyi hatırlıyorum.

ünlüydün, kalbin efsaneydi.

Bana yine yakışıklı erkekleri tercih ettiğini söyledin.

ama benim için bir istisna yaparsın.

Ve bizim gibiler için yumruğunu sıkmak

güzellik figürleri tarafından ezilen,

Kendini toparladın, dedin ki: 'Pekala, boşver,

çirkiniz ama müziğimiz var'[…][67]

Farklı konserlerde, şarkının girişi, nasıl hoşlandığına bağlı olarak biraz farklı geliyor. 1972'de Tel Aviv'de sadece şöyle diyor: "Bu, her şeye son veren cesur bir kadın için bir şarkı." Ancak zamanla daha açık sözlü ve konuşkan hale gelir. “Bir akşam, sabaha karşı üçte, bu otelde genç bir kadınla tanıştım. Onun kim olduğunu bilmiyordum. Harika bir şarkıcı olduğu ortaya çıktı. Çok sıkıcı bir New York akşamıydı. Bronco Burger'e gittim, çizburger yedim, fayda etmedi. Dylan Thomas'ı aramak için White Horse Tavern'e gittim ama Dylan Thomas ölmüştü... Asansöre geri döndüm ve o oradaydı. O da beni aramıyordu. Kris Kristofferson'ı arıyordu. "Başını yastığa koy." Onu aramıyordum, Lily Marlene'i arıyordum. Bu rantlar için beni affet. Daha sonra onun Janis Joplin olduğunu öğrendim ve kayıtsızlıktan şefkat yaratan ilahi bir eleme sürecinde birbirimizin kollarına düştük ve o öldüğünde onun için "Chelsea Hotel" adlı bu şarkıyı yazdım. 1975 Greatest Hits LP'sinin astar notlarında, daha ölçülü, sadece “Bu şarkıyı bir süre önce ölen Amerikalı bir şarkıcı için yazdım. O da Chelsea Hotel'de yaşadı. Bununla birlikte, 1976'da, söz konusu şarkıcının Janis Joplin olduğunu ya itiraf ediyor ya da övünüyor. "Bunu söylemem ne kadar incelik. Nasıl oldu bilmiyorum. Geriye dönüp baktığımda pişmanım çünkü şarkıdaki bazı satırlar çok samimi geliyor."

Neredeyse şarkıya girişini anlatırken merhum şarkıcıdan özür diler. 1994'te BBC izleyicilerine "Çok üzgünüm ve ruhtan özür dilemenin bir yolu varsa, bu kadar düşüncesiz olduğum için şimdi af dilemek istiyorum" dedi.

JANIS JOPLIN, Patti Smith ile Arkadaş Olur

Chelsea Oteli, 222 23. Cadde, New York

Ağustos 1970

Üç yıl sonra, Janis Joplin grubuyla Chelsea Hotel'deki bir bar olan El Quixote'de takılıyor. Amerikan hippilerinin evrensel favorisidir. Ve görünüşe göre, yeni giren kızı fark etmiyor.

Patty ve arkadaşı Robert Mapplethorpe kısa süre önce tüm oteldeki en küçük oda olan 1017 numaralı odaya taşındı. Patty yirmi üç yaşında, bir kitapçıda asistan olarak çalışıyor ve biraz sanat yapmayı hayal ediyor. Chelsea özlemlerini somutlaştırıyor. Oraya bir manastırdaki çömez gibi girer.

Uzun puantiyeli viskoz elbise ve hasır şapka giymiş, bar kapısından başını uzatıyor. O dönemin neredeyse gülünç bir şekilde tipik olan bir sahnesi tarafından karşılanır: yaklaşık olarak eşit bir şekilde dağılmış müzisyenler ve tekila şişeleri. Jimi Hendrix orada, büyük şapkasıyla uzak uçtaki masanın üzerine eğilmişti; sağında, Country Joe and the Fish'ten adamlarla bir masada oturan Grace Slick ve Jefferson Airplane; ve solda, Janis Joplin grubuyla takılıyor. Hepsi Woodstock'a geldi.

Grace Slick yanından geçerek neredeyse ona çarpıyor.

Merhaba, dedi Patty.

"Merhaba," diye yanıtlıyor Grace Slick.

Ancak Patty inatla kendini evinde hissetmeye devam eder. Odasına döndüğünde "bu insanlarla açıklanamaz bir akrabalık duygusu" yaşıyor.

Sonraki aylarda, imza peşinde koşamayacak kadar gururlu bir imza avcısı olarak otelde saygıyla dolaşır. "Koridorlarda dolaştım, orada ölü ya da diri hayaletler aradım." Arthur C. Clarke'ın süitinde takılıyor ama onu fark edemiyor; Virgil Thomson'ın kapısını açar ve piyanosunu görür. Besteci George Kleisinger, onu süitine davet ediyor; eğrelti otları, palmiyeler, kafesli bülbüller ve üç metrelik bir pitonla dolu. Birisi ona, Edie Sedgwick'in mum ışığında takma kirpikler takarken kendini ateşe verdiği odayı gösteriyor.

Bir akşam, eski şair Gregory Corso, Patti'nin evine girer, ona şiirlerini okur ve uykuya dalar. Sigarası sandalyesinde yanıyor ve çok mutlu. Corso gittikten sonra parmaklarını sevgiyle işaretin üzerinde gezdiriyor, "en büyük şairlerimizden birinin bıraktığı taze bir yara."

Smith, mesleğinden hâlâ emin değil: o bir şair mi, şarkıcı mı, söz yazarı mı yoksa oyun yazarı mı? Hiç kimse gibi o da kendini bulamıyor. “Enjekte etmiyorsun ve lezbiyen değilsin. Ne yapıyorsun?” konuklardan biri sorar. Ama bohem ortama uyum sağlamaya çalışıyor. Bu, ücretsiz videoyla sohbetin altın çağıdır: Askılı askılarda bile askılı askılar vardır. Son zamanlarda, Bobby Neuuert , Bob Dylan'ın arkadaşı olduğu Don't Look Back belgeselinde göründükten sonra zemin kazanıyor . [68]Neuworth, Patty'yi kanatları altına alarak onu Tom Paxton, Kris Kristofferson ve Roger McGinn ile tanıştırır. Bir gün onu Janis Joplin ile şöyle tanıştırır:

Bu şair Patti Smith.

O andan itibaren, Joplin ona hep Şair derdi.

Sonraki yıl Patti Smith, Joplin'in odasına girip çıkan kalabalığa katılır. Janice ortadaki katlanır bir sandalyede oturuyor, "farklı kirişlerin kraliçesi", akşam yemeğinden sonra bile elinde bir şişe Southern Comfort likörü tutuyor. Bir gün Patti, Kris Kristofferson ve Janis Joplin'in ayaklarının dibine otururken, Kristofferson yeni şarkısı "Me and Bobby McGee"yi söyler [69]. Janis Joplin boğuk, inleyen sesiyle koroya katılıyor. Daha sonra bu an rock tarihinde bir dönüm noktası sayılacaktır ama Patty'nin düşünceleri başka yerdedir, yazmaya çalıştığı şiirleri düşünmektedir. Böyle anlarda her zaman böyle olur: Patti yirmi üç yaşında "o kadar genç ve kendi düşünceleriyle meşgul ki, onlarda önemli hiçbir şey fark etmiyor."

Ağustos 1970'te, Janis Joplin Central Park'ta oynarken, Neuworth sahnenin yanında Patty için bir koltuk bulur. Patti, şarkı söylemesiyle büyülenir ama aniden yağmur yağmaya başlar, ardından bir fırtına ve Joplin sahneyi terk etmek zorunda kalır. İşçiler ekipmanı taşırken, kalabalık hoşnutsuzlukla mırıldanıyor. Joplin'in kafası karıştı.

Neuuerth'e "Benden memnun değiller" diyor.

"Hayır, yağmurdan memnun değiller" diye onu cesaretlendiriyor.

Başka bir konserden sonra Joplin ve tüm şirket, Aşağı Broadway'den pek de uzak olmayan Remington'da bir partiye gider. Konuklar arasında Dilanov'un "Bringing It All Back Home" kapağındaki kırmızı elbiseli kız ve aktris Tuesday Weld var. Patty, mor tüylü bir boa ile morumsu pembeler içindeki Janice'in akşamın çoğunu açıkça hoşlandığı çekici bir adamla geçirdiğini fark eder. Ama sonunda başka biriyle, daha güzel bir kızla ayrılır.

Joplin gözyaşları içinde.

"Benimle hep böyle olmuştur, kahretsin." Yine bütün gece yalnız.

Neuuert, Patty'ye Janice'i Chelsea'ye götürmesini ve ona göz kulak olmasını söyler. Patty, Janice ile oturur ve onun ne kadar mutsuz olduğunu dinler. Patti onun için bir şarkı yazdı ve aşırı utangaçlıktan muzdarip olmadığı için onu söyleme fırsatını kaçırmıyor. Şarkının çok orijinal olmadığı, ancak konuyla ilgili olduğu ortaya çıktı: halkın hayran olduğu, ancak sahneden ayrıldığında yalnız kalan bir yıldız hakkında.

- Benim hakkımda, kahretsin! Bu benim Şarkım! Joplin diyor.

Patty odasına gitmeden önce Joplin aynanın yanında boasını ayarlar.

- Nasıl görünüyorum? o soruyor.

- İnci gibi. Bir inci kız gibi, diye yanıtlıyor Patty.

Birkaç hafta sonra, 4 Ekim 1970'te Patty, Janis Joplin'in Los Angeles'taki Landmark Motel'de yirmi yedi yaşında aşırı dozda eroinden öldüğünü öğrendiklerinde gitarist Johnny Winter ile takılıyor. Son derece batıl inançlı olan Winter, yakın zamanda ölen iki müzisyeni daha hatırlıyor - Brian Jones ve Jimi Hendrix ve adında J harfi olduğu için gerginleşiyor [70]. Patti Smith, kendisi için tarot kartları düzenlemeyi teklif eder ve yakın gelecekte onu hiçbir şeyin tehdit etmeyeceğini - ve ortaya çıktığı üzere, doğru bir şekilde - tahmin eder.

PATTI SMITH, ALLEN GINZBERG'den bir sandviç alıyor

Horn & Hardart, 23. Cadde, New York

Kasım 1969

Bir peynirli sandviçin fiyatındaki on sentlik artışın geniş kapsamlı sonuçlarını kim kavrayabilir?

1 Kasım Patti Smith ve Robert Mapplethorpe toplanıp aynı otelde birkaç kat aşağı inerler. Yeni numaraları 204, Dylan Thomas'ın ölmeden önce yaşadığı numaranın bitişiğinde. İngiliz aristokrasisi kadar otelin bohem sakinleri de geçmişin büyük figürlerinin hayaletleriyle bu tür ilişkilere bayılıyorlar.

Patty asansör kullanmayı hiçbir zaman sevmedi, artık merdivenlerden inip çıkabilmesini seviyor. "Yalnızca ikinci kattı ve koşarak merdivenlerden aşağı inebiliyordum... Bu nedenle, lobinin odamın bir uzantısı olduğu hissine kapıldım." Yeni sayı biraz daha büyük ve içinde o ve Mapplethorpe birlikte eski tespihlerden kurdeleler, danteller ve boncuklardan boncuklar yapıyorlar. Bazen boncuklar buruşuk çarşaflarda kaybolur veya ahşap zemindeki çatlaklara yuvarlanır. Ama bu daha başlangıç.

Birkaç ay içinde, ikisi bu nispeten tanıdık faaliyetten kurtulacak. Yakında "Robert meme ucunu deliyor" adlı bir "olay" sahneleyecekler. Mapplethorpe'un meme ucuna altın bir yüzüğü takarken, Patty aşk ilişkileri hakkında başıboş bir monolog şarkısını söylemesinden oluşur. Bunu, Vali Meyers adlı Avustralyalı bir sanatçının Patty'nin dizine küçük bir şimşek dövmesi yaptığı "Patty Diz Dövmesi Alır" olayı izleyecek.

Konukların geri kalanı onaylarını ifade eder. "Biz seyirciler elbette dolaylı olarak acı yaşadık ... O zamanın diliyle konuşursak, sonuç tamamen tatmin ediciydi" diyor içlerinden biri. Başka bir Chelsea konuğu olayı filme alıyor ve ardından Modern Sanat Müzesi'nde yine ağırlıklı olarak otel sakinlerinden oluşan anlayışlı bir seyirci önünde gösteriliyor.

Ama şimdilik, Smith ve Mapplethorpe boncuk yapıyor. Genellikle ıstakoz pençeleri için en yakın El Quixote restoranına giderler (sprey boyama için idealdir), ardından sinekler ve boncuk platinler için Capitol Balıkçı Dükkanı'ndaki iki eve ve son olarak da Horn & Hardart'ın self servis makinelerine giderler. » sokağın aşağısında. Orada, her zamanki gibi masada bir yer ve bir tepsi bulurlar, bir sıra küçük pencereli uzak duvara giderler, yuvaya bozuk para koyarlar, cam kapağı açarlar ve bir sandviç veya taze elmalı turta alırlar. Patty'nin favorisi, haşhaşlı çörek içinde peynir ve hardal salatası; Robert makarna ve peyniri tercih ediyor. Patty kahve içer, Robert çikolatalı süt.

Yağmurlu bir günde Patty'nin içinden peynir ve salatalı sandviç yemek gelir. Gerekli 55 senti bulmak için tüm odayı arar, Mayakovsky gibi gri yağmurluğunu ve şapkasını giyer, makineye koşar, bir tepsi alır, duvara gider ve yuvaya bozuk para atar.

Kapak açılmıyor ve tekrar çekiyor. Ancak kapak yine de açılmıyor; ve ancak o zaman yazıyı fark eder: fiyat 10 sent arttı, yani şimdi sandviç 65 sent.

- Yardımcı olabilir miyim?

Dönüyor. Koyu kıvırcık sakallı iri yarı bir adamdır. Onu tanıyor: "Hata olamaz, bu bizim büyük şairlerimizden ve aktivistlerimizden birinin yüzü." Bu, The Shriek'in yazarı Allen Ginsberg. Aynı zamanda hevesli bir çıplaklar [71]ve uyuşturucunun yasallaştırılmasının sesli bir destekçisidir [72].

Ginsberg, uzun süredir sevgilisi olan ve televizyonda Galloping Gourmet yemek programını izleyen beat şairi Jack Kerouac'ın cenazesinden yeni dönmüştü ve karaciğer sirozundan düşerek hastanede öldü. Ginsberg önceki gün yaptığı bir konuşmada "Öyleyse, acı ve aptallıkla baş etmenin, tüm bunların nihayetinde bir rüya, büyük, kafa karıştırıcı, aptalca bir boşluk olduğu gerçeğiyle başa çıkmanın tek yolu olan içki içmekten öldü." Yale Üniversitesi'nde.

- Yardımcı olabilir miyim? O sorar.

Patty de başıyla onaylıyor. Ginsberg eksik parayı ekler ve ona bir fincan kahve daha ısmarlar. Onu masasına kadar takip eder ve sandviçini yemeye başlar. Ginsberg kendini tanıtır ve Walt Whitman hakkında konuşmaya başlar. Patty alçak sesle, Whitman'ın gömülü olduğu New Jersey, Camden yakınlarında büyüdüğünü açıklıyor. O anda Ginsberg'in aklına bir düşünce gelir. Öne doğru eğilir ve soran gözlerle ona bakar.

- Sen kızmısın? O sorar.

- İyi evet. Bu sorun mu?

Ginsberg gülüyor.

"Üzgünüm, seni yakışıklı bir genç sandım.

Patty bir yanlış anlaşılma olduğunu fark eder.

"Öyleyse sandviçi geri vermeli miyim?"

- Yemek yok. Benim hatam.

Böylece peynirli sandviçlerin fiyatındaki beklenmedik artış nedeniyle Ginsberg ve Patti Smith hayatlarının sonuna kadar sürecek bir dostluk geliştirirler. Her ikisi de kendileri hakkında efsaneler icat etmeye bayılırlar ve yıllar içinde şans eseri tanıdıklarını hatırlamaya bayılırlar. Ginsberg ona sorduğunda:

Buluşmamızı nasıl tanımlarsınız?

"Acıktığımda beni doyurduğunu söyleyebilirim" diye yanıtlıyor.

Hayatının ikinci yarısında Ginsberg, kız arkadaşından ilham alarak rock şarkıları için sözler yazar, ancak pek başarılı olamamıştır: O sadece çok fazla konuşkandır. Ebedi cömertliğiyle konserlerinden önce uzun önsözlerle başlar. 5 Nisan 1996'da Michigan'da bir dinleyici kitlesine "Patti Smith sözlü müzikli şiirin öncülerinden biriydi" dedi. “... Müziği ve şiiri ilk birleştirenlerden biriydi ve genç nesle o kadar ilham verdi ki, ben de dahil olmak üzere ondan büyük birçok kişi, bunları birleştirmeyi ondan öğrendi.”

Bu konserden tam bir yıl sonra Ginsberg ölür. San Marco Kilisesi'ndeki anma töreninde Patti beyaz bir Rimbaud tişörtü giyiyor ve "Çok Yalnızım Ağlayabilirim" ("O kadar yalnızım ki ağlamak istiyorum") şarkısını söylüyor.

ALLEN GINSBERG, FRANCIS BACON'da Çıplak Fotoğrafçılığı Zorluyor

Villa Muniria, No. 9, Rue Magellan 1, Tanca

Mayıs 1957

50'lerdeki Batı eşcinselleri için Tanca gibi ikinci bir yer yok [73]. Mart 1957'de Allen Ginsberg ve erkek arkadaşı Peter Orlovsky oraya gelir ve Ginsberg'in eski sevgilisi William Burroughs ile kalır.

İlk akşam, hâlâ Ginsberg'i özleyen Burroughs çok sarhoş olur ve bir pala sallamaya başlar. Ancak, o zaman her şey sarsılır. Kısa süre sonra akşamları majun yeme alışkanlığını geliştirirler, Ginsberg'in iştah açıcı olmayan ifadesiyle "yapışkan bok kıvamına" kadar ısıtılan bir tür esrar şekeri ve sabahın erken saatlerine kadar sanatın doğası hakkında tartışırlar. Bazen göğüs göğüse çarpışma söz konusudur - bir gece Ginsberg bir av bıçağıyla Burroughs'un gömleğini yırtar - ama çoğunlukla anlaşırlar. Ginsberg her sabah erkenden Burroughs'un Çıplak Öğle Yemeği'nin saçma sapan müsveddelerini düzenlemek için verandaya çekilir.

Ziyaretçi İngilizlerin kendi liderleri varsa, onları yöneten, birinin deyimiyle, "düğümlü ipek bir kırbaçla" David Herbert'tir. Kötü şöhretli Dean's'de toplanırlar. Ian Fleming bunu şu şekilde tanımlıyor: "Wilton'lar ile Beyazlar'daki kapıcı arasında bir geçiş." Fleming eve yazdığı bir mektupta şunları ekliyor: "Burada eşcinsellerden başka kimse yok ve ben onlar için taze ettim ... Francis Bacon önümüzdeki hafta piyanist kız arkadaşının yanına taşınacak."

Piyanist kız arkadaşı, Francis Bacon'ın umutsuzca aşık olduğu Britanya Savaşı'na katılan eski bir pilot olan Peter Lacy'dir. Lacey, içki borçlarını ödemek için Dean's Bar'da piyano çalıyor ama çok fazla içtiği için borç her gece artıyor. Sabaha karşı bozulur ve agresifleşir. Bir gün Bacon'ı o kadar çok dövüyor ki sağ gözüne dikiş atmak zorunda kalıyor ama sonunda bir arkadaşı, "Bacon, Lacey'yi daha da çok seviyor" diye yazıyor.

Bazıları dayaklar için yerel gopnikleri suçluyor. Herbert, "Francis sürekli dövüldü" diye hatırlıyor. “Başkonsolosumuz çok üzüldü, emniyet müdürüyle temasa geçti ve bu konuda bir şeyler yapılması gerektiğini söyledi. Ona Francis'in çok saygın bir sanatçı olduğunu yazdı. Birkaç gün sonra, kategorik olarak utanan polis şefi geri döner. "Özür dilerim, ne olur ne olmaz. Le paintre ca'ya tapıyor!”[74]

Ayrıca Tangier'deki seks ve şiddet, Burroughs'un şehvetli düzyazısını çarpık ayartmalarla donatıyor: Şiddet salgınları şehri ziyaret ediyor ve akbabalar sokaklardaki dağınık ölüleri yiyor. Albinolar güneşte göz kırpıyor. Oğlanlar ağaçların üzerinde oturuyor, tembelce mastürbasyon yapıyor. Bilinmeyen hastalıklar tarafından yutulan insanlar, yoldan geçenleri kötü, bilen gözlerle izliyorlar [75]. Her yıl oraya gelen Bacon, alkolü uyuşturucuya tercih etmesine rağmen Burroughs'la vakit geçiriyor: Burroughs ona yerel esrardan bir tat verdiğinde ve yüzü bir balon gibi şişiyor. Bacon ona bir daha asla dokunmaz.

Burroughs, konuklara Bacon'ı tanıştırır. Ginsberg'in görüşüne göre Bacon, "spor ayakkabıları, dar kot pantolonlar ve siyah ipek gömlekler giyen, her zaman tenis oynayacakmış gibi görünen ... sıkıcı otel odalarında çılgın goriller yazan, gece kıyafetleri giymiş, hiciv ruhuna sahip bir İngiliz okul çocuğu. ölümcül siyah şemsiyelerle ". Ginsberg, beatniklerin Bacon'la pek çok ortak yönü olduğuna ve Bacon'ın Burroughs'un roman yazdığı gibi resim yaptığına inanıyor: "akıllı bir tür tehlikeli boğa güreşi". Onun için Bacon, Burroughs ile aynıdır, kendi sanatıyla ruhunu tehlikeye atar, varoluşunun temelini baltalar vb. Ancak Bacon'ın böyle acıklı ifadelere ayıracak vakti yok. İtibarı, kendi sözleriyle, "bir avuç gösterişli boktan". Gerçek tutkusunun kumar olduğunu böbürleniyor: Bacon bir keresinde Monte Carlo'da 4.000 dolar kazandı ve kendisine kırbaçlanmasına izin verirse daha fazla para ve kanayan her darbe için bir zam teklif edildi.

Ginsberg şok etmeyi sever ama Bacon bir adım önde olmayı ve zalimleri şok etmeyi tercih eder. Sanatçıları çevreleyen kutsal haleyi fırlatıp atıyor ve Ginsberg ile Burroughs'u soyut sanat hakkında skandal açıklamalarla kışkırtıyor. "Bana hiç mantıklı gelmedi. Benim için en iyi eserleri bile sadece dekorasyon. Jackson Pollock'un resimleri muhteşem olabilir ama onlar sadece dekorasyon. Eski dantel gibiler... Hala Amerika'da harika sanatın ortaya çıkmasını bekliyorum, çünkü böylesine inanılmaz bir halk melezine sahip bir ülkede böyle olmalı. Ama hiç görünmüyor, orada her şey çok sıkıcı, tüm bu hiperrealistler, soyut dışavurumcular çok sıkıcı.

Jasper Johns'tan ne haber? Burroughs, yıllar sonra Tangier tartışmalarına ne zaman döndüklerini sorar.

"Jasper Johns'u hiç düşünmemeye çalışıyorum. Dayanamıyorum ve onu da sevmiyorum [76].

Bacon darkafalıyı oynuyor, pour épater les beats [77], kibir ve kendini tatmin kokan her şeyle sert bir şekilde alay ediyor. Ginsberg ise sanatı kutsal bir çağrı olarak görüyor. Ortak bir dil bulmaya çalışmaktan vazgeçmeden "Çıplak Öğle Yemeği"ni nasıl kurguladığından bahsediyor ve şu soruyu soruyor: Bacon resmin bittiğini nasıl anlıyor? Bacon, onu ne kontrol edebildiğini ne de tahmin edebildiğini söylüyor - sadece rastgele bir fırça darbesinde duruyor ve bu da sihri sonlandırıyor. Dostça bir jest olarak Ginsberg, Bacon'a çöplerin arasından çıkardığı eski bir kutudan bir içki ikram eder. Ve yine yanlış anlaşılma; Bacon dehşet içinde reddediyor.

Ginsberg, Bacon'ın onu tuval üzerinde, tercihen çıplak olarak ölümsüzleştireceğini umuyor; Genelde her fırsatta soyunur. Görünüşe göre Bacon'ı ikna etmek için, ona kendisinin ve Orlowski'nin yatakta çıplak olduğu birkaç fotoğrafını verir. Francis onun için poz vermelerini istiyor mu?

"Tuhaf bir durum olabilir, Allen. Ne kadar dayanabilirsin? Bacon küstahça soruyor.

Bacon, ne çıplak Ginsberg ne de arkadaşıyla ilgilenmese de resimleri cebine koyar. Gözüne başka bir şey takıldı: eski püskü bir şilte. Daha sonra, "Bu resimler daha sonra benim için çok faydalı oldu" diyor. "Aşıklar ilgimi çekmezdi ama yatağın karyola direklerinin arasından dışarı çıkmasıyla ilgili bir şeyler vardı, umutsuz bir şey. Onları tutmaya ve kullanmaya karar verdim."

FRANCIS BACON PRENSES MARGARET'i yuhalıyor

Warwick Evi, St James Place, Londra SW1

1977

Francis Bacon, Lady Rosemere tarafından verilen baloya başka bir sanatçı olan Lucian Freud tarafından getirilir. Bacon, şampanya barından uzaklaşmaz. Sosyete içinde hareket etmeyi seven ve kesinlikle dans etmeyenlerden biri değil. Salonun uzak köşesinde, şampanyadan cesaret alan ve diğer konukların kışkırtmasıyla Prenses Margaret bir konser düzenlemeye karar verir.

Gelenek gereği, kraliyet ailesinin üyeleri varyete performansları için özel haklara sahiptir. En sönük sonuçla bile parlama çabaları, halk tarafından coşkuyla karşılanır; nükteları, en yavan olanları bile, kahkahalara neden olur; müzik egzersizleri, en dayanılmazları bile göklere yükselir. Yıllar boyunca süren bu ikiyüzlülük komplosu, kraliyet ailesinden bazılarının yetenekleri hakkında yanlış fikirlere kapılmasına neden oldu.

Küçük yaşlardan itibaren, Prenses Margaret, Tanrı'nın onu müzik çalma, şarkı söyleme ve parodi yapma yeteneği ile kutsadığı inancıyla yetiştirildi. Noel Coward, 1948'de "Kusursuz bir kulağı var, çalışı basit ama mükemmel bir ritmi var ve şarkı söyleme tarzı gerçekten çok komik" dedi.

Bazen misafirlerden biri aşırı gayretten dolayı ortalığı karıştırır. Bir keresinde biyografi yazarı Michael Holroyd, bir akşam yemeğinde Prenses Margaret'in sağında oturuyordu. Prenses birkaç kişinin parodisini yapmaya karar verdi ve örneğin aynı masada oturan yazar Edna O'Brien'ın güçlü ve sert İrlanda aksanını en canavarca şekilde tasvir etti. Holroyd, belli belirsiz tanıdığı ilk iki taklide vicdanlı bir şekilde güldü ve ardından üçüncüsünde, kim olduğunu tahmin edemese de tiz, gıcırtılı, genizden gelen bir sesle gülmeye başladı.

"Öyle diyebilirim hanımefendi, bu sizin en komik parodiniz!" övdü.

Ve sonra, prensesin artık kimseyi canlandırmadığı, her zamanki sesiyle konuştuğu aklına geldi.

- Sonra ne oldu? birkaç yıl sonra prensesin biyografisini yazana sorar.

"Hatırlıyorum," diyor Holroyd, "solunda oturanla epey bir süre konuştuğunu.

Onu ziyarete davet ederken, Prenses Margaret'e olağanüstü özgürlükler tanınıyor. Sahipleri, onun tüm kaprislerini tatmin etmek için kendi yollarından çıkıyorlar. Bir bayan, prensesin elektrikli maşasını orada ısıtabilmesi için misafir yatak odasındaki kabloları değiştirdi. Bir diğeri, prensese bir bardak sipariş edilen cin tonik getirmek için tam elbisesiyle havuzuna koşar. Yemek odalarında ışıklar her zaman çok parlaktır, çünkü prenses “karanlık yemek odası bana hazımsızlık yapıyor” diye ikna olmuş ve bunu saklamamıştır. Ne yediğimi göremiyorum." Prenses nihayet ayrıldığında, mal sahipleri kesinlikle mazoşist zevklere kapılacaklar: onun en abartılı taleplerini tüm arkadaşlarına ve tanıdıklarına yeniden anlatıyorlar. Prenses kendi küstahlığının nasıl bir zevk verdiğinden şüphelenseydi, belki de bunu çok fazla göstermemeye çalışırdı [78].

Bu akşam Warwick House'da prenses güzel bir rüzgarla önden uçuyor. Sahneye girer, ustaca şarkıcının elinden mikrofonu kapar ve müzisyenlere Col Porter'dan bir şeyler çalmalarını söyler. Lucian Freud'un eski karısı Leydi Carolyn Blackwood, "Kocaman avizelerin altında vals yapan tüm konuklar dans etmeyi hemen bıraktı" diye hatırlıyor. "Buckingham Sarayı'ndaki nöbetçiler gibi ağustos gösterisine bakarak hazırda durduk." Ancak Francis Bacon barı terk etmiyor.

Prenses Margaret şarkı söylemeye başlar. Notaları özlüyor, ancak her zaman olduğu gibi, bağıran, öfkelenen ve daha fazlasını talep eden coşkulu izleyiciler tarafından teşvik edilen, artan bir şevkle şarkı söylüyor. Sonuç olarak, tehlikeli bir şekilde aşırı heyecanlanır ve bir görgü tanığına göre, "kabarık etek ve tacıyla kıvranarak profesyonel bir şarkıcının hareketlerini taklit etmeye çalışır. Bir çan gibi durduğu tahta çemberler üzerinde jüponlu bir elbise baştan çıkarma dansı için hiç uygun değildi, ama görünüşe göre coşkulu alkışlar ona bunu unutturdu.

"Kalabalık salonun uzak ucundan uğursuz ve beklenmedik bir ses geldiğinde" "Hadi Yapalım" ın açılış dizelerini söylüyor. Prenses Margaret'in şarkı söylemesini tamamen bastırana kadar daha da yükseldi. Alay ve alay sesiydi, aralıksız ve yüksek sesle yuhalama.

H. M. Bateman karikatüründeki karakterler gibi herkes korku içinde dönüyor. Barda prensesi yuhalayan Francis Bacon. Lucian Freud'un hatırladığı gibi, “Bu nedenle, herkes alışılmadık şekilde kızgındı. En çok heyecanlanan yapımcı Binky Beaumont oldu. Ve onu getirdiğimden beri herkes bana sitemlerle saldırdı. Tabii buna karşılık olarak, Francis'i şiddetle korumaya başladım.

Prenses Margaret kekeliyor ve cümlenin ortasında havlayarak duruyor. “Ölümcül aşağılama yüzünden yüz kıpkırmızı oldu ve ardından kül renginde bir solgunluk oluştu. Ağlayacak gibiydi ve küçücüklüğüyle bu ona birdenbire oldukça acınası bir görünüm verdi.

Prenses sahneden koşarak çıkar. Müzisyenler bundan sonra ne yapacaklarını bilmeden susarlar. Vahşi, kırmızı suratlı bir adam Carole Blackwood'a doğru yürür ve sözlerinden boğularak şöyle der:

"O pis herif, Francis Bacon! Kendisine sanatçı diyor ama müstehcen bir şeyler yazıyor. Bu adamı buraya kim aldı anlamıyorum. Doğal utanç ve rezalet!

Daha sonra Bacon şikayet ediyor: "Ama şarkı söylemesi gerçekten dayanılmazdı. Birinin onu durdurması gerekiyordu. Bir şeyi yapmak istiyorsan, onu bu kadar kötü yapamazsın."

Carolyn Blackwood, Bacon'ın kendini pohpohlamama davranışından etkilenen birkaç kişiden biridir. “Başka kimin özel bir evde kraliçenin bir akrabasını yuhalamaya cesaret edeceğini hayal edemiyorum. Lady Rosemere'in balo salonunda toplanan konuklar arasında, Prenses Margaret'in şarkı söylemesinden gizliden gizliye acı çeken pek az kişi yoktu, ama sessizlik içinde acı çekiyorlardı, züppelik onları susturuyordu. Francis'i susturamazsın. Bir şeyi kötü olarak değerlendiriyorsa, geleneğin hiçbir endişesi onun tutumunu ifade etmesini engellemedi. Bazen önyargılı, sapkın ve haksızdı ama bir skandal olasılığını asla umursamadı ... Bir anarşistin eşsiz korkusuzluğuna sahipti.

On üç yıl sonra, Lord Rosemere, Daily Mail'in resepsiyonunda Francis Bacon ile tanıştırılır, ancak o, sanatçıyı tanımaz.

- Ve ne yapıyorsun? O sorar.

Bacon, "Ben eşcinselim," diye yanıtlıyor.

PRENSES MARGARET Kenneth Tynan'da Erotik Film İzliyor

20 Thurlow Meydanı, Londra SW7

Bahar 1968

Prenses Margaret, müstehcen partileri için sık sık Kenneth ve Kathleen Tynan'ı ziyaret eder. Yıkıcı bir tiyatro eleştirmeni olarak ün kazanan Tynan, başkentin en parlak isimlerinden biridir. Partileri pornografi, züppelik ve devrimci fikirlerin patlayıcı bir karışımı. İnançlarından biri "Castrov'un Küba'sında yeni bir tür adam ortaya çıkıyor" idi, ancak yine de prensese boyun eğmezlerse konukları azarladığı biliniyordu. Hem sol siyasetin hem de yüksek sosyetenin ön saflarında yer alıyor ve bunda herhangi bir çelişki görmeyi reddediyor. Kendi partisinin etrafında koyu mor bir takım elbiseyle dolaşırken, İşçilerin Devrimci Partisi üyesi bir davetsiz misafir, "Kim bu antika satıcısı?"

Tynan'ın konukları son moda giyinirler, Casa Botin kuzusu veya Monegasque kalkanı ısmarlarlar, kaliteli şaraplar içerler ve isterlerse uyuşturucu alırlar. Tynan, Kathleen'in yönetmen yardımcısı olarak hareket ettiği sahne oyunları gibi hareketlerini yönetiyor. Aktörlerin seçimi, çatışmalarda ne kadar yetenekli olduklarına göre belirlenir. Kavgalar mayalansa bile yokluğunda sıkılmaya başlar ve daha çılgın eğlenceler planlayarak boşluğu doldurur.

Kathleen, "Partilerimizden birinde aniden Buckingham Sarayı'nda birinin işeme teklif ettiğini çok net hatırlıyorum," diye hatırlıyor. “Bir dahaki sefere Güzel Sanatlar Okulu'nu devralan ve Covent Garden Opera Binası'nı devralan öğrencileri taklit etmeye karar verdik. Müstakbel işgalciler arasında sahnede neyin temsil edileceği konusunda bir tartışma çıktı. Propaganda mı, sanat mı? Shelley mi, Freud mu? Ve bu estetik farklılıklar notunda, plandan vazgeçilmesi gerekiyordu. Bunun yerine Eski Kurbanı yakmak daha iyi olmaz mıydı diye düşündük [79]."

Toplantıların müdavimleri arasında Mary McCarthy, Germaine Greer, Mike Nichols ve Vanessa Redgrave yer alıyor. Bir akşam, John Lennon, beyaz bir takım elbise içinde, taş merdivenlerde oturmuş Tynan'ın yakında çıkacak olan Oh! Kalküta!”: “Meselenin ne olduğunu görüyorsun, dört adam otuzbir çekiyor – resim alışverişinde bulunuyorlar – açıklamalar yapıyorlar – kısacası, doğaçlama olmalı. Ve genel olarak, aslında mastürbasyon yapmalılar - muhteşem olacak! Bu sırada kısa süre önce Roman Polanski ile evlenen Sharon Tate, Türkçe oturur ve taze pişmiş kenevir kurabiyeleri dağıtır.

Tynan sürekli olarak yeni tür cinsel maceralar peşindedir. Temmuz 1961'de, Jonathan Miller ona maske takan, çılgınca hızlanan, boşalan ve çarparak ölen bir grup motosikletçiden bahsettikten sonra, bir taksiye biner ("bir servete mal olur") ve tüm şirketi bulunduğu yere götürür. ritüelden geçmesi gerekiyordu ama orada hiçbir şey olmadı. Christopher Isherwood, "Buranın son derece saygın olduğu ortaya çıktı ve oradaki tek çılgın insanlar bizdik," diye hatırlıyor.

Ve bu akşam Ken, yemekten sonra avangart filmlerden oluşan bir gösteri ile konukları ağırlamaya karar verir. Sadece sekiz kişi var: oyun yazarı Harold Pinter, eşi aktris Vivienne Merchant ile, komedyen Peter Cook, eşi Wendy ile, Lord Snowdon ve Prenses Margaret. Önümüzdeki yıllarda tüm evlilikleri boşanmayla sonuçlanacak.

Ken, Vivienne Merchant'ı Prenses Margaret ile tanıştırmak istediğinde ve Merchant burnunu kıvırıp Peter Cook'la konuşmaya devam ettiğinde akşam yemeği kötü başlar - ya da Tynan'ın skandalı ne kadar sevdiği düşünüldüğünde belki de iyi. Prenses Margaret şöyle hatırlıyor: "Elimi uzattım ama kabul edilmedi, sonra en başından beri yapacağım gibi elimi daha yükseğe kaldırdım."

Akşam yemeğinde Merchant, yakın zamanda onu Stretford'da Lady Macbeth olarak fotoğraflayan Lord Snowdon'ın yanında oturuyor.

"Elbette, biz sanatçıların bizim fotoğraflarımızı çekmenize izin vermemizin tek nedeni, onun kocası olmanızdır," dedi, parmağıyla prensesin olduğu yönü işaret ederek.

Kathleen Tynan, bu noktada "herkes ölçülü bir şekilde içmeye başladı" diyor.

Akşam yemeğinden sonra misafirler pornografik film izlemek için yerleşirler. Tynan, hoşgörülü toplumun gururlu ve aktif bir savunucusudur. Ancak önlem aldı ve Lord Snowdon'u "çok cüretkar şeyler" olacağı konusunda uyardı. Ama Snowdon sakin, hatta ilgili.

"M için iyi olacak," diye yanıtlıyor.

Film başlıyor. Tynan günlüğüne şöyle yazıyor: "İngiliz filmleri amatörce ve çekiciydi, ara sıra meme uçlarına ve kasık kıllarına bir bakış atılırdı" ve Amerikan balıkgözü yakınlaştırmalı çekimler teknik olarak o kadar ürkekti ki, ender müstehcen seks anları neredeyse algılanamazdı - yani hızlı bir şekilde vurmak dik üye bir fabrika bacasına hızlı bir şekilde vurmak gibiydi." Akşam yemeğine hakim olan umutsuz beceriksizlik atmosferi yerini daha rahat ve eğlenceli bir havaya bırakıyor. Ama sonra Jean Genet'nin Chant d'amour ("Song of Love") adlı filmi başlar. Eylem bir hapishanede gerçekleşir: hapsedilen adamlar her türlü macerayı bulur. Tynan, "Yumuşak ve sert sikler, sallanan, sallanan veya kıpırdayan sikler gibi pek çok çok açık yarak çekimleri içeriyordu ve bunların arasına mahkûmların kendilerini bahar yeşilliğinde oynaştıklarını hayal eden lirik fantezi görüntüleri dizisi serpiştirilmişti" diyor.

Misafirler sessiz. Sanki altmışlar yerine elliler geldi. Toplum birdenbire çok daha az müsamahakâr hale gelir. Ancak Peter Cook günü kurtarır: Ekrandakileri seslendirmeye başlar. Tynan minnettar: "Film hakkında sanki Cadbury sütlü çikolata reklamıymış gibi yorum yaptı ve Genet'nin meşe fantezileri ile sigaradan Rolls-Royce'a kadar televizyonda her şeyin satışına eşlik eden yeşil manzaralar arasındaki parlak benzerliklere dikkat çekti. Beş dakika sonra, Prenses Margaret dahil hepimiz kahkahalarla yuvarlanıyorduk. Dahice bir sayıydı... Hayatımda duyduğum en komik doğaçlamalardan biri için Peter'a minnetle sarıldım.

Seks, ustaca süzülerek bir komediye dönüştürüldü ve utançla delik deşik edildi. Tynan'ların konukları, muhtemelen Harold Pinter dışında, mutlu ayrılırlar. O kadar sarhoş ki, "ciddi bir selam alarak" merdivenlerden aşağı düşüyor ve en dibe yuvarlanıyor.

KENNETT TYNAN, TRUMAN HOOD tarafından parçalara ayrıldı

Birleşmiş Milletler Plaza, New York

1970

Kenneth Tynan ve Truman Capote'nin pek çok ortak noktası var, belki de çok fazla. İkisi de nükteli bir üslupla yazıyorlar, sosyeteyi seviyorlar ve her ikisinin de patlayıcı bir sevimlilik ve fiziksel engel karışımı var - tiz, çocuksu sesi, şişkin gözleri, kısa boyu (160 cm'den kısa) ve kadınsı el hareketleriyle Capote ve Kekeleyen ve buruşan yüzüyle (büzülen dudaklar, kısılan gözler) Tynan. Tynan ayrıca orta ve yüzük parmakları arasında sigarayı iğrenç bir şekilde tutmasıyla da tanınır.

İkisi de gençliklerinden beri züppeydiler. Oxford'da okurken, Peacock'ın ikinci adı olan Kenneth Tynan, mor geyik süet bir takım elbise ve altın saten bir gömlek giymişti. Aynı yaşta, Strekfus'un ikinci adı olan Truman Capote, bir arkadaşına göre "bir kostüm balosuna gidiyormuş gibi" giyinir. Her ikisinin de standart olmayan cinsel tercihleri var: Tynan pornografiye bağımlı bir sado-mazoşist, Capote ise neredeyse yalnızca heteroseksüellere ilgi duyan bir eşcinsel. Her ikisi de ikonoklastlardır ve sanatsal abartıya eğilimlidirler [80]. Üstelik ikisi de birbirlerinden dört yıl sonra doğdular ve sonra ölecekler [81].

Bir süre, birbirlerinin maceralarıyla eğlenen, nefret edilen tanıdıklar olarak kalırlar. Ancak 1965'te Capote, altı yıl önce Kansaslı bir çiftçi ailesinin öldürülmesi hakkında sözde bir "belgesel roman" olan "Soğukkanlılıkla" yazdı. Kitabı yayınlamadan önce Capote, iki katilin infazını beklemek zorunda kaldı çünkü olay örgüsünün aynı dramatik sona ihtiyacı vardı. Roman 1966'da yayınlandı ve hemen en çok satanlar arasına girerek Atlantik'in her iki yakasında göklere yükseldi.

Ama Kenneth Tynan değil: Onaylamadığının ilk işaretlerini bir yıl önce, 1965 baharında Capote ile karşılaştığında gösteriyor. Tynan'a göre Capote, infaz gününün belirlendiğini az önce duydu ve neşeyle parlıyor, ellerini çırpıyor ve şöyle diyor: “Kendimden geçtim! yanımda! Sevinç hakkında yanımda! Tynan şok oldu. İkisi arasında bir tartışma çıkar ve Tynan, Capote'nin davranışını "çirkin" olarak nitelendirir [82].

Ertesi sonbahar Capote, Londra'daki Claridge Oteli'ne yerleşir ve çok da uzakta olmayan Mount Caddesi'nde yaşayan Tynan'ları ziyaret etmek için yalvarır. Tynan'lar, Capote'nin Ken'in kitabı hakkında bir kitap eleştirisi yazmak üzere olduğunu bildikleri için onu yağlamak istediğinden şüphelenirler. Dikkat çekici derecede saygılı ve ayrıntılı. Ertesi gün Capote, Tynan'a "küçük, oldukça acıklı bir çiçek" gönderir.

İnceleme Observer'da yayınlandı. Bu gerçek bir iftiradır. Tynan, Capote'nin katillerin delilik iddiasını desteklemek için ifade vermeyi reddederek, yalnızca kitabın dramatik bir sonu olması için ölmelerine izin verdiğini tahmin ediyor. Ona göre bu görüş, "önde gelen bir Manhattan avukatı" tarafından paylaşılıyor. Ayrıca şunları ekliyor: “Bir kişinin hayatı tehlikede olduğunda, katılmayı reddeden gözlemciler ve vakanüvislerin kendi akrabalarına ihanet ettikleri söylenebilir. Tek bir edebiyat eseri, en ölümsüz olanı bile bir insan hayatına değmez ... Tahminlere göre, "Soğukkanlılıkla" muhtemelen ona iki ila üç milyon dolar kazandıracak. Bana öyle geliyor ki, bu kitabın yazıldığı kan, son zamanların edebiyatındaki herhangi bir kandan daha az soğuk değil.

Capote çılgına döner ve Observer'a Tynan'ın "bir babunun ahlakına ve bir kelebeğin cesaretine" sahip olduğundan şikayet eder. Capote, delilik iddiasının başarılı olabileceğine dair bir beyanname imzalamaya istekli "önde gelen bir Manhattan avukatı" bulabilirse, onu 500 dolara davet eder. Tynan bahsi kazanır çünkü avukatı bunu doğrulamakla kalmaz, aynı zamanda katiller idam edilmeseydi kitabın hiç yayınlanmayabileceğini de ekler. Muzaffer bir Tynan, Truman Capote tarafından gönderilen 500 dolarlık bir çeki ofisinin duvarına asar.

Bu nedenle Capote, Tynan'dan daha çok nefret eder. İkisi de birkaç yıl görüşmemeye çalışır. Ve bir gün kendilerini Birleşmiş Milletler Plaza'da uzun bir koridorda yan yana bulurlar.

Kathleen, "Ters yönden küçük figürü bize doğru yaklaşıyordu" diye hatırlıyor. - Harika bir tiyatro anıydı: çok uzun, yüksek ve geniş koridorlar ve Capote'nin ne yapacağı düşüncesi. Belki ona vurdun? Belki tükürmek?

Vahşi Batı'dan bir çift nişancı adam gibi uzaktan birbirlerine yaklaşıyorlar. Capote ile aynı hizaya geldiğinde, Tynan onu başıyla selamladı. Cevap olarak Capote reverans yapar, tiz sesiyle "Bay Tynan, inanıyorum" diye ciyaklayarak yoluna devam eder.

Ancak Capote'nin öfkesi, misilleme rüyası gibi azalmaz. Bir gün arkadaşı George Plimpton ile çok tuhaf bir intikam fikrini paylaşır.

Yeni başlayanlar için Tynan kaçırılacak. Gözleri bağlanacak, ağzı bağlanacak ve bir Rolls-Royce'a doldurulacak ve ardından bir hastane odasına götürülecek.

Plimpton, "Truman bunu en ince ayrıntısına kadar düşündü" diyor. Kız kardeşlerin ne kadar nazik olacağını, pencereden manzaranın ne kadar güzel olacağını ve orada yemeklerin ne kadar mükemmel olduğunu anlattı. Sonra, Tynan'ın cerrahi servise tekerlekli sandalyeye bağlı olduğunu ve bir organı veya uzuvunun kesildiğini anlatmaya başladığında sesi tizleşti.

Truman bu tüyler ürpertici detayı en neşeli tonuyla açıkladı ve güldü. Sonra, dramatik bir etki için kullandığı alışılmadık derecede alçak bir sesle, her türlü ameliyat sonrası prosedürü, ayrıntılı bir diyeti, Tynan'ı yeniden forma sokan karmaşık bir egzersiz programını özetledi... ameliyathanede daha fazlasını kesmek için, nihayet aylar süren ameliyat ve iyileşmenin ardından, bir gözü ve cinsel organı dışında tamamı kesilmeyecek. "Ve geri kalanı dışarı!" Truman haykırdı.

Sonra sandalyesine yaslandı ve sonunu sundu. Dedi ki: “Ve sonra koğuşa bir film projektörü, bir perde ve beyaz tulumlu bir makinist getirecekler, o her şeyi ayarlayacak ve ona pornografi, birinci sınıf, baştan çıkarıcı, günün her saati ara vermeden gösterecekler. !”

TRUMAN CAPOTE, PEGGY LEE ile birlikte şarkı söylüyor

Le Restaurant, Bel Air, Los Angeles

1979

Truman Capote ünlülerle takılmayı çok seviyor. 1966'da Plaza Hotel'deki siyah-beyaz balosunda beş yüz konuk arasında Frank Sinatra, Mia Farrow, John Kenneth Galbraith, Tallulah Bankhead, Henry Ford, Douglas Fairbanks Jr., Norman Mailer, Candice Bergen, Gianni Agnelli, Andy vardı. Warhol ve Lauren Bacall [83].

Capote, tutkulu bir caz hayranıdır ve şarkıcı Peggy Lee'ye uzun süredir hayrandır, ancak onunla hiç tanışmamıştır. Neyse ki, Peggy Lee ünlülerle takılmayı da seviyor. Los Angeles'ta ortak arkadaşları Dotson Rader onları tanıştırmaya karar verir. Peggy Lee'yi aradı. "Burada Truman'la birlikteyim ve sizi gerçekten yemeğe davet etmek istiyoruz. Yarın müsait misin?

Peggy Lee onlar için bir araba gönderir. Rader'in açıklamasına göre, "hayatımda gördüğüm en büyük oturma odası, en uzun kanepeye sahip ... Kocaman, muhteşem, teatral, Hollywood evi" ne götürülüyorlar. Evin her yerinde ayak izi bırakacak kadar kalın yığılmış bej halılar var. Oturma odası çok geniştir ve orada uzun süredir kimsenin yaşamadığı izlenimi verir. Evin iki katı vardır ama Peggy arkadaşlarına on yıldır ikinci kata çıkmadığını söyler.

"Gerek yok," diye açıklıyor.

Odanın diğer ucunda beyaz şifon elbiseli Peggy Lee var. Oksijen çadırı bağlı olduğu için çok yavaş hareket eder. Sık sık hastalanır, garip teşhis ve tedavilerden hoşlanır: Bir keresinde bütün gün eğimli bir tahtada baş aşağı asılı kalır, ilgili tüm yüzlere karaciğeri alt üst olduğu için midesinde şiddetli ağrı olduğunu açıklar; ve bu şekilde Peggy Lee, karaciğeri her zamanki konumuna döndürmeyi umuyordu.

Capote kendini tanıtır, elini tutar ve öper.

“Aman Allahım” der, “Karşımda bir melek var.

- Sana içeçek bir şey getiriyim mi? Peggy sorar ve uşağı arar.

Misafirler votka ister ama uşak evde alkol olmadığını söyleyince gönülsüzce Perrier suyunu kabul ederler. Bu Capote'yi rahatsız eder.

"Ee Truman, bahçeleri görmek ister misin?" diye soruyor.

"Tamam, bana bahçeleri göster, ama sonra gitmemiz gerekiyor," diye tersledi.

Peggy, bahçeye açılan sürgülü kapıları açmaya çalışır ama hareket ettiremez. Truman'ı kurtarmaya. Birlikte çekerler ve iterler, ancak kapılar sıkıca kapalı kalır. Peggy kısa sürede bahçeye gitme fikrinden vazgeçer.

Bunun yerine Le Restaurant'ta akşam yemeğine giderler. Sonunda Truman ve Dotson votka sipariş edebilir. Peggy, gümüş bir buz kovası içinde gelen ve şişesi 50 dolara mal olan Evian suyunu seçer. Restoranın teneke çatısı var ve dışarıda çok yağmur yağıyor. Birbirimizi duymak için bağırmalıyız. Dotson, "Birinci Dünya Savaşı'nda Batı Cephesindeymişsiniz gibi hissettirdi ve Almanlar siperlere makineli tüfeklerle ateş ediyorlardı" diye hatırlıyor.

Peggy aniden Truman'a sorar:

- Reenkarnasyona inanır mısın?

- Bilmiyorum. Ve sen?

- Ah evet. Birçok kez yaşadım. Geçmiş yaşamlarda fahişeydim, prensestim, Habeş kraliçesiydim...

Truman bunu nasıl bildiğini sorar.

- Kanıtlayabilirim! diye bağırıyor. “İsa hayattayken Yeruşalim'de bir fahişe olduğumu hatırlıyorum.

- Gerçekten mi? Başka ne hatırlıyorsun?

“Çarmıha gerilmeyi çok iyi hatırlıyorum.

- Evet?

- Evet, Jerusalem Times'ı nasıl açtığımı ve "İsa Mesih çarmıha gerildi" manşetini gördüğümü asla unutmayacağım.

Peggy Lee tuvalete gidiyor. Erkekler birbirlerine bakarlar.

Truman, "O tamamen deli," diye tıslıyor [84].

(Bazıları onun kafasına çivi çaktığını söyleyecektir: Bir keresinde Albert Einstein ile temasa geçerek, aşağıdakilerden oluşan buluşunu onayına sundu: dalgaların ses efektlerinin göründüğü kimyasal olarak işlenmiş bir ekranın önünde şarkı söyledi. farklı renkler ve bir şekilde hastaları iyileştirdi. Einstein, "En Sevdiğim Şarkıcı" ithaflı kitabının bir kopyasını ona göndermesine rağmen, onun akşam yemeği davetini kabul etmedi.)

Peggy tuvaletten döndüğünde Truman konuyu değiştirir. Ona çocukluğunu ve nasıl şarkı söylemeye başladığını sorar. Annesinin dört yaşındayken öldüğünü ortaya koyuyor. Altı ay sonra, ailelerinin evi yandı. Alkolik babası, onu döven iri yarı huysuz bir kadınla evlendi. “Kızıl yüz, şişkin Graves gözleri, bele kadar topuz yapılmış siyah saçlar. Bir at kadar şişman ve güçlü, herkesi yendi, bu yüzden ondan korktular, ”diye açıklıyor Peggy Lee otobiyografisinde üvey annesini. Dayaklara sözlü tacizle eşlik etti: Beş yaşındaki Peggy'ye çok şişman olduğunu ve ellerinin çok büyük olduğunu söyledi.

Peggy Lee, yıllarca ellerinden utandığını itiraf ediyor. "Onları arkamda tuttum ... katladım, asla düz göstermedim, sadece yanlara doğru gösterdim. Hayal bile edemeyeceğin kadar hızlı bir tokalaşma yaşadım. Bugün Truman'a üvey annesinin bir keresinde onu bir oyma bıçağıyla karnından bıçakladığını söylüyor; hala bir yara izi var.

Truman Capote'ye dokunuldu. Her zaman başkalarının yaralarına dair esrarengiz bir duyguya sahip olmuştur. İnsanlar ona ruhlarını döktüler. Rader, "Biriyle tanıştı, bilgisi olmadan ona güldü ve sonra birden bu kişi onun savunmasızlığını, bir tür keder veya acıyı ortaya çıkaran bir şey söyledi ve birden Truman'ın tavrı değişti" diyor Rader. “…Yalnızca sizin savunmasızlığınızı bilerek kendini güvende hissedebilir.”

Ruh hali değişiyor. Truman, Peggy'ye şarkıyı söyleyip söylemeyeceğini sorar. "Bye-Bye Blackbird" ve "Seni Göreceğim" şarkısını söylüyor ve Truman eşlik ediyor. Bir kırk dakika daha Le Restaurant'ın diğer müdavimlerine aldırış etmeden eski caz ezgilerini söylerler.

Rader, "Arabada yol boyunca müzik hakkında konuştular ve ara sıra içlerinden biri şarkı söylemeye başladı," diyor. "Güzel bir akşamdı."

PEGGY LEE, RICHARD NIXON'a bir öpücük verir

Doğu Odası, Beyaz Saray, Washington

24 Şubat 1970

Başkan Richard Nixon, "Mevcut sanatçımız Bayan Peggy Lee, Amerika'nın kalbinde doğdu..." diye söze başlıyor. - Kuzey Dakota'daki bir çiftlikten Hollywood'a, oradan da New York'a ve nihayet müzikal başarının zirvesine gitti.

Başkanın kamu hayatı, daha önce ve o zamandan beri hiç olmadığı kadar tüm hızıyla devam ediyor. Sadece bir hafta içinde, East Room'daki resim sergisinin açılışında sanatçı Andrew Wyeth'e bir kadeh 1962 Dom Pérignon şampanyası getirmeyi başardı, kızı Trisha'nın 24. doğum gününü Camp David'de kutladı ve özel bir etkinliğe katıldı. Beyaz Saray'da 1776 Broadway oyununun prodüksiyonu.

Ve şimdi, resmi bir ziyaret için gelen Fransa Cumhurbaşkanı Georges Pompidou'nun onuruna, bir dağla gerçek bir şölen düzenliyor. South Lawn konserinin ardından, 1962 Château Ozon eşliğinde porcini mantarlı dana filetodan oluşan bir akşam yemeği gelir. Yemekten sonra başkan gecenin yıldızını takdim etmek için sahneye çıkar.

Ancak, hazırlık sırasında komplikasyonlar ortaya çıktı. Diğer davetliler, Pompidou'nun Libya'ya 110 Mirage savaşçısı satma kararını protesto etmek için katılmayı reddettiler, ancak kendisi İsrail'e 50 adet satmayı kabul etmemişti. Peggy Lee son anda davet edildi [85].

Sahneye çıkıyor ve kışkırtıcı "Neredeyse Aşık Olmak Gibi" şarkısını söylüyor. Ardından "Neler Olduğunu İzle" ve "Bir Gün Prensim Gelecek" ve "Dünyanın En Güzel Adamı" karışıklığı gelir. Ancak alkışlar zayıf: Her zamanki standartlarına göre seyirciler çok sert. İlk şarkılardan sonra sahneden ayrılmadan içki ve atıştırmalıklar. "Az önce ne kadar konyak içtiğine inanamayacaksın!" makyözünü kendi basın temsilcisine fısıldar.

Peggy Lee geri döndü. Resmi protokole aykırı olarak, doğrudan Başkan'a ve konuklarına hitap ediyor.

"Beni bu kadar sıcak karşıladığınız için size tüm kalbimle teşekkür etmek istiyorum. Buraya birkaç kez gelmeye çalıştığımı anlıyor musun? Ve, ah... bu harika bir sıcak duygu ve ayrıca Sayın Başkan ve Bayan Nixon... çok güzel bir eviniz var.

Orada durmuyor. Mae West'i taklit etmeye başlar.

"Şiirden çok hoşlanırım... diğer şeylerin yanı sıra," diyor gelişigüzel bir şekilde. Seyircilerin gülmesine izin vermek için bir dakika duraklıyor ama seyirciler sessiz olduğu için daha fazla şaka yapmaya çalışıyor. – En sevdiğim mizahi şiirlerden biri Samuel Hoffenstein tarafından Pencil in the Air'de yazılmıştır ve çok kısadır. Şunu söylüyor:

Nereye gidersem gideyim, oraya giderim ve her şeyi mahvederim.

Seyirciler sandalyelerinde beceriksizce kıpırdanıyorlar. Biraz terleyen Başkan Nixon, zoraki bir şekilde gülümsüyor. Bununla birlikte, Peggy Lee ifadesizdir ve on dört yaşındaki Grace Kelly'nin bir şiirini tiz, peltek bir küçük kız sesiyle okur:

güneşi izlemeyi sevmiyorum

Ufukta sürünür

Aniden yere saplanır

Ve bir daha gelmeyecek.

İlahi değil mi? şiiri beğendin mi Onu seviyorum. Şiir yazmaya devam etmesini gerçekten çok isterdim ama şimdi daha mutlu olduğunu biliyorum.

Salon son derece sessiz ve Peggy Lee kıkırdıyor.

"Bilirsin, ciddi şiir pek hoş karşılanmaz. Hatta bir yazarın sözleriyle, "Şiir kitabı yayınlamak, Büyük Kanyon'a bir gül yaprağı atıp yankılanmasını beklemek gibidir." Ve biliyorum. Bir şiir kitabı yazdım ve Büyük Kanyon'a attım.

Seyirci gülmeye çalışır ama gergin çıkar. Müzisyenlere bir sonraki şarkıyı çalmaları için işaret verdiğinde herkes rahat bir nefes alır - o zamanki hit şarkısı "Hepsi Bu Kadar Mı?" Her zamanki gibi şarkı, Kuzey Dakota'da büyümekle ilgili bir girişle başlıyor:

“Küçük bir kızken evimizin alev aldığını hatırlıyorum. - Ama sonra ekliyor: - Ve alev aldı, Bay Nixon.

Hâlâ şarkı söylemeyi başarıyor ama düşünceleri açıkça başka bir yerde. Alkışlar yüksek sesle çağrılamaz.

"Eğer senin için bir sakıncası yoksa, sana şimdi veda etmek istemiyorum. karşı mısın Sanırım hepiniz Disneyland'e gittiniz. HAYIR? Gittiğinden emin ol. Bir gün tinkerbell perisi olacağım. Herhangi birinizin Disneyland'a gitmesi pek olası değil. Tinker Bell'in ne yaptığını bilmiyor musun? Fıstık ezmesi kutusunu kırar ve Matterhorn'un üzerinden uçar. Sanırım yetmiş beş yaşlarında. Bu benim bir sonraki mesleğim olacak.

Ardından Peggy Lee'nin imza numarası olan Fever gelir. Ancak, her zamanki sakin, rahat performansından biraz daha vahşi bir performansa geçiyor ve şarkının yarısında bilinç akışına kayarak aklına ne geliyorsa ağzından kaçırıyor.

- Leeharradka! Liiharradka! ben çıplakım Ben çıplak mıyım? Yanıyor muyum? ben kederim Oh, Kızılderililere dikkat edin... Leeharradka! Öğrenmek için ne harika bir yol. Ne öğrendiğinin farkında mısın? Tavukları öpmemeyi öğreniyorsun! Neden biliyor musun? Neden diye sor

Dinleyicilerden biri bağırır:

- Neden?

“Çünkü harika dudakları var.

Bir tavuğu öpüyormuş gibi yüzünü buruşturur ve gürültülü bir susturma sesi çıkarır.

Konuşmanın sonunda korkmuş Başkan Nixon'a doğru zikzaklar çiziyor ve hiçbir uyarıda bulunmadan onun dudaklarına bir öpücük konduruyor [86]. Ertesi gün Chicago Daily News, PEGGY BEYAZ SARAY PARTİSİNDE UYUŞMADI manşetiyle çıkıyor [87].

İki ay sonra New York Times, "Son zamanlarda Peggy'yi kızdırmanın tek yolu Beyaz Saray Yemeği'nden bahsetmek..." diyen bir makale yayınladı. “Gazeteler her şeyi çarpıttı, bu yüzden yorum yapmayı hak etmiyorlar. Seksiysem yapabileceğim bir şey yok... Bayan Nixon bana sımsıkı sarıldı ve ben de buna karşılık verdim. Başkanı asla öpmem. Benimle konuştuğunda öne doğru eğildim ve onu öpüyormuşum gibi göründü ama onu öpmedim.

RICHARD NIXON, ELVIS PRESLEY'e Narkotik ve Tehlikeli İlaçlar Bürosu Özel Ajan Rozeti verdi

Beyaz Saray, Washington

20 Aralık 1970

1970 yılı sona ererken, Elvis Presley'in peşini cinayet, savaş karşıtı protestolar, otoriteye saygısızlık ve uyuşturucuların yayılmasına ilişkin kaygılar sarar. Gençlerin uyuşturucu kullanımıyla ilgili paranoyası, onları kendisinin kötüye kullanması gerçeğiyle daha da kötüleşiyor.

Alışveriş, diğer her şeyin korkusuyla nispeten etkili bir şekilde başa çıkmasına olanak tanır. Özellikle sadece kendisi için değil, arkadaşları ve astları ve bazen de ilk gelenler için silah, araba ve mücevher almayı sever. Memphis'te üç gecede Kerr's Sporting Goods'ta silahlara 20.000 dolar harcadı; haftaya biri kendine, biri arkadaşına olmak üzere iki Mercedes alır; bir hafta sonra, asistan olarak üçüncü bir Mercedes ve arkadaş olduğu bir Palm Springs devriye polisine düğün hediyesi olarak yeni bir Cadillac.

Babası Elvis'i aşırı savurganlıkla ilk kez suçladığında, ona bir Mercedes alarak onu rahatlatmaya çalıştı. Ancak 19 Aralık'ta babası ve eşi Priscilla, onunla açıkça konuşmaya karar verir: harcamaları kontrolden çıkmıştır.

Presley mutsuz; bu onun parası ve onunla dilediği gibi yapabileceğini söylüyor.

"Ayaklarım burada olmayacak!" diye bağırıyor.

Presley nereye gittiğini kimseye söylemeden Memphis'ten Washington'a, Washington'dan Dallas'a, ardından Los Angeles'a uçar ve burada yeni bir sürücü olan Gerald Peters adında bir İngiliz tarafından karşılanır [88].

Sonra Washington'a geri dönen bir uçağa biner. Uçuş sırasında aşağıdaki içeriğe sahip bir mektup yazar:

"Sayın Başkan,

Önce kendimi tanıtmama izin verin. Ben Elvis Presley ve size hayranım ve görevinize derin saygı duyuyorum. Üç hafta önce Palm Springs'te Başkan Yardımcısı Agnew ile görüştüm ve ülkemizin sorunlarıyla ilgili endişelerimi dile getirdim. Uyuşturucu kültürü, hippi unsurları, SDS [89], kara panterler vs. beni düşmanları veya düzen dedikleri şey olarak görmüyorlar. Ben buna sevdiğim Amerika diyorum. Efendim, ülkemize yardım etmek için elimden gelen her şeyi yapabilirim ve yapacağım…”

Geniş yetkilere sahip bir federal ajan yapılmasını istiyor. "Ben her şeyden önce bir sanatçıyım ama tek ihtiyacım olan federal kimlik bilgileri." "Uyuşturucu kullanımı ve komünist beyin yıkama yöntemlerini ciddi bir şekilde incelediğini ... Çok meşgul değilseniz sizi selamlamak için sizinle tanışmayı gerçekten çok isterim." "Özel ve Gizli" yazan başka bir kağıtta tüm telefon numaralarını listeliyor.

Sabah 6:30'da Presley mektubu Beyaz Saray'a götürür. Aynı sabah Washington'daki otelinden bir telefon alır. Ben, Başkanlık Danışmanı Yardımcısı Bad Krogh, kırk beş dakika içinde arayabilir miyim diye soruyor [90].

Genelkurmay Başkanı Bob Haldeman da dahil olmak üzere Beyaz Saray üst düzey yetkilileri, Nixon'un gençler arasındaki kötü itibarı göz önüne alındığında, "Başkanın Presley ile bir an önce bağlantı kurmasının son derece yararlı olacağına" inanıyor.

Elvis, Beyaz Saray'a tam elbise, bakır düğmeli büyük bir Edward dönemi redingot, mor kadife bir tunik ve geniş altın kemerli benzer bir pantolon giyerek gelir. Boyun altın uçlu bir kolye ile süslenmiştir. Başkana hediye olarak getirdiği 2. Dünya Savaşı krom .45 Colt'u teslim etmek zorunda kaldığı için biraz üzgün, ancak yine de kendinden emin bir şekilde bir buçukta Oval Ofis'e giriyor ve iki imzalı fotoğrafla Başkan Nixon'a yaklaşıyor. Ardından başkanın da hayran olması için polis rozetlerinden oluşan koleksiyonunu masaüstüne yerleştiriyor. Las Vegas ve gençlik hakkında konuşuyorlar.

Elvis, Beatles'a karşı tutkulu bir filipince patlak verdi: Amerika'ya geldiler, Amerikalıların parasını aldılar ve sonra İngiltere'ye döndüler ve Amerikan karşıtı duyguları kışkırtmaya başladılar.

Bud Krogh'un toplantıyla ilgili resmi notunda, "Başkan onaylayarak başını salladı ve biraz şaşırdığını ifade etti" diyor. - Sonra başkan, uyuşturucu kullanıcılarının da Amerikan karşıtı protestoların ön saflarında yer aldığına dikkat çekti ... Presley çok duygusal bir şekilde başkana "kendi tarafında" olduğunu belirtti. Presley defalarca yardım etmek ve Amerikan bayrağına saygıyı geri getirmek istediğini söyledi."

“Ben sadece Tennessee'li fakir bir çocuğum. Ülkem bana çok şey verdi. Ve benim için yaptığı her şeyin karşılığını bir şekilde ona ödemek istiyorum, - diyor Elvis.

Nixon ihtiyatla, "Bu bizim için çok yararlı olur," diye yanıtlıyor.

Elvis, Başkan'dan Narkotik ve Tehlikeli İlaçlar Bürosu Özel Ajan rozeti isteme zamanının geldiğini hissediyor [91]. Başkan biraz kararsız görünüyor, Krogh'a dönüyor ve şöyle diyor:

"Bud, ona bir rozet verebilir miyiz?"

Krogh ne cevap vereceğinden emin değil. Başkan onun dışarı çıkmasını mı istiyor?

"Efendim," diyor, "ona bir rozet vermek isterseniz, belki bu ayarlanabilir.

Başkan başını salladı.

Evet, ona bir rozet vermek istiyorum. Onunla ilgilen.

Presley duygularla boğulmuş durumda.

“Bu benim için çok önemli” diyor.

Bu en az dokunsal başkanı kendisine çekiyor ve göğsüne bastırıyor. Nixon, Presley'in omzuna hafifçe vurur.

Yardım etme isteğinizi takdir ediyorum, Bay Presley.

Elvis Presley'in kollarından kurtularak bir adım geri atıyor.

Oldukça alışılmadık giyiniyorsun, değil mi? diyor.

Elvis, "Senin kendi şovun var, benimki var" diye yanıtlıyor.

Presley, rozetle eve öyle bir neşe içinde döner ki, Noel hediyesi olarak dört Mercedes satın alır. Daha sonra karısı, rozete yalnızca tutuklanma korkusu olmadan tüm haplarını ve silahlarını taşımak için ihtiyacı olduğunu iddia ediyor. Ancak Presley, rozeti başka amaçlar için de kullanıyor: yetkili bir FBI özel ajanı olarak, bazen arabasındaki mavi flaşörü yakıyor ve diğer sürücüleri hız yaptıkları için durduruyor veya trafik kazalarında yardım teklif ediyor.

ELVIS PRESLEY, PAUL MCCARTNEY'i ağırlıyor

Perugia Yolu, Beverly Hills, Los Angeles

27 Ağustos 1965

Müzakereler zordu. Beatles, Elvis'i putlaştırır ve onunla tanışmayı hayal eder [92]. Elvis ise Beatles'tan nefret ediyor ve onları defnelerini çalmakla suçluyor.

Presley'in menajeri Albay Tom Parker bir yıl boyunca onlarla bir görüşme ayarlamaya çalıştı ama müşterisi çekmeye devam etti. Geçen Nisan ayına kadar, Elvis'in 1963'ten bu yana, Beatles çıktığından beri bir Top 10 single'ı olmamıştı. Filmlerinden ikisi, A Hard Day's Evening ve Help! büyük bir başarıydı ve Elvis'in film kariyeri düşüşe geçti: Bir güzellik salonunda sahnelenen son filmi Tickle Me, halk üzerinde hiçbir izlenim bırakmadı.

Öte yandan, Beatlemania akla gelebilecek tüm sınırları aşıyor. New York'taki son Amerika turları sırasında, Beatles'ın nefesi kutuları sıcak kek gibi ortalıkta uçuşuyordu. Denver'ı ziyaret ettiklerinde kirli otel çarşaflarını 7 santimetrelik kareler halinde kesip parşömene yapıştırdılar ve tanesini 10 dolardan sattılar. Amerika'nın tamamı Beatles'tan bahsediyor, üstelik tüm dünya.

Başkan Johnson, 12 Şubat 1964'te Beyaz Saray'a vardığında İngiltere Başbakanı Alec Douglas-Home'u "Öncünüzü seviyorum" diye selamlıyor. "Ama saçlarını kesmeleri gerektiğini düşünmüyor musun?"

1965 baharında Elvis'in işi yükselmeye başladı. Eski rekoru "Crying in the Chapel" ABD listelerinde üç numaraya, Birleşik Krallık'ta ise bir numaraya tırmanıyor. Artık oyuncular eşit olduğuna göre müzakereler devam edebilir [93]. Ağustos ayının başlarında Albay Parker ve Brian Epstein, New York ofisinde fil ayaklı sandalyelerde oturup limonata ve pastrami sandviçlerini yerken bir anlaşmaya varırlar: Elvis, Beatles ile buluşacak, ancak yalnızca kendilerinin gelmesi şartıyla. o .

Elvis, İran Şahı'ndan kiralanan Frank Lloyd Wright tarafından yaptırılan bir evde yaşıyor. Oraya giderken Cadillac'taki Beatles, birkaç esrar içerek sinirlerini yatıştırır. Kıkırdayarak gelirler. George, "Akıllı davranmaya çalışırken çizgi film karakterleri gibi isterik bir şekilde arabadan düştük" diyor. Kanepede oturan, Fender basını tıngırdatan ve sesi kapalı TV izleyen Elvis'e gösterilirler. Dar gri pantolon ve parlak kırmızı bir gömlek giyiyor ve etrafı korumalar ve askılarla çevrili. Müzik kutusunda Charlie Rich'in "Mohair Sam" şarkısı çalıyor. “Sonsuz taktı. O zamanlar en sevdiği rekor buydu” diyor Paul. Şömine rafında "Lyndon Johnson için her yerde" yazan bir tabela var.

Çevresindeki eşler ve kız arkadaşlar, Beatles'la tanışma ihtimalinden duydukları heyecanı dikkatle gizliyorlar. Elvis'i üzmek istemiyorlar. Bir süre sonra her iki yönetici de kendilerine ayrı bir meslek bulur: Albay bir kokteyl masası açar ve bir rulet çarkı vardır ve Brian Epstein bir kumarbazdır.

Beatles ne diyeceğini bilmiyor. Sadece dümdüz ileri bakarlar, Kral'la aynı odada oldukları fikrine alışmaları zordur. "Vay! Bu Elvis!" Paul'ün aklındaki tek şey bu. Ancak Elvis'in yerinden kalkmadan televizyonda kanal değiştirmesinden etkilenirler. Daha önce hiç uzaktan kumanda görmediler.

"Dinleyin çocuklar, bütün gece oturup bana bakmaya devam ederseniz, yatacağım!" Elvis diyor. "King ile seyirci gibi bir şey planlamadım. Sadece müzik hakkında sohbet ederiz ve belki biraz oynarız diye düşündüm.

John Lennon tekrar oyunculuk yapıp yapmayacağını soruyor.

"Elbette," diyor Elvis. – Kızlarla tanışan gitarlı taşralı bir adamı oynuyorum ve birkaç şarkı söyleyeceğim.

Beatles ne diyeceğini bilemiyor ama Elvis buzları kırıyor - gülüyor. Sonunda tüm filmleri bu olay örgüsüne göre çekildi [94].

Ringo, Elvis'in arkadaşlarıyla bilardo oynamaya gider. Daha sonra dalkavuk olduklarını ortaya çıkarır. "Elvis 'Ben tuvalete gidiyorum' diyor ve hepsi 'Biz de seninle tuvalete gidiyoruz' diyor.

George, Elvis'in ruhani akıl hocası ve Elvis'in kuaförüyle esrar içiyor - bu aynı kişi. Doğu felsefesini tartışıyorlar. Presley'in maiyetinden bazıları bir Beatle'ı diğerinden ayırmakta zorlanıyor ve sorunu şu şekilde çözüyor: tüm "Hey Beatles"a atıfta bulunuyor!

Bu sırada John ve Paul'e gitarlar getirilir ve Cavern günlerinde çaldıkları Elvis şarkılarından bazılarını çalarlar. Elvis hala kanepede rahat bir şekilde oturuyor ve basları tıngırdatıyor.

Paul, "Elvis, iyi bir basçı olacaksın," diye şaka yapıyor.

Şarkılar arasında John, Peter Sellers'ın çeşitli parodilerini seslendiriyor. Elvis eğleniyor gibi görünüyor. Ama John ona neden artık rock 'n' roll oynamadığını sorduğunda aniden biraz tüyleri diken diken oldu.

John, "O kayıtlara bayıldım," diye ekliyor.

Toplantı birkaç saat sonra sona eriyor. Elvis onlara kapıya kadar eşlik eder. Beatles, onu Benedict Kanyonu'nda kendilerine katılmaya davet ediyor ve görünüşe göre o da aynı fikirde. Albay dördüne de toplantının hatıralarını veriyor - düğmeye bastığınızda ışığın yandığı küçük, üstü kapalı minibüsler. Ayrılırken, John haykırıyor:

- Çok yaşa Kral [95]!

Ertesi akşam Elvis'in güvenlik görevlileri evi kontrol etmek için Benedict Kanyonu'na gelir. John Lennon, içlerinden birinin Elvis'e "Sen olmasaydın ben bir hiçtim" demesini ister. Bir başkasına "Dün gece hayatımın en güzel gecesiydi" diyor. Belki de iyi bir izlenim bırakamadıklarını ve Elvis'in onları ziyarete geri dönmeyeceğini düşünüyor. Elbette Elvis gelmez ve Beatles'tan hiçbiri onunla bir daha karşılaşmaz [96].

Paul kırk yıl sonra "Harikaydı, hayatımın en iyi toplantılarından biriydi" diye hatırlıyor.

PAUL McCARTNEY, NOEL COWARD'dan Tebrikler Aldı

Hotel Adriana, Roma

27 Haziran 1965

, 44 Kensington High Street, Stafford Court adresindeki evlerinde Alma Cogan'ın partilerine katılmaktan keyif alıyor . [97]Bir buçuk yıl önce London Palladium'da 1950'lerin bu arketipik şarkıcısıyla arkadaş olduklarından beri apartman onlar için bir cennet gibiydi.

Alma'nın kız kardeşi Sandra, "Gevşemeleri, kalabalıktan uzaklaşmaları gerekiyordu" diye hatırlıyor. "Apartmanımız aylarca onların sığınağı oldu ve annem -ona Bayan Makoji diyorlardı- çay yaptı, sandviç yaptı ve sessiz sinema oynadı." Bazen bu oyunlar, Stanley Baker (yeni filmi Zulu büyük bir hit oldu) gibi aktörleri ve Lionel Blair ve Bruce Forsyth gibi aile programı sunucularını içeriyordu.

Stafford Court'ta parti yapmak, McCartney için büyümenin bir parçasıydı. “Bazen insanlar sınırda olduğumuzu anlamıyor, o zamanlar şov dünyasının tarzları değişiyordu… Bizden biraz daha büyüktüler, belki on ya da on iki yaşlarındaydılar ama eğlenceliydiler, çok özgüvenli insanlardı. bizi çevrelerine memnuniyetle kabul eden -bis şovundan. Bizim için çok ilginçti, çeşitli dedikodular duyduk ve daha önce hiç tanışmadığımız insanlarla tanıştık. Alma'nın ünlü bir şarkıcı, bir yıldız olduğunu biliyorduk... Eski ekoldendi. Bizi Kensington'daki annesine davet etti, o ve kız kardeşi annesiyle yaşıyordu ve anneleri çok yaşlı bir Yahudi hanımdı. Alma ve kız kardeşi Sandra çok iyiydiler... John Betjeman hakkında bir belgesel izledim, üniversiteden mezun olduktan sonra bir kır evine nasıl davet edildiğini anlattı. O da "Misafir olmayı orada öğrendim" dedi. Alma'da başımıza gelen tam olarak buydu. Orada sessiz sinema oynamayı öğrendik ve sonra arkadaşlarımızı davet ettiğimizde evde oynamaya başladık. Orada deneyim kazandık.”

Alma Kogan büyümenin bir parçası olacak ve John Lennon: o yaz romantik bir ilişkiye başlayacaklar [98]. Brian Epstein onun çekiciliğine karşı koyamadı: Onu Liverpool'daki ailesinin yanına götürüyor ve hatta evlilik hakkında konuşuyor.

Alma Kogan'ın diğer konukları çoğunlukla ana akım, uzun süredir devam eden şov dünyası: Danny Kaye, Ethel Merman, Cary Grant, Sammy Davis Jr., Frankie Vaughan, Tommy Steele. John Lennon ve Paul McCartney, Noel Coward ile ilk kez orada tanıştılar [99]. O altmışlı yaşlarındadır ve Coward'ın gözünde çift, işçi sınıfına olan ilgileri ve ona göründüğü gibi, kendisini ilgilendiren şeyden, aristokrasiden kaçınılmaz ayrılışıyla modern zamanlarda nefret ettiği her şeyi temsil ediyor. 1956'da Look Back in Anger'ı izledikten sonra "Düşesler de acı çekebilir" diye yakınıyor. "Acaba umutsuzluk uğruna bu umutsuzluk eğilimi daha ne kadar sürecek?" Ancak iki genç Liverpool'a böyle bir şikayette bulunmaz; aksine, o tamamen çekicidir.

Ardından, Daily Mail'den David Levin ile özel bir görüşmede Coward, tanıdıklarından bahsediyor. Tanıştığım Beatles bana hoş, hoş gençler gibi geldi, oldukça terbiyeli davrandılar ve konuşma tarzları komikti ”diye söze başlıyor. Ama durmuyor. “Tabi ki yetenekleri yok. Sadece çok fazla gürültü. Benim zamanımda, gençlere görülebilecekleri, ancak duyulmayacakları şekilde davranmaları öğretildi - ve bu hiçbir şekilde kötü bir şey değil. Levin sözlerini tamamen yeniden basar.

Korkak, 12 Haziran'da Kraliçe'nin doğum günü münasebetiyle ödüllendirilenler arasında Britanya İmparatorluğu Nişanı ile ödüllendirilecek olan Beatles'ın da olacağını öğrenince çok üzülür. Günlüğüne "Başbakanın düşüncesiz ve feci bir hatası" diye yazıyor, "Kraliçenin de aynı fikirde olmaması gerektiğine inanıyorum. Hazineye vasat ama önemli katkılarının bir ödülü olarak onlar için başka bir teşvik seçilmeliydi.

27 Haziran Korkak, Roma'daki Beatles konserine gidiyor. “Onları canlı oynarken henüz görmedim. Gürültü baştan sona sağır ediciydi, söyledikleri sözleri veya çaldıkları notaları seçemedim, sadece aralıksız, kulakları delen bir kükreme. Her şey bir toplu mastürbasyon alemine benziyordu, ancak genellikle olanla karşılaştırıldığında belki de en coşkulusu değildi. Talihsiz bir fenomen. İster ticari ister başka bir şekilde terfi ettirilsin, mafya histerisi beni her zaman hasta eder. Bugünün gençlerinin çoğunun bu dört zararsız aptallıktan memnun aptal gence ritüel olarak kızdığını fark etmek beni huzursuz ediyor. Düşündüğümüzden daha hızlı bir yok oluşa doğru gidiyor olabiliriz. Şahsen ben birkaç cıyaklayan çocuk manyağı alıp kafalarına vurmak isterim. Seyircinin zevkten çıldırmasına hiç aldırmıyorum, ancak performans sırasında durmadan olmuyor, bu yüzden performans hiç bitmiyor. Ancak şunu kabul ediyor: "Yetenekleri olup olmadığına tek bir konserle karar vermek hala imkansız ... Profesyonelce çaldılar, belli bir sanatsızlık çekiciliğine sahiptiler ve merhametle sahnede çok uzun süre kalmadılar."

Konserden sonra Korkak sahne arkasına gider ve burada Brian Epstein tarafından karşılanır ve kendisine bir içki ikram edilir. Epstein utanıyor ve Beatles'ın Daily Mail'deki kötüleyici sözlerinden hoşlanmadığını ve onu görmek istemediğini ona bildirmek zorunda.

Korkak çileden çıkar, ama yerini korur. "Son derece utanç verici olduğunu düşündüm, ancak kararlılık ve ağırbaşlılık göstermeye karar verdim." Epstein'ın kişisel asistanından gidip Beatles'tan birini getirmesini ister. "Sonunda Paul McCartney ile birlikte döndü ve ona kibarca ama kararlı bir şekilde gazete muhabirlerinin ifadelerine kulak asmamanız gerektiğini açıkladım [100]."

Ortamı biraz yumuşatmış gibi. Korkak, "Zavallı çocuk oldukça arkadaş canlısıydı ve meslektaşlarına tebrikler ilettim," diye devam ediyor Korkak, "aslında onlara onların sadece küçük, terbiyesiz pislikler olduklarını söylemek isterdim."

NOEL COWARD, PRINCE FELIX YUSUPOV'un serenatını dinliyor

Biarritz

29 Temmuz 1946

Noel Coward ve arkadaşı Graham Payne, savaş sonrası Fransa'sında bir yaz tatilinin tadını çıkarıyor. Paris'te geçirilen birkaç hafta, Sir Duff ve Leydi Diana Cooper'ın eşliğinde "bir zevk ve alkol kasırgasında" geçirilir. Korkak, İngiliz büyükelçiliğine bakar ve orada "Winston Churchill'den başka kimse olmadığını" bulur. Çok arkadaş canlısıydı, yaklaşık kırk dakika konuştuk ve ona birkaç operet melodimi çaldım. Paris'ten Noel'in arabasıyla eski arkadaşı modacı Edward Molino ile kaldıkları Biarritz'e giderler.

Biarritz'in ilk güneşli gününde sabah kumsalda güneşlenirler ve hafif bir öğle yemeğinin ardından tekrar oraya dönerler. Akşamın erken saatlerinde, Korkak bir yığın mektuba cevap verir ve akşam yemeği için değişir; Molino'nun konuklarından biri, Rasputin'i öldürmesiyle ünlü ya da kötü şöhretli Prens Felix Yusupov'dan başkası olmadığı için biraz telaşlı.

Rasputin'in kaderi, sanki Gotik bir romandan çıkmış gibi, yüksek sosyete üzerinde hala neredeyse hipnotik bir izlenim bırakıyor. Altmış yıl kadar sonra Lord Lucan'ın çocuklarının dadısını öldürmesinde olduğu gibi, karşılaştıkları herkes bir şeyler bildiğini iddia eder. Rasputin'in ölümünden birkaç gün sonra Duff Cooper günlüğüne şöyle yazar: “Dışişleri Bakanlığına Rasputin'in ölümüyle ilgili şok edici telgraflar geldi. Görünüşe göre bu , Oxford'da yakından tanıdığımız Felix Elston [Yusupov] tarafından yapılmış . [101]Sarayında bir akşam yemeği sırasında oldu. Telgraflar, İtalyan Rönesansının kısa bir öyküsünden alınmış gibi görünüyor. Neredeyse bir yıl sonra, 6 Aralık 1917'de Cooper, Bertie Stopford'un Upper Berkeley Caddesi'ndeki akşam yemeğinden sonra onu eve bıraktığını kaydeder. Rasputin hakkında dedikodu yapıyorlar ve bu belki de kaçınılmaz. "[Stopford] tanınmış bir piç, bana karşı çok dikkatliydi, beni gördüğü zamandan daha genç göründüğümü söyledi ve bu savaştan önce Venedik'teydi. Rusya'da biraz zaman geçirdi ve bana Rasputin'in öldürülmesinden bahsetti. Rasputin öldüğünde Felix Elston cesedin üzerine düştü ve onu dövmeye başladı. Felix bunu Stopford'a şahsen söyledi. Felix ve Rasputin arasında bir tür ilişki olduğundan şüpheleniyor. İkincisinin kadınlar için en büyük cazibesi, ilişkiyi asla bitirmemesi ve bu nedenle süresiz olarak devam edebilmesiydi. Ayrıca penisinde üç büyük siğil vardı.”

1967'de seksen yaşında ölene kadar Yusupov, Rasputin cinayetinin, herhangi bir toplumdaki görünümüne eşlik eden alamet-i farikası olduğunun farkındadır. Bu ihtişamı tamamen kabul ediyor. 20'li yıllarda, Knightsbridge'deki evinde, 1916'daki o uğursuz gecenin giderek artan melodramatik hikayeleriyle düzenli olarak konuklarını ağırlıyor. Hatta kızgın suratlı sakallı adam çizimlerini bir sanat sergisine gönderir. O ve karısı Irina, kamuoyunda Rasputin ile o kadar ilişkilendirilir ki, New York'ta bir evin metresi onları yanlışlıkla Prens ve Prenses Rasputin olarak tanıtır. Aynı sıralarda, eski çarlık Fransa büyükelçisinin kızı Elena Izvolskaya, Yusupov'u ziyaret eder ve “çarpık gülümsemesinde şeytani bir şey olduğunu fark eder. Birkaç saat cinayet hakkında konuştu ve tüm korkunç detayları hatırlamaktan ve üzerinden geçmekten memnun görünüyordu. Sonuç olarak, gümüşe gömülü bir kurşunla taktığı yüzüğü bana gösterdi. Rasputin'i öldüren merminin aynısı olduğunu açıkladı."

Cinayet sadece Yusupov'un hayatını değil, aynı zamanda mali durumunu da belirliyor: 1932'de, bugünün parasına çevrilirse, Rasputin ve İmparatoriçe hakkındaki filminde MGM stüdyosundan 2 ila 2,5 milyon dolar tazminat alıyor. çılgın keşişin Prenses Irina'yı hipnotize edip tecavüz ettiğini gösterdi. Bir anda üzerlerine düşen bu zenginlik, çiftin görkemli bir şekilde yaşamasını sağladı.

Yusupov'lar Molino evine girip Noel Coward'la tanıştıklarında, Fransa'da yaşıyorlar ve Paul Getty, Philip Rothschild, Sir Oswald ve Leydi Diana Mosley ile Windsor Dükü ve onun da dahil olduğu zengin sürgünlerden oluşan tuhaf bir çevrede hareket ediyorlar. eş. Felix 1887'de doğdu ve şimdiden yaşlılığın eşiğinde. Gençliğin ışıltısı onu çoktan terketmiştir ama prens onu taklit etmek için her türlü çabayı göstermektedir. Her sabah bir sonraki güne hazırlanır: saatlerce makyaj masasında oturur, göz kalemi sürer, kirpiklerini boyar, yanaklarını kızartır ve seyrelmiş saçlarını neredeyse kafa derisini kaplayan delikli bir duvakla tarar.

Akşam yemeği partisi plana göre gidiyor. Korkak günlüğüne "Akşam yemeği sadece şık" diye yazıyor. - Felix Yusupov gitarla çok ama çok güzel şarkı söyledi. Kelimenin tam anlamıyla tepeden tırnağa yapılmış: gençliğinde çok güzel olması gereken, ama şimdi çaba ve yaşlılıkla dikiş yerlerinde patlayan bir yüz. Rasputin'i bu gitarla ve "gözlerini devirerek" nasıl feci bir yola sürüklediğini hayal edebiliyorum. Tüyler ürpertici duygu Ben de şarkı söyledim ama çok iyi değil. Graham harikaydı. Sadece canlı ve çekici değil, aynı zamanda birdenbire Yusupov ve arkadaşından çok daha iyi Rusça şarkı söyledi, böylece toplanan herkes şaşkınlıkla ağzını açtı. Akşam oldukça uzun sürdü. Saat üçte eve döndük."

Yirmi bir yıl sonra, 15 Ekim 1967'de, Felix Yusupov'un ölümünden bir aydan az bir süre sonra, Korkak, Robert K. Massey'nin Nicholas ve Alexandra'sını okumayı bitirdi. Günlüğüne "Doğru kelime, korkunç hikaye" diye yazıyor. "Kral sevimli, nazik ve aptal ve kraliçe histerik bir aptal. En heyecan verici karakter, her zamanki gibi Rasputin'dir. Ne olağanüstü bir fenomen! Cinayeti zekice anlatılmış ve her detayı Dimitri'nin yıllar önce bana anlattıklarıyla örtüşüyor. Beni ilgilendiren tek şey, Yusupov'un, o zamanlar Kırım'da bulunan karısı Irina ile görüşme bahanesiyle Rasputin'i kendisine çekmesiydi. Elbette Rasputin bunu çok iyi biliyordu. Bence, aslında Rasputin'in gözü Yusupov'un üzerindeydi.

İronik bir şekilde, vardığı sonuç, Duff Cooper'ın yarım yüzyıl önce ilk kez şüphelendiği şeyle aynı zamana denk geldi.

FELIX YUSPOV, GRIGORY RASPUTIN'i öldürür

Moika, Petrograd

29 Aralık 1916

Noël Coward'ın şüphelendiği gibi Rasputin'in gözü Prens Felix Yusupov'daysa, bu tutku ona pahalıya mal olmuştur.

1909'daki ilk karşılaşmalarında Yusupov, içgüdüsel olarak Rasputin'den geri çekilir. “En başından beri onda bir şeyden hoşlanmadım, hatta onu ittim ... Tüylü bir sakalla çerçevelenmiş yüzü kabaydı; ağır yüz hatları, uzun bir burun, gezici bakışlı küçük şeffaf gri gözler ... Hiç kutsal bir adama benzemiyordu, daha çok, gaddar ve şehvetli bir satir ... Erdemli bir maskenin içinden bir şey parlıyordu; şeytani, sinsi ve şehvetli görünüyordu."

Ancak, diğerlerini büyülüyor. 1916'da Rasputin, Çariçe üzerinde öyle bir güç kazandı ki, bazıları bunun devleti sarsmakla tehdit ettiğine inanıyor. Yusupov ve aristokrat arkadaşları onu bitirmeye karar verirler. Kendilerini ona sevdirmeyi ve sonra onu cezbedip öldürmeyi planlıyorlar.

Tesadüfen, sadece birkaç gün sonra ortak bir arkadaş, Yusupov'a Rasputin'in onunla tekrar görüşmek istediğini söyler. Buluşuyorlar. Rasputin süslendi: en lüks mavi ipek gömleğini ve kadife pantolonunu giy, ama Yusupov onu hâlâ iğrenç buluyor. "Bütün görünüşü, alışılmadık derecede iğrenç bir şeyin itici bir izlenimini uyandırdı. Kendini çok arsız tuttu. Yusupov tamamen kırılmış gibi davranır ve Rasputin hemen onu iyileştirmeyi teklif eder. Yusupov birkaç seans için ona gelir, Rasputin sahte fazla çalışmasını hipnoz yardımıyla iyileştirmeye çalışır.

Nihayet hesap günü gelir. Rasputin, Yusupov'un akşamı evinde geçirme davetini kabul eder. "Sanki zor görevimizde bize yardım etmiş gibi, her şeyi ne kadar kolay kabul ettiğini düşünmek garip ve ürkütücüydü."

Yusupov, bodrumda Rasputin'i öldürmeyi planlıyor. Rasputin'i evinde hissettirmek için odayı perdeler, halılar, antika işlemeler ve çeşitli güzel biblolarla süslüyor. Komplocuların geri kalanı ona gelir. Bunların arasında Dr. Lazovert de var. Lastik eldivenler takıyor, potasyum siyanür çubuklarını toz haline getiriyor ve tüm keklerin üzerine "ölüm için gerekenden kat kat daha güçlü" bir dozda zehir serpiyor ve ayrıca birkaç atışa ekliyor. Rasputin görkemli bir şekilde giyinmiş olarak gelir: peygamberçiçekleriyle işlenmiş ve koyu kırmızı kordonla kuşaklanmış beyaz ipek bir gömlek ve kadife pantolon. Saçını sakalını tarama zahmetine bile katlandı. Yusupov ayrıca ucuz sabun kokuyor.

Ona eve kadar eşlik eden Yusupov, prens aniden sınırsız bir acıma duygusuna kapıldığında kürk mantosunu çıkarmasına yardım eder. “Onu ne kadar alçakça bir yolla, ne kadar büyük bir aldatmacayla kendime çektiğim düşüncesi beni utandırdı ve tiksindirdi. O benim kurbanım; hiçbir şeyden şüphelenmeden önümde duruyor, bana inanıyor ... Ama kavrayışı nereye gitti?

Yukarıdan, bir Yankee Doodle gramofon plağının sesiyle konuşan suç ortaklarının sesleri duyuluyor.

- Bu nedir - çılgınlık mı? Rasputin soruyor.

Yusupov, karısının misafirleri olduğunu, yakında aşağı geleceğini açıklıyor.

"Bu arada yemekhaneye gidip birer çay içelim."

Merdivenlerden inerler. Yusupov, Rasputin'e şarap teklif eder, ancak o reddeder. Ortak arkadaşlar hakkında dedikodu yaparlar. Yusupov ona turta ikram ediyor. Rasputin reddediyor ama sonra fikrini değiştiriyor. Birini bir diğerini yer ama nedense zehir işe yaramaz.

Rasputin bir kadeh şarap içer ve ardından Madeira'yı ister. Aynı bardağa dökmesini ister, ancak Yusupov onu atmayı ve Madeira'yı bir miktar potasyum siyanür içeren bir bardağa dökmeyi başarır. Rasputin Madeira'yı içer. Boğazının kaşındığından şikayet ediyor, sonra başını ellerinin arasına alıyor. İşler iyi gidiyor. Çay ister:

- Susuzluk güçlü.

Kendine geliyor gibi görünüyor. Gitarı fark ederek Yusupov'dan kendisi için çalmasını ister. O zamana kadar gelişinin üzerinden iki saat geçmişti. Yusupov, bir bahaneyle üst kata çıkar ve burada arkadaşlarına danışır. Sabırsızlaşıyorlar: neden aşağı inip onu boğmuyorlar? Yusupov dikkatli olmayı istiyor: bodruma tek başına, ancak bir tabanca ile dönecek.

Rasputin döndükten sonra baş ağrısından ve midesinde yanma hissinden şikayet eder ve daha iyi hissetmek için daha fazla şarap içmek ister. Bardağını bir yudumda deviriyor ve iyileşiyor gibi görünüyor. Kristal haça hayran: Ne kadara mal oldu? Ama Yusupov için yeterli. Bir tabanca çıkarır, Rasputin'e dua etmesini söyler ve ateş eder. Rasputin vahşi bir çığlık atar ve ağır bir şekilde yere düşer.

Diğer komplocular devreye girer. Rasputin'in parmaklarının seğirdiğini ve ipek gömleğinden aşağı kan aktığını görüyorlar. Vücut donuyor. Doktor, Rasputin'in öldüğünü ilan eder. Herkes merdivenleri çıkar ve Rasputin'in cesedini bodrumda bırakır. Ancak kısa süre sonra Yusupov, aşağı inmek için "karşı konulamaz bir arzu" tarafından ele geçirilir. "Masada, yerde, onu bıraktığımız yerde, öldürülen Rasputin yatıyordu ... Nabzı hissetmeye başladım, hissetmedim."

Yusupov, nedenini bilmeden cesedi tutuyor ve şiddetle sallıyor. Aniden Rasputin'in göz kapakları titremeye başlar, yüzü sarsılarak titrer. Sol göz hafifçe açılır ve birkaç saniye sonra sağ göz açılır. Ve "Rasputin'in her iki gözü de, bir tür yeşil, yılan gibi, şeytani bir kötülük ifadesiyle bana baktı."

Rasputin ağzından köpükler saçarak ayağa fırlar. Vahşi bir kükreme ile Yusupov'u yakalar. "Gözleri kısıldı ve tamamen yuvalarından çıktı ... Görünüşe göre bu köylüde vücut bulan şeytanın kendisi önümdeydi ve inatçı parmaklarıyla beni tutuyordu." Dövüş başlar. Yusupov kendini kurtarmayı başarır. Rasputin nefes nefese sırt üstü düşer.

Yusupov, yüksek sesle yardım isteyerek acele eder. Rasputin, "yaralı bir hayvan gibi hırlayarak ve hırıldayarak" onu takip eder. Avluya topallamayı başarır ve çıkışa yönelir, ancak Yusupov'un suç ortağı Purishkevich onu yakın mesafeden dört kez vurur. Sonunda Rasputin öldü [102].

Uzun bir yaşamın sonunda Yusupov'a Rasputin'i öldürdüğü için pişman olup olmadığı sorulur.

"Hayır," diye yanıtlıyor, "Köpeği vurdum.

GRIGORY RASPUTIN, Çar II. Nicholas'ın sabrını sınıyor

Tsarskoye Selo, Petrograd yakınlarında

21 Haziran 1915

Rasputin, ölümünden bir buçuk yıl önce Çar II. Nicholas'tan el alır.

Rasputin'in kraliçe üzerindeki etkisi, sarhoş ve kabadayı olarak ün kazanmasıyla birlikte büyür. 1911'de bir Ortodoks yayınının başyazısında ona cinsel manyak ve şarlatan deniyordu ve 1915'te bu görüş neredeyse tüm ülke tarafından paylaşılıyordu. Çar ise onu nazik, saf yürekli, inançlı bir Rus olarak görüyor ve çariçe genellikle çok daha ileri giderek ona "sevgili ve unutulmaz öğretmenim, kurtarıcım ve akıl hocam" diye hitap ediyor ve ekliyor: "Senin için soruyorum. mübarek ellerinizi öpüyorum mübarek. Seni sonsuza kadar sevmek."

Onun bilgeliğine hayran. “O bir şeyi yapmamanızı tavsiye ettiğinde ve onlar O'nu dinlemediklerinde, daha sonra her zaman yanıldığınıza ikna olacaksınız.”

Bu arada, gizli polis her gün Rasputin'i yakından takip etti:

12 Şubat

Rasputin, 15/17 Troitskaya Caddesi'nde kimliği belirsiz bir kadınla... Sabah 4.30'da, sabah 6'ya kadar kalan, şarkı söyleyip dans eden gitarlı 6 sarhoş adam eşliğinde eve döndü.

11 Mart

10.15'te Rasputin, Gorokhovaya'da karşılandı ve Pushkinskaya Caddesi'ndeki 8 numaralı eve, fahişe Tregubova'ya ve oradan da hamama götürüldü.

14 Mayıs

Akşam 5'te Malaya Dvoryanskaya Caddesi'ndeki 15 numaralı eve gittim. Saat 10'da apartmanın pencerelerinden birinde yangın çıktı, ancak gözlem sokaktan orada bulunan kadınlardan birinin ışıklı salonu geçip karanlık odaya nasıl baktığını ve kısa süre sonra nasıl koştuğunu görmeyi başardı. erkeklerin oturduğu oda. Bundan sonra, görünüşe göre alarmı duymuş olan Rasputin'in karanlık odadan nasıl koştuğu, koridorda şapkasını ve paltosunu kaptığı ve giyinmeden sokağa koştuğu ve iki adamın birkaç adım peşinden koştuğu görüldü. uzak. İkincisi sokağa koştu ve biri "İşte koşuyor" dedi ve sonra ikisi de eve döndü. Rasputin hareket halindeyken bir taksiye atladı ve ayakta Liteiny Prospekt'e doğru sürdü, sürekli onu kovalayıp kovalamadıklarını görmek için etrafına bakındı.

Ve benzeri. Rasputin'in yaptıklarını takip etme ve bunu gizli tutma görevi aynı zamanda polise emanet edilmiştir. Ama bir gün çok ileri gider. Kutsal emanetlerde dua ettikten sonra, gürültülü bir hayran şirketinde en sevdiği restoran olan "Villa Rode" ye gelir. Çok içerler, özellikle de kraliçeyle olan ilişkisi hakkında böbürlenmeye başlayan Rasputin. İşlemeli kaftanını işaret ediyor ve onu "yaşlı kadının" diktiğini söylüyor ve daha da açıkçası onun hakkında giderek daha müstehcen bir şekilde.

İçki arkadaşlarından biri gerçek Rasputin olup olmadığını sorar, bunu nasıl kanıtlayacak? Cevap olarak Rasputin sineğinin fermuarını açar ve üreme organını sallar [103]. Rasputin, çarın huzurunda bile böyle davranıyor, övünüyor. Sık sık yolunu "yaşlı hizmetçiden" aldığını ekliyor. Ardından "Bencilce sevin" gibi yazıların olduğu notlar dağıtır.

Tesadüfen, İngiltere'nin Moskova Büyükelçisi Bruce Lockhart o akşam restorandaydı. “Özel odalardan birinde gürültülü bir arbede. Yüksek sesle kadın çığlıkları, erkek küfürleri, kırık camlar ve kapı çalınması. Garsonlar en üst kata koştu. Müdür polisi çağırdı ... Ama gürültü ve skandal devam etti ... Rasputin'in kargaşanın kışkırtıcısı olduğu ortaya çıktı - sarhoş ve şehvetli ... ”Sonunda Rasputin polis tarafından götürülür ve o intikam alacağına dair yemin eder ve yemin eder.

Haber, içişleri bakan yardımcısı Vladimir Dzhunkovsky'ye bildiren Moskova valisinin kulaklarına ulaşır. Zaten sansürlenmiş raporu krala sunar, o da okumadan bir kenara koyar. Ancak daha sonra Rasputin'in arkadaşı olmayan yeni içişleri bakanı, Dzhunkovsky'ye yeniden soruşturma yapmasını emreder ve bunu Rasputin'in yaşamının çok daha ayrıntılı bir açıklamasına ekler. Bu son versiyon, bu sefer onu ilk satırdan son satıra kadar okuyan krala tekrar sunulur. Ne yapalım?

21 Haziran'da çar, Rasputin'i gönderir ve bir açıklama ister. Rasputin, kendisinin sadece bir erkek ve herkes gibi bir günahkar olduğunu, ancak asla çıplak kalmayacağını veya imparatorun ailesi hakkında saygısız bir şekilde konuşmayacağını söylüyor. Kral hiçbir şekilde ikna olmadı ve ona başkenti terk etmesini emrediyor. Rasputin ayrılırken nöbetçiye fırlatır: "Dzhunkovsky'niz bitti." Rasputin, kuyruğunu bacaklarının arasında Moskova'dan terk ederken bile gardiyanlara "gerçeği arayanların ve doğruların hayatının çok zor olabileceğini" söylüyor. Trende iki yolcuyla kavga eder, kondüktörü hırsızlıkla suçlar ve sarhoş bir sersemliğe düşer.

Dzhunkovsky'nin raporu çariçeye teslim edilir ve o hemen gözyaşlarına boğulur. Kraliçe her şeye bir yığın yalan diyor ve zar zor nefes alarak kralı yazarı cezalandırmaya çağırıyor. “Uzun zamandır Dzhunkovsky'nin Grigory'den nefret ettiğini biliyordum ... Arkadaşımızın zulme uğramasına izin verirsek, bunun bedelini biz ve ülkemiz çekeceğiz ... Çok kırıldım, tüm bunlardan kalbimde büyük bir acı var! Hepimizin saygı duyduğu bir kişiye tekrar çamur atacakları düşüncesi beni hasta ediyor - bu korkunçtan da öte.

Ah, dostum, ne zaman nihayet yumruğunu masaya vurup yanlış yapan Dzhunkovsky ve diğerlerine bağıracaksın? Kimse senden korkmuyor ve senden önce titremeleri gerekiyor, yoksa herkes bize baskı yapacak ... Dzhunkovsky seninleyse, onu yanına çağır, ona bu kağıdı gösterdiğini bildiğini (isim vermeden) söyle. şehri parçalamasını ve Gregory hakkında onun gibi konuşmaya cesaret etmemesini emrederseniz, bir hain gibi davranır.

Ve kral yine yön değiştirir ve karısının tavsiyesi üzerine hareket eder. Eylül ayında Dzhunkovsky'yi görevden alır ve Rasputin'in mahkemede eski yerini almasına izin verir. Tsaritsa, kocasına, iyi şanslar için Rasputin'in kutsal biblolarını yanınızda tutmasını hatırlatan bir mektup yazar: “Bakanlar toplantısından önce, simgeyi elinizde tutmayı ve saçınızı O'nun tarağıyla birkaç kez taramayı unutmayın .. ”

HARRY HUDINEY oyunlarına aldanan Çar II. Nicholas

Kremlin, Moskova

23 Mayıs 1903

Kral ve kraliçe büyüye inanır. Seanslar ve masa çevirme, mahkemede yaygın bir manzaradır ve aileden biri ölürken piyanoda düzgün bir kederli melodi çalmaya hazır bir ev hayaleti olmadan hiçbir saray tamamlanmış sayılmaz.

Yıllar boyunca, Nicholas ve Alexandra kendilerini bir dizi mucize yaratıcısına teslim ettiler ve ne kadar vahşi olursa o kadar iyi. Bunlar arasında geleceği nasıl tahmin edeceğini bildiği iddia edilen Matronushka Yalınayak; Dış politika hakkında karanlık kehanetlerde bulunmayı en çok seven yaşlı bir peygamber olan Vasily Tkachenko; Lyonlu eski bir kasap asistanı olan Philippe Vachault, eksiksiz bir ruhaniyet, hipnoz ve mucizevi tedavi paketi sunuyordu. Mösyö Philippe, kendisini muhalefeti aktif bir şekilde bastırmaya teşvik eden kralın seleflerinden birinin ruhunu uyandırmak söz konusu olduğunda gerçek bir profesyoneldir. Ancak, Mösyö Philip'in doğmamış çocukların cinsiyeti konusunda uzman olarak ünü, kraliçenin tahmin ettiği gibi bir erkek çocuk değil, Anastasia adında bir kız doğurmasıyla sarsılır. İki yıl sonra Mösyö Philip, kraliçenin oğluna hamile olduğunu bir kez daha ilan eder, ancak bu tahmin de gerçekleşmez: Kraliçe hiç hamile değildir. Vasho parasını alır ve Paris'e geri gönderilir.

Aynı yılın Mayıs ayında, dünyanın gördüğü en büyük sihirbaz olan Harry Houdini, Avrupa turnesi kapsamında Rusya'ya gitmek üzere Berlin'den ayrılır. “Bu gece Moskova'ya gidiyoruz; Umarım beni Sibirya'ya göndermezler” diye yazıyor bir Amerikan gazetesindeki köşesinde.

O sıcak karşılanmaz. Aleksandrovo sınır kasabasında, devriye görevlileri bagajını arar ve bir dizi ana anahtar bulur. Ancak Houdini, onlara gerekli izni göstererek öfkelerini yatıştırmayı başarır.

Rusya'da seyahat etmek Houdini'ye zevk vermiyor. "Belki de Amerika'daki bir kasap böyle bir üçüncü sınıf trene sığır göndermeye cesaret edemez. Hiç böyle bir şey görmedim, ”diyor okuyucularına.

Ama yakında Rus izleyicileri büyüledi. Moskova'da, mahkumların Sibirya'ya gönderildiği eski Butyrka hapishanesindeki geçiş hücresinden kaçmayı başarır, ancak bundan önce gizli polis başkanının gözetiminde tamamen aranır. Gazeteler tek bir açıklama buluyor: Houdini'nin olağanüstü kaydileştirme yeteneği. Gerçekte, cerrahların kafatası kemiğini kesmek için kullandıkları gibi minyatür bir eğe ve bir çile tırtıklı tel ile sahte bir parmak koyar. Mucizeler durmuyor. Özel bir evde yaptığı konuşmanın ardından, bir Moskova gazetesi coşkuyla nefesini tutuyor: "Sağlam bir komitenin huzurunda, Bay Houdini bir kadına, sonra bir bebeğe ve ardından her zamanki formuna dönmeyi başardı." İnsanlar inanmak istediklerine inanırlar.

Bu nedenle, yakında Houdini'nin imparatorluk ailesini eğlendirmek için çağrılması şaşırtıcı değil. 23 Mayıs akşamı çar ve çar, Nikolai'nin amcası Büyük Dük Sergei'nin evindeki performansına katılır. Oradan pencereler Kremlin meydanına bakmaktadır. Birkaç akıl okuma numarasından sonra, Houdini tüm konuklardan bir parça kağıda imkansız bir görev yazmalarını ister. Kağıtlar toplanır ve bir şapkaya konur. Sonra Houdini, Büyük Dük'ten bunlardan birini bulup ona okumasını ister. Büyük Dük kağıdı alır, bakar ve başını sallar.

"Korkarım senin gibi bir mucize bile bu görevi tamamlayamaz," diyor.

Houdini, "İmkansızı mümkün kılmak benim işim," diye yanıtlıyor.

Kral bunun ne olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyor.

"Kremlin çanlarını çalabilir misin?" - Büyük Dük yüksek sesle okur.

Odadaki kadınlar kıkırdar. Yüzyılı aşkın süredir Kremlin çanlarının çalmadığını ve tüm iplerin toz olduğunu herkes biliyor.

Ancak Houdini soğukkanlı değil. Meydana bakan büyük bir pencerenin önüne gelir ve seyircileri etrafına toplamaya çağırır. Bir cepten mendil, diğerinden bir kutu mor pudra alır ve mendilin üzerine pudrayı serpiştirir. Sonra ciddiyetle mendilini sallar ve gizemli bir büyü okur:

Pudra, meydanda hızla uçuyorsun

Ve arzumu çabucak yerine getir,

Saf cennetin ya da cehennem kötülüğünün gücüyle

Çanlar çalsın.

Bu sözlerle büyük pencerelerden birini fırlatarak açar. Sessizlik ve aniden Kremlin çanlarının çaldığı duyuluyor. Herkes şaşırdı. Seyirciler bunun bir mucize olduğunu söylüyor.

Oh hayır, bir mucize değil. Houdini'nin yeni asistanı Franz Kukol, halkın haberi olmadan meydanın karşısındaki otelin balkonunda duruyordu. Kararlaştırılan işarette - mendilini sallayarak - bir hava tabancasıyla zile nişan aldı ve ateş etti, bu da bir zile neden oldu.

Gösteriden sonra çar, özellikle Houdini'nin herhangi bir ödemeyi reddetmesinden etkilenir. Ancak, Büyük Dük Sergei'nin karısının gizlice sihirbaza kraliyet ailesinin ödemeyi kabul eden herkesi hizmetçi olarak gördüğünü söylediğini bilmiyor. Houdini, para yerine, bu tür özel performanslar için her türlü hediyeyi kabul eder: antika bir şampanya kovası, pahalı yüzükler, Charlie adında kabarık beyaz bir Spitz.

Houdini yine kralla konuşur. Amerika'ya döndükten sonra, çarın kendisini resmi danışmanı yapmak istediğini, ancak sihirbazın sanatının bir aileye, hatta bir ülkeye değil, tüm dünyaya yönelik olduğu bahanesiyle bunu reddettiğini söyleyerek övünür. Biraz sonra boş koltuk Grigory Rasputin tarafından alınır. Kraliçe kısa süre sonra onu Tanrı'nın kendisinin gönderdiği sonucuna varır. 1912'de şüpheli saray mensupları Houdini ile temasa geçerek ondan gelip Rasputin'i ifşa etmesini istedi. Houdini şarlatanların maskesini düşürmeyi sever, bu seçeneği düşünür, ancak yine de müdahale etmemeye karar verir.

HARRY HUDINEY THEODORE ROOSEVELT'i Şaşırtıyor

Gemi "İmparator"

23 Haziran 1914

Houdini geçen yıl annesinin ölümünün ardından toparlanmaya çalışıyor. Kaybın onun üzerinde derin bir etkisi oldu. Houdini, Noel'i Monte Carlo'da geçirirken bir kumarhanede acılarını bastırmaya çalışır. 2.000 frank kazanıyor ama hiç neşe duymuyor. Aksine, Monte Carlo'da rulet ve kartlarda tüm servetini kaybeden intiharların gömüldüğü özel bir mezarlık onu cezbeder.

Houdini günlüğüne "Mezarları ilk gördüğünüzde ve bu şekilde ölenleri düşündüğünüzde içinize korkunç bir his siniyor" diye yazıyor. Kumarhane çalışanlarının, kendilerini kaybettikleri için öldürmediklerini göstermek için intihar edenlerin ceplerine para koyduklarını duydu; kumarhane, bir skandala yol açmamak için cesetlerin eve teslimi için ödeme yapıyor. Bazen tüm insan yaşamının kirli oyunlardan ibaret olduğunu düşünürken yakalar kendini.

Harry ve Beatrice Houdini, Emperor yolcu gemisiyle Atlantik üzerinden dönerken yirminci evlilik yıldönümlerini kutluyorlar. 17 Haziran'da Hamburg'dan ayrılıyor ve yeni yolcuları almak için yol üzerinde Southampton'da duruyor. 23 Haziran akşamı, New York'a varmadan iki gün önce, Houdini, House of German Sailors ve London Magicians' Club için düzenlenen bir yardım etkinliğinde programın en önemli parçası.

Seyirciler arasında Amerika Birleşik Devletleri'nin huzursuz eski Başkanı Theodore Roosevelt de var [104]. Yüzen konser, Ritz Carlton Orkestrası'nın La bohème'den seçilmiş pasajları çalmasıyla başlıyor. Madame Butterfly'dan bir arya söyleyen ünlü soprano Madame Cortezan ona eşlik ediyor. Sonunda, genel heyecanın ortasında, büyük Houdini sahneye girer.

Isınmak için ipek mendiller ve iskambil kartlarıyla birkaç numara yaparak seyirciyi eğlendiriyor ve ardından bir seans düzenleyeceğini duyuruyor.

"Benden bir sunum yapmam istendi," diye hatırlıyor daha sonra, "ve birdenbire bilinçsiz bir mektubun konusu su yüzüne çıktı. Birkaç ünlü vardı, tüm insanlar aptal değil. Elbette böyle bir seyirciye fazla saf denemez. Sorulan herhangi bir soruya cevap vermeleri için ruhları çağırmayı teklif ettim."

Seyirciye şunları söylüyor:

- Herkesin bildiği gibi, medyumlar karanlık bir odadaki ruhları seans için çağırır, ama bugün dünyada ilk kez güpegündüz bir tahta ile seans yapacağım!

Houdini kağıt, zarf ve kalem dağıtırken sıralar arasında bir beklenti vızıltısı dolaşıyor.

"Ruhlar dünyasından yanıtlanmasını istediğiniz soruyu lütfen bir kağıda yazın... sonra kağıdı katlayın ve bir zarfa koyun ki sorunuzu görmeme imkan kalmasın" diyor.

Houdini, Başkan Roosevelt'in masasına gider ve ondan sorusunu yazmasını, kağıdı katlayıp bir zarfa koyup mühürlemesini ister. Sahneye dönerek seyircilere şunları söyler:

"Albay'ın sorusunu seçmemize kimsenin aldırmayacağından eminim.

Seyirci aynı fikirde.

Ardından Houdini, Albay Roosevelt'e iki çift taraflı kayrak levhanın monte edildiği küçük bir ahşap çerçeve gösterir.

- Seyirciler için panolarda kesinlikle hiçbir şey yazılmadığını onaylayabilir misiniz? O sorar.

Roosevelt, "Onlar temiz," diye onaylıyor.

Houdini ondan iki pano arasına bir zarf koymasını ister.

"Lütfen izleyicilere sorunuzun ne olduğunu söyleyin," diyor.

Geçen Noel neredeydim? albay duyurur.

Houdini kalasları açar ve herkesin görmesi için kaldırır. Amazon bölgesindeki Doubt Nehri özellikle dikkat çekilerek, bir tahtaya Brezilya haritası çizilir. Başka bir tablette şöyle yazıyor: "And Dağları'ndan çok uzak değil." Ve başlık: W. T. Stead, kendini adamış bir ruhçu ve İngiliz gazeteci, iki yıl önce yine bir yolcu gemisinde, Titanik'te öldü.

- Tanrım, bu doğru! diye haykırıyor Roosevelt, zıplayarak ve kollarını sallayarak.

Geçen Noel Brezilya'daki Şüphe Nehri'ni keşfetti. Gözyaşlarına gülüyor [105]. Seyirci inliyor ve şaşkınlıkla nefesi kesiliyor [106].

Tüm gemi Houdini'nin olağanüstü başarısından bahsediyor. Telsiz operatörü akşamla ilgili bir mesajı Newfoundland'a, oradan da New York'a iletir. Tüm Amerikan gazeteleri zaten Houdini'nin inanılmaz başarısı hakkında trompet ederken, geminin kıyıya inecek vakti yok.

Ertesi sabah, Houdini ve Roosevelt üst güvertede yürüyorlar. Yarı yolda, Roosevelt durur ve Houdini'nin gözlerinin içine bakar.

"Houdini, bana doğruyu söyle, erkek erkeğe" diyor. - Dün neydi - gerçek ruhçuluk mu yoksa dolandırıcılık mı?

Houdini, bu kadar net bir zihne sahip bir adamın bu kadar saf olabilmesine şaşırır.

"Hayır Albay," diyor başını sallayarak, "bu bir numaraydı.

Ve ancak çok sonra, sürekli yayılan ruhçuluk modasına bir son vermek için, Houdini numarasının sırrını ortaya koyuyor. Numaralarının çoğu gibi, dikkatli bir hazırlık gerektiriyordu. Konser sırasında bir ara, bilet memuru kulağına Roosevelt'in uçakta olacağını söyledi ve Houdini'nin Roosevelt'in son Amazon gezisini öğrenme zamanı gelmişti. Bu yolculuğun bir haritasına rastlayan Houdini, onu kayrak bir tahtaya kopyaladı, daha sonra onu temiz bir tahtanın altına sakladı, ancak önce W. T. Stead adını imzaladı. Seyirciler arasında Roosevelt'in pek çok arkadaşı olduğu için sihirbaz, birinin - belki de Roosevelt'in kendisinin - kesinlikle onun hakkında bir soru soracağından emindi. Bununla birlikte, Houdini önceden emin oldu: aynı soruyu bir kağıda yazan zarfları bir şapkaya attı. Bununla birlikte, Roosevelt'in yazarken yaprağın altına yerleştirdiği kitaptaki girintili işaretlere bakan Houdini, Roosevelt'in beklenenden daha fazla Houdini'nin istediği soruyu sorduğunu fark edebildi. İşte!

THEODORE ROOSEVELT, HERBERT WELLES ile sohbet ederken neredeyse tek kelime etmiyor

Beyaz Saray, Washington

6 Mayıs 1906

İlki, en çok yazan politikacılardan biridir; ikincisi en politik yazarlardan biridir. Beyaz Saray'da akşam yemeğinde birlikte oturuyorlar.

Başkan Theodore Roosevelt -coşkulu, genç ve görgüsüz, el kol hareketleri yapan, büyük av avcısı ve büyük şirketlerle savaşan bir Cumhuriyetçi- beş yıldır Beyaz Saray'daydı. Theodore Roosevelt'in yazıları -tarih, biyografiler, eleştiri, siyaset felsefesi, doğa tarihi, anılar- on beş cilde yayıldı ve o kadar çeşitli yayınlarda yayınlandı ki, sonsuz gibi görünüyor. Kalemini bırakmaya niyetli olduğuna dair hiçbir işaret yok: "Wolf Pounding" ve "Bear Hunt in Colorado" adlı iki dergi makalesi yazdı ve yeni kitabı American Hunter's Outdoor Activity sonbaharda çıkacak. Karşı konulamaz bir güç ya da HG Wells'in dediği gibi, "Amerika'nın büyük gürültüsü."

Wells, ilk kitabı The Time Machine'in yayınlanmasından bu yana on bir yıldır, özellikle bilimkurgu alanında başarı üstüne başarı elde etti: Görünmez Adam, Dünyalar Savaşı, Aydaki İlk İnsanlar. Fütürist romanlarında, aklında her zaman bugün vardır: hayali bir gelecek yaratarak, dünyayı bugünün trendlerinin potansiyel sonuçlarına karşı uyarmayı umar [107].

Welles'in ilk Amerika turu olan bu tur sırasında bir kahraman olarak karşılanır. Sadece ders vermeye değil, dinlemeye de geldi; Tribune için bir dizi makale ve hemen basılması gereken bir kitap yazıyor. Anlamlı bir şekilde, adı The Future in America olacak.

Beyaz Saray'a giren Wells, ilk dakikadan itibaren kendini evinde hissediyor; oradaki sınıfsızlığı, köleliğin yokluğunu ve boş iltifatları çok takdir ediyor. Başkan geldiğinde, her zaman kahramanlara hayranlık duyan Wells, önyargılarının eridiğini hisseder. Başkanın bir dev olmadığını, ancak "oldukça uzun olduğunu, gergin olmaktan çok düşünceli ve meşgul bir yüzü, çok aktif bir şekilde hareket ettiği bir yumruğa sıktığı bir eli" olduğunu belirtiyor. Ayrıca "gözlüklerinin arkasında dost canlısı kesik gözleri var ... tıpkı gözlerinde güneş olan bir adam gibi."

Wells, Roosevelt'in samimiyetinden etkilendi; diğer siyasetçilerin aksine çekinmez, yanlış alıntılanma endişesi taşımaz. Konuşması "hazırlıksız ve spekülatif" bir akış halinde akıyor: yüksek sesle düşünüyor. Diğer politikacılar, düşünce darlığıyla ayırt edilirler, “ancak Başkan Roosevelt'in zihni herhangi bir kıvılcımdan alev alır; Görünüşe göre bir yankı gibi zamanının tüm düşüncelerini yansıtıyor, bir dahi duyarlılığına sahip ... O, Amerika'nın araştıran aklının vücut bulmuş hali.

Belki de bunun asıl anlamı, başkanın Wells'in ona söylediği her şeyi dikkatle dinlemesidir, çünkü görüşmeyi yapan kişi konuşmayı tamamen tekeline alır. Wells, Roosevelt'e, bilim ve öjeni tarafından yönetilen, milliyetçilikten arınmış bir toplum olan Dünya Devleti'nin yaratılışını anlatır; vatandaşları liyakate göre yükselen dünya.

Görünen o ki, başkan, Wells'in kendisi gibi tamamen ikna olmamış olsa bile bu fikirlere açık. Roosevelt, tek bir güce değil, halkların birliğine inanır ve sosyalizme sırtını döner. Aksine, "samimi bir bireycidir, herhangi bir kişinin iş arıyorsa kesinlikle onu bulacağına ... ve dünyanın ilerlemesi için yalnızca ilerlemeye devam etmeniz gerektiğine ve bu yoldaki tek engelin büyük iş olduğuna ikna olmuş, samimi bir bireycidir." ve tekeller.”

Akşam yemeğinden sonra bahçede yürüyüşe çıkarlar. Wells, Dünya Devleti hakkında söylenmeye devam ediyor ve Amerika'nın geleceği hakkında endişeleniyor. “Amerika'nın sunduğu görkemli taahhütler, açık ve güvenilir bir kalıcılık ve fizibilite garantisi içeriyor mu? Amerika nedir: bir devin gençliği mi yoksa devasa bir kendini beğenmişlik mi? Kısacası, Amerikan deneyi bir hiçle mi sonuçlanacak?

Başkan, geleceğe dair karamsar görüşlere karşı hiçbir argümanının olmadığını söylüyor. Biri Amerika'nın tüm insanlık gibi geçmesi gereken yükseliş ivmesini kaybedeceğini söylerse, o zaman gerçekte bu bakış açısını kesin olarak çürütemez. Bir yandan da bu hiç olmayacakmış gibi yaşamayı seçiyor.

Ardından Roosevelt, Wells'in dünyanın şımarık ve tasasız bir yaşam süren Eloi'ler ile çalışan ürkütücü Morlock'lar arasında bölündüğü geleceğe kasvetli bir yolculuk olan (MS 802701) Wells'in ilk romanı The Time Machine'i okuduğundan bahseder. yeraltında ve yavaş yavaş ortaya çıktığı gibi Eloi'yi yiyorlar. Roosevelt'in sesi yükseliyor, daha yoğun, jestleri daha da güçlü, insanlığın kaderi hakkında böyle bir fikirle tartışıyor.

“Diyelim ki sonunda her şey böyle olacak ve kelebekleriniz ve Morlock'larınızla her şey son bulacak. Şimdi önemli değil. Gerçek çaba. Devam etmeye değer. Ayakta. Bu durumda bile. Çaba çabaya değer!

Başkan bu sözlerle bir bahçe sandalyesinin üzerine diz çökerek sırtını göğsüne yaslıyor ve iyimserliğini savunuyor. Sahne bir operadan alınmış gibi görünüyor. Başkan ve argümanları aynı: kendisi Nadezhda oldu. Wells'in gözünde, o, insanın yaratıcı iradesini, kendi ayakları üzerinde durma kararlılığını sembolize ediyor. “Daha önce hiçbir cumhurbaşkanı, zamanının ruhunu bu kadar yansıtmamıştı. Bu, 19. yüzyılın anarşist bireyciliğinden çok uzak, bir tür yaratıcı planlamaya yaklaşıyor, bu, eğer tanım gereği sosyalizm ise, o zaman en azından onun yakın benzeri.

Yirmi sekiz yıl sonra Wells, merhum Başkan Roosevelt ile tanışmak konusunda artık eskisi kadar hevesli değil [108]. Yıl 1934. Dünya yoluna devam etti. Belki de başkanın coşkulu kişiliğine duyduğu hayranlık, eksikliklerini görmezden gelmesine neden oldu? Sonuçta, Roosevelt'in Amerika planına "mevcut standartlarımıza göre ... neredeyse hiç plan denemez." Aksine, "'ilerici' örgütlenme ve 'küçük adam' demokrasisinin bir karmaşasıydı." Geriye dönüp bakıldığında Wells, Roosevelt'in yorucu çabanın büyüklüğüne olan inancına rağmen, "entelektüel olarak [onlar] o kadar da yorucu olmadıklarından" şüpheleniyor.

Dünya şimdi ne kadar daha aydınlanmış, ne kadar da kendini beğenmiş ve ilerici! Ve insanlığa baktığımızda, bu başarıların Joseph Stalin'den daha eksiksiz bir şekilde somutlaştığı birini bulmak mümkün mü?

HERBERT WELLES, JOSEPH STALIN'den daha samimi, dolaysız ve dürüst bir insanla hiç tanışmadı.

Kremlin, Moskova

22 Temmuz 1934

H.G. Wells, The New Statesman için Stalin ile röportaj yapmak üzere Kremlin'e geldi. Birkaç yıl önce Sovyetler Birliği'ne büyük umutlarla baktı. "Ondan bahsettim, onu hayal ettim ve yapabilseydim onun için dua bile ettim." O zamandan beri umutları biraz azaldı, ancak komünist ideale olan inancı sarsılmaz. Belki de şüphecileri yatıştırmak için, Stalin'e "biraz şüphe ve önyargıyla" yaklaştığını söylüyor. Troçki, partinin genel sekreterini "çok ketum ve benmerkezci bir fanatik ... acımasız, sert - belki de doktriner ve kibirli biri" olarak adlandırırken biraz haklı olabilir mi? Wells, kahramanının hayranlığa layık olmadığından, "bu yalnız despotun ... çok tatsız olabileceğinden" korkuyor.

Ona, Stalin'in büyük, çıplak ofisine kadar eşlik edilir. Stalin pencereden dışarı bakıyor, üzerinde işlemeli beyaz bir gömlek, siyah pantolon ve botlar var, proleter kostümünün tasarımcı versiyonu gibi bir şey. Sanki sihirle Wells'in tüm şüpheleri ortadan kalktı. "Kasvetli, uğursuz bir dağcının uzun süredir devam eden tüm korkuları, onu görünce yok oldu." Stalin onun gözlerine bakmıyor, ancak Wells bunu utangaçlığa bağlıyor - görünüşe göre Sovyet lideri "havaya girmekten korkuyor."

Stalin İngilizce bilmiyor ve Wells Rusça bilmiyor, bu yüzden Umansky toplantılarında hazır bulunuyor ve muhatapların tüm sözlerini daha sonra yüksek sesle tercüme etmek için vicdanlı bir şekilde yazıyor. Bu nedenle, konuşma biraz garip. İlk başta, görüşme yapışmıyor.

- Beni kabul ettiğiniz için size minnettarım Bay Stalin. Geçenlerde Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyaret ettim ve Başkan Roosevelt ile uzun bir konuşma yaptım ve onun yol gösterici fikirlerinin neler olduğunu öğrenmeye çalıştım. Şimdi size dünyayı değiştirmek için ne yaptığınızı sormaya geldim.

"O kadar değil," diye yanıtlıyor Stalin.

- Bazen koca dünyayı dolaşırım ve basit bir insan gibi etrafımda olup bitenlere bakarım.

- Sizin gibi büyük şahsiyetler "sıradan insanlar" değilsiniz, diye itiraz ediyor Stalin, "... her halükarda dünyaya "sıradan bir insan" olarak bakmıyorsunuz.

Wells, mütevazı olmaya çalışmadığını, dünyayı sıradan bir insanın gözünden görmeye çalıştığını söylüyor. Ve sonra battaniyeyi tekrar üzerine çeker ve uzun süredir devam eden kaçınılmaz bir dünya devleti fikrini desteklemeye başlar.

- Bana öyle geliyor ki Amerika Birleşik Devletleri'nde derin bir yeniden yapılanmadan, planlı, yani sosyalist bir ekonominin yaratılmasından bahsediyoruz. Sen ve Roosevelt iki farklı başlangıç noktasından başlıyorsunuz. Ama Washington ile Moskova arasında ideolojik bir bağ, ideolojik bir akrabalık yok mu?

Stalin haklı olarak iki ülkenin tamamen farklı hedefleri olduğu yanıtını veriyor.

– Mevcut ekonomik sistemin yol açtığı tahribatı, hasarı… Mevcut kapitalist sistemin özelliği olan anarşiyi en aza indirmeye çalışıyorlar… Kapitalistlerden kurtulmazsanız, eğer kurtulmazsanız üretim araçlarının özel mülkiyeti ilkesiyle, planlı bir ekonomi yaratamazsınız.

"Mülk sahibi sınıf, kapitalist sınıf ile işçi sınıfı, proleter sınıf arasındaki" karşıtlıktan bahsetmeye devam ediyor. Wells, bunun aşırı basitleştirme olduğunu söylüyor:

– Batı'da amacı kâr olmayan, belli imkanları olan, bunları yatırıma dönüştürmek isteyen, bundan kâr elde eden, ama bunu faaliyetlerinin amacı olarak gören gerçekten az insan var mı?

Stalin, "orta tabakalar" - "teknik aydınlar" olmasına rağmen, bunlara odaklanmanın zengin ve fakir arasındaki ana ayrımdan uzaklaşmak anlamına geldiğine itiraz ediyor.

Her ikisi de sirk binicileri gibi hareket halindeyken at değiştirse de konuşma aynı ruhla devam ediyor: Wells kapitalizme saldırıyor ve Stalin savunuyor. Bir noktada Wells, zengin finansçı John Pierpont Morgan'ı "toplumun vücudundaki bir parazit" olarak adlandırıyor ve ekliyor:

- Bana öyle geliyor ki, Bay Stalin, dünyanın eski sistemin ortadan kaldırılmasına çoktan yaklaştığına inanıyorum.

Stalin'in yanıtladığı:

Biz Sovyet halkı kapitalistlerden çok şey öğreniyoruz. Ve bu kadar olumsuz bir nitelendirme yaptığınız Morgan, elbette iyi, yetenekli bir organizatördü.

Daha sonra Stalin, "tüm yönetici sınıflar arasında, İngiltere'nin yönetici sınıflarının ... en zeki olduğunu kanıtladı" diyor.

Wells, "Ülkemin yönetici sınıfları hakkında benden daha yüksek bir fikre sahipsiniz," diye yanıtlıyor.

Bir süre sonra metaforlara dalarlar. Stalin, proletaryayı bir gemiye benzetir:

- Büyük bir geminin harika bir yolculuğu vardır.

Ancak Wells, büyük bir yolculuğun bir denizci gerektirdiğini söylüyor.

– Gemisi olmayan bir gezgin nedir? İşsiz bir adam, diyor Stalin. "Siz, Bay Wells, tüm insanların iyi olduğu fikrinden hareket ediyor gibisiniz. Ve pek çok kötü insan olduğunu da unutmuyorum. Burjuvazinin nezaketine inanmıyorum.

Konuşmalarının kırk dakika sürmesi gerekiyordu ama üç saatten fazla konuşuyorlar [109]. Wells eski inancına geri döner. “Daha samimi, doğrudan ve dürüst bir insanla hiç tanışmadım… Tanışmadan önce, ondan korktukları için şu anki konumunda olabileceğini düşünmüştüm ama şimdi anlıyorum ki, bu konumunu şu gerçeğine borçlu: kimse ondan korkmuyor ve herkes ona güveniyor.

Kendisi için "muazzam önem" taşıyan sohbet için Stalin'e teşekkür ediyor. Daha bir gün önce Rusya'ya geldi, ancak "Sağlıklı insanların mutlu yüzlerini zaten gördüm ve sizinle çok önemli bir şey yapıldığını biliyorum." Sonunda, Sovyet yazarlarının başkanı olduğu PEN kulübüne katılma olasılığından bahsediyor. Bu örgüt, "muhalefetinkiler de dahil olmak üzere tüm fikirlerin özgürce ifade edilmesi hakkında ısrar ediyor ... Ancak, burada bu kadar geniş bir özgürlüğün temsil edilip edilemeyeceğini bilmiyorum."

Stalin, "Biz, Bolşevikler, buna "özeleştiri" diyoruz, diye güvence veriyor ona. - SSCB'de yaygın olarak kullanılmaktadır.

JOSEPH STALIN, MAXIM GORKY'ye şeker ısmarlıyor

Malaya Nikitskaya caddesi, 6, Moskova

Haziran başı 1936

Haziran ayının ilk haftasında Stalin yoldaş Maksim Gorki'ye dostça bir mektup gönderdi: “Nasıl hissediyorsun? Sağlıklı? O nasıl çalışır? Arkadaşlarım ve ben iyiyiz."

Maksim Gorki ölür. Onun için Pravda'nın benzersiz kopyaları basılır ve bu kopyalar, kötüleşen sağlık durumu hakkında günlük bültenler içermez; yetkililer, özellikle Gorki için oradan her şeyi nazikçe sildi.

Sürgünden döndükten sonra, Gorki'nin Stalin hakkında sahip olduğu eski korkuları dağıldı. "Partinin gerçekten sizin beyniniz, gücünüz, gerçekten lideriniz olduğunu, Batı proletaryası gibi bir liderin -ne yazık ki ve ne yazık ki- henüz sahip olmadığını size vicdanen söylemeden edemem!" - sanayi kenti Sormovo'nun işçilerine diyor.

Altmış sekiz yaşında, Sovyetler Birliği'nin en onurlu yazarı ama bunları atlatması gerekiyor. "Yaşasın Joseph Stalin, büyük bir kalbe ve zihne sahip bir adam!" diye haykırıyor bir yıl önce. Bazı şeylere göz yummakta fazilet görüyor. Bir sürgünün sitemlerine cevaben küçümseyici bir şekilde, "Seni isyan ettiren olaylara karşı sessiz kalmama alışkanlığın var," diye yazıyor, " [110]Sadece kendimi haklı görmekle kalmıyorum ve onlar hakkında sessiz kalabiliyorum, hatta bu yeteneğin iyi olduğunu düşünüyorum. erdemlerimden biri. Bu ahlaksızlık mı?.. Sonuç olarak, yüzde 99'u iğrenç ve yalan olan gerçeklerden içtenlikle ve sarsılmaz bir şekilde nefret ediyorum ... Bu gerçeğin Rus halkının 150 milyonuncu kitlesine zararlı olduğunu biliyorum.

Sanat alanında yeni, geliştirilmiş bir iyimserliğin şefiydi. 1933'te bir sanat sergisini ziyaret ederken, "Sanatçılarımız Sovyet gerçekliğinin biraz idealleştirilmesinden korkmamalı ... Daha çok çocuk yüzü, daha çok gülümseme, daha fazla anlık neşe görmek istiyorum."

Buna karşılık, Stalin, Gorki'ye o kadar çok anlık sevinç veriyor ki, artık dileyecek bir şey kalmıyor: Gorki, Sovyet yazarları tarafından bilinen tüm ödüllere ve SSCB'nin askeri olmayan en yüksek ödülü olan Lenin Nişanı da dahil olmak üzere birçok kişiye layık görüldü. Hatta onuruna bir film yapılmasını emretti - "Bizim Gorki". Gorki'nin Moskova'da bir konağı, şehirden birkaç kilometre uzakta bir kulübesi ve Kırım'da gerçek bir saray olan bir villası var. Yazarlar Birliği'nin başkanıdır. Moskova'da onun adını taşıyan bir edebiyat enstitüsü kuruldu, Tverskaya Caddesi, Gorki Caddesi olarak yeniden adlandırıldı ve doğduğu Nizhny Novgorod, Gorki şehri olarak yeniden adlandırıldı [111]. Bir yıldan kısa bir süre önce Gorki, Maxim Gorki gemisiyle Gorki'ye yelken açtı. Hayal edilecek başka ne var?

Gençliğinin bu tür diğer idealistleri hapishanelerde kaybolurken Gorki, sosyalist gerçekçi yazarlara dünya edebiyatını yeniden yazmaları talimatını vermesi için Stalin'e çağrıda bulundu. "Ruhunda neler oluyordu?" yıllar sonra, eski ortağı Victor Serge kendi kendine sorar.

Her sabah ölmekte olan yazar, Lubyanka'ya, Stalin'in başında olduğu gizli polisi NKVD'nin binasına giderken arkadaşı Genrikh Yagoda tarafından ziyaret edilir. Gulag'ın organizatörü Yagoda, Gorki'ye bir doktor ve bir sekreter sağladı; ikisi de elbette NKVD çalışanları.

Haziran ayı başlarında Gorki, Stalin'den bu dostane notu alır ve Gorki, kendisini birkaç eski arkadaşıyla ziyaret etmek istediğini de ekler. "Zamanları varsa bırak gitsinler," diye yanıtlıyor Gorki.

, kuyruğunda Molotof ve Voroshilov ile ona gelir . [112]Doktorlar onu neşelendirmek için Gorky'ye kafur iğnesi yaptılar. Stalin hemen meseleyi kendi halletmeye karar verir.

Neden burada bu kadar çok insan var? O sorar. Gorky'nin siyahlara bürünmüş metresi Barones Moura Budberg'i işaret ediyor. - Alexei Maksimovich'in yanında oturan kim? O ne, rahibe mi? Tek ihtiyacı olan elinde bir mum!

Herkesi uzaklaştırıyor.

- Buradan gitmelerine izin verin! İyimserliğin zaferini bir kez daha elde etmeyi amaçlıyor. Neden böyle bir cenaze havası? Sağlıklı bir insan böyle bir ruh halinden ölebilir!

Daha sonra yemek odasında Yagoda'yı görür.

"Peki bu neden buralarda dolanıyor?" Burada olmamak!

Herkes ayrılır ayrılmaz Gorki, beklenenin aksine çok iyi okunan Stalin ile edebiyat hakkında konuşmaya çalışır [113]. Ancak Stalin ona sessiz olmasını söyler, Gorki'nin sağlığı için şarap ve içecek getirmesini ister. Sarılırlar.

Ertesi gün Stalin tekrar gelir. Doktorlar ona Gorki'nin ziyaretçi kabul edemeyecek kadar hasta olduğunu söyleyince bir not bırakır. "Aleksey Maksimovich," diye yazıyor, "sabah ikide evinizdeydi. Nabzınızın mükemmel olduğunu söylüyorlar (82, daha fazla, daha az). Aesculapius sizi ziyaret etmemizi yasakladı. itaat etmek zorundaydım. Hepimizden merhaba, kocaman merhaba." Molotov ve Voroshilov imzalarını ekliyor. Tüm geçmiş olsun notları arasında, bu kesinlikle en uğursuz olanı.

Gorki, 18 Haziran sabahı ölür. Doktorlar nedenlerini sıralar: tüberküloz, zatürree, kalp yetmezliği. Orkestra ve askerlerle birlikte tüm devlet onurlarıyla resmi bir cenaze töreni yapılır. Stalin cenaze alayını siyah bir kol bandıyla yönetiyor.

Yirmi ay sonra, Yagoda vatana ihanet, casusluk, komplo ve sabotaj gibi çeşitli suçlamalarla yargılanır. Suçları arasında Maxim Gorky'nin öldürülmesi de var. Gorki'nin doktorları ve sekreteri de cinayetle suçlanıyor. Mahkemede hepsi itiraf ediyor. Doktorlar, Gorki'yi Kırım'da kendi bahçesinde soğuk algınlığına karşı tuzağa düşürmeyi planladıklarını söylüyorlar. Cumhuriyet savcısı sanıkları "pis kokulu bir insan atığı yığını" olarak nitelendiriyor.

Sekreter ve doktorlardan biri idam edilir, diğer doktor Pletnev kamplarda yirmi beş yıl hapis cezasına çarptırılır. 1948'de başka bir mahkuma, Gorki'yi kendisine bir kutu zehirli şeker göndererek Stalin'in kendisinin öldürdüğünü söyler. "Biz doktorlar ağzımızı kapalı tuttuk" diye ekliyor. Ona göre Stalin, Gorki'nin tüm dünyaya denemelerinin sahte olduğunu söylemesinden korkuyordu. 1963'te, Stalin'in ölümünden on yıl ve Gorki'nin ölümünden yirmi yedi yıl sonra, dul eşi bu tüyler ürpertici suçlamayı doğrular.

MAXIM GORKY, Leo Tolstoy hakkında ne hissedeceğinden emin değil.

Khamovnichesky şeridi, 21, Moskova

13 Ocak 1900

Parlak gözlü bir yazar, Marksist aktivist, ebedi siyah köylü gömleği içinde sabırsızlıkla devrimi bekleyen otuz bir yaşındaki Maxim Gorky, sonunda idolü Kont Leo Tolstoy ile tanışma şansı bulur.

Onunla ilk kez on bir yıl önce, hâlâ demiryolunda çalışırken tanışmaya çalıştı. Yürüyerek ve geçen yük trenleriyle sekiz yüz kilometre yol kat etti ama sonunda Tolstoy'un ayrıldığını öğrendi. Sonra iki yüz kilometre daha Moskova'ya gitti ve Tolstoy'un hasta olduğunu ve ziyaretçi kabul etmediğini öğrendi. Gorki, sekiz ineğin eşliğinde otuz dört saat geçirdikten sonra bir sığır vagonunda eve döndü.

Ama şimdi, Gorki zaten bir isim yapmışken [114], Tolstoy meraklandı ve Gorki'yi evine davet etti. Yetmiş iki yaşındaki yaşlı, ilk başta Gorki üzerinde, seçkin insanlarla tanışırken ortaya çıkan izlenimin aynısını yapıyor: ne kadar küçük! “Onu böyle hayal etmemiştim - daha uzun, daha geniş kemik. Ve biraz yaşlı bir adam olduğu ortaya çıktı.

Ancak Tolstoy konuşmaya başlayınca büyüklüğü ortaya çıkıyor. "Söylediği her şey şaşırtıcı derecede basit ve derindi." Öte yandan, bu büyük adam her zaman tutarlı değildir. “Sonuçta, o hala bütün bir orkestra, ama içindeki tüm borular uyum içinde çalmıyor. Bu da çok iyi çünkü çok insani, yani bir insanın özelliği. Aslında, bir kişiye dahi demek çok aptalca. Bir dahinin ne olduğu tamamen anlaşılmaz mı? Söylemesi çok daha kolay ve net - Leo Tolstoy.

Öğrenci ve öğretmen Tolstoy'un ofisinde oturup üç saat hatta daha uzun süre konuşurlar. Tolstoy aynı zamanda Gorki'nin umduğu şeydir - basit, kibar, incelikli, derin ama garip bir şekilde ve Gorki gibi onu görmek istemez. “Bazen onu dinlemek zor ve nahoştu. Kadınlarla ilgili yargılarından her zaman hoşlanmadım - bu konuda aşırı derecede "sıradan insanlardı" ve sözlerinde kulağa samimiyetsiz ama aynı zamanda çok kişisel bir şey yapılmış gibi geldi. Sanki bir kez hakarete uğramış ve ne unutabiliyor ne de affedebiliyor.

Gorki, Tolstoy'un hayal ettiğinden hem daha fazla hem de daha az olduğu için hayal kırıklığına uğrar. “Bunu hiç de doğanın bir mucizesi olarak görmüyorum. Ona bakıyorsunuz - ve bir insan gibi hissetmek, bir kişinin Leo Tolstoy olabileceğini anlamak çok güzel.

Tolstoy, Gorki'nin iki öyküsünden bahseder, ancak Gorki onun üslubundan bunalmıştır. Tolstoy, alçakgönüllülüğün doğal olarak sağlıklı bir kızın özelliği olmadığını hararetle kanıtlıyor:

- Kız on beş yaşındaysa ve sağlıklıysa sarılmak, hissedilmek ister. Zihni hala bilinmeyen, onun için anlaşılmaz olandan korkuyor - buna denir: iffet, tevazu. Ama eti, anlaşılmaz olanın kaçınılmaz, meşru olduğunu ve akla aykırı olarak yasanın yerine getirilmesini gerektirdiğini zaten biliyor. Bu Varenka Olesova'yı sağlıklı yazdınız, ancak kendini hasta hissediyor - bu doğru değil!

Sonra Tolstoy, Gorki'nin "Yirmi Altı ve Bir" öyküsündeki kıza geçerek, "bana alaycılık gibi gelen ve hatta beni biraz gücendiren bir basitlikle birbiri ardına 'ahlaksız' sözler söyleyerek." Ancak Gorki itiraz etmez ve birden Tolstoy konuyu değiştirir, şefkatli ve dikkatli olur, nasıl yaşadığını, ne okuduğunu, ne okuduğunu sorar.

Konuşma diğer yazarlara döner. Tolstoy, Veltman'ı sever.

- Canlı, kesin, abartmadan iyi bir yazar değil mi? Bazen Gogol'dan daha iyidir. Balzac'ı tanıyordu. Ve Gogol, Marlinsky'yi taklit etti.

Gorky, pek çok yazar gibi Tolstoy'un da meslektaşlarının işlerinden çok kişiliğini tartışmayı sevdiğini belirtiyor.

Bu görüşmeden sonraki birkaç gün boyunca Gorki coşkuyla doldu. "Bütün bunlar bir şekilde önemli: söylenen her şey, konuşma tarzı, oturması, sana bakması. Çok uyumlu ve son derece güzel” diye yazıyor arkadaşı Anton Chekhov'a. Ancak zamanla Tolstoy'a olan hevesi azalır. Biraz hoşgörülü müydü? Gorki ile bir tür sözde halk üslubunda konuşmadı mı, böylece sıradan misafir ustayla daha kolay iletişim kurabilir mi?

Birkaç kez daha buluşurlar, birbirleriyle iyi anlaşırlar ama Gorki eski hayranlığını sürdüremez. Görüşleri önemli konularda farklılık gösteriyor: Tolstoy şiddet karşıtlığını öğütlerken, Gorki şiddetli bir devrime hazırlanıyor; Gorki işçilere, Tolstoy köylülere güvenir; Tolstoy, insanların kardeş gibi özgürce yaşayacağına inanıyor; Gorky için bu oldukça zayıf, o işçilerin gücünden yana; Tolstoy inanan bir Hıristiyan, Gorki ise ateisttir.

Neden Tanrı'ya inanmıyorsun? Tolstoy'a sorar.

- İnanç yok, Lev Nikolaevich.

- Bu doğru değil. Doğanız gereği bir müminsiniz ve Tanrı olmadan yapamazsınız. Yakında hissedeceksin. Ama inatla, kızgınlıkla inanmıyorsun: dünya senin ihtiyacın olduğu gibi yaratılmadı.

Gorki sessizce Tolstoy'a bakar. "Ama Tanrı'ya inanmayan ben, nedense ona çok dikkatli, biraz çekingen bakıyorum, bakıyorum ve şöyle düşünüyorum:" Bu adam tanrıya benziyor!

İlk görüşmelerinden bir yıl sonra, Gorki devrimci faaliyetlerden tutuklanır, ancak Tolstoy onun yanında yer alır ve Gorki serbest bırakılır.

Günlerinin sonuna kadar Gorky, Tolstoy ile ilgili olarak karar veremez, övgüleri sitemlere ve sitemleri övgüye gönderir. Öğrencinin zıt özlemlerini gösterir: hem öğretmeni onurlandırmak hem de aşmak. Tolstoy'un ölümünden iki yıl önce "Kont Leo Tolstoy parlak bir sanatçı, belki de bizim Shakespeare'imizdir," diye yazar [115]ve sözlerini hemen geri alır: "Ama -onu şaşırtıyor- onu sevmiyorum. Bu samimiyetsiz bir insan, kendisine son derece aşık, kendinden başka bir şey görmüyor, bilmiyor. Alçakgönüllülüğü ikiyüzlü ve iğrenç bir acı çekme arzusudur. Genelde böyle bir arzu, hasta bir ruhun arzusudur, çarpıtılmıştır, bu durumda büyük bir kibirli, sadece otoritesini güçlendirmek için hapishanede oturmak ister ... Hayır, o harika güzelliğine rağmen bana yabancı.

LEV TOLSTOY, PETRO ILYICH TCHAIKOVSKY tarafından mahkum edildi ve kendisi de mahkum edildi.

Moskova Konservatuarı, Bolshaya Nikitskaya caddesi

Aralık 1876

Maruz kalma korkusu en büyüğüne, belki de en büyüğüne bile her şeyden çok eziyet verir.

Çaykovski, Moskova Konservatuarı'nın en üst katındayken aniden Leo Tolstoy'un aşağıda olduğu öğrenildi. Görünüşe göre besteciyle tanışana kadar ayrılmak istemiyor.

Ancak Çaykovski'nin aşağı inme arzusu yok. Daha önce, ne zaman ilgisini çeken biriyle tanışsa, "Hep sadece hayal kırıklığına, hasrete ve yorgunluğa katlandım." Ayrıca Tolstoy'un onun içini göreceğinden de korkuyor. "Bana öyle geliyordu ki bu en büyük gönül satıcısı bir bakışta ruhumun tüm sırlarına nüfuz edecekti." Ancak çıkış yolu yoktur ve isteksizce sayımı karşılamak için aşağı iner.

El sıkışırlar ve Çaykovski "korkuya kapıldı ve önünde bir utanç duygusuna kapıldı." Tolstoy'a "minnettar olduğum için çok mutlu olduğunu, tek kelimeyle, bir dizi kaçınılmaz ama yanlış söz" olduğunu söyler.

Tolstoy, "Sana yaklaşmak istiyorum" diyor. Sizinle müzik hakkında konuşmak istiyorum.

Çaykovski, "Ve tam orada, ilk el sıkışmadan sonra bana müzikal görüşlerini anlattı" diye hatırlıyor.

Ne yazık ki, Tolstoy'un müzikal görüşleri Çaykovski'ninkilerle çelişiyor. Tolstoy'a göre Beethoven vasattır. İşte başlangıç! - Çaykovski, "büyük bir yazar, özünde bir dahi" olan Tolstoy'un o kadar yoğun çıkmasına şaşırdığını düşünüyor ki, "tam bir güvenle bir müzisyen için saldırgan olan aptallığı söyledi. [116]"

Besteci “böyle durumlarda ne yapacağını bilemez. Tartışmak! Evet, tartıştım ... Aslında ona ders vermem gerekiyordu. Belki bir başkası tam da bunu yapardı, ama ben sadece kendi içimdeki acıyı bastırdım ve bir komedi oynamaya devam ettim, yani ciddi ve kayıtsız gibi davrandım. Ama kalbinde, "herkes tarafından tanınan bir dehayı yanlış anlamasına indirgenmenin sınırlı insanlara ait bir özellik olduğuna" inanıyor. En azından ana korkusu haklı değil: Tolstoy hala ruhunun gizli köşelerine ve çatlaklarına girmedi. Kişisel iletişimde "yazının en derin kalbi" olan Tolstoy'un "korktuğum her şeyi bilmeyi çok az açığa vuran samimi bir doğa" olduğu ortaya çıktı.

Çaykovski, Nikolai Rubinstein'ı Tolstoy için kişisel olarak bir piyano konçertosu düzenlemeye ikna eder. Re majördeki Andante'si çaldığında, Çaykovski Tolstoy'un yanaklarında yaşlar görür. Çaykovski daha sonra, "Belki hayatımda hiçbir zaman," dedi, "Yazarlık gururumdan, İlk Dörtlüsümün Andante'sini dinleyen ve yanımda oturan L. N. Tolstoy'un gözyaşlarına boğulduğu zamanki kadar gurur duymadım ve etkilenmedim." günlüğüne güvenir. Kardeşi Modest'e yazdığı bir mektupta sesi çok daha kendinden emin geliyor: “Ve tatilden önce kardeşim, yazar Kont Tolstoy ile çok yakın arkadaş oldum ve onları çok sevdim ... Ve dinlediler kardeşim, benim İlk Quartet ve Andante sırasında gözyaşları döküldü ... bu nedenle kardeşim, ben oldukça önemli bir kuşum!

Tolstoy ve Tchaikovsky, en iyi arkadaşlar olarak yollarını ayırır ve karşılıklı takdir mektupları verir. Tolstoy, Çaykovski'ye şöyle yazar: "Edebi eserlerim için bu harika gecedeki kadar değerli bir ödülü hiç almadım." Çaykovski'den Tolstoy'a: "Müziğimin size dokunabilmesi ve sizi büyüleyebilmesi için ne kadar mutlu ve gurur duyduğumu anlatamam."

Ancak, karşılıklı hayranlık kırılgandır. Belki de mesele şu ki, ilk coşku yatıştığında, ikisi de onun içini gördüğünden birbirlerinden şüpheleniyor? Ayın sonunda Tolstoy, Çaykovski'ye birkaç Rus halk şarkısını müzikal işlemesi için gönderir, ancak Çaykovski bunların sahte olduğunu düşünür: Kendisini mantıksız bir şekilde halk müziği uzmanı olarak gören bir kişinin kendisini bu kadar kolay kandırmasına izin vermesi şaşırtıcı! Bu sefer Çaykovski'nin kendini dizginlemesi zor. Tolstoy'a, "Size dürüstçe söylemeliyim ki, beceriksiz bir el tarafından yazılmışlar ve yalnızca ilkel güzelliklerinin izlerini taşıyorlar" diye yazıyor Tolstoy'a.

Bu tür pek çok fırsat olmasına rağmen artık bulunamadılar. Çaykovski'nin kardeşi Modest'e göre Pyotr, Tolstoy ile tanışmamak için elinden geleni yapıyor. "Bu tanışmada yaşadığı tüm gurur ve mutluluğa rağmen, Tolstoy'un en sevdiği eserlerin onun için çekiciliğini geçici olarak kaybettiğini kendisi söyledi." Görgü tanıklarına göre Çaykovski, sokakta yürüyen Tolstoy'u görünce birkaç kez avluya koşar.

Bir yıl sonra Çaykovski, Tolstoy'a karşı daha da az saygılı. "Zihinsel analizin derinliği iddiasıyla gizlenen bu son derece bayağı saçmalığa hayran olmaktan utanmıyor musun?" Tolstoy'un yeni romanı Anna Karenina'yı öven Modest'e yazıyor [117]. Yıllar geçer ve Tolstoy'un vaazları onu giderek daha fazla rahatsız eder. 1886'da günlüğüne şöyle yazar: "Ona sık sık kızıyorum, neredeyse ondan nefret ediyorum ... Şu anki tüm yazılarından soğuk bir nefes alıyor, korkuyor ve onun bir insan, yani bir yaratık olduğunu hissediyorsun. amacımızla ilgili, varlığın anlamı hakkında, Tanrı hakkında, din hakkında - tıpkı delicesine kibirli ve aynı zamanda sıcak bir Temmuz öğleden sonra ortaya çıkan ve akşamları sonsuza dek kaybolan bazı geçici böcekler kadar önemsiz.

Tolstoy, Kasım 1893'te Çaykovski'nin ölümünü duyduğunda, neden hiç arkadaş olamadıklarını merak ederek dul eşine bir taziye mektubu gönderir. “Çaykovski için çok üzgünüm, aramızda bir şekilde bir şeyler varmış gibi gelmesi üzücü. Onu ziyaret ettim, onu aradım ve görünüşe göre Eugene Onegin'de olmadığım için gücendi. Bir şeylerin biraz belirsiz olduğu bir kişi olarak üzücü.

Ancak bir yıl sonra, Tolstoy bile müziği bir zamanlar onu gözyaşlarına boğan adama sempati duymayı bırakır. "Çaykovski'nin sanatsal yalanı ne kadar bariz," diye yansıtıyor.

PETER ILYICH TCHAIKOVSKY, Sergei RACHMANINOV'u inceliyor

Moskova Konservatuarı, Bolshaya Nikitskaya caddesi

Mayıs 1888

On iki yıl sonra, Pyotr İlyiç Çaykovski, Rusya'nın en ünlü bestecisidir. Kırk sekiz yaşında, yurtdışında birkaç ay geçirdikten kısa süre önce anavatanına döndü ve yeni bir senfoni - beş numara üzerinde çalışmaya başladığı ülke sığınağına yerleşti. Ancak güçlü bir görev duygusu, sınav komitesi üyesi olarak iki günlüğüne konservatuara dönmeyi kabul etmesini sağlar.

Sınav hemen sabah 9'da başlar. Öğrencilere iki görev verilir: bir Haydn melodisini dört parça halinde armonize etmek ve belirli bir anahtar ve modülasyonla, baskın ve tonik üzerinde iki org noktası da dahil olmak üzere, on altı ila otuz ölçülük bir prelüd yazmak. Piyano kullanamazlar. Sınavın çok yoğun olduğu biliniyor ve bu yıl büyük Çaykovski'nin varlığından dolayı daha da zor.

Öğrenciler teker teker çalışmalarını teslim ederler. Gönderilen sayfalara bakan öğretmenleri Arensky, hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. Açıkça memnun değil. Çalışmasını en son teslim eden on beş yaşındaki Sergei Rachmaninov. Gün ilerledikçe, başlangıcı giderek daha karmaşık hale geldi ve hızlı bir çözüm bulmayı imkansız hale getirdi. Sonunda, sekiz saat sonra yine de bitirir ve Arensky'ye iki sayfa not verir. Bir gün sonra ilk kez yüzünü buruşturmuyor. Bu Rachmaninov'a umut veriyor.

Ertesi gün öğrenciler bestelerini komisyon önünde seslendirirler. Rachmaninoff bitirdiğinde Arensky, Çaykovski'ye döner ve bu öğrencinin üç bölümlük şarkılar şeklinde birkaç piyano eseri yazdığını söyler. Rachmaninoff'un onları oynamasının bir sakıncası var mı?

Çaykovski hayırsever bir şekilde başını salladı. Rachmaninoff piyanonun başında kalır ve çalmaya başlar; onları ezbere biliyor.

Bitirdiğinde komisyon gizlice toplanır, her profesör sınav defterine notunu yazar. Sonra Rachmaninoff, Çaykovski'nin bir günlük alıp içine bir şeyler yazdığını görür. Rachmaninov, orada iyi ya da kötü ne olduğunu hayal bile edemez. Arensky'nin kendisine komisyonun kendisine 5 artı - en yüksek puan verdiğini söylemesinden önce tam iki hafta geçti ve Çaykovski kendi eliyle beşine, altına, üstüne ve yanına üç artı daha atfetti.

Heyecan hem öğrenciyi hem de sınav görevlisini kapsıyor. Çaykovski'nin erkek kardeşi Anatoly, konservatuardan neredeyse dans ederek nasıl geldiğini hatırlıyor. “Onun için harika bir gelecek öngörüyorum” diyor.

Rachmaninov'un sınavdaki başarısı herkesin ağzında. Sınıf arkadaşı, "Hepimiz onun başarılarını duyduk... Herhangi bir çalışmanın biçimini hızlı bir şekilde kavrama, notları hızlı bir şekilde okuma, mutlak konuşma becerisini biliyorduk... Çaykovski'ye olan sevgisiyle doluyduk," diye yazıyor sınıf arkadaşı.

Rachmaninov mezuniyet için hazırlanıyor ve Çaykovski onu cesaretlendiriyor: ona piyano düeti için Uyuyan Güzel'in aranjmanını emrediyor. Rachmaninoff, bir bestecinin bariz özelliklerine sahip çalışkan ve amaçlı bir öğrenci olarak bilinir. Ancak yine de bu görevi üstlenmeye cesaret edemiyor. “Beni iş yükünden bunalttılar ama doğruyu söylemek gerekirse pek bir şey yapmıyorum ve neredeyse hiç piyano çalışması yapmıyorum. İşe giremiyorum. Eylül 1890'da kız kardeşi Natalya'ya tembellik tek kelimeyle devasadır" diye yazmıştı.

Sonunda Haziran 1891'de Uyuyan Güzel düzenlemesini Çaykovski'ye gönderir, ancak bu iyi değildir. Çaykovski bu işin ne kadar çaresiz olduğuna inanamıyor. Rachmaninoff'un akıl hocasına "Bu redaksiyonu yaparken çok acı çektim ... Bu işi çok yetenekli de olsa bir çocuğa emanet etmemiz büyük bir hataydı" diye yazıyor ve "cesaret, beceri, inisiyatif eksikliğinden" şikayet ediyor ve “genelde deneyimsizlik, çekingenlik her adımda kendini hissettiriyor .... [Ben] tüm bu redaksiyonlarla kendimi o kadar üzdüm ki birkaç gündür kötü uyuyorum, neredeyse hastayım ... "

Rachmaninov, bu eleştirinin haklı olduğunu kabul ediyor. “Tchaikovsky, transkripsiyonum için beni korkunç bir şekilde azarlıyor. Ve tamamen makul ve doğru. Şüphesiz, tüm transkripsiyonlar arasında benimki en kötüsü.”

Aslında, aralarında opera Aleko, Birinci Piyano Konçertosu ve Do diyez minör Prelüd'ün de bulunduğu kendi besteleriyle dikkati işten dağılmıştı. Her zaman yüce gönüllü olan Çaykovski bunları duyunca, eski sıkıntısını bir yana bırakır ve yeni bir bestecinin ortaya çıkışına sevinir. Aleko'nun son provalarını ziyaret ettikten sonra, Rachmaninov'a operasının Rachmaninoff ile aynı akşam oynanmasına aldırış edip etmeyeceğini alçakgönüllülükle sorar. Genç besteci mutlulukla yedinci cennette. “Kendi adımı Çaykovski'nin adıyla aynı afişte görmek besteci için büyük bir onur, bunu düşünmeye asla cesaret edemezdim. Çaykovski bunu biliyordu. Bana yardım etmek istedi ama gururumu incitmekten korktu ... Kelimenin tam anlamıyla şöyle dedi: "Sakıncası var mı?" Elli üç yaşındaydı, ünlü bir besteciydi ve ben yirmi bir yaşında acemi biriyim!

Tchaikovsky, provalarda Rachmaninoff'un yanında oturuyor. Rachmaninoff, orkestra şefinin bazı fikirlerinden memnun değil, ancak direnemeyecek kadar çekingen. Bunu hisseden Çaykovski ona doğru eğilir ve şöyle der:

- Bu hızı beğendin mi?

- HAYIR.

- Neden sessizsin?

- Korkarım.

Mola sırasında Çaykovski orkestra şefine seslenir:

- Sergey Vasilyevich ve ben hızı biraz artırmamız gerektiğine inanıyoruz.

Aleko'nun İmparatorluk Tiyatrosu'ndaki prömiyerinin 27 Nisan 1893'te yapılması planlanıyor. Seyirciler arasında Rachmaninov'un babası ve büyükannesi de var. Opera sona erdiğinde Çaykovski, yeni operayı nasıl alkışladığını tüm seyircilerin görebilmesi için locadan öne doğru eğilir.

Aynı yılın Ekim ayında yolları ayrılır. “Görüyorsun Seryozha, biz artık ünlü bestecileriz! Çaykovski şakaları. - Biri operasını yönetmek için Kiev'e gidiyor, diğeri senfonisi olan St. Petersburg'a!

6 Kasım'da Çaykovski koleradan öldü. Aynı gün bunu duyan Rachmaninov, hemen oturup piyano, keman ve çello için bir zerafet üçlüsü yazmaya başlar. Bunu "büyük sanatçının anısına" adadı.

SERGEI RACHMANINOV, HARPO MARX'a yüksek sesle yenildi

Allah'ın Bahçeleri, Los Angeles

1931 yazı

Kırk üç yıl sonra, Rachmaninoff'un gençliğinde yazdığı Do diyez minör Prelüd, onun en popüler bestesi olmaya devam ediyor. "Bir gün prelüd kendiliğinden geldi ve ben kaydettim," diye anımsıyor. "Öyle bir güçle geldi ki tüm çabalarıma rağmen ondan kurtulamadım ... Olması gerekiyordu ve oldu."

O zamandan beri ona ağır bir yük gibi asılıyor. Artık Rachmaninov kendisini bir piyanist olarak neredeyse yalnızca konser performanslarına adadığına göre, halkın her zaman onun bu özel bestesini duymak istemesine kızıyor ve başka bir şey değil: Görünüşe göre, onların görüşüne göre başka hiçbir şey bestelememiş. Bu nedenle, ondan nefret etmeye başladı ve onun için değilse bile başka bir prelüd oynamayı tercih ediyor. "Bu prelüdlerin müziğinin benim ilk prelüdümden çok daha iyi olduğunu düşünüyorum ama seyirciler benim fikrimi paylaşma eğiliminde değiller" diye şikayet ediyor. Aldatılmış deneme, kurtulamayacağı bir görev gibi, her yerde peşini bırakmaz. Birkaç ay önce onunla Londra'da performans sergilediğinde, bir müzik eleştirmeni onun çalışında gizli bir kızgınlık fark etti ve "onu bir köpeğe kemik gibi halka fırlattığından" şikayet etti.

Fırlatılan bir kemik ise Rachmaninoff'a bumerang gibi geri döner. “Konser kariyerimin en büyük sıkıntısı Do diyez minör başlangıcım. Yazdığıma pişman değilim. O bana yardım etti. Ama ben HER ZAMAN onu oynamak zorunda kalıyorum. Şimdi hiçbir duygu olmadan oynuyorum - bir makine gibi!

Yaşlı Rachmaninoff, Teksas ve Chicago'daki konserler arasında bir mola verir ve Gardens of Allah otelindeki bir bungalova yerleşir. Bazen "Hollywood Rahmi" olarak adlandırılan bu "Bahçeler", ana binanın çevresinde, portakal, greyfurt, muz ve palmiye bahçelerinin yoğun yeşillikleriyle çevrili yirmi beş evden oluşur. 1927 yılında sessiz bir film yıldızı olan Alla Nazimova tarafından inşa edilmişler ve oradaki Karadeniz şeklindeki devasa havuz ona Yalta'daki çocukluğunu hatırlatıyor.

Bir bakıma bu, New York Chelsea'nin Los Angeles prototipi - Scott Fitzgerald ve Dorothy Parker gibi Doğu Yakası'ndan transit yolcular için bir sığınak [118]. Alexander Woolcott burayı "tavşan deliğinden aşağı bir tür köy" olarak adlandırıyor. Yıllar içinde pek çok abartılı karaktere ev sahipliği yapmıştır. Bir keresinde telefon santralinin arkasında, karakterleri seslerinden tanıyabileceğini düşünen ve sesini beğenmediği abonelerle bağlantı kurmayı reddeden bir telefon operatörü vardı. Birçok misafir düzenli olarak cehenneme sarhoş oldu, dengesini kaybetti ve havuza doğru yuvarlandı. Oyun yazarı Arthur Kober, "Eve gitmelerini ve havuza düşmelerini beklerdim" diyor. - Ayağındaki bir ayakkabı gibi. Bir su sıçraması duydum ve sonra yattım.” Tallulah Bankhead, ay ışığında havuzun etrafında çıplak dolaşmayı severdi. Ve Charles Lawton, Notre Dame'ın Kamburu'nun çekimleri sırasında kamburunu kaldırmadan yüzmeyi severdi ki bu çok daha az cazipti.

Belki de Sergei Rachmaninoff, itibarlarına bakılırsa, Allah'ın Bahçelerinde yoğun konser programından istediği dinlenmeyi bulamayacağını tahmin etmeliydi. Yine de kimin komşusu olacağını nasıl bilebilirdi?

Marx kardeşler üç yıl boyunca "Hırsızlar ve Avcılar" performanslarıyla tüm Amerika'yı dolaştı. Ancak 1931'de Paramount şirketi onlara aynı adlı filmi çekmeleri için bir sözleşme teklif eder ve Los Angeles'a taşınırlar. Hiç konuşmayan kardeşlerden Harpo, Allah'ın bahçelerinde bir bungalovda yaşamaya karar verir. Ana binanın karmaşasından uzaktaki bu evin, karakterinin her iki tarafını da göstermesine izin vereceğini düşünüyor: dışa dönük bir komedyen ve içe dönük bir arpçı [119]. Allah'ın bahçelerinde kendini suda kalmış ördek gibi hisseder. Ona göre burası "egzersiz yapmak için en iyi yer".

Ancak bir gün arp çaldığı sırada, huzuru ve sessizliği piyanonun sesiyle birdenbire bozar.

“Bütün bir hafta sonu ara vermeden ders çalışmayı umuyordum ki birdenbire komşum tuşlara basmaya başladı. Arpımı ancak forte çalarsam duyabiliyordum. Piyano tıngırdatmasının duracağına dair hiçbir işaret yoktu. Sadece daha yüksek sesle. Bu adam daha yeni ısınıyordu, ayrıca bütün hafta sonu çalışmak niyetindeydi.

Şikayet etmek için yöneticiye koşar.

“Birimizin gitmesi gerekiyor” diyor ve “ben olmayacağım çünkü buraya ilk yerleşen bendim.

Ancak liderlik sallanmaya başlıyor. Harpo Marx, "beni deli eden" komşunun Sergei Rachmaninov olduğunu öğrenir ve otelin bu kadar seçkin bir misafirden başka bir odaya taşınmasını asla istemeyeceğini anlar. Cephaneliğinde sadece bir silah kaldı: arp. “Böyle seçkin bir mahalle beni gururlandırdı, ancak yine de çalışmam gerekiyordu. Sonra ondan kendi yöntemlerimle kurtuldum. Tüm kapılarımı ve pencerelerimi açtım ve Rachmaninoff'un Prelude'unun ilk dört ölçüsünü do diyez minörde, tekrar tekrar ve çok yüksek sesle çalmaya başladım. Muhtemelen yazdığına pişman olmuştur. İki saat oynadım ve nasıl hissettiğini çok iyi biliyordum ... Parmaklarım çoktan uyuşmuştu. Ama komşu evden sanki bir balyoz tuşlara çarpmış gibi gürleyen bir kükreme duyana kadar pes etmedim. Ve sonra sessizlik oldu. Bu sefer Rachmaninov şikayet etmeye gitti. Bu aşağılık arpçıdan olabildiğince uzağa, hemen başka bir bungalova taşınmasını istedi. Barış Bahçelere geri döndü.

Altı yıl sonra Harpo bir kez daha intikam alır. A Day at the Races'de buruşuk bir silindir şapkayla belirir ve piyanoyu kıracak kadar gittikçe daha öfkeli bir şekilde piyano çalar; sonunda, onu tamamen paramparça eder, böylece sadece üzerinde arp gibi çaldığı tellerin olduğu çerçeve kalır.

Unutulmaz sahnesinde mahvettiği müziğin Sergei Rachmaninoff'un başlangıcı olması sadece bir tesadüf mü?

Harpo Marks, BERNARD SHAW'ın önünde çıplak soyundu

Villa Galanon, Cap d'Antibes

Yaz 1928

Harpo Marx doğası gereği iyimserdir. “Şimdiye kadar yaşamış en şanslı kendi kendini yetiştirmiş arpçı ve sessiz aktör benim” diyor. Ve yaz aylarında hayat nerede Fransız Rivierası'ndan daha keyifli? “1928'de hayat kolay ve basitti. Hepsi eğlenceli ve eğlenceli ve dünya bizim kendi şık oyun alanımızdı."

Harpo, Algonquian Yuvarlak Masa arkadaşı Alexander Woolcott ile Galanon Köşkü'nde yaşıyor [120]. Bütün gün yüzer, lezzetli yemekler yer, kumarhanede dolaşır ve badminton oynar. Bir keresinde, bu oyunlardan birinde, bisikletli bir postacı ona ve Woolcott'a doğru gelir ve ona taahhütlü bir mektup verir. Göndericinin adresini gören Woolcott sevinçten nefesini tutar, zarfı gözyaşlarıyla açar ve Harpo'yu "sanki evden para gönderilmiş gibi" büyük bir sevinçle arar.

"Harpo," diyor. Gelecek çarşamba bizimle yemek yiyecek. Bernard Show!

- Bernard Gösterisi mi? - cehaletini sergilemekten hoşlanan Harpo'ya cevap verir [121]. "Adı Bernie Schwartz değil miydi?" Belvedere Oteli'nde hala sigara standı var mıydı?

Harpo, Woolcott için Bay Shaw ve eşinin Villa Galanon'u ziyaretinin "sezonun en önemli olayı" olduğunu söyledi. Sahibi, onlara nasıl davranılacağı konusunda günlerce kafa karıştırır. Shaw'ın vejeteryan olduğunu biliyor ama tam olarak ne yediğini ve ne yemediğini bilmiyor. Konuklarından bazıları Shaw'un pastırmadan vazgeçmeyeceğini düşünür, ancak Woolcott bunun pek olası olmadığını düşünür. Sonunda yer mantarlı omlet, ızgara domates ve patlıcan, kuşkonmaz, enginar, yeşil salata, sıcak ekmek, jöle, mus, dondurma, peynirler ve kremalı çileklerde karar kılıyor. Harpo, Woolcott'un yeterince bilgili olmadığını düşündüğünü ve onur konuğu gelip uzaklaşana kadar bir yerlerde saklanmaktan mutlu olacağını düşünüyor.

Büyük haftanın Pazartesi günü, Woolcott ve Fransız şefi günü hangi şarabı sunacaklarını seçerek geçirirler. Salı günü sabahtan akşama kadar köy pazarı ile villa arasında alışveriş yığınlarıyla koştururlar.

Uzun zamandır beklenen Çarşamba geldiğinde, Woolcott "ilk randevu öncesi bir kız gibi gergin" ve ne giyeceğine karar veremiyor. Sonunda, bir İtalyan hasır şapka ve keten bir toz bezi takar ve Shaw'u otelden almak için arabasıyla yola çıkar. Diğer konuklar üstlerini değiştirmek için yukarı çıkarlar ve Fransız şef mutfakta kalır "jöleyi dondurması için bağırır."

Kendini yalnız bulan Harpo, kıyıdaki kayalıkların arasında tenha bir köşeye gider. Soyunur, yüzmeye gider ve ardından kumların üzerine atılan bir havlunun üzerinde güneşlenmek için uzanır. Canı istediğinde giyinip villaya döneceğini düşünür, "belki akşam yemeği vaktinde, belki değil."

Havlusunun üzerinde çıplak uyuklarken, aniden uçurumdan bir İrlanda aksanıyla bağıran bir ses ona ulaşır:

- Hey! Hey! Kimse var mı?

Harpo bir havluya sarılır ve kim olduğunu görmek için yukarı çıkar. Orada, yanında bir kadınla "uzun boylu, sıska, kızıl saçlı, sakallı, spor şapkalı ve şortlu takım elbiseli bir adam" bulur.

"Woolcott hangi cehenneme gitti?" diye soruyor sakallı adam. - Ve sen kimsin?

Harpo Marx kendini çağırıyor. Yaşlı adam sırıtıyor.

"Evet, elbette. Ben de Bernard Shaw'ım.

Shaw elini uzatır, ancak Harpo'nun elini sıkmak yerine aniden havluyu alır ve çekerek Harpo'yu "herkesin görmesi için çıplak" bırakır.

"Ve bu da," diyor Shaw, "Bayan Shaw.

Şu anda Woolcott, "gözleri şişkin, terden sırılsıklam" geri dönüyor. Nefes nefese otele geldiğini ancak Shaw'ların oraya gelmediği ortaya çıktığını açıklıyor. Daha sonra tren istasyonuna gitti ve burada tanıma uyan bir çiftin çoktan bir araba alıp Villa Galanon'a doğru yola çıktığı söylendi. Shaw sözünü kestiğinde uzun özrünü bitirecek zamanı yoktur.

Shaw, "Saçma, oğlum," diyor. "Burada iyi karşılandık. Çıplak bir küstah, senin utanmaz Bay Marks tarafından karşılandık. Biraz şok edici ama genel olarak etkileyici!

Öğle yemeği iyi gidiyor. Shaw'ın kendini aştığı harika bir tek kişilik şov: Chaplin'in adımlarını taklit ederek kapılardan dışarı fırlıyor, Douglas Fairbanks gibi koşuşturuyor ve tanıştığı ünlülerin bazılarının her ayrıntısına kadar parodisini yapıyor, "Disraeli ve Lenin'den Darwin ve Huxley'e, Gilbert'tan ve Sullivan'dan Liszt ve Debussy'ye, Oscar Wilde'dan Henrik Ibsen'e," diye hatırladı Harpo.

Bu performans boyunca Harpo, Shaw'ın meşhur sakalının altına kravat takıp takmadığına bakmaya çalışır. Shaw bir noktada gülerek başını geriye atıyor. Harpo, sadece kravat değil, yaka da taktığını fark eder.

Shaw, antremanını yarıda keser ve ona neden bu kadar tuhaf bir şekilde baktığını sorar.

Harpo, “Delancey Caddesi'ndeki Love's Theatre'daki tezgahlarda oturamayacağınızı şimdi anladım,” diyor.

- Ne anlamda? Neden?

"Delancey Sokağı'nda sadece üst sınıfların tezgahlara girmesine izin veriliyor. Orada oturmak için kravat takıyor olmalısın. Aksi takdirde, balkonda oturun.

Shaw'a bir zamanlar kapıda küçük bir yönetici olduğunu, geçen herkese sakalını kaldırıp "Yukarı ... aşağı ... yukarı ... aşağı" dediğini söyler.

Shaw, "sakalın ne işe yaradığını bilen makul insanlarla" balkona çıkmasından gurur duyacağını söylüyor.

Woolcott, Bernard Shaw ve Harpo Marx'ı bir araya getirebildiği için çok mutlu. Harpo, "Bağlantısız olanı bağlamayı çok severdi" diye hatırlıyor. "Harpo Marx ve Bernard Shaw," derdi o kendini beğenmiş sırıtmayla, "salatalık sığır eti ve güller!"[122]

Çiftle bir veda yemeğinde, bağlantısız olanları birleştirme oyununa devam eden Shaw Harpo Marx, gizlice birkaç misafiri daha Galanon Köşkü'ne davet eder. Belirlenen zamanda, birçok koca değiştirmiş şehvetli Amerikalı aktris Peggy Hopkins Joyce ve Oswald Mosley oraya gelir.

GEORGE BERNARD SHAW bisikletle BERTRAND RUSSELL'e çarpıyor

Penallt, Monmouthshire

12 Eylül 1895

İki bisikletin çarpışması için kaç entelektüel gerekir?

George Bernard Shaw, [123]Monmouthshire'da Sosyalistler Sidney ve Beatrice Webb'i ziyaret ediyor. O zaten yirmi dokuz yaşında ama bisiklete binmeyi yeni öğreniyor ve bunu her zamanki dikkatine benzemeyen bir pervasızlıkla yapıyor. Sırf kimse onu bir köşeyi dönerken eğilmesi gerektiğine ikna edemediği için köşeleri dönerken düşmeye devam ediyor. Dik bir yokuş çıkmadan önce ayaklarını pedallara basıyor ve yol boyunca bir tümsekle karşılaşırsa dengesini sağlayamıyor. Ne zaman bisikletten düşse ki bu sık sık oluyor, hatalarını asla kabul etmiyor ve sanki niyeti varmış gibi davranıyor.

Shaw biyografi yazarı Michael Holroyd, "Düşmelerinin çoğu, ardından" Canım yanmadı! “Sonraki ameliyat başlı başına bir yaşam deneyimiydi. Aldığı her vuruş, hobilerinden birinin veya diğerinin lehine bir puandı. Korkunç bir düşüşün ardından (tepeler, bulutlar ve tarlalar bir ayyaşın gözleri önünde dönüyormuş gibi) şöyle yazdı: “Yine de ölmediğime henüz tam olarak ikna olmadım. Bir vejeteryan dışında kimse hayatta kalamazdı. Bir teetotaler dışında hiç kimse altı aydan daha kısa bir süre içinde bisiklete binemezdi. Shaw, dört yıl boyunca korkusuzca pedal çevirdikten sonra, "Boks ringine girmiş olsaydım, genellikle bisikletten daha azını alırdım" diyebildi.

Ancak bisiklete binmekten aciz olması, bisikleti entelektüel önermelerde kullanmasına zerre kadar engel değildir. Back to Methuselah'ta, "Bisiklet sürmeyi öğrenen bir kişinin, varoluş mücadelesinde yürüyen birine göre hiçbir avantajı yoktur - tam tersine," diye yazar. "Sadece yeni bir beceri -otomatik, bilinçsiz bir beceri- edinmesinin tek nedeni, bunun için çabalaması ve bu beceride ustalaşana kadar denemeyi bırakmamasıdır. Ama oğlunuz sırayla bisiklete bindiğinde veya kaymaya çalıştığında, becerilerinizi en azından miras almadığı ortaya çıktı - tıpkı sakallı ve silindir şapkalı doğmadığı gibi [124].

Webb'in evindeki bir diğer konuk, yakın zamanda Amerikalı bir varis olan Alice Pearsall Smith ile evlenen, gelecek vaat eden genç bir filozof olan yirmi üç yaşındaki Bertrand Russell'dır. Akabinde o da bisiklet örneğini her türlü felsefi muhakemede kullanacaktır. Eğitim Üzerine'de (1926), bisiklete binmeyi öğrenerek kişinin korkudan beceriye geçtiğini savunur ve bunun "değerli bir deneyim" olduğunu ekler; An Outline of Philosophy'de (1927) konuşmayı öğrenmeyi bisiklete binmeyi öğrenmeye benzetir; ve Bilincin Analizi'nde (1921), bisiklet örneğini kullanarak, içgüdü ve beceri arasındaki farkı vurgulayarak, herhangi bir hayvanın içgüdüsel olarak yemek yemeyi bildiğini, ancak "hiç kimsenin içgüdüsel olarak bisiklete binmeyi bilmediğini" gözlemler. Öğrendikten sonra, gerekli hareketler sanki içgüdüselmiş gibi aynı otomatikliği kazansa da."

Ama öyle mi? O güneşli Eylül gününde, kader tam tersini kanıtlamaya kararlı görünüyordu: Bisiklete binmek için gereken hareketler, çiftlerden en az biri için sonsuza dek tamamen erişilemez olacaktı.

İki zayıf entelektüel, Monmouthshire'ın inişli çıkışlı tepelerinde bisikletle yola çıktı. Kısa süre sonra Bertrand Russell biraz öne geçer ve yolun ortasında durur, hangi yöne gitmeleri gerektiğini anlamak için tabelayı okur. Shaw ona doğru koşar, yoldan çekilir ve hareketsiz duran Russell'a çarpar.

Russell'ın ampirik tahminine göre, gösteri havaya çıkıyor ve "çarpma noktasından yirmi fit uzakta" sırt üstü iniyor. Her zamanki gibi Shaw ayağa kalkar, hiçbir şey olmamış gibi davranır ve kendisi gibi mucizevi bir şekilde zarar görmemiş olduğu ortaya çıkan bisiklete geri döner.

Ancak Russell için aynı şey söylenemez. Shaw bir arkadaşına "Neyse ki Russell çizilmedi bile," diyor ve holigan bir tavırla ekliyor: "Ama pantolonu ölmüş." Russell'ın bisikleti de çok kötü durumda ve artık kullanılamaz durumda. Russell istismarcı hakkında şunları söylüyor: “Tamamen zarar görmeden ayağa kalktı ve yoluna devam etti. Bisikletim bozuldu ve trene binmek zorunda kaldım.”

Tren çok yavaş hareket ediyor, bu yüzden Shaw onu kolayca sollamayı başarıyor. Bir şaka için inceliğini feda etmekten asla çekinmedi ve bu sefer tren güzergahındaki tüm istasyonlarda durup Russell'la alay etmek için kafasını arabaya sokar. Russell, altmış yıl sonra, "Bütün olayı bir vejeteryan olmanın ne kadar iyi olduğunun kanıtı olarak gördüğünden şüpheleniyorum," diye anımsıyor.

Yaklaşık yarım asırdır sallantıda olmasına rağmen ilişkileri hiçbir zaman tam olarak düzelmedi [125]. Russell sözlerini şöyle bitiriyor: “Ben gençken hepimiz etrafımızdaki insanlardan daha iyi olmadığımızı düşünmeye çalışırdık. Shaw'a bu çabalar sıkıcı göründü ve daha doğar doğmaz onları terk etti. Hayranlığımın sınırları vardı ... Akıllı insanların Shaw'un yalnızca alışılmadık derecede kibirli değil, aynı zamanda alışılmadık derecede samimi olduğunu söylemesi alışılmış bir şeydi. Daha sonra bunun bir yanılsama olduğu sonucuna vardım.

Daha sonraki yıllarda Russell için bisiklet bir ilham kaynağı olarak kalacaktı, bazen özellikle hoş olmayan bir şey. 1902 baharında, Cambridge'den Grantchester'a gidiyor ve "bir köy yolunda araba sürerken, aniden Alice'i artık sevmediğimi fark ettim." Sonunda 1921'de boşanmayı kabul eder ve Alice mahkemede metresi Leydi Ottoline Morrell'in adını ortaya çıkarırsa intihar etmekle tehdit eder. “Bundan sonra öfkesi dayanılmaz bir hal aldı. Birkaç saat başıboş dolaştıktan sonra, lisans derecesini almak üzere olan yeğeni Karyn Costello'ya Locke'un felsefesi üzerine bir ders verdim. Sonra bisikletime bindim ve bu benim ilk evliliğimin sonuydu.”

BERTRAN RUSSELL SARAH MILES'ı yağlıyor

43 Husker Sokağı, Londra SW3

Ekim 1964

Altmış dokuz yıl sonra, Bertrand Russell bir arkadaş bulur: Londra Chelsea'deki evinin önünden geçme alışkanlığı olan kocaman beyaz bir Pirene dağ köpeği.

Köpeğin adı Addo. Sahibi, 18 yaşındaki seksi genç aktris Sarah Miles. Son zamanlarda Addo, mahallede tasmasız dolaşmasını istemeyen diğer Husker Sokağı sakinlerinin dilekçesine konu oldu. Bu durmazsa, köpek sahibiyle birlikte tahliye ile karşı karşıya kalabilir.

Sarah bunun korkunç bir adaletsizlik olduğunu düşünür. "Addo agresif olsaydı anlarım ama cam temizleyicileri kovalaması dışında hiçbir zaman yanlış bir şey yapmadı. Bütün günü karanlık, pis kokulu bir avluda zincire bağlı olarak geçirdiğini bilerek, vicdanım rahat bir şekilde Addo'ya nasıl dönebilirim? Neredeyse iki yıllık bedava cennet hayatından sonra bu çok zalimce.

Bir sabah oturma odasında pencereden dışarı bakıyor ve Addo'yu sıcak terlikler giymiş yaşlı bir adamla sokakta yürürken görüyor. "İkisi o kadar çok konuşmaya başladılar ki onları bölmemeye karar verdim." Yaz boyunca, onları sık sık birlikte "zararsız tefekkür ritmi içinde dolaşırken" görür.

Bir öğleden sonra pencereyi açtığında, hâlâ aynı terlikler içinde olan yaşlı adamın güneşte Addo ile verandasında oturduğunu görür. Ona öyle geliyor ki yaşlı adam ve köpek, "sanki birlikte evrenin sırlarını ifşa etmişler gibi" sessizliğe gömülmüşler. Ancak pencerenin açılma sesi büyüyü bozar. Yaşlı adam döner ve ona bakar. "O anda," diye hatırlıyor, "onun bir hanımefendi olduğunu biliyordum."

- Ne gün ama! diye haykırıyor.

- Güzel. Addo ile arkadaş olduğunuzu görüyorum.

“Bizim... nasıl desek... bir bağlantımız var.

Kafası karışmış Sarah Miles, mahallede 43 yaşındaki yaşlı adamın dünyanın en ünlü filozofu olduğunu bilmeyen tek kişidir. İki yıl önce, doksanıncı doğum günü şerefine, yazarlarının arasında Martin Luther King, Leonard Bernstein, Jawaharlal Nehru, Kenneth Kaunda, U Thant, Albert Schweitzer ve David Ben-Gurion'un da bulunduğu bir anma koleksiyonu yayınlandı. Ancak Sarah başka çevrelerde hareket ediyor: Bir sonraki filminde Robert Morley, Eric Syke, Terry-Thomas, Flora Robson ve Benny Hill ile rol alıyor [126].

Üçü birden -filozof, aktris ve köpek- birkaç dakika boyunca düşüncelerinin amaçsızca sıcak Hint yaz havasında süzülmesine izin verdiler.

"Bir ara bir çay içmeye gelmek ister misin?" Russell soruyor.

- Memnuniyetle.

- Ne zaman?

– Önümüzdeki birkaç gün içinde çoğu zaman evde olacağım.

- Tamam, o zaman yarın. Beşte.

Addo ile vedalaşır, kalkar ve arkasına bakmadan karşıdan karşıya geçer; ama Sarah onun içindeki haylazlığı hissedebiliyor. Ertesi gün saat tam beşte 43 numaralı evin kapısını çalar.

- Sen bir tyutelka'da bir tyutelkasın. Etkilendim. İçeri gel, rahatına bak.

Sarah, "gözlerinin dostça bir kurnazlıkla parıldadığını" hatırlıyor. Evinden, tozlu eski mobilyalarından ve yırtık pırtık halılarından büyüleniyor. Sallanan bir sandalyeye oturur ve yere yığılır.

"Üzgünüm, burada biraz dağınık durumdayız.

Mutfağa gider ve kendisini takip etmesi için onu çağırır.

“Beni yalnız çay yapmaya bırakma!”

Güneş ışınları ipeksi gümüş saçlarını aydınlatıyor. "Başını bir yana eğerek, bana her hareketimi gözetleyen alışılmadık derecede keskin görüşlü bir şahini hatırlattı."

"Çay yerine salatalıklı sandviçlere aldırmazsın, değil mi?" Bir dilim esmer ekmek kesmeye başlar. - Parlaması için her parça kağıt gibi ince olmalıdır.

Elini ekmek dilimiyle pencere arasına koyar.

"Umutsuz" diyor ve ekmeği çöp kutusuna atıyor.

Başka bir parçayı kesin; o da testi geçemez ve kovaya gönderilir. Üçüncüsü gibi.

Sarah aniden onların hiç tanışmadıklarını fark eder [127].

- Adın ne? o soruyor.

"Bana senin bir film yıldızı olduğun söylendi," diye yanıtlıyor, "ama adını bilmeme gerek yok.

O zamana kadar, bütün bir somundan kabul edilebilir derecede ince altı dilim ekmek kesmiştir. Şimdi yağlanabilirler. Sarah, ekmeği yırtmadan asla yağlayamayacağını söyler.

– Ha! Her şey yağın tutarlılığı ile ilgili. Nasıl olduğunu öğrendikten sonra, kolay.

göstermek için onu çağırır.

“Vasat bir sandviçle yakalanmak üzücü.

Sanki çok daha mahrem bir şeyden bahsediyorlarmış gibi ona tuhaf bir şekilde bakıyor. Sarah, "Ah, ahlaksız ihtiyar," diye düşünür ve onun göğüslerine baktığını fark eder.

– Kalite dışında her şeyin kağıt gibi çok ince olması çok önemli. Şimdi salatalık. Burada da çok fazla ışığa ihtiyacınız var.

Ve yine avucunu bir parça ekmek ile güneş arasına kaldırıyor.

Yeter, dedi Sarah. - Kişi başı üç sandviç.

- Yanlış.

Belli ki bir matematikçi değil, diye düşündü Sarah. Ama sandviçleri üst üste istifliyor ve ortasından çapraz olarak kesiyor.

- Her biri altı.

Salatalıklı sandviç yemek ve tavus kuşu porselen servisinden çay içmek için oturuyorlar. Russell yemek yerken dizini masanın altında defalarca sallıyor, "ve hiç de ağır ağır değil." Sarah, masanın altında uyuyan Addo'nun etrafta olmasından mutlu. Russell tüm soruları kendisi sorar, bu yüzden onun hakkında hiçbir şey bilmeden evinden ayrılır.

Bir hafta sonra onu tekrar ziyarete davet ediyor. Ve yine onu soru bombardımanına tutuyor. Bunun, dizlerini salladığı gerçeğinden dikkatini başka yöne çekmenin bir yolu olduğunu düşünüyor. Ona nasıl durmasını söyleyeceğini bilmiyor, bu yüzden devam etmesine izin veriyor.

Bana Bertrand Russell olduğunu söylemedin.

- Sormadın.

Belki de Addo'ya karşı olan komşuları yüzünden bu sokaktan taşınmak zorunda kalacağını söylüyor.

- Ne büyük saçmalık. Addo bir sineği incitmez.

Onlara söyleyeceksin, değil mi?

O zamana kadar eli dizinden uyluğuna geçti.

- Üzülmeyin. Hepsinin yapıldığını düşün.

Bundan sonra, Husker Sokağı'nın geri kalan sakinleri Sarah Miles'a tek kelime etmeye cesaret edemezler.

SARAH MILES, TERENCE STAMP'a soğuk davranıyor

Bray, İrlanda Cumhuriyeti

Ocak 1961

Sarah Miles on dokuz yaşında ve Royal Academy of Dramatic Art'tan yeni mezun oldu. Elli üç yaşındaki Laurence Olivier'in ortağı olarak "Term of Trials" filminde rol aldı. On bir yaşından, yağmurlu bir Pazar günü sınıfıyla birlikte onu Heathcliff olarak gördüğü Uğultulu Tepeler'e götürüldüğünden beri ona âşıktı. “Pencerenin önünde durup puslu çorak topraklara baktığı, sevdiğini özlediği ve “Kathy! Katie! Katie!", ben gittim."

O günden beri fotoğrafını yastığının altında saklıyor, “bazen beyaz atıyla bana nasıl bineceğini, onu kucağına alıp beni alıp götüreceğini hayal ediyor. İçimdeki cinsel uyanışı ilk ateşleyen oydu ve şimdi onunla aynı filmde oynamak zorundayım.

Uçağı çekimlerin yapılacağı Dublin'e inerken, Sarah Miles "Bir zamanlar kalbimde yaşayan gizli bir sevgilim vardı" şarkısını söylüyor ve Olivier'e olan aşkının alevlenip alevlenmeyeceğini merak ediyor, ancak hesaplarına göre "yaşa göre" o benim büyükbabam olabilir ... "

Terence Stamp yirmi iki yaşında, zafer onda. Başrol oynadığı ilk filmi olan Billy Budd'ın çekimlerini yeni bitirdi ve şimdiden telif ücretinin 900 sterlinini harcadı. Stamp'in menajeri onu arar ve kendisine yeni film "Trial Term"deki rol için ekran testine gelmesinin teklif edildiğini söyler. Senaryoyu artan bir hüsranla okur: Rolü o kadar küçüktür ki hemen bulamazsın.

"Lanet olsun," diyor ajana. - Rol, "Salonda sigara içilmez" tabelasının boyutudur.

Evet, ama onu fark edecekler.

Evet, belki ama yapmayacağım. Bu sadece kaba bir okul çocuğu, tamamen tek boyutlu bir malzeme.

Sadece git ve bir bak, tamam mı?

İsteksizce kabul eder. Seçmelerde yönetmen ondan kuzey aksanıyla konuşmasını ister. Stamp kısa süre önce Albert Finney ile bir röportaj gördü ve belirgin bir Manchester aksanıyla onu taklit etti: "Okuyabiliyorum ama bundan pek hoşlanmıyorum." Rolü almak istemiyor ve gülmek için oynuyor, "Albert'in tamamen deli kardeşi gibi dişlerini gıcırdatıyor ve gözlerini yuvarlıyor." Hemen bir rol verilir.

Temsilcimle konuşsan iyi olur, dedi.

Stamp, on günlük çalışma için 2.000 £ teklif edildi, ancak reddediyor. Peter Ustinov ona yalnızca iyi rolleri kabul etmesini tavsiye etti ve ona göre "Deneme Dönemi" bu kategoriye girmiyor. Ücret 4 bine yükseltildi. Stamp isteksizce kabul eder.

Terence Stamp'in yandaşlarına Sarah Miles'a tecavüz etmeye çalışırken onu tuttuğu sahneyi çekmek bütün gün sürer ve o başarısız olur. Sahnede ustalaşmaya çalışanın Stamp değil Laurence Olivier olduğunu hayal eden Sarah gibi o da sahneyi sevmiyor.

Hem Stamp hem de Sarah Miles rolü aldıklarına pişman oldular. Sarah, filmin yönetmeni Peter Glenville'e olan inancını çoktan kaybetmiş durumda. Olanların dehşetini gösteremeyecek kadar iyi huylu ve "yumuşak" olduğunu düşünüyor: Ona göre, acımasız grup şiddeti yerine, sonunda ellili yılların ikinci yarısının ruhu tarzında kibar bir simülasyon çıkacak. . “Soğuk ve rahatsızdı, saatlerce okul bahçesinin sert zemininde uzanmak, tüm bunların gerçek olmadığını bilerek ... İlk filmim olmasına rağmen eteğimi yukarıda yatarken fark ettim. , "Deneme Dönemi" nin aynı başarı olmayacağını, bence bu olma şansı vardı.

Sarah, tüm tecavüz kabusunu aktarmaya çalışırken ortalığı kızıştırır, ancak Glenville şöyle der:

- Durmak! Sarah, bu çok fazla, seyircilerimiz korkudan salondan dışarı fırlayacak.

Gelecekte, biraz deneyim kazandıktan sonra, filmin başarılı olup olmayacağına çekimlerin ilk iki gününde karar verebilecek.

Terence Stamp'in kişiliği de cesaretini kırıyor. Çoğu kişinin gözünde o ve bunu tam olarak anlayan kadın göz kamaştırıcı bir seks sembolü, “çarpıcı bir yaratık: koyu parlak saçlar ve delici mavi gözler, bakir bir yüz ve gonca gibi dudaklar. Yüz hatları o kadar sıradışı ve o kadar solgun ve hüzünlü bir yüzde yer alıyor ki, normal bir kız duyarsız kalmaz - ve sonra hemen başka bir şey hisseder. Ama ben değil".

Bütün gün Stamp ona tecavüz ediyormuş gibi yapar ve o da tecavüze uğramış gibi davranır; ikisi de aslında zihinsel olarak başka bir yerdedir. Stamp, ilginç olmayan bir filmde uygunsuz bir rol için para kabul etmekten pişmanlık duyar; Sarah evde erkek arkadaşı James Fox'u ve daha da güçlü bir şekilde flört etmeye başladığı ve yakında bir ilişkisi olacağı başrol oyuncusu Laurence Olivier'i düşünüyor [128].

Peki ya Olivier?

O da başka düşüncelerle meşgul. Ekrandaki karısını oynayan Simone Signoret ile zaten yatıyor, ancak Signoret'nin dikkati, kocası Yves Montand'ın Marilyn Monroe ile yattığı gerçeğiyle dağılıyor. Üstüne üstlük, Olivier'in yeni karısı Joan Plowright kısa süre önce bir erkek çocuk doğurdu. Olivier, işleri daha da karıştırmak istercesine Sarah Miles'a, "Simone ile flört etmelisin. Harika göğüsleri var."

Filmin ilerleyen bölümlerinde Sarah Miles, Olivier'in canlandırdığı alkolik öğretmenini baştan çıkarmaya çalışır, ancak öğretmen onu reddeder. "Dinle," diyor Olivier'in karakteri, "ne kadar genç olduğunu düşün. Ben senin iki katından fazlayım. Bir karım var. Onu seviyorum... Çok hoş bir genç kızsın ama senin hakkında böyle düşünmeyi göze alamam." Gerçek hayat ve drama arasındaki bu uğursuz bağlantılar ve kesişmeler, özellikle gerçek hayat çok daha dramatik göründüğü için, son derece kafa karıştırıcıdır.

Sonunda, sahnelerini oynadıktan sonra Terence Stamp, filmi bitirmek için onlardan ayrılır. Londra'ya dönüşünde, "kurtuluşunu kutlamak" için, kendisine koyu kırmızı deri koltukları olan grimsi yeşil bir Mercedes 220SE üstü açılır araba satın alır ve üstü açık, kemiğe kadar donarak şehirde dolaşır.

TERENCE STAMP, EDWARD HEATH'e öğüt veriyor

Albany F2 Piccadilly Londra W1

Şubat 1968

Albany, Londra'daki en lüks apartmandır. Oradaki dairelere apartman değil, "kümeler" denir - bu, üst sınıfların yabancıları dışarıda tuttuğu tuzaklardan biridir. Yani Albany'de altmış dokuz set var.

Terence Stamp ergenlik çağında teslimatçı olarak çalıştı ve Burlington Caddesi'ndeyken girişin karanlığına baktı ve orman gülleriyle kaplı iç atriyuma hayranlıkla baktı. O zamandan beri oraya yerleşmeyi hayal etti; ve şimdi, Billy Budd ve The Collector'ın başarısından sonra nihayet bunu karşılayabilir. Kendisini "yeni tür bir İngiliz... çok modern, çok bilgili, iyi giyimli falan ama fiziksel ve entelektüel olarak çok güçlü... çok parası olan, üst sınıftan değil, işçi sınıfından biri" olarak sunuyor aşağılık herif."

Stamp'i eve ilk götüren dekoratör Geoffrey Bennison, oyuncu ve ünlü model kız arkadaşı Jean Shrimpton'ı seti birinci katta bulunan sanat eleştirmeni John Richardson ile çaya davet ediyor. “Yüksek tavanları gözlerimle yuttum, duvarlarda tablo ve baskılar, sanat objeleriyle dolu tüm yüzeyler… Büyülenmiş gibiydim.”

Richardson ona, yakın zamana kadar kiracıların "uygunsuz davranmayacaklarını, evcil hayvan besleyeceklerini veya geceleri kadınları eğlendirmeyeceklerini" belirten bir sözleşme imzalamaları gerektiğini bildirdi.

- Hanımlar? diye soruyor Stamp, Richardson ve Bennison'a dönerek. "Sevimli Shrimpton'ı bir erkek gibi giydirmek zorunda kalacağımı mı söylüyorsun?"

Richardson, bu şartın zaten kaldırıldığını açıklıyor.

"Yani artık kızlar da mı burada yaşıyor?"

- Ah, evet, ama dahası da olacak. Atmosferin kendisi değişti. Adamlar gitti, ev artık eskisi gibi birinci sınıf değildi.

Ancak Stamp rahatlar ve Bennison'dan setlerden herhangi biri tükenirse ona haber vermesini ister. Nitekim bir ay sonra Bennison, D1 setini çeken Bay Timewell'in Fas'a taşındığını ve bundan vazgeçmeye hazır olduğunu bildirdi.

Benim olduğumu biliyor mu? Damga Bennison soruyor.

Ah evet canım, senin olduğunu biliyor. Uygulamadaki o erkeksi resmi gördü. Bu arada sizinle canlı tanışmayı çok merak ediyor.

Damga zaman kaybetmez. Bennison, D1 setini çıplak duvarlara kadar sıyırarak, iki ana odanın zeminini beyaza boyayarak ve özel yapım, ekstra geniş Empire yatağının önüne modaya uygun bir kutup ayısı postu yerleştirerek yenilemeleri üstlenir. Siyah-kum-bej bir yatak örtüsü ile örtüyor ve her iki ucuna aynı renk rulolar koyuyor. Resim, Goa'dan getirilen, çiçekler ve bulutlarla işlenmiş abanoz bir sandıkla tamamlanıyor. Damga memnun. "İlk gün şöminenin önündeki halının üzerinde yuvarlandım, kendime sarıldım ve bunun gerçek olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım."

Kısa süre sonra her gün Piccadilly'de dolaşmaya alıştı: Fortnum'da sabah kahvesi, Ritz'de çay, Wiltons'ta öğle yemeği. Sallanan Londra'nın özü, bir Regency züppesinin hayatını sürdürüyor. “Burada bir zamansızlık hissi var” diyor, “Sokaklar bir anda faytonlarla dolsa şaşırmam.”

Albany'de uzun süredir neredeyse üniversiteli bir ruh var, soğuk ama belli belirsiz tanıdık, kapalı kapılar ardında şüpheli bir şeyler dönüyormuş hissi. Ev bir zamanlar Lord Byron ve ayrıca Edgar Lastgarten tarafından işgal edilmişti [129]. Wilde'ın Ciddi Olmanın Önemi'nin ilk perdesinin B1'de geçtiğine inanılıyor; Wodehouse'un kurgusal beyefendi hırsızı Raffles da Albany'de yaşıyor. The Bachelor of Albany'de (1848) Marmion Savage, evi oldukça doğru bir şekilde "çaresiz tuhaflıklar için bir sığınak, evsiz beyler için bir yuva" olarak tanımlar.

Stamp sete girdiğinde, komşusu Tory partisinin lideri Edward Heath, yalnız bir bekar, temkinli ve küskün, eş değiştiren denebilecek birinin tam tersi.

Heath, besteci Arnold Bax'in kardeşi Clifford Bax'in ölümünden sonra F2 setini 1963'te devraldı ve yedi yıllığına 670 sterline çıkardı. Sonra Heath kırk yedi yaşındaydı. İç mimar Joe Pattrick'i işe aldı ve resmi biyografi yazarının "kesinlikle modern ama klasik olarak abartısız" olarak tanımladığı daireyi kendi damarına göre yenilemeye başladı: krem duvarlar, turuncu perdeler, çikolata halı, İskandinav siyah deri koltuklar. Duvarlar üniformalı askerlerin gravürleri, Winston Churchill'in iki manzara resmi (kendisine sanatçı tarafından bizzat verilmiştir) ve Picasso'nun bir litografisi ile süslenmiştir. Şömine rafında İspanyol Binicilik Okulu'ndan birçok beyaz porselen at figürü var. Ayrı bir rafta Heath'in Kraliçe, Kruşçev ve Papa ile fotoğrafları var. Oturma odasında bir Steinway kuyruklu piyano hüküm sürüyor [130].

Bir gün, muhalefetin ciddi, beceriksiz, bakir lideri kendisi için alışılmadık bir şey yapar: rahat, modaya uygun, seksi komşusunu akşam yemeğine davet eder. Birkaç gün sonra Stamp, günlüğüne hemen her şeyi yazan arkadaşı yazar John Fowles'a üç saatlik konuşmalarını anlatıyor:

"Çok şey öğrenebilirdi ama sanki ne dediğimi hiç anlamamış gibi harekete geçemedi." Heath görünüşe göre ona Wilson'ın [131]onu Meclis'te korkuttuğunu ve gücendirdiğini söyledi. Terry bu çareyi önerdi: “Tamam, burada muhalefet kürsüsünde oturuyorsunuz. Yaşlı Wilson ayağa kalkar. Sizi rahatsız etmeye başlar başlamaz, onu alırsınız ve düşünürsünüz: bugün Harold 10 numaralı evinde uyandı, mutfağa indi, en iyi çayı aldı, çaydanlığı ısıttı, her şeyi mükemmel bir şekilde pişirdi, yukarı yaşlı kadınına götürdü. , belki bugün bile, belki kollarını açar ve düzgün bir şekilde sevişiriz diye düşünerek. Ve eski mymra sadece "Aman Tanrım" diye homurdandı, diğer tarafa döndü ve uyuyakaldı. Sadece şöyle düşünürsünüz: “Bana değil, hanımına veya başka birine kızgın. Sadece bunun neden kendi hayatımda, Wilson'ın beni rahatsız ettiğini anlamam gerekiyor. O zaman onunla başa çıkabilirim."

Fowles, Stamp'e Edward Heath'in onun tavsiyesine nasıl uyduğunu sorar [132].

"Anlamadı," diye yakınıyor Stamp. Dinlemeyi unutmuş.

EDWARD HEAT, Walter Sickert'e Noel şarkısı söylüyor

Hauteville, St.Peters, Kent

Aralık 1934

On sekiz yaşındaki Edward Heath, ailede her zaman (ve asla dışarıda değil) Teddy olarak anılırdı. Bu takma ad, karakterine ihanet ediyor. O mesafeli, gülümsemeyen ve olağanüstü derecede çalışkan, öyle ki sevgi dolu ebeveynler bazen Teddy'yi biraz daha az çalışmaya ve biraz daha fazla oynamaya ikna ediyor. Geçenlerde annesi odasına geldi ve kendisini çok zorluyor olabileceğini öne sürdü ve "Anne, bazen benim başarılı olmamı İSTEMİYORSUNUZ gibi hissediyorum!"

Broadstairs, Kent'te doğup büyüdü, 10 yaşına kadar St. Hiçbir zaman - 30 kişilik sınıflarda - en parlak öğrencilerden biri olmamasına ve genellikle beşinci ile on altıncı arasında bir yerde kalmasına rağmen, çok çalışkandır. Her zaman kusursuz giyinir, saçları temiz yıkanır ve özenle taranır. Ama dışa dönük bir genç değil ve herhangi bir okul çetesinin parçası değil [133].

Vicdanlı - bazıları çok vicdanlı diyebilir - muhtar olur. Öğretmenlerinden biri, "Elleri pantolon ceplerinde dolaşan veya üniforma kep ve ceketlerle sokakta yaramazlık yapan adamlarda her zaman kusur buldu" diyor.

Heath çok şey başarır. Piyano çalarak ödüller kazanıyor ve okul orkestrasını yönetiyor. Bir münazara kulübünün sekreteridir - burada, diğer şeylerin yanı sıra, çekilişlere, Pazar günleri sinemaya ve karma eğitime karşıdır - ve kriket takımında skor tutar. Asla izin verilenin dışına çıkmaz, okul kurallarını ihlal etmez. Okulun Noel oyununda kendisine Başmelek Cebrail rolü verilir.

1934 yazında Oxford'daki Balliol College'da burs sınavına girer. Röportajda profesyonel bir politikacı olmayı hayal ettiğini söylüyor - seçim komitesi okul çocuklarından bir daha böyle cevaplar duymadı. Fransızca ve kompozisyondaki zayıf notları nedeniyle başarısız olur, ancak okulda kalmaya ve gelecek yıl tekrar denemeye karar verir.

Aktif bir bisikletçi olan genç Teddy, Broadstairs yakınlarındaki St. Peter köyündeki büyük bir malikanenin yanından sık sık geçer. Bir zamanlar adı Hopeville idi ve yeni sahibi burayı Hauteville olarak yeniden adlandırdı. Bazen, Teddy yanından geçerken, bahçedeki iplere kuruması için asılmış resimlere gizlice göz atar. Birisi ona sanatçı Walter Sickert'in orada yaşadığını söyler.

Yetmiş dört yaşındaki Walter Sickert, genç Teddy'nin çalışkan ve gayretli olması kadar coşkulu ve özgürlük düşkünüdür. Son zamanlarda Sickert, Old Vic Theatre'da Romeo ve Juliet'te başarılı bir performans sergileyen yirmi yedi yaşındaki Peggy Ashcroft ile bir ilişki başlattı [134].

“Yaşlandıkça, daha kötüyüz!” O bir zaman söylemişti. Bu aforizma, hem aşk ilişkilerini hem de iki yakayı bir araya getirme yeteneğini anlatıyor. Kötü şöhretli bir müsrif - Sickert elinde olmadan taksilere, telgraflara, giysilere, kiraya ve her türlü antikaya para harcıyor - iflasın eşiğinde, ev sahiplerine, sanat tüccarlarına, zanaatkarlara ve en az devlete 2.000 £ 'dan fazla borcu var vergi Dairesi. Bazı arkadaşları onun için parasızlığın gerçek bir sanatçı olduğunun işareti olduğundan şüpheleniyor.

Birkaç arkadaşı yardımına geldi, onun yararına bir bağış toplama etkinliği duyurdu ve 2.050 sterlin topladı; sonra onu Londra'dan Kent'e taşınmaya ikna ettiler. Ve böylece kendini bu büyük, eski, kırmızı tuğlalı evde buldu. Meyve ağaçları ve müştemilatı bulunan geniş bir bahçesi vardır. Köyde, Kraliçe Victoria'nın çocukken Broadstairs'te bir eşeğe bindiği, ancak eşeğin onu bu bahçeye taşıyıp koştuğu söyleniyor.

Sickert evde pek çok değişiklik yaptı, örneğin eski Gregoryen ahırlarını bir sanat atölyesine dönüştürdü ve doğu tarafına bir tür kafes dikti ve burada kuruması için tabloları astı. Tuvali kurutmak için doğu rüzgarından daha iyi bir şey yoktur, öğrencilerine şöyle der: bu şekilde süreç iki haftadan bir güne indirilir.

Dalgalanan opera pelerini, geniş kenarlı şapkası ve yakasız gömleği, onun bir sanatçı olduğuna dair yerel şüphe uyandırsa da, köyde çok az kişi onun kim olduğunu biliyor. Sosyalliği, sakinleri daha da sinirlendiriyor; ne de olsa, tamamen yabancıları muzlu çay içmeye evine bile davet ettiğini söylüyorlar. Çocukları sever ve fikirlerine saygı duyar. Bahçesi, St. Petersburg İlköğretim Okulu'nun oyun alanıyla sınır komşusudur; Sickert bazen okul çocuklarının onlar hakkında söyleyeceklerini duymak için tuvallerini dışarıya asıyor. Diğer sanatçılara da aynısını yapmalarını tavsiye ediyor. "Çocuklar her zaman bilir." Ancak birçok içerik oluşturucu gibi bazen canı sıkılır ve bazen de davetsiz misafirlere kaba davranır.

On sekiz yaşındaki Teddy Heath koroda şarkı söylemeye bayılır ve bir Aralık akşamı, ellerinde müzik, Hauteville malikanesinin girişine giden çakıllı yoldan aşağı inen ilahiler söyleyen gençlerden oluşan bir alayı yönetir. Şirket iki şarkı söyler ve hazırda bir bağış kutusuyla kapıda bekler.

Ama kimse çıkmıyor. Heath kırk yıl sonra şöyle anımsıyor: "Ne zil ne de tokmak herhangi bir tepki uyandırmadı," diye hatırlıyor, "ama sonunda penceredeki perde çekildi ve açıklıkta küçük, buruşuk, kır sakallı bir yüz gördük [135]. Hemen hemen perde yeniden çekildi. Bekledik. Kapı bir zincirle hafifçe aralıktı.

"Git buradan!" dedi Sickert ve gittik.

2005'teki ölümünden sonra Edward Heath, Salisbury'deki evini halka açık tutmak için 5.4 milyon sterlinlik servetinin neredeyse tamamını bıraktı [136]. 20. yüzyılın böyle bir ayrıcalığa sahip bir başka ve sadece bir İngiliz başbakanı Sir Winston Churchill'dir.

Evde sergilenen resimler arasında, Heath'in II. Dünya Savaşı'nın sona ermesinden kısa bir süre sonra Leicester Galerisi'nden 19 sterline kaptığı kara kara hayal kırıklığı üzerine bir çalışma var. Bu, Walter Sickert tarafından imzalanmış Tosca gravürü.

Walter Sickert, WINSTON CHURCHILL'e ders veriyor

11 Downing Caddesi

Haziran 1927

Watler Sickert bir gazete okuyor ve bir makale dikkatini çekiyor. Çeyrek asrı aşkın bir süre önce on altı yaşında bir kız olarak tanıdığı bir tanıdığı hakkındadır. Artık Maliye Bakanı Winston Churchill ile evli olan Clementine Churchill'e Knightsbridge'deki bir yaya geçidinde bir omnibüs çarptı.

İlk kez, on dört yaşındaki Clementine 1899'da tatil için Dieppe'ye geldiğinde tanıştılar. Sickert annesini tanıyordu ve onları ziyaret ederdi. Clementine, bir tutam sarı saçları ve delici yeşil gözleri olan bohem bir karakterden hemen büyülenmişti. Seksen yıl sonra kızı Mary, "Clementine'i derinden etkiledi ve ona tüm dünyadaki en güzel ve karşı konulamaz kişi gibi göründü" diye yazıyor.

Annem Clementine'i alışverişe gönderdiğinde, sık sık sokakta Sickert'e rastlardı. Bir gün yeni resmine bakmak için durdu.

- Hoşuna gitti mi? O sorar.

Clementine'in sessizliği gereğinden biraz daha uzun sürdü.

"...Evet," diye yanıtladı.

- Neyi beğenmedin?

Clementine yine sessizdi.

Bay Sickert, görünüşe göre her şeye kirli gözlerle bakıyorsunuz.

Sickert, annesine Clementine'in bir fincan çay içmek için onu ziyaret edip edemeyeceğini sordu. Kız, evinin bulunduğu Neuville-le-Dieppe'deki tepeye çıktı ve ressamın hizmetçisi ve metresi, Madam Willen'i alarak onu içeri aldı. Sickert evde değildi ve Clementine, "çok kirli" olduğunu düşündüğü bir odada onu beklemeye bırakıldı. "Bu beni şok etti ve şöyle düşündüm: "Belki annem Bay Sickert için daha iyi bir hizmetçi bulabilir." Sickert hala görünmedi ve kız yapacak bir şey buldu - odasını temizledi. Önce yatağı yaptı, sonra yerleri süpürdü. Sonra ringa balığı iskeletini tabaktan alıp pencereden dışarı attı ve sonra tabağı yıkayıp kaldırdı.

O anda Sickert girdi.

- Ringa balığım nerede? tersledi.

- Onu fırlattım.

- Seni piç kurusu! Kim senden burnunu dürtmeni istedi! Onu yazmak üzereydim! Ve merak ediyorum, üzerinde yattığı o güzel tabak nerede?

Yıkadım ve rafa kaldırdım.

Ancak Sickert, Clementine'i affetti ve aynı kış portresini kızgın bir maşayla bir hokey sopasında yaktı. İki yıl sonra, Paris'te onu bütün gün ağırladı, Camille Pissarro'yu tanıttı ve onu Lüksemburg Galerisi'nde gezdirdi. Akşam yemeğinde, ona yaşayan en büyük sanatçıyı kimi düşündüğünü sordu. Şaşkınlıkla ona baktı ve cevap verdi:

"Elbette öyleyim.

Yirmi altı yıl sonra Sickert, Downing Caddesi 11 numarada yaralı Clementine'i ziyarete gider ve onu kocasıyla tanıştırır; hemen ortak bir dil bulurlar. Churchill resim yapmayı sever ve her zaman gelişmeye hazırdır. Ama sabırsız. Sickert, ona acele etmemesini ve eskizlerden ve eskizlerden çalışmasını ve Churchill'in genellikle yaptığı gibi "renk cümbüşüne" acele etmemesini tavsiye ediyor.

Buna karşılık, Maliye Bakanı sorumsuz ressama mali durumu akıllıca yönetme konusunda tavsiyelerde bulunur. Ne yazık ki, tavsiyeleri bir kulaktan girip diğerinden uçar. Sickert muhasebeden anlamaz ve dürtülerini dizginlemek istemez [137].

Yaz aylarında, Churchill'ler düzenli olarak Sickert'i Chartwell'deki evlerine davet eder. Sanatçı parlak kırmızı çoraplarla gelir ve akşam yemeğinde ev sahiplerini müzikholden şarkılarla eğlendirir. Gün boyunca Churchill tuvalin başından ayrılmadan güneşin altında oturur ve Sickert çoğunlukla evde çekilmiş perdelerin arkasında oturur ve roman okur. Ara sıra opera şapkasıyla sokağa çıkıyor. Churchill, çevresinde gördüğü "harika yeşil ve moru tuvale nasıl aktaracağının" sırrını açıklaması için ona yalvarır, ancak Sickert artık açık havada resim yapmakla ilgilenmez.

Bazıları, Sickert'in Churchill'i bir ressam olarak şımarttığına inanıyor çünkü ona hayattan çok fotoğraflardan resim yapmanın daha iyi olduğunu öğretti. Ancak Churchill aynı fikirde değil. Clementine'e "Bana hangi ufukları açtığı konusunda çok heyecanlıyım" diye yazıyor. “Daha önce yapabileceğimi düşündüğümden çok daha iyi resimler çizebildiğimi şimdiden görüyorum. Bana gerçekten bir sanatçı olarak ikinci bir hayat verdi."

Churchill kendine "güzel bir kamera" satın alır ve Sickert'in yöntemini daha da geliştirir: Ayrıca bir projektör satın alır ve fotoğraf görüntüsünü doğrudan tuval üzerinde daire içine alır, yani Andy Warhol ve David Hockney gibi sanatçıların o zamanlar yapacakları bir tekniğin kaşifi olur. evlat edinmek.

Churchill için resim yapmak, orucun ona yüklediği yükten bir kaçış, en değişmez zevk kaynağıdır [138]. Diğer akıl hocası sanatçı Paul Maz, "Fırçalar ve boyalarla her şeyi unuttu, tıpkı bir kutu sulu boya verilen bir çocuk gibi" diye yazıyor ve ekliyor: "Winston yalnızca kritik anların arasında yazdı, resim onun sığınağıydı. Sadece çalışma yöntemini basitleştirmeye ve onu araçlarda daha ölçülü ve renk için söndürülemez susuzluğu yapmaya çalıştım. Bir tüp badana yemeye hazırdı, kokusunu o kadar çok beğenmişti ki.

O yaz Churchill ve Sickert birbirlerinin portrelerini yaptılar. Churchill fotoğrafı tuvale aktararak kendisinin, Sickert'in, Randolph Churchill'in, Diana Mitford'un ve Chartwell'de çay içen diğerlerinin küçük, hoş bir grup portresini yaratıyor. Sickert'in Churchill portresi daha tartışmalıdır. 1935'in başlarında Sauville Galerisi'nde ilk kez sergilendiğinde, The Sunday Times onu "Bay Sickert'in fırçasından çıkan en parlak portre" ilan etti. Öte yandan, Clementine'in kız kardeşi Nellie, onu o kadar gerçekçi bulmaz ki, öfkesini kaybeder ve onu tanımayan galeri müdürüyle tartışır: "Bay Churchill'i neredeyse hiç görmediniz." Ve o anda, bir görgü tanığının ifadesine göre, "Parçalar uçtu."

Skandaldan habersiz olan Sickert, Clementine'e kocasının portresi için eskizlerinden birini verir. Daha sonra, bir şekilde ayağıyla eskiz üzerine basmayı başarır ve onu başka kimse görmez.

WINSTON CHURCHILL, Laurence Olivier'e davetsiz görünüyor

St. James Tiyatrosu, Londra SW1

1951 yazı

Winston Churchill, Laurence Olivier'in uzun süredir hayranıdır ve özellikle iki filmine düşkündür. Lady Hamilton 1941'de çıktığında, bir yazara göre belki yüz kez defalarca izliyor. Henry V'i de seviyor. Kişisel sekreteri Jock Colville, 25 Kasım 1944 tarihli günlüğüne "Laurence Olivier ile renkli Henry V filmini izledik" diye yazıyor. - PM ecstasy'ye düştü. 2: 30'da yattı.

Churchill, Olivier'i bir tiyatro oyuncusu olarak da takdir ediyor. Richard III olarak uzun bir monolog sırasında, Olivier aniden başka bir sesin kendi metnini söylediğini duyar. Seyirciye bakar ve dördüncü sırada kendisiyle birlikte satırları okuyan Bay Churchill'i fark eder.

Ancak Olivier, Churchill'den tahmin edilemez bir şekilde ilham alsa da, etkileşimleri her iki yönde de çalışır. 1949'da Fransa'nın güneyinde tatil yaparken, o ve eşi Vivien Leigh, Churchill'in Bir Eğlence Olarak Resim adlı kitabını okuduktan sonra resme ilgi duymaya başladılar.

1951'de Oliviers, Sezar ve Kleopatra'da parlıyor. Bir performans sırasında Olivier'e Churchill'in oditoryumda olduğu bilgisi verilir.

Mola sırasında, Olivier soyunma odasında oturmuş "büyük adam"ın performansını beğenip beğenmediğini merak ederken, birdenbire kapı açılır ve büyük adam eşikte kendi şahsında belirir.

Olivier şaşkınlıktan suskun kaldı.

Churchill, "Ah, beni cömertçe bağışlayın," diyor. Tenha bir köşe arıyordum.

Olivier, Churchill'e eşlik eder ve ona nereye gideceğini gösterir. Aynı zamanda, Churchill ayrıldığında, birinin onu oditoryumdaki koltuğuna götürmesini beklediğinden emin olur [139].

Churchill işine devam eder ve başa dönmeyi başarır. Sev, Mary'ye şaka yapıyor:

“Döküp dökmeyeceğimi görmeye gitti ve hayal edebiliyor musunuz? – Julia'ya tökezledi!

Birkaç hafta sonra Buccleuch Düşesi, Churchill'i Antonius ve Kleopatra'ya götürdüğünde, oyuncu ve devlet adamı daha resmi bir şekilde birbirleriyle tanıştırılır. Olivier çok memnun. "Elbette ona zaten hayrandık ve onun hoş kibarlığını, yapmacıksız iyi kalpliliğini ve konuşmasındaki tatlı cömertliği unutulmaz bulduk," diye yazıyor gösterişli üslubuyla. Yüzleri okuma yeteneğiyle övünen Olivier, diğer politikacılarla buluştuğunda, onları her zaman kurnaz buluyor ve onlarda "görünüşe göre açığa çıkma korkusundan kaynaklanan bir tür ihtiyatlılık ... yalnızca zar zor kaşlarını çatarak ayırt edilebiliyor." Ama Churchill'de değil.

Akşam yemeğinde Olivier, Churchill'e III.Richard'ın monoloğunu koro halinde okuduğu zamanı hatırlatıyor ve ekliyor:

"Böylesine harika bir anıyı ne kadar kıskandığımı anlatamam.

Churchill, "Ah, ama kafanda sayısız kelime var" diye yanıt verir. "Ağır bir yük olmalı.

Olivier, oyunu oynadıktan üç hafta sonra oyundan tek bir kelime bile hatırlayamadığını itiraf ediyor.

"Ah," diye yanıtlıyor Churchill. "Sana çok yardımcı olmalı.

Olivier'in doğum günü şerefine Churchill, onu ve karısını Chartwell'de Pazar akşam yemeğine davet eder. Vivien Leigh, Churchill'i öldürür ve ona resimlerinden birini verir; daha sonra biri onlara Churchill'in bir daha kimseye resim vermediğini söyler. (Güzel bir yüze keskin bir gözü vardır: akşam yemeğinin ilerleyen saatlerinde, kadınlar odadan çıktıklarında, Churchill Olivier'e döner ve şöyle der: "Tanrıya yemin ederim, ne güzel!")

Akşam yemeğinden sonra Churchill evde kalırken, damadı Christopher Soames konuklara çiftliği gezdirir. Yol boyunca, bir yükseliş kükremesi duyarlar, “dayanılmaz bir acı ve keder iniltisi; başını duvara yasladı, vahşi gözlerini devirdi. Soames, onu ahırı temizlemesi için dışarı çıkarmanın tek yolunun, kızgınlıktaki bir ineğe bindirmek olduğunu açıklıyor.

Eve döndükten sonra Olivier, Churchill'e boğa için endişelendiğini söyler.

"Ah, iyi gidiyor," diyor Churchill. "Olağanüstü sıkıcı bir hayat sürmesine rağmen, yine de aralarına ..." dramatik bir etki yaratmak için duraksıyor, "yoğun heyecan anları."

Yıllar sonra, 30 Ocak 1965'te Olivier, Winston Churchill'in cenazesinin bir ITV yayınında bir dış sesi okur. Bunun "sadece bir ulusal yas günü olmadığına" inanıyor. Aksine, "hesaplanamaz şeyler borçlu oldukları yiğit kocasının hayatı için ulusun büyük minnettarlığının bir işaretidir." Anılarında, BBC ve ITV cenaze gösterilerinden kendi sesiyle programın "daha fazla izleyici tarafından izlendiğini" "öğrenmekten gurur duyduğunu" söyleyerek övünüyor.

Ancak hikayeleri burada bitmiyor. 1968'de Olivier, Rolf Hochhut'un "Askerler" oyununun sahnelenip sahnelenmeyeceği sorusuna karar verilen Ulusal Tiyatro'nun sanat yönetmeniydi. Oyun, Churchill'in Alman şehirlerini halı bombardımanına karşı son derece eleştiriyor ve Başbakanı Polonya askeri lideri Władysław Sikorski suikastında suç ortaklığı yapmakla suçluyor.

Kenneth Tynan sahnelemeye kararlı; Churchill'in Savaş Kabinesi'nin bir üyesi olan Ulusal Tiyatro Başkanı Lord Chandos, bunu önlemek için daha az kararlı değil. Olivier, kendi sözleriyle, "yırtık, derinden meşgul" ortasında bir yerde sallanıyor. Ve kendisinin de komisyona açıkladığı gibi, bir İngiliz'e ilişkin önyargıları ile Ulusal Tiyatro için arzuları arasında bölünmüş durumda. Durumu, Tynan'ın Olivier'in Churchill'i oynamasını istemesiyle daha da karmaşık hale gelir.

Tynan, oyuncu ve politikacı arasında pek çok ortak nokta görüyor. “Tanrım, nasıl da yaşlı bir alçağa benziyorsun! Olivier'e yazıyor. – Ayrıntılar için tutkulu, çılgın aşk; sadece varlığını fark etmeyerek insanı coşturan konsantrasyon; ani konu değişiklikleri; açıkça alakalı olmayan şeylere ani dikkat; tarihsel anekdotlara ve alıntılara duyulan tutku... insan güdülerinin kabaca gerçekçi bir değerlendirmesi; sabırsızlık ve sabır.

LAURENCE OLIVIER, JEROME D. SALINGER'a Taklit Gibi Görünüyor

4 Christchurch Caddesi, Londra SW3

21 Mayıs 1951

Aynı sezon Laurence Olivier, gelecek vaat eden Amerikalı yazar Jerome David Salinger ile konuşuyor.

8 Mayıs 1951'de Salinger, The Catcher in the Rye'ın Amerikan yayınını çevreleyen tanıtımdan kaçınmak isteyerek Kraliçe Elizabeth ile Birleşik Krallık'a gitmek üzere yola çıkar. Kendisinden kitabı yeniden yazması ve başlığını değiştirmesi istendi [140]ve kamuoyunun tepkisiyle bazı yanlış anlamalar yaşandı [141]. New Yorker, karakterlerin inandırıcılıktan yoksun olduğu bahanesiyle romanı bir devam kitabıyla birlikte basmayı reddetti, ancak İngiliz yayıncısı Hamish Hamilton çok daha uzlaşmacıydı. Salinger'ın gelişi üzerine Hamilton ona İngiliz baskısını sunar; Salinger'ın isteği üzerine yumuşak bir kapağı var, yazarın fotoğrafı yok ve biyografik ayrıntılar yok.

Salinger'ın Londra'daki resepsiyonu, Salinger'ın "profesyonel pezevenk" dediği aynı Hamilton tarafından yönetiliyor. Yayıncı, yazar için Salinger'in "tiyatrolar ve yemekli partiler arasında gidip gelmek" dediği bir dizi akşam eğlencesi düzenler.

Katıldıkları oyunlar arasında Kleopatra hakkında iki oyun var: Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sı ve Bernard Shaw'ın yazdığı Caesar ve Kleopatra'nın başrollerinde Laurence Olivier ve Vivien Leigh. Salinger bilerek "Çok iyi, çok temiz" diyor ve ekliyor: "Buradaki seyirci New York'taki kadar aptal ama prodüksiyon çok çok daha iyi." Bundan sonra, Hamish Hamilton'ı büyük bir zevkle, kendisine ve yazarına Chelsea'deki evlerinde Olivier çiftiyle akşam yemeği daveti almayı başarır.

Her şey harika gidiyor; Salinger , bir arkadaşına coşkulu izlenimler aktarıyor : "Harika bir ev, şık bir akşam - herkes smokinli ve benzerleri." [142]Olivier, kendi sözleriyle, “çok hoş bir adam, çok zeki. Bakması hoş olan karısı için deli oluyor. O büyüleyici. Doğal olarak oturma odasında içki içerken cin burnuma çarptı. Neredeyse pencereden uçuyordum."

Öte yandan, Salinger farkında olmadan biraz ikiyüzlü hissediyor. Hamilton onlar için bir davet ayarladığında, görünüşe göre romanda, ana karakter Holden Caulfield'ın genel olarak aktörlerin ve özel olarak bir aktörün maskaralıklarını azarladığı bir pasajı kaçırmış:

“Genel olarak, doğruyu söylemek gerekirse, tiyatroya gitmeyi pek sevmiyorum. Elbette sinema daha da kötü ama tiyatroda da iyi bir şey yok. Birincisi, oyunculardan nefret ederim. Sahnede insanlardan tamamen farklı davranırlar. Sadece neye benzediğini hayal edin. İyi oyuncular bazen oldukça benzerdir, ancak izlemeyi ilginç kılmak için yeterli değildir. Ayrıca oyuncu iyiyse kendisinin de bunun farkında olduğu hemen anlaşılır ve bu hemen her şeyi bozar. Örneğin Sir Laurence Olivier'i ele alalım. Onu Hamlet'te gördüm. DB geçen sene Phoebe'yle beni aldı... Ama pek hoşuma gitmedi. Bu Laurence Olivier'in nesi bu kadar özel anlamıyorum. Sesi harika ve cehennem kadar yakışıklı ve yürürken ya da düello yaparken bakması hoş ama D.B.'nin Hamlet'in olması gerektiğini söylediği gibi değildi. O kadar eksantrikten çok bir tür generale benziyordu, biraz çılgın ... Ve kız kardeşim Phoebe, yalnızca Hamlet'in köpeğin kafasını okşamasını severdi. Ne kadar komik, ne kadar iyi bir köpek olduğunu ve köpeğin gerçekten iyi olduğunu söyledi. Hâlâ Hamlet'i okumam gerekiyor. Kötü olan şey, oyunu kendi kendime okumak zorunda olmam. Bir oyuncu çalarken, zar zor dinleyebiliyorum. Korkarım ki şimdi yüzünü buruşturmaya başlayacak ve genellikle her şeyi gösteriş için yapacak [143].

Ancak tüm bu şüpheler, Olivier's'te akşam yemeği sırasında onu hiç rahatsız etmez. Üstelik her şey, karakterinin aslında bir soytarı olarak gördüğü oyuncuyla çok canlı bir sohbete sahip olan Salinger'ın Caulfield'ın şüphelerini paylaşmadığını gösteriyor.

Birkaç gün sonra Salinger, satın aldığı bir Hillman ile İngiltere'yi dolaşmak üzere yola koyulur, Stratford-upon-Avon'a gider, burada tiyatroya gitmek yerine nehirde genç bir bayanı tekneye bindirir, Oxford'a gider ve orada müzik dinler. katedralde ve Bronte kardeşleri kırlarda koşarken gördüğünü sandığı Yorkshire'da vespers için. Daha sonra İrlanda'ya, oradan da yerleşmeyi düşündüğü İskoçya'ya gider. Londra'dan yepyeni Hillman'ını da alarak New York'a döner.

, ancak New York'a döndükten sonra [144]Olivier'e karşı tamamen samimi olup olmadığını merak eder. Acaba Caulfield'ın Lawrence hakkında söylediklerini okudular mı? Belki de Oliviers'ın New York'a gelmeyi planladıkları ve buluşma teklif edecekleri haberi Salinger'ı daha da tedirgin ediyor. Hamilton'a panik içinde bir mektup yazar ve burada Caulfield'ın Olivier'in oyunculuğu hakkındaki görüşünün kendisininkiyle örtüşmediğini haklı çıkarır ve Olivier'den tüm bunları açıklamasını ve olası suç için özür dilemesini ister.

Hamilton talebi yerine getirir ve karşılığında Olivier, Salinger'a nazik bir mektup gönderir. 1 Eylül'de Salinger şöyle yanıt verir: "Şeytani bir şekilde buyurgan değilse de kendini beğenmiş olma riskini göze alarak, sana sanatın hakkında kişisel olarak ne düşündüğümü söylemek isterim - yani rüya görmek -... Bence dünyadaki tek aktör sensin. Shakespeare'i özel bir sevgiyle oynayan, uzun zamandır bilinen bir şeymiş gibi, sanki ailenizden geçmiş gibi. Neredeyse tamamen anladığınız ve özverili bir şekilde sevdiğiniz bir ağabeyinizin yazdığı bir oyunda oynuyormuşsunuz gibi. Gösteri benzersiz bir güzelliğe sahip ve eminim ki bunu yapabilecek tek oyuncu sizsiniz.

Ancak Laurence Olivier, Hamilton aracılığıyla ondan "Sevgili Esme - Sevgi ve Her Abomination" hikayesini bir radyo oyununa dönüştürmek için izin istediğinde, Salinger reddeder. Zaman geçer ve Olivier hakkındaki şüpheleri yalnızca yoğunlaşır. 1983'te, Chelsea'de "şık" bir akşamdan otuz iki yıl sonra, Salinger bir arkadaşına bir mektup yazar ve burada Olivier'nin oyunculuğunu "The Most Accurate" batıdaki John Wayne'in tarzıyla tarafsız bir şekilde karşılaştırır.

JEROM D. SALINGER Ernest Hemingway'i Buluyor

Hotel Ritz, Place Vendôme 15, Paris

Ağustos 1944 sonu

Yirmi beş yaşındaki Jerry Salinger korkunç bir savaşın içindedir. Onunla birlikte Normandiya'ya çıkan 3.080 ABD 12. Piyadesinden sadece üçte biri hayatta kaldı.

Alayı, Paris'e ilk girenlerdir. Neşeli kalabalıklarla çevrilidirler. Bir karşı istihbarat çavuşu olarak, Salinger'ın işbirlikçileri bulması ve sorgulaması gerekiyor. Paris'te yürürken, o ve başka bir asker haini tutuklar, ancak kalabalık onu zorla onlardan kapar ve öldüresiye döver.

Salinger, Ernest Hemingway'in şehirde bir yerde olduğuna dair bir söylenti duyar. Kendisi de bir romancı, gelecek vaat eden bir kısa öykü yazarı ve Amerika'nın yaşayan en ünlü romancısını bulmaya kararlı. Salinger, onu Ritz'de bulacağından emin olduğu için cipiyle oraya gider. Tabii ki Hemingway küçük bir barda mahsur kalmış durumda [145]ve şimdiden tüm Paris'i ve özellikle de Ritz'i tek başına özgürleştirmesiyle övünüyor.

Son ifadede küçük bir miktar gerçek var. Bir savaş muhabiri olan meslektaşı, "Sadece bunun hakkında konuşabilirdi" diye hatırlıyor. “Paris'teki ilk Amerikalı olmaktan daha fazlası olmak istiyordu. “Ritz'deki ilk Amerikalı olacağım. Ve Ritz'i serbest bırakın. Aslında, Hemingway otele vardığında, Almanlar oteli çoktan terk etmiştir ve müdür onu karşılamaya çıkıp böbürlenir:

"Cheval Blanc'ı kurtardık!"

"Peki, devam edin ve getirin," diye sözünü keser Hemingway ve ardından aktif olarak kullanmaya başlar.

Hemingway, Ritz'e yerleşir. Bundan sonra, Paris'in nasıl özgürleştiğine dair haberler umurunda değil; ancak daktilosunu yapan birine ödünç verir. Kendisi çoğunlukla bir bardak Perrier-Juet şampanyasıyla bir barda oturuyor.

Kurtuluş Günü'nde akşam yemeğinden sonra bir bardak brendi içerken, kadınlardan biri galiplerin geçit törenini görmek istediğini söylüyor.

- Ne için? Hemingway diyor. "Kızım, kıpırdamadan otur ve güzel bir brendi iç. Geçit törenine bakmak için hala vaktiniz olacak, ancak Paris'in kurtuluş gününde asla Ritz'de yemek yiyemeyeceksiniz.

Günler geçtikçe, hiç kimse tek bir Alman öldürdüğünü hatırlayamasa da, kaç Alman öldürdüğüyle övünerek etrafına hayranlar toplamaya devam ediyor [146].

Hemingway, Salinger'ı eski bir dost gibi selamlıyor ve onu Esquire'daki bir fotoğraftan tanıdığını ve tüm hikayelerini okuduğunu söylüyor. Onunla ilgili yeni bir şey var mı? [147]Salinger, Saturday Evening Post'un yakın tarihli bir sayısını hikayelerinden biriyle birlikte çıkarıyor. Hemingway hemen okur ve yazarı tebrik eder. Her iki yazar da saatlerce oturup konuşur. (Kalbinde Fitzgerald stilini tercih eden) Salinger, Hemingway'in özel hayatında toplumdaki imajına benzememesine hoş bir şekilde şaşırır ve onu "çok iyi bir adam" bulur.

Birkaç gün sonra Hemingway bir arkadaşına "4. Bölümden Jerry Salinger adında bir adamla" tanıştığını söyler. Savaştan nefret ettiğini ve sadece yazmak istediğini belirtiyor. Ayrıca Salinger'ın ailesinin ona The New Yorker'ı göndermeye devam ettiği izlenimine kapılmış durumda.

Bir daha asla karşılaşmazlar [148], ancak yazışırlar. Hemingway cömert bir akıl hocasıdır. "Öncelikle, harika bir kulağın var, sümüğe kapılmadan şefkat ve sevgiyle yazıyorsun ... Hikayelerini okuduğumda mutluyum ve bence sen çok iyi bir yazarsın."

Tek bir görüşmeden sonraki dostlukları, Salinger'in ertesi yıl savaş stresi nedeniyle tedavi gördüğü Nürnberg askeri hastanesinden Hemingway'e yazdığı bir mektupta anlatılıyor:

"Neredeyse sürekli depresyonda olmam dışında iyi gidiyordum ve aklı başında biriyle konuşmanın iyi olacağını düşündüm. Bana cinsel hayatım (ki bu tamamen normal - Tanrıya şükür!) ve çocukluğum (sıradan) hakkında sorular soruldu ... Orduyu her zaman sevmişimdir ... Bölümümüz, tutuklanması gereken neredeyse herkesi tutukladı. Şimdi on yaşındaki yaramazları bile alıyoruz. Raporu şişirmek için eski güzel tutuklama formlarını göndermek güzel olurdu ... Ensest hikayelerimden birkaçını, birkaç şiiri ve oyunun bir bölümünü yazdım. Ordudan emekli olursam belki bitiririm ve Margaret O'Brien'ı benimle orada oynaması için davet ederim. Kısa kesiği ve Maxfactor'ın göbeğinin üzerindeki gamzesiyle, Holden Caulfield'ı kendim oynayabilirdim. Bir keresinde Journey's End'de Rayleigh rolünü büyük bir duyguyla oynamıştım.

Ordudan çıkmak için sağ elimi verirdim, beyaz psikopat "askerliğe uygun değil" biletiyle değil. Çok hassas bir roman fikrim var ve yazarın 1950'de deli olarak anılmasını istemiyorum. Ben deliyim ama herkesin bunu bilmesine gerek yok.

Mümkünse sizden bir söz almak istiyorum. Tüm bunlardan uzakta, zihninizi açık tutmak çok daha kolay, değil mi? İşini kastediyorum."

O sıralarda Salinger, yaşadığı dehşet nedeniyle sinir krizi geçirir [149]. Yazarın biyografisini yazan Ian Hamilton, Hemingway'e yazdığı dostane mektubun göründüğü gibi olmadığına inanıyor. Ona göre "neredeyse manyakça neşeli". Belki de haklıdır. Salinger yıllar sonra kızına "Ne kadar yaşarsan yaşa yanık et kokusunu tamamen unutamazsın" der.

1946'da, Greenwich Köyü'nde, Jerry Salinger eski kabadayılığının bir kısmına geri döner. Pokeri seven arkadaşlarıyla sohbet ederken Hemingway dahil birçok ünlü yazarı küçük düşürür. İçlerinden biri, "Aslında, Melville'den sonra, yani Jerome D. Salinger'ın gelişinden önce Amerika'da gerçekten iyi yazarların kalmadığına oldukça ikna olmuştu" diye hatırlıyor.

Öte yandan Hemingway, Salinger'ı en sevdiği çağdaş yazarlar arasında kolayca listeler; Hemingway'in ölümünden sonra kütüphanesinde Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın bir kopyası bulunur. O, himayesi kendisine karşı olan ne ilk ne de son yazardır.

ERNEST HEMINGWAY, FORD MADOX FORD'a isyan ediyor

Closerie de Lila, Boulevard Montparnasse 171, Paris

Sonbahar 1924

Yirmi yıl önce Ernest Hemingway yirmi beş yaşında genç bir adamdı. Aniden duyduğunda en sevdiği Paris barında oturuyordu:

"İşte buradasın. Size katılabilir miyim?

Hemingway'den yirmi beş yaş büyük olan akıl hocası Ford Madox Ford masasına oturur.

Bir buçuk yıl önce, bir yazar ve dergi editörü olan Ford, sözü çoğunlukla genç yazarlara verdiği Transatlantic Review'u yayınlamaya başladı. Hemingway'in ateşli bir destekçisidir: "Okumak altı kelimemi aldı ve bana gönderdiği her şeyi hemen yayınlamaya karar verdim." Ayrıca Hemingway'i editör yardımcısı olarak aldı, öykülerini bastı ve onu Paris edebiyat topluluğuyla tanıştırdı. Ancak kısa süre sonra öğrenci ve öğretmen arasında acı verecek kadar tanıdık bir senaryo ortaya çıkmaya başlar: Ford, Hemingway'e ne kadar çok yardım ederse, Hemingway onu o kadar hor görür.

Destek için tahrişle öder. Hemingway, Ezra Pound'a "Yapılacak tek şey Ford'u öldürmek" diye yakınır. - ... Ford'u seviyorum. Kişisel olarak onunla ilgili değil, edebiyatla ilgili. Görüyorsun, Ford her şeyden lanet bir taviz veriyor." Ford'un genç yazarlara yol verme sözünü yerine getirmediğine ve “Tzara ve benzeri Fransız zırvaları dışında eski ve geleneksel olanlara yerleştiğine inanıyor. İşte böyle bir şey."

Hemingway'in Ford'a duyduğu aşka inanmak giderek zorlaşıyor. Hemingway, Ford'un tavırlarından, mors bıyığından ve savaş anılarından rahatsızdır ("Sırf Ford'a benzememek için yakında savaşta olduğumu inkar edeceğim"). O da Ford'a güvenmiyor. "O tam bir yalancı ve dolandırıcı, her zaman bir İngiliz aristokratının en rafine sentetik tavırlarıyla hareket ediyor."

Hemingway, Paris edebiyat camiasının iri yarı hanımefendisi Gertrude Stein tarafından alınır. Ford'u atlayarak, Transatlantic Review'in uzun romanı The Making of Americans'ın 925 sayfanın tamamını basacağını garanti eder. Ona göre "okuduğum en harika kitaplardan biri" ve "dergi için mükemmel bir sansasyon". Stein, kitap hakkındaki yüksek görüşünü paylaşıyor ve çok seviniyor [150].

Aslında Hemingway, Ford'a The Making of the Americans'ın altı ciltlik bir roman değil, sadece çok uzun bir hikaye olduğunu söyler ve Ford, Stein'a onu bütünüyle yayınlayamayacağını söylemek zorunda kalma gibi garip bir duruma düşer. Bu nedenle Stine, Ford'a çok kızgındır. Bunların hepsi Hemingway'in planının bir parçası olabilir mi?

Kısa süre sonra, metodik bir azimle Ford'un otoritesini baltalamaya başlar. Ford, ihtiyacı olan dergisi için para toplamak üzere Amerika'ya gittiğinde Hemingway, Haziran ve Ağustos sayılarında değişiklikler yapar. Ford'un en sevdiği Dadaistlere yönelik sert eleştiriler yayınlıyor ve ayrıca Ford'un en sevdiği üç yazara saldıran isimsiz bir başyazı yazıyor: Jean Cocteau, Tristran Tzara ve Gilbert Selds. Ayrıca, Ford'un bir devam kitabıyla yayınlanması planlanan kendi romanını çöpe atıyor ve onun yerine Ford tarafından zaten reddedilmiş olan iğrenç şiirle değiştiriyor [151].

Ford alıngan değildir ve bu nedenle onu kovamaz. Hemingway, böyle bir cömertliği bir zayıflık işareti olarak görüyor. Ford'un eski bir arkadaşı ve işbirlikçisi olan Joseph Conrad 3 Ağustos'ta öldüğünde, Hemingway'i özel bir anma sayısı için kendisi hakkında yazmaya ikna eder. Hemingway, Conrad'ı asla yeniden okuyamayacağını yazıyor ve hatta Ford'un başka bir arkadaşı hakkında daha kaba bir şekilde konuşuyor: “Bunu bilseydim, T. S. Eliot'u bir toz haline getirip bu tozu Bay Conrad'ın mezarına serperek diriltirdim. Bay Conrad ... sonra yarın sabah bir kıyma makinesiyle Londra'ya gidecektim. Ford, saldırgan sözler için Eliot'tan özür diler; özür dilemesi Hemingway'i daha da kızdırır.

"İşte buradasın. Seninle oturabilir miyim [152]?

Böylece Hemingway, otuz beş yıl sonra, Ford çoktan ölmüşken ve hiçbir şeyle tartışamazken, Ford'la nasıl içtiklerine dair bir hikayeye başlar. Hemingway, Ford'u "kalın boyalı bıyıklı" bir "bira fıçısına" benzetmişti. Ve genel olarak, bu "kilolu, burnunu çeken, tatsız bir insandır [153]. "

Ayrıca şöyle kokuyor: “Ford'a her zaman bakmaktan kaçındım ve onunla aynı odada olduğum için daha az nefes almaya çalıştım ama şimdi havada oturuyorduk ... Ford'un gelişinin tadını bozup bozmadığını görmek için bir yudum aldım. konyak, konyak hala iyiydi."

Hemingway'e göre, birlikte bu şekilde içerken Ford, Hilaire Belloc'un yanından geçtiğini fark eder ve meydan okurcasına ona selam vermez. Hemingway en sevdiği patenini eyerliyor: "Akşam Ford'la yapılan bir toplantıyla mahvoldu ve bana Belloc durumu düzeltebilirmiş gibi geldi."

Ford, onu "bir beyefendinin asla bir alçağa boyun eğmeyeceğine" ikna eder ve tanıdıklarından hangisinin beyefendi, kimin olmadığını söyler: Ezra Pound bir beyefendi değildir ("o bir Amerikalı"), Ford'un kendisi bir beyefendidir (" Tabii ki Majestelerinin hizmetindeydim"), Henry James "neredeyse" bir beyefendi, Trollope hiç değil ("elbette değil"), Marlowe ve Donn ("o bir rahipti") gibi. Böylece Hemingway, absürt bir züppenin portresini çiziyor.

Ama görüşmelerinin tam olarak Hemingway'in söylediği gibi gittiği doğru mu? Her ikisinin de arkadaşlarının şüpheleri var. Dergi için yazan Basil Bunting, Hemingway'in kasıtlı olarak "intikamını alacak hiçbir yakın arkadaşı bırakmayan merhumun itibarını yok etmeye" çalıştığına inanıyor, bu "sıradan insanlara makul görünmek için kurnazca hazırlanmış bir yalan". , ne Ford'a ne de Hemingway'e aşina değil ve onun anısına herkes için nahoş ve birçokları için iğrenç nitelikler yüklüyor. Sadık Ford biyografi yazarı Alan Judd bunu, Hemingway'i "yaş, statü, deneyim, beceri, duyarlılık ve yetenek"te geride bıraktığı için daha yaşlı bir yoldaştan intikam almak olarak görüyor.

Ford, Hemingway'i dergisine ilk götürdüğünde, koruyucunun bir gün ona ihanet edeceğini önceden görmüş gibi görünüyor. “Gelip ayağımın dibine oturuyor ve beni övüyor” diye itiraf ediyor. "Beni endişelendiriyor." Peki Hemingway, kendisine bu kadar cömert davranan adama neden bu kadar düşman? Belki de hepsi Hemingway'in Ford'dan romanları hakkında dürüstçe konuşmasını istemesi yüzündendir? Ford, tüm şüphesiz değerlerine rağmen yapısal olarak zayıf olduklarını ve bunun üzerinde çalışması gerektiğini söyledi. Belki de bu dürüstlük onun affedilemez hatasıdır?

FORD MADOX FORD, Oscar Wilde'a Yardım Eder ya da Etmez

Montmartre, Paris

Kasım 1899

1944'te, yirmi beş yaşındaki Jerome David Salinger, Paris'te elli yaşındaki Ernest Hemingway ile tanışır; 1924 yılında, yirmi beş yaşındaki Hemingway, Paris'te elli yaşındaki Ford Madox Ford ile tanışır. Bir çeyrek asır daha geriye gidersek, yirmi beş yaşındaki Ford Madox Ford'un Paris'te kırk beş yaşındaki Oscar Wilde ile buluşmasını görürüz. Ve her buluşma garip bir şekilde diğerlerine benziyor.

Yıkılmış, neredeyse meteliksiz olan Wilde, bir Montmartre kabaresinde tek başına içki içer. Şimdi Hotel d'Alzas'ta sahibinin konuğu olarak ücretsiz yaşıyor, çünkü faturaları ödemediği için Hotel Marsolier'den atıldı. Artık yaşamaya devam etmek için bir sebep bulamıyor. “Yaşama ve yaratıcılığa dair tüm arzumu kaybettim, la joie de vivre [154]; Bu korkunç, ”diye yazıyor Frank Harris'e birçok yalvaran mektubundan birinde. - Zevklerim ve tutkularım var ama yaşama sevincim kayboldu. Ölüyorum: morg beni bekliyor. Harika bir şey yazmak istiyor ama buna gücünün yeteceğinden şüphe ediyor [155]. "Hapis cezasının acımasızlığı salıverildikten sonra başlar" diyor.

Öğlene kadar kalkmaz ve yatağa gidene kadar içer, önce "avukat" [156], sonra brendi ve son olarak, bir arkadaşına yazdığı gibi "harika bir renge sahip - yeşil olan absinthe. Bir bardak absinthe, dünyadaki herhangi bir şeyden daha az şiirsel değildir. Onunla bir gün batımı arasındaki fark nedir?" Başka bir arkadaşına şöyle diyor: "Yeterli miktarda alınan alkolün sarhoşluğun tüm belirtilerine neden olduğunu buldum." Hâlâ şaka yapabiliyor, ama bazen aklını çok fazla kaçırıyor.

Wilde genellikle bulvarlarda içki içerken görülür. Ön dişleri düştü ve takma diş alacak parası yok. "Assili Aziz Francis gibi ben de yoksullukla nişanlandım ama benim durumumda evlilik başarısız oldu. Müstakbel gelinimden nefret ediyorum."

Yazar Frédéric Butet, Wilde Boulevard Saint-Germain'de bir açık hava kafesinde otururken onunla tesadüfen karşılaştığını hatırlıyor. Yağan yağmur, şapkasını mumları söndürmek için bir başlık gibi gösterdi ve ceketi bir süngere dönüştü. Garson, çay olmadan, son ziyaretçiden nasıl kurtulur, tüm sandalyeleri üst üste koyar ve gölgeliği kıvırır, ancak Wilde gidemez: Parası bitti ve ödeyemez.

Ondan kaçınmak için caddenin karşısına koşan eski arkadaşların sayısız hikayesi var. Ancak bir akşam falcı Hiro, bir restoranda Wilde'ı fark eder ve ona yaklaşır.

Wilde, "Ne kadar naziksin, sevgili dostum," diyor. "Şu anda kimse benimle konuşmuyor.

Ondan önce, 1893'teki bir resepsiyonda yalnızca bir kez tanışmışlardı; Hiro konukların ellerini okudu.

Wilde'a "Sol el bir kralın elidir ve sağ el kendini sürgüne gönderecek bir kralın elidir" dedi.

- Ne zaman? diye sordu.

- Dört yıl sonra, hayatının kırkıncı yılında.

Batıl inançlı Wilde başka bir söz söylemeden resepsiyondan ayrıldı. Altı yıl sonra Wilde, Hiro'ya şaşırtıcı tahmininin ne kadar doğru çıktığını sık sık merak ettiğini söyler.

Ford, biri 1911'de, diğeri 1931'de olmak üzere, Paris'te Wilde'la karşılaşmasını çok farklı iki şekilde betimler. İlkinde, Wilde'ı bir kabare masasında "gözyaşları içinde sarhoş" oturan ve "dört sanatın aşağılık bir grup genç öğrencisi tarafından taciz edilen" trajik bir figür olarak resmediyor. Yoksullaşmış olsa bile, Wilde refah günlerinden bir fildişi baston tutmayı başardı. Ford'a göre, kulübün etrafında Bibi Labouche adında "zararsız, yarım akıllı bir parazit" olan bir adam dolaşıyor. Öğrenciler, sarhoş bir Wilde'ı, Labouche'nin aslında onu öldürecek ve oteline gittiğinde bastonunu kendisine alacak tehlikeli bir suçlu olduğuna ikna eder.

Bu varyantta Wilde çığlık atıyor ve protesto ediyor; Ford, olup bitenlerin umursamazca acımasızlığından o kadar tiksiniyor ki, "eğer varsa, bohem bir yaşam tarzı için her türlü özlemden sonsuza kadar kurtulmuş olarak" kafeyi hemen terk ediyor. Üstelik o zamandan beri her zaman bir öğrenciyi görünce ... İğreniyorum. Ve bu nedenle, gecikmiş bir düşünce olarak, ekliyor: "O zaman kendimi herhangi bir kahramanca gösterdim mi bilmiyorum."

Ancak ilkinden yirmi yıl sonra yazılan ikinci versiyonda Ford, kahramanlığı ekleyerek rolünü genişletiyor. Bu varyantta, Oscar Wilde ile bir kez değil, Paris'te "birkaç kez" tanışır ve Wilde her seferinde bu acımasız öğrencilerin kurbanı olur ve her seferinde şakaları artık sadece "abanozdan yapılma" olmayan bastonunun etrafında döner. fildişi ekler ve bir fil kalemi”, aynı zamanda Lady Mount Temple'dan bir hediye.

Bu versiyonda, ağlayan bir Wilde, önceki gece olan her şeyi unuttuktan sonra ertesi sabah tekrar tekrar otele geri getiren öğrencilere bastonunu defalarca verir. Ve iğrenerek ayrılmak yerine Ford, Wilde'ın yardımına koşar. “Bastonunu bir veya iki kez kurtardım ve onu eve götürdüm ... Bir kuruş yoktu ve bir öğrenci olarak benim de fazla bir şeyim yoktu. Onu Montmartre'nin kötü aydınlatılmış sokaklarında gezdirdim, sessizdi ya da anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Hep ayakları ağrıyormuş gibi öne eğilerek, kıymetli bastonuna yaslanarak yürürdü…”

Bu hikayeler, Ford'un Wilde'a karşı içsel hoşnutsuzluğuyla bağlantılıdır. 1911'de kendini yaratıcılıkla sınırladı: "Yazıları bana ikincil ve önemsiz geldi, mizahı - inandırıcı olmayan ve mekanik." Ancak 1931'de Ford, bunu Wilde'ın kişiliğine kadar genişletiyor: “Böylesine talihsiz bir kişiye karşı bu kadar güçlü bir hoşnutsuzluk hissetmek aşağılayıcıydı. Ancak onu bu büyük zavallılık ve tutarsızlıkla imtihan etmemek mümkün değildi. Ford Madox Ford, gençliğin yaşa karşı hissettiği tiksintiyi genişletilmiş versiyonunda Ernest Hemingway'in ellerinde yaklaşan kendi sonunun provasını yapıyor olabilir mi?

Utanan OSCAR WILD, MARSEIL PROUST'tan kaçar.

Bulvar Malserbe, 9, Paris

Kasım 1891

O zamanlar çok saygı duyulan Oscar Wilde Paris'e gittiğinde, zeki ve züppe olarak ünü [157]ondan önce gelir. Şimdi otuz yedi yaşında ve iki aydır Fransızca yazdığı Salome oyununu mükemmelleştirmek için geldi. Edmond Goncourt'a "Fransızlara sempati duyuyorum, doğuştan İrlandalıyım ve İngilizler beni Shakespeare'in dilini konuşmaya mahkum etti" diye şikayet ediyor. Akıcı bir şekilde Fransızca konuşuyor ve harika bir kelime dağarcığına sahip, ancak Fransızca konuşmaya bile çalışmıyor.

Hemen ünlü oluyor, başkentin en moda salonlarının hepsinde dolgun dudaklarından aforizmalar dökülüyor. Hepsi büyülendi. Bir gün bir yemekli davette, eşsiz belagatiyle orada bulunanları gözyaşlarına boğar. “Bütün yeteneğimi bestelerime koyuyorum” diyor. “Tüm dehamı hayatıma koydum.”

Çelişkileri nitelemeye atfederek, bir konuşma sırasında tüm engelleri ustaca nasıl aşacağını biliyor. Wilde bir akşam yemeğinde "Salome"den bahseder ve bir profesör ona iki Salome'yi - Herod'un kızı ve dansçıyı - karıştırdığına dikkat çeker. Wilde, bunun bir bilim adamının sıkıcı gerçeği olduğu konusunda ona itiraz ediyor: "Başka bir gerçeği tercih ederim, kendi gerçeğim, bir rüyanın gerçeği. İki gerçek arasında seçim yapmak, daha yanlış olan daha doğrudur.

L'Eco de Paris, Wilde'ın başkente gelişini [158]tüm sezonun "parisli salonlar için harika bir olay" olarak nitelendiriyor. Ana rehberi, peri masalı "Egoist Dev" i de Fransızcaya çeviren genç edebi aslan Marcel Schwob'dur. Wilde'ın ayrılmasından sonra Schwob onun hakkında şunları söylüyor: "İri şişkin bir yüzü, kırmızı yanakları, alaycı bir görünüşü, kötü çıkıntılı dişleri, hırçın, çocuksu bir ağzı, dudakları hâlâ sütle hassas ve daha fazlasını emmeye hazır olan iri bir adam. Yemeklerde -ve az yerdi- durmaksızın afyona batırılmış Mısır sigaraları içerdi. Ona vizyonlar ve arzular aşılayan tutkulu pelin aşığı.

Schwob, Wilde'ı sık sık evinde ağırlar. Onunla orada buluşan Leon Daudet, onu hem çekici hem de itici buluyor, ona göre sözler Wilde'ın uyuşuk ağzından "şişman bir dedikodu gibi" çıkıyor. Bu kararsızlığı hisseden Wilde, üçüncü görüşmede Daudet'e kendisi hakkında ne düşündüğünü sorar: Daudet, yüzü ve olası aldatmaca hakkında birkaç söz söyleyerek kurtulur. Ertesi gün Wilde'dan "ölümlüler arasındaki en basit ve samimi insan, küçücük, küçücük bir bebek" olduğunu iddia ettiği bir mektup alır.

Ernest Renault sayesinde Wilde'ın konuşma tarzı hakkında fikir edinme fırsatımız oldu. Renault, güneşli bir günde Boulevard des Capucines'te onunla karşılaşır:

“İçgüdülerimizin, bir grup neşeli çocuk gibi güneşte gülmesine ve eğlenmesine izin vermeliyiz. Ben hayatı seviyorum. O çok harika ve…” Bu sırada Wilde güneşle yıkanan bulvarda etrafına bakınıyor. Kırsal alanın durgun güzelliğinden ne kadar güzel! Kırların inzivası beni boğuyor ve bunaltıyor... Zarif kalabalıklar, metropol başarıları arasında, zengin semtlerin ya da lüks bir şekilde dekore edilmiş saray otellerinin ortasında, gıpta ile bakılan nesnelerle dolu, bir uşak ordusuyla, nazik okşamalarla çevrili gibi hissediyorum kendimi. ayaklarımın altında yumuşacık bir halı... İnsan müdahalesiyle asilleşmeyen doğadan iğreniyorum! Benvenuto Cellini, can çekişirken kaslarının çalışmasını incelemek için yaşayan bir adamı çarmıha gerdiğinde, papa onu affetmekle haklıydı. Ölümsüz dünyanın gelişmesine ve Keats'in sözleriyle sonsuz bir neşe kaynağı yaratmasına izin veriyorsa, anlamsız bir bireyin ölümü nedir?

Ancak bazen, sık olmasa da, dil onu yarı yolda bırakır.

Wilde, o zamanlar yirmi bir yaşında olan Marcel Proust ile ilk olarak Madame Arthur Beigner'ın Rue General Foix'deki evinde tanıştırılır. Wilde, Proust'un alışılmadık derecede derin İngiliz edebiyatı bilgisinden etkilenir ve onu Malserbe bulvarında kendisiyle yemek yemeye davet ettiğinde, Wilde hemen kabul eder.

Akşam yemeği akşamı, bir şey Proust'u oyalar ve o koşarak gelir, tüterek, tüterek, biraz geç.

İngiliz centilmen geldi mi? hizmetçiye sorar.

"Evet mösyö, beş dakika önce geldi. Hemen soyunma odasına gitmek istediğinde ve henüz dışarı çıkmadığında oturma odasına girmek için zar zor zamanı vardı.

Proust koridorun sonuna gider ve banyo kapısından bağırır:

"Mösyö Wilde, hasta mısınız?"

Wilde kapıyı açar ve dışarı bakar.

"Ah, işte buradasınız Mösyö Proust. Hayır, harika hissediyorum.

Görünüşe göre başına alışılmadık bir utangaçlık krizi geldi ve şimdi utançtan yenik düştü.

"Seninle baş başa akşam yemeği yeme zevkini tatmayı umuyordum ama oturma odasına alındım. Oraya baktım ve ailen orada oturuyordu. Utangaçlık beni ele geçirdi. Elveda sevgili Mösyö Proust, elveda...

Ve bu sözlerle aceleyle ayrılır. Proust şaşkın bir şekilde oturma odasına gider, ailesini selamlar ve ona Wilde'ın odaya koştuğunu, odaya baktığını ve haykırdığını söylerler: "Ne kadar iğrençsin!" ve kaçtı[159]

Bu, Wilde için tuhaf, oldukça alışılmadık bir davranış. Kendini beğenmiş olabilir, ancak nadiren kabadır ve tuvalete uçması tamamen açıklanamaz.

Ya da belki sorun şudur? Wilde oturma odasına girer ve orada başka birinin olduğunu fark etmez. Yüksek sesle haykırıyor: "Ne kadar iğrençsin!", Ama bu başkalarının kulakları için onun düşüncesi değil ve ancak o zaman Proust'un ebeveynlerinin köşede sessizce oturduğunu görüyor. Çok utanan Wilde, odadan dışarı koşar ve onurunu kaybetmeden geri dönmenin bir yolunu bulamaz.

Wilde, çöküşünden bir yıl önce, 1894 yazında tekrar Paris'e gelir ve Marcel Proust ile tekrar buluşur. Belki de eski hatasına dair bilinçaltı bir hatıra , Proust'un evindeki durum hakkında onu bir kez daha kabalaştırıyor ? [160]Mösyö Proust ayrıldıktan sonra "Bence Bay Wilde terbiyesiz," diyor [161].

Marcel Proust, James Joyce'tan kurtuluyor

Hotel Majestic, Avenue Kléber, Paris

19 Mayıs 1922

Bir zamanlar çok sosyal olan Marcel Proust artık nereye gideceği konusunda çok seçici ve evde kalmayı tercih ediyor. Özellikle samimi bir çevrede özel resepsiyonlardan hoşlanmaz. "Beni yirmi yıl önce "seçilmiş kişi" olarak adlandırılandan daha az eğlendiren çok az şey var," diye belirtiyor.

İngiliz hayırseverler Sidney ve Violet Schiff, onu Diaghilev'in Rus Mevsimleri onuruna Majestic Hotel'de bir odada düzenlenen hayallerindeki akşam yemeği partisine çekmek için hileye başvurmak zorunda kalırlar.

Uzun zamandır, yaşayanlar arasında dünyanın en büyük yaratıcılarını dört odada bir araya getirmeyi hayal ettiler: Igor Stravinsky, Pablo Picasso, James Joyce ve Marcel Proust. Proust belki de yakaladıkları en büyük balıktır çünkü hem en moda hem de en yakalanması en zor olanıdır; Geçen hafta Sodom ve Gomorra'nın yayınlanmasından bu yana herkesin dilinde. "Seçilmişler" arasında olmaktan ne kadar hoşlanmadığını bilen Cindy Schiff, ona resmi bir davetiye göndermiyor, ancak belirlenen tarihten birkaç gün önce bir mektupta olduğu gibi: belki akşam yemeğinden sonra uğrar. ?

Picasso ve Stravinsky zamanında gelir. Daha az bilgiç olan James Joyce, kahveden sonra sarhoş ve pejmürde, bir o yana bir bu yana sallanarak gelir. "Bir serseri olmam dışında sosyal düzene uymuyorum," diye itiraf ediyor. Joyce sahibinin sağına oturur, başını ellerinin arasına alır ve sessizdir.

Konuklardan biri olan Clive Bell, sabah iki buçukta, "küçük, düzgün giyimli, zarif siyah-beyaz çocuk eldivenleri içinde bir figür geldi ... sanki bir arkadaşının odasında bir ışık fark etmiş gibi görünüyordu. pencere ve uyumuyor olabilir diye içeri girmeye karar verdi. Görünüşünü beğenmedim çünkü çok kayıtsız, şık ve bir şekilde nahoş bir şekilde nemliydi; Ancak gözleri çok güzeldi.” Marcel Proust'un başlangıçta her bakımdan incelikli görünümü, tatsız bir olayın gölgesinde kalır: Konuklardan biri olan Prenses Violetta Murat, öfkeli bir bakışla onu deler ve yıldırım ve şimşek kılıcıyla dışarı fırlar. son makalesinde onu bir cimri olarak tasvir etti.

Böylesine sert bir tepkiden utanan Proust, Igor Stravinsky ve Sidney Schiff'in arasına dikilir. Stravinsky, "akşam ayı kadar solgun" olduğunu söylüyor. Proust, Stravinsky'ye iltifat etmek ister ve onu Beethoven ile karşılaştırır.

– Elbette Beethoven'a hayransınız.

“Beethoven'a katlanamıyorum.

“Ama, cher maître [162], son dönem sonatları ve dörtlüleri…

- Diğerlerinden daha kötü.

Bu sıralarda, James Joyce yüksek sesle horluyor ("Umarım bir horlamadır," diye ekliyor Bell), sonra ürperiyor ve uyanıyor. Yaşından on yaş daha genç görünen Proust ya da en azından Joyce öyle sanıyor ona [163]. Genellikle rakip olarak kabul edilirler; yazıları genellikle karşılaştırılır ve genellikle Joyce'un lehine değildir.

Resepsiyonlardaki toplantıların açıklamaları her zaman hafızanın kaprislerine bağlıdır, dedikodular, söylentiler ve yanlış anlamalar üzerlerine bindirilir, kafalarını daha da fazla karıştırır ve tüm bu esrar kaçınılmaz olarak alkol tarafından bozulur. O halde, Proust ve Joyce arasındaki konuşmanın en az yedi çeşidinin olması şaşırtıcı mı?

1) Joyce'un bir arkadaşı olan Arthur Power'ın yeniden anlatımında:

Proust: Yer mantarı sever misin?

Joyce: Evet.

2) Düşes de Clermont-Tonnerre'nin yeniden anlatımında:

Proust: Yazılarınızı hiç okumadım Bay Joyce.

Joyce: Yazılarınızı hiç okumadım Bay Proust [164].

3) James Joyce'un yıllar sonra Jacques Mercanton'a yeniden anlatımında:

"Proust bazı düşeslerden bahsetti ama ben daha çok onların hizmetçileriyle ilgileniyordum."

4) James Joyce'un yakın arkadaşı Frank Bugen'e yeniden anlatımında:

“Sohbetimiz yalnızca hayır kelimesinden oluşuyordu. Proust, Duke Falancayı tanıyıp tanımadığımı sordu. Hayır dedim". Hostesimiz Proust'a Ulysses'ten şu şu pasajı okuyup okumadığını sordu. Proust, "Hayır" dedi. Ve benzeri. Tabii ki, durum imkansızdı. Proust'un günleri daha yeni başlıyordu. Benimki çoktan bitti."

5) Diğer arkadaşı Padraic Colum'un da dediği gibi Joyce, aldığı tepkinin tarihe geçeceğini uman ve bu nedenle mümkün olduğunca çenesini kapalı tutmaya çalışan Schiff'in planlarını bozmak ister:

Proust: Ah, Mösyö Joyce, prensesi bilirsiniz...

Joyce: Hayır, mösyö.

Proust: Ah, Kontes'i bilirsiniz...

Joyce: Hayır, mösyö.

Proust: O zaman bilirsiniz Madam...

Jace: Hayır, mösyö.

Ancak bu versiyonda Joyce başarısız olur çünkü sessizliğinin kendisi efsanenin bir parçası haline gelir.

6) William Carlos Williams'ın yeniden anlatımında:

Joyce: Her gün başım ağrıyor. Çok kötü gözlerim var.

Proust: Zavallı midem. Ne yapmalıyım? Beni öldürüyor. Gitme zamanım geldi.

Joyce: Bende de aynısı var. Beni kolumdan tutacak başka birini bul. Güle güle!

Proust: Tanıştığıma memnun oldum. Midem.

7) Ford Madox Ford'un yeniden anlatımında:

Proust: Dediğim gibi mösyö, Swann'a Doğru'da, ki siz, tabii ki...

Joyce: Hayır, mösyö.

(Duraklat)

Joyce: Bay Bloom'un Ulysses'imde dediği gibi, Mösyö, şüphesiz okumuşsunuzdur...

Proust: Hayır, mösyö.

(Duraklat)

Proust, geç kaldığı için özür diler, bunu iyi olmadığını açıklar ve ardından semptomları biraz ayrıntılı olarak açıklar.

Joyce: Biliyor musunuz mösyö, neredeyse aynı belirtiler bende de var. Sadece benim durumumda, analiz...

Ve bundan sonra ikisi de çeşitli hastalıklarını birkaç saat tartışırlar.

Genellikle oldukça doğru olan Schiff'e göre, resepsiyon Proust'un Schiff'leri kendisini ziyarete çağırmasıyla sona erer ve Joyce da onlarla birlikte bir taksiye bindirilir. Orada Joyce bir sigara yakar ve pencereyi açar. Proust mutsuzdur çünkü astımı vardır ve temiz havadan nefret eder. Kısa yolculuk sırasında Proust sürekli konuşur ama Joyce'a bir kez bile hitap etmez.

Dördü de Rue Admiral Gamelin'e indiğinde, Joyce diğerleriyle Proust'a anlaşmaya çalışır, ancak ondan kurtulmak için ellerinden geleni yaparlar.

Proust, "Taksim seni eve bıraksın," diye ısrar ediyor ve Violet Schiff'le birlikte üst katta gözden kayboluyor, Sidney Schiff ise Joyce'u arabaya itmek için kalıyor.

Sonunda Joyce'tan kurtulan Proust ve Schiff'ler sabaha kadar şampanya içip neşeyle sohbet ederler.

JAMES JOYCE'nin HAROLD NICOLSON'a söyleyecek çok şeyi yok

31 Hyde Park Bahçeleri, Londra W2

30 Temmuz 1931

Küçük bir konuk grubu, James Joyce onuruna bir akşam yemeği beklentisiyle Putnam yayınevi müdürünün oturma odasında toplandı. Havada ağır bir kar beyazı zambak aroması geziniyor, gergin ve havasız atmosferi daha da şiddetlendiriyor.

Şefin karısı Gladys Huntington belki de en endişeli olanı. Akşam yemeği, hostes için daha da korkutucu çünkü baş konuğu, denebilir ki, militan bir sessizlik taraftarı. Joyce'un romanlarındaki karakterlerin çok konuşkan oldukları bilinir - hem zihinsel hem de sözlü olarak, her ikisi de aynı anda, tüm sayfalar uzunluğunda - ancak yazarın kendisi düşüncelerini uzun iç çekişlerle aktarmayı tercih eder. Joyce, konuyu canlı bir şekilde meşgul ettiği zamanlar dışında sessizliğini nadiren bozar: Le Corbusier ile konuşurken, yalnızca mimar, Joyce'un papağanları Pierre ve Pepi'yi sorduğunda konuşurdu.

İkinci kattaki oturma odasında, yayınevinin başkanı Constant Huntington, eşi Gladys, Kraliçe Alexandra'nın eski nedimesi Lady Gosford, eleştirmen Desmond McCarthy ve kısa süre önce aramıza katılan anı yazarı Harold Nicholson yer alıyor. Oswald Mosley'in Yeni Partisi, oturuyor ve kibarca konuşurken, aniden önlerindeki merdivenlerden bazı sesler geliyor. Herkes kalkar ve bekler.

Nora Barnacle'a girin, o ve Joyce ayın başında evlendiler, ancak - aralıklı olarak - yirmi yedi yıl birlikte yaşadılar. (Düğünlerinden önce, yirmi üç yaşındaki kızları onların evli olduklarını sanıyordu.) Nicholson, Nora'nın, "Genç bir kadın olduğunu ve İrlanda aksanıyla Belçikalı olabileceği çok belli. Zarif giyimli, burjuva bir Fransız kadını gibi görünüyor. Ayrıca üzerinde bir Art Nouveau broşu fark eder.

Arkasından James Joyce'un kendisi girer, "çıkarılmış ve kör". Anı yazarlarının en zekisi olan Harold Nicholson, yazarın ilk izlenimini "hafif sakallı bir yaşlı kız" olarak tanımlar. Kafasını çevirdiğinde duvarları parıldayan kocaman şişkin gözlükler takıyor. Joyce glokom riski altındadır, yaşamı boyunca on bir göz ameliyatı geçirir ve bazen bir arkadaşına göre gözlerine "uzun süre güneşten saklanan bitkilerde gördüğünüz solgunluğun aynısını" veren bir bandajla yürür. zaman." Nicholson'a göre, "zayıf, temkinli, kambur, içine kapanık, öfkeli ve ürkek bir kuşa benziyor. Küçük pençe eller. O kadar kötü görüyor ki, sıska bir baykuş gibi biraz yana bakıyor.

Gladys Huntington gergin bir şekilde çok tiz bir sesle Joyce'a bir zamanlar Joyce'un öğrettiği Zeno's Self-Knowledge kitabının yazarı merhum Italo Zvevo hakkında konuşurken konuklar yemek odasına inerler. Leydi Huntington aniden İtalyanca'ya geçer ve tüm toplum ürperir. Harold Nicholson, Lady Gosford'un yanındaki masada oturuyor. Belki de sıkıcı konuları tartışıyorlar: Eton Koleji ve yirmi yaşın altındaki genç erkeklerin uçmasına izin verilip verilmeyeceği, ancak Nicholson sol kulağıyla Lady Huntington ve Joyce arasındaki konuşmayı dinliyor. Joyce, hostese oldukça sert bir şekilde ve biraz sıkılmış bir kayıtsızlıkla itiraz ediyor gibi görünüyor. Yine de Nicholson, çok güzel bir sesi olduğunu belirtiyor. "Tanıdığım en büyüleyici ses," diye yazıyor daha sonra, "sıvı ve yumuşak, mırıldanan tonlarla."

Her iki konuşma da aşağı yukarı aynı anda sona eriyor ve bu noktada Desmond McCarthy geçen ay bir İngiliz Ordusu teğmeninin öldürülmesinden bahsediyor. Hubert Chavis zehirli bir keklik yedi ve öldü; kısa bir süre sonra babası Sir William Chavis'e "Yaşasın yaşasın" yazan isimsiz bir telgraf gönderildi [165]. Nicholson ve McCarthy olayı büyük bir coşkuyla tartışıyorlar. Nicholson kibarca Joyce'u sohbete dahil etmeye çalışır.

Cinayetle ilgilenir misin? O sorar.

"Hiç de değil," diye cevaplıyor, avuçlarını masaya paralel olarak kararlı bir şekilde yayarak - böyle bir jestle, Nicholson'ın sözleriyle, "müdürün piyano kapağını kapattığı şey."

Joyce başka bir şey söylemiyor; konuşmadaki duraklamalardan asla korkmadı ve hatta onları yaratma yeteneğiyle övündü. Sessizliğini iç çekişlerle noktalamayı sever; Nora, bu kadar aşırı iç çekmenin kalbine zarar verebileceği konusunda onu defalarca uyardı.

Nicholson ve McCarthy hemen konuyu değiştirirler. McCarthy, Joyce'un bir süre yaşadığı Trieste'de bir zamanlar konsül olan Sir Richard Burton'dan bahseder. Daha sonra Nicholson, "Joyce'un buruşuk yüzünde soluk ve çok kısa süreli bir ilgi parıltısı" fark etmiş olabileceğini düşünür.

Burton'la ilgileniyor musun? diye soruyor.

"Hiç de değil," diye yanıtlıyor Joyce.

Bir kez daha konuyu değiştirmek için acele ediyorlar. Nicholson, radyo programlarında Joyce'un Ulysses'i hakkında konuşmasına izin verildiğini söylüyor. Sonunda, Joyce canlanır.

Hangi radyo programları?

Nicholson açıklıyor [166]. Joyce, okuması ve alıntı yapması için ona Ulysses hakkında bir kitap göndereceğini söylüyor. Şimdi, temasının kendisinin teması olduğunu hissetmek, coşkuyla doludur. Nicholson, "Kaba değil," diye bitiriyor sözlerini. Genel olarak İngilizlere ve özel olarak İngiliz edebiyatına olan hoşnutsuzluğunu gizlemeyi başarır. Ama onunla konuşmak zor." Okumak gibi: Sekiz yıl sonra Nicholson, Finnegans Wake için bir inceleme yazacak. “Bu kitabı anlamak için gerçekten elimden gelenin en iyisini yapıyorum ama hiçbir şey işe yaramıyor. Deşifre etmek neredeyse imkansız ve bir selin üzerindeki telgraf direkleri gibi bir veya iki net çizgi belirir görünmez, diğer direkler hemen onlarla çelişmeye başlayarak tamamen farklı bir yöne gidiyor ... İçtenlikle inanıyorum ki bu sefer Joyce gitti çok uzağa ve kendinizle okuyucunuz arasındaki tüm bağlantıları kopartın. Bu çok bencilce bir kitap,” diyerek sözlerini bitiriyor.

Huntingtons'daki tuhaf akşam yemeği sona ererken Desmond McCarthy gözlemlerini Harold Nicholson ile paylaşır.

"Joyce pek uygun bir akşam yemeği konuğu değil," diyor.

HAROLD NICOLSON, Cecil Beaton'ın günlüğüne giriyor

Sissinghurst Kalesi, Cranbrook, Kent

Ağustos 1967

Bir günlüğün yazarı diğerinin yazarına "Harika bir leylak kenarlığın var" diyor. - Tebrikler.

Moda fotoğrafçısı ve tasarımcı Cecil Beaton ve Harold Nicholson, tanıştıklarında son derece kibar olmalarına rağmen gergin bir ilişkiye sahiptir. Bu bir bakıma iki günlüğün yazarları arasındaki bir çatışmadır. Her ikisi de onları yayın amacıyla yönlendirir, bu nedenle ikisi de aynı odadayken kaçınılmaz olarak birbirlerini rakip hissederler. Son söz kimin olacak?

Beaton'dan on sekiz yaş büyük olan Nicholson, onu ne bir insan ne de bir sanatçı olarak ciddiye almıyor. Karakterinde her zaman sert, bağnaz bir şeyler olmuştur ve Beaton'ın doğasında var olan ihtişamını, muhteşem olan her şeye olan sevgisini onaylamaz. Onu ve sindirmediği tüm "çekici" ve modaya uygun insanları göz ardı ediyor. Arkadaşı James Lees-Milne'e göre, "Harold profesyonel sahtekar olarak gördüğü kişilere katlanamıyordu. Ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar, oyuncuları, tiyatro yönetmenlerini, sahne tasarımcılarını eleştiriyordu çünkü bunlar duruşla ilişkilendiriliyordu.

Harold Nicholson'ın günlüklerinin üç cildinden ilki, yazılmasından otuz yıl sonra, 1966'da yayımlandığında, Beaton günlüğüne "büyük bir zevkle okuduğunu" yazar. Kitapta kusur bulabileceğim hiçbir şey bulamıyorum” diyor ve hemen en huysuz, neredeyse kudurmuş bir nakaratla ona saldırıyor: “Her sayfada aramama rağmen, çünkü Harold Nicholson'ı hiç sevmedim. , ona asla güvenmedi, onu bir aptal olarak gördü. Bilmiyorum, belki de oldukça başarılı bir politikacı olarak sürekli "sudan çıkması" beni kızdırdı, her halükarda, şirkette Churchill ve Eden tarafından saygı görüyordu, saygın bir eleştirmen, önemli bir figür. modern edebiyat, sosyetede önemli bir kişi, bir baba, sevgi dolu bir koca, amatör bir bahçıvan ve aynı zamanda küçük çocuklar için en şehvetli ve açgözlü tip.

Beaton, çok sevdiği günlükleri değil, ona tiksinti uyandıran yazarlarını ifşa etme konusunda tutkulu. Harold Nicholson'ın etindeki ve kanındaki çelişkiden tiksiniyor: günlüklerde çok doğrudan ve gerçek hayatta çok küstah. “Belki de şehvetinden çok açgözlülüğü beni rahatsız ediyor. Sanırım onun bariz açgözlülüğünü sevmediğim için. Bu hemen fark edilmese de, hiç kimse duygularını Harold kadar açık bir şekilde gösteremez. Fazladan domuz yağı pudingi üzerine atlıyor, böylece çifte çenesi buruşuyor. Bisikletle yanından geçen uzun boylu bir okul çocuğunu izlerken, Harold'ın kasıklarındaki düğmeler havai fişek gibi patlar. Fiziksel olarak beni itiyor, bir yağ baloncuğundaki domuz yüzü, çocukluğun aşağılık kalıntıları, pembe yanaklar, bukleler, bu tatsız pipo ... Ancak kitapta son derece samimi kendini ifşaatlar yok. Ondan sonra, büyük bir çekiciliğe sahip, kurnaz, dürüst ve açık sözlü, her yönden harika bir adama benziyor.

Dokuz ay sonra, Beaton günlüklerin yeni yayınlanan ikinci cildini okuyor. "Ve yine, arkadaşları James P[op]-H[ennessy] ve diğerleri bana onun ne kadar iyi bir adam olduğunu defalarca söylemelerine rağmen neden ondan hep hoşlanmadığımı merak ederken buluyorum kendimi."

Ve gerçek hayattan hazcı ile günlükten gelen "uzaylı bayağılık, asil zihin" arasındaki çelişki onu bir kez daha şaşırttı. Ama tiksinmesinde daha içgüdüsel bir şey var: “Fotoğraflara baktığımda, hayatta olduğu gibi onlarda da görünüşünün beni tiksindirdiğini bir kez daha fark ediyorum. Bu ne kadar haksızlık, çünkü her şeyde kendini ilk küçümseyen kendisidir. Ama aşk tanrısının kukla ağzı, paradoksal bıyığı, dolgun kolları ve göbeği, hepsi beni heyecanlandırıyor [sic [167]] ve asla onun arkadaşı olamayacağım gerçeğine gözlerimi kapatmak imkansız."

Cecil Beaton, yaşla birlikte gelen korkunç değişikliklerle uzun süredir musallat olmuştur. Günlükleri, kırışıklıkların ve sarkık cildin kasvetli tanımlarıyla doludur: Greta Garbo'nun pürüzlü yanakları, Elizabeth Taylor'ın "yağlı, pürüzlü" elleri, Kraliçe Anne "daha büyük ama buruşuk." Kendi yaşlanmasından daha az korkmuyor: "Ağız bir yarık gibidir, taç bir kurşun gibi keldir, asi teller kulakların üzerinden bir kakadu gibi dışarı çıkar, gerçek Kral Lear."

Beaton, Nicholson'ın günlüklerini okuduktan üç ay sonra Sissinghurst'teki halka açık bahçelerine bakmak için gelir. Bu "bahçıvanlık deneyimi ve hayal gücünün zaferinden" zevk alarak, Nicholson'ın evin dışında güneşin altında oturduğunu fark eder. Seksenlerinde ve dul. Felç geçirdi ve gözden kayboluyor: artık okumuyor, yazmıyor ve neredeyse hiç konuşmuyor. Yayınlandıktan sonra günlüklerine yağdırılan övgülere kayıtsız; ne kadar garip, oğlu Nigel'a, senin yazdığının farkında olmadan üç kitap yayınlamasını söyler. Yaz akşamları, Nicholson, biyografi yazarının dediği gibi, "saygıdeğer bir Buda gibi uzaya bakarak" kulübesinin kapısındaki bir kilim yığınının altına oturur.

Beaton, kendi sözleriyle "Harold N'nin kalıntılarına" yaklaşıyor. Bir vuruştan sonra, "sadece bir saat mekanizması mankeni". Nicholson gülümsüyor, görüyor. “Gözleri parlıyor ama yaşlılığın kıyafetleri içinde onu tanınmaz hale getiriyor, bodur beyaz bir bıyık, seyrek beyaz saçlar, sarkık bir göbek. Ama beyni artık çalışmıyor, yalnızca otomatik olarak ayrım gözetmeksizin anlamadığı bir şeye tepki veriyor, ”diye yazıyor Beaton eve döndüğünde günlüğüne.

Nicholson'a "Güzel bir leylak rengin var" diyor. - Tebrikler.

Ve onu da yazacak.

Nicholson, "Bugünlerde pek dışarı çıkmıyorum," diye yanıtlıyor.

Diğer sorulara "iyi huylu, alçakgönüllü, hayırsever bir gürleme" ile yanıt veriyor.

Beaton, günlük meslektaşına veda ediyor. "On beş yıl daha sürebilecek hayvani gevşeme ve hareketsizlik durumundan memnun görünüyor," diye bitiriyor sözlerini. Harold Nicholson dokuz ay sonra soyunurken ölür ve son sözü Cecil Beaton'a bırakır.

CECIL BEATON, MICK JAGGER'dan LSD almayacak

Mamunia Otel, Marakeş

Mart 1967 başı

Cecil Beaton bitkin. “Kendimi kasılmış ve çok yaşlı hissediyorum… gözlerim, boynum ve sırtım ağrıyor… Korkunç bir gerçekle karşı karşıyayım. Vücudum çirkin, kafam dağınık, beynim bataklık.”

Sağlığını iyileştirmek için Marakeş'e geldi. Mick Jagger da onunla kalacağı için moda sanatı satıcısı Robert Frazier'in yanına taşınmak istedi. (“Sonunda beni büyüleyen ve büyüleyen en anlaşılmaz insanlardan birinin fotoğrafını çekebileceğim ve onun yakışıklı mı çirkin mi olduğunu bile anlayamıyorum.”) Ama insanlarla iletişim kurmak istemiyor ve bu yüzden "Mamuniya" oteline yerleşir.

Ama orada, yorgun bir ruh arayışından huzur bulamıyor. "Kategorik olarak kendimden memnun değilim" ve "Çıplak kendimden nefret ediyorum" - bu ruh halindeyken dört gününü yalnız geçirir, ancak bir akşam yemeğe giderken aniden "salonda otururken ... Mick Jagger ve bir uykucu çetesi" görür. çingenelere benziyor” ve bu ona yeni güçler ilham veriyor. Robert Fraser havuzda boğazını temizleyerek ("boğazına bir şey geldi"), onu akşamı kendi şirketlerinde geçirmeye davet ediyor.

Mick Jagger ve Keith Richards, yaklaşmakta olan uyuşturucu denemelerini çevreleyen ilgi odağından kaçmak için Marakeş'teler ve daha da fazla uyuşturucu kullanma fırsatı arıyorlar. Özellikle yerel esrarı beğendiler. Keith, "Bu şekilde hasat edildiğini duydum: Çocukları balla kaplıyorlar ve çim bir tarlada çıplak dolaşmalarına izin veriyorlar ve sonra üzerlerindeki balı sıyırıyorlar" diye hatırlıyor Keith.

Beaton, saklamaya çalışsa da gözlerini Jagger'dan ayırmaz. “Tavuk göğsü gibi soluk teni var, çok temiz. Doğası gereği kıyaslanamayacak kadar zariftir. Jagger, içki içerken İngiltere'nin nasıl bir polis devleti haline geldiğinden bahsediyor; İngiliz gençliğini bozduğunu yazdığı için News of the World'e dava açacak.

Bir restorana giderken, pop-art yastıklar, kırmızı kürk kilimler, pornografi ve "sağır edici derecede yüksek sesli pop müzik" ile doldurulmuş bir Bentley'e atlarlar. Mick ve Brian Jones dans etmek için otururken Anita Pallenberg, Beaton'a yeni filmdeki rolünü anlatıyor [168]: Erkek arkadaşını dövmek istediğinde onu vuran kadını oynuyor. Tesadüfen, Brian da kısa süre önce onu dövdü, çünkü onun onu Keith'le aldattığından şüpheleniyordu - ve doğru olduğu ortaya çıktı.

Akşam yemeğinde Jagger, Beaton'a "kusursuz tavırlarla çok nazik" görünüyor. Şarkıyı zenci kadın söylüyor.

"Harika bir gücü var," diyor Mick ve dans pistine gidiyor.

Beaton “vücudunun, bacaklarının, kollarının ince kıvrımlarından büyüleniyor. Ağız çok büyük, ama hepsi güzel ve çirkin, kadınsı ve erkeksi, züppe, nadir bir fenomen.

Akşam oluyor, harıl harıl konuşuyorlar.

Hiç LSD aldın mı? Mick sorar.

Cecil'in denenmesi gerektiğine inanıyor: Ne de olsa o bir sanatçı ve unutulmaz renkler görecek; beyin sanki dört silindirde değil, dört binde çalışıyor. "Her şey yanıyor gibi görünüyor. Kırmızı kadife pantolonunun rengi, siyah parlak sateni, bordo atkısı. Her şey güzel ve çirkin görünüyor ve herkesi ilk kez görüyormuş gibi görüyorsunuz. Jagger, hiçbir olumsuz yan etki olmayacağı konusunda ısrar ediyor.

"Sadece kendinden nefret edenler acı çeker.

Beaton'a bir hap teklif eder.

“Onlar yok edilemez. Atom bombası gibi. Bir kez icat edildiğinde, onu reddetmek imkansızdır.

Sevdiği insanların eşliğinde nadiren LSD aldığını ekliyor.

Eski şehrin pitoresk pazarlarından geçerler. Beaton, Jagger'ın her şeyi ne kadar canlı algıladığını görünce şaşırır: mahzenler, gizemli geçitler. Arabalara binerler. Sürücü sarhoş ve karşı şeritte sürüyor. Beaton bir kaza geçireceklerinden korkar ama sağ salim eve varırlar. Sabahın üçünde yatağa gider ve Rolling Stones ve maiyetleri takılmaya devam eder.

- Şimdi nereye gidiyoruz?

- Bir gece kulübüne.

- Hepsi kapalı.

Pekala, bir şeyler içmek için dışarı çıkalım.

Beaton derin uykudayken Rolling Stones, LSD almak için onuncu kata çıkar. Onlara yemek arabaları sarılır; onlara binerler. Brian ve Anita kavga eder, Anita kendini yatak odasına kilitler. Brian kasabaya gider, iki fahişeyle döner ve Anita'yı onlarla sevişmeye ikna etmeye çalışır. Reddediyor, ona vuruyor ve ona yiyecek fırlatıyor. Anita, Keith'in odasına koşar. Keith diyor ki:

"Artık bu saçmalığa dayanamıyorum. Sana nasıl vurduğunu dinleyemiyorum, bütün bu tartışmalarını. Buraya gidin.

Ertesi sabah Beaton neşeli ve heyecanlıdır, gece olanlardan şüphelenmez. Sabah 11'de Jagger ortaya çıkıyor. Beaton, parlak Fas güneşinin kendisine yakışmadığını fark eder: Işık yüzünü “beyaz, dolgun, şekilsiz konuşkan, gözleri çok küçük, burnu çok pembe ve geniş, saçları koyu kum ... ürkek bir köylü kızı gibi yapar. Bütün sabah korkunç görünüyordu."

Jagger, resimler için poz vermeyi kabul eder. Beaton onu gölgeli bir yere götürür ve Jagger dönüşür: “Tarzan by Piero di Cosimo. Fevkalade yuvarlak dudaklar, vücut beyaz ve neredeyse tüysüz. Seksi ama tamamen aseksüel. O bir hadım olabilir."

Diğerleri yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Beaton, "harika düz, sıkıştırılmış, kompakt figürlerini" fark eder, ancak altta yatan gerilimi fark edemez. Jagger'ın "Kahretsin, bu çok fazla" dediğini duymaz ve Londra'ya uçar. Beaton, şirketin geri kalanıyla yalnız kalır. Havuz başındaki sohbetler çoğunlukla homurdanmaktan ibarettir. Beaton gardırobunu inceler ve içindeki kusurları bulur. "Keith kendi pantolonunu iki renkte yaptı - eflatun ve tozlu gül ve aralarında kötü dikilmiş bir deri şerit [169]. "

Akşam yemeğine geç kalınca yaşlı bir garsonla tartışırlar ve garson onlara şunları söyler:

Sen bir domuz sürüsüsün.

Beaton'a göre Rolling Stones, Jagger'ın ayrılmasından bu yana parlaklığını kaybediyor. "Tanrım, grupta ne büyük bir karmaşa var... Geleceğin onlar için ne getireceğini ancak merak edebiliriz."

MICK JAGGER, TOM DREIBERG ile siyaset konuşuyor

Harley Evi, Marylebone, Londra NW1

Bahar 1967

Mick Jagger, İşçi Partisi Milletvekili Tom Dryburgh, ortak arkadaşları şair Allen Ginsberg ile birlikte evine geldiğinde deri ve tayt giyiyor.

Toplantı Ginsberg tarafından düzenlendi; Jagger siyasetle, Dreiberg ise gençlikle ilgileniyor. İki yıl önce, bir Justice of the Peace Rolling Stones'a "beyinsiz aptallar, omuz hizasında bukleler, kirli giysiler" dedikten sonra, Dreiberg Glasgow Sulh Adaleti'nin eylemlerini kınamak için harekete geçti. kitlesel eğlenceye önemli katkı sağlayan ve ihracatı artıran Rolling Stones pop grubunun görünüşü ve performansı hakkında uygunsuz, kibirli ve saldırgan bir kişisel saldırı."

Dreiberg'in görevi, Jagger'ı siyasete girmeye ikna etmektir. Keith Richards'ın Wittering'deki evinde uyuşturucudan tutuklandıktan sonra Jagger, şuna benzer siyasete yakın açıklamalarda bulundu: "Dünyanın her yerindeki gençler, kendi düşünce tarzlarını empoze etmeye ve onlara kendi hayatlarını yaşatmaya çalışan yarım akıllı politikacılar tarafından zorbalığa uğruyor. kendi kuralları." Jagger'ın arkadaşı Marianne Faithfull, siyasetle özel olarak ilgilenmemesine rağmen ("kesinlikle solcu siyaset değil"), onu bunu yapmaya ikna edebilecek birinin, kendi sözleriyle "son derece çekici ve güzel" olanın Dreiberg olduğuna inanıyor. giyinmiş. Mick için de mükemmel bir örnek çünkü çok parası vardı. Kır evi vardı, eşcinseldi ve milletvekiliydi. İdealleri falan olan gerçek bir eski usul sosyalist. Bir kişide bu kadar çelişkili görünen nitelikler ... Harika bir örnek.

Dördü de - Dryberg ve Ginsberg, Jagger ve Faithfull - minderlere oturup sanat ve siyaseti tartışıyorlar. Ginsberg, William Blake'in şiirlerini rock müziğe uyarlama fikrinden bahsediyor. Uyuşturucudan ve düzenin gençlik isyanını nasıl bastırdığından bahsediyorlar.

Neden siyasette şansını denemiyorsun, Mick? Dreiberg öneriyor.

Jagger, bu kadar anarşik eğilimleri olan bir adam için nereye gitmesi gerektiğini sorar.

Dreiberg, "Elbette İşçi Partisi'ne," diye yanıtlıyor. “Emek bizim tek umudumuz.

İngiltere'nin devrimin eşiğinde olduğunu da ekliyor.

“Biliyorum, bazı Troçkistler öyle düşünüyor, her şey ufalanıyor ve paramparça oluyor. Ve bu olduğunda, İşçi Partisi tam olarak genç bir adamın olması gereken yerdedir.

Daha sonra kendi sözlerine kendisinin de şaşırdığını çünkü hiçbirine inanmadığını itiraf ediyor. "Aslında, Mick gibi bir adamın yanında devrimci umutlar paylaşmaya başlıyorsunuz," diye açıklıyor.

Mick bu fikri en azından bir süreliğine ciddi olarak düşünür.

- Tur ve diğer her şey ne olacak? O sorar. - Her şeyden önce, ben müziğe aitim ve pantolonumu masaya oturtmak için onun bir kısmından bile vazgeçmek istemem.

Bu sorun olmayacak. Her zamanki gibi müzik çalmaya devam edebilir ve yine de parti için önemli bir şey yapabilirsiniz.

"Yani, beni anlıyorsan, Sıhhi Tesisat Faturasına mikroskop altında nasıl bakacağımı bilmiyorum.

"Sevgili oğlum, kimse senden koğuşun günlük işlerine dalmanı beklemiyor. Hiç de bile. Biz daha çok... uh... sembolüz, yani, bilirsiniz...

- Kraliçeler mi? Jagger, cümlesini tamamlayarak diyor.

- Kesinlikle! Dreiberg haykırıyor.

Faithfull'a göre toplantı "mutlu gevezelik ve canlı sorularla" umut verici bir şekilde başladı, ancak daha sonra Dreiberg'in bakışları Jagger'ın taytına takıldı ve dikkati dağıldı. Dreiberg'in Jagger'ın bacaklarının arasından baktığı tuhaf bir sessizlik olur.

- Tanrım, Mick, sağlıklı bir sepetin var! diyor [170].

Jagger kızarır, konuşma sarkar; Ginsberg bile "Dreiberg'i getirdiğim için biraz utanç duyuyor. Cesaretine de hayran kaldım. Benim de gözüm Jagger'daydı ama ona bakmamak için kendimi çok zorladım. Ancak Dreiberg, boğayı boynuzlarından tutmaya karar verdi. Açık sözlülüğünde Zen Budizm'den bir şeyler, merak uyandıran bir şeyler vardı: Birdenbire böyle bir açık sözlülükle birden fazla gol atılabileceğini fark ettim.

Ancak bir dakika geçer ve konuşma siyasete döner. Marianne Faithfull, Dreiberg'i "çok akıllı ... çünkü Mick'in ne istediğini tam olarak anladığı ve bu, şu ya da bu şekilde saygınlık" olarak görüyor.

Haziran ayında Jagger, potansiyel olarak tehlikeli bir uyuşturucu bulundurmaktan suçlu bulundu ve üç ay hapis cezasına çarptırıldı. Dava temyizde. Bu arada Dreiberg, esrarın yasallaştırılması için Parlamento'da kampanya yürütüyor. İçişleri Bakanı, "Herkes gerçeklikten kaçmak isterse nasıl bir toplum yaratacağız?" Dreiberg ayağa kalkıyor ve "Yarattığımız bu korkunç toplumdan uzaklaşmak istiyorlar" diyor.

Ertesi yıl, Dreiberg ve Jagger düzenli olarak birlikte, genellikle Jolly Hussar'da yemek yerler. Ortaya bir plan çıkıyor: animasyonlu bir Jagger eve dönüyor ve Marianne Faithfull'a siyasete girdiğini söylüyor. Heyecanlı: “Mick Jagger, İşçi Partisi lideri! Ve ben, arka plandaki küçük anarşist, büyük adamı yeni bir çılgınlığa itiyorum!” – ama ertesi gün her seferinde fikrini değiştiriyor.

Dreiberg'in fikrini değiştirmesi zor; Jagger ve kendisi tarafından yönetilen yeni, parçalanmış bir parti kurmayı bile planlıyor. 4 Şubat 1969'da, II. Dünya Savaşı sırasında kısa ömürlü Ortak Refah Partisi'ni örgütleyen Richard Ackland'a bir mektup yazdı. “Gençler arasında biraz etkisi olabilecek arkadaşlarım olan iki gençle seçimlerin olanaklarını ve devrimin zorluklarını (ve yeni bir parti kurmanın zorluklarını) tartıştım: Mick Jagger ve kız arkadaşı Marianne Faithfull. İkisi de görüntülerinin önerdiğinden daha akıllı. Seninle tanışmak isterler. Beğendiniz mi?"

Toplantı asla gerçekleşmedi. Marianne Faithfull, Jagger'ın siyasete olan ilgisini "inanılmaz derecede sıkıcı olacağı" için kaybettiğini hatırlıyor [171]. Bu planlara son noktayı Keith Richards koydu. Jagger, Parlamento'ya seçilip seçilmemesi konusundaki fikrini sorar ve Richard, hayatında bundan daha aptalca bir şey duymadığını söyler.

TOM DREIBERG, Christopher Hitchens'tan uzağa bakıyor

601 Mountjoy Evi, Barbican, Londra EC2

Haziran 1976

Tom Dreiberg, yetmiş bir, yeni basılmış asilzade [172], sosyalist, dedikodu köşe yazarı, Yüksek Kilise destekçisi, şüpheli casus, cinsel yırtıcı [173], yaşını hissetmeye başlıyor.

Yetmişinci doğum günü partisinde "Keşke on altı olsaydım" dedi. "Ama hayır, yazık değil. Henüz ölmemiş olmam çok kötü.

Dreiberg, pervasız genç gazeteci arkadaşı Christopher Hitchens'ın sözleriyle, "kariyerinin son noktasında ... bir dizi masal ve tanıdıkla yaşıyor." Sürekli olarak geçmişin büyük isimlerini dökmeyi seviyor. Ne zaman bir Hint restoranında yemek yerse, kendisine süt ısmarlar, sadece "Aleister Crowley - bilirsiniz, Canavar - her zaman süt içmeyi tavsiye ederdi" derdi.

Wystan Auden ve Constant Lambert tarafından bestelenen müstehcen şiirlerden oluşan kişisel koleksiyonuyla özellikle gurur duyuyor [174]; sohbette bir duraklama olur olmaz her fırsatta onlardan alıntı yapmayı sever.

"Üzerimden kalk, ben evdeyim.

Saat çoktan üç oldu mu? Tanrım!

Terleme olasılığınız çok daha yüksektir

Bu kokuya dayanamıyorum."

Ve eliyle burnunu kapattı.

Ama yine de programında eski hobilerine yer bırakıyor. Hitchens, "Sadece onunla ilgili olarak hayat aynı seviyede kaldı" diye itiraf ediyor. "Birini emmek için her yere gider ve her şeyi yapar." Ancak eskiden bir zevk olan şey neredeyse bir görev haline geldi: Bunu bir doktor reçetesine göre yaptığını iddia ediyor ("potasyum çok faydalıdır"). Dreiberg'in Ina Binfield ile yirmi beş yıllık evliliği, heteroseksüel zevkleri tatmasına yardımcı olmadı. "Beni baştan çıkarmaya çalıştı! BALAYImızda!" arkadaşlarına dehşetle anlatır.

Bu arada yazar Kingsley Amis, Yeni Oxford Şaka Şiirleri Koleksiyonu'nu derliyor. Dreiberg'in baharatlı koleksiyonunu duymuştu. Amis, Hitchens'tan Dreiberg'in bunu paylaşmayı kabul edip etmeyeceğini sorar. Eğer öyleyse, minnetle, onu Hitchens ve Amis'in oğlu Martin ile birlikte seçtiği herhangi bir restorana götürür. Hitchens itaatkar bir şekilde "yaşlı ... enayi" dediği bir arkadaşını arar ve Amis'in teklifini ona iletir.

Dreiberg, "Yaşlı Amis'le tanışmak çok ilginç olurdu," diye çiziyor. "Ama söyle bana, o da sevimli küçük oğlu kadar yakışıklı değil mi?"

Hitchens, "Evet, Tom, tamamen aynı," diye yanıtlıyor. “Ama...nasıl desem...Kingsley, Martin'in babası olabilecek yaşta.

"Evet canım, belki de haklısın," diye içini çekti Dreiberg.

Dreiberg, müstehcen şiirleri karşılığında onlara Neal Caddesi'ndeki bir restoranda akşam yemeği teklif eder. Şef garson onlara odanın ortasındaki bir masaya kadar eşlik ediyor. Asi bir adam olan Kingsley Amis ondan tamamen memnundur, ancak o ve Hitchens, Dryberg'in hoşnutsuz bakışını fark eder.

Hitchens, Amis'e "Şikayet etmek üzere," diye fısıldıyor.

- Ne?

- Kendini rahat hissetmesi için mutlaka bir şeylere tutunması gerekiyor.

Tam bu sırada Dreiberg müdürü arar ve daha sessiz bir yere taşınmak ister. Servis hızı ve yemek kalitesi konusunda çok seçici. Peer of England olarak yeni rolünde, Hitchens'a Lordlar Kamarası'nın yemek salonunda servis edilen "kabus gibi" yemekleri onaylamadığını söyler. "Beyaz şarap yemekten daha sıcaktır" diye yakınıyor.

Konuşma uymuyor. Kingsley'e göre Martin çok çabalamıyor. Dreiberg sessiz kalırken Kingsley ve Hitchens durmadan konuşur. Kingsley anılarında "Hasta olup olmadığını merak ettim, çünkü biz tanıştıktan birkaç ay sonra öldü" diyor.

Dreiberg, şiir koleksiyonunun Barbican'daki evinde olduğunu ve ardından dördünün de isteksizce oraya gittiğini belirtir. Bir bardak viski eşliğinde, Constant Lambert'in ünlü şiirlerinden bir sürü çıkarır ve onları açgözlülükle okumaya başlayan Kingsley Amis'e gururla sunar. Bu sırada Martin, Dreiberg'e taksi çağırıp çağıramayacağını sorar. Dreiberg ona yatak odasındaki telefona kadar eşlik ediyor.

Okurken Kingsley, kendisinin ve Hitchens'ın odada yalnız olduğunun belli belirsiz farkındadır: diğer ikisi ortadan kaybolmuştur. Bir süre sonra Dreiberg belirir, biraz sonra Martin arkasından çıkar.

Limericks, Kingsley'i sevmez. "Hoş olmayan bir üslupla yazılmış, büyük olasılıkla İngiltere ve Galler'deki başpiskoposların tümü veya en azından çoğu onların kahramanlarıydı. Tüm şiirlerde, ilk satırda bir tür Truro'nun piskoposu vardı, şiir normlarına az çok saygı duyuldu ve uygunsuz bir şey vardı, genellikle bariz bir şey yoktu. Ve içlerinde bahsetmeye değer başka hiçbir şey yoktu, örneğin mizah.

Bir zamanlar Osaka'dan bir başpiskopos,

Bambu asa ile eğlenmek.

azarlandım

Böyle ay-yay-yay için,

Ve bir ay boyunca kurumadan içti.

Koleksiyonda yalnızca bir Auden şiiri var, ancak “oral seks eyleminin onu icra eden kişinin bakış açısından uzun ve ayrıntılı bir anlatımı olduğu için” daha da az kabul görüyor. Üzerinde de nezaket gereği kısa bir süre bakışlarımı tuttum. Amis, "dikkat ve ilgi gösteriyormuş gibi yaparak" sonuna kadar okur ve sonra, "sahte bir pişmanlık ve gerçek bir kaçamaklıkla", ne yazık ki Oxford University Press için pek uygun olmadıklarını söyler.

Üçlü vedalaşıp gidiyor. Ertesi sabah Martin, Kingsley'i arar.

- Sen, kahretsin ve baba. O taksi fahişesi bana lütfen telefonu kapatma diyor, arayan ve sonra kahrolası arayan bir eliyle telefonu kapatıp diğer eliyle Dreiberg'i savuşturmak zorunda kalıyor. Beni terk etmeden önce yatağın etrafında beş kez koştuk. Omzuma hafifçe vurdu, iyi huylu bir ses tonuyla, "Her şey açık, delikanlı," dedi ve yuvarlandı.

Kingsley, "Onun için riskliydi" diyor. Hitchens ile onun yatak odasına gitmeliydin.

- Evet belki. Ya da belki değil.

Daha sonra olanları düşünen Kingsley Amis, oğlunu yatağın etrafında kovalamanın yorgunluğunun Dreiberg'in ölümünü hızlandırıp hızlandırmadığını merak ediyor. “Düşünce beni gerçekten üzmedi” diye ekliyor.

CHRISTOPHER HITCHENS, GEORGE GALLOWAY'a hakaret ediyor

Baruch Koleji, 55 Lexington Bulvarı, New York

14 Eylül 2005

Yaklaşık otuz yıl geçti. Christopher Hitchens Amerika'da yaşıyor. Ünlü ikonoklast, asi, taciz sanatında usta, Oberon Waugh'un sözleriyle, Irak'taki koalisyon güçlerinin işgalini yüksek sesle savunuyor. Bu nedenlerden dolayı, radikal politikacı George Galloway onu özellikle küçümsüyor.

Galloway'den daha radikal birini bulmak zor. Daha önceki bir devrimci dönemin kalıntısı olarak, İşçi Partisi'nin itibarını zedelediği için ihraç edildi ve şimdi Respect veya Respect (George Galloway'in Partisi) adlı kendi partisini oy pusulasında anıldığı gibi yönetiyor. Hitchens gibi o da inançlarını gizlemiyor.

Başka pek çok benzerlikleri var: sigara içme tutkusu (Hitchens'ta sigara, Galloway'de puro için), kurnaz teatrallik, doğuştan gelen belagat, kendi katılıklarından aldıkları saf zevk. Sadece birkaç yıl önce Galloway, Hitchens'ı bir yoldaş olarak gördü ve onu "büyük İngiliz edebiyatçısı" ve "en büyük polemikçi" olarak övdü. Ama ilişkileri bozuldu. Şimdi Galloway, onu lanetliler kara listesine koyuyor. "Irak'ı işgal edip yok eden, yaptırımları ve savaşlarıyla bir milyon Iraklıyı öldüren insanlar cehennemde, cehennem ateşinde yanacak ve tarih onların isimlerini sonsuza kadar katillerin ve savaş suçlularının isimleri olarak damgalayacaktır" diyor [175].

İlk kez birkaç ay önce, Galloway kendisini Irak petrol satışlarından para kazanmakla suçlayan bir Senato heyeti önünde kendini savunmaya hazırlanırken, Washington Senato binasının merdivenlerinde buluştular.

TV kameraları çalarken Hitchens ona yaklaştı ve ifadelerinden bazıları hakkında ona birkaç soru sordu.

Galloway: Washington D.C.'de bir dilenci gibi dolaşan, sarkık, sırılsıklam eski bir Troçkist züppe.

Hitchens: Sadece soruyordum... Merak ediyordum... Komiteyle mektup, e-posta yoluyla iletişime geçtiğini söylemiştin. Bu mektupların kopyalarını yanında getirdin mi?

Galloway: Saçma sapan sorusu olan var mı?

Sorunlar: Ya da e-postalar?

Galloway: Sarhoşsun, şişmişsin...

Amerikalı muhabir: Sorusuna cevap verecek misiniz? Sorusunun amacı nedir?

Galloway: Senato önünde konuşmaya geldim.

Hitchens onu binaya kadar takip etti ve onu soru yağmuruna tutmaya devam etti. Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, "bana daha fazla hakaret yağdırdı."

Galloway: Elleriniz titriyor. Acilen akşamdan kalmaya ihtiyacınız var.

Hitchens: Sen gerçek bir dövüşçüsün, değil mi?

Kısa süre sonra Galloway, Hitchens'ın halka açık bir tartışma düzenleme teklifini kabul eder. Bu arada, Hitchens'ın suçlamaları daha da iddialı hale geliyor. Pek çok makalesinden birinde, "Suriye devlet televizyonunda Galloway'in görüntülerini izleyin, böyle aşağılık bir kişinin kişisel saldırılarda bulunmasının ne kadar akılsız ve dikkatsiz olduğunu göreceksiniz" diye yazıyor. “Yüzünden güzel bir kıç yaratabilecek olan zalim doğa, bu kokuşmuş deliği kötü temizlenmiş dişlerle alıp tedarik ederek her şeyi mahvetti [176]. ”

Hitchens yaklaşan maçlarının kurallarını açıklıyor. "Nezaket veya el sıkışma olmayacak." "Mart 2003 Irak Savaşı Gerekli ve Haklıydı" konulu bir tartışma akşamında Hitchens, Baruch Koleji'nin önünde duruyor ve rakibinin Saddam Hüseyin'e 1994'te yaptığı bir selam da dahil olmak üzere en çılgın ifadelerinden bazılarını listeleyen broşürler dağıtıyor: "Ekselansları, Sayın Başkan .. Cesaretini, gücünü, esnekliğini selamlıyorum.

Galloway hiç sarsılmadı. Ağır siklet boksörler dünyasından uygun bir şekilde bir analoji alıyor. "Sonny Liston gibi tamamen bitkin durumda" diyor.

Tribünlerinin arkasında durduklarında, akıllı, bronzlaşmış, takım elbise giymiş Galloway müreffeh bir kapitalisti andırıyor ve mor gömleği ter lekeli, ceketi gelişigüzel yere atılmış sakallı Hitchens bir model gibi görünüyor. modern bir sosyalist asi. Sonraki iki saat boyunca Irak zemininde birbirlerine hakaret ediyorlar. Galloway, Hitchens'ı "çılgınca fikrini değiştirmekle" suçluyor ve "Nasıl ciddiye alınabilirsin?"

Hitchens, Galloway'i "toplumda hakkında konuşulması uygunsuz olan haydutlara ve alçaklara verdiği destekte kesinlikle yüzde 100 tutarlı" olduğu için tebrik ediyor. Galloway, Hitchens'ı ikiyüzlü, "Bourbon Çalılarının saray soytarısı" olarak adlandırıyor ve onun soldan sağa geçişinin "doğal tarihte benzersiz bir şey ... bir kelebeğin tekrar sümüklüböceğe dönüştüğü ilk metamorfoz" olduğunu söylüyor. Hitchens, Galloway'in "alçakgönüllü ve ucuz sokak küfürlerinin" "sadece bir rezalet olduğunu ... her oluğun altında başka bir köpüren oluk olduğunu" yanıtlıyor. Galloway'in yanıtladığı: "Ve oluktan kanalizasyona düştün."

Ve dahası aynı ruhla. Bir tartışmanın ortasında, her iki tartışmacı da makul sınırların ötesine geçer. Bir noktada Hitchens, Bush yönetimini New Orleans'taki selin ardından nasıl başa çıktığı konusunda övüyor.

Galloway, "Bu zaten sınır," diye itiraz ediyor, "New Orleans'ta kendi vatandaşlarının cesetlerini bile toplayamayan bu zavallı, kötü niyetli bilgisayar korsanlarının sözcüsü ve savunucusu oldunuz.

Buna karşılık Galloway, 11 Eylül saldırısını gerçekleştiren teröristleri haklı çıkarıyor gibi görünüyor.

"Bazı insanlar o 11 Eylül uçaklarının birdenbire ortaya çıktığını düşünüyor" diyor. "Ama bence bizim yarattığımız bir nefret bataklığından doğdular.

Hitchens, "Bay Galloway," diye yanıtlıyor, "bu tür ifadeler için yanlış şehri seçtiniz ... Bu bizim hatamız mı? Hayır, bu mazoşizm. Üstelik sadistlerin size sunduğu mazoşizm.

Amerika, siyasi elitinin sevilmek veya en azından saygı duyulmak istemesine alışkın. Karşılıklı çamur atma zevklerine henüz aşina değil.

"Bu benim bağışımı bitiriyor," diyor Hitchens sonunda, özetlediğinde. “Bundan sonra benimle konuşmak istersen nakit makbuzla gel, kitap satarım çünkü ne de olsa burası Amerika.

Tartışmadan sonra oylama yapılmaz, bu nedenle kimin kazandığına karar vermek imkansızdır. Muhalifler tek kelime etmeyi bile reddediyor: her biri köşesine oturup aceleyle en son kitabının kopyalarını imzalıyor [177]. Moderatörün ayrıca imzalaması gereken bir kitabı vardır. Yorucu bir günün ardından, kendilerini tanıtma amacını oybirliğiyle destekliyorlar.

GEORGE GALLOWAY popülaritesini MICHAEL BARRYMORE'a kaptırıyor

Elstree Stüdyoları, Borehamwood, Hertfordshire

23 Ocak 2006

5 Ocak'ta Saygı Partisi'nden bir milletvekili Ünlülerle Abi realite şovunun evine giriyor çünkü siyasete iyi geldiğini söylüyor: “Bence bir politikacı insanlarla iletişim kurmak için her fırsatı değerlendirmeli. Demokratik sürece yürekten inanıyorum.” Eve girerken bağırır: "Savaşı durdurun!"

Gösterideki komşuları arasında emekli bir Amerikan basketbol oyuncusu olan Dennis Rodman; İngiltere milli futbol takımının teknik direktörü ve Futbol Federasyonu başkanıyla konuşmaktan çekinmediği ilişkileriyle ünlü Futbol Federasyonu eski sekreteri Faria Alam; Jodie Marsh, eski dergi modeli; Pete Burns, travesti şarkıcı, Dead or Alive'ın solisti; Ordinary Boys'un solisti Preston; Oyuncu Rula Lenska; Sahil Güvenlik'teki ilk siyah aktris Tracey Bingham; Kombine olarak Paris Hilton'un iki katı olan Shantel Houghton; Maggot, Galli rapçi; ve son olarak, beş yıl önce yüzme havuzunda bir ceset bulunmasının ardından kariyeri raydan çıkan aile programı sunucusu Michael Barrymore.

İlk görevleri kendi ünlerine göre dağıtmaktır. Aslında, Chantelle genellikle kimse tarafından bilinmez, ancak ona gizli bir görev verildi: herkesi onun bir ünlü olduğuna ikna etmek. Kısa sürede komşular aralarında en ünlünün Michael Barrymore, en az Maggot olduğuna karar verirler. George Galloway, Sahil Güvenlik oyuncusu ile travesti şarkıcı arasında dördüncü sırada yer alıyor.

İlk günlerde Galloway, Barrymore ile dostane ilişkiler sürdürür ve herkese onun kazanmasını istediğini söyler. Barrymore bu beklenmedik destekten o kadar etkilendi ki ağlamaya başladı. Galloway onu alnından öper. Bir hafta sonra yakın arkadaş olurlar ve Galloway, Barrymore'u yemeğini yediği için mutsuz olan Jody Marsh'ın saldırılarına karşı korur. Galloway, Marsh'a "kötü adam" diyor [178].

Big Brother'ın evinin duvarlarının dışında, Galloway'in Parlamentodaki meslektaşları, Galloway'i görevlerini ihmal ettiği için eleştiriyor. Onlara göre kedi kılığına girerek dört ayak üstüne çıkıp kırmızı taytla kurbet yapmaya başlayınca tüm ülkenin alay konusu oldu.

Ve tele-evin duvarları içinde iyi doğası azalmaya başlar. Chantelle ve Preston'ı gizli odaya gittikleri ve orada diğer katılımcılara verilmeyen güzellikler yedikleri için azarlıyor.

“Beni oraya çağırsalardı, kaya gibi sağlam durur, oturmayı, yemek yemeyi, içmeyi, sigara içmeyi reddederdim. Şöyle derdim: “Beni buraya baskı altında getirdin ama diğerlerinin yemesine izin verilmeyen şeyleri yemeyi reddediyorum!

Chantelle oldukça mantıklı bir şekilde, "Bir oyun oynuyorduk," diye yanıtlıyor.

Sonra Galloway, Preston'a saldırır:

- Sen bir dalkavuk ve yalancısın, kendini tüm dünyaya dalkavuk ve yalancı olarak ifşa ettin ... Çifte standartların hakkında, bana kızgınlığın hakkında, sahip olduğun aplomb hakkında seyircinin ne düşündüğünü göreceğiz. centilmenler kulübünde yalancı bir plütokrat oluyorsun.

Ardından, "Big Brother" insanları tahliye için aday gösterme hakkını elinden aldığında, Galloway'i desteklemediği için Barrymore'a belagat iğnesini çevirir.

"Ben sana yakındım, Dennis de sana yakındı ve sigara biriktirme alışkanlığın yüzünden ikimizi de sırtımızdan bıçakladın... Tüm desteğime rağmen, başım belaya girdiğinde senin için yaptığım her şeye rağmen." dedin. Hiçbir şey. Neden biliyor musun? Çünkü sen kendinden başka kimseyi düşünmüyorsun. Hayatım boyunca tanıdığım en bencil, en narsist tipsin!.. Kendin dışında, burada başka kimseden bahsetmedin.

Bu noktada Preston girer.

Preston: Evet, durmaksızın herkes hakkında konuştu!

Galloway: Burada ortağın hakkında konuşmadın bile...

Preston: Durmadan bunun hakkında konuşmaya devam etti! Onun hakkında söylediği her şeyi sana söyleyebilirim! ..

Gallowan: Sen bir narsistsin!

Barrymore: Hadi ama, George. Yeniden aday gösterildiğin için bu ruh halindesin ve bunu kişisel bir hakaret olarak görüyorsun... Ben kolay bir hedefim... Gösteri için oynuyorsun.

Galloway: Zavallı ben, zavallı ben, bana bir içki koy!

Preston: Kahretsin, bunu söylemeye cesaret etme, bu alçakça!

Galloway: Zavallı ben, zavallı ben, bana bir içki koy!

Barrymore: Aklını kaçırmışsın... aklını kaçırmışsın!

Preston: (Galloway'i işaret ederek) Seni aşağılık budala! Alçak yaratık!

Barrymore: Aklını kaçırmışsın!

Lanet olsun!

Galloway: Zavallı ben, zavallı ben.

Barrymore: Ve aynı zamanda gülümsüyorsun!

Galloway: Zavallı ben, zavallı ben.

Barrymore: Bir alkolikle dalga mı geçmek istiyorsun?

Galloway: Zavallı ben, zavallı ben.

Barrymore: İstediğin bu mu?

Galloway: Zavallı ben, zavallı ben.

Barrymore: Demek bu kadar ilgilisin, herkesle böyle ilgileniyorsun!.. George, sadece senin için üzülüyorum. O kadar önemsizsin ki Tony Blair'in seni kapı dışarı etmesine şaşmamalı!

Galloway: Konuş, konuş.

Barrymore: Blair'in seni kovmasına şaşmamalı.

Galloway: Daha fazlasını söyle!

Barrymore: Sahte gülümseyebilirsin George, olmuyor, oradaki kamera için daha geniş gülümsemen gerekiyor!.. Bana istediğini yapabilirsin, beni paramparça edebilirsin. Ama beni bir şeyden mahrum edemezsin - ayıklığım. Benim yaşadıklarımı yaşadığınızda, bazılarınız bunun ne olduğunu belki bilir, o zaman benimle karşılaşabilirsiniz, ta ki hayatınızın bu noktasına gelene kadar, eğer bir gün ... Yalvarırım, lütfen fikrinizi koruyun Kendine. Ve en başından beri burada yaptığım şeyi yapacağım ve benimkini kendime saklayacağım.

(uzun sessizlik)

Barrymore: Kahve isteyen var mı?

Tartışma yirmi dakika sürer. Ertesi gün Galloway, yüzde 65 evet oyu ile evden atılan ikinci yarışmacı oldu. Sonunda, Chantel Houghton kazanır. Barrymore ikinci sırada ve evi bir koro halinde neşeli tezahüratlarla terk ediyor. Ancak kariyeri asla diriltilmez; üç yıl sonra, bir oto tamirhanesinde yarı zamanlı çalıştığı Epping'de görüldü.

MICHAEL BARRYMORE, GALLER PRENSESİ DIANA ile arkadaş oldu

Bayswater, Londra W2

Mayıs 1996

Marchwood Priory Psikiyatri Hastanesi baş psikiyatristi hilal şeklindeki gözlüğünün üzerinden bakıyor.

Hastası Michael Barrymore'a "Seni neşelendirecek bir şeyim var," diyor ve hastasının hiç tanışmadığı bir adamdan gelen bir mektubu uzatıyor.

Sevgili Michael,

Tekrar Priory'ye gitmek zorunda olduğun haberine o kadar üzüldüm ... Tüm bu yıllar boyunca, milyonlarca seyircinin yanı sıra bana ve aileme çok fazla neşe ve zevk verdiniz. En çok sevgiye ve ilgiye ihtiyacınız olduğunda sizi destekleyebileceğimiz en az şey.

Sana bu mektubu çocuklarla tatilde olduğum Mallorca'dan gönderiyorum. Döndüğümde ve kendinizi daha iyi hissettiğinizde, umarım sizinle tanışır ve biraz konuşuruz. Çocuklar sana kocaman bir merhaba gönderiyor. Size en iyisini diliyorum ve lütfen ne zaman görüşebileceğimizi bana bildirin.

Sevgilerle, Diana

Psikiyatrist hastaya genişçe gülümser.

Barrymore, "Hastalar Galler Prensesi'nden her gün mektup almıyor ve belki de doktor heyecanını gizleyemedi" diyor.

Birkaç hafta sonra, rehabilitasyondan sonra hastaneden yeni çıkmış olan Barrymore, Diana'dan neden aramadığını soran bir mektup alır. Bir mektupla yanıt verir: "Seni rahatsız etmek istemedim." Cevap geliyor: "Öyleyse beni rahatsız et!"

Barrymore'a göre ilk karşılaşmaları "bir casus romanındaki gibi" gerçekleşir. Üçüncü şahıslar aracılığıyla organize edilir: Barrymore'un temsilcisi, prenses için bir tür aracı haline gelen gazeteci Martin Bashir ile pazarlık yapar.

Bashir ile Panorama'da yaptığı bir röportajda kocasının ihaneti, bulimisi ve James Hewitt ile ilişkisi hakkında konuştu. Aynı röportajda "kupa kraliçesi" olmak ve "başı belada olan insanlara" yardım etmek istediğini açıkladı.

Prenses, toplantının Barrymore'un evinde yapılmasını ve orada onlardan başka kimsenin, Barrymore'un karısı Cheryl bile olmamasını şart koşar. Belirlenen günde Bashir, Cheryl'ın orada olmadığından emin olmak için iki kez arar.

Barrymore'un aklının bir köşesinde bunların hepsinin bir aldatmaca olduğu düşüncesi var. "Sonra gerçek bir prenses gibi Galler Prensesi geldi. O ana kadar çok gergindim ama içeri girer girmez kendimi rahat hissettim, inanılmaz bir yeteneği vardı.

Merhaba, diyor onu öperek. - Nasıl hissediyorsun?

Kanepede yan yana otururlar ve Barrymore'un programları hakkında konuşurlar. Barrymore, prensesin onları ne kadar iyi hatırladığına şaşırır. "Sanki birbirimizi tüm hayatımız boyunca tanıyormuşuz gibi."

- Sizinle nasıl irtibat kurabilirim? Prenses Diana?

Sadece Diana. Artık bir prenses değilim.

Diana odanın etrafına bakar. Barrymore'un yirmi yıldır birlikte yaşadığı karısı Cheryl'ın çerçeveli bir fotoğrafını gösteriyor.

- Bu senin karın mı?

- Evet.

Cheryl şu anda üst katta, dört kat yukarıda.

"Her şeyi yapabileceğini bilmeni istiyorum - sadece güçlü olmalısın.

Prenses, TV sunucusuna onu gerçekten desteklemek istediğini söyler.

Birkaç yıl sonra "Galler Prensesi'nin beni desteklemek istediğini duymak çok tuhaftı, gerçekten tuhaftı" diyor. “Kendime neden diye sorup duruyorum? Neden ben .. Muhtemelen, insan olarak çok benzer olduğumuza gerçekten inanıyordu.

O haklı. Her ikisi de halk tarafından çok sevilir, ancak ikisinin de aile içinde sorunları vardır. Merhamet yetenekleri var ama çoğunlukla tanımadıkları insanlara karşı. Doğaları gereği kararsız ve bağımlıdırlar, ancak "basit" görünme yetenekleri nedeniyle popüler hale geldiler. Her ikisi de spot ışıklarına sığınmayı sever.

Birkaç saat sonra kapı açılıyor. Ben Cheryl, konuşmalarını bölüyor.

Diana, senin için bir araba geldi.

Diana, Barrymore'a telefonunu verir ve ayrılır. Koca bir dağın omuzlarından düştüğünü hissediyor. “En üst düzeyden tavsiye ve destek alıyormuş gibi hissettim. O gözleri her zaman hatırlayacağım... Onlara tüm duygularını nasıl göstereceğini biliyordu.

O zamandan beri neredeyse her gün iletişim halindeler. Uşağı Paul Burrell tarafından teslim edilen el yazısıyla yazılmış notları ona gönderir ve herhangi bir komplikasyon için onu aramasını ister. Barrymore için o yıl pek iyi gitmiyor: sinir krizi geçiriyor, yeni televizyon programı kapanıyor, kliniğe geri dönüyor ve bir sonraki televizyon programı Barrymore Hollywood'da rafa kaldırılıyor.

Kensington Sarayı'nda Diana'yı ziyaret etmeye başlar. Bir gün, Bentley'ini Prenses Margaret'in yerine park ettiği için onu azarlar. Diana'yı danışmanı olarak görüyor. Ona çok benzer, çok benzersiz olduklarını ve başka kimsenin onları kontrol etmemesi gerektiğini söyler.

İsyan etmeye, ödül törenlerinde yere yığılmaya ve hayır kurumlarında uygunsuz şakalar yapmaya başlar. Cheryl, Diana'nın kendisi üzerinde zararlı bir etkisi olduğuna inanıyor ve onu hipnotize etmekle suçluyor: "Sık sık çok uzak bir bakışı vardı, neredeyse dine yeni dönmüş biri gibi." Barrymore, Diana'ya eşcinsel olduğunu itiraf ediyor; onu bu konuda açıkça konuşmaya teşvik ediyor ve o da öyle yapıyor.

İngiltere'deki en ünlü üç kişi olduğunu söylemekten hoşlanıyor . [179]Çok geçmeden o ölür ve Barrymore ile Gascoigne mahvolur.

Bir cuma, mesafeli görünüyor. Ona ne olduğunu sorar.

"Ah, hiçbir şey," diyor. – Dodi ve ben Paris'e gideceğimiz için çok koşuşturuyorduk... Gelecek Çarşamba buluşmak ister misin?

Aynı hafta Pazar gecesi bir trafik kazasında ölür. Barrymore ve karısı, çoktan ayrılmış olmalarına rağmen onun cenazesine giderler. Westminster Abbey'de Cheryl ona takımını düzeltmesini söyler.

"Belki biraz ara verirsin, ha? diye tersledi.

Cenazeden sonra izleyicilerle sohbet etmek için Cheryl'dan ayrılır.

“Bana doğru geldi” diye açıklıyor.

GALLER PRENSESİ DIANA, DUCHESS GRACE'den Ders Aldı

Kuyumcular Salonu, Londra EC2

3 Mart 1981

Tam olarak bir hafta önce, HRH Galler Prensi Leydi Diana Spencer ile nişanlandığını duyurdu. Müstakbel prensesin halka açık ilk etkinliği, geliri Kraliyet Opera Binası'na gidecek olan Goldsmiths Hall'da bir yardım konseri olacak.

On dokuz yaşındaki Diana heyecandan yerinde duramamaktadır. Emmanuelle imzalı siyah bir elbise seçti [180]. Elisabeth Emmanuel, "Basit bir elbise, onu galeride asılı tuttum" diye hatırlıyor. “Aslında, Lisa Goddard onu bir kez giymişti. Leydi Diana hazır bir şey istedi, genellikle bunu yapmazdık. Acilen bir elbiseye ihtiyacı vardı ve onu sıfırdan dikmek için yeterli zamanımız olmazdı ... Ona elbiseyi gösterdik, denedi ve ona tam oturdu.

Diana, "Benim yaşımdaki kızlar böyle elbiseler giydiği için bunun normal olduğunu düşündüm," diye hatırlıyor onu. – Şimdiye kadar parmağımda iki değil bir yüzük olmasına rağmen, artık kraliyet ailesinin bir temsilcisi olarak algılandığımı anlamadım. Siyah bana on dokuz yaşında akla gelebilecek en şık renk gibi geldi. Gerçek bir yetişkin elbisesiydi.” Elbise, nişan fotoğrafları için giydiği eski moda kıyafetle tam bir tezat oluşturuyor. Bir yorumcu bunu "siyah, çok dekolteli, askısız, omuzları açık bir gece elbisesi" olarak tanımladı, bir başkası daha az çekingen: "meme uçları açıkta, siyah tafta, sadece kafanı çevireceksin."

Diana konsere müstakbel kocası olmadan gitmek zorundadır. Gergin ama hoş bir heyecan. Ayrılmadan önce ofisinin kapısına gider. Ona bakıyor ve kuru bir şekilde siyahın sadece yasta giyildiğini söylüyor. Diana, bu duruma uygun başka elbisesi olmadığını söyler.

Bu küçük tartışma, güvenini sarsar. Şimdi kraliyet ailesini küçük düşürmekten korkuyor.

Araba onu Goldsmith Hall'a götürür ve Diana, ışıltılı kamera flaşlarına doğru yürür. Aynı hayran yazar, girişini şu sözlerle anlatıyor: "Külkedisi'nin yıpranmış bulaşık makinesi ayakkabılarını prensin elinden cam ayakkabılarla değiştirmesinden bu yana erotik dramanın en büyük anı." Zaten endişeli olan Diana şaşkına döner. "O zamanlar oldukça büyük göğüslerim vardı ve herkes tehlikeli bir şekilde aşırı heyecanlıydı." Elizabeth Emmanuel de şaşırır. “Bu yaka ile limuzinden indiğinde yaptığı etki bizi uçurdu. Tüm gazetelerin ön sayfalarından bütçeyi sıkıştırdı. Güncel olaylarla ilgilenmeyenler bile giyime ilgi duyar. Ertesi sabah, eski sosyetik Leydi Diana Cooper, The Times'ı çevirerek arkadaşına, "Bu bir krala verilmeyecek kadar küçük bir haber değil mi?" Monako Prensesi'nin asistanı Grace, mizahsız bir şekilde hatırlıyor: "Göğüslerinin tamamı sergileniyordu ve bu gerçek bir felaketti."

Akşam ilerledikçe Diana kendine olan güvenini giderek daha fazla kaybeder. "Korkunç bir şeydi. Önce kapıdan çıkmalı mıyım bilemedim. Çantayı hangi elle tutacağımı bilmiyordum, sağ mı sol mu? Korktum, dürüst olmak gerekirse, etrafta böyle bir kafa karışıklığı vardı.

Ardından Buckingham Sarayı'nda bir resepsiyon verildi. 50'li yıllarda büyük ilgi gören elli iki yaşındaki Prenses Grace, Diana'nın rahatsız olduğunu fark eder ve onu küçük bir sohbet için bayanlar tuvaletine çağırır. Diana, prensese elbisesi için endişelendiğini, elbisenin uymadığını itiraf eder. Ona göre iki beden çok küçük. Bugün birdenbire yüzlerce insanın gözetimi altında olmanın ne kadar dayanılmaz olduğunu fark etti. Önünde yalnızlık ihtimali olmayan uzun bir hayat görüyor. Kendini yalnız hissediyor ve gelecekten korkuyor. Ne yapmalı? Gözyaşlarına boğuluyor.

Prenses Grace onu kucaklar ve omzuna vurur, yüzünü ellerinin arasına alır ve şefkatle şakalaşır:

Merak etme tatlım. Göreceksin, işler daha da kötüye gidecek.

Kadınlar geri dönüyor, kalabalığın içinde dönüyor ki onları değerlendirsin. Diana daha sonra sırdaşı Andrew Morton'a "Prenses Grace ile nasıl tanıştığımı ve onun ne kadar harika ve dingin biri olduğunu hatırlıyorum," dedi. "Ama derinlerde huzursuzdu, gördüm."

Bir buçuk yıl sonra, Prenses Grace, arabası Monako sınırlarına yakın D37 kıvrımlı yolda keskin bir virajdan çıkınca bir araba kazasında öldü. Galler Prensi cenazeye gitmek için bir neden görmese de, Diana kararlıdır: kesinlikle gidecektir. Kraliyet ailesini ilk kez tek başına temsil edecek.

O zamana kadar, her görünüşünü çevreleyen kargaşaya zaten alışmıştı ve bir dereceye kadar, pahasına bile olsa görülüyor. Bu vesileyle, yine siyah bir elbise seçer, ancak çok daha sakin, kalbi elmas ve incilerden oluşan bir kolye ve siyah hasır kayıkçı.

Yolda her şey yolunda gitmez: araba bozulur, asansör takılır. Ancak Diana soğukkanlılığını ve soğukkanlılığını sonuna kadar kaybetmez. Anma töreninde Nancy Reagan ve Madame Mitterrand'ın arasında oturuyor. Konuklar arasında Cary Grant gibi birçok Avrupa ve Hollywood yıldızı taç giymiş kişi de var ama 100 milyonluk tüm televizyon izleyicilerinin ve katedralde toplanan kederli kalabalığın gözleri Diana'ya dikilmiş durumda. Tek bir yanlış hamle yapmıyor. Konuklardan biri "Ona olan saygım yüz kat arttı ... Her yönden taciz edildi ama zekice davrandı" diyor. Bir sonraki resepsiyonda Monako Prensesi Caroline ile annesi hakkında konuşur. “Aramızda fiziksel bir bağ vardı” diyor ona.

Uzun ve sıcak bir günün ardından İskoçya'ya uçar. Yorgun, duygulardan bunalmış, gözyaşlarına boğuluyor. Uçak Aberdeen havaalanına indiğinde asistana sorar:

Charles bizimle buluşacak mı?

Asistan, "Onun büyük gözlerinin içine baktık, umutla pencereden dışarı baktık," diye hatırlıyor. Onu bekleyen tek bir polis arabası vardı.

"Bu, Charles olmayacağı anlamına geliyor," diyor ve bu doğru.

PRENSES GRACE, ALFRED HITCHCOCK ile çekim yapmayı kabul eder

Grimaldi Sarayı, Monako

1961 Kışı

Grace Kelly en son 1955'te To Catch a Thief'te Alfred Hitchcock'la birlikte rol almıştı. O yılın Aralık ayında, Monako Prensi Rainier ona şarapla kaynatılmış armut pudingi teklif etti. "Hayatını benimle paylaşıyorsan, buna ihtiyacın olabilir," dedi ve ona Grimaldi ailesinin resimli bir tarihini verdi. Bazıları onun yeterince romantik olmadığını söylüyor.

Ama Grace Kelly kolay kolay utanmaz. Nisan 1956'da Oscar ödüllü bir Hollywood oyuncusu, Hyde Park büyüklüğünde, 38.000 nüfuslu, yaklaşık Oswestry büyüklüğünde bir ülkenin prensesi oldu [181]. Aynı zamanda o kadar çok unvan aldı - iki kez düşes, bir kez vikontes, sekiz kez kontes, dört kez marki ve dokuz kez barones, hemen dünyanın en unvanlı kadını oldu.

Ancak Monaco'nun dezavantajları var. Orada beş yıl geçirdikten sonra, Prenses Grace Hollywood günlerini özlüyor. Aynı sıralarda Alfred Hitchcock, yeni filmi Marnie'nin onun için yapıldığına kendini ikna eder.

Her şeyi tartışmak için Grimaldi Sarayı'na gelir. O ve Grace her zaman iyi anlaştı; bazılarına göre ideal kadın fikrini somutlaştırdı. Bir keresinde "İnsanlar Grace hakkında oldukça yanılıyorlar," demişti. Balık kadar soğuk olduğunu düşünüyorlar. Alcatraz kadar zaptedilemez. Ama cinsel çekiciliği var, bana güvenebilirsin. Bu, ellerde yanan buzdur ve her zaman şaşırtır ve heyecanlandırır. Birlikte çalıştıklarında ilişkileri romantik olmaktan çok arkadaş canlısıdır ve içlerindeki en önemli şey aynı mizah anlayışıdır. Örneğin, Cinayet için Dial M'yi çekerken, sürekli bir eğlenceleri vardı: Rank Sinatra, Lark Gable, Iki Rooney ve Reer Garson gibi çeşitli yıldızların adlarının ilk harfini çıkarmak.

Ona aşık mı? Arka Pencere'nin ortak yazarı John Michael Hayes bundan emin. “Yapabilseydi Grace'i sonraki on filminin hepsinde oynayacaktı. Bundan sonra yönettiği tüm aktrislerin, Hitch'in Grace'e büyük saygı duyduğu imajı ve duyguyu geri döndürme girişimleri olduğunu söyleyebilirim.

Öğle yemeği sorunsuz geçiyor. Hitchcock senaryodan bahsetmiyor. "Prensesle iş hakkında konuşamayacak kadar beyefendiyim. Bu son derece uygunsuz olur. Ama bekledim ve sonunda kendisi bana geldi. Bir senaryo yerine, New York'taki ajanlarına yeni bir Winston Graham romanı olan Marnie'yi ("biliyorsunuz, ajanlarından ayrıldı") gönderir ve onlar da romanı ona verirler. Olay örgüsü bir prenses için, hatta Monako prensesi için bile pek uygun olmasa da hemen ilgisini çeker: fahişe annesinin tecavüzüne bağlı çocukluk travması sonucu soğuk bir kadın olan bir kadının hikayesidir. kleptomanyak.

Prens Rainier sinemayı kaba buluyor ve oyunculardan şüphelenmek için nedenleri var: William Holden, Ray Milland, Clark Gable, David Niven ve Gary Cooper, Grace'in eski sevgililerinden sadece birkaçı [182]. Ancak, Grace'in oyunculuğu bıraktığından beri gerçekten mutlu olmadığını yazan kayınvalidesinden gelen bir mektup onu etkiledi. O günün ilerleyen saatlerinde Renier, asistanlarından birine, “Pekala, o bir filmde oynayacak. Allah yardımcımız olsun, bu öğrenilince söyleyecek başka sözüm yok. Saklan oğlum, saklan!"

Bir hafta sonra, prensesin ajanları Hitchcock'a kabul ettiğini söyler, ancak Prens Rainier, çekimin aile için olağan yaz tatillerinde yapılmasını ve Grace'in asil görevlerine müdahale etmemesini şart koştu. Haber resmi olarak 18 Mart 1962'de duyurulur: “Prenses Grace, yaz tatilinde Bay Alfred Hitchcock'un bir filminde oynama teklifini kabul etti. Çekimler ABD'de yapılacak… Bildiğimiz kadarıyla Prens Rainier, etkinlik programına bağlı olarak mümkün olduğunca Prenses ile birlikte olacak ve Prenses Grace, Kasım ayında ailesiyle birlikte Monako'ya dönecek.”

Daily Express'ten bir muhabir Hitchcock'u izliyor ve filmde aşk sahnesi olup olmayacağını soruyor. “Tutkulu ve en egzotik aşk sahneleri, bu dahası, üzgünüm, sana hiçbir şey söyleyemem. Hitchcock, bu bir devlet sırrı, diye yanıtlıyor ve küstahça, prensesin "dünyanın en iyi seksini yaşadığını" ekliyor.

Ancak lordlukları, tebaasının kibirini hafife aldı. Beylikte bir öfke fırtınası yükselir, özellikle de bahsedilen seks sahneleri nedeniyle. Monegasques'tan biri "Ülkeyi utandıracak" diyor. Prenseslerinin yabancı bir adamı öpmesinden hiç hoşlanmazlar; ve hala Hitchcock'un ona tecavüz ettiği fikrini ortaya attığını bilmiyorlar. Prensin annesi çok öfkeli ve durmadan tıslıyor: "C'est une americaine!"[183]

Grace olanlara o kadar üzülür ki uykusu ve iştahı kaçar. Yetkililer halkı sakinleştirmek için film ücretinin 800 bin dolarının Monaco'lu çocuklar ve sporcular için bir yardım fonuna gideceğini duyurur. Ancak prensesin ne tebaası ne de kayınvalidesi mutsuzdur.

Sonunda Grace, Nis Maten'den bir muhabirle yaptığı röportajda filmi bırakmaya karar verdiğini söylüyor. "Monako'da haberlerin alınma şeklinden çok etkilendim" diyor.

Hitchcock kararından rahatsız mı? Arkadaşlarına, Paris'te birlikte yemek yediklerinde kıvılcımın ondan kaybolduğunu düşündüğünü, sıkılmış göründüğünü söyler. Ona göre prensesin yeni rolü, içindeki sıcaklığı emdi.

Reddedildikten birkaç ay sonra, Haziran 1962'de, Prenses Grace Hitchcock'a bir mektup yazar. “Çekimden vazgeçmek zorunda kaldığımda kalbim kırıldı” diye itiraf ediyor. Hitchcock şöyle yanıt verir: “Evet, ne kadar üzücü değil mi?.. Bence projeyi bir süre ertelemek sadece en iyi değil, aynı zamanda tek doğru karardı. Sonuçta bu sadece bir film."

ALFRED HITCHCOCK, Raymond Chandler ile yollarını ayırdı

6005 Camino de la Costa, La Jolla, Kaliforniya

Eylül 1950

Alfred Hitchcock, Patricia Highsmith'in yeni romanı Raymond Chandler Strangers on a Train'i gönderdi. Dashiell Hammett de dahil olmak üzere diğer sekiz yazar bunu çoktan geri çevirdi. Hitchcock, "Hepsi romanın iyi olmadığını düşündü" diye hatırlıyor. Biraz garip çünkü sürükleyici bir konusu var ve Patricia Highsmith'i dünyanın en iyi gerilim gizem yazarı olarak ünlendirecek bir dizinin ilk kitabı.

Chandler, hikayeyi "oldukça aptalca" bulduğunu söylüyor [184], ancak kısmen para için ve "kısmen Hitchcock ile çalışmaktan zevk alabileceğimi düşündüğüm için" isteksizce uyarlamayı kabul ediyor. Temmuz ayı başlarında, Warner Bros. ile beş haftalık çalışma için haftada iki buçuk bin dolar alması gereken bir sözleşme imzaladı. Sözleşme, evden çıkmak zorunda kalmayacağını onaylayan bir madde içeriyor: Chandler, kendi deyimiyle, üstleriyle "bu lanet gevezelikten" her zaman nefret etmiştir. Birçok yazar gibi, Chandler da senaryo yazmaktan hoşlanmıyor. Hollywood onun paranoyasını ve kendinden nefretini besliyor. "Kitaplarım biraz daha kötü olsaydı, Hollywood'a davet edilmezdim" diyor ve "ve biraz daha iyi olsaydı, gitmezdim."

Yine de (çok fazla neşe olmasa da) hatırı sayılır bir başarı elde ediyor ve altı yıl önce "Çifte Tazminat" dalında Oscar'a aday gösterildi.

Alfred Hitchcock kontrattaki bir maddeye aldırış etmez; La Jolla'daki Chandler's'a kendi şoförüyle bir limuzinle gitmekten oldukça mutludur. Ona genellikle yönetici yapımcı Barbara Keon eşlik ediyor.

İlk başta her şey saat gibi gidiyor ve Hitchcock, Chandler'a "çok dikkatli ve kibar" görünüyor. Ancak birkaç görüşmeden sonra Hitchcock onu kızdırmaya başlar. "Her dinlediğinizde, hemen dengenizi bozuyor, çünkü onun Jefferson Anıtı'nın çatısında bir aşk sahnesine ya da buna benzer bir şeye ihtiyacı var."

Chandler'ın ana şikayeti, Hitchcock'un inanılırlığı umursamamasıdır. Yönetmeni "muhteşem bir sahne uğruna anlatının mantığını (var olduğu ölçüde) feda etmeye" fazla istekli olmakla ve "ne söylendiğini anlayan" bir yönetmenle çalışmayı tercih etmekle suçluyor. nasıl söylendiği, bir şampanya kadehinden baş aşağı ateş etmekten daha önemlidir."

Aynı zamanda, tuhaf bir şekilde, güvenilirlik Chandler'ın kendi çalışmasında hiçbir zaman önemli bir rol oynamadı. Romanları, Hitchcock'un filmleri gibi, bir rüya ya da şiire benzeyen bir tür yükseltilmiş gerçeklik içinde var olur. "Şüpheye düştüğünüzde, odaya elinde silahla bir adamın girdiğini yazın" - bu onun acemi dedektif yazarlara tavsiyesidir.

Hitchcock'u seçici ve saldırgan buluyor. “Senaristin girişimini engelleyen birçok küçük öneri ve fikri var. Sürekli dürtmelerle dengesi bozulduğu için hiçbir şekilde pozisyon alamayan bir boksör konumundasınız.

Buna karşılık Hitchcock, Chandler'ı giderek daha fazla sinirli bulur. "Birlikte oturduk," Belki bunu yapabiliriz?

Zaman onların aleyhine işliyor. Hitchcock, sonbahar yaprakları düşmeye başlamadan önce çekime başlamak istiyor. Bu Chandler'ı sinirlendiriyor, çünkü Chandler ilk görüşmede ona "acelesi yok" güvencesini verdiğinde bu konuda tek kelime etmedi.

Hitchcock, Chandler'ın bitmiş sayfalarını değiştirmesi için verir. Chandler bunu duyunca çok sinirlenir. "Bütün bunlar, açık açık konuşmak gerekirse, bana olan şeyin, kafamı kazdıkları, orada mümkün olan her şeyi aradıkları ve sonra birinin gizlice eşyalarımı yeniden yaptığı gerçeğinden başka bir şey olmadığından emin olamayacağım anlamına geliyor. istediği senaryo, ”diye yakınıyor Chandler menajerine. Kendi hızında ve dış müdahale olmadan çalışabilmesi için ücretin şartlarını toplu olarak değiştirmeyi ister. Stüdyo reddediyor.

Sabah, Chandler akşamdan kalmalıktan muzdariptir ve Hitchcock'un günlük ziyaretlerinden giderek daha fazla nefret eder.

"Şu şişko domuzun arabadan nasıl çıkmaya çalıştığına bir bakın!" sekreterine mırıldandı.

Onu uyarıyor: biri duyabilir.

- Umurumda değil! o kesti.

Eylül ayının başlarında o sabah, Hitchcock tam olarak belirlenen saatte geldi. Chandler'ın haberi olmadan, bu toplantının son olacağına karar verdi. Hitchcock ağır ağır her zamanki sandalyesine çökerken, çoktan sarhoş olan Chandler öfkeli bir tirada başlar. Filmin orijinal kitaptan daha kötü olduğunu söylüyor ve Hitchcock neden tüm konu düzeltmelerini ve aptal kamera numaralarını aklından çıkarmıyor?

Hitchcock, Chandler sussa bile hiçbir şey söylemiyor. Hitchcock'un Chandler'ı boykot etmeye karar verdiğini fark eden Barbara Keon, arayı doldurmak zorunda kalır. Bu, Chandler'ın tekrar küfretmeye başlamasına ve Hitchcock'un sırayla kalkıp odadan çıkmasına ve ardından arkasına bakmadan evden çıkmasına neden olur. Keon aceleyle bir şeyler toplar ve peşinden koşar.

Sürücü arabanın kapısını açar. Hitchcock, önce Barbara Keon'un gitmesine izin verir, sonra onun yanına sıkışır. Araba uzaklaşıyor, Chandler koşarak evden çıkıyor ve hakaretler yağdırıyor, hem daha önce söylenen "Şişko domuz!" hem de diğerleri tekrarlanamayacak kadar kaba. Bir arkadaşı Keon, "Bunlar saldırgan, çok saldırgan sözlerdi" diye hatırlıyor.

Araba hızlanırken Hitchcock sessiz kalıyor, yüzünde hiçbir şey olmadan pencereden dışarı bakıyor. O düşünceli. Bir süre sonra sadece Barbara Keon'a döner ve "İşte bu" der.

Chandler ve Hitchcock artık konuşmuyor. Chandler nedenini bulamıyor. Bir arkadaşına "Ben aramadım bile" diye şikayet ediyor. Tek bir eleştiri ya da şükran sözü yok. Sessizlik. Ölüm sessizliği".

Ama hiçbir şey olmamış gibi yazmaya devam ediyor ve tamamlanan senaryoyu 26 Eylül'de özel kurye ile stüdyoya gönderiyor. Hitchcock, alındığını kabul etme zahmetine bile girmez. Ertesi ay, yeni bir yazar olan genç bir sarışını işe alır. Hitchcock ilk senaryo toplantısına burnunu sıkıştırarak, Chandler'ın senaryosunu iki parmağıyla alıp dikkatlice bir çöp sepetine atarak başlar [185].

RAYMOND CHANDLER, HOWARD HAWKS'a bulaşıyor

Warner Brothers Stüdyosu, Burbank, Los Angeles

Ekim 1944

Raymond Chandler bir olay örgüsü bulmakta her zaman zorlanmıştır. Bunu ana eksikliği olarak görüyor ve kendisine "biraz sihir ve olay örgüsüne güvensizlik dokunuşuyla dedektif öyküleri yazarı" diyor. Tavsiye arayan genç bir yazara şöyle yazıyor: “Konu ve ana hatların gelişimine gelince, korkarım size hiç yardımcı olamam çünkü kağıt üzerinde hiçbir şey geliştirmedim. Olay örgüsünü kafamda uyduruyorum, genellikle yanlış yapıyorum ve sonra her şeyi yeniden yapmak zorunda kalıyorum.”

Bu onu endişelendiriyor. Yayıncıya, "Keşke Earl Gardner veya onun gibi kolayca bir hikaye uydurabilen birinin beynine sahip olsaydım," diye itiraf ediyor. – Yaklaşık dört kitap için iyi fikirlerim var, ancak bunların olay örgüsüne dönüştürülmesi gerektiği fikri beni dehşete düşürüyor… Çoğu yazar merak uyandıran bir durum bulur ve sonra içine karakterler ekler. Benim için olay örgüsü, eğer buna öyle diyebilirseniz, organik bir şey gibi büyüyor ve çoğu zaman çok fazla büyüyor. Sürekli atamadığım ve saklamak istemediğim sahneler oluyor. Bu yüzden hikaye anlatımım, kaçınılmaz olarak, en azından benim için canlanan ve bu şekilde kalmak isteyen bir grup materyali haklı çıkarmak için umutsuz girişimlere yol açıyor. Böyle yazmak muhtemelen aptalca ama görünüşe göre bunu başka türlü nasıl yapacağımı bilmiyorum. Önceden belirli bir planın içinde olmaya mahkum olduğum düşüncesi beni dehşete düşürüyor.

Ellili yaşlarında ve uzun yıllar süren çabanın ardından yazarlık kariyeri nihayet yükselişte. Ancak başarı ona mutluluk getirmez. Bu kötümser, gelirini vergi beyannameleriyle ölçer: mali yılın sonunda 50.000 dolar vergi ödemesi gerekir. Kendi romanı The Lady in the Lake'in senaryosunu yazmaktan yeni vazgeçmişti çünkü canı çok sıkılmıştı. Yalnızca yeni materyal yazdığında bir yaratıcılık dalgası hissediyor. Yapımcı, “Tanrı aşkına,” diye yemin ediyor, “bu, sizden aldığımız bir kitabın film uyarlaması. Ve başka sahneler bestelemeye devam ediyorsun!” Chandler sonunda adının jenerikten çıkarılması konusunda ısrar ediyor. "Dünyadaki en kötü resim gibi" olacağını tahmin ediyor.

Ancak Chandler, Deep Sleep adlı romanından uyarlanacak yeni film hakkında daha iyimser, çünkü senaryoyu kendisinin yazması gerekmeyecek. Yönetmen Howard Hawks, başrol oyuncusu Humphrey Bogart ve iki yazarla tanışmak için neşeli bir ruh haliyle Warner Bros. Çözmek, Chandler'ın planlarından daha zor ve belki de daha zor.

Bu tür ön toplantılarda sıklıkla olduğu gibi, tartışma iyi gidiyor. Chandler, hem Hawkes'a ("çok makul bir adam") hem de Bogart'a ("bir tür taklitçi değil") hayrandır ve Faulkner ve Brackett'e senaryolarını sevdiğini söyler, ancak bu, gözlerin arkasında pek gurur verici olmasa da ("işe yarar") ). Görüşmelerden sonra Hawkes, çekimler sırasında doğaçlama yaptığına dair güvence verir ve onun için senaryo, oyuncular için bir başlangıç noktasından başka bir şey değildir ve bu süreçte senaryoyu kendisi yeniden yazacaktır. Burada ne yanlış gidebilir?

Çekim başlar ve zaten yoğun olan olay örgüsü tamamen kafa karıştırıcı hale gelir. Faulkner alkole çok düşkündür - birisi onu Hawks'la içtikten sonra görür, bir bardak naneli içecekten sigara izmaritleri çıkarır ve bu nedenle olay örgüsüne çok az hakimdir. Daha da kötüsü, bir senarist arkadaşıyla standart düzenleme, her ikinci sahneyi yazması gerektiğidir. Ayrıca, çekimler sırasında Lauren Bacall, nemfomanyak kız kardeşini oynayan o zamanlar tanınmayan Martha Vickers'ın parlaklığından o kadar etkilenmiş ki stüdyo, onu yatıştırmak için Vickers'ın biri hariç tüm sahnelerini keserek olay örgüsünde daha da fazla boşluk bırakmış.

Olay örgüsü, Hawkes'ın genellikle orijinal romana geri dönen doğaçlama yeniden çalışmaları ve stüdyo tarafından tutulan üçüncü bir senarist tarafından uydurulan aşırı duygusal bir sonla daha da karışıyor. Ayrıca yazarlar, sansürcülerin iddialarını önceden tahmin etmeye ve şantaj ve cinayet motiflerini tamamen belirsiz hale getiren tüm eşcinsellik ve pornografi ipuçlarını kesmeye çalıştılar. Son olarak, Hollywood'un film yapımına ilişkin etik kuralları, cinayetin suç ortağı olan kadın kahramanın bundan paçayı sıyırmasına izin vermediğinden, bu nedenle, başlangıçta nemfomanyak Carmen'e atfedilen tüm cinayetler başkasının üzerine atılmalıdır. Zaten kafa karıştırıcı olan olay örgüsü tamamen anlaşılmaz hale geliyor ve belirsiz sayıda suçlu tarafından işlenen en az yedi gizemli cinayet içeriyor.

Özetlemek gerekirse: nemfomanyak Carmen, Vivian'ın sandığının aksine, Regan'ı afallayarak öldürmedi; aslında Regan'ın karısıyla ilişkisi olduğunu düşünen Eddie Mars tarafından öldürüldü; Lundgren, Brody'yi öldürdü; Canino, Jones'u öldürdü; Marlow, Canino'yu öldürdü; ve şoför Owen Taylor, pornografi yazarı (yani "nadir kitap satıcısı") Geiger'ı öldürdü.

Ama şoför Owen Taylor'ı kim öldürdü? İskelenin sonundaki dört metrelik suyun altında bir limuzinde ölü yatıyor ama kimse -ne yazarlar, ne yönetmen, ne oyuncular, ne de ekip- bunun nedenini anlayamıyor [186].

Herkes bir ipucu bulmaya çalışırken çekimler durur. Hawkes ve Bogart bunun için kavga bile ederler: Hawkes, Taylor'ın öldürüldüğünden oldukça eminken, Bogart bunun intihar olduğunu düşünür. Sonunda Hawks, Raymond Chandler'a bir telgraf göndermeye karar verir: başka biri, ama bilmesi gerekir.

Evde oturan Chandler telgrafı inceler. Artık romanı çok iyi hatırlamıyor, bu yüzden birkaç önemli sahneyi yeniden okuyor. Ama bu ona hiçbir şey vermiyor ve şu cevabı gönderiyor: "BİLMİYORUM."

Birkaç gün sonra Warner Bros. stüdyosunun tutumlu başkanı Jack Warner tesadüfen bu telgrafı bulur ve bunun stüdyoya yetmiş sente mal olduğunu öğrenir. Hemen Howard Hawks'ı arar. Böyle saçmalıklar yüzünden bir telgrafa para harcamak gerçekten gerekli miydi, diye sorar.

HOWARD HAWKS golf oynuyor HOWARD HUGHES

Lakeside Kır Kulübü, Burbank, Kaliforniya

Temmuz 1930

Lakeside Country Club, Hollywood'un en gözde golf kulübüdür. Temmuz ayının bu güneşli gününde, Howard Hawks sahadaki ilk atışı yapmak üzereyken, aniden bir personel ona doğru koşar.

"Howard Hughes seni arıyor," diyor. Seninle golf oynamak istiyor.

Hawkes mükemmel bir golfçü, handikapı 4. Bu, daha az atletik yönetmenlerin onlarla rekabet edemeyeceklerini düşündükleri bir ortamda, Hollywood kodamanlarıyla eşit şartlarda iletişim kurmasına olanak tanıyor. Ve diğer yönetmenlerin aksine Hawkes, ticaret, spor, rekabet ve iletişimin bu tartışmalı karışımını yakalayan golf hakkında bir film bile yaptı. Bringing Up Baby'de avukat Alexander Peabody golf yerine iş konuşmaktan nefret eder, ancak bir oyun sırasında ortağı Dr. Huxley onu bir paleontoloji müzesine bir milyon dolar bağışlamaya ikna eder. Peabody saldırmaya hazırlanırken, Huxley Bay Peabody'yi çileden çıkaran "Keşke Bayan Random üzerindeki etkinizi kullansaydınız, bu iyi olurdu" diyor. “Golf oynadığımda sadece golf hakkında konuşurum! Ve sonra sadece darbeler arasında!” o keser[187]

Howard Hawks'ın kendisi bu kadar katı kurallara uymuyor. Golf için iş yapmaktan oldukça memnun. Bu nedenle, kulüp çalışanının Hawks'ın sert tepkisi karşısında şaşkına dönmesi şaşırtıcı değil.

Onunla oynamak istemediğimi söyle! diyor.

Çalışan nedenini sorar.

"O orospu çocuğu beni dava etti, bu yüzden!"[188]

Şaka yapmıyor. Adaşlar, şiddetli bir hukuk savaşına çekilen yeminli düşmanlardır. Hughes, Hawkes'a intihal davası açtı. Hawks'ın Hughes'un hava muharebe filmi Hells Angels'tan sahneler aldığını ve bunları Morning Patrol'e yerleştirdiğini iddia ediyor. Ayrıca Hughes, Hawkes'ın kendisi için çalışan ve intikam almak isteyen aynı uzmanları işe almasına çok kızıyor. Hal B. Wallis'in görüşüne göre Hughes, "henüz sahip olmadığı tüm Birinci Dünya Savaşı savaşçılarını satın almaya çalışarak rekabeti çılgınlık düzeyine indirdi."

Birkaç hafta önce Hughes, Hawkes'ın evine geldi ve bir savaş pilotunun göğsünden vurulduğu bir sahneyi çekmesini yasakladı.

"Howard, ben geçimimi sağlamak için filmler yapıyorum ve sen onları eğlence için yapıyorsun," diye sözünü kesti Hawkes yirmi beş yaşındaki milyonerin. - Akşamdan kalma bir baş ağrım var. Bunun hakkında konuşmakla ilgilenmiyorum.

Daha sonra yeminli ifade veren Hawks, hava muharebesi sırasında yaralanan pilotların neredeyse her zaman göğsünden yaralandığına dikkat çekti.

Hughes, senaryo yazarlarından birine senaryonun bir kopyasını kaçırması için Hawkes'ın sekreterine rüşvet vermesini bile sağladı; ancak sekreter, senaristin hırsızlıktan tutuklanmasını sağlayan Hawkes'a söyledi. Hawks'a göre, "Hughes beni aradı ve 'Hey, senaristimi hapse attın' dedi. Ben de "Ait olduğu yer orası" dedim. Neden güzel bir kızı rüşvetle baştan çıkarmaya çalıştın dedim. Bir senaryoya ihtiyacınız varsa, kendim verirdim. Hiç umurumda değil."

Bir Hollywood kan davası nadiren bundan daha şiddetlidir: Hughes, Hawkes'ı, Hughes'un kendisine yaklaşmasını yasaklayan bir mahkeme emri aldığı noktaya kadar sürdü. Böyle uzlaşmaz bir çatışmanın bir golf oyunu üzerinden çözülmesi pek olası değildir.

Ancak Howard Hughes'un hayatında golf daha da önemli bir rol oynuyor. 5 engeli var. Hughes çocukken, sağlığına takıntılı olan annesi onu golf oynamaya teşvik etti çünkü ona göre enfeksiyon yoktu. Çocuğun iyiliğine tanıklık eden her şey hakkında endişeliydi: bacakları, dişleri, sindirimi, bağırsakları, kızarması, ağırlığı. Ayrıca "aşırı duyarlılık" dediği şeyden de rahatsızdı. Genç Howard çok gergin bir çocuktu, akranları arasında arkadaş edinmek onun için zordu, belki de annesi ona bir şey bulaştırmayacaklarından sürekli endişelendiği için.

Hughes on altı yaşındayken, annesi küçük bir ameliyat nedeniyle öldü ve ona ömür boyu sürecek bir hipokondri ve golfün iyileştirici gücüne körü körüne inanç aşıladı. Hughes'un babası iki yıl sonra kalp krizinden öldü ve müreffeh şirketinin büyük kısmını ona bıraktı. Hughes hemen akrabalarından hisse satın aldı, ancak reşit olma yaşının 21 olduğu Teksas yasası, şirketin tam kontrolünü ele geçirmesine izin vermedi. Mahkemede yasa çiğnenebilir, ancak yalnızca mal sahibi on dokuz yaşına geldiğinde ve Hughes tüm bu yıllar boyunca gizli bir kampanya yürüttü. Houston Country Club'da hakem Walter Monteith ile düzenli olarak golf oynadı. Tarlalarda yargıçla birlikte yürüyen genç adam, yargıca, mahkeme onu yetişkin ilan ederse Princeton Üniversitesi'ne gideceğine söz verdi. Ondokuzuncu yaş günü olan 24 Aralık 1924'te başvurdu. Sonuç kaçınılmaz bir sonuçtu: yargıç onun bir yetişkin olduğunu ilan etti ve böylece sonunda Hughes Tool Company'nin kontrolünü ele geçirebildi. Bundan sonra Howard Hughes, Princeton'a gitmeyi düşünmedi bile.

1930 yılının güneşli bir Temmuz gününe dönelim. Çalışan kulüp binasına geri döner ve iki dakika sonra Hughes'un yanıtıyla geri döner: iddiayı kabul eder ve şimdiden kulübe doğru yola çıkar.

İki dakika sonra Hughes belirir ve düşmanlar yolculuklarına başlar. Golfün anlaşılmaz büyüsü işlemeye başlar. On sekiz delik sonra, şaşırtıcı miktarda ortak noktaları olduğunu keşfederler. İkisi de uzun ve sıska, içine kapanık ve kurnaz. Kuralları çiğnemeyi severler ve kendilerini Hollywood'da yabancı gibi hissederler. Hughes meydan okuyanları ve Hawks daha sofistike olanları tercih etse de, onlar aynı zamanda kadınları da çok severler [189].

Sona geldiklerinde düşmanlıkları da sona erer. Dahası, Howard Hawks, Hughes'un yeni filmi Scarface'i 25.000$'a yönetmeyi kabul etti.

Kimse ne hakkında konuştuklarını bilmiyor ama belki de Hawks'ın kararı, Hughes'a karşı 72 kazanmasından etkilenmiş olabilir.

HOWARD HUGHES Talks Cubby Brokoli Sütyen

7000 Romaine Sokağı, Los Angeles

Bahar 1940

Nisan 1983'te Cubby Broccoli, merhum Howard Hughes'a yönelik bir soruşturmada Yüksek Mahkeme huzuruna çıkar.

– Sette Bay Hughes ile tanıştınız mı?

- Evet.

- İlk görevin neydi?

“İlk görevim sevimli bir genç bayanı Arizona, Flagstaff'a giden bir trene bindirmekti.

O Jane Russell mıydı?

- Evet.

Bu noktada Broccoli, "dinleyiciler belki de kıskançlıktan biraz heyecanlandı" diye hatırlıyor.

Bir sebze çiftçisinin oğlu olan [190]Albert Romolo Broccoli, Twentieth Century Studios'ta ayak işlerini üstlenmeden önce Long Island Casket Company'de kuzeni için çalıştı, bir kozmetik şirketinde satıcı ve Beverly Hills'te bir mücevher temizleyicisi olarak çalıştı.

1940 baharında Howard Hawks, yapımcılığını eski rakibi Howard Hughes'un üstlendiği Outlaws filminde onu asistan olarak işe aldı. Ana erkek rolleri için aktörler çoktan seçildi, ancak kadın olanlar için henüz seçilmedi.

Hughes bu zorluğu üstlenir. Broccoli, "O zamanlar, Hughes'un kadınlarda göğüsleri vücudun diğer bölgelerine tercih ettiğini herkes biliyordu" diye hatırlıyor.

Hawks, Broccoli'ye şu anda bir pedikür salonunda yönetici olan Ernestine Jane Geraldine Russell'ın bir fotoğrafını gösterir. 96 cm'lik bir büstü ile uzun ve güzel Hawkes, Broccoli'ye onun hakkında ne düşündüğünü sorar. "Bence muhteşem," diye yanıtlıyor.

Hughes da aynı şeyi düşünür ve Jane Russell'ı haftada 50 dolara tutar. Broccoli'yi memnun edecek şekilde, Arizona, Flagstaff'a giden uzun tren yolculuğuna çıkmadan önceki akşam Hughes, Cubby'den kendisine eşlik etmesini ister.

"Yolda ihtiyacı olan her şeye sahip olduğundan emin olursan minnettar olurum," diye ekliyor.

"Elbette Howard.

"Evet... ve bir şey daha, Cubby..."

- Dinlemek?

"Hiçbir tipin ona yaklaşmasına izin verme.

İki haftalık çekimden sonra Hughes, çektiği ilk görüntüden memnun olmadığını belirtiyor: Gökyüzünde hiç bulut yok. Hawkes'a "beklemek zorunda kalsalar bile" bulutlara ihtiyacı olduğunu söyler.

Hawkes'ın bekleyecek vakti yok - bir sonraki filmi çekmek için başka yükümlülükleri var ve çok öfkeli.

Belli ki yaptığım şeyi beğenmiyorsun. Belki fotoğraf çekersin? der ve gider.

Hughes, uzun zamandır yönetmen olmak istediği için aldırış etmiyor. Ancak Hawkes'ın empati ve sezgiye sahip olduğu yerde, Hughes'un tarafsızlığı ve mükemmeliyetçiliği var. Bir sahne 103 çekim alır. 6-8 hafta sürmesi gereken çekimler 9 ay sürüyor. Artık Howard Hughes'un asistanı olan Cubby Broccoli, yönetmenin Jane Russell figürüne ne kadar çok baktığını fark etmekten kendini alamaz. "Jane Russell'ın göğüslerinden en iyi şekilde nasıl yararlanacağı konusunda çok endişeliydi." Onlara neredeyse bireysel yıldızlar gibi davrandı. "Jane'in göğüslerini yeterince kullanmıyoruz!" Hughes kameramanına havlıyor.

Bir bölümde, iki ağaç arasına deri kayışlarla bağlanmış Jane Russell kıvranıyor, kendini kurtarmaya çalışıyor. Hughes onu vizörden inceliyor ve kaşlarını çatıyor. Brokoli'ye seslenir ve sütyenin göğüslerini doğallıktan mahrum ettiğinden şikayet eder: kaçtığında, ana hatları bluzunun altında açıkça görülebilir. Ancak Jane iç çamaşırını çıkarmayı reddediyor; o onlardan biri değil.

Hughes sakinleşmez.

Broccoli'ye "Aslında bu sadece teknik bir sorun" diyor.

Çizim tahtasına gider ve Bayan Russell için bir sütyen bulana kadar çekime ara verir [191]. Russell, "Hiç iç çamaşırı giymiyormuş gibi görünmesini istedi" diye hatırlıyor. "Ve her zamanki gibi Howard haklıydı. Zamanının çok ilerisindeydi."

Hughes, kayışlara bağlanan ve göğüs altı kuplarına dikilen bükülmüş haddelenmiş çelik çubuklardan oluşan bir sütyen tasarlar. Bu, Jane Russell'ın etkileyici sandığını neredeyse her ciltte serbestçe açmanıza olanak tanır. Ancak giydikten sonra tasarımı çok rahatsız buluyor. “Sütyenini hiç takmadım ve inanın bana, uçak tasarlamayı bilmesine rağmen terzi değildi. Evet, muhtemelen birkaç yıl içinde riske hazır bir mankenin yardımıyla sorunu çözebilirdi ama neyse ki resim üzerinde çalışması gerekiyordu.

Jane Russell yeni sütyenini yatağın altına saklar, eskisini giyer, dikiş yerlerini mendille kapatır ve askıları yana çeker. Bu zekice numara, talihsiz şifonyerini endişelendiriyor.

"Ya kovulursak?" diyor.

"Kimse ona söylemeyecek," diye yanıtlıyor Russell, bluzunu giyerek.

Oyuncu tekrar ağaçlara bağlanır ve kaçmaya başlaması için bir işaret verilir. Hughes uzun, çok uzun bir süre vizöre bakıyor, sonra onaylıyor: "Güzel." Çekimler devam ediyor ve Hughes sonuçtan çok memnun.

Ama hikaye burada bitmiyor. Bir Hollywood sansürü bitmiş bir film gördüğünde çılgına döner. "Kızın oldukça büyük ve hacimli göğüsleri en şaşırtıcı şekilde kapatılmamış" diye homurdanıyor ve 108 ayrı fatura yapılmasını tavsiye ediyor.

Hughes çekici. O bir reklam ve tanıtım ustasıdır ve Columbia Üniversitesi'nden bir matematikçi tutar. Uzman, elinde kaliperlerle dönüşümlü olarak önde gelen aktrislerin - Betty Grable, Rita Hayworth, Jean Harlow, Norma Shearer - büyütülmüş fotoğraflarını uzatır ve büstün açık kısmının ortalama payını ölçer ve ardından bunu açık payıyla karşılaştırır. Jane Russell'ın büstü. Sonuç olarak Jane Russell lehine. Sansür komisyonu oldukça ikna oldu ve sadece üç yasa tasarısını kabul etti.

San Francisco'da çekimlerin başlamasından üç yıl sonra filmin galası yapılmalı. O zamana kadar, Jane Russell zaten en ünlü Amerikalı aktrislerden biriydi. Bir posterde "Durdurulamayan resim" yazıyor ve ardından "Sınırsız seks" yazıyor. Başka bir reklam panosunda şu soru var: "Jane Russell'ın başarısının en büyük iki nedeni nedir?" ve Pasadena'nın üzerinde gökyüzünde "YASALIN DIŞINDA" yazan bir uçak ve ortasında noktalar olan iki dev daire [192].

Yarım asır sonra Broccoli nostaljik bir şekilde "Çok eğlenceli bir zamandı" diyor.

Cubby Broccoli, GEORGE LAZENBY ile aynı berberde saçını kestiriyor

Mayfair Kurt's, Londra W1

Kasım 1965

Artık bir James Bond film yapımcısı olan Cubby Broccoli, Mayfair'deki Kurt's'ta bir sandalyede otururken, yanındaki sandalyede oturan adama dikkati çekilir: "Kendine güvenen çenesi, harika fiziği ve kendine güveni olan yakışıklı bir adam. " İyi bir Bond olacağı aklına gelir, ancak saçını bu kadar pahalı bir salonda kestirdiğine göre zengin bir iş adamı olmalıdır. Ve evet, yer çoktan alındı.

Hatta yan koltukta oturan adamın bu berberde saçını kestirmeye hiç gücü yetmez. O bir manken, Avustralya'nın Goulburn şehrinde bir bowls kulübünde çim bekçisi ailesinde doğdu. George Lazenby geçen yıl İngiltere'ye geldi ve önce kullanılmış araba sattı, ardından modellik yapmaya başladı. Yeni işinde, kıyafet ve şampuan reklamında ve gaz şirketi High Speed Gas'ın yüzü olarak bazı başarılar elde etti. Belki de en dikkate değer rolü, omuzlarında bir kutu çikolata asılı bir gladyatör kılığında sokakta yürüdüğü Fraze çikolata televizyon reklamında olabilir.

Lazenby filmlerde oynamak istiyor ve bir sonraki James Bond olma hayali kuruyor. Bu amaçla, sanki tesadüfen Brokoli ile karşılaşacakmış gibi gizli bir plan yaptı. Saçlarını düzenli olarak "Kurt" tarafından kestirdiğini öğrenen Lazenby, hemen aynı saat için randevu aldı.

Ofisine dönen Broccoli, sekreterine yakışıklı müşterisinin adını öğrenmek için "Kurt"u aramasını söyler. Broccoli, bir gün işine yarar diye George Lazenby'nin adını yazıyor.

Üç yıl sonra, Sean Connery artık James Bond'u oynamamaya karar verir. Yeni bir kahraman arayışı başlar. Aralarında Jeremy Brett, James Brolin, Lord Lucan, Adam West ("Batman" televizyonunun yıldızı) ve daha sonra yetenekli bir salınım ölçer manipülatörü olarak ün kazanacak olan Peter Snow'un da bulunduğu üç yüz potansiyel James Bonds ile röportaj yapılır ve ekranda test [193]edilir [194]. Lazenby, Brokoli ile tanışmaya davet edilir. Savile Row terzisinden bir takım elbise ve bir Rolex Submariner saat giyer. O utanmaz. “Oyuncular seçmelere Connery'yi düşünerek gittiler ama ben oyuncu değildim. O kadar kibirliydim ki kaybedecek hiçbir şeyim yoktu."

Broccoli ve yardımcı yapımcı Harry Saltzman, ikinci kattaki ofislerinden Lazenby'nin binaya doğru karşıdan karşıya geçmesini izliyor. Özellikle resepsiyondaki sekreterin yanından geçip tıpkı James Bond gibi üst kata koştuğunda, özgüveninden etkilenirler.

Bir röportajda karşı konulamaz bir meydan okuma ve kayıtsızlık karışımı yayıyor. Kendisine ekran testi teklif edildiğinde ödeme talep eder ve kabul edilir. “Lazenby herkesi etkiledi. Kesin bir turnusol testimiz vardı: onu ofis sekreterlerinden geçirin. Sıralarının yanından ofisimize doğru gelişigüzel bir şekilde geçerken gözleri parladı. Metre 88 - Connery ile aynı boyda, 84 kilo ağırlığındaydı ve başı dik yürümeyi biliyordu ve nasıl etkileyeceğini biliyordu ”diyor Broccoli.

Lazenby'nin cüretkarlığı sahte değil. “Rol için üç yüz oyuncuyu denediler ve hiçbiri Connery'nin sahip olduğu gibi olmadı - bu güven kadınlara ait, ama bende kesinlikle vardı [195]. Ben bir mankendim, yakın zamanda "sallanan" altmışlarda Londra'ya taşındım ve arada sırada romanlar çevirerek harika zaman geçirdim. Her yere yüzümde bir gülümsemeyle gittim.”

Küstahlığı bir yalana dönüşüyor: Oyuncu yönetmenine, henüz hiçbir yerde çekim yapmamış olmasına rağmen Rusya, Almanya ve Hong Kong'da zaten çekim yaptığını söylüyor.

Bir ekran testinde Broccoli, ondan bir suikastçıyla karşılaşmasını canlandırmasını ister. Bir arbedenin ortasında Lazenby, profesyonel bir güreşçi olan katilin suratına yumruk atar ve böylece Broccoli'yi erkekliğiyle daha da etkiler. Rolü alıyor.

On Her Majesty's Secret Service'in çekimleri başladıktan kısa bir süre sonra, [196]Broccoli'nin Lazenby'ye olan hayranlığı azaldı. Zaten bir süperstar gibi davranmasından, özel muamele talep etmesinden ve sürücülerle tartışmasından hoşlanmıyor. Bir noktada rol arkadaşı Telly Savalas onu bir kenara çeker ve işi basit tutmasını tavsiye eder. Çekimlerin sonunda, yönetmen Peter Hunt onunla yalnızca üçüncü şahıslar aracılığıyla konuşacak. Broccoli, Lazenby'nin herkesi itip kakmaya çalışmasını izliyor ve oturduğu dalı kestiğini düşünerek kendini yakalıyor.

Yine de James Bond olarak iyi bir iş çıkardığı kabul edilir ve kendisine yeni bir film için bir milyon dolar teklif edilir. Lazenby iki kat daha fazla talep ediyor. Talebi reddedilir ve ardından The Johnny Carson Show'da Bond'dan ayrıldığını duyurur. Sunucu ve seyirci şaka yaptığını düşünerek gülerler. Broccoli ve Saltzman bunu televizyonda gördüklerinde, bunun filmin gelirine zarar vereceğine inanarak öfkelenirler. Tembellik, Bond gibi görünmeye bile çalışmayarak onları daha da çileden çıkarıyor: bir hippi gibi giyiniyor, uzun saç ve sakal bırakıyor.

Yıllar sonra, George Lazenby kararsız bir primadonna gibi davrandığı için pişmanlık duyar. “Sorun şu ki, sadece sette değil, sonrasında da Bond oldum. Bir Rolls-Royce ile dolaşmak zorunda kaldım ve bir gece kulübüne girer girmez kadınlar üzerime atladı. Yatak odamdan kaç kişinin geçtiğini sayamadım. Pervasız, açgözlü ve narsist oldum. Ünlü oldum ve onların sandığı kişi olmam gerektiğine karar verdim, kendim için limuzinler talep etmeye başladım, utanmazca ve kibirli davrandım ve bu tür insanlarda hoşlanmama neden olacak her şeyi yaptım. Hak ettiğimi aldım ve uzun süre aşağı yuvarlandım ve yukarı çıkmaktan çok daha zordu. Bond'dan ayrılma kararından menajerini sorumlu tutuyor. "Ronan bana şunu tavsiye etti:" Bond bitti, kaput, Sean Connery hala atlanamaz. Başka filmler de yapacağız." Onu dinledim. Anladığını sanmıştım ama ben bir aptaldım. Her şeyimi kendim kaybettim [197]. "

GEORGE LAZENBY, SIMON D'ye komployu açıklıyor.

Studio 5B, Londra Hafta Sonu Televizyonu

8 Şubat 1970

Yeni James Bond George Lazenby, On Her Majesty's Secret Service'in tanıtımını yapıyor. Anlaşmaya göre, "The Simon D Show" programının ilk yarısında filmin başka bir yıldızı Diana Rigg ile birlikte yer almalı ve ikinci yarıya John Lennon ve Yoko Ono davet edildi. Ne yanlış gidebilir?

Simon Dee, bir ay önce BBC'den Londra Hafta Sonu Televizyonu'na geçtiğinden beri, giderek daha az talep görüyor. “İstediğim yerde, istediğim TV kanalında, istediğim günde, istediğim konuklarla olamadım… ve genel olarak entelektüel bir gerileme halinde oldum.”

İlk olarak Nisan 1967'de yayınlanan BBC programı Dee's Time, onu Birleşik Krallık'ın en ünlü insanlarından biri yaptı. İlk olarak Smiths çiplerinin bir reklamında görüldü, altmışların rüyasını gerçekleştirmek için üç yıl harcadı: Aston Martin'de King's Road boyunca yuvarlanan kendi talk show'unun ("It's Saaaaimon Diiiiiii!") sunucusuydu ve Miss World'e ev sahipliği yaptı. yarışmasında, Beatles'a bir ödül sundu ve ünlü arkadaşları arasında Michael Caine ("Mike") ve Roger Moore ("Rodge") sayıldı. Her Cumartesi gecesi, on sekiz milyona kadar izleyici düzenli olarak "Dee Time" oynadı.

Ama ünü arttıkça, sanki herkes ona borçluymuş gibi bir duygu içinde daha da büyüdü. Stüdyodaki meslektaşlar, patronlar, izleyiciler onunla iletişim kurmayı giderek daha zor buldu. Kısa süre sonra konukları kendisinin seçmesi konusunda ısrar etmeye başladı ve yolunu bulamayınca kanalı terk etmekle tehdit etti. Süresi dolan sözleşmesini yenileme zamanı geldiğinde, Dee BBC Eğlence Direktörünün ofisine girdi ve daha fazla para istedi. Ancak Billy Cotton, silahın eline geçmesine izin vermedi ve "sadakatini test etmek için" ona yüzde 20 daha az teklif etti.

Dee testi geçemedi ve Londra Hafta Sonu Televizyonunda göründü, ancak pazar günleri saat 23: 00'te yayınlanan yeni programı nadiren bir milyon izleyiciye ulaştı. Mutsuzdur, paranoyası şiddetlenir. Sıradan olaylara gizli açıklamalar bulma konusunda her zaman bir eğilimi olmuştur, ancak şimdi kendisine karşı bir komplo kurulduğuna dair artan bir duyguya sahiptir. Çalıların arkasına saklanan ve onun fotoğraflarını çeken siyahlar giymiş adamlar gördüğünden şikayet ediyor; telefonunun dinlendiğinden de emindir. Bazıları onun paranoyası için esrarı suçluyor, ancak o, tam tersine, onu delirmekten alıkoyanın esrar olduğunu savunuyor.

Dee, soyunma odasına giren ilk konuğu karşılar. (Garip bir şekilde Dee, James Bond seçmelerine de katılmıştır; arkadaşlarına çok uzun olduğu için reddedildiğini söyler.) Lazenby hakkındaki ilk izlenimi, James Bond'a hiç benzemediğidir - artık sakalı ve uzun saçları vardır. .ve kovboy gibi giyinmiş. Ancak Dee, gerçek bir profesyonel gibi sürprizini gizler.

Konuşma çok yavaş başlıyor. Lazenby biraz mesafeli görünüyor, ancak Dee paniğe kapılmak için gerçek bir neden görmüyor. Sonra birdenbire Lazenby elini cebine atıyor, bir parça kağıt çıkarıyor, kameraya çeviriyor ve bağırıyor:

- Tüm izleyicilerin dikkatini aşağıdaki senatörlerin Başkan Kennedy'ye suikast düzenlemek için bir komploya karıştıkları gerçeğine çekmek istiyorum!

Ve sonra uzun bir isim listesi listeler. Dee konuyu değiştirmeye ve Diana Rigg'i konuşmaya dahil etmeye çalışır.

"Bu çok ilginç George. Diana bize bu konuda ne söyleyecek? Çok güzel değil mi?

Ancak Lazenby sözünün kesilmesine öfkelenir ve cani senatörlerin listesini daha yüksek sesle okumaya devam eder. Dee, komplo teorilerini coşkuyla ele almasına rağmen, yine de belirli senatörleri başkanın öldürülmesinde suç ortaklığı yapmakla suçlamanın çok fazla olduğunu anlıyor. Lazenby'nin omzunun üzerinden, stüdyo yöneticisinin ona bu işi bitirmesi için çılgınca sinyaller verdiğini görür ama Lazenby durdurulamaz.

Dee, ezberinden uzaklaşmak için şöyle diyor:

Arkadaşlar gerçekten bu konuda hiçbir bilgim yok. - Ve sonunda ekliyor: - Çok ilginç, George. Teşekkür ederim. Ve şimdi iki ilginç insanla daha konuşacağız - John Lennon ve Yoko Ono, sadece iki dakika sonra izleyin!

Bu bir reklam arası sinyalidir.

Program, yayından birkaç saat önce kaydedilir, bu nedenle Dee, tüm sorunlu parçaların kesileceğine inanır, ancak bir nedenden dolayı kalır. Pazartesi sabahı bütün gazeteler bundan bahsediyor.

Dee, kanalın genel müdürü Stella Richman ile görüşmeye çağrılır.

Kennedy hakkında konuşmanıza kim izin verdi?

“Kennedy hakkında konuşmadım. Lazenby konuştu ve öyle oldu ki bir konuk olarak istediğini söyleme hakkı var.

Dee'ye göre Richman, onu her şeyi ayarlamakla suçlayarak "çılgın bir oyuncak bebek gibi" davranıyor.

"Eğer bir daha yayında Kennedy'nin adını söylersen sözleşmeni feshederim. Şimdi git!

Dee gücendi. “Harika bir şeydi. Bu dişi teriyer bana kendi programıma kimi davet edip edemeyeceğimi söyleme hakkına sahip olduğunu ve onlara başka ne söylemem gerektiğini söyledi! Ve onunla aynı fikirde olmazsam, beni kapı dışarı ederler!"

Olay, Dee'nin zaten var olan komplo duygusunu ateşler. Özenle hazırlanmış bir tuzağa mı düşmüştü? Bir şey diğerinin üzerine bindirilir: George Lazenby'nin, Lazenby'yi James Bond rolünü çekmek için sözleşmesini yenilemekten caydıran eski arkadaşı Ronan O'Rahilly tarafından ikna edildiğinden şüphelenir. ("Bütün bu Bond olayı düşüşte. Easy Rider'a ve bunun gibi filmlere bakın, gitmemiz gereken yer orasıdır.")

Ama Dee pes etmez. "Umrumda değil. Dün gece bu sözde felaket sırasında, herhangi bir Pazar programı arasında en yüksek reytingi aldım. Ve ben neyim, şimdi bundan utanıyorum? .. Yani kendini aptal durumuna düşüren George'du, ben değil. O kendini gömdü, ben değil! Ne istiyorum bebeğim! Ben programımın efendisiyim, başkası değil.

Bu hem sunucu hem de konuğu için sonun başlangıcıdır. Yakında kanal, The Simon D Show'un ilk bölümlerinin de son olacağını duyurur [198]. Dee, bunu İngiltere'nin AET'ye katılımı konusundaki olumsuz duruşundan sorumlu tutuyor.

SIMON D, MICHAEL RAMSEY ile cennet ve cehennem hakkında konuşuyor

Studio 5B, Londra Hafta Sonu Televizyonu

5 Haziran 1970

Talk show'un kralı Simon Dee'nin hızla ilerleyen kariyeri çöküşün eşiğinde. Son aylarda herkesi kendine çekmeyi başardı [199]. Paranoyasıyla, bir zamanlar sadece hayalini kurduğu gerçek düşmanlar edinmiştir.

Bugünün programı onun son programı olacak. Tartışılacak tek şey kıdem tazminatı. Sunday Telegraph, "Şirket cömert bir tazminat havasında değil" diyor.

Dee, ölümü için İngiltere'nin Ortak Pazar'a girmesine karşı çıkmanın yanı sıra başka açıklamalar arar ve onu talk-show rakibi David Frost'un müdahaleci varlığında bulur: "Sunday Frost" ilk kez 19:25'te yayınlanır ve "The Simon Di" belli bir zamanda değil çok daha sonra ortaya çıkar. Dee'nin konukları nadiren önceden duyurulur ama Frost'un konukları her zaman duyurulur. Dahası, ağır sikletler Frost'a çağrılır ve Dee abartılı numaraların yardımıyla dışarı çıkmak zorundadır: son programlarından birinde Vincent Price bulaşık makinesinde mezgit balığı pişirmiştir.

Programını daha ilginç hale getirmeye çalışan Dee, sürekli galoş içinde oturuyor. Ve galoşta David Frost'un parmak izlerini her bulduğunda. “Programda ondan daha iyi durumda olabileceğimden çok endişelendiğini düşünüyorum. Onu kendi sahasında yeneceğimi. Tabii ki buna izin veremezdi." Frost, kanalın yöneticisidir ve Dee, BBC'den ayrıldıktan sonra işe alınan yeni biridir. Koridorda birbirlerinin yanından geçerken asla konuşmazlar.

Yayında, Dee aynı kaygısız ve neşeli olmaya devam ediyor, kaygısız altmışların gerçek bir kişileştirmesi. Ama sonu yakındır. Yayın dışında gergin ve her zamankinden daha kavgacı. Ancak en son programda, kendi sözleriyle uzun süredir aradığı o ağır sikletler grubundan bir konukla konuşmasına izin verildi: Canterbury Başpiskoposu.

Ramsay ve Simon Dee deri sandalyelerde karşılıklı oturuyorlar, Ramsay mor cüppesiyle, Dee parlak mavi bir takım elbise ve aynı renk ipek bir boyun atkısı içinde. İzleyiciler bunu eski ve modern arasında bir çatışma olarak görüyor: saygıdeğer bir kuruluş figürü, sessizliğin sadık bir savunucusu [200], modaya uygun ve sevimli bir genç talk-show sunucusuna karşı.

Bu izlenim, konuşmalarının ilk birkaç dakikasında oluşur. Dee, Ramsey'i seks konusunda ikna etmek ister ve başarılı olur. Ramsey, “Bugünün toplumu ne kadar takıntılı, takıntılı ve çıplaklık ve sekse odaklanmış durumda. Yararlı ve sağlıklı bir tür açıklık ve dürüstlük vardır. Ancak bunun üzerinde durmak tamamen yanlış ve gereksizdir.”

Ancak Dee, ona modern müsamahakârlığın diğer yönlerini sormaya karar verdiğinde, Ramsey, ev sahibinin beklentisinin aksine, zamana ayak uydurduğunu gösterir ve hatta hippi kültürünün bazı unsurlarını övür. Dee ona "barış isteyen, ancak davranış biçimleri nedeniyle ve herhangi bir nişe uymayan insanlar reddediliyor" diye soruyor. Ancak Ramsey, karşı kültürü desteklemek için konuşuyor: "İnsanlar bizim medeniyetimizden, orada başlayan kokuşmuşluktan bıktı. Başka bir dünyaya giderek ondan kaçmaya çalışıyorlar.”

Dee bu sözlere şaşırmış görünüyor, ancak Ramsey aslında her zaman bir liberal olmuştur. On yıl önce "üç büyük ahlaki zorluk" belirledi: acil silahsızlanma ihtiyacı, uluslararası ilişkilerde radikal bir değişiklik ve zengin ülkelerin fakirlere yardım etme yükümlülüğü. Lordlar Kamarası'nda eşcinselliğe karşı yasaları serbestleştirmek için oy kullandı. Rodezya'daki Ian Smith rejimine karşı askeri harekat çağrısında bulundu ve Şili'deki General Pinochet'ye yönelik eleştirilerinde sesini yükseltti. 1967'de Time dergisinin sahibi, huzurunda Vietnam Savaşı ile ilgili ırkçı bir açıklama yaptığında, Ramsey masumların acılarına karşı bu duyarsızlığına içerledi ve ona kapıyı gösterdi [201].

Dee, "cüretkar" olduğunu düşündüğü bir soru sorar.

- Anglikan Kilisesi'ndeki meslektaşınız, aynı zamanda bir piskopos, yakın zamanda cenneti, Mozart'ın sürekli olarak başka bir dünya orkestrası tarafından çalındığı ve her an lezzetli kaz ciğeri yiyebileceğiniz bir yer olarak hayal ettiğini belirtti. Onunla aynı fikirde misin? Siz de cenneti böyle mi hayal ediyorsunuz?

Mürettebattan bazıları bu soruyu son derece saygısız buluyor. "Ramsey'nin yüzündeki ifadeyi görmeliydin! diyor içlerinden biri. "Böyle sorular sorulmasını beklemiyordu!"

Aslında, Ramsay tüm kalbiyle cennete inanıyor ve bu inanç, yalnızca Batı Hristiyanlığı teolojisindeki bilgisi ile zenginleşiyor - Cambridge'de teoloji profesörüydü, aynı zamanda Doğu Ortodoks kiliselerinde de ilahiyat profesörüydü. Ramsey'nin yüzü değişiyorsa, bunun nedeni bu sorunun kaç tane cevap fırsatı verdiğidir. “Mutlu bir görüntü hayal ederek mutluluktan köpürdü. Başpiskoposun cennet hakkında nasıl konuştuğunu kendi kulaklarıyla duyan bir kişi, Tanrı'ya burada ve şimdi tapınmak için melekler ve başmeleklerle nasıl birleştiğini gerçekten hissetti” yorumunu yaptı.

Cehennem için, başpiskopos basit bir tanım bulur.

"Cehennem," diyor, "kendi yaptığı pisliği temizlemektir.

Önümüzdeki otuz dokuz yıl boyunca Simon Dee'nin yapacağı tam olarak bu.

Programın yayınlanmasından bir ay sonra, TV kanalından bir kurye, kendisine borçlu olunan miktarın geri kalanı olan 9.000 £ içeren bir evrak çantasıyla Dee'nin Chelsea'deki evine gelir. “Aşağı yukarı hepsi bu. Ondan sonra bir şekilde öldüm. Benim için bitti [202]. "

Simon Dee otuz üç yıldır İngiliz televizyonunda görünmüyor. 2003 yılında, Channel 4 ona bir defaya mahsus bir özel program sunduğunda, Dee altmışlı ünlü arkadaşlarından birini gösteriye davet etmelerini önerir. Ama hepsi reddediyor. "Ben olduğumu, bunun benim büyük geri dönüşümüm olduğunu mu söyledin?" O sorar. Evet dediler. Dee cevap vermiyor ama hayal kırıklığına uğramış görünüyor.

Brewer's Dictionary of Crooks, Scoundrels, and Eksantrikler'de "Simon Dee Sendromu" adında bir giriş vardır, bu "bir kişinin unutulmuş olarak hatırlanması" durumudur.

MICHAEL RAMSEY, JEFFREY FISCHER tarafından cezalandırıldı

Müdürün Ofisi, Repton Okulu, Derbyshire

Mayıs 1919

Michael Ramsay özel bir lisede mutsuzdur. Annesine, "Salı akşamı, çaydan hemen sonra" tarihli bir mektupta, "Hiç bu kadar dayanılmaz derecede mutsuz hissetmemiştim" diye yazıyor. - ... Yapamıyorum artık ... Üç derede ağlıyorum. Çabuk gel, hiçbir şey düşünme. Tamamen mutsuzum."

1918'de, kitapları spora tercih ederek, bir yabancı olarak kalsa da biraz daha eğlendiği Repton'a burs kazandı. Oradaki -kurak, iradeli ve soğukkanlı- müdür Jeffrey Fisher adında genç bir rahiptir. Ramsay ona "Sandpiper" takma adını verir. Buna karşılık Fischer, Ramsey'i tarafsız bir şekilde eksantrik, kitap kurdu ve aptal olarak değerlendiriyor; pantolonunu dirsekleriyle durmadan çekiştirme alışkanlığını onaylamayarak not ediyor.

Ramsay yaşlandıkça münazara yeteneğini keşfeder ve siyasete ilgi duymaya başlar. 1918 genel seçimlerinde İşçi Partisi'ne oy veren ebeveynleri gibi, şovenizm ve militarizm onu dehşete düşürüyor; on beş yaşında, bir tartışmada, İngiliz birliklerinin Bolşevizmle savaşmak için Rusya'ya gönderilmesine hararetle karşı çıkıyor. Ancak çok ileri gidiyor; Öğretmenin asistanı teklifi desteklemek için dışarı çıktığında, Ramsay tüm alaycılığını onun üzerine salıverir ki bu cezalandırılabilir bir suçtur. Ardından, Ramsey'nin sözleriyle, "biraz sorun" var: Ona, onu Medea'dan elli satır Yunanca ezberlemeye zorlayan Geoffrey Fisher'a rapor vermesi söylendi.

Subay yetiştirme fakültesi ile birlikte geçit törenine gitmeyi reddettiğinde kısa süre sonra tekrar utanç içinde kalır. Bundan sonra, onunla Fischer arasında, belki de beklenmedik bir şekilde öğrencinin yönetmeni yendiği bir irade mücadelesi başlar. Okul kurallarında bir boşluk bularak müdürü askeri eğitimin zorunlu olmadığını kabul etmeye zorlar ve babasının destek mektubuyla silahlanarak geçit törenine gitmeme izni alır. 1922'nin sonunda, Fisher'ın övgüyle belirgin bir şekilde cimri olan son bir karakterizasyonuyla Repton'dan ayrıldı: "Bazı kötü davranışlara rağmen kendini iyi gösteren, güçlü karaktere sahip genç bir adam."

Michael Ramsay rahipliğe gider ve hızla kariyer yapar. Şimdi Chester Piskoposu olan Fisher, Ramsey'i papaz öğretmeni olarak almayı kabul ettiğinde yolları tekrar kesişir. Ramsey ise eski yönetmene duyduğu korkudan asla kurtulamadı. Çok farklılar: Önde gelen Masonlardan Fischer, canlı, aktif, buyurgan, muhafazakar, giyim kurallarının ateşli bir destekçisi ve matinlerde aktif olarak tozluk taraftarı; Ramsey bir hayalperest, bir liberal [203], bir şakacı, bir çamurcu, bir bilgin, kolayca sıkılıyor [204]ve çoğu zaman ayakkabı bağcıklarını bağlamayı unutuyor.

1945'te Fisher, Canterbury Başpiskoposu olarak atandı ve bu görevde, yine Repton Okulu'nun eski bir müdürü olan William Temple'ın yerini aldı. Fischer'in istifa zamanı geldiğinde, eski öğrencisinin halef rolü için kesinlikle uygun olmadığına inanır ve başbakana bir tavsiyede bulunur. Harold Macmillan günlüğüne "Dr. F. kategorik olarak, hatta kategorik olarak Dr. Ramsey'e karşıdır" diye yazıyor.

Ramsey, arkadaşlarına bu hikayeyi anlatmayı çok seviyor. "'Ah Başbakan, yakında emekli olacağım ve York Başpiskoposu Dr. Ramsay'in benim halefim olmaya uygun olduğunu düşünmüyorum' dedi. Ve Macmillan sordu: "Neden?" Ve Fisher, "O benim Repton'da öğrencimdi ve onun yeterince iyi olduğunu düşünmüyorum" dedi. Ve Macmillan, "Ah, Dr. Ramsey mükemmel" dedi. Ve Fisher, "Bradford Piskoposu Dr. Coggen çok uygun." dedi. Ve Macmillan, "Pekala, Başpiskopos, Michael Ramsey'in yönetmeni olabilirsiniz ama benim değil ve Dr. Ramsey'i atamayı düşünüyorum. iyi günler [205]. "

Michael Ramsey usulüne uygun olarak Canterbury Başpiskoposu olarak atanır. Fischer emekli olduğunda bile ilişkileri gergin olmaya devam ediyor. Fisher bir asilzadelik alır ve iyi bir lakap bulmayı bilen Ramsey ona Baron der. Fisher ise emeklilikte sessizce oturmak istemiyor. Daha önce olduğu gibi "Majesteleri" unvanını talep ediyor ve Dorset'teki Trent'teki yeni evinden Başpiskoposun Lambeth Sarayını halefinin kararlarından duyduğu memnuniyetsizliği ifade eden mektuplarla dolduruyor.

Ramsey arkadaşlarına "Trent'ten bir posta pulu gördüğümde hemen bir kıyamet duygusuna kapılıyorum," diyor ve Fisher'ın mektuplarının doğruca çöp kutusuna gitmesini sağlıyor. Tanınmış bir şakacı, Leydi Fisher'ın posta kutusuna ulaşmasını engellemek için kocasının peşinden koşar gibi davranmayı sever. Evet, onu durdurmaya çalıştı. Sokakta peşinden koştum ama hepsi nafile!

Bir gün Canterbury'nin yeni Başpiskoposu, balmumu figürü için poz verdiği Madame Tussauds'un atölyelerinden döndüğünde, astları onu neşeli bir ruh hali içinde bulurlar. "Balmumu bitti ve Jeffrey Fisher'ı eritmek zorunda kaldılar!" sevinçle haykırıyor.

1974'te emekli olma zamanı geldiğinde, Oxford New College'da onuruna verilen bir yemekte Ramsay çok esprili bir konuşma yapar. İçinde, yakın zamanda cennette olduğunu hayal ettiğini, şeri ikram ettikleri tüm eski Canterbury Başpiskoposlarının bir resepsiyonunda olduğunu anlatıyor. Ve birbiri ardına bir kelime alışverişinde bulunmak için ona gelirler. 11. yüzyıl başpiskoposu Anselm ile tanışır ve onu kucaklar, çünkü "esas olarak öğretti, dua etmeye çalıştı ve konumunun ihtişamını ve ihtişamını hiç umursamadı. Ve Anselm ve ben ortak bir dil bulur bulmaz, bize bildirildiği gibi, Baron'u şahsen kim düşünürdünüz? "Pekala millet," diyor Fisher, "işe dönme zamanı!"

Bununla birlikte, Fischer hakkındaki rüyası, komik olsa da, okul korkularından kaynaklanan bir tür savunmadır. Lambeth Sarayı'ndaki sekreterlerin hikayelerine göre, Fisher'ın sert mesajlarından biri bile posta tepsisinde belirdiğinde, Ramsey hemen paniğe ve kafa karışıklığına kapıldı ve günün geri kalanında herhangi bir karar veremedi. Hatta bazen bu mektupları ondan saklamaya bile çalıştılar. Yıllar sonra, Robert Runcie Başpiskopos olduğunda, Lambeth Sarayı yetkilileri ona, sonunda Epstein'ın Fisher büstünü bile kaldırmak zorunda kaldıklarını, çünkü "Michael onu gördüğünde bir kavak yaprağı gibi titrediğini" söylediler.

JEFFREY FISHER, Roald Dahl tarafından fotoğraflandı

Repton Okulu, Derbyshire

1931 yazı

Geoffrey Fisher, en parlak Repton öğrencilerinden biri olan Roald Dahl ile temasa geçtiğinde Dorset'te emeklilik günlerini yaşıyor. Bir aydan kısa bir süre önce, yedi yaşındaki kızı Olivia aniden ensefalitten öldü; Dahl'ın kalbi kırık ve teselliye ihtiyacı var.

Fischer, Dahl'ı evine davet eder ve kalpten kalbe konuşurlar. Aralarında ne olur? Sadece Dahl'ın versiyonuna sahibiz. Görünüşe göre Fisher ona Olivia'nın cennette olduğunu söylüyor. Ancak Dahl yeterli değil. Rowley adlı köpeğinin ölümden sonra ona katılacağını bilmek ister, ancak Fisher umudunu doğrulamayı reddeder.

Dahl sekiz yıl sonra diğer çocuklara "Yüzü bir nevi örtülü," dedi. Diğer canlılara bizden farklı davranıldığından neden bu kadar emin olduğunu sormak istedim ama dudaklarının onaylamaz bir şekilde büzülmesi beni durdurdu. Orada oturdum ve düşündüm, bu büyük ve ünlü rahibin ne hakkında konuştuğunu bildiği doğru mu ve Tanrı ve cennet hakkında herhangi bir şey biliyor mu ve bilmiyorsa kim biliyor? Ve o andan itibaren canlarım, bir Tanrı olup olmadığını merak etmeye başladım.

Ama Dahl'ın hikayesine güvenilebilir mi? Görünüşe göre dostane bir şekilde ayrılıyorlar çünkü Dahl, Fisher'a en son kısa öykü koleksiyonu olan The Kiss'in bir kopyasını gönderiyor ve Fisher'ın kriket sahasının yanında durup yüzünde neşeli bir ifadeyle kameraya baktığı bir fotoğrafını ekliyor. Resim, Dahl tarafından otuz yılı aşkın bir süre önce, henüz Repton Okulu'nda öğrenciyken çekilmişti.

The Kiss'in bu nüshasının ilk sayfasında Dahl şöyle yazıyor: “Yönetmen yüksek sesle güldü. Arkasından bir "klik" sesi geldi. Arkasına baktı ve elinde kamera olan sıska bir çocuk gördü. "Dal," dedi yönetmen sertçe, "resmin anlamsız olduğu ortaya çıkarsa, onu kimseye göstermeyeceksin!" Bugün, otuz iki yıl sonra, çocuk, müdürün hikayelerine aynı şekilde tepki vereceğinden biraz korkuyor. Yine de onları kendisine sevgi ve şükranla sunuyor.”

Dahl 1970'lerde eski okuluna geldiğinde ve yakın zamanda ölen Jeffrey Fisher'ı "tamamen iyi" bir insan olarak öven bir konuşma yaptığında sevgi ve minnettarlık orada görünüyor. Bu görüş, söz konusu fotoğrafın çekildiği sıralarda, çocukken eve yazdığı bir mektupta ifade ettiği görüşle örtüşmektedir. “Kesinlikle, çok tatlı ama dindar bir fanatik. Konumuna göre fazla dindar."

Otuz farklı on yılda dile getirilen bu sıcak eleştirileri, sonrasında yaşananlarla bağdaştırmak zor.

1984 yılında, Roald Dahl altmış yedi yaşındayken, "Erkek" başlığı altında çocuklukla ilgili otobiyografik hikayeler yayınlıyor. “Müdür” başlıklı bölüm şöyle başlıyor: “Benim Repton'da bulunduğum süre boyunca okulu yöneten müdür bir garipti. Sahte ya da başka bir şey - büyük kel kafalı, çok zeki ama nahoş bir tür çarpık bacaklı, sıradan tip. Tabii ki onu yakından tanımıyordum ve okulunda okuduğum tüm süre boyunca çok nadiren iletişim kurduk ve ondan altı cümleden fazlasını neredeyse hiç duymadım - bu yüzden belki hakkında konuşmaya hakkım yok. onu » [206].

Dahl, Repton'dan ayrıldıktan sonra, bu sadist yönetmenin “saflarda yükseldiğini ve ülkedeki en büyük dini makamı, Canterbury Başpiskoposunu aldığını” söylemeye devam ediyor. Westminster Abbey'de şu anki Kraliçe II. Elizabeth'imizi taçlandıran oydu, böylece dünyanın yarısı onu televizyonda gördü. Güzel güzel! Ama bu, yakın zamana kadar bizi - onun himayesindeki çocukları - acımasızca döven aynı adamdı.

Dahl, Fisher'ın Dahl'ın arkadaşı Michael'a yaptığı şaplağı anlatmaya devam ediyor. Dahl'a göre Fischer, Michael'a pantolonunu indirmesini söyler. “Yönetmen daha sonra Michael'ı korkunç bir şekilde sikti. Sonra durakladı. Baston bir kenara bırakıldı ve müdür piposunu bir tenekeden tütünle doldurmaya başladı. Yol boyunca çarpık çocuğa günahı ve kötü amelleri öğretti. Kısa süre sonra baston yeniden eline geçti ve sikişmenin ikinci korkunç gücü çocuğun titreyen kalçalarına indi. Sonra yine kısa bir tütün molası, bir pipo ve doğru olmayan davranışlar üzerine bir konferans. Sonra bastonla üçüncü bir darbe... Sonra işkence aleti yine masanın üzerine kondu ve bir kutu kibrit belirdi. Kibrit yakıldı, alevi borudaki tütünle temas ettirildi. Ardından dördüncü vuruş ve notaların devamı. Bu uzun ve sancılı süreç, on korkunç darbenin tamamı indirilene kadar sürdü; ve tüm bu süre boyunca, boru ve kibrit ışıklarının kesilmesine rağmen, kötülükler, günahlar ve kötü davranışlar üzerine dersler durmadan devam etti. Bu vaaz, darbe anlarında bile kesilmedi. Sonunda, yönetmen bir leğen, bir sünger ve küçük bir temiz havlu çıkardı ve kurbanın önce kanı yıkaması ve ancak o zaman pantolonunu yukarı çekmesi gerekiyordu ... Ve eğer biri bana o zaman bu çocuğun olduğunu söyleseydi - dayak atan rahip bir gün Canterbury Başpiskoposu olacaktı, buna asla inanmazdı... Bir şey vaaz ederler, başka bir şey yaparlar. Ve bunlar Tanrı'nın insanları, yani, ne oldu?

Ama Dahl yalan söylüyor. Yönetmen Michael'ı yendi ama sıradaki yönetmen John Christie'ydi; O zamana kadar Fisher artık Repton'da öğrenci değildi.

Roald Dahl neden Geoffrey Fisher'ı bastonu ve piposu olan ikiyüzlü bir sadist olarak yanlış bir şekilde tanımlıyor? Belki de bazılarının inandığı gibi, eski Canterbury Başpiskoposunu bilinmeyen bir kişiyi değil de sadizmle suçlamak gerçek bir sansasyon olduğu için? Yoksa o mu karıştırdı? Ama mesele karışıksa ve Dahl gerçekten Fischer'ı suçlu görüyorsa, neden küçük kızının ölümünden sonra ruhani rehberlik istemek için ikiyüzlü ve iffetli biri olarak gördüğü adama gidiyor? Ve neden ona bu kadar hassas bir yazıya sahip bir kitap ve bu kadar yıl önce çekilmiş bu fotoğrafı, o zamanlar "cehennem kadar sevimli" dediği bir adamın fotoğrafını gönderdi?

Roald Dahl, KINGSLEY AMISU'ya tavsiyelerde bulunuyor

Iver Grove, Iver, Buckinghamshire

1972 Yazı

Parası olan yazarlar saygı ister. Saygı duyulan yazarlar para için açgözlüdür. İkisi de olmayan yazarların hasreti hem para hem de saygıdır. Bunların her ikisine de sahip olan yazarlar ölümsüzlüğü arzular. Bu yüzden bazen yazarlar birbirleriyle tanışırken biraz gergin davranabilirler.

1954'te Lucky Jim'in piyasaya sürülmesinden sonra Kingsley Amis, en yakın arkadaşlarının bile imreneceği kadar para ve saygı gördü. Veya, özellikle en yakın arkadaşları hakkında şöyle söylenebilir: Philip Larkin, kız arkadaşı Monica'ya yazdığı bir mektupta, "Başarısından çok, endişelerden ve sıkı çalışmadan muaf olması beni rahatsız etmiyor, ancak başarısı beni de kızdırıyor," diyebilir. 1955 yılında Jones. “…O ve Hilly bana ÇOK ZENGİN ÇOCUKLAR gibi görünüyorlar – onların sorunları yok, ÜZÜLMEYİ REDDETMEKTELER…”

1972'de Amis, zengin ve saygın oyun yazarı Tom Stoppard'ın güzel Palladian villasında ev sahipliği yaptığı bir yaz resepsiyonuna davet edilir. Sinirden tüylerinin diken diken olması sadece birkaç saniye sürüyor. Bu kaçınılmaz: O uzun zamandır hem bir mağdur hem de bir sıkıntı şarkıcısı. Sıkıntı onun ilham perisidir. Resepsiyon henüz düzgün bir şekilde başlamadı ve yine villaya davet edilen Michael Caine'in sıkıcılığından ve mal sahibinin yanlış olduğunu düşündüğü davranışlarından çoktan rahatsız oldu. Daha önce, Stoppard onu her zaman "oldukça kıtasal" bir kucaklamayla karşılamıştı. Amis, "aileden olmayan biri bunu yaptığında" pek hoşlanmasa da, yine de hoşgörülü olmaya çalıştı. Tamam, düşündüm de, sonuçta o bir Çek... ve belli ki eşcinsel değil, bu yüzden ondan uzaklaşmak kabalık olur. Bu nedenle kendimi alçalttım ve sonraki toplantılarda ona aynı kucaklamayla cevap verdim. Ve birdenbire, bu sefer ya da buna benzer başka bir şeyle, ya şok ya da tiksinti dolu boğuk bir ünlem çıkararak, uzattığım ellerimden uzaklaştı.

Ama asıl rahatsız edici yanı çoktan yaklaşıyor: Gecikmiş bir konuğu bırakmak için bir helikopter Stoppard malikanesinin on yedi dönümlük arazisinin üzerinde geziniyordu. Amis kaynamaya hazır. "Hatırladığım kadarıyla en sıradan güzel günde Pazar günü bu ulaşım aracını kullanmak neden gerekliydi ve kimse bunu hiçbir şekilde açıklamadı."

Helikopterden inen, dünyanın değilse de Birleşik Krallık'ın en başarılı çocuk yazarı Roald Dahl'dır.

Bir noktada, "isteyerek değil", Amis kendisini ona karşı baskı altında bulur. Dahl onun büyük bir hayranı olduğunu söylüyor.

Şu anda ne üzerinde çalışıyorsun, Kingsley? O sorar.

Amis cevap vermeye başlar ama Dahl onun sözünü keser.

"Harika," diyor, "ama en iyi çalışma kalitesiyle bile bunun karşılığında ne kadar kazanmayı umuyorsun?

- Ne kadar bilmiyorum. Umarım yeterlidir. Genelde aldığım kadar.

Yani maddi sıkıntınız yok mu?

“Hiç demezdim, ama yine de, muhtemelen yapabilirim ...

Dahl başını sallar ve tekrar Amis'in sözünü keser.

"Senin gibi olağanüstü yetenekli bir adamın senin yaşında parayla ilgilenmek zorunda olduğunu düşünmek bana acı veriyor. Bana kaç yaşında olduğunu söyle?

Amis elli yaşında olduğunu söylüyor.

- Evet. Daha iyi yazabilirdin, yani daha da iyisi, yani maddi sıkıntıların olmasaydı.

Öfkelenen Amis konuyu değiştirmeye çalışır.

- Evet, hiçbir şey, ama neyin var ...

Dahl başını sallıyor.

Çocuk kitabı yazmalısın. Bugün para kazandıran şey bu, güven bana.

Evet, hangi tarafı tutacağımı bilmiyorum.

"Son kitap için bana ne avans verdiler biliyor musun?

Dahl söylemekte tereddüt eder ve Amis bunun gerçekten büyük bir meblağ olduğunu kabul eder.

Amis, "Yine de yapamadım," diyor. “Çocukken bile özellikle çocuk kitaplarını sevdiğimi düşünmüyorum. Ben böyle şeylerden anlamam.

"Saçma," diye yanıtlıyor Dahl. - Küçük kirli numaralar yine yutar.

Amis dışında kimse bu konuşmayı rapor etmez. Onu neredeyse yirmi yıl sonra, ilk olarak 1990'da Dahl'ın ölümünden bir yıl sonra yayınlanan anılarında hatırlıyor. Dahl, Jeffrey Fisher'ı karaladığı iftiranın aynısının kurbanı olmuş olabilir mi? "Bu sayfalarda, birçok kez insanların ağzına, onların söyledikleri ya da pekâlâ söylemiş olabilecekleri ya da başka bir zamanda söyledikleri ve ayrıca açıkça icat edilmiş bir şey koydum, ama bu son sözü kelimesi kelimesine iletiyorum. ” diyor Amis. Her zaman kesin bir şekilde "saçma, küçük kirli hileler yine de yutacaktır" diyecektir - bunlar Dahl'ın tam sözleridir [207].

Amis, çocukların samimiyetsizliği ayırt edebileceklerine ve belki de onu hemen temiz suya getireceklerine inanıldığını söyleyerek devam ediyor. Belki Dahl sıkılmıştı ama "Her şeyin mükemmel olduğunu sanıyordum." Sonunda, Dahl onun sözünü keser:

- Genel olarak, istediğiniz gibi. Ya yaparsın ya da yapmazsın. Öyleyse bir çocuk kitabı yazın. Ama yine de denemeye karar verirseniz, sizi bir konuda uyarmama izin verin. Bir kitaba elinizden gelen her şeyi koymazsanız, yürekten yazmazsanız çocuklar bundan hoşlanmaz. Onları kandırmaya çalıştığınızı anlayacaklar. Ve size kendi deneyimlerime dayanarak söyleyeyim, dünyada en çok nefret edenler çocuklardır. Sana ikinci bir şans vermeyecekler. Bunun gibi çocuklarla: ilk ve son kez. Unutma, bu sana dostça bir tavsiyem. Şimdi, sakıncası yoksa gidip biraz daha içecek bakayım.

Ve sonra, Amis'in sözleriyle, "kısa bir baş sallamayla" Dahl, "korkunç derecede çirkin ve aşağılık bir teklifi geri çevirerek dürüstlüğünü kanıtlamış gibi görünerek" uzaklaşır. Amis, "gözün merdivenlerden yukarı çıktığı, ancak başladığı yerden aynı seviyede sona erdiği" bir Escher tablosuna baktığı hissine kapılır.

O akşam Amis, televizyonda haberleri izler ve "helikopter kazasında ölen ünlü bir çocuk yazarı hakkında bir haberin" olmadığını fark eder.

KINGSLEY AMIS, ANTHONY ARMSTRONG-JONES'ı yola fırlatıyor

kabuk

Kasım 1959

Queen dergisi, ülkenin en parlak konuşmacıları hakkında özel bir sayı planlıyor. Tüm bu retorikçiler, onları dergi için çekecek olan modaya uygun genç fotoğrafçı Tony Armstrong-Jones ile öğle yemeği için bir araya geliyor. Bir noktada, Queen'in editörü Mark Boxer, Prenses Margaret'in yeni bir fotoğrafının "ana ilham perisi" olarak sayının ön sayfasına yerleştirilmesini öneriyor, bu ona çok güzel bir fikir gibi görünüyor.

Armstrong-Jones, “Ben buna tamamen karşıyım” diyor.

"Ben de öyleyim," diyor otuz yedi yaşındaki yazar Kingsley Amis.

"Tony, neden beğenmedin?" Boksör sorar.

- Profesyonel bir bakış açısıyla konuşursak, odanın fotoğrafçısıyım ya da değilim ve başkasının işini benimkiyle karıştırmak her şeyi karıştırmaktan başka bir şey değil.

Buna onlar karar verecek. Amis'e neden itiraz ettiğini sormak kimsenin aklına bile gelmez.

Birkaç ay sonra, bir reklam firması, Amis'i Long Life bira reklamında yer almaya davet eder. Kendi sözleriyle, "katılımları muhtemelen yasayla belirlenen, herkesin söz konusu birayı yudumladığı ve bunun ne kadar harika olduğu hakkında söylendiği Humphrey Littleton da dahil olmak üzere bir dizi benzer ünlü olacak." Yine Anthony Armstrong-Jones fotoğrafçı olarak davet edildi.

Bir grup ünlü bira içicisi, Kasım ayında bir Cuma günü akşam yemeği için toplanır. Sıcak bir karşılamadan sonra Amis, Armstrong-Jones'a şunları söyler:

"Prenses Margaret ile o lanet renkli bloğun hala odaya girdiğini görüyorum.

"Söyle bana, lütfen, buna neden itiraz ettin?" Armstrong-Jones'a sorar.

“Evet, sadece bu bayanın kafasında berrak bir rüzgar olduğu için - hangi saçmalıktan bahsettiğini hatırlayın, derler ki, ruhlarımız burada, aşağıda, içinde asılı kalmaya devam ederken aklımızın meyvelerini uzaya göndermek iyi değil. lokantalar ve kafeler. Yani kız öğrenciler denemelerde yazarlar. Queen makalesindeki bazı insanlara pek uymadığını düşündüm. Bu kadar.

Armstrong-Jones'un soğukkanlılıkla yanıtladığı:

"Yanıldığına seni temin ederim. Aslında bu çok zeki ve bilgili bir kadın.

"Ah, yani onu tanıyor musun?"

- Birkaç kez görüştük.

Ah, lütfen beni affet. Onun senin arkadaşın olduğunu bilmiyordum. Ne kadar düşüncesizim. Gerçekten bilmiyordum.

Amis bu küçük yanlış anlaşılmayı dostane bir şekilde çözmüş görünüyor. Öğle yemeğinden sonra şirket, Armstrong-Jones'un Pimlico'daki fotoğraf stüdyosuna taşınır. Çekimler başlıyor. Amis "Birayı birkaç kez içti ve yuttu, çok daha fazla içmiş gibi yaptı, ona baktı, içine baktı, camdan cama baktı, bu sırada Armstrong-Jones fotoğraf çekti." Bir süre sonra Armstrong-Jones şöyle diyor:

"Şu boku içmeyi bırak. O da bitkin ve asistandan köpüğü gidermek için bir bardağa antasit dökmesini istiyor.

Fotoğraf çekimlerinde sıklıkla olduğu gibi, bu da planlanandan çok daha uzun sürüyor. Sonunda Amis'e eşi Hilly de katılır. Armstrong-Jones onlara hafta sonlarını nasıl geçireceklerini sorar. Amis, Staines yakınlarında evi olan arkadaşı George Gale'e gideceklerini söyler.

Armstrong-Jones, Bath'a yani aynı yöne gideceğini beyan eder ve stüdyodaki işini bitirene kadar biraz beklerlerse onları bırakacağı konusunda ısrar eder. Amis, güney yolunu tutmasını, Staines'te durmasını - bu sadece birkaç millik bir dolambaçlı yol - ve Gales'le bir içki içmesini ve sonra yola devam etmesini öneriyor.

Stüdyoda işleri halletmek, Amis'in beklediğinden çok daha uzun sürüyor. Sonunda arabaya binerler ve Armstrong-Jones'un genellikle kullandığı yol olan Slough'dan kuzey yoluna girerler. Slough'a giderken boğazının kuruduğunu söylüyor ve durup bir bara gitmesini öneriyor. Duruyorlar, bir içki içiyorlar ve ardından Amis, Armstrong-Jones'un "eğlenceli olduğunu söyledi, arabaya bindi ve temelde bizi kaldırımda bırakarak uzaklaştı" diye hatırlıyor.

Amis, Staines'e giden bir otobüs aramalı, onu beklemeli ve ardından döngüde koşmalı, böylece kendi başlarına sürüyormuş gibi neredeyse bir buçuk saat sonra varacaklar.

Yaklaşık bir ay sürer. Amis, Slough'a nasıl atıldıklarının hikayesini duyan konuğu ona Prenses Margaret'in Tony Armstrong-Jones ile evleneceğinin duyurulduğunu söylediğinde Swansea'daki ofisinde oturuyor.

"Dinle oğlum," diyor Amis, "bir dahaki sefere daha az belirgin bir şey dene.

Ancak, TV raporunun da onayladığı gibi bu doğru. Amis'in arkadaşı George Gale daha sonra şöyle açıklıyor: “Yalnız seyahat etmekten sıkıldığından ya da sizinle alay etmeye karar verdiğinden bile değil. İşte sinsi piç. Ne? Demek istediğim, sen onun kız arkadaşı olduğunu bilmemene rağmen kız arkadaşına hakaret ettiğin için sana borcunu ödedi. Bu etkileyici, kabul etmelisin. Sana her şeyi söylüyorum, o aristokrasiden, yani senin gibi bir pleb ile ödeşmesine izin vermeyecek.

Prensesin nişan haberini karşılayan tezahüratlı koronun ortasında, tek [208]ekşi not, Amerikalı bir arkadaşıyla yaptığı konuşmada bunun "bir prensesin yaşadığı çağın bir sembolü" olduğunu öne süren Kingsley Amis'ten geliyor. kraliyet kanı, eğlence dünyasındaki en tatsız ve beyinsiz olan her şeye olan tutkusuyla ünlü, bir sohbette biri onunla aynı fikirde olmadığında statüsünden bahsetme alışkanlığı ve dar kot pantolonda çatırdayan bir yüzle birleşen canavarca bir kıyafet zevki , modaya uygun modası geçmiş Londra'daki herhangi bir kucak dolusu sözde estetik içki mahzeninde bulunabilecek şekerli tatlarla. "Düğün gecelerinde mutlu çiftin heykelini yakmak için İngiliz Cumhuriyetçi Parti'yi örgütlemeyi ciddi ciddi düşündüğünü de ekliyor. Her neyse, neden bana bir davetiye göndermediler?”

LORD SNOWDON, Barry Humphreys'in oğlu oldu

She Mua, Addison Yolu, Holland Park, Londra W14

Kasım 1966

Lord Snowdon, Londra'nın en şık restoranlarından birinde arkadaşlarıyla sakin bir şekilde yemek yerken, aniden erkekler tuvaletinden bir adam çıkar, yemek odasında birkaç adım atar ve pantolonu düşer.

Bu kapüşonlu, Eleanor Bron, John Wells ve besteci Stanley Myers ile birlikte BBC'nin haftalık hiciv programında görülebilen Barry Humphreys adlı gelecek vadeden Avustralyalı bir komedyen.

Bir akşam, işten sonra, Stanley Myers ve kız arkadaşı ve Barry Humphreys ve karısı, Holland Park'ta yeni ve şık bir restoran olan Shemois'te akşam yemeğine çıkarlar. Myers, henüz uygunsuz bir şey olmadığına üzülür ve Humphreys'i ünlü olduğu kişiler için bir şaka düzenlemeye ikna etmeye çalışır ve ünü hızla artar.

Humphreys uzun süredir pratik şakaların hayranıdır ve birçoğu çok dikkatli bir hazırlık gerektirir. Melbourne Üniversitesi'ndeki eğitimi sırasında Dada'ya düşkün olduğu dönemde doğal olarak büyüdüler. Örneğin kızarmış tavuğu bir kavanoza koydu, ertesi gün serseri kılığında geldi, kavanozda bu tavuğu aradı, sonra çıkardı ve açgözlülükle yedi. Daha sonra bu şakayı uçaklara da yayar: Humphreys, inişten önce Olivier salatası ile bir kağıt torba doldurur ve uçuş sırasında torbanın içinde kusmuk numarası yapar ve bir kaşıkla “kusmuk” yer.

Ayrıca, Melbourne'da bir banliyö trenine beyaz bir baston ve bir bacağı alçıyla kör gibi davranan bir suç ortağını koymayı da severdi. "Kör Adam" delikli bandı mekanik bir piyano için sanki Braille alfabesiymiş gibi ayrıştırdı. Humphreys yabancı bir gazeteyle arabaya girdi, "kör adama" küfretti, anlaşılmaz bir dille abrakadabra diye bağırdı, ruloyu yırttı ve sıvalı bacağına vurdu. Humphreys, "Yolcular genellikle korkudan uyuşmuş durumdaydı" diye hatırlıyor. "Hiç kimse bana yetişmeye çalışmadı. Söylemeye gerek yok, tüm gücümle koştum. Ve yolcular kör arkadaşımı teselli etmeye çalıştı. Her zaman "Onu affet" derdi. Çok komikti ve gülmemek elde değildi. Genel olarak, ne için uğraştığımızı söylemek zor, belki de sadece eğleniyorduk, bir şekilde kamu barışını kızdırdık [209]. ”

Ancak, Shemois'deki o gece, Stanley Myers, Humphreys'in pantolon gösterisini yaptıklarından emin olmasını ister. Komedyene göre, "yalnızca yüce ve iddialı bir ortamda işe yarayan basit ve hatta belki de çocukça bir numara. Herkesin gözü önündeyken pantolonumun kazara düşmüş gibi görünmesi gerçeğiydi. Ve "hile", çok utanmış gibi davranmamdı.

Humphries aynı fikirde. Dolaba gider, pantolonunun düğmelerini açar ve görkemli girişi için hazırlanır. Pantolonunun düşüşünü mükemmel bir şekilde hesaplıyor - masasının yarısına kadar: "Kalabalık bir restoranda en az bir kişi bunu fark edemezdi." Büyük bir utanç havasıyla, "arada sırada eğilip kıvranarak", arkadaşı Myers'ın kahkahadan kıvrandığı masaya geri döner.

Ancak şaka komşularını eğlendirmiyor. Tam tersine: baş garson, Humphreys'e doğru yana doğru yuvarlanır.

"Phost, seh," diyor, "ama senden Hestokhan'ı hemen terk etmeni istemek zorunda kalıyoruz. O masadaki Lochd Snowdon olanlar karşısında oldukça şaşkına dönmüştür.

Bundan sonra, iki garson Humphreys'i sandalyesinden kaldırır ve onu o kadar hızlı restoranın dışına atar ki, Prenses Margaret'in şok içindeki kocasını bir anlığına bile yakalayamaz.

Holland Park'ın soğuk sokaklarında "tuzlu slurp değil" dolaşmaya zorlanır. Bertorelli'de akşam yemeğinden sonra dalgınlıkla cebine attığı birkaç bisküviyi atıştırmayı başarıyor.

Restorana geri dönmek istiyor ama kapı kilitli. Perdelerin aralığından karısının ve arkadaşlarının "bensiz daha fazlasını alacaklarına sevinerek" tabii ki lezzetli yiyeceklerle tıka basa doyurduklarını görebiliyor.

Humphreys hemen intikam planları yapar. Addison Yolu'nun köşesindeki bir telefon kulübesine gider, telefon rehberine bakar ve "Shemois" numarasını bulur.

- Merhaba? Merhaba? şef garson diyor.

Yetenekli bir taklitçi olan Humphreys, üst sınıf bir İngiliz kadınının sesini taklit eder.

Bu Kontes Ross. Oğlum Lord Snowdon restoranınızda yemek yiyor. Onunla acil bir konu hakkında konuşabilir miyim?

Uzun duraklama

- Anne? Beni burada nasıl buldun?

"Tony, canım, bu akşam senin restoranında yemekte haksızlığa uğrayan çok yetenekli bir adam var. Adı Barry Humphreys ve yanlışlıkla sokağa kilitlendi. Lütfen ona ve arkadaşlarına büyük bir şişe şampanya ısmarlayın ve restoran yönetiminin özür dilemesini sağlayın.

Humphreys, monologu boyunca Snowdon'ın sesini duyar:

- Ne anne? Bu kim? Kim konuşuyor?

Humphreys umutla dışarıda bekler, ancak Shemois'in kapıları onu dehşete düşürerek kapalı kalır.

On yıl sonra Barry Humphreys, Leydi Edna Everage rolüyle West End şovu Housewife Superstar'ın yıldızı oldu! Program ses getiren bir başarıdır. Vogue dergisi Humphreys ile röportaj yapar ve tiyatroya bir fotoğrafçı gönderir.

Humphreys biraz gecikti. Fotoğrafçı zaten servis girişinde onu bekliyor: bu Lord Snowdon.

“Zaman bulabilirsen günün büyük bir kısmında seni filme almak isterim” diyor.

"Belki öğle yemeği için ara verebiliriz?"

Humphreys, tiyatronun yakınında bir İtalyan restoranı sunmaktadır.

Snowdon, "Hayır, teşekkür ederim," diye yanıtlıyor. Seni davet etmeme izin ver. Holland Park'ta Chemois adında mükemmel bir Fransız restoranı var. İlginç, orada bulundun mu?

Humphreys, "Bana kocaman, muhteşem bir porselen gülümsemesi verdi ve sanırım göz kırptı bile" diye hatırlıyor. "Yoksa, yıllar önce onun annesi olduğum o akşamla ilgili iki dakikalığına bana hiçbir ipucu vermedi."

Barry Humphreys, SALVADOR DALI ile Aborijince konuşuyor

Gotham Book Mart, 41 West 47th Street, New York

Kasım 1963

Yirmi dokuz yaşındaki Barry Humphreys, geçen yılı karısıyla New York'ta geçirdi ve burada Oliver!'daki Broadway Imperial Theatre'da eşi benzeri görülmemiş bir başarı elde etti. Orada, aynı zamanda Feigin'in yedeği olmasına rağmen, bir tüccar olarak nispeten küçük bir rol oynuyor. O ve karısı, Greenwich Village'da asansörü veya ısıtması olmayan bir apartman dairesinde yaşıyorlar. Altlarında "Alex's Borscht Bowl" ve "Ruth's Poodle Salon" var. "Haşlanmış pancar ve köpek şampuanının karışık aromaları çıplak döşeme tahtalarından sızıyordu" diye hatırlıyor.

Humphries New York'u seviyor. Village Vanguard'da Louis Armstrong ve Sarah Vaughn'u görür; "Birdland" da - Kont Basie. Pazar geceleri, o ve Beyond the Fringe'deki Peter Cook, Harlem'deki Apollo Theatre'da The Supremes'i dinlemeye giderler. Evinden sadece birkaç dakikalık yürüme mesafesindeki Ninth Circle Bar'ın müdavimidir ve burada bir arkadaş bulur - ondan her zaman "İngiliz şair" olarak bahseden yalnız bir sarhoş. Humphreys, kısa süre önce Humphreys'ten Oxford Üniversitesi'nde konuşma davetini kabul edip etmeme konusunda tavsiye istediğinden, onu önemsiz bir akademisyen olarak görüyor. Bir mobilya minibüsünde parti yaptığı bir geceden sonra, sonunda adını öğrenir: Jack Kerouac.

Bir öğleden sonra, Salvador Dali yeni kitabını imzalamak için içeri girdiğinde, Humphreys Gotham Kitap Pazarı'nın Nadir Eserler Odası'nda bir merdivenin üzerinde duruyor. Yanında sürekli genç erkekler arayan altmış dokuz yaşındaki şehvetli karısı Gala da vardır; çok geçmeden bakışları merdivene tırmanıyor.

Daliler, her zamanki gibi, Beşinci Cadde'deki St. Regis Oteli'nin on yedinci katındaki bir süitte kaldılar. Dali, kışı St. Regis'te geçirmeyi çok seviyor, çalışanları artık onun koridorda tasmalı bir evcil hayvan ocelotuna liderlik etmesine şaşırmıyor. Bir defasında bir otelde ayı beslediği söylenir ancak ayının asansörde diğer misafirleri şaşırtması üzerine dışarı çıkması istenmiş ve onlardan şikayetler gelmiştir. Bazıları, Dali'nin bir otelin restoranında akşam yemeğine yanında canlı arılar götürdüğünü görmüştür. Onları plastik bir kapta tutuyor ve kum yığınlarında aşağı yukarı sürünmelerini izliyor. Onlarla yemek yemenin insanlarla yemekten daha keyifli olduğunu söylüyor.

Dalí, New York'tayken, [210]dünyanın en uzun tek kelimelik başlığı olduğunu iddia ettiği dev Galacidalacidesoxyribonucleicacid'in de yer alacağı sergisinin Knedler Modern Sanat Galerisi'ndeki açılışına katılmayı planlıyor. Resim, İspanyol manzarasına bakan Gala'yı tasvir ediyor, arkasında İşaya peygamber duruyor ve Baba Tanrı her şeyin üzerinde bir bulutun üzerinde yükseliyor, kafasının içinde Mesih ve Tanrı'nın Annesi belli belirsiz ayırt edilebiliyor. Resim şimdiden Boston'daki New England Merchant Bank tarafından 150.000$'a satın alındı. Ayrıca Dalí, yeni kitabı The Diary of a Genius'un tanıtımını yapıyor, ancak osurma ekinin Amerikan baskısından çıkarılmasına çok kızdığı söyleniyor. Bunun için Protestanları suçluyor. Kendisi de berbat bir osuruğu olduğundan, Katolik ülkelerde canınızın istediği gibi osurabileceğinizi iddia ediyor.

Humphreys aynı zamanda ateşli bir sürrealisttir: öğrenci çalışmaları arasında muhallebi ile doldurulmuş iki eski çizmeden oluşan Çizmeli Kedi; "Göz ve Yarış Kaşığı" adı verilen koyun gözlü kaşık; ve "Yemlik Bams" adı verilen çiğ etle kaplı kırık bir bebek arabası [211]- bu yüzden merdivenden aşağı doğru koşar ve "biraz dalkavuk bir şekilde" kendisini uzun süredir idolü olan sanatçıya tanıtır.

Avustralya hakkında konuşuyorlar. Dali, Humphreys ile gerçekten oraya gidip Aborijin kaya sanatına bakmak istediğini paylaşır ve ardından Humphreys'e göre "Bunun Aborijinlerin dili olduğunu hayal ederek bir tür saçmalık" konuşmaya başlar. Kitapçı müdürü sohbete dahil olmaya çalışıyor, kitap imzalamaya başlamak için sabırsızlanıyor ama Gala Dali'nin başka planları var. "Pek parlak olmayan saçlarımı okşamaya başladı ve saç stilimde bazı ayarlamalar yapması için hemen St. Regis'e gitmemizi önerdi."

Humphreys, ünlü çiftle bu beklenmedik karşılaşma için çok heyecanlı, "ancak korkulara boğulmuştu" çünkü Gala, cinsel bir yırtıcı olarak ünlenmesiyle tanınıyor. Biyografi yazarı Dali, "Yalnızca genç erkekleri sürekli değiştirerek yaşlılık korkusunu uzaklaştırabilirdi" diye yazıyor. "Ve birinden sıkılır sıkılmaz, inanılmaz seksi çekiciliğini, çekiciliğini, gücünü ve parasını bir başkasını bulmak için kullandı." Yine de Humphreys, Dali ile isteyerek otele gider. Yolculuk boyunca, Dali sürekli olarak sözde Aborijin dilinde bir tür saçmalık mırıldanır.

Gala, süitin kapısını arkalarından kapatır. Sonra bir makas çıkarır, eliyle Humphreys'in başının arkasını sıkıca kavrar ve saçından tutamlar koparmaya başlar. Tıklamak! Tıklamak! Parlak Kelebekler işini yaptı ve fare renkli şoklar kucağıma düştü. Dali sadece neler olduğunu izledi, bir koltukta oturdu, başını yana eğdi ve ellerini süslü bir bastonun üzerine koydu.

Humphreys, Gala'nın kocasının yerlilere dönüşmesine ayak uydurmak ve hatta onu geçmek için gelişigüzel saçlarını kestirdiğinden şüpheleniyor: bu şekilde eksantrik bir kişilik olarak kendi itibarını güçlendirmeyi umuyor [212].

Şans eseri, saçını çok fazla kaybetmeden onun pençelerinden kurtulmayı başarır. Gala birkaç bukleyi alıp otobiyografisi Salvador Dali'nin Gizli Yaşamı'nın bir kopyasına koyuyor. Sonra ikisi de bunu Humphreys'e hediye olarak imzalar.

Salvador ve Gala arasında yaklaşık bir saat geçer, bazı mahrem meseleler hakkında şiddetli bir tartışma başlar, Salvador şiddetli bir şekilde el kol hareketleri yapar ve Gala'ya yüksek sesle küfürler yağdırır ve Gala, Fransızca hakaretlerle karşılık verir.

"Kendini tuhaf hisseden" Barry Humphreys fark edilmeden gerçek dünyaya kayar [213].

SALVADOR DALI tablosu SIGMUND FREUD

39 Ellsworthy Yolu, Londra NW3

19 Temmuz 1938

Otuz dört yaşındaki sanatçı Salvador Dali, birkaç yıl içinde Sigmund Freud ile üç kez görüşmeye çalıştı, ancak başarılı olamadı. Freud'un Viyana'daki evine her gelişinde, sağlığını iyileştirmek için şehri terk ettiği bilgisi kendisine verilir. Sonra Viyana'da yürüyüşe çıkar ve çikolatalı kek yer. “Akşamları Freud'la uzun hayali konuşmalar yaptım; Bir gün o ve ben birlikte eve geldik ve bütün gece Sacher Oteli'ndeki odamın perdelerinin arkasında durdu.

Rüyaların Yorumu 1922'de İspanyolca çevirisi ilk kez yayınlandığında, Dali fanatik bir şekilde ikna olmuş bir Freudcu oldu: "Bana hayatın ana keşiflerinden biri gibi geldi, gerçek bir kendini yorumlama kusuru tarafından ele geçirildim ve sadece rüyalar değil. , ama başıma gelen her şey, üzerinde olsa bile İlk bakışta rastgele görünüyordu. O zamandan beri, resimleri açıkça ve bilinçli olarak Freudcu hale geldi, tuhaf rüya manzaralarının zeminine karşı içlerine cinsel semboller karıştı.

Haziran 1938'de Dali, bir salyangoz tabağı içinde bir Paris restoranında oturuyor. Tamamen tesadüfen başka bir ziyaretçiye bakar ve elindeki gazetede Sigmund Freud'un bir fotoğrafını fark eder: dünyaca ünlü [214]psikanalizin kurucusu, Londra'ya gitmek üzere şehre yeni geldi, Viyana'dan ayrılmak için zar zor zamanı var. Naziler tarafından işgal edilene kadar yetmiş dokuz yıl yaşadı.

Dali gözlerini gazeteden salyangoz tabağına indiriyor ve aniden yüksek sesle çığlık atıyor. “Tam o anda Freud'un morfolojik sırrını açığa çıkardım! Freud'un kafatası bir salyangoz! Beyni, bir iğne ile çıkarılması gereken bir spiral oluşturur!

Bu inanılmaz içgörü, Dali'yi idolüyle yenilenmiş bir enerjiyle tanışmak için girişimlerde bulunmaya zorlar. Sürrealist patron Edward James aracılığıyla, hem Dali'nin çalışmalarının hayranı hem de Freud'un yakın arkadaşı olduğunu bildiği yazar Stefan Zweig ile temasa geçer. Zweig, Dali hakkında Freud'a iki mektup yazar ve burada Dali'ye portresini çabucak çizmesini önerir. Dali'nin "çağımızın tek parlak sanatçısı" ve "sanatçılar arasında fikirlerinin en sadık ve minnettar takipçisi" olduğunu açıklıyor.

Toplantıdan bir gün önce yazdığı üçüncü ve son mektubunda Zweig şöyle yazar: “Bu gerçek dahi, uzun yıllardır sizinle tanışmanın hayalini kuruyor. Sanatını herkesten çok sana borçlu olduğunu söylüyor... İki günlüğüne Paris'ten geldi (o Katalan) ve sohbetimize karışmayacak... Salvador Dali, elbette sana bir şey göstermek isterdi. resimlerinden oluşan sergi. Ancak, ayrılmaya isteksiz olduğunuzu biliyoruz, bu yüzden son ve bence en güzel resmini yanına alacak.

19 Temmuz'da Freud'un Primrose Hill yakınlarındaki Londra'daki ilk evinde buluşurlar. Şans eseri, çoğu zaman olduğu gibi, Dali, Stefan Zweig ve Edward James ile eve yaklaştığında, alışılmadık derecede önemli bir şey fark eder: “Duvara yaslanmış, eyerine kırmızı kauçuk bir ısıtma yastığı yerleştirilmiş bir bisiklet gördüm. Görünüşe göre suyla dolu bir iple bağlandı ve ısıtma yastığı boyunca bir salyangoz süründü!

Sigmund Freud seksen iki yaşında, son on altı yıldır ona eziyet eden çene kanserinden ölüyor. Son zamanlarda bir sağırlık krizi geçirdi, bu yüzden Dali ile çok az konuşuyor, özellikle de Almanca veya İngilizce bilmediği için. Ancak Dali, Freud'un sessizliğinden utanmıyor. “Gözlerimizle birbirimizi yedik” diyor.

Dali ikna olduğu gibi Freud'a son tablosu Nergis'in Dönüşümü'nü gösterir. Çölün ortasında, göldeki yansımasına bakan çıplak bir Nergis'i tasvir ediyor ve yanında siluetini tekrarlayarak taş bir el duruyor ve içinde nergislerin çıktığı bir yumurta var. Arka planda birkaç çıplak figür ve ön planda bir yengeç var. Freud onu her zamanki yakın dikkatiyle inceler. Ertesi gün Zweig'e "Şimdiye kadar," dedi, "beni koruyucu azizleri yapmış gibi görünen Sürrealistleri %100 aptal (ya da daha iyisi, alkol benzetmesiyle %95) olarak görme eğilimindeydim. Ancak bu genç İspanyol, saf fanatik bakışları ve şüphe götürmez teknik becerisiyle beni farklı bir değerlendirmeye yöneltti. Aslında böyle bir tablonun nasıl ortaya çıktığını analiz etmek benim için çok ilginç olurdu ... "

Zweig ve James, Freud'la konuşurken Dali, kafasını bir eskiz defterine hem Freud hem de salyangoz gibi görünecek şekilde çizer. Zweig, Freud'un böylesine tuhaf bir görünüm karşısında şok olabileceğinden endişelenir ve portrenin dikkatini çekmemesini sağlamaya çalışır.

O zaman Dali, Freud'la görüşmesini hayatının en önemli olaylarından biri olarak hatırlayacaktır. Mümkün olduğunda, psikanalizin kurucusunu gerçeküstücülük hakkındaki görüşlerini kökten yeniden gözden geçirmeye zorlamakla övünür. Andre Breton'a yazdığı bir mektupta şöyle yazar: “Eski ustaların resimlerinde aradığınız ilk şeyin bilinçaltı olduğunu ve resimlerine baktığınızda gerçeküstücüler, ilk hissettiğiniz şey bilinci arama arzusudur.” Dali, bu açıklamayı "bir doktrin, bir mezhep, bir 'izm' olarak sürrealizm için bir ölüm cezası" olarak gördüğünü ve aynı zamanda hareketin bir "ruh hali" olarak canlılığının bir teyidi olarak gördüğünü ekliyor [215].

Peki Freud, Salvador Dali hakkında ne düşünüyor? Dali büyük psikanalisti parlayan gözlerle çizdiğinde, Freud Edward James'e doğru eğilir ve Almanca fısıldar: “Bu çocuk bir fanatik gibi görünüyor. Eğer hepsi böyleyse, İspanya'da bir iç savaş yaşıyor olmalarına şaşmamalı [216]. "

Sigmund Freud, Gustav Mahler'i analiz ediyor

Leiden, Hollanda

Ağustos 1910

Gustav Mahler, Sigmund Freud'dan üç kez randevu aldı ve üç kez de randevuyu iptal etmeye karar verdi. Freud, tekrar iptal ederse kendisine bir şans daha verilmeyeceğini açıkça belirtir.

Mahler, karısı Alma tarafından Freud'a danışmaya zorlanır. Her zaman sallantılı olan evlilikleri artık çöküşün eşiğindedir. Elli yaşındaki Gustav, Alma'dan neredeyse yirmi yaş büyük. Sekiz yıl önce evlendiklerinde, çok az arkadaşı evliliklerinin süreceğini düşünmüştü. Mahler'in arkadaşı, şef Bruno Walter, "O, göz alıcı sosyal hayata alışık, ünlü bir güzel, ama o bu dünyadan değil ve yalnız oturmayı seviyor" diyor.

Alma girişken bir kokettir [217], Gustav kapalı bir münzevidir. Nişanlandıklarında Alma müzik bestelemeye çalıştı ama Gustav onun bunu yapmasını yasakladı. “Bana kayıtsız şartsız teslim olmalısın, tüm geleceğini en ince ayrıntısına kadar benim ihtiyaçlarıma göre ayarlamalısın… Besteci rolü bana düştü, senin rolün sevgi dolu bir yol arkadaşı rolü.”

Temmuz 1910'da Gustav Mahler, yanlışlıkla kendisine yazılmış bir mektubu açar [218]. Aslında onsuz yaşayamayacağını söyleyen ve kocasından ayrılmak için yalvaran genç sevgilisi Walter Gropius'tan Alma içindir. Mahler mektubu, her şey için kendisini suçlayan Alma'ya sunar ve "[Mahler'in] aşkını her yıl özlemiştim" ve "kendine fanatik bir şekilde odaklanarak bana aldırış etmediğini" söyler.

Mahler gelişme sözü veriyor; Alma kalmayı kabul eder. Daha önce ona kayıtsız davrandı, ama şimdi onu tutkuyla kıskanmaya başlıyor, Alma'nın kendisine göre, “herkese ve her şeye ... Sık sık geceleri uyandım ve karanlıkta yatağımın yanında durduğunu gördüm. ” Ancak Gropius'tan kurtulamaz ve bir kez daha seçim yapmak zorunda kalır. Mahler'le kalmaya karar verir, ancak yalnızca psikanalitik danışmanlık alması şartıyla.

Mahler psikanalize karşı temkinlidir. Üç yıl önce bir arkadaşı kendisine Sigmund Freud'un adını söylediğinde Mahler kategorik olarak psikanalize ilgi duymadığını belirtmiş ve eklemişti: "Bu Freud tüm sorunları yalnızca tek bir bakış açısından ele almaya veya çözmeye çalışıyor." Arkadaşı, "görünüşe göre karısının yanında doğru kelimeyi kullanmak istemediğini" belirtti.

Ağustos ayının sonunda Mahler nihayet belirlenen saatte seansa gelir. Freud, Leiden'e giden bir trene binmek için sahildeki tatiline ara verir. Şehirde uzun bir yürüyüşe çıkarlar ve dört saat konuşurlar [219]. Yoldan geçenlere tuhaf bir çift gibi görünmüş olmalılar: Freud'un boyu 180 santimetrenin üzerinde ve Mahler ancak bir metre 62; Mahler'in çok alışılmadık bir yürüyüşü var - garip bir tepinmeyle kesintiye uğrayan düzensiz adımlar [220].

Mahler'in aile sorunlarının hikayesini dinledikten sonra Freud, Mahler'i bu kadar endişelendiren yaş farkının Alma'yı kendisine çeken şeyin tam da bu olduğunu söyler. “Anneni sevdin ve her kadında onu arıyorsun. Endişeler ve kötü sağlık yüzünden yıpranmıştı ve siz bilinçsizce karınızın aynı olmasını istiyorsunuz” diye ekliyor.

Gustav, Alma'ya bu bulguları anlattığında, Freud'un özü yakalayabildiğine inanıyor: "Her ikisinde de haklıydı. Gustav Mahler'in annesinin adı Marie'ydi. "r" harfini telaffuz etmekte güçlük çekmesine rağmen, ilk dürtüsü adımı Marie olarak değiştirmek oldu. Ve beni daha iyi tanıdığında, yüzümün daha "eziyetli" görünmesini istedi - tam olarak böyle ifade etti. Anneme hayatımda bu kadar az acıya sahip olmamın ne kadar üzücü olduğunu söylediğinde, annem "Merak etme, böyle olmayacak" diye cevap verdi. Üstelik Alma, Freud'un babasına olan saplantısı hakkındaki vardığı sonuca katılıyor. "Babamda tanıdığım ve sevdiğim gibi, her zaman kısa boylu, zayıf, bilgelik ve manevi üstünlüğe sahip bir adam arıyordum."

Freud, Gustav Mahler'den de etkilenir; psikanalizin özünü bu kadar çabuk kavrayan bir adamla hiç tanışmamıştı.

“... Mahler birdenbire, müziğinin en derin duygulardan ilham alan en yüce pasajlarda zirveye ulaşmasını neyin engellediğini, çünkü sıradan bir melodinin istilasıyla bozulduklarını şimdi anladığını söyledi. Zalim bir adam olduğu anlaşılan babası, karısına çok kötü davrandı ve Mahler çocukken, ebeveynleri arasında özellikle acı verici bir sahne yaşandı. Evden kaçan bir çocuk için dayanılmazdı. Ancak, o sırada, sokak koşucuları Viyana'nın popüler şarkısı "Ah, sevgili Augustine'im" çalıyordu. Mahler'e göre, o zamandan beri yüksek trajedi ile hafif eğlence arasındaki bağlantı ayrılmaz bir şekilde beynine kazınmış durumda ve ilk ruh hali kaçınılmaz olarak ikincisini de beraberinde getirdi [221].

Elbette, müziğinde dinleyicileri sevindiren şey de tam olarak bu. Bu onu yenilikçi ve modern kılar. Bununla birlikte, bir bestecinin gücüyle zayıflığı arasında bu kadar iç içe geçtiğinde ayrım yapması zordur.

Gustav Mahler, Freud'dan ayrıldıktan sonra coşkuya kapılır. “Harika bir ruh hali. İlginç bir tartışma, - Alma'ya bir telgraf verir ve ayrıca: Her şeyi yeniden yaşıyormuş gibi yaşıyorum. Dönüş treninde karşılaşmaları hakkında şu şiiri yazar:

Korku güçlü bir sözle ortadan kaldırıldı,

Karanlık, güneş tarafından yönlendirilerek geri çekilir.

Düşünceler ve duygular bir arada,

Utangaçlık ve şiddet birbirinden ayrılamaz.

Döndüğünde, Alma'nın bestelerine tekrar bakar ve onları piyano eşliğinde mırıldanır. "Ben ne yaptım? Bunlar güzel şarkılar, mükemmel ... Tekrar çalışmaya başlayana kadar dinlenmeyeceğim. Tanrım, ne kadar dar görüşlüymüşüm. Mahler, prömiyeri 12 Eylül 1910'da yapılan 8. Senfonisini ona ithaf eder; ayrıca Alma'nın daha sonra Viyana ve New York'ta çalınan beş lirik şarkısını yayınlıyor.

Dokuz ay sonra, 18 Mayıs 1911'de bakteriyel endokarditten öldü [222]. Birkaç ay sonra, Freud aniden faturayı konsültasyonu için kendisine asla göndermediğini fark eder ve sonra bunu yazar ve "Viyana, 24 Ekim 1911" olarak tarihler. İki pul ekler ve onları Mahler'in dul eşi Alma'ya - "sunulan hizmetler için" gönderir.

Gustav Mahler, AUGUST RODIN'in önünde diz çökmeyi reddediyor

Üniversite Sokağı, Paris

23 Nisan 1909

Alma Mahler'in üvey babası, sanatçı Carl Moll, bestecinin Viyana'daki bir grup hayranını bestecinin alçı kafasını büyük Auguste Rodin'den sipariş etmeye ikna etti. İlk başta, Rodin bu fikirden etkilenmez. Rodin, Mahler'in büyük bir besteci olduğunu ve müzikte sanatta olduğu kadar yüksekte olduğunu öğrendikten sonra, bronz döküm için ayrı bir ek ücret karşılığında kil büst için normal fiyatı 10 bin franka indirmeyi kabul eder.

Mahler doğası gereği huzursuz bir kişidir, uzun süre hareketsiz oturmanın kolay olduğu biri değildir, bu nedenle şirket hırsını etkilemeye karar verir: kendisine inisiyatifin Rodin'den geldiği söylenir, çünkü çok ilgilidir. Mahler'in kafasını şekillendirirken. Gurur duyan Mahler, aynı fikirde.

Amerika'dan Paris'e gelir. Kalp romatizmasından muzdariptir ve artık dağlarda yürüyemez, bu da "fikirlerimi doğadan çekemeyeceği" anlamına gelir. 22 Nisan'da heykeltıraş ve besteci arasındaki aracı Paul Clemenceau, Rodin'e bir mektup yazar: "Eğer böyle bir fırsatınız varsa, sizden yarın Cuma saat on iki buçukta bizimle yemek yemeye gelmenizi rica ediyorum. Cafe de Paris. Mahler orada olacak. Akşam yemeğinde her konuda anlaşabiliriz. Unutma, Mahler senin onu büstü yapmak istediğine inanıyor, aksi halde poz vermeyi reddedecek.

Öğle yemeği iyi gidiyor. İkisi zar zor bir kelime değiş tokuş etseler de - Mahler büyük bir tereddütle Fransızca konuşuyor ve Rodin tek kelime Almanca bilmiyor - Clemenceau iyi anlaştıkları için çok mutlu. “İki dehanın ilk buluşması bende büyük bir etki bıraktı. Konuşmadılar, sadece birbirlerini değerlendirdiler ve yine de birbirlerini mükemmel bir şekilde anladılar.

Rodin işe koyulur. Mahler'in çok az zamanı var; 1 Mayıs'ta Viyana'ya gitmesi gerekiyor. Her seans yaklaşık bir buçuk saat sürer. Rodin hızlı çalışır; mecburdur, çünkü Mahler yerinde duramaz. Dondurma oyununda kimle oynarsa oynasın mutlaka ilk o kaybeder. Alma, "Bir dakika bile kıpırdamadan oturamadı," diyor.

Bütün bunlara rağmen besteci ile heykeltıraş arasında belli bir bağ gelişir. “Roden modeline aşık oldu; Büst üzerinde daha uzun süre çalışmak istediği için Paris'ten ayrılmak zorunda kaldığımızda çok üzüldü” diyor Alma. – Yöntemi, gözlemleme fırsatı bulduğum diğer heykeltıraşların yöntemlerine hiç benzemiyor. Önce ham kili düzledi, sonra üzerine kil parçaları ekledi ve konuşurken parmaklarının arasında yuvarladı. Yöntemi çıkarmak değil, eklemekti. Biz ayrıldıktan sonra, her şeyi düzleştirdi ve ertesi gün daha fazlasını ekledi. Onu elinde bir aletle neredeyse hiç görmedim. Mahler'in kafasına Franklin, Büyük Frederick ve Mozart'ın kafalarının karıştığını söyledi.

Her seansta Mahler'ler, Rodin çalışırken metreslerinden birinin her zaman sabırla yan odada oturduğunu fark eder. “Önce biri, sonra kırmızı dudaklı başka bir kız, onunla neredeyse hiç ilgilenmediği ve teneffüslerde bile onunla konuşmadığı için, orada her zaman uzun ve nankör saatler geçirdi. Görünüşe göre, bu tür kızları cezbetmek için en güçlü çekiciliğe sahipti ve onlar, dedikleri gibi, "toplumdan" kızlardı ve böylece böyle bir tavra katlansınlar ... Bazen kapının yüksek sesle çalınmasıyla kesintiye uğradık. ; Rodin'in sinir bozucu dediği une amie idi . [223]Yan odada saatlerce beklemek zorunda kaldı, bu da Rodin'i gerginleştirdi ve öfkelendirdi."

Rodin çılgın bir hızla çalışıyor. Stefan Zweig eserini izlerken "Yaklaştı, sonra geri çekildi, aynadaki şekle baktı, bir şeyler mırıldandı, anlaşılmaz sesler çıkardı, düzeltmeler ve değişiklikler yaptı" diye yazıyor.

İki içerik oluşturucu arasında yalnızca bir kez çakışma olur. Rodin'in "hacmini ve konturunu değerlendirmek" için Mahler'in kafasına yukarıdan bakması gerekiyor, bu yüzden ondan "belki de oldukça belirsiz bir şekilde" diz çökmesini istiyor. Ancak Mahler'in alıngan olduğu ve isteği yanlış anladığı bilinmektedir. Neden yaltaklanmalı? Rodin daha sonra, "Müzisyen, onu küçük düşürmek için diz çökmesini istediğimi düşündü," dedi.

Mahler istendiği gibi kendini alçaltmak yerine öfkeden kıpkırmızı kesilerek atölyeden dışarı fırlar. O bir orkestra şefidir, kendi kendine emir verir ve emredilmeye alışık değildir. Herkes ne derse onu yapar: Bir keresinde miyop olmasa tek bakışta idare edeceğini söylemişti. Ancak dil zorluklarına rağmen yanlış anlaşılma kısa sürede giderilir ve Mahler, Viyana'ya gitmeden önce Ekim ayında birkaç kez daha poz vermeyi kabul eder.

Rodin kendi yaratımı konusunda tutkulu. "Yalnızca doğu kökenli değil, daha da yabancı bir şeye dair bir ipucu var - bizim için çoktan kaybetmiş bir ırk, Ramses zamanındaki Mısırlılar," diye döküyor. Biri daha kaba, daha dışavurumcu, diğeri daha akıcı ve natüralist olmak üzere iki Mahler büstü yaratır. Mahler'e ellinci doğum gününde kapağında büstünün fotoğrafı olan bir kitap hediye edilir. İçeride, Hugo von Hofmannsthal ve Zweig dahil birçok hayranından övgüler. Rodin'in kendisi "Au Grand Musicien G. Mahler" için tebrikler yazıyor [224].

Mahler'in ölümünden sonra Rodin, yardımcısı Aristide Rousseau'ya büstün ikinci bir versiyonunu mermerden oymasını emreder. Hala Rodin Müzesi'nde görülebilir. İşin garibi, tabelada "Mozart" yazıyor. Alma Mahler bunu müze küratörünün bir hatası olarak görüyor, ancak suçun Rodin'in kendisi olduğuna dair bir görüş var. Belki de bu şekilde Mahler'in ölmekte olan "Mozart ... Mozart!" Sözlerini heykelde vurgulamak istiyor? Ya da, iyi bir iş adamı olan Rodin, siniklerin Herr Malheur dediği kasvetli, münzevi çağdaşındansa, halkın dünyanın en popüler bestecisini görmeye gelmeyi tercih edeceğine inanıyor mu [225]?

AUGUST RODIN, ISEDORA DUNCAN için zayıflıyor

Goethe Caddesi, Paris

1900

Yirmi üç yaşındaki Isadora Duncan, bedeninin "yalnızca müziğin kutsal uyumunu ifade eden bir araç olmadığını" ancak son zamanlarda fark etti. Her şeyden önce, büstünün kendine ait bir hayatı var gibi görünüyor. “Küçük göğüslerim fark edilmeden dolmaya başladı ve beni hoş ve şaşırtıcı hislerle utandırdı. Yakın zamana kadar bir çocuğun kalçalarına benzeyen kalçalar yuvarlanmaya başladı ve bu anlamda yanılması imkansız olan kocaman, heyecan verici, ısrarlı bir arzu tüm varlığımı kapladı. Geceleri uykusuzluk çekiyordum ve ateşli, ağrılı bir bitkinlik içinde yatakta dönüp duruyordum.

Durdurulamaz dansıyla Londra'yı hipnotize eden Isadora, tek bir amaç için Paris'e gider: bekaretine veda etmek.

Fransız başkentinde, onu İngilizlerden daha az başarı beklemiyor. Kendi gözünde, "seçkin bir entelektüel ve sanatsal Paris'in kalplerini ve zihinlerini bana açan anahtarı bir şekilde gizemli bir şekilde bulan" "küçük, eğitimsiz bir Amerikalı kız". Maurice Ravel piyanoda Chopin çalıyor ve Madame de Saint-Marceau'nun Cuma müzik salonlarında dans ediyor.

Paris'te yaşayan ve dikiş makinesi imparatorluğunun varisi olan Amerikalı bir lezbiyen olan Winnaretta Singer da onunla ilgileniyor. Winnaretta'nın Prens de Sé Montbéliard ile ilk evliliği, düğün gecelerinde onu mızrak gibi bir şemsiyeyle dürttüğünde ve kendisine dokunursa onu öldürmekle tehdit ettiğinde pek iyi başlamadı. (Şimdi başka bir prensle evli - yine eşcinsel olan Edmond de Polignac ile evli, ki bu çok uygun.) Prenses Winnaretta, Paris yüksek sosyetesinin akın ettiği ve ölümlülerin girmesine izin verilmeyen Isadora için bir dizi imza konseri düzenliyor: bir şekilde birinde Bu konserlerde prensese neden Coco Chanel'i davet etmediği sorulur ve "Esnaf kabul etmiyorum" diye yanıt verir. Bununla birlikte, Gabriel Faure, Georges Clemenceau ve Octave Mirabeau'nun yanı sıra Asedora Duncan'la hemen ilgilenen elli dokuz yaşındaki Auguste Rodin, aslında onunla olduğu için ona gelir. Isadora'dan daha züppe olan diğer insanlara, Rodin iletişimde sıkıcı görünüyor. Vita Sackville-West, onunla ilk tanıştığında onu "oldukça sıradan bir Fransız burjuvası ... oldukça boş, şişman bir kıt" bulur. Ve ancak Rodin mermeri okşamaya başladığında, bu sıradan Fransız burjuva onun gözünde bir dehaya dönüştü.

Isadora hemen Rodin'den etkilenir; tutkuyla onu yontmak istiyor. Bu tür hobiler onun için nadir değildir. "Madam! bestecinin hoş kız kardeşi Ethel Smith Bayan Mary Hunter'ın bir büstü üzerinde çalışırken, "teniniz muhteşem balıkçılarınızın mermer levhalarındaki pisi balığı kadar beyaz!" Sütle yıkanmış gibi görünüyor! Hanımefendi! Ve bununla Mary'nin elini kendi sözleriyle "biraz fazla tutkuyla" öper.

Isadora, hevesli Rodin'i Üniversite Caddesi'ndeki atölyesine kadar takip eder, "Psyche'nin mağarasında tanrı Pan'ı araması gibi, sadece ben Eros'a değil, Apollon'a giden yolu arıyordum." Ona tüm eserlerini isteyerek gösterir. "Bazen heykellerinin isimlerini sessizce bıraktı ama isimlerin onun için çok az şey ifade ettiği hissedildi. Ellerini üzerlerinde gezdirdi, okşadı. Mermerin ellerinin altında erimiş kurşun gibi aktığını düşündüğümü hatırlıyorum. Sonunda bir parça kil aldı ve ağır ağır nefes alarak avuçlarında yoğurmaya başladı. Kızgın bir demirhaneden çıkmış gibi ondan ısı yayılıyordu. Birkaç saniye içinde parmaklarının altında dalgalanan bir kadın göğüslerini yonttu.

Odak çalıştı. Isadora, Rodin'in onu dışarı çıkarmasına izin verir. El ele, Rue Goethe'deki stüdyosuna girerler. Orada bir chiton'a dönüşür ve Rodin, Theocritus'un idil dansını izler:

Pan perisi Echo'yu sevdi,

Echo, Satyr'i severdi.

Biraz dans ettikten sonra Isadora durur. Dans teorilerini Rodin'le paylaşmak ister, ancak kısa sürede dans teorisi dersinin onu hiç ilgilendirmediğini keşfeder. “Bana indirilmiş göz kapaklarının altından ateşli bir bakışla baktı ve yüzünde yarattıklarına yaklaştığı aynı ifadeyle bana yaklaştı. Omuzlarımı okşamaya ve ellerini boynumda, göğsümde, kalçalarımda ve çıplak bacaklarımda gezdirmeye başladı. Kil gibi tüm vücudumu ezmeye başladı, beni erimiş gibi göründüğüm ısıyla kavurdu. Tek arzum ona tüm varlığımı vermekti ve geri adım atmama, tunik üzerine elbise giymeme ve onu şaşkın bırakmama neden olan gülünç yetiştirilme tarzım olmasaydı bunu yapardım.

Yıllar sonra bu utangaçlığından pişman olacak ve bir daha asla olmamasını sağlayacaktı. "Ne ayıp! Daha sonra çocukluk hayallerimin, çocukluğumu en büyük tanrı Pan'a, kudretli Rodin'e vermeme engel olduğu için ne kadar sık pişman oldum. Elbette hem Sanat hem de tüm Yaşam bundan zenginleşirdi!

Rodin tek şansını kaçırmış olsa da (belki de bu yüzden), günlerinin sonuna kadar Isadora'nın en sadık hayranlarından biri olmaya devam ediyor. Tam olarak on beş yıl sonra, yine Paris sahnesinde performans sergiliyor ve bağırışlara ve alkışlara boğuluyor, tutkusu hiç azalmadı. Pathétique'in sonunda Isadora sırtüstü düştüğünde, "kolları bir yel değirmeninin kanatları gibi havaya uçtu ve sesi genel çığlıklar arasında kaybolmuş olsa da çığlık attı."

Auguste Rodin onu asla unutmadı. Isadora Duncan tanıdığım en harika kadın! bir arkadaşına itiraf ediyor. "Bazen onun dünya tarihindeki en harika kadın olduğunu düşünüyorum. Elle en yüce!"[226]

ISEDORA DUNCAN, JEAN COCTOT'u geride bıraktı

Karşılama Oteli, Villefranche-sur-Mer

18 Eylül 1926

Isadora Duncan daha iyi günler gördü. Kırk dokuz yaşında, meteliksiz, tombul. "Artık dans etmiyorum, sadece ağırlığımı değiştiriyorum" diyor. Dorothy Parker ile Snarky New York, ona "Dağınık Duncan" takma adını veriyor.

Isadora, Nice'deki Promenade des Anglais'in sonunda harap bir stüdyoda yaşıyor. Etrafta boş teneke kutular ve terk edilmiş bisikletler var. Ön kapı arkadaşlardan ve sevgililerden gelen mesajlarla kaplıdır. Kapı kolunun yanında Jean Cocteau'nun karakteristik el yazısıyla yazılmış "Jean" yazan bir kalp vardır.

Stüdyo, onun olaylı hayatından arta kalan ıvır zıvırla dolup taşıyor: Lafayette galerisinden XV. Soyunma odasında paslı bir küvet var: eski günlerde şampanyada yıkandığını söylüyorlar, ama bugün küvette sadece eski çöpler var. Yatak eski cibinliklerle asılı, yatak odasının duvarlarında çok sayıda sevgilinin solmuş fotoğrafları asılı. Kimse kaç tane olduğunu bilmiyor, özellikle de Isadora. Agnes deMille, "Isadora ile bir hafta geçirdiğiniz için övünmek moda oldu" diye hatırlıyor. "Doğru ya da değil, kopya çekerken yakalanma ihtimalin çok düşüktü."

Isadora'nın aşk maceraları şimdiden efsane oldu [227]. Kendisi de sessiz olmayan Edna St. Vincent Millay, "Dünya gemilerinin içinden geçebileceği geniş bir nehir gibiydi" diyor. On yıl önce, Isadora'nın Bernard Shaw'a kendisiyle seks yapması için yalvardığına dair bir hikaye vardır, çünkü çocukları onun vücudu ve beyniyle tüm dünyayı fethedecektir. Shaw, "Evet," diye yanıtladı iddiaya göre, "ama ya benim bedenim ve sizin beyniniz onda olsaydı?"

Villefranche'ın gerçek bir dönüm noktası, kırmızı bir sabahlık ve bir tutam parlak pembe saçla sokaklarda çıplak ayakla yürümek. İskelede genç erkekler arayarak dolaşıyor. Bazen Villefranche'ın daha az bohem sakinlerinin hakaretlerine maruz kalıyor. "Bolşevik! onların ağıtlarını taklit ediyor. - Arada sırada genç adamlarıyla! Sekreterleri olduklarını iddia ediyor! Son skandalını duydunuz mu? Ne alçak bir kadın! Geçenlerde, Isadora Paris'te bir akşam yemeğindeyken, davetli misafirlerden biri, bir Amerikalı, gecenin ev sahibi Kont Étienne de Beaumont'a döndü ve haykırdı:

- Canım, bilseydim bu kızıl fahişeye sahip olacağını, ayağım senin evine girmezdi!

Isadora bir an şaşırdı ama sonra uşağa döndü, gülümsedi ve şöyle dedi:

- Tatlı var mı? Acilen ekşi et yemem gerekiyor.

Ve bu gün, sanatçı Sir Francis Rose'un on yedinci doğum günü onuruna "Velkom" otelinde bir resepsiyon. Jean Cocteau, annesi Lady Rose tarafından gecenin ev sahibi olarak atandı ve bu fırsatı en iyi şekilde değerlendirmeye karar verdi. Siyah saten astarlı bej bir takım elbise, kırmızı kadife kaplı bir sandalye ve yakındaki bir masanın üzerinde bir Dante büstü giymiş.

Seyirci karışık. Terbiyeli Leydi Rose yalnızca İngiliz subayları ve eşlerini davet etti, ancak birkaçı ağdan geçmeyi başardı: boynunda kocaman bir Yunan haçı olan mor çoraplı bir rahip, İspanyol padre başlıklı bir yazar, kaplumbağalı bir gramofonla - kabuklu trompet ve Cocteau'nun sözleriyle "bacaklı bir lahana kafasına" benzeyen yeşil fırfırlı bir elbise içinde ağır bir Lady McCarthy. Ancak bazılarının geçmesine hala izin verilmiyor: Bir davetsiz misafir yanında eşek getirmeye çalıştığında Leydi Rose öfkeyle ayağını yere vuruyor.

Leydi Rose'u dehşete düşüren, [228]güllerle taçlandırılmış oğlu Francis, yarı saydam bir Yunan khiton ve çiçek çelengi giymiş Isadora Duncan ile kol kola kendi ziyafetine gelir [229]. Cocteau onu şöyle tanımlıyor: "çok şişman ve biraz sarhoş" ve "genç adamı bir plasenta gibi kucaklıyor." Çifte, Isadora'nın "güvercin" dediği iki Amerikalı eşcinsel erkek eşlik ediyor. Dışarıda, balıkçılar bundan sonra ne olacağını görmek isteyerek burunlarını otelin pencerelerine bastırıyorlar.

Ölüm sessizliğinde konuklar heykel gibi donup kalıyor. Isadora gülüyor ve doğum günü çocuğunu kendisi ile örtmeye devam ediyor. Cocteau, "Onu pencere boşluğuna bile sürükledi" diye hatırlıyor. - O anda aile dostu Yüzbaşı Williams, numarasıyla çıktı ... Yemek odasını geçti, pencereye gitti ve yüksek sesle bağırdı: "Yaşlı kadın, çocuğu bırak!" Kaptan bu sözlerle ona büyük gümüş bir saat fırlatır ve kafasına bir bastonla vurur, Isadora'nın gözünü morartır ve tuniğini yırtar. Yere düşüyor.

Ancak Isadora, direnmeden asla pes etmedi. Her zaman ateşli bir öfkesi olmuştur ve dünyanın dört bir yanındaki seyahatleri, arkalarında kırık otel mobilyalarının izini bırakmıştır. Bir patlamanın yaklaştığını hisseden güvercinlerden biri onu sakinleştirmeye çalışır. Isadora mayonezli bir ıstakoz alır ve ona fırlatır.

Ne yazık ki, o bir nişancı değil ve ıstakoz, Leydi McCarthy'nin kucağına konarak yeşil elbisesinin üzerine mayonez püskürtüyor. Leydi McCarthy öfkelendi ve Isadora'ya sarılmaya hazır olarak sandalyesinden fırladı. O anda Cocteau müdahale eder ve Lady McCarthy'yi arkadan tutar, küçük yumrukları havada sallanır. Fransız ve İngiliz denizcilerin rastgele bir tarafı veya diğerini tuttuğu genel bir kavga başlar. Sir Francis birkaç yıl sonra, "Annem kayıtsız kaldı ve sıra dışı hiçbir şey yokmuş gibi davrandı," dedi.

Sonunda, Velcom Otel'de barış yeniden hüküm sürer. Istakoz masaya konur, üzerine tekrar mayonez dökülür ve misafirler düzgün bir şekilde yemeye hazır olarak yerlerine dönerler. Eksik olan tek şey Kaptan Williams. Daha sonra balkonda, yanında bir şişe viski ile kanlar içinde sırt üstü yatarken bulunur.

Jean Cocteau, Charlie Chaplin'i alt etti

Karoa, Güney Çin Denizi

Şubat 1936

Jean Cocteau tanınmaktan hoşlanır. Yeni filmi A Poet's Blood'ın başarısıyla zirveye yükselen oyuncu, Phileas Fogg'un Seksen Günde Devri Alem'deki yolculuğunu tekrarlamayı planlıyor. Gezisini finanse etmesi için Paris-Soir'ı kandırmayı başarır; karşılığında onlara seyahat notları göndermeyi vaat ediyor. Cocteau'nun Passepartout adını verdiği Faslı arkadaşı Marcel Kill eşliğinde Roma'dan Brindisi'ye, oradan Atina'ya, Kahire'ye, oradan Aden, Bombay ve Kalküta'ya, oradan da Rangoon, Kuala Lumpur, Singapur ve Hong Kong'a gider.

Eski Japon nakliye gemisi "Karoa" ile Singapur'dan Güney Çin Denizi'ni geçerken, Cocteau her zamanki gibi yolcu listesine bakar. Tanıdıklarına büyük isimler aşığı, orada görmekten mutluluk duyuyor, belki de tüm dünyanın en büyük ismini: Eşi aktris Paulette Goddard ile Doğu'yu dolaşarak "Modern Zamanlar" filminin başarısını kutlayan Charlie Chaplin. ".

Cocteau sevinir. Biyografi yazarı, "İsimleri esas olarak sohbette onlardan bahsetmek için biriktirdi, ancak onlardan o kadar tanıdık bir şekilde bahsetti ki, muhatap kendisi ve çeşitli ünlüler arasında bir tür çılgın anlayış olduğu izlenimine kapıldı." Hiç vakit kaybetmeden, kahyaya, Chaplin'e akşam yemeğinden önce bir aperatif için kamarasına davet ettiği bir not götürmesini söyler. İlk başta, Chaplin bir şakadan şüphelendiği için cevap verip vermeyeceğinden emin değildir. Ancak kıdemli kâhyaya Jean Cocteau'nun gerçekten gemide olduğunu açıklığa kavuşturduktan sonra, o ve Paulette Goddard belirlenen saatte başlarını kapısına uzatırlar. Cocteau daha sonra "Paris-Soir" da okuyucularına bu buluşmayı bir tür mistik, neredeyse büyülü bir hisle anlatır.

“İki şair, kaderlerinin düz çizgisini takip eder. Birdenbire bu çizgiler kesişiyor, diye merak ediyor ve karşılaşma bir haç ya da deyim yerindeyse bir yıldız oluşturuyor... Kaç kişi bu görüşmeyi planladı, düzenlemeye çalıştı. Ve her seferinde bir engel çıktı. Ancak birdenbire -şairlerin dilinde başka bir adı olan- şans, Hong Kong ve Şangay arasında Çin Denizi'ni geçerek mal taşıyan eski bir Japon gemisinde karşımıza çıkar.

Kamarot aracılığıyla notunun kaderine katkıda bulunduğundan bahsetmiyor.

"Yalnızca yıldızların hizalanma biçimine borçlu olduğumuz olağanüstü randevumuzun saflığını, öfkesini ve yeniliğini hayal bile edemezsiniz," diye devam ediyor. - Efsanenin etine dokundum... Chaplin'e gelince, beyaz buklelerini silkeledi, gözlüğünü çıkardı, tekrar taktı, omzumdan tuttu, güldü, arkadaşına döndü ve tekrar tekrar tekrarladı: "Eh, değil mi? bu bir mucize mi? Bu bir mucize değil mi?

Cocteau'nun hikayesinde, onlar - ikisi de kırk altı yaşındalar - hemen anladılar. "İngilizce bilmiyorum. Chaplin Fransızcadır. Ama kolayca iletişim kurduk. Ne oldu? Bu dil neydi? Her şeyden daha canlı olan hayatın dili, ne pahasına olursa olsun iletişim kurma arzusundan doğan dil, pandomimcilerin, şairlerin, gönüllerin dili.

Cocteau'ya göre her türlü kişisel ayrıntıyı birbirleriyle paylaşıyorlar: Chaplin bir aşağılık kompleksi olduğunu kabul ediyor, ona filmleri ve gelecekteki tüm projeleri hakkında ayrıntılı olarak anlatıyor. Hepsi gece yarısından epey sonra konuşurlar. Cocteau, sonraki haftalarda ayrılmaz hale geldiklerini iddia ediyor. "Chaplin'le karşılaşmam," diye garanti ediyor okurlarına, "bu gezinin en şaşırtıcı mucizesi olmaya devam ediyor."

Ancak Chaplin'in aynı randevunun tamamen farklı bir versiyonu var ve yargılanabildiği kadarıyla daha makul. Ona inanıyorsanız, o zaman "pandomimcilerin, şairlerin, yüreklerin dili" aslında yeterli değildir. Tüm iletişimleri, Marcel Kill'in beceriksiz, duraksayan çevirisi aracılığıyla gerçekleşti: "Mistach Cocteau... konuşacak olursak... siz bir şairsiniz... güneşin... ve o bir... şair... gecenin."

Ancak Chaplin, ilk görüşmelerinin başarılı olduğunu, çünkü aralarında hemen bir bağlantı kurulduğunu, sabaha kadar sohbet ettiklerini ve birlikte öğle yemeği yemeyi kabul ettiklerini kabul eder.

Ancak çok kıskanç ve acelecidirler. Uyanan Chaplin, Cocteau'yu akşam yemeğinde kesinlikle görmek istemediğini hisseder ve ona bir özür içeren bir not gönderir. Sonraki günlerde Cocteau başka bir görüşme ayarlamaya çalışır, ancak Chaplin her seferinde belirlenen saati kaçırmak için bir bahane bulmayı başarır. Artık sadece Paulette ile ve Cocteau ile Marcel ile yemek yiyor. Kısa süre sonra utançtan gözlerini birbirlerine kaldıramazlar. Biri diğerinin yürüdüğünü görürse hemen koridora dalar ve en yakın kapıdan koşarak geçer. İkisi de ayrı ayrı da olsa gemide varlığından bile şüphelenmedikleri yerler olduğunu öğrenirler.

Chaplin otobiyografisinde "Birbirimizden çok bıkmıştık" diye bitiriyor. – Limanlarda molalarda, kısa “merhaba” ve “güle güle” dışında nadiren görüşüyorduk. Ancak ikimizin de Başkan Coolidge ile Amerika'ya yelken açtığımız öğrenildiğinde, kendimizi kadere teslim ettik ve artık coşkuyu kırmaya çalışmadık. Chaplin yeni senaryoya dalar; gemi Kaliforniya'ya yaklaştığında, şimdiden 10.000 kelime yazmıştır.

Her şey ihtiyaçla ilgili. Cocteau ünlü olma arzusunda doyumsuzdur, oysa Chaplin'de bu sadece nöbetlerde olur ve hızla tiksintiye dönüşebilir. Arnold Schoenberg, Albert Einstein veya Thomas Mann ile tanıştığında, hemen manevi bir ilişki hisseder, ancak daha sonra hızla kabuğunun içinde kaybolur. Bir yabancıdan istediğini çok hızlı bir şekilde alma konusunda her zaman inanılmaz bir yeteneği olmuştur, ama sonra bıkmış hisseder. Onu yakından tanımayanlar bu açgözlülüğü yanlış yorumluyor; güçlü bir bağ sandıkları şey, kaçınılmaz olarak geçici bir tanışıklıktan başka bir şey değildir: ömür boyu sürecek bir dostluk beklentisi, sanki sihirle birdenbire kaybolur ve tesadüfi bir karşılaşmanın anısına dönüşür.

CHARLIE CHAPLIN, GRAUCHO MARX'ın yardımcı rollerinde

Beverly Hills Tenis Kulübü, Los Angeles

14 Temmuz 1937

Clark Gable, Errol Flynn, Cary Grant, Spencer Tracy, Carol Lombard, David Niven, Norma Shearer ve Katharine Hepburn'ün oynadığı tenis, Hollywood'un en ateşli sporu haline geldi. Bu nedenle, son beş yıldır dünyanın 1 numaralı tenisçisi olan Fred Perry [230]profesyonel olur ve eşi film yıldızı Helen Vinson ile Los Angeles'a taşınır. Amerikan şampiyonu Ellsworth Vines ile birlikte Beverly Hills Tenis Kulübü'nü satın alır. Açılışını kutlamak için, ünlülerin eşleştiği ilk profesyonel turnuvayı düzenliyorlar: Perry, Charlie Chaplin ile ve Vines, Groucho Marx ile eşleşiyor.

Charlie Chaplin (1889 doğumlu), Groucho Marx'tan (1890 doğumlu) sadece bir yaş büyük, ancak aralarında bir uçurum var gibi görünüyor: yani ses. Chaplin sessiz komedinin kralı, Marx ise kelime oyunlarının ve alaycı şakaların kralı. Chaplin, geçmişe ait olan şeyler yüzünden sürekli eziyet çekiyor; maçtan önceki akşam yemeğinde korkularını rakibiyle paylaşır.

Groucho çeyrek asır sonra “Charlie bana döndü ve şöyle dedi: “Tanrım, seni nasıl kıskanıyorum” dedi ve ben de dedim ki: “Sen benim için mi? Neden?" "Sinemada senin gibi konuşamıyor olmam üzücü" dedi. Kaderin ne kadar ironik olduğunu düşündüm. İşte dünyanın en büyük komedyeni, daha önce hiç görülmemiş ve oturup konuşabildiğim için beni kıskanıyor.

Dışa dönük bu sempati gösterisinin altında zevkin tadını çıkarmak hiç de zor değil. Groucho her zaman çok militan bir karakter olmuştur ve Chaplin de oynadığı komedi alanında bir dünya şampiyonudur. Bununla birlikte, gelecekte, Groucho bu konuşmaya dönüp baktığında, sessiz komedi, devasa tekerlekli bir bisikletten daha az modası geçmiş ve gülünç görünmüyor.

İki gergin komedyen görüş alışverişinde bulunur. "İşte buradayız, iki nevrotik, hayattan ve kariyerlerimizden tam bir dehşet içinde oturuyor ve konuşuyoruz. Görünüşe göre o zamana kadar Chaplin olağanüstü yeteneğine az çok güveniyor olmalıydı. Ama hayır! Tavsiye için bana ilk geldiği zamanki kadar korkmuştu.”

Bu ilk karşılaşma on altı yıl önce, Marx kardeşler Minneapolis'ten Edmonton'a seyahat ederken gerçekleşti. Üç saatlik bir bekleyiş sırasında Winnipeg'de bir değişiklik yapan Groucho, o sırada Chaplin'in performans gösterdiği Empress Theatre'ın yanından şehrin ana caddesi boyunca yürüdü. Tiyatrodan yüksek sesli kahkahalar yükseldi. Seyircinin hayatımda hiç bu kadar güldüğünü duymamıştım. Sahne arkasına gitti, kendisini Chaplin'e tanıttı ve onu Marx Brothers'ın bir performansına davet etti.

Chaplin kabul etti. Bir şaka olarak, performans boyunca ön sırada oturmaya ve bir gazete okuyormuş gibi yapmaya karar verdi. Marx Kardeşler o sırada bu konuda tek kelime etmediler, ancak Chaplin onları konuşmasına davet ederek yanıt verdiğinde, dört koca sakallı Ortodoks hahamla bir kutuda yer değiştirdiler. Hahamların kılık değiştirmiş Marx kardeşler olduğuna inanan Chaplin, onlarla dalga geçmeye başladı ve ardından dördü de protesto etmek için öfkeyle tiyatrodan ayrıldı.

Salt Lake City'de yolları tekrar kesiştiğinde, Marx kardeşler Chaplin'i kendileriyle bir geneleve gitmeye ikna ettiler, ancak o aktif olarak kendini gösteremeyecek kadar çekingendi ve hanımla sohbet etmeyi ve köpeğiyle oynamayı tercih etti. Sonra kardeşlere, kendisine haftada 500 dolar vaat edilen Hollywood'dan gelen bir teklifi geri çevirdiğini söyledi. "Hiçbir komedyen haftada beş yüze değmez," diye açıkladı. “Kabul edersem ve sözümü yerine getirmezsem, atılacağım.”

Chaplin'i beş yıl görmediler, bu süre zarfında Hollywood'da büyük bir yıldız oldu ve bazen çok genç kızlarla olmak üzere sayısız ilişkisiyle ünlendi. Kardeşler malikanesindeki akşam yemeğine geldiklerinde her sandalyenin arkasında üniformalı bir uşak vardı.

Kalan yıllarında, Groucho Marx ve Charlie Chaplin düzensiz bir iletişim sürdürüyorlar, birbirlerine olan hayranlıkları bir rekabet duygusuyla yumuşatılıyor [231]. Chaplin gibi, Groucho da yenilme korkusuyla sürekli omzunun üzerinden bakıyor. "Monkey Tricks" ve "City Lights" aynı anda yayınlandığında, sitemli bir şekilde şunları söylüyor: "City Lights", hemen klasikler kategorisine giren bir başyapıt olarak övülüyor ve "Monkey Tricks" de "her zamanki saçmalığı" görüyorlar. Marx'lar.

1937'nin o yaz gününde, dünyanın en ünlü iki komedyeni arasındaki kıyasıya rekabet adeta resmen onaylandı. Charlie Chaplin teniste başarı elde etti: Beverly Hills kulübünün bir üyesi olmasının yanı sıra Greta Garbo ve Clark Gable gibi yıldızlarla tenis oynadığı kendi kortu da var. Haber filmi operatörlerinin huzurunda her zaman biraz daha sert oynuyor. Groucho'nun raket becerileri çok daha kötü. Chaplin'in tenisteki rakibi olmadığı ve halk arasında palyaço filmi kişiliği olmadan görülemeyeceği için seyircilerin kahkahaları için yarışmaya karar verir. Kocaman bir valiz ve bir düzine tenis raketi ile sahaya gelir, uyku tulumunun içine girer ve meydan okurcasına bir pinpon raketi çıkarır.

Chaplin ve Perry ilk oyunu ve ikinciyi de kolayca kazanır. Sonra Groucho, öğle yemeği için ara vereceğini herkesin önünde duyurur ("Vines benim için kendisi oynayabilir!"). Bavuluna uzandı, bir masa örtüsü ve bir yığın sandviç çıkardı ve bunları çimenlerin üzerine yaydı.

"Benimle bir çay içer misin?" Seyirci üzerinde oynayarak Chaplin'e bağırır.

Charlie Chaplin komikmiş gibi davranır, ama içinde kaynar: maça devam etmek ister.

Groucho'nun kulağına, "Buraya senin için enayi oynamaya gelmedim," diye tısladı.

Bu yorumdan Groucho anılarında bahsetmemiştir. Haber filminde Chaplin, Groucho'nun maskaralıklarına gülümseyerek bakıyor ama sadece kameraya bakıyor. Yıllar sonra bile, Groucho'yu kendisini palyaço gibi gösterdiği için hala affetmiyor. Ne de olsa, seçme şansı verildiğinde, kim altılı komedyen olmak ister?

GRAUCHIO MARX, T. S. ELIOT tarafından ciddiye alınmak istiyor

3 Kensington Court Bahçeleri, Londra W8

Haziran 1964

1961'in başlarında, Jamaika'da, Thomas Stearns Eliot ve genç karısı cam tabanlı bir tekneden karaya çıkarlar ve aniden, büyük bir zevkle, Groucho Marx ve karısının tekneye binmek üzere olduklarını görürler.

Bu tesadüf, Eliot'u birkaç hafta sonra Groucho'ya bir mektup göndermeye yönlendirir. İçinde kendisine hayran olduğunu söylüyor ve imzalı bir fotoğraf göndermesini istiyor.

Groucho hoş bir şekilde şaşırır; birçok komedyen gibi başarısız bir entelektüeldir. Bu yüzden Eliot'a, marka purosu ve komik bıyığı olmadan ciddi bir şekilde durduğu stüdyo portresini gönderir. Eliot ona teşekkür ediyor, "yakında Yeats ve Paul Valery gibi diğer ünlü arkadaşlarla birlikte duvarımda çerçeveleneceğine" söz veriyor ve kendisinin bir fotoğrafını gönderiyor.

Groucho, "Bu kadar yakışıklı olduğunu bilmiyordum," diye yanıtlıyor. - Neden romantik filmlerde kahraman aşık rolleri teklif edilmedi? Oyuncu seçimi ile uğraşanların aptallığı mı?

Aralarında karşılıklı hayranlık temelinde yazışmalar yapılır. Eliot, Şubat 1963 tarihli bir mektupta, Groucho'nun bir portresinin artık çalışma odasındaki şömine rafında durduğundan bahseder, "ama herkese kim olduğunuzu açıklamam gerekiyor, çünkü kimse sizi purosu ve şişkin gözleri olmadan tanıyamaz. Sana yakışır bir yer bulmaya çalışacağım puro.

Sorunu çözmek için Groucho, Eliot'a bu sefer tamamen komik bir kıyafetle başka bir fotoğraf gönderir. Eliot'ın artık iki atış hakkı var. “İkisini de çok seviyorum, hangisini eve götüreceğime, hangisini ofise bırakacağıma karar veremiyorum. Yenisi ziyaretçileri daha çok etkileyecek, özellikle benim etkilemek istediklerimi, çünkü bunun Groucho olduğunu hemen gösteriyor. Belki de tek çıkış yolu, ikisini de her gün yanınızda taşımaktır.

Yazışmaları, hafif eziyetli şakalarla ne sarsıntılı ne de sarsıntılı devam ediyor, ancak sağlık sorunları buluşmalarına engel oluyor. Önce Elliot hastaneye kaldırılır, ardından Groucho. Haziran 1963'te Groucho, "Önümüzdeki Mayıs'ta, son iki yıldır bana söz verdiğin o bedava öğle yemeğini yiyecek kadar iyileşmeyi umuyorum." Ancak mektubunda bir kırgınlık var: New York Times Book Review, Stephen Spender'ın Eliot hakkında yazdığı bir makaleye yer veriyor ve ofisinin duvarında asılı duran birçok portrenin uzun bir listesi var, ancak Groucho'nun dediği gibi, "bir isim yokluğuyla öne çıkıyor."

Eliot cevap mektubunda biraz savunmacı. "Bence Stephen Spender sadece suluboya portreleri listelemek istedi, fotoğrafları değil, sanırım," diyor. Baharda seni görmeyi dört gözle bekliyor. "Gelmezsen, korkarım ki seninle tanışmakla (ve birbirimize adıyla hitap etmemizle) övündüğüm herkes beni yalancı olarak görecek." Ve son zamanlarda, kendisinin ve eşinin henüz izlemedikleri bir Marx Brothers filmi Into the West'i izlemeye gittiklerini de ekliyor. “Kesinlikle bir nedenle gittik” diyor.

Groucho nihayet Haziran 1964'te The Celebrity Game adlı bir yarışma programına ev sahipliği yapmak için Londra'ya gelir [232]. Mektup arkadaşları hemen akşam yemeğini ayarlar. Eliot ona, Groucho ve karısını kaldıkları Savoy'dan Eliotların Kensington Court Gardens'taki evine götürmek için bir taksi ayarladığını doğrulayan bir mektup yazar. “Başka şeylerin yanı sıra Londra'ya beni görmeye geldiğiniz başlıklı gazetelerdeki fotoğrafınız, bölgedeki ve özellikle sokağın karşı tarafındaki manavla otoritemi büyük ölçüde artırdı. Görünüşe göre artık önemli biriyim."

Groucho, "ünlü mektup arkadaşım" dediği kişiyle titizlikle akşam yemeğine hazırlanıyor. Murder in the Cathedral'i iki kez, The Waste Land'i üç kez yeniden okur ve "konuşmada bir aksama olması durumunda" King Lear'ın sayfalarını çevirir.

Akşam yemeğinden önce kokteyllerde, Groucho'nun hatırladığı gibi "birbirini ilk kez gören yabancılar arasında neredeyse kaçınılmaz olan" türden anlık bir durgunluk var. Duraklamayı doldurmak için Groucho, The Waste Land'den bir alıntı yapar. Bu yüzden ona Vaudeville gazete ilanlarını saymazsak birkaç kitap okuduğumu göstereceğim, diye düşündüm.

Eliot hafifçe gülümsüyor, "kendi şiirlerini iyi bildiğini ve onlardan alıntı yapmama ihtiyacı olmadığını söylemek istiyormuş gibi." Sonra Groucho nezaketle sohbeti Kral Lear'a çevirir. "Kralın düşünülemeyecek kadar aptal bir yaşlı adam olduğunu, Tanrı bilir ne olduğunu ve o benim babam olsaydı, on yaşıma kadar beklemeden sekiz yaşında evden kaçardım dedim."

Ancak bu konu bile bir kıvılcımı ateşlemiyor: Eliot açıkça edebiyattan değil, komediden bahsetmek istiyor. "Gördüğünüz gibi, Hırsızlar, Avcılar ve Operada Gece hakkında konuşmakla daha çok ilgileniyordu. Uzun zaman önce unuttuğum bir şakadan alıntı yaptı. Sonra hafifçe gülümseme sırası bendeydi. Kimsenin, hatta St. Louis'den bir İngiliz şairin bile Edebiyat Akşamımı mahvetmesine izin vermeyeceğimi söyledim.

Groucho inatla Kral Lear'ı kınamaya devam ediyor. Cordelia'nın feragatini "aptallığın zirvesi" olarak adlandırıyor. Eliot dikkatlice dinler. Bayan Eliot, Shakespeare'i savunur ve Bayan Marks onun tarafını tutar. Ancak Eliot, sohbeti komediye döndürmeyi planlıyor. "Ördek Çorbası'ndaki mahkeme sahnesini hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. Neyse ki, her son kelimeyi unuttum. Açıkçası, bu Edebiyat Akşamının sonuydu, ama yine de çok hoştu [233].

Gummo Kardeş'e akşamı anlatan bir mektupta Groucho, kendisinin ve Eliot'un üç şeyde aynı olduklarını söylüyor: iyi purolar, kediler ve kelime oyunları. Marx'lar, "ikimiz de onun uzun bir akşam konuşacak - özellikle benimle - havasında olmadığını hissettik" diye oldukça erken ayrılıyor. Yine de komedyen, şairin "iyi bir adam ve büyüleyici bir ev sahibi" olduğunu ekliyor.

T. S. ELIOT, KRALİÇE ANNE ELIZABETH'i güldürdü

Aeolian Hall, 135-137 New Bond Caddesi, Londra W1

14 Nisan 1943

Savaş sırasında T. S. Eliot, "sanatı canlı tutmak" için Aeolian Hall'da harika bir şiir gecesine katılmayı kabul eder. Akşam, Lady Crewe'nin French in Britain Vakfı lehine Osbert Sitwell tarafından düzenleniyor. En başından beri Sitwell, Kraliçe Elizabeth'i olayı kanatları altına almaya ikna etti ve onu birkaç hafta boyunca bilgilendirdi. Majesteleri, yanında iki küçük prenses getireceğine bile söz verdi. Aralarında Cecil Day-Lewis, Louis McNeice, Vita Sackville-West, Walter de la Mar, John Masefield ve Osbert'in gecenin düzenlenmesine yardımcı olan kız kardeşi Edith'in de bulunduğu etkileyici bir şair grubu seçildi. Sitwell'ler provaları yönetir ve şairleri ellerinde bir kronometre ile dağıtır, böylece kimse sahnede fazla oyalanmaz. Edith, şair Dorothy Wellesley'i de iki nedenden dolayı konsere davet ediyor: a) o bir kadın ve b) kesinlikle Edith'i gölgede bırakmayacak. Ama Edith neredeyse kesinlikle pişman olmaya başlıyor, çünkü Wellesley "o kadar sıkıcı ki bir kalemle tarif etmek imkansız ... Neredeyse her gün ondan can sıkıcı mektuplar alıyorum. Bana sadece bestelediği tüm saçmalıkları gönderiyor. Yeats'in onu en son şiir antolojisine neden dahil ettiğini merak ediyor. "Muhtemelen yaşlı adamın aklı karışmıştı, çünkü onu iyi bir şair olarak görüyordu."

Belirlenen günde salon doludur. Kraliçe Elizabeth ve kızları Elizabeth ve Margaret eldivenli olarak program satmakla görevlendirilen ünlü çizgi roman oyuncusu Beatrice Lilly'den bir program aldıktan sonra ön sıradaki koltuklara kadar eşlik ediliyorlar. Akşam, Ödüllü Şair John Masefield'ın Mart ayında hayatını kaybeden Laurence Bignon'a saygı duruşunda bulunmasıyla başlar. Kraliçe Elizabeth, kızlarıyla birlikte duruma yakışır şekilde ciddi bir görünüm sergiliyor. Bundan sonra şairler sahneye kesinlikle alfabetik sırayla girerler: Edmund Blunden, Gordon Bottomley, Hilda Doolittle. Sitwell'in Caledonian pazarında bulduğu Viktorya dönemine ait minberin arkasında herkes sırayla durur, o kadar hantaldır ki, arkasından yalnızca en uzun boyluların başları görülebilir.

A, Eliot'tır. Boyu 180 santimetre ve mükemmel bir şekilde görülüyor. "Çorak Toprak" şiirinden "Londra Köprüsü düşüyor" son kıtasını okumaya karar verdi:

kanalın yanında oturuyordum

Ve biraz, arkada - susuz bir çorak arazi

Topraklarıma düzen getirecek miyim?[234]

Kraliçe Elizabeth kesinlikle bir entelektüel değil: Yıllar sonra sosyetik Nicky Haslam, koreograf Frederick Ashton'ın "bir Wagner operası oturup dinlediğini ve tuvalete gitmesi gerektiğini" "nasıl" "zekice tasvir ettiğini" hatırlıyor - ama her zaman sürdürmeye çalıştı edebiyata sağlıklı bir ilgi [235]. Ancak, Bay Eliot'un mısra çabaları daha da çılgına döndüğünden, o ve kızları yüzlerini asık tutmakta zorlanır:

Londra Köprüsü çöküyor çöküyor çöküyor

Poi s'ascose nel foco che gli accept

Quando fiam uti chelidon - O kırlangıç yutmak

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie[236]

Neredeyse yarım asır sonra, şimdi Kraliçe Anne olan Kraliçe Elizabeth, bir yemek davetinde yazar Andrew Norman Wilson'ın yanında oturuyor [237]. Edebiyattan bahsediyorlar. Wilson ona zevk için ne okuduğunu sorar.

- Dedektifleri severim. F. D. James'i severim ama kitaplarından birini okumam yaklaşık iki ayımı alıyor. Dorothy Lee Sayers'ı gerçekten çok seviyorum. Oh, ve Barbara Pym'i seviyorum [238].

Kraliçe Anne, Wilson'a kızlarını okutup okutamayacağını sorar.

"Durdurmak zor hanımefendi" diye yanıtlıyor.

"Sevgili Osbert'imizi hatırlıyorum... onu tanıyor muydunuz?" diyor kraliçe anne.

- Ne yazık ki hayır.

"Kızların... bilirsiniz, savaşın büyük bölümünde Windsor Şatosu'na kapatılmışlardı ve iyi bir eğitim aldıklarından emin değildim ve sonra sevimli Sashes ve Osbert onlar için bir şiir gecesi düzenlediklerini söylediler [239]. biz. Karışıklık böyleydi. Osbert harika bir performans sergiledi, anlıyorsunuz ya, Edith de tabii ki ama sonra takım elbiseli bu melankolik adam çıktı ve bir şiir okumaya başladı ... Sanırım adı "Çöl" idi. Ve önce kızlar kıkırdamaya başladı, sonra ben ve hatta kralın kendisi.

"Çöl, hanımefendi?" diye soruyor. "Oranın Çorak Toprak olmadığından emin misin?"

- Kesinlikle. Korkarım hepimiz sessizce güldük. Bir banka çalışanı gibi çok sıkıcı bir insan, tek kelime anlamadık.

“Aslında bir süre bir bankada çalıştığını düşünüyorum.

Eliot'tan sonra Walter de la Mare sahneye girer ama minbere yetişemeyecek kadar kısadır. Sonra Walter Turner girer, ancak performansı öngörülen altı dakikadan çok daha uzundur ve şairlerden biri sözünü keser. Ardından ara; kraliçe, fuayedeki şairlerle gayri resmi olarak iletişim kurar. Ancak şu anda salonda bir sorun var.

Her zaman başı belada olan Dorothy Wellesley, çok fazla içki içmiştir ve şimdi uğultu yapmaktadır. Daha önce Osbert Sitwell'e sahneye çıkamayacak kadar sarhoş olduğunu söylemişti ama şimdi fikrini değiştirdi ve doğaçlama yapmaya kararlı. Canlı bir kadın olan Beatrice Lilly, programlarını bıraktı ve bir jiu-jitsu dönüşüyle onu geride tutmaya çalışıyor. Stephen Spender, Lilly'ye koşar ve çılgın şairi yatıştırmaya çalışır. Harold Nicholson kurtarmaya gelir; Wellesley, onu Osbert Sitwell sanarak hemen bastonuyla onu uzaklaştırır. Sonunda eleştirmen Raymond Mortimer onu, Edith Sitwell'e göre kaldırımda oturduğu, bastonuyla kaldırımı dövdüğü ve "a) Kraliçe'ye ve b) bana korkunç küfürler savurduğu Bond Street Theatre'dan çekiyor."

İlerleyen aylarda, eğer buzlar kırılacaksa, akşam kraliyet ailesi için en sevilen sohbet konusu haline gelir. Garip durumlarda eğlenceli bir şeyler bulmayı her zaman sevmişlerdir. Kısa süre sonra Rex Whistler, Sandringham Sarayı'nı ziyarete gelir ve Kraliçe Elizabeth ona "o fantastik şiirsel alemden" bahseder ve durmadan güler.

KRALİÇE ELIZABETH WINDSOR DÜŞESİ ile mutfaklardan bahsediyor

Windsor Kalesi

5 Haziran 1972

Son otuz beş yılda belki yarım düzine kez tanışmışlar ve hiç anlaşamamışlardı. Bazıları, aralarındaki garipliğin daha çok nefret gibi bir şeye dönüştüğünden şüpheleniyor.

Küçük prenseslerin mürebbiyesi Marion Crawford, Nisan 1936'da yeni kral ve Amerikalı arkadaşı Bayan Simpson'ı ziyaret ettiklerinde Royal Lodge'da onlarla birlikte. Komutan ve düşüncesiz bir kişi olan Bayan Simpson'ı bulur: "Onu [kral] pencereye nasıl çektiğini hatırlıyorum ve pencereden manzaranın daha iyi olması için bazı ağaçların yeniden dikilmesi ve tepenin bir kısmının yıkılması gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. ." O zamanki York Dükü ve Düşesi bundan hiç hoşlanmadı, çünkü manzaranın düzenlenmesine Dük'ün kendisi katıldı. Bayan Crawford, "Atmosfer hoş değildi," diye bitiriyor [240].

O yılın ilerleyen saatlerinde, York'lar Balmoral'da akşam yemeğine geldiklerinde, Bayan Simpson Elizabeth'e elini uzatır ama o, tersleyerek yanından geçer:

"Kralla yemek yemeye geldim.

Akşam yemeği kimse için eğlenceli değildir ve önce Teriyer ayrılır.

Sonraki yıllarda, çiftler arasındaki ilişki daha da kötüleşir. 1938 yılında, artık bilindikleri adıyla Windsor Dükü ve Düşesi bir Amerika turu planlarken, Kral VI. George onların İngiliz büyükelçiliğini ziyaret etmelerini yasaklamaya kararlıdır ve yeni kraliçe daha da sarsılmazdır. İngiliz büyükelçisi, "Erkeklerin konuşmalarında öfke duyulduğunda, sözleri içtenlikle ifade edildi ve derinden ıstırap ve ıstırap hissetti ... Tüm ruhu, kendisinin ve kralın içinden geçmek zorunda kaldığı şeyler yüzünden eziyet gördü" diye hatırlıyor. Windsor'lar planladıkları yolculuğu asla gerçekleştiremezler.

Bir yıl sonra, Windsor Dükü, miktarın yarısını şahsen ödemesine rağmen, kendi babasının mezarının kutsanmasına davet edilmedi. Masraflara katıldığına dair bir haberin bulunmadığı gazetelerde töreni okuyunca öfkesi sınır tanımıyor. Annesine, "Bu kadar çok acı verici şeyi açığa çıkaran ve hepinize karşı beslediğim aile sevgisinin son kalıntılarını da yok eden şeyin bu kutsal olay olduğu için çok üzgünüm" diye yazıyor.

Kan davası azalmaz: Aynı yıl Windsorlar İngiltere'ye gelir ama saraya davet edilmezler. Kraliçe Elizabeth, "Önlemler aldım ve onlar gelmeden önce ona bir mektup gönderdim, maalesef onları alamam" diyor Kraliçe Elizabeth. "Hemen söylemenin daha dürüst olacağını düşündüm. Bu yüzden bizden uzak durdu ve kimse onu görmedi. Böyle döneklerin ailesi için ne büyük bir ceza!” 1940'ta Elizabeth, Windsor Dükü'nün Bahamalar valisi olarak atanmasını engellemeye çalışır ve düşesin "en düşüklerin en küçüğü olarak görüldüğünü" savunur [241].

Kadınlar çeyrek asırdır görüşmüyor. Bu süre zarfında hiçbiri kalbi yumuşatmaz. Düşes, Elizabeth'ten "şişman bir İskoç aşçı", "kısa" veya kısaca "topuz" olarak söz eder. James Pope-Hennessy, "görmesi çok tatsız olan kraliçe anneden bahsetmek için özel bir yüz buruşturma ayırdı ve bu bana deliliğe benziyordu" diyor. Ana Kraliçe daha ölçülü, ancak sevmeme konusunda daha az tutkulu değil. Sohbette yasak bir konu açılırsa, Windsor Düşesi'ne "bu kadın"dan başkası değil diyor [242].

Haziran 1967'de Kraliçe Mary'ye ithaf edilen bir plakette kısaca buluşurlar. İlk başta, Windsor Düşesi oradaysa Ana Kraliçe orada olmayı reddeder, ancak sonra rahatlar. Düşes onun önünde reverans yapmaz; el sıkışırlar ama öpüşmezler.

Kraliçe Anne, "Gelmeniz ne güzel," der ve hemen yoluna devam eder.

Törenden sonra diyor ki:

"Yine de tekrar görüşeceğimizi umuyorum.

- Ne zaman? Düşes sorar ama cevap yoktur.

Beş yıl sonra, 1972'de Windsor Dükü gırtlak kanserinden öldü. Son günlerinde, Ana Kraliçe ona tek kelime etmez, ancak Düşes cenazesi için Heathrow Havaalanına geldiğinde Lord Mountbatten tarafından karşılanır ve Lord Mountbatten ona "Genişteniz sizi açık bir şekilde karşılayacaktır" der. silâh. Kendi kocasını kaybetmenin onun için nasıl bir şey olduğunu hatırlayarak, kederinize derinden sempati duyuyor. Mountbatten'e göre bu, "onu büyük ölçüde teselli etti".

Cenazeden sonra Windsor Kalesi'nde bir resepsiyon verilir. Konuklar bir araya gelirken Kraliçe II. Elizabeth şöyle diyor:

“Bu çok zor, çünkü neredeyse hiç kimseyi tanımıyor.

Akşam yemeğinden önce, ikisi de yetmişli yaşlarında olan iki eski düşman bir kanepede yan yana oturuyor. Düşes delilik belirtileri gösteriyor. Prenses Margaret konuşmalarına kulak misafiri olur.

Üst katta veya alt katta mutfağınız var mı? Düşes Kraliçe Anne'ye sorar.

Ana Kraliçe şaşkın. Prenses Margaret, mutfağının tam olarak nerede olduğunu bile bilmediğini düşünüyor. Ancak Düşes, kendi sorusuna yanıt vererek incelikle asılı sessizliği dolduruyor:

"Bunu ve bunu denedik," diyor, "ve ben üst kattaki mutfağı tercih ediyorum çünkü evde çok daha az koşuşturma oluyor. Doğal olarak, bu kaç misafir ağırladığınıza bağlıdır.

Akşam yemeğinde Düşes, Prens Philip ile Lord Mountbatten arasında oturur.

- Planların neler? Prens Philip'e sorar. - Muhtemelen Amerika'ya döneceksin?

Düşes "Neden Allah aşkına?" demek istiyor ama onun yerine şöyle diyor:

"Eğer korktuğun buysa, mezarı ziyaret etmek dışında İngiltere'ye gelmeyeceğim.

Kraliyet ailesinin kederini görmeyeceğine kararlıydı ve pudinglerini ısırdıkları tutkuyla onu eğlendiriyor.

Yemekten sonra kadınlar yine yan yana otururlar. Biraz içtikten sonra Ana Kraliçe daha konuşkan hale geldi ve sempatisini ifade etti. Düşes şimdilik sessiz ve uygun bir konu arıyor gibi görünüyor. Sonunda onu bulur.

Üst katta veya alt katta mutfağınız var mı? o soruyor.

WINDSOR DÜŞESİ ADOLPH HİTLER ile çay içiyor

Berchtesgaden, Bavyera Alpleri

22 Ekim 1937

Kraliçe Anne yaşlılığında "Hayatımda bana en çok sorun çıkaran iki kişi Wallis Simpson ve Hitler'dir" diye anımsıyor.

Barışının iki ana baş belası yalnızca bir kez buluşur. Adolf Hitler, İngilizlerin Windsor çiftine kötü davrandığına inanıyor ve onları Almanya'ya davet ediyor. Führer, "Windsor Dükü'nün gerçek ölümünün, eminim ki, Berlin Gaziler Kongresi'nde yaptığı ve hayatının görevinin Büyük Britanya ile Almanya arasında uzlaşma sağlamanın hayatının görevi olacağını ilan ettiği konuşmasıydı" dedi. resepsiyondaki misafirlere anlatır; “... Windsor Dükü'ne karşı müteakip tavır uğursuz bir alametti; böyle mükemmel bir güç sütununu devirmek hem aptalca hem de kötüydü.”

Windsorlar, Hitler'in davetini kabul eder. Binicisi Sir Dudley Forwood yıllar sonra, "Majesteleri, taptığı kadına onur ve şan verildiğini görmek istedi," diye açıklıyor.

Windsors, 11 Ekim sabahı trenle Berlin'in Friedrichstraße tren istasyonuna varıyor. Ev sahipleri kendilerini evlerinde hissettirmek için hiçbir çabadan kaçınmazlar. İstasyon, gamalı haçlarla serpiştirilmiş İngiliz bayraklarından oluşan çelenklerle süslenmiştir. Dük ve düşes trenden inerken orkestra coşkuyla "Tanrı kralı korusun" şarkısını söyler ve kalabalık "Heil, Eduard!" ve "Hoch Windsor!".

Ulusal İşçi Cephesi lideri Dr. Robert Ley, Düşes'e "KÖNIGLICHE HOHEIT" yani "Majesteleri" yazan bir kartla bir kutu çikolata hediye ediyor [243]. Birkaç dakika sonra, İngiliz büyükelçiliğinin üçüncü sekreteri, büyükelçinin beklenmedik bir şekilde geri çağrıldığını ve elçiliğin onların gelişini resmen tanımadığını açıklayan bir mektubu Dük'e verir. Windsors bunu saygısızlık olarak yorumluyor ve oldukça doğru. Sir Dudley, "Dük ve Düşes çok ama çok gücendiler," diyor.

İstasyondan siyah Mercedes ile, basamaklardan sarkan dört SS subayıyla ayrılırlar. Özel olarak davet edilmiş bir kalabalık, Kaiserhof Oteli'nde onları Propaganda Bakanlığı'nın Dr. Goebbels yönetiminde bestelediği neşeli bir şarkıyla karşılıyor. Sonraki günler bir çalışma gezileri kasırgasıyla geçer. Düşes, Nasyonal Sosyalist Halk Hayır Kurumu'nun atölyesine getirilir ve burada kadınların fakirler için kıyafet dikmesini izler; Dük, Almanya Her Şeyden Önce, Horst Wessel ve God Save the King'in enerjik bir performansıyla sona eren bir Berlin Filarmoni konserinin onur konuğu. Nazi fotoğraf haber kameraları, Dük'ün Nazi selamı verirken elini kaldırdığını gösteriyor. Ayrılmadan önce bu hareketi birkaç kez daha yapacak. "Sadece görgü kuralları," diye açıklıyor Sir Dudley.

İlk akşamı Dr. Ley'in taşra malikanesindeki bir resepsiyonda geçirirler. Konuklar arasında SS lideri Heinrich Himmler, Hitler'in yardımcısı Rudolf Hess ve eşi Ilse ile Düşes'in "Almanya'da gördüğüm en güzel kadın" olarak tanımladığı Joseph ve Magda Goebbels de vardı. Ilse Hess, Düşesi "altın kalpli sevimli, çekici, sevecen ve zeki bir kadın" olarak hatırlıyor.

Turlar devam ediyor: işte Totenkopf Bölümü'nün eğitim okuluna bir ziyaret, işte Goering'in bir ahırda bir araya getirdiği lüks oyuncak demiryoluna hayran kaldıkları kır evine bir gezi. Düşes, "mareşalin trenleri raylar boyunca ne kadar ustaca yönlendirdiğinden, okları hareket ettirdiğinden, düdük çaldığından ve çarpışmalardan kaçındığından" etkileniyor. Buna karşılık Emmy Goering, Düşes'ten etkilenir. "Bu kadının İngiliz tahtında kesinlikle harika görüneceğini düşünmeden edemedim [244]. "

22 Ekim'de Führer, Dük ve Düşesi selamlıyor. Herr Hitler'in özel treni onları Berchtesgaden'e götürüyor; oradan üstü açık bir Mercedes ile Obersalzberg yakınlarındaki dağlardan Hitler'in Berghof konutuna götürülürler.

Geniş oturma odasından Bavyera Alpleri'nin manzarasına hayran kalırken, bir yaver belirir ve dükü Führer'e götürür. Düşes, hareketsiz oturmaya bırakılmadığı için incinmiş hissediyor. Müzik hakkında konuşarak aradaki buzları kırmaya çalışan Rudolf Hess ile yetinmek zorundadır. Yaklaşık bir saat sonra Dük, Hitler'le birlikte döner ve herkes şöminenin önünde çay içer [245].

Düşes otuz yıl sonra "Gözlerimi Hitler'den alamıyordum ... Daha yakından incelendiğinde, bir iç güç duygusu uyandırdı" diye hatırlıyor. - Bir müzisyenin uzun ve ince ellerine ve olağanüstü bir görünüme sahipti [246]- delici, kırpılmayan, çekici, Kemal Atatürk'ün gözlerinde gördüğüm aynı garip ateşle yanıyordu. Bir iki kez o bakış bana döndü. Ama gözleriyle buluşmaya çalıştığımda göz kapakları sarktı ve ben de maskeye baktım. Hitler'in kadınlara karşı kayıtsız olduğunu sanıyordum.

Ancak bir noktada, bahsetmeye değer bir şey söylüyor. Düşes, son on gün içinde gördüğü muhteşem mimariyi az önce övdü.

"Yapılarımız Yunanlılarınkinden daha görkemli harabeler yapacak" diye uğursuz bir kehanetle cevap verir.

Düşes, Münih'e döndükten sonra kocasıyla yalnız kalana kadar bekler ve ardından Hitler'le ilginç bir konuşma yapıp yapmadığını sorar.

"Evet, oldukça," diye cevaplıyor derginin sayfalarını çevirerek. "Biliyor musun hayatım, benim siyasetle ilgili kuralım. Onunla siyasi bir tartışmaya girmeme asla izin vermem!

Bir saat boyunca onunla birlikteydin. Ne hakkında konuşuyordun?

Çoğunlukla o konuştu.

"Peki neden bahsediyordu?"

"Ah, sıra dışı bir şey yok. Almanya için ve Bolşevizme karşı ne yapmaya çalıştığı hakkında.

Bolşevizm hakkında ne dedi?

- Buna karşı.

Öte yandan Adolf Hitler, Windsor Düşesi hakkında çok yüksek bir fikre sahip. Aynı gün kısacık bire bir görüşmelerinin ardından, "Ondan iyi bir kraliçe olurdu," dedi.

yazardan

Ben bir mizahçıyım ve çarpıtma işimin merkezinde yer alıyor. Ancak bu kitapta düz ve dar bir çizgiden sapmamaya çalıştım: burada her şey belgeleniyor. Her zaman olduğu gibi, aynı toplantıyla ilgili hikayeler farklı olduğunda, içlerinden en makul olanı seçtim.

Tesadüflere dayalı kitaba bir düzen verebilmek için 101 görüşmenin her birinde tam olarak 1001 kelime harcadım yani Birebir kitabında tam olarak 101.101 kelime var. Teşekkür bölümü, kitabın başındaki alıntılar, yazarın özetleri, künye ve diğer kitaplarım listesi de bu dipnotta olduğu gibi 101 kelime uzunluğundadır.

K. B.

Minnettarlık

Sabrı ve deneyimi için Robert Lacy'ye ve diğerlerinin yanı sıra James Dean, Gorky, Tchaikovsky ve Frank Lloyd Wright hakkında bilgi bulma konusunda yardımları için Gervaise Poulden'a özel teşekkürlerimi sunuyorum. Temsilcim Carolyn Doney ve Olivia Hunt, Nicholas Person, Johnny ve Mary James, Robin ve Liz Summers, Francis Ween, Susie Dowdall, Hugh Broughton, Suzanne Gross, Claire Gittins, Terence Blacker, Matthew Sturges, Andrew Barrow, Anna Erv'e de teşekkürler. , Ian Irvine, Rebecca McEwan, Jonathan ve Kalyani Katz, Hugo Vickers, merhum Hugh Massingberd ve bir yerde birinin biriyle nasıl tanıştığına dair bir şeyler okuduklarını hayal meyal de olsa hatırlayan herkes.

Bulgaristan

1) Адольф Гитлер + Джон Скотт-Эллис,

Guardian July, Walden'lı Baron Howard'ın ölüm ilanı

Walden Baron Howard'ın ölüm ilanı, Independent July

Earls'ün Tavus Kuşları Var: Howard de Walden'ın Anıları (Haggerston Press 1992)

Üçüncü Reich'in Yükselişi ve Düşüşü, William L. Shirer (Simon ve Schuster 1959)

Hitler: Zorbalık Üzerine Bir Araştırma, Alan Bullock (Odhams 1952)

Beni Bekle!: En Küçük Mitford Kardeşinin Anıları, Deborah Devonshire (John Murray 2010)

2) Джон Скотт-Элис + Редьярд Киплинг,

Rudyard Kipling, Andrew Lycett (Weidenfeld ve Nicolson 1999)

Karışık Bir Ölçü: Günlükler 1953–1972, James Lees-Milne (John Murray 1994)

Earls Have Peacocks: Lord Howard de Walden'ın Anıları (Haggerston Press 1992)

3) Редьярд Киплинг + Марк Твен, 1889

Christopher Silvester tarafından düzenlenen The Penguin Book of Interviews (Viking 1993)

Rudyard Kipling, Andrew Lycett (Weidenfeld ve Nicolson 1999)

Sean French tarafından düzenlenen Yazarlar Üzerine Yazarların Faber Kitabı (Faber ve Faber 1999)

Mark Twain: Ron Powers'tan Bir Hayat (Scribners 2005)

4) Марк Твен + Хелен Келлер, 1909

Helen Keller: Dorothy Herrmann'dan Bir Hayat (Chicago Press Üniversitesi 1998)

Orta Akış: Daha Sonraki Hayatım, Helen Keller (Doubleday 1929)

Hayatımın Hikayesi, Helen Keller (Hodder ve Stoughton 1903)

Mark Twain: Ron Powers'tan Bir Hayat (Scribners 2005)

YouTube: Helen Keller & Anne Sullivan (1930 haber filmi görüntüleri)

5) Хелен Келлер + Марта Грэм, 1952

Merce Cunningham: Modern Dansın Modernleşmesi, Roger Copeland (Routledge 2004)

Kan Hafızası, Martha Graham (Macmillan 1992)

Helen Keller: Dorothy Herrmann'dan Bir Hayat (Chicago Press Üniversitesi 1998)

6) Marta Грэм + Мадонна, 1978

Kan Hafızası, Martha Graham (Macmillan 1992)

New York Times

New York Postası

Madonna: J. Randy Taraborrelli'nin Mahrem Bir Biyografisi (Sidgwick ve Jackson 2001)

Martha Graham: Bir Dansçının Hayatı, Russell Freedman (Clarion 1998)

"Madonna Dans Ediyor!" Madonna'nın makalesi, Harper's Bazaar Mayıs 1994

7) Madonna + Michael Jackson, 1991

Madonna: J. Randy Taraborrelli'nin Mahrem Bir Biyografisi (Sidgwick ve Jackson 2001)

Madonna: Blonde Ambition, Mark Bego (Harmony Books 1992)

Michael Jackson: Sihir ve Çılgınlık, J. Randy Taraborrelli (Sidgwick ve Jackson 2003)

8) Michael Jackson + Nancy Reagan, 1984

Michael Jackson: Sihir ve Çılgınlık, J. Randy Taraborrelli (Sidgwick ve Jackson 2003)

Douglas Brinkley tarafından düzenlenen Reagan Günlükleri (HarperCollins 2007)

Ronald Reagan Başkanlık Kütüphanesi

New York Times

new york günlük haberler

9) Nancy Reagan + Andy Warhol, 1981

Bağımsız Andy Warhol: Tartışmalı Hayatı, Sanatı ve Renkli Zamanları, Tony Scherman

ve David Dalton (JR Books 2010)

Pat Hackett tarafından düzenlenen Andy Warhol Günlükleri (Warner Books 1989)

Amerika'nın Kraliçesi: Jacqueline Kennedy Onassis'in Hayatı, Sarah Bradford (Viking 2000)

Daily Telegraph 21 Ağustos 2009

Ronnie ve Nancy: Beyaz Saray'a Giden Yolları 1911–1980, Bob Colacello (Warner Books 2004)

Pat Hackett tarafından düzenlenen Andy Warhol Günlükleri (Warner Books 1989)

Benim Sıram: Nancy Reagan'ın Anıları, William Novak ile birlikte Nancy Reagan (Weidenfeld ve Nicolson 1989)

10) Энди Уорхол + Джеки Кеннеди, 1978

Pat Hackett tarafından düzenlenen Andy Warhol Günlükleri (Warner Books 1989)

Amerika'nın Kraliçesi: Jacqueline Kennedy Onassis'in Hayatı, Sarah Bradford (Viking 2000)

11) Peru Pediatri + Pediatri II, 1961

Mitfords: Altı Kız Kardeş Arasındaki Mektuplar Charlotte Mosley tarafından düzenlendi (Fourth Estate 2007)

Amerika'nın Kraliçesi: Jacqueline Kennedy Onassis'in Hayatı, Sarah Bradford (Viking 2000)

Palimpsest: Gore Vidal'ın Anıları (Andre Deutsch 1995)

In Tearing Haste: Deborah Devonshire ve Patrick Leigh Fermor Arasındaki Mektuplar Charlotte Mosley tarafından düzenlendi (John Murray 2008)

12) Ders II + Ders Notları, 1972

Kraliyet: Majesteleri Kraliçe II. Elizabeth, Robert Lacey (Little, Brown 2002)

Windsor Düşesi: Wallis Simpson'ın Sıradışı Yaşamı, Greg King (Aurum 1999)

Galler Prensi: Jonathan Dimbleby'nin Biyografisi (Warner Books 1994)

Halkın Kralı: Tahttan Çekilmenin Gerçek Hikayesi, Susan Williams (Allen Lane 2003)

Yararlı Özellikler: Nicholas Haslam'ın Anıları (Jonathan Cape 2009)

Kapalı Kapıların Ardında: Windsor Düşesi'nin Trajik, Anlatılmamış Hikayesi, Hugo Vickers (Hutchinson 2011)

13) Герцог Виндзорский + Элизабет Тейлор, 1968

Zengin: Richard Burton'ın Hayatı, Melvyn Bragg (Hodder ve Stoughton 1988)

Elizabeth: Elizabeth Taylor'ın Hayatı, Alexander Walker (Grove Press 2001)

Öfkeli Aşk, Sam Kashner ve Nancy Schoenberger (JR Books 2010)

Palimpsest: Gore Vidal'ın Anıları (Andre Deutsch 1995)

Unexpurgeted Beaton Tanıtımı, Hugo Vickers (Weidenfeld ve Nicolson 2002)

14) Элизабет Тейлор + Джеймс Дин,

Elizabeth: Elizabeth Taylor'ın Hayatı, Alexander Walker (Grove Press 2001)

James Dean: John Howlett'in Biyografisi (Plexus 2005)

Liz: Elizabeth Taylor'ın Samimi Biyografisi, C. David Heymann (Citadel 1995)

James Dean: Little Boy Lost, Joe Hyams (Arrow 1994)

James Dean: Mutant Kral, David Dalton (Plexus 1989)

Yaşam Tutkusu: Elizabeth Taylor'ın Biyografisi, Donald Spoto (HarperCollins 1995)

Kevin Sessums, The Daily Beast 23 Mart 2011

15) Джеймс Дин + Алек Гиннесс,

Alec Guinness: Piers Paul Read'in Yetkili Biyografisi (Simon ve Schuster 2003)

Parkinson Gösterisi 10 Ekim 1977

Kılık Değiştirmiş Nimetler, Alec Guinness (Hamish Hamilton 1985)

ölümofjamesdean.com

16) Алек Гиннесс + Ивлин Во, 1955

Alec Guinness: Piers Paul Read'in Yetkili Biyografisi (Simon ve Schuster 2003)

Michael Davie tarafından düzenlenen Evelyn Waugh'un Günlükleri (Weidenfeld ve Nicolson 1976)

Mark Amory tarafından düzenlenen Evelyn Waugh'un Mektupları (Weidenfeld ve Nicolson 1980)

Kılık Değiştirmiş Nimetler, Alec Guinness (Hamish Hamilton 1985)

Edith Sitwell: Aslanlar Arasında Tek Boynuzlu At, Victoria Glendinning (Weidenfeld ve Nicolson 1981)

17) Ивлин Во + Игорь Стравинский, 1949

Stravinsky: İkinci Sürgün - Fransa ve Amerika 1934–1971, Stephen Walsh (Jonathan Cape 2006)

Observer dergisinde Tom Driberg 20 Mayıs 1973

Bir Zamanlar Tanıştım… Eski Sayfalardan Ünlü ve Rezil Olanlarla Tesadüfi Karşılaşmalar (Oldie Publications 2008)

Anılar ve Kısa Bakışlar, AL Rowse (Methuen 1986)

Igor Stravinsky ve Robert Craft'ın Diyalogları (University of California Press 1982)

Penelope Fitzgerald'ın 'Kulüpünün Tek Üyesi', New York Times 13 Eylül 1992

"Saygılarımla: Evelyn", Ann Fleming'in Evelyn Waugh and his World'deki denemesi, David Pryce-Jones tarafından düzenlendi (Weidenfeld ve Nicolson 1973)

Evelyn Waugh: Bir Ülke Komşusunun Portresi, Frances Donaldson (Weidenfeld ve Nicolson 1967)

18) Igor Stravinsky + Walt Disney, 1939

New York Times 14 Ocak 1990

Ağlar Şehri: 1940'larda Hollywood'un Portresi, Otto Friedrich (Manşet 1987)

Walt Disney: Neal Gabler'ın Biyografisi (Aurum 2006)

Stravinsky in Pictures and Documents by Vera Stravinsky ve Robert Craft (Hutchinson 1979)

Stravinsky: İkinci Sürgün - Fransa ve Amerika 1934–1971, Stephen Walsh (Jonathan Cape 2006)

19) Walt Disney + PL Travers, 1964

Mary Poppins, Yazdı: PL Travers'ın Hayatı, Valerie Lawson (Aurum 1999)

Walt Disney: Neal Gabler'ın Biyografisi (Aurum 2006)

20). L. Travers + George Gurdjieff, 1949

Mary Poppins, Yazdı: PL Travers'ın Hayatı, Valerie Lawson (Aurum 1999)

Gurdjieff: Bir Efsanenin Anatomisi, James Moore (Element Books 1991)

Feet of Clay: A Study of Gurus, Anthony Storr (HarperCollins 1997)

21) Георгий Гурджиев + Фрэнк Ллойд Райт, 1934

Frank Lloyd Wright: Meryle Secrest'in Biyografisi (Chatto ve Windus 1992)

Gurdjieff: Bir Efsanenin Anatomisi, James Moore (Element Books 1991)

Birçok Maske: Frank Lloyd Wright'ın Hayatı, Brendan Gill (Heinemann 1988)

Frank Lloyd Wright'ın "Gurdjieff Taliesin'de" başlıklı makalesi, Capitol Times, Madison, Wisconsin, 26 Ağustos 1934

22) Фрэнк Ллойд Райт + Мэрилин Монро, 1957

'Frank Lloyd Wright: Mimari Tasarım Tarzı', Robert Green, Wall Street Journal 19 Nisan 2007

Zaman Kıvrımları, Arthur Miller (Methuen 1988)

Dahi ve Tanrıça, Jeffrey Meyers (Hutchinson 2009)

Birçok Maske: Frank Lloyd Wright'ın Hayatı, Brendan Gill (Heinemann 1988)

23) Мэрилин Монро + Никита Хрущев, 1959

K Blows Top, Peter Carlson (Halkla İlişkiler Kitapları 2010)

Zaman Kıvrımları, Arthur Miller (Methuen 1988)

Dahi ve Tanrıça, Jeffrey Meyers (Hutchinson 2009)

Monroe Sırları, Lena Pepitone ve William Stadiem (Cep Kitapları 1980)

Seyirci 3 Temmuz 2010

24) Никита Хрущев + Джордж Браун, 1956

Kruşçev: William Thomson'ın Siyasi Bir Yaşamı (St Martin's Press 1995)

Kruşçev: Adam ve Dönemi, William Taubman (WW Norton 2003)

Yorgun ve Duygusal: Lord George Brown'ın Hayatı, Peter Paterson (Chatto ve Windus 1993)

Benim Yolumda, George Brown (Victor Gollancz 1971)

Harold Nicolson'ın Günlükleri ve Mektupları, Cilt III: Sonraki Yıllar, 1945–1962, Nigel Nicolson tarafından düzenlendi (Atheneum 1968)

İşçi Hükümeti, 1964–70: Kişisel Bir Kayıt, Harold Wilson (Weidenfeld ve Nicolson 1971)

Peter Catterall tarafından düzenlenen The Macmillan Diaries, Cilt II (Macmillan 2011)

25) Джордж Браун + Илай Уоллак, 1963

Yorgun ve Duygusal: Lord George Brown'ın Hayatı, Peter Paterson (Chatto ve Windus 1993)

Bir Kabine Bakanının Günlükleri, Richard Crossman (Hamish Hamilton 1978)

1963: Beş Yüz Gün, John Lawton (Hodder ve Stoughton 1992)

Benim Yolumda, George Brown (Victor Gollancz 1971)

26) Илай Уоллак + Фрэнк Синатра, 1974

İyi, Kötü ve Ben: Anekdotumda, Eli Wallach (Harcourt 2005)

Mark Seal'in 'Baba Savaşları', Vanity Fair Mart 2009 Sinatra: The Life by Anthony Summers ve Robbyn Swan (Doubleday 2005)

Onun Yolu: Frank Sinatra'nın Yetkisiz Biyografisi, Kitty Kelley (Bantam Press 1986)

Eli Wallach, Niall Macpherson ile söyleşide, Ulusal Film Tiyatrosu, 10 Ekim 2007 (BFIarchive) Victor Gold'dan Mektup, Vanity Fair Mayıs 2009

27) Фрэнк Синатра + Доминик Данн, 1966

Dominick Dunne: Partiden Sonra (belgesel DVD'si)

New York Daily News Sinatra: The Life by Anthony Summers ve Robbyn Swan (Doubleday 2005)

Jim Morrison: Yaşam, Ölüm, Efsane, Stephen Davis (Gotham 2004)

28) Dominic Dunn + Phil Spector, 2007

Dominik Dunn'ın çeşitli makaleleri, Vanity Fair

Ses Duvarını Yıkmak: Phil Spector'ın Yükselişi ve Düşüşü, Mick Brown (Bloomsbury 2007)

29) Phil Spector + Leonard Cohen, 1977

Ses Duvarını Yıkmak: Phil Spector'ın Yükselişi ve Düşüşü, Mick Brown (Bloomsbury 2007)

Awopbopaloobop Alopbamboom, Nik Cohn (Paladin 1970)

BBC Haber web sitesi

Muhafız

30) Леонард Коэн + Дженис Джоплин,

Çeşitli Pozisyonlar: Leonard Cohen'in Hayatı, Ira B. Nadel (Bloomsbury 1996)

Stephen Scobie tarafından Leonard Cohen (Douglas ve MacIntyre 1978)

Chelsea'de, Florence Turner (Hamish Hamilton 1986)

Aşk, Janis tarafından Laura Joplin (1992 Villard)

Tatlı Cennetin Yaraları: Janis Joplin'in Hayatı ve Zamanları, Alice Echols (Virago 1999)

Peggy Caserta tarafından Janis ile Düşmek (Dell 1974)

leonardcohenfiles.com

Paul Zollo - Paul Zollo'nun En İyisi (Da Capo Press 1997)

31) Дженис Джоплин + Патти Смит,

Sadece Çocuklar tarafından Patti Smith (Bloomsbury 2010)

Chelsea'de, Florence Turner (Hamish Hamilton 1986)

Patti Smith Röportajı, Jeffrey Brown, PBS Newshour Aralık 2010

32) Патти Смит + Аллен Гизберг,

Ginsberg: Barry Miles'ın Biyografisi (Viking 1989)

Sadece Çocuklar tarafından Patti Smith (Bloomsbury 2010)

Allen Ginsberg'in ölüm ilanı, James Campbell, Independent 7 Nisan 1997

Allen Ginsberg'in ölüm ilanı, Daily Telegraph 7 Nisan 1997

33) Nirvana Гинзберг + Фрэсис Бэкон, 1957

Francis Bacon Profili, BBC Arena

'Bacon Agonists', John Richardson, New York Review of Books 17 Aralık 2009

Francis Bacon: Bir Muammanın Anatomisi, Michael Peppiatt (Weidenfeld ve Nicolson 1998)

Francis Bacon'un Yaldızlı Oluk Hayatı, Daniel Farson (Century 1993)

Ginsberg: Barry Miles'ın Biyografisi (Viking 1989)

Edebi Kanun Kaçağı: William Burroughs'un Hayatı ve Zamanları, Ted Morgan (Bodley Head 1991)

Ann Charters tarafından düzenlenen The Penguin Book of the Beats (Penguin 1992)

34) Фрэнсис Бэкон + принцесса Маргарет, 1977

Windsor Evi'nin Yükselişi ve Düşüşü, AN Wilson (Sinclair-Stevenson 1993)

Francis Bacon'un Yaldızlı Oluk Hayatı, Daniel Farson (Century 1993)

Prenses Margaret: Tim Heald'ın Çözdüğü Bir Hayat (Weidenfeld ve Nicolson 2007)

Prenses Margaret: Zıtlıkların Yaşamı, Christopher Warwick (Andre Deutsch 2000)

Bir Centilmenin Centilmeninin Maceraları, Guy Hunting (John Blake 2002)

Mavi Eşarplı Adam: Portre İçin Oturmak Üzerine, Lucian Freud, Martin Gayford (Thames ve Hudson 2010)

'Francis Bacon 1909–1992', Caroline Blackwood, New York Review of Books 24 Eylül 1992

35) Güney Afrika + Güney Afrika Yayıncıları, 1968

Kenneth Tynan'ın Hayatı, Kathleen Tynan (Phoenix 1988)

Prenses Margaret: Tim Heald'ın Çözdüğü Bir Hayat (Weidenfeld ve Nicolson 2007)

Palimpsest: Gore Vidal'ın Anıları (Andre Deutsch 1995)

John Lahr tarafından düzenlenen Kenneth Tynan'ın Günlükleri (Bloomsbury 2001)

The Sixties: Diaries, Cilt II, 1960–1969, Christopher Isherwood tarafından düzenlendi ve Katherine Bucknell tarafından tanıtıldı (Chatto ve Windus 2010)

36) Kadın Hareketi + Anneler Günü, 1970

Kenneth Tynan'ın Hayatı, Kathleen Tynan (Phoenix 1988)

Capote: Gerald Clarke'ın Biyografisi (Hamish Hamilton 1988)

John Lahr tarafından düzenlenen Kenneth Tynan'ın Günlükleri (Bloomsbury 2001)

Truman Capote, George Plimpton (Seçici 1998)

Gölge Kutusu, George Plimpton (Simon ve Schuster 1989)

37) Трумен Капоте + Пегги Ли,

Capote: Gerald Clarke'ın Biyografisi (Hamish Hamilton 1988)

Truman Capote, George Plimpton (Seçici 1998)

Ateş: Bayan Peggy Lee'nin Hayatı ve Müziği, Peter Richmond (Henry Holt 2006)

The Paris Review Röportajları, Cilt I (Canongate 2007)

38) Пегги Ли + Ричард Никсон,

Judy Klemesrud, New York Times, 26 Nisan 1970, "Peggy Lee Başa Döndü - Hepsi Bu Kadar mı?"

Hugh Sidey, Life dergisi 26 Mart 1970'ten 'İnsan Hakları Konusunda Ölü Sessizlik'

Ateş: Bayan Peggy Lee'nin Hayatı ve Müziği, Peter Richmond (Henry Holt 2006)

Douglas Brinkley tarafından düzenlenen Reagan Günlükleri (HarperCollins 2007)

Tammy Wynette: Trajik Ülke Kraliçesi, Jimmy McDonough (Simon ve Schuster 2010)

39) Ричард Никсон + Элвис Пресли, 1970

Elvis, Bobbie Ann Mason (Weidenfeld ve Nicolson 2003)

Careless Love: The Unmaking of Elvis Presley, Peter Guralnick (Little, Brown 1999)

Elvis'in Nixon'la Tanıştığı Gün, Egil 'Bud' Krogh (Pejama Press 1994)

Groucho, Stefan Kanfer (Allen Lane 2000)

Başlarken: LSD'nin Tarihi, History Channel belgeseli, Grace Slick ile röportaj

40) Элвис Пресли + Пол Маккартни, 1965

Elvis, Bobbie Ann Mason (Weidenfeld ve Nicolson 2003)

John Lennon: Philip Norman'ın Hayatı (HarperCollins 2008)

Careless Love: The Unmaking of Elvis Presley, Peter Guralnick (Little, Brown 1999)

Can't Buy Me Love: The Beatles, İngiltere ve Amerika, Jonathan Gould (Portrait Books 2007)

Yaptığınız Aşk: Bir İçeriden Öğrenenlerin Beatles Hikayesi, Peter Brown ve Steven Gaines (Macmillan 1983)

Beatles: Hayattan Bir Gün Tom Schultheiss tarafından derlendi (Omnibus 1980)

Beatles Antolojisi, DVD

41) Пол Маккартни + Ноэл Кауард, 1965

Hanif Kureishi ve Jon Savage tarafından düzenlenen The Faber Pop of Pop Kitabı (Faber ve Faber 1995)

John Lahr tarafından düzenlenen Orton Günlükleri (Methuen 1986)

Barry Day tarafından düzenlenen Noel Korkak Mektupları (Methuen 2007)

Graham Payn ve Sheridan Morley tarafından düzenlenen Noel Korkak Günlükleri (Da Capo Press 2000)

Noel Korkak, Philip Hoare (Chatto ve Windus 1995)

Paul McCartney: Bundan Yıllar Sonra (Secker ve Warburg 1997)

John Lennon: Philip Norman'ın Hayatı (HarperCollins 2008)

Beatles: Hayattan Bir Gün Tom Schultheiss tarafından derlendi (Omnibus 1980)

42) Ноэл Кауард + Феликс Юсупов, 1946

Graham Payn ve Sheridan Morley tarafından düzenlenen Noel Korkak Günlükleri (Da Capo Press 2000)

Noel Coward'ın Hayatı, Cole Lesley (Jonathan Cape 1976)

Rasputin Cinayeti, Greg King (Century 1996)

John Julius Norwich tarafından düzenlenen ve tanıtılan Duff Cooper Günlükleri (Weidenfeld ve Nicolson 2005)

43) Nirvana bilginleri + Virgin Adaları, 1916

Rasputin Cinayeti, Greg King (Century 1996)

Gregory Rasputin'in Hayatı ve Zamanları, Alex de Jonge (Collins 1992)

Rasputin: Kötücül Etkisi ve Prens Youssoupoff Tarafından Suikastı (Jonathan Cape 1927)

Kayıp İhtişam, Felix Youssoupoff (Jonathan Cape 1953)

Rasputin: Efsanenin Arkasındaki Adam, Maria Rasputin ve Patte Barham (Prentice Hall 1977)

44) Yasama İşleri Ekonomisi + İnceleme II, 1915

Bir Ömür Boyu Tutku: Nicholas ve Alexandra, Kendi Hikayeleri, Andrei Mylunas ve Sergei Mironenko (Weidenfeld ve Nicolson 1996)

Gregory Rasputin'in Hayatı ve Zamanları, Alex de Jonge (Collins 1982)

Nicholas II: Çarların Sonu, Marc Ferro (Viking 1991)

Rasputin'i Öldüren Adam, Greg King (Century 1996)

45) Lejyon II + Lejyon, 1903

Kelepçe Sırları, Harry Houdini (George Routledge and Sons 1909)

Nicholas ve Alexandra, Robert K. Massie (1968)

Houdini'nin Gizli Yaşamı: Amerika'nın İlk Süper Kahramanının Oluşumu, William Kalush ve Larry Sloman (Atria Books 2006)

The Orson Welles Sketchbook, BBC TV Aralık 2009

46) Levililer + Meryem Ana Dersleri, 1914

Başkanlık Anekdotları, Paul F. Boller, Jr (Oxford University Press 1981)

Houdini'nin Ölüm İlanı, New York Times 1 Kasım 1926 Denis Norden'in Bir Yaşamından Klipler (Fourth Estate 2008)

47) Теодор Рузвельт + Герберт Уэллс,

Zaman Gezgini: HG Wells'in Hayatı, Norman ve Jeanne Mackenzie (Weidenfeld ve Nicolson 1973)

Otobiyografide Bir Deney, Cilt II, HG Wells (Victor Gollancz 1934)

Görünmez Adam: HG Wells'in Hayatı ve Özgürlükleri, Michael Coren (Bloomsbury 1993)

Theodore Rex, Edmund Morris (HarperCollins 2002)

Amerika'da Gelecek: Gerçeklerden Sonra Bir Arama, HG Wells (Chapman ve Hall 1906)

48) Герберт Уэллс + Иосиф Сталин,

Stalin: Kızıl Çar'ın Mahkemesi, Simon Sebag Montefiore (Weidenfeld ve Nicolson 2003)

Christopher Silvester tarafından düzenlenen The Penguin Book of Interviews (Viking 1993)

Otobiyografide Bir Deney, Cilt II, HGWells (Victor Gollancz 1934)

Yoldaşlar, Robert Service (Macmillan 2007)

Görünmez Adam: HG Wells'in Hayatı ve Özgürlükleri, Michael Coren (Bloomsbury 1993)

Zaman Gezgini: HG Wells'in Hayatı, Norman ve Jeanne Mackenzie (Weidenfeld ve Nicolson 1973)

49) Иосиф Сталин + Максим Горький, 1936

Yoldaşlar, Robert Service (Macmillan 2007)

Stalin: Kızıl Çar'ın Mahkemesi, Simon Sebag Montefiore (Weidenfeld ve Nicolson 2003) Gorky, Henri Troyat (Allison ve Busby 1991)

50) Максим Горький + Лев Толстой, 1900

Maxim Gorky: Andrew Barratt ve Barry P. Scherr tarafından seçilen, çevrilen ve düzenlenen Seçilmiş Mektuplar (Clarendon Press 1997)

Ivy Litvinov tarafından çevrilmiş M. Gorky'nin Edebi Portreleri (Yabancı Diller Yayınevi 1900)

Henri Troyat tarafından Gorki (Allison ve Busby 1991)

Gorky's Tolstoy and Other Reminiscences tercüme edildi, düzenlendi ve Donald Fanger tarafından tanıtıldı (Yale University Press 2008)

51) Лев Толстой + Петр Ильич Чайковский, 1876

www.tchaikovsky-araştırma ağı

ANWilson tarafından Tolstoy (Hamish Hamilton 1988)

Tolstoy, Henri Troyat (WH Allen 1968)

Çaykovski, Herbert Weinstock (Da Capo Press 1981)

Peter Ilich Tchaikovsky'nin Hayatı ve Mektupları, Modeste Tchaikovsky (University Press of the Pacific 2004)

Çaykovski'nin Günlükleri (WW Norton 1945)

Çaykovski: Alan Kendall'ın Biyografisi (Bodley Head 1988)

52) Петр Ильич Чайковский + Сергей Рахманнов, 1888

Sergei Rachmaninoff: Müzikte Bir Ömür, Sergei Bertensson ve Jay Leyda (George Allen ve Unwin 1965)

www.tchaikovsky-research.net

53) Levililer + Харпо Маркс Dersleri,

Sergei Rachmaninoff: Müzikte Bir Ömür, Sergei Bertensson ve Jay Leyda (George Allen ve Unwin 1965)

Harpo Konuşuyor! Rowland Barber ile Harpo Marx tarafından (Geis Associates 1961)

Gerçek Nick ve Norah, David L. Goodrich (2001)

54) Харпо Маркс + Джордж Бернард Шоу, 1928

Harpo Konuşuyor! Rowland Barber ile Harpo Marx tarafından (Geis Associates 1961)

Somerset Maugham'ın Gizli Yaşamları, Selina Hastings (John Murray 2009)

55) Джордж Бернард Шоу + Бертран Рассел, 1895

Şehirler Şehri: Modern Londra'nın Doğuşu, Stephen Inwood (Macmillan 2005)

Anthony Matthews Gibbs'in yazdığı bir Bernard Shaw Kronolojisi (Palgrave Macmillan 2001)

Methuselah'a Dönüş, George Bernard Shaw (Constable 1921)

Bernard Shaw, Michael Holroyd (Chatto ve Windus 1997)

Bellekten Portreler, Bertrand Russell (George Allen ve Unwin 1958)

Yalnızlık Ruhu, Ray Monk (Jonathan Cape 1996)

Aklın Analizi, Bertrand Russell (1921)

Felsefenin Anahattı, Bertrand Russell (1927)

Eğitim Üzerine, Bertrand Russell (1926)

56) Bertrand Russell + Sarah Miles, 1964

Sarah Miles tarafından Bana Hizmet Ediyor (Macmillan 1994)

Bertrand Russell: Deliliğin Hayaleti, Ray Monk (Jonathan Cape 2000)

Yüz Yüze, BBC TV kutusu seti

57) Sarah Miles + Terence Damgası, 1961

Sarah Miles tarafından Bana Hizmet Ediyor (Macmillan 1994)

Çift Film, Terence Stamp (Bloomsbury 1989)

Olivier, Terry Coleman (Bloomsbury 2005)

58) Terence Damgası + Edward Heath, 1968

Edward Heath: Philip Ziegler'in Yetkili Biyografisi (Harper Press 2010)

Edward Heath: John Campbell'ın Biyografisi (Jonathan Cape 1993)

John Fowles: The Journals, Cilt II, Charles Drazin tarafından düzenlendi (Jonathan Cape 2006)

Londra Anketi, Cilt 31 ve 32: St James Westminster Kısım 2, genel editör FHW Sheppard (Survey of London 1963)

'Piccadilly Piccalilli', Nicholas Hill, Tatler Mayıs 1982

Albany Bekarlığı, Marmion Savage (Harper and Brothers 1848)

Hywel Williams'ın 'Albany Profili', Yeni Devlet Adamı Aralık 1998

The Times 2 Şubat 2001

White Heat: Sallanan Altmışlarda Britanya Tarihi, Dominic Sandbrook (Little, Brown 2006)

59) Эдвард Хит + Уолтер Сикерт, 1934

Edward Heath: John Campbell'ın Biyografisi (Jonathan Cape 1993)

Edward Heath: Philip Ziegler'in Yetkili Biyografisi (Harper Press 2010)

Tories: Muhafazakarlar ve Ulus Devlet 1922–1997, Alan Clark (Weidenfeld ve Nicolson 1998)

Müzik: Edward Heath'in Yaşam Sevinci (Sidgwick ve Jackson 1976)

Walter Sickert: Matthew Sturgis'in Bir Hayatı (HarperCollins 2005)

Ferdinand Mount'tan Soğuk Krem (Bloomsbury 2008)

Günlükler 1942–1943: Ataların Sesleri, James Lees-Milne (Chatto ve Windus 1975)

Bir Gece Yarısı Tramvayını Dinlemek: John Junor'un Anıları (Chapmans 1990)

Tory England'ın Garip Ölümü, Geoffrey Wheatcroft (Allen Lane 2005)

Russell Davies tarafından düzenlenen Kenneth Williams Günlükleri (HarperCollins 1993)

Kendime Ait Bir Dünya: Graham Greene'den Bir Rüya Günlüğü (Reinhardt Books 1994)

Andrew Graham-Dixon tarafından yazılan makale, Independent 24 Kasım 1992

60) Уолтер Сикерт + Уинстон Черчилль, 1927

Clementine Churchill: Bir Evliliğin Biyografisi, Mary Soames (Houghton Mifflin 1979)

Winston ve Clementine: Churchill'lerin Kişisel Mektupları, Mary Soames (Doubleday 1998)

Walter Sickert: Matthew Sturgis'in Bir Hayatı (HarperCollins 2005)

Sir Winston Churchill: Hayatı ve Resimleri, David Coombs ve Minnie S. Churchill (Running Press 2004)

Churchill'i Arayışında, Martin Gilbert (HarperCollins 1994)

61) Уинстон Черчилль + Лоуренс Оливье, 1951

Olivier, Terry Coleman (Bloomsbury 2005)

Laurence Olivier, Donald Spoto (HarperCollins 1991) Bir Aktörün İtirafları, Laurence Olivier (Weidenfeld ve Nicolson 1982)

62) Laurence Olivier + Jerome David Salinger, 1951

JD Salinger: Yükseltilmiş Bir Hayat Kenneth Slawenski (Pomona Books 2010)

JD Salinger'ı Ararken: Ian Hamilton'dan Bir Biyografi (Random House 1988)

Dream Catcher: Margaret A. Salinger'in Anıları (Washington Square Press 2000)

Çavdar Tarlasında Çocuklar, JD Salinger (Küçük, Kahverengi 1952)

Olivier, Terry Coleman (Bloomsbury 2005)

Times 13 Şubat 2010

Westport Yaması 20 Mart 2010

koruyucu 27 Ocak 2011

63) Jerome David Salinger + Ernest Hemingway, 1944

Michael Taylor, San Francisco Chronicle Ağustos 2004 tarafından "Fransa Hemingway'in Yolundan Kurtulmak"

Bradley R. McDuffie'nin yazdığı 'Papa Salinger'la Tanıştığında', Edmonton Journal Temmuz 2010

JD Salinger'ı Ararken: Ian Hamilton'dan Bir Biyografi (Random House 1988)

Dream Catcher: Margaret A. Salinger'in Anıları (Washington Square Press 2000)

JD Salinger: Yükseltilmiş Bir Hayat Kenneth Slawenski (Pomona Books 2010)

Gerçek Gen: Hemingway'in Samimi Bir Portresi - Onu Tanıyanlar, Denis Brian (Grove Press 1988)

Ernest Hemingway: Carlos Baker'dan Bir Hayat Hikayesi (Charles Scribner's Sons 1969)

Gözlemci Lillian Ross ile röportaj 12 Aralık 2010

64) Эрнест Хемингуэй + Форд Мэдокс Форд, 1924

Hareketli Bir Ziyafet, Ernest Hemingway (Jonathan Cape 1964)

Ford Madox Ford, Alan Judd (HarperCollins 1990)

Hemingway, Frank Lynn (Simon ve Schuster 1987)

Hemingway: Paris Yılları, Michael Reynolds (Blackwell 1989)

Hemingway: Sonuçsuz Bir Hayat, James R. Mellow (Hodder ve Stoughton 1993)

65) Форд Мэдокс Форд + Оскар Уайльд, 1899

Anılar ve İzlenimler: Atmosferler Üzerine Bir Araştırma, Ford Madox Ford (Harper ve Brothers 1911)

Düne Dönüş, Ford Madox Ford (Victor Gollancz 1931)

Oscar Wilde, Richard Ellmann (Hamish Hamilton 1987)

Merlin Holland ve Rupert Hart– Davis tarafından düzenlenen The Complete Letters of Oscar Wilde (Fourth Estate 2000)

An Innkeeper's Diary by John Fothergill, önsözü Craig Brown (Folio Society 2000)

66) Оскар Уайльд + Марсель Пруст, 1891

Oscar Wilde, Richard Ellmann (Hamish Hamilton 1987)

Merlin Holland ve Rupert Hart-Davis tarafından düzenlenen The Complete Letters of Oscar Wilde (Fourth Estate 2000)

Marcel Proust, William C. Carter (Yale University Press 2000)

Marcel Proust: George D. Painter'ın Biyografisi (Chatto ve Windus 1989)

Marcel Proust: Seçilmiş Mektuplar, Cilt IV, Philip Kolb tarafından düzenlenmiştir (HarperCollins 2000)

67) Марсель Пруст + Джеймс Джойс, 1922

Majestic'te Bir Gece, Richard Davenport-Hines (Faber ve Faber 2006)

James Joyce, Richard Ellmann (Oxford University Press 1959)

Javier Marias'ın Yazdığı Hayatlar (Canongate 2006)

68) James Joyce + Harold Nicholson, 1931

Harold Nicolson: Günlükler ve Mektuplar 1930–39, Nigel Nicolson tarafından düzenlendi (Atheneum 1966)

Harold Nicolson: James Lees-Milne'den Bir Biyografi (Chatto ve Windus 1980)

James Joyce, Richard Ellmann (Oxford University Press 1959)

69) Harold Nicholson + Cecil Beaton, 1967

Beaton in the Sixties: More Unexpurgated Diaries, Cecil Beaton, editör: Hugo Vickers (Weidenfeld ve Nicolson 2003)

Cecil Beaton, Hugo Vickers (Weidenfeld ve Nicolson 1985)

Harold Nicolson: James Lees-Milne'den Bir Biyografi (Chatto ve Windus 1980)

70) Cecil Beaton + Mick Jagger, 1967

Beaton in the Sixties: More Unexpurgated Diaries, Cecil Beaton, editör: Hugo Vickers (Weidenfeld ve Nicolson 2003)

Cecil Beaton, Hugo Vickers (Weidenfeld ve Nicolson 1985)

Keith Richards'ın Hayatı (Weidenfeld ve Nicolson 2010)

Taşlar, Philip Norman (Elm Tree Books 1984)

71) Мик Джаггер + Том Драйберг,

Tom Driberg: Hayatı ve Düşüncesizlikleri, Francis Wheen (Chatto ve Windus 1990)

Mick ve Keith, Chris Salewicz (Orion 2002)

Marianne Faithfull tarafından Faithfull David Dalton ile (Michael Joseph 1994)

Taşlar, Philip Norman (Elm Tree Books 1984)

72) New York Eyaleti + Güney Afrika, 1976

'Okuyucu, Onunla Evlendi', Christopher Hitchens, London Review of Books 10 Mayıs 1990

Hitch-22: Christopher Hitchens'in Anıları (Atlantik 2010)

Tom Driberg: Hayatı ve Düşüncesizlikleri, Francis Wheen (Chatto ve Windus 1990)

Kingsley Amis'in Anıları (Hutchinson 1991)

Günün Habercileri, Anthony Powell (Heinemann 1978)

73) Кристофер Хитченс + Джордж Галлоуэй, 2005

Muhteşem George: George Galloway'in Hayatı ve Maceraları, David Morley (Politico's 2007)

Hitch-22: Christopher Hitchens'in Anıları (Atlantik 2010)

YouTube: George Galloway, New York Baruch Üniversitesi'nde Christopher Hitchens ile tartışıyor

Bağımsız 16 Eylül 2005

Guardian 16 Eylül 2005

Guardian 18 Mayıs 2005

Haftalık Standart 24 Mayıs 2005

Times 15 Eylül 2005

Christopher Hitchens, Slate dergisinde 13 Eylül 2005

74) Джордж Галлоуэй + Майкл Берримор, 2006

Guardian 13 Ocak 2006

Times 24 Ocak 2006

BBC Haber web sitesi

Awight Now, Michael Barrymore (Simon ve Schuster 2007)

Barrymore: Phil Taylor ve Paul Nicholas'ın Sahip Olduğu Bir Adam (Metro Publishing 2002)

75) Майкл Берримор + Диана, принцесса Уэльская, 1996

Awight Now, Michael Barrymore (Simon ve Schuster 2007)

Barrymore: Phil Taylor ve Paul Nicholas'ın Sahip Olduğu Bir Adam (Metro Publishing 2002)

Gözlemci Michael Barrymore ile röportaj 29 Aralık 2002

Cheryl Barrymore ile röportaj, Daily Mail 31 Temmuz 1999

Diana, Sarah Bradford (Viking 2006)

76) Диана, принцесса Уэльская + княгиня Грейс, 1981

David ve Elizabeth Emmanuel ile söyleşi, Sunday Mirror 16 Ağustos 1998

Diana: Bir Prensesin Hikayesi, Tim Clayton ve Phil Craig (Hodder ve Stoughton 2001)

Diana Günlükleri, Tina Brown (Century 2007)

Bir Zamanlar: Prenses Grace, Prens Rainier ve Ailelerinin Hikayesi, J. Randy Taraborrelli (Sidgwick ve Jackson 2003)

Diana, Sarah Bradford (Viking 2006)

Diana: Gerçek Hikayesi - Kendi Sözleriyle, Andrew Morton (Michael O'Mara 1992)

77) Княгиня Грейс + Альфред Хичкок, 1961

Hitchcock ve Marnie'nin Oluşumu, Tony Lee Moral (Manchester University Press 2002)

Grace: Bir Prensesin Gizli Yaşamları, James Spada (Sidgwick ve Jackson 1987)

Bir Zamanlar: Prenses Grace, Prens Rainier ve Ailelerinin Hikayesi, J. Randy Taraborrelli (Sidgwick ve Jackson 2003)

Ned Sherrin'in Tiyatro Anekdotları (Virgin 1991)

Alfred Hitchcock: Karanlıkta ve Aydınlıkta Bir Hayat, Patrick McGilligan (Wiley 2003)

78) Альфред Хичкок + Рэймонд Чандлер, 1950

Raymond Chandler'ın Hayatı, Frank MacShane (Hamish Hamilton 1986)

Seçilmiş Mektuplar Raymond Chandler Frank MacShane tarafından düzenlendi (Jonathan Cape 1981)

Alfred Hitchcock: Karanlıkta ve Aydınlıkta Bir Hayat, Patrick McGilligan (Wiley 2003)

Tom Hiney ve Frank MacShane tarafından düzenlenen Raymond Chandler Belgeleri (Hamish Hamilton 2000)

Donald Hall tarafından düzenlenen Oxford Book of American Literary Anekdotlar (Oxford University Press 1981)

Peter Kemp tarafından düzenlenen Oxford Edebi Alıntılar Kitabı (Oxford University Press 1997)

79) Рэймонд Чандлер + Говард Хоукс, 1944

Raymond Chandler'ın Hayatı, Frank MacShane (Hamish Hamilton 1976)

Seçilmiş Mektuplar Raymond Chandler Frank MacShane tarafından düzenlendi (Jonathan Cape 1981)

Howard Hawks: Hollywood'un Gri Tilkisi, Todd McCarthy (Grove Press 1997)

Susamış İlham Perisi: Alkol ve Amerikalı Yazar, Tom Dardis (Abacus 1989)

80) Говард Хоукс + Говард Хьюз, 1930

Howard Hawks: Hollywood'un Gri Tilkisi, Todd McCarthy (Grove Press 1997)

Howard Hughes: Hayatı ve Çılgınlığı, Donald L. Barlett ve James B. Steele (Andre Deutsch 1979)

Howard Hughes, Peter Harry Brown ve Pat H. Broeske (Little, Brown 1996)

81) Говард Хьюз + Кабби Брокколи, 1940

Kar Eridiğinde: Cubby Broccoli'nin Otobiyografisi (Boxtree 1998)

Howard Hughes, Peter Harry Brown ve Pat H. Broeske (Little, Brown 1996)

Vatandaş Hughes, Michael Drosnin (Hutchinson 1985)

Howard Hughes, John Keats (Random House 1966)

Howard Hughes: Hayatı ve Çılgınlığı, Donald L. Barlett ve James B. Steele (Andre Deutsch 1979)

Jane Russell'ın Otobiyografisi (Sidgwick ve Jackson 1986)

82) Cubby Brokoli + George Lazenby, 1965

Kar Eridiğinde: Cubby Broccoli'nin Otobiyografisi (Boxtree 1998)

Entertainment Tonight Eylül 1992'de George Lazenby ile röportaj

83) George Lazenby + Simon Dee, 1970

Simon Dee'ye ne oldu? Richard Wiseman tarafından (Aurum 2006)

Simon Dee'nin ölüm ilanı, The Times 2 Ocak 2004

Simon Dee'nin ölüm ilanı, Independent 2 Ocak 2004

Brewer'ın Düzenbazlar, Kötüler ve Eksantrikler Sözlüğü, William Donaldson (Cassell 2002)

84) Simon Dee + Michael Ramsay, 1970

Michael Ramsey: Michael De-la-Noy'un Portresi (HarperCollins 1990)

Michael Ramsey: Owen Chadwick'in Hayatı (Oxford University Press 1990)

Simon Dee'ye ne oldu? Richard Wiseman tarafından (Aurum 2006)

Daily Sketch 5 Haziran 1970 Brewer's Dictionary of Rogues, Villains and Eksantrikler, William Donaldson (Cassell 2002) .

85) New York + Güney Afrika, 1919

Michael Ramsey: Michael De-la-Noy'un Portresi (HarperCollins 1990)

Michael Ramsey: Owen Chadwick'in Hayatı (Oxford University Press 1990)

Robert Runcie: İsteksiz Başpiskopos, Humphrey Carpenter (Hodder ve Stoughton 1996)

The Macmillan Diaries: Kabine Yılları 1950–1957, Peter Catterall tarafından düzenlendi (Macmillan 2003)

Macmillan 1957–1986, Alistair Horne (Macmillan 1989)

86) Джеффри Фишер + Роальд Даль,

Öykü Anlatıcı: Roald Dahl'ın Hayatı, Donald Sturrock (Harper Press 2010)

Oğlan, Roald Dahl (Jonathan Cape 1984)

Başpiskopos Fisher: Hayatı ve Zamanları, Edward Carpenter (Canterbury Press 1991)

87) Роальд Даль + Кингсли Эмис,

Kingsley Amis'in Anıları (Hutchinson 1991)

Öykü Anlatıcı: Roald Dahl'ın Hayatı, Donald Sturrock (Harper Press 2010)

Anthony Thwaite tarafından düzenlenen Philip Larkin'in Monica'ya Mektupları (Faber ve Faber 2010)

John Gross tarafından düzenlenen Yeni Oxford Edebi Anekdotlar Kitabı (Oxford University Press 2009)

88) Güney Afrikalı + Güney Afrikalı-Amerikalı, 1959

Kingsley Amis'in Anıları (Hutchinson 1991)

Snowdon: Anne de Courcy'nin Biyografisi (Weidenfeld ve Nicolson 2008)

Prenses Margaret: Tim Heald'ın Çözdüğü Bir Hayat (Weidenfeld ve Nicolson 2007)

89) Лорд Сноудон + Барри Хамфрис, 1966

Daha Fazla Lütfen: Barry Humphries'in Otobiyografisi (Viking 1992)

My Life as Me: Barry Humphries'in Anıları (Michael Joseph 2002)

Teksas'ta Yılan Oynatanlar: Denemeler 1980–87, Clive James (Jonathan Cape 1988)

Dame Edna Everage ve Batı Medeniyetinin Yükselişi, John Lahr (Flamingo 1992)

90) Барри Хамфрис + Сальвадор Дали, 1963

Daha Fazla Lütfen: Barry Humphries'in Otobiyografisi (Viking 1992)

My Life as Me: Barry Humphries'in Anıları (Michael Joseph 2002)

Salvador Dali'nin Utanç Verici Yaşamı, Ian Gibson (Faber ve Faber 1997)

Bir Dahinin Günlüğü, Salvador Dali (Doubleday 1965)

New York Times Dirty Dali: Brian Sewell'in Özel Görünümü, Channel tarafından 4 Haziran 1997'de gösterildi.

91) New York + New York City, 1938

Sigmund Freud'un Ölümü, Mark Edmundson (Bloomsbury 2007)

Salvador Dali'nin Utanç Verici Yaşamı, Ian Gibson (Faber ve Faber 1997)

Salvador Dali'nin Gizli Yaşamı (Dial Press 1942)

Panorama , BBC 1955

Mavi Eşarplı Adam: Portre İçin Oturmak Üzerine, Lucian Freud, Martin Gayford (Thames ve Hudson 2010)

92) Зигмунд Фрейд + Густав Малер,

Gustav Mahler: Anılar ve Mektuplar, Alma Mahler (ikinci baskı, John Murray 1968)

Mahler, Michael Kennedy (JM Dent 1974)

Mahler, Kurt Blaukopf (Allen Lane 1973)

Neden Mahler? Bir Adam ve Senfonileri Dünyayı Nasıl Değiştirdi, Norman Lebrecht (Faber ve Faber 2010)

Sigmund Freud'un Hayatı ve Çalışması, Ernest Jones (Temel Kitaplar 1953–57)

93) Густав Малер + Огюст Роден, 1909

Dünün Dünyası, Stefan Zweig (Cassell 1953)

Martin Gayford ve Karen Wright tarafından düzenlenen The Penguin Book of Art Writing (Viking 1998)

Rodin, Frederick V. Grunfeld (Hutchinson 1988)

Gustav Mahler: Anılar ve Mektuplar, Alma Mahler (John Murray 1946)

94) Огюст Роден + Айседора Дункан, 1900

Martin Gayford ve Karen Wright tarafından düzenlenen The Penguin Book of Art Writing (Viking 1998)

Hayatım, Isadora Duncan (Victor Gollancz 1968)

Isadora: Isadora Duncan'ın Sansasyonel Yaşamı, Peter Kurth (Little, Brown 2001)

Bir Ömür Boyu Portreler, JE Blanche (1937), Edward Lucie-Smith tarafından düzenlenen The Faber Book of Art Anecdotes'ta alıntılanmıştır (Faber ve Faber 1992)

Michael Holroyd'un Sırlar Kitabı (Chatto ve Windus 2010)

95) Айседора Дункан + Жан Кокто, 1926

Loving Garbo, Hugo Vickers (Jonathan Cape 1994)

Meleklerin Taklit Edilmesi: Jean Cocteau'nun Biyografisi, Frederick Brown (Longmans 1969)

Isadora: Isadora Duncan'ın Sansasyonel Yaşamı, Peter Kurth (Little, Brown 2001)

96) Жан Кокто + Чарли Чаплин, 1936

Meleklerin Taklit Edilmesi: Jean Cocteau'nun Biyografisi, Frederick Brown (Longmans 1969)

Mesleki Sırlar: Jean Cocteau'nun Otobiyografisi (Farrar, Straus ve Giroux 1972)

Chaplin: Hayatı ve Sanatı, David Robinson (Penguin 2001)

Otobiyografim, Charles Chaplin (Bodley Head 1964)

97) Чарли Чаплин + Граучо Маркс, 1937

Manitoba Tarihi No. 16 Sonbahar 1988

Maymun İşi: Marx Kardeşlerin Yaşamları ve Efsaneleri, Simon Louvish (Faber ve Faber 1999)

Groucho: Julius Henry Marx'ın Hayatı ve Zamanları, Stefan Kanfer (Allen Lane 2000)

98) Граучо Маркс + Т. С. Элиот, 1964

Groucho Mektupları: Groucho Marx'tan ve Groucho Marx'a Mektuplar (Michael Joseph 1967)

99) T. С. Элиот + Елизавета, королева-мать, 1943

Kraliçe Anne Kraliçe Elizabeth: William Shawcross'un Resmi Biyografisi (Macmillan 2009)

Elizabeth the Queen Mother, Hugo Vickers (Hutchinson 2005)

Harold Nicolson'ın Günlükleri ve Mektupları, Cilt II: Savaş Yılları, 1939–45, Nigel Nicolson tarafından düzenlendi (Collins 1967);

The Journals of Woodrow Wyatt, Cilt II, editör Sarah Curtis (Macmillan 1999)

Kraliyet Listeleri Kitabı, Craig Brown ve Lesley Cunliffe (Routledge ve Kegan Paul 1982)

Fiona Glass tarafından düzenlenen The Spectator Annual (HarperCollins 1991)

Edith Sitwell: Aslanlar Arasında Tek Boynuzlu At, Victoria Glendinning (Weidenfeld ve Nicolson 1981)

100) Siyaset, Siyaset-Siyaset + Siyaset Bilimi, 1972

Elizabeth the Queen Mother, Hugo Vickers (Hutchinson 2005)

Kapalı Kapıların Ardında: Windsor Düşesi'nin Trajik, Anlatılmamış Hikayesi, Hugo Vickers (Hutchinson 2011)

Kraliçe Anne Kraliçe Elizabeth: William Shawcross'un Resmi Biyografisi (Macmillan 2009)

Noktadan Noktaya Navigasyon: Gore Vidal'dan 1964'ten 2006'ya Bir Anı (Little, Brown 2006)

Windsor Düşesi: Wallis Simpson'ın Sıradışı Yaşamı, Greg King (Aurum 1999)

Yararlı Özellikler: Nicholas Haslam'ın Anıları (Jonathan Cape 2009)

Bir Centilmenin Centilmeninin Maceraları, Guy Hunting (John Blake 2002)

101) Герцогиня Виндзорская + Адольф Гитлер, 1937

Kalbin Nedenleri Var, Windsor Düşesi (Tandem 1969)

Windsor Düşesi, Michael Bloch (Weidenfeld ve Nicolson 1996)

Windsor Düşesi: Wallis Simpson'ın Sıradışı Yaşamı, Greg King (Aurum 1999)

Yalnız Bir İş: Peter Quennell tarafından düzenlenen James Pope-Hennessy'nin Otoportresi (Weidenfeld ve Nicolson 1981)

Kraliyet Listeleri Kitabı, Craig Brown ve Lesley Cunliffe (Routledge ve Kegan Paul 1982)

Hitler'in Masa Konuşması 1941–44, Hugh Trevor-Roper tarafından düzenlendi (Oxford University Press 1988)

Harold Nicolson: Günlükler ve Mektuplar 1930–39, Nigel Nicolson tarafından düzenlendi (Atheneum 1966)

Windsor Evi'nin Yükselişi ve Düşüşü, AN Wilson (Sinclair-Stevenson 1993)

Kapalı Kapıların Ardında: Windsor Düşesi'nin Trajik, Anlatılmamış Hikayesi, Hugo Vickers (Hutchinson 2011)

Özellikleri Kullanma, Nicholas Haslam (Jonathan Cape 2009)

Unutma, Margaret, Argyll Düşesi (WH Allen 1977)

Beni Bekle!: En Küçük Mitford Kardeşinin Anıları, Deborah Devonshire (John Murray 2010)

Rüzgarın Estiği Yol, Sir Alec Douglas-Home (Collins 1976)

185:27 708058

 

---

[1]Deborah Mitford, 7 Haziran 1937'de annesi ve kız kardeşi Unity ile Herr Hitler'i ziyaret ettiğinde günlüğüne "Bütün daire kahverengi ve beyaz, aslında oldukça çirkin ve fazla gösterişsiz," diye yazmıştı. (Yazarın notu)

 

[2]Şimdi Eski Rezidans Tiyatrosu. (Yazarın notu)

 

[3]1946'da John, Baron Howard de Walden unvanını aldı. 1999 yılında 87 yaşında öldü. Hitler 1945'te 56 yaşında öldü. (Yazarın notu)

 

[4]Hindistan'da anlam kabaca "mükemmel beyefendi" ifadesine karşılık gelir. (Not başına.)

 

[5]İç mimar ve sosyetik (1874–1950) (Not başına.)

 

[6]Twain, yaşam koşulları ve diğer insanlar hakkındaki gerçekler konusunda daha az esnek değildi. Genç bir gazeteci olarak düzenli olarak hikayeler uydurdu ve bunları yerel gazetede yayınladı. Bir keresinde biri ağabeyiyle tartıştı ve Twain, gazeteye "Yerel Sakin İntihar Etmeye Karar Verdi" başlıklı bir mesaj yazarak suçludan intikam aldı. (Yazarın notu)

 

[7]Kipling'in kendisi de muhabirlere karşı o kadar kibar değildi. Sadece üç yıl sonra, 1892'de Vermont, Brattleboro yakınlarında yaşarken, Boston Sunday Herald'dan bir gazeteci talihsiz bir anda uğradı. Kipling'in evinde aralarında bir çatışma çıktı.

Kipling, "Röportaj vermeyi reddediyorum" diyor. - Bu bir suç. Hiç röportaj vermedim ve vermeyeceğim. Bir haydutun beni soymaya hakkı olmadığı gibi, senin de beni bu nedenle alıkoymaya hakkın yok. Halka açık bir yolda bir kişinin üzerine böyle atlamak çok çirkin. Daha da kötüsü.

Muhabir geri çekilmek istemiyor ve her türlü numaraya gidiyor.

- Bay Kipling, siz bir dünya vatandaşısınız, ona borçlusunuz, o da size borçlu.

- Evet, sonra önce bana borcu ödemesine izin ver, ama ben borcumu ödemeyi reddediyorum.

- Gazetede kendiniz çalıştınız, meslektaşlarınız ne düşündüğünüzü bilmek istiyor. Onlara en azından biraz borçlusun.

- Çok az.

- ... Ama Bay Kipling, sizin de dediğiniz gibi bu röportajı asla kaçırmazdım.

"Ama hiçbir şey başaramadın.

- Hayır, anladım. İnsanlara senden uzak durmalarını söyleyecek kadar.

- İhtiyacım olan bu ... Herkese kaba olduğumu söyle çünkü öyleyim ve herkesin bunu bilmesini ve beni rahat bırakmasını istiyorum.

Rudyard Kipling bu sözlerle kapıyı çarparak çarpıyor. (Yazarın notu)

 

[8]Bir bakıma, yaşının Nelson Mandela'sı: Ne kadar yüksekte olursanız olun, Helen Keller'la el sıkışana kadar kendinizi gerçekten büyük sayamazsınız. Albert Einstein onun "büyük hayranı" olduğunu kabul ediyor; Alexander Graham Bell, "Bu çocukta daha önce tanıştığım herkesten daha fazla İlahi gördüm" diyor; Winston Churchill ona "çağımızın en büyük kadını" diyor; ve H. G. Wells'e göre o, "tüm Amerika'daki en harika yaratıktır." (Yazarın notu)

 

[9]Twain, "Susie bugün huzur içinde öldü" yazılı bir telgraf aldıktan sonra şöyle yazıyor: "Tamamen hazırlıksız bir insanın böyle bir darbeye dayanıp hayatta kalabilmesi doğamızın gizemlerinden biridir." (Yazarın notu)

 

[10]Soğuk Savaş'a karışan iki tarafı birleştirdi: Cinsel içerikli "Phaedra" üretiminden sonra, ABD Temsilciler Meclisi onun çalışmalarını "pornografik" olmakla kınadı ve Sovyetler Birliği'nde gençlik üzerindeki zararlı etkisi nedeniyle kınandı. (Yazarın notu)

 

[11]Saygıları sonunda karşılıklıydı. Martha Graham, ölmeden önce Madonna'nın performanslarını onaylayarak şu şekilde konuştu: “O bir holigan ve provokatör. Ama çoğu kadının sakladığını sadece sahnede gösteriyor. Evet, belki de pek saygın değil... Saygın! Bana saygın olmak isteyen bir sanatçı göster.” (Yazarın notu)

 

[12]Film yıldızlarının ve yazarlarının ünlü temsilcisi (1907–1993). (Not başına.)

 

[13]"Sır", eşcinselliği veya diğer kişisel sırları saklayan insanlar hakkında söyledikleridir. (Not başına.)

 

[14]Reagan o akşam günlüğüne "Pop müzik dünyasında bir sansasyon olan genç Michael Jackson onuruna South Lawn'da düzenlenen törenin geçen yıl 120 milyon kazandığına inanılıyor" diye yazdı. “En çok satan şarkılarından birinden elde edilen geliri alkollü araç kullanma karşıtı bir kampanyaya bağışlıyor… Uyuşturucuya ve alkole şiddetle karşı çıkıyor ve popülaritesini gençleri onları kullanmayı bırakmaya ikna etmek için kullanmak istiyor. Ne kadar utangaç olduğuna şaşırdım."

Yirmi beş yıl sonra, Jackson öldüğünde, bir otopsi, kanında lidokain, diazepam, nordiazepam, lorazepam, midazolam ve efedrin izlerini ortaya çıkarır. Ölüm nedeni ise "akut propofol zehirlenmesi" olarak sıralanıyor. Propofol, büyük cerrahide yaygın olarak kullanılan bir anesteziktir. Jackson'ın boynunda, hem kollarında hem de ayak bileklerinde toplam on üç enjeksiyon izi bulundu. (Yazarın notu)

 

[15]Andy Warhol tarafından kurulan dergi. (Not başına.)

 

[16]Suçluluk muhtemelen karşılıklıdır. Uzun süredir arkadaşı olan Jackie Kennedy biyografi yazarına "Karmaşıklıklar ve çelişkilerle doluydu" diyor. - Açıkça rekabet ve düşmanlık ruhunu hissetti. İnsanları yakınlaştırdı, önemli olduklarını anlamalarını sağladı ve sonra gitti ve kimse nedenini bilmiyordu. (Yazarın notu)

 

[17]Etkili eleştirmen, editör ve moda danışmanı (1903–1989) (Not başına.)

 

[18]Yeni evlilere gelinin el boyaması bir portresini verir. Başka bir sanat eseri - heykel - Kurt Waldheim'dan bir hediye. Warhol, "O sadece çirkindi" diyor. Ayrıca “Bu muhteşem düğünü izlerken kendinizi boşanmanın nasıl olacağını düşünürken buluyorsunuz” diyor. (Yazarın notu)

 

[19]Jackie, kocasının mektubu cevapsız kalırken, de Gaulle'ün kendisine teşekkür mektubuna "gecikmeden ve ayrıntılı olarak" yanıt vermesinden özellikle memnun. (Yazarın notu)

 

[20]Kennedy'nin göreve başlama töreninde, Devonshire Düşesi'ne şeref yeri verilir. Kız kardeşi Nancy, üçüncü kız kardeşleri Jessica'ya, "Çevik küçük kız kardeşimiz, patronunuzla nazik bir baş başa görüşme yapmak için okyanusu aştı" diye yazıyor ve ekliyor: "Andrew, Eisenhower'ın golf için yaptığını, Kennedy'nin seks için yaptığını söylüyor." (Yazarın notu)

 

[21]Her zamanki gibi pervasızca bir hareket. ( Yazarın notu )

 

[22]Fransa Cumhurbaşkanı Nicolas Sarkozy'nin Mart 2008'de İngiltere'ye yaptığı resmi ziyarette Kraliçe'ye hiç sıkılıp sıkılmadığını sorar. "Evet, ama kimseye söylemem," diye yanıtlıyor. ( Yazarın notu)

 

[23]“Hiçbir şey olmazsa 1969'un sonunda ikimizin yaklaşık 12 milyon dolar değerinde olacağını hesapladım. Bu miktarın yaklaşık 3 milyonu elmas, zümrüt, emlak, tablo, yani yıllık gelirimiz bir milyon civarında olacak” diye yazıyor Burton günlüğüne. ( Yazarın notu)

 

[24]Düşesin ölümünden sonra Taylor, broşu müzayedede 449.625 dolara satın alır. Havuzunun hemen yanında oturmuş telefonda bahse giriyor. Basına, "Bunca zamandır arkadaşım Düşes'in benim için bu broşu almak istediğini biliyordum" diyor ve vurguluyor: "Kendime ilk kez bir mücevher alıyorum." ( Yazarın notu )

 

[25]"Hamlet" ten alıntı: "Kral böyle bir türbe tarafından korunur,

Niyetinizi görünce, fitne

Harekete geçmek için güçsüz” (M. Lozinsky tarafından çevrilmiştir).

 

[26]AIDS muhabiri Kevin Sessams ile 1997 yılında yaptığı bir röportajda, açıklamasına şu sözlerle başladı: “Size bir şey söyleyeceğim, bunu ben ölene kadar yayınlamayın. TAMAM?" ( Yazarın notu )

 

[27]Guinness, bir yıldan kısa bir süre sonra, Nisan 1956'da Katolik Kilisesi'nde vaftiz edildi. ( Yazarın notu)

 

[28]Victoria Glendinning, bu bayanı Evelyn Vale ve aşağıda adı geçen Portekizli şairi Alberto de Lacerda olarak tanımlıyor. ( Yazarın notu )

 

[29]Maronitler, Doğu Katolik inancına sahip Suriyeli Hıristiyanlardır.

 

[30]Waugh daha sonra Edith Sitwell'e yazarak onu vaftiz babası olarak seçtiği için ona teşekkür eder. “Masadaki arkadaş çevresi, çeşitliliği ve iyi niyeti açısından bana şaşırtıcı bir şekilde Kilise'nin tipik bir örneği gibi geldi ... Alec Guinness'i o kadar çok sevdim ki, onu daha sık görmeye çalışacağım. Uzun zamandır çalışmalarından etkilendim." Ayrıca, Katolik arkadaşları arasında "inekler, mantıkçılar, dolandırıcılar ve kabadayılar" bulabileceği konusunda onu uyarıyor. ( Yazarın notu )

 

[31]Yemek konusunda her zaman çok seçicidir. Daha sonra yatmadan önce Grad Oteli'nin şefine 2 pound ve tüm yemeklerin kendisine özel olarak hazırlanmasını ve sıcak tutulmamasını talep eden bir not gönderir. ( Yazarın notu )

 

[32]Bay Pinfold ile, "içinde din tarafından tutuşturulan titreyen merhamet alevi, bir şekilde tiksintisini yumuşattı ve onu can sıkıntısına çevirdi" (çeviren Vl. Kharitonov). ( Yazarın notu )

 

[33]Francis Donaldson, "Genellikle küçümsenmeyi hak ettiği düşünülen bir nitelikle suçlandığında ... onu inceledi, cilaladı ve sanki hem sıradan hem de takdire şayanmış gibi tamamen özümsedi" - Francis Donaldson. ( Yazarın notu )

 

[34]Bunun nasıl olduğuna dair popüler bir versiyon var. Stokowski, "Kutsal'ı neden yapmıyoruz?" diye sorar ve Disney, "Rahip? Bu başka ne? Ancak 1990'da bir New York Times muhabiri, Stokowski'nin 13 Eylül 1938'de Disney ile yaptığı görüşmede bir stenografın bulunduğunu ve transkriptin hiçbir yerinde böyle bir parçanın bulunmadığına dikkat çekiyor. ( Yazarın notu )

 

[35]Fantasia'nın ilk başarısızlığından sonra Disney, stüdyo yöneticilerine “Artık siyah havyar yok. Bundan sonra sadece soslu patates püresi. Bununla birlikte, tek bir Hollywood stüdyosu saygınlık arzusundan vazgeçmedi. Stravinsky, Arnold Schoenberg'in Irving Thalberg'in The Blessed Land filminin müziğini yazmak için bir serveti feda etmesinden bahsetmeyi seviyor ama burada sıra imkansız yaratıcı koşullarla dolu. Schoenberg, "Açlıktan ölmemi engellemek için beni öldürüyorsunuz" sözleriyle reddediyor. ( Yazarın notu )

 

[36]19. yüzyıl Londra sokak satıcılarının inci gibi birçok sedef düğmeyle işlenmiş geleneksel kıyafetleri içindeki insanlar.

 

[37]Yazarlar ve Pamela Travers arasındaki günlük toplantıların kayıtları bize ulaştı. İlk gün baştan başlarlar: “17 Cherry Lane, Banks'ın evi gürültü ve yaygarayla dolu… Baba eve gelir ve çocukların yaramazlık yaptığını görür. Bay Banks, karısıyla görevleri hakkında konuşuyor." Bir dakika, dedi Travers. "Bu... bu... işlevler değil, uh, uh..." "Rol mü?" "Eh, belki." "Sorumluluklar mı?" "Her halükarda, işlevlerden ayrılamayız." ( Yazarın notu )

 

[38]Her nasılsa Walt Disney, onun Dick Van Dyke ile tanışmasını engellemeyi başarır. 1963'ün ortalarında, çekimler tüm hızıyla devam ederken, Julie Andrews, Travers'a hiçbir şey için endişelenmemesi için mesaj gönderir, çünkü Dick Van Dyke Bert kadar iyidir, ancak o "sıradan değil, bir tür Cockney" olacaktır. İlk başta, Disney rol için Cary Grant'i seçmek istedi, ancak Lawrence Harvey ve Anthony Newley gibi o bunu geri çevirdi. ( Yazarın notu )

 

[39]Walt Disney akciğer kanserinden ölüyor ve filmin bestecileri Sherman kardeşler her Cuma onu ziyaret ediyor. Film müziğinden en sevdiği şarkıyı çalmalarını ister. Ve ne zaman Kuşları Besle oynasalar, Disney pencereye gidip ağlıyor. ( Yazarın notu )

 

[40]Belki de 1866'da, 1877'de ya da aradaki herhangi bir yılda, hatta daha sonra ya da daha önce doğmuştu. ( Yazarın notu)

 

[41]Bugün, bu tür inançlar biraz abartılı görünebilir, ancak onların zamanında, aralarında Georgia O'Keeffe ve Katherine Mansfield'ın da bulunduğu birçok takipçiyi cezbettiler. ( Yazarın notu )

 

[42]Hepiniz hoşçakalın! ( fr. )

 

[43]Sidney Carter'ın kısmen dans eden Shiva'dan ilham alan bir Hıristiyan adanmışlık ilahisi.

 

[44]Olgivanna'nın merhum kızının kocasıyla evlenen Stalin'in kızı Svetlana (tuhaf bir tesadüf eseri Svetlana olarak da anılır), Taliesin'deki kuralları Stalin'in Sovyetler Birliği'nde koyduğu kurallarla karşılaştırır. “Canavarca bir hiyerarşik sistemdi: dulun tepesinde, ardından yönetim kurulu (tamamen resmi); sonra tüm gerçek kararları veren dar iç çemberi; sonra çalışan mimarlar - gerçek taslak atlar; en altta oraya gitmek için büyük paralar ödeyen öğrenciler var ve ertesi gün patates soymak için mutfağa gönderiliyorlar ... Bayan Wright'ın sözü kanundu. Olabildiğince sık tapılacak, putlaştırılacak ve tatmin edilecekti.” ( Yazarın notu )

 

[45]Gurdjieff'in öğretilerinde mistik yasaların sembolü olan dokuz açılı figür.

 

[46]1954'te FBI direktörü John Edgar Hoover, gizli bir notta Gurdjieff'in Frank Lloyd Wright'ın beynini yıkadığını bildirdi. Görünüşe göre Gurdjieff'in beş yıl önce öldüğünü bilmiyor. ( Yazarın notu )

 

[47]Daha sonra bir talk show'da "Bayan Monroe'nun mimarisi hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sorulduğunda Wright, "Bayan Monroe'nun mimarisinin çok iyi bir mimari olduğunu düşünüyorum" diye yanıt verdi. ( Yazarın notu )

 

[48]Wright ayrıca projeye özenle hazırlanmış bir çocuk odası ekler, ancak otuz yıl sonra Miller otobiyografisinde bundan bahsetmeyi unutur. ( Yazarın notu )

 

[49]Bunu duyan Marilyn'in hasret çeken yönetmeni Billy Wilder, Kruşçev'in onu yeni bir filmde çekmesine izin verdiğini söylüyor. ( Yazarın notu )

 

[50]Yazar yanılıyor, bu durumda Sholokhov'un "The Fate of a Man" hikayesine dayanan bir filmden bahsediyoruz.

 

[51]Bunca zaman boyunca kızlar kankan dansı yaparken ve dansçı Shirley MacLaine'in eteğinin altına dalıp elinde kırmızı pantolonla çıkarken, Rus lider oldukça memnun görünüyor ama sonra sahneyi ahlaksız ve pornografik olarak kınıyor ve ekliyor: Oyuncuların sırtlarına değil, yüzlerine hayran olmaya alışkınlar." ( Yazarın notu )

 

[52]Toplantıya davet edilmeyen kocası Arthur Miller, otobiyografisinde Marilyn'in Kruşçev hakkındaki görüşlerini daha çok diplomatik bir şekilde anlatıyor. "Sovyet başkanı, onun karşısında oldukça açık bir şekilde şok oldu ve sadeliği nedeniyle onu sevdi" diye yazıyor. Miller'ın başarıları genellikle Marilyn'le olan ilişkisi tarafından gölgelenir. Temmuz 2010'da Barry Humphreys, "Arthur Miller elimi sıktığında, tek düşünebildiğim o elin bir zamanlar Marilyn Monroe'nun göğüslerini tuttuğuydu" diye hatırlıyor. ( Yazarın notu )

 

[53]Harold Macmillan, onu "Büyük Peter ve Lord Beaverbrook'un bir tür karışımı" olarak tanımlıyor. ( Yazarın notu )

 

[54]Dönemin İngiltere Başbakanı'nın eşi.

 

[55]Bununla birlikte, kapalı kapılar ardında, roketler onun için kendi saç stilinden daha az ilgi çekici görünüyor. İngiliz Gizli Servisi onun Claridge numarasını dinliyor ve Peter Wright'a göre Soğuk Savaş hakkında hiçbir şey duyunca şaşırıyor, "yalnızca uşağına hitaben giysilerle ilgili uzun monologlar. İnanılmaz kibirli bir adamdı. Saatlerce aynanın önünde dikildi, kendini beğendi ve kel kafası için endişelendi. ( Yazarın notu )

 

[56]Anılarında, Benim Yolumda, muhtemelen bir devlet adamı için fazla anlamsız olduğunu düşünerek bu satırı atlıyor. ( Yazarın notu )

 

[57]Brown'ın hikayelere takılıp kalma konusunda özel bir hüneri var. Dışişleri Bakanı olarak, 1967'de İngiltere'nin AET üyeliğini müzakere etmek için Avrupa'yı gezdi. Brüksel'deki İngiliz büyükelçiliğine varır ve büyükelçi tarafından karşılanır:

- Sayın Bakanım, elçiliğime hoş geldiniz.

“Cehennem, bu senin büyükelçiliğin, benimki.

Akşam yapılan sayısız konuşmanın ardından Belçika hükümeti, Brown ve heyetinin gelişi şerefine büyük bir ziyafete ev sahipliği yapıyor. Konuklar çoktan dağılmaya başladığında, Brown ana girişi kapatır, kollarını sallar ve şöyle der:

- Beklemek! Sana bir şey söylemem gerek! - ve sonra beyan eder: - Bugün hepiniz içip yerken, Avrupa'yı kim savundu? Size Avrupa'yı kimin savunduğunu söyleyeyim: İngiliz ordusu. Ve Belçika ordusunun askerleri şimdi nerede diye soruyorsunuz? Sana nerede olduğunu söyleyeceğim. Brüksel genelevlerinde!

Görgü tanıklarından biri, "Onu salondan çıkardık" diye hatırlıyor, "ama o zamana kadar, bu olağanüstü patlama sırasında bir ayaktan diğerine beceriksizce yer değiştiren Belçikalılar, kafa karışıklığı içinde tamamen uyuşacak kadar zaman buldular." ( Yazarın notu)

 

[58]Bir sonraki genel seçimde Muhafazakar Parti'nin lideri olan Harold Macmillan, en azından kişisel bir günlükte duygularına karşılık veremese de. "Bu kaba, durmadan gevezelik eden domuz gözlü şişman adam, milyonlarca nüfusa sahip devasa bir ülkeyi nasıl yönetebilir, özünde kral rolünü oynayabilir?" O sorar. ( Yazarın notu )

 

[59]Ve gelecek nesillerin adaletsizliği öyle ki, daha ayık meslektaşları unutulduktan çok sonra bile hatırlanıyor. Her iki özelliğini de gösteren hikayeler lejyondur. Brown resepsiyonda Prenses Margaret ile tanıştırıldığında diz çöker ve elini öper ama sonra ayağa kalkamaz.

Başka bir olayda, bir akşam yemeğinde masaya otururken, bir biyografi yazarına göre, bir Amerikan büyükelçisinin karısına "müstehcen bir teklif" yapar.

"Pas avant la saucee, Mösyö Brown," diye yanıtlıyor ("Çorba servis edilmeden olmaz, Mösyö Brown").

Doğrulanamayan bir hikaye anlatıyorlar. İçinde Brown, Dışişleri Bakanı olarak Brezilya'ya resmi bir ziyarette bulunuyor. Şafak Sarayı'nda muhteşem bir resepsiyon veriliyor. Üniformalı subaylar, resmi üniformalı büyükelçiler. Hikaye, Brown delegasyonu üyelerinden biri tarafından devam ediyor: "Girdiğimizde, George hemen düz bir çizgide muhteşem kırmızı bir cüppe giymiş bir figürün yanına gitti ve şöyle dedi:" Bunu bana verme şerefini bana verir misiniz? dans? Bir anlık ölüm sessizliği oldu, ardından kiminle konuştuğunu bilen figür cevap verdi: “Bay Brown, sizinle dans edemem ve bunun üç nedeni var. Birincisi, bence çok fazla içtin. İkincisi, orkestra sandığınız gibi vals değil, hazır bekletilirken dinlenmesi gereken Peru milli marşı çalıyor. Üçüncü sebep ise, benim Lima Kardinal Başpiskoposu olmam.” Ancak bazen aynı hikaye diğer içiciler hakkında da anlatılır.

Brown'ın eski düşmanı Çalışma Genel Sekreteri Len Williams, 1968'de Mauritius Genel Valisi olarak atandığında, Brown onu Lordlar Kamarası'ndaki bir barın köşesine sıkıştırır.

"Söyle bana Len, sen Genel Vali olduğunda böyle tüylü şapkalar takmak zorunda kalacak mısın?" - O sordu.

Williams, "Evet," diye yanıtlıyor.

Umarım tüm tüyleriniz dökülür. ( Yazarın notu )

 

[60]Martineau geçtiğimiz günlerde Mafya'nın Francis Ford Coppola'ya kendisini Johnny Fontaine rolüne alması için baskı yaptığını doğruladı. İlk başta, Coppola Vic Damone'u vurmak istedi. “At başı yoktu ama başka kaldıraçlarım vardı ... İnsanların anlaması için birinin mısırlarına basmam gerekiyordu - ben bu lanet filmdeyim. Vaftiz babam Russ Bufalino'ya gittim, ”diyor Doğu Yakası suç patronuna atıfta bulunarak. Sette Martino'nun rolü nasıl aldığı söylendiğinde, kendisinin de dediği gibi, "Tam bir dışlandım ... Brando beni görmezden gelmeyen tek kişiydi." ( Yazarın notu )

 

[61]Onu boğan kıskanç erkek arkadaşı, ani kastla cinayet suçundan üç buçuk yıl hapis yattı.

 

[62]Diğer insanlar daha kolay alır. Dunn, Los Angeles'a uçuşunun arifesinde New York'ta bir partide Yoko Ono ile karşılaşır ve ona Phil Spector'ın davasını takip edeceğini söyler. "Tatlı bir şekilde gülümsedi ve en nazik tonda "Ah, Phil" dedi. "'Ah, Phil' de ne demek istiyorsun?" dedim. Kocanızı silahla tehdit etti." Youko, "Ah, bu dava çok havaya uçtu. Sadece bir silah çıkardı ve tavana ateş etti.” ( Yazarın notu )

 

[63]Nick Cohn, 1970'te yayınlanan çığır açıcı pop müzik tarihi Awopbopaloobop Alopbamboom'da "Onda şeytani bir şeyler vardı" diye yazıyor. - İyi bir şarkı aldı, ona iyi bir grup ekledi, ondan Wagnerian boyutlarına şişirilmiş, görkemli, neredeyse bir senfoni yarattı ve onu gökyüzüne fırlattı. Muhteşem, kaotik çınlama... sınırsız öfke ve paranoya dökülmeleri, öfke ve hüsran ve hayali kıyamet. Ve eğer bir gençseniz, muhtemelen hissettiğiniz şey buydu ve bundan hoşlandınız. ( Yazarın notu )

 

[64]Chelsea, Niko'nun "Chelsea Girl", Joni Mitchell'in "Chelsea Morning" (Chelsea Clinton'a adını veren), Jefferson Airplane'in "Third Week in Chelsea", Ryan Adams'ın "Hotel Chelsea Nights" gibi birçok şarkısına sahne olmuştur. ve Bob Dylan'ın "Chelsea Hotel'de günlerce ayakta kalmak, sizin için" Sad Eyed Lady of the Lowlands "ı yazmak" mısrasını içeren "Sara". ( Yazarın notu )

 

[65]"Janice'in Bob Dylan veya Joni Mitchell gibi uzun süre burada olmasını umuyordum ama mumun her iki ucundan da yandığını hissetti ve uzun süre yanacak gibi görünmüyordu. Şarkı söyleme biçiminde ve nasıl yaşadığında hissedildi. Ama sonra bunun devam edemeyeceğini bilmiyorduk. Şimdi sigara, şeker ve beyaz ekmek bile öldürür diyorlar. Ama eroinin öldürebileceğine dair hiçbir fikrimiz yoktu,” dedi Leonard Cohen, 1991'de Q dergisine verdiği bir röportajda. ( Yazarın notu )

 

[66]Seni Chelsea Oteli'nde çok iyi hatırlıyorum.

Çok cesurca ve çok tatlı konuştun;

Yapılmamış bir yatakta bana özgürlük veriyor

Limuzinler dışarıda beklerken.

 

[67]Seni Chelsea Oteli'nde çok iyi hatırlıyorum.

Ünlüydün, kalbin efsaneydi.

Bana yine yakışıklı erkekleri tercih ettiğini söyledin.

Ama benim için bir istisna yap.

Ve bizim gibi insanlar için yumruk sıkmak,

Güzelliğin enkarnasyonları tarafından ezilen,

Kendini toparladın, dedin ki: "Pekala, tamam,

Çirkiniz ama müziğimiz var.”

 

[68]Joplin şarkısı "Mercedes Benz"in ortak yazarıdır. ( Yazarın notu )

 

[69]Janis Joplin, Ekim 1970'teki ölümünden birkaç gün önce Pearl albümünde de dahil olmak üzere şarkıyı yorumladı. Kristofferson bunu ancak ölümünden sonra öğrenir (bunu ilk kez o öldükten sonraki gün duyar). ( Yazarın notu )

 

[70]Belki de Common J'den daha garip olan, üçünün de yirmi yedi yaşında ölmüş olmasıdır. ( Yazarın notu )

 

[71]1960'ların ortalarında Londra'da bir gün, Ginsberg bir akşam partisi için üzerine iliştirilmiş Rahatsız Etmeyin işareti dışında tamamen çıplak görünür. John Lennon oraya ilk karısıyla gelir. Lennon, "Bunu kuşların önünde yapma," diye yakınır ve odadan çıkar. ( Yazarın notu )

 

[72]Ginsberg, Edith Sitwell'e eroin teklif etti, ancak o, "Bana kızarıklık veriyor" diyerek reddetti. ( Yazarın notu )

 

[73]Cazibesine yenik düşenler arasında Joe Orton, Kenneth Williams, Noel Coward, Tennessee Williams, Paul Bowles, William Burroughs ve Ronald Cray yer alıyor. ( Yazarın notu )

 

[74]Üzgünüm ama hiçbir şey yapılamaz. Sanatçı onu seviyor! ( fr. )

 

[75]Başına. M. Nemtsov.

 

[76]Ardından konuşma şu şekilde ilerliyor:

Burroughs: Paul ve Janie Bowles'ın Tanca'da sahip oldukları timsahı hatırlıyor musun? Çok sevimli bir yaratık.

Bacon: Orada öldü, biliyorsun, Janie.

Burroughs: O Malaga'da ölmemiş miydi?

Bacon: Malaga'da bir tımarhanede ölmek muhtemelen dünyadaki en kötü şey. Rahibelerin sana bakmasını sağlamak için daha kabus gibi bir şey düşünebilir misin? ( Yazarın notu )

 

[77]... beatnikleri şok etmek için ( fr. ).

 

[78]Prenses Margaret sadece efendilerini değil, hizmetkarlarını da yorar, onlar da maskaralıklarını şakaya çevirmekten zevk alırlar. Eski kraliyet uşağı Guy Hunting, her sabah hizmetçi Isobel Matheson'a düşen Sisifos emeğini hatırlıyor. Isobel, prensesle uzun yıllar geçirdi ve her gün karşılaştığı en zor görev, ağustos insanı yataktan koparmaktı. O gün için randevuları olmadıkça (ki sık sık oluyordu), saat on çay tepsisi nadiren çalışırdı. Perdeler yırtıldığında sadece bir inilti duyuldu ama aslında hiçbir şey değişmedi. Ve ancak çaydanlık iki ya da üç kez doldurulduktan sonra, küveti doldurma emrinin verilmesi muhtemeldi.” ( Yazarın notu )

 

[79]Ünlü Londra tiyatrosu.

 

[80]"Look Back in Anger'ı izlemek istemeyen birini sevebileceğimden şüpheliyim" - Kenneth Tynan. "Bir kitabı bitirmek, bir çocuğu arka bahçeye götürüp vurmaya benzer." - Truman Capote. ( Yazarın notu )

 

[81]59 yaşındaki Capote, çok içmekten; ve çok fazla sigara içmekten 53 yaşındaki Tynan. ( Yazarın notu)

 

[82]Öte yandan, Tynan'ın ilk karısı Elaine Dundee, öfkesinin daha az temel nedenleri olduğuna inanıyor. "Hood'daki sıkıntısı basit bir kıskançlıktı. "Soğukkanlılıkla" kitabını kendisi yazmak istedi. Ve ne yaptı - "Ah! Kalküta!" Capote biyografi yazarı George Plimpton'a söyler. "Ah hayır, sadece kıskançlık." ( Yazarın notu )

 

[83]Ayrıca Jaipur'dan Claudette Colbert, Maharaja ve Maharani, Rosa Kennedy, Virgil Thomson, Irving Berlin ve Anita Luz. Herkes orada olmak ister. Balonun olduğu gece, yakınlardaki Regency Oteli'nden habercinin, "Tanrım, bu şehirde o kadar çok sahtekar var ki! Biliyor musun, Truman'ın partisine bile gitmeyen siyah beyazlı insanlarla dolu."

Cecil Beaton günlüğüne şöyle yazar: "Bir akşam bu kadar çok para harcamak ne büyük bir israf... Truman neyi kanıtlamak istiyor?" Ancak, oraya zamanında varmak için mutlu bir şekilde tüm Atlantik'i uçar. ( Yazarın notu )

 

[84]Kendisinin batıl inançları olmamasına rağmen. 1957'de Paris Review dergisine "Tüm sayıları topladığımdan emin oluyorum: Bazı insanları asla telefonla aramam çünkü sayıları uğursuz bir numaraya çıkıyor" dedi. - Aynı sebepten dolayı bir otel odasına da yerleşmeyeceğim. Yanımda sarı güllere katlanamıyorum - ve bu çok üzücü çünkü onlar benim en sevdiğim çiçekler. Bir kül tablasında üç sigara izmariti olmasına izin vermem. İki rahibeyle uçağa binmem. Cuma günü hiçbir şeye başlamam veya bitirmem. ( Yazarın notu )

 

[85]Peggy Lee daha önce de başkanların huzurunda performans sergiledi. Mayıs 1962'de Başkan Kennedy'nin Madison Square Garden'daki doğum günü partisinde şarkı söyledi, ancak o akşam daha çok kendisinden sonraki başka bir performansla hatırlanıyor: Adlai Stevenson'ın "deri ve boncuklar" dediği bir elbiseyle Marilyn Monroe, "Mutlu karışıklık" şarkısını söyledi. mikrofona nefes almak. Monroe'nun aynı anda gölgede bıraktığı diğer yıldızlar arasında Jack Benny, Jimmy Durante, Ella Fitzgerald ve Maria Callas vardı. ( Yazarın notu )

 

[86]Bütün başkanlar o kadar soğuk değil. 20 Haziran 1983 Tammy Wynette, Jackson, Mississippi'deki Yayın Balığı Yemeği'nde Başkan Reagan için şarkı söylüyor. Konuşmanın ardından başkan onu öpüyor ve bu fotoğraflanıyor. Kuaförü Jan Smith, "Ronald Reagan, Tammy'ye kesinlikle aşıktı" diyor. “Bittiğinde Tammy bana şöyle dedi: “Aman Tanrım Jen, bu çok uygunsuz! Direk dilimi bademciklerime kadar tırmandı! Söylemeye gerek yok, Nancy Reagan bundan epey rahatsız oldu.” ( Yazarın notu )

 

[87]Peggy Lee'nin Beyaz Saray'da, bu kez başka bir Fransız cumhurbaşkanı François Mitterrand ile bir akşam yemeğinde konuşmaya davet edilmesinden önce bir on sekiz yıl daha geçti. Otuz konuk arasında Jerry Lewis, Oscar de la Renta, Rudolf Nureyev ve Jacques Cousteau da var. Her şey saat gibi gidiyor. ( Yazarın notu )

 

[88]Bu arada, bir zamanlar Sir Winston Churchill'i taşıyan kişi. ( Yazarın notu )

 

[89]Demokratik Toplum için Öğrenciler, Amerika Birleşik Devletleri'nde 60'larda var olan sol görüşlü bir aktivist harekettir.

 

[90]Presley, başkanla daha erken bir görüşme fırsatını kaçırır. Beyaz Saray'da performans sergilemesi için davet edildi, ancak ücretsiz olduğunu öğrenince menajeri Albay Parker, Presley'in adını reddediyor. ( Yazarın notu )

 

[91]Jefferson Airplane baş şarkıcısı Grace Slick'in, Trisha Nixon'ın mezun olduğu ve Grace'in de eğitim aldığı Finch College öğrencileri için Beyaz Saray'da düzenlenen bir çay partisine katılmasına izin verilmiyor. Belki de en iyisi bu: Ayrılmadan önce Emmy Hoffman'ı arar. "Nixon'ın altı yüz mikrogram asitle sorun olmayacağına karar verdik. Fazla değil, bu yüzden Nixon'ın çayına koyabilirim ve tadı yok. Ama oraya hiç gitmedim ve beni davet etmedikleri için değil, maalesef orada Grace Slick'i tanıdıkları ve muhtemelen şiirlerimden dolayı "Buraya gelemezsin çünkü FBI listesindesin" dediler. ( Yazarın notu )

 

[92]Lennon, "Hepimiz Elvis olmak istedik," diye hatırlıyor. "Elvis'ten önce hiçbir şey yoktu." (Yazarın notu)

 

[93]Albay Parker, Beatles'ı Madison Square Garden'daki konserlerinden sonra bir tebrik telgrafı ve kılıflarında dört kovboy kostümü ve gerçek altı atıcı içeren bir paket göndererek gizlice yatıştırdı.

 

[94]Yazar olma hayalleri kuran, işlevsiz bir aileden gelen zor bir genç adamı canlandırdığı The Savage Man (1962) hariç. Film gişede başarısız oldu. ( Yazarın notu )

 

[95]Sonuç olarak, bu toplantı Elvis'in Beatles hakkındaki doğal şüphelerini ortadan kaldırmaz. Elvis'in 30 Aralık 1970'te Washington'daki FBI binasına yaptığı ziyaretin resmi hesabında şöyle yazıyor: "Presley'e göre Beatles, ülkemizde performans sergileyen kirli, pasaklı görünümleri ve uygunsuz müzikleriyle gençlerle ilgili birçok güncel sorunun temelini attı. 1960'ların başında ve ortalarında. -X". ( Yazarın notu )

 

[96]Yetmişlerin başında Madison Square Garden'da sahne arkasında onunla kısa bir süre karşılaşan George hariç. "Bütün bu vıraklayan destekçi kızlar ve trompetçilerle oradaydı ve tüm bunlar ... Ona, 'Kot pantolonunu giy, gitarını al ve' That's All Right Mama 'şarkı söyle ve tüm o cicili bicili siktir et' demek istedim." ( Yazarın notu )

 

[97]Kogan, yüksek kabarık saçları ve ışıltılı elbiseleriyle ünlüdür - bazen bir konserde on bir kez kostüm değiştirir - ve "Tangodan Valsi Anlatamam" gibi çığır açan rekorları vardır. "Never do a Tango with an Eskimo" adlı şarkısı İzlanda'da büyük bir hit oldu. Paul McCartney'nin "I Knew Right Away" single'ında tef çaldığı duyulabilir. "Dün" yazdıktan sonra McCartney endişelenir: Melodinin o kadar basit olduğunu düşünür ki birisi onu çoktan bestelemiştir, ancak daha sonra onu, şarkının oldukça orijinal olduğunu garanti eden Alma Kogan'a çalar. ( Yazarın notu )

 

[98]West End hanlarında genellikle "Bay ve Bayan Winston" adı altında buluşurlar. ( Yazarın notu )

 

[99]İngiliz oyun yazarı, yönetmen, oyuncu ve besteci (1899–1973)

 

[100]Ya da belki de yapmalı: Altı ay sonra, Korkak'ın öfkesi hâlâ yatışmadı: "Şu lanet olası Beatles'ın Buckingham Sarayı'na gideceğinden ve o 'gençler'in polislerin ve Paul Macartney'nin kasklarını devirdiğinden DAHA FAZLASINIYORUM [ hata orijinal] Kraliçe'ye "anne" demeye cesaret eder. Genç neslin non mi piace'e [sevmiyorum - İtalyanca] tamamen, tamamen yaklaştığını BİLİYORUM.” ( Yazarın notu )

 

[101]Yusupov, Oxford Üniversitesi'nde Kont Felix Elston adı altında okudu. ( Yazarın notu )

 

[102]Rasputin'in öldürülmesi, çoğunlukla onu kendi gözleriyle görmeyenler tarafından defalarca anlatıldı. Altmış yıl sonra Rasputin'in kızı Matrena, Yusupov'un babasını öldürmeden önce ona "cinsel tacizde bulunduğunu" ve bundan sonra "aristokrasinin üç genç, zarif temsilcisinin deneyimli cerrahlar gibi Grigory Rasputin'i hadım ettiğini ve kopmuş penisi uzak ucuna fırlattığını iddia ediyor. oda" . Maria Patt Barham'ın ortak yazarı, Paris'e geldiğinde, bir grup Belaruslu hanımın gözetiminde kadife bir kutuda saklanan söz konusu penisin kendisine gösterildiğini iddia ediyor. Görünüşe göre uzun süren bu cinayetle ilgili olarak, Leon Troçki mantıklı bir şekilde bunun "zevksiz insanlara yönelik bir senaryoya göre gerçekleştirildiğini" belirtti. Matryona Rasputin de aynı fikirde. Yusupov'un notlarını okuduktan sonra şikayet ediyor: "Benim için bu canavarca ve bu olayın hayvani zulmünü okurken düzgün bir insanın tiksinti duyamayacağına inanmıyorum." Yusupov'u kınıyor, "babama karşı en acımasız iftirayı kendi içinden kustuğunu" söylüyor. Bir aslan terbiyecisi olan bu kabare şarkıcısı birdenbire köpeklerine Yusu ve Pov isimlerini verir. ( Yazarın notu )

 

[103]Görünüşe göre, bu onun tek odak noktası değildi. “Onun bu tuhaf özelliğini hatırladığınızda, eskisindeki bir büyücü gibi anında değişiyor: yere çarptı - gri bir kurt gibi dörtnala koştu, yuvarlandı - kara bir karga gibi havalandı, kendini bir taşla yere attı. - yeşil bir goblin gibi sürünerek uzaklaştı,” diye hatırlıyor Rasputin çemberinin sadık bir katılımcısı olan V. A. Zhukovskaya. ( Yazarın notu )

 

[104]Albay Roosevelt, kendisini böyle adlandırmayı sever, mucizevi kurtarmalar konusunda gerçek bir uzmandır. İki yıl önce, Milwaukee'de İlerici Parti için kampanya yürütürken, John Schrank adlı bir meyhane sahibi tarafından vuruldu. Kurşun çelik gözlük camının içinden geçti ve ardından göğüs duvarında durmadan önce ceketinin içine giydiği katlanmış elli sayfalık konuşmadan geçti. Deneyimli bir büyük oyun avcısı olan Roosevelt, kan tükürmezse merminin akciğere girmediğini doğru bir şekilde belirler ve bu nedenle konuşmasına devam edip ardından hastaneye gitmeye karar verir. Roosevelt bir buçuk saat konuşuyor ve tüm bu süre boyunca gömleğinin altından kan akıyor. Kurşun kalan günleri boyunca göğüs kasında kalacak. ( Yazarın notu )

 

[105]Roosevelt'in Edith Carrow ile olan düğününde sağdıcı olan İngiltere'nin ABD Büyükelçisi Cecil Spring-Rice, "Başkanın yaklaşık altı yaşında olduğunu asla unutmayın" diyor. Spring Rice, bugün en çok, daha sonra Gustav Holst tarafından bestelenen "Sana yemin ederim, ülkem" şiirinin yazarı olarak bilinir. ( Yazarın notu )

 

[106]Özellikle Houdini'nin prangalardan kurtulma yeteneği o zamanlar herkesi şaşırtıyor, ancak yıllar sonra bir görgü tanığı sorunun ne olduğunu anlayabiliyor gibi görünüyor. Her ölümcül numaradan önce Houdini, karısını bir daha asla görmemesi durumunda onu öpme fırsatı verilmesini her zaman talep etti. Kelepçeli, prangalı, zincirlere ve çuvallara sarılı, polis tarafından aranmış, çukura indirilmeden önce karısını öpmüş. Ondan sonra toprakla kaplandı. Kalabalık iki dakika boyunca yere baktı ve sonra aniden iki el ve ardından Harry Houdini'nin geri kalanı belirdi.

1941'de bir sinema salonunda oturup Regis Toomey'nin Jane Wyman'ı üç dakika öptüğü Now You're in the Army filmini izleyen bir izleyici, "Sırrın ne olduğunu anlamam yıllarımı aldı" diyor - bu en uzun süre. Sinematografik tarihte öpücük. “Sahnenin ortasında aklıma geldi. Birden şöyle düşündüm: "Bütün bu öpücüklerle Bayan Houdini, Harry'ye bir sürü anahtar verebilir." ( Yazarın notu )

 

[107]1941'de, ölümünden beş yıl önce Wells, mezar taşına şu kitabeyi yazmayı teklif eder: "Ama size söyledim, kahrolası aptallar." ( Yazarın notu )

 

[108]Wells'in görüşeceği üç Amerikan başkanı daha var: Harding ("tamamen gürültülü güler yüzlülük ve tokalaşmalar"), Hoover ("hastalık derecesinde fazla çalışan ve aşırı çalışan bir adam") ve Franklin Roosevelt ("tamamen açık fikirli... yeni bir dünya düzeninin gelişi"). ( Yazarın notu )

 

[109]George Bernard Shaw, Wells'in kendi sesini dinlemeye çok düşkün olduğunu ve muhatabına yeterince saygılı olmadığını belirterek röportajda dalga geçiyor. Wells, Kremlin'e gelir ve Stalin'i "sınıf mücadelesi" denen saçma sapan saçmalıklar hakkında çok fazla düşündüğüne ikna eder ... Wells, Stalin'i dinlemez: acı verici bir sabırla, Stalin'in konuşması için doğru anı bekler. sessiz. Stalin'den bir şeyler öğrenmeye değil, ona öğretmeye geldi.” Stalin'in mükemmel bir dinleyici olduğunu ve Wells'in "dünyanın en kötü dinleyicisi" olduğunu ekliyor. Shaw'ın Stalin'e olan coşkusu, Wells'inkinden hem daha soğuk hem de daha gerçekçi. Stalin'in tasfiyelerinin ortasında, "En girişimci komşumuz [SSCB] ... dünyayı dürüst insanlar için güvenli hale getirmek için bir avuç sömürücüyü ve vurguncuyu insanca ve haklı bir şekilde ortadan kaldırırken, ahlakçı bir tavır benimsemeyi göze alamayız." ( Yazarın notu )

 

[110]Ekaterina Kuskova. ( Yazarın notu )

 

[111]1990'da yeniden Nizhny Novgorod olarak yeniden adlandırıldı.

 

[112]Sırasıyla Halk Komiserleri Konseyi Başkanı ve Halk Savunma Komiseri. ( Yazarın notu )

 

[113]Kütüphanesinde 20 bine yakın kitap var, özellikle Zola, Chekhov ve Galsworthy'yi çok seviyor. Bir de Mohikanların Sonu var. Bir gün, alışılmadık derecede kaygısız bir ruh hali içinde, genç tercümana "kızılderililerin liderinden solgun yüzlü kardeşime merhaba" iletmek ister. ( Yazarın notu )

 

[114]Her iki anlamda da: Alexei Maksimovich Peshkov olarak doğdu, ancak "piyon" kelimesinden gelen soyadı ona uygun görünmüyor ve bu nedenle 1892'de babasının takma adından Gorki soyadını alıyor. ( Yazarın notu )

 

[115]Tolstoy'un ölümünden sonra Gorki, onun hakkında uzun ve ayrıntılı anılar yazar, ancak başkalarıyla paylaştığı çeşitli vakaları dışarıda bırakır. Örneğin, bir keresinde Viktor Shklovsky'ye “Lev Nikolayevich'in kızlarının balkona bacağı kırık bir tavşan getirdiklerini anlattı. "Ah, tavşan, tavşan!" Lev Nikolayeviç merdivenlerden indi. Neredeyse hiç durmadan koca eliyle tavşanı kafasından tuttu ve profesyonel bir av hareketi olarak iki parmağıyla boğdu. ( Yazarın notu )

 

[116]Tolstoy genellikle alay etmekten çekinmez. "Tolstoy yıllarca başkalarını Shakespeare'in kötü olduğuna, İsa'nın Hristiyan olmadığına, halk şarkılarının Beethoven'dan daha iyi olduğuna ve bu mülkün hırsızlık olduğuna ikna etmeye çalıştı." - Andrew Wilson ( Yazarın notu )

 

[117]Beş yıl sonra fikrini değiştirdi ve başka bir erkek kardeşi Anatoly'ye yazdığı bir mektupta ona "yakın zamanda ilk kez fanatizme ulaşan bir coşkuyla okuduğum" Anna Karenina'yı okumasını tavsiye etti. ( Yazarın notu )

 

[118]Burada, The Gardens of Allah'ta, Robert Benchley'in arkadaşı onu içkinin yavaş yavaş zehirlendiğine ikna eder ve Benchley buna şöyle yanıt verir: "Pekala, tamam. Acelem yok". The Gardens of Allah'ın sınırsız atmosferi komedyenleri cezbeder, aralarında Marx Brothers komedyen yazarlarından biri olan ve Cecil Blount DeMille'in Haçlı Seferleri'ni bungalovunda defalarca izleyen ve Loretta Young'ın kendisine tekrar tekrar kocası Aslan Yürekli Richard: "Hıristiyanlığı kurtarmalısın, Richard, yapmalısın!" ( Yazarın notu )

 

[119]Harpo Speaks'te "Benimle aynı isimde yaşayan ve ünlü bir karakter var" diye yazıyor! Tüylü kırmızı bir peruk ve yırtık pırtık bir yağmurluk takıyor. Konuşamıyor ama aptal suratlar yapıyor, korna çalıyor, ıslık çalıyor, balon patlatıyor, gözlük takıyor, sarışınları kovalıyor ve her türden aptalca maskaralıklar yapıyor. Şöhretini veya servetini kıskanmıyorum. Her sent ve her bis için çok çalıştı. Onu hiçbir konuda kıskanmıyorum - çünkü tam bir sıradanlıkla başladı. Marx Kardeşlerin filmlerini izlediyseniz, onunla benim aramdaki farkı anlayacaksınız. Ekrandaki kızın peşinden koştuğunda, O'dur. O arp çalmak için oturduğunda ben oluyorum, arpın tellerine dokunduğumda oyunculuğu bırakıyorum.” ( Yazarın notu )

 

[120]Yazarları, eleştirmenleri ve aktörleri içeren bir kültürel bohem çemberi.

 

[121]8 yaşında okulu bıraktı. ( Yazarın notu )

 

[122]Aynı hafta Harpo, Shaw'u üstü açık jalopysiyle Cannes'a götürür; burada Shaw'ın arkadaşı Rex Ingram, Üç Tutku filmini yönetir. Ingram, Shaw ve Harpo'yu figüran olarak kullanıyor - bilardo oynuyorlar. Ne yazık ki, bu sahne kurgu sırasında filmden kesildi. “Hiçbir izleyici bizi figüran olarak kabul etmez, kalabalıktan insanlar. Bilardo oynadığımızda, sadece kim olduğumuzla karıştırılabilirdik: birkaç dolandırıcı, dolandırıcı. ( Yazarın notu )

 

[123]London School of Economics'in (1895) ve The New Statesman'in (1913) kurucuları. ( Yazarın notu )

 

[124]S. Sukharev'in çevirisi.

 

[125]Russell, Shaw'larla yemek yediğinde, onların konuklarına sundukları monoton et tayınlarıyla kıyaslanamayacak kadar lezzetli vejetaryen yemeklerine gıptayla dolar. Ayrıca Russell, oturup kocasının en son hırpalanmış hikayesini dinlediğinde Bayan Shaw'un yüzünde beliren "tarif edilemez bir can sıkıntısı ifadesini" fark eder.

Shaw'ın gafları ve Monmouthshire istasyonlarında kendini gösteren abartılı rekabet duygusu onu hayatının geri kalanında terk etmeyecekti. Fransız filozof Henri Bergson onuruna verilen bir yemekte Russell, Shaw'ın Bergson'un felsefesini bizzat Bergson'a açıkladığını ve Bergson'un hiçbir itirazına katlanmadığını görür. Bergson uysalca araya girdiğinde, "Ah hayır! Bu pek doğru değil!", Shaw hiç tereddüt etmeden cevap verir: "Ah, sevgili dostum, senin felsefeni senden çok daha iyi anlıyorum." Russell, Bergson'un "yumruklarını sıktığını ve neredeyse öfkeden patladığını, ancak muazzam bir irade çabasıyla kendini dizginlediğini ve Shaw'ın açıklayıcı monologunun devam ettiğini" hatırlıyor. ( Yazarın notu )

 

[126]Bu resim hakkında "Ve oradaki programın en önemli noktası bendim, çünkü ben Sikilebilir bir Nesneydim," diyor. Adı Hava Maceraları. ( Yazarın notu )

 

[127]Çocukken, Bertrand Russell Gladstone ile çıktı, bu yüzden 1941 doğumlu Sarah Miles, 1809 doğumlu Gladstone'dan sadece bir toplantı uzakta. Gladstone bir keresinde 1770 doğumlu yaşlı William Wordsworth ile kahvaltı etmişti. 4 Mart 1959'da BBC'nin Face to Face programında Russell, 1937'de yazdığı kendi ölüm ilanını okur. Şu sözlerle başlıyor: “3. Earl Russell veya kendi deyimiyle Bertrand Russell'ın 90 yaşında ölümüyle çok uzak bir geçmişle olan bağ koptu. Victoria başbakanı olan büyükbabası Lord John Russell, Elbe'de Napolyon'u ziyaret etti. Anneannesi, Genç Pretender'ın dul eşiyle arkadaştı…”

 

[128]Olivier, bağları sırasında Sarah'dan ona "Lionel Kerr" demesini ister. "Lionel Kerr"in "Aslan Yürekli" anlamına geldiğini açıklıyor. Yıllar sonra Miles, üç ciltlik anı kitabının ikinci cildini Lionel Kerr'e ithaf eder. ( Yazarın notu )

 

[129]Byron, Albany'de bir Amerika papağanı ve Bayan Mule adında bir hizmetçiyle yaşıyordu. Orada yaşayanlar arasında Lord Snowdon, Terence Rettigen, Graham Greene, Thomas Beecham, Bruce Chatwin, T. S. Eliot, Edith Evans, Alan Clark MP ve William Gladstone da vardı. ( Yazarın notu )

 

[130]Heat, sendika liderleriyle bir akşam yemeğinde Vic Feather'ın bir talebini yerine getirirken bir gün "Kırmızı Bayrak" tıngırdatacak. Jack Jones, "Eğlenceli bir akşama son verdi, ancak kabul edilmelidir ki, Ted Red Flag'i pek iyi oynamadı," diye hatırlıyor Jack Jones.

 

[131]Başbakan Harold Wilson. ( Yazarın notu )

 

[132]Heath, kırk yıl sonra yazdığı otobiyografisinde bu görüşmeyi ya da Londra'nın en sosyetik genç aktörünün kendisine bir zamanlar verdiği tavsiyeyi hatırlamıyor. Genç bir adam olarak başka biri olmayı, daha çok Terence Stamp gibi biri olmayı arzuluyordu. Mart 1940'ta askere alınmasını beklerken günlüğüne, "Belki de, çok mantıklı ve hatta çok sağlıklı olmayan, diğer erkekler gibi" sert "olmak gibi bir arzum var," diye düşündü, "darbeler almak. kabul ederlerse, onlarla sarhoş olmaya ve fahişe tavlamaya gidin. Ama onlarla ne zaman tanışsam, zeka eksiklikleri ve sadece para, tatil ve yemek gibi şeylerle meşgul olmaları beni erteliyor. Belki de doğam gereği tamamen farklıyım. ( Yazarın notu )

 

[133]Hayatının geri kalanında kapalı kalır. “Nasıl iletişim kuracağını hiç bilmiyor. James Lees-Milne, Temmuz 1974'te Heath'in akşamı yanında oturan bir kadın hakkında konuşarak geçirdiği bir akşam yemeğinden sonra günlüğünde, belki de kadınlar ve erkeklerle zerre kadar ilgilenmiyor, ”diye şikayet ediyor. Dört yıl sonra Lees-Milne onunla tekrar karşılaşır. "Cadılar bayramı oyulmuş bir şalgam gibi görünüyordu, köşeli ve keskindi, tüm profili, burnu ve ağzı derin yarıklar gibi görünüyordu." ( Yazarın notu )

 

[134]Sickert her zaman cinsel maceralara hazırdır. Leicester Galleries'deki Henry Moore sergisinde yazar, Sickert'i çıplak heykellerinden birine - ortasında bir delik olan ağır bir taşa - işaret ediyor ve tüm ciddiyetiyle "onu bitirmek için olağanüstü bir araç kullanmam gerekti. " Sickert heykele bakar ve "Evet, sanırım ben de kullanabilirim" diye yanıt verir. ( Yazarın notu )

 

[135]Üç yıl içinde iki ünlüyle daha tanışacak. 1937 yazında Almanya'yı dolaşırken tesadüfen Nürnberg'deki bir Nazi mitingine davet edildi. Koridorda oturuyor ve Adolf Hitler odanın ortasından geçerken neredeyse Heath'in omzuna dokunacak. “Bana hayal ettiğimden çok daha küçük ve oldukça sıradan göründü. Yüzünde kan yoktu ve şekli kişiden daha önemli görünüyordu. Ertesi gün Heath, "gözlüğünden miyop bir şekilde bakan" olarak tanımladığı Heinrich Himmler ile bir randevuya davet edilir. Onu yumuşak, ıslak ve halsiz el sıkışmasıyla hatırlıyorum. Ayrıca Goebbels ile tanışır: "Beyaz ve terli, bitkin bir yüz, kötülüğün vücut bulmuş halidir." ( Yazarın notu )

 

[136]Heath sadece dört yıldır başbakan olmasına rağmen, hiç beklenmediğinde bir hayalet gibi görünme yeteneğine sahiptir. Graham Greene ve Kenneth Williams, onun hakkında rüya gördüklerini itiraf ediyorlar. 9 Mart 1974 Cumartesi günü Williams günlüğüne şöyle yazar: “Yatağa gittim ve rüyamda siyasi bir mitingde olduğumu ve Harold Wilson'ın konuştuğunu gördüm. Onunla konuştuk ve çok fazla insan olmadığından şikayet etti ve ön sırada Heath'i gördüm, gülümsüyordu ve üzerinde misk sıçanı yakalı ve kare omuzlu garip bir kadın paltosu vardı. Anlamsız." Green'in ölümünden sonra yayınlanan rüya günlüğünde, Heath'in kendisine İskoçya büyükelçiliği görevini teklif ettiğini nasıl gördüğünü anlatıyor, “ve ben reddettim. Ancak daha sonra gazetede kimsenin kabul etmediğini okudum ve sonra yanına gittim ve yine de katılıyorum, tayin etsinler dedim.

Bana yorgun ve biraz şüpheyle baktı ve ben de ilk başta sadece kendimi yetersiz gördüğüm için reddettiğimi açıkladım. Ama elinden gelenin en iyisini yapacağına söz verdi. Belki de bir dostluk işareti olarak kirli bir nehirde yüzmeye gittik ve bu pozisyonu ne kadar istediğimi göstermek için İskoçya'da bir Dünya Tekstil Fuarı düzenlemeyi teklif ettim. David Selznick'in bir keresinde kendisine bu fuarların pek çok işe yarayabileceğini, ancak sonuncusunun birçok yerel işletmeyi mahvettiğini söylediğini söyledi. ( Yazarın notu )

 

[137]1940 yılında, Sickert iflasla karşı karşıya kalırken, Churchill onun için emekli maaşına ek olarak kraliyet fonundan bir ikramiye ayarlar. Sanatçı, 22 Ocak 1942'de nispeten yoksulluk içinde öldü. ( Yazarın notu )

 

[138]Francis Bacon, Churchill'in biyografi yazarı Martin Gilbert'e tekniğinin "alay edilmemesi gerektiğini" söyler. ( Yazarın notu )

 

[139]Churchill tiyatroda her zaman üç koltuk alır: biri kendisi için, biri arkadaşı için - genellikle kızı Mary - ve üçüncüsü şapka ve palto için. Olivier, "Bana şimdiye kadar duyduğum en makul savurganlıklardan biri gibi geldi," diyor. ( Yazarın notu )

 

[140]Ayın Kitabı kulübü ondan adı değiştirmesini istediğinde Salinger, Holden Caulfield'ın bunu kabul etmeyeceğini söyler. ( Yazarın notu )

 

[141]"J. D. Salinger, "Çavdar Tarlasında Çocuklar" başyapıtını yazdı ve kitabını beğenen okuyuculardan onu aramalarını istedi; sonraki yirmi yıl boyunca telefondan saklandı.” – John Updike Salinger yıllar sonra bir arkadaşına "Yayın, mahremiyetimin korkunç bir ihlalidir," diye yazar. "Hiçbir şey yayınlamadığınızda ne harika bir huzur." Bazı tahminlere göre, yaşamının sonunda yalnızca kendisinin okuyabileceği en az on beş tam roman yazabilirdi. ( Yazarın notu )

 

[142]The Catcher in the Rye'ın kapağını tasarlayan reklam sanatçısı E. Michael Mitchell. (Yazarın notu)

 

[143]R. Wright-Kovaleva'nın çevirisi.

 

[144]Salinger, 1969'da çocuklarla birlikte Londra'ya döner ve onları Buckingham Sarayı, Hampton Court, Harrods ve Carnaby Caddesi'ndeki Muhafızların Değiştirilmesini görmeye götürür. Bir gün Edna O'Brien'ı görmeye giderler. Salinger, kızı Margaret'e göz kırpıyor ve onun iyi bir yazar ve son derece hoş bir kız olduğunu söylüyor, ancak tamamen müstehcen şeyler yazıyor. Ayrıca London Palladium'da Engelbert Humperdinck'i Robinson Crusoe olarak görmeye giderler. Kız arkadaşı Lillian Ross'a şöyle yazıyor: "Korkunç ama biz onu biraz beğendik ve asıl planımız Palladium'un kendisine bakmaktı çünkü Otuz Dokuz Adım'ın son sahnesi orada geçiyordu," diye yazıyor kız arkadaşı Lillian Ross'a. Ocak 2011'de yayınlanan Salinger'ın bir İngiliz arkadaşına yazdığı mektuplar, Woppers çikolataları ("yalnızca yenilebilir değil, çok daha iyi"), Up and Down Stairs televizyon dizisi, The Three Tenors, Tim Henman gibi beklenmedik şekilde yavan tutkulardan bahsediyor. ve BurgerKing. ( Yazarın notu )

 

[145]Daha sonra "Hemingway" olarak adlandırıldı. ( Yazarın notu )

 

[146]Kendi deyimiyle "Babamın 122 Alman öldürdüğünü iddia ettiğini biliyorum", ama Hemingway'in oğlu John'un biyografi yazarı John Denis Bryan'a verdiği demeçte, "Babamın böyle olmasını istemesi daha muhtemel," dedi ve şu sonuca varıyor: "İkna edici hiçbir kanıt yok. bir kişiyi bile öldürdüğüne dair kanıt." ( Yazarın notu )

 

[147]Savaş boyunca Salinger kalemini bırakmadı. Ocak ortasında Avrupa'ya vardıktan sonra sekiz öykü ve Normandiya çıkarması ile 9 Eylül arasında üç öykü daha yazdı. Yanında görev yapan bir asker, "Küçük taşınabilir makinesini tüm Avrupa'ya sürükledi... En sıcak savaşlarda bile yazılar yazdı ve dergilere malzeme gönderdi" diye hatırlıyor. ( Yazarın notu )

 

[148]Daha sonra Hemingway'in, biriminin bulunduğu yere Salinger'a nasıl geldiğine dair bir efsane ortaya çıkar ve onlar kimin silahının daha iyi olduğunu tartışırlar: Hemingway'in Alman "Luger"ı mı yoksa Salinger'ın Amerikan "tay"ı .45 kalibre. İddiaya göre Hemingway, iddiasını kanıtlamak için bir tavuğu hedef aldı ve kafasını vurdu ve Salinger çok üzüldü. Ancak, bunun olduğuna dair hiçbir kanıt yok. Aksine, tarih okurların yazarların kişisel yaşamlarında kitaplarda olduğu gibi davranmalarını istediğini gösteriyor: Hemingway sert ve kana susamış, Salinger ise duyarlı ve korkak. ( Yazarın notu )

 

[149]Alayı, Paris'ten sonra kötü şöhretli Hürtgen Ormanı'nda mahsur kaldı; beş gün içinde beş yüz yoldaşı öldü, birçoğu donarak öldü. ( Yazarın notu )

 

[150]Doğru, sonuçlarını tartıyor. Daha sonra, Scott Fitzgerald'ın "ünlü çağdaşlarının çoğu unutulduğunda okunacağını" ve Hemingway'in kendisinin ve Sherwood Anderson'ın eseri olduğunu ve "çalışmalarından hem biraz gurur duyduklarını hem de biraz utandıklarını" yazacaktı. Hemingway, ona bir ithafla Öğleden Sonra Ölüm'ün bir kopyasını gönderecek: "Orospu orospu, orospu orospu. Arkadaşı Ernest Hemingway'den." ( Yazarın notu )

 

[151]Bunlar, kafasına küpeler yerine kömür kovası ve dondurma kepçeleri takan Alman şair Elsa von Freitag von Loringhoven'ın bozuk İngilizce şiirleridir. ( Yazarın notu )

 

[152]Burada ve aşağıda M. Brook, L. Petrov ve F. Rosenthal tarafından çevrilen "Her zaman yanınızda olan bir tatil"den alıntılar bulunmaktadır.

 

[153]Ford'un görünüşü sadece ona sempatik görünmüyor. Rebecca West, ona sarıldığında kendini "kaynatılmış yumurta tostu" gibi hissettiğini yazıyor. ( Yazarın notu )

 

[154]Yaşam sevinci (fr.).

 

[155]Gençliğinde Wilde'ın çevresinin bir üyesi olan ve daha sonra küçük bir otelin sahibi olan ve huysuzluğuyla tanınan John Fothergill şöyle anımsıyor: "Oscar Wilde bir keresinde bana, cennete gittiğinde Aziz Petrus'un onunla buluşacağını söylemişti. zengin ciltlerde bir yığın kitapla kapıları açar ve şöyle der: "Bu, Bay Wilde, sizin yazılmamış kitaplarınız." ( Yazarın notu )

 

[156]Yumurta likörü.

 

[157]Peri masalları ve şiirleriyle de ün yapmış olsa da: Wilde'ın başlıca oyunları henüz yazılmadı ve geçen yıl tüm Londra'da konuşulan Dorian Gray'in Portresi Fransa'da henüz yayınlanmadı. ( Yazarın notu )

 

[158]Paris edebiyat salonlarının büyük etkinliği (Fransızca ve İngilizce)

 

[159]Proust, Tutsak'ta aynı sözleri Baron Charlus'ün ağzına sokar. Okuduğumuz gibi, Charlus onları "zeka, cüret ve zevk karışımıyla" telaffuz ediyor. (Yazarın notu)

 

[160]Ne yazık ki, yazılı bir kanıt yok. (Yazarın notu)

 

[161]Proust, Wilde'ı sevmez, 1919'da Cocteau'ya yazdığı bir mektupta "Wilde'dan nefret ediyorum" bile der ama düşüşten sonra bir ölçüde ona sempati duyar ve André Gide'i ona yardım etmediği için azarlar. "Wilde'a karşı çok patronluk taslıyordun. O beni pek etkilemiyor. Ama talihsizliğe uğramış bir kişiye karşı bu susma ve kabalık perdesini anlamıyorum. Sodom ve Gomora'da bir eşcinselin durumunun ne kadar tehlikeli olduğunu şöyle yazar: “Bunlar ilk duruma kadar düzgün insanlar; suçları ortaya çıkana kadar özgürler; sosyetedeki konumları belirsizdir, tıpkı bir gün önce tüm salonların kapılarının kendisine açıldığı, tüm Londra tiyatrolarında alkışlanan ve ertesi gün mobilyalı hiçbir odaya girmesine izin verilmeyen şairin durumu gibi. başını koyacak hiçbir yeri yoktu ”(Fransızca N. Lyubimov'dan çeviri). (Yazarın notu)

 

[162]Sevgili maestro (fr.).

 

[163]Proust'un tokalaşması yeterince kuvvetli değil. "El sıkışmanın birçok yolu var. Bunun sanat olduğunu söylemek abartı olmaz. Bu konuda güçlü değildi. Eli yumuşak ve halsizdi ... El sıkışmasında hoş bir şey yoktu, ”diye yazıyor arkadaşı Prens Antoine Bibesco. Joyce'un sağ eli bambaşka bir konu. Zürih'te genç bir adam ona yaklaşıp "Ulysses'i yazan eli öpeyim" dediğinde Joyce, "Hayır, o daha fazlasını yaptı" diye yanıt verir. ( Yazarın notu )

 

[164]Bazıları, 1920'de Joyce bir arkadaşına Proust'un "birkaç sayfasını" okuduğunu söylediğinden ve şunu eklediğinden, bu diyaloğun muhtemelen doğru olamayacağını iddia ediyor: "Belirli bir değer görmüyorum ama ben kötü bir eleştirmenim." Bununla birlikte, Joyce aldatma yeteneğine sahiptir: Wyndham Lewis ile tanıştığında, kesinlikle okumuş olmasına rağmen, okumuyormuş gibi yapar. (Yazarın notu)

 

[165]Cinayet asla çözülmedi. (Yazarın notu)

 

[166]Harold Nicholson, 1931'de BBC radyosunda edebiyat programlarına ev sahipliği yaptı.

 

[167]Muhtemelen Fransızca'nın yanlış yazılışı. frisson - zd. titreme

 

[168]Volker Schlöndorff'un yönettiği Mord und Totschlag (Cinayet, Kaza Sonucu ve Kasıtlı). (Yazarın notu)

 

[169]Beaton'ın Fas'ta geçirdikleri zamana ilişkin yayınlanmış günlüğünü okuyan Keith şöyle diyor: “Eski pantolonlardan yenilerini yapmak için saatler harcadım. Dört tane lacivert pantolon aldım, dizinden kestim, deri bir şerit diktim, sonra onlara farklı renkteki pantolonları giydirip diktim. Lavanta ve tozlu gül, diyor Cecil Beaton. Böyle saçmalıklara dikkat ettiğini bilmiyordum.” (Yazarın notu)

 

[170]Bu tür geri bildirimler onda yaygındır. O ve müstakbel Başbakan James Callahan arabalarıyla bir yere gittiklerinde, ihtiyaçlarını gidermek için yol kenarında duruyorlar. Callahan, meslektaşı Woodrow Wyatt'a "Sonra Tom gelip penisimi tuttu" diyor. Ve dedi ki: "Orada harika bir şeyin var." Ama Callahan onlardan biri değil. "Olabildiğince çabuk oradan çıkmaya çalıştım." (Yazarın notu)

 

[171]Dreiberg, Jagger'dan ayrıldıktan sonra Faithfull ile bir süre iletişim halinde kalır. 1972'de, onu Wystan Hugh Auden ile Merry Hussar'da yemek yemeye davet ediyor. "Akşamın doruğunda Auden bana döndü ve görünüşe göre beni şaşırtmak niyetiyle şöyle dedi: "Söyle bana Marianne, yanında uyuşturucu taşırken onları kıçına sokar mısın?" "Oh hayır, Wystan," dedim, "vajinadan." (Yazarın notu)

 

[172]Lord Bradwell unvanıyla. Bu olayı eski dostu John Betjeman şu mısralarla not eder:

İlkeli görüşlere bir örnek -

Sosyalist Lord Bradwell, ilk ve son.

İnançlarını gizlemiyor.

Ve tersi öne değişmeyecek. (Yazarın notu)

 

[173]“İlk günden son güne kadar Dreiberg inatçı ve yorulmak bilmez bir bürokrasiydi, tamamen utanmaz, her türlü pişmanlık ve tereddütten uzak, başkalarının duygularına ve ortakları için sonuçlarına kesinlikle kayıtsız, en kaba ve en tipik haliyle kararlıydı. Daily Telegraph'ta Paul Johnson, başka herhangi bir düşüncenin tamamen yokluğuna kadar cinsel tatmin: mavi bir Casanova, ”diyor Paul Johnson pek tarafsız değil. (Yazarın notu)

 

[174]Lambert'in başka yetenekleri vardı, hatta daha az bilinenleri: "Doğru havalarda, Tanrı Kralı Korusun kulaktan oynayabilirim," derdi. "Kelimenin tam anlamıyla." Çocukken kulak zarı yırtıldıktan sonra Lambert'in sağ kulağı sağırdı. Bunu nasıl yapacağını biliyordu: burnunu sıkıştır, ağzından nefes al ve melodiyi kulağıyla üfle. Anthony Powell bunun doğru olduğunu ifade etti: Daha yakına eğildi ve söz konusu kulaktan "Tanrı kralı korusun ..." gibi zayıf ama tanınabilir sesler duydu.

 

[175]Daha sonra Al Jazeera izleyicilerine “küreselci kapitalist ekonomik sistem… dünyanın gelmiş geçmiş en büyük katili” diyor. Adolf Hitler'den çok daha fazla insan öldürdü." (Yazarın notu)

 

[176]Hitchens hakaretlerden asla çekinmezdi. Hitch 22 adlı anı kitabında Bill Clinton'ı "iğrenç", Henry Kissinger'ı "tarif edilemeyecek kadar iğrenç", Jimmy Carter'ı "dindar bir Protestan ucube", Alexander Haig'i "kibirli, gülünç" ve Ronald Reagan'ı "canavarca yüzeysel" olarak adlandırıyor. Başka bir kitabında Rahibe Teresa'yı "fanatik, köktendinci ve dolandırıcı" olarak adlandırıyor. (Yazarın notu)

 

[177]Buna göre "Sn. Galloway Washington'a Gidiyor" ve "Aşk, Yoksulluk ve Savaş". (Yazarın notu)

 

[178]Bunu yaparak Germaine Greer'in gazabına uğrar. The Guardian okuyucularına Celebrity Big Brother'ı izleyecek durumda olmadığı konusunda güvence verdikten sonra, şöyle devam ediyor: "Barrymore'un her zaman ne kadar kibirli ve iğrenç bir sahtekar olduğunu hatırlayan herkes, onun sümüklerini ve kanını akıtmasından etkilenmeyecektir. gözyaşı." ". Galloway'in "Barrymore'un sefil durumu için Jody Marsh'ı suçlamasının" çirkin olduğunu eklemeye devam ediyor.

 

[179]O zamanlar İngiltere milli futbol takımının liderlerinden biri.

 

[180]Haziran 2010'da Şili Moda Müzesi bu elbiseyi müzayedede 192.000 £ karşılığında satın aldı. (Yazarın notu)

 

[181]Düğünün kendisi saat gibi gidiyor. Monako'nun dört bir yanında beş kilometre uzunluğunda kırmızı halılar serilmiş, Aristoteles Onassis herkesin üzerine binlerce kırmızı ve beyaz karanfil bırakmak için bir deniz uçağı kiralar. Düğün hakkında bir belgesel yapma hakkı karşılığında MGM, gelinlik gibi temel ihtiyaçları ödemeyi kabul eder ve Rainier, hatıra pulları satarak 450.000 $ daha kazanır. Ufuktaki tek nokta, daveti reddeden bir telgraf gönderen Kraliçe II. Elizabeth. Rainier, "Onunla hiç tanışmamış olmamız önemli değil," diye homurdandı. "Hala suratına bir tokat." (Yazarın notu)

 

[182]Zsa Zsa Gabor alçakgönüllülükle, "Grace bir ayda benim hayatım boyunca değiştirdiğimden daha fazla sevgili değiştirdi," diyor. Bir gün Prens Rainier, David Niven ile golf oynarken ona eski sevgililerinden hangisinin en iyi oral seks yaptığını sorar. Niven tereddüt etmeden yanıt verir: "Grace..." ama hemen kendini düzeltir, "Gracie Fields." Ancak Noël Coward, Niven'in gerçekten de Gracie Fields'a atıfta bulunduğunu iddia ediyor. "Bu doğru. Rochdale'deki kızlar bu konuda uzmanlaştı" diyor. - Orada "dürüst kırlangıç" dediler. (Yazarın notu)

 

[183]Bu Amerikalı! (fr.)

 

[184]Senaryo üzerinde çalışırken Bernice Baumgarten, "Mutlak bir nitelik olarak gerilim benim için hiçbir zaman çok önemli görünmedi" diye yazıyor. Belki de bu, onun hem romana hem de Trendeki Yabancılar filmine olan ilgisizliğini açıklıyor. (Yazarın notu)

 

[185]6 Aralık 1950'de, stüdyo ona son senaryonun bir kopyasını gönderdiğinde, Chandler Hitchcock'a vahşi bir mektup yazar. "Trendeki Yabancılar senaryosu konusundaki mesajlarıma derin ve cömert ilgisizliğinize ve bu konuda herhangi bir şekilde konuşmak istememenize rağmen," diye söze başlıyor, "ve yazmaya başladığımdan beri sizden tek kelime duymamış olmama rağmen. mevcut senaryo - tüm bunlara rağmen, sizi temin ederim, size kin beslemiyorum, çünkü bu tür bir iletişim kusurlu Hollywood standardına dahil gibi görünüyor - bu yüzden tüm bunlara ve bu ifadenin korkunç hantallığına rağmen, ben Sadece biçim uğruna, size son senaryo denen şey hakkında birkaç yorum yapmam gerektiğini hissediyorum ... Anlayamadığım şey, en azından biraz yaşamı ve enerjisi olan senaryoya nasıl izin verdiğiniz. , o kadar gevşek bir klişe karmaşası, bir sürü yüzsüz karakter ve diyalog içinde olmak için her senaristin yazmaması öğretiliyor…” Chandler bu mektubu asla göndermez. (Yazarın notu)

 

[186]Filmin son kurgusunda Bogart ile kumarbaz ve şantajcı Brody arasında şu diyalog geçiyor:

Marlowe: Hımm, hımm. Bu Packard'ın şimdi nerede olduğunu biliyor musunuz? .. Şerifin garajında. Bu sabah Lido Rıhtımı'nda 12 metreden avlandı. İçeride bir ceset vardı. Kurban öldürüldü. Araba suya itildi. Fren bloke oldu.

Brody: Bunu benim üzerime yıkamazsın.

Marlowe: Deneyebilirsin... Sternwood'un şoförü Owen Taylor öldü. Carmen'e kayıtsız kalmadığı için Geiger'a gitti. Oynadığı oyunları sevmiyordu. Bir ana anahtar yardımıyla arka kapıdan girdi. Tabancası vardı. Sık sık olduğu gibi kazara bir atış ve Geiger öldü. Owen kaçtı ve kaseti aldı. Peşinden koştun ve yakaladın. Başka nasıl alabilirsin?

Brody: Tamam, haklısın. Silah seslerini duydum ve onun Packard'a binip uzaklaştığını gördüm. Onu takip ettim. Sunset Bulvarı'na saptı ve Beverly'den sonra, bilirsiniz, yolun kenarına kaydı ve eh, durdu. Yanına gittim ve polis gibi davrandım. Silahlıydı, iğneler ve iğneler üzerindeydi. Ona vurdum. Filmin bir değeri olduğunu düşündüm, bu yüzden aldım. Onu bir daha görmedim.

Marlowe: Yani kasabanın varoşlarında bir arabada baygın bir adam bırakıyorsunuz ve birisinin kasıtlı olarak gelip arabayı denize doğru sürdüğünden, iskeleden aşağı ittiğinden ve sonra gelip Geiger'ınkini sakladığından emin olmak istiyorsunuz. vücut?

Brody: Yapmadım.

Marlow: Ve birisi yaptı. (Yazarın notu)

 

[187]Bringing Up Baby'deki golf sahnesi Bel Air Country Club'da çekildi. (Yazarın notu)

 

[188]William Claude Fields'dan sevmediği bir adamla Lakeside'da oynaması istendiğinde, "Bir bokla oynamak istersem, benimkiyle oynamayı tercih ederim" diye yanıt verir. (Yazarın notu)

 

[189]Katharine Hepburn 1936'da onuncu delikteyken önüne iki kişilik bir uçak indi, Hughes hazırda bir sopa çantasıyla indi ve "Üçüncü bir sakıncası var mı?" Üç yıllık aşkları aynı gün başladı. (Yazarın notu)

 

[190]Büyükbabası Pasquale Broccoli, Calabria'dan New York'a bir torba brokoli tohumuyla geldi. Diğer göçmenler ABD'de brokoli ekmeye çalıştılar ama pek başarılı olamadılar. Ancak brokoli, onsu 16 dolardan satılan bir de Cicco çeşidi olan Broccoli muzaffer. Aile birçok farklı sebze yetiştiriyor - ıspanak, havuç, turp, salatalık - ama brokoli onların gururu ve neşesi olmaya devam ediyor. (Yazarın notu)

 

[191]ABD Ordusu için saatte 700 kilometreden fazla hız yapabilen çok gizli bir orta menzilli bombardıman uçağı tasarlayacaktı, ancak bu, Bayan Russell'ın göğüsleriyle ilgilenene kadar bekleyebilirdi. (Yazarın notu)

 

[192]Jane Russell, French Flight adlı bir 3D renkli müzikal olan başka bir Howard Hughes filminde. Sloganları şöyledir: “Jane Russell in 3D. İKİNİZİN de gözleri dışarı fırlayacak! ve "Jane Russell üç boyutta - ve hangi boyutlarda!" Filmin prömiyerinin 1953'te yapıldığı St. Louis başpiskoposu, cemaati müstehcen bir gösteriye karşı uyarıyor. "Sevgili çocuklarım, hiçbir Katolik vicdanı rahat bir şekilde böyle ahlaksız bir filmi izleyemeyeceğine göre, cemaatimizin sinemaya gitmesini yasaklamayı kutsal görevimiz olarak görüyoruz, aksi takdirde ölümcül bir günah işleyeceksiniz." Başpiskoposun fark etmediği şey, Hughes'un filmin galasını nüfusun yüzde 65'inin Katolik olduğu St. Louis'de yapmaya karar vermesinin asıl sebebinin bu olduğudur. (Yazarın notu)

 

[193]Oy sayımı sırasında siyasi partilerin lehine oy dalgalanmalarını gösteren bir cihaz.

 

[194]O zamanlar tanınmayan Timothy Dalton, rol için çok genç olduğuna inandığı için yarıştan çekiliyor - yirmi bir yaşında. (Yazarın notu)

 

[195]Şimdiye kadar James Bond'un 150'den fazla erkeği öldürdüğüne ve dörtte üçü onu öldürmeye çalışan 44 kadınla yattığına inanılıyor. (Yazarın notu)

 

[196]Orijinal senaryoda, bir James Bond'dan diğerine geçiş, düşmanlardan saklanmak için plastik cerrahi ile açıklanıyor. Sonraki revizyonlarda, herhangi bir açıklama eksikliği lehine bu açıklamadan vazgeçilmiştir. (Yazarın notu)

 

[197]Lazenby'nin sonraki film kariyeri düzensizdi. Sahil Güvenlik, Kung Fu ve Hawaii 5.0'ın birkaç bölümü de dahil olmak üzere yıllar boyunca ara sıra TV rolleri aldı. 90'lı yıllarda Emmanuelle hakkında birkaç filmde rol aldı. (Yazarın notu)

 

[198]Kanal, Michael Parkinson adında az bilinen bir sunucuyla yepyeni bir gece geç saatlerde talk show başlatıyor. Dee'nin BBC'deki yeri aktör Derek Nimmo'ya verilir, programın adı "Bugün Cumartesi ise Nimmo'dur." İlk konukları arasında Basil Brush da başka bir televizyon programının kahramanı olan tilki bebektir. (Yazarın notu)

 

[199]Bir gün, Matt Monroe'nun programına davet edilmediği için sinirlendi ve "onlara biraz rahatsızlık vermeye ve The Simon D Show'u Simon D olmadan nasıl yapacaklarını görmeye" karar verdi. Sadece ortaya çıkmadı. "Beni her saat olmasa da her gün aradılar, beni ne zaman geri bekleyebileceğinizi öğrenmeye çalıştılar, ancak hasta olduğumu söyledim - tabii ki son derece sağlıklı bir sesle - ve konuşamadım ve genel olarak ihtiyacım vardı. yatağa geri dönmek için Lezzetliydi!" Son anda TV stüdyosuna geldi, tam da yerine geçen Pete Murray programın kaydına gitmeye hazırlanıyordu. “Dışarı çıktım ve dedim ki: “Herkese merhaba, dedikleri gibi, asıl mesele sağlık, değil mi? Ve Pete Murray'i görmek için televizyonu açanlar... Üzgünüm!" Seyircinin kahkahalar attığını duydum ve kanaldaki en iyi programlarımdan birini kaydettim.” (Yazarın notu)

 

[200]“Dünyada yeterince sessizlik olmadığına inanıyordu. Tanrı'yı tanımak için sessizlik gereklidir. Sessiz yerleri, sessizliğin hüküm sürdüğü yerleri severdi. İnzivayı sürdürdü. Hatta yalnızlığın ilham kaynağı ve şefiydi. Dini toplulukları, toplumun ortasına dağılmış küçük sessizlik sığınakları olarak görüyordu ... ”Owen Chadwick'in unutulmaz bir konuşmasından. (Yazarın notu)

 

[201]Ramsey, yılın sonunda apartheid'a karşı vaaz vermek için Güney Afrika'ya gider. "Bir insanı farklı bir ırktan veya renkten olduğu için reddedersek, Mesih'in kendisini reddetmiş olmuyor muyuz?" Başkan Vorster ile buz gibi bir toplantıda bu görüşlerini daha da inandırıcı bir şekilde ifade ediyor. Başkanla mutlu bir yüzle çekim yapmamaya kararlı, bu nedenle röportajdan önceki sabah, "tıraş olurken hoşnutsuz bir yüz oluşturmak için pratik yaptı. Bir tür sürekli hoşnutsuz yüzler dizisine sahip olmak için yaptım. (Yazarın notu)

 

[202]Sonraki otuz yıl boyunca farklı yollar deneyerek geri dönmeye çalışır ama her şey üzücü bir şekilde biter. İlk gün öğle yemeğinde Fairy reklamından ve ilk sabah Reading Radio'dan sadece iki yayından sonra Radio 4'ten uçar ve Alvin Stardust ile röportaj yapmayı reddeder. Yıllar boyunca, kronolojik sırayla, bir mağazadan patates soyma makinesi çalmak, faturaları ödememek, bir mağazada klozet kırmak ve Dee oradayken Buckingham Sarayı'nda bir polise saldırmak suçlamalarıyla birçok kez mahkemeye çıktı. Kraliçe ile konuşmasına izin verilmedi. 1974'te, Chelsea'deki eski bir evin elektrik faturalarını ödemediği için Pentonville Hapishanesinde yirmi sekiz gün hapis yatmaktadır.

2004'te bir görüşmeciye "Şu anda hiçbir banka hesap açmamı istemiyor" dedi. "Bana Simon D'nin kim olduğunu bilmediklerini söylediler. Onlara Simon D videosunu verdim ve bana hayır, kesinlikle hayır, bunu alamayacaklarını söylediler. Hatta müdüre bir faks gönderdim ve ona neler olduğunu anlattım, o da müdürle temasa geçti ve beni reddetmeyi bırakmasını söyledi.” 2009'da yetmiş dört yaşında öldüğünde Dee, Winchester'da 1964'ten 1972'ye kadar yirmi altı gazete kupürü albümüyle çevrili tek odalı bir apartman dairesinde yaşıyor. (Yazarın notu)

 

[203]Peder Stock, “1975'te birkaç papaz öğle yemeğine çıktı” diye hatırlıyor, “ve sonra üst katta ofisteydim ve Michael, babamın sekse karşı tutumu hakkında konuşmaya başladı. "Mastürbasyon, mastürbasyon, o baba ne kadar da aptalca mastürbasyon konusunda bu kadar yaygara koparıyor. Bir gün daha ilginç bir şeyin ortaya çıkması umuduyla hepimizin yaptığı şey bu. Her neyse, sıcak bir gündü, pencereler ardına kadar açıktı ve insanlar bunu duysalar Allah bilir ne düşünürler diye düşündüm!" (Yazarın notu)

 

[204]Southwark Piskoposu Mervyn Stockwood, Ramsay'in kilise meclisinde nasıl en korkunç sıkıcılardan oluşan kriket takımları oluşturduğunu hatırlıyor. Her beş dakikalık konuşma onlara bir puan kazandırdı. "Bu, bugün sahadan yenildi!" diye haykırdı sıkıcılardan biri tüm makul sınırları aştığında. (Yazarın notu)

 

[205]Macmillan, günlüğünde Fischer'ı şu sözlerle tanımlıyor: "aptal, zayıf, kendini beğenmiş ve aptal bir insan." Fischer ile yaptığı konuşmalardan memnun değil: “Onunla din hakkında konuşmaya çalışıyorum. Ama görünüşe göre bu konuyla ilgilenmiyor ve sohbeti sürekli siyasete indirgiyor. (Yazarın notu)

 

[206]Bundan sonra "The Boy" dan alıntılar I. Zakharov tarafından çevrilmiştir. - Yaklaşık. çeviri

 

[207]Doğru, bu gibi durumlarda kolayca yanlış anlamalar ortaya çıkar. Amis, John Mortimer ile yaptığı bir röportajda "oğluna çekiçle vurduğunu" iddia ettiğinde yanlış aktarılmıştı; aslında parmağına çekiçle vurduğunu söyledi. Akşamın sunucusu Tom Stoppard için de aynısı: Kenneth Tynan'a göre bir keresinde şöyle dedi: "Ben önemsiz bir insanım" ("Ben bir hiç insanım"); Tynan ayrıca, Stoppard'ın oyunlarının bu nahoş gerçeği kabullenme girişimi olarak görülmesi gerektiğini düşünüyor. Otuz yıl sonra Stoppard, Guardian'a bir mektup yazar ve kendine has iyi doğasıyla aslında söylediği şeyin şu olduğunu açıklar: "Hiçbir şey varsaymıyorum."

Yetkili Dahl biyografi yazarı Donald Sturrock, sohbeti farklı bir şekilde okuyor ve Dahl'ı savunmaya çalışıyor. Ona göre, "İngiliz yazarlar arasında Dahl'ın çağdaşlarının çoğu ... onun para kazanma yeteneğini küçümsüyorlardı ve mali başarısından gurur duymasına kızıyorlardı." Bunun çoğu zaman yanlış anlaşılmalara yol açtığını sözlerine ekliyor... Amis'in, konukların çoğu gibi çocuk kitaplarına saygı duymadığını ve onları ciddi edebiyat olarak görmediğini biliyordu ve bu tavrı onu savunmasız kılıyordu. Sarhoş ve huysuz, geçinmenin tek yolunun para hakkında konuşmak olduğunu düşünüyor gibiydi. Keskin ve köklü bir ilişki çatışmasıydı.” Ancak Serrock, Amis'in Dahl ile yaptığı konuşmayı tanımlamasına katılıyor gibi görünse de, bunu en ayrıntılı şekilde yeniden anlatarak, "saçma, küçük kirli numaralar onu nasılsa yutar" sözlerini asla tekrarlamıyor veya yalanlamıyor. (Yazarın notu)

 

[208]Ya da tek değil: Ana Kraliçe Cecil Beaton'ı arayıp haberi ona söylediğinde, "Ah, ne harika, çok sevinmiş olmalısınız hanımefendi, ne harika, o çok zeki ve yetenekli." Ancak telefonu kapattıktan sonra konuğuna döner ve haykırır: “Ne aptalca! İyi bir fotoğrafçı bile değil!" (Yazarın notu)

 

[209]Leydi Edna Everage, “Paha biçilemez bir yetenekle doğdum” diyor. "Başkalarının dertlerine gülebilme yeteneği." (Edna Everage, Barry Humphreys'in sahne karakteridir. - Yaklaşık Çeviri.)

 

[210]305'e 345 cm.

 

[211]Diğerleri arasında Kraliçe II. Elizabeth'in kirli bir portresi olan Her Majesty's Male ve bir şekilde Jackson Pollock'u anımsatan iki cam arasına sıkıştırılmış bir cupcake olan Cupcake Landscape sayılabilir. (Yazarın notu)

 

[212]"Ne yazık ki," diye yazıyor Humphreys anılarında, "Yoko Ono gibi, Senora Dali de kocasının dehasına sahip değildi ve gerçeküstü pozları her zaman oldukça sıkıcı ve sıradandı."

 

[213]Birkaç yıl sonra Cadaqués'te tek başına tatil yaparken Salvador Dalí'nin davetini kabul eden sanat eleştirmeni Brian Sewell'den çok daha hafiflemiş görünüyor. Daha sonra bir zeytinliğe götürülür, burada cenin pozisyonunda çıplak yatmaya ve mastürbasyon yapmaya zorlanırken Dali fotoğraf çeker ve kendi pantolonuyla uğraşır. "Utanç verici bir sessizlik içinde" ikisi de bahçede dev bir kabuğun içinde oturan Galya'ya dönerler. (Yazarın notu)

 

[214]Yakın zamanda sekseninci doğum gününde Freud, diğerlerinin yanı sıra Thomas Mann, H. G. Wells, Albert Schweitzer ve Albert Einstein tarafından tebrik edildi. (Yazarın notu)

 

[215]On yıl sonra, BBC'nin Panorama programında Malcolm Muggeridge ile yaptığı bir röportajda Dali görünüşe göre burada durmadı.

Muggeridge, "Hepimiz harika şakalarınızı biliyoruz - içinde yağmur yağan taksiler ve benzeri," diyor. Onlara devam edecek misin?

"Ah, yani hayatımın ilk dönemindeydi," diye yanıtlıyor Dali. – Sonra psikanalize çok ilgi duydum ve Londra'ya Dr. Freud ile görüşmeye geldim. Ama şimdi sadece nükleer araştırmaların ve nükleer fizikçinin görkemli ilerlemesiyle ilgileniyorum.

- Yani aslında kariyerinizde bir aşamaydı, o meşhur şakalarınız ve şimdi daha da ileri gittiniz ve bundan böyle tüm hayatınız bir atom patlamasının ritmine uyacak mı?

"Doğru, yeni bir tür, uh, atomik ve nükleer mistisizm. (Yazarın notu)

 

[216]Lucian Freud, büyükbabasını “her zaman iyi bir ruh hali içinde görünen” bir adam olarak hatırlıyor. Onda gerçekten zeki birçok insanın sahip olduğu bir şey vardı, bu da ciddi ya da ciddi olmama yeteneğiydi, sanki ne hakkında konuştuğunu bildiğinden o kadar emindi ki onu ciddiye alması gerekmiyordu." (Yazarın notu)

 

[217]Diğerlerinin yanı sıra Gustav Klimt, Max Burkhard, Alexander von Zemlinsky ve Oskar Kokoschka ile ilişkileri vardı. 1902'de Gustav Mahler, 1915'te Walter Gropius ve 1929'da Franz Werfel ile evlenir. (Yazarın notu)

 

[218]Alma, yıllar sonra, "Mimarın mektubu kasten ona göndererek benden bu şekilde yardım istediğinden o zaman emindi ve ömrünün sonuna kadar da emindi," diye yazmıştı.

 

[219]Zamanın psikanalistleri muhtemelen bu kadar kısa bir konsültasyonun psikanaliz olarak kabul edilemeyeceğine inanıyorlardı. Bununla birlikte, ömür boyu süren birçok tedaviden çok daha üretken ve yapıcı olduğu görülüyor. (Yazarın notu)

 

[220]Mahler'in düğününde küçük yeğeni Eleanor onun yürüyüşünü taklit eder ve mahler rezil bir halde eve gönderilir. (Yazarın notu)

 

[221]Donald Mitchell, "Mahler ve Freud" (1958) adlı makalesinde, "Sıradanlığın bir ifade aracı olarak kullanılması, 20. yüzyıl sanatındaki ana eğilimi öngörüyor" diye yazıyor. Freud'un kendisi bir müzik uzmanı değildir: müzik kulağı yoktur. (Yazarın notu)

 

[222]Alma 53 yıl daha yaşadı. (Yazarın notu)

 

[223]Kız arkadaş (fr.) (Not başına.)

 

[224]Büyük müzisyen G. Mahler'e (fr.). (Yazarın notu)

 

[225]Herr Talihsizlik (fr.). (Not başına.)

 

[226]O muhteşem. (Yazarın notu)

 

[227]Neler olduğunu anladıktan sonra, kalbinin derinliklerinden seksten zevk almaya başladı. “Usta bir şehvetlinin dokunuşuyla titreyen bir duygu yığınına dönüştüm… Yumuşak tepelerde otlayan bir yaban keçisi sürüsü gibi, öpücükleri bedenimi çimdikledi ve sanki ben de toprağa dönüşmüş gibi, Kendimi binlerce ağız tarafından yutulduğunu hissettim, ”diye yazıyor, Prenses Winnaretta'nın kardeşi Isaac Merritt Singer ile ilk bağlantısı hakkında. Şair Mercedes de Acosta ile olan aşk ilişkisini daha az ateşli bir şekilde anlatıyor: “... Zevkime hizmet etmek için ince bir vücut, yumuşak ve beyaz eller, açgözlü ağzımı çağıran iki dolgun göğüs, sert, pembe iki meme ucu, susuzluğumu çağırıyor ruh içmek ve daha da aşağısı, sevgi dolu yüzümü sıcak bir şekilde saklayacağım o gizli yer ... ”(Yazarın notu)

 

[228]Bu, Gertrude Stein'ın daha sonra hakkında "Gül güldür güldür" yazacağı aynı Sir Francis Rose'dur. (Yazarın notu)

 

[229]Isadora, ortalıkta çıplak dolaşamıyorsa, mutlak minimum giysiyi tercih ediyor. 1922'de Boston'da, çıplak vücudunu ortaya çıkarmak için kırmızı tuniğinin kıvrımlarını kaldırdığında bir sıçrama yapıyor ve “Güzelliğin ne olduğunu bilmiyorsun! İşte güzellik burada! Viyana'da hüsrana uğramış Prenses Metternich, Isadora'nın neden neredeyse çıplak dans ettiğini sorar. Dans arkadaşı Lois Fuller, "Sanatçımızın ne kadar yardımcı olduğunu söylemeyi unuttum," diyor. "Bavulu henüz gelmedi ama bizi hayal kırıklığına uğratmamak için provalar için elbise giymeyi kabul etti." (Yazarın notu)

 

[230]Ve bugüne kadar, 2011'de, Wimbledon turnuvasını kazanan son İngiliz. (Yazarın notu)

 

[231]Groucho 19 Ağustos 1977'de Chaplin'de öldü - dört ay sonra, 1977 Noel Günü'nde. (Yazarın notu)

 

[232]Üyeler arasında Kingsley Amis, Brian Epstein, Susan Hampshire ve Groucho'nun üçüncü eşi Eden Hartford yer alıyor. Pilot sürüm başarısız olur ve program asla yayına girmez. (Yazarın notu)

 

[233]Yirmi beş yıl sonra, Anthony Burgess ve Benny Hill arasında benzer bir toplantıya katılmıştım. Monako'daki eski Benny Hill şovlarını izleyen Anthony Burgess, komedyenin hayranı oldu ve İngiltere'de çoktan modası geçmiş olduğu gerçeğinden hiç utanmadı. 1990'da The Guardian için Hill'in yeni biyografisi "Sassy Boy"u incelerken, onu "çağımızın en büyük sanatçılarından biri" ilan ediyor.

İlk olarak bu incelemenin yayınlanmasından kısa bir süre sonra buluşurlar. Bu garip ama tarihi toplantıda bulunduğum için şanslıydım. İkisi de televizyonda göründükleri kadar harika çıkıyor. Önce Hill gelir, inanılmaz derecede huzursuzdur ve görünüşe göre bir kadın taksi şoförü tarafından sürülmekten çok memnundur ("Oooh, tatlım dedim, beni HER YERE götürebilirsin!"). Burgess teatral, konuşkan, derin bir sesle konuşuyor, kaşlarını çatıyor, beklenmedik yerlerde vurgu yapıyor, Anthony Burgess rolünde biraz abartılı bir aktör gibi davranıyor. Birbirlerini her şekilde övüyorlar ama asla ortak bir sohbet konusu bulamıyorlar. Sonuç olarak, konuşma, Eliot'un Groucho Marx ile yaptığı konuşmayla aynı modeli izliyor: yazar komedyenleri nasıl anladığını göstermek istiyor ve komedyen yazarları nasıl anladığını göstermek istiyor. Akşam yemeğinin sonunda, bir daha görüşme ihtimallerinin düşük olduğu izlenimine kapılıyorum ve bildiğim kadarıyla gerçekten tanışmamışlar. Öte yandan fazla zamanları kalmamıştı: Hill 1992'de, Burgess 1993'te öldü. (Yazarın notu)

 

[234]A. Sergeev'in çevirisi. (Not başına.)

 

[235]İngiliz kraliyet ailesi geleneksel olarak edebiyatı ve resmi sevilecek değil, katlanılacak bir şey olarak görür. Kraliçe Elizabeth'in kayınpederi, Kral V. George, belki de hükümdarlar arasındaki en büyük meslekten olmayan kişi, bir gün bir sergide Cezanne'ın bir tablosuna rastlar. "Gel buraya May," dedi karısına seslenerek, "güleceksin."

Oğlu Kral VI. George, kasvetli, fırtınalı manzaralarıyla ünlü John Piper'a Windsor Şatosu ile bir dizi tablo siparişi verir. Sanatçı vicdanlı bir şekilde emri yerine getirir, ancak herhangi bir cevap almaz. Bir süre sonra bahçedeki bir resepsiyonda krala sunulur. "Ah evet... Piper," diyor kral. "Orada havanın bu kadar kötü olması üzücü."

Yazarlar ve şairlerle yapılan kraliyet toplantıları nadiren sorunsuz geçer ve genellikle durma noktasına gelir. Bir gün, kraliyet şiir madalyasını almak için Buckingham Sarayı'na gelen Robert Graves, kraliçeye şunları söyledi:

- Hanımefendi, siz ve benim Hazreti Muhammed'in soyundan geldiğimizi anlıyor musunuz?

- Gerçekten mi? diyor kraliçe.

- Evet.

- Ne kadar ilginç.

"Bence Noel mesajında bundan bahsetmelisin, çünkü bir sürü Müslüman tebaaya sahipsin. (Yazarın notu)

 

[236]Poi s'ascose nel foco che gli onayla: "Ve uçurumun pisliği yaktığı yere saklandı" (Dante, Araf, XXVI, s. 148). Quando fiam uti chelidon: "Benim baharım ne zaman gelecek?" - 2. veya 3. yüzyıla ait anonim bir Latin şiirindeki son dörtlükten bir satırın bir parçası. N. e. "Venüs Günü Arifesi" Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie: "The Prince of Aquitaine at the Ruined Tower", Fransız şair Gerard de Nerval'in "The Disinherited Knight" adlı sonesinin ikinci mısrasıdır. (Not başına.)

 

[237]Şiddetli eleştiri, muhatabın güvenine ihanet ettiği için hemen Wilson'a düşer. Akşamın sunucusu Lord Wyatt Whitford, "bu onursuz bir oyun" ve Wilson'ın "kötülüğüyle övünürcesine utanmaz olduğundan ... onun kötü davranışı ne ilan ettiği Hıristiyan etiğine ne de ahlakına uymuyor" diye yakınıyor. safça olduğunu düşündüğüm beyefendi." Parlamento Üyesi Nicholas Soames, davranışını “kabul edilemez bir güven ihlali” olarak kınıyor… Bay Wilson'ın bu eylemiyle medeni toplumun tüm normlarını ihlal etmesi zaten yeterince kötü. Ama daha da kötüsü, canavarca bir asalet eksikliği gösterdi.

Lord Wyatt Whitford, hayatının sonunda, tesadüfen, Kraliçe Anne ile birçok kişisel konuşmanın ayrıntılı anlatımlarını içeren günlüklerinin ölümünden sonra yayınlanmasını ayarlar. (Yazarın notu)

 

[238]Bir gün, yanlışlıkla Balmoral'da yazar Kazuo Ishiguro'yu selamlıyor, ancak bunun tek nedeni, 1973'teki izni sırasında keklik dövüyordu. (Yazarın notu)

 

[239]Sasheverell Sitwell - Osbert Sitwell'in kardeşi, aynı zamanda bir yazar. (Not başına.)

 

[240]Hizmetçiler arasındaki görüşler değişir. 1949'da Raymonds kuaför salonunun isimsiz bir çalışanı "O sakin, memnun etmesi kolay," diyor. Ve 2002'de, Buckingham Sarayı'nın eski uşağı Guy Hunting, Dük'ün eski uşağı Walter Fry'ın Windsor Düşesi'nden hoşlanmadığını hatırlıyor. “Yabancı olduğundan, boşanmış olduğundan ya da aristokrat olmadığından değil, onlara [hizmetkarlara] nasıl davranılacağını anlamadığından. Hepsinden kötüsü, masada davranış şekliydi. Öğle veya akşam yemeklerinde, çoğu, birinin yanlarında bir tabak sebze veya etle durduğunu fark eder etmez tepki verir. İyi huylu insanlar, sohbeti bölmeden hafifçe dönerler ve isterlerse kendilerine sunulanı alırlar. Wallis Simpson, çömelmiş zavallı uşağı olabildiğince uzun süre görmezden gelirdi. Walter bunun onun her fırsatta oynamayı sevdiği türden bir oyun olduğunu anlayınca ona bir ders vermeye karar verdi. Bir akşam yemekte, her zamanki numarasını yapıp yapamayacağını görmek için sabırla yanında bekledi. Ve bir kez daha, gittikçe ağırlaşan büyük bir tabak kızarmış sülün varlığına hiçbir şekilde tepki vermeyince, onu hafifçe sola kaydırdı, böylece çıplak ön koluna dokundu. Gümüş tabak onu kavurduğunda, Baltimore hanımı hemen solduran bir bakışla tepki gösterdi. O küçük olaydan sonra kurallara göre oynadı ve Walter bir kahraman oldu." (Yazarın notu)

 

[241]Windsor Dükü, annesi ve gelini hakkında daha da az kibarca konuşuyor: Onlara "buz gibi kanlı sürtükler" diyor. (Yazarın notu)

 

[242]Windsor Düşesi, bir pandomim kahramanı gibi, olumlu ya da olumsuz, yoğun tepkiler uyandırmaya devam ediyor. Nicky Haslam 2009'da şöyle yazıyor: “Düşes'in öldüğü gün, Kraliçe'nin Atın Efendisi David Westmoreland ve eşi Jane ile yemek yedik. Akşam yemeği Prenses Margaret onuruna verildi. Düşes hakkında ne düşündüğünü sorma cesaretini topladım. Prenses basitçe, "Ondan değil, ondan nefret ediyoruz" diye yanıtladı. (Yazarın notu)

 

[243]Windsor çevresinde herkes ona "Majesteleri" diyor, ancak bu kesinlikle yanlış. Unvanı, geçmişe ve şimdiki krala sadakat arasında kalanlar için bir ikilem. Düşes nasıl ele alınmalı - "ekselansları" mı yoksa değil mi? Aristokrat günlük yazarı Harold Nicholson, Ağustos 1938'de Güney Fransa'daki Villa Maresque'de Windsor'ları karşılamaya hazırlanan Summerset Maugham'ın misafirlerinin meşguliyetini belgeledi: “Salonda çekingen bir şekilde durduk. Böylece içeri girdiler ... Kokteyller getirdiler ve biz şöminenin yanında durduk. Sessizlik vardı. "Üzgünüm, biraz geç kaldık," dedi dük, "ama Majesteleri bunu elinden bırakamadı." Öyle dedi. Üç kelime, üç taş gibi bir gölete düştü. Majesteleri (iç çeker) asil (ürperir) (ve kimse birbirinin gözlerine bakmaya cesaret edemez) ... "(Yazarın notu)

 

[244]Düşesle şahsen tanışan bazılarına, görünüşü tuhaf görünüyor. 1958'de Dük ve Düşes'le birlikte kalan kayınvalidesinin biyografisini yazan James Pope-Hennessy, "O, şimdiye kadar gördüğüm en tuhaf kadınlardan biri" diyor. “O gerçek bir göz alıcı. Düz ve köşeli, bir ortaçağ oyun kartı için çizilmiş olabilir. Omuzlar dar ve yüksektir; kafa çok, çok büyük, neredeyse anıtsal ... Alt çenesi ürkütücü derecede büyük ve arkadan, boynunun her iki yanında çıkıntı yaptığı açıkça görülüyor. Nicholas Haslam, onunla 60'ların başında bir New York restoranında tanıştığını hatırlıyor: "Restoran boyunca - yanaklardan öpmek, öpücükler atmak, göz kırpmak - alnının ortasından siyah bir korsaj fiyonkuna kadar ortadan ayrılmış siyah çırpılmış saçlar için. inanılmaz geniş dokumadan pembe bir Chanel tüvit takım elbise giymiş, fırfırlı beyaz eldivenler, siyah bir timsah derisi çanta ve aynı ayakkabılar içinde ... "Oh," The Beatles ". Onları sevmiyor musun? "Ona tüm sevgimi veriyorum, tek yaptığım bu-oo," diye şarkı söylüyor. - Ben onları seviyorum. Onlara aşina mısın? Ah, şanslısın."

Argyll Düşesi Margaret, 30'ların ortalarında bir akşam yemeğinde o zamanki Bayan Ernest Simpson'la tanıştığını hatırlıyor: “Onda olağanüstü hiçbir şey yoktu, iyi giyinmemişti bile. Ortadan ayrılmış saçları "kulaklık" oluşturmuş ve sert bir sesle konuşuyordu. Bana pek eğlenceli olmayan kare çeneli oldukça basit bir kadın izlenimi verdi. Ama onunla konuşmak hoştu ve biz arkadaş kaldık.” (Yazarın notu)

 

[245]Daha sonra Devonshin Düşesi olan Deborah Mitford da 1937'de Hitler'le çay içiyordu. Kız kardeşi Unity'nin bir arkadaşıdır. Günlüğüne "Fotoğraflarına pek benzemiyor, hiç de sert değil," diye yazıyor. Banyoda üzerlerinde "AG" harfleri bulunan birkaç fırça fark eder. Kız kardeşi Diana Mosley aracılığıyla Windsor Düşesi ile de tanışır: “Ona sempati duyamadım, çok seğirmiş görünüyordu, kemikli, köşeli ve boyalı bir yüzü ve tehlikeli derecede ince bir vücudu vardı. ikiye bölündü.” (Yazarın notu)

 

[246]Sir Alec Douglas-Home anılarında Führer hakkında farklı bir izlenim paylaşıyor: “Ellerinin neredeyse dizlerine kadar sarktığını fark ettim. Ona garip bir şekilde hayvansı bir görünüm verdi." (Yazarın notu)

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar