Aşk hikâyeleri...Ekaterina Aleksandrovna Ostanina

 

"Ostanina E. Aşk hikayeleri": Veche; Moskova; 2003

 dipnot

Bu kitap, ünlü insanların hayatlarındaki aşkı, tahmin edilemez ve gizemli, paradoksal ve bazen acı verici duyguları anlatıyor. Yüksek sesli aşk hikayelerine yüzyılın romanları deniyordu, çoğu efsane oldu, garip, sıradışı, bazen şok edici. Geniş bir okuyucu kitlesi için tasarlanan yayın, kralların ve yazarların, şarkıcıların ve oyuncuların, sanatçıların ve politikacıların kişiliklerini farklı bir şekilde görmelerine yardımcı olacak.

Ekaterina Ostanina Aşk hikâyeleri
Giriş. Aşk sonsuz uyum arayışıdır

Aşk nedir, herkes kendisi için karar verir. Bununla birlikte, bu duygunun aslında çoğu insanın düşünmeye alışkın olduğu şey olmadığı kabul edilmelidir - tutku, birlikte yaşama veya seks. Kelimenin en yüksek anlamıyla, aşk yüksek bir sanattır. Bu konumu bir başlangıç noktası olarak alırsak, her sanat türü gibi aşkın da büyük bilgi ve belirli, hatta bazen yorucu çabaların uygulanmasını gerektirdiğini kabul etmemiz gerekir.

Aşkın hoş bir duygudan başka bir şey olmadığını varsayarsak, o zaman tamamen şansa güvenmeli ve denizdeki hava gibi iyi şanslar beklemeliyiz. Belki bir gün şanslı olursun. Hangi önermeyi seçeceğiniz tamamen sizin eğilimlerinize ve hayata dair fikirlerinize bağlıdır, ancak bizce birinci önerme daha çok tercih edilir.

Muhtemelen herkes, en azından ruhunun derinliklerinde, aşkı hayatının anlamı olarak gördüğünü kabul eder. Gezegende tüm varlığıyla sevgiyi özlemeyen böyle bir insan yoktur . Hikayenin ana özünün aşk olduğu pek çok kitabın yazılmasına ve filmlerin çekilmesine şaşmamalı. Dünyada mutlu ve mutsuz aşkları ve son derece basit aşk şarkılarını anlatan televizyon dizilerinin sayısız hayranı var. Bununla birlikte, aynı zamanda, herhangi bir sanat gibi aşkın da öğrenilmesi gerektiği gerçeğini neredeyse hiç kimse ciddi olarak düşünmüyor. Bu olgunun sebebi nedir ve aşk sorunu insanlar için ne anlama gelmektedir?

Psikologların çoğu insanın sevilmek istediğini, ancak çok azının sevebilmek için kendini zorunlu gördüğünü kanıtladığı ortaya çıktı. Asıl mesele, nesnenin kendisiyle ilgili olarak bir sevgi hissinin olmasıdır. Bu o kadar güçlü bir arzu ki, insanlar bu hedefe birçok yönden gidebilir ve aynı zamanda kıskanılacak bir incelik gösterebilir. İstikrarlı bir erkek aşk kavramı şu şekildedir: Sevilmek için, bu kavramda güç ve zenginlik içeren belirli bir sosyal statü elde etmek gerekir. Kadınlara gelince, aşk alanında başarı için asıl şeyin dış güzellik olduğuna inanırlar ve bu nedenle çekici olmanız, yüzünüze, vücudunuza ve kıyafetlerinize özen göstermeniz gerektiğine inanırlar. Ayrıca hem erkekler hem de kadınlar, görgü kurallarının, ilginç ve rahat bir sohbeti sürdürebilmenin, alçakgönüllülüğün, şimdilik gösterişsizliğin ve zor zamanlarda yardım etme isteğinin de sevilmek için vazgeçilmez koşullar olduğuna inanırlar. Bir kişinin toplumda belirli bir kilo alması, etkili kişilerin dostluğunu kazanması ve faydalı bağlantılar kazanması gerektiğinde de benzer tekniklerin kullanıldığını söylemek gerekir. Böylece öznede sevdirme yeteneğinin genel hoşluk ve cinsel çekiciliğin birleştirilmesiyle sağlandığı sonucuna varılabilir.

Aslında aşk sorunu, nesnenin yeteneklerinde değil, kendi özelliklerinde yatmaktadır. Genelde aşkın çok basit olduğuna inanılır. Sevilmeye layık o özneyi bulmak ya da bu konuda bir aşk duygusu uyandırmak çok daha zordur. Muhtemelen, bu tutumun nedeni, gelişiminin her belirli aşamasında toplumun sosyal koşullarında yatmaktadır. Örneğin, Viktorya dönemine bakarsak, o günlerde aşk çok kişisel ve hatta daha az kendiliğinden bir deneyimdi. Toplumun temeli, aileler arasındaki karşılıklı anlaşma ile belirlenen evlilikti. Böylece sosyal önem ön plana çıkmış ve beklendiği gibi aşk evlilikten sonra gelişmeye başlamıştır. Bu durum makul ve doğal kabul edildi. Bu katı sosyal konumun yerini, onlarca yıldır sabit olan romantik aşk kavramı aldı. Amerika Birleşik Devletleri'nde evliliğin sözleşmeye dayalı doğasının tamamen göz ardı edilemeyeceğine inanılıyor, ancak çoğu Amerikalı bile evlilik bağının doğal bir uzantısı olduğu romantik aşkı yaşamak istiyor.

Zamanımıza gelince, ana özelliği, her şeyi tüketen karşılıklı yarar sağlayan değişim fikri ve edinme arzusudur. Modern bir insan, ancak vitrinlere baktığında gerçekten mutlu hissediyor ve isterse tüm bunları satın alabileceğini anlıyor. Kişinin çevresindeki kişiler de aynı şekilde değerlendirilir. Bir erkek ya da kadın, karşı cins tarafından bir kişi olarak görülmez; sosyal statüyü artıran ve doğal ihtiyaçların karşılanmasına katkıda bulunan aynı mallardır. Yani öncelikle ganimet. Kadın ve erkek birbirleri için budur. Bu ürünün ambalajı, ürünün kendisinin ne kadar popüler olacağını belirleyen dış verilerdir. Bu paketleme - hem fiziksel hem de ruhsal - zamana ve modaya göre değişir. Bu nedenle, 1920'lerde, bir kadının aşırı sosyal, cinsel, sigara ve içki içiyorsa çok çekici olduğuna inanılıyordu. Aynı zamanda, modern toplumda, huzurlu bir evin mütevazı ve çekici bir metresi ideali giderek daha fazla övülüyor. 20. yüzyılın başındaki bir adam, saldırganlığı, azim ve hırsı gizlemediği sürece çekiciydi. Modern bir erkeğin temel avantajı, bir kadının görüşlerine karşı dostça empati, girişkenlik ve hoşgörü yeteneğidir.

Ayrıca aşk nesnesinin ulaşma gibi bir özelliği olmalıdır. Burada kişisel kazanç ilkesi hakimdir. Aşk nesnesi, sosyal açıdan arzu edilir görünür, ancak özneye karşı hislerini göstermeli ve onu kendisi arzulamalıdır. Bu nedenle aşk, ancak iki kişi piyasada bulunan tüm büyük çeşitlilik arasından birbirleri için en iyi ürünü temsil ettiklerini anladığında mümkündür. Serbest piyasayı yöneten aynı ilkeler, aşk ilişkileri de dahil olmak üzere kişilerarası ilişkilerde çalıştığı için, bu konum alaycı olarak görülmemelidir.

İnsanların sevginin öğretilmemesi gerektiğine inanmasına neden olan başka bir durum veya daha doğrusu bir yanılgı vardır. Genellikle başlangıçtaki aşık olma hali ile sürekli aşık olma halini karıştırırlar ki bu aynı şey olmaktan uzaktır. İlk yakın temasta bir tür mucize gerçekleşir çünkü o anda tamamen yabancı iki insan, herkesi ayıran doğal engelin ortadan kalkmasına izin verir.

Bu bakımdan ilk yakınlaşma anı, daha önce aşktan soyutlanmış insanlar için en unutulmaz ve heyecan verici deneyim olarak algılanır. Karşılıklı yakınlaşma mucizesi, özellikle samimiyetle başladığında keskin bir şekilde algılanır. Aynı zamanda, doğası gereği çok kısa ömürlü olan, ilk aşamasında fiziksel bir yakınlaşmanın olduğu tam da bu tür bir aşktır. İki kişi birbirini tanıdıkça, fiziksel yakınlık ve cinsel tatmin mucizesi kaybolur. Düşmanlık başlar, ardından bir hayal kırıklığı duygusu belirir ve sonunda iki sevgili, geçici bir deliliğin bir çeşidi olan bir "tutulma" yaşadıklarını kabul ederler. Bu durumda, "tutulma" iki kişinin duygularının gücüne değil, önceki yalnızlıklarının derinliğine tanıklık eder.

Dünyada aşk kadar zor başka bir şey yoktur. En azından insanların bu konsepte ne kadar büyük umutlar, tutkulu beklentiler yüklediklerini hatırlamak yeterli. Aynı zamanda, neredeyse hiçbir şey aşk kadar kıskanılacak bir sabitliğe sahip değildi. İş hayatının herhangi bir alanında böyle bir şey olsaydı, az çok aklı başında herhangi bir kişi böylesine açıkça taviz vermeyen bir işi reddederdi. Başka bir seçenek de mümkün olsa da, insanlar gelecekte olası başarısızlıkları ve hayal kırıklıklarını önlemek için böylesine karmaşık bir konuyu derinlemesine incelemeye çalışırlar. Aşkın karmaşıklığı, burada başarısızlıkların nedenlerini analiz etmenin neredeyse imkansız olduğu gerçeğinde yatmaktadır, bu da kendimizi aşkın anlamını incelemekle sınırlamamız gerektiği anlamına gelir.

Bu nedenle sevme sanatının yaşama sanatına eşdeğer olduğunu esas alalım. Bu nedenle, sevdiğimiz diğer sanat türleri gibi aşk da öğrenilmelidir - şarkı söylemek veya müzik, sıhhi tesisat veya inşaat.

Bu bakımdan, herhangi bir sanat çalışmasında olduğu gibi, aşk sanatında da iki aşama ayırt edilmelidir - teori ve pratik. Dolayısıyla hastalıkların anatomisini ve doğasını iyice öğrendikten sonra doktor olunmaz. Kazanılan bilgilerle birleşip tek bir bütün oluşturmaları için birçok pratik beceri gerekecektir. Ancak bu durumda, aşk dahil herhangi bir becerinin temeli olan sezgi ortaya çıkacaktır. Ayrıca küçük ama çok önemli bir nüans daha var: Bir insan için sanatının alanından daha önemli bir şey olmamalı. Bu, çilingir için, yazar için ve iyi aşık için evrensel bir ilkedir. Ne yazık ki, insanlarda yıkılmaz bir aşk susuzluğunun canlı olmasına rağmen, diğer değerlerin çok daha önemli olduğunu kabul ediyorlar - para, güç, sosyal statü, prestij. Bu nedenle, tüm insan enerjisi bu belirli hedeflere ulaşmaya yönlendirilir ve sevme sanatını öğrenmek için zaman kalmaz.

Peki aşk nedir? Bu sanatın teorik kısmı, insan varoluşunun problemleriyle başlamalıdır. Hayvanlarda bile şefkatli şefkat gibi bir duygu görülür. Ama onlarda bu yalnızca içgüdüsel bir doğadır; bir insanda bu içgüdülerin yalnızca temelleri bulunur. İnsanlar doğası gereği sürekli uyum arayışı içindedir. İnsan, kendisini, çevreleyen gerçekliği, geçmişin kesinliğini ve tek kesinliği ölüm olan geleceğin belirsizliğini gerçekleştirebilen bir yaşamdır. İnsan kendini ayrı ve özünde çok yalnız bir varlık olarak fark eder, iradesi dışında doğar ve iradesi dışında ölür. Sevdiklerinden daha erken ya da geç öleceğini anlıyor ve bu da en hafif deyimiyle rahatlatıcı değil. İnsan, doğanın temel gücü ve toplumsal güçler karşısında sürekli çaresizliğini hisseder. Böyle bir varoluş dayanılmaz çünkü bir hapishane gibidir. Ancak insan bundan delirmez çünkü mevcut gerçeklikle ve çevresindeki insanlarla bir şekilde birleşerek bu hapishaneden bir çıkış yolu bulabilir.

Reddedilme durumu çok ürkütücü. Dünyaya (insanlara, eşyalara) sahip olmanıza izin vermez, ama sizi çaresiz kılar. Adem ve Havva itaatsizlik nedeniyle Aden Bahçesinden kovulduktan sonra ilk kez böyle bir reddedilme hali yaşadılar. Birbirlerine ne kadar uzak, ne kadar yabancı olduklarını ilk kez fark ettiler. Cennette aralarında aşk yoktu. Bu, Adam'ın aşık bir adama yakışır şekilde suçu kendi üzerine almak yerine kız arkadaşını suçlamasıyla kanıtlanıyor. Tuhaflığın farkındalığı, bence kaygı ve utanç duygularının ana kaynağıydı. O zamandan beri, insanın asıl görevi, deliliğe düşmemek için yalnızlığının hapishanesinden çıkma ihtiyacı olmuştur, çünkü dünyanın kendisi ancak insan deliliği durumunda var olmaktan çıkar.

Bu soru her zaman geçerliliğini korudu: dünyayla birlik nasıl bulunur? Eski zamanlarda, Orta Çağ'da - münzevi feragat veya militarist nöbetlerle ve neredeyse her zaman - Tanrı ve insan sevgisiyle, hayvan ibadeti ve insan kurban etme yardımıyla çözüldü.

Tüm bu kaynaşma türleri arasında kişiler arası bağlantı arzusu en güçlü olanlardan biridir. İnsan ırkının, toplumun, ailenin temsilcileri ancak onun sayesinde bir arada olabilir. Aşksız insan bir gün bile yaşayamaz. Ama "aşk" kelimesinden ne anlamalıyız? Bu sorunun cevabı olgun veya olgunlaşmamış olabilir. Aynı zamanda, olgunlaşmamış bir aşk biçimine simbiyoz denebilir. Böyle bir simbiyoz, annenin fetüsü besleyip koruduğu hamilelik durumunda görülür, ancak aynı zamanda doğmamış çocuk sayesinde hayatı daha zengin hale gelir. Bununla birlikte, bu, psikoloji alanındaki varlığını dışlamayan fizyoloji alanıdır.

Psikolojik ortakyaşam, ister Tanrı ister insan olsun, bireyin kendisini bölünmez teslimiyete teslim ettiği kişinin gücünün abartıldığı mazoşizmdir. Mazoşist, karar verme problemlerinden yoksundur. O asla yalnız değildir ve asla bağımsız değildir. Mazoşist aşk eski putperestliğe benzer. Böyle bir insanın gerçek olarak doğmadığı bile söylenebilir.

Aktif bir simbiyoz biçimi sadizmdir. Sadist, başka birine boyun eğdirerek kendi yalnızlığının çemberini terk eder. O, bir vampir gibi, ona tapan kişiden güç alır. Sadizm, mazoşizmin diğer yüzüdür çünkü sadist, partnerine tıpkı mazoşistin partnerine bağlı olduğu kadar bağımlıdır.

Olgun aşka gelince, kişisel bireyselliğin dokunulmazlığına bağlı olarak birliği gerektirir. İnsan yalnızlığının duvarlarını ancak aşk yıkabilir, insan ise kendisi olarak kalır. Özünde aşk bir paradokstur. İçinde, her biri kendi bireyselliğini koruyan iki varlık bir olur. Sevginin vazgeçilmez bir özelliği sürekli faaliyettir. Büyük antik filozof Spinoza, sevginin gücünün ancak özgürlükle gerçekleştirilebileceğini ve asla zorlamayla gerçekleştirilemeyeceğini savundu. Aşkın etkin niteliğini tasdik eden bu hükümle bağlantılı olarak, aşkın ana kelimesinin “vermek” olduğu, hiçbir şekilde “almak” olmadığı kesin olarak ifade edilebilir. Ama vermek ne demek? Tüccar bir karakterin varlığında “vermek”, karşılığında hiçbir şey almamak, kendini fakirleştirmek demektir. Bu tür kişiler için vermek acı vericidir; bu bir fedakarlıktır. Sevinç yaşamasalar bile almaları çok daha iyidir.

Aslında vermek, gücün en yüksek tezahürüdür, çünkü ancak bu şekilde kişinin kendi zenginliği ve gücü duygusu ortaya çıkar. Sevinç ve canlılık deneyiminin geldiği yer burasıdır. Verme eyleminde, bireyin canlılığının tezahürü yatar. Bu hükmün analojileri cinsel ilişki ile kurulabilir. Bir erkek kendini, tohumunu bir kadına verdiğinde, gücü vardır; bunların hiçbirini veremiyorsa iktidarsızdır. Kadın da aynı şekilde: Eğer bir erkeğe teslim olamıyorsa soğuktur. Bir anne çocuğuna kendini, sıcaklığını, sütünü vermekten kendini alamaz. Bunu yapamasaydı, tarif edilemez bir şekilde incinirdi.

Maddi alan göz önüne alındığında, çok şeye sahip olan kişi verebilir ve bu, kelimenin genel kabul gören anlamıyla onun zengin olduğu anlamına gelmez. Bildiğiniz gibi, birçok fakir zenginden daha fazlasını verebiliyor. Aslında verebilen herkes zengindir. Verecek kesinlikle bir şey olmadığında, o zaman fakir kişi dayanılmaz bir ıstırap yaşar, çünkü o verme eyleminin neşesinden, zevkinden mahrumdur.

Aşkta insan kendini, hayatını, neşesini, ilgisini, üzüntüsünü, içinde gerçekten canlı olan her şeyi verir. Bu şekilde, şiddetli zevk yaşarken sevdiği nesnenin hayatını zenginleştirir. Üstelik böyle bir verme, partneri de veren olmaya zorlar ve böyle karşılıklı bir verme eylemi sonucunda yeni bir şey doğar.

Vermenin yanı sıra, karşılıklı saygı, birbirlerine karşı sorumluluk ve ilgi sevginin vazgeçilmez koşullarıdır: sonuçta aşk, sevilen nesnenin verimli yaşamına aktif bir ilgidir. Hiç şüphe yok ki herkes, uğruna çalıştığı işi sever ve sevdiği için çalışır.

Seven insan, sevdiğine karşı her zaman kendini sorumlu hisseder. Bir anne ve bir çocuktan bahsediyorsak, o zaman buradaki aşk, onun fiziksel rahatlığını önemsemekle kendini gösterir ve yetişkinler arasındaki ilişkilerde, her ikisinin de zihinsel ihtiyaçları her şeyden önce ön plana çıkar.

Gerçek aşk için bir başka vazgeçilmez koşul da karşılıklı saygıdır. Aşık, sevdiğinin kendisi için gelişmesini ister. Sevgili kendi yoluna gitmeli ve hizmette olmamalıdır. Aynı zamanda aşk nesnesi, kişinin onu görmek istediği gibi değil, gerçekte olduğu gibi algılanır. Böyle bir saygı, ancak aşığın kendisi yüksek bir bağımsızlık düzeyine ulaşmışsa ve dış destek olmadan var olabiliyorsa mümkündür. Ünlü şarkının dediği gibi “Aşk özgürlüğün çocuğudur” ama tahakküm veya aşağılanma değil. Bir kişiye onu tanıyorsanız saygı duyabilirsiniz ve aşk bilgisi, aşk nesnesinin özüne nüfuz edebilir. Bu bilgi, insan ruhunun gizemini anlamamızı sağlar. Yalnızca karşılıklı daldırma, birlik içindeki bir sevgi eylemi, bir kişinin tüm derinliğini bilmeyi mümkün kılar.

İnsan yalnızlığının üstesinden gelme arzusuna ek olarak, cinsiyetlerin biyolojik birliği arzusu aşkta açıkça kendini gösterir. Androgyne hakkında eski bir efsane var - tanrıların erkek ve dişi olmak üzere iki yarıya ayırdığı mükemmel bir varlık ve o zamandan beri bu yarılar birbirlerini arıyor, yeniden birleşmeye çalışıyor. Bu efsane, Havva'nın Adem'in kaburgasından yaratılışının İncil'deki hikayesiyle yankılanıyor. Erkek ve kadın hem fizyolojik hem de psikolojik olarak kutupsaldır ve yalnızca bu kutupsallığın birliği içinde yaratıcı bir ilke ortaya çıkabilir. Zıtlıklar sayesinde, çevremizdeki tüm dünya da var: karanlık olmadan ışık, yağmur olmadan dünya, ruh olmadan madde düşünülemez. Şair Mevlana şöyle yazmıştır:

Bir aşık asla yalnız aramaz

Sevdiğinin iddiası olmadan.

Aşk şimşekleri yüreğe çarptığında

Bilin ki bu kalpte zaten aşk var.

Kalbinizde Allah sevgisi büyüdüğünde,

Hiç şüphe yok ki Allah sizi seviyor.

Alkış sesleri güçsüz

Bir eli diğer olmadan üretin.

İlahi bilgelik her şeyi önceden gördü,

Ve bize birbirimizi sevmemizi söylüyor.

Gerçek aşkın en önemli yönlerinden biri, tek bir kişiyle özel bir ilişki anlamına gelmemesidir. Bir kişi yalnızca bir kişiyi sevdiğine inanırsa ve diğerlerine olumsuz davranırsa, o zaman aslında simbiyoz türüne bir bağımlılık vardır. Böyle bir birey şüphesiz bir egoisttir. Aynı zamanda çoğu insan, yalnızca tek bir kişiyi sevmenin mümkün olduğuna inanmaya devam ediyor ve hatta böyle bir tutumun duygularının gücünü kanıtladığına inanarak bundan gurur duyuyor. Büyük bir ressam olmak istediğini haykıran ama şu anda fırçasına değecek bir nesne göremeyen bir insan gibidirler. Görünüşe göre sadece resim eğitimi alması onun için daha akıllıca olacak. Aslında, gerçekten sevgi dolu bir insan, kendisi için tek bir kişide yoğunlaşan tüm dünyayı sevemez.

Bir erkek ve bir kadın arasındaki erotik aşk, doğası gereği çok aldatıcıdır. Örneğin anne ya da kardeş sevgisi hiçbir zaman tek bir kişide yoğunlaşmaz. Bir erkek kardeşe duyulan sevgi, kardeşlere olan sevgiyi, kişinin kendi çocuğuna olan sevgisini ima eder - tüm çocuklar için, o kadar çaresiz ve şefkate ve sıcaklığa muhtaç ki. Erotik aşkta bu evrensel formül yoktur. Bu aşk biçimi, iki kişi tarafından aşık olma olarak deneyimlenen psikolojik engellerin ani bir şekilde yıkılmasıyla karakterize edilir. Ancak bu yakınlık biçimi kısa ömürlüdür. İnsanlar sevdiklerini süresiz olarak tanıma yeteneğine sahip olsaydı, o zaman engeli aşma mucizesi her gün yeniden tekrarlanabilirdi. Ancak, kural olarak, bu olmaz. Bir partnerin bilişi çok hızlı gerçekleşir ve bu nedenle aynı hızla tükenir. Bir süredir insanlar sekse düşkünlükle, birbirlerine kişisel hayatlarını anlatarak, ortak ilgi alanları keşfetmeyi isteyerek ortaya çıkan yabancılaşmanın üstesinden gelmeye çalışırlar. Öfkeyi, nefreti dizginlemeye bile çalışmıyorlar, bazen olumsuz duyguları kontrol etme konusunda tam bir isteksizlik gösteriyorlar, çünkü onlara göründüğü gibi, bu tür maskaralıklar yakınlığın bir yüceltilmesidir. Bu nedenle, çoğu zaman evli çiftlerde insanların birbirlerine karşı böylesine sapkın bir çekiciliği vardır. Yalnızca ortak bir yatakta olduklarında veya şiddetli bir şekilde tartıştıklarında kendilerini yakın hissederler. Ancak bu durumlarda zamanla yakınlık duygusu kaybolur ve sonunda tamamen yok olur. Sonra, yıkılan bir duvar hissini yeniden verebilecek yeni bir insanla, yani aşık olma deneyimiyle, kaybedilen samimiyet arayışı başlar. Ancak bu bağlantı başarısızlığa mahkumdur ve yeni bir zafer arzusu hala gereklidir. Aynı zamanda birey, ilk aşk nesnesinin kendi içinde iyi olmadığı, sonrakinin ise öne sürülen gereksinimleri karşılayacağı yanılsamasıyla beslenir. Bu tür illüzyonlar ayrıca cinsel istekle aktif olarak beslenir.

Cinsel istekle kaynaşma elbette gerçekleşir, ancak onu yönlendiren yalnızca fiziksel gerilimden kurtulma susuzluğu değildir. Cinsel istek her zaman aşk anlamına gelmez. İnsanlar yalnızlık korkusundan, belirsiz bir iç kaygı hissinden, kendini onaylama veya acı çekme arzusundan ve son olarak basit kibirden birbirlerine yönelirler.

Cinsel arzu herhangi bir şekle bürünebilir veya birçok duygudan kaynaklanabilir, ancak nadir durumlarda bu tür bir yol gösterici duygu aşktır. Bununla birlikte, çoğunluğun kafasında, cinsel arzu ve aşk kavramı sıkı bir şekilde birleştirilmiştir, pek çoğu, gerçekte birbirlerine sadece fiziksel çekim olmasına rağmen, birbirlerini sevdiklerine inanarak yanılıyorlar.

Aşkın neden olduğu cinsel arzunun, bir partneri fethetme, onu kendine boyun eğdirme arzusuyla işaretlenmediği unutulmamalıdır. Bu durumda erotik aşk, en demokratik ve kendisi için hiçbir şey talep etmeyen kardeşçe aşkla birleştirilmelidir. Basit bir cinsel duygu, kısa bir an için iki kişinin birlik olduğu yanılsamasını yaratır ve ardından sadece bir boşluk bırakır. Partnerler yine birbirlerine derinden yabancı hissederler ve bu nedenle utanırlar ve hatta birbirlerinden nefret etmeye başlarlar. Yakınlık yanılsaması ortadan kalktığında, yabancılaşma eskisinden çok daha şiddetli hissedilir. Gerçek aşka kesinlikle hassasiyet eşlik eder, ancak bu durumda hassasiyet, Freud'un yanlışlıkla inandığı gibi, cinsel arzunun yüceltilmesi değil, kardeş sevgisinin bir tezahürüdür. Şefkat hem fiziksel hem de fiziksel olmayan aşk biçimlerinde mevcuttur.

Doğal olarak, çoğu insan erotik aşkı tercih eder ve hiçbir şekilde kardeşçe veya annelik değildir. Bu form genellikle sahiplenmeye dayalı bir ek olarak görülür. Aynı zamanda, artık kimseyi sevmediklerini iddia eden iki sevgili vardır. Aslında bu aşk değil, iki kişi kendi aralarında bir kimlik işareti çizdiğinde çifte egoizmdir. Böylece bu durumda yalnızlık sorunu çözülmemiş olur. Aksine, tekil bireycilik ikiye katlanır. Bu tür insanlar kendilerini yalnız hissetmeyebilirler ama aslında dünyanın geri kalanından kopmuşlardır. Aynı zamanda aşıklardan her biri kendine bile yabancılaşmakta ve birliktelik katıksız bir illüzyona dönüşmektedir. Erotik aşk, yalnızca bir kişiyle fiziksel bir kaynaşmayla sonuçlandığı için tercih edilebilir olarak kabul edilebilir, ancak bu kişinin tüm insanlığı ve tüm dünyayı kişileştirmesi gerekir: sonuçta, özünde tüm insanlar aynıdır. Onlar bir bütünün birimleridir, bu nedenle prensipte kimi seveceğiniz arasında hiçbir fark yoktur. Öte yandan aşk, hayatını başka bir kişinin hayatıyla ilişkilendirmeye karar veren bir kişinin tamamen iradeli bir eylemidir. Aslında pek çok din sisteminde var olan evlilik bağlarının çözülmezliği fikri bu esasa dayanmaktadır.

Aynı zamanda, modern Batılı evlilik kavramı, tüm kadınların Havva'dan ve erkeklerin Adem'den geldiği görüşünü kabul etmeyi reddediyor. Batı insanı aşkı, karşı konulamaz bir aşk duygusuyla sonuçlanan kendiliğinden ve beklenmedik bir içgörü olarak görür. Bu bağlamda, belirli bir kişinin istisnai bireyselliği ve karakteristik özellikleri ön plana çıkmaktadır.

Batılı anlayışa göre aşk, sadece olağanüstü bir güç duygusu olamaz. Akıllı seçim, sorumlu karar ve vaatlere dayanır. Her duygunun doğası gereği geçici olmasına rağmen, aşıkların birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine söz vermelerine şaşmamalı. Hem gelir hem de gider ve eğer öyleyse, o zaman sonsuz aşk vaadi yalnızca makul bir seçime ve bireyin nihai kararı kabul etmesine dayanır.

Dolayısıyla aşk, insanların biricik ve biricik varlıklar olmakla birlikte bir birlik olmaları nedeniyle paradoksal bir olgudur. Bu nedenle aşkta bu paradoks vardır. Hemen hemen her insan kardeş sevgisiyle sevilebilir, ancak erotik aşk, yalnızca her belirli kişide bulunan, ayrı ayrı alınan, ancak hepsinden uzak, tamamen bireysel unsurlar gerektirir. Bir insanın hayatı boyunca sürebilen veya sona erebilen aşk ilişkilerinin inanılmaz çeşitliliği buradan kaynaklanır ve bu yalnızca aşıkların kişiliğine bağlıdır.

Bölüm 1

Bazıları için aşk bir kez ve herkes içindir. Örneğin, çocukluğundaki veya ergenlik çağındaki bir kız bir erkek gördü ve ona ömür boyu aşık oldu. Ve hiçbir kader darbesi ve sevilen birinden ayrılma bu duyguyu öldüremez. Aşk bir kez yandığında, hayatın sonuna giden yolu aydınlatır. Erkekler de böyle duygular yaşarlar: sevimli bir görüntüyle tanıştıktan sonra onu artık hafızalarından silemezler ve diğer kadınlar bu tür duyguları uyandıramazlar. Bu bölüm bu tür aşk hikayelerine ayrılmıştır.

Avcı Diana ve Henry II

Güzel Diana de Poitiers, yalnızca Kral II. Henry'nin kalbinin hanımı olarak değil, aynı zamanda Rönesans Fransa'sının en etkili soylularından biri olarak tarihe geçti. Portreleri, bugüne kadarki en büyük Fransız müzelerinin duvarlarını süslüyor ve taç giymiş II. Henry ile güzel sevgilisi arasındaki aşk ilişkisi, hâlâ tarihi romanlar için bir olay örgüsü görevi görüyor.

Asil bir ailenin temsilcisi olan Diane de Poitiers, çocukluktan itibaren özgürlüğün tadını çıkardı. Her sabah en yakın gölün buzlu sularında yıkandı, ardından çıplak bir ata atladı ve çılgın bir dörtnala tarlalarda koştu. Onun için ata binmekten daha çekici bir şey yoktu, belki bir köpek sürüsüyle avlanmak dışında. Mademoiselle de Poitiers Diana'yı avcı kadın olarak adlandırmak için sebep veren bu tercihti.

Mart 1515'te, çağdaşları tarafından "çiçek açan güzellik çiçeği" olarak anılan 15 yaşındaki Diana, eski özgür hayatından ayrılmak ve kasvetli yaşlı bir adam olan 56 yaşındaki Baron Louis de Brezet ile evlenmek zorunda kaldı. .

II.Henry

Düğünden önce, kız nişanlısını görmedi - gayri meşru oğlu ve Agnes Sorel'den Charles VII'nin torunu olan Normandiya'nın büyük seneschal'ı ve tabii ki yeni evliler arasında herhangi bir aşktan söz edilemezdi. Yine de, muhteşem formları ve ince belli olan genç bir bayan, yasal eşiyle aynı yatakta olmak, onda ateşli bir tutku uyandırmayı başardı. Ancak yeni evlilerin mutluluğu kısa sürdü, ertesi sabah ayrılmak zorunda kaldılar. Baron de Brezet, Kral I. Francis ordusunun alaylarından birine liderlik ederek askeri bir sefere çıktı ve Diana'nın kocasının beklentisiyle acı gözyaşları dökmekten ve birlikte geçirilen o kısa saatleri hatırlamaktan başka seçeneği yoktu. Yeni basılan Barones de Brezet'in zevkine göre, kampanya sadece birkaç ay sürdü. Ludovic de Brezet eve döndü ve çift sonsuza dek mutlu yaşadı.

Diana iyi bir eş olmaya çalıştı - sadık, şefkatli, ekonomik. Bununla birlikte, ne çağdaşları ne de torunları, Rönesans için çok alışılmadık olan evlilik sadakatine inanmak istemediler. Tam da bu nedenle, güzel Diana'nın adı tarihi kayıtlarda ve görgü tanıklarının ifadelerinde defalarca anılmıştır. Kral Francis I, Henry II ve diğer asil kişilerin metresi olarak adlandırıldı.

Diane de Poitiers

Baronesin aşk maceralarıyla ilgili pek çok hikaye kurgudan başka bir şey değildir. Bu nedenle, avcı Diana'nın I. Francis ile bağlantısı hakkındaki efsanenin temeli, güzelin krala karşı bir komploya katılmaktan ölüm cezasına çarptırılan babası Jean de Poitiers'in ondan birkaç dakika önce affedilmesiydi. ölüm, tam iskelede. İddiaya göre bunun için minnettar olan Diana, krala özel bir iyilik gösterdi ve gecenin birkaç saatini yatağında geçirmesine izin verdi.

I. Francis'in Diana portresinin altına bıraktığı yazıt, bu saçma suçlamaları çürütebilir: "Baştan çıkarıcıların erişemeyeceği bir güzellik." Avcı Diana, yalnızca sevdiği erkekleri tercih etti ve büyük olasılıkla eski kocasına sadık kaldı.

Diane de Poitiers'in hayatındaki büyük aşk, Kral II. Henry'ydi. Tanıdıkları, 17 Mart 1526'da bir aşk ilişkisinin başlamasından çok önce gerçekleşti. Diana o zamanlar 27 yaşındaydı ve Heinrich sadece 7 yaşındaydı ...

O önemli günde, tüm Fransız sarayı Bidasson Nehri'nin kıyısında hazır bulundu. Asalet, babaları I. Francis'in emriyle İspanyol kralının rehinesi olan küçük prensler Dauphin Francis ve Orleans Dükü kardeşi Henry'yi uğurladı.

Fransız tacının genç varislerinin İspanya'ya gönderilmesi ve Fransa'nın parçalara bölünmesi, tutsak I. Francis ve İspanyol hükümdarının özgürlük karşılığında imzaladığı aşağılayıcı bir anlaşma olan Madrid Antlaşması tarafından sağlandı. Fransız kralının.

İspanyol esareti için babalarının evinden ayrılan küçük prensler o kadar savunmasız görünüyorlardı ki, seyirciler arasında onlara üzülmek kimsenin aklına gelmiyordu. Ve sadece bir güzel bayan 7 yaşındaki Heinrich'e şefkat gösterdi. Çocuğa yaklaşırken şefkatle başını okşadı ve yanağından öptü. Böylece Diane de Poitiers, ilk önce Fransa'nın müstakbel kralı Henry II'yi öptü. Bu görüşmenin gelecekte devlet için nelere yol açacağını kimse hayal bile edemezdi.

Diana hâlâ kocasına sadık kaldı ve öldüğünde uzun süre onun yasını tuttu. Genç dul kadın birkaç yıl boyunca ciddi olaylara katılmadı ve yas tuttu.

Serbest bırakılan rehine prensler İspanya'dan döndüğünde hâlâ kocası için yas tutuyordu. Bu süre zarfında Diana bir Mayıs gülü gibi çiçek açtı ve Heinrich olgunlaşarak savunmasız bir çocuktan çekici bir genç adama dönüştü. Tabii ki, İspanyol esaretinde geçirilen dört yıl, prensin karakterini etkileyemezdi. Bir zamanlar neşeli, girişken olan çocuk içine kapandı ve sustu, yüzünde hiç gülümseme belirmedi, yaşama sevincini kaybetmiş gibiydi. "Güzel münzevi" - kraliyet mahkemesi genç prensi böyle vaftiz etti.

Bir keresinde Diana de Poitiers ile yaptığım bir sohbette Francis, en küçük oğlu Henry'nin davranışından yakındım: "Tüm zamanını yalnız geçiriyor, saraylılarla çok az iletişim kuruyor ve günün büyük bölümünde bahçede kayboluyor." O zamana kadar 14 yaşında olan Heinrich, tüm boş zamanlarını askeri işlere adadı, eskrimde, ata binmede gelişti ve spor yapmaya başladı (özellikle uzun atlama).

Kralı yatıştırmak isteyen Diana, “Majesteleri, oğlunuzu bana emanet edin, onu tanımayacaksınız. O benim şövalyem olacak." Doğal olarak kadın, kalbi Güzel Leydi'ye karşı iffetli, saf ve çıkar gözetmeyen aşkla dolu, şövalye romanlarından cesur bir beyefendiden bahsediyordu.

Kısa süre sonra genç Heinrich, avcı Diana ile daha iyi tanıştı, hayallerinin ve aşk fantezilerinin prensesi oldu. Genç adam 20 yıllık yaş farkından korkmadı, karşı konulmaz güzellik onun için aşkı ancak platonik olabilen bir tanrıça, göksel bir tanrıça oldu. Genç Orleans Dükü sürekli olarak Diana'yı düşündü, ona yaklaşmaya korktu ve aynı zamanda onun kollarında olmayı özledi. Genç prens bir adam oldu, içinde şehvetli arzular uyandı.

Diana Heinrich'in tavsiyesi üzerine kısa süre sonra evlendiler. Yasal karısı, 14 yaşındaki Catherine olan varlıklı Florentine Medici ailesinin bir temsilcisiydi. Bu evlilik sadece Fransız tacı için değil, aynı zamanda yeni evlinin güçlü bir Avrupa devletinden destek alan amcası Papa VII.Clement için de faydalı oldu.

Gürültülü düğünü, düğün gecesi izledi. Bazı kaynaklara göre, "Francis," egzersizlerini "izlemeye devam etmek isteyerek yeni evlileri yatağa yatırdım ve çocuklar testle cesurca başa çıktı." Evliliği ile toplumda yüksek bir konuma sahip olan Catherine mutluydu. Heinrich onun ilk büyük aşkı oldu ve onun emirlerine zımnen itaat etti.

Bununla birlikte, genç karısı prense herhangi bir ilgi uyandırmadı, yine de gönül hanımı, güzel ve karşı konulamaz avcı Diana'yı putlaştırdı. Heinrich duygularını gizlemedi ve onlara turnuva dövüşlerinde bir çıkış yolu sağladı. Sancağını sevgilisine doğru eğen prens, böylece ona tutkulu aşkını itiraf etti.

Kader, aşk ateşine tutulmuş bu genç adamın Avrupa'nın en güçlü gücünün başına geçmesini istiyordu. Henry tahta geçmeye hazır değildi; kardeşi Francis, Fransız tacının varisi olacaktı. Ancak zatürreye yakalanan ikincisi, 20 yaşına gelmeden öldü. Henry, Fransa Veliaht Prensi Dauphin oldu.

Muhtemelen, bu olay ve gelecekteki kral üzerindeki kendi gücünün bilinci, 37 yaşındaki Diana'yı 17 yaşındaki Henry ile bir aşk ilişkisine girmeye sevk etti. 16. yüzyıl Fransa'sında yaşı ilerlemiş kabul edilen hanımefendi, günaha düşmesi hakkında şiirler bile yazmıştır.

Aşıklar ilk geceyi Château Écouen'de Montmorency polis memurunda geçirdiler. Diana'nın, Rabelais'in yerleşik geleneklerinin ünlü yıkıcısını bile şok eden ünlü erotik vitray pencereleriyle bu kaleyi seçmesi tesadüf değildi. Psyche ve Cupid'in sevgisini gösteren vitray pencereler, Henry'ye sevgilisinin cisimsiz bir tanrıça olmadığını, okşamalarına duyarlı bir şekilde yanıt verebilen şehvetli bir kadın olduğunu kesin olarak ima etmiş olmalıydı. Aşıklar, prens Diana'nın yatak odasına girmeye karar verene kadar kalede birkaç gün geçirdiler...

Ünlü aşk hikayesi böyle başladı. O zamana kadar sadece yaşlı kocasının sevgisini bilen zaptedilemez güzellik, güçlü genç bir adamın tutkusunu yalnızca tanıdıktan sonra, kendini neşeyle şehvetli günaha teslim etti.

Fiziksel sevginin evlilik görevinin basit bir yerine getirilmesi değil, zevk almanın bir yolu olduğunun farkına varan Diana, ışığı görüyor gibiydi. Güzel günahkar, "Hayatımda ne kadar çok şey kaybettim," diye düşündü. Ve zaptedilemez tanrıçasını güçlü kollara sıkıştıran mutlu Heinrich, hayatın en güzel anlarının tadını çıkardı. Daha sonra, veliaht prens duygularını ayette anlattı: güzel Diana tarafından sürekli reddedilme korkusunu hatırladı ve bu tutkulu tanrıçayla geçmiş yıllardaki mutluluğundan pişmanlık duydu.

Aşık prens, turnuvalarda mücadele ettiği, savaş meydanlarında mücadele ettiği bu renklerin altına gönül hanımının kıyafetlerinde hakim olan siyah beyazı giymeye başladı. Heinrich, yankıları mektup türü yazılarında da ifade bulan siyah beyazı aşkının bir simgesi haline getirdi. Henry, mektuplarını genellikle bitişik iki hilal (Henry'nin kişisel amblemi) ile iki birleşik Latin D'yi oluşturan H harfiyle bitirdi. Bu monogram aynı zamanda müstakbel kralın zırhında, tören kıyafetlerinde ve daha sonra kraliyet ailesine ait tüm kalelerin odalarında da mevcuttu.

Francis I 1547'de öldü ve en küçük oğlu taç giyme töreninde Henry II adını alarak tahta çıktı. Tahtın işgali, Henry II'nin kraliyet hazinesini özgürce elden çıkarmasına izin verdi - sevgili mücevherlerini ve büyük meblağlarda para, ormanlar ve tarlalar, mülkler ve kaleler verdi. Kısa süre sonra Diana, Fransa'nın en etkili ve en zengin hanımlarından biri oldu, ona Düşes de Valentinois unvanı verildi.

Eski Barones de Brezet ve en yakın arkadaşları, Fransa'nın fiili hükümdarları oldular, II. Henry, Diana'nın kendisine tavsiye ettiği her şeyi yaptı. Kral üzerindeki etkisinin sonuçlarından bazıları tüm ülke için felaket oldu. Henry, 1557'de Diana ve arkadaşı Kardinal Lorraine'in emriyle, Fransa'nın ezici bir yenilgiye uğradığı ve toprak iddialarından vazgeçmek zorunda kaldığı İtalya'nın mülkiyeti için İspanya ve "Kutsal Roma İmparatorluğu" ile savaşı yeniden başlattı.

Bu sırada II. Henry'nin yasal eşi Catherine de Medici sabırla en güzel saatini bekliyordu. 10 yıl boyunca bir varis doğuramadı; astrologlardan, halk ilaçlarından ve yabancı ilaçlardan tavsiyeler - hepsi işe yaramaz hale geldi.

Beklemekten bıkan II. Henry, kısa süre sonra karısının yatak odasını ziyaret etmeyi bıraktı, bütün gecelerini ve günlerini metresinin kollarında geçirdi. Ancak Diana, kralı Catherine'i ziyaret etmeye zorlayarak gerçek bir devlet adamlığı sergiledi. Ve bu "gece ziyaretleri" sonunda başarı ile taçlandırıldı: 1544'ten 1556'ya kadar kraliyet ailesinde on çocuk doğdu. Mirasçıların doğumuyla kısmen Diana'ya mecbur olduğunu çok iyi bilen Catherine, bu "üçlü evliliğine" sessizce katlandı. Daha sonra kraliçe itiraf etti: "Madam de Valentinois'yı her zaman memnuniyetle karşıladım, ancak bunun bir bahane olduğunu ona her zaman bildirdim, çünkü kocasını seven bir kadın metresini asla sevmeyecek."

Çağdaşlarına göre, zamanımızın en büyük iki kadını karşıtlığını hiçbir zaman açıkça ortaya koymamış, ancak bazı ifadelerde, bakışlarda ve mimiklerde düşmanlığın nefrete dönüştüğü hissedilmiştir. Bir gün Diana, "Ne okuyorsunuz hanımefendi?" Sorusuyla kraliçeye döndü. Ve yanıt olarak şunu duydu: "Bu krallığın tarihini okudum ve her zaman fahişelerin kralların işlerini yönettiğini gördüm." Catherine, her şeye gücü yeten rakibi hakkındaki görüşünü özel bir sohbette ifade etmekten korkmuyordu.

Diana ve Catherine... Fransa tarihinde önemli roller oynayan bu kadınlar, sadece karakter olarak değil, görünüş olarak da farklılık gösteriyordu. Diana, yaşına rağmen hala "açan bir güzellik çiçeği" olarak kaldı, zamanın onun üzerinde hiçbir gücü yok gibiydi: gözlerinde aynı ışıltı, büyüleyici oval bir yüz, güzel bir figür ...

Kimse Catherine'e güzel diyemez. Bir büyükelçinin anılarında kraliçenin böyle bir açıklaması "Çok büyük ağız, büyük ama tamamen renksiz gözler" bulunur. Ve bazı çağdaşlar, 20 yaşındaki Catherine'in Papa X. Leo'nun tam bir kopyası olduğunu iddia etti. Henry'nin güzel ve zeki bir metresi tercih etmesi şaşırtıcı değil. Yasal eşin tek başına çürümekten ve çocuk yetiştirmekten başka seçeneği yoktu.

Catherine kocasını hâlâ seviyordu. Yaşlı bir favori uğruna onu neden terk ettiğini anlama arzusu o kadar büyüktü ki, kraliçe çaresiz bir adım atmaya karar verdi. Diana'nın odasının tavanında birkaç delik açtı ve mutlu aşıkların mahrem hayatlarını gözlemlemeye başladı. Evet, bir favori gibi çılgınlıklar, kral evlilik yatağında kendine izin vermedi.

Bu erotik "performansı" izlemek Ekaterina'yı daha da mutsuz etti, sürekli ağlıyor, güçlü erkek kucaklamaları için can atıyordu.

Ancak Henry II ve Diana, kraliçenin gözyaşlarını fark etmediler, hala birbirleriyle meşgullerdi. Askeri kampanyalarda bile, kral sadece sevgilisini hatırladı ve her gün ona ayetler halinde güzel mektuplar yazdı.

Henry II, 40. doğum gününde 60 yaşındaki Diana'ya büyük bir elmas yüzük hediye etti. Bu hediyeye aşağıdaki içeriğin bulunduğu bir not eşlik ediyordu: “Sana yalvarıyorum hayatım, aşkımın bir işareti olarak bu yüzüğü tak. Yalvarırım, senden başka kimseyi sevmediğimi ve sevmediğimi her zaman hatırla. Sen!". Kralın sadece 10 ayı kaldı...

30 Haziran 1559'da, Bastille'den çok uzak olmayan Rue Saint-Antoine'da, kralın İskoç Muhafızlarının kaptanı Montgomery Kontu ile bir araya geldiği ölümüne bir düello gerçekleşti. Henry II, her zamanki gibi siyah beyaz giysiler giymişti, aynı renk şeması Catherine'in yanındaki kraliyet kutusunda oturan gönül hanımının kıyafetinde de mevcuttu. Henry II, zaferi Diana'nın ayağına getirmek istedi ve sadece ona şefkatle gülümsedi ve karşılığında sevgi dolu büyüleyici bir gülümseme aldı. Bunlar iki aşığın hayatındaki son mutluluk anlarıydı.

Sahada birleşen Henry II ve Montgomery mızraklarını kırdı. Sonra ne olduğu herkes tarafından biliniyor. Kontun mızrağı kralın kabuğunda kırıldı, keskin bir parça gözüne girdi ve kulağından çıktı. Doktorlar bu durumda çaresiz kaldı ve 10 gün sonra kral öldü.

Yaralı II. Henry Tournel Kalesi'ndayken Diana odasından çıkmadı. Catherine, ölmekte olan kralın odalarında görünmesini yasakladı.

8 Temmuz 1559 akşamı, taç mücevherlerini iade etme emriyle Diana'ya bir haberci geldi. "Kral çoktan öldü mü?" favori sordu. Korkmuş haberci, "Hayır hanımefendi, ama herkes Majestelerinin sabahı görecek kadar yaşamayacağını söylüyor," diye mırıldandı ve yanıt olarak şu sözleri duydu: "O hayattayken kimse bana emir vermeye cesaret edemez!"

10 Temmuz sabahı Henry II öldü. Diana, sevgilisine son bir kez bakma hakkından bile mahrum bırakıldı, ancak kralının soğuk bedenini Saint-Denis'e götüren cenaze kortejini pencereden izleyebildi. Diana, Henry II tarafından bağışlanan tüm mücevherleri, kraliyet hazinesinden alınan büyük meblağları iade etmek ve hatta Loire'daki sevgili Chenonceau kalesini terk etmek zorunda kaldı.

Diana, Anet'teki alanına emekli oldu. Duvarları hanımın avda, hamamda, geniş bir yatakta uyurken betimlendiği sahnelerle dolu bu harika şato, gerçekten onun güzelliğine yakışır bir tapınaktı. Avcı Diana hayatının son yıllarını burada geçirdi.

Henry II'den yaklaşık 7 yıl sağ kurtuldu ve 25 Nisan 1566'da öldü. Anılarında 16. yüzyılda Fransa'nın en önemli tarihi şahsiyetleri hakkında en ilginç bilgileri içeren Pierre Brant, ölümünden kısa bir süre önce Anet kalesini ziyaret etti.

Brantom, "Bu kadını ölümünden 6 ay önce gördüm" diye yazdı. - Hâlâ o kadar güzeldi ki, taş gibi sert olan tek bir kalp bile heyecanlanmadan edemedi. Eminim ki bu hanımefendi bir yüz yıl daha yaşasaydı ne yüzü ne de bedeni yaşlanmayacaktı. Dünyanın bu güzel bedeni bizden saklaması üzücü!

Diane de Poitiers'nin mumyalanmış bedeni, neredeyse iki yüzyıl boyunca mahzende bozulmadan kaldı. Fransız Devrimi yıllarında, II. Henry'nin gözdesinin cesedini ortak bir mezara atmak isteyen sans-culottes tabutunu açtı. Aynı güzel avcı Diana seyircilerin önünde belirdi: yüzünün doğru ovali, şehvetli bir ağzı, koyu kalın kirpikleri olan narin göz kapakları, gözlerini kapatıyor ... Uyuyor gibiydi ve sadece kaba dokunuşlar, güzelliğin yüzünü çeviren toza dönüşen elbise, gerçek hayattaki varlığının muhteşem hissini yok etti. Diana'nın bedeni ortak bir mezara gömüldü ve yaklaşık iki yüzyıl önce cennete yükselen ruh, hala sevgilisi II. Henry'nin kollarında tadını çıkarıyor, muhtemelen öfkeli kitleyle alay ediyordu.

Louise de Lavalier. "Güneş kralı" için solduran aşk

Louis XIV, Versay'ın yaratıcısı olarak değil, içtenlikle ve şefkatle sevmeyi gerçekten bilen bir kral olarak ünlendi. Sevdiği kadınlar hakkında uzun zamandır romanlar yazılıyor ama Louise de La Valliere, krala karşılık veren belki de tek kişi. Adını ölümsüzleştiren bu aşktı.

Louise de Lavalier

Louise de Lavaliere, Touraine'de fakir bir ailede dünyaya geldi. Atlar onun tek hobisiydi. Eyeri mükemmel bir şekilde tuttu ve her türlü havada saatlerce ata binebilirdi. Ancak trajediye yol açan atlara olan sevgisiydi. Louise 11 yaşındayken, hareketli bir atın etrafında dönerken atından düştü ve bacağını kırdı. Kırık yanlış iyileşti ve bu da topallığa neden oldu.

Zaten mütevazı olan kız, yarasından utandı ve özellikle genç hayranlar kız kardeşlerini ziyaret etmeye başladığında göze çarpmayan görünmeye çalıştı. Louise genellikle yalnızdı ve hatta resepsiyona mütevazı gri veya beyaz bir elbise giymişti.

Louise asla evlenmeyeceğinden emindi, bu yüzden rahibe olmaya çoktan karar vermişti. En katı tüzüğe sahip bir manastır seçti, ancak görünüşe göre hayattaki başka bir göreve mahkum edilmişti.

Kızın alçakgönüllülüğü ve nezaketi, uzak bir akraba olduğu Düşes de Saint-Remy'nin dikkatini çekti. Düşes, laik tavırlarını öğretmek için Louise'i evine davet etti ve ardından onu nedime olarak İspanyol Kraliçesi Maria Theresa'ya verdi. Louise, doğal samimiyeti ve nezaketiyle, en azından bir saray hanımı rolüne uygundu ve düşes, seküler toplumda davranma yeteneğine olan inancını yavaş yavaş kaybetti.

Ancak Düşes'in evinde kalmak Louise'in düşündüğü kadar sıkıcı değildi. Burada, Düşesin bir başka fakir akrabası olan ve İngiltere Kraliçesi Henrietta'nın genç gelininin maiyeti olarak hazırlanan Ora de Montale ile tanıştı. Ora ve Louise iki zıttı. Ora, şevki ve şımarık mizacı ile ayırt edildi. Louise ise tam tersine gölgede kalmayı tercih ediyordu.

17 yaşında Louise ve Oura, İngiltere'den Henrietta'nın maiyetine gönderildi. Prensesin son derece canlı ve esprili olduğu ortaya çıktı. Yakın arkadaşlarının çevresi genellikle sadece zarif beyefendiler, en güzel kadınlar, ünlü şairler ve oyun yazarlarından oluşuyordu. Yaklaşık prensesler sabahtan akşama kadar eğlenerek avlandı ya da amatör performanslar sergiledi. Henrietta'nın aksine, XIV. Ayrıca Henrietta güzelliğiyle ünlüydü ve kralın onu göze çarpmayan homurdanan karısına tercih etmesi şaşırtıcı değil. Gençliğinde onunla evlenmek bile istedi, ancak kraliçe anne siyasi nedenlerle İspanyol prensesiyle evlenmesinde ısrar etti. Henriette, tuhaf eğilimleri olan son derece tatsız bir adam olan Prens Philippe d'Orleans'ın da karısı oldu.

Maria Theresa, aşıklar arasındaki ilişki çok açık sözlü olana kadar dayandı. Evet ve Philippe d'Orleans'ın karısının davranışı saldırgan görünüyordu.

Louis XIV

Avusturyalı Anne müdahale etmeyi kendi görevi olarak hissetti ve XIV.Louis ona Henriette ile tüm ilişkilerini kesme sözü verdi. Bununla birlikte, evlat itaati kralın özelliği değildi ve hayali uzlaşmanın sadece başka bir numara olduğu ortaya çıktı. Aşıkların yaptığı plana göre kral, Henrietta'nın maiyetinden bir hanımefendi tarafından götürülecekti ki bu, kraliçe annenin görüşüne göre oldukça kabul edilebilirdi. Bu sayede kral, Henrietta'yı özgürce ziyaret edebilecekti. Bu hanımın, sarayda ne akrabası ne de sevgilisi olan mütevazı, çirkin bir taşralı olan Louise de La Vallière olması gerekiyordu. Henrietta, Louise'i seçerek XIV.Louis'i sonsuza dek kendisine bağladığından emindi, ama yanılıyordu ...

Louise, kralın flörtünü uzun süre kabul etmedi. Sevgilisini görünce bütün varlığı titredi ama kızın inatla koruduğu iffet ilk başta galip geldi.

Louise'in bu davranışı, Louis XIV'i deliliğe sürükledi. Bir gece, Louise'in sonunda pes edeceğini umarak açık bir pencereden tırmandı. Ancak Louise, kralı görünce kızarmasına ve safça coşkulu bakışını ondan alamamasına rağmen direnmeye devam etti.

Her iyi yetiştirilmiş kız gibi, ondan şefkatli mesajlar ve çiçekler dışında hiçbir şey kabul etmedi. Louise bu notları dua kitabının sayfaları arasında tuttu. Durum, aşıkların yakınlaşmasına katkıda bulundu. Bir keresinde bir yürüyüş sırasında kralın maiyeti şiddetli yağmurun altına düştü. Louis XIV, lüks geniş kenarlı şapkasını hemen çıkardı ve bir şemsiye gibi Louise'in başının üzerinde tuttu. Kralın böyle bir hareketi gerçekten de gerçek aşkın kanıtıydı. Louis XIV iliklerine kadar sırılsıklam olmuştu ama fedakarlığının bir ödülü olarak yapay bir mağarada Louise'den sıcak kucaklamalar ve öpücükler aldı. Louise de Lavaliere'nin, İngiltere'den Henriette'den farklı olarak güzellikle parlamadığı biliniyor, ancak o, sarayın hanımlarında tamamen bulunmayan samimiyet ve doğal çekicilik nitelikleriydi.

Louis XIV, yapabildiği tüm tutkuyla kendini yeni duyguya teslim etti. Dürüstçe Henrietta'ya ilişkisinden bahsetti ve ortak bir oyunda kaybettiklerini söyledi. Bununla birlikte, aslında, yalnızca Henrietta kaybetti ve hatta Fransa'nın en zengin adamı, iki Amerika'nın genel valisi Nicolas Fouquet olan ayrı ayrı tartışılması gereken maliye müfettişi bile kaybetti.

Müfettişin Louise'e olan ilgisinin nedenleri ancak tahmin edilebilir. Louise'e ilgi göstererek kralla dostane ilişkiler kurmak istediği söylendi.

Kur yapma, 25.000 tabancalık bir hediye ile başladı. Ancak Louise, "250.000 livre için bile yanlış bir hareket yapmayacağını" söyleyerek parayı öfkeyle reddetti. Ancak Nicolas Fouquet pes etmeyecekti. Muhteşem Vaux-le-Vicomte şatosunda görkemli bir kutlama düzenledi ve Louise'in yanından bir dakika bile ayrılmadı, ona iltifatlar yağdırdı ve sınırsız bağlılığı konusunda ona güvence verdi.

Maliye müfettişinin Louise'e olan ilgisi XIV. Louis'yi açıkça memnun etmedi. Ayrıca, Nicolas Fouquet'in arazi, saraylar, sanat eserleri, metresler ve ortaklar satın almak için kendisine emanet edilen hazineden ne kadar cömertçe para çektiğinden uzun süredir memnun değildi. Fouquet düşüncesizliği yüzünden parmaklıklar ardına düştü. Tutuklanma nedeninin kur yapmak olduğunu düşünen Louise, Fouquet'i bırakması için XIV.

Kral, Louise de La Vallière ile olan bağını açıkça ilan ettikten sonra, öfkeli Henriette'in tüm gazabı zavallı kızın üzerine çöktü. Nedimeler de prensesi memnun etmek için her fırsatta Louise'i kızdırmaya çalıştılar, böylece kızın tek tesellisi kralın aşkı oldu. Louise, düşüşünden o kadar üzüldü ki, her yerde bulunan Ora de Montale'nin mahkemeye söylediği gibi, sık sık XIV.Louis'in kollarında ağlamaya başladı. Madame de Motteville'e göre, zavallı Louise, kraliçeyi görünce sarardı ve titremeye başladı.

Louise, kraliçenin kalbinin altında bir taht varisi taşıdığını öğrendiğinde, kraliyet sevgilisine en azından çocuğun doğumundan önce ilişkiyi bitirmesi için yalvarmaya başladı. Ancak, Louis XIV, Louise olmadan bir gün yaşayamadı ve kısa süre sonra yasal karısının odalarını ziyaret etmeyi tamamen bıraktı.

1 Kasım 1661'de Maria Theresa'nın bir oğlu doğdu. Çocuğun annesinin kendini harika hissetmesine rağmen, kral doğumdan sonra iyileşmesi gerektiğinde ısrar etti. Bu sırada Louise ile olan romantizmi ivme kazanıyordu. Aşıklar birbirlerine çok bağlandılar ve utancın üstesinden gelen Louise, kralı odasında karşılamaya başladı. Aralarında tam bir anlayış vardı. Birbirleriyle bir açıklama yapana veya anlaşmazlığı çözene kadar yatağa gitmeyeceklerine dair söz verdiler. Bu yüzden, bir zamanlar Louise'e elini ve kalbini teklif eden bir adamın mahkemeye çıktığı ana kadar öyleydi. Genç adam, favori ile tanışarak ne gibi faydalar elde edilebileceğini çabucak anladı, bu yüzden arkadaşı Louise'den eski aşkına dair güvencelerle bir not iletti. Ancak Louise, Nicolas Fouquet'in flörtünün nasıl sona erdiğini çok iyi hatırladı, bu yüzden genç adamı reddetmek için acele etti.

Ora, Louise'in eski hayranından mektupları aldı, ancak ona en sevdiği kişinin mesajlarını vermek yerine onları krala götürdü. Ora ile bir konuşma Louis XIV'i çileden çıkardı. Favori odasına daldı ve kelimenin tam anlamıyla tüm bu mektupları metresinin yüzüne fırlattı ve akşam randevuya gelmedi.

Sabaha kadar kralı bekleyen çaresiz Louise, eski pelerinini üzerine geçirdi, sessizce saraydan ayrıldı ve Chaillot manastırına koştu. Başrahibe ürkek bir vuruş duyunca kapıyı açtı ve iyi giyimli, gezici bir pelerin giymiş, uykusuz bir geceden gözleri kızarmış bir bayan gördü. Kadının, Louise'in soğuk taş levhaların üzerine düştüğü ve Madonna heykelinin önünde ciddiyetle dua etmeye başladığı şapele gitmesine izin verdi.

O sabah XIV.Louis, İspanyol büyükelçisi Don Cristobal de Gaveria'nın Fransa'ya gelişi onuruna bir resepsiyon veriyordu. Birdenbire, konuşmanın ortasında, kralın bir arkadaşı olan Saint-Étienne Kontu, Louise'in bir rahibe gibi peçe takmaya karar verdiğini tüm salona haykırdı. Solgun kral, arabanın bir an önce döşenmesini emretti, ancak bekleyemedi ve zaten koşum takımı olan birinin arabasına atlayarak, son hızla Chaillot manastırına doğru koştu. Korkmuş rahibelerin gözleri önünde, Louis XIV, Louise'in kollarını açmış yattığı şapele daldı. Kral kızı kucağına aldı, çünkü yaşadığı şoklardan sonra kesinlikle gücü kalmamıştı. Sürekli olarak Henrietta ve maiyetinin kendisine karşı olan kötü huylarından söz edebiliyordu.

Kraliyet arabası Tuileries'e geri döndüğünde, XIV.Louis İngiltere'den Henriette'e gitti. Sohbet hoş değildi ve en yakın çevre bile öfkeli kralı görünce oradan ayrılmak için acele etti. Louis XIV, eski metresine Louise'e özen ve şefkatle davranmasını emretti. Aksi takdirde, kendisinin de belirttiği gibi, Henrietta'ya karşı tutumu daha da kötüye gidecektir.

Unutulmamalıdır ki, kralla aradan sonra Henrietta vakit kaybetmedi ve kocasının en sevilen favorisi olan ünlü saray yakışıklısı Comte de Guiche'yi baştan çıkardı. Karısına dayanamayan Philip, bir süre sonra şaraba zehir dökerek ondan intikam almaktan geri kalmadı. İngiliz kralının kız kardeşinin ölümü o kadar ani ve acı vericiydi ki, herkes bunun gerçek nedenlerini biliyordu. Ancak suçlu XIV.Louis'in erkek kardeşi olduğu için bu olayı unutmaya çalıştılar. Hamilelik, Louise için gerçek bir sınav haline geldi. Fizikselden çok zihinsel olarak acı çekti. Ne de olsa artık herkes onun ayıbını görecek! Kral, elbette, karşısına çıkan ilk adayla onu evlendirebilirdi ama sevgisi o kadar büyüktü ki, sevgilisini kimseyle paylaşmak istemiyordu. Louise'in isteği üzerine Louis XIV, favorinin hamileliği boyunca yaşaması gereken Palais Royal'in yanında tek katlı küçük bir konak satın aldı.

Doğuma iki aydan fazla bir süre kalmadığında XIV.Louis, Laurens Dükü'ne savaş ilan etti. Ordusunun başında savaşmaya gittikten sonra, Louise ve doğmamış çocuğunun bakımını Bakan Colbert'e emanet etti. 19 Aralık 1663'te Louise de Lavalier, Charles adında bir erkek çocuk doğurdu, ancak birkaç saat sonra çocuk, onun evlat edinen ebeveynleri olan Beauchamps'a verildi.

Louis XIV bir zaferle döndüğünde, Louise onun emriyle Versailles'a, kendisi için özel olarak ayrılmış odalara taşındı. Ancak resmi metresin konumu ve kralın onun onuruna düzenlediği bayramlar onu hiç memnun etmedi. Utancından dolayı ıstırap çekmeye devam etti ve ikinci hamilelik kolay olmadı.

Louise'in ikinci oğlu Philip aynı konakta doğdu. Çocuk ilk kez olduğu gibi Bakan Colbert'in güvendiği kişiler tarafından evlat edinildi. Ancak Louise artık yalnız değildi. Kral her zaman yanındaydı, özellikle doğum son derece zor olduğu için sevgilisinin eziyetini teselli etmeye ve hafifletmeye çalışıyordu. Bir noktada Louise bilincini bile kaybetti ve korkmuş Louis XIV kendini yere attı ve sevgilisini ondan almaması için Tanrı'ya dua etti. Bir yıl sonra, kralın başka bir gayri meşru çocuğu, Marie-Anne'in kızı doğdu.

Bununla birlikte, 1665'te, başka bir kadın, büyüleyici Madame de Montespan, kralın kalbini dokunaklı bir gözyaşıyla değil, güzellik ve zekayla kazanmayı başaran Louis XIV'in görüş alanına girdi. Athenais, kralın tek gözdesi olmak için binlerce bebeğin kurban edildiği birçok kara kütleye hizmet etti. Louis XIV'i elinde tutmanın hiçbir yolunu küçümsemedi. Her gün şüpheli maddelerden hazırlanan aşk iksirlerini kralın yemeğine karıştırdığı biliniyor.

XIV.Louis'in karısı Maria Theresa adına yürüttüğü İspanyol Veraset Savaşı bir oyun gibiydi. Onunla birlikte sadece müzisyenler ve aktörler değil, eşi ve Marquise de Montespan başkanlığındaki tüm maiyeti de gitti. Yalnızca Louise de La Vallière, başka bir çocuk bekleyerek Versailles'da kaldı. Kral sık sık tüm kraliyet maiyetinin kaldığı Compiègne'e gelirdi. Sonra Louise geleceği hakkında ciddi şekilde endişelendi. Yakınlarının uyarılarına rağmen kralı görmek için birliklerin bulunduğu yere gitti. De La Valliere'nin arabasının kaleye yaklaştığını fark eden Maria Theresa o kadar kızdı ki, hizmetkarlara ortak bir akşam yemeğinde Louise'e yemek servis etmemelerini emretti.

Kraliçe, XIV.Louis'den Aven'i ziyaret daveti içeren bir mesaj aldığında, Louise'in onun peşinden gideceğini hayal bile etmemişti. Burada uzun süre mahkemede tartışılan bir sahne oynandı. Hem Maria Theresa hem de Louise de La Valliere, saray mensuplarının eşlik ettiği dört nala koşan kralı görünce, her biri kralı ilk selamlayan olmak istediği için arabacılara arabaları tam hızda sürmelerini emretti. Bu yarışlar elbette kralı memnun etmedi ve öfkesini Louise'den çıkarmaktan geri kalmadı. O zamandan beri ilişkilerinde bir soğuma oldu. Favori hala kraliyet odalarında yaşıyordu, ancak şimdi XIV.Louis zamanının çoğunu Madame de Montespan ile geçirdi.

Athenais de Montespan

Louise, aşkı uğruna her şeye katlanmaya hazırdı. Hatta Athenais de Montespan ile bir tür dostane ilişkiler sürdürmeyi ve çocuklarını kraldan büyütmeyi bile kabul etti. Bununla birlikte, 1673 baharında Louise de La Vallière, ilişkilerine bir son vermenin gerekli olduğuna karar verdi ve çok fazla dikkat çekmemeye çalışarak, yine de geri döndüğü Chaillot'taki manastıra gitti. yine, Louis XIV'in ikna edilmesine boyun eğdi. Ancak, kralın sevgisini yeniden canlandırmak artık mümkün değildi ve Louise, Barefoot Carmelites manastırının başrahibesine onu kabul etmesi için dua etmeye başladı. İki ay sonra kıldan bir gömlek giydi, bir vasiyet yazdı ve malının bir kısmını fakirlere dağıttı.

Louise de Lavalière, 2 Haziran 1675'te rahibe oldu. Hayatının geri kalan 36 yılını günahları için Tanrı'dan af dileyerek geçirdi. Louise, kutsallığı ve itaatiyle rahibeleri etkiledi. Louise öldüğünde vücudunun parlak bir hale ile çevrili olduğuna dair bir efsane var.

Maria Valevskaya. Napolyon'un Polonyalı karısı

Napolyon döneminde Maria Walewska'nın sadakatsizliği, garip bir şekilde, saygıyla konuşuldu. Ve mesele buydu. Sosyete hanımlarının çoğu, esas olarak kendi servetlerini artırmak veya şehvetli zevkler uğruna aldattı. Polonyalı tebaa Mary'nin eylemini haklı buldu: öncelikle ülkesinin refahını önemseyerek kocasını aldattı.

Maria Valevskaya, nee Lachinskaya, asil yaşlı ama fakir bir aileden geliyordu. Kız harap bir konakta yaşıyordu. Ailenin Mary'ye ek olarak beş çocuğu daha vardı.

Maria Valevskaya

Maria 15 yaşındayken gelişen güzelliği Kont Anastasio Colonna Walewski'nin dikkatini çekti. 68 yaşındaki kont, alışılmadık derecede kasvetli bir adamdı.

Doğal olarak, ne kontun yaşı ne de karakteri Mary'de karşılıklı bir duygu uyandırmadı. İşte Paris'teki arkadaşına yazdığı şey: "Valevsky, dikkat belirtileriyle beni kızdırmaya devam ediyor." Ancak genç Mary, annesinin ricasına boyun eğmek zorunda kaldı ve 16 yaşında, en küçük torunu kızdan 10 yaş büyük olan bir kontun karısı oldu. Ailenin borçları hemen ödendi ve aile çiftliği restore edildi.

Maria, İtalya'daki balayına dair hoş izlenimlere sahipti. Kont, genç karısını her konuda memnun etmeye çalıştı ve o, şefkat veya hediye eksikliği hissetmedi. Yeni evliler eve döndüklerinde, Maria sekreterlik görevini üstlendi ve kısa süre sonra hasta bir çocuğun annesi oldu. Tüm vatandaşları gibi, Maria da Rusya, Avusturya ve Prusya'nın birkaç yıldır savaştığı toprakları için memleketi Polonya'nın kurtuluşu kampanyasına katıldı.

1806 kışında, Napolyon Bonapart, Polonyalıların kurtarıcı görevini emanet ettiği Polonya'ya geldi. Maria Walewska, imparatoru selamlayan binlerce Varşova sakininin neşeli havasına kapılmadan edemedi. Napolyon, coşkulu seyirci kalabalığında aniden kocaman mavi gözleri olan sarışın bir kız fark etti. Çocuksu dolaysızlığı ve güzelliği kalbini büyüledi. Napolyon bir selamlama işareti olarak eğik şapkasını çıkardı ve ardından Mary'ye güzel bir buket çiçek sundu.

Fransız birlikleri Rusları Pultusk'tan çıkardıktan sonra, Napolyon kış için Varşova apartmanlarından birine yerleşti. Armor'da gördüğü kızın görüntüsü peşini bırakmadı ve onun hakkında soruşturma yapılmasını emretti. Walewskis, Napolyon tarafından verilen resmi bir baloya davet edildi. Mary'nin içgüdüsü ona davete cevap vermemesini söyledi, ancak Polonyalı vatanseverlerin baskısı altında kız daveti kabul etmek zorunda kaldı.

Şenlikli bir şekilde dekore edilmiş salonda beliren Mary, solgunluğuyla dikkat çekiyordu. Tüm kıyafeti, beyaz saten bir elbisenin üzerine basit beyaz işlemeli bir tunikten oluşuyordu. Bu zarif sadeliğin arka planına karşı, narin güzelliği en avantajlı şekilde göze çarpıyordu. Napolyon'un gözleri parladı, her hareketini ayrılmaz bir şekilde takip etti ve sonunda kızı emir subayı aracılığıyla dans etmeye davet etti. Maria'nın reddi, itaate alışkın olan imparatoru kendinden çıkardı. Hızla koridoru geçti ve korkmuş Maria'nın önünde durdu. "Neden benimle dans etmek istemedin? Tamamen farklı bir karşılama bekliyordum ”diye haykırdı aniden. Ardından aniden arkasını döndü ve koşarak odadan çıktı. Maria hemen eve gitti.

Uyandığında, masanın üzerinde şu içeriğe sahip bir not onu bekliyordu: “Senden başka kimseyi görmedim; Senden başka kimseye hayran olmadım; Senden başka kimseyi istemiyorum. Bana çabuk cevap ver ve sabırsız tutkunu tatmin et. N.".

Böyle bir itiraf herkesi, özellikle hassas Maria'yı korkutur. Haberci cevap beklemedi. Bildiğiniz gibi erişilemezlik tutkuyu artırır. Ve Napolyon, Mary'ye aşk mektupları göndermeye devam etti. Sonunda Prens Poniatowski, Walewskis'in evine geldi ve başka bir mektubu açıp Mary'ye okudu: “Benden hoşlanmıyor musunuz hanımefendi? Benden hoşlanacağınızı ummak için nedenlerim vardı. Ama belki de yanılmışım. Benim tutkum alevleniyor, seninki sönüyor. Huzurumu bozuyorsun! Oh, sana tapmayı özleyen zavallı bir kalbe birkaç dakika neşe ve mutluluk ver! N.".

İmparator, Mary'nin inatçılığına kurnaz bir hareketle karşılık verdi. Mektuplarından birinde, Mary'ye, ezilen Polonya'nın geleceğinin ona bağlı olduğunu ima etti.

Mektubun içeriği, General Gerard Duroc'un yardımı olmadan, Mary'ye bütün bir delegasyonu göndermeyi ihmal etmeyen Polonya geçici hükümeti üyeleri tarafından öğrenildi.

JL David . Alpleri Aşan Bonapart

Kont Walewski'nin duyguları ancak tahmin edilebilir, ancak Polonya'nın özerkliği uğruna karısının onurunu feda etmeyi kabul etti. Polonyalı vatanseverler, zavallı Maria'ya delegasyonun tüm üyeleri tarafından imzalanmış yazılı bir dilekçe bile verdiler. “Erkek olsaydın, Anavatan'ın adil ve asil davası için canını verirdin. Bir kadın olarak başka fedakarlıklar da yapabilirsin ve ne kadar zor olursa olsun, onları yapmak için kendini zorlamalısın. UMaria'nın artık savaşacak gücü kalmamıştı ve Napolyon ile görüşmeyi kabul etti.

Napolyon ile ilk görüşmeden itibaren Maria iyi bir şey beklemiyordu. Ne de olsa, imparatorun hassas şehvetli güzelliği ve kusursuz figürü için çok uzun süre özlem duymasına neden oldu. Uşağı Konstan'ın hatırladığı gibi, "toptan sonraki bütün gün ayağa kalktı, sonra oturdu, sonra odanın içinde yürüdü, sonra tekrar oturdu ve tekrar kalktı." İmparator, Meryem'i kendi odasında görünce aklını yitirmiş gibiydi. Onu kollarının arasına aldı ve serbest kalıp kapıya koşana kadar öptü. Marie'nin gözyaşları Napolyon'a dokundu ve ona sevgili Polonya'sı ve bağımsızlığını geri getirme arzusu hakkında konuştu. Neyse ki, Duroc o anda ortaya çıktı ve Maria zarar görmeden kocasına döndü.

Ancak bu, Mary'nin kocasına sadık kaldığı son geceydi. Ertesi sabah uyandığında bir elmas takı, çiçekler ve imparatordan başka bir not gördü: “Maria! Benim tatlı Maria'm! İlk düşüncem seninle ilgili. İlk arzum seni tekrar görmek. Ve tekrar geleceksin, değil mi? Geleceğine söz vermiştin. Gelmezsen kartal sana uçar! Yemekte görüşürüz, arkadaşımız öyle söyledi. Bu buketi kabul edin: Aramızdaki ve kimsenin bilmediği gizli bağların ve gizli anlaşmanın sembolü olmasını istiyorum. Tüm dünya bizi izlese bile fikir alışverişinde bulunabileceğiz. Elimi kalbime bastırdığımda sadece seni düşündüğümü bileceksin; bukete dokunduğunuzda cevabınızı hemen öğreneceğim. Sev beni, cazibem, sev ve bu bukete iyi bak! N.".

Napolyon, ürkek Meryem'den böylesine şiddetli bir tepkiyi hayal bile edemezdi. Elmas mücevherleri gururla kuryeye fırlattı. Onu ziyaret eden ve kendini beğenmiş sözlerle Polonya'nın özgürlüğüne söz veren Duroc da eli boş ayrıldı. Aşağılanan Maria, ne yapacağını bilemeden odanın içinde koşturdu. İntiharı bile düşündü. Ancak bu olmadı. O gün kocasına yazdığı not muhatabına hiç ulaşmadı. Aynı akşam Napolyon'un yemeğindeydi. Akşam yemeğinden sonra Maria özel odasına götürüldü. Birkaç dakika sonra patlayan Napolyon öfkeden deliye dönmüştü. "Seni bir daha görmeyi hiç ummamıştım," diye haykırdı. Elmaslarımı ve çiçeklerimi neden reddettin? Neden yemekte bana bakmaktan kaçındın? Soğukluğun rahatsız edici ve buna katlanmak niyetinde değilim. Hanımefendi, kibirli ve duyarsız insanlarınızla ilgili görüşümü onaylıyorsunuz. Ama seni fethetme niyetimin ciddiyetine seni inandıracağım. Beni seveceksin! Ülkenizin adını dirilttim. Benim sayemde Polonya ulusu eskisi gibi yaşıyor.”

Bundan sonra cep saatini çıkardı ve Maria onu reddederse Polonya'yı ezeceğini ilan etti. Sonra saati öyle bir kuvvetle yere fırlattı ki, parçaları Maria'nın yanağını bile çizdi. Bu kızgın monologun sonunu duymadı. Hakarete uğrayan ve ezilen kız, aklını yitirdi. Maria uyandığında elbisesinin yırtılmış olduğunu gördü ve Napolyon'un izin verilenin ötesine geçtiğini anladı. Diz çöktü ve getirdiği hakaretler için içtenlikle af diledi, ama Maria kızamayacak kadar şaşkındı.

Birkaç dakika sonra Duroc odaya girdi ve Maria sarayın odalarından birine nakledildi. Bir süre huzursuz bir uykuya daldı. Uyanış onun için iyiye işaret değildi. Bununla birlikte, şimdi kızın gururunu kıran Napolyon, şefkat ve sevecenliği temsil ediyordu. İmparator içtenlikle kendisi, umutları ve hayalleri hakkında, Polonya hakkında konuştu. İşin garibi, ama her dakika Mary'nin Napolyon'a olan sevgisi arttı. Kocasına olan şeref ve sadakat konusundaki düşünceleri gitmişti, şimdi her şey bir şekilde gerçek dışı görünüyordu. Sadece neredeyse tüm Avrupa'yı fetheden büyük adama olan yeni aşkıyla yaşadı. Mary'nin duygusallığı bazen aşk meselelerinde deneyimli olan Napolyon'u bile şaşırttı. Ve bu şaşırtıcı değil çünkü 18 yaşında sadece 70 yaşındaki bir adamın aşkını biliyordu.

Napolyon'un Maria Walewska ile olan aşkının haberi Paris'e de ulaştı ve burada İmparatoriçe Josephine, Fransa'ya uzun zamandır beklenen bir varis veremeyen kocasının yokluğunda aşk zevklerine düşkündü. O sırada haberci, Napolyon'un Josephine'in sağlığı için elverişsiz iklim hakkında yazdığı bir mektup getirdiği için yolculuğa hazırlanmak istedi. Ancak karısını görmek istememesinin nedeni hemen hemen herkes tarafından biliniyordu.

Rus birliklerinin Doğu Prusya'ya girmesi, Napolyon'u bir süre Meryem'den ayrılmaya ve orduya geri dönmeye zorladı. Maria bu sırada Viyana'ya gitti. Winter, imparatoru Prusya kalesi Finkenstein'da buldu. Birkaç gün sonra gelen Maria'nın Polonyalı uhlanların kaptanı olan erkek kardeşiyle birlikte kendisine getirilmesini emretti. Şatoda kocaman bir şöminesi ve sayvanlı karyolası olan kendi yatak odası vardı. Gündüzleri Meryem genellikle okur ya da nakış işlerdi ve geceleri imparator boşken tutkulu aşk zamanı gelirdi. Mary, Avrupa'nın en büyük adamının ilgisinden gurur duydu. Ona şunu itiraf etti: “Ulusların lideri olma şerefine eriştim. Bir zamanlar meşe palamuduydum, şimdi meşe ağacıyım. Ama herkes için bir meşeysem, senin için bir meşe palamudu olmaktan memnuniyet duyarım." Maria artık Napolyon'un anavatanına özgürlük verme sözünü hatırlamıyordu, ayrıca Bonoparte yeni bir Polonya hükümetinin kurulmasına katkıda bulunmasına rağmen anlaşmayı yerine getiremedi. Buna rağmen Mary, Napolyon'u sevmekten vazgeçmedi. Mary'ye sık sık "Ülkenizi seviyorum ama benim ilk görevim Fransa, başkasının davası için Fransız kanı dökemem" derdi.

Mary'nin sınırsız şefkatine duyulan özlem, imparatoru her seferinde Polonya malikanesine sürdü. Mary hamile kaldığında, onun Paris'e nakledilmesini emretti. İmparatorun kişisel doktoru kıza atandı. Maria hiçbir yere gitmedi. Napolyon, kural olarak, kendisine geldi veya onu Tuileries'e çağırdı. Ancak mutluluk uzun sürmedi: Mary düşük yaptı ve Napolyon başka bir sefere çıktı.

Wagram'daki zaferden sonra Napolyon, ikametgahını Viyana'daki Schönbrunn Sarayı'na kurdu ve Mary'yi yakındaki bir malikaneye naklettirdi. Neredeyse üç ay birlikte yaşadılar ve Maria Valevskaya yine bir çocuk bekliyordu. Mary'nin hamileliği, Napolyon'un çocuk sahibi olabileceği anlamına geliyordu ve yasal bir eşle çocuksuz yaşamalarının nedeni, Josephine'in kısırlığında yatıyor. İkincisinden boşandıktan sonra, sağlığı ender bulunan Avusturya İmparatoru'nun kızı Maria Louise ile evlendi. Cömert düğünden sonra, Napolyon'u neşeli haberler bekliyordu: uzaktaki Valevice'de, İskender adında bir oğlu doğdu. Memnun olan Napolyon, Mary'ye Paris'e gelmesi için hemen bir davetiye gönderdi. Küçük İskender'i şefkatle kucağına aldı ve anne ve oğlu Polonya'ya döndüklerinde onlara aylık 10 bin frank emekli maaşı verdi. Maria sonraki dört yılını Polonya'da geçirdi. İskender'i kendi oğlu olarak kabul eden Kont Walewski ile yeniden bir araya geldi.

Napolyon ve Maria Walewska'nın oğlu Alexander

Maria Valevskaya, hayatının sonuna kadar anavatanında bir efsaneydi. Sık sık Napolyon'un Polonyalı karısı olarak anılırdı ve Tadeusz Kosciuszko da dahil olmak üzere birçok vatansever saygılarını sunmak için Valewitsa'ya geldi.

Rusya'daki yenilginin ardından Napolyon, Kazakların zulmünden saklanmak zorunda kaldı. Valevsky malikanesinden uzak değildi, ancak kendini koruma içgüdüsünün, güzel Mary'yi bir kez daha kalbine bastırmak için romantik dürtüden daha güçlü olduğu ortaya çıktı. Elba adasında 5 aylık sürgünden sonra Maria, 4 yaşındaki oğlu İskender ile sevgilisinin yanına geldi. Herkes tarafından terk edilen Napolyon için Meryem'in bu hareketi aşkının bir teyidiydi. Kendisi yakınlarda kurulan bir çadırda uyurken evinde misafirlere odalar verdi. Napolyon, oğlunun oyunlarını zevkle izledi ve ikincisinin babasıyla aynı olmak istediğini itiraf etmesi, eski imparatorun şefkat gözyaşlarına neden oldu.

Mary, Napolyon'a yeni Fransız hükümetinin haberlerini, halkın hoşnutsuzluğunu getirdi ve ona tüm mücevherlerini teklif etti. Onları kabul etmek istemedi, aksine kendisi ona 61 bin frank verdi: Ne de olsa Bonaparte'ın tahttan çekilmesinden sonra Mary geçimsiz kaldı. Gemi yola çıkmadan önce Napolyon, İskender'i kucaklayarak fısıldadı: "Elveda, kalbimin değerli çocuğu." Yüz günlük iktidarda kaldığı süre boyunca, Mary ile son görüşme gerçekleşti ve ardından 6 yıl sonra sona eren St. Helena adasına yeni bir sürgün geldi. Maria Louise, ilk sürgünü sırasında kocasından vazgeçti. Oğluyla birlikte memleketine döndü ve burada, ilk görevi onu gözetlemek ve tüm eylemlerini Napolyon'a bildirmek olan Adam Albrecht, Kont von Neipperg ile yeni bir romantizme daldı. Ancak Avusturyalı, gözden düşen imparatordan nefret etti ve bu şekilde ondan intikam almayı da ihmal etmedi. Maria Luisa, Neipperg ile Parma'nın oyuncak krallığında yaşadı ve ondan üç çocuk doğurdu. Helena adasında bulunan Napolyon, sadece ihaneti affetmekle kalmadı, aynı zamanda ölümden sonra alkollü kalbini ona göndermesini de emretti. Keşke Marie Louise'in onun işleriyle hiç ilgilenmediğini bile bilseydi!

Maria Walewska'ya gelince, sayının ölümünden sonra Napolyon'un akrabası olan Brükselli general d'Ornano ile evlendi. Ne yazık ki, rezil imparator, daha sonra oğlu İskender'in III. Napolyon döneminde Fransa Dışişleri Bakanı olduğunu öğrenmeye asla mahkum değildi.

Maria Valevskaya, d'Ornano ile sadece bir yıl yaşadı. Ona bir oğul vererek 28 yaşında öldü. Hayatının sonuna kadar kalbi Napolyon'a aitti ve ölürken onun adını fısıldadı.

Nina Griboyedova. "Bu kehanet sadece seven kalpte çalışır"

Büyük ve saf aşk, her zaman sevgilinin hatırasını koruyan ve kalbi diğer insanların tutkulu çağrılarına cevap vermemeye zorlayan sadakatle el ele gider. Ünlü şair Alexander Sergeevich Griboedov ve Nina Alexandrovna Chavchavadze'nin, Tiflis'in antik duvarlarının fonunda, yumuşak güneş ışığıyla aydınlatılan ve ekşi şarap aromasıyla dolu aşk hikayesi bunun canlı bir örneğidir. Ama bu trajik hikayenin başlangıcına, 1822'ye, prens Chavchavadze'nin malikanesine dönelim.

... Güzel bir kız, yosun kaplı pürüzsüz taşların üzerinde zıplıyor, neşeyle gülüyordu. Çınlayan dereyle eğlenceli oyununa yeni başlamıştı ki, beceriksiz bir kaz, bir dadı gibi bir ayaktan diğerine ağır ağır kayarak ortaya çıktı. Kahkahalara yetişme umudunu çoktan yitirmişken çaresizce bağırmaya başladı: "Nino, Ninobi, öğretmen geldi!" Hiçbir şey yapılamaz, bir müzik dersine koşmanız gerekir: Bay Sandro ile çalışın! Sonuçta, Sandro veya Alexander Sergeevich babasına şikayet ederse, durumu pek iyi olmayacak. Evet, annem ve ablam Kato, öğretmenliği ihmal ettiği için onu azarlayacak.

Üzgün bir şekilde içini çeken ve kendi kendine Aziz Nina'ya bir dua mırıldanan kız, Nina'nın babası Prens Sandro'nun önemli bir kişi olmasına rağmen küçük prensesi tamamen şımarttığından şikayet etmekten asla vazgeçmeyen dadıyı takip etti. Ve insanlar nehir boyunca dört nala koşan prensesi gördüklerinde ne diyecekler? Nino, sanki bu sözleri onaylıyormuş gibi, şimdi darmadağınık örgüler için ağlayan dadı homurdanmalarına aldırış etmeden, aniden malikanenin kapılarına zıplayarak koştu.

Yüksek sesle gülen Nino, döşeli avluda koştu ve kapıları açarak, İran ruhuyla dekore edilmiş parlak bir müzik odasının eşiğinde dondu. Öğretmen zaten burada. Ama ondan korkmuş hissetmiyordu. Evet ve şimdi bu her zaman çok ciddi gözlerde kıkırdamalar zıplıyorsa nasıl korkulur. Selamlamaya cevap veren Nino, reverans yaparak eğildi ve sonra, sanki kasıtlı olarak, sonunda asi saçları saçından kurtuldu ve siyah bir dalgayla sırtını örttü. Nino, gözlerine düşen bir tutam saçı üflemeye çalıştı ama sonra Bay Sandro'nun gözlerinde neşeli bir ışıltı fark etti ve daha fazla kendini tutamayarak yüksek sesle güldü...

Şimdi 6 yıl ileri sar, 16 Temmuz 1828'e, Nino'nun vaftiz annesi Praskovya Nikolaevna Akhverdova'nın evine. Kız, Bay Sandro'yu ilk kez masada gördü ve ... sanki başını büyük bir sıcak dalga kaplamış gibi. Akşam yemeği bulanık geçti. Praskovya Nikolaevna'nın gevezeliğini ya da babasının ciddi muhakemesini duymuyordu, sadece bakan-elçinin tutkuyla yanan, zarif yüzü ve narin bedeni üzerinde hayranlıkla süzülen o gözlerini görüyordu.

Evet, öğretmen yıllar içinde çok değişti! Emir ve nişanlarda, bakan-elçi portföyüyle önemli bir Danıştay üyesi oldu. Daha önce Nino, babasının İranlılar tarafından tutulan mahkumların kaderi hakkında konuştuğunu sık sık duyuyordu. A. S. Griboyedov, hükümetin kendisine elmas işaretlerle 2. derece Aziz Anna Nişanı verdiği birçok tutsağın serbest bırakıldığı Türkmançay barış anlaşmasını geliştirdi ve daha sonra imzaladı.

Bununla birlikte, sözleşmenin şartları her zaman yerine getirilmedi veya beraberinde bir yığın can sıkıcı iş belgesi eşlik etti. Alarm mesajlarının geldiği günlerde babam sürekli sinirlenir ve en ufak bir tahrikte ailesine saldırırdı. Nino gözden kaybolmak için elinden geleni yaptı. Sırf anne babasını sorularla rahatsız etmemek için yapacak çok şey buldu.

Hizmetçiler kahve tepsileriyle masanın etrafında koşuştururken Nino uyandı. Birinin ürkekçe koluna dokunduğunu hissetti. Döndüğünde, kendisini takip etmesi için işaretler yapan Bay Sandro'yu gördü. Piyanonun başına oturmasını istediğini düşünen kız görev bilinciyle oturma odasına gitti ama burada en çılgın rüyalarında bile hayalini kuramadığı bir şey duydu. Alexander Sergeevich ona, bir öğretmenin bir öğrenciye dokunaklı bir bağlılığından tutkulu bir aşk tapınmasına dönüşen uzun süredir devam eden ateşli aşkından heyecanla bahsetti. Nina ne yapacağını bilemedi: gül ya da ağla. Sessiz "evet" ini zar zor duydu, ardından İskender onu akrabalarına götürdü ve nişanlandığını duyurdu. Akrabalar koştu, telaşlandı, durmadan onu öptü ve tebrik etti.

Daha sonra Nina'nın arkadaşı Sofya Orbeliani teklifin ayrıntılarını sorduğunda, Nina utanç içinde baktı ve fısıldadı: “Bilmiyorum, gerçekten, bilmiyorum! Bir rüyada olduğu gibi! Yanmış bir güneş ışını gibi! General I.F. Paskevich'in Şansölye K. Nesselrode'ye yazdığı mektubunda bildirdiği gibi, düğün aceleciydi: “Ekselansları, elbette, İran sarayındaki tam yetkili bakanımız Devlet Müşaviri Griboedov'un İran'a gitmeden önce kızı Binbaşı ile evlendiğini zaten biliyor. -Gürcistan'ın en önemli toprak sahiplerinden biri olan General Prens Chavchavadze, izin istemeden. "Sonuç olarak, Ekselanslarına, Griboedov'un evliliğinin bir şekilde beklenmedik bir şekilde ve çeşitli koşulların bir araya gelmesi nedeniyle, özellikle de En Yüksek Majestelerinin varmak için En Yüksek Majestelerinin iradesini yerine getirmek zorunda kaldığı acele nedeniyle gerçekleştiğini bildirmeyi görevim . İran'da mümkün olan en kısa sürede, daha fazla ertelenemezdi - neden Griboedov'un bu konudaki ikna edici talebi üzerine, ona bu evliliği yapması için izin vermeyi kendime görev edindim. Madem gerekli olduğunu kabul etmeye tenezzül edeceksin, neden bunu Majestelerinin dikkatine sunmanı istiyorum?

Alexander Sergeevich Griboyedov

Nina, hayatı boyunca sarhoş edici mutluluk olan tatlı şefkat zamanını hatırladı ve sonra bir başkası geldi - İskender olmadan. Yeni evliler bir karavanla Eçmiadzin'e gittiler. Kamp sadece gece için kurulmuştu. İskender geç saatlere kadar bir yol mumunun loş ışığında veya ateşin yanında kaldı, o sırada Nina basit bir yaşam ayarladı: masayı kurdu, battaniyeleri serdi. Bazen kağıtlarından başını kaldırıp onun zarif hareketlerini uzun süre sevgi dolu gözlerle takip etti ve bir keresinde "onun hassasiyetine alışmaktan memnun olduğunu: gece gündüz başında" dedi. Ne de olsa hayatını seyahat ederek geçiriyordu. Annesi ağır hastaydı ve buna hiç niyeti olmayan küçük kız kardeşi Masha ev işleriyle uğraşıyordu. Yavaş yavaş, kalbime bir yurtsuzluk ve özlem duygusu yerleşti.

Göçebe hayatı hakkında defalarca hikayeler duyan Nina, kocasını memnun etmek için elinden geleni yaptı. Hala kağıtların arkasında oturduğu gerçeğinden şikayet etmeye cesaret edemedi, çünkü sevgilisinin çok önemli ve ciddi bir meseleyle meşgul olduğunu çok iyi anlamıştı.

Bir akşam, İskender ona alelacele çizilmiş bir pasajı okudu: "Hiç sevmemiş ve kadınların etkisine boyun eğmemiş olan, asla büyük bir şey üretmemiştir ve üretmeyecektir, çünkü kendisi küçük ruhludur ... Kadınların özel bir yeri vardır. Fransızların incelik dediği duygusuyla, bu kelimeler başka kelimelerle bile herhangi bir dile çevrilemez. Almanlar bunu, bana aslına oldukça yakın görünen "duyguların nedeni" olarak tercüme ettiler. İncelik, Sokrates'in dehası veya ruhu ile aynıdır: içsel kahin. Bu kehanetin önerisine uyan bir kadın nadiren hata yapar. Ama bu kehanet sadece seven kalpte çalışır..."

Alexander okurken karısının yüzüne bakmaya devam etti ve karısı ilhamı kaçırmaktan korkarak nefesini tutarak dinledi.

Nina çok geçmeden içinde yeni bir hayatın doğuşunu hissetti. Uzun bir süre kocasına söylemeye cesaret edemedi çünkü sürekli olarak yolculuğa nasıl katlandığı konusunda endişeliydi. Sonunda Nina ona sırrını anlattı. Her zamanki gibi ürperdi, gözlüğünü düşürdü ve bir seyahat pedinden kağıtlar saçtı. Parmağını salladığı ve keçi gibi dörtnala koştuğunu haykırdığı yardıma koştu. Sonra Nina sevgili dadısının talimatlarını hatırladı ve yüksek sesle güldü. O da karşılık olarak gülümsedi, sonra aniden onu kendine çekti ve sordu: "Sen de beni, benim seni sevdiğim gibi yarı yarıya bile sev, sevgili Ninobi!" "Yarım?! Neden? Ya da belki ben daha güçlüyüm?!" Nina yavaşça mırıldandı. O anda, görünmez iplerin ruhlarını sonsuza dek nasıl bağladığını açıkça hissetti, belki de bu ilahi bir lütuftu.

Sonunda, Alexander ve Nina ebeveynlerinin evine geldiler. Anne mutluydu, baba tuhaf bir şekilde kızının sağlığıyla her zaman ilgilendi, ondan kendine bakmasını istedi. Ayrılma anı geldiğinde, Nina'yı kendine has olmayan bir şekilde bastırdı, alnından öptü ve haç işareti yaptı. Gözyaşlarını silerek yavaşça arabaya doğru yürüdüler. Prens ve Prenses Chavchavadze, onu son kez göreceklerini o zaman tahmin edebilir miydi? Nina mutlu ve kaygısız ayrıldı, eve siyah bir elbiseyle dönecek ...

Tahran'daki Rus misyonunun birinci sekreteri Maltsov'un ifadesine göre, 30 Ocak (11 Şubat) 1829'da, Griboyedov'un danışmanı Mirza-Yakub'un hain olduğu söylentilerinin halk arasında yayılmasından sonra, binlerce kişilik bir kalabalık. hançer ve sopalarla silahlanmış öfkeli adamlar büyükelçinin evine gitti. Fanatiklerle mantık yürütmek için Griboedov, kalabalık tarafından hemen parçalara ayrılan Mirza-Yakub'u gönderdi. Şah, General Hadibek'i yüz askerle birlikte elçilik evinde kuşatılanların yardımına gönderdi, ancak halk artık durdurulamadı. Evden kaçan Alexander Griboedov yüz taşla karşılaştı ve ardından kesildi. En büyük şairin ölümü intikamını almamıştı. Bir süre sonra, Pers Şahı, Nicholas I'e uzlaşma işareti olarak 87 karat ağırlığında nadir bir sarı elmas gönderdi. Ama bir taş pahasına bir insan hayatını ve teselli edilemez bir dulun gözyaşlarını kurtarmak mümkün mü?

Çağdaşlara göre, Rus misyonunda öldürülenlerin cesetleri şehir dışına çıkarıldı, tek bir yığına atıldı ve üzeri toprakla örtüldü. Bir süre sonra Griboedov'un cesedi çıkarıldı ve İran'dan çıkarıldı. Cenaze alayı boyunca Griboedov'un cesedinin bulunduğu tabut her yerde saygıyla karşılandı ve Ermeni kadınlar onun ruhunun dinlenmesi için dua ettiler. Şairin iradesine göre St. David kilisesine gömüldü.

Birkaç gün sonra Tiflis'e dönen Nina, çok sevdiği kocasının akıbetiyle ilgili belirsiz şüpheler taşımaya başladı. Etraftaki insanlar bir şekilde kasıtlı olarak şefkatliydi! Ölümünden haberdar edildiğinde, içindeki her şey alt üst olmuş gibiydi. Eşlerin dört gözle beklediği çocuğu Nina kaybetti. Daha sonra şöyle hatırladı: "O zamanlar ne yaşadığımı size anlatmak benim gücümün ötesinde: varlığımda meydana gelen karışıklık, yükü erken bir şekilde çözmeme neden oldu ... Zavallı çocuğum sadece bir saat yaşadı ve şimdiden birleşti. talihsiz babasıyla o dünyada, umarım onun erdemlerine ve tüm acımasız acılarına yer bulurlar. Yine de çocuğu vaftiz etmeyi başardılar ve ona zavallı babasının adı olan İskender adını verdiler.

Nina, annesi ve akrabaları eşliğinde, yavaş hareket eden gölgelikli tabut drogues'un arkasında şehri dolaşırken, yolda tanıştıkları insanlar sessizce ayrıldılar ve bir zamanlar "güneş ışını gibi patlayan" için sessizce dualar fısıldadılar. Nina'nın hayatı. Hissetmeyi bıraktı, ataletle yaşadı, O'nu ondan aldığı için bu acımasız dünyaya lanet okudu.

Zamanla, Nina aklını başına topladı. Hayır kurumlarına büyük meblağlar yatırarak, diğer insanların dertlerine her zaman sıcak ve samimi bir şekilde yanıt verdi. Nina hala müzikli akşamlara ve resepsiyonlara katılıyordu, ancak şimdi her zaman "Tiflis'in kara gülü" olarak anıldığı kara bir dul elbisesiyle göründü. En son moda, en lüks malzeme olabilir ama her zaman siyahtı. Her yıl çiçek açan güzelliğinin ateşli hayranları umutlarını kaybetmediler ve her şeyde onu memnun etmeye çalıştılar ve yaşlı tanıdıklar bir toplantıda saygıyla başlarını eğdiler ve elini öpmenin özel bir onur olduğunu düşündüler. Pek çok gencin, sadece aziz "evet" demesi için her şeyi yapmaya hazır olduğu onun için bir sır değildi, ama kalbi sessizdi. İkinci kez dul kalmaktan ve o azabı yeniden yaşamaktan korkmuyordu çünkü 1829'da artık katlanmak zorunda olduğu acı kalmayacağını anlamıştı. Kalbinin artık Sandro ile tanıştığı zamanki kadar hızlı atamayacağını biliyordu.

Çoğu zaman geceleri Nina Alexandrovna'ya kocasının onu aradığını, bahar otlarının kendisinin bir zamanlar ona yazdığı bir mektuptan satırlar fısıldadığını hissetti: “Paha biçilmez dostum, senin için üzülüyorum, sensiz üzülüyorum. mümkün olduğunca. Şimdi gerçekten sevmenin ne demek olduğunu hissediyorum! Daha önce, sıkı sıkıya bağlı olduğu birçok kişiden ayrıldı, ancak bir, iki, haftada bir - ve özlem kayboldu, şimdi sizden ne kadar uzaksa, o kadar kötü. Biraz daha dayanalım meleğim ve bundan sonra bir daha ayrılmamak için Allah'a dua edelim!

Nina Alexandrovna Griboedova, Haziran 1857'de Tiflis'te yaygın olan koleradan öldü. Kırk dokuz yaşındaki prenses şehri terk etmeyi kesinlikle reddetti ve hasta kız kardeşine bakmak için kaldı. Mezar taşına şu sözler yazılmıştır: "Zihnin ve eylemlerin Rusların anısına ölümsüzdür, ama aşkım neden Senden kurtuldu?!".

Maria Volkonskaya. Sadece gerçek aşk fedakarlık yapabilir

Bir tarih ders kitabını en az bir kez açmış olan herkes, tüm bir dönemin sembolü haline gelen, kahramanlığın, bağlılığın ve fedakar sevginin vücut bulmuş hali haline gelen bir Decembrist'in karısı olan Prenses Maria Nikolaevna Volkonskaya'nın adını kesinlikle hatırlayacaktır. çocukların canlarının, akraba ve sevdiklerinden ayrılığın atıldığı sunak.

Maria Nikolaevna'nın annesi Sofya Alekseevna güzel, tutkulu bir kadındı, ancak doğal mizacının sürekli olarak kısıtlanması gerekiyordu: gençliğinde katı annesi Elena Mihaylovna'nın önünde ve evlilikle - Nikolai Nikolaevich'in önünde. Raevsky ailesinde ataerkillik hüküm sürdü, aile babalarının izni olmadan akşam yemeğine oturmaya bile cesaret edemedi.

Sofya Alekseevna hayatı boyunca askeri kocasını takip etti, bu nedenle çocuklar doğumdan itibaren mütevazı garnizon yaşamı koşullarında büyütüldü.

Ancak ailenin zorunluluktan böyle bir yaşam tarzı sürdürdüğünü söylemek yanlış olur. Doğal olarak, sayısız ödül alan ünlü general, devasa mülklere sahipti ve çocuklara öğretmek için en iyi öğretmenleri tutabilirdi, ancak ailede hüküm süren ruh, birlik ve derin sevgi duyguları herkesi bir arada tuttu.

En büyük kızı Elena, mükemmel İngilizce konuşuyor ve Shakespeare'i orijinalinden okuyor ve en genç, sevimli Masha, daha sonra hayran kalacak bir ses çıkarmak için hiçbir çaba ve zaman ayırmayan bir İtalyan rehberliğinde gün boyu müzik çaldı. tüm yüksek sosyete.

Neşeli çocuk kahkahalarıyla dolu bir evde tüm görevler kesin olarak bölünmüştü. Büyük kızlar, annelerinin küçük kız kardeşlere bakmasına yardım etti. Lena, babasının masaüstünde her zaman sıcak kahve olmasını sağladı ve Alexander kızlara resim ve Fransızca öğretti ve yürüyüşlerde onlara eşlik etti.

Bütün çocuklar derslerine çalışkandı. Evdeki kavgalar nadirdi ve o zaman bile şakacı bir ağız dalaşı şeklinde gerçekleşti. Kızların yetiştirilmesinde babanın etkisi anneden daha güçlüydü. Çağdaşı, efsanevi şair A. S. Puşkin, General Raevsky hakkında şöyle yazmıştı: “Arkadaşım, hayatımın en mutlu anlarını saygıdeğer Raevsky'nin ailesinin ortasında geçirdim. Onda bir kahraman, Rus ordusunun ihtişamını görmedim, onda açık fikirli, basit, güzel bir ruha, küçümseyici, şefkatli bir arkadaşa, her zaman tatlı, sevecen bir ev sahibine sahip bir adamı sevdim. Catherine yüzyılının bir tanığı, on ikinci yılın bir anıtı, önyargısız, güçlü bir karaktere sahip ve duyarlı bir adam, farkında olmadan yalnızca yüksek niteliklerini anlamaya ve takdir etmeye layık olan herkesi kendisine bağlayacaktır.

Maria Nikolaevna Volkonskaya

Maria Nikolaevna, Sibirya anılarında çocukluğu ve gençliği hakkında çok az konuştu, ancak bazı pasajlar onun etkilenebilir ve çok canlı bir kız olduğunu gösteriyor: arkadaş. Denizi görünce durma emri verdik, arabadan indik ve kalabalığın içinde denize hayran olmak için koştuk. Dalgalarla kaplıydı ve şairin bizi takip ettiğinden şüphelenmeden dalganın peşinden koşarak kendimi eğlendirmeye başladım ve beni geçince ondan kaçtım ... ”Maria'nın bahsettiği şair başkası değildi. daha sonra kızın denizle bu eğlenceli oyun hakkındaki izlenimlerini ayette ifade eden Alexander Puşkin'den:

Fırtına öncesi denizi hatırlıyorum.

Dalgaları nasıl kıskandım

Fırtınalı bir çizgide koşmak

Sevgiyle ayaklarına kapanın!

O zaman dalgalarla nasıl diledim

Sevimli ayaklara ağzınla dokun!

Hayır, asla bir tutku patlaması

Bu yüzden ruhuma eziyet etmedim!

O uzak kaygısız zamanda, neşeli kız sadece 15 yaşındaydı, ama zaten hayat hakkında çok şey düşündü, ciddi klasik eserler okudu ve şarkı söyledi.

General Raevsky'nin kızının duygularını sormadan onu zorla Prens Volkonsky'ye verdiğine inanılıyordu. 37 yaşındaki damat, mahkemede kendini çoktan iyi bir şekilde sağlamlaştırdı. Ayrıca, kökleri Rurik'e dayanan soylu bir aileden geliyordu ve annesi Alexandra Nikolaevna, mahkemenin devlet hanımıydı.

Bununla birlikte, Kiev eyaletinin soylularının mareşali Kont Gustav Olizar, toplumda parlak bir konuma, büyük bir servete ve Maria Nikolaevna'nın ona elini ve kalbini teklif ettikten hemen sonra reddettiği bir unvana sahipti. Bu onu çok üzdü. Karşılık verme istekleriyle Mary'ye dokunaklı mektuplar yazdı, ama hepsi boşuna. Zaten yaşlılıkta, sayım şunu kabul etti: “İçten bir özlemle canlanan en yüksek, asil bende uyanırsa, o zaman onlara Maria Raevskaya'nın ilham verdiği aşka çok şey borçlu olduğumu kabul etmemek imkansız. O benim için şiirsel ruh halinin adandığı Beatrice'di ve Mary ve ona olan ilgim sayesinde, ilk Rus şairinin katılımını ve ünlü Adam Mickiewicz'in sevgisini kazandım.

Sergei Grigorievich Volkonsky katı Katolik geleneklerinde yetiştirildi, bu nedenle çöpçatanlık 19. yüzyılda törensel olduğu gibi gerçekleşti. Gelinin babasına, sadece Mary'ye değil, tüm ailesine duyduğu derin saygıdan bahseden yazılı bir evlilik teklifi gönderdi. General Raevsky, Volkonsky'nin gizli bir siyasi cemiyetin üyesi olduğunu biliyordu ve gelecekteki trajediyi önceden görebiliyordu, ancak yine de onu reddetmedi. Görünüşe göre damatta tam olarak kendi doğasında olan nitelikleri gördü: vatanseverlik ve ruhun asaleti.

Nikolai Nikolayevich, Maria'yı ofisine çağırdığında ve ona Prens Volkonsky'den gelen bir mektubu okuduğunda, doğru seçimi yaptığını anladı. Kızı, prense karşı içten bir çekim yaşamamış olsaydı, uyuşuk bir baş sallama ve zar zor bastırılmış bir gülümsemeyle değil, kararlı bir ret ile cevap verirdi. Nişan onuruna Raevsky ve Volkonsky, Maria'nın kayınvalidesiyle tanıştığı büyük bir balo düzenlediler. Maria'nın şefkatli güzelliği tüm Volkonsky ailesini memnun etti ve şarkı söylediğinde Alexandra Nikolaevna, gelininin şarkı söylemek için kesinlikle İtalya'ya gitmesi gerektiğini açıkladı.

Akşam sadece bir olayla gölgelendi. Maria müstakbel kocasıyla dans ederken yanlışlıkla bir muma dokundu ve lüks elbisesi alev aldı. Bu kötü bir alâmetten başka neydi? Ancak Sergei Grigorievich'in yardımıyla talihsizlik önlendi ve sabah bunu tamamen unuttular.

Düğün 11 Ocak 1825'te gerçekleşti ve Maria, rahat bir aile yuvası düzenleme işlerine memnuniyetle daldı. Paris'ten zarif perdeler, İtalya'dan halılar ve kristaller sipariş etti ve ahırlarla ve yeni hizmetkarların beslenmesiyle meşguldü. Bunu Odessa'dan kız kardeşine yazdı: “Sevgili Katenka! Ev işlerini yazarsın, ne dersin, her gün mutfağa düzeni sağlamak için gittiğimi, hatta ahırlara baktığımı, hizmetçilerin yemeklerini denediğimi, saydığımı, hesapladığımı görsem, sabahtan akşama kadar bununla meşgulüm. akşam ve dünyada daha dayanılmaz bir şey olmadığını anlayın.

Babam Kiev'deyse, bize gelmesi için yalvarın, gelişi için her şeyi hazırladım, tıpkı Orlov'ların ve kardeşlerin odasında olduğu gibi perdeleri asmasını ve odaları döşemesini emrettim. Onların gelişi benim için bir tatil olur, özellikle İskender. Bu yolculuktan vazgeçtiği için ne kadar üzülmüştüm. Madam Bashmakova onu ve sizi her zaman övüyor. Olabildiğince yardımsever ve benim çok somurtkan biri olduğumu düşünmeli, çünkü ben hiç de nazik değilim ve şimdi her zamankinden daha az.

Genç prensesin üzüntüsü oldukça anlaşılır, çünkü yakınlarda o sırada egzersiz yapan sevgili bir koca yoktu. Bununla birlikte, Maria Nikolaevna'nın büyük bir evin metresi olarak yeni konumundan duyduğu gurur, mektubun satırlarında açıkça hissediliyor. Sergei Grigoryevich eve geç geldi ve her zaman sessizdi. Sevgi dolu bir eşin içsel içgüdüsüyle Maria Nikolaevna, onun bir şeye üzüldüğünü tahmin etti, ancak soru sormaya cesaret edemedi. Kısa süre sonra prenses hastalandı ve endişeli kocasına hamile olduğu bilgisi verildi. Bekleyen anne hemen Odessa'da dinlenmeye gönderildi ve Prens Volkonsky, Uman'daki bölümünde kaldı. Karısını nadiren ziyaret ederdi ve geldiğinde iş hakkında konuşmaktan çok onun iyiliği hakkında sorular sorardı. Daha sonra Maria Nikolaevna şunları yazdı: “Bütün yaz Odessa'da kaldım ve bu nedenle evliliğimizin ilk yılında onunla sadece üç ay geçirdim; Üyesi olduğu gizli bir cemiyetin varlığından haberim yoktu. Benden yirmi yaş büyüktü ve bu nedenle bu kadar önemli bir konuda bana güvenemezdi.

Sergei Grigoryevich, karısı için ancak sonbaharın sonlarına doğru geldi ve onu Uman'daki evine götürdü. Bir hafta sonra Tulchin'den döndü, korkmuş Maria Nikolaevna'yı uyandırdı ve aceleyle bazı kağıtları yakmaya başladı. Tüm sorularını gizemli bir sessizlikle yanıtladı ve ardından onu ailesinin evine götürdüğünü duyurdu. Ardından, bir süre sonra tutuklandığı ve bir kaleye konulduğu St. Petersburg'a gitti . Böylece Maria Nikolaevna'nın evliliğinin ilk yılı sona erdi. O zamanlar Prenses Volkonskaya için ne kadar zor olduğunu ancak hayal edebilirsiniz! 2 Ocak 1825'te ıstırap içinde ilk çocuğu Nikolai veya Nikolino'yu doğurdu. Akrabalar, doğum ateşi birkaç gün sürdüğü ve Maria bilinçsizce yattığı için hayatından endişe etti. Sadece oğluna bakıp ona birkaç nazik söz fısıldamaya vakti olan kocasının geleceğini bile hatırlamıyordu. Maria Nikolaevna, St. Petersburg'da Sergei Grigorievich'in tutuklanıp bir kalede hapsedildiğini bile bilmiyordu.

Mihail Orlov ve Raevsky'nin oğulları tutuklandı. Nikolai Nikolayevich, hükümdardan af dilemek için Petersburg'a gitti. Raevsky ve Orlov serbest bırakıldı, ancak Volkonsky'nin durumu, yoldaşlarına karşı tanıklık etmek istemediği için her geçen gün daha da kötüleşti. Nicholas I öfkeyle Nikolai Raevsky'nin üzerine düştü ve o da ayrılmak için acele etti. General eve döndükten sonra kızına kocasının ağır bir cezayla karşı karşıya olduğunu ve boşanmasına karşı çıkmayacağını söyledi.

Alçakgönüllü, kırılgan ve uzun bir hastalıktan bitkin düşen Maria'ya ne olacağını kimse beklemiyordu. Tüm varlığı isyan ediyor gibiydi. Ailesinin evinde çarın kararını beklemeyi kesinlikle reddetti ve hemen hazırlanıp St. Petersburg'a gitti ve burada kocasının akrabalarının yanına yerleşti, onları rahatlattı ve zor zamanlarda onlara yardım etti. Onun için gelen Alexander Raevsky, onu zorla Kontes Branitskaya'ya götürdü ve burada Maria, o sırada ciddi şekilde hasta olan oğlunu terk etti. Maria Nikolaevna, Branitskaya malikanesinde tecritte yaşıyordu, akrabaları, adına gelen tüm mektupları açtılar ve sanki ailesine aşk için ihanet ettiği için zavallı kadından intikam alıyormuş gibi, ona Sergei Grigoryevich'in kaderi hakkında bilgi vermediler. rezil kocasından.

Ancak hapishanede yaşayan Maria Nikolaevna, her şeyi yeniden düşünebildi ve sevgili kocasının suçluluk derecesini değerlendirebildi. Ünlü Prenses Volkonskaya'nın ruhu acı içinde doğdu. Decembristlerin birbirleriyle özgürce iletişim kurabilen diğer eşlerinin aksine, tüm aileye meydan okuyarak seçimini tek başına savunmak zorunda kalması nedeniyle morali de kötüleşti. Raevskys, garip bir şekilde, Alexander Raevsky'den gelen bir mektuptan bir satırla kanıtlandığı gibi, Maria'nın itaat edeceğinden emindi: "Yalnızca babası ve benim ona tavsiye ettiğim şeyi yapacak ve yapmalıdır ..."

12 Temmuz 1826'da ağır bir ceza açıklandı. Sergei Grigoryevich Volkonsky, 20 yıllık ağır çalışma için Sibirya'ya gönderildi. Maria Nikolaevna, kocasının kaderi hakkında bilgilendirildiğinde, kız kardeşine Poltava eyaleti Yagotin'e kocasının erkek kardeşi Prens Repin'in malikanesine gideceğini söyleyerek hemen hazırlanmaya başladı. Volkonskaya, Prens Nikolai Grigoryevich Repnin ve eşi ile birlikte St. Petersburg'a gitti. Oğlunu kayınvalidesinin evinde bırakan Maria Nikolaevna, yorgun, hasret dolu kalbinin tüm enerjisiyle kocasını kurtarmak için adımlar atmaya başladı. İlk olarak, bir ay boyunca beklediği karar olan krala bir dilekçe yazdı. Hükümdardan olumlu bir cevap alan Maria Nikolaevna, Zinaida Volkonskaya'nın onuruna ünlü bir balo verdiği Moskova'ya gitti. Sibirya'ya kocasına giden Maria, yalnızca bir yıl içinde dönmeye söz verdiği babasıyla vedalaştı, ancak babası onu son kez gördüğünü biliyordu. Nikolai Raevsky 2 Eylül 1826 tarihli mektubunda kızına şu şekilde hitap ediyor: “Kocanız sizden önce, bizden önce, akrabalarından önce suçlu ama o sizin kocanız, oğlunuzun babası ve tam bir tövbe duyguları var. , ve sana olan hisleri, her şey, ona içtenlikle pişman olmamı ve kalbimde herhangi bir öfke tutmama neden oluyor: Onu affediyorum ve bugünlerde ona af yazdım ... "

Volkonsky ailesi, Maria ayrıldıktan sonra iki kampa ayrıldı. 1829 yılına kadar kızına tek bir satır bile yazmayan Sofya Alekseevna, onun davranışını hiçbir zaman anlayamamış ve affedememiştir. İşte mektubundan bir alıntı: “Kardeşlere yazdığın mektuplarda senin için ölmüş gibi göründüğümü söylüyorsun. Kimin suçu? Çok sevdiğin kocan. Bu kahrolası komplonun içinde bir adam varken evlenmemek biraz erdemlilik gerektiriyordu. Bana cevap verme, sana emir veriyorum."

Sürgündeki Volkonsky ailesinin hayatı kolay değildi. Çocuklar burada doğdu ve kısa süre sonra zorlu doğa koşullarından ve hastalıklardan öldü. Sadece ebeveynlerinin gözetimi altında büyüyen Misha ve Nelly hayatta kaldı . 1846'da Nicholas, Decembristlerin çocuklarının Rusya'daki yüksek eğitim kurumlarında sahte isimler altında okuyabileceklerine dair bir kararname yayınladığımda bile, Maria Nikolaevna, çocukların yalnızca ebeveynlerinin soyadını taşımaları gerektiğini söyleyerek gururla reddetti.

Mikhail Lunin, Misha ve Nelly'nin eğitiminde aktif rol aldı. İtalyanca, İngilizce, Fransızca ve Latince yazışmalar oldukça iyi korunmuştur. Lunin, Sibirya'daki adaşı tarafından okunacak ayrıntılı ders planları ve kitap listeleri hazırladı. Ve Maria Nikolaevna, ne yazık ki, müzikal işaretler ve matematiksel formüllerle lekelenmiş eski mektup parçalarını yeniden okudu ve ilk fırsatta Akatui kazamatına mürekkep ve battaniyelerle başka bir paket göndermeye çalıştı.

Maria Nikolaevna birçok kişinin ibadet nesnesi haline geldi, ancak onlar onun kalbinin huzurunu bozmaya cesaret edemediler. Ruhu ve bedeni, sonsuza dek tek bir kişiyle bağlantılıydı ve şu satırların kendisine adandığı: “Burada benimle olmadığın düşüncesinin beni nasıl üzdüğünü ve mutsuz ettiğini sana anlatamam, çünkü bana vermiş olmana rağmen 11'ine kadar geri dönme sözü ile umuyorum, bunu sadece beni biraz rahatlatmak için söylediğinizi çok iyi anlıyorum, gitmenize izin verilmeyecek. Canım, canım, idolüm Serge! Görevinizde kalmanıza karar verilirse size gelebilmem için her şeyi yapmanız için en çok sahip olduğunuz her şeyle sizi çağırıyorum.

Kader, Volkonsky'lerin 30 yıl boyunca sürgünde birlikte hizmet etmelerine karar verdi. Ve bazı çağdaşlar, Volkonsky evinde ortaya çıktığı iddia edilen kavgalar ve anlaşmazlıklar hakkında dedikodu yapsalar da, bu çiftin Sibirya'nın soğuk karlarını bile eritebilecek ateşli, gerçek bir aşk kişileştirmesi olduğu güvenle söylenebilir.

Polina Gobl. "Bağlan ya da Öl"

Polina Goble, bir Decembrist'in karısıydı. Kocasını Sibirya'ya kadar takip eden, tüm zorlukların üstesinden gelen ve sevdikleriyle buluşmak isteyen birçok kadından biridir. Ancak Polina Goble ve kocası Decembrist Annenkov'un hikayesi en şiirsel olarak adlandırılabilir. Bu muhteşem, ezici aşk, yalnızca o zamanın yüksek sosyete salonlarında bir sohbet konusu değil, aynı zamanda Alexander Dumas'ın "Eskrim Öğretmeni" romanı ve A. D. Shaporin'in "The Decembrists" operasının (ilk baskısı) konusu haline geldi. "Pauline Goble" olarak adlandırıldı).

Daha sonra Polina Goble biyografisini Anılar'da yayınladı. Polina, dünyaya kendisinden ve aşkından bahsetme arzusunu şu şekilde açıkladı: "Kökenim hakkındaki çeşitli yanlış anlamaları açıklamak ve böylece gerçeği bilmeyen insanların genellikle çarpıtılan konuşmalarını durdurmak için" diye yazdı. benimle ve hayatımla ilgili olarak, örneğin Alexandre Dumas'ın yaptığı gibi.

Polina Goble, 10 Mart 1800'de Lorraine'de, Champagny kalesinde, Fransız Devrimi sırasında hem sosyal hem de maddi ayrıcalıklardan mahrum bırakılan aristokrat bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Pauline'in doğumundan yedi yıl önce, 1793'te, sadık bir monarşist olan babası Georges Goble hapse atıldı ve altı ay sonra, beraberindeki belgelerle birlikte serbest bırakıldı ve burada siyah beyaz yazılmış: "Cumhuriyete hizmet etmeye layık değil. ."

Birkaç yıl boyunca aile yoksulluğun eşiğindeydi. Sadece 1802'de, arkadaşlarının yardımı olmadan değil, Georges Goble, ailesinin birkaç yıl göreceli refah içinde yaşamasına izin veren albay rütbesiyle Napolyon ordusuna alındı. Ancak Polina'nın babası İspanya'da öldükten sonra (kız o sırada sadece 9 yaşındaydı), aile yeniden sıkıntıya girdi. Polina'nın "Anıları", hayatının bu dönemini ayrıntılı olarak anlatıyor. Bu arada, Pauline Goble'ın notlarında ilginç bir bölüm var - Napolyon ile tanışması. Babasının ölümünden kısa bir süre sonra kız, arabaya binmek isteyen Nancy Bonaparte'ın yanında gördü. Polina imparatora koştu, kendini tanıttı ve annesinin iki çocuğu olduğunu ve ailenin çok muhtaç olduğunu söyledi.

Bir süre sonra, ölen albayın ailesi toplu bir ödenek (çok büyük bir miktar) ve ardından bir emekli maaşı aldı. Napolyon'un dul ve yetimlere yardım etme kararını tam olarak neyin etkilediği kesin olarak bilinmiyor - Pauline'in annesinin dilekçesi mi yoksa yetim bir kızın imparatora yaptığı itiraz mı? Ne olursa olsun, aile, Bourbonlar Fransa'da iktidara dönene kadar emekli maaşı ile yaşadı. Sonra fon akışı durdu ve merhum Georges Goble'ın ailesi yine geçimsiz kaldı.

Polina ve kız kardeşi iğne işi yaparak geçimini sağlamak zorunda kaldı. Ve Polina 17 yaşındayken Paris'te bir moda evinde pazarlamacı oldu. 1823'te Dyumansi ticaret evinin teklifini kabul etti ve Rusya'da çalışmaya başladı.

Polina'nın Rusya'ya özel bir duyguyla gittiğini belirtmekte fayda var: 14 Aralık 1814'te arkadaşlarıyla yürürken Rus subaylarını ilk gördüğü zamanı hatırladı. Onlara uzun süre baktı ve beklenmedik bir şekilde kendi kendine şöyle dedi: "Ben sadece bir Rus ile evleneceğim." “Ne garip bir fantezi! arkadaşlar güldü. "Bir Rus'u nerede bulabilirsin?"

Ve Rusya'ya giderken o günü hatırladı. Hatırladım ve anladım - kaderiyle tanışacaktı ...

Ivan Alexandrovich Annenkov - Süvari Muhafız alayının teğmeni, parlak bir subay, Rusya'daki en büyük servetin tek varisi ve bir ticaret evinin mütevazı bir çalışanı ... Yardım edemediler ama tanıştılar. Polina'nın çalıştığı Dyumansi moda evi, alışveriş yapmayı seven ve bu mağazayı sık sık ziyaret eden Anna Ivanovna Annenkova'nın evinin yanında bulunuyordu. Ivan Alekseevich sık sık annesine eşlik etti. Polina hemen uzun boylu, ince, mavi gözlü ve çok kibar memura dikkat çekti. Ivan Annenkov da güzel ve iyi yetiştirilmiş bir Fransız kadını fark etti ve her gün dükkana gelmeye başladı (ve zaten Anna Ivanovna olmadan).

Kısa süre sonra Ivan, Polina'ya olan aşkını itiraf etti ve onu gizlice evlenmeye davet etti. Neden gizlice? Çünkü annesinin eşit olmayan bir evliliğe asla razı olmayacağını gayet iyi biliyordu. Polina da bunun farkındaydı ve Ivan'a delicesine aşık olmasına rağmen karısı olma teklifini geri çevirdi. Ama görüşmeyi reddetti.

Bir süre sonra aşıklar birlikte Penza'ya gittiler: Polina, Dyumansi ticaret evinin mallarını Penza fuarında sundu ve Annenkov, alayı için atlar satın aldı. Bu gezi sırasında gençler daha da yakınlaştı ve Annenkov, Polina'yı evlenmeye ikna etmek için başka bir girişimde bulundu. Hatta bir rahip ve tanık buldu, ancak görünüşe göre ailesinin iradesi hakkında kendi fikirlerine sahip olan sevgilisi onu yine reddetti.

Decembrist ayaklanmasından kısa bir süre önce Ivan, beklenmedik bir şekilde Polina'ya, büyük olasılıkla Sibirya'ya sürgüne gönderileceği olayların yakında geleceğini itiraf etti. O gün Polina, onu her yerde takip edeceğine yemin etti.

Aralık 1825'in başlarında Ivan Alexandrovich, St. Petersburg'a döndü ve 14 Aralık'ta Senato Meydanı'nda iyi bilinen bir ayaklanma oldu. Kuzey Derneği'nin bir üyesi olan Annenkov, 19 Aralık'ta tutuklandı ve Vyborg Kalesi'ne, ardından Peter ve Paul Kalesi'ne gönderildi.

Soruşturma sırasında Ivan Annenkov'un onurlu davrandığını ve I. Nicholas'ın sorusuna şunu söylemeliyim: "Neden toplumu bilgilendirmedi?" - cevap verdi: "Yoldaşlarınızı suçlamak zor, dürüst değil." Kısa süre sonra II kategorisinden hüküm giydi ve 20 yıl ağır çalışma cezasına çarptırıldı (daha sonra 15 yıla indirildi).

Yukarıda açıklanan olaylar sırasında Polina Moskova'daydı. Ivan'ın Decembrist ayaklanmasına katıldığının farkındaydı ve sevgilisi için korkuyordu. Kendisi için korkmuyordu - Polina, birkaç ay içinde anne olacağı gerçeğine rağmen, sözünü yerine getirmeye ve sevgilisini her yerde takip etmeye hazırdı.

Polina, kızının doğumundan hemen sonra Ivan'ı aramak için St. Petersburg'a gitti. Sevgilisinin Peter ve Paul Kalesi'nde hapsedildiğini öğrenince, notu Annenkov'a teslim etmesi için astsubay 200 ruble ödedi. İvan'dan aldığı cevap mesajında ise şu sözler yer aldı: “Neredesin? Sana ne oldu? Tanrım, acıyı dindirecek bir iğne bile yok.” Polina ona "Seninle Sibirya'ya geleceğim" notuyla bir madalyon gönderdi.

Ancak İvan Aleksandroviç o kadar depresif bir durumdaydı ki, Polina onun için bir kaçış ayarlamaya karar verdi. Ayrıntılı bir kaçış planı geliştirdi ve Moskova'ya dönerek Anna Ivanovna'yı tek oğlunu kurtarmak için para vermeye ikna etmeye çalıştı. Ancak Ivan'ın annesi, “Oğlum kaçak hanımefendi!? Bunu asla kabul etmeyeceğim, dürüstçe kaderine boyun eğmesine izin vermeyeceğim.

Destek bulamayan Polina, tekrar St.Petersburg'a gitti ve burada ondan haber alamayan ve onu terk ettiğine karar veren sevgilisinin intihar etmeye çalıştığını ve mucizevi bir şekilde onu kurtarmayı başardığını öğrendi. Polina çaresizlik içindeydi ve cesur bir eylemde bulunmaya karar verdi: geceleri, kayıkçıyla pek anlaşamayarak, Neva'nın buzlu molozunu geçerek Peter ve Paul Kalesi'ne gitti ve neredeyse tüm birikimini görevli memura vererek onu ikna etti. Annenkov'u görmesine izin vermek için. Ve mahkumları sadece akraba ve eşlerin ziyaret etmesine izin verilmesine rağmen, memur kıza acıdı ve Ivan'ı hücreden çıkardı. Aşıkların emrinde beş dakikadan fazla zamanları yoktu. İvan'a öpücükler yağdırdıktan sonra parmağından iki ince halkadan oluşan bir yüzüğü çıkardı, bir yüzüğü ayırdı ve ikinci yüzüğü Sibirya'ya getirme sözü vererek İvan'a verdi.

9-10 Aralık 1826 gecesi Annenkov, Chita hapishanesine gönderildi. Polina ondan bir not aldı: "Bağlan ya da öl." Ertesi gün imparatora hitaben bir dilekçe yazdı.

"Majesteleri, annenin ayaklarının dibine düşmesine izin verin ve bir iyilik olarak, nikahsız eşinin sürgününü paylaşmak için izin isteyin. Artık onsuz yaşayamayacağım kişiye kendimi tamamen feda ediyorum. Bu benim en içten dileğim. Vicdan kurallarını çiğnemek isteseydim, kilisenin gözünde ve kanun önünde onun yasal karısı olurdum. Ayrılmaz bağlarla birbirimize bağlıyız. Onun sevgisi bana yeterdi. Efendim, onun sürgününü paylaşmama nezaketle izin verin. Vatanımdan vazgeçeceğim ve kanunlarınıza tamamen boyun eğmeye hazırım.

Mayıs 1827'de imparatorun Vyazma şehri yakınlarında manevralar yapacağını öğrenen Polina oraya gitti ve I. Nicholas'a geçerek önünde dizlerinin üzerine çöktü. Hıçkıran kadını gören imparator şaşkınlıkla sordu: "Ne istiyorsun?" Polina ona ana dilinde, "Efendim," dedi. - Rusça konuşmuyorum. Devlet suçlusu Annenkov'u sürgüne göndermek için izin istiyorum. "Sen kimsin? Karısı?" imparator sordu. "HAYIR. Ama ben onun çocuğunun annesiyim, ”diye yanıtladı Polina kesin bir şekilde. Nicholas'a iç çekerek dedim ki: “Burası sizin vatanınız değil hanımefendi! Orada çok mutsuz olacaksın.” "Biliyorum lordum. Ama ben her şeye hazırım! Polina haykırdı ve gözyaşlarına boğuldu.

Talebi kabul edildi. Hüküm giymiş bir suçluya olan bağlılığından etkilenen I. Nicholas, Polina'nın Sibirya'ya gitmesine izin verdi ve ona yol parası almasını emretti, ancak çocuğu yanına almasını yasakladı.

Anna Ivanovna Annenkova ile birlikte ayrıldığı kızıyla vedalaşan Polina, aralık ayında sevgilisinin peşine düştü. Ivan Alexandrovich'in annesi, büyük miktarda para da dahil olmak üzere, yolculuk için ihtiyaç duyduğu her şeyi ona sağladı.

Polina, neredeyse hiç durmadan sonsuz karla kaplı genişliklerde koştu - gece gündüz sürdü ve arabacılar geceleri gitmeyi reddettiklerinde, öğrendiği birkaç kişiden biri olan sihirli cümleyi söyledi: "Kadınlar votka için" Rusça konuş. Cümle kusursuz çalıştı.

Polina, “Anılarında” şunları yazdı: “Irkutsk valisi Zeidler yolculuğumu okuduğunda, bir kadın olarak benim Moskova'dan Irkutsk'a on sekiz günde gidebileceğime inanmak istemedi ve ona göründüğümde Ertesi gün saat 12'de geldiğimde , kuryenin genellikle seyahat ettiğinden daha erken geldiğim için Moskova'nın yoldaki numarada bir hata yapıp yapmadığını sordu.

Vali, Polina'yı bir süre Irkutsk'ta alıkoyarak geri dönmeye ikna etti, ancak o kararlıydı ve Şubat ayının sonunda devam etme izni aldı.

“Vali gitmeden önce tüm eşyalarımın inceleneceği konusunda beni önceden uyardı ve yanımda silah olduğunu öğrenince onu saklamamı tavsiye etti ama en önemlisi oldukça fazla param vardı. , elbette sessiz kaldığım; sonra siyah taftaya para dikmek ve o zamanın saç modelleri tarafından büyük ölçüde kolaylaştırılan saçlarıma saklamak geldi; Saati ve zinciri simgenin arkasına koydum, böylece üç memur, hepsi haçlı, eşyalarımı incelemeye geldiğinde hiçbir şey bulamadılar ”(“ Anılar ”dan).

Polina, Sibirya'da seyahat ederken, yerel halk tarafından karşılandığı samimiyet ve misafirperverlik karşısında hoş bir sürpriz yaşadı. “Her yerde akraba ülkelerden geçiyormuşuz gibi karşılandık; Polina daha sonra her yerde insanları mükemmel bir şekilde beslediler ve onlara ne kadar ödemem gerektiğini sorduğumda hiçbir şey almak istemediler ve "Mum için sadece Tanrı lütfen," dedi Polina daha sonra.

Polina'nın Chita'ya varması üzerine komutan Leparsky tarafından gönderilen bir asker onu kendisi için hazırlanan bir daireye götürdü. Ertesi gün komutan, Majestelerinin mahkum Annenkov ile evliliğine ilişkin emrini aldığını söyleyerek kendisine geldi. Leparsky daha sonra imzalaması gereken çeşitli resmi belgeleri yüksek sesle okudu. Komutanın söylediklerinden Polina, “kimseyle iletişim kurmamalı, kimseyi kabul etmemeli ve hiçbir yere gitmemeli, hükümlüyle görüşme istememeli, ancak bunları yalnızca komutanın izniyle, en fazla iki gün sonra yapmalıdır. üçüncüsü, cezaevindeki hükümlülere, özellikle şarap ve diğer alkollü içeceklere hiçbir şey aktarılmaz.

Polina her şeyi kabul etti ve belgeleri imzalayarak Leparsky'nin Annenkov ile görüşmesini istedi. "Altı bin mil yol kat etmem boşuna değildi," diye haykırdı. Komutan, Ivan'ı getirme emrini vereceğini söyleyerek ona güvence verdi.

Polina, Annenkov ile Sibirya'da ilk karşılaşmasını şöyle anlatıyor:

“İvan Aleksandrovich, gelişimin üçüncü gününde bana getirildi. İlk randevumuzu, uzun bir ayrılıktan sonra içine düştüğümüz tüm kederi ve içinde bulunduğumuz korkunç durumu unutarak yaşadığımız o çılgın neşeyi tarif etmek imkansız. Dizlerimin üzerine çöktüm ve zincirlerini öptüm.

Annenkov için Polina'nın gelişi gerçek bir kader armağanıydı. Decembrist I. D. Yakushkin, "O olmasaydı tamamen ölürdü" diye yazdı.

Polina ve Ivan'ın düğünü 4 Nisan 1828'de gerçekleşti. N.V. Basargin, "Tuhaf ve belki de dünyadaki tek düğündü" diye hatırladı. "Düğün zamanı için Annenkov'dan demir çıkarıldı ve tören biter bitmez tekrar takılarak onu hapishaneye geri götürdüler."

Böylece, Moskova'nın en zengin damadıyla evlenmeyi iki kez reddeden Polina, bir hükümlünün karısı oldu. Sevdiği kişiyle kaderi birleştirdiği için mutluydu ve gururla yeni bir isim taşıyordu - Praskovya Egorovna Annenkova.

Polina'nın gelişiyle Ivan Annenkov'un hayatı kökten değişti: özen, dikkat ve sınırsız sevgi ona ağır çalışmanın tüm zorluklarına katlanma gücü verdi. Randevuları nadir olmasına rağmen, karısının yakınlarda ve şimdi sonsuza kadar olduğunu biliyordu.

Polina sabahtan akşama kadar ev işleriyle uğraştı. Kendini pişirdi, evi temiz tuttu ve hatta bir bahçe dikti, bu da mahkumların yetersiz beslenmesini önemli ölçüde iyileştirdi.

Aynı zamanda doğuştan gelen zarafetini, eğlencesini ve nezaketini de kaybetmedi. Elinden geldiğince herkese yardım etti: Decembristlerin eşlerine yemek yapmayı ve ev işlerini yönetmeyi öğretti. Akşamları yeni arkadaşları onu ziyarete geldi.

Polina, eğlencesi ve iyimserliğiyle herkesi etkiledi, yanında kolay ve rahattı.

Anılarında bu sefer hakkında şunları yazdı: “Hayatımızda çok fazla şiir olduğunu söylemeliyim. Pek çok zorluk, emek ve büyük keder varsa, o zaman tatmin edici olan da çok şey vardı. Her şey ortaktı - üzüntüler ve sevinçler, her şey paylaşıldı, her şeyde birbirlerine sempati duydular. Herkes yakın dostlukla birbirine bağlıydı ve dostluk, sıkıntılara katlanmaya ve çok şeyi unutmaya yardımcı oldu.

Mart 1829'da Annenkov'ların, büyükannesinin onuruna Anna adını taşıyan ikinci bir kızı oldu.

1830'da Ivan, Petrovsky Fabrikasına transfer edildi ve şimdi çift birbirlerini çok daha sık görmeye başladı. Polina küçük bir ev aldı ve bir ev sahibi oldu. Bir yıl sonra, Annenkov ailesinde Vladimir adında bir oğul doğdu (toplamda Polina 18 kez doğum yaptı, ancak yalnızca altı çocuk hayatta kaldı).

Ivan, Irkutsk eyaleti, Belskoye köyüne ve ardından Turinsk'e nakledildiğinde, Polina ve çocukları, tüm hareketlerin büyük mali zorluklarla dolu olmasına rağmen, yol ve yerleşmek için paraya ihtiyaçları olmasına rağmen, onu her yerde takip etti. yeni yer.

Akrabaları tarafından cömertçe yardım edilen diğer Decembrist ailelerinin aksine, Annenkov'lar 60 bin ruble sermaye üzerinde yalnızca faizle yaşadılar. Bu para, tutuklandığı sırada Ivan'daydı ve elbette el konuldu, ancak İmparator Nikolai Pavlovich'in lütfuyla Polina Goble'a verildi. Hükümdar, bu yiğit kadına içten bir sempati duydu ve ondan bahsederken şu ifadeyi kullandı: "Kalbimde şüphe duymayan."

1839'da annesinin isteği üzerine Ivan Alexandrovich'in kamu hizmetine girmesine izin verildi ve bu da büyük bir ailenin mali durumunu bir şekilde kolaylaştırdı. İki yıl sonra Annenkov ailesinin, 1856 affına kadar 15 yıl yaşadıkları Tobolsk'a taşınmasına izin verildi. Aftan sonra aile Nizhny Novgorod'a taşındı. Kısa süre sonra şehir, Rusya üzerinden seyahat eden Alexander Dumas tarafından ziyaret edildi. Nijniy Novgorod valisi, ünlü yazarın onuruna bir parti düzenleyerek, kendisini bir sürprizin beklediği konusunda önceden uyardı.

"Seyahat İzlenimleri" adlı kitabında. Rusya'da” Dumas şunları yazdı: “Kapı açıldığında ve uşak “Kont ve Kontes Annenkov” anons ettiğinde oturmaya vaktim olmadı. Bu iki isim beni ürpertti, bende bir tür belirsiz anı uyandırdı. Vali Muravyov onlara, "Alexandre Dumas," dedi. Sonra bana dönerek şöyle dedi: "Eskrim Öğretmeni romanınızın kahramanı Kont ve Kontes Annenkovs." Ağzımdan bir şaşkınlık çığlığı kaçtı ve kendimi eşlerin kollarında buldum.

Birkaç gün sonra Dumas, Annenkov'ların evine geldi. Kahramanlarının yaşlı prototipleriyle birkaç saatlik iletişimde, Decembristlerin Sibirya yaşamı hakkında pek çok ilginç şey öğrendi: yaklaşık 30 yıllık şiddetli denemeler, ağır çalışma ve aşağılama, İvan ve Polina'nın düğünü hakkında. Michael-Arkhangelsk hapishane kilisesi, çocukların ölümü ve zaten yaşlı olan bu insanların söndürülemez sevgisi hakkında. Paylarına düşen tüm denemelerin üstesinden gelmelerine yardım eden şeyin sevgi ve sadakat olduğunu öğrendi.

Annenkov'lar, Nizhny Novgorod'da yaklaşık 20 yıl daha yaşadılar. İvan Aleksandroviç, valiye bağlı bir memur olarak görev yaptı, köylülerin yaşamını iyileştirme komitesinin bir üyesiydi, reformların hazırlanmasına katıldı, Zemstvo'da çalıştı ve barış adaletine seçildi.

Nijniy Novgorod soyluları, üst üste beş dönem boyunca Ivan Aleksandrovich Annenkov'u liderleri olarak seçti. Polina ayrıca sosyal faaliyetlerde bulundu, Nizhny Novgorod Mariinsky Kadınlar Okulu'na mütevelli seçildi ve ardından Rus Antik Çağı'nın yayıncısı M. I. Semevsky'nin isteği üzerine anılar yazdı.

Yazılı Rus diline hiç hakim olmadığı için onları en büyük kızı Olga'ya yazdırdı. Anıları ilk kez 1888'de yayınlandı, ardından defalarca yeniden basıldı.

Ama hayatındaki en önemli şey her zaman kocası olmuştur - sevgili İvan Aleksandroviç. Son günlerine kadar ona bir çocuk gibi baktı ve ölümüne kadar Nikolai Bestuzhev'in attığı bileziği kocasının prangalarından çıkarmadı .

Polina 1876'da öldü. Ivan Alexandrovich, karısının ölümünü çok ağır karşıladı. Annenkovs'un torunu M.V. Polina'nın ölümünden bir yıl dört ay sonra kocası öldü. Nizhny Novgorod Haç Yüceltme Manastırı'na, onu hayatı boyunca çok tutkuyla seven ve en sadık ve sadık arkadaşı olan karısının yanına gömüldü.

Ekaterina Gekkern-Dantes. "Tüm mutluluğum yalnızca sende!"

Ekaterina Nikolaevna Gekkern-Dantes'in adı, kötü kaderin emriyle ünlendi. Sırf A. S. Puşkin'in ellerinde öldüğü Baron Dantes'in karısı olduğu için, hayatı boyunca pek çok keder ve yoksunluk yaşamak ve katilin karısının utanç verici damgasını taşımak zorunda kaldı.

Goncharov ailesindeki kızlar katı bir şekilde yetiştirildi. Çocuklukları, büyük bir park, seralar, göletler ve ünlü bir hara çiftliği olan geniş bir toprak sahibinin malikanesinde geçti. Özel olarak davet edilen öğretmenler, kızlara Fransızca ve dans, tarih ve güzel edebiyat öğretti. Ancak anne, kızlarının başarısından hâlâ mutsuzdu ve en ufak bir suç için bile yanaklarını kırbaçlayabilirdi. Natalia Ivanovna Goncharova, kızlık soyadı Zagryazhskaya, bir kağıt fabrikasının sahibi Nikolai Goncharov ile aceleci bir evliliğin ardından beklenmedik bir şekilde Kaluga eyaletine gönderildi. Mahkemede, rezaletin İmparatoriçe Alexei Okhotnikov'un Natalia Ivanovna'daki favorisinin ilgisiyle bağlantılı olduğuna dair söylentiler vardı. Ancak, tüm bunlar sadece insan spekülasyonuydu.

Goncharov'ların aile hayatı, ata binmeyi seven, başka bir atın etrafında dönen Nikolai Afanasyevich düşüp kafasını bir taşa çarpana kadar dışarıdan oldukça iyi ilerledi. Bu üzücü olaydan sonra zihni bulandı, bu nedenle hara çiftliği ve kağıt fabrikasını yönetmenin tüm sorumlulukları Natalia Ivanovna'ya verildi.

Karakteri yıllar içinde kötüleşti. Taşrada yaşamak zorunda kaldığı için, yerel halkın sınırlı bakış açısı ve cehaleti ile uzlaşamadı. Natalya İvanovna sinirini ailesinden çıkardı. En beklenmedik eylemleri bile yapabilirdi. Doğal olarak, annenin egemenliği genç ve gururlu kızları ezdi, ancak açıkça isyan edemeyecek kadar ona bağımlıydılar.

Goncharov kardeşler iyi bir eğitim aldılar. Dans etmeyi severlerdi, mükemmel bir şekilde birkaç dil konuşurlardı. Kızlar, özellikle Ekaterina çok okur. Edebiyat sevgisi, mülkün babalarının ve büyükbabalarının çabalarıyla toplanan devasa bir kütüphaneye sahip olmasıyla da açıklandı. Goncharov'ların izniyle bazı kitapların daha sonra Puşkin'in malı olduğu biliniyor.

İl standartlarına göre bile mütevazı olan Ekaterina Nikolaevna'nın kıskanılmayacak çeyizi, karlı bir evliliğin önünde her zaman ciddi bir engel olmuştur ve uzun bir süre gelin, eksikliklerini ve erdemlerini titizlikle inceleyerek hayranları arasından seçim yapamadı. Rahibeler sık sık annenin evinde toplanmaya başladı ve yalnızca Natalia Nikolaevna'nın evliliği ablaları ölümden kurtardı.

Karısının kız kardeşlerini evine taşıyan Alexander Sergeevich'in arkadaşı Nashchokin'e göre, sarhoş annelerinin evindeki kızlar kendilerini çok kötü hissettiler. Bazı biyografi yazarları, aile onuru meselelerine duyarlı olan Catherine ve Alexandrina'nın yeniden yerleştirilmesinde ısrar eden kişinin Puşkin olduğunu iddia ediyor.

Kendini St.Petersburg'da bulan Ekaterina Nikolaevna, sosyete geleneklerine uzun süre alışamadı. Ne Natalia'nın güzelliğine ne de İskenderiye'nin cesaretine ve bağımsızlığına sahipti, ama onunla en az bir kez konuşan herkes onun doğal zekasını ve çekiciliğini fark etti.

Müstakbel Barones Dantes'in de onun kibirinden ve işveliliğinden bahseden pek çok isteksizi vardı. Ancak bu nitelikler gençliğin doğasında var değil mi? Ve Catherine hiçbir şekilde sosyetenin diğer kızlarının gerisinde kalmaya çalışmadı. Annesine yazdığı mektuplarda, yeni giysiler ve modaya uygun şapkalar için para eksikliğinden bahsetmeyi unutmadan, kız kardeşlerin balolara davet edildiği devasa Petersburg saraylarını coşkuyla anlattı.

Zamanla parasızlık, Ekaterina Nikolaevna'yı giderek daha fazla rahatsız etmeye başladı. Sık sık, o zamana kadar malikanenin ve fabrikanın dizginlerini kendi ellerine almış olan erkek kardeşinden fon dilemek zorunda kalıyordu. Goncharov kardeşlerin çok sevilen teyzesi Ekaterina Ivanovna Zagryazhskaya da zor bir mali durumdan kurtulmaya yardımcı oldu.

Eski hayal kurma ve taşra tutkusu yavaş yavaş ortadan kayboldu. Catherine kitap okumaya daha çok zaman ayırmaya başladı. Kendisine hitap edilirse, birkaç anlamsız cümleyle cevap verdi ve hemen sustu.

Ancak Catherine'in Dantes ile görüşmesinden sonra her şey değişti. İmparatoriçenin kendisinin sarı saçlı yakışıklı adama kayıtsız olmadığı söylendi. Aksi takdirde, kapıların yalnızca Rus kalıtsal soylularına açık olduğu seçkin Rus birliklerine nasıl girecekti? Petersburg toplumunun tüm gizli mekanizmalarını biliyor gibiydi. Sadece alay komutanı Poletika tarafından değil, aynı zamanda Karamzins, Vyazemskys ve Meshcherskys'in salonunda da isteyerek kabul edildi. Söz konusu şakanın yerine, dansçının mükemmel nitelikleri birden fazla hanımın kalbini büyüledi ve iyi eskrim yapma ve silah kullanma yeteneği Rus ordusunun subayları tarafından takdir edildi.

Georges Dantes

Şimdiye kadar Dantes'in Ekaterina Nikolaevna ile evliliğinin tarihinde ve düellonun ayrıntılarında birçok karanlık nokta var. Pek çok arşiv belgesi şu anda çeşitli büyükelçiliklerde ve dışişleri bakanlıklarında saklanıyor, bu da trajedinin koşullarına ışık tutmayı imkansız kılıyor.

Ama hikayenin başına dönelim. Georges-Charles Dantes, Baron Gekkern, törensel Petersburg toplumunun hayatına bir kasırga gibi daldı. Genç kuzey güzellerinin kalbini fethettikten sonra, bakışlarını en zaptedilemez olan Natalya Nikolaevna Puşkin'e dikti. Laik dedikodular, Puşkin'in karısına nasıl baktığını gizlemedi, ancak çoğu, Catherine'in barona olan ilgisini fark etti.

Hatta bazıları, baronun sonunda Natalia Nikolaevna'nın kalbini ne zaman kazanabileceğine ve kız kardeşinin aşkının nasıl sonuçlanacağına dair iddiaya bile girdi. Talihsiz Catherine'in baronun kız kardeşi için kur yaptığını gördüğünde yaşadığı kıskançlık azaplarını ancak hayal edebilirsiniz. Belki de bu yüzden dikkatsiz bir adım atmaya karar verdi. Baron hastalandığında, endişeli arkadaşları arasında alışılmış olandan çok daha sık ziyaret etmeye başladı .

Yavaş yavaş baronun kalbi çözüldü ve dikkatini Ekaterina Nikolaevna'ya çevirdi. "Mutlu olduğuna güvenmeme izin ver çünkü bu sabah ben çok mutluyum. Seninle konuşamadım ve kalbim sana karşı şefkat ve şefkatle doluydu, çünkü seni seviyorum sevgili Katenka ve bunu sana karakterimin özelliği olan ve her zaman karşılaşacağın samimiyetle tekrarlamak istiyorum. İçimde Georges Dantes mektuplarından birinde şöyle yazmıştı. Ekaterina Nikolaevna mutlulukla yedinci cennetteydi. Sonunda rüyası gerçek oldu. Dedikodu ve yan bakışlara gelince, umurunda değildi.

Bu hikayede başka bir gizem daha vardı - bir çocuğun beklentisi. Belki de bu yüzden Puşkin'in Dantes'e karşı ilk düello meydan okuması gerçekleşti, bir düğün akşamı ve bir düğün töreniyle sona erdi. Bazı biyografi yazarlarının varsayımlarına göre, Puşkin, Dantes'in müstehcen davranışına çok kızdı ve hatta akşamlardan birinde Ekaterina Nikolaevna'nın onunla konuşmasını yasakladı.

Aşıklar bir süre ilişkilerini sakladılar ama sonra gizli notlar ve tarihler yenilenen bir güçle devam etti. Puşkin ile düello, dizginsiz subayı dizginlemeye yardımcı oldu. Georges sonunda, Puşkin çiftini rahatlatacak şekilde, Ekaterina Nikolaevna'ya resmi bir teklifte bulundu.

Ve Catherine onun mutluluğundan keyif aldı. Evli bir kadının durumu, kocasının ilgisi ve okşamaları gururunu okşuyordu ve sıcaklık ve huzurdan acı çeken ruhu, aile hayatının yavaş yavaş simüle edilmiş bir saçmalık özelliklerini kazandığını fark etmemiş gibiydi. Catherine'in gözlerinde giderek daha sık bir belirsizlik ve üzüntü gölgesi parladı. Ve Alexandrina, erkek kardeşine yazdığı bir mektupta şunları kaydetti: "Bence Katya, edep açısından daha fazlasını kazandı."

Georges Dantes, Natalia Nikolaevna'ya kur yapmaya devam etti, tüm edep ve gelenekleri hor gördü. Catherine'e gelince, hayali mutluluğunu koruyarak kıskançlığa kapılmamak için elinden geleni yaptı. Ne de olsa, baronun teklifi sırasında Ekaterina Nikolaevna zaten 30 yaşındaydı. Ardından kocasının tutuklanması, yargılanması, askere alınması, yabancı bir ülkede yaşam izledi. O yıllarda, kocasının yokluğunda Catherine, Rusya'dan yanına alabileceği şeyleri gözden geçirmeyi severdi, bunlara üç üçgen kornalı altın bir bileklik ve “Ebedi sevginin anısına” yazısı da dahil. Alexandra. Natalia". Catherine, Puşkin'in Dantes ile yaptığı düellodan hemen sonra kız kardeşi Natalia'nın tüm mücevherleri kornalinle attığını bilseydi.

Ekaterina Nikolaevna, akrabaları ve arkadaşlarıyla iletişim kurarak gerçekten kahramanca bir sabır gösterdi. Memleketine yazdığı mektubundan bir alıntıyla kanıtlandığı gibi, soğukluklarını ve küçümsemelerini fark etmemeye çalıştı: “Burada çok sessiz bir hayat sürüyorum ve baharda dönmeyi umduğum Alsas vadimde iç çekiyorum. Ben hiç dışarı çıkmıyorum, kocam ve ben sıkıcı buluyoruz, burada küçük bir hoş tanıdık çevremiz var ve bu bizim için yeterli. Bazen tiyatroya, operaya gidiyorum, burası fena değil, orada bir abonelik kutumuz var ... ”

Kaluga (Stroganov'un düğün hediyesi) adını verdiği at da kasvetli günleri aydınlatamadı, çünkü Madam Dantes ata binmeyi bırakmak zorunda kaldı: birbiri ardına dört çocuğun doğumu ve geniş bir mülkün metresinin görevleri yaptı. zaten kırılgan olan sağlığının lehine oynamamak.

Ağabeyi Dimitri'den ya da annesinden gelen haberler artık aynı sıcaklığı taşımıyordu, çocukluğunda ve gençliğinde pek çok dert ve sevinci paylaştığı kız kardeşlerinden mektup almıyordu. Ancak, tüm zorluklar için Catherine kendini ve kocasına olan her şeyi tüketen sevgisini suçladı. Dördüncü çocuğunu beklediği dönemde her gün Katolik şapeline yalınayak gitti ve uzun zamandır beklenen oğlunun doğması için saatlerce dua etti. Üçüncü çocuk kızken kocasının ne kadar üzüldüğünü hatırladı.

Yüksek sosyetede ondan pek bahsedilmezdi çünkü her zaman sıradan kabul edilirdi. Herkesin yarı deli olduğunu düşündüğü Catherine'in kızı Leonia-Charlotte'nin kaderi hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Rusça konuşan, Rusça kitaplar okuyan ve Puşkin'i ve şiirini putlaştıran tüm çocuklardan tek oydu . Daha sonra, ünlü şairi öldürmekle suçlanan babasının suratına cesurca saldırdı!

20 yaşında öldü ve belki de dünya onun şahsında başka bir bilim adamını kaybetti (kızın yüksek matematikte mükemmel yetenekleri vardı).

Ekaterina Nikolaevna Goncharova, oğlunun doğumundan sonra 1843'te öldü. Sulz şehrine gömüldü ve mezarına tespihle dolanmış bir haç yerleştirildi. Ekaterina Nikolaevna'nın ölürken şu sözleri fısıldadığı bir versiyon var: “Onu tanımanı istediğim tek şey, ki zaten eminsin, seni derinden, derinden seviyorum ve bu sadece senin içinde. Bütün mutluluğum sadece sende, yalnız sen! Senatörlüğe seçilen ve bölgede çok saygı duyulan Baron Dantes'in ölümünden sonra bir daha evlenmemiş olması, onun ıstırap içindeki ruhu için bir teselli olabilirdi.

Vivien Lee. Deli aşkın bedelini yalnızlıkla öde

Bedeni ve zihni köleleştiren aşk nadirdir, ancak Vivien Leigh ve Laurence Olivier'nin romanı bir istisna olarak adlandırılabilir.

İlk tanıştıklarında ikisi de evliydi ve her biri bu bağları hiçbir şeyin bozamayacağına inanıyordu. Vivien Leigh'in kocası, genç ve güzel karısına delicesine aşıktı. Ek olarak, çift büyüleyici bir kızı büyüttü ve dışarıdan her şey iyi görünüyordu. Ama sadece dıştan. Aksi takdirde Vivien yıllar içinde kurulu düzeni değiştirir miydi ve Lawrence eşi ünlü aktris Julia Esmond'u terk etmezdi.

Birkaç görüşmeden sonra aşıklar hemen birlikte yaşamaya karar verdiler. Lee Holman, son ana kadar, Vivien'in aileyi geçici bir ilişki için terk etmeye karar vereceğine inanamadı, ancak karısı için tüm dünya basitçe sona erdi. Önünde hem tanrısı hem de ayartıcısı olan tek Lawrence'ı gördü. Olivier ailesindeki kırılma da oldukça acı vericiydi. Ancak Julia tartışmadı, hiçbir şeyin kocasını durduramayacağını ve işleri yoluna koymanın faydasız olduğunu çok iyi biliyordu.

Aşıklar lüks bir daireye yerleşti ve ilk başta oradan ayrılmadı. Tüm hayat, ateşli okşamalar, yeminler ve vaatlerle dolu çılgın bir geceye dönüşmüş gibiydi. Lawrence, Vivienne'i izlemekten büyük zevk aldı. Ona verdiği hiçbir çiçek, onun kırılgan ve aynı zamanda şehvetli güzelliğiyle kıyaslanamaz gibi geldi. Bu kadının ruh halindeki değişikliği tahmin etmek imkansızdı. Vivienne daha sonra dizginsiz bir eğlenceye daldı, ardından özlemle zayıfladı.

Vivien Leigh

Ancak, kısa sürede bu sonsuz şehvetli zevk arayışından bıktı. Aktif doğası bir çıkış yolu talep etti ve kader ona harika bir hediye verdi. Rüzgar Gibi Geçti filmindeki Scarlett rolü için yapılan seçmeler başarılı oldu ve yönetmen kız sonuçları öğrenmeye geldiğinde sakince ona kabul edildiğini söyledi. Aslında, bu rol için bir oyuncu arayışının tarih öncesi iki yıl sürdü. Filmin yapımcısı David Selznick, Hollywood güzellikleriyle yetinmemiş ama Vivienne'de gerçek Scarlett'in doğasında var olan ateşi görmüş. "Rüzgar Gibi Geçti" filminin ekranlarında görünmesiyle Vivienne büyük bir ün kazandı. Burada, çalışmaları memnuniyet getiren gerçek bir oyuncu olarak kendini gösterdi.

Bununla birlikte, Vivien'in yıldız kariyerinin başlangıcı, Lawrence ile ilişkilerdeki anlaşmazlığa katkıda bulundu. Vivienne'i iş için, sınırsız enerjisi için ve en çok da uzun süredir Don Juan'ın ünü tarafından takip edilen ortağı Clark Gable için kıskanıyordu, bu yüzden Lawrence, Vivien'in onunla film çekeceğini öğrendiğinde, o gönül yarasının evli olmayan karısını baştan çıkaracağından korkuyordu. Ancak Vivienne ve Clarke birbirlerinden şiddetle nefret ediyorlardı ve ekranda gösterilen çılgın tutku aslında mükemmel bir oyunculuk oyunuydu.

Clark, Vivienne'in İngiliz aksanıyla sürekli alay etti ve oyuncuyu öpmeye kendini ikna edemedi çünkü oyuncu sarımsak kokuyordu ve oyuncu bunu oldukça fazla viskiyle içiyordu. Vivienne'in hakkını vermelisin. Clark'ın alay hareketlerini görmezden gelmeye çalıştı ve sette günde 16 saat geçirdi. Çalışmasının ödülü, Oscar ve milyonlarca izleyicinin tanınmasıydı. Diğer filmlerde yer alma davetleri bir bereket gibi geldi. İntihar eden bir fahişenin hayatını konu alan oldukça abes bir melodram kadınların gönlünü fethetti ve o dönemde tüm restoranlarda Sönmüş Mumlar Valsi çalındı. Evet, Vivienne, bunun bedelini ödemek zorunda olduğundan şüphelenmeden, dik başarı merdivenini hızla tırmandı ...

Laurence Olivier

Lawrence ile Vivien, "Lady Hamilton" filminde rol aldı.

Ve yine, resim başarıya mahkum edildi. Vivien basında övüldü, sosyal etkinliklere davet edildi, taklit edildi. 1940 yılında, Lee Holman karısını boşamaya karar verdi. Vivienne ve Lawrence'ın evlilik töreni son derece mütevazıydı, sadece yakın arkadaşlar ve tanıdıklar katıldı. Toplumun sözleşmeleri, kendileri uzun süredir birbirlerini akraba olarak kabul ederken, sevgililerden ilişkinin resmileştirilmesini gerektiriyordu.

Lawrence hala karısını tanrılaştırdı, tek bir şey vardı: onu delice kıskanıyordu ... iş için. Vivien, bir sonraki filmin çekimleri devam ederken pratikte yemek yemedi ve günde sadece birkaç saat uyudu. Doğal olarak, bir zamanlar muhteşem olan güzelliği zamanla soldu. Lawrence, çekimlerden önce içtiği sigara sayısı karşısında dehşete düşmüştü. Onları her zaman sakladı ama Vivienne onları yine de buldu.

Vivien, kendisinin yönettiği bir uyuşturucu rüyasındaymış gibi yaşıyordu. Lawrence'a olan aşk artık alışılmadık ve harika bir şey olarak algılanmıyordu. Onun yerine bir iş getirildi. Sadece bir çocuğun doğumu ilişkilerini kurtarabilirdi ama sürekli sinirsel yorgunluğun eşiğinde olan Vivienne, anneliğin mutluluğunu asla tatmayı başaramadı. İki hamilelik düşükle sonuçlandı ve Lawrence'ı çok üzecek şekilde eşlerin bu rüyası unutulabilirdi.

Oyuncu için ciddi bir şok, uzun bir tıbbi muayeneden sonra kendisine verilen hayal kırıklığı yaratan teşhis oldu - tüberküloz. Doktorlar Vivienne'in harekete geçmesini yasakladı ama kasırga nasıl durdurulabilirdi? Oyuncu sadece beş ay hareketsiz kaldı ve eve döndüğünde Lawrence'a ezici bir sahne verdi. Umutsuzluk anlarında kahramanı Scarlett gibi sık sık bir şişe almaya başladı. Lawrence onu hâlâ seviyordu ama zamanla bu duygunun kuruyacağını biliyordu.

Vivien Leigh'in Marlon Brando ile birlikte rol aldığı A Streetcar Named Desire filmi oyuncuya ikinci bir Oscar kazandırdı. Bu filmi çekmek Vivienne için kolay olmadı: Sık sık bilincini kaybediyordu ve kronik tüberküloz belirgin şekilde kötüleşiyordu. Larry kusursuz davranmasına rağmen, her gün kocası için iğrenç sahneler çıkardı. Belki de Vivienne, güzelliğinin hızla solmasının nedeninin her yeni rol için sürekli yarışta yattığını anlamıştı. Ne de olsa, insanlar Lawrence'a onun zamanımızın seçkin bir aktörü olduğunu söylediler ve Vivien güzelliği için tanrılaştırılırken, oyuncu oyunculuk becerilerini tüm dünyaya göstermek istiyordu.

Larry, Joan Plowwright'ın tazeliğini ve gençliğini övmek için sette günler geçirdi. Vivien, sadık Lawrence'ının vatana ihanet edebileceğini hayal bile edemezdi. Romantik bir veda yemeği ayarlayıp ona sonsuza kadar Joan'a gideceğini söylediğinde, ona kalbi parçalanmış gibi geldi. Vivien ilk kez o an yalnızlığın gözlerine baktı.

Vivien'in sabrındaki son damla, Lawrence'ın evliliğiydi. Hâlâ geri döneceğini umuyordu, ancak Lawrence, Vivienne'in öfke nöbetlerinden ve sürekli fırlatılmasından çok bıkmıştı ve gönüllü olarak böyle bir işkenceye gidiyordu. Barışı ve sonunda Joan'ın ona cömertçe bahşettiği gençliği özlüyordu.

Yalnızlığın Vivien Leigh'in davranışları üzerinde olumlu bir etkisi olamaz. Günde birkaç paket sigara içmeye devam etti, neredeyse hiç yemek yemedi ve uyumadı. Daha önce sevginin yerini aldığı iş artık neşe getirmiyordu. Bir keresinde bir röportajda Vivien Leigh şunları söyledi: “Bir aktris yaşlanmaya başlar başlamaz, yeni ve eski rolleri unutulmaya yüz tutar. Yapımcılar, senaristler, yönetmenler dünyayı yirmi yaşındakilerin ayaklarının dibine sermeye hazırlar ama bir aktris elli yaşına girer girmez adı hafızaların arka sıralarına atılır.

Vivien, bunaltıcı yalnızlıktan kurtulmak için olabildiğince çok arkadaş edinmeye çalıştı, eski hayranlarının flörtünü kabul etti. Ancak hastalık onu zaten içeriden zayıflatmıştı, akut ağrıyı bir şekilde hafifletmek için sık sık morfin enjekte etmesi gerekiyordu. Vivien Leigh, 7 Temmuz 1967'de Sönmüş Mumların Valsini dinlerken öldü.

Edward VIII ve Wallis Simpson. Yıllar geçer ama aşk geçmez

Edward, Bayan Simpson'a olan tutkusunun hiçbir şeye yol açmayacağı ve hatta tacı feda etmesi gerekebileceği konusunda defalarca uyarıldı, ancak kral, sevgilisinden ayrılmamak için tahttan çekilmeye hazırdı.

Galler Prensi, gelecekteki Edward VIII, zengin mirasçıların tipik bir örneği olarak, kaygısız bir yaşam tarzı sürdü, çok seyahat etti, aşık oldu, ancak ciddi bir ilişki hakkında düşünmedi bile. Bu vesileyle şakalaşmayı severdi, asla evlenmeyeceğini çünkü kalbinde sadece tiyatro ve spor yaşadığını söylerdi.

Ancak prens, güzel kadınların arkadaşlığından kaçınmadı. Bir keresinde o kadar çok aşık oldu ki evlenme teklif etti, ancak kararlı bir şekilde reddedildi. Gerçek bir entelektüel olan ve aynı zamanda baştan çıkarma konusunda deneyimli olan Frida Birkin, kralın oğluna boşanmış bir kadınla evlenmesine asla izin vermeyeceğini çok iyi biliyordu. Prensin yeni tutkusu Thelma Furness, Frida'nın tam tersiydi. Şaşırtıcı derecede güzeldi, ama aynı zamanda umutsuzca saf ve aptaldı, bu yüzden bu romantizm uzun sürmedi.

Wallis Simpson aniden prensin aşk hakkındaki tüm fikirlerini tersine çevirdi. Bu kadın zaten iki kez evlendi. Şu anki üçüncü kocasıyla New York'ta tanıştı ve yeni evliler düğünden sonra Londra'ya taşındığında, görünüşe göre Wallis sakinleşmeli ve sessiz bir aile hayatına başlamalıydı, ancak şiddetli mizacı onu rahatsız etti.

Edward VIII ve Wallis Simpson

Kasım 1930'da kendini Galler Prensi'nin de davetli olduğu bir partide buldu. Wallis, prensle tanıştırıldığında kendini tamamen rahat hissetti ve onun önünde reverans yaptı. Çok çabuk, anlamsız flört güçlü bir hobiye dönüştü.

Basında, prensin aklını tamamen kaybettiğine dair haberler çıktı. Wallis pek güzel değildi, daha çekiciydi. Buna ek olarak, cinsellik denen şeyde bolluk vardı. Kısa süre sonra, prensin yeni romantizmi Britanya İmparatorluğu'nun her yerinde konuşuldu. Skandal yabancı gazetelerin sayfalarına da sızdı.

Kral şok oldu ve bu bağlantının oğlunun başka bir kolay meselesi olduğu ortaya çıkması için Tanrı'ya dua etti. Ancak, tamamlanmasını beklemedi.

Ocak 1936'da George V öldü. Edward taç giydikten sonra hayatında pek çok önemli görev ve eylem ortaya çıktı, bu yüzden ilk başta aşıklar neredeyse hiç tanışmadı.

Bayan Simpson, prensin onu çoktan unuttuğundan endişelenmeye başladı, aniden partilerden birinde onunla evlilik hakkında konuştu. Ancak Wallis için sevilen biriyle evlilik, İngiltere kralı kendisine ait olmadığı ve hayatının kontrolü elinde olmadığı için gerçekçi olmayan bir şey gibi görünüyordu.

Aşıklar açıkça buluşmaya başladıktan sonra Wallis kendini belirsiz bir konumda buldu çünkü bu arada karısını çok seven Bay Simpson da vardı. Sonunda Edward, Bay Simpson'a geldi ve sevgilisi olmadan taç giymeyi düşünmediğini doğrudan belirtti. Bay Simpson, seçimi Wallis'e bıraktı.

Birçoğu, kralla ittifakta yalnızca fayda gördüğünü düşünebilir, ancak aslında Wallis, kralı içtenlikle seviyordu ve onlar sadece fiziksel çekimle değil, aynı zamanda entelektüel ortaklık ve ruhsal yakınlıkla da birbirlerine bağlıydılar.

Wallis'in Bay Simpson'dan boşanma davası sadece 19 dakika sürdü. Aynı gün gazeteler manşetlerle doluydu: "Kral Wallis ile evlenir", "Başka bir morgan evlilik" vb. VIII. Edward'ın bu tür bir evliliğe ilk karar veren kişi olmadığı belirtilmelidir. En azından Madame de Maintenon ile evlenen XIV.Louis'i hatırlayın.

Antik çağlardan beri, Avrupa'nın kraliyet ailelerinin üyelerinin evliliği siyasi bir çıkar meselesi olmuştur ve hanedan evliliklerinin aşk için yapılması son derece nadirdir. Tahtın varisi, gönülden seçilen kişiden hiçbir şey için vazgeçmek istemiyorsa, morganatik bir evlilik sonuçlandı, yani eşin kocasının unvanı, arması ve durumu hakkı yoktu.

Bununla birlikte, Edward VIII böyle bir evliliğe girme niyetini açıkladığında, kraliyet gücü normlarının birçok koruyucusu, özellikle Başbakan Baldwin, şevkle karşı çıktı. Ancak Edward VIII, hiçbir şeye son vermemeye karar verdi ve Aralık 1936'nın sonunda bir feragatname imzaladı. Bu kanunu imzalama törenine kralın üç erkek kardeşi katıldı.

Belgede şu ifadeler yer alıyordu: "Ben, VIII. .. "

Aşıkların hayatındaki belirleyici belgenin imzalanması sırasında Wallis, Cannes'daydı. Edward haberi vermek için aradığında, gözyaşlarına boğuldu ve daha sonra hizmetkarlardan bazıları onun eski krala beyinsiz bir aptal dediğini söyledi. Böylece, Edward VIII 325 gün, 13 saat 57 dakika hüküm sürdü. Tahttan çekilmesiyle Windsor Dükü unvanını aldı. Kardeşi yeni kral George VI'ya veda ederek, herhangi bir pişmanlık duymadan kendi isteğiyle vatanını terk etti.

Eski geleneğe göre, dükün karısı onun rütbesini ve buna karşılık gelen ayrıcalıkları alıyordu. Ek olarak, ona "Majesteleri" diye hitap edilecek ve erkekler onun önünde eğileceklerdi. Bu koşullar, köksüz Amerikalıdan şiddetle nefret eden birçok üst düzey yetkiliyi açıkça memnun etmedi. Yüksek sosyetenin baskısı altındaki kral, Edward'ın karısını düşes unvanından mahrum bırakan bir yasayı imzalamak zorunda kaldı. Dük kardeşinden böyle bir düğün hediyesi beklemiyordu, ancak yine de bu sadece düğün hazırlıklarını hızlandırdı.

Düğün, Fransız kasabası Cande yakınlarındaki mütevazı bir şatoda gerçekleşti. Davet edilenler arasında Churchill'in oğlu Randolph, Rothschild'ler, Nantes'taki İngiliz Konsolosu ve İngiliz Büyükelçiliği Birinci Sekreteri de vardı. Kalenin yakınında toplanan ve neşeyle bağıran büyük bir kalabalık: "Windsor ve Bayan Warfield'a mutluluklar!"

Düğün töreninin ardından, Wallis'in altı katlı bir düğün pastası kestiği bir düğün kahvaltısı yapıldı.

Bir gazete töreni detaylandıran bir makale yayınladı: "En sevdiği Earl Grey çayından bir fincan isteyen Majesteleri dışında herkes 1921 Lawson şampanyası içti. Bundan sonra Edward, balayı süresince onları yalnız bırakma talebiyle gazetecilere döndü ve garip bir şekilde itaat ettiler ... "

Bu sırada Avrupa, İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğindeydi. Alman birlikleri Fransa'yı işgal etti ve Edward ve Wallis'in yerleştiği Paris, son gücüyle hattı tuttu. Yeni evliler, Fransız Rivierası'na gitmeyi başardılar ve ardından İspanya sınırını geçtiler. Mayıs 1945'te Nazi Almanyası teslim olduğunda Edward ve Wallis New York'taydı. Birlikte yaklaşık 10 yıldır yaşıyorlar. Bu vesileyle Edward şöyle dedi: "On yıl geçti ama aşk değil."

Savaştan sonra aşıklar tekrar Paris'e yerleşti. Wallis bir kereden fazla "Kocam bir kraldı ve onun bir kral gibi yaşamasını istiyorum" dedi. Çift, yakın zamanda Charles de Gaulle'ün ikametgahı olarak hizmet veren bir ev satın aldı. Wallis, aile yuvasını düzenlemeye hevesle başladı. Çift çok seyahat etti ve kendilerini tekrar Paris'te bulduklarında çok sayıda arkadaş için muhteşem resepsiyonlar düzenlediler.

Dük, kardeşi George VI'nın cenazesine tek başına gitti. Yeğeni olan yeni Kraliçe II. Elizabeth, amcasını çok sevdiğini ancak taç giyme törenine davet edilenler listesinde isminin bulunmadığını söyledi.

Aynı sıralarda, sevgilisiyle mutluluk uğruna tahtı feda eden Edward'ın olağanüstü eylemini anlatan "Kralın Tarihi" adlı bir film çıktı. Çift galaya da katıldı. Her ikisi de daha sonra hiç bu kadar dokunaklı ve gerçekçi bir resim görmediklerini itiraf etti.

Birçok biyografi yazarı ve gazeteci, ebedi birlikteliklerinin sırrı konusunda şaşkına döndü. Dük, kendisini her zaman bir kıza aşık genç bir adam gibi hissettiğini defalarca söyledi.

1970 yılında, bir Beyaz Saray resepsiyonunda, Başkan Richard Nixon'ın kadeh kaldırmasına yanıt olarak, Dük şöyle dedi: "Büyüleyici, genç bir Amerikalı kadın benimle evlenmeyi kabul ettiği ve otuz yıldır benim sevgi dolu, özverili ve şefkatli arkadaşım olduğu için alışılmadık derecede şanslıyım. yıl." Wallis bir gülümsemeyle cevap verdi: "Pekala, ona neden aşık olduğumu şimdi anlıyorsun."

Aile yaşamları ölçülü ve yavaş akıyordu. Dük, golf ve edebiyata düşkündü. Çoğunlukla dükün içtiği sigara sayısı konusunda nadiren tartışma çıktı. Sorunun gelmesi uzun sürmedi. Doktorlar Eduard'a ameliyat edilemez akciğer kanseri teşhisi koydu.

Dük ölümden hiç korkmuyordu, onu en çok üzen şey sevgilisini asla göremeyecek olmasıydı. Ölümden sonra birlikte olabilmek için mezarlıkta iki yer satın aldı ve burada zamanı geldiğinde kendisini ve Wallis'i gömmek için vasiyet etti.

Fransa'ya bir ziyaret için gelen II. Elizabeth, geçmiş şikayetlere dair hiçbir anısı yokmuş gibi görünen Wallis tarafından iyi karşılandı. Windsor Dükü, 28 Mayıs 1972'de Paris'teki evinde öldü.

Söylemeye gerek yok, Wallis ne kadar yas tuttu, taşlaşmış gibiydi. Dük'ü evde gömmeye karar verdiler. Wallis, Kraliçe'nin özel jetiyle geldi ve minnetle kabul ettiği özen ve dikkatle tedavi edildi. Kocasının vücuduna bakmayı kategorik olarak reddetti ve onu hafızasında canlı tutmak istediğini söyledi. Dükün gömüldüğü gün, evliliklerinin 35. yılı olacaktı.

Wallis, kocasından 8 yıl sağ kurtuldu, ancak tüm bu yıllar boyunca şiddetli felç geçirdi ve neredeyse hiç hareket etmedi. Bakımının tamamı, belki de derinlerde bir yerde, Edward'ın Wallis'e olan çılgın sevgisi olmasaydı asla kraliçe olamayacağını hisseden II. Elizabeth tarafından karşılandı.

Bölüm 2

Sanat dünyasındaki pek çok insan - şairler, yazarlar, ressamlar, heykeltıraşlar, yönetmenler - başyapıtlarını ancak ilham aldıklarında yaratabilirler. Onlar için ilham kaynağı sevdikleriydi. Bugün onlarsız var olamayacak seçkin şiirlerin, şarkıların, romanların, resimlerin ve dünya sanatının diğer başyapıtlarının tadını çıkarabilmemiz onlar sayesindedir.

Şah Cihan ve sevgilisi Mumtaz'ın efsanesi. Aşk için tacı feda et

Efsaneye göre Şah Cihan sevgilisiyle çarşıda buluşmuş. Kız o kadar güzeldi ki sattığı tahta boncuklar prense muhteşem elmaslar gibi göründü. Aslında güzel kızın adı Arjuman olan padişahın en yakın vezirinin kızı ve eşinin yeğeniymiş.

Prensin sevgisi o kadar büyüktü ki karısından bir dakika bile ayrılmak istemedi, bu yüzden Arjuman tüm seferlerde ona her zaman eşlik etti ve Şah Cihan babasına karşı mücadelede yenildikten sonra onunla birlikte sürgüne gitti. Arjuman, "saraydan seçilmiş kişi" anlamına gelen Mümtaz Mahal adını aldı, ancak tebaanın çoğu ona Taj-i-Mahal, yani "saray tacı" adını verdi.

Şah Cihan, sevgili karısı hamile kaldığında bile, bir hizmetçi kervanıyla onu takip etmesini emretti. Kamp hayatının zorlukları Arjuman'ın sağlığını etkileyemezdi ve Arjuman doğum sırasında öldü. Ölümünden önce sevgilisini aradı ve ondan bir daha asla evlenmeyeceğine ve onuruna Dünya'da eşi benzeri olmayan böyle bir türbe inşa edeceğine dair söz aldı.

Lüks mozolenin inşaatı 22 yıl sürdü. Şah Cihan'ın emriyle duvarları akik otu, turkuaz, lapis lazuli, mercanlar, inciler ve malakit ile kaplandı ve iç perdeler saf altından döküldü ve devasa değerli taşlarla işlendi. Efsaneye göre, inşaat tamamlandıktan sonra imparator, gelecekte benzer bir saray yapmaması için mimarın ellerinin kesilmesini emretmiş.

Mimarlar, Tac Mahal'in karşısına Şah Cihan'ın türbesini siyah mermerden inşa etmeyi planladılar. Her iki yapının da sonsuz sevginin vücut bulmuş hali olan açık bir İç Çekme Köprüsü ile birbirine bağlanması gerekiyordu. İmparator inşaata o kadar kapılmıştı ki devlet işlerini unuttu. Bununla birlikte, cesur bir savaşçı ve ateşli bir İslam fanatiği olan oğlu Aurangzeb çok daha hırslıydı. Kardeşlerini yok etti ve babasını Agra şehrinin Kızıl Kule'sine hapsetti. Ne arkadaşlarının ne de akrabalarının yarı kör yaşlı adamı görmesine izin verilmedi. Eşyalarından sadece, bedeni çoktan toza dönüşmüş olanın son sığınağı olan Tac Mahal'in minarelerinin yansımasını açgözlülükle yakaladığı gümüş bir aynası vardı. Şah Cihan'ın ölümünden sonra Aurangzeb'in emriyle Tac Mahal'e nakledildi ve onursuz bir şekilde gömüldü. Bugüne kadar lahitler, ışığın üst girişin kapısından girdiği alt, tonozlu odada bulunuyor. Işınlar, Mümtaz'ın cilalı lahitine yansır, böylece canlı gibi görünür. Sevgilisinin lahdi, güzel sevgiliden yayılan ışıktan hayatta olduğu gibi keyif alıyormuşçasına gölgelerin arasına tünemişti.

Heloise ve Abelard

Pierre Abelard ve Heloise Fulbert - sonsuz aşkın sembolü haline gelen bu isimler herkes tarafından biliniyor.

Pierre Abelard, 1079'da Brittany'de küçük bir kasabada doğdu. Evde eğitim alan Pierre, babasının onayıyla Paris'e gitti. Daha o zamanlar, "ışıklar şehri" Fransa'nın ruhani merkezi olarak görülüyordu ve bir mıknatıs gibi Avrupa'nın her yerinden en zeki ve en yetenekli insanları kendine çekiyordu.

Paris'e gelen Abelard, ünlü Latin Mahallesi'ne yerleşti. Bu arada mahallenin adı, Avrupa'nın dört bir yanından gelen öğrencilerin birbirleriyle anladıkları tek bir dilde - Latince konuşmalarından kaynaklanıyordu. Gençlerin çoğu, Notre Dame Katedrali'nin yanında bulunan bir manastır okuluna gidiyordu. Abelard, Notre Dame'de bir okula kaydoldu ve kısa süre sonra onun başına geçti.

Pierre'in aşırı alçakgönüllülükten muzdarip olmadığı ve açıkça, tereddüt etmeden kendisini "Dünyadaki bir değeri olan tek filozof" olarak adlandırdığı söylenmelidir. Ve o haklıydı. Zamanının büyük bir adamıydı. Erkekler ona hayrandı, kadınlar onu putlaştırdı. Şöhretinden zevk aldı ve Eloise'in öğrencilere ahlak dersi verdiği sınıftan tam anlamıyla 500 metre uzakta yaşadığından şüphelenmedi bile. Onun aşkı. Kaderi. Onun hayatı.

Abelard'dan 20 yaş küçüktü. Küçük yaşta öksüz kalan Eloise, amcası Canon Fulber'in evinde büyüdü. Bu arada, tapınağın topraklarında bulunan din adamları için bu evde, yazıt hala korunuyor: “Eloise ve Abelard burada yaşadılar. samimi aşıklar. Değerli rol modeller. Yıl 1118". Eloise, o günlerde çok bilgili birkaç rahibenin yaşadığı gerçeğiyle ünlü olan St. Mary manastırında büyüdü. Ve 14 yaşına geldiğinde Eloise sadece okumakla kalmadı, aynı zamanda akıcı bir şekilde Latince, Yunanca ve İbranice de konuştu ki bu, Abelard'a göre "zaten kafama sığmıyordu."

Angelika Kaufman . Heloise ve Abelard'ın vedası

Bir keresinde Canon Fulber, büyük filozofa paha biçilmez hazinelerinden ikisini göstermek için Abelard'ı evine davet etti: geniş bir kütüphane ve bilgili bir yeğen. Abelard, Heloise'i görünce ona ilk görüşte aşık oldu ve dedikleri gibi, demir sıcakken vurmaya karar verdi ve aynı gün Fulber'den kendisine bir oda kiralamasını istedi. Aynı zamanda Abelard, yalnızca konut için zamanında ödeme yapma sözü vermekle kalmayıp, Eloise ile ücretsiz olarak çalışacağına söz verdi.

Pierre Abelard daha sonra, "İlk başta ortak bir çatı altında birleştik, sonra sıcak kalpler," diye yazdı. - Çalışma bahanesiyle kendimizi tamamen aşka verdik; bizim için dersler, gizemli, karşı konulamaz bir güç tarafından birbirimize çekildiğimiz anlar oldu; sohbetlerimizde kuru öğrenilmiş kelimelerin yerini nazik ve sevgi dolu kelimeler aldı, metinlerdeki zor yerlerin açıklamaları tutkulu öpücükler nedeniyle ertelendi ... "

Ve Eloise mektuplarında onu yineledi: "Bütün dünyada beni kıskanmayan en az bir kraliçe veya prenses var mı?"

Eloise, büyük bilim adamı ve düşünür Abelard'ın önünde eğilmekle kalmadı, bu bilge, yakışıklı, çekici ve sevecen adamı sevdi. En ufak kaprislerine itaat etti ve sevgilisi için her şeyi yapmaya hazırdı. Abelard da ona aynı derinden ve tutkuyla aşıktı.

Ancak aşıklar ilişkilerini ne kadar gizli tutmaya çalışsalar da, kısa süre sonra etraftaki herkes ilişkilerinden bahsetmeye başladı. Eloise, açıkça Abelard'ın metresi olarak adlandırılıyordu, ancak garip bir şekilde, bununla yalnızca gurur duyuyordu. Ne de olsa, Abelard'ın tüm asil, güzel kadınları tercih ettiği yuvarlak yetim oydu. Ev sahibinin kendisi dışında tüm Paris, Canon Fulber'in evinde neler olup bittiğini biliyordu. Ancak birkaç ay sonra gözleri açıldı: Bir gece Fulber, Abelard ve Eloise'i yatakta buldu ve gördükleri karşısında şoke olarak baştan çıkarıcıyı kapıya kadar gösterdi.

Çıkan skandalın ardından görüşme fırsatından mahrum kalan aşıklar, gizlice tutkulu mektuplar alışverişinde bulundu.

Bu mektuplardan birinde Eloise, sevgilisine yakında anne olacağını coşkuyla yazdı. Bulutların kendisinin ve Eloise'in üzerinde yeniden toplanacağını çok iyi bilen Abelard, bir gece gizlice sevgilisinin evine girdi ve onu, mutlu çiftin Pierre'in uzak akrabalarının yanına yerleştiği Brittany'ye götürdü. Aşkın çocuğu, kısa süre sonra dünyaya gelen Eloise ve Abelard, eğitim için yabancılara teslim olmaya zorlandı. Ne anne ne de baba bir daha çocuklarını görmediler.

Ancak, Abelard'a vicdan azabı musallat olmuştu. "Fulber'in talihsizliğinden ve sevgili Eloise'imin ahlaki düşüşünden tek sorumlu benim!" filozof sık sık haykırdı. Uzun süre suçluluktan nasıl kurtulacağını ve durumu bir şekilde iyileştireceğini düşündü. Ve şimdi, oğlunun doğumundan altı ay sonra, kalbi kırık kanona gitti ve yaptıklarından dolayı af diledi. Tüm belagatini yardıma çağıran Abelard, dünyadaki her şeyden çok Heloise ile evlenmek istediğini söyledi. Ancak bir şartı vardı: Evlilikleri gizli tutulacaktı.

Ama sevgilisi kategorik olarak onunla evlenmeyi reddettiğinde şaşkınlığı neydi - ne gizlice ne de açıkça! Abelard şaşkındı: İlk kez, insanlığın güzel yarısının tüm temsilcilerinin arzularının tacı olarak gördüğü ritüele bu kadar soğuk bir akılcılığa sahip bir kadının karşı çıktığını duydu.

Eloise'in onu sevmeyi bıraktığını öğrenmekten korktuğu için onun tartışmalarını dinlemek istemiyordu. Ancak bir süre sonra, artık bilinmeyenin içinde çürümeye dayanamayan Abelard, sevgilisinin yanına geldi. Duydukları onu daha da şaşırtmıştı. “Sana hangi ihtişamı getireceğim? dedi Eloise tutkuyla. "Seni onursuzlaştıracak ve büyük bir bilim adamı olarak küçük düşürecek miyim?" Sıkıcı, günlük bir evlilik hayatının çekici olmayan bir resmini canlı bir şekilde çizdi: kirli, çığlık atan bebekler, ıslak çocuk bezleri, günlük ekmekle ilgili sürekli endişeler. "Sevgili Pierre, senin gibi büyük bir filozofa sıradan ev işleri yakışır mı?"

Ve en ilginç olanı, Eloise'in yüzyıllar boyunca Abelard'la bir anlaşmazlıkta öne sürdüğü ikna edici argümanlar, evlilikte yalnızca ağır prangalar gören birçok önde gelen şahsiyetin işine yaradı. Ancak, garip bir şekilde, Abelard kararlıydı: Aşağılanmaktan, arkasından fısıldamaktan, yemekle ilgili endişelerden veya çığlık atan bebeklerden korkmuyordu. Hiçbir şey onu sevdiği kadınla evlenmeyi reddetmeye zorlayamazdı.

Ve kesin kararına boyun eğen Eloise, gözyaşlarına boğuldu ve kehanet niteliğinde bir cümle söyledi: "Bizim için başka bir şey kalmadı, ancak önümüzde bekleyen kader bize öyle acılar getirecek ki, onların eziyetinde ancak karşılaştırılabilir . yaşadığımız tutkulu aşk..."

Kısa süre sonra Eloise ve Abelard, yeni evlilerin sırrını ifşa etmemeye yemin eden birkaç yakın arkadaşın huzurunda evlendi. Evlilik töreninden birkaç saat sonra ayrıldılar: Abelard üniversitedeki derslerine devam etti ve Eloise, St. Mary manastırına yerleşti.

"Büyük günahkarların" bağlantısı hakkındaki konuşmalar biraz yatışsa da Fulber, yakın zamanda putlaştırdığı yeğeninin ahlaki çöküşünü kabullenemedi. Kanonun planladığı intikam korkunçtu. "Beni öldürseler daha iyi olur!" dedi talihsiz Abelard daha sonra. Bir gece Fulber ve ecza dolabı olan bir doktor filozofun evine girdi.

Uyuyan Abelard'a saldırarak onu iplerle yatağa bağladılar, ardından Fulber geceliğini yukarı çekti ve doktor çantasını açtı. Hiçbir şey anlamayan Abelard, cerrahın elinde bir neşter gördü ve aynı anda kasıktaki keskin bir ağrıdan bilincini kaybetti ... Söylemeye gerek yok, bu korkunç infaz aşıkların hayatını kökten değiştirdi.

Abelard bir manastır manastırına taşındı ve talihsiz Eloise'ye Argenteuil'de bir rahibe olarak saçını kestirmesini talep ettiği bir mektup gönderdi. "İstediğin olsun!" Eloise alçakgönüllülükle cevap verdi.

Ve aşk hikayesini burada bitirmek mümkün olurdu - her şeyi kapsayan, dünyevi, fiziksel ve çok kısa, sadece iki yıl süren aşk ... Ama bu tutkunun koptuğu yerde başka bir aşk başladı - manevi: Abelard ve Eloise birbirlerini sevdiler diğeri uzaktan bile. Ve bu diğer aşk hipostaz, yalnızca birçok insan için erişilemez değil, aynı zamanda anlaşılmazdır.

Yani, Eloise rahibe olarak saçını aldığında sadece 19 yaşındaydı. Argenteuil manastırının başrahibi olduktan sonra, her konuda kız kardeşlerine örnek olmak ve Tanrı'dan başka kimseyi sevmemek zorunda kaldı. Ama ne dualar, ne oruçlar, ne zincirler onun kocasına olan sevgisini öldüremezdi ... Ve o, her şeye rağmen Eloise'yi reddedemezdi.

Abelard, karısını manastırda sık sık ziyaret etmeye başladı. Ve tabii ki, ziyaretleri çevresinde şüphe uyandırdı. Abelard'ın üzülerek haykırdığı: "Düşmanlarıma olan nefret o kadar büyük ki, muhtemelen Mesih'in kendisini bile bağışlayamazdı!" Eloise'e hayatından endişe ettiğini defalarca itiraf etti.

1141'de 60 yaşındaki Abelard, Papa II. Innocent'in huzuruna şahsen çıkmak için yürüyerek Roma'ya gitti. Yol boyunca dinlenmek ve güçlenmek için manastırlara uğradı. Ancak hasta ve zayıf sakat, işkence görmüş, hayattan ve Eloise'e olan büyük sevgisinden bitkin düşen yaşlı adam artık yardım edemedi. 12 Nisan 1142'de öldü ve sonunda uzun zamandır beklenen barışı buldu - günahkâr dünyada asla sahip olmadığı ...

Çok sevdiği kocasının ölüm haberi Eloise'i sarstı. Abelard'ın cesedini manastırına getirmesini istedi. Eloise, kocasını gömdükten sonra 20 yıl onun mezarına baktı. Ayrıca 63 yaşına kadar yaşadı.

1814'te Heloise ve Abelard'ın kalıntıları Paris'e nakledildi ve Père Lachaise mezarlığında aynı mezara gömüldü.

Bu aşık çifti hakkında güzel bir efsane vardır. Sevgili Eloise'nin cesedinin Abelard'ın mezarına indirildiği anda ona kollarını uzattığını ve ona sarıldığını söylüyorlar ... Ancak aşıklardan hangisinin ilk olduğunu kimse kesin olarak söyleyemez. kollarını uzatmak için - Abelard veya Eloise. Biri tarafından veya her ikisi birlikte yapılabilir. Ne de olsa, aşkı daha güçlü olan hiç kimse tarihin terazisinde ölçmeye cesaret edemez. Ve bu her şeyi kapsayan aşkın gücünü ölçmek mümkün mü?

Petrarca ve Laura

Rönesans'ın hümanist sanatının kurucusu ünlü İtalyan şair Francesco Petrarca ve güzeller güzeli Laura, yüce ve özverili aşkın bir başka örneğidir.

Petrarch, sevgilisine asla yakın olmadı, ancak hayatı boyunca ona karşı harika bir gerçek aşk duygusu taşıdı. "Şarkılar Kitabı" koleksiyonunda yayınlanan Laura'nın yaşamı ve ölümü üzerine soneleri, kanzonları, sekstinleri, baladları ve madrigalleri, şairin sevgilisinden uzaktaki hüzünlü varlığını anlatan lirik bir günlükten başka bir şey değildir.

Francesco Petrarca, hayatının çoğunu, hızlı Sorga'nın kıyısında, bir bahçeyle çevrili (şairin meskenini böyle adlandırdığı) ıssız bir kulübede kırsal sessizlikte geçirdi. Sadece burada, nehrin kaynağında bulunan tenha Vaucluse vadisinde, Avignon'un gürültüsünden ve koşuşturmacasından bıkan Petrarch, bu modern kalabalık Babil'de huzur buldu.

Uffizi'deki Francesco Petrarch Anıtı

Silvan - en yakın yerleşim yerlerinin sakinleri şairi böyle adlandırdı. Petrarch gibi, Yunan Pan'ını anımsatan bu efsanevi tanrı, ormanı severdi ve yalnızlık içinde yaşardı. Sadece yaşam tarzında değil, aynı zamanda görünüşte de ortak bir şey vardı: sakallı, basit köylü kıyafetleri içinde, kapüşonlu kaba yün bir pelerin, kanvas gömlek ve pantolondan oluşan Petrarch, Silvanus'a gerçekten benziyordu. Her sabah şafakta uyanarak mahallede bir yolculuğa çıktı. Ve her seferinde, doğa onu erken uyanışı için cömertçe ödüllendirdi: elmas çiyiyle kaplı yeşil çimler, hızlı akan Sorghum'un sazlarla büyümüş zümrüt yüzeyi, karşı kıyısında kayalık uçurumların yükseldiği, kuşların ürkek cıvıltıları ve oynaşan alabalıkların gürültülü sıçraması - başlangıç gününün tüm bu zenginlikleri sadece ona aitti. Ve doğanın güzelliklerini araştıran, uyanan dünyanın seslerini dinleyen şair, yalnızlığının, modern toplumun yalanlarından, kibrinden ve köleliğinden kurtulmasının tadını çıkardı. Petrarch, otobiyografik şiirlerinden birinde şunları yazdı:

Burada yaşıyorum, doğayla iç içe,

Ve Aşk Tanrısı için adalet bulamayınca,

Şarkılar besteliyorum, çiçekleri ve otları yırtıyorum,

Geçmişten destek istemek.

Belki de şairin çok sevdiği Homer ve Virgil'in de daha önce kurtuluş aradıkları bu inziva, Petrarch'ın gençliğinde yaşadığı aktif yaşamın bir sonucuydu. Doğası gereği çok meraklı olan Francesco, gençliğinde sık sık seyahat ederdi. Fransa, Flanders ve Almanya'daki birçok kasaba ve köye seyahat etti ve yıllar geçtikçe memleketi Avignon'a dönmekten giderek daha fazla korkmaya başladı. Şehrin koşuşturması onu ezdi, şair yalnızca kırsalda huzur buldu, sonsuz bilgeliği kavrayabileceği, harika bahçesini ekip biçti.

Petrarch maddi sorunlardan korkmuyordu, mali durumu nispeten istikrarlıydı, çünkü gençliğinde bile rütbe almış (ancak din adamı olmamıştı), arazi mülkiyetinden yüksek gelir elde edebiliyor ve zenginleştirmenin diğer faydalarından yararlanabiliyordu.

Bununla birlikte, ünlü ortaçağ şairinin çalışmalarının birçok araştırmacısının inandığı gibi, yalnızlığının nedeni güzel Laura'ya olan karşılıksız aşktı. Gece kadar siyah gözleri olan sarışın bir güzelin görüntüsü Petrarch'ın hayatı boyunca peşini bırakmadı.

Şair onunla ilk kez sıcak bir Nisan öğleden sonra Saint Clare'deki Avignon kilisesindeki bir ayin sırasında tanıştı. İronik bir şekilde, aynı gün, 21 yıl sonra, Laura vefat etti: bir veba salgını sırasında öldü. Petrarch, Laura'yı yalnızca birkaç kez gördü. Gerçek şu ki, şairin sevgilisi evli, 11 çocuk annesi ve erdemli bir yaşam süren bir kadındı. Tanıştıkları yıllar boyunca, şair ve Laura birbirleriyle konuşmaya cesaret edemeden sadece kısa süreli bakıştılar.

Ama güzelliğin sinsi bakışı bile Petrarch'ın sevgisini ateşledi, Laura onun için bir kalp hanımı, fiziksel mükemmellik ve ruhsal saflık modeli oldu. Şair, sevgilisini putlaştırdı, ona günahkar dokunma düşüncelerini uzaklaştırdı.

Eski bilgeler "Bütün aşklar bir bakışla başlar" derlerdi. Bununla birlikte, yalnızca bir münzevi ilahi tefekkür sevgisine sahipken, şehvetli bir kişi sevgilisine sahip olmaya çalışır, onun kollarında eğlenme hayalleri kurar. Şair, eğer gerçek bir şairse, ikinci insan kategorisine aittir, bu yüzden muhtemelen Petrarch, Laura'ya olan aşkının ruhani doğası için değil, dünyevi doğası için suçlandı. Ne de olsa gözlerin önünde görünen şey bedendir, ruh değil, bu nedenle, kalbin hanımıyla sohbete girmeden ve ruhunun sırlarını anlamadan, Francesco ancak dünyevi etini sevebilirdi.

Şair, bu suçlamalara yanıt olarak tek bir yanıt verebilirdi: her şey seçtiği kişinin iffetine bağlıydı, onu hem ruhen hem de fiziksel olarak sevmeye hazırdı. Laura bir kaya gibi zaptedilemez kaldı, bilmekten kendini alamadığı ve muhtemelen kibrini sevindiren onun onuruna bestelenen soneler ve madrigaller bile kadını kocasını ve çocuklarını bırakıp şairin metresi olmaya zorlamadı.

Yavaş yavaş, hâlâ gönül hanımının iyiliğini umut eden Petrarch, tüm insan tutkularının en sinsisinin aşk olduğunu fark etti, çünkü yalnızca o hem mutluluk hem de keder verebilir. İnsanların en talihsizi, karşılıklılık hissetmedikleri kişidir ve görünüşe göre, yalnızca o, karşılıksız aşk, şairi, Ovid'in tarifine göre kurtuluşun olduğu bir gezginin yolunu seçmeye zorladı. kalp hastalığı".

Ancak seyahat bile Petrarch'ı iyileştirmedi: sevgilisinin imajı onu her yerde takip etti. Tek kurtuluş yolu, yeni bir tutkuydu ve Laura'ya olan aşkı şairin kalbinden ve düşüncelerinden uzaklaştıracak kadar güçlüydü. Şehvetli arzuların Petrarch'a yabancı olmadığını, ancak genç yaştan itibaren bunların üstesinden gelmeye çalıştığını belirtmekte fayda var. O zamanlar Bologna Üniversitesi'nde öğrenci olan şair Laura ile tanışmadan önce bile ilk kez aşık oldu. Seçtiği kişi, güzellik şarkıları bestelenen , zamanının en eğitimli kadını olan hukuk disiplinleri öğretmeni Novella d'Andrea idi . Gerçekten o kadar güzeldi ki, öğrencilerin dikkatini okunan materyalden uzaklaştırmamak için dersler sırasında bir ekranın arkasına saklanmak zorunda kaldı. Genç Francesco'nun bu kadına aşık olması şaşırtıcı değil, ama elbette karşılık vermedi. Sonraki yıllarda şairde şehvetli arzular uyandı. Böylece, Laura ile zaten tanışan Petrarch, Köln'ü ziyaret etti. Burada herhangi bir erkeğin kalbinde ateş yakabilecek pek çok güzellik vardı ve aşık olan şair, kalbin yeni bir hanımını bulmaya çoktan hazırdı, ancak Laura'nın güzel imajı yine aklını ve duygularını gölgede bıraktı.

İyi ve kötü dehası haline gelen bu kadına duyduğu yüce aşk, Petrarch'a edebiyat eleştirmenlerinden en yüksek övgüyü hak eden üç yüzden fazla lirik eser yazması için ilham verdi.

Bir gün, uzun bir sabah yürüyüşünden yorgun düşen Petrarch'ın çimlerde nasıl uyuyakaldığını ve harika bir rüya gördüğünü söylüyorlar: önünde mavi bir elbise içinde, saçları kırmızı bir kurdele ile bağlanmış, sevgili Laura'sı duruyordu. Kıvrık koyu kaşları, büyük dikdörtgen gözlerinin üzerinde şaşkınlıkla donmuş gibiydi, mercan dudaklarında hafif bir gülümseme oynuyordu. Güzellik o kadar hafif ve zarif bir şekilde adım attı ki, sanki sabah havasında süzülüyormuş gibi göründü. Cildi süt beyazlığıyla parlayan Francesco'ya güzel ellerini uzatarak, aşık şairin uzun zamandır duymak istediği değerli sözleri söyledi. Laura ona aşkını itiraf etti ve toplantılardan yalnızca ortak çıkarları ve kurtuluşları için kaçındığını ekledi. Ama bu sadece bir rüyaydı, güzel bir rüya... Kadının bedeni uzun zamandır için için yanıyordu ve ruhu gökyüzünde süzülüyor, aşık şairi bekliyordu. Uyanan Petrarch, uzun süre bunun ne olduğunu, bir rüya mı yoksa bir vizyon mu olduğunu anlayamadı. Sonra aklına şu satırlar geldi:

Benim için cennetten izliyor, öksüz,

Kendini nazik bir arkadaş olarak tanıtıyor,

Benimle birlikte benim hakkımda iç çekiyor ...

İşin garibi, ancak şairin çağdaşlarının çoğu ve çalışmalarının bazı araştırmacıları, Laura'nın varlığının gerçekliğini sorguladı. Onun sadece ateşli hayal gücünün bir ürünü olduğu söylendi.

Bununla birlikte, Laura'nın coşkulu bir şairin fantezilerinde değil, gerçekten gerçek dünyada yaşadığına dair güçlü kanıtlar var ve Virgil'in parşömen kodeksi bunlardan ilki olarak kabul edilebilir.

Petrarch, eski Romalı yazarın hem boş zamanlarında eğlence hem de not defteri olarak kendisine hizmet eden bu eserini her zaman yanında taşırdı. Kenar boşluklarında okunan kitaplar, unutulmaz tarihler hakkında çok sayıda not korunmuştur, ayrıca Petrarch'ın kendi düşünceleri ve gözlemleri de vardır. Ancak şairin Virgil'in eserinin ilk sayfasının arkasına yaptığı en önemli giriş, Francesco'nun sonsuza dek kalbini fetheden aynı Laura olan güzel donna Laura de Noves ile tanıştığını bildiren giriştir.

Ayrıca Petrarch, yazarı Siena'dan Avignon sanatçısı Simone Martini olan sevgilisinin portresini yıllarca sakladı. Petrarch, bu portre hakkında şiirler bile yazdı:

Bu güzel yüz bizi anlatıyor

Yeryüzünde - cennette o bir kiracı,

Ruhun ten tarafından gizlenmediği en iyi yerler,

Ve böyle bir portrenin doğamayacağını,

Doğaüstü yörüngelerden gelen bir sanatçı

Ölümlü eşlere hayret etmek için buraya geldi.

Şairin çok değer verdiği bir başka Laura imgesi de bulut akik üzerine oyulmuştur. Bu kamera hücresi, antik gliptik sanatı (renkli doğal mineraller üzerine oyma) hakkında çok şey bilen ve eski değerli taşlardan oluşan bir koleksiyon (taşlar üzerindeki resimler) toplayan Petrarch'ın kişisel emri üzerine Avignon ustası Guido tarafından yapılmıştır.

Şairin değerli taşların mucizevi gücüne inandığını, onların belalardan ve talihsizliklerden koruyabileceklerine, nazardan koruyabileceklerine, iyi şanslar getirebileceklerine ve sevdiklerini büyüleyebileceklerine inandığını belirtmekte fayda var.

Tılsımı olarak Laura'nın bir portresini içeren bir kamera hücresi yapma fikri, şairin zihninde, Cupid ve Psyche'nin öpüşmesinin görüntüsü ile kediotundan yapılmış eski bir mücevherin eline düşmesinden sonra ortaya çıktı. Kalbinin yanında sürekli bir kamera hücresi takarak, hayatı boyunca erişilemeyen Laura'yı kendisine yaklaştırabilirmiş gibi geldi. Bu düşünce Francesco'nun Avignon'a gitmesine neden oldu.

Kamera hücresini yapan Usta Guido, taş portreyi orijinaline benzetmeye çalıştı. İlk kez Laura'yı tasvir eden bir kamera hücresini gören Petrarch'ın şöyle haykırdığı söylenir: “Ne güzel! Yaşıyor gibi görünüyor, şimdi Leta'nın kendisi onu benden almaya güçsüz ... "

Aynı akşam şair, tılsımından esinlenerek bir sone yazdı. Sarı kağıda, sağa doğru zar zor farkedilir bir eğimle düz, yuvarlak bir el yazısıyla, binlerce kadın arasında tanıştığı tek kadınla tanıştığı için Rab'be övgüler yağdıran bir duanın sözlerini anımsatan güzel sözler basılmıştı. sonsuza dek kalbinin hanımı oldu:

Günü, dakikayı, paylaşmayı kutsuyorum

Dakika, mevsim, ay, yıl,

Ve yer ve şapel harika,

Parlak bir bakışın beni esarete mahkum ettiği yer.

İlk acının tatlılığını kutsuyorum,

Ve oklar maksatlı uçuş,

Ve bu okları kalbe gönderen yay,

Yetenekli bir atıcı, iradesine itaat eder.

İsimlerin adını kutsuyorum

Ve heyecandan titreyen sesim,

Sevgilisiyle konuştuğunda.

Tüm yarattıklarımı kutsuyorum

Onun ihtişamına, her nefesine ve inlemesine,

Ve düşüncelerim onun mülkü.

Muhtemelen Laura'yı seven Petrarch, duyguları ile şairin Aachen'da kaldığı süre boyunca hikayesini duyduğu İmparator Charlemagne'nin mistik aşkı arasında sık sık paralellikler kurdu. Efsaneye göre, adı bilinmeyen kadına karşı duyduğu hisler, İmparator Charles'ı o kadar içine çekmiştir ki, devlet işlerinden uzaklaşarak kendini tamamen sevgilisine adamıştır. Ölene kadar hiçbir şey hükümdarın düşüncelerini bu kadından ayıramadı. Ancak deneklerin neşesi erkendi, Charles'ın tutkulu aşkı cansız bir cesede dönüştü. Sevgilisini gömmesine izin vermeyen imparator, her zaman onunla soğuk bir yatakta geçirdi; hıçkırarak, sanki ona bir cevap verebilirmiş gibi kız arkadaşını aradı. Kimse teselli edilemez hükümdara yardım edemedi. O zamanlar sarayda büyük bilgiye sahip kutsal bir adam olan bir baş rahip yaşıyordu. Kurtuluşu yalnızca Yüce Allah'a yapılan çağrılarda gördü ve günleri ve geceleri özverili dualarda geçirdi. Sonra bir gün ona bir melek göründü ve şöyle dedi: "Karl'ın öfkesinin nedeni, merhumun dilinin altında yatıyor." Başrahip, imparatorun sevgilisinin cesedinin gömüldüğü odaya sızarak parmağını onun ağzına soktu ve dilinin altında küçük bir yüzüğe benzeyen bir mücevher buldu. Tılsımı alan kurtarıcı, onu en yakın bataklığa attı. Ve sonra Charlemagne görüşünü aldı. Yatağında sevgilisinin solmuş cesedini bulunca , onu tüm şerefiyle gömmeyi emretti.

Ancak gemmanın büyülü etkisi burada bitmedi. Karl, bataklık kıyısında bir tapınakla güzel bir saray inşa edilmesini emretti ve eyaletinin başkentini oraya taşıdı. O zamandan beri hiçbir şey imparatoru sevdiği yerden uzaklaştıramadı. Burada, bataklığın kıyısında gömüldü. Ya da belki Petrarch'ın putlaştırdığı Laura sihirli bir mücevherin sahibiydi. Talihsiz şairin bu kadar alışılmadık yüce aşkı başka nasıl açıklanabilir?

Fra Filippo Lippi. Çalınan mutluluk

Fra Filippo Lippi, ışığın çok az olduğu, güzelliğe ve ilhama yer olmayan manastırlardan nefret ederdi. Yine de, erken çocukluktan itibaren manastırda yaşadı. Filippo erken yetim kaldı. Anne şefkatini bilmiyordu: annesi doğum sırasında öldü ve iki yıl sonra çocuğun babası da öldü. O bir tüccardı, ama maalesef son derece şanssızdı, bu yüzden varis parasız kaldı.

Filippo bir süre bir teyze tarafından büyütüldü, ancak neredeyse yalvardı ve akrabasını besleyemeyeceğini hissetti. Bu nedenle, bir gün Karmelit rahipleri ona bir çocuk için birkaç madeni para teklif ettiğinde, memnuniyetle kabul etti.

Görünüşe göre Filippo, manastıra ve onu yıllarca destekleyen kardeşlere minnettarlık duymalıydı, ama bunun yerine güneşin neşeli ve yumuşak ışığını engelleyen bu kalın, nemli duvarlardan ve dar pencerelerden tüm kalbiyle nefret etti.

Fra Filippo Lippi

Rahipler, Filippo'nun aptal ve öğrenemeyecek durumda olduğunu düşünüyorlardı. Ne mezmurları ne de duaları kesinlikle algılamadı. Keşke biraz çalışabilseydi! Yani hayır, kelimenin tam anlamıyla elinden düştü. Ama delikanlı gün boyu gizlice küçük çirkin adamların olduğu kutsal kitapları boyamış. En saldırgan şey, Karmelit rahiplerinin bu küçük canavarlarda kendilerini kolayca tanıyabilmeleridir.

Filippo, bu tanrısız çizimler yüzünden sık sık dövüldü, hatta yiyeceksiz bırakıldı, ancak burada kıskanılacak bir sebat gösterdi. Elinde kalem yoksa, herhangi bir şeyle çizebilirdi - duvara kömürle veya yere bir sopayla. Filippo bir kez renkli kil aldı ve tüm manastır avlusunu süsledi. Carmelite kardeşler, rektörün artık küçük alçağı kesinlikle öldüreceğinden emindi , ama garip olan, papazın babasının en az iki saat bahçede dolaşması ve her çizime uzun süre dikkatlice bakması. Papa'nın Karmelitlerin manastır tüzüğünü papazın babasına devrettiği komplo onu özellikle şok etti.

Ceza söz konusu değildi. Baş Rahip Filippo'nun emriyle, boyalar satın alındı ve Brancaccio Şapeli'ndeki büyük Masaccio'nun fresklerini kopyalama görevi verildi.

Masaccio hala eşsiz bir usta olarak görülüyor. Onun gibi bir ressam henüz doğmadı. Masaccio, yeteneğinin zirvesindeyken kıskanç rakipler tarafından öldürüldü ve ustanın ölümünden önce bu dünyaya garip bir bedende döneceğini ilan ettiğine dair ısrarlı söylentiler dolaştı. Geri dönecek ve kendisini en büyük sanatçı olarak ilan edecek.

Sonunda Filippo, sevdiği tek şeyi yapma fırsatı buldu. Birkaç yıl boyunca, büyük selefinin becerisinin sırlarını inceleyerek Masaccio'nun fresklerini dikkatlice kopyaladı ve sonunda herkes şunu söyleyebildi: Filippo Lippi, Masaccio'dan hiçbir şekilde aşağı değildir.

Filippo hakkında dedikodular vardı. Masaccio'nun ruhunun ona taşındığını, bu yüzden sanki şeytan tarafından ele geçirilmiş gibi çizdiğini söylediler. Kıskanç insanlar tarafından yayılan bu söylentiler, yine de tam tersi bir etki yarattı. Filippo Lippi, resim ısmarlamayı moda haline getirdi. Sonunda, hem evli bayanlar hem de genç kızlarla adil seks konusunda inanılmaz bir başarı elde etmeye başladı. Efendinin hayatı boyunca kaç kadın gördüğünü muhtemelen kendisi sayamadı. Ve büyüleyici müşterileri ne kadar becerikli idi. Onun bir keşiş olmasını bile sevdiler. Hanımlar onu genellikle portrelerini yapmaya ikna ederlerdi ve sonra bir şekilde geceyi modeliyle geçirdiği kendi kendine ortaya çıktı.

Filippo kadınlara bayılırdı. Güzel resimler yaratması için ona ilham verdiklerini fark etti. Filippo, yalnızca aşık olduğu zamanlarda resim yapmak için özel bir istek duydu ve sık sık aşık oldu. Dahası, hayatında ne kadar çok kadın varsa, fırçası o kadar dayanılmaz derecede genç ve güzel Madonnas yarattı.

Böylece Filippo, yalnızca büyük bir sanatçı olarak değil, aynı zamanda renklere ve kadınlara takıntılı, müzmin bir gönül yarası olarak da ün kazandı. Atölyesinde, ona gülümseyen ve umut verici bakışlar atan ve onlar için başka bir resim yapmak isteyen güzel müşteriler her zaman görülebilirdi. Bir keşiş için böyle kadınları sevmek kesinlikle günah ama Filippo Lippi'nin gerçek hayatı onlardaydı.

Filippo, doğası gereği bir keşiş olmadığını, ancak baskı altında bu nefret edilen haysiyeti taşıdığını kendisi anladı. Defalarca dilekçe verdi, ancak manastırın ihmalkar kardeşinden ayrılmak için acelesi yoktu, çünkü emirlerden manastırın kasiyerine her zaman ondalık veriyordu. Ve Filippo'nun çok sayıda emri olduğu için, onu manastıra kaptırmak en azından mantıksızdı. Dahası, Lippi, Medici ailesi ve Papa IV. Eugene gibi güçlü ve asil insanlar tarafından himaye edildi.

1456'da Fra Filippo Lippi, Floransa yakınlarındaki Prato Aziz Margaret manastırının duvarlarını boyaması için davet edildi. Bu sırada ressam zaten 50 yaşındaydı, ancak iflah olmaz bir kadın avcısının görkeminin tadını çıkarmaya devam etti ve bu durum başrahibe için son derece utanç vericiydi. Lippi gelmeden önce anne, cinli bir sanatçının sessiz evlerine gelmekte olduğu ve bu nedenle ondan mümkün olduğunca uzak durmaları gerektiği konusunda kız kardeşleri uyardı.

Manastıra gelen Lippi, çok zor bir görevi yerine getirmesi gerektiğini fark etti. Yapı o kadar karanlık çıktı ki burada renklerin nasıl ayırt edilebileceği net değildi. Filippo, manastırda tek bir normal kadın bile görmese, resmine kimin ihtiyaç duyacağını bile anlayamıyordu. Koridorlarda ne kadar yürürse yürüsün, sadece eski yaşlı kadınları gördü. Ancak emrin yerine getirilmesi gerekiyordu. Ama nasıl? "Belki yemekhaneleri en azından biraz daha aydınlıktır?" Lippi düşündü.

Yemekhane tonozlu bir salonda bulunuyordu, ancak ışık oraya yalnızca üç küçük pencereden giriyordu. Burada çizim de oldukça sorunluydu. Lippi rahatsız hissetti. Dışarıda bahar şiddetlenirken ve tepeler körpe asmalarla kaplıyken insan nasıl bu küflü duvarların arasında olabilir? Bu keşişler, ona ilham vermesi için şaraba, güneşe ve kadınlara ihtiyacı olduğunu nasıl anlayamazlar? Burada çok az güneş var, hiç şarap yok ve kadınlar yerine sadece yaşlı kadınlar var.

Ve sonra Filippo'nun aklına geldi. Yeni freskinin keşişler için sürekli bir cazibeye dönüşeceği kesin ve o bunu nasıl yapacağını biliyor! Yemekhanede Herod'un ziyafetini tasvir edecek. Rahipler yetersiz yemeklerine oturduklarında, gözleri İncil kralının görkemli yemekleriyle alay edecek. Diğer duvar ise yaşlı rahibeler için bir cazibe merkezine dönüşecek. Oraya ince, esnek ve göz kamaştıracak kadar güzel Salome'yi çizecek. Ve sunak resminde, güneş sıcaklığı, ışığı ve şefkatle örtülmüş genç Tanrı'nın Annesi tasvir edilecek. Modelsiz olması onun için kötü. Ne kadar yararlı olurdu - genç, zayıf, altın saçlı ... Ama ne yazık ki ... Bu manastırda nazik yaratıklar yerine sadece çirkin yaşlı kadınlar yaşıyor.

Yeni işini düşünen Lippi, gözetlenebileceğini düşünmedi bile. Tam olarak da öyle oldu! Oldukça uzun bir süredir, genç bir kız kapı aralığından ona bakıyordu. Adı Lucrezia Buti'ydi. Her zaman itaat ve tevazu ile ayırt edildi. Lucretia'nın babası bir tüccardı. Ne yazık ki iflas etti ve kızını bir manastıra gönderdi. Lucrezia üzüldü ama ebeveyn iradesiyle tartışmadı. Kız, zamanla ebeveynin ticari işlerinin düzeleceğini ve onu buradan eve götürebileceğini umuyordu. Ancak zaman geçti ve Sinyor Buti'nin işleri düzelmedi. Lucretia 17 yaşındayken babası kızının çırak olması gerektiğini söyledi ve buna katlandı. Lucrezia yine tek kelime etmedi. Büyüklerinize nasıl itaatsizlik edebilirsiniz! Bu yüzden başrahibe, manastıra deli veya ele geçirilmiş bir sanatçının gelmekte olduğu ve ondan uzak durulması gerektiği konusunda uyardı. Lucrezia itaat etmesi gerektiğini biliyordu. Ama sonuçta onunla görüşmeyecek: sadece tek gözüyle bakacak. Merak, engellemelerden daha güçlüydü.

Lucretia kendisi için beklenmedik bir şekilde kapıya beklediğinden daha sert bastırdı ve kapı haince gıcırdadı. Kız korktu. Ya bu iblis ona saldırırsa? Ama öyle bir şey olmadı. Önünde sıradan, sakin bir adam gördü. Göz kamaştıracak kadar yakışıklı değildi ama çirkin de değildi. Yumuşak, nazik bir gülümsemesi ve sakin, berrak gözleriyle çok güzeldi.

Filippo döndü ve onu, hayalini kurduğu modeli gördü. Genç ve güzel, narin ve zayıf, onun önünde durdu, gözlerini utançla indirdi ve mendil başından kayarak altın rengi saçlarının omuzlarına düşmesine neden oldu. Lippi'ye bir an için kasvetli yemekhane güneş ışığıyla aydınlanmış gibi geldi.

Ve Lucrezia aynı anda koşmak için koştu. Hücresinin kapısını çarpar çarpmaz durdu. Havasız hissetti ve yanaklarının yandığını hissetti. Her yer sessizdi ve sadece sokaktan neşeli kuşların sonsuz cıvıltısı ve oyun oynayan çocukların ateşli sesleri geliyordu. Lucrezia'nın gözlerinde yaşlar vardı. Muhtemelen çocuğu olmayacağı gerçeğini düşündü ve bunun bilinci içini dayanılmaz bir acıyla doldurdu. Bu gün ortak bir duada kız kendini bir rüyada gibi hissetti. İlk defa hangi kelimelerle dua edeceğini unuttu...

Ve o sırada Filippo ilk kez 50 yaşında olduğunu düşündü ve bu, hayatın tamamen ve geri dönülmez bir şekilde geçtiği anlamına geliyor. Aşık olması için çok geç. Bundan sonra, ulaşamadığı bu dayanılmaz derecede genç ve güzel kızların sadece portrelerini yapacak. Ve güvenebileceği tek şey bu...

Görünüşe göre öyle olsun ve Fra Filippo Lippi, Madonna'nın sunak görüntüsü için Lucretius'u resmetmek için Baş Rahibe'ye gitti. Annem uzun süre tereddüt etti, ancak yine de sanatçıyı acemiyi hiçbir şekilde gücendirmeyeceğine dair yemin etmeye zorladı. Filippo, aklında böyle düşüncelerin bile olmadığı konusunda onu temin etmek için acele etti. Bir kıza parmak kaldırmayacak. Usta gerçekten duygusallıktan uzaktı. Lucrezia'nın yanında şaşırtıcı bir şekilde ürkekleşti, bir kez daha nefes almaktan bile korktu!

Sonunda sunak tamamlandı. Ve Filippo yeniden başrahibe döndü. Şimdi Lucretius'u dans eden bir Salome şeklinde yazması gerekiyordu. Salome'ye ilk defa yazmıyor: Babam bu komployu ondan bir kez sipariş etmişti. Filippo, o zamanlar Floransa'nın ilk güzelinin kendisine nasıl model olduğunu hatırladı. Ama şimdi Filippo, karşısında masum bir zarafetle dolu Lucrezia'yı görünce, kendini bu utangaç kadının önünde, Floransa'nın en göz kamaştırıcı kadınının düpedüz apaçık olduğunu düşünürken yakaladı.

Filippo'nun ruhunu çılgın bir düşünce ele geçirdi: Lucrezia'yı bu sefil manastır cübbesinden kurtarmaya karar verdi, çünkü o daha fazlasını hak ediyordu. Sadece en lüks kıyafetleri giymeli. Filippo, onu kucağında bir bebekle bir Madonna şeklinde resmettiği zamanlarda bile, bunun her zaman kendi çocuğu olduğunu hayal etmişti.

Lucrezia poz verirken Filippo hayatında daha önce hiç olmadığı kadar çok konuştu. Ona güzel şehirlerden ve çıngırdayan çeşmelerden, Floransalı güzellerin elbiselerinden, çiçeklerin ne kadar harika koktuklarından ve gölgeli ormanların nasıl hışırdadığından bahsetti. Ona çok sevdiği ve içinde çok fazla güneş ışığı, neşe ve sıcaklık olan dünyayı anlattı. Şaşıran Lucretia, onun işini takip etti ve aniden kendisinin de bu dünyayı her şeyden çok görmek istediğini söyledi. Aynı gün, manastırdan gizlice kaçmak için birlikte ayrılmaya karar verdiler. Bu, Kutsal Bakire Meryem'in Kemerinin Çıkarılması kutlamaları sırasında oldu. Prato'daki kutlamaya genellikle ülkenin her yerinden insanlar katılırdı ve paha biçilmez bir kutsal emanetle bir hacılar alayı şehrin dar sokaklarında yavaşça ilerledi. Böyle bir kalabalığın içinde kaybolmak kolaydı, bu yüzden aşıklar başrahibeden kolayca kaçtılar.

F. Lippi . Meleklerle Madonna ve Çocuk

Birkaç gün sonra Lucretia'nın babası kaçakları yakaladı. Sefahatiyle tanınan dinsiz bir günahkarla ilişki kurmaya karar vererek ailenin onurunu lekelediği için kızına küfretti ve lanet okudu. Kızına bir kuruş vermeyeceğim diye bağırdı. Ve sonra genellikle sessiz ve itaatkar olan Lucrezia, babasına itaat etmedi. Seçtiği kişiyle zenginlik ya da yoksulluk içinde yaşaması umurunda değildi; onun bir keşiş olması umurunda değildi ve görünüşe göre onunla asla evlenemezdi. Ebeveyn lanetini görmezden geldi.

Ancak Filippo, her şeyden çok Lucrezia ile resmi bir evlilik istedi ve oyunculuk yapmaya başladı. Sanatçı, her şeyden önce, yerel manastırına bir mektup yazdı ve ardından patronu Cosimo Medici'ye Madonna'yı tasvir eden bir tablo olan bir hediye gönderdi. Lucrezia'nın yüzü olan bu Madonna tüm dünyayı kutsadı. Dokunulan Medici, Papa II. Pius'a dilekçe verdi ve Lippi'yi manastır yeminlerinden kurtardı. Filippo'nun kendisi tarafından kaçırılan Lucrezia ile nihayet evlenebilmesi için beş yıl geçti.

Bu zamana kadar, Lucrezia'nın babasının adını verdiği bir oğulları olmuştu - Filippino, yani "küçük Filippo". Ve mutlu Lippi, sevgilisini her zaman hayalini kurduğu gibi, kucağında bir bebekle sonsuza dek boyadı. Birkaç yıl sonra çiftin Alexander adında bir kızı oldu.

64 yaşında Filippo Lippi beklenmedik bir şekilde öldü. O sırada Spoleto'daydı ve burada arkadaşı Fra Diamante ile birlikte başka bir emri yerine getiriyordu. Bir gün arkadaşlar işten sonra bir meyhaneye gidip bir şeyler içmeye karar vermişler ama orada bir hafta kalmışlar. Yedi gün eğlendiler ve sekizinci gün Lippi öldü. Şehir, namusunu lekelediği başka bir kızın babası tarafından zehirlendiğinden emindi.

Diamante, Floransa'ya tek başına döndü. Kocası tarafından tamamlanan sipariş için Lucretia'ya paranın yarısını vermeyi bile düşünmedi. Diamante'ye kendine bir mülk satın almak daha cazip geldi. Medici, Lippi'nin küllerini Floransa'ya nakletmek istedi, ancak yerel halk küllerden vazgeçmeyi kabul etmedi. Şimdiye kadar Lippi'nin külleri yerel katedralde. Bekçiler, geceleri katedralde birinin ağır bir şekilde iç çektiğini ve inlediğini söylüyor. Yerinde duramayan Filippo'nun ruhunun huzur bulamayacağından eminler, öldükten sonra bile çok sevdiği Lucrezia'yı ve memleketi Floransa'yı özlüyorlar.

Victor Hugo

Ünlü Fransız yazar Victor Hugo, sevgilisine yazdığı bir mektupta şöyle demiştir: "Dünyadaki en önemli şey, kızınızdan, Tanrı'dan daha önemli olan sevginizdir." Bu inanılmaz ve neredeyse küfür niteliğindeki sözler kime hitap ediyordu?

Victor Hugo

O sırada Hugo zaten 42 yaşındaydı ve Fransa'da ve tüm dünyada ünlüydü. "Notre Dame Katedrali" adlı romanı benzeri görülmemiş bir tirajla satıldı ve "Ernani", "Ruy Blas" ve "Kral eğleniyor" oyunları sahneden inmedi. Yazar aynı zamanda kişisel hayatının edebiyat alanı kadar müreffeh olmaktan uzak olduğuna inanıyordu.

Gençliğinde Adele Hugo ile evlendi; çiftin beş çocuğu vardı ve aralarında en sevileni Leopoldina'nın kızıydı. Ancak Hugo, tüm düşünceleriyle yalnızca sevgilisi ve ilham perisi Juliette Drouet'i hayal etti ve arzuladı.

Onun için Tanrı'dan ve sevgili Leopoldina'sından daha önemli olan ona duyduğu aşktı.

Hugo, Juliette Drouet ile 1833'te yazar Lucrezia Borgia'nın yeni bir oyununun provası yapılırken tanıştı. Bu çalışmada Juliette, Prenses Negroni'nin çok küçük bir rolünü üstlendi.

O sırada 26 yaşındaydı ve yanan güzelliği ile ayırt ediliyordu. Erkekler ayrıca onun tutkulu mizacı ve muhakemedeki bağımsızlığından da etkileniyordu.

Genç oyuncunun favori ifadesi şu oldu: “Tek sevgilisi olan kadın melek, iki sevgilisi olan ise canavardır. Üç sevgilisi olan kadın gerçek kadındır." Zaten bu ifadeden onun yaşam yolu hakkında bir fikir edinebilirsiniz. Gençliğinde oldukça tanınmış bir Parisli fahişe oldu ve zengin aşıklarla yaşadı.

Juliette, restoranlara ve tiyatrolara götürüldü ve onun için muhteşem dans akşamları düzenlendi. Çok az kadın onun kadar zarif ve eşsiz bir zevkle giyinmeyi biliyordu. Juliette para harcadı ve borca girdi. Düşük doğumuna rağmen mizah, zarafet ve aristokrasiye sahipti. Birçok kişi tarafından sevildi ve bundan zevk aldı. Büyüleyici Juliette'in borçlarını seve seve ödemeye hazır biri her zaman vardı.

Erken yaşta çok bilgili ve deneyimli olan bu kadın, istenirse anında tatlı ve saf bir çocuğa dönüşebilir ve hayranları bunu çok beğendi. Bu arada, aralarında uzun süre birlikte yaşadığı ve bir çocuğu olduğu ünlü Parisli heykeltıraş Pradier de vardı. Pradier her zaman Juliette'e mesajlar imzalardı: "Arkadaşın, sevgilin, baban." Tabii ki, her şeyden önce onun için bir aşıktı, çünkü vücuduna delicesine aşıktı, ama gülümsediği anda kız, şefkate ve neredeyse ebeveyn bakımına muhtaç küçük bir kıza dönüştü. Juliette'in yüzüne saflık ve saflık ifadesi veren gülümsemeydi. Üstelik bu gülümseme yapmacık bir cilve ya da özel bir numara değildi. Mutsuz bir çocukluğun hatırası ve pişmanlığı gibi samimiydi.

Juliette, ailesini çok erken kaybetti ve onları neredeyse hiç hatırlamadı. İlk başta amcasıyla yaşadı ve sonra onu bir Katolik pansiyonuna verdi. Orada kız iyi bir eğitim aldı. Çok okuma fırsatı buldu ve erkeklerle ilişkilerde edebi eserleri ders kitabı olarak görerek bundan çok faydalandı.

Bir pansiyonda eğitim geride kalınca Juliette oyuncu olmaya karar verdi. 19. yüzyılda bu meslek oldukça iyi tanımlanmış bir yaşam biçimiydi. Doğru, böyle bir yaşam tarzı bir kadına genç ve güzel olduğu sürece yakışıyordu ama bu durum hayatı boyunca sürdürülemezdi ve zeki Juliette bunun farkındaydı. Muhtemelen, bu tür düşünceler nedeniyle, güzel bir kadının gülümsemesinde her zaman hafif bir hüzün belirdi ve bu, ünlü yazar Hugo'nun kalbini vurdu.

Victor Hugo, Juliette ile en güçlü zihinsel travma anında tanıştı. İlk önce karısının onu arkadaşı ve aynı fikirde olan Sainte-Beuve ile aldattığını öğrendi. Yazar, doğası gereği bir romantik olduğu için mevcut durumu bir ihanet olarak kabul etti. Ancak çok az insan hem eşini hem de arkadaşını kaybederken sakin kalabilirdi. Onu sadece çalışmak kurtardı. Ve böylece, Lucrezia Borgia'nın yapımı üzerinde çalışırken, hayatının tutkusu olan gerçek aşkla tanıştı. Birkaç yıl sonra Hugo şöyle yazdı: “İkisi de Şubat ayında olmak üzere iki doğum günüm var. 28 Şubat 1802'de ilk doğduğumda annemin kucağındaydım, ikincisinde 16 Şubat 1833'te senin sevginle senin kollarında yeniden doğdum. İlk doğum bana hayat verdi, ikincisi bana tutku verdi.” Ve o haklıydı. Juliette ile tanıştıktan sonra yazarın tarzı değişti, hayata karşı tutumu değişti. İlk kez geçmişten (“Notre Dame Katedrali”) gerçek hayata dönmek istedi.

Yazar, Juliette'in kesinlikle harika bir oyuncu olmadığını, harika bir aşık ve aynı zamanda anlayışlı bir arkadaş olduğunu gördü. Hiç boşanma hakkında konuşmaya başlamadı: buna ihtiyacı yoktu. Juliette, Hugo'ya ilham verdi ve bundan memnundu. Mektup türünün klasiği haline gelen aşıklar arasında aktif bir yazışma vardı. Birbirlerine hem tutkulu hem de entelektüel 15.000'den fazla mektup yazdılar.

Sevdiğinin yanında huzur bulmuş; o da oyuncu olarak kariyerini bıraktı, laik partilere katılmayı bıraktı. Juliette, sayısız hayranını reddetti. Bir Fransız edebiyatı klasiğinin bir tür gölgesine dönüştü. Nadiren buluşurlardı ve ayrılıklar hüzünle doluydu ama bu anlar arasında bu iki insanın tüm hayatı yoğunlaştı.

1834'te Victor Hugo, aile ilişkilerinde hâlâ bir tür iyilik hali sürdürmeyi başardı. Her zamanki gibi yazı ailesiyle birlikte taşrada geçirdi. Aynı zamanda aşkının çok yakın olduğunu, kelimenin tam anlamıyla ondan birkaç kilometre uzakta olduğunu bir an bile unutmadı. Hugo ve Juliette gizli toplantılarda yaşadılar. Ormanda posta kutusu olarak kullandıkları değerli kestaneleri vardı. Bu yaşlı ağacın sakladığı mektuplar hüzünlü şefkatle doluydu. Hasretle bitkin düşen Hugo, sevgilisine şunları yazdı: “Evet, sana yazıyorum! Ve sana nasıl yazmayayım ... Ve bu akşam sana yazmazsam gece bana ne olacak? .. Juliette'im, seni seviyorum. Hayatımın veya ölümümün kaderine yalnız sen karar verebilirsin. Sev beni, kalbinden aşkla bağlantılı olmayan her şeyi sil ki benimkiyle aynı olsun. Seni hiç dün kadar sevmedim ve bu doğru... Affet beni. Kıskançlık ve aşkta aklını kaybetmiş aşağılık, canavarca bir deliydim. Ne yaptığımı bilmiyorum ama seni sevdiğimi biliyorum."

Bu tutkulu ve saygılı mesaja yanıt olarak Juliette, “Seni seviyorum, seni seviyorum Victor; Bunu defalarca tekrarlamadan edemiyorum ve nasıl hissettiğimi açıklamanın ne kadar zor olduğunu. Etrafımı saran tüm güzelliklerde seni görüyorum… Ama sen daha da mükemmelsin… Sen sadece yedi parlak ışınlı bir güneş tayfı değilsin; hayatı aydınlatan, ısıtan ve canlandıran güneş sizsiniz. Hepsi sensin ve ben sana tapan mütevazi bir kadınım."

Böylece, Hugo eşlerinden her biri nihayet seçimini yaptı. Adele Hugo, tüm arzusuna rağmen, hobileri kalbinin derinliklerine dokunmasa da sadık bir eş modeli olamazdı, ancak kocasının Juliette ile ilişkisi onu tam da çok ciddi olduğu için rahatsız etti. Yine de evliliği reddetmeyecekti ve tamamen resmi bir ilişkiye hazırdı.

Juliette aynı zamanda sahneyi tamamen terk etti ve bir münzevi gibi yaşadı. Tüm boş zamanını alan tek mesleği, çok sevdiği Victor'un el yazmalarını kopyalamaktı. Bundan zevk aldı çünkü onun dünya çapında ün kazanacak başyapıtlarıyla ilk tanışma fırsatı buldu.

Yaz aylarında aşıklar, keyifli ortak geziler için zamanı seçtiler. Juliette, Victor uğruna evinden ayrıldı ve İsviçre ve Belçika, Hollanda, İspanya ve Almanya'yı ziyaret ettiler, Fransa'da çok seyahat ettiler.

Bu geziler sırasında Hugo, felsefi ve aynı zamanda lirik, şiirsel yeteneğin tezahüründe eşsiz, "Işınlar ve Gölgeler", "Alacakaranlık Şarkıları", "Sonbahar Yaprakları", "İç Sesler" şiir koleksiyonları yarattı.

Bu şiirlerin hemen her biri, şairin çok sevdiği Juliette'e duyduğu tutkulu duyguyu yansıtır. İlk kez, bir aile olarak birlikte yaşamanın basit ama bu kadar harika ve mutluluk veren belirtilerinden, çocuk sahibi olma arzusundan, doğanın koynunda birlikte dinlenmekten bahsetti ... Ancak yazarın daha önce yapabileceği biliniyor. sadece Orta Çağ ile ilgili konulardan, inanılmaz ve yıkıcı tutkulardan, acımasız iç savaşlardan ilham alın.

Bu arada, Hugo sosyal merdiveni hızla tırmanıyordu. 1841 yılında akademisyen olması siyasi alandaki faaliyetlerinin başlangıcı oldu. Dört yıl sonra kendisine çok fahri bir unvan verildi - Peer of France; sonra iki yıl üst üste Paris'ten milletvekili seçildi.

Politikaya gelince, burada Hugo, hem monarşistlerle hem de cumhuriyetçilerle ustaca ortak bir dil bularak diplomasi için olağanüstü yetenekler gösterdi. Halk tarafından desteklendiği iddia edilen kralın seçimine gelince, Hugo, Napolyon'un yeğeni Louis Bonaparte Napolyon III'e oy vermeyi kararlı bir şekilde reddetti.

Yazar, yönetici klikle aynı fikirde olmak yerine, bu seçim maskaralığına "Küçük Napolyon" broşürüyle yanıt verdi.

Sonuç olarak, Hugo 20 yıllığına sürgüne gönderildi. Yazar, 1851'de Fransa'daki darbeden sonra ülkeyi terk ettiğinde, sadık arkadaşı Juliette, sevgilisine son ihanetini cömertçe unutarak yanındaydı.

Rakibi, Hugo ile ilk kez yeteneğinin ateşli bir hayranı olarak tanışan, ancak yavaş yavaş onu bir aşk ilişkisine ikna etmeyi başaran güzel bir genç kadın olan Leonie d'Aunay'dı. Victor ayrıca ona mektuplar yazdı ve kıskanç d'Aunay onları Juliette'e iletmekten çekinmedi. Aynı zamanda, ne Leonie ne de Hugo'nun karısı onun için pozisyonlarını riske atmak istemedi ve öyle oldu ki, kendisi için hayatın tek anlamı olduğu Juliette ile birlikte sürgüne gitti ve başarılı olup olmadığına kayıtsız kaldı. ya da utanç içinde.. Juliette'in umurunda değildi politika, rakipler ya da dedikodu. O olmasaydı Victor ülkeyi bu kadar çabuk terk edemezdi. Juliette aktifti, sevgilisine Fransa'dan ayrılmak için gerekli tüm belgeleri aldı ve sonra kendisi ona katıldı, gizlice Belçika'ya gitti ve ardından birlikte İngiltere'ye gittiler. Anavatanından şimdiye kadar Hugo, yeni hükümdar III. Napolyon'un diktatörlüğüne karşı bir direniş sembolü haline geldi.

Juliette sürekli Hugo'nun yanındaydı. Onun için sadece bir sevgili değil, aynı zamanda en yakın arkadaş ve benzer düşünen kişi oldu. El yazmaları, belgelerle uğraşarak, arşivleri düzenleyerek tüm işlerini yönetti.

Hugo'nun karısı bile bu bağlantıya katlandı ve Juliette'in aile dostları çemberine girmesine izin verdi. Rakibinin sevgisinin gücünü takdir edebildi ve onun ölmek üzere olduğunu hissederek, hem kocasına hem de Juliette'e verdiği rahatsızlıktan dolayı af diledi. Adele Hugo 1868'de öldü.

Üç yıl geçti ve Hugo ve Juliette Fransa'ya döndü. Ulusal bir kahraman olarak karşılandı ve Juliette, öyle olmasa da yazarın yasal eşi olarak saygı gördü. Artık evliliği düşünmek için çok geçti. Bütün bir hayat geçti ve Juliette 75 yaşında. Hugo ve kız arkadaşı şu anda pratik olarak ayrılmadılar. Hala birbirlerine mesaj göndermekten zevk alıyorlardı. Juliette, Victor'u yeni yıl 1883 için tebrik ederken şunları yazdı: "Sevgilim, gelecek yıl bugün nerede olacağımı bilmiyorum, ama sana şükranlarımı yalnızca şu sözlerle ifade etmekten mutlu ve gururluyum: Seni seviyorum. ” Ölümü yakın hissediyor gibiydi ve onu hem bu dünyada hem de sonraki dünyada sonsuza kadar seveceğini göstermeye çalıştı. Mayıs 1883'ün başlarında öldü. Hugo, sadık kız arkadaşının cenazesine gelmedi çünkü buna gücü kalmamıştı. O da onunla birlikte öldü, onun için hayat, kalbinin durduğu anda sona erdi ve geriye kalan tek şey, arzulanan kurtuluş olarak doğal sonu beklemekti. Artık yazamıyordu ve onun ölümünden sonra bir daha kaleme dokunmadı. Ünlü yazarın birkaç girişinden biri, bir deftere yazdığı kısa bir nottu: "Yakında ufku karartmaktan vazgeçeceğim." İki yıl daha bir rüyadaymış gibi yaşadı ve Juliette ile neredeyse aynı gün - 15 Mayıs 1885'te öldü. Genellikle bu gün Hugo'nun sevgilisi onun isim gününü kutlardı.

İskender Blok. Şair ve "kanatlı gözlü yabancı"

Alexander Blok, bir şair için ender bir bilgiçlikle ayırt edildi. Gül konulu en güzel şiirlerinden biri 1 Ocak 1907 tarihlidir. İsim yerine üç harf N. N. V. Aynı harfler, ancak zaten "adanmış" kelimesiyle, tarihlerin de düzgün bir şekilde eklendiği şiirlerinin iyi bilinen döngüsü "Kar Maskesi" nden önce gelir. Meraklı okuyucuya çok şey anlatabilirler... Mesela 3 Ocak 1907'de şairin altı şiir yazdığını, 4 Ocak'ta - beş...

Aynı zamanda, harika şiirler döngüsüyle aynı günlerde şairin annesine yazdığı bir mektuptan satırların da gösterdiği gibi, Blok en iyi fiziksel durumda değildi. Mektupta Block, sıcaklığın nihayet 37 dereceye düştüğünü bildiriyor, "başın ağrımıyor ama ağır." Ancak hasta olduğu günlerde yazdığı şiirlerinin her mısrasında eşi benzeri olmayan bir hafiflik parlar: “Hafifçe kanatlarımı açacağım...”

İskender Blok

Blok aşıktı. Bir aktrise aşık. Yeni Yıl gülleriyle ilgili bir şiir "kanatlı gözlü" bu kadına ithaf edilmiştir. Kutu ve tiyatronun, Blok'un çalışmalarıyla ilgili birçok araştırmacının görüşünün aksine, kurgu olmadığı, şairin hayal gücünün bir ürünü olmadığı, onun tarafından sadece şiirde değil, şiirde de yakaladığı bir gerçeklik olduğu ortaya çıktı. Kader Şarkısı". Bu dramatik eser özellikle sahne için yazılmış ama maalesef rampanın ışığını hiç görmemiş.

Şiirde üç ana karakter vardır: Alman (Blok'un görüntüsünde açıkça görülebildiği), karısı Elena (Blok'un karısı Lyubov Dmitrievna) ve "çağlayan şarkıcı" Faina (N. N. V.).

Blok, şiire yaptığı bir açıklamada Faina'yı şöyle tanımlıyor: “Yılan pulları gibi ince vücuduna oturan sade siyah bir elbise içinde. Koyu renk saçlarında parıldayan bir mücevher, kocaman gözlerinin ateşini daha da yakıyor. Bu arada, aynı kadının çılgın ve keskin Andrei Bely tarafından boyanmış bir portresi var: “... ince, solgun, siyah, vahşi ve bir tür eziyet eden gözlerle, sımsıkı büzülmüş dudaklı, kavak belli ; siyah saçlı, ölçülü, tamamen siyah. Andrei Bely, karakteristik keskinliğiyle, Blok'un bu kadar sınırsız ve teselli edilemez bir şekilde aşık olduğu gizemli yabancının imajını oldukça doğru bir şekilde tanımladı.

Elbette, kafasını kaybeden Blok'un ve aceleci Bely'nin gizemli aktrisi tanımlama şekli, tüm yetenekli şairlerin doğasında var olan gerçeği çarpıtma veya insanlarda ve özellikle de sevdiklerinde başka ne olduğunu görme eğilimine bağlanabilir. ölümlüler göremez. Ama ... Ve gerçekten de bir tane var ama.

Ancak aşırıya kaçmadan objektif denilebilecek yüce şairlerin tanıklıklarının yanı sıra, N. N. V.'nin oldukça dengeli ve aklı başında insanların hatıraları da var.

Örneğin Blok'un ilk biyografi yazarı ve teyzesi M. A. Beketova anılarında şöyle yazıyor: “Uzun boylu, zayıf bir figür, solgun bir yüz, ince yüz hatları, siyah saç ve gözler, yani“ kanatlı ”, siyah, açık” kem gözlerin gelincikleri ” . Ve dişlerin beyazlığıyla parıldayan gülümsemesi hâlâ çarpıcıydı, bir tür muzaffer, muzaffer gülümseme. Birisi o zaman gözlerinin ve gülümsemesinin parlayarak karanlığı yarıp geçtiğini söyledi.

Blok'un Yeni Yıl gülleriyle ilgili şiirinden istemeden iki mısra geliyor:

Ve ben karanlığı tek başıma rahatsız ediyorum

Yaşayan ateş kanatlı gözler.

Beketova'nın anılarında ve günlüklerinde, N. N baş harflerinin altında "kanatlı gözlü" bir kadın yer alır. Aşağıdaki günlük girişi, Kasım 1907'nin başından, yani Blok ile oyuncu arasındaki romantizmin tüm hızıyla devam ettiği günlere aittir: "N. N. ve coquetry gerekli değildir. Flört etmez, ona yakışmaz. Tam da ihtiyacı olduğu gibi, tam bir sakinlik ve ciddiyetle, ciddiyetsiz ve sert davranmadan davranır ... Şair, "Yabancısını" bulmuştur. Bu o. Evet, böyle kadınlar var mı?

Günlüğün kuru satırlarının arasından bile coşkulu bir şaşkınlık geçer: “Evet, böyle kadınlar var mı?” Ocak 1907 tarihli “kanat gözlü yabancı”nın ilk sözü hakkında söylenemeyecek olan: “Ona bakar, onunla sürmek; kendisinin de dediği gibi "çok ahlaki vakit geçiriyorlar" (ondan böyle sözler duymak garip) ve ayrıca "aşık olmak aşk değil, Lyuba'yı çok seviyorum" diyor.

Şair teyzesine karısını çok sevdiğini söylemiş. Ancak sevgili karısı, N.N.V.'ye olan tutkusunu tahmin ederek yurtdışına gitmesini önerdiğinde, ona kayıtsızlıkla, belki de zulüm sınırında cevap verdi: "Senin için ilginç değil."

Şairin N. N. V. ile neredeyse iki yıl süren romantizmi, Alexander Blok'un lirik draması "Puppet Show" un galasından sonra başladı. Yazar, acemi bir oyun yazarı için bile, çok sık sahne arkasına gitti, ancak N.N.V. şairin burada oyunun gelişen eyleminden değil, onun "kanatlı" gözlerinden etkilendiğini hiç düşünmedi.

Daha sonra şöyle yazdı: “... bir keresinde, Alexander Alexandrovich'e lobiye çıkan merdivenlerden eşlik ederken, ondan özellikle sesim, müzikalliği ve diksiyon asaletiyle ilgili çok gurur verici sözler duydum:“ Konuştuğun zaman, bu bir nehir mırıldanması gibi "". Ancak bu sohbete istemeden tanık olan aktris V. Verigina, aynı sahneyi tamamen farklı bir açıdan anlattı: “Aniden Alexander Alexandrovich döndü, ona doğru birkaç tereddütlü adım attı, sonra tekrar geri çekildi ve sonunda ilk basamakları tırmandı. utanarak ve ağırbaşlı bir tavırla, son aylardaki önsezisinin, kafa karışıklığının ne anlama geldiğini tam şu anda anladığını söyledi. "Bunu sadece gözlerinde gördüm, ancak şimdi anladım ki beni tiyatroya getiren onlar ve başka hiçbir şey değil."

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra, “Kukla Gösterisi”nin galasından bir gün önce Blok, taslağı bugüne kadar gelen sevgilisine bir not gönderdi: “Bugün kendimi sana adadım. Lütfen bana gel. Sana yalnız birkaç kelime söylemem gerekiyor.

Şair N.N.V.'nin söyledikleri bir sır olarak kaldı, ancak özel görüşmelerinin hemen ardından neredeyse iki yıl süren ve Blok'un tüm aşk hikayeleri gibi tamamen çöküşle sona eren fırtınalı bir romantizmin başladığı biliniyor. Her yerde birlikteydiler - Şair ve Kadın. Kimseden saklanmadılar ve kimseden korkmadılar. Anılarında N. N. V., "Gösteriden sonra genellikle uzun yürüyüşler yaptık, bu sırada Alexander Alexandrovich beni kendi deyimiyle" şehri "ile tanıştırdı. Issız Mars Tarlasını geçerek Trinity Köprüsü'ne tırmandık ve hayranlıkla nehir boyunca yanan ateşler gibi yerleştirilmiş ve puslu sonsuzlukta kaybolan sonsuz fener zincirine baktık. Daha da ileri gittik, şehrin eteklerinde, setlerde, kanallarda dolaştık, köprüleri geçtik. Alexander Alexandrovich bana "Yabancı" oyunuyla ilgili yerleri gösterdi: Astroloğun üzerinde durduğu ve Şairle tanıştığı köprü , Yabancının göründüğü yer ve saklandıkları fenerler sokağı. Bu oyunun başlangıcının ortaya çıktığı meyhaneye, duvarları boyalı küçük bir tavernaya gittik.

Blok ve sevgilisi birlikte çok zaman geçirdiler. Ayrıca şairin annesine yazdığı mektuplardan da anlaşılacağı üzere N. N. V. bir eş gibi davranmıştır: “N. N. bingo oynayıp içki içmem için tiyatro kulübüne gitmeme izin vermedi.” izin vermedi! Alexander Alexandrovich'i içeri alıp almama hakkına sahipti. Yasal bir eş olarak şartlarını ona dikte etme hakkına sahipti. Ve Lyuba? "... Chulkov ile bir yerden ayrıldı," Blok, sanki bu arada, aynı mektupta karısından bahsediyor.

Chulkov bir yazar, evin bir arkadaşı ve Blok'un karısının hayranı. Bu arada Lyuba, Beketova'ya göre şairden hoşlanmayan N.N.V. hakkında söylenemeyen duygularına karşılık verdi. "N. N., Sasha'yı sevmiyor ama onu her yerde takip etmeye hazır ”diye yazdı günlüğüne. "N. N. tüm iyi giyimlileri, tüm arkadaşlarını korudu. Onu sevmemek imkansız, Lyuba çekiciliğine ve gençliğine rağmen önünde tamamen kayboluyor. Bir tür yüksek düzen. Bu yüzden bu kadar acımasız değil mi? Üşümüş gibi görünüyor."

Üç hafta sonra şairin teyzesinin günlüğünde şu satırlar yer aldı: “Anladığım kadarıyla deli ama sevmiyor ya da soğuk ve ulaşılmaz, sürekli birbirlerini görmelerine rağmen. Acı çekiyor gibi görünmüyor."

Valentina Verigina da aynı şeyi yazdı: “Uzun süre tanıştılar ve boşuna konuştular. O aşkından bahsediyor, o ise yine onun duygularına cevap vermenin imkansızlığından bahsediyor. Ayrıca, N. N. V.'nin en yakın arkadaşı, oyuncu adına "hiçbir zaman gerçek aşk olmadığını" iddia ediyor. Elbette aşk vardı ama şair için değil, ayrıldığı ve Alexander Blok ile unutmaya çalıştığı başka bir kişi için. Denedim ama yapamadım...

"Pişman oldu," diye yazdı Verigina, "Blok'a aşık olamadığı için. "Neden sevebileceğim biri değilsin!" - bir gün ağzından patladı.

Blok sevgilisini en son Mayıs 1920'de Profesör P. S. Kogan'ın eşi Nadezhda Alexandrovna'ya eşlik ettiği Sanat Tiyatrosu'nun müzik stüdyosunda gördü. Nadezhda Alexandrovna daha sonra şairin Moskova'ya yaptığı bu sondan bir önceki geziyi ayrıntılı olarak anlattı, ancak N.N.V. Verigina'ya göre Şair ve Kadın fuayede çarpıştı, ara ve konuşma sırasında buluşmak için anlaştılar ancak ışıklar yandığında Blok ve arkadaşı salonda yoktu. Şair, performansın ortasında ayrıldı. Aniden kabaran duygu ve anılardan korkarak kaçtı ...

Blok'un "Karda Dünya" kitabının yazarın imzalı bir kopyası günümüze kadar gelmiştir. Blok, "Size bu kitabı getirmeme izin verin," diye yazdı, "benim için çok kusurlu, ağır ve şüpheli. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu sadece gelecek gösterecek. Sadece tesadüfi olmadığını biliyorum ve onda tesadüfi olanı seviyorum.

Blok, bu kitabı sevgilisine ilk kez baş harfleri yerine tam adını yazarak hediye etti. Natalia Nikolaevna Volokhova ... Şaşırtıcı ve gizemli bir Yabancı, "kanatlı gözleri" ve soğuk bir kalbi olan bir aktris.

İlahi Gala

Avrupa sanatının birçok ünlü figürü, eserlerini ilham veren kadınlara borçludur. Örneğin, bunlar arasında Picasso'nun ilk eşi Olga Khokhlova veya Matisse'in kız arkadaşı Lilia Delektorskaya yer alıyor. Rus ilham perileri arasında Galina Dmitrievna Dyakonova veya kısaca Gala, dünyaca ünlü iki dehaya ilham veren o olduğu için özel bir yere sahip: Paul Eluard ve Salvador Dali.

Salvador Dali . Galarina

Galina, çocukluğundan beri ünlü insanlarla çevrilidir. Chaliapin ve Tsvetaeva kız kardeşler, üvey babasının evini sık sık ziyaret ederlerdi ve kızın hobileri, görkemli toplara ve ata binmeye indirgenmişti. Laik bir yaşam tarzına öncülük eden genç Gala, aniden şu soru hakkında endişelenmeye başladı: tüm bu eğlenceler hiç bitecek mi? Böyle anlarda kız, zeki ailesi için alışılmadık bir şekilde son derece batıl inançlı ve dindar hale geldi.

Tüm akrabalar, Gala'nın zor doğasından şikayet etti. Bazılarına tatlı tatlı gülümsedi, bazılarına ise konuşmayı reddetti. Galina mektuplarından birinde şunları itiraf etti: “Histerik olduğum ve yaşıma ve fiziksel gücüme göre aşırı derecede gergin olduğum unutulmamalıdır. Her küçük şey beni sinirlendiriyor." Kendine dışarıdan bakıyormuş gibi, kendi deliliğinden keyif aldı. Yakın olanlar, bu tür öfke patlamaları karşısında dehşete kapıldı.

Çocukken, parfümlerin derinden özlediği bir ahlaksızlık unsurunu temsil ettiğine inanırdı. Bir keresinde başka bir numaradan sonra şöyle dedi: "O kadar aptalım ve saçmalıyorum ki bununla gurur bile duyuyorum." Kızlar arasında romantizmin en yüksek tezahürü olarak kabul edilen tüketim, kişinin kendi ayrıcalığına dair gelişmiş bir duygusunu pekiştirdi.

Ancak Galina'nın gerçeklikten uzak fantezileri basitçe açıklandı. Görünüşe göre, ruhunun derinliklerindeki kız, yoksulluktan ve unutulmaktan ölüme korkuyordu. Rüyalarında, her zaman parlak bir aristokrat toplumun merkezinde, en pahalı elbise ve mücevherlerde, arzularını mükemmel bir şekilde anlayan erkeklerle çevriliydi. Özel bir erkeğin hayallerini ve kişiliğini gerçekleştirmenin aracı olacağı, günlük hayatın tüm sorunlarından uzaklaşmasına yardımcı olacağı sonucuna varması onun için zor değildi, bu yüzden çocukken bile çok korkuyordu. idealini kaybetmekten Kimseye açıklanmayan bu sır, Galina'nın tüm eylemlerini korkuttu ve harekete geçirdi.

Erkekleri seçerken, yalnızca yeteneği tanıma konusundaki içsel içgüdüsü tarafından yönlendirildi. Tarihte şair Paul Eluard olarak bilinen Eugene Paul Grendel ile tanışırken böyleydi. O sırada Galina, tüberküloz tedavisi gördüğü bir İsviçre sanatoryumundaydı. Gala sadece yetenek bulmakla kalmadı, aynı zamanda sahiplerini her gün mükemmellik için çabalamaya teşvik etti. Ve bu asil amaçlarla yapılmadı. Sonuçta, yetenekli bir kişinin yanında olmak, çağdaşlarının ihtişamının ve tanınmasının bir kısmını kendisi için elinden aldı .

Gala, Paul Eluard'ın çalışmalarına doğrudan katkıda bulundu. Gala ve Paul'ü Pierrot kostümleri içinde, kalınca beyazlatılmış yüzler ve parlak siyah kaşlarla gösteren eski bir fotoğraf günümüze ulaştı. Paul'ün yardımıyla kendi fikirlerini hayata geçirmeye çalışan Gala için bu maskeli balo eğlenceden daha fazlasıydı. Paul'ün bir dahi olduğuna ikna olmuştu ve sonunda gücü kendi içinde hissetti. Paul'e şiirlerini modaya uygun bir şiir dergisine göndermesini tavsiye eden Gala'ydı, ancak ithafta onun adının da anılması şartıyla. Gala her durumda zirvedeydi. Eluard, annesini putlaştırdı ve Galina'da annesine benzer pek çok özellik buldu. Gala alınmadı, ancak bu tür karşılaştırmaları kendi avantajına kullanmayı başardı. Sevgili annesine karşı duygularının inceliğini ve asaletini takdir eden Paul, kendisi için fark edilmeden sevgili kadınını tanrılaştırma yolunu tuttu.

"Gala İçin Şarkı" da şu sözler var: "Gala dışında kimseyi sevmedim." Gala, ilişkilerini yavaş yavaş mutlak itaate doğru yönlendirirken, kazandığını ince ve net bir şekilde nasıl geliştireceğini biliyordu, elbette Eluard. Tanrıçasına itaat etmeyi de severdi. Ne de olsa mektuplarının her biri şu sözlerle başlıyordu: “Oğlum, tek ve sonsuza dek. Senden başka hiçbir şeye ihtiyacım yok..."

Galina için her şeyi yapmaya hazır olan Paul, şık giysiler, seyahat ve gurme restoranlar için çekler imzaladı. Gala zaten lüks içinde yaşarken bile, kocasında evlatlık duyguları geliştirerek başardıklarını pekiştirdi. Kasten böyle bir manevraya girip girmediğini söylemek zor ama Gala nadiren yanılırdı. Pavlus, onun şahsında yalnızca ruhani bir öğretmen değil, aynı zamanda güzelliğin bedensel somutlaşmış halini de buldu. Eluard'ın her yerde yanında ünlü Man Ray'in çıplak bir karısının fotoğrafını taşıdığı biliniyor. Kesinlikle Fransızca bilmeyen Gala, kitabına önsöz yazdı, hatta ortak yazar oldu.

"Yaradılışına" yakın olmak için, onun sayısız ihanetine katlanmaya hazırdı, ancak kalbinde fahiş bir hayranlık duygusu tutması için. Bununla birlikte, Paul baştan çıkarıcının yolundaki ilk yetenekti, bu yüzden hala hata yapma hakkı vardı.

Bir kızın doğumu, eşlerin sevgisini soğuttu. Eluard'ın kendisinin de kabul ettiği gibi: "Çocuklar aşkın ölümüdür." Mola kaçınılmazdı. Eluard'ın çalışması için Galina'nın yeni dönüşümlerini gözlemlemek gerekliydi, ancak o annelikle çok meşguldü ve Eluard yeni, en acımasız ihanetler yaptı. Eluard'ın artık ona karşı ateşli hisler beslemediğini anlaması Gal için zor olmadı ve sevgilisini yanında tutabilmek için Max Ernst ile "üçlü aşk" yaşamaya karar verdi.

Eluard'ın ruhu yeni şehvetli maceralar için can atarken, Gala anne-karı rolünde kaldı. Gala, yaklaşan ara için önceden hazırlanıyordu. Eluard'ın aşkının tükendiğini bilerek, yeni "iş için malzeme" aramaya başladı. Zaten ideal aşktan sıkılmıştı, bu yüzden bu sefer çocukluk hayallerini tam anlamıyla gerçekleştirebilecek bir sevgili aramaya başladı. Sonunda gözleri parlak bir sanatçı olan Salvador Dali'ye takıldı, ancak yine de onun imajını yaratması gerekiyordu.

Yine de Gala, Dali uğruna terk edilen Eluard'a hayatı boyunca içten bir minnettarlık duydu, çünkü onun sosyeteye giden yolunu açtı, onu kendi ayrıcalığına inandırdı. Eluard, “Aşk Şiiri” kitabında sevgilisi hakkında şunları yazdı: “Söylediğim her şeyi Gala, duy diye söyledim. Ağzım gözlerinden asla ayrılamadı."

Ancak, Gala'yı gerçekten göklere çıkaran tek adam Dali'ydi. Kur yapma sırasında, erkeksi aşağılığı, gençlik kompleksleri ve korkuları tarafından eziyet gördü. Kendini yok etmeye yönelik çılgın arzusunu yaratıcı yaratıcılığın ana akımına yönlendirmeyi başardı. Dali hayatının sonunda "Gala hayatımın tuzu, kişiliğimin çimentosu, ışığım, ikizim, BEN oldu" diye itiraf etti.

Gala, maestronun sayısız cinsel kompleksinden korkmuyordu. Erkekleri aşk bilimiyle tanıştırma konusunda çok tecrübesi vardı . Çağdaşlarına göre, Gala ile görüşmeden önce Salvador Dali “o kadar güvensiz görünüyordu ki herkes onun çaresizliğini ve özlemini anladı. Karşıdan karşıya geçemezdi. Sadece taksi ile seyahat ettim. Günde birkaç kez düştü.

1930'da Gala ve Salvador sefil, neredeyse dilenci bir yaşam sürdüler. Ancak Gala, şanslı yıldızına ve dahası, geleceğin dehası üzerindeki sınırsız etkisine inanıyordu. Gala özverili bir şekilde galerilerde dolaşarak yorulmadan sevgilisinin resimlerini sundu ve daha sonra sanatçının düzenli müşterileri haline gelen zengin patronlar için kampanya yürüttü.

Birkaç yıl sonra Gala'nın çalışmaları cömertçe ödüllendirildi. Aşıklar tüm laik salonlara kabul edilmeye başlandı. "İlahi" öğretmeninin talimatları sayesinde Dali daha güvenli ve cesur hale geldi. Eserleri, açılış gününün açılışından hemen sonra tükendi ve sanat salonlarının müdavimleri tarafından şok edici maskaralıklar yeniden anlatıldı.

Gala, sanki çocukluktaki yoksulluk korkularını kovuyormuş gibi, burada durmadı. Gösterişe olan önlenemez tutkusu, Dali'yi yeni ve yeni çılgınlıklara sevk etti. Bazı çağdaşlar, Gala'yı kalpsiz ve açgözlülüğe takıntılı, gerçek bir cadı olarak görüyordu, ancak Dali için yaşam için bir tanrıça, takip edilmesi gereken bir ideal olarak kaldı. “O okuyor, çalışıyorum ve zaman zaman ona ayağımla dokunmaya çalışıyorum ama nafile. Bir aşk sahnesi, ”Dali, Port Lligate'de Gala ile geçirdiği tatili coşkuyla anlattı.

Salvador Dali . Raphael boyunlu otoportre

Hayatının sonuna kadar Gala'ya doyamadı. Dali'den sürmediği yeni arabalar talep etti ve itirafına göre, yağmurlu bir gün için yatağının altına tomarlarca dolar katladı ve yaklaşan yaşlılık korkusu onu yeni genç erkekler aramaya itti. Dali, çok sevdiği Gala'nın ölümünden sonra bir keresinde şöyle demişti: "Ebedi kadınlık - belki bir fobi, bir saplantıdır." Oldukça mümkün, ancak şimdi sadece tahmin edebiliriz.

Juliet Mazina. "Federico olmadan ben yokum!"

Federico Fellini ve Giulietta Masina, yaşamları boyunca bir efsane oldular. Fellini'nin cenazesinin olduğu gün Roma'da trafik durdu ve tüm radyo ve televizyon istasyonları çalışmayı durdurdu. Roma'dan dünyaca ünlü yönetmenin doğduğu küçük sahil kasabası Rimini'ye giden cenaze kortejine binlerce kişilik bir kalabalık eşlik etti. Teselli edilemez Juliet, kayıp bir gülümsemeyle taziyeleri kabul etti ve sevgilisi olmadan yaşayamayacağını tekrarlamaya devam etti. Zaman söylenenleri doğruladı ve beş ay sonra Juliet hastaneden Fellini ailesinin mahzenine aynı yolculuğu yaptı...

Bir yıl sonra, Hollandalı yazar Rosita Stenbeck'in, Rosita'nın Fellini ile olan cinsel ilişkisini kurmaca isimler altında anlattığı kötü şöhretli kitabı “Types of Love” yayınlandığında, tüm İtalya isyan etti. Keskin bir durum, eserin yaratıcısının Fellini ve Mazina'ya gerçekten aşina olmasıydı.

Kitap kısa sürede unutuldu, Fellini ve Mazina tüm İtalyanlar için bir tapınak haline geldi, ancak yayın, ünlülerin kişisel yaşamlarının bazı detaylarının su yüzüne çıkmasına neden oldu ...

Zaten ünlü bir yönetmen olan Federico, arkadaşlarına ailesinin aşk hikayesini anlatmayı severdi. Birinci Dünya Savaşı sırasında Er Urbano Fellini, Roma'da varlıklı bir aileden gelen bir kıza aşık oldu ve ona elini ve kalbini teklif etti. Kızın anne ve babasının isteği dışında genç kızlar gizlice evlendiler ve Urbano'nun memleketine gittiler. Fellini'ye göre bu dokunaklı hikayenin sıradan bir devamı vardı: çocuklar, para ve fakir bir hayat. Tüm bunların, hayatın performanslarını karşısına koyduğu sefil bir manzara olduğunu ve kaderin iniş çıkışlarını düşünmeden sadece seçilmişlerin sevebileceğini tekrarlamayı severdi.

Federico küçükken sürekli kendi kendine masallar bestelerdi. Sadece üç kitap okuduğunu, ancak akrabalarının çocukken hevesle okuduğunu iddia etmesine rağmen, iyi çalışmadığını ve bu nedenle Fano Katolik Koleji'nde çıplak dizleri mısır veya bezelye üzerine konduğunu söyledi. Çocuğun yalan söylediğini ve bunu ustaca yaptığını hemen anlayan tek kişi amcasıydı. Birçok biyografi yazarı, Federico'nun tüm hayatı boyunca Juliet ile yaşadığını çünkü onun kendi senaryosuna göre yaşamasına izin verdiğini iddia ediyor. Fellini'nin sefil ve sıkıcı sorunları olan hayattan tiksindiğini hemen fark etti ve bu nedenle her şeyde onunla birlikte oynamaya çalıştı.

Nino Rota'ya göre, ilişkilerinde gerçeklik ve kurgu yakından iç içe geçmiştir. Federico'nun bir akşam yemeği sırasında nasıl söylediğini hatırladı: "Avustralya'dayken hatırla, Juliet ..." Orada bulunan herkes ne Fellini'nin ne de Mazina'nın Avustralya'ya gitmediğini çok iyi biliyordu, ancak Juliet sadece gülümsedi ve sakin bir gülümsemeyle cevap verdi: " Evet tatlım, harika enginarlar vardı ...”

Fellini ve Mazina 1943'te bir araya geldi.

F. Fellini, G. Mazina, M. Mastroianni

O zamana kadar Juliet, genç yaşına rağmen popüler bir canlı radyo sunucusu olmuştu ve bir sezonda beş Roma tiyatrosunda oynadı. Mazina'nın aksine, Fellini küçük bir gazetede silik bir karikatüristti. Boş zamanlarında Mussolini'nin oğlunun film stüdyosu için Şehirde Moraldo'nun senaryosunu yazdı. Film hiç yapılmadı ama önemli olan başka bir şey daha var. Senaryoya göre filmin kahramanı müstakbel eşinden bir fotoğraf ister ve ardından onu akşam yemeğine davet eder.

Federico Fellini yazılı senaryoya göre oynadı. Popüler radyo sunucusu Juliet Mazina'dan bir fotoğraf istedi ve ertesi gün bir restorana gittiler. Juliet daha sonra "Federico benim üzerimde pek bir izlenim bırakmadı," diye hatırladı. "Sıradan bir genç adam, hepsi bu." İlk buluşmalarında Fellini, Juliet'i lüks bir restorana davet etti ve o sipariş verirken kız, onun parasını ödeyemeyeceğini düşündü. Fatura genç çifte verildiğinde, Federico heybetli bir şekilde bir deste banknot çıkardı. Nişan iki hafta sonra, Fellini Juliet Teyze'nin evine taşındığında gerçekleşti.

Kızı dört yaşından itibaren büyüten Julia Teyze, Federico'yu memnuniyetle kabul etti. Gençler birkaç ay Julia Teyze'nin evinde yaşadılar ve ancak o zaman evlendiler. Fellini ordudan saklandığı için düğün töreni bir kat merdivende gerçekleşti ve arkadaşlarından biri öngörülen "Ave Maria" şarkısını söyledi. Törenden sonra Federico, Juliet'e alışılmadık bir düğün hediyesi verdi. Yeni evliler Galeri sinemasına gittiler ve burada şovmen Juliet'i şaşırtarak seyirciden onları alkışlarla selamlamalarını istedi. Fellini, aile hayatının geri kalanında karısına mücevher ve palto vermeyi değil, hoş sürprizler sunmayı tercih etti.

Juliet ve Fellini'nin hayatına gölge düşüren tek şey çocukların yokluğuydu. İlk bebek sahibi olma girişimi, Juliet'in merdivenlerden düşmesinin ardından düşükle sonuçlandı. Mart 1945'te Federico Jr. doğdu, ancak iki hafta sonra öldü. Bundan sonra Juliet asla bir varis doğuramadı.

Eşlerin ilişkisi olağanüstü bir güven üzerine inşa edildi. Tutkulu ve aceleci Fellini, düğünden sonra çekici kadınların katıldığı tüm bohem partilere katılmaktan vazgeçmedi. Juliet, o sırada arkadaşlarını evinde kabul etti. Kocasının tüm romanlarını ondan ilk öğrenen oydu. Mazina, Fellini için son derece güvenilir bir ortak ve destekti.

Juliet, Federico Rossellini'nin müdür yardımcısının bulunmasına yardım etti. Bunu yapmak için ustayı Pazar yemeklerine ve Roma çevresinde akşam yürüyüşlerine davet etti. Fellini'nin ilk filmi Variety Lights'ın çekimlerini başlatan Mazina'ydı. Juliet'in yönetmenin yaratıcı faaliyetindeki rolünü abartmak zordur. Tüm gezilerinde ona eşlik etti, oyuncu seçimine yardım etti, film senaryolarında değişiklikler yaptı.

Juliet, Fellini'nin gerçek ilham perisiydi. "The Road" ve "Nights of Cabiria" filmlerinde zekice rol alarak dünyaca ünlü bir aktris oldu. Oscar'larla ödüllendirildi, multi-milyon dolarlık sözleşmeler teklif edildi, ancak her zaman her zaman reddetti, çünkü sevgili kocasından bir gün bile ayrılmak istemiyordu. Çekimler sırasında Fellini, önemsiz bir konuda bile Juliet'e danıştı. Ayrıntıları tartışarak sık sık tartışıyorlardı, ancak birkaç dakika sonra tekrar gülümsedikleri ve birbirlerinden memnun oldukları görüldü.

İlk ciddi tartışma, "Satyricon" filminin çekimleri sırasında meydana geldi. Juliet'in bir sonraki sete gelmeyi reddetmesi Fellini'nin moralini bozdu. Film üzerindeki çalışmalar, yalnızca inatçı eşin sette göründüğü gün, tam da en zor bölümün - Insula Felice şehrinin ölümü - çekildiği sırada devam etti. Juliet orada bulunanları sessizce selamladı, sonra oturdu ve örgü örmeye başladı. Sadece korkmuş atlar neredeyse kameraları devirdiğinde ve Fellini "Dur!" 1963'te çekilen "8 buçuk" filmi için Fellini, Moskova Uluslararası Film Festivali'nin ana ödülünü aldı. Ancak maestro töreni beklemedi. Görgü tanıklarına göre yönetmen, filmin galası sırasında Kruşçev'in uyuyakalmasına ölümcül bir şekilde gücendi, bu yüzden sadık Juliet ile ülkedeki başka bir başarıyı kutlamak için gitti.

Fellini en beklenmedik şeyleri yapabilirdi. O zamanlar henüz bilinmeyen Nikita Mikhalkov'un Roma tiyatrosunda “Mekanik Piyano” galasından sonra kuliste patladığı ve yönetmenin önünde dizlerinin üzerine düştüğü biliniyor. En pahalı otellerde basın toplantıları düzenledi, Mazina'nın diğer film yıldızları gibi ne kürk mantosu ne de mücevheri olmadığından endişe duymadı. Çoğu zaman çift, asla satın almadıkları bir kır evinde değil, Roma'nın merkezinde yaşıyordu. Giulietta, gazetecilerin Fellini'nin cimriliği hakkındaki tüm sorularını sadece büyüleyici bir gülümsemeyle yanıtladı.

Sinemanın gelişimine katkılarından dolayı Oscar'ın yıldönümünü takdim töreninde Fellini birdenbire başını kaldırıp tüm salona bağırdı: "Juliet, ağlamayı kes!", Ama bu onun ağlamasını daha da şiddetlendirdi. Rosita Stenbeck'in kitabının ortaya çıkmasından sonra, besteci Nino Rota öfkeyle şunları söyledi: "Bu ikisinin birbirini gerçekten sevdiğini ancak kör bir adam fark edemezdi!"

Bölüm 3

Aşkta herkes şanslı değil. Bazıları hayatları boyunca ruh eşlerini aramaya zorlanır ve bunu yapmayı başarırlarsa, talihsiz koşullar onlara seçtikleri kişiyle bağlantı kurma fırsatı vermez veya o, onun için sahip oldukları tutkulu duyguları paylaşmaz. Ama ne yazık ki hayat böyle, aşkın iniş çıkışları böyle.

Larisa Reisner. asi deniz kızı

Larisa Reisner'ın adı genellikle devrimle ilişkilendirilir. Ne de olsa, bu kadın, her seferinde olayların yoğunluğuna koşan, macerasız bir hayatı hayal edemiyordu. Reisner ile tanışan tek bir erkek, onun uzun sarı saçlarına, güzel gri-yeşil gözlerine ve genç bir vücudun şehvetli kıvrımlarına karşı koyamadı ...

Larisa Mihaylovna Reisner, varlıklı bir Polonyalı ailede dünyaya geldi. Kız, çocukluğundan beri ona hayran olan ailesinin ilgisiyle şımartılmıştı. Kırılgan kadınsı görünüme rağmen, Larisa'nın erkeksi bir zihniyeti vardı. Politika ve tıbba ilgi gösterdi ve boş zamanlarında şiir yazmayı severdi. Kısa süre sonra bu mesleği bıraktı çünkü bir şair olarak umutsuz olduğunu anladı. Bununla birlikte, bir muhabirlik mesleğini seçerken şüphesiz onun için yararlı olan makaleler yazmakta mükemmeldi. Burada kendini gerçekten ifade edebiliyor, seyahat tutkusunu serbest bırakabiliyordu. Larisa Reisner erkeklerde ikircikli bir duygu uyandırdı. Bir yandan onun tarafından fethedilmekten korkuyorlardı, diğer yandan tüm zayıflıklarını çok iyi bildiği için bu "deniz otlarındaki deniz kızı" ile iletişim kurmaları kolaydı. Bununla birlikte, ilk kez, bu harika kadının kalbi, ona şakacı bir takma ad olan Leri veren Nikolai Gumilyov tarafından aydınlatıldı. Larisa ve Nikolai'nin buluşması, 1916'da St. Petersburg bohemyasının temsilcilerinin bir araya geldiği "Komedyenlerin Halt" restoranında gerçekleşti. Burası her zaman gürültülü ve neşeliydi: pahalı şarap içtiler, şiir okudular, siyaset hakkında tartıştılar. Anna Akhmatova, kocası Nikolai Larisa'nın tutkusunu sakince algıladı, çünkü bu ilk kez olmuyordu. Larisa Reisner ise sanki onsuz bir hayat yokmuş gibi arkasına bakmadan kendini koşulsuzca Nikolai'a adadı.

Savaş sırasında Gumilev ordunun saflarındaydı. O sırada Larisa açtı, Petersburg alevler içinde kaldı. Ölümlerin ortasında, yalnızca Gumilyov'un şefkatli aşk ve tutkuyla dolu mektupları hayatta kalmasına yardımcı oldu: “Bütün gün karda yattım, yıldızlara baktım ve zihinsel olarak aralarına çizgiler çekerek, kendime bakan yüzünü çizdim. ben cennetten..."

Tekrar karşılaştıklarında, üzerlerinden bir şehvetli zevk dalgası geçti. Tarihler, kural olarak, Gorokhovaya Caddesi'ndeki bir genelevde gerçekleşti. Başka bir kadın böyle bir duruma öfkelenirdi ama Larisa Reisner değil. Larisa, utanmaz fahişelerin duvarın arkasında yüksek sesle güldüklerine aldırış etmedi. Sevdiğinin kollarında binlerce kilometre uzağa, Madagaskar'a ya da Alpler'e götürüldü. Koca bir kadehten aşk içtiler ve sanki yakın bir son sezmişler gibi doyamadılar.

Evet, Larisa Nikolai'ye delicesine aşıktı ama garip bir şekilde teklifini reddetti. Çift uzun süredir birlikte yaşamamasına ve arayı resmileştirmeye karar vermesine rağmen, belki de Nikolai'nin Anna Akhmatova ile evliliğini mahvetmek istemedi. Larisa'nın reddetmesinin nedeni başka bir yerde yatıyordu. Ne de olsa aşıklar birbirine çok benziyordu. İkisi de seyahati ve heyecanı sever, şöhret hayal ederdi. Yok olmaya mahkum iki delinin evliliği olurdu bu.

Zamanla Larisa, o zaman verilen kararın doğruluğunu anladı. Gumilyov'un başka bir kadınla çıktığı haberi onun için büyük bir darbe oldu ve bu gururlu Pole affedemezdi. Yine de Nikolai için bir sürprizi vardı. Ne de olsa, teklif ettiğinde, o zaten evliydi.

Acıdan kurtulmak için baş aşağı devrimin uçurumuna daldı. Ateşli mizacının kendini gerçekten gösterebileceği yer burasıydı. Devrimden kaçan ya da ona boyun eğen insanları kaçınılmaz bir şey olarak anlamıyordu. Bu insani tutku girdabında güç topladı. Larisa erkek takımını değiştirdi ve Baltık Filosuna gitti. İlk salvonun Kışlık Saray'a atılmasının Larisa Reisner'ın emriyle yapıldığı görüşü var.

Cephede korkusuz Leri, kocası Fyodor Raskolnikov ile tanıştı. Ortak hedeflerin peşinden gittiler, aynı ideallere sahiplerdi ve görünüşe göre Larisa uzun zamandır hayatında aradığını sonunda bulmuştu. Bununla birlikte, 1921'de Fyodor Raskolnikov, ateşli bir devrimciden Afganistan'a önemli bir göreve gönderilen saygın bir tam yetkili kişiye dönüştü.

Çift, özel bir hükümet arabasıyla, hiçbir şeyin onlara kirli ve aç Petrograd'ı hatırlatmadığı bir ülkeye gitti. Ancak Larisa Reisner güneşe, meyvelere ve güllere ilgi duysaydı kendisi olmazdı. Refah ve boş bir yaşam onu çabucak sıktı ve kelimenin tam anlamıyla iki ay sonra kocasını terk etti ve kansız Rusya'ya gitti.

Larisa'nın burada olmadığı dönemde Petrograd çok değişti. Ancak bu ölü şehri bile sıcak güney güneşinden daha çok seviyordu. Burada yeni tutkusu, iyi tütünü ve güzel kadınları seven gazeteci Karl Radek ile tanıştı. Ancak kader, Larisa'nın sevgilisiyle bağlantı kurmasını engelledi ve bu onun için oldukça banal bir son hazırladı. 1926'da Larisa tifoya yakalandı ve kısa süre sonra öldü. O zamanlar, Devrimin efsanevi Valkyrie'si sadece 30 yaşındaydı. Ve ancak ölümünden önce Larisa, kimseyi karşı-devrimci bir komploya katıldığı iddiasıyla 1921'de vurulan Nikolai Gumilyov kadar sevmediğini fark etti. Her halükarda, sonraki sevgililerinden hiçbirine onun hakkında şu satırları yazamayacaktı: “Ölmem halinde bütün mektuplarım sana geri dönecek. Ve onlarla bizi birbirine bağlayan ve aşka çok benzeyen o garip duygu. Ve senin sayende güçlenen, diğer insanlar arasında kendi gölgesini düşüren insanlara, zihne, şiire ve bazı şeylere olan hassasiyetim yaratıcılığa dönüştü ... "

Larisa Reisner, tehlike ve mücadele dolu bir hayatı tercih edenlerdendi. Yaşama tutkuları tam tersini yapma eğilimindedir. Ve bu durumda ölüm, aşk ve tutkunun bedeli olur.

Amadeo Modigliani ve Jeanne Hebuterne

Yetenekli İtalyan sanatçı ve heykeltıraş Amadeo Modigliani ve ilham perisi, model ve eşi Jeanne Hebuterne birbirlerine o kadar güçlü bir sevgi duymuşlar ki, birbirleri olmadan yaşayamazlar. Sanatçı öldükten sonra sadık eşi, ondan ayrılığa katlanmak istemeyerek intihar etti.

Amadeo Modigliani, İtalya'da Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Çocukluğunu ve gençliğini bu ülkede geçirdi, resim okudu. 1900'lerin ortalarında, yeni, bilinmeyen bir şeye susamış 22 yaşındaki bir çocuk memleketini terk etti ve Paris'e taşındı. Fransız başkentini modern sanat dilinde yeni bir şeyler aramak ve keşfetmek için en uygun yer olarak görüyordu ve yanılmıyordu: en seçkin tuvalleri burada boyanmıştı. Aynı şehirde aşırı yoksulluk yaşadı ve hayatının aşkıyla tanıştı.

Ancak, bu neredeyse on yıl sonra oldu. O zamana kadar, hemen çokça sahip olduğu arkadaşlarıyla çalıştı ve konuştu. Çağdaşlar, Amadeo'nun yakışıklı, zarif olduğunu, mükemmel Fransızca konuştuğunu, aristokrat tavırlarıyla herkesi etkilediğini, her zaman kibar, sempatik ve cömert olduğunu hatırladılar. Bütün arkadaşlar onu severdi.

Kural olarak, sokakta tesadüfen tanıştığı kişilerle bile insanlarla hızlı bir şekilde arkadaş oldu ve sohbeti oldukça hızlı bir şekilde edebiyatla en çok ilgilendiği sanat konusuna çevirdi. Friedrich Nietzsche, Percy Bysshe Shelley, Henrik Ibsen, Oscar Wilde, Fyodor Dostoyevski'nin eserlerini tartışarak saatler geçirebilirdi. Sık sık François Villon, Arthur Rimbaud ve diğer popüler şairlerin şiirlerini ezberden alıntıladı.

Ancak, tüm açıklığına ve samimiyetine rağmen, Amadeo her zaman bir tür kısıtlama, izolasyon hissetti. En yakın insanların sadece birkaçının ruhuna girmesine izin verdi ve asıl kişi Jeanne oldu.

Modigliani'nin yabancı bir şehirdeki ilk arkadaşlarından biri ressam Maurice Utrillo'ydu. Amadeo'nun resminin mevcut tüm geleneklerini ihlal eden tuhaf, sıradışı olanı gereğince takdir eden, yeteneğini tanıyan oydu. Sık sık barlarda buluşurlar, birlikte Montmartre'da dolaşırlar, bazen çalışırlar, ancak Utrillo daha çok Paris manzaralarından etkilenirken, Modigliani daha çok portre çizmeyi veya heykel yapmayı severdi.

Heykel, Amadeo'yu daha İtalya'dayken büyüledi. Paris'e vardığında Colarossi Resim Akademisi'ne kaydoldu ve sanatçı ve heykeltıraş Granovsky'nin atölyesini ziyaret etmeye başladı. Küçük heykelciklerle değil, anıtsal heykellerle ilgileniyordu. Bununla birlikte, iş için uygun malzemeyi bulmak için yeterli parası yoktu ve bu nedenle, heykel yapmak için tamamen uygun olmadığı ortaya çıkan taşı kullanmak zorunda kaldı. İşleme sırasında, gözleri aşındıran ve boğazı tahriş eden büyük miktarda toz oluştu. Bir süre sonra Amadeo, heykeli zenginleşip mermer alabileceği daha iyi zamanlara ertelemek zorunda kaldı. Bu arada resim yapmaya odaklanmaya karar verdi.

Modigliani, boş zamanlarında Utrillo ile giderek daha sık görüşmeye başladı. Birçoğu ortak noktalarının ne olabileceğini merak etti. Amadeo her zaman papyonlu zarif bir takım elbise giymiş, özenle tıraş edilmiş ve saçlarını şekillendirmişti. Maurice onun tam tersiydi: Tıraş olmuyordu, saçını takip etmiyordu, çok özensiz giyiniyordu. Ancak her gün birlikte Montmartre'deki en sevdikleri bara girip içki ısmarladılar.

Ve bir süre sonra aralarındaki zıtlık ortadan kalktı: Amadeo yavaş yavaş kendine bakmayı bıraktı, zarif ceketinin yerini eski ve buruşuk kadife bir ceket, beyaz kolalı yakalar - kırmızı bir fular aldı. Yüz ifadesi de değişti: daha önce sakindi, şimdi gergin, kafası karışmış, gözleri ağırlaştı. Bunun nedeni, sanatçının çok içmeye başlaması ve kısa sürede esrar bağımlısı hale gelmesiydi.

Son fonlar çok çabuk tükendi ve Amadeo yalvarmaya başladı. Herhangi bir işi üstlendi: bazı resimleri kopyaladı, hatta işaretler çizdi. Ancak ekmek, sosis ve tütün için bile kazanç her zaman yeterli değildi. Artık alkol için para yoktu ve bir süre sanatçı Montmartre'deki barları ziyaret etmeyi bıraktı.

Sonunda kalıcı bir iş buldu, işleri biraz düzeldi ve küçücük bir stüdyo kiraladı. Tüm mobilyaları bir yatak, bir masa, iki sandalye ve misafirler için kanepe görevi gören bir bavuldan oluşuyordu. Ancak konuklar burada çok nadiren ortaya çıktı: Amadeo yalnızlık içinde yaşadı ve modeller dışında kimseyi evine davet etmedi. Bu küçük stüdyoda sanatçı, yaratıcılığın gerçek eziyetlerini yaşadı: Ne hissettiğini ifade etmeye çalıştı ve her zaman ona fikirleri tuvalde somutlaştırılmamış, ondan kaçıyormuş gibi geldi. Çalışması hakkında şunları söyledi: “Bütün bunların hiçbir değeri yok. Paris ışıklarına alışamayan lanet olası İtalyan gözüm... Onu hiç yakalayabilecek miyim?

Buna rağmen Modigliani, kreasyonlarını 1907 Sonbahar Salonunda ve 1908 Salon des Indépendants'ta sergileme cesaretini gösterdi. Ancak resimleri başarılı olamadı. O dönemde İspanyol Pablo Picasso'nun resimlerine hayran kalan insanlar, Paul Cezanne'ın eserlerini takdir etmeye başladılar. Kimse Modigliani ile ilgilenmiyordu, kimse onun tuvallerini satın almak istemiyordu. Başarısızlık onun üzerinde iç karartıcı bir etki yaptı, sanatçı tekrar içmeye başladı.

Belki de kendisine verilmeyen fikirlerini hayata geçirmenin yollarını bulmak için alkol ve uyuşturucu kullanıyordu. "Alkolik misin?" "Hayır, iş için ihtiyacım olduğunda içebilirim ve sonra istediğimde bırakabilirim" diye cevap verdi. Ama bir süre sonra yakın arkadaşlarına "Alkolden korkuyorum, beni çekiyor" diye itiraf etmeye başladı ama yine de "Ben ondan kurtulacağım" diye ekleme gücünü kendinde buldu.

Sonraki birkaç yıl içinde, Modigliani sık sık ikamet ettiği yeri değiştirdi, ancak Fransız başkentinden asla uzun süre ayrılmadı. Sık sık taşınmanın nedeni yoksulluktu: Stüdyonun parasını ödeyemedi, kovulana kadar orada yaşadı ve sonra Paris'in varoşlarında bir yerde daha da küçük bir oda buldu ve yine vadesi geçti. İnatla çalışmaya devam etti, sergilere katıldı ama hayatında hiçbir şey değişmedi. Tuvalleri inatla görmezden gelindi. Amadeo ne arkadaşlarına ne de düzenli olarak yazışmaya devam ettiği annesine şikayette bulundu. Gurur, yardım istemesine izin vermedi. Ancak bir gün arkadaşlarıyla yaptığı bir sohbette, geçen kış o kadar hasta olduğunu ve o kadar hasta olduğunu ve onun için en değerli olanı düşünecek gücü bile bulamadığını söyledi.

Zaten 27 yaşındaydı, Paris'te uzun bir 5 yıl geçirdi ve bu süre zarfında o kadar çok acı çekti ki, ona beş asır gibi geldi. Ve şimdi 30 yaşın altında ve sanatta hiçbir şey başaramadı. Resimleri hala satın alınmadı, zar zor geçiniyor, kötü giyiniyor, sık sık aç kalmak zorunda kalıyor. Neden böyle bir hayat sürüyor? Belki de her şeyi bırakıp İtalya'ya gitmeli, düzgün bir iş bulmalı, evlenmeli, çocuk sahibi olmalı, yine şık bir takım elbise giyip kravat takmalı, akşamları çayda Shelley ve Dostoyevski'den bahsetmelisin?

Ancak bir şey onu Paris'te tuttu. Bu şehirden gitmeyi aklından bile geçiremezdi. Belki de şimdi Cezanne'ın natürmortları satın alınırken, resimlerinin sonunda takdir edileceğini ve satın alınacağını umuyordu? Ya da sadık ve sevgi dolu kız arkadaşı olacak biriyle buluşmayı bekleyerek Paris'ten ayrılmamış olabilir mi?

Bu dönemde o dönemde Paris'te yaşayan Anna Akhmatova ile tanıştı ancak aralarında bir aşk kıvılcımı parlamadı. Çok konuştular, birlikte yürüdüler, en sevdikleri şiirleri birbirlerine okudular ama sadece arkadaş kaldılar. Modigliani, Anna'yı birden çok kez boyadı. Akhmatova şöyle hatırladı: “... Yağmurda Modigliani kocaman, çok eski siyah bir şemsiyeyle yürüdü. Bazen Lüksemburg Bahçeleri'ndeki bir bankta bu şemsiyenin altına oturduk, ılık bir yaz yağmuruydu ... Ezbere iyi hatırladığımız Verlaine'i iki sesle okuduk ve aynı şeyleri hatırladığımıza sevindik.

Birinci Dünya Savaşı başladı ve Modigliani'nin birçok arkadaşı Paris'i terk etti. Yoksulluğa ve işsizliğe rağmen başkentte kaldı.

Amadeo sağlık nedenleriyle askerlik hizmetine uygun değildi: İtalya'ya döndüğünde kendisine tüberküloz teşhisi kondu. Bununla birlikte, düşmanlıkların patlak vermesinden hemen sonra, Fransız ordusunun saflarına katılma arzusunu ilan ederek askere alma istasyonuna geldi, ancak bunu yalnızca sağlık durumunun kötü olması nedeniyle değil, aynı zamanda Fransız tebaası olmadığı için de reddetti.

Amadeo boş Paris'te kaldı ve çalışmaya devam etti. Bu dönem onun için alışılmadık derecede verimli ve başarılıydı. Sonunda resimleri satın alınmaya başlandı ve bu da mali durumunu iyileştirdi. Montmartre'de yeni bir atölyeye taşındı. Aynı dönemde Modigliani, kaderinde sanatçının iki yıl boyunca sadık arkadaşı olacak bir kadınla tanıştı. Adı Beatrice Hastings'di, o bir İngiliz şairiydi.

Montmartre ve Montparnasse'de sık sık görülebiliyorlardı: yavaş yürüyorlardı. Beatrice, yalnızca inceliği ve zarafeti nedeniyle değil, aynı zamanda her zaman bir hevesle giyindiği için her zaman kalabalığın arasından sıyrıldı : katı bir İngiliz takımı ve tüylü veya fiyonklu dev, uygunsuz bir şapka giyebilirdi. Bir gün, her zamanki gibi sokakta Modigliani ile kol kola görüldü. Diğer elinde kese yerine içinde canlı bir ördeğin oturduğu bir sepet tutuyordu.

Gerçek adı Emily-Amis Hay'dı. Evliydi, ancak kocasından boşandı, Blavatsky'nin felsefesi olan tasavvufla ilgilenmeye başladı, birkaç iğneleyici eleştirel makale yayınladı, ardından şiir yazmaya başladı. Bir süre sonra Paris'e taşındı ve Montmartre'de Modigliani'nin stüdyosundan çok da uzak olmayan küçük bir eve yerleşti. Kısa süre sonra yazar Max Jacob tarafından tanıtıldılar.

Modigliani ve Hastings eksantrik kişiliklerdi, bu yüzden ilişkileri çok alışılmadık bir şekilde gelişti. Bazı çağdaşlar, Beatrice'in Amadeo'yu hafızası olmadan sevdiğini, onu sınırsız sarhoşluk ve yoksulluktan kurtarmaya çalıştığını iddia etti. Diğerleri, Amadeo'nun kız arkadaşının ondan daha az içki içmediğini, sık sık tartıştıklarını ve skandalların genellikle kavgaya dönüştüğünü garanti etti.

Son ifadenin doğru olma olasılığı daha yüksektir. Bu, Beatrice'in birçok günlüğünden birindeki notlarıyla doğrulanır. Sanatçıyla olan aşk ilişkisini şöyle anlatıyor: “Dedo (Paris'te Amadeo'nun adıydı) sarhoş geldi ve eve girmeye çalışırken camları kırdı. Şu anda kendim sarhoş olsaydım, korkunç bir sahne başladı. Ama genellikle ben yazarken gelirdi ve kapı zili benim için gerçek bir felaketti. Ayrıca şöyle hatırladı: "Kavga ettikten sonra, evin içinde, merdivenlerden yukarı ve aşağı birbirimizi kovaladık ve onun silahı bir saksıydı ve benimki uzun bir süpürgeydi." Bu satırlardan sonra herhangi bir okuyucu, bu insanlar arasında aşktan söz edilemeyeceği sonucuna varabilir. Ancak sonuç olarak Beatrice beklenmedik bir şekilde şunları ekliyor: "O zamanlar Montmartre'deki bu kulübede ne kadar mutluydum! .."

A. Modigliani . Beatrice Hastings'in Portresi

Ancak, sanatçıya olan sevgisine rağmen, Beatrice kendisi ile ilişkilerini kesti. Bu vesileyle şunları yazdı: "Modigliani benden şüphelendi, ben onu terk edene kadar tam olarak ne olduğunu asla bilmiyordu. Artık en azından onu terk edebileceğimi biliyordu. Bu kadar ileri gittikten sonra bunu neden yaptığımı ben de bilmiyorum..."

Ayrılmalarının nedeni büyük olasılıkla Amadeo'nun karakterinin büyük ölçüde bozulmuş olmasıydı. Çok içerdi ve bazen gerçekle kurguyu karıştırırdı.

Sanatçının arkadaşları bir kereden fazla korkunç sahnelere tanık oldular: Modigliani bir tavernada bir kadına saldırdığında ve Beatrice onu zorlukla sürükledi.

Başka bir olayda, yumruklarıyla kendini bir tuğla duvara attı, serbest bırakılmasını istedi, tuğlaları kırmaya çalıştı ve ellerini kana buladı. Ve bu sefer Beatrice onunla mantık yürütmeyi başardı ve onu masasına oturup kahve içmeye ikna etti.

Tabii bu uzun süre devam edemezdi. Beatrice bitkin bir halde günlüğüne şunları yazdı: “Bütün bunları kabullenmek benim için çok kolay olmaya başladı. Sağlığım alt üst oldu." Patolojik kıskançlık, Beatrice'i ona karşı beslediği hislere rağmen aşırı huysuz sevgilisinden ayrılmaya zorlayan bardağı taşıran son damla oldu.

Beatrice Modigliani sevdi mi? Muhtemelen kendi tarzında sevildi. Bir düzine portresini yaptı, genellikle stüdyosunda değil, evinde resimler ve heykeller üzerinde çalıştı.

Ancak çoğu portrede kızgın, karamsar ve somurtkan görünüyor.

Modigliani uzun süre yalnız kalmadı. Sadece birkaç ay sonra Kanadalı Simone Thirou ile tanıştı. Çalışmalarına devam etmek için Paris'e geldi, ancak çok geçmeden derslere gitmeyi bıraktı ve şimdi ressamlara poz vererek hayatını kazandı. Tesadüfen bir kafede karşılaştılar. Amadeo onu kendisi için poz vermeye davet etti ve kısa süre sonra kız onunla yaşamak için taşındı. Beatrice'in tam tersiydi ve Amadeo'sunu kendini unutacak kadar seviyordu. Pek çok kişiye göre babası, babalığını kabul etmeyi inatla reddetmesine rağmen Modigliani olan bir oğul doğurdu.

Kısa bir süre birlikte yaşadılar, ardından ayrıldılar. Simone çok endişeliydi ve ilişkilerinin sonsuza dek bittiğini kabul etmek istemiyordu. Sanatçıya uzlaşma için yalvardığı dokunaklı bir mektup yazdı. Bu onun bize ulaşan tek mektubu.

"Sevgili arkadaşım!

Düşüncem tüm şefkatle bu Yeni Yıl arifesinde size dönüyor; Uzlaşmamızın yılı olmasını dilerim. Tüm duygusallığı bir kenara bırakıyorum ve beni reddetmeyeceğiniz tek bir şey istiyorum, çünkü akıllısınız ve korkak değilsiniz: bu, sizi zaman zaman görmeme izin verecek bir uzlaşma ... Ben de seni sevdim çok ve o kadar çok acı çekiyorum ki, bunun için sana son bir iyilik olarak yalvarıyorum ... Bunu artık yapamam. Senden biraz daha az nefret istedim. Yalvarırım bana iyi bak. Beni biraz rahatlatın, çok mutsuzum ve bana çok yardımcı olacak bir parça sevgiye ihtiyacım var ... Sizin için sahip olduğum ve sahip olmam gereken şefkati sizin için saklayacağım.

Simon Tiru.

Simone ile aradan kısa bir süre sonra Modigliani, ikamet yerini tekrar değiştirdi: tekrar Montparnasse'ye taşındı. Yine onuncu kez zor zamanlar geçirdi, resimleri çok az satıldı ve sanatçı üzüntüsünü yeniden şarapta boğmaya başladı.

Bir süre Amadeo, yeni arkadaşları Leopold ve Anna Zborowski tarafından desteklendi. Leopold, tablolarından en az bir düzinesini satmak için büyük çaba sarf etti, ancak tüm çabaları boşunaydı. Kimse işini beğenmedi. Nadir şans, Modigliani'nin yalnızca boya ve fırçalar için ödeme yapmasına izin verdi. Bir keresinde elinde tuval olmadığı için bir sonraki resmini Zborowski'nin dairesinin kapılarından birinin üzerine yaptı.

Sonrası bir çıkmaz sokak gibi görünüyordu. Modigliani bu dönemde çok içti, çabuk sarhoş oldu ama sarhoş bile defter kalem bırakmadı, çizmeye devam etti. Sonra birdenbire ne sözleri ne de melodisi anlaşılamayan garip bir şarkı söylerdi. Artık partilere davet edilmiyordu, eksantrik maskaralıklarından korkuyordu ve sebepsiz de değildi.

İşte o anda hayatının aşkıyla tanıştı: Jeanne Hebuterne. O zamanlar zaten 33 yaşındaydı, o sadece 19 yaşındaydı. Nerede ve nasıl tanıştıklarının iki versiyonu var. Jeanne'nin bir karnaval kostümü içinde tasvir edildiği hayatta kalan iki fotoğraf kartı, Modigliani'nin biyografi yazarlarının bir karnavalda tanıştıklarına dair spekülasyon yapmalarını mümkün kıldı. Ancak karnaval, Modigliani'nin ziyaret etmeyi pek sevdiği bir yer değil.

Büyük olasılıkla, ilk önce Colarossi Akademisi'nde tanıştılar. Orada, sadece 50 sente, şövale başında bir yer bulup nü boyayabileceğiniz sözde ücretsiz stüdyolar kiraladılar. Kendi stüdyosu veya bir modeli davet edecek parası olmayan birçok sanatçı "ücretsiz stüdyolara" gitti. Modigliani de onları ziyaret etti.

Tekrar buraya gelerek şövalenin başına oturdu ve resim yapmaya başladı. Bir süre sonra gözü yine özenle resim yapan kestane örgülü bir genç kıza takıldı. Amadeo, yabancının çizimini mahvettiğine ve onu elastik bir bantla sildiğine dikkat çekti ve ardından her şeye yeniden başladı. Hızla modelin şeklini ve yüzünü kağıda çizmeye başladı ve kendini tutamayarak tekrar yabancıya baktı.

İşi pek iyi gitmiyordu: Çizimi yeniden sildi ve her şeye yeniden başlamaya hazırlandı. Bu Modigliani'ye dokundu, ona yaklaştı ve model hakkında birkaç söz söyledi. Konuşmaya başladılar. Adının Jeanne Hebuterne olduğu ve Modigliani'nin eserlerine uzun zamandır aşina olduğu ve hayran olduğu ortaya çıktı.

Stüdyodan birlikte ayrıldılar ve çıkmaya başladılar. Modigliani'nin arkadaşlarından biri olan Ilya Ehrenburg, onları bir şekilde Montmartre'de dolaşırken görmüş.

Şöyle hatırladı: "Nasıl yürüdüklerini, el ele tutuştuklarını, hem gülümseyerek, sakin ve mutlu olduklarını gördüm ve bunun onun harika romanı olduğunu hemen anladım." Ve böylece ortaya çıktı: Jeanne ve Amadeo çok yakında evlendiler ve herkes - Modigliani'nin Parisli arkadaşları, İtalyan akrabaları - Jeanne'yi hemen Modi'leri için yeni bir hobi olarak değil, tam olarak karısı olarak algıladı.

Jeanne, kendine güvenen ve küstah Beatrice'e hiç benzemiyordu, aksine Simone'un bazı özelliklerine sahipti. Gitmeye devam ettiği meyhanelerde bile ona her zaman eşlik etti, onu hiçbir şey için suçlamadı, sadece yanına oturdu ve hiçbir şey söylemeden oturdu. Arkadaşlar yavaş yavaş Amadeo'nun yanında başının etrafına ağır örgüler örülmüş kırılgan bir genç kız görmeye alıştılar, ancak ilk başta kimse onun kim olduğunu bilmiyordu.

Mark Talov şöyle hatırladı: “Korkutması kolay bir kuşa benziyordu. Kadınsı, utangaç bir gülümsemeyle. Çok sessiz konuştu. Asla bir yudum şarap. Herkese şaşkınlıkla baktı.

Jeanne, bir parfümeri şirketinin çalışanının ailesinde doğdu. Uzun bir süre babası Ashil-Casimir Hebuterne şiddetli bir ateistti, ancak daha sonra aynı derecede sadık bir Katolik oldu. 18. yüzyıl Fransız edebiyatına çok düşkündü ve kızının edebiyatına ilgi aşılamaya çalıştı, ancak Jeanne akşam okumaları konusunda hevesli değildi ve arkadaşı Germaine Wild'a artık Pascal'ın felsefesine dayanamayacağından şikayet etti. babasının akşamları yüksek sesle okuduğu.

Jeanne resme daha çok ilgi duyuyordu. Ailesi, resim yapmanın ona istikrarlı bir gelir sağlayacağını umarak onun resim yapma arzusunu teşvik etti. Biraz ilerleme kaydetmek için öğrenmeye başladı. Erkek kardeşi Andre de resim yaptı ve hatta sergilere katılmaya başladı.

Ve aniden, beklenmedik bir şekilde, kızı, kendini tamamen içen ve telaşlı bir serseri hayatı süren, ezik bir sanatçı olan Modigliani ile evlenmeyi planladığını açıkladı. Ayrıca Jeanne bir Katoliktir ve kaderini bir Yahudi ile ilişkilendirmemelidir. Ama kız yerini korudu. Çok geçmeden Modigliani'ye taşındı.

Herkesin, hatta kendi ebeveynlerinin bile Jeanne'yi Modigliani'nin karısı olarak çok çabuk tanımasına rağmen , kendisi sevgilisiyle olan ilişkisini bir an önce meşrulaştırmaya çalışmadı. Onu sevdiğinden, ona ihtiyaç duyduğundan ve ona tüm varlığını verdiğinden emindi.

Amadeo ve Jeanne, Lüksemburg Sarayı yakınlarındaki küçük bir stüdyoya yerleştiler. Sanatçı çok çalıştı - Zhanna ile yaşadığı dönem onun için en verimli dönem oldu. Birçok portre çizdi, karısını sayısız kez boyadı.

A. Modigliani . Jeanne Hebuterne

Ancak zorluklar, neredeyse hayatlarının en başında birlikte başladı. İkisinin de beş kuruş parası yoktu, her zaman yemek yiyemezlerdi. Modigliani bir veya iki resim satmayı başardıysa, o zaman tüm parayı aynı gün harcadı. Jeanne çok mütevazı giyinmeye ve modası geçmiş eski alçak topuklu ayakkabılar giymeye zorlandı; ne pudra ne de ruj alacak parası yoktu. Ancak, kimse onların yoksulluğunu fark etmedi. Buna rağmen her zaman kadınsı ve zarif görünüyordu.

Evleri sıkıcı görünüyordu: Jeanne ne kadar uğraşsa da burada herhangi bir rahatlık yaratamadı. Atölye iki odadan oluşuyordu. Amadeo duvarlarını koyu sarı ve turuncu boyayla boyadı. Mobilyalar, eski bir dar yatak, bir şövale, bir masa, iki sandalye ve sanatçının kanepe olarak arkadaşlarına sunmaya devam ettiği aynı eski valizden oluşuyordu. Bir keresinde, Amadeo'nun mütevazı bir öğle yemeği için bile parası olmadığında, bir arkadaşına bir bavul satmaya çalıştı ama kendisinin bir kuruşunun olmadığını ve yataktan bile çıkmadığını çünkü orada olduğunu söyledi. nasılsa yiyecek bir şey yok. Üzülen Amadeo eve döndü ve karısına bugün öğle yemeği yemeden gitmeleri gerektiğini söyledi. Sonra fırçaları aldı, boyaları dağıttı ve onun başka bir portresini yapmaya başladı.

Ancak yoksulluğun ana nedeni, Modigliani'nin bağımlılığından vazgeçmeyi düşünmemesiydi, bu da onu ölüme götürdü: hala çok içiyordu. Ve daha önce her zaman bırakabileceğini iddia ettiyse, sadece istemedi, şimdi bağımlılığını anladı; ama dünyadaki hiç kimse, onun için her şeye hazır olan Jeanne bile onu kurtaramadı.

Modigliani gözlerimizin önünde soldu. Kilo verdi, rengi soldu ve sonunda kendine bakmayı bıraktı. Giderek daha şiddetli davrandı, uzun süredir hiçbir yere davet edilmedi, tavernalarda sık sık kapıdan atıldı. Masada kalmasına izin verilirse, hızla sarhoş oldu ve ardından yüksek sesle, şarkı söyleyen bir sesle İtalyanca şiirler okumaya veya çocukluğundan beri bildiği şarkıları söylemeye başladı. Şarkıyı yarıda kestikten sonra, aniden kupasını masaya vurmaya başladı, ona daha fazla şarap getirmelerini talep etti, boğuk bir çığlık attı ve aniden kuru bir öksürüğe başladı, ardından dudaklarında kan damlaları belirdi - tüberküloz geliştirmeye devam etti.

Jeanne her zaman yanına oturur ve sevgilisine korkuyla bakardı. Kısa süre sonra onu kurtaramayacağını anladı ve yapabileceği tek şey onun acısını hafifletmeye çalışmaktı.

Ancak birçok arkadaş, Modigliani'nin öfkesini gösterişli olarak nitelendirdi. Bazıları, tanıdıkları süre boyunca onu hiç sarhoş görmediklerinden emin oldular. Amadeo'yu iyi tanıyan Picasso bir keresinde şöyle demişti: "Saint-Denis Bulvarı'nda bir yerde Modigliani'yi asla sarhoş göremeyeceğiniz, ancak Montparnasse Bulvarı ile Raspail Bulvarı'nın köşesinde - her zaman" demesi garip.

Jeanne'yi bu anlaşılmaz adama çeken şey neydi, onu neden seviyordu? Anlaşılması imkansız görünüyor. Bazı arkadaşları Modigliani ile ilgili anılarını bıraktı. Onu tatlı, kibar, düşünceli, kibar, dürüst, sempatik ve terbiyeli biri olarak biliyorlardı, tıpkı Paris'e geldiği zamanki gibi ve tanıklıklarına göre hayatının sonuna kadar kaldığı gibi. alkol.

Örneğin müziğe, özellikle Bach'a çok düşkündü ve en iyi performansta olmasa da onu bir yerlerde dinleyebildiği için memnundu. Arkadaşlarından birinin karısı mızıka çalardı ve o da ara sıra gelip ondan bir şeyler çalmasını ister ve ardından, çalma tarzı aslında mükemmel olmaktan uzak olmasına rağmen, ona uzun süre teşekkür ederdi.

Modigliani'nin biyografi yazarlarından biri olan Francis Carco, sanatçıyı tanıyanlarla - bir bakkalla, bir kapıcıyla, bir madenciyle (hepsine çok şey borçluydu) konuştuğunda, birden fazla kez şunu duydu: "Onu reddetmek imkansız . .." veya "Sarhoş olmadığında - bu adam ve ne kadar kibar ve senin için her zaman güzel bir sözü var ..."

Onun hakkında, yaratıcı başarısının olduğu dönemlerde yüzünün parladığı söylendi. Belki de gerçekten ilhamını alkolden aldı ve bedelini tam olarak ödedi. Hayatı boyunca hiçbir zaman başarıya ulaşamadı, ancak şimdi resimleri dünya sanatının başyapıtları olarak kabul ediliyor ve dünyadaki birçok müzeyi süslüyor.

Belki de sadece onu desteklemeye devam eden bazı arkadaşları ve sadık arkadaşı Jeanne, yaşamı boyunca onu takdir etti, onda, geri kalanının ancak ölümünden sonra fark ettiği bir yetenek gördü.

Jeanne, elbette, onu alkolizmden kurtarmaya çalıştı, onu esrar içmemeye, bir doktora görünmeye ikna etti. Ancak, her şeyin boşuna olduğunu anladı: Geceleri Amadeo histerik bir öksürük geçirdi ve ardından uzun süre dudaklarındaki kanı sildi. Evet ve Zhanna, sürekli yetersiz beslenmeden dolayı kendini pek iyi hissetmiyordu. Üstelik hamileydi.

1918'de Zhanna'nın ebeveynleri ve Zborowski'ler, Modigliani çiftine yardım etmeye karar verdiler ve masrafları kendilerine ait olmak üzere onları güneye, deniz kenarında dinlenmeye gönderdiler. Zborowski'nin ısrarı üzerine Modigliani, Nice'e gitti.

Ancak bu moda beldenin laik atmosferi Amadeo üzerinde iç karartıcı bir etki yaptı. Burası gürültülüydü, şehir birçok cazibeyle doluydu. Sanatçı çok çalışmaya ve bir o kadar da içmeye devam etti.

Amadeo ve eşi birkaç kez ikamet yerlerini değiştirdiler, Nice yakınlarındaki Cannes'daki villasında sanatçı Osterlind ile birkaç ay geçirdiler. Kasım ayının başında Nice'e döndüler ve aynı ayın sonunda Jeanne, adı da Jeanne olan bir kızı sağ salim doğurdu. Amadeo çok mutluydu.

Ancak eşi çocuğu tek başına besleyemedi ve sütanne aramak zorunda kaldı. Ayrıca kız, ailesi hiç evlenmediği için bilinmeyen bir babadan Jeanne Hebuterne'nin kızı olarak kaydedildi. Amadeo bunu düzeltmeye karar verdi, ancak sürekli hastalıklar nedeniyle düğün ertelendi ve ertelendi.

Bir süre sonra, Modigliani Paris'e döndüğünde ve Jeanne tekrar hamile kaldığında, Amadeo kesinlikle onunla evlenmeye karar verdi. Ancak bu sefer de sadece arkadaşlarının huzurunda ilgili bir beyanname hazırladı ve imzaladı. Bunun ötesinde, mesele gitmedi .

Ancak buna rağmen Amadeo karısını çok seviyor ve bebeğe çok düşkündü. Bunu annesine yazdığı mektuplarda yazdı. Sağlığı bozulmaya devam etti. Resimleri bazen satıldı, ancak Jeanne'nin iyi beslenmesi gerektiğinden, tüm para barınma, bir hemşirenin hizmetleri, yemek için ödemeye gitti.

Şimdi Zhanna çocukla daha fazla zaman geçirdi ve kocasına her zaman eşlik etmedi. Modigliani kendini aldatmadı, çalıştı ve içti. Bağımlılığıyla ilgili olarak şunları söyledi: "Alkol bizi dış dünyadan izole ediyor ama onun yardımıyla iç dünyamıza giriyor ve aynı zamanda dış dünyamızı da içeri alıyoruz."

Cezanne bir keresinde Tintoretto'nun resimlerinden biri hakkında şunları söyledi: "Biliyorsunuz, bu sulu, coşkulu pembeyi tuvale aktarmak için çok acı çekmeniz gerekiyordu ... inan bana." Modigliani de gördüğü her şeyi tuvallerinde ifade edebilmek için çok acı çekti. Ama hastalığı ilerledi. Jeanne'den bile çıkarmaya başladığı öfke patlamaları giderek daha fazla yaşadı. Bir kez daha görgü tanıklarının ifadesine göre, uysal karısına tam sokakta yumruklarıyla saldırdı.

Son zaten yakındı. Amadeo, arkadaşlarını ziyaret ederken aniden İbranice uzun bir şarkı söyledi ve ardından uzun süre ağladı. Büyük ihtimalle cenaze namazı "Kaddish" idi.

Lazcano Teguy'un anlattığı, sanatçı için ölümcül gece geldi: “... O akşam gürültülü ve neredeyse tehlikeliydi. Akşamı birlikte geçirdiği ve şimdi ondan kurtulmaktan mutlu olacak sanatçıların arkadaşlığını takip etti: onlar için bir yüktü; onu yatağa gitmeye ikna etmeye çalıştılar. Alındı ve açıkça reddetti, ses çıkardı ve inatla biraz uzaktan bizi takip etti. Gece soğuk, fırtınalı, rüzgarlıydı. Buz gibi rüzgar mavi ceketini uçurdu ve ceketini arkasından sürükledi. Aniden onlara doğru hareket ederek ve solgun, ince yüzünü bakar gibi yaklaştırarak tanıştığını korkuttu. Ondan çekindiler. Şirket rue de la Tombe-Issoire'da sanatçı Benito'yu ziyaret edecekti. Modigliani onlarla birlikte kapıya kadar yürüdü. Onu çoktan yanlarına almak istediler ama o reddetti ve kaldırımda bekledi. Gürültülü. Bir skandaldan şüphelenen polis geldi ve onu jandarmaya götürmek istedi ancak arkadaşları son anda girişi terk ederek polisi ikna ederek onu rahat bırakmaya çalıştı ve götürmeye çalıştı. Ama kesinlikle, içinde aniden bir "liman", "demirleme yeri" gördüğü bankta oturmalarını istedi. Sonunda onu orada yalnız bıraktılar. Ve arkalarından bağırdı: “Hiç arkadaşım yok! Arkadaşım yok!". Onu yine götürmeye, bu buzlu banktan kaldırmaya çalıştılar ama nafile. Gittiler. O kaldı."

Ertesi gün Amadeo, Jeanne'ye rahatsız olduğundan şikayet etmeye başladı, hastalandı ve ardından böbrek bölgesinde şiddetli ağrı olduğunu söylemeye başladı. Amadeo, kendisine nevrit teşhisi koyan bir doktor tarafından arandı. Hastanın durumu hızla kötüleşti ve "yoksullar ve evsizler için bir hastane" olan Charité'ye nakledildi. Sanatçı zaten bilinçsizdi. Zaten hastanede uyandı ve çevresinde birçok hasta görünce korktu. Sonra delirmeye başladı. İki gün sonra öldü.

Jeanne kaybı çok ağır karşıladı. Kocasının vücuduna girmesine izin verildi ve uzun bir süre sessizce yatağın yanında durup ona baktı. Sonra sessizce döndü ve kapıya gitti. Jeanne'nin ailesi onu evlerine götürdü, o sırada çocuğu hemşireyle birlikte köydeydi.

Bütün gece, ebeveynler ve erkek kardeş Jeanne'yi korudu. Birkaç kez odasına girdiler ve her seferinde onu pencerede buldular. Ağlamadı, her zaman sessizdi ve sadece özlemle pencereden dışarı baktı. Muhtemelen, bu son anlarda, Amadeo ile kısa ve çok zor olan tüm hayatını hatırladı. Ama onunla mutluydu ve bir başkasını asla sevemeyeceğini anlamıştı. Şafakta kendini pencereden atarak intihar etti.

Amadeo, ölümünden önceki son ayda karısı ve kızıyla birlikte anavatanı İtalya'ya taşınmayı hayal etti. Geziyi yalnızca Jeanne'nin hamileliği nedeniyle erteledi. Belki de sonunda kararını vermeye, bağımlılıklarından kurtulmak için Paris'ten ve onun cazibesinden uzaklaşmaya karar verdi. Ancak bu rüya hiçbir zaman gerçekleşmedi. Modigliani'nin ölümünden hemen sonra tüccarlar tablolarını satın almak için koşturdu. Sanatçının cenazesinde bile biri övünmemek için direnemedi: “Şanslıydım! Ölümünden hemen önce, çok az bir ücret karşılığında bir Modigliani de buldum. Ve bu çok geç olur." Nitekim dükkânlarda 30 franka sergilenen tablolar çok geçmeden 300 franktan, ardından 3.000 franktan satılmaya başlandı. Daha sonra sanatçının bir eseri 45 milyon franka satıldı. Sergileri açıldı, resimleri müzelere alınmaya başlandı.

Modigliani yetenekli bir sanatçı olarak tanındı. Hakkında birçok makale ve kitap yazıldı. 1922'de "Montparnasse" dergisinde yayınlanan makalelerden birinde şu satırlar var: "... Bu sanatçı, mutlak olanı özleyen ve olmayan bir dönemin özelliği olan, yeni ifade için söylenmemiş tüm özlemleri kendi içinde taşıyor. yollarını bilin." Ve yaşamı boyunca sadece çok azı bunu takdir edebildi. Jeanne bunu yapabildi - ona aşık oldu, sonsuza dek birleştiği çekingen, saf ve parlak ruhunu gördü.

Siam'ın eşsiz kralı ve kadınları

Rus kökenli Amerikalı aktör Yul Brynner'ın doğumunun sırrı, birçok hayranı tarafından hayal edilmişti, ancak hayatında en çok aldatmacaları sevdiği için kartlarını ortaya çıkarmak için acelesi yoktu. Dünya Savaşı sırasında Paris'ten Amerika'ya geldi ve müstakbel eşi Amerikalı aktris Virginia Gilmore ile tanıştığında kıza kendisini bir Moğol hanı olarak tanıttı ve Amerika'ya uygun bir eş bulmak için geldiğini söyledi. gelin. Virginia, Yul'a inanıyordu ve genç adamın görünüşü gerçekten oryantal ise ve ayrıca pratikte İngilizce konuşmuyordu.

New York'ta Brynner, elbette krediyle kiraladığı en lüks otellerden birinde bir odaya yerleşti ve onunla her tanıştığında, pahalı bir ipek sabahlık içinde kadife bir kanepede uzanıyordu. Tüm oda enfes Fransız şampanya şişeleriyle kaplıydı. Virginia, elbette, direnemedi ve doğulu zengin bir adama aşık oldu, ancak kısa süre sonra parası bitti ve mütevazı dairesine taşındı.

Kızın şaşkın sorularına Brynner sakince babasının seçiminden hoşlanmadığını, bu yüzden para göndermek için acelesi olmadığını söyledi. Ve Gilmour tekrar inandı çünkü artık para onun için önemli değildi. "Zengin" erkek arkadaşının Blue Angel adlı en iyi restoranda değil, yarı zamanlı çalıştığını fark etmeden onu idolleştirdi.

Virginia'nın oyunculuk kariyeri daha yeni başlıyordu. Pride of the Yankees'de Harry Cooper ve Tall, Dark and Handsome ile rol aldı ve ardından "ikinci sınıf bir film yıldızı" olarak tanındı. Yul için sevgilisi olan yönetmen Fritz Lang'tan ayrıldı.

20th Century Fox'un yönetimi, garip erkek arkadaşından ayrılmaması halinde Gilmour'u kovmakla tehdit etti. Ve Yul aniden ona evlenme teklif etti ve nişanlarının anısına gerçek bir kraliyet hediyesi sundu - eski bir elmas taç. Virginia tereddüt etmeden kabul etti. Brynner, bu kadar hızlı bir zaferden açıkça hayal kırıklığına uğradı ve pişmanlıkla şunları söyledi: "En azından prensese evlenme teklif ettiğimi sanıyordum ..."

Düğünleri 6 Eylül 1943'te gerçekleşti. O zamandan beri Yul, Fox Studios ile bir daha asla işbirliği yapmadı ve düğün yürüyüşü biter bitmez karısına olan tüm ilgisini de kaybetti. Yine de, müzikal Lute Song'da ilk Broadway rolünü alması onun yardımıyla oldu. Brynner için beklenmedik bir şekilde, Hollywood'da büyük saygı gören Rus aktör Mikhail Chekhov galasına geldi. Virginia , kocasının Rus olduğunu ondan öğrendi.

1865'te Yula - Jules'un 16 yaşındaki büyükbabası veya Yuli Ivanovich, Brynner ve o yıllarda soyadı bu şekilde hecelendi, mürettebatı Çin'den ipekle gemileri soyan bir korsan gemisinde kamarottu ve Mançurya'dan gümüş. Macera arayışı içinde, ailesinin İsviçre'deki evinden kaçtı. Geminin kaptanı, genç adamın bir ihracat şirketinde iş bulduğu Yokohama'da onu terk etti.

Güzel bir romanda olduğu gibi oldu: Bu firmanın sahibi Jules'a oğlu gibi aşık oldu ve tüm servetini ona miras bıraktı. Brynner, ölümünden sonra kendi nakliye ve nakliye şirketini açtığı Vladivostok'a taşındı. Yul'a göre, kısa süre sonra büyükbabası Uzak Doğu'nun en büyük girişimcisi oldu. İleriye baktığımızda, diyelim ki yıllar sonra Yul'un oğlu Rock, Brynner ailesinin 18. yüzyılda kraliyet sarayında bahçecilikle uğraştıkları İsviçre'den Rusya'ya geldiklerini belirterek babasının versiyonunu çürütecek.

Yul Brynner

Her ne olursa olsun, Rusya'ya gelen büyükbaba Yula, damarlarında Rus-Moğol kanı akan Maria Kurkutova ile evlendi. Yul muhtemelen egzotik görünümünü ondan almıştı. Yul'un babası Boris Brynner, bir Vladivostok doktorunun kızı Marusya Blagovidova ile evlendi. Kızın, St.Petersburg Konservatuarı öğretmenlerinin hayran olduğu harika bir soprano vardı, opera binasında şarkı söylemeyi hayal etti ama bunun karşılığında terk edilmiş karısının kaderi onun için belirlendi.

Yul, babası Mihail Çehov'un yetenekli bir öğrencisi olan Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncusu Ekaterina Kornakova'ya aşık olduğunda henüz çok gençti. Evliydi, ancak sonunda Brynner'ın ısrarlı kur yapmasına yenik düştü, kocası aktör Alexei Diky'den ayrıldı ve kısa süre sonra Boris'in karısı oldu.

Yul'un annesi hayatı boyunca üvey annesini kıskandı ama Yul buna aldırış etmedi. Tiyatrodan ayrılıp Vladivostok'a taşınan Ekaterina Ivanovna'yı ziyaret etmeyi severdi.

Yul, bu kadınla kurduğu iletişim sayesinde tiyatroyla ilgilenmeye başladı ve oyuncu olmaya karar verdi. Oğlunun bakışlarını karısına çevirdiğinde Boris Brynner'ın kalbine belli belirsiz bir endişe çöktü: Çocukların gözlerinde yetişkin bir adamın hayranlığı parladı, böylece Yul erkenden olgun kadınlardan hoşlanmaya başladı.

Pek çok Rus gibi, devrimden sonra, Vladivostok'tan Brinner'lar önce Harbin'e, ardından Yul'un çingene Dimitrievich ailesiyle tanıştığı Paris'e taşındı. Ivan Dimitrievich ona çingene şarkıları öğretti ve genç adamı, ziyaretçileri Yul'u safkan bir çingene olarak gören Rus restoranı Rasputin'e davet etti. İlk çıkışı 15 Haziran 1935'te genç adam 15 yaşındayken gerçekleşti. Ancak bu restoranda birkaç on yıl boyunca uzun aralarla şarkı söyledi.

Yul, hayatının geri kalanında o ilk günü ve Ivan Dimitrievich'in sahneye çıkmadan önce ona söylediği son veda sözünü hatırladı: “Elinizde bir gitarla şarkı söylerken, güçlü, gerçek bir erkek gibi görünmeniz gerektiğini unutmayın. ” Olmayı arzuladığı şey buydu. Erkeksi cazibesinden etkilenen ilk kadın, Ivan Dimitrievich'in en küçük kızı olan güzel çingene Marusya idi. Yul'un onu reddetmediği için minnettarlıkla, kız en içten konuşmalarından birinin ardından kendini onun boynuna attığında, Marusya bir keresinde ona kehanetinin ne kadar doğru çıkacağını bilmeden kral olacağını söylemişti. .

Çingene şarkıları Yul'un tek hobisi değildi. Kelimenin tam anlamıyla her şeyde elini denemek istedi. Genç adam Sorbonne'a girdi, ancak iki yıl sonra okulu bıraktı. Chaliapin'i dinlemeyi severdi, operaya ve Rus bale gösterilerine bayılırdı. Yıllar sonra, sahneye ilk çıktığı anda değil, Georges ve Lyudmila Pitoev'in drama stüdyosunda uzun ve oldukça ciddi bir eğitimden sonra oyuncu olduğunu itiraf etti.

Ama muhtemelen sirk, genç Yul'un en romantik hobisiydi. Bir keresinde, kendisine akrobatik becerinin bazı numaralarını öğretmeye ikna ettiği sirk akrobatlarıyla tanıştı. Yul yetenekli bir öğrenci olduğunu kanıtladı. Doğal esnekliği ve uzun yıllara dayanan jimnastiği sayesinde, oldukça karmaşık numaralarda çok hızlı bir şekilde ustalaşmayı başardı, bu yüzden kısa sürede bir sirk sanatçısı oldu.

Brynner, annesi ve kız kardeşi Vera'yı Pazar gösterilerinden birine davet etmeye karar verdi. Uçan bir trapez üzerinde en zor hareketleri yaptığı kubbenin altında oğlunu gören anne, delici bir çığlık atarak bayıldı. Yul bu sırada arenaya indi ve kendisine atılan gitarı alarak neşeli mısralar söylemeye başladı.

Ancak Yule'nin sirk kariyeri kısa sürdü. Gösterilerden birinde çok yüksekten düştü ama neyse ki hayatta kaldı. Yulu, bu canavarca durumu hayatının geri kalanında hatırladı: önce solgun, soyunma odasındaki kanepede yattı, sonra baştan ayağa bandajlı olarak hastaneye gönderildi. Kıpırdamadan yatmaya çalıştı çünkü her hareketi dayanılmaz bir acıya neden oluyordu.

En önemlisi, Yul o zamanlar birinin onun için üzülmeye başlayacağından korkuyordu, bu yüzden sürekli olarak başkalarına bir şeyler söyledi, şaka yaptı ve kendisi gülmese de başkalarını güldürdü. Birkaç gün sonra, tüm hemşireler, ona iğne veya bandaj yapma hakkı için neredeyse savaşan Yul'a aşık oldu.

Sonra Brynner morfine bağımlı hale geldi. Bağımlılık kısa sürdü, belki de doktorun ilacı ona hayatının bir noktasında tamamen çaresiz kaldığı bir dönemde yazdığı için. O sırada kader onu, Yulia'yı bir morfin bağımlısı olarak hemen tanıyan Jean Cocteau ile bir araya getirdi. Jean, Brynner'ı Jean Marais ile ve daha sonra Jean-Louis Barrot, Marcel Marceau, Collet, Dali ve diğerleriyle tanıştırdı.Brynner, Rus sanatını tanıttı ve arkadaşları için çingene aşkları söyledi.

Brynner ve Cocteau geceleri afyon aldıkları rıhtımı ziyaret ettikten sonra liman genelevine gittiler. Burada ucuz sabun ve sert kolonya kokan kızların eşliğinde Yul aşk sanatını inceledi ve söylenmesi gereken yetenekli ve minnettar bir öğrenciydi.

Ancak, ahlaksız hayat Brynner'ı rahatsız etti ve morfin bağımlılığından kurtulmaya karar verdi. Yul, amcası Felix Yulievich'ten kendisini bir klinikte ayarlamasını istedi. Tedaviden sonra Brynner ilaçları hayatından sonsuza kadar çıkardı.

Kısa süre sonra Yul, lösemi hastası annesini tedavi için Amerika'ya götürmeye karar verdi. Ünlü bir opera şarkıcısı olan kız kardeşi Vera, zaten Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşıyordu. Ayrılmadan önce üvey anne, o zamana kadar Amerika'da Marilyn Monroe, Gregory Peck, Anthony Quinn ve diğerleri gibi ünlü Hollywood aktörlerinin çalıştığı bir drama stüdyosu açan Mikhail Chekhov'a hitaben bir tavsiye mektubu yazdı.

Amerika'daki yaşamın ilk yılları Yul için çok zordu. Bağımsız karakteriyle psikolojik olarak dayanılmaz olan kapıcı, garson olarak çalışmak zorundaydı. Benzin istasyonlarında kız arkadaşlarını kıskanan zencilerle sık sık kavga ederdi. Çoğu zaman bıçaklamaya geldi. Aslında Yul, kızlara asılmayı bile düşünmedi, çünkü hiçbir zaman Afrikalı-Amerikalı kadınlara ilgi duymadı, ancak onlardan biri yanından her geçtiğinde onlara anlamlı bakışlar attı ve bu, onunla çalışan siyahları kızdırdı.

Yul, hayatının bu dönemi hakkında konuşmaktan hoşlanmadı ve çok sayıda hayranın kendisini ve annesini geçindirmek için parayı nereden bulduğuna dair sorularına amcasından küçük bir miras aldığını söyledi. Kaderin 1951 baharında Yula'yı getirdiği Marlene Dietrich de tüm detayları bilmiyordu.

Gizemli Marlene Dietrich. Siyam Kralı'nın Everest'ini Seviyorum

Tanışmaları her ikisini de şaşırttı. Marlene, The King and I müzikalinde Siam Kralı rolünü oynadığı Broadway'deki küçük bir tiyatronun soyunma odasına girdi ve sırtı ona dönük oturan bir adam gördü. Aynaya yansıyan yüzü ona olağanüstü güzel göründü. Birkaç dakika boyunca büyülenmiş gibi durdu, başı bir yana eğildi. Genç adam, içeri giren kadının yansımasına da baktı.

Ve aniden, sanki Yul'un tüm vücudundan bir akım geçmiş gibi: Bu, Paris sinemalarında baktığı, katılımıyla tüm filmleri birkaç kez gözden geçirdiği efsanevi aktris Marlene Dietrich. Coşkulu bir dürtüyle şaşkına dönerek, oturduğu sandalye yana doğru uçacak şekilde keskin bir şekilde döndü. Ancak ne kendisinin ne de onun bir şey söyleyecek vakti yoktu çünkü zil çaldı ve sahneye çıkması gerekiyordu. Oyuncu boğuk bir sesle, "Artık öyleyim," dedi ve kapıya doğru geriledi.

Sonunda Yul, senaryoya göre ünlü aryası "Seni tanımak ..." ı seslendirmesi gereken müzikaldeki ortağı Gertrude Lawrence'tan ayrıldı. Yul'un emrinde yalnızca birkaç dakikası vardı ve aceleyle geri döndü. soyunma odasına. Neyse ki, Marlene Dietrich aynı noktada sıvalı duvara yaslanmış duruyordu. Aklını başına toplayamıyordu: Yul ile tanışmak onun üzerinde çok güçlü bir etki bırakmıştı. Soyunma odasına uçtu ve tek kelime etmeden onu kendine çekti ve öpmeye başladı.

Oldukça etkileyici yaş farkına rağmen (Marlene 49 yaşındaydı ve Yulu 31 yaşındaydı), aralarında çılgın bir aşk başladı. Aşıklar, şifonyer Yul'dan notlar geçirerek bir tarih üzerinde anlaştılar. Birbirlerine isimlerle değil, Yul tarafından icat edilen takma adlarla hitap ettiler. Kendisine Kıvırcık adını verdi ve daha da komik - Çete imzaladı.

Yakın randevularının yeri, Marlene Dietrich'in Park Avenue'da kiraladığı küçük bir apartman dairesiydi. Oldukça nezih bir yerdi. Odanın duvarları altın siyam ipeği ile kaplıydı. Ortada kocaman bir yatak vardı, her iki yanında tavana kadar uzanan elektrik ampulleri zinciri Brynner'a pistin ışıklarını hatırlatıyor ve göksel mutluluğun habercisiydi.

Mutfak fıçılarda siyah ve kırmızı havyarla doluydu ve dolaplar, Yulu'nun çok sevdiği en kaliteli şampanya ve eski kırmızı şarap şişeleriyle ağzına kadar doluydu. Önceden Marlene ile bir görüşme ayarlayan Brynner, gösteriden hemen sonra bu garip daireye daldı ve değerli zamanını kralın tüm vücudunu kaplayan koyu makyajını yıkayarak boşa harcamamayı tercih etti. Bu nedenle, Marlene, ona bu tür maskaralıkları bağışlayarak, birkaç kez çarşafları yatağın üzerine yaptı ve koyu boya ile lekelenmiş eski çarşafların atılması gerekiyordu.

Brynner, hayatının sonunda şöyle dedi: "Aslında, Marlene sayesinde, gerçek bir kadının ne olduğunu biraz, birazcık anladım." Marlene'in enfes erotik fantezileri gerçekten tükenmezdi. Her seferinde sevgilisinin karşısına yeni bir görüntüyle çıktı: bol bir süveter giymiş anlamsız bir kız, dar tek parça streç giysi giymiş bir dansçı, sosyete hanımı.

Marlene'in inanılmaz bir dönüşme yeteneği vardı. Bir gün Yul ve Marlene, San Bernardino dağlarında bulunan romantik bir yerde birlikte dinleniyorlardı, burada açık bir restoranın baş garsonu onları eşcinsel zannetti ve durmadan öpüştükleri salondan hemen ayrılmalarını istedi.

Erkek pantolonu, gömleği ve kravatını giymiş olan Marlene, ağır ağır bir sigara yaktı. Dağınık akşam ışığı ve Yul'un hafif miyopisi illüzyona katkıda bulundu. Genç bir adama o kadar çok benziyordu ki, aniden kadınları kıskanarak ona ilk kez bir olay çıkardı ve Edith Piaf ile olan ilişkisinin ayrıntılarını öğrenmeye çalıştı. Güldü ve sevgilisinin ciddi sorularını şakalarla yanıtladı.

Yule'nin ünlü imajını kazanması Marlene Dietrich sayesinde oldu. Bir gün onu soyunma odasında izlerken Marlene, kuaför Neil Given'i Yulu'nun saçını tıraş etmeye ikna etti çünkü bu formda Brynner'ın repertuarla sorun yaşamayacağına inanıyordu. Zamanla iddiaları doğrulandı ve Yul o zamandan beri saçlarını kazımaya başladı. Böylece Brynner'ın saçları, 1950'lerde ün kazanması sayesinde Siyam kralının efsanevi imajının ayrılmaz bir parçası oldu. Yul, film ekranlarında zaten bir dazlakla göründü.

Marlene, Parisli geçmişinden dolayı Brynner'ı delice kıskanıyordu, ona bu "Rus kökenli çingenenin" hayatında bir tür gizem varmış gibi geldi. Yul, Fransa'daki göçebe hayatından bahsederken Marlene kendinden emin bir şekilde başını salladı. Marlene'i kendisine çeken şeyin bu gizem olduğunu düşündü ve Sorbonne'da nasıl okuduğundan ve bir drama stüdyosunda kapsamlı bir eğitimden sonra nasıl oyuncu olduğundan bahsetmeye başlarsa, Marlene'in ona olan ilgisini sonsuza kadar kaybederdi. Marlene, Yul'un sirke olan tutkusunu ve bir zamanlar en tehlikeli akrobatik gösterileri yaptığını bilmiyordu ...

1956 baharında, inanmayan Yul Brynner podyumda durdu ve yarı çıplak Anna Magnani'nin kendisine The King and I müzikalinin film versiyonundaki en iyi erkek rolü için yaldızlı bir heykelcik vermesini izledi. Her biri başarısından dolayı onu kişisel olarak tebrik etmek isteyen, ancak nedense ön sırada gördüğü Marlene'in kayıtsız yüzü önünde duran bir dizi ünlü insanın ardından. Evet, 1956 Yule için son derece başarılı bir yıldı. "On Emir", "Anastasia" ve "Kral ve Ben" ona dünya çapında ün kazandırdı. Ancak Yul tatmin olmadı, seyircinin sevgisini oyunculuk yeteneği sayesinde değil, büyük olasılıkla olağanüstü oryantal görünümü nedeniyle kazandığını çok iyi biliyordu.

Marlene ile ilişkiler sonunda ters gitti. Yul'un karısı Virginia Gilmore'dan boşandığı haberini alan Marlene, hemen Anastasia'yı çekmek için içeri girdi. Ancak Marlene büyük bir hayal kırıklığı içindeydi çünkü büyük kralın boşanma sebebi Dietrich'e olan aşkı değil, Yul'un filmdeki partneri Ingrid Bergman'a olan tutkusuydu. O günlerde Marlene, Yul'u acımasızca takip etti, onun için ezici kıskançlık sahneleri düzenledi ve Hollywood podyumundaki zafer gününde, yakıcı bir şekilde sonsuza dek veda etti. Aynı gün büyüleyici Ingrid'in de ilişkilerini kesmeye karar vermesi de utanç vericiydi. Ama Yul umutsuzluğa kapılmadı, sadece onun tarzı değildi. Ve onuruna düzenlenen bir partide de eğlendi ve kadınlara kur yaptı.

Yul Brynner, Doris Kleiner ile yalnızca klasik bir güzelliğe sahip olduğu ve yeni zengin evinde eş rolüne en uygun olduğu için evlendi. Ancak ilişkilerinde gerçek bir sıcaklık yoktu. Doris ona daha çok aptal güzel bir bebeği hatırlattı. Bu günlerde Yul, hayatının sonuna kadar onun için bir aşk Everest olarak kalan Marlene Dietrich'i giderek daha fazla hatırladı.

Yul, gerçek aşka ve iyi rollere duyduğu özlemi gidermek için kendini tamamen standart bir playboy'un eğlencesine adadı. Partilerinin müdavimleri Frank Sinatra, Steve McQueen ve hatta John F. Kennedy'nin kendisiydi. Bir gün Yul ve arkadaşları, Las Vegas sokaklarında Yul'un The Magnificent Seven'daki kahramanı Chris'in cenazesini tasvir eden büyük bir gösteri düzenlediler. Yul, rahip kılığında bir anma duası okudu ve ardından bir yudumda bir şişe votka içti. Modern kadınlar onu çekmekten tamamen vazgeçti. Yıpranmış kot pantolonlu bu sıska yaratıklarda bir damla bile kadınlık bulmak mümkün müydü? Yul, rafine erotik romantizminin yavaş yavaş bir anakronizm haline geldiğini hissetti.

1971'de arkadaşlarının ısrarı üzerine, geniş sosyal bağlantıları olan Fransız aristokrat Jacqueline de Croisset ile evlendi. Yul'un kadın toplumu ve alkol tercihini tamamen farklı bir yöne çevirdi, elbette çaba sarf etmeden değil. Vietnamlı çocukların korkunç kaderi hakkında o kadar çok konuştu ki, çift sonunda Saygon'a gitti ve iki kızı evlat edinerek onlara Mia ve Melody isimlerini verdi. Oğlu Rock ve önceki evliliklerden doğan kızı Victoria için Yul'un ebeveynlik duygusu yoktu ve Vietnamlı kızları neredeyse insanlık dışı bir sırıtışla havaya fırlatmasını izleyen yakın arkadaşları şaşırdılar. Bu gerçekten gitarla şarkılar söyleyen ve güzel kadınları baştan çıkaran aynı cüretkar Yul mu?

Yul, aile sıcaklığını özlediğini söyleyerek kendini haklı çıkardı, ancak sonunda sahip olduğu şeye bir aile denilemezdi: kocaman, bir tür grotesk, gösterişli bir malikane, tamamen beyaz bir penguen çiftliği, karısının her adımını kontrol eden Vietnamlı kızlar. Evet, Yul çıldırmış olmalı. Tüm eski nitelikler aniden bir şekilde ezildi, tersine dönüştü. Oğlu Rock'ı şöhreti üzerine gazetecilik kariyeri yapmakla suçladı. Arkadaşları sürekli olarak evinden değerli şeyler alıyormuş gibi görünüyordu ve Robert Cruz'un yönettiği filmin galalarından birinde, "canavarca bir şey yaptığı" gerçeği için savaşmak için koştu.

Hâlâ evinde hissettiği tek yer Rasputin restoranıydı. Burada çingene şarkıları söyleyebilir ve kendini Oscar sahnesinde olduğundan daha önemli hissedebilirdi.

1968'de Yul Brynner ve Alyosha Dimitrievich'in tüm dünyada coşkuyla karşılanan ünlü “Biz Çingeneyiz” diski yayınlandı. Sovyet Rusya'da bile üst düzey yetkililer bu şarkıları duyunca gözyaşı döktüler.

9 yıl sonra, bir zamanların popüler müzikali "The King and I" filminin gösterimi yeniden başladı. Siam kralı olarak ebedi rolünü oynayarak, içgüdüsel olarak ön saflarda Marlene'i aradı. Ancak zaman durmuyor ve şimdi korumaları ve yalnızca hala sert bir kaçık olduğunu başkalarına kanıtlama arzusuyla evlendiği dördüncü karısı Katie Lee, onu sahne arkasında bekliyorlardı. Yakında doktorlar acımasız bir teşhis koydu: akciğer kanseri. Brynner, herkes için beklenmedik bir şekilde Çinli karısından boşandı ve birkaç yıldır iletişim kurmadığı Irina Brynner'ı evinde yaşamaya davet etti. Göğsündeki sürekli ağrıdan eziyet gördü ama buna rağmen şaka yapmaya devam etti. Haftada bir saçlarını kazıtıyorlar ve artık yataktan kalkmadığı zamanlarda bile en sevdiği siyah takımını giyiyorlardı.

10 Ekim 1985'te 65 yaşında vefat etti. Amerikalıları şaşırtacak şekilde 20 milyonuncu servetini sadece iki yıl birlikte yaşadığı dördüncü karısına bıraktı.

Eve Kivi ve Dean Reed. Gerçekleşmemiş rüya

1970'lerde herkes Amerikalı barış şarkıcısı Dean Reed'i tanıyordu. Sık sık SSCB'ye geldi, konserler verdi, filmlerde oynadı.

Birkaç kez evlendi, ancak hayatı boyunca sadece bir kadını sevdi - Estonyalı aktris Eve Kivi. İlişkileri uzun yıllar devam etti, ancak devlet müdahalesi nedeniyle asla evlenemediler.

Kivi, V. Kingisepp Devlet Akademik Drama Tiyatrosu'ndaki Tiyatro Stüdyosu'ndan mezun oldu. Zaten son yılında, filmlerde oynaması için ilk daveti aldı ve ilk filmi Sampo'da çalışmaya başladı. Gençti, güzeldi ve çok çabuk fark edildi ve yönetmenler birbirlerini davet etmeye başladı. Ancak Kiwi'nin ilk aşkı Reid değil, o zamanlar ünlü olan Fransız aktör Georges Riviere'dir.

İkisinin de çekim yaptığı Moskova'da buluştular. Aynı otelde kaldıkları ve odaların karşı karşıya olduğu ortaya çıktı. Tanıştılar ve sonra birbirlerine aşık oldular. Georges Moskova'dayken altı ay boyunca tek bir gün bile ayrı kalamazlardı.

Eve şöyle hatırladı: “... Her Pazar hipodroma giderdik - Georges bir kumarbazdı. Podyumda durduk, Georges arkamdan nazikçe sarıldı, omuzlarımı öptü ... Ne yaş farkı beni korkuttu: 21 yaşındaydım ve o 46 yaşındaydı, ne de gelecekteki ayrılık.

Ancak çekimler bitti ve Riviere ayrılmak zorunda kaldı. Evliydi, Moskova'da kaldığı süre boyunca karısı ona yazdı. Ayrıca o günlerde SSCB'de bir yabancıyla evlenmek için izin almak çok zordu. Bu nedenle Georges ayrıldı ve Kivi Moskova'da kaldı.

Onu Paris'e arayacağına söz verdi, mektuplar yazdı, selamlar gönderdi. Ama George'u bir daha hiç görmediler. Riviere bir keresinde Sovyet aktörlerin arasına girdi ve bütün akşamı onlara çılgın aşkını anlatarak geçirdi. Akşamın sonunda şöyle dedi: "Her yerde yanımda büyük bir bavul taşıyorum, kapağına Havva'nın portresi yapıştırılmış ... O her zaman yanımda!"

Eve Kivi'nin uzun süredir bir aile hayatı yoktu. İki kez evlendi, ikinci evliliğinde Fred adında bir erkek çocuk doğurdu. Ve hayatının aşkıyla tanıştığında hala evliydi.

İlk buluşmaları da film festivali sırasında Moskova'da gerçekleşti. Dean Reed fotoğrafçılara poz verdi ve Kiwi yakınlardaydı ve istemeden yakışıklı, genç ve gülümseyen adama hayran kaldı. Aniden onu fark etti, yanına geldi, elinden tuttu ve hiçbir şey olmamış gibi poz vermeye devam etti. Böylece aşkları başladı. Onun kim olduğunu bilmiyordu ve kız arkadaşları ona tekrar etmeye başlayana kadar erkek arkadaşının kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu: "Sen nesin, Dean Reed'in kendisi!"

O zamanlar Reid, Sovyet gençliğinin idolüydü. "Bela Chao" ve diğer şarkılarının çoğu ezbere biliniyordu. Ayrıca yakışıklıydı ve birçok hayranı vardı. Kivi'nin anılarına göre aşkları hızla başladı: “Ertesi gün her şey o kadar hızlı dönmeye başladı ki, düşünecek vaktim bile olmadı ... Aniden kendimi onun beni davet ettiği Rossiya Otel'deki odasında buluyorum. hatıra olarak bir fotoğraf vermek için ve aniden öpücük yağmuruna tutuldum. Bu bir kasırgaydı! Ancak Kiwi'nin ateş etmek için acilen Tallinn'e uçması gerekiyordu ve kaçtı ve uçağa koşarak Reed'e üç gün içinde döneceğine söz verdi. Ve sadece uçakta telefon numaralarını değiştirmek için zamanları olmadığını fark ettim. Bildiği tek şey onun Rossiya Oteli'nde yaşadığıydı.

Ancak bir gün sonra Tallinn'de tanıdıklar arayıp "Eve, seni arayan bir deli var" demeye başladı. Döndüğünde ne yapacağını bilemedi. Uzun süre Rossiya Oteli'nin girişinde durdu ve girmeye cesaret edemedi: yöneticiye ne derdi? Dean Reed ne arıyor?

Ancak şanslıydı: beklenmedik bir şekilde kendisi onunla tanışmak için dışarı çıktı. Dean onu görünce şaşırmadı ve hemen şöyle dedi: “Senaryoyu okumak için arkadaşıma gidelim. Ben Kennedy'yi oynayacağım, sen de sekreteri oynayacaksın ... ”Bütün günü birlikte geçirdiler ve akşam Dean, Kiwi'ye otele kadar eşlik etti ve sabaha kadar odasında kaldı.

Reed'in konuk olarak geldiği film festivali sona erdi ancak bir süre SSCB'de kaldı. Konserlerle ülke çapında çok seyahat etti, hatta BAM'da sahne aldı. Herkes onu sevdi, hayranlar ona hediyeler yağdırdı. Konserler sırasında bile oyuncak ayılar ve kitaplar sahneye uçtu. Doğru, şarkıcı çok şaşırmıştı: "Bana neden kitap veriyorlar, ben Rus dilini bilmiyorum?"

Gerçekten filmlerde oynamayı umuyordu ama nedense filme alması yasaklandı. Eve Kivi ile birlikte oynama planları gerçekleşmedi. Ancak, onunla çıkmaya devam etti. Sonunda Eve'in kocası Ants Antson bunu öğrendi ve ondan boşanmaya karar verdi.

O zamandan beri, Eve'in hayatında uzun bir süre sadece bir adam vardı - Dean Reed. Oyuncu, “Beni dünyanın en mutlu ve en mutsuz kadını yaptı. Toplantılardan ve ayrılıklardan örülmüş uzun bir hayat yaşadık.

Çok geçmeden evlenmeye, çocuk sahibi olmaya ve hayatları boyunca birlikte olmaya karar verdiler. Ancak bundan kısa bir süre sonra Reid, SSCB'de evlenmesine izin verilmeyeceğini oldukça keskin bir şekilde anladı. O bir Amerikalıydı ve o zamanlar ABD ile SSCB arasındaki ilişkiler arzulanan çok şey bıraktı.

Reed'in Sovyetler Birliği'nde bir daire satın alma hakkı bile yoktu. Birliğe her gelişinde otellerde konakladı. Eve ve Dean'in buluştuğu otel odalarındaydı. Eve şöyle hatırladı: “Geceyi arkadaşlarla bile geçiremedik - bir yabancı olarak geceyi otele getirmesi emredildi. Elbette onun "lüksünden" sıcacık bir yuva yapmaya çalıştık. Akşamları, çılgın hayran kalabalığından uzaklaşıp odaya saklandığımızda onunla yalnız kalmayı gerçekten çok sevdim.

Eve bir röportajda akşamları nasıl geçirdiklerini anlattı: “... Perdeleri kapatıp telefonu kapattığımızda, onu çalışırken izlemeyi çok severdim: gözlük takıp kitap yazardım. Dean çok çirkin ve dokunaklı oldu! Beni dizlerimin üstüne koyduğunuzdan emin olun. Sonra yatakta yatarak gitar çaldı ve bana "Aşkına ihtiyacım var" şarkısını söyledi. Mutluluktan ağladım."

İlişkileri şaşırtıcı derecede romantikti: örneğin, aşıklar bir yerden bir otel odasına döndüklerinde, Dean Eve'i alçak bir sedire oturttu ve sonra çizmelerini çözdü, başını kaldırdı ve kızın gözlerinin içine baktı.

Çok etkili ve güzel bir çifttiler ve birlikte harika görünüyorlardı. Dean kot pantolon ve boğazlı kazak giymeyi severdi ve bir gün Ava'ya onunki gibi bir boğazlı kazak verdi. Şili'de turneye çıktıktan sonra kendine oradan sevdiği ve zevkle giydiği çizgili bir ceket aldı. Bir süre sonra Kiwi'ye aynı çizgili kabanı verdi.

Eve Kivi ve Dean Reed

Ewe ve Dean bir gün evlenmek umuduyla vedalaştılar. Ancak beklenmedik bir şekilde Havva hamile kaldı. Bunu Dean'e söyleyip söylememeyi uzun süre düşündü. Bir arkadaşıma danışmaya çalıştım ama o da ünlü bir şarkıcıya aşık olan Kiwi'ye sevgilisine hamilelikten hiçbir şekilde bahsetmemesi tavsiyesinde bulundu: “Sonuçta, onu seninle evlenmeye zorlamak istediğini düşünecek. ”

Sonunda Kiwi hamileliği sonlandırmaya karar verdi. Dean'e hiçbir şey söylemedi ve Dean bunu şans eseri, ilişkilerinin bozulacağını düşünerek ona anlatmak için acele eden aynı arkadaşından öğrendi.

Nitekim Reid çok sinirlendi ve Kiwi'yi hastanede ziyaret bile etmedi ve taburcu edildikten sonra ona şöyle dedi: “Bunu senden değil, arkadaşından öğrenen son kişi benim olmam çok yazık. ”

Bir süredir bu olay aşıkları biraz uzaklaştırdı. Ama birbirleri olmadan yaşayamazlardı. "Kader bizi ne kadar ayırmaya çalışırsa çalışsın, bir mıknatıs gibi çekildik birbirimize. Dağıldılar, yakınlaştılar, evlendi, aşık oldum ama ayrılamadılar. Ne kaçabileceğiniz ne de saklanabileceğiniz hayatımın aşkıydı ”dedi Kiwi.

Sadece SSCB'de tanışmadılar. Kiwi, yurt dışına birden fazla seyahat etti, film delegasyonlarıyla 47 ülkeyi ziyaret etmeyi başardı. Bazen basit bir turist olarak yurt dışına gitti. Ve nereye giderse gitsin, Dean her zaman bulunduğu ülkede olmaya çalıştı. Ancak Sovyet yetkilileri bunu biliyordu ve engellemeye çalıştı. Toplantıyı alt üst etmek için defalarca heyeti birkaç gün geciktirmeye çalıştılar.

Sonunda Dean, Doğu Almanya'ya yerleşti. Orada filmlerde oynama, yönetmen olarak çalışma fırsatı verildi. Doğu Almanya Komünist Partisi Genel Sekreteri Erich Honecker'in akrabalarından biriyle zorla evlendirildi. Eve bunu çok yaşadı, hatta intiharı düşündü ama oğluna olan aşkı onu bu pervasız adımdan alıkoydu. Ancak bir kez daha SSCB'ye gelen Dean, sanki hiçbir şey olmamış gibi Eva'ya koştu. Ama şimdi ona kızgındı. Bir gün Reed'in önünde başka bir adama sarılmaya başladı. Dean kızmıştı, dudaklarını ısırıyor, yumruklarını sıkıyordu ama buna engel olamıyordu çünkü artık evliydi.

Reed, Kiwi'den ayrılmaya çalıştı ama onsuz yaşayamadı. Bir keresinde Eva'ya fotoğrafını verdi ve üzerine şöyle yazdı: "Her döndüğümde sana yeniden aşık oluyorum ve seni eskisinden daha çok seviyorum!".

Bir röportajda Dean hakkında konuşan Kiwi, “Bizi bir arada tutan ne oldu? Cevabını ancak şimdi bildiğim büyük bir bilmece. Dean benim kaderimdi!"

Sonunda Reed dayanamadı ve karısından boşandı. Honecker'dan boşanma talebinde bulunmak zorunda kaldı. Herkes Reed'in hareketine hayran kaldı ama boşandı.

Özgürleşen Dean, hemen Eva'ya, artık ayrılmayacakları birlikte gelecekleri hakkında konuştuğu coşkulu bir mektup yazdı.

Yakında SSCB'ye geldi. Kiwi, onunla Komsomol örgütünün başkanının yardımcılarından biriyle tanıştı ve beklenmedik bir şekilde şöyle dedi: “Ondan neredeyse eminiz, 13 yıldır kontrol ediyoruz. Sanırım evlenmene izin verilecek."

Dean Kiwi'ye karşı çok nazikti, sevecendi, gelecek hakkında çok konuşurdu. Görünüşe göre sonunda evlenebilir ve sonsuza kadar birlikte kalabilirler. Ama nedense Dean ona evlenme teklif etmedi, o da bir şey söylemedi. Bu onların son buluşmasıydı. Ayrıldı ve sonra beklenmedik bir şekilde aradı ve ona çok benzeyen bir kadınla tanıştığını ve onunla evlendiğini söyledi. Sonra hemen Eva ile bir randevu ayarladı ama o ilk seferinde reddetti. Böylece aşkları sona erdi.

Dean, ikinci eşi Renata Blume ile Doğu Almanya'da kaldı. Ama onunla uzun yaşamadı: aniden gölde boğuldu. Bu tesadüfi ve trajik ölüm çok konuşulmasına neden oldu: Bazıları Dean'in mükemmel bir yüzücü olduğunu bildiği için boğulduğuna inanmadı. Öldürüldüğü tahmin ediliyor.

Havva, sevgilisinin ölümüne çok üzüldü. İronik bir şekilde, sevgilisini fotoğraflar dışında hatırlayacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Bir keresinde çizgili bir palto satmak zorunda kalmış. Dean, annesinin yüzüğünü parmağına taktığında ve Eve onu asla çıkarmamaya karar verdi. Yine şans yok: önce taş kayboldu ve ardından yüzüğün kendisi çalındı. Eve Kivi bir röportajda şöyle demişti: "Gerçeği söylüyorlar:" Şans yok! "".

Barbara Brylska

6. sınıfa kadar Barbara'nın görünüşü hakkında bir kompleksi vardı. Zayıf, solgun ve köşeli bir kızdı. Bir öğretmenin diğerine "Bu kız çok güzel olacak" dediğini duyunca şaşırdığını bir düşünün.

Barbara, ilk kocası olan adamla 17 yaşındayken tanıştı. İlk görüşmeleri bir trende gerçekleşti. Barbara, sınıfıyla birlikte Lodz'dan Krakow'a bir geziye çıktı. Kompartımanda arkadaşlarıyla oturuyor ve konuşuyordu ki, aniden birinin bakışını hissetti: Koridordaki açık pencerede, gözlerini Barbara'dan ayırmayan genç bir adam duruyordu. Jean Marais'e benziyordu.

Barbara, duracaklarını anons edene kadar genç adama gizlice bakmaya başladı. Bütün çocuklar çıkışa doğru öğretmeni takip edince genç adam onun eline bir not tutuşturdu. Ancak Barbara içeriğini asla öğrenemedi: kızın davranışına öfkelenen öğretmen, bu kağıdı elinden kaptı ve cebine koydu.

Bu olayı hatırlayan sınıf arkadaşları, "Jean Marais" in onu yalnızca adıyla bulabileceğinden şüphelenmeyen Barbara'ya uzun süre güldüler. Genç adam, trende kendisiyle birlikte seyahat eden okul grubunun hangi şehirden olduğunu öğrendi ve ardından Lodz'da yaşayan kuzenine bir mektup göndererek şehrin hangi okullarının Krakow'a geldiğini sordu. .

Barbara Brylska

Kuzen soruşturma yapmayı başardı, ardından Jan Borovets (genç adamın adı buydu) Lodz'a geldi ve dersin bitmesini beklemeden Barbara'yı aradı. Ama ona başka bir kız geldi, çünkü sınıfta Brylski'nin yanı sıra başka bir Barbara daha vardı. Sınıf arkadaşı, bir Fransız film yıldızına benzeyen güzel bir sarışındı. Hatta saçını yüksek bir saç modeliyle şekillendirirken, ailesi Barbara'nın kaküllerini kesmesine bile izin vermedi. Yang, kocası olduktan sonra sık sık onunla dalga geçerdi: "O anda şöyle düşündüm:" Köknar ağaçları! Bu benim Barbara'm kadar iyi! Brigitte Bardot'nun tüküren görüntüsü!“.

Yine de Jan kıza her şeyi anlattı ve o sınıfa dönerek Barbara Brylska'yı aradı. Pencerede duran yabancı bir adam eliyle onu çağırdı. Yakından bakan Barbara, bunun trende konuşamadığı Jean Marais ile aynı kişi olduğunu hatırladı. Okul üniforması ve beyaz önlük içinde kırılgan bir kız gören Yang, gölgesi yanağının ortasına düşen uzun kirpiklerini utanç içinde indirerek ölesiye korktu - trende ona daha yaşlı göründü.

Jan, Barbara'dan 6 yaş büyüktü ama onun kadar utanmıştı. Sonunda kafa karışıklığının üstesinden gelerek onu sinemaya davet etmeye karar verdi. Ancak Barbara, babasının tüm erkeklerin tek bir şeye ihtiyacı olduğu ve onlarla bir kızın tehlikede olabileceği yerlere gitmemeniz gerektiği hakkındaki sözlerini hatırlayarak aceleyle reddetti.

Yang daha diplomatik davranmaya karar verdi. Sonraki hafta sonu tekrar Lodz'a geldi ve Barbara'dan onu ailesiyle tanıştırmasını istedi. Barbara'yı şaşırtacak şekilde, ebeveynler Jan'ı sevdiler ve gençlerin buluşmasına izin verdiler.

Okuldan sonra Barbara, altı ay sonra ayrıldığı tiyatro enstitüsüne girdi. Yani seçilen meslek aşka kurban edilmişti. Bu eylemin nedeni, Barbara'nın gizlice okuduğu kız kardeşi Jan'dan gelen bir mektuptu. Şöyle dedi: “Janek, inan bana, senin böyle bir eşe ihtiyacın yok! Seninle ilgilenmeyecek: sonsuza kadar çekim, ayrılık, ihanet! Jan, Barbara'nın drama okulunu onun için bıraktığını öğrendiğinde mutluydu. Kısa süre sonra düğünleri gerçekleşti ve Barbara, Bayan Borovets oldu.

Altı ay geçti, genç karısı evde tek başına oturarak sıkılmaya başladı ve büyük bir zevkle bir fırçayla süslü hiyeroglifler çizerek Japonca ve Çince öğrenmeye karar verdi. Barbara kısa süre sonra üniversite sınavlarını geçti, ancak neyse ki yarışmayı geçemedi, bu yüzden ailesine iyi bir ev hanımı olduğunu kanıtlamak için evde oturup kocasına yemek pişirmekten başka seçeneği yoktu. Barbara her sabah kocasına yeni bir yemekle sürpriz yapmak için sevgilisinin önünde kalkardı. O zamandan beri, Barbara onu ilgilendiren tarifi özel bir deftere yazma alışkanlığını geliştirdi.

Barbara kısa süre sonra ev hanımı rolü için oyunculuk mesleğini feda ederek büyük bir hata yaptığını anladı ve tiyatro enstitüsünde eğitimine devam etmeye karar verdi. Derslere gönüllü olarak katılmasına izin verildi.

Barbara'nın kocasıyla geldiği tiyatroda bir adam yanlarına geldi ve Jan'dan karısına seslenmek için izin istedi. Barbara'ya görünüşü hakkında birkaç iltifat ettikten sonra, kendisi için poz vermesini isteyen fotoğrafçıydı. Barbara, bir fotoğrafçı eşliğinde Moda Evi müdürüne kostüm almaya gittiğinde onu kenara çekti ve yalvarmaya başladı: “Yalvarırım, sana ihtiyacımız var! Pani, yurtdışında muazzam para kazanacaksın! Ancak Barbara, bir aktrisin mesleğini hiçbir şeye değişmeyeceğini söyleyerek böylesine gurur verici bir teklifi tereddüt etmeden reddetti.

Kısa süre sonra Barbara sinemaya davet edildi ve bir yandan diğer yana acele etmemesi gerektiğine karar verdi, bir şey seçmesi gerekiyordu ve özellikle ilk filmler genç oyuncuya ün kazandırdığından ve model olarak fotoğrafçılığa katılmayı bıraktı. “Barbara Borovets” imzalı portreleri en prestijli dergileri çıkarmaya başladı. Bir gün kocası, kulağa daha uyumlu geldiği için kızlık soyadını geri vermesini tavsiye etti. Bunu yaptı ve yeniden Barbara Brylska oldu.

Aktris şunları hatırladı: “İlk yıllarda Janek ve ben aşık güvercinlere benziyorduk. Ancak her ikisi de deneyimsizse mutluluğu sürdürmek zordur. Sonunda ayrılmalarına yol açan bu deneyimsizlikti.

Kısa süre sonra her iki eşin de hobileri olmaya başladı. Bir gün Barbara çekimden eve iki gün erken geldi. Burada beklenmediği ortaya çıktı. Kendi yatağında uyuyakalırken koridorda hafif bir fısıltı duydu ve kocasının metresini getirdiğini anladı. Barbara, Jan ile gelin ve damat oldukları sırada ilgilenmeye başladığı "Firavun" filmindeki ortağı Jerzy Zelnik ile olan ilişkisini hatırladığı için kocası için kıskançlık sahneleri yapmamaya karar verdi.

11 yıllık evliliğin ardından Barbara ilk kocasını başka bir adam için terk etti, ancak dostane ilişkileri sürdürdüler. Aniden yeni bir aşk ortaya çıktı. Alman-Yugoslav filmi "Beyaz Kurtlar" setinde oldu. Barbara, tercümanıyla birlikte soyunma odasında oturuyordu, aniden odaya yabancı bir adam girdi ve alışılmadık görünümüyle Barbara'ya çarptı.

“Maviden bir şimşek gibiydi! – aktrisi hatırladı. – Tercümanın bacağına o kadar sarıldım ki uzun süre morluk çıkmadı. "Ay! Ne? Ne?” Hemen ayağa fırladı. "Yalvarırım," diye fısıldadım kulağına, "kim olduğunu ve adının ne olduğunu bul." Tercüman, Barbara ile aynı filmde rol alan Yugoslav aktör Slobodan Dimitrievich olduğunu öğrendi. Birkaç gün sonra görüntüleri izlerken tanıştılar. Ayrılırken Slobodan, Barbara'ya gelip ona bakacağını söyledi.

Slobodan Dimitriyeviç

Slobodan kısa süre sonra Yugoslavya'dan döndü. Barbara ile olan aşkı sadece bir yıl sürdü. Almanya'da Slobodan'ın kiraladığı bir villada yaşıyorlardı. Bir röportajda Barbara şunları söyledi: "Tutkusu, aşka açıklığı ve yorulmaz duygusallığı beni hayrete düşürdü. Onun uğruna her şeyden vazgeçmeye hazırdım: işten, kocadan, ülkeden! Bana onsuz yaşayamam, nefes alamazmışım gibi geldi.

Barbara, Slobodan'a kocasıyla uzun süredir erkek ve kız kardeş gibi yaşadıklarını, ancak evliliği feshetmeye cesaret edemediklerini, çünkü Jan'a göre evli çiftler için yaygın olan ve geçecek bir kriz olduğunu söyledi. Birkaç yıl içinde. Slobodan yanıt olarak güldü ve çoktan ölmüş olanı korumanın hiçbir anlamı olmadığını söyledi. Barbara kabul etti. Varşova'ya döndüğünde, neredeyse eşine boşanmayı kapı aralığından duyuruyordu. Jan, karısının bu beklenmedik açıklaması karşısında şok oldu, onu kalması için ikna etmeye çalıştı ama Barbara eşyalarını topladı ve sevgilisine gitti.

Barbara'nın kocasından ayrıldığını öğrenen Slobodan, birlikte yaşamları için planlar yapmaya başladı. Her şeyden önce, kendisini tamamen ailesine adayabilmesi ve çocuklarını büyütebilmesi için sinemayı bırakmasını istedi. Barbara orada olduğu sürece her şeyi yapmaya hazırdı. Slobodan'a göre "çocuk doğurmalı, güzel ve sadık bir eş olmalıydı" çünkü Amerikan kovboy filmlerinde oynayarak yeterince kazanıyor. Bu tartışma sonunda Barbara'yı etkiledi, çünkü oyunculuk kariyerinin yeni başladığı o yıllarda, çocuk onun en değerli hayaliydi.

Slobodan, Barbara'yı çok zengin yaşayan ailesiyle tanışacağı Yugoslavya'ya getirdi. Oğlunu özverili bir şekilde seven annesi Barbara için onu kıskanmış, gelinine fazla güvenmemişti. Barbara, mutfak becerilerini göstererek müstakbel kayınvalidesini memnun etmek için elinden geleni yaptı.

Kısa süre sonra Slobodan askere alındı. Görev yaptığı garnizon şehrin dış mahallelerinde bulunuyordu, bu yüzden her hafta sonu Barbara'yı görüyordu. Slobodan'ın annesi, Barbara konusunda hâlâ titizdi. Oğlunun seçtiği kişinin kökenini açıkça beğenmedi çünkü babası sadece basit bir saatçiydi.

Slobodan, zengin ailelerde adet olduğu üzere, kendisine zengin bir aileden bir gelinin bulunduğunu Barbara'ya aktardığında. Ayrıldıklarında Slobodan, Barbara'ya ona kesinlikle bir davetiye göndereceğine söz verdi.

Barbara, Varşova'ya döndükten sonra Jan'dan boşandı, ancak Yugoslavya'dan hiçbir zaman davet almadı. Slobodan'ın doğum gününde havayolu aracılığıyla ona bir buket gül gönderdi, ancak yanıt gelmedi. Bir gün Barbara telefon numarasını çevirdi. Annesi telefonu açtı: “Hastanede olduğunu biliyorsun... Hayır, hayır, sorun değil. Dinlemek! Oğlumu seviyorsan, onu rahat bırak."

Barbara, Slobodan'a onu aldatırsa aralarındaki her şeyin biteceğine dair söz verdiğinde. Aynı akşam Gojko Mitić'in odasında kaldı. Böylece Barbara'nın "hayatının aşkı" dediği adamla olan aşkı sona erdi. Daha sonra Barbara, Slobodan'ın ondan ayrıldıktan kısa bir süre sonra tanınmış bir gazeteciyle evlendiğini, ancak ondan memnun olmadığını öğrendi. Hayatı çok erken sona erdi: kanserden öldü.

1960'ların sonlarında, Barbara ikinci kocası Ludwig Kosmal ile tanıştı. "Akıllı, zeki bir doktorla tanışmak bana ümit verici göründü. Üstelik ben boşandım. Ve utanan Ludwig, uzun zamandır benimle tanışmayı hayal ettiğini itiraf ettiğinde, kalbi aniden daha hızlı atmaya başladı. Ekim 1970'te evlendik."

İkinci kez evlenen Barbara, ciddi bir şekilde anne olmaya hazırlanıyordu ancak hamileliği birkaç kez 4. ayda sona erdi. Doğmamış bir çocuğun kaybı, Barbara için gerçek bir trajediydi. Doktorlara kız mı erkek mi olacağını sordu ama onlar sessiz kaldı.

Barbara ilk çocuğunu 32 yaşında doğurdu. Bir kızın doğacağından kesinlikle emindi, bu yüzden ultrason yapmayı reddetti ve kocası Ludwig, jinekolog olarak çalışmasına rağmen bu konuda ısrar etmedi. Doğum sırasında çocuğun nabzı kayboldu ve kalbi durdu, ancak kız yine de hayata döndürülmeyi başardı.

Yıllar sonra Ludwig, doktorların çocuğun kaybını çoktan kabullendiğini ve anneyi kurtarmaya karar verdiğini, ancak bebeğin kalbinin mucizevi bir şekilde yeniden attığını ve o zaman kimsenin onun sadece 20 yıllık kısa bir ömrü olduğunu bilmediğini söyledi. - kızı bir araba kazasında ölecekti. Kızın adı, annesi Barbara veya Basya ile aynıydı. Daha sonra oyuncu şöyle hatırladı: “O zamanlar, annesinin onuruna bir kıza isim vermenin imkansız olduğunu bilmiyordum. Yaşlılar şöyle der: "Korkunç bir işaret - Tanrı birini alacak!". Dürüst olmak gerekirse, Tamara adını hayal ettim. "Ve ben iki Barbara istiyorum!" - koca sözünü tuttu.

Barbara'yı Anatomy of Love filminden hatırlayan Eldar Ryazanov, Varşova'yı arayıp The Irony of Fate'de oynamasını teklif ettiğinde Basya henüz bir buçuk yaşındaydı. Ve birçok ünlü Sovyet aktrisinin seçmelere davet edilmesine rağmen onaylanan oydu.

Bir hafta sonra iki bin ruble için bir anlaşma imzalandı - o zamanlar çok paraydı. Film çok hızlı çekildi - sadece iki ayda. Çekimler ve provalar arasında Barbara, büyükannesine bıraktığı kızını ziyaret etmek için Varşova'ya gitti.

Kader, filmin kahramanının kişisel yaşamının kademeli olarak iyileştiğine ve Barbara'nın kendisinin yokuş aşağı gittiğine karar verdi.

Ayrılık, hâlâ sevdiği kocasıyla olan ilişkisini etkiledi: aralarındaki çatışmalar giderek daha sık alevlendi. Oyuncuya göre, “Ludwig çok modern bir kocaydı. Şirketlerde güzelliğimle gurur duyuyordu (zevkinin iyi olduğuna inanıyordu), benimle ilgilendiklerinde onu seviyordu - tek kelimeyle, beni peçe takmaya zorlamadı. Ve arkadaşlarımızı şaşırtan şey, müstehcen sahnelerde oynamamı yasaklamadı. Bir keresinde izleyicilerle bir toplantıda bana sordular: "Ekranda başka bir adamı öptüğünde kocan gerçekten kıskanmıyor mu?" Buna sinsice cevap verdim: “Ne yaptığını biliyor musun? Eşim jinekolog."

Barbara binlerce mektup aldı, tüm dergiler fotoğraflarını yayınladı, dünyanın birçok ülkesini ziyaret etti ve katıldığı filmlerin büyük başarı elde ettiği filmler. Ludwig, garip bir rekabetin başlatıcısı oldu: o ve Barbara, alınan ücretler, ünlüler ve hayran ve hayran sayısı açısından birbirlerini geçmeye çalıştılar. Ludwig'e göre Barbara onu asla geçemeyecekti, çünkü mesleği gereği, kelimenin tam anlamıyla boynuna dolanan kadınlarla inanılmaz bir başarı elde etti. Liderlik mücadelesi yorucu bir düelloya dönüştü ve Barbara artık şampiyonluğu kazanma peşinde değildi. Onun için asıl mesele ailesini kurtarmaktı. Bir kez, başka bir hesaplaşmanın ardından, Ludwig yürekten bağırdı: “Yeter! Yorgun! Bir nişanlı ara!" O akşam Barbara günlüğüne şöyle yazdı: "Ya izin kullanırsam?"

Birkaç hafta sonra Barbara Bulgaristan'da çekim yapmak için ayrıldı. Filmdeki ortağı Stefan Danailov'du. Aktrisin daha sonra hatırladığı gibi, “erkeksi, uzun boylu, siyah saçlı, burnuna kadar uzun, vizon bir palto içinde, ilk görüşte bana vurdu. Onunla tanıştığımda, utançtan gözlerimi indirdim. Ondan o kadar büyülenmiştim ki kafamı kaybettim. Varşova'ya döndükten sonra, sevdiği birinin beklenmedik bir şekilde parıldayan bu duygunun üstesinden gelmesine ve aynı Barbara olmasına yardım etmesi umuduyla, aktris kocasına her şeyi anlattı. Ancak Ludwig yine büyük bir skandal çıkardı. Bütün gece sakinleşemedi. Barbara, eskiden ne kadar çekingen ve nazik olduğunu pişmanlıkla hatırlayarak ancak sabahları uykuya dalmayı başardı. Ne yazık ki, birçok insan zamanla tanınmayacak kadar değişir.

Kısa süre sonra Barbara, sevecen ve şefkatli Stefan tarafından karşılandığı Bulgaristan'a tekrar gitmek zorunda kaldı. Ve yine, Stefan'a kocasının ilişkilerini bildiğini söyleyerek aceleci bir hareket yaptı. Yüzü bembeyaz kesilerek kocasıyla arasının açılmasına neden olduğu için ondan af diledi ve beklenmedik bir şekilde ekledi: "Boşanacağım ve burada, Bulgaristan'da birlikte yaşayacağız." Barbara kocasından boşanmaya karar verdi ama o bunu duymak bile istemedi. O gün oyuncunun günlüğünde acı sözler belirdi: "Aşk ve gözyaşları ..."

Barbara ve Stefan ilişkilerini gizlemediler ve her yere birlikte gittiler. Onun iyiliği için, çeşitli şovmen olarak çalıştığı Varşova'ya geldi. Bir akşam bir restoranda Stefan'ın bir arkadaşı onlarla oturdu ve Bulgarca bir şeyler konuşuyorlardı. Aynı zamanda Stefan'ın çok dalgın bir görünüşü vardı. Stefan'ı karısından ayırmanın imkansızlığıyla ilgili olduğunu ancak yıllar sonra öğrendi. Aksi takdirde, kariyerini mahvetme riskini aldı. Stefan o zaman Barbara'ya bir şey söylemedi. İstasyonda her zamanki gibi ayrıldılar ve bunun Stefan'la son görüşmesi olduğunu bile bilmiyordu.

Her şeye rağmen Barbara, Ludwig'i sevmeye devam etti. Çift her şeye yeniden başlamaya karar verdi, ancak Ludwig sürekli tekrarladı: "Bir çocuk aile değildir!", Basya'nın doğumundan hemen sonra Barbara'nın ona bir ültimatom verdiğini hatırlamasına rağmen: "Bu kabus bir daha olmayacak! Ya bana genel anestezi yapacaksın ya da kendin doğuracaksın! Bunu ikinci kez atlatamam. Ve hayatta kalırsam, boşanacağım! Sana yemin ederim, Ludwig! İkinci bir çocuk doğurmayı kabul ederse, ona herhangi bir anestezi seçeneği sunmaya hazır olduğunu söyledi.

Basya'dan sonra iki kürtaj oldu. 10 yıl sonra Barbara tekrar hamile kaldığında, ilkelerini unutan Ludwig, onu çocuk sahibi olmayı reddetmeye ikna etmeye başladı ve bu yaşlarda zaten kendileri için yaşamak istediklerini, ancak verip vermemeye karar verme haklarının olduğunu açıkladı. küçük bir yaratığa hayat, yine de karısına kaldı. Ve Barbara doktora gitti. Daha sonra bir röportajda şunları söyledi: “O kadına hala son derece minnettarım - çocuğumu kurtardı. Ameliyathanede bana "Nasıl hissediyorsun?" diye sordu. Cevap olarak gözyaşlarına boğuldum. "Uyanmak! Çıkmak. Bir erkek çocuk doğuracağız!'' Ben de rahatlayarak eve koştum. Barbara, yeni doğan oğluna babasının adını Ludwig koydu. Tüm akrabalar ona Duda adını verdi. Basya ilk başta küçük erkek kardeşi için anne babasını kıskanıyordu. İçinde bir ruh yoktu: kapıda okuldan dönüşünü bekliyordu ve girer girmez kollarını bacağına doladı ve böylece odanın içinde yürüdüler.

Duda'nın doğumundan bir buçuk yıl sonra Barbara ve Ludwig boşandı, ancak 11 yıl daha aynı evde yaşamaya devam ettiler. Barbara'nın hayatındaki en zor dönemlerden biriydi . Ludwig, onu ancak kulübeyi ona verirse terk edeceğine dair bir şart koydu. Bu evin onun için çok değerli olduğunu biliyordu: Evi kendi doğum günü hediyesi olarak kendisi yaptı. Barbara şaşırarak kabul etti, ancak Ludwig bundan sonra bile ayrılmak için hiç acelesi olmadı.

Ludwig, eve başka bir erkeğe müsamaha göstermeyeceğini beyan etti ve her seferinde karısının bir sonraki talipini eşikte görerek bir av tüfeği kaptı. Eldiven gibi kız arkadaşlarını kendisi değiştirdi. Barbara buna göz yumdu ve varlığıyla her adımını sürekli kontrol etti. Bir keresinde umutsuzluğa kapılan Barbara bağırdı: "Seni ya da kendimi öldüreceğim! Seçmek!". Muhtemelen, bu sözler kulağa çok belirleyici geldi, çünkü Ludwig tek kelime etmeden eşyalarını topladı ve gitti.

Barbara, Ludwig ile evlenmeyi hayatının en büyük hatası olarak görüyor. “Çocuklarımıza delicesine aşıktı ama içmeye devam etti, aylarca bir yerlerde kayboldu ... İhanet, kadınlar ... Ama ... Ludwig bana Basya ve Duda'yı verdi. Ve bu mutluluktur.”

Oyuncuya göre hayatı boyunca mutluluğun ve aşkın peşinden koşmuş ve onları tam anlamıyla elde etmiş. Oyuncu bir röportajda “Zengin, olaylı bir hayat yaşadım” dedi, “Mutluydum. Bu bir bardak mutluluk bile değil, bütün bir kova. Dibe kadar içmek için bir kişi ve beş yüz yıl yetmez. Ama her şeyin bedelini ödemek zorundasın ... Kızımın kaybı hayatımın üzerini çizdi. Onun ölümüyle her şey bitti, durdu, çünkü evimdeki saat o an durdu. Sonsuza kadar. Ama Basya 20 yaşında bana bazı annelerin hayatları boyunca alamadıkları kadar mutluluk verdi. Şimdi bile, bir kız öğrenci olan Barbara, sadık hayat arkadaşı olacak zengin, yakışıklı ve kibar bir adamın hayalini kurmaya devam ediyor.

Faye Dunaway. Öldürülmüş aşk

Amerikalı aktris Faye Dunaway'in kuralı, ona her zaman aşırı özgüvenli ve şımarık göründükleri için ünlü erkeklerle yakın ilişkilerden kaçınmaktı. Ancak teorisi Marcello Mastroianni'yi gördüğü anda çöktü. Kendisiyle ilgilenmesini çok istedi, ama nedense, onunla ilk görüşmede, sıradan bir palavracıyla uğraştığını düşündü. Faye, Bonnie ve Clyde filmiyle ünlü Amerikan Oscar'ını nasıl kazandığını acımasızca anlattı. Oyuncu, bu filmle tam anlamıyla tüm ülkeyi gezdiğini söyledi; gerçekten şaşırtıcı bir başarıydı. Ve halk onunla nasıl tanıştı! Her yerde coşkulu hayran kitleleri Faye'i bekliyordu ve tüm kızlar Bonnie Parker-Faye tarafından kurulan modaya göre bereler giymişlerdi. Faye bir gün televizyon izlerken, Fransız prima Brigitte Bardot'nun da "Bonnie ve Clyde" filminin kahramanı gibi kırılmış bir bereyle röportaj verdiğini fark etti.

Faye'in her zaman katı bir kuralı olmuştur: Çalışmaları romanlarla bağdaşmaz. İşini son derece ciddiye aldı ve bir film partneriyle olan aşkının bir engel olacağına ve bu nedenle sette herhangi bir duygu söz konusu olamayacağına inanıyordu. Ve sadece Marcello'ya baktığında, sarsılmaz kuralının artık paramparça olacağını fark etti. Onunla tanışmadan önce her şey sakin ve istikrarlıydı. Doğru, Bonnie ve Clyde'dan sonra gazeteciler, Faye ile Warren Beatty arasında yakın bir ilişki olduğunu yazmak için yarışmaya başladılar, ancak bunlar yalnızca onların hayalleri ve halkı memnun etme arzusuydu. Arzulu düşünüyorlardı. Gerçek şu ki Faye, Beatty'ye bakmayı en ufak bir şekilde bile düşünmemişti. Warren'a birinci sınıf bir aktör olarak saygı duyuyordu. Sonunda harika bir arkadaştı, ama sadece Faye, Warren'ın kadınları ne kadar sevdiğini bildiği için. O eşsiz ve çekici ama onunla istikrar bulamayacaksın. Ve genç ve yakışıklı bir Warren, bir dizi hayran onu kelimenin tam anlamıyla takip ederek gece gündüz peşini bırakmazken, cazibesine nasıl karşı koyabilir? Bu nedenle, Faye hemen karar verdi: genel çizgide yer almayacak.

Ama Marcello çok farklıydı. Ondan insan kafasını kaybedebilir, dünyadaki her şeyi ve tabii ki kurallarını unutabilir ... Faye, Marcello'yu ilk kez 1968'de gördü. Vittorio de Sica, Amerikalı aktrisi The Lovers'ı çekmeye davet etti ve eşsiz Mastroianni onun ortağı oldu. Onun gibi adamları hiç görmemişti. Bütün görünüşü romantizmi soludu ve doğaüstü ve şefkatli bir tutku vaat etti. Onun koyu dipsiz gözlerini ve kadife kirpiklerini görünce aklını kaçırdı. Ve sesindeki unutulmaz tonlamalar ve sıcak elleri! Bütün bunlara nasıl direnebilirsin? Fay ve Marcello sette öpüştüğünde dünyadaki her şeyi unuttular. Çoğu zaman yönetmen buna dayanamadı ve sahnenin uzun zaman önce çekildiğini haykırarak onları ayırmaya başladı. Bir rüya gibiydiler ve hiçbir şey anlamak istemediler. Ve De Sica, olan her şey tam bir rezalet gibi görünüyordu. Asıl mesele, çaresiz çağrılarının hiç dikkate alınmaması ve ardından yönetmenin unutulan aşıkların başlarına bir sürahi soğuk su dökmekten başka çaresi kalmamasıdır.

Faye Dunaway ve Marcello Mastroianni

Marcello, Faye'in inanılmaz soğukkanlılığını ve kararlılığını görünce her zaman şaşırırdı. Ancak bir Avrupalı için bu nitelikler genellikle sıra dışıydı. Kesinlikle rahatlamayı öğrenmesi gerektiğini söyledi çünkü ona her baktığında savaştan önceki bir askeri hatırlıyordu. Neden bu kadar gergin, baştan çıkarıcı ve güzel bir kadın olsun? Şimdi, İtalya'da biraz yaşasaydı, dedi Marcello, gerçekten baştan çıkarıcı olmanın ne demek olduğunu anlardı. Bir kadın biraz uçarı, sakin, nazik ve bazen öngörülemez olmalıdır. Gerçek bir kadın olmanın ne demek olduğunu sadece İtalyanlar anlar.

Ama Faye gerçekten nasıl olduğunu bilmiyordu ve rahatlamak da istemiyordu. Rahatlamanın ne demek olduğunu bilmiyordu. Güney Amerika'da fakir bir ailede dünyaya geldi ve geçimini sağlamak için erken yaşta çalışmaya başladı. Okuldayken çalışmaya başladı. Müreffeh zengin Amerika'da insanlara girmenin ne kadar zor olduğunu biliyor mu?

Faye, tam da fakir bir aileden geldiği için her zaman gururlu ve hırslı olmuştur. Hayatının geri kalanında bir mağazada pazarlamacı olarak çalışacağını bile düşünemiyordu. Faye, ne pahasına olursa olsun insanların arasına sızması gerektiğini anlamıştı. Okuldan mezun olduktan sonra, kız oyunculuk bölümünde Boston Sanat Okulu'na girdi. Şu anda, yalnızca kendisine, kendi güçlü yönlerine ve yeteneklerine güvenmek zorundaydı. Ve kazanmak hayatta kalmak demektir. Okudu ve akşamları garsonluk yaptı. Akrabaları ona yardım etmedi ve onlardan yardım istemesine asla izin vermedi. Aksine, elinden geldiğince, kazancından küçük meblağlar kesip eve gönderdi.

Mastroianni ile tanışan Faye, Avrupa'nın bir restoranda bir kadına para ödeme geleneği karşısında şok oldu. Marcello bundan hoşlanmasa da, akşam yemeğini kendisi ödemekte ısrar etti . Faye'in bu durumda sadece kendi ilkesine bağlı kaldığını, çocukluğunun üzücü deneyiminden öğrendiğini bilmiyordu: Annesinin, kızının eğitimi için ona para vermesi için babasını nasıl alçakgönüllülükle ikna ettiğini asla unutamazdı. O zamandan beri, finansal olarak hiçbir erkeğe bağımlı olmayacağına karar verdi.

The Lovers'ı çektikten sonra Dunaway, Amerika'ya dönmek zorunda kaldı. Orada "The Deal", "Little Big Man", "The Riddle of the Tortured Soul" filmlerinde çalışmayı bekliyordu. Ancak Mastroianni'yi bir an bile unutmadı. Oyuncu, yoğun iş programından kendini biraz kurtarmayı başarır başarmaz bir uçak bileti aldı ve İtalya'ya, sevgilisine uçtu. Ancak bir durum onu üzdü: Mastroianni'ye geldiğinde kendini bir casus gibi hissetti. Sevgili gazeteciler için topuklar üzerinde takip etti. Kararsızdılar ve yeni bilgi almak için her şeyi yapmaya hazırdılar. Aşıklar kendilerini güvende hissetmek için kimsenin onları tanıyamayacağı kostümler tasarladılar. Faye, lüks kestane örgülü ve gözlüklü bir peruk seçti, böylece görünüşünü değiştirdi ve onu neredeyse tanınmaz hale getirdi. Ve Mastroianni'nin meslekten olmayan biri kılığına girmesi tamamen basitti. Modaya uygun kıyafetlerini daha basit olanlarla değiştirmesi onun için yeterliydi. Bir şapka ve kısa bir ceketle, İtalya'nın güneyinden gelen sıradan bir işçiden hiçbir farkı yoktu.

Marcello, Faye'e hayattan zevk almayı ve ondan zevk almayı öğretmek istedi - sadece bunda asıl noktayı gördü. O ve Faye Venedik'teyken, aktör bir gondol kiraladı ve bütün geceyi şehrin ünlü kanallarında dolaşarak, yıldızlara bakarak, kadeh şarap ve aşk sözleriyle geçirdi. Yaz boyunca Marcello, Faye'i yatında ağırladı. Sevdiği kişinin önünde, ekibinin ya korsan kılığına girdiği, danslar düzenlediği ya da serenatlar söylediği muhteşem performanslar düzenledi.

Mutluluk bulutsuz olarak adlandırılabilir, tek bir şey olmasa bile - Mastroianni'nin yasal bir karısı vardı. Görünüşe göre özellikle demokratik görüşlerde farklılık göstermedi ve bu nedenle iki sevgili ilişkilerini gizlemek zorunda kaldı. Marcello, Faye'i yalnızca ona ihanet etmeyecek en sadık arkadaşlarının evlerine getirebilirdi: Vittorio Gassman ve Federico Fellini. Doğal olarak, bir süre sonra Faye kesinlik istedi. Bir keresinde, o ve Mastroianni, Floransa'nın banliyölerinde bir otelde kaldıklarında, en heyecan verici ve şefkatli anda, aniden uzaklaştı ve şöyle dedi: “Marcello, artık böyle yaşayamam. İlişkide tam bir açıklığa ve kesinliğe ihtiyacım var.” Marcello ona hayretle baktı. Söylediklerinin anlamını anlamış görünmüyordu. Havaya şehvetin döküldüğü ve Amerika'daki gibi değil - sadece hafta sonları erkeklerin ateşli gözlerinin kadınlara her zaman eşlik ettiği kutsanmış bir toprakta gerçek bir İtalyandan ne istiyor? "Tam olarak bilmem gerekiyor," diye tekrarladı Faye, sevgilisinin öpücüğünden ustaca kaçınarak, "ne zaman boşanma davası açmayı düşünüyorsun?"

Aslında anlamak o kadar zor ki! Sevgilisinin kollarında yatıyor ve gökyüzünde altın rengi büyüleyici bir gün batımı yanıyor ... Neden bahsediyor ve neye ihtiyacı var? Marcello sonunda konuşmaya karar verdi: “Sevgilim, çocuğumu doğurduğunu nasıl hayal ettiğimi bir bilsen. Çocuklarımızın nasıl olacağını hayal ediyorum. Kesinlikle büyüleyici, çünkü birileri var. Adlarını ne koymak istersin?" Faye istemeden bu büyüleyici sözlere yenik düştü. “Bir kız doğsaydı adını Clara koyardım. Ve çocuk Luke olacak!

Bu sözler Marcello'yu bir zevk fırtınasına sürükledi. Nasıl yaşayacakları hakkında hızlı bir şekilde konuştu. Özellikle Fay için güney İtalya'da bir şato ve çocuklar için küçük bir at alacak. Faye'in hizmetkarları olmalı ve o ve çocuklar devasa bir oyuncak demiryolu oynayacak. Ancak Dunaway çoktan aklını başına toplamış ve inatla sevgilisini rüyalar cennetinden günahkar dünyaya geri döndürmüştü. "Eşinden ne zaman boşanacaksın? Belirli bir tarihi bilmek istiyorum. Avukatınızla ne zaman görüşmeyi düşünüyorsunuz? Süreç hangi tarihe atanacak? Marcello hayal kırıklığına uğradı. Onunla mutluluk hakkında konuştu ve boşanma hakkında konuştu. Faye'i anlamayan sadece Marcello değildi. Arkadaşları onunla tamamen aynı fikirdeydi. Federico Fellini oyuncuya şunları söyledi: " Marcello senin için neden kötü? Neden onun karısı olmak zorundasın? O kötü bir aşık mı ve sen onun yanında kendini kötü mü hissediyorsun? O sizi kollarında taşır, size pahalı hediyeler verir, en ufak bir isteğinizi yerine getirir ve siz imkansızı istersiniz! Amerikalı Faye, İtalya'da evlilik konusunda Amerika'dakinden farklı görüşler olduğundan habersizdi. İtalya'da kocalar karılarına sarsılmaz, kutsal bir şey olarak bakarlar. Elbette birçok metresi olma hakları var ve eşler, sadıklarının hobileri konusunda sakin. Birçok İtalyan erkeğin iki ailesi var ve iyi destekleniyor. Ama Faye farklıdır, farklı bir şekilde düzenlenmiştir. Bu tür ilişkileri anlamak istemiyor ve sevgilisi için bile kendini asla değiştirmeyecek. 1969'da sabrı taştı. Marco Ferreri'nin davetlisi olarak İtalya'da Noel'i kutladı. Noel tüm ülkelerde bir aile tatili olduğu için Mastroianni her zamanki gibi onu ailesiyle geçirdi. Kutlamanın ortasında kapılar açıldı ve o ortaya çıktı - parıldayan, karşı konulamaz, muhteşem, ama yalnız değil, karısı Flora ile birlikte. Marcello, Faye'i burada görmeyi beklemiyordu, ama şaşırmadı ve utanmadı: sanki hiçbir şey olmamış gibi kız arkadaşına yaklaştı, onu yanağından öptü, dostça gülümsedi ve ona Mutlu Noeller diledi. Flora çok iyi bir ruh halindeydi ve kocasına nazikçe gülümsedi.

Marcello, Flora'nın yanındaki masaya oturdu, ona çok yardımcı oldu, ona sık sık "anne" dedi ve tabağını düzenli olarak atıştırmalıklarla doldurdu. Nedense, bu çifti görünce Faye'i hor gördü. Yanlışlıkla Mastroianni'nin yanından geçtiğinde, kötü niyetli bir fısıltıya karşı koyamadı: "Annem" ondan uzaklaşmana izin verir vermez mi? Sonra banyoda uzun süre ağladı, hala sakinleşemedi. Onun için o anda hayatın anlamı gitmişti.

Buna rağmen hayat devam etti. Faye, Mastroianni'den ayrıldığından beri inanılmaz bir şekilde değişti. Korkunç derecede kibirli oldu ve başkalarına öğretme alışkanlığı geliştirdi. Chinatown setinde Roman Polanski ile dövüştü. Gerçek şu ki, Polanski'nin genç kızlara karşı yıkılmaz bir tutkusu vardı ve sık sık başka bir uzun bacaklı perisi eşliğinde sette göründü. Bu zamana kadar 32 yaşını çoktan geçmiş olan Faye, böyle bir tavırdan çok rahatsız olmuştu ve defalarca Polanski'ye şikayetlerini dile getirdi: vicdanını tamamen kaybettiğini söylüyorlar, işte sadece iş hakkında düşünmen gerekiyor . .. Polanski, onun sözlerinden çileden çıktı ve Faye'e "Lanet olsun Adil" lakabını taktı. Polanski ondan nefret ediyordu ve filmdeki çalışma yalnızca Jack Nicholson'ın diplomatik yeteneği sayesinde başarılı oldu. Ancak bir gün yönetmen anı yakaladı ve Dunaway'den intikam aldı: dikkatlice ve fark edilmeden onun arkasına geçti ve beklenmedik bir şekilde saçından bir saç çekti. Öfkelenen Faye arkasını döndü ve Polanski'nin kendinden memnun olduğunu gördü. Aktris, kendisini cinsel tacizden dava edeceğini haykırdı ama Polanski sırıttı ve alaycı bir şekilde haç çıkardı.

Ve sonra aşk tekrar geldi. Bir gün, Faye bir rock konserine katılmaya karar verdi ve şarkıcı Peter Wolfe tarafından vuruldu. Dağınık ve siyah saçlıydı ve sahneden yaptığı performansa daha çok çılgın çığlıklar denilebilirdi. İlkel dürüst Faye, kendisini her taraftan iten insanlara aldırmadan dans etmeye başladı. Konserden sonra hayal gücünü sallayan sanatçı ile tanışmaya gitti. Ve adını bile sormadan, “Bebeğim, beş dakika sonra yanındayım. Beklemek."

Faye, böyle bir muameleden tam anlamıyla konuşma gücünü kaybetti. Daha önce hiç kimse onunla böyle konuşmaya cesaret etmemişti. Yanıt olarak kekelemeyi başardı, "Benim adım Faye." - "Bu doğru mu? - dedi tüylü olan. - Ne garip bir isim. Peki, tamam, öyle olsun - Fay.

O gece sevgili oldular. Faye, gençlerle konserde dans ettiği, yaşı ve dünyadaki her şeyi unuttuğu anda olduğu gibi mutluluğun zirvesinde hissetti. Peter o sabah ona, "Senden uzun süre ayrı kalmak istemem," demişti. "Bizimle tura çıkmanı öneririm." Kendisi için beklenmedik bir şekilde, ihtiyatlı Faye kabul etti.

Çok sonra Peter, metresinin Oscar ödüllü ünlü bir aktris olduğunu öğrendi ve bir çocuk gibi arkadaşlarının önünde kız arkadaşı hakkında sevindi ve övündü. Ve Faye hayatında ilk kez işi ve görevi unuttu. O sadece mutluydu. Göçebe hayatı severdi. Her gün yeni şehirler ve yeni yüzler gördü. Her geceyi yeni bir otel odasında geçirmek zorunda olduğu gerçeğinden utanmadı. Sonsuz bir tutku ve müzik, delilik ve alkol akışıyla dönüyordu. Çılgın aşk kasırgasının onu nereye götüreceğini bile düşünmemişti.

Aklını ilk kez o sabah uyandığında, kendini her zamanki gibi Peter'la değil, grubun gitaristiyle yatakta yatarken buldu. Peter odaya girdi ve güldü. Bu durum onu hiç rahatsız etmişe benzemiyordu. Dedi ki: “Şaşılacak bir şey yok, dün ilk kez asit denedin ve bütün gece mutsuz çocukluğundan ve her şeye rağmen delice ve şefkatle sevdiğin alkolik babandan bahsederek ağladın. Hatta düşündüm: sana tecavüz etti mi? Güldü ve Faye dehşete kapıldı. En kötüsü, dün olanlardan hiçbir şey hatırlamamasıydı. Bir anda aydınlandı. Bunu kendine ve hayatına nasıl yapabildi, işi umursadı, hayatı boyunca uğraştığı her şeyi bıraktı.

Aynı gün Faye, New York'a uçtu. Düşünmek için yeterince zamanı vardı ve aktris karar verdi: yeter, daha fazla deney yok. Normal bir kocayla yaşamak, bir aile ve bir çocuk sahibi olmak istiyor. Peter Wolfe, Fay'in ifadesini sakince karşıladı. Kendisi temelde evlilik yükümlülüklerine karşıydı, çünkü ona göre hiçbir şey vermiyorlar, ancak Faye böyle bir hevesle geldiyse - evlenmek, o zaman neden sevdiği kadını hoş yapmasın. "Gerçekten istiyorsan evlenebilirsin," dedi ve aynı akşam Faye'e bir elmas nişan yüzüğü verdi. 1974 yazında evlendiler.

Ama bu Faye için yeterli değildi. Oscar'ı nasıl hayal ederdi! Şimdi, aynı tutkuyla bir çocuk istiyordu: Ne de olsa, o zaten 36 yaşındaydı. Ancak Peter'ın bir varis edinmek için acelesi yoktu. Faye'in tüm isteklerine sessizce yanıt verdi ya da gülüp geçti. Aktris, annesinin bir keresinde ona şöyle dediğini hatırladı: "Bir erkek bir kadından çocuk istemiyorsa, onu sevmiyor ve artık onunla kalmayacak." Faye, Peter'a bir ültimatom verdi: ya ailede bir çocuk olacak ya da eşinin eşyalarını toplamasına izin verin. Peter toplanmayı tercih ettiğini ancak Faye'i sadece arkadaş olarak değil sevgili olarak da davet ettiğini belirtti. Faye, Peter'dan ayrılığa bu kadar dayanacağını düşünmemişti. Günlerce ağladı, sakinleştirici aldı ama haplar bile ona yardımcı olmadı: klostrofobi, ölüm korkusu ve işitsel halüsinasyonlar geliştirdi. Arkadaşları perişan haldeki Faye'e yardım etmeye çalıştı. Robert Redford, Jack Nicholson ve Sydney Lumett sürekli onun yanındaydı. Ona daha önce hiç olmadığı kadar çok sayıda senaryo sunuldu. Ama şimdi ona, en sevdiği eser bile onu teselli edemiyormuş gibi geldi.

Oyuncu çok yavaş hayata döndü ve bunun için gerçekten devasa çabalar sarf etti. Bir keresinde ünlü Londralı fotoğrafçı Terry O'Neil, Faye'i People dergisi tarafından yaptırılan bir dizi fotoğraf için çekim yapmaya davet etti. Çekimler, rüzgarlı bir günde Hudson Nehri kıyısında gerçekleşti. Terry, Faye'i memnun etmeye çalıştı. Onun için pek çok son derece romantik ve orijinal çekim yaptı. Faye'i neşelendirmek için şaka yaptı ve başardı. Oyuncu aylar sonra ilk kez güldü. Nedense kendini çok iyi ve sakin hissediyordu. Bu harika fotoğraf serisinden sonra Faye fena halde nezle oldu. Terry hastayken yanından ayrılmadı, ona bir çocuk gibi baktı. Kendisi çay, yemek ve kaşıkla Faye hazırladı. Alnındaki bandajları değiştirdi ve geceleri Grimm Kardeşler'in masallarını okudu. Faye, Terry'nin babasına çarpıcı bir benzerlik taşıdığını düşündü. Her durumda, tamamen aynı ellere sahip. Ama çocuklukta babası onunla böyle oturmadı ve ona asla peri masalları okumadı, ancak dünyadaki her şeyden çok istediği şey bu olsa da. Delicesine, açıkçası bencilce mutluluğu istiyordu ve bunu yalnızca Terry verebilirdi ve bu yüzden Faye karar verdi: onu asla bırakmayacaktı. Onun iyiliği için Terry, ailesini Londra'da bırakmak zorunda kaldı: karısı ve iki çocuğu. Faye bu konuda pişmanlık duydu mu? Hayır, hiç de değil. O kadar çok acı çekti ki, tüm varlığıyla mutluluk istedi. Buna hakkı vardı!

Yakında Terry ve Fay evlendi ve 1980'de ailelerinde uzun zamandır beklenen bir oğul doğdu. Çift Londra'ya taşındı. Fay, şehir merkezinde lüks bir konak satın aldı ve onu beğenisine göre - Louis XVI tarzında dekore etti. Faye neredeyse çekimi durdurdu. Tüm boş zamanlarını ailesine adadı. Bütün arzuları yerine getirildi: bir kocası, bir çocuğu vardı. Onun iyiliği için Terry, sevgili karısının menajeri olmak için foto muhabirliği kariyerinden vazgeçti. Ama Faye mutlu muydu? Kocası evin eşiğini geçer geçmez üzerine bir sitem ya da şikayet yağmuru yağdı. Görünüşe göre her şeyi yanlış yaptı: yanlış şeyi aldı, yanlış yolda durdu, yanlış çiçekleri verdi, çocuğu yanlış yerde yürüyüşe çıkardı. Faye ona bağırdı, giderek daha fazla sinirlendi ve yanlış yaptığını anladı ve bu onu daha da kızdırdı. Diğer erkeklerin ona yaptığı tüm kötülükler için masum Terry'den intikam almak istiyor gibiydi. Faye kocasına inanamadı. Şimdi mükemmel, ama kim bilir, ya onunla diğerleri gibi yaparsa? Ve güzel bir anda mutluluğun aniden bitmeyeceğini kim garanti edebilir? Sonunda Faye çocuğu aldı ve kocasını bırakarak Amerika'ya uçtu. Bir daha asla özel hayatını düzeltmeye çalışmadı. Terri ile yaşadığı başarısızlıktan sonra, kendisine bunun verilmediği sonucuna vardı. Gerçekten kimi seviyordu? Mastroianni mi yoksa Peter Wolf mu? Gerçek duygu neydi? Faye her zaman kendi duygularından korkmuştur ve bu nedenle onları öldürmek için mümkün olan her şeyi yapmıştır. Ve başardı. Elbette Terry'den sonra bile sevgilileri oldu - Faye erkeklerden her zaman hoşlanmıştır - ama hemen her birini uyardı: "Umarım aramızda olanların sonsuza kadar olmadığını ve aşkla hiçbir ilgisi olmadığını anlamışsınızdır. sahip değilim."

Faye Dunaway oyunculuk yapmaya devam ediyor ve onun için en çekici projelerden biri, aşkın kelimenin tam anlamıyla hayattaki her şeyi olduğu ünlü şarkıcı Maria Callas'ı canlandıracağı film.

Şimdi Faye aşkın ne olduğunu söyleyemeyecek ama onun harika bir oyuncu olduğundan eminim ve bu nedenle aşk için hayatını veren bir kadını buz gibi soğuk bir ikiyüzlü tarafından oynandığını kimse tahmin edemez.

François Truffaut. aşka susuzluk

Ünlü Fransız yönetmen François Truffaut, uzun süredir biricik aşkını beklemektedir. Bir keresinde arkadaşlarından biri ona dürüstçe şöyle demişti: “Çalışırken tarif edilemeyecek kadar çekicisin ama işten sonra dayanılmaz derecede sıkıcısın. Sen sadece imkansız ve kararsızsın ve bazen sana katlanmanın bir yolu yok.

François Truffaut 6 Şubat 1932'de doğdu. İstenmeyen bir çocuktu ve üç yaşına kadar annesinin nasıl göründüğünü bile bilmiyordu. Çok gençti - 19 yaşında Jacqueline. Ona tüm hayatı önündeymiş gibi geliyordu ve çocuk onu utandıracaktı, özellikle de oğlunun babasının tam olarak kim olduğunu söylemekte bile zorlanacağı için.

Yenidoğan, garip bir ailede yetiştirilmek üzere verildi ve yalnızca büyükannesi sayesinde Francois hayatta kaldı. Birincisi, ahlaksız kızını kürtaj yaptırmaktan caydıran büyükanneydi ve ikincisi, bir gün 3 yaşındaki François'yı ziyaret etti ve çocuğun yorgunluktan ölmek üzere olduğunu anladı. Torununu yanına aldı, dışarı çıktı, ayağa kaldırdı.

François'nın annesine gelince, kendisi için bir koca buldu - nazik ve önyargısız dağcı Roland Truffaut. François'yı gözünün içine bile bakmadan sahiplendi. Bununla birlikte, trajik koşullar olmasaydı, Roland Truffaut'un üvey oğlunu hiç görmemiş olması oldukça olasıdır. Jacqueline ve Roland'ın iki aylıkken ölen bir oğulları oldu. Bundan sonra doktorlar Jacqueline'e hayal kırıklığı yaratan bir teşhis koydular: Jacqueline bir daha asla çocuğu olmayacaktı. O zaman kadın, çok istemediği ve aslında sevmediği bir çocuğu daha olduğunu hatırladı.

Ve hastalıklı ve sürekli orta kulak iltihabından muzdarip olan François, büyükannesiyle büyürken, Jacqueline kocasıyla eğlenir, sinemaya gider ve dağlara tırmanır. Dağlardan inerken, bir oğlu olduğunu hatırladı ve ara sıra çocuğu kendisine götürmesi ve onu düzgün bir şekilde beslemeye çalışması gerçeğinden oluşan, onun yetiştirilmesine başladı.

François için bu tür ziyaretler, bir sonraki yemeği bitirmek zorunda kaldığı ve zayıf midesi annesinin ona ikram ettiklerini kabul etmek istemediği için eziyete dönüştü. Bir keresinde François tabağın içine kustu ve Jacqueline bunu bir meydan okuma olarak kabul etti. Gözyaşlarına boğuldu, hem François'yı hem de büyükannesini azarladı ve ardından meydan okurcasına kapıyı çarparak evden koştu. François cezalandırıldı ve şekersiz kaldı. Karanlık mutfakta tek başına oturan çocuk, Les Misérables romanındaki Cosette'in muhtemelen aynı derecede kötü olduğunu düşündü, ancak ona mutluluk geldi, bu da umudu olduğu anlamına geliyor. O da şanslı olacak! François 10 yaşındayken büyükannesi öldü ve burada gereksiz olmanın ne demek olduğunu tam olarak anladı. Annesi onu yanına aldı ama asla aşık olmayı başaramadı. Onu basitçe sinirlendirdi ve sesinin tonu bile onun için hoş değildi. Jacqueline toplum içinde ona "bebeğim" dedi, ancak yalnız kaldıkları anda, Francois "küçük bir ineğe" dönüştü.

Her yıl, ebeveynler dağlara giderdi ve François evde yapayalnızdı. Annesi ona birkaç fatura bıraktı ve tamamen mutlu olması gerektiğine inandı çünkü kendi haline bırakılmak özgürlüktür ve bir çocuk başka ne hayal edebilir? François, annesinin sevgisini kazanmaya çalıştı. Gelmeleri için bir keresinde tüm kapıları ve pervazları boyadı. Eve girdikten sonra baba çok sevindi ama anne daha soğuk tepki verdi: "Aptal, bunu sana kim sordu?"

Tek bir eğlencesi vardı - bir film. Burada, karanlık sinema salonunda her şeyi unutmuştu. Mutluluktan nefesi kesilmiş, kahvaltı ve öğle yemeğinden tasarruf ederek sevdiği filme tekrar tekrar gitmeye hazırdı. Delice acıkmıştı ve... mutluydu. Bu tuvale nüfuz etmeyi ve ekranda geçen harika bir masalın kahramanlarından biri olmayı ne kadar isterdi.

14 yaşında, François ilk kez aşık oldu ve o zamandan beri hobi dizisi sonsuz hale geldi. Yine de bu ilk kızın adını hatırlıyor. Adı Lillian'dı. Ona sadece tutku ve aşk bitkinliği dolu mektuplar yazmaya cesaret etti ve sonra onları fark edilmeden hayallerinin cebine koydu.

François bir keresinde kararlılığını toparlayarak onu merdivenlerde öptü bile. Ne yazık ki, seçtiği kişi bundan hoşlanmadı. Üzüldü ama uzun sürmedi.

Sonra bir başkasına, ayrıca Lilian'a aşık oldu ve sonra şunlar vardı ve herkesi hatırlamak imkansız: Görünüşe göre Charlotte, Mireille ve belki Monica ...

François çocukken sevilmemişti ve artık sevilme arzusu onun için bir tür mani haline geldi. Dünyadaki tüm kızların sadece kendisine ait olmasını istiyordu.

Bununla birlikte, şaşırtıcı olan şey, sevginin tüm enerjisinin yaratımlarına, filmlerine akmasıdır. Ayrıca hayattaki her şey filmlerdeki kadar bulutsuz değildi. Tabii ki, "Cep Parası" nda ilk öpücüğünüzü gösterebilir veya "Tender Skin" de metresime ilk kez nasıl çorap aldığımı hatırlayabilirsiniz, ancak hatırlaması utanç verici bir şeyden nasıl bahsedeceğim - frengi tedavisi, hakkında kolonide olmak...

Truffaut'nun Venedik Festivali'ne ilk gezisi 1956'da gerçekleşti. Orada ünlü film yapımcısı Madeleine Morgenstern'in kızıyla tanıştı. François ona kur yaptı, cazibenin ta kendisiydi. Gençler birbirini sevdi. François, ayrılırken Madeleine'e her gün yazacağına söz verdi. Doğru, sözünü hemen unuttu.

François ve Madeleine arasındaki bir sonraki görüşme iki ay sonra Paris'te gerçekleşti. Yanlışlıkla Champs Elysees'de birbirlerini gördüler. "Sana yazdım," dedi François hemen, hiç utanmadan, "hatta birden çok kez. Ama onları sana göndermeye asla cesaret edemedim. Her şeyi yırtıp attım." Ancak Madeleine şaşırmamıştı. "Ama şimdi bana tam olarak ne yazmak istediğini kişisel olarak söyleme fırsatın var," dedi. Bir yıl sonra, Francois ve Madeleine evlendiler ve genç yönetmen, ailelerinin örnek olacağından emindi. Bitmeyen aşklardan bıkmıştı. Güvenli bir liman bulmak, sakin, ölçülü bir hayat sürmek, kibar, sevgi dolu bir karım olsun istiyordum ... Ancak Madeleine'in tamamen farklı planları vardı. Şimdiye kadar ailenin ihtiyatlı denetimi altında nezih bir hayat sürdü ama artık özgür, evli bir kadın ve canının istediği gibi davranma hakkına sahip. Bu nedenle, François akşamı evde geçirme eğilimindeyse, Madeleine Paris'in tüm uğrak yerlerine çekildi. Madeleine Morgenstern'in babası, kızının kocasına karşı temkinliydi: çılgın projeleriyle kızını mahvedeceğinden korkuyordu. Doğru, François gerçekten iyi bir sinema yeteneğine sahip olduğunu kanıtlamayı başardı. Bir keresinde Cannes Film Festivali'nde kayınpederine Morgenstern'in yaptığı Sovyet filmi The Cranes Are Flying'i satın almasını tavsiye etti.

François Truffaut

Hiçbir şey için satın alınan tablo, kısa sürede ona muhteşem bir gelir getirdi. Bundan sonra Morgenstern, damadına kendi uzun metrajlı filmi için para vermeye karar verdi.

Truffaut'nun ilk filmi ünlü 400 Darbe'ydi. Dünyanın dört bir yanındaki eleştirmenler, Fransız sinemasındaki "yeni dalga" hakkında konuşmaya başladı. Truffaut, bu film için Cannes'da Altın Palmiye aldı. Bu filmden sonra ailesiyle tamamen tartıştı, çünkü bu biyografide kendilerini kolayca tanıdılar ve keşke ... Bloktaki komşular onlara parmakla işaret etti ve hayatları yaşayan bir kabusa dönüştü.

Truffaut, 28 yaşında bir yönetmen olarak dünyaca ünlüydü. İki kızı vardı ve muhtemelen kendini mutlu hissettiğini söyleyebilirdi. Büyük para onu hiç bozmadı. Kendini akıl almaz derecede pahalı gömlekler satın almakla, arkadaşlarını Paris'in en iyi restoranlarına götürmekle ve harika bir araba satın almakla sınırladı. Bu "Torch-Vega" gururunun konusuydu. Bir çocuk gibi mutlulukla parladı ve onu kullandığında James Dean gibi hissettiğini söyledi. Konuşulan sözlerin bazen gerçekleşme gibi bir huyu olduğunu unutmuştu. Bir keresinde François, "Torch-Vega"sıyla tam hızla bir sütuna sığdı. Neyse ki yaralanmadı ve kısa bir tedavi bile ona fayda sağladı. Her durumda, iddialarında çok daha mütevazı hale geldi; görünüşe göre paranın değerini öğrendi. Filmler için senaryo yazarak çok çalışmaya başladı.

Ancak mutluluk bulutsuz değildir. Uzun zamandır kurulan aile mutluluğu gözümüzün önünde parçalanıyordu. Gazeteciler tereddüt etmeden, Francois'in Madeleine ile sadece para uğruna evlendiğini yazdı. Belki de durum böyle değildi ve François'nın davranışı olmasaydı Madeleine bu söylentilere hiç önem vermezdi. Ve gerçekten şok ediciydi, sadece çirkindi.

Sevilmek istiyordu ve her şey, tanıştığı her kız, hemen, hemen, ilk görüşte. François vitrinlerde uzun süre durabilir ve geçen kızlara bakabilirdi. Birçoğu vardı ve hepsi çok farklıydı: sarışınlar, kızıllar, esmerler, deniz kızları gibi uzun saçlar ve kısa saç kesimleri. Ve her biri, kimseyi memnun etmek istemeden ayrılarak kalabalığın içinde kayboldu. Hayatta kalabilir miydi? Ve François, sürekli mırıldandığını düşünerek kendini yakaladı: "Ve bu kız benim olmayacak ve bu ve bu ..." Kalabalığın içinde ona kayıtsızmış gibi davranarak onları takip etti ve sonra adreslerini öğrendi. bazı sokak satıcılarından.

Filmini çektiği oyunculara delicesine aşıktı. Karşısında elbette gerçek kadınları değil, zengin hayal gücünün yarattığı görüntüleri görüyordu. Örneğin, Jules ve Jim'i çekerken Truffaut, Jeanne Moreau için kelimenin tam anlamıyla deli oluyordu. Ancak, onunla yalnız kaldığı için, kimi kollarında sıktığını anlayamadı - filmin kahramanı mı yoksa Jeanne mi? Gece geç saatlerde eve döndü, ancak hiçbir şey için suçlanamayan ve ona karşı böyle bir tavrı hak etmeyen Madeleine'in önünde kendi suçluluğunun bilinciyle uzun süre uyuyamadı.

Jeanne Moreau ile ilişki hızla sona erdi. François'ten ayrıldı ve artık medeni durumunun ikiliğine katlanmak istemeyen Madeleine ile ilişkilerini kesmeye karar verdi. Boşanmadan sonra kendini özgür hissetti ama yine de sevdiği bir şeye sahip olmasına rağmen yine de mutsuzdu. Ve Madeleine uzun süre François'yı bekledi, aklını başına toplayıp geri döneceğine inandı. Onun hakkında gazete makaleleri okudu ve onun yeni tutkularından şiddetli bir nefretle nefret etti. Geri gelmedi.

Boşanmadan sonra, François, Fransız sinemasının en soğuk ve iletişimsiz oyuncusu Catherine Deneuve ile yeni bir romantizm başlattı. Catherine ile ablası Francoise Dorléac aracılığıyla tanıştı. Françoise, Truffaut'nun "Tender Skin" filminde rol aldı ve tabii ki aynı zamanda onun metresiydi. Cannes'daki festivalde "Tender Skin" başarısız olurken, Catherine'in katılımıyla "The Umbrellas of Cherbourg" birincilik ödülünü kazandı. Françoise gerçekten üzgündü. Otel odasında François'nın omzunda ağlayarak şöyle dedi: “Sonuçta onu sinemaya ben getirdim. Düşünün ne büyük bir haksızlık! Benim için sinema hayattır ama onun için sadece bir oyuncaktır.” Truffaut, "Eleştirmenler çok özneldir," dedi. Ne istediklerini asla bilemezsin. Çoğu zaman standartlar isterler ve siz standart dışında her şeyi istersiniz. Ve şimdi ağlamayı kes. Gözyaşlarından hızla yaşlanır. Cevap olarak Françoise, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde ona baktı ve şaşkınlıkla şöyle dedi: “Yaşlanmak nasıl bir duygu? Asla yaşlanmayacağım, bilmiyor musun?" Bir yıldan kısa bir süre sonra bir araba kazasında öldü.

Françoise'ın ölümünden bir yıl sonra Truffaut, Catherine Deneuve ve Belmondo ile Mississippi'den Siren filmini çekmeye başladı. Truffaut, Catherine ile hemen harika bir romantik ilişki geliştirdi. İşten sonra akşamları uzun süre yürüdüler, el ele tutuşarak bir kafede oturdular. Sakinlik saçıyordu ama François bunun arkasında büyük bir güç ve tutku olduğunu hissetti.

Truffaut onu gerçekten seviyordu. 1969'un başlarında, birlikte Paris mahallelerinden birine yerleştiler. François, Catherine'e her zaman "sen" derdi. Ancak bütün kadınlarına başka türlü hitap edemezdi. François onsuz kendini kötü hissediyordu. Evde Catherine ile olmayı ya da birlikte sinemaya ya da alışverişe gitmeyi tercih etti ... Ama François'nın yanı sıra onun da işi vardı.

Luis Bunuel'in "Tristana"sını çekmek için Toledo'ya gitti ve buna dayanamayan Francois kısa süre sonra peşinden uçtu. Onsuz yaşayamayacağını söyledi, karısı olmak istedi . Ancak Catherine sakince reddetti. Onun için beklenmedik bir şekilde şunları söyledi: “Tam ve gerçek mutluluğu deneyimlemek istiyorum ve hayatımdaki tek kez böyle bir mutluluk yaşadım - Christian'la hamileliğim sırasında. Senden bir çocuk istiyorum, François." Truffaut, kadınları anlayamadığına bir kez daha ikna oldu. Doğal olsa da: Bir kadın her zaman sevdiği birinden bir çocuk ister. Ama François mutlu olmak yerine sinirlendi: ona Roger Vadim'le olan bağını hatırlattı ve bu dayanılmazdı. Açıkça çocuk istemediğini söyledi. Catherine ona yalvarmadı, onu nasıl gücendirebileceğini öğrenmeye başlamadı. Güzel gözleri sonsuz hayal kırıklığından başka bir şey yansıtmıyordu.

François artık gerçekten çocuk istemiyordu. Taahhütlerde bulunmaktan korkuyordu; görevini yerine getiremeyeceğinden korkuyordu. Kızlarıyla ender karşılaşmalarında ne kadar acı çekti! Bu sırada artık acı çekmek istemediğini açıkça anladı.

François ve Catherine hemen ayrılmadılar. Bir yıl daha birlikte yaşadılar ve bir gün Catherine kayaklarını aldı ve yürüyüşe çıkarak ona bir daha geri dönmeyeceğini söyledi. Ve gerçekten - geri dönmedi. Her şey çok gerçek dışı görünüyordu. François, onun bunu neden yaptığını anlayamıyordu, sebepsiz yere, kendi adına hiçbir sebep olmadan. Neden? Basitçe yok edildi. Sevgilisi olmadan acı çekerek, Catherine'den şikayet etmek için Madeleine'e bile geldi.

Truffaut uzun bir depresyon dönemine girdi. Günlerce otel odasından çıkmadı. Uyuyamadı ve sürekli intiharı düşündü. Eski arkadaşını böylesine zor bir zamanda bırakmak istemeyen Jeanne Moreau, hemen durumu kontrol altına aldı ve onu bir psikanaliste götürdü ve yönetmene bir sürü sakinleştirici ve uyku terapisi yazdı. Truffaut'a bundan iyileşmemiş gibi geldi, ama en azından intihar düşünceleri ortadan kalktı.

Katrin ile ancak 9 yıl sonra tanıştı: ona "Son Metro" filminde rol teklif etti. Deneuve kabul etti. Bu film, Fransız Film Akademisi'nin 12 aday arasından 10'unu kazandı.Başarı gerçekten yankı uyandırdı.

Catherine ve François arkadaş kaldılar. Deneuve Truffaut ile olan aşkının hikayesi, ana rolü Fanny Ardant'ın oynadığı ünlü film "Komşu" da gösterildi.

Fanny, yönetmenin son aşkı oldu. Hayal gücüne çarptı - kara gözlü, parlak, dizginsiz, özgür, şehvetli. Aşkları hızla gelişti. Fanny'yi yakan ateş, sette yanında bulunan herkes, partneri Gerard Depardieu ve hatta kameraman tarafından hissedildi. Elbette herkes Truffaut'nun birlikte çalıştığı her aktrisle ilişkisi olduğunu biliyordu ama bu durumda her şey çok daha ciddiydi. François zaten elli yaşın üzerindeydi ve Ardan ile yeni bir aile kurmaya karar verdi. Ama Fanny inanılmaz bir inat gösterdi. Evlilik yükümlülükleri ona külfetli göründü. François ile gizlice tanışmayı daha çok seviyordu: bu, ilişkiye özel bir aciliyet kazandırıyordu.

Fanny, François'dan bir çocuk bekliyordu (Truffaut'nun yetişkin kızları bu haberi kişisel bir hakaret olarak aldılar), ancak ayrı yaşamaya devam ettiler.

Birbirlerinden randevu alıyorlar, restoranlarda oturuyorlar, kısacası birbirlerinin özgürlüğüne saygı duyuyorlardı. "Aşk her zaman aşk olmalıdır," dedi Fanny, "ve alyansın bununla hiçbir ilgisi yok. Bence birlikte yaşarsanız duyguları yok etmek en kolayı." Yine de François mutluydu ... ta ki doktorlar ona ciddi bir şekilde hasta olduğunu ve karmaşık bir beyin ameliyatı geçireceğini açıklayana kadar.

François korkmuştu: ona sadece yaşamaya başlıyormuş gibi geldi. Çok sevdiği kadından bu çocuğun doğumunu yeni bir hayatın başlangıcı olarak algılamış, ancak tam tersi olduğu ortaya çıkmıştır: hayat hızla sona ermektedir. Şimdi nasıl olunur? Resmi olarak karı koca olarak görülmedikleri için Fanny'den ayrılabileceğini. Çocuğu nasıl yetiştirecek? Ne de olsa, doğana kadar bu bebeği kendisinin olduğunu bile tanıyamayacaktır. Ve bu koşullar altında bile gururlu Fanny, Truffaut ile evlenmeyi reddetti.

François ameliyattan bir hafta sonra Fanny'nin Josephine adını verdiği bir kızı oldu. O zamandan beri Truffaut, Fanny ile neredeyse hiç tanışmadı: Fanny'nin onu zayıf, hasta ve tıraşlı bir kafatasıyla görmesini istemedi. Sadece Madeleine'in onunla ilgilenmesine izin verdi. Görünüşe göre Fanny hiç endişelenmedi: sinemada ve tiyatroda çok çalıştı, bebekle uğraştı.

Operasyondan bir yıl sonra, 1984 sonbaharında Francois Truffaut öldü. Montmartre mezarlığındaki cenaze töreninde, Francois'nın sevdiği tüm kadınlar mezarında toplandı: Madeleine, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve ve Fanny Ardant. Truffaut bir film yapıyor olsaydı bundan daha iyi bir son bulamazdı...

Sara Bernard. Aşktan kör olmuş tanrıça

Sarah Bernhardt fakir bir Yahudi ailede dünyaya geldi. Güzeller güzeli annesi Judith von Hard, ailesiyle birlikte yaşadığı Rotterdam'dan Paris'e kaçtı. Kadın, olağanüstü güzelliği sayesinde yeni bir yere mükemmel bir şekilde yerleşebileceğine inandığı için yanına herhangi bir birikim almadı. Biletsiz bir posta arabasıyla bile seyahat etti. Doğası gereği bir maceracı, küçük valizini kondüktöre rehin olarak bıraktı, bunun karşılığında geri döneceğine söz verdi, ancak valizde değerli hiçbir şey saklanmadığı için geri dönmedi - sadece küçük bir saman.

Judith, Paris'e vardığında önce Palais Royal'e gitti. Onun davası şaşırtıcı bir şekilde hızlı bir şekilde bulundu. Hanımın hiçbir yeteneği olmadığı için güzelliğini başarıyla satmaya başladı ve kısa sürede Paris'in en ünlü fahişesi oldu. İsminin ahenksiz olduğunu düşündü ve kendisine Julie Bernard denilmesini tercih etti. Bir süre sonra Julie'nin Sarah adında bir kızı oldu. Babasının kim olduğu hala bilinmiyor, ancak bu, Julie'nin yaşam tarzına göre doğaldı; ancak kızının kökeniyle ilgili bir şeyi yanıtlaması gerektiğinden, annesi ona görev başındaki efsaneyi anlattı: babası bir deniz subayıydı. Sonra Julie düşünerek ekledi: "Ya da belki bir hukuk öğrencisiydi."

Julie'nin kızıyla ilgilenecek zaman yoktu. Çocuk, onun hayat planlarının bir parçası değildi. Sarah'nın bakımını Brittany'den bir dadıya emanet etti. 3 yaşında kız şömineye düştü ve yüzünü ve ellerini ciddi şekilde yaktı. Görünüşe göre ömür boyu sakat kalması gerekiyordu, ancak orijinal Breton halk ilaçları sayesinde bu olmadı. Sarah her gün birkaç saat bir fıçı süt içinde tutuldu. Ek olarak, korkunç yanıkları sürekli olarak yağla lekelendi. Ve bir mucize oldu: Sarah'da yanıktan tek bir yara izi bile kalmamıştı. Hasarlı cilt çıktı ve altında yeni bir tane belirdi - pembe ve temiz, tamamen pürüzsüz, inci rengi bir tonla.

Sarah biraz büyüdüğünde, Julie onu Grand Champ manastırındaki kızlar için bir yatılı okula vermeye karar verdi. Yaramaz kız, "ahlaksız davranış" nedeniyle birkaç kez oradan atıldı, ancak her seferinde geri alındı. Tüm şakalarına rağmen seviliyordu: Sonuçta, istediği zaman nasıl tatlı ve çekici olunacağını biliyordu ve gözyaşları bile bir taşı bile eritebilirdi.

Sarah'nın arkadaşları ona hayrandı. Ona Beyaz Zenci takma adını verdiler, çünkü Sarah çok alışılmadık bir görünüme sahipti: sarı ve çok kalın saçları küçük bukleler halinde kıvrılmıştı, o kadar sıkıydı ki, onu taramak ve düzene sokmak çok çaba gerektirdi. Sarah manastırı gerçekten sevmişti. Ona iyi davranıldı ve tüm aptallığını affetti. Kız rahibe olacağını bile düşündü, ancak 15 yaşında bu arzusu ortadan kalktı.

Julie'nin kızını ziyaret edecek vakti yoktu. İyi rahibelerin öğrencileri ebeveynleri için bir Pazar konseri düzenlediğinde onu yalnızca bir kez ziyaret etti. O anda, Julie salonda göründüğünde, Sarah sahnedeydi. Bir an ona meleğin kendisi cennetten inmiş gibi geldi. Anne dayanılmaz derecede güzeldi. Kız, monologunun sözlerini anında unuttu. Midesinin acıyla kasıldığını hissetti ve tek kelime konuşamadığını biliyordu. Annesine gülünç ve gülünç görünmekten korkuyordu. Sarah başının döndüğünü hissetti ve gözleri karardı. Sadece bayıldığı kanatlara ulaşmak için yeterli gücü vardı.

Sarah, annesini bir tanrıça gibi delirecek kadar seviyordu. Ona gerçek bir mutluluk gibi geldi: aniden ölmek, böylece annesinin en azından o anda ona dikkat etmesi ve hatta belki biraz ağlaması ... Julie onu bir "kelebek" yapmayı kabul ettiğinde sonsuz mutluydu. ": Sarah'nın yüzüne doğru eğildi ve uzun kirpikleriyle yanağını gıdıkladı. Kız, muhtemelen hayatında asla daha büyük bir mutluluk yaşamadı.

Sarah'nın manastırdaki eğitimi sona erdiğinde bundan sonra ne yapması gerektiğine karar vermesi gerekiyordu. Anne, kızı için en makul şeyin bir aktris olmak olduğuna karar verdi: görünüşü uygun ve bu tür güzel aktris kızlar kendilerini hızla zengin patronlar buluyor. Genelde o zamanlar tiyatroda çoğu oyuncu birinin maaş bordrosundaydı ve bu tamamen doğal ve normal kabul ediliyordu.

Sarah, ünlü yazar Alexandre Dumas sayesinde ilk kez tiyatroya girdi. Onu Comédie Francaise'deki bir gösteriye götürdü. Sarah son derece heyecanlıydı. Işık söner sönmez, ona, uzun zaman önce, çocuklukta olduğu gibi, başka bir an gibi geldi - ve bayılacaktı. Sarah sahnedeki aksiyona o kadar kapılmıştı ki mendilini kaybetti ve oyuncular tarif edilemez derecede dokunaklı bir şey oynadıklarından, ilk perdenin sonunda kız parmağıyla burnunu siliyordu. Bunu fark eden Dumas, şefkatle doldu ve ona kendi mendilini verdi. Sonra ara geldi ve biraz sakinleşmek mümkün oldu. Sarah teatral ihtişamdan çok memnundu: koyu kadife sandalyeler ve yaldızlı sıva. Ancak ikinci perde başladı ve Sarah kendini rezil etti. Oyuncularla empati kurarak yüksek sesle gözyaşlarına boğuldu ve salondan çıkarıldı. Julie, Sarah'nın manastır yetiştirilmesiyle şımartıldığına karar vererek kızmıştı, ancak asil Dumas, onun hiç de aptal olmadığını söyleyerek kız için ayağa kalktı; o sadece doğuştan bir aktris. Onun sıcak alnını öptü ve sözlerinin kehanet niteliğinde olacağını bilmeden gitti.

Sarah, oyuncu olmak için konservatuarda üç yıl çalıştı. Daha sonra genç oyuncu burada çok kısa bir süre çalışmasına rağmen Comedie Francaise tiyatro grubuna kabul edildi. Ruhunda bir skandal yarattı. Bir gün, Sarah'nın küçük kız kardeşi prima, Madame Natalie'nin trenine bastı ve kızdı, kızı itti, düşmesine ve alnının kan içinde kırılmasına neden oldu. Sarah böyle bir adaletsizliğe dayanamazdı. "Şişman inek!" Madam Natalie'nin üzerine atladı ve yüzüne güçlü bir tokat attı.

Ertesi gün tüm gazeteler Comédie Française'de neredeyse 200 yıldır, yani Molière'den beri benzeri görülmemiş skandalı yazdı. Sarah dikkatleri üzerine çekti, ancak bu ona başarısını getirmedi. Tiyatrodan ayrılmak zorunda kaldım ve işsizlik zamanı geldi. Büyük trajik roller istiyordu, ama sadece Gimnaz gibi küçük tiyatrolarda birlikte yaşama ya da geçici, anlamsız roller teklifleri aldı. Birçok tiyatro yönetmeni, saçma Matmazel Bernard'ın başka bir numarasından korkarak onu topluluklarında görmek bile istemedi.

Sarah gerçekten disiplinsiz davrandı. Gösteriye gelemedi ve sonra acilen onun yerine birini bulması gerekiyordu. Kimse böyle bir aktrisle birlikte olmak istemedi, onda bir yetenek belirtisi bile görmediler ve ayrıca bunu saçma buldular.

Çaresiz kalan Sarah, Brüksel'e gitti. Eğlenmek, tüm başarısızlıklarını bir süreliğine unutmak istiyordu. Bir kez bir kostüm balosuna gitti. Sarah bir kraliçe gibi giyinmişti ve göz kamaştırıcı görünüyordu. İnanılmaz bir başarıydı, bu yüzden prens kostümü giymiş gizemli bir yabancı, dikenli sapı kendi patiska mendiline sararak ona muhteşem güzellikte bir gül verdiğinde hiç şaşırmadı. Daha sonra Sarah, yanında "L" harfinin göründüğü, eşarp üzerinde taç bulunan işlemeli bir arma buldu. Görünüşe göre, gerçek prens Henri de Ligne'nin kalbini kazandı.

Henri gençti ve tutkuyla parlıyordu. Sarah'nın ona delicesine aşık olmasına şaşmamalı. Prens ona hayrandı, tanrıçasının her türlü arzusunu yerine getirmeye hazırdı. Ona , gelecekteki ilişkileriyle ilgili ciddi niyetine anlamlı bir şekilde tanıklık eden bir el ve bir kalp teklif etti . Henri'nin akrabaları şok oldu: Kraliyet soyundan gelen birinin bir aktris ve dahası bir Yahudi ile evlenmesi için bu daha önce hiç olmamıştı. Ama Henri sarsılmazdı. Hem unvanından hem de devletten vazgeçmeye hazırdı - en azından sürekli olarak sevgili Sarah'nın yanında olmak için. Kabul edemediği tek şey sahneydi. Prens, karısının komedyen olmaması gerektiğine kesin olarak karar verdi. Ancak Sarah direndi. Evlenmek anlamına gelen sahneyi bırakmayı kararlı bir şekilde reddetti. O sırada hamileydi ama böyle bir durum onun için hiçbir şeyi çözmedi. Sarah, Henri'den ayrıldı ve annesinin yanına döndü. Piçin nezih evinde kesinlikle işe yaramaz olduğunu söyleyerek onunla coşku duymadan karşılaştı. Sarah, Julie'ye farklı babalardan üç çocuğu olduğunu hatırlatmadı. Sarah yeni doğan bebeğe Maurice adını verdi. Hayatı boyunca ona hayrandı ve oldukça yetişkin olduğunda bile ona şefkatle baktı.

Oğlunun doğumundan sonra Sarah tamamen işe koyuldu. Sahnede oynadı ve sık sık erkek rolleri oynadı - Cherubino, Lorenzaccio, Hamlet ... Gazetelerde ona "Etekli Don Juan" deniyordu, çünkü oyuncu sürekli erkek hayranlarla çevriliydi ve seçim her zaman ona aitti. Görünüşe göre, kadınsı erkek modasının ortaya çıkması Sarah sayesinde oldu. Tiyatroya ek olarak, Sarah'nın başka bir hobisi vardı - heykel. Boulevard Clichy'de kendi atölyesinde çalıştı. Her gün en moda Parisli sanatçılar burada toplanırdı. Salonun hostesi en kaliteli ipekten yapılmış beyaz bir pantolon ve yaka fiyonklu geniş beyaz bir bluz giymişti. Matmazel Bernard'ın ilk eseri ölü Ophelia'nın büstüydü. Hemen satın alındı. Aktrisin arkadaşlarının büstleri daha az başarılı değildi.

Sarah, Gustave Doré ile arkadaştı. Bir kez birlikte açık havaya çıktılar. Sarah ve Gustave gece geç saatlere kadar resim yaptılar ve geceyi yakındaki bir çiftlikte geçirmek zorunda kaldılar. Sarah kadife pantolon ve köylü ceketi giydiği için, sahibi, sanatçı ve çırağının ondan gece için kalacak yer istediğine karar verdi. Sonuç olarak, Doré için bir oda hazırladı ve Sarah'yı geceyi samanlıkta geçirmesi için gönderdi. Sabah Doré, Sarah'nın neşeli kahkahalarıyla uyandı. Pencereden dışarı baktı ve onun köy kuyusuna hararetle su sıçrattığını gördü. Arkadaşına el salladı ve harika bir şekilde uyuduğunu söyledi. Gustave o anda, bütün gece dönüp duran, sert bir köylü şiltesinde uyuyamayan onu kıskanıyordu. Kendisi bitkin bir prenses ve bezelye gibi görünüyordu.

Sarah'a hayatı boyunca skandallar ve aşk çıkarları eşlik etti, ancak bunların en ciddisi, Yunanistan'ın Paris'teki diplomatik misyonunun ataşesi Jacques Damala ile olan ilişkisiydi. Zengin bir Yunan ailesinden geliyordu, bir süre süvari birliğinde görev yaptı ve kadınların kalbini fetheden biri olarak ün kazandı. Damala gerçekten de göz kamaştırıcı güzelliğiyle ayırt ediliyordu. Birçok aşk ilişkisiyle ilgili yüksek profilli skandal nedeniyle süvari hizmetini bırakmak zorunda kaldı.

Sarah Damala ilk bakışta kelimenin tam anlamıyla fethetti. Şimdiye kadar ünlü oyuncu erkekleri kendisi seçiyordu ama şimdi oyunun kurallarına göre gitmediğini hissetti. Jacques, kusursuz Yunan güzelliğiyle ona Adonis'i hatırlattı. Tek bir şey istiyordu: her zaman onun harika gözlerine bakmak ve bu harika sesi dokunaklı bir aksanla dinlemek. Onu olabildiğince uzun tutmaya çalıştı ve bunun için oyundan bir pasaj öğrenmesine yardım etmesini istedi. Damala, bir ortak için kopyalar verdi ve Sarah hala onu yeterince duyamıyordu. Pasaj ezberlendiğinde Sarah, Jacques'ın eşsiz bir dramatik yeteneğe sahip olduğunu, isterse büyük bir sanatçı olabileceğini açıkladı. Damala buna oldukça kayıtsız bir tonda, bir diplomatın hizmetinden yorulur bıkmaz, kesinlikle tiyatro sahnesinde elini deneyeceğini belirtti. Sarah'nın tüm sorularını gelişigüzel ve sanki geçermiş gibi yanıtladı. Ve ayrılırken bile isteksizce elini öptü. Kapı arkasından kapanır kapanmaz, kızgın Sarah ona bir yastık fırlattı. Sadece kendine neye izin verdiğini ve kendisi hakkında ne hayal ettiğini bir düşün. Bununla birlikte, içgüdüsü ona açıkça şunu söylüyordu: bir kız gibi, ilk görüşte, ilk kelimede pervasızca aşık oldu . Doğru, seçtiği kişi ondan 11 yaş kadar gençti, ama bu hiçbir şey!

Sarah, sevgilileriyle arasındaki yaş farkından hiç korkmuyordu. Şaşırtıcı derecede iyi görünüyordu. Kırışıklığın ne olduğunu bile bilmiyordu ve inceliği sayesinde genç bir kız gibi görünüyordu. Daha önce Sarah, zayıflığı konusunda çok endişeliydi, özellikle de bu nedenle gazetelerde sık sık alay konusu olduğu ve hatta şakalar yaptığı için. Örneğin, Paris gazetelerinden biri şaka yaptı: “Tiyatronun yanında boş bir araba durdu. Sarah Bernhardt onun içinden çıktı. Veya: "Sarah Bernhardt bir hap yuttu ve bundan hamile kaldı." Bu nedenle, kendi görünüşü onu rahatsız etmedi. Başka bir şey korkutucuydu: bir adam tarafından götürüldü ve bu tehlikeli - böylesine güçlü bir duygu her zaman başarısızlığa mahkumdur ve çok fazla sorun vaat eder. Böylece daha sonra ortaya çıktı ve Sarah bunun başka türlü olamayacağını anladı, ancak kendine hakim olamadı.

Jacques ile tekrar görüşmek için çok çaba sarf etti. Rusya'ya gidiyordu: Yunanistan'a, baştan çıkarıcı diplomatın Paris'te çok uzun süre kalmaması gerektiğini, belki de sert kuzey ikliminde biraz serinleyeceğini anlaması verildi. Bunu öğrenen Sarah, boğulacağını ve olay yerinde öleceğini düşündü, ancak Damala sakince şöyle dedi: “Hala İskandinavya turuna çıkıyorsunuz. Gezi programınıza St. Petersburg da dahil olsun. Aynı zamanda bana karşı hislerinin ne kadar güçlü olduğunu kanıtlayabilirsin. Sarah, sözlerinin kulağa ne kadar belirsiz geldiğini düşünmedi bile. Onu tiyatronun yanında yalnız bırakarak ayrıldı ve Jacques'ın daha önce yaslandığı sütuna yanağını bastırarak hala ayakta duruyordu. Herhangi bir rolde onun yanında olmak için! Sadece bunu istiyordu, sadece ona ihtiyacı vardı ve dünyada başka kimseye ihtiyacı yoktu.

Sarah provalara gitmedi ve performanslarda bile görünmedi. Tek bir şeyle meşguldü - Rusya'ya gitmek için nasıl izin alacağı. Evrak işleri uzun süre uzadı ve Sarah hasretten ve bitmeyen tutkudan bitkin düşmüştü. Eve geldiğinde yatağa düştü ve saatlerce tavana bakarak ve etraftaki hiçbir şeye tepki vermeden hareketsiz yattı.

Ve yine de yolunu buldu. Şubat 1882'de Sarah Bernhardt, St. Petersburg'a geldi. İlk kez, sert donları, kızak gezileri ile gerçek bir kuzey kışı gördü ve tabii ki Rus misafirperverliği ile tanıştı. Düzenlendiği dairelere gerçekten lüks denilebilir. Tiyatroya geldiğinde önüne kırmızı halılar serilmişti. Son olarak, hükümdarın kendisine, İmparator III.Alexander'a sunuldu. Aktris derin bir reveransla kralın önünde eğildiğinde, kral onu kaldırdı ve kendisinin ve onun ilahi sanatının önünde eğilmek istediğini söyledi.

Sarah böylesine sıcak bir karşılamadan çok etkilenmişti ama Damala ile buluştuğu otelde onu gerçek bir mutluluk bekliyordu. Kendisinden utanmayan Jacques'ın zaman zaman sinirli bir şekilde saatine bakması onu utandırmıyordu bile. O gün için birden fazla randevusu vardı. İlişkileri gizli tutulmadı. Fransız aktrisin Yunanistan'ın diplomatik temsilcisiyle olan ilişkisi hakkında St.Petersburg'un her yerine söylentiler yayıldı. Bununla birlikte, Damala'nın bir diplomatın hizmetinden ayrılmaya ve Matmazel Bernard'ın tiyatro grubunda oyuncu olmaya karar verdiği haberi tüm halkı tam anlamıyla şok etti. Bu sıkılmış tembel yeni maceralar arıyordu ve ölçülü yaşam onu çoktan yormuştu. Ana rollerin oyuncusu Sarah, kışın Rusya'nın soğuk ikliminde olmasının kendisi için zararlı olduğunu söyleyerek hemen Paris'e gönderildi ve rolünü Jacques'a verdi.

Sarah, Jacques'ına hayrandı ve sevgilisinin bir aktör olarak vasat olduğunu yalnızca o fark etmedi. Seyirci, Damal'ın amatör performansını takdir edemedi, ayrıca aksanı tam anlamıyla kulağı kesiyordu. Böylece aşıkların sahnede oynadığı, sosyal etkinliklere katıldığı, çılgın tutkulu geceler geçirdiği bir ay geçti.

Ve sonra Mart geldi. Sarah ve Jacques, Napoli'ye gittiler. Oyuncu, mutluluğunun bulutsuz olarak adlandırılamayacağını anladı. Kelimenin tam anlamıyla Jacques için her şeyi yaptı: pahalı hediyeler verdi, her hevesini yerine getirdi ve az çok güzel olan her kadınla açıkça aşk oyunlarına başladı. Sarah kıskançlığın ne olduğunu öğrendi. Jacques'ın geceyi başka bir Napoliten güzelin kollarında geçirdiğini bir kez daha öğrenerek kelimenin tam anlamıyla delirdi . Ne pahasına olursa olsun onu elimizde tutmalıyız! Sarah ondan onunla evlenmesini istedi. Jacques kabul etti, ancak İtalya'da aşıklar farklı inançlara mensup oldukları için ilişkiyi mühürlemek oldukça zordu. Özellikle Sarah'nın tur programında sadece üç boş gün olduğu için, bu tür formalitelerin daha kolay olduğu İngiltere'de evlenmeye karar verildi. Jacques'ın dikkatsizliği yüzünden bu sorunsuz değildi. Tören için kağıtlarını unuttu ve evlilik beklenenden daha geç sona erdi. Sonuç olarak Sarah, Nice'te planlanan performansa geç kaldı, ancak mutluydu ve 25 bin frank ceza ödemek zorunda kalmasına aldırmadı.

Georges Clairin . sarah bernard

Evlilik, Jacques'ı daha iyi yönde değiştirmedi. Eldiven gibi metres değiştirmeye devam etti. Ayrıca, ciddi şekilde uyuşturucu bağımlısıydı. Sarah, kocasının bağımlılığıyla savaşmaya çalıştı: morfin ve kokain sakladı, ancak Jacques onları kesinlikle kenarda bir yerde bulacaktı ve dahası, iş onun uyuşturucu kullanmasına engel değildi.

Damala sahneye çıkar çıkmaz, ilk dakikalarda seyirciler zevkle inledi: gerçekten de kıyaslanamaz derecede yakışıklıydı. Ancak yarım saat geçti ve seyirciler sıkılmaya başladı. Profesyonel olmama ve düpedüz sıradanlık için hiçbir güzellik kefaret edilemez. Eleştirmenler, ilahi Sarah Bernhardt'ın karısının oyununu coşkuyla parçaladılar. Oyuncu, bu tür makalelere öfkelenen Jacques'ı teselli etti ve ilk başta gazetecilerin ona aynı derecede sert davrandığını söyledi. Sonunda, Jacques'a kendi tiyatrosunu ve oyununu satın almaya karar verdi, bu sayede yeteneği sonuna kadar ortaya çıkacaktı.

Sarah gerçekten Ambigu Tiyatrosu'nu kocası için satın aldı, onunla her gün prova yaptı, onu çalışmaya zorladı ve azmi sayesinde galada başarısızlık olmadı.

Bu, başarıya giden ilk adımdı ve bu nedenle Bernard, belki bundan sonra Jacques'ın uyuşturucu almayı bırakacağı umuduyla kendini teselli etti. Ancak bu başarı görüntüsü Jacques'ı hiç memnun etmemişti. Halkın onu nasıl kabul ettiğini ve Sarah'nın oyunuyla nasıl bir bağ kurduğunu gördü, ancak sıradanlığını kabul etmek istemedi. Sarah onu turneye çıkmaya davet ettiğinde Jacques patladı: "Sırf tanıştığın her kadını kıskandığın için seninle gelmemi istiyorsun! bağırdı. "Kocan olduğum için mutlu olmalı mıyım sence?" Sen sadece tüm gücüyle beni yatağına sürükleyen yaşlı ve şehvet düşkünü bir aptalsın. Onu terk etti ve Sarah çaresizlik içinde neredeyse intihar ediyordu. O zamanlar genç şairin sadece saf ve samimi aşkı onu ölümcül adımdan kurtardı. Onu sevmiyordu ama Jacques'sız geçirdiği o korkunç ilk iki ay boyunca orada olduğu için minnettardı.

Ama yine de kocasıyla tanışması gerekiyordu. Kapısının önünde yeniden belirdi, büyük ölçüde değişmiş ve gözle görülür şekilde daha çirkindi. Sarah, özellikle garip bir şekilde parlayan gözlerinden etkilendi. Eve girerken, Jacques bir sandalyeye düştü ve durmadan şunu tekrarladı: "Kurtar beni Sarah, kayboldum." Her tarafı titriyordu. Titreyen elleriyle bavuldan bir şırınga çıkardı ve aceleyle bacağına daldırdı. Bundan sonra vücudu gevşedi ve çevresini algılamayı bıraktı.

Sarah dehşet içinde valizlerini aradı ve düzinelerce uyuşturucu ampulü buldu. Hepsini kabukta ezdi. Jacques uyandığında tarif edilemez bir öfkeye kapıldı. "Senden bunu yapmanı kim istedi?" O bağırdı. Sonra Damala gözüne çarpan ilk şeyi yakaladı - eski bir kılıç. Silahı duvardan yırttı ve onunla her şeyi yok etmeye başladı - mobilyalar, tabaklar, duvarları parçaladı. Daireyi harabeye çevirdikten sonra ortadan kayboldu. Bundan sonra Sarah boşanma davası açtı, ancak uzun bir süre alacaklılardan fatura ödedi - para Jacques tarafından rastgele metreslere hediyeler için alındı.

Sarah, Jacques'ın sonraki yaşamını parçalar halinde öğrendi. Uyuşturucu bağımlıları için bir klinikte tedavi olmaya çalıştığı ancak sonuç alamadığı söylendi. Damala, bir sonraki ilaç onun için ölümcül olana kadar uyuşturucu dozunu artırmaya devam etti. Kocasının ölmek üzere olduğunu öğrenen Sarah Bernhardt, her şeyi bırakıp zavallı boş bir yataktan başka hiçbir şeyin olmadığı pis, sefil küçük bir odada ona geldi. Jacques onu tanımadı: baktı ve önünde altın bir saç halesi olan bir melek gördü. Ona baktı ve kendi gözyaşları yüzünden aşağı aktı.

Sarah, Damal'ı eve götürdü. En azından ölümü sakin karşıladı ve çarşafları süsen ve lavanta kokuyordu. O sadece 34 yaşındaydı. Sarah onu anavatanı Yunanistan'a gömdü ve kendi elleriyle yonttuğu büstünü mezara yerleştirdi.

Damal'ın ölümüyle Sarah'nın hayatı sona ermedi, öyle sanılsa da, kocasının öldüğü günden itibaren tüm belgeleri her zaman imzaladı: "Sarah Bernard-Damala, dul." Daha önce olduğu gibi, seyirciyi orijinal maskaralıklarıyla şok etti, konukları tuhaf hayvanların tutulduğu kendi hayvanat bahçesine davet etti. Gazeteler, büyük aktrisin evcil hayvanlarından birinin şampanya ile zehirlendiğini ve timsahın vurulması gereken köpeği yediğini yazdı. Her zaman bir sürü sevgilisi ve hatta daha fazla erkeği olmuştur. Bernard, komik göründüğü ve bu genç adamlara büyükanne olarak yakıştığı için utanmadı.

Sarah Bernhardt'ın son aşkı güzel bir Hollandalı, aktör Lou Tellegen'di. Rodin, ünlü "Ebedi Pınar" ı ondan heykel yaptı. Lou delice yakışıklıydı ama aynı zamanda inanılmaz derecede aptaldı. Ancak Sarah aptallığın farkına varmadı. Sevdiğinde, erkek güzelliği en saf haliyle zihninin yerini tamamen aldı. Her seferinde adamlarını sonsuza dek şımarttı ve çok kıskandı. Tellegen'in ondan bir adım uzaklaşmasına izin vermedi. Sadece hayatta değil, aynı zamanda sahnede de partneri oldu, ancak Damala gibi o da son derece vasattı. Onunla birlikte 1912'de ilk sessiz filmlerden birinde rol aldı.

1922'de Sarah Bernhardt son kez sahneye çıktı. Zaten 80'li yaşlarındaydı ve The Lady of the Camellias'ta bacağı kesilmiş bir sandalyede oturuyordu. Altı aydan kısa bir süre sonra öldü ve 15 yaşındayken kendisine aldığı pembe bir tabuta gömüldü. O zaman uzun yaşamayacağına içtenlikle inandı. Tabut o zamandan beri odasında duruyor. Ona alıştı, sık sık onun içindeki rolleri öğrendi ve hatta aşık oldu. Bir keresinde, sabahları onu bu tabutta bulan genç bir hizmetçiyi çok korkuttu: Sarah rolü yeni öğretti ve sonra nasıl uykuya daldığını kendisi fark etmedi ... Şimdi, her yerde bulunan muhabirler bile tüm güçleriyle yapamadı. arzu, en azından bu tabutta eksantrik bir şey bul.

Michael Douglas ve Catherine Zeta-Jones. Rollerin yeniden dağıtılması

olarak tanınan ünlü Hollywood aktörü Michael Douglas, eşsiz ve en güzel aşkı Catherine Zeta-Jones'u ilk gördüğünde, tüm düşünceleri karısı Deandra Lucker ile yaklaşan boşanma davasıyla meşguldü. Eski eşin iştahı, en hafif tabirle fahişti. Kederi unutmak için en az yüz milyon dolara, artı New York'ta bir daireye ve Miami'de bir yazlık eve ihtiyacı vardı.

Michael kendi malını kurtarma şansının ne olduğunu düşünürken ve dalgın dalgın televizyon ekranına bakarken, birdenbire genç bir kadının büyüleyici yüzüne dikkati çekildi. O sadece güzel değildi, inanılmazdı, çekiciydi, unutulmazdı. "Onu neden daha önce hiç görmedim?" Michael düşündü. Böyle büyüleyici bir yabancıyı özleyemezdi. Ancak, ona hiçbir şey söylemese de adını hemen tanıdı - Catherine Zeta-Jones.

Ertesi gün, Michael sekreterden genç aktrisle temasa geçmesini ve onun adına onu yemeğe davet etmesini istedi. Kabul edeceğinden hiç şüphesi yoktu, ancak beklentiler karşılanmadı: bir dizi standart açıklamayla kibar bir ret aldı: aktrisin çok yoğun bir çekim programı var, en geç saat 10'da yatması gerekiyor ve hafta sonları sahildeki kendi evine gidiyor ama bunca zaman yalnız kalmayı tercih ediyor.

Bu açıklama Michael'ı şok etti. Henüz kimse onu reddetmedi ve dahası, bilinmeyen bir aktrisin ona erişemeyeceğini düşünemezdi. Kadınlarıyla her zaman kendisi randevular alıyordu ve şimdiye kadar hiçbiri reddetmedi. Cazibesine direnmek imkansızdı. Michael sinirlendi. Yarı yolda durup planladığından vazgeçemezdi. Ne de olsa ona bir fincan kahve ısmarlamak istiyordu. Sekreterden Katherine ile tekrar iletişime geçmesini ve bu sefer ona tamamen farklı bir şey teklif etmesini istedi: romantik bir randevu değil, yeni bir proje, örneğin yeni bir filmde rol. Bu sefer yine kibar bir ret aldı.

Michael, genç aktrisin büyük olasılıkla bir çapkın olarak ününün onu ittiğine karar verdi. Tüm gazeteler onun maceraları ve bağımlılıkları hakkında haberlerle doluydu. Örneğin, alkol bağımlılığı çok tartışıldı, ancak Michael uzun süre içki içmedi ve kendisini yalnızca pahalı şarapları toplamak ve hafifçe tatmakla sınırladı, artık değil. Ya da belki büyüleyici Catherine, sürekli sigara içmekten tüm dişlerini kaybettiğine dair bir makalenin dikkatini çekti? Yani bu da doğru değil!

Elbette böyle genç bir kız için en kötü şey, çirkin aşk ilişkileridir. Seks açısından, yorulmak bilmezdi. Birçoğu karısını aldattı ama Michael bunu gerçekten uygunsuz bir şekilde yaptı. Açıkçası kadınlara hayrandı ve kendine hakim olamadı. Oyuncu gazetecilere şunları söyledi: “Sıradan bir erkeği alın ve sokakta güzel bir kız gördüğünde hayatında kaç kez ıslık çaldığını sayın. Kaç kez yandan seks düşündüm, kaç kez karımı bir komşuyla aldattım. Sizi temin ederim, dünya nüfusunun topyekun bir nüfus sayımını başlatmanız gerekecek. Sadece konu Michael Douglas olduğunda, onu evrensel bir ateş boyutuna kadar havaya uçurmaya hazırsınız!

Elbette, tüm bunları söyleyen Douglas kurnazdı. Maceraları gerçekten sayısızdır. Metresleri Kathleen Turner, Sharon Stone, Sabrina Guinness'di ... Muhtemelen, gerçekten istese bile tüm kadınlarını kendisi hatırlayamıyordu. Eşi Diandra, tüm bu maceraların farkındaydı ve belki de hiç kimse gibi değildi. Uzun süre dayandı ama her şeyin bir sınırı var. Bir gün Diandra, Temel İçgüdü'nün çekimleri sırasında Michael'ı ziyaret etmeye karar verdi. Film stüdyosunun koridorunda gözüne ilk çarpan Sharon Stone oldu. Güzel sarışın kızgın görünüyordu ama Diandra'yı görünce çok sevinmiş görünüyordu. Yaklaşarak kulağına tısladı: “Ne, Michael'ı ziyarete mi geldin? Zincirden çıkmış gibi. Bana doyamıyor. Onu nerede arayacağınızı biliyor musunuz? Mutfakta!". Ve önceden öfkeden titreyen Diandra, Sharon'ın ona tavsiye ettiği yere gitti. Önünde beliren resim onu özüne vurdu. Yakışıklı ve cana yakın Michael, önlüğünü çıkarmaya bile vakti olmayan aşçıyla mutfakta sevişti.

Diandra için bile çok fazlaydı. Film stüdyosundan kaçtı ve ardından evde bir yastığa gömülerek uzun süre ağladı. Akşam kocası ortaya çıktığında, daha fazla dayanamayacağını kararlı bir şekilde beyan etti ve hemen boşanma davası açtı! Michael her zamanki gibi dizlerinin üzerine çöktü ve vicdan azabının vücut bulmuş haliydi. Yemin etti - onuncu kez! - böyle bir rezaletin bir daha yaşanmayacağına, üzerine bir güneş tutulmasının geldiğine, her şeye rağmen bir tek onu sevdiğine, onun sonsuz ve biricik aşkı olduğuna...

Yine de ertesi gün sözlerini tam anlamıyla unuttu ve her şey her zamanki gibi devam etti. Michael hiçbir güzel kadına kayıtsız bakamadı ve birden fazla kez soyunma odasında başka bir tutkunun kollarında bulundu. Muhtemelen Diandra bunu tahmin etti, ancak buna tekrar katlanmaya çalışacağını düşündü. Her akşam her zaman cana yakındı ve kocasının masasında sıcak bir akşam yemeği bekliyordu ve mumlar yanarak samimi bir atmosfer yaratıyordu.

Diandra için bardağı taşıran son damla, en iyi arkadaşı Marilyn ile kısa süreli bir ilişkiydi. Bu çifte ihanetti ve Diandra böyle bir haberi duyunca ilk başta inanmadı, ancak Michael'ı uzun yıllardır tanıyordu. Öyle, ama Marilyn... Hayır, bu imkansız. Yine de Diandra, şüpheleri gidermek veya dedikoduları suçlamak için Michael ve Marilyn'in olması gereken küçük motele gitti. Ve her şeyin doğru olduğu ortaya çıktı. Kocasını ve çok sevdiği arkadaşını aynı yatakta kendi gözleriyle gördü.

Diandra, Michael'a cinsel isteği artan kişilerin bulunduğu özel bir klinikte tedavi görmesini tavsiye etmekten daha iyi bir şey düşünmedi. Bu kurumun en sık misafirleri manyaklardı. Böyle bir teklifin saldırganlığına rağmen, Michael karısıyla yarı yolda buluşmaya karar verdi ve kabul etti. Doktora "Kendime hakim olamıyorum. Evet, karımı delice seviyorum ve saygı duyuyorum ama çekici bir kadın gördüğüm anda konuşma gücümü kaybediyorum, vücuduma kramplar giriyor ve bir yabancıya sahip olma arzusu karşı konulamaz hale geliyor. Bütün bunlar bir hastalık olarak kabul edilirse, o zaman ben hasta bir insanım.

Michael, zamanını manyaklar için bir hastanede geçirdi ve bu zevk için 30.000 dolar yatırdı. Her zaman en iyi doktorların ve psikoterapistlerin ihtiyatlı gözetimi altındaydı ve kendisi bile klinikten bir hadım gibi sakin ayrılacağına inanıyordu. Kelimenin tam anlamıyla, Douglas'ın klinikteki tedaviyi anlatmak isteyen bir gazeteci tarafından ziyaret edilmesinden 5 gün sonra, Michael'ın sonuçları gerçekte nasıl gösterdiği. Sevgili gazeteci o gece yanında kaldı.

Diandra bu sefer boşanma hakkında konuşmadı. Kocasını ayrı uyumaya davet etti. Cameron'ın ergenlik çağındaki ve ebeveyn tartışmalarıyla zor zamanlar geçiren oğlunu boşanmayla travmatize etmek istemedi. Oğul, Michael'a gerçekten çok sorun çıkardı: Uyuşturucu aldı, bazen bir devriye arabasıyla eve götürüldü, dövüldü ve soyuldu. Douglas evde olanlardan sadece kendini sorumlu tuttu. Dedi ki: "Sadece ben suçluyum ... Oğlumun başına gelenler ve evliliğimin mahvolması ve karım Diandra'nın bir zamanlar ölçülü ve sakin olması gerçeği için. seğiren histerik.

Diandra gerçekten hastaydı. Dudakları sürekli titriyordu ve sol gözü gergin bir tikten seğiriyordu. Sakinleştiricisiz tek bir gün bile geçmedi ve 19 yaşında 33 yaşındaki Michael ile tanıştığı zamana lanet okudu.

"Peki ne yapmalı?" Douglas düşündü. Elbette bu tatlı Catherine geçmişini öğrendi: zor değil. Ek olarak, muhtemelen onu bu "cinsel manyağın" tekliflerinden aktif olarak caydıran birçok arkadaşı vardır. Ve sonra, çok uygun bir şekilde, Douglas'ın sekreteri, Michael'ın Fransa'nın Deauville kentindeki Amerikan Film Festivali'ne davet edildiğini hatırladı. "Bu arada," diye ekledi, "Catherine Zeta-Jones da oraya gitmeyi düşünüyor."

Ancak Michael, yaklaşan tarih için iyice hazırlanmaya karar verdi. Bunu yapmak için, erişilemez güzelliğinin dosyasını düzgün bir şekilde incelemek için internette uzun süre oturdu . Böylece, Katherine'in iyi şarapları sevdiğini ve sadece sevmediğini, aynı zamanda çokça içebildiğini öğrendi. Ardından kadın uzmanı Sean Connery'nin genç oyuncunun dünyanın en iyi öpüşen kişisi olduğuna dair ifadesi geldi. Son olarak, saçma ve çabuk sinirlenir ve çoğu zaman her yerde bulunan gazeteciler, güzelliğin sert mizacından muzdariptir.

İrlandalı ve Galler'den geliyor ve ismin bu garip öneki - Zeta - bağımsız olarak onun tarafından alındı. Büyükbabasının yelken açtığı geminin adı hayal gücünü etkiledi, ancak bu onun kalbini büyüleyen liman güzelliğinin adı olabilir.

Douglas da aynı gün doğduklarını öğrendi, sadece Katherine ondan 25 yaş küçük. Bu durumu harika bir alâmet, bir kader işareti olarak görüyordu. Katherine'in yaşlı erkekleri genç hayranlara tercih ettiğini öğrenmek de aynı derecede sevindiriciydi. Zaferleri listesinde 50 yaşındaki İngiliz TV sunucusu John Leslie, 40 yaşındaki Mickey Dollen ve 60 yaşındaki yapımcı Jon Peters'ın isimleri vardı. Görünüşe göre kız erkeklere - Douglas'tan daha az değil - kadınlara çok düşkündü. Örneğin, "Catherine the Great" filminde birlikte çalıştığı gerçek örnek aile babası Paul McGenna'nın yolundan çekildi; Mick Hucknall ve Antonio Banderas. İkincisi ile birlikte Katherine, The Mask of Zorro'da rol aldı ve onu elde etmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Banderas'ın karısı Melanie Griffith, rakibinin tecavüzleri konusunda pek hevesli değildi. Saçını tutarak ona bir ders vermeye ve muhteşem Antonio'nun tüm haklarına kimin sahip olduğunu göstermeye çalıştı. Evet, orada değildi! Katherine borçlu kalmadı ve kavgacı kadına iyi bir tekme attı.

Michael Douglas ve Catherine Zeta-Jones

Böylece, Michael bu kızla oldukça iyi bir şansı olduğuna karar verdi. Festivalde masasına oturdu. Katherine ona yan yan baktı ve onunla karşılaşmayı bir tesadüf olarak görmediğini söyledi. Michael inkar etmeyi düşünmedi bile. "Kader bu," dedi inançla. O gece birlikte kaldılar ve Amerika'ya döndüklerinde birbirlerinden ayrılamaz hale geldiler. Katherine, "Bu görüşme elektrik çarpması gibiydi" diye itiraf etti. "Neden bu kadar uzun süre görüşmeyi reddetti?" Michael merak etti. Bu soruya yanıt olarak Katherine gizemli bir şekilde gülümsedi ve onunla daha uzun süre dalga geçmek istediğini itiraf etti.

Douglas kısa süre sonra Katherine'e resmi bir teklifte bulundu. İlk seferki gibi çılgınca heyecanlıydı. Bir daha hayır diyeceğinden çok korkmuştu. Oyuncu, ona 10 karatlık değerli bir pırlanta yüzük ve lüks bir araba verdi. 2000 yılı kutlama gününde, Zeta-Jones, Douglas'ın karısı olmayı kabul etti ve hevesli damat, sevgilisini hemen Balear Adaları'na, İspanya'ya bir balayı gezisine çıkardı. Orada Catherine her gün hediyeler aldı - en moda kıyafetler, altın biblolar. Onu bir yata bindirdi, sokak gitaristlerinin söylediği aşk türkülerinin kulağa çok hüzünlü ve güzel geldiği şehrin sessiz sokaklarında yürüyüşe çıkardı. Katherine kendini cennette gibi hissetti.

Aynı zamanda Douglas, müstakbel eşinin pek de normal davranmadığını fark etti. Yakışıklı erkeklere bakmak ona büyük zevk veriyordu ve İspanyollar arasında böyle pek çok kişi vardı. Yabancılar genç bir güzelliğin gözleriyle karşılaştıklarında, ona hava öpücüğü, baş sallama veya gülümseme ile karşılık vermeyi görevleri olarak gördüler. Bir keresinde, Michael ve Katherine bir restoranda akşam yemeği yerken, büyücü kadın kokteyl kirazını o kadar şaşırtıcı bir şekilde yalıyordu ki garson dayanamadı ve tepsiyi devirdi.

İlk başta Michael, Katherine'ine baktıklarından gurur duydu, dikkat ederek, birçok insan ondan hoşlandı, ama sonra sinirlenmeye başladığını fark etti. Aklına giderek daha sık bir düşünce geldi: Ya etrafta olmasaydı - o zaman gelini nasıl eğlenirdi? Katherine'in taahhütsüz flört etmekten daha fazlasını yapabileceğinden emindi. Elbette kendine çok izin verirdi! Catherine'in her hareketinde, uyuşuk zarafetinde, ümit verici bakışlarında kendini gençliğinde olduğu gibi görüyordu. Artık geceleri uyuyamıyordu ve sürekli ona baktığı gerçeğiyle meşguldü - esnek, genç, baştan çıkarıcı, baş döndürücü bir yasemin kokusu yayan. O anda nasıl sadece onu ve sonsuza kadar sevmesini istedi.

Amerika'ya döner dönmez, Michael işleri aceleye getirmeye başladı. Katherine'i karısı yapmak için sabırsızdı. Hesaplarına göre, evlilik ve ardından bir çocuğun doğumu, sevgilisini daha sakin ve mantıklı yapmalıydı. Michael müstakbel karısını babası Kirk Douglas ile tanıştırdı ve babası onu ilk görüşte büyüledi. Yaşlı Kirk, gelinini nasıl memnun edeceğini bilmiyordu: hangi parçayı istediğini sorup durdu ve şarabını doldurdu. Ve bunun için büyüleyici Katherine'in sadece iki sinsi gülümsemesi yeterliydi. Babası güzelliği dans etmeye davet ettiğinde, Michael utanmaktan fazlasını hissetti. Birkaç dakika için burada gereksiz hale geldi.

Planlanandan bir ay önce, 18 Kasım 2000'de Catherine Zeta-Jones ve Michael Douglas'ın düğünü gerçekleşti. Ziyafet gerçekten lükstü. Masalar pahalı atıştırmalıklarla doluydu ve hava çiçekler ve pahalı parfümlerle doluydu. Katherine, Christian Lacroix imzalı çay gülü elbisesiyle göz kamaştırıyordu. Michael'dan 250.000 dolar değerinde bir hediyeydi. Sharon Stone'un yanından geçen Catherine meydan okurcasına dilini gösterdi. Ancak, genellikle kendini beğenmiş Sharon kendini tuttu ve böyle bir patlamaya yanıt vermedi. Büyük olasılıkla, bu kısıtlamanın nedeni kocasının varlığıydı: Douglas'ın iki metresi arasındaki çatışmayı izlemekten pek memnun olmazdı.

Aynı yıl Katherine ve Michael'ın Dylan bebekleri oldu. Gazeteciler ona hemen Küçük Prens adını verdiler. İyi bir sebepleri vardı: Dylan daha doğarken büyük bir banka hesabına, malikanede 5 çocuk odasına ve en az 10 dadıya sahipti. Bebeğin doğum gününde, ebeveynler onun için performanslar düzenlediler: eğitimli sirk hayvanları, akrobatlar ve palyaçolardan oluşan bütün bir hayvanat bahçesini davet ettiler.

Ve Michael mucizevi bir şekilde sakinleşti. Artık tanıştığı her kadının peşinden koşmak istemiyordu. Tek bir şeyi vardı - kendi karısı. Artık sadece onu istiyordu ve asıl arzusu onun yanında daha sık evde olmaktı. Katherine ise en ünlü yönetmenlerin en prestijli filmlerinde oynaması için davet edilmek için yarışıyordu. Küçük prens, annesini çekimler arasındaki kısa molalarda nadiren gördü. Catherine'in boş bir dakikası olduğunda ve kocasıyla birlikte bir bebek arabasıyla şehirde dolaşabildiği zamanlarda bile, sürekli cep telefonuyla konuşuyor, güncel olayları tartışıyordu.

Michael panik içindeydi. Karısı göz kamaştırıcıdır ve ona sadık kalacağını düşünmek aptallık olur. Katherine'i kaç kez bu kadar yoğun bir çalışma programından vazgeçmeye, en azından ailesiyle biraz zaman geçirmeye ve sonunda birlikte bir tatil geçirmeye ikna etti. Ancak Katherine bunu duymak istemedi: basının ve yönetmenlerin ilgisini beğendi. Yıldızı hızla yükseliyordu ve ücretler artıyordu. Karısı bir kez daha sete geldiğinde ve Michael evde kalıp çocuğa bakmak zorunda kaldığında, onunla kıyaslandığında çok yaşlı göründüğünü düşündü.

Ve plastik cerrahinin yardımına başvurmaya karar verdi. Cilt germe yaptırdı, saçını boyadı, imajını değiştirdi ama ne yazık ki eve dönen karısı hiçbir şey fark etmedi.

Ve bir gün Michael en çok korktuğu şeyi duydu: Katherine'in bir film partneri olan John Cusack ile ilişkisi olduğu öğrenildi. Her ihtimale karşı, Douglas bunun doğru olup olmadığını kontrol etmek için sete geldi ve Katherine ile Cusack'i aynı masada kahve içerken gördü. Yüzeyde her şey masum görünüyordu ama Michael sanki Diandra'nın yerindeymiş gibi belli bir deja vu hissetti ve Katherine kendisi oldu. Aynı şekilde, yıllar önce mutsuz ve kıskanç Diandra, Michael'ını aramak için film stüdyolarında koşturur. Ve şimdi o - yaşlı koca - genç karısını gözetliyordu! Ne korkunç bir saçmalık! Ve Diandra şu anda intikamını aldığını hissederek nasıl da gülüyor olmalı.

Bir gün, Michael kararlılığını topladı ve Katherine tekrar eve geç döndüğünde, onunla kasvetli ve kaşları çatılmış bir şekilde karşılaştı. "Ya aileyi ciddiye almaya başlarsın ya da boşanma davası başlatırız." Sonra bir süre sessiz kaldı ve ekledi: “Belki ikinci bir çocuk düşünebiliriz?” Bu sefer deja vu'dan bahsetmedi bile. Durum, yıllar önce olduğu gibi Diandra ile tekrarlandı. Bu hikayenin sonu herkes tarafından biliniyordu...

Claude Lelouch. Yanlış tanıma trajedisi

Claude Lelouch, ebeveynlerine göre, çocukluktan itibaren diğer tüm çocuklara benzemiyordu. Babasının küçük bir işi vardı, annesi evi yönetiyordu. Genel olarak aile çok düzenli ve saygındı ama ebeveynler oğullarının neden ve kimin içinde bu şekilde doğduğunu anlayamıyorlardı. Komşular, Claude'un gerçek yerinin hayvanat bahçesindeki parmaklıkların arkasında, sadece çok güçlü olanların arkasında olduğunu söyleyerek sürekli şikayet ettiler. Ancak Claude için herhangi bir bar hiçbir şeydi ve kelimenin tam anlamıyla. Bir keresinde, Paris yakınlarındaki akrabalarını ziyaret ederken, Claude evin sahiplerinden sessizce tel kesiciler aldı ve yolu tavuk kümesinden ayıran alüminyum ızgarayı söktü ve sonuç olarak tüm katmanlar serbest kaldı. Çileden çıkan hostes, küçük erkek fatma bir ders vermek üzereyken, parmağını acı bir şekilde ısırdı ve kaçtı.

Claude ile, iyi bir aileden gelen bir çocuğun farklı, iyi yetiştirilmiş ve terbiyeli davranması gerektiği hakkında çok konuştular; ama onunla konuşmanın faydası yoktu - hiçbir öğüt yardımcı olmadı. Bir keresinde Claude, babasının takım elbisesinin üzerindeki bir şişe gazyağı devirdi ve ceza olarak birçok büyük siyah hamam böceğinin olduğu karanlık bir dolaba kapatıldı. Huzursuz küçük çocuk orada hiç şaşırmamıştı. Hamamböceklerinden hiç korkmuyordu ve bu nedenle hamamböceği yarışları düzenleyerek kendisi için mükemmel bir eğlence buldu. Sadece bu da değil, bu gösterinin gelir getirebileceğini fark etti. Taburcu olunca hemen sokaktaki arkadaşlarının yanına gitmiş ve gerçek bir hamam böceği gösterisi olmuş. Claude, müessesenin sahibi gibi ehemmiyetli bir eda ile hamam böceği yarışları yapmak isteyen herkesten yarım frank alıyordu. Doğal olarak kısa sürede babası tarafından cezalandırıldı ve ilk işi iflas etti.

Claude, anne ve babasına karşı her zaman kibardı ve azarlanmaları sırasında dünyanın en mutsuz ve şanlı çocuğu gibi görünüyordu. Yaptığı şakalardan her zaman tövbe etti, sonra tövbe için kendisine sunulan bir torba şekerlemeyi zevkle yedi ve ... tekrar sokağa koştu. Bir şeytan gibi küçük ve çevikti. Tüm oyunlarda birinciydi ve kendisine ters düştüğünde tahammülü yoktu. Akranları ona karışmaktan korkuyorlardı, çünkü Claude hepsinden bir baş daha aşağıda olsa bile, yine de suçlularının her birinin burnunu kırmayı başaracağından emindiler. Onunla hiç uğraşmamak en iyisiydi.

Claude ilk kez, memleketi Alman askerleri tarafından işgal edildiğinde, Almanya ile savaş sırasında korkunun ne olduğunu öğrendi. Bu insanların şaka yapmayacağını hemen anladı. Kapıyı çalmadan eve girdiler ve bu uzun boylu, iğrenç adamlardan biri Claude'u öyle acı verici bir şekilde kolundan tuttu ki, Claude uzun süre kontrolsüz bir şekilde ağladı ve yine de sakinleşemedi. Almanlardan özüne kadar nefret ediyordu. Cepheden dönen ve Almanya'nın teslim olmak üzere olmasına sevinen yetişkinlerin hikayelerini dinleyen çocuk ciddi bir şekilde üzüldü: gönüllülere kaydolmak için zamanı olacağını o kadar çok umuyordu, ancak yalnızca sokakla yetinmek zorundaydı. , sahte çocuksu savaşlar.

Ve sonra asıl sorun, Claude ve annesi savaş esiri olduklarında geldi. İki gün boyunca bir toplama kampına götürüldüler, çocuk hızla bacaklarını yıprattı ve talihsiz anne onu yol boyunca kucağında taşımak zorunda kaldı. Dachau kampında, yiyecek ve içecekler olmadan nemli, soğuk bir bodruma yerleştirildiler. Claude, adı Jeanne olan küçük ve çok hasta bir kızla, bu korkunç bodrumda, ölümcül derecede korkmuş insanlar arasında ciddi bir arkadaş oldu. Sürekli ve histerik bir şekilde öksürdü ve bundan sonra tamamen bitkin durumdaydı. Bu kız onun ilk aşkı oldu. Claude ve Jeanne birbirlerini teselli etti ve teselli etti. Sırları yoktu. Sonunda, Dachau'dan ayrılır ayrılmaz kesinlikle evleneceklerine söz verdiler. Çocuklar ebeveynlerinden kaçmaya ve birlikte yaşamaya yemin ettiler.

Jeanne sözünü tutamadı. Toplama kampının korkunç koşullarına dayanamayarak öldü ve ölümünden bir hafta sonra, Dachau tutsakları müttefik kuvvetler tarafından kurtarıldı. Claude kederden aklını yitirdi. Annesi delireceğinden ciddi ciddi korkuyordu. Yetişkinlerin kız arkadaşının ölümüyle ilgili konuşmalarını sakince dinleyemedi. Oğlan kulaklarını her tıkadığında ve çaresizce tüm bunların doğru olmadığını haykırdığında, Zhanna yaşıyordu, biliyordu. Her gece onu bir rüyada gördü ve sonra mutlu oldu. Kız arkadaşının elinden tuttu, onunla oynadı ve sürekli sordu: "Neden herkes senin öldüğünü söylüyor?" Buna kız gülümseyerek cevap verdi: “Bırak konuşsunlar. Bildiğin en önemli şey benim gerçekten hayatta olduğum." Claude umutsuzluk içindeydi, sabah gözlerini açtı: bütün günü sevgili Jeanne'siz geçirmek zorunda kaldı. Ve gün çok uzun! Kızını gün ışığında görmek için çok şey verirdi ama bu imkansızdı.

Claude sadece 10 yaşındaydı ama o zamandan beri yaşam ve ölüm problemlerini incelemekle ciddi şekilde ilgilenmeye başladı. Kendisine sürekli olarak bütün gece oturduğu hayaletler hakkında kitaplar aldı. Sonunda, şehir kütüphanesindeki her şeyi okuduktan sonra çocuk, ölümün gerçekten var olmadığına ikna oldu. Vücudun sadece değiştirilebilen, atılabilen bir giysi görünümü olduğunu, ancak ruhun değişmeden ve sonsuza kadar canlı kaldığını fark etti. Başka herhangi bir şekle bürünebilir. Öyleyse, diye düşündü Claude, Jeanne gerçekten yaşıyor, ancak şimdi farklı bir yüzü, saçları var, farklı gülüyor ve çok yakın olabilir, örneğin, komşu bir sokakta veya belki de dünyanın diğer ucunda. Başka bir ülke. En zor kısım sevdiğinizi tanımaktır.

Baba, oğlunun hobilerinden ciddi şekilde rahatsızdı. İlk başta asalaklığın ne kadar zararlı olduğundan ve bir ailenin konserve ve bisküvilerle geçinmesinin ne kadar zor olduğundan ve elbette bunun tüm hayatı boyunca devam edemeyeceğinden uzun ve sıkıcı bir şekilde bahsetti ve sonra oğlunu meşgul etmeye karar verdi. kullanışlı bir şey. Ona bir film kamerası aldı ve o zamandan beri Claude, kameranın insan gözünün göremediği şeyleri yakalayabileceğine inanarak onu her yere yanında taşıdı. Sonra herkesi arka arkaya vurmaya başladı: arkadaşlar, tanıdıklar, okul öğretmenleri ve çoğu aynı anda çok sinirlendi. Ancak Claude, insanların olağan fikrinin bozulacağı şekilde nasıl ateş edileceğini biliyordu. Örneğin, her zaman tek, solmuş ve şekli bozulmuş bir elbise giyen çirkin yaşlı bir hizmetçi olan öğretmeni, filmde inanılmaz derecede dokunaklı ve savunmasız görünüyordu. Aynı zamanda şişman bir komşu, şeker satan iyi huylu bir adam, kimsenin onu görmediği o ender anlarda, tüm dünyadan nefret eden gaddar ve kasvetli bir yaşlı adama dönüştü.

Ama en önemlisi, Claude kızları vurmayı severdi - herhangi biri: tanıdık ve tanıdık olmayan, çekici ve çirkin, kozmetik kullanmaya yeni başlayan küçük ve yetişkin kızlar. Claude, fark edilmediği anda en iyi atışları yaptığını da fark etti. Denek onu fark eder etmez her şey boşa gitti: kızlar flört etmeye ve oyun oynamaya başladı, doğallığın cazibesi tamamen ortadan kalktı. Talihsiz olaylar olmadan olmaz. Claude, bir müşteriyle pazarlık yaptığı anda bir fahişeyi gizlice filme aldığında. Bir pezevenk onu bunu yaparken yakaladı ve amatör bir sinema tutkununu öyle bir dövdü ki, bir hafta boyunca yataktan çıkamadı .

Lelyusha'nın tüm evi filmlerle, altlarından teneke kutularla, makaralarla doluydu. Bir gün Claude'un babası, kameraman olan arkadaşını akşam yemeğine davet etti ve Claude'un bazı eserlerini Cannes Film Festivali'ne göndermesini tavsiye etti. Profesyonel bir sezgiyle, işine bu kadar tutkuyla bağlı bu genç adamın başarılı olma şansının çok kesin olduğunu tahmin etti.

Claude Lelouch, 13 yaşında Cannes'da ilk ödülünü kazandı: "Çağın Kötülüğü" adlı savaşın felaketlerini konu alan amatör bir film ödülü. Jüri, bu filmi izlerken, karakterlere bakış açısı profesyonel olduğu için çocuğun harika bir geleceği olduğu netleşti: onlar oynamıyorlar, çerçevede yaşıyorlar. Lelouch'un sadece merhum sevgilisi Jeanne'yi etrafındakilerde tahmin etmek istediği için film çekmeye başladığını kimse tahmin bile etmemişti.

Claude büyüdüğünde, bir reklam stüdyosunda yönetmen yardımcısı olarak işe girdi. Günde 18 saat çalıştı, şampuanları, şekerleri ve tavaları ve evdeki diğer binlerce önemli küçük şeyi çıkardı ve aynı zamanda, yalnızca derin bunama hastası olan bir kişinin bu tür ürünleri satın alabileceği düşüncesini de bırakmadı. bu tür videolar Claude artık gücünü boşa harcayamazdı. Çok daha ciddi bir şeyi, yani gerçek bir kendi filmini yapabileceğini hissetti. Doğru, o zamanlar yalnızca belgeselleri gerçek filmler olarak görüyordu. Ancak bu tür ürünler çok talep görmüyordu, ancak yatırılması için çok para gerekiyordu. Yani paranın kazanılması gerekiyordu. Claude'un diğer düşünceleri onu uzun metrajlı bir film yapma fikrine götürdü: kar ediyor ve en büyük kar melodramlardan geliyor.

Bununla birlikte, bir uzun metrajlı filmin çekimi için bile başlangıç sermayesine ihtiyaç vardı. Ve sonra babası, o zamana kadar işler yokuş yukarı giden Claude'un yardımına geldi. Ancak oğluna borç olarak para verdi ve hatta Claude'un bu borcu faizle geri ödemek zorunda kalacağını özellikle şart koştu. Claude bu şartı kabul etti. Filminin başarılı olacağından emin olduğu için bir an bile tereddüt etmedi. Claude'un "Erkek ve Kadın" tablosu için zaten bir fikri vardı.

Bir yönetmen olarak son derece karmaşık ve sınırsızdı. Claude, oyuncuların vermesi gereken şeyi görmediyse, ifadelerde utangaç değildi. "Erkekler ve Kadınlar" setinde ünlü Anouk Aime ve Trintignant'a bağırdı: "Tam bir sıradanlık ve önemsizsiniz!" Başrol oyuncularını setten kovdu ve o gün çekimleri iptal ettiğini açıkladı. Aktörler son derece kafası karışmış görünüyordu. Birkaç yıldır sinemada çalışıyorlar ve yönetmenler konusunda sürekli şanslıydılar; her halükarda, neyin nasıl yapılması gerektiğini sabırla açıkladılar ve kimse azarlayıp gök gürültüsü ve şimşek çakmasına izin vermedi. Lelouch'a gelince, o sadece bir deli gibi görünüyordu. Bir şeyler ters giderse, Claude, film ekibinin tüm üyelerinin varlığından utanmadan son sözleriyle oyuncuları azarladı. Haksız bir öğretmenin önünde birinci sınıf öğrencisi gibi hissetmek dayanılmaz ve son derece aşağılayıcıydı.

Anouk Ema özellikle anladı. Genellikle çekingen ve sakindi, sabrının tükendiğini fark etti. Aktris, adamın sonu gelmeyen hakaretlerine daha fazla dayanamadı. Anouk, bir ceza ödemek zorunda kalsa bile sözleşmeyi derhal feshedeceğine karar verdi. Bu alayı bitirmek için her şeyi yapmaya hazırdı. Film altı ay boyunca çekildi ve oyuncu kendini çok yorgun hissetti. Aniden gözyaşlarına boğuldu, ellerine gömüldü ve Lelouch kameramana deli gibi bağırdı: “Bir an önce çıkar onu. Sonunda ihtiyacımız olanı aldık! Aksine, aksi takdirde artık her şeyi bir mendille silecek ve resmi mahvedecek. Operatör kamerayı Anouk'a doğrulttu ve Anouk özüne kızmıştı: "Kendilerine nasıl izin verirler!" Bir an sonra arkasını döndü ve operatörün yüzüne yürekten güçlü bir tokat attı. Claude güldü ve memnuniyetle şöyle dedi: "Bravo! Aferin tatlım! Şimdi kesinlikle birlikte çalışacağız."

Claude Lelouch

"Erkek ve Kadın" filmi Lelouch'u tüm dünyada ünlü yaptı. Siyah beyaz çekim bile eleştirmenler tarafından harika bir yönetmenlik buluşu olarak kabul edildi, ancak aslında Claude'un filmi bütünüyle renkli çekmek için yeterli parası yoktu. 1967'de, resim En İyi Senaryo dalında Oscar ve En İyi Yabancı Film dalında bir Akademi Ödülü aldı. Filmin kiralama fiyatları fırladı. Tüm gazeteler Lelouch'u öven manşetlerle doluydu. Pahalı sahne ve para olmadan nasıl film çekileceğini bilen bir yönetmen, bir oyuncuyu tersyüz edebilecek bir yönetmen vb.

Lelouch'un ilk karısı Marie-Sophie'ydi. Onu eşsiz bir metres ve iyi bir hostes olarak sevdi. Claude karısına, onu sıkıcı alışveriş ve yemek pişirme zahmetinden kurtardığı için minnettardı, ama aksi takdirde ... Eşsiz Marie-Sophie'nin mucizevi bir şekilde dünyanın karşı ucuna taşındığını öğrenince çok mutlu olacağını düşünürken kendini sık sık yakalıyordu. toprak Claude artık kendini tanıyamıyordu. Bir gün, daha önce hiç olmayan pahalı bir takım elbise almaya karar verdi: Eskimiş bir kot pantolon ve eski tişörtler kullandı. Ve o zamandan beri gidiyoruz: en pahalı ayakkabılar ve kravatlar. Ne de olsa o ünlü bir yönetmen ve sadece saygın görünmesi gerekiyor. Kıyafet alışverişi canlandırıcıydı ve Claude bundan hoşlandı.

O zamandan beri, Claude'un önemli miktarda parayla ayrılmadığı tek bir gün bile geçmedi: kumarhaneler, at yarışları, arkadaşlarla akşam yemekleri, tabii ki en iyi restoranlarda. Lelouch bir akşam yemeği ayarladıysa, masalar kelimenin tam anlamıyla şampanya ve bol miktarda siyah havyarla doluydu. Paris'in merkezinde prestijli bir dairesi, en iyi arabası, bir yatı vardı. Kendi film şirketi "Les Films 13"ü, sinema "Cinetheatre 13"ü yarattı. 13 sayısı Claude için büyüleyiciydi ve 13'üncü Cuma gününü mutlu bir gün olarak görüyordu: Yönetmen, Man and Woman filmini çekmek için o gün bir sözleşme imzaladı.

Bu kasetten sonra Lelouch sürekli teklifler aldı. Ele geçirilmiş bir adam gibi birbiri ardına fotoğraf çekti. Filmleri harika ve biraz tuhaftı: yönetmen, sanki oyuncularının ruhunun derinliklerine bakmak istiyormuş gibi görüntüyle oynadı, ama sanki ruh onları sonradan bırakmış gibi, artık eski filmlerin benzersiz çekiciliğine sahip değillerdi. Dachau'da ölen kızın anıları.

Şimdi Claude, çocukça bir kendiliğindenlik belirtisi bile olmayan kadınlarla uğraşıyordu. Çok amaçlı, alaycı ve kariyer uğruna her şeye hazırdılar. Yönetmenin hayatında onlardan sayısız vardı: aktrisler, kuaförler, aşçılar, bankacı eşleri, sadece yabancılar. Claude, baştan çıkarma sanatında eşsiz kabul ediliyordu. Genellikle bir kadını sadece 10 dakikada büyülerdi, artık değil. Bazen sadece bir gülümsemesi yetiyordu ve kadın kendini ona vermeye hazırdı.

Ama Lelouch, Annie Girardot'yu gerçekten seviyordu. Onu başka hiç olmadığı kadar anladı. "Görünmek istediğin kadar ahlaksız bir alçak değilsin, Claude," dedi. "Bana öyle geliyor ki biri seni gerçekten kırdı ve küçük bir çocuk gibi her şeyin daha da kötüye gitmesini istiyorsun." Claude ona sadece kendisinin gücendiğini söylemekten daha iyi cevap veremezdi. Hayatı boyunca belgesel çekmek istedi ama uzun metrajlı, reklamcı, burjuva filmleri çekti, bu filmler için birçok meslektaşı, örneğin Polanski, onu açıkça hor gördü ve yüzüne aşağılayıcı sözler attı ve Lelouch'un itiraz edecek hiçbir şeyi yoktu. Bir grup çocukla birlikte uzun ve sessizce yaşayacağı bekar bir kadını sevmek istedi. Bu kadınla Claude, bir peri masalındaki gibi yaşlılıkla tanışmak ve aynı gün ölmek ister. Ancak bunun yerine, uzun süredir sayısını kaybettiği çok sayıda metresle iletişim kurmak zorunda kaldı.

Lelouch, Annie Girardot ile “Yaşamak İçin Yaşamak” filminin setinde tanıştı. Hemen ona vurdu. Annie'de unutulmuş bir kadın-kız idealini gördü. Claude'un asla bağıramayacağı tek kişi oydu. Girardot, diğer aktrislerin aksine kozmetik kullanmıyordu ve çok sigara içiyordu. Ama aynı zamanda, bu onun savunmasız görünmesini engellemedi; Evet ve bir ergen gibi köşeliydi. Claude, Annie'ye ters gelirse, bu çok nadiren olmasına rağmen, bu tür maskaralıklar için kendinden nefret ediyor ve dizlerinin üzerinde ondan af dilemeye hazırdı.

Bu ender kadın, inanılmaz bir saflık, çocuksu saflık ve büyük bir iç güç kombinasyonuna sahipti. Çerçevede yaşıyormuş gibi oynadı. Örneğin, "Yaşamak için Yaşamak" filminde Annie, Yves Montand'ın canlandırdığı sevgilisinin ihanetini öğrenen bir kadının trajedisini inanılmaz bir şekilde canlandırdı; sessizliği o kadar trajik ve anlamlıydı ve bir dolu gibi yüzünden aşağı yuvarlanan gözyaşları o kadar doğaldı ki, çekimde bulunan herkes istemeden gözlerini kaçırdı: o kadar utanmışlardı ki, sanki başka birinin hayatını anahtar deliğinden dikizliyormuş gibi. Claude de kimseden utanmadan ağladı. Bu ona ilk kez oldu.

Claude, Annie'yi seviyordu ama bu bir aşk işkencesiydi. Ya kendini yedinci cennette mutlulukla hissetti ya da çaresizlik içinde ulumaya hazırdı. Bu kadın, ona güçlü bir ilişki için en ufak bir umut bırakmak istemedi. Annie, yönetmen ve aktrisin evliliğinin sadece banal olmadığına, aynı zamanda açıkça başarısız olduğuna inandığı için karısı olmak istemedi. Ayrıca, örnek bir eş ve şefkatli bir anne olmaya hiç de çağrıldığını hissetmiyordu. Ancak Claude sadece aktrislerle evlendi. Neden - muhtemelen kendisi asla söyleyemezdi. Marie-Sophie, onunla birkaç filmde rol aldı ve ardından kocasının servetinin tam olarak yarısını alarak boşanmayı kolayca kabul etti. Ondan sonra Alessandra Martinez geldi. Alçakgönüllüydü ve en önemlisi Claude'u seviyordu ama Claude hâlâ dayanılmaz derecede sıkılmıştı.

Claude birkaç gün ortadan kaybolduğunda. Alessandra film setlerinde, genelevlerde koşturdu - hiçbir yerde bulunamadı. Polisi, hastaneleri aradı. Beklenmedik bir şekilde solgun, bir deri bir kemik ve gözlerinin altında koyu halkalarla göründü. Claude, karısının sorularına bir manastırda olduğunu söyledi. Düşüncelerini düzene sokması gerekiyordu ve artık ayrılmaları gerektiğinden emin. Lelouch, yalnız yaşamaya ve sonunda gerçek bir film yapmaya karar verdi. Ellili yaşlarında bir aşk hikayesi ya da bir gişe dedektifi değil, insan kaderini yok eden bir savaş hakkında bir film yaptı. Dahası, filminin kahramanları yalnızca kendi körlüklerinden muzdariptiler, değişen görünümü, farklı bir saç rengini ve kayıp sevdiklerinin sesinin farklı bir tınısını tanıyamadılar. Ve yalnızlığın üstesinden gelmek biraz zaman aldı: sadece daha yakından bakın ve ilk bakışta bir yabancı kılığında, acı verici derecede tanıdık, neredeyse algılanamaz bir şeyin nasıl dikizlediğini görün.

Bu filmin adı "Geri dönmek için ayrılın" idi. Tüm saygın yayınlarda eleştirildi, yönetmeni artık modası geçmiş varoluşçuluk felsefesine geri dönmekle ve ruhların göçü konusundaki beceriksiz vaazlarını buna hiç ihtiyacı olmayan bir izleyici kitlesine empoze etmeye çalıştığı için kınadı. Yönetmenin deneyimleri sadece aptalca değil, aynı zamanda ikna edici değildi.

Sonuç olarak, Lelouch'un bir sonraki çalışması, emredildiği gibi, Patricia Kaas ve Jeremy Irons gibi yıldızların yer aldığı melodram "Now, Ladies and Gentlemen" oldu. Bu resmi yapan Claude kendinden nefret etti. Kaas'ın performansı açıkçası vasattı, ancak halk, onun Irons ile olan aşkının gelişmesini takip etmekten keyif aldı. Yönetmen, neredeyse tüm hayatı boyunca içinde yaşadığı kısır döngüden nihayet nasıl çıkmak isterdi? İstenmeyen adam olmayı ama özgür olmayı ve tüm dünyaya duyurmayı nasıl isterdi: "Bayanlar ve baylar, size bu yeni işim tam bir saçmalık!" Ama yine de bunu yapmadı: yeni, genç karısı Evelyn onu gerçeğe döndürdü. Son zamanlarda Jeanne'i bir rüyada tekrar gördüğünü ona itiraf etmedi. Claude, bu hayat bittiğinde yenisinin başlayacağına ve orada kesinlikle Jeanne ile tanışacağına inanıyordu. Onu tanır ve sonsuz mutlu olur. Ne de olsa o bir yönetmen ve hikayenin sonunu herkesten daha iyi biliyor...

4. Bölüm

Tarihe efsanevi kişilikler olarak geçen, yalnızca özverili bir şekilde sevmekle kalmayıp, aynı zamanda yetenekleri, özgünlükleri, insanları on yıllardır hatta insanları büyülemeye devam eden çok özel bir çekicilik ile sevdiklerini sonsuz bir şekilde şaşırtan, şaşırtan ve cezbeden erkekler ve kadınlar var. yüzyıllar. Böyleleri tarihe geçer, aşkları hakkında efsaneler yazılır, şiirler yazılır, romanlar yazılır, filmler çekilir.

Nefertiti

Güneşin batan ışınları odayı yaldızladı, duvarlara son yansımalarını yaptı, yorgun ve bitkin ama yine de güzel bir yüzü yansıtan loş bir aynanın önünde oturan yaşlı bir kadının lapis lazuli bokböceği küpelerinin üzerinden kaydı. Başı öne eğik oturdu, tepesinde altın kobralı mavi bir taç vardı ve çaresizce ellerini dizlerinin üzerine koydu. Nefertiti avukatını bekliyordu: ona, gelecekteki kaderini önceden belirleyecek olan firavundan bir cevap getirmesi gerekiyordu. Kraliçe zaten saatlerce ıstırap verici bir bekleyiş içinde geçmişti ve efendisinin cevabının pek de olumlu olmayacağını giderek daha net bir şekilde anlamaya başlıyordu.

Sadık bir hizmetkarın odasına girdiğini hayal etti. Gözlerini ondan saklayacak ve hatta genellikle kel, pürüzsüz kafatasını örten siyah peruğu bile çıkaracak. Ellerini nereye koyacağını ve metresine Mısır hükümdarının ona ücra bir köye çekilmesini ve ömrünün son yıllarını burada geçirmesini emrettiğini nasıl bildireceğini bilemeyecektir. Gözden düşmüş kraliçe inzivada hızla yaşlanacağını biliyordu; ölçülemez keder ve umutsuzluk tarafından öldürülecek. İnce vücudu ve güzel yüzü sıcak çöl rüzgarıyla kuruyacak ve kırışacak. Ve sadece bir serin gece, ölüm onun için geldiğinde nihayet özgürlüğü bulacaktır. Bundan sonra ne olacağını da biliyordu: İç organları solmuş vücudundan çıkarıldı, en ucuz balsamla ıslatıldı ve üstüne bir demet peygamber çiçeği atarak basit bir lahit içine kondu. Mezarın girişi bir taşla kapatılacak ve ardından Mısır'ın güzel ve bir zamanlar güçlü kraliçesi sonsuza kadar unutulacak ... Peki elçi başka haberler ve kraliyet merhametinin ifadesine ilişkin raporlar getirirse? Bu durumda sarayın kadınlar bölümünde yaşaması gerekecekti. Belki de böyle bir merhamet öncekinden daha utanç verici olacaktır, çünkü köleler bile bir zamanlar Mısır'daki herkesin ilahi Nephra-Aten'e taptığını unutarak onun ardından güleceklerdir. Gözden düşmüş kraliçe, kızlarını belki de sadece gizlice, uzaktan görmeyecektir... Gururlu Nephret, bilinmeyen cazibelerle eşini baştan çıkaran bu iğrenç, ahlaksız melezin kendini nasıl hissettiğini günden güne izlemek zorunda kalacaktır. sarayda güçlü metresi. Ama nasıl dayanılır, kraliyet ailesinin varisleri olan sevgili kızlarının bu sahtekara sofrada hizmet ettiğini nasıl görebilir, gururlu kraliyet başlarının eğilerek eğildiğini nasıl sakince gözlemleyebiliriz? Onu alamayacak. Gözlerinizi kapatıp hızlı bir ölüm için tanrılara dua etmek daha iyidir.

Nefertiti'nin büstü

Kalbi küskünlük ve acıyla sıkışan Nephret, "Demek hayat bitti," diye düşündü. Tüm dünyanın ayaklarının altına serildiği zamandan bu yana sadece 17 yıl geçti. En değerli şey onun için çok uzakta, çok uzakta, etrafındaki her şeyin güneş, ışık ve sıcaklıkla dolu olduğu çocukluk döneminde kaldı. Farklı havalarda ve günün farklı saatlerinde renk değiştiren değişken Nil'e bakmayı ne kadar severdi. Tatlı hurmaları, nilüfer çiçeklerinin sarhoş edici kokusunu hatırladı. Odasında onlardan çok vardı. Hizmetçiler her sabah büyük vazolara yeni nilüfer buketleri koyardı. Bu çiçekler saç modellerine dokunmuş ve odaların duvarları da onlarla süslenmiştir. O zamandan beri nilüfer kokusu Nephret'e hep sabah tazeliğini ve sonsuz mutluluğu hatırlatmıştır.

Sonra Amenhotep IV ona delicesine aşıktı. Onun ince asil bileklerine ve zarif boynuna bakarak, öperek ve hayranlıkla saatler geçirebilirdi. Amenhotep IV, kelimenin genel kabul gören anlamında ideal güzellikle ayırt edilmiyordu, ancak gözleri inanılmaz derecede güzeldi. Derin ve şeffaf, tüm ölümlülerin girmesine izin verilmeyen o anlaşılmaz, doğaüstü mesafeyi görüyor gibiydiler. Ondan harika bir sıcaklık yayıldı. Nephret onun yanında kendini güvende hissediyordu: Ne de olsa o, sakinliğin ve istikrarın kişileşmiş haliydi.

Nefertiti 14 yaşındayken kraliyet ailesi, Amenhotep IV'ün karısı olması gerektiğini açıkladı. Düğün günü hem Nefret hem de kocası için bir zaferdi. Kavurucu sıcaktan ve mutluluktan başı dönüyor, kalbi tuzağa yakalanmış bir kuş gibi göğsünde atıyordu. Amenhotep IV'ün doğaüstü gözleri, hiçbir şeyin yok edemeyeceği sonsuz mutluluk ve sınırsız sevgi vaat ediyordu.

Bu harika insanda bir gaddarlık kıvılcımının uykuda olduğu kimin aklına gelirdi? Bu, onda sadece sevgi ve zarafet gören Nefret için bir sürprizdi. Amenhotep IV kırılgandı ve görünüşte zayıftı, ancak içinde insanların imparatorluklarını ve kaderlerini yok eden inanılmaz ve çılgın bir güç gizleniyordu. Ve tüm bunlarla birlikte, kelebeğin kanatlarını kopardığında ya da oyuncakları kırdığında ne yaptığını bilmeyen bir çocuk kadar masum kaldı. Avuçlarından dökülen insan kumu ve insan taneleriyle oynayan bir çocuktu , sonsuz karanlığa ve yokluğa kayboldu.

Firavunun sınırsız güç elde edebileceği büyük planını yıllarca gerçekleştirdiğini kim bilebilirdi? Atalarının asırlık yasalarını çiğnemeye, hayvani tanrıları ve rahiplerin gücünü reddetmeye ve yalnızca kendisininkini bırakmaya cesaret edeceğini kim düşünebilirdi? Nihayet bu gün geldi ve papirüsten yapılmış değerli parşömen - "Büyük Emir" - halka okundu. Görünüşe göre karanlık Mısır topraklarına düştü. Ve Nefertiti, kocasının yeni yüzünü ilk kez gördü. Şimdi acımasız, buyurgan ve aşılmazdı. Kutsal değneği göğsüne bastırarak kendisini güneşin oğlu ilan etti ve bu sözler imparatorluğun en ücra köşelerine kadar ulaştı. Nefertiti, sevgili bakıcısının gözlerinde korku, kızlarının gözlerinde şaşkınlık gördü ve nedense çok endişeli ve huzursuz oldu.

Amenhotep IV'ün kararnamesi ile Aten, yaşam ve sıcaklık bahşeden ve bu hayatı alıp götüren güneş tanrısı olan tek tanrı ilan edildi. Amenhotep IV, bölünmemiş bir güçle kendisini Güneş'in oğlu ilan etti. O andan itibaren tanrıların geri kalanı unutulmaya yüz tutacaktı. Amenhotep IV, şanlı Thutmessids ailesinden vazgeçti ve kendisine yeni bir isim aldı - Akhenaten. O zamandan beri, bir zamanlar büyük tanrı ve tanrıçaların tüm tapınakları, aralarında yalnızca sırtlanların barınak bulduğu harabe haline geldi. Bu tapınaklar, ülkenin en ücra köşelerini bile göz ardı etmeyen firavunun askerleri tarafından sistemli bir şekilde yok edildi. Savaşçılar duvarları yıktı, atalarının büyük tanrılara hitaben yaptığı duaları ve büyüleri kazıdı ve altın başlı heykelleri parçaladı. Hizmetçilere ve saray mensuplarına gelince, hepsi korku içinde doğuştan kendilerine verilen isimleri değiştirmeye başladılar ve kendilerine büyük Aten'in onuruna isim verdiler. O andan itibaren Nephret'in kocası Nephr-Nefru-Aton'u aramasını emretti.

Ülkeyi bir korku salgını sarmış durumda. O günlerde herkes mürted olarak damgalanmaktan korkuyordu: Bu talihsiz insanların burunları ve kulakları kesilmişti. Korkudan deliye dönen halk, tapınaklarda ve evlerin sunaklarında Nefret'in taş heykellerinin önünde Lübnan tütsüleri yaktı. Bir tanrıça gibi, merhamet ve himaye için hoşgörü için dua edildi. Kraliçeye kurbanlar verildi, ona hediyeler getirildi, talihsiz Mısır topraklarının korkunç bir felaketten kurtarılması istendi. Bir keresinde başrahip bile gizlice Nephret'in odalarına girmiş, ayaklarına kapanmış ve onu kurtarması için yalvarmış. Sanki her şeyi değiştirebilirmiş gibi...

Nephret, başka bir infazı duyuran davulların sesini duyduğunda nasıl acı çekti. Sonra arkasına bakmadan koştu, gölgeli bahçenin en uzak köşesine saklandı, gölün kıyısına oturdu, suyun sakin dalgalanmasını ve papirüs çalılıklarında ne kadar tasasız küçük kuşların çırpındığını izledi. Ve aynı zamanda firavunun kalbi kana susamışlıkla ne kadar alevlendiyse, Nefret'ini o kadar çok seviyordu.

Amenhotep IV yeni bir başkent inşa etmeye başladığında Nephret kesinlikle mutlu oldu. Kar beyazı atların koştuğu savaş arabasında, Akhetaten şehrinin sınırlarının nerede olması gerektiğini göstererek kumların üzerinde yarışırken, genç kraliçeye kocası cennetten inmiş bir tanrı gibi görünüyordu. Sonunda arzularının sınırına ulaşmış gibi heyecanlı ve mutluydu.

Şehrin sınırlarına inşaatçılar, büyük Aten-güneş ışınlarıyla aydınlatılan firavun, güzel Nephret ve çocuklarının resimlerini içeren steller diktiler.

Akhenaten Heykeli

Aynı günlerde Amenhotep IV, tek tanrıya - güneşe bağlılık yemini etti, bu sadakatin bir garantisi olarak çok sevdiği karısına kalbini ve sonsuz sevgisini sundu. Açıkça yapılan ilk aşk itirafıydı. Bu hiçbir Mısır kraliçesi tarafından onurlandırılmadı. Nefret, taç giymiş eşin sözlerini duyunca mutluluktan eridi.

Ve sonra başkentin inşası başladı. İnanılmaz hızlı hareket etti. Mısır hükümdarının emriyle ülkenin her yerinden binlerce köle buraya sürüldü ve gece bile iş durmadı. İki yıl sonra, parıldayan şehir, çölün ortasında inanılmaz bir peri masalı gibi yükseldi.

Sonunda, Akhenaten ve Nephret parıldayan altın bir arabada yeni başkentlerine törenle girmeyi başardılar. Aten şehri gerçekten muhteşemdi. Çiçekli çalıların kalın aromasıyla büyüledi ve sarhoş etti. Pürüzsüz taşlarla döşeli caddeleri genişti ve güneşle dolup taşıyordu. Her yerde yoğun bahçeler vardı ve aralarında tuhaf hatları olan mavi yapay rezervuarlar parıldıyordu. Onlara Nil'den su getirildi ve zaten yoğun bir şekilde gölgeli sazlık ve papirüs çalılıkları ile kaplanmışlardı. Akhetaten'e birçok mimar, ressam ve heykeltıraş geldi. Soylular için mülkler inşa ettiler, binaların ve mezarların duvarlarını zengin resimler ve parlak fresklerle kapladılar. Görünüşe göre bu günlerde zalim firavun daha yumuşak hale geldi. Kalbi artık insan kurban edilmesini talep etmiyordu. Nephret, korkunç rüyanın sonsuza dek sona erdiğini düşündü. Akhenaten her zamanki gibi cömertti. Nefret hediyelerinin sayısını unuttu: malikaneler ve tahıl ambarları, meyve bahçeleri ve verimli üzüm bağları. Kraliçenin emrinde kişisel bir filosu bile vardı ve filonun her gemisi güzel bir hanımefendi başıyla süslendi. Nefret'in onuruna, tüm kadınların en zengin hükümdarı ve metresi olarak anıldığı ilahiler bestelendi. Firavunun aşkı Nefret'i o kadar yükseğe kaldırmış ki bu yüksekliklerden düşmesi onun için çok korkutucu ve acı vericiydi.

Kia

Sorun, parlak ve bir şekilde vahşi bir güzelliğe sahip bir fahişe olan yabancı bir Kia şeklinde geldi. Nefret onu görünce en ufak bir endişe yaşamadı: Ne de olsa kocasının çok güzel esnek dansçıları, cariyeleri ve şarkıcıları vardı. Hepsi sarhoş eden ama sonra rahatsız eden baş döndürücü bir içki gibiydi. Ve Akhenaten için sadece bir Nephret, tek sonsuz aşktır. Kraliyet çiftinin altı kızı vardı. Hem Nephret hem de Akhenaten, firavunun en sevdiği biri ölünceye kadar son derece mutluydu. O zamandan beri ruhunda bir şeyler kırılmıştır ve Nefret, çevresinde sonsuz bir keder ve boşluktan başka bir şey görmemiştir. Bir süredir her gece onu ziyaret etmeye başlayan belirsiz kaygıyı ve tuhaf rüyaları dinleyecek vakti yoktu. Acıya boğulan Nephret'in tek aklına ölen kızı gelir.

O anda Kia, kolay av olduğunu hisseden bir avcı gibi kraliçeye ölümcül bir darbe indirdi. Nefret, Kia'nın firavunu nasıl yakaladığını düşünmemiştir. Sadece kocasını odasında giderek daha az gördüğünü fark etti. Akhenaten'in tüm geceleri Kia'ya verildi. Firavun, yeni sevgilisine pek çok değerli hediye gönderdi - tütsü yüklü kervanlar, ince kumaşlar, fildişi, abanoz. Bu hediyelerin akışı gerçekten sonsuzdu. Ve sonra bir gün firavun, bir zamanlar çok sevdiği Nefret'e odaları Kia için boşaltmasını emretti. Aynı kadın kısa süre sonra bir çocuk doğurdu ve bunun ardından Akhenaton, karısının daha önce sahip olduğu her şeyi elinden aldı ve sinsi yabancıya verdi.

Hizmetçiler pişmanlıkla Nephret'e baktılar. Ve aksi nasıl olabilirdi: Sonuçta, kızının ölümünden sonra, o kadar belirgin bir şekilde yaşlanmıştı ve bitkindi. Gözleri karardı ve sırtı kamburlaştı. Aynı zamanda rakip, şehvetli, parlak, meydan okuyan güzelliğiyle Akhenaten'i kelimenin tam anlamıyla kavurdu. Sadece kendi hayatını ve ruhunu değil, aynı zamanda güneşin kendisini, yıldızlı gökyüzünü ve tüm dünyayı ayaklarına bırakmaya hazırdı. Akhenaten, sevgilisine küçük firavun unvanını verdi, yani yüce gücü kendisi ve metresi arasında paylaştı. Böylece Kia bir kraliçeye dönüştü.

Hükümdarın yaşamı boyunca zaten muhteşem bir lahit olması gerektiğinden, Akhenaten Kia için eşsiz güzellikte bir mezar yapılmasını emretti ve her şey hazır olduğunda lahitin iç kapağına dindar sözler değil kendi eliyle yazdı. , ama Akhenaten için tutkulu bir aşk ilanı .

Bu dünyada her şey değişkendir ve Akhenaton'un ölümünün üzerinden iki yıl bile geçmemiştir. Bundan sonra adı sonsuza dek lanetlendi, heykelleri yıkıldı. Onun ölümüyle hem Kia hem de kızı öldü. Bir zamanlar büyük firavunun metresi, yaşamı boyunca kendisi için yapılan muhteşem tabuttan mahrum bırakıldı ve bu tutkulu kadının sonsuzluğu ve ruhun ıstırabını düşünmediği bugüne kadar sadece cenaze namazı hayatta kaldı. öbür dünya, ama sadece sevgili oğlu güneş - Akhenaten hakkında.

Senar ormanının eşsiz perisi

Güzel, seçilmiş, eşsiz, zarif - bunlar, XV.Louis'in sevgilisini - Marquise de Pompadour'u - parlak kralın kalbini ele geçirmeyi ve aşkını ölümüne kadar elinde tutmayı başaran bir kadını tarif ederken kullandığı tüm lakaplardan uzaktır. .

1721'de kraliyet bankacıları avukatı François Poisson'un ailesinde Jeanne Antoinette adlı bir kız doğdu. Çocuk zayıf ve hastaydı ve görünüşe göre ruhunu Tanrı'ya vermek üzereydi.

Ancak kız yaşamaya devam etti ve 9 yaşındayken annesi saygıdeğer Madame le Bon'u servet anlatmaya davet etti. Yaşlı, buruşuk eller, yanında oturan solgun kızın kaderini önceden haber vererek kartları ustaca yerleştirdi.

Falcı son kartı açtığında dili tutulmuş gibiydi. Şaşılacak bir şey yok, çünkü bu pislik bizzat kralın metresi olacaktı! Annem kızardı: sonunda, en azından bir parça iyi haber.

Poisson ailesinde son zamanlarda işler pek iyi gitmiyor. Bir sineği bile incitemeyen zavallı François, mali dolandırıcılıkla suçlandı ve yurt dışına kaçmak zorunda kaldı.

Louise Madeleine ve üç çocuğu, ancak annenin eski bir arkadaşı olan Mösyö Lenormand de Tournema'nın çabaları sayesinde hayatta kaldı, Tanrı onu korusun, hatta ailenin babasını affetmekle uğraştı. Evet ve de Tournay çocuklara, özellikle kırılgan Antoinette'e çok bağlandı. Ve şimdi, falcının tahminini öğrendiğinde, belirlenen zamanda her şeye gücü yeten kişinin önünde tamamen silahlı görünmesi için hemen kıza öğretmen aramaya koştu.

De Tournay, Antoinette'e oyunculuk, dans ve şarkı söylemeyi öğretmek için aktör Gelliot ve oyun yazarı Crebillon'u Poissons'ların evine davet etti. Kız coşkuyla resim, tarih, edebiyat ve mineraloji okumaya başladı: kralın gelecekteki favorisi bu konularda bilgili olmalıdır.

10 yıl sonra, küçük ve hasta bir kız, kralın değerli bir arkadaşı olabilecek lüks bir kadına dönüştü. Ancak de Tournem, kızın şimdilik yayını beklemesi gerektiğine karar verdi ve onu, Poisson ailesiyle tanıştıktan sonra yalnızca tatlı bir büyücüyü düşünen yeğeni Charles Guillaume d'Etiol ile evlendi. De Tournay, bağlantıları ve zenginliği sayesinde yeni evlileri hızla toplumla tanıştırdı.

O andan itibaren, Antoinette sürekli olarak bir hayran kalabalığı tarafından kuşatıldı, ancak kur yapmalarını gururla reddetti. Ve romanlara başlamak için zaman yoktu.

Antoinette, 1744'te doğan kızı Alexandrina'yı büyütmekten zevk aldı.

Bir keresinde, Kontes d'Estard'daki bir resepsiyonda, iyice sarhoş olan Charles, şimdiye kadar ona sadık kalan karısının erdemlerini övmeye başladı. Atıp tutması Antoinette'i kızdırdı ve o, her zamanki coşkusuyla haykırdı: "Değişirsem, o zaman sadece kralla!"

15.Louis

Kralın kalbi için "av", Choisy'nin küçük kalesinde yalnızca seçkinlerin toplandığı Senar ormanıyla başladı.

Burada kral, sıradan bir ölümlü kostümü giymiş, hizmetçiler göndermiş ve misafirlere kendisi şarap dökmüştür. Ancak ormancıya az miktarda para vererek çok zorlanmadan buraya gelmek mümkün oldu.

O gün kral diğerleriyle savaştı ve beyaz aygırına tek başına bindi. Aniden, tam önünden, bir ok gibi, parlak kırmızı Amazonlar giymiş bir bayan koşarak geçti. Şaşıran kral tek kelime edemedi. Ertesi gün de aynı şey oldu. Yabancı, göründüğü gibi aniden ortadan kayboldu. Ancak şimdi güzel beyaz omuzlarını ortaya çıkaran uçuk pembe bir pelerin giymişti.

Düşes de Chateauroux, merak uyandıran kral akşam yemeğinde ormanda Diana ile tanıştığını açıkladığında ciddi şekilde endişelendi. Neyse ki Antoinette de Château'ya zarar verecek vakti yoktu: birkaç gün sonra öldü.

Antoinette'in kaderindeki en güzel saat, 25 Şubat 1745'te Versailles'da 600'den fazla kişinin davet edildiği görkemli bir balo düzenlendiğinde geldi. Bu vesileyle terziler, Antoinette için tanrıça Diana için lüks bir kıyafet diktiler. Saat gece yarısını vurduğunda, Kraliçe Mary Aynalar Galerisi'nde belirdi. Bu kadından ayrı olarak bahsedilmelidir.

50 yaşında, Maria 80 yaşında bir kadın gibi görünüyordu. Beyaz, inci işlemeli elbisesine rağmen, özellikle bahçıvan ve çiçekçi kız kostümü giymiş yeni evlilerin arka planında acınası bir manzaraydı. Ancak 10 çocuğun doğumundan sonra bir kadın pek çekici olamaz. Mahkemede, Kraliçe Mary'nin, yatak odasından neredeyse hiç çıkmadığı için sevgi dolu Louis XV'i reddettiğine dair söylentiler vardı.

Antoinette'in düşünceleri, saray mensuplarının yüksek sesli fısıltılarıyla bölündü. Kapılar açıldı ve kız porsuk ağacı kostümleri giymiş sekiz adam gördü. Antoinette arka arkaya üçüncüden önce reverans yaptı ve Majestelerinin uşağının bilgilendirmeyi başardığı gibi bu, kralın kendisiydi ve birkaç dakika içinde genç baştan çıkarıcı kadının gücündeydi.

Müzik durduğunda, Antoinette yanlışlıkla parfümlü mendilini düşürdü ve hızla ortadan kayboldu, öyle ki kral, güzel yabancının gerçek mi yoksa sadece bir görüntü mü olduğundan şüphe etmeye başladı.

Bir dahaki sefere kral, büyüleyici Diana'yı daha iyi tanıma fırsatı buldu. Hizmetçiler sofrayı kurdular ve sessizce ayrıldılar. Louis XV, Antoinette ile yalnız kaldı. Güzel yüzü, zarif vücudu onu deli ediyordu. Daha fazla dayanamayan kral, kızı büyük bir yatağın gölgeliğinin altına sürükledi. Antoinette taç giymenin cazibesine karşı koyamadı ve kendini teslim etti. Sonra büyük bir hata yaptığını anladı. Güzel Diana'nın gizemini çözen Louis XV, ona olan ilgisini kaybetti.

Markiz de Pompadour

Yine de Antoinette pes etmeyecekti. Bir kadının içgüdüsü ona bir süreliğine "kraliyet yolundan" çıkması gerektiğini söyledi. Sadece birkaç gün mahkemeye çıkmadı ve çok geçmeden galip geldi. Kral kızı bulmasını ve onu baloya davet etmesini emretti. O gün Antoinette, emsalsiz Mösyö Gellio'nun oyunculuk derslerini hatırlamak zorunda kaldı. Kralla dans ederken acı bir şekilde iç çekerek ona, düştüğünü öğrenirse kocasının onu öldüreceğini söyledi. Antoinette'in gözyaşları krala dokundu ve onun Versailles'da kalmasına izin verdi. Sevdiği için her şeyi yapmaya hazır olan De Tournay lanetli yeğenini taşraya gönderirken Antoinette de XV. Louis'i boşanmasına katkıda bulunması için ikna etmeye başladı. Charles bir süre karısına ağlamaklı mektuplar gönderdi, ama karısı onun için çoktan kaybolmuştu.

Bir ay sonra XV. Louis Flanders'a gitti ama kalbi Versailles'da kaldı. Her gün Antoinette'e uzun aşk mektupları içeren bir haberci gönderdi ve 24 Haziran'da onu bir sürpriz bekliyordu. Ağır bir paketi açarak, kralın kendisine Marquise de Pompadour unvanını ve büyük bir mülk verdiğini öğrendi.

O zamandan beri 5 yıl geçti. Tüm bu yıllar boyunca Antoinette, Louis XV için yaşadı, şenlikler düzenledi, misafirleri ağırladı ve kendisi, kral arkasını döner dönmez, boğuk bir şekilde bir mendile öksürdü: çocuklukta keşfedilen akciğer tüberkülozu sıklıkla alevlenmelere neden oldu. Saraylıların görünür tapınma ve hayranlığına rağmen, Antoinette'in birçok düşmanı vardı. Markiz, gizli bir kapıdan yan galeriye çıkmayı ve saray hanımlarının dedikodularını dinlemeyi severdi. Onun mütevazi kökenini ima ederek ona parvenyu adını verdiler.

Kural olarak, dedikodu iki konuyla ilgiliydi: Madame de Pompadour'un sıra dışı kıyafetleri ve enfes kokularla sonuçlanan kimyasal deneyleri. Saray mensuplarına göre onlarla kralı cezbetti. Şüphesiz ruhların bir sırrı vardı. Hanımeli ve lavantaya ek olarak, markiz kralın kendi terinden birkaç damla ekledi ve kusursuz çalıştı.

Antoinette'in odaları olağanüstü bir lüksle döşenmişti. Mobilya ve halı seçimiyle kendisi ilgileniyordu çünkü XV. Louis'nin tüm isteklerini nasıl önceden göreceğini biliyordu. Kralın gelişinden, emriyle altına bir yayın yerleştirildiği döşeme tahtasının gıcırtısıyla haberdar edildi. XV. Louis ne zaman gelse, ezilmiş karabiber, kereviz ve yer mantarından yapılan en sevdiği çorba, her zaman masada onu beklerdi.

Sevgi dolu Louis XV, Antoinette'in yeniliklerine hayran kaldı: tüylü ve mücevherli uzun saç modelleri ve topuklu ayakkabılar. Bu fikirlerin sadece kadınsı numaralar olduğundan şüphelenmedi bile, kısa boylu Markiz için çok gerekliydi. Onun sayesinde mahkeme hayatı daha zengin ve daha ilginç hale geldi. Birçok saray mensubu, Madame de Pompadour tarafından düzenli olarak düzenlenen tiyatro yapımlarına katılmak için servetlerinden ayrılmaya istekliydi. Gösterilerdeki ana roller her zaman basit bir köylü gömleğine dönüşmeyi seven Markiz ve kral tarafından oynandı.

Antoinette, Kraliçe Mary'nin kaderi hakkında uzun süre düşündü ve yaptığı gibi asla aynı şeyi yapmayacağına kesin olarak karar verdi. Başka bir düşükten ölüm onu korkutmadı (Markiz neredeyse her yıl hamile kaldı), kralın iyiliğini kaybetmek çok daha korkunçtu. Ve hoş olmayan bir ayrılığı önceden tahmin etmek için, Markiz kurnaz bir hareket yaptı ve kralın cinsel zevkleri için sanatçı Francois Boucher'ın modelini sağladı. Antoinette, kralın vücuduna sahip olmasa da, kalbinin efendisi olarak kalacağını çok iyi biliyordu.

Düşmanlar, lanetli markizin sonunda kamarasını terk ettiğinden emin olarak zaferlerini kutluyorlardı. Ancak, şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir şey değişmedi. Geceleri kral, Louise O Murphy'nin kollarında dinlendi ve gündüzleri, sohbetlerde şu veya bu göreve kimin atanması gerektiğini ve kimin atanması gerektiğini krala ima etmeyi başaran eşsiz Antoinette'ine koştu. sürgüne gönderildi. Louise, Antoinette'in zengin odalarında uzun süre güneşlenmedi (bu arada, gelişiyle birlikte markiz daha lüks dairelere taşındı). Bir keresinde, kralla bir yürüyüş sırasında, Louise pervasızca Louis XV'e yaşlı kadınını terk edip etmediğini sordu. Markiz'e bir tanrıça olarak saygı duyan kral için bu ifşaatlar gerçek bir saygısızlık gibi göründü ve aynı gün Louise eve gönderildi.

Antoinette, olası rakiplerin ortaya çıkmasını önlemek için Geyik Parkı'nda XV. Louis'e metres gönderdiği şirin bir kale inşa etti. Kralın onu asla unutmayacağından tamamen emindi, çünkü ona yakın zamanda düşes unvanını vermişti ve adı artık kraliyet kanınınkilerle eşit statüye sahipti. Sevilen kızı Alexandrina, kırılgan ve şefkatli annesini biraz anımsatıyordu ama sağlığı mükemmeldi. Ancak 14-15 Temmuz 1754 gecesi kızın ateşi yükseldi ve ertesi gün öldü. Mahkeme doktorları, Alexandrina'nın peritonitten yandığını iddia etti, ancak kederden çılgına dönen annesi, onun zehirlendiğini düşündü.

Ancak Antoinette, uzun süre kedere kapılmayı göze alamazdı. Bütün gece kızının tabutunun başında ağladıktan sonra ertesi sabah St. Louis manastırına gitti ve fakir ailelerden gelen kızların yetiştirilmesi için önemli miktarda bağışta bulundu. İki hafta sonra, Madame de Pompadour kılığında hiçbir şey son trajediyi hatırlatmıyor gibiydi, sadece bir kez oyunda çocuğunu kaybeden bir anne rolünü oynadığında bayıldı. Bu olaydan sonra markiz bir ay boyunca ayağa kalkmadı. Kral çok bağlıydı ve şefkatliydi, kız arkadaşının yatağından bir dakika bile ayrılmadı. Ama Antoinette hâlâ şüphe içindeydi. Ne de olsa, kendi hayatı bir dizi ihanet ve ihanetten oluştuğu için arkadaşlığa inanmıyordu.

Marquise de Pompadour, kralın kendisine olan ilgisini sürdürmek için eski Bellevue kalesini satın aldı. Yaklaşık üç milyon lira harcayarak burayı birçok muhteşem çeşmesi ve devasa bir parkı olan muhteşem bir yere dönüştürdü. Rousseau'nun komik operası The Village Sorcerer'ın prömiyeri burada gerçekleşti ve burada erkek kostümü giymiş Madame de Pompadour Colena'yı canlandırdı.

Antoinette, tiyatro için artık güç kalmadığını hissetti, bu nedenle kralın porselene olan ilgisini bilerek Sevr'de küçük bir porselen fabrikası satın aldı ve kendi eskizlerine göre zarif figürinler ve hizmetler üretmeye başladı. Renklendirmeleri için her zaman pembe seçildi, en sevdiği.

Markiz, başka bir akciğer krizinden sonra hastalandıktan sonra, XV. Louis'in emriyle kraliyet odalarına nakledildi. Sarayda sadece kraliyet ailesinin üyelerinin ölmesine izin verildiği için tüm mahkeme öfkeliydi. Madame de Pompadour'a gelen rahip, hiçbir şey almadan ayrıldı. Antoinette kendini suçlu hissetmedi ve bu nedenle tövbe etmedi. Ne de olsa yaptığı her şey sevdiği kral içindi.

Markiz ve Düşes de Pompadour, birkaç gün sonra 43 yaşında öldü. Cenaze korteji, markizin ebedi sığınağı olacak mahzene gittiğinde korkunç bir fırtına çıktı. Louis XV, yakın zamanda mahkemede parıldayan birini görerek, kederden deliye dönerek balkonda şapkasız durdu.

Natalia Nikolaevna Puşkina

Natalia Nikolaevna Pushkina, kızlık soyadı Goncharova, alışılmadık derecede güzel bir kadındı. Sık sık tekrarladı: "Güzelliğim Tanrı'dandır", ancak Rab'bin ona ölçüsüz bir şekilde bahşettiğine inanıyordu. Zaten 8 yaşında olan kız, ender güzelliği ve klasik olarak doğru yüz hatlarının mükemmelliği ile dikkatleri üzerine çekti. Arkadaşları yorulmadan Moskova ve St. Petersburg'un en güzel kadınlarından biri olan Natalia Ivanovna Goncharova'ya kızının sonunda güzelliğini gölgede bırakacağını ve her iki başkentin de 1 numaralı gelini olacağını tekrarladılar. Sert anne cevap olarak gözlerini öfkeyle parlattı ve şöyle dedi: “Çok sessiz, tek bir hata yok! Yere bakan yürek yakar!".

Natalia Nikolaevna Goncharova, Ağustos 1812'de Tambov eyaletinin Karya malikanesinde doğdu, Napolyon işgali sırasında Moskova'dan kaçan aile buraya yerleşmişti. Kısa süre sonra kız, büyükbabası Afanasy Nikolaevich Goncharov'un bakımına verildi.

6 yaşına kadar Tasha (kızın akrabaları tarafından çağrıldığı gibi), büyükbabasının gözetimi altında Goncharovs Keten Fabrikası'nın Kaluga aile mülkünde ara vermeden yaşadı. Afanasy Nikolayevich, gelinin çocuğu Goncharovs Jr.'ın kış aylarını Bolshaya Nikitskaya'daki evde geçirdiği Moskova'ya getirme konusundaki tüm iknalarına kategorik bir ret ile cevap verdi. Torununu çok seviyordu ve ondan birkaç saat, hatta aylarca bile ayrılmak istemiyordu.

Büyükbaba küçük kıza çok izin verdi ve bir sihirbaz gibi onun her arzusunu yerine getirdi. Tasha, Paris'ten yalnızca en iyi, pahalı kıyafetlere ve oyuncaklara sahipti: elbiseli ve şapkalı kutular, güzel porselen bebekler ve çocuk kitapları, toplar ve diğer karmaşık küçük şeyler düzenli aralıklarla düzgün bir şekilde paketlenmiş ve saten kurdelelerle bağlanmış olarak malikaneye getiriliyordu.

Dedenin hür adamlarından sonra babasının evine dönmek zorlaşmıştı. Aşırı katı bir anne, hasta bir baba (attan düşerken aldığı kafa travması sonucu zihni bulanıklaştı), ilk başta ilişkileri pek sorunsuz gelişmeyen erkek ve kız kardeşler - böyle bir atmosferde, Natasha , sevgiye ve şefkate alışkın, büyümek zorunda kaldı.

Bir keresinde beklenmedik bir anne öfkesi ve öfke patlamasına tanık olan kız, daha sonra tenha bir köşeye saklanarak fırtınanın geçmesini beklemeye çalıştı. İri kahverengi gözleri sık sık yaşlarla doluyordu ama onları serbest bırakmaya cesaret edemiyordu çünkü bunun için ağır bir şekilde cezalandırılacağını biliyordu.

NN Puşkin

Natasha yıldan yıla daha fazla içine kapanık ve sessiz hale geldi. Daha sonra, kız dünyaya açılmaya başladığında, karakterinin bu nitelikleri, tamamen yanlış olan küçük bir aklın işareti olarak kabul edildi.

Annesinden gerçekten hayvani bir korku yaşayan Natalia Nikolaevna'nın onu hala sevdiği unutulmamalıdır. Ancak büyüdüğünde, bir zamanlar İmparatoriçe Elizabeth Alekseevna'nın sarayında parıldayan ve gürültülü balolara ve çok sayıda hayranın hayranlığına alışmış bir kadının, Goncharov'un mülklerini de içeren devasa mülkünü yönetmenin ne kadar zor olduğunu anladı. Yaropolets, Keten Fabrikası, Karian, Kaluga ve Moskova eyaletlerinde ünlü bir fabrika ve hara çiftliği.

Evet, Natalia Ivanovna, yalnızca çocuklarının değil, tüm Goncharov ailesinin kaderinin bağlı olduğu önemli kararlar vermek zorunda kaldı. Bazen çok sayıda meseleyle baş edemiyordu ve yine de, en büyük oğlu Dmitry'nin yaşına kadar, küçük Goncharov devletini kontrolsüz bir şekilde yöneten oydu.

Her anne gibi Natalia Ivanovna da çocuklarını severdi, tüm çabaları küçük oğulları Ivan ve Sergei'nin (asker oldular) ve üç kızının gelecekteki yaşamını düzenlemeyi amaçlıyordu.

Tasha ve kız kardeşlerinin o zamanlar için mükemmel bir eğitim aldıklarını belirtmekte fayda var: akıcı bir şekilde Fransızca konuştular, İngilizce ve Almanca konuştular, Rus okuryazarlığını, tarihini, coğrafyasını biliyorlardı, evin mükemmel bir kütüphanesi olduğu için edebiyatta çok bilgililerdi. daha çok dede ve baba. Goncharov kız kardeşlerinin yüksek sesle konuşma yetenekleri şüphesizdi, Puşkin'in ve diğer ünlü çağdaşların şiirlerini ezbere okudular. Ayrıca kızlar dikmeyi ve örmeyi, ev idare etmeyi, ata binmeyi ve sadece piyano çalmayı değil, aynı zamanda tamamen erkeksi bir oyun olan satranç oynamayı da biliyorlardı. Natasha satranç için en büyük yeteneği gösterdi. Çağdaşlar, bu muhteşem güzelliğin birçok hatırasını bıraktı.

Mülkteki yakın arkadaşı ve komşusu Nadezhda Eropkina, Natalia Nikolaevna hakkında şunları yazdı: “Ona her zaman hayran kaldım. Kırsal kesimde temiz havada yetişmesi, ona bir miras olarak gelişen bir sağlık bıraktı. Güçlü, çevik, alışılmadık şekilde orantılı bir yapıya sahipti, bu yüzden her hareketi zarafetle doluydu. Gözleri nazik, neşeli, uzun kadife kirpiklerin altından kıvılcımlar saçıyor ... Ama Natalie'nin asıl çekiciliği, herhangi bir yapmacıklık ve doğallığın olmamasıydı. Çoğu kişi onu bir cilveli olarak görüyordu, ancak suçlama haksız.

Alışılmadık derecede etkileyici gözler, büyüleyici bir gülümseme ve çekici kullanım kolaylığı, iradesi dışında herkesi fethetti. Onunla ilgili her şeyin şaşırtıcı derecede iyi olması onun suçu değildi... Natalie, bir kız olarak ender güzelliğiyle tanınırdı. Onu çok erken çıkarmaya başladılar ve etrafı her zaman bir hayran ve hayran sürüsü ile çevriliydi. Moskova'nın ilk güzelliğinin yeri onda kaldı ... "

Genellikle yüksek sosyeteden gençler kış mevsimlerini Tverskoy Bulvarı'ndaki bir evde dans ustası Yogel'in balolarında geçirirdi. 16 yaşındaki Natasha Goncharova ve 29 yaşındaki Alexander Sergeevich Puşkin, 1828-1829 kışında burada buluştu.

AS Puşkin

Bir melek kadar güzel, beyaz elbiseli, başında altın bir halka olan bir kız, Puşkin ile tanıştırıldı. Birçok laik dişi aslan tarafından beğenilen ünlü şair, genç tanrıçanın önünde ilk kez utangaç hale geldi. İlk görüşte aşktı. Daha sonra, müstakbel kayınvalidesi N. I. Goncharova'ya hitaben yazdığı mektuplardan birinde Alexander Sergeevich şunları yazdı: “Onu ilk gördüğümde, güzelliği ışıkta neredeyse hiç fark edilmedi. Aşık oldum, başım dönüyordu, teklif ettim, Cevabın tüm belirsizliğiyle bir an beni deli etti; aynı gece askere gittim; Bana soruyorsun - neden? Yemin ederim, bilmiyorum ama bir tür istemsiz melankoli beni Moskova'dan kovdu; Senin ya da onun varlığına dayanamadım…”

Natalia Ivanovna, en küçük kızının evliliğini hemen kabul etmedi. Ancak müstakbel damadın adaylığını titiz bir şekilde değerlendirdikten ve ailesinin maddi durumunu kapsamlı bir şekilde değerlendirdikten sonra onu kutsadı. Görünüşe göre aile mutluluğu çok yakındı ama birkaç ay daha çeyiz konusuna karar verildi, sonuç olarak Puşkin 12 ayını taliplerde geçirdi.

Alexander Sergeevich, sürekli olarak sevgilisinin yanında olamamaktan gerçekten acı çekti, hatta 1830 Ağustos'unun son günlerinde geline hitaben yazılan bir mektubun satırlarının da gösterdiği gibi, basit insan mutluluğu hakkından şüphe etmeye başladı: “Belki o ( Natalia Ivanovna Goncharova) doğru, ama bir an için mutluluğun benim için yaratıldığına inanarak yanılmışım. Her halükarda, tamamen özgürsünüz, bana gelince, sizi temin ederim ki, sadece size ait olacağım veya asla evlenmeyeceğim.

Hem acı verici hem de güzel olan bu uzun aşk ilişkisi, dünya edebiyatı tarihinde birkaç düzine parlak şiir şeklinde kaldı ("Seni sevdim ...", "Şarkı söyleme güzellik, benimle ...", " Gürcistan'ın tepelerinde ...”, vb.) ve mektup türünün harika şaheserleri - aşık bir şairin gelinine ve karısına yazdığı mektuplar, Natalia Nikolaevna sayesinde minnettar torunlara bozulmadan hayatta kaldı .

Puşkin ve Goncharova gerçekten birbirlerine aşıktı. Bazı çağdaşlar, Natalia Nikolaevna'nın şairin teklifini yalnızca ailesinin evinin baskıcı atmosferinden kaçmak ve evli bir kadının konumunun sağladığı özgürlüğü elde etmek istediği için kabul ettiğini savundu. Ancak bu söz, hasetçilerin şer dedikodularından başka bir şey değildir.

Şairin her şeyi unutturan büyüleyici sesinin duyulduğu tutku ve şefkat dolu mektuplar, güzel Natalie'ye ithaf edilen aşk sözleri, romantik genç bir insanın kalbinde karşılıklı bir duygu uyandırmadan edemedi. Ve hiçbir durumda Natalia Nikolaevna bencil niyetlerle suçlanmamalıdır. Elini ve kalbini, kendisinden çok daha yaşlı, laik salonlarda parlak bir şair olarak ün kazanmış, ancak "çok güvenilmez bir konu" olan nispeten fakir bir adama verdi.

Genç Natasha'nın Alexander Sergeevich'e olan samimi sevgisinin kanıtı, gelecekteki kocasının onurunu akrabalarının önünde savunan kızın, korkan annesine karşı Puşkin'in sözleriyle konuşmaya cesaret etmesi de olabilir. , "hükümdarla arası kötü olan bir adama kızını vermek."

Natalia Nikolaevna, öncelikle büyükbabası Afanasy Nikolaevich Goncharov'un görüşünden endişe duyuyordu. 5 Mayıs 1830'da ona bir mektup gönderdi ve şunları yazdı: "Onun hakkında sana söylenen kötü fikirleri öğrendiğim için üzgünüm ve bana olan sevgin için sana yalvarıyorum, onlara inanma. Alçak iftiradan başka bir şey değiller!

6 Mayıs 1830'da Alexander Sergeevich Pushkin ve Natalia Nikolaevna Goncharova'nın resmi nişanı gerçekleşti. Bir düğün günü tayin edildi ama o yıl Moskova'da başlayan kolera karantinaları ve fitneci şairin Boldino'ya gitmesi düğüne engel oldu.

Boldino sonbaharının sessizliği ve sevgilisinden ayrılık, Puşkin'e güzel şiirsel başyapıtlar yazması için ilham verdi, ancak geline olan özlem o kadar büyüktü ki, Alexander Sergeevich'i umutsuzluğa sürükledi. Sevgili Natalie'ye yazdığı mektuplardan birinde (30 Eylül 1830), yarı şaka yarı ciddi bir şekilde şöyle yazmıştı: “Düğünümüz kesinlikle benden kaçıyor; ve karantinalarıyla bu veba - kaderin düşünebileceği en iğrenç alay konusu değil mi? Meleğim, senin sevgin, beni hüzünlü kalemin kapılarına asmaktan beni bu dünyada alıkoyan tek şey... Beni bu sevgiden mahrum etme ve inan ki bütün mutluluğumu içinde barındırıyor!

18 Şubat 1831'de eski usule göre Puşkin ve Goncharova'nın düğünü gerçekleşti. Moskova'daki Bolshaya Nikitskaya'daki Yükseliş Kilisesi'nde evlendiler. Şairin parası olan 11 bin ruble ile gelinin çeyizi dikildi, ancak daha sonra Alexander Sergeevich tek bir söz veya ima ile karısına bir çeyizle evlendiğini hatırlatarak onu gücendirmedi. Bu, ancak, pişmanlık duymadan, diğer insanların mektuplarından, anılarından ve dedikodularından bilgiler alarak Puşkin ailesinin "kirli çarşaflarını" gün ışığına çıkaran biyografi yazarlarının dikkatli araştırmalarının bir sonucu olarak biliniyordu.

Natalia Nikolaevna kocasını çok sevdi ve büyük bir şairin karısı olduğunu gayet iyi anladı. Özellikle misafirler arasında kocasına nadiren adıyla seslenirdi ve yaşlarındaki farklılıklar, aldığı terbiye ve kocasına duyduğu saygı göz önüne alındığında bu şaşırtıcı değil.

Natalia Nikolaevna'nın ikinci evliliğinden olan kızı Alexandra Petrovna Arapova, anılarında annesinin hayatının ilk aylarını evli bir hanımefendi olarak anlattı (doğal olarak, N.N.'ye göre): “Sabahları genellikle oturma odasında örgü örerek otururdu ve tek başına nakış işliyor, tek kelime edecek kimsesi yoktu, çünkü kocasının kahvaltıdan sonra kendini çalışma odasına kilitleme ve öğleden sonra ikiye kadar yazma alışkanlığı vardı, ama buna cesaret edemedi ve ona karışmak istemedi. , hizmetkarların gürültü yapmasını ve efendiyi boşuna rahatsız etmesini yasakladı. Bütün ev parmak uçlarında titriyordu!”

Böylece, 17 yaşından küçük Natalia Nikolaevna, konukların neşeli kahkahalarının ve şakalarının sürekli duyulduğu büyük bir evin metresi oldu. Neredeyse bir kız olan bu kırılgan kız, ruh hali veya sağlık durumu ne olursa olsun, davetli ve davetsiz misafirleri değişmeyen bir gülümseme, zengin bir masa, sıcak çay ve şefkatli bir sözle karşılayan asil, laik bir hanımefendi rolünü oynamak zorundaydı. Dedikleri gibi, pozisyon zorunluydu ve genç Natalie rolüyle iyi başa çıktı.

Şehrin gürültüsünden uzaklaşmak isteyen Puşkin çifti, 1831 yazında Tsarskoye Selo'ya gitti. Bir zamanlar romantik sokaklarda yürüyen gençler, İmparator I. Nicholas ve eşi Alexandra Feodorovna ile tanıştı. Natalia Nikolaevna'nın güzelliği taç giymiş çifti memnun etti ve hatta İmparatoriçe, Bayan Pushkina'nın "kesinlikle mahkemeye çıkması" arzusunu dile getirdi. Natalie böyle bir tekliften memnun değildi, ancak yine de Alexandra Feodorovna'yı kızdırmamak için sarayı ziyaret etmeyi kabul etti.

Natalia Nikolaevna, kocasının hiç hoşlanmadığı imparatorluk balolarında parladı. Ve Puşkin'in, karısının sosyetedeki konumuna pek uymayan, bir oda hurdacısı unvanını ve üniformasını giymesi bile değildi. Şairi zamanının çoğunu evden uzakta geçirmeye zorlayan kamu hizmeti (Alexander Sergeevich, mahkeme yazarı olarak atandı ve Büyük Peter ve Pugachev isyanının tarihini yazdığı için resmi bir maaş aldı), onu ağırlaştırdı. Artık kendisine ait değildi, zamanını özgürce yönetemedi ve en sevdiği eğlence olan yazı yazamadı.

Karısına güvenen şair, yine de onu çok kıskanıyordu. Ve "tüm diplomatik birliklerle" nazik coquetry suçlamaları - bu büyük sevginin kanıtı değil mi? Şair, imparatorluk balolarının coşkulu açıklamalarına ve Natalia Nikolaevna'nın toplumdaki başarılarıyla ilgili samimi hikayelerine yanıt olarak şöyle yazar: "Genç ol, çünkü gençsin ve saltanat, çünkü sen güzelsin!" nazikçe" coquetry ve vals için I. Nicholas

Ancak hayattaki bazı sıkıntılara rağmen Puşkinler mutluydu. Alexander Sergeevich'in karısına farklı yıllara tarihlenen mektuplarından da anlaşılacağı gibi, hala birbirlerini seviyorlardı. Böylece 21 Ağustos 1831'de şöyle yazdı: "Aynaya baktınız mı ve dünyadaki hiçbir şeyin yüzünüzle karşılaştırılamayacağından emin misiniz ve ben ruhunuzu yüzünüzden daha çok seviyorum!" Hamile karısına sağlığına dikkat etmesi ve koro gibi yerlere gitmemesi için başvurduğu Aralık mektubu ise şu sözlerle bitiyordu: "Seni meleğim, o kadar çok seviyorum ki, yapamam." t ifade ...”

Mayıs 1832'de Puşkinlerin Maria adında bir kızı oldu. Yeni doğan Natalia Nikolaevna ve akrabalarının bakımını bırakan şair, Pugachev ayaklanması hakkında materyal toplamak için tekrar Urallara gitti. Eylül ayında yazdığı bir mektupta, bebek için endişelenen Alexander Sergeevich, karısı için de endişeleniyor: "Sensiz ne kadar özlem duyduğunu hayal bile edemezsin ... Ah, ruh eşi, sana ne olacak?"

Evet, Puşkin karısını sevdi, tutkuyla ve tüm kalbiyle sevdi, tüm büyük şefkatli kalbiyle. Natalia Nikolaevna'nın düzenli olarak gönderdiği söylenmesi gereken mektupları ondan alan şair, küçük el yazısıyla yazılmış her sayfayı çılgınca öptü. Vera Alexandrovna Nashchokina, "Karısını delice sevdi," diye hatırladı, "onun doğal sağlam zihnine ve ruhsal nezaketine hayran kaldı."

Natalia Nikolaevna da kocasını özlüyordu. Muhtemelen mektuplarda kocasının sağlığına dikkatsizliğinden ve düzensiz cevaplarından şikayet ediyordu. Şair ona şaka yollu bahaneler gönderdi: “Bir Rus yolda kıyafet değiştirmez ve domuzun bulunduğu yere vardıktan sonra ikinci annemiz olan hamama gider. Bütün bunları bilmediğin için vaftiz olmadın mı? Moskova'da mektuplar saat 12'ye kadar kabul edilir, sonuç olarak tam olarak 11'de Tverskaya Zastava'ya gittim ve size yazmayı ertesi güne erteledim. Haklı olduğumu ve hepinizin suçlu olduğunu görüyor musunuz?

Natalia Nikolaevna, Puşkin'e çocuklar hakkında çok ve ayrıntılı yazdı ( dördü 6 yıllık evlilik sırasında eşlerden doğdu) ve şairin gerçek karısı olarak, işlerine ve yaratıcı planlarına özel bir ilgi gösterdi. koca. Yeni fikirleri hakkında genel terimlerle konuşan (P. A. Vyazemsky, V. A. Zhukovsky ve P. A. Pletnev ile romanlar ve şiirler hakkında ayrıntılı bir tartışma yapıldı), Alexander Sergeevich ona en samimi düşüncelerini açıkladı: “Cüppeler bırakılana kadar çalışıyorum, ben iki cildi yeniden okumak (“Pugachev Tarihi”), notlar yazmak” (26 Temmuz 1834).

Natalia Nikolaevna, kocasının sadık bir yardımcısıydı. Şair, 1835'te Sovremennik dergisinin açılışını ona emanet etti (yazı işleri ve sansür komitesiyle iletişim ona emanet edildi), ayrıca arşiv çalışması ve Gogol'un Müfettiş'ini sahneleme hayallerini de ortaya koydu. Başkentin sahnesinde general.

Puşkin, derginin yayınlanması için gerekli miktarda kağıdı kısa sürede elde etmeyi eşi sayesinde başardı. Natalia Nikolaevna, kağıdın teslimi talebiyle kardeşi Dmitry Nikolaevich Goncharov'a döndü: “Sevgili ve sevgili kardeşim, size hitap ettiğimiz talebimiz sizin için herhangi bir zorluk çıkarmazsa bizi reddetmemenizi rica ediyorum. ve hiçbir şekilde yük olmaz." Kısa süre sonra "şiirsel çifte" daha fazla yardımcı olmak için rızası alındı. Çoğu zaman, zeki kocasını günlük hayatın zorluklarından kurtarmaya çalışan Natalia Nikolaevna, ağabeyinden büyük bir evde büyük bir aileyi desteklemek için para istedi (1834 sonbaharında, Goncharov kardeşler Alexandra ve Ekaterina, Puşkin evi). Tarih tekerrür etti ve genç kadın sürekli annesini hatırladı.

Natalia Nikolaevna, 1836'da erkek kardeşine yazdığı mektuplardan birinde ailenin sıkıntısını açıkça kabul ediyordu: “... evi nasıl yöneteceğimi bilmediğim günler oluyor, başım dönüyor. Kocamı tüm küçük ev işlerimle gerçekten rahatsız etmek istemiyorum ve bu olmadan ne kadar üzgün, depresif olduğunu, geceleri uyuyamadığını ve sonuç olarak böyle bir ruh halinde bize sağlamak için çalışamayacağını görüyorum. geçim kaynağı olan: beste yapabilmek için kafasının boş olması gerekir.

Kocam bana inceliğine ve ilgisizliğine dair o kadar çok kanıt verdi ki, kendi adıma onun durumunu hafifletmeye çalışmam tamamen adil olur.

Yine de çağdaşlar, bu sevgi dolu kadını Rusya'nın ilk şairinin ölümüyle suçladılar. Bir zamanlar Natalia Nikolaevna'ya karşı bir sevgi duygusu besleyen P. A. Vyazemsky bile, özel mektuplarından birinde bu gururlu güzeli, ünlü arkadaşının ölümünün suçlusu olarak adlandırmaya cesaret etti: “Puşkin, öncelikle (aramızda) karısının kurbanıydı. dokunulmazlık ve kendime liderlik edememesi".

Ancak bu tür ifadeler, karısının sadakatinden bir kez bile şüphe duymayan ve hayatının son günlerine kadar onun iç huzurunu koruyan Alexander Sergeevich'i pek memnun edemezdi.

Ölümcül düellodan önceki son aylarda, Puşkinler, sanki ailelerinin mutluluğunu tehdit eden hiçbir şey yokmuş gibi yaşamaya devam ettiler. Evet, Natalia Nikolaevna büyük olasılıkla kocasının üzerindeki ölümcül tehlikeyi bilmiyordu, sadece birkaç ay sonra iki düello olduğunu öğrendi.

Puşkinlerin evinde barış ve uyum hâlâ hüküm sürüyordu. Şairin ölümünden kısa bir süre önce eşleri ziyaret eden çağdaşlarından biri şöyle hatırladı: “Puşkin kanepede oturuyordu ve Natalya Nikolaevna ayaklarının dibine oturmuş, başını dizlerinin üzerine eğmişti. Harika dişbudak bukleleri şairin eliyle dikkatlice okşandı. Karısına bakarak düşünceli ve şefkatle gülümsedi ... "

Bu arada, daha çok Georges Charles Dantes olarak bilinen, kadınların kalbinin fatihi Baron Gekkern, yorulmadan şairin karısının peşine düştü. Güzel Natalie, inatçı Fransız'ın tekliflerini öfkeyle reddetti, gönderdiği aşk notlarına güldü ve ısrarcı iltifatları kabul etmedi, ama hepsi boşunaydı.

Zulüm, Dantes'in Natalia Nikolaevna'nın kız kardeşi Catherine ile evlenmesinden sonra bile durmadı. Aksine, Puşkinlerin evine giren baron daha da ısrarcı oldu. Dantes'in tüm flörtünü durdurmak isteyen şairin karısı, aşık baronun alay komutanının karısı olan arkadaşı Idalia Poletika'nın huzurunda onunla bir görüşme yapmayı kabul etti.

Buluşma yeri Idalia'nın dairesiydi. Güzel Natalie'nin hemen kollarına düşeceğini uman Dantes, kararlı bir tepkiyle karşılaştı. Hayranın ateşli konuşmaları yalnızca Natalia Nikolaevna'yı kızdırdı ve zaptedilemez güzellik onun itiraflarını dinlemeden ayrıldı. Kocasının bu tarihi asla öğrenmemesini umuyordu ama bildiğiniz gibi açığa çıkmayacak hiçbir sır yok. Muhtemelen kız arkadaşı sırrı saklayamadı ya da belki Dantes bu şekilde güzel Natalie'den intikam almaya karar verdi ...

Kısa süre sonra eşler arasında samimi bir konuşma gerçekleşti. Karısının nezaketinden asla şüphe duymayan Alexander Sergeevich, bu sefer ona inandı. Doğal düşmanının babası Baron Gekkern'e yazdığı 26 Ocak 1837 tarihli bir mektupta şöyle yazıyordu: “Böylesine korkaklık ve bayağılık karşısında şaşıran karım gülmekten kendini alamadı ve belki de , onda bu büyük ve yüce tutkuyu uyandırdı, en sakin küçümseme ve hak ettiği tiksinti içinde öldü ...

Oğlunuzun, aşağılık davranışından sonra, karımla konuşmaya cesaret etmesine izin veremem ve hatta o sadece bir haydut ve bir alçakken, kışlada ona kelime oyunları yapmasına ve bağlılık ve mutsuz aşk oynamasına izin veremem! Ve bu meydan okuyan mektubu gönderdikten birkaç gün sonra, Puşkin ve Dantes bir düelloda karşılaştılar ...

Natalia Nikolaevna'nın eve getirilen yaralı kocasından "Sakin ol, hiçbir şey için suçlanmıyorsun" sözleri bunlar oldu. Sonraki birkaç gün, Bayan Pushkina için gerçek bir kabusa dönüştü ...

Şairin ofisinde günler ve geceler geçiren, aralarında Rusya çapında ünlü V. I. Dal, I. T. Spassky ve Arendt adlı imparatorluk ailesinin kişisel doktoru olan doktorlar, Natalia Nikolaevna'ya sağlık durumu hakkında hiçbir şey söylemedi. onun kocası. Durumun trajedisini çok iyi anladı ve ardından kadının derin bayılmalara düştüğü bitmeyen hıçkırıkların yerini, ölmekte olan kocasının başucunda sessiz gözyaşları ve sessiz dualar aldı.

Daha sonra Kontes Darya Fyodorovna Fikelmont şunları hatırladı: "Talihsiz eş, kederli ve derin bir umutsuzluğun karşı konulmaz bir şekilde içine çekildiği delilikten büyük güçlükle kurtarıldı ..." Yalnızca çok sayıda arkadaşın evindeki varlığı (Prenses Vera Feodorovna Vyazemskaya, Kontes Yulia Pavlovna Stroganova, Prenses Ekaterina Nikolaevna Karamzina-Meshcherskaya) ve akrabaları (kız kardeş Alexandrina, teyze Ekaterina Ivanovna Zagryazhskaya) ve en iyi Rus doktorlar Natalia Nikolaevna'yı ölümden kurtardı.

Puşkin ailesiyle hiçbir ilgisi olmayan ölüm resimlerini defalarca gözlemleyen Dr. Arendt'in bile şairin karısının çektiği acıya kayıtsız kalamayacağını belirtmekte fayda var. Prens P. A. Vyazemsky'nin D. Davydov'a yazdığı mektuplardan birinde yer alan sözleri beraat olarak adlandırılabilir: “Puşkin için olay yerinde öldürülmemiş olması üzücü, çünkü işkencesi tarif edilemez; ama karısının onuru için hayatta kalması mutluluktur. Onu gören hiçbirimiz onun masumiyetinden ve Puşkin'in ona sakladığı aşktan şüphe edemeyiz.

Alexander Sergeevich'in ölümünden sonra bile Natalia Nikolaevna, büyük şairin karısı olarak kaldı. Çocuklarıyla birlikte ağabeyinin mülkü olan Keten Fabrikasına gittikten sonra, burada Puşkin'in eserlerinden oluşan gerçek bir kütüphane kurdu. Ancak, onları yeniden okuma girişimi, sevgili kocasının büyüleyici sesini duyduğu her satırda Natalia Nikolaevna için acı verici oldu.

Genç dul kadının ailesiyle birlikte Petersburg'a dönebilmesi için iki yıl geçti. Bu süre zarfında çabaları sayesinde Puşkin'in külleri usulüne uygun olarak yeniden gömüldü (1837 kışında şiddetli don nedeniyle bu yapılamadı) ve mezarına ilk anıt dikildi. Mütevelli Heyeti, Natalia Nikolaevna'nın Puşkinler için özel bir değere sahip olan Mikhailovsky köyünü özel mülk olarak satın alma talebini kabul etti , yönetim kurulu başkanı Kont M. Yu Vielgorsky'ye hitaben yazılan bir mektuptan da anlaşılacağı gibi : “Rahmetli kocamın özellikle sevdiği, küllerinin gömülü olduğu, birkaç yıl yaşadığım köye yerleşmeyi en çok isterdim. Bana bu mülkün gelirini, fiyatını soruyorlar. Benim ve çocuklarım için hiçbir bedeli yok!

Puşkinlerin başkente dönüşünü çok az kişi biliyordu, sadece en yakın arkadaşları ve akrabaları. Aile, kısa süre sonra seçkinler için bir tür edebiyat salonu haline gelen Aptekarsky Lane'de bir apartman dairesine yerleşti. Vyazemskys, Pletnevs, Karamzins sık sık burayı ziyaret etti, V. I. Dal uğradı. Puşkinler'de toplananlar şiir okurlar, müzik çalarlar, samimi sohbetler yaparlar ve bu çevrenin merkezi elbette parlak Natalya Nikolaevna'dır. “... Puşkin çok ilginç. Düşünce tarzında ve özellikle hayatında yüce bir şey var. İlgilenmiyor ama kadere boyun eğiyor. Bir aile dostu olan P. A. Pletnev, anı yazarı J. Grot'a yazdığı mektubunda, mükemmel davranıyor, bunu göstermeye hiç çalışmıyor, ”dedi.

1843'te Natalia Nikolaevna, kocasının ölümünden sonra ilk kez yayınlandı. İmparator I. Nicholas ile tiyatro ve konser salonunda buluşma bu sefer de Bayan Puşkina için kader oldu, ona yine tüm sosyal resepsiyonlarda Alexandra Feodorovna'ya eşlik etmek zorunda olan bir saray hanımının yeri teklif edildi.

İmparatorun ve karısının iyiliği, Rusya'nın ilk şairinin dul eşine karşı pek çok kötü dedikodu ve söylentiye neden oldu. Bununla birlikte, iftira niteliğindeki tüm iftiralar hedefe ulaşmadı: muhtemelen Alexander Sergeevich, ölümünden sonra bile güzel karısını insan kötülüğünden korudu.

Dünyaya açılmaya başlayan Natalia Nikolaevna, kısa sürede herkesin dikkatinin merkezinde buldu. Pek çok memur ve unvanlı kişi, Puşkin'in dul eşine karısı demekten çekinmedi, ancak güzel Natalie için çocuklar her zaman önce geldi ve tüm evlilik tekliflerini kategorik bir ret ile yanıtladı. Yine de kader bu kadına merhametliydi, gerçek bir erkekle tanıştı. Hayır, Natalia Nikolaevna şairini unutmadı, ancak mutlu bir evlilikte doğan ve erken yaşta kaybın acısını bilen çocuklar için yaşamak zorundaydı.

1843'te 30 yaşındaki dul kadın, erkek kardeşi Sergei'nin asker arkadaşı Pyotr Petrovich Lansky ile tanıştı. Kendini ikna olmuş bir bekar olarak gören 45 yaşındaki bir adam, Puşkinleri ziyaret etmeye başladı. Sadece Natalia Nikolaevna ile değil, aynı zamanda çocuklarıyla da iletişim kurmaktan mutluydu ve her ziyarette, arkadaş canlısı bir aileye giderek daha fazla bağlanıyordu.

1844 baharında, seçkin Can Muhafızları Süvari Alayı komutanı olan Lanskoy, Puşkin'in dul eşine bir teklifte bulundu ve Natalia Nikolaevna kabul etti.

Düğün, 16 Temmuz'da imparatorluk alayının konuşlandığı Strelna'da gerçekleşti. Nicholas, düğünde bir baba olarak dikilme arzusunu dile getirdim, ancak bunu öğrenen Natalia Nikolaevna, kategorik bir ret ile cevap verdi: “Düğünümüz çok mütevazı olmalı. Sadece akrabalar ve en yakın arkadaşlar katılabilir. İmparatora söyle - beni affetmesine izin ver, yoksa Tanrı beni affetmez!

Natalia Nikolaevna, ölen şairin anısını hala kutsal bir şekilde onurlandırdı ve onu gücendirmek istemeyerek, Alexander Sergeevich'in (Vyazemsky, Pletnev ve Vielgorsky) yakın arkadaşlarına tek başına düğün ziyaretleri yaptı. Muhtemelen, Natalie'nin rahmetli kocasının eski yoldaşlarıyla uzun yıllar sıcak ilişkiler sürdürmesine izin veren bu eylemdi.

İkinci evliliğinden sonra bile laik bir hanımefendi olarak kalan Natalia Nikolaevna, yedi çocuğu (dördü Puşkin'den ve üçü Lansky'den) olan ailesi ve çocuklarıyla mahkeme balolarına gitmek için hâlâ sakin akşamları tercih ediyordu. Geniş ailenin hiçbir eksiği yoktu. Natalia Nikolaevna üç çocuğa daha baktı - Lansky'nin yeğeni Pavel, Puşkin'in kız kardeşi Lyovushka'nın oğlu ve Moskova arkadaşları Nashchokins'in oğlu. Haziran 1848'de kocasına "Mesleğim kesinlikle bir yetimhanenin müdürü olmak" diye yazmıştı. "Tanrı bana her taraftan çocuklar gönderiyor ve bu beni hiç rahatsız etmiyor, onların neşesi dikkatimi dağıtıyor ve beni eğlendiriyor."

Ancak ne günlük ev işleri ne de sevdiklerinin sevgisi ve şefkati, Natalia Nikolaevna'nın ilk büyük aşkı olan Puşkin'i unutmasına neden olamaz. Ve kurtuluşu yalnızca duada buldu: “Evin en tenha köşesinde, ikonun önündeki bu konsantrasyon anları beni rahatlatıyor. O zaman, genellikle soğuklukla karıştırılan iç huzuru yeniden kazanırım ve bu yüzden kınanırdım. Ne yapabilirsin? Kalbin kendi ayıbı vardır. Duygularımın okunmasına izin vermek bana ayıp gibi geliyor. Kalbimin anahtarı yalnızca Tanrı'da ve seçilmiş birkaç kişide var."

Muhtemelen, Alexander Sergeevich Puşkin, güzel Natalie'nin kalbinin sırrına inisiye edilen seçilmişler arasında ilk kişiydi. Ne de olsa onu canından çok sevdi, tüm kalbiyle, tüm ruhuyla sevdi ...

Güzel ve aynı zamanda hüzünlü bir aşk hikayesi 26 Kasım 1863'te sona erdi. O bulutlu sonbahar sabahında, ıslak kara dönüşen soğuk yağmur sessizce yere düşerken, Natalya Nikolaevna Puşkina öldü. Ünlü kocasını 33 yıl geride bıraktı ve tüm bu süre boyunca onu fiziksel olmasa da manevi sadakatle tuttu.

İnanç Soğuk

Vera Vasilievna Kholodnaya, 20. yüzyılın başında “yeni doğmuş” Rus görüntü yönetmeninin sayısız hayranının idolü haline gelen ilk Rus sinema oyuncusu. En ünlüleri "Muzaffer Aşkın Şarkısı", "Şömineyi Unut ...", "Kapa çeneni, Üzüntü, Kapa çeneni" ve "Son Tango" olan katıldığı filmler bir zamanlar çılgınca başarılıydı. Bugün, bu resimler sadece film eleştirmenlerinin ilgisini çekiyor.

Vera Levchenko (Kholodnaya ile evli) 1893 yılında Poltava bölgesinde sanattan tamamen uzak bir ailede doğdu. Zaten çocuklukta olan Vera, enfes güzelliğiyle akranları ve kız kardeşleri arasında göze çarpıyordu: siyah saç ve biraz koyu bir yüzdeki iri mavi gözler inanılmaz bir kombinasyon sağladı. Mükemmel dış verilere rağmen, ebeveynler kızları için harika bir gelecek öngörmediler. Üstelik ailesi, inanılmaz iştahı nedeniyle ona "Poltava köfte" diyerek sık sık onunla dalga geçerdi.

1900'lerin başında Levchenko ailesi Moskova'ya taşındı ve Vera'nın hayatı biraz değişti. O zamanlar tüm Moskova entelijansiyasının zihnine sahip olan bale çılgınlığının etkisine yenik düşen ebeveynler, 10 yaşındaki kızlarını Bolşoy Tiyatrosu bale okuluna gönderdiler. Ancak Vera bir balerin olmaya mahkum değildi: tüm balerinleri kokot olarak gören büyükannesi, torunu için hazırlanan kadere karşı çıktı ve kız derslere gitmeyi bıraktı.

Ancak tiyatronun şenlikli atmosferiyle tanışması Vera için boşuna değildi, sahneye olan tutkusu kısa sürede gerçek aşka dönüştü. Çok ikna edildikten sonra, ebeveynler yine de kızlarının Moskova Sanat Tiyatrosu'nun genç oyuncuları tarafından düzenlenen bir tiyatro stüdyosuna gitmesine izin verdi. Burada Vera sadece oyunculuğun sırlarını kavramakla kalmadı, aynı zamanda bağımsız düşünmeyi de öğrendi. Artık anne babasının isteklerini boyun eğen küçük bir kız değildi, kendine özgü düşünce tarzıyla yetişkin bir kıza dönüşmüştü.

Zeki ve aynı zamanda güzel bir genç bayan, her zaman büyük bir hayran kitlesi tarafından kuşatılmıştır. Bazılarına göre Vera destekleyiciydi, diğerlerinin flörtü hemen reddedildi.

Spor salonundaki mezuniyet balosunda Vladimir Kholodny ile tanışma, geleceğin film yıldızının hayatını önemli ölçüde değiştirdi. Vera hemen Moskova Üniversitesi hukuk fakültesinin yakışıklı bir öğrencisine dikkat çekti, genç adam da siyah saçlı güzelin dipsiz mavi gözlerine karşı koyamadı.

Baloda başlayan ilişki kısa sürede tutkulu bir aşka dönüştü. Gençler artık birbirleri olmadan yaşayamazlardı ve Vladimir, Vera'ya evlenme teklif etti. Memnuniyetle izin verdi, ancak ailesi kızının acemi bir avukatla evlenmesine karşı çıktı. Güzel Vera için böyle bir parti aramıyorlardı.

Erken evlilikten memnuniyetsizlik, Vladimir'in akrabaları - büyükbaba Makar Petrovich ve babası Grigory Makarovich tarafından da ifade edildi. Yine de gençlerin sevgisi o kadar güçlü çıktı ki, ebeveyn yasağını ihlal ederek 1910'da evlendiler. Mutlu yeni evliler, Vladimir tarafından kiralanan küçük bir daireye yerleştiler. Vera, kocasına her konuda yardımcı oldu ve muhtemelen onun sayesinde Vladimir üniversiteden onur derecesiyle mezun olmayı başardı.

Aslında sadece dört yıl birlikte yaşadılar ama hangi yıllardaydılar ... Vera ve Vladimir bir gün birbirleri olmadan yapamazlardı, tabii ki tartışmalar oldu ama eşler çıkan çatışmaları hızla çözdüler.

Soğukların hayatı heyecan verici riskli maceralarla doluydu. Vladimir, herkes için beklenmedik bir şekilde, Moskova'nın en popüler hukuk firmalarından birindeki işini bıraktı ve Rusya'nın sürücüler için ilk gazetesi olan "Avto"yu yayınlamaya başladı. Ve kısa süre sonra araba yarışlarıyla ilgilenmeye başladı.

İnanç Soğuk

Kocasının yeni mesleğini çok tehlikeli bulan Vera (Vladimir iki kaza geçirdi), yine de ona direnmedi.

Aksine kocasını her konuda destekledi ve bu muhtemelen sevgisinin en iyi kanıtı olarak kabul edilebilir. İyileştikten sonra yarışlar sırasında yaralanan Vladimir'in tekrar arabasını kullanacağını bilen Vera, sessizce ona baktı.

Ancak mutlu ve huzurlu bir yaşam, 1 Ağustos 1914'te Almanya'nın Rusya'ya savaş ilan etmesiyle bir gecede sona erdi. Genç karısını küçük kızıyla birlikte kucağına bırakan Vladimir, gönüllü olarak cepheye gitti.

Endişeler arttı. Vera, kocasının uzun süre bıraktığı parayı uzatmak için son derece ekonomik olmak zorundaydı. Onun için tek eğlence (ve muhtemelen ikinci büyük aşk) sinemaydı. O zaman, savaşın ilk haftalarında Vera, başrolde Asta Nielsen ile birlikte "Angel" filmini izledi. Bu Danimarkalı aktris, Rus sessiz film yıldızı için sonsuza dek bir idol ve hayranlık nesnesi haline geldi.

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle birlikte, yerli film endüstrisinin gelişimi üzerinde olumlu bir etkisi olan yabancı film satın alımı durduruldu. Moskova ve St. Petersburg'da duygusal aşk hikayeleri içeren kasetler üreten çok sayıda film fabrikası açıldı. Bu tür filmlerin prodüksiyonu kısa sürede yayına girdi, yılda yaklaşık bir düzine film çekildi ve bunlar mütevazı Rus izleyiciler arasında talep gördü.

Yabancı filmlerin aksine, Rus filmlerinde kural olarak profesyonel oyuncular değil, amatörler çekildi. Tüm film stüdyolarının kapılarında, belirli bir resmin çekilmesine davetli duyurular vardı (doğal olarak, rol için parasal bir ödül gerekiyordu).

Ve bir gün, kendinizi bir sinema oyuncusu olarak deneme fikri, Vera Kholodnaya'nın büyüleyici kafasında parladı. Tiyatro stüdyosundaki amatör çalışmalar ona özgüven verdi ve kısa süre sonra Vera, Vladimir Gardin'in yönettiği "Anna Karenina" filminin çekilmeye hazırlandığı "Timan and Reingard" şirketinin pavyonuna koştu.

Gelecek vadeden aktris, Gardin üzerinde doğru bir izlenim bırakmadı, sadece ona filmde küçük bir rol verdiği için acıdı ve çekimlerin sonunda ona rakibi yönetmen Yevgeny Bauer'e bir tavsiye mektubu gönderdi.

Bu yönetmenin tüm resimleri olağanüstü güzellikleriyle ayırt edildi. Gerçekten de Bauer'in bir zevki vardı, sadece iç mekanları, mobilyaları ve kostümleri değil, oyuncuları da nasıl seçeceğini biliyordu. Doğru, seçim güzellik ilkesine göre yapıldı. Ve etkileyici büyük gözleri ve keskin bir figürü olan büyüleyici bir esmerin yönetmen üzerinde güçlü bir izlenim bırakmasında şaşırtıcı bir şey yok. Bu nedenle, Vera Kholodnaya'nın “Muzaffer Aşk Şarkısı” filmindeki ana rolü oynaması değil, görünüşü sayesinde oldu.

Yeni filminin ekranlara gelmesi, güzel oyuncuyu izlemek isteyen izleyiciler tarafından sıcak karşılandı ve azalmadı ve sinema salonlarının gişelerini adeta kasıp kavurdu. Vera Kholodnaya, milyonlarca hayranın idolü olan 1910'ların en popüler sinema oyuncularından biri oldu. Kadınlar onu her şeyde taklit etmeye çalıştılar: aynı saç stillerini giydiler, kaşlarını ve gözlerini de özetlediler.

Gerçek bir zaferdi. Ancak kocasının ciddi şekilde yaralandığını öğrenen Vera, bir sonraki filmin çekimlerini bozdu ve Vladimir'in bulunduğu hastaneye gitti. Durumu çok ciddiydi. Doktorların tüm çabalarına rağmen adam bilincini geri kazanmadı. Koğuşun eşiğini geçen Vera, sevgilisini hemen gördü. Kıpırdamadan, gözleri kapalı, solgun, sargılara sarılmış halde yatarken, ona çok sevgili ve savunmasız göründü. Yatağın kenarına oturup kocasının elini tutarken gözleri yaşlarla doldu. "Derinliklerden sana sesleniyorum Tanrım," Faith bu duayı bir büyü gibi tekrarladı. Tanrı'nın sözlerini duymasını ve Vladimir'in ölmesine izin vermemesini umuyordu.

Ve Rab gerçekten kadının isteğini duydu: yedinci gün Vladimir gözlerini açtı. Ve uyandığında gördüğü ilk şey, çok sevdiği karısının üzerine eğilmiş yüzü oldu. Vera, kocasının yanında sadece bir hafta geçirebildi. Daha uzun bir süre oyalanacaktı, ancak akrabalarının bakımına bırakılan kızı ve her geçen gün felaketle eriyen para endişesi onu Moskova'ya dönmeye zorladı.

Vera, kocasıyla iletişim halinde olmaya devam etti, ondan periyodik olarak önce hastaneden sonra cepheden mektuplar geldi.

Bir gün, Kholodnykh'in dairesinin eşiğinde kısa boylu, zayıf bir genç adam belirdi ve kendisini ambulans trenindeki bir asker olan Alexander Vertinsky olarak tanıttı. Vladimir'den gelen mektubu teslim ettikten sonra emekli oldu. Ancak birkaç gün sonra bu rastgele postacı Vera'yı tekrar ziyaret etti ve her gün gelmeye başladı.

İskender kanepeye oturdu ve tek kelime etmeden Rus sinemasına aşina olan tüm Rusya tarafından putlaştırılan güzel esmere baktı. Daha sonra ünlü olan besteci, "Little Creole", "Purple Negro", "Bu gürültülü şehirde ..." şarkılarını ona, Vera Kholodnaya'ya adadı.

Bu sırada Vera sinemaya geri döndü. 1910'ların ünlü yönetmenleri, filmlerinde bu aktrisin varlığının başarının anahtarı olacağına inanarak onu filmlerinde oynaması için davet etmek için birbirleriyle yarıştılar. Ve gerçekten de seyirci, Vera Kholodnaya'nın katılımıyla tüm filmleri bir patlama ile karşıladı.

Yönetmenlerin sık sık Vera'ya taviz verdiğini belirtmekte fayda var, film dünyasındaki ayrıcalıklı konumu onun kendi şartlarını dikte etmesine izin verdi. Bu nedenle, genellikle ortaklarını kendisi seçerdi ve her zaman muhteşem bıyıkları ve lüks saçları olan uzun boylu yakışıklı erkekler değildi.

Üç yıl boyunca, aktris 80'den fazla filmde rol aldı ve birçok açıdan “Cennetin Alevi” filminin temelini oluşturan filme benziyor: dul bir astronomi profesörü, öğrencisi Tanya ile evleniyor. Yakında kız ve profesörün oğlu Leonid arasında tutkulu bir duygu alevlenir. Bir keresinde bir yürüyüş sırasında gençler bir fırtınaya yakalandılar ve ormancı kulübesine saklandılar. Burada ilk kez öpüştüler ama bu onların ilk ve son öpücüğüydü. Bir yıldırım çarpmasıyla kapı evi alev aldı ve aşıklar öldü: Yüksek güçler onları günahları için bu şekilde cezalandırdı.

Halk, mutsuz aşkın melodramatik hikayelerini gerçekten ilgiyle izlediği için "Gökyüzünün Alevi" filmi büyük bir başarıydı. Başarı, büyük ölçüde V. N. Pashennaya, A. G. Koonen, T. P. Karsavina gibi seçkin aktrislerin mükemmel performansından kaynaklanıyordu, ancak popülerlikleri, çok sayıda hayranın tanınmış idolü olan Vera Kholodnaya'nın görkemli başarısıyla karşılaştırılamazdı. Ünlü sinema oyuncusunun hayatı 1917 yılında değişti. Çok sevdiği kocasından bir haber yoktu. Rusya, iki devrimin ve dış müdahalenin zor zamanlarını yaşadı.

Yıkılmış bir ülkede, parlak aristokratların aşk hikayelerini ve sinsi baştan çıkarıcı güzellikleri gösteren sinemaya olan ilgi kaybolmalı gibi görünüyordu. Ancak gerçekte her şey tam tersiydi: insanlar ne kadar fakirleşirse, ev sineması o kadar çok izleyici aldı.

Ancak Moskova'da hüküm süren yıkımın zemininde yeni filmler çekmek mümkün olmadı. Ve 1918'in sonunda Vera Kholodnaya, tüm ailesi, oyuncuları ve yönetmenleriyle birlikte Odessa'ya gitti. Orada güzel aşk hakkında yeni bir film çekmeye başlanması planlandı.

Ancak film gezisine katılanların planları gerçek olmayacaktı. Müdahaleciler Odessa'ya indi ve zaten çalkantılı durum daha da arttı. Yangınlar sırasında tüm görüntüler kayboldu ve film ekibinin onu geri yüklemek için zamanı yoktu.

Askerlerle yapılan konuşmalardan birinde Vera Kholodnaya kendini iyi hissetmedi. Akşama kadar ateşi yükseldi, ateşi başladı, İspanyol gribinin tüm belirtileri vardı - o yıllarda kaçışı olmayan ciddi bir hastalık.

Gazetelerde Kholodnaya'nın sağlık durumu hakkında günlük haberler çıktı ve Odessalılar, ünlü aktrisin beklenmedik hastalığının nedenleri hakkında kendi versiyonlarını ortaya koydu.

Vera Kholodnaya 16 Şubat 1919'da aniden öldü ve bu da yeni bir söylenti dalgasına yol açtı: Bazıları Vera'yı Kızıllar tarafından vurulan bir Fransız casusu olarak adlandırdı; diğerleri onun bir Çeka ajanı olduğunu ve Fransız konsolosu Enno'nun onu beyaz zambakların ölümcül kokusunun yardımıyla öldürdüğünü iddia etti; yine de diğerleri, aktrisin, bu arada, uzun süredir duyulmayan kıskanç kocasının kurbanı olduğuna inanıyordu.

Sessiz sinemanın sonsuza kadar sessiz kalan kraliçesi artık savunmasında hiçbir şey söyleyemez ve yanlış söylentileri çürütemezdi. Bu, aktrisin ölümünden sonra harika satırlar yazan sevgilisi Alexander Vertinsky tarafından onun için yapıldı:

Parmakların tütsü gibi kokuyor

Kirpiklerde hüzün uyur,

Şimdi hiçbir şeye ihtiyacın yok

Şimdi pişman olacak bir şey yok...

Vera Kholodnaya, 4'ünü sinemaya adadığı sadece 26 yıl yaşadı. Ancak 1910'ların ulusal sinemasının parlak yıldızı olan bu güzel kadının kısa ömrü, kocasına, ailesine, çocuğuna ve tabii ki sinemaya büyük bir sevgiyle doluydu.

isadora duncan

Modern dans okulunun kurucularından ünlü Amerikalı dansçı Isadora Duncan, çocukluğundan beri hayranlarından oluşan bir kalabalıkla çevriliydi. Hayranları arasında sakalsız gençler ve tecrübeli yaşlılar, gösterişli zenginler ve güvensiz fakirler, gururlu yakışıklılar ve tamamen ifadesiz gençler vardı. Evliliklerin ilkeli bir rakibi olan Isadora, aşk ilişkilerinin sona ermesine üzülmedi ve bir sonraki sevgilisinden kolayca ayrıldı.

Sergei Yesenin ile görüşme yerleşik ilkeleri yok etti. Dansçı ilk kez gerçekten aşık oldu, onda güçlü bir sahiplenme içgüdüsü uyandı.

Isadora'nın coşkulu, tutkulu bir doğa olduğunu ve her zaman istediğini elde ettiğini belirtmekte fayda var. 11 yaşında, bir eczane deposunun çalışanı olan belirli bir Veron'a aşık oldu.

Kıskanılacak bir azimle, kız hayallerinin amacının peşinden gitti ve bir gün belirsizliğe dayanamayarak ona aşkını itiraf etti. Genç bir kızın duygularından korkan adam, kısa süre sonra ona nişanını ve yakın evliliğini bildirdi.

Isadora bu haberi sert karşıladı ama çok geçmeden kalbinde yeni bir tutku alevlendi. Genç bir kızın bir sonraki romanının kahramanı, kronik parasızlıktan muzdarip kızıl saçlı bir Chicago sanatçısı olan Ivan Mirotsky idi. Ormanda yürüyüşler ve tutkulu öpücükler, o sırada evli bir adam olan Mirotsky'nin Isadora'ya özgürlüğe alışkın olan kızın bundan memnun olmadığı bir evlilik teklifi yapmasıyla sona erdi.

Ünlü dansçı hayattan hiçbir zaman iyilik beklemedi, kendi kaderini kendisi çizdi. Elbette, Isadora'nın keskin zekası ve mükemmel dış verileri bunda büyük rol oynadı.

isadora duncan

Annenin çocukları alışverişe gönderirken en çok güzel kızını, sahibinin genç baştan çıkarıcıya kayıtsız kalmayan ve her zaman taze sulu etini satan bir kasap dükkanına gönderdiği biliniyor. Daha sonra salonlarda performans sergilemeye başlayan kız, kendi içinde maceracı eğilimleri keşfetti, ancak bu, onu hayatında defalarca kurtardı.

Böylece, gösterilerden biri sırasında, sosyete hanımefendilerini ve beyefendilerini o kadar çok etkilemeyi başardı ki, birkaç dakika içinde cebinde tüm ailenin Londra'ya seyahat etmesine yetecek kadar büyük bir miktar oldu.

Bir kargo gemisiyle İngiliz başkentine ulaşan Isadora, ailesini şehrin en iyi oteline götürdü. Burada dansçının maceracı eğilimleri tam olarak ortaya çıktı. Cebinde bir kuruş olmadığı için, karakteristik küstahlığıyla, Liverpool'dan geldiği iddia edilen konuklara banyolu şık bir oda sağlama ve onlara restorandan en iyi yemekleri getirme talebiyle uykulu bir kapıcıya döndü. Sabah erkenden aile, gece ücretini ödemeden sessizce otelden ayrıldı.

Kısa süre sonra Isadora, beğenisine göre bir iş ve kalbine bir (veya daha doğrusu iki) kişi buldu. Kızın önceki tüm hobileri, kadifemsi bir sesle genç şair Douglas Ainslay ve 50 yaşındaki yetenekli sanatçı Charles Galle için onu saran duyguya kıyasla önemsiz bir şeydi.

Duncan ikisini de eşit derecede sevdi ve özgürleşmiş bir kadın olarak kendini acı verici bir seçimin önüne koymadı. Memnuniyetsizlik, aşk üçgeninde birbirinin varlığından haberdar olan diğer iki katılımcı tarafından gösterildi. Douglas genellikle gündüzleri Isadora'yı ziyaret ederdi ve akşamları Charles'a giderdi. Şair, sevgilisini defalarca anlamsızlıkla suçladı ve yaşlı adamla sık sık iletişim kurduğu için onu kınadı. Sanatçı da kıskandı ve yaşlı bir adam gibi homurdandı: "Akıllı bir kız bu genç züppede ne bulabilir?" Ve Isadora hayatın tadını çıkardı.

Kısa süre sonra aşk üçgeni dağıldı: Duncan, Paris'e gitmek üzere Halle'den ayrıldı ve genç şair yeni bir ilham kaynağı aramaya zorlandı. Aşıklar şehri, Isadora ve yol arkadaşı için bir cennete dönüşmüştür. Ama birlikte mutlu olmaya mahkum değillerdi. Birkaç ay sonra Galle, sevgilisinin bakımını yeğeni Charles Nufflar'a emanet ederek İngiltere'ye gitti. Tutkulu dansçı, bu bitkin, kayıtsız insandaki aşk ateşini tutuşturmayı başardı.

Noufflar, Isadora'yı yazar Andre Bonet ile tanıştırana kadar gençler birbirlerinden ayrılamazlardı. Kısa boylu, oldukça iyi beslenmiş, solgun yüzlü, kalın boynuz çerçeveli gözlüklerin arkasına gizlenmiş küçük domuz gözleri olan genç bir adam, çeşitli alanlardaki zengin bilgisiyle kızın kalbini kazandı.

Bonet ile bir ilişkiyi her şeyi tüketen bir tutku olarak adlandırmak büyük bir hata olur, gençler yalnızca ortak konuşma konuları ile birbirine bağlanırdı. Dansçının Bonet ile ilişkilerini yakınlaştırmaya yönelik tüm girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı: yazar, Isadora'nın evini ziyaret etme davetlerini sürekli olarak reddetti. Ve ikna etmeye yenik düşen Andre onu yalnızca bir kez ziyaret etti.

Dansçı, yazarın ziyareti için çok dikkatli hazırlandı: akrabalarını evden gönderdi, odaların etrafına çiçekler yerleştirdi, masaya bir şişe şampanya ve iki bardak koydu, şeffaf bir tunik giydi ve içine kırmızı bir gül ördü. saç.

Bonet evin eşiğini geçer geçmez, Isadora keyifli dansına başladı. Havadar bir tunik içinde, çıplak ayakları ve saçında bir çiçekle, cennetten inmiş bir tanrıçaya ya da güzel bir orman perisine benziyordu. Dansı herhangi bir erkekte arzu uyandırmayı başardı, ama Bon'da değil ... Isadora performansını tamamlar tamamlamaz, onu geleneksel olmayan cinsel yönelimiyle ilgili söylentilere inanmaya zorlayarak, cesareti kırılarak hızla evden ayrıldı.

Ünlü dansçının hayal kırıklığı sınır tanımıyordu. Dahası, Isadora arifesinde , aynı dansın gösterilmesinin bir coşku durumuna yol açtığı yetenekli heykeltıraş Rodin'i uzaklaştırdı. Duncan'ın daha sonra hatırladığı gibi, “ellerini boynumun, göğsümün, kalçalarımın, çıplak dizlerimin üzerinde kaydırdı ... Sanki kilden yapılmış gibi vücudumu yoğurmaya başladı. Beni yakan ve alevlendiren bir sıcaklık yaydı. Tüm varlığımla ona boyun eğme arzusuna kapıldım. Ama… korkuyu durdurdu. Ne yazık!".

Yine de Duncan, yazar Bonet ile ilişki gibi bir ilişkiyi aşk olarak adlandırdı. 1950'de Moskova'da yayınlanan "Hayatım" adlı otobiyografik kitabında şunları kaydetti: "Her zaman daha çok mantıkla yaşadım, ancak aklın rehberliğinde sayısız aşk macerası benim için kesinlikle kalbinkiler kadar değerlidir."

1910'ların başında Isadora, konserlerle Rusya'yı ziyaret etme daveti aldı. O zamana kadar, gezegendeki en büyük dansçı olarak zaten dünyaca tanınıyordu.

Duncan'ın bir koreografın hizmetlerine ihtiyacı yoktu, sayıları kendisi buldu ve yol boyunca doğaçlama yaparak onları gerçekleştirdi. Dansları sanatta yeni bir kelime haline geldi: Klasik dans kanunlarının böylesine ihlal edildiğini ilk kez gözlemleyen seyirci, Duncan'ın konserlerini şaşkına çevirdi. Her şeyin hipnotik bir etkisi vardı: dünyanın en büyük bestecilerinin müziği ve icracının hoş esnekliği ve alışılmadık kostümü - dansçının cazibesini gizlemekten çok vurgulayan şeffaf bir tunik.

Ve şimdi Isadora kendini Rusya'da buldu. Her yerde olduğu gibi burada da büyük bir başarı elde etti, ardından gazetelerde övgü dolu eleştiriler, çok sayıda hayrandan çiçekler ve tabii ki yeni tanıdıklar geldi.

Ünlü dansçının yeteneğinin hayranları arasında K. S. Stanislavsky de vardı. Isadora, büyüleyici adamı hemen sevdi ve tüm cazibesini ona yöneltti. Bir keresinde, dansçının performansından sonra soyunma odasına giren Stanislavsky, tutkulu bir öpücükle karşılandı. Geri dönüş öpücüğü, dansçıyı daha aktif adımlar atmaya sevk etti, ancak girişimi destekle karşılaşmadı. Bu tür özgürlükler karşısında şaşkına dönen yönetmenin tek bir sorusu vardı ve Isadora'ya sordu: "Çocuğumuzu ne yapacağız?"

Stanislavsky'nin saf ciddiyeti dansçıyı güldürdü ve aynı zamanda onu kızdırdı, ancak onu "rüya adamına" saldırmaktan vazgeçmeye zorlamadı. Stanislavsky, olanlardan sonra performanslardan sonra artık Isadora'ya gitmeye cesaret edemedi.

Bununla birlikte, Rus yönetmenin doğumunu ünlü dansçı için istenmeyen bulduğu çocuk doğdu. Babası ünlü İngiliz yönetmen, tiyatro teorisyeni Henry Edward Gordon Craig'di. Isadora onunla, Craig'in tiyatrolardan birinde çalıştığı Berlin'de tanıştı. Ünlü dansçının performansı İngiliz üzerinde öyle bir izlenim bıraktı ki, onu kaçırmaya ve küçük bir tatil düzenlemeye karar verdi.

İki hafta boyunca mutlu aşıklar Craig'in tiyatro stüdyosundan ayrılmadı. Yeme içmeyi unutup birbirlerinden keyif aldılar, stüdyonun yapay gül yapraklarıyla kaplı siyah zemini yatakları oldu.

Ancak, dünya çapında bir yıldızın beklenmedik bir şekilde ortadan kaybolması ve ardından çok sayıda pahalı konserin kesintiye uğraması, tüm Berlin polisini ayağa kaldırdı. Mutlu Isadora sevgilisinin kollarında bulundu.

Ancak yenilenen konserler kısa süre sonra tekrar kesintiye uğramak zorunda kaldı. Gazetelerde haberler vardı: "Bayan Isadora Duncan bademcik iltihabı nedeniyle ciddi şekilde hasta." Ancak bu hastalığın asıl nedeni dansçının hamileliğiydi. Isadora bebeğin doğumuna çok sevindi, etrafındakilerin saldırılarına bile utanmadı, oybirliğiyle "Ahlak konusunda çok belirsiz fikirleri var!"

Özgürlüğe alışkın olan dansçı, özellikle hayatında zengin bir eski enfiye kutusu koleksiyoncusu yakışıklı Pim göründüğü için çocuğun babasıyla düğümü bağlamak istemedi. Isadora onunla başka bir Rusya turuna çıktı.

Ancak sadece takım elbisesine ve kravatına önem veren yakışıklı adam, Paris'e döndüğünde istifa etti. Kısa süre sonra boş yer, Isadora'yı yakışıklılığından çok cüzdanının boyutuyla çeken uzun boylu, sarışın, sakallı bir adam tarafından dolduruldu.

Hayranlar arasında bir milyonerin ortaya çıkması çok yardımcı oldu, çünkü Duncan'ın mali durumu arzulanan çok şey bıraktı: kazandığı paranın neredeyse tamamı Rusya'da kurulan iki dans okulunun bakımına ve kendi konserlerinin organizasyonuna gitti. Şimdi Isadora lüksle yıkandı: deniz kıyısında güzel bir villa, yüksek hızlı bir yat, pırıl pırıl arabalar, mücevherler, seyahatler ve dünyanın şehirleri ve ülkeleri turları - tüm bunlar, herhangi bir şeyi yerine getiren aşık bir milyoner tarafından satın alındı \u200b\u200bve organize edildi. sevgilisinin kaprisleri. Ancak dansçı için en önemli hediye, Patrick adlı ikinci çocuğunun doğumuydu.

Isadora'nın sahneye dönüşü, zengin bir sarışınla ilişkilerde bir kopmaya neden oldu, ancak dansçı uzun süre yalnız kalamadı ve kısa süre sonra kahramanı sıradan bir piyanist-eşlikçi olan yeni bir aşk ilişkisine başladı.

Belki de kaderin kendisi, Duncan'ı daha önce yalnızca görünüşünden tiksindiren bu adamın kollarına attı. Isadora keskin bir dönüş sırasında kendisini nefret edilen müzisyenin yanında bulduğunda, arabada ortak bir yolculuktan sonra ona karşı tutum değişti.

"Aniden tüm varlığımın yanan bir saman yığını gibi yandığını hissettim," diye hatırladı daha sonra. - Yol boyunca çılgına yakın bir halde gözlerimi ondan ayırmadım. Girişe girdiğimizde elimi tuttu ve beni nazikçe balo salonundaki paravanların arkasına çekti. Şiddetli hoşnutsuzluk, aynı şiddetli sevgiyi doğurdu.

Ancak Isadora, bir erkekle uzun bir ilişki kurabilecek durumda değildi. Birkaç ay sonra piyanistten ayrıldı ve başka bir şair olan Henri Bataille ile çıkarken ünlü İtalyan şair Gabriele d'Annunzio ile bir ilişki başlattı. Zengin koleksiyoncu Pym ile periyodik olarak yeniden başlayan ilişkiler. Belki de Isadora'nın üçüncü çocuğunun babası oydu ya da bebek, bir dansçının genç bir İtalyan heykeltıraşla kısacık tatil aşkının sonucu olarak dünyaya geldi. Duncan, özellikle bebek doğumdan kısa bir süre sonra öldüğü için bu konuyu genişletmemeyi tercih etti. Bir araba kazasında öldü ve Isadora'nın iki büyük çocuğu. Muhtemelen bu yüzden teselli edilemez anne, tüm harcanmamış şefkatini ve sevgisini kendisinden 18 yaş küçük olan Sergei Yesenin'e çevirdi.

Ünlü Amerikalı dansçı ve daha az ünlü olmayan Rus şair, 1921'in sonunda Moskova sanatçılarından birinin stüdyosunda bir araya geldi. Halk Eğitim Komiseri Lunacharsky tarafından davet edilen Duncan, ardından Rusya'yı gezdi. Majestic, kırmızı bir tunik ve kürk manto giymiş, açık bronz saçlı ve gururlu bir duruşa sahip bir kadın, Yesenin üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı. Uzun süre onunla konuşmaya cesaret edemedi, Rusça dışında başka dil bilmediği için utandı. Ve İngilizce'ye ek olarak Almanca ve Fransızca da konuşan ancak Rusça bilmeyen Isadora, sevdiği yakışıklı genci ilk kazanan oldu.

Dansçı ve şairin bir tercümanın hizmetlerini yalnızca tanışmalarının başlangıcında kullandıklarını, gelecekte birbirlerini anlamak için yalnızca bakışlara ve jestlere ihtiyaçları olduğunu belirtmekte fayda var. Bu sözsüz iletişim, karşılıklı tanıdıklarını ve arkadaşlarını çok şaşırttı. Ve Sergei ve Isadora gerçekten birbirlerine aşıktı. Doğru, dansçı, görünüşe göre şairin fark etmediği büyük yaş farkından biraz utanmıştı. Tanıştıktan kısa bir süre sonra Yesenin, Duncan'a evlenme teklif etti ve o da kabul etti. Ancak sevgilisiyle kayıt ofisine gitmeden önce Isadora ondan pasaportundaki doğum tarihini düzeltmesini istedi. Sonuç olarak, güzel, ince bir dansçı bir anda 7 yaş daha genç görünüyordu.

Sergey Yesenin

Aşıklar iki kez evlendi: ilk kez Rusya'da, ikinci kez yurtdışında, yeni evlilerin dansçının Rusya turunun bitiminden sonra ayrıldığı yer. Yabancıların kötü etkisinden korkan Isadora, kocasını asla bırakmaz. Ancak Berlin'e vardığında, yine de karısının dikkatli gözünden saklanmayı ve özel pansiyonlardan birinde bir arkadaşıyla çılgınlığa gitmeyi başardı. Öfkeli Isadora, dört gün boyunca sadık olanları aradı ve arayışı başarı ile taçlandırıldı. Pansiyonda gerçek bir pogrom düzenledi, ardından şairi eve ve sadece pijamayla getirdi. Daha sonra, çift Moskova'ya döndüğünde, Yesenin defalarca Cerberus'undan kaçmak için girişimlerde bulundu. Yine de şair ve dansçı birbirlerini sevdiler, tutkuyla sevdiler, iftiracıların ve isteksizlerin kıskançlığına neden oldular. Ama duyguları ne kadar tuhaftı! Örneğin Yesenin, yakın arkadaşlarıyla yaptığı samimi konuşmalarda öfkeyle şikayet etti: “Sıkıştım. Pekmez gibi yapışıyor!” ve sonra usulca ekledi: “Bilirsiniz, o iyi kalpli bir kadındır. Sadece biraz tuhaf. Onu anlamıyorum."

Isadora kocasına cömertçe verdi. Bir keresinde Yesenin'in uzun zamandır altın bir saat hayal ettiğini öğrenerek ona bu pahalı hediyeyi sundu. Sergey bir çocuk kadar mutluydu ve tartışmalardan birinin ortasında, hediyeyi yere sertçe vurdu ve karısının saatin kapağından düşen bir fotoğrafı almasını sakince izledi. Gürültülü ziyafetleri seven şair, sık sık Isadora'yı yanında votka içmeye zorlardı. Direnirse, müstehcen bir şekilde küfretti ve hatta yumruklarını kullandı. Görgü tanıkları, Yesenin'in Paris'teki bir otelde düzenlediği ve Isadora'nın sosyete temsilcileri için bir konser verdiği bir skandaldan bahsetti. Bilincini kaybetme noktasına kadar sarhoş olan Sergei o kadar öfkeliydi ki karısı polisi bile aramak zorunda kaldı. Bu olay sonucunda üç gün tımarhanede kalan şair, oradan dönünce karısına bir başka bakar. Artık ona bir güzellik gibi görünmüyordu: iri, ince kırışıklardan oluşan bir ağla kaplı kırmızı bir yüzü ve solgun bir bakışıyla, onun Isadora'sı değildi. Ve performanslarının bile bir zamanlar aşık olan şair üzerinde heyecan verici bir etkisi olmadı.

Isadora gittikçe daha fazla hastalanıyordu. Doktorların tavsiyesi üzerine Kislovodsk'ta bir tesise gitti ve Sergei yurtdışında kaldı. Şair özgürlüğünün tadını çıkardı, ironik bir gülümsemeyle, bir çıkar evliliğinde arkadaşlarının suçlamalarını kabul etti ve arkadaşlarına acı bir şekilde şunları yazdı: “Isidora çok güzel bir kadın, ama Vanka'dan daha kötü yalan söylemiyor. Rusya'da bize hakkında şarkı söylediği tüm bankaları ve kaleleri saçmalık. Bir kuruş olmadan oturuyoruz ... "

1924'te ayrıldılar: Sergei Rusya'ya ve Isadora Paris'e döndü. Duncan, hayatının son günlerine kadar, oğlunun yerini alan eski kocasına karşı kalbinde saygılı bir tavır sürdürdü ve ölümünün acı bir şekilde yasını tuttu. Şairin iddia edilen intiharından sonra Paris gazetelerinden birine verdiği röportajda şunları kaydetti: “Ben ve Yesenin arasında hiçbir zaman tartışma olmadı. Ölümünün acı ve umutsuzlukla yasını tutuyorum."

Duncan, Yesenin'den sadece iki yıl kurtuldu. 1927 sonbaharında bir kazada öldü: masmavi çiçekler ve dansçının boynuna sarılı altın bir kuş olan uzun mor bir eşarbın ucu tekerleğe çarptı, etrafına sarıldı ve kadını boğdu. Vücudu, onu otoyol boyunca birkaç kilometre sürükleyen hızlı bir arabadan atıldı ...

Ya da belki de bir kaza değildi? Belki de Isadora bu şekilde kendi canına kıymak ve hayatındaki son büyük aşk olan Sergei Yesenin ile cennette hızla buluşmak istedi.

Valentin Serova. bekleyemedi

Valentina Serova'nın gerçek hayatı, ekran kahramanlarının kaderinden çok farklıydı. Simonov'un ünlü şiiri "Beni bekle" onun için yazılmıştı ama nasıl bekleyeceğini bilmiyordu. Milyonlarca başka kadın için, "Başka hiç kimse gibi beklemeyi biliyordun" son satırı, hayatın yadsınamaz bir ifadesi haline geldi. Ve Simonov için bu, her şeyden önce, karakteristik inatçılığıyla inanmak istediği ve inandığı şeye olan inancıydı. Valentina'nın aşkına inanmıştı... Sadakatine... Ve beklemesini bildiği gerçeğine...

Resmi verilere göre Valentina Serova 23 Aralık 1917'de doğdu. Ancak kızı Maria Simonova'ya göre Serova, Çalışan Gençlik Tiyatrosu'ndaki (TRAM) Tiyatro Okulu'ndaki sınavlara kabul edilmek için kendisine özel olarak iki yıl ekledi. Valentina tiyatro bir ailede büyüdü. Annesi Claudia Politkovskaya bir aktristi. Ve zaten 8 yaşında, küçük Valya ilk rolünü annesiyle birlikte Sretenka'daki Maly Theatre stüdyosunun sahnesine çıkarak aldı. Kızın çok alışılmadık bir rolü var: R. Rolland'ın oyununda, oyunun ana karakterinin oğlu David'i canlandırdı.

Tiyatro çıkışından sonra, Valentina tam anlamıyla tiyatroya hastalandı. Oyunculuk kariyeri uğruna okulu bıraktı ve 14 yaşında Central College of Theatre Arts'a kaydoldu. Ancak orada sadece bir yıl okudu ve ardından neredeyse 17 yıl çalıştığı Çalışan Gençlik Tiyatrosu'na (şimdi Lenkom) davet edildi.

1934'te yönetmen Abram Room, genç oyuncuyu neşeli bir Komsomol üyesi rolünü oynadığı The Strict Youth filminde oynamaya davet etti. Film rekor sürede çekildi, ancak inceleme komitesi üyeleri filmin "zayıf ve zararlı" olduğu sonucuna vardı. Resim ekranda hiç çıkmadı ve Valentina'nın ilk filmi başarısız oldu.

Valentina Serova

Valentina'nın ilk kocası askeri bir adamdı - test pilotu, İspanya İç Savaşı'nın kahramanı, Stalin'in tugay komutanı Anatoly Serov. Düğün 1938'de gerçekleşti, ancak Anatoly ve Valentina'nın aile hayatı kısaydı. Zaten Mayıs 1939'da, bir test uçuşu sırasında Serov düştü ve aynı yılın Ağustos ayında Valentina, ölen babasının onuruna Anatoly adında bir oğul doğurdu.

1939'da, tüm Birlik ünü Valentina Serova'ya geldi. Ana rolü oynadığı "Karakterli Bir Kız" adlı uzun metrajlı film ülke ekranlarında yayınlandı. Daha sonra, aktris L. Pashkova şunları hatırladı: "Karakterli Bir Kız" filminin gösterildiği sinemalar kasıp kavurdu, performansları için tiyatrolara bilet almak imkansızdı ..."

Serov, "Karakterli Bir Kız" filminin yayınlanmasından iki yıl sonra başka bir büyük başarı bekleyebilirdi, ancak Valentina'nın ana rolü oynadığı "Hearts of Four" (1941) filminin "alçakgönüllü ve alçakgönüllü" olarak gösterilmesi yasaklandı. ideolojik olarak boş” ve prömiyeri yalnızca savaşın sonunda - Ocak 1945'te gerçekleşti.

Konstantin Simonov'un Valentina ile buluşması, 1940 yılında M. Gorky'nin oyununa dayanan TRAM "The Zykovs" performansına geldiğinde gerçekleşti. Valentina Serova, bu performansta Pavla rolünü oynadı ve 25 yaşındaki Konstantin üzerinde öyle bir izlenim bıraktı ki, birkaç hafta boyunca performanslarının her birine geldi ve her zaman bir buket çiçekle ön sırada oturdu. Tabii performansın sonunda Valentina'ya çiçek verdi.

Gençler buluşmaya başladı, ancak görünüşe göre, her ikisi için de zaten ikinci evlilik olduğu için, ilişkilerini resmileştirmek için aceleleri yoktu ve birkaç yıl sivil bir birliktelik içinde yaşadılar. Ancak bu, ilişkilerinin samimiyetini hiç etkilemedi. Valentina, genç şair ve nesir yazarı için yıllarca ilham kaynağı oldu. Daha önce de belirtildiği gibi, Simonov'un karısına en ünlü şiirsel ithafı, 1941 kışında basılan "Beni bekle" idi.

Konstantin Simonov

Ve 1943 yılında ülke ekranlarında aynı isimli bir film gösterime girdi. "Beni bekle" senaryosu Simonov tarafından yazıldı ve elbette Valentina Serova başrolde rol aldı (pilot Lisa Yermolova'nın karısı). Bu film, savaşın çetin sınavlarından geçen aşk ve dostluktaki sadakati konu alıyordu. Ancak, daha önce de belirtildiği gibi, Valentina'nın gerçek hayatı, kahramanının kaderinden tamamen farklı çıktı. Nasıl olduğunu bilmiyordu, istemiyordu ve beklemeyi öğrenmeye bile çalışmadı ...

1942 baharında Serova, o zamanlar Moskova'daki Timiryazev Ziraat Akademisi'nde bulunan hastanedeki hastaların önünde bir konser ekibinin parçası olarak sahne aldı. Bu hastanenin ayrı koğuşlarından birinde, Sovyetler Birliği'nin gelecekteki Mareşali olan kötü şöhretli Konstantin Rokossovsky tedavi edildi.

Valentina'dan onunla konuşması istendi ve odasına girdi. Konuşmayı izledikten sonra Rokossovsky, Valentina'ya sorular sormaya, kendisinden bahsetmeye başladı ve hemen ertesi gün Serova koğuşta tekrar yanına geldi. Bu sefer performans sergilemek için değil, sadece bu akıllı ve güvenilir 46 yaşındaki adamla iletişimin tadını çıkarın. Kısa süre sonra sıradan bir tanıdık harika bir duyguya dönüştü.

Yetenekli oyuncu ve müstakbel mareşal, birdenbire kendilerini, ikisinin de tam anlamıyla kafalarını kaybettikleri aşkın pençesinde buldular. Ve bu tutku uğruna Valentina her şeye hazırdı: kocasını terk etmek, tiyatrodan ayrılmak. Ancak Rokossovsky, onun aksine, ilişkilerinin tüm kırılganlığını mükemmel bir şekilde anlayarak ayık bir şekilde mantık yürüttü.

Savaş sırasında Kremlin liderlerinin komutanların ön cephedeki hobilerine parmaklarının arasından bakmasına rağmen, bu durum özeldi: bir hemşire veya doktor değil, ünlü bir aktris müstakbel mareşalin metresi oldu. . Ve Serova resmi olarak evli değilse, Rokossovsky yasal olarak evliydi.

Kısa süre sonra herkes bağlantıları hakkında konuşmaya başladı ve en başından beri ilişkilerinin ciddi bir şeye yol açmayacağı açıktı. Görünüşe göre Valentina da bunu zamanla anladı, çünkü 1943'te nihayet evliliğini Simonov ile resmi olarak kaydetmeye karar verdi. Ancak bundan sonra bile Rokossovsky ile ilişkisi bir süre devam etti.

İşte aktris I. Makarova'nın bu konuda hatırladıkları:

“TRAM ve Hearts of Four'daki uzun süredir ortağı olan Pavel Springfeld, bana Serova'nın kendisine, saat tam beşte, dakika dakika, hükümetin ZIM'inin pencerelerinin altında duracağına ve bir askeri adamın dışarı çıkacağına dair bir iddia teklif ettiğini anlattı. Birkaç dakikalığına pencerelerinin altında hazırda duracak. "Onu görünüşünden tanıdığını düşünüyorum." Bu sözlerle perdeyi geri çekti ve Paşa , Serova'nın söz verdiği gibi kıpırdamayan, sadece durup pencerelerine bakan saygın uzun boylu bir adam olan cilalı bir limuzinin kaldırıma çıktığını gördü . Paşa, mareşalin apoletlerini ve cilalı vizörün altından uzun, hüzünlü bir bakışı görmeyi başardı. Rokossovski!

Kremlin, oyuncu ile mareşal arasındaki ilişkiyi de biliyordu, ancak savaş sırasında onlara fazla önem vermediler, çünkü yan taraftaki aşk ilişkileri askeri liderler arasında oldukça yaygındı, ancak barış zamanında Kremlin liderliği davaları durdurmaya çalıştı. bu türden Bu nedenle, 1946'da Rokossovsky ve Serov ayrıldı: mareşal önce Kuzey Kuvvetler Grubunda ve ardından tamamen SSCB dışında hizmet etmek üzere - Savunma Bakanı görevini üstlendiği Polonya'ya gönderildi. Ve kafası karışan Valentina, ailesiyle birlikte Moskova'da kaldı. Simonov'un karısının mareşalle olan ilişkisini çok iyi bildiğini belirtmekte fayda var, ancak şair nasıl bekleyeceğini biliyordu ve ilişkilerinin sonunu bekledikten sonra karısını affetti. Ancak bu aileyi kurtarmadı.

Son kariyer yükselişi, 1946'da Valentina Serova ile, Glinka filmine katılımı nedeniyle aynı anda Stalin Ödülü ve RSFSR'nin Onurlu Sanatçısı unvanını aldığı zaman gerçekleşti.

Makarova, "1946, ününü ve ilk Sovyet yıldızları arasındaki konumunu daha da güçlendirdi" diye hatırladı. - Yaz aylarında Paris'te Simonov'u ziyaret etti. Peredelkino'da bir evi ve Gorky Caddesi'nde lüks bir dairesi var, burada hayatın büyük ölçekte olduğu - iki hizmetçi, kendi kullandığı üstü açık gümüş bir cip, "tüm Moskova'yı" toplayan gürültülü ziyafetler. Adı ve Simonov ile olan ittifakı, beklendiği gibi, söylentiler, çelişkili söylentiler ve dedikodularla çevrilidir. İkisi de gölgede kalamayacak kadar görünür ve parlak insanlar. Artık ona aşık olmadığı söyleniyor. Romanları olduğunu söylüyorlar ve bunu biliyor ... "

Glinka'daki rolüne gelince, aktris ülkedeki en yüksek ödülü almasına rağmen, Valentina Serova'nın en başarılı film çalışması değildi. Romantik kahramanlarının zamanının tıpkı aşk gibi geri dönülmez bir şekilde geçtiğini anladığında sadece 27 yaşındaydı ... Gerçek bir "karakterli kız" olmadığı ortaya çıktı ve bozulan Valentina başladı. acısını votka ile bastır.

Simonov mektuplarından birinde ona şunları yazdı: “... Sık sık zor yaşadık ama insan hayatı için kabul edilebilir. Sonra içmeye başladın ... Yıllar geçtikçe yaşlandım ve görünüşe göre hayatımın geri kalanında yorgunum ... "

Serova, Lenkom sahnesinde oynamaya devam etti, ardından Maly'ye, biraz sonra Mossovet Tiyatrosu'na taşındı. Noginsk Tiyatrosu'nda bile oynadı, ancak tüm rolleri önemsizdi - bunlar, bir zamanlar aktrisi sağır edici bir şöhrete ve muazzam popülerliğe götüren yeteneğin sadece bir kısmıydı.

Valentina Serova'nın kariyeri 1950'lerde sona erdi. Böylece, 1950'den 1973'e kadar sadece beş filmde rol aldı ve tüm rolleri epizodikti. Yönetmenlerden tamamen bozulmuş, meteliksiz oyuncuya bildiri olarak adlandırılabilirler. Bu nedenle Serova'nın film listesi oldukça kısa: 11 film ve bunlardan sadece üçü ana rolleri üstlendi.

1950'de Valentina için o kritik yılda kızı Maria doğdu. Yıllar sonra Maria Simonova şunları yazdı: "Ben doğduğumda annem babama telefonda şöyle dedi:" Margarita Aliger'i doğurdum. Çocukken gerçekten ona çok benziyordum. Babam beni ilk gördüğünde düşünceli bir şekilde "Siyah, öyleyse benim" dedi. Oğlunun veya kızının annesi Valentina gibi olma hayali gerçekleşmedi. Doğumumdan önce bile, ailem oğullarına İvan adını vermeye karar verdiler ve eğer bir kızı varsa, o zaman Masha ... "

Masha Simonova'nın birinci sınıfa gittiği yıl, ailesi boşandı. Maria Simonova, annesi gibi hayatını tiyatroya bağladı. Valentina'nın ilk evliliğinden olan oğlu Anatoly Serov da bir şekilde annesinin izinden gitti - 30 yaşında kronik bir alkolik olmuştu.

, bir zamanların ünlü aktrisinin o zamanlar hayatının nasıl olduğunu şöyle yazdı : “Son yıllarda talihsizlikler peşini bırakmadı. Hastalık, uzun, yorucu tedavi kursları, mucizevi bir şekilde hapishaneden kaçan kronik bir alkolik olan Tolya'nın oğlu, Simonov'un nafakasına güvenerek Valya'yı annelik haklarından mahrum etmeyi amaçlayan annesiyle bitmeyen davalar. Masha götürülemezdi ama ona neye mal oldu! Onu kurtarabilecek şey, iyi bir rol, ciddi bir çalışmaydı. Ancak arkasında görünmez bir şekilde var olan skandalın hayaleti, kötü söylentiler ve herkesin hatırladığı kötü bir teşhis, film stüdyolarının ve büyükşehir tiyatrolarının kapılarını onun önüne kapattı. Ek olarak, Simonov'un Serova'nın adının anılmasından, sahnede ve beyazperdedeki görünümlerinden herhangi bir şekilde rahatsız olduğu kimse için bir sır değildi. Yetkililer bunu biliyordu, o da biliyordu.

1975 yazında Anatoly Serov 36 yaşında öldü. Annesi ondan sadece altı ay kurtuldu: 12 Aralık 1975'te bir zamanlar ünlü aktris öldü. Daha sonra kızı Maria Simonova bunun hakkında şu şekilde yazdı: "Boş bir dairede, onu lehimleyen haydutlar tarafından soyularak, elle taşınabilecek her şeyi çıkardıkları tek başına öldü." Serova'nın vücuduna veda, sinema oyuncusu tiyatro stüdyosunda gerçekleşti. O günlerde Kislovodsk'ta dinlenen Simonov, eski karısının cenazesine gelmedi. Sadece bir buket çiçek gönderdi. Ve aktrisin annesi Claudia Politkovskaya, kızının cenazesinde uzun süre kalmadı: tabutun yanında durdu ve mezarlığa bile gitmeden ayrıldı.

L. Pashkova bu cenazenin acı hatıralarını bıraktı: “Merhum'a baktım ve kalbim acıyla battı. Tiyatromuzun ve sinemamızın en feminen aktrisinden geriye sadece bu mu kaldı? Boğazıma bir yumru oturdu. Uzun süre dayanamadı. Çiçekler bıraktı ve tiyatrodan ayrıldı. Üç saat Moskova'da dolaştım ve ağladım ... "

Ginger Rogers ve Fred Astaire

Ginger ve Fred ünlü bir Amerikalı oyunculuk ikilisidir. Pek çok filmde birlikte rol aldılar ve sevgili oynamaya o kadar alıştılar ki, hafızaları olmadan birbirlerine gerçekten nasıl aşık olduklarını fark etmediler.

Fred Astaire'in gerçek adı Frederick Austerlitz'dir. Ancak kendi adını beğenmedi ve kendisine daha sesli görünen bir takma ad seçti. Fred neredeyse çocukluğundan beri filmlerde oynamayı hayal ediyordu ve çok yetenekli bir dansçı olduğundan emin olarak sadece oynamak değil, aynı zamanda filmlerde dans etmek istiyordu. Evet, öyleydi.

Fred asla dans etmeyi öğrenmedi. Ablası Adele tesadüfen onun öğretmeni oldu: Bir dans okuluna gitti ve evde çokça pratik yaptı. Yapacak hiçbir şeyi olmayan Fred, uzun süre onun egzersizlerine baktı ve ardından hareketleri tekrar etmeye çalıştı. Ve bunu mükemmel bir şekilde yaptı: 4 yaşındaki bir erkek çocuk, en zor adımları bile kolayca gerçekleştirdi ve çok geçmeden 6 yaşındaki kız kardeşinin tüm danslarını öğrendi. Bu, partneri performanstan hemen önce aniden hastalandığında Adele'ye yardımcı oldu. Kız kardeş, küçük erkek kardeşinden onunla performans göstermesini istedi.

Fred kendini aynada yeni kiralık siyah bir takım elbise ve papyonla görünce birdenbire hayatta ne olmak istediğini anladı: en iyi dansçı ve eğer şanslıysa filmlerde oynardı.

Çocuklar harika bir performans sergilediler. Kısa süre sonra, annelerinin tavsiyesi üzerine Fred ve Adele, Avusturya soyadlarını Austerlitz'i daha sesli Aster olarak değiştirdiler. Bu takma ad altında 10 yıl boyunca Broadway'de sahne aldılar ve harika bir düet yaptılar. Ardından abla evlendi ve sahneden ayrıldı. O sırada 33 yaşında olan Fred, partnerini kaybetti. Dans etmeyi bıraktı ve şansını sinemada denemeye karar verdi.

Astaire birkaç hafta seçmelere gitti, ancak Broadway'de zaten tanınmasına rağmen kendisine herhangi bir önemli rol teklif edilmedi. Bir kez, başka bir seçmeden sonra, Fred kişisel dosyasına kaydedildi: “Kötü oynuyor, kötü şarkı söylüyor, biraz dans ediyor. Çekim için uygun değil. Ancak umutsuzluğa kapılmadı ve bir gün şanslı olacağına inanarak seçmelere devam etti.

Fred Astaire

Sonra epizodik roller sunmaya başladı. Yaşlı adamları ve ayyaşları oynadı ve kendisine kolay erdemli bir kadın rolü teklif edildiğinde: Coşkuyla kabul etti ve sonra gururla bir dakika boyunca çerçevede olacağını söyledi. Fred rolüne hazırlanmaya başladı: Kafasında bir tepsiyle yürüdü, yüksek topuklu ayakkabı giymeyi öğrendi, bir kadının yürüyüşünü taklit etti. Oyununu gören yönetmen uzun uzun güldü ve rolünü iki dakika artırdı.

Fred sonsuza kadar ekran testlerine gidebilirdi, ama sonunda şanslıydı: sette ana rollerden birini oynayan aktris Joan Crawford ile tanıştı. Astaire'e ise her zaman olduğu gibi bölümde bir rol verildi.

Genç adamı ilk fark eden Joan oldu: çok zayıftı, çok basit giyinmişti, hatta kötüydü. Ama aynı zamanda, kostümünden utanmayan Fred, konsantre bir bakışla pavyonun etrafında volta attı. Kendisine eşlik eden yönetmen yardımcısına adamın kim olduğunu sordu. Asistan bilmiyordu ve muhtemelen filmin bölümlerinden biri için aday olan bir aktör olduğunu öne sürdü. Sonra Joan utanmadan Fred'in yanına gitti ve şöyle dedi: “Merhaba, ben Joan Crawford. rahatsız ettim mi?"

Fred durdu, genişçe gülümsedi, bayanı kibarca selamladı ve cevap verdi, "Çok güzel. Ben de Fred Astaire. Beni hiç rahatsız etmedin. Yeni bir rolüm var - bir clochard oynayacağım - ve şimdi onun için bir dans icat ediyorum. Bu arada, birkaç dakikalığına ortağım olmayı kabul eder misin? Ve tek başına bir dans bulmak çok zor. ” Joan'ın Fred'le bir tür neşeli çılgın dansta döndüğü için hiçbir şey anlamaya vakti yoktu. Güzel bir şekilde liderlik etti ve sadece merak edebilirdi - bu adam böyle dans etmeyi nerede öğrendi? Uzun, fırfırlı bir eteğe dolanmış ona ayak uyduramadı, ancak partneri hızlandı ve hızını artırdı. Topuklarını kaybedip neredeyse düşecekken, Fred ona şöyle dedi: "Topuklarını çıkar - palyaçoların bu kadar lüks ayakkabıları yok!"

Sonunda nefesi kesilen Joan durdu ve gülmeye başladı. Gülerek, uzun zamandır böyle harika bir eğlence yaşamadığını açıkladı. Fred'e teşekkür ederek, böyle yetenekli bir gencin daha fazlasını hak ettiğini ekledi ve yönetmenle konuşacağına söz verdi. Ve gerçekten de, "Dancing Lady" adlı bir sonraki filmde Fred'e ciddi bir rol verildi. Böylece sinema kariyeri başladı.

Film yayınlandıktan sonra, Astaire anında ünlü oldu: yazarları genç aktörün yeteneğini öven, olağanüstü esnekliğine ve ritim duygusuna dikkat çeken gazete ve dergilerde birçok makale yayınlandı. Tek bir dezavantajı vardı - ifadesiz bir görünüm ve sonuçta, sinema oyuncusu olmayı hayal eden bir kişi için görünüm çok önemlidir.

Ancak bu eksiklik, Fred'in parlak bir film kariyeri yapmasını engellemedi. O dönemin birçok ünlü aktrisiyle ve tabii ki sadece partneri değil sevgilisi de olan Ginger Rogers ile birlikte rol aldı ve dans etti. Ancak tanışmaları hiç de romantik bir şekilde başlamadı.

Fred nihayet "Rio'ya Uçuş" filminde ana olmayan ama oldukça önemli bir rol aldı, ayrıca yönetmen ona müzik tasarımı açısından tam bir özgürlük verdi. Fred danslarla geldi, müzik aldı. Şarkı söyleyip dans edebilen profesyonel bir oyuncu olduğunu göstermek için bunun bir şans olduğunu hissetti. Fred bir eş seçmek zorunda kaldı ve sonra aniden ciddi bir sorun ortaya çıktı: bu rol için seçmelere gelen kızların hiçbirinden memnun değildi.

Denemeler üç ay boyunca devam etti ve hepsi boşunaydı. Biri çok zayıftı, biri çok şişmandı, biri yeterince zarif değildi, biri Fred için çok küçüktü, biri çok pudralıydı ve pudraya karşı ciddi bir alerjisi vardı. Partneri ona mükemmel bir kız gibi göründü. Setteki herkes biraz sinirlenmeye başladı ve artık ne yapacağını bilemedi.

Bir gün yapımcı, yanında iri göğüslü bir sarışınla Astaire'in ofisine girdi ve “Fred! Onu buldum! Bir Broadway yıldızı, birkaç vodvilde güzel bir performans sergiledi ve Charleston'da nasıl dans ediyor! O tam aradığın şey! İdeal kadın!".

Fred, sarışına değer biçerek baktı ve onda özel bir şey görmedi. Yapımcının coşkusunu açıkça paylaşmadı. Ama kız beklenmedik bir şekilde şöyle dedi: “Beni pazarda at seçiyormuşsun gibi görüyorsun. Belki de sana dişlerimi göstermeliyim?” dedi ve kendinden emin bir şekilde gülümsedi. Fred sinirlendi: Bu küstah kişiyle hareket edeceğini düşünüyorlar mı? Evet, dünyadaki hiçbir şey için bu olmayacak! Filmde olmayacak, nokta! Ancak yapımcı nazikçe ve sakince Fred'e stüdyonun bugün Bayan Ginger Rogers ile bir sözleşme imzaladığını ve onunla yeni bir filmde oynayacağını bildirdi. Fred itiraz etmenin faydasız olduğunu fark etti. Bu bayanın dans numaralarını bozmayacağını kabul etmek ve ummak için kalır.

Çekimler bir hafta sonra başlayacaktı. Bunca zaman Fred, muhtemelen dans edemeyen ve her şeyi mahveden bu Ginger'ı içiyor ve lanetliyordu. Sonra tartışmaya başladı ve onun filmden çıkarılmasını talep etti. Sonunda şirket, Astaire'e Ginger Rogers ile değil, kaprislerini durdurmazsa onunla yollarını ayırmayı planladıklarını bildirdi. Barışmak zorunda kaldı.

Çekimler başladı ve aynı gün Ginger ile Fred arasında bir savaş çıktı. Birbirlerinden şiddetle nefret ettiler, herhangi bir önemsemeden şiddetli tartışmalar çıktı.

Her şey onları birbirlerinden rahatsız etti, ama en önemlisi - dans etme şekli. Dansta nasıl hareket edileceği ve neyi ifade etmesi gerektiği konusunda tamamen farklı fikirleri vardı. Bu sadece Fred'i kızdırdı: Ne de olsa dansları o icat etti ve onları nasıl dans edeceğini sadece o biliyordu. Ginger ise danslarının tutku ve duygulardan yoksun olduğunu savundu. Ama o kimdi ki ona dans etmeyi öğretecekti Fred? Ona göre kendisi kaba bir şekilde dans etti!

Zencefilli Rogers

Yönetmen, Ginger'ı bu rol için aldığına şimdiden pişman olmaya başladı: Ne de olsa film aşk hakkındaydı, bu çift kameraların önünde aşkı canlandırmak zorundaydı ve birbirlerinden nefret ediyorlardı. En büyük sorunlar, Ginger ve Fred filmin doruk noktası olan Carioca dansının provasını yapmaya başladıklarında ortaya çıktı. Bu dansta karşılıklı sevgi, şefkat, tutku, birbirlerine sahip olma arzusu göstermeleri ama aynı zamanda bayağılıktan kaçınmaları gerekiyordu. Bir ay prova yaptılar ama onlar için hiçbir şey yolunda gitmedi. Ginger, Fred'in istediği gibi dans etmedi: gözlerini devirdi, somurttu, boynuna asıldı, ona sarıldı - onun açısından, kaba olan ve tüm dansı mahveden bu davranıştı.

Astaire ona daha nazik, ürkek olması gerektiğini, çok agresif ve iddialı olmaması gerektiğini açıklamaya çalıştı ama Rogers hiçbir şey dinlemek istemedi. Yerinde durdu: Bir kadın, bir erkeğe onun için deli olduğunu ve başka hiçbir şeyin olmadığını bu şekilde açıklayabilir. Ve bunda bayağılık yok, sadece aşk ve tutku, yani ihtiyaç duyulan şey var.

Nihayet çekimler bitti. Astaire galaya katılmayı reddetti: Filmin bir başarısızlık olduğuna inanıyordu, Ginger korktuğu gibi numarasını mahvetti ve onu alay konusu yaptı.

Ancak Fred'in tahminlerinin aksine film büyük bir başarıydı ve bu Ginger sayesinde oldu! Filmden elde edilen gelir milyonları buldu, "Karioku" Amerika'nın her yerinde dans etmeye başladı. Ancak bu yeterli değil: Amerika Birleşik Devletleri'nde bu dansı öğrettikleri yüzlerce dans kursu açıldı. Audrey Hepburn bu "Carioca" hakkında şunları söyledi: "Astaire, Ginger'a dansın dilini anlamayı öğretti, ancak bu dansı şehvetli güzellikle dolduran oydu."

Fred bunu kabul edemezdi. Ama sonunda sinemaya gitti, filmi gördü ve Hepburn'ün haklı olduğunu ve Ginger konusunda en başından yanıldığını anladı. Gerçekten harika dans etti. Bundan sonra Fred, ortağına farklı gözlerle baktı.

Bir sonraki filmde, Ginger ve Fred yeniden eşleştirilecekti. Yeni film için çalışmalar çoktan başlamıştı ama Ginger aniden hastalandı. Sete gelmeyi bıraktı ve evde yatağına uzandı. Doktorlar zatürre olduğundan şüphelendiler.

Ginger hastayken, Fred aylaklıktan eziyet çekiyordu: Yeni filmin senaryosunu birlikte okuyup tartışmayı kabul ettiler ve o hasta olduğu için artık tek bir dans bile bulamıyordu. Sonunda Fred senaryoyu ceketinin cebine koydu ve Ginger'ın yanına gitti: çok hastaysa yatağında yatmasına izin ver, senaryoyu ona yüksek sesle okuyacaktı.

Nerede yaşadığını öğrendi, güvenle eve yaklaştı ve zil düğmesine bastı. Kapıyı, aynı zamanda geçmişte bir aktris olan hastanın annesi Lola Rogers açtı. Misafiri kızının odasına götürdü ve gitti.

Ginger, bir battaniyeyle örtülü kanepede uyudu. Kilo vermişti, saçları dağılmıştı. Makyajsız yüzü çok farklı görünüyordu ama Fred onu bu haliyle daha çok sevdi. Ona baktı ve neden geldiğini bile unuttu. Sonunda gözlerini açtı, onu gördü, gülümsedi ve “Merhaba! Seni gördüğüm için memnunum!". Astaire beceriksizce oturdu, yanında getirdiği bir buket çiçeği masaya koydu. Sonra eline dokundu ve "Ben de seni gördüğüme sevindim, seni özledim..." dedi.

Fred ona ne olduğunu anlamadı. Karşısında kendine güvenen, parlak ve abartılı bir sarışın değil, çok çekici, tatlı, harika bir kadın vardı ve onu her saniye daha çok sevdiğini hissediyordu. Onun için çalışmaya geldiğini düşünmeyi çoktan unutmuştu. Üstelik yastığa yaslandı ve gözlerini kapatarak sessizce ve sakince şöyle dedi: "Üzgünüm, doktorun bana verdiği haplar yüzünden sürekli uyumak istiyorum ..." Fred, zamanın geldiğini anladı. gitmesi için ayağa kalktı ve şu sözlerle ayağa kalktı: “Evet, tabii ki dinlenin. İyileşmek."

Bir süre sonra Rogers iyileşti ve çekimler başladı. Fred artık partneriyle tartışmadı, ona daha çok güvenmeye başladı, aralarındaki ilişki sakin ve dostane hale geldi. Öyle görünüyordu ona. Ancak etrafındaki herkes, Asta'nın Ginger'a sırılsıklam aşık olduğunu ve onun da ona düşkün olduğunu söyleyerek onunla dalga geçmeye başladı. Yönetmen ona şöyle dedi: “Dostum, sen ve Ginger birbiriniz için deli oluyorsunuz, bu bir aptal için bile açık! Ona "Cheek to Cheek" şarkısını söylediğinde yüzünün nasıl değiştiğini dışarıdan görmeliydin! Sizi dinledikten sonra kimse kayıtsız kalmayacak. Göreceksin, sana bu şarkıya Oscar verecekler!

Bununla birlikte, Fred sadece güldü: ne aşk, aralarında sadece normal dostluk ilişkileri var, belki de birbirlerine biraz sempati duyuyorlar. Ama yakında bir bölüm vardı.

Ginger için devekuşu tüylerinden yapılmış nefis yeni bir elbise dikildi, stüdyo bu siparişi ödemek için çatal atmak zorunda kaldı. Ginger, tüylerine zarar vermemeye özen göstererek şifonyerin yardımıyla elbiseyi giydi ve kadının tokaları çözmesini bekledi. Sonunda kancalar takıldı ve Ginger mavi kıyafetiyle karavandan gururla indi.

Doğru, herkes yeni kıyafetle ilgili coşkusunu paylaşmıyordu: “Elbisenin arkasında gerçek bir tüy dizisi uzanıyor! Yırtık bir yastık gibi görünüyorsun! Birkaç dakika daha ve tüm alanı devekuşu tüyleriyle kaplayacaksınız ... ”Ama biri şu cümleyi söyler söylemez:“ Belki bu elbiseyi çıkarabilirsin ... ”- Ginger hemen savaşa koştu,“ mümkün değil , Eski bir elbise giymeyeceğim! İçinde olacağım!"

Skandal alevlendi, yönetmen Mark Sandrich elbiseye uçak adını verdi, sonra içindeki kızın kötü yolulmuş dev bir tavuğa benzediğini söyledi ve sonunda tüylerin düşmeye devam ettiği bu elbiseyi hemen çıkarmasını ve giymesini istedi. eski olan. Ama Ginger kararlıydı: Diğerlerini geride bırakmak için sesini yükselterek, "Evet, Bay Sandrich? Eski bir elbise giymemi ister misin? Bir önceki filmde olduğum kişi mi? Ne saçma! Ve bunun hakkında düşünme! Sadece bu elbiseyle çekim yapacağım, başka elbiseyle değil!”.

Sonunda herkes sakinleşti ve çekim başladı. Yönetmen, "Motor!" Diye emretti, Ginger ve Fred birkaç adım attılar ... Ve aniden Fred, dans etmeyi bıraktı, kurulu bir sandalyeye düştü ve hapşırmaya başladı, gözlerinden yaşlar döküldü: alerji krizi geçirdi . Enerjisi iki katına çıkan yönetmen Ginger'a saldırdı, ancak Fred aniden mendili yüzünden çıkardı, onunla her şeyin yolunda olduğunu mırıldandı, isterse Ginger'ın bu elbiseyi giymesine izin ver, on dakika içinde aklını başına toplayıp devam edecekti. çalışıyor

Fred'den o kadar farklıydı ki: Birkaç ay önce sadece bir kıyafet değişikliği değil, aynı zamanda farklı bir partner de talep ederdi. Kısa süre sonra setteki herkesin zaten fark ettiği şeyi Fred'in kendisi anladı: gerçekten aşıktı.

Astaire, Ginger için bir hediye ısmarladı: küçük zümrütlerle süslenmiş altın bir tüy kolye. Pandantifli kutuya bir not iliştirdi: “Sevgili tüyler! Seni seviyorum! Fred Astaire" ve partnerine bir hediye gönderdi. Kolyeyi görünce Ginger çok sevindi: hediyeyi gerçekten beğendi. Daha önce hayranlarından hediyeler almıştı ama kimse ona böyle bir şey vermemişti. İlgiyle yanarak hayranının adını öğrenmek için kartı çevirdi ama imzayı görünce hayal kırıklığına uğradı.

Sonra Fred, çekimden önce makyaj yaptığı karavanına kendisi girdi ve tereddüt etmeden, bunu bir daha asla yapmayacağını söyleyerek hediyeyi ona iade etti. Ne de olsa Fred uzun süredir evli, peki neden ona aşkını itiraf ediyor? Fred hiçbir şey dinlemeden Ginger'a sarıldı ve onu öptü. Cevap bulamayacak kadar kafası karışmıştı. Böylece kariyerlerinin altın çağına denk gelen aşkları başladı.

Ginger, Fred'i şaşırtmaktan asla bıkmadı: Bir keresinde ona evlenmeyeceğini söyledi. Fred çok aşıksa lütfen sevgili olabilirler, bu durum ona çok yakışıyor.

Ancak aile hayatı ona göre değil: O çok rüzgarlı ve uzun vadeli ilişkiler kuramıyor. Astaire, onu çok seven harika bir kadın olan Phyllis ile evliydi. Ona söylediği her şeye inandı: “Yine pavyondaki son sahneleri çekmeye vaktimiz olmadı canım! Bütün gece çalışmak zorundasın. Ve sonra düzenleme ... "Phyllis gülümsedi, onu öptü ve" Tüm zamanını çalışmaya adadın, hiç dinlenmiyorsun, kendine bakmıyorsun "dedi ve gitmesine izin verdi. Kocasının ona doğruyu söylediğinden asla şüphe duymadı ya da sadece şüphesi yokmuş gibi davrandı. Ve aceleyle karısını öpen Fred, Ginger ile bir randevuya koştu: geç kalmasından hoşlanmadı ve onu beklemeden yalnız eğlenmek için ayrıldı.

İş için birkaç günlüğüne şehirden ayrıldığında ve döndüğünde, genç ve çekici bir adamın Ginger'ı ziyaret ettiğini gördü.

Astaire ona vahşi bir kıskançlık sahnesi yaşattı ama Ginger sakince şöyle dedi: "Ben özgür bir kadınım. Ya beni olduğum gibi kabul et ya da ... seni tutmuyorum. Karını kıskanmıyorum!"

Beş yıl içinde, Ginger ve Fred dokuz filmde birlikte oynadılar. Bu süre zarfında birden fazla tartıştılar, ayrıldılar ve tekrar birleştiler. Sonunda Rogers yorgun olduğunu söyledi: ilişkilerinde artık tutku kalmamıştı ve ayrılmaları gerekiyordu. Ginger, Fred'e aklını başına toplama şansı vermeden, filmlerdeki düetlerinin de sona erdiğini ekledi - tatile çıkmak üzereydi.

Herkes ona kalması için yalvardı: Sonuçta, Ginger ve Fred düeti popülerliğin zirvesindeydi. Çalışmamız gerekiyordu, bir sürü yeni teklifleri vardı. Ancak Rogers hiçbir şey duymak istemedi: komedi karakterlerini oynamaktan bıkmıştı, ciddi, trajik bir rol istiyor. Ve her neyse, o yorgun! İnatçı aktrisi kimse ikna edemedi: eşyalarını topladı ve dinlenmek için Tahiti'ye uçtu.

Rogers altı ay boyunca çekim yapmadı. Sonra sinemaya döndü ve en iyi rollerinden birini Kitty Foyle filminde oynadı. Bu film için Oscar'a layık görüldü. Ortağından bahsetmedi.

Astaire, aksine, Ginger'dan ayrıldıktan sonra çok acı çekti. Filmlerde rol almaya devam etti ve partnerlerinin her birini dans etmeye zorladı. Fred, Audrey Hepburn, Rita Hayworth, Judy Garland, Jane Powell gibi ünlü aktrislerle rol aldı. Ama hiç kimse onun için Ginger'ın yerini tutamazdı. Sonunda Astaire sinemayı bıraktığını açıkladı.

İki yıl dinlendi, ailesiyle vakit geçirdi, çocuk büyüttü, ata bindi, golf oynadı. Ancak çok çalışmaya alışkın olan Fred, tatilde can sıkıntısından ölüyordu. Bir dans stüdyosu açtı, sinemaya dönmek için girişimlerde bulundu ama eskisi kadar oyunculuk yapmadı. Filmlerden birinde yine Ginger ile rol aldı ama bu onların son filmiydi. Birbirlerini bir daha hiç görmediler.

Grace Kelly. Kar Kraliçesi

Dial M to Order a Murder'ın çekimleri sırasında Alfred Hitchcock ironik bir şekilde Grace Kelly'den Kar Kraliçesi olarak bahsetti. Ancak bu takma ad ona hiç uymuyordu, çünkü aslında oyuncu bu ve diğer filmlerin setinde olağanüstü karışıklığıyla ünlendi. Birkaç yıl sonra senarist Brian More anılarında şöyle yazdı: “Eh, bu Grace! Kimse reddetmedi. Bebek Freddie (Frederick Nott) ile yattım.”

Grace Kelly'nin "yatakta zirveye çıktığı" Hollywood'daki hiç kimse için bir sır değildi. Ve gazeteci Hedda Hopper ona nemfomanyak bile dedi. Ancak, ilginç bir şekilde, güzel Grace film kariyeri boyunca bir şekilde saflık ve masumiyet imajını korumayı başardı. Çevre, Kelly'yi kesinlikle prensle evlenmesi gereken aristokrat bir Philadelphia yerlisi olarak algıladı. Birçok sanatçı ona "Bayan High Society" adını verdi. Ancak önlenemez cinselliği ile ayırt edilen bu kız, Hollywood'daki neredeyse tüm oyuncularla yattı.

Grace hiçbir zaman film şirketlerinin onu yaptığı sosyete insanı olmadı. Babası Jack Kelly'nin sahip olduğu milyonları kendisi kazandı. Kelly, İrlandalı bir göçmenin oğluydu ve servetini basit bir duvarcı olarak inşa etmeye başladı. Yüksek sosyete tarafından kabul edilmedi ve Jack, sanki buna misilleme olarak metreslerini Philadelphia aristokratlarının eşleri arasından seçti. Çocukluğundan beri kızı Grace'e sadece mavi kanlı biriyle evlenmesi gerektiğine ilham verdi. Şımarık kız kendini sosyeteden bir hanımefendi olarak hayal etti ve sosyeteden bir kızı oynayarak sofistike bir İngiliz aksanı geliştirdi.

Kelly ailesinin dört çocuğu vardı. Üçüncü çocuk Grace, çocukken ebeveyn sevgisinden mahrum kaldı ve bir şekilde babasının ve annesinin dikkatini çekmek için 11 yaşında amatör bir tiyatroya girdi. Ancak 13 yaşına geldiğinde tiyatro olmasa bile ona ilgi gösterildi. Uzun boylu, uzun bacaklı ve zayıf, hoş yüz hatlarına, güzel tene ve parlak gözlere sahip bir kız, 18-20 yaşındaki erkeklerin ona bakmasını sağladı.

Grace Kelly

Grace 15 yaşına geldiğinde erkekler ona açık tekliflerde bulunmaya başladı. Jack, güzel kızının sayısız hayranına şunları söyledi: “Onunla istediğin kadar yürü. Ama evlilik beklemeyin.

16 yaşından küçükken, geleceğin Hollywood yıldızı Buick araba satıcısının oğlu Harper Davis'e aşık oldu. Ancak babasının baskısı altında Grace ondan ayrılmak zorunda kaldı. Akabinde askerden dönen Davis felç oldu ve 1953'te öldü. O zamanlar Grace zaten bir ünlüydü ve sevgilisinin cenazesindeki varlığından, film stüdyosu görkemli bir performans sergiledi - bir Hollywood yıldızının tedavi edilemez bir hastalık tarafından mezara getirilen sevgili gençliğine dönüşü .. .

1947 sonbaharında Grace Kelly, Amerikan Dramatik Sanatlar Akademisi'ne girdi. New York'a gitmeden kısa bir süre önce bekaretini kaybetti. İlk erkeği bir arkadaşının kocasıydı. Grace'in kendisi bu konuda şöyle konuştu: “Çok hızlı oldu. Arkadaşıma gittim ama evde yoktu. Dışarıda yağmur yağıyordu ve kocası onun günün geri kalanında dönmeyeceğini söyledi. Konuşmaya başladık, sonra kendimizi yatakta bulduk - nasıl ve neden olduğunu ben de anlamıyorum. ”

Olanlara rağmen, Grace bir şekilde akademideki çalışmaları boyunca bakire bir kız imajını korumayı başardı. Ve aynı anda birkaç erkekle tanışmış olması bile etrafındaki insanlarda ona karşı değersiz düşüncelere neden olmadı.

Hayranlarından biri, daha sonra Mark Miller adıyla komedi televizyon dizisinde ünlenen Herbie Miller'dı. "Akademideki çalışmalarımızın en başından beri birbirimize ilgi duyduk," diye hatırladı. Gençtik, yaşam ve cinsel enerji doluyduk. İlişkimiz tamamen cinseldi ... Diğer erkekler de ona baktı. Kendimi onun hayatının tek aşkı olarak hayal ettim - ve aniden Grace'i bir aygırın eşliğinde gördüm. "Kim o?" diye sordum. Cevap verdi: “Yani, bir arkadaş. Benim için çılgınca." Sanki bu arada, kıkırdayarak, sanki ona bir iyilik yapıyormuş gibi. Buna hiç önem vermedim . Muhtemelen saflıktan."

Grace'in akademide bir ay boyunca okurken, adı Gary Grant, Gary Cooper ve Clark Gable ile aynı seviyeye getirilen ünlü bir Hollywood aktörü olan Alexander D, Arcee'den büyülendiği biliniyor. Bu "yeni Valentino" kızlara hobisi adını verdi. Arcee, kendisinden iki kat daha büyük olduğu büyüleyici genç Grace D ile Park Avenue'de bir partide tanıştı. Alexander, "Görünüşte, seninle yatağa atlamaya hazır bir kızla karıştırılamaz," diye hatırladı. Ancak aynı akşam Grace'i taksiyle eve giderken görünce şansını denemeye karar verdi ve dizlerini okşadı. Kızın tepkisi onu ürküttü. D, Arsi "Hemen kendini boynuma attı" dedi. İlk başta ben bile inanmadım. Dış görünüş çok aldatıcı."

Akademi öğrencisi bütün geceyi oyuncunun kollarında geçirdi. Alexander, hayatı boyunca o seksi kızı hatırladı. Yıllar sonra Grace ile olan ilişkisi hakkında şunları söyledi: “Kız çok seksiydi. Ona bir kez dokunmak yeterliydi - ve tavana yükseldi. Hiç şüphe yok ki önümde bakire değildi. Tecrübesi yoktu ... Seks sırasında her şey ortaya çıktı. Belki de gerçek içini dikkatlice gizledi ve sonra tamamen farklı bir insana dönüştü.

Grace'in D, Arcee ile ilişkisi, oyuncu çekimler için Paris'e gidene kadar devam etti. Alexander ile tanışan Kelly, ünlü aktörden daha az tutkuyla kendini verdiği genç öğrenci arkadaşlarını da unutmadı.

İkinci yılında öğretmeni Don Richardson sevgilisi oldu. Aşkları, zorba bir sınıf arkadaşı onu taciz ettiğinde Richardson'ın bir öğrenciyi savunmasıyla başladı. Kız, bir öğrenci arkadaşının kabalığına o kadar üzüldü ki, onu sakinleştirmeye çalışan öğretmen, öğrenciyi dairesine getirdi.

“Ateşi yaktım ve kahve yapmak için mutfağa gittim” diye hatırladı. Döndüğümde Grace'in soyunup yatağa girdiğini gördüm. Böyle bir güzellik görülmedi. İnanılmaz vücut! Rodin'den gerçek bir heykel. İnce, büyüleyici vücut: küçük göğüsler, dar kalçalar; neredeyse yarı saydam cilt. Hayatımdaki en güzel çıplak kız! ... Ön hazırlık yoktu, flört yoktu. Gözlerime inanamadım! Yanımda inanılmaz güzellikte bir yaratık yatıyordu. Derinden aşık olduğum ortaya çıktı; bana öyle geldi ki onun için bu sadece bir kaza değildi, o da delicesine aşıktı. Tarif edilemez bir coşku gecesiydi."

Ancak Richardson'ın dediği gibi, sabah vicdan azabı çekmeye başladı. Kendini saf hastasıyla yatan bir psikiyatrla karşılaştırdı. Ancak Grace, tüm şüphelerini ortadan kaldırdı. Aşıklar dikkatli olmaya karar verdiler ve aşklarının sonraki aylarında ilişkilerinin öğretmen ve öğrenci arasındaki olağan temasın ötesine geçmediğini iddia ettiler. Bu arada, o zamanlar Grace hala aynı anda birkaç gençle çıkıyordu ve bunu her hafta sonu evine geldiği Richardson'dan dikkatlice saklıyordu.

Richardson, Grace'in ateş ışığında çıplak dans etmeyi sevdiğini hatırladı. "Bunun muhteşem bir manzara olduğunu ancak bir deli kabul etmez! dedi heyecanla. "Çok seksi kız!"

Ancak aşıklar bağlarını ne kadar gizlerse gizlesinler, bir şekilde akademide bilinir hale geldi. Bununla birlikte, hiç kimse bir öğretmen ile bir öğrenci arasında bir aşk ilişkisi olduğuna dair herhangi bir kanıta sahip olmadığı için bir skandal yaşanmadı. Bu arada Grace, Richardson ile Herbie Miller'la olan aşkı tüm hızıyla devam ederken çıkmaya başladı. O sırada Herbie, sevgilisinin öğretmenle yaptığı toplantılar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Birkaç yıl sonra, Grace'in büyüleyici zarafetinin farkına vardığında şaşkınlıkla şöyle dedi: “Onun Philadelphia'dan iri yarı yakışıklı bir aygırla karıştığını öğrendim. O nereden geldi? Çok üzüldüm. Kıskançlıktan neredeyse ölüyordu. Richardson hakkında hiçbir fikrim yoktu. Philadelphia'lı adamla sorunu çözdük, ancak tartışmaların giderek daha fazla nedeni vardı. Benim için gerçek bir trajediydi."

Kısa süre sonra Grace, mağazada iç çamaşırı sergileyerek manken olarak ekstra para kazanmaya başladı. Richardson'a göre öğle yemeğinde yemek yemek ve sevişmek için ona geldi. Aşığı-öğretmeninin dediği gibi, gardırobunun değişmez bir detayı, Şen Dul adı verilen belden destekli bir korseydi. Richardson, evinde, "Şen Dul dışında her şeyi terk etti ve bu formda, kıçını zar zor örten bir şekilde dairede çırpınarak, yemek pişirerek, temizlik yaparak vb. Bu konuda eşsizdi."

Richardson'a Philadelphia'da bekaretini nasıl kaybettiğini anlattı ve hayatındaki ikinci erkek olduğunu söyledi. Ama aşık inanmadı: “Yatakta çok becerikliydi. Ona seks düşkünü demezdim, hayır. Grace yatakta mutluydu ama her zaman normunu biliyordu. Biz gençtik ve dört kez onun için yeterliydi.”

Tabii ki, Richardson akademideki öğrenciye yardım etti. Ve büyük bir sanatsal yeteneğe sahip olmamasına rağmen, öğretmen onun için akademik yapımlarda en iyi rolleri aradı. Ve ikinci yıl "Philadelphia Story" mezuniyet performansında ana rolü oynaması için ona emanet etti.

Richardson, çok mütevazı oyunculuk verilerine sahip olan sevgili Grace'in sahnede hiçbir şey başaramayacağının çok iyi farkındaydı. Ancak, çarpıcı görünümüyle film başarısı kazanabileceğine karar verdi. Kısa süre sonra sevgilisi Grace'i William Morris ajansına götürdü. Daisy'nin Ala Kappa müzikalindeki rolü için bir ekran testine katılmaya davet edildi.

Kappa Grace ofisten dağınık saçlar, bulaşmış ruj ve buruşuk bir elbise ile ayrıldı ve Richardson'a yönetmenin kendisine tecavüz etmeye çalıştığını söyledi. Öfkelenen âşık hemen çapkının yanına gidip onu öldüreceğini beyan etti. Ancak Grace, Richardson'ı durdurarak, "Zavallı adamın tek bacağı var. Onu yalnız bırakın. Sonuçta kötü bir şey olmadı.”

Grace, bir süre sonra Richardson'ı ailesiyle tanıştırdı. Ancak ailenin, öğretmeni, boşanma davasıyla uğraşan evli bir Yahudi olan sofistike, güzel bir kızın kocası için değerli bir aday olarak görmemesi onu şaşırttı. İlginç bir şekilde Richardson, Yahudi kadın kavramlarının tam tersi olan Grace'i beğendi. Bu konuda şöyle dedi: "Bir Yahudi için böylesine mavi gözlü bir sarışın gerçek bir yasak meyveydi."

Richardson, Kelly ailesine kabul edilmedi. Akşam yemeği sırasında Grace'in erkek kardeşi sürekli olarak Yahudi karşıtı şakalar yaptı. Ve yatma vakti geldiğinde Jack Kelly, saygıdeğer kızı ve ahlaksız öğretmeninin farklı odalara gitmesini sağladı. Ve Grace'in annesi, Richardson'ın eşyalarını arayacak kadar ileri gitti ve çantasında prezervatif bulunca kocasına bundan bahsetti. Ertesi sabah Grace'in beyefendisi kapı dışarı edildi ve kızının ailesi ahlak konulu bir not okudu. Grace, babasını ve annesini dinledikten sonra tutkuyla haykırdı: "Umarım hamileyimdir!"

Ebeveynler artık kızlarının New York'a gitmesine izin vermiyor. Akademiye sadece diploma almak için geldi. Tabii Grace hemen sevgilisinin evine gitti ve onun kollarında birkaç gün geçirdi. Bir süre sonra Grace'in babası Richardson'a geldi ve ona bir anlaşma teklif etti: Kızını rahat bırakır ve yepyeni bir Jaguar alır. Aşık Richardson, babası Kelly'nin cazip teklifini reddetti ve üzgün ayrıldı. Ancak bir gün içinde Grace'in erkek kardeşi Richardson'ı aradı ve tüm kemiklerini kırmakla tehdit etti. Ancak Richardson, sevgilisinin militan kardeşine aşkından asla vazgeçmeyeceğini söyleyerek burada da tasarruf etmedi. Yine de aniden Grace'in sadece onunla çıkmadığını öğrendiğinde bunu reddetti.

Grace'in pek çok sevgilisi arasında, kıza altın ve mücevher yağdıran İran Şahı ve bildiğiniz gibi uzun ve zayıf kadınlara karşı zaafı olan Ali Khan da vardı.

Richardson'ın hatırladığı gibi, Grace'in ihanetini şu şekilde öğrendi: “Bir gün beni aradı ve beni yemeğe davet etti. Sonra benimle yatakta yatarken sordu: " Güzel şeylere bakmak ister misin?" Benim için çıplaklığından daha güzel bir şey yoktu ama gerçek bir defile yaptı, paçavralar içinde birbirinden pahalı önümde belirdi. Bütün bunları nereden bulduğunu hayal edemiyordum. Sonunda, annesinin doğurduğu şeyde, birkaç zümrütlü bir altın bileklikle göründü.

Richardson, Grace'e böyle bir bileziği yalnızca Ali Khan'ın verebileceğinin gayet iyi farkındaydı: “İlk buluşmada her sigara tabakasına bir zümrüt verdi. Onunla yatan kişi bir bilezik aldı. yok edildim Giyindim ve gideceğimi söyledim. Richardson'a göre Grace bilezik olup olmadığını sordu. Aşık, içinde olduğunu söyledi ve Ali Khan'ın değerli hediyesini akvaryuma atarak kapıyı çarparak ayrıldı.

Richardson ile aradan sonra Grace, Waldorf-Astoria Hotel'in ziyafet müdürü Claudius Philip'in eşliğinde sık sık görünmeye başladı. Sosyete ile arası çok iyi olan cömert bir aşık, büyüleyici güzel için şampanyadan vazgeçmedi ve onu tüm üst düzey arkadaşlarıyla tanıştırdı. Grace ona çok bağlandı ve sık sık ofisinin kapısında sevgilisini beklerken görüldü. Claudius Philip'in çevresinde, Grace Kelly ile yaklaşan düğünü hakkında konuşmaya başladılar. Kısa süre sonra, kızının evliliği düşünmesini bir kez daha yasaklayan Kelly'nin babasına söylentiler ulaştı. Ona göre, iki kez boşanmış Claudius Philip, Grace için uygun bir eş değildi.

Babasının vasiyetinden istifa eden Grace, gözünü Columbia Records'un başkanı ve babasının yakın arkadaşı Money Sachs'a çevirdi. Aynı sıralarda, Grace zaten ahlaksız ve kolay ulaşılabilir biri olarak ün kazanmıştı. Bununla birlikte, sevgililerinden hiçbiri Kelly'yi cinselliği kariyer amaçları için kabaca kullanmakla suçlamadı. Aksine, Grace'in açık bir şekilde cinsel aşktan hoşlandığı kimse için bir sır değildi. O zamanki arkadaşlarından biri şöyle dedi: “Grace seksten gerçekten zevk alıyordu. Tutkusunda ucuzluk ve yapmacıklık yoktu. Grace'e herhangi biriyle yatan ve bu mesleği hor gören kızlardan çok daha fazla saygı duydum.

Elbette aday oyuncu yönetmenlerin ve yapımcıların da ilgisini çekti. Hatta birkaç epizodik rolde rol aldı, ancak yine de tiyatro sahnesinde ünlü olma umudunu kaybetmedi. 1951 yazında Grace, onun için hemen yeni bir romantizmin başladığı Denver Elitch Garden grubuna katıldı. Bu sefer seçilen kişi, kendisine göre pervasızca aşık olduğu aktör Gene Lyons'du. Ancak ebeveynler kızlarına aceleyle evlenmemesi için yalvardı: Kendisinden 10 yaş büyük olmasının yanı sıra boşanmış olan yeni sevgilisinden hoşlanmadılar.

Aynı yılın Ağustos ayının sonunda Grace, High Noon filminde rol alması için Hollywood'a davet edildi. Aktrisin filmdeki ortağı, Hollywood'da "aygır" olarak anılan ünlü aktör ve kadın avcısı Gary Cooper'dı - bu takma adı 1920'lerde Clara Bow'dan aldı. Genç Grace ile tanıştığı sırada oyuncu 49 yaşındaydı.

Grace'i bir film yıldızı yapan film, bir düğün sahnesiyle açıldı. Cooper "evet" dedi ve ardından Grace'e sarılıp onu öptü. Bu sahne birkaç düzine kez yeniden çekildi: Görünüşe göre oyuncular bir kez daha öpüşmek için kasıtlı olarak yönetmenin istediği gibi oynamadılar.

Sevgi dolu Grace'in yaşlı erkekleri tercih ettiği kimse için bir sır değildi. Ve ünlü Cooper onun üzerinde karşı konulamaz bir izlenim bıraktı. Grace, Cooper'la yatma arzusunu gizlemedi ve bunu ona sürekli olarak ima etti. Çoğu zaman bunu toplum içinde yaptı ve Cooper'ın kızarmasına neden oldu. Arkadaşları tarafından neden riske girmediği sorulduğunda Cooper, Grace'den iki kat daha yaşlı olduğunu söyledi. Ama tabii ki onun çekiciliğine karşı koyamadı ve kısa süre sonra tüm Hollywood onların romantizminden bahsetmeye başladı.

Cooper, genç metresiyle halkın gözünden uzak durmaya çalışsa da, ilişkileri dedikodu ve gazete makalelerine konu oldu. Ailesi, kızının başka bir Hollywood yıldızıyla olan aşkını da öğrendi. Anne, kızının "aygır Cooper" ile olan ilişkisine son vermek için aceleyle Hollywood'a gitti.

"Yüksek Öğlen" filminin çekimleri sırasında Grace sadece Cooper'la yatmadı. Ayrıca film yönetmeni Fred Zinnemann ve Cooper'ın arkadaşı Slatzer ile aşk yaşadı . Cooper çok geçmeden her şeyin farkına vardı. Ancak Slatzer'in dediği gibi, filmin çekimleri bittikten sonra Cooper uzun süre sakinleşemedi - Grace'e çok bağlanmayı başardı. Slatzer, "Benimle yatabileceği düşüncesi aklından çıkmıyordu," dedi.

Aynı zamanda, hem Slatzer hem de Cooper kendilerini rahatsız hissettiler ki bu, kendisi için tüm bunların doğal olduğu Grace hakkında söylenemez. Çekimler bittikten sonra Gene Lyons'u kucaklamak için New York'a döndü. Doğru, çok yakında aşıklar ayrıldı. Oyuncu, MGM ile yedi yıllık bir sözleşme imzaladı ve Mogambo filminde Ava Gardner ve Clark Gable ile çekim yapmak için boğucu Afrika'ya gitti.

Zaten Nairobi havaalanında Gable ile flört etmeye başladı. Oyuncu ilk başta direndi, ancak çekimler sırasında Grace'in yüzlerce mil ötedeki tek kadın olduğunu fark ederek yerini kaybetti. Ve çok geçmeden mutlu evli bir çift gibi her zaman birlikte vakit geçirmeye başladılar. Grace'in Gable'a "baba" demesine şaşmamalı: yeni sevgilisi ondan 28 yaş kadar büyüktü.

Oyuncular Londra'ya döndüklerinde, havaalanında gazeteciler ve fotoğrafçılar tarafından karşılandılar ve hemen Gable'ın etrafını sardılar ve genç yıldız Grace Kelly ile olan ilişkisi hakkında aynı soruyu ona sormak için birbirleriyle yarıştılar. Bu yüzden, her yerde bulunan Hedda Hopper alay etti: "İkinizin Afrika'yı daha da sıcak hale getirdiğinizi duydum." Gable'ın öfkeyle yanıtladığı: “Tanrım, asla! Grace'in babası olmaya uygunum."

Ancak Gable'ın Grace'e olan sevgisi beklediğinden daha güçlü çıktı. Ona aşık oldu ama yine de kendi yaşını hatırlayarak duygularını dizginlemeyi başardı. Ancak Grace sakinleşmedi: ağladı ve Connaught Hotel'deki odasından çıkmak istemedi. Ve Grace'in annesi Londra'ya geldiğinde sabrı taştı ve gardiyana Grace'in odasına girmesine izin vermemesini emrettikten sonra, onun bitmek bilmeyen telefonlarına cevap vermeyi bıraktı.

Grace New York'a gitmek zorunda kaldı. Gable onu uçağa bindirdi ve rahat bir nefes alarak kısa süre sonra manken Suzanne Dudoll'un onu beklediği Paris'e gitti.

Ve Grace, zaman zaman Don Richardson ile görüşmeyi unutmadan Gene Lyons ile yatakta yine teselli buldu. Ancak, Grace'in filmde ana rolü oynayan Fransız Jean-Pierre Aumont ile görüşmeye başladığı "Kartalın Uçuşu" filminin çekimleri başladıktan sonra her iki beyefendiyle olan bağlantı kesildi.

Garip bir şekilde, Grace ilk başta ünlü gönül yarası Omon'un flörtünü reddetti ve onun akşam yemeği davetini bile kabul etmedi. Çekimler sırasında ona yalnızca "Bay Aumont" olarak hitap etti. Ancak bir süre sonra, yine de karşılıklılığını elde etmeyi başardı ve Grace, yeni bir tutkulu romantizme doğru daldı. Aumont'un kendisi bunu şöyle hatırladı: “Beni New York'ta gezdirerek Greenwich Village gibi en sevdiği yerleri gösterdi. Üç ay ayrılmadık ama sonra hayat bizi ayırdı.

Üç ay sonra Aumont Fransa'ya döndü. Ve Grace, Hollywood'a, Oscar'larda birlikte göründüğü Gable'a gitti. Hollywood yine yaklaşan düğün hakkında konuştu, ancak Gable yine gazetecilere yaşlardaki büyük fark hakkında ipucu verdi. Grace aynı şeyi dinlemekten bıktı ve bir şekilde muhabirlere tutkuyla şöyle dedi: "Takma dişleri beni korkutuyor."

Gable ile aşkına son veren Grace, Warner Film Company'den Dial M for Murder'da oynama teklifini kabul etti. Grace'le birlikte olan küçük kız kardeşi Lisanne şunları söyledi: “Her oyuncu ona aşık oldu. Herkes ona çiçek gönderdi. Bir keresinde dayanamadım: “Bu nedir, cenaze evi mi? Vazolarım bitti."

Grace, kendisine aşık olan hemen hemen herkesle yattı: filmde katili oynayan Tony Dawson, senaryo yazarı Frederick Knott ve hatta 49 yaşındaki erkek başrol Ray Milland ile. Grace ile bağlantı kurmak, asla skandal kroniklere girmemeyi başardı. 30 yıldır evli ve karısını aldatmasına rağmen sarı basında adı çıkmasın diye ünlü aktrislerle hiç yapmadı. Görünüşe göre Mel'in karısı, kocasının günahlarını fark etmemeye çalıştı: 30 yıllık evliliğinde basına evlilik sadakatinden şüphe etmesi için hiçbir neden vermediği için ona minnettardı .

Ancak Grace tutkusu Milland'ı kör etti. Ve çok çabuk, basın fırtınalı aşklarının farkına vardı. Elbette Ray'in karısı da ihaneti öğrendi. Skandal tarihçesinde, saygın bir evli aktörün ahlaksız Grace Kelly ile ilişkisi hakkında notlar çıktı.

Milland, karısına iş için ayrıldığını söylediğinde, ayrılış nedenini çok iyi anlayarak, peşinden casuslar gönderdi ve Ray'in Grace ile uçağa bindiğini görünce her şeyi yasal karısına bildirdi. İkincisi aceleyle hain kocanın peşine düştü. Onu Grace ile bulunca bir skandal attı ve ardından Ray karısına boşanma teklif etti. Ve beklenmedik bir şekilde kabul etti: “Hadi, Grace Kelly ile evlen. Umurumda değil, zaten tüm mülk benim adıma."

Boşanma asla gerçekleşmedi. Geçimsiz kalmaktan korkan Milland, karısından ayrılma konusundaki fikrini değiştirdi. Daha sonra Mel, kocasının Grace'e olan sevgisini "korkunç günler" olarak hatırladı. Ve kendini tüm aile sırlarına adamış arkadaşı Skip Hathaway bir keresinde şöyle demişti: "Grace Kelly, koluna giren herhangi bir erkekle yatmak zorundaydı. Daha kötü bir kadınla hiç tanışmadım. Bir erkeği nasıl işleyeceğini bilen buydu. Yakın zamanda evli olan Jimmy Stewart da Grace Kelly'nin ağına girdi. Gazetecilere “Evliyim ama henüz ölmedim” diye itiraf etti. Ve Grace'in Kar Kraliçesi "ünvanını" haklı gösterip göstermediği sorulduğunda, kızdı: "Her şey, ama soğukluk değil! Kocaman, sıcacık gözleri var... Onunla aşk sahnelerinde oynayanlar onun ne kadar "soğuk" olduğunu çok iyi bilirler. Ve bu gözlerdeki kurnazlık!

Grace, Stuart ile ilişkisi olduğu dönemde ünlü şarkıcı ve oyuncu Bing Crosby ile de bir araya geldi.

Toko-Ri Bridges filminde Grace, kendisinden sadece 11 yaş büyük olan ve en genç sevgilisi olduğu ortaya çıkan William Holden ile rol aldı. Holden'ın bir arkadaşı bu roman hakkında şunları söyledi: “Bill onun için tamamen deli oluyordu. Kelimenin tam anlamıyla bir patlamaydı. Evleneceklerini umuyordum: Bill bunu gerçekten istiyordu ve o harika bir insandı. Ancak Grace hâlâ Milland'a aşıktı ve ondan ayrılığını atlatmak için New York'a gitti ve burada Aumont ile tekrar çıkmaya başladı. Bir keresinde Jean-Pierre ile yemek yerken moda tasarımcısı Oleg Cassini ile tanıştı.

Cassini, "Onu Mogambo'da gördüğümde ona aşık oldum," diye hatırladı. "Hayal ettiğim her şeyi bir araya getirdi: güzellik, saflık, ferahlık ve aynı zamanda cinsellik."

Cassini tecrübeli bir baştan çıkarıcıydı ve Grace'in kolayca flört edebilecek kadınlar kategorisine ait olmadığını çok iyi biliyordu: “Bir eylem programı, iyi düşünülmüş bir plan gerektiriyordu. Cesur, romantik, hatta aptalca bir şey, böylece bir kayıtsızlık maskesinin arkasına saklanmayı bırakacaktı. Hayatımın en büyük, en sarhoş edici kampanyasına hazırlandım, tüm hayal gücümü, tüm enerjimi seferber ettim.

Cassini, Aumont'a aşinaydı ve aktrisle akşam yemeği yediği masaya yaklaşarak, kasıtlı olarak Grace'e bakmaktan kaçınarak onunla bir konuşma başlattı: “Önden bir saldırının işe yaramayacağını hissettim. Şimdiye kadar tek ihtiyacım olan bir dayanak noktasıydı, benimle ilişkilendirilen onunla hoş bir ilişki kurmam gerekiyordu.

Ertesi gün Oleg, Manhattan'daki adresine bir buket kırmızı gül gönderdi. 10 gün boyunca her gün gül gönderdi. Her bukete Cassini, "Dost canlısı çiçekçi" yazan bir kart koydu. 10 gün sonra Grace'i aradı ve kendini tanıttı: "Dost canlısı Çiçek Adam seni arıyor." Cassini olayı şöyle anlattı: “Bir duraklama oldu, ardından büyüleyici kahkahası. Kazandığımı anladım. Napolyon'un "Bir kadın gülerse boyun eğdirilir" demesine şaşmamalı.

Ancak fetih hâlâ çok uzaktaydı. Savaş daha yeni başlıyordu. Akşamı Oleg ile geçirmeyi kabul eden Grace, kız kardeşiyle bir randevuya çıktı. Dans sırasında gülerek şöyle dedi: "Sana iki sürprizim var Oleg."

Cassini, Grace'i dikkatle dinledikten sonra ilk sürprizin Ray Milland'a aşık olması, ikinci sürprizin ise yarın Kaliforniya'ya gidecek olması olduğunu öğrendi. Oleg alaycı bir şekilde Milland'ın onunla asla evlenmeyeceğini ve bu nedenle Grace'in onunla, Cassini ile nişanlanmasının bir yıl bile geçmeyeceğini söyledi. Ve ikinci sürprizi hakkında Oleg, New York ile Los Angeles arasındaki binlerce milin aşık bir adam için aşılmaz bir engel olmadığını söyledi.

Grace, William Holden ve Bing Crosby'nin de yer aldığı The Country Girl'ü çekmek için Hollywood'a gitti. Grace'in Crosby'ye olan tutkusu yeniden alevlendi. Onunla tanışan Grace, Holden'ı unutmadı. Dahası, Grace'in Crosby ile olan bağlantısının çok iyi farkındaydı, ancak ikincisi, aktris sevenler listesinde bir meslektaşının ve arkadaşının da olduğunu tahmin bile etmemişti. Ama Grace kısa süre sonra onu içeri aldı ve Crosby bir centilmenlik konuşması için Holden'ı çağırdı. "Bunu senden saklamayacağım Bill, Grace'e sırılsıklam aşığım," dedi. - Onun için çıldırıyorum. Bu yüzden size sormak istedim…”

Holden onun sözünü kesti: "Ben de ona aynı şekilde davrandım. Ona karşı koyabilecek bir erkek var mı? Ama şimdi seni durdurmayacağım."

Bu konuşma sırasında, Crosby zaten bir duldu ve Grace'in toplumunda ortaya çıkması, Milland'la tanışmak gibi bir skandala neden olmazdı, ancak meraklı gazetecilere dikkat eden aktris, kız kardeşinin her zaman yanında olması konusunda ısrar etti. onunla ve Crosby ile partiler. Yine de bu, basının, gazetecilerden birinin uygun bir şekilde "Hollywood'un en son romantizmi" olarak adlandırdığı Crosby ile olan ilişkisini ayrıntılı olarak vurgulamasını engellemedi.

Ve Crosby sonunda Grace'e aşık oldu ve bu kızın bir zamanlar ona aşık olduğu gibi. Yüksek sosyetenin önünde, Grace ve annesinin şirketinde her yerde görünen iyi bir damat oynadı. Annesi davetini kabul etmeyince Crosby ve Grace, Scandi restoranında saatlerce birlikte oturdular ve hiç durmadan birbirlerine baktılar. Crosby kısa süre sonra Grace'e evlenme teklif etti. İşin garibi, kız reddetti. Kısa bir "hayır" duyan Crosby, görünüşe göre Grace'in aklını başına toplayıp geri döneceğini umarak, elinde bir bardakla bütün gece Scandi'de oturdu.

Oldukça uzun bir süre derin bir depresyondaydı, ancak toplum içinde Grace'in reddinden rahatsız olduğunu göstermemeye çalıştı. Hatta gazetecilere şunları söyledi: "15 veya 16 yaş daha genç olsaydım, onun iyiliği için yarışan uzun bir erkek kuyruğunda seve seve dururdum." Ama bu sadece görünüşteki alçakgönüllülüktü. Aslında Crosby, Grace'i delice seviyordu.

Üç yıl sonra Grace'in çağdaşı Katherine Grant ile evlendi. Crosby 1977'de öldüğünde, Kathryn Grace'den kendisine adanmış bir televizyon programında onu onurlandırmasını istedi. Catherine mektubunu imzaladı: "Aşkınız ve kıskançlığınız." Grace, TV programına katılmayı açıkça reddetti, ancak reddi öğrenen ısrarcı Katherine, ona şu sözlerin bulunduğu bir telgraf gönderdi: "Seni kıskandım, çünkü Bing seni sevmekten vazgeçmedi." Grace Kelly kabul etti ve dokunaklı bir şekilde TV ekranından bir şiir okudu.

... Crosby'yi reddeden Grace, Oleg Cassini'den acilen kendisine gelmesini isteyerek Pasifik kıyılarına gitti. Ama aşkın kanatlarına koştuğunda, Grace çoktan Holden tarafından kudret ve esasla büyülenmişti. Ve bu sefer çok ciddiydi: Hatta onu Philadelphia'daki evine davet etti. Ancak ebeveynler, her zaman olduğu gibi, kızlarını evli bir adamla ilişki yaşamaktan tüm güçleriyle caydırmaya çalışarak buna karşı çıktılar. Papa Kelly, başka bir gazete abartılı reklamından korktu ve kızının hayranıyla çok soğuk bir şekilde tanıştı.

Ancak Grace, muhabirler farkına vardıktan sonra bile yeni hobisinden vazgeçmek için hiç acele etmedi. Bir sabah, gazeteciler Holden'ın Cadillac'ını Grace'in evinde pusuya düşürdüler ve açıklama için hemen film stüdyosuna gittiler.

Ancak film stüdyosunda muhabirler, Holden'ın erken çekim vesilesiyle bir meslektaşına uğradığına dair güvence verdi. Holden'ın kendisi de aynı şeyi iddia etti ve gazetecileri arabanın kendisine değil karısına ait olduğuna ikna etti.

Holden, kötü şöhretli Hopper ile röportaj yaptı. Holden , onun sinsi sorularından birine şu yanıtı verdi: "Karısının arabasını bütün gece başka bir kadının evine park edebilen biri beni aptal mı sanır? Grace'in etrafındaki tüm abartıyı anlamıyorum. Ondan hoşlanıyorum ama tasvir edildiği gibi femme fatale değil." Hopper, "Ama o çok güzel bir kadın," diye karşı çıktı. "Ama ölümcül değil," dedi Holden gözlerinde hüzünle.

Confidential, bu röportajdan önce bile, Grace ve Holden arasındaki tutkulu aşkı renkli bir şekilde anlatan skandal bir makale yayınladı. İkincisinin avukatları, yazı işleri bürosundan bir çürütme talep etmeye başladı. Ve Grace'in babası daha kararlı bir eyleme başvurdu: oğluyla birlikte yayıncıya geldi ve bir sonraki sayıda bir çürütme görmezse onu çirkinleştirmekle tehdit etti. Confidential'ın bir sonraki sayısında, özellikle şu sözlerin yer aldığı bir makale basıldı: “Hollywood eşleri, tırnaklarınızı yemeyi bırakabilirsiniz! Tehlike artık zincire vurmayı başardığınız kişileri tehdit etmiyor. Ayrıca bu yazıda Grace'in artık evli erkeklerle uğraşmak istemediği ve bundan sonra sadece bekar erkeklerle vakit geçireceği söylendi. Ayrıca şu ifade de vardı: “Soğuk görüntüsünün arkasında bir ateş parlıyor… Hanımefendiye benziyor ve uygun tavırları var. Hollywood'da, bu serseri ve fahişe sığınağı, bayanlar nadirdir. Bu yüzden Grace Kelly günümüz sinemasının en tehlikeli kadınıdır."

Kelly ailesi bu yazıdan memnun kaldı. Gazetecilere ilişkin bu değerlendirme, daha sonra şunları hatırlayan Rahibe Grace'in görüşüyle çelişmedi: “Onda kendi avantajına kullanabileceği çok şey vardı. Onun huzurundaki erkekler basitçe akıllarını kaybettiler. Ünlülerin ayaklarının dibine yığılması inanılmaz."

Grace ve Holden etrafındaki gazete yutturmaca sırasında, yıldızın şahsına olan ilgisizliğinden rahatsız olan Cassini, Anita Ekberg, Pierre Angeli veya diğer Hollywood güzellikleriyle toplumda görünerek kıskançlığını alevlendirmek için elinden geleni yaptı. Dahası, maceralarının gazetelerin skandal tarihçelerine düşmesi için her şeyi yaparak halk için oynadı.

Taktikleri kısa sürede olumlu sonuçlar getirdi. Fransa'da Bir Hırsızı Yakalamak setindeyken Grace, Oleg'e umut verici bir metin içeren bir kartpostal gönderdi: "Beni sevenler beni takip edin." Cassini, sevgilisinden ipucu aldı ve onu Riviera'da yakaladı. Cannes'daki Carlton Hotel'de akşam yemeğinin ardından çift odalarına çekildi. Cassini daha sonra "ilişkilerinin hala acınacak derecede platonik olduğunu" söyledi.

Sert seksten sonra Grace, Cassini'yi odada yalnız bıraktı. Hayal kırıklığına uğradı, ancak asıl amacından - Grace ile evlenmek - sapacak kadar hayal kırıklığına uğramadı.

Ertesi gün sevgilisini pikniğe götürdü ve burada moda tasarımcısı oyuncuya aşkını itiraf etti. "Hilelere duyulan ihtiyaç ortadan kalktı" diye hatırladı. "Cevap vermedi, ama anlamlı bakışından kazandığımı biliyordum." Pikniğin ardından Oleg ve Grace, hemen seviştikleri otel odasına döndüler. "Aşkın mekaniği," dedi Cassini, "beni her zaman önceki olaylardan daha az ilgilendirdi. Baştan çıkarma sanatı her zaman sonuçtan çok daha fazla büyüledi. Grace'in çarpıcı cinselliği uzun süre hafızasında kaldı. Anılarında onunla seks hakkında şöyle yazmıştı: “Duygularımızın gücüyle sarhoş olarak yedinci cennete uçtuk. Egzotik ama saf bir koku olan gardenya kokuyordu. Grace bir tür inci gibi şeffaflıkla parlıyordu; o tamamen hafif, taze, inceydi - ten, koku, saç. Olanların gerçeksizliği beni çok mutlu etti ve büyüledi.

Cassini ABD'ye döndüğünde, Grace onu annesiyle tanıştırdı ve onunla konuştuktan sonra şöyle dedi: "Sen büyüleyici bir beyefendisin, ama bence seninle evlenmek haksız bir risk olur." "Nedenine", geçmişinde birçok kadın olduğunu gayet iyi bildiğini söyledi. Buna ışıl ışıl gülümseyen Cassini cevap verdi: “İlginç erkekler, kendi eşiniz de dahil, karşı cins arasında her zaman popülerdir. Neden cezalandırılayım?"

Grace, Oleg'i destekledi ve onu daha iyi tanıyan ebeveynlerinin fikirlerini değiştireceğini umarak, onu ailesiyle birlikte kır evlerinde bir hafta sonu geçirmeye davet etti. Ancak baba bunu duymak istemedi, Cassini'ye "solucan" ve siyah saçlı "dago" adını verdi (ilginç bir şekilde, Oleg İtalyan değil, Rus-Yahudi kökenliydi) ve bir daha yaparsa onu öldürmekle tehdit etti. evlerinin eşiğini geçmeye cesaret eder.

Ancak Cassini, Kelly'nin babasının tehditlerine rağmen New Jersey'deki kır evinde ortaya çıktı. Grace'in babası meydan okurcasına misafirle konuşmadı ve annesi geceleri tetikte olmak ve evinde sefahati önlemek için Cassini'ye yatak odasının yanında özel bir oda ayırdı. Daha sonra Oleg, anılarında Kelly ailesinin evinde yemek yemenin ancak "jiletle doldurulmuş çikolatalı ekler yemekle" karşılaştırılabileceğini yazdı.

Oleg'in Kelly ailesinin kendisine karşı haksız muamelesine üzülmesinin yanı sıra Grace'in arkadaşları da ondan hoşlanmadı. Onunla karşılaştıklarında, tüm görünüşleriyle onun kişiliğini hor gördüklerini ifade ederek meydan okurcasına geri döndüler. Hedda Hopper bir makalesinde şöyle yazmıştı: “Etrafta bu kadar ilginç adam varken Grace Kelly'nin Oleg Cassini'de ne bulduğunu anlamıyorum. Aksi halde bıyığı değil.

Bu makaleyi okuduktan ve güzelce güldükten sonra esprili Oleg, Hopper'a bir telgraf çekti: "Eğer seninkini tıraş edersen, ben de bıyığımı keserim." Kızgın gazeteci, Oleg'in böylesine yakıcı bir sözüne nasıl tepki vereceğini bile bilmiyordu.

İlginç bir şekilde, Cassini'nin Grace'in ebeveynleri ve arkadaşları tarafından reddedilmesi, ikincisini ona daha da yaklaştırdı. Hatta onunla evlenmek için eğilmeye bile başladı. Ancak Kelly ailesi bu evliliğe karşıydı: ebeveynler, kızlarının bir moda tasarımcısıyla evlenmesini kategorik olarak yasakladı. Onlara göre sosyeteden bir hanımefendiye layık değildi.

Grace hala Cassini ile çıkıyordu, ancak ailesinin iradesine uyarak evlilik hakkında konuşmayı çoktan bırakmıştı. Zamanla ilişkilerinde bir çatlak ortaya çıktı ve aktrisin "Tribute to a Bad Man" filminin çekimleri sırasında erkek başrol Spencer Tracy ile ilişkisi olmasının ardından daha da arttı.

Çekimlerin sonunda Grace, Bing Crosby'den bir telefon aldı ve aktris Cassini'den onunla görüşmek için izin istedi. Oleg memnun değildi, ancak yine de onay verdi. Kısa süre sonra Grace, Frank Sinatra'yı görmesine izin vermek için tekrar ona döndü. Cassini öfkeden kendinden geçmişti. "İtiraz ediyorum," diye haykırdı. "Hayal et, kahretsin, gazetelerdeki resimler nasıl olurdu - ben Beverly Hills Oteli'nde mahsur kalırken sen Sinatra'nın kollarında mısın?" Hedda'nın yarın sabah yazmak için her türlü nedeni olacak: "Cassini görevden alındı." Hayır, buna izin vermem."

Ancak Grace'in onun onayına ihtiyacı yoktu ve akşamı Sinatra ile geçirdikten sonra birkaç gün sonra gizlice David Niven ile görüşmeye başladı. Yıllar sonra Prens Rainier, Niven'e şu soruyu sordu: "Hollywood aşıklarından hangisi yatakta en iyisiydi?" Ve görünüşe göre tüm duygularını hatırlayan Niven, "Zarafet!"

Sevgilisiyle ilişkisinin bir çıkmaza girdiğini fark eden Cassini, bunalıma girdi ve hatta Joe Kennedy'ye (gelecekteki başkanın babası) ruhunu döktü. Kennedy, Oleg'e sempati duydu ve başka hiç kimse gibi kadınları nasıl ikna edeceğini bilmediğini söyleyerek ona aracılık hizmetlerini teklif etti. Oleg kabul etti, ancak Kennedy arabuluculuk yerine oyuncuya kendisi kur yapmaya başladı.

1955'teki Cannes Film Festivali sırasında Grace, Jean-Pierre Aumont ile yeniden çok zaman geçirmeye başladı ve bu da Cassini'de yeni bir kıskançlık nöbetine neden oldu. Aynı festivalde Prens Rainier'den onu Monako'da ziyaret etmesi için bir davet aldı. İlk başta kabul etti, ancak o gün bir güzellik salonuna planlanmış bir ziyareti olduğunu hatırlayınca hafifçe reddetti. Her şeyden prensin onunla hiç ilgilenmediği açıktı.

Grace'in Rainier ile görüşmeyi bu kadar kolay iptal ettiğini öğrenen Aumont çok kızdı: "Grace, bunu yapmaya hakkın yok. Ne de olsa o, hüküm süren bir hükümdar. Daveti zaten kabul ettiniz. "Ah, bir kuaföre kaydoldum!" Diyemezsiniz. Böyle yaparak Amerika'yı utandıracaksınız."

Grace, Amerika için üzüldü ve Monako'ya 50 milin üstesinden geldikten sonra prens ile tanıştı. Onunla güzel kokulu bahçede yürürken Renier'in çok çekici bir adam olduğunu gördü, ancak onunla ilişkilere pek ilgi duymuyordu. Ancak aktrisin güzelliğinden ve görgü kurallarından etkilenen prens çoktan bir karar vermişti: ne pahasına olursa olsun bu kızla evlenmek.

Cannes'a dönen Grace, Aumont'a prensin çekici olduğunu söyledi. Ancak birkaç gün sonra gazeteler, Grace ve Aumont'un tutkuyla öpüştüğü bir fotoğraf yayınladı. Dergilerden biri bu resim hakkında şu yorumu yaptı: “Kar Kraliçesi lakabını kazanan Grace Kelly, Fransız aktör Jean-Pierre Aumont'un eşliğinde gözle görülür şekilde eridi. Aumont sonunda Grace'i eritip boyun eğdirdi mi? Muhabirler tarafından oyuncuya karşı tavrı sorulduğunda Aumont, "Grace'e tüm kalbimle aşığım ama onun için aynı şeyi söylemek pek mümkün değil" yanıtını verdi.

Söylemeye gerek yok, Kelly ailesi fotoğrafı ve gazetelerdeki yorumları gördükten sonra bir kez daha dehşete kapıldı. Ancak saygıdeğer kızı, annesine ve babasına söylentilerin asılsız olduğu konusunda güvence vermek için acele etti ve Aumont ile hiçbir ortak yanı olmadığını yazdığı acil bir telgraf verdi ve ardından hemen onunla Paris'e gitti.

Skandal çiftin ayrılmasının hemen ardından, Aumont ve Grace'in yaklaşan düğünü hakkında söylentiler yayıldı. Gazetecilerin Grace ile evlilikle ilgili sorularına Aumon, “Bunu kim istemez ki? Onu seviyorum". Muhabirler Kelly'ye aynı soruyu sorduğunda, kaçamak bir şekilde, "Önce bana evlenme teklif etmelerine izin ver" dedi. Becerikli gazetecilerden biri, Omon'un kendisine zaten evlenme teklif ettiğine dair kanıtlar olduğunu söyleyerek itiraz etti. Yanıt olarak Grace bütün bir konuşma yaptı: “Korkunç bir dünyada yaşıyoruz. Bir erkek bir kadının elini öptüğü anda, tüm gazetelerde manşetler şimdiden bunun hakkında bağırıyor. Aşkınızı öyle bir itiraf edemezsiniz ki, tüm dünya bir anda bunun kokusunu almaz.”

Aumont ve Grace basından kaçmayı başardıklarında, gizlice evlenmek için ayrıldıkları söylentileri hemen yayıldı. Muhabirler kısa sürede onların nerede olduğunu öğrendi: Grace ve sevgilisi, ailesiyle birlikte Aumont'un kır evinde tatil yapıyorlardı. Bu olay gazeteciler tarafından gizli bir evlilik olarak değerlendirildi. Ancak, herkesi şaşırtacak şekilde, Grace Amerika'ya tek başına uçtu. Birkaç gün sonra aktris basına verdiği bir röportajda Omon ile "sadece iyi arkadaş" olduklarını söyledi. Amerika'da yine Oleg Cassini ile görüşmeye başladı.

1953'te Noel'de Grace, Prens Rainier ile tekrar bir araya geldi. Philadelphia'ya, Papa Kelly ile yaptığı bir konuşmada prensin Grace ile evlenmeyi planladığını açıklayan Peder Tucker eşliğinde geldi. Ancak Jack Kelly, Rainier'in unvanından etkilenmedi. "Ülkesini kimsenin duymadığı mahvolmuş bir prensin kızımla evlenmesini istemiyorum!" - üst düzey konuklara kaba bir şekilde cevap verdi.

Ama Grace farklı düşündü. Prensin teklifini kabul etti. Düğünden kısa bir süre önce Grace, Oleg Cassini'ye Rainier ile evleneceğini duyurdu. "Ama onu zar zor tanıyorsun! - eski sevgili kızmıştı. "Ünvanı ve birkaç dönümlük mülkü senin için yeterli mi?" Kelly, gözlerinde yaşlarla, "Onu sevmeyi öğreneceğim," diye yanıtladı.

Cassini, Grace'i hayatının geri kalanında sevdi. Görünüşe göre bir gün sevgili Kar Kraliçesi'nin aklını başına toplayıp ona döneceğini umarak hiç evlenmedi. Ama kaderlerinde sadece bir kez daha buluşmak vardı. Cassini, Monaco sahilinde koşuyordu ve aniden acı verecek kadar tanıdık bir ses duydu: "Merhaba Oleg!" "Merhaba Grace," dedi ve koşmaya devam etti.

Bir evlilik sözleşmesi hazırlayan prens, çeyiz talep etti. Jack Kelly öfkeliydi ama yine de kızının nişanlısına iki milyon dolar ödedi. Sonunda Grace'in evliliğiyle uzlaştı: Monako hükümdarıyla akraba olduktan sonra, onu her zaman ihmal eden Philadelphia aristokratlarıyla burnunu sildi.

Düğünden önce Grace'in çocuk doğurma yeteneği açısından test edilmesi gerekiyordu. Yaklaşan doktor konsültasyonundan kısa bir süre önce, panik içinde Don Richardson'ı aradı.

, "Bir şeyden korkuyordu: Prens bu puanla ilgili yanılsamalara sahip olsa da, bir inceleme onun bakire olmadığını gösterecekti," dedi. "Ona göre Grace, doktorları kızlık zarının okulda bir hokey maçı sırasında patladığına ikna etti..."

Rainier, Hollywood dedikodularından uzaktı, bu yüzden gelininin saflığına inanması şaşırtıcı değil.

Toplum, Grace'in Rainier ile evlenerek bir adım geri adım atacağına inanarak Kelly'nin prensle yaklaşan evliliğini düşmanlıkla karşıladı. Gazeteler, dünyanın memnuniyetsizliğini aldı ve Karlar Kraliçesi'nin, malları MGM film stüdyosunun arka bahçesinden daha küçük olan mahvolmuş prens ile eşitsiz evliliği hakkında farklı şekillerde trompet yaptı. Aktrisin başka bir yaşam dönüşünü şişiren gazeteciler, oybirliğiyle bu evliliğin gerçekleşmeyeceği görüşündeydiler: Grace fikrini değiştirecekti.

Kelly'nin kızının yaklaşmakta olan "eşitsiz evlilik" olasılığından korkan annesi, beklenmedik bir şekilde gazetelere açıldı.

Gazetecilere kızının neredeyse tüm romanlarından bahsetti ve kısa süre sonra tüm büyük Amerikan gazetelerinde ilginç bir başlık altında annesiyle skandal bir röportaj çıktı: "Kızım Grace Kelly: aşkı ve romanları."

Bundan sonra MGM stüdyosunun bu kadar uzun süre ve inatla desteklediği Kar Kraliçesi'nin bekaretiyle ilgili efsane ortadan kalktı. Ancak prens, Grace ile evlenme niyetinden vazgeçmedi. Düğün günü çoktan ayarlandı.

Resmi nikah ve ertesi gün gerçekleşen düğünün ardından yeni evliler Rainier yatında balayı gezisine çıktılar. Grace ciddi şekilde hareket hastasıydı ve bu nedenle her zaman kustu. Ve kısa süre sonra mide bulantısının bir nedeni daha eklendi: balayının ilk günlerinden sonra oyuncu hamile kaldı.

Bir kızı doğurdu ve beş ay sonra tekrar hamile kaldı. İkinci çocuk da bir kızdı. Uzun zamandır beklenen varis, prensin ailesinde üçüncü olarak ortaya çıktı.

Prens sarayında Grace yalnızlıktan acı çekti. Sessiz bir aile hayatı tarafından ezildi, toplum içinde parçalandı. Ancak kocanın farklı bir görüşü vardı, karısının evde kalması ve her zaman çocuklara vermesi gerektiğine inanıyordu. Kendisi metresleriyle toplumda göründü.

Kelly'nin babası hastalanınca onu seven kızı Philadelphia'ya gitti. Grace ölmekte olan babasıyla ilgilenirken, prens hiç vakit kaybetmedi ve saray hanımlarından biriyle bir ilişki başlattı. Karısının dönüşünden sonra, hanımefendi her ihtimale karşı kovuldu, ancak Rainier'in ilişkisi hakkındaki söylentiler Grace'e ulaştı ve kocasına korkunç bir skandal yaşattı.

Grace, kendisini tüketen yalnızlıktan kurtulmak için arkadaşlarını saraya davet etmeye başladı. Özellikle Gary Grant, tüm gazetelerin hemen hakkında yazdığı onu ziyaret etti. Kıskançlıktan yanan Renier, eşi ve Grant'in ateşli aşk sahnelerinde yakalandığı To Catch a Thief filminin gösterimden kaldırılmasını bile emretti.

1970'lerin ortalarında Rainiers ayrıldı: Prens Monako'da kaldı ve Grace Paris'e gitti.

1979'da Macar belgesel film yapımcısı Robert Dornhelm ile olan bağlantısı hakkında gazetelerde notlar çıktı. Doğru, Dornhelm'in kendisi her şeyi yalanladı. Ancak Grace'in eski günlerine döndüğü kimse için bir sır değildi: Belgesel yapımcısının yanı sıra birkaç genç sevgilisi daha vardı.

Kar Kraliçesi'nin hayatı 13 Eylül 1982'de sona erdi. Arabayı kullanan Grace kalp krizi geçirdi. Araba kontrolünü kaybetti ve Grace Kelly bir araba kazasında trajik bir şekilde öldü.

hollywood seks tanrıçası

Hollywood'un seks tanrıçası - Marilyn Monroe - bütün bir erkek neslini büyüledi ve başkanın kendisini bile ağına çekti. Trajik ölümünden sonra, tek bir film yıldızı, eşsiz Marilyn Monroe'nun parladığı kadar göz kamaştırıcı bir şekilde parlayamadı.

Brando ve Sinatra ve Kennedy klanının üyeleri John Fitzgerald ve Bobby dahil Hollywood'un yarısıyla yattı . Ancak, garip bir şekilde, bu seks sembolünün kendisi için cinsiyetin pek bir önemi yoktu.

Marilyn'in kendisi şöyle dedi: "Erkeklere neşe getirmeyi, onları gülümsetmeyi seviyorum. Ne de olsa, hiç kimse seksten kanser olmadı.” İlginç bir şekilde, Monroe ilk kez 7 yaşında seks yaptığını iddia etti. Ve kendi deyimiyle, 9 yaşındayken üvey ailesinin evindeki odalardan birini işgal eden genç bir adam tarafından taciz edilmeye başlandı.

Marilyn Monroe gençken bir polis memuru tarafından tecavüze uğradı. Daha sonra hizmetçisine bu ilişkiden sonra bir çocuk doğurduğunu ancak onu yetimhaneye bırakmak zorunda kaldığını itiraf etti.

Marilyn Monroe'nun gerçek adı Norma Jean Mortenson'dur. Kız babasını tanımıyordu ve annesi bir psikiyatri kliniğine gönderildiğinde yetimhanede ve ardından koruyucu aile ile yaşadı.

15 yaşında Norma, bir uçak fabrikası işçisi olan Jim Doherty ile çıkmaya başladı. Batı Virginia'ya taşınmak üzere olan kızın üvey ebeveynleri Goddard'lar ondan gerçekten kurtulmak istediler ve Jim'in kur yapmasını teşvik ettiler. Haziran 1942'de 16 yaşındaki Norma Jean onunla evlendi.

Yeni evlilerin sorunları evliliğin ilk gününden itibaren başladı. Yemek yapmayı ve temizlik yapmayı bilmeyen Norma'nın yatakta doyumsuz olduğu ortaya çıktı, ancak seksten tatmin olmadı. Aşkın fiziksel yönü hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu ve aydınlanmak isteyerek kocasından olabildiğince fazla seks talep etti, ancak kendisinin hatırladığı gibi bundan zevk almadı.

Yakında Doherty, Avustralya'da görev yapmak üzere gönderildi. Karısı gitmemesi için yalvardı ama o seçme hakkı olmadığını açıkladı. Sonra Norma, ondan bir çocuk doğurmasına izin vermesi için yalvarmaya başladı. Ancak savaşın bitiminden sonra çocukları olacağını söyledi.

Doherty gitti ve Norma işe gitti. Paraşüt katlıyordu. Tüm çalışan kızlar gibi Norma da tulum giyiyordu. Daha sonra, "Bir kızı tuluma sokmak, onu sadece taytla çalıştırmak gibidir" dedi. "Erkekler bir zamanlar okuldaki erkekler gibi etrafıma üşüştüler. Belki de tüm fabrikanın benimle çıkmaya ve bana içki vermeye çalışması benim suçumdur. Kendimi evli bir kadın gibi hissetmiyordum." Ancak Norma'ya göre kocasının yokluğunda ona sadık kaldı.

Yakında Norma, Yankee dergisi için savunma işletmelerinde çalışan kadınları fotoğraflayan fotoğrafçı David Conover tarafından fark edildi. Blue Book mankenlik ajansında kızın resimlerini gösterdiğinde, yöneticiler hemen onunla bir sözleşme imzaladı.

Brilliant Norma bir mayo ve şortla erkek dergileri "Peak", "Parade", "Sir" ve "Svonk" için poz vermeye başladı. Ve tüm fotoğraflar nezaket sınırlarının ötesine geçmese de, Norma Jean 36 inçlik muhteşem göğüslerini sergilemek için elinden geleni yaptı.

Arzusu halkın ve fotoğrafçıların gözünden kaçmadı. Onlardan biri, Macar Andre de Dienes, onu çıplak poz vermeye davet etti. Norma bir kamera merceğinin önünde soyunmayı reddetti ama aynı gece ... bir fotoğrafçıyla yattı. Ve Norma'nın daha sonra hatırladığı gibi, seksin tüm zevklerini onunla birlikte biliyordu.

Başka bir tatile gelen Doherty, Norma'nın vatana ihanet ettiğinden şüphelenmedi, ancak ajanstaki çalışmasını da onaylamadı. Ve Norma'dan sinemaya girme arzusunu duyduğunda, ona bir koşul koydu: onunla yaşamak ya da bir sinema oyuncusu olarak kariyer. Norma ikincisini seçti ve böylece kocasıyla ilişkisine son verdi. Çift boşandı.

Doherty'den ayrıldıktan sonra Norma sütyensiz ve ardından tamamen çıplak poz vermeye başladı. Utancın üstesinden gelerek, kendisine sorulmasa bile fotoğrafçıların ve sanatçıların önünde çıplak olmaya başladı. Erkeklerin önünde çıplak görünmeyi o kadar çok seviyordu ki şüpheli bir genelevde striptizci olarak işe girdi ve ardından çok paraya ihtiyacı olduğu için fuhuş yaptı.

Her şey, bir barda bir adamın ona yaklaşması ve onun için 15 dolara soyunmayı teklif etmesiyle başladı. Norma soyundu ve tabii ki müşteri daha fazlasını istedi. Verdiği 15 dolarla Norma yeni bir elbise aldı...

Norma'nın daha sonra kabul ettiği gibi, hiç utanmadı: tam tersine, ilk deneyimi beğendi. Bu olaydan sonra cep harçlığını kolayca kazandığı bara sık sık gitmeye başladı.

Zamanla arabalarda "hızlı seks" yapmaya başladı. Ayrıca, saygın erkeklerin oldukça seksi kızlar olmadan yapamayacakları çeşitli partilere ve diğer etkinliklere çağrılara katıldı.

Bu etkinliklerden birinde Norma, film işiyle bağlantılı bir beyefendiyle tanıştı. Kızın hoş formlarını görünce ona sinema ekranına girmeye çalışmasını tavsiye etti. "Ama oynayamam," diye itiraz etti Norma. Müşteri kıkırdadı ve asıl meselenin bu olmadığını söyledi: "Şimdi yaptığınızın aynısını yapın, ancak yalnızca size yardımcı olabilecek önemli insanlarla."

Norma onun tavsiyesine uydu ve ardından gazeteciler tarafından sinemaya nasıl girdiği sorulduğunda, her zaman şu yanıtı verdi: "Doğru insanlarla tanıştım ve onlara istediklerini verdim."

Ancak bu, kızın sevdiği gençlerle tanışmasını engellemedi. Bir keresinde genç bir yazar olan Robert Slatzer ile tanıştı. Onu akşam yemeğine davet etti ve bir restoranda oturduktan sonra gençler sahil boyunca yürüyüşe çıktı. Beklenmedik bir şekilde Norma, arkadaşını yüzmeye davet etti. "Ama mayolarımı getirmedim," diye itiraf etti mahcup bir şekilde. Kız güldü ve kıyafetlerini atarak suya çıplak girdi.

Slatzer daha sonra "Utanmıştım," diye hatırladı. "Ama sonra sahilde seviştik." Slatzer, "Başlangıçta birbirimizden hoşlandık," dedi. “Onun hakkında belli bir çekiciliği vardı. Film stüdyoları için yeni yetenekler edinen insanlar tarafından gagalanan diğer kızlardan farklıydı. İlk görüşte aşık oldum denilebilir.

Slatzer, Norma ile evlenmek istedi, ancak para sorununun yanı sıra başka bir sorun daha vardı: Slatzer'e ek olarak, Norma başka bir genç adamla tanıştı - California sahilinde çalışan bir cankurtaran olan Tommy Zahn.

Norma'nın sinema ekranlarına çıkma hayali, Howard Hughes'un bir dergide fotoğrafını görüp 20th Century Fox Company'nin direktörü Ben Lyon'a göstermesiyle gerçek oldu ve o da kızı bir ekran testinde hemen filme aldı.

Yeni basılan aktrisle haftada 75 dolarlık bir sözleşme imzaladılar ve ona yeni bir isim verdiler - Marilyn Monroe, ardından onu film şirketi yöneticilerinin ofislerinde bir yolculuğa gönderdiler. Bir sonraki ofise, kız mühürlü bir tavsiye mektubuyla geldi. Mektubu okuduktan sonra, film sektörünün tüm kodamanları aynı şekilde davrandılar: düğmelerini çözdüler ve gelecek vadeden aktrise yaklaştılar. Marilyn ancak daha sonra tüm mektuplarda "Bu kız oral seksi seviyor" yazdığını öğrendi.

Daha sonra ofislerde yaptığı yürüyüşleri hatırlayan oyuncu, “Dizlerimin üzerinde çok zaman geçirdim - oyunun durumu buydu. Tüm bu seksi filmleri sadece satmak için değil, kendilerini kahramanları gibi hissetmek için yaptılar. Katılmıyorum - yirmi beş uzlaşmacı aday kapının dışında bekliyor.

Ancak bir nedenden dolayı çalışmaları geleceğe gitmedi. Beklenmedik bir şekilde, nedenlerini bile açıklamadan Zanuck, Marilyn'i kovdu. Ancak yine de, ofislerde dolaşırken, Marilyn daha sonra film kariyerini etkileyen bir adamla tanıştı.

Stüdyodaki sözde çalışma sırasında, aday oyuncu "reklam resepsiyonlarına" katılmak zorunda kaldı. Bu gece resepsiyonlarında, güçlü ve varlıklı beyler poker oynarken, sözleşmeli aktrisler bu sırada garsonluk rolünü üstlenirdi. Oyuncular hiçbir zaman görevlilerle konuşmadılar, ne istediklerini işaret ettiler. Örneğin, birisi bir bardağı işaret ederse ona içecek, birisi bir tabağı işaret ederse, bir atıştırmalık getirirdi . Müşteri parmağını sineğine doğrultursa, kız sessizce diz çökmeli ve oyuncuya samimi bir hizmet sunmalıdır.

Bildiğiniz gibi, Marilyn oral seks alanında bir yıldızdı: Omuzlarının arkasında zengin bir uygulama vardı. Ve 20th Century Fox'un 70 yaşındaki kurucusu Joe Schenk, kızın çabalarının ona ereksiyon sağladığını görünce şaşırdı. Shenk, Marilyn'i mülkündeki küçük bir evde yaşaması için davet etti ve en ufak bir ten titremesinde ona geldi. Marilyn bir arkadaşına "bazen bir saatten fazla sürdüğünü" ve yaşlı adam uykuya daldığında "rahatlayarak nefes aldığını" itiraf etti. Marilyn, Joe Shenk'i tamamen tatmin etti, ancak ikincisi onu tatmin etmedi, bu yüzden gençlerle sevişti. Bu arada, sevgilileri arasında Charlie Chaplin'in oğlu - 20 yaşındaki Charlie Jr. İlişkileri, Charlie'nin sevgilisini kardeşi Sidney ile yatakta bulmasıyla sona erdi.

Marilyn Monroe

Marilyn'in gazeteci James Baken ile olan aşkı neredeyse iki yıl sürdü. Genç adam, Joe Schenk'in mülkiyetindeki evi sık sık ziyaret ederdi. Daha sonra Baken şunları yazdı: "Benimle ilgilendiğine dair hiçbir yanılsama yaşamadım. Elbette benden hoşlandı ama onun için asıl ilgi, materyallerimi yeniden basan gazetelerdi.

O zamanlar Marilyn Monroe'nun birçok sevgilisinden biri de aktör John Carroll'du. Hatta bir süre John'un sivil karısı Lucille ile yaşadığı evde bir oda bile kiraladı. Üstelik Lucille, kocasının Marilyn'le yattığının gayet iyi farkındaydı ve Carroll ona metresiyle evlenmek istediğini ima ettiğinde bile itiraz etmedi. Ama görünüşe göre finansal olarak Lucille'e bağımlı olduğu ve risk almak istemediği için hiç evlenmedi.

Yaşlı adam Shenk ile olan ilişkisi sayesinde Marilyn, Columbia ile bir sözleşme imzaladı ve ardından hemen Harry Cohn ile yattı ve Lady of the Corps de Ballet müzikalinde bir kamera hücresi rolü ile ödüllendirildi.

Çekimler sırasında kız, kendisinden 10 yaş büyük olan müzik yönetmeni Fred Karger ile tanıştı. Samimi hizmetler için minnettarlıkla, yönetmen Marilyn'in sesini yükseltti.

Marilyn, Karger'a aşık oldu ve onun yanına taşındı. Birçoğu Fred'i Marilyn Monroe'nun hayatındaki ana aşk olarak görüyor. Ve büyük ihtimalle doğrudur. Ama ne yazık ki Karger, oyuncuyu onun kadar ciddiye almadı: Marilyn onunla evlenmeyi hayal etti ve Fred birlikte görülmek bile istemedi.

Marilyn tarafından neden onunla evlenmek istemediği sorulduğunda Karger, elbisenin derin yakasının onu fahişe gibi gösterdiğini ve böyle bir kadını oğlu için uygun bir üvey anne olarak görmediğini söyledi.

Ama Marilyn yine de bir gün Fred'in onu onun onu sevdiği kadar seveceğini umuyordu, inanıyordu...

1948 Noel Günü, sevgilisine 500 dolarlık bir saat aldı. O zamanlar onun için çok büyük bir miktar olduğunu belirtmekte fayda var. Ama Marilyn krediyi ödemeyi bitirdiğinde, Karger zaten Jane Wyman ile evlenmişti. Bu düğün Marilyn için korkunç bir darbe oldu. Ancak Marilyn, Karger'a karşı derin duygularına rağmen diğer erkekleri de unutmadı ve soyunma odasına Milton Berle, Howard Hughes ve Orson Welles'i aldı. Aktris Natasha Lights ile tanıştıktan sonra Marilyn onunla anlaştı ve bu da gazetecilere lezbiyen bir bağlantı hakkında konuşmaları için bir neden verdi.

“Kitap okumaya başladığımda” diyen Monroe, “frijit”, “reddedilmiş” ve “lezbiyen” kavramlarıyla karşılaştım ve bunların hepsi olduğuma bir anda karar verdim. Üzücü gerçeklerden kurtulamadım: İyi yapılı bir kadını görünce heyecanlandım. Ancak birkaç ay sonra Marilyn, aslında bir lezbiyen olmadığını anlayınca Natasha'dan ayrıldı.

Ardından Monroe, Marx Brothers filmi In Love and Happy'de epizodik bir rol oynadı. Kardeşlerden biri olan Groucho Marx, hemen oyuncuyu baştan çıkarmaya çalıştı. Çekimler bittikten sonra kız bir tanıtım turuna gönderildi.

New York'ta Marilyn, Photoplay dergisinde bir reklam için poz verdi ve kısa süre sonra sevgilisi olan 38 yaşındaki milyoner Henry Rosenfeld tarafından fark edildi.

Marilyn Monroe, hayatı boyunca bu adamla arkadaş oldu. Rosenfeld şunları hatırladı: "Marilyn, seksin bir araya getirdiğine inanıyordu. Bana neredeyse hiç orgazm olmadığını itiraf etti ama içinde bencillik yoktu. Her şeyden önce partnerini memnun etmeye çalıştı.

Los Angeles'a dönme zamanı geldiğinde Marilyn'in tek kuruşunun olmadığı ortaya çıktı. Pabst birasının reklamını yaparak durumdan kurtuldu. Posterlerde oyuncu mayolu ve elinde topla tasvir edilmişti. Bu sırada, belirli bir takvim üreticisi onu yanlışlıkla fark etti ve kıza, Marilyn'in isteyerek ve sevinçle kabul ettiği, ürünlerinin reklamını yapmak için çıplak hareket etme teklifinde bulundu. Gevşekliğini bile sergiledi. Monroe, muhabirlerden birine yalnızca çıplakken gerçekten özgür hissedebildiğini itiraf etti.

Mayıs 1949'un sonunda fotoğrafçı Tom Kelly, Marilyn'i ciddiye aldı. Artie Shaw'ın "Let's Start Flirting" şarkısını çalan en sevdiği plağı koydu, yere kırmızı kadife bir kumaş attı ve merdivenlerden çıktı, Monroe'nun soyunup yukarıdan rahatça dans ettiğini fotoğrafladı. Bu resimlerden bir düzineden fazla çekildi, ancak bugüne kadar sadece ikisi hayatta kaldı. Bu çekimlerden birinin orijinal adı "The New Wrinkle" (Marilyn'i buruşuk bir sayfada profilden gösteriyor), ikincisi - "Altın Düşler". Bu yakın çekim, Marilyn'in gösterişli göğüslerini ve alçakgönüllülükle bağdaş kurmuş bacaklarını yakalıyor. Bu çalışma için Monroe 50 dolar aldı ve fotoğrafları yayınlama haklarını hemen satan fotoğrafçı 500 dolar aldı.

Sonra John Carroll, Marilyn'i Palm Springs'teki bir resepsiyona getirdi ve burada Johnny Hyde ile tanışmayı başardı. Oldukça çekici olmasa da zengin bir adamdı. Monroe'nun göğsüne zar zor ulaşan son derece küçük yapısıyla ayırt edildi. Marilyn hem işinde hem de özel hayatında şanssız olduğundan şikayet etti, nedense erkekler onunla evlenmek istemedi ve film yapımcıları onda "filmlerde çalışma potansiyeli" görmediklerini söylediler.

Hyde'a gelince, bu potansiyeli tüm görkemiyle gördü. Johnny, kalp yetmezliğinden erken ölümüne kadar Monroe'nun değişmez arkadaşı oldu.

Hyde her şeyden önce Marilyn'in görünüşünün düzeltilmesini üstlendi ve burnundan ve çenesinden küçük ama gözle görülür şekilde bozucu lekeleri çıkarmak için faturaları ödedi. Doğal olarak, ona büyük bir gardırop aldı, elinden geldiğince eğlendirdi - onu restoranlara ve en iyi kulüplere götürdü. Bu alelade küçük adam, tanrıçasını gerçekten seviyordu. Onun uğruna yaklaşık 20 yıldır birlikte yaşadığı karısını terk etti. Monroe için Beverly Hills'de büyük bir ev satın aldı. Marilyn Johnny'ye pek sempati duymamış olabilir ama onun ilgisi için minnettardı. Aktris şöyle dedi: “Arkadaşlarım ve tanıdıklarım vardı - en az bir düzine kuruş, bilirsiniz. Ama bu sonradan görmelerin hiçbiri, Johnny dışında, bana gerektiği gibi yardım etmeye çalışmadı.

Johnny Hyde iyi bir zevke sahipti. Monroe'yu saçını platin sarısına boyamaya zorladı, alnını daha yüksek yapmayı teklif etti. Sonunda Marilyn'in ısrarı üzerine dişlerini yaptırdı. Aktrisin bazı arkadaşları, sevgilisinin Monroe'dan tipik bir Hollywood bebeği yaptığını iddia ederek kızmıştı, ancak Hyde'ın içgüdülerine güvenilmesi gerekiyordu. Monroe, çabaları sayesinde kısa süre sonra John Huston'ın ciddi filmi The Asphalt Jungle'da rol aldı. Bu filmdeki olay örgüsüne göre, kahraman, çarpıcı bir büstü olan bir platin sarışındı. Marilyn bu tür parametreler için en uygun olanıydı, ancak yeterince baştan çıkarıcı olmadığına karar verdi ve bu nedenle ekran testinde sütyenine pamuk koyarak göründü. Houston, onu eğlendirdiği açık olan sahteciliği fark etti. Yönetmen şunları hatırladı: "Elimi bluzunun altına soktum, pamuğu çıkardım ve" Rolünüz Marilyn.

Monroe, rolü kendi çekiciliği nedeniyle aldığına safça inanıyordu, ancak bu durumda biraz yanılıyordu. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, Houston atlara bayılırdı, ancak kendi çiftliğine sahip olmadığı için evcil hayvanlarını Carroll'larla tuttu. Marilyn'in arkadaşlarına çok borcu vardı ve onlar bir anlaşmaya vardıklarını söylediler: Monroe onun filminde bir rol alır ya da borcunu ödemek için Houston'ın atlarını satarlar. Yönetmenin kendisine uygulanan baskıya boyun eğmekten başka çaresi yoktu.

Sonra Johnny Hyde, sevgilisinin daha sonra Oscar kazanan All About Eve filminde rol alması için mümkün olan her şeyi yaptı.

Aktrisin ortağı, Marilyn'in cazibesine kayıtsız kalmayan George Sanders'dı. Hatta Monroe'ya teklifte bulundu ama sonra oyuncunun yasal eşi araya girdi. Kocasının partnerini setin dışında görmesini kategorik olarak yasakladı ve nedense ona itaatsizlik etmeye cesaret edemedi. Ancak çekimler sırasında, çalışma saatlerinde aşıklar neredeyse ayrılmazdı.

Ancak Hyde, Marilyn'i himaye etmeye devam etti: aktrisin maceralarından utanmadı. Johnny, "Diagonally" ve "Memleket Olayı" kasetlerinde rol aldığından emin oldu. O sırada Monroe, Hyde hakkında şunları söyledi: "Hyde benim sevgilim ve onu çok seviyorum. Ama o benim hakkımda hiç böyle hissetmiyor."

Marilyn kesinlikle vahşi bir hayat sürdü. Partilerden birinde Look dergisinde çalışan foto muhabiri Milton Green ile tanışma fırsatı buldu. Green, aktrisin bir dizi fotoğrafını çekmeyi teklif etti ve şu yanıtı verdi: "Sürekli meşgulüm ve sahip olduğum tek gece boş." İmayı hemen anladı ve Marilyn'i Sunset Bulvarı'ndaki Chateau Marmont Oteli'ne götürdü. Green, elbette tek bir fotoğraf çekmedi: görünüşe göre çok meşguldü. New York'a döndüğünde, daha işin ilk gününde masasının üzerinde Monroe'dan gelen mısralı bir telgraf buldu:

Milton Greene, seni çok seviyorum.

Ve bu arada, sadece "ev" için değil.

Sesim iltifatsız geliyor:

Çok sevimlisin canım!

Öpücükler, Marilyn.

Bu zamana kadar zaten yeni bir sevgilisi vardı - Bacon. Hollywood'da Marilyn'in cinsel açıdan fevkalade doyumsuz olduğu ve garip zamanlarda maceraların hem onu hem de zavallı Hyde'ı mezara götüreceği söylendi. Pratikte kendi başına hareket edemiyordu ve sık sık onu kucağında arabaya taşıyordu, ancak yatakta büyüleyici tanrıçanın tüm kaprislerini tatmin etmeye çalıştı. Johnny fazla ömrü kalmadığını hissetti. Bir keresinde Monroe'ya onunla evlenme teklifinde bulundu çünkü o ölüyordu ve tüm önemli servetini ona bırakmak istiyordu. Ancak oyuncu reddetti. "Johnny, çünkü seni sevmediğimi biliyorsun ve bu nedenle evlilik dürüst olmayan bir davranış gibi görünür" dedi . Hyde kısa süre sonra öldü ve akrabaları hem evi hem de sevgilisinin Monroe'dan ona aldığı takı ve kıyafetleri aldı.

Marilyn cenazeye davetiye almadı ama almasına da gerek yoktu. Kendisi siyahlar içinde geldi ve sevgilisinin tabutunun üzerine düşerek gözyaşı döktü. Monroe, Hyde'ın ölümünden kendini sorumlu tuttu, çünkü onunla evlenmeyi kabul ederse, onu hayata döndüreceğini söyledi. Oyuncu, kendisini çok seven bu çirkin adamı hayatının geri kalanında hatırladı. Hyde, servetinin en az üçte birini sevgilisine bırakmak istedi, ancak hızla ilerleyen bir hastalık, vasiyetini yeniden yazmasına izin vermedi, bu nedenle, avukatlar merhumun son vasiyetinden haberdar olsalar da, Marilyn sonrasında hiçbir şey almadı. onun ölümü. Her şey Johnny'nin akrabalarına gitti.

Marilyn aniden Hyde'ın ölümünden sonra ona gerçekten ihtiyacı olan tek kişiyi kaybettiğini fark etti. Bir daha kimse ona çok sevdiği çocuğu gibi davranamayacak, kimse onun kadar şefkatli ve hoşgörülü olmayacak. Bunun bilinci o kadar dayanılmazdı ki Monroe intihar etmeye karar verdi. 30 Nembutal tableti içti ama arkadaşı onu zamanında buldu. Marilyn'in bilinçsiz yattığını görünce hemen bir doktor çağırdı ve böylece henüz 25 yaşında olan ancak daha önce üç kez intihar etmeye çalışan aktrisi kurtardı.

Marilyn kendine geldiğinde, yanıldığına ve sonunda hayatın hala güzel olduğuna karar verdi. Aktif bir çalışma başlattı: 20th Century Fox film stüdyosu ile 7 yıllık bir sözleşme imzaladı, buna göre ilk başta haftada 500 dolar ve dönem sonunda - bir buçuk bin alması gerekiyordu. . Monroe keyifle sevindi. Film şirketi bir gala yemeği düzenlediğinde, aktris orada bulunanların önüne nefes kesici derecede dar, abartılı bir elbiseyle çıktı. Görünüşe göre Marilyn bir adım atar atmaz hayatta kalamayacak ve dikiş yerlerinden patlayacaktı. 20th Century Fox'un başkanı da büyülenmiş ve şok olmuştu. Yakında, sabahları ve akşamları, aktrisin Beverly Carlton'da bulunan yeni dairelerinin kapılarında şaşırtıcı bir düzenlilikle görünmeye başladı.

Marilyn dikkatleri üzerine çekiyor ve bundan gurur duyuyordu. O zamanlar onunla ilgili dergilerden birinde şöyle yazmışlardı: "Ya yarı giyinmişti ya da yarı giyinmişti, neredeyse göbeğine kadar yakalı kırmızı bir şey giymişti."

Ancak, bu henüz sınır değildi. Bazen Monroe, düşmeden önce Eve kostümü giyerek dergi muhabirlerinin sorularını yanıtladı. Hayranları arasında finans patronu Howard Hughes da vardı. Onunla mizaçlı görüşmelerin ardından Monroe, yüzü çizilmiş bir şekilde evine döndü ve tüm bunlardan yeni sevgilisinin yüzündeki sakalın sorumlu olduğunu söyledi.

Hughes, gazetecilerin ahlakı ihlal ettiği konusunda Monroe'ya saldırmasına izin vermedi. Howard tarafından öğretilen aynı aktris, yalnızca geçimini sağlamak için çıplak olarak rol aldığını kamuoyuna açıkladı. Bu sözler kasaba halkına samimi ve açık sözlü göründü ve sonuç olarak tüm Amerikalı ev kadınları gücenmiş Monroe için ayağa kalktı. Annesi de psikiyatri kliniğinde tedavi gören yetim Marilyn'in gazeteciler tarafından gücenmesine izin veremezlerdi. O çok güzel ve çok mutsuz: herkes onu gücendirebilir! Halk, oyuncuyu içtenlikle sevdi, onun için Monroe, iri, iştah açıcı göğüsleri olan zavallı küçük bir kızın imajını korudu.

Bu sırada "bebek", ünlü beyzbol takımı "New York Yankees" Joe DiMaggio'nun önde gelen oyuncusu ile tanıştı. Joe'ya evine gitmesini ve vakit kaybetmeden sevişmesini öneren ilk kişi oydu. Çift o gün eve hiç gelmedi: Monroe'nun arabasının arka koltuğuna oturdular. O güne kadar Joe, karısı aktris Dorothy Arnold ile barışma planlarına değer verdi, ancak o anda gerçek mutluluğun tadını anladı ve Marilyn'den daha az huysuz olan karısını hemen unuttu.

Kısa süre sonra DiMaggio New York'a gitti ve erkek avına devam eden Marilyn, ünlü yönetmen Elia Kazan'ı ağlarına yakaladı.

Doğru, Monroe ilk teklemesini Kazan ile yaşadı. Çok anlaşılır bir nedenle onunla evlenmek istemiyordu: Bir karısı ve iki çocuğu vardı. Kazan, Marilyn'in eş rolü için hiç uygun olmadığını söyledi. Onunla yatabilirsin, vakit geçirebilirsin, bir çocuk gibi şımartabilirsin ama evlenebilirsin - Allah korusun! Elia Kazan, bu "Hollywood'un kırdığı çocuk" ile yaklaşık bir yıl eğlendi ve ardından "büyük memeli kız" adıyla anılan, beklenmedik bir şekilde hamile olduğunu açıkladı. Kazan açıkçası korktu. "Çok korkmuştum ve her velet gibi buna bir son vermek için acele ettim" dedi.

Görünüşe göre Kazan hala boşuna korkuyordu, çünkü ona ek olarak Monroe'nun başkaları da vardı. Aynı zamanda Arthur Miller, Joe DiMaggio ve Bob Slatzer ile çıktı. Özellikle sonuncusu hoşuna gitti. Marilyn ve Slatzer bir hafta boyunca Niagara Şelalesi'nde içtiler ve aktris neredeyse her zaman çıplak giyinerek seyirciyi şok etmekten keyif aldı. Açıkça parmaklarını ona doğrultmaya başlayana kadar, eşsiz göğüslerini göstererek pencerede görünmeyi severdi.

Bir gün Slatzer ve DiMaggio, sevgilisinin Bob ile olan ilişkisini henüz tahmin etmeyen tek kişi olan Marilyn'in dairesinde buluştu. Ancak burada, Slatzer'in aktrisin odalarının yerini edepten daha iyi anladığını fark etti. DiMaggio sinirlenmeye başladı ve kısa süre sonra erkekler arasında kavga çıktı. Marilyn iki hayranı da söndürmekten daha iyi bir şey düşünmedi. Slatzer diğer gelişmeleri hatırladı: "Yaklaşık bir saat sonra beni aradı, özür diledi ve yanlışlıkla programı karıştırdığını söyledi."

Marilyn sonunda birçok sevgilisi arasında kafası karıştı ve bir gün birini seçmeye karar verdi. "Biriyle ya da diğeriyle yatmaktan bıktım," dedi oyuncu, cesaret için uygun bir şekilde içerek ve o anda Slatzer yakında olduğu için onu seçti. Aşıklar, ilişkilerini evlilikle mühürledikleri Meksika'daki Tijuana'ya gittiler. Çift ilk geceyi otelde geçirdi. Slatzer, “Sabah uyandığımda yatakta oturduğunu gördüm. Ağlıyordu ve açıklamayı reddediyordu." Durum şuydu: Slatzer bir beyzbol hayranıydı ve sürekli olarak radyoda bu spordaki şampiyonlukla ilgili haberleri dinliyordu. O sabah her zamanki gibi radyoyu açtı ve hoparlörlerden bu şampiyona hakkında yorum yapan Joe DiMaggio'nun sesi geldi. Marilyn, sevgilisinin sesini sakince dinleyemedi ve bu yüzden bu kadar acı bir şekilde ağladı. Muhtemelen o anda "bebek" yanıldığına karar verdi ve kendisi için yanlış kocayı seçti.

Ertesi gün aynı Tijuana'da böylesine başarısız bir evlilik iptal edildi. Marilyn'in seçiminden de memnun olmayan Fox Company, evlilik cüzdanının yakılmasını ve yaşananların tüm izlerinin saklanmasını ve unutulmasını sağladı. Stüdyoda bunu düşündüler ve DiMaggio'nun Monroe'nun hayat arkadaşı rolü için daha uygun olacağına karar verdiler: birlikte daha iyi görünüyorlardı. Ama Joe'nun fırtınalı bir mizacı vardı. Elmacık kemiklerinin, gelinin halkın önünde görünmeyi sevdiği kıyafetlerden kelimenin tam anlamıyla sıkışık olduğunu itiraf etti. Sporcu Marilyn'i sevdi ve ona şehvetli bir bakış atan herkesin boğazını kesmeye hazırdı. Monroe'nun kızma zamanı gelmişti, ancak Joe yatakta çok iyiydi, bu yüzden bir süre onun maskaralıklarına katlandı ve partilerden hoşlanmadı.

Ancak DiMaggio'nun yokluğunda Marilyn yetişiyordu. Tuvalet kağıdından yapılmış gibi görünen elbiseler giymişti - çok şeffaflardı. Gazeteciler şöyle yazdı: “Ve Marilyn kıçını nasıl salladı! En küçük detayları gördük." Joe uzaktayken aktris Slatzer, Nick Hilton, Billy Travilla ve daha fazlasıyla randevu almaya devam etti.

DiMaggio, kız arkadaşının maceralarını durdurmak için elinden geleni yaptı. Onunla "Gentlemen Prefer Blondes" filminin galasına gitmeyi reddetti, "River of No Return" filminin çalışması tamamlandıktan hemen sonra ve Monroe ünlü baştan çıkarıcıyla başrol oynama fırsatı bulduğunda onu dinlenmeye aldı. Frank Sinatra, bunu şiddetle protesto ettiğini söyledi.

Marilyn pes etti ve çekim yapmayı reddetti, bunun için stüdyo onu hemen cezalandırdı. Sonuç olarak, oyuncu DiMaggio ile evlenmeye karar verdi.

Evlilik 14 Ocak 1953'te gerçekleşti. Bir düğün hediyesi olarak Monroe, kocasına öncekilerden daha açık sözlü, çıplak tasvir edildiği bir fotoğraf verdi.

Yeni evlilerin düğün gecesi Pasa Robles'deki Clifton Motel'de yapıldı. Hala "Joe ve Marilyn burada uyudu" yazan bir tabela var. Ardından mutlu aşıklar, televizyonsuz küçük bir evde yaşadıkları Palm Springs bölgesindeki dağlara gittiler. Bütün gün yatakta uzandılar ya da karda çıplak ayakla yürüdüler. Marilyn coşkuyla şöyle dedi: "Evliliğimiz seksle sınırlı olsaydı, o zaman sonsuza kadar sürebilirdi."

Yeni evliler Kaliforniya'ya döner dönmez aralarında skandallar başladı. DiMaggio, karısının sürekli çıplak dolaşmasından nefret ediyordu. Protesto olarak uzun süre spor sahalarından televizyon haberleri izledi ve hiç aceleyle yatağa girmedi. Bir süre Monroe örnek bir eş olmaya çalıştı: yemek pişirdi, yıkandı, evi temizledi ve Joe yakın zamanda satın alınan bir restorana girdi ve Marilyn'den en az bir kez müşterilerin önünde görünmesini istedi. Ama yem rolünü oynamak istemedi.

Seven Days of Fever kasetinin setinde Monroe, tüm oyuncuları çıplak oynamaya davet etti ve kendisi bir örnek oluşturmaya hazırdı, ancak film ekibi o kadar özgür değildi.

DiMaggio, müstehcen sahnelerden daha fazlasına tanık olduğu New York'ta mekan çekimine katıldı. Dayanamadı, arkasını döndü ve hıçkırarak ağladı. Çift otel odasına döndüğünde, Marilyn çıplak olma tutkusunun bedelini çok ağır ödemek zorunda kaldı. Birçoğu onun korkunç çığlıklarını duydu ve daha sonra bir tanık, Marilyn'in sağlam bir çürük olan sırtını gördüğünü söyledi. Monroe boşanma davası açtı ve kürtaj yaptırdı. Boşanmadan sonra eski eşler barıştı, iyi arkadaş kaldılar ve ardından sık sık birbirlerini gördüler. Marilyn'e göre, "hiç kimseyi ondan daha fazla sevmemişti", ancak Joe kariyerinin önünde bir engel haline geldiğinden, boşanma davası açmanın en iyisi olacağına karar verdi.

DiMaggio ile ayrıldıktan sonra Marilyn pervasızca yürümeye başladı. Kısa bir süreliğine hayranları arasında, kısa süre sonra misafirlere çıplak çıkma tavrına dayanamayan Frank Sinatra, Arthur Miller ve Marlon Brando da yer aldı. Ardından, ünlü Laurence Olivier'in partneri olarak rol aldığı Terence Ratigan'ın The Sleeping Princess - The Prince and the Chorus Girl adlı oyununun ekran versiyonunda bir rol teklif edildi.

İlk görüşmede Olivier, oyuncunun görünüşü karşısında o kadar şok olmuştu ki, onun söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamadı. Lawrence şunları hatırladı: "Benim için açık olan bir şey vardı - Marilyn'e karşı çılgın bir aşka mahkumdum. Büyüleyici, esprili ve diğer tüm kadınlardan çok daha çekici olduğu ortaya çıktı." Sonra Olivier bu doğaüstü tanrıçayı daha yakından tanıdı ve çoktan kendi kendine büyük bir hata yapıp yapmadığını sormaya başladı. Oyuncu nihayet bu görüşü, büyüleyici bir partnerle birlikte göründüğü film sunumlarından birinde doğruladı. Marilyn başka bir çarpıcı elbise giydi. Oyuncu bir kez daha beklentilerini karşıladığında, toplanan muhabirler kelimenin tam anlamıyla zevkle kükredi: Elbisenin yakası "Büyük Kanyon büyüklüğündeydi." Ancak mesele burada bitmedi. Sadece Monroe'da sıklıkla olduğu gibi, elbisenin askılarından biri aniden patladı. Muhabirlerin sevinci sınır tanımıyordu. O kadar aktif bir şekilde ileri atıldılar ve fenerlerini o kadar öfkeyle yaktılar ki, tüm zamanların ve halkların en büyük trajedisi, perişan haldeki gazetecilerin ayakları altında neredeyse ölüyordu. Görünüşe göre bundan sonra birkaç kat daha akıllı hale geldi.

Aynı zamanda, Arthur Miller nihayet boşanma işlemlerini tamamladı ve Monroe'ya evlenme teklif etti. Onunla Doğu Sahili'ne gitti ve onu ailesiyle resmen gelini olarak tanıştırdı. Marilyn artık bir annesi ve babası olacağını söyleyerek neredeyse ağlayacaktı. Oyuncu, Yahudiliğe geçtiğini açıkça belirtti, ancak şimdilik Miller'a örnek bir eş olmak için pancar çorbası, matzah topları ve doğranmış ciğer pişirmeyi öğreniyor. 29 Haziran 1956'da bu evlilik, Haham Robert Goldberg tarafından Yahudi ayinine göre tescil edildi.

Miller, Marilyn'den çok da büyük değildi, sadece 10 yaşındaydı. En popüler çağdaş oyun yazarının ününü yaşadı. Diğer sevgilileri ve kocaları gibi Arthur'a "baba" diye hitap eden Monroe, çocukları için örnek bir ev hanımı ve iyi bir üvey anne olmaya çalıştı. Miller aynı yıl yeni karısına ithafen bir oyun koleksiyonu yayınladı. Aile dostları, hiç bu kadar aşık bir çift görmediklerini iddia ettiler.

Oyuncu, bu evliliğin ömür boyu olduğuna inanıyordu, ancak kader başka türlü karar verdi. 1957 yazında hamile kaldı, ancak başarısız oldu: hamileliğin ektopik olduğu ortaya çıktı ve Marilyn acil bir ameliyat geçirmek zorunda kaldı. Bundan sonra Monroe derin bir depresyona girdi, tekrar intihar etmeye çalıştı: iki kez büyük dozlarda uyku hapı aldı, ancak her seferinde kocası yardımına geldi ve zamanında ambulans çağırdı. Özellikle Marilyn için "The Misfits" adında yeni bir senaryo yazmaya karar verdi. Çalışmanın oyuncuyu kasvetli düşüncelerden uzaklaştıracağını ve onu hayata döndüreceğini umuyordu.

Ancak, biraz önce Monroe, "Some Like It Hot" filminde rol almak için bir teklif aldı. Miller, çalışmayı en iyi ilaç olarak gördüğü için reddetmemesini şiddetle tavsiye etti. Marilyn kabul etti, ancak son derece disiplinsiz davrandı: metni öğrenmedi, çekime geç kaldı. Sürekli onu bekliyorlardı ve birbiri ardına çekim yapmak zorunda kaldılar. Daha önce oyuncu için alışılmadık bir şekilde kaba küfürler kullanmaya başladı. Ortaklar ona aynı parayla ödeme yaptı. Örneğin, Tony Curtis'e Marilyn'i öpmenin güzel olup olmadığı sorulduğunda, aynı zevki Hitler'i öperken de alacağını söyledi.

Resmin çekimleri sırasında Monroe tekrar hamile kalmayı başardı, ancak eskisi kadar başarısız oldu. Düşük yaptı. Oyuncu, onu çalışmaya zorladığı için bu talihsizlikten yalnızca Miller'ın sorumlu olduğunu söyledi.

Monroe'ya Let's Make Love filminde rol alması teklif edildiğinde, kimsenin onunla oynamak istemediği ortaya çıktı: önceki çekimlerden sonra, sadece disiplinsiz değil, aynı zamanda kaba bir hanımefendi olarak da kötü bir üne sahipti. Marilyn çok endişeliydi, kendini her yönden aşağı hissediyordu: Çocuk doğuramıyordu ve filmdeki meslektaşlarından hiçbiri onunla bir şey yapmak istemiyordu.

Ve sonra Monroe, Yves Montand ile tanıştı. Bu, uzun süredir fethetmek istediği ve dahası ona ilk gerçek aşkı Joe DiMaggio'yu hatırlatan bir adamdı. Miller, Montand ile Paris'te buluştu ve onu ve karısı Simone Signoret'i ziyarete davet etti. Marilyn'e göre Signoret, Montana için yaşlıydı. Hollywood tanrıçası, “Miller için çok daha uygun olurdu” dedi. Ne yazık ki Montand hiç İngilizce bilmiyordu, bu yüzden Signoret tercüman olarak her zaman yanındaydı. Monroe hemen bu Fransız aktörün Let's Make Love filmindeki rol için mükemmel olduğuna karar verdi. Film stüdyoları bundan pek emin değildi ve bir süre direndi ama Marilyn azim gösterdi ve kendi başına ısrar etti.

Monroe ve Montand her sabah işe gidiyor, Miller ve Signoret'yi evde bırakıyorlardı. Bununla birlikte, Simone'un bir an önce Avrupa'ya dönmesi gerekiyordu, çünkü orada kendisine birçok cazip teklif yapıldı ve kocasını bekleyemedi. Benzer bir durumda olan Miller, kendisi için en iyi şeyin kendini içine çekmek ve karısının Yves ile olan aşkına karışmamak olduğuna karar verdi.

Montand Amerikalıyı ne yapsın diye düşünüyordu. Niyeti hakkında en ufak bir şüphe yoktu. Ama ona teslim olmak, filmdeki şampiyonluğu ona vermek demekti. Onu yerine koyarsanız ne olur? Bu durumda, onunla bir çift olarak çalışmak tamamen dayanılmaz hale gelecektir.

Marilyn, oyuncunun şüphelerine kendisi karar verdi. Bir akşam evinin kapısının önünde, altına hiçbir şey giyilmemiş bir vizon paltoyla göründü. Hiç kimse böyle bir cazibeye karşı koyamazdı. Montand bir istisna değildi ve çok geçmeden tüm Hollywood iki yıldızın romantizminden bahsetmeye başladı. Miller bir keresinde eve pipo almak için döndü ve bunun yerine karısını ve Montana'yı kendi yatağında buldu. Boşanma sorunu ciddi bir şekilde ortaya çıktı, ancak yalnızca Miller için, çünkü Montan kendi adına herhangi bir söz vermedi ve Signoret'ten boşanma niyetinde değildi. Oyuncu, gazetecilere verdiği bir röportajda açıkça "Marilyn büyüleyici bir çocuk" dedi, ancak dünyadaki hiçbir şey onun evliliğini mahvedemez. Signoret bu durumda akıllıca davrandı ve gazetecilerin provokasyonlarına hiçbir şekilde tepki göstermedi. Dedi ki: "Eğer Marilyn kocama aşık olduysa, bu onun iyi bir zevke sahip olduğunu kanıtlar. Ben de ona aşığım."

Bu nedenle, Montana ve Signoret'in evliliği, Monroe ve Miller'ın birliği hakkında söylenemeyen zamana karşı çıktı. Arthur'un sabrını taşan son damla, The Misfits'in vurulmasıydı. Marilyn bu resimde Clark Gable ile birlikte rol aldı ve annesinin, kızın babası olduğunu iddia ederek Clark'ın çocukken resimlerini gösterdiği aktris için gerçek bir saplantı haline geldi. Doğru, şu anda Gable, en hafif tabirle biraz yaşlıydı: 59 yaşındaydı ve ateşli bir tutkudan uzaktı. Ayrıca yakın zamanda evlendi ve karısı bir çocuk bekliyordu. Gable, örnek bir aile babası gibi davrandı ve film ekibiyle bol bol içki içilen hafta sonları gezilerden kaçındı. Uzun süre karısından ayrılmak istemedi ve bazen bazı sahnelerde bir yedek oyuncu ile yer değiştirmek zorunda kaldı.

Ancak aşk sahnesi yine de çekildi. Marilyn için heyecan verici an geldi. Şöyle hatırladı: “Onun öpücüğü beni gerçekten endişelendirdi. Bu bölümün birkaç çekimi filme alındı. Ve... elini göğsüme koyduğunda tüylerim diken diken oldu. O zamandan beri Gable, Monroe'nun takıntısı haline geldi. Oyuncu itiraf etti: “Yanımdayken öpmesini, öpmesini, beni öpmesini istedim ... Çok öpüştük, sarıldık. Bir erkeği baştan çıkarmak için hiç bu kadar çabalamamıştım. Aynı zamanda Monroe, bu filmdeki partneri olan Montgomery Clift'i de almak istedi, ancak aşırı derecede içtiği ve sürekli uyuşturucu kullandığı için bir sevgili rolü için tamamen uygun değildi. Güzel Marilyn'in cazibesine kapılmamıştı.

Oyuncunun Miller ile ilişkisi tamamen ters gitti. O da daha fazla dayanamadı ve halkın alay konusu oldu. Genelde sakin olan Miller azarlamaya başladı. Eşler arasındaki kavgalar çok hızlı ve beklenmedik yerlerde ilerledi. Bir keresinde, bu tartışmalardan birinin ardından Monroe, Arthur'u çölde yalnız bıraktı ve kendisi güvenli bir şekilde arabayla şehre gitti.

Marilyn bir kez daha intihardan bahsetti. Saplantısını sergiliyor gibiydi. Gazetecilerden birine, bir keresinde 13. kattaki dairesinin pencere pervazına iç çamaşırıyla tırmanıp aşağı atlamak istediğini, ancak daha sonra tüvit takım elbiseli bir kadının pencerelerinin hemen altında durduğunu gördüğünü itiraf etti. . "Üzerine düşüp onu öldüreceğimi sandım. Beş, on dakika bekledim ama hiç kıpırdamadı. Dondum ve pencereden dışarı tırmandım.

Film ekibinin üyeleri bir keresinde Monroe'nun kamera önünde nasıl meydan okurcasına bir avuç dolusu hap içtiğini görme fırsatı buldular, ancak yönetmen kategorik olarak iş yerinde uyku hapı almasını yasakladı. Sonuç olarak, çekim yapmak yerine Los Angeles hastanesine götürülmek zorunda kaldı. Bu davranışının sebebinin o zamanlar şehirde bulunan ancak inatla Monroe'nun telefonlarına cevap vermek istemeyen Yves Montand'ın zulmü olduğu söylendi. Eski aşıklar, hastalığı sırasında Marilyn'in yanından ayrılmadı. Hastane odasındaki sık misafirler Frank Sinatra ve Joe DiMaggio idi.

Filmin çekimleri tamamlandığında Clark Gable kalp krizinden öldü. Karısı, Monroe'yu kocasının katili ilan etti, çünkü Gable, bir partner ateş etmek için geç kaldığında veya başka bir şok edici maskaralıkla etrafındaki herkesi şaşırttığında her zaman çok gergindi.

Ve Marilyn de basına, o zamana kadar beş yıldır birlikte yaşadığı Arthur Miller'dan nihayet ayrılmaya karar verdiğini duyurdu. Miller, Manhattan'daki ortak daireden ayrıldı ve kasıtlı olarak yanına daha sonra ona Monroe'yu hatırlatabilecek kesinlikle hiçbir şey almadı. Yıllar sonra, "Bütün bunların nasıl biteceğini bilseydim, asla evlenmezdim" diye itiraf etti. Ancak Miller para kaybetmedi: talihsiz The Misfits setinde, kısa süre sonra üçüncü karısı olan fotoğrafçı Inga Morath ile tanıştı ve bu evliliğin öncekilerden daha güçlü ve mutlu olduğu ortaya çıktı.

Bu arada Monroe, o sırada seçim kampanyasını başlatan John F. Kennedy tarafından uzaklaştırıldı. Gün boyunca Kennedy "yeni sınır" hakkında ateşli konuşmalar yaptı ve akşamları restoranlarda Marilyn ile konuştu ve barmenler bile elini altında bir elbise giymiş aktrisin uyluğu boyunca ne kadar sabırsızca gezdirdiğini fark ettiler. ki başka hiçbir şey yoktu. Geceleri, Hollywood'un gelecekteki başkanı ve "sarışın tanrıçası" Santa Monica'da tamamen çıplak yıkandı. Marilyn yeni sevgilisine "prez" dedi.

John F. Kennedy ve Marilyn sürekli olarak West Coast'taydılar ve burada uzun süre Peter Lawford'la kaldılar. Başkan acilen sevgilisini görmek isterse, Lawford onu bir başkanlık uçağıyla Kennedy'ye teslim etti. Aşkları kısa sürede kamuoyunun bilgisi haline geldi. Hollywood figürleri, Bing Crosby'yi görmek için Palm Springs'e davet edildiğinde, genellikle birkaç Kennedy ve az giyimli, sürekli sarhoş bir Marilyn ile karşılandılar. Aktris, Kennedy'nin başkanlık dönemi sona erdiğinde, kesinlikle Jacqueline'inden boşanacağını ve onunla evleneceğini varsaydı. Hatta onu bu konuda bilgilendirmek için Jackie'yi aradı, ancak bu tür ifadelere çok sakin tepki verdi ve bunun için endişelenmeye gerek olmadığına inandı.

Başkanın küçük kardeşi Robert Kennedy, ağabeyinin tutkusundan ciddi şekilde heyecanlanmıştı. Oyuncuyla yaptığı konuşmaların mafya tarafından dinlenebileceği ve ardından şantaj olarak kendisine karşı kullanılabileceği konusunda uyardı. John endişeliydi, ama sonunda Marilyn'e mütevazı bir hediye vermeye karar verdi - onu, devlet başkanının doğum günüyle aynı zamana denk gelen Demokrat Parti için bir bağış toplama etkinliğine davet etti. Marilyn memnuniyetle geldi ve yürekten şarkı söyledi: "Doğum gününüz kutlu olsun, Sayın Başkan." Seyirci sadece ona baktı, çünkü oyuncu her zamanki gibi kıyafetiyle orada bulunanları şok etti. "Boncuk ve deriden yapılmış" bir şey giyiyordu, ancak çok az kişi boncukları fark etti. John F Kennedy, "Böylesine tatlı ve içten bir tebrikten sonra siyaseti bırakabilirim" demekten daha iyi bir şey düşünmedi.

Bundan sonra aşk sopası, Marilyn'in kısa süre sonra hamile kaldığı Robert Kennedy'ye geçti. Çocuğun babasının hangi Kennedy olduğundan tam olarak emin değildi, ancak Robert'ı arayıp mutlu olay hakkında bilgilendirmeye karar verdi. Aynı kişi, metresi onu artık bulamasın diye telefon numarasını değiştirdi.

Çatışmanın acilen çözülmesi gerekiyordu ve bu hassas mesele Peter Lawford'a verildi. Marilyn'in kendisi ve Sinatra ile birkaç seks partisine gitmesini sağladı. Çok içti ve uyuşturucu aldı ve Kennedy kardeşlere şantaj yapmaya karar verirse diye maceraları filme alındı. Sonra Lawford, oyuncuyu kürtaj yaptırdığı Tahoe Gölü'ne götürdü. Bu operasyonun zorla yapıldığına dair söylentiler vardı, ancak sürekli uyuşturucu kullanan Marilyn'in bir şey fark etmesi pek olası değil.

Monroe hızla sonuna yaklaşıyordu. Sürekli amfetamin kullandı ve her sabah Bloody Mary ile başladı. 5 Ağustos 1962'de aşırı dozda uyku hapından öldü. O sadece 36 yaşındaydı.

Lyubov Orlova. Sovyet sinemasının eşsiz divası

Lyubov Orlova, Sovyet sinemasının bir süperstarıydı. Bir zamanlar asil kökenli olduğuna inanılıyordu, ama aslında öyle değil. Annesi, Leo Tolstoy'un uzak bir akrabası olan Evgenia Nikolaevna Sukhotina idi. Aile efsanesine göre , büyük yazar küçük Eugenia'yı dizlerinin üzerine koydu ve hatta kendi imzasıyla bir kitap hediye etti. Orlova'nın babası Pyotr Fedorovich Orlov, askeri departmanda memur olarak görev yaptı. İyi bir baritonu vardı ve hatta bir kez bile Fyodor Chaliapin ile bir aşk oynadı. Ne yazık ki, kartlara karşı ortadan kaldırılamaz bir bağımlılığı vardı. Diğer tutkular gibi, bu da çok kötü bir şekilde sona erdi, çünkü aile reisi tüm aile mülkünü, para birikimlerini ve ailenin ana gelir kaynağı olan küçük mülkleri kaybetti.

Lyubov Orlova, Moskova yakınlarındaki Zvenigorod'da geçirdiği çocukluğunu hatırlamaktan hiç hoşlanmadı. Muhtemelen nostaljiye neden olabilecek birkaç mutlu ve dokunaklı an yaşadı. 1917 devrimi başladığında Lyuba 15 yaşındaydı. Spor salonunda okudu ve zar zor bitirmeyi başardı, çünkü iki yıl sonra aile tamamen iflas etti ve Zvenigorod'dan Orlova'nın annesinin kız kardeşinin yaşadığı Voskresensk'e taşındı. Geleceğin rafine ve aristokrat film yıldızı, birkaç yıl boyunca her gün ağır süt kutuları taşıyarak Moskova'ya gitti. Bir iç savaş vardı, ülke soğuktan ve açlıktan acı çekti. Orlova her türlü havada çalışmak zorundaydı ve Lyuba ellerini tamamen bozdu. Bu nedenle, katılımıyla çekilen resimlerde bir film yıldızının elleri neredeyse hiç gösterilmiyor.

Lyuba, konservatuara girmek için iyi bir müzik eğitimi almayı hayal etti. Gymnasium'da okurken ünlü besteciler Gedicke ve Goldenweiser'dan piyano dersleri aldı. Ancak Bolşevikler iktidara gelince piyanist olma hayalleri unutulmak zorunda kaldı. Geriye sadece edinilen bilgileri kullanmak ve açlıktan kaçmak için dumanlı sinemalarda piyano çalmak kaldı. Bunlar kızın tuhaf işleriydi.

Lyubov Orlova

1920'lerde Lyubov, Halk Tarım Komiserliği'nde görev yapan büyük bir yetkili olan Andrei Berzin ile evlendi ve bu, onun bir koreografi okulunda ve bir plastik dans okulunda okumasına izin verdi. Orlova, tiyatronun hayatının amacı olacağına karar verdi ve inatla bir zamanlar amaçlanan hedefe doğru yürüdü. 1920'lerin sonunda Stanislavsky ve Nemirovich-Danchenko'nun adını taşıyan müzikal tiyatroda çok küçük roller üstlenmeye başladı.

Fark edildi ve 1930'ların başında Lyuba film yapımcılarından teklifler almaya başladı. Sovyet sinemasının iki efsanesi Lyubov Orlova ve Grigory Alexandrov'un nasıl tanıştığı hala sadece söylentilerle biliniyor ama kesin bir şey yok. Alexandrov inanılmaz derecede yakışıklıydı ve genç Lyubochka'nın Merry Fellows'ta rol almak için elinden gelenin en iyisini yaptığı söylendi, ancak bu varsayım şüpheli görünüyor. Aristokrat Orlova'nın karakterinde böyle bir şey yoktu - kancayla ya da sahtekarlıkla kendisi için rastgele görüşler ayarlamak için. O zamana kadar asla düşmeyecekti.

Alexandrov'un Orlova'yı ilk kez katılımıyla "Pericola" operetini izlerken görmüş olması mümkündür. Lyuba'yı görünce, yeni çalışmasında başrolü onun için aradığını hemen anladı. Yine de Orlova, böylesine cazip bir teklifi uzun süre reddetti.

Lyubov Orlova, Alexandrov'a ilk görüşte anında aşık olduğunu söyledi: "Altın saçlı bir tanrı gördüm!" O anlaşılabilirdi. Gregory, rafine zarafet, güzellik ve ince Avrupa yetiştirilme tarzının bir örneğiydi. Ayrıca zekasıyla parladı, eşsiz sinema yeteneği ve müzikaliteye sahipti.

Görüşme sırasında aşıklar özgür değildi. Alexandrov evliydi, Amerikalı aktör Douglas Fairbanks'e olan sevgisinden dolayı adını Douglas olarak değiştirdiği Vasily adında küçük bir oğlu vardı. Orlova'nın kocası Andrei Berzin, bir "halk düşmanı" olarak kamplarda bulunuyordu ve Lyuba, onu Batı'ya götürme ve bir film yıldızı olarak kariyer yapmasına yardım etme hayalini besleyen Avusturyalı bir mühendisle uzun süre yaşadı. . Bu yabancı bir süreliğine Gagra'da "Jolly Fellows"u çekmeye geldi. Ancak, geçmiş zaten kesin olarak ortadan kaldırılmıştı. Tanıştıkları andan itibaren Grigory Alexandrov ve Lyubov Orlova'nın kaderleri ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlıydı.

Bu insanlar, kaderin kendisi tarafından birbirlerinin kaderi gibi görünüyordu. Birbirlerine karşı daima şefkatli ve naziktiler, hayatlarının sonuna kadar birbirlerine "siz" dediler ve ne olursa olsun birbirleriyle ilişkilerini yükseltmelerine asla izin vermediler. Ve Orlova, ekranın sarışın kraliçesi olarak biliniyorsa, o zaman Alexandrov, şüphesiz onun yıldızlığın doruklarına ulaşmasına yardım eden yakışıklı prenstir. Bu arada Grigory, Lyuba'nın saçını boyaması ve sarışın olması konusunda ısrar etti: ondan önce kahverengi saçlı bir kadındı.

"Neşeli Dostlar"ın kaderi kolay olmadı. Film eleştirmenleri, bu filmin Sovyet gerçekliğine derinden yabancı olduğuna ve onu yanlış gösterdiğine karar verdiler. Kendisi de resmi zevkle izleyen ve ardından daha neşeli bir müzikal görmediğini iddia ederek Stalin'e şiddetle tavsiye eden Gorki'nin müdahalesi olmasaydı, ekranlara hiç izin verip vermeyeceği bilinmiyor. . Stalin, "Jolly Fellows"u izlerken yürekten güldü. Ekran karardığında içtenlikle şöyle dedi: "Sanki tatildeydim!" Bu cümle hem filme hem de oyuncunun kariyerine yeşil ışık yaktı. Başarısı gerçekten yıkıcıydı. Sovyetler ülkesi yeni favoriyi putlaştırdı. Tüm kadınlar yürüyüşünü, gülümsemesini, büyüleyici gözlerini, saç stilini ve elbisesini kopyalamaya başladı. Bu fenomen hala bir sır.

Orlova, 40 yılda çoğu Aleksandrov'un yaptığı sadece 17 filmde rol aldı ve bu filmlerin beş altıdan fazlası gerçekten başarılı olamadı. Seyircinin zevkinin ne kadar değişken olduğu biliniyor. En sevdikleri oyuncuyu en az bir yıl ekranda göremeyince, sanki o büyük aşk ve tapınma yokmuş gibi onu unutuyorlar. Ancak Orlova'da bu olmadı. Katıldığı filmler birçok kez incelendi. Stalin ona hayrandı ve izlemekten asla bıkmadığı en sevdiği filmler arasında Volga-Volga ve Sirk vardı.

"Sirk" filminin başarısı inanılmazdı. Prömiyer, Gorky Central Park of Culture and Leisure'ın 20.000 koltuk için tasarlanmış açık Yeşil Tiyatrosu'nda yapıldığında, atlı bir polis ekibinin hizmetlerini kullanmak zorunda kaldılar: çok fazla kişi en sevdikleri aktrisle bir filme girmeye çalıştı. Bu çalışmadan sonra Sovyetler Birliği'nin gururu haline gelen Orlova, Roma ve Venedik'i, Paris ve Cenevre'yi, Berlin ve Cannes'ı gezdi.

Stalin'in ölümüyle Orlova'nın da zamanı geçti. Üstelik, hâlâ güzel olmasına rağmen artık genç değildi. Orlova, genç kahramanların rollerini üstlenmeye çalıştı, ancak tüm bu deneylerin o kadar acınacak bir sonucu oldu ki, filmler çekildikten hemen sonra rafa gönderildi.

Sadece kabul edip gölgelere gidebilirdi. Alexandrov ve Orlova bunu birlikte yaptılar, sadece birbirleri için yaşadılar ve pratikte toplum içine çıkmadılar. Ardından oyuncuya kanser teşhisi kondu. Kocası, hayatının son aylarını mahvetmemek için doktorlardan ona bundan bahsetmemelerini istedi; hastalığının gayet iyi farkındaydı ama hiçbir şey bilmiyormuş gibi davrandı: kocasını da üzmek istemiyordu. 1973'te Sovyet halkının gözdesi Lyubov adlı bir yıldız olarak öldü. Bu aşk şimdiye kadar bitmedi ve ışığı, çoktan sönmüş bir yıldızın ışığı gibi hala insanlara geliyor.

Romy Schneider. "Kibar ol ve sessiz ol"

Romy Schneider adı, kaderinde gerçekten ölümcül bir rol oynayan Fransa'nın en ünlü aktörlerinden biri olan Alain Delon ile oynadığı "Pool" filmi sayesinde birçok izleyici tarafından biliniyor. Kârlı bir sözleşmeye imza atan genç Rosemary Albach-Retty, yeni bir film çekmek için Fransa'ya gelme anlaşmasının nasıl sonuçlanacağını o an tahmin edebilir miydi? Daha uçak inmeden aşağıdaki gece Paris'in muhteşem manzarasına ilgiyle bakan Rosemary, şöhret ve tanınma için doğduğunu kendi kendine fark etti. Şimdi yeni bir adı olacak - bir içki gibi tatlı ve biraz acı Romi. Annenin ısrarı üzerine törensel bir şekilde ses çıkaran Albach-Retti, daha basit bir tane olan Schneider ile değiştirildi. Rosemary bu soyadını beğenmedi, ancak ileride kendi iradesini göstermek için birçok fırsatı olacağını bilerek bir kez daha annesine itaat etti. Kızın annesi Martha, "ün ve servet kaprisli arkadaşlardır" sözünü tekrarlamayı severdi ama Rosemary her şeyi kendi başına başarabileceğinden emindi.

Romy, hülyalı bir şekilde koltuğunda arkasına yaslanmış, yeni ve heyecanlı bir hayatın başlangıcını düşünürken, filmdeki Avusturyalı aktrisin partneri olan genç bir oyuncu adayı, bir kucak dolusu beyaz gülle gergin bir şekilde bekleme odasında yürüyordu. Tahrişini anlamak kolaydı. Ne de olsa, bilinmeyen bir oyuncuya kendisininkinden dört kat daha fazla bir ücret teklif edildi. Ayrıca güller parmaklarına o kadar acı bir şekilde battı ki, Alain Delon ve oydu, onları neredeyse gülen Romy'nin suratına fırlatıyordu. Kız hemen Fransız'dan hoşlanmadı ve ona çok yakışıklı ve çok kışkırtıcı "Bay Too" adını verdi.

1958 yılıydı, Schneider'in ilk önemli filmi Be Pretty and Shut Up'ın çekimleriydi.

Çekimlerin ilk günlerinde karşılıklı husumet yoğunlaştı. Alain Delon, Romy Schneider'ı kızdırmak için her yolu kullanmaya karar verdi. Onun aksanına ve taşralı tavırlarına güldü. Kendini onun şımartılmışlığından ve zarif güzelliğinden nefret etmeye zorladı. Onu zorladı, çünkü Paris havası paylaşılan aşk ve tutku duygularıyla doluydu ve filmden sahneleri prova ederken, Romy her seferinde zihinsel olarak yakışıklı bir aktörün cazibesine kapılmamasını emretti. Ancak gençlik bedelini ödedi, kısa süre sonra Romi sevgilisi olmadan bir gün bile yaşayamadı.

Romy Schneider ve Alain Delon

Alain Delon da genç güzele karşı koyamadı. Çekimler arasında sık sık emekli olmaya başladılar ve ya sahne arkasında ya da soyunma odasında birlikte yakalandılar. Kızlarının davranışlarından öfkelenen ebeveynlerin mektuplarının hiçbir etkisi olmadı, çünkü artık Romy sadece Alain Delon'a bağlıydı.

Dedikodu ve söylentileri görmezden gelen Romi, sevgilisinin evine taşındı ve sadece bağlantılarını gizlemekle kalmadı, aynı zamanda onunla gurur duydu. Onun için sevgi dolu ve sadık gerçek bir eş oldu ve birliklerini resmileştiren belgelere değil, yalnızca gecelere, uzun aşk gecelerine ihtiyaçları vardı.

Ancak, mükemmel evlilik yoktur. Yani bu zamanla çatladı. İşin garibi, Romy ve Alena ortak bir sinema tutkusu tarafından birleştirildi ve bu aynı zamanda ayrılmalarında da belirleyici faktör oldu. Gerçek şöhret, çok sayıda davet ve hayran kalabalığıyla Delon'a geldi. Birbiri ardına multi-milyon dolarlık sözleşme imzaladı ve Romy tüm bu süre boyunca gölgede kaldı. Bir erkeğin sadece güzel bir görünüme ve birkaç oyunculuk becerisine ihtiyacı varsa, o zaman bir kadının çok daha fazlasına ihtiyacı vardır. İçinde bir gizem olmalı, bir aktrisi diğerine benzemeyen bir gizem. Bu tam olarak Romy Schneider'ın olduğu şeydi: orijinal, gizemli, güçlü. Delon, ancak bir süre sonra, tüm sözleşmelere ve davetlere rağmen, Romy'nin sendikalarındaki ilk kemanı çaldığını fark etti ve bu, şüphesiz erkek gururunu incitti. Doğal olarak sinirine bir bahane bulmaya çalıştı. Evet, Romy önyargılarla yaşadı, ondan her şey beklenebilirdi ve en uygunsuz anda, ama sevdi, tüm ruhunu seçtiği kişiye verdi. Alain, Romy'nin parlak bir kariyer yapma sözünü çoktan unuttuğunu ve sadece onun için yaşadığını kabul etmek istemedi.

Romy'nin şöhret kazanma yeteneğini boşa çıkarmaya çalışan Delon, uzun turlara çıkmaya başladı. Romi her seferinde onun dönüşünü dört gözle bekliyordu ama onun arkadaşlığından kaçınıyor gibiydi. Bu aşk hikâyesindeki dönüm noktası, 1963 yılında Romy Schneider'in Hollywood'a davet edilmesiydi. Sezgi ona gitmemesi gerektiğini söyledi, ancak Delon Amerika'ya taşınmanın kariyeri üzerinde olumlu bir etkisi olacağını söyleyerek şiddetle ısrar etti.

Romy, Hollywood'da çekim yapmaktan herhangi bir ahlaki tatmin almadı. Sevgilisine duyduğu özlem, onu Hollywood'dan Paris'e geri götürdü ve çekimlerden sonra bile dinlenmeden Atlantik boyunca bir uçuş yaptı. Havaalanında kimse onu beklemiyordu. Sevilen birinin yokluğu kalbini incitti, ruhunda kasvetli önseziler olgunlaştı. Romi sanki kanatlıymış gibi dairelerine uçtuğunda, ona yalnızca ağır bir sessizlik cevap verdi. Masanın üzerinde solmuş bir buket siyah gül ve bir not vardı: "Hayatımız tek bir aşka tabidir - sinema ve kalbini bana bırakarak özgürlüğünü sana geri veriyorum."

Romi hareket edemiyordu. Bütün varlığı, kaybettiği aşktan ve yerine getirilmemiş umutlardan acı içinde haykırıyor gibiydi. Bütün gece oturdu ve ertesi sabah ilk beyaz saçlarını buldu. Alain'in Natalie Berthelemy ile nişanlandığını gazetelerde okuduğu gün ağlamadı.

O gece aslında Romy için ölümcül oldu, yalnızlık denilen uçuruma düşüşün başlangıcıydı ve solmuş yaprakları olan siyah güller onun sembolü oldu. Delon ile aradan sonraki acılar hiç geçmedi. Hayatı boyunca kendine bunu neden yaptığını sordu, hiçbir şey söylemeden, veda etmeden gitti. Belki Romi kendini açıklarsa bu darbeden kurtulmayı başardı ama bu olmadı ve Romi hayatı boyunca komedyenler toplumunda dışlanmış, terk edilmiş bir kadın gibi hissetti. Umutsuzluk yoktu, geriye sadece Romi'nin bir bardağa boğmaya veya karşısına çıkan ilk erkekle seks yapmaya çalıştığı donuk bir acı kaldı.

Acı birkaç yıl sürdü. Romy artık ateş etmeye davet edilmiyordu, arkadaşları ondan kaçınıyordu. Ona eziyet eden aynı soruyu, Alain'in onu neden terk ettiğini sordu. Romy, kocası Alman aktör Harry Meyen'e bile bunu sordu. Romy'nin Delon'dan birçok kez daha yetenekli olduğunu çok iyi anladı, bu yüzden başka birinin ihtişamının hayaletinden korkarak onu terk etti. Ancak Harry, anıları için bile onu kıskanarak karısını düşüncelerine adamadı. İçinde yanan tutkuya rağmen Romy, Harry'nin sevgisini takdir edebildi. Düğünden sonra günlüğüne şöyle yazmıştı: “Şimdiye kadar hayatımda birlikte yaşamak istediğim ama yaşayamadığım bir adam vardı. Harry ile tanıştıktan sonra, hayatım boyunca onunla yaşayabileceğimi hissettim ... "

Sadece bir süreliğine anneliğin mutluluğu, oyuncunun istikrar yanılsaması yaratmasına yardımcı oldu. O anlarda nasıl Delon'la tanışmak ve yüzüne atmak istedi: "Burada, yaşıyorum, seni seviyorum ve unuttum!", Ve kader onu duymuş gibiydi ve ona sevgilisiyle başka bir görüşme verdi. "Havuz" filminde Alain ve Romy, ilişkilerinden bıkmış ama yine de onları kurtarmaya çalışan sevgilileri canlandırdı. Birkaç ay süren çekimler Romy için gerçek bir sınav oldu. Yönetmen "Kes" diye bağırdıktan sonra, o anda zamanın durmasını istemesine ve sevgilisine dokunabilmesine rağmen, sempatik bir arkadaş olarak reenkarne oldu. Rol yapmak gücünün ötesindeydi ve tersledi. Gerçeklik ve rüyalar, sonsuz bir beklenti içinde iç içe geçmiş gibiydi. Romy, akşam Alain'in odasının kapısını çalacağını umdu ama o tatlı kavuşma anı gelmedi.

Yine de "Havuz" filminde çekim yapmak kariyeri üzerinde olumlu bir etki yaptı. Tekrar oyunculuk yapmaya başladı. Ancak "Havuz" aile hayatına son verdi. Her gün arkadaşlarının dedikodularını dinleyen ve tabloid makaleleri okuyan Harry, delilik noktasına kadar kıskanıyordu. Sorusuna bir cevap arıyordu ama karısının gözünde sadece ürkek bir mucize beklentisi gördü. Boşanmadan altı yıl sonra Harry'nin intiharı, Romy'nin ebedi suçlaması ve laneti oldu.

Boşandıktan sonra koca bulması uzun sürmedi. Sekreter Daniel Biasini bu rol için oldukça uygundu. Geceleri onun kollarında geçirdi ve gündüzleri yeni doğan kızı ve sevgili oğlu David'e zaman ayırdı. Ama görünüşe göre, tek bir adam Delon'un hayaletini yenemezdi. Bunu ikinci bir boşanma izledi. Tüm boş zamanlarını oğluna vererek çok çalışmaya başladı. David 1981'de çitin keskin kazıklarına düşerek öldüğünde, hayatın artık bir anlamı olmadığını anladı. Romi yavaş yavaş uçuruma kaydı: tehlikeli bir böbrek ameliyatı, annelik haklarından yoksun bırakma, uyuşturucu bağımlılığı ... Ve Alain olmadan yaşanan anlamsız bir hayatın sonsuz acısı.

Görünüşe göre Romi her şeyi ilk ve gerçek aşkına verdi: şans, güzellik, yetenek. Düştükçe, sinematik Olympus'u fetheden Delon o kadar yüksek çıktı. Sonra Romi, kendisine göründüğü gibi, geçmiş yılların tüm hakaretlerini ve acılarını bir anda silmeye yardımcı olacak son ciddi eyleme karar verdi. Bir sabah ölü bulundu. Daha fazla dayanamadı, ölümcül dozda uyku hapı aldı.

Romy Schneider'in ölümü en çok Delon'u etkilemişe benziyor. Sanki kendini haklı çıkarıyormuş gibi, Pari-Match dergisinde bütün bir itirafı Romy'ye adadı: “Dizginsiz ama bütün bir doğaydın. Ne olduğunuzu ve genel olarak ne tür insanlar olduğumuzu nasıl açıklayabiliriz - aktörler? Sevmediğimiz insanların rollerini oynayarak psikopat olmamızı ve kendimiz üzerindeki gücümüzü kaybetmemizi nasıl açıklayabiliriz? Buna dayanmak için güce ve iç huzuruna ihtiyacınız var ... ”Ama Delon'un sözlerinin aksine, Romy Schneider'in oynamadığını, kalbinin ona söylediği gibi düşünmeden gerçekten sevdiğini ve yaşadığını belirtmek isterim. hiçbir şey ve geriye bakmadan.

Gerard Depardieu. Bir çocuk kalbi olan "kalın derili çocuk"

Gazeteler, Gerard Depardieu'nun sevgi dolu doğası hakkında yazmayı çoktan bıraktı. Ve neden, çünkü kişisel hayatının detayları basında yüzlerce kez tartışıldı. Onun hakkında uslanmaz bir ayyaş ve obur olduğunu yazdılar ve bu kadar lüks kadınlar onun varlığına nasıl tahammül edebilir? Görünüşe göre, "şişko Jerry" ye olan derin bağlılıklarının sırrı sadece kendileri tarafından biliniyor ...

Gerard Depardieu'nun çocukluğu ve gençliği oldukça hızlı ilerledi. Chateauroux'nun eski sakinleri, küstah bir sırıtışla kuyumcu dükkanlarını temizleyen ve sahiplerinin burnunun dibinden araba çalan deri ceketli küstah adamı hala hatırlıyor. Gençliğinde büyük bir dövüş hayranıydı. Kendisinin de söylediği gibi, onun için kavga şiddet değil, sadece negatif enerjiyi dışarı atmanın bir yoluydu. Ancak polisin bu "emisyonlar" hakkında kendi fikirleri vardı ve ona birden fazla kez karakola kadar eşlik edildi.

Depardieu, Dullin'in tiyatro okuluna geldiğinde umut edecek hiçbir şeyi olmadığını biliyordu. Ancak, öğretmenler derslere ücretsiz olarak katılmasına izin verdiği için bu sefer şans ona eşlik etti. Gerard, oyunculuğun zirvelerini fethetmeye hevesle başladı, çünkü kendisi cehaletten kurtulmak ve kesinlikle anlamadığı konular hakkında kolayca konuşan öğrenciler gibi olmak istiyordu.

Depardieu'nun kadınlara olan hayranlığına gelince, görünüşe göre kendisi de onların sayısını kaybetmişti. Ancak, yine bir özlem nöbeti hissettiğinde mutlaka aramak isteyeceği birileri vardı hayatında. Ama acıyla birlikte tövbe de gitti ve her şey defalarca tekrarlandı.

Depardieu ilk karısıyla tanıştığında, hâlâ sadece gelecek vadeden bir oyuncuydu. Yetenekli bir aktris ve zengin ebeveynlerin kızı olan Elizabeth Guinho, keskin bir zihin ve açık cinselliğin alışılmadık bir kombinasyonuyla onu büyüledi. İlk başta Elizabeth, Gerard'ın flörtüne şaka yollu davrandı ve sonra önünde şüphesiz bir yeteneği olduğunu fark etti ve görevi, kaba bir aptaldan harika bir oyuncu yapmaktı. Elizabeth, düğünden sonra, "Aradığım şey, şüphesiz bazı duygusal gerçekleri vardı," dedi. Arkadaşları ona ironik bir şekilde "ciyaklayan domuz" demesine rağmen, Depardieu'nun şarkı söylemeye başlama arzusunu ilk destekleyen oydu. Birkaç şarkının sözlerini kendisi yazdı. Aynı zamanda Betty, Depardieu gibi güçlü bir adam şefkatli karşılıksız aşk hakkında şarkı söylemeye başlarsa kadınların tamamen sevineceğini söyledi. Ve yanılmıyordu. Betty'nin öngöremediği tek şey, kocasının kendisini tanıştırdığı şarkıcı Barbara'ya olan tutkusuydu.

Gerard Depardieu, eşi Elisabeth ile birlikte

Barbara ve Gerard, Zenith konser salonunda sahnelediği bir müzikalde birlikte şarkı söylediler. Betty, Gerard'ın münzevi bir yaşam süren bu tuhaf kadına gösterdiği ilgiye şaşırmıştı. Kocaman siyah gözleri ve zarif beyaz elleri onu deli ediyordu.

Ancak bu büyük ve tutkulu aşk bile Elizabeth'le olan evliliğini bozamadı. Aşıklar, Ivry-sur-Seine'deki üçüncü sınıf motellerde gizlice buluştu. Daha sonra sık sık onun parfümünün ekşi kokusunu ve sıcak dudaklarının tadını hatırladı, ama ayrılık kaçınılmazdı: birbirlerinden çok farklıydılar. Barbara ile aradan sonraki tüm yıllar boyunca, Gerard umutsuzca kalbindeki özlemi öldürmeye çalıştı. Depardieu'nun bir arkadaşına göre, güçlü sigaralar içmeye başladı ve aynı zamanda, kırılanın Barbara'nın boynu olduğunu hayal ederek her seferinde sigara izmaritini kül tablasına bastırmanın kendisine tarif edilemez bir zevk verdiğini söyledi.

Elizabeth, kocasının şarkıcı için özlem duyduğunu fark etmemiş gibi son derece incelikli davrandı. Doğal olarak, onun tüm ruhani dürtülerinin gayet iyi farkındaydı, ama toplum içinde her zaman Depardieu'nün saflığını ve bağlılığını övdü. Kimse onun ruhunda gerçekte neler olup bittiğini tahmin edemezdi. Her gece, kocası uzaktayken, sabahları Bougival'deki evlerinin anahtarını nasıl isteyeceğini ve onun için bir şeyler toplayacağını zihnine çizdi. Ancak 10 yıl daha yaşadılar. O zaman Elizabeth'i ne durdurdu? Boşanmanın, zaten yetersiz eğitim almış ve kaba gençlerle birlikte vakit geçiren çocukların duygusal durumunu etkileyeceğini kendisi söyledi.

Elizabeth için kocasının Catherine Deneuve, Isabelle Adjani ve Carole Bouquet gibi ünlü aktrislerle olan ilişkisi bir sır değildi. Gerard'ın Whoopi Goldberg'in kollarında "Bogus" tablosu üzerinde çalışırken eğlendiğini bile biliyordu.

Elizabeth'ten ayrılmak, Gerard için gerçek bir işkence oldu. 1990'da bir Ağustos akşamı, Elizabeth pantolonunun cebinde hediye olarak pelüş bir geyik isteyen Roxanne adında birinden bir not bulduğunda oldu. Her kelime kalbimde şiddetli bir acıyla çınladı, gözyaşları yanaklarımı yaktı ve sanki hayat sona eriyor gibiydi. Ve sonra karar verdi: bu kadar yeter, çektiği acıların bir sınırı olmalı.

Gerard eve döndüğünde, darmadağınık bir Betty onu eşikte karşıladı. Artık inkar etmenin bir anlamı kalmamıştı ve karısına Antillerli manken Karin Sila ile birkaç yıldır yaşadığını itiraf etti ve kızları Roxana doğdu. Gözyaşlarının gözlerini bulandırmasına ve kafasında binlerce çekiç atmasına rağmen, Elizabeth sakince boşanma davası açtığını açıkladı.

Gerard Depardieu ve Carole Bouquet

Karin ile ilişkiler yürümedi, ancak küçük Roxana'ya düşkün olan Gerard, pahalı hediyeler ve en iyi öğretmenler için hiçbir masraftan kaçınmadı. Ne yazık ki, her zaman meşgul olan Depardieu'nun kızı sirke veya hayvanat bahçesine götürmek için her zaman vakti yoktu, ancak Roxanne'nin babasının düzenli olarak izlediği tüm filmlerinin kayıtlarını içeren video kasetleri vardı ve fotoğrafı yatağının başında asılıydı.

Boşanma, Depardieu, Guillaume ve Julie'nin zaten yetişkin olan çocuklarını çok etkiledi. Kızı, Guillaume hakkında söylenemeyen şokla hızla başa çıkmayı başardı. Uyuşturucu bağımlısı oldu ve ardından hapse girdi. Ancak zamanla çocuklar babalarıyla barıştı ve şu anda onu sık sık bir kır evinde ziyaret ediyor.

Fransa'nın en güzel kadınlarından biri olan Carole Bouquet ile 1988'de Too Beautiful for You filminin setinde bir ilişki başladı, ancak aşıkların yeniden bir araya gelmesi sadece altı yıl sonra gerçekleşti. Karol gözlerini sevgilisinden ayırmadı, sıradan bir genç güzelliğe kapılmasından korkuyordu. Gerard, Karol gibi bir kadının, aynı zamanda sürekli depresyondan muzdarip olan bir obur ve bir ayyaşla nasıl yaşayabileceğini defalarca merak etti.

Karol'un Gerard'ın bulimisi ile mücadelesi şimdiden birçok anekdota konu oldu. Gerard'ın geceleri gizlice yemek yemesini engellemek için Karol'un buzdolabına alarm taktığı biliniyor. Şimdi, ne zaman bir yemek aşığı patatesli gözleme ya da kızarmış ördek beklentisiyle mutfağa girdiğinde, tüm bloğu uyandırabilecek sağır edici bir kakofoni tarafından karşılandı. Fransız dergilerinden birine verdiği röportajda Karol, Gerard'ın ağırlığının zaten 110 kg'ı geçmesinin onun için önemli olmadığını söyledi. En önemlisi, onun çocuksu doğasını ve masumiyetini takdir ediyor.

Aşıklar, Gerard'ın alkol bağımlılığı nedeniyle sürekli tartıştı. Depardieu, geniş üzüm bağlarının sahibi olduğu gerçeğiyle kendini haklı çıkardı, bu yüzden onun için kendi şarabını tatmak, üretimin ayrılmaz bir parçası. Ancak doktorlar, Gerard'ın bu tür açıklamalarına şüpheyle yaklaştı. Sonuçta, her sabah iyi bir porsiyon birayla başladı ve akşam yemeğine kural olarak daha güçlü likörler eşlik etti. Depardieu'nun kişisel doktoru Gilles Dreyfus ona ölümle oynamayı bırakmasını tavsiye etti: Ne de olsa bulimia ve aşırı alkol tüketimi defalarca ciddi kalp krizlerine yol açmıştı. Ancak Gerard, doktorun tüm tavsiyelerine sadece sessizce başını sallayarak cevap verdi. Sonunda, oyuncuya altı saat süren koroner arter baypas ameliyatı planlandı. Daha üçüncü gün, Depardieu bahçeye çıktı ve sanki ölümle alay eder gibi tüm arkadaşlarını aramaya başladı.

Depardieu'nun kendi sağlığı üzerindeki deneylerinin nasıl sona ereceğini söylemek hala zor, ancak kesin olarak söylenebilecek tek bir şey var: o, kadınlar arasında popüler olmayı asla bırakmayacak. Catherine Deneuve şunları söyledi: "Gerard'ın gücü, kadınları sevmesidir ve çoğu erkek oyuncu yalnızca kendilerini sever."

Claudia Schiffer ve David Copperfield

Modern şov dünyasının yıldızı, dünyaca ünlü sihirbaz ve büyücü David Copperfield ve dünya podyumunun eşit derecede ünlü yıldızı, süper model Claudia Schiffer 8 Ekim 1993'te bir araya geldi. O önemli günde David, Berlin'in en iyi konser salonu olan Axel Springer-Haus'ta bir performans sergiledi. Bu, büyüleyici şovların ünlü göstericisinin Avrupa'daki ilk turuydu.

Pahalı aromalarla mis kokulu, mücevherlerle parıldayan, dünyanın en iyi moda tasarımcılarının lüks kıyafetlerini giymiş, o akşam salonda toplanan seyirciler performansın başlamasını dört gözle bekliyordu. Havada gezinen hoş müzik ve büyüleyici aromalar belli bir şekilde ayarlanmış.

Ve son olarak, sihirbaz-illüzyonist, karanlıktan doğrudan güçlü bir spot ışığının parlak huzmesine adım atarak sahnede belirdi. Copperfield, kısa boylu, ama orantılı yapılı, yırtıcı bir kartal burnu, parlak mavi-siyah saçları, kar beyazı ipek bir gömlek, siyah dar pantolon ve rugan mokasenlerle olumlu bir şekilde ortaya çıkan esmer teni ile görünüyordu. bir tür karanlığın efendisi, yeraltı dünyasının efendisi gibi.

David'in kahverengi gözleri haylazca parladı ve büyülenmiş bir dinleyici kitlesine açılış konuşmasını yaparken kar beyazı dişleri göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle parladı. İnce parmaklarındaki kırmızı gül ve imalı bir fısıltıya dönüşen tatlı sesi sadece kadınları değil erkekleri de titretiyordu. Evet, sihirbaz ve büyücü işini biliyordu, kendine o kadar güveniyordu ki, performansın başarısından hiç şüphesi yoktu.

David Copperfield

Ve böylece gerçek gösteri başladı. Her numaradan önce, Copperfield ve sevimli uzun bacaklı asistanları ritüel jestler yaptılar ve "Dans Eden Gül", "Graffiti Duvarı" ve "Kaybolan Kız" da dahil olmak üzere tüm ünlü numaralar seyirciler tarafından bir bis için karşılandı. Ama ilk bölümün en etkileyici sayısı sihirbazın testereyle parçalanmasıydı. Berlin halkı arasında başlayan korkmuş çığlıklar ve hafif paniğin yerini coşkulu "Bravo!", "İlahi!"

Gösterinin ikinci bölümünde Copperfield, yüzüklerin ve saatlerin ellerden fark edilmeden çıkarılması, ceplerin içindekilerin kaybolmasıyla olağan ama her zaman izleyiciyi çeken hileleri göstermek zorunda kaldı. Büyücü, gönüllülerden sahneye çıkmalarını istedi, ancak zengin Berlin halkı çağrılara cevap vermedi. Ve sonra David'in kendisi tezgahlara indi ...

Uygun bir "kurban" arayarak oturan seyircilerin yüzlerine baktı. Göz kamaştırıcı sarışın bir güzellik dikkatini çekti. Ünlü sihirbaz daha sonra şöyle hatırladı: “Claudia'yı görür görmez vücudumdan bir elektrik boşalması geçti. Güzel yüzü bana şaşırtıcı derecede tanıdık geliyordu. Onu nerede görebileceğimi hatırlarken, ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. Bu an bir peri masalı gibiydi. Sanki daha yüksek bir büyülü güç tarafından birleşmiş gibiydik ... "

Copperfield'in aksine, olanları izleyen halk, ünlü süper modeli hemen tanıdı. Oturduğu yerden kalkar kalkmaz bir fısıltı duyuldu: "Bu Claudia Schiffer ..."

Claudia Schiffer

Evet, oydu, güzel Claudia. Berlin'in diğer varlıklı vatandaşları gibi, süper model de ailesiyle birlikte ünlü büyücünün ilk Avrupa gösterisinde Axel Springer House konser salonunda sona erdi.

Kız zarif bir yürüyüşle David'i sahneye kadar takip etti. Güzellikten gözleri kör olan büyücü, Claudia'ya tutkulu bakışlar atmaya ve yüksek sesle fısıldamaya devam etti: "Lütfen endişelenme. yaşamana izin vereceğim."

İbadet etmeye alışkın olan süper model bu kez utandı, yanakları kızardı. Copperfield, etkinin tadını çıkararak ateşi daha da körükledi ve yüksek sesle şu cümleyi söyledi: "Avrupa'da sihrin güzel kızları bu kadar korkuttuğunu bilseydim, yaşamak için buraya taşınmaktan çekinmezdim."

Gösteri devam etti. David, herkesin haberi olmadan Claudia'nın altın yüzüğünü, bileziğini ve zincirini çıkarırken, ihtiyatlı bir şekilde elbisenin üzerindeki elmas düğmeleri bıraktığını fark etti.

Salondaki atmosfer giderek daha fazla ısındı. Böyle bir dönüş beklemeyen seyirciler adeta kendinden geçmiş bir haldeydiler: Kızarmış kadınlar hayranlarını yelpazelediler ve erkekler gömleklerinin dar yakalarının düğmelerini açtılar. Aniden Copperfield diz çöktü ve Claudia'nın elini öptü. Bu hareket izleyenleri büyük bir zevkle coşturdu. Evet, çok sayıda seyircinin önünde, sihirle hiçbir şekilde ilişkili olmayan harika bir duygu doğdu. Sıradan bir mucize, daha az değil!

David ve Claudia yan yana harika görünüyorlardı: zarif bir esmer ve muhteşem bir sarışın - keskin bir kontrast ve harika bir uyum.

Kıza oraya kadar eşlik eden büyücü gösterisine devam etti ama Claudia aklını kaçırmadı. Gösteri biter bitmez ve heyecanlı seyirci salondan dışarı fırlar, genç bir adam bir sayfa kıyafeti giymiş Schiffer'e koştu ve kibarca eğilerek ona Copperfield'den "kendisi için" bir parti daveti verdi: "Orada. sadece en yakın olanlar olacak: David'in meslektaşları, birkaç foto muhabiri ve bir aile ile siz..."

Claudia reddedemezdi. Ve lüks bir büfe salonuna dönüşen konser salonunun sahnesine adımını atar atmaz, David ona doğru adım attı. Gösteri boyunca sihirbazın dudaklarından ayrılmayan ve şimdi yüzünü süsleyen şeytani gülümseme.

Copperfield gerçekten bir konuğu bekliyordu ve böyle bir karşılama karşısında biraz şaşkına dönerek, kaderin kendisini bir araya getirdiği bu harika adamdan gözlerini alamadı. Arkasında tıklanan kamera perdeleri Claudia'nın uyanmasına neden oldu. Orada bulunan gazetecileri hatırladı.

Bu sırada David rolü oynamaya devam etti. Yüzüne naif bir ifade vererek, onu hemen tanımadığı için Schiffer'den özür diledi: “Görünüşe göre sen aynı Claudia Schiffer, dünyanın 1 numaralı güzelliğisin. İnan bana, seni tanıyamadım. Bu kadar güzel kadınların sihrimle ilgilendiğini düşünmeye cesaret edemedim. Ardından konukların bir ikram beklediğini de sözlerine ekledi.

Yanıt olarak Claudia, sıkı bir diyet uyguladığı için maalesef ünlü büyücünün cömertliğinden yararlanamayacağını söyleyerek omuzlarını hafifçe silkti: “Bir figürü korumak için kendimi kelimenin tam anlamıyla her şeyi inkar ediyorum. Kahvaltımın nelerden oluştuğunu bilseydin, muhtemelen bir hafta boyunca iştahını kaybederdin!

Copperfield kendine biraz özgürlük tanıyarak, “Sabah ne yediğini bana mutlaka anlatacaksın. Kim bilir, belki yakında sana kahvaltı hazırlamak zorunda kalacağım ve bu benim kutsal görevim olacak. İki yıldız arasındaki konuşmayı hassasiyetle dinleyen gazeteciler, son cümleyi bir evlilik teklifi olarak aldılar ve ertesi sabah tüm Alman gazetelerinde laik haber köşesinde Amerikalı sihirbaz ile Alman arasındaki çılgın tutkuya dair haberler çıktı. Süper model.

Bu arada Claudia, Copperfield'e şikayet etmeye devam etti: “... Pudra şekerli pişmiş elma, kremalı muzlu sufle ve en sevdiğim McDonald's patateslerini yiyemem. Bu gerçek bir karmaşa!" Süper modelin açıklamaları David'i güldürdü ve kızı daha da fazla etkilemek isteyerek gömleğinin kolundan hemen bir paket patates kızartması çıkardı. Claudia bir şaşkınlık çığlığıyla adağı kabul etti ve yaratılan etkiden memnun olan büyücü, yenen patateslerin güzelin narin vücuduna hiçbir şekilde zarar vermeyeceğine dair güvence verdi.

Bütün bunlar mevcut gazetecilerin önünde oldu. Yıldızlar, kendilerine yöneltilen kameralardan hiç utanmış görünmüyordu, aksine ilişkilerini açıkça göstererek, glib muhabirlerinin konuşulan her kelimeyi kısaltmasına izin verdiler.

David ve Claudia, turun kalan 7 gününü birlikte geçirdiler. Berlin sokaklarında yürüdüler, teknelere bindiler, balon aldılar, patlamış mısır ve pamuk şeker yediler, yani aşıkların yaptığı her şeyi yaptılar. Gençler duygularını gizlemediler ve sinir bozucu gazetecilerden ve ünlüleri tanıyan, şaşkınlık içinde durup muhteşem çiftin ardından merakla bakan sıradan insanlardan saklanmadılar. O günlerde aşıklar için ana ulaşım aracı şehir taksileriydi. Arabalar Copperfield ve arkadaşının önünde sadece bir el hareketiyle durdu. Görünüşe göre büyücünün büyüsü tüm şehre ve sakinlerine yayılmıştı. Yakında aşıklar ayrılmak zorunda kaldı. David Amerika'ya gitti ve Claudia, podyumdaki olağan çalışmalarını ve Karl Lagerfeld'in yeni koleksiyonunun gösterisine katılmayı beklediği Paris'e döndü.

Ancak mesafeler gerçek aşkı yok edemez. Gençler ilişkiyi bitirmemeyi kabul ettiler ve ayrıldıktan üç gün sonra Claudia, David'den sevgisinin ilk kanıtını aldı.

Gazetelerden kız, Fransa'nın güneyinde bulunan tatil beldesi Saint-Tropez'in körfezinde, bir zamanlar Amerikan Başkanı Kennedy'ye ait olan güzel bir yat “Honey Fizz” göründüğünü öğrendi. Çok sayıda pembe kurdele ve "David'den sevgili Claudia" yazan posterler, ünlü Alman süper model Claudia Schiffer'in bu yatın yeni sahibi olduğuna şüphe bırakmadı. Aynı akşam, kızın gösteriler boyunca kaldığı Bristol Oteli'nin resepsiyonisti, ona bir uçak bileti ve üzerinde “Seni bekliyorum. Davud".

Fransız gazeteciler, Fransız sularında pahalı bir yatın görünümünü görmezden gelemediler ve çok geçmeden Schiffer'in telefonu bitmek bilmeyen aramalardan çoktan koptu. Çeşitli yayınlardan muhabirler ona tek bir soru sordu: Copperfield tarafından kendisi için hazırlanan sürprize nasıl tepki verdi? İlk görüşmede kafası karışan Claudia, sevgilisinin hediyesini gerçek bir delilik olarak nitelendirdi ve bu yatın bakımının onu tamamen mahvolmasına yol açabileceğini kaydetti.

Lagerfeld koleksiyonunun gösterisinin bitiminden hemen sonra, süper model Paris'ten ayrıldı ve sihirbaz Copperfield'in onu görmeyi dört gözle beklediği Cote d'Azur'a uçtu. Çok sayıda gazeteci Schiffer'i Akdeniz'e kadar takip etti.

Dünyaca ünlü iki yıldızın aşk ilişkisinin detayları tüm süreli yayınlarda yayınlandı, dedikodu sütunları Claudia ve David'in pahalı restoranlarda romantik akşam yemekleri, yalnız randevuları hakkında mesajlarla doluydu.

Gazetecilerin (melez yazan muhabirleri çağırdı) kişisel hayatına yakın ilgilerine müsamaha göstermeyen süper modelin, bu kez yakınlarda koşturan paparazzilere kayıtsız kalması garip görünüyordu. Büyük olasılıkla, kız yeni hissine o kadar kapılmıştı ki, dünyadaki her şeyi, hatta basınla ilgili kendi ilkelerini bile unutmuştu.

Uçak tatil beldesi Nice'e iner inmez Claudia'nın başına mucizeler gelmeye başladı. Havaalanında, Copperfield tarafından sipariş edilen, koyu tenli bir şoför, bagajda ve arka koltukta kıpkırmızı güller bulunan kırmızı bir spor araba onu bekliyordu. Bu ihtişam, kızı o kadar şok etti ki, birkaç dakika şaşkınlıkla dondu. Evet, David'den sürprizler bekliyordu ama görünüşe göre öyle değil ...

Claudia kendine geldikten sonra valizini koyacak yeri olmadığını fark etti. Ve sonra başka bir mucize oldu. Teatral bir şekilde eğilerek ve beyaz bir eldivenle sol elinin işaret parmağını kaldıran koyu tenli sürücü, ünlü büyücünün sevgilisinin önünde cesurca arabanın kapısını açtı ve "Burada, lütfen ..." dedi.

Muhteşem bir kırmızı arabanın yerine, aynı derecede lüks ama tamamen boş beyaz bir araba vardı. Daha sonra Claudia, sorusuyla sürücünün yanıtı arasında saniyenin bazı kesirlerinin geçtiğini iddia etti, ancak bu, mucizevi bir dönüşüm için oldukça yeterliydi. Yorulmak bilmez paparazziler, modeli tam da olanlara hayret ederek ağzı açık ve gözleri fal taşı gibi açık dururken çok elverişsiz bir açıdan yakaladı. Bu fotoğraflar kısa sürede birçok basılı yayında yer aldı.

Beyaz bir araba Schiffer'i Akdeniz'e götürdü ve burada, Promenade des Anglais'in sonunda, kayalık bir kıyıda Copperfield, elinde muhteşem bir kızıl gülle onu bekliyordu.

Uzun öpücükler ve şefkatli kucaklamalardan sonra gençler gölgeli sokakta yürüyüşe çıktılar. Ünlü sihirbaz, sevgilisi için “tek izleyici için Copperfield şovu” olarak adlandırılabilecek gerçek bir performans sergiledi ... David, kıza muhteşem hediyeler (akrep şeklinde elmas küpeler, adına bir kredi kartı) verdi. Schiffer, Versace'den bir koleksiyon elbise vb.), onları en beklenmedik yerlerden - bankın altından, uyuyan evsiz bir kişinin cebinden, Claudia'nın ayakkabısından çıkardı. "Sevimli küçük şeyler" - Copperfield, sevgilisine hediyelerini böyle adlandırdı.

Gençler bu harika romantik akşamın geri kalanını Le Meridien Otel'de geçirdiler. Yıldız çift, samimi yaşamlarıyla ilgili sulu ayrıntıların medyada görünmesini önlemek için aynı katta üç oda kiraladı ve uyanık gazeteciler, Copperfield ve Schiffer'in geceyi hangisinde geçirdiklerini öğrenemediler.

Kanıt eksikliğine rağmen, kısa süre sonra basında, ünlü illüzyonist ve seçtiği kişinin geceyi farklı odalarda geçirdiği ve bu arzunun "eski düzenin fanatiği" Claudia tarafından ifade edildiği ve "kalmaya karar verdiği" raporları çıktı. düğüne kadar bakire."

Ertesi sabah aşıklar yine farklı şehirlere dağılarak bir hafta sonra tekrar buluşma sözü verdiler. Bu kez süper model Amerika Birleşik Devletleri'ne, Copperfield'ın Beşinci Cadde'deki lüks apartman dairelerinde yaşadığı New York'a gitmek zorunda kaldı. Claudia bir röportajda izlenimlerini "David tanıdığım en iyisidir" dedi. - Beni sürekli güldürüyor, kalbime değer veren küçük şeyler veriyor ve her seferinde yeni numaralar gösteriyor ... En çok birini seviyorum. Mumları yakıyoruz, David'den en sevdiğim yemeklerden birini ve her seferinde yenisini sipariş ediyorum ve kelimenin tam anlamıyla beş dakika içinde bitmiş yemek veya tatlı gardıropta ... doğrudan odaya açılan gizli bir kapının dolabında. Pahalı bir restoranın mutfağı mı?!”

Avrupa'nın ilk süper modeli de aynı mucize beklentisiyle Amerika'ya gitti. Ve Copperfield umutlarını boşa çıkarmadı. Claudia'yı mümkün olan her şekilde eğlendirdi: onu tiyatrolara, pahalı restoranlara götürdü, ancak kız için en ilginç şey, David'in malları arasında yaptığı yolculuktu ...

Zamanımızın büyük büyücüsü, sevgilisinin evinin kutsallarının kutsalına girmesine izin verdi - büyücü Houdini'nin taslakları ve günlükleri, Alman illüzyonist Lafayette'in üzerinde performans sergilediği kostümler gibi benzersiz öğeleri içeren bir büyülü sanatlar müzesi ve kütüphanesi sahne, eldivenler, bir baston ve İngiliz Hertz'in karmaşık numaralarını, birbirine bağlı ipek eşarpları ve Boitiers de Colt'un gizemli bulmaca küpünü gösteren fikirler içeren gizli kağıtlar.

Claudia'ya, gösteriyi muhteşem iblis Copperfield'ın yönettiği bir peri masalı dünyasında, bir peri masalındaymış gibi geldi. Bununla birlikte, David'in sevgilisinden hiçbir sırrı yoktu, ona yalnızca kişisel hayatının sırlarını açıklamadı (örneğin, kız, sevgilisinin yüzünde plastik cerrahi olduğunu ve ayrıca Michael Jackson ile aynı cerrah tarafından olduğunu öğrendi) , aynı zamanda bazı hileler (havada uçmak, Özgürlük Anıtı'nın Çin Seddi'nden geçerek kaybolması).

Tabii ki Copperfield, Claudia'dan duydukları hakkında sessiz kalacağına dair bir şeref sözü aldı ve ayrıca ana büyülü sırların güvenliğini ihtiyatlı bir şekilde izleyen bir tür çok güçlü sihirbazlar ve illüzyonistler birliğinin varlığı konusunda uyardı. ve yasağı ihlal edenleri ağır şekilde cezalandırır.

Sevgilisinin güveni kız için çok gurur vericiydi, ancak hayran olduğu David'in her şeye gücü yettiğine ve mucizevi gücüne inanan saf bir ahmak olmaktan çok uzaktı. Copperfield'ın Berlin'deki ilk performansı sırasında bile ünlü numaralarda doğal olmayan bir şey hissi bırakmadı ve sihirbazın ifşaatlarından sonra onun insan özüne daha da güvenmeye başladı.

“Hayal edebiliyor musun, benimle öyle gizli şeyler paylaştı ki! Schiffer gazetecilere söyledi. “Artık gösteri sırasında yetmiş tonluk vagonun nerede kaybolduğunu biliyorum. Zeminin kapağında! Ve arabanın kendisi, David'in emriyle bir Fransız şirketi tarafından katlanır bir yapı şeklinde özel olarak yapıldı.

Böyle açık sözlü bir hikayeden sonra (evet, Claudia büyücüye verilen sözü tutmadı), araba hilesinin Copperfield'ın repertuarından hemen kaybolması dikkat çekicidir. Daha sonra birçok kişi, David'in onu programdan çıkarmak için bu eski numaranın sırrını sevgilisine özel olarak açıklamasını önerdi.

1994 yazında, David ve Claudia nihayet nişanlandıklarını ve yakın bir düğün yaptıklarını duyurdular. Çarpıcı bir çiftin evlilik haberi tüm dünya seçkinlerini heyecanlandırdı. Yazın en sansasyonel haberiydi, tüm medya uzun zamandır beklenen düğünü "muhteşem bir aşk hikayesinin mükemmel sonu" ve "son yılların en güzel masalı" olarak nitelendirdi.

Daha önce ilişkilerini gizlemeyen gençler, gelecekle ilgili planlarını gazetecilere açık açık anlattı. Ve Claudia, bir keresinde Akdeniz kıyılarında yürürken kalp şeklinde bir çakıl taşı bulduğunu ve onu suya atarak bir dilek tuttuğunu bile anlattı: "Sevgili büyücünüzden asla ayrılmayın. "

Ancak, görünüşe göre, gençlerin kaderinde birlikte kalmak yoktu. Nedense düğünleri önce bir ay, sonra üç ve sonra bütün bir yıl boyunca sürekli ertelendi ...

Meraklı muhabirler tarafından düğünün ertelenmesi sorusuna Claudia ve David şu yanıtı verdi: "Hayallerimizin evi henüz bulunamadı." Ancak her biri kendisine dünyanın farklı yerlerinde emlak satın aldı, ancak bu güzel villalar ve pahalı evler birlikte yaşamaya uygun değildi. Örneğin, Copperfield tarafından Milano'nun merkezi bölgesinde satın alınan konut, yalnızca bir konuk için tasarlandı: küçük bir mutfak, minimum mobilya içeren geniş bir oturma odası, mükemmel bir kış bahçesi ve modern bir yüksek katta bir yatak odası. Yatağın yerini daha çok tabuta benzeyen bir tür demir kutunun aldığı teknoloji tarzı veya evlilik yatağı yerine devasa bir müzik aleti kasası. Açıkçası, bu tür daireler aile yaşamı için uygun değildi.

Bu arada mutlu bir gelin imajını korumaya devam eden Schiffer, en derin sırlarını gazetecilerle paylaştı: Akdeniz kıyısında sıcacık bir ev satın almak, mankenlik işini bırakmak, David'e birçok çocuk doğurmak ve kendini bu işe adamak istediğini söyledi. aile. Ancak mutlu bir aile hayatı hakkındaki hikayeleri kulağa bir şekilde inandırıcı gelmiyordu.

Ve 1997 yazında Schiffer ve Copperfield'ın aşk hikayesiyle ilgili büyük bir skandal patlak verdi. Matthew Barnes'ın Tayland'da aşık olan bir çift hakkında yazdığı bir fotoğraf makalesi, dünyanın önde gelen yayınlarının sayfalarında yer aldı. Görünüşe göre bu resimler özel bir şeyi temsil etmiyordu: egzotik güneşin kavurucu ışınlarının altında aynı öpücükler ve şefkatli kucaklamalar, tek bir şey olmasa bile ... Muhabir, Claudia'nın annesi Gudrun Schiffer'in ona yıldızların gezisinden bahsettiğini söyledi. Tayland'a. Ve kısa süre sonra Fransız dergisi "Paris Match", Schiffer ve Copperfield tarafından başlatılan görkemli bir dolandırıcılık hakkında sansasyonel bir makale yayınladı. Gençlerin Berlin'de sözde şans eseri buluşmalarının önceden planlandığı ve David ile Claudia'nın dört yıl boyunca canlandırdıkları tutkulu aşkın maharetli bir oyundan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı.

Sorunun cevabı: "Bütün bunlar neden yapıldı?" - sıradanlık noktasına kadar basit olduğu ortaya çıktı - yeni bir bölgede yıldızların karşılıklı reklam tanıtımı, devasa parasal karlar vaat ediyor. Ünlü Amerikalı illüzyonist, Avrupa şov dünyası pazarını fethetmeyi arzuluyordu ve popüler Alman süper modeli, Amerika Birleşik Devletleri'nde bir kariyer hayal ediyordu. Aşk ilişkisinin bu yıldız çifte halkın ilgisini çekmesi gerekiyordu ve oldu.

Bununla birlikte, "aşk meselelerine" yaklaşımdaki bu tür benzeri görülmemiş bir sinizm ve soğuk hesaplama, dünya toplumunu gerçek bir şoka sürükledi. Seyirciler, Schiffer'in güvendiği Thomas Zeumer'in Copperfield'ın baş yardımcısı Bridget Eckmann ile değiş tokuş ettiği 21 ve 27 Eylül 1993 tarihli faksların kopyalarını içeren derginin sayfalarına hayretle baktı.

Anlaşıldığı üzere, gençlerin Berlin'deki bir gösteride tanışmaları ve muhabirlerin huzurunda daha fazla iletişim kurmaları dikkatlice planlandı. Claudia ve ailesinin Berlin'deki Axel Springer House'a ziyareti şu koşullara tabiydi: New York-Berlin güzergahındaki en iyi uçakla uçuş, lüks bir otelde bir süitte konaklama, şoförlü limuzin sağlanması. Claudia ve ailesinin ve güvenlik görevlilerinin kişisel olarak elden çıkarılması ve ayrıca David Copperfield'ın performansındaki tezgahların VIP alanındaki koltuklar. Gösteride yer almak için, süper modelin 35 bin Alman markı ve temsilcisinin -% 20 komisyon alması gerekiyordu.

Aralık 1993'te Claudia, David Copperfield'in mutlu seçilmiş imajını halka açık bir şekilde sürdürmesi gereken sözde aşk sözleşmesini imzaladı. Uygun miktarda, süper model, muhabirler tarafından özellikle "aşıklar" arasındaki samimi iletişim anlarında yapılan hem resmi hem de "rastgele" herhangi bir fotoğrafa katılmaya hazırdı .

Sözleşme, bu görkemli dolandırıcılığa katılanlar arasında herhangi bir karşılıklı yükümlülüğün bulunmamasını sağladı ve "aktörlerin" yakın ilişkilere girmesini yasakladı. Belge ayrıca, Claudia'nın David'e yaptığı her nazik selam, her dokunuş ve kucaklama, başkentin dükkanlarında ortak yürüyüşler, romantik geziler ve süper modelin büyüleyici illüzyonist gösterilere katılımı için fiyatları (Alman Markı olarak) kaydetti. Bu sözleşme, hem "uygulayıcı" hem de "işveren" tarafından kendi isteğiyle feshedilebilir, ancak bu kararını sözleşmenin feshinden üç ay önce karşı tarafa bildirmek zorundadır.

Skandal açıklama çok konuşulmasına neden oldu. Bazıları Schiffer ve Copperfield'ı aldatmakla suçladı, diğerleri gençlerin önceden imzalanan sözleşmenin tüm maddelerini ihlal ederek gerçekten birbirlerine aşık olduklarını savundu.

"Paris Match"te şok edici bir makalenin ortaya çıkmasına ilk tepki verenlerden biri Copperfield performanslarının yapım direktörü Harry Oulette oldu. Yıldızlar arasında bir sözleşme imzalanmasında ve Copperfield'in tüm çıkışlarının Schiffer eşliğinde büyük meblağlarda ödenmesinde suç görmediğini söyledi: “Claudia çok pahalı, zamanı satın alındı. ve satıldı. Ve Amerika Birleşik Devletleri'nde, reklam ve halkla ilişkiler amaçları için ünlü şahsiyetlerin yardımına başvurmak gelenekseldir. Ama inanın bana, Copperfield ile Schiffer arasında imzalanan sözleşme öngörülemeyen koşulları sağlamadı ... ”Öngörülemeyen koşullarla Ulette, gençleri ilk görüşmeden hemen sonra yakalayan gerçek duyguyu kastediyordu. Gerçek bir delilikti...

Gazetelerden birine verdiği röportajda Harry şunları söyledi: “David ve Claudia birbirlerine gerçekten aşık oldular. İlişkileri gözlerimin önünde gelişti - geceleri hep birlikte otellerde geçirdiler, kimse onları görmeden sahne arkasında gizlice öpüştüler. Bazen başım bile dönüyordu, bu yüzden yükümlülükler ve gerçek duygular iç içe geçmişti ... ”Fransız dergisinin talihsiz sayısının yayınlanmasından kısa bir süre sonra Copperfield, Los Angeles'ta 30 milyon ABD doları tutarında bir dava açtı. Yazıyı yazana ve "yalan ve iftira" yayınlamaya cüret eden tüm yayınevlerine karşı Yargıtay. İllüzyonist hala Alman süper modelini gelini olarak adlandırdı ve tüm boş zamanlarını onunla geçirdi. Cesur ifşadan sorumlu tutulmak istemeyen Pari Match temsilcileri, derginin sayfalarında sunulan materyallerin gerçekliğini herhangi bir mahkemede kanıtlamanın kolay olacağına dair bir açıklama yaptı.

David'den sonra Claudia Schiffer basınla savaşa girdi. Kişisel avukatı Alan Took'a göre, "müvekkili Pari Match'teki yayını tamamen reddediyor ve onurunu ve haysiyetini korumak için avukatlara başvurmak zorunda kalıyor." Süper model, yalnızca Fransız dergisine değil, aynı zamanda sansasyonel haberleri mutlu bir şekilde alan bir dizi Avrupa yayınına da dava açtı. Aynı zamanda Schiffer, "bu aşağılık söylentiyi" şişirmeye cesaret eden herkesle de ilgileneceğini söyledi.

Schiffer ve Copperfield etrafındaki skandal azalmadı. Gazete ve dergilerin sayfalarında, tartışmaya giderek daha fazla yeni katılımcının dahil olduğu "Dünya toplumunu bu kadar uzun süre nasıl kandırabildiler?" Sorusu sürekli gündeme getirildi.

Yazar olan ve 1995 yılında “Büyünün Tüm Sırları” kitabını yayınlayan eski illüzyonist ünlü Herbert Becker de herkesi ilgilendiren soruna bakış açısını ortaya koydu.

Becker onun hakkında en yüksek fikre sahip değildi: “David Copperfield'ın içtenlikle kendisini düşündüğü Bay Büyük Sihirbaz ve Eşsiz Sihirbaz, soğukkanlı, son derece alaycı ve ihtiyatlı bir adam ... David'in kompleksler için birçok nedeni var. - kısa boy, tüm bu estetik ameliyat hikayeleri, artı eşcinselliği hakkında ısrarcı söylentiler ... "

Becker, "aşk sözleşmesi" dolandırıcılığının ünlü Amerikalının ruhuna oldukça uygun olduğunu ve ahlaki ilkeleriyle çelişmediğini savundu: "David her zaman numaralar satın alırdı, iyi bir numara fikri için 100 bin ila 1 milyon doları gözden çıkarabilirdi. , ancak onları kişisel olarak icat etmedi. Genellikle çiftlerin hizmetlerine yöneldi. O sadece şanslı bir icracı, bir sanatçı... Biz büyücüler arasında, o her zaman bir çeşit dönek olmuştur..."

Copperfield sözcüsü Phil Lobel, yıldız çifti savunmak için ayağa kalktı. Dünyanın en büyük yayınlarından biriyle yaptığı röportajda, David ve Claudia'nın gerçekten de Pari Match'te bahsedilen sözleşmeyi imzaladıklarını, ancak kaderin iradesiyle ilişkilerinin kısa sürede tamamen işten aşka dönüştüğünü belirtti. Lobel'e göre gençler birbirlerine o kadar kapılmıştı ki, "yöneticilerinin kafasını o kadar karıştırdılar ki, 'ücretli ve gerçek sarılmaların' sayısını saymaya çalışırken tamamen şaşırdılar."

Basındaki tartışmalar durmadı, başkasının "kirli çamaşırlarını" araştırmak isteyen pek çok insan vardı. Bu "amatörlerden" biri, kinesik (sözsüz iletişim araçlarını - insan jestleri, yüz ifadeleri - inceleyen bilim) konusunda uzmanlaşmış önde gelen bir Alman psikolog olan Stefan Lermer'di.

Vücut dilinin yalan söyleyemeyeceğine inanan Dr. Lermer, "aşıkların" ilk ortak resimlerini dikkatlice inceledi ve kendi sonuçlarını çıkardı: "Oyun oynuyorlar ve kötü oynuyorlar. Evet, elbette görünüş olarak birbirlerine çok yakışıyorlar: güzel, bakımlı insanlar. Ancak jestleri gerçek durumu ele veriyor.”

Psikoloğa göre, tüm fotoğraflarda David, yalnızca çalışma aracı değil, aynı zamanda kült ibadetinin nesnesi olan güzel ellerini göstermeye çalışırken, Claudia sevgilisine yaşayan bir insan değil, büyük bir oyuncak bebek gibi dokunuyor.

Dr. Lermer, "Birbirlerinin gözlerinin içine çok nadiren bakarlar, ancak kameraya göz kamaştırıcı bir şekilde gülümseme fırsatını da kaçırmazlar," dedi. - Bu, yaratılan pozun esnekliği ile duygulardan daha fazla ilgilendiklerini gösterir. Gerçek duygu daha rahat ve doğaldır. Yani bu çiftin samimiyeti tamamen hayal ürünüdür.

Yüksek sesle maruz kalmasına rağmen, oyun muma değdi. Parlak, dikkatlice planlanmış promosyon, yatırımı tamamen haklı çıkardı.

David Copperfield'ın gösterileri Batı Avrupa'da inanılmaz bir popülerlik kazandı, performansları için oldukça pahalı olan biletler çok hızlı tükendi. Göz açıp kapayıncaya kadar, David dedikodu sütunlarının en popüler karakterlerinden biri oldu, tüm Avrupalı kadınlar bu zarif, şeytani derecede çekici adama aşık oldu. Avrupa'ya talip olan Copperfield, beklenmedik "his"ten kısa bir süre sonra Milano, Paris ve Berlin'de birkaç güzel daire satın aldı.

Claudia için işler daha az başarılı değildi. Ünlü Amerikalı büyücünün lütfu onu kısa sürede Kuzey Amerika kıtasında popüler yaptı.

Şöhretin ardından deterjan, pahalı iç çamaşırı ve kozmetik reklamlarında ve ardından Hollywood filmlerinden birinde oynama teklifleri geldi. Ancak Schiffer'in ilk filmi çok başarısız oldu. Yönetmen Able Ferrara, güzel Alman kadının oyunculuk yetenekleri hakkında şu değerlendirmeyi yaptı: “Tavuk gibi beyinleri var! Metni hissedemiyor, ezberliyor ve sonra cam gibi gözlerle telaffuz ediyor. Yine de Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa süper modeli tarafından fethedildi.

Skandal ifşa, yalnızca yıldız çiftin artan popülaritesine katkıda bulundu. Görünüşe göre tüm kartlar ortaya çıktı, ilişki sona erebilirdi ama David ve Claudia görüşmeye devam etti. Ve bunu meraklı gözlerden uzakta, gizlice yapmaya çalıştılar. Muhtemelen bu sefer aşıklar aşklarını yabancıların kaba müdahalesinden korumuşlardır.

Yine de Schiffer ve Copperfield'ın tarihleri basının gözünden kaçmadı. Yorulmaz paparazziler sayesinde, Mojave Çölü'nde geçen Citroen Xsara arabası reklamında Claudia'nın çekimleri sırasında David'in yakınlarda gösteri programlarıyla Las Vegas'ta performans sergilediği öğrenildi . Aşıkları birbirinden sadece 320 km kadar ayırdı ve Caesars Palace sahnesindeki performanslarını bitiren Copperfield, arabayla Mojave'ye gitti.

Akşam geç saatlerde ünlü büyücünün arabası, çekimler sırasında Claudia'nın yaşadığı Western Inn.Motel'in kapısında durdu. Gençler bütün geceyi birlikte geçirdiler ve sabah David ayrıldı ve arabasının keskin çalışmasından anlaşılabileceği gibi son derece kötü bir ruh hali içinde. Bu aşk tarihi ve gecesi, Schiffer ve Copperfield için son geceydi.

Ayrıldıktan sonra Claudia ve David münzevi bir yaşam sürmediler. Büyük sihirbaz ve büyücü birçok kız arkadaşı değiştirdi, bunlardan biri Claudia Schiffer'e hiç benzemeyen çekici bir esmer olan 22 yaşındaki Belçikalı top model Amber Fisk'ti.

Güzel Alman kadın da boşuna vakit kaybetmedi. Haziran 2001'de popüler bir Alman yayınına röportaj verirken, Monako'daki Princess Grace hastanesinde doktor olan Michael McNamara ve Copperfield'den ayrıldıktan sonra yeni hobileri haline gelen milyoner Tim Jeffries ile olan ilişkisinden bahsetti.

Yine de eski aşk hikayesi gazetecilerin peşini bırakmadı. Birkaç yıl sonra bile, Claudia ile röportaj yaparken, ona gezegendeki en ünlü illüzyonistle ilişkisi hakkında sorular sordular.

Schiffer, yayınlardan birinin muhabirleriyle "Hikayemiz iyi bir devam edemeyecek kadar kötü başladı" dedi. Kader kartlarının başarısız bir şekilde düştüğüne inanarak, David'den ayrılmalarında suçluyu aramadı.

Amerikan podyumunu ve şov dünyasını fetheden Avrupalı \u200b\u200bgüzel, sevgilisiyle birlikte "tek bir şeyin hayalini kurduklarını - hiçbir yere bilet almak, herkesten ve her şeyden, oraya gitmek" kimsenin bilmediği ve kendinizi sıradan insanlar gibi hissedebileceğiniz kötü diller ve bakışlar değildir”.

Schiffer'in açıklamaları daha da ileri gitti. Onu diğer taraftan tanıdığını söyleyerek Copperfield hakkında sıcak bir şekilde konuştu. Sahnede harika ve güçlü, hayatta hiç de öyle değildi. David anne babasını çok severdi ve onlar hakkında çok konuşurdu.

İllüzyonist, büyük bir isteksizlikle, çocukluk yıllarını, David Kotkin adında küçük, sıradan bir çocuğun (ebeveynleri Odessa'dan Yahudi göçmenlerdi) sınıf arkadaşlarının acımasız şakalarının ve alaylarının nesnesi olduğu zamanları hatırladı. O zamanlar ünlü büyücü için tek teselli, bir gün üç değerli arzusunu yerine getirebilecek her şeye gücü yeten bir büyücüyle tanışacağı umuduydu: onu güzel bir genç adama dönüştür, tüm dünyayı fethetmesine yardım et ve ona bahşed. sihirli güçler.

Sanki gerçekten büyük bir büyücüyle tanışmış gibi, David'in üç dileği de gerçek oldu. Ancak başarıya ve şöhrete ulaşmak için çok ve çok çalışmak gerekiyordu.

Claudia Schiffer'e giden yol o kadar dikenli değildi. Ünlü model, bir Alman kasabalının saygın bir ailesinde büyüdü, şöhret hayali kurmadı ve gelecekte kendisini az bilinen bir şirketin olağanüstü bir kütüphanecisi veya baş sekreteri olarak gördü. Ancak Berlin diskolarından birinde, Almanya'nın en büyük modelleme ajanslarından birinin temsilcisi güzel bir kıza dikkat çekti. Bu tanıdıktan sonra Claudia'nın Olympus modelinin zirvesine yükselişi başladı.

Muhtemelen, kaderlerdeki böyle bir farklılık, bu dünyaca ünlü yıldızların davranışlarına damgasını vurdu - ayakları üzerinde sağlam duran bir model ve büyülü gizemin hayaletimsi dünyasında yüzen bir sihirbaz.

Copperfield, Claudia'yı mucizelere inandırdı. Sarı laleleri sevmiyordu ve bir anda çiçekleri kırmızıya çevirdi, yükseklikten korkuyordu ve birkaç saat içinde bir New York gökdeleninin 13. katındaki lüks dairesinden daha az lüks olmayan bir yere taşındı. birkaç kat aşağıda yer almaktadır.

Copperfield, sevgilisini önemsiz bir şeyle güldürebilirdi. Örneğin, bir Roma hayvanat bahçesinde topal bir papağan tarafından neşelendirildi ve David hemen onu canlandırmaya başladı, eğlenceli bir şekilde tek ayağının üzerine düştü ve periyodik olarak hangisini (sağ veya sol) önce topalladığını unutuyordu.

Copperfield, Claudia'ya kendisine göre mutluluğun depolandığı sihirli bir kutu verdiğinde ve şöyle dedi: "Kendinizi özellikle kötü hissettiğinizde ve ben ortalıkta yokken, onu açın ve her şey hemen daha iyiye doğru değişecek." Aynı gün, sevgilisinin boynuna sihirli bir kutudan anahtar şeklinde küçük zarif bir pandantif ile bir platin zincir taktı. Güzelliğin bugüne kadar aziz anahtarı boynuna taktığını ve sırrını kimseye açıklamadığını söylüyorlar ...

Bölüm 5

Herkes kolay ve düz yolu bulamaz. Çoğunlukla aşkınız için savaşmanız, onun için topluma karşı çıkmanız, belki çok önemli bir şeyden, hatta bazen inançlarınızdan bile vazgeçmeniz gerekir. Ancak tanışıp birbirlerine aşık olan bu tür çiftler, en eksantrik ve orijinal olarak tarihe geçti. Çevrelerindekiler yalnızca karşılıklı sevgilerini görebilir ve bazen bunun onlar için ne kadar zor olduğundan kimse şüphelenmez.

Françoise d'Aubigné ve Paul Scarron

Françoise d'Aubigné, dünyada Saint-Cyr kız okulunu kuran güzellik ve hayırsever Madame de Maintenon adıyla daha iyi tanınmaktadır. Bu muhtemelen kendi gençliğinin bulutsuz olmaktan uzak olmasından kaynaklanıyordu. Çocukluğundan beri sadece sıkıntılar ve zorluklar yaşadı. Françoise'ın babası, birçok tarihi romanla ünlü militan bir Huguenot olan Agrippa d'Aubigné'nin oğlu Constant d'Aubigné idi.

Kız doğduğunda Constant borçlu hapishanesindeydi. Genel olarak çağdaşlarına göre, kendi imkanları dahilinde yaşamak istemeyen bu zayıf iradeli kişinin hayatının önemli bir kısmı hapishanede geçmiştir. Constant, tüm gücüyle yoksulluktan kurtulmaya çalıştı, ancak ölümcül derecede şanssızdı. Sahte banknotlar üretmeye kadar hızla zengin olmak için sayısız yol denedi, ancak her seferinde şiddetli faaliyetlerinin sonucu bir hapishaneydi. Ek olarak, Constant hızlı bir öfke ile ayırt edildi. İlk karısını sevgilisiyle bulduğu için hançerle bıçakladı. Bununla birlikte, böyle bir biyografi, Constant tarafından çok ciddiye alınan yeni seçtiği Jeanne de Cardillac'ı utandırmadı. Hapishaneden bir sonraki dönüşünü bekliyordu ve kocası her seferinde, dönemleri arasındaki aralıklarla onu bir çocuk yapmayı başardı ve karısının çocukları ve evi nasıl yöneteceği konusunda hiç endişeli değildi.

Jeanne ve Constant'ın üç çocuğu oldu - Constant, Charles ve Francoise. Jeanne, kocasını dünyadaki her şeyden çok ve neredeyse hayatının yarısını sevdi ve Kardinal Richelieu'yu şanssız kocasına özgürlük vermeye ikna etmek için elindeki tüm imkanları harcadı. Ancak kardinal, onu izole etmenin herkes için daha iyi olacağına inandığı için Constant'ı serbest bırakmak için acele etmedi.

Tabii ki, böyle bir yaşam tarzına sahip olan Jeanne, çocuklara iyi bakamayacaktı, bu yüzden Françoise, teyzesi, babasının kız kardeşi Madame de Villette tarafından büyütülmesi için verildi. Kız, anne babasını çok nadiren, genellikle babasının hapishaneden bir sonraki dönüşünün kutlandığı anlarda gördü. Bu neşeli olay her seferinde eşler arasındaki sahneler ve skandallarla sona erdiğinde, Françoise anne ve babasının evini ziyaret etme sevincini hiç yaşamadı. Onu babasının evindeki hayata barıştıran tek şey, çok sevdiği ve sonradan yıllarca boynuna bir boyunduruk gibi asılan ağabeyi Charles'ın varlığıydı.

Kardinal Richelieu 1642'de öldüğünde, Constant uzun zamandır beklenen özgürlüğü aldı ve hemen başka bir çılgın fikrin gücüne teslim olmaya karar verdi. Bütün ailesiyle birlikte Antiller'e gitmeyi kafasına koydu, çünkü nedense ona genel valilik görevinin onu orada beklediği gibi geldi.

O sırada Françoise 10 yaşındaydı ve ilk kez güney adalarının şehvetli atmosferine daldı. Orada aşk, onun yaşındaki kızlardan hiç saklanmıyordu, aksine tamamen doğal kabul ediliyordu. Guadeloupe'da Françoise, annesine göre düzgün kızların bilmemesi gereken gizli konularda çok çeşitli bilgiler aldı, ancak Françoise zekiydi ve bu nedenle tüm yeni bilimi, özellikle yaymadan kendine sakladı. .

Aile iki yıl Antiller'de kaldı, ardından Fransa'ya dönmeye karar verildi, çünkü beklendiği gibi Constant valilik görevini almadı. Memleketine döndükten sonra, ruhunda başka bir şey yapmaya bile zaman bulamadan öldü. Jeanne neredeyse yoksulluk içinde kaldı. Charles akrabalarına sayfa olarak atandı ve Françoise tekrar Madame de Villette'e gönderildi.

Kız bu evi beğendi. Akrabalar her zaman nazik ve sevecendi, ancak araya din girdi ve Françoise'ın huzuru sona erdi. Gerçek şu ki, baba tarafındaki tüm akrabalar Protestan görüşlerine bağlı kalmasına rağmen, Katolik inancına göre vaftiz edilmişti. Ve sonra ailenin başka bir akrabası, gayretli bir Katolik ve dahası kızın vaftiz annesi Madame de Neuyan ortaya çıktı. Çocuğun ruhundan kendisinin sorumlu olduğunu ve bu nedenle onun yanlış yola çevrilmesine izin vermeyeceğini beyan etti.

Sonuç olarak, Françoise çok sevildiği evi terk etmek ve huysuz, kuru ve dindar Madame de Neuyan ile yaşamak zorunda kaldı. Öğrencisini sırf merhametinden uzak tuttuğu için suçlamak için hiçbir fırsatı kaçırmadı. Çaresizlik içinde, Françoise neredeyse bir ateiste dönüştü, ancak sonra, düşündüğünde, tek doğru inancı - Katolik - kabul ediyormuş gibi davranmasının kendisi için çok daha karlı olduğuna karar verdi. Bir süre için Françoise, Ursulines manastırında büyüdü, ancak bu kurumdaki disiplin son derece katıydı ve kız buna asla uyum sağlayamadı. Sonuç olarak, Madame de Neuyan onu evine aldı ve ceza olarak onu evde kalmaya zorladı. Françoise, yol boyunca Pibrac okuyarak eğlenerek hindilere bakmak zorunda kaldı.

Kız 16 yaşına geldiğinde de Neuyan, her iyiliğin bir sınırı olduğuna ve öğrenciyi evlendirme zamanının geldiğine karar verdi. Françoise bir çeyiz olduğu için bu zor bir sorundu ve ayrıca babasının şüpheliden de öte bir itibarı vardı. Önünde iki yol belirdi - bir manastıra gitmek ya da sonsuza kadar yaşlı bir hizmetçi olarak kalmak. Yine de Madame de Neuyan umutsuzluğa kapılmadı. Bir keresinde akrabasının düğünüyle ilgili müzakereler için Paris'e giderken yeğenini de yanına almaya karar verdi - ya şanslıysa, kim bilir?

Paris'te Madame de Neuyan ve Françoise, Baron de Saint-Hermand'ın yanında kaldı. Bir keresinde bir sohbette başkentteki ünlü bir kişinin - şair Paul Scarron'un adından bahsetmişti. Bu kişi hakkında dolaşan en inanılmaz söylentiler. Doğası gereği tanınmış bir çapkın ve müsrif olduğu ve ayrıca zarif ifadelere meyilli olmadığı ve yine de en asil soyluların, sırf onu görmek için bile olsa günlük işlerini bir dakika içinde bırakmaya hazır oldukları söylendi. bir süre. Bunun nedeni, Bay Scarron'un küstah ve inanılmaz hikayeleriyle başka hiç kimsenin olmadığı kadar neşelenip gülebilmesiydi. Aynı zamanda, Paul Scarron'un narin bir vücudu, bir kavis şeklinde kıvrımları ve uyumsuz biçimde büyük bir kafası olan mükemmel bir ucube olmasından kimse utanmıyordu. Koyu renk, harap olmuş dişleri, çarpık bacakları vardı ve çenesi göğsüne dayanmıştı. Aynı zamanda, Scarron kendi çirkinliği hakkında neşeyle şaka yaptı. “Z harfine çok benziyorum. Kollarım kısa ama bacaklarım ve parmaklarım onlarla aynı uzunlukta. Ben sadece insan çirkinliğinin ve sefaletinin kısaltılmış ve görsel bir versiyonuyum!

Ama bir zamanlar bu adam, saray başrahibi olarak görev yaptığı sırada, şaşırtıcı derecede yakışıklıydı. Onu hangi hastalık vurdu? Toplum, Scarron'un aşırı aşk yüzünden hastalandığına inanma eğilimindeydi. Belki tedavi edilmeyen bir erkek hastalığıydı , belki de Scarron'un çıplak bir bataklıkta sonlandırdığı bir kostüm balosunun sonuçları bu şekilde kendini gösterdi. O zamandan beri birçok doktor tarafından tedavi edildi, ancak uygulanan tedavi sadece başarı getirmedi, aynı zamanda durumunu daha da içler acısı hale getirdi.

Paul Scarron esprili ve cesur bir adamdı. Kötülüğü açıkça azarlamaktan ve bu dünyanın güçlüleri tarafından acımasızca alay konusu olmaktan asla korkmadı, öfkeden korkmuyordu. Paris'in her yerinde sosyete züppeleri, Paul Scarron'un iyi niyetli özdeyişlerini ve sofistike müstehcenliklerini taşıdılar.

Madame de Neuyan, böyle sıra dışı biriyle kişisel olarak tanışma arzusunu dile getirdi. Paul Scarron'u ziyarete giderken, Françoise'ı da yanına aldı. Orada, her zamanki gibi, en parlak şirket toplandı. Madame de Neuyans, tanışmanın oldukça hoş olacağı insanlara bakarken, Françoise talihsiz sakatın mekanik sandalyesinde nasıl becerdiğini kalbindeki bir acıyla izledi: ancak en basit cihazlar sayesinde çok sınırlı bazı hareketler yapmayı başardı. Aslında bu vücutta sadece parmaklar canlı kalmıştır. Françoise böylesine acıklı bir manzara karşısında gözyaşlarına boğuldu. Konuklar onu rahatlatmak için koştular ve utançtan morarmış olan Madame de Neuyan, "bu aptal ve beceriksiz" yeğeni götürmek için acele etti.

Françoise tekrar taşraya götürüldü, ancak Paris'te geçirdiği birkaç gün içinde Matmazel de Saint-Erman ile arkadaş olmayı başardı. Kızlar arasında canlı bir yazışma başladı ve neredeyse normal iletişimden yoksun olan Françoise, aklına gelen her şey hakkında düşünceleri ve duyguları hakkında çok konuştu. Bir süre sonra, Mademoiselle de Saint-Herman, bu mektuplardan bazılarını, taşralıların canlı zihniyle alışılmadık bir şekilde ilgilenmeye başlayan Paul Scarron'a göstermeyi kafasına koydu (hatırladı: o sabah çok acı bir şekilde ağlayan aynı kızdı). karşılaması). Scarron, Matmazel de Saint-Hermand'dan arkadaşı hakkında daha fazla bilgi vermesini istedi. Özellikle Françoise'ın bir süredir Amerika'da yaşamış olmasıyla ilgileniyordu: O uzak ülkede kendisini korkunç bir hastalıktan iyileştirebilecek bir çare olduğunu umuyordu.

Paul Scarron, Françoise'a yazmaya karar verdi. Düzenli olarak mektuplaşmaya başladılar. O günlerde bu yaygın bir olaydı, ancak Madame de Neuyan fırsatı değerlendirip akrabasını bağlamaya karar verdi. Bir sakatla evliliğin, aşk ilişkilerinden çok daha iyi bir seçenek olduğuna inanıyordu. Paul Scarron, Madame de Neuyan'ın hesabını çabucak tahmin etti, ancak bu bir yandan onu eğlendirdi, diğer yandan içten acıdığı kızla yazışmaya devam etmesine izin verdi. Bir gün evlenmek zorunda kalırsa, o zaman sadece kendisine eşit bir kızla, yani hayatı boyunca kötü muameleye maruz kalmış biriyle evleneceğine inandığı için kendisinin de bazı hesapları olduğu söylenmelidir.

Françoise, karısı rolüne mükemmel bir şekilde uyuyordu. Ayrıca, güzeldi ve çok baştan çıkarıcı görünüyordu. Üstelik, hâlâ keskin bir zihne sahipti ve bu, yaşlı şaire daha da ilham verdi.

Kısa süre sonra Madame de Neuyan tekrar Paris'e geldi. Aynı zamanda, öğrencisi ile sakat Scarron arasında bir görüşme ayarlamak için elinden geleni yaptı. Bu insanların ikisi de derinden mutsuzdu, her biri kendi yolundaydı ve bu nedenle aralarında kısa sürede bir yakınlık kurulması doğaldı. Françoise, Scarron'u ilgiyle dinledi. Mükemmel bir sohbet uzmanıydı. Belki de hayatında ilk kez kız, tüm sırlarına güvenilebilecek bir adamla tanıştı. Scarron ile etkileşime girerken, onun korkunç şekil bozukluğuna dikkat etmeyi tamamen bıraktı. Genç bir güzelliğe nasıl aşık olduğunu kendisi fark etmedi. Zekâ şaşırtıcı derecede ürkek hale geldi. Eski karışıklığını yitirdiği için aşkını itiraf etmekten korkuyordu.

Scarron, Françoise'a kendi hayatı hakkında çok şey anlattı: gençliği, babasının ikinci evliliği, üvey annesinin nefreti, eskiden ne kadar yakışıklı olduğu ve 28 yaşında bu korkunç hastalığa yakalandığı hakkında.. Uzun süre ve yararsız bir şekilde tedavi edildi ve büyük olasılıkla durumunu ağırlaştıran bu ilaçlardı .

Bir gün, çok utanan Paul, kıza bir manastır veya evlilik arasında seçim yapabileceği belirli bir miktar para teklif etti, ancak Francoise kararlı bir şekilde reddetti: Scarron'un kendisinin neye ihtiyacı olduğunu diğerlerinden daha iyi biliyordu. Bu arada Madame de Neuyan, Françoise'ı bir manastıra göndermeye giderek daha fazla meyilliydi. Kız bir keresinde Scarron'la yaptığı bir sohbette, ona göre bir manastırda bunun için en ufak bir mesleğe sahip olmadan ne kadar korkunç olduğundan şikayet etti. Paul onu hemen karısı olmaya davet etti ve kız teklifini hemen kabul etti. Fransız anı yazarı Talleman, aynı zamanda Françoise'nin "Bir manastırda olmaktansa evlenmek daha iyidir" dediğini iddia ediyor, ancak her şey o kadar alaycı görünmüyor. Scarron'a gerçekten bağlandı. Ona karşı zeki ve nazikti ve hayatında çok nadiren nezaketle karşılaştı ... Francoise'in evliliğe rızasını alan Scarron, gözle görülür şekilde neşelendi ve canlandı. Kanon rütbesini üç bin liraya sattı ve daha sonra genç karısıyla Amerika'ya bir gezi yapmayı umarak Batı Hindistan Şirketi'nin hesabına aktardı.

Françoise d'Aubigné

Uzun zamandır beklenen evlilik sözleşmesi 1652 Nisanının başlarında imzalandı. Kraliçe, Scarron'un düğününü öğrendiğinde, "Onun için bir eş, en işe yaramaz mobilya parçasıdır" diye alay etti (Paul'ün ciddi hastalığı nedeniyle eşler arasında fiziksel yakınlığın imkansızlığını ima etti). Arkadaşlar ayrıca Scarron'un evlilik görevini nasıl yerine getirebileceği konusunda merakla yandılar ve büyük alaycı, kendisine gülmek istemeyen, sanki meydan okurcasına şöyle dedi: “Onunla aptalca şeyler yapmıyorum ama ben onu onlara iyi öğret!” .

Toplumda, bu evliliğin açıkçası hayali olduğunu söylediler. Ancak böyle kabul edilmesi pek mümkün değildi: Sonuçta, Paul hastalığına rağmen doğal arzularını kaybetmedi ve sadece 45 yaşındaydı; bu arzuları sadece normal bir şekilde tatmin etmekle kalmadı (hastalık nedeniyle eski hanımefendi erkeği yatağa zincirlendi ve dışarıdan yardım almadan dönemedi bile). Karısı gençti ve doğal olarak aşkı çok hayal ediyordu, ama karşılığında ne aldı? Paul sınıra kadar üzgündü, ancak duygularını şakaların ve zorbalığın arkasına sakladı: gözyaşı dökecek durumda değildi.

Françoise'ı delice seviyordu. Ona aynı şekilde cevap veremezdi: elbette ona karşı çok sıcak hisleri vardı, ama yine de onun özlediği şey bu değildi!

Paul, Françoise için bir ev kiraladı ve elindeki tüm parayı evin içini döşemeye yatırdı. Karısına düzgün bir hayat sağlamak için elinden geleni yaptı ve onun özlem duyduğunu varsaymaktan kendini alamadı. Onu memnun etmeyi çok istedi ve karısına sürekli çekingen bir şekilde sordu: "Bu seni memnun ediyor mu canım?"

Paul, Françoise'ın hizmetçileri olması gerektiğine inanıyordu. Bir hizmetçi, bir aşçı, bir terzi tuttu. Allah göstermesin karısı çamaşır dikerken parmağına batardı! Ve tüm bunlar, Paul'ün sürekli muhtaç olmasına ve hatta yeni konağına şaka yollu bir şekilde "Para Eksikliği Evi" adını vermesine rağmen.

Ancak Scarron'un gerekli olan her şeyi yaptığını anlamak için o dönemin gerçeklerini hesaba katmak gerekir. Hizmetçiler olmadan yaşamak neredeyse imkansızdı. Her gün çok miktarda su taşımak gerekiyordu ve uzaktan. Kandillerin ve donyağı mumlarının sürekli denetimi gerekliydi. Elbiseler ve iç çamaşırlar sadece evde dikilirdi. Aynı zamanda, o günlerde yiyecekler geleneksel olarak boldu, ancak hazırlanma yöntemleri ve ürünleri son derece ilkeldi ve bu nedenle sabahın erken saatlerinden başlayarak kahvaltılar, öğle yemekleri ve akşam yemekleri neredeyse kesintisiz olarak hazırlandı.

Paul mantık yürüttü: Şikayet etmek için gerçekten bir nedeni var mıydı? Ne de olsa, bir insanın ancak hayal edebileceği her şeye sahip. Çok sevdiği bir karısı, her zaman arkadaşlarıyla dolu bir evi vardır. Yine de ... - zaman zaman bir iç ses - bu eşin sadece adı var, ev tüm parayı alıyor ve arkadaşlar kazanmayı başardıkları her şeyi bu kadar güçlükle yiyorlar ...

Ünlü Paul Scarron'un genç ve güzel bir kadınla evlendiği haberi hızla tüm Paris'e yayıldı. Sadece arkadaşları değil, daha önce onunla iletişim kurma arzusu duymamış olanlar da sürekli ona gelirdi. Ancak Scarron'a ulaşmak oldukça kolaydı. Bunu yapmak için aristokratlar çevresine ait olmak, ev sahibinin cesur şakalarını dinlemeye hazır olmak ve iyi bir hikaye anlatıcısı olduğunu kanıtlamak gerekiyordu. Paul, yalnızca açıkçası aptal insanlara müsamaha göstermedi.

Konuklar Françoise'a hayran kaldı. Sürekli olarak büyüleyici, zeki ve eğlenceliydi. Doğal olarak, onu gören hemen hemen her erkek, onu baştan çıkarmanın zor olmayacağını varsaydı. O iyidir ve Scarron gibi bir canavarın onu gerçekten tatmin etmesi pek olası değildir. Ayrıca o zamanlar erdem hiçbir şekilde saygıya değer bir özellik olarak görülmüyordu. Eşe sadakat ikiyüzlülük ve sıkıcılığa varan bir önyargı olarak görülüyordu. Bununla birlikte, evin genç hanımı her zaman son derece ölçülüydü. Konuklar biraz şaşırdılar ama ilk başta böyle bir durum onları caydırmadı. Françoise'ın şefkat duyguları alanında kabul edilen tüm gelenekleri ve kıvrımları gözden geçirmeye istekli olduğunu öne sürdüler. Bu nedenle, erkekler umutlarını kaybetmediler ve Françoise'den en azından bir gülümsemeyi veya nazik bir bakışı hak etmek için inanılmaz bir gayret gösterdiler. Hatta diğerleri bir iddiaya girdi: Kim dürüst Francoise'in iyiliğini elde etmeyi başarırsa, 20 bin liralık bir ödül alacaktı. Bahisler artmaya devam etti, ancak hala kazanan yoktu.

Sonunda Françoise, dünyadaki tüm altınlar karşılığında satılık bile olmadığını konuklara açıkça belirtti. En yakın arkadaşlarından birinin itirafı biliniyor: “Hayatımı bu talihsiz sakatla ilişkilendirdikten sonra, kendimi yüksek sosyetede buldum, burada bana değer verildi ve saygı duyuldu. Zenginlik peşinde koşmuyorum, kişisel çıkarlarımdan on kat üstünüm ama saygı görmek istiyorum.

Böylece Scarron'un konukları, karısını fethetme umuduyla hayal kırıklığına uğradılar ve kendi iyiliği için ünlü Sarı Misafir Odası'nı ziyaret ettiler. Bu Sarı Oda, sarhoş edici Marquise de Rambouillet'nin Mavi Oturma Odası kadar ünlüydü. Aradaki fark, Markiz'in salonundaki sohbetlerin incelikli incelik ve incelikle ayırt edilmesiydi, Scarron'unki ise genellikle neredeyse müstehcen madrigallere ve sert vecizelere gülüyordu.

Scarron moda. En seçkin beyler tarafından ziyaret edildi. Sarı Oda'da geçirilen zamanın bedelini para ve hediyelerle ödediler. Ancak, para hem geldi hem de gitti ve neredeyse hiç kimse nereye gittiklerini kesin olarak söyleyemedi. Parmaklarınızın arasından kum gibi yok oldular. Françoise ilk başta kocasını değiştirmeyi umdu, ancak kısa süre sonra bunun imkansız olduğunu anladı. Kendini bu yaşam ritmine teslim etti ve ona uyum sağlamaya çalıştı, açıkça anladı: Bir yazarlık mesleği, aile bütçesine yapılan mali gelirlerde asla netlik sağlamaz.

Paris'in tamamı Scarron'u ziyaret etti: akademisyenler ve askerler, güzeller ve başrahipler, dansçılar ve müzisyenler, ressamlar ve şairler. Bohemya yetkilileri, tekerlekli sandalyesinde yorgun düşen hastanın yatağının başında toplandı. Paul o anda neredeyse mutlu hissetti. Bunun sadece Françoise için yapıldığını biliyordu: Ne de olsa yüksek sosyeteyi o kadar çok seviyor ki, onu düzenli olarak ziyaret etmek istiyor. Onu ışığa getirme fırsatından mahrumdur ve eğer öyleyse, o zaman Üst Işığın kendisine gelmesine izin verin.

Bununla birlikte, doğada ve yaşamda mutlak uyum yoktur ve kısa süre sonra her türden haydutlar ve katı ahlakla ayırt edilmeyen kızlar da Paul'ün evine girmeye başladı. Scarron bu parazitleri ya fark etmedi ya da fark etmek istemedi. Yazılarına yalnızca yüksek sosyete mensuplarının değil, herhangi bir halkın tepkisiyle ilgileniyordu. Biraz ilginç olsalar bile herkes onu eğlendirdi. İnsanları gerçekten seviyordu ve bir insanı kaba bir şekilde kapıdan dışarı atamazdı. Yemek vakti gelir gelmez, sayıları ne olursa olsun tüm konuklar sofrada toplanırdı. Bu durumda, çoğu zaman kendilerini davet ettiler.

Konukların çoğunun Scarron'un mali durumunun ne kadar zor olduğunu bildiğini ve yanlarında biraz yiyecek getirdiklerini belirtmek gerekir. Sonuç olarak, Paul'ün yemekleri daha çok eğlenceli piknikler gibiydi. Biraz para kazanmayı başarırsa, hemen görkemli bir ziyafet düzenlenirdi. Böyle günlerde Scarron çok mutluydu ve şakaları özellikle serbest hale geldi ve hatta dünyevi misafirleri utandırdı; ama bu onun ne kadar memnun olduğunu gösterme şekliydi.

Ancak Françoise farklı bir ruhla büyümüştü ve çoğu zaman böyle bir atmosfer onu tiksindiriyordu. Odadaki atmosfer, ılımlı bir tabirle, engellenemez hale geldiğinde, özellikle aşırı anlamsız şakalar duyulduğunda ve kiliseye saldırıldığında, tek kelime etmeden koltuğundan kalktı ve uzaklaştı. Yokluğunu neredeyse hiç fark etmedi: her şeyi sessizce ve fark edilmeden yaptı. Ancak aynı zamanda, Françoise'ın kelimeler bir yana, onaylamayan bir bakış atmasından da kimse şikayet edemezdi.

Yarısına çekilirken, kapıyı her zaman aralık bırakırdı. Françoise pencerenin yanında dikiş dikerek Sarı Oda'daki kahkahaların dinmesini bekledi. Konuklar tekrar edebiyattan veya diğer sanatlardan bahsetmeye başlar başlamaz, geri döndü ve duygularını gücendiremeyen sohbete isteyerek katıldı.

Öte yandan Paul, karısı bir sohbete girer girmez yüzünü sık sık değiştirirdi. Yabancılar tarafından utanmadan, sitem etmek için ona kaba davranmaya başladı. Aynı zamanda karısının yanlış bir şey söyleyeceğinden korkmuyordu. Onu delice kıskanıyordu ... Konuştuğunda ona baktılar, onu görmeden edemediler, çiçek açan güzelliğini arzulamaktan kendilerini alamadılar. Ona bakmadan duramadı. O anlarda hastalıktan şekilsizleşen vücudunu sürekli misafirlerin ince figürleriyle karşılaştırdı ve sonra tüm dünyadan, kendisinden ve hatta en yakın arkadaşlarından nefret etti. Paul, kabalığıyla Françoise'ı odadan kovmayı ve böylece sonunda erkeklerin gözünde erişilemez hale gelmesini umuyordu.

Françoise her şeye sabırla katlandı ve kocasının davranışlarına göz yummayı tercih etti. Bu büyük ölçüde, doğası gereği tipik bir parazit olan sevgili kardeşi Charles'tan kaynaklanıyordu. Charles, burada sürekli kolay para kazanabileceğini hemen anladı ve bu fırsattan yararlandı. Aynı zamanda, kız kardeşinden değil, kocasından iyilik istedi, Charles'ın kendisinin çok daha istikrarlı bir konuma sahip olmasından hiç utanmadı (o sırada Kardinal Mazarin'in piyadesinin hizmetindeydi. ). Paul, Charles'ın Fransız soylularının en fakiri olduğunu ve Paul dışında ona yardım edecek kimsenin olmadığını söyleyerek, Charles'ın açık sözlü sorumsuz davranışı için her zaman bahaneler buldu.

Misafirler dağılınca, Françoise kocasının odasına gitti. Genellikle bu geç saatlerde Paul sessizce lavta çalar, karısıyla konuşur ve ona yazdıklarını gösterirdi. Gerekli gördüğü değişiklikleri yapmak için onun fikrini duymakla ilgilendi . Dillerini öğretti - Latince, İspanyolca ve İtalyanca. Ona yazmayı öğretti ve sadece yazmayı değil (doğası gereği bu sanatta ustalaştı), okuyucunun yazdıklarını beğeneceği şekilde. Bunlar en büyük yakınlığın dakikalarıydı: Sonuçta, ikisinin de fiziksel yakınlığı onları inanılmaz derecede eziyet etti ve ardından kendilerinden tiksindiler. Bu hayat 7 yıl devam etti.

Scarron, hastalığından giderek daha fazla acı çekti. Neredeyse uyuyamadı ve bu nedenle uyku hapları ve afyonla uyuşturuldu, ancak yine de yardımcı olmadı. Onunla iletişim kurmak giderek daha zor hale geldi ve ancak akşamları Paul kendini toparlamayı başardı ve yeniden görmeye alıştığı eski şakacı oldu.

Gelecekte Françoise'ı neyin beklediği konusunda giderek daha fazla endişelenmeye başladı. Ölümünden sonra, bir dilenci olarak kalacak ve büyük güçler önünde secde etmek zorunda kalacak. Scarron, karısını zengin ve bağımsız ve dolayısıyla özgür kılmak için kullanmayı umarak simyaya başladı. Doğal olarak, felsefe taşı arayışı başarılı olmadı.

Scarron oyun yazmaya başladı. Hepsi kuruldu ve iyi bir gelir getirdi, ancak para hala bu ailede kalmadı. Paul kelimenin tam anlamıyla borca \u200b\u200bataklandı ve ek olarak, sürekli soyuldu (özellikle, Francoise Charles'ın erkek kardeşi). Paul, şanssız akrabanın onu içeceğini ya da atlayacağını çok iyi bilerek karısından saklanarak ona para verdi. Ama çok sevdiği Françoise'ın kardeşiyse nasıl reddedebilirdi? Charles borçlarını asla geri ödemedi ve Scarron yavaş yavaş gayrimenkullerinden - çiftlikler ve topraklardan ayrıldı. Borç verenler onu her yönden alt etti ve içlerinde en kötüsü, Scarron'un edebi yeteneklerine kesinlikle kayıtsız kalan ev sahibiydi. Tek bir kelimeyi anladı - "para" ve Paul'ü kolayca sokağa atabilirdi, ama en kötüsü Françoise'dı. Paul buna dayanamadı. Alçakgönüllü dilekçeler yazdı, yalan söyledi ve alacaklıları pohpohladı. Sevdiği uğruna her şeye hazırdı: Keşke aşağılanma onun payına düşmeseydi.

Bu zamana kadar, arkadaşlar talihsiz sakatı ziyaret etmeyi fiilen bırakmışlardı, çünkü ziyaretleri sırasında kesinlikle para isteyecekti. Scarron'un neredeyse hiç kıyafeti kalmamıştı ve yiyecek ya da yakacak odun için yeterli para yoktu. Ancak, parasızlıktan çok daha kötü bir durum vardı: Françoise ondan bağımsız, bağımsız bir hayat sürmeye başladı.

Şimdi, dayanılmaz derecede genç ve güzel göründüğü ipek, çiçekli tek şık elbisesini giyerek günübirlik dışarı çıktı. Françoise laik bir salona ya da Louvre'a gidiyordu (mahkemede kabul edildi) ve Scarron pencereden dalgın bir bakışla onu takip etti. Bütün gün boyunca donmuş odada yalnız kaldı. Hiç arkadaşı yoktu; hizmetkarlar bile onun çağrısına gelmedi: uzun bir süre artık onlara ödeme yapamadı ve onlar, en azından bir gün ücretlerini alma umuduyla evde kaldılar. Doğal olarak bu şartlar altında hizmetkârlardan hizmet şevki istenemezdi.

Akşam karısı eve döndüğünde Paul çok şaka yaptı, neşeliydi ve alaycıydı. Ve Françoise şık elbisesini dikkatle çıkarıp sade gri bir elbise giydi. Kocasının yanına oturdu ve sessizce o günü nasıl geçirdiğini anlattı. Paul diğer hayatı duymanın kendisi için ne kadar acı verici olduğunu göstermemeye çalıştı. Düştüğü her cümlede arka planı ve gizli anlamı bulmaya çalıştı. Kimi gördü? Hangi iltifatları duydun? Ondan sakladığı bir şey mi var? Birinden mi hoşlandı? Ama Françoise'ın hikayelerinde asla gizli bir anlam yoktu. O her zaman her türlü şüphenin üzerindeydi ve talihsiz Paul'ün alayları, bu sarsılmaz ve soğuk güzellikle bir toplantıda toza dönüştü.

Scarron içten içe kıskançlığının asılsız olduğunu biliyordu. Ölümünden önce şöyle dedi: “Acı bir şekilde pişman olmam gereken tek şey, karıma bir miras bırakamam, oysa hiç kimse gibi bunu hak etmiyor. Sadece o beni her zaman mutlu ediyor.

Hayatının sonunda Scarron, maliye müfettişi Fouquet'ten makul bir emekli maaşı aldı . Paul çok sevindi, ancak aldığı parayı daha önce olduğu gibi sağa sola harcadı. Her şeyi dağıttı. O öyleydi ve dünyadaki hiçbir şey onu değiştiremezdi.

Şairin hayatının son ayları acı vericiydi. En kötüsü de parmakları artık kalemi tutamıyordu. Artık yazmıyordu ve bu onun için ölüm demekti. Yakında öleceğini biliyordu ve o zamanlar onu endişelendiren tek şey, sevgilisini nasıl parasız bırakacağıydı. Bu düşünce hastalıktan çok daha acı vericiydi: Paul, Françoise'ı fakir aldığını ve onu fakir bıraktığını anladı.

Ve Françoise kocasını "iyi bir şekilde" öldürmeye karar verdi, bu onun konseptine göre Tanrı ile uzlaşmak ve eski şüpheciliğinden vazgeçmek anlamına geliyordu. Şairin eski arkadaşları dehşete kapılmıştı. Françoise'a ölmekte olan adamı rahat bırakması, onu en azından inançlarından mahrum bırakmaması için yalvardılar; ayrıca, zavallı Scarron'un bir an önce iyileşmesini sağlamak istiyorlardı. Ama Françoise kararlıydı ve Paul sadece onun istediğini istiyordu. Onun iyiliği için kendi görüşlerinden bile vazgeçmeye hazırdı.

Böylece Pavlus bir rahip almayı ve itiraf etmeyi kabul etti. Hor görmesine ve alay etmesine neden olan şeyi yaptı. Françoise aşkı için kendinden vazgeçti. Zengin ve sağlıklı olunamayacağına göre, insanın kendinden, tüm hayatından vazgeçmesi mümkündü... Ve bunu yaptı.

Paul Scarron 7 Ekim 1660'ta öldü. Ve Françoise en azından bir şey elde etmeyi umarak bir dava açtığında, hastalıktan buruşmuş küçücük bedeni henüz soğumaya zaman bulamamıştı. Tarih, alaycılığı ve soğukluğuyla dikkat çeken mektubunu korudu: “Davanın başarılı bir şekilde sonuçlanması durumunda, borçlardan arınmış dört veya beş bin frank alacağım. Bu, kafasında yalnızca kuruntular olan ve sahip olduğu her şeyi felsefe taşı ya da buna benzer başka bir saçmalık arayarak harcayan zavallı kocamın talihidir. Mutlu olmak için doğmadım ama biz inananlar bu tür denemeleri Rab'bin bir işareti olarak kabul ediyoruz ve sahip olduğumuz her şeyi seve seve Haç'ın dibine bırakıyoruz.

Scarron'un bir çocuğunki kadar küçük olan tabutu, gecenin karanlığında çok güldüğü, sevdiği, sayısız arkadaşına karşı çok cömert olduğu evden çıkarıldı. Françoise tabutun arkasında mutlak bir yalnızlık içinde yürüdü ve zaferinin tadını çıkardı: Tanınmış kötüler Katolik ayinine göre gömüldü. Hizmet mütevazıydı, ancak Françoise parasını ödemeyi bile düşünmedi. Scarron'un mezar yerine, adının yazılı olduğu bir taş bile koymadı, bu yüzden geriye sadece onun kilise levhalarının altına mı yoksa ortak bir mezara mı gömüldüğünü tahmin etmek kalıyor. Hiç kimse bilmeyecek.

Francisco Goya ve Cayetana Alba. Fandango ritmindeki tutku

Francisco Goya ve Cayetana Alba muhtemelen en ünlü İspanyol aşk çiftidir. İlişkileri, gerçekten güneyli bir sıcak mizaçla gelişti. Hayatta kalma ve şiddetli tutku, kavgalar, ayrılık ve uzlaşma şansları vardı. Tanıştıktan sonra artık birbirleri olmadan yaşayamazlardı. İlişkileri ancak Cayetana'nın ölümüyle sona erdi.

Artık uyumsuz insanlar yoktu. Goya, ünlü bir İspanyol ressam, kralın saray ressamıydı, ancak zorlu bir yol bu konuma götürdü. Bir altıncının oğlu olarak Aragon'un Fuendetodos dağ köyünde doğdu. Evrensel tanınırlık kazanmak için çok çalışmak ve çok çalışmak zorundaydı. Bunun için her şeyi yaptı, hatta etkili bir kayınpederinin ilk emirlerde ona yardım etmesi umuduyla öğretmeni Francisco Bayeu'nun kız kardeşiyle evlendi.

Sonunda, Bayeu'nun yardımıyla Goya, İspanyol yaşamından sahneleri tasvir eden duvar halıları için Santa Barbara Kraliyet Fabrikası'ndan ilk büyük siparişi almayı başardı. Karton üzerine yaptığı çalışmalar mali durumunu güçlendirdi ve onu sadece Santa Barbara'da değil, Madrid'de de ünlü yaptı. Saraya davet edilmiş ve sanatçı nasıl bir sipariş alacağını şimdiden hayal etmeye başlamıştır. Ancak Kral III . Ancak seyircilerin sonunda kral, bu yeni ustanın şüphesiz çok yetenekli olduğunu, ancak belki de becerisinin neşeli sokak sahnelerini resmettiği kartonların ötesine geçmediğini açıkladı. Bu yüzden onu bu dersten uzaklaştırmamalısınız, sipariş üzerinde çalışmaya devam etmesine izin verin. Yine de Goya, kralın bir portresini yaptı ve ardından kısa süre sonra Madrid'den ayrıldı.

Bir süre sonra çok hırslı olan Goya, yeteneğinin yardımıyla ilerleyebileceğine inanarak İspanyol başkentine döndü. Ve yanılmıyordu: Gerçekten İspanya'nın en büyük ressamlarından biri olmayı ve hocası Bayeu'yu geçmeyi başardı. Ancak başarı, kırk yaşın üzerindeyken ona oldukça geç geldi. O sırada, kraliyet sarayında düzenlenen akşamlardan birinde müstakbel sevgilisi Cayetana Alba ile tanıştı.

Onunla tanışmadan önce, Goya dürüst bir adamın hayatını yaşamadı: Evlenmeden önce birçok romanı vardı, sanatçı Josefa adında genç ve çekici bir kızla evlendikten sonra bile durmadı. Defalarca genç kızların portrelerini yapmaya giriştiği ve yaptığı işin karşılığında öpücük talep ettiği, bir süredir ailesiyle yaşadığı Zaragossa'da bir kızın ona olan aşkı nedeniyle intihar ettiği söylentileri vardı. Bununla birlikte, Goya çoğu zaman kadınların sevgisine cevap verdi ve dahası, aşık olmak, bir sonraki ilham perisini yalnız bırakmadı, elbette onu etkilemeye, görünüşü ve tavırlarıyla değilse de ilgisini çekmeye çalıştı. en azından yeteneğiyle. Goya'nın bıraktığı otoportrelerden de anlaşılacağı gibi gençliğinde bile yakışıklı olmadığı belirtilmelidir.

Josefa, kocasının sadakatsizliğinden habersizmiş gibi davrandı, ancak onun dikkatsizliğinden gizlice çok acı çekti. Genç ve güzel bir İspanyol gören Goya hastalanmış gibiydi: aşık oldu, onu büyülemeye çalıştı, onu tiyatroya, sokak şenliklerine götürdü, portrelerini yaptı. Karısı, bunca zaman evde kalmaya ve çocukları emzirmeye zorlandı. Kocasının onu kucağında bebeklerle bırakmasından çok korkuyordu ve bu nedenle, özellikle onu çok sevdiği için her zaman nazik, şefkatli ve özenli olmaya çalıştı. Ancak Francisco'nun onu fark etmediği dönemler oldu. Josefa, Goya'nın Madrid'de bir baloda tanıştığı evli aristokrat Eugenia'ya, genç ve güzel dul Peppa Tudo'ya, Alba Düşesi'ne ve daha pek çok kişiye katlanmak zorunda kaldı.

Cayetana'nın Francisco'yla tek ortak noktası, onun da aşksız yaşayamamasıydı. Aksi halde, gece ve gündüz gibi, ateş ve buz gibi, siyah ve beyaz gibi tamamen zıttılar.

Cayetana Maria del Pilar, doğumdan itibaren yönetme hakkını alan aristokrat bir ailede doğdu. 13 yaşında Alba Dükü ile evlenerek daha da fazla güç kazandı: İspanya'da tek rakibi Kraliçe Maria Luis vardı. Cayetana genç, zeki ve çok güzeldi ve her şeyde kraliçeye rakipti. Her baloda kavgalar oldu: kadınlar kıyafetlerini, mücevher miktarını, hayranlarını gösterdi. Ve her zaman karşılaştırma kraliçenin lehine değildi.

Cayetana, Maria Luis'den daha genç olmasına rağmen küstah değildi ve bu sayede sadece Madrid'de değil, İspanya'nın her yerinde ünlü oldu. Bir gün kocası Alba'nın sarayında kral ve kraliçe onuruna verdiği bir baloya kışkırtıcı bir şekilde giyinmiş olarak geldi. Cayetana'nın sade, beyaz, neredeyse çirkin elbisesi ve tek süslemesi - kolundaki basit bir bileklik - Kraliçe'nin kordonlar, fırfırlar ve mücevherlerle süslenmiş ayrıntılı elbisesiyle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu.

Başka bir sefer yürüyüşe çıkarken genç bir ilahiyatçıyla tanıştı, ona kendisini Alba Düşesi'nin hizmetkarı olarak tanıttı, onu büyüledi ve onu bir tavernaya götürmeye ikna etti. Orada Cayetana o kadar çok yemek ısmarladı ki, talihsiz hayran sahibine ödeme yapamadı ve depozito olarak pantolonunu bırakmak zorunda kaldı. Aşık ilahiyatçı, Alba sarayına gitti ve dünkü kız arkadaşının düşes olduğunu öğrenince çok şaşırdı.

Bu tür maskaralıklara rağmen halk onu çok sevdi, düşesin güzelliğine ve cesaretine hayran kaldı ve ona "bizim Albamız" adını verdi. Birçok hayranı ve sevgilisi vardı. Madrid adamları, Cayetana'nın onları fark etmesi, konuşması için birçok şeyi kabul etti. Düşesin çağdaşlarından biri onun hakkında şu satırları yazdı: “Dünyada daha güzel kadın yok. Sokakta göründüğünde herkes ona bakar. Çocuklar bile ona hayran olmak için oynamayı bırakıyor.” Şairler ona şiirler, müzisyenler - şarkılar adadı.

Goya da Cayetana'yı duydu ama Madrid'e taşındıktan sonra onunla ilk kez tanışmadı.

Sonunda azim ve şansı sayesinde istediği hedefe ulaşmayı başardı: Goya saraya davet edildi. Uzun zamandır beklenen bir görev verildi: kraliyet ailesinin üyelerinin portrelerini çizmek. Bundan sonra emirler yağdı ve Goya hızla resmi olarak tanındı. 1786'da San Fernando Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi'nin müdür yardımcılığına atandı.

Kısa süre sonra kral öldü ve oğlu Charles IV tahta çıktı ve 1789'da Goya saray ressamı pozisyonuna atandı. İlk komisyonlar, modellerini yormadan ve onları uzun süre poz vermeye zorlamadan alışılmadık bir hızla tamamladığı kral ve kraliçenin bir portresiydi. Bu ona dünya çapında ün kazandırdı. Sonraki birkaç yıl yorulmadan çalıştı: kraliyet ailesinin üyelerinin, aristokratların portrelerini yaptı. Eserleri olağanüstü doğrulukla ayırt edildi: sanatçı, kralı zayıf ve iradeli bir adam, kraliçeyi çirkin ama zeki bir kadın olarak tasvir etmeyi tercih ederek pohpohlamaya başvurmadı. Görünüşe göre şans ondan yanaydı: Modelleri alınmadı, cömertçe para ödedi ve yeni portreler sipariş etti. Neredeyse on yıl boyunca kaderinde en sevdiği kadın ve harika bir ilham perisi olmaya mahkum olan Cayetana ile tanışması, Goya'nın çalışmalarının zirvesindeydi.

1791'de balolardan birinde tanıştılar. Goya o zamanlar zaten 45 yaşındaydı ve Cayetana ancak 20 yaşındaydı. Muhtemelen Goya, bu kadar genç, güzel ve küstah bir kızın ona dikkat edeceğini hayal etmemişti, ama beklenmedik bir şekilde onunla konuşarak ona senin emrini vermek istediğini söyledi. Vesika. Francisco kendi mutluluğuna inanmadı: gerçekten stüdyosuna gelip onun için poz vermeyi kabul eder miydi?

Düşes, aklını başına toplamasına izin vermeden şöyle dedi: “Dinle canım, bu yaldızlı kaşkorseden çok geniş pantolonlara ve bir sokak sanatçısının yeşil yeleğine çok daha yakışırsın. Köpeğime kraliçe balosu giydirmek gibi!" Bir cevap beklemeden döndü ve gitti ve Goya sanki gök gürültüsü çarpmış gibi ayakta kaldı. Hiçbir kadın onunla böyle konuşmaya cesaret edememişti! Ona gösterecek! Bununla birlikte, ruhunun derinliklerinde Cayetana'nın haklı olduğunu anladı: kırsal bir köyde, bir yaldız ailesinde doğdu ve asla bir aristokrat olmayacaktı.

Ama o gerçek bir maço: cesur, kararlı, kendine güvenen, onurunu veya bir kadının onurunu korumak için kavga etmekten korkmuyor ve bu ondan alınamaz. Elbette geniş bir pelerin, gözlerini kapatan geniş kenarlı bir şapka ve arkasına sıkıştırılmış uzun, kıvrık bir bıçakla geniş kırmızı bir kemer ona daha çok yakışıyordu.

Bu baloda, elementinin dışında hissediyor. Ancak burada bu güzel kadınla tanışmıştır ve ne pahasına olursa olsun ona ulaşacaktır.

Ve gerçekten de oldu, ama sanatçı rüya görür görmez olmadı. Aniden ciddi bir şekilde hastalandı ve hastalık bir komplikasyon yarattı: Goya neredeyse duymayı bıraktı. Bir süre toplum içinde hiç değildi, sonra dışarı çıkmaya başladı, arkadaşlarıyla yeniden görüşmeye başladı ve yeniden emir üzerine çalışmaya başladı. Bunca zaman, garip bir şekilde, Cayetana tarafından desteklendi. Sanatçı, genç ve sağlıklı bir güzelliğin kendisi gibi yaşlı bir adamla vakit geçirmesini sağlayan şeyin ne olduğunu anlayamamıştı ve ayrıca hastaydı. Ama ona giderek daha fazla zaman ayırdı. Halk arasında birlikte görünmeye, yürüyüşe, tiyatroya, barlara gitmeye başladılar.

Aynı zamanda aralarında ünlü sanatçı ile yeteneğinin coşkulu bir hayranı arasındaki ilişkiden daha ciddi bir ilişki ortaya çıktı. Birlikte geçirilen ilk gecenin ardından şok içindeki sanatçı, arkadaşlarından birine şunu itiraf etti: "Artık yaşamanın ne demek olduğunu nihayet anlıyorum!"

F. Goya . Alba Düşesi'nin portresi

Tanıştıktan sadece birkaç yıl sonra onun ilk portresini yaptı. Üzerinde Düşes, altın süslemeli ve kırmızı kuşaklı beyaz bir elbise giymiş. Kıyafet, biri göğüste, ikincisi siyah, kalın, dalgalı saç olmak üzere iki kırmızı fiyonkla tamamlanıyor.

Bir süre sonra sanatçı ikinci bir portresini yaptı ve bu sefer sevgilisini daha büyük bir dürüstlükle gösterdi. Bundan kısa bir süre önce Cayetana'nın kocası öldü, bu yüzden siyah bir elbise giymiş, saçları siyah dantel bir manto altında geriye çekilmiş, ancak elbisesinin tarzı ve duruşu hala cilveli ve elinde iki yüzük var. biri Goya, ikincisi ise Alba'dır. Parmağıyla İspanyolca "Yalnızca Goya" anlamına gelen "Solo Goya" yazısını işaret ediyor.

Bu resim, Cayetana ve Goya'nın yaşamları boyunca sergilenmedi: sanatçı onu evinde sakladı. Bu eser ancak ölümünden sonra tanındı.

Cayetana, kocasının ölümünden sonra dünyada görünmeyi bıraktı ve bir yıllığına Sanlúcar'daki malikanesine çekildi. Bir süre sonra portre üzerinde çalışma bahanesiyle Goya da oraya taşındı. Bu dönem, şehvetli tutkularının gelişiminin doruk noktasıydı: aşıklar uzun süre birlikteydiler, yürüdüler, çalıştılar. Aynı zamanda Alba, Goya'nın oğlu Javier'den de bahsettiği vasiyetini yaptı: hayatının sonuna kadar günde 10 reai alması gerekiyordu.

Sanlucar'da yaşayan Francisco, bir albümün tamamını, çoğu sevgilisini tasvir eden çizimlerle doldurdu. Onu rahatlama anlarında, tuvalette sevgili hizmetçi kızı siyah bir kadın olan Maria de la Luz ile kucaklaşırken resmetti.

Ve muhtemelen, aşkları ilk çatlakları bu sırada vermeye başladı. Tutkuları, güzel ve cüretkar ilham perisinin sadece onu sevdiğine inanamayan, diğer erkekleri fark etmeyen, kendisi Francisco yanında olmadığında yeni sevgilileri düşünmeyen Goya'nın kıskançlığıyla gölgelendi. Elbette Sanlucar'da sanatçı onu aldatacağından korkamaz. Ama yas yılı yakında geçecek, dünyaya dönecek, yeniden eğlenmeye başlayacak, tiyatroya gidecek, balolarda dans edecek ve belki artık yaşlı, hasta ve yarı sağır ressamla olmayacak. ama yeni, genç ve yakışıklı bir hayranla.

Madrid'e döndükten sonra Goya, eskizlerine dayanarak Cayetana'yı bir cilveli olarak tasvir ettiği küçük bir resim yaptı. Flört etmenin İspanya'da bilinen tüm özelliklerini kullanıyor: şefkatli bakışlar, başörtüsü ve hayran. Kız baştan çıkarıcı bir poz aldı: zarif bir şekilde kemerli ve hafif bir ayakkabıdaki küçük, zarif bir bacağını hafifçe kenara itti. Tüm çabaları boşuna değildi: şapkasını çıkarıp başını hafifçe eğerek genç adam, büyücüye zevkle bakıyor. Sanatçı profilini hayranının profiline verdi.

Sanatçı bu eserle ne anlatmak istedi? Hayatı görmüş ve pek çok kadını tanıyan adamın bir çocuk gibi aklını mı yitirdiğini? Ya da daha genç olsaydı ona elini ve kalbini sunacağını mı? Ya da Cayetana'nın diğer hayranlar gibi onu sadece kendi amaçları için kullandığını mı? Bilinmeyen kalacak. Ancak Alba'nın ondan istemediği şeyi yapmasını istemeye başladığı bu dönemde biliniyor: onu bir mahi şeklinde tasvir etmesini.

Portre türünün büyük bir ustası olan Goya, her zaman gördüklerini resmetmiştir. Kadın ve erkek modellerinden birçok kez onları daha güzel, daha akıllı tasvir etmeleri istendi. Bir gün metreslerinden biri olan Peppa Tuda, kendisi iyi bir binici olmamasına rağmen, onu Amazon elbisesiyle at sırtında resmini yapmasını diledi. Sanatçı kızmıştı: Bir kadın ona nasıl çalışacağını söylemeye nasıl cüret eder? O değil ama onu nasıl canlandıracağına o karar veriyor ve Francisco, tüm istek ve itirazlarına rağmen, elinde bir gitarla oturma odasında onu resmetti.

Öte yandan Cayetana, soyundan gelenlerin anısında tam olarak bir maha - halktan bir kız olarak kalmayı hayal ediyordu. Sık sık basit elbiseler giyip başkentin etrafında dolaştı ve tüm Madrid halkı onu bir hata olarak kabul etti. Bununla birlikte, Francisco aldatılamazdı: Mahi kostümü içinde at sırtındaki Peppa kadar doğal görünmeyeceğini ve kralla baloda saray ressamı kostümü içinde kendisi gibi görüneceğini anladı. Bir aristokrat olarak doğdu, öyleydi ve asla başka biri olamayacak.

Goya resmi ilk kez yaptığında, Cayetana'yı pahalı bir beyaz elbise ve altın takılar giymeye ikna etmeyi başardı ve ona bu şekilde fakir bir kasabalı kadının kostümünden daha iyi göründüğüne dair güvence verdi. Ancak ilk seansa mahi kostümü giyerek geldi: uzun kırmızı geniş bir etek, çıplak omuzlu beyaz kambrik bir gömlek. Saçlarını yüksek bir tarak süslüyordu ve yüzüne siyah dantel bir manto düşüyordu. Ancak sanatçı kızmıştı: atölyesinde usta ve bırakın kadın, her kimse, burada komuta etmeye çalışmasın, aksi takdirde karşılanmayacaktır. Ve onu değişmesi için gönderdi. Sanatçı ikinci kez yas döneminde sevgilisini resmetti ve itaatkar bir şekilde mütevazı siyah bir elbise giyerek protesto etmeye bile çalışmadı. Doğru, yine de başının üzerine bir örtü attı, ancak sanatçıya göre müdahale edemedi.

Yas biter bitmez, Cayetana onu bir çırpıda yazmasını isteyerek onu rahatsız etmeye başladı. Sanatçının öngördüğü gibi, bunun için baştan çıkarmanın her yolunu kullandı: şefkatli ve yardımseverdi, gururlu ve zaptedilemezdi, ağladı, onu terk etmekle tehdit etti. Goya yerini korudu. Halktan bir kız değil, çamaşırcı değil, çiçekçi değil, hiç çalışmadı, ekmek kazanmak için meydanlarda dans etmedi, açlığın ve soğuğun ne olduğunu bilmiyor. Aristokratlar arasında gerçek bir maja varsa, o zaman bu Senora Lucia Bermudez'dir: Madrid'in en fakir mahallelerinden birinde doğdu, çocukluğundan beri ailesinin küçük erkek ve kız kardeşlerini beslemesine yardım etmek için çalışmaya zorlandı.

Meydanda çiçek satarken müstakbel kocası Señor Miguel Bermudez ile tanıştı. Kız, zengin ve asil bir aristokrattan sevgilisi için ondan bir demet çiçek almasını teklif etti ve reddettiğinde ona güldü, cimrilikle suçladı ve tüm kız arkadaşlarını aradı. "Bak," diye haykırdı Lucia, "şu beyefendiye: altın ve brokar giyinmiş ve kız arkadaşını memnun etmek için birkaç bozuk para ayırmış!" Dük, onu susturmak için ondan tüm çiçekleri almak zorunda kaldı. Ama ondan sonra, ona ilk görüşte aşık olduğu için ayrılmak istemedi.

İşte o - gerçek bir maha, her zaman neşeli ve güzel, onu hiçbir şeyle korkutmayacaksın ve bir erkeğe ne düşündüğünü söylemekten korkmuyor. Ama Cayetana asla böyle olmayacak ve onun bir halk kıyafeti giymesine gerek yok.

Hem Goya hem de Alba son derece inatçıydı ve birbirlerine teslim olmak istemiyorlardı. Sonunda, herkes tehdidini yerine getirdi: Francisco, aristokrat olmadığı için bunu yazmayı açıkça reddetti ve Cayetana, bir tür asker tarafından götürülerek onu terk etti. Bir süre birbirlerini görmediler.

Goya kızgındı: Kadının liderliğini izlemediği için pişman değildi, ancak Cayetana'nın artık kendisine değil, daha genç ve daha başarılı bir rakibe ait olduğu gerçeğini kabullenemedi. Kötülük ve acizlikten deliye dönmüş gibiydi. Goya, ünlü grafik serisi "Caprichos" un en korkunç sayfalarını bu dönemde yarattı. Başlıkları ve yorumları olan gravürlerdir. Goya'dan önce böyle bir şey yoktu. Sanatçı, iyileştikten kısa bir süre sonra ve sağır olduktan sonra, Cayetana ile olan aşkının en başında bu seri üzerinde çalışmaya başladı. İlk sayfalarda, fark ettiği yaşam durumlarını basitçe gösterdi. Onlarla ilgili fikir en doğru şekilde Goya'nın yorumlarıyla verilmektedir. Bu nedenle, "Annenin Oğlu" başlıklı dördüncü sayfada sanatçı aptal bir genci tasvir etti ve gravürün altına şunları imzaladı: "Dikkatsiz yetiştirme, hoşgörü ve kendini beğenmişlik çocukları kaprisli, inatçı, kibirli, açgözlü, tembel ve dayanılmaz hale getirir. Büyürken, cılız kalırlar. Bu abla da öyle."

"Kimse Kimseyi Tanımıyor" başlıklı başka bir sayfada laik toplumu bir baloda tasvir etti. Bu gravürün yorumu şöyledir: “Işık aynı maskeli balodur. Yüz, kıyafet ve ses - ondaki her şey bir numara. Herkes gerçekte olduğundan farklı görünmek ister. Herkes birbirini kandırıyor ve siz kimseyi tanımıyorsunuz.”

Sonra sağırlık geçti, Cayetana ile ilişki tüm hızıyla devam ediyordu ve Goya'nın gravürler üzerinde çalışacak vakti yoktu. Sanatçı, yalnızca kıskançlıktan eziyet çeken Sanlúcar'da başladığı işe geri döndü.

Dönüm noktası, Goya ve Alba'nın ayrılmasından kısa bir süre sonra geldi. Arkadaşlarından birine yazdığı bir mektupta yaptığı kendi itirafına göre, o zaman iblisler onu alt etmeye başladı. Ve onlarla baş edebilmek için onları gravürlerinde tasvir etmeye başladı. Artık onları reddeden mağrur güzeller değil, cadılar, şeytanlar ve canavarlardı. Yani, 68. sayfada "Akıl hocası bu!" sanatçı, bir süpürgeye binen uçuşan saçları olan iki çıplak yaşlı cadıyı gösterdi. Çarşafın altında şu yazı var: “Bir cadı için bir süpürge en önemli araçlardan biridir: şanlı süpürücüler olmanın yanı sıra cadılar, bildiğiniz gibi bazen bir süpürgeyi binici katıra dönüştürür ve sonra şeytanın kendisi olur. onlara yetişmeyin.”

Bazen Engizisyondan korkan sanatçı, gravür izlenimini bir yorumla düzeltmeye çalıştı. Böylece, "Zamanı" nın 80. sayfasında korkunç, şişman ve çarpık bacaklı iblisleri tasvir etti. Bir yorumda şöyle açıkladı: “Şafakta cadılar, kekler, hayaletler ve hayaletler farklı yönlere dağılır. Bu kabilenin sadece geceleri ve karanlıkta gösterilmesi iyi. Şimdiye kadar kimse gün içinde nerede saklandıklarını öğrenemedi. Kek inini ele geçirip bir kafese koyup sabah saat onda Puerta del Sol'a göstermeyi başaran kişinin herhangi bir mirasa ihtiyacı olmayacaktı. Ve oldukça masum yorumlara rağmen, Goya'nın gravürleri seyirciler üzerinde garip bir etki bıraktı. Gravürlere bakan birçok kişi haykırdı: "Tuhaf rüyalar görüyorsunuz bay sanatçı!"

Arkadaşlarının sözlerini görmezden gelen ve Engizisyondan korkmayan Goya, Caprichos'u yayınlamayı göze aldı. Tüm kopyalar satıldı, ancak sanatçının kilise adamlarıyla bazı sorunları oldu. Doğru, ilk kez bir uyarıyla kurtuldu: Kiliseye zulmetmekle suçlanan bir kafirin göstermelik duruşmasına katılmaya davet edildi. Goya onur konukları arasındaydı ve reddetme hakkı yoktu.

Talihsiz hükümlünün görüntüsü onu herhangi bir doktordan daha iyi etkiledi: kaderini paylaşmak istemediği için iblisleri Cayetan'ı unuttu ve işine döndü. Ayrıca kendisine kralın ilk saray ressamı pozisyonu teklif edildi. Sonunda, gençlik iddialı hayalleri gerçek oldu: bundan böyle İspanya'nın ana sanatçısıydı. Şimdi sadece, Velazquez'i ana rakibi olarak gördüğü tüm seleflerini beceride geride bıraktığını kanıtlaması gerekiyordu. Öyle bir eser yaratmak istiyordu ki, herkes onu gelmiş geçmiş en parlak İspanyol ressam olarak tanıyacaktı.

Böyle bir fırsat çok geçmeden kendini gösterdi. Goya, kraliyet ailesinin bir portresini yapması için görevlendirildi. 1800 yılında, görkemli tuval "Kral Charles IV'ün Portresi" üzerindeki çalışmalarını tamamladı. Sanatçı gerçekten Velasquez'i geçmeyi başardı. Yeteneğinden kimse şüphe duymadı, şöhretin zirvesine ulaştı ve ışınlarında yıkandı. Goya ve Alba Düşesi'nin beklenmedik barışması bu dönemde gerçekleşti.

Sanatçı, dünyada buluşmaları gerektiğinde tutkusuna hiçbir şekilde ihanet etmemeye çalışsa da onu sevmekten vazgeçmedi. Cayetana, ondan bu kadar düşüncesizce ayrıldığına şimdiden pişman olmaya başlamıştı. Ordu onu uzun zamandır sıkmıştı ve Francisco'yu özlüyordu ama bunu kimseye de itiraf etmiyordu.

Her iki sevgilinin nedenleri ne olursa olsun, yine de uzlaştılar çünkü birbirlerini gerçekten seviyorlardı. Goya nihayet sevgilisiyle tanışmayı ve onun başka bir portresini yapmayı kabul etti. Cayetana zafer kazandı: amacına ulaşmıştı! Goya bunu bir salıncakla yazacak! Halkın gerçek bir kızı olduğunu herkese kanıtlayacak! Ancak Cayetana, azmiyle ölüme doğru ilerlediğini bilmiyordu.

Efsaneye göre, bir zamanlar, başkentte bir cadı olarak ünlenen büyükannesinin hizmetçisinin, sanatçı onu bir mahi elbisesine boyadıktan kısa bir süre sonra genç bir kıza öleceğini tahmin ettiği bir rüya görmüş. Batıl inançlara tabi olmayan düşes, rüyanın gerçekleşmeyeceğinden emin olmak istedi. Sanatçı, batıl inançlı olmamasına rağmen, yine de bu öngörünün Cayetana'yı mahi kılığında resmetmemek için başka bir neden olduğunu düşündü. Ama aşk için ne yapacaksın? Düşesin onu tekrar terk edeceğinden korkarak kabul etti.

Bu uzun tartışmaların sonucu, Goya'nın iki tablosunu içeren çarpıcı ve gizemli bir başyapıtı oldu. Birincisi "Maja giyinmiş", ikincisi - "Maja çıplak" olarak adlandırıldı. Ve iki yüzyıl sonra bu eser, bu tuvallerde kimin tasvir edildiğine karar veremeyen eleştirmenler ve sanat tarihçileri arasında tartışmalara neden olmaya devam ediyor: Cajetan ya da değil.

F. Goya. Maha giyinmiş

Elbette Cayetana ve Goya'nın yaşamları boyunca kimse “Çıplak Maja” görmedi. Engizisyon, sanatçının çıplak bir kadın resmi yapmaya cüret ettiğini öğrenirse, onu kaçınılmaz olarak bir yangın beklerdi. Tüm resimleri de yakılacaktı. Bu nedenle, resim dikkatlice gizlendi. Alba'nın giyinmiş göründüğü ilk tuval, düşesin şatosuna asıldı ve herkes onu görebildi. Ancak çağdaşlarını büyük ölçüde etkiledi. Resimdeki en şaşırtıcı şey, tasvir edilen kadının yüzüydü: Düşes gibi görünüyordu ama aynı zamanda modele belli bir benzerlik olmasına rağmen o değildi.

Resimler üzerindeki çalışmalarını bitirdikten kısa bir süre sonra sanatçı ile ilham perisi arasındaki ilişki yeniden kötüleşti. Goya onu kıskançlığıyla rahatsız etti, Cayetana da ona olan sevgisine rağmen karısı Josepha'dan ayrılacak gücü asla bulamadığı ve ona çocuk doğurmaya devam ettiği için onu suçladı.

Goya artık genç sevgilisine olan tüm öfkesini kağıda döktü. Onu durmadan çizdi, her sayfadan ona baktı. Sanatçı aynı zamanda sevgili kadınının tüm eksiklikleriyle acımasızca alay etti ve durmadan onun karikatürlerini çizdi. Ancak, bu çizimleri Cayetana'ya gösterecek kadar ileri gitmedi ve tek başına sayfalarını çevirmekle yetindi. Ancak en şiddetli tartışmalardan biri sırasında, Cayetana ona çok hakaret ettiğinde, bu çizimleri onun yüzüne fırlattı. Düşes Alba sessizce eskizleri incelemeye başladı ve beti benzi attı. Konuşmak istedi ama hayatında ilk kez tek kelime edemedi. Aniden gücü ona ihanet etti ve güçlü iradeli kadın hayatında ilk kez bilincini kaybetti. Ne yapacağını, onu nasıl aklını başına toplayacağını bilemeyen Goya, Cayetana'nın özel doktorunu çağırmaktan daha iyi bir şey düşünmedi. Ancak bu sayede Cayetana'nın sakladığı sır yanlışlıkla ortaya çıktı: hamileydi.

Ancak Goya, bu tür haberlere sevincini ifade etmeye alışkın değildi: Bu onun için hiçbir şey ifade etmiyordu, karısı ondan sürekli hamileydi: 39 yıllık evlilikte 18 çocuk doğurdu (sadece üçü hayatta kalmasına rağmen). Geçenlerde ona tekrar hamile olduğunu söyledi ve şimdi metresi onu çocukken ona bağlamaya çalışıyor! Her neyse, Cayetana'nın ondan hamile olduğunu kim garanti edebilir? Ne de olsa hayranlar sürekli onun etrafında kıvrılıyor, bu yüzden gerçekten ona sadık kaldığına onu ikna etmek istiyor mu, Francisco?

Bunu duyan düşes, Goya'nın atölyesini sonsuza dek terk etti. Sanatçı birkaç hafta boyunca onun hakkında hiçbir şey duymadı ve ardından Düşes'in bir hizmetkarı ona Alba Sarayı'na gelme isteği ile geldi: Düşes ölüyordu. Francisco'nun ona veda etmesi için yatak odasına girmesine izin verildi. Bir battaniyeyle örtülü beyaz yastıkların üzerinde yatıyordu ve cildi ağartılmış keten kadar beyaz görünüyordu. Daha sonra doktoru Francisco'ya Cayetana'nın hamileliği sonlandırmaya karar verdiğini ve ameliyatı doğru yapamayan yaşlı bir kadına başvurduğunu söyledi. Cayetana çok kan kaybetti. Ancak o anda Francisco onun yüzüne baktı ve sevgilisini son kez gördüğünü fark ederek onu hatırlamaya çalıştı. Unutulmaya başladı ve onu fark etmedi. Birkaç saat sonra öldü.

Alba Düşesi Cayetana'nın cenazesinde ve ölümünden sonraki ilk haftalarda Goya'nın neler hissettiğini kim tahmin edebilir? Dünyada kimseyi ondan daha çok sevmediğini ve asla sevemeyeceğini anladı. Onu çok sevdiğini biliyordu. Ancak düzeltilecek bir şey yoktu. Kederine ihanet etmeden yaşamaya ve çalışmaya devam etti. Goya'nın karısı rakibini neredeyse 10 yıl geride bıraktı. Goya öldükten sonra yalnız kalmıştır.

Ancak sanatçı uzun süre yalnız kalmadı: bir tüccarın karısı olan genç Leocadia Weiss ile tanıştı. Kısa süre sonra koca, karısını vatana ihanetten mahkum etti ve ondan boşandı, ardından Leocadia, Francisco ile yaşamaya başladı. Yakında kızını doğurdu. Bu dönemde yeni bir aile edinen 69 yaşındaki Goya, son portresini yaptı.

Sanatçı bu tuval üzerinde çalışırken ne düşünüyordu? Hayatının en büyük aşkını hatırladı mı? Belki de her şeyin farklı gelişeceğini hayal etmişti? Belki de Leocadia yerine Cayetana'yı görmeyi düşlemişti?

İspanya'daki siyasi durum daha karmaşık hale geldi ve Goya ve ailesi, Fransa'nın Bordeaux şehrine taşındı. Burada sanatçı hayatının son yıllarını geçirdi.

Cherubina de Gabriac

1909'da bir Ağustos sabahı, St. Petersburg dergisi "Apollo"nun editörü Sergei Makovsky, postayı incelerken, birçok mektubun arasında zarif bir el yazısıyla yazılmış bir zarf buldu. Açtıktan sonra, kuru çiçeklerle serpiştirilmiş ve bu nedenle hassas bir aroma yayan birkaç pahalı kağıt çıkardı. Makovsky inanılmaz bir ilgiyle şiir satırlarını ve ardından Fransızca yazılmış mesajı okumaya başladı, sonunda imza yerine sadece Ch harfi vardı Zarfta iade adresi yoktu.

Yabancı, tutkulu şiirlerinde kendisine kalbini bir haçlı şövalyesine veren, melekleri baştan çıkaran ve aynı zamanda Mesih ve Lucifer'e aşkını itiraf eden bir infanta olarak adlandırdı. Yayın kurulunda şiirlerin derginin ilk sayısında yayımlanmasına karar verildi. Yakında tüm Petersburg'u ele geçirdiler. "Apollonistler" şiirlerden çok onları yazan gizemli genç hanımla ilgilenmeye başladılar.

Kısa süre sonra yabancı, Makovsky'nin yazı işleri ofisini arayarak kendini duyurdu. Kızın sesi ona alışılmadık derecede şehvetli ve çekici geldi. Bunu birkaç arama ve mektup daha izledi. Ancak gizemli genç bayan, sırrını açıklamakta acele etmedi. Sadece adının Cherubina de Gabriac olduğunu, 18 yaşında olduğunu söyledi. Zengin bir ailede büyüdü: babası güney Fransa'dan ve annesi Rus. Katolik olan kız, uzun yıllar Toledo'daki bir manastırın öğrencisiydi. Şimdi kapalı bir hayat sürüyor ve babasının tetikte gözetimi altında, bu yüzden yazı işleri bürosuna gelemiyor. Yabancı ayrıca adalarda yaşadığından ve bazen büyükelçilik resepsiyonlarına katıldığından bahsetti, bu nedenle editörler babasının bir diplomat olduğuna ve ailesinin St. Petersburg yakınlarındaki bir kulübede yaşadığına karar verdi.

Cherubina ailesi hakkında çok isteksizce konuştuysa, o zaman görünüşünü her ayrıntısıyla anlattı, böylece istisnasız tüm "Apollonitler" bronz bukleler, solgun bir yüz ve hafifçe alçaltılmış parlak tanımlanmış dudaklarla bu kıza aşklarını kolayca itiraf edecekti. köşelerde, onu hayatında hiç görmemiş olsa da. Böylece Nikolai Gumilyov, sözlerine tam bir güvenle, bronz saçlı bir büyücünün kalbini kazanabileceği günü şimdiden öngördüğünü açıkladı. Maximilian Voloshin, Cherubina'nın tüm şiirlerini ezberledi. Vyacheslav Ivanov, böylesine genç bir kişinin "mistik eros" konusundaki karmaşıklığından çok memnundu. Gizemli bir yabancının görüntüsü, her zaman kısıtlanmış Konstantin Somov'u bile dinlenmeden mahrum bıraktı ve Makovsky'ye kelimenin tam anlamıyla yalvardı: “Ona, portresini yapmak için gözleri bağlı adalara gitmeye hazır olduğumu söyle! Güveni kötüye kullanmayacağıma ve onun kim olduğunu ve nerede yaşadığını öğrenmeye çalışmayacağıma şeref sözü veriyorum. Ancak Cherubina böylesine gurur verici bir teklifi reddetti.

Okuyucuların dergisine olan ilgisini artırmak için herkesin oybirliğiyle genç ve yetenekli bir şair hakkında kasıtlı olarak bilgi saklamakla suçladığı Makovsky kendini en zor durumda buldu. Aksi nasıl olabilirdi, çünkü sadece Cherubina'nın sesini duydu, onunla telefonda konuştu ve mektuplarını okudu. Ancak Makovsky bunu inkar edemedi çünkü ona ateşli ve abartılı bir genç adamın aşkıyla aşık oldu. Onun adından söz edildiğinde, gözleri tutkulu bir alevle parladı. Ancak, Cherubina sürekli olarak ondan kaçmayı başardı. Editöre yazdığı bir sonraki mektuplardan birinde şair, manastır yemini etmek için sonsuza dek Paris'e gideceğini duyurdu. Bu haberle umutsuzluğa kapılan Makovsky, onunla bir daha asla görüşemeyeceğini düşündü, ancak kısa süre sonra Cherubina'nın Rusya'da kaldığını öğrendi. Başka bir mektupta, ölümcül derecede hasta olduğundan şikayet etti, ancak iyileştikten sonra, Portekizli kuzeni Senor Harpy de Mantilla'ya olan tutkusundan bahsederek onu çılgına çevirdi. Aşkın kör olduğunu söylemeleri boşuna değil, çünkü bu garip isimde saklanan kirli numarayı ancak kör bir insan fark etmeyebilir.

Bilinçli bir adım olsun ya da olmasın, Cherubina, St.Petersburg toplumunun ilgisini çekmeyi başardı ve kişiliğine inanılmaz bir ilgi uyandırdı. Tüm resepsiyonlarda ve şiirsel akşamlarda sadece onun hakkında konuşuldu. Genç şairin gizemli kişiliği ve sıra dışı şiirleri toplumda inanılmaz bir sansasyon yarattı. Ama sır yakında ortaya çıkacaktı.

Kasım ayının soğuk gecelerinden birinde, Vyacheslav Ivanov'un dairesinde gerçekleşen şiirsel bir akşamın ardından Apollo çalışanı Johannes von Günther, oldukça iyi niyetli parodileriyle ünlenen genç şair Elizaveta Ivanovna Dmitrieva'yı uğurlamaya gitti . Cherubina. Ancak, Gunther'in güzel olmaktan çok uzak olan bu kız için tüm şehri güçlükle dolaşmasına neden olan durum bu değildi. Akşam, Dmitrieva ile Gumilyov arasındaki bir konuşmaya tesadüfen tanık oldu. Elizaveta Ivanovna, Gunther'in anlamını bulmaya çalıştığı garip şeylerden bahsetti: “İçimdeki iki farklı insan gibi. Bir hayat yaşıyorum, sonra başka bir hayat. Bence tüm bunların sonu çılgınlık olacak. Ne de olsa, görsel ikizim gerçekten var. Aynı yerlere gidiyoruz, aynı sokaklarda yürüyoruz. Onunla tanışmaktan korkuyorum: Bu olursa, bana öyle geliyor ki öleceğim. Yada o."

Aniden, Dmitrieva, Gunther'in düşünce trenini tahmin ediyormuş gibi, Cherubina de Gabriak'ın kendisi olduğunu kabul etti. Gunther, bu beklenmedik ifadeye anında vuruldu. Spor salonunun hazırlık sınıfının öğretmeninin, yüzünde veremli bir kızarıklık olan bu yoğun, kısa boylu kişinin, neredeyse tüm genç Rus şairlerinin aşık olduğu "bronz saçlı büyücü" olduğu aklına sığmıyordu. devamsızlık Hans, öfkeyle yanında, Gumilyov'u Cherubina için kıskandığını söyledi. Ama Dmitrieva bu sözleri duymazdan gelerek Gunther'i ceketinin kolundan tuttu ve şöyle dedi: "Nasıl olduğunu bilmek ister misin? Anlatacağım ama bana susacağına söz ver." Şaşıran uydunun cevabını beklemeden devam etti: “Feodosia'ya üçüncü sınıf gittik. Her zaman durur, uzun park etme. Üç günlük seyahat. Tüm geziyi dumanlı pembe bir gün batımı olarak hatırlıyorum ve arabanın camında birlikteydik. Bana Lily dedi ve bu ismin gümüş bir çanın çalmasına benzediğini söyledi. Ve ona Gummi dedim - Nikolai ismini beğenmedim.

31 Mayıs 1909'da Elizaveta Ivanovna ve Gumilyov, Maximilian Voloshin'i görmek için Koktebel'e geldi. Evinde çok misafir vardı. Aleksey Tolstoy ve eşi de oradaydı. Herkes dağlara gitti, güneşlendi, denizde yüzerek Voloshin'in "Hades'in girişi" dediği mağaraya şiir okudu. Gumilyov daha sonra Lila'sına adamaya karar verdiği "Kaptanlar" şiirini yazdı. Petersburg'da bile onu karısı olmaya davet etti. Koktebel'de yine bu konu hakkında konuştu. Dmitrieva ona ne cevap vereceğini bilemedi. Yakın zamana kadar Gummi'yi tutkuyla sevmişti ama Voloshin'in ona aşık olduğu haberi bir anda bu aşkı söndürdü.

Maximilian Voloshin

Voloshin, gölgesi altında doğuştan gelen doğal utangaçlığını gizlemeye çalıştığı gösterişli erkekliğiyle Gumilyov'dan daha yaşlı ve daha akıllıydı. Elizaveta Ivanovna birdenbire Nikolai'nin onunla evlense bile sonsuza kadar genç bir adam olarak kalacağını fark etti ve sadece şiirinde değil, hayatında da. Gummi, Dmitrieva'nın her şeyde mükemmel olmasını istedi: şiirlerini, kahkahalarını, özüne kıskandığı mühendis nişanlısını eleştirdi.

Gumilyov'un aksine, Max Alexandrovich Voloshin şiddetin tüm tezahürlerinden nefret ediyordu, bu yüzden onu yeniden yaratmaya çalışmadı. Kısa süre sonra Gumilyov, hücumu ve tamamlanan "Kaptanları" St. Petersburg'a alarak Koktebel'den ayrılmak zorunda kaldı.

Elizabeth, çocukken akciğer ve kemik tüberkülozu hastasıydı, bu yüzden hayatının geri kalanında topal kaldı. Tüberkülozun duygusallığın şiddetlenmesine katkıda bulunduğunu söylüyorlar ve gerçekten de hayatındaki tüm olayları olağanüstü bir keskinlikle algıladı. Böylece Voloshin, onun için sadece bir öğretmen değil, sözlerini sorgusuz sualsiz dinlediği ve tüm tavsiyelerine dikkatle uyduğu bir tanrı oldu.

Voloshin ona şöyle dedi: "Gerçek bir şair olmak için önce kendini icat etmelisin." Bu cümle, şaire erişilemeyen güzel infanta hakkında şiirler yaratması için ilham verdi. Yaz sonunda Max ve Lilya, şiirlerini Apollo'da yayınlama niyetiyle St. Petersburg'a geldiler.

Herkes Makovsky'nin şiir zevkini yüzeysel bulsa da kendisi yüce ve aristokrat bir insandı. Ofisinde sadece zarif genç hanımları görmek istedi ve bir keresinde Voloshin'den dergi çalışanlarının smokinle işe gelmelerini isteyip istemeyeceği konusunda tavsiye istedi. Şiirleri gerçekten harika olsa bile, topal bir öğretmenin Makovsky'nin dikkatini çekmesi pek olası değil. Elizaveta Ivanovna, Gumilyov'dan himaye istemeye cesaret edemedi, ayrıca Apollo'nun editörlerini Maximilian Voloshin'e karşı çevirmeye çalıştığını biliyordu.

Alışılmadık biçim ve tarzın tanınma yolundaki ana şey olduğunu düşünen Max'in tavsiyesinden yararlanan Dmitrieva, Bret Hart'ın karakterlerinden birinin adının alındığı bir takma adla şiirler göndermeye karar verdi - siyah melek, melek. Max ve Lily alışılmadık bir deneyle geldiler: Mükemmelliğin vücut bulmuş hali olan ve hiçbir erkeği hayal kırıklığına uğratamayacak ideal bir kadın yarattılar çünkü o sadece bir hayaletti.

Alexei Tolstoy, Max ve Lily tarafından başlatılan oyunu tahmin etti ve ona sırları ifşa etmeden durmasını tavsiye etti. Aldatmacayı durdurmak için birçok kez kendileri denediler, ancak Lilya kadınsı gururunu okşayan bu oyunu son anda bırakamadı, çünkü hayatında ilk kez sevildiğini ve arzulandığını hissetti ve itiraf etti. onu putlaştırmaya başlayan Makovsky ile günlük telefon görüşmeleri olmadan pek yapamazdı.

Bu sırada Voloshin, Elizaveta Ivanovna'ya bir teklifte bulundu, ancak o kasıtlı olarak cevabı erteledi ve aynı zamanda onu değil, yarattığı Cherubina'yı sevdiği konusunda ısrar etti. Kalbinde bir fatih olan Gumilyov, hedefe ulaşmadan geri çekilemedi, bu yüzden Dmitrieva'ya defalarca teklifte bulundu ...

Gunther Elizaveta Ivanovna bir canavara benziyordu. Tanınmasını aynı anda iki sandalyede kalma arzusu olarak algıladı. Hans, tüm Petersburg'un boşuna çözmeye çalıştığı bu kadının sırrını uzun süre saklamayacaktı. Gunther, iki kez düşünmeden, yalnızca Cherubina kültünü onaylamamakla kalmayıp aynı zamanda tüm kadın temsilcilere büyük bir şüpheyle davranan Mikhail Kuzmin'den bu konuda tavsiye istemeye gitti. Alexei Tolstoy, Dmitrieva'nın sözlerinin doğruluğunu onayladı, böylece ideal kadın hakkındaki fantastik hikaye çok geçmeden banal bir dramaya dönüştü.

Cherubina'nın çok yüksek bir güzellik olmadığı, sadece tanınmak için kendini icat eden basit bir Rus kızı olduğu haberi Makovsky'yi son derece endişelendirdi. Telefonda iletişim kurmak zorunda kaldıkları süre boyunca, yeteneği ve zekası ile ona yakınlaştı ve artık görünüşünün çok da önemli olmadığına karar verdi. Asıl mesele, ona hayal gücünün yarattığı diğerini en azından uzaktan hatırlatması gerektiğidir. Ancak bu umut, Makovsky'yi bekleyen hayal kırıklığını yalnızca artırdı. Dmitrieva ofisine girdiğinde ona son derece çirkin göründü. Aynı zamanda Cherubin için sonsuz derecede üzüldü. Elizaveta Ivanovna, onunla tanıştığı bu andan nasıl sağ çıktı, Makovsky asla öğrenemedi. Ve buna ihtiyacı var mıydı?

Dmitriev ise başka bir kader darbesi bekliyordu. Gunther'den Gumilyov'un kendisine yakın olduğu iddia edilen ancak onunla evlenmeyeceğine dair korkunç söylentiler yaydığını öğrendi. Elizaveta Ivanovna, bu alçak iftirayı çürütmek için onunla yüzleşmeye karar verdi, ancak Gumilyov, bu tür suçlamalara kızdığını tüm görünümüyle göstererek gururlu bir sessizliği korudu.

Ertesi gün, ortak bir portre için poz vermesi gereken tüm Apollo çalışanlarının bir araya geldiği sanatçı Golovin'in stüdyosunda Gumilyov ile Voloshin arasında bir düelloya neden olan kavga çıktı. Kuzmin, Gumilyov'un yardımcılarından biri oldu ve Tolstoy, Voloshin'in yardımcılarından biri oldu. Bir yerlerde, düellocuların Puşkin'in zamanından beri savaştığı düello tabancalarını ele geçirdiler. İsimleri kulplara kazınmıştı. Gumilyov, düelloculardan birinin ölümüne kadar beş adımlık bir mesafeden ateş etmeyi talep etti. Saniyeler, büyük güçlükle, yine de savaşçıları 15 adımdan tek atış yapmaya ikna etmeyi başardı.

Düello için belirlenen günün şafağında, iki araba şehirden Yeni Köy yönüne doğru yola çıktı. Yakıcı bir deniz rüzgarı esiyordu. Gumilyov'un arabası kara saplandı. Araba yola çekilirken kenara çekildi. Voloshin, uzun süredir gevşek karda aradıkları galoşunu kaybetti. Sonunda yere varıldı.

Düello yöneticisi olarak atanan Tolstoy, adımları saymaya başladığında, Gumilyov "çok geniş yürüdüğünü" söyleyerek aniden onu durdurdu. Rakipler dağıldı. Gumilyov kürk mantosunu karın üzerine attı ve redingotu ve silindir şapkasıyla kaldı. Voloshin, paltosuyla ve şapkasız, bacaklarını iki yana açmış duruyordu.

Üç deyince, cinayete bakmak istemeyen Kuzmin karlara oturdu ve başını çinko cerrahi bir kutuyla kapattı. Sessizliği yalnızca Gumilyov'un ateşlediği tek atış bozdu, ancak ıskaladı. Voloshin'in tabancası yanlış ateşlendi. Gumilyov, düşmandan ikinci kez ateş etmesini istedi. Nasıl ateş edileceğini bilmeden yanlışlıkla Gumilyov'u öldüreceğinden korkan Voloshin buna cesaret edemedi. Tabancayı tekrar kaldırdığında, tıpkı ilk seferki gibi ateş olmadı. Sadece tetiği tıkladım. Tolstoy, bu anlamsız eylemi durdurmak için Voloshin'in elinden bir tabanca kaptı ve kara ateş etti. Ancak bu, Gumilyov'u durdurmadı ve üçüncü bir atış istedi. Danışan saniyeler bu talebi reddetti. Bu düello sona erdi.

Ertesi gün, magazin gazeteleri iki "Apollo"nun sonuçsuz kalan düellosunu tüm sesleri ile alaya aldılar. Düellodan hemen sonra Gumilyov Habeşistan'a gitti ve bir yıl sonra Anna Andreevna Gorenko ile evlendi. Makovsky kısa süre sonra şair Khodasevich'in eski karısıyla kutsal evlilik bağlarını da bağladı. Voloshin, toplum tarafından kabul edilmediği için Petersburg'dan ayrılmak zorunda kaldı ve şair Sasha Cherny, şiirlerinden birinde ona Vaks Kaloshin adını verdi. Elizaveta Ivanovna asla karısı olmadı. Üstelik ondan sonsuza kadar ayrıldıktan sonra şiir yazmayı bıraktı, çok uzun süre onları okuyamadı bile. Şair olmaya mahkum değildi. Cherubina de Gabriac'ın kutsal saydığı iki şey - aşk ve şiir yerine, ona sadece hayaletleri kaldı.

Coco Chanel

Tüm dünyada Büyük Matmazel olarak bilinen ve yüksek Paris modasını dikte eden Coco Chanel, hiç kimsenin kutsalların kutsalına - kişisel hayatına - girmesine izin vermedi. Neredeyse hiç kimse onun hakkında bir şey bilmiyordu: ne her yerde bulunan muhabirler ve gazeteciler ne de en yakın arkadaşları ve kız arkadaşları. Bazen bu kadın kendisi için bile bir muammaymış gibi gelmeye başladı. Ve gizemin nedeni basitti: Büyük ve acımasız bir aşkın neden olduğu acı. Yıldan yıla moda kraliçesi, bir zamanlar ona verdiği dayanılmaz acıyı hatırlatan her şeyi unutmaya çalıştı. Koko, geçmişi unutarak eskisi gibi, yani özgür ve bağımsız ve dolayısıyla mutlu bir şekilde yaşamaya devam edebileceği umuduyla yaşadı. Zaman ne kadar acımasızca yanıldığını gösterdi.

Coco Chanel, meraklı gazetecilerin ve çok sayıda biyografi yazarının kafasını karıştırmak için büyük çaba sarf etti. Hayatının bir efsane olmasına izin ver, kimsenin nerede ve ne zaman doğduğunu veya anne babasının kim olduğunu bilmesine izin vermemeye karar verdi. Ve dünyadaki hiç kimse hala Büyük Matmazel'in doğum tarihini bilmiyor. Bazen kendi hayatına dair yanlış koşullar icat etmeye o kadar kapılmıştı ki, neredeyse kendisi de buna inanmaya başladı.

Şimdi, tüm zamanların en büyük moda tasarımcısının Gabriel Bonaire Chanel olarak adlandırıldığını ancak güvenilir bir şekilde söyleyebiliriz. Coco, Fransızca'da "tavuk" anlamına gelen takma adıdır. Chanel'e göre ailesini erken kaybetmiş. Anne tüberkülozdan öldü, baba kızını terk etti ve mutluluğu aramak için Amerika'ya gitti. Koko onu yargılamadı.

O, “O zamandan beri onu hiç görmedim. Ancak zaman zaman yaşadığını ve beni unutmadığını göstererek kendini hissettirdi. Bana para gönderdi ama çok değil. Sonra kolilerini almayı bıraktım ve ondan bir daha haber alamadım. Sanırım Amerika'da yeni bir hayata başladı. Bir insan gençken başka neye ihtiyaç duyar? Ne de olsa babam otuzunda bile değildi. Yeni bir aile kurdu ve mutluydu. Onu asla yargılamadım. Her şeyi doğru yaptı. Muhtemelen onun yerinde ben de aynısını yapardım. Bu kadar gençken nasıl bir sadakat olabilir ki? beni çok severdi Bir zamanlar harika bir hayatımız vardı - neşeli, mutlu, bulutsuz.

Babasının Amerika'ya uçmasından sonra Koko bir yetimhanede büyüdü. Akrabalarından çok dindar ve yeğenlerine iffet ve doğru davranış kavramlarını aşılamak isteyen iki teyzesi vardı. Bu amaçla küçük Coco bazen bir barınaktan alınırdı. Bununla birlikte, Chanel'in sonraki yaşamına bakılırsa, teyzeler dindar gayretlerinde açıkça başarılı olamadılar: iffet hiçbir zaman Coco'nun ayırt edici özelliği olmadı.

Coco Chanel

Modacı, yıllar sonra akrabalarının yanında kaldığını hatırladı: “Teyzemin evini çok perişan olarak algıladım. Her yerde tekdüze ipek döşemeli beyaz lake mobilyalar vardı. Bana bir niş içinde yatacak yer tahsis edildi. Beni çok küçük düşürdü. Bazen tamamen çaresiz hissettim! Etrafımdaki dünyaya duyduğum nefreti bir şekilde dışa vurmak için mobilyalardan gizlice tahta parçaları kopardım. Ne kadar eskiydi. Her şeyi yok etmek istememe neden oldu. Her şeyden nefret ettim. Kendimi bile öldürmek istedim." Ancak Koko, kokotların çocukluğundan beri onun için kusursuz bir zevk modeli olduğunu kabul ediyor. Lüks görünüyorlardı, özgürce davranıyorlardı ve daha fazlası - çok temizdiler! Koko, doğduğu andan itibaren kendi rüşvet kavramını oluşturmuştur. Örneğin sosyete hanımları hakkında şunları söyledi: “Hepsi kirli. Onların varlığı beni hasta ediyor. Aristokratlar kirli ve pis kokuyor. Aptal ve son derece tembeldirler. Haklı olarak tutulan kadınlar olarak kabul edilebilecek olan budur. Durumlarına göre varlar. Bunlar yasal olarak tutulan kadınlar ve onlara gerçek kadın diyemem. Gerçek kadınlar kokottur.”

Kız, bu hayatta tek ve asıl değerin para olduğunu çok erken fark etti, çünkü yalnızca onlar özgürlük ve bağımsızlık verebilir. Ama taşralı bir kız beş parası olmadan nasıl büyük paralar kazanabilir? Cevap kendini gösteriyor: Kendinizi satmanız ve pahalıya satmanız gerekiyor.

Young Coco aşkı hiç düşünmedi. Bu, erkeklerle çıkmadığı ve onlardan para almadığı anlamına gelmez. Sadece aşk, farklı bir şeydir, sadece yeni bir elbisenin veya modaya uygun bir şapkanın düşünüldüğü kısa bir toplantıdan çok daha yüksektir. Coco aşk hakkında şöyle konuştu: “Dişlerim var ve her zaman kendimi savunabilirim. Benden hoşlanmayan insanların yanında olamam. Bu tutum hemen hissedilir ve önce ben ayrılırım. Ve benden hoşlanmadığını hissettiğim biriyle yaşamaya gelince, hiçbir soru olamaz. İnsanlardan sevgi talep etmiyorum: Bu çok fazla olurdu, özellikle de pek çoğunu sevdiğimi söyleyemediğim için. Gerçekten sevdiğinizde, hem bedenen hem de ruhen sevilene ait olursunuz ve bu bir insan için çok fazladır.

Adı Coco için bir anlam ifade eden ilk adam, asker Etienne Balsan'dı. O sadece çekici değildi, aynı zamanda harika bir orijinal olma ününe sahipti. Örneğin, Coco ile zar zor tanışan Etienne, başka bir metresinin de orada yaşayacağını saklamadan ona kendi kalesi Roallier'de ortak bir konut teklif etti. Bu durum 20 yaşındaki Chanel'i hiç rahatsız etmedi. Bu şekilde kendisine dünya gezileri sağlanacağını çabucak anladı. Ayrıca Étienne muhteşem, becerikli bir aşıktı. Ancak Balsan'ın diğer metresi Emilienne d'Alençon'u tanıyan Coco, en azından kendisi için Roallier'de olmaya değer olduğunu anladı.

Bu kadın hemen Chanel'i fethetti. Balsan belli ki iyi bir zevke sahipti. Emilienne'e çok düşkündü ve Coco'nun çok sevdiği ve Etienne'in aristokrat akrabalarını çok şaşırtan o taklit edilemez kokot tarzını kişileştirdi. Chanel, kelimenin tam anlamıyla Emilien'in peşinden gitti ve onun eşsiz tarzının ve sarhoş edici baştan çıkarma sanatı olan özel çekiciliğinin sırrını çözmeye çalıştı. Koko onun mimiklerini, yürüyüşünü, konuşma tarzını hatırlamaya çalıştı. Etienne'i tamamen unutmuştu çünkü karşısında çok daha değerli bir şey görmüştü.

Emilienne'e bakan Coco, ilk kez yeni elbise ve şapka stilleri icat etmeye başladı. Kız doğası gereği utangaçlık ve savunmasızlık ile ayırt edildiğinden, insanlarla özgürce iletişim kurabileceği bir tür maske seçmesi gerekiyordu. Emilienne, tüm dünya tarafından biraz rahatsız olan, ancak akıllı ve ihtiyatlı bir kaltak olan Coco için ideal olan böyle bir maske bulmaya yardım etti. Hiç kimse, genç Coco gibi, başka bir aristokratla dalga geçemez, bu kadar yakıcı ve soğuk bir şekilde yok edemez. İlk başta, şimdi içinde döndüğü sosyete böyle bir tavır karşısında şok oldu, ancak daha sonra herkes Koko'nun maskaralıklarına alışmakla kalmadı, aynı zamanda onun fikrini de çok değerli bulmaya başladı. Kız, ilk başarılarını elde ettiğini fark etti: artık insanları nasıl yöneteceğini ve her zaman zirvede kalacağını biliyor. Onu dinlediler ve ondan korktular. Jean Cocteau, Büyük Matmazel'i bir yargıç olarak takdir etti: onun huzurunda gariplik duygusu onu çok rahatsız etmeye başladı. Görünüşe göre bir sonraki kurbanı dikkatlice inceliyor ve tarafsız bir şekilde soğuk bir şekilde değerlendiriyor, ardından genellikle ölüm olmak üzere bir ceza veriyordu. Çekici bir şekilde gülümsemeyi bırakmadan tek bir cümleyle yok edebilirdi.

Coco, Balsan'dan kısa süre sonra ayrıldı. Artık ona ihtiyacı yoktu ve ayrıca Étienne kendine aşırı güveniyordu. Muhtemelen, onunla iletişim kuran Coco, ünlü tavsiyesiyle geldi: "Kendine çok güvenen bir sevgilinin sizi ciddiye almasını istiyorsanız, hemen kendinize ikinci bir tane alın." Coco'nun yaptığı tam olarak buydu.

Güzel gözleri olan genç bir İngiliz olan Capel'i büyüledi. Gözleri inanılmaz derecede maviydi, tıpkı bir yaz göğü ya da bir güney denizi gibi. Koko, bu mucizeyi kendi gözleriyle görmemiş olsaydı, doğada böyle bir rengin mümkün olduğuna bile inanmayacağını itiraf etti. Genç kadın bir süre ona gerçekten delicesine aşık olmuştu ama sonra onun güzel gözlerini gitgide daha az, banka hesabını ise daha çok düşündüğünü fark etti. Sonuç olarak, sevgilisinin gözlerinin muhteşem mavi rengine değil, faturaların daha çekici yeşil rengine odaklandı.

Aynı anda iki erkeği vardı, yakışıklı, zeki ve zengin. Onun için savaştılar. Onun iyiliği için her şeye hazırdılar. Mantıklı bir şekilde yargılayarak, böyle bir durumda kişinin altın şans yakalayabileceğini, yani kendi evini yaratabileceğini düşündü.

Capel ile ilişkiye giren Koko'nun Balsan ile ilişkilerini koparmayacağı merak ediliyor. Ne de olsa, her türlü önyargıdan tamamen arınmış ve dahası yenilmez çekiciliğine güvenen bir kadındı. Neredeyse hiç kimsenin başaramadığı şeyi başardı - her iki sevgiliyi aynı anda tutmak, üstelik herkesi memnun edecek şekilde. Ancak erkekler zaman zaman metreslerini kimi daha çok seviyor gibi sorularla aşarlar. Her şakada her zaman bir miktar gerçek olmasına rağmen Koko güldü. "Senden bağımsız ve tamamen bağımsız olduğumda, o zaman bu soruyu cevaplayabileceğim."

Bu aşk üçlüsü birbirleriyle iyi anlaştı. Harika vakit geçiriyorlardı. Aynı zamanda, ilkeleri herkesin ve her şeyden önce Coco'nun tam özgürlüğü idi. Balsan ve Capel bir gün Coco'ya sürpriz yapmaya karar verirler. Dikmeyi ve kesmeyi seviyor mu? Lütfen böyle eğlenmeye devam edin. Erkekler özellikle onun için bir moda mağazası satın aldı ve bir banka hesabı açtı.

Ancak Coco için moda eğlenceli değildi. Hayatın kendisiydi, bir imaj ve bir yaşam tarzıydı. Ve tüm dünyanın kendi tarzından - Chanel'in tarzından - bahsetmesini sağladı. Coco, moda dünyasında gerçek bir devrim yaptı. Aristokratlar, onun icat ettiği modaya uygun kısa saç kesimleri, klasik küçük siyah elbise tarafından bastırıldı. Parfümleri ve kostümleri birer klasik haline geldi ve bugüne kadar da öyle kaldı.

Chanel dinlenmeden çalıştı. Yorulmadan, daha önce hiçbir şeye benzemeyen, alışılmadık ve çok çekici tarzlar buldu. Şu anda, kişisel hayatımı unutmak zorunda kaldım. Elbette her zaman kısa bağlantılar oldu ama bunlar hiç hatırlanmıyordu; Bazen sadece rahatlamak ve biraz gevşemek istiyorum. Hatta Koko, sevgililerinin isimlerini ve yüzlerini bile hatırlamamaya çalıştı. Bunun bir engel olduğu, onu bağlayacağı, özgürlüğe giden yolda onun için bir engel olacağı ona görünüyordu. Kendini hala önünde olacağına ikna etti. Aşk kesinlikle gelecek, ama şimdi, yapacak çok şey varken değil. Hâlâ tamamen özgür hissetmiyordu ve ona göre, ancak tamamen özgürken sevmek mümkündü ...

Böylece yıllar geçti. Matmazel, ona bu kadar çekicilik ve dikkatsizlik veren gencin nasıl uçtuğunu bile fark etmedi. Ancak 45 yaşındayken aklı başına geldi. Koko, neredeyse çok geç kaldığını fark etti. Biraz daha ve hayat geçecekti, ama bunun ne olduğunu ve bundan nasıl zevk alabileceğini gerçekten anlayacak zamanı olmayacaktı. Sadece işi biliyordu. Mutlu olmanın ne demek olduğu sorulsa, cevap veremezdi.

Yine de Coco, gerçek büyük aşkın ne olduğunu ve basit "mutluluk" kelimesinin anlamını öğrendi. Bütün bunlar ona, Chanel'in Monte Carlo'da tesadüfen tanıştığı Westminster Dükü tarafından açıklandı. Hemen anladı - bu hayatının adamı, daha önce sahip olduklarına benzemiyor. Ona yaslanabilir, kesinlikle sakin ve korunmuş hissedebilir ve her kadının hayalini kurduğu tam da bu sakinlik ve güven duygusudur. Westminster, Chanel'den hiçbir şey istemiyordu. Coco'nun sevgisinden başka bir şey istemiyordu. Chanel ona Bonnie derdi. Sevgilisiyle birlikte yatında çok seyahat etti, uzun süre onunla Eaton Place şatosunda yalnız kaldı. Coco'nun hayatında zaten bir kale vardı - Roallier. Ancak Eton Place, cennetten dünya kadar farklıydı. Burada bayağılık ya da meydan okuyan savurganlık yoktu. Aristokrasi kelimenin tam anlamıyla bu lüksten nefes aldı. Burada Coco gerçekten sevildi, ona saygı duyuldu, onunla ilgilenildi. Seralarda harika orkideler açmış olmasına rağmen, Bonnie onun için ne kadar dokunaklı bir şekilde menekşe topladı! Ancak dük, menekşelerin Chanel'in çiçekleri olduğuna inanıyordu.

Coco ilk kez kendisi olmanın, koruyucu zırh giymemenin, yeniden küçük, biraz saf ve mutlu bir kız olmanın ne kadar harika olduğunu hissetti. Bonnie'nin her sözünü coşku ve zevkle karşıladı. Tüm mutluluğu yalnızca onda yoğunlaşmıştı. Eski histerisi, gerginliği, artan duygusallığı nereye gitti? Önceden, Koko bazen delireceğini düşünürdü: Önemsiz ve kısa sürede geçen romanlar yüzünden çok şey yaşadı. Aslında, o sırada gerçekten hastaydı. Herkesin onu tanımak, ona daha yakın olmak istediği gerçek dışı bir dünyada yaşıyordu ve modellik ile sıradan, yorucu ilişkiler arasında parçalanmıştı.

Koko, hayatında yeni bir çizginin başladığını hissetti. Gerçekten derinden sevildi. Her hevesi hemen yerine getirildi. Aşıklar birbirleri olmadan yaşayamazlardı. Chanel Paris'e gitmek zorunda kaldığında, dük ona her gün en derin duygularla dolu şefkatli ve dokunaklı mektuplar yazdı. Bonnie, mektubun yolda kaybolabileceğinden veya çok geç gelebileceğinden endişelendi, bu yüzden sevgilisine kuryeler gönderdi.

Mutluluk zaten çok yakındı. Chanel zengindir, özgürdür, sevilir. Westminster Dükü evlilik hakkında daha sık konuşmaya başladı. Doğru, hala özgür değildi. İngiltere'de üç yıldır onu sonuna kadar yoran boşanma süreci devam ediyordu. Ayrıca dük bir aristokrattı ve akrabalarının fikrini hesaba katmaktan kendini alamadı ve Bonnie'nin yeni gelininin yaşı ve bir varis doğuramaması nedeniyle çok utandılar.

Chanel, kısırlığından delicesine acı çekti. Sevdiğinden bir çocuk doğurmayı her şeyden çok isterdi ama doktorlar ona kategorik olarak şunu söylediler: bu imkansız. Bir gün Chanel, bir dizi fiziksel egzersizin hamile kalmaya yardımcı olduğu iddia edilen yeni bir yöntemi okudu. Ve Coco bir mucizeye inanmaya karar verdi. Bu egzersizleri her gün herkesten saklanarak yaptı. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne kadar inanırsa inansın mucize gerçekleşmedi.

Koko'nun sinirleri gitmişti. Onu paramparça eden acıyı hissetmemek için içti ve tartıştı. Sonuç olarak, İngiliz yetkililer artık kenarda kalamayacaklarına karar verdiler. Ülkenin Başbakanı Churchill'in kendisi Westminster Dükü'ne döndü ve ona yüksek aristokrat bir aileye ait olduğunu ve bu nedenle aile şerefini ve haysiyetini unutamayacağını hesaba katmasını tavsiye etti. Gazeteciler, Chanel'in geçmişinin ayrıntılarının tadına vararak aşk ilişkilerini birbiri ardına ortaya çıkardı. Aristokratlar zafer kazandı: Fransız terzi küçük düşürüldü. Doğal olarak bunca zulümden sonra aşıklar ayrılmak zorunda kaldı. Bonnie, aşkı için bu zorlu sınava dayanamaz ve koşulların üzerinde olamazdı. Vazgeçti, aralarındaki her şeyi unutması için gelinine ilk teklif eden o oldu. Artık Chanel biliyordu: büyük ve tek aşkın tüm hayalleri bir kez ve sonsuza kadar gömüldü. Elinde kalan tek şey moda eviydi. Bir daha hiç sevmedi ve düşkün bile olmadı. Sabahtan akşama kadar çalıştı ve diğer her şey için yer kalmadı. Ofisinin eşiğinin dışındaki her şey, bir zamanlar çocuklukta olduğu gibi, onda yalnızca bir nefret duygusu uyandırdı. Ve bütün dünya onun düşündüğü gibi giyinmişti. Elbiseleri ve parfümleri sadece en zengin hanımlara açıktı. Matmazel, yaşam zevkini yitirmiş, yeni bir fikirle herkesi daha az şaşırttı. Artık yeni bir şey yaratamıyordu. Onun için her şey geçmişte kaldı.

Tek bir arzusu vardı: sonsuza kadar yalnız kalmasına izin verin - hem birbiriyle yarışan aristokratlar hem de hayatının ayrıntılarını bilmek isteyen ama hiçbir şey bilmeyen bu gazeteciler; ne yazarlarsa yalan ya da efsane olacak. Ve derinden yalnız ve kimseyi sevmeden ona daha ne kaldı. Gittikçe daha fazla merak etti: Yaşamaya değer miydi? Her zaman doğru şeyi yaptığından emindi, ancak aşkını ve hayatını yüzlerce metrelik kumaş ve ticari markanın yüksek sesli adı Chanel ile değiştirdiği ortaya çıktı.

John Lennon ve Yoko Ono. "Savaşma seviş"

John Lennon ve Yoko Ono, muhtemelen rock müzik tarihindeki en ünlü aşk çiftidir. Birbirlerini sevdiler, tartıştılar, dağıldılar, tekrar birleştiler. Bu, ölüm onları ayırana kadar devam etti.

John Winston Lennon 1940 yılında doğdu. Ailesi vatanseverdi ve çocuk göbek adını o zamanın ünlüsü Winston Churchill'in onuruna aldı. Oğlan iki yaşındayken ailesi boşandı ve John, teyzesi Mimi Stanley tarafından büyütülmeye başladı.

Daha sonra, John otobiyografik kitaplarından birinde şöyle yazdı: "Benim gibi insanlar kendi içlerindeki dehanın belirtilerini daha on, sekiz veya dokuz yaşında fark ederler." Gerçekten de, çocuk yetenekli bir şekilde büyüdü: dört yaşındayken bugün dünyaca ünlü Penny Lane yakınlarındaki bir ilkokula girdi. Çok okudu, kendisinin illüstrasyon yaptığı şiirler yazmaya başladı ve çocuk kilise korosunda şarkı söyledi.

John, 11 yaşındayken "Sport and Speed Illustrated" ın (resimli "Sport and Speed" dergisi) ilk sayısını "yayınladı", ancak ilk sayı aynı zamanda son sayıydı. Ancak yazar, başlığın altında özenle şu sonuca vardı: "Editör ve tasarımcı J. W. Lennon." John, bu dergideki bazı çizimleri daha sonra solo albümü "Walls and Bridges"in tasarımında kullandı.

Mimi Teyze yeğenine tüm sevgisini verdi ve aynı zamanda onu ciddiyetle büyüttü. Mimi'nin kocası George Amca da yeğenini severdi. Ancak beklenmedik bir şekilde öldü ve ardından John annesiyle yakınlaştı. Her ikisi de bir tarikata yükselen kişisel bağımsızlık arzusu da dahil olmak üzere pek çok ortak yönleri olduğu ortaya çıktı.

Bir genç olarak John, akranlarının çoğu gibi müziğe, özellikle Elvis Presley'in şarkılarına ilgi duymaya başladı. Mimi ona, John'un hevesle çalmayı öğrenmeye başladığı kullanılmış bir gitar verdi. Kısa süre sonra o ve arkadaşları ilk grubu topladı. Grubun bileşimi sürekli değişiyordu, ancak çok geçmeden çocuklar ilk kez halka açık bir performans sergilediler. Tatillerde gençlik kulüplerinde oynamaya davet edilmeye başlandı.

John için en büyük şok annesinin ölümüydü. Julia bir araba kazasında öldü. Lennon çok endişeliydi, içmeye, kavgalara katılmaya başladı. Ancak bir süre sonra sakinleşti, kaybına boyun eğdi ve müzik okumaya başladı. Okula giderek daha az devam etti ve sınavlarında başarısız oldu. Ancak yönetmen ona acıyarak ona bir sanat koleji tavsiyesinde bulundu.

Bu dönemde John'un ilk aşk maceraları başladı. Sarışınları severdi ve sadece Brigitte Bardot gibi sarı saçlı ve kaküllü kızları seçerdi.

Orada, üniversitede, kısa süre sonra eşi olan ve ona Julian adında bir oğul doğuran Cynthia Powell ile tanıştı. John, saçlarını beyaza boyattı ve kaküllerini kesti.

John ve Cynthia yaklaşık beş yıl birlikte yaşadılar. Bu süre zarfında John, Paul McCartney ile birlikte George Harrison ve Ringo Starr'ın da dahil olduğu The Beatles'ı yarattı. John, gruptaki liderliğini vurgulamak için mümkün olan her yolu denedi: sahneye ilk çıkan oydu, sayıları kendisi açıkladı. Başarıya, şöhrete talip oldu, inandığı gibi rock müzikten gelmenin en kolay yolu buydu. Boş zamanlarında resimle uğraştı, edebi deneylerden ayrılmadı ve hatta sinemada bir rol oynadı. Ancak onun için asıl şey müzik olmaya devam etti. Cynthia ile ilişkiler giderek daha karmaşık hale geldi. John kabaydı, bazen eve çok geç ve sarhoş gelirdi, bazen de hiç gelmezdi. Cynthia, John'un çok kararsız, çok rüzgarlı olduğunu ve er ya da geç gitmeleri gerekeceğini anladı. Ve böylece oldu.

1966'da Lennon, Japon avangart sanatçı Yoko Ono ile tanıştı. Tablolarını İngiltere'ye getirdi ve Londra'da bir sergi düzenledi. John tesadüfen onunla karşılaştı. Ancak Yoko, kendisine düşen şansı kaçırmamaya karar verdi: Lennon ile nerede tanışabileceğinizi öğrendi ve tesadüfen dikkatini çekecekmiş gibi, ona imzasız veya kartpostalsız gizemli mektuplar göndermek için bu yerleri ziyaret etmeye başladı. yazdığı: "Şafağa kadar ışıklara bak", "Dans et", "Nefes al". Küçük ama inatçı bir Japon kadın onu bir yıldan fazla takip etti. Onu aradı ve sosyal konularda uzun monologlar verdi, barış için savaşmanın öneminden vs. bahsetti. Sonunda istediğini yaptı: John ona sırılsıklam aşık oldu.

Yoko, John'un tam tersiydi: aristokrat bir ailede doğdu, babası bir bankacıydı. İyi çalıştı ve prestijli bir Amerikan kolejinden mezun oldu. Ono, Lennon'dan yedi yaş büyüktü.

O sırada Yoko, film yapımcısı Anthony Cox ile evlendi, hatta kızı Kioki'yi doğurdu. Bu onun ikinci evliliğiydi. Ancak John ile tanıştıktan sonra günlüğüne sonunda sevmek isteyeceği birini bulduğunu ve çok yakında boşandığını yazdı.

Daha sonra Lennon, "... Yoko, eksik olduğu ve hayatta kaybettiği herkesin yerini tek başına, Julia, arkadaşı Stuart ..." dedi. Çok geçmeden Japon kadının The Beatles'a verilen yeri kalbine aldığı anlaşıldı.

John Lennon ve Yoko Ono

Aynı yıl John, karısı Cynthia'dan boşandı ve birkaç ay sonra Yoko Ono ile evlendi. Düğünden bir ay sonra John göbek adını Winston olarak Ono olarak değiştirdi. Şimdi tam adı John Ono Lennon'du.

Yoko ile evlenip adını değiştirmesi John'un hayatında büyük rol oynamıştır. Daha sonra kendisi defalarca tekrarladı: “Farklı bir insan oldum. Eskiden tanıdığın John artık yok." İşinde ve hatta davranışlarında dahil olmak üzere her şeyde değişiklikler görüldü.

Başlangıç olarak John, Yoko'yu kendi gruplarına kendisi ve Paul McCartney ile birlikte şarkı söylemesi için getirmeye çalıştı. Ancak müzisyenlerin geri kalanı buna şiddetle karşı çıktı. Sonra John ve Yoko CD'lerini çıkarmaya karar verdiler.

1968'in sonunda, ülkenin müzik mağazalarında iki plak çıktı: The Beatles'ın bir sonraki albümü ve Lennon ve Yoko'nun Unfinished Music No. 1 - Two Virgins adlı ilk deneysel çalışması.

Disk bir gecede oluşturuldu. Üzerine çeşitli sesler kaydedildi, Yoko ve John'un çığlıkları ve inlemeleri, midelerinde guruldama vb. John, kapağını kendisinin ve Yoko'nun çıplak tasvir edildiği bir fotoğrafla süslemeseydi kimse bu diski satın almazdı. Bir skandaldan korkan EMI şirketi, bu şekilde tasarlanan albümün dağıtımında yer almayı kabul etmezken, Lennon albümü yeniden yapmayı kesinlikle reddetti. Sonunda, Track Records dağıtımı devraldı, ancak o zaman bile her kaydın kahverengi ambalaj kağıdına paketlenmesi şartıyla. Beklendiği gibi, albüm çok az sattı. Yalnızca en sadık Lennon hayranları onu satın aldı ve o zaman bile esas olarak kapağı süsleyen fotoğraf yüzünden.

Evlendikten kısa bir süre sonra, John Lennon'ın hayatı aktif bir sosyal faaliyet aşamasına başladı. Gösterilere katıldı, barış için, baskıya karşı vs. aktif olarak mücadele etmeye çalıştı. John ve Yoko ilk girişimlerini 1969 baharında yaptılar. Montreal'deki Queen Elizabeth Hotel'de bir oda ayırttılar ve 8 günlük barış yanlısı bir yaslanma düzenlediler. Bu esnada pijamalarıyla yorganın altına uzandılar ya da oturdular.

Yedinci gün John, "Give Peace A Chance" şarkısını besteledi ve ardından gitarda kendisine eşlik ederek şarkıyı söyledi. O sırada otel odasında bulunan arkadaşları onunla birlikte şarkı söyledi. Şarkı bir kayıt cihazına kaydedildi.

Yaslanmış gösteri sona erdikten kısa bir süre sonra Yoko ve John bir single çıkardılar ve bu şarkıyı Londra'daki konser salonlarından birinde seslendirdiler. Şarkı, İngilizce listelerinde 2 numaraya ve ABD'de 14 numaraya kadar yükseldi. Çok geçmeden, savaş karşıtı hareketlerin tüm katılımcıları tarafından “Barışa Bir Şans Ver” seslendirilmeye başlandı ve ardından şarkı onların marşı bile oldu. Böylece John Lennon kısa sürede bir siyasetçi olarak ünlendi.

Kısa bir süre sonra, John ve Yoko ikinci deneysel albümleri Unfinished Music No. 2 - Life With The Lions'ı çıkardılar. Bu diskin ilk yüzünde müzik vardı. Caz konserlerinden birinde kaydedilmiş ve stüdyoda öyle bir işlenmiştir ki müzik yerine ses kaosu ortaya çıkmıştır. Konser seçiminin kendisi garip: Aslında John cazı sevmiyordu.

Muhtemelen, Yoko ile evlendikten sonra, artık efsanevi Liverpool Four'dan biri olarak değil, John Ono Lennon olarak algılanması gerektiğini herkese ve her şeyden önce kendisine kanıtlamaya çalıştı. The Beatles'tan ayrıldı ve solo çalışmaya başladı. John iki kayıt yayınladı. İkinci disk oldukça başarılı bir şekilde satıldı, ancak bir tarafı neredeyse tamamen halk tarafından bilinen şarkılardan oluşuyordu. İlk başta şarkı ve müzik yoktu. Yoko ve John'un düğününe adanmıştı. İlk tarafta, çeşitli sesler yeni evlilerin isimlerini durmadan tekrarladı, ikincisinde - yeni evlilerin yatağından sözde gürültü raporu. Yalnızca Lennon'ın en ısrarcı hayranları tarafından satın alındı. 1969'un sonunda Yoko ve John yeni bir savaş karşıtı eylem başlattılar: "Savaş (isterseniz) bitecek" sloganı altında bir konser. Bundan birkaç gün sonra, İngiliz televizyonunda Lennon'a adanmış uzun bir program gösterildi ve bu programda, geçen on yılın önde gelen üç siyasi figüründen biri seçildi. Diğer ikisinin adı Mao Zedong ve John F. Kennedy idi.

John'un savaş karşıtı gösterilerdeki tüm faaliyetini, enerjisini ve coşkusunu Yoko'ya borçlu olduğu varsayılabilir . Onunla tanışmadan önce, bu kadar yoğun sosyal faaliyetlere talip olmadı. Bununla birlikte, çocukluğundan beri tüm dünyada ünlü olmayı hayal etti ve başardı: gazeteler onun hakkında diğer üç Beatles'tan daha sık ve daha fazla yazdı. Ve tabii ki Yoko'sunu çok seviyordu, bu da ona şöhrete giden bu kadar basit ve kısa bir yolu gösteriyordu.

Ancak halk çok kaprisli, sürekli kendinize hatırlatmanız gerekiyor, aksi takdirde ertesi gün insanlar sizi unutacak ve yeni kahramana hayran olmaya başlayacak. Bu nedenle, John yeni eylemlere karar verdi, bazılarının skandal olduğu ortaya çıktı. Başlangıç olarak, bundan sonra müzik faaliyetlerinden elde ettiği tüm geliri gezegen çapında barış mücadelesini örgütlemeye harcayacağını belirtti.

Ardından Londra'da taş baskılarından oluşan bir sergi açıldı, ancak ertesi gün yetkililer onu kapattı çünkü onlara göre bazı eserler müstehcen içeriğe sahipti. Sergi, yetkililerin herhangi bir şikayette bulunmadığı Detroit'e taşındı.

Bütün bu olaylar bir ay içinde gerçekleşti - Ocak 1970. Ocak ayının sonunda John başka bir eylem yapmayı başardı, bir gün içinde "Anında Karma!" Şarkısını besteledi ve kaydetti. Başarı, esas olarak John'un yapımcısı Phil Spector ile birlikte ilk önce vokal yankı modunu uygulaması nedeniyle geldi.

Ancak bu, göründüğü gibi, müzikte kolay başarı ve sonu gelmeyen siyasi ve kamusal eylemlere katılım onun için kolay olmadı. John, Yoko ile yaşadığı iki yıldan daha kısa bir süre içinde gerçekten tanınmayacak kadar değişti ve birçok arkadaşı onda daha da kötüye giden değişiklikler olduğunu fark etti. Bu dönemde çok çalışmasına yol açan ağır bir psikolojik kriz yaşadı.

Ek olarak, birçoğu John'u efsanevi Beatles'tan biri olarak değil, bağımsız bir kişi olarak algılamayı reddetti. Ancak geri dönüş yoktu: sonunda McCartney, Harrison ve Starr ile tartıştı ve bağımsız müzikal yaratıcılık, The Beatles ile kaydedilen şarkılardan önemli ölçüde daha düşüktü.

Lennon o kadar garip göründü ve davrandı ki, onu bir deli olarak görmeye başladılar. Amerikalı profesör-psikoterapist Yanov, ona birincil psikoterapi metodolojisini özetlediği "Birincil Ağlama" kitabını gönderdi. Kitabı karıştıran John, doktoru aradı ve onu Londra'daki bir konsültasyona davet etti.

Daha sonra profesör, Lennon'ın çok kolay telkin edilebilir olmasına en çok şaşırdığını hatırladı. Örneğin, profesör ona ilk evliliğinden olan oğlu Julian'ı hatırlattığında ve John'un onu nadiren gördüğü ve yetiştirilme tarzına katılmadığı için ona karşı suçlu hissettiğini öne sürdüğünde, hasta onunla tamamen aynı fikirdeydi ve ardından John'u kaptı. telefon , Cynthia'yı aradı ve ona döneceğini duyurdu.

Ancak kısa süre sonra ilk karısıyla "yeniden buluşmayı" unuttu: Yoko'dan bir telefon aldı ve ona ölümcül dozda uyku hapı alarak intihara teşebbüs ettiği bildirildi. John, Cynthia'yı bir daha düşünmedi.

Yanov, Lennon'ın evinde üç hafta yaşadı ve ardından her iki eşi de Los Angeles'taki kliniğinde tam bir terapi görmeye davet etti. Buna rıza gösterdiler.

Tedavi John'a yardımcı oldu: klinikten ayrıldıktan sonra solo bir albüm üzerinde çalışmaya başladı. John Lennon/Plastic Ono Band diski çok kısa bir süre sonra, Aralık 1970'te piyasaya sürüldü ve dinleyiciler ve eleştirmenler tarafından hemen not edildi ve efsanevi Liverpool Four'un eski dörtlüsünün herhangi birinin en iyi solo çalışması olarak nitelendirildi. Yoko da bir albüm çıkardı ama dinleyiciler üzerinde pek bir etki yaratmadı. Sonra Lennon, en iyi eseri olarak adlandırılan bir sonraki albümü "Imagine" i yarattı. Bunu Londra'da kaydetti, ancak albüm çıkmadan önce eşiyle Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındı.

Burada hemen Kızılderililerin hakları için mücadeleye katıldılar, hapishanelerde rejimin gevşetilmesi için oy kullandılar ve savaş karşıtı eylemler düzenlemeye başladılar. Yetkililerle ilişkiler kötüleşti. Ayrıca Amerika'da bir sonraki başkanlık seçimleri planlandı. Richard Nixon ikinci bir dönem için aday olmayı planladı ve John'un siyasi faaliyetinin onu birçok oydan mahrum bırakabileceğinden korkmaya başladı.

Bu bağlamda Lennon'a oturma izni verilmedi, ardından takip etmeye, telefonları dinlemeye ve hatta arama yapmaya başladılar. Ancak John, ülkeye ikinci kez girmesine izin verilmeyeceğini fark ederek Amerika Birleşik Devletleri'nden ayrılmayı reddetti.

Tüm bu süre boyunca Lennon, karısına elinden gelen tüm özen ve düşünceyle davrandı. Hala ona delicesine aşıktı ve başladığı her şeyi kabul etti. Canlı yayın sırasında onunla istediğini yapabilir, örneğin sözünü kesebilir, hatta azarlayabilirdi ama John onu her şeyi affetti ve ona hayranlıkla bakmaya devam etti.

Son olarak, Amerikan makamları Yoko için oturma izni ve John için iki ay içinde ülkeyi terk etme emri verdi. Böylece müzisyenin siyasi faaliyetinden korkan Amerikan hükümeti onları ayırmaya çalıştı. Ancak bir süre sonra gerçekten tartıştılar ve neredeyse bir buçuk yıl boyunca ayrıldılar. Lennon bunca zaman içiyordu ama siyasi eylemlere katılmayı düşünmüyordu.

Yalnızlık döneminde ve sonraki yıllarda John, değişen derecelerde başarı ile müzik yapmaya çalıştı. Çalışmalarından bazıları açıkçası başarısız oldu, aksine diğerleri çok başarılı olarak adlandırıldı. Hari Nielsen'in albümünün yapımcılığını üstlenen müzisyen, David Bowie ile düet seslendirdi. Başka bir şarkısı listelerin üst sıralarında yer aldı ve bundan kısa bir süre sonra Yoko ona geri döndü. Tekrar bir araya geldiler ve John'un ölümüne kadar ayrılmadılar.

John ve Yoko gerçekten bir bebek istiyorlardı. Ama Lennon çok içti, ikisi de uyuşturucu kullandı ve umutları umut olmaya devam etti. Yoko hamile kaldı, ikisi de buna sevindi ama bir süre sonra düşük yaptı. John çok endişeliydi ve hatta geceyi hastanede karısının başucunda geçirdi. Sonraki girişimler de hiçbir şeyle sonuçlanmadı. John ve Yoko çaresizdir. Sonunda uyuşturucu kullanmayı, içki içmeyi bıraktılar ve bir süre sonra Yoko tekrar hamile kalmayı başardı. Sean adında bir oğlu doğurdu. Oğlan, Lennon'ın doğum günü olan 9 Ekim'de doğdu. John, çocuğun doğumundan çok mutluydu. Müziği, sosyal aktiviteleri bırakıp kendini ailesine adadı. Sonra ikinci bir hoş olay oldu: Sonunda kendisine ABD'de beş yıl yaşama hakkı veren bir "yeşil kart" aldı (bundan önce Amerika'da izinsiz yaşıyordu). Bu süreden sonra vatandaşlık alma hakkına sahip olmuştur.

Ancak, bu kısa dönemi yaşamaya mahkum değildi. John ve Yoko, ölümlerinden kısa bir süre önce sevgi ve anlayış göstermeye başladılar ve kırk yıl daha yaşayacaklarını kabul ettikleri uzun röportajlar verdiler ve hatta bu süre zarfında yapmaları gereken şeylerin bir listesini yaptılar. Planları gerçek olmaya mahkum değildi.

Aralık 1980'de John Lennon, eski hayranı Mark David Chapman tarafından vurularak öldürüldü ve hastaneye giderken öldü.

Sid Vicious ve Nancy Spungen. Punk tarzında Romeo ve Juliet

Tüm gazetelerde yüksek manşetlerle sansasyonel yazılar yayınlandı. Ünlü şarkıcı ve punk grubu "Sex Pistols"un vokalisti Sid Vicious'ın kız arkadaşının dün gece Chelsea otel odasında ölü bulunduğu bildirildi. Nancy Spungen, büyük bir av bıçağıyla bıçaklanarak öldürüldü. Sid, bir gün önce uyuşturucu aldığı için yanında bilinçsiz bir halde yatıyordu. Vicious, cinayet şüphesiyle tutuklandı.

Vicious'ı karakola götüren polis, onu hemen sorguya çekti, ancak hiçbir şey elde edemedi. Kafa karışıklığı içinde tekrarladı: "Hiçbir şey hatırlamıyorum ... Hiçbir şey hatırlamıyorum ... Uyandım ve Nancy ... Nancy ... kanlar içindeydi ..." Sonunda dedektif mırıldanmasını dinlemekten bıktı ve onu korkutmaya karar verdi: gerçekte bir dava vardı, aksi takdirde cinayetten hapse gireceksin, o kadar. Size ulaşamayacağımızı mı sanıyorsunuz?" Ancak Sid korkmak yerine aniden sakinleşti ve kendinden emin bir şekilde şöyle dedi: “Bana hiçbir şey yapmayacaksın! Ben bir yıldızım, tamam mı? Beni korkutmak o kadar kolay mı sanıyorsun? Yanlış! Her şeyi yapabilirim! Ve bunun gibi ve bunun gibi de yapabilirim ... ”Sid masadan bir kül tablası aldı, keskin bir hareketle masanın kenarına çarptı ve bir parça ile tüm elini kesti. Kan, yırtık tişörtünü, zımba ve çengelli iğnelerle süslenmiş deri ceketini, masayı ve zemini hızla kapladı. Sonunda polisler ondan vazgeçti ve bir doktor çağırdı. Yapacakları başka bir şey yoktu.

Ve gerçekten de Vicious'ın suçuna işaret eden doğrudan bir kanıt yok, suçun tanığı da yok. Büyük olasılıkla, uyuşturucu etkisi altında olan Sid, yanında Nancy değil, bir tür canavar olduğunu hayal etti ve kendisini ondan savunmaya başladı. Ancak ne olursa olsun davayı kapatmak mümkün olmayacak: Ne de olsa Sid Vicious dünyaca ünlü, müzikte yeni bir yönün kurucusu - punk rock ve Sex Pistols grubunun lideri. Şimdi bütün gazeteler onun hakkında yazacak. Ve çoğu, ön sayfada Sid'in fotoğrafı olan makaleler yayınladı bile. Bu nedenle, kapsamlı bir soruşturma gereklidir.

Başladı ve bu sırada Sid ve Nancy'nin ayrılmaz bir çift oldukları, Romeo ve Juliet olarak adlandırıldıkları, hayatlarının sonuna kadar birlikte olmak için birbirlerine yemin ettikleri kısa sürede anlaşıldı. Ancak, ilişkilerine romantik aşk denilemez. Daha ziyade, punk versiyonunda aşkın kişileştirilmesiydiler: Sid ve Nancy sürekli küfrediyor, hatta kavga ediyorlardı. Ancak Sid'in tüm arkadaşları oybirliğiyle ilan etti: Nancy'yi öldüremezdi! Ondan başka herkes! Örneğin, grubun menajeri, Syd'in Nancy'yi hayattan daha çok sevdiğini ve bunu ona asla yapamayacağını ifade etti.

Grubun üyelerinden biri olan Johnny Rotten, herkesin Nancy'den hoşlanmadığını ağzından kaçırdı, Sid'i eroine bağlayan oydu, ancak Vicious'ın kendisi onun için deli oluyordu. Bir şekilde onu kendine çekti, böylece başkalarına bakmak istemedi. Belki de bunun nedeni onun ilk kadını olmasıdır. Ancak Johnny, Nancy'den önce Sid'in tamamen farklı olduğunu, sonunda insan görünümünü kaybettiği gerçeğinden sorumlu olanın kendisi olduğunu iddia etmeye devam etti.

Johnny, Sid'i çocukluğundan beri tanıyor. Oğlanlar ve aileleri, Londra'nın varoşlarında, kocaman farelerle geçinmek zorunda kaldıkları küçük evlerde yaşıyorlardı. Oldukça kötü yaşadılar, genellikle akşam yemeği için aileler sadece fasulye yediler. Ve ikisi de sık sık ağabeyleri için kıyafet ve ayakkabı giymek zorunda kalıyordu. O sırada Sid'in adı, doğumda annesinin ona verdiği isim olan John Simon'du.

Johnny'nin tek arkadaşı Sid'di - etrafını saran gri ve donuk insanlardan çok farklıydı: ayaklarına gümüş plastik sandaletler giymişti. Ayak tırnakları hep siyaha boyanmıştı. Ancak etrafındakiler üzerinde en güçlü izlenimi saçlarından yaptı: her hafta onları yeni bir renge boyadı ve her sabah büyük miktarda jel kullanarak özenle farklı yönlere çıkmaları için onları serdi.

Çocuklar okuldan çok erken ayrıldılar ve bütün günlerini eski ahırda müzik dinleyerek geçirdiler. Bir gün idollerinden daha az ünlü olmaya karar verdiler. Kendileri başarabileceklerine kalplerinden inanmadılar. Ancak, tüm dünyada ünlü olmaya mahkumlardı.

İlk başta görünüşleriyle ayırt edildiler: yırtmaçlı tişörtler giydiler, kulaklarına küpeler yerine çengelli iğneler taktılar, iş tulumları giydiler ve üzerlerine - pembe veya yeşil kravatlar. Bir gün Johnny, geleceğin ünlü moda tasarımcısı Vivienne Westwood'un dükkanından bir kuruş karşılığında bir süveter satın aldı, ancak yeni şey ona yeterince orijinal görünmediği için yakasını yırttı ve önünde iki yuvarlak delik açtı.

Adamların yaşadığı işçi mahallesinde böyle bir takım elbiseyle yürümek büyük cesaret gerektiriyordu. Sık sık aşağılandılar, evsizler olarak adlandırıldılar ve hatta bazen dövüldüler. Ama adamlar çok sevindiler, "evsiz" kelimesini iltifat olarak algıladılar.

Sid ve Johnny'nin ebeveynleri, oğullarının aklının başına geleceğine, bir iş bulacağına ve düzgün giyinmeye başlayacağına dair umutlarını kaybetmediler. Ancak Johnny saçını uzatıp yeşile boyadığında babası onu evden kovdu ve o bağımsız bir hayata başlamak zorunda kaldı.

Terk edilmiş eski bir evin odalarından birine yerleşti. Diğer odalarda aynı dışlanmışlar yaşıyordu. Johnny ve Sid kısa süre sonra, o zamanlar tüm dünyanın titreyeceği bir müzik grubu yaratma fikriyle oynayan Malcolm McLaren ile tanıştı. Johnny ve Sid, geleceğin yıldızları için uygun adaylar gibi görünüyordu: çocuklar kesinlikle nasıl şarkı söyleyip çalacaklarını bilmiyorlardı, ancak görünüşleri ihtiyacınız olan şey! Bu tür adamları sahnede görünce seyirci çok sevinecek! Birbirine benzeyen iki damla su gibi tüm modern gruplardan ve melodik şarkılarından bıkmışlar bile. Onları etkilemek için tüm gelenekleri yıkarak özel bir şeye ihtiyacınız var!

Burada, örneğin, Johnny'yi ele alalım: çocukken menenjit geçirdi ve o zamandan beri gözleri biraz şişkin ve bir tür garip bakış. Ve Sid asla zekası olan birini etkilemeye çalışmaz: Adam zekaya asla sahip değildir! Ayrıca erkekler, gösterişli saldırganlıklarına rağmen kızlar gibi mütevazı ve çekingendir.

Bu yüzden McLaren, "Ne kadar kötü, o kadar iyi" ve "Yaşasın anarşi!" Johnny'yi vokalist yaptı ve çok geçmeden Sid'in eline bir bas gitar verdi. Ondan önce, Glen adında zayıf bir adam oynadı, ancak McLaren, oluşturmak istediği grup için yeterince kötü olmadığına karar verdi ve o zamana kadar çoktan ünlü olmayı başarmış olan Sid'i aldı.

Bir keresinde dinleyici olarak katıldığı bir konserde tutuklandı çünkü müzikten tamamen zevk aldığı ve onu nasıl ifade edeceğini bilemediği için sahneye ağır bir bira bardağı fırlattı. Kupa neyse ki müzisyenlerin hiçbirine dokunmadı ama dinleyicilerden birinin gözüne çarptı. Başka bir olayda, bir konserde bir müzik muhabiriyle kavga etti. Ve son olarak, bugün dünyanın tüm serserileri tarafından bilinen poga dansını icat eden oydu: boyu küçük olduğundan, sahnede neler olduğunu daha iyi görmeye çalışarak öfkeyle zıpladı.

İlk başta, Sid gruptaki en zor günleri yaşadı: şarkı söyleyemedi, bas gitar çalmayı asla öğrenmedi. Ancak McLaren bunun önemli olmadığını söyledi: Adamların sahnede çıkardığı öyle bir kükredi ki, zaten kimse bası duymazdı. Ama Sid'in görünüşü menajerin istediği gibiydi. Hiçbir şey yapmamasına rağmen grubun sembolü ve lideri olan oydu: Sözlerin çoğunu Johnny yazdı, aynı zamanda şarkı söyledi.

Adamlar takma adlar aldı. Sid, "şımarık", "kötü", Johnny - Rotten ("çürümüş") anlamına gelen Vicious soyadını seçti. İlk başta kulüplerde sahne aldılar ve konserlere çoğunlukla futbolseverler gitti. Müzisyenlerin yönüne tükürerek zevklerini ifade etmeye başlayan onlardı. Özellikle başarılı akorlarla kupalar sahneye uçmaya başladı. Ancak bu, adamları rahatsız etmedi, çok geçmeden ağır nesnelerden kaçmayı öğrendiler.

Bir gün Sex Pistols hapishanede gösteri yapmaya davet edildi. İşin garibi, konser mükemmeldi: mahkumlar garip müzikten çok memnun kaldılar ve müzisyenlere harika eğlence için uzun süre teşekkür ettiler. Ancak McLaren, bu tür müziğe alışık olmayan suçluların adamları öfkeden ayıracağından korkarak konseri iptal etmek istedi.

Çok geçmeden Sex Pistols İngiltere'deki en moda grup haline geldi ve ardından çalışmaları resmen yasaklandı. Ancak bu, grubun şarkılarının listelerin ilk sıralarını almasını engellemedi. O zaman Sid, Nancy ile tanıştı.

Nancy Spungen birçok müzisyene aşinaydı. Johnny ile çok çabuk bağlantı kurdu, ama onu aynı hızla terk etti. Uyuşturucu bağımlısı bir kızın arkasına geçmesi için bir keresinde onu Sid ile tanıştırdı. Nancy ve Sid'in ölümünden sonra yapılan röportajlardan birinde Johnny, herkes gibi Sid'in de onu uzaklaştırmasını beklediğini itiraf etti. Ancak tanıştılar ve bir daha hiç ayrılmadılar. Çok geçmeden Nancy, Sid'i eroine soktu .

Müzisyen arkadaşlar bunun farkına vardılar ama çok geçti. Nancy'yi Sid'i rahat bırakamadılar, Vicious ile konuşmaya çalıştılar ama o hiçbir şey duymak istemedi: onun için Nancy bir tanrıça, hayatının aşkıydı. Gerçekte çok güzel değildi ama Sid kördü ve hiçbir şey göremiyordu. Her şeyi kabul etti ve ilk kız arkadaşının her arzusunu yerine getirdi.

Sid Vicious ve Nancy Spungen

Bu arada grubun popülaritesi çok hızlı arttı. Müzisyenler, menajerlerinin çabaları sayesinde EMI ile sözleşme imzaladı. Kısa süre sonra canlı bir röportaja davet edildiler, yayının ikinci dakikasında küfür kullanmaya başladılar. Yayın kesildi, bazıları televizyon şirketine dava açtı. Ertesi gün EMI sözleşmeyi iptal etti. Sex Pistols'un skandal şöhretine rağmen, başka bir ciddi şirket olan A&M, onlarla bir sözleşme imzalama riskini aldı. Sözleşmenin imzalanması müzisyenler için çok eğlenceliydi: saygın ofise sarhoş geldiler. Biri bir şirket çalışanının kravatını yumruğuna doladı, bir diğeri sekreterin eteğini çekti ve üçüncüsü klozeti parçaladı. Sonunda, adamlar yine de bir sözleşme imzaladılar. Gazeteciler girişte onları bekliyordu: Baştan ayağa kana bulanmış, siyah gözlü sarhoş adamlar gördüler. Bir hafta sonra sözleşmesi feshedildi.

Sex Pistols İngiltere'de resmen yasaklandı, şarkıları radyo istasyonlarında çalınmadı ve hiçbir plak şirketi albümlerini kaydetmeyi kabul etmedi. Sadece "God Save the Queen" şarkısını kaydettikleri bir kayıt yapmak mümkün oldu. Ama bu yeterliydi.

Müzisyenler çok gezdi. Konserlerdeki durum da bir o kadar skandaldı: Amerika'da bir konserde Sid beline kadar çıplak sahneye çıktı. Göğsünde kanla "Bana bir doz ver" yazıyordu. Ancak Amerika'daki tur sonuncusuydu: Yöneticinin konserlerden elde edilen tüm geliri cebine koyduğu ve adamlara kuruş verdiği ortaya çıktı. Gruptan ayrılmaya ilk karar veren Johnny oldu. Jamaika'ya gitti. Sid ve Nancy bir süre sonra New York'a taşınarak yeni bir grup kurdular ancak pek başarılı olamadılar.

Hayatları trajik bir şekilde sona erdi: Nancy öldü, Sid hapse girdi. Birkaç gün sonra yönetici onun için kefalet ödedi ve Vicious serbest bırakıldı. Ancak bundan sonra çok yaşamadı.

Vicious bir otel odasına girdi, yıkandı ve ardından kollarındaki ve bacaklarındaki damarları kesti. Doktorlar ve polis onu keşfettiğinde, Sid korkunç bir durumdaydı. O zaman bir itirafta bulundu: Nancy'nin öldüğü gece olan her şeyi anlattı. Dedektif yanında bir teyp tuttu ve hiçbir şey fark etmeyen Sid mırıldandı: “... O gece yine uyuşturucumuz bitti. Ve gerekliydi, bilirsiniz, çok gerekliydi. Koridorda dolaştığımı, kapıları yumrukladığımı, "Bana bir doz ver" diye bağırdığımı hatırlıyorum. Bir Nijer çıktı, bağırdı, sarıldık, burnumu kırdı. Sürünerek odama döndüm ve Nancy... beklemekten yoruldu ve suratıma, yine burnuma vurdu! Acıdı, çok acıdı! Yakındaki masanın üzerinde bir bıçak vardı ve onu karnından bıçakladım. Sadece tepki olarak, içgüdüsel olarak. Birbirimize zarar vermek istemedik ve bir dakika sonra barıştık, hatta sarıldık. Nancy ölmemeliydi, bıçağı çıkarıp hemen yardım çağırmadıkça bu tür yaralardan ölmezsin. Ama Nancy bıçağı çıkardı, kimseyi arayacak vaktim olmadı - bayıldım. Uyandım ve o çoktan ölmüştü ... "Doktorlar zamanında geldi: punk rock efsanesini kurtarmayı başardılar. Ancak hastaneden ayrıldıktan sonra Vicious, ölümcül dozda eroin aldı. Bu sefer onu kurtaramadılar.

Böylece Romeo ve Juliet'in punk tarzındaki hikayesi sona erdi. Ardından, ölümlerinden 8 yıl sonra, 1986'da "Sid ve Nancy" filmi çekildi. Başrollerini Gary Oldman ve Chloe Webb'in paylaştığı.

Çözüm

Aşk duygusu inanılmaz derecede çeşitlidir. Kendini en beklenmedik biçimlerde gösterebilir, çünkü popüler filmin kahramanlarından birinin doğru bir şekilde belirttiği gibi, “herkes elinden geldiğince sever. Nasıl ve kimi istiyor. Görünüşe göre aşk duygularının bir tipolojisini oluşturmak zor, ancak yine de insanlık genellemelere eğilimlidir ve bu tür girişimler defalarca yapılmıştır. Her zaman, insanlar aşkı tanımlamaya çalıştılar. Uzun bir süre Stendhal'in aşkı en doğru ve özlü bir şekilde tanımladığına inanılıyordu. Bu durumda tuhaf bir "kristalleşme" etkisinin gerçekleştiğini söyledi. Özü, aşk nesnesinin istemeden süslenmesi ve aşık bir kişi için bir tür ideal haline gelmesinde yatmaktadır. Marina Tsvetaeva benzer bir şey söyledi: "Sevmek, bir kişiyi Tanrı'nın istediği gibi görmektir ve ailesi onu fark etmemiştir."

Antik Yunanistan'da, erotizmle doğrudan ilgili bir tutku olan tamamen bedensel aşkın baskın olduğu kabul edilen üç tür aşk olduğuna inanılıyordu. Aynı zamanda, modern Avrupa'da romantik tutku, en asil aşk türü olarak kabul edildi.

Kültürleri "aşk" kavramını hiç sağlamayan bu tür insanlar da var. Yani tabii ki orada da insanlar birbirlerini seviyorlar, aksi takdirde insan kendisi olmazdı ama bir fikrin varlığında kavramın kendisinde tam bir yokluk var. Bu durumda, kavram ve öznenin birbirinden ayrı, birbiriyle hiçbir ilişkisi olmadan var olduğu belirli kültürlerin gerçeklerini ele alıyoruz. Avrupa'da aşk, onu dünyaya indirgemek için belirli bir insan davranışı biçimi, bir dizi eylem olarak adlandırılır. Bununla birlikte, bir Çinli gibi Doğulu bir insan için bu kadar alışılmadık aşk çılgınlığını açıklamak zor görünüyor, çünkü orada "aşk" kavramının kendisi yok.

Eski Yunanlılar üç tür aşk tanımladılar - philos, eros ve agape. Philos dostça sevgidir, agape tamamen manevidir ve eros tutku demektir. Aynı zamanda, eros avuç içi aldı. Olympus'un en güçlü sakinleriyle bazen tehlikeli şakalar yapmasına şaşmamalı. Afrodit, yüce hükümdarı - Zeus'u - istediği gibi davranmaya defalarca zorladı , çünkü hiç kimse bir insanın deneyimleyebileceği en güçlü aşk duygusuna karşı koyamaz.

Yunanlılar arasındaki bütün bu aşk türleri birbirini dışlamadı. Philos, eros ve agape'i aynı anda ve farklı insanlara hissettiğini herkes söyleyebilirdi. Neden? Ne de olsa felsefe, hem aynı hem de farklı cinsiyetten temsilciler arasında çok sık bulunan gerçek bir dostluktur. Eros, elbette, esas olarak karşı cinsten birine duyulan aşktır ve agape'ye gelince, öğretmen ve öğrenci ilişkisinde oldukça sık görülür. Avrupa konseptinde agape, dini duygulara yakın, şehvet ve tutkudan tamamen arınmış.

Aşk, tek kelimeyle çağrılsa da gerçekten çok yönlüdür. Kesinlikle aynı şey değil - bir kadını, bir çocuğu, bir arkadaşı, bir kardeşi, bir Tanrı'yı \u200b\u200bsevmek ... Bu duygunun tüm çeşitliliği ile kesinlikle bir kökü var. Bu pozisyon kanıtlanmış olarak kabul edilebilir.

Modern psikologlar ayrıca belirli aşk ilişkileri modellerini belirlemeye ve aşkı bilimsel bir temele oturtmaya çalışıyorlar. Bu araştırmacılardan biri, aşk türünü resmi olarak tanımlama görevini üstlenen ve her birinin nesnel olarak yorumlanması gereken T. Kemper'dir. Belki bazılarına bu imkansız görünecektir, çünkü insan duygularının yorumlanması ilke olarak son derece zordur, ancak yine de bu sistem vardır ve kısaca anlatılmayı hak eder.

Tipolojisi için Kemper, yalnızca kişilerarası ilişkilerin özelliği olmayan iki bağımsız faktörü seçti. Bu durumda özneler evrenseldir ve bazen tüm sosyal sistemleri ve kurumları temsil edebilir. Örneğin devlet böyledir. Dolayısıyla bu iki bağımsız faktöre güç ve statü denir. Güç, bildiğiniz gibi, bir öznenin bir partneri arzularını yerine getirmeye zorlama yeteneğidir. Statü, ortağın kendisine sunulan gereksinimleri karşılama konusundaki özgür arzusudur. Statü devreye girdiğinde öznenin arzusu zorla değil, münhasıran partnerin özgür iradesi ve olumlu bir tavrın sonucu olarak yarı yolda doğal buluşma arzusu ile gerçekleştirilir.

Bu nedenle, güç ve statü etkileşimini keşfederken, Kemper olası kombinasyonlardan yedi tanesini belirledi.

İlk tip romantik aşktır. Bu durumda, her iki ortak da statüye sahiptir, çünkü birbirlerine doğru gitme istekleri karşılıklıdır. Ve aynı zamanda, ikisinin de gücü var, çünkü her biri, partnerini son derece acı verici bir şekilde algılanacak olan sevginin tezahürlerinden mahrum bırakabilir. İkinci tip, her iki partnerin de eşit olduğu ve bu nedenle yüksek bir statüye sahip olduğu kardeş sevgisidir. Aynı zamanda, her ikisinin de pratikte hiçbir gücü yoktur: birbirlerine boyun eğdiremezler ve onları baskı altında bir şeyler yapmaya zorlayamazlar. Karizmatik aşkta, partnerlerden biri hem güce hem de statüye sahiptir, diğeri ise statüye sahiptir ancak gücü yoktur. Örneğin bir öğrenci ile bir öğretmen arasındaki ilişki böyledir. Bir ihanet durumunda, ortaklardan biri statü ve güce sahipken, ikincisi sadece güce sahiptir. Bu ilişkiler, partnerin hala güce sahip olduğu, ancak onunla yarı yolda buluşma arzusuna neden olmadığı evli çiftlerde açıkça gösterilmiştir. Dolayısıyla bir statü kaybı söz konusudur.

Aşık olma durumunda, bir kişi hem güce hem de statüye odaklanırken, diğerinin kesinlikle hiçbir şeyi yoktur. Bu, çok yaygın bir karşılıksız aşkın doğasıdır. İbâdet-sevgide bir ortağın makamı vardır, fakat gücü yoktur; diğerinin hiçbir statüsü veya gücü yoktur. Bu durumda, çiftin üyeleri arasında doğrudan bir temas yoktur. Böylece, örneğin bir pop sanatçısı veya bir hayranın yalnızca filmlerden tanıdığı bir aktörü sevebilirsiniz. Son olarak, bir başka sevgi türü de ebeveyn ile çocuk arasındaki sevgidir. Aynı zamanda, çocuk çok yüksek bir statüye ancak küçük bir güç derecesine sahipken, ebeveyn yüksek bir güç derecesine ancak son derece düşük bir statüye sahiptir. Ebeveynlik durumu ancak zamanla, çocuk onu bilinçli olarak sevmeye ve onunla sadece sevdiği için tanışmaya başladığında artabilir .

Aşk sonsuza kadar analiz edilebilir. Örneğin, ünlü Fransız ahlakçı François de La Rochefoucauld, aşkı yaşamla karşılaştırdı, çünkü her ikisi de çok değişkendir ve bu, olayların doğal akışıdır.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar