Badass Bir Annenin Gizli Yaşamı...Fiona Nei
"Bir Annenin Gizli Yaşamı": Tercüme: L. N. Khristoforova
dipnot
Yılın İngiliz ve Amerikan Vogue Kitabı!
Başarısı ancak ünlü "The Devil Wears
Prada", "The Nanny's Diaries" ve "Bridget Jones's
Diaries" ile karşılaştırılabilecek sansasyonel bir roman! Bu romanın
hakları şimdiden on ülke tarafından alındı!
Üç çocuk, bir koca, bir ev ve ortaya çıkan
romantik bir aşk hikayesiyle baş etmeye çalışan genç bir kadının komik
hikayesi, kendini kahramanda tanıyan binlerce okuyucunun kalbini kazandı.
Ed'e adanmış
Her kadın, hayatınız boyunca
inceleyebileceğiniz ve sonra onun hakkında hiçbir şey öğrenmediğinizi
anlayabileceğiniz bir bilimdir.
John Donn
Aynı yatakta olmak, farklı rüyalar görmek
mümkün.
Çin atasözü
1. BölümSağır Bir Koca ve Kör Bir Karı Daima Mutlu Bir Çifttir
Dün gece yatağa gittiğimde kontakt lenslerimi
kahve fincanımda unutmuşum. Ve ne düşünüyorsun, kocam karanlıkta fark etmeden
geceleri onları suyla birlikte yuttu. Bu yıl ikinci kez!
"Sana söylüyorum, bir fincanın
içindeydiler!" – Öfkeliyim.
"Ve tüm saçmalıkları hatırlamamı mı
istiyorsun?! Dikkat et, bu sefer kendimi kusturmaya niyetim yok. Gözlük tak!
Tom darmadağınık, savunmacı bir şekilde
kollarını kavuşturmuş, üst düğmesi yırtılmış buruşuk çizgili pijamayla yatakta
oturuyor. Düğmesiz ekose pijama giyiyorum. Acaba ikiniz de pijamayla uyumaya
başlarsanız, bu ilişkinizde bir şeyin başlangıcı mı yoksa tam tersine sonu mu
anlamına gelir? Tom, üzerine üç kitap koymak için komodinin yanına uzandı ve
(ne yazık ki!) lenslerimi içeren bardağı kitapların yanına, masa lambasıyla tam
olarak aynı mesafede yerleştirdi. Başarılı oldu ve tüm nesneler düz bir çizgide
sıralandı.
"Ama onları neden bir kahve fincanına
koyduğunu anlamıyorum?" Milyonlarca insan kontakt lens kullanıyor, ancak
doğru şeyleri herhangi bir yere atmak kimsenin aklına gelmiyor. Bu bir tür
sabotaj, Lucy! Daha doğrusu - risk! Geceleri susayacağımı biliyorsun!
"Bazen risk almak istemez misin?"
Sevdiğiniz kimseyi incitmeden biraz kaderle oynayın tabii ki? - Söze
sarılıyorum.
“Bu tür düşünceler, içtiğiniz alkol miktarını
değil de felsefi arayışınızı yansıtıyorsa ve ardından amnezi geliyorsa, o zaman
zihinsel durumunuz için endişelenirim. Sen de beni daha çok önemseseydin,
olanlara daha anlayışlı tepki verirdim. Acil tıbbi bakımdan bahsediyorum,"
dedi sinirli bir şekilde.
"Geçen sefer buna ihtiyacın yoktu,"
diye mırıldandım, hipokondriye doğru kaçınılmaz düşüşü çabucak keserek.
Şu anda, çocukları okula zamanında yetiştirme
ihtiyacı da dahil olmak üzere, bugün, yeni okul yılının ilk günü de dahil olmak
üzere, çok daha acil sorunların olduğunu ona belirtme isteğine karşı koydum. Ve
birdenbire, birkaç ay önce bir lensi halının üzerine nasıl düşürdüğümü
hatırladım. Yere kaydım ve bölgeyi benim tarafımdan dikkatlice incelemeye
başladım. Çok şaşırmadan yatağın altında şu seti buldum: en küçük oğlumun geçen
hafta gözlüğümden çıkardığı bardak; orada o kadar uzun süre kalmış ki çoktan
taşlaşmış, yarısı yenmiş çikolata kremalı yumurta; aceleyle yatağın altına
tıkıştırdığım ödenmemiş park cezası.
"Düzenli olmalısın, Lucy," diyor bu
sırada öfkelenen koca, az önce burnunun dibinde keşfettiğim şeyden habersiz.
"O zaman hayat çok daha kolay olacak. Bu arada, neden eski gözlüklerini
takmıyorsun? Başka kimseyi etkilemenize gerek yok.
Kalkar ve banyoya giderek sabah ritüelinin bir
sonraki bölümüne başlar.
Yaklaşık on yıl önce, ilişkimizin
başlangıcında, böyle bir açıklama eşi görülmemiş derecede çirkin olarak kabul
edilirdi ve ardından tam bir kopuş gelebilirdi. Beş yıl önce bile, aile
maratonumuzun yaklaşık yarısı kadar bir mesafede, ciddi bir anlaşmazlığa yol
açardı. Artık evli yaşam öyküsünün dipnotundan başka bir şey değildi .
Çocuklara en üst kata çıkan merdivenleri
çıkarken, eşler arasındaki ilişkinin genel olarak bir lastik bant olduğunu
düşünüyorum. Uçlarının kapanmasını istiyorsanız, içindeki gerilim bile oldukça
arzu edilir. Bağlantı çok zayıfsa - her şey yayılıyor. Eşlerin asla
tartışmadıklarını iddia ettikleri evlilikler vardır. Bununla birlikte, bu tür
evlilikler çok sık bozulur çünkü hiçbir şeyin, karşılıklı suçlamaların bile
olmadığı bir boşluğa dönüşürler. Evlilik kemerinin gerilimi çok yüksekse
bağlantı kopar. Ama bu bir denge meselesi. Buradaki sorun, genellikle hiçbir
şeyin yakın bir tehlikeye işaret etmemesi ve sinyal vermemesidir: denge
bozulmak üzere. Bu düşünce üzerine düşüyorum.
Saçmalık! Ayağımın altında çıtırdayan, küçük
parçalara ayrılan, oyuncak arabalara karışan bir Lego modeli. Bir savaşçı
heykelciğinden bir kol fırladı. Çenem üst basamakta yatarken, halının katlanmış
kenarına sıkıştırılmış küçük, parlak bir kılıç fark ettim. Joe'nun Yıldız
Savaşlarından kalma savaş zırhı! Yaklaşık iki ay önce gizemli koşullar altında
ortadan kayboldu - sabahın erken saatlerinde kıpır kıpır küçük Fred, kardeşinin
yatak odasına gizli bir operasyon gerçekleştirdi.
Bu küçük şeyi aramak için kaç saat harcadım!
Kayıp yüzünden kaç gözyaşı döküldü! Bir an için gözlerimi kapatıyorum ve tatmin
duygusuna yakın bir şey hissediyorum.
Ama çocukları uyandırma zamanı. Sam ve Joe'nun
yatak odasının önünde durup kapıyı yavaşça iterek açtım. En büyükleri olan Sam
üst ranzada en iyi pozisyonda, Joe ise altta uyuyor. Yerde üçüncü bir kişi fark
ettim, Fred. Neden bir "kulüp sandviçi" olmasın? Fred'i geceleri
odasına kaç kez bir taşıyıcı güvercin gibi geri götürsem de, geri dönme konusunda
doğuştan gelen bir yeteneği var, bu da onu ya kardeşlerin odasına ya da onu sık
sık bulduğumuz yatağımızın kenarına götürüyor. sabah.
Uyuyan çocuklarıma şefkatle bakıyorum ve
rahatsız edici düşüncelerim uzaklaşıyor. Bütün gün oğullarım koşuyor, koşuyor
ve bir anı yakalamanın, onu birkaç saniye bile durdurmanın bir yolu yok.
Oğlanlar uyurken onlara bakıyorum: burunlar, yanaklar, çizikler ve çiller.
Sam'i uyandırmak için eline dokundum ama gözlerini açmak yerine parmaklarımı
sıkıca sıktı. Hemen o ilk sefere geri döndüm, tıpkı böyle, çok küçük, parmağımı
ilk kez yumruğuyla tuttu. Sıcak bir anne sevgisi dalgası beni alt ediyor ve
bunun gibi bir şeyin bir daha olmayacağını anlıyorum.
Sam neredeyse dokuz yaşında. Ve onu kollarıma
almayı bırakalı neredeyse iki yıl oldu. Kucağıma oturamayacak kadar yaşlı ve
artık ona okulda veda öpücüğü vermeme izin verilmiyor. Yakında benden tamamen
uzaklaşacak. Ama yine de, erken çocukluğun sıcaklığı ruhunda kalacak ve bu
sevgi deposundan, bizi tüm eksikliklerimizle gördüğünde, ergenlik patlamasının
endişeli yıllarında çekebilecek. Sam taşındı. Vücudu ne kadar hantal görünüyor.
Bunun nedeni orantısız olarak uzun uzuvlar - yaklaşan gençliğin habercisi.
Derin bir nefes alarak çocukluğundan geriye kalanlara baktığımı fark ediyorum.
Eminim ki bazı kadınların doğum yapmasına ve doğum yapmasına neden olan bu acı
pişmanlığı deneyimleme isteksizliğidir - o zaman yakınlarda her zaman
sevgilerini isteyerek kabul etmeye hazır biri vardır.
Önce Joe uyanır, benim gibi uykusu hafiftir.
Binbaşı Tom'a kim yardım edecek [1]?
gözlerini açmadan soruyor ve kalbim atıyor.
Yaz tatillerinde Norfolk'a giderken arabamızda
David Bowie şarkılarını çalmak, anlamsız eğlencelerle dolu bir dünyada ileriye
doğru atılmış büyük bir adımdı. Şarkılarının sözlerinin anlatımsal niteliğinin
çocukların hayal gücünü harekete geçirdiğini düşündük. Ve öyleydi. Ama Changes
albümünün ilk parçasını bir türlü aşamadık.
Roket onu neden fırlattı? diye soruyor Joe,
yorganın altından dışarıyı gözetleyerek.
"Kıvatadan indirdi," diye
yanıtlıyorum.
" Neden ona yardım edecek başka bir pilot
yoktu?" - oğul geride kalmaz.
Yalnız kalmak istedi! saçını okşadım. Beş
yaşındaki Joe, aynı asi kahverengi bukleler ve koyu yeşil gözlerle bana çok
benziyor ve babasının karakterini miras aldı.
"Roket onu yalnız mı bıraktı?"
"Evet, ama kısmen kaçmak istiyor,"
diye açıkladım.
Joe duraklar.
"Anne, hiç bizden kaçmak ister
misin?" çok ciddi soruyor.
"Bazen, ama yalnızca yan odada," diye
güldüm. - Uzay yürüyüşü yapmayacağım.
"Ama bazen seninle konuştuğumda beni
duymuyorsun!" O zaman neredesin?
O sırada uykulu bir Sam yukarıdan aşağı iner ve
okul üniformasını giymeye başlar. Joe'yu davayı takip etmeye çağırıyorum. İki
buçuk yaşındaki Fred, son dakikaya kadar çıplak kalacak - onu giydirirseniz, o
zaman herkesin arkasını döndüğü anı yakalayarak anında her şeyi fırlatacaktır.
Banyomuza, Tom'un yanına dönüyorum - kocaya, binbaşıya değil.
Abdestlerinin beni büyülediği bir zaman vardı,
ama incelikleriyle hâlâ dikkate değer olsalar da, samimiyet, yenilik duygusunu
köreltti. Kısacası Tom banyoya gider ve tıraş için gerekli her şeyi hazırlar:
tıraş fırçası, köpük ve tıraş bıçağı - lavabonun yanında küçük bir masanın
üzerindedirler. Sonra tam üç dakika soğuk suyu açar ve sonra dikkatini sıcak
musluğa verir. Böylece suyun bir damlasının boşa gitmediğinin teminatını
veriyor. Genellikle ters sırada ilerlemenin daha iyi olduğunu tartıştım, ancak
yöntemim reddedildi.
"Bir şey tutarlı bir şekilde çalışıyorsa
neden değiştirelim Lucy?"
Küvet suyla dolarken Tom radyoyu açar ve Today
programını dinler.
Yıkama işlemi ilginç çünkü kocam süngeri
köpürtmek için çılgınca bir zaman harcıyor. Bunu yaparken sık sık sohbet
ediyor. Ama bunca yıl birlikte yaşadıktan sonra bile, onunla yaptığım iyi
niyetli şakalaşmanın uygun olacağı anı her zaman yakalayamıyorum. Tom kesintiye
uğrarsa, yanlış zamanda kötü bir ruh haline girer ve onu içinden çıkarmak o
kadar kolay olmaz. İyi zamanlanmış bir şaka onu açık ve cömert yapar.
Evliliğimizin yavaş dansı bu şekilde mükemmelliğe doğru ilerliyor.
Bugün banyo dolabımın çekmecelerini
karıştırırken Tom'a 80'ler serisinden eski açık mavi Ulusal Sağlık
gözlüklerimin çocuklara okula eşlik etmek için doğru aksesuarlar olmadığını,
ancak Tom'un çoktan bir sonraki aşamaya geçtiğini açıklamaya çalışıyorum. , -
burun ucu hariç - tamamen suya dalmasını ve meditatif bir pozla gözleri kapalı
olarak orada kalmasını içerir. Böylece bir çocuğun ağlamasına bile erişilemez
hale gelir.
Sandalyede bağdaş kurmuş, dirseklerimi
dizlerime dayamış, çenemi ellerime dayamış ve kendi kendime konuşarak,
ilişkimizin bir tür alegorisi olarak oturmaya devam ediyorum.
1994'te Shepard Bush'taki dairesinde geçirdiğim
ilk gece geliyor . [2]Sabah
uyandığımda, yatak odasından gizlice çıkıp banyoya gizlice kıyafetlerimi
aramaya karar verdim. Onu orada bulamayınca oturma odasına döndüm, çünkü
sonunda yatak odasına varana kadar kanepede oldukça uzun zaman geçirdiğimizi
oldukça net bir şekilde hatırladım. Ama oturma odasında da kıyafet yoktu.
Tamamen çıplaktım. Ve birden Tom'un oda arkadaşlarından bahsettiğini hatırladı.
Kimseyi uyandırmamak için sessizce banyoya koşarken, bunun onun kötü bir şakası
olup olmadığını merak etmeye başladım. Veya olumlu niteliklerine rağmen,
doğasının karanlık bir tarafı da vardı ve onu ilk buluşmada onunla yatan kadını
esir tutmaya zorladı. Sessizce yatak odasına döndüm ve Tom'un ortadan kaybolduğunu
gördüm. Ve sonra gerçekten panikledim. Onu aradım ama cevap yoktu. Kapıdaki
askıdan havlu bir sabahlığı çıkarıp ona sarındım ve aramaya koyuldum.
Banyoya geri döndüm ve bağırdım. Tom tamamen su
altındaydı, gözleri kapalıydı, tamamen hareketsizdi. Uyuyakaldım ve boğuldum,
acı bir kayıp duygusu içimi yaktı. Bu adamla bir daha asla seks yapmayacağım -
ve çok harikaydı! Sonra polisi arayıp her şeyi açıklamam gerektiğini düşündüm.
Ama ya benim de bu işin içinde olduğuma karar verirlerse? Bütün kanıtlar aleyhime.
Bir an kaçmayı düşündüm. Peki ya kıyafetsiz? Yavaşça, zorlukla nefes alarak
küvetin kenarına yürüdüm ve orada yatan adama baktım, teninin mumsu rengini
fark ettim; sonra karşı koyamayarak parmağımı kaşlarının arasındaki yumuşak
boşluğa soktum - bilinçli olup olmadığını kontrol etmem gerekiyordu? Başı suyun
derinliklerine gömüldü ve Tom kolumu o kadar sıkı kavradı ki cildim bembeyaz
oldu.
"Tanrım, beni öldürecek misin?" -
"boğulmuş adam" diye haykırdı. "Ve senin benimle iyi olduğunu
düşündüm..."
"Boğulduğunu sandım," diye soludum,
"Kıyafetlerim nerede?"
Kapının arkasındaki komodini işaret etti.
Eşyalarım düzgünce bir yığın halinde katlanmıştı. Dünün külotu, sevgiyle ikiye
katlanmış, yıpranmış bir sütyen ve bir çift eski Levi's kot pantolon.
- Bir araya getirdin mi? diye sordum.
"Ayrıntılara dikkat, Lucy," diye
yanıtladı, "hepsi bu!"
Ve tekrar suya daldı.
Konuşma bitmişti ama kimse onunla bizi neyin
beklediğini hayal bile edemediğimi söylemeye cesaret edemezdi. Ah evet, o sabah
bir yatak bizi bekliyordu...
O küvetteyken dişlerimi fırçalıyorum ve
kafasının tepesinden başlayarak vücudunun kritik bir envanterini çıkarıyorum.
Saç hala koyu, neredeyse siyah, sadece biraz inceltilmiş olsa da - ama bu
sadece uzman gözüm tarafından fark ediliyor. Göz çevresinde, neşeli ve hüzünlü
kırışıklıklar üstünlük için savaşır. Milano'daki kütüphane projesinin durumuna
bağlı olarak, kaşlarının arasından hafif bir kaş çatma: derinleşir, sonra
düzelir. Çene biraz ağırdır; Tom endişelendiğinde çok yer. Daha az keskin köşe
- mide ve göğüs her yerde daha yumuşak, ancak şaşırtıcı derecede çekici hale
geldi. Bunu ona söylemeyi unutmamalıyım! Oldukça geniş bir repertuardan
cömertçe çekerek rahatlık ve tanıdık sevişme sağlayan güvenilir bir adam. Kız
arkadaşlarımın dediği gibi çekici bir adam. Aniden kafası sudan fırlıyor ve
bana neye baktığımı soruyor.
Ne zamandır birbirimizi tanıyoruz? Soruyorum.
"On iki yıl," diye yanıtlıyor,
"ve üç ay.
İlişkimizin hangi noktasında ikimiz de yatakta
pijama giymeye başladık?
Soruyu dikkatlice düşünür.
- Sanırım 1998 kışında, Londra'nın batısında
yaşarken bir sabah uyandığımızda pencerenin içeriden buzla kaplı olduğunu
gördük. Sonra pijamalarımı giydin.
Haklıydı, ilk başta samimi ve doğal bir şeyleri
paylaşma ilkesini savundum, bana öyle geldi ki bu, ilişkimizin derinliğini ve
genişliğini yansıtıyordu. Ama birlikte geçirdiğimiz bir yıldan sonra beni
mutfak masasına oturttu ve diş fırçasını kullanmaya devam edeceğimi kabul
etmediğini söyledi.
Ağzımızda ne kadar mikrop olduğunu biliyor
musunuz? Kendine saygısı olan herhangi bir diş hekimi size ağzınızda kıçınızda
olduğundan daha fazla olduğunu söyleyecektir. Tükürük her türlü hastalığı
bulaştırır!
"İnanmıyorum," diye itiraz ettim
başka ne diyeceğimi bilemeyerek.
Kocam, "Hepatit ve AIDS ağızdan
bulaşıyor," diye tartıştı.
"Ama yine de onları yakalayacaksın, çünkü
biz seks yapıyoruz," diye mantık yürütmeye çalıştım.
- Hayır, eğer prezervatif kullanıyorsanız.
Kontakt lenslerinizi gözünüze koymadan önce yalıyorsanız, önce kıçınıza da
silebilirsiniz.
Bu anlamlı sohbetin uzun süredir demlendiği
belliydi. Onunla aynı fikirdeydim ve bu tür sorunlar bir daha ortaya çıkmadı.
Hala onun diş fırçasını kullanıp kontakt lenslerimi yalıyor olmama rağmen, onun
yanında bunu hiç yapmadım, yine de bazen akşamları parmaklarını kılların
üzerinde gezdiriyor ve görünüşe göre neden ıslak olduklarını merak ederek bana
şüpheyle bakıyordu .
Su altında ne düşünüyordun? Ona gerçek bir
merakla soruyorum.
"Önceki gece kaselerimize pirinç gevreği
koyarsak ne kadar zaman kazanabileceğimizi anladım. Belki yaklaşık dört
dakika..." Ve su tekrar başının üstüne kapandı.
Ancak, bir saniye sonra yeniden ortaya çıktı ve
Fred'i yeni anaokuluna götüreceğini - son patlaması için bir özür olarak -
duyurdu.
"Bunu yapmayı gerçekten çok isterim,"
diye ekliyor. "Ayrıca, yolu bulamayabilirsin.
Ve mutluyum çünkü Fred'in anaokuluna
başlayacağı için rahatlamış olmam gerekse de ve sekiz yıldır ilk kez kendime
zaman ayıracağımı biliyorum, bugünü gözyaşları içinde geçireceğim - Fred için
üzülüyorum.
Bu doğru. Yarım saat sonra kendimi Sam'le
birlikte kaldırımda üzgün bir şekilde okula giderken buldum. Kolumu omuzlarına
doladım ve dışarıdan doğal bir anne şefkati gibi görünmesini umdum.
- Geç kaldık? diye soruyor Sam, cevabı zaten
bildiğinden, çünkü tam kapıdan çıkmak üzereyken, Joe mutfak masasının yanından
koşarak geçti, bir karton sütü devirdi ve ikimizin üzerine sıçradı. On dakika
gecikme. Planlı hazırlıklara, önceden paketlenmiş okul yemeklerine,
sandalyelere düzgünce katlanmış giysilere, ön kapıda çiftler halinde dizilmiş
ayakkabılara, masada kahvaltıya, akşamdan beri lavabonun iki yanına
yerleştirilmiş diş fırçalarına rağmen ani bir gelişmeyi önlemek mümkün değil.
komplikasyonlar. Okula zamanında varmak için, tüm faaliyetlerin Heathrow'daki
hava trafik kontrolü kadar kesin bir şekilde düzenlenmesi gerekir: en ufak bir
sapma, tüm sistemin arızalanmasına neden olabilir.
"Sorun değil," diyorum.
Bir durum beni son derece şaşırttı: Akşam
Haberleri programı için bir saatten daha kısa bir sürede ana olaylardan oluşan
bir bloğu kolayca derledim [3], ancak
çocuklarımı sabah okula götürme sorunuyla tamamen baş edemiyorum.
Kabine bakanlarını gece geç saatlerde Jeremy
Pakeman tarafından "kızartılmak" için stüdyoya getirebilmem inanılmaz
görünüyor [4]. Ama en
küçük oğlumu kıyafetlerini çıkarmamaya ikna edemiyorum.
Tanrı bir kalemden daha mı büyük? diye soruyor.
Beş yılı boyunca çok fazla soru soruyor. - Daha fazla değilse, köpekler
yiyebilir, değil mi?
Güven verici bir şekilde, "Bu sokaklarda
yürüyenler değil," dedim. Bu köpekler çok iyi huyludur.
Ve bu doğru. Kuzeybatı Londra'daki en yüksek
vergi uygulanan bölgeden geçiyoruz. Çukur boğaları yürüyen soluk kabarık
yüzleri olan yontulmuş çocuklar yok. William Hill ofisi yok [5]. Hindi
rulosu yok [6]. Ergen
hamileliği yok. Burada yemekli partiler var.
Bugün yeni eğitim-öğretim yılının ilk günü ve
tüm okullarda bayraklar dalgalanıyor. Çocuklar okula gidiyor ve şefkatli
akrabalar aceleyle, sanki son kez tost parçaları, çok renkli kavanozlardan ve
kutulardan avuç dolusu mısır gevreğini açık ağızlarına tıkıyorlar.
Görüşüm, miyopi nedeniyle, izlenimci fırça
darbeleri gibi gerçekliğin en canlı darbelerini algılayacak düzeye indirildi ve
yolda, iki hafta önce Norfolk kıyısında, Kuzey Denizi kıyılarında durduğum bir
anı hatırlıyorum. , kaşlarına kadar çekilmiş ve boynuna dolanan ve neredeyse
gözlere kadar uzanan bir fulara sarılı yün örgü şapka içinde. Yılın bu zamanına
özgü olmayan bir doğu rüzgarı yüzüme doğru esiyor, gözlerimi sulandırıyordu.
Sisi bir şekilde uzaklaştırmak için sürekli göz kırpmam gerekiyordu. Bulutlu
bir mercekten bakmak gibi. Gözlerimi bir martıya veya özellikle güzel bir taşa
odaklamayı başardığım anda, resim hemen çeşitli ana hatlar ve renklerden oluşan
kaotik bir yığına dönüştü. Bu beni etkiledi çünkü hayatım hakkında tam olarak
böyle hissediyordum. Yıllar geçtikçe, biri diğerinden daha küçük olan küçük
parçacıklara bölünmüş gibiydim. Şimdi, haftada üç boş gün olasılığı karşısında,
kendimin ve çevremdeki dünyanın bütünlüğünü yeniden sağlama zamanının geldiğini
düşünüyorum, ancak artık tüm bu parçaları nasıl bir araya getireceğimi
hatırlamıyorum. Tom, çocuklar, ailem, arkadaşlarım, okul var - ama bunların
hepsi farklı unsurlar ve tek bir bütün yok. Ev işlerinin girdabında bir
yerlerde kendimi gerçekten kaybettim. Nereden geldiğimi biliyorum ama nereye
gideceğimi bilmiyorum. En büyük resmi yakalamaya çalışıyorum ama ne olması
gerektiğini hatırlayamıyorum. Sekiz yıl önce çok sevdiğim işi, bir televizyon
haber programı yönetmenliğini bıraktım. On üç saatlik işgünü ile anneliğin
bağdaşmayan şeyler olduğu ortaya çıktı. Tam zamanlı çalışmanın ve çocuk sahibi
olmanın aynı anda ikisine de sahip olmak anlamına geldiğine beni kim ikna
ettiyse, matematikte pek iyi değildi. Her zaman bir şeylerin eksik olduğu
ortaya çıktı. Dadıya ödeme yaptığımız için daha iyiye doğru değişmeyen banka
hesabımızın bakiyesi dahil. Ayrıca, Sam'i gerçekten özledim.
Kurtarma görevleri bir gün ve belki de bir yıl
meselesi değildir. Şu anda yapmam gereken şey, ilerideki oyun alanını görerek,
genellikle her okul yılının başlangıcına damgasını vuran o kaçınılmaz, dostça
aptalca şeylere birkaç yedek cevap bulmak. Basit ve karmaşık olmayan, soyut bir
şey - ayrıntılar kimsenin umurunda değil.
"Zor bir yazdı, Norfolk'ta geçirdiğim kötü
bir kamp tatili ile nakit sıkıntısı çekmemle sonuçlandı, bu sırada hayatımın
önemli anlarını abartarak korkunç bir özeleştiriye düştüm (dengesiz çünkü kocam
bu konuda haklı. önceliklendiremiyorum) örneğin: çocuk sahibi olduktan sonra
işten ayrılma kararı, evliliğimizin durumu ve parasızlık.” - Duygularımın
derinliğini göstermek için çılgınca el kol hareketleri yaparak bu kelimeleri
nasıl telaffuz ettiğimi hayal ediyorum. "Ah, kocamın evimizi kiraya verip
annesinin yanına taşınmamızı istediğini henüz söylemedim mi - bir yıllığına,
mali durumumuz daha istikrarlı olana kadar?"
Tatiller bir dönüm noktasıydı, bunu ikimiz de
biliyorduk. Ancak sonuçları hemen belli değildi.
"Anne, anne, beni duyabiliyor musun?"
- Bu Sam.
"Üzgünüm, sadece düşünüyordum," diye
yanıtlıyorum ve soruyu tekrarlıyor: rehber köpeğe benzemiyor mu?
"Biraz," diyorum gözlerimi kısarak yola bakarak.
İleride, bize doğru yürüyen bir adamın bulanık
siluetini görüyorum. Cep telefonuyla konuşuyor gibi görünüyor. Şimdi elini
koyu, gür saçlarının arasından geçirdi... Tanıdık bir hareket! Bu adamı geçen
okul yılından hatırlıyorum. Ona Ehlileştirilmiş Dayanılmaz dedim - evet, evet,
bu doğru. Bir keresinde, benim huzurumda, bir çocuğun okula verdiğimiz en
besleyici kahvaltısında tam olarak nelerin olması gerektiği hakkında otoriter
bir şekilde konuştu. Ayrıca sabahları annelerle kahve içmeye karşı olmadığını
da fark ettim. Ancak, onunla ilgili değil. Onu hatırlamamın nedeni bu değil.
Hareketlerinde ve bakışında ilkel bir şey var. Özellikle sessiz olduğunda. Bir
tür hayvan çekiciliği.
Onu uzaktan bile tanıdım. Ve garip bir düşünce
katmanında, birdenbire o anda tesadüfen ortaya çıkmadığını fark ettim - çünkü
istemeden şimdi hayal ettiğim hayat resminin bir parçası oldu. Sabah
koşuşturmacama ve özgüvenime lanet okuyorum: ne uzun şekilsiz paltonun altından
görünen ekoseli pijama altı ne de gelişigüzel şık görünmeyi umduğum bu paltonun
kendisi işe yaramadı - "dış giyim olarak iç giyim" tarzı bugün benim
için açıkça başarısız oldu. Ancak, bir şey yapmak için çok geç. Ve oğulların
arkasına saklanmak da zaten işe yaramaz. Gözlerimde hâlâ dünkü makyajın olup
olmadığını gizlice kontrol ettim - bunun için bir an yüzümü tam oraya park
etmiş bir cipin yan aynasına çevirdim . Ve dehşet içinde geri sıçradım: pencere
otomatik olarak alçaldı ve önümde bana şaşkınlıkla bakan bir bayanın yüzünü
görüyorum. Bana bakıp nazikçe ne yaptığımı soruyor.
- Tanrım, pandaya benziyorsun! - sonra
gardıroptan bu delice çekici anne, Nemesis'im diye haykırıyor - Mükemmelliğin
Kendisi. Torpido gözünü açıyor ve içinde yarım şişe Mot, kokulu Joe Small mum
ve göz makyajı temizleyici pedlerin de bulunduğu içindekileri görüyorum.
– Her şeyi yapmayı nasıl başarıyorsun?
Gözlerimi minnetle silerek sordum. - Herhangi bir sisteminiz var mı?
Bana başka bir şaşkın bakış attı.
- Hizmetçiler.
İyi bir yaz geçirdin mi? - sanki hiçbir şey
olmamış gibi, doğru telaffuz ediyorum.
- Müthiş! Toskana... Cornwall... Ya sen?
"Harika," diyorum ezberlemiştim ama
çoktan ileride bir yere, yola bakıyordu ve parmaklarını sabırsızca direksiyona
vuruyordu.
- Gitmem lazım yoksa geç kalacağım! Astanga
yogası. Bu arada, İskoç ekosesi mi giyiyorsun? Orijinal.
Ve Ehlileştirilmiş Karşı Konulmaz kolayca ve
yavaşça bize yaklaşmaya devam ediyor. Ve şimdi elini sallayarak beni
selamlıyor. aynı şekilde cevap veriyorum. Sonra diğer kolunun alçıda olduğunu
fark ettim. Ey mutluluk! Sadece konuşmayı gerektiren bir sebep var!
- Kolunu kırdın! .. - Haykırıyorum, aşırı bir
hevesle sanki.
"Evet," diye başını salladı. -
Merdivenden düşmek. Bir arkadaşımın Hırvatistan'da evi var ve ben...
Bitirmiyor ve gülümseyerek beklentiyle bana
bakıyor. Aniden, telaffuz ettiğim bazı modülasyonlarla ne kadar doğal olmayan
bir şekilde yavaş olduğunu duydum:
"Gerçekten... rahatlatıcı olmalı."
Delicesine yavaş ve kısık konuşuyorum ve sesim Mariella Frostrup'unki gibi
oluyor.
Gülümsemesi anında soluyor. Melodik söylevim,
ebeveynler arasında beklediği genel kabul görmüş seküler iletişim kuralına
uymuyor.
- Sıkıntılı ellerde rahatlatıcı ne olabilir?
Özellikle Hırvatistan'da.
Sam de şaşkınlıkla bana bakıyor.
- Evet anne!
"Aslında Lucy, bu çok... acı verici.
“Tamed Irresistible benim tonlamamı çok taklit ediyor. "Ve karım size
gevşemediğini söyleyecektir. Şimdi benden iyi bir şey yok. yazamıyorum bile!
O gülüyor. Beklenmedik bir şekilde, evlilik
öncesi hayatımdaki tesadüfi karşılaşmalar ve onların sonsuz olasılıkları aklıma
geliyor ve önceki hayatımdan görüntüler, davetsiz misafirler gibi, düşüncesizce
düşüncelerimi işgal ediyor. Ayrı parmaklı çizgili çoraplar, Sony Walkmans,
Winkle Pinkers oyuncuları [7].
Bristol'de dar siyah kot pantolon ve paçuli yağı kokan tiftik saç bandı giyen
bir adamdan bir Que albümü aldığımı hatırlıyorum. O şarkıların çoğunun
sözlerini bile hatırlıyorum! Berlin'e uçtuğumu hatırlıyorum: yanımda oturan bir
adam, onunla otele gitmeyi reddedip reddetmeyeceğimi sordu. Kabul ettim -
karısı öndeki sandalyesinden bize döndü ve gülümsedi. Üniversitede çantasını
hiç açmayan ve her gün değiştirdiği aynı Lübnan kot pantolonu ve üç beyaz
gömleği olan bir adama aşık olduğumu hatırlıyorum. Tom onaylardı. Diğerleri
sonsuza dek kaybolurken neden bu anılar benimle kalıyor? Ve şimdi
hatırladıklarımı yirmi yıl sonra hatırlayacak mıyım?
Tamed Irresistible'ın enerjik eşinden bahsetmek
beni hemen günümüze geri getiriyor. Onu hiç çoğul olarak düşünmemiştim. Ve ben,
yüzüme dostça ama iş gibi bir ifade vererek, ilgileniyorum:
- Nasıl gidiyor, zorluklarla baş edebiliyor mu?
– Bu konuda hiçbir zaman güçlü olmadı, çok
fazla enerjisi var. Dinle, çocuklardan kurtulduktan sonra bir fincan kahve
içmek ister misin?
"Harika," diyorum, rüyalarıma bu
beklenmedik müdahale karşısında kayıtsız görünmeye çalışarak. Sonra şüpheyle
bacaklarıma baktığını fark ettim.
- Pijamalı mısın? yarı iddialı bir şekilde söylüyor.
"Belki başka zaman?"
2. BÖLÜMGelecekteki olaylar önlerine gölge düşürüyor
Bu karşılaşmanın çelişkili izlenimlerine ve
küçük aşağılanmasına rağmen, içimde jeolojik bir kayma gerçekleşti. Uzun bir
sakinliğin ardından tabakalar hareketlenmeye başladı. Sonraki günlerde
yaşadığım, içimde uyanan heyecan duygusunu başka nasıl açıklayabilirim? Doğal
afetler böyle oluyor sanırım. Çekirdekte, tam bir felaketle sonuçlanan bir dizi
ince hareket. Çocuklardan gizli içilen bir sigaranın tadı beni yeniden özgür
hissettiriyor, hayatımın bir zevk olduğu o dönemine geri döndürüyor.
Sonraki birkaç gün boyunca, her sabah bir
Evcilleştirilmiş Karşı Konulmaz ile şans eseri karşılaşmayı iple çekiyorum ve
sonra ortaya çıkmadığı için açıklanamaz bir şekilde hayal kırıklığına uğradığım
için kendimi azarlıyorum. "Şehirde büyük bir işi" olduğunu bilmeme
rağmen - bu da onun sabah sekizde işte olması gerektiği anlamına geliyor. Belki
iki çocuğunu okula götüren bir bakıcıları vardır.
Küçük bir şaka yaptım, zararsız bir hayal gücü
uçuşu: Onu şu anda yazmakta olduğu kitap için gerekli materyali toplayan
İngiliz Kütüphanesi ile tanıştırdım. Bunu elindeki alçıyla da yapabilirdi ama
tabii ki daktilo yazamıyordu. Ve bana her şeyi dikte edebilirdi ve ben de
yazardım. Burada eski, rahat bir koltukta oturuyor, elleri kol dayama
yerlerinde, parmakları döşemenin biraz dışına çıkıyor. Sessizce bana bakıyor.
Ofisinde (bu resmin dışındaki çocuklar) ona anlamlı tavsiyeler vereceğim ve
monografın yapılandırılmasına yardımcı olacağım günler geçirebiliriz. O zaman
tamamen vazgeçilmezim ve o artık bensiz çalışamaz ve bu arada orada ne yazıyor?
Akşam çocukları yatırdıktan sonra internete giriyorum ve Google arama motorunda
onun sözlerini aramaya başlıyorum. Uzun süredir Latin Amerika'nın dünya
sinemasına katkısı üzerine bir el yazması üzerinde çalıştığını öğreniyorum.
Güzel niş! Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Fantezim tükeniyor. Hafif
bir formda, bu hastalık tehlikeli değildir.
"Affedersiniz hanımefendi, içecek bir şey
ister misiniz, sipariş verecek bir şey?"
Sonra bir kafede olduğumu ve bu garsonun
hafifçe omzuma dokunduğunu fark ettim. Kusursuz temiz, kırışıksız uzun beyaz
bir önlük giymiş, beline birkaç kez bağlamış ve zarif bir şekilde öne doğru
eğilmiş duruyor. Düşüncelerimde, evimizde ütüsüz çarşaf ve gömlekler yüzünden
verilen savaşın uğultuları bir anda gümbürdemeye başlıyor. Haftada bir sabah
gelen Polonyalı temizlikçimiz şimdi özellikle artritik ve düz yüzeylerin tozunu
almaktan başka bir şey yapamıyor. Birkaç ay boyunca birikmiş bir yığın
yıkanmamış çamaşır kendi başının çaresine bakmak için ayrıldı; hala savaşı patlatmak
için değil!
Neredeyse garsona çamaşırlarını nerede
yıkadığını ve benim için de yıkayıp yıkamayacağını soruyorum. Hiç ütülenmiş
çarşaflarda yatacak mıyız? Havalı ipekliklerini hayal ediyorum - kesinlikle iç
huzurumu geri getireceklerdi. Başımı garsonun beyaz önlüğüne yaslayıp gözlerimi
kapatma isteğine kendimi zor tutuyorum. Annemin arkadaşları genellikle benimki
gibi sorunları çözmek için Valium kullanır. Kendime bu sorunların o kadar
önemli olmadığını söylüyorum: ev cephaneliğinde rutinle başa çıkmanın yeni
yolları - kırışıksız gömlekler, tek kullanımlık çocuk bezleri ve hazır makarna.
Nişasta, soda çözeltileri ve halı çırpma gibi uzun zaman önce yasaklandı.
Ayrıca evdeki dağınıklık benim genetik
yatkınlığım. Annem nükteli bir şekilde bazı entelektüel formülasyonlar buldu ve
ben düzenli bir evin anti-feminist olmadığı inancıyla büyüdüm . Çocukluğumdan
beri annemden "Kadınlar, entelektüel potansiyellerinin gelişmesini
engelleyen prangaları kırmak istiyorlarsa, beyinlerinin ince ayarını yapmak
için daha fazla, çamaşır dolabında daha az zaman harcamalı" sözünü
duyardım.
Garson, uzun ve karmaşık kokteyl listesine
bakmam için beni teşvik ediyor. Hepsi iyimser bir şekilde daha iyiye doğru
değişiklikler vaat ediyor: "Güneş Düşleri", "İyimserliğin
Gökkuşağı". Ve tek bir "Rahatsız Edici Sakinlik" veya
"Bringing Storm" değil... Kendimi yabancı bir ülkede bir yabancı gibi
hissediyorum ve kısmen bana tanıdık geldiği için ama daha çok şarabın fontu
nedeniyle zencefilli bira istiyorum. liste o kadar küçük ki içecekleri oluşturan
malzemelerin listesini çıkaramıyorum.
Bir yıl daha ve bifokallere ihtiyacım var.
Soho'da özel bir kulüpte oturuyorum. Bu, kalan
son bekar kız arkadaşlarla tanışma şansı bulduğum ender akşamlardan biri. Eski
Georgia tarzı yemek odalarının koyu mor duvarları, baştan sona sıcak bir ışıltı
saçıyor, samimiyet yaratıyor ve düşüncesizce fısıldaşıyor. İnsanlar tanıdık
yüzler aramak için kanat çırpan güveler gibi hareket ediyor. Alkolden ilham
aldıkları için, sağlıklarından hiç şüpheleri yok gibi görünüyor.
Ahşap kolçakları ve solmuş kadife döşemesi olan
büyük bir sözde İmparatorluk kanepesinde tek başıma oturuyorum. Ara sıra
insanlar yanıma oturup hareket etmemi istiyorlar ama benim yalnız kalma arzum
kibar olma arzumun ötesine geçiyor ve herkese arkadaş beklediğimi söylüyorum.
Onların ortaya çıkmasının epey zaman alacağını biliyorum ama akşam banyosunun
ve bu gece çocukları yatağa yatırmanın çılgınlığından kaçmak, burada yalnız
kalmak içimden geliyordu. o kadar çok rolü yeniden oynuyorum ki, bir tür anne-evlilik
şizofrenisinden muzdarip olduğumdan ciddi şekilde şüphelenmeye başlıyorum: bir
aşçı, bir şoför, bir temizlikçi, bir metres, bir kız arkadaş, bir psikanalist.
Sanki bir pandomimde yer alıyormuşsunuz gibi, şu anda kim olduğunuza dair çok
az fikriniz var - günah keçisinin arkası mı yoksa yüce bir rol mü oynuyorsunuz?
Kol saatime bakıp Luscombe Bay zencefilli
biramı yudumlarken, bugün terk ettiğim savaş gemisinin ana sistemlerinin
arızasının ne olduğunu tahmin etmeye çalışıyorum. Fred'in banyodan çıkmayı
reddettiğini ve kaygan yılan balığının Tom'un kollarından kıvrandığını hayal
ediyorum. Kardeşler bacaklarını tutacak ve o sirenden daha yüksek sesle
bağıracaklar. Tom kendine küfredecek ve iki büyük daha sonra onunla dalga
geçmeye başlayacak: "Babam X kelimesini söyledi!" - Tom patlayana
kadar ... Ve yarın şüphesiz tüm bu anarşiden beni sorumlu tutacak. Bununla
birlikte, önümüzde hala koca bir gece var, "şimdi" ve
"sonra" arasında bu özgürlük kırıntısı. Ve bugün, belki de neredeyse
bir aydır ilk kez mucizevi bir şekilde bir yerden çıkmayı başarmış olmama
rağmen, kendimi suçlamaya devam ediyorum. Suçluluk kompleksi, annelik üzerine
bir gündüzsefası gibidir ve bu iki bitki birbiriyle o kadar iç içedir ki,
birinin nerede bitip diğerinin nerede başladığını anlamak zordur.
Pratik bir psikolog olan kardeşim Mark, günümüz
annelerinin "doğaya karşı yetiştirme" mücadelesinin masum kurbanları
olduğunu savunuyor. Mark'a göre, psikoterapötik düşüncedeki, çocukların
benzersiz özelliklerle doğdukları gerçeğini göz ardı eden ve bunun yerine
çocuğun gelişimindeki tüm sorumluluğu yalnızca annelerinin omuzlarına yükleyen
gelişmeler bizi şaşkına çeviriyor. “Anneler, çocuklarının kişiliğindeki her
kusur için kendilerini suçlarlar” diyor. - Kodlama kartları, bebek Einstein, eline
bir kalem alıyor - çocuklarını kil gibi şekillendirebileceğine inanıyorsun.
Ancak gerçek basittir: aşırılıklardan çekinmezseniz, çabalarınızın sonuçları
genel olarak aynı olacaktır. Ona inanmak istiyorum ama ne zaman kendi dağınık
hayatını düşünsem hep geriye dönüp cevapları onunla geçirdiğimiz çocukluğumuzda
arıyorum.
"Buraya oturmamın sakıncası var mı?"
kulağımın üstünde yankılanıyor. Kolunun altında bir yığın kağıtla yorgun bir
adam yanıma geldi. - Uzun zamandır yapmıyorum.
Ona tereddütle bakıyorum ve biraz sinirli bir
şekilde şöyle diyor:
- Gerçekten uzun kalmayacağım. Çocuklarımın
yatma vakti geldi ve...
Vay! Ev cephesinden bir asker kaçağı daha!
Sessizce çantamdan bir gazete çıkardım ve ona özlenen yalnızlık yanılsamasını
yaşatmak için kendimi adamdan ayırdım.
Nedense sigara içmeye karar verdim ve adama
yerimi benim için tutup tutmayacağını sordum. Bir dakika ben! Tek kelime
etmeden yorgun bir şekilde başını sallıyor. O kadar uzun süredir sigara almadım
ki, ne kadara mal olduğunu ve makineyi nasıl kullanacağımı unuttum. Bozukluk
için uzun süre ceplerimde arıyorum ve önce parayı mı düşüreyim yoksa önce bir
marka mı seçeyim diye zor düşünüyorum. Sonunda, yanlış düğmeye basarsam bir
paket John Player alırım.
Sigaranın tadı iğrenç. Nefes aldığımda o kadar başım
dönüyor ki bayılacağımı sanıyorum ama yine de inatla içmeye devam ediyorum,
sanki kendime bir şey kanıtlıyormuşum gibi. Gerçekten daha sık toplum içinde
olmaya ihtiyacım var! Yakalanmaktan korkan bir kız öğrenci gibi, kendimi
sarsıcı bir şekilde sigara içerken buluyorum: Ağızlık rahatsız edici derecede
ısınıyor ve duman yoğun halkalar halinde başımın etrafında kıvrılıyor. Bir
öksürüğün üstesinden geldim ve onun ve sis perdesinin içinden arkadaşımı
görüyorum - Emma yan odada beni arıyor. El sallamak ya da ona seslenmek yerine,
ne kadar başarılı bir kariyere sahip olduğunu düşündüm ve bir masadan diğerine
sürüklenirken, yüzlere bakarken ve ara sıra birini selamlamak için
duraklamasını ilgiyle izliyorum. O ne kadar kolay giden bir insan! Kalçalarına
kadar inen siyah Sass ve Baid tüpleri, diz boyu deri çizmeleri ve arkada bir
tür dönen nehir oluşturacak kadar uzun püsküllerle süslenmiş fantastik gümüş
bir üst giyiyor. Ama ne giydiği umrumda değil, tabii ki muhteşem bir görünüm
dikkat çekiyor. Ve etrafındaki alanı nasıl ele geçirdiğiyle. Benim gibi değil.
Beni görünmez yapan sadece duman değil, aynı zamanda koltukla aynı renk olan
kadife ceketim de mobilyalara tamamen karışmamı sağlıyor.
– Lucy! Emma ışıl ışıl gülümsüyor ve kanepede
yanıma çöküyor. - Sonunda seni buldum! - Tepedeki püsküller titremeyi bırakır,
sakinleşir. Arkadaşım önümdeki boş bardaklara bakıyor ve şüpheyle merak ediyor:
- Ne içiyorsun?
Zencefilli bira, dedim boğuk bir sesle.
- Ve gördüğüm kadarıyla, bu zaten yeterli! Emma
kıkırdar.
Bir saniye sonra garson belirir ve onu
hararetle selamlar. Her ikisinin de zevkine göre bir şişe şampanya ısmarlar.
Emma'nın şu anda haber servisinde o kadar yüksek bir konumda olduğunu ve
hayatının çoğunu geçirdiğini söylemek doğru olur, bu yüzden utanmıyorum. Uzun,
zarif saplı uzun, ince bir bardaktan şampanya yudumluyorum, ta ki Cathy -seksi
boşanmış anne- ortaya çıkana ve onur konuğu olarak beni kanepenin ortasına
geçmeye zorlayana kadar.
Lucy, ne kadar harika! Birbirimizi en son ne
zaman gördüğümüzü bile hatırlayamıyorum! Cathy coşkuyla haykırdı ve bana
sımsıkı sarıldı.
"Sevgili vaftiz oğlum nasıl?"
İlgilenirim.
- Harika. Bugün babasıyla yatıyor! ışınlanıyor.
Bu kanepedeki yaylar biraz dayanıksız ve ben en
iyi iki arkadaşım arasında kalıyorum, tatmin olmaya yakın bir şey hissediyorum.
Kısa süre sonra Katie'nin arkadaşı, meslektaşı ortaya çıkar. O otururken,
insanların kendilerinden başka kimse tarafından kontrol edilmediği, üçüncü
şahısların dahil olduğu karmaşık entrikalardan, telefon numaralarından ve çocuk
uyanırsa ne yapılacağını gösteren bir talimat listesinden uzak olduğu o
dolaysızlık havasının tadını çıkarıyorum.
Birdenbire, kendimi esaretten kısa bir süreliğine
kaçan ayrılmış evli bir yarı gibi hissetmiyorum ve otuzlu yaşlarında, çok iyi
vakit geçiren (herkese çok teşekkürler) görünüşte bekar kadınlardan oluşan
çekici bir grubun parçası oluyorum. Herkesin bize baktığını ve birlikte ne
kadar iyi uyum sağladığımızı merak ettiğini hayal ediyorum. Doğru, kendi
varlıklarının küçük ayrıntılarıyla başka birine dikkat edemeyecek kadar meşgul
olanların bize verebileceği tek şey bu.
Yirmi yaşında olduğumuz bir zaman vardı. Şimdi
mantıksız görünüyor, ama o zamanlar paralel olarak yaşıyorduk, dürüstçe her
birimiz kendi alanımızda bir şeyler başarmaya çalışıyorduk ve birbirimize
ayıracak çok az zamanımız vardı. Bir gün Emma'nın partisinde Tom ile tanıştım -
şirketindeki yeni ofislerin tasarımında yer alan mimarlardan biriydi; Cathy,
artık Umutsuz Koca dediğimiz adamla bir reklam aracılığıyla tanıştı. Evlendik
(Emma bunu birkaç kez yapmayı bile başardı).
Ben doğduktan sonra Cathy, haftada üç gün
yeniden metin yazarı olarak çalışmaya başladı.
Birkaç yıl küçüklerimizle boş günlerinde
birlikte yürüdük. Birlikte plastik bardaklardan sıvı çay içtiler. Göz alıcı
renklerine rağmen daha önce hiç fark edilmeyen oyun alanlarında bebek
arabalarını sürerken kocalarıyla cep telefonlarında sessizce konuşuyorlardı.
Diğer anneler bize bu saçmalığa girmemizi tavsiye etmese de, orada eski
şırıngaları bulmak için kum havuzlarının içindekileri coşkuyla inceledik.
Tom'la yaptığım son derece sıkıcı konuşmaların
yürek burkan ıstırabı beni sık sık sersemletirken, bunlar bir askerin klozetin
dizinden nasıl çıkarılacağı gibi ev içi sorunlar etrafında dönüyordu, Cathy'nin
konuşmaları her zaman dokunaklı ve ifade doluydu.
Kocası, kendisini bir mobilya tasarımcısı
olarak kurmaya çalışmakla şantiyelerde çalışmak arasında bölünmüştü ve bu ona
ciddi bir gelir getirmedi. Bu yüzden tam zamanlı olarak işe geri dönmek zorunda
kaldı ve kısa bir süre sonra şirketin müdürü oldu, bu da kocasının kendisini
daha da yetersiz hissetmesine neden oldu. Elbette gerçekte her şey çok daha
karmaşıktı, ancak bu her zaman oluyor. Kocası, karısının kendisini
engellediğini açıklayan bir psikiyatrist buldu, bu yüzden ondan ve çocuktan
kurtulmaya karar verdi ve ailesiyle birlikte yaşamak için taşındı. Şimdi Cathy,
eski kocasının hafta sonunda oğlunu evine götürüp götürmemesine bağlı olarak,
beş yaşındaki bir çocuğun şefkatli annesi ve partilerde vahşi bir hayvan olarak
ikili bir hayat sürüyordu. Bu iki olay arasındaki aralarda, çocuğa haftanın beş
günü gelen bir dadı bakıyordu.
Üçüncü kadeh şampanyamı bitirdikten sonra ve
mutluluğumun sarhoşluğundan fazlasıyla sarhoşken, ait olduğum özel kulüpleri
eleştirel bir gözle incelemeye başladım:
- Elbette burada randevu yok ve bir şeyler
içmek için tuvalete matarayla gitmeniz gerekiyor ama önem sırasına göre şunlar
var: Küçük Ayı Yüzme Kulübü, müzik ve oyun grubu ve Fire House çocuk oyun
grubu. araba".
Kulağa hoş geliyor, dedi Cathy. - Daha sert
derdim!
Taytlarım! Emma aniden bağırır.
Masanın altına baş aşağı dalıyoruz.
Cathy, "Faunanın bununla hiçbir ilgisi
yok" diyor. Bu Lucy ve onun kıllı bacakları.
Üçü de baldırlarımı hissederek uzuvlarıma
hayretle bakıyor.
Cathy, "Tanrım, Lucy, bu döşemeyi
çizebilir," diye ısrar ediyor.
Arkadaşlarımın zihnine, üç çocuğunuz olduğunda
güzelliği geri kazanma sürecinin en aza indirildiğini aktarmaya çalışıyorum: üç
dakikalık bir duş, parti için ana hazırlıktır. Ardından, iki hızlı koltuk altı
deodorantı ve şimşek hızında bıyık yolma var, artık günlerimin geri kalanında
ücretsiz bir uygulama olarak kaldı. Bacaklarımı ağdalamak, iki yılda bir
karşılayabileceğim sıradan bir lüks (gece geç saatlerde evde kendim yapmak için
başarısız bir girişim, çarşafın saçla kaplı olmasıyla sonuçlandı). Ancak
etrafta inanılmaz bakışlar var.
"Ama bütün gün ne yapıyorsun?" diye
soruyor. "Kat Kidston'dan yoga ve çiçek desenleri değil mi?" Ve ev
yapımı kekler için değil mi?
Bu nedenle, bugünün ana olaylarını rapor
etmeliyim:
"Altı buçukta kalktım, iki poşet kahvaltı
hazırladım, Joe'nun okumasını dinledim, iki büyüğümü okula götürdüm, Sam'in
buluşacağı bir arkadaşım için her şeyi hazırladım, çay içmeye geleceğine söz
verdi, kayıp eşya bürosunu ziyaret ettim. - Joe süveterini kaybetmiş - ve
Fred'le Anaokuluna koşmuş," dedim etki etmesi için öne doğru eğilerek. Ve
tüm bunlar sabah dokuzdan önce!
- Oh hayır! - korku kız arkadaşında geri tepme.
Daha fazla dinler misin? soruyorum.
Olumlu anlamda başlarını sallarlar.
– Alışverişe gittim, eve koştum, her şeyi
boşalttım, ütülenmemiş çamaşır dağını yaklaşık bir fit azalttım, Fred'in
banyoda lazımlık yerine çöp kutusunu kullandığını keşfetti ve iki hafta boyunca
bunun içine işedi. ve sonra anaokuluna koştum, Fred ve arkadaşıyla eve geldim
ve onlar oynarken annesini aradı. Sonra çocukların Sam'in tüm kıyafetlerini
şifonyerden çıkardıklarını keşfettim ve bu pisliği kontrol etmem gerekti. Bu
arada, Sam ve Joe için okula gitme zamanı. Sonra - ev dersleri, çay, banyo,
peri masalları okumak. Ah az daha unutuyordum! Çaydan sonra yarım saat Ben Jena
Lehmann'ım oynadım. Daha da şaşkın bakışlar. - Bu Arsenal kalecisi. Ve
neredeyse ailemizin bir üyesi.
"İnanılmaz..." diyor Emma. “Hayatınız
bize her zaman pastoral göründü. Onu yok etme!
Aslında güzel bir gündü ve Jens Lehmann olarak
kalede olmaktan keyif aldım ama bunu onlara söylemedim. Herhangi bir morluk
veya kesik yoktu. Hastalık yoktu. Ve arıza yok - rutini bozabilecek hiçbir şey
yok. Düzenli olarak ne yaptığımdan, günlük rutinden bahsetmedim: bitmeyen yemek
pişirmek, temizlik yapmak, yıkamak ve ütülemek, kısmen hayatımın ikinci anlamı
haline geldiği için, ama daha çok ben bile bu formun olduğuna inanamadığım
için. varoluşum, bu monoton gündelik, neredeyse mekanik emek tarafından
belirlenmeye başladı.
Ayrıca, Emma'nın benim hayatımı kıskanamayacak
kadar kendi hayatına kendini kaptırdığından oldukça eminim. Notting Hill'de bir
dairesi var ve çocuklarla yaptığımız seyrek ziyaretlerde, onlar tüm parlak
yüzeylere el izlerini bıraktıklarında ve yivli "traktörlerinde" pırıl
pırıl meşe zeminde ileri geri koştuklarında, belli ki yüzünü buruşturuyor.
Sohbetimiz hızla daha açık konulara, örneğin
yeni bir erkek arkadaşın ayrıntılı bir tartışmasına kaydı.
"Söyle bana, biraz olsun normal kabul
ediliyor mu?" Kathy'nin arkadaşı şikayet ediyor ve sesindeki kayıtsızlık
dikkatimizi dağıtıyor. - Benimle sadece yüzüm bir yastıkla kaplıysa seks
yapıyor. Ya yüzüstü yatıyorsam. Ve sonra genellikle herhangi bir fiziksel
temasa karşıdır!
- Asfiksiden korkuyor musun? Emma açıklıyor.
- Koltuk minderi mi yoksa geniş bir yatak
minderi mi olması gerekiyor? diye soruyorum ve hemen ekliyorum, "Belki
gizli bir fetişisttir?"
"Par Şirketinden Lucinda Chambers'ın
yastığının altında boğulursa, o zaman endişelenecek bir şey olmayacağını mı
düşünüyorsun?" Cathy bana soruyor.
"Kimden bahsettiğini bilmiyorum ama belki
bir koltuk minderi o kadar da kötü değildir," diye cevap verdim. "En
azından daha fazla çiçek.
"Dinle, o muhtemelen sadece bir
homo!" Emma yanar.
"Sadece bir ibne," diye taklit ediyor
arkadaşı Katie, sesi biraz titriyor. "Ama bu daha da kötü!" Çünkü o
zaman hiç umut kalmaz. Herkes olabilirim ama adam olamam!
Emma, dört çocuğu olan ve sekiz aydır aşık olan
evli bir adamla Bloomsbury yolu üzerindeki otelleri hâlâ "teftiş
ettiğini" bildirdi. Bankacılar ve gazeteciler arasındaki ilişkileri
geliştirmek için bir finans PR şirketi tarafından düzenlenen bir yemekte bir
araya geldiler.
"Benimle çıkmaya başladığından beri gerçek
bir cinsel canlanma yaşadığını söylüyor!" - O neşe dolu. "On beş
yıldır ilk kez, bir gecede birden fazla alıyor.
"Seninle yatsa Tom'un da onu terk
etmeyeceğine bahse girerim," diye yanıtladım. “Bu seninle ilgili değil,
başka biriyle seksin yeniliğiyle ilgili - karınla değil ve burada doğaüstü
hiçbir şey yok.
"Sanırım evliliğini kurtarmasına yardım
ediyorum. Sesi, Noel'de aşevinde öğle yemeği dağıtıyormuş gibi geliyor.
Cathy, bir partide tanıştığı biriyle korunmasız
seks yaptığının sırrını paylaşır ve dahası, başka egzotik cinsel uygulamalar
hakkında düşünmeye başlar.
- Aman Tanrım! "Onun olağandışı
tedbirsizliği beni şaşırttı.
"Dikkatli olmalısın - sırf zevk
için!" Emma ona tavsiyede bulunur.
Sohbete ekleyeceğim çok az şey var; Son
görüşmemizden beri hiç seks yaptığımı sanmıyorum. Ama bazen, bazen, özellikle
böyle anlarda, bunu hayatımda bir kusur olarak görmüyorum.
- Ve okulumuzdaki bir babaya aşık oldum!
diyorum aniden. Bu hile nedir? Konuşmamı bitirmeden önce, birinin, belki de yan
masada oturan birinin hayatına dair bir senaryo duyup duymadığımı merak
ediyorum, çünkü söylemek istediğim bu değildi. Ama nedense mesajımın
arkadaşlarım tarafından uygun bir soğukkanlılıkla alınmasını istiyorum.
Bunun yerine, ürkütücü bir sessizlik var.
Lucy, bu çok kötü, dedi Emma sonunda. - Bu
biraz şok edici. Sonunda sadece uygunsuz!
“Kötü bir şey düşünme, sadece kendime dikkat
çekmek istiyorum. - Gülmeye çalışıyorum ama bana o kadar ciddi yüzlerle
bakıyorlar ki hemen geri çekiliyorum. - Hiçbir şey olmadı! Onunla yalnız bile
değildim! Cinsel fantezi aşamasına bile ulaşmamıştı. Bunun için zamanım yok,
biliyorsun! “Kasıtlı olarak eğleniyorum, üçünden birinin bana katılmasını
bekliyorum. Aslında, onunla sadece konuşuyordum!
Daha da endişeli bakışlar. Tanrım, bu ne
ikiyüzlülük!? Arkadaşlar, denir. Ebeveynlerden daha kötü! Size atanan rolü
onaylamanız bekleniyor.
"Bak, kuzeybatı Londra'daki herkes Peter
ve Jane gibi olmak zorunda değil, değil mi?" – Öfkeliyim. – Sonunda rüya
görebilir miyim?!
Başka kimse biliyor mu? Cathy bana sertçe
baktı.
"Burada bilinecek bir şey yok!"
Çocukları okula getiriyor! Umarım bu her şeyi açıklar.
Cathy, Bence gelip onu kontrol etmeliyiz, dedi.
İşte keşfetmeniz için yeni bir alan daha.
3. BölümHarikadan gülünçlüğe, sadece bir adım
Eve geldiğimde hemen yatmıyorum. Hala evin
içinde uzun süre dolaşıyorum, karanlık ve sessizlikle kucaklanmış, arkadaşlar
gibi. Sam ve Jo'nun yatak odasında bir ışık yanıyor; Oraya gidiyorum,
çocukların uyuduğunu görüyorum ve sakinleşiyorum. Yerde, yalnızca Tom'un inşa
edebileceği raylar, köprüler, hız trenleri ve tünellerden oluşan bir labirenti
olan bir demiryolu var ve buradan döşeme işleminin çok uzun sürdüğü sonucuna
vardım. Çocuklarla (üç kişilik) yalnız kalmak, ev içi kaosu örnek bir düzene
dönüştürmek için bir tür sihirli formül olduğuna olan inancını sorgulayan Tom
için her zaman ayıltıcı bir olaydır.
Fred demiryolunun ortasında uyuyakaldı, yüz
üstü yattı, topukları havada, burnu neredeyse bariyere gömüldü. Sam ve Jo
battaniyelerini attılar ve ben de battaniyeleri kenarlarından sıkıştırarak
onları sevgiyle örttüm, sonra tüm bu hazinelere basmamaya çalışarak odanın
içinde dolaşıyorum: kumaş kırıntıları (onlar olmadan uyuyamazlar bile) onları,
bu yüzden onları gizlice yıkamalıyım), ayılar, kitaplar ve trenler. Dikkatle
birkaç ayıyı çocukların battaniyelerinin altına kaydırıyorum ve bir daha asla
oğullarımın kesintisiz uykusunu bozacak hiçbir şey yapmayacağıma dair kendime
söz veriyorum. Doğru, bu anlaşmada karşılıklılık beklemeyecek kadar zekiyim.
Geçen sekiz yılda, iyi geceler, Londra'nın merkezinde bir porsuğun keşfedilmesi
gibi büyük bir olay, bir sohbet konusu haline geldi.
Fred'i nazikçe kollarıma alıyorum, huzur içinde
horluyor, vizonundaki küçük bir hayvan gibi göğsüme doğru horluyor. Kriket
topunu Sam'in elinden alıp Fred'i odasına geri götürüyorum.
Tekrar mutfağa iniyorum, ışığı yakıyorum,
kendime bir fincan çay koyuyorum ve masaya oturuyorum. Başımı kaldırıyorum ve
kendimi kayınvalidem Petra'nın bize verdiği tabloya bakarken buluyorum. Bu,
ailesi II. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra Fas'a taşınan bir sanatçının yağlıboya
tablosu. Tom, annesinin bir süredir bu sanatçıyla nişanlı olduğunu ama onunla
ayrılmayı reddettiğini söylüyor. Bu açıklama onu oldukça tatmin etmiş
görünüyor. Resmi bahane ederek ayrıntılar için Petra'ya defalarca baskı yapmaya
çalıştım ama o bu konuyu asla desteklemiyor. Kanvas bitmemiş, yeşil fon o kadar
ince bir tabaka halinde bindirilmiş ki kanvasın ipleri yer yer görünüyor.
Petra, resim için kimin poz verdiğini bilmediğini söylüyor, ancak bana o olduğu
oldukça açık görünüyor.
Lucy , eğer kabul etmezsen birine vereceğim,
dedi hediyeyi bana uzatırken. O zaman ona onu yazan kişiye aşık olup olmadığını
sordum. Daha sonraki bir tarihte kocamın babasıyla nişanlandı, bu yüzden
sorumda bir yanlışlık yoktu. "Hayal gücü yeterince gelişmişse, herkes aşık
olabilir Lucy," diye yanıtladı dikkatle bana bakarak.
Gıcırdayan döşeme tahtalarına basmamak için
provadan kaçarak merdivenlerden çıplak ayakla çıkıyorum. Yatak odasındaki ışığı
açmıyorum, sadece elimi uzatıyorum, şifonyerin köşesini el yordamıyla
bulacağımı bilerek sağa doğru dört adım atıyorum. Dolabın kapağını dikkatlice
açıp bir çift deri çizme aradım ve içine bir paket sigara doldurdum.
Tom "Döndün mü?" diye mırıldandığında
ona bir şeyler fısılda. Pencerenin dışında yakında ışık almaya başlayacak.
Radyatörlerin homurdanmalarını dinliyorum ve evi düzgün bir şekilde
ısıtamadıkları için onları affediyorum.
Sonra, yavaş, algılanamayan hareketler
tekniğini kullanarak, her seferinde donarak, yatağın diğer tarafında en ufak
bir tepki hissederek sessizce yatağa tırmanıyorum. Tom'a yeteri kadar
yaklaştığımda, elimi göğsüne koydum ve orada uzanıp sıcaklığını hissettim ve
uykunun beni çok arzu ettiğim esarete hapsetmesine izin verdim. Bunun ne
mutluluk olduğunu ancak uykusuzluk çeken bir insan ya da yıllardır uyumayan bir
anne anlar.
Uykusuzluk ve aşırı içme kombinasyonunun neden
bir günden fazla ruh hali dalgalanmalarına ve nedensiz ağlamalara neden
olmasının mantıklı bir açıklaması yok. Bir şekilde bundan kaçınmayı
başarıyorum. Ertesi sabah, yeni okul yılının başlangıcını kutlamak için okulun
havasız spor salonundaki bir toplantıda disiplinli bir şekilde oturuyorum.
Kendine güvenmeyen Joe, kalabalığın içinde yüzümü görmezse her zaman
endişelenir, bu yüzden kahvaltı için zamanım yok - kenarda rahat bir yer almak
için zamanım olmalı.
Okulun kapısından geçerken Joe umutla bana
bakarak, "Unutma: kanadın ortasında bir yerde," diyor. Ve sonra ne
olacağını biliyorum. "Döndüğümde Jens Lehmann'ı oynayabilir miyiz?"
Ona okuldan döndükten sonra çay yapmam, masayı
toplamam, ödevleri yapmam, herkesin banyo yapmasına yardım etmem, onlara kitap
okumam ve yatmaya hazırlanmam gerektiğini açıklamaya çalışıyorum.
Yukarıdakilerin hepsini dört saatte bitirirsem bir mucize olacak. Ama küçük
yüzünün buruşmaya başladığını görünce yumuşadım.
"Belki bunun yerine kriket
oynayabiliriz?" nazikçe öneriyorum. "Ben Shane Warne olabilirim ve
sen de Freddie Flintoff olabilirsin. Ama sadece on dakika.
Hayranlıkla yerinden fırlıyor. Bir çocuğun
mutlu olmaya ne kadar az ihtiyacı var!
Fred'le birlikte, çocuk arabam bir yük beygiri
gibi yüklenmiş olarak okulun önündeki oyun alanına girdiğimizde, her zaman
yaptığım gibi, saat dokuzu vurmadan hemen önce sessiz alkışları beklerim.
Okulun merdivenlerinde müdireyi görüyorum, velileri hararetle selamlıyor.
“Tebrikler Bayan Sweeney! Aferin! Ve sadece tüm bunları dört saatlik uykudan
sonra ve akşamdan kalma bir halde yaptığınız için değil, aynı zamanda üniforma
giymiş iki iyi beslenmiş çocuğu ve hala tost çiğneyen, ancak yine de giyinmiş
ve çok aç olmayan, unutmadan bebeğinizi getirdiğiniz için. iki kahvaltı kutusu
ve bir çift imzalı spor ayakkabı. Siz, diğer tüm anneler ve bazı babalar gibi -
her şeyi aslında annelerin hatırladığını bilmeme rağmen - gerçek
kahramanlarsınız. Ve kimse beni alkışlamasa da içimde güçlü bir keyif dalgası
hissediyorum.
Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum, yalnızlık
için can atıyorum ama kısa süre sonra kendimi spor salonunda çekici bir anne
Mükemmeliyet'in kendisi ve - ne sürpriz! - Evcilleştirilmiş Dayanılmaz - diğer
tarafta. Salonda oturabileceği başka boş koltuk var mı diye etrafa bakındım ve
her yerde yeterince boş koltuk olduğunu fark ettim. Kalbim daha hızlı atmaya
başlıyor ve yıllardır ilk kez kızardığımı hissediyorum. Sanırım erken menopoz
ve uzun süren ergenliğin bir karışımından muzdaripim.
Spor malzemelerine odaklanmaya çalışıyorum.
İpler, yüksek atlama sehpaları , atlar, jimnastik duvarı. Burada pek bir şey
değişmedi! Okullar, iç mekanları dönüştürme eğiliminden etkilenmedi. Ucuz
şıklık yok, estetik minimalizm yok. Ve bayat çorapların ve terin o meşhur
kokusu, kucağımda oturan küçük çocuğu unutarak gözlerimi kapatmama neden
oluyor. Yeniden okula dönmüş gibi hissediyorum. Çocuklarınızı okula
götürdüğünüz zaman istemeden de olsa çocukluğunuza dönüyorsunuz. Arkamızda hokey
takımının eski müdürü ve kaptanı Mama Bukvoedka oturuyor, tıpkı şimdi açıkça
ebeveyn komitelerinde oturduğu ve her şeyi titizlikle izlediği gibi. Kötü
şöhretli kişiler her zaman, ancak kalabalıktan ayrıldıklarında ve omuzları
nihayet düzeldiğinde azalan gergin bir heyecan hissederler. Ve çocuklara dikkat
eden bizler için, bence Mükemmelliğin Kendisi yaptı ... tamam, bırakalım. Belki
de hala çocukları yargılamakla meşgulüz.
İlk erkek arkadaşım Simon Miller'ı
hatırlıyorum. Bir gün, Ekim 1982'de "A" alt grubumuzda İngilizce
dersinden sonra , Simon beni eve bırakıp bırakamayacağını sordu; [8]spor
salonunun arkasındaki ahıra adım adım sessizce yürüdük, bu ahırı daha önce hiç
fark etmemiştim. Sınıfta Simon'ı reddedecek tek bir kız bile yoktu ve yine de
onun kalıcı bir kız arkadaşı olmadı. O zaman bile, uzun zaman önce, Simon
Miller'ın doğru adam olduğunu biliyorduk.
Kapı arkamızdan kapanana kadar birbirimize
neredeyse hiç dokunmadık. Sanki hiç konuşmamışız gibi. Söylediği tek şey,
"Kız arkadaşım olmanı istiyorum. Ama sadece kimsenin bilmemesi için.
Arkadaşlarım kesinlikle seninle seks yapmanın nasıl bir şey olduğunu denemek
isteyeceklerdir. Artı, her şey bir sır olduğunda, daha da heyecan verici.
Başımla onayladım. Elini yüzümde gezdirdi ve
tüm vücudumda bir ürperti hissettim. Öksürüğümü bastırarak neredeyse Aramis
tıraş losyonunun boğucu kokusunda boğulacaktım.
Sömestr boyunca her hafta soğuk plastik
jimnastik minderleri üzerindeki beceriksiz ilişkimiz, yarı giyinik gençlik
tutkusu ve ateşli çabaların olağan karışımıydı. Açığa çıkma riski, sürekli
kaçma ihtiyacı, karşılıklı çekicilik ve birbirinin neşeyle tanınması pervasız
ve karşı konulamaz bir güçtü. Benim gibi onun da hiç cinsel deneyimi olmaması
beni şaşırttı. Tarafların eşitliği bizi cömert yaptı. Simon Miller daha sonra
birçok kadını memnun etmiş olmalı, çünkü on altı yaşında bile kadın doğasına
dair doğuştan bir anlayış ve oral seks eğilimi gösterdi; sonraki
arkadaşlarımdan çok azı bu konuda ona rakip olabilir. En iyi arkadaşlarımdan en
az üçünün onunla benzer gizli ilişkiler içinde olduğunu liseden sonra öğrendim,
bu yüzden onun karmaşıklığı bir açıklama buldu. Ancak, hayatımın geri kalanında
benim için bir standart belirledi.
Ve o zamandan beri çeneni kapalı tutabilmenin
yadsınamaz avantajlarını fark ettim. Taşan gençlik duygularımı hiç kimseyle
paylaşma ihtiyacı hissetmedim. Her şeyin karşılığını alacağı günün geleceğini
biliyordum. Acaba Simon'a ne oldu? Onu Friends Reunion'da bulabilir ve bu gece
ona e-posta gönderebilirim. Diş hekimi olmuş olmalı ve iki çocuğu ve bir karısı
var, hepsinde mükemmel bir ısırık ve daha da imrenilecek bir sırıtış var. Yine
de... Bazı şeyler hatıra olarak kalsa daha iyi.
Fred kucağımda kıpırdanıyor ve sıcak vücudu
beni terletiyor.
"Anne ben acıktım" diyor.
Ceket cebimden bir torba kuru üzüm çıkardım.
Kitap Yiyen arka koltuktan bize doğru eğiliyor;
o kadar yaklaşıyor ki beyaz, kırışıksız bluzunun yakasının boynumu
gıdıkladığını hissediyorum.
- Kuru üzümün üzümden sekiz kat daha fazla
şeker içerdiğini biliyor muydunuz? kulağıma fısıldıyor .
"Ah... hayır," diye fısıldadım.
"Onun ortalama bir anneden sekiz kat daha
huysuz olduğunu biliyor muydunuz?" Mükemmelliğin Kendisi diğer kulağıma
komplocu bir şekilde fısıldıyor.
Aniden soğuk terler döküyorum. Tatilin
"Göster ve anlat" adı verilen kısmı için "sonbaharın
tadını" unuttum. Rastgele çantamı karıştırıyorum ve bir çeşit kurutulmuş
elma çekirdeği buluyorum. Solmakta olan tüm cazibesiyle sis mevsimini ve olgun
doğurganlığı mükemmel bir şekilde simgeliyor gibi görünüyor. Tek yapmam gereken
Joe'ya bunun yabani bir elma olduğunu söylemek. Aniden uyanan mizah anlayışım
ve kendi yaratıcılığımla sevinerek, çekici anneye dönüp şunu soruyorum:
Yanında bir şey getirdin mi? "Böyle
olayları hiç unutup unutmadığını merak ediyorum.
Salonun karşı ucunda duran yirmili yaşlarının
başında çok heybetli bir adamı işaret ederek bize el salladı.
"Yeni okul yılı, yeni kişisel
antrenör," diye gülümsüyor. - Kickboks!
"Bir masa için fazla büyük değil mi?"
- Eğleniyorum. "Yine de, belki de at kestanesi zannedilebilir!"
"Aman Tanrım, nasıl unuturum? diye
haykırıyor. - Pekala, kahyayı bir torba kestaneyle göndereceğim, ancak daha
sonra.
Düşündüm. Onu küçük çocukları veya kocasıyla
hiç görmediğim bir şey. Muhtemelen çekirdek bir aileye sahipler [9], ancak
molekülleri birbirinden oldukça uzakta bulunuyor.
"Mesele şu ki," diyor kelimelerini
dikkatle seçerek ve omzunun üzerinden antrenörüne bakarak, "her gün spor
salonuna gitmek için iyi bir teşvike ihtiyacın var. Ve sadece kas gruplarından
ve yulaf ezmesinin faydalarından bahsetse bile, bu adam için ter atmanın yüce
bir yanı var. Her gün bir doz yükselme. Bu çok önemli. Öyle düşünmüyor musun?
Ve yaşlandıkça, bir adamın söylediği kelimelerin anlamı azalır.
O yokken onu düşünüyor musun? Bu ilişkinin
kapsamı ve derinliği ilgimi çekerek soruyorum.
Bana utanmış bir şekilde bakıyor.
"Yalnızca bir paket kurabiyeye uzanıp
parmağını bana salladığını hayal ettiğimde. Ve elimi geri çekiyorum.
Hemen dik oturmaya ve midemi içeri çekmeye
çalışıyorum. Ama bana itaat etmiyor. İkinci deneme, gevşek kaslarıma kot
pantolonumun içinden bile görülebilen bir ürperti gönderdi. Elbette bunu kimse
göremez ama yine de bu üzücü meydan okuma hareketini kabul ediyorum.
Çocuklarınız olduğuna göre, bir elbisenin kıvrımlarının altına saklanacak çok
şey var; vücudun bir daha asla itaatkar olmayacak.
“Bu derslere de katılmalısın, çok eğlenceli
olacak” diyor, eleştirel olmaktan çok arkadaşça, ancak büyük ihtimalle bu yapay
bir katılım.
Ona, onun stratosferinden çok farklı, farklı
bir finansal ortamda yaşadığımızı ve artrit hastası olan ve yere eğilemeyen
hizmetçi dışında başka hizmetçim olmadığını açıklamak isterim. , Ben kendim
biriyim ama çok zaman alacak ve dahası, insanların metroda bir sırt çantasıyla
seyahat etmekten kaçınabilecekleri, her yere seyahat etmekten kaçınabilecekleri
pembe bir dünyada yaşamaya alışmış kadınlara atıfta bulunuyor. taksi ve üçüncü
dünya ülkelerine olan borç, her iki üç çeşitli yardım yemeğinde ücretsiz
şampanya ile düzenlenerek ödenebilir.
Fred kollarımda uyuyakaldı, dizime baskı
uyguladı ve böylece sol bacağımı Tamed Irresistible'ın bacağına bastırmaya
zorladı. Ve birdenbire Tom'la olan yatak ilişkilerinin belirsizliğine şükranla
doldum. Basit ve bedava zevklerin tadını çıkarın, diye azarladım kendimi. -
Bugünü yaşa". Ama aklım beni görmezden geldi. Ama yanımda oturan adamın
uyluğuna daha yakın bir dokunuş beklediğimi fark ettim. İşte bu yüzden,
benimkinin yanındaki bacağına bakmadan duramıyorum. Birkaç dakika sakinliğini
korudu, Converse spor botlarının lastik tabanları yere sıkıca dikilmişti. Ancak
müzik öğretmeni şarkı söylemeye başlar başlamaz bottaki ayak tepinmeye ve
yavaşça benimkine yaklaşmaya başlıyor. En azından sıcaklığını hissedebiliyorum.
Müzik bittiğinde ayak kesinlikle olduğundan daha yakındır. Ve aniden işler
karmaşıklaşıyor. Çok fazla inisiyatif kullandığımı düşünürse diye, ona
saygımdan dolayı ayağımı çekmem gerektiğine karar verdim. Ama o zaman
muhtemelen kaba görüneceğini düşünüyorum, çünkü istemeden bacağını hareket
ettirirse, o zaman uzaklaşmaya çalışırsam onu çok yakın olmakla suçlarım!
Diğer bacağının, diğer tarafında oturan babanın
bacağına aynı şekilde bastırıp bastırmadığını görmek için gözlerimi kısıyorum
ve hayal kırıklığına uğradım: öyle. Belki de her iki şekilde de çalışır! Bu
beni keskin bir şekilde ayıltıyor: ne tür bir düşünce?! Tom'u, işini,
Milan'daki planlama departmanıyla bürokratik çıkmazdan nasıl bir çıkış yolu
bulmaya çalıştığını düşünmeye başladım. İtalyan meslektaşına planındaki son
engel hakkında konuşurken kendimi masasının yanında dururken orta parmağımla
kaşlarının arasındaki çizgiyi düzeltirken hayal ettim. Ancak Tom beni İtalya'da
görmek istemiyor. Bunu biliyorum - onu işte aradığımda, olabildiğince çabuk
benden kurtulmaya çalışıyor. Stres konusunda ona sempati duyuyorum, ancak bu
çalışmanın onu tamamen yediği gerçeğine kızıyorum. Ne olursa olsun, Tom üzerine
düşünceler gerçeği eski anlamına döndürür.
Ancak yeniden makul bir yetişkin gibi
davranmaya başladığımda, akşam yemeğinde ne pişireceğimle ve eve giderken
parkta çocukla nasıl vakit geçireceğimle meşgul olduğumda. Evcilleştirilmiş
Dayanılmaz başlangıç pozisyonunu alıyor, bağdaş kurarak oturuyor, bunun
sonucunda artık onunla sadece kalçamdan değil, aynı zamanda kalçanın önemli bir
kısmından da temas kuruyorum.
Eğilip kulağıma fısıldıyor:
- Bugün pijamasızsın ama burası sadece bir
buhar odası!
"Bloomsbury otellerindeki yasak zevkleri
de düşünüyor mu?" - aklımdan geçiyor. Emmy'ye göre bu tür eriyen aşklarla
dolu.
"Çaydanlık olmalılar," diye
yanıtlıyorum ve "çaydanlık" kelimesinde cinsel çağrışım arıyorum ama
bulamıyorum. Şimdi düşüncelerim iPod'ların, Energizer tavşanlarının ve kablosuz
bölgelerin hızında yarışıyor: geçen yıllarda tam olarak özlediğim şey buydu!
Birinci sınıflar "küçük ama güçlü" olmakla ilgili dokunaklı bir
şekilde şarkı söylemek için ayağa kalktılar; sonra "Ben küçük bir
çaydanlığım" şarkısını söylüyorlar, ardından "Sevgili Tanrı ve
İnsanlığın Babası, pervasızlığımızı bağışla" sloganlarını dinliyorum ve
birbiri ardına karıştırılan tüm fanteziler amansız bir şekilde yok oluyor.
İlahiden sonra müdire, sınıfa eşlik etmek
isteyenleri Akvaryum gezisine davet eder.
"Geliyorum," diye fısıldıyor
Ehlileştirilmiş Dayanılmaz bana.
Müdire zarfı sallayarak, "Lütfen
ellerinizi kaldırın ve bilgi almaya gelin," diye sorar.
Fred'i düşürmemek için olabildiğince hızlı
zıpladım ve elimi havaya kaldırdım.
Müdire, "Böyle bir coşku görmek
güzel," diyor ve herkes dönüp bana bakıyor. Onların gözünde ben kimim
sorusunu okuyorum: Suçluluk içindeki, meşgul bir anne, sınıf hayatındaki yokluğunu
bu şekilde telafi etmeye çalışan bir anne mi, yoksa gelişimi fazla önemseyen
annelerden biri mi? Evcil hayvanları okuma ve çay içme alıştırması yapsınlar
diye çocuklarına tatlı yerine alfabe makarnası dolduran çocuklarının mı? Gerçek
yüzeyde yatıyor, basit bir nedenden dolayı acele ettim: komşum da aynısını
yapacak ve sanırım beni anladı. Bunun nesi var?
Ayağa kalktığımda, bacaklarımı uzatmayı vaat
eden kot pantolonlar mı yoksa kıçımı kaldıran kotlar mı giydiğimi görmek için
aşağı baktım. Ve Irresistible'ın kalçasına yapışanın bacağım olmadığını,
pantolonumdan dışarı çıkan bir tür çıkıntı olduğunu keşfetmekten dehşete
düştüm. Dünün pantolonu! Nefesimin hızlandığını hissediyorum ama olayların bu
beklenmedik gidişatından kaçınmanın bir yolu yok. Zihinsel olarak, skinny kot
pantolonun geri dönüşünü lanetliyorum - maşayla bile pantolonu bacağından hızla
çekmek imkansız olurdu.
- Bu nedir? diye soruyor Perfection'ın Kendisi,
avını parçalamaya hazır bir akbaba gibi kıyafetlerine bakarak. O bakışıyla
şüpheyle bacağıma saplandı.
"Bu tam bir alet," dediğimi duyar
gibiyim, kaşlarımda boncuk boncuk ter biriktiğini hissediyorum. Fred'in
ceketinin içine sıkıştırdım.
Evcilleştirilmiş Karşı Konulmaz ilgiyle bana
bakıyor.
- Patlamaz mı? ilgisini belirtir.
Bu... stres atmak için. Endişeli
hissediyorsanız, buraya tıklayın! - Kumaş tümseğine öfkeyle bastırarak
saldırıyı kararlı bir şekilde savuşturuyorum.
- Anti-stres topu mu? - Dayanılmaz şüpheyle
diyor.
"O," diye cevapladım kendimden emin
bir şekilde.
İkisi de harika icada dokunmak için Fred'in
üzerine eğildiler; sıvalı bir adamın eli ağır bir şekilde dizimin üzerinde
duruyordu. Başka herhangi bir durumda, kişisel alanıma böyle bir müdahale,
tartışmasız en yüksek suç ortaklığı eylemi olarak nitelendirilir.
Tamed Irresistible, alaylı bir şekilde,
"Sanırım şimdiden biraz daha rahatlamış hissediyorum," diyor.
Mükemmelliğin Kendisi, "Hiçbir şey
hissettiğimden emin değilim," diye karşı çıkıyor.
"Bayan Sweeney, buraya gelir
misiniz?" müdire, burada neler olup bittiğini görmek için boynunu ileri
geri çevirerek belirgin bir şekilde sesleniyor. Yüzlerce göz beni deliyor.
Manipüle etmeye devam ediyorum ve sonunda serbest bırakma geliyor: Bacağın
altından çıkıntı yapan "M&S" etiketinin kanıtladığı gibi, hain
pantolonu neredeyse ayak bileğine kadar itmeyi başardım. Kanımın başıma hücum
ettiğini hissederek hızla öne doğru eğildim ve parmaklarımı etiketin kenarına
doladım. Bunu başardıktan sonra tek hareketle yırtıp eritiyorum, etiketi
çantama koyuyorum ve uyuyan Fred'i tek kolumda taşıyarak sıra boyunca
ilerliyorum. Şakaklarım zonkluyor ve terliyorum ama Akvaryum'da Irresistible
ile bütün bir gün geçirme düşüncesi içimi iyimserlikle dolduruyor.
Zarfla evime döndüğümde, gözünü üzerimde
yakaladım: Tom, onunla ilişkimizin ilk yıllarında bana böyle baktı. Gözler
temkinli, ağız genişledi ve çelişkili duyguları gizleyen bir gülümseme oluştu.
Ve olabildiğince az yer kaplamaya çalışıyormuş gibi küçülerek oturuyor, tüm
duruşu sessiz güvensizliği ifade ediyor. Hiçbir şey söylemedi, sadece
dikkatlice geçmeme izin verdi ve hiçbir şekilde birbirimize dokunmadığımızdan
emin oldu.
"Bu tam bir saçmalık," Mükemmelliğin
Kendisi kulağıma fısıldıyor, ben bir sandalyeye oturur oturmaz, "senin bu
M&S pantolonların." Artık annem bile giymiyor. Ama merak etmeyin,
eminim kimse fark etmemiştir. Ancak, eğer biri onu gördüyse, o zaman “M”,
“Maila” anlamına gelebilir. - Ne güzel! Beni sakinleştirmeye çalışıyor, bu
sevindirici. Mayla'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmasa da.
Ve böylece salondan çıkmak için kalkıyoruz. Ne
kadar kusursuz görünüyor! Büyük bir şal ile harika bir elbise, baş döndürücü
yüksek topuklu bilekte botlar. Sandalyelerin arasında ilerlerken yana doğru
zarif bir adım atıyor ve kendi kendime narin görünümünün neredeyse üç boyutlu
boyutlardan yoksun olduğunu fark ediyorum. Bir kağıt yaprağı kadar ince! Ancak,
istikrarlı bir şekilde ilerliyor. Ve tüm etkinlik boyunca çıkarmadığı uzun,
kahverengi bir koyun postunun etkileyici ağırlığı altında bile devrileceğinden
korkmuyor.
- Joseph'ten. Kocamdan bir hediye, yazın bu
kadar uzun süre bensiz kaldığım için bir tür özür," diyor otobüs durağına
yaklaşırken, kıskandığım şeyin tam olarak ne olduğunu anlayarak. Ama aslında
asıl imrendiğim şey ceketin kendisi değil, temizliğiydi. Üzerinde bir nokta
yok! Çocuklarının sabah menüsüne dair ipucu verecek hiçbir şey yok - reçel izi
yok ve ayrıca cepte kapaksız bırakılan dolma kalem lekeleri ve ayrıca - yırtık
dikişler, yırtıklar veya diğer kusurlar. Ruj ve pudra, açıkça kullanmasına
rağmen yüzünde hiç görünmüyor. Ama sadece mükemmelliği gölgelemek için. Hatta
kusursuz kokuyor, parlak moda dergilerinin reklamını yaptığı gibi değil,
zamansız bir şey - nesiller boyu mükemmelleştirilmiş zarif bir formül.
Ulaşılamaz, yaşamak için ondan hiçbir çaba gerektirmeyen mükemmel bir ideal. Ve
Evcilleştirilmiş Neo -Asyalı? Oh, daha uzun bir rota olmasına rağmen ters yöne
doğru koşuyor. En son fark ettiğim şey, kırık bir kolla Fitzjones Bulvarı'nda
olabildiğince hızlı bisiklet sürmesiydi.
Bölüm 4Bu kişi bir kısrak çalabilir, ama sakın çitin üzerinden bakmaya cesaret etme
Ertesi sabah saat beşte, biraz daha uyuma
umuduyla vedalaşarak çalar saatlerinden birine bakmak için Tom'un üzerine
eğildim. Yatağının yanındaki soldaki elektrikli, düz mekanik bir sesle sinyal
veriyor ve aynı cümleyi tekrarlıyor: "Tom, kalk!" Sağdaki çalar saat
pille çalışır, Tom onu daha küçükken Sam'den bir şeyler anlamak için almıştır.
Çalar saatin üzerinde bir tavşan ağzı vardır ve zamanında kapatılmazsa çalarken
masanın kenarına kadar "dans edecek" ve yere düşecektir, çağrısı o
kadar sağır edicidir.
Adil olmak gerekirse, birlikte olduğumuz için
hiç uyanmadığımız söylenmelidir. Saatlerin hiçbiri bizi yanıltmadı ve
çocuklarımızın sabah yediye kadar uyumamıza veya daha uzun süre uyumamıza izin
verdiği ender durumlarda, bir sinyaller korosuyla uyandırılırız. Birkaç kez,
her şeye bir saat sonra başlarsak dünyanın çökmeyeceğine Tom'u ikna etmek için
saati bir saat geri çevirmek istedim.
Bununla birlikte, uykusuzluk, modası geçmiş
argümanları yavaşça gözden geçirmenize izin verir. Elbette sabahları tüm
sonuçları unutuyorsunuz ve geriye kalan tek şey ağzınızda hoş olmayan bir tat
kalıyor ve bugün gibi gecelerde ısrarlı, bitmeyen iç polemikler defalarca
tekrarlanıyor. Bugün, tartışmamızın ana konularından biri olan, geç kalmam ve
Tom'un dünyadaki her şeyin zamanında yapılırsa iyi olduğuna olan inancı
etrafında dönen "eski favori" ye geri döndüm. Bir mimar için çok iyi
bir nitelik ve bir koca için çok daha az çekici bir nitelik.
Son tur, Norfolk'a yaptığımız talihsiz kamp
gezisinden birkaç hafta önce, ailemin Mendips'teki evinin kilerinde
gerçekleşti. Önemli aile olaylarını çizelgeleyecek olsaydınız, kiler olup
bitenler için bir arka plan olarak son derece önemli bir rol oynardı. Yıllar
önce oradaydı, anneme Tom'la evleneceğimi söylemiştim ve o beni gözlerinde
yaşlarla tebrik ettikten sonra, "Bir kimyasal deney olsaydın,
patlayacağını muhtemelen anlıyorsundur..." dedi. o anda babam geldi,
kararsız unsurlar ve patlamanın üstünlüğü hakkında mırıldandı, patlama sırasında
açığa çıkan güç ve dışarı çıkma, patlamanın üzerine, patlamanın içe doğru
yönlendirilmesi, bir evlilik yolu olarak. Akıllıca, "Her etki için bir
tepki vardır," dedi.
Tom'la aramdaki bu tartışmanın tam olarak nasıl
başladığını hatırlamıyorum, ama anım kesin olarak hafızama kazınmıştı,
ayaklarımın altındaki kiremit soğuktu, titriyordum, ama yine de soğuktan dolayı
kötü çürüme kokusunu alabiliyordum. önceki Noel'den beri orada kalan eski
Stilton peyniri parçası. Tom ve ben bir kutu kahve arıyorduk.
"Ailenin kahve gibi önemli bir şey olmadan
nasıl yapabildiklerini anlayamıyorum," dedi Tom, fare kapanı tam çizmesine
takılınca yana sıçrayarak. “Bu ürün, herhangi bir kilerde, özellikle de bu
boyuttaki bir kilerde temel öğe olmalıdır.
"Diğer sorunlarla daha çok
ilgileniyorlar," diye itiraz ettim, dikkatini başka yöne çekmeye çalıştım.
“Örneğin bizim düğünümüzde bile hiçbir şeyi
zamanında yapamamaları” dedi.
"Hayatta geç kalmaktan daha kötü birçok
şey var," dedim ona yine, hiç emin olamayarak. Tartışmanın kahvenin
ötesine geçmesinden memnun mu olmalıyım yoksa yeni yönünden cesaretimi kırmalı
mıyım? Ne de olsa, aileme yönelik eleştirilerin nihayetinde onlara değil bana
yönelik olduğunu biliyordum. Sonra, saldırımı görmezden geldiği için,
"Erken gelmen gerçekten kaba," diye ekledim. Neden hayatımıza biraz
çeşitlilik katmıyoruz ve önümüzdeki dört hafta boyunca deney olarak yarım saat
geç gelmiyoruz?
Bizi risk almaya teşvik ediyorsun Lucy. Hayatta
bunun artık kabul edilemez olduğu bir aşamadayız. Bize rahatlık ve kolaylık
sağlayan alışkanlıklarımızın yaratıklarıyız . Eski kanepeler gibi.
Daha açık sözlü olmaya başladığında ona
şüpheyle bakmış olmalıyım.
“Salondaki kanepenin yayları sağ köşeden
gevşemiş. Sırtın ortasında uzun zaman önce ezilmiş bir şekerden kalma yapışkan
bir nokta var - sanırım limon şerbetiydi, bir de çocuklardan biri onu yemeklik
olarak kullandığı için büyüyen ve büyüyen bir delik var. saklanacak yer para
var.
Bütün bunları fark ettiğine inanamadım.
“Biraz rahatsız edici olması gerekse de, öyle
değil: alışılmış kusurlar yatıştırıcıdır. Kredi kartını tekrar kaybettiğinde
başka bir şey söylemediğimi fark etmedin mi?
Gözler cesurca ileriye bakar. Nefes almak
normaldir. Kaşlar hareketsizdir. Tüm yüz kasları kontrol altındadır.
"Kredi kartını kaybetmenin o kadar da
önemli olmadığını anlamaya başladığını sanıyordum," diye mırıldandım ama
yüzü ifadesizdi.
"Ölümsüz olmadığını bir kez anladığında,
rutinde huzur buluyorsun Lucy. Kathy'nin kocası onu terk ettiğinde ne kadar
üzüldüğünü hatırla. sessiz misin Ayrıca, erken gelmekten hiç şikayet etmedin.
Aslında Lucy, sen değişikliği sevmiyorsun. Ve aniden geç kalmaya başlarsam
bundan pek hoşlanmayacaksın.
Ve her zamanki gibi, onunla aynı fikirdeydim.
Çünkü muhtemelen haklı.
Tom bütün gece tek pozisyonda uyudu - karnının
üzerinde, kendini yayarak ve yastığa sarılarak. Yatağın diğer tarafında, her
zamanki gece testlerini yaptırdım. Her yerde bulunan Fred yanıma sokuldu ve iki
buçukta kulağımdaki sızlanan gıcırtısıyla aniden uyandım: "Bana sarılmanı
istiyorum! Şu anda!"
Bir saat sonra Joe gözyaşları içinde geldi ve
korktuğunu açıkladı.
"Biraz küçüldüm, uyurken küçüldüm,"
diye inledi, elimi o kadar sert sıktı ki sabahleyin üzerinde onun minik
parmaklarının izlerini buldum.
"Hâlâ aynı olduğuna seni temin
ederim," diye onu temin ettim. - Eline bak dün okula gittiğimizde ne kadar
yer kaplıyorsa elimde o kadar yer kaplıyor.
"Ama bacaklar kısaldı ve incindi,"
dedi o kadar gelişigüzel ki istemeden şüphe ettim: belki de haklıydı?
"Büyüdüğün için," gizemli gece
ağrılarını açıklamak için boş bir ifade verdim. “Babam ve bende de vardı.
"Küçüldüğüm için canımın acımadığını
nereden biliyorsun?" Joe ısrar ediyor. - Büyükanne şimdi olduğundan daha
küçük. Ve sabaha o kadar küçük olacağım ki beni fark etmeyeceksin bile, ”diye
fısıldadı neredeyse. "Ve sonra okula giderken herhangi bir köpek beni
yiyebilir."
Yapacak bir şey yok. Yataktan kalktım ve onu
merdivenlerden aşağı, Tom'un çocuklarımızın nasıl büyüdüğünü periyodik olarak
not ettiği mutfak kapısına götürdüm.
"Bak, seni en son ölçtüğümüz zamandan bile
daha uzunsun!" İşareti gösterdim.
Uykulu bir şekilde gülümsedi ve bana sarıldı.
Yavaşça yatağa geri döndük ve sık ziyaretçim olan sabah öncesi uykusuzluk henüz
kendini göstermeden önce onu uyuması için ikna ettim.
Ne kadar süre uyuyabileceğimi hesaplamaya
çalışırken yolumu kaybettim ve elimi salladım ve beş ve üç çeyrekte durdum.
Derin uyku ile tam uyanıklık arasındaki sınırda sıkışıp kalmış, midemde bir
boşluk hissediyorum, içime yerleşmiş olan bir huzursuzluk, ama bunun kaynağı
benim için net değil. Bu zamana kadar biriken tüm son olayları kafamda metodik
olarak yeniden oynamaya başladım. Adet gecikmem yok. Arabamı nereye park
ettiğimi hatırlıyorum. Sigaramı sakladım. Dünün pantolonlu performansı mı? Ama
onun anılarını bilinçaltının en derin girintilerine sokmayı çoktan başardım.
Bazı olaylar o kadar korkunç ki, onları araştırmak daha pahalı.
Ve sonra hatırladım. Sam'in yaratıcı çalışması
"Dünyanın Altı Büyük Sanatçısı" bu sabah teslim edilmeli. Üç bölüm
zaten yapıldı, yapılacak üç bölüm daha var. Yumuşayan kaslarımı ani bir çekişle
sallayarak tek bir hareketle yataktan fırladım.
Kötü ama düzeltebiliriz. Her şeyi sessizce
yapmaya çalışarak boş yatak odasına koşuyorum ve kapının arkasından sarkan
bornozu üzerime çekiyorum. Tom'la ilk tanıştığımda giydiğim aynı sabahlık .
Sabahlık kaba tüylü bir halı gibidir - uzun, tüylü, temizlenmesi imkansız,
müstakbel kocama Tom gençken annesinden bir hediye. Bu nedenle onun görünüşü,
benim sahneye çıkışımdan bile öncesine dayanıyor, ama şimdi işlevlerini
yalnızca hayatın kritik anlarında yerine getiriyor. Benimle tanışmadan önceki
eski Tom'u düşünmek, genellikle birlikte yapmadığımız her şeyi kıskanmama neden
olurdu. Ama şimdi her şeyin tadını çıkarmaya çalışıyorum. Evlilikte bilinmeyenin
bilinenden çok daha ilginç olduğu durumlar vardır. Örneğin, kadınlara -
seleflerime - gerçekleştirdiği cinsel istismarları benimle tekrar etmesi için
onu ikna etmeye çalışıyorum; ama karşı konulamaz arzularımı tatmin edemeyecek
kadar asil.
Sabahlık yığınında lekeler var, hatta bir
tarafta altta bazı yamalar ve kel noktalar var - bana öyle geliyor ki tüm
bunlar Tom'un gizli gençlik hobilerinin izleri. Ergenlik yıllarının böyle bir
anlatımı, annesinin çektiği birçok slayt ve belirsiz fotoğraftan çok daha
bilgilendirici.
Laura Ashley'nin basılı grafikleri ve Status
Quo raporları çağından bir selam. Cebimde bir şeyler arıyorum ve 1978'den
dolgun bir Playboy modelinin fotoğrafının olduğu yıpranmış bir sayfa
göreceğimden yarı emin olarak, bir sayfa basılı metin çıkardım. Hata yapmak
imkansızdı! Bayan Beaton'ın eski bir baskısından bir sayfa [10]!
Birkaç cümleyi gözden geçiriyorum: “Ailenin kötü pişmiş yemeklerden ve pasaklı
bir ev hanımından daha büyük bir sorunu yoktur. Erkeklere artık her yerde -
kulüplerde, iyi lokantalarda ve kantinlerde - mükemmel bir şekilde hizmet
veriliyor, bu nedenle, onların cazibeleriyle rekabet edebilmek için, hostesin
yemek pişirme teorisi ve pratiği hakkında mükemmel bir bilgiye sahip olması ve
ayrıca diğer tüm alanlarda bilgili olması gerekir. rahat bir ev yaratma ve
sürdürme sanatı. .
Bayan Beaton'ın cevap vermesi gereken çok şey
var, diye düşündüm kendi kendime, kederli bir şekilde kağıdı sabahlığımın
cebine tıkıştırırken. Buraya nasıl geldi? Bornozun en son ne zaman istendiğini
hatırlamaya çalışıyorum. Kayınvalidem bizi ziyarete geldiğinde bu odada
kalırdı. Bu bulguyu daha sonra düşünmek üzere kendime not alıyorum. Petra bana
bu şekilde bir uyarı göndermeye mi çalışıyordu? Ancak, şu anda başka, daha
birincil sorularım var. Birkaç dakika sonra varlığını bile unutuyorum.
Yatak odasının dışında Fred ile karşılaştım.
Koridorda dolaşıyor, çılgınca tökezliyor, gözlerini ovuşturuyor. Bu aşamada,
tekrar yatağa yatırılabilir. Ancak heyecanımın derecesini hissediyor,
bilmediğim bazı klamislere sarıldığımı fark ediyor ve kendisinin de benimle
aşağı inmek istediğini söyleyerek itiraz ediyor. Aşağıda, mutfakta, fırça ve
boya ararken, dolapları açıp kapatırken, alçak sesle mırıldanarak durumu
değerlendiriyorum, "Degas - bitti. Goya'nın işi bitti. Memur da. Fred,
sabah rutinindeki bu beklenmedik değişikliğin ona ne kadar çok şey vaat
ettiğini fark ederek, benden sonra her cümleyi heyecanla tekrarlıyor. Onu
Tom'un çizim masasındaki bir sandalyeye oturtuyorum ve ona makas, bir kutu boya
ve diğer yasaklanmış hazineleri veriyorum. “Keşke bir şey işe yarasaydı! Keşke
bir şeyler işe yarasaydı!" Bir büyü gibi kendi kendime tekrar ediyorum.
Nitekim televizyonun sadece hafta sonları izin verildiği ailelerde bile
anneler, o günün gelip gelmeyeceğini ve günün ne olduğunu belirleyen birkaç
dakika fazladan kazanmak için bazen hukuka aykırı yöntemlere başvurmaktadırlar.
yaşıyor, çünkü bazen oldukça önemsiz görünen ayrıntılar büyük bir yankı
uyandırıyor. Kelebek Etkisi!
Düşündüğümden daha fazla gürültü yapıyor olmalıyım
çünkü bu koşuşturmacanın ortasında Tom mutfakta beliriyor.
"Van Gogh, Jackson Pollock ve Matisse'i
yapmam gerekiyor," diye açıklıyorum, kağıt mendili burnunun önünde
hışırdatarak, "saat sekizde.
Ne yapıyorsun Lucy? İkiniz de uyuyun. Soyut
resim hakkında bir kabus gördün, diyor. Ve Fred'in elindeki makası fark eder.
Neden onu uyandırdın?
- BEN? Uyandım? Evet, her şeyi kendim yapmak
benim için çok daha kolay. Ama Matisse tarzı bir kolaj için kağıt mendil parçalarını
kesmesine izin verin !
- İlk bakışta mantıklı geliyor. Ancak benim
açımdan bu, olup bitenler için makul bir açıklama olarak kabul edilemez.
Sam'in yaratıcı bir işi var. Bugün teslim
edilmelidir. Yarısını yaptı ama neyse ki gerisini hatırladım. Sam işini
bitirmezse, cevap vermek zorunda kalacağım.
- Ama her şeyi yapan Sam değil, onun yerine
sensin!
- O daha hızlı. Ve daha az karışıklık. Her şeyi
ona bırakırsan, asla bitiremez. Ama asıl mesele farklı: işini zamanında teslim
etmezse bu bir anne olarak benim için bir sitem olur.
Lucy, bu çok saçma! Seni kim yargılayacak?
Boyayı yere koydum ve derin bir nefes aldım.
"İşte burada yanılıyorsun. Sam
başaramazsa, bu bana yansır. Bu yeni milenyumda anneliğin doğası böyle,"
diye işaret ettim, amacımı açıklamak için havada bir fırça sallayarak.
"Fırçanı bırak Lucy. Pijamalarıma ne
yaptığına bir bak," diyor Tom.
Pijamalar küçük kırmızı boya benekleriyle
kaplıdır. Fred eliyle ağzını kapatıyor ve kıkırdıyor, ebeveynlerinin
kontrollerini kaybettiklerini hissettiklerinde çocukların yaptığı gibi.
– Pek çok ebeveyn, çoğu anne, ama aynı zamanda
bazı babalar, bugün çocuklarının CD'lerde bir sunum şeklinde yapılmış olan
“Dünya Sanatçıları” projeleriyle gelecekler.
Şaşırarak, "Ama bu, ebeveynlerin yaratıcı
işi değil," diyor. "Her neyse, bunu asla yapamazsın. Aslında ben de
yapamazdım.
- Bu kadar. Yani en azından başladığım şeyi
bitirebilirim.
- Büyük ihtimalle kulağını kesmek üzere olduğu
gerçeğiyle karşılaşacağız! Tom kendinden geçmiş bir şekilde makasa tıklayan
Fred'i işaret ediyor.
Tom mutfağa bakıyor ve kaşlarını çatıyor: her
yerde boya lekeleri var - masanın yüzeyinde, duvarda.
Bu tür pisliklerden kurtulmayı nasıl
başardınız?
"Bu Jackson Pollock [11],"
diye açıklıyorum. - Ve gerçekten iyi görünüyor. Ona yeni bitirdiğim işi
gösteriyorum. Sam, Damien Hirst'ü seçmiş olsaydı daha kötü olabilirdi [12].
“Sazanı kesmek bundan daha az pisliğe neden
olur. Lucy, detayları böyle yazsaydın her şey çok daha kolay olurdu.
"Gün içinde hatırlamam gereken kaç küçük
şey olduğunu tahmin edebiliyor musun?" Sen sadece unuttuğum şeylere dikkat
et!
“Bir şey planlamanın imkansız olduğu bir
kuşatma durumunda değiliz.
- Sen değilsin. Ve ben - evet! Kuşatma
altındaymış gibi yaşıyorum, - diyorum ki, hiç de kurnaz değil.
Ama her gün aynı şeyi yapıyorsun. Sıkıcı
olduğunu biliyorum ama her sabah bazı formülleri tekrarlamak mümkün değil mi?
“Yüzde kalabilmek için tek bir günde ne kadar
çok şey yapmam gerektiğini hayal bile edemezsin. Üstelik her şeyi benim
yapamayacağım ve her an her şeyin bir iskambil evi gibi dağılabileceği önceden
biliniyor.
- Nasıl? ihtiyatla soruyor.
- Kavgalar orman yangını gibi çıkar. Bir şeyler
dökülür, bir şeyler kırılır, kaybolur, insanın asla hazırlıklı olamayacağı bir
şeyler olur. Ve bu açıklanamayan hastalıklar?! Sizi aylar öncesine götüren
olaylar olur. Örneğin, su çiçeği. Hatırlıyor musun? Birkaç hafta evden
çıkamadım. Yine de bir yanım beklenmeyeni özlüyor, çünkü sonunda bu beni bir
nevi rutinimin dışına çıkarıyor ve hayatıma heyecan katıyor.
Tom şaşkın şaşkın bana bakıyor.
"Gizli kaos unsurunun sana çekici
geldiğini mi söylüyorsun?" diye soruyor , neden bahsettiğimi anlamaya
çalışarak. “O zaman tamamen umutsuz.
O tuhaf bakışıyla, yan yan, ağzı hafif açık,
sanki sözlerini tutmaya çalışıyormuş gibi bana bakıyor. Son sözü söylemekten
hoşlanan bir adam için bu hiç de doğal değil.
Sam, tamamen okul üniforması içinde ve elinde
periyodik olarak havaya fırlatıp yakaladığı bir kriket topuyla içeri girer.
Cepleri futbol kartlarıyla dolu. Onun için bir kadeh kaldırıyorum - reçelli,
yağsız - ve en az beş kez yemek yerken top atmayı bırakmasını söylüyorum. Sonra
kendi kendime soruyorum, çocuğu aynı anda birkaç görevi yerine getirmesi için
teşvik etmek fena değil. Örneğin, büyüyecek ve aynı anda kolayca brokoli
pişirebilecek, çocuk bezi değiştirebilecek ve iş hakkında konuşabilecektir. Bu
arada, birkaç parça tosttan sonra, her sanat eserine eşlik eden kısa bir metin
yazmayı nazikçe kabul eder. Bir tanesini alıp okudum: “Vincent çok kumarbaz bir
adamdı. Kriket oynasaydı muhtemelen kulağını kesmezdi. Matisse şüphesiz bir
kriket aşığıydı."
* * *
Sabah stresinden sonra kabindeki ısıtıcıdaki
çizimleri kurutmayı bitirmek ve rahat bir sürücü koltuğunda en azından biraz
rahatlık yaşamak için okula arabayla gitmeye karar verdim.
"Görevin tamamlanması bir kişi için küçük
ama insanlık için dev bir adım olarak görülebilir mi anne?" Sam arka
koltuktan soruyor.
Sam Binbaşı Tom'dan mı bahsediyor? diye
soruyor.
"Onun gibi bir şey," İki soruyu da
aynı anda yanıtlıyorum.
Neden hep "böyle bir şey" diyorsun?
Doğru olup olmadığını söyleyemez misin? Sam bir cevap ister.
"Hayat çoğunlukla gri," diye içini
çektim. - İçinde çok az beyaz ve siyah çizgi var.
"Zebra değilsen," diyor Joe. Ve
susar. Ama başka bir şey söylemek istediğini biliyorum. "Belki Binbaşı Tom
Ay'a gitti ve orası o kadar güzeldi ki orada kaldı.
Bugün sokakların bir şekilde çok ıssız olduğunu
fark ettim. Kaloriferi açık ve fanı tam hızda çalışan bir arabaya hapsolmuşken,
dünyadan kopmuş hissetmek kolaydır. Bir sonraki kavşakta durduğumda, çocuklu
bir ebeveyn kalabalığı görüyorum - hepsinin doğal olmayan bir şekilde neşeli
yüzleri var, bir tür toplu dostluk. Birdenbire bugünün Yürüyüş ve Bisiklet
Güvenliği Günü olduğunu dehşetle hatırlıyorum. Ve ben onu tamamen unuttum.
Çocukluk çağı obezitesini, küresel ısınmayı ve sıkışık yolları düşünmemiz
gerekecek. Isıtma gücünü azaltıyorum ve durumu çocuklara anlatıyorum:
Araba kullanırken atmosfere zararlı kimyasallar
salıyoruz. Bugün, Londra'daki pek çok çocuk umursadıklarını göstermek için
okula yürüyerek gidiyor. Onu unuttum. Geç kaldık, bu yüzden arabayla gidiyoruz.
Ama bagaja tırmanır ve ben sana dışarı çıkmanı söyleyene kadar orada yatarsan,
bu durumdan kurtulabiliriz.
Küçük Örümcek Adam beremi taktım -bu Joe'nun
beresi- ve okula giden 200 metreyi sürmek için ön panelin altına indim.
Kaldırımda yürüyen anne babaların akışında bir kırılma olmasını sabırla
bekliyoruz.
Letter-Eater'ı görüyorum. Ağır yürüyüş botları
ve omuzlarında bir sırt çantasıyla yol boyunca uzun adımlarla ilerliyor. Evleri
buradan birkaç mil uzakta. Buraya yürüyerek gelmiş olması pek olası değil ama
maksatlı bakışına bakılırsa geldi. Tam arabamızla aynı seviyeye geldiğinde,
Fred ayağa kalkıp cama vurmaya başladı. "Yardım yardım!" diye
bağırıyor.
Onu pencereden uzaklaştırmaya çalışıyorum ama
protesto etmek için küçük eliyle camı çiziyor. Cama bir burun bastırılır,
kalkık, hafif kibirli burunlardan biri, güneşten her zaman geniş kenarlı bir
şapka ve Faktör 40 güneş kremi ile korunduğu için asla çillenmeyen burunlardan
biridir. Sonra bir çift iri, kırpılmayan göz, kabinin içindeki küçük yüze
odaklanmaya çalışır. Genel olarak, "denize düştü" yüzündeki ifade
iğrençtir ve Fred daha da yüksek sesle bağırmaya başlar.
" Birisi çocuğu arabada tek başına
kilitledi!" - Bütün sokak Bukvoedka'ya bağırır. Hiç şüphesiz, acil
durumlarda sorumluluk yükünü gönüllü olarak üstlenenlerden biridir. - Okula
söylemeliyiz! Burada görevde değil misin? birine dönüyor.
Çizmelerinin gümbürtüsünün kaybolduğunu duydum
ve derin nefes alıştırması yaparken gözlerimi kapattım. Umarım arabanın camları
yeterince buğulanmıştır. Bir süre sonra yolun kenarından bir ses daha
duyuyorum:
"Ön koltukta ne kadar çöp olduğuna
bak!" Elma çekirdekleri, çikolata, plastik tabaklar - inanılmaz! Nedir bu
ürpertici çizimler? Oh, mükemmelliğin ta kendisi...
Bu Lucy'nin arabası değil mi? - Ehlileştirilmiş
Karşı Konulmaz'ın sesini duyuyorum - başka koşullar altında, o çok arzu
edilirdi! Fakat şimdi değil.
Müdire liderliğindeki bir destek grubuyla
Letter Eater geri döner.
"Bayan Sweeney, orada mısınız?"
Ciddi bir havayla arabadan iniyorum.
Artists of the World projesi için Tracey Emin
ruhuna uygun bir enstalasyonu yeniden yarattık . [13]Adı
"Düzensiz araba". – Heyecanla konuşuyorum.
Müdire mutlu bir şekilde ellerini kavuşturur.
Ne kadar yaratıcı! Birkaç fotoğraf çekmeliyiz.
İyi düşünülmüş, Bayan Sweeney. Çok mecazi! Çok zeki!
İki büyüğünün elinden tutar ve onları okula
götürür. Sam koşarak geri döner.
Anne, lütfen bana ne söylememem gerektiğini
hatırlat, diye fısıldadı.
“Bana altı çizimden üçünün benim tarafımdan
yapıldığını söyleme. Ve arabamız hep böyle görünüyor. Senden yalan söylemeni
istemiyorum, sadece gerçeği esirgememen için.
– Bu gri bir durum mu?
- Evet.
Kaldırımda durup Fred'in ceketinin kapüşonunu
sımsıkı tutarak kısa bir an için gözlerimi kapattım. Biraz mühlet. Henüz dokuz
bile değil. Bir an sonra gözlerimi açtığımda, Fred pantolonu bileklerine kadar
inmiş direksiyona işiyordu.
- Direksiyonum! diyor gururla ama onu kollarıma
alıp Peugeot'ya geri götürüyorum.
Başımı çevirdiğimde Evcilleştirilmemiş'in
bisikletine bizim arabanın arkasına tünediğini görüyorum. Bacakları dizlerinden
bükülmüş, kırık bir koldan bir miğfer sarkıyor. Kot pantolon giyiyor, orta
derecede dağınık ve darmadağınık, beyaz tişörtü hafif dar yeşil düz kesim bir
ceketin altından çıkıyor. Muhtemelen bıraktığı izlenimi umursamıyor, ama bence
nasıl göründüğünü umursuyor: genellikle, miğferini çıkardıktan sonra, ailesinin
önüne çıkmadan önce saçlarını dikkatlice düzeltir.
Ceketin eteklerinin ayrıldığı yerde, ortaya
çıkan karnı görüyorum, karın üzerindeki tişört hafifçe kırışmış.
"Eşimin gardırobundan," diyor,
incelediğimi anlayınca bahaneler uyduruyor ve elini ceketin üzerinde
gezdiriyor, sanki onu şekle sokuyormuş gibi. Buna rağmen ve Kuzey Londra'daki
kırmızı ve beyaz borlotti fasulyesi saplantısına ve dindarlığın sınırındaki
fanatizmiyle bisiklete binmesine rağmen, onda umutsuzca sunulamaz ve düpedüz
ahlaksız bir şeyler var. Sağ bacağını çerçevenin üzerinden atıp bisikletten
inerken, "Kendi başına düşünmen senin için iyi," diyor.
Bunun bir iltifat mı yoksa meydan okuma mı
olduğunu söyleyemem ama hemen eve gitmem gerektiğine eminim, çünkü bu önemsiz
söz bende olması gerekenden çok daha uzun süre, sonsuz tekrarlarla, ta ki bir
anlam kazanana kadar yankılanacak. hiç de öyle demek değil. Ve birden
kayınvalidemin pek de haklı olmadığını fark ettim. Bir kocaya duyulan aşkla
beslenen bir hayal gücü, sınırsız bir karşılıksız fanteziler alanı geliştiren
bir hayal gücünden çok daha sönüktür. Sohbeti başlatmak yerine bitirmeye
çalışarak sonunda cevap verdim:
“ Yıllarca çalışma, Robert! - bana öyle geliyor
ki, kuru ve öz.
Sonbaharın ilk günlerinden birinin sabahı,
havanın nefes alırken buharın görülebileceği kadar soğuk olduğu zamanlar.
Sözümü söylediğimde dudaklarıma yakın iki puslu bulut birbirine karışıyor.
Makyaj yapmadım ve yanaklarımın kızardığını hissedebiliyorum.
Meslektaşım "Üzgünüm, dün acelem
vardı" diyor. - Biliyorsun, bir üretim krizim var. Kitap için doğru yapıyı
bulamıyorum ve Amerikalılar kitabın gelecek yılki Sundance Film Festivali'nden
önce çıkmasını istiyor.
Övünüyor gibi görünebilir, ama hayır - açıkça
bir konuşma başlatmaya çalışıyor.
"Şu anda Zapata Westernleri hakkında
yazıyorum [14],"
diye devam ediyor. “Meksika Devrimi'nin zamanını anlatanlar, örneğin, “Bir Avuç
Dinamit İçin”, ama Meksika tarihinden esinlenmiş olsalar da, onları Latin
Amerika'ya bağlayan başka hiçbir şey belki de yok...
Anlayarak başımı salladım.
Bununla birlikte, bu alışılmadık
konuşkanlığını, karısının ceketinin kolundan aniden çıkıntı yapan sağ elini
gözleriyle özgürce yemek için kullanıyorum - kuvvetli bir şekilde el hareketi
yapıyor, söylediklerinin anlamını bana daha net bir şekilde aktarmaya
çalışıyor.
Bence erkek vücudunun sahibini bu kadar doğru
bir şekilde karakterize edecek başka bir parçası yok. Hatta daha da ileri
giderek, bir adamın eline bakarak onun nasıl biri olduğunu neredeyse hatasız
bir şekilde söyleyebileceğinizi savunabilirim. Vücudunu hayal edebilir,
karakteri tahmin edebilir, spor salonunda ne kadar zaman geçirdiği ve ne kadar
süre yurtdışında olduğu hakkında bir sonuç çıkarabilirsiniz. Tamed
Irresistible'ın eli neredeyse kusursuzdur - orta büyüklükte, güçlü, kısa değil,
erkeksi görünen normal miktarda saçla; ama oldukça soluk ve ince - bu, büyük
ölçüde sırtta saç olmamasını garanti eder. Gülümsüyorum.
- Ne hakkında düşünüyorsun? O sorar.
Bu pek çok şeyi açıklıyor, dedim şifreli bir
şekilde. – Sergio Leone'yi severim [15].
"Harika," diye yanıtlıyor, yenini
çekiştirerek, "ama ben başka bir şey soruyordum. Gözlerinin donuk olduğunu
fark edebilseydim konuyu daha önce değiştirirdim. Ancak önemli değil.
Kadınların genellikle ilgi gösterdiği Benicio del Toro hakkında konuşmaya
başlayana kadar hep böyle oluyor. Ve sınıfımızın bir temsilcisi olarak okul
seçimlerine aday olup olmayacağınızı ve okul veli komitesine katılıp
katılmayacağınızı sordum. Bütün bunları ben kendim yapamam, hiçbir şey için
yeterli zaman yok ama tabiri caizse size yardım edebilirim, katkıda
bulunabilirim. Bir dakika duraklıyor. - Şaşırdın mı?
Benden elini yalamamı istese bile daha fazla
şaşıramazdım.
- Tamam, düşüneceğim. En küçüğüm çoktan
anaokuluna gitmeye başladı ve böyle bir şeye karar vermek için iyi bir zaman.
Ama çok ısrarcı görünmek istemiyorum. “Kulağa o kadar makul geliyor ki
neredeyse kendim inanıyorum.
"Sana oy vereceğim" diyor kibarca.
Isobel'de öyle. Kazanırsan çok ilginç olacağını söyledi.
Ah, öyle mi söyledi? "Bir numaralı Çekici
Anneyi neyin motive ettiğini bilmek isterim."
"Eşime dünkü olaydan bahsettim... şey,
şey... iç çamaşırı olayından. Bunun çok komik olduğunu düşünüyor. Becerikli. Ve
ona katılıyorum!
Acaba tüm bunları hangi bağlamda tartıştılar?
Ve hangi tanımları kullandı? Uyluğundan gelen sıcaklığı hissedebileceğim kadar
yakın oturduğumuzu ona söyledi mi? Akşam yemeğini pişirdikten sonra mı yoksa
onlar yataktayken mi? Bu arada, yatakta ne giyiyor?
- Ve pijamalar! Duyuyorum. Ona pijamadan da
bahsettim.
Karısıyla her şeyi paylaştığı için tatmin olmam
gerektiğini biliyorum. Dostluk vaat ediyor. Anında dörtlü birlikte sıcacık akşam
yemekleri , Hampstead bozkırlarında aile pikniği, hatta birlikte yurtdışında
tatiller hayal ediyorum . Ama fantezilerimin yabancılar tarafından işgal
edilmesini istemiyorum! Bu, gerçeklikten uzak iyi bir fantezi.
Akşam kanepenin bir tarafında uzanmış, diğer
tarafında Tom'un geçen haftaki Architects Journal'ı okumasını izliyorum.
Neredeyse bir yıllık bir gecikmenin ardından Milano'daki kütüphanesinin inşaatı
nihayet başladı ve şu anda neşeli bir ruh halinde. Ayaklarımız dokunuyor. Gece
yarısını geçti. Çocuklar yatakta ve akşam yemeği yerine bir şişe şarabı
mahvediyoruz.
Birkaç hafta içinde kocam Milano'ya gidiyor.
Üzerime ne kadar ağır bir yük düştüğünü anladığını göstermeye çalışarak,
kendini haklı çıkarır gibi bana bundan haber veriyor. Ancak heyecanlı olduğunu
biliyorum: bugün buzdolabında son kullanma tarihi geçmiş yiyecekler olup
olmadığını kontrol etmedi. Adli banka hesabı, park cezası araması veya diğer
suçlarıma dair kanıt yoktu. Arabanın yan tarafındaki yeni çizikler hakkında
soru yok.
Sabah geç kalmaman için alarmı kuracağım. Ve
kredi kartını kaybetme ihtimaline karşı şifonyerin çekmecesine yüz pound nakit
bırakacağım. Döndüğümde senin yerine çocukların yanına ben oturacağım.
Havaalanında kendime çorap alacağım.
Ne kadar az söylersem teklifleri o kadar saçma
oluyor ama ben sessiz kalıyorum.
"Ve bir daha asla kampa gitmeyeceğiz. Bir
dahaki sefere bir ev kiralarız. Bir daha asla böyle berbat bir tatil
geçirmeyeceğiz. Hatta haftada iki kez bir temizlikçinin parasını bile
ödeyebiliriz.
Yanıt olarak, her türden pervasız sözler
veriyorum:
“Küçük şeyler hakkında yalan söylemeyeceğim.
Okul formaları bir gece önceden hazırlanacaktır. Alışverişe çıkmadan önce
buzdolabını kontrol edeceğim.
Ardından telefon çalar ve iş görüşmeleri
başlar. Beşinci aramada, Tom tazminat olarak benim için bir şişe daha şarap
açıyor.
Altıncı çalışta "Bu senin için"
diyor. Okuldan bir veli. Telefonunu uzatarak tek kaşını şaşkınlıkla kaldırdı.
- Bana meşgul olduğumu söyle! Fısıldadım ama
Tom çoktan telefonu ellerime tutuşturuyordu.
Umarım sizi fazla rahatsız etmemişimdir. -
Ehlileştirilmiş Karşı Konulmaz. - Akşam yemeği yiyor musun?
Ayılmak için umutsuz bir çabayla yanaklarıma
tokat attım.
Hayır, hayır, daha yeni bitirdik. - Dilim
büküldü. - Biraz haşlanmış sebze. Kocam hepsini bir anda yedi - çok lezzetli.
Tom hayretle bana bakıyor.
Yine mi yalan söylüyorsun? Ona paranın ödenmesi
için banka emrinde yanlış ayı girdiğinizi ve buzdolabında sadece soğan ve bir
kutu reçelimiz olduğunu söyleyin, ”diye mırıldandı, sersemledi ve bana doğru
sendelemeye başladı. Gözlerinde şehvet. - Rol yapmaya çalışman hoşuma gidiyor,
bunda çok kötüsün!
"Şimdi değil, şimdi değil!" Bir
ikilemle karşı karşıyayım: İki aylık cinsel perhizimi bitirmeli miyim yoksa
arkadaşlığımızın daha en başında Evcilleştirilmiş Karşı Konulmaz'ı korkutup
kaçırma riskini almalı mıyım? Ayağımla Tom'u uzaklaştırmaya çalışıyorum.
"Gerçek şu ki," diye devam ediyor
muhatabım, "aile komitesine adaylığınızı önerdim. - Seks hakkındaki tüm
düşüncelerim anında yok oluyor. - Ancak, zaten bir rakibiniz var ve diğer
ebeveynleri size karşı çevirmeleri için çağırıyor. Bir tür yıkıcı kampanya.
Bilgileri sindirmeye çalışıyorum. Senin hiç iş tecrüben olmadığını ve sıra dışı
ev içi alışkanlıklarının senin lehinde olmadığını söylüyor.
"Bu bizim çekici annemiz, değil mi?"
Onun güvenilir olmadığını biliyordum, dedim umutsuzca geveleyerek. Ev içi
alışkanlıklarım hakkında ne biliyor?
Tom tişörtünü çıkarıyor ve kanepeyi işaret
ediyor.
"Bak, bunu başka bir zaman
konuşabiliriz," diye mırıldandı Tamed Irresistible, konuşma tarzıma
şaşırdığı belliydi. Ama Isobel değil. Çocukları Mandarin Çincesi öğrenen o.
Kendi sesimin çığlığa dönüştüğünü duyuyorum.
- Antetli kağıt! İşte o! ateşkes bitti!
Telefona bağırıyorum.
"Dinle, haberciyi öldürme," diye
yanıtlıyor ölümüm sesimde endişeyle. "Sizi desteklemek için bir kampanyada
reklam yöneticisi olarak adaylığımı önermek için arıyorum.
Telefon sessiz ve ben iki adam arasındaki
seçimimi yeniden gözden geçirmeye hazırım. Ama orada değildi. Kapı çalıyor.
Online siparişleri teslim eden komi biraz endişeli görünüyor.
– Siparişinizi nereden verelim? Tom'a sorar. Bu
bir İtalyan restoranı değil mi? Üç büyük çantayı mutfağa getiriyor.
Tom birini açar ve ıslık çalar:
- Akılla anlaşılmaz ... Sorunun ne olduğunu
açıklayabilir misiniz?
– Kiloyla değil, parça olarak sipariş ettiğimi
sanıyordum.
"Ama otuz kırmızı soğan sipariş
etmek?" Uyuyacağım tek şey bu!
5. Bölüm KüçükYalanlar Büyük Güvensizlik Doğurur
Kış geliyor, eminim, çünkü ısınma konusundaki
yorucu savaş çoktan başladı. Tom evden ayrıldığında termostatı açıyorum ve o
dönmeden önce termostatı tekrar takmayı her zaman hatırlayamıyorum. Ama iyi
günlerde bile, elini koridorda ön kapının yanındaki radyatöre koyarak
hilelerimi keşfediyor.
- Bir anlaşmamız var. Ve radyatörün sıcaklığı,
aldatma derecesi ile doğru orantılıdır” diyor Ekim sonunda bir Cuma gecesi. Alt
katta, mutfakta, Emma ikinci bir şişe şarap açtı ve daha iyisi olmadığı için
gönülsüzce Küçük Ayı patates cipsi kemiriyor. Çocuklar üst kattaki yataklarında
uyuyorlar.
- Biliyorum, anlaştık - Kasım'da, ama hava
bizim arzumuza bağlı değil. Bu yılın kışının şimdiye kadar kaydedilen en soğuk
kış olması bekleniyor, 1963'ün korkunç donundan bile daha soğuk ve sanırım
savaşları bahara kadar askıya almak zorunda kalacağız, ona anladığı gibi
görünen bir dilden hitap ediyorum.
Kapıyı çalmak. Tom açmaya gidiyor. Düğmeyi
hızla çeviriyorum, sadece birkaç çentik. Kocası arkasını döner. Kıpırdamadan
duruyorum, elimi musluğun biraz sağında havaya kaldırıyorum.
"Freeze..." oyununun yetişkin versiyonunu oynuyoruz...
"Pekala Lucy, ilkbahara kadar ısıtmadan
sen sorumlusun," diye gönülsüzce onayladı.
Sanırım sorumluluktan kurtulduğunu öğrenince
rahatladı, ama bunu asla kabul etmeyecekti.
Her evliliğin sırları vardır. Ciddi aldatma
vakaları var. Ancak daha küçük günahlar da var - zararsız numaralar. Tom
neredeyse on yıldır evli olmasına rağmen şunları hala bilmiyor: Beş kredi
borcum var; yedek anahtarımı kaybettikten kısa bir süre sonra araba çalındı; İlişkimizin
ikinci yılında onu aldattım. Onun da benzer bir olay yaşadığı gerçeğini hesaba
katmazsanız, ikincisi de ciddi bir dolandırıcılık olarak nitelendirilebilir.
Kapıyı açar ve Cathy'nin eşikte durduğunu
görünce gerçekten mutlu olur.
- Ne hoş bir süpriz! burada bulunmasının
gerçekten beklenmedik olduğu hissiyle konuşuyor.
Bazı erkekler eşlerinin kız arkadaşlarından
hoşlanmazken, Tom her zaman kız arkadaşlarımı iyi bulur ve sonuç olarak onlar
da onu severler. Cathy ona bir tokat attı ve dar koridorda koşup yol boyunca
bana sarıldı. Sürekli hareket halindedir. Bu tür insanlar, kendileri küçük
olsalar bile her zaman çok yer kaplarlar. Herkesi kendine çeken bir çeşit
merkezkaç kuvveti. Katie eşyalarıyla geldi: çantalar, paketler ve bir dizüstü
bilgisayar. Tom da bu akıntıya kapılır ve neredeyse merdivenlerden aşağı
yuvarlanır.
- Tanrım, burası çok sıcak! diye haykırdı Cathy
bana dönerek.
Aşağı indiğimde, o çoktan telefonun kablosunu
çıkararak bilgisayarı açmıştı. Henüz montunu çıkarmadı.
İşkoliklik nöbetiniz var mı? Tom gülümsüyor.
Hayır, hayır, hayır, dedi Cathy heyecanla. -
Size bir sonraki adayımın fotoğrafını göstermem gerekiyor, onunla internette
tanıştım.
Emma kanepede uzanmış, sıkılmış görünüyor.
"Kalkmayayım diye buraya getirir misin
Cathy?"
"Elbette," diye yanıtlıyor. - Bu,
internetin güzelliği - erkekler en sevdikleri koltukta rahatlık ve mahremiyet
kaybetmezler.
“İnternette neden erkek aramanız gerektiğini
gerçekten anlamıyorum. Her zamanki gibi buluşamaz mısın? diye sordu Tom
buzdolabını açarak.
"Her zamanki gibi tanıştığın adamlar
ölümcül bir şekilde yozlaşmış," diyor.
"Tamam, işyerimde birkaç bekar erkek var.
Oldukça normal görünüyorlar.
"O zaman neden beni onlarla
tanıştırmıyorsun?" Cathy talep ediyor. “Birbiri ardına randevum var.
Ekranda posta pulu büyüklüğünde birçok küçük
yüz beliriyor. Onlardan birini işaret ediyor:
- Ne düşünüyorsun? Kolay bir karar değildi. Çok
fazla seçenek!
- Söylemesi zor. Yüzün tüm ana detaylarının
eksik olduğunu düşünüyorum, bu iyi bir başlangıç, diye cevap veriyorum gözlerimi
kısarak ekrana bakarak.
Yüz, kare kare belirgin bir şekil alana kadar
yakınlaştırmaya başlar ve iyi biçimli, belki biraz büyük bir burun, kısa,
dikenli kahverengi saçlar ve cesur kahverengi gözler fark ederiz.
Yüz neredeyse gerçek boyutuna geldiğinde, yan
yana oturup sessizce yabancıyı inceliyoruz. Alın ve göz çevresinde birkaç
kırışıklık.
Kesinlikle senin tipin, dedi Emma.
Uzun bir sessizliğin ardından, "Eh,
kesinlikle büyük bir yürüyüşçü," diye bitirdim.
- Nereden aldın? diye haykırdı Tom buzdolabının
arkasından.
- Sadece alnındaki bu kırışıklarda bir şey
var... Bunlar çok gülmesinden ya da bir şeye çok dalgın olmasından değil,
sabahları çok sık uyandığında ortaya çıkıyor ve nerede olduğunu hatırlayamıyor.
ve kiminle.
Tom homurdandı ve buzdolabındaki turuna devam
etti.
Aslında Lucy bu ayrıntılar konusunda çoğu zaman
haklı Tom, dedi Cathy. Kocam hakkında suçluluk belirtisi ortaya çıkmadan çok
önce haklıydı. Her neyse, harika değil mi? Otuz yedi yaşında bir avukat, Earl's
Court'ta yaşıyor, daha iyi ne olabilir? Tek engel, "erkek gibi" kısa
bir saç kesimi yapacağımı umması.
"Bu hayal kırıklığı," diyorum.
"Ama bunu ondan söyleyemezsin.
- "Erkek gibi" saç kestiren
kadınlardan hoşlanan bir erkek nasıl görünmeli? Tom'un sesinde gerçek bir merak
var.
- Moda düzleminde ise - seksenleri asla terk
etmedi. Emma, büyük olasılıkla, sahilde bir izin gününde bile temel renklerde
pantolonlar ve brogues giydiğini söylüyor. [16]Kışın,
vahşi renklerde sıcak Norveç kazakları giyer. Güvenli bir maaşı olan sorumlu
bir işi var ve hafta sonları bir tur golf oynamayı seviyor. Ve asla kendine bir
kola "yolu" yapmadı. Telgrafı Okumak. Ve yatakta müstehcen
konuşmaktan hoşlanmaz, en azından kadınlara.
"Ama bu çok güçlü bir genelleme,"
diyor Tom.
Emma, "Hiç de değil, gerçek bu,"
diyor. "Sana olmazsa olmaz bir aksesuar olarak bir Labrador Retriever
vermek istemez miydi?"
Tom ona gider ve fotoğrafa bakar.
"Daha çok kuduz bir köpek gibi,"
esrarengiz bir şekilde sırıtıyor. "Ona yaz ve Bay Orange adında birini tanıyıp
tanımadığını sor!" Bir başka tökezleyen blok da görünüşü değil. Bu bir
Batı Londra avukatı değil. Bu aktör Tim Roth [17]ve
Los Angeles'ta yaşıyor. Sizinle tanışmak isteyen kişi dolandırıcıdır.
Cathy sessizdir, fotoğrafa tekrar bakar ve
şöyle der:
Bir film yıldızıyla randevum var. Her şey
yolunda giderse Hollywood'a taşınmaya hazırım.
- Peki ya okul? bir soru soruyorum
Palo Alto'da yaşayacağız [18],
işimi bırakacağım ve bir evi nasıl yöneteceğimi öğrenmeye başlayacağım.
Ama bu bir kabus! - Dayanamıyorum. “Özellikle
başka bir çocuk sahibi olmaya karar verirseniz.
"Bence biraz geriye gitmeliyiz," diye
durdurdu Tom bizi. Yeni başlayanlar için Tim Roth evli.
Emma kanepeden, "Kendinizi durdurmanıza
izin vermeyin," diyor. “Kırklı yaşlarındaki bu adamlar, evlilik perdesini
yırttıklarında vahşi hayvanlara benziyorlar. On yılı bir haftadan az bir sürede
telafi etmek istiyorlar.
Tom arkadaşıma ilgiyle bakıyor.
- Peki buna ne dersin? Karnını sıvazlıyor. Ses
boğuk.
"Bunu telafi edecek bir şey var,"
diye yanıtlıyor Emma, bir uzman edasıyla inançla. - Kural olarak, bu yaşta
kariyerinizin zirvesindesiniz ve para ve güç çok güçlü afrodizyaklardır.
Ayrıca, duygusal olarak yirmi yaşındaki erkeklerden daha anlaşılırsınız.
Ayrıca, eski cinsel mekanizmanızı yeniden keşfeder keşfetmez, fazla kilolar
uçar gider.
"Bu durumda, ofisimdeki tüm bu güzel genç
bekar kadınlara tamamen farklı bir açıdan bakacağım! Tom kıkırdar.
- Bu güzel genç bekar kadınlar da ne? Yukarı
atlıyorum.
"Onları tanıyorsun," dedi elini
sallayarak. - Ama baştan çıkarıcılık, öngörülemezlik ve çok yönlü çekicilik
konusunda rakipleriniz değiller. Yanıma geliyor ve kollarını belime doluyor. -
Ve özellikle yuvarlaklık açısından.
"İnternette reklam veriyorsa, kendini
teklif ediyordur..." diye düşündü Cathy yüksek sesle.
- Ama Tim Roth'un internette tanıdık aramasına
gerek yok! Kadınlar zaten ona aşık oluyor! Tom'un sabrı tükeniyor - tonundaki
ince değişikliği muhtemelen tek fark eden ben olsam da.
"Ama bu, Hugh Grant'in Sunset Bulvarı'nda
oral seks için para ödememesi gerektiğini söylemek gibi bir şey," diye
ısrar ediyor Cathy.
"Bak, belki bu adam gerçekten Londra'nın
batı banliyölerinden bir avukattır, ama öyle görünmüyor. En iyi ihtimalle, 1.80
boyunda bir dolandırıcıyla çıkarsın,” diye sırıtıyor Tom. “En kötü ihtimalle…
yani, yangın durumunda mutlaka birini götürmelisiniz, güvenli olmayabilir.”
Eğer istersen sana eşlik edebilirim.
Katie omuz silkiyor.
"Çizim tahtanıza geri dönün!" Sesi
şüpheye yer bırakmıyor. Konu kapandı. Tim Roth, birçok yüzden biri haline
gelene kadar her tuş vuruşunda küçülür.
- İşte burada bir başkası! Sol üst köşedeki
başka bir "posta pulunu" işaret ediyorum. - Tıklamak!
Cathy yakınlaştırıyor ve bunun Tim Roth'u
taklit eden başka bir haydut olduğunu söylemek oldukça güvenli ve bu fotoğraf
daha sonraki bir tarihe ait olsa da ben bile onu Ucuz Roman'daki gangster
olarak tanıyorum. Bu sefer kendisini İngiltere'nin kuzeyinde yerleşik bir
inşaat mühendisi olarak tanıttı. Sonra Emma, David Cameron'u bulur [19].
“Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun ve
kadınların onu Tory partisinin lideri olarak tanımadığını düşünüyorsun? Tom
kızgın. "Ayrıca, kadınların onu neden çekici bulduğunu da anlamıyorum!"
Sessizlik.
"Ne, hepiniz David Cameron'u seviyor
musunuz?" Tom şüpheci. "O zaman kadınları hiç anlamıyorum!"
Bence para iadesi talep etmelisin, Cathy. Ya da biraz bedava flört. Veya
mümkünse en azından birkaç indirimli randevu. Bir adamın tanışma uğruna bu
kadar ileri gittiğine inanamıyorum. Sorunları nelerdir?
- Her şey çok basit. Cathy, son arkadaşımın beş
farklı kadınla bu şekilde yatmayı başardığını açıklıyor. Ne düşünüyorsun Lucy?
"Bence önce Tom'un ofisindeki adamları
incelemelisin. Ve mümkünse evli insanlardan kaçının. Ama onların medeni
durumlarını konuşmaları, konuşsalar da bizim direnmemiz zor olabiliyor.
"O zaman benimle gel Lucy, buğdayı
samandan ayırmak için senin radarını kullanacağım," diyor.
"Ona birkaç gece bebek bakıcılığı borçluyum,
bu yüzden onu gerçekten de yanına al!" Tom aynı fikirde.
- Çok sevimli değil mi? arkadaşlarım hep bir
ağızdan haykırıyorlar. Ne harika bir kocan var!
Erkeklerin çocuk bakımı borcunu nadiren ödediği
ve öngörülebilir geleceğin büyük bir bölümünde kocamın Milano projesiyle
birlikte İtalya'ya gidip geleceği konusunda sessizim. Tom gurur duydu. Aslında,
onların beklentilerini karşıladığını düşünüyorum. Bu ev puanlama oyununda
zorluk seviyesi yoktur. Kadınlar her zaman en dipten başlar, daha yükseğe tırmanır
ve sonra düşer. Bez değiştiren bir erkek hızla başı çekerken, aynı bilmeceyi
yarı sürede çözen ve sadece üç ekonomik hamle ve bir erkeğin kullandığı tüm
mendillerin dörtte birini kullanan bir kadın sadece ilerleme gösteriyor. Peki
ya özel akşam yemekleri için ikramlar hazırlayan erkekleri, aşçının
misafirperverliğini ve ustalığını yansıtacak lakaplar ararken, misafirler
birbirleriyle yarışırken yüceltme olgusuna ne dersiniz? Ve on yıl önce River
Cafe'den birkaç tarifin üstesinden geldi [20]ve
alkış alma şansı bulduğunda utanmadan onları dolaşıma soktu, oysa çocuklara
düzenli olarak yemek hazırlamayı onurunun altında görüyor. Anneler mütevazi
spagetti bolognese'yi, daha da sıradan fırında patatesi doğal olarak alıyor [21], günde
iki kez masaya servis ediyorlar mı? Buzdolabından sofraya bu tabaklar kendi
kendine tokat atmaz. Ve bu sürecin sonsuzluğu kaçınılmazdır, tıpkı yaprak kesen
karıncaların yuvalarına parça getirme işi gibi, genetik olarak kendilerine
verilen programı her gün sorunsuz ve gösterişsiz yerine getirirler.
Kız arkadaşlarımla replik paylaşan Tom'a
bakıyorum ve onu onların gözlerinden görmeye çalışıyorum: kendine güvenen,
sıradan bir adam, hanımların mahrem hayatları hakkındaki tartışmalara katılıyor
ve dikkat çekmeden, herhangi bir dikte etmeden, amacını ifade ediyor. görüş.
Haftada bir kez arkadaşlarıyla futbola gitmeyi seven ve hat-trick yapmayı [22]ve en
az birkaç ay eğlenmeyi bilen bir adam. Bir bara bira içmek için giden ve
gerçekten sadece onu içen bir adam. Kız arkadaşlarımın algısına bu şekilde yansıyan,
bir hazineye sahip olduğum hissi bana geri dönüyor ve kendimi şanslı saymam
gerektiğini biliyorum. Bununla birlikte, hiç kimse aile ilişkilerini onlara
katılan iki kişiden daha iyi anlayamaz, ancak o zaman bile her şeyi görmek ve
hesaba katmak inanılmaz derecede zordur. Ah, kaç tane, bu farklı açılar ve
bakış açıları! Örneğin, üç salak güvenli bir şekilde uykuya daldıktan sonra iyi
bir akşam havasının, tüm kemiklerin ağrıdığı yorgunluğa doymuş olduğunu kim
bilebilir? Bugün bir kez daha evinizin anahtarlarını kaybettiğinizi kabul etmek
için iyi bir an mı? Kutsanmış sessizlik, dokuz saatlik günün stresini, gece bir
bara gitmek kadar telafi edecek mi?
Bir ilişkinin hayal edilemeyecek
başkalaşımlarını düşünüyorum, bir zamanlar hoş görünen bir şey biraz istenmeyen
bir hal alıyor ya da bir süre sonra can sıkıntısına dönüşüyor. Örneğin, Tom'un
sigara sarmasını izlemekten zevk alırdım. Bunu tek eliyle yapabilirdi - uzun
parmaklarıyla ustaca tütünü sigara kağıdına yayar, çim parçalarını ustaca
öğüterek homojen bir karışım haline getirir ve sonra bana gülümseyerek bir
sigara uzatır. Sonra otuz yaşına gelir gelmez aniden sigarayı bıraktı, hastalık
hastası oldu ve bu kötü alışkanlıktan kurtulamadığım için beni azarlamaya
başladı. Sonra, Tom'un onun gözünde, bitmek tükenmek bilmeyen yakınmalarını
dinlediğim zamanki kadar iyi bir dinleyici olmadığımı anladığı an geldi:
Aslında, sessizce kendi dünyamda yaşıyordum. Hiçbirimiz aslında diğerinin
göründüğü gibi değildik.
"Lucy, Lucy, kes şunu, sadece deliği
büyütüyorsun!" Tom düşüncelerimin akışını kesintiye uğrattı. Görünüşe göre
kanepenin döşemesinde coşkuyla bir delik açıyorum. Ancak Tom uyarısında çok geç
kalmıştı: Sam'in oraya sakladığı madeni paralar gürültüyle yere düşüyordu. Bir
hazine buldum!
Emma yüksek sesle esniyor.
- Ne kadar yorgunum!
- İş yerinde sorun mu var? Tom, yola geri
dönmeyi umarak ve ona kefal topuklu ayakkabılarını fırlatmasını söyleme
dürtüsünü bastırarak, artık ayakları havada kanepeye tırmanıyor. Ona karşı bu
kadar çekingen davranabiliyorsa, merak ediyorum, neden bana karşı yetenekli
değil?
“İşin bununla hiçbir ilgisi yok… Neredeyse
gecenin yarısında telefonda seks yaptım. Gözlerini sıkıca kapatıyor.
"Eşi ve dört çocuğu olan birinin hâlâ
telefon seksine zaman bulduğunu hayal edemiyorum," diyorum.
"Yalnızca dışarıdayken ya da geç saatlere
kadar çalıştığında yapıyor, ki bu çoğu zaman oluyor," diye iç çekiyor.
"Telefon seksini nasıl yapıyorsun?"
Telefonu vibratöre mi koyuyorsun? burnumu çekiyorum Telefonunun çalmasıyla
alayım yarıda kaldı.
- doyumsuz! Emma gülümsüyor. -
Cevaplamayacağım! Erkek arkadaşlar inanılmaz derecede talepkar! Metin mesaj
kutusunu açıp telefonu bana fırlatıyor.
"Evliyse ona erkek arkadaş diyebilir misin
bilmiyorum," dedim telefonu kapatırken.
Sözlerimi görmezden geliyor.
Çocukları görebilir miyim, Lucy? Kanepeden
yükselir.
"Elbette," başımı salladım.
Böyle bir eğlencenin onarıcı gücünü herkesten
daha iyi biliyorum.
Üst katta kayboluyor ve ben teknolojik
ilerlemeyi düşünüyorum. Tom ve ben çıkmaya başladığımızda, bir telefon aramasını
beklemek sinir bozucu bir deneyimdi. Ve şimdi, lütfen: Blackberry kablosuz
cihazları, cep telefonları, uydu radyo navigasyonu. Norfolk'tan beri ilk kez,
evli olduğum için rahatlamış olarak şu mesajı okudum: " Çok kısa etekli
sekreter bize geldiğinde , seni ofisimde, masamda istiyorum ..." neredeyse
telefonu bırak.
Herhangi bir ön sevişme var mıydı? Merak
ediyorum.
Cathy orada ne okuduğumu görmek için bana
geliyor.
"Umarım tüm bunları yapmaya başlamadan
önce çok sevdiği ailesinin fotoğrafını bir çekmeceye koyar?" Retorik bir
soru soruyorum.
Tom aniden futbol izlemek için bara gitmeye
karar verdiğini duyurur.
Kapıyı arkasından kapatmak için dışarı çıkarken
kulağıma, "Artık dayanamıyorum," diye fısıldadı.
Otomatik olarak telefonu alıyorum ve
beklenmedik bir şekilde bir cevap mesajı yazmaya başlıyorum. "Ne kadar
kısa?" Yazıyorum ve ne yaptığımı bilmeden önce, bazı ilkel içgüdüler beni
onu göndermeye sevk ediyor.
- Harika, Lucy! Cathy omzunun üzerinden
bakıyor. Ne zamandan beri mesaj göndermeyi öğrendin?
Telefon bip sesi çıkarır.
"Kıçını sıkabileceğin kadar kısa,"
diye okudum.
Beni aşar!
Neden kısaltma kullanmıyor? Cathy gerçekçi bir
şekilde şikayet eder. Bütün gece ayakta olmalarına şaşmamalı. Bitirmeden önce
yüz yıl olacak!
Bir zamanlar orta yaşlı erkekler, pantolonlara
"pantolon" ve altmış yaşın altındaki kadınlara - "kızlar"
diyerek kıyafetleri "susturdu"; şimdi tek gereken kısaltmalar olmadan
bir metin mesajı yazmak.
"Sen de bu s-m-s-seks yapıyor musun?"
Kendi yanıt mesajımı yazarken, Cathy'ye lavanta keselerinin gardıropta
gerçekten hoş bir koku olup olmadığını merak eder gibi bir tonla sordum.
"Elbette," diye yanıtlıyor.
“Genellikle gerçek ilişkileri tercih etsem de.
"Sekreterin yerine seksi karının gelmesini
istemez misin?" bu sefer gönderdiğim mesajı söylüyor.
Lucy, bu iğrenç! dedi Cathy, tam Emma odaya
girerken. Telefonu tekrar bipledi ve Emma telefonu almak için yanıma geldi.
"Karımı buraya getirme!"
"Lucy, burada neler oluyor?" Emma
sanal diyaloğumuzun tüm aşamalarını izliyor. Çılgınca yeni bir mesaj yazar,
ancak bir yanıt almaz.
"Bunu yaptığına inanamıyorum." Bana
sitem dolu bir bakış attı. “Zaten karısını aklından çıkarmıyor.
- İnanılmaz! Diyorum. - Böyle olması gerekiyor.
Seninle bir ilişki içinde olduğu için neden kendini suçlu hissetmesin?
Peki, rahatlayabilir mi? Benimle. Ev sakin bir
sığınak olarak adlandırılamaz - oradaki herkesin ilgiye ihtiyacı vardır:
çocuklar, eş ... Örneğin, Karayipler'de bir tatil geçirme ihtiyacıyla ona
eziyet eder ve "Joseph" den faturalar sağlar. Aylık bütçesi benim
aylık maaşımdan fazla!
- Ama evin gergin olması doğal! Ne de olsa dört
çocuğu var! Elbette onun ilgisini istiyorlar! Çok az görüyorlar! Eğer işte
değilse, o zaman seninle. Çocuklarınız varsa ev asla bir sığınak değildir. Ve
tabii ki karısı bir miktar tazminat almak istiyor, bu bankacılar için de
geçerli, dört çocuk büyüttü ve şimdi ödeme zamanı. Her halükarda, zor bir günün
ardından bir erkekte stres atmak için bir aromaterapi aracı olduğunuz
inancından kurtulmalısınız. İstediğiniz herhangi birine sahip olabilirsiniz; iş
yerinde bol miktarda erkek bulunmalıdır. Bence gizemli bir auradan
etkilenmişsin.
"Lucy, ben bu adamı çok ciddiye alıyorum.
Ve onunla bir aile kurmak istiyorum.
- Nasıl hayal ediyorsun? şüpheyle soruyorum.
- Pekala ... bulaşıkları silerken sarı lastik
eldivenlerle yıkamak, Nigella Lawson'ın tariflerine göre yemek pişirmek [23],
sabahları gömleklerini ütülemek ...
- Kendini kandırıyorsun. Evli ve dört çocuğu
var. Sen onun için sadece eğlencesin.
altı aylığına bir daire kiraladı ?"[24]
Cathy ve ben, sohbet istediğimiz gibi gitmediği
için sustuk ve Emma, "şapkadan tavşan çıkarmayı" unutmamış bir sihirbaz
edasıyla, halinden memnun bir şekilde kanepeye uzandı.
Sonra diyorum ki:
Muhtemelen ofisinin yakınında mı? Zaten kendi
eviniz varken onun neden Clerkenwell'de bir daire kiralaması gerektiğini
anlayamıyorum!
"Belki nasıl metres bulacağına dair eski
moda fikirleri vardır? Cathy öneriyor.
Emma, "Neredeyse bir yıldır
birlikteyiz," diye yanıtlıyor. “Tanıdığı biriyle karşılaşmamak için
Notting Hill'e gelmeye korkuyor, ben de taşınıp dairemi kiralamaya karar
verdim. Yeni bir daire için ödeme yapacak ve biz zaten birlikte bir yatak aldık.
Nedense son detay bende en güçlü etkiyi
bırakıyor. Birlikte bir yatak satın almak, basit bir ticari işlemden daha
fazlasıdır. Bu, beklemeseniz bile sizi kaçınılmaz olarak yakalayan kışkırtıcı
anlardan biridir. Yatak genişliği - her zaman bir çekişme kemiği - genellikle
belirli bir çiftin çocuk sahibi olmayı, yataklarda uyumayı seven köpekleri veya
daha da radikal bir şekilde üçüncü şahıslarla seks yapmayı planlayıp
planlamadığını bir dereceye kadar ortaya koyar. Fiyat taahhüdün derecesini
belirler. Yatak ne kadar pahalı alınırsa, ilişkinin garantisi o kadar uzun
olur.
- Fiyatı ne kadar? Soruyorum.
- Kira? Emma açıklıyor.
- Yatak!
"Dokuz bin yay, yirmi beş yıl garantili,
süper kraliyet, üçü önde olmak üzere dört oymalı.
Ve sonra anlıyorum: o cidden aşık.
"Ancak, birinin seni yatak dükkanında
tanıma riski vardı!" Ve bankacıların risk alma konusunda her zaman çok
isteksiz olduklarını düşündüm! “Onları John Denis'in yatak bölümünde şilteler
üzerinde zıplarken hayal ediyorum.
Telefonla sipariş verdi...
Oh, şimdi biliyorum: Karısıyla evde sahip
oldukları yatağın aynısını satın aldı. Batı Londra'ya taşınmadan önce
Clerkenwell'de yaşadıklarına bahse girerim.
- Dinleyin, hepinizi gerçekten onunla
tanıştırmak istiyorum, o zaman onun ne kadar harika bir insan olduğunu anlayacaksınız.
Şimdi tuzağa düştü: evliliği benimle tanışmadan çok önce sona erdi. Bu sadece
bir formalite. Ayda sadece iki kez seks yapıyorlar.
- Ayda iki kere? Ağzım cips doluyken soruyorum.
“Dört çocuk ve iyi bir iş düşünüldüğünde fena değil.
“Ama hepsi devlete ait ve hiçbir anlamı yok.
Birden, gösterinin tam ortasında kahyaya bir şey söylemeyi unuttuğunu ya da
"Palyaço Coco için bilet ayırtın" ya da buna benzer bir şey yazmak
için durduğunu hatırlayabilir.
Kabul etmeye hazırım, ben de benzer bir şey
yaptım ama en yakın arkadaşlarımla bile bir şey hakkında sessiz kalmak daha
iyidir.
Her neyse, Lucy, bence son karşılaşmamızda
yaptığın itirafa göre biraz ikiyüzlü davranıyorsun.
- Tamamen farklı! Bardağımı çok ani bir şekilde
yanındaki masaya koyarak karşı çıktım. "Sana ayak uydurmak için kışkırtıcı
bir şeyler hazırlamaya çalışarak bir galeri şovu düzenledim!" Anlıyor
musunuz?
Bana şaşkın şaşkın bakıyorlar.
"Arkadaş olduk," diye tekrarlıyorum
ısrarla.
" O zaman, arkadaşlık adına, bize bu Seksi
Ev Babasının nasıl göründüğünü anlat!" Katie soruyor.
Emma kayıtsız bir şekilde oturma pozisyonuna
geçti ve minderlere yaslanarak bekledi ve onun çabalarına bakıldığında, şimdiye
kadar cesaret ettiğim bilgi kırıntılarından biraz daha önemli bir şeyi hak
ettiğine karar verdim.
- Tamam ozaman; özgüveni yıllık ikramiyeleriyle
belirlenen o kendini beğenmiş, kendini beğenmiş tiplerden biri değil, kel değil
ve kıyafetlerinde Kru'dan eser yok, diye açıklamaya başlıyorum [25].
"Bize onda olmayanı söyleme, elindekileri
söyle," diye talimat verdi Emma.
“Oldukça uzun boylu, koyu saçlı, şüphesiz
dalgın, ta ki konuşana kadar, çünkü o zaman bu izlenim yıkılıyor, hele şöyle
bir şey söyleyince: “Çocukların kahvaltılarında kara taneli ekmek kesinlikle
tercih edilir, sizce de öyle değil mi?” - zengin bir hayal gücüyle bile bunu
yanlış yorumlamak zordur.
Hareketsiz oturuyorlar.
"Ve onunla başka bir şey hakkında
konuşmadın mı?" Cathy hücuma geçer.
"Sınıf Okul Aile Birliği temsilciliğine
aday olmam gerektiğini düşünüyor ve bana yardım edeceğini söylüyor," diye
yanıtladım.
"Bunun sana bir faydası olacağını
sanmıyorum..." diyor Cathy, "gerçi... birlikte buluşmak için
nedenleriniz olacak!"
Okul yılının ilk günü beni onunla kahve içmeye
davet etti.
Emma kanepenin kenarında doğrulmaya çalışıyor.
- Kendim?
Yüzlerindeki memnun ifadeyi görmekten keyif
alarak olumlu anlamda başımı salladım.
Bize bundan bahsetmedin! diyor.
"Çünkü iş o noktaya gelmedi," diye
yanıtladım şifreli bir şekilde.
Reddettiğini mi söylüyorsun? Katie soruyor.
– Hayır, her şey çok daha karmaşık!
"Tanrım, Lucy, nasıl bu kadar sakin
kalabildiğini anlamıyorum? Emma eliyle ağzını kapatıyor.
- Ne oldu? Lütfen, tüm ayrıntılarıyla, diye
soruyor Katie.
- Pijamalı olduğumu fark etti ve davetini
tamamen olmasa da geçici olarak geri aldı, ancak şimdiye kadar beni başka
hiçbir yere aramadı.
Lucy, ne saçmalık! Cathy gülüyor. - Pijamanın
nesi var? Seksenlerinde misin yoksa aniden kapın mı çarptı?
Ne giydiğime bakmamalıydı! Kimin umurunda?
Umutsuz zamanlar umutsuz önlemlere izin verir. Aylarca her gün sabah okula
zamanında gelmenin ne demek olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok! Hiç üç
yaşındaki bir fahişeyi giydirmeyi denedin mi? Bir denizanasıyla futbol oynamak
gibi. John Humphreys tarafından kızartılmayı [26]ya
da bir Sainsbury's ev partisinde bikini giymeye zorlanmayı [27]ya
da David Blanket ile uğraşmayı [28]ya
da...
Emma, bir aradan sonra şunları önerir:
"Fred'i giyinmiş halde yatağa koymayı
düşünmez miydin?"
Gülümsüyorum. On yıl önce bir akşam işten eve
geç geldiğimde Tom'u tamamen giyinik halde bulduğumu hatırladım. Derin bir
uykuya dalmış, sırt üstü yatıyor, üzerinde beyaz bir gömlek, kotunun düğmeleri
açık. Elimi boynundan göbeğinin aşağısına, yazdan kalma hâlâ bronzlaşmış
bölgesine götürdüm. Sonra kot pantolonuma daha da iniyorum. O günlerde, tutku
ateşini özel olarak tutmamız gerekmiyordu, sadece bir baygın bakış veya dokunuş
yeterliydi . Uykusunda bile nefesi değişti. Acaba kıyafetleriyle mi uyuyakaldı
yoksa Edinburgh'a giden erken trene yetişebilmek için bilerek mi yattı diye
merak ettim - ertesi sabah şantiyeye gidiyordu.
Sonra yatağımın yanındaki yastığın üzerinde bir
not gördüm. Kredi kartımı bulduğunu söyledi. Bir buzdolabında. Benim kayıplarım
ile onun keşifleri arasında hoş bir uyumun olduğu ve bu uyumun derin
uyumluluğumuzun kanıtı olduğu dönemdi ilişkimizin.
Ancak sabah işe gitmeden önce buzdolabında
kredi kartımı dikkatlice aradığımı ve orada bulamadığımı hatırladım. Hemen her
şeyi kasten saklayıp saklamadığını merak ettim, böylece daha sonra
bulduklarıyla beni memnun edecek mi? Denemek ve öğrenmek için mutfağa gittim.
Buzdolabı biraz boştu ama alt rafta görkemli bir çikolatalı kek vardı.
Neredeyse ev gibi görünüyordu. Çıkardım ve ışığı açtım. Tam ortasında, farklı
renklerde dört küçük çakıl taşı bulunan gümüş bir yüzük vardı. Buzlanma mesajı,
"Cevabınız evet ise beni uyandırın" şeklindeydi. Yüzüğün üzerindeki
çikolatayı yalayıp parmağıma koydum. Mükemmel uyuyor.
Tom mutfak kapısında durmuş yüzümü izliyordu.
Gülümseyerek, "Şimdi yukarıda sana
direnmek epeyce bir dayanıklılık gerektirdi," dedi.
- Sence, o yine rüyalarda! diye haykırdı Cathy,
Emma'ya dirsek atarak. Ne düşünüyorsun Lucy? Tamed Irresistible'ınız hakkında?
– Ah hayır, Tom'un bana nasıl evlenme teklif
ettiğini hatırladım!
Bu iyi, dedi Katie. “Geçen gün sadakatsizliği
tanımlayan sınırların çok daha bulanık hale geldiğini okuyordum. Başka bir
erkekle dostça flört etmek bile aslında vatana ihanettir. Her halükarda, sen ve
Tom tanıdığım en güvenilir çiftsiniz, en rahat aile ocağına sahipsiniz. Sadece
ailemle çok iyi hissediyorum. Burada bir terslik olabilir, yoksa fark ederdim.
Ayrılırsanız veya ilişkiniz sekteye uğrarsa ne yapacağız?
"Ben de öyle düşünmedim mi?" -
kafamdan geçiyor.
Eh, bizim durumumuzda soruşturma çizgisini aşan
hiçbir şey yok, dedim kibirli bir şekilde. - Aklıma gelen bir heves. Hoş
eğlence. Öyle ya da böyle karısına kesinlikle tapıyor.
- Neden bu kadar eminsin? diye soruyor.
"Çünkü ona pijama ve dondan bahsetmişti.
- Başka hangi pantolon?
Burada onlara olayların kısaltılmış bir
versiyonunu anlatıyorum ve gülüyorlar - herhangi bir gariplik ortadan
kalkıncaya kadar.
Cathy, "Muhtemelen gerçekten iyi arkadaş
olacaksınız," diye özetliyor.
Cep telefonumun çalması onun sözünü kesiyor.
Gözlerimi şüpheyle ona çevirdim; bir metin mesajı almak benim için hala sıra
dışı bir durum. Ancak ben daha açamadan Cathy telefonunu alıp okumaya başladı.
Tamed Irresistible'dan Mesaj! Telefon numaramı sınıf listesinden almış olmalı.
Metinde "Önümüzdeki Pazartesi gecesi veli komitesi için seçimler var"
yazıyor. Yazdıklarını okuyabilmem için telefonu önümde tutan Cathy, hızla
tuşlara basmaya başladı ve ben itiraz edemeden üç kelime gönderdi: "Peki
sonra ne olacak?" Birkaç dakika sonra telefon tekrar çalar. Bu sefer kendim
alıyorum. "Bir içkiye ne dersin?" Heyecanla telefonu kapatıyorum.
"Katie, ne yaptın?" Emma diyor.
6. BÖLÜM Ölüm ve vergiler dışındahiçbir şey kesin olarak tahmin edilemez
Tom'un mimarlarından biriyle Islington'da öğle
yemeği yiyeceğiz . [29]Bir
hafta önce Cathy'ye onu biriyle tanıştıracağına söz verdikten sonra, Tom uygun
bir bekar iş arkadaşı seçti ve önceden herhangi bir açıklama yapmadan hepimizle
buluşmayı ayarladı.
Ev, günün bu saatinde alışılmadık derecede
sessiz. Dadı bugün oldukça erken geldi ve çocukları yatırmayı teklif etti;
Odamızda uzanıyorum ve Milano'ya gitmeden önce daha üç koca gün olmasına rağmen
Tom'un valizini toplamasını hayretle izliyorum.
İç çamaşırlarını, çoraplarını, gömleklerini,
pijamalarını ve pantolonlarını ayıklayıp düzgün küçük yığınlar halinde
yerleştiriyor. Sonra arka arkaya bir diş fırçası, macun, diş ipi, deodorant,
bir tıraş bıçağı - tüm nesneleri birbirinden aynı mesafede yerleştirir. Central
Hotel'e vardığında (ayrıntıları zaten bana verdi), tüm bu eşyaların bavuldan
çıkarılacağını ve otel odasının banyosundaki cam rafa tamamen aynı sırayla
yerleştirileceğini biliyorum. .
Tüpü nasıl sıkacağımızı tartıştıktan sonra
artık aynı diş macununu kullanmıyoruz. Serbest stil tekniğini tercih ederim.
Yıllar önce, daha fazla tartışmayı önlemek için uzun dikey paketlere geçtim ve
bence konu kapatılmalıydı. Ancak Tom, eski tip tüpler satın almakta ve en uçtan
başlayarak macunu sıkmakta ısrar etmeye devam etti. İçeriği dikkatlice son
damlasına kadar sıktı ve kimsenin macunu boşa harcamadığından emin olmak için
tüpü bir "rulo" haline getirdi ve zaman zaman tüpler sonunda
kullanılmaz hale gelirse ne yapacağı konusunda endişelerini dile getirdi. Şimdi
mutlu, neşeyle ıslık çalıyor, doğruluyor, elleri kalçasında, yapılan işten memnun.
hayranlığımı gizleyemiyorum. İşinde böyle bir uzman! İsteseydim ben de aynı
uğraştan aynı doyumu alırdım.
Pazartesi sabahına kadar dünyada küresel
değişiklikler meydana gelebilirdi, ancak Tom onları hangi renk şortla
karşılayacağını tam olarak biliyor. Sürekliliğe her şeyden çok değer veren bir
kişi. Yakın zamana kadar, düzensizliğimde hemen hemen aynı olduğumu sanıyordum.
Yılda ortalama altı kez kredi kartımı kaybettiğim konusunda bana
güvenilebilirdi; E-postamı her kontrol ettiğimde bilgisayarımın tuşları arasına
tost kırıntıları bırakıyorum ve Tom fiyatını sorarsa aldığım her şeyin
maliyetini dörtte bir oranında azaltıyorum. Son günlerde kendimi çok güvensiz
hissetmeye başladım ve bir düşünürseniz bu, eksikliklerinize güvenmekten çok
daha kötü.
- Ne hakkında düşünüyorsun? diye sordu Tom bana
kısaca bakarak; kişisel eşyalarından yığınlar ve hatta sıralar oluşturma
sürecine tamamen kapılmıştır.
"Emma'nın o adamla olan aşk ilişkisi
hakkında ne düşünüyorsun?" Soruyorum. "Evli bir adamla bulaşacağını
hiç düşünmemiştim. Her şeyde kesinliği çok seviyor ve sonuç ne olursa olsun her
şey çok zor olacak.
Bence insanların kendi hayatlarını yaşamalarına
izin vermelisin Lucy, dedi dolaptan bir bavul çıkarıp tozunu almak için bir
havlu kaparken. "Her neyse, hepsi oldukça çılgınca görünüyor - ofisinde,
asansörlerde, bir arabanın arkasında seks yapmak. Ancak gizli toplantılar çok
heyecan vericidir.
- Nereden biliyorsunuz?
"Sen Fred'i kontrol ederken bana söyledi.
O susamadı. Tanrım, umarım benim hakkımda hiç ayrıntı vermezsin?
Sorusunu duymazdan geldim ve onun yerine
sordum:
- Ya karısı?
Şey, muhtemelen çok yorgun. Bu tür davranışlar
ancak sana adeta yabancılaşmış bir insanda olur, diye cevap verir.
- Bundan bahsetmiyorum. Bence bu çok büyük bir
haksızlık! Ne de olsa, aklı ve kalbi için bir mücadeleye karıştığının farkında
bile değil. Bence bir rakibi olduğunu bilseydi, biraz daha parlak olmayı
deneyebilirdi, diyorum.
- Nasıl?
"Bilmiyorum, yani bikini bölgeme ağda
yapar, spor salonuna gider, lezzetli yemekler pişirir , yeni cinsel pozisyonlar
arardım... işten eve geldiğinde onunla koşardım..."
"Belki o zaman senin de bir rakibe
ihtiyacın vardır?" şaka yapıyor. "Bu tür ayrıntılar önemliyse, o
zaman bu çok güçlü bir evlilik değil, sence de öyle değil mi?" Belki tüm
bunları ve hatta daha fazlasını yapıyor ama yine de yeterli değil. Gerçekten
anlamadığım şey, neden onunla bir daireye sahip olmak istediği. Ortak aile
hayatı, bu tür tutkulu duygular için ölüm çanıdır.
- Hiç de bile! Belirlenen saatlerde aile
olmayacaksanız. Bütün bunların onları nereye götüreceğini söylemek zor.
"Bence ondan daha çok umursuyorsun!"
- Bununla ne demek istiyorsun?
"Bence diğer insanların durumlarına çok
fazla önem veriyorsun ve bu senin dengesini bozuyor.
Tam şimdi, konuşma ilginç bir hal aldığında,
Fred yatak odasına koşar. Yerden etkileyici bir sıçrayışla babasının
kompozisyonunun ortasına düşer ve üzerinde aşağı yukarı zıplamaya başlar.
Eşyalar farklı yönlere uçar, gömlek kolları iç çamaşırına sarılır, çoraplar
ayrılır, bavulun içindekiler yere saçılır. Jilet artık Milano'ya gitmeye mahkum
değil: yatağın altında parçalarla çınlıyor. Yeni yürümeye başlayan çocuklar
kendiliğinden anarşistlerdir.
"Fred, şimdiye kadar uyumuş
olmalısın!" diye bağırıyor Tom, onu kucaklayarak ve yatak odasına geri
götürerek, onu bir rugby topu gibi kolunun altına sıkıştırırken, küçük
bacakları bisiklete biniyormuş gibi havayı tekmeliyor.
Çocuklar, ön cepheden ayrıldığınızda onları her
zaman hisseder ve onları görevli memurun gözetimine bırakır.
Ancak, komşularımızdan birinin en küçük kızı
olan Dadı Polly, üst katta olup bitenler hakkında endişelenmek için artık
A-seviyesinde bir felsefi makale yazmakla meşgul. Bizimle iletişime geçmesi
gerekebilir diye ona bir telefon listesi vermek için mutfağa iniyorum ve ekrana
bakıyorum: "Sokrates, insanların doğaları gereği kötü oldukları için
değil, bu iyiyi bilmedikleri için günah işlediklerine inanıyor. onlar
için." Tartışmak.
Çocuklar uyurken çamaşırları yıkamamı ister
misin? Polly'e sorar.
Taşan çamaşır sepetleri, bizi en son ziyaret
ettiğinde mutfağın aynı köşesinde. Temiz ve kirli yığınlar birkaç hafta önce
birleştirildi ve iki tepe yerine, en tepesinde bir külot ve sutyen platosu
şeklinde bir zirveye sahip küçük bir dağ yükseliyor. Polly kitaplarını yerleştirmek
için mutfak masasında küçük bir yer açar. Çocukların bitmemiş süt dolu parlak
plastik kaplarını, sabahtan beri orada duran tost ve yumurta kabuklu tabakları
alıp, kırıntıları şiddetle çöp kutusuna süpürmeye başladı, sonra da bulaşık
makinesini doldurdu.
"Üzgünüm, her gelişinde çok gürültü
oluyor," dedim sevecen bir tavırla ona yardım ederek. Umarım Tom şimdi
buraya gelmez: Polly tabakları rastgele alt bölmeye iter, çatal-bıçak
bölmesinde bıçak ve çatalları karıştırır. "Çocukları yıkadıktan sonra ortalığı
toparlayacaktım ama Fred banyoda dudağını incitti ve Tom İtalya'yı arayıp
durdu. Çamaşır yıkamak için vaktin varsa, bu harika olur. Karnına bakıyorum.
Yedi kot pantolon giyiyor -en az yüz sterlin tutuyorlar- ve ara sıra çamaşır
makinesine daha fazla bulaşık atmak için eğilip dümdüz karnını ve göbek
halkasını utanmadan açığa çıkaran, katmanlı, sıkan bir yelek giyiyor. O da bir
gün kirli çamaşır yığınının üzerinde gezinip ev işleri ve okul rutinleri
yüzünden eziyet çekecek ve bulaşık makinesini en iyi nasıl dolduracağı
konusunda kocasıyla sohbet edecek mi? Buna inanamıyorum! Yine de ben de bir
zamanlar onun gibiydim. Benim hakkımda ne düşündüğünü merak ediyorum. Onu
buzdolabına yapıştırılmış yapılacaklar listesine bakarken görüyorum: “Joe'nun
spor ayakkabıları. Kuaför. Noel hediyeleri (altı üç kez çizili). Bir tesisatçı
çağırın. Sirkeler için şampuan (çocuklarda yine sirkeler olur).
Artık çamaşırları ayırmayacağını biliyorum. Ve
tembel olduğu ya da teklifi samimiyetsiz olduğu için değil, makaleye daha fazla
zaman ve çaba ayrılması gerektiği sonucuna vardığı için , çünkü bu ona oldukça
yüksek puanlar ve nihayetinde tamamen farklı bir gelecek sağlayacaktır.
benimkinden
Bulaşık makinesini doldururken ona gelecek
planlarını soruyorum.
“Tarih diploması almak istiyorum” diyor.
"Ah, Manchester'da yaptığım tam olarak
buydu!" Heyecanla cevap veriyorum.
Biraz cesareti kırılmış görünüyor ve sevimli
bir şekilde kızarıyor.
"Demek çocuklar doğmadan önce orada
çalıştın?" tereddütle sorar, ancak cevabı bilmek istemez. Bir yanım,
hayatındaki her şeyin farklı olacağını, başka olasılıkların olacağını ya da her
şeyin daha kolay olacağını söyleyerek ona yalan söylemeye hazır.
"Evet," diye yanıtlıyorum. "Sam
doğduktan sonra yarı zamanlı çalıştım ama Tom sabahtan akşama meşgul olduğu
için gece yarısına kadar kalabilecek bir dadı tutmam gerekti. Sonra Joe'ya
hamile kaldım.
Vardiyalı çalışmanız var mıydı? o soruyor.
"Onun gibi bir şey," dedim makinenin
giderinden kalan son makarnayı alırken.
- Ve sen ne yaptın? Polly devam ediyor.
- Akşam Haberleri'nde yönetmendim.
- Ama bu korkunç! Demek istediğim… her şeyden
vazgeçtin, ”diye açıklıyor.
"Eğer çocuğunuz varsa, bir daha asla
tamamen özgür olamazsınız," diyorum, "ve bu hem korkunç hem de
harika. İlk başta hayatım boyunca hazırladığım rolden uzaklaştırılmış gibi
hissettim ama perde kalkar kalkmaz ana rolden hala uzakta olduğum ortaya çıktı
ve dördüncüyü oynayacaktım. bey Ama en kötü yanı, Sam'i gerçekten hiç
görmemekti. Komik ama akşam tekrar bebek bakıcılığı yapma düşüncesi içini hasretle
dolduruyorsa, bu onlarla çok fazla zaman geçirdiğinin bir işareti olabilir.
Cumartesi sabahı erken kalkıp hayvanat bahçesine, müzeye gitmek için
hazırlanmaya veya kahvaltı için krep yapmaya başladıysanız, onlarla kesinlikle
yeterince zaman geçirmiyorsunuz demektir.
- Ama altın bir anlam olmalı!
- Evet. Gerçekten zengin bir kocan varsa.
Yardımcı olur! Çünkü o zaman kendinize bir sürü can sıkıcı soruna bir çözüm
satın alabilirsiniz, şaka yapıyorum. – Bir de annelikle oldukça uyumlu işler
var. Ya da kendinize ev hanımı bir koca bulmaya çalışabilirsiniz.
“Sanırım gençken çocuk sahibi olmaya
çalışacağım. Ve sonra bir kariyer inşa edeceğim - diyor düşünceli bir şekilde.
- İyi fikir! - Yalan söylüyorum. Ona anneliğin
kendisinden önce gelen hiçbir şeyle bağdaşmadığını açıklamaya çalışmanın bir
anlamı yok. - Her halükarda, şimdi bununla uğraşmanıza gerek yok, sadece
yaşayın ve mutlu olun. Annen ne yapıyor?
Polly, "O bir şirket avukatı," diyor.
- Sadece onun bir köstebek olduğu konusunda şaka yapıyoruz! Onu hiç gün
ışığında görmüyoruz. Bu tam olarak asla istemeyeceğim bir şey.
Yukarıdan çığlıklar geliyor. Neyin yanlış
olduğunu anlamak için merdivenlerden yukarı koşuyorum. Fred yine yataktan
kalktı ve iki erkek kardeşi ER televizyon dizisinden alınan en sevdikleri oyunla
sarhoş oldular: Birkaç ay önce Sam bizimle birlikte bölümlerden birini izledi.
Oradaki arsa, birbirleri üzerinde operasyonlar yapmaktı, yani birçok kabus ve
çok kan vardı. Az önce Fred'in bağlı halde yerde yattığı anı yakaladım. Kanı
temsil etmesi için mutfaktan ketçap getirdiler ve şimdi tüylü yatağın tamamı
"kanlı" lekelerle kaplı. Skandal garantilidir, ancak olasılığı o
kadar acı vericidir ki, sessizce ketçapın geri kalanını toplarım ve Sam'e
gönderirim - o, en yaşlı olarak, daha fazla sorumluluk göstermeli - umarım, tüm
gamı \u200b\u200bkoymayı başardığım bir bakış. duygularımdan
Beyin nakli yapıyoruz anne, diyor Sam.
Joe, "Yirmiye kadar saymayı hatırlaması
için," diyor.
"Senin için de yapmamızı ister misin
anne?" Sam sorar.
Tom'u aramak için yatak odamıza gidiyorum,
giderken eğri perdeyi fark ediyorum; Fred saklambaç oynarken yarı yarıya
yırtılmıştı ve şimdi, geçen yıl oluğun sızdığı yerde, duvarda herkesin
görebileceği bir leke var.
Bütün evin boyaya ihtiyacı var, diye düşündüm
kendi kendime. Bununla birlikte, aynı plastik çekmeceli ve eşyaları nereye
koyacağınızı gösteren çıkartmalara sahip bir oyuncak dolabı hayali gibi , evin
renklendirilmesi de gerçekleştirilecek en önemli şey değildir. Ama önce ne
yapmalıyım, diye sordum kendi kendime. Yeni bir temizleyici mi buldunuz? Belki.
Sam'in doğum günü partisiyle ilgili sorunları mı çözüyorsun? Belki. Tom'la seks
mi yapıyorsun? Nes kesinlikle! Kendi devam eden krizlerinin çözümüne katkıda
bulunuyor musunuz? şüphesiz.
Benim için çok açık olan tek bir şey var:
Belirsizlik, daha da büyük bir belirsizliğin kaynağıdır. Beni inanç kaybına
götüren yolun izini sürmeye çalışıyorum. Tom haklı. Tohumlar muhtemelen bir yıl
önce, gece yarısından hemen sonra Kathy'den telefon çaldığında atılmıştı.
Birkaç saat hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra çıkan boğuk bir sesle, bize gelip
geceyi burada geçirip geçiremeyeceğini sordu. Ben'le geldiğinde her şeyi
anlatacağını söyledi; oğlu o zamanlar üç yaşındaydı ama biz zaten ne olduğunu
anladık. Çatlaklar bir süredir görülüyor. Aile ilişkileri danışmanlığı
ziyaretleri vardı ki, acılık zaten o kadar derindi ki, etraflarındaki hava bile
ekşi görünüyordu ve kardeşimin kırkıncı doğum günü partisinde Katie, eski
kocasını burada çalışması gerektiği konusunda uyarmayı unuttuğunda büyük bir
tartışma çıktı. Bu da Ben'e bakıcılık yapması ve sırt masajını iptal etmesi
gerektiği anlamına geliyordu.
"Dinle, eğer çalışmazsam yeterli paramız
olmaz!" çığlık attı.
- Terapistim, düşünmek ve içsel benliğimi
bulmak, çocuksu doğamı keşfetmek için yeterli zamanım ve alanım olması
gerektiğini söylüyor! diye bağırdı.
"Bence önce dış yetişkin formunu
bulmalısın," diye tersledi.
"İnanılmaz..." diye mırıldandı.
"En kötüsü," dedi Katie (Ben'i çoktan
yatırmıştık ve birkaç kadeh şarap içmiştik), "karar verme sürecinde benden
önümde olması, yani uzlaşma olasılığı yok. Görünüşe göre partnerinizin ne
düşündüğünü biliyorsunuz ve sonra size sizi sevip sevmediğinden bile emin olmadığını
söylüyor ve siz kendi duygularınızın gerçeği hakkında düşünmeye başlıyor ve
onlara inanmayı bırakıyorsunuz.
Başımızla onayladık. O zamana kadar, Tom'la
olan duygusal kaynaşımın gücünü hiç sorgulamamıştım. Bu arada yukarı çıkıp onun
için bir mendil buldu. Ona verdiğinde, daha da fazla gözyaşlarına boğuldu - bu
tür bir bakım onun için alışılmadık bir durumdu.
Sen çok güvenilirsin, Tom. Keşke baharatları
alfabetik olarak sıralayan bir adamla evlenebilseydim! ağladı.
"Keşke böyle bir kaliteyi takdir edecek bir
kadınla evlenseydim," diye şaka yaptı.
– Evlendiğimiz için her şey aleyhimize olsa da
bu işi birlikte yapmaya çalışırız diye düşündüm. Eminim birileri vardır, kendi
başına karar veremez.
O akşam yatağa gittiğimizde Tom şöyle dedi:
- Pekala, çarşamba günleri barda oynadığımız
akşam futbolumuz bu kadar... - Ve uykuya daldım.
Ve bu gerçekten de pişmanlığının sınırıydı.
Ertesi sabah "Her şey değişir, insanlar
değil, hayat devam ediyor Lucy," dedi. "Aslında, Cathy muhtemelen
ondan uzak dursa iyi olur. O asla değişmeyecek.
"Lucy, Lucy, hadi gidelim yoksa geç
kalacağız," diyor Tom, yatak odasına koşup kravatını bağlayıp ceketini
giyiyor.
Ön kapıyı arkamızdan kapatır kapatmaz, içime
inanılmaz bir hafiflik duygusu aşılıyor ve bunun nedeni öyle ki, birkaç saat
boyunca yönlendirileceğim; Benzer düşüncelere kapılan Tom bana elini uzattı ve
ben de kabul ettim. Zaman tek başına değerli bir metadır ve hiçbir şey yapmadan
birbirimize biraz zaman ayırmanın hazzını beklemek ikimizin de tadına
vardığımız bir duygudur. Sessiz bir uyum içinde birkaç adım yürüyoruz ve
birlikte daha fazla zaman geçirirsek dengesizliğimin düzelebileceği
düşüncesiyle içimde bir iyimserlik kabarıyor. Belki bir dakikalığına, çocuklar
doğmadan önce, sadece Tom ve benim olduğumuz, tüm hafta sonunu yatakta
geçirebildiğimiz, tüm gazeteleri okuyabildiğimiz ve kısa molalar verebildiğimiz
zamanları düşünüyorum. Sonra gideceğimiz arabanın kaybolduğunu fark ediyorum.
- Aman Tanrım! Bu öğleden sonra okulun dışında
bıraktım! Çocuklar eve yürüyerek gitmek istediler . Peki, bunu nasıl unutmuş
olabilirim ... - Bu ihlal için ne kadar süre ödemek zorunda kalacağımı
hesaplamaya çalışırken mırıldanıyorum. Bu restoran performansıyla yapacağı
gezinin onun yokluğunu ne ölçüde telafi ettiği düşünüldüğünde, kabaca bir
tahmin, Milano'daki kütüphanenin bana yardımcı olacağını gösteriyor. Ve ben
haklıyım. Artık sadece birlikte uyum içinde geçirilen saatler bizim için
değerli.
"Merak etme, sen okula doğru yürürken ben
arabayı almak için dışarı çıkacağım," diyor, koşarken yaklaşık yüz metre
sonra vazgeçeceğinden emin olduğum bir hızla koşmaya başlıyor. buhar.
Polly'nin makalesi üzerinde çalıştığını
düşünüyorum. Acaba okuldan üniversiteye kadar o yoğun çalışma sürecinde
edindiğim onca bilgi nereye gitti? Sonsuza kadar kayıp mı? Elbette düşüş,
çocukların doğum yıllarında başladı, sonra yeni ilgi alanlarının tüm
katmanlarında ustalaşmak zorunda kaldım. Örneğin bebek arabaları. Birkaç yıl
önce, bebek arabaları hakkında uzun bir makale yazabilirdim. İlk arabamızı
satın almak, araba satın almaktan daha uzun sürdü. Ve evimizi satın almaktan
daha fazla tartışma. Ben Sam'e hamileyken bebekleri olan birkaç erkek iş
arkadaşımla işte yaptığım bir konuşmayı hatırlıyorum. Hafta sonunda anneler ve
bebekler için alışveriş yapmaktan bıkmış, çok çeşitli bebek arabaları
karşısında hüsrana uğramış ve kafamız karışmış halde, çeşitli kataloglarla
silahlanmış olarak toplantı odasında birlikte oturduk ve içimizde yeterince
bilgiyi karşılaştırıp analiz ettiğimizi umduk. , bir sonuca varmak için. Ancak
yarım saat sonra hala ağırlık, katlama yöntemi, sökme, renk, süslemeler gibi
konuları tartışıyorduk ... Seçenek sayısının analizi sonsuz görünüyordu.
Ardından, Sam doğduğunda tıbbi uzmanlık yeni
bir öncelik haline geldi. Ana şey, viral ve meningokok döküntüsünü ayırt etmek
için bir cam plakanın nasıl kullanılacağını tam olarak bilmek oldu; dijital
termometrelerin her zaman biraz fazla yüksek değerler verdiğini bilmek güzeldi;
ve savoy lahanası ve dondurma bezelyesinin anti-enflamatuar özelliklerinin
diğer sebzelerden çok daha yüksek olduğunu bulmak küçük düşürücüydü. Artık özel
öğelerin listesi daha da genişledi. Okullar tarafından yürütülür. Bu özel alana
hakim olmak için gereken bilgi derinliği doktora derecesine değer.
Yukarı baktım ve Tom'un kollarını sallayarak
bana doğru koştuğunu gördüm.
- O burada değil! diye bağırıyor.
"Tanrım, yine mi çaldılar?" -
Ölüyorum. En azından bu sefer yedek anahtarları kaybetmediğimden eminim.
Okulda bıraktığına emin misin? Eve gidip Sam'e
hatırlayıp hatırlamadığını soracağım," diyor ve hemen sorunun
sorumluluğunu alıp eve doğru koşuyor.
Birkaç dakika sonra belirir. Tüm bu
koşturmacada komik bir şey var, sanki ben ağır çekimde gezinirken o ileri
sarmada yaşıyor. gülümsemeye başlıyorum.
"Bunun seni neden eğlendirdiğini
anlamıyorum, şimdiden programın dörtte üç saat gerisindeyiz!" yüzü yüzüme
o kadar yakın olmasına rağmen sesini yükseltmesine gerek yok. Sam, onu
Starbucks kafeteryasının önünde unuttuğunu söylüyor. “Ancak o sinirlendikçe ben
daha çok eğleniyorum. "Köşede mavi bir Peugeot gördüm ama senin hiç hayal
bile edemeyeceğin bir yere park ettiğin aklımın ucundan bile geçmedi.
Şimdi birlikte koşuyoruz. Her gün okula
giderken önünden geçtiğim aynı evlerin ve ağaçların yanından geçmek, siyah bir
Labrador ile yürüyen yakışıklı bir adama kibarca el sallamak, sokak
lambalarından birinin kırık olduğunu fark etmek, yeni bir süpermarketin önünden
koşarak geçmek, her zaman burada sokakta oturan evsiz bir serseri. Her ne kadar
adım adım ve aynı hızda koşsak da -ve yanından geçtiğimiz kaldırımdaki insanlar
hareketlerimizin fiziksel senkronizasyonunu görmekten memnun olmalılar- aslında
birbirimize şu an olduğumuzdan daha uzak olamazdık. Buna rağmen arabayı bulduk.
"İyi ki yarın sabah okuldan önce değil de
bu gece oldu," diyorum.
" Bunun iyi bir tarafı yok Lucy, hepsi
kötü bir planlama," diye itiraz etti Tom.
Bir önceki sohbete devam etmek isterdim ama
artık tüm enerjimin bu akşam için hazırlanan ruh halini yükseltmeye
yönlendirilmesi gerektiğini biliyorum.
Tom sessiz bir öfkeyle direksiyon simidini
kavrayarak sessizce sürüyor; onun sessizliği benim için en büyük ceza. Akşamın
aysız olmasına ve kuzey Londra'nın ücra arka sokaklarında yetersiz
aydınlatılmış yollarda ilerlememize sevindim. Ama hepsinden önemlisi, Tom'un
yolcu koltuğunda olmamasına sevindim. Arabamız hala "yataksız"
durumda ve kıçımın altındaki çikolata parçaları yavaş yavaş eriyip ceketime
yapıştığı ve hareket edersem eski patates torbaları çıtırdamaya başlayacağı
için koltukla ben tek kişiyiz biliyorum. okul yemeklerinden cips ve ambalaj
kağıtları. Tom sağa, Marylebone Road'a döndüğünde, el freni kolunun altından
birkaç elma çekirdeği çıkardım ve onları çantama sakladım.
Arabaların akışı neredeyse duruyor. O kadar
yavaş hareket ediyoruz ki kimse bip sesi çıkarma zahmetine bile girmiyor. O
kadar yavaş ki, bazı sürücüler motorlarını durdurdu ve şimdi üç şeritli
otoyolun her yerinde dikilip neler olabileceğini tartışıyorlar. İleriye giden
yol yok, geri dönüş yok. Ve ikimiz de sessizliği bozan ilk kişi olmak
istemiyoruz.
Geçen yaz kardeşimin kırkıncı doğum günü
kutlamasından sonra eve yaptığım bir geziyi hatırlıyorum. Aynı yolda gidiyordum
ve Mark'ın Londra'nın batısındaki evinden ayrıldıktan birkaç dakika sonra Tom
yolcu koltuğunda uyuyakaldı. Sonra Batı Otoyolundan çıkar çıkmaz anlaşılmaz bir
gece trafiğine girdik ve ben düşüncelerimle baş başa kaldım, bazı konuklarla
ortaya çıkan konuşmaları zihnimde gözden geçirdim.
Bir akşam Emma bana söyleyeceği bir şey
olduğunu söyledi ve elimi tutarak beni koridorda ön kapının yanındaki tenha bir
köşeye götürdü. Bu konuda mutsuzdum, o yanlış zamanı seçti, ben de tam
ağabeyimle kayınpederimin birkaç yıl önce ölümünün neden Tom'un annesinde bahar
temizliği takıntısı uyandırdığı hakkında konuşuyordum. şeyleri atmaktan.
Mark, "Muhtemelen acı verici düşüncelerden
kurtulmanın bir yolu," dedi. - Bir şeyden her ayrıldığında, onunla
bağlantılı olan her şeyi hatırlar ve yoluna devam eder. Ya da kendi ölümüne
hazırlanıyor.
"Eh, hâlâ düşünecek bir şey var,"
diye itiraz ettim.
O sırada Emre geldi. Birkaç yıl önce ağabeyimle
onun arasında bitmemiş bir iş vardı ama ayrıntıları bilmek istemiyordum ve o
beni alıp götürmeden önce kısa ama garip bir konuşma oldu.
"Biriyle tanıştım," dedi neredeyse
fısıltı gibi kısık bir sesle. "Ama bundan kimseye bahsetmemelisin, çünkü o
evli.
Tom ve ben birlikte yaşamaya başladığımızda
(tanıştıktan yaklaşık bir yıl sonra), benimle ve hayatımla ilgili ilk
gözlemlerinden biri, bana gösterilen güvendi. Bazı erkekler için bu can sıkıcı
olabilir, çünkü genellikle bitmek bilmeyen telefon görüşmeleri ve gece geç
saatlere kadar mutfak masasının her yerinde şarap şişeleri vardır. Ancak Tom,
bazen arkadaşlarıyla yaptığı sohbetlerden çok benim sohbetlerimle ilgilendiğini
söyledi ve insan hayatının dış taraflarının, bunların arkasında ne olduğu
hakkında nasıl fikir verdiğini sordu. Duygusal dürüstlüğün hiçbir değeri
olmayan ve şüpheyle bakılan bir aileden geliyordu, benim dünyam onun için
yeniydi.
Emma, bu adamla nasıl tanıştığını anlattı -
haber ajansının temsilcilerinin ve özenle seçilmiş bir grup üst düzey banka
yetkilisinin katıldığı bir akşam yemeğinde. Sanki her ayrıntı son derece
önemliymiş gibi yavaş ve ayrıntılı konuşuyordu. Her zaman erkeklerle ilişkiler
hakkında konuşma, onları önemsizleştirmeye çalışma, ciddi sorulardan şaka
yoluyla kaçınma ve herhangi bir duygusal temas girişimine güvenmeme şeklinden
çok uzaktı.
"Genellikle bu tipler umurumda değil.
Aslında onlarla iş dışında konuşacak neredeyse hiçbir şey yok. O kadar çok
çalışıyorlar ki hayatlarında aileye bile yer kalmıyor. Yanıma oturdu ve yemek
sırasında neredeyse hiç konuşmadık. Sanki ikisi de bunun kötü bir fikir
olduğunu biliyormuş gibi. En azından daha sonra bana söylediği buydu. Aramızda
kesinlikle bir tür temas vardı, arzudan bahsetmiyorum çünkü o anda bunu
gerçekten iyi görecek zamanım olmadı. Aksine, karşılıklı bir çekim duygusuydu .
Kahve servis edildiğinde cep telefonum çaldı ve
çantamdan çıkarmak için eğildim. Aynı anda sol eliyle masadan yere bir kaşık
attı ve onu almaya çalıştığında parmakları benimkine değdi. Ve bu sadece bir
dokunuş değildi, daha çok bir şeyin geçip gitmesi gibiydi ve içimde her şeyin
alt üst olduğunu hissettim ve yaban arısı da bunu hissetti. İkimiz de
birbirimize bakar bakmaz bunu biliyorduk. Elektrik akımı gibi.
- Kulağa ilginç geliyor. Bunu daha önce de
yaptı mı?
Bana onaylamayan gözlerle baktı, insanlar her
zaman kendi durumlarını istisnai olarak görüyorlar, ben de cesaretle devam
ettim:
Tom'un aşk hikayelerinin insanların
birbirlerini çekici buldukları için değil, kendilerini en iyi şekilde
gösterebilecekleri bir duruma sokmalarına izin verdikleri için gerçekleştiğine
dair bir teorisi var. Ve bunu bir kez yaptıktan sonra, bırakması zor bir
alışkanlık haline gelebilir.
"Pekala, bu durumu kendisinin yarattığını
söylemeye gerek yok çünkü Pazartesi sabahı beni aradı ve onunla öğle yemeğine
çıkmayı teklif etti. İş gibi bir şey hakkında konuşacakmışız gibi bile
davranmadı. İlk kursu bitirmedik, gerilim çok güçlüydü; Bloomsbury'de bir otele
gittik. Asansörde biraz uzakta durduk. Görünüşe göre konuşmamışlar bile. Yatak
odasının kapısını kilitledi ve ondan sonra, yemek davetinde tanıştığımızdan
beri ilk kez birbirimize dokunduk.
Otelden nasıl haberdar oldunuz? Diye sordum.
Emma, "Lucy, soruları her zaman çok özgün
bir şekilde soruyorsun," dedi. "Ama merakını gidermek için daha önce
orada bulunduğumu söyleyeceğim. Karısının tüm bunları öğreneceği korkusuna
bakılırsa, bence karısını ilk kez aldatıyordu. Bunun alışkanlık haline geldiği
erkekleri ayırt etmek her zaman mümkündür. Her neyse, harikaydı, her şeyi
tüketiyordu. O zamandan beri her gün görüşüyoruz. Ve daha çok konuştuk.
Trafiğe takılıp kalmışken, Pazartesi gecesi
beliren Tamed Irresistible ile bir barda bir akşam geçirme ihtimalini
düşünüyorum ve oraya gerçekten gitmek istemediğimi fark ediyorum. Onunla ilgili
son zamanlarda düşüncelerim, kız arkadaşlarıma açıklamak istemeyeceğim bir tür
fanteziye dönüştü. Sokakta seksin banliyölerden daha yaygın olduğu Soho'nun dar
sokaklarında bile kavgalar verdiler. İçimde yaşayan afacan küçük bir kız
olduğuna karar verdim. İstediğini alamayınca kızıyor ama sonra her şey bana
hazır bir tabakta getirildiğinde hemen reddediyorum. İlk kez, bir fanteziye
sahip olmanın onu gerçeğe dönüştürmek istediğiniz anlamına gelmediğini
kesinlikle anlıyorum. Bu noktada muhtemelen kendimle çeliştiğimin farkındayım,
çünkü sadece sosyal bir toplantıdan daha fazlası olmadan lisedeki ailemden
biriyle bir içki içmeye gitmemem için en ufak bir sebep yok. Birkaç içki ve
belki kitabı ve sınıf veli komitesi başkanı olarak yaklaşmakta olan rolümde
bana tam olarak nasıl yardımcı olacağı hakkında şakacı bir sohbet.
Öfkemin bir kısmı, şifreli bir "Sırada ne
var?" mesajı göndererek ilk adımı atmış olmam. Böylesine zararsız üç
kelimeyi yan yana koymanın aşağılık bir teklif gibi görünen bir şeye nasıl
katkıda bulunabileceği garip! Durum şu: Onu yaratan ben olduğum için muhtemelen
meseleyi kendi ellerime almamı bekliyor.
Ve hiçbir şeyi değiştirmenin bir yolu yok.
Ancak, bağlamın belirsizliği nedeniyle daveti reddetmek değil mi? Davetinin
dostça bir jestten başka bir şey olmadığından emindim. Ama beni rahatsız eden
de bu! Beklenmedik bir netlikle, birdenbire onunla hiçbir şekilde dostane
ilişkiler kurmak istemediğimi fark ettim; çünkü o zaman elveda fantezilerim!
Eski dostlarım dışında, uzun yıllar görece
yabancı bir adamla alışverişim olmadı. Çalışmayı bıraktığımdan beri, uykuyu
saymazsak, dört saatten fazla yalnız kalmadım. Ve hiçbir yere tek başıma
gitmeme izin verilmemeliydi. Fred anaokuluna başladığında ve iki büyük olan günün
çoğunu okulda geçirdiğinde, bu yetişkin dünyasına yeniden girmem ve temel
sosyal kuralları yeniden öğrenmem gerektiği ortaya çıktı .
Bu arada, annem okul toplantısına gidebilmen
için Pazartesi akşamı bebek bakıcılığı yapacağını söyledi. O gelip günü seninle
geçirecek ve sonra geceyi burada geçirecek," dedi Tom sessizliği bozarak.
Ölü merkez geçti.
"Harika," diye yanıtlıyorum. - Bunu
düzelttiğin için teşekkürler.
Geç saatlere kadar dışarıda kalmayı
düşünmüyorsun, değil mi? Ve sonra her zaman uykuya dalabileceğinden ve
uyanırlarsa çocukları duyamayacağından endişelenir.
"Hayır, ama toplantıdan sonra bir şeyler
içmek için dışarı çıkacaktım, biz birkaç anneyiz, sadece arkadaşça
davranıyoruz... Şimdi Cathy'yi arayıp çok geç kalacağımız konusunda onu
uyarmalıyım."
- İyi bir fikir!
Yıllar geçtikçe aile kısaltması konusunda uzman
oldum. Bu, uyumu sürdürmek ve tartışmalardan kaçınmak için gerçeği ekonomik
olarak sunmanın gerekli olduğu durumların hızlı ve doğru bir analizini içerir.
Bu nedenle cevabımı bir yalan olarak değil, kısmi bir gerçek olarak görüyorum.
gri alan.
"Aile komitesinin başkanı olmayı neden
istediğini hala gerçekten anlamıyorum Lucy. Seni asla herhangi bir komitenin
üyesi olarak hayal edemezdim ve tamamen dürüst olmak gerekirse, organize etme
yeteneğinin senin işin olmadığını düşünüyorum,” dedi parmak uçlarıyla
direksiyona vurarak.
"O zaman güçlü yönlerimin ne olduğunu
düşünüyorsun?"
- Bence harika bir annesin, bazen biraz çabuk
sinirlenebilirsin ama çocukların için her zaman müsaitsin. Ve ikimizin de aynı
anda uyandığımız ve yatağımızda hiç çocuğun olmadığı o ender anlarda, seninle
sevişmeyi hâlâ gerçekten çok seviyorum," diyor doğrudan bana bakarak.
Ayrıca çizimde de iyisin. - Bunu unutmuştum!
Sonra CD'yi takmaya karar verir. Şakaklarımda
kanın zonklamaya başladığını hissediyorum: tüm CD'ler karışmış durumda. Strokes
albümünü alıyor ve içinde Mr. Men var. Favoriler".
Hiçbir şey söylememeyi tercih ederim, dedi Tom.
"Başka bir diski takmak için bir disk
çıkardığımda, genellikle çıkardığımı kutuya koyduğumdan çıkarırım,"
Aceleyle açıklamalara başlıyorum, demleme çelişkisini çözmeye çalışıyorum.
"Neden onu uygun kutusuna
koymuyorsun?"
- Çünkü o, bunu takmak için çıkardığım bir
başkası tarafından işgal edilmiş!
Tom şaşkın.
- Ağaçta balık, mümkün mü? diye mırıldanıyor,
Fred'in Dr. Soiss'tan en sevdiği repliği aktarıyor [30].
"Coldplay diski Ateş Kadehi kutusunda
olmalı, çünkü onu sonraya koydum," diye içim burkuldu. Ve ben haklı
çıktım!
"Öyleyse Ateş Kadehi nerede?" Tom
ilgiyle sorar.
– Bir durumda “Bob Dylan. En iyisi,” diye
kendimden emin bir şekilde yanıtlıyorum.
Bob Dylan'ın kendisi nerede? kocam neredeyse
neşeyle soruyor. - Nerede olursa olsun, "Çantaya koydum" oyunu gibi [31].
- Kesinlikle! Gülüyorum. "Burada bir
mantık var. Basit. Ters paradoksal psikolojiyi bilmeniz yeterli.
– David Gray, Beyaz Merdivenler! Tom
heyecanlandı.
Bir an için düşünüyorum.
– Aslan, Cadı ve Dolap film müziği kutusunda! -
Bu şekilde.
Her şey çok daha kötü olabilir. Çantaları ön
panele yerleştiriyor ve CD'leri kucağına bırakıyor. Şimdi her şeyi düzene
sokacak. Sadece bir Cuma gecesi iyi bir şirkette bir yerde akşam yemeği yemeyecekseniz,
etrafta dolaşmak ve trafik için iyi bir aktivite. saate bakıyorum Neredeyse
yirmiye on. Üç çeyrek saattir burada duruyoruz. Ve aslında kusursuz davranırız.
Son olarak, öndeki arabanın sürücüsü hareket
eder. Oluşduğu kadar gizemli bir şekilde, tampon tampona duran arabaların göz
alabildiğine uzanan sınırsız trafik sıkışıklığı yavaş yavaş çözülüyor. Ezmek ve
sohbet etmek için dışarı çıkan sürücüler, yavaş yavaş kendi varoluşlarının
dramına geri dönüyor.
"Belki evde?" Tom yorgun bir şekilde
iç çekiyor. Oraya vardığımızda mutfak kapanmış olacak.
En son haberleri vermek için Cathy'yi tekrar
aradım. Onu gerçekten üzmek istemiyorum. Bir yabancıyla çıkmak her zaman zor
bir girişimdir, ama orada olsaydık en azından boşlukları doldurabilirdik.
Üzgünüm Cathy, seni zor duruma soktuğumuzu
biliyorum ama trafik berbat. Bir saattir burada duruyoruz ve şimdi yapmamız
gereken tek şey eve dönmek," diyorum. "Umarım bu sana çok çirkin
gelmiyordur?"
- Hepsi harika! Cathy heyecanla cevap verir.
"Her şey o kadar harika ki burada olmaman bile muhtemelen iyi!"
Burada harika bir flörtümüz var ve genel olarak tanıklara ihtiyacımız yok.
Şimdi tuvalete gitti ve biz de Soho Evi'ne doğru yola çıkacağız [32].
- Harika! O yüzden hiç gelmeyebilirdik. Neye
benziyor? Merak ediyorum.
- O, Coca-Cola'ya taşınanlardan biri!
"Kafein hariç sağlığın için iyi,"
diye kıkırdadım.
"Lucy, umutsuzca geride kaldın, burnunu
evden daha sık dışarı çıkarma zamanın geldi!" Neyse, o harika, çok
teşekkürler Tom! O geri döndü! Yarın sabah beni çok erken arama, sana her şeyi
sonra anlatırım! - Telefondaki zil sesleri. Cep telefonumu ve çantamı
saklıyorum.
- Nasıl gidiyor? Tom biraz endişeli.
- Harika. Harikadan bile daha iyi. Bana öyle
geliyordu ki şey yatağa gidiyor ...
"Pekala, bu iyi," diye yanıtlıyor.
"Ama yalnız olmak da güzel.
"Kıskanılacak bir eğlence olarak
adlandıracağım şey bu değil," diyorum. "Geceyi sokakta geçirmek
istiyorum. İstediğim bu değil.
- Elbette. Ama yaklaşıyor gibiyiz. Bazen benden
uzaklaşıyormuşsun gibi hissediyorum Lucy, kendine ait, benim için erişilemez
bir dünyaya. Bu arada, Kathy'ye ilk buluşmada onunla yatmamasını tavsiye eden
bir mesaj gönderir misin?
"Bu ikiyüzlülük olmaz mı?" Soruya
soruyla cevap veriyorum.
Bölüm 7B utherbrod her zaman petrolü yere düşürür
Tom'u en çok o ortalıkta yokken takdir
ediyorum. Onsuz, ev tipi bir kazandaki sıcaklık anında kaynama noktasına
yükselir. Her şeyi aynı anda yapabilmesini özlüyorum: mısır gevreğini
fincanlara doldurup kahvaltılık sütü içlerine koymasını, ön kapıya sırayla üç
kat asıp üstlerine kahvaltı kutuları koymasını; Özellikle Tom'un anahtarların
tam yerini belirleme konusundaki esrarengiz yeteneğini özlüyorum. Bugün en çok
özlediğim şey bu.
Sabah erkenden Tom Milano'ya gitti. Bu arada -
çok isteksizce - kapıyı iki tur arkasından kilitledim.
- Bir insanın haftada bir değil, en az iki kez
anahtarları dışarıdaki ön kapıdan dışarı çıkmış halde nasıl bırakabileceği
tamamen benim anlayışımın ötesinde! Bana veda öpücüğü vermek için yatağın
üzerine eğilirken kulağıma fısıldadı. - Seçimlerde bol şans! Kazanırsan, en
azından Fred'le okula gelmene ve oraya yalnız gitmesine izin vereceksin. Ama
sonra fikrini değiştirdi. “Ama kaybederseniz, başarısızlık en iyisi olabilir.
Bu iyi bir teşvik.
Saat sekizde on dakika, her zamankinden on
dakika 10 dakika erken, çocukları ön kapıda sıraya koyuyorum - aferin bir görev
duygusuyla patlıyorum. Fena değil. Fena değil! Kütüphane kitapları yerinde.
Ayakkabılar yerinde. Ceket yerinde. Evin anahtarları... Peki... Anahtarlar nerede?
Anahtarlar hiçbir yerde görünmüyor. Panik yapmamaya çalışarak koridoru
arıyorum. Anahtar yok. Tanrı'nın araya girmesi için dua ediyorum. Ceketimin
ceplerini, çantamı, mutfaktaki çekmeceleri aradım. Hiçbir yerde hiçbir şey.
- Ya buzdolabında? Joe yukarıdan bağırır.
"En son orada olduklarında anne, hatırladın mı?
Buzdolabı boş.
"Belki de hipokampüsünüzü
araştırmalısınız?" Sam eylemlerimi yönetiyor. - Hafızadan sorumlu
sektörde.
- Bu nasıl? diye soruyorum, şok oldum.
“Beyninizi açmamız gerekiyor” diyor.
"Bunun için çok geç," diye
mırıldandım.
Çocukların ceplerini çıkarmasını ve Fred'e özel
bir tercihle sormasını sağlıyorum - ondan her şeyi bekleyebilirsiniz.
Çizmelerine bakıyor ve suçlu suçlu kıpırdanıyor. Sonra hepimiz - ben önümde,
beni mutfağa kadar takip ediyorlar ve Fred'in onları oraya atması ihtimaline
karşı çöp kutusunun içindekileri yere döküyorum. Bu zaten oldu.
Koku dayanılmaz. Çürük et kokusu, çürümüş
meyvenin mide bulandırıcı, mide bulandırıcı kokusuyla üstünlük için yarışır.
Anneleri birkaç gün öncesinin çöplerini karıştırırken çocuklar ellerini
ağızlarına kapatıyor ve bunaltıcı bir sessizlik içinde izliyorlar. İki
parmağımla kovanın derinliklerinden bir tavuğun kokuşmuş iskeletini çıkarıyorum
- ya anahtarlar içeride sıkışmışsa? Ama hayır, sadece deniz çakılları kadar
sert küflü ekmek ve peynir parçaları düşüyor. Nefesimi tuttum ve yapabildiğim
kadar uzun süre nefes almamaya çalıştım, sonra sonuna kadar koştum, nefes aldım
ve kloakaya yaslandım. Ellerim yırtık bir çay poşetinden çıkan çay yapraklarıyla
kaplı.
“Yoksul ülkelerde çocukların satılabilecek ya
da yenebilecek bir şeyler arayarak korkunç çöplüklerde çöpleri
karıştırdıklarını biliyor muydunuz? Beni izleyen üç çift gözün bakışları
altında söylüyorum. - Çok şanslıyız. Onları ikna etmiş gibi görünmüyorum.
- Anne? Soran gözlerle Sam'e bakıyorum. - Ve
öldüğümüzde, Mısırlılar gibi hepimiz türbeye gömülebilir miyiz, o zaman hep
birlikte olabiliriz ...
- Fikir çok ilginç. Bunu daha sonra
konuşmamızın sakıncası var mı? Cevaplıyorum.
– O zaman belki de anahtarlar için özel bir yer
yapmalıyız? Joe öneriyor.
Bakmayı bıraktım ve bir süre yere oturdum, tüm
bu çöp natürmortunun ortasında. Yani evin anahtarları gitti ve kapı iki tur
kilitli olduğu için hapsedildik. Bunu birkaç kez yüksek sesle, bir büyü gibi,
ellerimle şakaklarımı sıkarak, ilahi takdiri umarak söylüyorum.
Çaresizlik içinde Cathy'yi aradım.
"Oturma odası penceresinden dışarı
çıkın!" tavsiye ediyor. Okulu ara ve bir şey unuttuğun için geç kalacağını
söyle. Bu kulağa gerçek olmaktan çok inandırıcı gelecek. Ayrıntılar olmadan
yapın, aksi takdirde yanlış bir şeyi ağzınızdan kaçırırsınız ve herkes her şeyi
bilecektir.
Mimarla işler nasıl? Belki doğru zamanda değil
ama son konuşmamızın üzerinden iki gün geçti. - En azından kısaca.
"Onu görmeye gittik ve bütün hafta sonunu
onunla geçirdik ama bugün kendimi iğrenç hissediyorum. Son üç gecede sekiz
saatten fazla uyuduğumu sanmıyorum ve bu da kemoterapinin yardımıyla oldu. Bu
da beni endişelendiriyor... uh... ilk buluşmamızda egzotik seks yapmış olmamız.
Bu nedenle, muhtemelen bu ayrıntıdan
bahsetmeyeceğim. Bütün Cumartesi ve Pazar günleri bir ilişkinin ilk ayında
cinsel ilişkiden uzak durmanın yararları hakkında konuşup durmuştu.
Cathy, "Lanet olası ayrıntılar daha sonra
gelecek," diye ekliyor.
Sanırım bu kadarı bana yeter, dedim mutfak
çekmecesinden yedek araba anahtarlarımı çıkarırken.
Çocuklar çok mutlu - pencereden tırmanma emri
aldılar. Ebeveynler neden bu gezileri daha sık yapmamalı ? Umarım kimse bizi
görmez, özellikle de hırsızlar, çünkü dönene kadar pencereyi açık bırakmam
gerekecek. Aynı şey, çocukları aynı okula giden komşular için de geçerlidir: Bu
tür eylemler, okul hayatında önemli bir rol oynamak için seçimi kazanacak olan
son derece organize bir ev hanımı anneye pek yakışmaz. Bu ülkedeki kalkınma
eğitiminde belirli bir rol.
"Görevimiz Tehlike'den bile daha iyi
anne!" diyor Sam, pencerenin altındaki dar kanattan kayarak ve çimlerin
üzerine konarak. Evin önündeki bahçede duruyorlar, hepsi el ele tutuşuyorlar
çünkü kesinlikle şüphe götürmez bir şekilde şunu hissediyorlar: Şimdi ailenin
bir araya gelmesi gereken anlardan biri. Böylece birlikte, ben pencereden
dışarı çıkmaya çalışırken izliyorlar. Belimi azaltmak için gömleğimi ve
tişörtümü göğsüme kadar kıvırdım ve göbeğimi emmek için durup yavaş
hareketlerle kıvranarak yoluma devam ettim.
Karnını yağlamalıydık anne, dedi Sam elini bana
uzatarak. “Bunu Blue Peter'da nasıl yaptıklarını gördüm [33].
- Anneler pencerelerden sürünsün diye mi? diye
soruyor.
"Hayır, İskoçya kıyılarında karaya vuran
foklara yardım etmek için," dedi Sam düşünceli bir şekilde, ben bir çiçek
tarhının çalılıklarının arasından geçerken.
Bir kriz anında soğukkanlılığımı korumayı
başardığım için keyfim yerinde, arabada James Foundation filmlerinden en iyi
müzikal temaları içeren bir diski tam seste açmayı kabul ediyorum. Geç kaldık.
Oyun alanından yaklaşık elli metre uzakta, şans beni yanıltıyor: motor duruyor
ve araba "Altın Tabancalı Adam" filminin temasının ortasında duruyor.
Karaya oturduk. Depodaki yakıt göstergesi sıfırda. Araba akışı hem önümüzde hem
de arkamızda etrafımızda dolaşmaya başlıyor. Sanki başka birinin hayatını
izliyormuşum gibi, kopuk bir bilinç duygum var.
"Anne, bunu kendi başımıza
yapamayız!" – makul bir şekilde haykırıyor Sam, bizi neyin beklediğini anlayarak.
Cep telefonumdan Tom'u aradım ve sakince ona
durumu açıkladım.
- Benden ne yapmamı istersiniz? Milano'ya
gidiyorum! telefona bağırır.
– Böyle bir durumda ne yapardınız? yalvararak
soruyorum.
"Asla içinde olmazdım!" o cevaplar.
Arkamızda iki araba bulunan Perfection'ın
kendisi de dahil olmak üzere sabırsız sürücüler gelişigüzel korna çalmaya
başlıyor. Arabadan iniyorum, Peugeot'nun kaputunu açıyorum ve motoru
çalıştırıyormuş gibi yapıyorum.
Pil bitmiş gibi görünüyor! Özellikle kimseye
bağırmıyorum. "Geniş çaplı kabloları olan var mı?"
Askeri bir çatışma sırasında, cephede tıbbi
yardım sağlamada, doğal afetlerin sonuçlarının üstesinden gelmede vazgeçilmez
olurdum. Ama hayattaki küçük şeylerde pek şanslı değilim, diye düşündüm kendi
kendime, mumları söküp bir bezle silerken. Ama ne yazık ki, tüm hayatımı
tanımlayan bu küçük şeyler. Keskin bir şey için özenle ceplerime bakıyorum:
Böyle bir koşullar kombinasyonu altında, motorla yaptığım manipülasyonlar,
farkında olmayan tanıkların gözünde beni haklı çıkarabilecek tek şey.
Benzinimin bittiğini kabul etmeme engel olacak herhangi bir şey.
Okuldan çıkan yolda Tamed Irresistible belirir.
Yumuşak, yavaş yürüyüş hızıyla yürür. Kolunda alçı yoktur.
- Sorunlar mı? diye soruyor, yaklaşıp kaputun
altına bakıyor. Bana bir kovboyu hatırlatıyor. Ya da daha doğrusu, sadece o
değil, tüm şehir erkekleri, erkeksi niteliklerini göstermek için nadir bir şans
bulduklarında kovboy gibi görünürler. Hatta ekose bir gömlek giyiyor.
"Conta", "buji" ve "karbüratör" gibi kelimeler dilinden
uçup gidiyor. Bununla birlikte, elleri kot pantolonunun ceplerinin
derinlerinde, o kadar bol ki, yukarıdan görünen gri iç çamaşırının eteklerini
görebiliyorum. Başımı çeviriyorum, ikimiz de kaputun altına bakıyoruz.
Mükemmelliğin kendisi bize diğer taraftan
katılıyor.
"Mantıklı değil," diyorum, nedenini
henüz anlamadan.
- Ne? Karşı konulmaz başını kaldırıyor.
"Rigby ve Peller [34],"
diyor Perfection'ın kendisi, anlamlı bir şekilde gözlerimin içine bakarak.
- Bir hukuk firması mı? Ehlileştirilmiş Dayanılmaz,
şaşkın şaşkın sorar. Bu teftiş onu etkilemişe benzemiyor. Kirli körüğü motor
kam zincirinden çıkarmaya başlar. Hala ne yaptığını bildiğine ikna olmadım. Ama
en azından arkasına saklanabilirim. Asistanımıza yağ bulaşmış bir şey uzatıyor.
Manikürlü parmakları yağ içinde.
"Biraz şu Michelin parafin yağlarından
birine benziyor," diye bitiriyor Perfection Kendisi, şüpheyle motora
bakarak.
Mektup Yiyen görüş alanında belirir. Yüz
hatlarına ikiyüzlü bir sempati ifadesi vermeye çalışıyor - kaşlarının arasında
bir kırışıklık, ağzı hafifçe aralanmış, ancak yine de tam bir kayıtsızlığı
algılanamaz kılmayı başaramıyor.
- Ah zavallı şey! diye haykırıyor, yarattığımız
trafik sıkışıklığına bakarak. Yürüyebilecek kadar yakın yaşıyorsun.
- Ya topuklar? - çekici annemiz, Christian
Louboutin'in ayakkabılarının topuklarını rahatsız bir şekilde vurarak canlı
tepki veriyor.
O zaman nasıl araba kullanıyorsun? - Mektup
Yiyen şaşkın.
- Çok basit. terlik içinde. Ve burada ayakkabı
giydim, - Mükemmelliğin Kendisi yanıtlıyor.
Müdire, gürültüye ve genel kargaşaya neyin
neden olduğunu çözmüş gibi görünüyor.
"Merhaba Bayan Sweeney," diye
selamlıyor beni. "Arabanı uzaktan tanıyorum.
- Anne ne yapıyorsun? Sam pencereden aşağı
yuvarlanarak bağırıyor.
Ah, arabada çocuklarım olduğunu unutmuşum.
- Anahtarları buldum! Koltuğun arkasındaydılar!
Harika, değil mi? Joe başka bir pencereden bağırır.
- Harika canım! diye bağırdım.
Yol, "Kimse senden daha iyi yapamaz"
şarkısının sesleriyle dolu.
- "Bebeğim, sen en iyisisin" de! Joe
geri bağırır.
Mektup Yiyen soğuk bir tavırla, "Ne kadar
yardımsever çocuklar," diyor.
Tüm bu olayları zihninde listelediğine yemin
edebilirim.
Müziği kapatın, birbirimizi duyamıyoruz ve
fikir alışverişinde bulunamıyoruz! – Kasten neşeyle bağırırım.
"Ama fikir alışverişinde bulunmanıza gerek
yok, sadece gidip garajdan benzin almanız yeterli," diye karşı çıkıyor
Sam. O her zaman aklı başındadır.
Herkes olduğu yerde donuyor.
Benzinin bittiğini mi söylüyorsun? diye soruyor
Ehlileştirilmiş Dayanılmaz, yağ lekeli elleriyle başını tutarak.
"Ben de tam olarak bundan
bahsediyordum," diyor Letter Eater alaycı bir şekilde. “Aile komitesine
seçilirse bir felaket olur. Güvenilirlik yok!
Tamed Irresistible, "Bak, çocukları okula
ben götüreceğim" diyor.
Sam ve Joe arabadan hızla inerken,
"Teşekkürler," diye mırıldandım.
"Ben de seni garaja götüreceğim,"
diyor Perfection Kendisi.
Müdire hayırseverler listesini "Ve
insanları arabayı yolun kenarına yuvarlamaları için organize ediyorum"
diye tamamlıyor.
Kitap Yiyen burnunu kıvırdı ve bizi kaldırımda
öylece bırakıp gitti.
Fred'in çocuk koltuğunu arabasının arka
koltuğuna yerleştirirken Mükemmelliğin Kendisi bana gülümsüyor "Yine de
oyumu alacaksın." Sorumlusu sen olsaydın, okul hayatı çok daha az sıkıcı
olurdu.
Çifte iltifat! Ama itiraz edemeyecek kadar
kokpitin arkasına dalmış durumdayım. Her şeyden önce, koltukların arkalarına
monte edilmiş televizyon ekranları ve el freninin arkasındaki küçük bir bölmede
her biri uygun bir kutuda bir dizi disk var. Her koltuğun arkasında, çeşitli
şekil ve boyutlarda cepleri olan şeffaf bir gardırop sandığı vardır. Birinin
kalemleri var. Diğeri ise kağıt. Burada kitaplar da var. Her şey katı bir
düzende ve simetrik olarak yerleştirilir. göze çok hoş.
"Bence [35]Tracey
Emin'den çok Piet Mondrian," diyor, ben sürücünün yanındaki yolcu
koltuğuna binerken bana gülümsemeye devam ediyor. "Ama bu sadece bakıcımın
işi.
Kapıyı kapatıyorum ve sessizlik oluyor. Bana
öyle geliyor ki başka bir galaksideyim, burası bile farklı kokuyor! Derin bir
nefes alıp gözlerimi kapatıyorum. Henüz dokuz bile değil.
Biberiye ve lavanta karışımı, diye duydum. “Ruh
halime göre farklı kokular kullanıyorum. Örneğin buna "Marakeş yolunda bir
fincan güzel kokulu çay" denir.
Gülerek homurdanıyorum ama misafirperver hostes
şaka yapmıyor.
Torpido gözünden çıkarıp bana [36]Dr.
Bach'tan bir Riskli Çözüm verdi. Aladdin'in mağarasındaki gibi bir tencere
fabrikası ya da bir tabak şekerli jöle çıkarmış olsaydı, pek şaşırmazdım.
"Yine de bu kadının panzehirini bilen
birinin olduğunu sanmıyorum," diye sırıtıyor.
En yakın oto tamirhanesine gidiyoruz, bir bidon
benzin alıyorum ve o beni arabaya geri götürüyor. Her şey çok basit. Keşke beni
organize edecek biri olsaydı, her şey bambaşka olabilirdi.
O günün ilerleyen saatlerinde, akşama
hazırlanmak için kendimi banyoya kilitledim. Bu sabahki talihsizliğin olayları
nasıl etkileyebileceğini düşünüyorum. Bir yandan, Kitap Yiyen'e,
beceriksizliğimi gösteren anekdotsal durumlarda ortaya çıkacağım, hakkımda
yanlış söylentiler yayması için bir neden verdi. Öte yandan, içinde olmayan
insani sıradanlığıma işaret ediyor.
Tom yokken, istediğim kadar banyo yapabilirim.
Bugün ayrıca, Perfection'ın kendisi tarafından sabahları bana nazikçe verilen
ve "Buna benden daha çok ihtiyacın var" sözleriyle bana verilen
lavanta yağına da daldım. Cildimi ıslattığını hissedebiliyorum, böylece
terlersem tatlı olacağım, terden tuzlu değil. Alt katta çocuklarla kayınvalidem
Petra ilgileniyor.
Küvet dolarken Tom'la konuştum. Sesi neşeli ve
neşeli geliyordu. Siteyi çoktan ziyaret etti ve müteahhitler nihayet
kütüphanesinin temelini atmak için toprak işlerine başladı. Ayrıca şu anda
meslektaşı tarafından kendisine verilen Arjantinli bir yazarın kısa öyküsünü
okuduğunu da söyledi.
- İnanılmaz! Evrenin görüntüsünde bir kitaplık
inşa etme fikri hakkında bir hikaye: birkaç kapalı altıgen! Bu binayı tam
olarak böyle hayal etmiştim!
Kısmen Tom'un yıllardır proje hakkında bu kadar
coşkulu konuştuğunu duymadığım için, ama daha çok Irresistible ile bir sohbette
faydalı olabileceği için onun monologunu dinlemeye çalıştım.
Bu hikaye filme alındı mı? Gizli bir umutla
sordum.
Tom, "Hayır," diye yanıtladı,
görünüşe göre dikkatime şaşırmıştı. – Bu bir kısa hikaye ve ana karakter
kütüphanenin kendisi. Her neyse, bu gece iyi şanslar Lucy, eğer istediğin şeyin
bu olduğundan eminsen!
Anında cesaretimi kaybediyorum ve ne cevap
vereceğimi bilmiyorum.
"Bak, eminim ne olursa olsun, unutulmaz
olacak! Gitmem lazım, yemekten önce mini bara baskın yapacağız.
Ne zaman olacaklar konusunda endişelenmeye
başlasam, ayaklarımı sıcak musluğun altına sokar ve dayanılmaz bir hale gelene
ve tüm problemler ortadan kalkana kadar tutunurum. Cildim buruşuyor, karnımdaki
çatlaklar o kadar kızarıyor ki, üzerimde erimiş Stilton peyniri lekesi var.
Midemi uzun zaman önce bıraktım. Karanlıkta var olmaya mahkumdur, sonsuza dek
meraklı gözlerden gizlenmiştir. Şimdi, yaşlı hanımların neden vücudunun gevşek
kısımlarını ellerinden mahrum bırakmak için fermuarlı ve bağcıklı her türlü
keten cihaza sarılma alışkanlığına sahip olduklarını anlıyorum.
Suyun altında göğüslerim hoş bir şekilde sert.
Kendime olan güvenimi ve gençlik duygumu yeniden kazanmam gerektiğinde onlar
benim güvenilir dostlarım, güvenilir müttefiklerim. Vücudumun geri kalanı bana
karşı çıktı ve bu devrimci unsurları dizginlemek ve kontrol altına almak yıllar
alacak. En olası senaryo, gücümde yavaş bir düşüş. Bazen forma girmek ve birkaç
kilo vermek için mücadele ediyorum. Ancak fazla etten kurtulmak,
başaramayacağım bir dereceye kadar özdenetim gerektirir.
Banyodan çıkıp dijital saate baktığımda yarım
saatten az zamanımın kaldığını fark ettim. Bu süre zarfında toparlanıp okula
yürüyerek gitmem gerekiyor. Tom'un elektronik çalar saati sonsuz derecede
yalnız ve terk edilmiş görünüyor, komodinin üzerinde kimsesizce tik taklıyor,
yerine Tom'un yanına aldığı tavşan yüzlü ve yıpranmış kulakları olan eski bir
metal saat lehine atıldı. Durdukları yerdeki toz tabakasında hafif oval bir
benek kalıyor ve Milano'daki minimalist bir otelin bir odasındaki gülünç
yerleşimlerini hayal ediyorum. Meslektaşları onu görmeye gelirse Tom onları bir
dolaba saklamayı düşünmeyecek bile. Büyük olasılıkla, orta yaşlı bir adamın
sekiz yaşındaki oğlunun çalar saatiyle seyahat etmesinin çok hoş olduğuna karar
verecekler. Ve bir akşam bahsettiği bekar genç kadınlar özellikle etkilenirdi.
Hayatın en büyük muammalarından biri,
"erkek artı çocuklar" formülünün her zaman bu terimlerin toplamından
daha fazlasını ifade etmesi, her iki terimin değerini artırması, oysa
"kadın artı çocuklar" denkleminde ilkinin genellikle değer kaybetmesidir.
Çoğu zaman çekici değildir - dıştan, içten, cinsel olarak.
Kulağa mantıksız gelebilir ama Tom'un böyle bir
yolculuk sırasında baştan çıkarılacağından ve yoldan çıkacağından asla
endişelenmedim. Daha birçok acil endişe varken, bu tür umutları düşünmek bana
önemsiz geliyor. Ek olarak, genellikle projesine o kadar kapılmıştır ki, konu
dışı olan her şeyi can sıkıcı bir engel olarak algılar. "Şeytan ayrıntıda
gizlidir" der hep. Planlar dikkatli bir şekilde hazırlanmalı ve tasarım
mühendisleri ile müşterilerin görüşleri dikkate alınmalıdır ve gereksinimleri
genellikle taban tabana zıttır. Yani Tom son zamanlarda bunun gibi büyük bir
belediye projesinde olduğu kadar tutkulu değil. Birkaç yıl önce, iki katlı cam
uzantıları ve çatı katı tadilatı onu tatmin edebilirdi, ancak kocam gibi bir
mimar için boyut kesinlikle önemlidir; artık sadece bir bütün olarak ev
dikkatini çekebilirdi - daha az değil.
Keşke günlük hayatın ritmi bana aynı tatmini
verseydi! Belki biraz sorumluluk, hayatın anlamına dair algımı biraz tazeler.
Üç dakikalık kuruma süresi doldu ve ne
giyeceğime karar vermem gerekiyor. Yere dağılmış giysilerden, hemen olmasa da
uzun kollu V yakalı siyah bir üst seçtim - yatağın altındaydı ve uzun zamandır
arıyordum. Sonunda istediğimi giydim, her zamanki kot pantolonumu giydim ve
kendimi hazır hissettim; Yolda telafi edeceğim.
Petra beni arar
Lucy, geç kalabilirsin.
İki basamağın üzerinden atlayarak merdivenleri
hızla çıkıyorum. Torunlarıyla çevrili aşağıda duruyor. Yüzü sitem dolu. Bir
okul toplantısına gitse bile gelininin akşam kocası olmadan gitmesini tasvip
etmez. Henüz makyaj yapmak için zamanım olmadığı için sessizce seviniyorum.
“Çamaşırlarımı ayırmalı mıyım?” dikkatle
soruyor. - İnme mi? Tom sabah bitmiş bir gömlek bulamazsa ne yapar?
“Eh, ya kendisi ütülüyor ya da gerçekten zamanı
yoksa yolda yeni bir tane alıyor. "Ne dediğimi gerçekten düşünmüyorum. -
Ve aslında, bu zirveyi fethederseniz harika olacak . En son ne zaman bir
çamaşır sepetinin dibini gördüğümü hatırlamıyorum.
Kayınvalidem, "Lucy, bir günü çamaşır
yıkamaya, diğerini de ütülemeye ayırabilseydin, bence bütün sorunlar ortadan
kalkardı," dedi.
İlginç teori! Ama hemen uygulamak istediğin
değil, kendi kendime düşünüyorum.
Bir puan kazandı anne! Sam, her zamanki gibi,
bana yardım etmeye çalışıyor.
Petra, "İstersen yarın sabaha kadar
kalabilir ve çamaşırlarını toplamana yardım edebilirim," diyerek ön kapıyı
açıp beni akşamın buruk soğuğuna doğru itti. - İyi şanlar. Yeni sorumluluklar
alacak olman muhtemelen kötü bir şey değil ama ben her şeyin üstesinden nasıl
geleceğin konusunda endişeliyim.
Arabayla gitmeye karar verdim - gerçekten bara
gidersem içki içmemi sınırlayacak ve ayrıca makyajımı yapmak için bir aynaya
ihtiyacım var: Bunu trafik ışıklarında yapacağım.
Okulun ağır kapılarından en son ben giriyorum.
Ve çocukların çizimlerine bakmak için koridorda duruyorum. Kendilerini çizdiler
ve ben de Joe'nun otoportresini arıyorum. Beni şaşırtan şey, başlarını
gövdelerine ve çaresiz uzuvlarına kıyasla orantısız bir şekilde büyük çizen
diğer çocukların aksine, Joe'nun çiziminin ilk başta küçük, belki de
herkesinkinin yarısı kadar olması. İkincisi, çok fazla ayrıntıya sahip: çiller,
dişler, burun delikleri, bukleler, kırmızı dudaklar ve hatta çenede küçük bir
ben. Başın kendisi küçüktür. Bu ne anlama geliyor? Oldukça küçüleceğine dair
bazı korkularla bağlantılı olmalı. Ancak Joe, büyümede akranlarından çok geride
değil. Öğretmenle konuşmalıyız ve belki Mark'ı aramalıyız, bu konuda mantıklı
bir şeyler söylemeli. Çocuklar onun uzmanlık alanı değil - henüz kendisininki
bile yok - ama yeğenlerinin bilinçaltı hakkında konuşmayı asla reddetmiyor.
Telefonumdan bip sesi geliyor ve bir metin
mesajı açıyorum. Emma'dan. Aşırı karmaşık aşk hayatındaki yeni kafa karıştırıcı
durum hakkında acilen konuşmaya ihtiyacı var. Çok güzel! Cathy'nin zaten
karmaşık olan çarpışmama bir değişiklik daha kattığına tanık olmasına rağmen,
bu gecenin benim için ne anlama geldiğini hatırlamıyor.
"Görüyorsun, başarısız olmanın ya da
toplumun bir direği olmanın eşiğindeyim," diye fısıldadım telefona, uzun
süre konuşamayacağımızı anlaması için - almalıyım üç çocuklu saygın bir anne
rolüne alışmıştı.
"Ah, ne yazık Lucy, ne yapacağımı
bilmiyorum! Nedense fısıldıyor.
Ve onu ofisin köşesinde, sırtı masaya dönük
olarak dururken hayal ediyorum. Kendi cam lavabosuyla diğerlerinden ayrılsa da,
kapı her zaman açık ve komşu masalardaki materyalleri baş aşağı okumakta doğal
olarak usta olan gazetecilerin aynı zamanda doğuştan dudak okuma yeteneğine de
sahip olduğuna inanıyor.
Onun krizine hazır olarak salonun en ucundaki
çocuk odasına çekildim. Burası çok soğuk. Pencereler yarı açık, ancak yine de
inatçı çamaşır suyu ve idrar kokusunu gidermek için yeterli değil. İdrar
baskındır, ben belirlerim. Köşe taşı tavsiyemi vermek için, alçak kenarlı bir
odaya giriyorum ve küçük bir klozetin kenarına oturuyorum. Oy vermek için
velilerin tek tek sınıfa gittiğini duyabiliyorum.
Lucy, sana Guy'ın iki kadınla üçlü fantezileri olduğunu
söylediğimi hatırlıyor musun? Emma fısıldıyor.
Bankacınızın adı nedir? netleştiriyorum.
Adını hiç anmadı. İlişkilerinin yeni bir
aşamaya girdiğinin bir başka işareti! Soruya cevap vermedi.
"Bir süre önce bu konu hakkında konuşmayı
bıraktı ve halka açık yerlerde seks hakkında konuşmaya başladı, ama aniden eski
fikre tekrar takıntılı oldu!
"İki kadınla sevişmek her erkeğin
hayalidir," diye daha da eğildim ve telefona fısıldamaya devam ettim,
"özellikle evli ve dört çocuklu bir erkek. Ama bu gerçekten yapacağı
anlamına gelmez. Her halükarda, anlık bir kararla bile böyle bir şeyi asla
kabul etmemelisiniz.
- Bunun sadece bir fantezi olduğunu düşündüm ve
onu desteklemekten çekinmedim! Ancak aradı ve bir internet sitesinde bulduğu
bir kızı davet ettiğini ve bu gece geleceğini söyledi. Karısına Paris'e
gittiğini söyledi. Ne yapmam gerekiyor? Kafası tamamen karıştı.
Bir an düşünüyorum.
"Brezilya cevizi yediğini ve kızardığını
söyle." Bu size zaman kazandıracak ve sonunda fikrinizi değiştirdiğinize
karar verene kadar nazikçe yeniden planlamasını sağlayacaktır. Ayrıca, onda ne
bulduğunu anlamak güzel olurdu. Onu hayal etmek istemiyor musun? Seni sonra
arayacağım.
Sakinleşmek için telefonumu kapatıp birkaç
saniye daha oturdum. Sonra lavaboda bir ses duyuyorum. Burada biri var! Kapının
üzerinden bakmak için ihtiyatla tam boyumla ayağa kalktım. Gerçekten yalnız
değilim. Gürültü Tamed Irresistible tarafından yapıldı. Bisiklet kaskını ve
gömleğini çıkardı ve iki metreyi geçmeyen bir mesafeden, şimdi hafif bir bronzlukla
kaplı bakımlı gövdesiyle dünyayı yüzüme sundu. Şans eseri, onu bulduğum an,
kafası gömleğinin içindeydi. İstemeden nefesim kesildi ve şok oldum, elimle
ağzımı kapatarak aşağı daldım. Ama kapı yere ulaşmıyor! Bacaklarımı görebilir.
Tuvalete atlayıp çömeliyorum. Bununla birlikte,
bir dakikadan daha kısa bir süre içinde bacaklarım dayanılmaz bir şekilde
ağrımaya başladı, bu yüzden baldırlarımdaki ve üst baldırlarımdaki ağrıyı
dindirmek için kendi yumruğumu dişlerimle sıkmak ve eklemlerimi ısırmak zorunda
kaldım. Bu Lilliputian kabusundan kurtulmak için yalvarırken, böyle bir kaderi
hak ettiğimi düşünmüyorum. Acaba ne zaman girdi? Şanslıysam -şans şu anda
benden yana görünmüyor- Emma'yla konuşmamı bitirdiğim anda oldu.
Ayağa kalktım ve tekrar kapıya baktım, hemen
aşağı dalmaya hazırdım. Onu kot pantolonunu giymek için bisiklet pantolonunu
çıkarırken yakaladım. Üzerinde bu sabah gördüğüm gri külotun aynısı vardı.
Niyetimin aksine, tüm bu bisiklet takıntısının ona güçlü, sağlam kalçalar
kazandırmasını sağlayacak kadar uzun süre ona baktım.
Saklanmak için bir hamle yapıyorum ama dengemi
kaybedip tüneğimden düşüyorum. Arkasını döndü ve dikkatlice odamın kapısını
açtı.
Lucy, Tanrı aşkına, burada ne yapıyorsun? İyi
misin? Üzerime eğilip elini bana uzatıyor. Diğer eliyle kot pantolonunu
destekliyor. Gömleğinin düğmeleri tamamen açılmış ve beni tuvaletin daracık
alanından çıkardığında yüzüm karnına değiyor. Çok mahrem bir an ama ben korku
ve utançtan başka bir şey hissetmiyorum. Bu, bir temasın başlangıcından çok bir
kısa devre gibidir.
Kabul konuşmamın provasını yapıyordum, dedim
kot pantolonumun tozunu alırken ve iç çamaşırına bakmamaya çalışarak.
O kadar büyüleyici mi? O gülüyor.
Tuvaletten uçarak çıktım ve nefes almak için
dışarıdaki oyun alanına çıktım.
Sınıfa girdiğimde, toplantı çoktan başlamıştı
ve tek boş koltuk, Kusursuz Mükemmelliğimiz ile Tamed Irresistible arasındaki
mama sandalyesi. Orada bulunanların bakışları altında bu yere gidiyorum.
Tahtada öğretmen masasının yanında neler olduğunu göremiyorum.
Karşı konulamaz bana tepeden bakıyor, hala
gülümsüyor ama şimdi gülümsemesi utanmış durumda.
Oylamayı kaçırdın Lucy! Az bir farkla kazandı.
Sen sekreter seçildin, ben de sayman. Bookeater'a tedirgin bir bakış attı.
İçimde korku uyandırıyor.
Mükemmeliyet kendisi eğilir ve bana oy
verdiğini onaylar - sanırım sadece eğlence için.
Lütfen, dikkatinizi isteyebilir miyim? - Kitap
Yiyen bizi geri çekiyor. - Lucy, muhtemelen rapor için notlar almak istersin?
diyor pedagojik bir şekilde, bana kağıt ve kalem uzatarak.
"Yeter, dikkat etme Lucy," diye
fısıldıyor karşı konulamaz kulağıma, "üçlü aşkın banal bir erkek fantazisi
olduğunu duydum. Hala bir şeyler içmek için dışarı çıkmak istiyor musun?
Örneğin benim için, tüm bunlardan sonra basitçe gerekli.
Bölüm 8_
Bununla ilgili değil, hayal ettiğim bununla
ilgili değil. Ve beklediğim türden bir akşam değildi. Ve bu hiç de hayal
ettiğim hayat değil. Toplantı sona erdiğinde, Tamed Irresistible yalnız
gidiyormuş gibi yapar. Çok endişeliyim çünkü sokakta bir yerde beni beklediğini
biliyorum. Yavaşça çantamı toplayıp biriyle sohbet edip çıkışa doğru yürüyorum.
Fitzjones Bulvarı'na daha yakın bir yerde, onu
bir ceanothus çalısının altında buluyorum; kaldırımın üzerinde asılı duran
tuhaf kemerler. Bir sokak lambasının ışığı karanlığın içinden bir çift tanıdık
Converse spor ayakkabı yakaladı ve entrikamıza katılmak için kollarını açan bu
yaprak dökmeyen cenneti bulduğu için onu sessizce tebrik ediyorum.
Çalının altından sürünerek çıkıyor.
"Lucy Sweeney, sanırım..." Böyle bir
muameleyi duyunca, biraz kasıtlı olarak gülmeye başladım, ama hemen durdum,
adının aklımdan tamamen çıkmış olduğunu hatırlayarak. Sadece orada bir tür
balığın göründüğünü hatırlıyorum ama hangisinin olduğunu hatırlayamıyorum.
Robert Cod, Robert Haddock, Robert Hake, Robert
Dory [37], bence
seçenekler üzerinden. Kuzey Denizi'nde yaşayan bir balık olmalı.
"Robert Bass [38],"
diye sorar.
Dehşete kapıldım, yüksek sesle bir şeyler
söylemiş olmam gerektiğini fark ettim. Bir duraklama var.
“Bir çocuk kitabı için çizimler yapıyorum,”
diye açıklayıcı bir tonda kendi sesimi duydum.
- Çok heyecan verici.
- Bunlar ana karakterler. Kuzey Denizi'ndeki
balık kaynaklarının azalması hakkında böyle bir alegori.
Orada bir hain mi var?
"Crawford Kereviti [39],"
diye yanıtlıyorum, "Amerikan ithalatı. Ve gerektiğinde bu kadar coşkulu
bir şekilde yalan söyleyebilme yeteneğimden hem korkarak hem de etkilenerek
durdum. Gerçeğin çoğu durumda öznel olduğunu biliyorum ve cesurca yeni bir
aldatma alanına giriyorum.
Gürültülü bardan çok uzak değil. Her gün okula
giderken önünden geçiyoruz. Şimdi bu mesafeyi aşıyoruz, sıradan sözler değiş
tokuş ediyoruz ve hatta görünmez olmak için adeta içe doğru küçülmeye
çalışıyoruz. Bir araba geçtiğinde tek kelime etmeden gözlerimizi ayaklarımıza
gömeriz. Pub, bir yerleşim bölgesinde sakin bir sokakta yer almaktadır. Ayrıca
girişte kaldırımda masa ve banklar bulunmaktadır. Uzun tüylü, sakin, sabırlı
bir çift köpek hemen deri bir tasma ile bağlanır. Bizi gördüklerinde ayağa
kalkıp kibarca kuyruklarını sallamaya başlıyorlar. Robert Bass tereddütle
kapıyı açıyor ve sanırım tanıdığı kimsenin orada olmadığından emin olmak için
odaya bakıyor. Bu karanlık ikili oyun sanatında oldukça yetenekli görünüyor!
Oasis grubunun ilk şarkılarından birinin çok
sesliliği ve burundan gelen sesleri kulaklarımızı sağır ediyor ve adeta
kurumdan ayrılmaya zorluyor. Bu bara en son geldiğimde - neredeyse altı yıl
önce - yerde kirli bir halı vardı ve bej duvarlar ince bir nikotin tabakasıyla
kaplıydı, böylece parmağınızı üzerlerinde gezdirirseniz hafif bir iz kalıyordu.
. Tavandan bir tütün dumanı bulutu sarkıyordu ve sıralardaki minderler
devrilmiş ve engebeliydi. Burada her çeşit dürüm, haşlanmış sebze ve sarımsak
soslu karides kızartması servis ediliyordu.
desenleri belli olmayan, toprak rengi iğrenç
halılar yerine temiz ahşap zeminler var. Banklar yerine - masif banklar ve düz
sırtlı ahşap sandalyeler. Barda zeytin, kaju fıstığı ve sebze cipsi servis
edilmektedir. Her şey temiz, aydınlık ve derli toplu ama daha az rahat. Yumuşak
döşeme gürültüyü kapattı. Artık gidecek hiçbir yeri yok, bir yüzeyden sekerek
diğerine çarpıyor, sanki bir yankı odasındaymış gibi. Sofralarda oturanlar,
henüz otuzlarına gelmemiş olanlar bile, muhatabı duymak için avuçlarını
kulaklarına götürürler.
Köşedeki küçük yuvarlak bir masanın arkasından
kalkıp giden bir çift görüyorum. Yüz iki yılını İngiltere'nin doğusundaki küçük
bir kırsal kilisede geçirmiş olabilecek boş dükkâna koşuyorum. İngiltere'nin
burada bizim kadar yersiz olduğunu düşünüyorum. Bu ahşap kalıntının arkasında,
ayrıntılı kıvrımlara sahip cüppeler giymiş azizlerin oyulmuş figürleri vardır;
Bu kıvrımlar, oturduğumuzda acı verici bir şekilde boyunlarımıza saplanır.
Tezgah alçak, dar ve tamamen rahatsız. Bu bizi hemen fiziksel yakınlaşmaya
zorlar. Yıllardır düşmemek için birbirine yakın olmaya zorlanan bir çift yaşlı
ağaç gibi birbirimize yaslanıyoruz. Sorunumuz, kendimize boş bir yer bulduktan
sonra hareket etme yeteneğimizi kaybetmemizdir. Bacak bacak üstüne attığında
dengemi kaybedip masaya yaslanıyorum, öne eğilip omzumu hareket ettirirsem
ortaya çıkan boşlukta bir yerlerde kaymaya başlıyor.
Robert Bass, tütün dumanına dayanamadığı için
barlara neredeyse hiç gitmediğini söylüyor. Kabul ediyorum ve ayağımı
kullanarak John Player çantasını çantamın en altına, çantama yaklaştırıyorum.
Görünüşe göre, her birimiz burayı ziyaret etmeyeli gerçekten uzun zaman oldu,
bu yüzden bir süre oturup etrafa baktık.
"Bookeater'a oyundan çıktığımızı
söylememiz gerekmez mi?" diyorum bira kupasını inceleyerek. – Bütün bunlar
tamamen saçmalık. O çalışmayı asla reddetmeyenlerden biri - enerjilerini
koyacak hiçbir yerleri yok.
“Görüşmeden sonra müdire beni duvara itti ve ne
dedi biliyor musunuz? Kesinlikle başkalarının kulaklarına değil. Bu işi kabul
edersek bize çok minnettar olacağını. Robert Bass, masanın kendi tarafında
karmaşık bir bira altlığı yapısı inşa ederken, "Aşırılıkları
dizginlemek" onun sözü, benim değil," diye açıklıyor. "Bu, onun
sözleriyle, "bir zarar azaltma politikası izlemek" olurdu. Ona karşı
oy kullandı. Sana oy verdi.
"Yani işi bitirmek zorunda mıyız?"
Sesimde nihai anlaşmayı belli etmemeye çalışıyorum.
"Evet," diyor. "Mektup yiyen
önümüzdeki hafta Noel kutlaması için bizi evinde toplayacak. Beraber
gidebiliriz. Bana belli belirsiz yarım bir gülümsemeyle gülümsüyor, sanki
gülmemek için kendini tutmaya çalışıyormuş gibi alt dudağını öne doğru
çıkarıyor. Sonunun iyi olmayacağını bildiğim için ona bakmaya cesaret
edemiyorum: Bakışlarıyla karşılaşırsam burçlarım savaşmadan teslim olur. Bira
altlığından parçalar koparmaya başladım.
Beni izliyor ve yüzündeki sıcaklığın sol
yanağımı yaktığını hissedebiliyorum. Ona doğru dönmek, başınızı yirmi derece
çevirmekten daha fazlasını gerektirir. İnce hareketler bazen, özellikle evli
insanlar için belirli jestlerden çok daha anlamlı konuşur. Hala başımı
çeviriyorum ve bakışlarına rastlıyorum. Tek kelime etmeden, gereğinden biraz
daha uzun süre birbirimize bakıyoruz. Sonra ikimiz de aynı anda konuşmaya
başlıyoruz.
"Gidip bize bir içki almalıyız gibi
görünüyor!" - Ben söylüyorum.
Çocuk bakıcısını araması ve geç döneceği
konusunda onu uyarması gerektiğini söylüyor. Eşi hala işte.
Neredeyse hiç ondan önce gelmiyor ve sabah yedi
buçukta çoktan gidiyor. Bazen onu birkaç gün görmüyorum, e-posta veya notlarla
iletişim kuruyoruz, mutfakta ciltler dolusu var” diyor. Sesinde en ufak bir
kırgınlık yok. Sadece bir gerçek ifadesi. Gerçek bir post-modern sanal ilişki!
Küçük masanın tamamı bir bira standından
yırtılmış. Önce ikiye bölündü, sonra minik parçalara dönüştü, yoldan geçen
insanlardan gelen hava akımıyla yere uçarak uçup gitti. Yıllar önce, bira
altlığı kırmanın zorlu bir hesaplaşmada bana yardımcı olan ödüllendirici bir
aktivite olduğu diğer benzer olayları hatırlıyorum.
Bara gitmek için kalktım. Kayınvalidemi
aramayacağım. Muhtemelen çoktan yatmıştır, çünkü biz eve gelene kadar asla
uyumayacağına dair tüm ciddi güvencelerine rağmen, sokağa çıkma yasağımızı
kaçırdığımız ender durumlarda onu asla uyanık bulmadık. Ayrıca, kararlaştırılan
plandan önemsiz bir sapma ipucu bile artık yetersiz bir tepkiye neden olabilir.
Ve bu benim ilgi alanıma girmiyor.
Bardaki kalabalığın içine giriyorum,
ilerliyorum ve sokaktaki köpekler gibi umutla bekliyorum. Yukarı ve aşağı
zıplıyorum, parmak uçlarımda yükseliyorum, el sallıyorum, hatta tezgahın
dibindeki pirinç korkuluğa tırmanıyorum - bu beni neredeyse yarım fit uzatıyor.
Ama hala beni fark etmiyorlar.
Bir kız geliyor ve yanımda duruyor. Kısa gümüşi
bir elbise ve diz boyu çizmeler giymiş, yirmili yaşlarının başında görünüyor;
Hafifçe söylemek gerekirse, dışarıda yaz olmamasına rağmen külotlu çorapsız.
Uzun siyah saçları zahmetsizce omuzlarının üzerinden dökülüyordu ve anladığım
kadarıyla böylesine mükemmel bir dikkatsizliği elde etmesi uzun zaman aldı.
Barmen çoktan orada, siparişini alıyor. Diğer yanımda bir adam cep telefonundan
içki ısmarlıyor. etrafa bakıyorum Robert Bass yüzünde alaycı bir ifadeyle bana
bakıyor. Omuz silkiyorum ve beklentiye teslim oluyorum. Bir zamanlar bir barda
bira bardak altlıklarını aynı tutkuyla nasıl parçaladığımın anısı kafama
sızıyor.
Dün olanların iskeletini bile toplamak bazen
neden bu kadar zorken, on yıl öncesinin olayları en küçük detayların
zenginliğiyle çarpıcı bir şekilde hafızada kolayca beliriyor. Bu tam olarak on
bir yıl önceydi. Tom ve ben batı Londra'da bir daireye yeni yerleşmiştik. Bir
akşam, yeni evimin ilk günlerinden biri, işten eve oldukça geç, saat on bir
sularında ve biraz sarhoş olarak döndüm. Aslında çok geç değildi, hatta
normalden erken bile denebilir. Ertesi sabah Manchester'a gitmem gerekiyordu ve
arkadaşlarım erken yatmamı söyleyerek beni bir taksiye bindirdiler. Tom o akşam
arkadaşlarıyla dışarı çıkıyordu. Özel birşey yok. Olan her şeye o kadar
kapılmıştık ki, hayatımızın yalnızca genel bir taslağını yaptık, ayrıntılar
daha sonra üzerinde çalışıldı.
Taksi şoförü sokağa döndüğünde sokağımız bir
polis arabası tarafından kapatıldı - Uxbridge Yolu'ndan çok da uzak olmayan bir
yerde silahlı bir soygun oldu ve biz bir dolambaçlı yola gönderildik. Yavaşça
polis bariyerinin etrafından dolanırken etrafa baktım. Bir çift dikkatimi
çekti. Adam küçük bir müstakil evin alçak korkuluğuna yarı oturuyordu ve
kendisine yakın tuttuğu kadın bacaklarının arasında, alt vücutları birbirine
değecek şekilde duruyordu. Adamın yüzünü görmeden önce bile onun Tom olduğunu
biliyordum. Hareketlerinin bu tutumluluğunu tanıdım - elini kadının vücudunda
nasıl aşağı yukarı gezdirdiğini, boynundaki küçük bukleleri nasıl
parmakladığını, göğsündeki bluzunun yakası boyunca nasıl süzüldüğünü. Burada
kadın esnek bir şekilde arkasına yaslandı ve yüzleri bir öpücükle yaklaştı ...
Şoföre durmasını söyledim. Acilen aramam
gerekiyor, diye mırıldandım. Mobil çağın şafağındaydı ve telefonlar şimdikiler
gibi değildi - arkanızı dönerseniz benimki profili neredeyse tamamen
kaplıyordu. Arka koltuğa kıvrıldım ve çılgınca Cathy'nin numarasını çevirdim.
Tom tarafından duyulma tehlikesi olmamasına
rağmen, "Benim," diye fısıldadım telefona.
"İyi misin, Lucy?" diye sordu, çünkü
bundan sonra ne diyeceğimi bilemedim. Sonunda şu sözler geldi:
- Benimle? Bence her şey yolunda. Bir takside
oturuyorum ve Tom'un bir kadınla çok yakın bir ilişkisi olmasını izliyorum.
Hatta göz göre göre yerleştiklerini hesaba katarsanız son derece samimi.
Ayrıca, dairemizden düz bir çizgide yüz metreden daha az ...
- Ve detay? Daha açık konuş! diye sordu.
- İyi. Onu bir kadınla öpüşürken görüyorum.
Umarım bu bir kadındır, çünkü alternatif korkunç olur: Bence sadece kadınlar
gerçekten biseksüel olabilir, oysa her iki yönde de salınan erkekler şüphesiz
eşcinseldir, istisnalar olsa da...
"Lucy," diye araya girdi Cathy,
"bunun zor olduğunu biliyorum ama lütfen işine dön!"
"Tamam" diyerek tekrar başladım.
"Onu siyah saçlı bir kadınla öpüşürken görüyorum. Önü düğmeli, küçük bir
üst ve parmak arası terlikli bir kot mini etek giyiyor . Ve onların öpücüğü,
çok daha yakın bir ilişkinin başlangıcı olanlardan biri. Üstelik sadece yeni
tanıdıklar bu şekilde öpülür ve heyecanlanır, yani bu eski bir bağlantı
değildir. Şimdi evin arkasındaki bahçeye gidiyorlar. Gerisini sadece hayal
edebiliyorum.
"O olduğundan emin misin?" Miyopsun,
dedi Kathy.
- Tabii, eminim çok yakındılar, hatta bir
tanesine pencereden dokunabildim.
Bu korkunç, Lucy. Bu iğrenç! Geri duydum.
“Fakat gerçeğin yanında başka bir sorun daha
var; o ve ben zıt insanlarız ve sanırım onu tanıdım," diye devam ettim.
Emma'nın partilerinden birindeydi. Birlikte çalıştıklarını varsayıyorum.
Partide konuştular mı?
“Şey, bir ara bu kadınla konuştuğunu fark ettim
ama pek önemsemedim.
- Peki ne yapacaksın? Gelmeli miyim?
Hayır, merak etme, bir şekilde hallederim.
Sadece sana söylemek istedim - yardımcı olur. Seni yarın ararım. Tom ve kadının
orada olduğunu bilerek yakındaki çalılara bakmaya devam ettim. Gerçekten
arabadan atlayıp beni fark edene kadar onları burada korumak istedim. Ancak,
bir aşk ilişkisi hakkında bilgi sahibi olmanın başka bir şey olduğunu, onu kendi
gözlerinizle gözlemlemenin başka bir şey olduğunu anladım. İkincisi çok daha
dayanılmaz. Ve seks yapan birini gizlice dinlemek, sesi kapalıyken izlemekten
daha keskindir.
İşte yaptığım şey, bundan kimseye bahsetmemiş
olmama rağmen, önümüzdeki birkaç ay boyunca meydan okurcasına gücenmiş erdem
rolünü oynadım. Bu sırra sahip olduğum sürece her şeye dayanabileceğimi
hissettim.
Bu yüzden eve devam etmek yerine taksi
şoföründen beni işe geri götürmesini ve yirmi dakika dışarıda beklemesini
istedim. Geldiğimde, stüdyoların altındaki bodrum katındaki sıradan, sıkıcı,
havasız bir toplantı odası olan Yeşil Oda'daki ziyafet hâlâ devam ediyordu. Her
akşam Akşam Haberleri'nde programa gelen konuklarla birlikte [40]saatlerdir
burada bizi bekleyen bol volanları ve yıpranmış sandviçleri yiyerek günü burada
sonlandırdık.
Meslektaşlarım şaşırmadı. Beni tekrar görünce
hiçbiri şaşırmadı, hatta hepsi sevindi ve biri - bunu kesinlikle biliyordum -
en iyisiydi.
Bu süre zarfında bu adam oldukça tanınmış bir
film yönetmeni oldu ve bu nedenle onun adını anmıyorum. Şimdi inanması zor olsa
da, o zamanlar ikimiz de BBC'de kıdemli yönetmendik ve kadın rekabeti ile
düpedüz flört arasında gidip gelen bir tür gündelik ilişkimiz vardı. O akşam
özellikle gergindi. Programın yayına girmesinden iki dakika önce, Kent'te bir
kamyonun arkasında ölü bulunan yasadışı göçmenlerle ilgili bir kaseti başarılı
bir şekilde teslim ettim, böylece rakibimi yendim ve ana haberdeki boşluğunu
doldurdum. Jeremy Paxman'dan nadir ve bu nedenle özellikle değerli bir övgü.
Yeşil Oda'ya kelimelerle anlatılması güç bir
halde girdim. Geriye dönüp baktığımda, bunun bir umutsuzluk ve coşku karışımı
olduğunu anlıyorum. Rakibim bana yaklaştı ve bir saatten kısa bir süre önce
cümlenin ortasında kesilen sohbete devam ettik. Bir haftalığına sabah
saatlerinde Kosova'ya uçtuğunu söyledi.
- Uzakta yaşadığımı biliyorum ama neden evime
gitmiyorum? - bir şey söylemek için ağzımı açar açmaz hemen önerdi. Bu kadar
basit! Herhangi bir önsöz olmadan. Gerçekten varoşlarda yaşıyordu, bu yüzden
akşamki ikinci taksi yolculuğum uzun öpücükler ve sarılmalarla doluydu. Şoför
aynadan bizi izledi. Vardığımızda, görünüşüm komşular tarafından fark
edilmemesi için gizlice eve girdik. Daha sonra evlendiği bir kız arkadaşı vardı
ama o zamanlar ayrı yaşıyor gibiydiler.
Bu tek gecede, aylarca süren yorulmaz flörtün
tüm tutkusunu ve bunun bir daha asla olmayacağının bilgisini ortaya koyuyoruz.
Beni sevdiğini belli etti. Aslında tüm kadınları sevdiğini ama Kosovalı
tercümanıyla tanışır tanışmaz beni unutacağını söyledim . Bana baktı: Bana
geziden bahsettiğini çoktan unutmuştu. Bunun bir taksi çağırıp eve gitmek için
doğru zaman olduğuna karar verdim.
Sonunda dairemize döndüğümde, Tom yatakta
uyuyor numarası yapıyordu. Gömleği düzgünce katlanmış bir sandalyenin üzerinde
duruyordu; Eğildim ve tasmayı kokladım: burun deliklerim, doksanlardaki
neredeyse tüm aşk ilişkilerinin kokusal arka planı olan afyonun hafif kokusunu
soludu. Tom beni abartılı bir sevinçle karşıladı ve sonunda seks yaptık. İkimiz
de birbirimize nerede olduğumuzu sormadık. Sonraki üç hafta boyunca endişe
içinde kayboldum: Ya hamile kalırsam ve Tom çocuğun babası olmayabilir mi?
Kendime bir daha asla o durumda olmayacağıma söz verdim; Kendini sık sık en
karmaşık konfigürasyonlara sahip bir çokgenin - üç ila altı köşeden - çeşitli
karmaşık aşk durumlarında bulan Emma'nın aksine, onlara uymazdım. "Tek
eşlilik benim için daha uygun," diye karar verdim.
Ertesi gün, Tom'un ceplerini karıştırırken, bir
parça kağıda yarı çocuksu bir el yazısıyla karalanmış bir telefon numarası
buldum. Oda kodu Emma'nınkiyle aynıydı. Onu aradım ve durumu anlattım. Bana bir
isim verdi. Joanna Saunders. Emma'nın fillerine göre satış departmanında onlar
için çalışıyordu. Ve sonra fark ettim ki, hiç tanışmadığın biri için bile nefretle
dolmak oldukça kolaymış.
Kariyer basamaklarında Joanna Saunders'ın çok
ilerisinde olan Emma, toptancı olduğumu ve onlara faydalı olabileceğimi
söyleyerek onun benimle öğle yemeğinde buluşmasını ayarladı. Bir barda
tanıştık.
Yapıştırılmış bir gülümsemeyle geldim - yolda
aynaya bakarak özenle prova yaptım; Girerken, küçük yuvarlak bir masada onun
karşısına oturdum. Merhaba demeye fırsat bulamadan, tanıdık parfüm kokusunu
içime çektim. İçimde acıyla yankılandı. Hemen işe koyuldum, çünkü böyle
durumlarda havadan sudan sohbete pek gerek yok.
"Ben Tom'un nişanlısıyım," dedim.
Hiç kimsenin bu kadar şaşırdığını görmemiştim.
Yüzü birçok parçaya bölünmüş gibiydi ve her biri bir tür duyguyu yansıtıyordu.
Birkaç dakika sürse de, eski formunu geri kazanabileceğinden neredeyse ciddi
bir şekilde korktum.
"İnkar etme, seni gördüm. Bana neler
olduğunu söylesen iyi olur. Olay çıkarmayacağım, burada bir sürü arkadaşım var.
Elimi Emma'nın oturduğunu bildiğim yere doğru salladım.
Joanna bir partide tanıştıklarını söyledi.
Emma'nın partisinde.
"Üzgünüm ama bu yeterli değil" dedim.
Joanna Saunders, "İlk
karşılaşmamızdı," diye devam etti.
Diyet kolasını yudumlarken, pürüzsüz ve İngiliz
rengi solgun, dolgun dudaklarına bir pipet sıkıştırmış tenine hayran olduğumu
fark ettim. Saç modeli karmakarışık kısa bir saç kesimiydi ve yüzündeki asi
bukleleri sürekli fırçalıyordu. Pembe ipekle süslenmiş yeşil bir palto giymişti
ve onu nereden aldığını sormamak için çok çaba sarf ettim.
Bir nişanlısı olduğunu biliyor muydunuz? diye
sordum, bardağımı o kadar sert sıktım ki neredeyse kırılıyordu.
- Evet. Bana birlikte yaşadığınızı ve
muhtemelen evleneceğinizi söyledi” dedi.
Cevabına ve söylenenlerin anlamına şaşırdım.
- Fazla mı uyudun? bastım.
- Evet. Başını kaldırmadı. "O partiden
birkaç gün sonra beni aradı ve evimin yakınındaki bir barda bir şeyler içmek
için dışarı çıktık ve sonra yanıma geldi ve neredeyse sabaha kadar kaldı.
Yaklaşık üç saat. Bunun ne zaman olmuş olabileceğini anlamaya çalıştım ve kesin
tarihi belirlemek için günlüğümü tam buradan çıkarma dürtüme zar zor karşı
koyabildim.
- Kaç kez seks yaptın? Mazoşist gibi görünse
de, sanki mantıklıymış gibi tüm bu gerçekleri ortaya koymanın güven verici bir
yanı vardı.
"Tam olarak hatırlamıyorum," diye
yanıtladı. "Bütün bunları gerçekten bilmek istiyor musun?"
"Geçen sefer de düzüştün mü?"
– Neden bahsediyorsun?
- Seni gördüm. Sokakta, metro istasyonunun
yanında.
- Hayır, biz ... istedik ama evin sahipleri
bizi engelledi ve Tom onun gitme zamanının geldiğini, her an geri
gelebileceğini söyledi. – Bu sefer gözlerinde belli bir küstah ifade okudum,
kozları olduğunu bildiğinde bir kadının diğerini ödüllendirdiği bir bakışı
vardı.
Yerden çantamı aldım, cep telefonumu çıkardım
ve Tom'u aradım.
"Yanımda seninle konuşmak isteyen bir adam
var," dedim ifadesiz bir sesle ve telefonu artık bir çarşaf kadar solgun
olan Joanna Saunders'a verdim. - Onunla konuşmak.
"Merhaba Tom, ben... şey... nişanlınla
öğle yemeği yiyeceğim." Lütfen hemen gel, bunların hepsini tek başıma
halledemem.
Yaklaşık on dakika sonra Tom geldi. Ofisi
yakındaydı. Emma geldi, onu bir öpücükle selamladı ve onu Joanna Saunders'la
benim oturduğumuz masaya götürdü. Kendimden içtiğim şişeden ona da bir içki
doldurdum.
"Lucy, bence bunu başka bir yerde özel
olarak konuşsak iyi olur. - Solgun görünüyordu, köşeye sıkıştığı açıktı.
"Bence bunu burada ve hemen şimdi
konuşmalıyız. Bütün ana karakterler orada,” dedim. “Üstelik, tekrar seks yapma
dürtüsüne kapılırsanız, aklınıza hep o an gelecek ve şevkinizi mutlaka
yatıştıracaktır. bana öyle geliyor Mutlu sonlar iyi başlangıçlar gerektirir ve
bu durumda bunu söyleyemezsiniz.
Joanna Saunders sandalyesine büzüldü ve ben
orada oturup bir bira altlığını yırttım.
Lucy, ben çok üzgünüm. Tom korkunç görünüyordu.
- Bu hiçbir şey ifade etmiyor. Sadece zihinsel bir çöküntüydü. Bu bir daha asla
olmayacak.
sessiz kaldım
- Çoğu zaman yoksunuz, bu işiniz gereği. Akışla
taşınırız; bana baştan çıkarılmadığını söyleme.
Vardı ama ben hiç yapmadım. Bu büyük bir fark.
Değişimin gri tonları yoktur. "Muhtemelen ağzımdan çıkan en büyük yalandı
ve bir gün bunun bedelini ödemek zorunda kalacağımı biliyordum. O zaman
gerçekten tüm i'leri noktalamak istemedim. Bununla birlikte, böyle bir itirafta
bulunmak için doğru an asla ortaya çıkmadı, zaman geçti, her şey normale döndü
ve tekneyi sallamak çok saçma görünüyordu. Ayrıca rolüme ve durumu düzeltmeye
çalışan Tom rolüne alışmaya başladım. Mağdur rolünü oynamak, fail rolünü
oynamaktan çok daha kolaydır. Ve Green Room'daki o olayı yaşamamış olsaydım,
Tom'u asla affetmeyecektim.
"Ne dilersiniz, genç bayan?"
Affedersiniz, bir içki ister misiniz yoksa dekorasyon için mi buradasınız?
barmen beni çağırıyor. Burada! Bir Londra barında servis edilmenin anahtarı,
hatırladım. Sadece kayıtsız, bağımsız bir görünüm almanız gerekiyor. Ve gürültü
yok - sadece birkaç ince el hareketi.
"Bir kadeh şarap ve iki bira lütfen!"
“Başarımdan memnunum ve en son 'genç bayan' olarak adlandırıldığımdan bu yana ne
kadar zaman geçtiğini merak ediyorum.
- Ne birası?
- Seninki nedir?
– Madem sordun, acı mı, hafif mi, kuvvetli mi?
- Erkekler en çok ne sipariş eder?
Bana boş boş bakıyor.
- Bu bir zevk meselesi. Adnam'larımız,
IPE'lerimiz, Stella'mız var - ne düşünüyorsunuz? Erkek arkadaşın genellikle ne
içer?
"O benim erkek arkadaşım değil,"
diyorum.
- Pekala, kocan. Parmağımdaki yüzüğe bakıyor.
“O benim kocam değil. Barmen tek kaşını
kaldırıyor.
Hafif birayı sever mi? sabırla sorar.
"Bundan tam olarak emin değilim," diye
cevap verdim iç çekerek. "Bana bundan iki litre ver, lütfen." En
yakın varili işaret ediyorum.
Önümde üç içkiyle masaya dönüyorum, oturup
tekrar bir araya gelmeyi dört gözle bekliyorum. Etten ete. Bu kaçınılmaz -
burada böyle bir koltuk. Önünde bir tabak dolusu yemek olan aç bir insan
gibiyim ve o, aynı zamanda yemeğin bu kadar lezzetli olma ihtimalinin düşük
olduğunu bile bile, ağzını doldurmaya başladığı anı erteliyor ve erteliyor.
Robert Bass, "Teşekkürler, bu çok
cömert," diyor.
İçecekleri bıraktım, masanın etrafında dolaştım
ve bacaklarımı bağdaştırarak oturdum. Sol elimi uyluğum boyunca uzatarak,
saygıyla arkama yaslanıyorum - ve hemen kafamın arkasına bir darbe alıyorum. Ah
şu oymalar! Zor durumların koruyucu azizi olan Aziz Eustace'den miras aldım.
Robert Bass kupalar yaratıyor. O ne yapıyor?
Onları sıralıyor mu? O değil! Hiçbir şeyin bana Tom'u hatırlatmasını
istemiyorum. Manileri beni rahatsız ettiğinden değil, şu anda onu düşünmek
istemediğimden.
Onları aynen böyle hareket ettirmiş gibi
görünüyor. Oh hayır! Kasten kupayı sol eliyle alabileceği şekilde çevirdi. Ve
solak olmadığı için bu, üretilen kombinasyonun sağ eli sol elimin yanına
gelecek şekilde tasarlandığı anlamına gelir. Manipülasyonun yaratıcılığına
hayran kaldım.
İkimiz de birbirimize dokunacağımız anı
bekliyoruz ve ikimiz de gerginiz. Elinden yayılan sıcaklığı hissediyorum ve
vücudunun en ufak hareketini fark ediyorum. Nefesini bile takip edebiliyorum.
Nefes verin - ve kolundaki tüyler tenimi hafifçe gıdıklıyor. Nefes alın -
dokunuş kayboluyor ve bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum.
Ne o ne de ben şu anda burada olmamalıydık.
Tom'la evliliğimin hiçbir bedeli -bunu kesinlikle biliyorum- gece geç
saatlerde, aslında bir yabancıyla, tanıdık biriyle karşılaşma olasılığının en
aza indirildiği bu masada oturmamı haklı çıkaramaz. Tarafsız sulardayım,
pervasızca kıyıdan uzaklaşıyorum. Ancak bu duygu hiçbir şekilde tatsız
değildir.
Kitap nasıl gidiyor? diye soruyorum,
parmaklarıma takılan bir tutam saçla hafifçe üst dudağımı ve burnumun ucunu gıdıklayarak,
sınavlara hazırlık döneminden kalma bir alışkanlık ve buna bağlı heyecan. Kolay
sohbet için diğer konuları el yordamıyla aramak gerekir, ancak bu, konuşma
akışının en güvenilir şekilde serbestçe akmasını garanti ediyor gibi görünüyor.
- Sormasan iyi olur. Birasına gömülür. – Bir
krizin üstesinden geldim ama diğerine takıldım.
- Hangisinde? Partimi yönetiyorum.
Gerçekten ilgileniyor musun? Vallahi hayır
dersen alınmam... - Ve cevabımı beklemeden devam ediyor: - Latin Amerika'daki
siyasi çalkantının 80'ler sinemasını nasıl etkilediğine dair bir bölüm
yazıyorum.
Sessizim. Eli nihayet sıkıca benimkinin yanına
yerleşti ve korkarım sadece sesimi duyar duymaz elini geri çekecek. Şimdi ne
hissediyor? Benimle aynı mı? Ya da belki Arsenal ile Charlton arasındaki
bugünkü maçın sonucu hakkında endişelidir? Yoksa Zapata Westernlerinin
kahramanlarının taktığı gidon bıyıklarının estetik değeri üzerine mi düşünüyor?
Ah şu havasız, kalabalık meyhaneler! İçlerinde kaç tane sonsuz olasılık
gizlidir! Düşüncelerimi odaklamakta zorlanıyorum.
– Oscar kazanan The Official Cut gibi birkaç
tanınmış Latin Amerika filmi vardı [41]ve
bundan kesinlikle bahsetmem gerekiyor. Bu bir kadın hakkında bir film. Evlat
edindiği çocuğun, kaybolmasından ordunun sorumlu tutulduğu annesinden
çalındığını keşfetti. Ana hikaye, Oliver Stone'un Salvador'u gibi Hollywood
aksiyon filmlerinde olduğu gibi orada gelişiyor. Bu özellikle ilginç çünkü
Amerika Birleşik Devletleri'nin Orta Amerika'daki olaylara müdahil olduğunu
gösteriyor. Avrupalı ve Amerikalı film yapımcılarının aynı olaylardan nasıl
ilham aldıklarına dair bir analize mi yer vereyim yoksa aynı konuya farklı
siyasi ve kültürel yaklaşımlarını mı göstereyim ikilemim.
"Çok ilginç," diye mırıldandım dehşet
içinde. Yine ağır bir sessizlik olur. Uçakla bara gitmeye ve biraz cips almaya
karar verdim.
Döndüğümde masanın diğer tarafında bir
sandalyenin belirdiğini fark ettim. Bu bölge için sahiplenici bir his şimdiden
içimde yerleşmeyi başardı. Kendimiz olarak işaretledik . Bu küstah sandalye
nereden geldi? Sırtındaki tanıdık koyun postunu tanıyorum.
Robert Bass, "Yalnız değiliz," diye
bilgilendiriyor beni.
Evet, Mükemmellik! Geldi ve bir sandalyeye
oturdu. Kendi kendime, oturduğunda hiçbir şeyin hiçbir yerde asılı olmadığını
ve tüm uzunluğu boyunca bir tokalı beyaz bir bluz giymiş olduğunu not ediyorum;
üstte açılmış bir çift düğme göze çarpar.
Sorunuza cevaben bence kesinlikle ikisini de
eklemelisiniz. Kitabınızın okuyucu kitlesini genişletecek ve şu anda Irak'ta
neler olduğunu göstereceksiniz, diğer ABD dış politikası hatalarını tam
zamanında hatırlatmış olacak, diye bağırıp çağırıyorum bir öfke dalgasıyla. Ne
mükemmel bir cevap! gururdan patlıyorum.
"Yapacağım," diye gülümsüyor.
Fikirlerimi onaylayacak birine ihtiyacım vardı. Teşekkür ederim.
- Entelektüeller toplantısı mı? diye soruyor
Mükemmelliğin Kendisi, ellerimize bakarak. - Komik. Bu arada, çok uygun.
Robert Bass'tan sessizce uzaklaşmak için
elimden geleni yapıyorum.
"Belki şampanya ısmarlarım" diye
planlarını paylaşıyor komşumuz.
- Barlarda bardak var. İçlerine şampanya
dökmeleri pek olası değil, diyorum. Bizim için pub belki bir dereceye kadar
düşmanca bir ortam olsa da, en azından genel arka plandan sıyrılamıyoruz.
Çekici annemiz için burası tamamen yabancı bir alan.
Elini sallayarak sipariş vermeye çalışıyor ve
ardından gümüş elbiseli genç bir bayana paltosunu dolaba götürmesi için bahşiş
vermekten daha iyi bir şey bulamıyor. Onun için utanıyorum.
"Aslında ben bir şişe düşünüyordum!"
diye haykırıyor, hiç utanmadan. - Kesin konuşmak gerekirse, kutlayacak bir
şeyimiz yok ama tarzımızı korumalıyız. Kalkar ve bara gider.
Robert Bass onun arkasından "Çıkarmak daha
güvenli olur," diye başını salladı.
"Koyunlar için değil," diye karşı
çıktım, gözlerimi kısarak ceketime baktım.
O gülüyor.
Arabasıyla eve gittiğini söyledi ama bizi bara
girerken gördü. Ve bize katılmak için bir heves buldu. Omuz silkiyor. – Oylama
sırasında sizi gerçekten destekledi. Kitap Yiyen, yer fıstığı alerjisi olan bir
çocuğa Snickers vermekten çekinmeyen türden bir anne olduğunuzu söylediğinde
ayağa kalktı ve sizi suçlayacak bir şey olsa da kimsenin sizi bununla
suçlayamayacağını söyledi. dikkatsiz bir anne olduğunu ve daha çok bez
değiştirdiğini, o da ekmek parçaları yediğini söylüyor.
"Hımm... Yıllardır nişastalı yiyeceklerden
uzak bir diyet uyguluyor..." diyorum. - Ne dedin?
- Evet, aslında hiçbir şey.
Yüzüm hayal kırıklığına uğramış olmalı, çünkü
ekliyor:
"Şöyle görüneceğini düşündüm..."
Tereddüt etti. Tüm gücümle bu cümleyi bitirmesini dileyerek ona baktım, yoksa
gecenin geri kalanını ve gelecek haftayı boşluğu doldurmaya çalışarak
geçireceğim. “Ben gibi görünebileceğini düşündüm…
Sonra ikimiz de hayretle ağzımızı açıyoruz.
Mükemmelliğin kendisi bara yaklaşır ve önündeki kalabalık kendiliğinden ayrılarak
onun tezgaha geçmesine izin verir. Barmen, siparişini almaya hazır olduğunu
anında ifade eder. Yabancı bir ortamda egzotik bir yaratığın etkisi. Bakışmak
için biraz zaman ayırıyoruz ve onu masaya eli boş dönerken buluyoruz. Ona
taziyelerimi sunmaya hazırlanıyorum ama o benden önde.
“Bu sevimli adam her şeyin icabına baktı! rapor
veriyor.
Ve elbette, birkaç dakika sonra barmen şahsen
masamıza gelir - bir paket sigara ve bir şişe şampanya ile. Şampanyayı kasten,
ihtişamla açar.
Umarım sana katılmamın bir sakıncası yoktur? Bu
başarısızlıktan sonra, gerçekten geri dönmem gerekiyor. Bu arada, kız
arkadaşını geri aradın mı? Peki zor duruma düşen? Hepimize içecek sağlamalı. Ne
de olsa, ortadan kaybolmasaydın, oylama daha dengeli olurdu, diyor, benden
Robert Bass'a bakarak.
Beceriksizce kıvranıyor ve ellerimizin arasında
bir boşluk beliriyor. Ne kadarını duymayı başardığını bilmiyorum ve bu yüzden
kaçamak bir cevap veriyorum.
"Beni sonra arayacak," diye detay
vermekten kaçınıyorum. Mükemmelliğin Kendisinin genellikle kendi hayatının
yalnızca en önemsiz ayrıntılarını ortaya çıkarmasına rağmen, muhatapta akıl
almaz konuşkanlığa neden olmak için bir tür doğaüstü yeteneği vardır. Ve sonra
kendisi onun duygusal inkontinansını kınıyor.
Ancak, onu misafirperver olmamakla
suçlayamazsınız. Bunun onun şovu olduğundan şüphelenmeme rağmen, her zaman
kusursuz bir şekilde kibar ve özenli. Muhtemelen her şeyde ilk olmayı seviyor
ve ben zengin değilim, şık değilim ve değerli bir rakip olarak hareket edecek
kadar zayıf değilim. Ayrıca, önde gelen mağazalardan, tasarımcılardan ve
"vintage" giysilerde katı bir orantı sağlamak gibi karmaşık
fikirlerde ustalaşmayı içeren resepsiyonlardaki davranış kuralları konusunda
çok bilgili değilim. Ayaklarının üzerinde sağlam durup durmadığını söyleyemem,
çünkü şimdi bile hayatının ayrıntıları hakkında bir yıl önce tanıştığımız
zamanki kadar az şey biliyorum. Karmaşık bir iç dünyanın ipuçları var.
Hayatının tamamen karmaşık olmayan bir senaryosu olduğunu kabul ediyorum. Kötü
an yok. Fırlatma yok.
Genellikle ayaklarıma attığı küçük şeylerden
memnundum ve tüm bu parlaklığın ardında gizlenen karanlık bir sırrın çözümüne
gelmeme izin verecek yol gösterici ipler aradım. Ona sormak istediğim o kadar
çok soru vardı ki. Belki de evinde her zamankinden daha abartılı iyileştirme
ihtiyacı, evlilik mutluluğundaki bazı iç krizleri yansıtıyor.
Aniden sol elinin avucunun sıvalı olduğunu fark
ettim. Elleri küçük ve ince, neredeyse çocuksu. Cilt o kadar şeffaftır ki her
kemik görünür. Elini okşamak istedim.
- Yaralandın mı? diye sordum, hayatındaki bazı
gizli dramatik gizemlere dair ipuçları bulmayı umarak.
"Ah, bu..." dedi komplocu bir tavırla
ve ses tonunda bir samimiyet sezerek öne doğru eğildim. "Kocamın birkaç
geceliğine Brüksel'e gitmesi gerekiyor," diye fısıldadı. "Bu yüzden
beni Ivy's'e akşam yemeğine çıkardı." Ve ıstakozu idare edemedim.
Güler. Hayal kırıklığımı saklamaya çalışıyorum:
- Bu kötü şans. Gün boyu ne yaptın?
"Meşgul, meşgul, meşgul" diye cıvıl
cıvıl. Fark ettiğim gibi, kelimeleri, özellikle de tanımları sık sık üç kez
tekrarlıyor. Hatta onun bu özelliğini Tom'la tartıştım.
Böyle bir tik işaretinin istenmeyen soruları
saptırmak için etkili bir teknik olabileceğini öne sürdü, ancak daha fazla
analiz etmek istemedi.
"Bir kadın hakkında bilmem gereken tek
şey, iyi bir kıçı var mı," dedi.
"Peki tam olarak, tam olarak, tam olarak
ne yaptın?" ısrar ediyorum.
Robert Bass gülümsemesini bastırıyor.
- Bütün gün koşuşturup geçti, son anda yetişti,
uç uca bağlandı, tüm toplar havada kaldı. - Hala tatmin olmadığımı görünce
devam ediyor: - Kickboks derslerine gittim, kendi antrenörüm var ve harika; bir
arkadaşımla öğle yemeği yedim, bir iç mimarın nasıl çalıştığını görmek için
kiralık aldığımız daireyi ziyaret ettik.
Her şey doğru gibi görünüyor. Evet, bu kadın
kıskanılacak bir varoluşa öncülük ediyor. Belki de 1950'lerin ev hanımının
doğal evrimini temsil ediyor, bu benim aklıma geliyor. Aile konforunun tüm eski
sembollerini taşıyor: evi tertemiz; çarşaflar kolalanır ve ütülenir; pembe
yanaklı çocuklar masanın etrafında oturmuş ev yapımı yiyecekler yiyorlar.
Sadece bu etkiyi elde etmek için başkalarına para ödüyor, sonra her şeyin kendi
etrafında nasıl döndüğünü kendisi izliyor. O kendi hayatının gözlemcisidir.
Yetkilerini başkalarına devretmek - bu onun tüm
sırrı. Her şey bu yaşam tarzını desteklemek için yeterli gelire sahip olmakla
ilgili. Para size aşkı satın alamaz ama zamanı ve gençliği satın alabilir. Spor
salonu gezileri, Selfridges mağazasına geziler, aromaterapi seansları. Ben de
kendimi buna adamayı çok isterim. Doğal olarak, bir şeylerden vazgeçmek zorunda
kalacaktı. Örneğin, çikolata. Ancak tüm satın almalar için ihmal edilebilir bir
fiyat olacaktır.
Demek kız arkadaşını aradın? diye soruyor
Robert Bass, yüzünü bana çevirerek. "Gerçekten çok önemli bir görüşmeydi.
Evli erkekler hakkında bir sürü varsayımda bulunuyorsun.
Elimi aceleyle elinden çektim, tuvalet
tartışmamın ayrıntılarını açığa vurduğu için mutsuzdum. Kızgınım kısmen,
gerçekten övünemeyeceğim meslektaşımızla sözde arkadaşlığımın derinliğini ima
ettiği için, ama aynı zamanda kimin kirli çamaşırlarını kazarak alacağı zevki
bildiğim için. Birden buraya gelişinin planlanmış olup olmadığını merak etmeye
başladım. Belki de benimle yalnız vakit geçirmekten kaçınmak için her şeyi
kasten ayarlamıştır?
"Bu zor bir durum," diyerek sohbeti
tekrar güvenli bir yöne çekmeye çalıştım. Üçlü seks konuları ile çekici
annemizin hayatından bir gün arasında tarafsız bir çizgi olmalı. Toz şeker ve
sakarin arasında bir yerde. "Evli bir adamla ilişkisi var," diyorum.
- Nasıl evli? Mükemmelliğin Kendisi sorar.
Evlilik siyah beyaz bir fenomen değil mi?
İtiraz ediyorum. “Burada yarı ton yok.
Bunu söylerken, kendimden bu kadar emin bir
şekilde neyi savunduğumdan emin olmadığımı hissediyorum. Ahlaki pusulam ciddi
şekilde manyetikliği giderildi.
- Referans olarak: bir eş, dört çocuk, on
yıldan fazla evlilik, - diyorum.
"Tıpkı benim gibi," gülümsüyor. Ya da
senin gibi Bir çocuğunuz eksik olsa bile. Karısı biliyor mu?
“Böyle bir düşünceye sahip olduğunu bile
sanmıyorum. Aslında ona acıyorum, muhtemelen bir kurmaca gibi, hep çocuklu ve
kocasını daha sonra daha az yorgunken geri getirmek için arka plana itti. Bazen
canınız kayıp kişiler yardım hatlarından birini arayıp kaybolduğunuzu bildirmek
istemiyor mu? “Yardım edin, nereye gittiğimi bilmiyorum, evlendim, çocuklarım
oldu, işimden ayrıldım, etrafımdaki herkesi mutlu ettim ve… kayboldum. Lütfen
bir arama ekibi gönderin!"
Bana şaşkınlıkla bakıyor.
“Kocanı ihmal etmek her zaman kötü bir
fikirdir. Erkekler yedek kulübesinde kalamaz. Hak yoldan saparlar. Bu yüzden
her yıl Karayipler'de iki hafta geçiriyoruz. Herkes bunu yapmalı, ”diyor
vurgulayarak.
"Belki de," diyor Robert Bass
diplomatik bir tavırla, "herkesin bunu yapacak parası ya da dadısı yok.
"Çocuğunuz varsa, kocalar resmi olmayan
hiyerarşide aşağı iner," diye devam ediyorum. Evcil hayvanlardan bile daha
düşük. Japon balığından bile daha alçak.
Robert Bass sakinleşti. Çember kapandı,
başlangıç noktamıza geri döndük - balıktan bahsediyoruz.
Robert Bass başını kaldırmadan, "Tabii ki,
sadakatsizlik kendine bir bağlılık eylemi olarak görülebilir," diyor.
Boş şampanya şişesine bakarak, "Bu temel
bir kavram," diye yanıtlıyorum.
"Zaten gece oldu diyebilirsiniz...
İsterseniz ikinizi de eve bırakabilirim," diyor Perfection Kendisi, sanki
bu söz alışverişinde gizli bir gizli akım olduğunun farkındaymış gibi bize
şüpheyle bakarak, ki o öyle değil. yakalayabilmek.
Bölüm 9 Suçlubir vicdanın suçlayıcıya ihtiyacı yoktur
Çocuklar oturma odasında "Müziğin
Sesi" filmini izliyorlar. Bir tartışma duydum, Joe, Nazilerin von Trapp
ailesini yakalamaya çalıştığı o sahneye geri sarmak üzere.
Joe, burada hiçbir şey değiştirilemez! - Sam'in
çığlığa dönüşen sesini duyuyorum ve sessizce odaya giriyorum. - Hep aynı
kalacak! Her zaman kurtulurlar! Yüz kere izleseniz bile her şey aynı olacaktır.
“Ama şimdi farklı renkte şortları var. Eskiden
koyu yeşildi, şimdi açık yeşildi,” diye sızlandı Joe, Sam kapatamasın diye
televizyona sarılarak.
"Çünkü annem uzaktan kumandanın başına
oturdu ve ayarları bozdu!" Sam bağırır.
"Demek bir şeyler değişiyor. Tekrar
izlemek istiyorum, belki bu sefer Naziler onları yakalar! Joe pijama kolunu
çiğneyerek ısrar ediyor. Bu alışkanlık ona son zamanlarda göründü, ancak tüm
okul gömleklerinin ve süveterlerinin manşetleri şimdiden paçavralar içinde.
"Naziler onları yakalarsa, film çocuklara
göre olmaz ve annem izlememize izin vermez," diyor Sam, kaba kuvvet yerine
mantıkla kardeşiyle mantık yürütmeye çalışarak. "Kimse bu von Trapp'lara
ihanet etmeyecek.
Fred kanepenin arkasına saklanır. Salona
girdiğim andan itibaren sessizce traktörleri ve kamyonlarıyla oynuyor. Ve
sessiz çocuğumun patlamamış bir bomba gibi olduğunu bilmeme rağmen, ne yaparsa
yapsın, bir şans vermeye ve masamın en üst çekmecesinde açılmadan haftalarca
birikmiş postalarla uğraşmaya karar verdim. Sonuçlarıyla sonra ilgileneceğim.
Tom'u endişelendirmemek için birkaç günde bir
ön kapının yanındaki küçük bir masada toplanan zarfları alıp ağzına kadar
dolana kadar bu kutuya dolduruyorum. Sonra molozları temizlemeye başlıyorum.
Tom böyle bir sistemi pek onaylamaz ama basitliğinin bazı avantajları var,
özellikle de sorgulanabilir olabilecek her şeyi sansürlememe izin verdiği için.
Odanın diğer tarafında devam eden bir
tartışmaya müdahale etsem mi diye düşünüyorum. Soru, Joe'nun nevrozuna boyun
eğip kaseti geri sarmasına izin mi yoksa onu Sam'e boyun eğdirmek mi gerektiğidir.
Barışı korumak için herhangi bir müdahalenin genellikle zaman kaybıyla
sonuçlandığını biliyorum: çocuklar benden onlara kitap okumamı, güreşmemi veya
onlarla oynamamı, Shane Warne rolünü oynamamı istiyorlar [42].
Bir saatten az bir süre sonra Emma'nın yeni
dairesindeki akşam yemeğinde olmam gerekiyor, bu yüzden onları görmezden
geldim. Günde iki saat ortadan kaybolabilseydim, çok şey başarabilirdim.
Odanın diğer ucundaki masama oturuyorum ve
açılmamış faturaların, banka hesap özetlerinin ve işaretlenmemiş zarfların
kaosunu çözmeye çalışıyorum. Tom İtalya'dan dönmeden önce bunu yapmak
istiyorum. Ve bu gece geri dönecek. Mesleğim bende vicdan azabı uyandırıyor. Bu
hafta başlarında Robert Bass ile barı ziyaret ettiğimden beri istemsiz suçluluk
nöbetleri geçiriyorum. Tom'a yalan söylemedim. Ama bütün gerçeği söylemedim.
Pazartesi akşamı ne yaptığımı sorarsa ne diyeyim? Bedenlerimiz birbirine
değdiğinde bir ürperti dalgasına kapılacak kadar çekici bulduğum bir adamın
yanına yeterince yakın oturduğum duruma ne katkıda bulundu? Bu haftanın sonunda
aynı adamla tekrar karşılaşacağımı mı? Bu duyguları tekrar hissetmeye çalışarak
tekrar tekrar ateşli rüyalara daldığımı mı? Robert Bass'a Londra kışının
grilerine parlak renkler getiren bir bitki kadar güvenli, arzu edilen bir
eğlence, bir fantezi gibi davranmayı bıraktım. Evet, bahçemizde açan cadı
fındığına benzetmenin ikiyüzlü olduğunu anlıyorum. Ve sonra çocuklar. Kasvetli
duyguların üstesinden geldiğim her seferinde olduğu gibi, zihnimde bir sürü
düşünce dönüyor. Çocuklarımı yetişkinler olarak arkadaşlarına annelerinin
sadakatsizliğini anlatırken hayal ediyorum ve bunun onların karşı cinsle kalıcı
ilişkiler kurma becerilerini nasıl etkileyeceğini ve bunun onların çocuklarını
ve çocuklarının çocuklarını nasıl etkileyeceğini düşünüyorum. ta ki birkaç
nesil sonra genetik kodlarına eklenene kadar.
Bu sorunu çözecek gücüm olmadığından, kendimi
şu anda yapmakta olduğum işe, yani bir yığın kağıdı üç büyük yığın halinde
düzenlemek olan işe odaklanmaya zorluyorum. İlki Tom için posta, ikincisi hemen
ödenmesi gereken faturalar, üçüncüsü daha sonra halledilebilecek ve belki de
asla halledilemeyecek bir yığın kağıt. İkincisi kutuya geri döner. Tom'un
mektuplarını düzgün bir şekilde dizilmiş bulmanın sevincini tahmin ederek kendi
kendime gülümsedim. Burada, böyle önemsiz bir şeyin ona nasıl bir neşe
verebileceğini bildiğim gerçeğinden yararlanarak, yine bir suçluluk duygusu
hissediyorum. Onu memnun etmek gerçekten çok kolay. Belki de başka bir kadınla
evliliği çok uyumlu olacaktır. Mesela annesiyle evlenirse.
Tom'un çekmecedeki zarfları görmesini
istemediğim için onları masanın en altına ittim. Bunların arasında unutulmuş
birkaç vergi makbuzu, park cezası ve kredi kartı faturaları var. Şu anda yedi
çeşit kredi kartı borcum var. Bu gurur duyulacak bir şey değil. Bununla
birlikte, kendimi bu hesapları manipüle etmede ve en iyi anlaşmalar için
interneti araştırmakta oldukça usta buluyorum. İlk on iki ay boyunca finansal
işlemlerde sıfır faiz. Kalbinize şarkı söyletecek küçük harflerle yazılmış
önemli bilgiler. Kredili mevduatların yeniden dağıtılmasıyla geçen özellikle
stresli bir dönemden sonra okuldan eve yürürken kendimi Fred'e finansal
verilerimi verirken buluyorum.
"Amex hesabını Visa'ya, Visa'dan Master
Card'a aktarın ve hesabı Master Card'dan Amex'e aktarın," Şu anda, seçimde
ruh halime göre bir melodi seçerek yüksek sesle söylüyorum. "Jingle
Bells" e düştü. Bu şehirde borçlarımı uluslararası piyasada alıp satarken
kendimi iflas etmiş hissediyorum. Satın almak. Satmak. Tutmak.
Trafik cezaları bir "ölü bölge"
olmaya devam ediyor. Geçen ay, yaklaşık iki yıl önce bana verilen para
cezasıyla ilgili olarak bir mübaşir mahkeme celbi ile kapımıza geldi. Öyle oldu
ki Tom evde mimari projeleri üzerinde çalışıyordu. Uzun boylu, yapılı bir adam
olan mübaşir, celbi imzalamam için üst cebinden bir kalem çıkardığında küçük
kıvılcımlar uçuşan ucuz suni malzemeden yapılmış, üzerime tam oturmayan gri bir
takım elbise giymişti.
Hoş görünmüyordu. Aksine, aksine. Dost canlısı
bir tazınınkiler gibi kıvrık kirpikler, sakinliğini artırıyordu. Çalışmasına
eşlik etmesi gereken hiçbir saldırganlık belirtisi yoktu. Yüzü neredeyse
sakindi. Öte yandan benimki dehşet içinde bükülmüştü. Bu, kovuşturma korkusu
değildi, Tom'un finansal manipülasyonlarımın sırrını ifşa edeceği korkusuydu.
Bu yüzden, Tom'un kapıda kimin olduğunu görmek
için mutfaktan merdivenlerden indiğini duyduğumda, mübaşirle kendisini bir
Yehova'nın Şahidiymiş gibi davranması için ikna ettim, o da inanılmaz bir
nezaketle bunu kabul etti. Resmi görevlerinden böyle bir sapmadan hiç utanmış
görünmüyordu.
"Kıyamet geliyor," dedi yüksek sesle,
omzumun üzerinden henüz pijamalarını çıkarmaya vakit bulamamış olan Tom'a
bakarak, "sadece seçilmiş olanlar kurtulacak." Bir günahkar olarak
tövbe edebilirsiniz, ancak yalnızca ödenmemiş park cezalarıyla ilgili bazı
sorunları çözebilirseniz.
Tom biraz utanmış görünüyordu ve başının
arkasını kaşıdı, bu da saçlarının diken diken olmasına neden oldu.
"Elbette çok daha büyük günahlar
vardır," diye yanıtladı. - Her halükarda, seçilenlerden birinin trafik
müfettişi olma olasılığı istatistiksel olarak sonsuz derecede küçüktür,
dolayısıyla bu konuda kimseden basiret istenemez.
"Konuşmasan iyi olur, yoksa asla
gitmez," diye fısıldadım Tom'a, onu merdivenlere doğru iterek. - Ben hallederim.
İş yapmalısın. - Ön kapıya döndüm ve celbi imzaladım.
Mübaşir, "Elbette beni
ilgilendirmez," dedi, "ama bence Bayan Sweeney, tüm bunları
halletmeye çalışmanız gerekiyor. Böyle olayları bir kocadan saklamak çok zor
olmalı.
"Ah, merak etme, bunu her zaman
yaparım," diye yanıtladım umursamazca. “Kadınlar yalanlarla baş etmede
iyidir. Bu aslında birçok sorunu çözmek için gerekli bileşenlerden biridir.
Başını salladı, yıpranmış deri bir evrak
çantasını açtı ve kilide tıklayıp elimi sıkmadan önce kağıtlarımı içine soktu.
kişiden tavsiye istemek zorunda kalacağımı
biliyorum , Emma gibi, kredisini asla aşamaz. Bu sorunu nasıl çözeceğim
konusunda bana kesinlikle tavsiyelerde bulunacaktır. Muhtemelen tüm kredi kartı
faturalarımı toplamalı ve tam olarak ne kadar borcum olduğunu anlamak için
onlara park cezaları eklemeliyim. Sadece gerçeklerle yüzleşmeye cesaretim yok.
O kadar uzun zaman önce borç biriktirmeye başladım ki, bu feci olaylar
zincirini ne tür harcamaların tetiklediğini bile hatırlayamıyorum. Bu muhtemelen
yıllar önceydi.
- Anne, Nazilerin Maria'yı asla
yakalayamayacağı doğru mu? Kanepeden Joe'nun endişeli sesi gelir.
Evet, çok tatlı kokuyor! Bunun tartışmayı
bitirmesini umarak odanın diğer tarafından karşılık verdim.
"Anne, odamdaki perdelerden şort yapabilir
miyim?" tekrar sorar.
Zarfları çekmecenin diğer ucuna saklayarak ve
faaliyetlerimin izlerini bir yığın katalogla maskeleyerek, "Elbette
canım," diye yanıtlıyorum dehşet içinde.
Belki Joe artık bu filmi izlememeli?
Kayınvalidemin sesini duyuyorum.
Mutfaktan çoktan kalktığı hakkında hiçbir
fikrim yoktu! Çekmeceyi bir kayıtsızlık havasıyla -fazla kayıtsız- çarparak
kapatıyorum ve onun şüpheyle ona baktığını fark ediyorum.
Hangi film olursa olsun aynı soruları soruyor.
Tamamen zararsız bir şey olsa bile,” dedim ayağa kalkıp masadan uzaklaşırken.
“O sadece çok alıcı bir çocuk.
"Ve sürekli bahsettiği Binbaşı Tom
kim?" Ailenin bir arkadaşı mı?
Hala ittiğim çekmeceye bakıyor, elleri Tom'un
robdöşambrının ceplerinde. Sonunda yıkandı ve rengi bir tür kirli turuncudan
soluk sarıya dönüştü. Onun için o kadar büyük ki neredeyse içinde boğuluyor -
kendini kuşanması ve arkasından bir düğüm atması gerekiyor. Ayakları ve yüzü
banyodan kıpkırmızı kesilmiş ve sabahlığının içinden reçel rulosu gibi dışarı
bakıyor.
Petra bir haftadır burada ve yakında
ayrılacağına dair hiçbir işaret yok. Her geçen gün evin yaşamına daha fazla
dahil oluyor. İyi bilinen bir durum. Ne zaman ayrılabileceği sorusunu gündeme
getirmek için Tom'un dönüşünü beklemem gerekecek. Durum ne zaman dayanılmaz bir
hal alsa -örneğin, dolabımı açtığımda ve onun iç çamaşırlarını düzgün, renk
uyumlu yığınlar halinde dizdiğini gördüğümde- ondan gitmesini istemeye karar
veririm. Çizgiyi aştığını fark eder ve günün geri kalanında kendini hizada
tutmaya çalışır, ancak düzen tutkusu hakim olur. Bana evin tam olarak neresini
temizleyebileceğini ayrıntılı olarak sorarak ve asla geri çevirmeyeceğimi
bildiği ücretsiz bebek bakıcısı hizmetleri sunarak bunu telafi etmeye
çalışıyor. Çoğunlukla, bu rüşvet panik dalgalarımı bastırıyor. Çamaşır dağı
şimdi mütevazı bir tümseğin boyutuna küçüldü, hala yüksek ama daha az heybetli.
Tom'un gömleklerinin hepsi ütülü. Yıllar önce çiftini kaybeden çoraplar
kavuştu, mutlu kavuşma fırsatını kaçıranlar ise çöp kutusuna atıldı.
Gelecek hafta birlikte öğle yemeği yiyebilir
miyiz diye merak ediyordum, Lucy, dedi, daha sonra ben evden çıkarken gergin
bir şekilde boynundaki bir dizi inciyle oynuyordu. Tom bu gece daha sonra geri
gelecek ve paketlenmiş herhangi bir çanta belirtisi yok.
"Ama Petra, bu hafta neredeyse her gün
birlikte yemek yedik," dedim, biraz paniğe kapıldım ve ayrılacağımı işaret
etmek için ceketime uzandım.
"Seninle konuşmam gereken çok önemli bir
konu var. Bunun hakkında tarafsız bir yerde konuşmak daha iyi. Belki de John
Lewis's'de buluşup Noel alışverişiyle birleştirebiliriz? Ailen için bir şeyler
almam gerekiyor. Kahve fincanından başını kaldırmadan bir an duraksıyor.
"Lütfen Tom'a buluşmamız gerektiğini söyleme. Bu arada, bu seçimi kaybettiğin
için üzgünüm. Ama aklındaki diğer her şey göz önüne alındığında, belki de en
iyisi budur.
Zaten kapıya gidiyordum ve yarı yolda durdum.
Tahminime göre, geçen haftaki iç kargaşam bir şekilde su yüzüne çıktı ve
gözeneklerime sızmaya başladı, bu yüzden artık güvensizlik ve kararsızlık
kokusu alıyorum. Kayınvalidemin birçok zayıflığı var ama evrensel ölçekte
entrikalar onlara ait değil. Tanıştığımızdan bu yana geçen on iki yılda, bu
onun benim için en anlamlı teklifi ve duygusal dürüstlüğe karşı doğal bir
nefreti olduğu için bunun ciddi olması gerektiğini anlıyorum . Ancak,
inandırıcı bir gerekçe hazırlamak için birkaç günüm var.
O akşamın ilerleyen saatlerinde, Emma'nın
Clerkenwell'deki katedral benzeri yeni evinde düzenlenen bir partide, onunla ve
Cathy ile pahalı şarapları yudumlarken rahatlamaya başladım. Açıkçası
kayınvalidem oğlu için korktuğu için müdahale etmeye karar verdi. Öte yandan,
Petra çirkin veya üzücüyse gerçeği dinlemeye asla istekli değildir. Renkli
manevi samimiyetsizlik katmanlarını hayal ediyorum, tortul kayalar gibi
birbirine bastırılmış ve yıllar geçtikçe renkler birbirine geçmeye başladı,
öyle ki artık herhangi bir parçayı ayrı ayrı net bir şekilde anlamak imkansız.
Emma'nın dairesinin en üst katındaki duvarlar
göz kamaştıracak kadar beyazdı ve neredeyse bir hastaneyi andırıyordu. Bazıları
göze çarpmayan silindirler üzerinde hareket edebilir, böylece yeni odalar ve
alanlar yaratabilir. Bunlar, Tom'un ilgisini çeken türden optik hilelerdir.
Hepsini gereksiz ve kafa karıştırıcı buluyorum. Evimin sürekli bir sürpriz
olmasını istemezdim. Bu yüzden Emma bana ve Katie'ye oturma odasının nasıl
başka bir yatak odasına dönüştürülebileceğini ve yatak odasının ikiye
bölünebileceğini gösterdiğinde, gösteri bende biraz deniz tutmasına neden oldu.
Bu dairenin kimin için yapıldığını tam olarak
anlamıyorum. Kesinlikle bir ailenin hayatı için değil, hatta depresyondan
muzdarip bir insan için bile. Kenarlarını saran balkonlardan tüm o haince
inişler, yanlışlıkla dokunduğunuz anda deriyi acımasızca kesen bir tür moda
büyümeyle dolu devasa saksılar. Ancak, partiler için harika bir yer.
Emma'nın Notting Hill'deki evinden birkaç şey
hatırlıyorum, aralarında Patrick Heron'un birkaç taş baskısı [43]ve ona
otuzuncu doğum günü için verdiğim, boynuna büyük çiçekler yapıştırılmış ucuz
beyaz bir vazo da vardı. Buradaki tüm bu şeyler azalmış gibi görünüyor. Alt
kattan gelen asansör etkileyici bir şekilde oturma odasına açılıyor ama ağır
demir parmaklıkları açmak Katie ve benim ortak çabamızı gerektirdi ve Emma'nın
bunu tek başına nasıl başardığını merak ediyorum.
Alışılmadık derecede sessiziz. Emma bir kova
midye ile acımasızca savaşır: onları temizler ve tüm öfkesini bu mesleğe verir.
"Bugün kötü bir gün geçirdim," diye
başardı sonunda. “Irak'taki muhabirlerimizden birinin ailesini arayıp
oğullarının pusuda öldürüldüğünü söylemek zorunda kaldım. Bunun hakkında
konuşmak istemiyorum. O midyeler orospu, temizlenmek istemiyorlar kıllı piçler!
– Belki diş fırçasından daha büyük bir şey
alırsan daha kolay olur? Kathy usulca diyor.
Emma'nın sorunları benimkine kıyasla her zaman
kozmiktir ve genellikle önemli uluslararası olayları içerir. Bir tsunamiden iç
savaşa kadar her şey. Etkileyici sorunlar. Kayınvalidemin, yatak odamıza girip
giremeyeceğini sormadan kocamın iç çamaşırına renk kodu vermesi pek
kıyaslanamaz.
Gajia kahve makinesi, Kitchen Aid mikser ve iki
bölmeli bulaşık makinesinin bulunduğu mutfağa bakıyorum. Doğru, genellikle iki
bölümden yalnızca biri kullanıldı. Bunların hepsi gerçekten görkemli bir
ölçekte planlanmıştı ve şimdi, sıradan ölümlülerin ulaşamayacağı büfe
kapılarını açmak için bir merdivene tırmanıyor, çok sayıda beyaz şarap şişesi
dışında boş olan Amerikan tarzı devasa bir buzdolabına bakıyor. - haplar -
etiketlerin dediği gibi montrachet ve bir torba kuru meyve, Emma Brobdinag'da
gibi görünüyor [44]. Her
zamankinden daha küçük ve alışılmadık bir şekilde evde görünüyor - bir önlük
içinde, yumruğunda bir tahta kaşıkla , ilk kez çatal tutan bir çocuk gibi. Onun
hazırladığı yemeği yediğim tek bir zamanı bile hatırlayamıyorum.
- Ne yiyeceğiz? Soruyorum.
- Midye. Jamie Oliver'ın yemek kitabına
kaşlarını çatarak ve granit tezgahın üzerine yepyeni Les Crouzettes'lerini
sıralayarak, onları biraz yağda tavada kızartılmış eskaloplar takip edecek.
Hiç yemek yapmayan, ancak her profesyonel şefin
yapmaya cesaret edemediği tarifleri seçen biri hakkında ne söylenebilir? Her
şeyi fırına koyar ve kapıyı çok sert çarpar.
"Oturup bir şeyler içelim." Ocağın
tanrıçası olmak zor iş. Tüm bunlara nasıl dayandığını anlamıyorum,
dayanabilirsin Lucy," diye içini çekti Emma, odanın diğer ucuna koşup
kendini harika kanepeye attı. Katırlar dökülen beton zeminde yüksek sesle
takırdadı.
Emma'ya, başarısız olduğum pek çok alan olduğu
için bana bir ocak tanrıçası statüsü verilmemesi gerektiğini açıklamak için
boşuna saatler harcadım, ta ki nihayet, yaklaşık bir yıl öncesine kadar, fark
ettim ki bu yanılsamayı sürdürmesi onun için çok önemliydi. Cam "bardağında"
monitörde haberler arasında gezinirken, beni zihinsel olarak renkli bir Kat
Kidston önlüğü giydiğimi, çocuklarla yaptığımız çörekleri fırından
çıkardığımızı ve onları en iyi nasıl dekore edeceğimi düşünürken gördüğünü
biliyorum. – çok renkli sır hazırlamayı, az miktarda gümüş topları ve
kırıntıları serpmeyi içeren karmaşık bir iş.
Emma, arkadaşlarına gerçeklikle çok az ilgisi
olan özellikler bahşetmeyi sever, ancak onlar her zaman olumludur, bu da onun
bu özelliğini oldukça katlanılabilir kılar. Bu nedenle, onun zihninde, pozitif
bir banka bakiyesi, düzenli bir evi ve arkadaş canlısı çocukları olan, üç
çocuklu, sevimli, kırılgan bir anneyim. Bu, ana renklerle çizilmiş bir resim,
çünkü birimizin loş, iltihaplı bir varoluş sürdürebileceği fikri onun için
kabul edilemez. Her şeye inanıyor ve bu ona bir şekilde yardımcı oluyor. Garip,
ama bazen bu efsaneye inanarak kendimi iyi hissetmeye başlıyorum.
- Peki, ayrı ayrı birlikte hayat nasıl? Esprili
sözler ve komik hikayelerle dolu pembe bir rapor bekleyerek ona sordum.
- Yatağın nihayet gelmesi iyi oldu - bu
mutluluk! Bazen geceleri uyanıyorum ve Guy yanımda yatıyor ve o kadar
heyecanlıyım ki tekrar uyuyamıyorum. Gitmesini istemediğim için onu rahatsız
etmek istemiyorum ama buna rağmen onu eve göndermezsem karısının her şeyi
tahmin edeceğinden korkuyorum. Diğer zamanlarda kendimi kafese kapatılmış küçük
bir ötücü kuş gibi hissediyorum. Ayakkabılarını çıkarıyor ve kot pantolonunun
üst düğmesini açıyor. "Öğle tatilimizde hâlâ otellere gidiyoruz - bu,
kırılması zor bir alışkanlık. Onun aramasını bekleyerek çok fazla akşam
geçiriyorum çünkü bölgede neredeyse kimseyi tanımıyorum. İşten kaçma fırsatı
bulur ve karısı için bir bahane bulur diye hiçbir şey planlamaktan kaçınırım.
Ve sonra, o ortaya çıkar çıkmaz, nasıl hissettiğimi unutuyorum ve lezzetli
yemekler pişiriyorum, çok şarap içiyorum ve harika seks yapıyorum.
"Kulağa çok çekici geliyor," diyorum
çünkü büyük ölçüde Emma'nın duymak istediği şey bu. Ötücü kuş imgesi üzerinde
durmamızı istemezdi. Ancak sesinde hafif bir tereddüt var. Sesi bariz bir
şekilde titriyor.
“Bu ilişkinin en başından beri kusurlu olduğunu
düşünmeden edemiyorum. Asla başka bir şeye dönüşmeyecek aşağılık bir ilişki,
diye devam ediyor. Biz sadece bu apartmanda varız. Bu sınırların dışında,
toplum içinde bir yerde birlikte olduğumuz o ender anlarda, birbirimize
dokunamıyoruz bile. Yine de mümkün olduğunda ilişkiyi daha parlak hale getirir.
Beraber öğle yemeği yiyelim. Şimdiye kadar her şey hazır olmalı. Artık kendi
sesime tahammül edemiyorum.
Emma'nın yemeğini yemek için mutfak masasına
gidiyoruz. Her tabağın yanında eksiksiz bir mutfak takımı bulunur: bir bıçak,
bir çatal, iki bardak - biri su, diğeri şarap için. İnce dilimler halinde
kesilmiş ekmek, sofranın ortasındaki bir sepet içinde bayatlamak üzeredir.
Sanki gerçekten kendisine ait olmayan bu yeni bölgeyi işaretlemek üzereymiş
gibi, bu itişte zahmetli bir şeyler var . Her şey bir süreliğine başka birinin
hayatından alınmış gibi görünüyor.
Midyeler hâlâ kumlu ve kıllıydı, escaloplar
kuru ve sertti: Emma onları yüksek ateşte çabucak kızartmak yerine fırına
koymuştu. Birkaç dakika dostça bir sessizlik içinde oturuyoruz. Yanak kaslarım
merhamet dilenmeye başlayana ve taraf değiştirene kadar dişlerimin sağ
tarafıyla şevketi çiğniyorum. Daha lezzetli hale getirmek için yapılan tüm
girişimlere karşı dirençli olduklarını gördüğümüzde bol kırmızı şarapla
yutuyoruz. Vitamin takviyesi almak gibi.
Emma, sanki özelliklerinden birinin
değişmediğinden eminmiş ve bundan memnunmuş gibi gülerek, "İyi bir aşçı
değilmişim gibi davranma," diyor. "Aslında yemek pişirmenin çoğunu
Guy yapıyor. Evde eşi mutfağa yaklaşmasına izin vermiyor.
Bu mutfak masası on dört, belki on altı kişiyi
ağırlayabilirdi. Her şey o kadar yeni ki, çatal ve bıçaklarla çocukluk
egzersizlerinden kalan yarıkları ve olukları olan eski, her yeri işaretlenmiş
masamı özlemeye başlıyorum. Şık olmasa da kendi geçmişi var. Masanın bir ucuna
sokulmuş durumdayız ve bu bizi garip bir şekilde yalnız hissettiriyor. Her
sabah burada kahvaltı yapmasına rağmen Emma'nın burada tek başına yemek
yediğini hayal bile edemiyorum. Sobanın yanında oturacak kadar şanslıysanız,
masanın üzerinde Londra'nın farklı bölgelerini görebilirsiniz. Belki de bu bir
tür tazminattır.
- Partiler için harika bir yer! Cathy
konuşuyor.
Bunun için tasarlandı ama henüz birlikte bir
tane yapmadık. Emma bıçağını ve çatalını masaya koyar. "Akşam yemeğinde
ortak arkadaşlarımız bile olmayacak ve bir Cumartesi sabahı pijamayla
apartmanda dolaşmayacağız, ama umarım Noel tatillerinde karısı çocuklarla
birlikte anne babasına gittiğinde biz bütün hafta sonunu geçirebilir. İkinci ev
harika bir şey. Eşi Dorset'teyken çok güzel bir yaz geçirdik.
Dilimi ısırdım ve Tom'un tavsiyesini
hatırladım: bırakın insanlar kendi hayatlarını yaşasınlar.
"Ama konukları bir akşam yemeğine davet
edebilirsiniz. Bizi davet edebilirsin, ben de yeni erkek arkadaşımı
getirebilirim," dedi Cathy coşkuyla. "Seni gerçekten onunla
tanıştırmak istiyorum!"
- İyi olur. Belki Guy'ı ikna edebilirim, diye
başını salladı Emma. “Gerçek şu ki, hayatı bölümlere ayrılmış. Beni kendine
saklamak istiyor. Beni kimseyle paylaşmak istemiyor. Arkadaşlarla dışarı
çıkmak, benimle değil, karısıyla ilişkilendirdiği bir şey. Ben onun hayatındaki
en önemli şey değilim. Ben sadece bir parçacığım.
"Ancak, parçacığın derinliğini ya da
sadece genişliğini tahmin edebilirsin," diye teselli etmeye çalıştım.
Sesi alışılmadık bir şekilde alçak çıkıyor.
"Belki karısından ayrılır," diye
devam ettim ona biraz umut vermek isteyerek.
“Hayır, yapmayacak, çünkü nihayetinde kesin
olarak hareket edenlerden biri. Kariyer sahibi bir kadın sahip olmak isteyeceği
en son şeydir. Karısının hamile kalır kalmaz işini bırakması için ısrar eden
türden bir adam. Sadece biyografisine biraz çeşitlilik katıyorum. Tırnaklarını
zaman zaman başının arkasında aşağı yukarı gezdiriyor, öfkeyle tarıyor.
- Pekala, kendi turtası var ve onu yiyor. – Bu
konuşmayı belli bir ilerleme olarak görüyorum.
Emma bu ilişkiye bir yılı aşkın bir süre önce
başladığından beri ilk kez herhangi bir şüphe belirtisi gösteriyordu. Sürekli
güveni doğal değildi ve biraz cesaret kırıcıydı.
“Gerçekten istediğim, onun duygusal gelişimine
dair bir kanıt. Ama statükodan o kadar memnun görünüyor ki kendini bir hain
gibi hissediyor” diyor.
Hile birçok şekilde olabilir, diye düşünüyorum
kendi kendime. Kendini kandırma ve küçük masum aldatmacaların bir karışımı gibi
yavaşça üzerinize sızabilir veya aniden bir sis gibi üzerinize çökebilir.
Bankacı Emma'nın bahsettiği şey aldatmak değil. Verebileceğinden fazlasını vaat
etmedi. Söylemediği şeyde var. Anlamsız hareketlerle, sekreterine karısına
doğum gününde çiçek göndermesini söylemesi gibi, Emma'nın her akşam kapısının
önündeki metin mesajlarını dakik bir şekilde silmesi ve ardından kendi kokusuna
sarılmış çocukları öpmesi gibi. eve gelmeden önce içini çektiği hanım.
Sonra karşılaştırma için kendime odaklanırım.
Robert Bass ile bara yaptığım gezi, Emma ve Guy arasındaki bu durumla
kıyaslandığında hiçbir şey gibi görünebilir ama aynı zamanda hile yapmaktır.
Onu düşünerek geçirdiğim zaman ve kurduğum fanteziler Tom'la olan ilişkimi
çoktan zayıflatmıştı. Denizde uzun süre kaldıktan sonra karaya çıkan bir gemi
gibi, bir sonraki buluşmamız yaklaştıkça kendimi daha mutlu hissediyorum.
Elbette, Emma ve Guy'ın aksine, Robert Bass'la flörtüm asla bitmeyecek. Ancak
zararsız bir oyalama olarak başlayan şey artık zihnimde “bin yılın annesi”nin
faaliyetlerine çok daha uygun bir yer edinmişti. Örneğin, son iki yıldır
kapının yanında bir ayakkabı yığınının yanında bir paket içinde duran bir Ikea
ayakkabı rafını monte etmekle meşgul olabilir; veya Petra'nın geçen yıl Noel'de
bize verdiği espresso makinesinde ustalaşmak; veya otuz yaşında bir kadının
görünümüne uygun epilasyon.
Lucy, Lucy, duyuyor musun? Emma diyor. - Ne
hakkında düşünüyorsun?
Emma'nın kendinden şüphe duymasıyla ilgili
monologunun önemli kısımlarını kaçırdığımı fark ettim ve bunun için çok fazla
pişmanlık duymaya başladım.
"Karısı için hiç suçluluk duyuyor musun
merak ediyorum?" Ağzımdan kaçırdım ve Cathy şok içinde bana baktı, ancak
sorumun neden ondan öncekiyle uyuşmadığı veya tamamen uygunsuz olup olmadığı
açık değil. Kendi duygularıma daha fazla güvenebilseydim, Emma'ya bunun onun
hakkında bir yargı olmadığını, daha çok kendi düşüncelerimle meşgul olduğumu
söylerdim. Soru bir an havada asılı kaldı ve Emma şimdi düşünceli bir şekilde
başını tekrar kaşıdı.
“Geçen ay bir cuma gecesi benimleydi ve cep
telefonunu kapattığı için eşi ve arkadaşlarıyla yemeğe çıkması gerektiğini
unutmuştu. Nihayet yataktan sürünerek çıktığımızda, neredeyse gece 1'e kadar
ona ulaşamadı ve telefonunu tekrar açtı ve ondan gelen tüm bu mesajları buldu.
Akşam yemeğine tek başına gitmek zorunda kaldı, arkadaşlarına aniden yurt
dışına uçması gerektiği konusunda yalan söyledi. Kendini çok kötü hissetti, ben
de öyle. Ama bence çocuğum olmadığı ve kendi aile hayatım boktan olduğu için,
kendimi suçlu hissetme yeteneğim çok sınırlı," diyor Emma, istisnai açık sözlülüğünün
en nadir olduğu anında. Bana sahip olduğu için onunla kaldığını söylüyor ama
olmadığını biliyorum. Kendimi kandırmam ne kadar derin olursa olsun, onların
evliliğini kurtaramadığımı biliyorum. Neler olup bittiğini anlayamadığı için
onu uzun süre hor gördüm.
Bize bakıyor.
- Hiçbir şey değiştirilemez. Bunun gibi,"
diye devam ediyor, odayı işaret ederek. Karısını ve çocuklarını asla terk
etmeyecek ve onu bırakmak isteyip istemediğimden bile emin değilim. Bu şekilde
başlayan ilişkilerin sonu pek iyi görünmüyor. En başından beri, burada çok
fazla yanlış var. Karısı, elinden hiçbir şey gelmemesi için tüm enerjisini
kullanıyor ve çocukları benden her zaman nefret edecek. Her halükarda,
evliliğinin çöküşünün sorumluluğunu almak istemem.
İyi bir boşanma diye bir şey yoktur, orası
kesin, diyor Cathy, hâlâ para meseleleri, Ben'i büyütme ve mal paylaşımı
konularındaki düşüncelerine dalmıştı. Karşılıklı mutsuzluğun evrensel formülü.
Başarısız bir evliliğin cephaneliği çok gelişmiş silahlara sahip olmayabilir,
ancak bu, savaşları daha az kanlı yapmaz.
"Ayda iki hafta sonu çocuksuz olmak bana
çok çekici geliyor," dedim rahat bir tavırla, açıkça düşmüş olan kolektif
ruh halimizi biraz olsun hafifletmeyi umarak.
Cathy, "Çünkü işe gitmiyorsun,"
diyor. – Ben de hafta sonları iki haftada bir Ben'e veriyorum. Hafta boyunca
onu yeterince görmediğimde, bu beni fiziksel olarak hasta ediyor. Babasının
yeni kız arkadaşı ona yalakalık yapmak için o kadar uğraşıyor ki çığlık atmak
istiyorum. Ben'e dokunmasını bile istemiyorum.
- Ve Tom'un mimarı nedir? Emma, daha fazla
kendini kırbaçlamanın sona erdiğinin sinyalini vererek ona sorar.
"O harika," diye yanıtlıyor. -
Tünelin sonunda ışık. Her şekilde. Neredeyse. Zeki, komik, seks yapması harika,
harika seks. Tom'a çok şey borçluyum. Tek olumsuz yanı, aynı evi paylaştığı,
aynı zamanda en yakın arkadaşı olan adam, diye devam ediyor.
"Onun yanına taşınmaya hazır mısın?"
Çok erken değil mi?
Lucy, bir daha asla biriyle yaşamayacağım, diye
karşı çıktı. "Kendimi bu şekilde test etmeyeceğim. Hayatımı düzenlemeyi
başardım, şimdi iyi para kazanıyorum, Ben bir pansiyonda yaşıyor. Bir daha
finansal olarak bir erkeğe güvenmek istemiyorum.
"Eh, bu biraz fazla oldu," diyorum. –
Çoğu mimarın sürekli bir ekonomik belirsizlik durumunda yaşadığı kabul
edilmelidir.
“Birlikte yaşadığı adamın bir şekilde beni
kıskanıyor olmasından bahsediyorum.
"Aralarında gizli bir cinsellik olduğunu
düşünüyor musun?" Emma, buzdolabının içinde bir yerlerden kısık bir sesle
haykırarak bir şişe daha beyaz şarap çıkardı. Mutfak masasının üzerindeki
şişeleri sayıyorum ve her birimizin birer şişe içmiş olduğu sonucuna varıyorum.
Cathy, "Onunla bunun hakkında konuşmadım
çünkü bana apaçık görünse de buna aldırış etmiyor, ancak şu ana kadar gizli
eşcinselliği doğrulayacak hiçbir şey yok" diyor Cathy. "Belki anal
seks tutkusu dışında.
"Peki kıskandığını nereden
biliyorsun?" Merakla soruyorum.
İlk başta küçük şeylerdi. Örneğin onu evden
ararsam, ona mesajlarımı asla vermez ve birkaç kez orada olduğundan emin olmama
rağmen Pete'in evde olmadığını söyledi. Bunu görmezden gelmekten memnuniyet
duyardım, ancak görüşmelerimiz sırasında birkaç kez komşusu gerçekten tuhaf
davrandı. İlk kez ikisiyle de akşam yemeği yedim ki bu zaten başlı başına
garip. Pete mutfaktan sorumluydu ve oturma odasında oturmuş, bana Pete'in sert
bir bekar olduğunu ve kimseyle kalıcı bir bağ kuramayacağını söylüyordu. Ona
göre erkek bir saksağan gibidir, sürekli arkadaşlarının kız arkadaşlarına can
atar ve her zaman kendi arkadaşlarından memnun değildir, arkasında talihsizlik
ve yıkım izleri bırakır.
"Belki de doğrudur ve zaten kötü bir
deneyim yaşadığını bildiği için fazla derine inmemen konusunda seni uyarmaya
çalışıyordu?" Emma öneriyor.
Cathy, "Ona bu konuda şüphe duyma
avantajını vermekten mutluluk duyarım," diye yanıtlıyor. Sonra geçen gece
Pete'den cinsel mesajlar aldığımı sandım ve sonra başka biri olduğunu öğrendim.
– Ve nasıl anladın? canlandırırım.
- Tuzak kurdum. Kötü bir şekilde gülümsüyor.
"Pete'le birlikte hiç yapmadığımız bir şeye sanki gerçekten olmuş gibi bir
isim verdim ve o yemi yuttu.
- Ne hakkındaydı?
Pete ve ben, banyoda başka bir kadınla seks
yaptığımız iddia edilen bir partideymişiz gibi davrandım. Sanki gerçekmiş gibi
içinden geçirdi ve sonunda bunun hayatının en iyi erotik macerası olduğunu ve
bunu tekrar yaşamak istediğini söyledi. Bu gece Pete'in telefonuna başka kim
erişebilirdi?
Peki ya erkekler ve üçlüler? - Pes etmem.
Cathy, "Aslında üçlü değil," diyor.
"Bu iki kadınla seks hakkında - kadınların birbirleriyle seks yapmasıyla
ilgili değil, her ikisiyle de seks yapan bir adamla ilgili. Bunda demokratik
hiçbir şey yok.
"Peki Guy'ın planı hakkında ne
yaptın?" Emma'ya sordum.
- Tavsiyene uydum. Brezilya fıstığı pişiğim
olduğunu, hatta daha gerçekçi olması için içtiğimi ve pişiğim olduğunu söyledi
ki bu tüm bu çatışmadaki en acı verici deneyim. Sonuç olarak, fantezilerini
başka yöne çevirdi - şimdi ofisinde seks yapmakla ilgili. Vazgeçmek çok daha
kolay ve aslında çok heyecan verici çünkü hazırlıksız yakalanma riski var. Bu
senin hatan Lucy çünkü planlar ona gönderdiğin mesajlardan sonra ortaya çıktı.
"Peki, küstah komşu başka ne yaptı?"
diye soruyorum Cathy'ye dönerek.
"Başka bir akşam oraya Pete'den önce
gittim ve benimle tamamen açık bir şekilde flört etmeye başladı.
- Ne yaptı? Tekrar soruyorum: Robert Bass ile
tanıştığımdan beri, bu tür işaretleri tanımayı öğrenmek benim için aniden çok
önemli hale geldi. Ancak daha sonra söylediği şey alışılmadık değil.
Ben mutfakta bir şişe şarap açarken arkamdan
geldi ve parmaklarını sırtımda gezdirdi. Neredeyse algılanamazdı; yukarıdan
başladı ve yavaşça sırtımdan aşağı, bluzumun üzerinden aşağı indi ve aşağıda
açıkta kalan deri bölgesine ulaştığında durdu ve ardından parmağını çıkardı.
Emma ve ben ağzımızı açtık.
"Korkunç olan şu ki, her şeyi iğrenç
bulmam ve onu hemen bırakması için zorlamam gerekirken, devam etmesine izin
verdim çünkü gerçekten hoşuma gitmişti. O da çok çekici, bilirsiniz, başkentin
sakince seksi tavrıyla ...
"Belki metreslerini paylaşmaktan
hoşlanırlar?" Sanırım.
"Kim bilir... Pete'e bir şey söylemek
istemiyorum, arkadaşlıklarını tehlikeye atabilir ve muhtemelen Noel'den önce
öyle ya da böyle ayrılacağız. Sadece her şeyin beni nereye götüreceğini
göreceğim. Diğer bir sorun da Pete'in onu her zaman her yere yanımızda taşımak
istemesidir. Sanki evliler. Sekiz yıldır birlikte yaşıyorlar.
"Çok merak uyandırıcı, Tom'a bunu nasıl
anladığını sormam gerekiyor," diyorum. Her gününü bu adamla geçirmesi ve
onda böyle bir şeyden hiç şüphelenmemesi mantıksız görünüyor.
Cathy, "Cinsel olarak kesinlikle her türlü
boka açık," diye devam ediyor. "Gerçekten geleneklere bağlı değil,
beni yanında kim olduğumu unuttuğum yerlere götürüyor.
Kendime atıfta bulunarak ve onu iç gözleminden
uzaklaştırmaya çalışarak, "Kulağa harika geliyor," diye araya
giriyorum.
Bunun aşk anlamına gelmediğini bilecek kadar
iyi seks yaptım, dedi Emma usulca. "Aslında, kim olduğumu hatırlamam
gerektiğini düşünüyorum. Yapabileceğim en iyi şey bunu şimdi bitirmek. Sorun,
arzunun sürekli olmasıdır. Asla bıkmazsın. Ve her geçen gün kontrolümü biraz
daha kaybediyorum. Her şeyin sıradan ve aile haline gelebileceği gerçeğine asla
hazır olmayacağım, her zaman bitmeyen bir susuzluk durumundayım.
"O kadar büyük bir meydan okumaya
benzemiyor," diyorum. "Biliyor musun, seksi Tamed Irresistible o gece
yarısına kadar kalkmaya çalışsaydı, nasıl karşı koyabilirdim bilmiyorum. Elinin
tenimde yarattığı his çok dokunaklıydı. Bazen ölmeden önce o duyguyu en az bir
kez daha yaşamadan yaşayamayacağımı düşünüyorum.
- HAKKINDA! diyor Emma, biraz şaşırmıştı.
"Yani oraya sadece bir şeyler içmek için mi gittin?" Vay…
"Bu arada, hatırlarsan her şeyi organize
eden Cathy'ydi," diye kendimi haklı çıkardım. "Ayrıca başka bir anne
gelene kadar uzun süre yalnız kalmadık.
Cathy, “Bunun olacağını gerçekten
düşünmemiştim” diyor. "Tom'la olan ilişkini tehlikeye atabilecek herhangi
bir şeyden sorumlu olmak istemem. Başarısız olursanız, geri kalanımız için
hiçbir umut kalmayacak!
"Belki hiçbirimiz için umut yok,"
diyorum.
"Tom'la ilişkinin başlangıcına geri dönüp
o tutkunun birazını yeniden canlandırabilir misin?" Cathy'nin yüzündeki
merak.
Söndürdükten sonra yangın çıkarmaya çalışmak
gibi . Sorun şu ki, çocukları yapan seks olsa da, seksi öldüren çocuklardır,
açıklıyorum. Hiç vaktimiz olmuyor ve sürekli yoruluyoruz. Ve cinsel saatlerimiz
farklı. Arkadaşlarım şaşkın şaşkın bana bakıyorlar. “Kadınlar akşam seks
yapmaktan hoşlanırken, erkeklerin cinsel istekleri sabah saat sekizde zirve
yapıyor. doğal kontrasepsiyon
Cathy, "Evliliğimizde asla bu noktaya
ulaşacak kadar ileri gitmedik, bu yüzden belki de bunu bir başarı olarak
görmelisiniz," diyor.
"Ayrıca yatakta asla yalnız değiliz,"
diye devam ettim. "Bazen" müzikli koltuklar "gibidir. Sabah
uyanıyoruz ve ikimiz de yattığımız aynı yatakta kalmıyoruz.
"Çocukları yataklarına geri götüremez
misin?" Emma saf.
- Olabilmek. Ancak çoğu zaman o kadar yoruluruz
ki, kalkıp bir yere gitmenin hiçbir yolu yoktur. Üstelik kurnazlar - örtülerin
altına kayacaklar ve köpekler gibi ayaklarımızın dibine yatacaklar, böylece
onları fark etmeyelim bile.
"Tantrik seks gibi tamamen farklı bir şey
denemeye ne dersin?" - Bu Emma.
- Çok fazla zaman alıyor. Ne yaparsak yapalım,
asla yirmi dakikadan fazla sürmez, diyorum. "Uzun vadeli yapılacaklar
listesinin en başında yer almasına rağmen.
- Tam olarak ne? Katy açıklıyor.
Hiçbir şey olmamış gibi, "Tom'la seks
yap," dedim.
Bu listede başka neler var? Katie ihtiyatla
soruyor.
- Peki mesela kredi kartı borçlarımı çözmek,
gerçekten çamaşır ve ütü yapabilen bir temizlikçi bulmak. Yarı zamanlı bir iş
arıyorum. Ve babaannemin küllerini memleketine serpin. Norfolk'tayken bunu
yapmayı unuttum.
- Nerede o şimdi? Emma dehşete kapılır.
- Kurutma kabininde. Burası bana saklamak için
iyi bir yer gibi görünüyor. Kullanışlı ve güvenli. Kendisi gibi.
"Ama hepsi bir yapılacaklar listesi gibi
görünüyor. Emma'nın dikkati anında sorunlarından uzaklaşır. – Ölüm, borçlar,
kirli çamaşırlar… Peki ya seks? Böyle bir varoluşta aklınızın varlığını
kaybetmenize şaşmamalı. Ancak, gerçekte, tüm bunları halletmek zor değil.
"Ama bütün bunların icabına bakarsam,
geriye ne kalır?" Soruyorum. Bana gerçek bir endişeyle bakıyorlar.
"Demek istediğim, bütün bu sorunları çözersem, bunların gerçekten her şeyi
bir arada tutan yapıştırıcı olduğunu ve onlar olmadan her şeyin dağıldığını görebilirim.
Sezgilerimi takip etmemeye çalışıyorum.
Cathy, "Ama bu mantıksız, Lucy,"
diyor. “Onları çözebilirseniz, her şeyin kontrolünüz altında olduğunu
hissedebilirsiniz.
Belki de kontrolden çıkmak istiyorum, dedim
umursamaz bir tavırla. Ancak endişeli yüzlerini görünce yumuşadım. – Veya en
azından nasıl hissettiğinizi hatırlamak için belirli bir süre kontrolden çıkın.
"Kısa vadeli listenizde ne tür şeyler
var?" Katie soruyor.
Onlara günlüğümü verdim ve en sonunda
yakalanmış birkaç sayfayı işaret ettim. Sayfalar çok yıpranmıştır. Köşeleri
yırtılmış ve sayfaların mürekkebi sızmış. Girişler hiyerogliflere benziyor.
Rengarenk kalemlerle yazılmış garip sözlerle.
Bir çeşit şifre mi? diye soruyor.
Sağ sayfayı yukarıdan aşağıya doğru okumaya
başlıyorum:
"Bit şampuanı, Sam'in doğum günü, Fred'in
diş fırçası, bebek aşıları, sürüntü analizi, bikini bölgesi ağdası...
Emma yine kafasını kaşıyor.
"Çünkü bit şampuanı diyor." Kolayca
önerilebilir biriyseniz, bu kelimelerin görüntüsü bile kafa derinizi
kaşındırabilir, diye açıklıyorum.
"Bikini bölgenizi kışın ortasında neden
ağdalıyorsunuz?" diye soruyor.
"Mayıs ayından beri listede," dedim
sakince.
- Kafamı karıştırmaya çalışma, konuşmaktan kaçma
numaralarını biliyorum! Emma listemdekileri sayıyor. Yirmi iki saydıktan sonra
durur. İşler nasıl bu kadar kafa karıştırıcı olabiliyor anlamıyorum. Elbette
günde bir öğeyi tamamlayabilirsin ve sonra bir ay içinde tükenir ve uzun vadeli
listeyi tamamlamaya başlayabilirsin, diye düşünür yüksek sesle.
- Her gün bu listeye eklenmesi gereken yeni
öğeler var. Buzdolabında bir tane daha var. Başka, daha acil meseleler var. Ve
günlük rutinler -kahvaltı hazırlamak ve paketlemek, ticari ölçekte bolonez sosu
yapmak, ev ödevi yapmak, çamaşır yıkamak vb.- hiç dahil değil. “Sıkılmaya
başladığını gördüğümde oturma odasında bıraktığım dağınıklıktan neredeyse
bahsediyordum.
Ayrılmadan hemen önce, postaları tasnif etmek
için harcadığım on dakika için fahiş bir bedel ödemek zorunda kalacağımı
keşfettim, çünkü Fred oyuncak dolabındaki tüm yapbozları ve masa oyunlarını
çıkarmış ve oyuncak kamyon koleksiyonunu yüklemeye çalışıyordu. onlarla.
Arabaları Monopoly, Scrabble ve Cluedo'dan bir parça karışımıyla doluydu [45].
Yüzlerce, belki de binlerce dağınık parçanın toplanması ve sıralanması
gerekecek. Hiçbir listeye koyamayacağınız saatler, hatta günler. Büyük ölçekte
yıkım - ve hepsi on dakikadan daha kısa sürede oldu. Bu, "iki adım ileri
ve bir adım geri" olarak nitelendirilir mi, yoksa beni kırmızıda mı
bırakır? Evden çıkmadan önce hepsini kanepenin altına tıkıştırırken kendi
kendime sordum. Bu yüzden hep bir adım gerideyim.
Bazen erken saatlerde uykusuzluk sırasında,
zihnimde eksik olan şeylerin listesini yaparım. Mevcut olan, Fred'in alet
kutusundan plastik bir tokmak, arabanın uzaktan kumandası için bir pil kapağı,
Yılanlar ve Merdivenler'den en büyük kalıp ve bir satranç kalesi içerir.
Kendimi, tüm bunları bulmak ve düzeni sağlamak
için evin her köşesini incelerken, sandalyelerin arkalarını dikkatle
incelerken, dolapların altını, ayakkabıların içini, hatta döşeme tahtalarının
altını bile alt üst eden adli bir patolog olarak hayal ediyorum. Bu asla
olmayacak, kısmen bunun için asla yeterli zaman olmayacağı için, ama esas
olarak en geç birkaç gün içinde kaosun yeniden hüküm süreceğini bildiğim için.
Ahizelerden biri ve bahçedeki kapının anahtarı
da kayıptı, ama bunun için beni suçlayacağını bildiğim için Tom'a henüz bir şey
söylemedim. Çocukların karıncalar gibi sistemsiz ve sürekli hareket halinde
olduklarını, bir odadan diğerine bir şeyler sürüklediklerini ve bir yetişkinin
göremeyeceği tenha yerlere sakladıklarını anlamak için evde fazla zaman
harcamıyor.
Petra olmasaydı, boğazımı acıtan, öfkemi dışa
vurmamı sağlayan ve Sam'e Şiddete Karşı Çocukları Koruma Derneği'nin çığlık
atmanın eşdeğer olduğunu söyleyen reklamlarına başvurması için sebep veren o
gürültülü vaazlardan birine başvururdum. çocuk istismarına. Bunu kim bulduysa,
mezbahayı temizlemesi için gönderilmeliydi.
Fred sürünerek yanıma geldi ve hoşgörü umarak
kucağıma rahatça yerleşti, öfkemi bastırmaya çalışmaktan gözlerim cehennem gibi
parlıyordu.
Çünkü Fred bunu daha önce, iki haftadan kısa
bir süre önce yapmıştı. Beynimde, şiddetli bir sağanak sırasında minik nehir
yatakları gibi kan basıncıyla şişmiş, zonklayan kan damarlarımı, kıyılarını
aşmamak için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışırken hayal ettim. Tek
gereken kısa bir zayıflık anı ve beynim musondaki Okavango Deltası gibi sular
altında kalacak ve çocuklarımı annesiz bırakacak.
Gözlerimi kapattım ve Fred'in ensesindeki
buklelerinin altındaki kokusunu içime çektim, zaten uzunlar ama kesilmelerine
izin veremem çünkü bunlar onun bebekliğinin son izleri. Kıkırdadı, bu onu
gıdıkladı ama bana o kasvetli pişmanlık anını yaşattı. Burnuma temiz
pijamaların, sabunun ve yeni yıkanmış bir bebeğin özel, emsalsiz saflığının
kokusu geldi ve yumuşadığımı hissettim. Küçüğüme -çünkü bir daha asla böyle
olmayacak- sevgi dalgaları içimi kapladı ve bir an ağlayacak gibi oldum. Bazen
birkaç gün sonra benzer bir şey olur, ancak sonra birdenbire sonsuza kadar
saklamak isteyeceğiniz seçenekler ortaya çıkar.
Cathy mantıklı bir şekilde, "Bence, Lucy,
varoluşundaki kesinliğin değerini hissetmeyebilirsin," dedi. – Belki bazı
aşırılıklardan dolayı acı çekiyorsunuz, ancak hepsinin feci sonuçları
olmayabilir. Belirli eylemlerde kendinden emin olmanın ayrıcalığının farkında
değilsin.
"Geçen gün on sekiz yaşındaki dadım bana
mutluluğun hayattaki ana amaç olduğu fikrine fazla saplandığımızı
söyledi," dedim aniden Polly'yle yaptığım bir sohbeti hatırlayarak. Kendi
girişlerimi deşifre etmeye çalışarak günlüğümü karıştırıyorum.
"Memnuniyetsizliğimizin, koşulsuz mutlu olmak gibi temel bir hakkımız
olduğu inancından kaynaklandığını, ancak korkunç olanın ötesindeki her şeyin
zaten bir erdem olduğunu kabul edersek, hayattan daha fazla memnun olacağımızı
söyledi. Bu yüzden belki de bir ilişkinin her şeyi barındıramayacağını kabul
etmem gerekiyor.
"Tanrım, umarım ona iyi ödeme
yaparsın!" Emre şaşırır.
Cathy, "Belki de anahtar, gri alanları
kucaklamak ve aşırılıklara karşı şüpheci olmaktır" diyor.
Emma, "Bir şeye çok fazla inanan kimseye
güvenmem," diyor. "Bu yüzden haftaya cenaze törenine gideceğim. Tony
Blair ve rahibi onun haklı olduğuna inanıyor. Hepimiz bunun için para ödüyoruz.
Bu uzun vadeli bir kredidir.
Masadan kalkar ve odanın karşısına geçer. Karşı
uçta üç büyük kanepe var. Onu takip ediyoruz ve başka bir şişe şarapla birinin
üzerinde omuz omuza oturuyoruz. Sarhoş ve neredeyse herhangi bir konuşma yapamayacak
durumdayken, kendimizi yıllar önce icat ettiğimiz bir oyuna kaptırmış
durumdayız. Oyun, parlak dergilerden yaklaşık üç metre mesafedeki ayakkabı
resimlerini içeren sayfaların eklenmesinden oluşur ve aralarında Jimmy Choo'dan
bir çift tanımlayabilen kazanır. Hiçbir zaman Jimmy Choo ayakkabılarına sahip
olmamama rağmen - tam zamanlı bir işteyken ve akıl hocaları ligindeyken bile -
onları bu özel yarışmada her zaman yenmeyi başardım ve bu gece de bir istisna
değildi.
Artık üçüncü turumuzdayız, kalıcı Ulusal Sağlık
göz merceklerimi tekrar taktığım için çevresel görüşüm olmamasına rağmen önemli
bir liderliğim var.
Lucy, bu özellikle zor bir bilmece! Emma, parti
sezonuyla ilgili bir Vogue sayfası açar. "Daha fazla bir şey
söylemeyeceğim.
Cathy bizim için bir şişe daha açmak üzere
buzdolabına bakıyor.
– Alt sırada en sağda bir çift. Gözlüğümü
parmağımla burun kemerimde düzeltiyorum ve uzun bir süre diğer dokuz çifte
zorlukla bakıyorum. "Ve bir tane daha, ortadaki en üst sıra," diye
ekledim neşeyle.
- Bunu nasıl yapıyorsun? Katie her zamanki gibi
etkilendi.
“Ayakkabı değil, matematiksel beceri, topuk ve
taban arasındaki mükemmel ilişki, tanımlanamayan orantı, onları gerçekten zarif
yapan şey bu. Bunu sadece Jimmy Choo'da fark edebiliyorum! Arkama yaslandım ve
dolu bir bardakla elimi kaldırdım, aynı zamanda kendime olan saygımın nasıl
olup da böyle yararsız başarılara bağlı olduğunu merak ediyorum. “Maalesef bu
bana mutluluk getirmeyecek.
"Sadece meraktan soruyorum, Lucy, senin bu
Ehlileştirilmiş Dayanılmaz'ında Tom'da olmayan ne var?" Katie aniden
sorar.
"Sanırım onu o kadar iyi tanımıyorum ya da
daha doğrusu, onu çok iyi tanımıyorum, bu yüzden hayal gücüm için yiyecek
var," diye yanıtlıyorum. "Ve onun hiç de uysal olduğunu düşünmüyorum.
Ama tam tersi. Ve sorumsuz. Bunu söylerken kendimi bir hain gibi hissediyorum.
10. BölümUmut iyi bir kahvaltı ama kötü bir akşam yemeğidir.
Sonunda eve geldiğimde saat neredeyse sabahın
ikisi. Ne yazık ki, bu akşamın fazlalıklarından kurtulmamın kaç gün süreceğini
düşünüyorum. Bardak sarhoş şarap ekleme ve sonraki uyku saatlerini çıkarma
görevi.
Tom'un alt katta mutfak masasında oturmuş
annesinin portresini düşünmesi beni şaşırttı. Radyo açık. Luis Barragan adlı
Meksikalı bir mimarla ilgili bir BBC Dünya Servisi programını dinliyor ve
merdivenlerden aşağı indiğimi fark etmiyor.
Milano'daki kütüphane binasının maketi tam
orada, mutfak masasının üzerinde duruyor ve yeni kız arkadaşının kalçalarını
okşayan bir adam gibi iş yapar bir tavırla kolunu modele doluyor. Görünüşe göre
Milano'dan satın alınmış, alışılmadık çizgili pijamalar giyiyor. Yakası
kabarık, boynunda eski yuvarlak örgülü bir yaka varmış gibi görünüyor. Karşımda
bir Elizabeth saray mensubu olduğu izlenimi, geçen hafta tıraş olma zahmetine
girmemiş olması ve şimdi oldukça büyümüş siyah sakalının yüzündeki ifadeyi anlamama
izin vermemesi gerçeğiyle daha da kötüleşiyor.
Merdivenin alt basamağından portreye bakıyorum
ve Tom'un ne düşündüğünü anlamaya çalışıyorum. Ayağa kalkmaya çalışarak
Petra'nın saçlarına odaklandım. Onu tanıdığımdan beri saçını hiç değiştirmedi.
Dıştan, pek değişmedi. Russell & Bromley'den şık iki parçalı takımlar ve
sağlıklı düz ayakkabılardan oluşan en sevdiği kıyafetinin renk paleti daha az
bastırılmış olabilir, ancak yine de mütevazı olabilir.[46]
Yıllardır her hafta aynı permayı yaptıran
saçları artık öne eğildiğinde bile hareket etmiyordu. Onlara hiç dokunmadım ama
sanırım tel fırça gibi hissediyorlar. Taze esintide bile, ayazlı bir sabahtaki
toprak armut ağaçlarının yatağı kadar hareketsiz duruyorlardı, Peder Tom'la
evlendiği günden beri hiç değişmemişlerdi.
Ve bu fotoğrafta, düğününe bir yıldan az bir
süre kala, yüzü güzel, açık mavi gözlerinin her iki yanında tembel dalgalar
halinde düşen uzun siyah saçlarla çerçevelenmiş. Yüz ifadesi uysaldır. Tek bir
kas bile gergin değil. Akıntı pekmezinin rehaveti. Ve aniden, sarhoş bir zihnin
aydınlanmasında, aklıma geldi: o tamamen tatmin oldu.
Ne oldu? Bana karşında hayalet görmüş gibi
bakıyorsun, Tom unutkanlığımı yarıda kesiyor. Sadece beş gündür yoktum.
"Evet, işte ... annenin bir
portresi," diye yanıtlıyorum kafam karışmış bir şekilde. Onu çizeni gördün
mü hiç?
- Bu profesyonel bir sanatçı. Ben doğmadan önce
ona poz verdi, biliyorsun. Gelip yanağıma biraz gücenmiş bir öpücük kondurmak
için ayağa kalktı. Sakalım karıncalanıyor ve kılların yanağımı kaşıdığı yeri
ovuyorum, sonra hapşırıyorum. Muhtemelen kendi kocama alerjim olmaya başlıyor.
"Peki o zaman tabloyu ona neden
verdi?" Burnumu ovuşturarak ve ayık görünmek için elimden geleni yaparak
soruyorum.
- Hiçbir fikrim yok. Uzun yıllar çatı katında
muhafaza edilmiştir. Onu ilk gördüğümde annem onunla buraya geldiğindeydi.
Bütün bu soruları neden soruyorsun? Kütüphaneme ilgi gösterirsin diye düşündüm!
Sesinde biraz sitem duyuyorum. "Her neyse, döndüğümde evde olursun diye
umuyordum.
Sessizce oturduğumuz zamanlar oldu ve sonra
birdenbire aynı şeyi söyleyerek konuşmaya başladık. Aynı dalga boyundaydık.
Elbette eski saatler asla doğru zamanı göstermese de. Belki de, daha az
tartışma olsa daha iyi olsa da, birbirimizle aynı fikirde olmamamızın daha
muhtemel olmasından memnun olmalıyım. Ancak, genellikle her konuda
hemfikirseniz, herhangi bir anlaşmazlık dünyanın sonu gibi gelebilir.
– Emma'nın yeni konaklarını görmeye gittim.
Annen ona bakıcılık yapmayı teklif etti ve benim ondan uzaklaşmam gerekiyordu, ”
diye açıkladım. - Üzgünüm. Beni bekleyip yatağa gitmeyeceğini düşünmemiştim.
Yarın sabah gidiyor. Ve bu arada, biraz tuhaf
davranıyor. Her seferinde bir daha ne zaman geleceğini bilmediğini söylüyor.
Umarım kavga etmemişsindir?
Hayır, son derece çekingendir. "Petra hakkında
bir tartışmadan kaçınmayı umuyorum.
"Her şey çok iyi görünüyor," diyor. -
Bunun dışında. Joe'nun yatak odasının pencere pervazındaki buruşuk perdeleri
işaret ediyor.
- Buraya nasıl geldiler? Ayrıca her birinin
ortasında kocaman delikler var.
Joe onların şortlarını kesmeye çalışıyordu. Ve
ona izin verdiğini söyledi. Bu büyükanneme göre. Ama odasında kocaman bir
makasla yalnız olması nasıl mümkün olabilirdi? Tom soru sorarcasına tek kaşını
kaldırdı. "Sağlam bir iş çıkardı. Ve şortla uyumaya gitti. Tom pencereye
gider ve perdeleri kaldırır. İçlerindeki kaba delikler, sessiz ama adil bir
sitemle bana bakıyor. Masanın üzerinde dar madde şeritleri görüyorum.
"Bunlar deri pantolon askıları,"
diyor.
gülüyoruz Dik durabilmek için sarhoş gibi
korkuluğa yaslanıyorum.
"Her neyse, kütüphane için aldığım parayla
sanırım yeni perdeler alabiliriz. Hadi uyumaya gidelim. Bu arada, seçimi
kaybettiğin için üzgünüm. Ama belki de en iyisi budur.
Önümüzdeki çarşambayı ve Robert Bass'la başka
bir akşam geçirme ihtimalini düşünüyorum. Bu toplantıyı iptal etsem iyi olur -
fantezilerimi orantısız bir şekilde uçuruyor.
Yatak odasına giriyoruz, Tom dolabını açıyor ve
külot rafına bakıyor. Düzgün küçük yığınlar - gri, beyaz ve siyah. Her şey
ütülenir ve katlanır. Gömlekler, Marshall spektral renk tablosuna benzer
şekilde bir renkten diğerine geçiş sırasına göre asılır [47].
"Gözlerinde yaş var," diye suçladım
onu.
Seninle hemen evlenmedim çünkü donumu katlar
mısın diye merak ediyordum.
"Seninle bu yüzden evlendim," diye
güldüm.
Beni kucakladı ve kontrolsüz bir şekilde
öpüşerek yatağa düştük. Beni kollarının arasına alıp kulağımın arkasından
boynumu öpüyor. Bu sakal ve tasmayla, bir hafta önce buradan ayrılan adama hiç
benzemiyor ve birdenbire kendimi bir yabancıyla aynı odada hayal ediyorum.
Oldukça heyecan verici. Eli kot pantolonuma gitti ve gömleğimin düğmeleri
tamamen açıldı. Büyük ve beceriksiz parmakları çok rahat çiziyor, vücuduma
dokunuyor ve eridiğimi hissediyorum. Acaba bütün mimarlar bu kadar yetenekli
mi? Cathy'ye sormayı unutmamalıyım. Gözlerimi kapatıyorum ve Robert Bass adlı
sorunu düşünmeyi bırakıyorum.
Kulağıma, "Seni özledim," diye
fısıldadı, zar zor nefes alırken, dikkatini sol göğsüme çevirmeden önce.
Ancak cinsel açlık sona eriyor gibi
göründüğünde, Joe uykulu bir şekilde gözlerini ovuşturarak odaya girer. Elinde
şort olduğu şüphe götürmeyen iki parça kumaş tutuyor.
- Baba, annemle ne yapıyorsun? şüpheyle
soruyor.
Tom üzerimden yuvarlandı ve ağır ağır nefes
alarak yatakta yanıma uzandı.
- Biz dövüşüyoruz!
Joe, tıpkı benim gibi, "Tamam, umarım çok
kaba davranmıyorsundur," dedi. – Anne, Sam ve Fred için şort dikebilir
miyim? Bizi Von Trapp'ın çocukları gibi göstermek için. "Yarı uyuyor ve
onu kaldırıp odasına taşıyorum, sonunda iki parça kumaşı o kadar sıkı
kavrayarak uyuyakalıyor ki biri geceleri onları çalabilir. Sonunda yatak
odamıza döndüğümde, Tom mışıl mışıl uyuyor. Kaçırılan bir fırsat daha.
Ebeveynlerin konuşmalarını bitirmelerine izin verilseydi, hayat çok farklı
olurdu.
Sonra, ortanca oğlunun bir yansıması gibi, koyu
yeşil kurdeleli krem renkli küçük bir kutuyu elinde sıkıca tuttuğunu fark
ettim. Uykumda zar zor bükülen yumruğunu açıp kutuyu açtım. İçinde küçük bir
kart var: “Tom'dan Lucy. yapılan hizmetler için." En altta da çakıl
taşları ve pandantifleri olan gümüş bir kolye var. O kadar güzel ki ağlamamak
için dudaklarımı ısırıyorum. Teşekkür etmek için onu uyandırmaya çalışıyorum
ama ulaşamayacağım bir yerde. Kolyeyi başka bir zaman vermesi için kutuya geri
koydum ve ben de şaşırmış numarası yapabildim. Ancak bu sadece birkaç hafta
sonra olur.
Aralık kötü başladı.
Sabah onu sınıfa getirdiğimde Joe'nun öğretmeni
Vered'e "Bayan Sweeney," diyor, "sizinle biraz konuşabilir
miyiz?" “Çocuklar söz konusu olduğunda korkunun dili evrenseldir. Ve bu,
dünyanın dört bir yanındaki ebeveynlerin kalplerini korkuyla doldurmak için
icat edilmiş sözlerden biridir. Herhangi bir kültürel veya dini engelin
üstesinden gelebilir. Boğazımda bir yumru, hızla atan bir kalp, kuru bir ağız,
gerilen kaslar ve koşmamak için mücadele ederken öğretmen masasına
yaklaşıyorum.
Ortalama bir anneler günü, çoğunlukla aynı
şeyin rutin ve bitmek bilmeyen tekrarından oluşur, ancak hepsini bir arada
tutan ipin bir örümcek ağı kadar ince olduğunu hepimiz biliriz. Ve her yerde
beklenmedik felaketlerin hikayeleri var: bir kurutucuya tırmanan ve onu boğan
bir çocuk; çeri domates yedikten sonra alerjik şoktan ölen bir çocuk; sadece
iki inç derinliğinde küçük bir yağmur birikintisinde boğulan bir kız. Kendi
bahçemizde veya bahçemizde yaşam ve ölüm. Ne zaman gazetelerde böyle bir hikaye
okusam, kendime daha hoşgörülü bir ebeveyn olacağıma söz veriyorum.
Dün sabah uyandım ve sabah felaketlerinin mayın
tarlasına soğukkanlılıkla adım atmaya karar verdim. Okul sandviçi yapacak
peynir olmadığını görünce reçelle doğaçlama yaptım. Ve Fred'in açtığını ve
bütün bir tuvalet kağıdı rulosunu tuvalete doldurduğunu keşfettiğinde, lastik
eldivenler giydi ve dizindeki tıkanıklığı giderdi. Ve sabah altıdan önce
kurulan çılgın saçmalığa rağmen, bütün çocuklar çok erken kalktılar ve merdiven
boşluğuna sekiz yaşında doldurulmuş hayvanlarla bir gemi inşa etmek için
yataklarındaki tüm yastıkları ve yorganları çektiler. ve mutfaktan izinsiz
alınan çikolatalı bisküvilerin ardından parmak izleri duvarlarda bile kaldı -
Çocuklara hepsini temizlemeyeceğime ve okuldan eve döndüklerinde oyuna devam
edebileceklerine söz verdim.
Ama Tom'u uyarmayı unuttum. Gece yarısından
sonra sarhoş ve iş yerinde içki içmekten yorgun olarak eve geldi. Alt basamakta
dev bir pandaya takılıp öyle sert düştü ki dudakları kanadı. Onu orada buldum -
bir pandayla yüz yüze yatıyordu, ağzından kan akıyordu, sürpriz mayınlarla
ilgili bir şeyler mırıldanıyordu. Herkesi her dakika takip etmek çok zor!
Öğretmenin sırasını düzenlediğini görüyorum,
ben de köşede durmuş, yüzümü sakin bir ifadeye sokmak için bir akvaryum balığı
gibi ağzımı açıp kapatıyorum; yayına gir Sonra, gözümün ucuyla, Fred'in
dikkatimin bu beklenmedik şekilde dağılmasından yararlanarak sınıfın köşesine
koştuğunu görüyorum. Bir saniyeden kısa bir süre içinde pantolonu ve İnşaatçı
Bob külotu [48]bileklerine
kadar iniyor ve orada duran küçük bir çöp kutusuna işiyor.
Etrafına bakıp gülümsüyor, yaygara
koparmayacağımdan kesinlikle emin. Tolerans seviyem tehlikeli bir şekilde
düşmeye başlıyor. Güzergahımı değiştiriyorum, böylece sınıfın arkadaşımın
yanına gizlice giriyorum ve kutsal olmayan kovayı büyük boy çantama tıkıyorum,
sonra soğukkanlılıkla önceden belirlenmiş yoluma devam ediyorum, her
zamankinden biraz daha dar, Fred'in elini sıkıyorum. Robert Bass'ın beni
izlediğini hissediyorum ve bu sefer onun ilgisini çekmek istemiyorum.
Öğretmen masasına gidiyorum. Öne doğru eğiliyor
ve ben de onun örneğini takip ederek kafalarımız neredeyse birbirine değiyor.
Kötü olmalı. Kafamdan birkaç senaryo geçiyor. Joe birine vurdu. Aksine biri
Joe'yu yendi. Kendisine resmen obsesif-kompulsif bozukluk teşhisi kondu . Ve bunun
için beni suçluyorlar. Bu saplantılara neden olan benim dikkatsizliğimdi. Ya da
bir sübyancıyla skandalı ortaya çıkardılar. Ya da Robert Bass'la flört ettiğimi
fark ettiler - şu anda sınıfın diğer ucunda oğlunun çantasından ders
kitaplarını çıkarmasına yardım ediyor ve ara sıra bana bakıyor.
Öğretmenin beni nasıl azarladığını hayal
ediyorum, "Anne babaların, düpedüz flört niteliğindeki ilişkilere
bulaşmaları uygun değil." “Ebeveynlerin her gün aradığı türden kısa vadeli
zevklerin sonuçlarıyla yüzleşiyoruz. Dört uzaklaştırma cezası, Bayan Sweeney!”
Gerçekte periferik durumumu tanımam gerekirken
kendimi yarattığım dünyanın merkezine yerleştirerek megaloman olmaya
başladığımı söylüyorum. Tamam, burada değilim. Ve bu öğretmen muhtemelen benden
on yaş küçük. Ve tüm iyi sebeplere rağmen, inatçı bir kıza dönüşmekten ve
ellerim kalçalarımda klasik genç içme pozunda durmaktan kendimi alamıyorum.
Kocamı aramalı mıyım? Endişeyle soruyorum.
- Bu gerekli değil. Bu önemsiz bir mesele Bayan
Sweeney, - öğretmen bana gülümsüyor. İşte Joe'nun çantasının yan cebinde
bulduklarımız, dedi ve bana yarısı boş bir sigara paketi verdi. Geçen Cuma
gecesi Emma'dan eve geldiğimde onları oraya saklamış olmalıyım.
"Muhtemelen kocam onları orada
unutmuş," diye cevap verdim gözlerimi kırpmadan.
"Artık on altı yaşında değilsin. Artık
garajın arkasına saklanmak yok,” diye şaka yapıyor öğretmen ve ben de hafifçe
gülümsüyorum.
Sigaralarımı koymak için çantamı açtım ve
içindekileri dikkatlice incelediğini gördüm.
Çöp kutum orada mı? ihtiyatla soruyor.
"Hayır, o taşınabilir bir çömlek,"
dediğimi duyar gibiyim.
"Bizim çöp kutularımıza çok
benziyor," diye ısrar ediyor.
Ve ısrar etmeye devam edeceğini anlıyorum.
Gerçeği istiyor ve gerçekten başka bir şey istemiyor.
Cathy'nin bir yalanı asla ayrıntılarla
süslememe tavsiyesini unutarak, Buraya gelirken onu oyun alanında buldum,
dedim. "Sanırım biri oraya işedi." Rengine ve kokusuna bakılırsa. Bu
açıkça bir çocuk. Çok az idrar. – Şaşkın görünüyor. "Onu tuvalete götürmeye,
yıkamaya ve siteye iade etmeye karar verdim," hikayemi neşeyle
bitiriyorum.
Ve sınıfın öte yanında, eskiden kovanın olduğu
köşedeki açık boşluğa bir göz attım. Robert Bass'ın sınıfta nasıl dolaştığını
ve bu yere vardığında ceketini açtığını, başka bir sınıftan çalınan çöp
kutusunun aynısını çıkardığını görüyorum. Elini dostça sallayarak kovayı yere
bırakır.
"Bak, kovan burada," başımla
gelişigüzel bir şekilde talihsiz köşeyi işaret ettim.
Öğretmen arkasını döner ve reddedilemez olanı
görür.
- Ah özür dilerim! Bunları hiç görmemiştim,
uh... portatif tencereler, tıpkı bir çöp tenekesine benziyorlar. Bu, sizin
açınızdan yüksek vatandaşlığın bir tezahürüdür, Bayan Sweeney, - tepkisini yüz
seksen derece çeviriyor. Okulun sizin gibi velilere ihtiyacı var.
Beni koridora kadar takip eden Robert Bass ile
aynı anda sınıftan çıkıyorum, nemli mendillerle kendimi yelpazeliyorum.
"Teşekkür ederim," dedim ona, Fred'i
kolundan sıkıca tutarak. - Durum çıkmaza girdi.
- Endişelenme. Bu akşamki toplantıya beni
bırakır mısın diye sormak istiyorum.
"Senin için yapabileceğim en azından bu.
“Dilim yine düşüncelerimin önünde ama onun bu dostluk girişiminin solmasına
izin vermemeye kararlıyım. Robert Bass ilk kez benimle birlikte inisiyatif
aldı. Zayıflığımı, onu reddetmenin tamamen kabalık olacağını ve her halükarda
bunun onu, okulun Noel tatilinin organizasyonunu tartışmak üzere Mektup
Yiyen'in evinde yapılacak toplantıya götürmekten daha tehlikeli bir şey
içermediğini savunarak haklı çıkarıyorum. Evet, bir arabanın kışkırttığı istem
dışı yakınlaşmayı beklemenin ergenlik pervasızca bir yanı var . Beceriksiz
manevralar, Robert Bass beni öpmek için eğilip kucağına çekerken karnına
sıkışan el freni - hepsi baş döndürücü bir netlikle aklıma geliyor. Koltuk
tamamen baş aşağı olsa bile kafam tavana çarpacaktı. Sonra dağınık arabamın
neye benzediğini düşünüyorum. Yolcu koltuğu zemininde küflü elmalar, yapışkan
torpido gözü kulpu ve koltuk minderlerine bastırılmış çikolata. Ayartmayı
bastırmaya yardımcı olacak bir önlem olarak onu çıkarmamaya karar verdim.
Bu harika olacak, Lucy, dedi. O zamana kadar
küçük çocuklara dikkat edin. Burada başını geriye atıyor ve o kadar yüksek
sesle gülüyor ki insanlar ona dikkat etmeye başlıyor.
Fred'i anaokuluna götürdükten sonra, Petra'yla
anlaştığımız öğle yemeğine gidiyorum. Gökyüzünün parlak mavi olduğu ve
haftalarca yokluğun ardından güneşin daha da arzu edilir olduğu o soğuk kış
günlerinden biri. Oxford Street'teki John Lewis's'e giderken otobüste
oturuyorum, yanağımı soğuk cama dayadım, gözlerimi göz kamaştıran güneş
ışığından korudum, önümdeki zorlu sohbete rağmen memnuniyete çok benzer bir şey
hissediyorum. Sabah geç oldu, arkamda yolcu yok ve şoför kafamı cama
çarpmayayım diye dikkatlice virajlara giriyor. Micheline Arcière'de bir
aromaterapi seansı 1 Numaralı Çekici Anne için ne kadar lüksse, yalnız olmak da
benim için o kadar lüks.
Kayınvalidem, bazı insanların Tanrı'ya inandığı
gibi "John Lewis" e inanıyor. Bu duygusuz duvarlar arasında satın
almaya değer hiçbir şey olmadığını söylüyor. Selfridges yeniden açıldığında,
yalnızca John Lewis'in sarsılmaz istikrarına olan inancını pekiştirdi. Mobilya
departmanını modernize etmeye ve yeni bir giysi yelpazesi sunmaya yönelik üstü
kapalı kibirli girişimlere rağmen, bu mağazaya olan uzun süreli sevgisi sadıktı
ve Tom'la tanışmamızdan kısa bir süre sonra Fenwix ile kurduğu kısa ilişki
dışında neredeyse kalıcıydı.
Mağazaya girerken tuhafiye reyonundan
geçiyorum. Bu sonsuz rengarenk yün ve iplik sıralarında garip bir şekilde
rahatlatıcı bir şeyler var. Raflarda kedi ve köpeklerin şatafatlı resimlerinin
olduğu duvar halıları var. Zihnimde kendimi akşamları kanepede Tom'un yanında
otururken, bir duvar halısı işlerken ve Horlicks içerken hayal ediyorum; Robert
Bass hakkındaki tüm düşünceler, aileye tartışmasız bağlılık adına
yasaklanmıştır.
Dikiş ve örgü sosyete anneleri için
katlanılabilir bir eğlence olarak rehabilite edildi; Gobleni yerine geri
koyabilirim. Günahlarımdan tövbe edebilir ve yerel kilisede birkaç diz
çökebilirdim. Dikiş makinesinin önündeki bir sandalyeye oturuyorum, gözlerimi
kapatıyorum ve derin nefes almaya başlıyorum: nefes al-nefes ver, nefes
al-nefes ver ... Ve tamamen rahatlamış hissediyorum.
"Lucy, Lucy," diye bir ses duydum
yanımda. gözlerimi açıyorum Kayınvalidem hafifçe omzuma vuruyor. - Uyuyor
musun?
"Sadece meditasyon yapıyorum," dedim.
En iyi mantosu dediği şeyi giymişti, deniz
yeşili yünden, altın düğmeli ve seksenlerin anılarını çağrıştıran geniş omuzlu.
Yakada, her iki ucunda bir kurdele bulunan uzun ince bir şerit olan altın bir
broş vardır. Sabun ve Anais-Anais parfümü kokuyor.
Yürüyen merdivenle yukarı çıkıyoruz. Onun
arkasındaki basamakta duruyorum. Çok düz bir şekilde taşınır, topuklar bir
arada - ayak parmakları birbirinden ayrı, bir nöbetçi el bombası gibi.
Self-servis bir restoranda ikimiz de kahverengi ekmek üzerinde avokado dilimleri
olan bir karides salatası seçiyoruz. Karides kokteylinin doğal evrimi, diye
düşündüm kendi kendime, Marble Arch'a bakan pencere masasına doğru giderken [49].
Aşağıdaki meydana bakıp kapuçinolarımızı büyük
bir gayretle karıştırıyoruz. "Egzotik kahve" dediği şeyin gelişi,
memnuniyetle karşıladığı birkaç değişiklikten biriydi.
"Muhtemelen tüm bunların ne anlama
geldiğini anlamak istersiniz," diye söze cesurca başlıyor. Hâlâ ceketinin
üzerinde , üst düğmesini açmış ve bu yüzden bana Tom'u o kadar çok hatırlatıyor
ki, kahkahalarımı güçlükle tutabiliyorum. Bir "aç düğmesi " geni
olmalı .
"Sanırım, sanırım," girişimi
durdurdum ve onu şaşırtarak yakalamayı umuyorum. Hafif bir şaşkınlıkla bana
bakıyor. "Beni izlediğini fark ettim.
- Apaçık. Yıllardır bir şeyler söylemek
istiyordum," dedi bana temkinli bir şekilde bakarak. "Ama ertelemeye
devam ettim ve şimdi işler o kadar ileri gitti ki söylemezsem daha çok zarar
verecek.
"Evli olmak her zaman kolay
değildir," diye boğayı boynuzlarından tutmaya karar verdim. Dinlenmek için
zamanım yok çünkü iki saatten az bir süre sonra Fred'i anaokulundan almam
gerekiyor. - Farklı aşamalardan geçiyorsunuz ama tam bir uyum yok.
"Oldukça doğru," diye katılıyor. –
Çoğu zaman, bizi birine çeken özelliklerin çoğu, daha sonra alışması en zor
olanlardır. Uyumluluk, çaba gösterilmesi gereken bir şeydir. Bir kapuçinodan
bir yudum alıyor ama aklını yitirdiği için uzun süre yutamıyor. Yukarı
baktığında üst dudağının üzerinde ince bir köpük çizgisi kalıyor.
"Pekala," onaylayarak başımı salladım.
- Hoşgörülü olmak her zaman mümkün değildir.
Petra, "Sezgilerin çok iyi, Lucy,"
diyor. "Ve sen dürüstsün. Evlilik aslında bir dizi tavizdir ve kadınlar
erkeklerden daha iyi bukalemunlardır. Kadın olmak bir yük olarak görülebilir
ama aslında bir sınırlama değil, bir özgürlük yaratır çünkü birçok farklı
insanı sevmenizi sağlar.
"Bu da hayatı kolaylaştırmıyor,"
dedim. On dakika önce kayınvalidemle böyle bir konuşma yapmak bana imkansız
gelirdi ve ilişkimizin parametrelerindeki bu beklenmedik değişikliğe uyum
sağlamaya çalışıyorum. Gördüğüm gibi, bariz bir kolaylıkla adapte oldu.
Petra, "Ancak, bir kişiyle
uzlaşabiliyorsanız, başka biriyle de uzlaşabileceğinizi düşünüyorum," diye
devam ediyor Petra. – İnsanların daha iyi bir eş bulmak için dünyayı
dolaştıkları fikri bana her zaman saçma gelmiştir. Bence birçok farklı çekici
insan bulabiliriz ve eğer bir şans varsa, her zaman kullanmalıyız.
Sanki aylardır bu kelimeleri arıyormuş gibi,
gece geç saatlerde yaptığımız sohbeti zihinsel olarak prova ediyormuş gibi
rahatlayarak sandalyesine yaslandı. Kendi adıma, onun açık sözlülüğü karşısında
şaşkına döndüm ve ne diyeceğimi bilemediğim için kafam karıştı. Bu hiç
beklediğim gibi değil! Son altı ayda, düşünce süreçlerime bu kadar sınırsız
erişim sağlayabilecek tüm anları çılgınca hatırlamaya çalışıyorum. Son on
yıldır içten içe bana kaşlarını çatmış olabileceğini bilsem de, benden bu kadar
kolay kurtulmak istemesine şaşırdım. Sanki bana romantizm için açık çek
veriyormuş gibi. Ruhumda kızgınlık yükseliyor: Evliliğimizin çok az değeri
olduğunu mu düşünüyor?
"Seni her zaman tek eşli biri olarak gördüm,
Petra!" diyorum şaşkınlıkla. Bu konuşma karşısında şok oldum, sesimi
yükselttim ve etrafıma baktığımda onlarca gözün bizi izlediğini gördüm. Bu tür
bir tartışma için doğru ortam bu değil. Burada realite TV şovlarının hayranları
yok. Burada oturanlar, Gardner'ın Kanal 4'teki Zamanın Sorularını tercih ediyor
ve en iyi çim biçme makinesi hakkında sessizce sohbet etmek istiyor.
Altımdan zemini çekip almış gibi geliyor.
Kayınvalidem hakkında yaptığım varsayımların artık gözden geçirilmesi
gerekiyor. Muhtemelen temel parti kavramına aşinadır, ancak Tom'un
ebeveynlerinin görünüşe göre medeni bir evlilik içinde yaşadıklarını öğrenmesi
pek beklenemezdi.
"Elbette tek eşliliğe inanıyorum,"
diye karşılık verdi, konuşmanın bu yönüne biraz şaşırmış görünerek.
"Ama aşktan farklı insanlarla
bahsediyorsun," diye ısrar ettim. – Sekssiz platonik aşk mı demek
istiyorsun?
Biraz utanarak, "Peki, neden, bence seks
de gündemde olmalı," diye yanıtlıyor. - Yaş ilerledikçe cinsel istekler
azalır. Paltosunun düğmelerini açıyor, menüyü alıyor ve yanan yüzünü
yelpazelemeye başlıyor. " Kendimi pek açık ifade etmiş gibi görünmüyorum .
"Ama bence kendini oldukça açık bir
şekilde ifade ettin!"
Yakınlarda oturanlar meydan okurcasına menüyü
karıştırıyorlar, bazıları çatal bıçak kullanıyor ama biliyorum ki tüm çabaları
sohbetimizi takip etmeye yönelik, çünkü bazıları çiğnemeyi bile bıraktı ve
doldurulmuş ağızları artık hamster yanaklarına benziyor.
- Kısaca Lucy; Yıllar önce bir zamanlar çok
sevdiğim bir adamla tanıştığımı ve Marakeş'te yaşamak için onunla ayrılacağımı
söylemek istiyorum.
Tüm bu konuşmanın benim hakkımda değil de
birdenbire onunla ilgili olduğunu fark ettiğimde yaşadığım şokun,
kayınvalidemin birine aşık olduğunu ve yurt dışına çıkacağını öğrenmenin
şokuyla eşit olup olmadığına karar vermeye çalışıyorum. Uygunsuz bir şekilde
uzun bir süre ona bakarak oturdum.
"Bu... senin portreni yapan adam mı?"
Soruyorum.
"Evet, öyle," diye cevaplıyor
utanarak. Bunu Tom'a nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu adamı uzun yıllardır
tanıyorum. Bana ara sıra mektuplar gönderdi ama ben onlara hiç cevap vermedim.
Ben şaşmaz bir şekilde sadıktım. Geçenlerde, birkaç yıl önce, Londra'ya geldi,
beni aradı ve birlikte öğle yemeği yedik. Benden on iki yaş büyük. Bir
ilişkimiz olduğunda sadece yirmi yaşındaydım. Sadece kırk yıl önce reddettiğim
mutluluğu şimdi alma fırsatım var ve onu bir daha kaçırmak istemiyorum.
"Ama o zaman neden onunla
evlenmedin?" Merak ediyorum.
Çünkü güvenilmezdi. O içti. O asla sadık bir eş
olmayacak ve biz de ihtiyaç içinde yaşayacağız, diye yanıtlıyor. Güçlü bir
tutkumuz vardı. Tom'un babasına bundan hiç bahsetmedim. Ama o zaman yanlış olan
şu an.
"Ama bunun nasıl olabileceğini düşünmeye
devam etmedin mi?" Muhtemelen ressamla kendisi arasındaki akımı kesmek ve
Peder Tom'la tanıştığında tekrar açmak için kullandığı iradesine hayret ederek
sordum.
"Elbette onu ve hafızamdan silinemeyen
ilişkileri düşündüm ama başka birine adapte oldum" diyor. “Daha önce
birçok farklı insanı sevebileceğini söylediğimde bunu sana açıklamaya çalıştım.
Tom'un babasını sevdim, gerçekten çok iyi biriydi ve beni sevdi. Bana özlediğim
istikrarı verdi. Jack bana ıstırap ve acı getirirdi ve bu da aramızdaki tüm iyi
şeyleri mahvederdi.
- Evliydi?
“İki karısı ve evli olmadığı bir kadından bir
çocuğu olmak üzere altı çocuğu vardı. Onunla kalsaydım bunun asla olmayacağını
söylüyor ama doğasına dayanmak için gerekli tüm niteliklere sahip olacak tek
bir kişinin olmadığını biliyordum. Zeki kadınları severdi ve ben hiçbir zaman
esprili ya da entelektüel olmadım. Maceracı kadınlara ilgi duyuyordu. İlginç
oldukları için sıra dışı insanları severdi. Ben fazla sıradandım. Doğal olarak,
ben de içki içip parti yapabilirdim ama onun yaptığı gibi değil. Tek ortak
noktamız seksti.
John Lewis restoranında bir şaşkınlık ünlemi
dalgalanıyor, bu bana yardımcı oluyor, çünkü ilişkimizdeki başkalaşım
kesinlikle hoş olsa da, bu konuya hiç girmek istemiyorum.
Sakıncası yoksa Tom'a haber vermeni istiyorum
Lucy, dedi. "Gözlerine bakamıyorum.
"Bunu yapmanın hâlâ sana bağlı olduğunu
düşünüyorum," diye itiraz ediyorum. Düşündüğün kadar itiraz etmeyecek.
Sevilme ihtiyacını ve yalnız kalma korkusunu anlayacaktır. Bunu hepimiz
anlıyoruz. Neden bu gece bizi ziyarete gelmiyorsun? PTA toplantısına gidiyorum.
"En iyisi olduğundan eminsen..."
diyor.
"Evet, eminim," diye onayladım,
arkama yaslanıp en yakınlarımız hakkında bile ne kadar az şey bildiğimizi
düşünerek. "Seni gerçekten özleyeceğiz.
- Ücretsiz bebek bakıcılığı ve temizlik
hizmetleri? o gülümser. "Senin işlerine sürekli karışmaktan bahsetmiyorum bile.
Ben de bunu çok özleyeceğim. Mutlaka gelip Marakeş'te kalacaksınız, çok
büyüleyici bir şehir, çocukların çok hoşuna gideceğini düşünüyorum.
- Evlenecek misin? Merak ediyorum.
"Hayır," diye yanıtlıyor. Günah
içinde birlikte yaşayacağız. Gelecek yılın başlarında ayrılıyorum, bu yüzden bu
Noel'i seninle geçireceğim. Eğer ailen sakıncası yoksa.
- Tabii ki değil. Mutlu olacaklar, yalan
söylüyorum.
"O zaman alışverişe gidelim mi?" Sana
bir şey vermek istiyorum. Artık evimi satıyorum, kendimi oldukça savurgan
hissediyorum. Hadi şu kot pantolonlardan çıkıp sana güzel bir şeyler alalım.
"Aslında benim başım sürekli belaya
giriyor. Ve kot pantolon giymeyi tercih ederim. Ve sevimli bana pek uymuyor.
Ama yine de teşekkürler. Bunun yerine neden çocuklar için hediyeler aramıyoruz?
Oyuncak bölümüne gidiyoruz. İpli ışıklar,
gösterişli plastik koniler ve hala satın alınmamış Noel hediyelerinin miktarı
beni iğrenç hissettiriyor. Bana anlattığı her şeyi sindirmek ve bu konuşmayı
hatırlamak için bir köşede tek başıma oturmayı çok isterdim çünkü bunun çok
önemli bir şey ifade ettiğini anlasam da şu anda tam olarak bunu tam olarak
anlamış değilim. Ancak Petra yükümü hafifletmek istiyor ve daha sıradan
konulara geçmek istiyor.
Aynı akşam, kayınvalidemi akşam yemeği için
Tom'la baş başa bırakıyorum ve The Economist'in hâlâ nemli olan bir sayısı ön
yolcu koltuğuna Robert Bass'ın arkasına gelişigüzel atılmış halde arabaya biniyorum.
Onunla olan ilişkime biraz entelektüel temel kazandırmayı umuyordum ve banyo
yaparken bu dergiye üstünkörü bir bakış attıktan sonra, Mektup Yiyen'in evine
yaptığımız kısa yolculuk sırasındaki konuşmanın dünya olayları ve diğer güvenli
şeyler üzerinde yoğunlaşması gerektiğine karar verdim. konular. Biraz kasıtlı
görünüyor olmalı, ama olayların kontrolünü ele almaya ve cezasız bir şekilde
başıma gelmelerine izin vermemeye karar verdim.
Öte yandan, derginin durumu -o kadar nemli ki
sayfaları bile birbirine yapışmış- onu banyoda okuduğumu doğrulayabilir. Ve bu
nedenle, o anda çıplaktı. Bu, onu tamamen farklı türde şeyler düşünmeye
yönlendirebilir. Erkekler kolayca önerilebilir. Sadece "yağlı"
kelimesini söylemelisiniz ve onlar zaten "Paris'teki Son Tango" yu
hatırlıyorlar.
Evine ilk gidişim olmasına rağmen bu rota
hafızama kazınmıştı bile. Birkaç hafta önce, bir akşam bilgisayarımda birkaç
dakikamı Motorist's Association Route Finder'ı kullanarak evden okula gitmek
için en mantıklı rotayı bulmaya çalışarak geçirmiştim. Kucağımda mümkün olan en
büyük boyuta büyütülmüş bir harita var.
Evin önündeki arabada oturup onun gelmesini
bekledim. Alçı kaplı ön cephesi ve yeni boyanmış mavi ön kapısı olan beyaz,
klasik bir erken Viktorya dönemi binasıdır. Alçak beyaz duvardan bodrumdaki
mutfak penceresine bakabiliyorum. Birisi bulaşıkları yıkıyor. "Erkek erkek
fatma" gibi tarif edilemez bir saç kesimi olan bir kadın tembel tembel
tencereleri temizliyor. Onları gelişigüzel bir şekilde lavabonun yanına yığarken,
kendi kendime, Temiz olamazlar, diye düşünüyorum. Robert Bass'ın ona doğru
yürüdüğünü ve elini onun ince omzuna koyduğunu görüyorum. Onu dudaklarından
öpmek için döner. Dar kot pantolon ve bot giyiyor. Karısı olmalı. Arka planda
yerde oturmuş trenle oynayan bir bebeğin küçük gölgesini görüyorum. Arkama
yaslanıp kafamı koltuk başlığına yaslıyorum. Karısını daha önce hiç
görmemiştim. Onun benden çok farklı olduğunu hayal ettim - kusursuz makyajlı,
takım elbiseli ya da Armani'li çok enerjik bir iş kadını, kararlı bir
gülümsemeye ve özenle şekillendirilmiş saçlara sahip bir kadın. Bunun yerine,
bana farklı bir mükemmellik imajı sunuluyor! Tabii ki, daha yakından
incelendiğinde, kaçınılmaz olarak bacaklarda "yıldızlar", karında
uyuşukluk belirtileri ve belki de gözlerin altında gölgeler olacaktır, bu onu
hiçbir şekilde daha güzel yapmaz, ancak uzaktan bile yapabilirsiniz figürünün
kıskanılacak olduğunu görün. Bakmaya o kadar dalmışım ki Robert Bass'ın evden
çıktığını fark etmiyorum. Arabanın kapısını açarak şarjörün tam üstüne düşüyor.
Lucy, ne kadar naziksin! diyor.
Hareket etmeye başlıyoruz ve Economist'in her
hareketinde, sonunda yere düşene kadar yavaşça altından çıktığını fark ettim.
Arkasından eğilir ama dikkati orada duran diğer kağıt parçalarına çekilir.
– Orada ne var? Gözlerimi yoldan ayırmamaya
çalışarak sordum.
- Yağ paketleme. Bana şaşkınca bakıyor.
Yerimden sıçradım ve daha önce hiç petrol fobisi olan biriyle tanışmadığını
söylerken muhtemelen nefesim kesildi.
Marlon Brando hakkında ne düşündüğünü biliyorum.
Erkek ruhunu anladığım için takdir edilmek isterim ama bunun doğru zaman
olmadığı açık.
"Arabana hayran kalmaktan her zaman
vazgeçiyorum, Lucy," diyor.
- Bazılarının ikinci evi var, benim arabam var.
Bir benzin istasyonuna uğramamızın sakıncası var mı?
Torpido gözündeki CD'leri karıştırırken,
"Bu senin için ihtiyatlı olur," diyor öğretici bir tavırla. - Ah,
evet, hepsi karışmış! Ancak sustum, sustum!
"Birinci maddeye gelince, dünyada okula
giderken benzinin bitmesinden daha beter durumlar olduğunu söylemeliyim,"
diyorum.
"Evet, var ama çok değil," diye
yankılanıyor. Benzini ödemek için arabadan indiğimde, sadece bu iğneleyici
sözlerinden değil, güzel karısından çok daha fazla sinirimi bozduğunu
hissediyorum.
Sabırla sırada duruyorum, bodrumda kredi kartı
bulmak için ceketimi karıştıran baştan çıkarıcı kadının görüntüsünden hâlâ
acımasızca etkileniyorum. Vay canına, cebinde bir delik olduğu ortaya çıktı.
Ama yine de bir kredi kartı buldum - astarın içinden düştü. Arkamdaki insanlar
sabırsızca kafamın arkasına doğru vızıldamaya başladılar. Ama hiçbir şey, her
şey yolunda gidiyor gibi görünüyor. Kasadaki kadın "küçük bir sorun
var" diyene kadar. Genellikle bunu tersini kastederek söylerler. Herkesin
bize bakmaya başlaması için kasanın üzerine eğilerek müdürü araması gerektiğini
söylüyor ve herkese başka bir kasaya gitmelerini tavsiye ediyor.
"Korkarım şimdilik o kredi kartını
elimizde tutmamız gerekecek," diyor yönetici, "menajer" rozetini
daha da belirgin kılan kibirli bir tavırla göğsünü şişirerek. – Kartın çalıntı
olduğu bildirildi.
Dinle, her şeyi açıklayabilirim! "Bir anda
hata yaptığımı anlıyorum. “Görüyorsun, o kartı kaybettiğimi sanıyordum. Bu
yüzden çalıntı ilan ettim. Ve şimdi onu tesadüfen buldum, ceketimin astarının
arkasındaydı. Haritadaki kişi benim. Lucy Sweeney. Her şey basit. Onu kazanmak
için gülümsüyorum. Tereddüt ediyor gibi görünüyor. Sakince, "Arabaya gidip
başka bir kart bulayım," diyorum sakince.
"Yerleşik düzeni takip etmeliyiz,"
diye tereddüt etmeyi bırakıyor yönetici. "Ayrıca kaçabilirsin. Tipinizi
iyi biliyoruz.
- "Benim tipim" başka ne? Ve çoğumuz
kaçar mıyız? "Yıkılacak gibi hissediyorum. Ve yıkılıyorum: - Gerçekten
uykusuzluktan, maddi sıkıntılardan ve dolup taşan çamaşır sepetlerinden eziyet
çeken annelerin bir hareketi olduğunu düşünüyor musunuz? Ve bu annelerin küçük
sahte kredi kartları tarafından kurtarıldığını? Tabii ki varsa, gözaltına
alınmaları gerekir. Ayrıca, kolay. Raporlama da artıyor.
Orada bulunanların bakışları altında ezberimi
durduruyorum ve Robert Bass'ın benzin istasyonunun arazisinde neler olup
bittiğini ön camdan nasıl görmeye çalıştığını görüyorum.
"Polis birazdan burada olacak," diye
devam etti müdür, gözlerinde daha da fazla endişeyle bana bakarak. Kötü, kötü,
kötü ve daha da kötüye gidiyor. Robert Bass arabadan iniyor, bize doğru geliyor;
Ellerini saçlarının arasından geçirmesinden sinirli olduğunu anlayabiliyorum.
- Geç kaldık!
Bu senin suç ortağın mı? müdür onu aşağı yukarı
süzerek ona başını salladı.
Yaklaşan kişi, "Bunun gibi bir şey,"
diye tersliyor. Neler oluyor Lucy?
Açıklarım.
Masanın arkasındaki ahşap bir banka oturduk.
Sahneye biraz ışık getirmeye çalışarak,
"Burası bardan daha rahat," dedim. Ancak, başını ellerinin arasına
almış oturuyor ve her dakika güzel saçlarını karıştırıyor. "Her şeyin
yoluna gireceğine söz veriyorum," diye teselli ediyorum; elim omzunun
yanında havada asılı kaldı.
" Konuşma ve ellerini kucağında tut"
diyor müdür. - Bir silahın olabilir.
Yarım saat sonra kurşun geçirmez yelek giyen
bir polis memuru belirir. Bizimle hiçbir ilgisi yok. Müdürden zamanını boşa
harcamamasını istiyor ve bankamı arıyor. Orada ona, bu mali yıl boyunca zaten
on bir kredi kartımı kaybettiğim söylendi, ona bu kartı yırtmasını, atmasını ve
huzur içinde gitmemize izin vermesini tavsiye ediyorlar.
Sessizce arabaya dönüyoruz.
“Kocanın bununla nasıl başa çıktığını
anlamıyorum! Robert Bass zayıf bir sesle ağıt yakıyor. Sandalyesini iyice
geriye yaslamış, fantezilerimde gördüğüm gibi gözlerini kapatıyor. Ama bu
şartlar altında değil. - Hayatınız çok monoton görünüyor, ama aslında anarşist
türde bir hükümete sahip bazı Orta Amerika ülkeleri gibi tüm hızıyla ve alev
alev. Öngörülebilir bir şey yok! hala gözleri kapalı bir şekilde ağıt yakmaya
devam ediyor. Buna nasıl katlandığını hayal bile edemiyorum!
"Eh, ona pek bir şey söylemem," diye
yanıtlıyorum.
Demek sır saklamakta iyisin.
Mektup Yiyen'in evine kadar tek kelime etmez.
- Özürler seninle geliyor, bu senin uzmanlık
alanın! Yeterince hayal gücüm yok,” diye içini çekti motoru durdurduğumda.
Kitap Yiyen, "Geç kaldınız," diye
bizi suçluyor. Rastgele şık bir kıyafet giyiyor - çok garip.
"Üzgünüm," diyorum. - Beklenmedik
zorluklar ortaya çıktı.
Bizi mutfağa götürüyor ve içecek bir şeyler
ikram ediyor. Başımı salladım ve bir bardak beyaz şarap isteyeceğim ama o çay
fincanlarıyla dolu çekmeceli bir kesme tahtasını işaret ediyor. Uzun bir akşam
olacak gibi görünüyor.
- En çok ne tür çayı seversin? Robert Bass'a
soruyorum. - "Yüce Düşler" mi, "Yenilenebilir Enerji" mi,
"Rahatlatıcı" mı?
"İkincisi kulağa daha çekici
geliyor," dedi ağır ağır.
Ebeveynlik kılavuzlarıyla dolu bir kitaplık
görüyorum. “Etkili Ailelerin Yedi Özelliği”, “A'dan Z'ye Pozitif Ebeveynlik”,
“Okula Gitmek; Çocuğunuzun başarılı olmasına nasıl yardımcı olabilirsiniz?
- Hangi ebeveynlik felsefesi sana daha çekici
geliyor Lucy? evin hanımı sorar.
"Sürekli anne bakımı," diye yazıyorum
anında. - Bu, özgür gezen çocukları yetiştirmeyi amaçlayan sakin bir şehir ve
ölçülü gıda hareketinin bir bileşenidir.
- HAKKINDA! Şaşkınlığını saklamaya çalışır. -
Duymuştum!
Buzdolabının yanındaki duvarda bir ders
programı var, neredeyse benim kadar uzun puanların bir listesi. Çaydanlık
kaynarken yaklaşıyorum ve okuyorum: Kumon matematiği [50],
Suzuki kemanı [51],
satranç, çocuklar için yoga.
"Bütün bunları başarmak zor olmalı?"
Takvime başımı salladım.
"Cevap O kelimesinde, Lucy," diye
gülümsüyor. Her şey buradan akıyor.
"Ah..." diyorum, aklım çaresizce
gizemli anahtarı ararken.
"Örgüt", sert darbesini vurur ve
toplantının açılmasını ister. "Programımızı onaylayarak başlayalım,"
diyor ikimize de bakarak.
Başarılı profesyonel kadınların işlerinden
ayrıldıklarında ve yapacak hiçbir şeyleri kalmadığında olan budur. McKinsey
Matrisleri, çok fazla boş zaman, çok fazla enerji, çok az içgüdü, diye düşündüm
kendi kendime, yüz kaslarıma coşkulu bir ilgi ifadesini yapıştırmaya
çalışırken.
"Görevimin okul faaliyetlerine getirdiği
makul titizlik nedeniyle hatırlanmasını istiyorum" diye devam ediyor.
Robert Bass şaşırmış görünüyor . Öyleyse Noel'e geçelim. Noel Baba ve küçük
yardımcısı hediyeleri dağıtmaya başlamadan önce, eski İngiliz Noel
şarkılarından oluşan kısa bir konser öneriyorum - Bize üç parçanın basılı
kopyalarını veriyor.
- Sence eğlenceli olacak mı? - Robert Bass,
metinlerden alıntıları yüksek sesle okur: "Şehir boyunca Noel şarkılarıyla
evden eve gidiyoruz"; "Bize iyi acılar gönder"; "Bu nazik
gecede dışarı çıktığımda." Çocuklar Noel Baba'nın ortaya çıkmasını dört
gözle bekliyor olacaklar. Ayrıca, sadece beş yaşındalar, tüm bunları
öğrenebileceklerini varsaymak gerçekçi değil!
"Kesinlikle," diye katılıyor
Bookeater, "onları bu yüzden söyleyeceğiz.
Robert çayında boğuldu.
Zayıf bir sesle, "Ama ben şarkı
söyleyemem," diye karşı çıktı.
"Sorun değil, zaten kimse seni
tanımayacak. Kostümlü olacaksın. Boş boş ona bakıyoruz. "Noel Baba ve
küçük yardımcısı," teatral bir hareketle onu ve beni ödüllendiriyor.
"Hayır, hayır," diye inliyor Robert
Bass.
"Lucy'den biraz direnç bekliyordum ama
senden kesinlikle beklemiyordum," dedi Mektup Yiyen buz gibi bir sesle.
Robert Bass gömleğinin kollarını açıp dirseğine
kadar kıvırırken hayranlıkla izliyorum. Kolları... Harf Yiyen hareketsiz
oturuyor.
"Harika..." diyorum sanki bir
rüyadaymış gibi.
"Hain," diyerek beni dudaklarının
arasından masanın üzerinden fırlattı.
Biraz şaşırdım. Ama sadece bir saat sonra, bu
görüşme bittikten ve ben onu evine bırakmayı teklif ettikten sonra, bu akşamın
getirdiği kayıpların farkına varıyorum.
Sağ ol Lucy ama yapma. Bu şekilde daha güvenli
olacağını düşünüyorum.
Başka bir dünyada, için için yanan, kontrolden
çıkmış çekiciliğimizin tehlikesinden söz etmiş olabilir. Ne yazık ki, gerçek
daha yavan: Onu çok fazla endişelendiriyorum. Ancak cinsel anlamda değil.
Bu yüzden, birkaç hafta sonra Noel partisi için
okula geldiğimde Robert Bass'ı Noel Baba gibi giyinmiş halde bulduğumda oldukça
şaşırdım. Beni görünce çocuk tuvaletinden bana şiddetle el salladı.
Yaklaştığımda elinde modaya uygun bir matara fark ettim.
Letter Eater's'daki feci akşamdan beri, ona
karşı hislerim küçük bir patlak lastik gibi kanamaya başlamıştı, özellikle de
eve gitme teklifimi küçümseyerek geri çevirdiğinden beri. Artık onun beni
gizlice arzuladığı fantezileri kuramazdım ve acı gerçek bedelini ödedikçe,
pervasız tutkum bana gülünç gelmeye başladı. Akıl sağlığım yavaş yavaş bana
geri dönüyordu.
- Daha hızlı! Ondan bir süre uzaklaşmayı
başardım," diye teatral bir şekilde duyurdu. - Atlamada cesaret! Ben
kendim yaptım! Tamamen doğal. Bir erikten. Bize bakan var mı diye hızlıca
etrafına bakınarak beni elimden tutarak tuvalete çekti ve sırtımı kapıya
yasladı. Sakalını boynuna dolayıp içkisinden bir yudum alıyor.
"Yavaşlama zamanı gelmedi mi?"
Karışıklık içinde mırıldanıyorum. Hafifçe söylemek gerekirse, oldukça rahat
görünüyor.
"Bu kadınla başa çıkmamın tek yolu
bu!" Bir peri kraliçesi olarak göründü. Pırıltılar ile parlıyor. Oxford
Caddesi gibi,” diye homurdandı ve mataramı bana doğru itti, dayanışma göstermek
için bir yudum aldım ve anında dayanılmaz derecede sıcak hissettim. Neden
ceketini çıkarmıyorsun, Lucy? Şişeyi benden aldı ve birkaç yudum daha aldı.
"Bunun altında her şey kötü olamaz, değil mi?"
Ama tam olarak olan bu. Tom'un ödünç aldığı
uzun, ayak bileklerine kadar gelen paltonun altında özel dikim bir peri kostümü
var ve Letter Eater tarafından bizim etkinliğimiz için alelacele değiştirildi.
Bana fikrin bir artistik patinaj takımına dayandığını söylese de, bunun farklı
bir temeli olduğundan şüpheleniyorum: bana azami hakaret etmek. Kostüm, kıçımı
canavarca büyüten pilili bir etekle beli sıkan kısa, yeşil keçe bir elbise.
- Ve nasıl? diye soruyorum gergin bir şekilde
dudaklarımı ısırarak.
– Ho-ho-ho! Ama kaçırabilirdim! Macar eriği
gibi sulu, olgunlaşmış bir meyveye benziyorsun. Geri adım atıyor ve neredeyse
lavaboyu deviriyor. “Ama bir şeyle örtülmeleri gerekiyor ...
Onu hiç böyle bir durumda görmemiştim. Barda
birlikte oturduğumuzda, içki içmesi fark edilir derecede daha hafifti.
Kalkmasına yardım etmek için yanına gidiyorum.
"Üzgünüm, atıştıracak bir şeyim yok,"
diye sendeledi kibarca.
Kitap nasıl gidiyor? Reverans yapıyorum.
– Irak! hıçkırır. - Bağlı. Saçmalık! Zaten iki
teslim tarihini kaçırdım.
Birisi kapıya vuruyor.
- Noel Baba, bu peri kraliçesi, burada mısın?
Periyle orada mısın?
- HAYIR! diye bağırıyor. - Şimdi geliyorum!
Kendimi düzelteceğim! Sakalını çekiyor. Ağız deliği sağ kulağın hemen
yanındadır.
- Neden yalan söylüyorsun? Şiddetle tıslıyorum.
"Şimdi dışarı çıkarsak, burada yasadışı bir şey yapıyormuşuz gibi
görünecek!"
- Pencereden dışarı çık! bana doğru nefes
verdi. Ve yine hıçkırıklar. Delik çok küçük. Önce başımı, sonra omuzlarımı
koydum. İki aydan kısa bir süre içinde ikinci kez böyle bir şey yapmak zorunda
kalıyorum ve önceki deneyden bu yana herhangi bir sonuca varmadım.
Kıçım pencere açıklığına sıkışana kadar her şey
yolunda gidiyor. Etek omuzlarıma kadar çekilmişti ve artık kalçalarımın Robert
Bass'in gözünden sadece bir çift yün taytla kapatıldığını biliyorum. Tüm
gücümle seğiriyorum ve o beni arkadan itiyor; diğer koşullar altında hoş
görünebilir. Vizyonuma odaklanıyorum ve Mükemmelliğin Kendisinin yol boyunca
bize yaklaştığını görüyorum.
"Hiçbir şey sormayacağım!" diye
haykırdı, kollarımı ona uzattığımı görünce. Koşarak beni dışarı çekmeye
başladı. "Onu biraz döndürmemiz gerekiyor!" Robert Bass'a bağırıyor,
müdahalesinden ve sorunun kendisinden açıkça zevk alıyor. - Şimdi bu mantar
uçacak! - zaten açıkça sevinç içinde, delici bir şekilde bağırıyor.
Robert Bass beni kabaca pozisyonuma döndürdü ve
ben kaldırıma düştüm. Onurum paramparça oldu.
"Eğitim yapıyoruz," diye bilgi
veriyorum kurtarıcıya. “Delik, bacadakiyle aynı boyutta.
Akşam geç saatlerde bu olayı düşünüyorum.
Denkleme arkadaşlıklar eklendi - [52]Love
Story'den çok Laurel ve Hardy gibi. Bir an, tıpkı Cathy'nin birkaç ay önce
tahmin ettiği gibi, arkadaş olmamız gerektiğini düşündüm.
Rahatlamış hissediyorum. Şimdi, aniden yeniden
ortaya çıksa bile, Tom'un kolyesini rahat bir vicdanla kabul edebilirdim.
11.Bölüm Bir insanı tanımakiçin onunla bir ölçek tuz yemelisin
Babam örgü şapkasıyla bize kapıyı açar açmaz,
Noel tatilinin bir diplomasi alıştırması olacağını anlıyorum. Taktığı şapka,
kulaklıklarla o parlak, çok renkli Afgan saçmalıklarından biri. Ve her şey,
kıyafette bu tür devrim niteliğinde değişiklikleri kabul etmeyen Petra'yı
kızdırmak için bilerek giymiş gibi görünüyor. Ancak Mendips'in eteklerindeki
çiftlik evleri çok soğuk ve bu nedenle şapka takıyor. Ve onun ne olduğu
umurunda değil. Onu neşeyle selamlıyorum ve ona sıkıca sarılıyorum, samimi bir
duygu ve ne kadar giydiğini belirleme arzusuyla çekiyorum. Bu, bizi hangi
sıcaklık rejiminin beklediğini herhangi bir termometrenin söyleyebileceğinden
daha iyi.
Ne yaptığını anlamadığımı sanma Lucy, diye
fısıldadı kulağıma. - Cevap üç, yeleği saymıyorum.
Ailemin evini ısıtmak konusu benden daha eski.
Evin yalıtımının kötü olduğu, radyatörlerin zayıf olduğu, çift camın korkunç
derecede yanlış olduğu, çünkü evin yetmişli yılların ortalarında telefonla
anlaşma yapan birinden ucuza satın alındığı yönünde oybirliğiyle varılan görüş.
Ailem pazarlığa çok düşkündür.
Geniş şömine açıklıklarından, ocağın iki
yanında bulunan taş kaplamalarıyla çok fazla ısı vaat ederken, soğuğu da
beraberinde getirir. Yıllar boyunca birçok kez konukların oturma odasına girip
ateşten çıtırdayan kütükler karşısında paltolarını ve sıcak tutan kazaklarını
fırlattıklarını gördüm, ancak ziyaretin geri kalanı ev sahiplerini
gücendirmemek için gizlice geçti. birbiri ardına giysiler üzerinde. Diğerleri
bu performansın tadını çıkarmaya geldi. Ve bildiğim gibi, önce kimin hayatta
kalamayacağı üzerine bahse girdiler.
Ne acımasız bir aldatma - ısıtılmamış bir
ateşin sıcaklığı ve rahatlığı, aşksız bir evlilik gibi. Konfor yanılsaması. Ve
ısınma umudunun olmadığı bilincinden, daha da soğuyor. Uzun zaman önce oturma
odasındaki iki kanepede yan yana oturmayı öğrendik. Bu ağır canavarları
çocukluktan hatırlıyorum. Annem bir anlık doğaçlamayla eskimiş yayların
esnekliğini geri kazandırmak için kanepenin altına birkaç yastık koyuyor. Ancak
gür kalçaların gururlu sahibi olanlar bile koltukta otururken gözle görülür
şekilde ürküyor. Tom'un Soğuk Savaş dediği şeyin derin gerçeği, ailemin
Presbiteryen bir rahatlık görüşüne sahip olmasıdır. İkinci Dünya Savaşı
sırasındaki çocukluk deneyimlerine dayanır ve o zamandan beri hiçbir zaman her
şeyde katı bir kısıtlama olmadan yaşamadılar. Babam bütün kış geceleri
kaloriferi kapatmadığına yemin etse de, akşam saat onda haber programından
sonra, radyatörlerden gelen ısı gizemli bir şekilde kayboluyor, uğultu ve kuru
gıcırtılar ve bütün akşam yıkanma eşliğinde. banyoda dişlerin takırdaması eşlik
eder.
Son ziyaretimizden bu yana neredeyse altı ay
geçti. Böyle bir dönem, aileme alışılmadık bir soğukkanlılıkla bakmamı sağlıyor.
Babamın biraz yaşlandığını ve biraz daha itici göründüğünü fark ettim. Annesi
saçını kesti ve şimdi yıpranmış yakasının kenarından düzensiz tutamlar halinde
sarkıyor. Babam bana sarılmak için elini kaldırdığında kazağında bir delik fark
ettim. Uzun siyah tüyleri, küçük, kesilmemiş çalılar gibi kulaklarından ve
burun deliklerinden dışarı çıkıyor.
Bir erkeğin ancak kravat taktığında tam
giyinmiş olduğuna inanan Petra'yı memnun etmek için kravat taktı. Bununla
birlikte, bir bere ile birlikte, daha da alaycı görünüyor. Tabii eski aşkıyla
yaşamak için Marakeş'e gideceğini söylediğim anda ona şaka yapma ihtiyacından
kurtulacak. Kendisi asla böyle bir şey yapmayacak olsa da, bu tür eylemleri
onaylıyor. Benim gibi o da yönetilmeyi seviyor.
Tom, babamın imza niteliğindeki
tokalaşmalarından birine katlanmak için gücünü topluyor. Önlem olarak deri
eldivenlerini çıkarmadı. Şimdi kayınpederinin yanında duruyor, yarım baş
üzerinde yükseliyor ve tutuşunu gevşetmek için sol elini omzuna koyuyor.
Annem derinlerde bir yerde saklanıyor.
Anlayamayacağım nedenlerden dolayı, Petra ile sürekli bir iç savaşın eşiğinde
sallanıyor. Koridordaki ahşap zeminin cilalı olduğunu fark ediyorum ama
arabanın anahtarlarına yer açmak için taş pencere pervazındaki Çin levhasını
hareket ettirdiğimde güneş ışınları hızla içeri giriyor ve toz katmanlarını
ortaya çıkarıyor. Büyük ihtimalle yatak odasındaki çarşafları değiştirmiş ama
küveti temizlemeyi unutmuş. Kiler her zamanki gibi eski gazetelerle, nedense
sakladığı ve atmasına izin vermediği plastik ambalajlarla ve son ziyaretimizde
oldukları yerde duran siyah çöp torbalarında dağlar kadar çamaşırla
doldurulmuş.
Hâlâ haftada birkaç kez İngilizce öğrettiği
Bristol Üniversitesi'nde ders verirken babamla tanıştığından beri, ev
disiplinini ihmal etmek için hâlâ bir bahanesi var. Aksine farklı bir yol
seçtim. Joe doğduktan kısa bir süre sonra işimi bırakmam, çok sevdiğim bir işi
bırakıp kendimi çocuklarla eve kapattığıma inanamayan annem için bir
hoşnutsuzluk kaynağıydı.
" Sen bir ev hanımı olacaksın," dedi
zorlukla gizlediği bir tiksintiyle, Tom'un bizi duymaması için kilerin kapısını
kapattı. Lambanın gölgesi yoktu ve mutfak kapısının altından gelen hava akımı
lambanın hafifçe sallanmasına neden oldu. Etrafımdaki duvarlarda gölgeler dans ediyor,
bu da benim biraz başım dönüyormuş gibi hissetmeme neden oluyordu.
"Bebek bakıcısı anne politik olarak daha
doğru bir terim," diye düzelttim onu. Konuşmanın zor olacağını biliyordum.
Çünkü annem liberal bir yetiştirme ilkelerini benimsediği halde, her fırsatta
bana ve erkek kardeşime nasıl yaşamamız gerektiğini öğretmeye çalıştı.
Tom hakkında, değil mi? yarı iddialı bir
şekilde sordu. Eve geldiğinde sofrada hazır yemek görmek ister. Seni annesine
dönüştürmek, iki parçalı bir sete kilitlemek istiyor.
Üzerine polo yakalı yün bir süveter ve üzerine
şatafatlı çiçek desenli uzun bir elbise -bazılarının onaylamayarak kaftan
dediği- giymeye başladığından beri, onun Petra'nın gardırobuyla ilgili
yorumlarına dikkat etmeyi bıraktım.
"Kendisi halletmediği sürece, bu akşam
yemek pişirmek için fazla bir şey yapmıyoruz," diye karşı çıktım. “Pek çok
erkeğe kıyasla, bana her zaman yardım etmeye hazır ve ev cephesinde benimle
ilgili birçok sorun olduğunu biliyor.
Benim temizlik tarzımı mı eleştiriyorsun? diye
sordu.
Ve gülmeden edemedim. Eve bağlılık kokan her
şeye meydan okuyan küçümsemesi nedeniyle, günlük yaşamdaki her türlü
başarısızlığı her zaman bastırdı.
Sanırım bunu çalışmaya devam etme arzusuna bir
saldırı olarak algıladı. Gece on bir buçuğa kadar on üç saatlik vardiyaların
çocuk yetiştirmek için D.H. Laurence, bu konuya hâlâ cesaret kırıcı bir ısrarla
dönüyor.
Kocanız, çocuklarınız ve kayınvalidenizle
birlikte büyüdüğünüz eve dönmek, en iyi zamanlarda bile şüpheli bir zevktir.
Bir yanda sevdiklerinizin sıcak sevgisi ve tanıdık ritüellerin tekrarı.
Örneğin, banyo yapmak istersen daha sonra fişi çıkarmak için yukarı seninle bir
ataç almayı hatırlıyorum. Ya da sabahın altısında babamın annemle babamın yatak
odasında Teasmade sistemini kullanarak sabah çayı yaparken çıkardığı gürültüyle
uyanacağımı [53].
Ayrıca tuvalet sifonu düğmesine basmanın ne kadar zor olduğunu da biliyorum.
Öte yandan, çocukluk ve gençlik anıları ruha işler, birbirini iter ve sizi
zamanda geriye götürür. Çoğunlukla nazik olsalar da, güçleri karşısında savunmasızlık
kalbi heyecanlandırır. Görünüşe göre her şeyi eleştirel bir bakış açısıyla
algılayan ne Tom, ne çocuklar, ne de Peter böyle bir şey yaşamıyor.
Ancak bu ziyaret sırasında, çocukluğumun
anıları, çok yakın bir zamanda, dönemin son haftasında uzun zamandır beklenen
bir Akvaryum gezisinde yaşananların anılarıyla çelişiyor. Bu kısa sürede o
kadar çok şey değişti ki sanki daha önce olan her şey yıllar önce olmuş gibi
hissediyorum. Genellikle sabahın beşinde başlayan uykusuzluk benim için artık
iç karartıcı bir şeye dönüştü. Şu anda zevkli ve ölçülü bir düşünceye dalmak
yerine -tatil için nereye gitmeli ya da Emma'yı Guy'dan vazgeçmeye nasıl ikna
etmeliyim- şimdi vücudun her bir kasına, her damarına ve hücresine nüfuz eden
belirsiz bir endişeyle doluyum. Tek olumlu şey, bu enerjiyi şafakta zıplamak ve
yıkamak, temizlemek, temizlemek ve cilalamak için kullanmaya başladım ve evi
mükemmelliğe getirdim. Tom şüphelenir. Hayatın bu kadar kısa sürede bu kadar
dramatik bir hal alması ona inanılmaz geliyor.
Koridorun yukarısındaki odadan büyük bir
patlama sesi geldi ve babam irkildi. Ben, tüm şirketle birlikte çocuklara ne
olduğunu görmek için koştum - onlar, daha önce kardeşim Mark'a ait olan yatak
odasına giden dar ahşap merdivenlerden bize doğru koşuyorlar. Sağa dönüp
koridorda onları takip etmek yerine diğer tarafa dönüp gizlice eski yatak odama
girdim. Yalnız kalmak istiyorum. En az on dakika. Ve Robert Bas ile gelecekteki
iş ilişkim için bir strateji oluşturmam gerekiyor .
Oda, uyumlu perdeler ve yerel çiçekli duvar
kağıtları ile Laura Ashley için hala bir ibadet yeri. Evliliğimin tek tavizi,
eskiden misafir odasında bulunan küçük çift kişilik yatak. Yatağın üzerindeki
şiltenin çok yumuşak olduğunu ve bacaklarımın başımdan daha yüksekte olacağını
önceden bildiğim için üzerine uzanıyorum; Tom ve ben her sabah korkunç bir baş
ağrısıyla uyanacağız ve o beyninde bir tümör olup olmadığı konusunda
endişelenmeye başlayacak. Şimdi bu haftayı atlatırsam en azından damarlarımın
dayanıklı malzemeden yapıldığını bileceğim.
İki soğuk çarşafın arasında sürünerek üç ağır
yün battaniyeyi ve bir kat daha Laura Ashley baskılı kumaşı üzerime çekiyorum.
Bu, yatıştırıcı bir ağırlık hissi yaratır ve yavaş yavaş vücudum, üzerine
yüklenen yükün ağırlığına direnmeyi bırakır. Bu kaygının katalizörü olan
Akvaryum gezisinden bu yana ilk kez, gerginliğin bedenimden ayrıldığını
hissediyorum. Altımda başka bir battaniye hissediyorum, dikenli, yünlü. Yedi
gün çul üzerinde uyumak, suçluluğumu hafifletebilirdi.
O değerli dakikaları Noel'e odaklanmak, şarap
dolu bir eğlence sırasında Tom'a alınan hediyeleri güzelce sarmak, bebek
çoraplarını hediyelerle birlikte asmak veya anneye Noel yemeğinin
hazırlanmasında yardım etmek için kullanmalıydım - bu genellikle annenin
yapabileceği bir sorundur. ellemeyin. . Bunun yerine tek başıma uzanıyorum,
olayları zihnimde durmaksızın tekrarlayarak, daha sonra olanlar konusunda beni
uyarabilecek ipuçları arıyorum.
Akvaryuma okul gezisi hafif bir notla başladı:
Otobüsün yanında Dorling Kindersley'nin Suda Yaşam El Kitabı olan bir Kitap
Yiyen gördüm - bu kitabı kapağından tanıdım. Joe'nun öğretmeni bana göz ucuyla
baktı. Bir duygu fırtınasına neden olabilecek neredeyse bir dizi keskin bakışı
nasıl serbest bırakacağını biliyor. Cızırtılı, itici, sabırsız - bu onun en
sevdiği beste. Her durumda, o zaman tam olarak bunu gözlemledim - Mektup Yiyen
ile ilgili olarak.
"Yolculuk sırasında çocukları eğlendirmek
için küçük bir sınav hazırladım," diye duyurdu Letter Eater, sürücünün
yanında durup elindeki kağıtları sallayarak. “Alerjisi olan herkesi yeniden
yazmamız gerektiğini de düşündüm; Yolda yemek kutuları karışırsa ne olur?
Ayrıca yanımda adrenalin içeren bir ilk yardım çantası getirdim.
Koridordan birkaç adım atıp yanımdaki koltuğa
çöktü. Joe, arkadaşlarıyla birlikte oturmak için otobüsün arkasına gitti. Kendi
kendime, nevrozlarına rağmen popüler göründüğünü fark ettim. Gururla beni
arkadaşlarına işaret etti.
"Keşke çocuğunun Goldman Sachs'a erken
terfi etme fırsatını kaçırdığı anaokulu hakkında bana şikayet etmeye
başlamasaydı [54].
Çizgiyi aşmış olmama rağmen hala bunu hak etmiyorum, diye düşündüm kendi
kendime.
Robert Bass onu yakından takip etti. Yanımdaki
koltuğun dolu olduğunu görünce omuz silktim. İfadesinde bir miktar rahatlama
gördüm, ancak daha sonra yanıldığım ortaya çıktı. Letter Eater burayı
almasaydı, ruh halini daha doğru bir şekilde değerlendirebilir, tam olarak neyi
seçtiğini hissedebilirdim - yakınsama veya mesafe ve bu, belki de sonraki tüm
olayların gidişatını değiştirebilirdi. Son görüşmemizden bu yana birkaç gün
geçmişti ve bu, ilişkimizde yenilenmiş bir samimiyet olduğunu düşündüğüm şeyi
işaret ediyordu.
Mektup Yiyen çantasını açtı ve kağıtları bir
dosyaya koydu, sonra düzgün, özel dikim pantolonunu dizlerinin üzerinde düzeltti.
"Anaokulları beni endişelendiriyor,"
dedi. Önümüzde, kendisi de dahil olmak üzere çekici annemizin arkadaşlığı
oturdu; Noel için Karayipler'e kaç hizmetçi getireceklerini ve tam zamanlı mı
yoksa yarı zamanlı bir aşçı tutmanın en uygun olup olmayacağını tartıştılar. Tam
zamanlı bir aşçı lehine konuşmaya pek tenezzül etmeyecek olsam da, bu özel
tartışmaya katılmaya layık görülmedim .
Endişe nedenleri oldukça özneldir. Örneğin
benimki, eve geldiğimde bir şişe şarabın beni bekleyip beklemeyeceğini merak
etmek ve dolaba sakladığım sigaraları Tom'un bulacağından endişelenmek ve her
iki araba anahtarını da yanıma aldığım gerçeği etrafında dönüyordu. Ben. Keşke
dertlerimin sınırı bu olsa!
Akvaryumda bir saat daha vardı.
Kitap Yiyen, "Yer aldığımız yer, çocuklarda
doğru kalem tutma becerilerini geliştirmekle ilgilenmiyor," diye
homurdandı. – Sadece bir yıldır emzirmiyorum, işimden ayrıldım, her gün çocuğum
için sadece organik ürünlerden yemek pişiriyorum – ve böylece tüm bunlar
uyumsuz bir anaokulunda sona eriyor!
Utanmış görünmüş olmalıyım, çünkü hemen ekledi:
“Emzirme, IQ'yu ortalama altı puan artırır.
"Belki daha az katı olmalısın," diye
önerdim. - Eğlenin, perspektifi geri kazanın. Tüm bunların ortasında kendinize
dair ayık bir görüşü kaybetmek çok kolaydır.
“Çocuklarımı kenarda bırakmayı reddediyorum!”
itiraz etti.
"Mesele şu ki," dedim,
"kontrolünün dışında olan bir şey için endişelenmenin bir anlamı yok.
Anlamlı bir şekilde bana baktı.
"Mesele şu ki, Lucy, içine ne koyarsan onu
alırsın," dedi.
"Neden dört gergin, çok çalışan çocuğun
birbiriyle rekabet etmesini ve kendi kişilik özelliklerini sergilemesini
isteyesiniz ki?" Diye sordum. – Bu, mutluluğa ulaşmanın ve potansiyelinizi
gerçekleştirmenin bir tarifi mi?
Ve bu sefer hiçbir şey söylemedi.
O sırada telefonum çalmaya başladı. İki sıra
arkamdan Robert Bass bana bir mesaj gönderdi. Meşhur!
"Lucy, yanımdaki koltuk boş"
yazıyordu.
Arkamı döndüm ve bana dostça el salladı.
Bu girişime karşı daha temkinli olmalıydım ama
son haftalarda Petra'nın Marakeş'e gitme kararının yansımaları beni fazlasıyla
endişelendirdi. Tom ilk başta bu haberi sakin karşılasa da, bu ressamın evinin
satışından elde ettiği parayla geçinecek bir haydut olduğuna ikna olmuştu. Ceza
vermeden önce ona bir şans vermesi gerektiğine Tom'u ikna etmeye çalıştım.
İlginç bir şekilde, Robert Bas'a olan hislerim azalırken, Petra'nın durumu
hafife aldığına dair endişem arttı.
Akvaryum gezisi sırasındaki tek etkileşimli
eylem söz konusu olduğunda, aklım Robert Bass'tan uzaklaştı.
“Vatoz ailesinden bu deniz kedisine kim
dokunmak ister?” Joe'nun öğretmeni yüksek sesle sordu.
- BEN! diye heyecanla bağırdım.
Öğretmen bana temkinli bir bakış atarak,
"Sanırım önce çocukların yapmasına izin vereceğiz Bayan Sweeney,"
dedi. "Sonra da aileleri biraz dinlendirsinler diye onları kahvaltıya
götüreceğiz.
Bu yüzden çocuklar kahvaltılarını yapmak üzere
gözden kaybolunca, deniz kedileriyle dolu havuzu çevreleyen çıkıntının üzerinde
durup elimi suya soktum. Beklenmedik bir şekilde buzlu olduğu ortaya çıktı ve
kol hemen ıslandı. Parmaklarım soğuktan acıyordu ama birdenbire o tuhaf yassı
balıklardan birine dokunmak istedim. Diğerlerinin yaptığını gördüğüm gibi,
parmaklarımı ısıtmak ve balığı çekmeye çalışmak için yavaşça hareket ettirdim.
Balık çok yakın yüzdü, ama ben onlardan birine dokunduğum anda hemen yüzerek
uzaklaştı, parlak beyaz karınlarını açığa çıkardı ve askı şeklindeki ağızlarını
sessizce açıp kapadı. Kolum dirseğime kadar ıslanmıştı ama umursamadım.
Kafamda, bir vatozla -bir deniz kedisiyle- fiziksel temas kurmak, aniden ruh
halimle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı hale geldi. Onlardan birine dokunmayı
başarırsam, diye düşündüm, o zaman her şey yoluna girecek. Sonsuza kadar.
Pompa, suyu büyük havuzun içinde dolaştırdı, böylece parmaklarım istemsizce
sallandı. Onları tamamen hareketsiz tutmak imkansızdı . Bana doğru yüzüyormuş
gibi görünen başka bir vatoz üzerine odaklandım ve bana doğru yüzmesini
dileyerek görüş alanımda tuttum. Aralarındaki en iriydi, koca bir tümsekti ve
yüzgeçlerinin kenarları yaşla yıpranmıştı. Bana doğru ilerledi, uzun burnu
sudan kibirli bir şekilde oyun oynayan bir yunus gibi dışarı çıktı, sonra ters
döndü ve tam oturduğum yerde suda durdu. Soğuk ve pürüzsüzdü ve parmaklarımı
sırtında aşağı yukarı gezdirdim. Bariz bir zevkle kanatlarını hareket ettirdi
ve akıntıya direnerek yerinde kalmaya çalıştı. Ve aniden balığa bakmaya devam
ederken, suyun altında benimkine yaklaşan başka bir el gördüm. Bir an
sinirlendiğimi hissettim. Bu deniz yaşlı adamla takılmak için çok bekledim ve
şimdi biri benim için bu önemli anda müdahale etmeye çalışıyor!
Ancak el, balığa dokunmak için hiçbir girişimde
bulunmadı. Su nesneleri bozsa da, bu el kesinlikle benimkinden daha büyüktü ve
avucumun vatozun okşadığı yere doğru yavaşça hareket etmesini tarafsızca
izledim. Hâlâ bağımsız, kısa bir an için beni nasıl elimin arkasından tuttuğunu
hissettim ve ses şöyle dedi:
Mesele şu ki, Lucy, kendimi kontrol edemiyor
gibiyim.
yukarı baktım Tabii ki Robert Bass olduğunu
biliyordum. Sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca elimi suyun altında okşadı,
ancak muhtemelen sadece birkaç saniye olmuştu ve ben o tanıdık heyecanı
hissedemeyecek kadar sinirlenmiştim. Yüzü benimkine o kadar yakındı ki
üzerindeki her üvez ağacını inceleyebilirdim. Bana doğru eğilen yüz son derece
çekiciydi. Bana dikkatle baktı ve bir an beni öpeceğini sandım. Ama o sadece
elini çekti ve uzaklaştı. Anlamsızca orada durup ne olduğunu anlamaya
çalıştım . Sonra Antetli Kağıdı fark ettim. Odanın diğer tarafındaki karanlık
bir köşede bir banktan beni izliyordu. Kolları sıvandı ve onaylamazca kolları
kavuşturuldu. Suyun altında neler olduğunu göremedi, ancak görüşlerimizin ve
fiziksel yakınlığımızın ifadesi, uzaktan bile şüpheye yer bırakmadı.
Endişeli hissetmeyi bıraktığımda, kendimi suçlu
hissetmeye başlarım. Kendimi gerçekten hiçbir şeyin olmadığına ikna etmeye
çalışıyorum. Bu sahneyi başlatan ben değildim ve hiçbir şekilde açıkça tepki
vermedim. Yine de bu olayda bir rol oynadığımı itiraf etmeliyim. Robert Bass'la
beklenmedik okul sonrası karşılaşmalar, uygunsuz bir şekilde hayal kurma ve
küçük çapta flörtler sahneledim.
Şimdi işleri kendim hızlandırmış
olabileceğimden korkuyorum. En çılgın fantezilerimde bile, duygularıma karşılık
verileceğini veya onlara karşılık vermek için gerçek bir ayartma olacağını asla
hayal etmemiştim. Ama Robert Bass'a karşı hislerimin örtüşmeyeceğini ve Letter
Eater'daki o gülünç geceden sonra kurnazca flört etmemin onun sadece ilgisini
çekeceğini bilmiyordum. Kısacası, erkeklerin az miktarda gösterişli
kayıtsızlığa ne kadar iyi tepki verdiğini unutmuşum. Çok geç, karşılıksız
arzunun masum ya da komik hiçbir tarafı olmadığını keşfettim. Robert Bass ile
fantezi istedim, gerçeklik değil.
Ona kızgındım çünkü Akvaryum'daki olay tam ben
biraz sakinleşirken oldu, tabii ki bana dokunduğu anda patladı. Çoğunlukla,
bahisler aniden yükseldiği için rahatsız hissettim. Bloomsbury otel
fantezileri, hoş bir şekilde utanç verici olmaktan çok rahatsız edici bir
gerçekliğe ulaştı. Yatak yapılmamış, boş şişeler yerde duruyor ve oda bayat
tütün dumanı kokuyor. Sağlıksız renkler.
Cathy, onu tavsiye için aradığımda kendinden
emin bir şekilde, "Aşk hikayeleri böyle olur," dedi ve birisinin
kapıyı dinlemesi ihtimaline karşı hâlâ Laura Ashley battaniyesinin altında cep
telefonumla birlikte saklanıyordu. -Karşılık verme arzusu duyuyorsanız, uzak
durmak daha iyidir. Sadece oyun oynuyor olsa bile, bu riskli ve sonuçlarla dolu
bir girişimdir.
Ondan kaçınmaya çalışacağım!
Ve ona midemin ana rolü oynadığı son kabusumu
anlattım.
" Ehlileştirilmiş Dayanılmaz yatakta
çıplak yatıyordu ve kot pantolonumu çıkarmak benim için inanılmaz bir çaba
gerektirdi," diyorum. "Sonra karnımı görünce bağırmaya başladı. Ona
bedenimden çıkmış gibi görünmüş olmalı.
"Tamam, kendini baştan çıkarmış hissetsen
bile o resmi kafanda tut," diye tavsiyede bulunuyor. “Sonuçta yeni yılda
evliliğinizi kurtarmak için diyetinizden vazgeçebilirsiniz.
"Ama ya Tom karnıma baktığında aynı şeyi
hissederse?"
"Alışmak için zamanı vardı," diyerek
beni teselli etti.
Kapının dışında ayak sesleri duyuyorum. Annem
Petra'ya odasını gösteriyor. Bu fırsatı yataktan kalkıp çocukları görmek için
koridora çıkmak için kullanıyorum. Hala yataktan yere zıpladıklarını
duyabiliyorum. Umurumda değil çünkü en azından onları sıcak tutuyor. Londra'dan
ayrılmadan önce onları yıkadım, pijama ve bornoz giydirdim çünkü herkese
yetecek kadar sıcak su olmadığını biliyordum. Banyo suyunu paylaşmak, çocukluğumun
ev içi olaylarının değişmez bir arka planıydı.
Ağabeyimin yatak odasının kapısını açıyorum.
Duvarlar leylak rengi, Mark tarafından iddia edilen A seviyesinin son
sömestrinde, bir yerde kırmızı rengin tutku uyandırdığını okuduktan ve okuldan,
çoğu okulda kızları baştan çıkarma tekniğini uygulamak için iyi bir ortam
yaratacağına karar verdikten sonra boyadı. kız arkadaşlarım. Köşede, altında
bir dolap bulunan avokado renkli bir lavabo var, çıtalı kapakları da leylak
rengine boyanmış.
Dolaba gidip açıyorum. Old Spice kolonyası yan
yatıp döküldü. Yarısı boş şampuan şişeleri; kılları dağınık bir diş fırçası;
yarı kullanılmış Brilcrim Hair Brilliant kavanozu; 70'lerin sonundan çıkarıp
dolaba koyduğum birkaç eski Playboy numarası; ve - bu garip! - kadın ruhunun
özelliklerini anlamaya çalışan erkek kardeşimin muhtemelen çaldığı dergim
"Jackie" nin eski sayıları.
Bo Derek posteri soldu ve göğüs uçlarının bir
zamanlar gururla durduğu yer silindi. Yine de Sam şaşkın.
"Göğüsler," diyor duvarı işaret
ederek.
Sonra kapının arkasındaki başka bir posteri
işaret ediyor. Noel çoraplarını, arkadan çok kısa bir tenis elbisesi giyen
kadının resminin hemen altına astılar. Külot giymediğini göstermek için
eteğinin kenarını gelişigüzel bir şekilde yukarı çekmiş, başı dönmüş ve omzunun
üzerinden doğruca kameraya bakıyor.
Tenisçinin sol kalçasının hemen altında asılı
duran çoraplara baktığımda, bu poster üzerine Mark ile annem arasındaki
tartışmayı canlı bir şekilde hatırladığımda, kendimi tutamayıp gülümsedim.
Sanırım 1984 yazında, madencilerin grevinin zirvesindeydi. Yorkshire'ın
güneyinde bir yerde polis ve madenciler arasındaki zorlu bir savaşın
alışılmadık görüntüleri ekranda parlarken, oturma odasında oturmuş haberleri
izliyorduk.
"Neden duvarlarına o kadar yarı çıplak
kadın posterleri astın?" diye sordu annem, polis madencilere plastik
kalkanların arkasında saldırırken.
"Duvarlarımda ne görmek istersin
anne?" - sırayla, diye sordu Mark, anlaşmazlıklarda çıkarlarını nasıl
savunacağını her zaman benden çok daha iyi biliyordu. Öte yandan ben, fikrimi
çok çabuk değiştirme eğilimindeydim.
Nikaragua, apartheid karşıtı hareket, daha
sorunlu bir şeye ne dersiniz? diye sordu.
Ve polisin madencinin kafasına sopayla nasıl
vurduğunu görünce ürperdik.
"Arthur Scargill [55]bunu
benim için yapmıyor anne," diye karşı çıktı Mark.
Bence bu posteri kaldırmalısın. Bu, kadınlara
saygının eksikliğini gösteriyor” diye ısrar etti.
Ona saygı duymaktan başka bir şeyim yok, diye
karşı çıktı Mark.
" Kafasında olup bitenlerle ilgilenmiyorsun,
sadece vücuduyla ilgileniyorsun," diye ısrar etti.
"Elbette," dedi babam başını
gazetesinden kaldırarak. - O bir genç.
Ona baktık. Uzlaşmacı bir barışçı olan babam,
aile hayatının başında, özellikle annem yeni bir olayda ani bir kınama ifade
ettiğinde, fikirlerini kendine saklamanın daha akıllıca olduğunu öğrendi.
"Seçme özgürlüğüne inandığını sanıyordum
anne," diye ısrar etti Mark, zafere yakın olduğunu hissederek.
Annem bir şey demedi ve mutfağa gitti.
Yatak odasının kapısı açılıyor ve kıçı olan
kadın birkaç dakikalığına gözden kayboluyor, ta ki Tom kapıyı arkasından tekrar
kapatana kadar. Antarktika'daki Scott gibi, biraz yorucu olan soğuğa dikkat
etmek için her fırsatı kullanarak, ancak zorluklarla zevkle yüzleşen ısınma
sorununu eleştiriyor. Şapkası ve eldivenleri hala üzerinde. Günler geçtikçe, bu
sert hayatı eleştirme arzusunu yalnızca artıracak olan öfkeye kapılacaktır.
Bu, 1963'ten beri en soğuk Aralık. Yerde kar
var ve rüzgar hızı, artık olmasa da bir haftadır ana haber konularından biri
oldu. Sayıları sevenler için harika bir şerit. Örneğin Joe, çabaları için
babası tarafından cesaretlendirildi ve sıcaklığın her gün artışını ve düşüşünü
grafikte not ediyor.
Tom, çocukları muayene için sıraya koyarken,
"Ayak parmaklarında donma belirtisi olup olmadığını kontrol etmek
istiyorum," diye espri yapıyor. Joe'nun bacağını göz hizasına kaldırarak,
"Bu biraz kararmış görünüyor," dedi. Oğlunun yüzündeki endişeli
ifadeyi fark ederek geri adım atmaya çalışır ama artık çok geçtir.
Joe, "Parmağım geceleri düşecek,"
diye iç çekiyor.
"Açabilir miyiz anne?" Sam hızla
yanıt verir.
"Babam şaka yapıyor!" Donma olması
için sıcaklığın sıfırın altında olması gerekir," diye sakince açıkladım.
Tom, "Koridordaki termometre evin on bir
derece olduğunu söylüyor," dedi.
"Sanırım bunu hava durumu çizelgeme
koymalıyım," diyor Joe, rakamlarla dikkati dağılmış durumda.
- Göt, baba! Fred, Tom'un kolundan çekiştirir
ve heyecanla posteri işaret eder. - Külot yok. Benim gibi.
"Baba, ona seksi der misin?" Sam
düşünceli bir şekilde sorar. Christina Aguilera'yı çok fazla dinliyor.
Seksi derken ne demek istiyorsun Sam? Tom
klasik bir kaçamak girişimiyle sorar. Benimle tartışırken de aynı taktikleri
kullanıyor.
"Kesin olarak bilmiyorum," diyor Sam.
Sanırım meyve ile ilgili bir şey. Popo şeftali gibi görünüyorsa bence seksidir.
Çocuklar her zaman bu odada kalırlar ve onlar
için heyecan verici olmaktan asla vazgeçmezler. Tek yatak olmasına rağmen
sepetteki yavru köpekler gibi birbirlerine sarılarak yerde yatmayı tercih
ediyorlar ve burada hava çoğunlukla soğuk olduğu için bu alışkanlığı teşvik
ediyorum. Genelde peri masalları okunan Fred, hep araya sıkıştırılır.
Şimdi gururla, "Nefesimi görebiliyorum
anne," diyor.
"Sigara içiyorsun," diyor Sam. -
Annen nasıl!
- Sigara içmem! protesto ediyorum.
"O zaman neden ayakkabında sigara
saklıyorsun?" Sam sorar.
"Onlar özel günler için. Bu arada
gardırobumda ne arıyordun?
- Ben kendim değilim. Büyükanne söyledi.
"Bu kadar samimiyetsiz olduğuna
inanamıyorum Lucy! Tom azarlıyor.
"Biraz eğlenceli," diye kendimi
savundum. "Gizem konusunda hâlâ biraz çekiciliğim olduğu için mutlu
olmalısın.
Noel Baba hepimizin burada olduğunu bilecek mi?
diye soruyor Joe, bir tartışmanın başladığını seziyor. "Hava çok soğuk
olduğu için burada kimsenin yaşamadığını düşünebilir. Sence onun böyle bir
termal görüntüleme gözlüğü var mı?
Sam, Mark'ın döner tablasını dolaptan çıkarır
ve eski single'larını ve LP'lerini aramaya başlar. Ayağından bir David Bowie
plağı çıkarıyor ve kuruyor. Tom ve ben Mark'ın eski yatağına gidiyoruz, yorganı
burnuma kadar çekiyorum ve Creepy Monsters dinliyorum. Joe koro sırasında
kollarını kemirmeye başladığında, Sam'den gramofon iğnesini dikkatlice alıp
başka bir parçaya taşımasını ve yirmi dakika içinde ışıkları kapatmak için döneceğimi
bildirmesini istiyorum. Olan her şeyi Tom'a anlatmaya karar verdim. Ama
döndüğümde, Tom da dahil olmak üzere hepsi uyuyor.
Bölüm 12Az Bilgi Tehlikeli Bir Şeydir
Sonraki birkaç gün, ürkütücü bir hızla bozulan
evde iyiliksever bir atmosfer kurulur. Görünür bir savaş ilanı belirtisi yok.
Sadece ara sıra sözlü kavgalarla sonuçlanan gizli bir gerilim. Dün gece geç
saatlerde kız arkadaşı olmadan gelen ağabeyim Mark, Ocak ayında kendisine bir
hasta telaşı sağlayacağı için böyle bir aile toplantısı yapmaktan memnun
olduğunu söylüyor.
Noel'in ilk günü mutfağa indiğimde odada
havayla alakası olmayan bir soğukluk hissediyorum. Petra, mutfağın ortasındaki
büyük bir çam masasının başında duruyor ve bir Noel pastasını süslemek için
kremayı bir kasede karıştırmak için elinden geleni yapıyor. Bu pastanın bugün
bir şeker fabrikasında endüstriyel olarak uygulanan kremanın pürüzsüz, keskin
çizgileriyle başladığını biliyorum ve neler olduğunu anlamaya çalışıyorum.
Odanın karşısındaki Tom, rahatsız bir yatağın
neden olduğu baş ağrısı için erkek kardeşimin ona verdiği yüksek dozda ağrı
kesici almakla meşgul.
Mark, "Bu hapları alıyorsan fazla
içme," diyor.
Tom hapları suyla yıkayarak, "Sadece bir
beyin tümörünün klasik belirtilerini yeniden sırala," diye sordu.
Mark başını dünkü gazeteden kaldırmadan,
"Genellikle sabahları daha kötü olan baş ağrıları, baş dönmesi, mide
bulantısı," diye listeliyor.
"Bir uzmana görünmem gerektiğini düşünüyor
musun?" Tom ısrar ediyor.
"Hayır," diye yanıtlıyor Mark. -
Yatak yüzünden. Hep yatağın arkasından. Burada her durduğunuzda beyninizde
tümör olduğunu düşünüyorsunuz. Neden gidip baharatları toplamak gibi faydalı
bir şeyler yapmıyorsun? Etkinlikleri değiştirmek harika bir araçtır. Her gün
reçete ettiğim bir mesleki terapi şekli.
"Ağrı devam ederse, benim için bir beyin
taraması ayarlayabilir misin?" Tom sorar.
"Sinirbilim alanında birini tavsiye
edebilirim ama ikimiz de biliyoruz ki bu yatakta uyumayı bıraktığınızda baş
ağrıları geçecektir. Kafaya ani bir kan akışına neden olabilecek herhangi bir
faaliyetten kaçının. Mark gülmeye başlar. Acaba hastalarına da aynı şekilde
davranıyor mudur? Bir tıp fakültesinin Londra'daki büyük bir kliniğinde
psikoloji bölümünün başına atandığına göre, bir şeyi doğru yapıyor olmalı.
Petra bana onaylamaz bir şekilde bakıyor - Mark
ondan başka bir şey beklemiyor ama genel olarak o her zaman ağabeyime karşı
şaşırtıcı derecede yardımsever. Onunla konuşurken, flört noktasına kadar
titreşen sinir bozucu derecede tiz bir kız sesi kullanıyor.
"Bana Afrika macerandan bahset
Petra," diye sordu Mark küçümseyerek. – Sevgilinle ne zaman buluşabiliriz?
"Sevgili" kelimesini ikinci heceye güçlü bir vurgu yaparak yavaşça
telaffuz eder.
Petra dün giydiği aynı kaşmir iki parçalı
takımı giyiyor. Krem rengi bir bluzun üzerine uçuk pembe bir kazak. Soruyu
görmezden gelir ve utanç içinde kızarır. Annesinin bir erkek arkadaşı olduğu
gerçeğini hâlâ kabullenemeyen Tom'a endişeli bir bakış attım.
Fred bir köpek sepetinde masanın altında
yatıyor, mutlu bir şekilde tahta kaşığı yalıyor. Annem Petra'ya uzun zaman önce
kek yaptığını söyler. Bunun doğru olmadığını biliyorum - dün gece kilerde bir
paket buldum. Daha bu sabah üzerindeki kremayı çıkardı ve şimdi herkesi onun
hamur işleri olduğuna ikna etmeye çalışıyor.
Petra kırık sesiyle, "Karışıma bir çay
kaşığı limon suyu eklemenin buzlanmayı kolaylaştırdığına katılacağınızı
düşünüyorum," dedi.
Annem masanın diğer ucundan kendinden emin bir
şekilde, “Ben her zaman su ve pudra şekeri ile krema yaptım” diye cevap verir.
– Daha sıvı hale gelene kadar karıştırmaya devam edin.
Petra kararlı bir şekilde, "Bence ne kadar
çok müdahale ederseniz, o kadar dikleştiğini fark etmelisiniz," dedi ama
kaşığı indirmedi.
İnatçı pudra şekerini kasede döndürmeye
çalışıyor ve hırkasının üstünü çıkarıyor. Ayakkabılarının topuklarının
birbirine sıkıca bastırıldığını ve ayak parmaklarının ayrıldığını fark ettim,
bu sadece onu uzun yıllardır tanıyanların fark edebileceği bir meydan okuma
duruşu.
"Petra, nerede yaşayacaksın?" Mark
sorar.
Tom ve ben ona bunu sormak için haftalarca
cesaretimizi topladık ve sorunun ağabeyimin dudaklarından bu kadar kolay
çıkmasına imreniyorum. O rezil öğle yemeğinden beri, Petra ile aramda yeniden
bir soğukluk oluştu. Planlarını Tom'la paylaşabilse de, kendini yalnızca ana
ayrıntılarla sınırlamayı tercih etti ve o zamandan beri evinin satışıyla ilgili
organizasyonel sorunlar dışında bu konuya artık değinmediler.
Belki de suçluluğunu hafifletmesinin tek yolu,
yaklaşan olayla ilgili en soyut konuşmalar dışında her şeyi en aza indirmektir.
Belki de daha derin bir tartışmanın onu planlarını değiştirmeye
zorlayabileceğinden korkuyor.
"John'un Medine'de kendi evi var"
diyor. "Atlas Dağları'nda bir yerden bir tane daha satın aldı ve
Marakeş'te özellikle sıcak olduğunda yılın bir bölümünü orada geçireceğiz.
Orada çizmeyi seviyor. Ayrıca Santa Fe'de bir evi var. Bildiğiniz gibi o bir
Amerikalı ve Amerika'da oldukça iyi tanınıyor.
Tom ve ben birbirimize bakıyoruz; bunu
bilmiyorduk Bir an için karışmayı bırakır ve düşünceli bir şekilde mutfak
penceresinden beyaz karlı manzaraya bakar. Koyunlar bile pencerenin dışında
bembeyaz. Bir araya toplanmış, zaman zaman melemeye başlayarak gözlerini bize
dikiyorlar. Sahipler hakkında dedikodu gibi. Ailevi aşırılıkları tartışacak
kimsem yok, diye düşünüyorum kendi kendime ve koyunların kendi özel Noel'lerini
yaşamalarına seviniyorum.
Ani dürüstlük patlamasının işleri daha iyiye mi
yoksa daha kötüye mi çevirdiğini anlamaya çalışıyorum. Tom'un yüzü aşılmaz.
Annelerimiz arasındaki yumuşamayı titizlikle görmezden geliyor. Mark'ın
tavsiyesine uyarak annemin baharat kavanozlarını alfabetik sıraya göre dizer.
- Sizce karabiber nereye konulmalı:
"P" harfinin altına mı yoksa "H" harfinin altına mı?
Petra'ya sorar.
“P” harfinin altına ve ardından kuru acı biber
ve ardından beyaz koymanın daha iyi olduğunu düşünüyorum” diyor. Bu etkileşim
şekli, aralarında bir miktar karşılıklı anlayış olduğunu gösterir.
Bazen Petra'nın Peder Tom'un ölümüyle başa
çıkmasına yardımcı olan şeyin bu günlük yaşam alışkanlığı olduğunu düşünüyorum.
Onu karaya vurmuş halde bıraktığı büyük ve ölümcül kalp krizinden hemen sonra,
o korkunç günlerde bile yerleşik normlardan ve kurallardan sapmak hiç aklına
gelmemişti. Petra'nın ölümünden birkaç hafta sonra, kendisine ait olan eski
şeylerden kurtulmamıza yardımcı olmak için son kırk yıldır birlikte yaşadıkları
evlerine gelmemizi nasıl istediğini hatırlıyorum. Bu bana biraz erken geldi. Ancak
bir pazar sabahı erken saatlerde yapılan o korkunç telefon görüşmesinden bu
yana, cesaretini kaybetmiş olan Petra, kocasının kaybıyla başa çıkma çabasında
saygıyı hak ediyor. Öfke nöbetleri yoktu. Kader hakkında şikayet yok. Duygusal
patlamalar yok.
Tom, "Bizim yanımızda ağlamaz," dedi.
Bu onun kurallarında yok. Yalnız kalana kadar dayanacak.
Bu yüzden bir sabah uykusuzluk nöbeti sırasında
mutfağa indiğimde ve onu kocasının önceki gece biz yattıktan sonra yıkadığı
anlaşılan iç çamaşırlarını ütülerken sessizce ağlarken bulduğumda neredeyse
rahatlamış hissettim . Omuzları titriyordu ve gözyaşları beyaz külotuna ve dar
yeleklerine akıyordu. Acaba iç çamaşırı neden hiç grileşmiyor? Ve nasıl bu
kadar sessizce ve bu kadar zarif bir şekilde ağlamayı başarıyor? Kendi duygusal
patlamalarım üzerine meditasyon yapıyorum: tuzlu su, sümük ve tükürük karışımı
ve ben, şişmiş ve kızarık. Kurulanmak için bir erkek mendiline ihtiyacım var.
Petra ise üzerine gül işlemeli küçük bir dantel mendille gözlerinin kenarlarını
hafifçe sildi.
Köşede üç büyük siyah çöp torbası, ortada da
kocasının çalışırken giydiği çizgili gömlekler vardı. Koyu renk takım elbise ve
kravatlarla parlak renkli çorapları gösteriş yapacak kadar cesur olduğunu
düşünüyordu. "Muhasebeciler muhafazakar kabul edilir," derdi her
zaman. "Kimse eksantrik bir muhasebeciyle uğraşmak istemez." Sıradan
müşteriler için risk almak üzere tasarlanmış şık gündelik gardırop çağından
kalma bir ceket çuvalı ve diğer müşterilerin tercih edebileceği şeyler vardı:
büyük pirinç düğmeli bir blazer ceket, daha rahat bir spor ceket ve hatta
klasik bir takım elbise. . Büyük siyah Wellington'lar yerde yatıyordu [56].
- İyi misin? Dirseğini sıkıca tuttum ve buharlı
ütüyü indirene kadar onu tuttum.
"Kolay değil Lucy," dedi, nazikçe
burnunu çekerek.
- Bütün bunları neden ütülüyorsun? diye sordum.
"Onları buruşuk bir hayır kurumuna
gönderemem," diye yanıtladı bana şok içinde bakarak. “Çünkü belli olacak…
Petra, bu zor dönemde bile çarşafları haftada
bir yıkamaya devam etti. İç çamaşırları hep ütülüydü. Ve dondurucu, iki yerine
bir kişi için küçük, üzücü, folyoya sarılı porsiyonlarda da olsa ev yapımı
yiyeceklerle dolu kaldı. Nadiren yenirlerdi.
Dün gece geç saatlerde Noel hediyemi açtığımda
ciddi şekilde zarar görmüş olan ona karşı bir sempati duygusu uyandırmak için
bu görüntüyü tutuyorum. İkimize de -anneme ve bana- Dress Düzgün Giyin'in birer
kopyasını aldı. Her duruma uygun giysiler” diyerek Trinny ve Suzanne tarafından
[57]büyük
bir heyecanla bize verildi.
"Tatil döneminde işine yarar diye onları
sana şimdi vermem gerektiğini düşündüm," dedi.
Annem çaresizce hediyeye baktı. Haberler
dışında 1980'lerden beri neredeyse hiç televizyon izlemiyordu. Trinny ve
Susanna'nın isimleri onun için hiçbir şey ifade etmiyordu.
Annem buzdolabından büyük bir adım atıyor.
Belli ki henüz kitaba bakmamıştı, çünkü Noel görünümünü arkadan sallanan yırtık
kenarlı pitoresk bir etek ve düğmeleri açık gömleğinin yakasından ve altından
görünen bir kombinezon oluşturuyor. eteğinin düzensiz kenarı. Bu çizgili
gömleği giydiğini hatırlıyorum, ben burada yaşarken bile gömleğin birkaç yeri
alelacele yamalanmıştı. Her şey biraz çarpık.
Bence onu zihinsel olarak Petra ile
karşılaştırarak, bir safkandan çok bir yük atı gibi. Annem makyaj bile yaptı.
Ancak bunu nasıl yapacağını bilmiyor ve muhtemelen on yıl önce aldığı şeyi
kullanmış. Fondöten çok kalın sürülür, çok yağlı olur ve alın ve göz
çevresindeki kırışıklıklarda toplanır, bu nedenle anne güldüğünde oradan küçük
damlalar akar. Dudakları kaba turuncu bir rujla boyanmıştı ve yanakları
allıktan dut kırmızısıydı.
Annemin dış görünüşüne karşı kayıtsız tavrı,
özgünlüğünden dolayı genellikle ilgimi çekerdi. Ama şimdi sadece darmadağınık
ve yaşlı görünüyor. Ve birden onu acımasız gözlerden koruma isteği duydum. Bu
tür bir duygusallık benim için yeni ve ilk kez ilişkimizdeki dengenin
değiştiğini ve giderek daha fazla sorumluluk almam gereken zamanın geldiğini
anlıyorum. Önümde yatan ağırlığı düşündükçe nefesimin kesildiğini hissediyorum.
Anneme karşı hislerim oldukça açık çünkü o
temelde basit. Burada duygusal bir şantaj yok. Pasif-agresif davranış yok.
Çocuk yetiştirme tarzıma yönelik bir eleştiri yok, sadece kızının kariyerinden
vazgeçmeyi seçmesi gerçeğine dair sürekli bir şaşkınlık var. İnanç sistemi
benim çocukluğumdan bu yana çok az değişti ve yıllar geçtikçe sabit inançları
öngörülebilirlik açısından rahatlatıcı hale geldi. Çoğu farklı bir döneme ait.
Onun feminizmi bir Betty Friedan kalıbından kalıplanmıştır [58].
Tony Blair değil, Neil Kinnock'un İşçi Partisi'ne sadık bir üyesiydi [59]. Büyüdüğümde
pusulamın aynı yer işaretlerini göstermesini umduğunu biliyorum ama hiçbir şey
bana sabit gelmedi. Hâlâ diğer kişinin bakış açısını kolayca alabilirim. Bir
şeye çok fazla inanmak bana neredeyse pervasızca geliyor. Çocuk sahibi olmanın
onu mutfağa bağlayacağı ve zorluklarla kazandığı özgürlüklerini tehlikeye
atacağı korkusu, çocukluğumuzun büyük bir bölümünde bizden kaçtığı anlamına
geliyordu. Sanki hareket etmeye devam ettiği sürece her şey iyi olacakmış gibi.
Bunaltıcı olabilecekse, annelik içgüdülerine boyun eğmekten korkuyordu.
Çoğunlukla fiziksel olarak oradaydı ve beyni başka bir yerdeydi, çoğunlukla bir
kitap ya da başka bir şeyle meşguldü. Ağabeyim, duygusal alanın değişkenliği
nedeniyle uzun vadeli ilişkiler kuramadığı için onu kınadı.
Son yarışımızda, son iki dakikalık aşkının sona
ermesinden kısa bir süre sonra, "Bir psikoterapist gibi davranıyorsun,
kendi kaderinin sorumluluğunu almak yerine kendi başarısızlığın için anne
babanı suçluyorsun," dedim ona.
"Eğer 'psikoterapi pratiğinden bir
karakter gibi' davranıyorsam, bu muhtemelen psikoterapi pratiğinden bir
karakter olmamdandır," yorumunu bana geri verdi; psikologlar itiraz
edebildikleri kadar ustaca anlaşmayı bilirler. "Sadece çocukluğumuzun
zehirlendiğini anlamanı sağlayacak soyut düşünce düzeyine ulaşmadın.
"Bütün ebeveynlerin kusurları
vardır," diye karşılık verdim. - Mükemmel olan yok. Hedeflemeleri gereken
şey yeterince iyi olmaktır.
Winnicott'u okuyordun [60]!
dedi sitemle.
- Neden bahsettiğini anlamıyorum!
Bu Winnicott'un teorisi! Yeterince iyi bir
anne... bebeğinin ihtiyaçlarına neredeyse tam olarak uyum sağlamakla başlar ve
sonra uyum düzeyi düşer ve kusurlarıyla başa çıkma becerisinin artmasıyla
orantılı olarak bebeğin ilgi alanlarını giderek daha az dikkate alır.
"Aferin Winnicott o zaman!" diye
haykırdım. "Senin gibiler annelerini toprağa gömmeye hazır. Bir dağ
silsilesi inşa ettiniz! Üstte uzmanlar, altta ebeveynler. Bu yüzden o zavallı
kadınlar hapse girdi! Hiç görmedikleri bilgili bir adamın spekülatif kanıtlarından
başka hiçbir şeye dayandırılmadan bebeklerini öldürmekle suçlandılar. Bu
annelerin sorununu çözmeye yönelik bir yaklaşım mı? Görünüşe göre Guantanamo'da
olduğu gibi: masumiyetinizi kanıtlayana kadar suçlusunuz.
Evet, katılıyorum, annemin kusurları var. Ama
gençken bile, istersem onunla tartışamayacağım hiçbir şey yoktu. Pratikti ve
hiçbir şeyi kınamak için kapıdan dışarı fırlamadı. Konuşmaları deşifre etmek ve
görüşleri doğru bir şekilde yorumlamak için mücadele ettiğim Tom'un ailesinin
aksine - Fransa'ya ilk gelen birinin sonunda bazı şeylerin genellikle
amaçlananın tersi olduğunu anlaması gibi - ailemizde gizli çok az şey vardı.
Geç saatlere kadar uzun, gürültülü tartışmalar oldu, bitmemiş şarap şişeleri ve
ardından ertesi sabah temizlik yapıldı. Tartışmaların çoğu açık kaldı ve çoğu
zaman anne tarafında çok fazla sözel ölçüsüzlük vardı, çünkü baba tartışmaya
sadece sezgiyi değil, muhakemeyi kullanarak hala daha kapsamlı bir yaklaşıma
sahipti, ancak her şey tartışma konusu olabilirdi. . Tabu konuları yoktu.
Kardeşim acımasızdır. Ama bir kadın için ne kadar zor olduğunu biliyorum!
- Belki deneyebilirsin? Aniden Petra'nın buz
gibi bir ses tonuyla söylediğini duydum. Anneme bir tahta kaşık uzatıyor,
yüzünün önünde kılıç gibi sallıyor. Kaşığın üzerindeki krema, Petra'nın ifadesi
kadar sert. Hırkasının üst düğmesini ilikliyor. Ön hat geri çekildi.
Annem - ah, meydan okumayı kabul edemez mi? -
beyaz kütleyi hareket ettirmek için çok uğraşmak. Ancak zayıf güçleri yeterli
değildir. Kütle hafifçe kayar ve bu devasa silindirik bloğun şekil ve güç
açısından bir Viking miğferine benzemesine rağmen, bu keskin anda bir çıkış
yolu bulur. Annemin iradesi onu hareket ettiremiyorsa, buz kıracağı dışında
hiçbir şey hareket ettiremez.
Buzlanmayı ikiye böleceğim ve alt yarısını
pastanın üzerine koyacağım, dedi meydan okurcasına, bıçakların olduğu dolabı
işaret ederek.
açıyorum Bu savaşı kazanmasını istiyorum çünkü
koşullar ona karşı. Bıçak çekmecesini açmak zor ve sonunda çekmeyi
başardığımda, içinde birçok farklı şey buluyorum ama tek bir keskin bıçak
bulamıyorum.
"Seksenlerin başından beri hiç gazetemiz
olmadı," dedi babam çaresizce bana bakarak ve mutfak masasında olup
bitenlerden habersiz mutlu bir şekilde gazeteye döndü. Petra omzumun üzerinden
kutuya bakıyor. İçeriğini eleştirel bir şekilde değerlendirdiğini hissediyorum.
Eski banknotlar, dağınık oyun kartları, mantarlar, plastik kapaklar, bir
Guardian'dan oyulmuş bir tür ölüm ilanı, çeşitli boyutlarda paslanmış buzlanma
memeleri, çeşitli renklerde ip parçaları, pirinç taneleri, yulaf ezmesi ve
buraya sığınmış diğer tanımlanamayan kalıntılar. uzun yıllar. Dışarıda,
pencerenin dışında koyunlar, sanki bu çöplükten bahsediyormuş gibi yürek burkan
bir şekilde meliyor. Artan dramatik gerilimi hissediyorlar.
"Belki bunu çözebilirim?" Petra
sabırsızlıkla soruyor. Cevap beklemeden kutuyu çıkarır ve parçalarına ayırmaya
devam eder. - Çocuklar bir ren geyiği ve Noel Baba'yı böyle bir kremaya nasıl
sığdıracak? Betondan daha zor, ısıramazsın," diyor, ıvır zıvırı şiddetle
uygun kategorilere ayırıyor. Neden baştan başlamama izin vermiyorsun?
Çünkü bunu hep yaptım! Annem sert bir şekilde
cevap verir.
Buzlanma yaptığından pek şüpheliyim ve bu
aldatmacasında ısrar etmesi beni şaşırtıyor. Bu onun uzmanlık alanı değil ve
Petra'nın Noel yemeği ile ilgili her şeyi halletmesine izin verilirse her iki
kadın da daha mutlu olur.
"Belki biraz kızarmış patates
yapmalıyım?" Petra, diplomatik bir tavırla, şu anda kimin üstünlüğü ele
geçirdiğini soruyor. -Fırına koymadan önce üzerine un değil de irmik
serperseniz çıtır bir kabuğa sahip olacağına siz de katılacaksınız sanırım.
Eli bir kase meyveye uzanır. Ve elini
uzatamadan, üstteki çürük elmayı atmak istediğini anlıyorum.
Annem kilere gidiyor ve ben de onu takip
ediyorum.
"Piç" için "B"! Kaynıyor.
Yüz yüze konuşabilmek için kapıyı kapattım.
"Bu onlar için zor bir zaman," diye
açıklıyorum. Ne kadar endişelenirlerse, temizlikle o kadar meşgul olurlar.
Sadece onları anlamaya çalışın ve bundan yararlanın. Her şeyi kişisel
algılamayın. Petra ekonomik yetenekleriyle gurur duyuyor, bunlar onun doğasının
bir parçası. Başka birçok şeye sahipsin, bu yüzden cömert ol.
"İkisi de buradayken benim için de zor bir
zaman," diyor bir tabureye oturuyor ve ne yazık ki yanlışlıkla
ayakkabısının ucuyla fare kapanına dokunuyor. “Fas'a taşınma kararının onu daha
uyumlu hale getireceğini düşündüm. Bir şey hakkında bu kadar tutkulu
olabileceğine inanamıyorum. Öyleyse orada biraz sır yüzünden acı çek!
Ayini takip etmeyi seviyor, bu onu
sakinleştiriyor. Bu adettendir. İşte, birinci sınıfınıza her yıl DH Lawrence
hakkında bir giriş dersi verdiğinizde, "vajina" kelimesine ve benzerlerine
nasıl tepki vereceklerini biliyorsunuz," diyorum. "Ama bu kremayla
onu kasten kızdırmak istiyorsun !" Kesinlikle Fas'a gittiği için!
Beklentilerinizi karşılamasını istiyorsunuz. Bana öyle geliyor ki, onun
hayatındaki bu geç kalmış özgürlük kıvılcımı sana dokunmuş ve bu yüzden yerini
bilsin diye onu geri püskürtmeye çalışıyorsun. Her durumda, buzlanma hakkında
çok şey biliyor.
Onu neden kıskanayım? o aynı fikirde değil.
Sözüne şaşırdım. Petra'nın hayatında bir
annenin kıskanabileceği bir şey olduğunu bile düşünmemiştim.
"Çünkü onu tanıdığından beri ilk kez
senden daha heyecan verici bir şey yapıyor," diye işaret ettim. Onun ilgi
odağı olmasına alışık değilsin.
Bu açıklama onu tatmin etmişe benziyor ve yeni
bir adım attığını hissediyorum.
"Ee Lucy, ne zaman uygun bir iş
bulacaksın?" o soruyor.
"Uygun bir işim var," diye
yanıtlıyorum. “Ev ve çocuklara bakmak çok uygun bir iş.
"Zor, ücretsiz bir iş," diye karşı
çıkıyor.
"Bu konuda sana katılamıyorum,"
diyorum. "Ama politik eğilimlerinize bakılırsa, bir adamın değerini maaş
zarfının büyüklüğüne göre değerlendirecek son kişinin siz olduğunuzu
sanıyordum. Ve hiç para kazanmıyorsam, bu yaptığımın hiçbir değeri olmadığı
anlamına gelmez.
“Kızımın ev hanımı olmayı seçtiğine
inanamıyorum!” Konuşurken tadı acıymış gibi ağzı kıvrılıyor.
"Aslında anne, sorunun bir kısmı senin
gibi feministler tarafından yaratılıyor, çünkü çalışan kadınları hayatta önemli
bir rolle ödüllendirerek aile hayatını tamamen değersizleştiriyorsun,"
diye devam ediyorum. - Dolaylı olarak, annelerin çalışan ve çalışmayanlara
bölünmesinden sorumlu olan sizsiniz.
Şaşırmış gibi görünüyor.
"Fred artık anaokulunda, daha çok zamanın
olmalı," diye mırıldandı.
Ve sonra tatiller var. Bebek bakıcılığı için ne
kadar para kazanmam gerektiğini biliyor musun?
Bu argümanı görmezden geliyor.
"Beynini çalıştıracak bir şeyi ne zaman
yapacağını bilmek istiyorum." pes etmiyor.
- Tamam, bu başka bir soru. Ama beynimi sadece
daha az belirgin, daha yanlı bir şekilde kullanıyorum. Zaten ben işten
ayrıldıysam iş de beni terk etti denilemez. Çocuklarla birleştirilebilecek yarı
zamanlı bir iş bulabilseydim, kabul ederdim.
“Bu büyük bir kayıp…” sohbetin konusundan ilham
alıyor.
"Beş yıldan fazla bir süredir çocuk sahibi
olan ve işgücü dışında kalan annelerin iş bulmanın, İngilizce bile bilmeyen
Doğu Avrupalı göçmenlere göre daha zor olduğunu biliyor muydunuz?"
Bildiriyorum. Geçen hafta gazetede okumadın mı? Kimse bize iş vermek istemiyor,
en azından bana uygun bir iş. Bu, sizin ve feminist arkadaşlarınızın barda
tartışması gereken bir ikilem.
"Ama tatmin olmuş hissediyor musun,
Lucy?" ısrar ediyor. – Memnuniyet getiriyor mu?
Annemin en tatlı özelliklerinden biri,
özellikle seçimleri kendisininkinden farklı olduğunda insanları neyin harekete
geçirdiğine dair sınırsız merakı. Özellikle güçlü görüşlere sahip bir kadın
olduğu düşünüldüğünde, ısrarlı soruları sert görünebilir, ancak girişimlerinde
biraz çocukça bir dürüstlük, başka birinin nasıl yaşadığını gerçekten anlamak
için doyumsuz bir istek var.
"Günün sonunda çoğu zaman hiçbir şey
başaramamış gibi hissediyorum," dedim ona. İyi bir gün, statükonun
korunmasından ibarettir. Üç çocuğu okula ve anaokuluna götürmeyi ve sonra
onları oradan almayı başardım. Üç öğün yemek pişirdim, üç oğlumu yıkadım ve
yatmadan önce herkese kitap okudum. Bunu daha önce yaptıklarımla
karşılaştırdığımda saçma geliyor, özellikle de bunda daha iyiye gittiğimi
düşünmediğim için.
“Ama çocuklarınızla çok rahatsınız. Hiç böyle
bir şey yaşadığımı sanmıyorum, ”diye iç çekiyor.
Cebimde bir gıcırtı var.
- Bu nedir? anne şüpheyle sorar.
- Tamagotchi Joe. Oğlumun elektronik evcil
hayvanını çıkarıp birkaç düğmeye basıyorum. - Beslenmesi gerekiyor. The Sound
of Music'i izlerken ona bakacağıma söz verdim.
Kilerin köşesinde kalay folyoyla kaplı büyük
bir form buluyorum.
- Bu nedir?
- Aman Tanrım, bu bir hindi! Bu kadından o
kadar etkilendim ki onu fırına koymayı unuttum! diyor folyoyu çıkarıp kocaman,
derisi yüzülmüş, çıplak bir kuşu gözlerine göstererek. Elleri onunkine çok
benziyor. Yine kazandı.
"Petra ile neden bu kadar
rekabetçisin?" Merak ediyorum. Mutfak sorunlarınız genellikle tatillerde
olur. Başka kimse beklemiyor.
- Açıklaması zor. Kendimi onunla
karşılaştırıyormuşum gibi hissediyorum. Ve kendimi pek iyi bir ev hanımı olarak
görmüyorum. Sonra kendime soruyorum, seninle doğru şeyi yaptım mı?
- Tabii ki evet. Ortalama bir çocuktan daha
şımarık değiliz. Hatta biraz küçüğüm. Bu iyi bir sonuç. Ortalama iyidir.
Aşırılıklardan kaçınmaya yardımcı olur.
Kapı açılıyor ve Mark içeri giriyor, cips yiyor
ve elinde bir çanta tutuyor.
- Ah, burada mısın? Geç bir öğle yemeği
öngörüyorum...
Daha fazla eleştiri! - Hindiyi alan anne
kilerden dışarı koşar.
Mark sandalyesine oturur ve hemen başka bir
fare kapanına basar.
- Saçmalık! Acıyor..." başparmağını
ovuşturdu. Ayağında Petra'nın ona Noel için ördüğü kalın, el örgüsü çoraplar
var. Fare kapanı çorabın ucunda sallanır.
Nasılsın? diye soruyor Mark, “Seninle doğru
düzgün konuşacak zamanı yakalayamadım. Biraz endişeli görünüyorsun. Çorabını
çıkarıp parmağını ovuşturur.
Bu senin mesleki yargın mı? Soruyorum.
"Yoksa kız arkadaşının nerede olduğu ya da Noel hediyelerinin olmaması
gibi zor sorulardan kaçınmak için dikkati dağıtmaya mı çalışıyorsun?"
Suçlu bir şekilde, "Londra'da
kaldılar," diye yanıtlıyor.
– Hediyeler mi yoksa kızlar mı?
netleştiriyorum.
- İkisi birden. Sadece farklı yerlerde. Ve bu
önemlidir. Benzin istasyonundan bazı erkek eşyaları aldım. Her neyse benden
bahsetmeyelim.
"Ancak senin hikayelerinin benimkinden
daha ilginç olduğuna eminim.
Sana Joe hakkında ne düşündüğümü söylememi
ister misin? aniden sorar. "Size söz veriyorum, rahatsız edici sorulardan
kaçınmaya çalışmıyorum. Sadece seni rahatsız edenin o olduğunu düşündüm.
"Bu, beynimdeki birçok sorundan sadece
biri. - Yumuşuyorum. Mark, yeğenlerine karşı kusursuzdur. - Bana ne düşündüğünü
söyle?
Mark, "Bazı nevrotik eğilimler
göstermesine rağmen, büyük olasılıkla obsesif-kompulsif bozukluğun klasik
tezahürü hakkında konuşabileceğinizi düşünüyorum" diyor.
Peki ya korkuları? "Müziğin Sesi",
uzaklaştırmak mı?
Mark, "Bu, her şeyin aynı kalmasına
yönelik köklü bir arzunun, hayatında öngörülebilirlik ve yerleşik bir düzen
arzusunun bir belirtisi," diye açıklıyor. Oturduğu yerden kalktı ve
kilerde volta atıyor, çeşitli kapların kapaklarını çıkarıyor ve her birinin içine
bakıyor. "Küçülme korkusu daha karmaşık. Bence bu, her şeyin güvenli ve
açık olduğu bir yer için bu dünyayı terk etme arzusundan kaynaklanıyor.
Alışılmadık derecede hassas bir çocuktur. Muhtemelen kendini yaratıcılığa
adamaya başlayacak.
"Benim hatam olduğunu düşünmüyor
musun?" Onu bu hale getiren benim düzensizliğim miydi?
– Hayır, düzensizlik aşırı kontrolden daha
iyidir. Nevrotik bir ebeveyn genellikle utangaç bir çocuğun arkasına saklanır.
İyi bir anne olmak, sevginin doğru dozunu belirleyebilmek demektir. Çok az ve
çocuk cesaretini kaybeder, çok fazla ve bu onu üzer.
"Yani gidip birine göstermem gerektiğini
düşünmüyorsun, öyle mi?" Soruyorum.
“Dürüst olmak gerekirse, bence onun babasının
oğlu olduğunu kabul etmelisin.
Mark, rafta bulduğu bir kaptan kurtçuk
istilasına uğramış pirinci boşaltmakla meşgul. Cebimde yine bir şeyler
gıcırdıyor. Tamagotchi'yi çıkardım. Ama uyuyor. Cep telefonumu kot pantolonumun
arka cebinden çıkardım, kısa mesajlarıma baktım ve Robert Bass'tan üç tane
olduğunu ve hepsi de sabahın erken saatlerinde gönderilmiş olduğunu görünce
dehşete düştüm.
"Seks istiyorum. Neredesin?" hepsi
diyor.
Bu, "Akvaryum" da yapılan girişimin
mantıklı bir devamı değildir. Şaşkınlıkla telefonu düşürdüm ve telefon yerde
Mark'ın ayaklarının dibine kaydı.
- Annemin bu pirinci Peter'ın önünde servis
etmemiş olması iyi. Telefonu almak için eğilir. Ona koşuyorum ama daha hızlı
hareket ediyor. Ve telefonu havada tutarken ekrana bakmaktan kendini alamıyor -
boyuyla! Kişisel sır, Mark'a yabancı bir kavramdır. Bir genç olarak, erkek
kardeşimin burnunu sokmadığından emin olmak için günlüğümü yatak odamdaki
döşeme tahtasının altına saklamak zorunda kaldım.
İfadesi kararıyor. Hata yapmadığından emin
olmak için mesajı tekrar okur. Sonra gönderenin kim olduğunu öğrenin.
"Bu P-En de kim?"
"Bilmiyorum," diyorum zayıfça.
Telefon rehberinizde! Aksi takdirde adı
görünmeyecekti. Mark bana şüpheyle bakıyor.
"Gerçekten bilmen gerekiyorsa, Tamed
Irresistible'ın kısaltması." - Savunmadayım.
"Evi temizlemek için çıplak adam sağlayan
servis departmanından mı?"
Bu fikir o kadar saçma ki gülmeye başladım.
"Bu yüzden mi evlilik hayatından uzak
durmaya çalışıyorsun?" Gülmekten sıkılıyorum.
Hem bu mesaj yüzünden hem de kardeşim mesajı
okuduğu için kahkahalarım komikten gerginliğe dönüyor. Kendimi tutamıyorum ve
ne zaman ciddi bir açıklama yapmaya çalışsam, her zamankinden daha çok
gülüyorum. Birdenbire kendimi yeniden küçük kız kardeşi gibi hissediyorum,
kocası ve çocukları olan bir kadın olduğumdan beri pek sık yaşamadığım bir duygu
ve o, hayat arkadaşı rolü için başvuranları gözden geçiren ve hangisi olduğuna
karar veremeyen bir adam. onları durdurmak için.
Telefon çalar ve Mark onu yere düşürür. İkimiz
de ona bakıyoruz ve önce telefonu alıyorum.
Lucy, benim! —Robert Bas. Dinle, benim hatam.
Eşime mesaj attığımı sandım ama büyük ihtimalle yanlışlıkla senin numarana
göndermişim. Umarım... uh... ne... uh...
Sesimde bariz bir rahatlama hissetmemeye
çalışarak, diyorum ki:
– Dürüst olmak gerekirse, daha incelikli bir
yaklaşımı tercih ederim.
Daha fazla mırıldanma.
"Kafama takılmış olmalısın..."
kararsızca gülüyor.
Yardım edemem ama biraz gurur duydum. Sonra hat
sessizleşir.
Merhaba, merhaba, beni duyabiliyor musun?
Endişeliyim.
- Kiminle konuşuyorsun? Karısının sesini
duyuyorum. kafandaki kim Söylesen iyi olur, yoksa kendim öğrenirim, bana
telefonunu ver! ..
Hat ölüyor. Olanların anlamını araştırmak için
çok az zamanım var, ayrıca evde yetişen erkek kardeş belirdi.
- Bir ilişkin mi var? Mark sorar.
Biz daha gençken, erkek arkadaşlarıma karşı
tavrı, flört etmenin kolay olduğu zamanlarda küçümseyici olmaktan yeni
ilişkilere başladığımda zorluya kadar değişiyordu. Özünde, tüm erkeklerin
kendisi kadar rastgele olduğu inancıyla hareket etti.
“ Bunun nedeni annemin bir feminist olması ve
kiminle yatacağımız konusunda çok fazla seçeneğimiz olması. Bir tür intikam,
bir kompleks, derdi. - unutma Lucy, erkekler çok konuşabilir ama bu her
fırsatta "sola koşacağımız" anlamına gelmez.
Ve sonra, sağduyunun aksine, pencere kenarında
yer açmaya başlıyorum: Boş kahve kutularını ve eski kirli süt şişelerini
kaldırıyorum ve Robert Bass destanını tüm ayrıntılarıyla anlatmak için Mark'ın
yanına oturuyorum. Okul yolunda küçük bir adımla biten masum bir flört. Kendimi
dinleyerek, her şeyin ne kadar saçma göründüğü sonucuna varıyorum. Sessiz ve
dikkatle bana bakıyor.
"En azından ciddi bir şey yok," diye
bitirdim. - Hiçbir şey olmadı.
- Onu çekici buluyor musun?
"Evet, genel anlamda..." İhtiyatlı
bir şekilde katılıyorum.
"O zaman bu ciddi bir mesele, çünkü senden
kesinlikle hoşlanıyor.
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?
Bu kadar saf olma, Lucy. Aksini düşünmek,
kendini büyük ölçekte kandırmaktır. Bir aşk ilişkisinin gelişebileceği
durumların ortaya çıkmasına izin vermek için kendinizi kandırıyorsunuz. El ele,
gerçekten şaşırdım.
Sizce orta yaş krizi mi geçiriyorum? Bunun bir
erkek ayrıcalığı olduğunu düşündüm.
- HAYIR! Güler. "Tom'la bağını kaybettin
ve o kısa zinciri düzeltmek yerine başka biriyle yeni bir bağlantı arıyorsun.
Ama bu adamla cevapları bulamayacaksın. Onlar senin içinde.
Biraz romantizm yaşayıp sonra unutabilir miyim
sence?
“Kadınlar bu konuda kötü. Ve bunun bir
dengesizliğe yol açacağını kastetmiyorum. Kadınların duyguları seksten
ayıramaması bir zayıflık değil, bir güçtür. İletişimi ve karşılıklı anlayışı
teşvik eder. Kadınların neden sıradan ilişkilere ve sarhoş olma becerisine
sosyal ilerlemenin bir işareti olarak baktıklarını hiçbir zaman anlamadım.
Erkeklere özgü özellikleri benimsemenin ne yararı var? Erkekler kadınlara daha
çok benzese daha iyi olurdu. Bunu özellikle anlaşılmaz bir şey bulan biri
olarak söylüyorum.
"Peki ne yapmalıyım?
Her şeyi Tom'a anlat. Başkalarının bu fanteziye
girmesine izin vererek, bunun gerçek olma olasılığını en aza indirirsiniz. Ve
sen söylemezsen, ben söyleyeceğim. Karşıt görüşte olabilirsiniz, ancak
ilişkileriniz çoğunlukla iş ve yaşam, özellikle artık çocuklarınız olduğu için
kısa süreli zevklerden çok daha fazlasıdır. Bu yüzden hepimiz çok mutsuzuz. Tek
ihtiyacımız olan hızlı bir başarı, partiyi renklendirmek için birkaç satır
kola, evli bir kadınla pis düzüşme. Ama bizi olduğumuz kişiden ayırır. Ruhumuzu
yükseltmek yerine yok eder. Mesleğimdeki en büyük büyüyen alan nedir biliyor
musunuz? İnternetteki porno sitelerinde gezinmek için çok fazla zaman harcayan
ve artık kadınlarla cinsel veya duygusal olarak tamamen bağlantı kuramayan genç
erkeklerle ilgili olan. Sizin neslinizin erkeklerinin "berbat"
olduğunu düşünüyorsanız, o zaman bu çocuklara bakmanız gerekirdi. Onlarla
karşılaştırıldığında Playboy'da büyüyen bizler masum bebekleriz.
Bunun benimle ne ilgisi olduğunu gerçekten
anlamıyorum, dedim tereddütle. Mark'ın patlaması beni şok etti, içeriği
yüzünden değil, daha çok anneminki gibi korkuya dayalı bir güven sistemi olarak
tanımlanabilecek sistemin önüne geçmeye çalıştığı için. "Bak, ondan uzak
durmaya çalışacağım.
Ben sadece kendi kaderinin mahmuzu olman
gerektiğini açıklamaya çalışıyorum Lucy. En kötü özelliklerinizden biri, sanki
sonuçlarına bağlı değilmişsiniz gibi etrafınızdaki olayların olmasına izin
vermenizdir.
"İşte bu yüzden çok yiyorum,"
diyorum. - Ne kadar çok yersem o kadar şişmanlıyorum ve o zaman kimseyle
ilişkim imkansız hale geliyor.
“Aklımda olan tam olarak bu değildi. Ancak bu,
doğru yönde atılmış küçük bir adım olarak görülebilir.
Telefonum tekrar çalıyor. Mark bana yeniden
şüpheyle baktı ama bu sefer Emma'dan bir mesaj geldi. O ve Guy beni ve Tom'u
akşam yemeğine davet ediyor. Guy, Noel'de ona zaman ayıramadığı için kendini
suçlu hissettiği için sonunda bunu kabul eder.
Emma bizi erkek arkadaşıyla tanıştırmak
istiyor, dedim Mark'a.
Şüphesinin yerini faiz alır.
- Ciddi ilişki? şüpheyle soruyor. “Emma'nın
uzmanlığının tüm duyguları bir kol mesafesinde tutmak olduğunu sanıyordum.
Birlikte bir daire kiralarlar.
"O zaman neden onunla daha önce
tanışmadın?" bilerek gülümsüyor. - O evli! Evet? Her zaman muhtemelen
sahip olamayacağı birini bulmak onun kaderidir.
"Ona karşı çok güçlü hisleri var gibi
görünüyor," diyorum ve hemen geri dönüyorum: Ağabeyimin gözünden Emma
nahoş bir tablo. Annem işe geri dönmem gerektiğini düşünüyor.
- Bu, bir erkekle ilgili sorun için her derde
deva değil. Malzeme peşinde Irak'a gitsen ailen için ne iyi olur?
"Ya da Londra'da dolaşsam, dünyanın dört
bir yanında özgürce dolaşan meslektaşlarıma kıskançlıkla bakarsam. Bununla
birlikte, belki de faaliyetlerimin ölçeği biraz artacaktır.
“İnsan varlığı, ilişkilerimizin toplamıdır.
Kendi türümüzle iletişim kurmak istiyoruz. Ve insanları sevmekten asla
vazgeçmeyeceğiz. Sadece Petra'ya bakın! Seks arıyor ve biz buna "Viagra
yaşı" dediğimiz altmış yaşında.
"Bu konuda konuşma," diye yalvardım.
Kapı açılıyor. Tom tereddütle kapıdan dışarı
bakar.
- Adı ne? Kapalı ve oturuyor! Tavuklara
ihtiyacım var. Bir çift. Hindiyi yarına ertelemeye karar verdik.
Cep telefonumu pencere pervazından alıp arka
cebime soktum ve fırsat bulur bulmaz mesajlarımı silmek için zihnimde bir
çentik oluşturdum.
Gece geç saatlerde, Tom'un yanında yatakta
yatarken, daha önce Mark'a söylediklerimi ona söyleme arzusuyla dolup taşıyor
gibiyim. Noel için birbirimize verilen kitapları ikimiz de okuyoruz. Alain de
Botton [61],
mimarlık üzerine. Tom bunu okur. Catherine Hughes'un yazdığı Bayan Beeton
biyografisini okuyorum. Ve tahmin edin ne buldum Bayan Beaton da benim kadar
dolandırıcıydı! Petra'ya okuması için bir kitap vermek istiyorum.
O kadar soğuktu ki ekose pijamamın üst
düğmesini bile ilikledim. İkimiz de koyun derisinden kalın paltolar giymişiz ve
Tom da annesinin ördüğü yün çoraplar giyiyor. Yatağın arka ayaklarını yaratıcı
bir şekilde kaldırdı ve kitaplığımdan aldığı birkaç kitabı altlarına
yerleştirdi. Ve şimdi ilk kez ayaklarımıza yukarıdan aşağıya bakıyoruz, tersi
değil.
Çocuklar yatak odalarında, odanın ortasındaki
battaniye yuvasında uyuyan, etrafa dağılmış hediyeler arasında. Joe parmak izi
kitine sarılır. İç çekerek Tom'a döndüm. Ama önce bana bir şey söylemek
istediğini göstermek için elini kaldırdı. Bir ayraçla kitapta bir yeri
işaretler ve tam ortaya gelene kadar biraz hareket ettirerek komodinin ortasına
yerleştirir. Yüzümü dizlerime bastırıyorum. Dehşete kapıldı:
- Belini kıracaksın! Bayan Beeton'ı nazikçe
benden aldı ve ikinci bölümün sonunu işaretlemek için kitabın kurdelesini
sayfaların arasına dikkatlice yerleştirdi. "Bana ne söyleyeceğini
biliyorum," diyor. "Ve kendimi suçluyorum. Bütün düşüncelerim
kütüphaneyle meşguldü. Sahiplenilmiş bir adam gibiydim. Ve çocuklara bakmanın
daha da zor bir iş olduğunu unutmuşum çünkü tek bir şeye odaklanma lüksün yok.
Düzen ve düzene olan özlemimin beni sinirlendirdiğini de biliyorum ama annemin
yanındayken değişme umudum yok. Bu genetik. Ağabeyin, inşa ettiğim şeyin doğası
ile zihnimin derinlikleri arasında hiçbir fark olmadığını söylüyor. Ama John Pawson
[62]ile
evlenseydin çok daha kötü olurdu .
Ama sen hep böyleydin. Tavan arasını yenileme
döneminde bile, yaptığınız işten her zaman büyülenmiştiniz. Hala evlendiğim
adamsın; Sorun muhtemelen bende, diye yanıtlıyorum.
Sadece birlikte daha fazla zaman geçirmemiz
gerekiyor. İşinize takıntılı olmamak çok zor. Ama deneyeceğim. Bu dahil olduğum
tüm projeler arasında en prestijli proje olmasına ve hayatımı ele geçirmesine
rağmen. Dikkatimi dağıtan her şey, en ufak bir şey beni kızdırıyordu.
O zaman her şeyi kendi tarzında gördüğünü
anlıyorum. Ve her şeyin kendisiyle ilgili olduğunu düşünüyor - durumun
sorumluluğundan kaçmaya çalışmaması anlamında asil bir duygu. Ve beni hiçbir
şey için suçlamayacak. Ancak kendi "ben" inin dışında cevaplar
aramıyor. Bu bana aşağılayıcı geliyor. O sadece yüzeyde süzülüyor, sorunu
önemsiz bularak görmezden geliyor, ben ise duygularımı sakinleştirecek,
çekirdek açığa çıkana kadar her katmanı birer birer soyacak birine ihtiyacım
var.
Ona yanıldığını, dengemi kaybettiğimi, nereden
geldiğimi ama nereye gittiğimi bilmediğimi ve huzurumu yeniden kazanmama yardım
etmesi için ona ihtiyacım olduğunu açıklamaya fırsat bulamadan Elini yastığın
altına uzatıyor, içinden bir hediye çıkarıyor ve gülümseyerek bana veriyor.
Neşeli bir sürpriz gibi görüneceğini umduğum bir şeyi taklit edip kolyeyi
görmeyi umarak paketi açtım. Bunun yerine, bir çift Spanks tayt buldum. Renk ve
doku olarak sosis kılıflarını çok andırıyorlar ve muhtemelen benzer bir işlevi
yerine getiriyorlar. Perine üzerinde, çıkarmadan idrar yapmak için büyük bir
delik vardır.
Tom gururla, "Onları Milano'dan
aldım," diyor. "Mağazadaki kadın, Gwyneth Paltrow'un bile bunları
giydiğini söyledi. Onlar pull-up'lar.
Zevkle nefesim kesildi ve yorganın altına
daldım.
"Senin için başka bir şeyim var!" -
Bir paçavra yığınının altında peşimden koşuyor. "Doğru anı
bekliyordum," diye mırıldandı karanlığa doğru.
Zaten bildiğim kutuyu el yordamıyla açıyorum ve
hemen ona sarılıyorum - bunun benim için bir sürprizmiş gibi davranması o kadar
kolay değil. Üzerimizde o kadar çok kıyafet var ki, birbirimize sarıldığımızda
parmaklarımız sadece koyun yünü hissediyor. Bu anın gücü ötmenin kımıldamasına
neden olur. Bacaklar kitaplardan kayıyor ve bir çarpma sesiyle yere düşüyoruz.
Seks yapmak güzel olurdu. Ama çok soğuk. Yarın hindi yiyeceğiz. Yarın yeni
kolyemi takacağım. Yarın Tom'a Robert Bass'tan bahsedeceğim.
13.Bölüm Cehenneme GidenYol İyi Niyetlerle Döşenmiştir
Londra'ya dönüş. Yeni yıl geldi ve geçti.
Saklandım. Ve önümde uzanan belirsizlikte ayaklarımın altında zemin bulmak için
tutunacak çok az şey kaldı. İnsanların neden her yeni yılın başlangıcını
kutlamaktan hoşlandıklarını asla anlamadım. Geleceğin geçmişten daha iyi
olacağından nasıl emin olabilirler? Otuzlu yaşlarınızdayken, geleceğin geçmişten
daha umut verici olduğunu varsaymak belli bir miktar kibir gerektirir. Elbette
planlandığı gibi gitmeyecek birçok şey vardır. Yıl sonuna kadar küresel ısınma
artacak. Büyük ihtimalle kuş gribi salgını. Irak'ta bir ölüm daha! Robert Bas
ile evliliğimi tamamen mahvedecek bir ilişki yaşama şansım daha fazla ve
çocuklarım utanç ve doktor faturalarıyla dolu bir hayat sağlayacak ve bu da
yine bana düşecek.
Tüm bunlara karşı koymak için, yeni yılın
nihayet kendi ağırlığımı bulduğum yıl olması gerektiğine karar verdim. Bu,
duygularımı yenmeme ve hayatımı düzene sokmama yardımcı olacak. Yıl sonuna
kadar kredi kartı borcu, arabada küf ve ev özensizliğine işaret eden başka
şeyler unutulmaya yüz tutacaktır.
Ancak, tüm iyi niyetime rağmen, Noel tatili
için ayrıldıktan üç hafta sonra, sabah saat beşte uyandığımda, Robert Bass'ı
tekrar görmek için yakıcı bir istek duydum. Toplantımız için ne giyebileceğimi
kafamda kaydırdım. Okul podyumu, çeşitli tonlarda üstleri olan kot pantolonlar
sağlar; Gardırop fırlatma, sabah okuldan önce karşılanamayan bir lüks. Bu
yüzden her zamanki gibi giyeceğim.
Bununla birlikte, en sevdiğim fantezilerden
birkaçına mutlu bir şekilde daldım, çoğunlukla Greek Caddesi'ndeki karanlık
sokaklarda garip kucaklaşmaları içeren, kendime bunun aklımı son kez bu kadar
ileri götüreceğime söz vererek ve ölçüsüzlüğümü haklı çıkararak. Yakında
akşamları oldukça aydınlık olacağı düşüncesi, böylece böyle bir şey gerçekten
olabilir. Öz saygı arayışında, gerekirse Grönland'ın ortadan kaybolmasından
Polonyalı au çiftinin diğer uluslara karşı karşılaştırmalı avantajlarına kadar
tarafsız konuşma konuları düşünmeye kendimi zorluyorum. Hala onun için bir
odamız olmasa da, derinlemesine bir tartışma için iyi bir konu.
Sonra Tom uyandı ve çocukları okula götürmeyi
teklif etti. Hayal kırıklığımı gizlemeye çalıştım.
"Memnun olacağını düşünmüştüm," dedi.
"Bu harika, gerçek bir yardım," diye
yanıtladım topallayarak.
Yataktan kalkıp yerdeki giysi yığınlarına
şüpheyle bakarak, "Açıkçası, bazen kadınlar anlaşılmaz oluyor," dedi.
Dışarı çıkmak için giyiniyor musun? retorik bir şekilde sordu. "Güzel bir
anneye" mi dönüşeceksin? Ya da etkilemeye çalıştığınız biri var mı?
"'Kendine saygısı olan bir anne'
oluyorum" diye yanıtladım.
"Lütfen sinirlerimi bozma," diye
yalvardı.
Mark'a sanki zaten her şeyi anlatmış gibi yalan
söylemiş olmama rağmen gizli tutkumu hâlâ Tom'a itiraf etmemiştim ki bu bana
neredeyse anlatacakmışım gibi hissettiriyordu. Kardeşimi de kandırdığımı
kendime itiraf etmek istemiyordum. Sanki farklı bir saat diliminde, benden
birkaç saat ileride yaşıyormuş gibi, gerçeğin onu henüz yakalamadığını
düşünmeyi tercih ederim. Ne de olsa, zevkin tüm ödüllerini toplayana kadar bana
bir problemle gelmiyor. Bu haftanın sonunda Tom ile konuşmaya karar verdim.
Acaba Mektup Yiyen böylesine riskli bir
ölçüsüzlüğe izin verir miydi? Hiç şüphe yok ki, fantezilerini düzenli mutfak
çekmecelerinden, "Her Durum İçin Kartlar" etiketli kutunun yanındaki
küçük su kutusuna sıkıca kilitleyerek dizginleyecek öz disipline sahip
olacaktı. Bazı kadınların birkaç yakın ilişkisi olduğunu hayal etmek kolaydır.
Örneğin, en azından çekici annemiz Mükemmelliğin Kendisi'ni ele alalım. Ve
kocasıyla hiç tanışmamış olmama rağmen, onu kişisel antrenörünün kollarında,
olağanüstü atletik eğitim gerektiren bu cinsel pozisyonlara gerçek bir şevkle
meydan okurken kolayca hayal edebiliyorum. Hatta onu dadısıyla ya da bu arada
Tom'la yatakta hayal edebiliyorum. Mektup yiyen daha karmaşık bir durumdur.
Bütün o mikroplarla mücadele takıntıları, temizlik ve düzen takıntısı... Bütün
bunlar hayattan çok uzak!
Kendimi toparlıyorum ve kendi Yeni Yıl
kararlarımı hatırlıyorum:
1) ebeveynlik konularında tavsiye isteyen anneler
ekibine katılın (kuzey Londra'daki okul dersleri uzmanlarından);
2) Çocuklarınızı okuldan almak gibi
sorumlulukları asla unutmayın ve
3) düzenli olarak tüylerini al, özellikle
kaşlarını al ve saçlarını boya.
Dün gece ona stratejimi açıkladığımda Tom ilk
iki noktayı onayladı ama sonuncusundan o kadar emin değildi.
Bu neyi değiştirecek anlamıyorum!
özellikle ona göstermek için bir dergiden
kopartılmış bir fotoğrafını verdim .[63]
"Her şey kaşlarla ilgili," dedim.
Böyle görünsem herkes beni ciddiye alırdı. Ve kendimi daha ciddiye alırdım.
Yüzü şüpheyi yansıtıyordu. 4 numaralı söz -
kafanızı Robert Bass hakkında uygunsuz düşüncelerle doldurmayı bırakın (zaten
bozuk!) Ve onunla yalnız kalmaktan kaçının - sessiz kaldım.
Üçüncü sözle başlamaya karar verdim ve bu amaçla,
Fred'i kreşe bıraktıktan sonra eczaneden basit bir kaş boyama seti alıyorum.
– Bir şeylerin yolunda gitmeme riski var mı?
Tezgâhın arkasındaki kıza soruyorum.
"Talimatları izlersen olmaz," diye
isteksizce cevapladı, dergiyi çarparak kapattı ve bana baktı. “Annem nişanlımla
yattı”, “Ağabeyimin babam olduğunu öğrendim”, “Babam ablamla kaçtı”
manşetlerini kapakta okudum. Şok edici evlilik dışı ilişkiler, geçen yüzyılın
bir işaretidir.
- Bununla ilgili okumayı sever misin? Ona
merakımdan soruyorum.
"Sadece kaydırıyorum," diyor göbek
yüzüğünü parmaklayarak. Karnı hiç fark edilmiyor - neden onun çiçeğe benzer
gücünü bu şekilde vurgulamayı seçti? “Gerçekten sıra dışı bir şeyle
karşılaşmadıkça.
"Gerçekten sıra dışı bir şey" derken
neyi kastettiğini ona sormaktan kendimi alıkoyuyorum.
"Ya evde beceriksizce bir kaş boyama seti
kullanarak kendine zarar veren biri hakkında?" Soruyorum.
"Asla," diye yanıtlıyor düz bir
sesle.
Ve böylece, Fred anaokulundan eve dönerken öğle
yemeğinden sonra bebek arabasında uyuyakaldığında, Sam ve Joe'yu okuldan almaya
gitmeden önce elimdeki saati kullanmaya karar verdim. Merdivenleri hızla çıkıp
aynanın arkasındaki banyoya gidiyorum. Tom'un bir büyüteci var. Kataraktı yeni
aldırmış bir adam gibi dikkatle yüzümü inceliyorum ve uzun yıllardır ilk kez
kendini net görüyor.
Her kusur göze çarpar. Gözlerin etrafındaki kaz
ayakları derinleşti ve oluklar gibi oldu, bana öyle geliyor ki bir gün
gözyaşları gözlerden her yönden aynı anda akacak. Bazıları karmaşık bir tarzda
yeni çukurlar ortaya çıktı: çaprazlama. Yüze tam olarak hangi ifadeyi
verdiklerini belirlemek için birkaç yüz buruşturmayı deniyorum. İnanılmaz bir
kombinasyon beni bu çalışmalarda durduruyor - ağız tamamen açık, gözler dar
yarıklar halinde daraltılmış. Uykum dışında, yanlışlıkla böyle bir ifadeyi
düzenli olarak oluşturabileceğimi sanmıyorum.
Burnum daha keskin ve sivri görünüyor. Sürekli
büyüyor, diye düşünüyorum, yirmi yıl sonra nasıl olacağını hayal etmeye
çalışıyorum. Boynumun derisi fırfır gibi küçük kıvrımlar halinde toplanmış
görünüyor. Çenede küçük sivilce. Ne oluyor, neden otuzlu yaşlarındaki kadınlar
birdenbire ergenlik sivilceleri çıkarıyor, merak ediyorum? Bu ihanetten hangi
doz hormon sorumludur? Ancak mükemmel bir kaş, boyası solmuş bir odadaki güzel
bir şömine gibi her şeyi telafi edebilir ve dikkati kusurlardan
uzaklaştırabilir. Burada talimatları kaybettiğimi keşfediyorum.
Planımı bozmamak için başladığım işi şevkle
sürdürmeye karar verdim. Her şey çok kolay görünüyor. Dünyanın her yerindeki
kadınlar her gün bu tür şeyler yapıyor. Boya ve hidrojen peroksiti
karıştırıyorum. Bu basit eylem, hayatımın kontrolünü çoktan ele geçirmiş gibi
hissetmeme neden oluyor. Tek kaşıma boya sürüyorum ve kozmetik simyanın işe
yaramasını bekliyorum. Beş dakika sonra korkunç bir şey olmadığında, prosedürü
her iki kaşımla da yapmaya karar verdim.
Evde cımbız aramaya başlıyorum. Yatağın altına
bakmak için yatak odasının zeminine uzandım, sabah attığım pantolonu tekmeledim
ve cımbızların orada olduğundan oldukça emindim. İşte "Yılanlar ve
Merdivenler" oyunundan bir zar. Ve biraz da kredi kartı. Bunlar kaderimde
olumlu bir değişikliğe işaret eden bir tür göstergeler sanırım. Sonra gözlerim
Tom'un tavşanlı çalar saatine takıldı. Saat çoktan üç oldu! Okula zamanında
varmak istersem, yolun çoğunu koşmak zorunda kalacağım.
Fred'in bebek arabasını önüme iterek, Yeni Yıl
kararlarının nasıl bu kadar çabuk birbirine karşı gelebileceğini merak ederek
koşmaya başladım. Fred uyandığında neredeyse okula varmıştık. Bana baktı,
kendini arabanın arkasına sıkıştırdı ve yüksek sesle kükremeye başladı.
Ceketimin cebinden bir torba ayçiçeği çekirdeği almak için bir saniye durdum :
Çocuklar için sağlıklı atıştırmalık yiyecekler, ileriye doğru attığım büyük
adımın bir parçası. Ellerim terli ve paketi açmakta zorlanıyorum. Onu
dişlerimle yırtıyorum ve içindekiler kaldırıma dökülüyor. Çocuğa yarısı boş bir
tohum çuvalı vermekten başka çarem yok ki bunu yapıyorum.
Fred öfkeyle her şeyi yere fırlatır. O ve ben,
bir hevesi önlemek için ona doğru eğilerek, olaysız bir şekilde okuldan dönen
aval aval bakan anneler ve çocuklar için mükemmel bir eğlence oluyoruz.
Yüzlerinde pek çok duygu var - kendi çocuklarına karşı sahip oldukları
kısıtlama derecesine göre; en çok hizmetkarı olan annelere bahşedilir şefkatli
gülümsemeler. Diğerleri için duygu yelpazesi daha geniştir.
- Tüylü canavarlar! Fred bağırır.
Belki David Bowie'nin şarkılarından birinden
esinlenerek bir kabus görmüştür? Onlardan biri Noel'de Joe'ya büyük bir korku
verdi.
Arka arkaya birkaç kez olabildiğince ikna edici
bir şekilde, "Burada korkunç canavarlar yok," dedim ama o bağırmaya
devam etti ve elini yüzümü işaret etti. Birinin omzuma hafifçe vurduğunu
hissediyorum ve daha arkama bile dönmeden onun Robert Bass olduğunu anlıyorum
çünkü Fred histerik olsa da, ürpertilerin tüm vücudumda yukarıdan aşağıya
dolaşarak kasıklarımda bir yerlere yerleştiğini hissedebiliyorum.
Mark'ın orada farelerden bahsettiğini çılgınca
hatırlıyorum. Kır fareleri tek eşlidir ve ömür boyu çiftleşirler. Buna
karşılık, tarla fareleri kaotik bir yaşam tarzına öncülük eder. Ortaklar
birleşir ve dağılır. Ancak aralarındaki tek gerçek fark hormonaldir.
Sen bir tarla faresisin Lucy, dedi Mark. - Ve -
çayır.
"Ama çayır tarla faresinin içinde
bulunduğu kötü duruma derinden katılıyorum," diye yanıtladım.
“Bu, bu duygulara alışmanız gerektiği anlamına
gelmez” dedi. "Kendinizi o Tamed Irresistible ile sohbet ettiğinize ve
başka bir şey olmadığına ikna edebilirsiniz, ama aslında vücudunuzda karmaşık
bir kimyasal süreç devam ediyor ve eğer bir bağlantı olduğunu hissediyorsanız,
o zaman büyük ihtimalle öyledir. . Bilim, özellikle koku alma duyusu yoluyla,
belirli bir gen grubu tarafından birbirimize çekildiğimizi kanıtladı. Farklı
genlere sahip eşler daha sağlıklı yavrular üretir. Cinsel kimya böyledir. Doğum
kontrol hapı alıyor musun?
"Uh... hayır," dedim, ne demek
istediğini anlamayarak.
- Bu iyi. Doğum kontrolü kullanan kadınların
karşıt içgüdüleri vardır ve genetik olarak kendilerine uygun olmayan
partnerleri seçerler. Ama bu bir konudan sapma. Gerçekten söylemek istediğim
şey, eğer birbirinizi çekici buluyorsanız, bu muhtemelen bir çekim olduğu
içindir. Kalpten kalbe bir konuşma sırasında, biriyle bağlantı hissi yaratan
hormonları serbest bırakırsınız. Aslında, birinin gözlerine ne kadar çok
bakarsanız, onu o kadar çekici bulduğunuza dair ampirik kanıtlar var. Yani, her
şeyden önce, bu adamla konuşmayı bırakmalısın, yoksa biyokimya seni kazanır. Ve
bunu yapamıyorsanız, kendinizi durdurmak ve sınırı geçmenize izin vermemek için
iradeyi hatırlamanız gerekir.
- Hangi sınır? Soruyorum.
“Karşıdan karşıya geçip geçmemeye karar verme
zamanı geldiğinde anlayacaksın. Ama ona yaklaşmadan hemen şimdi geri çekilmeni
tavsiye ederim.
- Mutlu Yıllar, Lucy! Noelin güzel geçti mi?
Robert Bass beni neşeyle selamlıyor. Ve neredeyse zıplıyorum.
"Ben bir tarla faresiyim!" Ben bir
kır faresiyim! Fred'in çığlıkları arasında kendi kendime fısıldıyorum. Zor bir
ikilemle karşı karşıyayım. Onu bebek arabasından çıkarırsam, muhtemelen
kaldırıma düşecek ve orada hareketsiz bir şekilde donacak, yeni yürümeye başlayan
çocukların savaşı kaybediyormuş gibi hissettiklerinde kullandıkları gizli bir
silah. Kendi gizli silahımı kullanmaya karar verdim ve cebimden bir torba
çikolata ayı çıkardım. Çığlıklar azalır.
- Ne dedin? Sen bir tarla faresi misin, Lucy?
diye soruyor Robert Bass, çikolata rüşvetini onaylamayarak bakarak. Kesinlikle
tohumların hayranıdır. Bu da onu muhtemelen bir tarla faresi yapar. Ayçiçekleri
çayırlara özgü değildir.
"Fred için rahatlatıcı," diye
açıkladım.
Ve dikkatlice uzağa bakarak arkamı döndüm. 4
numaralı sözümü bozmuyorum çünkü Fred artık benimle ama birden kendimi rahatsız
hissettim: en küçük oğlum bir refakatçi.
– Söylemeye gerek yok, Sam için okul seçme
konusunu anlamak en önemli şey. Her zamanki gibi iş, dedim kendinden emin bir
şekilde. - O kadar da zor değil.
- Aman Tanrım! diye haykırdı, mırıldandıklarımı
dinlemeden. – Nereden geldiler?
Yüzü benimkine o kadar yakın ki nefesini ve
sıcaklığını yanağımda hissedebiliyorum ve oldukça hoş bir kahve ve nane
karışımı. "Burası sınır mı?" Kendime hızlıca soruyorum. Birçok
ebeveyn ve Fred'in varlığına rağmen, bu an benim için gelmedi mi? Bilinçaltımın
en karanlık bölgelerine düşmüş gibiyim. Psikologlarla konuşmak için çok fazla
zaman harcarsanız olacağı budur.
Belleğimin kör köşelerinden, yıllarca tüm çarpıcı
ayrıntılarıyla orada saklanan pervasız bir tutku vakası, ön plana çıkıyor. Ama
buradaki mesele ayrıntılarda değil, neden olduğu ve midemi ele geçiren suçluluk
duygusunda. Bu yüzden daha da ezilmiş hissediyorum çünkü bu pervasız tutkunun
son anı gerçekten tehlikeliydi çünkü evli bir adamla ilgiliydi ama onu beynimin
hiçbir çıkış yolu olmayan bir yerine sürgüne mahkûm ettiğime inandım. .
Tom ve ben evlenmeden kısa bir süre önce, 1995
kışında, Balkanlar'daki savaşın bitiminden hemen önce, Tom'un sadakatsizliği
sırasında beni çok şanlı bir şekilde teselli eden aynı meslektaşım, tıpkı benim
gibi bekliyordu. Akşam Haberleri'nin başka bir toplantısından sonra gece geç
saatlerde eve gitmek için taksi. Geçen yılki dürtümüzden hiç bahsetmedik ve
enerjik flörtlerde birbirimizin etrafında dönmeye devam etsek de, bunu bir
alışkanlığa dönüştürme riskinden kaçınmak için tekrar olmayacağını bildiğimiz
için eskisinden daha az anlam ifade ediyordu. Ayrıca, o kısa süre önce
evlendiğine göre ve ben de evlenmek üzereyken, meslektaşlarımız bu tür
ihlallere daha az küçümseyici bakarlardı.
Saraybosna'da iki haftalık çekimden sonra geri
döndüm. Beni özlediğini biliyordum, çünkü aradığımda, onunla tüm çalışma
konularını tartıştım: malzemenin uydu beslemesini ne zaman kurmalıyım; Kiminle
röportaj yapmalıyım? Bende olmayan "BBC" yazılı kurşun geçirmez
yeleğimi ve miğferimi takmayı unuttum mu, çünkü bu eşyalar erkek anatomisini
korumak için tasarlandı ve ben onların içinde bir penguen kadar rahat hareket
ediyordum.
O akşam program bittikten sonra hepimiz her
zamankinden daha fazla sarhoş olduk. ABD'den materyal sunmakta zorluklar vardı
ve programın sunucusu biz bağlantı kurarken otuz saniye doğaçlama yapmak
zorunda kaldı. Ian Duncan Smith stüdyodaydı [64],
Srebrenica ile ilgili soruları yanıtlıyordu ve gösteriden sonra uzun süre
kalmayı, Green Room'da içki içmeye katılmayı her zaman severdi. Londra'ya
döndüğüm, dört ay sonra evleneceğim ve giyecek uygun bir şeyler bulmam
gerektiği için rahatlamıştım.
- Seninle gelebilir miyim? bu meslektaşım
sordu. Muhtemelen tereddüt ettim çünkü, “Direnemezsin diye ön koltuğa
oturacağım.
Gülümsedim. Nedense, gerçeğin bu gizli
yasallaştırılması bana güven verdi. Beklentiyi saçma sapan yaptı. Ve arka
koltuğa oturdu.
Shepherd Bush'un karanlık sokaklarından benim
daireme doğru ilerledik. Uxbridge Road'a varmadan önce eli yavaşça benimkine
geldi ve orta parmağıyla nazikçe okşadı. Ondan uzaklaşmam gerektiğini
biliyordum ama elimin üzerindeki her bir sinir ucu daha fazla ilgi için yaygara
koparıyordu ve irade gücüm, zamanın durduğunu hissedene kadar tamamen
zayıflamıştı.
Benim yerime gel Lucy, diye fısıldadı kulağına.
- Ya karın? Kendi sesimi duydum.
" Artık gitti," diye yanıtladı. Ve
gençler gibi arka koltukta birbirimize sarılıp öpüşmeye başladık; dizi
bacaklarımın arasındaydı ve eli pantolonumun içindeydi, daha da derindi.
Taksicinin aynada olanları keyifle izlediğini fark edince onu itmeye çalıştım.
Ama direnmek imkansızdı ve kendime bu anın tadını çıkarma izni verdim.
Yön mü değiştiriyoruz? diye sordu sürücü kalın
bir aksanla, Boşnakça mı yoksa Sırpça mı?
"Evet," diye yanıtladım, adresini
ezberden söyleyerek. Ve o geceyi birlikte geçirdik. Kısa süre sonra ilk film
senaryosunu yazdı ve Akşam Haberleri'nden ayrıldı. Yatıştırdım. İletişimde
kalacağına söz verdi ama bunun olmayacağını biliyordum ve uzun yıllar
birbirimizi görmedik. İyi seksi hatırlamanın tehlikesi, tıpkı en sevdiğiniz
restoranda olduğu gibi, iyileştirme için yer olup olmadığını görmek için her
zaman geri gelip aynı yemeği tekrar denemenin cazibesine sahip olmanızdır. Mark
bunu bilseydi, benim bir tarla faresi olarak durumum hakkında daha fazla
şüpheye düşerdi.
Robert Bass uzanıp kaşlarıma dokunduğunda,
sonra ne olacağını merak ediyorum. Neyse ki, kaşlarım pek erojen bir bölge
değil ve ayrıca yüzüme çok dikkatli bakıyor. Mark'ın göz teması teorisinin işe
yaramadığı yer burası, sanırım rahatlayarak.
"Lucy Sweeney'i unutun, ben Denis Healy [65],"
diyor şaşkınlıkla.
Yakındaki bir arabanın yan aynasında kendime
bakmak için eğildim. Kaşlarımda artık soluk bir renk tonu yok. Tüylü siyah
tırtıllar olarak yeniden ortaya çıktılar. Yüzümden terle karışık tuzlu boya
damlaları akıyor. Hidrojen peroksit ile nasıl reaksiyona girecek? Yüzde
çizgiler olacak mı? Eczanedeki kızın benim hakkımda "Evde Boyama Deneyi
Beni Kaplan Gibi Gösterdi" başlıklı bir makaleyi açgözlülükle okuduğunu
hayal ediyorum. Çaresizlik içinde kaşlarımı ovuşturuyorum ama bu onları daha
vahşi ve daha bağımsız gösteriyor. elim kara.
“Kesinlikle daha güneyde. Borneo ormanı
sanırım,” diyor Robert Bass harika bir şekilde.
Çekici annemiz bizi karşılamak için yolun
karşısına geçiyor. Yaklaştıkça, elleri havada, olduğu yerde donakalmış halde
olduğu yerde duruyor.
"Onları beyazlatmam gerekiyor," dedim
umutsuzca.
Robert Bass, “Bunu yapmazdım” diyor.
"Yoksa leopar gibi görünürsün. Ya da bir albino aslan ya da...
"Bir resim sunuyorum," diye sözünü
kestim.
Durumun kontrolünü ele alan Perfection Kendisi,
"Artık yerel çözümler yok, Lucy," diyor. 1930'ları hatırlayın. Kalem
eteği hatırla. Roland Muret [66]ve
Scarlett Johansson'u düşünün. Şıklığın Bohemya'nın yeni kalitesi olduğunu
düşünün. - Robert Bass merakla dinliyor. "Marlene Dietrich'i ve ince
kemerli kaşları düşünün. Onları mütevazı ev makinemle yapacağız. Seni Fiona Bruce
yapacak. Gelecek hafta seni bekliyorum.
Robert Bass ve Perfection Shelf, okula yürürken
yanımda duruyorlar, saygıdeğer çocukları bir Praetorian Muhafızı gibi birkaç
adım arkamda. Şaşkın bakışlar ve tepeden bakan gülümsemelerle karşılanırlar.
Çekici bir anneye karşı tavrımı yeniden gözden geçirmem gerekecek. Kendi
biyolojik türünün bireylerine duyduğu doğal çekiciliğe rağmen, bir kriz
durumunda doğru içgüdüleri gösterir.
Birinci sınıf öğrencilerini bekleyen veli
kalabalığına yaklaşırken havada bir heyecan hissediyoruz. Neyse ki, kaşlarımla
hiçbir ilgisi yok. Genellikle bu zamana kadar ebeveynler okulu çoktan terk
etmiştir.
- Ne oluyor? Çekici anneye fısıldıyorum. Herkes
geç mi kaldı?
– Duymadın mı? diyor komplocu bir şekilde
sesini alçaltarak. “ Aramızda bir ünlü var. Herkes burada kalmak için bahane
arıyor.
Ocak ayı soğuyup griye döner dönmez Ünlü Baba,
Joe'nun sınıfına katıldı. Daha doğrusu oğlu. Paparazzileri okul kapılarını
pusuya düşürmeye teşvik etme korkusuyla ünlü babanın gerçek adını açıklayamam.
Onun Amerikalı bir aktör olduğunu, üzgün ve düşünceli olduğunu, asansörde seks
yaptığını, bir erkek olduğunu ve sarı basına göre üçüncü bir karısının
varlığına rağmen kötü şöhretli bir bürokrasi olduğunu söylemek yeterli.
Perfection Itself, "Ev filmleri, kapalı ve
açık havuzlar, zengin ve ünlülerle rahat bir Issa elbisesiyle takılma şansı
dahil olmak üzere çocuk partileri öngörüyorum" diyor. Ünlülerin Oğlu'na
anında sempati duyuyorum: her zaman ailesinin gölgesi altında yaşayacak ve bu
sorunun üstesinden gelmeyi başarsa bile, bunu asla kendi inisiyatifiyle
yaptığını hissetmeyecek.
Feromonlar oyun alanının üzerinde geziniyor.
Çekici bir annenin tüm kısıtlamalardan kurtulduğunu fark ettim. Elinde beyaz
bir Chloe Paddington çantası var ve rock şıklığında taklit bir kürk giyiyor.
Ünlü Papa'yı dergilerde gördüğüm resimlere hiç
benzemediği için ilk görüşte tanıyamadığımı itiraf etmeliyim. Artı, sadece bir
kontakt lensim var. Bulanık sahne yaklaşık olarak aşağıdaki gibi gelişir.
"Anne, anne, Fred şuradaki adamın üstüne
işeyecek," diye dalga geçiyor Sam benimle.
Joe'yu bekliyoruz. Fred, ağabeyinden bu
benzersiz şekilde devraldı - ebeveynlerinin dikkatinin bir şey tarafından
dağıtıldığı anı kullanmak. Ben müdahale edemeden pantolonu bileklerine kadar
iniyor ve işiyor. Sam'in işaret ettiği yer.
Ünlü Papa, aşırı pahalı spor ayakkabıları için
eğiliyor. İleri atıldım ve Times'la bacağını silmeye başladım - ah, her
ihtimale karşı yanında mendil taşıyan o saygın annelerden biri değilim.
"Fred, bu iğrenç!" Diyorum. -
Üzgünüm!
"Üzgünüm," Fred gururla gülümsüyor.
- Endişelenme. - Ünlü Papa sakin görünmeye
çalışıyor ama çok endişeli görünüyor. “Aslında, gazete baskısının onu
lekeleyeceğini düşünüyorum.
Çok geç. Gazete boyası işe yaradı. Özel ürün
hasarlı. Spor ayakkabıların özel olduğunu biliyorum çünkü hepsini izleyen
çekici anne daha sonra sesinde hayranlıkla “bu ayakkabılar Chloe Paddington'ın
eşdeğeri” diyor. Fiyatlandırılmamışlar."
Robert Bass gelir ve kurbana bir mendil verir.
Yanında her zaman mendili vardır! Bir süre tereddüt eder ama kalmak için bir
sebep bulamayınca ayrılır.
Meşhur Baba'ya "Gerçekten üzgünüm,"
diyorum.
"Gerçekten... sorun değil," diye
ısrar ediyor. "Aslında birinin benimle konuşması yeterince güzel. Oradaki
kadın dışında kimse beni fark etmiyor. Bunun İngiliz geleneği olduğunu
varsayıyorum? Antetli Kağıdı işaret ediyor. Ebeveynler için bir parti
düzenlemek üzere ebeveyn komitesine katılmamı önerdi.
"Ama bir parti vermiyoruz," diye
merak ediyorum.
"Ama kabul ettim," diye yanıtlıyor.
Yüzünde karışıklık.
"Pekala, o zaman belki sadece sen ve
o," diye şaka yapıyorum.
- Kaşlarına ne oldu? O sorar.
"Başarısız ev boyaması," diye rapor
ediyorum.
Bir yakın plan, dar görüşlü olsam bile tam olarak
takdir edebilirim. Harika etki. Ünlü Papa çocuğunu alır ve gider. Anneler bana
koşuyor.
- Ne hakkında konuştun? – Mükemmelliğin kendisi
meraklıdır.
"Evliliğiyle ilgili sorunları, temsilci
değiştirip değiştirmemesi ve neden bir dadı tutmaması gerektiği ve çeşitli iç
işleri hakkında," Mülkümü gelişigüzel bir şekilde paylaşıyorum.
Robert Bass, “Hakkında yazdığım filmlerden
birinde oynuyordu” diyor.
Ama kimse onu dinlemiyor. Baskın erkek olarak
konumu haksız yere işaret edildi. Gözlerinde yıllardır görmediğim yabancı bir
ifadeyle bana bakıyor. Kıskançlık!
Tom'la görüşmenin birkaç hafta
bekleyebileceğine karar verdim. Robert Bass'ın özdenetim kaybı benimkinden bile
fazla ve şu anda beni kazanan bir konuma getiriyor. Yeni dönem umut verici bir
başlangıç yapıyor. O sınırdan kaçamayabilirdim ama en azından o sınırı
geçmeyecek türden bir insandım. Ve bu pozisyonda takılmayı cazip buluyorum.
Aynı hafta, biraz sonra, Tom'a bazı e-postalar
göndermek için ofisime çekileceğimi duyurdum. Konu: Book Eater'ın ebeveyn komitesi
başkanı olarak sekreteri olarak benden bu etkinliğin düzenlenmesinde kendisine
yardım etmemi istediği "Anne Babalar ve Öğretmenler Partisi".
Tom kısık bir sesle, "Bu işe neden
bulaştığını anlamıyorum," dedi. "Mutlaka sonu hüsranla bitecek.
Ona bakmadan bile, iki haftada bir buzdolabı
incelemesinin ortasında olduğunu biliyorum.
"Bak," diyor, elinde zafer edasıyla
yarısı boş iki pesto kutusu tutuyor. - Nasıl oldu? Peter'ın İngiltere'deki son
hafta sonu boyunca bize bıraktığı bir miras olan, buzdolabının kapağına
yapıştırılmış içindekilerin basılı bir listesine bakıyor.
"Sanırım ne olduğunu işaretlersen
alışveriş yapmanın çok daha kolay olduğu konusunda hemfikir olacaksın,"
dedi. Kibarca başımı salladım çünkü bir süre bize gelmeyeceğini biliyordum.
Tom'a karşı sabırlı olmaya çalışıyorum:
Annesinin gidişi yüzünden kendini kaderine terk edilmiş hissediyor.
"Buzdolabında kalan ikinci pesto
konservesine dair bir kayıt yok" diyor.
"Belki spagetti ile bir ilgisi
vardır?"
Sistem hakkında mırıldandı, ben de mutfak
kapısını sıkıca kapattım ve aileme e-posta yazmaya başlamak için yukarı çıktım.
Ama başlar başlamaz çabuk sıkıldım. Ve önce,
bildiğim kadarıyla hala ofisinde olması gereken Kathy'ye bir mektup göndermeye
ve içinde bu hafta başlarında bu evin çatısı altında meydana gelen önemli bir
olayın ayrıntılarını açıklamaya karar verdim.
Ödünç verme zamanı bitti, dedim ona. - Cinsel
gerilimde bir rahatlama oldu. Yaşasın!"
Sonra ona dün gece sabah saat üç civarında
Fred'in yatak odasında Tom'a rastladığımı ayrıntılı olarak anlattım.
- Burada ne yapıyorsun? Diye sordum.
"Bir kaplan arıyorum," dedi yorgun
bir şekilde.
- Ne tesadüf! İşte buradayım. Fred nerede?
Bizim yatağımızda uyuyor.
Sonra neden bu erken saatlerde ikimiz de uyanık
olduğumuzu ve bir kaplan aradığımızı sordum.
"Garip ama o korkunç zamanlar," dedim
Cathy'ye, "aylarca oruç tuttuk, gecenin geri kalanını Fred'in yatağında,
arabaların arasında bir battaniyenin altında geçirdik. Tom en sevdiği cinsel
ilişki sonrası temalarından birini geliştirdi.
"Kafana silah dayansa ve Joe'nun anne
babasıyla - erkek ya da kadın - seks yapmaya zorlansan kimi seçerdin?"
Neden Joe'nun sınıfından? Diye sordum.
Bana dikkatle bakarak, "Bu ebeveynler bir
şekilde daha iyi görünüyorlar," dedi.
Yorgun olduğumu söyleyerek cevap vermeyi
reddettim ve sonra "Harika bir kıçı olan o anneyi gerçekten
seviyorum" dedi. Çekici annemizden bahsediyordu, dedim Cathy'ye.
"Ama o anlamsız ve yüzeysel!"
Derinliği yok! protesto ettim
"Biraz... şey... Sığ sudan daha sığ
değil," dedi kayıtsızca. "Bütün bu titiz umursamazlık fazla
gösterişli. Bahse girerim hala kasık kıllarını tırnak makasıyla kesiyordur. Ve
şehit yazar rolünü üstlenmeye çalışması da gülünç.
- Tanrı aşkına, kimden bahsediyorsun? Cevabını
zaten bildiğim halde soruyorum.
Gönder düğmesine bastım ve bir süre amaçsızca
oturup okul postamı yazmayı erteledim. Birkaç dakika sonra kalbim atıyor -
Robert Bass'tan bir mektup. Şimdiye dek ilk kez. Kuralların hiçbirini çiğnemediği
için sessizce mutlu hissediyorum.
"İyi haberi duymak çok
güzel," diye okudum, "araba anahtarları da dahil olmak üzere
yetmişler temalı bir parti planlamıyorsan, bunu tüm sınıfla paylaşmak istemen
şaşırtıcı. Sadece şehidin ben olduğumu varsayabilirim. Ve bu benim özgüvenim
için iyi değil."
Şok oldum, ekrana bakıyorum ama düşünecek zaman
yok, çünkü hemen ardından çekici bir anneden gelen bir mektup geliyor:
"Sevgili Lucy, benim
için çok fazla bilgi var. "İnanılmaz kıçı olan kadının" ben olduğumu varsayabilirim.
Chao, Chao.
Ardından Bukvoedka şöyle yazar:
"Ana komite başkanı
olarak direktiflerimi sabote etmeye yönelik ucuz girişimlerinize artık müsamaha
göstermeyeceğim ve pozisyonunuzu gözden geçirmenizi diliyorum."
Derinlikler nelerdir? Hangi sığlıklar? Uçuruma
düşüyorum. Sınıfın tüm velilerine kesinlikle listeye göre bir mektup gönderdim.
Bacaklarım titreyerek oturma odasından çıkıyorum. Tom çoktan yatağa gitti.
Akşam Haberlerini program bitene kadar izlerim. İşyerinde başıma gelen hiçbir
şey az önce olanlar kadar korkunç değildi.
Sabah uykusuzluğum gece başlıyor. Bir yandan
diğer yana savurdum. Karanlığın korkuları abartmak gibi korkunç bir yeteneği
vardır. Midem sinir spazmlarıyla burkuldu. İki buçukta sanırım bir ses duydum
ve elimde parlayan bir Star Wars kılıcıyla yavaşça merdivenlerden aşağı indim.
"Güç beni bırakmasın!" Kendi sesimi duyuyorum.
Oturma odasında, yediğim her şeyi iade
edeceğime söz vererek Sam'in gizli şeker zulasına baskın yapmaya karar verdim.
Caddebury Çikolatalı Kremalı Yumurta'yı üst kattaki yatak odasına getirdim ve
kendimi olabildiğince yavaş yemeye zorladım. Önce erimeye başlayana kadar
lolipop gibi yalarım. Beyaz krema göründüğünde, ağzımı doldurmadan önce yirmiye
kadar sayarak kenardan bir ısırık almama izin verdim. Sonra dikkati bırakıp
yumurtanın geri kalanını ağzıma tıkıyorum ve sonra yüksek sesle şampiyon
yapıyorum. Bu şekilde çok daha fazla zevk alıyorsun ama benim sinirlerim
doyumsuz. Tom'un önünde ruhunu dökme arzusu karşı konulamaz. Ve kaburgalarına
yumruk atıyorum. Nefesi kesildi.
"Hiç hırsız yok ve ben kalkıp bakmaya
gitmeyeceğim," diye homurdandı. Köpek onları yakalayacak.
"Ama köpeğimiz yok," diye mırıldandım
ağzım çikolatayla doluyken.
"Ve bunu zihinsel olarak hayal edersin ve
o zaman daha az korkarsın" diyor.
"Durum çok daha kötü, Tom," diyorum.
- Kazan yine mi patladı? uykulu bir şekilde
sorar ve unutulmaya yüz tutar.
Sol tırnağımı kaval kemiğinin üzerinde
gezdirerek onu uyandırdım.
Lucy, merhamet et, diye mırıldandı.
"Tom, Joe'nun sınıfındaki tüm velilere dün
gece olanları anlatan e-postalar gönderdim," diyorum. Şimdi tüm bunları
söylediğime göre, daha da kötüye gidiyor gibiyim.
- Dün gece ne oldu? diye mırıldanıyor.
"Seks yapıyorduk ve hangi ebeveynin en
seksi olduğunu tartışıyorduk ve sen çekici bir anneyi bana tercih ettiğini
çünkü harika bir kıçı olduğunu söylemiştin.
Beni ayartmaya mı çalışıyorsun? Gözlerinde umutla
uykulu bir şekilde yan tarafına dönüyor . "Tanrım, ağzında ne var?"
- Çikolatalı yumurta. Sana korkunç bir şey
yaptığımı açıklamaya çalışıyorum," dedim dudaklarımı yalayarak.
Senin gibi insanlar öldürücü şeyler yapmaz
Lucy. Biraz uyu.
"Ama yaptık," diye devam ettim,
dinlemesi için yalvararak. - Kasten değil. Kazara. Hayır, yaptığım şeyin
sorumluluğundan kurtulmaya çalışmıyorum çünkü bunun en kötü alışkanlıklarımdan
biri olduğunu biliyorum.
- Tam olarak ne? İç çekiyor ve tekrar gözlerini
kapatıyor.
- Dikkatsizdim. Katie'ye yeniden canlanan seks
hayatımız hakkında bir e-posta gönderdiğimi sanıyordum ama bunun yerine listeye
göre sınıftaki tüm velilere gönderdim.
Aniden oturur. Ona ulaştı.
"Seni aptal," dedi yavaşça, başını
ellerinin arasına alıp ileri geri sallanarak. "Yıllarca bu ebeveynlerle
dostane bir ilişki sürdürmek için mücadele ettim, dikkatlice hazırlanmış bir
stratejiyle onları çok fazla tanımamak ya da onlara fazla yaklaşmamak arasında
denge kurdum ve şimdi cinsel hayatımızın içsel sorunlarını açığa çıkardın.
Muhtemelen bundan sonra iktidarsız olacağım çünkü artık seksi her zaman
korkuyla ilişkilendireceğim.
"Gerçekten üzgünüm," diyorum.
"Bence çekici anne yeterince gurur duydu. Kocasını o kadar sık görmüyor ve
bu muhtemelen özgüvenini artırıyor. - Nefesi kesildi. - Ama ev hanımı olan baba
biraz alınmıştı.
"Adını Sığ Su koyduğumu mu söyledin?"
alçak sesle soruyor.
"Evet," itiraf ediyorum.
"Aslında bence çok hoş bir adam. Ben
sadece seni tahrik etmeye çalışıyordum. Bence birbirinizden hoşlanıyorsunuz. Bu
arada, neden Cathy'ye bundan bahsetmeye karar verdin?
"Çünkü yıllardır seks yapmadığımızı
biliyor," dedim kayıtsızca, ilk sözünü duymazdan gelerek.
"Bu tür ayrıntıları kız arkadaşlarınla
gerçekten paylaşman gerekiyor mu?" O sorar. "Yakında yemekte onun
yanına oturmam gerekecek.
- Biliyorum. Ama tüm bunların iyi bir tarafı
var ve endişelenmene gerek yok, çünkü tam olarak anlamadığı şey buydu.
Sonuçta sen Pollyanna'sın [67]!
Artık okula gitmek zorunda değilim. Bu arada, gecede iki kez yediğimizden
bahsetmiş miydin?
"Hayır," diye mırıldandım,
kaybolmuştum.
- Debriyaj! inler ve derin bir uykuya dalar.
Tom'un kriz anlarında bile uyanık kalma
yeteneğini yatıştırıcı bulurdum. Endişelerimin boyutunu azalttı, neredeyse
noktasına kadar sıkıştırdı. Ancak yıllar geçtikçe, sanki hata yapan tek kişi
benmişim gibi içimi yakmaya başladı ve tövbekar bir şaşkınlık içinde, beni
yutmak üzere olan karanlıkla savaşmak zorunda kaldım. Mızmızlanan bebeklerin
gece bekçisi, ilk ihtiyaçta yataktan fırlayan bir rahmet ablası. Gecenin
güçlükle ortaya çıkan kargaşa filizlerini nasıl yeşerttiğini, onları egzotik
çalılıklara dönüştürdüğünü çok iyi biliyorum. Öte yandan, Tom tüm bu süre
boyunca yanımda tatlı bir şekilde uyudu, hayatımızın dalgaların karaya attığı
odunların yatak odamızda karaya atılmasına karşı bağışıktı, sadece bazen onu
rahatsız ettiğimden şikayet etti ve tamamen bitkin halde, zayıf bir düşme
umuduyla yatağa döndüm. uykuda
Ertesi sabah, yorgunluktan sendeleyerek,
okuldan tek başıma dolaşıyorum. Belki de bir kahve içip düşüncelerimi
toparlamak iyi gelir diye düşünüyorum.
Merhaba Lucy, bana katılmak ister misin?
Beklenmedik bir şekilde arkadaki kuyruğa katılan Robert Bass, diyor . "Bu
sabah budama sanatı toplantım yok ve söz veriyorum kitabım hakkında
konuşmayacağım.
ürküyorum.
Elektronik utancı hesaba katsak bile, onu şimdi
reddetmek kabalık gibi görünüyor, ancak anladığım kadarıyla bunu yaparak aynı
anda birkaç yemini bozmuş olacağım. Gözlerimi dikkatlice yere diktim. Böyle bir
sabahta göz temasından kaçınmak zor değil.
Kasada nefesimi tutarak, "Bir duble
lattefrappuccino istiyorum, lütfen," dedim.
Garson, “Bu olmaz” diyor.
- Senin için sipariş verebilir miyim?
Ehlileştirilmiş Dayanılmaz diye sorar. "Neden oraya gidip beni orada
beklemiyorsun?" Kafenin en kuytu köşesindeki iki kişilik küçük bir masayı
işaret ediyor.
Birkaç dakika sonra elinde iki fincan kahveyle
geldi.
- Kaşların nasıl? sanki bir evcil hayvan
hakkında soru sorar gibi soruyor. - Doğanın çağrısına cevap vermediler mi?
- Onlar harika. Dişlerimi sıkıyorum ve
dalgınlıkla alnımı ovuyorum. "Sadece biraz yorgunum.
"Senin tüm... şey... aktivitelerinden
sonra buna şaşmamalı," diyor.
Bu yüzden birkaç dakika oturuyoruz - hoş bir
sessizlik içinde, kahvemizi yudumluyor ve pencereden dışarı bakıyoruz.
"Mesaj için çok üzgünüm. Pekala, bu...
Noel için... Tekniğin kendine ait bir hayatı var gibi görünüyor," diyor.
Ondan kimseye bahsetmezsen minnettar olurum. Hayır, duyarsız davrandığını
söylemek istemem ama dün geceki son e-postadan sonra kazara benim izinsiz
girdiğimi de ortaya çıkaracağından endişelendim.
Kime söylediğimi hatırlamaya çalışarak,
"Kimseye tek kelime etmeyeceğim," diye söz veriyorum. - İyi bir
dersim var.
"Karım için rahatlatıcı bir Noel hediyesi
olmasına rağmen," diye gülümsüyor. "Ve sonra senden çok şüphelenmeye
başladı. Bir ilişkide aşılmaması gereken belirli çizgiler olduğunu söyledi. Ona
dünkü mesajı gösterdiğimde, endişelenecek bir şey olmadığını anladı, eğer ne
demek istediğimi anlıyorsan.
"Anlıyorum," diye yanıtladım, o kadar
şiddetle başımı salladım ki kahvem fincanımdan döküldü.
"Bir çizgi olduğunu bilirsen, onu geçmek
çok daha zordur," dedi yavaşça, sanki doğru sözcükleri arıyormuş gibi.
Ne hakkında konuştuğunu tam olarak anlamıyorum
ve başımı kaldırıp bakıyorum. Elimi dirseğimin üzerinden sıkıyor. Hoş hisleri
dört gözle bekliyorum ama bunun yerine elimi o kadar sıkı sıkıyor ki
parmaklarımda kanın zonklamaya başladığını hissedebiliyorum. Kafenin karşı ucuna
bakıyor, ben de bakışlarını takip ediyorum.
Sınıfımızın annelerinden müritleriyle çevrili
bir mektup yiyici - çok sayıda. Oturup bize bakıyorlar. Kafede ölüm sessizliği
hüküm sürüyor.
Oldukça net bir şekilde, birdenbire bu sabah
burada bir anneler toplantısı planlandığını hatırlıyorum. Neredeyse herkes
geldi! Robert Bass'ın rengi soldu.
- Önünüzdeyiz! Ona gelişigüzel bir şekilde el
sallamak için elimi kaldırdım ve üzerine kahve döktüm. Bu kadar iyi bir katılım
beklemiyorduk. Gelip bize katılmak ister misin? Yoksa bizim için daha mı iyi?
Kucağındaki buharı tüten nemi eşarbımla silip bağırdım. O yüzünü buruşturuyor.
"Gölden zahmetsizce balık
çıkaramazsın," diye komplocu bir şekilde fısıldayarak kendini toparladı.
Ayağa kalktım, neşeyle masalarına koştum ve çekici
annenin yanına oturdum. Robert Bass diğer tarafta yanıma oturuyor. Onun tavrına
hayranım.
"Asla özür dileme, açıklama yok, bu benim
sloganım Lucy," diye fısıldıyor Mükemmelliğin Kendisi. Aynı zamanda, bunun
hayatımın hangi bölümü için geçerli olduğu da net değil. "Sana birşey
sormam lazım. Sağduyunuza güvenebilir miyim? Bununla ilgili herhangi bir yayın
e-postası istemiyorum!
ilgimi çekti Bununla birlikte, onun
gizliliğinde benim için kaçınılmaz olarak bir tür aşağılanmanın gizlendiğini
bilerek biraz temkinli.
Tiksintiyle, "Kocamın sirkeleri var,"
diye fısıldıyor. "Yalnızca yumurta değil. Ve gerçek sirkeler.
- Çocuklardan mı aldın? Soruyorum.
- HAYIR! Bakması için dadıya verdim. Görünürde
tek bir yumurta yok. Sekreterinin onları çocuklarından aldığını ve ona
verdiğini söylüyor. Her neyse, merak ediyordum da, onları okula senin
çocukların getirdiyse, onlardan kurtulmanın en iyi yolunu bana önerebilir
misin?
Mektup yiyen suçlarcasına öksürür. Her zamanki
"zırhını" giyiyor - McKinsey şirketinde geçirdiği zamandan kalma bir
takım elbise ve yanında onu açan bir dizüstü bilgisayar getirdi.
Dün Lucy'nin e-postası hakkında ne kadar az
konuşulursa o kadar iyi bence. Tüm sınırları aştı ve konumunu yeniden gözden
geçiriyor” diyor ciddi bir şekilde.
Geç gelen Ünlü Baba yüksek sesle, "Kulağa
Lucy çok çeşitli pozisyonlara bakıyormuş gibi geliyor," diye söze girdi.
Letter Eater'ın yanındaki sandalye boş olmasına rağmen Robert Bass'tan yanıma
oturmasını istedi. Kahve sabahı aniden çok daha heyecanlı hale gelir. - Kaplan
nerede? kulağıma fısıldıyor.
Yapıştırılmış bir gülümsemeyle oturuyorum.
"Lucy'nin yerine geçmek isteyen olursa
bana haber versin. Ebeveyn komitesindeki bu faaliyeti tam teşekküllü bir iş
haline geliyor! - Şakasından memnun kalan Kitap Yiyen güler. Zayıfça
gülümsüyoruz.
"Annemin kahvesine daha önce hiç
gitmemiştim," diyor Ünlü Baba, "Anne" kelimesini İngiliz
üslubuyla telaffuz ederek. - Bu arada harika yazı. Amerika'daki okullar o kadar
da eğlenceli değildi. Gelecek için beni aklınızda tuttuğunuzdan emin olun.
Bunun için çok minnettarım. Bu yüzden kesinlikle partiye geleceğim. Umarım
beklentiler gerçekleşir.
Herhangi birinin tartışmak isteyeceği herhangi
bir konu var mı? diye soruyor Letter Eater, arkasındaki grubun dikkatini
çekmeye çalışıyor ve açıkça olmamasını umuyor.
Mükemmelliğin kendisi elini kaldırıyor:
– Okul kazaklarındaki naylon içeriği konusunda
çok endişeliyim. Bu, çocuğun vücudunun nefes almasını engeller.
Mektup yiyen bunu elektronik tablosunun
"sorunlar" bölümüne koyar.
"Sana vermek istediğim bazı yeni
fikirlerim var," dedi. İçten içe titriyorum ve Robert Bass'ı da
hissediyorum. Olağanüstü bir şey bulmalıyız! “Ve herkesi bir yaz tatili
düzenlemeyi düşünmeye davet ediyor. "Grup olarak güçlü ve zayıf
yönlerinizi değerlendirebilmem için çocuk sahibi olmadan önce neler yaptığınızı
bana söylerseniz çok iyi olur" diyor ve "zayıf yönler" deyince
bana bakmayı bırakıyor. - Mesela ne yaptın Lucy? Yoksa hep ev hanımı mıydınız?
"Aslında Akşam Haberleri'nin
müdürüydüm," diye yanıtlıyorum.
Baş döndürücü sessizlik.
- Tamam ozaman. Devam etmek. Okul müdürü,
velileri sabah geç kalındığında çift sarı çizgiye park etmemeleri konusunda
uyarıyor. Kendimden ekleyeceğim: sınıfta "fındık" alerjisi olan bir
çocuk olduğunu unutmayın. Adı açıklanmayan anne, çocuğunu okula cevizli
kahvaltıyla gönderdi. Yine bana bakıyor.
- O sensin? Robert Bass yüksek sesle soruyor.
Sana onun tehlikeli olduğunu söyledim! Ünlü
Papa sırıtıyor.
"Dinle, benden tamamen yanıldın..."
Ona açıklamaya başladım.
Mektup yiyen, bilgisayarındaki başka bir
düğmeye şiddetle basar.
"Parti için velilerin listesi,"
diyerek toplantıyı memnuniyetle bitiriyor. Ancak ekranda bir liste yerine, çok
uzlaşmacı bir pozla bir sarışına ata binen lüks, çıplak bir esmer belirir .
- Oyun, set ve maç - Lucy Sweeney için! -
çekici anne Mükemmelliğin Kendisini ilan eder.
14.BölümBir bardağı dudaklarına götürdüğünde çok şey olabilir
Birkaç hafta sonra asansörle Emma'nın dairesine
çıkarken, Tom ve ben tamamen sessiz kaldık. Devasa asansörün farklı köşelerinde
gergin bir şekilde duruyoruz, önümüzde boydan boya bir ayna var, böylece Tom
nihayet konuşmaya başladığında onu hem önde hem de arkada görebiliyorum. Bir
eliyle kulağını kaşıyor, diğer eliyle durmadan pantolonunun arka cebini ileri
geri sokuyor - gergin olduğunu gösteren bir tavır. Dudakları büzülmüş, bu da
onları daha küçük ve solgun gösteriyor. Aniden ona şiddetli bir şekilde
bağlandığımı hissediyorum. Muhtemelen dünyada bu gizli dilin her işaretini
anlayan tek insanım. Yavaş yavaş başka bir kişinin davranışına ilişkin bir
işaret sistemi oluşturmak yıllar alır. Gerginliğinin, sinirliliğinin,
yorgunluğunun ve merakının derecesini tam olarak belirleyebilirim. İçinde neyin
var olduğunu ve bugünkü akşam yemeğinin neye sebep olduğunu biliyorum. İleriye
doğru birkaç adım attım, uzandım ve elimi yanağında gezdirdim. Bana doğru
eğiliyor ve gözlerini kapatıyor.
"Beni yaşatan ve bana hayattan tat veren
sendin," diyorum sessizce.
Bu bir suçlama değil.
"Ahlaksız bir aşk ilişkisine sadık kalmak,
gerçek hayatta biriyle yüzleşmekle aynı şey değil" diye yanıtlıyor.
"Emma'nın erkek arkadaşı hakkında konuşmaya devam etmesine sevindim, gerçi
benim sevincim seni mutlu eden sebeplerden değil ama onu tanımak istemiyorum.
Ve ahlaki ilkelerimin bununla hiçbir ilgisi yok. Sadece bu durumda kendimi
rahatsız hissediyorum ve bu, kendi eşimle bir yerlerde keyifli bir akşam
geçirmenin zevkini gölgeliyor.
"Ama neden hala orada olmamız gerektiğini
anlıyor musun?" Soruyorum.
Bu soruya cevap vermiyor.
"Bu gezinin iyi bir tarafı olsa da: Bu
kadar basit bir varoluş sürdürdüğümüz için son derece minnettarım," diyor
yana doğru eğilerek. “Karım olmayan bir kadınla bir akşam yemeği partisi
düzenleyeceğimi, tüm arkadaşlarını tanıyacağımı ve ailemin şu anda evde
olduğunu bildiğim bir senaryo hayal edemiyorum. Bunu yapmak için, tam kafaya
kaydırılmanız gerekir.
"Ben de hayal edemiyorum," diye
katılıyorum.
Ve bu doğru.
Acaba bu tür bir fanteziyi hayal edemiyor
olmam, Robert Bass'a karşı duygularımın derinliğinin eksikliğini mi yansıtıyor
- sonuçta bu tek seferlik bir ilişki - ya da bu ev içi sahne sadece istediğim
yerin antitezi mi? git kaçmak mı
"Bunun bir dayanıklılık testi olacağını
anlıyorum. Kurtulmak istiyorsan bir ipucu bırak,” diyorum.
Alaycı bir şekilde, "Kod sözcüğü
sığ," dedi. Onu tekrar gördün mü?
"Evet, birkaç kez," diye cevap verdim
dürüstçe.
Senden kaçınmaya mı çalışıyor?
- Hayır, hiç de değil. Yeterince dikkatliydi.
Tek kaşı kalkar. - Karısı günlük meselelerde çok daha bilge çıktı. Evet ve Ünlü
Papa çok daha çekici ve tüm hayatımıza biraz ihtişam katıyor.
Joe okulda nasıl? Yavaş bir diyalog yaşıyoruz.
Çok rahat dönüş.
"Uyuyamayız diye okul üniformasıyla
yatması dışında, bence her şey yolunda. Nazi sahnelerine geri dönmeden The
Sound of Music'in tamamını bir kez izlediğini biliyor muydunuz? Ayrıca bir kız
arkadaşı vardı. Ama S kelimesini henüz tartışmadıklarını söylüyor.
İki çalar saatimiz olduğunu unuttu mu? Asla
normalden daha uzun uyumayız! "s" kelimesi nedir?
- Düğün. Bu işleri çok ciddiye alıyor.
Banyodaki sızıntı için inşaatçıları aradınız
mı?
- Evet.
"Tanrım, Lucy, bunu unutmadın ki bu senin
için tamamen alışılmadık bir durum!" Seni daha iyi tanımasaydım, vicdan
azabı çekiyorsun derdim,” diyor.
"Yani beni çok iyi tanıyorsun,"
diyorum ama o sırada asansör duruyor ve beni duyamıyor.
Kapılar açılıyor ve tüm gücümüzle demir
parmaklıkları itiyoruz. Görünüşümüz zaten toplanmış olanlara zevk veriyor.
Asansörden doğrudan oturma odasına çıkış, karanlıktan ışığa çıkmak zorunda
kalan ve parlak ışığa uyum sağlamak için gözlerini kısarak yeni gelenlerin
kafasını karıştırmak için tasarlanmıştır. Izgaralar öyle bir kükreme yapar ki,
fark edilmeden görünmek imkansızdır. İçeri girdiğimizde tüm gözler üzerimize
çevriliyor ama ne kimin nerede olduğunu belirleyebiliyoruz, ne de kendimize yer
bulabiliyoruz. Kafesten çıkmaya odaklanıyoruz.
Emma'nın bankacısı, içinde bulunduğumuz kötü
durumu görünce öne çıktı ve Emma'yı da beraberinde sürükleyerek bizi selamlamak
için elini uzattı. Diğer eli de sevgilisine sıkıca sarılır. Eline baktım ve
Emma'nın sol kalçasının hemen üzerinde sıkıca oturduğu noktaya kadar inceledim,
parmak uçlarım dekolteli kotunun içine giriyor.
Emma'nın poposu onun en iyi yanlarından biri.
Buna yıllar önce karar verildi. Ve buna açıkça katılıyor. O kadar iç içedirler
ki, yemekte onları birbirinden ayırmayı ve sofranın karşılıklı köşelerine
oturtmayı insan hayal bile edemez.
- Merhaba! Bizi çabucak öptü ve başını Guy'ın
omzuna yasladı, boş gözlerle bize bakarak bir şey söylememizi bekledi.
Kadınların hamileyken ya da yeni seks yaptıklarında sahip oldukları hülyalı,
mesafeli bir görünüme sahip. Ve dokunuşunun bir kadını kile çevirebileceğini
yakın zamanda keşfetmiş orta yaşlı bir adamın hafif kendini beğenmiş havasına
sahip.
Bankacı otoriter bir tavırla, "Ben
Guy," diyor.
Tom'un arkama saklandığını hissediyorum.
Guy'ın, durumun garipliğine rağmen, Emma'nın hatırı için konuksever bir ev
sahibi rolünü oynamaya karar vermesi bana ilham veriyor. En azından resepsiyonu
tek başına yapmak zorunda değil. Bildiğim kadarıyla bu, Emma'nın ev sahipliği
yaptığı ilk akşam yemeği partisi. Sevinçlerini paylaşmamızı istiyorlar ama ben
açıkçası onlardan daha zor bir şekilde onun bir karısı olduğunu unutabiliyorum.
Ne bekliyordum bilmiyorum ama biraz daha içine kapanık ya da biraz utangaç
olmaları ya da en azından diğer insanlar için kafa karıştırıcı olabileceğini
anlayacak kadar anlayışlı olmaları gerektiğini düşündüm. Çünkü hile kokuyor.
Aramızdaki garip boşluğu hemen doldurmaya
başladığımdan, karşımızdaki insanı takdir etmek için pek fırsatım olmuyor.
Ancak kıyafetlerinin Emma'nın onun için tasarladığını düşündüğüm "şık
rahat" tarzın bir örneği olduğunu fark ettim. True Religion kot pantolon,
bir Paul Smith gömleği ve çizgili ve bir çift spor ayakkabı o kadar temiz ve
yeni ki bu binadan hiç çıkmadıklarını sanıyorum. Acaba evde ne giyiyor?
Muhtemelen karısının Bodin kıyafetleri mi yoksa Marc Jacobs mu [68]giydiğine
bağlı [69].
Kocalar her zaman karılarına benzerler. Beklenenden daha kısa, kısa olmasa da,
sadece kısa, bu yüzden Emma altın - "bale" - topuksuz, düz tabanlı
ayakkabılar giydi. Sevimli, hayal ettiğim kadar sevimli olmasa da. Kırk üç
yaşından açıkça daha genç görünüyor - vücuda oldukça dar gelen çizgili bir
gömleğin altındaki düz karnına bakıldığında, kesinlikle spor salonunun müdavimi
olduğu söylenebilir. Buna nasıl zaman ayırdığını merak ediyorum. İki nüsha
olması başlı başına yorucu. İki kadın; iki süper kral yatak; biri karısının
onun için seçtiği şeylerle dolu, diğeri Emma tarafından alınan iki gardırop ve
tam olarak kimi ve ne satın aldığını hatırlaması gerekiyor . İki takım çocuğu
olmaması iyi. Hoşçakal.
"Sonunda seninle tanıştığıma memnun
oldum," diyorum.
"Umarım öyledir," diye yanıtlıyor.
"Alışılmadık, biliyorum.
Gülümsediğinde, onun içinde onu tam olarak
neyin kazandığını anlıyorum: Bariz özgüvenine rağmen, görünüşünde biraz
samimiyet var, bu da bu hayatta çizilen kuraya yapabileceğinden çok daha az
güvendiğini gösteriyor. Ve benim durumumda, bundan bir şey var. Bana her
zamankinden biraz daha uzun süre dikkatlice bakıyor ve beni az önce yaptığım
gibi değerlendirirse onu kıskanmıyorum. Birbirimize tamamen yabancı olduğumuz
gerçeğini düşünürsek, ikimiz de birbirimiz hakkında olması gerekenden çok daha
fazlasını biliyoruz. Emma'nın ona benim hakkımda tam olarak ne söylediğini ve
bu kadar farklı olup olmadığımızı merak ediyorum. Muhtemelen çizgiyi aştı ama
ben de onun çok gerisinde değilim. Diğer taraftan görebilecek kadar yakınım.
Cathy'yi kanepede ikisini de tanımadığım iki
adamın arasında otururken görüyorum. Özür dilercesine bana baktı ve sanki
komşusunu yanında getirdiğini haklı çıkarır gibi omuzlarını silkti. Ama
durduğum yerden hangisinin erkek arkadaşı olduğunu hemen anlayamazsınız. Çıplak
ayakla kanepede oturuyor, dizleri solda oturan adama değecek şekilde bacaklarını
altına sıkıştırmış. Ancak, sanırım biraz utanmış görünüyor. Dikenli saçları; En
az bir ay kuaföre gitmeyi gerektiren, büyük çabalar sonucu düzeldi. Yüksek
sesle gülüyor. Diğer taraftaki adam, Cathy'nin saçıyla oynuyor ve yüzündeki asi
bukleleri itiyor. Eski bir resim gibi, içindeki insanlar arasındaki ilişkileri
anlamak için çok düşünmeniz, arka plana yerleştirilmiş nesnelerin sembolizminde
ipuçları aramanız gerekiyor ama bu apartman dairesinde neredeyse her şey
tamamen yeni, bu da onu daha da güzelleştiriyor. kafa karıştırıcı.
Tom yaramaz bir midilliye liderlik ediyormuş
gibi beni kolumdan sürüklüyor.
"Aslında harika bir yer," diyor.
“Sadece duvarları hareket ettirmek konusunda emin değilim. Bence biraz ucuz
görünüyor. Hadi bir şeyler içelim. Mutfak alanındaki ada masasının kenarındaki
şişeye uzanıyor. Şampanyasını çoktan bitirmiş olduğunu dehşetle fark ettim.
Hangisi Cathy'nin erkek arkadaşı? Bardağımı
yeniden doldururken fısıldadım.
"Sağdaki," diyor, görünüşe göre
meslektaşına hayranlıkla bakıyor. İyi bir çift olabileceklerini düşündüm. Pete
iyi bir adam, üstelik hiç evlenmedi ve bildiğim kadarıyla çocuğu yok. Tek
kelimeyle, bir kalp hırsızı.
- Bunu nasıl bildin? diye soruyorum odanın öte
yanından kalp atışına bir göz atarak.
"Bürodaki kadınlara sordum. Öyle dediler.
- Ne dediklerini asla bilemezsin! Bazıları için
bir gönül yarası, bazıları için değil. Kimya her şeydir!
Ancak yaklaştıkça Tom'un haklı olduğunu
anlıyorum. Bu adam ihtiyacın olan şey. Bir mimarın ebedi üniformasını - siyah
bir gömlek, siyah kot pantolon ve bir ceket - giymiş olmasına ve yakında kırk
yaşına girecek olmasına rağmen evli olmamasına rağmen. Son nokta birçok soruyu
gündeme getiriyor.
Bu arada, sana söylemeyi unuttum - harika
görünüyorsun. Bu elbiseyi seviyorum, diye hatırlıyor Tom.
Ah, teşekkür ederim, dedim minnetle.
Bu elbiseyi de seviyorum. Düğmesiz, derin şallı
ve yandan bağlı uzun bir kemerli; şişmanladıkça belimdeki düğüm orijinal
noktadan daha da uzaklaşıyor.
Pete bize el sallayarak yanımıza oturmaya davet
ediyor. Belli ki rahatlamış ve bizi görünce kanepeden sıçrayarak tokalaşmak
için elini uzatarak bize doğru koşuyor. Kol inanılmaz derecede uzun ve kendisi
de uzun ve sıska, bu yüzden yaklaştığımızda bile biraz üzerimizde asılı
duruyor.
- Bu Pete! dedi Cathy heyecanla. Bu da komşusu
James.
- Tanıştığıma memnun oldum, Lucy. Elbette seni
tanıdım. Tom'un masasında senin ve çocukların bir resmi var," diyor Pete.
Bu beni biraz endişelendiriyor. Tom'un iş
yerinde fotoğrafımıza sahip olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu! İlk bakışta,
bunda şekerli bir şey var, bir tür gösterişli aile şefkati. Yine de ... Neden
olmasın? Uzaktan bakıldığında, aile hayatı o kadar temiz, o kadar pürüzsüz
görünüyor ki... Ancak, ilgi odağı olacağımı bilseydim, genellikle
fotoğraflarımı onay için göndermeyi talep ederdim.
- Fotoğraf nedir? Tom'a soruyorum.
Tom dikkatle bardağına bakarak, "Sam ve
Joe'yu orada tutuyorsun ve yakında Fred'i doğuracaksın," diye yanıtlıyor,
"gafil yaptığını fark ediyor. Nedense, bu resmi her zaman gerçekten
sevmişti. Belki de erkeksi gücünü vurguladığı için. Ama bu fotoğraf beni
dehşete düşürdü. O biliyor. Orada, gebeliğin son evrelerindeki pek çok kadına
özgü, sersemlemiş bir kadın ifadesi görüyorum; yüz hatlarım bulanıklaştı,
yüzümün ve boynumun yumuşak kıvrımlarında eridi. Ona köpekleri yapışmış bir
sürtük gibi görünüyorum. Tom'la kesinlikle konuşmalıyım! Her ne kadar artık çok
geç olsa da. Bu görüntü zaten insanlar tarafından hatırlanıyor.
- Harika görünüyorsun! Güçlü bir Aztek
doğurganlık sembolü diyebilirim," Peeta'nın gözleri parlıyor.
Kelimeler için kayboldum. Bu hiç de aradığım
görüntü değil. Eminim çekici annemiz hiçbir kabilenin, hatta Azteklerin bile
doğurganlık sembolüyle kıyaslanamazdı. Son hamileliği, dördüncü çocuğunu
taşırken, ilk altı ay boyunca hiç fark edilmedi ve daha sonra birçok kişi onun
hamile olup olmadığını veya sadece kilo almaya başladığını tartıştı.
Emma'nın mutfakta kendi haline bırakılmadığını
görünce rahatladım. Görünüşe göre Guy orada sorumlu - her tabağa ne kadar ve
hangi ürünlerin konması gerektiğini ve prosciutto [70],
peynir ve cevizleri hangi sırayla koyacağını emrediyor. Süreç yavaştır - birkaç
dakikada bir öpücük için kesilirler.
"Böyle devam ederlerse yemeğe
yetişemeyecekler!" Pete eğilir ve onu dudaklarından öper. - Biz de öyle.
Cathy, "Sevdiğim biriyle bir akşam yemeği
partisine ev sahipliği yapsaydım, muhtemelen ona benzerdim," diye
gülümsüyor.
Pete ona ciddi bir tavırla sarılır:
"İstediğin kadar akşam yemeği partisi
düzenleyebiliriz!"
James, "Hazırlıklara yardım etmeye
gideceğim," diyor.
Pete, "O mükemmel bir aşçı," diyor.
"Gerçekten mi Katie?
- Çok güzel! Cathy bana gözlerini devirdi. -
Ben bir sigara içeceğim. Benimle gelmek ister misin, Lucy? Şirket için.
"Ben her şeyi biliyorum," diyor
küçümseyerek. "Çocuklar anlattı.
Kapıları açıp balkona çıkıyoruz. Burası sıcak
ve içlerinde filizler filizlenmiş saksılarla çevrili yuvarlak bir masaya
oturuyoruz. Tom ve Guy'ı odada hararetli bir şekilde konuşurken görüyorum.
Kathy'nin çantasından bir Marlboro Light yakıyorum. Bu eğlenceye kolayca bir
son verebilirdim: Yeni bir paket alana kadar, ciddi bir sigara isteği
duymuyorum. Hatta bir keresinde bahçede yarım sigara içip söndürdüm, kalanını
ancak birkaç gün sonra bitirdim. Görünüşe göre bu bağımlılığı kontrol altında
tutabilirsem, diğer her şeyle bir şekilde başa çıkabilirim.
Bunu Cathy'ye açıklamaya çalışıyorum ama bana
inanamayan gözlerle bakıyor.
"Lucy, durumu ne kadar mantıklı bir
şekilde açıklamaya çalışırsan çalış, kaygan bir yokuştasın. Kardeşin haklı. Bu
adamdan uzak durmalısın, özellikle de artık duygularının karşılıklı olduğunu
bildiğine göre.
"Bu, sen öyle olduğunu düşündüğün için
olması gerektiği anlamına gelmez," diye karşı çıktım. “Sadece beni
neşelendiriyor. Tonlar.
"İkiniz de aynı şeyi düşünüyorsanız, bunun
olma olasılığı çok daha yüksek," diye devam ediyor. "Özellikle de
ayrılmaya niyetin olmadığını gösterdiğin için.
Bu sohbete devam etmek isterdim ama sonra James
balkona çıkıyor. Cathy'nin sandalyesine doğru yürür ve ona sarılır, bu yüzden
onların arasında benim ve Robert Bass'in arasındakinden daha fazla şey olduğu
açıktır. Parmakları Cathy'yi okşarken gözlerime baktı . Ondan biraz uzaklaşmaya
çalışıyor, onu durdurmak istediği için değil, ne düşündüğümü anladığı için.
Sanırım kendisi de James'le yattığı halde neden benim ahlaki karakterimi bu
kadar önemsiyor? Cevaplamasını istediğim ikinci soru, "Pete'in bundan
haberi var mı?"
Bu düşünce aklıma gelir gelmez Pete balkona
çıktı. Katie ve James'in birbirlerinden uzaklaşmak için herhangi bir çaba
göstermediklerini fark ettim. Görünüşe göre bu düşündüğümden daha karmaşık.
Pete, "Yemek hazır," diyor ve iki
adam da odaya dönüyor.
- Ne oluyor? Önyargısız soruyorum.
"Tam olarak anlamıyorum," diye
fısıldıyor. Bunun biraz sıradışı olduğunu biliyorum. Gay değiller, mesele bu
değil. Sanırım aynı kadın için o kadar çok kavga ettiler ki sonunda paylaşmaya
karar verdiler. O zaman hiçbiri taahhütte bulunma tehlikesi altında değil.
Geleneğe aykırı biliyorum ama egoma çok iyi geliyor.
Ve sonra aklıma bir fikir geliyor. Kayınvalidem
dahil bana yakın olan tüm insanlar büyük bir maceraya kapıldı. Onunla karşılaştırıldığında,
Robert Bass ile ilişkim çocuk oyuncağı. Önümüzdeki on yılda vücudumun bana
birçok yönden ihanet edeceğini bilecek kadar gerçekçiyim. Belki de bu
koşullarda son hamle oldukça makul bir şeydir. Son Umutlar Salonundayım [71].
Madonna'yı düşün. Günde dört saat egzersiz. Sıkı makrobiyotik diyet. Elli
yaşından sonra zamanın tahribatıyla savaşmak tam zamanlı bir iştir. Ve Tom'un
genç kadınlara çekici gelmesi için önünde hâlâ yirmi yılı var. Robert Bass ve
ben bir kez uyur ve bunun bir daha olmaması için bir anlaşma yaparsak, o zaman
patlama dalgasının etkisini kontrol edebiliriz. Sorunun çözümü, sürecin daha
fazla ilerlemesine izin vermemektir. Sigara içmek gibi. Bu şekilde sonuçları
kontrol altında tutabilirim. Belki de bu karar bir anda alındı, ancak ilişkiyi
sürdürmek için hiçbir şey yapmayacağım ve olması gerekeni önlemek için de
herhangi bir önlem almayacağım.
Altı aydır ilk kez kafamda biraz netlik vardı.
Beni yargılıyor musun, Lucy? Katie soruyor. -
Bir şekilde garip bir şekilde canlandın.
"Hiç de değil," diye yanıtlıyorum.
"Sadece eğrinin ilerisinde olup olmadığını merak ediyorum."
- İşte dahası! Üçlü birliğe katılmaya hevesli
değilim [72]. Benim
hayatım bu formata uymuyor.
- Ya uyum sağlarsan? - Pes etmem.
Çocuğum olmasaydı, belki evet. Cathy, Dan'e aynı
anda üç baba kavramını açıklamanın zor olacağını düşünsem de gülüyor. “Bu
gerçekten sadece boşanma ve nefretin dehşetinden uzaklaşmak için.
"Biraz daha kolay olduğunu düşünmüştüm.
“Birimiz ölseydi daha kolay olurdu. O zaman
yaşayanların birkaç olumlu anıları olur. Onunla neden evlendiğimi merak
ediyorum! Artık ilişkilere inanmıyorum. Tabii arkadaşlık dışında. Sen ve Emma,
her zaman benim için oradasınız.
Kalkıp odaya gidiyoruz. O kadar hızlı
kalkıyorum ki ayağımla çim potasına çarptım ve kendimi kaşımış gibi hissettim.
Bacağıma çürük bölgesine dokunuyorum - parmağım kanla kaplı. Ve Guy şimdiden
bana el sallıyor, acele etmem için ısrar ediyor.
"Yanına oturmak istiyorum Lucy!"
Benim için bir sandalye çekiyor. "Bana çok tanıdık geliyorsun.
Neden yapasın ki? Kendi kendime düşündüm, onun
ve Emma'nın ofisinde seviştiklerini hayal etmemek için elimden gelenin en
iyisini yapmaya çalışıyordum.
Sen ve Kathy, Emma'yı ne zamandır tanıyorsunuz?
O sorar.
"Ben evlenmeden çok önce ayrılmaz bir
üçlüydük," diye cevap verdim. Ve kızardığımı hissediyorum. İncir ve ceviz
oranını eleştirerek tabağındaki salataya bakıyor ve yüzündeki ifadeyi
göremiyorum. Hepimiz üniversitede tanıştık, diye devam ettim neşeyle. - Ve
çalışmanın son yılı birlikte yaşadı. Ve kaç tane parti ayarladık! Ne ayrılmaz
bir üçlü! "Zaten dakikada iki kez bu lanet olası "ayrılmaz
üçlü"den bahsetmiştim.
- Ne demek istiyorsun? Adam kafası karışmış bir
şekilde soruyor.
"Derin Bankalar, Derin Bankalar!"
İçimden masanın karşısından Tom'a bağırdım.
Aniden Guy'ın gömleğinin kolunda "100
pound" yazan bir fiyat etiketinin asılı olduğunu fark ettim. dikkatini ona
çekiyorum. Sevimli bir şekilde utanıyor ve benden onu yırtmamı istiyor, bunun
için düğmeyi açıyor ve kolunu kaldırarak kolunu kaldırıyor. Eline bakıyorum.
İnce, kırılgan, neredeyse kadınsı. Saçlar tüy kadar yumuşak ve o kadar solgun
ki altından çiller görünüyor. Bilek o kadar dar ki, orta ve büyük olmak üzere
iki parmağımla kolayca yakalayabiliyordum. Yüzük parmağında basit bir altın
yüzük fark ettim.
"Emma rolüm gibi görünmemi sağlamaya
çalışıyor," diye gülümsüyor.
Fiyat etiketini tutan plastiği parçalamak için
elimden geleni yapıyorum. Sonunda kırıldığında, elim geri çekildi ve üzerine
bir kadeh şarabımı döktüm. Masadan uzaklaşmaya çalışır ama artık çok geç - gömleği
ıslanmıştır.
- Tanrım, çok üzgünüm! Tom'un masanın diğer
ucundan bana hayretle baktığını görüyorum.
Bu bir tür test mi? Guy, hayırsever bir
gülümsemeyle sorar. - Merak etme. Portföyümde bir tane daha var. Sekreterim her
ihtimale karşı bana bir yedek verir. O emekli olduğunda ne yapacağımı bile
bilmiyorum.
- Emekli oldukları yaşta mı? Düşünmeden
soruyorum. Ve onların ilişkisine dair farkındalığım sayesinde, konuşmanın
cinsel imalarla dolu olduğu bir tür Tourette Sendromu geliştirip
geliştirmediğimi merak ediyorum .[73]
Sekreterimin kaç yaşında olduğunu nereden
biliyorsun? şüpheyle soruyor, Emma'nın ona verdiği mutfak havlusuyla
kurulanıyor. Son sorusunu duydu ve şimdi bana onaylamayarak bakıyor.
O gömleğini değiştirirken, güvenli konuya
geçmek için kendime beş dakika veriyorum ama bu o kadar kolay değil. Zihinsel
dengemi yeniden sağlamak için derin nefesler alıyorum. Bu zor bir görev. Eşler,
çocuklar, okullar ve aile hayatıyla ilgili her şey hakkında konuşmak kesinlikle
sınırlandırılmalıdır. En son izlediğim filmi hatırlamaya çalışıyorum.
"Kalamar ve Balina" [74].
Tamamen bir evliliğin nasıl mahvolduğu hakkında. Başka ne izledim?
"Suriye" [75]. Ama
bunun hakkında konuşmaya pek cesaret edemiyorum çünkü sinemada otururken bile
olay örgüsünü takip edemedim. Nerede oldu - Dubai'de mi yoksa Katar'da mı? Ah
evet, Irak'ta. Irak! Irak hakkında konuşmalıyız. Tartışabileceğimiz birçok konu
var. Ve aşk meseleleri, üçüzler veya sekreterler hakkında tek kelime yok.
Irak'la ilgili iyi olan şey, insanlar hakkında,
savaştan önce Irak hakkında nasıl hissettikleri hakkında çok şey anlamanıza
izin vermesidir, ancak şimdi elbette onu desteklediklerini inkar ediyorlar. Ben
genellikle BM yaptırımından bahsediyorum. Guy'a çalışmasının herhangi bir
siyasi bağlamı olup olmadığını soruyorum ve hayır diyor. Sonra tam olarak ne
yaptığını soruyorum.
"Uluslararası piyasada dış borç takası
için mekanizmalar yaratıyorum" diye yanıtlıyor. şaşkın görünüyorum. -
Merak etme. Bankamda bile insanlar ne yaptığımı anlamıyor. Ama Emma anlıyor.
Masanın karşısından ona gururla bakıyor ve kadın ona gülümsüyor.
Gordon Brown da dahil olmak üzere iş dünyasının
[76]önde
gelen üyelerinin katıldığı son bir akşam yemeğinden bahsediyor . Guy, Gordon
Brown'ın şaka yapmayı bilmediğini ve bunun herkesi zor duruma soktuğunu
söyledi.
- Tüm bu atmosferi özlemiyor musun? O sorar.
"Geçmişinle ilgili her şeyi biliyorum!" - Öyle söyleniyor ki
anladığım kadarıyla: sohbeti sadece işime çevirmedi.
“Bazen adrenalin patlamasını özlüyorum,” diye
itiraf ediyorum, “yönetmenin işi tamamen heyecan verici ve ayrıca
meslektaşlarımı gerçekten özlüyorum. “Sohbeti tekrar kamu malı haline getirmek
istiyorum. “Ancak, sıkıntılar olduğunda artık kendimi tutmama gerek kalmadığı
için, duygularımı açıkça ifade edebildiğim için mutluyum. Doğru, ne iş yaptığım
sorulduğunda ev hanımı bir anneyim diyorum, kesinlikle Akşam Haberleri için
çalışıyorum demiş gibi bir izlenim bırakmıyorum. İnsanlar çoğunlukla benim
hakkımda değil, Jeremy Paxman'ın gerçek hayatta nasıl biri olduğunu duymak
istiyor.
- Ve o ne? çabuk tepki verir.
Derin bir iç çekişi güçlükle tutabiliyorum.
Akşam Haberleri için yedi koca yıl çalıştığımı
öğrendiklerinde insanların bana sordukları ilk şey bu. Bazı insanlar, muhatabın
ana haber üretim süreci sorununa olan ciddi ilgisine beni ikna edeceğini ve
böylece Jeremy Paxman hakkında daha önce yayınlanmamış bilgilerin gün yüzüne
çıkarılmasına yardımcı olacağını umdukları iyi seçilmiş sorularla ortalıkta
koşuşturup duruyorlar. Ama bunu bana sorulmadan çok önce anlıyorum.
- O harika bir adam. Çok parlak bir kişilik.
Onu herkes sever,” dedim, bunun yeterli olacağını umarak. Aslında, çocuk sahibi
olmadan önceki hayatımın nasıl olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Yanlışlıkla
son cümleyi yüksek sesle söylüyorum.
O gülüyor:
Hepimiz zaman zaman hatırlamaya çalışıyoruz!
- İşini seviyor musun? Gülüyorum.
"Ben buna alışkınım," diyor basitçe.
- Yirmi yaşımdayken kendimi eylemle savunmak zorunda kaldım ve bir at gibi
çalıştım. Otuz yaşında banka müdürü oldum ve hala at gibi çalışmaya devam
ettim. Karımın bile harcayabileceğinden daha fazla para kazanıyordum. Kırk
yaşıma geldiğimde ilgimi kaybetmeye başladım. Küstahça görünmek istemem ama
artık gözüm kapalı çözemeyeceğim tek bir sorun kalmamıştı ve para kazanmak artık
o kadar güçlü bir motivasyon kaynağı değildi.
"Ancak maddi sıkıntısı olmayan biri böyle
söyler" diyorum.
Birkaç gün önce masama oturdum, bir zuladan
kredi kartı borçlarımın bir listesini çıkardım ve tüm ödenmemiş park cezalarını
saydım. Rakam nefesimi kesti: bin iki bin yedi yüz altmış pound yirmi iki pens!
Orijinal borç muhtemelen bu miktarın yarısı kadardı. Geri kalanı ise ödenmemiş
faturalar ve bunların faizleri şeklinde ortaya çıktı.
"Ayrıca, kendi ölümlülüğüm hakkında
endişelenmeye başladım. Kendi kendime sordum: Bu koşu bandından kurtulduğumda
hayatımı iyi yaşadığımı söyleyebilecek miyim? Eşiniz mutlu bir insan.
Benimle evli olduğu için mi? Bir iltifat için
hazırdım.
“Şey, bunu bilmiyorum” diye yanıtlıyor. -
Sevdiği işi yapıyor demek istedim. Ve benim tek tutkulu aşkım Emma. Boşluğu
doldurdu, içime yeni bir soluk verdi. Evliliğimde çok uzun zamandır mutsuzum.
"Ama bunun sadece senin aldatmacanı haklı
çıkarmak için bir argüman olduğunu düşünmüyor musun?" Belki de orta yaş
krizine alışman gerekiyor," dedim ona doğru eğilerek. "Emma'yı kısa
vadeli bir panzehir olarak kullanamazsın!"
Bana doğru eğilerek, "Muhtemelen uzun
vadeli bir panzehir olacak," diye karşılık verdi.
, sanki duyguları bir şekilde böyle bir şey
yaşamış herkesten daha güçlüymüş gibi, durumlarının benzersiz olduğunu
düşünmekten her zaman hoşlanırlar . Ama gerçekten, bu bir klişe. Sen aynı şeyi
yaşayan binlerce orta yaşlı erkekten sadece birisin,” diyorum ve bu eleştiriyi
bitirmeden önce, ilk cümleden sonra durmam gerektiğini biliyorum. "Bir
psikolog olan ağabeyim, erkeklerin seks tarafından yönetildiğini ve tek eşliliğin
onlar için doğal olmadığını söylüyor. Onlar tohumlarını saçmak içindir. Tek
eşliliği savunanlar, evrim ölçeğinde daha yüksektir. Peki ya karın? Neler
olduğunun farkında bile değil mi? Aklından geçenleri bilme hakkını hak etmiyor
mu? Ve değilse, kendi çocuklarınıza karşı ahlaki göreviniz ne olacak?
Adam tamamen depresif görünüyor. Bir süre
sessiz kaldı. Emma'nın bana karısının hatırlatılmasından hoşlanmadığını
söylediğini hatırlıyorum ve bana kızgın olduğunu anlıyorum. Olması gerekenden
daha keskin olan şarabını masaya koydu ve parmağındaki yüzüğü çevirdi.
"Davranışlarım için mazeret üretmeyeceğim.
Ne de olsa karşınızda. Ama arkadaşlığın adına, karımla nasıl hissettiğim
hakkında konuşmaya çalıştığımı bilmeni istiyorum ama o bir tür kriz duymak
istemiyor. Bu, derler ki, kendini beğenmişliktir. Ona biraz aşağı inmek ve
yaşam tarzımızı değiştirmek istediğimi söyledim. Ona diğer bankacılarla ve
eşleriyle yemekli partilerden bıktığımı, tüm konuşmaların okullar, çocuklar ve
iş etrafında döndüğü ve tüm gevezeliklerin altında pek de gizli olmayan bir
rekabet duygusu olduğunu söyledim. Daha az para kazanmamı göze alamayacağımızı
söylüyor ama aslında demek istediği, alışkanlıklarından vazgeçmek istemediği.
Bazen beni, bir eş, dört güzel çocuk, Notting Hill'de bir ev ve egomu besleyen
harika bir sevgili ve kimsenin ulaşamadığı diğer tüm yerleri satın alan şeyin
para olduğunu düşünüyorum.
Peki ya Emma? Metresi olmaktan daha fazlasını
hak etmiyor mu? Peki ya çocuklar?
Emma çocuk istemiyor. Ve eğer istersem, çocuk
sahibi olmamak için hiçbir sebep göremiyorum.
Şok oldum.
Ya sen, Lucy? Kocan kafandan neler geçtiğini
biliyor mu? Elini bardağının üzerinde gezdiriyor. - Birbirinin kafasından neler
geçtiğini bilen eşler var mı? Kafanda neler dönüyor biliyor musun?
"Bu doğru, ama bir aşk ilişkisine girmeden
önce varoluşsal krizinle başa çıkman daha iyi olur," diye formüle ettim. -
Şehvet tarafa götürür.
"Bu yüzden anlıyorum. Tek kaşını
kaldırıyor. - Yaptığın şey bu mu?
- Üzgünüm? tekrar soruyorum
“Emma'dan kendi krizinle mücadele ettiğini
biliyorum. Yani birbirimizden pek farklı değiliz. Mesele şu ki, Lucy, hepimiz
diğer birçok insan gibiyiz ve bu aynı zamanda hem harika hem de ürkütücü.
Bıçağı yere düşürdüm, herkes dönüp bize baktı.
Telefonum çalıyor. Dadı!
Fred sürekli kusar, Lucy! Bu konuda hiçbir şey
yapamam! Eve gelebilir misin? Yatak odanızda bulduğu bir paket hapı yediğini
söylüyor…” Polly'nin sesi korku ve gerginlikle titriyor.
- Hangi haplar? Korkudan midemde bir kasılma
hissediyorum.
Paketin yan tarafında "Omega-3"
yazıyor.
- Balık yağı! - beni serbest bırakır. - Hemen
orada olacağız.
Akşam, Mark'ın çalıştığı kliniğin acil
servisinde sona erer.
- Ne düşünüyorsun? Doktora soruyorum.
"Solungaçlarının çevresinde biraz yeşil
görünüyor," diye gülümsüyor. "Üzgünüm, kötü şaka. Sabah dokuzdan beri
görev başındayım.
Bu yan etki ne kadar sürecek? Tom ses tonunu
soruyor.
- Pekala, yüzgeçler büyümeye başlarsa gelin. O
zaman ona iyi bakacağız.
Fred'i bir bebek gibi kollarımda taşıyorum,
kulağına bir şarkı fısıldıyorum. Ağlamaktan ve kusmaktan bitkin bir halde hızla
uykuya dalar. Ona, annelerin yüzyıllardır çocuklarına söylediği şeyi, nesilleri
birbirine bağlayan ipi söylüyorum.
Neredeyse üç yıl önce Fred'i aynı hastaneden
eve getirdik. Zamanın parmaklarımın arasından kum gibi aktığını hissediyorum . Belki
de çocukluklarının her anını hatırlamamamız iyidir. Aksi takdirde
büyüdüklerinde kayıp çok büyük olur.
Eve dönüyoruz ama uyumak imkansız. Dolaşım
sistemine sızan korkuyu kontrol etmek zordur. Genellikle yatay bir pozisyon alır
almaz hemen uykuya dalan Tom, gözlerini tavana dikmiş uyanık yatıyor.
- Ne hakkında düşünüyorsun? bana soruyor
"Hapları ecza dolabına koymadığım için
kendime kızıyorum.
- Bundan bahsetmiyorum. Guy hakkında ne
düşünüyorsun?
- Bilmiyorum. Güvenilir olduğunu düşünmüyorum
ama beklemediğim bir yanıt verebilirliği var.
Tom homurdandı.
Kullanılabilirlik demek istiyorsun! Sadece
tipik bir temsilci!
- Neyin tipik bir temsilcisi?
-Sağı solu s*kiştiren ve sözde anlamadıklarıyla
kendilerine sempati uyandırarak bunu haklı çıkarmaya çalışan adamlar. Bu harika
bir strateji! Kırk yaşında öğrenmeye değer. Belki bu şekilde seni bile
kazanabilirim. Beni şaşırtan tek şey, bana tanıdık gelmesi. Sanırım onunla daha
önce bir yerde karşılaşmıştım.
15.BölümKaplan olarak bir gün yaşamak koyun olarak bin yıl yaşamaktan iyidir
Hayattaki öncelikler değiştiğinde, ana
işaretler hemen bulanıklaşırken, ikincil aşırı konsantrasyon nesnesi haline
gelir. Tom'un Guy hakkındaki "deja vu"su anında aklımdan çıktı. Bunun
yerine, tamamen farklı bir sorun tarafından ele geçirildim. Şubat ayının
başlarında - ve yılın bu zamanında her kadın günlük neşe dozunu hak eder -
Robert Bass yokluğuna dair hiçbir açıklama yapmadan ortalıkta yoktu.
Her Pazartesi, çocuklarla okula yürürken, bugün
nihayet saklandığı yerden çıkacağını umarak daha esnek bir yürüyüşle uzun
adımlarla yürüyordum. Haftanın sonunda, yavaşlıyordum, omuzlarım çöküyordu ve
yıkılan umutlarla dolu bir hafta sonu daha önümde beliriyordu. Cep telefonumdan
cevapsız aramalara gereğinden fazla baktım; Ona e-postalar yazdım ama hiçbirini
göndermedim çünkü doğru tonlamayı bulamadım ve mektubu yanlışlıkla yanlış
adrese gönderirim diye korktum. Bunun yerine, karısı veya au çifti okulda
çocuklarla birlikte göründü. Onları fark etmemeye çalıştım çünkü hayallerimi
ayaklar altına almalarını istemiyordum.
Haftalar, herhangi bir değişiklik belirtisi
olmadan birbiri ardına sürüklendi. Ünlü baba, son filminin tanıtımını yapmak
için bir aylığına Los Angeles'a gitti. Tom bir haftadır Milano'dan uzakta ve bu
sefer uzun bir süredir. Cathy, iki erkekle yaşadığı mutlulukla tüketilmişti. Ve
Emma hala güvercinliğini mobilyalı ve başka bir kadından ödünç alınmış bir
kocaya dönüştürmeye çalışıyordu.
Çok daha az aramaya başladı ve aradığında Guy
hakkında çok az konuştu. Paris'e bir geziden, başka bir promosyondan ve bir gün
yeni bir arabadan bahsetti, ama sadece onun doğum gününü unuttuğum gerçeğini
vurgulamak için. Bunu yemek sırasında yaptığım ihlallere ve onun Guy'la daha
kalıcı bir ilişki dönemine girmiş olmasına bağladım. Bu yüzden onları yalnız
bıraktım. Dostluklar, bahçeler gibidir, bazen bir süre gözetimsiz bırakılırsa
yeniden yeşerir, diye düşündüm. Bu, henüz tüm yolların denenmediğini kanıtladı.
Çekici anne bile gitmişti ve çocukları hizmetçisi
tarafından okula götürülüyordu. Kendi acil çıkışım birdenbire kapandı ve bazen
gittiğiniz yerin sizi geldiğiniz yer kadar memnun etmediğini düşünmeden, başka
bir yerde olanların hepsine imrendim.
En büyük oğluna ev ödevlerinde yardımcı olmak
için Latince öğrenmeye başlayan Letter Eater'a kaldım.
– Hatalı insan tahmini. Ego te absolvo [77], dedi
bir sabah. - Pozisyonunuzu koruyabilirsiniz.
Hatırlayabildiğim tek Latince cümleyi
kullanarak cevap verdim:
– Toplam olmayan balık! "Ben bir balık
değilim."
Bana şaşkınlıkla baktı.
"Seni Latince konuşan biri olarak
kullanmazdım Lucy.
Sabah gardırobumla ilgilenmeyi bıraktım ve
benim için çok büyük olmasına rağmen Tom'un paltosunu giydim, kimse kendimde
kaybolduğumu fark etmesin diye alelacele bir araya getirdiğim bir takımın
üzerine. Robert Bass'ı muhtemelen bir daha asla göremeyeceğimi düşünmeye
başladım. Sonra ruh halimi böyle etkilemesine izin verdiğim için sinirlendim,
özellikle de bir sonraki yüksekliğe çıkmak üzereyken. Öte yandan, ortadan
kaybolduğu için Tom'a ondan bahsetmeye gerek kalmamıştı. Tarihe geçti.
Umutlarım sönüyordu ve benden uzak durmaya çalıştığına ikna olmuştum çünkü
tercihlerinin merkezi başka bir yere kaymıştı.
Yüzünü büyük bir özenle hatırlamaya çalıştığım
günler oldu. Bende uyandırdığı duyguları unutamıyordum ama görünüşü benden
uzaklaşıyor gibiydi. Özelliklerinin her birini ayrı ayrı tanımlayabilirdim,
ancak bunları tek bir bütün halinde birleştirmekte güçlük çekiyordum. Yeşil
gözlerini hatırlayabildim ama sonra burnu odak dışı kaldı; çenesinin tam olarak
ne olduğunu hatırlayabiliyordu ama dudaklarının şeklini hemen unuttu. Olması
gerektiği gibi birbirine uymayan bir tire ve vuruş karmaşası haline geldi.
Kızının okul fotoğraflarına baktım, onun özelliklerini bulmaya çalıştım, ama
hemen onun, küstah yürüyüşü ve yaramaz bir kızın görünüşü benim için ondan daha
tanıdık olan annesine çok daha fazla benzediği sonucuna vardım. Kocanın
görünüşü ve tavrı. .
Şubat hava durumu daha ziyade imkansız olanı
anlatıyordu, ama tersi değil.
Çok az gerçek yağmur vardı; ıslak ve çiseleyen
günler sonsuz bir dizi halinde sürüklendi. Tüm tahminlere rağmen bu kış
1963'ten bu yana en soğuk kış olmadı, ancak en gri olduğu ortaya çıktı.
Isınmaya karşı kazandığım zafer anlamını yitirdi. Peynirli sandviçleri streç
filmle sarmak gibi günlük ritüelin tekrarından kurtulmuş olmanın belli bir
rahatlığı vardı; boş parklarda Fred'in salıncağında sallanmak; Sokaklarda durup
hademelerin saç kurutma makinesine benzeyen dev makineleriyle yaprakları
yığmalarını izlemek ve ardından hademeler onları toplamayı başaramadan rüzgarın
onlarla yolda dans etmesini izlemek. Çocuklar her sabah aynı soruları
soruyorlardı ve cevaplar zaten iyi prova edildiği için aynı anda hem
konuşabiliyor hem de düşünebiliyordum.
Bu, iki adım ileri ve bir adım geri gitmek
anlamına gelmez mi? diye sordu Sam, üfleyicilerle yaprakları tırmıklayan
adamları işaret ederek.
"Evet," diye kabul ettim. “Dikkat
etme, bahar hemen köşede, çok yakın, hemen köşede.
"Bir sonraki köşede ne var anne?"
Yaz? diye sordu.
Çocuklar sizi ileriye doğru iter ve yılın bu
zamanında bu muhtemelen iyidir.
Arka plan sesi olarak, Fred yol işaretlerinin
günlük bir envanterini çıkarıyordu.
"Bir sarı," dedi, kaldırımı keşfetmek
için pusetinden eğilirken. Ve birkaç dakika sonra: "Çift sarı." -
Yoldaki her işaret bir yoruma değerdi. - Noktalı çizgi! diye bağırdı sevinçle:
bu çok sık olmaz.
Sam, postacıların yere bıraktığı kırmızı lastik
ataçları toplardı. Çocuk sahibi olmadan önce fark etmediğim her şeyi düşündüm:
diğer Avrupa ülkelerinin çoğunda insanlar çocuklara ve annelere karşı daha
nazik; tuvalete gitmenin, Allah bilir olağandışı, utanılacak bir şey
olmadığını; Ve benzeri ve benzeri.
- Yaprakların neden toplandığını anlamıyorum
ama lastik halkalar kalıyor? Sam'in kafası karışmıştır.
Mart ayının başlarında bir Çarşamba sabahı,
kendimi bir müzik grubunda kayıtsızca tef sallarken ve Fred'e marakaslara karşı
bu kadar acımasız davranmamasını söylerken buldum [78],
bu da yanında duran küçük kızı üzdü. Yirmi yıl sonra çocuklarım büyük ihtimalle
Peter ve Jane'in değil de isimleri Tiger ve Calypso olanların yanında
çalışacaklar.
Kilise lobisinin iki yanında alelade suni deri
sandalyeler olmasına rağmen, anlayamadığım bir nedenden dolayı, çocuklarımız
bacaklarımızın arasında otururken hepimiz yerde, köpük hasırların üzerinde
oturmak zorundayız. Muhtemelen bunu, bu grubun lideri olan ve bizi
sandalyesinden aşağı görme hakkına sahip olan kadına saygımızdan yapıyoruz.
Soğuk ve rahatsız. Bir saatlik dersin sonunda kalçalarım ve kalçalarım
sertleşti ve ayağa kalktığımda ağrıma neden oldu. Bununla birlikte, Fred için
özveri ve zorluk duygusu, beni, günün geri kalanıyla ilgili duygularımı büyük
ölçüde belirleyen bir iyiliği başarma duygusuyla dolduruyor, ancak belki de bu
tür pervasızca kendini ihmal etme, daha çok bir karışımı solumaktan
kaynaklanıyor. çamaşır suyu ve dezenfektanlar bir saat boyunca. Kilise lobisi
sadece anneler için bir buluşma yeri değil, aynı zamanda evsizler için bir
sığınak olduğu için, her iki grup da haklarından mahrum edilmiş tarafı
oluşturuyor.
Bugün iki kez talihsizim: Erkek çocuk
annelerinin Kendini beğenmiş Kız Anneleri ya da kısaca SMD lakaplı bir kadının
yanında oturuyorum. Ağır iç çekişleri ve kendinden memnun yorumları olmadan
nadiren bir hafta geçer.
“Kızlarım çok içine kapanık! Bütün gün resim
yapmakla meşguller” diyor, koridorda bir uçtan bir uca koşan çocukları ve
ardından annelerinin evcil hayvanları sakinleştirmek için izlediğini izliyor.
Kötü günlerde hiperaktiviteden ve ulusal su
kaynağına Ritalin eklemekten şikayet ediyor. Her seansın sonunda göğüslerinin
hindi gibi şiştiğine yemin edebilirim.
"O kaba çocuk seni üzdü mü?" diye
sorar kızına, Fred'e bakarak.
Kıllandım ama dilimi ısırdım.
“Biliyor musun, erkek olsaydı üçüncü bir
çocuğum olmasını istemezdim” diye devam ediyor.
- Ne ayıp! Seni daha az kaynayan bir kazan gibi
gösterebilir, dedim şok oldum, kendim de istemiyordum.
Kelimeler dudaklarımdan uçuyor. Şaşkınlıkla
bana bakıyor ve mümkün olduğu kadar paspasının üzerinde sürünerek uzaklaşıyor.
Ve sonra kilise salonunun kapısı açılıyor, geçen sefer gördüğümden biraz daha
uzun ve dağınık ve belli ki yıkanmamış tanıdık vahşi saçları görüyorum,
bebeğiyle Robert Bass giriyor. Ruh halim düzeliyor ve tefi intikamla
sallıyorum. Bu karşılaşma planlanmadığı için beni ve Fred'i burada bulduğuna
biraz şaşırmış görünüyor.
Geç kaldı, normalde çocukların müzik grubunu
yöneten sert kadının en azından sert bakışlarıyla karşılanacak bir ihlaldi. Ama
ona yatıştırıcı gülümsemelerinden birini gönderdiğinde, onun utandığını fark
ettim ve yanındaki koltuğu işaret ederek onu içeri katılmaya davet etti. Biraz
ilgi gösterseniz benim yaşımdaki kadınlar için ne kadar kolay eriyip
gidiyorlar! Bildiğiniz gibi önümüzde tam bir ihmal yılları var.
Robert Bass, tüm iyi niyetine rağmen, müzik
çalan bir grup liderinin ilerlemelerini reddediyor ve gelip benim ve Fred'in
yanına oturmayı tercih ediyor - bunun için kesinlikle ödüllendirileceğimden hiç
şüphem yok. Hayırseverliği annelere kadar uzanmıyor.
Köpük matımda ona yer açarken, flört
tarihimizde neden hiç bu kadar fiziksel olarak yakın olmadığımızı merak
ediyorum. Bir erkeğe gerçekten yaklaşmak istiyorsan barları ve kafeleri unut. Bunun
için en uygun yer genç müzik grubudur . Vücudumun sağ tarafının çoğu sol
tarafıyla temas halinde, ancak kesik bir biçimde zevk alıyorum: Uylukların üst
kısmını hissetmiyorum. Sonraki bir saat boyunca yan yana oturma düşüncesi,
"Masurayı Sar"ın sonu gelmeyen nakaratlarına [79]yepyeni
bir ışık tutuyor. Bu onun inisiyatifi olduğundan ve etrafımız pek çok hediye
ile çevrili olduğundan, bu anın - ondan önceki kuraklık döneminde ilk tatlı su
içeceği olan - samimi bir zevkle tadını çıkarabileceğime karar verdim.
Şimdi bütün bunlar unutuldu ve ben, yenilenmiş
bir coşkuyla tefi sallıyorum; Fred bacaklarımın arasına oturuyor.
- Dur anne, dur! Sıcak elleriyle gömleğimi
tutuyor.
- Şşş, Fred! Hareketsizliğini telafi etmek için
aleti kuvvetlice sallayarak ona tısladım.
"Bayan Sweeney, Bayan Sweeney!" diye
haykırıyor lider. “Artık 'duvarda asılı yeşil şişeler' hakkında şarkı
söylemiyoruz. Durabilirsin.
Etrafıma bakıyorum ve bana ihtiyatla bakan
Robert Bass dahil herkesin bana baktığını görüyorum.
Kendini kaptırmış gibisin Lucy, diye eğilip
kulağıma fısıldıyor.
"Bazen unutuyorum," diye fısıldadım,
nefesinin boynumda hissetmesinin keyfini çıkarırken. O kadar yakınım ki onun
kokusunu alabiliyorum. Gözlerimi kapatıp taze ter, kahve ve diş macunu
karışımını içime çekiyorum. Acaba o da aynı şekilde hissediyor mu ve deodorantımı
kullanmayı unuttuğum için yakınıyor. Ancak bu şekilde genetik yapımızın uyumlu
olup olmadığını anlarız.
Koyun nasıl yürür? diye bağırıyor lider,
rüyalarımı istila ediyor.
"Beeeeee..." Kendi delici çığlığımı
duyuyorum.
Ağır bir sessizlik var.
Lider soğuk bir tavırla, "Bu çocuklar için
Bayan Sweeney," diyor.
- Nerelerdeydin? Robert Bass'a fısıldıyorum.
"Karım birkaç aydır izinli ve ben bir
kitabı bitirmek üzereyim," diye fısıldadı. "Seni arayacaktım ama
bunun çok... şey... dikkat dağıtacağını düşündüm.
Elimde bir torba elma suyu var ve bu sözler
üzerine onu o kadar şiddetli bir şekilde sıkıyorum ki, meyve suyu pipetten
doğrudan gözüne sıçradı.
- Direk vuruş! Gözlerini ve onlara çok yakışan
haki ceketi ovuşturuyor.
Tom haklı. Detaylara verilen bu dikkat
bilinçsiz değildir. Bunun özellikle benim için mi yoksa genel olarak kadınlar
için mi yapıldığı - emin değilim. Herkesin yine bana baktığını fark ettim.
Bizde.
“Senin huzurunda bu zevk ve acı karışımını hep
unutuyorum” diyor. - Acı ve coşku.
Yanıyormuşum gibi hissediyorum.
Dersten sonra sohbetinize devam edebilir
misiniz? - müzikli oyun grubunun başkanı ciddi şekilde ilgileniyor.
Çantamı açtım ve mendil aradım ama Fred benden
bıktı ve bacaklarımın arasında kıvrandı. Kilise salonunun zemininde donmuş
çikolata bisküvi kırıntılarını alıp ağzına koyuyor. Yüzüne ve avuçlarına
çikolata bulaşmış. Bu izler daha fazla yayılmaması için ellerini tutuyorum.
Kendini beğenmiş Kız Annesi tüm bu rezaleti kınayarak izler.
Robert Bass mendil bulmama yardım etmeyi teklif
etti ve bu yeni arkadaşlığın koşuşturmacasında, ben pis kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır
kıpır kıpır kıpır < Fred'i kendime doğru çektim ve beni ıslak, tatlı,
çikolata aromalı öpücüklerle ödüllendirirken burnumu ensesine sürttüm. Böyle
bir zevk asla yorulmaz.
Bu arada Robert Bass çantamdan yaklaşık olarak şu
sırayla bir elma çekirdeği, İnşaatçı Bob iç çamaşırı (temiz), birkaç lolipop
çubuğu ve ardından olağanüstü bir maharetle siyah şeffaf filme sarılmış bir
peynirli sandviç çıkarıyor. - küften mavi.
“Çantan yaşıyor” diyor. Tefi çalmamasına
şaşırdım.
Marakasımı şiddetle sallayarak, "Yan cebe
bak," diye sordum. Bir prezervatif çıkardı ve daha önce hiç görmemiş gibi
elinde döndürmeye başladı. Aman Tanrım! Oraya nasıl gitti? Belki de kendisi
için yapıldığını düşünüyordur?
Müzik durur. Müzik grubunun başkanı bize
solduran bir bakış attı. Oda sessiz, sadece birkaç çocuk ünlemi duyuluyor.
"Çocuklar araba kullanırken sıkılır diye
bir tane saklıyorum," diye kendimi yerde tüm gruba ve Robert Bass'a
açıklarken duydum. – Şişirilebilirler, tıpkı balon gibi görünürler!
"Bayan Sweeney," diyor müdire,
"bu çok fazla! Sizden ve arkadaşınızdan binayı terk etmenizi istemek
zorundayım.
Robert Bass çocuklarımızı bir araya topluyor ve
biz de utanç içinde ayrılıyoruz. Junior müzik grubundan atıldık. Kendini
beğenmiş Kız Annesi o kadar şiş ki patlayacak diye korkuyorum.
- Evet, kendimizi sokakta bulduğumuzda “kısa
bir süre müzik çaldı” diyor. Yine ince, pis bir yağmur çiseliyor. Arabada hüküm
süren karmaşanın boyutlarını anlamaya çalışarak onu arabamla eve bırakmayı
teklif etmeye karar verdim.
"Seni eve bırakmamı ister misin?"
Önceki reddini hatırlayarak tereddütle sordum.
"Harika olur," diye yanıtlıyor. Ta ki
bir benzin istasyonunda durana kadar.
Çocuklarımızı arka koltuğa bağladık ve emniyet
kemerini takmak için eğilirken nefesini tuttuğunu, ardından kabinin dışında
doğrulurken tekrar nefes verdiğini fark ettim.
"İlerisi o kadar da kötü değil,"
diyorum.
Gergin bir şekilde, "Burada ne bulacağımı
asla bilemem," diye gülüyor. “Sizinle her zaman beklediğinizden biraz daha
fazla risk vardır. Peki nereye gidiyoruz?
– Heath'te bir yürüyüşe ne dersiniz [80]?
Cesurca öneriyorum. Yoksa işe gitme vaktin mi geldi?
Biraz molayı hak ettiğimi düşünüyorum!
Yerde el yordamıyla geziniyor ve bana içecek
bir şey olup olmadığını soruyor. Kalabalık bir caddede zorlu bir virajdan
döndüm ve hiç tereddüt etmeden arka koltuğa bakmasını önerdim ama daha
"karbüratör" diyemeden Robert Bass'ın sarı sıvı dolu plastik bir şişe
alıp boynuna damlattığını gördüm.
Bir saniye sonra, acı dolu bir çığlıkla
tiksinti ünlemi arası bir ses çıkardı ve ağzına düşen her şeyi bana doğru
tükürdü.
- Ne yapıyorsun?! Bağırıyorum.
"Aman Tanrım, bu nedir?! Korkunç saçmalık!
İdrar mı? - Gözlerinde yaş var.
Parmaklarını ağzına sokarak, gizemli sıvının
izlerinden kurtulmak için umutsuz bir çabayla ofluyor.
Hemen anlıyorum: "çiş şişe" dediğimiz
şeyi aldı. Uzun zaman önce, ebeveynliğin ilk günlerinde, çocuklardan biri her
işemek istediğinde dursaydık hiçbir yere zamanında varamayacağımızı fark
etmiştim. Bu nedenle, üç çocuğa da çok erken yaşlardan itibaren bu durumlarda
plastik şişe kullanmaları öğretildi.
Şişede kalan sıvıyı tiksintiyle kokluyor.
"İdrar, Lucy!"
Renginin tuhaf olduğunu düşünmedin mi? Kendimi
savunmaya çalışıyorum.
ya da yeni enerji içeceklerinden biri sanmıştım
. [81]Sizce
bir doktora görünmem gerekiyor mu ? Hepatit A veya B alırsam ne olur?
"Hayır," diye kesin bir şekilde
cevaplıyorum. - Saçmalama. Bazıları doktorun önerdiği şekilde idrar içer. Tito,
Leydi Dee...
Ama taze! Bu şişede tam bir bira bardağı var . [82]Ne
zamandır buralarda yatıyor, Lucy?
"Bak, iyi olacaksın," diye
rahatlattım onu, bir kadının onunla seks yapmadan önce duş almasını isteyecek
türden bir adam olup olmadığını merak ederek.
"Bizi eve götür, lütfen, dişlerimi
fırçalamam gerekiyor," diye sordu sesinde ıstırapla.
Sonunda, bunun hala çoğunlukla olumlu bir
toplantı olduğuna karar verdim.
Tom Cuma akşamı eve geç gelir. Zaten
yatağımdayım, o kadar yorgunum ki, bavuluyla odaya daldığında uyuyor muyum
yoksa uyanık mıyım bilmiyorum. Lambayı yaktı ve o yeni bir pijama daha giyerken
kör edici ışıkta gözlerimi kıstım. Neşeli bir ruh hali içinde. Bunu biliyorum
çünkü orta düğme dışında her şeyi açık bırakıyor.
Kütüphanede inşaat çalışmalarının başladığını
heyecanla duyurur. Devasa beton bloklar o kadar büyük ki, onları taşımak için
genellikle tomruk kamyonu olarak kullanılan kamyonlar kullanılıyordu. Yavaş bir
konvoyla Milano'dan geçerek bir gün boyunca trafiği kapattılar.
Yerel basında coşkulu bir şekilde bahsedildi -
ve elimde büyük bir "II genio inglese" başlıklı Corriere della
Sera'nın bir kopyası var [83].
Fotoğrafı aşağıda: güzel bir esmeri tek koluyla kucaklıyor, kadın ona bakıyor,
kameraya değil.
- Bu kim? Soruyorum.
- Bu Kate. Genç mimarlardan biri.
- Çok çekici.
"Bu, Pete'in tutkularından biri.
Sürekli seninle mi seyahat ediyor? Soru sormaya
devam ediyorum.
"Evet," diye yanıtlıyor. "Ve bir
sonraki soruyu sormadan önce, cevap hayır."
Lütufları sayesinde proje neredeyse iki yıl
ertelenen İtalyan bürokrasisine duyulan nefret, Lombardiya peyniri sevgisine dönüştü.
Tom valizinden iri bir parça Gorgonzola peyniri, kalın bir dilim Grana Padano
ve Milano salamı çıkarıyor. Hatta bir parça kağıt mutfak havlusuna sarılı
gerçek bir yer mantarı bile getirdi; her sabah yer mantarını kesmeyi ve
çırpılmış yumurtaların üzerine serpmeyi planlıyor. Burnumun etrafında sallıyor
ve ben de takdir dolu bir tezahürat yapıyorum. Tom peynirleri açar, şifonyerin
üzerine sıralar ve aromalarını içine çekmek için gözlerini kapatır. Yüzünde
kendinden geçmiş bir mutluluk.
"Uyuyorlardı," diye açıklıyor.
"Ben de," dedim sesimin kızgın
çıkmasına engel olmaya çalışarak.
Kundağa sarılı hazineyi işaret ederek,
"Nefes almaları gerekiyor," diye devam ediyor.
- Biz de. Onları aşağıya taşımak için
isteksizce yataktan kalktım.
Bunun doğru olduğu ortaya çıktı, çünkü mutfak
masasında Petra'dan bir mektup buldum - bu sabah benim adıma geldi. Kısa,
resmi, iyi noktalanmış, onun çok iyi bildiğim düzgün el yazısıyla yazılmış bir
not. Doğru anladığımdan emin olmak için mektubu tekrar okudum.
"Sevgili Lucy!
Lütfen Tom ortalıkta yokken
bu mektubu oku ve sonra onu yok et, aksi halde korkarım onu mutfak masasının
üzerine bırakacaksın. Fas'a gitmeden önce Londra'da sizinle kalırken ve bir
sabah masanızı toplarken, vadesi geçmiş faturalar ve borç tahsilat memurlarından
çeşitli kişilere önemli miktarda borcunuz olduğunu gösteren bildirimler gördüm.
insanlar. Umarım meraktan burnumu soktuğumu düşünmüyorsunuzdur. Evimin
satışından elde edilen para nihayet geldi ve mektuba bir şekilde bu durumu
çözmeye yardımcı olacak bir çek ekliyorum. Marakeş'te yaşıyorum.
Sevgi ve özenle, Petra.
Not: Bayan Beeton hakkındaki
kitabı okuyun. Hiçbirimiz göründüğümüz gibi değiliz ama yine de çamaşır yıkamak
için özel bir gün ayırmanızı tavsiye ederim.”
Dönüş yolunda bu mektubu ve 10.000 sterlinlik
çeki masamın en üst çekmecesine tıkıştırdım, olmanın olağanüstü bir hafifliğini
hissediyordum. Bir idam cezasını kaldırmak gibi. Yakışıklı bir mübaşirden
başlayarak, önce parası ödenmesi gerekenlerin listesini yapmaya başlamıştım
bile.
Tom'un mutluluğu bulaşıcıdır, bu yüzden geri
döndüğümde, son terfisi için Emma'ya gidebilmem için ona gelecek hafta bebek
bakıcılığı yapmaya istekli olup olmayacağını sormanın doğru zamanı olduğunu
düşünüyorum. Önümüzdeki hafta ortasına kadar projesinin başına başka bir
felaket geleceğini ve moralinin bozulacağını tahmin ediyorum.
"Harika," diyor. "Bir muhabir,
Architects Journal'daki röportajıma rastladı. Birkaç gün içinde gelecek. Ayrıca
bir İtalyan mimar bizi Toskana'daki evinde iki hafta kalmaya davet etti.
- Fantastik! – Gerçek bir zevkle karşılık
veriyorum. - Çadır yok mu?
- Çadır yok! Üzüm bağı olan bir palazzo, daha
az değil. Yine de Norfolk'taki tam bir fiyaskodan tek başına kamp yapmanın
sorumlu olduğunu düşünmüyorum.
- Başka ne? Soruyorum.
Cevap veremeden komodinin üzerindeki telefon
çalmaya başlar. İkimiz de ona şüpheyle bakıyoruz çünkü gece geç saatlerde
yapılan telefon görüşmeleri çoğu zaman iyiye işaret değil. Telefonu almak için
uzandım ama Tom elini sıkıca telefonun üzerine koydu ve tam olarak beş kez
çalmasını bekledi.
"Merhaba..." diyor dikkatlice.
"Emma, Lucy ile konuşmak ister misin?" Şimdi ona telefonu vereceğim
... Tuhaf bir sesi var! diye fısıldıyor, eliyle tüpün ters ucunu kapatarak.
Tom'un kız arkadaşlarıma olan sevgisi, iş onların duygusal krizlerine
geldiğinde o anlara kadar uzanmıyor.
Lucy, benim. Emma ağlamıyor ama içinde panik
notaları duyabildiğim nefes nefese bir sesle konuşuyor.
- O hasta? diye sordu Tom, kolumu çekiştirerek.
"O güçlü ve onun gibi insanlar kalp krizi ve felç geçiriyor."
İnternetten okudum!
- Neredesin? Tom'u görmezden gelerek ona
sordum, çünkü o başka insanların hastalıkları hakkında konuşurken bile kendini
kastediyor.
Emma, "Evinin yakınındayım," diye
yanıtlıyor. - Aşağı gelebilir misin?
Pencereye gidiyorum, perdeyi çekiyorum ve daha
önce onda hiç görmediğim nadir yeşilimsi mavi bir Mercedes spor modelinin
sürücü koltuğundan bana el salladığını görüyorum. Guy'ın hediyesi olmalı.
Tom'dan aldığım son doğum günü hediyemi, modaya
uygun bir mağazadan aldığım, yaktığımda yanmış şeker ve ucuz kimyasallar gibi
kokan aromaterapi mumunu düşünüyorum. Bu, bana bir manikür seti verdiği önceki
yıla göre hafif bir gelişmeyi temsil ediyordu. Sonunda, kocanı kimseyle
paylaşmamanın bedeli buysa, buna değer olduğuna karar verdim. Sonra son
hediyelerinin kalitesinin ne kadar arttığını hatırlıyorum.
– Eve girebiliyor musun? Emma'ya soruyorum.
Durumun ciddiyetini vurgulamak için yavaş ve
net bir şekilde, "Hayır, çok korkunç bir şey yaptım ve bununla şimdi
ilgilenmem gerekiyor," diyor. Lütfen bana yardım edeceğini söyle.
" Ne yaparsan yap Em, o kadar da kötü
olamaz," dedim.
- Nereye gidiyorsun? Tom sorar.
"Sıcak nokta," diye fısıldadım ona.
Koyu renk bir şeyler giyebilir misin? Emma
tavsiye ediyor. Pijamalı olduğunu görüyorum. Aşağı indiğinde sana her şeyi
açıklayacağım. Üzgünüm.
Emma özür dilemeye eğilimli değildir. Aslında,
sanırım benden ilk kez özür diledi. Ancak bu, hatalarını anlamadığı anlamına
gelmez. Bir şeyler ters gittiğinde bunu kabul etmekten hoşlanmaz. Emma inançlı
bir kadındır.
Ön kapıyı açıp geceye çıkıyorum; Soğuktan ve
yorgunluktan titreyerek arabasının yolcu koltuğuna tırmanıyorum, eski deri
koltukların sıcacık kokusunu içime çekiyorum ve kadranları ve ceviz kaplamalı
ahşap gösterge panosuna hayranlıkla bakıyorum. Ben de o arabayı çok isterim.
Bir süre masamın çekmecesinde duran Petra'dan gelen çeki düşündüm.
- Sana bir şey mi oldu? Thelma ve Louise'deki
gibi mi [84]? O
uzaklaşırken ona soruyorum. Ön panelin üzerine monte edilmiş taşınabilir uydu
navigasyon cihazının talimatlarını izleyerek Fitzjones Bulvarı'ndan aşağıya,
ardından batıya, Maida Vale'ye doğru ilerliyoruz .[85]
Nehrin güneyine gidiyoruz, değil mi?
netleştiriyorum. Bir uydu gezgininin bir arabayı nehre yönlendirdiği durumlar
biliyorum.
Hayır, Nailing Hill'de.
Emma her zaman benden daha hızlı sürer. Elini
her zaman vites kolunda tutar ve fren yapmadan hızı değiştirmek için vitesi
yukarı veya aşağı kaydırır. 1980'lerin sonlarında Manchester'da tanıştığımızdan
beri, o her zaman dünyanın geri kalanından daha hızlı olmuştur. Onu, dört
yaşındaki arkadaşları makyaj yapmak yerine oyuncak bebeklerle oynamak
istediğinde can sıkıntısından üzgün bir çocuk olarak hayal edebiliyorum. Daha
sonra ergenlik çağına geldi ve kız arkadaşları aynanın karşısında ucuz Avon
makyajı yaparak saatler geçirdiğinde, o zaten Amerikan bronzlaştırıcı
kullanımını dışlayan daha doğal bir görünüme geçmişken hayal kırıklığına
uğradı.
Emma'nın çocukluk fotoğraflarını gördüm ve
onlarda bile bir şekilde herkesten daha zarif görünüyor. Kendini işine adamış
bir Londralı olarak, üniversite eğitimine büyük bir şehirde yaşamanın sunduğu
bariz avantajlarla başladı. Ben ekonomi mağazalarında alışveriş yaparken,
sadece temel ihtiyaçları satın alırken ve en iyi şekilde bol olarak
tanımlanabilecek, çirkin örgü ceketler ve büyük kabanların hakim olduğu bir
görünümü mükemmelleştirirken, o zaten ucuz dönemin parçalarını Miss
Selfridge'den şeylerle birleştiriyordu. Hapşırmadan ve herkesin eğlencesini
kaçırmadan kokain çekmeyi biliyordu. Bir toplulukta şarkı söyledi. Tüm
karşılıklı suçlamalar ve zillerin kırılmasıyla, anne babasının boşanması bile
heyecan verici görünüyordu. Emma hepimize hiç hayat tecrübemiz yokmuş gibi
hissettirdi. O zamanlar, temkinliliği ve kinizmi onu hiç de sinirlenmemiş,
soğukkanlı gösteriyordu. On dokuz yaşında, hayattan çoktan bıkmıştı. Mezun
olduktan sonra tam olarak ne yapmak istediğini bilen tanıdığım tek kişi oydu.
Manchester'da birlikte geçirdiğimiz son iki yılda bütün hafta sonu yerel
gazetede çalıştı. Diğerleri haritayı yeni açmışken, o yolunun nereye gittiğini
biliyordu.
Son yılında, o ve Kathy hafta sonunu ailemin
evinde geçirmeye geldiler. O hafta sonu onun hakkındaki fikrim netleşti. Mark,
son kız arkadaşından ayrıldıktan sonra yaralarını sarmak için birkaç günlüğüne
geldi. Benimle bunun hakkında konuşmak istedi. Ama Emma odaya girdiğinde, sadık
olamamasından duyduğu ıstırap uçup gitti.
nasıl durabilirim? diye haykırdı.
"Ama sana diğerlerinden daha harika
görünen biri yok mu?" Sesimde hafif bir sıkıntıyla sordum.
"Farklı zamanlarda hepsi harika,"
diye gülümsedi.
"Modunuza uygun bir kız
bulamıyorsunuz," diye ısrar ettim.
"Ama yapabilirsin, sorun bu," dedi.
Onunla yeni bir ilişkiye başlamadan önce en
azından bir tür dinlenme ihtiyacı hakkında katı konuşmalar yaptığımda bile,
cevaplarında Emma'ya açık bir ilgi vardı.
İlk akşamın sonunda yalnız kalmak için kurnaz
oyunlara başvurdular. Kız arkadaşlarımdan birine ilk kez aşık olmuyordu ve
bunun son olmayacağına da oldukça emindim. Ama bu, birisinin onu iade etmeyi
başaramadığı ilk seferdi. Birkaç ay sonra, Mark reddedilmenin acısını yaşadı.
Ne o ne de o benimle hiçbir şey konuşmadı ama Mark bu aşk ilişkisinde kırılan
gururundan hiç bahsetmedi.
Bu sırada Cathy ve ben merkezde bulunan
Emma'nın emrindeydik. Gözlemci olarak durumumdan memnundum. Hayat benim
etrafımda dönmüyordu. Hayatın etrafında dönüyordum ve bu rahat bir duyguydu.
Notting Hill'e giderken, Emma'nın hayatını
gözlemleyen biri olduğum hissine kapılıyorum; ama Colville Terrace'ın hemen
altındaki karanlık bir sokakta motoru durdurduğunda, bu sefer benden daha fazlasını
isteyeceğini biliyorum.
Lucy, biliyorsun ben genellikle mantıklı
davranırım ve kontrolümü nadiren kaybederim, diye söze başladı, bana bakmak
için koltuğunda döndü. Başımla onayladım. Ancak artık buna inanmıyorum.
"Eh, geçen ay dışında, bu tanıma uymuyorum," diye devam ediyor.
Yaklaşık dört hafta önce Guy, karısını bırakıp benimle yaşamaya karar verdiğini
söyledi. - Etkiyi artırmak için teatral bir duraklama sürdürüyor. Ben de onun
beklediği gibi, bana verilen role katılıyorum ve o ana uygun birkaç söz
söylüyorum. Ama birdenbire çok geç olduğunu, tüm vücudumun gevşediğini ve
uyumak için susadığını hissetmeye başladım.
"Gücüm yok," diyerek uykulu bir
şekilde "çıkışımı" tamamlıyorum ve tüm bunları anlatmak için neden
beni yataktan kaldırıp Notting Hill'e götürmesi gerektiğini merak ediyorum.
– Öyle olabilir. Ama öyle bir şey yapmadı. Bu
haftanın başlarında Blackberry'sine baktım ve Ağustos'ta Sicilya'da iki
haftalık bir tatil rezervasyonu yaptığını gördüm. Açıklama talep ettiğimde,
ailesiyle son bir tatil geçirmesi gerektiğini ve ancak o zaman karısına gerçeği
söylemesi gerektiğini söyledi. Ayrıca, bu hafta sonu için o ve benim birlikte
Paris'e gitmemiz gerekiyordu. Son anda aniden Fransa'da kayak yapmaya gitmek
istediği için benden ayrıldı. Onlarla. Ve sonra, karısıyla konuşmamak için her
zaman hazır bir bahanesi olacağını ve onun sözünü yerine getirmek üzere
olduğunu bekleyerek, yaşlanıp küskün olarak yıllarca yaşayabileceğimi
anlıyorum, ancak belki de, hiç böyle bir şey yapmayacak. Ve meseleyi kendi ellerime
almaya karar verdim.
Doğruluyorum ve geriniyorum. Bundan sonra ne
olacağını tahmin etmeye çalışmak için çok yorgunum.
"Bu gece ciddi bir şey yaptım. Evde
olmadıklarını biliyordum, bu yüzden aradım ve ilişkimizi detaylandıran bir
mesaj bıraktım. Sanırım telesekreterindeki tüm kaydı aldı.
Ona inanamayarak bakıyorum.
"Ama yaptıklarından sonra asla seninle
kalmayacak!" Dudaklarımla fısıldıyorum. - Ve karısı ahlaki olarak
öldürülecek!
- Bu kadar! Başını direksiyona yaslıyor.
"İşte bu yüzden buradayız. Evlerine girip mesajı silmeliyiz. Kararlı bir
şekilde doğruluyor, kapıyı açıyor ve hemen sarı lastik eldivenlerini giyerek
arabadan atlıyor. İkinci çifti bana uzattı. Parmak izi bırakmamalıyız. Lucy, şu
çantayı bana uzat lütfen!
Yolcu yan kapısına geliyor ve ayaklarımı işaret
ediyor. Ah, en sevdiği zenci "Chloe Paddington"! O kadar ağır ki iki
elimle kaldırıyorum.
"Seninle ya da sensiz, yapacağım,"
diyor acımasızca.
Çantayı açıp içine bakıyorum. Zaman zaman daha
kolay olmuyor! Eksiksiz bir Hacking Kiti: tornavidalar, bir matkap, heybetli
bir çekiç… Çantamı çarparak kapatıp eline alıyorum. Emma onu elimden almaya
çalışıyor, biraz mücadele ediyoruz.
- Sen delisin! tısladım. Hemen Tom'u arıyorum!
"Başka seçeneğim yok," diye soludu.
"Yanlış bir karar verdim ama düzeltirsem her şeyi değiştirebilirim. Sana
söz veriyorum Lucy, eğer bana yardım edersen Guy'ın işini bitiririm. Sonunda.
"Ama bütün bunları onu kurtarmak için
yaptın!" Parmaklarımı hayretle açıyorum ve çanta yere düşüyor.
Lucy, göründüğü kadar kötü değil! Sözlerimi
duymazdan gelerek eğildi ve Chloe'yi kaldırdı. "Sekreterinden evin
anahtarlarını aldım ve alarmı nasıl devre dışı bırakacağımı biliyorum. Kilitli
odada telesekreter olabilir diye aletlerimi getirdim. İşte plan. Çantayı unut!
Evde hala bazı uygun eşyalar olacak.
Döndü ve kendinden emin bir şekilde eve doğru
yürüdü. Onu görev bilinciyle takip ediyorum. Hava hâlâ karanlık ve yalnız
yürümeye korkuyorum, yine de siyah cüppemiz ve sarı eldivenlerimizle şu anda
korkmamız gereken muhtemelen biziz. Yavaş bir koşuyla başlar, şapkasını önünde
aşağı çeker.
"Televizyon güvenlik kameraları olması
durumunda," diye açıklıyor, sanki geceleri başkalarının evlerine zorla
girmek onun için tamamen tanıdık, sıradan bir durummuş gibi.
Ayak uydurmak için elimden gelenin en iyisini
yapıyorum, hatta yavaş bir tırısla koşmayı bile başarıyorum. Powis Meydanı'nı
geçerken midem bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı zıplıyor. O kadar
nefesim kesildi ki konuşamıyorum. Koordineli bir ritimle biraz daha koşuyoruz
ve çok geçmeden taş döşeli küçük bir avluya dönüyoruz. Aşırı efordan dolayı
göğsüm ağrıyor ve ağrıyor.
Ve aniden üzerimde bir aydınlanma doğuyor. Bu
sokağın sonunda Emma'nın sola döneceğine ve St. Luxe Yolu üzerindeki erken
Viktorya dönemine ait büyük bir evin önünde duracağımıza kesinlikle inanıyorum.
Daha önce oraya hiç gitmedim ama orada kimin yaşadığını biliyorum.
Garip ve ani bir ilhamla birdenbire Emma'nın
çekici annemizin kocasıyla bir ilişkisi olduğunu fark ettim. Buna işaret eden o
kadar çok işaret vardı ki, ama ben kendi sorunlarıma o kadar kapılmıştım ki
bariz olanı göremedim.
Ön merdivenlerden çıkarken Emma'ya Burada kimin
yaşadığını biliyorum, dedim. Yavaşlıyorum, nefes nefese kalıyorum ve
eğiliyorum. Bacaklarım hareket etmeyi reddediyor.
"Evet, Guy burada yaşıyor,"
şapkasının altından bana baktı. iyi misin Lucy?
"Yani, karısını tanıyorum!" Ve
çocukları. Aynı okula gidiyoruz. Benim için o bir arkadaşla arkadaş arasında
bir yerde. Gelecek hafta okul partisi için buraya gidiyoruz.
"Tanrım..." diyor, hâlâ ön kapı
kilidinin anahtarlarını alırken. Birkaç saniyede bir gergin bir şekilde
arkasını dönüyor ve caddede yukarı ve aşağı sinsi bakışlar atıyor. Şimdi beni
ilgilendirmiyor. Bu onun draması ve bana dokunan bir incelik sergiliyor. "Seni
bu işe bulaştırdığım için üzgünüm ama bana yardım edecek hayal gücüne sahip
olduğuna eminim." Ve aklını asla kaybetmezsin, diye mırıldandı Emma kilidi
açarken.
Ön kapı açılıyor ve kendimizi Mükemmelliğin
Kendisinin yaşadığı evin koridorunda buluyoruz.
- Gerçekten mi? Duyduklarımla şaşkına dönerek
kapıyı arkamdan çarptım. Emma'nın istediğini elde etmek için dalkavukluğu nasıl
kullanacağını tam olarak nasıl bildiğini unutmuştum. Cebinden bir kağıt parçası
çıkarır ve içine bakarak alarmdaki numaraları çevirmeye başlar.
– Şey, evet… Olumsuz koşullar altında
öngörülemeyen durumlarla uğraşmaya alışkınsınız! Anneler bu konuda iyidir.
"Beni Özel Kuvvetler üyesi
yapıyorsun!" – Etrafa bakıyorum. Ne umduğumu bilmiyorum - düşünecek
zamanım yoktu. Işığı açıp krem rengi duvarlara renkli yansımalar veren
rengârenk kristal avizeye bakıyorum. Büyük bir aynanın yanındaki masada bir
buket çiçek var. İçinde de merdivenlerin dibinde asılı siyah beyaz bir aile
portresinin yansıması var .
Çekici anne rahat bir pozla çimenlerin üzerinde
yatıyor. Kocası yanındadır. Adam. Arka planda bir ev görünüyor - görünüşe göre
Dorset'teki sığınakları. Başı geriye atılmış, gülüyor. Guy ona biraz
küçümseyici bir şekilde bakıyor. Çocuklarının dördü de burada. Yaz günü.
Çocuklar mayolu, anneleri ise kesik püsküllü kot şort giymiş, uzun bacaklarının
mükemmelliğini ortaya koyuyor. Emma fotoğrafa bakmak için gelir ve iç çeker.
Kendimi tüm bunların içine sokmayı nasıl
başardım? diyor yorgun bir şekilde.
Onu teselli etmeye çalışarak, "Fotoğraflar
sana her şeyi anlatmaz," dedim. “Onlar, insanların başkalarının gözünde
nasıl görünmek istediklerinin sadece bir yansıması.
Masanın üzerindeki vazoda buket mor alliumlar,
leylaklar ve yeşil krizantemlerden oluşuyor.
"Bana doğum günüm için tıpatıp aynısını
gönderdi!" Emma üzgün bir şekilde söylüyor. "Paula Pryke'den bütün
partiyi almış olmalı [86]. Hadi
gidelim, bir telesekreter arayalım!
Koridorun bitişiğindeki çift kişilik büyük
oturma odasına gizlice girip ayakkabılarımızı çıkarıyoruz. Ahşap panjurlar
tavandan tabana pencereleri kapatmaktadır. Odanın yola bakan kısmında küçük bir
masa lambası yakıyorum. Telesekreter burada, göstergesi yanıp sönüyor ve alınan
mesajları gösteriyor.
Umarım onları uzaktan almazlar! Emma siyah
gömleğinin yenini ısırarak endişeyle mırıldandı. Şimdi ne kadar küçük ve
mutsuz! Oynat düğmesine basıyorum. Emma'nın sesi kocaman evin boşluğunu
dolduruyor. Karısına atıfta bulunarak kendisi ve Guy hakkındaki hikayeyi yavaş
ve sert bir şekilde yönetir. Masanın önündeki sandalyeye oturdum, gözlüğümü
çıkardım ve uykulu uykulu gözlerimi ovuşturdum.
“Kocanız ikili bir hayat yaşıyor…” Duyuyorum.
Sonuna kadar dinlemek istiyorum ama Emma çevik bir hareketle yanına gidip ben
onu durduramadan sil düğmesine basıyor. Kendimi biraz aldatılmış hissediyorum:
Gerçekten Emma'yı daha iyi tanımak istedim - benim erişemediğim yanları var.
"Bütün bunları duymanı istemiyorum,"
diyor. - Tam bir acıklı durumdayım, umutsuzluğa sürüklendim. Mantıklı yanım
Guy'ı bitirmem gerektiğini anlıyor ama benim bunu yapacak gücüm yok. Hiç
kimseye bu kadar yakın olmamıştım. Sanırım beni sevdiğini söylediğinde bunu
hissediyor ama şimdi anlıyorum ki o da ailesiyle mutlu, benim hayatım onun geri
dönmesini beklerken. Kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. Ancak bunun
böyle olacağı hemen belli oldu. Sesinde gözyaşı var. Onu anlıyorum. Birine
bağımlı olduğunuzda her zaman olur. Kuvvetler seni terk eder. Annemin başına
geldi, şimdi aynı şey benim de başıma geliyor.
"Aşık olmak riskli bir iştir,"
diyorum, açık yüreklilikle ifade ettiği muhakemesinin katı çıplaklığı
karşısında şaşkına dönmüştüm. Ancak bu bir zayıflık işareti değildir. Aynı
zamanda bir güç işareti olabilir. Şüphe dönemleri ve uyumsuzluklar
kaçınılmazdır ve aşıldıklarında daha da değerli bir şeye dönüşürler. Hadi
aşağıya inip kendimize bir bardak çay koyalım!
Zayıfça gülüyor.
"Bazen senin yerinde olmayı ne kadar
isterdim Lucy!" Her şeyi bir çırpıda aldım ve raflara koydum! ..
- Beni güldürme. Bu bir kart evi! Her an
parçalanabilir, - Bodrumdaki mutfağa çıkan merdivenlerden cevap veriyorum.
Işığı açıyorum. Önümüzde pist gibi uzun bir
mutfak alanı uzanıyor. Bir uçta çaydanlık, diğer uçta bir yığın kağıt
görüyorum. Hırsız eldivenlerini dişlerimle parmaklarımdan çekerek, çay bulmak
için sayısız dolabın kapısını birer birer açıp kapatmaya başlıyorum. Emma
kendini gazetelere gömdü.
"Bak," diye seslendi bana,
"banka hesap özetine benziyor!" Karısı benim oturduğum apartmandan
kira aldığını sanıyor! Her ay 2500 lira! Bakın, "Clerkenwell'de
Kiralık" sütununda belirtilmiştir.
Mutfağa bakıyorum. Burada her şey eşleştirildi:
iki lavabo, iki bulaşık makinesi, iki su ısıtıcısı. Nane çayı demlemeye
başlıyorum.
Emma ekonomik faaliyetlerimi görmezden gelerek,
"Ve buradaki her şey benim dairemdekiyle tamamen aynı," diyor;
sesinde yine çaresizlik "İlginç ve yatak odası da mı?"
Hızla merdivenlerden yukarı çıkıyor ve ben de
çay fincanımı basamakta bırakarak onu takip ediyorum. Yatak odası ikinci katta.
- Biliyordum! Emma haykırıyor. - Ve yatak!
Karısıyla paylaştığını benim için seçtiğine inanabiliyor musun?
- Bu, elbette, hayal gücünün eksikliğini
gösterir - öyleyim. "Ama sen her zaman bankacıların kesin hareket ettiğini
söylersin. Böylece kendisi için mükemmel yatağı buldu ve buna alıştı. Buradan
gitsek iyi olur. Dışarıdan sahiplerinin yokluğunda böyle bir aydınlatma şüpheli
görünebilir.
Ama Emma soyunma odasında çoktan gözden
kaybolmuştu. onu takip ediyorum Çekici annemizin kıyafetlerini her zaman merak
etmişimdir ve hayal kırıklığına uğramadım. Gardırobunun içeriğinden daha fazla
etkilenmeme rağmen, bu arada her şey düzenliydi. Ayakkabılar için bir saklama
yeri vardır ve her bir çift, yanında fotoğraflı bir çıkartma bulunan bir
kutudadır. Renk uyumlu kaşmir süveter sıraları. Dayanamayıp daha sonra Tom'a
göstermek için cep telefonumla bir fotoğraf çekiyorum.
Emma bir şey arıyor gibi görünüyor.
Eldivenlerini çıkarıyor ve onu hostesin iç çamaşırı çekmecesini karıştırırken
görmek beni dehşete düşürüyor. Harika bir Ajan Provokatör sutyeni ve uyumlu bir
külot çıkarıp beline sıkıştırdı.
İç çamaşırı çalar mısın? - Sütyenimin askısını
tutuyorum. - Sen deli misin? Bu sizin bedeniniz değil!
- Bu kanıt! Bana aynısını aldı.
"Dinle, buradan gidiyor muyuz, gitmiyor
muyuz?"
- Bu bir anlaşma! Yapmak istediğim bir şey daha
var. Son. Banyoya gider ve kucağında mekanik bir tavşanla geri döner. "İki
tane var," diye açıklıyor.
- Onun?
- Onunla birlikteyiz.
Bir daha asla çekici bir annenin gözlerine
bakamayacağım. Emma bir tavşan alır. Oda gürültüyle dolar. Soyunma odasına
döner ve pille çalışan tavşanı Guy'ın takım elbiselerinden birinin cebine
sokar.
"Artık kaçamaz," diyor, ne yaptığını
bilmesi için ona mesaj atıyor.
Böylece Guy'ın Alpler'deki hafta sonu aniden
sona erdi. Ona sempati duyma dürtüme direniyorum. Bazen her şeyi başka
açılardan görmek çok tatsız.
16.BölümEvlilik bir yatakta dört ayaktan fazlasıdır
Sam yatağımızda uzanıyor ve Tom'la benim okul
partisine hazırlanmamızı izliyor. Aniden, bir sonraki yaratıcı çalışmasının
Orta Çağ ile ilgili olması gerektiğini duyuruyor ve bana bu konuyu biraz
aydınlatabilir miyiz diye soruyor. Ara verdiğim için mutluyum. Tom'u şaşırtacak
şekilde, hazırlanmam bir saatten fazla sürmedi ve işte buradayım, göğüs
dekoltesini artırmak ve göbeği düzleştirmek için sınırsız olanaklara sahip
derin anvelop elbiseme sarınmış haldeyim. Son bir haftadır huzursuzum. Hatta
biraz kilo verdim ve her şey elimden düşmeye başladı. Her organize annenin
derisinin altında bir nevroz tabakası olduğunu şimdi anladım.
Elbiseyi karnımın üzerinde düzeltiyorum. Bana
eski bir arkadaş kadar tanıdık geliyor ve bana eski günleri, birçok insanın bir
araya geldiği, çocuklarımızın aynı okula gitmesi gerçeğinden daha az rastgele bir
şeyle birleştiği diğer partileri hatırlatıyor. Onu henüz evli olmadığım
zamanlarla ilişkilendiriyorum ve bu anlamda güçlü bir elbise, çünkü tehlikesini
sadece ben biliyorum.
Sam, kremi önce bir avucuma, sonra diğerine
uygulayıp ellerimin arkasına masaj yaparken izliyor. Pürüzlü görünümleri, koyu
pigment lekelerinin görünümü ve eklemlerin yakınındaki ince, neredeyse kağıt
gibi ciltleri bana annemi hatırlatıyor. İkimiz de hep ellerimizle tencere
yıkardık. Anne, kadınların ev içi köleliğini sembolize ettiğine inandığı için
eldiven takmadı. Onları asla takmadım çünkü onları asla doğru zamanda
bulamadım. Bu bence aramızdaki önemli bir farkı vurguluyor. Onun tutkusu ve
benim pasifliğim. Bununla birlikte, her iki kelimenin de kökeni aynıdır [87],
Latince passus'tan, yani "dayanmak, acı çekmek, katlanmak".
Tırnakların etrafındaki cilt çatlar ve krem
yanar, hassas kırmızı çatlaklara düşer. Ellerim o kadar yumuşak ve kremle
ıslanıp parlamaya başlayınca, kollarıma masaj yapmaya başladım ve Sam'in bir
şekilde hareketlerime özellikle dikkat ettiğini fark ettim.
- Ne yapıyorsun? ona soruyorum
"Kendimi hipnotize etmeye
çalışıyorum," dedi çok alçak sesle.
Saçını okşadım ve omzuma sıkıca sarıldı. Sam
bebekken, kendi kendine yuvarlanamadan mutfak zemininde yanında yattığımı hatırlıyorum.
Doğanın bana verdiklerinin değerini beni bir oğulla ödüllendirerek belirlemeye
çalıştım ve anladım ki bu küçücük bedenin benim için önemini hiçbir bedel
ölçemez. Jo'yu içimde taşıdığımda, bu yeni çocuğu bu kadar sevebilmem imkansız
görünüyordu. Duygularımı ikiye bölmem gerektiğini hayal ettim çünkü aşkın bir
sınırı olmalı. Ancak bu, anneliğin mucizesidir - her zaman kullanılmayan
rezervlerin olduğunu keşfetmek. Ve her gün, güçlüklere ve kaosa rağmen,
yalnızca bu gerçek ve saf aşk zevkini hissettiğim anlar oluyor.
Tom'a Emma'nın başına gelenlerin kısaltılmış
bir versiyonunu anlattım çünkü hikayenin tamamını okursa herhangi bir partiye
gitmeyeceğini biliyordum. Tabii ki, oraya vardığımızda ve Gaius'u tanıdığında,
iki dünyanın küçük bir çarpışması olduğunu anlayacak, ama o zamana kadar çok
geç olacak. Bu muhtemelen sorumsuzcadır, ancak onun için önemli bir rahatsızlık
kaynağı olan yanlış gönderilen bir e-postanın talihsiz olayından dikkatini
dağıtabilir. Bu nedenle, farklı nedenlerle de olsa, ikimiz de - o ve ben -
Robert Bass ile yaklaşan toplantı konusunda eşit derecede gerginiz. Ancak bir
kişiyle tanışmanın verdiği heyecanın yeterli olduğunu düşünüyorum. Tom, Guy ve
çekici anne hakkında aynı şekilde hissetseydi, bu çok fazla olurdu. Dalgın bir
şekilde, el kremini yüzüme sürmeye başladım, böyle yaparak bitmiş makyaja
onarılamaz bir zarar verdiğimi unutuyordum.
Orta Çağ hakkında ne düşünüyorsunuz? Yüzümü
tekrar temizlemeye başlarken Sam'e sordum.
Bacaklarını kavuşturur, soruyu bir an düşünür,
parmağını dudaklarına bastırır ve düşünceli bir şekilde şöyle der:
- Yeni kaşların, babanın kel kafası, yorgunluk,
unutkanlık. Oh, ve parçalanma! Bu onun yeni favori sözü.
"Orta yaşlı insanlardan bahsediyorsun [88],"
diye açıkladım. Orta Çağ tamamen farklı bir şey. “Gezici âşıkları, mızrak
dövüşünü, tıbbi bir prosedür olarak kan akıtmayı ve İngiltere'ye zeytinyağının
gelişini düşünüyorum.
Sam canlanır:
- Çok daha ilginç! - Ve aşağı inmek için odadan
çıkar, burada dadı hepsi için sıcak çikolata hazırlar.
“Bölüneceğimizi mi düşünüyorsun?” Tom'a
soruyorum. Bu karşılaştırmayı sevmiyorum.
"Çoğumuzun gelişmek yerine öldüğü
düşünüldüğünde, görünüşe göre evet," diyor banyodan. “Ne derse desin,
insanlar kendilerine itiraf etmekten hoşlanmasa da hayatın ortasına
yaklaşıyoruz.
"Ancak, kendimi gerçekten orta yaşlı bir
kadın gibi hissetmiyorum," dedim.
"Çünkü orta yaş krizi yaşıyorsun,"
diye mırıldandı yarı kapalı ağzından. Muhtemelen çenesinin sağ tarafını tıraş
ediyordur. “Gençliğin son kalıntılarına tutunmak.
- Orta yaş krizini tanımlayın! Israr ediyorum,
biraz kafam karıştı.
- Mevcut durumdan memnuniyetsizlik, kaygı,
yıllar önce verilen kararın doğru olup olmadığı sorusuna cevap aramak,
eşinizden uzaklaştığınız düşünceleri ve ayrıca mutluluğun başka bir erkeğin
yanında olup olmadığı; eve tamamen yabancılar giriyor," diye yanıtladı,
kendini kapıda göstererek ve ikincisini vurgulamak için usturasıyla beni işaret
ederek. "Ama sen halledebilirsin.
Neden bana tüm bunları daha önce söylemedin?
Merak ediyorum.
“Krizinizi patlatmak istemiyorum. Ve bulaşıcı
olduğundan endişeleniyorum.
Mark artık gerektiği gibi iletişim
kurmadığımızı söylüyor.
“Evet, sadece birileri bizi sürekli rahatsız
ediyor. Çoğu zaman çocuklar ve bazen kız arkadaşlarınız. Ve son zamanlarda,
giderek daha fazla işim. Lucy, kafandan geçen her şeyi çözecek vaktim yok!
Ancak resmin tamamını çabucak kavradım ve uzun bir analizin hiçbir şeyi
iyileştireceğini düşünmüyorum. Aslında, durumu daha da kötüleştirebilir. Ancak,
şimdi muhtemelen senin seks hayatımızın daha fazla detayını yabancılara
açıklamaktan kaçınacak kadar ayık kalmanla daha çok ilgileniyorum.
"O kadar da yabancı değiller," diye
karşı çıktım. “Ayrıca önümüzdeki altı yıl boyunca onlarla iletişim kuracağız.
Ve bazen hakkında hiçbir şey bilmediğini sandığın insanlar, tanıdığını sandığın
insanlardan çok daha tanıdık çıkıyor. Eğer neden bahsettiğimi anladıysan.
"Bundan pek emin değilim," diye içini
çekti.
"Yakında anlayacaksın!" Ben fena
düşünüyorum.
"Ayrıca zorla girmedik, anahtarlar
bizdeydi..."
Tom sitemle, "Anahtarlarınızı kapının
eşiğine düşürdüğünüz için arabanızı çalan kişinin onu ödünç aldığını söylemek
gibi bir şey," diyor.
"Bunu bir daha asla düşünmeyeceğine söz
vermiştin!" kendimi savunuyorum
"Bütün bunlara nasıl düştüğünü hâlâ
anlayamıyorum!" Ve geri döndüğünde, sanki olayın en önemli kısmı buymuş
gibi cep telefonumda giyinme odasının bir fotoğrafını göstermek için beni
uyandırmaktan daha iyi bir şey bulamamıştı!
"Eh, bir bakıma evet," diye karşı
çıktım.
Bir saatten az bir sürede tanıdık bir evin
eşiğinde duruyoruz. Hâlâ yeterince aydınlık ve basamakların küçük mozaiklerle
kaplı olduğunu görüyorum - beyaz, mavi ve kahverengi. Wisteria yan tarafta
büyür, ancak henüz çiçek açmamıştır. Ön bahçe otlar, süt otu ile ekilir. Ayrıca
kocaman, koyu kırmızı bir formium görüyorum. Güya bakımsız, biraz bakımsız
görünüyor ama çok emeklerin sonucu olduğunu biliyorum, “büyük projelerden”
biri. Diğer ikisi "Yüksekliği İkiye Katlamak" ve Emma'nın şimdi
yaşadığı "Kiralık Daire" idi.
Tanıdık olmayan bir ses aramaya cevap verir.
Filipinli kahya olmalı, sanırım, evdeki hizmetçilerin tam sayısını hatırlamaya
çalışıyordu. Görünüşe göre, "kendilerini evsiz çocuklar gibi
hissetmesinler diye" bir dizi Doğu Avrupalı au çifti, bir erkek ve bir
kadın ve bir İngiliz dadı vardı. Sonra uzun bir süre, Ayurveda tekniğini
kullanarak en küçük çocuğa bütün gece uyumayı öğreten bir gece bakıcısı da
vardı. Ve ayrıca Slovakya'dan bir kişisel antrenör. İşte sana, küreselleşme.
Oturma odasına gösterildik, şarap ikram edildi.
Şişeye bakmadan bile, puligny montrachet olduğunu biliyorum. Emma haklı. Adam
hiçbir şekilde yaratıcı değil.
Arkamda bir konuşma duyuyorum.
Takım elbiseli bir adam arkadaşına ,
"Geçen yıl yaptığımız gibi bir ip-o yapabilirdik ve John [89]DIP'si
ile bir servet kazanacak ," diyor. [90]Bana
bakan Tom tek kaşını kaldırdı. Bu bakış, "Akşam uzun ve sıkıcı
olabilir" diyor.
Mükemmelliğin kendisi oturma odasında
süzülüyor. Yarım dönem önce olduğundan bile daha zarif görünüyor, bir kağıt
yaprağı kadar ince. Bunun okul çocuklarının ebeveynlerinin bir partisi olmasına
rağmen, evin hostesi olarak özel rolünün açıkça farkında. Dar beyaz bir kot
pantolon, kalın mantar dolgulu platform ayakkabılar ve üstüne kabile tarzı, la
Selfridges gibi bir şey giyiyor. Harika görünüyor.
Ne saatler boşa gitti - tüm bu sporlar, zorlu
kıyafet seçimi ... Son dakikada iptal edilen sınavların yeniden planlanması
gibi. Bir şeyi, diğerini, üçüncüyü yapıyorsun ve kocan yine de sola gidiyor.
Öyleyse, yaşa meydan okumaya çalışan tüm bu zaman ve para yakma tekniklerinin
anlamı nedir? Mükemmellik için çabalamak, ona ulaşmaktan daha iyidir. Geçen
hafta bir aile fotoğrafını düşünürken Emma'nın hayran kaldığı o uzun, kotla
bağlı bacaklara bakınca, moda ne derse desin fazla kilolarımdan vazgeçmemeye ve
hayatımın geri kalanında bol kot pantolon giymeye karar verdim.
Odaya ve orada bulunanlara bakıyorum. Birçok
anne aynı temanın farklı versiyonlarını giydirmiştir. Geri kalanının ne
giyeceğini nasıl bildiklerini ilk kez merak etmiyorum. Ve sonunda hepsi aynı
görünüyorsa, çabalarının ne anlamı var? Ancak, belki de bütün mesele budur.
Kabile işareti! Acaba Los Angeles'tan tam olarak hangi kot pantolon markasının
sezonun hiti olacağını bilmek bir sanat mı yoksa bilim mi? Çekici bir anne için
bu kesinlikle bir tür sanattır.
Kurumsal annelerin hepsi çalışma gardırobundan
ödünç alınan takım elbiseli. Kesin çizgiler ve ölçülü tonlar nedeniyle biraz
resmi görünüyorlar. Ama benim gibi insanlar da var - boş bir dakikaları
olduğunda ne yapacaklarını bilemeyen aptal, darmadağınık anneler, çünkü bu çok
nadiren oluyor! Yıllar boyunca onlarla birlikte esneyen eski elbiselerini
giyiyorlar.
"Lucy, harika görünüyorsun," diyor
Perfection, beni iki yanağımdan da öperek. Bu öngörülemeyen bir temas ve onu
dudaktan öperek bitiriyoruz. "Ve sen de Tom olmalısın," diye
neredeyse şarkı söylüyor, sanki onu muhtemelen daha önce okulda görmüş olmasına
rağmen, onun radarına ilk kez giriyormuş gibi.
Spor yaptığı göze çarpıyor - bu, ilkbaharda
kayak pistlerinde edindiği "panda görünümü" ile kanıtlanıyor: koyu
kahverengi bronzluğun önünde bir çift parlak parlayan göz.
- İyi dinlendik mi? İlgilenirim.
"Arkadaşlarla Les Arcs'ta [91],"
diyor. - Muhteşem kar! Ve sen?
Fransızca, "Les Mendips," diye
yanıtlıyorum. - Ailem ile. Paskalya için taze kar örtüsü. Tamamen sezon dışı.
Tom, konuşmanın gidişatı karşısında kafası
karışmış halde bana bakmak için kenara çekildi ve omuz silkti.
Böyle bir çare duymadım. Bulgaristan'da mı? -
Karanlık bir arka plan üzerinde açık gözler şaşkınlıkla yanıp söner.
"Küçük bir tuzak," diye açıkladım
belli belirsiz.
"Mark Warner" mı? Toz Byrne [92]?
Ücretsiz koşular mı? Zor parkurlar mı? diye pıtırdadı, kayak merkezlerinin
erdemlerine ilişkin tartışmamızın yakın sonunu işaretlemek için. Ve gerçekten
de, benzer fizyonomilere sahip bir grup çevik anne, oturma odasının diğer
ucundan elleriyle ona işaretler veriyor.
Vadisi'ndeki küçük köylerde bir saatten fazla
dolaştığımı hatırlıyorum : Tom'a M4'e dönmesini hatırlatmayı unuttum ve aynı
zamanda köylerin listesini içeren ana kapak sayfasının yol haritamızda eksik
olduğunu keşfettim. Britanya.
- Etkileyici! Çağlayanına cevap veriyorum.
"Uzun bir mesafe katettik. – Aşağıdakilerle ilgili anlaşmazlıklar dahil:
1) Eşyalarımız neden valiz yerine plastik
torbalarda paketleniyor,
2) bagajdaki çok sayıda plastik poşete rağmen,
arabada tutması durumunda boş bir tane nasıl olmadı ve
3) Bir zamanlar kendimizi evliliğe yeterince
uygun gördüğümüz için hangi nedenlerle.
Tatil yeri yüksek mi? kibarca soruyor.
- Çok fazla değil. Orası çok soğuk olmasına
rağmen. Kocanız bir süreliğine işten kaçmayı başardı mı? Akıllıca konuyu
değiştiriyorum.
turuncu gözle göründü [93].
Şaşkınlığımı görünce ekledi: "Cumartesi sabahı erkenden Cenevre'ye giden
hafif bir jet uçuşu.
Sonra dikkatini Tom'a çevirir:
"Sana evimizi göstermek ve onun hakkındaki
fikrini almak istiyorum Tom. Gerçi cam üstyapı firmasıyla uzun zaman önce
yollarınızı ayırdığınızı biliyorum.
Tom, "Eh, bu uzun zamandır benim ekmeğim
ve tereyağım oldu" diyor. Ve kocasını arar.
"Guy, Guy," sesi çınlıyor, "buraya
gel, Sweeney çifti burada!" Les Mendips'ten yeni döndüler! Bu harika!
Guy odanın diğer ucundan bize doğru yürüyor.
Her şeyin kontrol altında olmasına kesinlikle alışmış bir adamın gülümsemesiyle
gülümsüyor. Akşam yemeği saatinde her zaman güzel bir anekdotu olan, bir kadına
dünyada ilgi duyduğu tek kişinin kendisi olduğunu hissettirmeyi bilen, orada
bulunanlara bakıp kimin için en faydalı olacağını anında belirleyebilen bir
adam. onu, kariyerini ve onu ihtiyaç duyduğu kişiyle öyle bir sohbete sürükleyin
ki ikisi de bundan şüphelenmesin.
Büyük bir anlaşmayı bitirirken ya da küçük
meslektaşlarının gözlerine toz atarken ya da metresinin arkadaşlarıyla ilk kez
tanışırken kullandığı gülümsemenin aynısı. Selamlamak için bir şişe şarap
kaldırır. Artık durumun efendisi olmadığını anladığı anı tam olarak yakalamak
isteyerek onu çok dikkatli izliyorum.
Beklediğimden biraz daha fazla zaman geçiyor:
Yol boyunca diğer konukları selamlamak için duruyor ve bu fırsatı odaya bakıp
ilginin tadını çıkarmak için kullanıyor. Kısa bir insan için adımı geniştir.
Bizden iki metre uzaktayken yüzündeki gülümseme kayıyor. Bir süre kıpırdamadan
durdu, gözleri Tom'dan bana kaydı. Bir an için oda sessizliğe bürünmüş gibi
geliyor bana. Ama sonra Guy bir hamle yapıp tekrar bize doğru yürüyor, belki
biraz sert ama yine de toplanmış ve katlanılabilir bir zevk gösterisi
sergiliyor, ancak yaklaşıp elimi sıkarken, elmacık kemiklerindeki kasların
gerginlikten yüzündeki o dostça ifadeyi koru. Ancak gözleri gülmüyor. Soğuk ve
kötüler.
– Guy evde olduğu için çok mutluyum!
Arkadaşlarımızı en son yemeğe davet ettiğimizde, iş için Paris'e uçmak zorunda
kalmıştı! cıvıl cıvıl Mükemmelliğin Kendisi. İş onun efendisidir. Öyle değil mi
canım?
Tom açıkça utanıyor. Birbirimizi rahatlatmak
için biraz daha sıkı tokalaştık.
Guy resmi bir tokalaşma sırasında,
"Tanıştığımıza memnun oldum," diyor.
Tom'un iyileşmesi daha uzun sürer ve elini
Guy'a uzatmak için kendini zorlamasına rağmen, avucundan çıkar çıkmaz hemen
kenara çekilir ve pantolonunun arka cebine sokar. sonraki beş dakika boyunca
huzursuzca çırpınır.
Perfection Kendisi kocasına sevgiyle,
"Lucy ana komitenin bir üyesi," diyor. “ Bu gecenin düzenlenmesine
yardım etti ve komitenin başındaki kadını bizi en sevdiğimiz kitap karakterleri
gibi giyinmeye zorlamamaya ikna etmeyi başardı.
"Ama yaz tatili Roma temalı olacak,"
diye yanıtlıyorum.
Tom ve Guy hareketsiz ve sessiz duruyorlar.
"O benim güvenilir müttefiklerimden
biri," diyor Perfection Kendisi, duruma uygun bir şey söylemesini
diliyormuş gibi kocasına endişeyle bakarak. Dalkavukluklara direnmeye
çalışıyorum, çünkü onun sadece kibar olmaya çalıştığını ve bana lezzetli bir
şey ikram ettiklerinde yine de oyun alanında dışlanmış hissedeceğimi biliyorum.
Guy en sonunda, "Senin hakkında çok şey
duydum," dedi ve dengesini sağlamak için karısına sarıldı. Tom'un kadehini
şarapla dolduruyor ve elinin biraz titrediğini fark ediyorum.
"Onu bir dakikalığına kaçırabilir
miyim?" diye soruyor evin hanımı, Tom'u işaret ederek. “Ona mutfağı nasıl
genişlettiğimizi gerçekten göstermek istiyorum. David Cameron ile aynı mimara
sahibiz. Çok yakın yaşıyor. Bir sonraki başbakanın gölgesinde yaşamak çok
heyecan verici. Ve bir eli kot pantolonunun arka cebinde, kıçını tüm dar
görkemiyle ortaya çıkararak hızla ileri doğru yürüdü, kesinlikle Tom'a yönelik
bir hareket olduğunu biliyorum. Giderken kulağıma fısıldıyor:
- Orta yaşlı değil.
Eve giderken sessiz bir sitem duvarıyla
karşılaşacağımı biliyorum ama aynı zamanda Tom'a güvenebileceğimi de biliyorum:
o sahnelerden nefret eder.
"Sana sonra katılacağım Lucy, seninle
konuşmam gereken bir şey var," Perfection'ın Kendisi bana baktı. Bu kez
dürtülerimi dizginlemeyi başardım ve heyecan verici senaryolar icat etmedim.
Ancak okulla ilgili bana danışmak isterse, o zaman "Onurlu Anne" dönüşümüm
tamamlanmış olur.
Guy ve ben yalnız kaldık. Elindeki şarap
şişesini alıp kendime dolu bir bardak doldurup masaya koydum. Burada bir de
telesekreter var. Bu sefer yanıp sönmez. Masanın kenarına oturuyorum, Guy kimse
konuştuğumuzu görmesin diye yüzünü pencereye çeviriyor.
Cameron taraftarı mısınız? Kibarca soruyorum. -
Yoksa her Tory'nin içinde Norman Tebbit'in ruhunun yattığını mı düşünüyorsun [94]?
Hangi oyunu oynuyorsun? Adam soruyor. Sesi
sakin ama agresifti ve yüzü benimkine o kadar yakındı ki nefesinin sıcaklığını
hissedebiliyordum. – En az bir hafta içinde tekrar ziyaret? Polisi aramaya
hazırım. Parmak izleriniz her yerde olmalı.
"Çok komik," diyorum. Polise ne
söyleyeceksin?
"Evime zorla girdiğini, karımın iç
çamaşırını çaldığını ve bu... mekanizmayı cebimde bıraktığını," diye
sıralıyor öfkeyle. – Biliyorsunuz eve geldiğimizde hala çalışıyordu!
Eldiven giyiyorduk.
- Biliyorum. Karımın soyunma odasında bir çift
bırakmışsınız. Onları atmak için işe götürmek zorunda kaldım.
“Ben sadece bir gözlemciydim. Yaptığım tek şey,
Emma'nın ikiniz için yazdığı mesajını silmesine yardım etmekti ve sanırım size
bir iyilik yaptığımı kabul edeceksiniz. Bir alternatif düşünün! “Mantıkla onu
sakinleştirmeye çalışıyorum.
Elini başının arkasına koyar ve sinirli bir
şekilde ovuşturur. Kelleştiğini fark ediyorum.
- Bak, üzgünüm. Şu anda büyük bir stres
içindeyim - Emma aramalarıma cevap vermiyor ve karım her hareketimi izliyor.
Sanırım beni bir şekilde uyarabilirsin! Emma neden bana karımı tanıdığını ve
çocuklarımızın aynı okula gittiğini söylemedi? derin bir iç çekiyor.
"Akşamın düzenlenmesine yardım ettiğim
için gelmek zorundaydım," diye yanıtladım elimle odayı işaret ederek.
Emma'ya gelince, belki de bu soruyu ona yöneltmelisin.
bardağın içindekiler başka bir karakterin çizgili
gömleğine döküldüğünde arkamı döndüm . Özür dilemek üzere olduğum kişiyi
tanıyor muyum diye başımı kaldırdım ve vücudumda tanıdık bir heyecan ürpertisi
hissettim. Robert Bass, kalan sıvıyı kirli bir mendille kuruluyor.
- Tanrım, üzgünüm! Bu kadar küçük bir bardağın
nasıl bu kadar büyük bir lekeye neden olabileceğine hayret ederek haykırıyorum.
Guy, bu Robert Bass. Oğlu bizim çocuklarımızla aynı sınıfta.
"Demek sen bir yazarsın," diyor Guy,
garip bir duraksamanın ardından soğuk bir sesle ve izini sürerken mantıklı bir
sonuca vardığını anlıyorum. Lucy bana senden bahsetti.
- HAKKINDA! diyor Robert Bass mutlu bir
şekilde.
Guy, "Les Mendips'teki kayak tatilinden
bahsediyorduk," diyor. "Ve pist dışı kayak ahlakı. Bildiğiniz gibi
burada çığlar olabilir.
Ve başka bir şey söylemeden gidiyor.
Robert Bass'a, "Havlu almaya
gidiyorum," dedim, bu durum için alışılmadık derecede enerjik
hissediyordum.
Onu hangi sinek ısırdı? O sorar. - Seninleyim.
Salondan salona çıkıyoruz. Burada kimse yok.
Herkes ya az önce çıktığımız odada ya da aşağıda mutfakta. Geçen hafta bir
ziyaretimden hatırladığım ön kapının yanındaki küçük ofise gidiyorum. Daha çok
bir dolaptır, ancak evin tüm genişliği boyunca uzanır ve bir vestiyer ve genel
boşaltma alanı olarak kullanılır. Pencerenin bahçeye açıldığı uçta küçük bir
lavabo vardır. Bir havlu alıp işedim ve Robert Bass'a uzattım.
Bu odayı nereden biliyorsun? diye sorar,
şarabını durularken. Sonra buraya yanında getirdiği kadehini kaldırıp orada
kalan ne varsa gözlerini benden ayırmadan içiyor. Elbisemin kenarına bakıyor,
bittiği yerde, omzun üst kısmını açığa çıkarıyor, bu çizgi boyunca kayıyor -
göğsümün üst kısmından boyuna ve aşağıdan, göğsün elbisenin yakasının altına
gizlendiği yerden . Alt dudağını düşünceli bir şekilde ısırdı ve bana o kadar
dikkatle baktı ki istemeden bakışlarımı kaçırdım.
"Sezgi," diye yanıtlıyorum.
"Öyleyse iyi bir sezgiye sahip
olmalısın," diyor.
"Bazen," diyorum.
"Eh, buraya kesinlikle alışılmışın dışında
geldik, Lucy. Kapıyı daha sıkı kapatır.
Bir ilişkide öyle anlar vardır ki,
söylenmeyenler söylenenlerden daha önemli hale gelir. Robert Bass ile o noktaya
geldim. Ancak ona havlu aramaya çıktığımda niyetimin saf olduğunu ve onu bu şık
soyunma odasına sokmak gibi bir niyetim olmadığını söylemeliydim. Bunun yerine
sessiz kalıyorum. Işıklar yanıyor ama burası hala loş. Odanın her iki yanında
düzgün bir şekilde asılı duran sıra sıra paltolar ve ceketlerle dış dünyadan
izole edilmiş durumdayız. Bu, daha sonra sıklıkla hatırladığınız ve farklı bir
yola adım atmış olsaydınız her şeyin nasıl farklı olabileceğini merak ettiğiniz
anlardan biridir. Karar zamanı.
Uzanıp orta parmağıyla bir dakika önce
gözleriyle yuttuğu çizgiyi göğüslerimin arasındaki yumuşak boşluğa değene kadar
çizdi. Bir iç çekiş duyuyorum, başka türlü algılanamayacak bir ses ve bunun
benden geldiğini görünce şaşırıyorum. İnce zevk. Aklım bedenimden ayrılmış gibi
hissediyorum ve olan her şeyi yandan izliyor gibiyim. Sırtımı koyun postuna
yasladım ve ensemin altını ortaya çıkarmak için başımı hafifçe geriye yatırdım.
Şimdi alt dudağımı da ısırıyorum. Durmasını istemiyorum ama bu provokasyona
cevap vermek de istemiyorum.
Parmağını çekti ve tekrar iç çektim çünkü
vücudumun her parçasının daha fazla ilgiye ihtiyacı var. Sonra bana doğru
eğildiğini görüyorum. Bir eliyle duvara yaslandı ve diğerini elbisemin altına
kaydırarak yavaşça omzumdan kaydırdı ve vücudunun üst kısmını ortaya çıkardı.
Zevk beklentisiyle titriyorum. Keşfedilme riski sadece heyecanı artırıyor ve
bunca yıl bu tür aşk tarihlerinden nasıl kaçındığımı merak ediyorum. Bana doğru
eğiliyor. Omzumdaki eli şimdi kürek kemiğimin hizasında ve beni ona bastırıyor.
öpüşmeye gidiyoruz Ve sonra kapı çalınır.
Lucy, orada mısın? Dışarıdan bir erkek sesi
duyulur. – Lucy?
Keşfedilme korkusu yavaş yavaş kayboluyor: Bu
Tom değil, Robert Bass'ın karısı da değil. Ancak vuruş o kadar ısrarcı ki,
kaçınılmaz olarak diğer konukların dikkatini çekecektir.
Kapıya gidip hafifçe aralıyorum. Ünlü Baba!
- Şşşt! Parmağımı dudaklarıma koydum.
Partide saklanmana gerek yok! diye bağırıyor,
kapıdan içeri giriyor. "Senin olduğunu biliyordum, Sweeney. Bahçedeydim,
pencereden baktım ve elbiseni tanıdım.
- Bahçede? tekrar soruyorum
"Burada kola çaldığını sanıyordum,"
diye devam ediyor.
- "Kola" içiyor muyum? Tekrar
yankılanıyorum.
Sürekli benden sonra mı tekrar edeceksin?
Kapıyı arkasından kapatır. Robert Bass geri
çekildi ve lavabonun yanında bir tür uzun paltonun arkasında duruyor. Birkaç
çift Wellington ve diğer ayakkabıların arasından ayaklarının zeminin altından
dışarı çıktığını görüyorum. Ancak Ünlü Baba'nın kendi eğlence programı olduğu
ortaya çıktı. Ceketinin cebinden bir kredi kartı ve küçük bir beyaz toz torbası
çıkarıyor. Kapıyı kilitledikten sonra hızla küçük bir sandalyeye oturur,
kapının yanındaki yığından bir dergi alır ve kararlılıkla bir kokain izi
bırakmaya başlar. Cömertçe dergiyi bana doğru itiyor ama başımı sallıyorum.
"Kimyasal uyarıcılar olmadan bile
yeterince uyku problemim var!"
Eğildi ve toparlanmış yirmi dolarlık bir
banknotun içinden tozu kokladı. Bütün bunlar bana o kadar tanıdık geliyor ki,
kafamda şaraptan, doyumsuz tutkudan ve havasızlıktan oluşan sise rağmen şu an
onun filmlerinden birini izliyor muyum diye merak ediyorum bir an. Muhtemelen
Quentin Tarantino'nunkilerden biri. Sonra benim için neyin daha kötü olduğunu
anlamaya başlıyorum - hazırlıksız yakalanmak ve ebeveynlerimden biriyle skandal
bir ilişkiye girmek veya bir başkasıyla uyuşturucu bağımlısı olmak ve çok az
seçeneğim olduğunu fark ediyorum: kurtulmam gerekiyor. en kısa sürede burada.
"Peki burada ne yapıyordun?" Ünlü
Papa'ya sorar.
Elbiseme bakıyor. Tek omuz kapalıdır.
Düzeltiyorum ama midemin üzerinde sallanarak açılıyor. Tek çözüm tamamen çözüp
tekrar bağlamaktır. Bu yüzden hızla kemeri çözdüm, elbiseyi etrafıma doladım ve
belime sıkıca bir fiyonk bağladım.
- Kendimi toparlıyorum. Seyirci beklemiyordum.
“Los Angeles'tan çıkıp kadınların kadın gibi
göründüğü bir ülkeye geri dönmek harika! Sesinde neşe var. Güçlü heyecan.
"Buradaki tüm o göğüsleri ve popoları nasıl seviyorum!" Ergenlik
öncesi vücutlara sahip orta yaşlı Hollywood güzelleriyle uğraşmaktan çok daha
sağlıklı. Ne istersen düzelt!
"Biraz hava almam gerek," dedim,
terbiyemi geri kazandığımdan emin olarak. Harici. Sanırım bahçede yürüyüşe
çıkmalıyım.
“Ben seninleyim” aynı cümleyi çeyrek saat
içinde ikinci kez duyuyorum. "Bu kadın, çocuklarımın hangi ders dışı
etkinliklere gittiği, Harvard'a başvurup başvurmayacakları ve ebeveynlik
disiplini hakkındaki görüşlerimle ilgili sorularıyla beni neredeyse
çıldırtıyordu. Böyle bir konuşma, birini uyuşturucuya götürmek için yeterlidir.
- Ona ne cevap verdin?
Kafedeyken bilgisayar ekranında beliren iki
kadınla beni tanıştırabilir mi diye sordum.
Ünlü Papa göründüğünde her zaman olduğu gibi
mutfağa iniyoruz ve kalabalık dağılıyor. Garson bize Tay usulü doldurulmuş
minyatür bir tepsi sunuyor ve ben de fırsat buldukça bir avuç kapıyorum. Acaba
Ünlü Papa kendisine gösterilen bu sessiz ilginin farkına varıyor mu? Bu
tapınma, Coen kardeşler filminin hemen ardından birdenbire mi başladı, yoksa
uzun bir zaman diliminde yavaş yavaş mı gelişerek ilk başta fark edilmeden mi
gelişti?
Kalabalıkta Tom'u arıyorum ama onu bulamıyorum.
Diğer annelerin kıskanç bakışlarına rağmen şu an yanında olmak istediğim kişi
o. Ünlü Papa ile bahçeye çıktığımda birden fazla kıskanç gözün beni izlediğini
fark ediyorum. Çiselemeye aldırış etmeden gece havasını içime çekip bir kadeh
daha şarap içerken, bedenim ani bir şokun ardından gelen sakinlikten bir anda
gevşemeye başlıyor. "Ben böyle durumlara alışabilecek türden bir insan
değilim" diye düşünüyorum kendi kendime. Guy ile benim aramdaki fark bu.
Ben her zaman amatör kalacakken, o profesyonelce hile yapıyor. Olmayan bir
öpücük için şimdiden vicdan azabı çekiyorum. Hemen kendimi bir daha böyle taviz
verici durumlara sokmamaya karar verdim. Yine de sahneyi zihnimde tekrar tekrar
canlandırıyorum, her şeyin nasıl biteceğini ve şartlar göz önüne alındığında
tekrar gerçekleşeceğini merak ediyorum. Çünkü bazen insan uçurumun kenarından
bakınca, manzara ne kadar muhteşem olsa da birkaç adım geri çekilmenin
kendileri için daha iyi olacağına karar verirler. Ama bunun hakkında ne kadar
çok düşünürsem, soyunma odasına o kadar çok çekiliyorum.
Etrafınızdaki insanların nasıl davrandığı
konusunda endişeleniyor musunuz? Aklımı kasıtlı düşüncelerimden uzaklaştırmak
için konuşacak bir konu arayarak Ünlü Papa'ya soruyorum.
- Aklında ne var? diye sorar, yüksek sesle
homurdanır. Bahçenin sonuna geldik ve beş dakika sürdü. Köşede, basılmış bir
çim biçme makinesinin ve herhangi bir düzgün Londra parkında bulabileceğiniz
bir tırmanma yapısının yanında, küçük bir verandası ve canlı bitkilerle dolu
bir pencere pervazına sahip, pastel renkli eski bir bahçe evi tünemişti.
Pencerenin etrafında küçük yanıp sönen ışıklar var.
Kapıyı iter.
- Önden buyurun! diyor sahte bir yiğitlikle.
"Doğruyu söylemek gerekirse Lucy, ünlü olmayan insanlarla pek takılmam.
Kulağa küstahça geldiğini biliyorum ama doğru ve bazen bu insanlar gerçekte kim
olduklarını unutuyorlar, bu yüzden gerçek insanlarla birlikte olmak ilgimi
çekiyor. Öngörülemeyen. Ebeveyn komitesine başkanlık eden kadın gibi. Çok
komik! Kendime onu yozlaştırma hedefi koydum. Bozuk türleri
adlandırabilirsiniz, ancak siz kendiniz onlardan biri değilsiniz.
- Nereden biliyorsunuz?
"Sezgi" diye yanıtlıyor.
Küçük kapıdan geçmek için eğiliyoruz ama
içerisi o kadar geniş ki, boyunuza kadar dik durabiliyorsunuz.
– Gerçek hayatta ekrandakinden daha küçük
olduğumu biliyorum. Bana bayağılıklar söyleme, bana bilmediğim şeyleri daha iyi
anlat.
"Tam olarak bunu... söylemek
istiyordum." Eğlenmeyi bekliyorsunuz ama hayat pek çoğumuz için öyle
değil. Kendimizi eğlendirmeliyiz.
- Lucy, seninleyken biliyorum -
sıkılmayacaksın! Küçük bebek sandalyesini çekti, oturdu ve birkaç kola hattı
daha açtı. Köşedeki lavaboyu inceliyorum ve küçük bebek musluğunu açtığımda
gerçek suyun aktığını görünce şaşırıyorum.
"Bunu burada yapmamalısın," diye
karşı çıktım ve diğer ebeveynler gelebilir diye arkamı dönüp pencereden dışarı
baktım. - Her şeyi sakla! Bu parti farklı.
Bu arada, onu orada gördüm. Tüm bu paltolar
arasında, bir sanat enstalasyonu gibi, - sözlerimi görmezden gelerek, Ünlü
Papa'yı bildiriyor.
- Ne hakkında konuşuyorsun? Cevabını bilmeme
rağmen tereddütle soruyorum.
"Sığ Su'yu gördüm. O odada seninle Ama sen
benimkini anlatmadığın sürece senin küçük sırrını kimseye söylemeyeceğim.
"Ama hiç de öyle değil!" protesto
ediyorum. Zevklerinden hiçbirini tatmadan sadakatsizlikle itham edilmek kadar
kötü bir şey yoktur.
Sonra ayağa kalkar ve tolere edilebilir bir
İngilizce telaffuzla tiyatral bir şekilde okur:
Bir erkek bir kadından ne ister?
Bir anlık bastırılmış arzu nasıl olmaz?
Kadınlar erkeklerden ne ister?
Söndürülmüş arzu anları.
"Lucy, bütün dünya bunun etrafında
dönüyor. William Blake bunu biliyordu. Bunu biliyorum. Benim geldiğim yerde
herkes yapar, öyle bir şey yok!
Ama anlamıyorsun! Benim için var. Kocamı uzun
ve sert seviyorum.
"Tamam, ama o zaman neden başka birini
becermek istiyorsun?" Sesinde bir burukluk var.
"Kesin olarak bilmiyorum," diye
yanıtlıyorum. "Sanırım yaşadığımı hissetmek için pervasızca bir şeyler
yapmak istiyorum.
- Elbette, ben bir bilge değilim. Ama size
söyleyebileceğim tek şey, güvensizliğin her şey için kötü bir temel olduğudur.
Üçüncü kez evlendim, unuttun mu? Hayatımda çok fazla belirsizlikle yaşıyorum.
Terapistimle karılarımdan daha fazla iletişim kuruyorum. Burada aniden ayağa
kalkar.
"Belki o zaman terapistinle
evlenmelisin?"
- O bir erkek. Gidip kalabalıkların arasına
karışmayı tercih ederim. Ve biraz müzik açacağım. Seyircinin biraz rahatlaması
gerekiyor. Tabii sen hariç. Kendinizi dizginleri sıkı tutmanız gerekiyor.
Geri dönüyoruz, Ünlü Baba bir Radiohead albümü
seçiyor ve ona dans etmek isteyip istemediğini sormak için Letter Eater'ı
aramaya gidiyor. Robert Bass'ı görüyorum. Tom'la konuşuyor. İkisi de bana
bakıyor. Robert Bass aceleyle bakışlarını kaçırıyor. Nasıl bakarsanız bakın,
çizgi aşıldı. Ancak bazen sınırlar bulanıklaşır ve siz farkında olmadan bu
sınırları aşabilirsiniz. Mark bunu hesaba katmadı.
Vücudumda anestezi etkisi yaratacağını umarak
bir kadeh şarap daha içtim. İçinde biten her sinir son derece uyanıktır.
Refleksler anında yanıt için hazırdır. Kendimi garip hissediyorum, kopmak üzere
olan gergin bir ip gibi. Mark, vücudumun adrenalin istediğini ve "savaş ve
kaç" durumunda olduğumu söylerdi. Ancak duyguların açıklanması hayatı
sırlardan mahrum eder.
Güçlü bir şekilde bana doğru gelen bir iş
yöneticisi görüyorum.
- Yaptığınız tüm sıkı çalışmalar için çok
teşekkür ederim!
Hayır, teşekkürler, dedim ona.
- Organize, ancak aşırı organize değil.
Mükemmel ton. Caydırıcı olacağınızı biliyordum Bayan Sweeney. En sevdiğiniz
kitap karakteri gibi giyinmek için ne giyeceğinizi bilmek kolay değil. Bay
Basho bu yükü paylaşmanıza yardım ediyor olmalı.
Doldurulmuş bir gözleme yerken boğuluyorum ve
öksürüyorum. Yedinciden sonra kaç tane yediğimi saymayı bıraktım.
"Kesinlikle," diye katılıyorum,
gerekenden çok daha büyük bir şevkle. Sonra tekrar öksürdüm ve bir sonraki
sorusunun başını ve sonunu atladım. Cümlenin ortası kulağa şöyle geliyor:
"Dördüncüyü düşünün."
Üç sınırımız! Aslında, kocam vazektomi yapmayı
düşünüyor, dediğimi duyar gibiyim. Orada durmalıydım ama yatak odamızın
sırlarını aklamaya yönelik karşı konulamaz arzu, Tom'un doğum kontrolü takıntısını
görmezden gelmeme neden oluyor. "İki prezervatif takmasa da
dikkatliyiz," diyorum gülerek. “Hala retorik yapıyor çünkü bir keresinde
dördüncüsünden bahsetmiştim. Prezervatifle ilgili değil, bir çocukla ilgili.
Yüzünde yapıştırılmış bir gülümseme var. Anne
babasını itiraf etmek için kullanıyor. Annelerin bakışlarını hissedebiliyorum,
şüphesiz bu kadar meşgul bir müdireyi neyin bu kadar uzun süre geciktirmiş
olabileceğini merak ediyorum. Kitap yiyen ve evin hanımı bize yaklaşıyor.
Konuşmamızın sonunu duydular.
"Bence dört harika bir sayı!"
Mükemmellik Kendisi, teleferiğe kimse gücenmez diyor. Ve bankacının karısının
her zamanki pıtırtısıyla, dörtte üçü olduğunu ekliyor. Yoksa ikiye beş mi yoksa
bire altı mıydı? İmkansız aritmetik.
Letter Eater, "Benim için en zor şey beş
yaşındaki kızımı arp derslerine götürmek, çünkü dört yaşındaki kızım aynı
zamanda Suzuki keman dersleri alıyor," diyor Letter Eater, müdireden onay
istiyor ama çok az şey alıyor. soğuk bir gülümsemeden daha fazlası. İnatla
devam ediyor: “Hele zaman daralırken harpla yürümek çok zor. Her okul yılının
başında, mutfak duvarına çocuklarımın, benim ve kocamın tüm aktivitelerini
listeleyen bir zaman çizelgesi asarım, böylece hiçbir şey unutmam.
Açıkça bana bakıyor.
Müdire, "Aslında, dördüncü sömestr için
PTA'da kalmayı düşünür müsün diye merak ediyordum," dedi ve devam etmeden
önce bana dönüp anlamlı bir şekilde başını salladı.
- Yani, tüm sınıfları işaretliyor musun? -
Etkilendim, Antetli Kağıda koştum.
- Her şey!
"Ya seks yapmak?" Bunun ailemizin
hareketsizliğine bir çözüm olup olmayacağını merak ederek soruyorum. Bu onu
daha az spontan yapmaz mı? Artı, çok büyük bir duvar tablosuna ihtiyacınız
olacak, çünkü sabah 5, her iki ebeveynin de aynı anda boş olduğu tek zaman gibi
görünüyor.
"Bunu önceden planlamıyoruz," diye
dudaklarını büzdü.
"Garip..." diyorum. - Evli olmayan
kız arkadaşlarımın seks için çok zamanları var ama yapacakları kimse yok.
Artık bekar kız arkadaşlarım yok. Evli
çiftlerle iletişim kurmayı tercih ediyoruz. Bunu bir anne edasıyla söylüyor,
çocuğun her şeyi yemesini ve tabakta yemek bırakmamasını talep ediyor.
Bu nedenle, ona çok şey kaçırdığını söylüyorum,
çünkü örneğin, bekar kız arkadaşlarla son zamanlardaki buluşmalarımda, sohbet
sadece seks ve bana zevk veren aktiviteler hakkındaydı ve doğum sonrası
hemoroid ve zaman eksikliğinin beni etkilediğini söylüyorum. seks dışında her
şey. Okullarda ve okullarda zorbalık, taciz ve zorbalıkla mücadeleye yönelik
yeni politikadan çok memnun olduğunu söylüyor.
Hostes, "Burada kocasıyla birkaç yıldır
seks yapmamış bir kadın var" diyor. Lucy, bir dakikan var mı?
Koridora çıkan merdivenlerden yukarı geliyor ve
onu takip etmemi işaret ediyor. Bir an için beni soyunma odasına götürüp
davranışlarım için azarlamak istediğini sandım ama yatak odasına kadar
merdivenleri çıkmaya devam etti. Bu akşam, hayatında yaptığın her iğrenç
hareketin peşini bırakmadığı, dostların, düşmanların ve birbirini hiç tanımayan
insanların aynı anda gizemli bir şekilde ortaya çıkarak seni ifşa ettiği o
kabuslardan birine dönüşüyor. Merdivenleri çıkarken olabilecek en kötü
senaryoyu düşündüm ve eski Evening News meslektaşımın Tom'la birlikte yatak
odasında notları kontrol ederek beni bekleyip beklemediğini merak ediyorum.
Tuvaleti kullanmamın sakıncası var mı? diye
soruyorum odaya girerken. Başım dönüyor ve zihnimi bedenimle yeniden
birleştirmek için yüzüme soğuk su çarpmak istiyorum.
"Elbette," diyor ve geçen hafta
Emma'yla keşfettiğim aynı banyoya gidiyorum.
"Bunun dolap değil de banyo olduğunu
nereden biliyorsun?" şüpheyle soruyor.
"Sezgi," diye hemen yanıtlıyorum.
Banyoya girdim ve kapıyı arkamdan kapatarak
nefesimi düzene sokmak için duvara yaslandım. Ve aynı anda kendime aceleyle
birkaç söz veriyorum. Her şeyden tekrar bıksam bile hayattan asla şikayet
etmeyeceğim. Her durumda kendimi en büyük haysiyetle idare edeceğim. Kredi
kartımdan asla fazla harcamam. Bir daha asla çocuklara bağırmayacağım. Haftada
bir gün çamaşır yıkamak için ayıracağım. Beladan uzak durabilirsem hepsini
yapacağım. İnanamayarak saate bakıyorum. Bu kadar kısa sürede nasıl bu kadar
çok şey olabilirdi? İki saatten az bir süredir buradayız!
Aynadaki yansımama bakıyorum. Mürekkep sızdı.
Soğuk musluğu açtım ve altında tanıdığım kadını bulmak için makyajımı sildim.
Sonra banyodan çıkıp yatak odasına gidiyorum, burada çekici bir anne beni
bekliyor - yatağın kenarında çok dimdik oturuyor, bacak bacak üstüne atmış.
İyi misin, Lucy? diye soruyor, sadece kadınların
yapabileceği şekilde derin bir şal elbise içinde vücudumu dikkatle inceliyor. -
Biraz telaşlı görünüyorsun.
Bir an için düşündüm - ona her şeyi anlatmalı
mıyım? Robert Bass'ın başına gelenler, kocasının en iyi arkadaşlarımdan biriyle
ilişkisi olması, Notting Hill'in merkezindeki evinin samandan yapılması
hakkında. Bununla birlikte, bazı yeni, öngörülemeyen olaylar zincirinin ortaya
çıkması nedeniyle, tanınmanın verdiği rahatlamanın yerini hızla bir dizi yeni
endişeye bırakacağını bildiğim için bu arzuyu bastırıyorum. Şimdi benim için
asıl mesele ayaklarımın altında yer bulmak. yeniden ayarlayın. Besleyici
yiyecekler yiyin. İki gün uyu. Sessizlik yemini et.
Guy hakkında ne düşünüyorsun? Elini yatağın
kenarında, yanındaki noktaya vurdu. Soyunma odasının kapısı açık ve tanıdık
ayakkabı sıralarına bakarken başım dönüyor.
"Çekici, çok samimi ve arkadaş canlısı
görünüyor," dedim kararlı bir şekilde.
Sanırım biriyle ilişkisi var. "Göğsümde
bir sıkışma hissediyorum ve ciğerlerimi oksijenle aşırı doyurmamak için
burnumdan nefes alıp vermeye odaklanıyorum.
Bunu neden istesin ki? nefesimi tutarak
söylüyorum. Harika bir kadınla evli, bir sürü harika çocuğu var, harika bir
hayatı var! Bütün bunları riske atmak mantıksız olurdu.
"Tam da bu yüzden. Her şey fazla tahmin
edilebilir. Şifonyerin yanına gitmek için ayağa kalkar. Bir paket sigara
çıkardı, pencereyi açtı, bir sigara yaktı ve derin bir nefes alarak sigarayı
bana uzattı. Balkona gidebiliriz. Bunu her zaman yaparım.
Biriyle ilişkisi olduğunu sana düşündüren
nedir?
- Pekala, artan önem sırasına göre
listelerseniz ... - düşünceli bir şekilde, bana öyle geliyor ki, ruhunu dökme
fırsatı için minnettarlıkla diyor. "Her şeyden önce, onun için almadığım
yeni bir gömleği var ve kendisinin asla satın almayacağını biliyorum çünkü bu
Paul Smith'ten ve oradan hiç alışveriş yapmıyor. Ek olarak, banka ekstrelerine
baktım ve ortaya çıkmaya devam eden bu yeni giysilere dair hiçbir kanıt
bulamadım. İkincisi, seks yaptığımızda yıllardır yapmadığı şeyleri yapıyor.
Üçüncüsü, son on gündür iğrenç bir ruh halindedir ve uykusunda başka birinin
adını söyler. Dördüncüsü, küçük davetsiz misafirler meselesi var.
"Bu yedi cücelere bir gönderme mi?" -
Gecenin bu aşamasında hiçbir şey beni şaşırtamaz, Elvis Presley'in görünüşü
bile.
- Sirkeler üzerinde! Sekreteriyle görüştüm. Ona
bit bulaştırdığını düşündüğüm için gücendi. Öyleyse, onlardan yoksa, o zaman
kimden?
Katılıyorum, kulağa çok hoş geliyor. – Bariz
olanı çürütmek bana anlamsız geliyor. Ama inandırıcı değil! Sigarasından derin
bir nefes alıyorum.
- Benim için üzülmene gerek yok. Ben acınacak
biri değilim. Ben başkalarının bir gün acıyacağını umduğu insanlardan biriyim!
"Peki bu şüpheler hakkında ne
yapacaksın?" Kafamı kaşıma dürtüme direniyorum.
- Birkaç seçeneğim var. Annemin yaptığını
yapabilirdim. Yani, tedbirsizliğine dikkat etmeyin. Ama sorun şu ki, Guy birine
aşık olduğunu hayal edebilen ve beni terk etmeye karar veren türden bir adam.
Ve riske girip bunun olmasını beklemeyeceğim. Pratik değil ve eğer hayatım alt
üst olmaya mahkumsa, bu yıkımın sorumluluğunu almak istiyorum. Annesinin
babasına yaptığını ben de yapabilirdim: Onu büyük bir tazminatla
boşayabilirdim. Ama o zaman kimse beni bir daha akşam yemeğine davet etmeyecek
çünkü kadınlar her zaman kocalarından birini elimden alacağımdan korkacaklar.
Ve bir şey daha - ihaneti ortaya çıkarabilir ve evliliğimizi yeniden kurmaya
çalışabilirim.
- Onu seviyor musun?
"Onu olduğu gibi seviyorum. Ama onun bu
hale gelmesinden hoşlanmadım, dedi düşünceli bir şekilde. Ve sanırım o da benim
için aynı şeyi söylerdi. İronik bir şekilde, para bazen hayatta kendinize olan
güveninizi azaltır çünkü size çok fazla seçenek sunar. Bence radikal bir çözüme
ihtiyacımız var. Aslında, çoktan harekete geçtim.
- Hangi? Dikkatlice soruyorum.
- Ders alıyorum.
- Peyzaj? "Bu, onun yaşam yörüngesindeki
bir sonraki mantıklı adım olacaktır. Ama acelem varmış gibi görünüyor.
Saçma sapan konuşma, Lucy! Dedektiflik
kurslarında. Benim durumumdaki kadınlar arasında çok popüler olan başkalarını
gözetlemek isteyenler içindir. Sezgilerim beni yanıltsa bile, bu onun seks
arzusu azalana kadar önümüzdeki birkaç on yıl için iyi bir sigorta. Saklanması
gereken insanlardan biri. O kibirlidir ve kendini beğenmiş insanlar her zaman
pohpohlanmaya açıktır.
- Etkileyici. - Zihinsel olarak, aynı anda
birkaç tartışmalı noktayı not ediyorum. Emma'yı bu konuda uyarabilirim ve bu
romanı gerçekten bitirmeyi düşünüyorsa bunu hemen bitirmesi konusunda ısrar
edebilirim, eminim ki henüz hiçbir şey açılmadı. Guy'ın karısı kanıtları
görmezden gelebilir, Paul Smith gömleğini yakabilir ve daha çeşitli bir cinsel
yaşamın meyvelerinin tadını çıkarabilir. Onun yerinde olsaydım, gerçeği bilmek
ister miydim?
Bu arada, adı neydi? Sahte bir masumiyetle
soruyorum.
Sigarasını öfkeyle, çıplak sol baldırımın çok
yakınında söndürdü. Endişeyle kot pantolonunun paçalarını okşarken uzun bir
sessizlik oldu. Dikkatle bir cevap bekliyorum. Hangi ismi söyleyeceğini
biliyorum.
"Seninki," sonunda duydum. Bana
bakıyor. "Aynı şeyi tekrar tekrar söylemeye devam etti: "Lucy
Sweeney, ne yaptın?" Artık şunu da öğrenmek istiyorum. Öyleyse söyle bana,
kocamla yatıyor musun? Onunla nerede tanıştın? Tüm bu Robert Bass ile flört
etmek bir paravan mı? Ve siz beni yalanlarla aşağılamaya devam etmeden önce,
Guy'ın kendi adına kayıtlı iki cep telefonu daha olduğunu keşfettiğimi ve bu
numaralardan birinin faturalarında sizin tarafınızdan yapılan sonsuz sayıda
aramanın bulunduğunu bildirmek isterim. . Ayrıca, ki bu bir sır değil, geçen
sömestr mızmızlananlar sizin çocuklarınızdı.
Sudan çıkmış balık gibi ağzımı açıp kapatıyorum
ama ses çıkmıyor. Muhtemelen Emma'nın telefonundan bahsediyordu.
– Bunu daha sonra konuşabilir miyiz? Umutla
soruyorum.
- HAYIR! amansız bir şekilde cevap veriyor.
Bir süre sessizce oturuyoruz.
“Bahsettiğiniz bu telefon faturasının benim
değil de beni tanıyan bir başkasına ait olduğunu düşündünüz mü?” Sonunda,
kelimelerimi dikkatle seçerek soruyorum.
"Hayır," diyor. "Aslında
mantıklı olsa da, çünkü ikinci telefonda bu ilk numara çok arandı ve ilk
numarayı çevirdiğimde arayan sen değildin ama ikinciyi çevirdiğimde karşı
taraftaki Guy açtı. Bana ne bildiğini söyle. Lütfen. Benim için yapamıyorsan, o
zaman çocuklarımı düşün. Önceliği çocukları koyarsanız, diğer her şey
mantıklıdır. Dizimi sıkıca kavradı. “Bütün bunlarla yaşamanın ne kadar kötü
olduğunu hayal bile edemezsin Lucy! Garantili olduğunu düşündüğünüz her şey
birdenbire güvenilmez çıkıyor. Garanti yok. Herkesten ve her şeyden
şüpheleniyorum. O restorana gelmesini beklerken yaşadığım aşağılanmayı hayal
edebiliyor musun? Herkese her an burada olacağını söylemek zorunda kaldım ve
durmadan cep telefonunu aramaya devam ettim ve o hiç gelmedi. Elbette herkes
garip bir şeyler döndüğünü anladı ve bu nedenle nerede olduğuna dair en yaygın
soruları sormaktan kaçındı. Bu yüzden her şeyi hemen halletmek istiyorum, yoksa
sonunda ondan nefret edeceğim.
"Belki de bu soruları Guy'ın önüne
koymalısın?"
"Tüm kanıtları elde edene kadar bu sırrı
açıklamayacağım. Şu anda gözlem tekniğini inceliyoruz. Sonra zamanı geldiğinde
anı seçeceğim ve harekete geçeceğim. Hangi kız arkadaşının Guy ile ilişkisi
olabileceğini düşünüyorsun? Bunu düşün. Belli biri olmalı, muhtemelen onunla
işte tanışmıştır. Takım elbiseli zeki kadınlara her zaman son derece ilgi
duymuştur. Onu böyle tanıdım.
"Bunu ciddi ciddi düşünmem gerekiyor. Ve
sonra bu konuşmaya geri döneceğiz.
"Bilmediğine yemin eder misin?" o
soruyor.
"Birkaç fikrim var ama henüz kesin bir şey
yok," diye cevap veriyorum, bunun bir yalan olup olmadığını merak
ediyorum.
Bir şey öğrenirsen bana haber ver. Lütfen!
Yatak odası kapısının açıldığını duyduk ve
balkonun köşesinden baktık. Ünlü Papa ve Mektup Yiyen odaya girer. Etrafa
bakarlar ve kapıyı arkalarından kapatırlar. Ünlü Papa kapı kolunun altına bir
sandalye koyar. İşe koyulur, yeni kokain şeritleri hazırlar ve Harf Yiyen'in
baruttan birkaç beyaz çizgiyi burnundan açgözlülükle emmesini hayretle izleriz.
Bundan sonra kaldırılırlar.
"Tanrım, bunu ilk kez yapmıyor!
Mükemmelliğin Kendisi fısıldıyor. “Bunda hiç şüphe yok.
Eve giderken takside sessizce oturuyorum, o
akşam olan her şeye bir anlam vermeye çalışıyorum. İnsanların aynı partide bu
kadar çok farklı deneyime nasıl sahip olabildikleri beni her zaman
şaşırtmıştır!
“Tanrım, ne kadar üzücü! Tom içini çeker. –
Guy'la olan bölüm hariç. Bana bundan bahsetmemekle gerçekten haklıydın. Ancak
karısı çok çekici görünüyor. Çok şaşırtıcı! Meşhur Papa ile de sohbet ettim.
Tanıdığı en doğal insan olduğunu söylüyor ve onu benimle bir Arsenal maçına
götürmemi istiyor. Ve Sığ Su ile barıştım. Sanırım beni affetti. Böylece, tüm
gevşek uçlar bağlanır. Nereye kayboldun?
Gözlerimi kapatıp uyuyormuş gibi yapıyorum.
Korkak çıkış.
Bölüm 17Eski Günahlar Uzun Gölgeler Düşürdü
Bazen sabahın beşinde uykusuzluk çekerken gün
içinde aldığım kararların sayısını sayarak uyumaya çalışırım. Geçen yaz
Norfolk'ta kamp yaparken, bu uykusuzluğun başladığını şimdi fark ettiğim an,
bir keresinde yetmiş birden az saymadım. Kendilerini bir piramit şeklinde
düzenlediler, en küçüklerinden başlayarak, örneğin: bir kamp alanının soğuk,
kirli bir umumi duşunda duş almadan bir gün daha geçirmeye ne dersiniz ve
çocukların sahip olma isteklerine boyun eğmeye ne dersiniz? soğuktan çadırda
kahvaltı, pirinç gevreğinin öyle ya da böyle uyku tulumuma gireceklerini ve kum
ve kuru çamurla karışarak bir tür pürüzlü zımpara kağıdı oluşturacaklarını
bilerek, olasılığı yaratacak üç huzursuz erkek fatma ile küçük bir çadırda
uykuya dalmak eskisinden daha zor.
"Bunu hizmete ücretsiz bir ekleme olarak
düşün," dedi Tom, hafta başında ruh hali somurtmadan önce eğlenceli baba
rolünü oynamaya çalışırken. Daha büyük sorunların arka planında, bu kararların
sonuçları önemsizdi.
Sonra piramit orta düzey sorulara doğru
daraldı: kıyıda bir yerde küçük bir yarım pansiyon otele gitmek için kamp
alanından ayrılmalı mıyız? Tom'a kayıp pasaportun -Fransa'daki tatilimizden
Norfolk'ta yağmurlu bir kamp yapmak için vazgeçmemizin sebebinin- arabanın
torpido gözünde bulunduğunu söylemeli miyim? Her iki durumda da olumsuz
kararlar verdim. Ve sonra büyük sorular vardı. Gülmek mi ağlamak mı? Kal ya da
git? Ve bir mağlubiyet serisi başlatan o ölümcül karar. Piramidin en altından
başlayan ve hiç beklemediğiniz bir anda tepeye çıkan o müdahaleci sorulardan
biri.
Evlilik bir manzara gibiyse, o yaz kuzey
Norfolk sahilinde sanırım özüme ulaştım. Kıyıdan kendime bakıyorum ve uzanan
bataklıkları ve arkalarında bir dizi artritik ağaç görüyorum, dalları sert
rüzgarda öngörülemeyen konumlarda bükülüyor. Ve ileride deniz vardı, sert ve
hain. Gelgite bağlı olarak, sizi sahil boyunca kilometrelerce Cromer'e veya
Hollanda'ya taşıyabilir .[95]
Nereden geldiğimi gördüm ama nereye gittiğimi
görmedim. Kendimi ufukta sürüklenen devasa yolcu gemilerinden birinde, yanında
"Gidilecek Yer Bilinmiyor" yazılı bir bagaj parçası olarak hayal
ettim.
Soğuktan kulaklarım o kadar çok acıyordu ki
boğazımdaki ağrı bile bana o kadar korkunç gelmiyordu. Rahatlatıcıydı. Doğanın
güçlerine kıyasla kendimi önemsiz hissettim. Bir süreliğine kendimden
uzaklaşmama izin verdiler. Kıyıda sıra sıra durduk, rüzgara doğru eğildik,
başımız öne eğik, geri çekilen askerler gibi birbirimize yaslandık; Güçlü bir
rüzgarın onu devireceğinden korktuğumuz için Fred ellerimizi tuttu; Joe,
"Oz Büyücüsü" kitabının başındaki Dorothy gibi, rüzgar tarafından
gökyüzüne uçacağından korkuyordu.
- Doğrudan Rusya'dan esiyor! Tom çocuklara
rüzgar hakkında bağırdı ve Rusya hakkında hiçbir şey bilmeyen Fred bile ürperdi.
Bu yüzden o çok güçlü!
Çantamdan bir kazak çıkarıp kazağımın üzerine
geçirdim.
- O kadar soğuk değil! Tom rüzgarın arasından
bağırdı. "Külotun yokken daha kötü, orası kesin!" Yumurtalarım var
olmayanların gölgesidir!
"Bir daha külottan bahsetmeyeceğine söz
vermiştin!" diye bağırdım.
Bu bir karşılık! Hava durumundan şikayet etmeyi
bırakırsanız!
"Ama soğuk olduğunu söyleyen sensin!"
Şikayet etmedim, sadece başka bir süveter giydim!
- Mecazi anlamda konuşuyorum! Başka bir süveter
giymek gizli bir eleştiridir! Süveterlerinizi o kadar meydan okurcasına giyin!
"Kazaklarımı nerede giymem gerektiğini
düşünüyorsun?" Elimi ıssız sahile doğru salladım. Siyah beyaz saksağan
başını bana doğru çevirdi, ısınmak için vücudunun derinliklerine çekildi ve
neden bu kadar heyecanlandığımı sorarcasına merakla bana baktı. "Enerjini
koru," der gibiydi.
"Sam'e on, Joe'ya altı ve Fred'e üç panama
koyarken benim külotumu koymayı nasıl unutabildiğini anlamıyorum. Hepsi tamamen
mantıksız, Lucy. Gitmeden önce bir liste yapmadın mı? Tom heyecanla bağırdı.
Uğultulu rüzgara rağmen sesi çok yüksek geliyordu.
"Niye unutmadığım onca şeyi
düşünmüyorsun?" Ve tersi değil mi? Kendi eşyalarını toplayabilirsin!
vazgeçmedim
"Ama Milan'la olan bu sorunu çözmeye
çalışmakla ne kadar meşgul olduğumu biliyorsun!"
– Pekala, Holt'tan iç çamaşırı alabilirsin [96]!
“Vazgeçmek üzere değildim.
Prensip olarak yapmıyorum. – Sesinde ikiyüzlü
bir ton vardı.
Ve bu ilke nedir? Böyle bir sorunun stratejik
bir hata olduğunu hemen anlayarak sordum.
"İlke, kendi hatalarınızdan ders
çıkarmanız ve bir hafta onlarsız gitmek zorunda kalırsam, donlarımı bir daha
paketlemeyi asla unutmamanızdır," diye yanıtladı kendini beğenmiş bir
şekilde.
“Unutmayacağım, çünkü bir daha asla eşyalarını
toplamayacağım. Sadece saçmalıyorsun Tom, buna cevap bile vermeyeceğim.
Ve sonra gülmeye başladık - bu gerçekten
saçmaydı ve çocuklar da nedenini anlamadan bizimle birlikte güldüler. Kahkahayla
kahkaha, ama hepsi biraz doğal değildi.
Issız bir adada mahsur kalmış bir aileydik.
Yaklaşık on üç metreküplük bir hacme sahip bir çadırda birbirlerinin şirketinde
kalmaya mahkum. Bunu biliyordum çünkü Tom ve Sam yağmurlu bir günü ellerinde
bir mezurayla doğru hesaplamalar yaparak geçirdiler. Evden çıktığımız andan
itibaren işler ters gitti. Tom'un Milano'daki iki yıldan fazla süren bir proje
olan kütüphanesinin geleceği şüpheliydi. Mali durumumuz çok kötüydü. Tom'un
şirketi bu kütüphaneye çok fazla para yatırdı. O arabayı yüklerken biz evin
önündeki kaldırımda dururken, önce evi satmamız gerekebileceğini düşünmeye
başladım.
En iyi eşya koyma çözümünü bulmaya çalışırken
bagajını kaldırıma dizmesini izledim. Milano planlama departmanının
kaprislerini kontrol edemiyordu ama arabada düzen izlenimi verebiliyordu.
- Muhtemelen, tamamen uyuyorsa, pratikte her
şeyin orada nasıl paketlendiği önemli değil mi? Arka koltuğa bağlanan sabırsız
çocuklar adına ona yalvardım.
"Sistem, her şey sistemle ilgili,"
diye mırıldandı Tom. "En üste koymak için oraya vardığımızda ilk olarak
neye ihtiyacımız olacağını bulmaya çalışıyorum. Akşam yemeğinde ne pişireceğini
biliyor musun?
Bir sorun daha. Ama bekleyebilen ve beklemesi
gereken, çünkü sabah dokuza kadar akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi düşünmek,
zihinsel çöküntüye yakın bir adımdır.
"Bir şey buluruz," diye yanıtladım.
Ya da yolda yiyebiliriz.
"Ama yolda durursak, bu farklı bir sistem
gerektirir," dedi ve gaz bidonlarının üzerine küçük katlanır sandalyeler
dizmeye başladı. Benzin istasyonu kafelerinde mi duracağız yoksa yol kenarında
sandviç mi yiyeceğiz?
"Belirli bir esnekliğe ihtiyacımız olduğu
konusunda hemfikir olmalısın Tom!" Başka bir tartışmadan kaçınmak için
elimden geleni yaptım. “Ne olabileceğini bilmemek özgürleştiriyor. Aslında,
yalnızca sonsuz tekrarlanan rutin insan ruhunu öldürür.
Bana başka bir gezegenden gelmişim gibi baktı.
Yolcu tarafı kapısını kapattım ve torpido gözünü açtım. İşte o zaman
pasaportumu orada buldum. Sam gördü.
"Hiçbir şey söyleme," dedim ona.
O anladı. Bir gün Sam çok iyi bir koca olacak.
Sonra bu şortlar vardı. Sahildeki kavgamızdan
bir öğleden sonra, güneşin birkaç saatten fazla çıkacağına karar verildiği bir
gün, kendimi suçlu hissederek Holt'a geri dönüp bir iç çamaşırı mağazası
bulmayı önerdim. Bu, benimle Tom arasında bir ateşkes olduğunu gösteren bir tür
jestti. İkili barış anlaşması
Emin misin, Lucy? dedi minnetle. - Çok
naziksiniz.
“Finansal sıkıntıda olabiliriz, ancak yeni
şortlar işleri daha da kötüleştirmeyecek. Yine de cömertim,” diye kabul ettim
çünkü tatilimizin kalan üç gününü huzur içinde geçirmek için yeterli puanı
toplamak istiyordum. Tabii ki, o öğleden sonralardan birini kendi şirketimde
geçirerek, kuzey Norfolk kasabasında beş çeşit zeytinyağı satarak vitrin
alışverişi yaparak ve şehir dışındaki bir alışveriş kompleksini ziyaret
etmekten vazgeçerek özveride bulunduğum söylenemez. . Aksine, yalnız kalmaktan
ve öğleden sonra Tom'u çocuklarla birlikte sahilde bırakmaktan mutluydum.
Holt'ta, iç çamaşırı departmanıyla şevkle övünen
bir mağaza buldum. Ürün yelpazesinin genişliği ve derinliği, bu büyüklükteki ve
konumdaki bir mağaza için inanılmazdı. Mark, "tutkulu bir Aşık"
olarak "kimlik bilgilerini" göstermek için yalnızca kırmızı külot
giyeceğini açıkladığında, pastel tonlardaki şatafatlı küçük şeylerden
gençliğimden beri görmediğim renklerde modaya uygun Jokey külotlarına kadar her
şey vardı. Beni neredeyse ağlatacak dantelli kadın külotları ve sütyenleri de
vardı: O kadar beyaz ve zariflerdi ki, onlara sahip olduktan sonraki bir hafta
içinde kaçınılmaz olarak yırtık pırtık ve gri olacaktı. Ayrıca çok pahalıydılar
ve Tom'un kütüphane projesi süresiz olarak ertelendiği ve kredi kartı borcum
uzun süredir kontrolden çıktığı için bu ayartmaya direndim ama onları denemeden
mağazadan ayrılamazdım.
Orada aynanın önünde durdum. Bir şekilde
karnımın etrafındaki yağ kıvrımlarını azalttıkları ve göğüslerimi daha sıkı
yaptıkları ortaya çıktı. Bu yüzden, Tom için erkekliğini herhangi bir deniz
fırtınasından koruyacak bir çift uzun beyaz pamuklu şort seçtikten sonra ,
zevki uzatmak için o sutyen ve külotla biraz daha kalacağımı düşündüm.
"Onun için" ve "onun için"
kelimeleri arasına kırmızı bir kalp çizilmiş "Onun ve onun için iç
çamaşırı" yazan büyük bir tabelanın altında hayal kurarken birdenbire
artık orada yalnız olmadığımı fark ettim. Bir adam Calvin Kline bölümünde bir
şey arıyordu. Bir erkeğin küçük beden külot alarak egosunun incinip
incinmediğini ve Tom için büyük beden olarak seçtiğim külotu takas etsem mi
diye düşünürken adam bana döndü ve onu hemen tanıdım.
On yıl geçti, biraz daha obez oldu. Yanakları
pembe ve dolgundu ve onun tombul bir çocukken nasıl göründüğünü açıkça hayal
edebiliyordum, çünkü fazla kilolu olmak daha az kırışık demek. Eti kemiğe
katar. Adam yemeyi ve içmeyi seven bir adama benziyordu. Saçları seyreliyordu
ve bu yüzünü orantısız bir şekilde büyük gösteriyordu ve ilk çenesinin altında
ikincisinin belirtilerini fark ettim. Geniş vuruşlar aynıydı. Birkaç saniye
boyunca acımasızca birbirimize baktık, sonunda zamanın benim için ondan biraz
daha nazik olduğu sonucuna vardım, çünkü eksikliklerimi gizlemek daha kolaydı.
"Lucy," dedi şaşkınlıkla. - Burada ne
yapıyorsun? beni takip ettin mi
Sinirlendim. Bunca zamandan sonra bile onu
takip ettiğimden şüphelenmesi ne kadar tipik! İlişkimizin temeli karşılıklı
flörtleşmekti, masanın üzerine eğilip gazetedeki bir şeye olması gerekenden
biraz daha uzun bakmak, birbirimizin omuzlarına dokunmak, birbirimizi çok
güldürmek, başkalarını eğlence yerine sokmamak ve kurumsal partilerde yan yana
oturacağımızdan her zaman emindik. Karşılıklı bir arayıştı. Ama sahte
kayıtsızlığının altında fahiş bir kibir vardı. İlk izlenimler çoğu zaman doğru
olduğu gibi, neredeyse on yıl sonra planlanmamış bir toplantının onun hakkında
benzer bir izlenim bıraktığını görmek beni mutlu etti. Mesafe, geçmişe duyulan
özlemin ve gelecek korkusunun şimdiki zamanda patlayıcı bir ortaklığı
destekleyebildiği Orta Çağ'ın özelliği olan yerleşik imajın cazibesine mutlaka
katkıda bulunmaz.
"Aslında ben buraya senden önce geldim ve
sanırım ikimiz de aynı şey için geldik," dedim iç çamaşırımı göstererek.
"Hangi bedeni alacağıma karar veremiyorum,
orta mı büyük mü," dedi.
"Hatırladığım kadarıyla ortalama,"
diye yanıtladım.
O güldü. Bazen eski bir sevgiliyle karşılaşınca
iletişim kolaylığı geçen yılların etkisiyle bozulur. Sonra bir kayıp duygusu
gelir: aynı derecede yakınlık neredeyse tekrarlanamaz. Neyse ki, ona karşı aynı
hislere sahip değildim.
"Bunlara kandım," dedi içtenlikle. -
Kahve ister misin?
Bence 21. yüzyılda bir kadını bir erkekten
kahve içmeye davet etmek, Viktorya dönemindeki bir erkeği gelip parmak izlerini
görmeye davet etmekle aynı şey. Bu, görünüşte masum niyetlerle motive edilen,
zararsız görünen bir davet ama yine de özünde yalnız kalma arzusu var. Bu
yüzden ikimiz de seçtiğimiz çarşafları attık -belki biraz aceleyle- ve çayın
beyaz masa örtüleri üzerinde uygun Çin fincanlarında servis edildiği küçük bir
kafeye koştuk. Sonraki bir saat içinde bana şunları söyledi. Eşi ve iki
çocuğuyla burada tatilde. Holt banliyösünde kıyıya yakın bir yerde
dönüştürülmüş bir ahır kiraladılar ve bunun için oldukça fazla para ödediler. O
şimdi bir yönetmen ve Bradford'da Asyalı bir kız ile beyaz bir erkek arasındaki
aşk hakkında bir film yöneten bağımsız bir sette. İngiliz Film Enstitüsü'nün
yönetim kurulu üyesidir. Seyahat etmek için çok zaman harcıyor. Harika bir
karısı var. Ancak uzun süre birbirlerinden uzak kalma ihtiyacı, her biri kendi
hayatını yaşadığı için bir arada yaşamayı daha da zorlaştırır. Ona bizden hiç
bahsetmedi ve hayatında bir daha böyle bir şey olmadı. Ona inanıp
inanmadığımdan emin değildim ama nasıl görünmek istediğine dair bir şeyler
söylüyordu. Çaydanlıktaki çay soğuyana ve dışarıda yeniden yağmur yağmaya
başlayana kadar benim hakkımda hiçbir şey sormadı; dostuma özgüydü, ne kadar
narsist olduğunu neredeyse unutuyordum.
Ne yaptın Lucy? sonunda sordu.
- Evli, üç çocuk. Ev hanımı anne, diye cevap
verdim. – Bu, bahsi herhangi bir sohbeti sonlandıran eserin adıdır. Sen
gittikten birkaç yıl sonra Akşam Haberleri'ndeki işimden ayrıldım. İlk
oğlumuzun doğumundan sonra uzun süre çalışmadım.
"Bunu neden yaptın, işini seviyordun değil
mi?" - O sordu. Pek çok planın, pek çok fikrin vardı. Senin büyük şeyler
ve şöhret için yaratıldığını sanıyordum. Sana her an bir iş verirdim.
“İş-yaşam dengesini sağlamak öyle kolay değil.
Ben de neden bir yıl ara vermeyeyim diye düşündüm. Ama sonra tekrar hamile
kaldı ve sonra tekrar. Ve birdenbire sekiz yıl uçup gitti,” diye açıkladım.
Ona harika fikirlerimden herhangi birini
hatırlayıp hatırlamadığını sormak istedim. Sonuçta, onları hiç hatırlamadım,
ama şimdi işe yarayabilirler. Çocuklarım olana kadar hafife aldığım fazladan
uyku saatleri gibi. Keşke ileride lazım olur diye onları bankaya koysaydım
dedim.
“Peki, sadece anne olmaktan memnun musun?”
– İşten ayrılmak biraz şehirden köye taşınmak
gibidir. Bir kez yaptıktan sonra geri dönmek zor. Bir dizi ebeveynlik
sorumluluğuna kapıldım. Hayatın hızı değişti, çok çılgınca ve kontrol edilemez!
Modern kültür yanınızdan geçiyor ve daha erken yatıyorsunuz çünkü tamamen
bitkinsiniz ama mevsime göre yaşamayı öğreniyorsunuz. Bana öyle geliyor ki
çocuklarım her zaman orada olmamı seviyor ve ben de her zaman onlarla birlikte
olmayı seviyorum. Şimdi açıkça görülüyor ki tamamen sakatım ve müşteri üzerinde
kucak dansı yapan bir striptizciden bile daha düşük bir statüdeyim.
O güldü. Ve çok farklı özlemlerimizin ve
bunların çok farklı sonuçlarının ironisine gülümsedik, çünkü feminizm elbette
çok yol kat etti, ancak yine de zor kararları verenler kadınlar.
"Striptiz dansçıları güçlü
kişiliklerdir" dedi. Sonra bir duraklama oldu. - Peki ya aile hayatı? -
Soru havada asılı kaldı - burası tehlikeli bir bölgeydi. Soğuk çayıma
dikkatlice baktım.
- Müthiş. Bazen inişli çıkışlı, bazen
trajikomik. "Oldukça dürüst bir şekilde cevap verdim ki bu, bir daha asla
görmeyeceğiniz bir insanla konuşurken normaldir. Uzak diyarlardaki gezginlerin
özelliği olan dürüstlük derecesi ile. - Çocuklar sizi aşırı eylemlere iter ve
ilişkiler ev içi bir bataklıkta boğulabilir.
- Bana anlat! Bazen bir insanı onu iyice
tanıyana ve o kaidesinden düşene kadar sevmenin çok daha kolay olduğunu
düşünüyorum. Eşimle birlikte yaşamaya başladığımda ve onun ayak tırnaklarını
kestiğini, parmaklarını ısırdığını görünce içimde küçük bir parça öldü. Bu
nedenle, fiziksel arzunun ötesine asla geçmeyen o eski ilişkiler, bu kadar uzun
süre hafızaya kazınır.
"Pekala," tereddüt etmeden kabul
ettim.
“Bir sonraki filmim bununla ilgili, bir
öncekinden daha ticari, eski arkadaşların bir partisinde yeniden buluşan ve
sonunda eski tutkularını yeniden canlandırmaya çalışan bir erkek ve bir kadının
hikayesine dayanıyor. Amerikalı sponsorlarımız var, yani filmin sonu Hollywood
olacak.
"Peki, kocasıyla mı kalıyor yoksa eski bir
sevgiliyle mi kaçıyor?" diye sordum.
Kocasından ayrılıyor.
Ama bu mutlu bir son mu?
- Mutlu sondan bahsetmedim. "Bir Hollywood
sonu olacak" dedim.
"Ama kocasıyla kalsa daha romantik olur
herhalde?" Israr etmiyorum.
"Lucy, eğer bunu yapsaydı kaynayan bir
kazan olurdu," diye itiraz etti.
Kocasına ne oldu?
"Eh, sonunda başka biriyle yaşamaya
başladı," dedi şimdi biraz sabırsızca.
"Peki ya eski sevgilisinin karısı?"
"Öldü," diye yanıtladı kaçamak bir
tavırla. - Bu uygun bir seçenektir. Eski ilişkiler iyi filmler yapmaz, insanlar
ilk aşamayı, cinsel gerilimi ve uyarılmayı görmek isterler.
"Uzun süreli aşkın ruh halinden çok
karakter özelliğiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Önemli olan birbirinizden ne
alabileceğinizden çok birbirinize ne kadar verebildiğinizdir. Aslında
olgunlaşmamış bir ilişkiden çok daha ilginç," dedim. "En azından
böyle umuyorum.
– Yıllar boyunca yatırımlarınızdan küçük
istikrarlı getiriler mi? - O sordu.
"Onun gibi bir şey," diye yanıtladım.
"Tamam, o zaman benimkiler ölüme mahkum
çünkü ben bencil bir piçim. Peki ya eşiniz?
"Küçük şeylere kafayı takmış durumda ki bu
bazen onu çıldırtıyor ama o gerçekten bencil değil, senin gibi değil. Ancak,
belki de bu yüzden bu kadar başarılı oldunuz.
“Başarı da bir sorundur. Her zaman senden daha
başarılı insanlar vardır. İlk filmimi yaptığımda bunun yeterli olacağını
düşündüm. Şimdi anlıyorum ki fikirlerimin çoğunu tamamlayana kadar
yeteneklerimin altında çalışmış gibi hissedeceğim. Coşku anları oluyor ama
nadiren tatmin oluyorum. Memnuniyet beni atlattı.
Bariz ipuçlarını kaçırdığımı biliyorum ama bu
adam artık bana çekici gelmiyordu. Merak ettiğim hikayenin başında kim
olduğuydu. Ortada ne olduğunu ve mutlu bir son olup olmayacağını bilmek
istedim.
Saate baktığımda neredeyse iki saattir kafede
oturduğumu dehşetle fark ettim. Dükkan kapanmıştı ve ben külot almayı unuttum.
Onlar olmadan kampa dönmek düşünülemezdi. Cüzdanımı bulmak için çantamı
karıştırmaya başladım. Ve sonra aniden, mağazada denediği sütyen ve külotu
yanlışlıkla aldığını keşfetti. Hayatımda ilk kez bir şey çalmıştım. Hemen onlardan
ayrılmaya karar verdim. Herhangi bir pişmanlık duymadım: hırsızlık kasıtsızdı!
Şübheli istidlal işlerin şuursuzca yapılması câizdir.
– Biliyor musun, son zamanlarda hep
düşüncelerimdeydin Lucy! Kendime sık sık birlikte kalırsak her şeyin nasıl
olacağını sordum, dedi aniden. Belki de cevap sen olurdun. Çay fincanı elinde
küçücük görünüyordu.
- Gerçekten mi? dedim hayretle.
Elinin benimkine doğru nasıl hareket ettiğini
fark ettim ve aniden ayağa fırladı. Altımdaki sandalye devrildi ve aküye
çarparak o pozisyonda dondu.
- Ben öyle düşünmüyorum. Başkalarının sizi
mutlu edebileceğini düşünmek bir hatadır. Yardımcı olur ama her derde deva
değil, dedim. "Sanırım artık gitsem iyi olacak. “Asla ödemediği için nakit
parası olmayacağını bildiğim için masaya beş sterlinlik bir banknot bıraktım.
"Seni tekrar görmek gerçekten çok güzeldi.
Garip bir şekilde ayağa kalktı ve ortadan
kaybolmamamı söyledi ama bunun gerçekten bir anlamı olmadığını biliyordum. Çok
uzaklaştık ve tekrar buluşmak zor olacak.
Bir bakıma kader niteliğinde bir karşılaşmaydı
çünkü benim için bölümü kapattı. Ama Tom için iç çamaşırımı unuttuğum ve kendim
için iç çamaşırı çaldığım gerçeği sonuçsuz kalmadı. Kamp alanına döndüğümde,
Tom'a bunun beyhude bir girişim olduğunu söylemeden önce çok kızdı.
- Bütün gün ne yaptın? diye sordu. Fred çamura
düştü ve bir saat ağladı. Joe, tuzlu su cildini buruşturduğu için küçüldüğünü
düşündü. Pasaportu arabada bulduğumda Sam gözyaşlarına boğuldu, nedense
heyecanlandı çünkü bana bundan bahsettiğini düşünüyorsun.
Fred'e baktım. Saçları birbirine karışmıştı ve
içlerinde yosun kalıntıları, kurumuş sert çamur yığınları ve harika bir küçük
tüy vardı. Kirli yüzünde, gözyaşı akıntılarının aktığı birkaç parlak yol vardı.
Neden onu yıkamadın? diye sordum elimi
oğlumuzun küçük yüzünde gezdirerek.
Tom suçlarcasına, "Geri gelip yardım
edeceğini sanıyordum," dedi. Ona baktım ve Sam'e, “Hoş olmayan bir konuşma
yapmak üzereyiz gibi görünüyor. Lütfen Fred ve Joe'ya göz kulak olun.
Tom'a eski bir iş arkadaşımla tanıştığımı
söyledim. Onu alışılmadık bir netlikle hatırladı ve onunla hiç yatıp
yatmadığımı sordu. Aramızda bir şeyler olduğundan şüpheleniyordu hep. Kötü bir
karar verdim. Yanlışlıkla duruma Tom'un bakış açısından baktım ve benim için
önemli olmadığına göre onun için de önemli olmaması gerektiğini varsaydım. Ona
ilk aşk randevusu hakkındaki gerçeği anlattım çünkü bu çok uzun zaman önce
olduğu için artık bir önemi olmadığını düşündüm. Bu adamın artık benim için
hiçbir şey ifade etmediğini görmekten mutlu olduğumu ekledim. Ve tabii ki evli.
İkinci randevudan bahsetmedim. Tom'a iffetli biri olduğunu da söyledim: kendisi
Joanna Saunders'la yattı ve bunu benden daha sık ve daha uzun süre yaptı. O
borçlu. Ve tüm o taze yaralar yeniden açıldı. Unutmak bazen affetmekten daha
kolaydır.
18.Bölüm Aynı anda iki atabinemiyorsan sirke ait değilsin
Partiden bir ay sonra Robert Bass'tan şu
sözlerle bir es-ms aldıktan sonra: “Konuşmamız gerek. Benimle kahve içmek için
buluşabilir misin? Kitabı bitirdim.” Cevabım ne olursa olsun, piramidin tepesindeki
en büyük kararlardan biri olacağını anlıyorum. Partide olanlardan sonra,
iletişimimiz belirli bir alt metinle karmaşıklaştı. Soyunma odasındaki aşk
sahnesinde izlenimci hiçbir şey yoktu. Cazibe açıktı. Bu, artık eylemlerim için
daha fazla sorumluluk almam gerektiği anlamına geliyor. Kasıtlı ve kasıtsız
çamaşır hırsızlığı arasında bir fark vardır. Hayal gücünün sınırlarını aşıp
gerçeğe dönüştüğü zaman olan budur.
Cevap vermek için kendimi en az yarım saat
beklemeye zorladım ve ardından şöyle yazdım: “Tebrikler! Ama bunun iyi bir
fikir olduğunu düşünmüyorum." Olanları zımnen kabul ederek, sadece bir
şeyin yeniden olma şansını azaltmakla kalmıyor, aynı zamanda biraz güvenli
flört etme olasılığını da raydan çıkarıyorum. Yaptığım şeyden tatmin olmaya çalışıyorum
ve bunun muhtemelen rasyonel olarak doğru karar olduğu için kendimi tebrik
ediyorum. "Aden Bahçesinde yasak meyve olmasaydı, Havva onu yiyip yememeye
asla karar vermek zorunda kalmazdı," diyorum kendi kendime. Robert Bas'a
pek güven duymadan yazdığım için cevabımın tonu hakkında çok az şüphe var.
Akılcı olmak, anında getiri potansiyeli olan uzun vadeli yatırımlardan biridir.
Kendimi suçlu hissetmeme rağmen bu, mahkûmun
melodramatik itirafıyla yumuşayan delici suçluluk duygusu değil. Aksine, zamanla
kaybolacağını düşündüğüm bir tür kronik çeşitlilik. Gerçekten hiçbir şeyin
olmadığı gerçeğiyle kendimi teselli ediyorum. Düğüm değil, sadece bir döngü,
yani çözülecek hiçbir şey yok ve hatta itiraf edilecek daha az şey var. Demek
yalnız olduğumuzu Ünlü Papa dışında kimse bilmiyor. Gizemlerin fanteziyi
beslediği gerçeğini görmezden geliyorum.
Bu mesajın gönderilmesinden birkaç hafta sonra
ve Paskalya tatili neredeyse unutulmuşken, büyük çocukları okula ve Fred'i
anaokuluna götürdükten sonra, yaklaşan okulu tartışmak için Kitap Yiyen
tarafından düzenlenen bir toplantı için yerel kafeye varıyorum. tatil. O
partiden bu yana ilk kez, Robert Bass'a bu kadar yakın olmalıyım, şimdiye kadar
onunla en yüzeysel temas dışında her türlü temastan başarıyla kaçınmayı başardım.
Kapıdan girerken mükemmelliğin kendisi beni
dostça bir el sallamayla karşılıyor. Düşmanca bir hareketle yanındaki koltuğa
vurdu ve ben de Robert Bass'ın henüz gelmemiş olmasına sevinerek oturmak için
ilerledim. Ona minnettarım ve aynı zamanda ondan korkuyorum. Bir yandan parlak
ellili tarzı çay elbisesi ve kocaman güneş gözlüklerinin fonunda eriyeceğim,
diğer yandan o mutlaka Guy'dan bahsetmek isteyecek.
Merhaba, Isobel, dedim.
"Adımı söylediğini ilk kez
duyuyorum," dedi, memnun görünüyordu.
Geçmişe nostaljik bir şekilde bakıyorum, yakın
zamana kadar, Isobel'in bana biraz ilgi göstermesinden mutlu olduğum ve
bunların bile duygusal olarak yüklü olmadığı zamanı hatırlıyorum. Şimdi ona
karşı hislerim, amatör bir şefin unutulmaz yeni bir yemek yaratmak için umutsuz
bir girişimde inanılmaz malzemeleri bir araya getirmesiyle uyumsuz tatların
tuhaf bir karışımı gibi bir kompozisyon. Köri tozu, şeker ve tuz. Hayranlık,
şefkat ve suçluluk. Kaygısını çocuklara bulaştırmadan ve dünyayla aynı mizah,
bağımsızlık ve kusursuz kıyafet anlayışı karışımıyla yüzleşmeden yükünü tek
başına taşımak zorunda olduğu için durumla başa çıkmak için seçtiği yola
hayranlık duyuyordu. Ve bu karakter özellikleri ona olan sempatimi artırıyor.
Ancak suçluluk galip gelir. Derinden empati
kurduğum iki kişi arasında kaldım. En başından beri, Emma'ya ihanet etmenin
yanlış olacağını düşündüm. Onunla olan ilişkimizin genişliği ve derinliği,
Isobel ile yeni yeni oluşmaya başlayan arkadaşlığımla kıyaslanamaz. Ama şimdi
Robert Bass'la olan ilişkimden çok Isobel'i aldattığım için kendimi suçlu
hissediyorum. Kararlı kalırsam, benim için hiçbir sonuç olmayacak, sadece
statükoya dönüş olacak. Durumu çok daha az tahmin edilebilir ve kaçınılmaz
olarak makul miktarda acı gerektiriyor.
O partiden sonraki ilk haftalarda, kocasının
metresini teşhis etmeye can atan Isobel'le ve keşfettiği yeni gerçeklerle
Guy'ın aldatmacasının boyutlarını gösteren pek çok tatsız telefon konuşması
yaptım. Bu aramaların daha seyrek hale gelmesi, yalnızca Emma'yı kendi başına
teşhis etmeye yakın olduğu veya benim bir komplonun parçası olduğumu hissettiği
anlamına gelebilir ki aslında öyleyim.
Artı, Emma konusunda giderek daha fazla hüsrana
uğruyorum. Guy'la ilişkisi ne kadar uzun sürerse, Isobel'in başına o kadar çok
acı ve öfke geleceğine ve evliliğini yeniden kurmasının onun için o kadar zor
olacağına onu ikna etmeye çalıştım. Emma ile ne zaman konuşsam, bu bağı
koparmak üzere olduğunu söylüyor. "Yavaş geri çekilme" olarak tanımladığı
şeyi kullanıyor, bence bu daha çok tantrik seks gibi; ancak finale ulaşmasını
ve kazanan bir pozisyonda kalmasını sağlayacak olan kampanyasının bir parçası
olduğunu iddia ediyor.
Emma'yı ifşa etmenin bir cazibesi var, ancak şu
anda durumu iyileştirmesi pek mümkün değil. Isobel'in özgüveni kısmen, bir
fırın gibi öfkesinin bir kısmını yakan ve ona uygun bir tepki geliştirmesi için
zaman tanıyan dedektiflik çalışmasıyla korunuyor.
Bu nedenle, öfke rezervlerim Gaius'a
yöneliktir. En şaşırtıcı şey, beni birkaç kez aramasıydı çünkü karısına
olanları söylemeyeceğime dair güvence almak istedi ve Emma'yı onu terk etmeye
ikna etmeyeceğim. Acaba Isobel hala aramalarını takip ediyor mu ve telefon
faturasında bu yeni kanıtı görünce nasıl bir sonuca varacak?
ona bakıyorum Endişe ona yakışıyor. O parlıyor.
"Acapulco'daki balayında Jackie Kennedy
gibi görünüyorsun," dedim ona.
Gözlüklerinin üzerinden bana bakarak,
"Nasıl bakarsan bak, iyi bir karşılaştırma değil," diye karşı çıktı,
"gerçi bu aşamada Guy'ı vurmak, düşündüğüm seçeneklerden biri. Özellikle o
akşam restoranda yemek yerken Fransa'da hiç olmadığını öğrendikten sonra.
"Görünüşünü kastetmiştim. Her halükarda,
J.F.K.'nin [97]o
sırada herhangi bir aşk ilişkisi yoktu. “Onu neşelendirmeye ve aynı zamanda
kocası hakkında konuşmasını engellemeye çalışıyorum.
"Aşk ilişkilerini düşünmedim," diye
fısıldıyor vurgulayarak. Bu gözlüğü takmamın sebebi spor yaralanması.
"Yüz kaslarını güçlendirmenin mümkün
olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu," diyorum gerçek bir şaşkınlıkla. Bu
kırışıklıklara yol açmaz mı?
Her şeyle kasıtlı olarak mı çelişiyorsun, Lucy?
diye soruyor ama bu tür sohbetleri hoş bir şekilde dikkat dağıtıcı bulduğunu
biliyorum.
Ona, ilişkimizin zorlama yakınlığından dolayı
kendimi tamamen aştığımı ve daha önce bulunduğumuz pozisyonlara geri dönmek
istediğimi söylemek isterim. Fakat çok geç. Koşullar bizi bağladı.
Gözlüğünü çıkardığında sol kaşından elmacık
kemiğine kadar uzanan mor bir çürük ortaya çıkıyor.
"Kickboks dersinde yanlışlıkla yüzüme
yumruk attım!" Ve hepsi tamamen düşüncelerine kapıldığı için!
"Böylesine güzel bir kıçına sahip olmak
biraz acı çekmeyi gerektirmeli.
Lucy, hayatta her zaman bir alternatif vardır,
diye içini çekti. "Ya yüzünü kurtarırsın ya da kıçını." Ben
ikincisini seçtim. Şaşkın görünüyor olmalıyım çünkü "Çok egzersiz yaparsan
kırışıyorsun, fazla kiloluysan yüzün daha genç görünüyor" diye devam
ediyor.
"Ama kocan muhtemelen seni arkadan değil
önden görüyordur?" Oraya yatırım yapmak daha mantıklı olmaz mıydı?
- Aslında, bunu sorduğuna göre cevap veriyorum:
şu anda ne birini ne de diğerini görmüyor. Artık herhangi bir hizmet
vermiyorum. Ayrıca kişisel antrenörüm, kendi benzersiz ürünümü sunmaya
odaklanmam gerektiğini söylüyor. İşler yolunda gitmezse diye geleceğe
yatırımdır. Sesi biraz titriyor ve güneş gözlüğünün sol kenarından küçük bir
yırtık akıyor. Zarif bir kıkırdamayla sildi. Uzanıp elini ellerimin arasına
alıyorum. Emma'nın hikayenin bu tarafını görmesini isterim. "Beni teselli
etme, bana acınmasına dayanamıyorum. Ağlamamı durdurmak için kötü bir şey
söyle.
Bitki tarzındaki elbisen bir krizantem yatağı
gibi görünüyor. Hakimler boşanma davalarında kişisel antrenörlere olumlu
bakmazlar. Bir sonraki araban bir çöp kamyonu olacak,” diyorum.
Zayıfça gülümsüyor.
Robert Bass içeri giriyor ve grubumuza katılıyor
ve ben de portakal suyuma konsantre olmaya çalışıyorum, pipetle yüksek sesle
yudumluyorum ve ona bakma isteğime karşı koyuyorum. Kalçasından aşağısı
bacaklarına bakmama izin verince dizlerinin hemen üzerinde düzensiz bir şekilde
biten kısa kot şort giydiğini fark ettim. Sıcak yaz, günahkâr düşünceleri
dizginlemek için yılın en iyi zamanı değildir. Ayaklarının Letter Eater'ın
yanındaki sandalyeye doğru koşuşunu izliyorum. Dizlerinde komik bir şey bulmaya
çalışıyorum, ayak parmaklarındaki kılları, topuklarındaki nasırları, şehvet
balonunu patlatabilecek herhangi bir şeyi arıyorum.
Onu günde en az bir kez düşünmediğimi söylemek
yalan olurdu, ama ne zaman onun görüntüsü kafatasımın boşluğunu işgal etse de,
kendimi başka bir şey düşünmeye zorluyordum, hayatımın uçarılığını
vurgulayabilecek ciddi bir konu. saplantı Örneğin, Amerikan dış politikası
hatalarından en çok zarar gören ülkelerin bir listesini kafamda derledim ve
sonra, eğer bu yeterince yardımcı olmadıysa, onları belirli bir sıraya göre
düzenlemeye çalıştım. Irak, Vietnam'dan daha büyük bir rezalet mi? Durum nasıl
değerlendirilmeli - sivil kayıpların sayısına göre mi yoksa sadece başlangıç
noktasına dönmek için harcanacak on yıllara göre mi? O halde Nikaragua,
Somali'den daha mı baş belasıydı? Bazen düşüncelerim tutarsızlaşıyor.
Sadakatsizlikle yüzleşmek evliliğin resmini kökten değiştirir mi? Statükoya
dönmek ne kadar sürer? Hangi fedakarlıkların yapılması gerekecek?
Kararımın desteğe ihtiyacı olsaydı, çocuklarıma
bakmak için durur ve Robert Bass'ın herhangi bir girişimine direnecek kadar
iradeye sahip olduğumdan emin olurdum. Ancak ben geri çekilmeye çalışırken
neden hala beni takip ettiğini anlayamıyordum. Zayıflığım - durumu her açıdan
değerlendirmek - beni en uygunsuz anda hayal kırıklığına uğrattı.
Yine de, her şeye rağmen kendimi şanslı
sayıyorum, çünkü ne zaman soyunma odasının hatırası düşüncelerimi tamamen ele
geçirmekle tehdit etse, dikkatimi o harika gecenin ortaya çıkardığı diğer
açmazlara çevirebiliyorum . Mark, bu kesişen kaygı döngülerini "yerinden
edilmiş korku" olarak adlandırırdı. Her şeye etiket koymayı sever.
Mektup yiyen, toplantının başladığını belirtmek
için ısrarla ellerini çırpıyor ve not almam için bana bir kalem ve kağıt
veriyor. Hepimiz sandalyelerimizde doğruluyoruz ama yine de Robert Bass'e bakma
dürtüme karşı direniyorum. Meşhur Papa tembel bir yürüyüşle kafeye girer.
Üzerinde plaj terlikleri, karısına ait olması gereken dar Super Fine kot
pantolon ve yüzüne sadece çenesi görünecek şekilde indirilmiş bir şapka
giymişti. Yanımıza oturabilmesi için Isobel ve benden yana geçmemizi istiyor.
Şimdi onların arasında kaldım. Ter ve alkol kokuyor. Yanıma oturuyor ve elini
benimkine bastırıyor. Ağzına bir fincan kahve götürmek için elini
kaldırdığında, gizlice bileğimi yaladım ve tadı alkol olduğu sonucuna vardım.
Seyreltilmemiş viskiyi terletiyor!
Burada neler oluyor, Sweeney? boğuk bir sesle
soruyor.
Keşke bana soyadımla hitap etmeyi bıraksa.
"Tatilin Roma temalı olmasını ve hepimizin
uygun kostümlerle gelmemizi ve Latince konuşmamızı öneriyor," diyorum.
Bu garip İngiliz geleneklerinden biri mi? Güneş
gözlüklerini çıkarıyor.
"Hayır, Kuzey Londra'daki gariplerden
sadece biri.
Sanki şimdi onun için yeni bir günün başlangıcı
değil de uzun bir gecenin sonuymuş gibi korkunç görünüyor. Gözleri o kadar
kızarmış ki benimki bile sulanmaya başlıyor.
Isobel'i işaret ederek, Bence gözlüklerini
takmasan iyi olur, dedim. - İyi bir arkadaşsınız.
"Patlamak üzereyim, Sweeney," diyor
ve patlayan bir bomba gibi bir ses çıkarıyor.
Mektup yiyen bize onaylamayan bir bakış atıyor.
“Karım gitti” diye devam ediyor. - Çocukları
yanına aldı ve Amerika'ya gitti. Ve en küçüğüm ahırda olup olmadığımı sordu.
Ne demek istedi?
"Tutarsızlık," diye yanıtladı. Ama
ben değişmedim. Kendimi yok etme dönemlerinden geçiyorum ve sonra tekrar geri
geliyorum. Bu benim hayatla baş etme biçimim.
"Artık ebeveyn değilsen burada ne işin
var?" Soruyorum.
– Dört hafta içinde Prag'da bir film çekmeye
başlıyorum. Ve buraya gelmekten daha iyi bir şey düşünemezdim. Televizyon
izlemekten daha ilginç. Ve seni takip etmem gerekiyordu.
Zihnimde iki yüz elliye kadar sayarken,
gözlerimi kaldırıp Robert Bass'a bir göz atmak için kendime izin veriyorum.
Beyaz gömleğinin kolları gelişigüzel sıvanmış, kollarının derisi bronzlaşmış.
Bacaklarını önünde uzatarak sandalyesine geri oturur. Bana dokunduğu sol elinin
işaret parmağı tozlu masanın üzerine küçük daireler çiziyor. Diğer eliyle,
diken diken olana kadar periyodik olarak saçlarını karıştırır.
Doğal bir felaket olasılığını hesaplamak için
ampirik veriler toplayan bir bilim adamı gibi, o gün partide bolca bulunan bir
dizi utanç verici durumu hatırlıyorum. Bir deprem olasılığını tahmin etmek için
her gün dünyanın tektonik katmanlarının küçük hareketlerini izleyen
Colorado'daki ofislerdeki insanları düşünüyorum. Bilimlerini hayatıma
uygulasalardı, hiç şüphesiz ciddi bir olayın hala kaçınılmaz olduğu sonucuna
varacaklardı. Tektonik bir San Andreas fayı haline geldiğime karar verdim.
Gözlerimi kapatıyorum ve derin bir nefes
alıyorum, iç çekmemeye çalışıyorum. Isobel'in kürk mantosunun kokusunu,
damlayan musluğu, elinin sıcaklığını vücudumda hissettiğimi hatırlıyorum - daha
sonra ondan herhangi bir iz var mı diye baktım. O omzumdan çekerken elbisemin
kumaşının ne kadar esnediğini düşündüm. Muhtemelen asla eski haline dönmeyecek.
Merak etmeye başladım: Meşhur Papa bize karışmasaydı acaba bundan sonra ne
yapacaktı? Şimdi masanın üzerinde, elbisemin kumaşının altında daireler çizen,
vücudumun üzerinde hareket eden bir el hayal ediyorum. Ve yüksek sesle iç
çekiyorum. Ünlü Papa dirseğiyle beni hafifçe dürttü.
Gözlerimi açtığımda Robert Bass bana bakıyor.
Acaba ne zamandır bana bakıyor? Parmağını masadan kaldırıp düşünceli düşünceli
alt dudağını okşuyor. Sonra bana gülümsedi , parmaklarının arasında yarı gizli
bir yarı gülümseme. Ne düşündüğümü tahmin ettiğinden eminim.
Ünlü Baba kulağıma, "Kendine hakim ol,
Sweeney," diye fısıldıyor, "tüm sınıfın o aç bakışları yakalamasını
istemezsin."
Bu kadar şeffaf olduğum ve üzerimdeki her şeyi
görebileceğin için endişelenerek sandalyemde doğruldum.
"Fındık faresi figürlerini [98]ve
denarii'yi düşünün. Tanrıları ve gladyatörleri düşünün, Harf Yiyen'in heyecanlı
sesini duyuyorum.
Meşhur Papa'ya, "Her an, bunu protokole
dahil etmek için bir tür yarışma ya da yarışma başlatabilir," diye
fısıldadım.
"Ve en iyi kostümü giyen ebeveyne bir
ödül," diyor Letter Eater muzaffer bir edayla.
Ünlü Papa, "İngilizlerin giyinme
arzularını her zaman haklı çıkarmalarına bayılıyorum," diye fısıldıyor,
"özellikle travestilik için bir fırsat varsa.
Robert Bass öne doğru eğilerek, "Bence
sadece evet oyu verirsek adil olur," diyor. Gömleğinin sağ kolu aşağı
kayarak ön kolunu saklıyor.
Mektup Yiyen, "In vita priore ego
imperator rornanus fui " diyor. [99]"Ayrıca
eski Roma'da demokrasi yoktu. Geçen dönem, tüm okul etkinliklerinin eğitim
odaklı olacağı konusunda anlaşmıştık.
Robert Bass, "Ama antik Roma'da değiliz,
Londra'nın kuzeyindeyiz" diye ısrar ediyor. “Hepimiz çocuklarımıza ev
ödevlerinde yardımcı olmak için Latince çalışmıyoruz.
Kızgınken daha da çekici görünüyor bence, ona
hülyalı gözlerle bakarken. Bu, elbette, hazırlığın önemi ve çocuk oyununun yönü
hakkındaki monologlarıyla çelişiyor.
Ünlü Papa, tartışmanın keskinliğini yumuşatmaya
çalışarak, "Belki de Truva'da filme alındığım kostümü kullanırım,"
diyor. Robert Bass ona ters ters bakıyor.
– Yanlış dönem, ama ne harika bir fikir! -
Mektup yiyen heyecanla ellerini kavuşturur ve "dizüstü bilgisayarını"
açar.
Meşhur Papa öne doğru eğilerek, "Umarım o
hanımları da yanınızda getirmişsinizdir," diyor. Mektup yiyen
sandalyesinde kıpırdanıyor, sırayla bacaklarını değiştiriyor. Gülümsemesi
gergin ama onun ilgisinden hoşlandığı açık.
– Kostümünüz zırh ve baldırları içeriyor mu?
ciddi bir şekilde soruyor.
– Kırmızı sorguçlu Aquincum miğfer dahil tam
teçhizat! - Ünlü Papa'yı bildirir.
"Hepimizin kendi kostümlerimizi yapmasını
mı öneriyorsunuz?" Soruyorum.
- Dikiş makinenizde bir şeyler yapabilirsiniz!
- Antetli kağıt sinirlenir.
– Dikiş makinem yok. Ve geçen sefer oyun için
Barney Bear kostümünü yapmak bütün haftamı aldı, kendimi haklı çıkardım.
Erkekler ne giymeli? diye soruyor Robert Basch.
"Hepimizin Hollywood soyunma odalarına erişimi yok.
"Kısa, pileli, askılı sandaletli bir
şey," diye yanıtladı Letter Eater, liderin formasını giydiğini fark
ederek. Lucy'nin sana yardım edeceğinden eminim. Roma korsan masasını birlikte
organize etmekten sorumlu olmanızı öneriyorum.
"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin
değilim," diyorum. Herkes bana bakıyor. “Belki de “Truva Atının Kuyruğunu
Bağla” oyununu hazırlasam iyi olur [100]?
" Yanlış dönem," diyor Letter Eater
elini sallayarak. "Peki neden Robert'la yemek pişirmeye gitmek
istemiyorsun? "
Bana bakıyor, sonra Robert Bass'a. Belli
belirsiz omuz silkiyor.
– Heyecanının derecesi kafanızı mı
karıştırıyor? o basar Portakal suyum yüzünden neredeyse boğulacaktım.
"Ben de sana yardım edeceğim, Lucy!"
- ünlü Papa diyor. - Ben Spartacus'um. "Ve taklit edilemez bir şekilde
Kirk Douglas'ı taklit ediyor.
Robert Bass, "Hayır, ben
Spartacus'um," diye itiraz ediyor.
Isobel'in devreye girdiği yer burasıdır.
- Hayır, ben Spartaküs'üm! Ve hepimiz gülmeye
başlıyoruz.
Sonra aniden yanımda duruyor ve işaret
edercesine elini uzatıyor. Ona saygı dolu bir sessizlik içinde bakıyoruz.
- Fikir! ilan ediyor. - Hatırlayın
"Büyüleyici pileli" [101],
muhteşem gladyatör Miu-Miu sandaletleri turkuaz taşlarla, bir vestal alırsınız.
Robert Bass sertçe, "Para kazanmamız
gerekiyor, harcamamız değil," diye yazdı.
Letter Eater, "Bazılarınızın biraz coşku
göstermesine sevindim," diye özetliyor. – Konuya katkılarımızla ve tabii
ki tamamı kostümlü olarak Cumartesi sabahı erken saatlerde oyun alanında
buluşacağız.
Herkes uysalca başını sallar.
Neden bu kadar çok kek yapıyorsun? Tom Cuma
gecesi geç saatlerde sorar. "Bu gece içtiğin her kadeh şarap için bir tane
mi?"
"Sadece bir taneye ihtiyacım var, ama
mükemmel olmalı," diyorum, bir koltuğa çöküp bornozuna sarınıyorum. -
Şimdi anne olarak durumum sadece ona bağlı.
Beni güldürme Lucy! Pişirmenin ebeveynlik
becerilerinizle nasıl bir ilgisi olabilir? Bu tamamen mantıksız. Noel'de annen
gibi davranıyorsun.
- Bu kalıtsal - mutfak sıradanlığı.
"Shallowwater'dan bunu senin için
yapmasını isteyebilir misin?" Sonunda sorumlulukları paylaşabilir ve
birlikte tatlı bir sofra kurabilirsiniz.
"Ona böyle hitap etmeyi bırakmalısın.
"Tamam ama ona Evcilleştirilmiş Karşı
Konulmaz diyebileceğimi sanmıyorum. Ya da yapabilir miyim? Tom benimle dalga
geçiyor. Isobel bana annelerinin kendi aralarında ona ne dediğini anlattı.
Pişirmenin onun işi olduğunu sanıyordum.
"Doğru, bütün mesele bu," dedim
heyecanla.
Neden bu kadar düzler? hemen daha da düşen
keklerden birine basarak sorar. “Atış dairelerine çok benzer. Ve bir
duraklamadan sonra devam ediyor: "Neden bunların Roma diskleri olduğunu
iddia etmiyorsun?"
Ona hayranlıkla bakıyorum.
- Ne harika bir fikir! “Rahatlamadan neredeyse
ağlayacağım. Yanına gidip ona sımsıkı sarılıyorum.
Bu ceket çok kötü! Kollarını etrafıma sarıyor.
Sessizce birbirimize boyun eğiyoruz. - İyi misin? Tom sorar. "Son
zamanlarda biraz üzgün görünüyorsun, standartlarınla bile. Emma için
endişeleniyor musun? Yoksa Katy mi? Yoksa Isobel mi?
- İyiyim. Yazı ve İtalya gezisini düşünüyorum.
O zamana kadar kütüphane tüm hızıyla çalışmaya
başlayacak ve ben de iyi bir mola vereceğim. Birbirimizi tekrar bulabiliriz.
Sadece önümüzdeki ayı atlatmamız gerekiyor. Uyuyacağım. Sana haftaya yine
Milano'da olacağımı söylememiş miydim?
Konuşmuyordu ama açıkçası yokluğuna alışmıştım.
Sorun ayrı yaşamak değil, yeniden birlikte olmayı öğrenmektir. Bu eğilim birkaç
ay önce başladı ve şimdi sadece kendime güvenmek benim için gerçekten daha
kolaydı. Sadece okul yılının sonuna kadar beklemem gerekiyordu. Yaz tatilleri,
bir deniz yolculuğunun kararsız cazibesinden sonra kara kara gibi ufukta
belirdi. Okul tatilinden sağ çıkmayı başarırsam, kurtulmuş olurum. Tatiller,
Robert Bass'la aramdaki mesafeyi belirleyecek ve ayrıca o, kitabını dağıtmak
için yola çıkacak.
Sabah saat beşte kendimi mutfağa sürükleyerek
düşmanlıkların başlamasına hazırlanıyorum. Ama daha aşağı inmeye fırsat
bulamadan yanık kızarmış ekmeğin keskin kokusunu burnuma vuruyorum. Dün gecenin
sonunda, uykusuzluk ve çok fazla alkol, yaratıcı çabalarımın ortasında
uyuyakalmama neden olmuş ve en son deneyim olan Victoria pandispanyasını Roma
İmparatorluğu'nun dahil olmadığı şüpheli bir geleceğe mahkum etmişti.
Okula giderken alkol testi yaptırmayacağımı
umarak sinirlerimi yatıştırmak için dün gece kadehimde kalan şaraptan küçük
yudumlar alıyorum. Etrafımda bir ev cennetinden çok bir savaş alanı var. Gece
manevralarında kullanılan tüm kaseler, artık umutsuzca sertleşen hamurla
doldurulur. Büfede, tanımlanamayan sıkıştırılmış bir kütle ve birkaç boş şarap
şişesi ile hiç kimsenin toprağı kalmamıştı. Kirli kaplar sır birikintileri
içinde duruyor. "Magimix" ten bisküvi kısmen çikolata ile doldurulur.
Durumu - soğukkanlı ve tarafsız bir şekilde - değerlendiriyorum ve özenle
yontulmuş, kuyruk yerine ipleri olan çikolatadan fındık faresi figürlerinin
kurtarılabileceğine karar veriyorum. Aynı şey aşırı pozlanmış çikolatalı
bisküvi ve üç disk için de söylenebilir.
Radyoyu açıp inekleri sağmak için sabah
erkenden kalkanlara, fırıncı esaretine mahkûm edilenlere yönelik bir program
dinliyorum. "Birkaç yıllık bozulmanın ardından İngiltere'ye daha fazla
kırlangıç dönüyor... Çoban ve köy rahipleri kıtlığı var..." Bu pastoral
baskın birdenbire üzerimde harekete geçirici bir etki yarattı ve iki kat
enerjiyle başka bir antik şahesere giriştim. Yumurtaları bir kaseye kırıyorum
ve bahçeye bakan pencereden dışarı bakıyorum. Bir çamaşır ipinde huzur içinde
sallanan bir çarşaf. Ve sonra, takıntılı pişirme dürtümle günün en önemli
detayını unuttuğumu anladım - Roma kostümü! Rahatlatıcı bir kadeh şaraptan
ilham alarak bahçeye fırladım ve ipteki çarşafı kopardım. Çimlere bıraktığım
bisküviyi yabani bir güvercin izliyor ve bahçenin diğer tarafından takdir
cıvıltıları geliyor.
Nil desperandum [102],
her sorunun bir çözümü vardır ve benimki kaçınılmaz olarak yüzüme bakar. Güzel,
temiz, henüz ütülenmemiş, buna uygun tek çarşaf, ihtişamlı anını bekliyor.
Mutfak makasıyla kaba bir daire kestim - bu kafa için. Joe'nun yaptığı şortla
karşılaştırıldığında, benim yaptığım iş amatörce görünüyor, ama belime dolanan
bir iple, bir köle kız ya da antik çağın başka bir temsilcisi sanırdım.
Komşumuzun evinin pencerelerindeki perdeler sımsıkı kapalı. Bornozumu çıkarıp
çarşafı sallıyorum.
Pencerede gürültü var. Yukarı bakıyorum ve
Tom'u görüyorum: uykulu gözlerini bana dikiyor, sonra beline doğru uzanıyor.
Neden sabahın beşinde bahçede çırılçıplak
duruyorsun? sanki cevabı duymaktan korkuyormuş gibi yorgun bir şekilde soruyor.
Ve çimlerin ortasında bir pasta fark eder. "Bana bir çikolata diski atma
yarışması için çalıştığını söyleme. Bu okulun velilerinin, özellikle de
sizinkinin zihinsel durumu hakkında endişelenmeye başlıyorum.
"Şşt, herkesi uyandıracaksın!"
“Kumaşı hala boynun etrafından kırpıyorum. Şimdi delik iyi.
Çarşafı neden mahvettin?
- Burada! Şimdi net değil mi? - sırayla, kafam
karıştı.
Bu dış seyirciler için değil! Tom kaşlarını
çattı.
"Bu benim Roma kıyafetim," diyorum.
- Komik. Sanki delikli bir çarşaf giymişsin
gibi! Ve pencereyi çarparak kapatıyor. Dudakları hareket etmeye devam ediyor -
homurdanıyor ama artık duyamıyorum.
Birkaç dakika sonra, hoşnutsuzluktan
homurdanarak mutfağa girer. Tavandaki çikolata lekelerine bakarak umutsuzca
inliyor:
- Tanrım, Lucy! Peki, bana her zaman böyle bir
karmaşa yaratmayı nasıl başardığını açıkla. Neden giderken temizlemiyorsun? Bu
sistem yüzyıllardır üzerinde çalışılmış ve test edilmiştir. Antik Roma
günlerinde bile! Annemin portresine bakın - dermatolojik sorunları varmış gibi
görünüyor. Petra'nın portresindeki lekeleri parmağıyla siler ve dikkatlice
yalar.
Sürecin önemli anlarında mikser kapağını
bulamadığımı ve bu nedenle, Heath Robinson'ın ruhuna uygun olarak [103], bir
karton parçasıyla doğaçlama yaptığımı ve ortasından bir delik açtığımı
açıklıyorum.
"Bunu Blue Peter'da gördün mü?" Tom
sorar. “Bak, daha küçük bir kaseye aktarabilirsin.
Son umudumu fırından alıp bisküviyi kalıptan
çıkarıyorum. Görünüşe göre önceki kardeşleriyle gizli bir suç komplosuna
girmiş: kenarları yanmış ve ortasında az pişmiş olduğu ortaya çıktı.
- Bu nasıl olabilir? Adalet için çaresizce
haykırıyorum. Aynı anda hem şişman hem de zayıf görünüyor.
Tom alet kutusuna gider ve bir demir testeresi
çıkarır.
Cesaret verici bir şekilde, "Geçen yıl
Joe'nun doğum günü pastasında işe yaradı," diyor. Merkezde bir delik açın
ve her şeyi çikolatalı yumurtalarla doldurun.
"Ama çikolatalı yumurtaların Antik Roma
ile hiçbir ilgisi yok!"
“Tatlı sofra da öyle. Kesinlikle başarısızlıkla
sonuçlanması gereken bir şeye neden bulaştığınızı anlamıyorum? Bu, bilirsin,
mazoşizm kokuyor! Bir an duraksadı ve ekledi: "Çarşafa sarılmış yetişkin
bir adamla ciddi bir konuşma yapmak zor.
Yukarı çıktı ve eski tüvit paltosuyla geri
döndü.
"Sıcak olduğunu biliyorum ama okula bu
şekilde gidemezsin!" Gülünç görünüyorsun. Uyumaya gittim. Çocukları alıp
biraz sonra getireceğim.
Asi hissederek, birkaç saat sonra bir sepet
içinde bisküvi diskleri ve çikolatadan fındık faresi figürinleri taşıyarak
evden çıkıyorum. Tom'un ceketini giyiyorum. Okula doğru yürüyorum ve vücudumun
yandığını ve kaşındığını hissediyorum. Kapının hemen dışında, Robert Bass'ın
koltuğunun altında bir Kat Kidston kek kalıbıyla bisikletinin asma kilidini
kilitlediğini görüyorum. Toplantıdan kaçınmak için çok geç!
- Havuçlu kek. Sadece çevre dostu ürünler, -
sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyor. - İmza yemeğim.
Ne zaman düşünsem bu cümleyi hatırlamayı
seçiyorum, çünkü arzuyu bastırabilecek kelimeler varsa, o zaman budur.
Ayrıca uzun bir ceketi var. Baldırlarına
yakından bakıyorum ve antik tarzda deriye sarılmış olduklarını fark ediyorum.
Altına ne giyiyorsun? Soruyorum.
"Talimatlara göre, omuzları açık kısa bir
toga ve bir deri kemer," diye gıcırdadı dişlerinin arasından.
- Ne kadar kısa?
- Peki, bu yoldan gidersek... Sadece bir bebek
çarşafı bulabilirdik. Paltosunu açar ve tüm ihtişamıyla ortaya çıkar. Robert Bass
okul tatili için mini etek giydi. Bacaklarına bakıyorum. Belki çok kıllı, ama
sanki yontulmuş gibi.
Toplu bir aşağılama ruhuyla, ona ortasında bir
delik olan çarşafımı gösteriyorum. O gözle görülür şekilde solgun.
- Hayalet Casper! Beni daha iyi görebilmek için
çite doğru birkaç adım geriledi.
Sadece Isobel'in görünüşü beni daha fazla
yüzmekten kurtarıyor. Arabası yanımızda duruyor ve yan camı otomatik olarak
açılıyor.
Nişanı karşılaştırır mısın ? retorik olarak
soruyor. Ve kusursuzca düzleştirilmiş pileli kıvrımları ve spagetti inceliğinde
askıları olan uzun, krem rengi bir mucize giymiş olarak arabadan indiriyor.
"Tanrı aşkına, bunu nasıl yaptın?"
“Gerçekten şaşırdım.
-Issey Miyake.
Robert Bass, "Japon bir hizmetçiniz
olduğunu bilmiyordum" diyor.
Isobel, "Onu bilerek tuttum," diyor.
Ve sonra önceliklerimin yanlış olduğunu
anlıyorum. Çikolatalı kekler isimsizdir ve kıyafet kuralları son derece dikkat
çekicidir.
Robert Bass ve ben sessizce tatlı cennetimize
doğru yürüyoruz.
O parti hakkında, Lucy, dedi sessizce. -
Konuşmamız gerek.
– Konuşacak bir şey yok. Bizi duyan var mı diye
etrafa bakınıyorum.
"Benden sonsuza kadar kaçamazsın!"
kollarını kavuşturmuş masada durarak devam ediyor.
Robert Bass'ın başlatmaya çalıştığı sohbetten
daha eğlenceli bir uğraş hayal etmek zor. Ancak oyun alanı sessizleşiyor. Kısa
beyaz bir etek, vücut zırhı ve siperliği ve arması olan bir miğferle, bir
yüzbaşı savaşçısı bize doğru geliyor - tamamen aynı.
- Sezar'a şeref! diye haykırıyor, kılıcıyla
havada yaklaşıp selam veriyor. Ünlü Papa geldi. Robert Bass masaya geri dönüp
kekleri açmaya başlarken, "Şerefini savunmak için buradayım, Lucy,"
diye fısıldadı. "İlk bayılana kadar." Bütün bunlar biraz sıkı.
Sanırım bu filmi yaptığımdan beri biraz kilo aldım. Bira olmalı.
- Viski değil mi?
Şey... onu da.
Herkes yerini alabilir! diye bağırıyor Kitap
Yiyen, ellerini çırparak.
Şeker masasına oturduğumuzda bulutlar dağılıyor
ve Robert Bass ile ben, sırtımıza vuran güneş nedeniyle çarşaflarımızın tamamen
şeffaf olduğunu görüyoruz.
"Evet, hayal gücüne pek yer
bırakmıyor," diyor Ünlü Baba, vizörünün altından bize yukarıdan aşağıya
bakarak, eteğinin katları güzelce sallanıyor.
"Kalın iç çamaşırı giymen iyi," dedi
Robert Bass'a, kolunu ona dolayıp kılıcını karnına saplayarak.
“Biz burada dururken börekler, pastalar
haysiyetimizi koruyor. Burada olabildiğince uzun süre kalmaya çalışmalıyız,
diyor Robert Bass.
- Hepiniz neden bahsediyorsunuz? Burada
yapılacak çok şey var! - Kitap Yiyen'in sesi tekrar duyulur.
Roma rakamlarıyla kişisel olarak süslediği masa
örtüsünü, Latin harfleriyle hazırladığı mükemmel cupcake'lere çok yakışacak
şekilde cüretkar bir şekilde açıyor. Hayvan figürinlerim birdenbire düpedüz
zanaatkâr görünmeye başladı.
"Roma sandaletlerin nerede Lucy?"
diye sordu sertçe, platform sandaletlerime bakıp bana bir tabak Roma parası
uzatırken. “İşte dinarlar. Unutmayın, çocuklar için her şeyi olabildiğince
otantik yapmak istedik!
Tamam, ama geceyi ötücü kuşları yolarak ve
fareleri kızartarak geçirmek zorunda kaldım, dedim çikolatalı pastamı masanın
önüne doğru iterek. Onu alıyor, abartılı bir şekilde tereddüt ediyor ve
keklerini öne doğru iterek ön sıradaki hamur işlerini yere düşürüyor.
- Pirus zaferi! - Robert Bass savaş hakkında
yorum yapıyor, pastamı kaldırıyor ve böylece onu ölümden kurtarıyor.
Lucy, oraya ne koydun? homurdandı. Benden daha
ağır.
Ben cevap veremeden, Mektup Yiyen harika bir
fikri olduğunu duyurdu - "Çikolata Diskinin Ağırlığını Tahmin Et"
yarışması için pastamı kullanmaya karar verdi.
Robert Bass'a kendi kendime küfrederek, Zayıf
bir sesle, "Ama bu Roma döneminde olmadı," diye karşı çıktım.
" Onların piyangoları da yoktu, fare
heykelcikleri de satmıyorlardı ama bizim bir şekilde para kazanmamız
lazım!" kısaca açıklıyor.
Robert Bass bana özür diler gibi baktı ve omuz
silkti.
Üzgünüm Lucy, bu kadın görev başında.
- Belki benim yerime Robert bu yarışmayı
düzenleyebilir? Çok güçlü bir şekilde öneriyorum.
Isobel oyun alanında süzülüyor, pileli elbisesi
hafifçe sallanıyor. Bir mızrak taşıyor.
Doğrudan Ünlü Papa'nın gözlerine bakarak,
"Bir Vesta Bakiresi hayal edin," diyor.
"Ama senin dört çocuğun var,"
diyorum.
Robert Bass, “Bence daha çok Minerva'ya
benziyor” diyor. "Belki senin kölen olabilirim.
"Ya da ben," diye yankılanıyor Ünlü
Papa.
Isobel küçümseyici bir tavırla, "Bütün
bunların ruhuna girmen gerekiyor, Lucy," dedi.
- Zaten nüfuz etti. Robert Bass takım elbisemi
işaret ediyor. Casper'ın ruhu gibi giyinmiş.
Herkes kahkahalarla homurdanıyor ve ben bile
gönülsüzce gülümsüyorum. Robert Bass yarışmasını yönetmek için emekli oluyor ve
ben yeniden bir huzur duygusu buluyorum.
Güneş yine küçük bir bulutun arkasından dışarı
bakıyor ve ben yine varlığımda görünüyorum. Isobel kasıklarıma bakıyor ve
nefesi kesiliyor.
“%100 yüksek yoğunluklu Mısır pamuğu çarşaf
kullanmış olsaydınız, bu olmazdı. Bana parmağını sallıyor.
"Ama ütülemek çok zaman alıyor!"
bahaneler uydururum
- Bilmiyordum. Bu benim menzilimin dışında. Ve
sonra Lucy, çünkü polyester yapışır. Bir dahaki sefere kesinlikle pamuklu
çarşaf giyeceğim ve belki de doğal bir Brezilya boyası kullanacağım.
Diğer ebeveynler geldiğinde ve oyun alanı
dolduğunda, Romalı turta satıcılarının kostümlerinin mahremiyeti hakkında
söylentiler yayılır. Kendimizi, çikolata diskleri ve fare figürinleri için
birbirlerinden daha yüksek teklif vermeye başlayan ebeveynler ve çocuklarla
çevrili buluyoruz. "Çikolata diskinin ağırlığını tahmin et"
yarışmasına katılmak isteyenler arasından düzgün bir kuyruk oluştu.
Güneş şimdi o kadar sıcak ki terle ıslanmış
polyester kabuk vücuduma karşı konulmaz bir şekilde yapışıyor. Aceleyle açılan
delik korkunç derecede yıpranmıştı ve boyun, mütevazı bir kesikten bir saat
içinde giderek daha büyük bir deliğe dönüştü. Ne zaman "Dinaria"
yazan çekmeceden bozuk para almak için eğilsem, cübbemin önünü göğsüme bastırmak
zorunda kalıyorum. Karnın sürekli geri çekilmesi benim için giderek daha fazla
acı verici hale geliyor. Bir müşteriye pasta vermek için iki el gerekir ve Ünlü
Baba elini göğsümün hemen üstüne koyarak nezaketle onurumu korur.
Ticaretteki küçük bir durgunluk sırasında, en
ufak bir utangaçlık veya incelik belirtisi olmadan vücudumu değerlendirerek
beni baştan aşağı süzdü.
"Bence sen Minerva'dan çok
Venüs'sün," diyor alayla. “Mütevazı bir yüzbaşının iştahını kabartmak için
sağlıklı bir Romalı kadından daha iyi bir şey yoktur.
Tom'u yedekte üç erkek çocukla görüyorum.
"Roma turta masasının partide çok
tutulduğunu duydum, Lucy?" Tom inanılmaz bir şekilde diyor. "Belki de
sana daha fazla güvenmeliydim.
Meşhur Papa'ya bakıyor.
- Harika takım elbise! Ama belki Arsenal maçına
gittiğimizde farklı bir şeyler giymeyi denersin?
Güneş dışarı bakıyor.
- Tanrım, Lucy! diye inliyor Tom. - Hâlâ
çıplaksın. Onurunuzu korumak için bir yüzbaşı muhafızınız olması güzel.
O gülüyor. Ve uzun bir süre, neredeyse bir
dakika, başını geriye atarak gülüyor ve midesinin derinliklerinden kahkahalar
yükseliyor.
- Annemin külotunu görüyorum! Sam yüksek sesle
duyurur.
" Hemen döneceğim," diyor Tom
gülerek.
Ünlü baba üzgün bir şekilde “Sizi gökten yere
indirebilen hep çocuklardır” diyor. "Bazen sahip olduklarının kıymetini
onu kaybetmeden anlamazsın. Güvensiz insanlar tehlikeli insanlardır, Lucy. Bu
arada, terapistimi kovdum. Onun sorunumun bir parçası olduğuna karar verdim.
19.BölümAh Ateş - İyi Bir Hizmetkar Ama Kötü Bir Efendi
O günün ilerleyen saatlerinde Emma'nın da üyesi
olduğu özel kulübün merdivenlerini ağır ağır çıkıyorum. Bugün, Londra'da gökten
cızırdayan sıcaklığın düştüğü ve ardından kaldırımdan yansıdığı, böylece
göbeğinizin hizasında bir yerde tüm gücünü hissedebildiğiniz o yaz günlerinden
biri. Giysilerim vücuduma yapışmış durumda ve Emma'nın yeni terfisini kutlamak
üzere olmamıza rağmen bir yanım evde kalabilmeyi diliyor. Sonunda binanın en
üst katına ulaşana kadar, uçuştan sonra uçuşa çıkıyorum, gittikçe daha da
ısınıyorum. Nefes almak için ve beni serinletmelerini umarak ahşap panellere
yaslanıyorum ama bunun yerine sıcak ve yapışkanlar ve beyaz gömleğimde
kahverengi izler bırakıyorlar.
Hasretle Isobel'in çay elbisesini düşünüyorum
ve eteğinin hafif dalgalarının beni ağırlıksızlıklarıyla serinlettiğini hayal
ediyorum. Birdenbire neredeyse bir yıldır kendime hiç kıyafet almadığım aklıma
geldi. Kahya Isobel'in yazlık ve kışlık kıyafetlerini ayırması tüm gününü aldı.
Ve hayatımda mevsimsel farklılıklar yok. Geçen on ay önce burada giydiğim kot
pantolonun aynısını giyiyorum.
Kendimi o kadar yorgun hissediyorum ki, aynı
şeyin tekrarını hissediyorum, çocuklar bebekken - sokakta yürürken, sanki biri
beni uyandırmaya çalışıyormuş gibi aniden ani bir sarsıntı hissettim. Uyanık
mıyım yoksa uyuyor muyum? Bu sorunun felsefi bir yönü yoktur; tam bir gece
uykusu olmadan neredeyse iki yılın sonucu olan tamamen fiziksel bir duygudur.
Hiç kimsenin uykusuzluktan ölmediği düşüncesiyle kendimi teselli ettim, ancak
şüphesiz uygunsuz davranışlara tepki veriyor. Bütün bunları daha sonra
yaşananlara ışık tutmak için söylüyorum. En başından beri her şey harikaydı. Bu
bir bahane değil, sadece kısmi bir açıklama.
Tom bebek bakıcılığı yapmak için gönüllü oldu.
Miyaan'a gideceğini ve bunu takip eden bir haftalık yokluğunu bana bildirmeyi
unuttuğu için kendini suçlu hissetti. Ama teklifi ancak çocuklar ben evden
çıkmadan yatmışsa geçerli olacaktı, çünkü yolculuktan önce yapacak daha çok işi
vardı. Roma tatilinden sonra ve karışıklık gitmeden önce şunu ekleyebilirim:
Aynı anda öğleden sonra atıştırması için spagetti bolonez pişiriyordum ve
Fred'in yarasını tedavi ediyordum - Joe, futbol oynarken yanlışlıkla Fred'e
vurdu. Joe, Fred'i Jens Lehmann olması için ikna etti. Ancak, Joe gol attığında
Fred kıpırdamadı ve Joe krampon giydiği için kan çıktı. Kanlı yaralar her zaman
güçlü bir çekim kaynağı olmuştur, dokuz yaşında olmasına rağmen ciddi bir
yaralanmanın dramatik detaylarına doymamış olan Sam için bile.
- Kan var mı? içlerinden biri her zaman umutla
sordu ve cevap evetse, heyecanlarının titrediğini hissettim, zevk ve korku
karışımı. Bence kan, çocuklara ebeveynlerinden ayrı var olduklarını
kanıtlamalı. Bir gün hayatın zorluklarına tek başına katlanmak zorunda
kalacağının bir simgesi.
Sonra çamaşır makinesine bir yük çamaşır
koyarken Sam'in imlasını kontrol ettim; oğlunun yaklaşan doğum günü partisinde
Joe'nun varlığını doğrulamak için başka bir anneyi aradı ve Joe'nun cum hakkındaki
sorularını yanıtlarken bir rafı düzeltti ve şu anda giydiğim nemli kot
pantolonu ütüledi. The Sound of Music'e olan tutkusu geçti ve şimdi kendini
David Attenborough'nun vahşi yaşam programlarına kaptırmış durumda.
"Anne, spermler büyük mü?" - O sordu.
"Ufak," diye yanıtladım.
"Balina bile mi?"
- Evet. "Sohbete ben dahil olmazsam, bu
tartışmaya devam etmek için başka bir an seçeceğini umuyordum. Ne kadar büyük
olursanız olun, spermler hala küçüktür.
"Onları evcil hayvan olarak alabilir
miyim?"
“Görüyorsun, evlerinden çıkar çıkmaz ölüyorlar.
"Bu uydurmanın daha sonra kafa karışıklığı tohumları ekeceğini biliyorum
ama şu anda zamanım yok. Emma ve Cathy ile bir saatten az bir sürede buluşmam
gerekiyordu.
"Babamdan birkaç tane
isteyebilirsin," diyor Sam yardımcı olurcasına. Onları yapar.
Joe ona şüpheyle bakar. Sam hayatın parlak
tarafında yaşar ve Joe'nun her zaman soruları vardır.
Kuşlar ve arılar hakkında basit bir bilişsel
sohbet başlatmak için iyi bir an olabilirdi ama buna zamanım yoktu. 16
yaşındaki Joe'nun kız arkadaşıyla seviştiğini ve bebek sahibi olduğunu ve ona
spermlerin dış dünyada yaşayamadığını söylediğim için beni suçladığını hayal
ettim. Kendi rahatım için kendime, bundan çok önce bu konuda birden fazla
konuşma yapacağımızı söylüyorum.
Joe, "Cep harçlığımı biriktirip birazını
alacağım," diyor.
"Belki japon balığından daha iyidir?"
Öneririm. - Çok daha ilginçler. Neden ikiniz de Top Trumps oynamıyorsunuz [104]?
Tüm adımlar kısaltılsa bile, genellikle bir
buçuk saatten fazla süren bir süreç olan, bebek banyoları ve yatma vakti
hikayeleri olmadan bana bir akşam verecek olan, benim "olumlu bebek
bakıcılığı durumu" dediğim şey değildi. Aksine, evden çıktığınızda sizi
tamamen bitkin hissettiren bebek bakıcılığı türüydü. Joe için bir kitap okurken
gözlerimin kapandığını hissedebiliyordum ve Tom beni uyandırdığında saat sekiz
buçuktu.
"Fred'i yatağına yatıracağım," dedi.
"Acele et, hala gelebilirsin."
Kapıdan dışarı fırladım, teşekkürlerimi
mırıldandım, ama gerçekte ona kızgındım: bu yıl benim yerime kaç kez çocuklarla
oturduğunu bir elimin parmaklarıyla sayabilirdin, oysa ben saymayı unuttum, kaç
kez Bir kere çocukları uyuttu. Ve alkış yok! Ve bugün bebek bakıcılığı yaparak
puan kazandığını düşüneceğini biliyorum. En nazik insanlar bile tüm ev içi
çabalarının miktarını hesaplamaya çalışıyorsa, bu nedir? Bebeğin yıkanmasından
veya kahvaltının hazırlanmasından bulaşık makinesinin boşaltılmasına kadar her
küçük katkı metodik olarak kaydedilir. Minnettarlık ve alkış isterler ve
beklerler. Biliyorum - eve geldiğimde, öğleden sonra atıştırmalığının
kırıntılarını hâlâ masanın üzerinde bulacağım [105]ve
Fred uyandığında, ki bu neredeyse her gece oluyor, onunla işleri halletmem
bekleniyor.
Bu yüzden, kız arkadaşlarımla dışarıda bir
akşam geçirme düşüncesi beni genellikle yeni erkek arkadaşıyla ilk kez
buluşmaya giden genç bir kızın gizli coşkusuyla doldururken, bugün bir akşamı
televizyon karşısında geçirmekten daha çok istediğim bir şey yok. önümde bir
şişe şarapla.
Ancak, Emma ve Cathy odanın diğer tarafından
bana sinyal vermeye başladığında, ruh halim biraz düzeldi. Birbirimizi son
görüşümüzün üzerinden neredeyse iki ay geçti ve Emma'yla geçirdiğim gece, pek
çok korkunç nedenden dolayı unutulmazdı. Neyse ki, bu çok fazla havadan sudan
konuşmaya yol açmadı. Depresyondaydım, Robert Bass'la temastan kaçınmaya
kararlıydım. Sonunda yenilenmiş bir güçle yüzeye çıkacağım ama şu anda
hayatımda bir boşluk var.
"Bu dünya hakimiyeti için!" diye ilan
etti Emma, karşısına otururken bana bir kadeh şampanya uzattı. – Şimdi Avrupa,
Kuzey Afrika ve Orta Doğu'dan sorumluyum.
Şampanyayı sanki suymuş gibi yudumluyorum ve
başarısına kadeh kaldırıyorum. Emma'nın doğru adımları öngörme yeteneği beni
her zaman etkilemiş ve şaşırtmıştır. O, kolonyal bir süper güç gibi yeni
bölgeleri fethederken , ben de kendimi emrim altındaki küçük bir bölgenin
kontrolü için sürekli bir mücadelenin içinde hissediyorum. Bir yığın çamaşır bile
sürekli isyan etmeye çalışır.
"Üç çocuk sahibi olmak gibi bir şey
sanırım," diyorum. - Yaşlı nispeten sakin, ancak parayla ilgili
tartışmalara yatkın; ortadaki hep kendini dışlanmış hissederken, genç olan
inatçı ve huysuzdur. Coğrafi göreliliğimden memnun olarak kadife koltuğa
yaslanıyorum. Hala gazete okuyorum, biliyorsun.
Telefon çalıyor. Numaraya bakmasam bile onun
Tom olduğunu biliyorum. Bir bölge olsaydım, kendi kendime düşünüyorum,
kontrolden çıkmış, iç savaşa doğru giden ve küçük diktatörler tarafından
yönetilen Orta Afrika olurdu.
"Lucy, çocuk bezi bulamıyorum" diyor.
"Ve eğer geceleri Fred'e bebek bezi koymazsan, her yere işer.
"Sanırım onları tükettik. Eve giderken
biraz alırım. Yenisini yapmak zorunda kalacaksın," diye yanıtladım
telefonu kulağıma tutarak.
– Tam olarak ne öneriyorsun? şüpheyle soruyor.
“Pekala, küçük bir waffle havlu veya peçete
kullanabilir ve üstüne bir çift büyük külot koyabilirsiniz. Böyle yaparak
kendine en azından birkaç saat vermiş olursun," diye açıkladım.
- Bunu daha önce yaptın, değil mi? – Sesinde
tahriş.
Telefon sessizleşiyor.
Emma hayret içinde, "Cevap verecek bir şey
bulamayacağın bir durum hayal edemiyorum," dedi. – Doğaçlamada taklit
edilemezsiniz. Gerçekten yapılması gerekiyor!
"Zamanla gelir," diye yanıtlıyorum.
“Üç küçük saman demeti ve yanıcı bir eş, içinizdeki itfaiyeciyi tetikte tutar.
Emma en ufak bir pişmanlık belirtisi
göstermeden, "Üç çocuğum olup da deneyimlerimi paylaşabileceğimi hayal
bile edemiyorum," diyor. “İronik bir şekilde, uzun yıllardır ilk kez
kalıcı bir erkek arkadaşım olmasına rağmen, çocuk konusunda her zamankinden
daha uzaktayım. Guy kesinlikle daha fazla çocuk sahibi olmak istemez. Hamile
bir kadının genellikle karnını okşadığı gibi, gece baskınımızı yaptığımız
kocaman siyah Chloe'sini okşuyor. Çanta bir şeyle doldurulmuş. En son birlikte
olduğumuzda içindekiler göz önüne alındığında, orada ne olduğunu merak
ediyorum.
"Ayrıca kalıcı bir karısı olduğu
için," diyorum, Guy'dan bahsettiğinde şimdiki zamanı değil, geçmiş zamanı
kullandığını fark ederek.
Cathy, "Mevcut durumum değişmedikçe bir
daha asla çocuğum olmayacak," diye araya giriyor. "Sonunda Pete'in
daha iyi bir baba olacağını düşünüyorum ama bu aile hayatı için pek de uygun
bir başlangıç olmayacaktı.
"Ama ikisinden birini seçemez misin?"
Soruyorum.
"Ya da biriyle, sonra diğeriyle çocuk
sahibi olmak mı?" diye soruyor.
Cathy, "O zaman üç farklı babası olan üç
çocuğum olurdu," diye yanıtlıyor. "Bir çeşit çöp karavanı!" Her
iki durumda da, bu bir seçenek değil. Bence mesele şu ki, bu durumu hiçbir
zaman derinlemesine analiz etmemiş olsak da, ikisinden biriyle veya hiçbiriyle
çıkmam gerekiyor. Aslında birlikte mükemmel insanı temsil ederler.
"Öyleyse senin derdin ne o zaman?"
Soruyorum.
"Futbol, sinema, restoranlar, tatile
nereye gidileceği, okuduğumuz kitaplar, konuştuğumuz her şey," diye devam
ediyor. "Bu tuhaflık dışında her şey tamamen normal. Sadece biraz yorucu
buluyorum. Bu kadar çok seks yapmak ve iki erkek tarafından sevilmek harika ama
biraz fazla, aşırı çikolata yemek gibi. Çok fazla iyi şey var.
"Peki, Ben hafta sonunu babasıyla
geçirdiğinde ve sen ikisiyle birlikteyken, hangi yatakta yatacağına nasıl karar
verirsin? Soruyorum.
"Hepimiz aynı yatakta uyuyoruz," diye
yanıtlıyor.
Emma, "Çok uygun," diyor.
Cathy, "Aslında şu an hava biraz
sıcak," diye ekliyor.
- Peki karşınızdaki size katılabileceğini ne
zaman anlıyor? diye soruyorum zihnimde bazı kırsal evlerde hala bazen
bulunabilen bir çan sistemi hayal ederek . Katie ve Emma ile takılmanın harika
yanı , onların durumlarının her zaman benimkinden daha eğlenceli olması.
Tamam, ilişkinin değişen kısmı bu, dedi Cathy.
Şaşırdım: iki adam birleşti mi? – Ufak detaylara girmeden hepsi aynı anda
oluyor.
– Yani eşcinsellik unsuru var! Emma seviniyor.
Bunun orijinal teorisini doğruladığına inanıyor.
Cathy, "O kadar basit olduğunu
düşünmüyorum," diyor. "Bence ikisi de birbirinin aynı kadınla
sevişmesini izlemekten hoşlanıyor. Bir de rekabet unsuru var.
Emma, "Erkeklerde her zaman
böyledir," diyor.
"Tanrım, Tom'a her şeyi
anlatmalıyım!" iç çekiyorum
Cathy, “Önemsiz seksin zevklerini yeniden
keşfetmek istiyorum” diyor.
- Neden bahsediyorsun? “Dondurma ve çim içeren
bir senaryo hayal ediyorum, ancak kirli çamaşır yığınını artırma ve çamaşır
çilemi şiddetlendirme ihtimalini değil.
"Düzenli, sıradan seks demek
istiyorum" diye açıklıyor. "Pişmiş yemekle televizyonun önündeki
koltuğa uzanma" fırsatını asla yakalayamıyoruz.
"Önünüzde böyle bir hayatla dolu yıllar
var," diye rahatlattım kendimi yorgun bir şekilde.
“Ve burada pek fazla arkadaşlık yok. Kardeşin,
sadakatin ve nazik, özverili bir mizacın bir erkekte önemli özellikler olduğunu
ve yirmi yaşında bunları gösteren erkekleri reddetme eğiliminde olduğumuzu
söylüyor. Sonra, biz otuzlu yaşlarımıza geldiğimizde, o adamlar meşgul olur ve
biz geri kalanlarla baş başa kalırız - tam da önceliklerimizin kökten değiştiği
bir anda.
"Kendini de diğerleri arasına dahil etti
mi?" İlgilenirim.
"Ah evet," diye yanıtlıyor. Kendisini
klasik bir fobi vakası olarak tanımlıyor - sorumluluk korkusu ve herhangi bir
kadınla iki yıldan fazla bir ilişki sürdürememe.
- HAKKINDA! Yani onu gördün mü? Bu konuşmayı
telefonda yapmaları pek mümkün olmadığı için soruyorum.
"Birkaç hafta önce onunla karşılaştım ve
birlikte iki akşam yemeği yedik," diye yanıtlıyor.
Garson bir şişe daha şampanyayla gelir.
"Biraz zencefilli bira ister misin?"
Emma'yı selamladıktan sonra bana soruyor.
Bu, buradaki son ziyaretimdeki garsonun aynısı;
Kusursuz hafızası için onu tebrik ediyor ve önlüğüne gıpta ile bakıyorum.
Petra'nın ayrılmasından bu yana çamaşırhane ortamı pek değişmedi. Tom'un
gömlekleri için bir çamaşırhane buldum ve dadı gerisini hallederek fazladan
para kazanıyor. Bu konuda ilerleme kaydedildi, ancak sorun hala devam ediyor.
Garsonun önlüğünün buruşuk ve lekeli olması
beni şaşırttı. O kadar çok var ki, dünyanın coğrafi bir haritasına benziyor.
Çeşitli ülkelerin ana hatlarını arıyorum ve Avustralya'yı anımsatan kırmızı bir
şarap lekesi ve daha büyük işaret boyunca domates sosundan oluştuğuna inandığım
küçük kırmızı adalar zinciri buluyorum - bu Yunanistan ve birkaç ada olabilir,
muhtemelen Girit ve Korfu. Ona baktığımı fark etti ve üzgünce başını salladı.
Garson, "Beni terk etti," diye
açıklıyor. Buzdolabının kapısını açık bırakmaya devam ettim. Ve bir sabah bu
sıcakta mutfağa geldim ve her şeyin bozulmaya başladığını gördüm ve sonra olan
oldu. Üç yıl boyunca kolalı önlükler, yarım litre ekşi süt yüzünden beş
dakikadan kısa bir sürede yok oldu.
Omuz silkti, bana bir bardak daha şampanya
koydu ve gitti.
Emma, "Çiftlerin bu kadar önemsiz
nedenlerle ayrıldığına inanamıyorum," diyor.
"Onları diğer her şeyden ayrı olarak
düşünürsen önemsiz görünürler, ama neredeyse her zaman bütün bir olaylar
zincirinin son halkasıdırlar," diye karşı çıktım.
Emma ve Cathy'ye Tom'la yaşadığım son skandalı
anlattım.
"Uzun tartışmalardan sonra, sağlığının tüm
sorumluluğunu üstlenmem koşuluyla, Joe'ya altıncı doğum günü için bir hamster
almasına izin verdi, " dedim.
"Serbestçe dolaşmasını, kabloları çiğneyip
ortalığı karıştırmasını istemiyorum" dedi.
“Ama onu yürüyüşe falan çıkarmak zorunda
değilsin. Hamsterlar küçük yaratıklardır. Onları fark etmeyeceksin bile, dedim
ona.
Üç erkek çocukla yerel bir evcil hayvan
dükkanına nasıl gittiğimi ve orada turuncu bir hamster seçtiğimizi, onların [106]gerçekten
bir köpek yavrusu olmasını istedikleri için Rover adını vermeye karar
verdiklerini anlatıyorum. Mark'ın buna "yedek evcil hayvan" dediği
şeydi. Katie yüksek sesle güler.
Eve vardığımızda, Rover bir ayakkabı kutusunu
çiğnemiş ve arabanın içinde bir yerde kaybolmuştu. Çocuklar teselli edilemezdi,
bu yüzden hemen yenisini almak için evcil hayvan dükkanına geri döndük, onu
arabamın ön koltuğuna bağlanmış küçük bir akvaryumda eve getirdim ve hemen
bahçedeki son derece güvenli bir kafese yerleştirdim.
Ertesi sabah arabaya bindiğimizde Rover'ın
orada ikametgahını kurmuş olduğunu gördüm. Torpido gözüne girmenin yolunu buldu
ve kırmızı ve beyaz tellerin bir kısmını çiğnedi. Ekmek kabuğu ve elma
çekirdeği yedi ve "arama kartlarını" her yere bıraktı. Tom bir CD
koymaya çalıştı ama oynatıcı çalışmadı. Torpido gözündeki aydınlatmanın yanı
sıra. İçine baktı ve kemirilmiş bir şeker çubuğu çıkardı.
"Değil olduğunu bilmeseydim, bunun bir
kemirgen dişi olduğunu söylerdim," dedi şüpheyle.
"Ama Rover kafesinde huzur içinde
oturuyor," dedim. "Onu orada gördün.
Rover kimdir? - O sordu. – Hamsterin adının
Spot olduğunu sanıyordum.
"Bu onun göbek adı," diye fısıldadım.
Bundan bahsetme çünkü ona ne isim verileceği konusunda bir anlaşmazlık vardı.
Tom, yolcu koltuğunun arkasındaki zeminde A'dan
Z'ye Seyahat Rehberi'ni çıkardı. Küçük bir yırtık kağıt destesiyle birlikte
aldı. Görünüşe göre Rover kendine yuva yapıyordu.
"Tanrı aşkına Lucy, haritaya ne
oldu?" diye sordu. "Bir şey Islington'ın yarısını yedi.
Şans eseri, Tom ihtiyaç duyduğu sayfayı almaya
çalışmakla o kadar meşguldü ki torpido gözünün derinliklerinden ona bakan küçük
hamsterı fark etmedi. Ama ne yazık ki çocuklar onu fark etti.
Joe, "Anne bak, bu Rover, dirildi,"
dedi.
Gezici torpido gözünden doğruca Tom'un üzerine
fırladı, o da koltuğunda küfrederek sıçradı.
- Babam "x" harfli kelimeyi söyledi,
baba "x" harfli kelimeyi söyledi! koro arka koltukta geliyordu.
Gezici arabanın arkasında kayboldu.
Onu yakalayıp esarete geri götürmemiz yarım
saat daha sürdü - ama o kadar yüksek sesle tartıştık ki Rover dışarı çıkmayı
reddetti.
"Sen işe yaramaz bir sahtekarsın,"
dedi Tom, biz kafesin kapısını kapatırken. "Yine de, sanırım bu, hiçbir
zaman dışarıdan bir aşk ilişkinin olmayacağının ya da en azından, olursa, bunu
asla bir sır olarak saklayamayacağının garantisi."
Eh, bu konuda haklı, dedi Emma. - Her zaman her
şeyi görebilirsin.
"Gerçek şu ki, üç ay sonra bile hamster
belirleyici bir an olarak kabul edilebilir," diyorum düşünceli bir
şekilde. - Kırılma noktası.
- Neden bahsediyorsun? Kathy ihtiyatla soruyor.
"Kesin bir şey yok," diye
yanıtlıyorum. "Sadece, bir olayın diğerini nasıl etkilediğini ancak geriye
dönüp bakıldığında anlayabiliriz demek istiyorum. Zincir reaksiyonlar.
"Arşidük Ferdinand'ın Saraybosna'da
öldürülmesi gibi bir şeyi mi kastediyorsunuz ?" diye soruyor.
"Aynen," katılıyorum.
Şampanyamı bitirdim ve Emma tekrar doldurdu.
– Peki Tamed Irresistible ile oyun nasıl
gelişiyor? Katie soruyor.
"Ona olan ilgimi kaybettim," diyorum.
- Biz arkadaş olduk. Düşen ölü bir fanteziden, her şey banal bir gerçekliğe
dönüştü.
- Peki o ne? o soruyor.
- Kıpırdamıyor bile! - O kadar inandırıcı cevap
veriyorum ki neredeyse kendim de inanıyorum.
Emma, "Guy ile ilişkimdeki cinsel akımı
kapatmak istiyorum" diyor. "Bu, sürecin en zor kısmı.
- Ana tahmin nedir? Ona sorarım.
"Kalbimde neredeyse bir karar verdim ve
her şeyin bu hafta bitmeden sonuçlanacağını garanti edebilirim," diye
şifreli bir şekilde yanıtlıyor. "Aslında onunla daha sonra görüşmem
gerekiyor. Söz veriyorum, olur olmaz size tüm detayları anlatacağım ama şu anda
konuşmak istemiyorum çünkü ciddi bir tartışmaya neden olabilirim.
"Isobel'e yalan söylemeye devam
edemem," dedim. "Kendimi iğrenç hissettiriyor.
Emma kıkırdayarak, "Bunun ne kadar
rahatsız edici olabileceğini hayal bile edemiyorum," dedi.
Cathy iğneleyici bir tavırla, "Belki de
biraz daha çabalamalısın," dedi.
Emma, Cathy'nin birkaç yıl önce kocası onu terk
ettiğinde yürüdüğü topraklarda yürüdüğünü fark etmedi.
– Guy'ı kınamak için argümanlardan yoksunsanız,
bu ilişkiyi şimdi bitirmek için kendi ahlaki yükümlülüğünüzü hissetmelisiniz.
Ebeveynler ayrıldığında çocuklar neredeyse her zaman acı çeker. Büyürler ve
önlerinde takip edecekleri bir model olmadan ilişkilere girerler. Şu haline
bak, hala baban annenden kaçtığı için o kadar kırgınsın ki, sadece aile kurmak
istemeyecek erkeklerle vakit geçiriyorsun.
Emma bir duraksamanın ardından utanarak,
"Ben iyi görünüyor," diyor.
– Evet, kısmen. Anne ve babasının artık
birlikte yaşamadığı gerçeğini olumlu bir şekilde sunmaya çalışıyoruz. Çocuğa
şanslı olduğunu çünkü iki yatak odası, iki evi, iki Noel hediyesi, çifte tatili
olduğunu söylüyorum. Ama tüm bunları söylesem bile buna gerçekten inanmıyorum.
Dinle, neredeyse bitiş çizgisindeyim! Emma
haykırıyor. “Onunla her birlikte olduğumda, hoşlanmayabileceğim yeni bir şey
buluyorum ve aslında ondan nihayet kopacak kadar gücüm olduğunu hissediyorum.
Sadece onun yerine birini bulmam gerekiyor.
- Aklında biri var mı? Katie soruyor.
Sohbete müdahalesinden memnunum. Emma'nın
karakteristik bir özelliği, durumu yalnızca kendi bakış açısından görmesidir.
"İş yerinde biriyle iyi flört etmeye
başladım" diyor.
- O zaman ne anlamı vardı? Katie soruyor.
Emma, "New York ofisinde çalışıyor,"
diyor. Ama evli değil. Okyanusu geçmek, mevcut bir evlilikten daha kolaydır.
Bunun bizim merak ateşimizi yatıştırmanın
etkili bir yolu olup olmadığını bilip bilmediği veya Guy'dan nasıl
kurtulacağına dair bir ana planı olup olmadığı belli değil. Durum ne olursa
olsun, ne olursa olsun, bildiğim kadarıyla önümüzdeki hafta Isobel'e gerçeği
söylemeye karar verdim.
Bir bardak şampanya daha bitiriyorum. Ve
şimdiden bacaklarımda biraz dengesizlik hissediyorum. Ahşap panelli bir odada
ısı, yorgunluk, alkol ve hava eksikliği zor bir kombinasyondur. gözlerimi
kapatıyorum Dünya dönmeye başlar. Onları açtığımda, kardeşim masanın yanında
duruyor.
- Burada ne yapıyorsun? diye sordum, aniden
ortaya çıkmasıyla şaşkına dönerek.
"Yarın sabah bir konferansta konuşuyorum
ve bana bir otel verdiler. Tamam, burada fazla kalmayacağım yoksa çok içerim.
Cathy bana geleceğini söyledi, ben de sana katılmayı düşündüm. Bir içki daha
ister misin? Bara gitti ve ben de onunla gittim. "Bekarlığa veda partine
müdahale etmemin sakıncası var mı?"
"Kız arkadaşlarımdan hiçbiriyle yatmadığın
sürece," diye şaka yapıyorum Cathy'ye kaç kez "geldiğini" merak
ederek.
“Bunun için çok yaşlıyım” diyor. - Tom nerede?
- Çocuklarla evde. Bebek bakıcılığı yapmaya zorlandım,
ona haber verdim. “Bunun için birine ödeme yapmak istemenize neden olan şey.
Birine her ödeme yaptığımızda, sadece gerginliği artırıyor, rahatlamamıza ve
iyi vakit geçirmemize izin vermiyor. Ancak, zaten iki kez aradı ve ben evden
sadece bir saat önce ayrıldım.
Mark, barmenden bir şişe bira ısmarlar.
Kütüphane projesi ne olacak?
"Her şey yolunda gidiyor. Ben bile
inanmıyorum. Artık bu kütüphane olmadan bir hayat düşünemiyorum. Tom iyi
komisyonlar alacak. Yani mali durumumuz düzeliyor...
Her zamanki gibi, benim için bir erkek kardeşin
varlığından daha faydalı bir şey düşünemiyorum. Küçük bir köyün kenarında
büyüdük, bu da çocukluğumuzun çoğunu birlikte oynayarak ve eğlenerek
geçirdiğimiz anlamına geliyordu. Doğru, arkadaşlarının yanında bana bağırdı ve
genellikle beni itiyormuş gibi yaptı, ama itibarını kaybetmemek için bunun
gösterişli olduğunu biliyordum. Genç olmak, küçük bir kız kardeşten sorumlu
olmadan da kendi başına yeterince zor. Bunu anladım ve buna karşı hiçbir şeyim
yoktu, çünkü sohbetleri çoğunlukla üç konu etrafında dönüyordu: kızlar, seks ve
bu denklemin onlar için nasıl işe yarayacağı. Erkek kardeşimin her zaman kız
arkadaşları olmuştur ve arkadaşları onu bir uzman olarak görmüşlerdir.
Arkadaşlarına "Konuş ve onlara tanrıçalar
gibi davran" dediğini hatırlıyorum. “O zaman her şey yakalanmaya hazır
olacak. Analiz et! Analiz etmeyi severler. Ve oral seks. Bu ana şey.
Mark kadınları, kadınlar da Mark'ı severdi. Ona
güvenemeyeceklerini anlasalar bile. Arkadaşlığı yoktan var etti, tüm bu kolay
ilişkilerden, çünkü nazik sözlerden asla kaçınmadı ve onunla dünyadaki her şey
hakkında konuşabilirsin.
Onunla yaptığım konuşmada sansürlediğim çok az
şey vardı ve sanırım o da aynısını söylerdi. Ancak bu gece onunla yalnız
kalmaktan rahatsız hissediyorum. Bardaki bir sandalyeye oturdu, başını eline
dayadı ve masamıza çabucak dönmeyi planlamadığı belliydi. Çenesi kirli sakalla
kaplı, gömleği bayat. Sezgisel olarak, ailemin üyelerinde genellikle olduğu
gibi, onun burada özel bir görev için olduğunu hissediyorum.
Doğrudan işten mi geliyorsun? Soruyorum.
"Mmm..." uykulu bir şekilde
mırıldandı ve şişeden birkaç yudum almak için başını geriye attı. Ve elinde
tutmaya devam ediyor. Hafifçe gülümseyerek masamıza baktığını ve ardından
birasından uzun bir yudum daha aldığını fark ettim. Sevgili yeğenlerim nasıllar?
Bana döndü.
- Efsanevi. Son derece enerjik yavrular! Evin
içinde koşuşturmak, ortalığı toplamak istediklerinde bile ortalığı karıştırmak,
günde en az birkaç kez kavga edip kavga etmek, az çok sürekli yemek yemek,
durmadan sohbet etmek, sorularla bana eziyet etmek, çoğunlukla hepsi bir arada
ve sonra suçlamak Bir soruya diğerinden önce cevap verirsem, birini diğerinden
daha çok seviyorum. Daha çok tatil gibi!
- Ve neden böyle? şüpheyle soruyor. Tatilleri
sevmiyorsun! Ve yaz, tam zamanlı olarak işe geri dönebileceğiniz tek zamandır.
– Herkesin işe dönüşü nasıl anladığı bana
dokunuyor! Sanki çocuklar çalışmıyor! Bağırıyorum. - Evet, çalışmak çocuklara
bakmaktan çok daha kolay!
"John McEnroe da öyle. Röportajını okudum.
Wimbledon finalinde oynamanın kendi çocuklarına bakmaktan daha kolay olduğunu
söyledi. Anneler, yaşlı Katolikler dışında herkesten çok daha sık çeşitli
nedenlerle öldürülüyor.
“Aslında annelik duygusu ve suçluluk kompleksi
o kadar iç içedir ki, birinin nerede bitip diğerinin nerede başladığını belirlemek
imkansızdır. Suçluluk duygusu ikinci bir doğa haline gelir. İşten ayrıldığımdan
beri şarabın olması gereken yerde doldurulması gereken bir boşluk var.
Ağabeyim bana hastalarından biri gibi
davranıyor, ele almak istediği konuya nihayet odaklanana kadar, giderek küçülen
çevrelerde nazikçe sorular soruyor. Ama bir zamanlar gazeteci olduğumu ve
politikacıların zor sorulardan kaçmasını izleyerek çok zaman geçirdiğimi
unutuyor.
" Her neyse, planladığım çok şey
var," diyorum. “Bir arkadaşımı ziyaret etmek için Dorset'e gitmeliyim,
ardından annemi ve babamı ziyaret etmeliyim ve İtalya'ya gidiyoruz.
"Dorset'teki bu nasıl bir arkadaş?"
Onunla tanıştım mı?
"Yani onunla yattın mı?" Her iki
sorunun da cevabı "hayır" dır. Bu bizim okuldan bir anne. Ve Emma'nın
sevgilisinin karısı.
- Kulağa kafa karıştırıcı geliyor.
- Durum bu. Arkadaşım Isobel, kocasının bir
metresi olduğunu biliyor ve Emma'yı bulmaya çok yakın ama Emma, Guy'la olan
ilişkisini bitirene kadar hiçbir şey söylememi istemiyor, diye açıklıyorum.
"Ve çözme süreci düşündüğümden daha uzun sürüyor.
Isobel'i düşünüyorum. Hayatını bu kadar güvenle
inşa eden birine nadiren rastladım. Onu tanıdığım süre boyunca, bu konuda en
ufak bir şüphe göstermedi. Yine de kocası geçen yılı sistematik olarak bu
temellerin altını oyarak geçirmişti, öyle ki tüm bina onun üzerine çökmekle
tehdit etmişti. Acaba neyi kurtarabilir?
- Ve ateşli aşkın nasıl? Mark, cep
telefonundaki mesajları kontrol ederken daha fazla bira ısmarlayarak soruyor.
Aynı anda iki işi gerçekten yapabilen tanıdığım birkaç adamdan biri.
"Yıllardır ondan bahsetmedin. Yokluğunun bariz olduğunu söyleyebilirim.
Böyle bir soru sormak Jonathan Ross'un ruhuna
çok uygun . [107]Kurnazlığın
nereye gitti? Hala konuşmanın yönünü değiştirmeyi umuyorum.
- Kaçıyorsun.
- Onunla her şey yolunda. Artık neredeyse hiç
konuşmuyoruz.
Neden?
"Birbirimize olan ilgimizi kaybediyoruz
sanırım," diye ters ters cevap verdim. Bekarlıktan nasıl zevk alırsınız?
Yalnız yaşamak sana göre değil.
"Lucy, bir gün uyanıp da birbirinizi
çekici bulmadığınıza inanmıyorum. Bu ancak niyet beyanı yoksa mümkündür.
"Gerçekten bunun hakkında konuşmak
istemiyorum. - Yukarı geliyorum.
Onunla yattın, değil mi? O kadar düşünceli bir
ifaden var ki...
Bu çok çirkin bir provokasyondur! Ve bir tuzağa
düşüyorum.
- Bir partideydik. Ve küçük bir yanlış
anlaşılma oldu. Öpüşmedik bile ama birbirimizden uzak durmamız gerektiğini
düşündüm. Mükemmel davrandığımı düşünüyorum.
Tom'a söyledin mi? Değilse, o zaman şüphelerim
var.
"Burada anlatacak bir şey yok," diye
direniyorum.
"Anlatacak bir şey yoksa neden
cevaplarında bu kadar kaçamaklısın?"
Çünkü çok fazla konsantrasyon gerektiriyor.
Birini düşünmekten kaçınmaya çalışmak yeterince acı verici.
“Sürekli şehvet halinde olmanın rahatlatıcı
hiçbir yanı yok! Mark bitiriyor.
Emma uyuyor.
- Bize katılacak mısın? diye soruyor
gülümseyerek. "Yoksa akşamın geri kalanını aile meselelerine ayırarak mı
geçirmek istersin?"
Masaya dönüp oturuyoruz. Cathy ve Mark
karşılıklı gülümser. Robert Bas'la aramdaki durumla ilgili raporumun doğruluğunu
kontrol etmek için onu bu işe bulaştırdığına eminim. Ancak kızgın değilim çünkü
ikisinin de sorunlarımı ciddiye aldıklarını biliyorum. Bu düşünce beni
rahatlatıyor.
Emma, Mark'a işi hakkında sorular sorar.
Hastalarınızı her zaman sever misiniz?
"Artık sabırlı gözlemle daha az
ilgileniyorum, ancak pratik yaptığımda, genellikle herkesin kurtarıcı
özelliklere sahip olduğunu gördüm. Gerçekten ilginç olan, belirli hasta
gruplarının diğerlerinden daha fazla ilgi görmesidir.
– Ne demek istiyorsun?
"Pekala... bazı psikopatolojiler, bireysel
özelliklerin bir ortaklığını yaratır," diye açıklıyor. "Ve bu
özelliklerden bazıları diğerlerinden daha çekici. Örneğin, anoreksikler
genellikle pohpohlayıcıdır. Obsesif kompulsif bozukluk hastaları çok inatçıdır
ve her zaman masamı toplarlar.
- En çok kimi seviyorsun? Cathy sohbete
katılır.
Tereddüt etmeden, "Sekse karşı karşı
konulamaz bir çekiciliği olan insanlar," diye yanıtlıyor. "Elbette
seni her zaman baştan çıkarmaya çalıştıkları için değil -elbette erkekler için
bile öyle yapıyorlar- ama başarıları son derece baştan çıkarıcı olmaya bağlı
olduğu için. Mükemmel muhataplardır, genellikle onlarla çok gülersiniz!
Russell Brand'e ne dersiniz [108]? diye
soruyor.
"Kesinlikle," diye onayladı Mark.
Saldırılarına nasıl direnirsiniz? Katy bilmek
istiyor.
Teslim olursam işimi kaybedebileceğimi
düşünüyorum. Sonuçları zihinsel olarak yeniden oynuyorum. Erkeklerle daha
kolay, ben sadece heteroseksüelim. Ve sonra kadınlardan çok erkek görüyorum. Bu
sorun erkekler için daha tipiktir.
Bir bağımlılık ile sağlıksız bir saplantı
arasındaki farkı nasıl tanımlarsınız? - Bir sorum var.
"Bazı insanlar tüm bu sorunlara bağımlılık
olarak bakma eğilimindedir" diyor. – Ama bunu bir bağımlılık olarak
nitelendirmek için, bu tür problemlerin günlük olarak yaşamınıza hakim olması
gerekir. İnsanlardan uzaklaşırsın ve bağımlılık arkadaşın olur. Bir de
kendinden nefret unsuru var. Sen, Lucy, takıntılı olabilirsin ama senin
bağımlılığın yok. Ve memnun bir havayla sandalyesine yaslandı. Mark işini
seviyor!
– Benim Guy'a bağımlılığım olduğunu mu
düşünüyorsun? Emma tereddütle sorar.
"Hayır," diye yanıtladı Mark hızlı
bir şekilde. Guy'ın yerinde kolayca başka biri olabilirdi. Sadece belirli bir
adam tipine bağımlısın. Asla senin olmayacak adamlara. Reddedilme korkusu
nedeniyle yakınlıktan korkuyorsunuz.
hayrete düştüm Hiçbirimiz Emma ile bu kadar
doğrudan konuşmamıştık.
- Ve tedavi yöntemi nedir? Sesi çok daha az
güvenli geliyor.
Onlardan bilinçli olarak kaçınmalısınız. Onları
bir tip olarak tanıdığınız için, onlar da sizi tanır. Belki de profesyonel
yardım almalısın.
- Senden ne haber? diye soruyor.
“Şu anda evlenmek istediğim kişiyle tanıştığımı
düşünüyorum.
- Kahretsin! - içimden fırladı. Onunla ne zaman
tanışacağız?
"Yakında," diyor gizemli bir şekilde.
Birisi omzuma dokunuyor. Bunun sevecen bir
garson olduğunu düşünerek, kayıtsızca dönüyorum, bir şişe şampanya daha
istemeye hazırım, çünkü yarın hiç olmayacakmış gibi bu gece sarhoş olmaya karar
verdim ve bunun bir garson olmadığını görüyorum. Bu Robert Bass.
Ellerini koltuğun koluna koydu ve benimle
konuşmak için eğildi. Parmakları uzanmış ve kadifeyi nasıl kazıdığını ve
yığında küçük oluklar bıraktığını görebiliyorum.
- Burada ne yapıyorsun? diye sordum, gerçekte
olduğundan daha az endişeli görünmeye çalışarak.
"Yayıncımla akşam yemeğimi yeni
bitirdim," diyor. - Seni gördüm ve öylece gitmeden gitmenin kabalık
olacağını düşündüm. Ve burada ne yapıyorsun? Asla bir yere gitmediğini
söyledin.
- Genel olarak öyle. Kız arkadaşlarım ve erkek
kardeşimle buradayım,” diye yanıtlıyorum ama onu onlarla tanıştırmaya bile
çalışmıyorum.
Kanepeden kararlı bir şekilde kalkıyorum,
böylece bizimle oturmaması gerektiğini gösteriyorum. Eğilip beni yanağımdan
öpüyor. Bir kere. Dıştan, bu jest anlamsız görünüyor. Ne Mark ne de kız arkadaşlarım
bu konuda herhangi bir endişe gösteriyor gibi görünmüyor . Muhtemelen eski bir
arkadaşım olduğunu düşünüyorlar, hiç şüphesiz Akşam Haberleri ekibinden biri.
Ama öpücük olması gerekenden biraz daha uzun sürer. Yanağımı yanağımda
hissediyorum, elini omzumda. Bu sinsi, kasıtlı hareketler, partide ortaya çıkan
yakınlığın bir uzantısıdır. İkimizin de zihinsel olarak defalarca o bölüme geri
döndüğümüzü anlıyorum. Birbirimize baktığımızda gözlerinde kendi tutkumun
yansıdığını görüyorum. Nefesim kesilmiş gibi hissediyorum. Gömleğimin göğsümde
çok hızlı yükselip düştüğünü görüyorum ve alt dudağımı ısırmaya başlıyorum.
Kanını akıtmak istiyorum ki kendimi acıyla oyalayayım ve kendimi bu esaretten
kurtarabileyim. Fred'in kana bulanmış küçük dizini ve sanki dünyada onun
acısını dindirebilecek başka kimse yokmuş gibi benim için nasıl ağladığını
düşünüyorum. Tom'u düşünüyorum, sakin, mantıklı, güvenilir.
Lucy, benimle konuşmak zorundasın, hiçbir şey
olmamış gibi davranamazsın, diye fısıldadı kulağıma. İkimiz de bu işin
içindeyiz.
- Zorunlu? Senin ailene olduğu gibi benim de
aileme karşı yükümlülüklerim var, itiraz ediyorum. "Bak şimdi bunun yeri
ve zamanı değil.
- Öyleyse zamanı ve yeri söyleyin! Bunu tek
başıma halledemem. Gerçekten yoruldum.
Burada ağabeyim her zamanki gibi arkadaş
canlısı ve cana yakın, oturduğu yerden kalkıp yanımıza geliyor.
"Belki bir şeyler içersin?" Robert
Bass'a sorar.
Onu izleyicilerle tanıştırıyorum, orada
bulunanların hiçbirinin onun adını bilmemesi ve onun sadece Ehlileştirilmiş
Dayanılmaz olduğunu duymuş olması beni rahatlattı. Bir an önce gitmesini
sağlamalıyım.
Robert Bass bara doğru yönelerek, "Sana
bir içki ısmarlayayım," diyor.
Tekrar oturdum, biraz midem bulanıyordu. Ancak
bu sefer bunu şaraba bağlayamam. Tutkuyla hastayım. Malzemeler test tüpündeyken
bir kimya deneyini durdurmaya çalışmak gibi, ben karar veririm.
- Bu kim? Emma teatral bir şekilde soruyor. -
Mükemmel örnek! O sadece karşı konulamaz! Ve kesinlikle dikkatimi Guy'dan
uzaklaştırabilirdi. Belki de dünya hakimiyetini onunla paylaşma riskini bile
alırdım.
Eski dostumun erkek zevkimi onayladığını duymak
güzel ama bir yandan da Robert Bass'ın fazla görünür olup olmadığını merak
ediyorum.
"Eski bir dost," diye yanıtlıyorum. -
Uzun zamandır birbirimizi görmedik. Ama evli olduğuna eminim.
Emma, “Evlilik bir ruh halidir” diyor. Guy her
zaman böyle söyler. Karısıyla birlikteyken kendini evli hissediyor ve
benimleyken "sikilmiş" hissediyor. Hafta içi bekar, hafta sonu evli
olabilmenin ideal olduğunu söylüyor.
"Çünkü erkekler hayatlarını parçalara
ayırma konusunda ürkütücü bir yeteneğe sahipler," diye içini çektim.
“Kadınlar asla böyle yaşayamaz.
"Peki onu nereden tanıyorsun?" Mark
merakla bana bakıyor. “İşinizden ayrılalı neredeyse on yıl oldu, yani beyaz
yakanızı maviye çevirmeye karar vereli demek istedim [109].
Mavi yakalının nesi var? Emma'nın kafası
karışmıştır.
"Çünkü çocukları taramak, bu yüzde vardiya
değişikliği olmaması dışında, madencilik hünerinin bir çeşididir," diye
açıkladım. Ve kasıtlı olarak kayıtsızca bırakarak Mark'a dönüyorum: - Eski bir
tanıdık. Anlamlı bir şekilde doğrudan gözlerinin içine bakıyorum.
Robert Bass masaya dönerken Mark'ın kaşları iki
kez kalktı. Yanımdaki bir sandalyeye oturuyor, Emma onun diğer tarafına
oturuyor.
"Burada ne yapıyorsun?" diye soruyor,
tüm vücudunu ona çevirerek ve en çekici gülümsemesiyle gülümseyerek. Emma iflah
olmaz! Robert Bass sol dirseğine yaslanarak bana sırtını döndü. Ancak ayakları
masanın altından daha da kayar. Savunmalarımın kusurlu olduğu ve yaptığımız her
temasın bende ezici bir tepki yarattığı göz önüne alındığında, herhangi bir
fiziksel temas olasılığını ortadan kaldırmak için kenara çekilmem gerektiğini
biliyorum .
Ancak niyetimi gerçekleştiremeden, Robert
Bass'ın sol bacağını sıkıca dizlerimin arasına sıkıştırdığını ve içeriden
uyluğuma dayandığını hissediyorum. Ya muhtemelen bu tür bir manevrayı daha önce
yapmıştı çünkü bu belli bir maharet ve cesaret gerektiriyor ya da benimle seks
yapmaya kararlı. Neyse ki tablo yüksek ve bu bizi şüpheli bakışlardan saklıyor.
Kathy konuşmaya devam ediyor. Hiçbir şeye
dikkat etmez. Mark masanın diğer ucunda Robert Bass'ın karşısında oturuyor ve
hiçbir şey görmediğinden eminim. Anlıyorum, sadece geri adım atmalısın. Ama bu
tam olarak aramızda olup bitenlere daha fazla dikkat çekebilecek şey ve bana
anın tadını çıkarmaktan başka bir şey kalmıyor.
"Ee, Lucy, Eylül'de Fred bütün gün
anaokulunda kaldığında ne yapacaksın?" Katie soruyor.
"Muhtemelen tekrar çizmeye
başlayacağım," diyorum hülyalı bir şekilde, manevraların yapıldığı alan
görünmeyecek şekilde olabildiğince öne doğru eğilerek. Hava kararıyor ama
ışıklar henüz yanmadı. Bir çocuk kitabı fikrim var. Çizimlerle başlayacağım ve
beni nereye götüreceğini göreceğim. Henüz bir iş aramıyorum. Evdeki kaostan
yokluğumu tamamen telafi edecek kadar paramız hâlâ olmayacak.
"Kulağa harika geliyor" diyor,
"Asıl amacım üçgenimi kareye dönüşmeden önce düz bir çizgiye
dönüştürmek." Bana gizemli bir şekilde bakıyor. Neden bahsettiği hakkında
hiçbir fikrim yok! “Bu ilişkiden çıkmak ve daha basit bir şeye geçmek
istiyorum.
Emma tuvalete gitmek için kalkar ve çıkar.
Cathy, Mark'la konuşuyor ve Robert Bass yüzünü
bana çeviriyor. Yüzü ifadesiz. Sol kulağıma eğildi, nefesi boynumu
gıdıklıyordu.
"Elim şu anda bacağımın olduğu yerde,
hayal edin," sesini duydum. "Öyleyse elimin olduğu yerde kafamın da
olduğunu hayal edin."
- Sen ahlaksızsın!
- Hayır, ben öyle değilim. Ben sadece ne
istediğimi biliyorum. Bugün ikimizin de burada olmamız harika bir tesadüf,
bundan faydalanalım. Birlikte birkaç saat geçirebilir ve sonra olan her şeyi
unutabiliriz. Gerçekliği kısa bir süre askıya alın ve sonra oldukça sıkıcı,
banal hayatlarımıza geri dönün. Hadi Lucy, biraz kalalım.
Basit bir rastlantıyla her zaman daha fazlasını
okumaya nasıl çekiliriz! Ancak gerçek şu ki, bazı olaylara anlam yüklerken
bazılarına anlam vermiyoruz. Örneğin, geçen yıl ben sadece ikinci kez
buradayken Robert Bass'ın bugün burada olduğu gerçeği göz önüne alındığında, bu
tesadüfteki gizli anlamı görmek çok cazip. Kaderin elinin burada olduğunu
söylemek beni eylemlerimin sorumluluğundan kurtarıyor. Bununla birlikte, burada
kardeşimle karşılaşma olasılığı istatistiksel olarak az önce sayılan tesadüften
bile daha az olasıdır. Peki ya aynı garson tarafından hizmet aldığımız
gerçeğine ne dersiniz? Kaosundaki anlamı görmek için çevremizdeki dünyada
simetri bulmayı seviyoruz.
Robert Bass'ın eli kalçamın üst kısmına gitti.
Parmakları dizinin üstünden daha ileri bir yere doğru hafifçe dönüyor. Tabii ki
kalkıp gidebilirdim ama duyumlar çok hoş ...
İkimizin de gözlüklerimize baktığımızı fark
ettim. Konuşmak imkansız, her şey bizim için elinin bacağımda basit bir
hareketinde kaynadı.
"Peki birbirinizi nasıl
tanıyorsunuz?" abim aniden masanın diğer ucundan sorar. Soru beni
ürpertiyor. Burada başka birinin daha olduğunu neredeyse unutuyordum! -
Senelerdir birbirini görmeyenler için pek sosyal sayılmazsın!
Bu tür sorular sormasını engelleyecek kadar
kızgın olduğunu umduğum bir bakışla onu vurdum. Robert Bass'ın eli donuyor.
“Temelleri tartıştık” diyor. - Ve gitmeliyim.
Bir kağıt çıkardı, üzerine bir şeyler yazdı ve bana uzattı. - Benim adresim!
Benimle iletişime geçmek isterseniz .
Elini çekiyor ve ben bir kayıp duygusuyla baş
başa kalıyorum. Ve ona veda etmek için ayağa kalktım. Beni tekrar öpüyor, ancak
bu sefer dudaklarıyla aceleci ve resmi bir şekilde yanağımı dürtüyor.
- Bir ara görüşürüz! Cathy ve kardeşime başını
salladı.
Umarım onu korkutmamışımdır?
Mark'ı görmezden gelip kağıdı açtım.
"Bloomsbury'deki Aberdeen Oteli'nde seni bekliyorum." Hemen notu
buruşturdum ve kağıt tomarını cebime attım. Emma geri döner.
- Gitti mi? - Şaşırdı. "Partinin yeni başladığını
sanıyordum..."
Yorgunluğumu mazur görüyorum ve on beş dakika
sonra otele gitmek için bir taksiye biniyorum.
20.BölümHer Yolculuğun Bir Sonu Vardır
Otele vardığımda, omuzlarım dik ve başım dik,
doğruca resepsiyondaki adama doğru yürüyorum ve ona bir oda rezervasyonum
olduğunu söylüyorum. İlk başta, benimle konuşmak için sandalyesinden kalkmaması
beni rahatsız ediyor. Sonra büyük takım elbiseli bu küçük adamın o kadar kısa
olduğunu fark ediyorum ki, tam boyuna kadar doğrulsa bile dirseklerinin bara
ulaşması pek olası değil. Bu durum olaya hak ettiği önemi vermemektedir.
Resepsiyonist tamamen kalemleri açmakla meşgul.
"Nevroz konulu bir konferansın ziyaretçisi
misiniz?" diye sorar kalın İspanyol aksanıyla, bilerek çenesini okşayarak.
- Gergin mi görünüyorum? Bana tamamen yabancı
birinin durumumu bu kadar doğru bir şekilde tanımlaması ilgimi çekerek sordum.
Asansörün yanındaki duyuru panosunu işaret ediyor. Üzerinde Üçüncü Yıllık Fobi
Konferansı'nın konukları için bir selamlama görüyorum. Konuk konuşmacılar
aşağıdakiler de dahil olmak üzere çeşitli konularda konuşacak:
1) Derin nefes almanın uyarılmış durumu kontrol
etmedeki rolü;
2) Endişeyi arkadaşınıza dönüştürmek;
3) Gerilim döngüsünü kırmak. Daha sonra gergin
delegeler kahve veya çay molası verecek.
Resepsiyon görevlisine "Yalnızca bazen
bunun hakkında konuşmanın bir faydası olmuyor," dedim. "Ve kafein
sadece sorunu şiddetlendirir.
Bana şüpheyle baktı ve kalemtıraşı bir kenara
bıraktı.
"Bir alarm uzmanı bulabilirim, böylece
herhangi bir şüpheniz varsa onunla konuşabilirsiniz. Her seferinde olur.
Fobilerle ilgili bir konferansta, gergin insanların durumu genellikle
şiddetlenir.
Bir an, buradaki yasadışı ticaretteki rolüyle
nam salmış bu hanın, yürek burkan dramlar gösteren, sonra da akıl hastası derse
insanlar arasın diye telefon numarası veren televizyon kanalları gibi olup
olmadığını merak ediyorum. Belki de beni buraya getiren sebep hakkında bir
uzmanla konuşmak güzel olurdu.
"Bay Robert Bass ile bir randevum
var," dedim kararlı bir şekilde. - Gece yarısında.
Konferansın liderlerinden biri mi?
- HAYIR. O… şey… benim arkadaşım. Basho bir
balık adı gibidir.
– Dost canlısı balık mı? diye sormaya devam
ediyor, sonra yavaşça, “Gece dostu balık.
Rezervasyon listesini kontrol etmeye başlar,
elini büyük deri ciltli bir kitabın satırları boyunca yukarıdan aşağıya yavaşça
hareket ettirir, her ismin önünde bir an durur, yeni açılmış bir kalemle kitabı
işaret eder ve isimleri kendi ağzından mırıldanır. nefes.
"Smith...Klein...Robinson...McMannus...Smith...Villeroy...Raphael...Smith..."
resepsiyon görevlisi sanki bir İngilizce dersindeymiş gibi hece hece okuyor,
"r" seslerini anlamlı ve gümbürtüyor, böylece sesler sanki
tıngırdıyormuş gibi makineli tüfekler Memnuniyetle, "Roderick Riley,"
dedi bana gülümseyerek. İki sayfa isim. Hepsini baştan sona gözden geçirmesi
dört ya da beş dakika alabilir. Baş aşağı okuduğumda bile ilk sayfada Basho
adında birinin olmadığını görebiliyorum. Tanıdığım birini görürsem ne
açıklayacağımı merak ederek, gergin bir şekilde fuayeye baktım. O zaman,
fobiler kongresine gelmedikçe, buradaki varlıklarının da masum bir açıklaması
olmayacağına dair kendime güvence veriyorum.
Başımı hafifçe yana eğerek, kapıcının yakasına
iğnelenmiş rozete baktım. Onun adı Diego.
Yazıttan yukarı baktığımda yüzünü görüyorum -
kapıcının kafası şimdi benimkiyle aynı hizada ve aynı açıda eğilmiş. Güven
verici bir şekilde gülümsüyor.
Sence gerçek adını kullanıyor mu? Her gün
birkaç Smith'imiz var.
"Odayı Bass adına rezerve ettiğinden
eminim," dedim. – Sanırım İspanyolca'da trucha olurdu.
Trucha alabalıktır. Merluza'yı mı kastettin?
"Bu bir kırmızı balığı değil mi?" Ya
da bir orfoz ya da başka bir şey? O daha çok soğuk suların balığıdır. İngiliz
balığı!
"Kosta Rika'da pek çok harika balığımız
var," diyor Diego rüya gibi. - Hiç orada bulundun mu? Bir sonraki sayfaya
dönmesini dileyerek başımı salladım, çünkü başka birinin geldiğini ve arkamda
saygılı bir mesafede, ayaktan ayağa kayarak ve konuşmamızı dinlememeye
çalışarak beklediğini görüyorum.
"Zina veya endişe için mi burada?"
Diego ile gergin bir şekilde şaka yapıyorum.
Hiçbir şekilde tepki vermeden iyiliksever bir
şekilde gülümsüyor.
"Ve denizayısı," diye ekliyor.
Sabırsızlığımı hissediyor. "Alabalık, alabalık, alabalık [110],"
diye mırıldanıyor alçak sesle.
Hayır, Bas. B-A-S-S, tekrar ediyorum.
"Belki ben de bir bakabilirim."
Kitabı ciddiyetle bana uzattı ve ikinci sayfayı
çevirdi. Kasetlere göz atıyorum ve hemen Robert Bass'ın adını bulunca mide
bulandırıcı bir heyecan hissediyorum.
– Ah! diyor Diego bana göz kırparak.
"Yirmi dakika kadar önce aradı. Sana odanı göstereceğim. Üç saatliğine yer
ayırttım ama geç kalırsanız sizi rahatsız etmeyeceğim.
Asansöre yönelir. Robert Bass'ın odayı bu kadar
uzun süre tuttuğuna inanamıyorum. Sabahın dördüne kadar dönmezse karısı
şüphelenir miydi? Tuhaf bir şekilde, aynı soruyu Tom hakkında sormak aklıma
gelmiyor.
Üç saat içinde kaç kez sevişebileceğimizi
saymaya çalışıyorum ve titriyorum. Görev bilinciyle Diego'yu asansöre kadar
takip ederken, resepsiyon masasında sıradaki arkamdaki adam şaşkın görünüyordu.
Bagajınız olmadığını görüyorum, dedi asansörün
kapılarını kapatıp beşinci katın düğmesine basarak.
"Burada fazla kalmayacağım," diyorum.
Alyansıma bakıyor. Elimi sırtıma koydum ve
tavana baktım.
Asansör titrer ve beşinci katta durur. Uzun bir
koridorda yürüyoruz ve 507 numaralı kapıyı gururla açıyor.
“Bu bizim en iyilerimizden biri” diyor. Yatağa
doğru yürür, örtüleri çıkarır ve çarşafların üstünü üçgen bir sandviç şeklinde
yatak örtüsünün üzerine gelecek şekilde katlar. Kendimi ve Robert Bass'i bu
yatakta yatarken hayal ediyorum... ve dengemi korumak için elimi uzatıyorum.
Diego bana banyoyu göstermek istiyor.
- Banyo çok büyük. İki kişi için yeterince
büyük. Veya üç. Bir deniz ineği için yeterince büyük olmasa da. Ne derse desin,
sesi hâlâ hüzünlü.
Yatak odasına döner ve oda için bir şey sipariş
etmek isteyip istemediğimi sorar.
"Huzursuz delegeler için Sakinleştirici
Çayımız var," diyor sevimli bir şekilde.
"Harika olur," diye yanıtlıyorum.
Beklemek mutlaka arzuyu artırmaz. Profesyonel
olarak sadakatsiz olanlar için, genellikle sevdiklerini Bloomsbury'deki kendi
otel odalarında bekleyenler için oda servisi, havaya girmek, işten oyuna
geçmek, duş almak ve önlerindeki zevkleri düşünmek için zaman sağlar. Belki de
özenle yapılmış yataklara uzanıp perdelerle uyumlu yatak örtüleri Playboy TV
izliyorlar ya da kitap okuyup bir şişe ucuz şarap ısmarlıyorlar.
Ben ise heyecanla yatağın kenarına oturuyorum
ve iş yükü göz önüne alındığında yatağın temizliğine hayret ediyorum. Baygın
şehvet halim kayboldu ve durumun daha çok farkına varmaya başladım. Yanımdaki
yatağın üzerinde duran kapı anahtarına baktığımda yaşadıklarımla
ilişkilendirilen sayılara saçma sapan anlamlar yüklemeye başlıyorum. Beş yüz
yedi. Elliden yediyi çıkarırsan kırk üç olur, Tom'un yaşı. 5 Temmuz'da
evlendik. Londra Metrosu'ndaki patlamalar 7'sinde gürledi. Fobiler konulu
konferansın yarın sabah kaçta başlaması planlanıyor acaba? Bir grup gergin
insanın kurtuluş için çok uzun süre beklemesine izin vermenin iyi olmayacağına
göre, bunun erken başlaması gerektiği sonucuna vardım.
Televizyon var ama ben sessizliği tercih
ederim. Sessizlik dayanılmaz bir hal alırsa, her zaman radyoyu açıp BBC Dünya
Servisi'ni dinleyebilirim. Acaba Robert Bass Dünya Hizmetini dinliyor mu ve ona
ilk adım olarak hoş bir sessizlik içinde yan yana yatıp on beş dakika radyo
dinleyip sonra eve gitmeyi önerebilir miyim? Sonra televizyonda ne izlemeyi
sevdiğini, hangi kitapları okuduğunu, garsonlara düzgün bahşiş bırakıp
bırakmadığını, bardağının yarısını dolu mu yoksa boş mu zannettiğini, en son
izlediği film hangisi diye düşünüyorum... Çocuklarımızın çalıştığı sınıfın tüm
ebeveynlerinin bildiği banal bilgiler dışında, bu konuda çok az şey bildiğimi
düşünüyorum. Çocuklarının sadece kızamık aşısı olduğunu, hafta içi televizyon
izlemelerinin yasak olduğunu ve her birinin ikişer enstrüman çaldığını
biliyorum.
Ama nemli bir kamp alanında nasıl ateş
yakılacağını biliyor mu? İkramda açıklanamayan değişiklikler için buzdolabını
inceliyor mu? Örneğin yoğurt tavukla aynı rafa düşse, marul yarısı yenmiş jöle
ile yakın ilişki geliştirse, süt paketin üzerindeki tarihten daha uzun süre
dayansa fark edecek mi? Uykusunda konuşuyor mu? Madlaw mu çekiyor [111]?
Ailesi hayatta mı? Kardeşleri var mı?
Tabii ki, fikirlerimizin her şeyde örtüşmesi
olabilir. Büyük ihtimalle onun kusurları Tom'unkinden farklıdır. Ancak bu, uzun
vadede daha az sinir bozucu olmayacakları anlamına gelmez. Birisi yatağın
çaprazında bacaklarını uzatarak uyuyorsa, bu ilk başta sadece sevimli görünür -
geceleri bile bir tür iletişim arzusu. Bununla birlikte, bir hafta sonra, en
hafif deyimiyle, tamamen uygun olmaz hale gelir. Ve gelecekte yatakların
ayrılmasına dönüşüyor.
Sonra, Robert Bass'ın söylediklerinin beni çok
kızdırdığı gerçeğini düşündüm. Bunca aydır bu duygularımı bastırmaya
çalışıyordum ama şimdi onun en sinir bozucu yorumları ve alışkanlıkları birikti
ve benim yargımla yüzleşmek için birbirini itti.
Okula girmeden önce bisiklet kaskını çıkarıp
saçlarını tararkenki çırpınması aşağılayıcı görünüyor; ebeveynlik yöntemlerini
düşündüğü şey - bir hafta boyunca televizyon yok; çocuklarla onları
yönlendirmeden oynamak önemlidir; Yiyecek yok, tek bir kuru fasulye konservesi
yok - hepsi çok can sıkıcı. Kovboy yürüyüşü bile! Bununla ilgili her şey komik
ve terbiyeli görünüyor. Ve yüzündeki yara izleri ona hiç erkeklik vermiyor -
ergenlik sivilcelerinin olağan izleri.
Tüm bu kötü gözden geçirmeyle bağlantılı
olarak, bana Simon Miller ile ilgili bir olayı hatırlattı. Bir yaz tatilinde
ailemin evini aradı ve gelip beni görüp göremeyeceğini sordu. Son görüşmemizin
üzerinden en az iki yıl geçmişti , o zamanlar Manchester'da okuyordum. Ailem
tatildeydi ve geceyi benimle geçirmesi için mükemmel bir şekilde
hazırlanmıştım. Gençlik yıllarımızın tutkusunu yeniden canlandıracaktık. Ve o
geldi. Nedense bakışlarım hemen beyaz havlu çoraplarına takıldı. Açıklanamaz
bir sezgiyle, bu çoraplar, daha önce bana bu kadar çok bedensel zevk vermiş
olan kişiden ani ve derin bir şekilde reddedilmemin nedeni oldu. Geceyi misafir
yatak odasında benimle birlikte gidene kadar saatleri sayarak geçirdi. Tom'la
tanıştığımda çok daha korkunç bir paçavrayla kendini riske attı ama bunun benim
üzerimde olumsuz bir etkisi olmadığını görünce rahatladım. Tüylü, havlu
kumaştan sabahlığı bile bende bir sempati duygusu uyandırdı. Tom hakkındaki
düşünceler bir nostalji sancısı yayar.
Kapıda yumuşak bir vuruş var. Gerçekten ne
yapacağımı bilmiyorum. Belki de yatağa uzanırsam, biraz erken görünebilir. Ne
de olsa nereye oturacağımız hala oldukça belirsiz. Pencerenin yanında sadece
bir küçük masa ve bir sandalye olmasına rağmen. Ve bütün yollar yatağa çıkar.
Kapıdan yatağa giden, zamana değer verenlerin beline kadar uzanan çimenlik bir
tarlada çim biçme makinesinin kestiği yol gibi, aşınmış bir yol olduğuna yemin
edebilirim.
- Girmek! çığlık atıyorum.
Diego elinde bir çaydanlık ve neşeli görünen
turuncu bir kupayla girer. Robert Bass'ı değil de Diego'yu gördüğümü
rahatlayarak anladığımda anlıyorum: an geçti. Arzu demek istiyorum - her şey
çok lekeli. Buraya birlikte gelseydik, şimdiye kadar bu Karşı Konulmaz ile zina
içeren bir ilişkiye girmiş olacağıma hiç şüphe yok. an geçmeyecekti.
- Bir içki ister misin? Diego merakla soruyor.
Teşekkürler, tek başımayım!
Resepsiyon görevlisi, "Bay Bass'tan hâlâ
bir iz yok," diyor. Başka bir şeye ihtiyacın olursa lütfen ara.
Gece bir otuz. Buraya nasıl geldim? Belki mesaj
atar diye cep telefonuma bakıyorum. Hiç bir şey. Cevapsız arama yok. Mesaj yok.
Zina sevdalısı için ilk ders geç kalmaktır! İkincisi, perdeleri çekmek ve
ışıkları kısmaktır. Şimdiden iki hata yaptım: Nadir rastlanan bir dakiklikle
çok erken gelmek ve şimdi plastik çerçeveli bir pencereden dışarı bakıp
solmakta olan tutkumun nesnesinin hangi yolu izleyeceğini merak etmek. Üçüncü
ders, otel çalışanlarıyla konuşmaktan kaçınmak ama ben zaten bir tuzağa düştüm.
Şimdi Kosta Rika'nın flora ve faunasını düşünüyorum ve finansal açıdan daha az
zor zamanlarda bir aile tatil yeri olarak faydalarını düşünüyorum.
Yatağın yanına gidip tekrar uzanıyorum. Şimdi
tek istediğim eve gitmek. Klima açık olmasına rağmen oda o kadar sıcak ki
baldırlarım polyester yatak örtüsüne yapışıyor. Yatak örtüsündeki tasarım -
birçok yeşil-mor şeklin birleşimi - uzun süre baktığınızda başınızı döndürüyor.
Halı - yeşilin farklı bir tonu, daha koyu; başucu lambaları - mor. Emma'nın bu
otelden büyük bir coşkuyla bahsettiğini birden çok kez duydum ama onun bu kadar
büyük bir coşkuyla resmettiği hiçbir şeyi hissetmiyorum.
"Bir Fransız filmi gibi kötü bir ünü
var!" Herkesin saklayacak bir sırrı vardır ve bu ağır günahkâr atmosfer
her şeyi içine çeker. Özgür seks için mükemmel zemin!
Ancak çevremde neşeli bir şey bulamıyorum.
Bunun yerine, o partiden sonra Tom'la yaptığım bir konuşmayı hatırlıyorum.
"Biliyor musun, Shoal sana aşık
sanırım," dedi Tom ben uyanır uyanmaz - her zamanki gibi, sabahın beşinde.
Yan yattı, dirseklerine yaslandı, bir eli kalçama dayandı. "İyi
görünmüyorsun," diye ekledi ben derin bir iç çekerken.
Bir iki bardak içme alışkanlığım kontrolden
çıktı ve Tom yattıktan sonra bahçede oturup son iki sigaramı içtim. Bir ayağımı
yataktan sarkıttım ve baş dönmesini durdurmak için ayaklarımı sıkıca yere
koydum.
- Bu neyi gösteriyor? Mide bulantımı kontrol
etmeye çalışarak sordum.
"Partide senden kaçması. Sana nasıl
baktım. Ona baktığımı görünce, sanki onunla meşgul olduğu gerçeğini vurgulamak
istercesine karısına nasıl da her zaman sarılmıştı .
- Anlamsız! - Kendimi savunarak oldukça sert
cevap verdim. - Mutlu bir evliliği var!
Tom oldukça mantıklı bir şekilde, "Bir
evlilikte mutlu olmak, diğer kadınları çekici bulmanı engellemez," dedi. -
Ondan hoşlanıyorsun?
"Oldukça çekici," ipucunu yakaladım.
- Soru, bu değil. Ona aşık mısın?
Diğer kadınları çekici buluyor musunuz? -
Sihirli değneği bırakmadım.
- Bazen. Çoğunlukla Arsenal kazandığında. Ve
sorudan kaçmayı bırak!
"Yani baştan çıkarıldın?" Bu
konuşmaya gerçekten devam etmek istemiyordum.
"Bu düşünce aklımdan geçti," dedi
Tom. "Ben sadece insanım. Ancak bir şeyi düşünmekle onu gerçekten yapmak
arasında fark vardır.
- Tam olarak ne?
Birini düzmekle düzmemek arasındaki fark, Lucy.
Aptalı oynama.
"O zaman söyle bana, duygusal zina diye
bir şey var mı?" - Yatağın kenarına oturuyorum.
- Ne demek istiyorsun?
"Karınız veya kocanız olmayan biriyle seks
hakkında çok fazla zaman harcarsanız, o zaman bir tür sadakatsizlik yaptığınızı
düşünmüyor musunuz?" Yani zina yapıyorsun.
- Ne saçmalık! Onunla seks yapmak istediğinizi
düşünen biriyle çok fazla zaman geçiriyorsanız, o zaman bu daha tehlikeli bir
bölgedir. Çünkü bu, ikinizin de doğru koşulları yaratmaya ve planınızı
gerçekleştirmeye çabaladığınız anlamına gelir.
- Benzer bir şey yaşadın mı? Saldırıya gittim.
Konuşma seninle ilgiliydi, benimle ilgili
değil!
- Soruyu cevaplamadın.
- Seninle aynı.
"Her birimize bir soru sorma hakkımız
var," diye önerdim. - İlk ben. Hiç baştan çıkarıldın mı?
- Evet öyleydi. İtalya'da. Bir akşam Kate ve
ben bir şeyler içmek için dışarı çıktık ve otele dönerken odasına çıkmak
isteyip istemediğimi sordu.
- Gittin mi?
Sorunuzu zaten sordunuz. Şimdi benim sıram. Sığ
suyu sever misin?
"Bazen, özellikle sıcak havalarda. Kate'e
ne dedin?
Ona bunun iyi bir fikir olmadığını söyledim.
Öyle olmasa da. Ve kendine gitti. Bir. Dürüst olmak gerekirse, kütüphanenin o
aşamasının bittiği ve baştan çıkarmaların çok geride kaldığı için mutluyum.
"Ama nasıl başardın?" Şaşkınlığımı
gizleyebildim mi bilmiyorum.
“Hakkımda tüm iyi şeyleri düşündüm ve gerisini
unuttum: Ben iyi bir babayım, her hafta sonu golf oynamıyorum, kız
arkadaşlarınla flört etmiyorum, nispeten çözücüyüm. Başka bir orta yaş krizi
kurbanı örneği olmayı nasıl istemediğimi düşündüm. Aksi takdirde Sığ sulara
doğru kayabilirsiniz...
- Ne demek istiyorsun?
“Tipik sadakatsiz koca. Alnında yazıyor!
Yine kapı çalınır. Kısa, keskin, beni
ürkütüyor.
- Girmek! - Genellikle gereğinden biraz daha
yüksek sesle bağırırım. Robert Bass kapıdan bakar ve hızla odaya girer. Kapıyı
kapatarak, güçlükle nefes alarak arkasına yaslandı; bir elinde bana tanıdık
gelen yeşil bir bisiklet kaskı var, saçları her zamanki gibi dağınık. Sanırım
koridorda onları düzeltmeye çalışarak yaklaşık otuz saniye geçirdi. Çeneleri şiddetle
hareket ediyor. Bir şeyler çiğniyor. Müsli bara benziyor.
"Yavaş sindirilen bir karbonhidrat,"
dedi yeniyle yüzünü silerek ve gülümseyerek.
- Biri seni kovalıyor mu?
Zayıfça gülümsüyor.
- Hayır, nefesim kesildi ama geç kalacağını
düşündüm. - Terden damlıyor. - Üzgünüm geciktim. Tanrım, dışarısı çok sıcak!
otuz derece...
Yatağa doğru yürür ve battaniye ve çarşaf
üçgeninin üzerine, kenarına oturur. Tişörtü terden ıslanmış. Beni öpmek için
eğiliyor.
- Bunu daha önce yaptın mı? diye sordum ondan
kaçarak.
Biraz cesareti kırılmış görünüyor.
"Hayır," diyor doğrulurken. - Neden
böyle karar verdin?
Profesyonel bir izlenim bırakıyorsun.
- Ne demek istiyorsun? anlamıyor.
"Bu oteli biliyorsun," diye devam
ettim.
“Bu oteli herkes biliyor” diyor. "Onu da
duydun. Buraya sorgulanmaya gelmedim, senin tarafından değil, en azından
karımdan bu kadarı bana yeter! Alnına bir tutam ter siliyor.
- Ne hakkında?
Bana dikkatlice bakıyor.
- Her zamanki saçmalık. Ve sonra başka bir şey.
Çoğunlukla onun daha az çalışabilmesi için yeterince para kazanamadığım için.
Bak, bunun hakkında gerçekten konuşmak istemiyorum!
- Neden banyo yapmıyorsun? İki gardırobun
arasına sıkıştırılmış küçük bir kapıyı işaret ediyorum. Çoğu misafirin bagajı
bu kadar azken, otel odalarının neden bu kadar büyük gardıropları olduğunu
anlayamıyorum.
- Sadece yapmak zorundayım! Ve banyoda
saklanıyor. Ama sonra kafası kapının arkasından dışarı bakıyor. - Bana katılmak
ister misin?
"Amazon eğrelti otlarının yaşam döngüsüyle
ilgili programı dinlesem iyi olur. Çok ilginç. Bana inanamayarak baktı ve kapı
eşiğinden kayboldu.
Tekrar yalnız olduğuma emin olduktan sonra
derin bir nefes alıp gardırobuma yaslandım. Şüpheyle gıcırdıyor ve sendeliyor.
Bir Bloomsbury otel odasında Robert Bass'la yatağa girmeyi dört gözle beklediğime
inanamıyorum. Bu sahneyi yıl boyunca birçok kez hayal etsem de, artık gerçeğe
dönüşmek üzere olabileceğinden, bu süreçten tamamen vazgeçtim.
İstediğim bu değil. Bir yılı aşkın bir süredir
ilk kez bir şeyden kesinlikle emin hissediyorum. Bu kadar ileri gidebildiğime
inanamıyorum. Bunu ikna kabiliyetine, alkole ve belirsiz başka bir şeye
bağlıyorum: pervasızca bir hareket yapmaya yönelik belirsiz bir arzu. Bazen tam
olarak nereye gittiğinizi bilmek için geri dönüşü olmayan bir noktaya gelmeniz
gerekir. Arzuladığım şeyin gerçeklik değil, bir özgürleşme yanılsaması
olduğunun farkındayım.
Kapıyı açık bıraktı ve banyoda olduğundan emin
olduktan sonra çıkmak için kalktım. Beni ikna etmesin diye ona haber vermemeye
karar verdim. Her neyse, onu banyoda çıplak görmek istemiyorum.
Akan suyun sesi kesiliyor ve mırıldandığını
duyuyorum. coldplay'in bir şarkısı. Ama onun şarkısından daha yüksek sesle,
birinin yüksek tonlardaki konuşması koridordan duyuluyor. Kapıya gidip
dinliyorum. Sanki biri koşuyormuş gibi bir ses var. Sonra bir kadın bağırmaya
başlar, çığlığına bir erkek sesi katılır, kapı çarparak kapanır ve tekrar
açılır. Yardımıma ihtiyacın olur diye başımı koridora uzatıyorum.
Karşı odanın kapısı açık ve ses kesinlikle
oradan geliyor. Çirkin, yıpranmış halının üzerinden sessizce geçtim ve 508
numaralı odaya girdim.
Üç vardır. İlk başta beni fark etmiyorlar. Bu
da bana hepsini tanıdığım gerçeğini sindirmem için zaman veriyor. Her üçü.
Hepsi aynı anda, yüksek sesle konuşuyorlar, sözlerini doğrulamak istercesine kollarını
keskince sallıyorlar. Beni görünce susuyorlar, gülünç pozlarda donup
kalıyorlar. Belki kas ağrısı bile hissedebilirsiniz. Triptik
"Şaşkınlık". Üzerlerinde donmuş bir şaşkınlık ifadesi olan kül grisi
yüzler.
"Lucy Sweeney, ne halt ettin sen?! Guy öfkeyle,
çift kişilik yatağın sağ kenarındaki yerinden kıpırdamadan konuşuyor.
Gömleğinin düğmeleri açık, kırışık ve düğmeleri açık olan pantolonu indirilmiş.
Umarım soyunma sürecindeydi, tersi değil. Kolları iki yanında, yumrukları
sıkılı. Beni görünce ağlamasında, bana olan öfkesini çıkarmış gibi görünüyor.
- Onunla hiçbir ilgisi yok! Emma ve Isobel aynı
anda bağırırlar.
Ancak, bu odada geçireceğimiz bir sonraki
saatin tek uyumlu anı bu.
Lucy, Tanrıya şükür buradasın! Emma sanki bu
buluşmayı önceden planlamışız gibi haykırıyor. Görünüşüm onlar için bir
rahatlama olmuş gibi görünüyor. Her şey plana göre gitmiyor! Belli ki Emma onun
için burada olduğumu düşünüyor. Buradaki varlığımın kendi hayatımla bir ilgisi
olduğu aklına gelmiyor.
Yolun sonuna geldim! Isobel, gözlerini Emma'dan
ayırmadan açıklıyor. Ve sesi bitkin olsa da içinde gurur notaları var.
Karşısındaki kadını acımasızca değerlendirdiğini ve Emma'nın Guy'a sunamayacağı
neyi sunabileceğini merak ettiğini biliyorum. Ona, on yıldır birlikte yaşadığın
bir eşi, bir yıldan fazla olmayan bir ilişki içinde olduğun bir metresle
karşılaştırmaya çalışmanın yanlış olduğunu açıklamak istiyorum, ama bunun yol
açacağını anlıyorum. anlamsız bir tartışmaya, teraziyi tamamen yeni bir kız
arkadaşın lehine çevirmek. Isobel'in vücudunun, hayatında bir spor salonuna
bile yaklaşmadığını düşündüğüm Emma'nınkinden muhtemelen daha iyi olması konu
dışı. Yenilik Emma'nın tarafında. Zaman insanları birbirlerine karşı daha
eleştirel yapar, gizemlerini kaybederler, eşler huysuzlaşır, kocalar
karamsarlaşır.
"Aziz Paul'u bir Kornişonla karşılaştırmak
gibi bir şey [112],"
diyorum. Biri eski ve tanıdık, diğeri yeni ve bilinmiyor. Soru şu ki, ikisinden
hangisi zamanın testine dayanacak?
Emma, "Seni duymadığım için üzgünüm,
Lucy," diyor.
Bunca zamandır biliyor muydun? Isobel bana
dönerek sordu. Siyah gözünün solmuş olduğunu fark ettim ve duruma uygun
giyinmiş. Roger Vivier sandaletleri ona bir boy avantajı sağlıyor ve hepimizden
daha uzun ve elbisesi Serpentine'in yıllık galası için daha uygun. Ancak, tüm
bunlar elbette önemli değil. Standartları yüksek seviyede tutmanın onun için
büyük psikolojik önemi olduğunu anlasam da. Jerry Hall boşanmış eşler okulunun
kesinlikle gerçek temsilcisi olurdu, diye düşünüyorum kendi kendime.
"Gerçekten üzgünüm, Isobel," diye
mırıldandım. Sana söylemek istiyordum ama sen her şeyi anlamadan Emma'nın bu
ilişkiyi bitireceğini düşündüm. Çok rahatsız edici bir duruma getirildim.
İkilemini anlıyorum Lucy. Ama yine de kararını
vermeliydin çünkü bunu bilmeye hakkım vardı. Deri çantayı alıp iki eliyle
önünde tutuyor.
İçinde ne olabileceğini hayal etmeye
çalışıyorum. Bir an Guy'ı vurmayı düşünüyor mu diye merak ettim. Ancak aylık
nakit ödeneği ile birini işe alabilir, mantıklı düşünmeye çalışıyorum.
"Ancak, bana bir iyilik yaptın çünkü dört
hafta önce onun aldatmacasının boyutlarını açıklamazdım ve muhtemelen bir
uzlaşmayı bile düşünmezdim" diyor. “Onun iflah olmaz bir yalancı olduğunu
fark etmemiş olabilirim.
Çantayı açar, bazı kağıtlar ve fotoğraflar
çıkarır ve onları çevirmeye başlar. Bazıları bana tanıdık geliyor, diğerleri
ise sürpriz. Emma'nın Clerkenwell'deki dairelerinde yaşadığını biliyor.
Doğrudan çocuklarımdan bit kaptığını biliyor. Sekreterinin bir aldatmacaya
bulaştığını biliyor. Emma'yla benim evlerine zorla girdiğimizi bile biliyor.
Bunu söylediğinde bana bakıyor, ben de yaramaz bir çocuk gibi ayaklarıma
bakıyorum.
"Üzgünüm, çok üzgünüm. Emma gönderiyi
silerse belki tarihin akışını değiştirebilirim diye düşündüm.
Diğer keşifler sürpriz oldu. Emma iki küçük
çocuğuyla çıktı. Hafta sonunu, Guy sözde koşuya çıktığında onu ziyaret
edebilmek için Dorset uğrak yerlerinin yakınındaki bir otelde geçirdi .
Isobel'in geçen yıl birkaç kez yattığı başka bir kadın hakkında bile bilgisi
vardı.
Guy, "Benim için hiçbir şey ifade etmiyor,
Emma," diye araya giriyor, acınasılığı mümkün olduğu kadar azaltmak ve onu
pozisyonunu değiştirmeye zorlamak için.
Çok geç Guy, dedi Emma. “O gece senin evine
geldiğimde, senin karını hiç bırakmaya niyetin olmadığını anladım.
"Benimle on yılı aşkın süredir evliyken
ondan nasıl özür dilersin?" Isobel fısıldıyor. Sessiz gözyaşları
yanaklarından aşağı akıyor ve özenle çizilmiş gözleri bulaşmaya başlıyor.
Cebimde bulduğum kirli kağıt mendili ona uzattım ve ona sarılmak için yanına
gittim ama elimi itti.
- Çok üzgünüm! Emma devam ediyor. "Böyle
olacağını düşünmemiştim.
Nasıl olmasını istersin? diye sordu Isobel,
yavaşça Emma'ya doğru ilerleyerek. - Eylemlerin sonuçları vardır.
Emma, "Sanırım anın tadını
çıkarıyordum," diye açıklıyor komodinin yanına giderek. - Aşık olduğumu
sanıyordum. Adam yaptıklarından sorumlu olmalı, ben değil.
Başkasının kocasını sevmeye hakkınız yok!
Isobel, Emma'nın birkaç metre önünde durarak şimdiden var gücüyle bağırmaya
başladı. "Onu sadece benden almadın, çocuklardan da aldın!" Hatta iki
çocuğumuzla çıktın ve yaptığın şey için hiç pişmanlık duymadın! Kendi ailen
olmadığı için başka birinin ailesini çalmak istedin!
Isobel bir zarf çıkarır.
- Fotoğrafik kanıt! diye ilan etti ve zarfı
gürültülü bir şekilde tuvalet masasının üzerine fırlattı.
Guy en çok şok olanıdır. Konuşamıyor bile!
Acaba Isobel yatak odasına daldığında Emma onunla bağlarını kesme sözünü yerine
getirmiş miydi?
yatağa bakıyorum. O dokunulmamış. Emma'nın
bugün erken saatlerde yaptığı yorumlar dizisine dayanarak, bunun önemli bir
işaret olduğunu hemen anlıyorum. Daha yakından bakıyorum ve odamdakiyle aynı
yeşil ve mor desenli yatak örtüsünün bazı eşyalar taşıdığını görüyorum. Düzgün
bir şekilde yerleştirilmişlerdir. Bu, çocuklarda görsel hafıza eğitimi için bir
oyuna çok benziyor: bir tepsiye çeşitli nesneler yerleştirilir ve beş dakika
önce orada ne olduğunu hatırlamanız gerekir. Isobel'in gardırobunu
incelediğimiz gece Emma'nın çaldığı Ajan Provokatör sutyen ve külotunu
hatırlıyorum. Emma ile aramızdaki kavga sırasında sutyenin askısı yırtıldı.
Set, yatağın ortasında gururla yer alır. Tavşan külotun soluna yapışır. Sağda
ürün yelpazesindeki diğer öğeler var - Sanırım bunlar Guy'ın Emma'ya
hediyeleri: Isobel'in bileğine taktığıyla aynı bir bileklik; parfüm "Joe
Malone"; roman; çeşitli hafta sonlarından kalan birkaç uçak bileti.
Yatağın ayak ucunda boş, siyah bir Chloe Paddington yatıyor.
"İlişkimizin tam ortasındaydım,
Lucy," diye açıklıyor Emma, sanki sözlerini doğrulamak istercesine bana
bakarak. "Sana bu hafta sonuna kadar her şeyin biteceğine söz
verdim!"
"Almanya'da olduğunu söylemiştin, değil
mi?" Isobel, sorusunu Guy'a yönelterek onun sözünü keser. Böyle bir
utanmazlıkla bana nasıl yalan söylersin? Bana ve çocuklarımıza saygınız yok mu?
- Hareketsiz duruyor ve diğerleri yerlerine yapışmış görünüyor.
Adam paniğe kapılmış durumda. Gözleri deli.
Bakışları birinden diğerine gidip geliyor, ta ki orta mesafede bir yerde, hiç
kimsenin olmadığı bir yerde durana kadar. Tuvalet masası aynasında kendine
bakıyor.
Soğuk bir sesle, Evliliğimiz sona erdi, dedi.
"Senin için sadece bir cüzdandım. Kendini çok sevdiğin için iş
değiştirmeyi düşünmemi bile istemedin. Neredeyse tam seks yapmadık. Hayatımız
senin sonsuz planlarınla o kadar boyandı ki boğuldum. Küçük burjuvaziden
bunalmış.
Isobel, "Notting Hill'in cahilliği
diyemezsiniz," diyor.
– Dar kafalılık bir ruh halidir, – diye
karşılık verir Guy.
“İki haftada bir seks yaptık, bu çok iyi”
diyor. Öyle değil mi, Lucy?
Haklı, diye onayladı Emma. O ve Tom daha az
seks yaptılar.
" Çünkü bir hizmetçisi yok," diye
açıklıyor Isobel.
İlk defa beni hatırlıyorlar. Garip, çünkü
onların bu otelde bulunmalarında doğaüstü ama açıklanabilir bir mantık var ama
benimkinde yok ve şimdiye kadar hiçbiri gecenin bir yarısı burada ne yaptığımı
sorgulamadı. saate bakıyorum Şimdi iki saatten fazla oldu. Yarın nasıl
kalkacağım ve bu odadan çıkıp Diego'ya eve gitmek için taksi çağırmasını nasıl
sağlayacağım? Birdenbire dünyadaki hiçbir şeyi, bir an önce yatağımda, yanımda
uyuyan Tom'un yanında olmak kadar çok istedim.
Robert Bass'ın karşıdaki odada banyoda olduğunu
dehşetle hatırlıyorum. Bana şimdi on dakika öncesinden bile daha olağanüstü
geliyor. Başkalarının telaşlı hayatlarına karıştım ve kendi hayatımın dramını
unuttum! Çünkü ben çoktan kararımı verdim. Açık kapının yanında bir sandalye
fark edip üzerine oturdum. Herkes bana şüpheyle bakıyor. Açıkçası kimse gitmemi
istemiyor.
- Kapıyı kapatın? Isobel'e soruyorum.
"Kapatılsa daha iyi olur diye düşünüyorum.
Hayır, açık bırak lütfen Lucy, diye yalvardı.
Koridorda birkaç heyecanlı ses daha duyuyorum.
Belki de bu tür olaylar burada her zaman olur. Belki koridorun sonundaki başka
bir odada benzer bir sahne oynanıyor. Diego bu tür olaylara alışmış olmalı.
Sesini duyuyorum:
- Buraya gel, lütfen, buraya gel! Gürültü
oradan geliyordu! Görünüşe göre bazı huzursuz delegeler var!
Sandalyemden kalkmadan, herkes gideceğimi
düşünürse gerilebileceğinden, mümkün olduğunca geri çekiliyorum ve neler olup
bittiğini görmek için koridora doğru eğiliyorum. Eğer Robert Bass ise, belki
kimse onu görmeden onu durdurabilirim. Ancak bu başka bir çift.
"Neler olduğuna bakacağım!" Tüm
şirkete söylüyorum.
"Fazla ileri gitme tamam mı?" - Bu
Guy. Ve sesinde panik var. Ona boş boş bakıyorum. Isobel ve Emma ile aynı odada
yalnız kalmak istemiyor.
Koridora çıkıyorum. Bu noktada çift neredeyse
sayıya ulaşmıştı.
– Lucy! diye haykırıyor adam. - Burada neler
oluyor? - Bu benim kardeşim. Ve Kathy'yi elinden tutuyor.
- Daha sessiz konuş! Sanki geç kalanlara
tiyatrodaki yerlerini gösteriyormuşum gibi fısıldıyorum. - Burada ne
yapıyorsun?
Yarın bir konferansta konuşuyorum, dedi Mark
fısıltıyla. Benim odam bu katta. Resepsiyonist burada bir tartışma olduğunu
söyledi ve çözmemi istedi. Otel huzursuz delegelerle dolu.
- Burada ne yapıyorsun? Cathy'ye soruyorum.
"Yoksa sen de o huzursuz misafirlerden misin?"
"Sadece seni görmek için," diye
yanıtlıyor. "Aslında geceyi burada geçireceğim. kardeşinle
Utanç içinde gözlerini yere indirmiş bir
şekilde duruyor. Uzun yıllardır bir haber beygiri olduğum için mutluyum çünkü
birden fazla kaynaktan aynı anda bilgi alma ve kısa, orta ve uzun vadeli
etkilerini analiz ederken en önemlisini hemen seçme yeteneğimi asla
kaybetmedim. Yani seçenekler şöyle olacaktır:
1) Artık Cathy'nin kardeşimi övmesini dinlemeye
mahkumum;
2) İlişki kötüye giderse ikisiyle de
ilgileneceğim;
3) Her şeyi Emma'ya rapor etmem gerekecek.
Cathy hemen, Sana söyleyecektik, dedi.
"Sadece doğru anı bekliyordum. Ayrıca, bir aydan fazla sürmez.
Ama o çok kararsız! diye haykırıyorum. Bu riski
almak istediğinden emin misin?
Bu ihanet Lucy, diyor Mark ama kızmıyor.
Erkek kardeşin bakışı itaatkardır - aşık
olmanın tipik bir ilk aşaması.
"Konuya gelirsek, Lucy, burada ne
yapıyorsun?" Mark sorar.
508'i işaret ediyorum ve onlara neler olup
bittiğinin bir özetini veriyorum.
"Bence şu anda önemli olan herkesi
olabildiğince çabuk oradan çıkarmak," dedim Mark'a ilgimi göstermeye
çalışarak.
Birlikte yatak odasına giriyoruz. Isobel ve
Emma hala savaşıyorlar. Adam başını ellerinin arasına alarak yatağa oturur.
Kıyafetleri hâlâ dağınık. Odada birkaç kişinin daha bulunmasına kimse şaşırmaz.
Üç görgü tanığı tansiyonu biraz düşürmeli.
"Ben Lucy'nin kardeşiyim, Mark," diye
kendini tanıtıyor Mark, kalabalığın elini sıkarken ve mekanik bir şekilde
Emma'yı yanağından öpüyor. "Bu da zaten tanıdığın kız arkadaşım Cathy,
Guy. Bir kolunu Katie'ye doladı ve sanki hepimizin bu odada olmamızın asıl
nedeni onun yeni aşkını kutlamakmış gibi, sahibine ait bir gülümsemeyle
gülümsedi. Bu yüzden orada durup herkesin onu tebrik etmek için acele etmesini
bekliyor. Katie ona mutlu bir şekilde gülümsüyor. "Tanrı!" Sanırım
Guy'ın yüzünü görünce sırıtmaktan kendimi alamıyorum.
Sonra Emma'nın yüzünü görüyorum ve
ilişkilerinin bu beklenmedik gelişmesinin onun için daha da tatsız olduğunu
anlıyorum.
Bir erkek kardeşin olduğunu bilmiyordum, dedi
Isobel, kibarca Mark'ın elini sıkarak.
Sanırım yakında eve gideceğiz. Isobel, belki
seni bırakabilirim? Sorudan çok emir gibi görünse de soruyorum. Daha fazla
talimat için bana baktı ve ardından onaylayarak başını salladı. Omuzları düştü
ve tuvalet masasının üzerine yayılmış tüm kağıtları ve fotoğrafları toplamasını
sağladım.
Cathy, "Emma'yı eve götürüyoruz,"
diyor.
Mark'ın davranışları hakkında çoktan yargıya
vardığını fark ettim.
"Ama geceyi burada geçirmeyecek
miydik?" Cathy, Marca'ya saçlarını okşayarak ve diğer koluyla omuzlarına
dolayarak onu kendisine doğru çekmeye çalışarak soruyor.
Emma herkesin önünde, "Clerkenwell'e geri
dönmek istemiyorum," diyor. "Lucy varken senin evinde kalabilir
miyim?" Sadece eski daireme dönene kadar. Katie ve kardeşinin yanında olup
beni eve götürmelerine izin veremem. Her zaman aramızdaki işleri yoluna
koyabileceğimizi ummuşumdur.
Emma'nın onunla çözülmemiş sorunlarının
varlığını ilk kez kabul etmek için bu anı seçtiğine inanamıyorum. Ve ilk kez
değil, Mark'ın kafasındaki şeyleri düzeltmek için bir terapistle konuşmasının
onun için iyi olacağı konusunda haklı olup olmadığını merak ettim.
"Bundan iyi bir şey çıkmaz," diye
yanıtlıyor Mark, belki de fazla aceleyle. Her durumda, eski ilişkileri yeniden
gözden geçirmek her zaman bir hatadır.
Bu yüzden Tom'u arayıp Emma'nın kısa bir süre
sonra bizi ziyaret edeceği ve süresiz kalacağı ve Isobel'i Notting Hill'e
götüreceğim konusunda uyarmayı kabul ediyorum.
Herkesi bu handan uzaklaştırmanın kolay olduğu
ortaya çıktı, ancak daha sonra bu kaçınılmaz sorgulama sorusu ortaya çıktığında
burada kendi varlığımı nasıl açıklayacağım çok daha belirsiz. Emma'nın iyiliği
için can sıkıcı bir endişeyle özel kulübünden ayrıldıktan kısa bir süre sonra
onu buraya kadar takip ettiğime dair belirsiz hikayeyle kendimi
kurtarabileceğime dair zayıf bir umut hissetmeye başlıyorum. Kimse gerçekleri
derinlemesine analiz etmediği sürece, bu açıklamayla kalan şüpheleri etkisiz
hale getirebilirim.
Ancak, Tom'un önyargılı sorgulamalarına
hazırlanmalıyım.
"Ama önce oradan ayrıldığını söylemedin
mi? Bu soruyu sorduğunu hayal ediyorum. "Peki, akşamı geçirdiğiniz yerden
yeterince uzaksa ve eve giderken hiç değilse bu otelin önünden nasıl geçtiniz?"
Umarım bir başkasının insan hayatının dramı onun merakını giderir ve onu bu
mantıktan uzaklaştırır.
- Peki ya ben? Guy, herkes gitmek üzereyken
bana soruyor. Ses tonu biraz alıngandı, sanki herkesle arasını düzeltmekten ben
sorumluymuşum gibi.
"Bence geceyi burada geçirmelisin ya da
Clerkenwell'deki dairene gitmelisin," dedim ona, bana ulaşmasını, barınak
sorununu çözmemi beklemesini ve geçen gece olanların sonuçlarını
kavrayamamasını şaşkınlıkla karşılayarak. saat. . "Her neyse, bu oda rezerve
edildi ve bütün gece müsait olmazsa eminim burada başka bir oda bulabilirler.
"Lütfen, seninle eve gelebilir
miyim?" diye soruyor, Isobel'e dönerek.
“ Bana ve çocuklara yaptıklarından en ufak bir
pişmanlık duymadan başka bir kadınla ilişki yaşadığın için ondan af dilediğine
ve sonra geri gelip geceyi benimle geçirip geçiremeyeceğini sorduğuna
inanamıyorum! ” Zinanın mevcut ilişkileri kötüleştirdiğini anlamalısınız. Her
zaman bir şeyleri yok eder ve daha sonra eski yerine geri döndürülemez,"
diyor öfkeyle, Emma'yı işaret ediyor ve sonra kocasına dönüyor. "Herhangi
bir karşılık beklemeden her istediğini yapmaya hakkın olduğunu düşünüyorsun.
Kibriniz en büyük kusurunuz.
Ama nerede yaşayabilirim? kederli bir şekilde
sorar ve ancak o zaman pantolonunun düğmelerinin açık olduğunu fark eder.
Onları yukarı çekiyor ve fermuarlarını kapatıyor.
"Benim sorunum değil," diye sertçe
yanıtlıyor karısı, alaycı bir bakışla pantolonu aşağıdayken yaptığı
manipülasyonları takip ediyor. “Evimize eviniz deme hakkını kaybettiniz.
Clerkenwell'de bir daireye taşınabilirsiniz! yazdırıyor. “Yarın öğleden sonra
gelin, çocuklarımıza her şeyi anlatacağız.
Ama onlara ne söylemeliyim? - sadakatsiz koca,
aynı derecede kederli bir şekilde haykırıyor.
- Başka birine aşık olduğunu! Tekrar ağlamaya
başlar. Onunla yaşayamam! - acısını yıkar, hepimize hitap eder. "İhanetin
farklı dereceleri vardır ama Guy hepsini aştı! Özellikle bu kadının ilk
olmadığını ve eminim son olmadığını öğrendikten sonra ona bir daha asla
güvenemeyeceğim. Evliliğimiz ilk engelde düştü.
Herkes, bir romantizmi bitirmeden diğerine
başlamayı nadiren bitiren Mark bile, aynı fikirde ve akıllıca başını sallıyor.
Belki zamanla, bu akşamın duygusal yoğunluğu azaldığında, ayık bir şekilde
düşündükten sonra kararını yeniden gözden geçirecektir. Adamın değişmesi
gerekiyor. Bu deneyim onu alçakgönüllü yapmalıdır. Ve her ikisi de,
evliliklerini çok uzun süredir devam ettirmek için terk ettiklerini ve
evliliğin kazanma umuduyla bir riskten daha fazlası olduğunu anlamalıdır;
dikkatli bakım ve fazlalığın giderilmesini gerektirir. Sanki çürüme başlarsa ne
olacağını görme şansı verilmiş gibi, Tom'la ilişkimin mantıklı ilerleyişinin
daha da kötüleştiğini görüyormuşum gibi hissediyorum. Eve gitmeye ve ona her
şeyi baştan sona anlatmaya karar verdim.
Ve tam bana akşam sona eriyormuş gibi göründüğü
anda, kalçalarına sarılı beyaz bir havluyla Robert Bass sahnede beliriyor.
Kolayca ve doğal olarak odaya girer.
- Bekliyorum! Karşıdaki sayıyı işaret ediyor.
Sonra o ve benden başka beş kişi daha olduğunu fark ediyor. Ve herkes ona
bakıyordu.
Görünüşe göre sonsuza kadar süren ölümcül bir
sessizlik var. Elini saçlarının arasından geçiriyor.
Bütün bu insanların burada ne işi var? sonunda
sorar. Bu sevimli bir tuzak mı? Talihsizliğin katalizörü olduğunu seninle uğraşmadan
önce daha iyi anlamalıydım! Muhtemelen karım dolapta saklanıyor.
Hepimiz gergince dolaba bakıyoruz. Mizansenini
sabırla bekleyip beklemediğini ben bile merak ediyorum.
Aman Tanrım, Lucy! - Bu Katie. Ne yazık ki. –
Burada ne işi var?
Isobel dimdik ayakta. Çizgili yüzündeki yaşlar
anında kurudu, gözlerinde hayata olan ilgi parladı.
- Hepiniz bir dünyaya bulaşmışsınız! uzun süren
bir hıçkırıkla sızlanıyor. "Ailenden biriyle ilişki yaşadığına
inanamıyorum. Tam bir sefahat!
"Onun gerçekten Akşam Haberleri'nden eski
arkadaşın olduğunu sanıyordum!" Mark kapıyı kapatırken haykırıyor.
- Absürt. Bu Ehlileştirilmiş Dayanılmaz,"
diye bilgilendirir Isobel herkesi. Bir yıldır flört ediyorlar. Bunun sadece iyi
huylu bir alay olduğunu düşündüm. Ve bunun gerçek bir acemi aşk ilişkisine
dönüşeceğini hiç düşünmemiştim.
"Bunu yaptığına inanamıyorum!" Emma
eliyle ağzını kapatarak fısıldıyor.
O benden daha iyi değil! Bu en kötü
ikiyüzlülüktür! Adam canlanıyor. Bütün akşam ilk kez.
Tesadüfler, hayatta garip bir mantık olduğunu
düşünmenize neden olur, ancak bir akşam bu kadar çok şey olduğunda, sanki her
an her şey olabilirmiş gibi, sadece onun doğasında var olan kaosu vurgular .
"Hiçbir şey olmadı," diyorum herkese.
Bana inanamaz gözlerle bakıyorlar.
"Aslında çıplak, Lucy!" Cathy tekrar
mırıldandı. - İyi görünmüyor.
"Çünkü banyo yaptı," dedim neşeyle,
sanki bu açıklama onlara inandırıcı gelebilirmiş gibi.
"Lucy, kimse böyle bir otele sadece banyo
yapmak için gelmez!" Enstantane işareti. - Ayrıca buraya BBC Dünya
Servisi'ni dinlemek için geldiğinizi söylüyorsunuz.
"Dünya Servisi'ni dinledim..."
Onaylıyorum. "Hepinizin ne kadar ikiyüzlü olduğunuza inanamıyorum!"
Isobel hariç, hepiniz şu ya da bu şekilde sadakatsizliğe bulanmışsınız. Geçen
yılı bu adam hakkında ne yapmam gerektiğini kendime işkence ederek geçirdim ve
asla gerçekten öpüşmedik bile.
"Haklı," diyor Robert Bass. “Pek
doğru görünmediğini biliyorum ama gerçekten hiçbir şey yoktu. Aslında, Lucy bir
ilişki kurma girişimlerime direnmeye çalıştı.
Kapı çalınıyor. Hepimiz tedirgin bir şekilde
etrafa bakıyoruz. Bu vuruş, Diego'nun sessiz uyarı ritmik vuruşuna benzemez.
Şimdi ses belirleyici ve talepkar.
- Oradaki kim? diye soruyor Robert Bass bana
bakarak.
Ve herkes de bana bakıyor.
"Bu başka kim, Lucy?" Mark keskin bir
şekilde soruyor.
- Nasıl bilebilirdim? öfkeyle haykırıyorum.
Buradaki herkesi birbirine bağlayan iplik
sizsiniz! Mark açıklıyor.
Yapacağım, dedi Isobel kararlı bir şekilde.
"Dedektif kursumdan biri olabilir.
"Açsam iyi olur," diye itiraz
ediyorum. - Tom olabilir.
Önümdekileri düşünüyorum. Aylarca süren
karşılıklı suçlamalar, hikayemin doğruluğuna dair şüpheler, bu odadaki herkesin
gizli şüpheleri ve Robert Bass ile benim doğruyu söylediğimize inanmamaları.
Koyun olarak görülmek kuzu olarak görülmekten daha iyi değildir. Hiç de bile.
Sonra, akşamın geri kalanı benim sadakatsizliğime karşı bir hiçliğe dönüşene
kadar, orada bulunanların her birinin kendi hikayemi kendi dramalarını ve
duygusallıklarını azaltmak için nasıl kullanacaklarını düşünüyorum. Tom bana
inanmak istese bile, onun kör olduğuna küstahça inanan tüm bu insanlardan gelen
hakaretlerle karşılaşacak. Derin bir iç çekiyorum; hayal ettiğim şeylerden ilki
muhtemelen bir ömür boyu iç çekmeler olacak. Belki Tom beni terk eder. Benim
güvenilir olmadığıma, şüphe ve gerilimin daha az olduğu bir evde çocukların
yaşamasının daha iyi olacağına karar verebilir. Aynı zamanda misilleme de
yapabilir, benim içinde debelendiğim yarım yamalak, inandırıcı olmayan fantezi
yerine, kendi tam gelişmiş sadakatsizliği dahil. Düğmeyi çeviriyorum.
- Sweeney! diyor bir adam, direncimi hissedince
kapıyı iterek. - Girmeme izin ver! Seni kurtarmak için buradayım. “Son cümle
Derin Güney aksanıyla. Ünlü Papa odaya girdiğinde herkes gök gürültüsü çarpmış
gibi ayağa kalkar. Sonunda kısmi bir sinir krizi geçirmesinden endişeleniyorum;
belki de bir Hollywood aksiyon filminde oynadığı rolü yeniden yaşıyordur. Belki
de Graham Greene'in tropik bölgelerinde, muhtemelen haftaya kremsi başlayan ve
neredeyse gri bitiren dağınık bir takım elbise giydiği için olan bir şey.
- O değil! diye inliyor Robert Bass. - Bete
noire'ım [113].
- Aman Tanrım! Emma, canlanıyor. - Tüm
filmlerinizi izlediğimi ve fevkalade yetenekli olduğunuzu düşündüğümü
söyleyebilir miyim? Artı, daha yeni özgür oldum.
Ünlü Papa ona şükranla bakıyor.
– Burada ne yapıyorsun? ona soruyorum
"Seni eve götürmek gibi belirli bir amaç
için buradayım" diyor. Arabam dışarıda bizi bekliyor.
- Beni yolda gezdirir misin? diye soruyor.
Meşhur Papa hayranlıkla, "Yalnızca
zarafetle üremeyi gerçekten bildiğini söyleyebilirim," diyor. Ve tabii ki
seni gezdireceğim.
"Bu biraz rahatlatıcı," diyor Isobel,
ama muhtemelen ona yardımcı olmadığını biliyorum.
"Ama burada olduğumu nasıl bildin?"
Soruyorum.
"Tom beni aradı," diye yanıtladı. -
Yaklaşık üç saat önce evi aradınız ve cep telefonunuzu kapatmadınız. Tom bu
süre zarfında olan her şeyi duydu. Telefon numaramı sınıf listesinde buldu,
aradı ve gelip seni almamı istedi.
Ne zamandır dinliyor? diye sordum gergin bir
şekilde ceketinin kolundan tutarak.
Ünlü Papa, "Otele vardığınızdan ve Amazon
Nehri Havzasının eğrelti otları hakkındaki programı dinlemeye başladığınızdan
beri," diye açıklıyor. “Şimdiye kadar duyduğum en sıra dışı erotik
başlangıç.
"Yani benimle Robert Bass arasında hiçbir
şey olmadığını biliyor?" Soruyorum.
"Kesinlikle," diye yanıtlıyor Meşhur
Papa. Senin tamamen kendinden geçtiğini anladı ve araya girmem için beni aradı.
Bana kısaca olan her şeyi anlattı ve acil çözüm gerektiren bir durumda
olduğunuzu ve tüm aktörleri tanıdığım ve Arsenal taraftarı olduğum için buraya
gelip her şeyle ilgilenmek için en uygun kişinin ben olduğumu söyledi. .
Neden kendisi gelmedi?
"Fred'in uyanıp sarhoş bir Amerikalı
aktörü kanepede uyurken bulmasından endişeleniyordu," diye açıklıyor.
"Ayrıca bu oteli biliyorum. Aberdeen ile ilgili çok güzel anılarım
var," diye hülyalı bir şekilde gülümsüyor.
Diego odaya gelir.
"Süren doldu," dedi bana üzgün bir
şekilde. – Genellikle her kişiden ödeme isteriz.
Ünlü Papa ona bir deste banknot uzatır.
- Bu yeterli. Geri kalanını o ödeyecek, dedi
Guy'ı işaret ederek. Hala yatakta oturuyor.
"Tıpkı Reservoir Dogs'daki o sahne
gibi!" Emma haykırıyor. - Yoksa "Trafik" te miydi? Yoksa Los
Angeles Gizli Bilgileri mi? Tanrım, burada bizimle olduğuna inanamıyorum!
Arabasıyla eve giderken arka koltukta hepimiz
yan yana oturuyoruz. Temiz ve düzenli ve şoför rahatlatıcı bir müzik açtı.
Isobel sessizce oturuyor. Ünlü Papa, sürücü koltuğunun arkasındaki küçük bir
bardan bir şişe viski alır, bir yudum alır ve ona sunar. Başını geriye atıyor
ve acıdan ürpererek uzun süre içiyor.
"Bunu tek başıma halletmek zor
olacak," diye içini çekti. "Bir sürü hizmetçim olduğunu biliyorum ama
eninde sonunda tüm sorumluluğu almam gerekecek.
Ünlü Papa, "Benim gibi biriyle
evlenebilirsin ve geçmiş kafandan uçup gider" diyor.
"Her zaman sadece kendine
güvenmemelisin," tavsiyesinde bulunuyorum.
“Evliliğimin yasını tutmak ve her şeyi
anlamlandırmak için biraz zamana ihtiyacım var. Bunların hepsi benim suçum. Sadece
hatalarım için çok yüksek bir bedel ödemek zorundayım," dedi sertçe.
"Ancak, babalarının günahları için çocukları cezalandırmayacağım... Peki
sen ne yapacaksın?" Ünlü Papa'ya sorar.
"Bunca zaman içinde çok şey
öğrendim," diyor belli belirsiz, kelimeleri yutuyor ve periyodik olarak
parmağını havaya kaldırıyor. - Böylesine kamusal bir hayat yaşadığınızda,
sonunda kendinizle baş başa kalmaktan korkar hale gelirsiniz çünkü bu iki
benlik arasında çok büyük bir uçurum vardır. Kendimle ilgili efsaneye inanmayı
seviyordum ama aynaya her baktığımda orada gerçekliğin bir yansımasını
görüyordum. Sanırım karım ve çocuklarımla olan ilişkime geri dönmeli ve tekrar
ayaklarımın üzerinde durmaya çalışmalıyım. Çemberin elli mil yakınında içki
dükkanı olmayan bir yer. Tom beni aradığında, hayatı hoş ve amaçsızca boşa
harcamaktan daha yüksek ve daha geniş bir amacım olduğunu hissettim. İyi bir
şey yapabildiğiniz zaman çok hoş bir duygu . Gerçek bir şey. Ayrıca bu iyi bir
deneyim. Ve eski bir arkadaşların partisinde tanışan çocukluk aşıklarını konu
alan bir filmde rol aldım.
Bir süre herkes susar.
Ya sen, Sweeney? sonunda sorar.
Ve o ve ikisi de bana bakıyor.
"Sanırım çoğu aynı," diye yanıtladım
sesimde alışılmadık bir güven tonuyla. - Ve daha küçüğünde - başka bir şey.
Ön kapıyı açmak için anahtarlarla uğraşırken
evde beni neyin beklediğinden emin değildim ama en azından kırmızı halı
komitesini bekleyebilirdim. Tom'un ruh halini ve önümdeki tartışmaları
düşünmemeye çalıştım, çünkü ona bazı şeyleri açıklamak çoğu zaman zordur, ama
benim açımdan, en azından bu akşam bir şeyin sonunu işaret ediyordu.
Beklenenin aksine ev karanlıktır. Yatak odasına
çıkan merdivenlerden yukarı çıkıyorum ve banyo kapısının hafif aralık olduğunu
ve ışığın yandığını görüyorum. Yüzümü yıkamak ve kontakt lenslerimi çıkarmak
için içeri giriyorum. Lensler için bir kılıf bulamıyorum, bu yüzden onları
raftaki bir kahve fincanına koydum ve ardından fincanı kurutma dolabının üst
rafına sakladım. Aniden banyonun diğer tarafından yumuşak bir su sıçraması duydum.
Tabii ki, Tom banyoda. Bu kesinlikle
öngörülebilir bir şey ve ben bir neşe dalgası hissediyorum - durum için ne
kadar mantıklı bir sonuç. Gidip duş perdesinin kenarından bakıyorum. Suyun
altında yatıyor, saçları yüzünün etrafında güzelce yüzüyor. Bir tutamı
uzaklaştırmak için uzandım - yanağına sıkışmış. Sonra bileğimi tutuyor.
Lucy, dedi gülümseyerek. - Evde misin.
yazardan
Lucy Sweeney'nin The Times dergisinde haftalık
bir tatil yapmasına izin verdiği için Jill Morgan'a özel olarak teşekkür etmek
istiyorum. O olmasaydı bunların hiçbiri olmazdı. Ayrıca benimle adım adım
yürüyen Simon Trevin'e ve New York'tan Zoe Pagnamenta'ya da minnettarım.
Century & Arrow'dan editörlerim Nicola Scott ve Keith Elton'a, Penguin'den
Sarah McGrath'a ve Random House ekibine coşkuları ve bağlılıkları için çok
minnettarım. İşimle ilgili paha biçilmez tavsiyeleri ve en çok ihtiyaç
duyulduğunda evin işlerine yardım ettiği için kocam Edward Olebar'a tüm
minnettarlığımı ifade etmeye kelimeler yetmez. Helen Toutshand ve Henry Trix bu
taslağı okudular ve en başından beri beni desteklediler. Helen Johnston bana
her yönden ilham verdi. Sally Johnston'a - BBC'nin iç dünyasını ve Imogen
Strachan'ı tanıma fırsatı verdiği için - psikoloji alanında tavsiyeleri için
çok minnettarım. Birçok şey için aileme çok teşekkürler ama en çok da kahkaha
için. Prototip görevi gören Düzensiz Anneler, arkadaşlığınız için ama en çok da
sırlarınızı benimle paylaştığınız için teşekkür ederim. Muhtemelen kimden
bahsettiğimi anlayacaksınız, ancak değilse bile, yulaf lapası isimleri: Louise
Carpenter, Carrie Combe, Carolina Combe, Alexa Corbet, Sarah Dodd, Vicki
McFadysp, Rose Mullins ve Amanda Turnbull. Son olarak, herkese ilham kaynağımız
olan Lucy Suniyi'ye teşekkür etmek istiyorum.
[1]Binbaşı Tom, David Bowie'nin uzayla ilgili şarkı baladlarındaki
karakterlerden biridir. - Buraya ve aşağıya not edin. başına.
[2]Shepard Bush, özelliksiz yüksek binalarda ucuz belediye dairelerinin
bulunduğu Londra'nın bir bölgesidir.
[3]Akşam Haberleri, BBC'nin İkinci Kanalında hafta içi her gün 22:30 -
23:20 saatleri arasında yayınlanan bir programdır.
[4]Jeremy Paxman bir gazeteci, yazar ve BBC talk-show sunucusudur.
[5]William Hill, İngiliz bir bahisçidir.
[6]İngiliz halkı, okul çocuklarının sağlıksız beslenmesinden ve
2004-2005'teki birkaç büyük ölçekli eylemin bir sonucu olarak endişeliydi.
Kızarmış hindi okul kahvaltılarından çıkarıldı.
[7]Bu, sivri uçlu erkek ayakkabılarını ifade eder, deniz salyangozlarını
kabuklardan çıkarmak için sivri uçlu bir cihaz adıyla XX yüzyılın 60'larında
gençler arasında moda oldular.
[8]İngilizce okullarında, belirli bir konudaki başarıya bağlı olarak,
çocuklar farklı eğitim gruplarına katılırlar. "A" grubu - verilen
konunun çalışmasında en iyi performans, "B" grubu - ortalama vb. Aynı
öğrenci, örneğin "A" alt grubundaki tarihte, "C" alt
grubundaki matematikte çalışabilir, kimyada "C" alt grubunda.
[9]Çekirdek aile, evli olmayan ebeveynler ve bakmakla yükümlü oldukları
çocuklardan oluşan bir ailedir.
[10]"Temizlik Kitabı" anlamına gelir.
[11]Jackson Pollock (1912–1956) Amerikalı bir sanatçı, soyut dışavurumcu,
"damlama" tekniğinin yaratıcısıydı: bir tüpten sıkma veya bir tuval
üzerine boya püskürtme.
[12]Damian Hirst bir dövüş sanatçısıdır.
[13]Tracey Emin, 1999 yılında Taner Ödülü'ne layık görülen
"Yatak" kitabının yazarı ve sanatçısıdır. "Yatak", kirli
prezervatifler, çarşafta lekeler, bitmemiş bir şişe votka vb. İle dağınık bir
yataktı. Emin, halkı şok eden bir dizi benzer eser yarattı.
[14]Zapata Western, Meksikalı bir devrimci olan Emiliano Zapata adına
siyasi konularda çekilmiş bir film türüdür.
[15]Sergio Leone, spagetti western türünün yaratıcısı İtalyan film
yönetmeni ve senaristidir.
[16]Brogues, kaba iş veya spor botlarıdır.
[17]Tim Roth, Hollywood'da yaşayan ve çalışan bir İngiliz aktör ve yönetmendir.
Katıldığı en ünlü filmler: Bay Orange'ı oynadığı "Rezervuar
Köpekleri"; "Ucuz Roman", Kabak; "Rosencrantz ve
Guildenstern öldü", Guildenstern; "Maymunlar Cehennemi" vb.
[18]Palo Alto, Stanford Üniversitesi'nin bulunduğu San Francisco'nun bir
banliyösüdür.
[19]David Cameron, İngiliz bir politikacı, İngiliz Muhafazakar Partisi veya
Tory Partisi'nin lideridir.
[20]River Cafe, Londra'nın en sevilen kafelerinden birinin adıdır. Bu isim
altında, İngiliz ev kadınları arasında çok popüler olan iki yemek kitabı da
yayınlandı.
[21]"Çoban güveci" - kıyma ve soğanlı patates güveci.
[22]Hat-trick - bir maçta bir oyuncunun attığı üç gol.
[23]Nigella Lawson, İngiltere'de TV Channel 4'te yemek programı sunucusu ve
uzun süredir İngiliz dergisi Vogue için gastronomi eleştirmeni.
[24]Clerkenwell, genç fotoğrafçılar, tasarımcılar, medya çalışanları ve
bağımsız genç iş kadınları için favori bir yer olarak bilinen, Londra'nın City
yakınlarındaki bir parçasıdır.
[25]Kru, şık ve modaya uygun giyim mağazaları ağıdır.
[26]John Humphreys, BBC'nin Today radyo programının sunucusu ve keskin bir
sorgulayıcıdır.
[27]Lord Sainsbury'nin ailesi, Birleşik Krallık'taki en büyük üçüncü
süpermarket zincirinin sahibidir.
[28]David Blanket, acımasız bir yapıya sahip eski bir İngiliz İçişleri
Bakanıdır.
[29]Islington, Londra'nın kuzeyinde bir mahalle.
[30]Theodor Geisel Soiss (1904–1991), insanları haplarla değil komik
hikayelerle tedavi eden bir doktordur, çocuklar için bir dizi komik kitabın
metinlerinin ve resimlerinin yazarıdır.
[31]"Onu çantaya koydum" - bir çocuk hafıza oyunu. İlk oyuncu,
örneğin şu ifadeyi söyler: "Çantama bir diş fırçası koydum." İkinci
oyuncu bunu tekrarlamalı ve başka bir öğe eklemelidir. Sonraki her oyuncu,
tekrarlandığında kendine ait bir şeyler ekler. Kim hata yaparsa oyundan çıkar
ve bir kazanan kalana kadar bu böyle devam eder.
[32]Soho House kapalı bir moda kulübüdür.
[33]Blue Peter, BBC One'da yayınlanan çocuklar için bir eğitim programıdır.
Mavi Peter (İng.) - "Kalkış
Bayrağı", denize açılmadan önce gemiye çekilen mavi bayrak.
[34]Rigby & Peller bir iç çamaşırı mağazasıdır.
[35]Piet Mondrian, 19. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın başlarında
Hollandalı bir soyut sanatçıdır.
[36]"Risk Çözümü" - ruh halini yükseltmek, stresi, heyecanı vb.
azaltmak için çiçek esansları.
[37]Balık adlarından oluşan İngilizce soyadları burada listelenmiştir: morina
- morina; mezgit balığı - mezgit balığı; Ama hake hake; dory
- ortak dory.
[38]Bas (İngilizce) - levrek.
[39]Kerevit (İngilizce) - dikenli ıstakoz.
[40]Vol-au-vent - etli veya balıklı puf böreği
[41]The Official Version, politik bir melodram olan Luis Puenzo'nun bir
filmidir.
[42]Shane Warne, kriket tarihinin en iyi bowling oyuncularından biri olan
Avustralyalı bir sporcudur.
[43]Patrick Heron (1920–1999), 20. yüzyılın ikinci yarısının önde gelen
İngiliz soyut sanatçılarından biridir.
[44]Brobdinage, Gulliver'in Seyahatleri'ndeki kurgusal bir ülkenin adıdır.
[45]Tahta aile oyunları: "Tekel" - bir finansal ve ekonomik plan
oyunu; "Scrabble" bir kelime oyunudur; "Cluedo",
katılımcıların bir suçu çözmesi gereken bir dedektif oyunudur.
[46]Set-deuce, yani aynı renkteki bir süveter ve bir ceket.
[47]Marshall, boya ve vernik üreten bir İngiliz şirketidir.
[48]"Bob the Builder" temalı komik resimler içeren bir erkek ve
çocuk giyim markasıdır.
[49]Marble Arch, Londra'daki Hyde Park'ın girişlerinden biridir.
[50]Kumon Mathematics, Toru Kumon (Japonya) tarafından geliştirilen oyun
tabanlı bir matematik öğrenme sistemidir.
[51]Suzuki Keman, Dr. Shinichi Suzuki'nin "yetenekli keman
öğrenme" yöntemine atıfta bulunur.
[52]Birçok komedi filminde rol alan "İnce ve Şişman" gibi en ünlü
düetlerden biri olan Laurel Stan ve Hardy Oliver, 20. yüzyılın 20-30'larında
çok popülerdi.
[53]"Çay yapımı" - çalar saat tarafından çalıştırılan çay
demlemek için bir cihaz.
[54]Goldman Sachs bir Amerikan finans kuruluşudur.
[55]Arthur Scargill, Britanya Ulusal Maden İşçileri Sendikası'nın
başkanıdır.
[56]"Wellingtons" - Wellington Dükü'nün adını taşıyan İngiliz
yüksek deri binici botları.
[57]Woodstall Trinny, Constantine Susanna - BBC'deki "Ne
Giymemeli" ortak televizyon programının yaratıcıları ve sunucuları, ancak
STB kanalında "Hemen çıkar!" programı yapıldı.
[58]Betty Friedan (1921-2006) - feminizmin kurucularından biri, yazar.
[59]İşçi Partisi Milletvekili Neil Kinnock, Tony Blair'i desteklemeyi
reddetti.
[60]Donald Woods Winnicott, İngiltere'nin en büyük çocuk psikiyatristi ve
psikanalistidir, çalışmalarının çoğu ebeveynlerin çocuklarla olan ilişkilerine
ayrılmıştır.
[61]Alain de Botton, Avrupa'da popüler bir çağdaş romancı, filozof, çok
satanlar listesine giren Intimate Details, Consolation of Philosophy, We Love
Experiences ve diğerlerinin yazarıdır.
[62]John Pawson, ünlü bir İngiliz minimalist mimardır.
[63]Fiona Bruce bir BBC TV sunucusudur.
[64]Ian Duncan Smith, 2001'den beri İngiliz Muhafazakar Partisi'nin
lideridir.
[65]Denis Healy - eski İngiliz Maliye Bakanı, önde gelen bir politikacı,
İşçi Partisi; özellikle parlak, akılda kalıcı bir görünümü vardı - kalın siyah
kaşları vardı.
[66]Roland Muret, Fransız bir moda tasarımcısıdır.
[67]E. Porter'ın aynı adlı öyküsünün kahramanı Pollyanna, “usulsüz bir
iyimser; dünyaya pembe gözlüklerle bakan kişi.
[68]Marc Jacobs, Louis Vuitton Moda Evi'nin tasarımcısı ve kreatif
direktörüdür.
[69]Boden bir kot ve iş kıyafeti markasıdır.
[70]Prosciutto baharatlı tütsülenmiş ince dilimlenmiş bir jambondur.
[71]Son Umutlar Salonu, İngiliz yazar Marian Keyes'in bir romanıdır.
[72]Menage bir üçlü (fr.) - "aşk üçgeni".
[73]Tourette sendromu, yüz, boyun ve omuz kuşağı kaslarının tik benzeri
seğirmesi, dudak ve dilde istemsiz hareketler ile sık sık öksürme ve tükürme
ile kendini gösteren, sıklıkla küfürlerin eşlik ettiği kalıtsal bir hastalıktır.
[74]Kalamar ve Balina, romantik bir komedi.
[75]Siriana bir casus gerilim filmi.
[76]Gordon Brown, İngiliz İşçi Partisi siyasetçisi, 1997'den beri maliye
bakanı, 2007'den beri iktidardaki İşçi Partisi'nin lideri ve başbakan.
[77]"İnsanlar hata yapma eğilimindedir. Gitmene izin verdim" (lat.).
[78]Marakas - çeşitli orkestrada bir vurmalı çalgı, bir tür çıngırak.
[79]"Wind the Bobbin Up", "Wind the Bobbin Up" adlı bir
İngiliz çocuk şarkısıdır.
[80]Bu, Londra'nın en ünlü parkı olan Hampstead Heath'i ifade eder.
[81]Lkjozeid, Beecham'ın müstahkem içeceğinin markasıdır.
[82]Bir pint, İngiltere'de 0,57 litreye eşit bir kapasite ölçüsüdür.
[83]"Parlak İngiliz" (it.).
[84]Thelma ve Louise, Ridley Scott'ın bir filmi. Arsa, birine saldıran ve
polisten bir arabada kaçan bir tecavüzcüyü kasıtsız bir şekilde öldüren iki
kadının dramasına dayanıyor.
[85]Maida Vale, Londra'nın dörtte biri.
[86]Paula Pryke bir İngiliz tasarımcı ve ev dekorasyonu ve çiçek aranjmanı
üzerine kitapların yazarıdır.
[87]İngiliz tutkusu - "tutku" ve pasiflik - "pasiflik,
atalet" aynı köke sahiptir.
[88]The Middle Ages - "Orta Çağ" ve orta
yaşlı - "orta yaş" ifadeleri çok benzer şekilde telaffuz edilir.
[89]Halka arz (ilk halka arz), hisselerin ilk halka arzıdır.
[90]DIP uzun vadeli bir yatırım programıdır.
[91]Les Arcs, Fransa'da bir kayak merkezidir.
[92]Mark Warner, Powder Byrne, dünya dağ tatil yerlerine turlar sunan
şirketlerdir.
[93]Orange Eye, özel bir havayolu markasıdır.
[94]Norman Tebbit, 1980'lerde Margaret Thatcher hükümetinde Maliye Bakanı
olarak görev yapan bir İngiliz politikacıydı.
[95]Cromer, Norfolk County kıyısında küçük bir kasabadır.
[96]Holt, Norfolk'ta küçük bir kasabadır.
[97]John Fitzgerald Kennedy'den bahsediyorum.
[98]Sonya (hayvanat bahçesi.) - fareler sınıfından küçük bir
kemirgen.
[99]"Önceki hayatımda bir Roma imparatoruydum." (lat.).
[100]Gözleri bağlı bir çocuğun kuyruğu eşeğin görüntüsüne doğru bir şekilde
takması gerektiğinde, "Eşeğin kuyruğunu koy" çocuk oyununa
benzetilerek.
[101]Pileli Pileler, Issei Miyaka'nın 1998 giyim koleksiyonunun adıdır.
[102]Asla umutsuzluğa kapılma (lat.).
[103]Burada "karmaşıklıkta gülünç" anlamında - ünlü İngiliz
karikatürist William Heath Robinson adına.
[104]"Top Trumps" - "Top Trumps" - katılımcıların
temalarla birleştirilmiş özel kart desteleriyle oynadığı Birleşik Krallık'ta
popüler bir oyun: futbol, çiçekler, arabalar vb.
[105]Detritus - küçük parçalara ayrılmış çeşitli kayalar.
[106]"Rover" (İngilizce) - "korsan, hırsız",
Birleşik Krallık'ta köpeklere vermek için geleneksel olan bir takma ad.
[107]Jonathan Ross, İngiliz komedyen ve televizyon sunucusu.
[108]Russell Brand bir komedyen ve İngiliz televizyon çizgi roman programı
Big Brother'ın sunucusu.
[109]"Beyaz yakalı" - zihinsel emek çalışanları, ofis çalışanları;
"mavi yakalı" - fabrika ve fabrika çalışanları
[110]alabalık - "alabalık" (İngilizce).
[111]Madzakon, Oedipus kompleksinin romantik biçimidir.
[112]Salatalık, Londra'daki yeni bir ofis merkezi olan cam kulenin takma
adıdır.
[113]Kara canavar (fr.). İşte: benden iğreniyor.
Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.
Yorumlar