Kaçırma...Jodi Picoult

 

"Kaçırma": Kitap Kulübü "Aile Dinlence Kulübü"; Belgorod, Harkov; 2010

 dipnot

Dul Andrew Hopkins'in kızı Delia, New Hampshire'da küçük bir kasabada büyümüştür ve kızı, nişanlısı ve sadık çocukluk arkadaşıyla kesinlikle mutludur.

Aniden, babası yirmi sekiz yıl önce kendi kızını kaçırma suçundan tutuklanır. Sonra ne oldu? Hangi trajik olay ona bunu yaptırdı?

Kitap, düğün günü sabahı bana çikolatalı kurabiye besleyen, mavi kadife ayakkabılarımın her zaman moda olduğunu düşünen ve Kraliçe Elizabeth'in ilk gecesinde tam olarak kaç kişinin öldüğünü bilen Cathy Desmond'a ithaf edilmiştir. Bazen bir kişi şanslıdır ve her zaman hatırladığınız bir arkadaş belirir; Benim için çok iyi bir arkadaş oldun.

TEŞEKKÜRLER

Her zaman olduğu gibi, bu kitabı kendim yazmadım. Her şeyden önce, Maricopa İlçe Polisinden Çavuş Janice Mallaburn'e teşekkür etmek istiyorum. Bu bir insan değil, bir DC jeneratörü! Madison Sokak Hapishanesinde tanıştıktan sonra bana yardım etmeyi kabul ettiğinde muhtemelen kendini neyin içine soktuğunun farkında bile değildi. Bana Donut Maniac diyen ilk (ve son) akıl hocasıydı. Hukuk sisteminin çeşitli kollarından diğer yardımcılarıma teşekkürler: Chris ve Kiki Keating, Allegra Lubrano, Kevin Baggs (ve Jean Arnett), David Bash, Jen Sternick, Müfettiş Claire Demar, Polis Şefi Nick Giaccone ve Yüzbaşı Frank Moran. Yargıç Jennifer Sobel'in şerefine, üç kez alkışlamak istiyorum: Hapishaneye bizzat kendisi eşlik etti, burada bütün günü yalnızca insanları döndüğümde hikayelerime inandırmak amacıyla geçirdim. New Hampshire Devriyesi James Steinmetz ve köpekleri Maggie ve Greta ile Rhode Island Eyalet Devriyesi Matt Zarella, arama köpeklerinin vazgeçilmezliğine dair bana ilk elden kanıt verdiler. Akrepler, trakeotomi, histerektomi ve bastırılmış anılar konusunda bana tavsiyelerde bulunan psikiyatristlere ve diğer tıp doktorlarına şükranlarımı sunuyorum. İsimlerine göre sıralayacak olursak: Doug Fagen, Jen Einer, Ralph Cahali, David Toub, Roland Ivey ve Jim Umlas. Her zaman olduğu gibi hızlı şifre çözme için Cindy Fallensby'ye teşekkürler. Jeff Hastings, Joanna Mapson, Steve Allsprach - hayatlarınızı çalmama izin verdiğiniz için teşekkürler. Jane Picoult - Şimdiye kadarki en iyi ilk okuyucu olduğunuz için teşekkür ederiz. Yeteneğime içtenlikle inandıkları için Carolyn Reidy, Judith Kerr, Sarah Branham, Karen Mender ve başımın mutlulukla döndüğü Atria Yayıncılık'ın tüm çalışanlarına teşekkür etmek istiyorum. Ve bana ne kadar yetenekli olduğumu hatırlattığı için acımasız Camille McDuffie'ye teşekkürler - bazılarının buna hala ihtiyacı var. On beşinci yıl dönümü ve daha fazlası için Laura Gross'a "teşekkür ederim" diyorum. Emily Bestler - desteğiniz için teşekkürler. Kyle, Jake, Samantha ve Tim'e de kendin olduğun için teşekkür ederim.

Çekingen bir şekilde, aşk sözleri dışında hangi kelimelerin akılda kalıcı ve tekrarlanmaya değer olduğunu soruyoruz? Söyledikleri harika. Bu kelimeler nadirdir ve sayıca azdır, ancak müzik gibi sürekli olarak çalınır ve hafızada değişir. Diğer tüm sözler kalbin duvarlarını alçı gibi sıyırır. Onları yüksek sesle tekrar etmeye cesaret edemiyoruz. Onları her zaman dinleyemeyiz.

Henry David Thoreau.

Concord ve Merrimack nehirlerinde bir hafta. 1849

GİRİŞ

İlk önce altı yaşındayken ortadan kayboldum.

Babam huzurevinde yıllık Noel partisi için bir numara hazırlıyordu ve asistanı -gerçek altın dişli ve örümceğe benzeyen takma kirpikleri olan bir sekreter- grip oldu. Benden ona bir iyilik yapmamı istediğinde rol için yalvarmak üzereydim .

Dediğim gibi, altı yaşındaydım ve hâlâ babamın kulağımdan bozuk para çıkarmayı, Bayan Kleban'ın sabahlığının kıvrımlarında bir buket çiçek bulmayı ve Bay van Luen'e takma diş yapmayı gerçekten bildiğine inanıyordum. yok olmak. Bingo oynamaya, aerobik yapmaya ya da alev gibi çıtırdayan müziği olan siyah-beyaz filmler izlemeye gelen yaşlıların önünde sürekli bu oyunları oynardı. Bazı niteliklerin sahte olduğunu biliyordum - örneğin, kıvrılmış bıyığı veya iki "kartallı" madeni para - ama sihirli asasıyla beni gerçekten bir ara bölgeye gönderdiğinden yüzde yüz emindim. dönmek için sinyal

O akşam ilimizde bulunan üç yardım merkezinin sakinleri dona ve kar fırtınasına rağmen otobüsle huzurevine geldi. Yarım daire şeklinde oturarak, ben sahne arkasında tereddüt ederken babamı izlediler. Ayrıldığımı anons ettiğinde ("Eşsiz Cordelia!"), payetli leopar desenli bir takım elbiseyle sahneye çıktım, genellikle bir sandıkta boşta yatardım.

O akşam çok şey öğrendim. Sihirbaz yardımcılarının hileyle yüz yüze mücadele etmesi gerektiğini öğrendim. Görünmez olmanın üç ölüme dönüşmek ve siyah perdenin seni tamamen örtmesine izin vermek demek olduğunu öğrendim. İnsanların havada kaybolamayacağını ve birini bulamıyorsanız, o zaman yanlış yere baktığınızı öğrendim. Ve yanlış işaretçiden birileri sorumludur.

BEN

Bence bu bir aşk meselesi: Anıyı ne kadar çok seversen, o kadar net ve tuhaf oluyor.

Vladimir Nabokov

DELİA

Kendinizden parçalar düşürmeden bu dünyada var olmanız mümkün değil. Basılı kredi kartı bakiyelerimizden, randevu takvimlerimizden, verdiğimiz sözlerden somut yollar inşa edebiliriz. Ve parmak izleri gibi mikroskobik ipuçları bırakabiliriz, onları nerede arayacağınızı bilmiyorsanız görünmez ipuçları. Ama ikisinin yokluğunda bile hep bir koku vardır. E-postalarımızı kontrol ederken, sabah koşarken veya arkadaşlarımızı arabayla gezdirirken bizimle birlikte hareket eden bir bulutun içinde yaşıyoruz. Dakikada kırk bin hızla deri hücrelerimizi sürekli çöpe atıyoruz ve bu hücreler ayaklarımızın dibinde ve çenemizin altında bulunan hava akımlarıyla yukarı doğru uçuyor.

Bugün Greta'nın peşinden koşuyorum. Dağın eteğindeki sık çalılıklara ulaştığımızda, Greta koşusunu hızlandırdı. Neredeyse belime kadar çamurun ve erimiş karın içindeyim ve tazımın umurunda değil. Böylesine iğrenç bir havada hareket etmek elbette zor ama aynı hava patikadan çıkmamıza yardımcı oldu.

Carroll, New Hampshire polis departmanından bir memur, gözle görülür şekilde geride kaldı. Greta'nın taradığı bölgeye bir bakış, şüpheyle başını sallaması için yeterli: “Bunu aklından bile geçirme. Dört yaşındaki bir çocuğun bu çamurdan geçmesine imkan yok."

Ve büyük ihtimalle haklıdır. Şimdi, batan güneşin ışınlarında dünya soğurken, tepelerden hava alçalıyor, yani kız ova boyunca daha da ilerlese bile Greta kokunun kaybolduğu yerde kokusunu alabiliyordu. "Greta seninle aynı fikirde değil," diyorum.

Bizim işimizde kimse bir ortağa güvenmeme lüksünü göze alamaz. Doğa, bir köpeğin burnunun yüzeyinin yarısını ve benimkinin bir inç karesini kokuya verdi. Yani Greta, Holly Gardiner'ın Styx and Stones oyun alanından ayrılıp Deception Dağı'nın tepesine tırmandığını söylüyorsa, o zaman oraya tırmanıp çocuğu bulmalıyım.

Greta on beş fitlik tasmanın ucunu çekiştiriyor ve aynı anda birkaç yüz fit kat ederek tam hızda koşuyor. Güzel bir köpeğim var: kafasında siyah bir "şapka", kahverengi kadife bir "mont", diskoya gelen ve podyumdan dansçıları izleyen bir kızın biraz garip vücudu. Pürüzsüz çıplak kayanın etrafında koşuyor ve bana bakıyor. Aynı zamanda, uzun burnunun kıvrımları daha da derinleşiyor. Kokular, atılan bir taşın suyun üzerinde kabarması gibi birleşecek. Bu noktada kız dinlenmek için durdu.

- Aramak! Emrediyorum.

Greta koşarak kokuyu arar ve tekrar ileri doğru koşar. Takip ederim. Ürktüğüm tek an, bir dalın suratıma çarparak sol gözümün üstünde bir kesik açması. Sarmaşıkların arasından geçerek bir açıklığa götüren dar bir yola giriyoruz.

Kız orada, ıslak zeminde oturuyor, kollarını sıkıca dizlerine dolamış. Her zaman olduğu gibi, yüzü bir an için Sophie'nin yüzü oluyor ve onu kollarıma almamak için kendimi tutmam gerekiyor, bu çocuğu ölesiye korkutur. Greta ayağa fırlayarak, bunun, koyun derisi şapkasına işlemiş kokusuyla altı mil ötedeki bir yemlikte aramakla görevlendirildiği kişinin aynı kişi olduğunu belirtir.

Kız şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırıyor, yavaş yavaş bir salyangoz gibi korku kabuğundan çıkıyor.

Yanına çömelerek, "Sen Holly olmalısın," dedim. Vücut ısımla ıslanan ceketimi çıkarıp ince omuzlarına atıyorum. Benim adım Delia. — Köpeğe ıslık çalarım. "Ben Greta, tanış benimle."

İş koşum takımını hayvandan çıkarıyorum. Greta kuyruğunu o kadar hızlı sallıyor ki tüm vücudu metronom oluyor. Kız köpeği okşamak için uzandığında ona dikkatlice baktım.

- Yaralı değil misin?

Başını sallıyor ve gözümün üstündeki kesiğe bakıyor.

- Yaralanan sensin.

O anda, Carroll'dan bir polis memuru nefes nefese açıklığa koşar.

- Kahretsin! diye haykırıyor. Onu buldun!

Ve her zaman aradığımı bulurum. Ancak, başarı uğruna hiç çalışmaya devam ediyorum. Ve mesele adrenalin patlaması değil, mutlu son olasılığı bile değil. Gerçek şu ki, eğer anlarsan, ben hep kendimi arıyorum.

Anne-kızın kavuşmasını uzaktan izliyorum. Holly'nin annesinin kollarında tam anlamıyla nasıl eridiğini, bir rahatlama hissinin onları iki metal nesneyi kaynaklamak gibi sonsuza kadar nasıl birleştirdiğini izliyorum. Farklı bir ırktan olsa veya çingene gibi giyinmiş olsa bile, onu kalabalıkta tanırım: bu kadın mahvolmuş, o bütünün sadece bir parçası.

Sophie'yi kaybetmekten daha kötü ne olabilir hayal bile edemiyorum. Hamileyken sadece vücudunuzu bir an önce sınırsız kullanıma nasıl geri döndüreceğinizi düşünürsünüz. Ve ancak doğumdan sonra, büyük bir parçanızın artık dışarıda olduğunu, birçok tehlikeye maruz kaldığını, haberiniz olmadan ortadan kaybolabileceğini fark ediyorsunuz. Bu nedenle, hayatınızın geri kalanını her an onu rahatlatabilmek için onu yakınınızda tutmaya çalışarak geçirirsiniz. Anneliğin tuhaflığı bu: Doğum yapana kadar bir çocuğu ne kadar özlediğini anlamayacaksın.

Ve Greta ile benim kimi aradığımızın bir önemi yok: yaşlı ya da genç, erkek ya da kadın, çünkü bu kişi birileri için Sophie'nin benim için ne ifade ettiği kadar önemliyse.

Kızıma olan sevgimin bir kısmının anne şefkati eksikliğinden kaynaklandığını biliyorum. Annem ben üç yaşındayken öldü. Sophie'nin yaşlarında, babamın "Karımı bir araba kazasında kaybettim" gibi şeyler söylediğini duydum. Ve anlayamadım: nerede olduğunu biliyorsan neden onu bulamıyorsun? Anlamam sonsuz zamanımı aldı: senin için değerli olmayanı kaybedemezsin; umursamadığın şeyi özleyemezsin. Ama annemle ilgili yeterince anı biriktirmek için hâlâ çok gençtim. Uzun süre sadece kokusunu hatırladım ve vanilya ve elma kokularının karışımı bazen benden iki adım uzakta duruyormuş gibi onu geri getirmeye yetiyordu. Ancak zamanla koku kayboldu. Ve bu ipucu olmadan, Greta bile kimseyi bulamayacak.

Greta ayağa kalkmadan ağzını alnıma sokuyor ve kanamam olduğunu hatırlıyorum. Dikiş atmam gerekse, babam muhtemelen suikastçı olmak ya da bir intihar ekibine liderlik etmek gibi daha az tehlikeli bir mesleği nasıl aramam gerektiği konusunda başka bir tirada devam ederdi.

Biri bana gazlı bez uzatıyor, kaşımın üstündeki kesiğe uyguluyorum. Başımı kaldırdığımda Fitz'i görüyorum. Bu benim en iyi arkadaşım ve eyaletteki en çok tirajlı gazetede yarı zamanlı muhabirim.

- O nasıl görünüyordu? O sorar.

- Bir ağaç bana saldırdı.

- Bu doğru mu? Ve her zaman sadece uçtuklarını ama ısırmadıklarını düşündüm.

Fitzwilliam McMurray yan evde büyüdü, diğer tarafta Eric Talcott yaşıyordu. Babam bize Siyam üçüzleri derdi. Birlikte uzun bir macera geçmişimiz var: Diğer şeylerin yanı sıra, kaldırımdaki larvaları tuzla kuruttuk, okulun çatısından su dolu balonlar düşürdük ve hatta bir keresinde beden öğretmeninin kedisini kaçırdık. Çocukken ayrılmaz bir üçlüydük ve yetişkinler olarak şaşırtıcı derecede yakın kaldık. Düğünde Fitz ikili bir rol oynayacak: benim ve Eric'in tanıklığı.

Bu açıdan Fitz bir dev gibi görünüyordu. 1,80 boyunda ve tepesinde kırmızı bir paspas var, bu da saçlarını alev almış gibi gösteriyor.

"Bir makale için yorumlarınıza ihtiyacım var," diyor.

Fitz'in hayatının yazıyla bağlantılı olacağını her zaman biliyordum ama onu daha çok bir şair ya da nesir yazarı olarak görüyordum. Diğer çocukların çakıl taşları ve ince dallarla oynadığı gibi kelimelerle oynadı, sadece kendi hayal gücümüzle süsleyebileceğimiz dil çerçeveleri oluşturdu.

"Öyleyse bir şeyler bul," diyorum.

O gülüyor.

“Aslında New York Times için değil, New Hampshire Gazetesi için çalışıyorum.

- Üzgünüm…

İkimiz de bir kadın sesine dönüyoruz. Rahibe Holly Gardiner gözlerini üzerimde tutuyor. Şu anda kafasında çok fazla kelime kaynaştığını ve doğru kelimeleri seçmenin çok zor olduğunu anlıyorum.

"Teşekkür ederim," diyor sonunda. - Çok teşekkür ederim.

"Greta'ya teşekkürler," diyorum. - Denedi.

Kadın gözyaşlarını tutmakta zorlanıyor. Duygular ona bir yağmur duvarı gibi çarptı. Holly'nin ellerine teslim edildiği kurtarıcılara dönmeden önce fırçamı hafifçe sıkmayı başarıyor. Bu, iki anne arasındaki anlayışın bir işaretidir.

Çocukken annemi çok özlerdim. Her iki ebeveyn de şenlikli okul konserine geldiğinde tüm çocuklara konser verdi. İlk regl olduğumda babamla banyonun kenarına oturup tampon paketinin üzerindeki talimatları birlikte okuduk. Eric'i ilk öptüğümde ve kendi vücudumdan atlamaya hazır olduğumu hissettiğimde.

Veya, örneğin, şimdi.

Fitz bana sarılıyor.

Yumuşak bir sesle, "Hiçbir şey kaybetmedin," dedi. “Bir araya getirilen çoğu ebeveyn, babanla boy ölçüşemez.

"Biliyorum," diyorum ama el ele arabaya dönen Holly Gardiner ve annesinden gözlerimi ayırmadım. Bana her an kopabilecek ince bir ip üzerindeki iki değerli taşı hatırlatıyorlar.

Akşam, Greta ve ben tüm haberlerin kahramanları oluyoruz. New Hampshire'ın durgun sularında çete cinayetleri, cinayetler ve tecavüzcü manyaklar TV'de gösterilmiyor. Bunun yerine ahırlardaki yangınları söndürürler, yeni hastanelerde kurdeleler keserler veya benim gibi küçük kasaba kahramanlarını onurlandırırlar.

Babam ve ben mutfakta akşam yemeği hazırlıyoruz.

Sophie'ye ne oldu? diye soruyorum kaşlarımı çatarak. Oturma odasına baktığımda, onun donuk, gevşek siluetini halının üzerinde görüyorum.

"Sadece yorgun," diye açıklıyor babam.

Bazen Sophie'yi anaokulundan aldığımda bir iki şekerleme yapabiliyor ama bugün ben Holly'yi ararken babam onu huzurevine götürmek zorunda kaldı. Yine de bir şey oldu. Döndüğümde beni bir yığın son haberle kapıda karşılamadı: Teneffüste kim en yükseğe atladı, Bayan Easley onlara hangi kitabı okudu ve ikindi çayında ne yediler. Üst üste üçüncü gün gerçekten havuç ve peynir mi?

- Ateşini ölçtün mü? Soruyorum.

"Ne, bana yeni bir tane mi aldın?" sırıtıyor. Çaresizce gözlerimi deviriyorum. “İnanın bana tatlıyı servis eder etmez kısa sürede normale dönecek. Çocukların ruh halleri sürekli değişiyor.

Altmışını tamamlamamış babası hâlâ yakışıklı; hiç yaşlanmıyor gibi görünüyor ve siyah, gri saçları ve koşucu vücudu asla değişmeyecek. Andrew Hopkins gibi bir adam, kadınlar tarafından demetler halinde takip edilse de, sık sık çıkmaz ve bir daha asla evlenmez. Bir erkeğin hayatındaki en önemli şeyin kız arkadaşını bulmak olduğunu sık sık söylerdi ve onunla hastanenin doğum servisinde tanıştığı için şanslıydı.

Ocağa gider ve huzurevinde kendisine öğretilen birçok numaradan biri olan ezilmiş domateslerin üzerine bira döker. İşin garibi, işe yarıyor. Ancak aynı yaşlı adam, krup hastalığına yakalanmamak için Sophie'nin boğazına siyah bir ip bağlamasını ve kulak ağrısını zeytinyağına batırıp üzerine biber serpilmiş bir pamuklu çubukla tedavi etmesini tavsiye etti.

Eric ne zaman dönecek? baba sorar. - Yemek yapmaktan yoruldum.

Yarım saat önce evde olması gerekiyordu ama geç kalacağı konusunda uyarmadı ve nedense cep telefonu açmıyor. Nerede olduğunu bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. Main Street'teki Murphy's'de. Callahan, North Park'ta. Veya, diyelim ki yol kenarındaki bir hendekte.

Sophie mutfağa girer.

- Merhaba! diyorum ve Eric'in heyecanı küçük güneşimizin ışınlarında eriyor. - Bize yardım etmek ister misin?

Ona bir tabak kuşkonmaz verdim, sapları kırmayı ve çıtırtılarını dinlemeyi seviyor.

Omuz silkerek sırtı buzdolabına dönük olarak oturuyor.

- Okulda işler nasıl? Yönlendirici bir soru soruyorum.

Yüzü, Temmuz fırtınasındaki gökyüzü gibi - hızlı ve kalın bir şekilde - hemen kararıyor. Bir sonraki an yukarı bakıyor.

Sophie, "Jennica'da siğil var," dedi.

- Ne ayıp! Jennika'nın kim olduğunu hatırlamaya çalışarak cevap verdim: bembeyaz atkuyruğu olan mı yoksa babası şehirde kahve dükkanı işleten mi?

"Ben de siğil istiyorum.

- Öyle düşünmüyorum.

Pencereden geçen bir arabanın farları titreşiyor. Sophie'ye baktığımda siğillerin bulaşıcı mı yoksa sadece bir efsane mi olduğunu hatırlamaya çalışıyorum.

Ama onlar yeşil! Sophie sızlanıyor. Ve çok yumuşak! Ve her birinin bir adı olan bir yaması vardır.

Görünüşe göre, yumuşak oyuncak üreticileri "Bini Baby" yeni koleksiyonları için daha neşeli bir isim bulamadılar.

Belki bir doğum günü için...

Bunu da unutacaksın !" Sophie bana sitem ediyor ve serbest kalarak odasına koşuyor.

Ve sonra aniden takvimde kırmızı bir daire fark ettim: anaokulundaki ebeveyn çay partisi öğleden sonra için planlanmıştı. O sırada, Holly Gardiner'ı aramak için dağa tırmanıyordum.

İlkokulda ebeveynlik çay partileri verdiğimde, babama onlardan bahsetmedim. Bunun yerine sınıf arkadaşlarımın annelerinin sırayla sınıfa nasıl girdiğini görmemek için hasta numarası yaptım ve bütün gün evde oturdum. Benimkinin o kapıdan asla girmeyeceğini biliyordum.

Sophie yatakta yatıyor.

"Bebeğim," diyorum. - Gerçekten üzgünüm…

Yastıktan uzaklaşıyor.

"Ve onlarla birlikteyken , " diyor, kalbimi hızla parçalayarak, "beni düşünüyor musun?"

Cevap olarak onu kaldırdım ve kucağıma koydum.

"Uykumda bile seni düşünüyorum," dedim.

Şimdi, minik vücudu bana bastırıldığında, hamileliği öğrendiğim için kürtaj düşündüğüme inanmak zor. Evli değildim ve Eric'in zaten yeterince sorunu vardı. Ve yine de yapamadım. Büyük bir skandal olmadan çocuğundan ayrılamayan annelerden biri olmak istedim. Sanırım annem de böyleydi.

Sophie ile hayat -bazen Eric'le, bazen onsuz, farklı şekillerde- beklediğimden çok daha zor çıktı. Tüm doğru kararlarımı babamın örneğine bağlıyorum, tüm yanlış kararlar için sadece kaderi suçluyorum.

Yatak odasının kapısı açılıyor ve içeri Erik giriyor. Anılar devreye girmeden önceki saliselik bir an için, nefesim zevkle elimden alınıyor. Sophie benim siyah saçlarıma ve çillerime sahip ama Tanrıya şükür başka bir şey yok. Eric gibi ince, çıkık elmacık kemikleri, rahat gülümsemesi ve huzursuz gözleri var - sadece buzullarda görebileceğiniz ateşli bir mavi.

"Üzgünüm geciktim.

Rastgele başımın tepesini öptü ve ben de alkolün hain kokusunu ayırt etmeye çalışarak havayı güçlü bir şekilde içime çektim. Sophie'yi kollarına alır.

Viski ekşiliği veya bira mayası kokusu almıyorum ama bu bir şey ifade etmiyor: Eric tehlike işaretlerini gizleyebilir, liseden beri binlerce yol öğrenmiş.

- Nerelerdeydin? Soruyorum.

“Amazonlu bir arkadaşla çıktım. Arka cebinden doldurulmuş bir kurbağa çıkarıyor.

Sophie hediyeyi ciyaklayarak kaptı ve Eric'e o kadar sıkı sarıldı ki kan dolaşımından endişe ediyorum.

"Bizi mahvetti," başımı salladım. - Gerçek bir dolandırıcı.

- Sadece iki saha oynadı. Sophie'yi yere indirir ve Sophie, büyükbabasına hava atmak için hemen mutfağa koşar.

Kollarımı ona doladım ve başparmaklarımı kotunun arka ceplerine kaydırdım. Kalbinin tam kulağımın altında atışını dinliyorum. "Senden şüphe ettiğim için üzgünüm."

"Benim için kurbağa yok mu?"

Seninkini zaten aldın. Sonra onu öptün ve o bendim. Hatırlıyor musun? Hikayesini anlatmak için, boynumdaki küçük bir yumruyu (bu bir yara izi: bir kızak kazası, iki yaşındaydım) dudaklarıma kadar sürmek için dudaklarını kullanıyor. Kahveyi, umudun tadını alabiliyorum ve Tanrıya şükür başka hiçbir şey alamıyorum.

Öpücük bittiğinde bile birkaç dakika böyle duruyoruz. Kızımızın yatak odasında birbirimize sarılmış, sessizlik içinde, tüm dünyada yapayalnız duruyoruz. Onu her zaman sevmişimdir. Siğiller ile bile.

Eric, Fitz ve ben çocukken kendi dilimizi icat ettik. Artık neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum, üç kelime dışında: "korsan" anlamına gelen "Valyango", "yağmur" anlamına gelen "palapala" ve İngilizce'de karşılığı olmayan "Ruskifer". "Ruskifer" hasır sepetin engebeli tabanının adıydı , dalların birbirine bağlanması, aynı zamanda dostluğumuzun bir göstergesiydi. O zamanlar çocuk oyunları henüz programlara dahil edilmemişti ve şimdi olduğu gibi evlilik sözleşmelerinin görünümleriyle donatılmamıştı. Çoğu zaman sabahları birimiz diğerine uğradık ve birlikte üçüncüyü takip ettik.

Kışın, karmaşık bir geçit ve tünel sistemiyle kar tabyaları inşa ettik; Genellikle içine, el ve ayak parmaklarımız tamamen uyuşana kadar buz sarkıtlarını emerek oturduğumuz üç taht yerleştirilirdi. İlkbaharda, Peder Fitz'in akçaağaç şurubu yaparken bize verdiği yanmış şekeri yedik ve en lezzetli parça için çatallarla kavga ettik. Sonbaharda çitin üzerinden dev bir meyve bahçesine tırmandık ve orada derisi insan derisi kadar sıcak olan elmaları çaldık. Yaz aylarında, yakalanan ateşböceklerinin loş ışığında, gelecek için gizli kehanetler oluşturduk ve sonra onları eski bir akçaağacın çukuruna sakladık - bu kendimize, ama zaten yetişkinlere bir mesaj gibiydi.

Herkes üzerine düşeni yaptı: Fitz bir hayalperestti, ben bir stratejist ve taktikçiydim ve Eric bizim önümüzdeydi çünkü o, yaşı ne olursa olsun herkesi büyüleyebilirdi. Eric, yemek tepsisini yanlışlıkla yemek odasına düşürdüğünde ya da öğretmen seni tahtaya çağırdığında ve sen düşünceli bir şekilde Noel hediyelerinin bir listesini yaptığında ne söyleyeceğini her zaman bilirdi. Sanki vitraydan geçiyormuş gibi güneş parladı ve tüm yüzler bu altın ışınlarına döndü.

İlk yılın ardından tatil için döndüğümüz o yaz her şey değişmeye başladı. Ebeveyn bakımından yorulmuştuk, ancak Eric son gücümüzden güçlüydü ve yalnızca üçümüzün buluştuğu akşamları kendini serbest bıraktı. Eric her zaman içki ikram ederdi ve kimlik gerektirmeyen barları bilirdi. Sonra, Fitz eve gittiğinde, Eric ve ben gölün uzak kıyısına gider, yamalı bir yorgan serer ve soyunur, sivrisinekleri birbirimizin vücudundan uzaklaştırırdık: Ne de olsa bu bedenlerin sahibi bizdik. Ama onu her öptüğümde ağzı alkol kokuyordu ve ben bu kokuya dayanamıyordum. Elbette bir aptal, ama bana öyle geliyor ki, benzin dumanından nefret eden ve benzin istasyonlarında burunlarını sıkıştırmak zorunda kalan insanlardan daha fazla değil. Genel olarak Eric'i öptüm, bu iğrenç acıyı soludum ve yuvarlandım. Bana ikiyüzlü dedi ve ben de bunun doğru olduğuna inanmaya başladım. Aramızda gerçekten duran şeyi kabul etmekten daha kolaydı .

Bazen hayattan gözlerimiz kapalı bir şekilde geçtiğimizi sanırız ama düğümü kendimiz sıktığımızı inkar ederiz. Mezun olduktan on yıl sonra bile, Fitz ve ben kasıtlı körlüğümüzü kabul etmeyi reddettik. Eric arada bir bira içebileceğini söylese ona inanırdık. Ayıkken bile elleri titriyorsa, başka tarafa bakardık. Alkol konusunu açtıysam, bu benim sorunumdu, onun değil. Yine de her şeye rağmen bu ilişkiyi koparamadım. Tüm anılarım onunla bağlantılıydı; onları atmak, çocukluğun tadını kaybetmek olur.

Hamile olduğumu öğrendiğim gün, Eric kontrolünü kaybetti, dayanıksız bir çite çarptı ve yerel bir çiftçinin mısır tarlasına girdi. Ne olduğunu anlatmak için beni aradığında (tüm suçu yolun karşısına koşan köstebeke yükledi), telefonu kapattım ve Fitz'e gittim. "Sanırım bir sorunumuz var," dedim ona, sanki üç kişiymişiz gibi. Evet, aslında öyleydi.

Fitz beni dinledi: büyük bir güçlükle kendine sakladığı gerçek ve kör edici, kafa karıştırıcı yeni gerçek. "Tek başıma yapamam," dedim sonra.

Karnıma baktı, sonra oldukça düzdü. "Ve yalnız değilsin."

Elbette Eric'in çekiciliğiyle tartışamazsınız ama o akşam Fitz ve benim birlikte ciddi bir güç oluşturduğumuzu fark ettim. Eric'e hangi kelimeleri söyleyeceğimi bilerek Fitz'in evinden çıkarken, bir şekilde o yaz kaderimizi tahmin etmeye çalıştığımızda yazdıklarımı hatırladım. Utanarak, çocuklar bir şey görmesin diye kağıdı üçe katladım. Ben, eski bir medeniyetin kalıntılarını arayan pervasız bir korsanı veya bir arkeologu oynayan bir erkek fatma, sadece bir kez kalbini kaybeden ve o zaman bile dışarıdan yardım almadan çıkmayı başaran ben, sadece bir dilek yazdım. "Bir gün anne olacağım" diye yazdım.

Wexton'daki üç avukattan biri olan Eric, genellikle emlak devirleri, vasiyetler veya bazen de boşanma davalarıyla ilgilenir. Ancak mahkemede birkaç kez de konuştu - sarhoş sürücülerin ve küçük hırsızların çıkarlarını savundu. Çoğu zaman davaları o kazanıyor ve bu beni şaşırtmıyor. Sonunda, ben de sık sık kendime bir tür jüri buldum ve kararım her zaman oybirliğiyle verildi.

Söz konusu olay benim düğünüm. Memnuniyetle sicil dairesine imzamı atardım ve kendimi bununla sınırlandırırdım, ama Eric bir ziyafet vermenin güzel olacağına karar verdi. Daha kendime gelemeden, ziyafet salonlarının reklam broşürleri, düğün takımlarının demo kayıtları ve çiçekçilerin fiyat listeleri dört bir yandan üzerime yağmaya başlamıştı bile.

Yemekten sonra oturma odasında yere oturuyorum; bir tür patchwork yorgan şeklinde katlanmış kumaş örneklerinin altında bacaklarım görünmüyor.

- Ne fark eder, peçeteler ne renk olacak - mavi mi yoksa turkuaz mı? Şikayet ediyorum. - Turkuaz aynı mavi, spor salonuna yeni gittim.

Ona bir paket fotoğraf albümü veriyorum: Birbirimizin on resmini bulmalıyız, daha sonra video için giriş kolajını yapıştıracaklar. İlkini açar ve kendisini ve Fitz'i sosis kadar şişman, kışlık tulumlar içinde görürüz. Ev yapımı bir iglodan dışarı bakıyoruz, iki erkek çocuğun arasında duruyorum - neredeyse tüm resimlerde onların arasında duruyorum.

- Sadece saçıma bak! Eric kıkırdar. “Dorothy Hamill'e benziyorum.[1]

"Hayır, Dorothy Hamill'e benziyorum. Mantar gibi görünüyorsun.

Sonraki iki albümde zaten yaşlandım. Üçümüzün daha az fotoğrafı var. Çoğu zaman sadece ben ve Eric'iz, ara sıra Fitz'in bakışları da oluyor. Balo fotoğrafı: Ben ve Eric ayrı ayrı, Fitz ayrı ayrı, adını artık hatırlamadığım bir kızla birlikte.

Bir keresinde, on beş yaşındayken, ailemize sınıfla bir yere gideceğimiz konusunda yalan söyledik ve kütüphanenin çan kulesinin tepesine kendimiz çıktık ve oradan meteor yağmuruna hayran kaldık. Eric'in ailesinin barından çalınan şeftali likörlerini içtik ve yıldızların ay ile etiket oynamasını izledik. Fitz elinde bir şişeyle uyuyakalırken, Eric ve ben süslü el yazısıyla gökyüzünü karalayarak kuyruklu yıldızların görünmesini bekledik. "Gördün mü?" diye sordu. Kayan yıldızı göremeyince elimi tuttu ve parmağımla doğru yönü işaret etti. Ve bir daha bırakmadı.

Sabah beş buçukta çan kulesinden indik, ilk öpücüğümden kurtuldum ve üçlümüz sonsuza dek ayrıldı.

…Bu sırada baba odaya girer.

"Yukarı çıkıp Bu Gece izleyeceğim," diyor. Kapıyı kilitlemeyi unutma.

gözlerimi kaldırıyorum

Bebek fotoğraflarım nerede?

- Albümlerde bir yerlerde.

- HAYIR. Beş yıldır buradayım. - Kalkıyorum. - Videoya düğününüzden bir fotoğraf ekleseniz iyi olur diye düşünüyorum.

Annemin sadece bir resmini gördüm - çerçeveli, evin en göze çarpan yerinde duruyor. Dudakları bir gülümsemeyle kırılmak üzeredir ve onu kimin bu kadar mutlu ettiği ve bunu nasıl yaptığı hemen ilginç hale gelir.

Baba yere bakar ve hafifçe başını sallar.

- Er ya da geç olacağını biliyordum ... Hadi gidelim.

Eric ve ben onu yatak odasına kadar takip edip boş taraftaki çift kişilik yatağa oturduk. Babam dolaptan bir Pepsi kutusu çıkarıyor ve içindekileri yatak örtüsünün üzerine sallıyor - annemin düzinelerce fotoğrafı. Köylü tarzı etekler ve tül bluzlar giyiyor, siyah saçları sırtından aşağı nehir gibi akıyor. Yeni evlilerin portresi: kemerli beyaz elbiseli anne, fraklı baba, o kadar sıkı ki, baba düzleştirilmiş bir yay gibi fırlamak üzere. Sonra - ben, yoğun bir çocuk bezi sargısındaki bir kruvasan gibi; Annem kararsızca beni kollarında tutuyor. Ve işte hepimiz bir aradayız: ailem çirkin yeşil bir kanepede oturuyor ve ben onların arasında uzanıyorum - yanaklarımda gamzeler olan canlı bir köprü, etten ve ortak kandan bir köprü.

Bu, kameranızda tek bir film makarasıyla başka bir gezegene gitmek gibi, uzun bir açlık grevinden sonra bir ziyafete gitmek gibi... Acele ediyorum, kaybolabilirler. Yüzüme tokat yemiş gibi sıcak bir dalga yüzüme dökülüyor.

Bütün bunları neden sakladın ?

Bir fotoğraf çekiyor ve ona o kadar uzun bakıyor ki varlığımızı unuttuğuna ikna oldum.

Baba, "Başlangıçta birkaç resmi göz önünde tuttum," diye açıklıyor. "Ama eve ne zaman geleceğini sorup durdun. Onları çıkardım - ve dondum ve on dakika, yarım saat veya yarım gün kaybettim. Delia, onlara bakmak istemediğim için onları saklamadım. Onları sakladım çünkü onlara bakmaktan başka bir şey yapamadım . Düğün portresini kutuya geri koyar ve diğerleriyle üzerini örter. Alabilirsin, dedi babam. - Her şeyi alabilirsin.

O gidiyor ve biz yatak odasının yarı karanlığında yalnız kalıyoruz. Eric sanki narin bir süt otu sapıymış gibi üstteki fotoğrafa hafifçe dokunuyor.

"Bu," dedi sessizce, "sen ve benim için istediğim şey bu."

Bulamadıklarımdan kurtulamıyorum. Soğuk bir Mart günü demiryolu köprüsünden Connecticut Nehri'ne atlayan genç bir çocuk. Tencereyi ateşe ve bebeği oyun parkına bırakan ve iz bırakmadan ortadan kaybolan North Conway'li anne. Dadı bir paket gönderirken postanenin önündeki otoparkta bir arabadan çalınan bir çocuk. Bazen ben dişlerimi fırçalarken arkamda duruyorlar; bazen beni uyku âlemine götürmeden önce yüzleri gözüme görünür. Bazen - örneğin şimdi olduğu gibi - gecenin bir yarısı peşimi bırakmıyorlar.

Yerde yoğun bir sis var ama Greta ve ben bölgeyi hissederek hareket edecek kadar iyi biliyoruz. Greta açıklığın her köşesini koklarken ben yosunlu bir kütüğün üzerine oturuyorum. Başımın üstünde bir daldan bir şey sarkıyor - yuvarlak ve sarı bir şey.

Hala çok küçüğüm. Arka bahçesine bir limon ağacı dikti. Ağacın etrafında dans ediyorum. Limonata içmek istiyorum ama henüz meyve yok, ağacın kendisi daha çocuk. "Peki ne zaman büyüyecek?" Soruyorum. Yakında değil diyor. Bir ağacın altına oturuyorum. "Bekleyeceğim". Gelip elimi tutuyor. "Hadi, ızgara," diyor. "Eğer burada uzun süre kalacaksak, bir şeyler atıştırmalıyız."

Bazı rüyalar dişlerinin arasına sıkışır ve uyanıp esnediğinde uçar gider. Ama bu çok doğru. Sanki gerçekten olmuş gibi.

Hayatım boyunca New Hampshire'da yaşadım ve hiçbir limon ağacının buradaki iklime dayanamayacağını biliyorum. Sadece Noel'de değil, bazen Cadılar Bayramı'nda da beyazımız var. Sarı topu kopardım ve kırılgan bir balina yağı ve kuş yemi küresi elimde ufalandı.

nedir ?

Sabah, Sophie'yi okula bıraktıktan sonra hâlâ onu düşünüyorum. Dünkü değersiz davranışımı bir şekilde telafi etmek için on dakika boyunca şövaleler, küpler ve sabun köpüğü olan leğenler arasında dolaşıyorum. Bu sabah Greta ile çalışacaktım ama babamın arabanın zeminindeki cüzdanı dikkatimi dağıttı. Birkaç gün önce bir benzin istasyonunda benzin parasını ödemek için aldı; Huzurevine gidip parayı ona iade etmeliyim.

Otoparka park edip arka kapıyı açıyorum.

Kuyruğunu iki kez kamyonun zeminine vuran Greta'ya Otur, dedim. İlk yardım ekipmanı, büyük bir su deposu ve bir dizi ekstra koşum takımı ve tasma ile orada toplanması gerekiyor.

Aniden bileğimde bir batma hissediyorum - biri üzerimde sürünüyor. Düşünceler güvensiz bir hız kazanıyor, boğazım düğümleniyor: dünyadaki her şeyden çok örümceklerden, kenelerden ve diğer kan emicilerden korkuyorum. Ceketimi çıkardım ve soğuk terler içinde paraziti ne kadar geri atmayı başardığımı merak ettim.

Korkum tamamen yersiz. Kayıp insanları aramak için dağ sıralarına tırmandım, silahlı suçlularla karşı karşıya kaldım, ama beni en ufak bir eklembacaklıyla bir odada bırakırsanız, büyük ihtimalle korkudan bayılırım.

Huzurevine kadar tüm yolu hızlı hızlı nefes alıyorum. Babamla yoga dersini izlediği seyirci platformunda buluşuyorum.

"Merhaba," diye fısıldıyor, güneşi selamlayan yaşlıları rahatsız etmemek için. - Buraya nasıl geldin?

Cebimden cüzdanını çıkardım.

"Faydalı bulacağını düşündüm.

"İşte burada," diyor baba. - Bir kızı arayıcıya sahip olmak çok faydalıdır.

"Kazara büyükbaba yöntemini kullanarak buldum.

Beni koridordan aşağı götürüyor.

"Er ya da geç bulunacağını biliyordum" diyor baba. Her şey her zaman oradadır. Benimle kahve içmeye vaktin var mı?

"Pek olası değil," diyorum ama yine de mutfağa gidip bana dolu bir fincan dolduruyor ve oradan da ofisine gidiyorum.

Küçükken beni buraya getirir ve sıkılmayayım diye telefonla konuşurken ataç ve mendillerle bana numaralar gösterirdi. Kağıt ağırlığını masadan alıyorum. Uğur böceğiyle boyanmış bir taş, Sophie'nin şu anki yaşlarındayken bana bir hediye.

-İstersen atabilirsin, alınmam.

"Ama bu kağıt ağırlığını seviyorum!"

Taşı benden alıyor ve yerine geri koyuyor.

"Baba biz hiç limon ağacı diktik mi?"

- Ne?

Ben soruyu tekrarlayamadan, bana dikkatlice baktı, kaşlarını çattı ve bir adım daha yaklaştı.

- Bir dakika bekle. Buraya yapışan bir şey var ... Hayır, aşağıda ... Hadi, ben kendim.

Öne doğru eğiliyorum ve elini boynuma koyuyor.

— Taklit edilemez Cordelia! diye haykırıyor, aynı numarayı birlikte gösterdiğimizde olduğu gibi. Ve kulağımın arkasından bir dizi inci çıkarıyor.

"Bu onun kolyesi," diyor babam ve beni ofis kapısında asılı bir aynaya götürüyor. Dün gördüğüm düğün fotoğrafını hayal meyal hatırlıyorum. Kilidi kapatıyor - ve ikimiz de aynaya bakıyoruz ve orada olmayan birini görüyoruz.

New Hampshire Gazetesi'nin Manchester'da bir ofisi var ama Fitz çoğunlukla Wexton'daki dairesinin ikinci yatak odasındaki kendi ofisinde çalışıyor. Pizzacının hemen yukarısında yaşıyor ve yükselen sıcak hava akımlarıyla marinara sosunun kokusu içeri giriyor. Pençelerini merdivenlerin muşambasına sürterek, gerçek boyutlu bir karton Chewbacca figürünün yükseldiği eşiğe oturuyor . [2]Canavarın arkasında bir kanca, kancada anahtarlar var. Onları daireye girmek için kullanıyorum.

Yere saçılmış bir giysi okyanusu ve tavşan gibi üreyen kitap yığınları arasında süzülüyorum. Fitz bilgisayarın başında oturuyor.

- Merhaba! ona sesleniyorum. "Ama bizim için bir yol açacağına söz vermiştin."

Köpek ofise zorla girer ve Fitz'in kucağına tırmanmaya çalışır. Kulağının arkasını kaşıdı ve kadın ona sokulup yol boyunca masanın üzerinden birkaç fotoğrafı süpürdü.

Onları alıyorum. Biri alnında bir delik olan bir adamı gösteriyor; yanan bir mum delikten dışarı çıkar. İkincisi, her iki gözünde dans eden iki gözbebeği olan gülümseyen bir çocuğu gösterir. Resimleri Fitz'e verdim.

- Akrabalar ha?

- "Gazete" bana "Apaçık-inanılmaz" gibi bir makale ısmarladı. Kafatasında Katolik kitlesi olan bir adamın resmine bakıyor. Bu inanılmaz derecede becerikli adam, tüm ülkeyi gezmiş gibi görünüyor, ancak yalnızca geceleri sahne aldı. Ayrıca topuğunda azı dişi olan on bir yaşındaki bir hasta hakkında tam bir tıbbi monografi -bu arada 1911- okumak zorunda kaldım.

Ah, hadi, diyorum. Herkesin bir tuhaflığı vardır. Örneğin Eric dilini bir yonca yaprağıyla yuvarlar. Ve gözlerini nasıl bu kadar aşağılık bir şekilde yuvarlayacağını biliyorsun ...

- Bunun gibi? diyor ama arkamı dönmeyi başarıyorum. - Ve örneğin, sizden bir mil ötede bir örümcek varsa çıldırırsınız ...

Düşünceli bir şekilde ona dönüyorum.

Örümceklerden hep korkmuş muyum?

— Kaç tanesini biliyorsun? Belki geçmiş bir yaşamda Bayan Muffet'tın.[3]

- Ve eğer?..

Şaka yapıyordum Dee! Bir kişi yükseklikten korkuyorsa, bu onun yüz yıl önce çatıdan düşerek öldüğü anlamına gelmez.

Farkına bile varmadan Fitz'e limon ağacından bahsediyorum. Kafama bir sıcak hava tacının nasıl düştüğünü resmediyorum. Ağacın büyüdüğü zemini nasıl kan kırmızısı yaktı. Ayakkabılarımdaki ABC harflerini nasıl okuyabilirim?

Fitz kollarını göğsünde kavuşturmuş, dikkatle dinliyor. Aynı zorunlu katılımla, o zamanlar on yaşında bir kız olan benim, yatağımın yanında lotus pozisyonunda bir Kızılderilinin hayaletini görmemi dinledi.

"Eh, ne diyebilirim ki," diyor sonunda. "En azından kabarık etek giymedin ve tüfekle ateş etmedin. Belki de bu hayattan bir şey hatırladın - uzun zamandır unutulmuş bir şey. Şimdi birçok kişi, geri yüklenen hafıza olgusunu inceliyor. İsterseniz bu sorunla ilgilenebilirim.

"Kurtarılan hafızanın travmatik deneyimlerle ilgili olduğunu sanıyordum. Bir narenciye ağacı bana nasıl zarar verebilir?

"Lachanophobia," diye yanıtlıyor. Sebze korkusudur. Besin piramidinin diğer adımlarından da korkulabileceğini varsaymak mantıklıdır.

"Ailenin senin Ivy League eğitimin için ne kadar harcadığını söylüyorsun?"[4]

Fitz gülümseyerek tasmayı tutuyor.

- TAMAM. Nereye yol yapmamı istersin?

Algoritmayı ezbere biliyor. Kazağını çıkaracak ve Greta'nın kokudan bir örnek alması için merdivenlerin yanına koyacak. Sonra yaklaşık üç mil, beş veya on mil dolaşarak ara sokaklara, arka yollara ve tarlalara dönerdi. Ona on beş dakika avans vereceğim, ardından Greta ve ben işe koyulacağız.

"Siz karar verin," diye cevap verdim, nereye giderse gitsin onu yine de bulacağımızdan tamamen emindim.

Bir keresinde Greta ve ben bir kaçağı arıyorduk ve cesedini bulduk. Ceset hemen canlı gibi kokmayı bırakır ve ona yaklaşırken Greta bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Adam asırlık bir meşe dalından sarkıyordu. Nefes nefese dizlerimin üzerine çöktüm, tek bir soruyla kıvrandım: Bunu önlemek için daha ne kadar önce gelmeliydim? O kadar şok olmuştum ki Greta'nın tepkisini hemen fark etmemiştim. Kıvrılıp sızlandı, patileriyle burnunu tuttu. Hayatında ilk kez bulmak istemediği bir şey buldu. Bu bulguyla ne yapacağını bilmiyordu.

Fitz bizi daire çizerek, pizzacıdan Wexton'ın ana caddesinin kalbine, benzin istasyonunun arkasına, dar bir derenin üzerinden, dik bir yokuştan yukarı, suyla yıkanmış bir dağ geçidine götürüyor. Onu altı mil ötede bulduk. Diz boyu sudayım. Greta onu, ıslak yaprakları madeni para gibi parıldayan ince çalılıkların arasına çömelmiş halde görür. Fitz, Greta'nın özellikle getirme komutunu yerine getirmeyi sevdiği peluş bir geyik alır ve onu atar - bu, başarılı bir operasyon için bir ödüldür.

Buradaki en zeki kim? şarkı söylüyor. - En zeki kız kim?

Onu eve götürüyorum, sonra Sophie'yi okuldan almaya gidiyorum. Aramayı beklerken kolyemi çıkardım. Elli iki çakıl taşı - annenin ölmemiş olsaydı dünyada geçireceği her yıl için bir tane. Onları tespihmiş gibi gözden geçiriyorum ve Eric'le benim mutlu yaşamamız, Sophie'ye kötü bir şey olmaması, Fitz'in bir hayat arkadaşı bulması ve babamın hastalanmaması için dua ediyorum. Arzular tükendiğinde, inci başına bir tane olmak üzere hatıraları dizmeye başlarım. Beni hayvanat bahçesine, çocuk odasına götürdüğü gün; tüm hatıra birkaç gün önce gördüğüm tek bir fotoğrafa dayanıyor. Bulanık resim: Mutfakta çıplak ayakla dans ediyor. Bebek şampuanını tenime sürerken ellerinin başımın üzerindeki hissi.

Ve bir flaş: yatakta ağlıyor.

Bunun son görüntü olmasını istemiyorum, bu yüzden anıları bir iskambil destesi gibi karıştırıp dansta duruyorum. Her anıyı, üzerinde sedefin büyüdüğü bir kum tanesi olarak hayal ediyorum - kum tanesinin uçup gitmesine izin vermeyecek sert, koruyucu bir kabuk.

Köpeğe masa oyunu oynamayı öğretmek Sophie'nin fikriydi. Televizyonda Bay Ed'in tekrarını gördü [5]ve Greta'nın herhangi bir attan daha akıllı olduğuna karar verdi. İronik bir şekilde, Greta meydan okumayı kabul eder. Oynamaya başlıyoruz ve sıra Sophie'ye geldiğinde, köpeğimiz Trouble'ın kubbeli plastiğine basıyor [6]ve zarlar kafeslerin üzerinden geçiyor.

Şok oldum, sadece gülebiliyorum.

- Baba! Üst katta çamaşırları istifleyen babama sesleniyorum. - Sadece bakmak!

Telefon çalar ve Fitz'in sesi telesekreterdeki odayı doldurur.

"Hey Delia, evde misin?" Seninle konuşmam lazım.

Yerimden fırlayıp telefona uzandım ama önümde duran Sophie aramayı reddetme düğmesine bastı.

" Söz vermiştin, " diyor sitemle ama dikkatini çoktan arkamdaki bir şeye çekmişti.

Bakışlarını takip ettiğimde dışarıda kırmızı ve mavi ışıklar görüyorum. Üç devriye arabası girişi kapattı, iki polis memuru kapıya geliyor. Komşular verandaya döküldü.

İçimdeki her şey taşa dönüşüyor. Onlara kendimi açarsam, duymak istemediklerimi duyarım. Eric'in sarhoş araba kullanmaktan tutuklandığını. Bir kaza olduğunu. Ya da daha kötüsü.

Kapı zili çaldığında hareket etmiyorum. Düşmemek için kollarımı kendime doladım. Yine bir arama. Sophie'nin kapı kolunu çevirdiğini duydum.

"Annen evde mi tatlım?" diye soruyor polis.

Bir keresinde onunla çalıştım: Greta ve ben, suç mahallinden kaçan bir hırsızı bulmasına yardım ettik.

"Merhaba Delia," diyerek beni selamlıyor.

Sesim bir mağaradaki yankı gibi gümbürdüyor.

- Merhaba Rob. Bir şey oldu?

Tereddüt ediyor.

Babanla konuşmamız gerekiyor.

Hemen bir rahatlama dalgasıyla yıkandım. Yani Eric ile ilgisi yok.

"Bir dakika," diye yanıtlıyorum ama arkamı döndüğümde onun çoktan orada olduğunu görüyorum.

Elinde bir çift çorabımı tutuyor, dikkatlice katlayıp bana veriyor.

- Size nasıl yardım edebilirim?

—Andrew Hopkins? diyor ikinci subay. Bethany Matthews'ın kaçırılmasıyla bağlantılı olarak kaçak suçlamalarla ilgili tutuklama emriniz var.

Rob kelepçeleri çıkarır.

"Bir hata yaptın," diye mırıldanıyorum kendi kulaklarıma inanmayarak, "babam kimseyi kaçırmadı..."

Rob, "Sessiz kalma hakkınız var," diye okuyor. Söyleyeceğin her şey mahkemede aleyhine kullanılabilir. Sorgulama sırasında hazır bulunabilecek bir avukat talep etme hakkınız vardır...

"Eric'i ara," diyor baba. - Ne yapacağını biliyor.

Polis onu götürür. Yüzlerce sorum var. Ne yapıyorsun? Nasıl bu kadar yanılabilirsin? Ancak, daralmış bir boğazı zorlukla kıran tek bir ses var.

Bethany Matthews kimdir?

Babam gözlerini benden ayırmıyor.

“Sendin” diyor.

erik

Önümdeki bir çöp kamyonu beni neredeyse bir toplantıya geciktiriyor Mart ayında Wexton'daki diğer düzinelerce belediye aracı gibi, tepeye kadar karla kaplı: kaldırımlardan, karakoldaki otoparktan süpürülen kar yığınları. ofis ve bankalara giden yollardan. Kar fırtınasının çıldıracak başka yeri kalmadığında, Ulaştırma Bakanlığı çalışanları karı kürekler, yükler ve götürürler. Kargo tamamen eriyene kadar onları güneye, Florida'ya doğru sürdüklerini hayal ederdim, ama gerçekte kasabanın dış mahallelerindeki bir hendeğe yanaşıp cesetleri boşaltıyorlardı. Orada, şortlu çocukların Haziran ayında bile kızakla kaymaya gittiği devasa yığınlar oluşuyor.

Şaşırtıcı bir şekilde, burada sel yok. Öyle görünüyor ki, eridiğinde böyle bir yağış hacmi arabaları yıkamalı ve otoyolları şiddetli nehirlere çevirmelidir, ancak kar eridiğinde, zemin çoğunlukla kuru kalır. Bu fenomenin nedenleri bize açıklandığında [7]Delia ve ben birlikte fen derslerine gittik : kar kayboluyor. Bu, süblimasyon sürecinin sözde ayrılmaz bir aşaması olan ara sıvıyı atlayarak gaz haline geçen katılardan biridir.

Bu kelimenin ikinci anlamını ancak bu toplantılarda öğrenmiş olmam komik. Yüceltmenin aynı zamanda "temel dürtüyü almak ve enerjisini etik açıdan daha yüksek bir amacın hizmetine dönüştürmek" anlamına geldiği ortaya çıktı.

Kamyon doğrudan garaj yoluna dönüyor ve hızımı artırıp onu solluyorum. Son altı ayda üç kez el değiştiren bir şarküteriden, bazen Sophie'ye aldığım kuruşluk şekerlemeleri satan eski bir köy dükkânından, ahır duvarlarına dev sufle parçaları gibi yaslanmış, plastiğe sarılı kocaman saman yığınlarının olduğu kümes hayvanı çiftliklerinden geçiyorum. Sonunda otoparka girdim ve aceleyle arabadan inip içeri girdim.

Henüz başlamadılar. İnsanlar hala ellerinde kahve fincanları ve kurabiyelerle amaçsızca odanın içinde dolaşıyor, zorla akrabalık bağıyla birleşmiş küçük gruplar halinde sohbet ediyorlar. Takım elbiseli erkekler ve eşofmanlı kadınlar, yaşlı adamlar ve sakalsız erkekler var. Bazı insanların bir saat içinde buraya geldiğini biliyorum. Bostonluların nasıl playoffların dışında kalmaları gerektiğinden bahseden bir grup adamın yanına gidiyorum.

Başka bir lamba yanıyor ve ev sahibi bizden yerimize oturmamızı istiyor. Toplantının açıldığını ilan eder ve bir açılış konuşması yapar. Sessizce şeker paketini açmaya çalışan bir kadının yanına oturuyorum. Gözümü yakalayınca kızardı ve beni kendini tedavi etmeye davet etti.

Yeşil Elma.

Çiğnemek yerine şeker emerim ama sabrım hep eksik olmuştur ve çok az kaldığında dayanamayıp dişlerimle yüzüğü kırarım. Tam o sırada sessizlik olur. Elimi kaldırıyorum ve ev sahibi bana nazikçe gülümsüyor.

"Adım Eric," dedim ayağa kalkarak. Ve ben bir alkoliğim.

Hukuk Fakültesi'nden mezun olduğumda önümde çok çeşitli fırsatlar açıldı. Danışmam için müşterileri saatte 250 dolar ödeyen prestijli bir Boston firmasında çalışabilirim; ABD'nin herhangi bir ilçesinde kamu savunucusu olabilir ve insanlara yardım edebilirim; Yargıtay'da katip olarak iş bulabilirim. Ama bunun yerine Wexton'a dönüp kendi işimi açmayı seçtim. Sonunda her şey, Delia'dan uzun süre ayrılamayacağım gerçeğine geldi.

Herhangi bir erkek, tüm hayatını yanındaki bu kadınla geçireceğini anladığı anı kolayca adlandırabilir. Biraz farklı bir durumum vardı: Delia o kadar uzun süredir ortalıktaydı ki yokluğuna dayanma yeteneğimi kaybettim. Okuduğumuz kolejler arasında beş yüz mil vardı. Onu pansiyondan arayıp telesekretere binerken, her seferinde bir grup adamın onu benden çalmaya çalıştığını hayal ettim. Dürüstçe itiraf ediyorum: hatırlayabildiğim kadarıyla, her zaman onun aşkının tek amacı olarak kaldım ve rekabet düşüncesi bile beni deli ediyordu. Bir iki bardak bira beni endişelerimden kurtardı. Çok geçmeden altı hatta on bardak vardı.

İçmek tabiri caizse benim kanımdaydı. Alkoliklerin çocukları arasındaki istatistikleri hepimiz gördük. Çocukken asla annem gibi olmayacağıma yemin ettim; Delia'yı bu kadar özlemeseydim belki de bu kaderden kurtulabilirdim. Onsuz, içimde doldurulması gereken kocaman bir boşluk vardı. Onu Talcott ailesi gibi doldurdum.

Komik tesadüf: Sarhoş oldum çünkü Delia'nın sadece bana bakmasını istiyordum ve aynı nedenle içkiyi bıraktım. O sadece "hayatımın geri kalanını birlikte geçirmek istediğim kişi " değil, yaşama sebebim o.

Bu öğleden sonra bir kuzgun olan potansiyel bir müşteriyle görüşmem planlandı. Blackie yuvadan düşerek kendine zarar verdi; en azından onu kurtaran Martin Schnurr'un iddia ettiği şey bu. Schnurr civcivden ayrıldı ve uçmak için acelesi olmadığını fark ederek onu soğuk kahve ve verandaya bırakılan çörek parçalarıyla beslemeye başladı. Ancak bir gün bir kuzgun komşunun çocuğunu kovaladı ve ebeveynler polisi aradı. Görünüşe göre kargalar federal gözetim altındaki göçmen bir tür ve Bay Schnurr'un ruhsatı yok.

Schnurr gururla, "Çevre İşleri İdaresi'nde tutulduğu kafesten uçtu," diyor. Ve dönüş yolumu buldum! Bu arada, on mil.

"Evet, deli bir kuş için on mil dolambaçlı bir yol değil..." diye mırıldandım. "Size nasıl yardımcı olabilirim, Bay Schnurr?"

UVE onu tekrar almak istiyor. Uzaklaştırma emri çıkarmak istiyorum. Gerekirse Yargıtay'a gideceğim.

Bu vakanın Washington'ın ofislerine ulaşma şansı sıfır ile sıfır arasında bir yerde, ama ben Schnurr'la mantık yürütemeden, perişan haldeki Delia ağlayarak ofise dalıyor. İçimdeki her şey küçülüyor. Ben en kötüsünü temsil ediyorum. Sophie'ye bir şey oldu. Müşteriyi görmezden gelerek Delia'yı koridora sürükledim ve ondan biraz bilgi almaya çalıştım.

“Babam tutuklandı” diyor. "Ona yardım etmelisin, Eric. Sadece yapmak zorundasın.

Andrew'un ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim yok. Çok fazla soru sormuyorum. Yardımcı olabileceğime inanıyor ve bu her zamanki gibi benim de inanmam için yeterli.

"Ona kesinlikle yardım edeceğim," diyorum, aslında bunun anlamı: "Sana kesinlikle yardım edeceğim."

Evimde hiç oynamadık. Delia'nın ya da Fitz'in kapısını ilk çalan olmak için bilerek erken kalktım. Evime gitmeye karar verirsek, arkadaşlarımın arka bahçeden veya garajın eğimli çatısının altındaki alandan dışarı çıkmasına izin vermedim. Bu sayede dokuz yaşıma kadar sırrımı saklamayı başardım.

O kış Fitz hokey takımına alındı ve Delia ile akşamlarımızı birlikte geçirdik. O her zaman bağımsız bir çocuk olmuştu - bilirsin, boynunda bir ipte anahtar taşıyan türden. Babası, bir huzurevinde iş yerinde sürekli ortadan kayboldu ve bu durum, televizyonda ölümden sonra ikiz kardeşine yüzük parmağını göndermeyi emreden bir adam hakkında bir film görene kadar ona çok yakıştı. Bundan sonra Delia artık yalnız kalmayı sevmiyordu. Okuldan sonra yanında kalmam için bahaneler uydurmaya başladı ve ben de memnuniyetle kabul ettim - sırf evime dönmemek için. Ama önce eve gitmemiz gerekiyordu. Yüzlerce mazeretim vardı: sırt çantasını bırak, kalın bir süveter al, anneme imzalaması için bir günlük ver. Hemen ardından Delia'ya gittim.

Bir gün Dee ve ben, her zamanki gibi, evlerimizin arasındaki yol ayrımında ayrıldık.

Yakında görüşürüz, dedi.

Evde sessizlik hüküm sürdü ve bu bana hemen kötü bir işaret gibi geldi. Anneme seslenerek odaları arşınladım, ta ki onu mutfakta yerde baygın halde buluncaya kadar.

Bu sefer yan tarafına yuvarlandı, yanağının altında bir kusmuk birikintisi birikti. Gözünü kırptığında yakut kırmızısı sincaplarını gördüm.

Şişeyi aldım ve burbonun geri kalanını lavaboya döktüm, sonra annemi yeri kağıt havluyla silmesi için hareket ettirdim. Ortalığı toparladıktan sonra onu daha rahat tutup kanepeye sürüklemeye çalıştım.

- Yardımcı olabilir miyim?

Ancak o anda Delia'nın ürkek sesini duyunca onun epeydir burada durduğunu fark ettim. Bana bakıyordu ve göz teması kurmak zorunda kalmadığımız için mutluydum. Annemin kanepeye taşınmasına yardım etti ve kusmuğuyla boğulmaması için onu ters çevirdi. Televizyonu açtım - en sevdiği dizi orada oynuyordu.

"Eric, oğlum, sen..." diye mırıldandı ama sözünü bitiremeden telefonu kapattı. Geriye dönüp baktığımda Delia'nın gitmiş olduğunu fark ettim.

Beni hiç şaşırtmadı. Bu yüzden aslında en iyi arkadaşlarımdan saklandım: Benzer bir resim gördüklerinde hemen peşlerine düşeceklerinden emindim.

Ağırlaşan bacaklarımı zar zor sürükleyerek mutfağa döndüm. Delia elinde bir bezle durdu ve sessizce muşambaya baktı.

Halı yoksa halı leke çıkarıcı işe yarar mı? diye sordu.

- Ayrılmak! Söyledim. Desenin küçük mavi noktaları beni büyülemiş gibi gözlerimi yerde tuttum.

Delia benim ne kadar tuhaf biri olduğumu şimdi anlamış gibiydi ve parmağıyla göğsüne bir çarpı işareti çizdi.

"Yemin ederim kimseye söylemeyeceğim.

Tek bir hain gözyaşı yanağımdan aşağı aktı ve hemen yumruğumla sildim.

"Git buradan," diye tekrarladım, gerçi dünyadaki son şey bunu yapmaktı.

"Tamam," diye onayladı Delia. Ama gitmedi.

Wexton Polis Karakolu, diğer yüzlerce eyalet adalet departmanı gibi, dev bir lale gibi bir bayrağı çıkıntı yapan bodur beton bir bina. Sevk görevlisi orada o kadar nadiren rahatsız ediliyor ki masasının üzerinde portatif bir televizyon tutuyor. Bir duvar kesinlikle şehrin çocuklarından gelen şükran sözleriyle bir fresk ile boyanmıştır. Giriyorum ve Andrew Hopkins ile bir randevu istiyorum. Kendimi sevk memuruna avukatı olarak tanıtıyorum.

Kapılar otomatik olarak açılıyor ve bekleme odasına bir çavuş giriyor.

"Orada," diyor, beni hükümet koridorlarından oluşan labirentte gezdirirken.

Tüm avukatlar gibi gerçekte bildiğimden daha fazlasını biliyormuş gibi davranarak Andrew'un tutuklama emrini görmek istiyorum. Kâğıda baktığımda, şokumu belli etmemek için elimden geleni yapıyorum. Kaçırma mı?

Andrew Hopkins'i adam kaçırmakla suçlamak, Rahibe Teresa'yı sapkınlıkla suçlamak gibidir. Bildiğim kadarıyla, daha ciddi bir suç bir yana, hayatı boyunca hiç park cezası almadı. Özenli ve özverili ideal bir babaydı; Onun ailesinde büyümek için cinayet işlemeye hazırdım. Delia'nın kendine yer bulamamasına şaşmamalı. Tüm şehirde daha tanınmış bir figür bulunamamasına rağmen, babanızın ikili bir yaşamdan şüphelenilmesi ... Bu tam bir delilik!

Wexton'da sadece iki boğa ağılı var ve bunlar çoğunlukla uyuması gereken sarhoş sürücüleri barındırıyor. Ben de geceyi solda geçirdim. Andrew sağdaki bankta oturuyor. Beni görünce ayağa kalktı.

Onu daha önce hiç yaşlı bir adam olarak düşünmemiştim. Ama şimdi neredeyse altmış yaşında ve kameranın loş gri ışığında tam olarak onun yaşında görünüyor, bir yaş daha genç değil. Elleriyle ızgaranın parmaklıklarını sıkıyor.

- Delia nerede?

- O tamamen haklı. Ofise geldi ve beni buraya gönderdi. Odadan çıkmayan çavuşa doğru bir adım atıp yan duruyorum. Andrew, lütfen hiçbir şey için endişelenme. Belli ki başkasıyla karıştırılmışsın. Kararı protesto edeceğiz, her şey netleşecek ve sonra belki manevi zarar için bir miktar bile alacaksınız. Ve şimdi…

"Hata yok," diyor sessizce.

Kelimeler için kayboldum. İtirafı tekrar etmeye çalışıyor ama bitirmesine izin vermiyorum.

"Bir şey söylemene gerek yok," diye sözünü kestim. "Başka bir şey söyleme tamam mı?"

Bir yanım çoktan otomatik olarak avukat moduna geçti. Müvekkiliniz suçunu kabul ederse - ki neredeyse hepsi bunu yapmaya çalışıyor - siz sadece kulaklarınızı tıkayın ve işinizi yapmaya devam edin. Ne kadar yanlış olurlarsa olsunlar, ister ağır ister kabahat, ister cinayet, ister İsa Mesih, adam kaçırma olsun, her zaman dışarı çıkıp jürinin siyah ve beyaz arasındaki gölgeleri düşünmesini sağlayabilirsiniz.

Ama diğer yanım sadece Delia'nın nişanlısı, avukat değil. Ve bu adam gelinine iletmek için gerçeği duymak istiyor. Bir çocuğu kaçırmak için kim olmalısın? Sophie'yi çalan piç kurusunu ne yapayım?

Arama emrine tekrar bakıyorum.

"Bethany Matthews," diye yüksek sesle okudum.

"Yani... ona eskiden böyle denirdi.

Daha fazla açıklamaya gerek yok - Delia'dan bahsettiğimizi zaten anlıyorum. Yıllar önce kaçırılanın o, hala bir bebek olduğunu anlıyorum.

Suçlunun her zaman alnında bir uyarı işareti olan siyah deri ceketli somurtkan bir adam olmadığını bilmemeli miyim? Suçlular bizimle otobüslerde seyahat ediyor. Süpermarketlerde yiyeceklerimizi paketliyorlar, çeklerimizi bozduruyorlar ve çocuklarımıza öğretiyorlar. Dıştan, bizden farklı değiller. Ve bu yüzden çoğu zaman cezasız kalıyorlar.

Avukatım kısmen sakin kalmayı ve er ya da geç hafifletici nedenlerin kesinlikle gün ışığına çıkacağını hatırlamayı talep ediyor. Ancak ikinci yarı sorularla işkence görüyor. Delia onu çaldığında ağladı mı? Korkmuş muydu? Annesi mi arıyordu?

Belki de hala onu arıyordur?

Eric, dinle...

"Yarın bir kaçak olarak yargılanacaksın," diye sözünü kestim. "Ama Arizona eyaletinden genişletilmiş bir jüri tarafından suçlanıyorsunuz. Başvurmak için oraya gitmemiz gerekecek.

- Erik...

"Andrew..." Ona sırtımı döndüm. “Yapamam... Şimdi olmaz. - Gitmeye hazırım ama son anda durup kameranın başına dönüyorum. - O senin kızın mı?

- Tabii ki benim!

- Kesinlikle?! patlıyorum. "Kahretsin, Andrew, senin bir adam kaçırdığını yeni öğrendim!" Ve bunu Delia'ya söylemek zorundayım . Bu soru bana oldukça makul görünüyor. - Nefes alıyorum. - O kaç yaşındaydı?

- Dört sene.

"Ve yirmi sekiz yıldır ona haber verecek doğru anı bulamadın mı?"

- Beni seviyor. Andrew gözlerini indiriyor. Onun aşkını riske atar mısın?

Cevap vermeden gidiyorum.

On bir yaşımdayken Delia Hopkins'in dişi bir varlık olduğunu anladım. Diğer tüm kızlar gibi değildi: Sabun köpüğü dizileri gibi görünen hülyalı ilmeklerle yazmıyordu, avucunun içine gülüp bizi boyaya sürüklüyordu, aynı görünen düzgün örgüler giymiyordu. ev yapımı kekler. Ama kurbağalarla konuştu ve mavi çizgiden goller attı. Kan üzerine yemin ettiğimizde Fitz'in İsviçre Çakısıyla parmağını ilk kesen oydu ve gözünü bile kırpmadı.

O yaz beşinci sınıftan sonra her şey değişti. Yanıma oturduğunda istemsizce saçlarının kokusunu içime çekmeye başladım. Esmer teninin omuz kaslarının üzerinde ne kadar gergin olduğunu fark etmeye başladım. Yüzünü güneşe çevirmesini izledim ve bedenim gelecek tüm soruların cevaplarını çoktan biliyordu.

Sevgililer Günü'ne kadar sakladım . İlk kez, burnunu karıştıran bir erkek çocuk ve kollarında ve sırtında örgüleri bile örülmüş kadar çok kıl olan Maymun Kadın adında bir kız da dahil olmak üzere tüm sınıf arkadaşlarımıza kartpostal çizmememize izin verildi. Kızlar yemek odasında kelebekler gibi uçuşuyor, sadece hoşlandıkları çocuğu yanağından öpmek için duruyorlardı. Bu olduğunda, herkesin içinde yanan bir çubuk kömür olmasına rağmen herkes tiksinmiş gibi davrandı.

Fitz, kısa süre önce karanlıkta parlayan diş telleri takan ve söylentilere göre seçkin erkekleri gösteriş yapmak için bekçi kulübesine davet eden Abigail Lewis'ten bir sevgililer günü hediyesi aldı. O gün pantolonumun cebinde bir kare kırmızı kartona yapıştırılmış pembe bir kalp vardı. "Sen etraftayken, kafamın içinde çanlar çalıyor," diye yazdım ve ekledim, "Tıpkı geri giden bir kamyon gibi."

Kalbimi Delia'ya vermek istedim ama fırsat olmadı: ya Fitz ortalıkta dönüyordu, sonra o dolabını karıştırıyordu, sonra öğretmen geçiyordu. Cebimden Sevgililer Günü kartını çıkaracak cesareti topladığım anda, Fitz kartı anında kaptı.

Senin de bir kartpostalın var, değil mi?

Yüksek sesle okudu ve o ve Delia kahkahalara boğuldu.

Öfkeyle aldım.

- Anlamadım aptal ama vereceğim!

Ve Delia hâlâ kıkırdadığı için, gördüğüm ilk kızın yanına koştum. Elinde tepsiyle Itzi Fischer olduğu ortaya çıktı.

- Devam etmek! diye havladım, kalbi peçeteyle pizza diliminin arasına sıkıştırarak.

Itzi Fischer hakkında kesinlikle özel bir şey yoktu. Neredeyse poposuna kadar gelen uzun, kıvırcık saçları ve bazen güneş ışınlarını tahtanın üzerinden geçiren altın çerçeveli gözlükleri. Bütün yıl onunla tek kelime konuşmadım.

— Itzi Fischer? Koltuğuma döndüğümde Delia karşı çıktı. - Ondan hoşlanıyor musun ?

Ayağa fırladı ve yemek odasından çıktı.

İnlememe engel olamayarak baş aşağı ellerimin arasına düştüm.

"O Delia içindi, Itzi için değil!"

Delia için mi? Fitz merak etti.

"Anlayamazsın...

- Neden böyle düşünüyorsun?

Yıllar boyunca bu anı binlerce kez oynayarak, bundan sonraki tüm olayların oldukça farklı gelişebileceğini anlıyorum. Anlıyorum ki, Fitz bu kadar iyi bir arkadaş olmasaydı, kıskansaydı ya da kendine karşı daha dürüst olsaydı, tüm hayatım farklı olabilirdi. Ama benden sadece bir dolar istedi.

- Ne için?

"Çünkü sana kızgın," diye açıkladı ben ceplerimi karıştırırken. Ve düzeltebilirim.

Klasörden bir keçeli kalem çıkardı ve doğrudan George Washington'un yüzüne bir şeyler yazdı. Sonra banknotu uzunlamasına katladı, alt kenarını kaldırdı, ikiye katladı, kağıdı ters çevirdi ve iki yanından katladı. Birkaç saniye sonra bana Amerikan dolarından yapılmış bir kalp verdi.

Delia'yı spor salonunun yanındaki çeşmede buldum. Ona Fitz'in kalbini verdikten sonra kalbini açmasını ve "Sana sahip olsaydım, milyarder olurdum" yazan mesajı okumasını izledim.

"Yitzi kıskanmayacak mı?" Delia dedi.

Itsi ve ben ayrıldık.

O güldü.

Muhtemelen tarihin en kısa romantizmiydi.

"Artık bana kızgın değil misin?"

— Bir bakalım... Kendin mi yazdın?

"Evet," diye yalan söyledim.

Doları kendime saklayabilir miyim?

- Bence evet.

"O zaman hayır," dedi. - Kızgın değil.

Yıllardır Delia'nın o doları harcamasını bekliyordum. Ne zaman şeker, dondurma ya da kola almak için para çekse, faturalarda Fitz kelimesini aradım. Ama bildiğim kadarıyla hiç kullanmadı. Bildiğim kadarıyla hala elinde.

Andrew'un evine giriyorum. Ses yok. Delia'yı arıyorum ama cevap vermiyor. Tüm odaları metodik olarak inceliyorum: Yukarıdan bir miktar ses geldiğinde önce banyoya, sonra oturma odasına, sonra mutfağa gidiyorum. Sophie'nin yatak odasının kapısı kilitli; açtığımda kızımızın bebeklerle oynadığını görüyorum. Delia ve ben bu oyuna "Dollhouse Robbery" adını veriyoruz: tüm odalar ters çevrilmiş, Barbie'ler yerde saçma sapan pozlar veriyorlar.

“Baba,” diye sorar, “büyükbabanı getirdin mi?”

"Henüz başaramadım ama kesinlikle başaracağım," dedim saçlarını karıştırarak. — Annem nerede?

- Greta ile bahçede. Sophie elinde plastik bir Ken olan kapıyı işaret ediyor. "Aç, polis!" diyor sertçe.

Sophie'ye baktığımda Delia'yı görüyorum. Bu sadece fiziksel benzerlik meselesi değil - kızımız siyah saçlarını ve kırmızı yanaklarını miras aldı - aynı zamanda yüz ifadelerinde, alışkanlıklarda da. Aynı gülümsemeyi alın: ikisi için de, sert bir rüzgar yakalamış bir yelken gibi düzelir. Veya bir tabakta yiyecekleri rengine göre ayırma alışkanlığı. Ya da bana baktıklarında gördükleri şey olma özlemim...

Birisi onu benden alırsa ne yapacağımı hayal ederek gözlerimi Sophie'den ayırmadım. Toprağı kazmak, onu bulmaya çalışmak gibi. Ama sonra düşünce beni diğer yöne götürüyor: Bu kızı kucak dolusu kaparak kendimden kaçmamı ne sağlar? ..

Aşağıya indiğimde arka verandada Delia'yı buluyorum. Düşüncelere dalmış durumda ve bacakları Greta'nın sırtına dayanıyor - bir tür canlı, sessizce horlayan osmanlı. Beni fark ediyor ve hemen soruyor:

- Yapabilirdiniz…

"Dava başlayana kadar ona yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yok.

Geceyi istasyonda geçirmek zorunda kalacak mı?

Babasının geceyi karakolda değil de Grafton İlçe Hapishanesinde geçireceğini belirtmeyi düşünüyorum ve karar veremiyorum.

Yarın sabah erkenden mahkemeye gideceğiz.

Ama gitmesine izin verecekler mi? Bu doğru mu? Bethany Matthews'u arıyorlar. Benim adım farklı. Bana hiç böyle çağrılmadı. Ve kimse beni kaçırmadı. Eğer kaçırılmış olsaydım muhtemelen hatırlardım, sence de öyle değil mi?

Ciğerlerime daha fazla hava çekerek kutsal bir soru soruyorum:

Annenin nasıl öldüğünü hatırlıyor musun?

- Eric, ben daha çok gençtim...

Hatırlıyor musun, hatırlamıyor musun?

Başını sallıyor.

"Delia, baban sana annenin öldüğünü söyledi," diye patladım. Sonra seni New Hampshire'a getirdim.

Başını keskin bir şekilde sallıyor.

- Yalan söylüyorsun.

- Hayır, Dee. Ama o... o yalan söyledi.

O anda, Fitz birdenbire verandaya atlar.

- Neden telefonu almıyorsun?! Bir saattir aramaya çalışıyorum.

Üzgünüm, bazı şeyler vardı. Biliyorsun, babanı hapisten çıkarmak...

"Yani zaten biliyorsun?" Fitz'in çenesi düşer. "Kaçırılma hakkında mı?"

"Bunu şimdiden nasıl öğrendin?" Soruyorum.

Fitz, Delia'nın karşısına oturur.

Bu yüzden seni aradım. Geçen gün reenkarnasyon hakkında konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Bundan sonra, insanların sürekli olarak kendilerini nasıl yeniden keşfetmeye çalıştıklarını düşündüm ... Ve belki de limon ağacıyla ilgili bu anıların, on sekizinci yüzyıl Toskana'sındaki bir narenciye çiftliğindeki geçmiş yaşamınızdan daha mantıklı bir nedeni olduğunu düşündüm. Adını Google'da arattım... Evin içine girelim, sana ne bulduğumu göstereyim.

Delia ve ben, New Hampshire ve Vermont haritaları ve köpek kataloglarıyla dolu bilgisayarının başına oturan Fitz'i takip ediyoruz. Fitz bir şeyler yazıyor ve ekranı sonuç şeritleri kaplıyor. İlk bağlantılar, başka bir kayıp kişiyi bulan Delia ve Greta hakkında makalelerdir. Ancak Fitz, St. Louis Post-Dispatch'in web sitesine başka bir bağlantı seçer. Metni birlikte okuyoruz.

CORDELIA LYNN HOPKINS. Margaret Katcham Hopkins ve merhum Andrew Hopkins'in kızı, 16 Mart 1973'te Maryland Lisesi'nde doğdu...

"Bu benim doğum tarihim," diye onayladı Delia.

... Clarkton Hastanesinde, 8 Mart 1977'de dört yaşında öldü. Ölüm nedeni, babasının hayatına mal olan araba kazasında meydana gelen yaralanmalardan kaynaklanan komplikasyonlardı. Kız, annesi ve büyükanne ve büyükbabası Joe ve Alida Katch ile erkek kardeşi Lloyd tarafından hayatta kaldı. Cumartesi günü saat 11:00'de Malden Baptist Kilisesi'nde bir anma töreni düzenlenecek; hizmet Rahip Thomas Monroe tarafından yönetilecek. Malden'deki Memorial Park Mezarlığı'na defnedilecektir.

Aynı isim, aynı doğum tarihi. Babam da aynı kazada öldü. Ve o kaza, sen ve babanın Wexton'a geldiğiniz yıl oldu.

Fitz'e Bethany Matthews adını girin, dedim.

Ekranda, Arizona Cumhuriyeti'nden tüm makaleler olan yeni bir sonuç listesi belirir.

“ZİYARET SIRASINDA BABA ÇOCUĞU KAÇIRIR. ANNESİ KIZINI BULMAK İÇİN ÇALIŞIR. SCOTTDALE KAÇIRMA VAKASINDA YENİ BİR DELİL YOKTUR."

Fitz bu başlığa tıklar.

06/20/1977. Operatörler, en son düzenli ziyaretlerinden biri sırasında babası Charles Matthews (33 yaşında) ile birlikte görülen dört yaşındaki Scottsdale sakini Bethany Matthews'ı aramaya devam ediyor. Kimliği belirsiz bir kişiden bir telefon aldıktan sonra, Albuquerque Şehri Polisi, Bay Matthews'ın kredi kartıyla ödenen otel odasını aradı ama hiçbir şey bulamadı. Bu sırada kızın annesi Elise Matthews, kızının bulunup sağ salim döneceğine dair umudunu kaybetmez. Bayan Matthews dün televizyonda yayınlanan bir basın toplantısında "Hiçbir güç bizi ayıramaz" dedi.

Bay ve Bayan Matthews bu yılın Mart ayında boşandı ve her ikisi de kızlarının velayetini aldı. Cumartesi sabahı saat dokuzda Matthews, kızını eski karısının evinden aldı ve Pazar akşamı saat altıda geri getireceğine söz verdi. Bu olmayınca ve Bayan Matthews onunla telefonla iletişim kuramayınca, polis davaya müdahil oldu. Bay Matthews'un dairesinin hemen aranması, onun ikamet ettiği yeri temelli olarak terk ettiğini gösterdi.

Aramaya yardım etmek için gönüllü olmak isteyenler, lütfen Saguaro okulunun spor salonuyla iletişime geçin. Bethany Matthews veya Charles Matthews'ın nerede olduğuna dair herhangi bir bilginiz varsa, lütfen 555-3333 numaralı telefondan Scottsdale Polisi ile iletişime geçin.

Delia, Fitz'in elini fareden tutuyor. Makalenin sonundaki tek kelimeye tıklıyor: "Fotoğraf". Ekran iki çekimle ikiye bölünmüştür: ürkütücü bir şekilde Sophie'ye benzeyen küçük bir kız ve sırıtan genç bir Andrew Hopkins.

Bir dakika sonra, o zaten ormana koşuyor, ardından Greta geliyor. İkimiz de Delia'yı ona yetişmeye çalışmayacak kadar iyi tanıyoruz.

"Hepsi benim hatam..." Fitz yakınıyor.

“Bana öyle geliyor ki Andrew'un suçu hâlâ biraz daha fazla.

Başını sallıyor.

Adını bilmiyordum... gerçekten. Cordelia Hopkins'in ölüm ilanını gördükten sonra, onun kimliğini kimin ve neden "çalmış" olabileceğini merak etmeye başladım. Delia limon ağacıyla ilgili garip bir rüya gördüğünden bahsetti... Sonra araştırmamı bu ağaçların büyüyebileceği yerlerle sınırladım. Fitz parmaklarını kıvırıyor Florida. Güney Kaliforniya. Arizona. Yetmiş yedinci yılda, yalnızca bir eyalette yüksek profilli bir adam kaçırma işlendi. Makalede listelenen numarayı aradım ve Bethany Matthews'ı sordum. Beni anlayan en az bir kişiyi bulmak uzun zaman aldı: bu davaya dahil olan tüm memurlar çoktan emekli olmuştu. Bana nereden aradığımı sordular.

- Onlara söyledin mi?

Fitz yüzünü buruşturur.

- Gazeteci olarak çalıştığımı itiraf etmeliydim. Önemli olan Eric, Delia'nın yeni adını asla vermedim. - Sandalyesinden kalkıyor ve pencereye gidiyor, sanki orada bir şey görüyormuş gibi ormanın çalılıklarına bakıyor. “Sanırım Scottsdale'deki biri New Hampshire Gazetesi ifadesini duydu ve internette araştırdı… Andrew bir belediye meclis üyesi. Fotoğraflarının gazetede kaç kez basıldığını hayal edebiliyor musunuz? Delia'nın fotoğrafından bahsetmiyorum bile ...

"Gözün önünde saklanıyordu..." diye mırıldandım.

Her nasılsa, avukatlar noktaları çok çabuk birleştirdiler ve büyük resmi gördüler ... Ama bunun bir yanılsama olduğunu biliyorum. Andrew'un tutuklama emri yaklaşık otuz yıl önce çıkarıldı. Polis onun nerede olduğunu bilmiyordu ve bu nedenle bu izni kullanamadı.

Fitz elleri hâlâ ceplerinde, arkasını dönüyor.

- Git onu ara.

- Kendin git. Polisleri buraya getiren sendin .

Fitz, "Biliyorum," diye itiraf ediyor. Ama beni görmek istemiyor.

Altıncı sınıfın sonunda, erkekler kızlara "çıkma" teklif edecek kadar cesareti çoktan toplamışlardı. Bu, yalnızca akşam yemeğinde aşıkların yemek odasında yan yana oturdukları ve hatta ara sıra telefonda sohbet ettikleri anlamına geliyordu. Görünüşe göre, Delia ve ben neredeyse evliydik ve Wexton Lisesi'ndeki herhangi bir çiftten daha fazla birlikte vakit geçiriyorduk. Ve bu, Fitz'in Delia'yı resmi olarak görüşmeye davet etmesine kadar devam etti.

Umurumda değilmiş gibi davrandım -Ağustos'ta güveler gibi havada dolaşan kimin kimi sevdiğine dair söylentiler- ama yine de Fitz'in yerinde olmayı, Delia'nın elini tutmayı, raylarda yürümeyi ya da nemli çimenlerin üzerinde onun yanında uzanmayı hayal ediyordum. bir ayakkabı kutusundaki delikten güneş tutulmasını görmeye çalışmak. Kısa süre sonra Fitz beni aramayı bıraktı; Biraz sonra Delia da durdu. Onlara ihtiyacım olmadığına kendimi inandırmaya çalıştım.

Okul yılının sonuna adanan baloya muhteşem bir yalnızlık içinde gittim. Delia gözyaşları içinde yanıma geldiğinde, zaten bıyık bırakmış ve bazen bir veya iki paket sigara içebilen on iki yaşındaki Donnie DeMorio'nun böbürlenmesini dinliyordum.

Fitz beni terk etti, dedi.

Onu bu adımı atmaya neyin zorladığını hayal bile edemiyordum ama çok sonraları nedenini açıkladı. Fitz, kendine has rahatlığıyla, "Onunla yalnız kalmaktansa, ikinizi birden tercih ederim," dedi. Ama o anda orada değildi ve Delia o kadar yakınımda duruyordu ki kollarımdaki tüyler onun sıcak tenine kadar uzanıyordu.

"Eh, muhtemelen seninle çıkabilirim," dedim.

"Muhtemelen olabilir mi?" diye tekrarladı. "Tanrım, şükürler olsun, böyle fedakarlıklara ihtiyacım yok!"

Onu, Delia'nın birini reddetmesinin nedeninin reddedilmekten korkması olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordum. Kaçmadan önce onu kolundan tutmayı başardım.

"Seninle tanışmayı çok isterim," diye formüle ettim daha dikkatli bir şekilde. - Bu daha iyi?

- Belki.

"Peki ne yapacağız?"

Alt dudağını ısırdı.

Pekala, dans edebiliriz. Eğer istersen.

Hayatımda hiç bir kızla dans etmedim. Ve Delia ve ben sürekli gölette çıplak yüzüyor ve sıkışık bir çadırda yan yana uyuyor olsak da, bu duygu bana bir şekilde yeni geldi. Ellerim, kalçalarına dayanmak için Delia'nın omurgasından aşağı kaydı. Şeftali kokuyordu ve örgü elbisenin altında iç çamaşırının ince elastik kumaşını hissedebiliyordum.

İki kişilik konuştu. Fitz onu bir gece arayıp çıkma teklif etti ve o ne diyeceğini bilemedi ve ağzından "evet" çıktı. Ve o nasıl - kesinlikle! - Fitz'den Dwight Evans'a sempati göstergesi olarak verdiği beyzbol kartını alacak.

Şarkı bittiğinde Delia benden uzaklaşmadı. Bence biraz daha yaklaştı.

- Daha fazla konuşmak ister misin? Diye sordum.

"Hayır," diye yanıtladı gülümseyerek. - Zaten her şeyi söyledim.

Onu başımın üç metre yukarısında, yaşlı bir meşe ağacının yaralı dirseğinde buluyorum. Greta aşağıda sızlanarak oturuyor.

- Hey! — Küçük dalları ve yaprakları itiyorum. - İyi misin?

Yıldızlar gökyüzünde dökülüyor, açık gözlü casuslarımız.

Ya hepsi benim hatamsa? Diye soruyor.

- Neden? Nasıl olduğunu hatırlamıyorsun bile.

- Ya hatırlarsam ama bilinçsizce hafızayı bloke edersem? Belki babam bunu benden saklamıştır...

Hemen bir cevabım yok.

Eminim her şeyi açıklayabilir.

Delia ağaçtan aşağı atlıyor ve kedi zarafetiyle yanıma iniyor.

"Öyleyse neden açıklamadın?" Sesi yaralarla kaplı gibiydi. - Yirmi sekiz yıldır. Bu süre zarfında, Delia Hopkins'in aslında Missouri'den ölü bir kız olduğunu en az bir kez düşürmenin mümkün olduğunu düşünüyor musunuz? "Delia tatlım, mısır gevreğini uzat lütfen. Bu arada, seni annenden dört yaşında bir kız çocuğu olarak çaldığımı söylemiş miydim sana hiç? Delia'nın yüzü birdenbire solgunlaştı. "Eric, sence hâlâ bir annem var mı ?"

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyorum. "Arizona'ya vardığımızda öğreneceğiz.

- Arizona'ya mı?

"Baban New Hampshire'da bir kaçak olmakla suçlandığında, Arizona'ya iade edilecek. Orada… şüphelenildiği bir suç vardı. Dava mahkemeye giderse, büyük olasılıkla tanık olarak çağrılacaksınız.

Beklenti karşısında dehşete düşmüş görünüyor.

- Ya istemezsem?

“Başka seçenek olmaması oldukça olası.

Bana doğru bir adım attı ve ben de kollarımı ona doladım.

"Ya burada büyümeseydim... böyle, seninle büyümeseydim..." Gömleğime gömülmüş halde söylediği için sözlerini güçlükle seçebiliyorum. - Ya Bethany Matthews için başka bir uzay planı geliştirilirse? ..

Ama Delia Hopkins için de başka bir plan yapıldı ve bu felaket yüzünden başarısız oldu. Çılgınca doğru cümleleri bulmaya çalışıyorum. Fitz'i düşünüyorum ve ne söylemeyi önereceğini hayal ediyorum. Bethany Matthews, Delia Hopkins, Kleopatra, her neyse olabilirsiniz. Ve çölün ortasında, limon ağaçlarıyla çevrili, Noel ağacı olarak kaktüs ve evcil hayvan olarak evcil bir armadillo ile büyüdüyseniz - o zaman Arizona'da hukuk fakültesine gitmem gerekir. Meksika'dan gelen yasadışı göçmenleri korudu. Ama Dee, yine de birlikte olurduk. Hayatımı nasıl yaşarsam yaşayayım, yine de sonunda seninle tanışacaktım.

Dudaklarına hafif bir gülümseme dokunuyor.

"Asla Kleopatra olmadığıma eminim.

Alnından öpüyorum.

"Eh," diyorum, "fena bir başlangıç değil.

On beş yaşındaydık ve dumandan sarhoştuk, meteor yağmurunu izlemek için Dartmouth'daki kütüphanenin kulesine tırmandık. Haber bültenlerine göre, bir daha asla böyle parlak bir astronomik manzara görmeyeceğiz, buna inanmak zor olsa da: sonsuza kadar yaşayacaktık.

Bir şekilde zaman öldürmek için masa oyunları oynadık. Kaybeden şişeden bir yudum almak zorunda kaldı. Gezegenin bizim köşemiz meteor yağmuruna bakmak için döndüğünde, Fitz ağzı açık horlamaya başlamıştı ve Delia süveterinin fermuarını çekmekte zorlanıyordu.

"Yardım edeyim," diye teklif ettim.

Gökyüzündeki ateş topları ayı kovalıyor gibiydi. Delia gece yarısı gösterisini izledi, ben de onu izledim. Bazen gülümsedi, bazen güldü ama çoğu zaman gece gözlerinin önünde değişirken ağzı hayretle bir "O" harfiyle kıvrıldı. Meteor yağmuru durduğunda ona yaklaştım ve dudaklarımız birbirine değdi.

Geri çekildi ve şaşkınlıkla bana baktı ama bir an sonra kollarını boynuma doladı ve öpücüğüne karşılık verdi.

Ne yaptığımızı gerçekten anlamadığımızı hatırlıyorum; Kendi derimin bana çok büyük göründüğünü hatırlıyorum, yanlış bedendeki giysiler gibi; Kalbimin göğsümde o kadar hızlı attığını hatırlıyorum ki gömleğimin kotu titriyordu. Bir noktada bana kuyruklu yıldızlardan birine biniyor ve akıl almaz bir hızla koşuyormuşum gibi göründüğünü hatırlıyorum - ve yere inmeden yanardım.

Ertesi sabah saat dokuzda, Delia ve ben Wexton İlçe Mahkemesinde savunma tarafında oturduk. Burada benim gibi pek çok devlet ve kiralık savunucu var: ne zaman bir yargıç bir dava açsa, bir sonraki yargıç şimdiden bu sandalyenin kıçını ısıtıyor. Adli duruşmalar meçhuldür, aynı tür prosedürler: savcı davalı dosyaları inceler, sanıklar birer birer salona getirilir. Süpermarkette ekmek kızartma makinesi çalan bir kadın ve yasaklama emrini çiğneyen bir adam hakkındaki suçlamaları duyacak vaktimiz var. Sokak sosisli sandviç satıcısı olarak tanıdığım üçüncü sanık, reşit olmayan bir çocuğu baştan çıkarmakla suçlanıyor.

Sonra Andrew Hopkins'in dünyanın en kötü suçunu işlemediğini hatırlıyorum.

Savcıyı tanıyor musun? Delia fısıldıyor.

Dünkü Adsız Alkolikler toplantısına Ned Floritz başkanlık etti, ama biz iyileşme yolundaki alkolikler toplantılarımızı kutsal sayarız.

"Birkaç kez görüştük," diye cevap verdim.

Duruşmamız anons edildiğinde Andrew, arkasında "Grafton County Islah Departmanı" yazan parlak turuncu bir tulumla odaya getirildi. Bilekleri ve ayak bilekleri bileziklerle zincirlenmiştir.

Delia'nın dehşet içinde nefesinin kesildiğini duydum. Babasının gözaltında olduğu fikrine henüz alışamadı. Ayağa kalkıyorum, giderken ceketimi ilikliyorum ve evrak çantamı avukatın masasına taşıyorum. Andrew'un bakışları şaşkınlıkla odada geziniyor.

- Delia! diye bağırıyor.

Zıpladı.

"Lütfen efendim," diye araya girdi mübaşir, "dikkatinizi dağıtmayın.

Alnımda boncuk boncuk terler belirdiğini hissediyorum. Zaten birden fazla kez mahkemeye çıktım, ancak önceki tüm davaların kalibresi çok daha küçüktü. Ayrıca, kişisel olarak mutlu bir sonuçla hiç ilgilenmedim.

Andrew elime dokunuyor.

"Prangalarımı çıkarsınlar!" Beni böyle görmesini istemiyorum.

"Kurallar böyle," diye yanıtlıyorum. Elimde değil.

Yargıcımız bir kadın, belli ki yargıç koltuğuna henüz alışmamış. Andrew'un işine yarayabilecek bir kamu savunucusu olarak çalışıyordu, ancak üç küçük çocuğu olduğunu unutmayın.

"Sizin adam kaçırma ve dolayısıyla Arizona eyalet yasalarını ihlal etme suçlamasıyla kaçak olduğunuza dair bir dava masamda. Bir avukatın olduğunu görüyorum, bu yüzden diğer sözlerim ona hitaben olacak. Size iki seçenek sunabilirim. İlk olarak, iadeyi kabul ediyorsunuz ve sonraki işlemler için Arizona'ya gidiyorsunuz. İkincisi, iadeye karşı çıkıyorsunuz ve devletten bir valilik izni istiyorsunuz.

"Müvekkilim iadeyi kabul ediyor, Sayın Yargıç," diyorum. "Suçlamalarla bir an önce ilgilenmek istiyor.

Yargıç başını salladı.

"O zaman kefalet konusuna hiç girmeyelim." Bay Hopkins'i Arizona'ya nakledilene kadar gözaltına almamıza izin vereceğinizi anlıyorum.

"Aslında Sayın Yargıç, kefalet miktarını belirlemek istiyoruz.

Savcı doğrulmuş bir yay gibi yerinden fırlıyor.

- Söz konusu bile olamaz Sayın Yargıç!

Hakim ona döner.

— Bay Floritz, eklemek istediğiniz bir şey var mı?

"Sayın Yargıç, kefalet iki temel hususa göre belirleniyor: başkalarının güvenliği ve kaçma riski. Sanığın durumunda, kaçma riski çok büyük. Sadece ne olduğunu bir düşün!

"Sözde oldu," diye düzeltiyorum. Bay Hopkins, beş yıl belediye meclisi üyesi olarak görev yapmış, topluluğun saygın bir üyesidir. Kendi elleriyle bir huzurevi yaptırdığı ve örnek bir baba ve dede olduğunu ispatladığı söylenebilir. Bu adam toplum için bir tehdit oluşturmuyor Sayın Yargıç. Aceleci kararlar vermeden önce, mahkemeden onun yıllar içinde ne kadar iyi bir vatandaş olduğunu kanıtladığını düşünmesini isterim.

Hata yaptığımı anlıyorum ama artık çok geç. Asla, asla, asla mahkemenin "aceleci kararlar verdiğini" bile kabul etmeyin. Şah damarınızı ısırmak üzere olan bir kurda ağzının koktuğunu söylemek gibi. Yargıç bana havalı bir bakış attı.

Uygun olanı almak için yeterli bilgiye sahip olduğumu düşünüyorum.  karar...hemen olsa bile. Mahkeme kefaleti sadece nakit olmak üzere bir milyon dolar olarak belirledi. - Çekiçle vuruyor. - Sıradaki vaka.

İcra memurları, bana sırada ne olduğunu soramadan Andrew'u alıp götürüyor. Yaşlı adamlar ses çıkarır, yaygara koparır ve başka bir mübaşir onları koridora çıkmaya zorlayana kadar hakaretler yağdırır. Savcı ayağa kalkıp yanıma geldi.

"Eric," diyor, "bu işe karışmak istediğinden emin misin?"

Yasal becerilerimi sorgulamıyor; strese karşı direncimi sorguluyor. O yirmi yıldır tutunuyor ve ben bir çaylağım. sımsıkı gülümsüyorum.

"Her şey kontrol altında," diye yalan söyledim. İyileşme yolundaki alkolikler mükemmel yalancılardır.

Bir sonraki dava için hazırlanan başka bir avukata yol veriyorum. Delia'nın gözlerindeki hayal kırıklığını okuduğum anı ertelemek istiyorum çünkü yine başarısız oldum: Andrew bir gece daha hapiste kalacak. Kaçınılmaz olana teslim oldum, döndüm ve onun gitmiş olduğunu gördüm.

Altı yıl önce, bir şişe Stolichnaya açmaya ve aynı zamanda dizlerimle direksiyonu tutmaya çalıştığımda yoldan çıktım. Bir mucize eseri, o kazanın tek kurbanı bir şeker akçaağacıydı. Delia'yı arayıp olanları ona anlatmaya cesaret edemeden önce bara gidip birkaç içki daha içmem gerekiyordu. Sonraki hafta boyunca, düzenli olarak bir gece önce olmadığım yerlerde uyandım: Dartmouth'daki bir yatakhanede, bir Çin restoranının mutfağında, bir barajın beton duvarında. Bu alemlerden birinin parçası olarak, bir keresinde kendimi Hopkins evinin arka bahçesinde buldum. Onların hamakta uyuyakaldım ve birinin ağlaması beni uyandırdı. Delia yanımda yere oturmuş düşünceli düşünceli çimenleri yoluyordu.

Hamileyim, dedi.

Kafam çok derinlerde bir yerlerde yüzüyordu, dilim bataklıklar arasında bir engel gibiydi ama bir şey düşündüm: "Artık o benim." Bir şekilde hamaktan çıktım, diz çöktüm, Delia'nın saçındaki lastiği çektim ve ikiye katlayarak çocuğumun annesinin elinden tuttum.

"Delia Hopkins," dedim o zaman, "karım olmaya istekli misin?"

Parmağına geçici bir yüzük taktım ve elektrikli gülümsememe bir watt ekledim.

Cevap vermek yerine yüzünü sadece dizlerine gömdüğünde, midemin dibinde bir güve gibi panik hissettim.

"Delia," dedim sonunda yutkunarak. - Bebekle mi ilgili? Ondan... kurtulmak istiyor musun? “Vücudunda bir parçamın kök saldığı fikri bile bir mucize gibi geldi, sanki kiralık bir kulübenin asfaltını delen bir orkide bulmuşum gibi. Ancak bu mutluluğu Delia için feda etmeye hazırdım. Onun iyiliği için her şeye hazırdım.

Bana tekrar baktığında, sanki benden sorumlu olan parçayı canının etinden koparıyormuş gibi gözleri boştu.

"Bu bebeği istiyorum, Eric," dedi. - Seni istemiyorum.

Delia sık sık çok fazla içtiğimden şikayet ederdi ama ağzına bir damla bile almadan ne kadar olduğuna karar veremezdi - "çok fazla." Alkol kokusuna dayanamadığını iddia etti, ama bana öyle geldi ki üzerimdeki kontrolünü kaybetmekten korkuyordu, bu da onun sorunu olduğu anlamına geliyor, benim değil. Bazen o kadar öfkelendi ki bana bir ültimatom verdi, ama bu bir kısır döngüydü: beni terk etmekle tehdit eder etmez, şişenin daha da derinlerine tırmandım. Sonra sonunda geldi ve aklımı başıma toplamama yardım etti ve bunun bir daha olmayacağına dair tüm azizler üzerine yemin ettim, ancak ikimiz de bunun tekrar ve birden fazla olacağını biliyorduk.

Ama şimdi kendisi için değil, yeni bir insan uğruna ayrılıyordu. İkisinden uzaklaştı.

O gittikten sonra uzun süre avluda oturdum, bir Atlantisli gibi ağır gerçeği omuzlarıma yüklemeye çalıştım. Eve geldiğimde Adsız Alkolikler hakkında bilgi buldum ve o akşam toplantıya gittim. Delia'nın teklifimi neden geri çevirdiğini anlamam uzun zaman aldı. Ondan benimle berbat bir hayat yaşamasını istedim ama insan her an yeniden yaşamaya başlayabilir.

Delia'yı hemen bulmak isterdim ama şu anda bunun için zaman yok. Arizona savcılarını aradım ve telefondaki metalik bir ses bana Marycopa İlçe Savcılığının sabah 9:00 ile 17:00 arasında olduğunu bildirdi. Saatime baktığımda Arizona'da daha yedi olduğunu fark ettim. Telesekreterime Andrew Hopkins'i temsil ettiğimi ve müvekkilimin hızlı bir yargılama umuduyla New Hampshire'dan iade edilmeyi kabul ettiğini belirten bir mesaj bıraktım.

Sonra şerifin ofisine iniyorum, burada Andrew'a geçici olarak 1,82'lik bir oda tahsis ediliyor.

"Delia'yı görmem gerek," diyor.

- Şu anda mümkün değil.

- Anlamıyorsun…

- Biliyor musun Andrew, dört yaşında bir kız babası olarak... Anlamıyorum, bu konuda haklısın.

İkimiz de aynı anda dünkü konuşmayı ve onun samimi itirafını hatırlıyoruz. Andrew konuyu değiştirecek kadar akıllı.

Arizona'ya ne zaman gidiyoruz?

"Karar vermek bize düşmez. Belki yarın, belki gelecek ay.

Beklerken ne olacak?

“New Hampshire eyaleti size lüks daireler sağlayacak. Benimle periyodik olarak görüşeceksin ve birlikte Phoenix'te nasıl davranacağımızı bulmaya çalışacağız. Savcılığın elinde ne gibi kanıtlar var henüz bilmiyorum. Ben her şeyi çözene kadar, sen suçsuz olduğunu kabul et, biz de sorunları ortaya çıktıkça çözelim.

Ya suçumu kabul etmek istersem?

Kariyerim boyunca, olanlarla ilgili kendi bakış açısını ifade etme şansını bile kullanmak istemeyen sadece bir sanıkla karşılaştım. Yetmiş yaşındaydı ve otuzunu devlet hapishanesinde geçirdi. Serbest bırakıldıktan on beş dakika sonra bir banka soydu ve kaldırıma oturup polisi bekledi. Tek bir şey istiyordu: yasalarını anladığı bir ortama geri dönmek ve bu nedenle Andrew'un sözleri bana daha da tuhaf geldi. Bir zamanlar kızıyla birlikte yaşamak için suç işlemeye karar vermiş bir insanı yönlendiren ne olursa olsun, yine de bu hayatı onun toplumunda sürdürmek istiyor olmalıdır.

Andrew, suçunu kabul ettiğinde her şey biter. "Suçlu değil"i her zaman "suçlu" olarak değiştirebilirsiniz, ancak tam tersini yapamazsınız. Yirmi sekiz yıl geçmişti, delillerin yarısı kaybolmuş, tanıkların yarısı ölmüş olabilirdi. Beraat etme şansın yüksek.

Eric, Andrew gözlerimin içine bakıyor, sen benim avukatımsın, değil mi?

Onun avukatı olarak hareket etmeye tamamen hazırlıksızım; Deneyimden, beyinden ve özgüvenden yoksunum. Ama Delia'nın ricasını hatırlıyorum. Bir zamanlar tüm girişimlerinde başarısız olan bir kişinin yine de bir kahraman olabileceğine dair sarsılmaz inancını hatırlıyorum.

"Yani beni dinlemek zorundasın, değil mi?

Sorusuna cevap vermiyorum.

Eric, o zaman, yirmi sekiz yıl önce yaptıklarımdan sorumluydum. Ve şimdi ne yaptığımı çok iyi anlıyorum. Derin bir iç çekiyor. - Suçumu itiraf ediyorum .

"Bunun Delia'yı nasıl etkileyeceğini düşündün mü?"

Andrew cevap vermeden önce uzun süre arkamdaki bir şeye baktı.

"Tek düşündüğüm bu," diyor sonunda.

Bir keresinde, biz on yedi yaşındayken, Delia beni aldattı. Connecticut Nehri'ndeki bir virajda buluşmamız gerekiyordu, sık sık orada yüzdük: bir kedi kuyruğu ve sazlık çit sizi meraklı gözlerden güvenilir bir şekilde sakladı, kız arkadaşınızla kendinizi şımartmaya karar verdiniz. Bisikletimle yarım saat geç geldim ve Delia'nın Fritz'le konuşmasına kulak misafiri oldum.

Yemyeşil çalılar onları görmemi zorlaştırıyordu ama O'Henry karamelli çubuk hakkındaki tartışmalarını net bir şekilde duydum.

"Adını Hank Aaron'dan almış," diye ısrar etti. - Bir kez daha home run yaptığında herkes ona hayran kaldı: "Ah Henry! .."

- HAYIR. Yazarın onuruna," diye itiraz etti Fitz.

Kimse şekere bir yazarın adını vermez! Sadece beyzbol oyuncuları için. "O'Henry", "Bebek Ruth" ...

"Ve adını Grover Cleveland'ın kızının adından almış.[8]

Keskin bir kahkaha duydum.

"Fitz, sen... buna cüret etme!" - Su sıçraması: onu nehre attı ve kendisi düştü. Sazları yararak onlara katılmak üzereydim ki Fitz ve Delia'nın kıyıya yakın öpüştüğünü fark ettim.

Kimin başlattığını bilmiyorum ama buna Delia'nın son verdiğini biliyorum. Fitz'i iterek bir havlu almak için koştu ve saklandığım yerden bir metre uzakta titreyerek dondu.

Delia, bekle! diye bağırdı Fitz, karaya çıkarak.

Sözlerini duymak istemedim, en kötüsünü söylemesinden korktum. Bu nedenle sessizce ayrıldı ve rekor bir hızla eve gitti. Akşamın geri kalanını odamda yarı karanlıkta yatarak ve hiçbir şey görmüyormuş gibi yaparak geçirdim.

Delia o öpücüğü asla kabul etmedi ve ben de bunu hiç düşünmedim. Onunla değil, başka biriyle değil. Ama bir tanıkta önemli olan ne söylediği değil, ne gördüğüdür. Ve olanları bir sır olarak saklıyor olman, ne kadar inanmaya çalışsan da olanları geçersiz kılmaz.

Delia'yı bulduğumda, oyun alanında sürünen bir grup çocuğu izliyor.

"Salıncaktan nefret ettiğimi hatırlıyorsun değil mi?"

"Şey, evet," diye mırıldandım, ne demek istediğini anlamayarak.

- Neden biliyor musun?

Delia sekiz yaşındayken salıncakta kolunu kırdı ve o andan itibaren onlardan nefret ettiğini düşündüm. Ama versiyonumu verdiğimde, sadece başını sallıyor.

"Çok yükseğe uçtuğunda zincirler yarım saniye sarkıyor" diyor. “Ve her zaman düşeceğimden korktum.

Sonra düştü, dedim.

"Babam böyle bir şey olursa beni yakalayacağına söz verdi," diye devam ediyor. - Ve ben daha çocuktum, ona inandım. Ancak olacağına dair güvence vermesine rağmen her zaman orada olamazdı. Küçük kızın kaydırağın uzun gümüş dilinin altına saklanmasını izliyor. "Hapiste tutulduğunu söylemedin.

"Dee, işler iyiye gitmeden önce işler kötüye gitmeli.

Çitten uzaklaşıyor.

- Onunla konuşabilir miyim?

"Hayır," diye yanıtlıyorum yumuşak bir sesle. - Yapamamak.

Histeriye giriyor gibi görünüyor.

"Eric, kim olduğumu bilmiyorum," diyor gözyaşları içinde. “Bir şeyi biliyorum: Dün olduğum kişi değilim. Annem yaşıyor mu bilmiyorum. Düşünmesi bile korkutucu olan incindim mi bilmiyorum. Eyleminden sonra acının azalacağını neden düşündüğünü bilmiyorum. Onu affedeceğimden şüphesi yoksa neden bana yalan söylüyordu? Başını sallıyor. Şimdi ona güvenebilir miyim bilmiyorum. Ve hiç başarabilecek miyim? Ve yine de ... Kime soru soracağımı bilmiyorum.

- Canım…

"Bir çocuğu öylece alıp çalamazsınız!" Sözümü kesiyor. O zaman ne korkunç bir şey oldu? Hatırlamıyorsam bile neydi?

Ellerimi Delia'nın omzuna koydum ve içindeki duygu fırtınasını hissettim.

"Sorularınıza henüz cevap veremem," dedim. "Ve baban da." Yasal olarak, iletişim kurabileceği tek kişi benim.

Başını sallıyor, yüzünde gerçek bir öfke yazılı.

"O zaman ona ne olduğunu sor!"

Mart ayına göre hava alışılmadık derecede sıcak olsa da Delia titriyor. Ceketimi çıkarıp sarınıyorum.

- Gelemem. Ben onun avukatıyım. Bu yüzden bence başka biri...

- Onu koru? Delia benden önde. "Babamı sadece bir dosya sırtındaki bir isim olarak gören bir adam mı? Umursamayan bir insan, babam sadece angarya olduğu için hüküm giyecek mi yoksa beraat mı edecek?

Öğretmen çocukları oyun alanına çağırır. Onlara her çocuğun kendi ipini alması için ilmekli beyaz bir ip verir. Mahkumların birbirine zincirlendiği bu ağır çalışmanın minyatür versiyonu, herkesin okula güvenli bir şekilde dönmesine yardımcı olacak ve yol boyunca kimse kaybolmayacak.

Suçunu kabul edecek, dedim utanarak.

- O zaman ne olacak?

"Doğrudan hapse girecek."

Delia şaşkın.

- Buna neden ihtiyacın var ?

“ Umurumda değil. Duruşmada şansını denemesini söyledim ama istemiyor.

"Ne istediğimi gerçekten umursayan var mı?"

Arizona mahkemesine Andrew'un avukatı olarak gidersem, yargıç ona değil bana soracaktır . Sanığım masum diyerek müvekkilimin isteklerine karşı çıkıyorum. Bu nedenle, Andrew beni kovabilecek ve suçu kabul etmekten memnuniyet duyacak bir avukat tutabilecek, çünkü bu en az direniş yolu.

"Suçsuzum" dersem, Delia'nın önemli bir tanık olarak görev yapmak zorunda kalacağı uzun ve zorlu bir duruşma olacak.

Kaçırma sırasında Andrew'a eşlik eden tek kişi olarak, her iki taraftan da sorgulamalara katlanmak zorunda kalacak. Ve nişanlım olduğu gerçeğine rağmen ona olayın detaylarını anlatırsam beni hapse atabilirler. Tanığa bilinçli veya bilinçsiz baskı yapmak suç olarak kabul edilir.

Ama bana baskı yaparsa bir suçlu olur mu?

Yavaşça saçlarını okşuyorum.

"Tamam," söz veriyorum. - Masum.

ANDREW

Bunu neden yaptığımın bir önemi var mı?

Zaten benim hakkımda bir izlenim edinmiş olmalısın. Yüz yıl önce işlenmiş bir fiilin bir insanı bir bütün olarak yargılamak için kullanılabileceğini düşünüyorsunuz. Ya da bir insanın geçmişinin geleceğiyle hiçbir ilgisi olmadığına inanırsınız. Kendimi size bir kahraman ya da bir canavar olarak tanıtıyorum . Belki size tüm koşulları açıklasam, bu benim hakkımdaki düşüncenizi değiştirir ama bu yirmi sekiz yıl önce olanları değiştirmeyecek.

Kabuslar tarafından rahatsız edildim. Bazen telefonu kaldırdım ve numaram algılanamadan Eliza'nın sesini duymayı başardım. Polis arabasının yanından geçerken ter içindeydim. Huzurevimizden biri beni belediye meclisi üyeliğine aday gösterdiğinde paniğe kapıldım - ta ki en iyisinin göz önünde saklanmak olduğunu anlayana kadar. Başkalarından hiçbir sırrı yokmuş gibi davranan bir insandan kimse şüphelenmez.

Ne düşünürseniz düşünün ama şu soruyu yanıtlamaya hazır olun: Benim yerimde olsa aynısını yapmayacağını nereden biliyorsun?

Bana inanmayabilirsin ama sonunda yakalanınca rahatladım. Turuncu bir bornozla değiştirilecek kıyafetleri çıkarırken aynı anda taklit ettiğim kişinin derisini de yüzdüm. Garip, ama kilitliyken dışarıda olmaktan daha rahatım. Hapse giren herkes daha önce bir yalanı yaşamıştı.

Günün yirmi üç saatini bir hücrede geçiriyorum. Geri kalan bir saat boyunca oyun alanında duş alıp kemiklerimi esnetiyorum ve hapishane kokusundan kurtulmak için olabildiğince derin nefes almaya çalışıyorum.

İki kez seni aramamı istedim. Tüm yeni gelenlere tek bir telefon hakkı verildiğini sanıyordum ama sonradan anlaşıldı ki bu sadece TV şovlarında oluyor. Eric'i bekliyorum ama henüz gelmedi. Arizona'ya gönderilmeden önce muhtemelen bir sürü bürokratik düğümü çözmesi gerekecek.

En son orada bulunduğumda, inanılmaz bir durumdu. Kuzeydoğu rakipsiz. Oradaki toprak kan renginde, ancak kar rüyasında görülebiliyor ve bitkilerin iskeletleri var. Scottsdale'in kenar mahallelerinden ayrılmaya değer - ve kendinizi bir benzin istasyonu ve bir düzine sakini olan köyler arasında bulacaksınız. O günlerde batı toprakları, kanun dışı insanlar için hâlâ bir sığınak gibiydi. Duyduğuma göre bu köyler artık yaşanması zor kızıl kayalıklarda milyonlarca dolarlık evler inşa etmeyi başaran zenginlerin yerleşim bölgelerine dönüşmüş. Öte yandan, Phoenix'in yakında göreceğim kısmı, muhtemelen hainlerle - daha doğrusu, yakalamayı başaranlarla - dolup taşıyor.

Hapishanede hava asla kararmaz, hapishanede her zaman gürültülüdür. Burada komşuların horlaması ve kapı gıcırtıları, çatıda yağmur davulları ve radyatörün yılan gibi tıslamasından oluşan bir senfoni duyulur. Ünsüz, metalik bir çınlama ile taçlandırılmıştır: bu, kötü ruh hali eşliğinde koridorda yürüyen ve tüm sakinleri uyandırmak için anahtarı parmaklıkların arasından geçiren gözetmendir.

Sadece senin düşüncelerin burada hayatta kalmama yardım ediyor. Bugün, Killington'a gittiğimiz ve dağın en tepesine fünikülerle çıktığımız o sonbahar hafta sonunu hatırlıyorum. Ekim ayıydı, sen sadece beş yaşındaydın. Oradan, yukarıdan, Killington kayalarının dört bir yana yayılmış halkasını gördük; eteğindeki vadi, yer yer kilise kuleleriyle perçinlenmiş kırmızı, altın ve zümrüt yamalardan oluşan bir yama işini andırıyordu. Kubbeler, manzaranın kıvrımlarına dolanmış düşen yıldızlar gibiydi. Ottaukichi Nehri'nin mavi şeridi manzaranın merkezini keserek kabuğunu iki kanada ayırdı. Hava şimdiden kar kokuyordu.

Arizona'dan daha azı hayal edilemez. Sonra, New Hampshire'a uçuşumdan çok önce duyduğum eski New England sözünü anlamaya başladım: "İlk sonbahar unutulmaz."[9]

Ebeveyn olduktan sonra, çocuğunuz olan bilinmeyene bakmaya başlarsınız ve onda kendinizden bir parça bulmaya çalışırsınız, çünkü aksi halde bazen haklarınızı beyan edemezsiniz. Seni kum havuzunda gizemli çamurlu karışımlar yaparken izlediğimi ve bir insanın kimyaya doğuştan sevgi duymasının mümkün olup olmadığını merak ettiğimi hatırlıyorum. Rüyanda beliren canavarla ilgili ağlamaklı hikayelerini dinlediğimi ve birçok yönden bana benzeyip benzemediğini merak ettiğimi hatırlıyorum.

Ama sende diğerlerinden daha sık tahmin edilen annendi.

Her şeyi inanılmaz bir kolaylıkla buldunuz: Eric'in annesinin evin yakınında bir yere düşürdüğü elmas küpeler, ahşap bodrum duvarındaki gevşek bir tahtanın arkasına gizlenmiş bir yığın eski çizgi roman, kaldırımdaki bir çatlağa sıkışmış bufalo başlı bir madeni para. Bir kişinin bilinmeyen tarafını nasıl keşfedeceğini bilen Eliza'nın aksine, sen somut olanda uzmanlaştın ama korkularıma göre bu sadece an meselesiydi.

Yedi yaşındayken baştankara yuvasından düşmüş bir yumurta buldun. Kabuk kırıldı ve içindeki embriyoyu görebiliyordunuz - soluk, pembemsi, şaşırtıcı bir şekilde bir insan embriyosuna benziyordu. Sen ve ben kibrit kutusunu peçetelerle dizdik ve mütevazı bir cenaze töreni yaptık. "Wilbur," dedin, "tehlikelerle dolu kısa bir hayat yaşadı."

Birçok yönden onun hayatı seninki gibiydi.

Bütün bir hafta boyunca bu talihsiz kuş için ağladın: hayatında ilk kez, özünde kayıpla eşit olan bir şey kazandın. İşte o zaman seni dünyanın bir ucuna bile götürebileceğimi ama annenden saklamayacağımı anladım. Eliza senin kanındaydı, Eliza'nın izi sendeydi. Ve ben, Eliza gibi, bir yetişkin olarak başkalarının kalplerindeki boşlukları doldurmayı öğrenirseniz, sonunda anneniz gibi boş kalacağınızdan korktum. Ve Allah korusun, onun doldurduğu gibi bu boşluğu doldurmaya çalışırsan.

Birkaç telefon görüşmesi yaptım ve sizi, babası tesadüfen merkezimizde salı günleri mahjong oynayan bir polis memuruyla tanıştırdım. Bir devriye görevlisi olan Art'ın Jerry Lee adında bir Alman Çoban Köpeği vardı ve bu köpek, arama yeteneğiyle bölgede ün kazandı. Art, Jerry Lee ile saklambaç oynamanı önerdi ve köpek kazandı. O gece eve geldiğimizde ne olmak istediğini zaten biliyordun.

İki tür algı arasında ince bir çizgi vardır: Kaybolan bir şeyi kayıp olarak kabul etmek ve kaybolan şeyi yeniden bulunabilecek bir şey olarak kabul etmek. Anladığım kadarıyla görevim doğru odağı getirmekti. Hâlâ okuldayken, sana yerel veterinerde çıraklık ayarladım. Zaten üniversitedeyken, bir barınaktan bir beagle köpeği aldınız ve onu arama görevleri için eğittiniz. Son sınıfta kurtardığın ilk kişi panayırda kaybolan küçük bir çocuktu. Çalışkan ve çalışkan bir iz sürücü olarak itibarınız günden güne güçlendi, New Hampshire ve Vermont'taki polis memurları yardımınıza başvurdu. Birçok kez hevesli muhabirlere ve minnettar kurbanlara bu alandaki ilk adımlarınızı anlattığınızı duydum. Hep aynı şeyi söyledin: "Her şey bir piliç bulmamla başladı..."

Muhtemelen şu anda civcivin ölmüş olması dışında hiçbir şey hatırlamıyorsunuzdur.

Bazen ebeveynler çocuklarında görmek istediklerini bulamazlar. Ve sonra sürgünleri onları tatmin etmesi gereken tohumları ekmeye karar verirler. Eski bir hokey oyuncusunun oğlunu daha düzgün yürümeyi öğrenmeden piste nasıl götürdüğünü ve ailesi için baleyi bırakan bir annenin kızının saçlarını topuz yapıp önce onu izlediğini defalarca gördüm. yandan çekingen adımlar. Onların hayatlarını kontrol etmeye çalıştığımızı düşünebilirsiniz, ama değiliz. Ve böylece kendimize bir şans daha bulmayı umduğumuzdan bile değil. Tek dileğimiz, eğer bu tohumlar filizlenirse, yeterince yer ve ışık kaplarlar ve çocuklarımızda başka hiçbir şey gelişmez. Ne de olsa, hayal kırıklığının acısını çoktan yaşadık.

Dün gece duruşmadan önce aniden titremeye başladım. Sadece titremiyordum - sarsılıyordum ve gardiyanlar beni ücretsiz muayene için hastaneye, nöbetçi hemşireye bile götürdüler. Hiçbir şey bulamadı. Dünyaya dönen astronotların veya Kilimanjaro'nun zirvesinden inen dağcıların aşina olduğu bir şekilde titriyordum . Bunun soğukla hiçbir ilgisi yok, sadece bir dünyadan diğerine geçmekle ilgili. Gardiyanlar beni kelepçeleyip yer altı geçidinden adliyeye götürürken titredim; şerifin ofisinde bir hücrede beklerken titreme; Seni mahkeme salonunda görene kadar titredim ve sana isminle seslendim.

Bana bakmadın - ve o zaman ilk defa hareketimin doğruluğundan şüphe ettim.

Hey, dedi hücre arkadaşım, ekmeğini yer misin?

Adı Monteverde Jones, silahlı soygundan yargılanmayı bekliyor. Ona payımı atıyorum; bu ekmek o kadar bayat ki silah sayılabilir. Bizi burada nereden geldiği bilinmeyen, iştah açıcı olmayan avuçlarla besliyorlar. Bu yığınların bileşenleri, bir Venn diyagramındaki daireler gibi birbirine karışır.

Benden daha uzun süredir burada olan Monte'nin ranzada yemek yemesine izin verilirken ben yere veya tuvalete oturmak zorunda kalıyorum. Burada her şey ayrıcalıklara dayalı, hiyerarşik düzen her yerde hüküm sürüyor. Bunda hapishane elbette gerçek dünyaya benziyor.

"Özgürken ne yaptın, ha?"

Kendimi yemekten koparıyorum ama yine de çatalı havada tutuyorum.

“Bir huzurevi işletiyorum.

"Bir düşkünler evi gibi, değil mi?"

"Tam tersi," diye açıklıyorum. - Aktif yaşlı insanlar oraya gelir ve birbirleriyle iletişim kurar. Birlikte spor yaparlar, satrançta yarışırlar, beyzbola giderler.

- Kendini becerme! Monte ıslık. "Ve büyükannem bir hastanede, ona sadece oksijen veriyorlar ve ölene kadar bekliyorlar. Ucu bıçak sırtı gibi tıraşlanmış bir kalem çıkarıyor ve tırnaklarının altını karıştırmaya başlıyor. - Ne zamandır bunu yapıyorsun?

"Wexton'a taşındığımdan beri," diyorum. “Neredeyse otuz yıl oldu.

- Otuz yıl? Monte inanamayarak başını sallıyor. “Eh, bütün bir hayat gibi.

Gözlerimi tepsiye indiriyorum.

"Gerçekten değil," diyorum.

Seni aramama izin verilseydi, şunları söylerdim:

Nasılsın Sophie nasıl gidiyor?

Ben iyiyim. Düşündüğünden daha güçlüyüm.

Her şeyin böyle olduğu için üzgünüm.

Seni Arizona'da gördüğümde her şeyi açıklayacağım.

Anladım.

Ve hiçbir şeyden pişman değilim.

FIC

Büyüdüğüm sokağa döndüğümde gördüklerimi görmeye hazır değilim. Eric'in çocukken yaşadığı evin dışında, Boston'un eteklerinde bir yerden iki televizyon minibüsü var. Her biri bir kameramanla tamamen silahlanmış, Andrew Hopkins'in küçük kırmızı tuğlalı evinin önünde sıraya giren koca bir muhabir kuyruğu. Operatörün görevi, bu sıcak hikayenin diğer gazetecileri çekmediğini herkese gösterecek şekilde arka planın küçük bir parçasını oymak. Hikaye elbette yalanabilir ve koşullar farklı olsaydı, ben kendim burada oturmuş, birbiri ardına sigara içiyor ve ara sıra bir matara kahve alıp kurbanın kapıdan fırlamasını beklerdim.

Park ettikten sonra, bir şekilde medya temsilcilerinin arasından kendi bahçeme doğru ilerliyorum. Bu evde şu anda evlatlık bir kızı olan eşcinsel bir çift oturuyor ve ailemin bahçeyi hiç bu kadar mükemmel bir şekilde düzenlemeyi başaramadığını söylemeliyim. Bununla birlikte, orman güllerinin çalılıklarının arkasında, köşede, Delia'nın bahçesine çekip sıkıştırabileceğiniz tel çitin bükülmüş bir kenarı vardı. Orada birbirimiz için notlar ve hazineler sakladık. Arka kapıdan kapıyı çalmadan giriyorum.

-Dee? çığlık atıyorum. - Benim.

Cevap beklemeden mutfağa yöneldim. Delia telefon kulağında, masada kamburu çıkmış durumda. Kot pantolon ve bir tür süveter giymiş, belli ki Eric'in omzunda; siyah saçları dağınık tutamlar halinde sarkıyor, ayakları çıplak. Yerde oturan, geceliğiyle Sophie plastik hayvanları ordu saflarına yerleştiriyor.

- Fitz! diyor beni görünce “Düşünsene, bugün okula gidemedim çünkü arabalar geçmemize izin vermiyordu.

— Tekrar kontrol edebilir misiniz? Delia telefona diyor. Belki de listede E. Matthews olarak kayıtlıdır.

Sophie'nin yanına diz çöküp işaret parmağımı dudaklarıma koydum, şşşt... Ama Delia telefonu yere fırlattı ve bir kunduracı gibi küfretmeye başladı. Üç aylık bir Sophie'nin huzurunda küfür eder etmez, bir zamanlar neredeyse kafamı çeviren aynı Delia. Gözünü yakalıyorum ve gözlerinde yaşlar olduğunu görüyorum.

bizden, New Hampshire'da yaşadığımızdan bahsetmeleri gerekiyordu . Ama aramadı, Fitz. Aramadım.

Bunun pek çok olası açıklaması var: örneğin, Arizona'dan ayrıldı, ya da henüz bilgilendirilmedi ya da öldü. Yine de bunu Delia'ya önerecek cesaretim yok.

"Belki onunla konuşmak istemeyeceğinden korkuyordur. Babamın tutuklanmasından falan sonra..." dedim bir an sonra.

- Ben de öyle düşünmüştüm. Ve ben de ... onu kendim aramaya karar verdim . Ama sorun şu: Onu bulamıyorum! Yeniden evlendi mi, kızlık soyadını korudu mu bilmiyorum... Kızlık soyadının ne olduğunu bile bilmiyorum! O benim için bir sır olarak kalıyor.

Masanın altına bakıyorum.

"Sophie," diyorum, "ben saymayı bitirmeden önce yukarı çıkıp annemin mor ojesini bulursan sana bir dolar veririm." Bir, iki, üç…

Kız meteor tarafından götürülür.

Delia yorgun bir şekilde, "Ben oje kullanmıyorum," dedi.

- Bu doğru mu? Vay! İleriye doğru tereddütlü bir adım atıyorum. "Peki, Sophie'ye ne dedin?"

“Polisin büyükbabasını kelepçeli olarak götürdüğünü gördü. Bana ne kaldı? Delia başını sallar. “Ona böyle bir oyun olduğunu söyledim. Polisler geldiğinde oynadığımız gibi. Gözlerini kapatıyor. - "Bela."

- Eric nerede?

- Ofisimde. Arizona'daki mahkeme için belgeler hazırlanıyor. Yavaşça bir sandalyeye düşüyor. "Ve komik olan ne biliyor musun?" Annemin hayatta olması için her gece dua ettim. Ve dikkat edin, sadece çocuklukta değil. Başka bir hafta önce. Örneğin... Sophie, sağlıklı yaşamla ilgili bir okul piyesinde diş rolünü oynadığında, bunu annemin görmesini istedim. Ya da bir düğün için ana yemekleri seçmek zorunda kaldığımda ve menüdeki isimlerin yarısını bile telaffuz edemediğimde. Sık sık hastanede bir şeylerin ters gittiğini ve annemin er ya da geç gelip korkunç bir hata yapıldığını söyleyeceğini hayal ederdim. Ve dileğin gerçekleştiğinde böyle oluyor: Bir annem var ama şimdi kim olduğumu bilmiyorum. Gerçek doğum günümün ne zaman olduğunu bilmiyorum. Gerçekten otuz bir yaşında mıyım onu bile bilmiyorum. Babamı tanıdığımı sanıyordum ... ve sonra onun en büyük düzenbaz olduğu ortaya çıktı.

"O, hâlâ birlikte büyüdüğün kişi," diyorum dikkatle, yanlış tesellilerin mayın tarlasında parmak uçlarımda ilerleyerek. Dün nasılsa o da aynı.

- Öyle mi düşünüyorsun? Delia cevap verir. "Eric ve benim oldukça zor durumlarımız oldu ama Sophie'yi bir daha görmemesi için onu kapıp oradan kaçmak hiç aklıma gelmedi. Bir insana bunu ne yaptırabilir hayal edemiyorum. Ama babam bunu yapabilecek gibi görünüyor.

Sevdiklerimizin yaptığı seçimi her zaman anlamadığımızı ve kabullenmediğimizi kendi deneyimlerimden biliyorum. Ancak onları sevmeye devam ediyoruz. Mesele anlamak değil. Bu affetmekle ilgili.

Ama öğrenmem bir ömür sürdü. Ve beni nereye götürdü? Ve bu beni, Delia'dan okyanusa atlamasını istersen, zaten lastik çizmeler giydiğim gerçeğine götürdü. Bazı dersler öğretilemez, sadece öğrenilebilir.

"Eminim kendine göre nedenleri vardır," diyorum. Ve seninle konuşmak istediğinden eminim.

- O zaman ne değişecek? Her şey eskisi gibi olacak mı? Pazar günleri annemin bize yemeğe geleceğinden ve eski güzel günlere birlikte güleceğimizden şüpheliyim nedense. Ve şimdi onu nasıl dinleyebileceğimi ve her kelimede bir yakalamadan şüphelenmeyeceğimi bilmiyorum. Ağlamaya başlar. “Bu olmasaydı… Hiçbir şey bilmeseydim daha iyi olurdu…”

Bir an tereddüt ettikten sonra kollarımı ona doladım: Delia'ya dokunma konusunda her zaman dikkatliyimdir, her birinin bedeli ağırdır. Hapishane duvarından konuşan mahkumlar gibi onun kalbinin benimkine çarptığını hissedebiliyorum. Tarihin silinmezliğini onun düşündüğünden daha iyi biliyorum. Maskeleyebilirsin, yayabilir, yüzeyini temizleyebilirsin ama altında saklı olanı asla unutmayacaksın.

Ben tam bir egoistim! Saçlarının kokusunu içime çekmek için eğildim. Delia bana herkesin kokusunun bir kar tanesi kadar eşsiz olduğunu söyledi. Gözlerim bağlı olsaydı, Delia'yı kokusundan bulurdum. Zambak, kar ve taze kesilmiş yaz çimenleri kokuyor - bu benim çocukluğumun kolonyası.

Dikkatsiz bir hareket yapıyor, kulağımın hemen altındaki en hassas ciltle dudaklarıma dokunuyor ve bu benim haşlanmış gibi zıplamam için yeterli. Uyandığınızda, hayatınızdaki ana roller için oyuncular alabileceğinize inanarak ve hemen oditoryumda olduğunuzu fark ettiğinizde nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Delia'nın oyunu, perdenin ortasında aniden değişti ve en azından ben onu sabit tutmalıyım. Yanlış giden her şeyi düzeltmem için bana her zaman güvenirdi: bitmiş bir araba aküsü, su basmış bir kiler, kırık bir kalp. Açıkçası bu arızayı gidermek için yeterli beceriye sahip değilim, ancak yine de onu kurtarmaya çalışacağım. Şimdi pozitif bir kahraman olacağım. Ve çok yakında Delia benim de olumsuz olabileceğimi anlayacak.

— Sophie! çığlık atıyorum. - Zaman doldu!

Nefes nefese merdivenlerden aşağı koşar.

Annemin yok...

"Ceketini giy," diye emrediyorum. - Hadi okula gidelim.

Sophie bu habere sevinmeyecek kadar gençtir. Koridora koşar, Delia ihtiyatla pencereden dışarı bakar.

"Ve bu çakalları fark etmemiş olmalısın?"

Delia'nın yarınki gazeteyi görünce ne diyeceğini düşünmemeye çalışıyorum.

"Fark ettim," diye mümkün olduğunca anlamsız bir şekilde cevap verdim. "Ama ben onlardan biriyim. Ve kardeşlerimizi yemeyiz.

evden çıkmak istemiyorum...

"Ama dışarı çıkmalısın!"

Şu anda, Delia'nın yapması gereken son şey, annesinin neden sessiz kaldığını merak ederek bir telefon görüşmesi beklemek. Yıllarca süren hasretini hiçbir sebep gideremez.

Sophie bana doğru koşuyor ve ben de ceketinin fermuarını çekmesine yardım etmek için çömeliyorum.

"Onu okula götüreceğiz," dedim Delia'ya, "ve oradan doğruca hapse gideceğiz.

Bu sabah New Hampshire Gazetesi'nin ofisine, Küba purosu içen ve bana tam adımla hitap etmekte ısrar eden Marge Geraghi adlı baş editörüm tarafından çağrıldım (ki bu kesinlikle korkunç geliyor).

"Fitzwilliam," dedi, "otur.

Masasının karşısındaki eskimiş koltuğa çöktüm. New Hampshire Gazetesi'nin ofisi, tam anlamıyla bir tuvalet ziyareti sırasında baştan sona okuyabileceğiniz bir gazetenin ofisine benziyor: eski püskü gri duvarlar, flüoresan lambalar, ikinci el mobilyalar. İyi bir karşılama alanımız ve yılda bir kez eyalet valisinin bir görüşme için cennetten indiği bir ilahi konferans salonumuz var. Muhabirlerimizin çoğunun evden çalışmayı tercih etmesine şaşmamalı.

"Fitzwilliam," diye tekrarladı Marge, "Seninle bu adam kaçırma olayı hakkında konuşmak istiyorum.

Masanın üzerinde dünkü sayı yatıyor, yazıma açık; şerit sadece ikinci, çünkü Nashua'da biri bir adamı öldürdü ve intihar etti.

- Daha spesifik olarak?

Malzemenizde eksik olan bir şey var.

Şaşkınlıkla tek kaşımı kaldırıyorum.

"Her şey yerli yerinde görünüyor. Tüm gerçekler, tarihsel bilgiler, sanığın doğrudan konuşması. Bir mahkeme duruşmasının seksi görünmesini istiyorsanız, TV şovlarını izleyin.

"Yeteneklerini eleştirmiyorum, Fitzwilliam. Çalışkanlığınızı eleştiriyorum. Yüzüme bir duman halkası üfledi. “Apaçık-Olasılıksızlık'ı neden sizden çıkarıp bu hikayeye atadığımı hiç merak ettiniz mi?”

- Hayırseverliğin dışında mı?

- HAYIR. Çünkü harika bir rapor yazmak için her türlü fırsatın vardı. Wexton'da büyüdün. Belki de yolunuz kesişmiştir - kilisede, bir lise balosunda veya başka bir yerde. Bu hikayeye kişisel bir dokunuş katabilirsin... uydurman gerekse bile. Bu yasal saçmalığa ihtiyacım yok. Aile dramasına ihtiyacım var.

Acaba Marge benim sadece Wexton'da değil, Andrew Hopkins'le aynı sokakta büyüdüğümü bilseydi ne derdi? Ne, drama ya da her neyse, Delia benim ailemin bir üyesi. Konu hakkında yakından bilgi sahibi olmanın bazen bir gazeteciyi rahatsız ettiğini pek anlayamazdı. Bu bazen gözü karartıyor.

Ama o anda Marge zarfı aldı.

"Bu açık bir bilet," diye açıkladı. "Bu adamın peşinden Arizona'ya uçun ve özel bir rapor alın.

İşte burada teslim oldum. Ne de olsa, Delia Hopkins'ten asla yeterince uzaklaşmayı başaramadım. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım. Pusula iğnelerini düzleştirebilirsiniz ama yine de birbirine bağlılar, zıt yönlerde çevirebilirsiniz ama yine de kutuplara doğru uzarlar. Andrew Arizona'ya iade edilirse ve Delia da onu takip ederse er ya da geç yine orada olacağım. En azından New Hampshire Gazetesi'nin ücreti ödemesine izin verin.

Zarfı Marge'ın elinden kaptım. Ve Delia'ya onun trajedisini halk mahkemesine sunmam gerektiğini nasıl açıklayacağımı daha sonra düşüneceğim. Delia'nın benim için bir "hikaye" değil, istisnai bir mutlu son olduğunu patronuma nasıl açıklayacağımı daha sonra düşüneceğim.

Delia ve ben Sophie'yi sınıfa kadar yürüttük çünkü o geç kaldı ve öğretmen yeni bir öğretmen ve yerine doğum izninde olan bir öğretmen geldi. Sophie'nin paltosunu oyun evinin yanındaki bir kancaya asıyorum ve sırt çantamdan bir beslenme çantası çıkarıyorum. Yaşı olmasa da cüssesi Sophie'nin sınıf arkadaşına uygun olan öğretmen çömelir ve haykırır:

— Sophie! Bize hâlâ eşlik edebildiğin için ne büyük mutluluk!

Sophie, "Evin önünde çok sayıda gazeteci var," diyor.

Öğretmenin bir gülümsemeyle gerilmiş dudakları kıpırdamıyor bile.

- Vay! Bu gece Mikayla ve Ryan'la bir grupta olmak ister misin?

Sophie kendini yeni olaylara kaptırıp kaçtığında, öğretmen bizi bir kenara çeker.

"Bayan Hopkins, babanızın duruşmasını okuduk. Hepimiz sizi önemsiyoruz ve herhangi bir yardımımız olup olmayacağını bilmek istiyoruz...

Delia, "Sadece Sophie'nin dikkatini dağıtmaya çalış," dedi. Babama ne olduğunu gerçekten anlamıyor.

"Elbette," diye onayladı öğretmen, yan yan bana bakarak. Kız, yanında bu kadar şefkatli ebeveynleri olduğu için şanslı.

Bu şartlar altında bunun pek uygun bir yorum olmadığını çok geç anlıyor. Derinden kızararak, Sophie'nin babası olmadığıma dair şaşkın açıklamamızı dinliyor ve yanaklarındaki kıpkırmızı daha da parlıyor.

Dürüst olmak gerekirse, bazen böyle olduğu için pişman oldum. Delia'nın, Sophie'nin tekme attığını hissedebilmem için elimi karnına koyması gibi. Daha sonra ondan bir çocuk sahibi olmam gerektiğini düşündüm. Ama gençliğimde ne zaman yatağa yatsam ve Eric olmayı hayal etsem, ona her an cezasız bir şekilde dokunabilir, Hamlet sınavına hazırlanırken yattığı yastığı koklayabilir ya da nabzımın hızlandığını hissedebilirdim. Başarılı bir keşif için minnettarlıkla Greta'yı okşayarak, ellerine dokundu - her seferinde bana ait olmayan binlerce an vardı.

Zavallı öğretmen, mahcubiyetin ağına şimdiden o kadar dolanmıştır ki, tüm arzusuyla yola çıkamaz.

"Gitmeliyiz," dedim Delia'ya ve onu sınıftan çıkardım. "Bu zavallı adam utançtan ölmeden önce sıraya girelim." O kaç yaşında? On bir mi? On iki?

Sophie'ye veda edecek zamanım olmadı.

Aynalı bir pencerenin önünde kısa bir süre duruyoruz ve Sophie'nin çok renkli daireler ve karelerden oluşan bir yapı seti oluşturmasını izliyoruz.

Fark etmeyecek.

“Ama hoca dikkat etmiş olmalı. Ve büyük olasılıkla, okul güvenlik danışmanına az önce dönüp gittiğimi bildirecek. Hepsi elmanın ağaçtan ne kadar uzağa düştüğünü görmek için sabırsızlanıyor.

Ne zamandan beri başkalarının ne düşündüğünü umursuyorsun? Soruyorum. "Tamam, bu Bethany Matthews olur ama Delia Hopkins olmaz!"

Delia'nın yasak isim karşısında nefesinin kesildiğini duyuyorum.

"Bethany Matthews," diye devam ettim, sanki hiçbir şey olmamış gibi, "kızını her zaman ilk alan olur ve dersler bitene kadar kaldırımın yanında bekler. Bethany Matthews, en yüksek kariyer başarısının üst üste dört yıl ebeveyn komitesi başkanı olmak olduğuna inanıyor. Bethany Matthews, buzunu çözmeyi unuttuğu için asla öğle yemeğinde donmuş bir pizza servis etmez.

Delia, "Bethany Matthews düğünden önce hamile kalmazdı," diye yanıtlıyor. Bethany Matthews, kızının gayri meşru bir kızla oynamasına bile izin vermezdi.

"Bethany Matthews hâlâ kadife saç bantları takıyor," diye güldüm. Ve büyükannenin pantolonu.

"Ve Bethany Matthews topu bir kız gibi atıyor.

"Bethany Matthews," diye bitiriyorum, "çok sıkıcı.

Tanrıya şükür ona hiç benzemiyorum.

Delia bana bakıp gülümsüyor.

Delia ve ben bir süre çıktık. Ortaokulda, belki de okuldan sonra kızı otobüse kadar götürmek dışında hiçbir şey gerektirmiyordu. Bunu ona önerdim çünkü etraftaki herkes kızlara çıkma teklif ediyordu ve ben Delia dışında kimseyle konuşamıyordum. Ayrıldık çünkü bugün bir "kız arkadaşa" sahip olmak ne kadar havalıydı, yarın ne kadar havalı olmayacaktı. Diğer adamlarla vakit geçirsek iyi olur dedim.

Delia'yı daha önce hiç bu kadar üzgün görmediğimi çok geç fark ettim ve bunun iyi bir nedeni vardı: Hayatımızda ilk kez, üçümüzden biri birlikte geçirdiğimiz zamanı kısıtlamak istedi. Vicdan azabıyla eziyet çekerken onu spor salonunda buldum. Bunun doğru olmadığını, anlamsız kelimelerin sönmüş balonlar gibi olduğunu ve hiçbir yere gitmeyeceğini söylemek istedim ama onun yerine gizlice onun Eric'le dansını izledim. Ona benim sahip olabileceğim kadar kolay ve doğal bir şekilde sarıldı. Sanki vücudunun parçaları ona aitmiş gibi ona o kadar güçlü bir şekilde dokundu ki - ve belki de yıllar içinde gerçekten onun malı haline geldiler.

Eric'in yüzü benim kendi hatamdı. Gözleri o kadar parıldadı ve dikkati Delia'ya o kadar odaklanmıştı ki, "Ateş!" ve yanıt verip vermediğine bakın. Onun yanında hissettiğimin aynısını onun da hissettiğini gördüm: Sanki güneş göğsünde doğuyormuş gibi, sanki bu sırrı saklayacak gücü kalmamış gibi. Fark onun ona bakışındaydı . Yeni sezonda baş atıcının kim olacağı ve Örümcek Adam'ın Batman'i bilek güreşinde yenip yenemeyeceği konusundaki “randevularda” bizim aksimize bu çift sessiz kaldı. Delia, Eric'e bakarken söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Onun sözlerini çaldı ve ben bunu asla başaramadım.

Büyüdüğümüzde bazen ona duygularımı itiraf etmek istedim. Eric'i kaybetmek pahasına bile olsa, Delia'nın bunu telafi edebileceğine kendimi ikna ettim. Ama sonra onun ve Eric'in spor salonunun ortasında nasıl dönüp durduklarını, şekerli baladların altında yılan gibi tabanları yakaladıklarını hatırladım ve anladım: kaç yıl geçerse geçsin, Delia ve Eric hala sanki tüm dünya gibi birbirlerine bakacaklar. ben dahil kayboldu.. Birini kaybedebilirdim ama ikisini birden kaybetmeye dayanamazdım.

Bir keresinde bir hata yaptım: Connecticut Nehri'nin kıyısında oynaşırken onu öptüm. Ama aramızdaki samimiyet garipleştiğinde her zaman yaptığım gibi, öpücüğü şakaya çevirdim. O sazlıkların arasında yüzerken, omuzlarıma sımsıkı tutunup dudak tomurcuğunu çeneme bastırırken söylemek istediklerimi söyleseydim, dili tutulabilirdi. Ama aniden, mutluluktan aptal olduğu için değil, bana aynı şekilde cevap veremediği için mi?

Bir kadını sevdiğinde, onun istediği her şeye sahip olmasını istersin.

Delia her zaman tek bir şey isterdi: Eric'in orada olmasını.

Grafton County Islahevi, uykusunda kamburu çıkmış bir ayı gibi, Route 10'un sonunda yatıyor. Bu ayının boynuna bir kardeş adliye binası tünemişti. Park ederken, Delia'nın gözlerinin çitin üzerinden uzanan dikenli tellere sabitlendiğini fark ettim.

Arabadan inip Delia'nın kapısını açtım. Bir peri masalından daha çok bir goblin şatosuna benzeyen bodur bir ek binanın girişine doğru kambur adımlarla ilerliyor. Nöbetçi, gözlerini Maxim dergisinden ayırıyor.

"Bir mahkûmla randevuya çıktık..." diyorum.

Sen onun avukatı mısın?

- Hayır ama…

"O zaman salı akşamı mesai saatleri içinde gel. Tekrar dergi dağılımına bakıyor.

Muhtemelen anlamadın...

- Evet, anlamıyorum. Ve asla anlamıyorum! memur bağırır.

“Babam iki gün önce buraya yerleştirildi…”

"Onu göremezsin, nokta. Ziyaretçi kabul etmesine izin verilmesi için birkaç hafta geçmesi gerekiyor.

Delia, "Babam burada o kadar uzun süre kalmayacak," diyor. "Arizona'ya gönderilecek.

Bu nihayet dikkatini çeker. İlçe hapishanesinde acilen başka bir eyalete nakledilmeyi bekleyen pek fazla insan yok.

- Hopkins mi? görevli açıklıyor. "Sana izin versem bile onunla görüşemezsin. Bu sabah Phoenix'e uçtu.

- Ne? Delia şaşkın. - Baban burada değil mi? Avukatının bundan haberi var mı?

Memur, bir kapının çarpma sesi ve ardından seçici bir küfürle döner.

"Artık biliyor," diye yanıtlıyor.

Eric bizi kontrol noktasında gördü ve inanamayarak kaşlarını çattı.

- Burada ne yapıyorsun?

Babamın bugün gideceğini neden söylemedin?

Çünkü bana bundan bahsetmediler. Eric, kendisine eşlik eden müdüre tehditkar bir şekilde gözlerini kısar. “Belli ki ne Arizona avukatı ne de Grafton İlçe Hapishanesi müvekkilimin iade edildiğini bana bildirmeyi uygun görmedi. Sinirli bir şekilde cüzdanını karıştırıyor. - Paran var mı? Havaalanına gidiyorum.

Ona kırk dolar verdim, Delia'ya da elli dolar.

Varışta nereye gideceğinizi biliyor musunuz?

“Bunu çözmek için havada yedi saatim olacak. Eric gelişigüzel bir şekilde Delia'yı alnından öper. "Bak, ben her şeyi hallederim. Bu arada, evle ilgilenecek birini bulun ve kendinize ve Sophie'ye Arizona'ya bilet alın. Takım elbiselerimden bazılarını ve ofisteki masamın üzerinde "Andrew" yazan bir kutuyu al. Bir şey bulur bulmaz seni cepten arayacağım.

Üçümüz, sözlerimizin havada kristalleşmesine yetecek kadar soğuk olan dışarı çıkıyoruz. Eric, Delia'yı arabamın ön koltuğuna oturttu ve ona alçak sesle bir şeyler söylemek için eğildi. Ama işitme mesafesi dışında. Sanırım onu sevdiğini ve özleyeceğini söylüyor. Uçağa binip gözlerini kapattığında gördüğü ilk şeyin onun yüzü olacağını. Ben de onun yerine aynı şeyi söylerdim. Kapıyı çarparak arabanın etrafından dolandı ve yanıma yaklaştı.

“Yapamam” diyor.

"Ama sen dedin...

Ona başka ne söyleyebilirim, kahretsin? Fitz, bitirdim. Ne yaptığımı hiç anlamıyorum," diye itiraf ediyor Eric. "Kanunları kaç kez çiğnediğimi sayacak kadar parmağım yok elimde. Ona başka bir avukat bulmasını sağlamalıydım. Gerçek avukat.

Sen gerçek bir avukatsın, diye onu temin ettim. Senden bunu yapmanı istedi çünkü Andrew'un dışarı çıkmasına yardım edeceğini biliyor.

Elini düşünceli bir şekilde yüzünde gezdiriyor.

"Peki suçlu bulunduğunda ve Delia bunun için beni affedemediğinde ne yapacağım?"

Yani, bunun olmadığından emin olun.

"Bitirdim," diye tekrarladı Eric başını sallayarak. - Gitme zamanı. Ona iyi bak, tamam mı?

Delia'yı kaçırılması gereken bir mücevhermiş gibi bana veriyor. Kafirler tarafından gizlice fısıldanan bir dua gibi. Bir söz gibi. Sonunda cevap verdiğimde Eric çoktan otoparkın diğer ucuna ulaşmıştı:

"Onunla her zaman ilgilenirim.

III

Bir zamanlar olduğum şeyden geriye ne kadar az şey kaldı! Belki de geriye sadece anı kaldı. Ancak hatırlamak , yeni bir biçimde de olsa acı çekmek demektir.

Charles Baudelaire. Fanfarlo

DELİA

Çocukken annemin bana nasıl döneceğini hayal ederdim. Örneğin, bir kafede milkshake ısmarlarken, yakındaki bir taburede oturan bir kadın aniden gözlerimin içine bakıyor - ve gözlerimiz şimşek gibi kesişiyor. Ya da şöyle: Kapıyı açıyorum - ve eşikte postacı yerine annem duruyor. Ya da belki ilk sürücü kursumda, arabaya binip arka koltukta onu bir not defteriyle göreceğim ve o da benim kadar şaşıracak. Rüyalarımda ölümü mutlak bir son olarak kabul etmiyordum ve birbirimizi hep tesadüfen bulmuştuk. Rüyalarımda anne ve kızı tek kelime etmeden birbirlerini tanıdılar.

Şimdi bu yirmi sekiz yılda onu süpermarket kasasında görebileceğimi düşünmek garip. Bir otobüs durağında ya da işlek bir caddede yanımdan geçmiş olabilir. Hatta telefonda hoş sohbetler bile edebiliriz: "Hayır, ne yazık ki, yanlış numaraya sahipsiniz." Yollarımızın kesişebileceğini düşünmek garip - ve ne kaybettiğimizi bilmiyorduk.

İhtiyaç duyulursa, tüm yaşam tek bir bavula sığabilir. Kendinize gerçekten neye ihtiyacınız olduğunu sorun ve cevap sizi şaşırtacak. Yağmurlu akşamlarda giymeyi sevdiğiniz pazen pijamalara, çocuğunuzun size hediye ettiği kalp şeklindeki taşa ve düştüğünüz için her Nisan yeniden okuduğunuz yıpranmış küçük kitaba yer açmak için yarım kalan projeleri, ödenmemiş faturaları ve takvimleri kolayca bir kenara atabilirsiniz. aşık. ilk okuduğunuzda. Meğer önemli olan yıllar içinde biriktirdikleriniz değil, yanınıza ne alabildiğiniz.

Kalkış beklentisiyle Sophie yüzünü pencereye dayadı. Daha önce hiç uçakta uçmamıştı. Olan her şey kızıma aniden hayatımıza giren bir macera gibi görünüyor. Planlanmamış bir tatil gibi. Gideceğimiz yerin çok sıcak olduğunu ve Eric'in bizi beklediğini söyledim.

Belki annem bizi orada bekliyordur.

Hiç aramadı. Belki Fitz haklıdır ve korkuyordur; belki de avukatları aramasını yasaklamıştır. Eric, Arizona eyaleti tarafından ileri sürülen iddiaların, davayı kendisinin açtığı anlamına gelmediğini açıkladı. Yaşadığını bile garanti etmez. Geçerli bir tutuklama emri sadece geçerli bir tutuklama emridir.

istemediği için aramadı . Bu iki imge arasında bağlantı kuramıyorum: beni aramayı reddeden anne ve yıllardır hayalini kurduğum anne.

Öte yandan, annem hayal ettiğim kadar mükemmelse, babam neden benimle ondan kaçsın? Bana olan sevgisinden hiçbir zaman şüphe duymadım ama şimdi, tüm bu olanlardan sonra, onun sevgisinden şüphe etmem gerekmez mi? Değilse, babanın korkunç bir şey yaptığını kendine itiraf etmenin zamanı gelmedi mi?

Düşüncelerimi Eric'e aktardığımda, annemin hala Arizona'da yaşayıp yaşamadığını yakında öğreneceğimi ve delirmeden önce bu analiz ateşini bırakmam gerektiğini söyledi.

Ama Sophie ile bu duruma düşseydim, bunca yıl geçseydi... Avukatları dinlemezdim. Kötü bir duygu umurumda olmazdı. Kendimi kızımın evinin eşiğinde bulmak için dünyanın yarısını yürürdüm. Kapının bana açılmasını beklerken, onu bana öyle bir bastıracaktım ki, aramızdan en ufak bir pişmanlık zerresi geçmeyecekti.

"Anne, Greta'ya emniyet kemeri verecekler mi?" Sophie soruyor.

"Onu özel bir kafese koymuşlar," diye açıklıyorum. Muhtemelen şimdiye kadar uyumuştur.

Sophie düşünüyor.

- Rüya görüyor mu?

"Elbette," diye yanıtlıyorum. Onu uykusunda koşarken gördün.

Sophie, "Dün gece bir rüya gördüm," diyor. - Dedem beni dondurma yemeye bir kafeye götürdü ama ne sorsak yine çilekli dondurma verdiler.

"Çilekten nefret eder," dedim usulca.

"Ama rüyamda çilek yiyordu!" Bana döndü. "Diğer tarafta büyükbabamla buluşacak mıyız?"

Arizona'yı kastediyor ama ben farklı anlıyorum. Bana her zaman babam ve ben bir bütün, bir takım oluşturuyormuşuz gibi geldi. Ve şimdi emin değilim. Bir yandan ben onun kızıydım ve o uygun gördüğünü yaptı. Öte yandan, artık ben de bir anneyim ve en kötüsü hiçbir şey olmayan bir kabusu hayata geçirdi.

Sophie yanıbaşına yağ sürerek saçımla oynuyor. Daha önce, diğer çocuklar için favori bir battaniye veya oyuncak ayı olan, onun için aynı gerekli uyku özelliğiydi. Ne zaman kestirmek istese, yanına uzanmak zorunda kalıyordum. Eric, bu alışkanlığa karşı savaşılması gerektiğine inanıyordu, aksi halde yalnız uyumayı nasıl öğrenecekti? Karşı bir soru sordum: "Neden yalnız uyumayı öğrensin?"

Emniyet kemeri işareti yanıyor ve Sophie'nin beline elastik bandı sıkmasına yardım ediyorum. Uçak pistten çıkar ve beton bir piste geri döner. Hız arttıkça ve her yerde kulakları sağır eden bir uğultu yükselirken, Sophie sorar:

Şimdiden uçuyor muyuz?

Babam ve ben Lübnan'daki havaalanında piknik yapardık, buradan sonsuz Cessnas ve Pipers'ın kalkış ve inişini görebilirdik. Sırtüstü uzandık, çimenlerin omuzlarımızı gıdıkladığını hissettik ve minik uçaklar dev bulutların içinde kayboldu ve sanki sihirle yeniden yüzeye çıktı. Uçakların neden gökten düşmediğini sorduğumda, ayağa kalkmamı istedi ve rüzgarda hemen beyaz bir bayrağa dalgalanan kağıt peçeteye üfledi. "Kanatların üst kısmındaki hava alt kısmından daha hızlı hareket ettiğinde," diye açıkladı, "uçak havalanıyor."

Bu yüzden Sophie'nin sorusunu yanıtlamaya hazırım. Her şey baskıyla ilgili. Her yönden aynı kuvvetle bastırıldığında hareketsiz kalırsınız. Ama bir tarafını biraz daha zorlarsan uçabilirsin.

Acaba onda da benim gibi gamzeleri var mı? Sophie ve benim yapabileceğimiz gibi başparmaklarını elinin arkasına değecek şekilde geriye doğru bükebilir mi? Bana siyah saç ve böcek korkusu mu verdi? Doğum sırasında benim hissettiklerimi hissetti mi?

ve Carol Brady, [10]Ma Walton [11]ve Mrs. Cosby'nin [12]özelliklerini ekleyerek hayal gücümde onun imajını şekillendirdim . [13]Beni gördüğünde ağlayacak ve bana o kadar sıkı sarılacak ki nefes almayı bırakacağım - ve yine de bedenlerimizin tek bir boşluk olmadan kapandığını fark edeceğim. Beni ne kadar sevdiğini söyleyecek doğru kelimeleri bile bulamıyor.

Ama kafamın içinde başka bir ses var. Annem yaşasaydı her şeyin daha farklı gelişeceğini biliyor. Neden beni bulmaya çalışmadı?

Annemden her zaman tek bir şey istemişimdir: Onu benden ayırmanın imkansız olması, bizi ayırmaya çalışan her türlü gücü yenebilmesi. Bu hayattan dışlanırsam, annem hayatından vazgeçmeye hazır olmalıydı.

Babamın her zaman hazır olduğu şey buydu.

Uçakta bir rüya görüyorum. Arka bahçeye bir limon ağacı dikti. Limonata yapmak istiyorum ama meyveler henüz olgunlaşmamış. Fırtınalı bir gökyüzünün fonunda, ağaç çıplak görünüyor ve köşeli, sıska uzuvları ince bir şekilde titriyor.

Dünyayı en köklerinden çiğnedikten sonra arkasını dönüyor, ama ben güneş ışınlarıyla kör olan ben, yanıt olarak ona sadece gülümseyebiliyorum - yüzünü görmüyorum. Kollarımda çizgili bir kedi oturuyor; Kuyruğunun eksik ucunu el yordamıyla arıyorum ve Zümrüt Şehir Büyücüsü'ndeki ufak tefek cüceler gibi silindirik kaktüslere doğru koşuyor. "Ne diyorsun Beth?" O sorar.

Elleri tozdan kırmızı. Avuçlarını kot pantolonuna silerek, anında uzun boyunlu dinozorlara dönüşen beş parmaklı ayak izleri bırakır. Başları birbirine doğru eğiktir. Bir dinozorum olsun istiyorum. Ve bir kürklü fok. Kedi banyoda yaşayabilir.

Ona planlarımdan bahsediyorum ve gülüyor. "Ne istediğini biliyorum, ızgara ," diyor ve beni kaldırıp o kadar yükseğe fırlatıyor ki, topuklarımla güneşe çarptım.

Sky Harbor Havalimanı'na varmak muhtemelen Mars'a iniş yapmak gibidir: kan kırmızısı çöl ve dikenli dağlar, göz alabildiğine her yerde uzanır. Cam kapılardan dışarı adımımı atar atmaz kendimi kalın, sıcak bir hava sütununun içinde buluyorum. Böyle bir yerle New Hampshire nasıl aynı ülkeye ait olabilir anlamıyorum.

Eric'ten telefonda beni bekleyen bir mesaj var. Tüm kısa metinler bir adrestir. Devlet sponsoru hukuk fakültesinden eski bir sınıf arkadaşı ve sekreterinin kuzeninin bir arkadaşı (bağlantının doğruluğuna kefil olamam ama onun gibi bir şey), o eşyaları erkek arkadaşına taşırken bizim onun evinde kalmamıza izin verdi.

Aşırı oyuncu Greta'yı alıyorum, bir araba kiralıyorum ("Buna ne kadar süre ihtiyacınız var?" diye soruyor memur, ama boş boş bakıyorum) ve eşyalarımızı arka koltuğa ve katlanabilir köpek kafesinin olduğu bagaja yüklüyorum. zaten yüklü. Rutin jestler, bana hala bilmediğim kaç tane cevap olduğunu bir kez daha hatırlatıyor. Hangi marketler var? Los Brazos Caddesi'ndeki bu eve nasıl gidilir? Babamı tekrar ne zaman görebilirim? Sırt çantasının askısı Sophie'nin dirseğinden aşağı kayıyor, eli köpeğin tasmasının sıkı düğümünü tutuyor. Her adımda zıplayarak kayıtsızca beni takip ediyor; bana güveni tam.

Bütün çocuklar ebeveynlerine güvenir.

Ve ben de güvenmiş olmalıyım.

Avis'in işaret ettiği yol boyunca, New Hampshire eyaletinin tamamında bulunabilecek olandan daha fazla mağaza ve süpermarketin yanından geçiyoruz. Görünüşe göre burada herhangi bir ürün için bir tedarikçi var: suşi, motorlu scooter, bronz heykeller, kendi çizimlerinizle seramik - kalbinizin istediği her şey. Kayboldum ve bu kafa karışıklığı beni rahatlatıyor. Arizona'da hiçbir şey öğrenmeme gerek yok, Arizona benim için yabancı bir ülke. Wexton'ın aksine, burada sabah uyanıp kim olduğumu ve nerede olduğumu anlamama hakkım var.

Eric'in bana verdiği adres Mesa'da, bu bir yanlışlık olmalı çünkü Los Brazos'ta sadece bir karavan parkı var. Ve küçük bahçeleri ve samimi pencereleri olan güzel kampçıların düzenli sıralarını hayal ediyorsanız, o zaman çok yanılıyorsunuz. Bu karavan parkı büyük bir çöplük gibi. Tozlu otopark, her biri yeni bir ıssızlık ve çürüme derecesi gösteren numarasız elli minibüsü çevreliyor. Sophie koltuğumun arkasına tekme attı.

"Anne, otobüste mi yaşayacağız?"

Pelerine sarılı yaşlı bir kadının durduğu girişin yanından hızla geçiyoruz - ve bu cehennem sıcağına rağmen. Çitin arkasında görünürde bir ruh yok. Dışarıdaki sıcaklık yüz dereceyi geçtiğinde metal kutulara kapatılan insanlar için durum nasıl?

Otelde kalalım, diye karar veriyorum ama o zaman yeterli paramız olmayacağını hatırlıyorum. Eric, faturanın haftalarca değil, aylarca sürebileceğini söyledi.

Bazı evlerde verandanın yanında büyüyen kaktüsler vardır. Bronz süslemeler, diğerlerinin temellerine kaynaşmıştır. Genç bir kız eşiği geçiyor ve ben hemen bardağı indiriyorum.

- Üzgünüm! ona sesleniyorum. "Arıyorum..." Eric'in mesajına bakıyorum.

— Ingles yok.

Aceleyle karavanda saklanır ve içeriyi görmememiz için perdeleri indirir.

Eric'e gidebilirdim ama nerede kaldığını söylemedi. Farkına bile varmadan karavan parkının etrafını dolaşıp ana yola dönmüştüm. Yaşlı kadın hala orada duruyor. Bana gülümsüyor. Buruşuk, akçaağaç kabuğu Kızılderili derisi var; kısa gri saçları başının üstünde kırmızı bir fularla bağlanmıştır. Her parmağında gümüş bir yüzük var - Pelerinini açtığında onları fark ediyorum. Altında "Hopi kabilesindenseniz sorun değil" yazan bir tişört, plastik halkalardaki plastik halkalardan sarkan her türlü eşya: paslı çatal bıçak takımı, eski tabancalar ve bir düzine Barbie bebek.

Garaj satışı, diye seslendi. - Daha ucuz olamaz!

Sophie oyuncak bebekleri görünce neşelenir.

- Anne…

Bugün olmaz, dedim ve yaşlı kadına zorla gülümsedim. - Üzgünüm.

Kayıtsız bir şekilde omuzlarını silkerek pelerinini sarar.

sormaktan çekiniyorum:

"35677 numaralı fragmanın nerede olduğunu biliyor musunuz?"

- İşte burada. Yaklaşık yirmi fit ötedeki bir enkazı işaret ediyor. - Orada kimse yaşamıyor. Kız yaşadı ama bir hafta önce ayrıldı. Komşuların anahtarları var.

Komşunun karavanının girişinde gökkuşağı süsleri asılı; uzantıları New York metrosunun karmaşık bir haritasına benzeyen çarpık bir kaktüs, oturma yeri mozaikli bir tabureye tünemiş ve bacaklar yerine insan uzuvlarını sıvamış. Palo verde'nin yeşil dallarına yüzlerce kahverengi tüy bağcıklar ve deri kırpıntılarıyla bağlanmıştır.

"Teşekkürler," diyorum ve Sophie'ye klima açıkken arabada beklemesini söyledikten sonra kapıya doğru yürüyorum. Arama düğmesine iki kez basıyorum ama kimse cevap vermiyor.

"Evde kimse yok," diyor yaşlı kadın, sanki ben de anlamadım. Ama ben cevap veremeden yakınlarda bir polis sireni çalıyor. Hayatım çökmeden on saniye önce, hemen Wexton'a geri döndüm. Arabaya, Sophie'ye koşuyorum.

Devriye arabası arabamın arkasında duruyor ama memur bize değil yaşlı kadına geliyor.

"Ruthann," diyor, "sana kaç kez söyledim?

Pelerininin askısını sıkıyor.

— Haliksa'i, bana hiçbir şeyi yasaklayamazsın.

Polis, "Burada iş yapamazsınız" diyor.

"Ve kimse bir şey satmıyor.

Güneş gözlüklerini kaldırıyor.

- Ceketinin altında ne var?

Bana döndü.

"Bu cinsel taciz, sence de öyle değil mi?"

Ancak o zaman memur beni fark ediyor.

- Sen kimsin? Alıcı?

- HAYIR. Buraya yeni taşındım.

- Burada?

"Sanırım," diye açıklıyorum. Sadece anahtarları arıyordum.

Polis düşünceli düşünceli burun kemerini ovuşturuyor.

Ruth, kendine Hint bit pazarından bir tezgah al, tamam mı? Beni buraya geri getirme.

Arabaya biner ve çevreyi daha fazla incelemeye gider.

Ağır bir şekilde içini çeken yaşlı kadın, başarısızlıkla denediğim kapıya topallıyor.

"Atlarınızı tutun," diyor. Şimdi anahtarınızı alalım.

- Burada mı yaşıyorsun ?

Bana cevap vermeye tenezzül etmeden kilidi açıp içeri giriyor. Bu mesafeden bile ev bariz bir şekilde yanmış şeker kokuyor.

- Kuyu? sabırsızca beni aradı. - İçeri gel.

Sophie ve Greta'yı arabadan alıyorum. Köpeğe verandada beklemesini emrettikten sonra eve giriyoruz. Ruthann pelerinini çıkarıp çekyatın üzerine fırlattı, kuklalar yuvalarından çıkan sincaplar gibi kıvrımların arasından dışarıyı gözetliyorlar. Baktığın her yerde bir hurda yığını ya da bir kutu boncuk ve tüy var. Tutkal tabancaları cinayet silahları gibi yere saçılmış.

"Buralarda bir yerlerde," diye mırıldanıyor, çubuklar ve kalemlerle dolu bir çekmeceyi karıştırırken.

Arkamda, Sophie bebeği pelerininin kıvrımlarından gizlice çıkarıyor.

Bak, anne, diye fısıldıyor.

Bir elinde, bu Barbie minyatür bir kova çikolatalı dondurma tutuyor, diğerinde - Seattle'da Uykusuz filminin olduğu bir video kaset. Eşofman altı ve kabarık terlikler giyiyor ve kalçasından bir tabanca kılıfı sarkıyor. Boynunda bir işaret var: "Barbie'nin PMS'si var."

İstemeden gülüyorum ve başka bir oyuncak için yağmurluğuma uzanıyorum. Bu realite şovundan Barbie. Spor bir mayo ve duvak giymiş, elinde bir Amazon haritası tutuyor. Ağzında yarısı yenmiş bir koyun gözü görünüyor, arka cebinden bir tomar dolar çıkıyor ve çorabın lastiğinin arkasına Nike ile bir sözleşme yapıştırılmış.

"Çok komik," diyorum.

"Ben onlara Karaborsa Barbieleri diyorum." Henüz yeterince oynamayan kızlar için oyuncak bebekler. Yaşlı kadın yanıma gelip elini bana uzattı. "Adım Ruthann Masavistiva ve cansız nesnelerin reenkarnasyonunda uzmanlaşmış bir firma olan Second Wind'in sahibi ve yönetim kurulu başkanıyım.

- Bunun gibi?

Sahiplerinin artık ihtiyaç duymadığı şeylere sahip arıyorum. Ben büyük, yürüyen bir Kızılderili rehinci dükkanıyım. Omuz silkiyor. “Eski ekmek kızartma makineniz kolayca birinin posta kutusu olabilir, sadece biraz çaba gerektirir. Ve eski bir kovboy çizmesi, sardunya saksısı şeklinde ikinci bir hayat bulabilir.

- Ya oyuncak bebekler?

"Yine, yeniden doğuş," diye ilan ediyor gururla. — Onları kendim yapıyorum, her detayı. Orta yaş krizindeki Barbie'ye bir şişe Prozac bile yok. Eskiden katsina bebekleri oymak isterdim ama bunu sadece Hopi erkeklerinin yapmasına izin verilir. Kadınlar sadece rahimlerinden oyuncak bebek yapmalı tabiri caizse... Yine bana neyi yapamayacağımı söylemelerinden hoşlanmıyorum .

Konuşmanın ipini kaybederek başımı sallıyorum.

— Katzina mı?

“Bunlar insanlarımızın ruhları. Yüzlerce var: erkekler, kadınlar, bitkiler, hayvanlar, böcekler, herkes. Önceden, bize kişisel olarak göründüler, ama şimdi - yalnızca bulutlar veya filizler şeklinde. Hasat için yağmur ve kar getirmeleri istenir. Onların kutsamasını almak için. Katsina bebekleri kavak ağaçlarından oyulur ve çocuklara dini öğretmek için ritüel danslar sırasında verilir. Şimdi koleksiyonerler onlarla yakından ilgileniyor. Ruthann, Barbie'lerinden birini alır. “Bebeklerimin nasıl kök salacağını bilmiyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. Barbie'nin küçük kız kardeşi Kelly'yi raftan alıp Sophie'ye verir. - Beğendin mi?

Sophie hemen yere yığılır ve Kelly'nin elastik örtülerini yırtmaya başlar.

- Evde bir Kelly var.

- Evin nerede?

"Yandaki kapı," diye sözünü kesiyorum. Bu kadının sırlarımı ifşa etmesine henüz hazır değilim. Ve hiç hazır olabileceğimden emin değilim.

Ruthann, Sophie'nin yanına çömeliyor ve saçından uzun, kırmızı bir dantel çekiyormuş gibi yapıyor. Bunu görünce huzurevinde sık sık sihir numaraları yapan babamı hatırlıyorum. Boğazımda bir yumru var.

- Sadece bakmak!

Kordonun ucunda bir anahtar sallanıyor. Ruthann ellerini Sophie'nin yüzüne koyuyor.

"Gel, istediğin zaman oyuncak bebeklerimle oyna, Siwa. Yavaşça ayağa kalktı ve anahtarı elime verdi. "Kaybetme," diye uyarıyor.

Bu uyarıda gizlenen kaç tane gizli anlam olduğunu saymaya çalışarak başımı salladım.

Aldatmanın olması için iki kişiye ihtiyaç vardır: Yalan söyleyen ve inanan. İlk başta babam, annemin bir araba kazasında öldüğü konusunda yalan söyledi. Ama neden büyüdüğümde bile onun mezarına götürülmeyi hiç istemedim? Büyükanne ve büyükbabaların, amcaların ve kuzenlerin bizi hiç ziyaret etmemesine neden şaşırmadım? Neden annemin takılarını, kıyafetlerini, mezuniyet albümünü aramadım?

Eric hala içki içerken, bazen eve dönerken, durumuna ihanet etmemek için hareketlerinde çok dikkatliydi. Ama onu ifşa etmek yerine, her şey yolundaymış gibi davrandım ve o da numara yaptı. İstediğiniz her şeyi besteleyebilir ve buna hayat diyebilirsiniz. Kendime yeterince sık yalan söylersem, er ya da geç buna kendim de inanabileceğime inandım.

Bazen soru sormaktan korkarsın, utanmaz yalanlar duymak istemediğin için değil.

Çünkü gerçeği duymak istemiyorsun.

Bir karavanda yaşamanın avantajları var: örneğin karavanda nefes almadan dört kez yürüyebilirsiniz. Mutfakta durabilir ve yatak odasına bakabilirsiniz. Mutfak masası harika bir çözüm! - Kolayca başka bir yatağa dönüşür. Sophie, klozet kapağı da dahil olmak üzere içindeki her şeyin parlak pembeye boyanmış olmasına çok sevinmişti.

Bir de telefon rehberi var.

Phoenix'te - banliyöde - Matthews adında yetmiş yedi kişi buldum. Scottsdale'de otuz dört kişi yaşıyor. Operatör haklıydı: Eliza Matthews yok, E. Matthews yok, ipucu yok. O da farklı bir insan olmuş olabilir.

Bir önceki sakin, kontrol edilemez bir merhamet nöbeti geçirmiş olmalı, evde bir yelpaze bırakmıştı. Çift kişilik bir şilteye kıvrılmış olan Sophie ve Greta'nın üzerine essin diye onu yatak odasına koydum. Sonra verandaya çıkıp oturuyorum. Güneş batmak üzere olmasına rağmen, sıcaklık hala dayanılmaz. Buradaki gökyüzü daha geniş görünüyor, bir selofan şeridi gibi gerilmiş. İlk yıldızlar belirir. Yıldızların bir şifre olduğuna ikna oldum. Yakından bakarsanız, istedikleri gibi hareket etmeye başlayacaklar ve sonunda keskin uçlarını cevap kelimelerine dönüştürecekler.

Sürekli bundan bahsediyoruz - diyorlar ki, sevdiklerimiz için her şeye hazırız. Ama iş ona geldiğinde, kaç tanesi ön cepheye koşacak? Eric hayatımı kurtarmak için uçan bir merminin önüne atlayacak mı? Eric için bunun peşine düşecek miyim? Ya ölürsem ya da felçli kalırsam? Ya hiçbir şeyi değiştiremezsem ve tüm hayatım "önce" ve "sonra" olarak ikiye ayrılırsa?

Bir an gecikmeden gerçekten kurtarabileceğim tek kişi Sophie. Kalbimin hesabına göre onun hayatı benimkinden daha değerli olduğu için.

Acaba babam da aynı şekilde hissetti mi?

Cep telefonumu çıkarıp Fitz'i aradım ama sesli mesaj cevap verdi. Sonra Eric'in numarasını çevirdim.

- Neredesin? Soruyorum.

“En güzel resme bakıyorum” diye cevap veriyor ve o anda önümde tanımadığım bir araba duruyor. Eric, telefonu bırakmadan pencereden dışarı bakıyor. - Telefonu kapatır mısın? O gülüyor.

Kollarına düşüyorum - ve burası bütün gün kendimi rahat hissettiğim ilk yer.

Sophie nasıl?

- O zaten uyuyor. Karavana giriyor, onu takip ediyorum. - Onu gördün?

Eric'in kimi kastettiğimi belirtmesine gerek yok.

- Denemişti. Ama eyalet barosundan bir mektup almadan Madison Street Hapishanesine girmeme izin vermiyorlar.

- Ne olduğunu?

“New Hampshire'da hiç çıkarmadıkları bir kağıt parçası. Orada Baro huzurunda hiçbir suç işlemediğim söylenmelidir. Eric kapıda donup kalıyor, pembe kanepeye ve pamuk şeker duvar kağıdına bakıyor. "Tanrım, çilekli sakız köpüğüne yerleştik!"

"Bana daha çok bir Barbie evini hatırlattı," diyorum. - Ya ben?

- Ya sen ?

Onu görmeme izin verecekler mi?

Eric'in yüzündeki tepki çatışmasını izliyorum. Bir yandan, yan yana geldiğimizde gitmeme izin vermek istemiyor. Öte yandan, beni bekleyen keşiflerden de korkuyor. Üçüncüsünde, artık babama ondan daha çok ihtiyacım olduğunu anlıyor.

"Evet," diyor sonunda. - Bence yapacaklar.

İnsanların neden "kayıp" kelimesini kullandıklarını anlamıyorum. Yanlış sokağa sapmış ve bir çıkmaz sokakta, bir kafes çitin önünde veya bir kum ocağına giden yolda kalmış olsanız bile, en azından hala bir yerlerdesiniz . Gittiğin yerde değilsin.

Şehir merkezine giden sapaktan iki kez geçiyorum ve arabayı iki kez döndürüyorum. Üç kez yol sormak için benzin istasyonlarında duruyorum. Hapishane bulmak gerçekten bu kadar zor mu?

Sonunda onu bulduğumda, hapishane ortamının gündelikliğine, yerdeki bu dayanıklı karoya ve sıra sıra dizilmiş plastik sandalyelere hayran kaldım. Devlete ait başka herhangi bir bina da olabilirdi. Belki de önceden arayıp çalışma saatlerinin ne zaman olduğunu öğrenmeliydin? Ama lobide pek çok insanla tanıştım: geniş pantolonlu sıska zenci oğlanlar, yanaklarında hâlâ ıslak gözyaşları olan Kızılderili kadınlar ve hatta kucağında bir bebekle tekerlekli sandalyede oturan yaşlı bir adam. Ben de herkes gibi: Masanın üzerindeki paketten anketi alıyorum. Sorular basit. Başka bir durumdaki bir kişi için en azından basit: tam adı, adresi, doğum tarihi, mahkumla akrabalık derecesi, mahkumun tam adı. Cebimden bir kalem çıkarıp düzenli bir şekilde alanları doldurmaya başlıyorum. "Delia Hopkins," yazıyorum ama düşündükten sonra üstünü çiziyorum. "Bethany Matthews".

Bitirdiğimde sıraya giriyorum ve bu sıranın diğerlerinden farklı olmadığını farz ediyorum - örneğin süpermarketteki sıra veya okuldan sonra çocuklarını bekleyen ebeveynlerin kuyruğu. Alışveriş merkezinde Noel Baba'nın kucağına oturmak için can atan bir grup çocuk. Memura yaklaştığımda bana soru sorar gibi bakıyor:

- Buraya ilk gelişiniz mi?

Başımla onayladım. Muhtemelen göz alıcıdır.

Kağıtlarından bazılarına ihtiyacım var. New Hampshire ehliyetimi inceliyor ama yine de bilgileri bilgisayara giriyor. "Pekala," diyor bir an monitöre bakarak, "her şey açık.

"Kirli" ne olabilir?

- Geçerli tutuklama emirleri. Bana misafir kartı veriyor. - Soluna.

Arkamdan herhangi bir boş dolabı seçip kişisel eşyalarımı oraya koyabileceğim söylendi. Sonra bir metal dedektörü, ardından bir asansör yolculuğu. Kepenkler açıldığında nihayet hapishanenin bu binada nerede saklandığını anlıyorum. Hapishane büyük, gri, korkunç. Her yerde bir yankı var, demir demire çarpıyor, bir yerlerde bir adam bağırıyor, bir dahili telefon çalıyor. İki refakatçinin eşlik ettiği bir mahkum, gözüne bir bez bastırarak geçer. Çıktığımız asansöre bindiler. Memurlar cam bir kabinden bizi izliyor.

Ziyaretçi odası, her biri kalın camla ikiye bölünmüş dört kabine sahiptir. Her iki tarafta da telefonlar var. Yuvarlak metal tabureler, Noel pazarındaki ağaçlar gibi birbirinden eşit mesafelerde yere cıvatalanmıştır. Burada da bekleyen insanlar görüyorum: astrakhan pelerinli bir kadın, yanağında yeni bir yara izi olan bir genç, bir tespih üzerine dualar fısıldayan bir Latin Amerikalı.

En son baba getirilir. Hepimizin çizgi filmlerde gördüğü gibi çizgili bir cübbe giyiyor ve ilk defa bunun tartışılmaz bir gerçek olduğunu anlıyorum. Karnaval kostümünü çıkarıp az önce kabus gördüğümü söylemeyecek. Bu aslında oluyor. Bu benim hayatım. İstemeden elimi dudaklarıma kaldırıyorum ve babam denizde boğuluyormuş gibi ne kadar çaresizce nefes nefese kaldığımı duymasa da, yine de aramızdaki cama dokunuyor - bana dokunmanın hala kolay olduğunu umuyor.

Telefonu alır ve onlara da aynı şeyi yapmalarını işaret eder.

Delia, dedi zar zor duyulan bir sesle. - Delia, üzgünüm tatlım...

Kendime ağlamayacağıma söz verdim ama daha bunu hatırlamadan vücudum küçücük bir taburede titremeye başladı bile. O kadar çaresizce ağlıyorum ki göğsüm ağrımaya başlıyor. Eskiden olduğunu düşündüğüm büyücü gibi elini camdan içeri sokmasını ve bir yanlış anlaşılma olduğu konusunda beni rahatlatmasını istiyorum. Ne derse inanmak istiyorum.

"Ağlama," diye yalvarır.

Gözyaşlarımı siliyorum.

Neden bana bir şey söylemedin?

"Başlangıçta çok gençtin. Sonra sen büyüdüğünde tam bir egoist gibi davrandım. Doğru kelimeleri bulamıyor. Sana bir kahraman gibi göründüm. Ve artık kendime karşı başka bir tavır takınamazdım.

Bizi ayıran bölmeye doğru eğildim.

"O zaman şimdi söyle," diye talep ediyorum. - Bana bütün gerçeği söyle.

Birdenbire, çocukluğumda bir kez tüm taytlarımı babamın yatağına bir yılan topunda nasıl attığımı hatırlıyorum. “Bu taytlardan nefret ediyorum! Söyledim. "Sürekli dizlerini kırıştırıyorlar ve ben molalarda koşamam."

İtiraz etmesini ve dolabımda ne varsa onu giymemi söylemesini bekliyordum, nokta. Ama sadece güldü. "Koşamıyor musun? Buna izin verilemez!

Sana Bethany adını verdik. Çok küçük doğdun - bir somun ekmekten daha hafifsin. Seni işe götürdüğümde devrilmiş bir dosya dolabına koydum, orası senin beşiğindi. Yukarı bakıyor. - Eczacı olarak çalıştım.

Eczacı mı? Kayıp kırmızı bayrakları bulmayı umarak hafızamı karıştırmaya başladım. Babam, vücut ağırlığı göz önüne alındığında, Sophie'nin ne kadar öksürük şurubu içmesi gerektiğini tam olarak biliyordu. Okulda bana kimya verilmeyince babam çok üzüldü. Neden New Hampshire'da eczacı olarak işe girmedi? Ve hemen kendi soruma cevap veriyorum: çünkü lisans farklı bir isimle verilmişti. Yeryüzünden kaybolan bir adam adına.

İsminizi değiştirdiğinizde farklı biri oluyor musunuz?

- Adın neydi?

"Charles," diye yanıtlıyor. —Charles Edward Matthews.

- Üç isim - ve tek bir soyadı değil.

Şaşırdı.

"Tanıştığımızda annen de aynı şeyi söyledi.

Ondan bahsetmek bile nefesimi kesiyor.

- Onun adı neydi?

— Eliza. Burada yalan söylemedim.

"Yalan söylemedim," katılıyorum. "Ben sadece onun öldüğünü söyledim ama aslında sen daha yeni boşandın.

Sizinle bir tarif paylaşayım. Kaybı kederin açık ateşinde kaynattığınızda katılaşır. Ama sandığınız gibi kedere dönüşmez, hatta pişmanlığa bile dönüşmez. Hayır, kayıp macun kadar kalın ve kül kadar siyah olur. Ama anlamak için parmağınızı bu mayaya batırmanız ve keskin tadını dilinizde hissetmeniz gerekir: bu öfkedir, öfkenin en saf halidir, saf olmayan öfkedir. Ve zaten bu maddeyi tartacaksınız, özelliklerini belirleyeceksiniz, sandviçinizin üzerine yayacaksınız.

Buraya tek bir neden için geldiğimi sanıyordum: Babamın iyi olduğundan emin olmak ve benim de iyi olduğumu bilmesini sağlamak. Şunu söylemeye geldim: Polis raporları umurumda değil, mahkemede konuşmak umurumda değil, mutlu çocukluğum için ona hala minnettarım. Ama denge birdenbire alt üst oldu ve bildiğim yirmi sekiz yıl, kaçırdığım dört yıldan daha ağır basmıyordu.

- Ne için? diye soruyorum ve kelime sanki dişlerimin arasına sıkışmış gibi. - Neden bunu yaptın?

Baba başını sallıyor.

"Sana zarar vermek istemedim, Delia. O zaman değil... şimdi değil.

Bana Delia deme!

O kadar yüksek sesle çığlık atıyorum ki yan kabindeki kadın arkasını dönüyor.

- Başka bir seçeneğim yoktu.

Kalbim göğsümde deli gibi atıyor, duramıyorum.

- Bir seçeneğin vardı! Bin seçenek. Koş ya da kal. Beni yanına al ya da alma. Beş ya da on ya da yirmi yaşındayken doğruyu söylemek ya da susmak! Başka seçeneğim yoktu , baba.

Yalnız kalmanın nasıl bir şey olduğunu hissedebilmesi için görüşme odasından fırladım.

Pembe karavanımıza döndüğümde herkes uyuyor. Sophie, Greta'nın etrafına bir soru işareti gibi sarılmış halde kanepede yatıyor ve beni görür görmez tek gözünü açıp nazik bir şekilde kuyruğunu sallıyor. Diz çöküp kızımın alnına dokunuyorum. Boncuk boncuk terle kaplı.

Bir keresinde henüz bir aylıkken ona kışlık bir takım giydirdim ve bebek koltuğuna oturttum: market alışverişine gidecektik. Montumu ve ayakkabılarımı giyerken çocuk koltuğu mutfak masasının üzerine bırakılmıştı. Dükkanın yarısına geldiğimde cep telefonumun çaldığını duydum. "Her şeyi aldın, değil mi?" diye sordu. Dikiz aynasına baktığımda Sophie'yi yanıma almayı unuttuğumu fark ettim. Onu mutfak masasının üzerinde, çocuk koltuğunun yarım ay kısmına bağlamış halde bıraktığımı fark ettim.

Kendi çocuğumu unuttuğuma inanamadım. Vücudumda hayati bir organın eksikliğini hissetmediğime inanamadım. Dehşete kapılarak eve gideceğimi söyledim. "Alışverişe git artık," diye güldü babam. "Benim yanımda güvende."

Birinin elleri tişörtümün altından kaydı ve arkamı döndüğümde Eric'in henüz tam olarak uyanmadığını gördüm. Uykulu, beni karavanın sonundaki yatak odasına çekiyor ve kapıyı kilitliyor.

- Gördün mü? O fısıldar.

Başımla onayladım.

- Ve nasıl?

- Camdan konuşmak zorunda kaldım ... Ve sanki bir şeymiş gibi siyah beyaz çizgili bir cüppe giyiyordu ... bazı ...

- …adli? Eric benim yerime dikkatlice diyor. Ve bu beni tekrar ağlatmaya yetti. Bana sarıldı ve beni yavaşça yatağa indirdi.

"Benim yüzümden orada," diyorum. "Artık kim olduğumu bile bilmiyorum."

Eric'in ayağı bacaklarımın arasına sıkıştı ve bir şehrin üzerine çöken bir sis gibi üzerime çöktü.

"Biliyorum," diye fısıldıyor.

Uykumda saklanıyorum. Sadece kırık cam olduğunu bilmeme rağmen mutfak zemini elmaslar saçılmış gibi parlıyor. Bulaşık parçaları her yere dağılmış, dolap kapakları ardına kadar açık, boş raflar görünüyor.

Gücü kırılan camla karşılaştırılabilir bir çığlık duyulur.

Ellerimi kulaklarıma ne kadar bastırırsam bastırayım onu duyabiliyorum. Sanki bir davulun içindeyim, bir ejderha tarafından yutuldum (bu sadece kendi nefesim), gözyaşlarım boğazımda bir buz parçasına dönüşmüş gibi görünüyor - ve onu yutamıyorum.

Hâlâ yorganın altındayken ilk fark ettiğim şey yükselen güneş. Sonra denizin dibinden gelen kum gibi ağır ve ıslak nefesimi hissediyorum. Anında ayağa fırladım ve örtüyü geriye atarak Sophie'nin top gibi kıvrıldığını gördüm. Ateşi var.

Eric'i arıyorum ama kimse cevap vermiyor. Bana arkadaşının hukuk bürosunun telefon numarasının olduğu bir not bırakarak ayrıldı. Kızımın damarlarında kaynayan kanın sesini tam anlamıyla duyabiliyorum. Tüm bagajı boşuna bir termometre, aspirin ya da yardımcı olabilecek başka bir şey arayarak aradıktan sonra, Sophie'yi pembe banyoya götürüp kollarımda sıcak duşa giriyorum.

Kırmızı yüzünü bana çeviriyor, mavi gözleri kör gibi.

"Tuvalette bir canavar var" diyor.

Küçük siyah bir tüyün yüzdüğü tuvalete göz attım ve gidere iki kez vurdum.

"Hepsi bu," diyorum. “Artık canavar yok.

Ama Sophie çoktan başını geriye atmıştı, bayılmıştı.

Banyoda havlu yok, bu yüzden Sophie'nin Eric'in gelişigüzel fırlattığı gömleğiyle kundaklanması gerekecek. Dişleri takırdıyor, alnı yanıyor. Onu sararken, zayıf bir şekilde inliyor. Onu bırakmadan sokağa koştum.

Saat daha sabahın sekizi ama Ruthan Masavistiva'nın kapısını çalmaktan çekinmiyorum.

"Yalvarırım," benim için açtıklarında neredeyse ağlayacağım, "yardım et!" Onu hastaneye götürmeliyim.

Ruthann, Sophie'ye hızlıca bir göz atar.

- Beni takip et! emir veriyor ama benim arabama değil karavanımıza gidiyor. Odaya temiz hava girsin diye geceleri açık bıraktığım pencereden dışarı bakıyor. Bu pencerenin altında, Sophie'nin bütün gece uyuduğu bir kanepe var. Ruthann'ın budaklı parmakları pencere pervazındaki çatlağın üzerinden geçerek dış çıkıntıları yokluyor.

"Buldum," dedi sonunda, tuvalete attığımla tıpatıp aynı olan, pencere pervazından kahverengi bir tüy koparırken.

Ruthann elini sokağa uzatır ve parmaklarını açar. Sert bir rüzgarla alınan tüy uçar gider.

"Pahos, " dedi ve ardından bahçede bu tür yüzlerce tüyle asılı bir sarıçalıyı işaret etti. “Bunlar dua tüyleri. Geçen yıl olan tüm kötü şeyleri onlara koydum. Kışın etrafta uçacaklar ve kötülük onlarla birlikte gidecek. Kimse zehirlenmesin diye onları yükseğe asıyorum ama biri bir şekilde senin kızına ulaşmış görünüyor.

Ona inanamayarak bakıyorum.

"Kızımın bir tavuk tüyü yüzünden hastalandığına inanacağımı mı sanıyorsun ?"

Ruthanne, "Bu bir hindi tüyü," diye düzeltiyor beni. "Ve senin neye inanıp neye inanmadığını neden düşüneyim ki?

Elini Sophie'nin alnına koyuyor. Ben de itaat eder ve aynısını yaparım.

Sophie'nin cildi serin, yanaklarındaki hastalıklı kızarıklık geçmişti. Uykusunda sakince nefes alıyor ve göğsüme bastırdığı avucu küçük bir zafer bayrağı gibi görünüyor.

Boğazımdaki yumruyu yutarak onu yavaşça yatağa yatırdım.

"Ama yine de onu hastaneye götüreceğim."

"Elbette," Ruthann başını salladı.

Herkes yaşadığı dünyayı biliyor gibi görünüyor. Onu hissedebiliyor, dokunabiliyor, koklayabiliyor, tadabiliyorsan, o zaman gerçektir. İşte böyle. Gökyüzünün mavi olduğuna hayatın üzerine yemin etmeye hazırsın. Ve icat edilecek hiçbir şey yok, her şey basit. Ve sonra güzel bir gün, sana yanıldığını bildiren biriyle tanışırsın. "Mavi! Israr ediyorsun. - Okyanus kadar mavi. Balina gibi mavi. Mavi, kızımın gözleri gibi." Ama bu adam sadece başını sallıyor ve birdenbire pek çok destekçisi oluyor. "Zavallı kız! birlikte sempati duyarlar. - Bütün bunlar, okyanus, balinalar ve kızınızın gözleri - bunların hepsi yeşil. Kafan karıştı. Hayatın boyunca yanıldın."

İki çocuk doktoru, bir nörolog ve üç kan testi, Sophie'nin bir at kadar sağlıklı olduğu konusunda hemfikirdir (bu ne anlama geliyorsa). Doktorlardan biri -kafasında topuzu o kadar sıkı olan bir kadın ki gözleri doğal olmayan bir şekilde yarık- beni biraz daha uzağa oturttu, böylece Sophie konuşmamızı duyamıyor.

— Evde iyi misin? o soruyor. "Onun yaşındaki çocuklar bazen dikkat çekmek için böyle şeyler yaparlar.

Ama boğaz ağrısı ya da karın ağrısı değil! Böyle bir hastalık simüle edilemez.

Sophie öyle değil! küskün diyorum. "Kızımı zaten tanıyorum.

Doktor, böyle bir şeyi ilk kez duymadığını belirterek omuz silkti.

Ruthann'ın talimatlarını tersine çevirerek, dikkatli bir şekilde eve gittim. Sophie arka koltukta bir hemşire tarafından kendisine verilen çıkartmalarla oynuyor. Tüm yol boyunca sorularla eziyet çekiyorum. Bu gerekli bir dönüş mü? Trafik ışığı kırmızıysa sağa dönebilir misin? Bu sabahki olayı hayal etmedim mi? Şüphe bulaşıcıdır.

Arabayı çoktan karavan parkına park ederken, birden babamın beni kaçırdığı yaşta olduğunu fark ettim.

Greta'yı yürüyüşe çıkardıktan sonra, Sophie'yi Ruthane ile birlikte yakındaki bir karavana götürüyorum. Yaşlı kadın, tırnaklarının kenarlarındaki kurumuş yapıştırıcıyı ısırarak bizim için kapıyı açıyor.

— Sivas! diye haykırıyor. - Çok daha iyi görünüyorsun.

Sophie sol bacağıma bir sarmaşık doladı.

"Ve çok daha utangaç," diye ekliyor Ruthann, kaşlarını çatarak. "Hadi, aç ağzını," diye emretti parmağıyla çenesine vurarak. Sophie itaat ettiğinde, Ruthann dilinden bir çift minik pembe plastik sandalet, sarı bantlı ayakkabılar ve son olarak da banyo terlikleri çıkarıyor. "Hasta olmana şaşmamalı," diyor. Sophie'nin gözleri bir tabak büyüklüğünde olur. — Yutulmuş eski ayakkabılar! Eve gelin ve hangi Barbie'ye sığacaklarına bakın.

Sophie ortadan kaybolduğunda, Ruthann'a yakından bakıyorum.

Bilirsin, ben sihire inanmam.

"Ben de," diye itiraf ediyor. - Ve hile yapmayı biliyorsan inanmana gerek yok.

Onu karavana kadar takip ediyorum.

"Peki bu sabah ne oldu?"

Omuz silkiyor.

- Şanslı. Yaklaşık beş yıl önce, Shongopavi yakınlarında beyaz bir kadın, bir fotoğrafçı olan bir pahaha yaşıyordu . Sonra bir gün karnı ağrıdı. Doktorlar bir şey bulamadılar. Sonra yerden birkaç paho alıp hasır şapkasına tıktığı ortaya çıktı . Tüyleri yerlerine geri getirir getirmez kolik kayboldu.

Yüzlerce tüyün sert bir rüzgarı beklediği ağaca dönüp bakıyorum.

Ama tekrar olabilir!

Ruthann da ağaca bakıyor.

Yarın rüzgar diğer yönden esecek. Er ya da geç hepsi uçup gidecek.

Gizemli çelenkleri karıştıran hafif bir esinti görüyorum.

- Ve sonra ne?

"O zaman en iyi yaptığımız şeyi yapalım," diyor Ruthann. - Her şeye yeniden başlayalım.

ANDREW

Phoenix'teki Madison Street Hapishanesindeki giriş alanına, son kez hatırladığım Horseshoe deniyor. 1976'dan bu yana pek bir şey değişmedi: cüruf bloklu duvarlar, onlara yaslandığınızda kürek kemiklerinizi hâlâ ürpertiyor; fotoğraf odası (profil ve tam yüz) eski yerinde kaldı - arenanın arkasındaki küçük bir girintide; Ne zaman gardiyan yeni bir mahkûm getirse, deterjan kokusu hâlâ havada süzülüyor.

Hapse girmek için sıraya girmelisin. Kalabalık küçük bir odada, iki düzine yerel polis ellerinde suçlama dosyalarıyla duruyor ve her yeni gelenle sanki polis tetrisi oynuyormuş gibi pozisyon değiştiriyor. Tutuklanan adamlardan birinin gözünün üzerinde yeni kanayan bir kesik var ve zaman zaman kelepçeli bileğiyle damlamayı siliyor. Başka bir bilinçsiz bir sandalyede yatıyor. Suçlu fotoğrafçılar için poz veren bir fahişe, diğer tarafa dönüp dönemeyeceğini soruyor: bu açıdan daha iyi görünüyor.

Yaklaşık yarım saat bu sirki izliyorum ve sonra beni tıbbi muayeneye götürüyorlar. Çizgi film ayı yavrularıyla süslenmiş bir cüppeli tombul bir kadın tarafından yürütülür. Tonometre askısını koluma taktı. Kayış gerildi ve bir an bunun benim boynum olduğunu hayal ettim. Her an oksijene erişimin duracağını ve her şeyin sona ereceğini.

- Herhangi bir ilaç alıyor musunuz? o soruyor. - En son ne zaman doktora gittin? Son 24 saat içinde alkol aldınız mı? Kendinizde intihar eğilimi hissediyor musunuz?

Şu anda neredeyse hiçbir şey hissetmiyorum. Sanki onsuz bu kurak iklimde hayatta kalamayacak kalın, pul pul bir deri çıkarmıştı. Açıkçası, beni bir iğne, bıçak, mızrakla dürtebilirsin ama vücut hala kendi kendine nasıl kan akacağını hatırlamıyor.

Ancak ona bundan bahsetmedim ve tonometreyi elimden aldı.

Şerif yardımcısına “Tanrıya şükür, en azından biri sakin” diyor ve beni polise geri veriyor.

Herkes utanmadan bana bakıyor. Sokakta tutuklanan, eşofmanlarını, kot pantolonlarını ve mini eteklerini değiştirmeye vakit bulamayanların aksine ben başka bir cezaevinden geldim. Bir uyarı yol levhası renginde tulum giyiyorum. Ceplerimde hiçbir şey yok: her şey çoktan özel bir çantaya kondu ve götürüldü.

Bana baktıklarında hepsi tek bir şey düşünüyor: "Bizden daha kötü bir şey yaptı."

Kapı açılıyor ve benim adım sesleniliyor. Subay, sanki bir savaş bölgesindeymiş gibi haki pantolon ve kurşun geçirmez yelek giyiyor ki bu genel olarak büyük ölçüde doğru. Şerif yardımcısı beni kalabalığın arasından itiyor.

Beni ilçe yetkililerine teslim etmeden önce, "İyi günler," dedi.

Bütün Horseshoe gürültüyle titriyor. Nöbetçiler omuzlarındaki mikrofonlara bağırıyor ve mırıldanıyorlar; tekrar açılıp kapanan kapılar tiz bir gıcırtı yayar; ayyaşlar deliryum tremensinden doğan arkadaşlarına bir şeyler bağırırlar. Ve tüm bu kakofoni, bas hattına - yerleri yıkamakla görevlendirilen mahkumun ayakkabılarının ritmik gıcırtısına, vantilatörün uğultusuna, yürüyüşe çıkarılan mahkumları birbirine bağlayan zincirlerin Noel çınlamasına dayanıyor.

"Tebrikler," dedi memur bana. Bugün 200. müşterimizsiniz.

Zaman, günün sadece bir saatidir.

- Bunun için bir ödül alırsınız: girişte basit bir arama yerine, çıplak aramaya hakkınız vardır!

Beni duvara cıvatalanmış metal bir levhanın solundaki bir odaya götürdü ve kıyafetlerimi çıkarmamı söyledi. Ona sırtımı dönüyorum - burada beklenebilecek maksimum alçakgönüllülük bu. Pencerede kadın gardiyanın dalgın bakışlarına rastlıyorum.

Huzurevimize bir kadın geldi, beş yıl önce öldü. Bu kadın Holokost'tan sağ kurtuldu. Kız kardeşinin kafasının vurulduğunu, köy çocuklarının SS'e katıldıklarını ve bir zamanlar flört ettikleri kızları gaz odalarına gönderdiklerini gördü. Zaten hamile olarak Dachau'ya getirildi, ancak bu durumu gardiyanlardan sakladı ve cenini taşıyamayacağını bildiği için düşük yapmasına neden oldu. Bayan Weiss, çocuğunu nasıl bir taş yığınının altına gömdüğünden bahsederken, sesinde kesinlikle hiçbir duygu ifade etmiyordu. Sonra bu hikayeyi nefret, acı, pişmanlık veya başka bir şeyle resmetmenin imkansız olduğunu anladım. Duyguların ezici yükünün altında kırılacaktı.

Yani memur bana ağzımı açmamı, kollarımı kaldırmamı, bacaklarımı açmamı ve eğilmemi söylediğinde, kendimi bir yere götürüyorum. Gökyüzünün tam kalbine, bir yaz gölünün çamurlu kil dibine. Bana doğrulup testislerimi kaldırmamı emrettiğinde, bilinçsizce, bilinçsizce itaat ediyorum. Bunlar başkasının eli, başkasının emri, başkasının sefil hayatı.

"Tamam," diyor. - Giyinmek.

Koridorun sonundaki kapıyı açar. "3" rakamıyla işaretlenmiş bu oda şimdiden insanlarla dolu.

Kalabalıktan biri memura dönerek, "Hey dostum, bununla ne yapacağız?" Ankesörlü telefonun altındaki kusmuk birikintisini işaret ediyor. Bir adam bir su birikintisinde yüzüstü yatıyor.

Memur, "Evet, düzelteceğiz," diye söz veriyor, ancak ses tonundan, kusmuğu temizlemenin planlarında hiç olmadığı açık.

İnsanlar duvara dayalı bir bankta yerde yatıyor ve bir çocuk "Rafta Yüz Şişe Bira" şarkısını söylüyor. Şarkı söylediğini hayal etmek için, camı çizen tırnakların sesini düşünün.

- Kapa çeneni orospu çocuğu! - zenci havlar ve çocuğa bir portakal fırlatır.

Burada telefonlar var. Sıkışık dolaba bakıyorum ve elimizden nakit ve diğer her şey alınmışsa bunları nasıl kullanabileceğimizi anlayamıyorum. Gözünün altında gözyaşı dövmesi olan Meksikalı bir genç gözüme çarpıyor.

"Aklından bile geçirme baba" diyor. - Dakikası beş dolar.

- Tavsiye için teşekkürler.

Bayılmış bir alkoliğin üzerinden geçtim, kusmuğumun üzerine kaydım ve düşmemek için telefonu kaptım. Metal yüzeye tek bir kelime kazınmış: "Neden?" İyi soru. zamanında.

Ev numarasını operatöre dikte ediyorum (konuşma, tabii ki abone pahasına), ama cevap vermiyorsunuz.

Dolabın kapısı açılıyor ve kadın gardiyan birkaç isme sesleniyor: “Dejesus! Robin! Valente! Hopkins! Biz, şanslı olanlar düşüyoruz. Tutuklama sırasında el konulan kişisel eşyaların bir listesini imzaladığımız kasaya tek tek götürülüyoruz. İki farklı renkli kartta parmak izi bırakmam isteniyor. Yanında boş bir alan var. Sanırım taburcu olduğumda prosedürü tekrarlamam gerekecek. Dönüşümüm için sistemde üç ay, yarım yıl veya on yıl geçirdikten sonra, aynı kişiyi serbest bıraktıklarından emin olmak istiyorlar.

Saçları sonbahar kokan bir genç kız parmak izlerinden sorumludur. Parmak izleri, onları anında FBI'a ve Arizona eyalet veri bankasına gönderen bir makine tarafından alınır. Orada önceki sürücülerinizle sihirli bir şekilde yeniden birleşecekler.

Sophie'nin okulunda geçenlerde bir Güvenlik Günü vardı. Çocukların fotoğrafları çekildi ve resimler özel “güvenlik pasaportlarına” yapıştırıldı. Ayrıca her erkek ve kızdan parmak izi alan yerel polisi aradılar. Kaçırılma durumunda polisin tüm çocuklar hakkında veri tutması için Güvenlik Günü gereklidir.

Onlara yardım ettim. Bir Wexton polis memurunun yanına oturdum ve annelerin çocuklarının güvenliği için değil, sadece dört duvar arasındaki can sıkıntısından bir kalabalığın içinde okul spor salonuna nasıl koştukları hakkında şakalaştık: durmadan kar yağıyordu. günlerce. İnanılmaz derecede küçük çocukların parmaklarını parmaklarımda sıktım ve bu yumuşak bezelyeleri mürekkebe batırılmış köpük kauçuğa bastırdım. "Vay canına," diye haykırdı memur, sonunda konuyu kavradığımda. "Seni işe almalıydık!"

Şimdi, Madison Street hapishanesinde, parmaklarımı beyaz ekranda gezdiriyorum ve kız becerime gerçekten hayran kalıyor.

“Hemen bir profesyonel görebilirsiniz” diyor.

gözlerimi kaldırıyorum Acaba hem kaçırılanların hem de kaçıranların bu prosedürden geçtiğini biliyor mu?

6 Nolu dolaptan, zaptetme koltuğunda oturan bir çocuk görüyorum. Hâlâ oldukça genç, dağınık saçları yüzünün yarısını kaplıyor, fısıltıyla belli belirsiz bir rap okuyor ve yumruklarını sıkarak ellerini kayışlardan kurtarmaya çalışıyor.

Bana telefonu kullanmamamı söyleyen Meksikalı genç de şimdi burada. Nöbetçi polis açık kapıdan birkaç plastik poşeti fırlattığında ellerini kaldırır ve yere düşmeden önce ikisini tutmayı başarır.

"Ladmo," diyor koltuğa oturarak.

—Andrew Hopkins.

Bu sözüm hücre arkadaşlarımızı elbette güldürecektir.

Oğlan, "Benim adım bu değil" diyor. Öğle yemeği denir.

Plastik poşeti elinden alıp içindekileri inceliyorum. Altı dilim beyaz ekmek. İki parça peynir. İki kupa şüpheli sosis. Turuncu. Kurabiye. Bir paket meyve suyu. Genellikle bu tür ürünleri Sophie'nin portföyüne koyarız.

Akşam yemeğinin neden bir adı var? Soruyorum.

Omuz silkiyor.

- Çocuklar için böyle bir program vardı, "The Wallace ve Ladmo Show." Ve Ladmo Torbaları adı verilen her türlü güzellikten çantalar dağıttılar. Şerif Jack bunun esprili olduğunu düşünmüş olmalı.

Karşı duvarda iri bir adam başını sallıyor.

"Bu bok için günde bir dolar ödemek hiç akıllıca değil!"

Meksikalılar portakalın kabuğunu uzun tırnağıyla deler ve uzun bir şerit halinde koparır.

"Evet ve Şerif Jack de bunun esprili olduğunu düşündü. Burada yemek için ödeme yapmanız gerekiyor.

- Bu arada! Daha önce köşede uyuklayan Kızılderili, gözlerini ovuşturur ve Ladmo'sunun ardından sürünür. Hangi hayvanın sırtında kıç deliği vardır?

İri adam, "Şerif Jack'in atında," diye homurdandı. - Gerçekten bir fıkra anlatmak istiyorsanız, binlerce kez duymadığımız bir fıkra seçin.

Hintlinin görünüşü serttir.

"Kafanı buraya sokman ya da sıska bir x ... gibi annene doğru sürünmen benim suçum değil."

İri adam kalkar, yemeği yere saçılır. On fit kare zaten küçük bir alandır ve korku mevcut tüm havayı emdiğinde daha da küçük olur. Kendimi duvara bastırıyorum. İri adam, Kızılderiliyi boğazından yakalar ve zarif bir atışla ileri doğru fırlatır. Talihsizin başı kalın cam levhayı paramparça eder.

Görevli hücreye düştüğünde, Kızılderili kıvranarak titriyor, çoktan yerde yatıyor ve kanlar içinde. Bu arada iri adam kendi payına düşeni çiğner.

- Kahretsin! memur kızıyor. - Ve sağlam olanlardan yapılmış bir pencereydi !

Koca adam tecrit koğuşuna alınır. Kısıtlama koltuğundaki adam kaşını kaldırmıyor. Kızılderili revire götürülür. Meksikalı eğilir ve atılan iki yiyecek torbasını alır.

"Chur, portakalım" diyor.

Bize duş almamız söylendi ama kimse almıyor ve ben zaten öne çıktığımdan daha fazla öne çıkmayacağım. Herkes gibi ben de soyunup kıyafetlerimi plastik bir torbaya koyuyorum. Karşılığında turuncu parmak arası terlikler, siyah beyaz çizgili gömlek ve pantolonlar, pembe şortlar, tişörtler ve aynı renk çoraplar veriliyor. Bunun Şerif Jack'in politikası olduğunu söylüyorlar: serbest bırakılmadan önce kimse pembe iç çamaşırlarını çalmayacak. Ve ancak biri bana sırtını döndüğünde şu yazıyı fark ediyorum: “Şerifin gözetiminde. Karar henüz çıkmadı."

Pijama gibi görünüyor - kalçaların etrafındaki aynı gevşek, yumuşak şerit. Sanki her an uyanabilecekmişsin gibi.

Kefaletle salıverilmeyen Maricopa İlçe Şerifinin gözetiminde yeniden yargılanmak üzere gönderilen biziz. Horseshoe'nin sağ virajında bir mahkeme salonu vardır ve günde birkaç kez toplantılar burada yapılır.

Sıra bana geldiğinde ilk duruşma hakimine avukatımı beklemek istediğimi söylüyorum.

"Bu çok hoş, Bay Hopkins," diye yanıtlıyor. — Emekli maaşımı beklemek istiyorum. Ancak arzularımız her zaman yerine getirilmez.

Davamla ilgili duruşma yarım dakikadan fazla sürmedi.

T-3 dağıtım için beklediğimiz hücredir. Yanımdaki adam parmak arası terliklerini çıkarıyor ve lotus pozisyonu alarak şarkı söyleyen bir sesle dua etmeye başlıyor. Artık hepimiz aynı şekilde giyindiğimize göre, gerçekten eşitiz. Elektrikli tıraş makinesini çalan adamla, suç ortağının boğazını kesen adam arasında hiçbir şey ayrım yapmaz. Biz kendimiz birbirimizi ayırt edemeyiz - ve bu bizim mutluluğumuz ve talihsizliğimizdir.

Özgürlük spor, ambrosia, toz ve ısı, güneş kremi ve araba egzozu kokuyor. Yerin derinliklerinde saklanan sıcak, polen yağlı karahindiba ve solucanlar. Sen içerideyken dışarıda olan her şey.

İki gardiyan beni Madison Street Hapishanesinin ikinci katına, maksimum güvenlik bölümüne götürüyor. Asansör merkezi kontrol alanında açılır. Tekrar çıplak arandım, ardından serçe parmağı büyüklüğünde bir diş fırçası, bir tüp diş macunu, tuvalet kağıdı, kurşun kalem, silgi, tarak ve sabun verildi. Ayrıca bir havlu, battaniye, şilte ve çarşaf alıyorum.

Bölme, her biri on beş hücre olmak üzere dört hücreden oluşur. Merkezde, iletişimin intercom aracılığıyla sürdürüldüğü gözlem noktası kabini yükseliyor. Her kafeste birkaç adam masalarda oturuyor. Kağıt oynuyorlar, yemek yiyorlar ya da televizyon izliyorlar.

Evraklarımı teslim ettikten sonra görevli kapıyı açıyor.

“Ortadaki hücrede oturacaksın” diyor.

Herkesin dikkatini anında üzerimde hissediyorum.

Boynunda dikenli tel dövmesi olan adam, "Taze et," diyor.

"Daha çok balık gibi," diyor bir başkası, alt dudağını ısırarak.

Sağır numarası yaparak yanından geçiyorum ve hücreye girerek eşyalarımı üst ranzaya koyuyorum. Eğer denersem, kollarımı açıp iki duvara aynı anda dokunabilirim. Bir gözleme kadar ince ve lekelerle kaplı şilteye uzanıyorum. Yalnız bırakıldığında, resepsiyon ritüeli sırasında içimde biriken tüm korkuyu, ısrarla uzaklaştırdığım ve mutlak sessizlikle örttüğüm tüm paniği, tüm bu korku göğsüme öyle bir kuvvetle baskı yapıyor ki boğuluyorum. Gök gürültüsü göğsümde gümbürdüyor. Altmış yaşında cezaevinde bir adamım. Ben en kolay hedefim.

Seni götürdüğümde böyle bir sonucun oldukça mümkün olduğunu anladım. Ancak risk, siz sistemi yendiğinizde sistem sizi yendiğinden çok farklı ölçülür.

Birisi hücreye girer. Kafasında şeytan boynuzu dövmesi olan uzun boylu, kaslı bir adamdır. Elinde bir İncil tutuyor.

- Sen kimsin, annen mi? O sorar. - Kiliseye gitmeye değer - ve hücreme kimleri soktular bile. Peki x..! İncil'i alt ranzadaki şiltenin altına sıkıştırdı, sonra sahanlığa çıktı ve görevli gardiyana yüksek sesle seslendi. "Hey, bu yaşlı adam nereli?"

"Onu sokacak yer yoktu, Styx. Kendini alçalt.

Adam yumruğunu çelik kapıya sertçe vurur.

- Çekip gitmek! o emreder

Ciğerlerime daha çok hava çekiyorum.

- Gitmeyecek.

Styx - bu gerçek bir isim mi? - Bana yaklaşıyor.

- Harika bir tane buldun mu?

Havalı, hatırladığım kadarıyla, bir tişörtün koluna sigara saklayan ve James Dean'i taklit etmeye çalışan biri.

"Dediğin gibi," diyorum. - Çok havalı. Nasıl istersen. Ve sen harikasın. Hepimiz iyiyiz.

Bana son bir inanmaz bakış atıp arkasını dönüp uzaklaştığında, içimi tatlı bir umut kaplıyor. Gerçekten bu kadar basit mi? Ve eğer onların oyunlarını oynamayı reddedersem, beni rahat bırakacaklar mı?

Hopkins.

İsmim dahili telefondan kameraya sızıyor ve parmaklıklara çıkıp gözetleme noktasından mikrofon aracılığıyla benimle konuşan görevliye bakıyorum.

Sana geldiler.

Eric'i görmeyi bekliyordum ama seni görüyorum.

Arizona'ya nasıl bu kadar çabuk geldin bilmiyorum. Şu anda Sophie'yi nereye koyduğunu bilmiyorum. Metal duvarlar, kilitler ve tüm yalanların ardından bana nasıl ulaştın bilmiyorum.

Her adımımı takip ediyorsun ve ilk başta utanıyorum - çünkü beni böyle bir durumda, çizgili bir mahkum kıyafeti içinde, tüm günahlarımı açığa vururken görüyorsun. İlk başta gözlerine bakmaya utanıyorum ama gözlerimiz kesişince daha da utanıyorum. Muhtemelen kendin bilmiyorsun ama gözlerin hala umutla parlıyor. Tüm olanlardan sonra, hala hayatının neden alt üst olduğunu açıklamamı dinlemek istiyorsun. Bana bu kadar güvenmen benim suçum; Güvenini hak etmedim ama varsayılan olarak talep ettim.

Sana mutluluk getirecek bir hayat uğruna seni her zamanki hayatından mahrum etmek zorunda kalmamı nasıl açıklayabilirim?

Sen daha küçük bir kızken ve ben bize ayrılan her dakikayı sayarken sana tüm dünyayı vermeye hazırdım. Ve seni arabama bindirdim ve camları pencerelere indirerek çölde sürdüm. Yeterince uzaklaştığımızda, sana dönüp "Herhangi bir yere gidebilseydin nereye giderdin?" diye sorardım. Ve küçük kızlara nasıl cevap vermen gerekiyorsa öyle cevap verdin: “Aya. Tatlılar diyarına. Londra Köprüsü'ne. Pedala bastım ve seni gerçekten oraya götürebilirmişim gibi başımı salladım. Sanırım ikimiz de kendimizi asla orada bulamayacağımızı anladık ama önemli değildi: asıl mesele bu yerleri aramaya gitmemizdi. O zamanlar çocuklar için özel koltuklar henüz kurulmamıştı, o zaman kanun henüz emniyet kemeri takmayı zorunlu kılmıyordu ve siz de güvenliğinizi bana emanet ettiniz. Güvenini kullanarak seni güzel diyarlara götürmem gerekiyordu.

Cam bölmenin diğer tarafına oturup ağlarsın. Örneğimi izleyeceğinizi umarak telefonu açıyorum.

Delia, tatlım, dedim. - Lütfen ağlama.

Tişörtünün kenarıyla gözyaşlarını siliyorsun.

Neden bana gerçeği söylemedin?

Burada ne cevap vereceksin? Bazılarını henüz sizinle paylaşmaya hazır olmadığım ve neredeyse hiçbir zaman hazır olmayacağım binlerce neden buldum. Ama hepsinden önemlisi, uğruna hayatınızı vermeye hazır olduğunuz bir kişinin aniden sizi ölümcül bir şekilde hayal kırıklığına uğratmasının nasıl bir his olduğunu ilk elden bildiği için. Bir gün benim annen için hissettiğim gibi senin de benim için hissedeceğin düşüncesine katlanamadım.

Adın ne diye soruyorsun. Benim adım ne. Ne çalıştım. Bir insanı yüksekten atlamaktan alıkoymak için elinden gelen her şeyi yapan bir arabulucu gibi bu ayrıntıları paylaşıyorum. Ama söz konusu olan hayat bizim ortak hayatımızdır. Yüzünden bir şeyler okumaya çalışıyorum ama bakışlarını kaçırıyorsun.

Geceleri, origami gibi bir araya getirerek gelecek için olası senaryoları zihinsel olarak oynadım. Polis huzurevine baskın düzenledi. Benzin istasyonunda kırmızı bayrak yandığı için kredi kartım kabul edilmedi. Eliza evimizin eşiğinde belirdi. Ve her senaryoda elimi sımsıkı tutuyorsun, aramıza hiçbir şeyin girmesine izin vermiyorsun ve veremezsin...

Belki de bu yüzden öfken beni şaşırtıyor. Nedenini bilmiyorum ama her zaman seni elimden alırsam, seni ne zaman bırakacağıma karar vermenin bana kaldığını düşündüm.

"Başka seçeneğim yoktu," diyorum ama kelimeler korkakça dövülmüş bir köpeğin kuyruğu gibi kıvrılıyor.

"Bir seçeneğin vardı," diye cevap verirsin. Ama keskin bir bıçakla, telaffuz etmediğiniz kelimeler: "Ve bir hata yaptınız."

Kaçtıktan sonra ikimiz de uzun süre kabuslar gördük. Benimkinde, annenin elinden tutarak kaldırımdan sana doğru koşan arabaların akışına doğru yürüdün. Kendimi kurtarmak için koştum ama cam bir duvara çarptım. Aramızda aşılmaz bir engel olduğunu bilerek, frenlerin gıcırtılarını ve yürek parçalayan çığlıklarını duydum.

Görüşme odasından çıktığınızda telefonu kapatıyorum ve ellerimi cama bastırıyorum. Yumruklarımla vuruyorum ama beni duyamıyorsun.

Ama kabuslarında terk edildin. Uykunun perdesini yırttın ve dışarı çıktın, ağlayarak, ter içinde. Tekrar uyuyana kadar sırtını okşadım. "Kabuslar asla gerçek olmaz," diye temin ettim seni.

Görünüşe göre ben de burada yatıyordum.

Hücreye dönmek yerine yerde dolaşıyorum. Mahkumların kart kestiği ve TV izlediği ortak bir oda var. Tuvaletler hücrelerin içinde ama uzak köşede duş odası var. Şimdi boş ve bu benim hemen oraya saklanmam için yeterli.

Geldikten sonra, sanki büyük derinliklerde yüzüyormuş gibi zar zor hareket edebiliyorum. Bencil olduğum için seni görmek istedim ama şimdi geldiğine çoktan pişman oldum. İadeden önce Eric'e söylediğim sözlerin doğruluğuna ancak bir kez daha ikna oldum: "Artık onu koruyamam, ona sadece zarar verebilirim." Ve birkaç dakika önce duyduğum ağır, boğuk iç çekişleriniz masumiyetimin yeni bir kanıtı oldu. Hayatında ilk kez şüphe duydun ama bensiz daha iyi durumda olmazdın.

Ben zaten seni mutlu etmek için hayatımdan bir kez vazgeçtim. Ve yarın, duruşmada bunu tekrar yapacağım.

Üzerime bir gölge düşerken alnımı soğuk duş karolarına yasladım. Bu Styx, artık yalnız değil, etrafı dövmeli ellerle onun kadar güçlü adamlarla çevrili. Çıkışı kapatıyorlar.

Styx, "Sana karşı havalı değilim," diyor.

Bir an sonra yerdeydim, başım ezici bir darbeden dolayı çınlıyordu. Bacaklarım dayanılmaz bir yük tarafından aşağı bastırılıyor ve pantolonumun çekildiğini hissediyorum. Kıvrılıp top gibi olmaya çalıştım ama yüzüme ve karnıma yumruklar atmaya başladı. Yardım çağırmaya çalışıyorum. Parmakları bacaklarıma dolandığında tekmelemeye başladım, olmasını engellemek için çok da sert bir şekilde nişan almadım. buna izin vermem..

Polisler Wexton'daki mutfağımıza zorla girdiğinden beri içimde kabaran tüm öfkeye sesleniyorum. Yirmi sekiz yıldır yan yana yaşadığım panik açığa çıkma korkusunu salıveriyorum. Kalçasını benimkine dayamış halde beni belimden yere yapıştırdığında, sabun kalıbını alıp sıyrılıp yolumdan çekilip Styx'in sırıtan ağzına tıkıştırıyorum.

Beni anında serbest bıraktı ve ben de çaresizce nefes nefese, yerde kıyafetlerimi arayarak yan döndüm. Seni düşünmüyorum, şimdi sadece kendimi düşünebiliyorum. Kalabalığa karışmak için elimden geleni yapsam da yalnız kalmayacağım. Kanımın ne renk olduğunu öğrenene kadar zorbalığa uğrayacağım.

Zifiri karanlık olana kadar tek düşünebildiğim bu.

Hapishanede asla karanlıkta uyumam. Asla yorgun uyuyamam. Bu yüzden beni buraya neyin getirdiğini düşünmekten başka seçeneğim yok. Ve bu düşünceler kafamda bir Mobius şeridi halinde kıvrılıyor.

Koyun saymıyorum, gün sayıyorum.

Dua etmiyorum - Tanrı ile pazarlık yapıyorum.

Aldığım her şeyin bir listesini yapıyorum çünkü bu şeylere sınırsız erişime sahip olduğumdan emindim.

Kesilecek et. Kalemler. Kafeinli kahve.

Kontrol edilemeyen çocuk kahkahaları. Güve dansları.

Belgeler.

Tek bir şey görünmüyor. Kar bulutları.

Mutlak sessizlik.

Sen.

Kalan tek gözümü açtım ve önümde tıknaz, etli siyah bir adam gördüm. Yiyecekleri seçer. Alacakaranlık, kapı kilitli. Bir portakal seçer ve onu şiltenin altına saklar.

Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama görünüşe göre tepeden tırnağa dövülmüşüm.

"Kim... sen kimsin?"

Sanki hayatta olmama şaşırmış gibi arkasını döndü.

Benim adım Kompakt.

- Adın bu mu ?

Büyükanneleri aradılar. Çünkü küçük olabilirim ama kahretsin, benden ne kadar zevk! Dinlemek için iyi bir CD gibi. Bir avuç minik havuç alır ve bir oturuşta yer. "Umarım öğle yemeği yemeyi beklemiyordun..." Anladığım kadarıyla tepsimi işaret ediyor.

- Ne oldu...

— Styx'le mi? Kompakt sırıtışlar. Bu pislik D aldı.

- D nedir?

- Disiplin eylemi. Tam bir hafta gözaltında tutuldu.

Neden D alamadım?

"Çünkü memurlar bile bilir: Birine havalı diyorsan, ya dövüş ya da sikiş. Bana dikkatle bakıyor. "Rahatlama baba. Seni burada bırakmayacaklar. Irkları hiç karıştırmak istemediler ama benden başka kimse yoktu.

Şimdi kim olduğu benim için önemli değil: siyah bir adam, İspanyol ya da Marslı. Çizgili gömleğinin cebinden bir kartpostal çıkarıp parmaklıkların arasına sıkıştırdı. Kapıda plastik kaşıklardan yapılmış, hatta bir keçeli kalemle boyanmış küçük bir bayrak bulunan ev yapımı bir posta kutusu asılıdır.

Burada yeterince uzun süre çürürsen, deri sertleşir mi? Ve hapishanede - hapishanede farklı olacak mı? Suçumu kabul eder etmez beni yıllarca orada tutacaklar. Senden çaldığım her yıl için belki bir yıl.

Diğer tarafıma dönmeye çalıştım ve böbreklerimin ağrısından irkildim.

- Buraya nasıl geldin? Soruyorum.

"Ritz Oteli'nde hiç boş oda kalmamış!" Kahretsin, ne tür sorular?!

"Yani, ne için hapsedildin?"

- Uyuşturucu ticaretinden altı ay. Bana sadece üç ay verebilirler, ama buraya ilk gelişim değil. Böyle, bilirsin, bir alışkanlık ... Bir köpek gibi baba. Sen parmaklıklar arkasındasın diye hiçbir yere gitmiyor. Dışarı çıkmaya değer - ve şimdiden size ağzını sokuyor.

Aşağıdan, üst ranzayı tutan metal çerçeveyi görebiliyorum. Kaynaklanmış çivilere bakıyorum ve ne kadar ağırlığı taşıyabileceklerini merak ediyorum.

"Stix, o öyledir, parmağını ağzına sokma." Bütün hapishanenin kendisine ait olduğunu düşünür. Kompakt başını sallar. Sadece senin kim olduğunu anlamıyoruz.

Gözlerimi kapatıyorum ve gittiğim tüm insanları hatırlıyorum. Bin yıl önce yaralı bir kadına aşık olan bir çocuktum. Kızını kucağına almış ve dünyadaki hiçbir şeyin bizi ayıramayacağını bilen bir babaydım. Kızıyla bir an daha birlikte olmak için son canımı vermeye hazır bir adamdım. Bir kaçaktı. Bir yalancıydı. O bir hain ve bir suçluydu. Belki de benim alışkanlığım - her dışarı çıktığınızda suratınızı dürten alışkanlığım - yeniden doğma alışkanlığıdır. Belki de protokolü temize çıkarmak ve yeniden yaşamaya başlamak için her şeyi yaparım.

"Bana Andrew diyebilirsin," dedim.

erik

Hamilton, Hamilton ve Hamilton-Thorpe hukuk firmasının ofisi Phoenix'in merkezinde, yaklaşırken kendi yansımamın bana doğru yürüdüğünü gördüğümde beni ölesiye korkutan aynalardan oluşan bir binada bulunuyor. İsmin ikinci Hamilton'ı olan Chris, Vermont'ta benimle hukuk okudu, babasının firmasında kendisi için zaten bir yerin ısındığını biliyordu (baba, ismin ilk Hamilton'u). Yeni ortak (soyadında kısa çizgi var), Chris'in Harvard'dan yeni mezun olan küçük kız kardeşi.

pro hac yardımcısı duruşması yapmak için yerel bir avukata ihtiyacınız var. Genel olarak benzer bir kural, Adsız Alkolikler için de geçerlidir: daha yaşlı, daha deneyimli bir kişi, yoldaşlarınızın önünde kendinizi küçük düşürmemeniz için size talimat verir. Chris, bir koro çocuğu suratına sahip eski bir dalgıçtır ve öğretmenlere erteleme için yalvarmak onun için hiç bu kadar zor olmamıştı. Kendisini arayıp danışmanım olmasını istediğimde tereddüt etmeden kabul etti.

"Sana bu davadan bahsetmem gerekiyor..." diye başladım.

- Fark ne? Seninle bir bira içmemek için bir sebep olacak.

Artık içmiyorum demedim.

Dün, ofisine daldığım zaman mahkemedeydi. New Hampshire barıyla temasa geçmem gerekiyordu ve kız kardeşi Serena nezaketle bana bir konferans odası sağladı - sonsuz genişlikte ahşap paneller, avukatlara özgü dosya dolapları ve sarı bakır perçinlerle süslenmiş deri sandalyeler.

Bu sabah kendi anahtarımla kapıyı açtığımda ofiste kimse yok. Öte yandan, saat sadece yediye çeyrek var. Olmayan bir sertifikayla dünkü gaftan sonra, hapishanede ziyaret saatleri başlamadan önce Arizona yargısına iyice bir göz atmayı düşünüyorum.

Birkaç dakika sonra, kendimi yasal anlamsız paragraflar oluşturmak için tasarlanmış bulanık mürekkebe körü körüne bakarken buluyorum ve tek gördüğüm, küçük bir kızın elinden tutan bir adam.

On yaşımdayken ciddi bir CIA ajanı eğitimi alıyordum. Bir telsizim, siyah bir yün yünüm, bir el fenerim ve bir Mors kodu kopya kâğıdım vardı. Becerilerimi geliştirmek için, o sırada boş bir fıstık ezmesi kavanozunda uğur böcekleri yakaladığımı düşünmesine rağmen, oturma odasında annemi gözetlemeye karar verdim.

Ben sessizce yaklaşıp kanepenin arkasına uzanıp kayıt cihazını hazır tuttuğumda telefonda biriyle konuşuyordu.

"O sadece bir orospu çocuğu, hepsi bu!" - dedi. - Bilirsin? Onu almasına izin ver . Bırakın onun çılgın zenginleştirme planlarını ve bitmeyen yeminlerini dinlesin, bitmemiş bir Kazanova hırsıyla baş etsin!

Kayıt cihazını açtım ama düğmede bir hata yaptığımı çok geç fark ettim ve "kaydet" yerine "oynat" düğmesine bastım. Daha da kötüsü, bir düzine balinanın gırtlağından çıkan ürkütücü çığlıklar odayı çoktan doldurmuştu. Annem ayağa fırladı ve kanepenin üzerinden baktı, gözleri öldürücü lazer ışınlarıyla kısıldı.

"Andrea, seni sonra ararım," dedi.

"Profesyonel bir CIA ajanı kaseti açıp tüm kanıtları yemeli," diye düşündüm. "Benim yerimde profesyonel bir CIA ajanı cebinden bir potasyum siyanür hapı çıkarır ve haklı bir amaç için bir kahraman gibi ölürdü."

Annem kulağımı tuttu.

- Ah, sen bir yalancısın! Bu kelimelerin uzayıp giden sesleri içimi alkollü buharlarla ıslattı. - Aynen onun gibi. - Kafama öyle bir kuvvetle vurdu ki, aslında yıldızların dansını gördüm - ve bunun gerçekten olmasına şaşırdım, sadece çizgi filmlerde değil. Kendime ve ona karşı nefretle dolup sindim.

Ve sonra - aynı anda - yanımdaydı ve elleri ahtapot dokunaçları gibi saçlarımı okşadı ve yüzümü öptü ve beni bir bebek gibi salladı.

- Küçüğüm, üzgünüm, öyle demek istemedim! dedi. "Beni affedeceksin değil mi? Seni asla incitmeyeceğimi biliyorsun. Sen ve ben birlikteyiz, biz bir takımız, değil mi?

Kalktım ve onu ittim.

"Komşular beni yemeğe davet etti" dedim ve kafamda kırmızı bir ampul yanıp söndü sanki. Ben gerçekten bir yalancıyım!

- Öyleyse git.

Ve o ebediyen utanmış gülümsemesiyle gülümsedi. Bu zorlama, acıklı gülümseme, sarhoşken gülümsediği parlak gülümsemeyle ya da midemde gergin ipler çekiyormuş gibi görünen sahte gülümsemeyle karıştırılmamalıydı .

Sokakta bütün evler elle dokunmuş fotoğraflar gibiydi; panjurların kırmızısı ve ortancaların karlı mavisi seçilemeyecek kadar karanlıktı. Delia'nın evine doğru ilerledim ama durdum. Mutfak penceresinin pervazında kalın bir mum yanıyordu. Delia babasıyla akşam yemeği yedi. Kızarmış tavuk yediler. Babası, kendi payına can-can dansı yaptırarak onu eğlendirdi.

Çimlere oturdum. Onları rahatsız etmek istemediğimi fark ettim. En azından bir evde bunun mümkün olduğundan emin olmak istedim.

"Eric, dostum, bu kadar sıkı çalışmaya devam edersen beni mirassız bırakacaksın," diye güldü Chris ve keskin sese yerimde sıçradım. Kalbim altı bin fersah derinlikten çekilmiş bir balık gibi atıyor. Orantısız duran kravatımı düzeltiyorum. Yanağımda bir yara oluştu: Yüzüm açık bir kitaba gömülü olarak uyuyakaldım.

Yıllar önce onu üniversitede son gördüğümden beri Chris pek değişmemişti. Aynı gevşeklik, aynı sarı saç, aynı kendinden emin yüz ifadesi, dünyayı ihtiyaç duydukları yöne nasıl çevireceğini her zaman bilen insanların doğasında var.

Aile şirketimize hoş geldiniz! diyor. Abla dün sana ihtiyacın olan her şeyi gösterdiğini söyledi. Yapamadığım için üzgünüm.

Boğazımı temizleyerek, "Serena iyi iş çıkardı," diye cevap verdim. Ve ofisiniz harika.

Chris karşıma oturuyor.

"Bir gecede Arizona yasalarını öğrenmek muhtemelen kolay değil."

Burada hiç kanununuz olduğunu düşünmemiştim !" Eskiler zaten çalışmıyor mu: on adım, bir dönüş, bir tabanca çekildi mi?

Chris gülüyor.

- Sadece yarısında. Çeteleri unutmuşsun.

Kahvesini yudumluyor ve kokusu tükürük salgılamama neden oluyor. Bununla birlikte, kafeini alkolle aynı anda bıraktım: kafaya giden kan akışı çok benzerdi ve vücudumu yüksek olasılığı ile baştan çıkarmak istemedim. Şimdi başım ağrıyorsa aspirin bile almıyorum.

Chris kupasını davetkar bir şekilde sallıyor.

"İstersen cezvede daha çok var. Sadece kaynaklı.

Teşekkürler ama ben kahve içmem.

- Bu insanlık dışı! Biraz öne eğilip dirseklerini masaya dayadı. "Ama senin sağ kolun olacağıma göre, bana bu davayı anlatmalısın." Kıçını ta Arizona'ya kadar getirdiysen önemli bir müşteri olmalısın.

"Evet, oldukça önemli," diye yanıtlıyorum. Bu benim gelinimin babası. 1977'de bir ebeveyn ziyareti sırasında kızını kaçırmakla suçlanıyor.

Chris'in gözleri genişliyor.

- Kayınpederimden ve kayınvalidemden bir daha asla şikayet etmeyeceğim!

Andrew'un Wexton karakolunda yaptıklarını gerçekten itiraf ettiği kısmı atlıyorum. Suçunu kabul etme arzusunu ifade ettiği konusunda sessizim ve buna izin vermemek için Delia'ya yemin ettim. Yabancı bir ülkede bir davayı kazanmak istiyorsan, itibarın kusursuz olmalı ama ben zaten iki kez mahvettim.

Delia benden onu temsil etmemi istedi. İade edildiğinden beri Andrew'u görmedim bile çünkü dün bütün günümü hapishane yetkililerini benim bir televizyon oyuncusu değil gerçek bir avukat olduğuma ikna etmeye çalışarak geçirdim.

Sekreter konferans odasına bakar.

Ah, Bay Talcott, iyi ki uyanmışsınız! diyor ve ben kızarıyorum. - Nişanlınız aradı, hemen geri aramasını istedi. Kızınız hasta görünüyor.

— Sophie? Elim telefona uzanırken şaşkınlıkla soruyorum.

"Hasta", "soğuk algınlığı" mı yoksa "hıyarcıklı veba bulaşmış" mı? Delia'nın numarasını çevir , sesli mesaja rastladım.

Beni geri ara, diye yalvardım ve bakışlarımı Chris e çevirdim. “Sanırım eve gideceğim, her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol edeceğim ...

Sekreter kağıdı bana uzatarak, "İşte size gönderilmiş bir faks daha," diye ekledi.

Bu New Hampshire Eyalet Barosu'ndan örnek bir üye olduğumu belirten bir mektup.

Sophie'nin nasıl olduğunu bilmem gerekiyor ama aynı zamanda hapishanede Andrew ile konuşmam gerekiyor.

Bunun, Delia'nın geçmişi ile bugünü arasında seçim yapmaya zorlandığım son sefer olmayacağı hissine kapılıyorum.

Önce ne geldi: bağımlı mı yoksa uyuşturucu mu?

Arzu edecek hiçbir şeyin yoksa, bir şeye bağımlı olamazsın. Birisi onu arzulayana kadar bir ilacın sadece bir bitki, bir içecek veya bir toz olduğunu söylemek de doğrudur. Aslında bağımlı ve uyuşturucu aynı anda ortaya çıktı. Ve bu sorunun köküdür.

Bir şeyi gerçekten istediğinizde, kelimenin tam anlamıyla titriyorsunuz, karşılanmamış bir ihtiyaçla doluyorsunuz. Kendinize bir yudum yeter diyorsunuz çünkü asıl olan tattır. Ve bu tadı dilinizde hissettiğinizde ömür boyu saklayabilirsiniz. Geceleri seni hayal ediyor. Kendinizle arzu nesneniz arasında aşılmaz birçok engel görürsünüz, ancak ne pahasına olursa olsun aşacak kadar güçlü olduğunuza kendinizi ikna edersiniz. İlk bariyere çarptığınızda yüzünüz kanasa bile bu büyüyü tekrarlıyorsunuz.

Yıllardır herkesi kandırıyorum. Tabii ki içkiyi bıraktım ama ikinci aşermemle karşılaştırıldığında alkol hiçbir şey. Bence en tehlikeli arzu aşk arzusudur. Bizi olmadığımız insanlara dönüştürür. Bizi yeraltı dünyasına daldırır ve bize suda yürüme gücü verir. Bizi iz bırakmadan yakalar.

Saçını at kuyruğu yapmak, köpeği beslemek, Sophie'nin ayakkabı bağlarını bağlamak gibi en sıradan şeyleri yaparken onu izliyorum ve onun benim için ne kadar önemli olduğunu söylemek istiyorum ama asla söylemiyorum. Çünkü Delia'nın benim ilacım olduğunu kabul edersem, bir gün onu evlatlıktan reddetmek zorunda kalacağımı da kabul etmiş olurum. Ve bu imkansız.

Dün için ne yazık ki içi bana neredeyse tanıdık gelen Madison Street hapishanesinin lobisinde mavi sandalyeler düzenlenmiş ve duvarda bir TV asılı. Bir duvarda banka pencereleri gibi bir dizi pencere ve "Ziyaretçiler"i "Yalnızca Avukatlar"dan ayıran özel işaretler vardır. Sonuncusuna yaklaşıyorum ve kendimi ölümlülerin gri kütlesinde yüzen birinci sınıf bir yolcu gibi hissediyorum. Bayan katip beni tanıyor gibi görünüyor.

"Geri döndün," diyor ekşi bir sesle.

Cephaneliğimdeki en güzel gülümsemeyle onu selamlıyorum.

- Günaydın! Pleksiglas pencerenin altındaki yarıktan New Hampshire barından bir mektup kaydırıyorum. - Anlıyorsun? Sana gerçek bir avukat olduğumu söyledim.

"Gerçek bir avukat" mı? Bu... Adı ne? Hani "çalışma tatili" gibi bir tabir.

— Bir tezat.[14]

- Kendinize lakap takmak istiyorsanız, bu size kalmış. Bir dolma kalem alır. Hangi mahkumla tanışmak isterdin?

Nöbetçinin cezaevine kadar bana eşlik etmesini beklerken bir sandalyeye oturup diğer ziyaretçilerle birlikte televizyon izliyorum. Bazıları çocuklarını yanlarına almış, şimdi kucağında tavadaki mısır taneleri gibi hoplayıp zıplıyorlar. Televizyonda ilk başta bana bir tür mahkeme televizyon programı gibi görünen bir şey var ama sonra kürsüde duran mübaşirin kolundaki yamaya dikkat ediyorum. "Mericopa İlçe Şerif Ofisi" . O zaman sanırım buradaki toplantılardan birinin dahili yayını olmalı.

— La Mirada! Yanımda oturan kadın gururla haykırıyor. Ekranı bebeğine işaret ediyor. — Baba guapo yok!

Sonunda beni aradılar. Tıknaz bir memur beni bir metal detektörden geçirdi, ağır bir anahtar seti çıkardı ve yaklaşık üç fit karelik bir antreye açılan sıkışık kapının kilidini açtı. Gözlem noktasından gelen bir sinyalle iç kapı açılıyor - ve doğrudan hapishaneye giriyoruz.

Asansörle resepsiyon alanının bulunduğu dördüncü kata çıkıyoruz. Başka bir gardiyan, orada mahkumlarla bir toplantı düzenler. Bazıları avukatlarıyla özel odalarda görüşüyor. Uzun orta bölümde düzinelerce temassız randevu kabini sıralanmıştı. Birinde bir tabureye zincirlenmiş ve elinde bir telefon ahizesi tutan bir mahkûm oturuyor. Cam duvarın diğer tarafında bir kadın ağlıyor.

Müdür, "Burada bekleyebilirsin," dedi. Müşterinizi buraya getireceğiz.

"Burada", ıslak bir kedi gibi tıslayan ve tüküren bir flüoresan lambalı bir kafes. Bu noktadan itibaren artık bağlı mahkumu görmüyorum ama ziyaretçisini görüyorum. Öne eğilip bardağı öpüyor.

On bir yaşımdayken, bir keresinde Delia'yı banyoda tutkuyla bir aynayı öperken yakaladım. Ona ne yaptığını sordum. "Antrenman yapıyorum," diye yanıtladı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. "Ve senin de canın yanmaz."

saate bakıyorum Yirmi dakika oldu. Ayağa kalktım ve odanın karşısında derin derin Arizona Cumhuriyeti'nin spor sayfasını okuyan memuruma baktım.

“Affedersiniz,” diyorum, “müvekkilim bulundu mu?” Adı Andrew Hopkins'tir.

Beni boş bir bakışla ölçen adam yine de ayağa kalkıp telefonu alıyor. Birkaç saniye konuştuktan sonra bana döndü.

"Birinin sana söylediğini düşündüler. Müvekkiliniz zaten yan binada yargılanıyor.

Merdivenleri hızla çıkarken aceleyle Chris Hamilton'ın numarasını çevirdim.

- Ne zaman gelebilirsin? Selamlar ve açıklamalarla vakit kaybetmeden soruyorum. Ben vekil olarak yetkilendirilmiş olsam bile, kayyım avukat olarak mahkeme salonunda hazır bulunması zorunludur . Delia'yı arayacak vaktim yok ve tabii ki ne olduğunu öğrenir öğrenmez beni öldürecek. Öte yandan, şunu da anlamalıdır: Andrew her an yargıç karşısına tek başına çıkabilir. Ve bu hakimin önünde suçunu kabul edecek.

Bu adliye binası, New Hampshire'daki herhangi bir mahkemenin on katı büyüklüğünde. Hemen girişte bir mübaşir, ziyaretçileri bir metal dedektör çerçevesinden geçirir; oğlunun elinden sımsıkı tutan bir kadın çantayı taşıma bandına koyuyor. Görünüşte kaotik bir karmaşa içinde koridorda koşuşturan çalışanlar birbirlerine çarpar ve bitmek bilmeyen kahve fincanları üzerinden iş tartışırlar. Sandalyelerde, bu olay için alınan sivri uçlu takım elbiseli tanıklar ve boyama kitapları olan sosyal yardım çocukları bekliyor. Gençlerde, ilk kez olmayanlar, kaşlara indirilmiş kapüşonlu bol pantolonlar ve tişörtülerle açık bir şekilde tahmin ediliyor.

Andrew'un dokuz katın hangisinde ve yirmi odanın hangisinde yargılanacağını bana söyleyecek bir katip bulmaya çalışıyorum ama kimse bana cevap vermiyor. Bu yüzden mahkumların kanatlarda bekledikleri şerifin ofisine koştum. Nöbetçi asistanın Doc Holliday bıyığı ve Buddha göbeği var.

“Tek bir şey biliyorum” diyor. "Deneme istiyorsan, yanlış binadasın, kahretsin!"

Merkez'e koştum ve Chris'in de aynı yöne doğru koştuğunu fark ettim. Bu bina zaten her birinde beş oda olmak üzere on üç katlıdır. Asansör kuyruğuna bir bakış yeter ve şimdiden merdivenlerden yukarı Chris'in peşinden uçuyorum. Beşinci katta nefes almak için duruyoruz.

"Davayı kabul ediyorum, suçu kabul etmiyorum," diye patladı ve komik bir süper kahraman ikilisi gibi 501 numaralı odaya daldık.

Mahkeme salonuna yeteneklerime tam bir güvenle girdiğimi söylemek isterim ama açıkçası geçmişim o kadar da iyi değil. Hatta ikinci denemede beni kurula kabul ettiler. Adsız Alkolikler'e üç kez kaydoldum, ardından yine bilinçsizce içtim. Bu barı alacağıma inanmak için hiçbir nedenim yok.

Ben böyle saygıdeğer bir yargıç görmedim. En az yüz kilo ağırlığında, asi saçları asi bukleler halinde sarkıyor, her bir yumruğu paskalya jambonu büyüklüğünde. Bankın üzerindeki plakette "Saygıdeğer Caesar T. Noble" yazıyor.

Chris, O yargıcı yakaladığına inanamıyorum, diye fısıldadı. "Biz ona Bay Konuşmak diyoruz.

İskelede tek başına oturan mahkum prangalarını sallayarak ayağa kalkar. Şimdi profilini tanıyorum. Bu Andrew.

- Bay Hopkins, avukatınızın duruşmaya gelmediğini görüyorum ve bu nedenle size doğrudan soracağım: İşlenen suçtan dolayı suçunuzu kabul ediyor musunuz?

Orta koridordan aşağıya doğru koşuyorum. Adsız Alkolikler toplantılarımızda bazen "Sahte yap ve işe yarıyor" diye slogan atarız. Ben ilk kez değilim. Yapabilirim.

Yargıç - orada ne var, mevcut olanların hepsi! bana hayretle bakıyor.

Affedersiniz, ben korkuluğun üzerinden atlayıp Andrew'un yanında durup omzunu sıkarken Noble boğazını temizledi. "Kendinizi tanıtacak kadar nazik olun.

— Eric Talcott, Sayın Yargıç. New Hampshire eyaletinde avukatlık yapma yetkisine sahip bir avukatım. Ama pro hac yardımcısı için dava açtım . Arizona Vekilim Christopher Hamilton... ve önergem kabul edilirse bu odada konuşma yetkim var.

Yargıç dosyasına baktı ve tekrar bana baktı.

"Efendim, belli ki aklınızı kaçırmışsınız. Bu iddia edilen önerge bende olmadığı gibi, birdenbire mahkeme salonuna çıkıp yargılamaya müdahale etmenizi de son derece saygısız buluyorum. Gözleri resmen beni delip geçiyor. "Belki New Hampshire'da böyledir, ama Arizona'da farklı davranırız.

"Sayın Yargıç," diye söze giriyor Chris, "kendimi tanıtmama izin verin: Chris Hamilton. Kötü şöhretli dilekçeden sorumlu olan benim. Sekretaryadan dilekçeyi ya doğrudan size ya da oldukça hızlı bir şekilde imzalayabilecek başka bir yargıca iletmesini istedik... ama elbette Sayın Yargıç'ın yasal işlemlerin her alanında kusursuz düzene olan eğiliminin gayet iyi farkındayım.

Bir adım daha ve Chris etkileyici kıçını öpüyor. Ama Arizona'da işe yarıyor gibi görünüyor. Hakem sekreteri çağırır.

“Sekretaryayı arayıp orada herhangi bir dilekçe olup olmadığını öğrenin. Dosyalanmış ve tercihen memnun.

Sekreter telefonu alır ve ses yüksekliği tamamen olmayan sözler söyler. Nasıl yapıyorlar hiç anlamadım ama böyle bir usta her mahkemede bulunur. Kabul ettikten sonra hakime döner.

"Sayın Yargıç, Yargıç Yumatallo önergeyi kabul etti.

"Bay Talcott, bugün şanslısınız," diyor Noble, sesinde en ufak bir hayırseverlik izi olmadan. Müvekkiliniz suçunu kabul ediyor mu?

Gözümün ucuyla Andrew'a bakmamaya çalışarak, diyorum ki:

- HAYIR.

Andrew gergin bir şekilde fısıldar:

- Dedin...

Ona fısıldıyorum:

- Sonrasında!

Yargıç dosyasındaki materyallerin sayfalarını karıştırır.

"Görüyorum ki kefaletle cezalandırılmışsın - bir milyon dolar nakit. Siz, Bayan Wasserstein, miktarın aynı kalmasını mı istiyorsunuz?

O ana kadar aklıma gelmeyen savcıya bakıyor. Kestane rengi bukleleri sıkı bir düğüm halinde toplanmış ve dudakları gülümsemeyi bilmiyor gibi görünüyor.

"Evet, Sayın Yargıç," diyor ayağa kalkarak.

Ancak o zaman hamile olduğunu anlıyorum. Sadece hamile değil, ama zaten çocuğun günden güne atlamaya hazır olduğu aşamada. Mükemmel! Yani benim yeni lanetim, doğal olarak çocuğunu kaybetmiş bir kadına sempati duyacak bir yıkım savcısı.

"Bu adam kaçırma olayı Arizona eyaleti için çok büyük önem taşıyor" diyor. "Ve sanığın güvenilmezliğini zaten gösterdiği ve bunu tekrar gösterebileceği göz önüne alındığında, kefaletin geri çekilmesinin söz konusu olmadığına inanıyoruz.

Boğazımı temizleyip ayağa kalktım.

"Sayın Yargıç, kefaletle serbest bırakılmayı düşünmenizi rica ediyoruz. Müvekkilim hiç karışmadı...

"İtiraz etmeme izin verin, Sayın Yargıç.

Savcı, akordeon gibi katlanmış çıktıyı alır ve yere yayılır. Bu uzunluktaki bir belgeyle Andrew Hopkins, yüzyılın kanun kaçağı gibi görünebilir.

"Bahsetebilirdin," dedim dişlerimi sıkarak Andrew'a doğru.

Bir avukat için, savcının onu bir aptal gibi göstermesinden daha kötü bir şey yoktur. Müşteri daha sonra otomatik olarak bir aldatıcıya dönüşür ve siz de görevlerini yerine getiremeyen bir kişiye dönüşürsünüz.

"Aralık 1976'da, sanık saldırıyla suçlandı... o zamanlar Charles Edward Matthews adı altında.

Hakem tokmağıyla kürsüye vurur.

"Artık duymak istemiyorum!" New Hampshire'da bir sanığı tutmak için bir milyon yeterliyse, Arizona'dan kaçmasını engellemek için iki kişi yeterli olmalıdır. Peşin.

İcra memurları, zincirleri şıngırdayarak Andrew'u sürükler.

— Neye götürüyorsun? Soruyorum.

Yargıç dudaklarını büzüyor.

“ Görevlerinizin ne olduğunu size açıklamak benim görevim değil , Bay Talcott. New Hampshire'da hukuk öğrencilerine kim ders veriyor ki?

"Vermont'ta hukuk fakültesine gittim," diye düzelttim onu.

Yargıç sadece küçümseyici bir şekilde homurdanıyor.

- Vermont aynı New Hampshire'dır. Sıradaki şey.

Andrew'la göz göze gelmeye çalışıyorum ama arkasını dönmüyor. Chris beni neşelendirmek için omzuma vurdu ve sonunda onun varlığını hatırladım.

"Burada her zaman böyledir," diyor sempatik bir şekilde.

Ayrılırken, yaşlı bir çiftle sohbet eden savcıyı fark ettim.

"Savcıyı iyi tanıyor musun?"

—Emma Wasserstein? Yeterince iyi. Büyük olasılıkla yavrularını yutacak. Havalı bayan. Onu uzun zamandır görmedim ama hamileliğinin öfkesini yumuşattığından şüpheliyim.

iç çekiyorum

"Ve bunun bir çeşit dev tümör olmasını umuyordum.

Chris sırıtıyor.

"En azından daha kötüye gitmeyecek.

Bu noktada Emma Wasserstein arkasını döner ve yaşlı çifti mahkeme salonundan çıkarır. Çok iyi giyimli bu çift açıkça gergin. Adalet sistemine aşina olmayan insanları genellikle saran kafa karışıklığını onlarda hemen fark ediyorum. Adam elli beş yaşlarında, esmer, kararsız. Bana doğru tökezleyen karısına sarıldı.

Disculpeme, diyor.

Kuzguni saçlar, pudralı çiller, yüz hatları... Tüm dünyada Delia'nın annesi olabilecek tek kadının yanından geçerek geri çekildim.

Mahkeme salonları her zaman seslerle doludur: ayak tabanlarının gıcırtısı, konuşmaları prova eden tanıkların alçak fısıltıları, küçük bozuk paraların şıngırtısı, otomatların kulplarının takırtısı. Ancak, iyi bir deneme her zaman iyi bir performans olmasına rağmen, burada nadiren ellerini çırparlar. Bu nedenle, alkışları duyunca, olağandışı sesin kaynağını aramak için çılgınca etrafa bakıyorum.

Bana doğru yürüyen Fitz, "Çıkışın en iyi yolu değil," diyor, "ama sana on üzerinden sekiz puan vereceğim, tabiri caizse sana bir handikap vereceğim: Uçmak üzeresin.

Ve ben artık gülümsemeden duramıyorum.

"Tanrım, en az bir hayırsever yüz gördüğüme ne kadar sevindim!"

- Şaşırtıcı bir şey yok - Medea ile böyle bir savaştan sonra! Delia nerede?

"Bilmiyorum," diye dürüstçe itiraf ediyorum. "Sophie'nin hasta olduğunu söylemek için aradı ama ona ulaşamadım.

"Yani duruşmanın yapıldığını bile bilmiyor mu?"

“On dakika önce benim bile bu duruşmadan haberim yoktu.

- İşini bitirecek.

Başımla onayladım. Fitz'in cebinden bir defter çıkıyor. Hemen elime alıp notlarımı tarıyorum. Fitz buraya bize moral desteği vermeye gelmedi. Bunu gazetesinde yazıyor.

"Belki yapar, ama senden sonra," dedim kuru bir sesle.

"Pekala," dedi Fitz suçlu suçlu başını eğerek. Cehennemde komşu olalım.

Koridorda yürüyoruz ve son hedefimizin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Bu koridor bizi hapishaneye götürürse hiç şaşırmam.

"Ona git," tavsiyesinde bulunuyorum. Mesa'da bir karavanda yaşıyoruz. Römork, Greta'nın kabininden daha küçük.

"Her neyse, gazetemin önünü kestiği motelden daha rahat olmalı. Motel çok elverişli bir konumda yer almaktadır - Sky Harbor Havaalanı'nın hemen yanında. O kadar yakın ki, oraya her uçak kalktığında, tankın kendisi suyu boşaltıyor.

Göğüs cebimden bir kalem çıkardım ve bana hâlâ yabancı gelen adresi Fitz'in avucuna karaladım.

"En kısa zamanda geleceğimi söyle." Sophie'nin nasıl olduğunu öğrenmem için aramamı söyle. Ve eğer bunu ihtiyatlı bir şekilde yapabilirseniz, lütfen ona duruşma hakkında bilgi verin.

Fitz'in kahkahasıyla koridorda yürüyorum.

- Korkak! arkamdan sesleniyor

Gülümseyerek arkamı dönüyorum.

"Zayıf," diye yanıtlıyorum.

Yarım saat sonra kendimi her şeyin başladığı yerde buluyorum: Madison Street hapishanesinin bekleme odasında. Ve yine aynı kadınla üniversiteden aldığım sertifika hakkında tartışmak zorundayım. Müvekkilim getirilene kadar beklemem söylendi. Ancak bu sefer onu getiriyorlar. Andrew patlamadan önce müfettişin küçük odanın kapısını kapatmasını bekler.

- Masum?!

Bir avukatın asıl görevi müvekkilinin çıkarlarını korumaktır. Peki ya müşterinin hiçbir ilgisi kalmadıysa? Ya müşteri zaten zor bir durumu karmaşıklaştırırsa ve hayatını vermeye hazır olduğun kadına tasavvur edilemez bir acı yaşatacağını sorarsa?

"Andrew, sana yalvarıyorum... Buraya kaydolmakla ilgili fikrini değiştirmek için hapiste bir gece geçirmenin yeterli olacağını düşündüm. Gözleri parlıyor ama tek kelime etmiyor. "Ayrıca, sence Delia bunu nasıl karşılar?" ekliyorum "Dün gece seni sadece yarım saat gördüğüne göre, kendini çoktan kaybetmiş.

"Ama asıl sebebi bilmiyorsun, Eric. Benden nefret ediyor. Ona yaptıklarımdan nefret ediyor.

Delia eve geldiğinde ağladı ama nedenini sormadım. Sevgili babanın hapse girmesinin normal olduğunu varsaydım. sormadım; Babasının avukatı olarak soramazdım... Ve babasının avukatı olarak, Andrew'a bu konudaki düşüncelerini anlatamam.

"Benden suçu kabul etmememi istedi," diye itiraf ettim. Israr etti.

Andrew yukarı bakıyor.

"Beni görmeden önce mi sonra mı?"

Ben, çekinmeden yalan söylüyorum:

- Sonrasında.

Bütün bunlar ne zaman sona erecek?

Yorgun bir halde bir sandalyeye çöktü ve ilk kez alnında ve ağzının çevresinde morluklar fark ettim. Ve boyunda tırnak izleri. Duruşmada hakimle o kadar meşguldüm ki müvekkilimin yüzüne bile bakmadım. Uzun bir süre sessiz kaldı ve odadaki tek ses tavandaki bir lambanın sönmekte olan sarsıntılarından geliyor.

"Şu anda üzerinde çok şey var," diye uyardım onu usulca. "Böyle bir sonucun olma ihtimaliyle yirmi sekiz yıl yaşadın ve bu Delia için bir şoktu. Biraz zamana ihtiyacı var. Ve bunu ona vermeye hazır olduğunuzu bilmesi gerekiyor. — Tökezliyorum. Onunla birlikte olmak için büyük bir risk aldın, Andrew. Neden şimdi dursun?

Şüphe ettiğini görüyorum ama başka birine ihtiyacım yok.

"Eğer itaat edersem," diyor sonunda, "bana ne olacak?"

Başımı sallıyorum.

"Bilmiyorum Andrew. Ama bana itaat etmezsen sana tam olarak ne olacağını söyleyebilirim. Ve bana öyle geliyor ki...

Odamızın önünden geçen bir mahkum dikkatimi çekiyor. Küçük pencereden, omuz hizasındaki gri saçlarını ve kambur omuzlarını seçebiliyorum. Yetmiş yaşında, hatta seksen yaşında olmalı. Andrew da aynı kaderi bekleyebilir.

"Bence herkes ikinci bir şansı hak eder," diye bitiriyorum.

Andrew başını eğiyor.

"Delia'ya bir şey verebilir misin?"

Üzerinde dengede durduğum etik ipi soruyor. Bir avukat olarak uzun zamandır bu tür dengeleyici hareketlere alışkınım ama şimdi bu adamın sadece müvekkilim olmadığını, kızının da sadece bir tanık olmadığını hatırlıyorum. Ve dünya bin mil daha uzaklaşıyor.

"Ne söylersen söyle bu duvarları terk etmeyecek," diye onu temin ederim.

Andrew başını salladı.

- İyi.

Ve anlaşma yapılır: omuzları dikilir, yumrukları sıkılır, güven alışverişinde bulunuruz.

Boğazımı temizleyerek evrak çantamdan bir defter çıkardım.

"Pekala," diye başladım kuru bir sesle, "onu nasıl çalmayı başardığını anlat bana."

Bu aşamada danışan genellikle "Bunu ben yapmadım!" diye bağırır. Veya: "Vallahi az önce benden bu arabayı garaja koymamı istediler. Çalındığını bilmiyordum!" Veya: “Erkek arkadaşımın kot pantolonunu giydim. Cebinde bir torba ot olduğunu nereden bilebilirdim? Ancak Andrew zaten her şeyi itiraf etti ve tamamlanmamış otuz yıla yayılan kanıt zinciri, kendisinin ve kızının sahte isimler altında ve hayali biyografilerle yaşadıklarını açıkça gösteriyor.

Kızı... Orion takımyıldızında kıvrılmış, yanağında üç çil olan bir kadın; "The Downfall of Edmund Fitzgerald"ın sözlerini tamamen bilen bir kadın; elimi karnına bastırıp “Topuk olduğundan %100 eminim. Veya kafa.

Andrew derin bir nefes alıyor.

- Boşanma sırasında anlaştığımız gibi hafta sonu için verdiler. Ona bir geziye çıktığımızı söyledim. Sophie'ye güzel bir söz verdiğinde nasıl olduğunu bilirsin ve o...

- Yapma! sözünü kestim. "Durumunu bizimkiyle karşılaştırmana izin vermeyeceğim, tamam mı?

Yeniden başlar.

"Bir çocuğa harika bir söz verdiğinde ne olur biliyor musun? Bir avuç şeker tutmak gibi. Beth çok sevindi, gerçekten bir tatil istiyordu ...

— Beth.

"Adı buydu... o zaman."

Başımı sallayıp defterime adını yazıyorum. Ona uymuyor. Adın üzerini kalın siyah çizgilerle çiziyorum.

Boşandıktan sonra evime girdim ve Tempe'de bir stüdyoda yaşıyordum ve valizlere sığdırabildiğim kadar çok şey topladım. Gerisi - terk edildi. Ve gittik...

- Bir planın yok muydu?

"Piste çıkana kadar bunu yapıp yapamayacağımı bile bilmiyordum. Ben çok sinirlendim...

- Beklemek. "Delia'yı intikam almak veya birini kızdırmak için çaldıysa, bunu duymak istemiyorum. Aksi takdirde, yalan yere yemin etmeden onu savunamayacağım. - Yani otoyola çıktınız ... Peki sonra ne oldu?

— Doğuya taşındım. Dediğim gibi hiçbir şey düşünmedim ... Nakit ödeyebileceğiniz motellerde yattık ve her gece kendimize yeni isimler bulduk. Bir noktada, New York'a yaklaştığımı fark ettim. Görüyorsunuz, New York'ta milyonlarca insan yaşıyor, kimse iki yeni fark etmeyecek ...

Delia ve ben öğrenci olarak New York'a gittik. Sabırsızlıktan yanıyordu. Hayatı boyunca oraya gitmeyi hayal ettiğini söyledi.

Küçük bir otelde kaldık, adını bile hatırlamıyorum. Yakınlarda bir tren istasyonu olduğunu hatırlıyorum. Richard Worth adıyla check-in yaptım ve resepsiyon görevlisi Bayan Worth'un bize katılıp katılamayacağını sordu. Karımın yakın zamanda vefat ettiğini söyledim. Andrew yukarı bakıyor. - Ve sadece bir saniye sonra Beth'in her şeyi duyduğunu fark ettim.

- Sonra ne oldu?

Gözyaşlarına boğuldu. Öfke nöbeti geçirmeden Beth'i lobiden çıkarmak zorunda kaldım. Resepsiyon görevlisine kızımın kayıpla zor zamanlar geçirdiğini söyledim. Onu odama çıkardım ve yatağına yatırdım. Ona gerçeği söylemek, uydurduğumu söylemek istedim ama nedense yapamadım. Ya Beth, babasının yalan söylediğini kapıcının önünde ağzından kaçırırsa? Aklı başında herhangi biri bir şeylerin ters gittiğini tahmin ederdi ... Riske atamazdım. Başını sallıyor, yüzü buruşuyor. Eliza ölmüş gibi davranarak kendi mezarımı kazdım. Ama dürüst olmak gerekirse, bunun hakkında ne kadar çok düşünürsem, doğru şeyi yaptığıma o kadar çok ikna oldum. Beth aniden annesi hakkında konuşmaya başlarsa veya onu ne zaman ziyaret edeceğini sorarsa veya bir skandal çıkarırsa, tanıkların gözlerine her zaman üzgün bir şekilde bakıp sessizce şöyle diyebilirim: "Görüyorsunuz, annesi yakın zamanda vefat etti." Ve insanlar, tanıklar bize hemen inanacaklar.

Herhangi bir avukat, sempatinin zekice yalanlarla satın alınabileceğini bilir.

Ona tam olarak ne söyledin?

- Dört yaşındaydı. Daha önce hiç ölümle karşılaşmamıştı: Ailem o doğmadan önce öldü ve Eliza'nın ailesi Meksika'da yaşıyordu. Ben de Beth'e annesinin başına kötü bir şey geldiğini, bir kaza geçirdiğini söyledim. Ağır yaralandığını söyledi. Doktorların ellerinden gelen her şeyi yaptığı, ancak onu kurtaramadığı. Ve annem cennete uçtu. Eliza'yı bir daha asla görmeyeceğini ama onunla her zaman ilgileneceğimi söyledim.

Ve nasıl tepki verdi?

- Tatilden sonra eve döndüğümüzde annemin iyileşip iyileşmeyeceğini sordu.

Defter sayfasına, ellerime, Andrew dışında her şeye bakıyorum.

Dikkatini dağıtmaya çalıştım. Central Park'ta Alice heykelinin üzerinde oynanan Empire State Building ve Natural History Museum'a gittik. Oyuncaklarını aldım, tekneye götürdüm. Ama bir akşam ben banyodayken Beth aniden annesini aramaya başladı. Ciğerlerinin tepesinde çığlık attı. Onu televizyonun başında buldum, yanağını ekrana dayadı. Doğal olarak Eliza, akşam haberlerinde elinde Beth'in bir resmiyle bir düzine uzatılmış mikrofonla konuşurken gösterildi.

Andrew ayağa fırlar ve sıkışık küçük odada dolaşmaya başlar.

"Otelde sonsuza kadar kalamayacağını biliyordum," diyor. Ama bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum. Bir ev satın almak için belgelere ve bir banka hesabına ihtiyacınız var ve bende bunların hiçbiri kalmadı. Sonra bir gün Kırk İkinci Cadde'de yürüyorduk ve Beth atari salonundaki ışıklardan büyülenmişti. Beni oraya sürükledi, oynaması için üstünü verdim. Orada bir kızın sahte haklarının etrafında toplanmış gençler gördüm. Sahte lisanslar orada, otomatlarda satılıyordu. Ve düşündüm ki ... Tezgâha gittim, böyle bir şeyi nereden bulabileceğimi sordum. Adam sadece omuz silkti ve perdeli fotoğraf kabinini işaret etti. Yirmi dolarlık bir banknot çıkardım ve soruyu tekrarladım. Harlem'de bir adam tanıdığını ve kırk dolar daha verirse adını bile hatırladığını söyledi. Bu numarayı aradım ve randevu aldım. Harlem'de. Gece yarısı.

— Harlem'de mi? İnanamayarak tekrarlıyorum. - Gece yarısı mı?

“İki buçuk bin dolara bana bir ehliyet, iki sahte pasaport ve doğum belgesi verdi. Artı ikimiz için de sosyal güvenlik numaraları. Bunlar gerçek insanlardı, bir araba kazasında ölen bir baba ve kızı. Bunu duyduğumda neredeyse fikrimi değiştirecektim ama sonra pasaportlardan birinde bir isim fark ettim: Cordelia Hopkins. Cordelia, babasına ihanet etmeyi reddeden Kral Lear'ın kızının adıydı. - Bana bakıyor. Bunun iyiye işaret olduğunu düşündüm.

Parmaklarımı masaya vuruyorum.

"Kral Lear... Cordelia... Demek üniversiteye gittin.

Evet, kimya okudum. Tezimi bile yazdım. Arizona'da eczacı olarak çalıştım. Omuz silkiyor. "New Hampshire'da bir eczanede çalışmaya devam edecektim ama benim adıma verilmiş bir ruhsat yoktu.

Wexton'a nasıl geldin?

Delia, New York'tan nefret ediyordu. Şu oyunu oynadık: Herhangi bir yere gidebilseydi nereye gitmek istediğini sordum. O gün kar görmek istediğini söyledi.

Wexton'da büyüdüğünde, kar seni hiç şaşırtmaz. Ama Phoenix'li bir kız için bu muhtemelen mucizelerin mucizesidir.

"Ben de kuzeye gittim," diye devam ediyor Andrew. "Benzin Wexton'dan bir mil uzakta bitti ve kasabaya yürüdük. Sanırım ona ilk görüşte aşık oldum: Beyaz kiliseyi, otlakları ve hatta tüm müdürlerin anısına pirinç plaketli sıraları sevdim. Bir film seti gibiydi, karakterlerin mutlu sonla biteceği bir yer için bir set. Delia ve ben bankaya gittik ve bir hesap açtık. Bir huzurevinde dükkan sahibi olarak işe girene kadar bir süre bir otelde yaşadık: eczanede sık sık yaşlılarla uğraştım ve bu nedenle bu pozisyona uymaya karar verdim. Müthiş bir personel sıkıntısı vardı ve kimse benden tavsiye mektubu istemedi. Yaklaşık bir ay sonra bir emlakçı imkanlarımız dahilinde bize bir ev buldu.

"Yandaki ev," diye mırıldandım.

Andrew başını salladı.

“Annen yeni kiracıları bir güveçle karşılamaya geldi.

Ve nasıl pişirdiğini bile hatırlıyorum. İlk kez ayıktı ve bir tarif yarışmasında birincilik kazanan sebzeli lazanya yaptı. Birinin doğumunu kutladığında, birinin ölümü için başsağlığı dilediğinde ya da yeni komşularını selamladığında bu onun imza yemeğiydi. Kabak halkalarından E harfini tek kat halinde yerleştirmeme bile izin verdi - bu mektubu anaokulunda yeni öğrendik.

Annen kendini tanıttı ve "Hopkins? Enfield'den Eldred Hopkins'in akrabanız olma ihtimali var mı?"

Andrew bana hiçbir şey açıklamak zorunda değil. Kılık değiştirebilirsiniz ama kurallara göre merkezden başlamak yasaktır. Her hayatın bir başlangıcı, ortası ve sonu vardır. Tarih - kelimenin kendisi bir hikayeye, bir anlatıya işaret eder.

"Ona yalan söyledim," diye hatırlıyor Andrew gelişigüzel bir şekilde. "Ve binlerce kişiye yalan söyledin. Yol boyunca yalanımı uydurdum. Nashua'dan olduğumuzu söylediğimde yapacak bir şeyler düşünmem gerekiyordu. Karısının ölümünü açıkla. Çocuk doktoruna Delia'nın neden sağlık kartı olmadığını açıklayın. Her gün tutuklanmayı, açığa çıkmayı bekliyordum. Ama sonunda o kadar çok yalan söyledi ki kendi yalanlarına kendisi de inandı. Bu oyunu oynamak kafamda kurguyu gerçeklerden ayırmaktan daha kolaydı. Bana kararlı, gözlerini kırpmadan bakıyor. "Kendini de kandırabilirsin, Eric. Bunun imkansız olduğunu düşünebilirsiniz, ama aslında daha kolay bir şey yoktur.

Annem ıspanağı krem peynirle karıştırıp üzerine kan gibi görünen kırmızı sosu gezdirirken ben mutfak masasına oturdum. Yeni komşularımızın ön verandasına yürürken pencereden dışarıyı izledim ve tüm mahalle için güveç yapan eski şovdaki mükemmel anne gibi davranırken gülümsedi. Ben sadece bir çocuktum ama o zaman bile bu yeni ailenin numarasını keşfetmesinin ne kadar süreceğini merak ettim.

Andrew'un doğrudan gözlerinin içine bakıyorum.

"Evet söylerim. - Biliyorum.

FIC

Kliması olmayan kiralık bir Mercury ile Mesa'ya gidiyorum ve radyo kalıcı olarak İspanyolca yayın yapan bir istasyonda takılı kalıyor. Avuç dolusu toz açık pencereye uçar. Buradaki sıcaklığı tekrarlamak için, korkarım fırına girmem gerekecek. Böyle bir ısıdan beynin ön lobunda değişiklikler meydana gelir. Böyle bir sıcaktan insanlar en ufak bir suç için birbirlerini öldürür ve babalar kendi kızlarını kaçırır.

Eric'in talimatlarına uyarak University Drive'ı kapatıyorum ve çıkışın dibinde uzun gri atkuyruğu olan bir adam görüyorum. Cehennem sıcağına rağmen pazen bir gömlek giymiş. Görünüşte, genellikle tütün çiğnemek için dükkânlarda dolaşan ve merhum Dale Earnhardt'ı putlaştıran bilgisiz New England'lılara benziyor.[15]

- Merhaba kardeşim! - bana diyor ve pencereyi kapatacak vaktim olmadığını dehşetle anlıyorum. Bana üzerinde "Yardım Gerekli" yazan yıpranmış, yarı çürümüş bir karton parçası gösteriyor.

Kimin ihtiyacı yok? - Retorik bir şekilde haykırıyorum ve yeşil ışığı bekledikten sonra gaza basıyorum.

Pek çok kreş, sakinlerinin çocuklarını kendi başlarına yaşayamayacakları varlıklı bölgelerde öğretmen, dadı ve güvenlik görevlisi olarak çalışmaya bırakmak zorunda kaldığı bir şehirde bir dönüm noktası olan hızla geçiyor. Bir Meksika lokantasının yerini bir başkası alıyor: Rosa'nın, Garcia'nın, Tedoro Amca'nın. Birçok mağazanın vitrinleri hem İngilizce hem de İspanyolca indirimlerle sizi cezbeder.

Leopar önlükler satan kamyonun hemen arkasında nihayet karavan parkını görüyorum. Bodur, gümüşi minibüsler bir gergedan sürüsü gibi bir araya toplanmış. Ben bu kulübeler arasında dolaşıp Delia'nın yerleştiği kulübeyi ararken, Sophie birdenbire yokuş aşağı koşuyor. Kırmızı spor ayakkabılarıyla toz sütunlarını tekmeleyerek, Noel ışıkları, tüyler ve "rüzgar tuzakları" ile süslenmiş yakındaki bir karavana koşar. Hasta olabilir ama oldukça sağlıklı görünüyor.

— Sophie! Çığlık atıyorum ama çoktan karavanda kayboluyor.

Park edip kapıya gidiyorum. Zil yok, sadece çiftçi eşlerinin kovboy kocalarını akşam yemeğine çağırmak için kullandıkları metal üçgen var. Kenarından alıp hafifçe tıngırdatıyorum. Açılan kapının arkasında, kafasına bir fular sarılı Hintli bir kadın büyüyor.

"Özür dilerim," diye mırıldandım, Delia'nın yokluğu beni o kadar şaşırtmıştı ki doğru kelimeleri bulamıyordum. Yanlış adrese gelmiş olmalıyım.

Ama sonra Sophie'nin kafası bir tür dolaptan fırlıyor.

- Fitz! diye bağırıyor ve doğal bir afet gibi üstüme çullanıyor. “Ruthann'ın tuvaletinin üzerinde durduğumda, tuvaletin tüm duvarlarına aynı anda dokunabiliyorum. Bir göz atmak ister misin?

Kızılderili ona sertçe bakar.

- Benim için çalıştığını ve tuvalete çıkmadığını düşündüm.

Sophie gururla parlıyor.

Tek gecelik Barbie mini eteğine pul koyarsam Ruthann bana bir dolar ödeyecek.

Barbie tek gecelik ilişki mi? Geri yankılandım.

Ruthann, "Bu benim ayın oyuncağım," diye açıklıyor. - Rohypnol [16]Ken ile birlikte gelir. Sana teslim olmaya hazırım - sana yirmi dokuz dolar doksan dokuz sente bir çift vereceğim.

Elini küçük odanın ortasındaki küçük katlanır masaya doğru salladı. Masa, toplu mezarları çağrıştıran boncuklar, cicili bicili ve plastik vücut parçalarıyla dolu. Kanepede ağır bir şekilde oturan Ruthann, göğsünden ince bir ipte sallanan bardakları çıkarıyor ve farklı kollardan, bacaklardan ve gövdelerden oyuncak bebekleri döndürmeye başlıyor.

"Dokuz doksan dokuz?" ticaret yapıyor.

On dolarlık bir banknot çıkardım ve masanın üzerine koydum. Ruthann hemen parayı saklıyor ve bebekleri bana veriyor.

"Aslında burada değil.

- Kime?

Barbie'nin saçını örmeye başlarken küçümseyici bir şekilde kaşını kaldırıyor.Tozlu eski aletlerle, dağlar kadar eski dergilerle, kırık oyuncaklarla ve kel, kirli, sakatlanmış Barbie sürüleriyle dolu karavana göz gezdiriyorum.

Bu arada benim adım Fitz, diye geç de olsa kendimi tanıttım.

Ruthann, "Bu arada, ağzımda bir sürü sorun var," diye yanıtlıyor.

Sophie mutlu bir şekilde, "Ruthann diğer insanların çöpe attığı şeyleri satıyor," diyor.

Pis kanepeler ve kırık bisikletler aramak için sokaklarda dolaşan insanlar her zaman büyülenmişimdir. Muhtemelen, bazılarının çöp sahasına gönderdiği şeylerden bazıları, diğerleri kurtarmak istiyor.

Ruthann omuz silkiyor.

"Bazı aptallar, Hintli bir kadın yaptığı sürece her şeyi satın almaya hazırdır. Muhtemelen çöp kutumun içindekileri yerleştirebilir, ona bir sanat eseri diyebilir ve onu bir müzeye koyabilirim.

Sophie, "Ve bugün hastanedeydim," diye ısrar ediyor. "Uyandığımda kendimi kötü hissettim ama Ruthanne tüyleri attı ve şimdi kendimi iyi hissediyorum.

En azından bir açıklama için yaşlı kadına bakıyorum ama o sadece başını sallıyor.

Ama Sophie'ye her ne olduysa artık bitti.

Annen nerede, Sophie? diye soruyorum ama sessizce omuz silkiyor. Bu evdeki hiç kimse sohbet etme havasında görünmüyor. Utanç içinde boğazımı temizleyerek bebeğin eliyle oynadım. Ken gibi görünüyor: elle tutulur pazı.

Ruthann gövdeyi ve kafayı bana fırlatıyor.

- Hadi, iyi eğlenceler.

Erkek vücudunu katlamaya başlıyorum ve ancak cinsel organların olmadığını fark ettiğimde duruyorum. Ken'in hadım olduğunu neden daha önce bilmediğimi merak ediyorum. Muhtemelen tüm kızlar yüzünden sadece Delia ile oynadım ve ancak ölümden sonra onun eline bir oyuncak bebek verilebilirdi. Vücudun tüm kısımları doğru yerlere vidalandığında, bir keçeli kalem alıp noktalı çizgiler ve çeşitli sembollerle boyuyorum. Tek tek bölgeleri işaretliyorum: “Kötü şans. Yanan ağrı Cinsel bozukluk İflas". Sophie çalışmalarıma bakmak için eğiliyor.

"Ne yapıyorsun Fitz?

- Annem için hediye. Vudu Erica.

Ruthann gülüyor ve onun gözünde fark edilir derecede büyüdüğümü fark ediyorum.

"Ve sen," tahminimi doğruladı, "belki o kadar da kötü değilsin.

O anda kapı açılıyor ve Delia'nın Greta'yı devasa bir alçı gnome'un koluna bağladığını görüyorum.

"Yer" diyor. Beni görünce resmen çiçek açıyor. Tanrıya şükür geldiniz!

- Southwestern Airlines'a şükürler olsun, ziyaretime aktif olarak katıldılar.

"Ruthann, bu benim en iyi arkadaşım.

- Biz zaten birbirimizi tanıyoruz.

- Evet. Ruthann nezaketle yaratıcı olmama izin verdi. — Bebeği Delia'ya uzatıyorum. - İşe yarayacak mı? Dinle, bir yerde... konuşabilir miyiz?

Bununla etrafa bakıyorum ama Ruthanne'ın karavanının sonu bu bakış açısından tam anlamıyla görülebiliyor. Buradan, pratik olarak sonuna ulaşabilirim .

Ruthann, "Devam edin," diyerek el sallıyor. Sophie ve ben meşgulüz.

Delia eğilir ve Sophie'yi alnından öper. Bu eylemin anlamını asla anlayamadım! Ne yani, annelerin dudaklarına termometre mi takılıyor?

- Bu sabah…

- Ben zaten biliyorum.

“Hastaneye gelmek için Eric'e bile ulaşamadım…

- Biliyorum. Seni cepten aradığını söyledi.

Delia bana soran gözlerle bakıyor.

Eric'i gördün mü? Ofisine gittin mi?

tereddüt ediyorum. Ve dinlemeyle ilgili notlarımı hatırlıyorum. Onları işleyip New Hampshire Gazetesi'ne göndereceğim.

Mahkemede tartıştık. Yaklaşık bir saat önce babanın davasında bir ön duruşma yapıldı.

İnanmayı reddeden Delia başını sallar.

— Anlamıyorum... Eric beni arardı.

"Eric'in kendisinin duruşmayı bildiğini ve neredeyse kaçıracağını sanmıyorum.

Karavandan düşünceli bir şekilde çıkar ve gölgede Greta'nın yanına oturur.

"Dün gece ona kızdım.

- Erik mi?

- Baba hakkında. Dizlerini yukarı çekiyor ve çenesini üzerlerine yaslıyor. “Tanıklık yapacağımı ve ona yardım etmek için her şeyi yapacağımı söylemek için cezaevine gittim. Gerçeği duymak istiyordum ama o konuşmaya başlayınca aklıma sadece yalanlar geldi. Daha önce söylediği yalanlar hakkında. Ve ayrıldım. Gözlerinde yaşlar iyi. - Onu terkettim.

Kollarımı ona doladım.

Eminim senin için ne kadar zor olduğunu anlamıştır.

- Ya mahkemeye öfkeyle gelmediğimi düşündüyse? Ya ondan nefret ettiğimi düşünürse?

- Ondan nefret ediyor musun?

Delia başını sallar.

"Biliyor musun, bu uymayan bir denklem gibi... Bir yanda annem var... oralarda bir yerlerde... ve bu harika... ve kaybettiğimiz zamanı asla telafi edemeyeceğim." Öte yandan annesiz geçirmiş olsam da çok mutlu bir çocukluk geçirdim. Babam tam anlamıyla hayatını bana adadı ve bu hesaba katılmalı. Ağır bir şekilde iç çekiyor. “Sonuçta, bir insanı sevebilirsin ama davranışlarından nefret edebilirsin, değil mi?

Ona bakmam gerekenden bir saniye daha uzun baktım.

- Belki.

Ve hala neden yaptığını bilmiyorum.

"O zaman belki de başka birine sormalısın.

Yüzünü bana döndü.

Sana bu soruyu sormak istiyordum. Sürekli bir çıkmazdayım. Babamı cezaevinde ziyaret ettiğimde annemin kızlık soyadını isteyemedim çünkü çok üzüldüm. Arşivleri aradım ve onlara durumumu açıklamaya çalıştım ama kızlık soyadı olmadan ...

"..size bunu veremez miyim?"

Arka cebimden bir kağıt çıkardım.

Dee, yabancı bir adres ve telefon numarası okur. Her hareketini takip ediyorum.

"Gazetecilik için başvurduğunuzda, daha ilk derste öğrencilere arşiv çalışanlarını baştan çıkarmaları öğretiliyor," diye açıklıyorum.

— Eliza Vasquez mi?

- İkinci kez evlendi. Ona cep telefonumu veriyorum. - Haydi.

Umut birkaç dakikalığına onu buz gibi kucaklar ama tutuşunu gevşetir ve Delia telefonu açar. Ancak, yalnızca Scottsdale kodunu çevirmeyi başarır ve sıfırlama düğmesine basar.

- Sorun ne?

- Dinlemek.

Elimi tutuyor ve kalbinin kuzey kenarına bastırıyor.

Ve bu kalp, elbette, tüm hızıyla atıyor. Sinek kuşunun kanatları gibi çırpınıyor bu yürek, kararsız bir insanın düşüncesi gibi, göğsümdeki bir kalp gibi.

"Gerginsin," diyorum, "bu şartlar altında anlaşılır bir şey.

"Sadece gergin değilim. Doğum günümüzden bir hafta önce çocuk olduğumuz günleri hatırlıyor musun? Bunu düşündükleri anda tatil beklenenden on kat daha sıkıcı çıktı. Delia alt dudağını ısırır. "Ya aynı şey şimdi olursa?"

Dee, hayatın boyunca bunu bekliyordun. Bu kabusta iyi bir şey varsa, o da budur.

Ama neden bunu beklemiyordu? Neden beni aramadın?

- Nasıl bilebilirsin? Belki de yirmi sekiz yıldır seni arıyordur. Adınızı daha iki gün önce öğrendi!

"Eric dava açmak zorunda olmadığını söyledi," diye belirtiyor Delia. “Devlet kendisi dava açabilirdi. Belki yeni bir hayatı vardır, yeni çocukları... Belki de beni bulsalar umurunda değildir.

"Ya da belki onu görünce Eliza Vasquez'in bir takma ad olduğunu anlayacaksın ama aslında adı Martha Stewart.[17]

Sıkıca gülümsüyor.

Her iki ebeveyn de suçlu mu? Bunun ne kadar inanılmaz olduğunu kendiniz düşünün. Eğilip parmaklarını Greta'nın boynundaki kürkte gezdiriyor. Fitz, her şeyin mükemmel olmasını istiyorum. Onun mükemmel olmasını istiyorum . Ama ya mükemmel değilse? Ya mükemmel değilsem?

Berrak kehribar rengi gözlerini ve omuzlarının pürüzsüz kıvrımını okşuyorum.

Mükemmelsin, diye fısıldadım.

Bana sarılıyor ve ben bu anı onun dokunuşunun uzun bir ipine diziyorum.

- Ben sensiz ne yaparım…

Retorik sorusuna zihinsel olarak cevap veriyorum. Aile dramı bensiz New Hampshire Gazetesi'nin sayfalarını süsleyemezdi. Ben olmasaydım, beni buraya dostça görev dışında bir şeyin getirip getirmediğinden şüphe etmesi gerekmeyecekti. Ben olmasaydım, bir daha acı çekmeyecekti.

Delia geri çekildiğinde yüzü aydınlandı.

- Sizce ne giymeliyim? o soruyor. Belki de önce aramalısın? Hayır, gelmeyi tercih ederim. O zaman tepkisini görebilirim... Sophie'ye bakar mısın?

Ben cevap veremeden karavan kapısı arkasından çarparak kapanıyor. Greta kuyruğunu yere vurarak bana bakıyor. Av köpeği gibi ben de çoktan unutuldum.

Cebimden mahkeme notlarımı çıkarıp konfeti haline getiriyorum. Editöre uçağın rötar yaptığını, mahkemeye giderken kaybolduğumu, grip olduğumu söyleyeceğim ... Evet, bir şeyler yalan söyleyeceğim. Rüzgâr parçaları topluyor ve ben onların çölde nasıl taşındığını şimdiden hayal edebiliyorum.

Ancak bunun yerine park kapılarının üzerinden uçarlar ve kaldırıma inerler. Pişmanlığın gülünç kar yağışı bir adamı kaplıyor. Ondan özür dilerim ve ancak şimdi bunun otoyoldan bir serseri olduğunu anlıyorum. Hala geçen arabalara "Yardım Gerekli" karton işaretini gösteriyor.

Bu sefer yanına gittim ve şans dileyerek yirmi dolarlık bir banknot verdim.

III

Hatalarımız kadar göze çarpan ve akılda kalan hiçbir şey yoktur.

Çiçero

DELİA

Anneliğin bir içgüdü olduğunu düşünüyorsanız, çok yanılıyorsunuz.

Üniversitede zoolog olmak için okurken, bebeklerin annelerini nasıl buldukları ve annelerin bebeklerini nasıl buldukları üzerine bir tez yazıyordum. İçgüdü, ortaya çıktığı gibi, doğumdan itibaren hayvanın doğasında yoktur, ebeveyn ve çocuk yaklaştıkça gelişir. Kuş yavruları tarafından sanki bağlanmış gibi takip edilen bir bilim adamı olan Konrad Lorenz'in ünlü eserlerini okudum, çünkü damgalama olgusu gerçekleşti: Yumurtadan çıkan civcivler onu ilk gördüklerinde onu ebeveynleri olarak tanıdılar. Sırtlanları, yaban domuzlarını ve kürklü fokları gözlemledim; hepsi de benzer pek çok birey arasında annelerini bulmak için işitsel ipuçları, feromon salınımları ve fiziksel tanıma kullanıyor.

En çalışkan anneler - insanlar, tavuklar ve fareler - en çaresiz yavrular olarak doğarlar. Öte yandan, doğumdan hemen sonra kendi başının çaresine bakabilen balıklar, anneler tarafından yeni doğarken terk edilir. Bu anlamda, ebeveyn sorumlulukları sadece korumadır.

Ama zaman zaman anormalliklerle, içgüdü çarpıtmasıyla karşılaştım. Başka birinin yuvasını işgal eden, oraya bırakılan yumurtaları atan ve üzerine kendi "vekil ebeveynlerini" koyan aynı guguk kuşunu ele alalım. Yeterli yiyecek olmadığında, foklar yavruları kaderin insafına bırakır ve Neandertaller, açlıktan ölme beklentisiyle gençleri bile öldürürdü. Bazen başka seçenek yoktur ve annelik içgüdüsü çalışmayı bırakır.

Birkaç yıl sonra, bilim insanlarının vicdanlı anneliğin genetik bileşenlerini keşfettiğini öğrendim. "Mest" ve "Peg-3" adlı genler on dokuzuncu kromozomda bulunur, ancak ironik bir şekilde, yalnızca baba soyundan miras alındığında ortaya çıkarlar. Bu tür damgalama genellikle cinsiyetlerin genetik mücadelesi nedeniyle evrim sürecinde meydana gelir: maksimum çöp dişilerin çıkarınadır, ancak zaten doğmuş bir çocuğun korunması erkeğin çıkarına değildir.

Bilim adamları hala bu keşifler hakkında tartışıyorlar ama ben onlara inanıyorum. Sophia'yı düşünmek ve sonsuza dek saklamak istediğim bazı küçük şeyleri hatırlamak benim için yeterli: bir cüce gibi sesi, pembe sedef tırnakları, kahkahasının ksilofonu. Bu duyguyu babama atfetmek büyük bir abartı olmaz: korumak istediğimiz her şeyi fark etmeme yardım eden oydu.

Annemin küçük ve düzenli evi, beyaz taşlı bir denizde yüzüyor gibi görünüyor. Girişin sonunda "Vasquez" yazılı bir posta kutusu var. On bir fit yüksekliğinde dev bir saguaroda duruyorum ve selam vermek için bana bir dal sallıyor. Ruthann bana bir cereus'un tek bir filiz vermesinin en az elli yıl sürdüğünü söyledi. Ve çiçekleri o kadar parlak ve güzel ki serçeler onları görünce ağlıyor.

Bir kez daha saçlarımı elimle düzelttim. Onları iğneleyip sonra atkuyruğu şeklinde bağlamayı denedim ama sonunda onları omuzlarımdan aşağı kademelendirmeye karar verdim - annem onları nasıl taradığını hatırlamış olmalı! Acele uçuşumuzdan önce valize atmayı başardığım en zarif şeyi giydim: lacivert bir elbise. Bunun içinde mahkemeye gitmek istedim. Tüm kırışıklıkları tek bir hareketle yok etme ümidiyle eteğimi düzelttim ve ciğerlerime kadar havayı içine çektim.

Yirmi sekiz yıllık bir aradan sonra birinin hayatına geri dönmek nasıl mümkün olabilir? Nerede kesildiğini hatırlamazken nasıl yeniden bağlanabilirsiniz?

Cesaret için başrolleri değiştirmeye çalışıyorum. Ya Sophie bunca yıldan sonra bana geri dönerse? Hangi koşullar altında aramızda anında bir bağ hissetmeyeceğimi hayal bile edemiyorum . Ve ben de Sophie ile annemin benimle geçirdiği kadar zaman geçirdim. Piercingli, kel, zengin ya da fakir, evli ya da lezbiyen olması umurumda değil... umurumda değil... yeter ki geri gelsin.

O zaman neden ilk izlenimleri bu kadar önemsiyorum?

Ve kendi soruma kendim cevap veriyorum: çünkü bu hayatta bir kez olur. Sonraki her toplantıda, yalnızca ilkinin olaylarını düzeltiriz.

Kapıyı çalacak cesaretim olup olmadığından emin olamayarak verandada donup kaldım. Ve aniden, sanki telekinezi yeteneği içimde uyanmış gibi, kapı kendiliğinden açılıyor.

Evden arkadan bir kadın çıkar. Solmuş bir kot pantolon ve işlemeli bir köylü bluzu giyiyor. Hayal ettiğimden çok daha genç görünüyor.

“ Si, ekmek ve kızarmış fasulye!” içeriden birine bağırır. - İlk defa hatırlıyorum. Döndü ve bana çarptı. - Disculpeme, farketmemişim... - Sonra da avucuyla ağzını kapatıyor.

Yüzü, pervasızca buruşturulmuş ve sonra kendine geldikten sonra tekrar düzelmiş bir fotoğrafıma benziyor. Bu yüzdeki kendi özelliklerim en ince kırışıklıklarla yontulmuş. Saçları benimkinden bir ton daha koyu. Ama beni suskun bırakan şey gülümsemesi. Üstteki iki diş hafifçe döndürülmüş - bu yüzden dört yılımı diş teli ve tespit tokası ile geçirdim.

Gracias a dios, diye mırıldandı.

Elini uzattı ve bana dokunmasına izin verdim: omuz, boyun ve son olarak yanak. Gözlerimi kapatıyorum ve karanlıkta kaç kez kendi elimi okşadığımı, kendimi onunla hayal etmeye çalıştığımı ama her seferinde başarısız olduğumu hatırlıyorum: Cildimi bir okşamayla şaşırtamadım.

"Beth..." diyor ve derinden kızarıyor. “Adın zaten farklı…”

Ama artık bana ne dediği önemli değil; sadece onu nasıl ele aldığım önemli. Sesim titriyor.

"Benim annem misin?"

Hangimizin ilk adımı attığını bilmiyorum ama bir sonraki an kendimi onun kollarında buluyorum - hayatım boyunca kendimi bulmayı hayal ettiğim yerde. Sanki gerçek olduğuma dair bana güven veriyormuş gibi ellerini saçlarımda ve sırtımda gezdiriyor.

Zihnimi tanımanın küçücük bir dilimine kadar daraltmaya çalışıyorum ama bu duyguyu neden bildiğimi anlamıyorum: Onu hatırladığım için mi yoksa onu deneyimlemeyi çok istediğim için mi?

Hala vanilya ve elma kokuyor.

"Sadece kendine bak..." dedi, bana daha iyi bakmak için geri çekilerek. - Ne güzelsin!

Eliza, orada kim var? arkasından hafif aksanlı, alçak tonlu bir bariton geliyor. Eşikten kır saçlı, koyu kahve tenli, uzun boylu, bıyıklı bir adam çıktı. " Ella podria ser su gemelo, " diye fısıldıyor.

"Victor," diyor annem, sesi taşan ve içindekiler dökülmek üzere olan bir bardak gibiydi. kızımı hatırladın mı

Bu adamı hayatımda ilk kez görüyorum ama beni tanıyor gibiydi.

"Hola, " Victor beni selamlıyor. Elini bana uzattı ama tüm artıları ve eksileri tarttıktan sonra annesinin beline sarılmaya karar verdi.

"Buraya gelmeli miyim bilemedim," diye itiraf ediyorum. "Beni görmek isteyip istemediğini bilmiyordum."

Annem elimi sıkıca sıkıyor.

“Seninle tanışmak için neredeyse otuz yıldır bekliyorum. Bana kim olduğunu söyler söylemez... şimdi... seni aramaya başladım ama kimse telefona cevap vermedi.

Denediğini bile bildiğim için rahatladım , neredeyse dizlerimin bağı çözüldü. Annem beni aradı - telefonu açmayan bendim! Çünkü mahkeme huzuruna çıkan babasının yanına Arizona'ya uçtu.

İkimiz de düşünürüz ve aynı zamanda bunun sadece uzun bir ayrılıktan sonraki bir buluşma olmadığını hatırlarız. Victor utanç içinde boğazını temizledi.

- Belki gelebilirsin?

Ev, parlak sırlı çanak çömlek ve ferforje ile kaplıdır. Salonda hemen ipucu arıyorum: diğer çocuklara ve torunlara ihanet edecek oyuncaklar, raflarda müzik zevkini anlatacak CD'ler, duvarlarda çerçeveli fotoğraflar. Bir fotoğraf hemen dikkatimi çekiyor: Fotoğrafta annem ve ben benzer işlemeli elbiseler içinde oturuyoruz. Babamın saklandığı yerde -belki bir dakika sonra veya daha önce çekilmiş- benzer bir fotoğraf buldum.

Sana buzlu çay getireceğim, dedi Victor ve bizi yalnız bıraktı.

Bunca yıllık ayrılıktan sonra sohbet kendi kendine başlayacak gibi ama sessizce oturuyoruz.

"Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum..." diyor sonunda annem. Birden utandı, bakışlarını indirdi. "Ne yaptığını bile bilmiyorum.

"Tazımla birlikte kayıp insanları arıyorum," diye cevap verdim. "Koşullar göz önüne alındığında garip bir tesadüf..."

, Belki de bu koşullar yüzünden , dedi. Ellerini kucağında kavuşturdu ve sessizce birbirimize baktık. New Hampshire'da mı yaşıyorsun...

- Evet. Hayatım boyunca ... - O zaman bunun doğru olmadığını anlıyorum. Eh, hayatımın çoğu. Cebimden Sophie'nin fotoğrafını çıkarıyorum. Bu senin torunun.

"Torun..." Annem yankılandı.

Resme bakıyor.

— Sophie.

- Sana benziyor.

Ve Eric. Nişanlım.

Annemi görür görmez barajın yıkılacağını ve hafızamdaki tüm boşlukların dolacağını umdum. Bir tür refleks hafızanın işe yarayacağını ve kahkahasının, gülümsemesinin, dokunuşunun - tüm bunların bana tanıdık geleceğini umuyordum, tüm bunlar benim için yeni olmayacaktı. Ama sonra kollar açıldı - ve biz yine olduğumuz kişiyiz: iki yabancı. Geçmişimizi yeniden inşa edemeyiz çünkü karşılıklı anlayışa varacak vaktimiz bile olmadı.

Uzun yıllar annemin portresini çizdim, başkalarının hayatlarının özelliklerini çaldım: havuzda bir kadın, kucağına atlaması için küçücük bir kızına yalvaran bir kadın, gençliğinde trajik bir şekilde ölen romantik bir kız, Sophie's'deki Meryl Streep karakteri. Seçenek. Her biriyle kesinlikle rahat bir şekilde sohbet edebilirim. Bu yılları nasıl geçirdiğimi her biri bilecekti. Ama bu fantezilerin hiçbirinde annem İspanyolca konuşmadı, yeniden evlenmedi ya da utanarak koltuğunun kenarına oturmadı. Hiçbirinde bana yabancı değildi.

Bir anne hayallerden oluştuğunda, her gerçek hayal kırıklığına uğratır.

- Düğünün ne zaman? kibarca soruyor.

- Eylülde.

En azından biz böyle planladık. Babamın beni sunağa götüreceğini düşündüm… O zamanlar beni çoktan evden çok uzağa götürdüğünü bilmiyordum ve şimdi bunun için hapse girebilir.

- Ve Victor ve ben bu yıl gümüş bir düğünü kutluyoruz.

- Çocuklarınız var mı?

Başını sallıyor.

- Yapamadım. Annem yine yere bakıyor. "Ya baban... Tekrar evlendi mi?"

- HAYIR.

Görüşlerimiz kesişiyor.

Charles nasıl gidiyor?

Babanın başka bir adla nasıl çağrıldığını duymak garip.

- O hapiste! ağzımdan kaçırdım

"Bunu hiçbir zaman istemedim. Yalan söylemeyeceğim: Bir keresinde onu hayatımın geri kalanında parmaklıklar ardına koymayı hayal etmiştim. Ama o kadar uzun zaman önceydi ki... Savcı beni arayıp bulunduğunu söylediği andan itibaren bir tek seni düşündüm.

Burada büyümediğimi bilmeme rağmen beni bu evin verandasında nasıl beklediğini hayal ediyorum. Geri dönmeyeceğimi anladığı gibi. O an onun yüzünü hayal ediyorum ama sadece kendi özelliklerimi görüyorum.

Annem bana bakıyor.

"Siz... bir şey hatırlıyor musunuz?" o soruyor. “... o zamanlardan.

“Bazen rüya görüyorum. Örneğin, bir limon ağacı. Ya da mutfağa nasıl girdiğimi ve her yerde kırık cam olduğunu.

Annem başını salladı.

- Üç yaşındaydın. Bu sadece bir rüya değil.

Hayatımda ilk kez biri benim bile anlayamadığım anıların gerçekliğini doğruluyor. Dondum.

"Babanla o gece kavga ettik," diyor. Ve gürültüyle uyandın.

- Benim yüzümden mi boşandın?

- Senin yüzünden? O gerçekten şaşırdı. Evliliğimizdeki en güzel şeysin.

Bir sonraki soru boğazımı yakıyor ve bir demet ateşli kıvılcım gibi patlıyor.

Bu yüzden mi beni yanına aldı?

Şu anda Victor oturma odasına giriyor. Tepside bir sürahi buzlu çay ve birer çocuk eli büyüklüğünde pudra şekerli kurabiye, koltuğunun altında bir ayakkabı kutusu tutmaktadır.

"Sanırım buna da ihtiyacın olacak," diyor kutuyu karısına uzatırken.

Kafası karışmış görünüyor.

"Şimdi muhtemelen en iyi zaman değil..." diye mırıldandı.

Bethany'nin karar vermesine izin ver.

Kurdeleyi çözen annem, "Kurtardığım bir sürü küçük şey var," diye açıklıyor. "Er ya da geç seninle tanışacağımı biliyordum. Ama nedense hala dört yaşında olacağını düşündüm.

Kutuda bir dantel vaftiz şapkası ve bir hastane yatağından bir işaret var: benim adım bu, ilk isim. Ve vücut ağırlığı 6 pound 6 ons. Veriler bir hemşire tarafından kırmızı mürekkeple yazılmıştır. Yakınlarda sapı yontulmuş küçük bir porselen fincan var. Kurşun kalemle özenle çizilmiş blok harflerin bulunduğu bir kağıt kare: "SENİ SEVİYORUM".

Bu yüzden onu severdim. Kanıtı var.

Ve ayrıca üçgenlerden yapılmış küçük bir patchwork yorgan: kırmızı ipek, turuncu tüy, salatalık parçaları, şeffaf muslin.

Annem hepsini kucağında sallıyor.

"Sen daha bebekken, hayatın tüm duygusal anılarından diktim onu. Kırmızı ipeğe dokunuyor. Bunu büyükannemin yastık kılıfından kestim. Portakal, babanın yaşadığı yurt odasındaki halıdan. Salatalıklar hamile elbisemden, müslin ise gelinliğimden. Onunla yer, altında uyur, dilersen yıkanırdın. Korktuğunda, altına saklandın... sanki görünmez olduğunu sanıyorsun.

Battaniyemi unuttum. Eve gitmek istiyorum. Ona söyledim.

Yapamazsın dedi ama nedenini söylemedi.

"Hatırlıyorum," diyorum yavaşça.

Yine dört yaşındayım. Beni küvetten çıkardığında ellerine uzandım. Karşıdan karşıya geçerken ona tutunmak. Bu battaniyeyi avucumun içine sıkıştırıyorum. Yarım saat içinde annem, babamın tüm hayatı boyunca veremediği bir şeyi bana verebildi: geçmişim.

Sihirli gücünü kaybetmemiş olmasını umarak battaniyeye uzandım. Yanağımı ona dayayıp, göz ucuyla gözlerini ovuşturmamın yeterli olması ümidiyle, güneş doğana kadar her şey yoluna girecek.

"Anne," diyorum. O zamanlar ona böyle derdim.

Belki de annem ve ben henüz birbirimizi tam olarak tanımadık, ama yine de ortak bir noktamız var: her biri yalnızca kendisinin değerli bir kişiyi kaybettiğine inanıyordu ve ortaya çıktığı gibi, her zaman ikimiz vardık.

Yine de, anıların hiçbir yerden akıp gitmesi garip bir duygu. Sanki deliriyorsun, bunca yıldır bu hafızanın nerede saklandığını anlamıyorsun. Onlarla savaşmaya çalışırsın, çünkü onlar senin hayatının yerleşik versiyonuyla çelişirler, ama birden tek bir anı fark edersin ve kolayca bütün bir parçayı koparırsın ve hayatını olduğu gibi, yani olaylar dizisi olarak görürsün, tek bir an. diğerine, sırt sırta, bu anın gireceği bir boşlukla.

Çok şey öğrenmek istiyorum, çok sorum var.

Karavana döndüğümde, Fitz telefon rehberiyle kendini yelpazeliyor ve Sophie çoktan kanepede uyuyor.

- Her şey nasıl gitti? O sorar.

Ona ve hatta Eric'e ne söyleyeceğimi düşünecek zamanım oldu. Elbette saklayacak bir şeyim yok ama annemle aramızda kurulan kırılgan köprüyü tartışmak istemiyorum, onu yıkmaktan korkuyorum.

"Hayal ettiğim gibi biri değildi," dedim dikkatle. Ama korktuğum kadar kötü gitmedi.

- Nasıl biri?

- Babamdan daha genç. Meksikalı. Meksika'da büyüdü.

Fitz gülüyor.

"Ve İspanyolca sınavında başarısız oldun!"

- Kapa çeneni.

Senin için mutlu muydu?

- Evet.

Belli belirsiz gülümsüyor.

- Ya sen ona?

- Kendi annem hakkında hiçbir şey bilmemek garip ... Ama bir bakıma bu normal: o da benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor. Sadece babam dengeyi bozdu. Her şeyi biliyordu ama hiçbir şey söylemedi.

bana her şeyi anlatıyor, " diyor ve ikimiz de sese bakmak için dönüyoruz. Uykulu bir suratla kanepede oturuyor. Henüz geri döndü mü?

Yanına oturup onu dizlerime alıyorum. Hayatımda pek çok kez ona sarılmak istedim: özellikle ağlamaklı bir filmden sonra, ya da bir dolu kazasından mucizevi bir şekilde kurtulduğumda ya da onun uykuya dalışını izlediğimde. İçimdeki bu arzuyu yenemedim. O benden alınsa nasıl hissederdim?

"Peki büyükbaban sana ne dedi?"

"Size gerçek üzüm aldığını söylemesine rağmen süpermarketten ucuz üzüm aldığını. [18]Ve senin beyaz bluzunu çamaşır makinesine attığını ve pembeye döndüğünü. Büyükbabamın buraya hepimizle sığacağını bile bilmiyorum.

Fitz'e bakıyorum.

Sophie'ye, "Büyükbabam burada yaşamayacak," dedim. Geçen gün polisin bize geldiğini hatırlıyor musun?

Sadece oynuyorlar demiştin.

"Bir oyundan daha fazlası olduğu ortaya çıktı, Soph. Büyükbaba büyük bir hata yaptı ve birçok insanı incitti. Ve bu yüzden, o... O burada kalacak...

Doğru kelimeleri bulamıyorum.

Fitz yanımızda diz çöküyor.

"Oturma odasına bir tenis topu atıp camı kırdığın zamanı hatırlıyor musun?" Sonra cezalandırıldın. Sophie başını salladı. “Yani, büyükbaba şimdi suçlu yetişkinlerin gönderildiği bir yerde. Onların cezası böyledir.

Camı mı kırdı? Sophie bana soran gözlerle bakıyor.

"Hayır," diye yanıtlıyorum kendi kendime. "Yalnızca kalbim."

Fitz benim yerime "Yasayı çiğnedi," diyor. "Ve bu yüzden yargıç onu serbest bırakana kadar hapiste kalması gerekecek.

Sophie duyduklarını değerlendiriyor.

“Kötü insanları hapse atıyorlar. Elleri kelepçeli.

Kelepçe takmıyor. Ve o kötü bir insan değil, diyorum.

Peki nasıl yanlış yaptı?

Küçük kızı alıp evden aldı.

"Annesi ona yabancılarla konuşmamasını söylemedi mi?"

Bazen tehlikenin yabancılar değil, en çok sevdiğimiz insanlar olduğunu Sophie'ye nasıl açıklayacağım?

"Bu uzun zaman önceydi," diyorum. Ve o küçük kız benim.

Ama o senin babandı, değil mi? Sophie inanamayarak başını sallıyor. Ve babalar çocuklarını her yere götürebilir.

- Her zaman değil. Boğazımda bir yumruk sıkılıyormuş gibi hissediyorum. Uzun yıllardır annemi göremiyorum. Ve onu çok özledim.

Neden ona eve gitmek istediğini söylemedin?

Bütün bunları Sophie'ye açıklamak çok zor. Herkese yalan söylediğini ve bizim için başka isimler bulduğunu söylemeye başlarsam anlamayacak. Sevdiğimiz insanların diriltilmediğini. Kayıp olduğumu bilmediğim için eve gitmeyi isteyemedim.

Şimdi biliyorum.

Madison Street Hapishanesine giderken, Sophie büyüdüğünde Phoenix'e yaptığı bu geziyi hatırlayacak mı merak ediyorum. Bir kadının bacaklarındaki tüylere benzeyen bir kaktüsün dikenlerini hafızasında canlandırabilecek mi? Büyükannesini hatırlayacak mı? Hapishanede saklanan dedesini unutabilecek mi?

Aslında tüm bunları hatırlaması gerekmiyordu.

Ve bundan kişisel olarak sorumluyum. Genel olarak, ebeveynler çocuklarının düşürdüğü nesneleri - yırtık giysiler, düşen sandaletler, tasarımcıların detayları, nostaljik notlar - alıp belirlenen saatte sahiplerine iade etmemek durumunda ne yapmak zorundadır?

Bir ebeveyn, sizi koruyacak ve kesinlikle tüm gerçeği söyleyecek bir kişi değilse nedir?

Babam getirilene kadar sıkışık küçük odada koşturuyorum. Gözlerinin içine bakamadığımdan yüzündeki kesiğe odaklandım. Sanki biri yanağına olta geçirmiş gibiydi. telefonu açıyorum

- Seni kim üzdü?

- Evet, saçmalık ... - Sahte bir kayıtsızlıkla yanağına dokunuyor. Bu kadar erken döneceğini düşünmemiştim.

"Ben de öyle düşünmedim. Duruşmanızı kaçırdığım için üzgünüm.

Baba omuz silkiyor.

“Bunlardan bana yeter. Eric bana gerçeği söyledi mi? Suçluluğumu kabul etmememi gerçekten istedin mi?

"Seni seviyorum," diyorum ve gözlerim yumuşar. "Bir an önce buradan gitmeni istiyorum.

Bizi ayıran cama doğru eğildi.

Bu yüzden seninle kaçmak zorunda kaldım, Dee.

- Görüyorsun, buna inanmaktan memnuniyet duyarım ... Ama bugün annemle tanıştım.

Yüzünün ne kadar hızlı solgunlaştığını görebiliyorum.

- O nasıl?

- Şey ... onun benim için bir yabancı olduğu söylenebilir.

Avuçlarını cama dayadı.

- Delia...

Ne demek istiyorsun Bethany?

Sanki aramızdaki telden bir elektrik akımı geçiyor. biz sessiziz

Hayatından gerçekten mutsuz musun? baba sertçe sorar.

- Bilmiyorum. Annem beni büyütseydi nasıl yaşardım bilmiyorum. Cevap beklemeden devam ediyorum: “Bebek battaniyemi kurtardığını biliyor muydunuz?” O patchwork. Ayrıldığımızda onun için geri dönmek istedim ama sen bana izin vermedin. Hâlâ gerçek doğum günümü kutladığını biliyor muydun? Ben yapmadım bile!

Baba ağır ağır bir tabureye çöker.

"Belki bir şey anlamıyorum, o yüzden bana açıkla!" Sesim çok yüksek ve ince çıkıyor. "Çünkü az önce konuştuğum kadın da tıpkı benim gibi kaybettiği yirmi sekiz yılın pişmanlığını yaşıyor!"

Babam, "Evet, elbette, üzgün," diye mırıldandı, ama o kadar alçak bir sesle ki, yanlış duyup duymadığımdan şüpheliyim.

- Sana ne yaptı? Boğuk bir fısıltıyla soruyorum. "Neden seni bu kadar kızdırdı ki intikam almak için beni kaçırmaya karar verdin?"

"Bana ne yaptığı umrumda değil," diye yanıtlıyor babam. Sana ne yaptığıyla ilgili . Şakağında bir damar çılgınca atıyor. “Yine de battaniyen için geri döndük. Eve girdik ve sen yerde baygın yatan annene takıldın. Ve hayatınızı, onunla kalsaydınız olacağı gibi kolayca tanımlayabilirim. Anaokuluna gittiğinde, annen çok fazla akşamdan kalma olduğu için kendi kahvaltını kendin yapardın. Sürekli olarak klozeti kontrol etmeniz ve orada saklanan votka şişelerini atmanız gerekirdi. Sürekli şöyle düşünürsünüz: beni gerçekten içkiyi bırakacak kadar sevmiyor mu? Delia, annen bir alkolikti. Bırak çocuğu, kendine bile bakamıyordu. Seni kurtardığım "harika" aile bu. Sakladığım buydu. Seni korumak istediğim şey buydu.

Sendeledim ve telefon kablosu göbek kordonu gibi sarktı. İşim bana şu dersi birçok kez öğretti: Bir şey ararken, herhangi bir bulguyu kabul etmeye hazır ol. Her zaman kaybettiğin şeyi bulmaktan çok uzak.

sahip olmadığın anneyi verdim , " diye haykırıyor baban. "Sana gerçeği söyleseydim, gerçekte ne olduğunu söyleseydim , senin için daha kötü olmaz mıydı? Bu kayıp daha kötü olmaz mıydı?

Annemin "ölümünden" sonra yaklaşık bir yıl boyunca, her telefon aldığımızda kapıya koştum. Babamın yanıldığına emindim. O anne her an gelebilir - ve tekrar mutlu bir şekilde yaşayacağız.

Ama gelmedi. Ama babamın bana güvence verdiği gibi öldüğü için değil, hiç var olmadığı için.

Telefonu bırakıp pleksiglas bölmeden uzaklaşıyorum. Sırayla iki adımı da söylemeye başladığında ve gardiyan onu alıp götürdüğünde arkamı bile dönmedim.

Hiç içmeyi beceremedim. Üniversitede bile ikinci biradan sonra kendimi hasta hissetmeye başladım ve güçlü alkol beni "masadaki bu kahverengi lekeler nereden geldi" veya "neden kimse mideleri temizlemek aklına gelmedi" gibi acı verici düşüncelere sürükledi. kadınlar tuvaletinde vantilatör.”

Uzun zamandır Eric'in alkolik olduğunu bilmiyordum. İçtikten sonra daha da çekici, daha girişken ve daha neşeli hale geldi. Sarhoş olmadığı için değil, onu gerçekten ayık görmediğim için aynı şekilde davrandığını fark etmem birkaç yılımı aldı.

Kürdan ve kirazdan karbon molekülü yapabilen ve bir barda Japon turistlere koro halinde "Sarı Denizaltı" söylettiren şirketin ruhu, işten sonra sizi almayı unuttuğunda veya yalan söylediğinde cazibesinden aslan payını kaybeder. bütün gece takıldığı ya da sabah akşamdan kalma olana kadar tutarlı bir konuşma yapamayacağı yer. Bu yüzden onunla evlenip evlenmemek konusunda bu kadar uzun süre tereddüt ettim - çocuğumun bu kadar sorumsuz bir egoistle büyümesini istemedim.

Kızı için böyle bir kader istemediği için babayı nasıl suçlayabilirim?

Annemin evine ikinci kez gittiğimde hayal kırıklığıyla titriyorum. Havan tokmağıyla beni karşılamaya geliyor; karışım açıkça biberiye kokuyor. Beni görünce yüzü aydınlanıyor.

- Girin!

- Bu doğru?

- Bu nedir"?

- Sen bir alkoliksin.

Gülümseme kaybolur. Yüzünden bir kat boya kalkmış gibi görünüyor. Sanki kimsenin beni duyup duymadığını kontrol eder gibi etrafa bakınırken annem beni eve götürüyor. Ruhumun bir yanı, bunun başka bir babanın kurgusu olduğunu duyma arzusundan ölüyor. İçimde kendi anneme karşı nefret uyandırmak için tasarladığı kurnaz planında yeni bir adım.

Ama asi saç tutamlarını yüzüne doğru itiyor ve onları kulaklarının arkasına saklıyor.

"Evet," diyor cesaretini toplayarak. - Ben bir alkoliğim. Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturuyor. “Ve yirmi altı yıldır tek damla bile yemedim.

Samimi bir itiraf bazen bir taşı bile ağlatır.

Neden bana söylemedin?

Sormadın, dedi annem sessizce.

Ama söylenmemiş olsa da yine de bir yalandır. Var olmayan bir bağlantıyı sadece var olmasını istediğiniz için adlandırdığınızda, bu bir yalandır. Yalan, birbirinize akşam yemeğine gideceğinizi, aile yemek tarifleri değiş tokuşu yapacağınızı ve kızların anneleriyle yaptıkları fantezilerde hayal ettiğim birçok şeyi yapacağınızı kendinize söylemenizdir. Sanki yakınlaşmaya yardımcı olacakmış gibi… Kaldığınız yerden başlayamazsınız. Bu basitçe olmaz.

Elini uzatıyor ve ben geri çekiliyorum, gözlerinde yaşlar parlıyor.

“Buraya geldin, beni gördüğüne sevindin” diyor. "Sana söylersem seni yine kaybederim sanmıştım.

"Kendini masum bir kurban gibi göstermeye çalışıyorsun," diye çıkıştım ona.

“Ben kurbandım. Mükemmel anne olmayabilirim ama senin annendim Beth. Ve seni sevdim .

Geçmiş zaman.

"Bu benim adım değil," diye yanıtladım dudaklarımı büzerek. Ve yine gidiyorum, bu sefer kendi hür irademle.

Bir keresinde, bir kar fırtınası sırasında, Greta ve ben intihar notu bırakan ve iz bırakmadan ortadan kaybolan genç bir kızı aramak için çağrıldık. Onu tek başına büyüten babası deliye döndü. Göller Bölgesi'ndeki Meredith'teydi. Yerel polis sıcak takipte takip etmeye çalıştı, ancak kar o kadar yoğun yağdı ki izler anında kayboldu .

Yerel sakinlere o akşam evde kalmaları tavsiye edildi ve bu nedenle yoluma çıkan tek araç pulluklar ve kum püskürtücülerdi. Hemen kızın babasına götürüldüm. Sandalyesinde sallandı, sanki çığlık atmaktan korkuyormuş gibi yumruğunu dudaklarına bastırdı.

- Bay Damato, Maria'nın "kendi" yeri var mı? Yalnız kalmak istediğinde gittiği yer.

Kafasını salladı.

- Bunu bilmiyorum.

Bana odasını gösterebilir misin?

Beni tipik bir genç kızın odasına götürdü: çift kişilik yatak, süt kasalarından yapılmış raflar, dizüstü bilgisayar, jel lamba. Tipik bir şey tipik ama kesinlikle temiz. Yatak yapılır, masanın üzerinde tek bir kağıt parçası yoktur. Giysiler dolaba düzgün bir şekilde asılmıştır. Çöp kutusu boş.

Maria Damato'nun da tüm kıyafetlerini yıkamak için zamanı olduğundan, Greta dolapta bulunan ayakkabılardan memnun olmak zorundaydı. Sokakta, karlı bir yuvarlak dansta hemen döndük. Greta batıya, yola doğru ilerledi ve oradan ormana döndü. Zaman zaman kar yığınlarının üzerinden atladı; bazen dizlerime kadar onların içine düşüyordum. Ağzınızı açar açmaz dilinizde buz tadı belirir.

İki saat sonra, Greta ağaçların arasından geçerek donmuş gölü hızla geçti. Karla kaplı, bir tarlaya benziyordu. Kirpiklerime madeni para büyüklüğünde kar taneleri yapıştı, dudaklarıma yapıştı ve Greta'nın kaşları aniden kalınlaşıp griye döndü. Karla kaplı buz normalden daha da tehlikeli ve birkaç kez kaydık. Greta bir daire çizdi, bir başkası ... Sonunda durdu ve pençelerini rüzgârla oluşan kar yığını üzerine koydu.

Önce sert buz sarkıtları halinde donmuş saç gördüm. Kızı sırtüstü çevirerek ona suni teneffüs yapmaya başladım ki aniden ayağa fırladı, kızgın bir kedi gibi kavga edip tırmaladı.

- Defol buradan, defol! diye ciyakladı, sonra gözlerini açtı ve gözyaşlarına boğuldu.

Göle gelen doktorlar, kar örtüsünün yalıtkan görevi gördüğünü ve bunun Maria'nın hayatını kurtardığını söylediler. Döndüğümüzde babam çoktan kapıda bekliyordu. Elimi tutan Maria, ona doğru tereddütlü bir adım attı. Ve aniden Greta aralarında durdu ve donuk bir şekilde homurdandı.

— Greta! çileden çıktım. Ve Maria'nın sonunda sakinleştiğini hissettim. Sanki onu destekliyorlardı.

İnanın bana çok şey gördüm: Okuldaki zorbalıktan kaçan melek yüzlü çocuklar, Tanrı'ya daha yakın ölmek için su kulelerine tırmanan gençler ve geceleri annelerinin arkadaşlarından saklanan kırılgan kızlar. Ama benim görevim çocukları eve getirmek ve onları kaçmaya zorlayan koşulları anlamak değil. Böylece o akşam Maria'yı minnettar bir babaya geri verdim. Yapmam gerekeni yaptım.

Bir ay sonra davayı yürüten dedektif beni aradı ve Maria'nın babasını vurduğunu ve ardından kendini öldürdüğünü söyledi. O gün, Greta'ya en sevdiği yemekten bir takviye verdim - çünkü o diğer insanlardan daha çok şey anladı...

Buradan şunu anlıyorum: Bazen "doğru olanı yapmak", "akıllıca bir karar vermek" anlamına gelmiyor. Bazen kağıda güvenerek vadileri unuturuz. Bazen yapılacak en iyi şey çekip gitmektir.

Sophie iki yaşındayken Eric'le ben onu balığa çıkardık. Keyifli bir Pazar sabahı, Goose Gölü'ndeki iskelede oturduk. Eric solucanı kancaya taktı, ipi attı ve Sophie'nin oltayı tutmasına yardım etti. "Balık" kelimesini yeni öğrendi ve sudan bir alabalık veya levrek çıkardığımızda ellerini çırpmaya başladı ve hiç durmadan "Balık, balık, balık ..."

Nasıl olduğunu hala anlamış değilim. Eric, yemi yeniden takması için Sophie'yi serbest bıraktı ve ben az önce siyah, soğuk suya saldığımız gökkuşağı alabalığını işaret ettiğimde aynı anda Sophie'nin ortadan kaybolduğunu fark ettim.

Can yeleği giymiyordu: Onu bağlamaya çalıştığımızda elleri ve ayakları ile karşılık verdi ve bizim gözetimimiz altında ona kötü bir şey olmayacağına karar verdik.

— Sophie! Eric çığlık attı ve sesindeki korku kalbimi parçaladı.

Hiçbir şey düşünmedim - sadece suya atladım ve gözlerimi açtım. Her şey sanki bir sisin içindeydi, botlarımın tabanlarıyla çamuru kaldırıyordum, ama en altta parlak bir şey parladı - ve oraya koştum.

Yüzme bilmeyen Sophie taş gibi battı ve iskelenin altına taşındı. Tişörtümün kenarından tutup sudan çıkardım ve Eric'e uzattım. Ben öksürerek ve tükürerek gölden çıkmaya çabalarken, Sophie'yi iskelenin kaba, hırpalanmış kalaslarının üzerine yatırdı.

Ağlamaktan çok korkmuştu. Bana sonsuzluk geçmiş gibi görünse de, tüm olay iki dakikadan fazla sürmedi. Çamurlu suda fark ettiğim parlak nokta, babamın bana doğum günümde verdiği bir zincirdi. Üzerinde gümüş bir yıldız asılıydı - "bir dilek tut."

Sophie onun hayatını nasıl kurtardığımızı duymaya bayılıyor. Olanların tüm ayrıntılarını kelimesi kelimesine tekrarlayabilir, ancak yıllar geçtikçe onları at koşum takımı gibi parlattık. Bu hikayeyi ilk elden anlatamaz, sadece tanıklıklarımızı tekrar anlatıyor ve Eric ve ben bunun için Tanrı'ya şükrediyoruz. Bence hiç hatırlamamak daha iyi olan şeyler var.

Karavan parkının sonunda, Eric'in beni gün batımını izlemeye götürdüğü kuru, tozlu bir açıklık var. Orada, biri dağların kıvrımlarından pembe bir perde çekiyor gibi görünüyor.

Takım elbisesini hiç değiştirmedi ama en azından kravatındaki düğümü gevşetti. Gökyüzünün turuncu ve morun sulu boya tonlarıyla nasıl parıldadığına hayran kaldık ve bu resim gerçek olamayacak kadar güzel. Birkaç adım ötede Sophie, Greta'ya bir tenis topu fırlatır ve Greta topu geri getirir.

"Biliyor musun, düşünüyordum da, eğer hukuka başvurmazsam Phoenix'te her zaman bir meteorolog olarak iş bulabilirim. Burada dinleyin: Pazartesi - yüz dört derece, güneşli. Salı - yüz dört, güneşli. Çarşamba - serin, yüz iki derece ...[19]

Eric, diye sözünü kestim. - Bırak.

Hemen susar.

"Dee, sadece seni biraz neşelendirmek istedim. Fitz, yoğun bir gün geçirdiğini söyledi.

Duruşmayı kaçırmama izin vermemeliydin.

- Ben suçlu değilim! Bana saatin kaç olduğunu söylemediler. Kolunu belime doluyor. - Bana annenden bahset.

Şahinin pençeleriyle göğün dokusunu delip geçmesini ve bu kumaşın altında saçılan küçük yıldızları açığa çıkarmasını izliyorum. Batan güneş, kehribar, pembe ve siyahla sıçrayan ölüm kasılmalarıyla atıyor.

Sonunda, O bir alkolik, dedim.

Donup kalıyor ve bunun benim için olduğu kadar onun için de bir sürpriz olduğunu anlıyorum.

- Daha önce var mıydı? O sorar.

- Evet. Onunla yüzleşmek için dönüyorum. "Belki de sana bu yüzden aşık oldum sanıyorsun?"

"Umarım öyle değildir," diye gülüyor Eric.

- Şaka yapmıyorum. Belki onu düzeltemedim ve en azından seni düzeltmeye karar verdim?

Eric elini omzuma koyuyor.

hatırlamadın bile .

Bununla tartışamazsın. Ama onu neden hatırlamadım - hatırlayamadığım için mi yoksa hatırlamak istemediğim için mi? Bellek kalıcı değildir. Anılar "sörf yapabilir", "uyanabilir", "diriltilebilir". Seyirciyi eğlendirmek için sirk atları gibi arenaya getirilirler. Bu, bir gün "düşebilecekleri", "uykuya dalabilecekleri", "ölebilecekleri" - bir uçurum anlamına gelir.

Yoksa haklı değil miyim? Eric'in içki içtiğinden şikayet ettiğimde, aptalı oynadığımı söyledi: sadece bir bira içti ve ben şimdiden nefesinden bıktım. Şimdi düşünüyorum: Ya içimde bir tür "koku hafızası" konuşsaydı, alkol kokan bir kişinin er ya da geç beni üzeceğine dair bir tür derin anlayış?

“Ben de bugün hapse girdim.

- Ve nasıl?

- On puanlık bir ölçekte mi? Eksi dört.

Belki de o kadar gereksiz bir gün değildi. Savunma için olumlu bir temel elde etmiş olmanız muhtemeldir.

- Bu nedir?

"Baban seni almak için iyi bir nedene sahip olsaydı - örneğin, annenin içki içmesi senin iyiliğin için bir tehdit oluşturuyorsa - ve mahkeme yoluyla velayetini almaya çalıştıysa, onu paçayı kurtarabiliriz. ”

- İşe yarayacağını düşünüyor musun?

"Her halükarda, planladığım hattan daha iyi.

Hangi çizgiyi planladın?

"Seni gerçekten kaçıranın Bayan Scarlet olduğunu. Kütüphanede. İngiliz anahtarı ile.[20]

Başımı sallıyorum ama içimden bir gülümseme koparmayı başarıyor.Babamı düşünmek göğüs ağrımı küvetteki hamur gibi kabartıyor. Ona haksızlık ettim. İş o noktaya gelirse, aynı suçlamayla ben de suçlanabilirim - Ben de alıştığımız hayatı kurtarmaya çalıştım. Bir insanı onda meydana gelen değişikliklere sakince bakamayacak kadar çok sevmek suç mu? Bir insanı gözlerin buğulanacak kadar çok sevmek suç mu?

Eric, Greta'ya bir tenis topu atar ve top bir yerlerde çalıların arasına uçar. Yaklaşan alacakaranlıkta yüzünün hatları netliğini yitiriyor. O herkes olabilir. Ve ben de

ELİZA

Muhtemelen bunu hatırlamıyorsun ama bir keresinde sana annemin öldüğü anı anlatmıştım. O zamanlar on altı yaşında bir kız olan ben ondan çok uzaktaydım - Teksas'taki kız kardeşini ziyaret ediyordu - ama gecenin bir yarısı aniden uyandım ve onu yanımda gördüm. Yatağın kenarına oturdu ve eliyle yüzüme dokundu.

- Anne? Fısıldadım, ama hemen kayboldu, geride sadece sümbülteber aroması bıraktı - o kadar güçlü ki, tüm bu yıllar boyunca onu cildimden silemedim.

Ertesi sabah teyzem aradı. Gözyaşlarıyla boğularak bir kaza olduğunu söyledi. Tam uyandığım an. Ona gece ziyaretinden bahsettiğimde, o da benim kadar şaşırmadı. İnanan herhangi bir Meksikalıya sorun, brujas efsanesini tekrarlayacaktır : ölüler her zaman izlerini toplamak için geri dönerler.

Bunca yıl, bazen yanımda durduğunu hissettim. Avucumun tuvalinde parmaklarının gıdıklayan fırçasını açıkça tahmin ettim. Banyo yaparken kapının diğer tarafından kahkahalarını duydum.

Ve her seferinde bu olmamış gibi davrandım. Gözlerimi sımsıkı kapattım, gürültülü bir musluğu üfledim ya da radyonun sesini açtım. Bir dahaki sefere seni ancak izlerini takip etmek için döndüğünde görebileceğimi kabul etmeme izin vermedim. Onları bir buket çöl çiçeği gibi yerden koparın ve bu, sizden sonsuza dek ayrı kaldığım için benim teselli ödülüm olsun.

9 Aralık 1531'de Meryem Ana, Juan Diego adında bir Kızılderiliye göründü. Kış ortasında açan pembe çiçek tarhı ve Juan Diego'nun kıyafetlerinde göze çarpan esmer Madonna, yerel piskoposu Guadalupe'li Meryem için bir kutsal alan inşa etmeye ikna etmeye yetti.

Bazıları Guadalupe'nin Juan Diego ile olan olaydan yıllar önce ortaya çıkan bir Aztek tanrısı olan Tonantzin olduğunu iddia ediyor. Yerel halk arasında bu kültü öğrenen İspanyol misyonerler, onu Guadalupe'li Meryem olarak vaftiz ettiler. Bir şeyi gözden kaçırdılar: Tanrıça Tonantzin, gizli ayinler yaptıkları için günahları bağışladı. Bu onun rahibeleri brujeria tarafından yapıldı . Misyonerler, esasen Katolik Kızılderililerin ayini kutlarken cadılarını ziyaret etmelerine izin verdiler.

Annem bu rahibelerden biriydi ve çocukken çeşitli dilekleri olan yeterince müşteri gördüm: biri sağlıklı bir çocuk istiyordu, biri yeni bir evi kutsamak ya da oğullarını ordudan kurtarmak istiyordu. Guadalupe'nin kırmızı mumunu yakıp Tanrı'nın Annesine duayı okur okumaz, Don Tarano'nun şişmiş karaciğeri sanki sihirle küçüldü. Saint Catalina de Alexandria'ya dua ettikten sonra, borca batmış ailenin üzerine anlatılmamış zenginlikler yağdı. Ancak brujalar adaletsizlik hakkında çok şey bilirler ve sadakatsiz bir kocayı bir lanetle cezalandırabilir ve bir köy dedikodusuna çirkin bir kızarıklık gönderebilirler. Kurbanlar hemen cezayı hak ettiklerini anlarlar: büyü sadece suçlu üzerinde çalışır.

Annem bana sunağı nasıl dekore edeceğimi ve cuchillo'yu nasıl seçeceğimi öğretti, los naipes okumayı öğretti , ama gençliğimde sadece kendim için sihir yapardım. Phoenix, Arizona'da bruja olacağımı asla düşünmezdim ama Meksikalılar arasında haber hızla yayılır ve iyi bir cadı asla kimseyi incitmez. Ayrıca, büyülü ritüeller sırasında o kadar çok enerji harcadım ki, en azından birkaç dakikalığına, senin ortadan kaybolman için kendimi suçlamayı bıraktım.

Ziyaretinizin ertesi günü, daha doğrusu iki - biri güzel, biri korkunç - müvekkilime konsantre olmakta zorlanıyorum. Onunla benim sığınağımda oturuyoruz .

"Donna Vasquez," diye soruyor Josephine, "ne dediğimi duydun mu?"

Dün size söylemek istediğim buydu: Artık farklı bir insanım. Yıllar geçtikçe bende senin gibi değiştim. Seninle tanışmak için yirmi sekiz yıldır bekliyorum; Biraz daha bekleyebilirim.

Lütfen geri dön...

"Büyü işe yaramadı," diye iç geçiriyor Josephine.

Josephine'e iftira atan ve bu yüzden bir adam tarafından terk edilen Arizona Üniversitesi öğrencisi komşusunu susturmaya çalıştım. Gevezeye bir ders vermek için la lengua ardiente, "yanan dil" önerdim.

- Mumu yaktın mı?

Geçen ziyaretimde, Josephine'e kadın figürü şeklinde bir parça siyah balmumu vermiştim.

- Evet. Tıpkı dediğin gibi yüzüne baş harflerini karaladı, dükkandaki en acı sosu aldı, içine bir iğne batırdı ve mumlu ağzına sapladı.

- Sigortayı yaktın mı?

Josephine başını salladı.

"Sonra tıpkı senin dediğin gibi aptal at suratını hayal ettim ve ateşi söndürdüm. Ama ertesi gün özür dilemek için yanıma gelmedi. Ve daha da kötüsü... - Fısıldayarak döner: - ... ondan sonra apartmanın köşesinde bir örümcek ağı buldum. Temizledikten sonra !

Bu her şeyi değiştirir. Temiz bir evde örümcek ağları bulursanız, uğursuzluk getirdiğinizi bilin.

"Josephine, komşunun bir diablera olduğundan şüpheleniyorum.

İyi büyücülerin yanı sıra - brujeria - kötü cadılar da var. Ne yazık ki, cazibeleri hiçbir şeyden suçlu olmayanlar üzerinde kolayca çalışır.

"Ama Renée Meksikalı bile değil," diyor Josephine. - New Jersey'li.

"Eğer o gerçekten bir diablera ise, o zaman kolayca kafanızı karıştırmak için yalan söylüyor olabilir.

Josephine bana inanmıyor gibi.

"Ama... Çok gür saçları var..."

Kalktım.

Eğer yardımıma ihtiyacın yoksa...

- Hayır, hayır, gerçekten ihtiyacım var!

- İyi. Sonra tam bir çorba kaşığı mezarlık toprağı alın ve bir çay kaşığı zeytinyağı ile karıştırın. Ve sol elinizin işaret parmağı ile sadece onlarla karıştırın! Karışıma karabiber serpin, ardından örneğin bir mezuniyet albümünden Rene'nin bir fotoğrafını kaplayın ve kilise bahçesine gömün.

Josephine dehşet içinde bana bakıyor.

"Peki ona ne olacak?"

- Fotoğraf çürüdükçe komşunuz daha da kötüleşecek. Bir sonraki yeni ayda, size iftira attığı için çoktan özür dileyecek ve başka bir eyaletteki bir üniversiteye transfer olacak.

Josephine'in yüzünde bir gülümseme belirir. Kot pantolonunun cebinden standart on dolarlık ücretimi çıkarıyor.

Victor kapıdan içeri bakarken, "Teşekkürler, Donna Vasquez," diyor duygulu bir şekilde.

Bunun bir meslek değil, bir meslek olduğuna onu ne kadar ikna etsem de ikinci işimi asla onaylamadı. Çok geçmeden gizlice ziyaretçi kabul etmeye alıştım. Kendi kocama yalan söylemeye çalışmıyordum, sadece ikimiz için de daha kolaydı. Yapmadığımı bilmemize rağmen sihirle işim bitmiş gibi davrandık.

"Bu Josephine," diye tanıştırıyorum. — Doğa Bilimleri Müzesi'nde birlikte gönüllü çalışmalar yapıyoruz.

Josephine bana tekrar teşekkür etti ve önemli bir dersten alıntı yaparak ayrıldı. Victor ve ben yalnız kaldığımızda kolunu omuzlarıma doladı ve hafifçe boynuma masaj yapmaya başladı.

- Nasıl hissediyorsun?

Dün sen gittikten sonra saatlerce ağladım, o da yanıma oturdu ve bana peçete uzattı. Ve bunun üç nedeni var. Önce beni manevi olarak desteklemek istedi. İkincisi, beni seviyor. Üçüncüsü, ne olursa olsun acılarımı bir bardağın dibinde boğmamam gerektiğini hatırlatmak istedi.

- İyi. Şimdiye kadar, çok iyi.

Geri dönecek, Eliza, diye temin etti Victor beni.

Hayatımdan yirmi sekiz yıl boyunca kayboldun - ama o zaman neden seninle sadece bir saat geçirdim, yokluğunu bu kadar keskin hissediyorum?

Victor başımı okşuyor. Bazen bana her incindiğimde acı çekiyormuş gibi geliyor. Benimle büyüseydin, sana kesinlikle bir tavsiye verirdim: seni, senin onu sevdiğinden daha çok seven bir adamla evlen. Çünkü her iki seçeneği de denedim ve şunu söyleyebilirim: daha çok sevdiğinizde, dünyadaki hiçbir büyücülük bozulan dengeyi geri getiremez.

Beni kurtarmaya çalıştığında babanla tanıştım. Daha sonra, bisikletçilerin sık sık ziyaret ettiği bir barda, korkunç bir vahşi doğada çalıştım. Ve dikkat edin, sarhoş olan ve sonra arabaları bozulduğunda elleri yağlı dolaşan o temiz küçük öğrenciler değil. İki Cehennem Meleği beni duvara yapıştırdığında ve üçüncüsü bana dart atarken bizi yakaladı. Ve baban en büyüğüne kaplan gibi saldırdı.

Görünüşe göre güvendeydim: motorcular benim müdavimlerimdi ve seyirciler için ara sıra gösteriler düzenlerdik. Ama anında Charlie'ye aşık oldum. Güzelliğinde ve çaresiz kahramanlığında bile değildi. Hayır, kurtarılmaya değer olduğuma ilk inanan kişinin o olduğu gerçeğinden başım dönüyordu.

Amerikan yaşamının arka planında genellikle titreşen o hayaletimsi Meksikalı kabilesine aittim: biz onların hizmetçileri, garsonları, bahçıvanlarıyız. Sırf çizgileri düzgün bir şekilde dikemediğim için bir bara girdim, bu da bir terzilik kariyerini sonsuza kadar unutabileceğim anlamına geliyor. Ayrıca bu işi çok seviyordum. Musluktan gelen mayalı bira kokusu bana bu buğdayın yetiştiği yerleri, gitmeye mahkum olmadığım yerleri düşündürdü. Bu kapılardan çıkan her ziyaretçi benden bir parça aldı ve bana öyle geliyordu ki er ya da geç tamamen yok olacaktım.

Teşekkür olarak, babana bir bira verdim. Ellerimin nasıl titrediğini muhtemelen fark etmemişti bile. Hatta birazını tezgaha döktüm. Charlie'nin dikkatini en sevdiğim şiirlerden dizelerle kaplı kot pantolonuma çekti. Diğer insanların kabukları veya kelebekleri topladığı gibi kelimeleri topladım. "Bir kuştan şan dersi almayı tercih ederim," diye yüksek sesle okudu ama e'nin sonu. e. Cummings, [21]uyluktaki kumaş kıvrımlarında kayboldu.

"Milyonlarca yıldıza dans etmeyi öğreten şey," diye bitirdim.

Neden bacağında yazıyor?

Çünkü cekette yer kalmadı.

Filolog olmak için okuyor olmalısın.

Filologlar sadece kendi seslerini duymak için karanfilli sigara içerler ve "yapısöküm" ve "onomatopoeia" gibi sözcükler kullanırlar.

O güldü.

- Haklısın. Bir keresinde bir dilbilimci ile görüştüm. Kayıp Cennet bağlamında yıkanmış çarşaflara ve kızarmış ekmeklere bile baktı.[22]

Erkekleri iyi tanırdım. Annem bana söylemedikleri cümleleri yüksek sesle okumayı öğretti ve beni bir varış noktası değil, başka bir aşama olarak görenlerden korunmak için sol bileğime kırmızı bir dantel taktırdı. Adamın cildindeki acı badem kokusundan eski sevgilisini aldatıp aldatmadığını anlayabilirdim. Ama ben sadece kendilerine benzeyen erkekler tanıyordum, hala İspanyolca rüya gören, iyi şans için kırmızı bir mum yakmanız gerektiğine ve kızlarınıza iftira atamayacağınıza inanan, çünkü ertesi sabah uyanabileceğiniz erkekler tanıyordum. dilin damağına yapıştı. Ve Charlie gibi adamlar üniversitelerde okudular, matematiksel teoremlerle boğuştular ve görünmez gazların güzel püskürmelerini gözlemlemek için şişelerde kimyasalları karıştırdılar. Charlie gibi adamların benim gibi kızlarla işi olmaz .

- Filoloji fakültesinde okumuyorsan, o zaman ne yapıyorsun? - O sordu.

Ona deliymiş gibi baktım: Etrafımdaki dört duvarı görmüyor mu? Ya da belki de güzel manzara için burada olduğumu düşündü? Öte yandan, yaptığım işin her şeyim olmadığını anlamasını istedim. Benim gerçekte kim olduğumu, onunkinden farklı bir dünyada yaşayan basit bir Meksikalı kız olduğunu anlamadığı sürece, beni kimsenin aksine gizemli biri olarak düşünmesini istiyordum. Ben de belirttim:

- Sanırım los naipes tarafından.

- Taro mu? Buna inanmıyorum.

"O zaman kaybedecek bir şeyin yok. Küçük yardımcılarımı tutan tahta kutuyu açtım ve her zamanki gibi sol elimle onları çıkardım. Sonra bir dua okudu. Dileğinin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bilmek ister misin?

Başka hangi arzu?

- Ve bu sana kalmış.

Dudakları o kadar uzun bir gülümsemeyle aralandı ki aşağı baktım.

- TAMAM. Benim için geleceği tahmin et.

Ondan güverteyi üç kez hareket ettirmesini (Kutsal Üçleme onuruna) ve bana geri vermesini istedim. Sonra dokuz kart koydu: dördü artı, beşinci ve altıncı kenarlarda, yedinci tabanda, sekizinci yakın, aşağıda ve sonuncusu tam merkezde.

"İlk kart," dedim kartı çevirerek, "mevcut durumunuzu gösterecek.

Asaların Yedi'siydi.

"Tanrım, keşke para olsaydı!" Motorum tamamen bozuldu.

"Mesaj demek," dedim. "Gerçek sonsuza kadar saklanamaz. Sonraki üç kart, onu tanımanıza kimin yardım edeceğini size söyleyecektir. Kartları çevirdim. - İlginç. Aşıklar. Tahmin edebileceğiniz gibi onlar mutlu bir çift. Bir tür romantik bağlantı, istediğinizi elde etmenize yardımcı olacaktır. Güç kartı sandığınız kadar iyi değil: size çiğneyebileceğinizden fazlasını ısırmamanızı söylüyor. Ama Savaş Arabası'nın Gücü etkisiz hale getirdiğini düşünüyorum çünkü güçlü ve sonunda şanslı olacağın anlamına geliyor. — Beşinci ve altıncı kartları çevirdim. "Asa Sekizlisi, seni yok edebilecek kötü bir şey yapmaman için bir uyarı... Ve bu kart, Asılan Adam... Son zamanlarda herhangi bir suç işledin mi?" Çünkü genellikle Asılan Adam tam olarak şu anlama gelir: Kendinizi düzeltin, aksi takdirde yasanın önce zamanı yoksa Tanrı sizi cezalandırır.

Charlie, "Dün kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçtim," diye itiraf etti.

Yedinci ve sekizinci, ona karşı toplanan düşmanları gösteriyor.

"Bunlar iyi kartlar," dedim. - Bu, sizin için çok önemli olan ve hayatınıza uyum getiren bir çocuk.

“Dürüst olmak gerekirse, hiç çocuk tanımıyorum.

Belki bir erkek veya kız kardeş? Yeğen yok mu, yeğen yok mu?

"Kuzenler bile değil.

Tamamen temiz olmasına rağmen tezgahı silmeye başladım.

Belki de senin çocuğundur. kim daha sonra doğacak.

Sonra haritaya dokundu.

"Peki neye benzeyecek?"

Onlar bardaklardı.

- Açık tenli ve koyu saçlı.

"Nasılsın?" dedi.

Kızararak, hemen son kartı aldım.

- Dileğinizin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini veya öncekilerin buna engel olup olmayacağını gösterecek.

Kartın yedi kupa olduğu ortaya çıktı - günlerinin sonuna kadar pişman olacağı bir düğün veya birlik.

- Ne olmuş? Charlie sabırsızca sordu. - Gerçekleşecek mi?

"Elbette," diye yalan söyledim ve hayatımızın planına eğilerek onu öptüm.

seni asla unutamadım.

Garajın bodrumunda bir yerlerde hala Noel ve doğum günü hediyeleri var - hiç açmadığınız hediyelerle birlikte. Dört yaşında size yakışacak pelüş hayvanlar ve tılsımlı bileklikler, payetli terlikler ve karnaval kostümleri var. Victor tüm bunları senin için satın aldığımı anlayınca çok üzüldü. Sağlıksız olduğunu söyledi ve bırakacağıma söz verdirdi. Aynı anda iki kement atabileceğinizi herkes anlamaz: bir kement umut ve bir kement.

Gitmeniz gereken ilkokul mezuniyeti kutlarken, toplantı salonuna geldim ve diğer insanların çocuklarının ne olmayı hayal ettiğini dinledim: bir paleontolog, bir pop yıldızı, Mars'taki ilk astronot. Saçını öreceğimi hayal ettim, o zamana kadar çok çocukça olurdu. Baltimore'da on altıncı doğum gününü kutladım ve garsondan - siyah bir smokin ve beyaz gömlekle çok saçma - masada benimle oturmamana rağmen iki kişilik çay servis etmesini istedim.

Eve döneceğine dair umudumu kaybetmedim ama onu beklemeyi bıraktım. Kapıya ya da telefona gelen her çağrı nefesini kestiğinde insan yorulur. Bilinçli ya da değil, ama er ya da geç bir kişi hayatını "önce" ve "sonra" olarak bölmeye karar verir, kaybın kendisi titrek bir bölüm görevi görür. Etrafından dolaşabilirsin, gülebilir, gülümseyebilir ve hiçbir şey olmamış gibi yaşayabilirsin ama arkanı dönmen yeterli ve hayatının tam kalbinde bir boşluk olduğunu anlıyorsun.

Bir insanı onun sizi sevdiğinden daha çok sevdiğinizde, teraziyi başka yöne çevirmek için her şeye hazırsınız demektir. Onun sevdiği gibi giyinirsin. Onun en sevdiği ifadeleri kullanıyorsun. Kendinizi onun imajına göre yeniden yaratmanız gerektiğine ikna oldunuz - ve o zaman sizin onu arzuladığınız güçle sizi arzulayacaktır.

Belki Charlie'yle aramda geçenleri herkesten daha iyi anlayacaksın. Size sürekli olarak siz olmadığınız, başka biri olduğunuz söylendiğinde buna inanmaya başlarsınız. Sana dayatılan hayatı yaşıyorsun. Ancak dikkatli olun: taktığınız maske her an düşebilir. Ve gerçeği öğrendiğinde ne yapacağını merak ediyorsunuz. Sende kaçınılmaz olarak hayal kırıklığına uğrayacağını biliyorsun.

Ondan yeterince sevgi kazandığımı düşündüğüm bir zaman olduğunu itiraf ediyorum. Sen sadece altı yaşındaydın ve ben tekrar hamile kaldım. Charlie öğle yemeğinde gizlice işten çıkar ve kulağını karnıma dayamak için eve gelirdi. "Matthew Matthews," diye isim denedi ve ben yüksek sesle güldüm. — Banço. Vites. Kortizon - Kısaca Cort. Bana eczaneden harika hediyeler getirdi: çikolata, kakao yağı, kelebek şeklinde saç tokaları.

Yirmi birinci haftada fetal zar yırtıldı. Bebeğin kendisi mükemmel durumdaydı - bir yetişkinin kalbi büyüklüğünde küçük bir çocuk. Enfeksiyon kaptım ve kanamaya başladım. Jinekoloğa götürüldüm ve rahmim alındı. Doktorlar pek çok anlaşılmaz kelime söylediler - "rahim atonisi", "arter ligasyonu", "yaygın damar içi pıhtılaşma" - ama tek bir şey duydum: Artık çocuğum olmayacak. Kimse bana bunu doğrudan söylemesin, ama bunun benim hatam olduğunu, içimde uykuda olan bir kusurun uyandığını biliyordum. Hastaneden ayrıldıktan sonra Charlie'nin de bunu bildiğini fark ettim. Gözlerime bakamadı. Mümkün olduğunca uzun süre işte kalmaya çalıştım. Ve seni yanına aldı.

Babanla tanışmadan önce içki içmek için aptal değildim ama eminim beni alkolik yapan o düşüktü. İlk başta, Charles'ın gözlerindeki sitemi görmemek için içtim. Sonra ne kadar bir hiç olduğumu anlasın diye içtim. En azından bir şey hissetme yeteneğimi ve en önemlisi dokunuşunu kaybetmek için içtim. Sanırım onu kendim uzaklaştırırsam beni bırakamaz diye düşündüm .

Ama her şeyden önce, küçük kardeşinin gümüş bir balık gibi içimde yüzdüğünü hissetmeme yardımcı olduğu için içtim. Kayıp bir çocuğa bağlanmanın sahip olduğum çocuğa mal olabileceğini çok geç fark ettim.

Şimdi hayatımı yüz seksen derece döndürmeye karar verdiğim anı tam olarak hatırlamıyorum ama beni neyin zorladığını çok iyi hatırlıyorum. Kayıp kişinizden sorumlu müfettişin bana haberi vermek için aramasından ve bayılacağımdan korktum. Ya da nesin - bir mucize hakkında! - eşikte görüneceksiniz ve o sırada bir tavernada yumruk atacağım. Ve kendimi bulabilmem için ortadan kaybolman gerektiğini kabul etmek bugün bile canımı yakıyor. Kaçırılmadan iki yıl sonra içkiyi bıraktım ve o zamandan beri alkole dokunmadım bile.

Davanızla ilgilenen adli tabip 1990'da emekli oldu ve Powell Gölü'nde bir tekne evde yaşıyor. Karısının ve kendisinin fotoğraflarının olduğu Noel kartları gönderir. Bulunduğunuzu söylemek için beni arayan oydu. Ama telefon çalmadan önce yumurta tepsisini açtım ve hepsi çatlamıştı. Karıncaların verandama senin baş harflerini çizdiğini gördüm. Dedektif LeGrand'dan telefon geldiğinde ne söyleyeceğini zaten biliyordum.

Los naipas'ta kendiniz için tek bir kehanet vardır - El Evangelio. On dört kartın Müjde'nin ana hatlarını ve beşinin - bir haç - düzenlemesi gerekir. Bu hizalamayı ilk denediğimde, sadece kehanetin hikmetini kavradım. Sonra yıllarca tahmin yürütmeyi bıraktım çünkü Soytarı çok sık ve her zaman en beklenmedik yerlerde ortaya çıktı. Ama sen ortadan kaybolduğundan beri, her Pazar tahmin yürütüyorum. Ve her seferinde haçta iki ana kement belirdi. On dördüncüsü, Temperance, sonuçları hayatım boyunca pişmanlık duyacağım aceleci davranışlardan kaçınmamı söyledi; on beşinci - Şeytan - birinin beni aldattığına dair bana güvence verdi.

los naipaları bir Pazar gecesi değil, sığınağımda değil , sadece mutfak masasının üzerine koydum . Şeytan ve Ölçülülük, her zamanki gibi, çarmıha gerildi. Ama bu sefer daha önce görmediğim iki kart daha vardı. Birincisi, Tarot destesindeki en güçlü kart olan ve bitişikteki tüm kartları etkisiz hale getiren Yıldız'dır. Şeytanla mahallede olmak, eski düşmanımın yakında günahlarının bedelini ödeyeceği anlamına geliyordu. Şu andan itibaren, baban güçsüz.

İkinci yabancı kart Asa Ası'ydı - ve en deneyimsiz bruja bile size bunun kaos vaat ettiğini söyleyecektir.

Saçımı ve gülümsememi aldın. Ve sen de benim inatçılığımı miras aldın. Ayrılmış varlığım - sadece yıllar önce kendim - artık düzeltilemeyecek bir şey hakkında beni uyarmaya çalışıyor gibiydi.

Bana çocukluğundan ne hatırladığını söyledin ama bana ne hatırladığımı sormadın. Bu soruyu duysaydım, cevap verirdim: "Her şey." Dünyaya gelip solgun bir hastane önlüğünün gizlediği göğsümde hareketsiz bir salyangoz gibi kıvrıldığın andan, Charlie'nin seni hafta sonu için götürdüğü o son öpücüğe kadar. Özensiz bir öpücüktü, hatta ıskaladım ve havayı tokatladım. Çünkü yanağına bin kez daha dokunabileceğime emindim.

annemle okuyan Bruja'yı görmek için Meksika'ya gittim . İstedikleri yere koşan ve söylentilere göre bir zamanlar insan olan, ancak bu kadını gücendiren ve bedelini çok pahalıya ödeyen üç mavi iguana ile bir kulübede yaşıyordu. 13 Haziran'da San Antonio de Padua şöleni için ona geldim. Koridorda ıstıraplar toplandı ve zaman geçirmek için üzücü hikayelerini paylaştılar. Anneannesinin pırlanta yüzüğünü dolaba bırakan bir kadın vardı; bir evin satış faturasını kaybeden yaşlı bir adam; kayıp bir köpeğin fotoğrafı olan bir çocuk ve inanç krizi yaşayan bir rahip. Sessizce bekledim, kırmızı horozların bahçeye dağılmış mısır koçanlarından tahıl kalıntılarını gagalamasını izledim. Sıra bana geldiğinde tapınağa girdim ve brujaya zorunlu San Antonio heykelciğiyle birlikte kaybımı belirten bir not verdim.

Fısıltıyla dua etti ve heykelciği kağıda sardı ve kırmızı bir kurdele ile bağladı.

"Yüz peso," diye talep etti.

Yolumdaki ilk su kütlesini görene kadar ödedim ve kuzeye gittim. Durarak, bu "paketi" oraya attım ve hesaplamalarıma göre dibe batana kadar bekledim.

San Antonio, kaybolan her şeyin koruyucu azizi olarak kabul edilir. Bayramında ona bir adak sun, kaybın bir yıl içinde geri dönecektir. Tabii tamamen yok edilmedikçe.

Ölene kadar her yıl bu cadıya gittim ve her seferinde bir şey istedim. Ve yıldan yıla, seni görmeden, ne onu ne de azizi suçlamadım. Bir şeyi belirtmeyi unutmamın benim hatam olduğunu düşündüm, mektubumda yıldan yıla büyüyen bir şeyi karıştırdım. Orijinal paragraf bir şiire dönüştü ve bir başyapıt şiirine dönüştü. Senenin üç yüz altmış dört gününü, o zamandan önce dönmezsen, bruja'nın Haziran'da teslim edeceği bu notu mükemmelleştirmeye adadım .

Ve bu bruja çoktan ölmüş olsa da, sanırım sonunda ne yazmam gerektiğini anladım. Yirmi sekiz yıl oldukça etkileyici bir dönem, bu süre zarfında seni neden sevdiğimi belirleyebildim. Ve tüm bariz nedenlerin yanlış olduğu ortaya çıktı: tam kalbimin altında yüzdüğün için değil; her gün içimden kan gibi sızan gençliği tuttuğun için değil; Bir gün tamamen çaresiz kaldığımda benimle ilgileneceğinden değil. Baban bana ne kadar söylese de aşk bir denklem değildir. Aşk bir sözleşme değildir, aşk mutlu son değildir. Bu tebeşirin altında kurşun, evin altında toprak, havada oksijendir. Nereye gidersem gideyim döndüğüm yer burası. Seni sevdim Bethany çünkü sana kur yapmak zorunda değildim. Bazen senin sevgini hak etmemiş olsam da sen bu dünyaya benim için sevgi dolu geldin.

IV

Bazen unutulur bazı şeyler, ne kadar güzel oldukları, Ve biz onlara yeniden öğretmek zorunda kalırız.

Galway Kinnel. Aziz Francis ve Domuz

erik

On üç yaşında mükemmel kızla tanıştım. İpeksi saçları ve fırtınalı bir gökyüzünün rengindeki gözleri ile benim boylarımdaydı. Adı Sondra'ydı. Sakin yaz pazarları kokuyordu - taze biçilmiş çim ve serin spreyler ve kendimi her seferinde bu kokuyu solumak için ona sarılmaya çalışırken buldum.

Sondra'nın yanında daha önce hiç düşünmediğim şeyleri hayal ettim. Örneğin, bir yanardağın kenarında çıplak ayakla yürümek nasıl bir duygu? Veya: Gökyüzündeki tüm yıldızları saymak için sabır nerede? Yaşlanmak fiziksel acıya neden olur mu? Öpüşmeye bağımlıydım. Başınızı nasıl çevirirsiniz? Dudakları, her gece bir yastığın başımı almak için eğildiği gibi, benimkileri hatırlayacak mı?

Onunla konuşmadım çünkü benim için kelimelere dökebileceğimden çok daha fazlasını ifade ediyordu.

Aniden bir tavşana dönüştüğünde ve evimdeki çitin altından fırladığında yanında yürüyordum.

Ertesi sabah uyandığımda, bu kızın var olmamasını, onu uydurmuş olmamı umursamadım. Ama mısır gevreği için sütü buzdolabından çıkardığımda birdenbire gözyaşlarına boğuldum. Sadece gözyaşları bir sonraki dakikaya kadar yaşamama yardım etti. Çalıların arasında tavşan arayarak saatlerce çimlerde oturdum.

Bazen biz kendimiz rüya gördüğümüzü bilmeyiz; uzun süredir uyuduğumuzu hayal bile edemiyoruz.

Hala zaman zaman onu düşünüyorum.

Arizona'daki ilk haftamız acı verecek kadar uzun. Kendimi yerel yargının bilgeliğine kaptırıyorum; Suçlayıcı kanıtlarla dolu derin bir nehirden geçiyorum. Çevre, Delia'da tüm yeni anıları uyandırır - gözlerinden yaşların aktığı eski bir hayatın parçaları. Cesaretini toplayarak birkaç kez daha babasını ziyaret eder ve Sophie ve Greta ile uzun yürüyüşlere çıkar.

Bir sabah uyandığımda Ruthann'ın karavanının yandığını görüyorum. Duman, kalın gri bir bulut halinde çatının üzerinde kıvrılıyor. İçeri girip bizden daha çok orada vakit geçiren kızımı aradım. Ama içeride, garip bir şekilde, ateş yok. Görünürde duman bile yok. Sophie ve Ruthanne da orada değiller.

Arka bahçeye koşuyorum. Ruthann bir kütüğün üzerinde oturuyor, Sophie ise ayaklarının dibinde. Evin önünde fark ettiğim küçük bir ateşten gri bir duman yükseliyor: iki parça cüruf bloku ve tepesinde ince yassı bir taş var. Sıcak bir taşın üzerindeki bir damla su tıslar ve dans eder. Ruthann bana bakmadan bir kase dolusu mavi hamur alıyor ve dolu bir kaşık çıkarıyor. Avucuyla sıcak yüzeye ince bir şekilde sürüyor. Tortilla sertleştiğinde, Ruthann soğan kabuklu bir tortilla alır ve taş üzerinde ızgarada pişirilmiş olanın üstüne koyar. Kenarlarını sararak ve hamuru altına sıkıştırarak bir külah elde ediyor ve bana veriyor.

"Bu senin için McDonald's değil" diyor.

Görünüşte - ve tatta - yemek aydınger kağıdına benziyor. Hamur damağa yapışıyor.

- Neyden yapılmış?

- Mısır, adaçayı, su. Ah evet ve küller, diye ekliyor Ruthann. — Pikiyi hemen tadamazsınız, alışmanız lazım.

Ama asla yamuk makarna yemeyecek olan ve bana ekmeğin kabuklarını kesip, dilimleri ikiye değil kesinlikle çapraz olarak kestiren kızım pikiyi şeker gibi yiyor.

Ruthann, "Siva dün mısır unumu öğütmeme yardım etti," diyor.

"Siva, Sophie'dir," diye açıklıyor Sophie.

"'Küçük kız kardeş' anlamına geliyor," diye düzeltiyor Ruthanne. Ama haklısın, sensin.

Tek bir hareketle yanan kayaya yeni bir mavi lapa çemberi sürüyor, yere vuruyor ve ters çeviriyor.

"Hikâyeyi bitirmedin, Ruthanne. Sophie omzunun üzerinden bana baktı. - Onun sözünü kestin!

- Üzgünüm.

- Bu çok ateşli bir tavşan hakkında bir hikaye.

Sondra'yı hatırlıyorum.

Ruthann bir piki daha katlıyor ve bir kağıt havluya sararak Sophie'ye veriyor.

- Nerede durdum?

Türkçe olarak Ruthann'ın karşısına oturan Sophie, "Büyük bir sıcak hava dalgası oldu," diyor. "Ve hayvanlar kalbini kaybetti.

- Evet ve en kötüsü Sikjatavo'yu hissetti - Tavşan. Kürkü kırmızı tozla kaplıydı, gözleri kuruluktan yanıyordu. Güneşe bir ders vermek istedi. Başka bir piki konisini büküyor . - Ve böylece Tavşan, güneşin her sabah doğduğu dünyanın sonuna gitti. Yol boyunca okçuluk yaptı. Sonunda oraya vardığında güneş tepedeydi. Tavşan, güneşin korkak olduğunu düşündü ve dönüşünü beklemeye karar verdi. Ancak güneş, Tavşan'ın nasıl çalıştığını gördü ve ona bir oyun oynamaya karar verdi. Görüyorsunuz, o günlerde güneş şimdi olduğu kadar yavaş yükselmiyordu. Tek bir patlamada gökyüzüne yükseldi. Böylece ertesi gün güneş her zamanki yerinden yuvarlanarak gökyüzüne sıçradı. Tavşan oku yerleştirip ipi çekip nişan aldığında, güneş o kadar yükselmişti ki, hayatında ona ulaşamazdı. Tavşan ayaklarını yere vurup çığlık atmaya başladı ama güneş ona sadece güldü. Ama bir sabah, diye devam ediyor Ruthann, güneş uyanıklığını kaybetti. Atlamadan önce tereddüt etti ve Tavşan'ın oku yan tarafını deldi. Tavşan çok mutluydu! Güneşi vurdu! Ve aniden başını kaldırarak yaranın içinden ateşin aktığını gördü. Bütün dünya yanıyor gibiydi. O uyandı. - Tavşan kavağa, sonra sarcobatus'a koştu, ama ne biri ne de diğeri onu saklamayı kabul etmedi: kendilerini yakmaktan korkuyorlardı. Ve sonra aniden biri onu aradı: “Sikyatavo! Altımda saklan! Daha hızlı!" Pamuk benzeri çiçekleri olan küçük, yeşil bir çalıydı. Alevler çalılara saldırdığında tavşanın altına dalmak için zamanı vardı. Her şey tısladı ve çatırdadı ve ardından sessizlik oldu. Ruthann, Sophie'ye bakar. Dünya karardı, her şey yandı ama ateş durdu. Tavşanı kurtaran küçük çalı artık yeşil değil, sarıydı. Ve o zamandan beri, güneş göründüğü anda sarıya döner.

Tavşan'a ne oldu? Sophie soruyor.

- Çok değişti. Kürkünde kahverengi lekeler vardı. Ve biliyorsun, artık o kadar cesur değil! Savaşmak yerine koşar ve saklanır. Ve güneş artık farklı. Kimse ona uzun süre bakamayacak kadar parlak hale geldi - bu, nişan alıp ateş etmek için zamanları olmayacağı anlamına geliyor.

Ruthann parmaklarını çıtlattı. Gümüş ve turkuaz yüzükler ateş böcekleri gibi göz kırpıyor.

"Hadi temizleyelim," diyor Sophie'ye. "Ve sonra, eğer babam izin verirse, yandaki garaj satışına gidip oradan her türlü işe yarar şeyi alabiliriz.

Sophie koşarak eve girdi ve bizi yalnız bıraktı.

Ona bakıcılık yapmak zorunda değilsin.

- Yakınlarda masallarımı dinlemeye hazır bir çocuğun olması güzel.

- Kendi çocuğunuz var mı?

Ruthann'ın yüzündeki kırışıklıklar derinleşir.

“Bir zamanlar bir kızım vardı.

Muhtemelen hepimiz şu temelde ayrılabiliriz: çocuklarını kurtardıkları için şanslı olanlar ve onları kaybedenler. Ben bir cevap düşünemeden, Sophie elinde dolu bir kova kumla dışarı fırladı. Onu ateşin üzerinden çevirir ve çürümüş kömürleri tırmıkla bir yığın haline getirir. Dizlerine kadar bir is bulutu yükseliyor.

"Sof," diyorum, "eğer uslu durursan Ruthann'la biraz daha kalabilirsin.

Elbette uslu duracak! Ruthanne beni temin ediyor. “Benim geldiğim yörede çocuklara babaanneler isim, dedeler üslup verir. Yaramazların kendilerine "kötü"nün ne olduğunu açıklayacak büyükbabaları yoktur. Deden var mı Sivas? Sophie'ye kalan mısır püresi kasesini uzatıyor. - Onu mutfağa götür.

Güneş çoktan boynumu ısıracak kadar yükselmişti. Yayı ile tavşanı hatırlıyorum..

Teşekkürler Ruthan.

Bana zayıfça gülümsüyor.

"Iskalama Sikyatavo," diye uyarıyor ve Sophie'yi eve kadar takip ediyor.

1977'de Arizona'da bir adam kızını ülkenin diğer ucuna götürebiliyordu ve bu adam kaçırma olarak kabul ediliyordu. 1978 yılına gelindiğinde yasalar değişti ve aynı eylem için zaten vasinin haklarını aşmakla suçlanıyorlardı ve bu çok daha az ciddi bir suç.

Ah, Andrew, diye mırıldandım, Hamilton, Hamilton'daki kiralık konferans odasında kitaplarımı incelerken. "Birkaç ay daha bekleyemez miydin?"

Çaresizlik içinde, bir tür hukuk ders kitabı alıyorum ve sallayarak, odaya yeni giren Chris'i kıl payı ıskalıyorum.

- Sana ne oldu? O sorar.

Müvekkilim bir aptal.

- Doğal olarak. Aptal olmasaydım, avukat tutmazdım. Chris oturur ve sandalyesine yaslanır. "Ah, dün neyi kaçırdığını bir bilsen!" Bir hayal edin: Lotus adında kızıl saçlı bir kız - hem saçı hem de gerçek adı - benimle Crazy Gecko erkekler tuvaletine gidiyor ve kadınların yoga eğitmeni olarak ne kadar esnek alındığını gösteriyor. Ayrıca ayak parmaklarıyla şarap kadehini kaldırabilen bir arkadaşı var. - O gülüyor. - Biliyorum biliyorum. Evli olduğunu düşünüyorsun. Ama yine de... Kafadan bir şey var mı?

Ne yazık ki hiçbir şey.

"O halde şimdi kahveye ihtiyacım var." Senin için krem? Şekere ihtiyacın var mı?

- İçmiyorum…

- Bir dakika! Ve ayağa fırlıyor.

Benden sadece birkaç santim ötede dumanı tüten, hoş kokulu bir fincan hayal ettiğimde soğuk terler içime hücum ediyor. İnsanlar çoğunlukla asıl şeyi anlamıyor: Elinize bir fincan aldığınız an ile içindekileri lavaboya döktüğünüz an arasındaki o boşluk. Süresi bir düşünceyi geçmeyen bu aralıkta arzu öyle devasa boyutlara ulaşır ki, aklın sesi onun baskısı altında susar. Ve daha bir şey diyemeden kahve dudaklarınızda...

Dikkatimi dağıtmak için, kaçırma vakaları için herhangi bir gerekçe olup olmadığını bulma umuduyla Arizona'nın sayısız kodunu karıştırıyorum. Ve son olarak sağdaki paragraf dikkatimi çekiyor:

§ 13–417. Haklı gerekçeler. Akli ve hafızası yerinde olan bir kimse hukuka aykırı fiilleri işlemeye zorlanmışsa ve önlemek zorunda olduğu zararı aşmayacak şekilde zarar vermekten kaçınamamışsa, aksi halde suç teşkil edecek davranış haklı kabul edilir.

Basitçe söylemek gerekirse: "Başka seçeneğim yoktu."

Alkolik bir eş, bir çocuğu çalmak için yeterli sebep değildir. Bununla birlikte, Eliza'nın alkolik olduğunu, kızına gerektiği gibi bakamadığını, vesayet ve polise haber verildiğini ancak zamanında önlem almadığını kanıtlayabilirsem ... O zaman Andrew'un paçayı sıyırma şansı var. BT. Jüri, Andrew'un diğer tüm seçenekleri denediğine, kızını alıp kaçmaktan başka seçeneği olmadığına ikna olabilirdi... Tabii Andrew beni buna ikna edebilseydi.

Chris konferans odasına geri döner.

- Devam etmek! Kupayı cilalı tezgahın üzerinden bana doğru itti. — Şampiyonlar için kahvaltı. Şimdi izin verirsen kafamı kesebilecek bir cerrah bulacağım.

O gidiyor ve ben bardağa bakıyorum. Ondan hoş kokulu bir buhar akışı yükselir. Yıllardır kahve içmedim ama lezzetli acılığını hala hatırlıyorum. Derin bir nefes alıyorum. Sonra dolu bir bardak atıyorum - porselene tükürüyorum! - çöp kutusunda.

Cezaevinin kabul alanından sorumlu memur başıyla beni selamlıyor.

— Herhangi bir ücretsiz gidin.

Sabah sessiz, tüm kapılar kilitli, lambalar sönük. Sağdaki ilk kapıyı açıyorum, düğmeye basıyorum ve çok beklenmedik bir resim görüyorum: Bir mahkum, çizgili pantolonunu ayak bileklerine kadar çekerek, konferans masasının üzerinde avukatıyla düzüşüyor.

- Orospu çocuğu! diye havlayan adam donunu yukarı çekiyor.

Kadın şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırıyor, ani bir flaşla gözleri kör oluyor ve dar eteğini tekrar yerine koymaya çalışıyor, ama gelişigüzel bir şekilde yere bir yığın dosya döküyor.

barda üyeliğin hakkında konuşuyor olmalısın ?

Kendime izin vererek yan odaya geçip Andrew'u bekledim. İçeri girdiğinde, hala bu avukatı düşünüyorum - belki ona " buraya atanmış koruyucu " demek daha doğru olur - ve gülümsüyorum.

- Bunda bu kadar komik olan ne var? diye soruyor.

Bir hafta önce, ona bu hikayeyi tatlı yerken anlatırdım. Ama şimdi Andrew aynı çizgili takım elbiseyi ve pembe iç çamaşırını giyiyor ki bu çok ciddi bir gerçek.

- Boş ver. Utanarak boğazımı temizliyorum. "Dinle, bir konuyu konuşmamız gerekiyor.

Bir müşteriye haklı gerekçeler sunmak doğru ya da yanlış olabilir. Temelde ona acil çıkışın nerede olduğunu açıklayın ve sonra "Ona ulaşmak için bir merdiveniniz olsaydı, o zaman serbest kalırdınız" diye eklersiniz ve göğüs cebinin hala katlanır bir merdiven olması için dua edersiniz. Ve merdiven herhangi bir göğüs cebine sığmasa ve hayatında hiç merdiveni olmamış olsa bile, asıl mesele hemen yanıt vermesidir: evet, var. Bir avukat olarak jüriye bir merdiven olduğunu ima etmeniz yeterlidir; hiç göstermek zorunda değilsin.

Bazen müşteri neyin peşinde olduğunuzu anlar, bazen anlamaz. En iyi ihtimalle, ana tanığı ararsınız, en kötü ihtimalle, en azından acınası bir korumaya sahip olmak için yalan söylemeyi istersiniz.

"Andrew," diye başladım ihtiyatla, "sana yöneltilen suçlamaları dikkatlice inceledim ve bana öyle geliyor ki hâlâ bir savunma hattı çizebiliriz . Kısaca anlamı şudur: Evdeki durum o kadar kötüydü ki, başka seçeneğiniz yoktu ve Delia'yı zorla oradan çıkarmak zorunda kaldınız. Ama bir "ama" var. Bu planı uygulayabilmemiz için, sorunu çözmek için tüm yasal yolları tükettiğinizi kanıtlamanız gerekecektir. Andrew'a yeni bilgileri sindirmesi için zaman veriyorum. Delia bana eski karının alkolik olduğunu söyledi. Belki de bu, annelik görevlerini düzgün bir şekilde yerine getirmesini engelledi ...

Andrew tereddütle başını salladı.

"Belki de Delia'nın koruyucusu olman gerektiğini hissettin çünkü..."

- Değil mi...

Bitirmesine izin vermeden elimi kaldırdım.

- Polisi aradın mı? Ya da sosyal güvenlik? Mahkemenin kararını gözden geçirmeyi denediniz mi?

Andrew sandalyesinde kıpır kıpır.

- Düşündüm ama yapmamanın daha iyi olduğunu anladım.

Kalbim kırılıyor.

- Neden?

- Savcıyla olan "sicilimi" gördünüz ...

"Bu arada, bu da ne?"

Omuz silkiyor.

- Özel birşey yok. Aptal bar kavgası. Ama sonra geceyi hapiste geçirdim. O günlerde mahkeme, babanın kusursuz bir biyografisi olsa bile çocuğu otomatik olarak anneye veriyordu. Ve kanunla başın dertteyse, kızına veda et. Gözlerimin içine bakıyor. “Eliza hakkında şikayette bulunursam arşivleri açıp, gözaltını talep etmek şöyle dursun, onu ziyaret edemeyeceğime bile karar vereceklerinden korkuyordum.

Beraat gerekçeleri, ancak sanığın yasal yolunu elde etme fırsatı olmadığında bağlanabilir. Ve Andrew çok farklı bir tablo çizdi . Yasaya başvurmaya bile çalışmadı - hemen kendi adaletini yönetmek için koştu. Ama ona bu itirafın tüm savunmayı bozduğunu söylemiyorum; Sadece başımı salladım. Savunuculuğun ilk kuralı şudur: Müvekkiliniz her zaman tünelin sonundaki ışığı görmelidir. Müşteri her şeyin kaybolmadığına güvenmelidir.

Yakından bakarsanız, bir avukat ile müvekkil arasındaki ilişki birçok yönden bir çocuk ile alkolik bir ebeveyn arasındaki ilişkiyi anımsatır.

"Dürüst olmak gerekirse denedim," diye devam ediyor Andrew. - Birkaç ay acı çektim. Ayrıldığımız gün onu eve bile götürdüm...

Başımı kaldırıyorum. Bu yeni bir şey.

- Üzgünüm, ne?!

- Beth battaniyesini unuttu ve ondan hiç ayrılmadı. Ve onsuz mutlu olamayacağını biliyordum. Böylece geri döndük. Oh, ve evde bir karmaşa vardı: lavaboda bir dağ yıkanmamış bulaşık, boş bir buzdolabı, her yerde bir tür çürük yatıyordu ...

Eliza o sırada neredeydi?

- Oturma odasında. Duygular olmadan.

Aniden net bir şekilde gözümde canlandı: kanepede yüzüstü yatan bir kadın, kolu yere sarkmış, koltuk minderleri dökülen burbonla ıslanmış. Ama gördüğüm kadının Elisa Vasquez gibi siyah saçları yok. Turuncu kapri pantolonlu sarışın. Annemin en sevdiği kıyafetler.

Annemle ilgili tüm anılarım, en hafifleri bile alkol kokuyordu: örneğin, gece beni öptüğünde ya da balodan önce kravatımı düzelttiğinde. Hastalığı bir kokuydu - çocukken nefret ettiğim ve bir yetişkin olarak hayran olduğum bir koku. Çocukluğumdan rastgele beş bölümün adını vermem istenirse, en az üçü annemin sarhoş maskaralıklarını içerecektir. Diyelim ki bir gün, ebeveyn komitesine başkanlık etme sırası ona geldiğinde, bütün bir İzci ekibi onu iç çamaşırlarıyla dans ederken buldu. Bisiklet parkuru yarışmasında uyuyakaldı. Ve kendini cezalandırmak istediğinde bir tokat yedim.

Bu anılar, hayatımı üzerine inşa ettiğim sütunlar gibi. Ama arkalarında saklanan başkaları da var ve onlar sadece savunmam zayıfladığında ortaya çıkıyorlar. Çömelip karıncaların kaldırımın üzerine evlerini inşa etmelerini seyrettiğimiz o sisli sonbahar günü. Sabahları beni uyandırmak için kullandığı bozuk melodili şarkılar. O yaz eğlencesi, çimlere bir sürü çöp poşeti yığdığı ve hortumu açtığı zaman - bunlar bizim ev yapımı su kaydıraklarımızdı. Işığın biraz ayarlanması yeterliydi ve eksantrikliği kendiliğindenliğe dönüştü. Onu nasıl seveceğinizi anlayana kadar bir insandan nefret edemezsiniz.

Ama "geçici" bir anneye sahip olmak, hiç annesiz yaşamaktan daha mı iyidir?

Andrew aklımı okudu.

"Nasıl olduğunu biliyorsun Eric. Seçme şansınız olsa böyle bir ailede yaşamayı kabul eder miydiniz?

HAYIR. Bizimki gibi bir ailede yaşamayı kabul etmem. Ama içinde yaşadım. Ve annem gibi büyümek istemedim ama büyüdüm.

- Ve sen ne yaptın?

“Delia'yı aldım ve ayrıldık.

- Hayır, ondan önce . En azından eski karının iyi olduğundan emin oldun mu? kimseyi aradın mı

"Artık onunla ilgilenmek zorunda değildim.

- Neden? Boşanmayı onaylayan bir kağıt parçası olduğu için mi?

Çünkü onu şimdiden binlerce kez gördüm. Kimi koruyorsun, onu mu beni mi? Tanrım, Delia neden hamile kaldığında kendini tamamen aynı durumda buldu! Sadece yerde yatıyordun.

"Yine de kaçmadı," dedim. Benim kendime gelmemi bekliyordu. Bu yüzden, senin durumunu bizimkiyle karşılaştırmaya bile çalışma, Andrew. Çünkü Delia senden çok daha cömert.

Andrew'un yüzünde bir kas seğiriyor.

- Evet. İyi bir insan tarafından yetiştirilmiş olmalı.

Ayağa kalkar, konferans odasından çıkar ve gözetmene kendisini hücresine geri götürmesi için işaret eder. En azından orada kimse onu hiçbir şey için suçlamayacak.

Hamilton'a döndüğümde Hamilton, Delia beni cep telefonumdan aradı.

- İnanmayacaksın! o başlar. "Savcıdan az önce bir telefon aldım, Ellen...

— Emma.

- Bu yüzden önemli değil! Sesinden gülümsediğini anlayabiliyorum. Onunla tanışıp tanışamayacağımı sordu. Programımda yalnızca bir boş günüm olduğunu söyledim: Perşembe günü Yağmurdan Sonra ve Dağda Kanser Düdükleri arasında. Ve şimdi neredesin?

Hapishaneden dönüyorum.

Duraklat.

- O nasıl?

- Tebrikler! neşeyle cevaplıyorum. - Her şey kontrol altında. - Telefon bip sesi çıkarır: ikinci hat. "Bekle, Dee," diye soruyorum ve "Talcott.

Merhaba, bu Chris. Neredesin?

Omzumun üzerinden birleşen trafiğe bakıyorum.

- Onuncu parça için ayrılıyorum.

- Gitme! o emreder Hapishaneye geri dönmelisin.

Saçlarım diken diken.

Andrew'a bir şey mi oldu?

Bildiğim kadarıyla, o iyi. Ama az önce Emma Wasserstein'dan bir mektup aldın. Andrew'un avukatı olarak görevinden alınman için dilekçe verdi.

- Hangi temelde?

Tanık üzerinde baskı var, diye yanıtladı Chris. "Senin Delia'yı manipüle ettiğini düşünüyor.

Telefonu koltuğa fırlattım ve zil çaldığında ona küfrettim: İlk hatta Delia'nın kaldığını tamamen unutmuştum.

"Savcıya başka bir şey söyledin mi?" Soruyorum.

- HAYIR. Bir çeşit kız arkadaşmış gibi davranmaya çalıştı ama ben buna inanmadım. Benimle tanışmak istediğini söyledi ama ben reddettim. Babam hakkında benden bilgi sızdırmaya çalıştı.

Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalışıyorum.

"Peki ona ne söyledin?"

- Onu ilgilendirmediğini. Ve eğer bilgi almaya çalışıyorsa, o zaman benim hitap ettiğim gibi size hitap etmesine izin verin.

Kahretsin!

- İkinci hattan seni kim aradı?

"Cep telefonu operatörü yeni hizmetler sundu" diye yalan söyledim.

- Onlarla uzun süredir konuşuyorsun.

Pek çok yeni hizmetleri var.

"Eric," diye soruyor Delia, "babam beni hatırladı mı?"

Sorusunu mükemmel bir şekilde duyabiliyorum, karşılama mükemmel. Ama ahizeyi kulağımdan uzaklaştırdım ve dudaklarımla parazit sesini taklit ettim.

Dee, beni duyabiliyor musun? Bazı tellerin altından geçiyorum...

— Eric?

- Seni duyamıyorum! Konuşmaya devam etmesine rağmen bağırıp bitir tuşuna basıyorum.

Emma Wasserstein adına açılan bir dilekçede Delia'dan mağdur olarak bahsediliyor. Bu kelimeye her rastladığımda, ona böyle hitap edilmesinin ne kadar iğrenç olacağını düşünüyorum. Chris, Emma ve ben Yargıç Noble'ın ofisinde oturmuş konuşmasını bekliyoruz. Şimdiye kadar, bu devasa karkas peynirli sandviçin üzerine fıstık ezmesi sürüyor.

- Sence ben şişman mıyım? Yargıç, soruyu özellikle kimseye yöneltmeden sorar.

Emma, "Çok güçlü birine benziyorsun," diye yanıtlıyor.

"Ve sağlıklı," diye ekliyor Chris.

Yargıç Noble bıçağı havada tutarak donar.

"Ve cömert," diye patladım.

"Rüya görüyorum, Bay Talcott. Hiç anlamıyorum: iyi kolesterol, kötü kolesterol. Ve normal bir sandviç yemek istediğimde neden ekmeğe sadece çeyrek çay kaşığı fıstık ezmesi koymam gerektiğini gerçekten anlamıyorum! Isırır ve yüzünü buruşturur. "Zone diyetiyle neden hala kilo vermeyi başardığımı biliyor musunuz?" Çünkü normal bir insan o boku yemez! Ağır ağır iç çekiyor, hırıltılı bir sesle ve sandalyesine daha rahat oturuyor. “Genellikle öğle yemeğinde toplantı yapmam ama bu seçeneği düşünmeliyim çünkü dilekçenizin konusu açıkçası o kadar tatsız ki iştahımı kaybettim. Bu dilekçelerden günde on tane alırsam midem yakında Brad Pitt'inki gibi olacak.

"Sayın Yargıç..." Chris araya girdi.

Oturun, Bay Hamilton. Bu sizi ilgilendirmiyor ve ne yazık ki Bay Talcott'un da başı omuzlarında. Hakim bana bakıyor. “Sayın avukat, artık bildiğiniz gibi, bir tanığa baskı yapmak bir avukatın ahlaki ilkelerindeki en ciddi ihlallerden biridir. Suçlu olduğun kanıtlanırsa, profesyonel mengenen iptal edilecek ve Arizona'dan ve büyük olasılıkla ülkedeki her bardan kıçına tekmeyi basacaksın.

"Elbette, Yargıç Noble," katılıyorum. "Ama Bayan Wasserstein'ın varsayımı doğru değil.

Hakim kaşlarını çatıyor.

"Müşterinin kızıyla nişanlı olmadığını mı söylüyorsun?"

"Nişanlandı, Sayın Yargıç.

“Belki de New Hampshire'da zaten o kadar çok ensest evliliğiniz var ki herkes birbirinin ikinci dereceden kuzeni ve müvekkille akraba olmayacak bir avukat bulmak imkansız ama Arizona'da farklı bir durumumuz var.

"Sayın Yargıç, benim Delia Hopkins ile yakın bir ilişkim var. Ama Bayan Wasserstein'ın imalarına rağmen bu, bu davaya katılmamı hiçbir şekilde etkilemeyecek. Evet, Delia babasını sordu ama iyi görünüp görünmediğini ve ona düzgün davranılıp davranılmadığını sordu. Bu sorular profesyonel düzeyde değil, kişisel düzeyde önemlidir.

Emma iğneleyici bir tavırla, "Delia'dan söylediklerini desteklemesini isteyebiliriz," diyor, "ama muhtemelen yanıtları onunla çoktan prova etmiştir.

Hakime dönüyorum.

"Sayın Yargıç, size söz veriyorum - ve bu yeterli değilse, yeminli olarak tekrarlayacağım - herhangi bir etik standardı ihlal etmiyorum. Bu nedenle müvekkilime karşı üçlü bir sorumluluğum var, çünkü önceliğim kızının da iyiliği.

Emma kollarını kocaman göbeğinin üzerinde kavuşturuyor.

"Tarafsız olamayacak kadar bu davayla çok yakından bağlantılısın.

- Anlamsız! İtiraz ediyorum. - Kaçırma vakasını kaldıramayacağınızı söylemek gibi bir şey, çünkü siz kendiniz her an doğum yapmaya hazırsınız ve annelik duyguları kararlarınızın tarafsızlığını etkileyebilir. Ama bunu söylersem, ince bir buzun üzerinde yürümüş olurum, sence de öyle değil mi? Beni hemen önyargı, cinsiyetçilik ve genel arkaik görüşlerle suçlayacaksınız, değil mi?

Evet, Bay Talcott. Ben şahsen ağzına tıkacı koymadan sus, hakim kızıyor. "Bir karar veriyorum, düşünecek bir şey yok. Birinci Sorumluluğunuz Nişanlıyı Değil Müvekkilinizi Korumak Ancak devletin bana tanık üzerindeki baskınızın somut kanıtını göstermesi gerekiyor ve Bayan Wasserstein henüz bunu yapmadı. Yani hâlâ Andrew Hopkins'in avukatı olabilirsiniz Bay Talcott ama dikkatli olun, gözlerimi sizden ayırmayacağım. Ağzını her açtığında, ahlaki kurallarımı okuyacağım. Ve eğer bir hata yaparsan, seni Etik Kurul'a şikayet etmeden önce gözünü kırpacak vaktin olmayacak. Yargıç bir kavanoz fıstık ezmesi alır. - Cehenneme! der ve iki parmağını kahverengi kütleye sokar. - Toplantı bitti.

Emma Wasserstein ayağa kalkar ve kağıtlarını düşürür. Ona yardım etmek için eğildim.

Boynunu kıracağım ibne, diye mırıldandı.

Doğruldum, şok oldum.

- Üzgünüm?

Hakem camdan bizi izliyor.

"Tekrar hoş geldin Eric, dedim," diye yanıtladı Emma, paytak paytak paytak çıkışa giderken gülümseyerek.

Eve gittiğimde, Sophie'yi bahçede pembe bir kaktüs boyarken buldum. Hâlâ dikenler arasında bir fırçayı gezdirecek kadar küçük elleri var. Eminim bu eyalette kaktüs resmi yapmak suçtur ama açıkçası şu anda mahkemede başka bir akrabamı savunacak havada değilim. Arabamı evimiz olan dikdörtgen tenekenin yanına park edip dayanılmaz sıcaklıktaki bir göle dalıyorum. Ruthann ve Delia, karavanlar arasında tozla kaplı naylon katlanır sandalyelere otururken, Greta boya kutusunun yanında su birikintileri çekiyor.

Sophie neden kaktüsü boyuyor?

Delia omuz silkiyor.

Pembe olmak istiyordu.

- Bu nasıl! Kızımın yanına çömeldim. "Peki bunu sana kim söyledi?"

"Pekala, kim..." Sophie'yi yalnızca dört yaşındaki çocukların becerebileceği bir özlemle kendine çekiyor. — Magdalena.

— Magdalena mı?

- Kaktüs. Birkaç adım ötede büyüyen bir cereusu işaret ediyor. "Bu Rufus ve beyaz sakallı ufaklık da Papa Joe.

Merakla Ruthann'a bakıyorum.

Kaktüslerin adını verdin mi?

- Tabii ki değil! Ebeveyinleri. Bana göz kırptı. Evde buzlu çay var. Kendine yardım et.

En azından temiz bir reçel kavanozu ararken, ham deri kurdelelerle bağlanmış düğmeler, boncuklar ve kuru ot demetleriyle dolu her türden dolap arasında uzun süre dolaşıyorum. Masanın üzerinde bir sürahi çay bulunur. Bardağımı dolduruyorum ve tam içmek üzereyim ki telefon çalıyor. Pipoyu bir demet kahverengi muzun altında buluyorum.

- Merhaba?

- Merhaba. Arayın, lütfen, Ruthane Masavistiva.

- Bir saniye. Ve onu kim endişelendiriyor?

"Virginia Piper Kanser Merkezi tarafından rahatsız ediliyor.

kanser merkezi? Verandaya çıkıyorum.

- Ruthann, telefondaki sensin.

Sophie'nin kaktüsün dar koltuk altını fırçayla delmesine yardım ediyor.

"Onlara ne istediklerini sor, Sikyatavo. Küçük Picasso'muzla meşgulüm.

"Bence onlarla kendin konuşsan iyi olur.

Fırçayı Sophie'ye vererek karavana girer ve tel kapıyı çarparak kapatır. Telefonu ona veriyorum.

"Bu hastaneden," dedim sessizce.

Ruthann uzun bir süre sessizce bana baktı.

- Yanlış numaraya sahipsin! sonunda telefona havlıyor ve kapat düğmesine basıyor.

Eminim kendisi de kanatlı bir kuş gibi sol göğsünü eliyle nasıl kapattığını fark etmemiştir.

Sanırım hepimizin sırları var.

Başımı zar zor farkederek yana yatırana ve onu ele vermeyeceğime söz verene kadar bana baktı. Telefon tekrar çaldığında eğilip fişi çekiyor.

"Yanlış numara," diye tekrarlıyor.

"Evet katılıyorum. "Bu bana her zaman olur.

Sonunda oraya vardığımızda McCormick Demiryolu Parkı oldukça seyrek ve güneş batana kadar oraya varamayız. Oyun alanı, atlıkarınca ve minyatür bir buharlı lokomotif içeren geniş rekreasyon alanı genellikle anaokulu çağındaki çocukları cezbeder. Delia Fitz'i davet etti, ben de Ruthann'ı davet ettim. Burada da kocaman bir çantadan yıpranmış pelerinini çıkarıyor ve yorgun anneler arasında fırtınalı bir ticaret yapıyor.

Fitz ve Delia, Sophie'yi atlı karıncaya götürüyor, ben de işaretlerin arkasında kalıyorum. Sophie hızla boynu çarpık beyaz bir ata eyerler.

- Buraya gel! Fitz bana bağırıyor. — Ne kaybediyorsun?

- Öz saygı!

Fitz pembe bir midilli istifliyor.

- Erkekliğinden şüphe etmeyen bir adam, son kaybeden gibi kenarda oturmaz.

Gülüyorum.

- İyi evet. Midilliye binerken çantanı mı tutuyorsun?

Delia, Sophie'yi dizginlemeye çalışır ama yapmaz.

"Kimse emniyet kemeri takmıyor!" mızmızlanıyor.

Delia, Fitz yakınlarında siyah bir aygır seçer. Çalan müziği dinliyorum. Atlıkarınca ince bir şekilde titremeye başlar.

Kimseye itiraf etmeyeceğim ama atlıkarıncalar beni çok korkutuyor. O tüyler ürpertici calliope melodisi! [23]Ve atların ağızlarındaki bu acı dolu yüz buruşturmalar: çılgınca dönen gözler, çıplak sarı dişler, gergin vücutlar... Atlıkarınca tam bir dönüş yaptığında, ortadaki ayna sütununda bir ışık yanıp söner. Sophie görüş alanıma giriyor ve bana el sallıyor. Arkasında, Delia ve Fitz sahte bir çabayla öne doğru eğilerek jokey taklidi yapıyorlar.

Makineyi çalıştıran sivilceli suratlı bir genç kolu çekiyor ve atlıkarınca platformu hırıltılı ve ıslık çalarak yavaşlıyor. Sophie, arkasında Fitz ve Delia belirirken alçı yeleyi okşamak için eğildi. Üzengilere yaslanarak pirinç halkaya tutunurlar ve gülerler. Atlıkarıncanın çatısının altında, atlardan birini indirirken diğerini kaldıran çelik bir boru var. Aslında birlikte hareket ederken, birbirlerinden uzaklaşıyor gibi görünüyorlar.

Maricopa İlçesi cezaevi sisteminin başkanı ve yarı zamanlı - eyaletteki ana medya manyağı olan Şerif Jack'in ofisinde buluyorum . Bu kişilik o kadar parlak ki, polislik kariyerini bırakıp bir gece kulübünde flaşör olarak çalışabilir. Onun hakkında duyduğum her şey maalesef doğru çıkıyor: masasında gerçekten bir tükürük hokkası tutuyor (ve onu amacına uygun kullanmaktan çekinmiyor), yaşayan tüm Cumhuriyet cumhurbaşkanlarının fotoğrafları duvarlarına asılıyor. ofis ve mahkumları gibi gerçekten sosisli sandviç yiyor.

- Seni doğru anladım mı? Dikenli bıyığı bile zamansız bir zevkle parlıyor. Müşteriniz sizi görmek istemiyor mu?

"Aynen efendim," diye onayladım.

- Ama tabiri caizse reddetmeye müsamaha göstermeyeceksin?

Utanarak sandalyemde kıpırdandım.

"Korkarım yapmayacağım, efendim.

"Ve Çavuş Concannon sizi temin ediyor ki..." Masanın üzerindeki kağıda baktı. “… kameraya erişmesi için onu kandırmaya çalıştı . Yukarı bakıyor. - Kandırmak için mi?

O çok güzel bir kadın, dedim boğazımdaki yumruyu yutarak.

"Çok iyi bir subay ama bir eşek kıçından daha güzel değil. Daha az hoşgörülü bir patron bunu cinsel taciz olarak değerlendirecektir.

Hala eksik olduğum şey buydu - Şerif Jack'in Yargıç Noble'ı araması ve davranışlarımı onunla tartışması!

"Efendim," diyorum, "Balzac yaşındaki kadınları çekici bulduğumu itiraf etmeliyim. Özellikle olanlar. İşlenmemiş elmas gibidirler.

"Çavuş Concannon, kesilmekten çok uzak bir elmas: karbonlar kaynıyor. Daha iyi bir şey düşün evlat.

"New Hampshire'ın en büyük gazetesinde çalışan arkadaşımdan bahsetmiş miydim?" Senin hakkında bir makale yazmayı çok isterdi. "Mecbur kalırsam, Fitz'e ödeme yaparım. Tüm birikimimi kuruşuna vereceğim.

Şerif Jack yüksek sesle güler.

"Senden hoşlanıyorum, Talcott.

Kibarca gülümserim.

"Peki ya müvekkilim efendim?"

"Şerif Jack," diye düzeltiyor. - Ondan ne haber?

"Beni hücresine alıp en az beş dakika yalnız bıraksalar, muhtemelen onu benimle iletişim kurmaya devam etmesi için ikna edebilirim. Bu onun çıkarına.

Avukatların hapse girmesine izin vermeyiz. Suçu işleyenler hariç. Bir saniye düşünür. “Belki avukatları parmaklıkların arkasına koymaya değer ? ..

"Şerif," bakışını yakaladım, "Andrew Hopkins'le gerçekten konuşmam gerekiyor.

Duraklat.

Gazeteci diyorsun...

"Başlıklı," diye yalan söyledim.

O kalkar.

- Canı cehenneme! Eğlenmeme engel değil.

Şerif Jack şahsen bana asansöre kadar eşlik ediyor ve beni ikinci kata çıkarıyor. Buradaki durum bir kabul alanına hiç benzemiyor. Burada, bir gözlem kabininden, derinliklerinde mahkumların toplandığı dört kollu dev bir örümceği izliyorlar. Her yerde kaleler var.

Şerif Jack'i herkes bilir: Koridorlarda yürürken onu yalnızca gardiyanlar değil, aynı zamanda - şaşırtıcı bir şekilde - mahkumlar da karşılar.

- Merhaba denizci! diyor hücreye henüz götürülmekte olan bir adama .

- Merhaba ihtiyar! sırıtıyor.

Şerif gururlu bir gülümsemeyle bana döndü.

- Herkesle ortak bir dil bulacağım: siyahi engellilerle, Latinlerle, herkesle. Altı dilde şunu söyleyebilirim: "Sıraya annen!"

Kolu alıyor, zil çalıyor ve bizim için kapıyı açıyor. Gördüğüm ilk kişi pembe tişörtlü bir mahkum, kendini Kaynak'ı okumaya kaptırmış durumda. [24]Her iki kolunda da "Weiss Macht" dövmesi var.

- Bir gömlek giy! Şerif Jack emir verir.

Koridor boyunca iki katlı büyük bir odaya geçiyoruz. Meydanın her iki yanında kapalı modüller var: üstte parmaklıklı hücreler, altta ortak salonlar. Bu hapishane, diğer tüm hapishaneler gibi bir insan hayvanat bahçesini andırıyor. Hayvanlar kendi işleriyle meşgul: kim uyuyor, kim yemek yiyor, kim arkadaşlarıyla iletişim kuruyor. Bazıları beni fark eder, diğerleri beni görmezden gelir. Bu, genel olarak, son seçimleridir - neyi fark edecekleri ve neye göz yumacakları.

Şerif Jack gözetleme yerine geliyor, ben merdivenlerin dibinde bekliyorum. İki zenci mahkûm benim için kişisel bir rap konseri ayarlıyor:

Ben gerçek bir gangsterim, bedenim ve ruhum

Her gün silah zoruyla yürüdüğüm bölgede,

Merhameti bilmeden polisleri kızdırırım.

Ve bütün kardeşler Mochilov'dan memnun.

Ekildim, çok kötü bir adam,

Mentyarlar gerçekten ıslak dikildi.

Kardeşlerim yalan söylememe izin vermiyor:

İki yaşımdan itibaren hapishanelerde takılırdım.

Yani benim bölgemde yaşıyorlar:

Bugün evdesin ve yarın bölgedesin.

Sağlarında, bir çağlayan ak saçlı yaşlı bir adam, en sofistike jestlerle müdürün dikkatini çekmeye çalışıyor. Camdan bakıldığında, hareketleri kurnazca bir moda dansı gibi görünüyor.

Şerif geri döndü.

İyi haber var, kötü haber var. İyi olan, müşterinizin burada olmaması.

- O nerede?

Şerif Jack gülümseyerek, "Bu kötü haber evlat," dedi. - Tecritte. Disiplin eylemi.

İzolasyon koğuşu üçüncü katta, ikinci blokta, A ve D modüllerinde yer almaktadır. Andrew benim geldiğimi önceden bilecek: mahkumların avukatlara karşı bir burnu var, tüm hapishane havası şimdiden bana doymuş. Kameraya yaklaştığımda, kasıtlı olarak bana sırtını dönüyor.

"Bu adamla konuşmak istemiyorum, Çavuş Doucette," diye bilgi veriyor gözetmene.

Bana sıkılmış bir bakışla bakıyor.

Seninle konuşmak istemiyor.

Gözlerimi sırtında tutuyorum.

- Önemli değil. Çünkü bilmek isteyeceğim en son şey, onun nasıl tecrit edildiği.

Dönüp bana uzun uzun baktı.

- Bırak onu.

Şerif Jack içeri girip giremeyeceğimi belirtmedi ve gözetmenin de bunu hatırladığını görebiliyorum. Andrew ve ben avukat ve müvekkil olarak konuşmak istiyorsak yukarı, konferans odasına çıkmalıyız. Sonunda omuz silkiyor: Bir avukat boğulursa, başka bir örnek olacak. Kapı, tahtaya çakılmış gibi bir sesle açılıyor. Sıkışık bir dolaba giriyorum ve kapı arkamdan kapanıyor.

Korkuyla zıplıyorum. Evet, buradan her an ayrılabilirim, ama yine de korkunç bir rahatsızlık hissediyorum: burada bırakın iki kişiyi, bir kişiye ancak yetecek kadar yer var. Andrew ranzaya oturup bana küçük bir tabure verdi.

- Buraya nasıl geldin? sessizce soruyorum

- Kendini koruma içgüdüsü.

"Ben de seni kurtarmaya çalışıyorum."

- Emin misin?

Hapishanede zaman esnektir. Bir otoyol kadar uzayabilir ve nabız gibi atabilir. Bir sünger gibi şişebilir ve iki insan arasındaki birkaç santim koca bir kıta gibi görünür.

"Son karşılaşmamızda sinirlendiğim için üzgünüm," diye itiraf ediyorum. Duygularım araya girmemeli.

"Sanırım ikimiz de bunun doğru olmadığını biliyoruz.

Kesinlikle haklı. Bir alkolikten kaçan bir adamı savunan bir alkoliğim. Ben kaçamayan başka bir alkoliğin oğluyum.

Ama aynı zamanda benzer bir durumda ne yapacağını bilemeyen bir babayım. Kendi hatalarımın kurbanıyım, boğulan bir adam gibi bardağı taşıran son damlaya sarılıyorum.

Andrew'un koruma istediği sade odaya bakıyorum. Hepimiz elimizden geldiğince kendimizi savunuruz: Sevdiklerimize yalan söyleriz, eylemlerimizi en saçma şekilde haklı çıkarırız, kaderin bizi cezalandırmasını beklemeden kendimizi cezalandırırız. Sadece Andrew suçlanmış olabilir ama ikimiz de yargılanıyoruz.

bakışlarını tutuyorum.

"Andrew," diyorum sakince, "yeniden başlayalım.

ANDREW

Hapishanede siyahi bir mahkûm, beyaz bir adama "kartopu" ve Meksikalı bir adama "Latin" diyor.

Белый обращается к черному «ниггер», к мексиканцу — «мекс».

Bir Meksikalı siyah miyate, siyah fasulye, yenta, lastik veya terron, köpekbalığı derdi. Beyaz "gringo" olurdu.

Hapishanede herkesin bir etiketi vardır. Kesmek ya da bırakmak size kalmış.

Yüksek güvenlik bölmesi on beş hücreden oluşuyor: beş beyaz, beş Hispanik, dört siyah ve birimiz Compact'tan. Kendilerini dezavantajlı gören siyahlar bir protesto eylemi başlattılar ve beni "doğru" ten rengine sahip biriyle değiştirmemi talep ettiler. Ortak salonun girişinde görevli nöbetçileri koruyorlar ve onlara taleplerini yüksek sesle iletiyorlar.

Kendime yer bulamadan ortak salonda dolaşıyorum. Televizyonda (izin verilen beş kanaldan biri) İspanyolca haberler var: gazeteciler şanslı hindileri tartışıyor.

Kadın, "Başkanlık tarafından affedilen hindilerin bugün gerçek bir Şükran Günü var," diyor. Hayvan hakları aktivistleri Pazartesi günü Herndon, Va.'daki Frain Pen Park'ın Başkan Bush tarafından geçen yılki tatil affının bir parçası olarak affedilen bir hindi olan Katie'ye daha iyi muamele sözü verdiğini bildirdi. Affedilen ikinci hindi geçen hafta standartların altında öldü.

Aryan Kardeşliği'nden Styx Yardımcısı Elephant Mike, sesi daha da yükseltiyor. Styx'in duşta beni dövmesine yardım eden oydu -kocaman, kaslı, tıraşlı, kafasının arkasında örümcek dövmesi olan-.

“Bu hayvan savunucularının adresini bulmak istiyorum” diyor. "Belki bizim koşullarımızı da iyileştirebilirler."

Gazeteci kameraya neşeyle sırıtıyor.

“Katie'ye ısıtmalı bir kafes sağlanacak, alttaki bir saman tabakası kalınlaştırılacak, diyete meyve ve sebzeler eklenecek ve zihinsel yetenekleri canlandırmak için içine birkaç tavuk yerleştirilecek.

Fil Mike, bir hoşnutsuzluk işareti olarak kollarını göğsünün üzerinde kavuşturur.

- İşte bu kadar. Onları uyarmak için civciv veriyorlar ve biz de latinler alıyoruz.

Bir Meksikalı, Fil Mike'a yaklaşır ve acımasızca sandalyesini tekmeler.

"Gringo," diye mırıldanıyor, " chenga su madre."

Elephant'ın yanından geçerken aniden kolumdan tuttu.

Stix benden sana bir şey vermemi istedi.

Bizden koca bir katla ayrılmış ve günde yirmi üç saat bir hücreye kapatılmış olan Styx'in Elephant Mike'a bir şeyi nasıl iletmeyi başardığını bile sormuyorum Hapishanede iletişim kurmanın birçok yolu var: duşlardaki havalandırma bacaları, o zaman anonim alkoliklerin bir toplantısında birine bir not gönderebilirsiniz ve o kişi ihtiyacı olan kişiye çoktan teslim edecektir.

- Parmaklıkların arkasına geçtiğinizde - kendinizinkini koruyun.

benim olduğumu düşünmediğimi açıkça belirttim ," diye cevap verdim.

- Daha sağlıklı olacaksın.

Sessiz, devam ediyorum. Ama görünmez bir güç beni duvara yapıştırdığı için üç adım bile atmaya vaktim yok.

“Her an bir karmaşa başlayabilir ve yakınlarda düşman olmaması sizin yararınızadır. Söylemeye çalıştığım şey şu: Burada insanların nasıl yaşadığını anlamıyorsan mahvoldun baba.

Hoparlörden müdürün sesi duyulur:

Mike, ne yapıyorsun?

Dans ediyorum, dedi, çıkmama izin vererek.

Memur içini çekiyor.

- Vals yap.

Fil Mike beni dürttü ve uzaklaştı.

Ellerimdeki titremeyi kimse görmesin diye yumruklarımı sıkıyorum. Bugün normal bir Salı olsaydı, sekiz buçukta ofisimde olurdum. Wexton Farms'ı arardım -bölgeye yardım ederiz- ve hastaneye kaldırılan olup olmadığını, trafikte gecikme olup olmadığını veya birinin diyetinin değişip değişmediğini öğrenirdim. Bugünün menüsünde ne olduğuna bakmak için mutfağa girer ve eğlence programından sorumlu kişiyi selamlardım: üniversiteden bir öğretim görevlisi veya tutkusunu yaşlılarla paylaşmak isteyen bir suluboya sanatçısı. Tembel olduğumdan ve iş gününün başlamasını geciktirdiğimden, internette Greta ile başarılarınız hakkında makaleler okur veya masamın köşesindeki Sophie'nin fotoğrafının tozunu alırdım. Bu günü acı bir şekilde geri sayanlarla değil, hayatlarının geri kalanının kıymetini bilen insanlarla geçirirdim.

Hücreye dönüyorum. Kompakt, ikramlarının saklandığı karton kutunun yanında yerde kambur oturuyor. Ayak seslerimi duyunca yatağın altına ekmek parçasına benzeyen bir şey saklıyor.

- Meşgulüm. Buradan defol.

Hücre portakal kokuyor.

Fil Mike hakkında ne biliyorsun?

Kompakt bana inanamayarak bakıyor.

- O x ... kim olduğunu sandığını biliyor, ama aslında - bir bok parçası. Her zaman kıçını örtüp örtmeyeceklerini kontrol ediyor. - Burada bana yardım etmemesi gerektiğini hatırlıyor gibi görünüyor, ama elbette beni başka bir hücreye kazın. - Eğer adamlar seni burada yakalarsa, başın belada demektir.

Aşağı bakıyorum ve bir Jolly Rencher şeker ambalajı görüyorum. Elime alıp avuç içlerimle düzeltiyorum.

"Mantarı çok sıkma," diye tavsiye ediyorum.

Arkasını döndüğünde omuz silkmekle yetindim.

- Kaçak içki. Kaçak içki yapıyorsun, değil mi?

Ekmek, portakal, karamel... Compact'ın ne tür bir kimyasal reaksiyon gerçekleştirmeye çalıştığını anlamak için beyni yıkanmış biri olmanıza gerek yok.

"Kendi işine bak!" havlıyor ve ranzanın altında el yordamıyla oynamaya devam ediyor.

Havlumu alıp duşa giriyorum. Bu saatlerde stantlar genellikle boştur: Mutfak kanalında Emeril'in yayını başlamak üzeredir [25]ve ırkı ne olursa olsun kimse görünüşünü kaçırmaz. Bir köşeyi dönerken, pantolonunu indirmiş, duvara yaslanmış ve gözlerini tavana çevirmiş olan Fil Mike ile karşılaştım.

Ve onun önünde diz çöken çocuğu da tanıyorum. Kendisini Klatch olarak tanıtır; Henüz çenesinde uzayan kirli sakal bile yok. Fil Mike ve Styx beni olduğu kadar onu da uyarmış ve ardından karşılık gelen bir ücret karşılığında himayelerini teklif etmiş olmalılar. Aslında, ödeme sürecini yakaladım.

Arkada bir yerden, boynumdan yüzümde kıpkırmızı bir dalga dalgalanıyor.

"Özür dilerim," diye mırıldandım ve uzaklaştım.

TV ekranında Emeril, sarımsağı yağ püskürten bir tavaya atıyor.

— Bang-bang! diye bağırıyor.

Son sırada oturuyorum ve gerçekten hiçbir şey görmediğim halde bir şov izliyormuş gibi yapıyorum.

Şerif Jack'e otuz doları peşin öderseniz, ayrıcalıklı sınıfın bir üyesi olursunuz ve hapishane dükkanına gidebilirsiniz. Bu lüksün bedeli hesabınızdan düşülür. Örneğin, bir buçuk dolara bir şişe şampuan veya on iki onsluk bir kutu soda satın alabilirsiniz. Alkali bir çözelti gibi görünen ve cildi kan noktasına kadar yırtan sabun satın alabilirsiniz. Bir antihistamin, bir deste poker kartı veya İspanyolca-İngilizce sözlük satın alabilirsin. Tatlılar, "kahvaltılık tahıllar", konserve ton balığı, diş fırçaları ve eşanlamlılar sözlüğü satın alabilirsiniz.

Bazen bir mağaza sipariş formunu okuduğumda kimin neyi satın aldığını merak ediyorum. Vicks kremini kimin sipariş ettiğini merak ediyorum: Muhtemelen çocukluk anılarını geri getiriyor. Hatalarından ders almak yerine silgiyi kim aldı merak ediyorum. Ya da daha kötüsü, bir ayna.

Yapay gözyaşı da satıyorlar ama gerçek gözyaşları olmayan bir mahkumu hayal etmek zor.

Bir uyuşturucu satıcısıyla aynı tuvalete gidiyorum. Üç kez hüküm giymiş bir tecavüzcüyle anlaşma yaptım: Üç paket kurabiyeyi bir deste iskambil kağıdıyla takas ettim. Karısını öldüren, mutfak bıçağıyla bir cesedi parçalayan, parçaları bir alet kutusuna koyup çöle atan bir adamın yanında akşam haberlerini izledim.

Geçen yıl Sophie ile bu konuyu tartışmıştık: yabancılardan şeker alma, bizimki dışındaki arabalara binme, ilk kez gördüğün insanlarla konuşma. New Hampshire'da, insanların sokakta adıyla anıldığı küçük bir kasabada büyümüş olan Sophie, uyarılarımı anlamadı. “Ama bunun kötü bir insan olduğunu nasıl anlayabilirim? diye sordu. " Bu onun kötü olduğunu mu gösteriyor?"

Ona şöyle cevap vermek zorunda kaldım: evet, doğru anda bakarsanız görülebilir. Geceleri bıçaklı bir dükkan sahibi, ikiniz de yeşil ışığı beklerken bir kavşakta size gülümseyebilir. On üç yaşında bir kıza tecavüz eden bir adam kilisenizde ilahiler söyleyebilir. Kendi kızını kaçıran baba komşunuz olabilir.

"Kötü" görecelidir, mutlak değildir. Bir hırsıza aldığı parayı ne kadar harcadığını sorun, çocuğunu beslediğini söyleyecektir. Tüm tecavüzcüler çocukken tacize uğradı ve adam kaçıranlar aslında birinin hayatını kurtardıklarına inanıyor. Yasayı çiğnemiş olmanız, kasıtlı olarak kötülüğün tarafına geçtiğiniz anlamına gelmez. Bazen sınırın kendisi size doğru sürünür - ve gözünüzü kırpacak zaman bulamadan kendinizi diğer tarafa geçersiniz.

Sağdan bir mırıltı geliyor: birisi idrarını yapıyor. Beton zeminde bilenmiş silah, jetle birlikte oynuyor: bu, yalnızca düzgün bir şekilde keskinleştirilmesi gereken bir diş fırçası veya tekerlekli sandalyeden bir jant teli. Duvarın arkasından boğuk hıçkırıklar duyuluyor - bu Klatch. Her gece kendini yastığına gömerek ve kimsenin dinlemediğine inanıyormuş gibi yaparak ağlıyor. İşin tuhafı, hepimiz de duymuyormuş gibi yapıyoruz.

"Kompakt..." diye fısıldıyorum.

- Kuyu?

Ve ona herhangi bir soru sormak istemediğimi anlıyorum. Henüz uyumadığından da emin olmalıydım.

Neredeyse her gün beni ziyaret ediyorsun. Camla ayrılmış oturuyoruz ve dört elle ilişkimizin kilini eziyoruz. Hapishane ziyaretleri sırasındaki sohbetlerin her zaman ciddi ve tutkulu olduğu ve günde yirmi üç saatlik inzivada birikmiş duygularla dolup taştığı birçok kişiye muhtemelen öyle geliyor. Ama aslında, çoğunlukla küçük şeyleri tartışıyoruz. Sophie hakkındaki hikayelerini dinliyorum. Kendine kahvaltı hazırlamaya ve mikrodalgaya koca bir paket yulaf ezmesi koymaya nasıl karar verdi. İçinde yaşadığın karavanı içi köpek ağzı kadar pembe hayal ediyorum. Yılanla ilk dövüşünü yapan Greta'yı dinliyorum. Bana Sophie'nin köşeli insanlardan oluşan bir aile gördüğüm çizimlerini göster: nokta, nokta, virgül. Ve benim siluetim de oraya renkli tebeşirle çizilmiş.

Ve senin için en önemli şey, bir zamanlar parçası olduğun ama unuttuğun dünyayı betimlemelerim. Bazen çocukluğundan komik hikayeler anlatıyorum, bazen de doğrudan sorular soruyorsun. Bir gün gerçek doğum gününün ne zaman olduğunu soruyorsun.

"5 Haziran," diye yanıtlıyorum. “Olumlu yanından bakın: Düşündüğünüzden neredeyse bir yıl daha gençsiniz.

"Doğum günlerimi hatırlamıyorum," diyorsun düşünceli bir şekilde. "Ve çocukların bunu hatırlayacaklarını düşündüm.

Doğum günlerinizi kutladık. Özel bir şey yok: sinema, bowling, tatlılar.

- Burada ne zaman yaşadım?

"Şey," diye kekeledim, "sen sadece küçük bir çocuktun. Çok önemsemedik.

Kaşlarını çatarsın, düşüncelerini toplamaya çalışırsın.

- Pastayı hatırlıyorum. Altında New Hampshire'da olmayan bir masa örtüsü var.

Bana bir kazananın gözleriyle bakıyorsun.

“Yere düştü ve ben onu yemeye başlamadığımız için ağlamaya başladım!

Sana bu versiyonu verdim.

"Anaokulundan arkadaşlar seni görmeye geldiler," diye başladım ihtiyatla. Annen bütün gün içmiş. Şarkı söyledi, dans etti ve surat astı ve ben ondan maskaralığı durdurmasını istedim. "Ama bu bir parti! itiraz etti. "Partilerde şarkı söylemek ve dans etmek adettendir." Ona yatağına gitmesini söyledim, her şeyi kendim ayarlayacağım. Sonra pastayı aldı ve yere fırlattı. Ve eğer ayrılırsa parti olmayacağını söyledi.

Bana hayretle bakıyorsun ve bu sohbeti başlattığım için şimdiden pişmanım.

"Ne yaptığını bilmiyordu," diye kendimi haklı çıkardım. - O…

Onu nasıl koruyabilirsin? - sözümü kesiyorsun. "Eğer Eric sadece bir kez... eğer o..."

Konuşmayı kesersen her şey yerli yerine oturur: çenenin şekli ve yanaklardaki gamzelerle birlikte, benden hasta, yaralı her şeye karşı bir özlem miras aldın.Bu gen Sophie'ye mi geçti?

"Artık bunun hakkında konuşmak istemiyorum," diye fısıldıyorsun.

"Tamam," diyorum. - İyi.

Bir taburede oturuyorsunuz, yavaş yavaş hatırladığınız her şeyin kütlesi tarafından eziliyorsunuz ve hatırlayamadığınız her şey tarafından eziliyorsunuz. Şimdi çoğu zaman söyleyecek söz bulamıyoruz çünkü doğruyu söylemek yalan söylemekten daha zor. Sana dokunmak hiç zor değilmiş gibi elimi cama götürüyorum. Seninkini getir ve bir denizyıldızı gibi parmaklarını aç. El ele yürüdüğümüz binlerce sokağı hayal ediyorum. Okul yarışmalarından ve garip aile yarışlarından sonra birbirimize kaç kez beşlik çaktığımızı hatırlıyorum. Bazen hayatım boyunca sana tutunmuşum gibi hissediyorum.

D kompartımanında bir şiir dolaşıyor:

Kar beyazı tenli bir erkek çocuk dünyaya geldi,

Kızı becermeyi ve yüzüne şaplak atmayı severdi.

Babası ve annesi tarafından büyütüldü

Yarışı için nasıl ayağa kalkacağını biliyordu.

Büyüyünce başı belaya girdi,

Ve polisler onu hapse attı.

Duruşmada o zaman kırılmadı

Ve tüm suçları itiraf etti.

Ve göğün altındayken bir kafesteydi,

Bir sürü acı hap yutmak zorunda kaldım.

Her düellodan onurla çıktı -

Ve zenciler için gökyüzü koyun postu gibi görünüyordu.

Zenciler bu anlaşmaları beğenmedi

Ve çocuğu pusuya düşürmeye karar verdiler.

Üç pis katil sessizce saldırdı -

Ve üçü dua etmeye vakit bulamadan öldü.

Ve ayetimizin hakkında olduğu beyaz kemik,

Pekala, muhafızları ve siyah tazıları indir.

Salıncağa cezaevi müdürü müdahale etti,

Ama sonra korkudan herkesin önünde işedi.

Vali Ulusal Muhafızları aradı

Böylece tüm Beyaz Parti'yi dağıtsınlar.

Kahraman çocuğa koştular

Ama o da bizim gibi canlıydı kardeşim seninle.

İçinde binlerce mermi var ama - garip bir şey! —

Beyaz gövdede bir damla kan yok.

Gözlerini kaldırdı ve hadi gülelim,

Gardiyanlar umurunda bile değildi.

“Görmüyor musun? Ben bir azizim.

Sadece beyazlar Tanrı'nın eliyle yaratılmıştır.

Sayılacak delikler olmasa da üzerimde kan yok,

Kalbim sadece BEYAZ ONUR pompalıyor!”

Spor sahasında, gruplara iki veya üç kişi olmak üzere renk sırasına göre sıralanırız. Siyahlar basketbol oynuyor, beyazlar duvara yaslanıyor, Meksikalılar beyazların karşısına çömelmiş durumda. Alan kapalı: tavan mahkûmları yorucu yaz sıcağından koruyor ve uzak duvardaki yuvarlak deliklerden temiz hava ve güneş ışığı giriyor. Hapishanenin çatısından biri, kirişleri kısmen kapatan dev bir bayrak indirdi.

Otuz mahkum için bir gardiyan var ve o her şeyi fark edemiyor. Bu nedenle spor sahası genellikle anlaşma yapmak için bir yer olarak hizmet eder. Gizlice hem gerçek hem de ev yapımı sigara satıyorlar: İncil sayfalarına sarılmış marul ve patates kabukları. Burası uyuşturucu satıcılarının işlerini yaptığı yer. Farklı ırkların temsilcileri aslında sadece uyuşturucu konusunda iletişim kurarlar. Gözlerimin önünde Chromedom lakaplı beyaz bir çocuk bir Meksikalı ile pazarlık yapıyor. Cebinden bir keçeli kalem çıkarıyor ve müşterinin ürünü kontrol etmesi için kapağını çıkarıyor. Kaleme gizlenmiş "vidanın" keskin, sirkemsi kokusunu alacak kadar yakınım.

Debriyaj, kumaştan çıkmış bir iplik gibi beyazların yanına sürülür. Çarpık dişleri ve yüzünde çilleri olan sıska, solgun bir adam. Gözü basketbola takıldı. Zaman zaman vücudu hayali bir oyunda seğiriyor.

Bir tür siyah adam kılıcın peşinden atlar ama ıskalar. Top duvardan seker ve korumayı geçerek bana doğru uçar. Debriyaj eğilir ve onu alarak parmağında döndürür. Sonra iki göz kalemi yapar ve top her seferinde tılsımlı bir top gibi eline yapışır.

— Hey aptal, topu geri ver! hapishanedeki en iyi siyahlardan biri olan Blue Lock'u emreder. Compact yakınlarda duruyor, derin derin nefes alıyor ve ellerini kalçalarına dayamış durumda.

Debriyaj etrafına bakıyor ama topu bırakmıyor. Elephant Mike siteye doğru ilerliyor ve Blue Lock şöyle diyor:

"Kız kardeşine söyle gösteriş yapmasın, yoksa anlar."

Mike, Blue Lock'a yaklaşır.

"Ne zamandan beri bana ne yapacağımı söylüyorsun?"

Muhafız onlara yaklaşır.

- Dağınık, dağılmış! o emreder

"Hey dostum, biz sadece...

Elephant Mike, topu Clutch'ın elinden dışarı atıyor.

- Git kendini yıka. Ve tüm spermi yıkayana kadar bana dokunma.

Top Compact'a doğru uçuyor ama ben onu durdurup Clutch'a atıyorum. Otomatik olarak sahaya çıkıyor ve üçlük atıyor. Top sepete girerken Klatch gülümsüyor. Üç gündür ilk defa onu izliyordum.

"Bu bir oyun," diyorum. - Bırak dönsün.

Blue Lock bir adım öne çıkıyor.

Bunu bana mı söylüyorsun?

Compact tarafından sakinleştirildi:

- Sakin ol. Buradan gidelim.

Oyun devam ediyor - daha da hızlı, daha da öfkeli. Gözetmen duvarın yanındaki görevine geri döner. Fil Mike gittiğinde Klatch bana bakıyor:

Neden beni korudun?

omuz silkiyorum

Çünkü kendini savunamadın.

Tüm ırkların temsilcileri aynı şekilde saygı görürler, yani: asla zayıflık göstermezler. Kardeşlerine yardım et. Kadınları önemli konulardan uzak tutun. Tehlikenin yüzüne bak. Her fırsatta sistemi vidalayın.

Boşuna kötü olma.

Sözünü tut, çünkü burada başka hiçbir şeyin yok.

Compact kaçak içkisini dener. Anladığım kadarıyla, çeşitli fermantasyon aşamalarında olan birkaç şişesi var; ve bu şekilde, istikrarlı bir gelir elde ettiğine inanıyorum.

"Dışarıda neler olduğunu hiç merak ettin mi?"

Omzunun üzerinden bakıyor.

"Orada neler olduğunu biliyorum. Aptallar oturur, televizyona bakar ve kendi işlerinden başka işlere girerler.

Gerçekten dışarıda demek istiyorum . Gerçek dünyada.

Kompakt oturur, dirseklerini dizlerine yaslar.

"Bu gerçek dünya, ihtiyar. Yoksa neden her sabah onun içinde uyanıyoruz?

Ben cevap veremeden Clutch hücremizin kapısında belirdi. Elinde bir şişe şampuan var ve tepeden tırnağa titriyor.

- Sorun nedir?

Kusmak üzere gibi görünüyor.

- Gelemem! sonunda sıkıyor.

Sonra arkasındaki Elephant Mike'ı fark ettim.

Mike şişeyi Clutch'tan kapar ve sıkar. Bir dışkı akıntısıyla ıslandım.

- Zenci olmak istiyorsan - hadi kendini ov!

Saçlarımda, ağzımda, gözlerimde bok. Kompakt kendini Mike the Elephant'a atarken, ben korkunç kokudan boğuluyorum, üzerimi kurulamaya çalışıyorum. Gardiyanlar hücreye girmeden önce bir saniye bile geçmez. Savaşçıları ayırıyorlar.

"Aptalca şey, Compact," diye bağırır memur. "Bir kez daha kayarsan doğrudan özel bölmeye ineceksin!"

Başka bir memur elimden tutuyor ve beni hücreden çıkarıyor.

Dezenfekte olmanız gerekiyor. Sana yeni bir bornoz getireceğim.

Arkamı döndüğümde, Compact'ın sırtına diz çöküp onu kelepçeleyen ilk gözetmeni görüyorum.

Olanlardan Compact'ı sorumlu tuttuklarını anlıyorum. Hiç şüphe yok, çünkü zenci çocuk muhtemelen beyaz hücre arkadaşından kurtulmak istiyor. Ve beyaz Fil Mike'ın imdadıma yetiştiğini varsaydılar.

"Bekle," diye bağırdım, "bu Mike!" Mike yaptı!

Zorlukla yükselen kompakt, sesime dönüyor. Gözleri kısılmıştı, çenesi kasılmıştı.

"Klatch'a sor!" bağırırım. Ve ben duş odasına sürüklenirken, mahkûmlar isme başlarını sallıyorlar.

Birbirimize böyle diyoruz: Kırk Ons, Bebek Gee, Buddha, C-Bone, Yarı ölü, İkili, Kardan Adam, Sal, Sokak Kedisi, Çürük, Şeytan, Minik, Tavo, Klotun, Woof-Woof, Cretin, Boo Boo , Ichabod, Chicago Bob, Pit Bull, Slim Jim, Zor Ölüm.

Hapishanede herkes kendini yeniden keşfeder. İnsanlara yalnızca kendilerini sundukları gibi hitap edebilirsiniz, aksi takdirde daha önce kim olduklarını hatırlayabilirler.

Ondan sonra sanki hapishanenin üzerine bir örtü atılır. Işıklar söndüğünde neredeyse kimse konuşmuyor. Üst ranzada kompakt yatıyor.

“Mike bir hafta boyunca gözaltında tutuldu” diyor.

"Gizli", disiplin işlemine tabi tutulmuş anlamına gelir. Sadece hücre hapsine kapatılmakla ve tüm ayrıcalıklardan mahrum edilmekle kalmadı, aynı zamanda sözde "tuğlalarla" - sadece yiyeceklerin değil, içeceklerin de sıkıştırıldığı besleyici çubuklarla - besleniyor. Bu yüzden en ağır suçlar için cezalandırılır: personele saldırmak, ev yapımı silahlar taşımak ve kan veya diğer vücut salgılarını dökmek.

- Nasıl oldu?

Yan tarafında kompakt döner.

— Klatch sözlerinizi onayladı. Ve şimdi muhtemelen Mike'la geçireceği yedi günü geri sayıyor. Çünkü sekizinci günde işi biter.

Bu toplumda insanlar doğrular için değil, ihtiyacı olanlara söylenen yalanlar için ödüllendiriliyor.

"Müdür başka bir bloğa nakledilebileceğinizi söyledi," dedim kısa bir sessizlikten sonra.

Kompakt iç çekişler.

- Canı cehenneme. Hücreyi aradıklarında zaten birkaç kez kaçak içkimi bulmuşlardı.

Yüksek güvenlikli bölmeye transfer, Compact dinlerken göründüğünden çok daha ciddi bir iştir. Mahkumlar hücre hapsinde, günde yirmi üç saat kilitli kalıyorlar ve daha da kötüsü, bir suçlu hükmünden sonra, "gerçek" bir hapishanede, onlara genellikle aynı koşullar sağlanıyor.

Compact, "Sabah erkenden buradan çıkıyorsun," diyor. - Klatch'ın artık hücresinde boş yeri var. Bu sorunlara ihtiyacım yok.

Birkaç dakika sonra, zaten dingin bir şekilde horlamaya başlıyor. Gözlerimi kapatıp hapishanenin seslerini dinliyorum. Ve neyin eksik olduğunu hemen anlamıyorum: Buraya geldiğimden beri ilk kez Klatch yastığa doğru ağlamıyor.

- Kıyafetler!

Her sabah şu ünlemi duyuyoruz: Nöbetçi bekçi kirli havlularımızı, iç çamaşırlarımızı, çarşaflarımızı ve bornozlarımızı yenileriyle değiştiriyor. Paletliye giderken, Clutch'ın hücresine bakıyorum ve onun hala uyuduğunu görüyorum, yüzünü bir battaniyeyle kıvrılmış halde.

"Klatch," hoparlör gürlüyor, "uyan ve parla, Klatch!"

Cevap vermeyince, bir kadın memur yanına gelir. Onu uyandırmak için çaresizce doktoru arar.

Doktorlar ortaya çıktığında hepimiz hapsedildik. Ona kalp masajı yapamıyorlar: Clutch çorabını boğazına çok fazla sokmuş. Hapishane doktoru ölüm ilan eder.

Klatch'ın cesedi hücremizin önünden bir sedye üzerinde taşınıyor.

- Adı neydi? Hademelere soruyorum ama beni bir cevapla onurlandırmıyorlar. - Gerçek adı neydi? Var gücümle bağırırım. Gerçek adının ne olduğunu bilen var mı ?

- Hey! Kompakt yanıt verir. - Sakin ol ihtiyar!

Ama soğumaya niyetim yok. Onun yerinde olabileceğimi düşünmek beni öldürüyor. Kişi ile kader arasında hangi anlaşma yapılır: Kişi hak ettiğini mi alır yoksa aldığını mı hak eder?

Bana gözlerini kısarak baktı.

O daha iyi, güven bana.

- Bu benim hatam. "Gözlerimde yaşlar var. "Gardiyanlardan onunla konuşmalarını istedim.

"Sen değil, başkası. Şimdi değil, bir hafta sonra.

Başımı sallıyorum.

- O kaç yaşındaydı? On yedi mi? 18 mi?

- Bilmiyorum.

- Ama neden? Nerede doğduğunu, büyüyünce ne olmak istediğini neden kimse sormadı...

Çünkü herkes nasıl bittiğini biliyor. Boğazda bir ayak parmağı, işte bu. Ya da midede bir kurşun ya da sırtta bir bıçak. Ve kimse bu hikayeleri sonuna kadar duymak istemiyor.

Ranzaya iniyorum. Haklı olduğunu biliyorum.

"Klatch'a ne olduğunu bilmek ister misin?" Compact, sesinde buruklukla sorar. Bir gün New York'ta bir erkek çocuk doğdu. Babasını tanımıyordu, çünkü babası vadeyi dolduruyordu. Annesi bir fahişeydi ve çatlaktı. On iki yaşındayken oğlunu ve iki kızını Phoenix'e götürdü ve iki ay sonra aşırı dozdan öldü. Kız kardeşler, erkek arkadaşlarının ebeveynleriyle yerleşti ve oğlan dolaşmaya başladı. Park South'tan çocuklar onun ailesi oldu. Onu beslediler, giydirdiler ve bir keresinde on altı yaşındayken kendileriyle eğlenmesine izin verdiler. Az önce eğlendikleri kızın on üç yaşında olduğu ve onun bir salak olduğu ortaya çıktı.

Demek Klatch buraya böyle geldi...

"Hayır," diyor Kompakt. - Buraya böyle geldim. Klatch'ın aşağı yukarı aynı hikayesi var, sadece isimler farklı. Burada, sizin gibi ana dallar dışında herkesin benzer bir hikayesi var.

- Ben binbaşı değilim. Ben hiç de zengin bir adam değilim, diye usulca karşı çıktım.

“Eh, kesinlikle sokakta yaşamıyordun. Buraya nasıl geldin?

“Kızımı dört yaşındayken kaçırdım. Annesinin öldüğünü ve farklı isimler altında yaşadığımızı söyledi.

Kompakt omuz silkme.

Ahbap, bu bir suç değil.

Bölge Savcısının bu konuda kendi görüşü vardır.

"Kızını öldürmedin değil mi?"

“Tanrım, hayır, elbette hayır! Korku içinde mırıldandım.

"Sen kimseyi incitmedin. Jüri gitmene izin verecek.

Belki de en iyi sonuç bu değildir...

"Özgür olmak istemiyor musun?"

Bu kişiye bir daha asla eskisi gibi yaşayamayacağımı nasıl açıklayacağımı bulmaya çalışıyorum.Bazen kurguya kendinizi kaptırıp bu kurguyu doğuran gerçeği unuttuğunuzu açıklayın. Charles Matthews'un varlığı otuz yıl önce sona erdi. Şimdi nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.

"Korkuyorum," diye itiraf ediyorum. - Korkarım en kötüsü bu değil.

Kompakt, beni uzun bir bakışla ölçer.

— İlk taburcu olduğumda bayram kahvaltısı yapmaya karar verdim. İyi bir kafe buldum, oturdum - ve garsonun kısa elbisesiyle nasıl yürüdüğüne bakıyorum. Ne yapacağımı soruyor. Ona "Yumurtalar" diyorum. "Nasıl pişirilir?" - ve sanki İngilizce değil, Marsça konuşuyormuş gibi ona bakıyorum. Beş yıl boyunca kimse bana bir seçenek sunmadı: eğer yumurta, sonra çırpılmış yumurta ve hepsi bu. Omlet istemediğimi biliyordum ama başka nasıl yapacağımı hatırlamıyordum. Bütün bu kelimeleri unuttum.

Uzun süre kullanılmayan her şey gibi dil de elbette yok oluyor. Yakında "merhamet" kelimesini unutacak mıyım? "Affetmek" kelime dağarcığımdan ne zaman kaybolacak? Dilde "fırsat" hissetmemek için burada ne kadar oturmam gerekiyor?

Compact, Blue Lock, Mike the Elephant ve hatta Clutch kadar ben de koşulların kurbanıyım. Eliza ile evlenmeseydim kendi kızımı çalmak zorunda kalmazdım. O gece başka bir bara gitmeye karar verseydim Elise ile evlenmezdim. Arabam Tempe'de arıza yapmasaydı ve çekici çağırmama gerek kalmasaydı kendimi o barda bulamazdım. Farmakoloji alanında yüksek lisans yapmasaydım Tempe'de yaşamazdım: o zaman bile, planlarımda bile olmayan bir aileyi geçindirmek için makul maaşlı düzgün bir iş bulma şansı arıyordum.

Belki de kader daldığın göl değil, yüzeyinde yüzen balıkçıdır. Ve siz yorulana kadar yemle oynamanıza izin veriyor ve ardından oltayı makaraya sarıyor.

Başımı kaldırıp Compact'ın bakışlarıyla karşılaşıyorum.

- Kahretsin! sessizce merak ediyor. "Evet, sen bizden birisin.

Yerel bir dövme sanatçısı olan Needlemaker, yeşil boya yapmak için peynir parçalarını eritiyor. Müşterisi zaten "kollarla" doldurulmuş - bileklerden omuzlara kadar katı desenler. Trisepsinde "Beyaz Gurur" dövmesi ve sırtında düğümlü bir Kelt süsü var. Hükümlüler hakkında derilerinden çok şey öğrenebilirsiniz. Gamalı haçlar ve ikiz şimşekler ırksal tutumları iletecek, örümcek ağları ve dikenli teller bunun sahibinin ilk yürüyüşçüsü olmadığını ima edecek. Sabitlenmiş saatte ibreler, parmaklıklar ardında geçirilen süreyi gösteriyor.

Needler şimdi neyi dolduracak merak ediyorum. Keskinleştirme ile cildi çizecek ve yara izine rimel sürecek. Ve rekor sürede buluşacak - sadece bu tür yaratıcılığı durdurmak için tasarlanmış sapmalar arasında.

Bir kart oyunu oynuyormuş gibi davranan Needler, müşterinin açıkta kalan sol kürek kemiğinin üzerine eğilir ve etini karıştırmaya başlar. Dışarı akan kan bir kalbi oluşturur. "Beş!" kumarbazlardan biri bağırır: bu bir uyarıdır. Needler anında kalemtıraşını cüppesinin altına sokar ve etli yumruğuna küçük bir mürekkep poşeti tıkar.

Ancak gardiyan, Needler'ı fark etmemiş gibi yanından geçer. İkinci kata çıkıyor, peşinden koşuyorum.

Ona ulaştığımda, nevresimler çoktan yığılmış ve ranzalardaki şilteler yırtılmıştı. Küçük sabun, diş fırçası, kartpostal ve kalem zulamı karıştırdı, sonra da ranzanın altına, Compact'ın karton kutusunun durduğu yere uzandı.

Yerinde kompakt yok, kiliseye gitti. Çok dindar olduğundan değil - sadece kilisede başka türlü tanışmayacağı mahkumlara özgürce yasadışı alkol satabilirsiniz. Tabii ki aramadan sonra elinde bir eşya kalmayacak. Ve yüksek güvenlikli bölüme transfer edildiğinde, işi yürütmek için son fırsatı da ortadan kalkacaktı.

Gözetmen bir diş macunu tüpü açar, bir damla sıkar ve parmağını dudaklarına götürür. Sonra ağzına kadar kaçak içkiyle dolu bir şişe şampuan alır ve mantarı açar.

- Benim! Birden ağzımdan kaçırdım.

Bunun bir fedakarlık olduğunu söyleyebilirim ama o zaman yine yalan söylemiş olurum. Bir şey düşünüyorum: Compact ve ben zaten birbirimize az çok güveniyoruz ve yeni bir hücre arkadaşıyla ilişkimiz bir felakete dönüşebilir. Ne kaybedeceğimi düşünüyorum, kaybedecek hiçbir şeyim olmadığını ve Sözleşme'nin çıkarlarının çok yüksek olduğunu düşünüyorum. Yaptığınız eylemlerin karmik denge için çaba gösterebileceğini ve değişmeden tuttuğunuz hayatın, kaba bir şekilde değiştirdiğiniz hayatı telafi edebileceğini düşünüyorum.

Kendini tecrit hücresinde bulan bir kişi hayalet gibi bir şeye dönüşür ve ben zaten hayalet olmaya uzun zaman önce alıştım. Gardiyanlar sizinle yüz yüze duruyor ve yine de sizi görmüyorlar. Bütün bir gün içinde bir saat, refakatsiz olarak ortak salona alınıyorsunuz, öyle ki duş alıyor ve bir hücreden büyük alanlarda bedensiz bir gölge gibi dolaşıyorsunuz. Saatlerce kendi sesini duymuyorsun. Geçmişte yaşıyorsunuz çünkü şimdiki zaman o kadar uzağa uzanıyor ki ileriye bakmak korkutucu.

Binamızda tek sayıda mahkûm olduğu için tecrit hücresinde kendim oturuyorum. İlk başta şanslı olduğumu düşündüm ama kısa süre sonra şüphelerim olmaya başladı. Konuşacak kimse yok, duvardan duvara koştururken etrafta dolaşacak bile kimse yok. Günlük rutinimi bozabilecek her şey cennetten bir hediye gibi görünüyor. Bu yüzden bana bir avukatın geldiğini söylediklerinde, ziyaret odasına gitme arzusuyla yanıyorum. İyi haberler getirmediyse, en azından dikkatimi dağıtabilirim. Aynı zamanda, şu anda yapmak istediğim son şey Eric'i görmek. Ondan mahkemede çıkarlarımı savunmasını isteyenin sen olduğunu biliyorum ama o zaman tüm gerçeği bilmiyordun... Eric de bilmiyordu. Son görüşmemize bakılırsa, onun hikayesini benimkinden ayırması kolay değil. Kendi ailesinde alkolizmin tüm dehşetini yeniden yaşamak zorunda kalacağını bilseydi, avukatım olmayı kabul etmesi pek olası değildi.

"Lütfen avukatıma şu anda konuşacak havamda olmadığımı söyleyin.

Yarım saat sonra cezaevinde bir gürültü olur. Biri çığlık atıyor, biri tekmeliyor, ateşli bir şekilde kafesin etrafında koşuyor. Rahatsızlığın kaynağını bulmak için arkamı döndüm ve Eric'i hücreme götüren Çavuş Doucette'i gördüm.

arkamı dönüyorum

"Onunla konuşmak istemiyorum.

"Seninle konuşmak istemiyor," diye tekrarlıyor Eric'e.

Erik derin bir nefes alır.

- Önemli değil. Çünkü bilmek isteyeceğim en son şey, onun nasıl tecrit edildiği.

Ve sonra, ben gittikten sonra seninle ilgilenecek kişinin Eric olduğunu ilk anladığım zamanı hatırlıyorum. On dört yaşındaydın, dört dişini aynı anda çeken dişçiden yeni dönüyorduk. Yüzün novokain yüzünden tamamen uyuşmuş. Eric okuldan sonra seni kontrol etmeye geldi ve ben de sana çikolatalı shake getirmesine izin verdim: gerçekten çikolatalı shake istemiştin. Kahverengi sıvı bilinçsiz ağzından boşalırken, Eric bir mendille çeneni sildi. Ama elini çekmeden önce, sanki yabancı bir araziyi keşfediyormuş gibi parmaklarını yanağında gezdirdi. Ve bu, teninizin onun dokunuşunu hissetmemesine rağmen. Ancak, eğer onları hissetseydi, buna cesaret edemezdi...

"Tamam, bırak onu," diye yumuşadım.

Eric açıkça utanıyor. Akıntıdan korkan bir yüzücü gibi parmaklıklara tutunur.

- Buraya nasıl geldin? O sorar.

- Kendini koruma içgüdüsü.

"Ben de seni kurtarmaya çalışıyorum."

- Emin misin?

Uzaklara bakıyor.

“Yargılanmayacağım.

Baştan başlamamı istediğinde tereddüt ettim. Hayır demek kolay: bir kamu savunucusu atarlar ve hemen beni suçlu bulurlar. Tüm hayatımı zaten riske attım, tekrar yapabilirim.

Ama bir yanım Eric'in kazanmasını istiyor. O benim torunumun babası, onu seviyorsun. Onu rehabilitasyona götürürken omzumda ağladığını hala hatırlıyorum. Aniden, bu davayı kaybettikten sonra, Eric eskisini devralacak ve sen yine mi ağlayacaksın? Ve eğer kazanırsa, Eliza'nın gözlerinin beni ikna edemediği şeye beni ikna edebilecek mi: Bir şans daha elde eden bir kişi, onu yine de amacına uygun olarak kullanabilir mi?

Avuç içlerimi streç pantolonuma siliyorum.

"Ne duymak istediğini ve neyi asla duymamayı tercih ettiğini bilmiyorum.

Erik derin bir nefes alır.

Bana Eliza ile nasıl tanıştığını anlat.

Gözlerimi kapatıyorum ve yeniden aşırı ciddi, saldırgan bir yüksek lisans öğrencisi oluyorum. Hayatım boyunca iyi notlar aldım, hayatım boyunca ailemi dinledim ... ve sonra bıraktım. Doktor değil de eczacı olmayı seçtiğim için pişmanlar. Ve kan görmenin beni hasta etmesi umurlarında değil.

Yolun kenarında duruyorum ve tüm gücümle arabamın lastiklerine tekme atıyorum. Buhar, çatıdaki çatlaklardan kalın nefesler halinde yükselir ve zemine yayılır. Bu döküm, farmakokinetik sınavıma geç kalmama neden olacak .

Altı mil sürdükten sonra, bir toz ve ter tabakasıyla kaplı olarak, kaçırılan bir sınavın not ortalamamı nasıl etkileyeceğini hesapladıktan ve kariyerimin artık kesinlikle sona erdiğine ikna olduktan sonra, aniden bir serapla karşılaştım. Bu, harika görünümlü yirmi motosikletin önünde sıralanmış bir yol kenarı barı. Yürek parçalayıcı çığlıklar duymak için tam zamanında içeri giriyorum. İki tıknaz adam, büyüleyici esmeri duvara tutturdu, üçüncüsünün elinde bir dart yelpazesi var. Kız gözlerini kapatır, bağırır - ve ilk dart ıslık çalarak doğruca omzuna koşar. İkincisi kulağından bir inç uzakta. Üzerine atladığımda motorcu üçüncüyü atmak için elini kaldırdı.

Sinir bozucu bir sivrisinek gibi beni başından savdı ve üçüncü bir ok kızın dizlerinin arasından uçarak eteğini duvara tutturdu.

Kız gözlerini açar ve gülümseyerek delinmiş kumaşa bakar.

"Kızların senden kaçmasına şaşmamalı, T-Bone. Böyle bir gözle...

Motorcuların geri kalanı gülüyor ve içlerinden biri kızın kendini kurtarmasına yardım ediyor. Yanıma geliyor ve yerden kalkmama yardım ediyor.

"Üzgünüm, tehlikede olduğunu düşündüm.

"Tehlike" onlar mı? Bilek güreşi ve biraya geri dönmüş olan motorculara başını sallıyor. - Evet, onlar gerizekalı! Tamam, evde iç.

Tezgâhın altına daldı ve bana bir bardak dolusu bira doldurdu. Barmen olarak çalıştığını ancak şimdi anlıyorum.

Buraya nasıl geldiğimi soruyor ve ona arabamı anlatıyorum. Bu yüzden final sınavını kaçıracağımı söylüyorum.

Onlara neden "balo" dendiğini hiç merak ettiniz mi? Erken gidemezsin gibi.

Eric'e istemeden güneş ışığının Eliza'nın tenindeki oyununu izlediğimi söylemedim - ışık onun üzerinde bir yayın kemanda çalması gibi oynuyordu. Aynı anda bir bisikletçiyle nasıl basketbol tartışabildiğini, diğeriyle nasıl bozuk para sayabildiğini ve bana gülümseyebildiğini sana anlatmıyorum. Yavaş içtiğim için bana nasıl güldüğünü anlatmıyorum ve sonra ona içmeyi teklif ettim. Barı programın ilerisinde nasıl kapattığını size anlatmıyorum ve onun için önce peçetelere, sonra yıldızlı gökyüzüne ve sonra çıplak sırtına moleküller çizdim.

Ona Eliza ile tanıştıktan sonra, gece boyunca gökyüzünün yanışını izlemek için sabaha kadar uyumadığımı söylemedim. Onunla ilk önce bir karta bindim. Yabancıların mezarlarına çiçek bırakmam için beni nasıl mezarlığa götürdüğünü, dersten eve geldiğimde arabaya nasıl gül yaprakları serpiştirdiğini anlatmıyorum. Seçmek zorunda kalsaydım ne renk olacağımı öğrenmek için beni nasıl aradı, çünkü kesinlikle mor hissediyor ve eşleşip eşleşmediğimizi merak ediyor. Onun gibi tek bir kadınla tanışmadığımı ve onun kalbinin kaleydoskopuna girene kadar hayatımın ne kadar sefil ve gri olduğunu anlamadığımı söylemiyorum.

Eric'e bundan bahsetmedim çünkü bende o kızdan geriye hiçbir şey kalmadı.

- Sonra ne oldu? O sorar.

"Beni eve bıraktı," dedim basitçe. Bir ay sonra hamile olduğu ortaya çıktı.

"Borç", "çok erken", "kariyer" ve "kürtaj" gibi kelimeler kullandı. Sadece gözlerinin içine baktım ve benimle evlenir misin diye sordum.

- Neden boşandın?

Dürüst olmak gerekirse, bir sürü sebep vardı. Ve evet, tetik çalıştı. Ancak, özünde bir çocuğun kendi çocuğuna bakamayacağını kendim anlamak zorunda kaldım. Oğlumuz ölü doğduğunda, onu desteklemek, kederini paylaşmak ve Beth tarafından korunmamak zorundaydım. Ama her şeyden önce, Elise'de değer verdiğim her şeyin -onun fevriliği, kendiliğindenliği, deliliği- alkolün bir ürünü olduğunu ve onun ruhunun bir parçası olmadığını çok daha önceden anlamalıydım . Ve ayıkken, onu aşkımın gerçek olduğuna hiçbir söz veya davranışla ikna edemedim.

Eric başını salladı; kendisi de her iki tarafta da benzer bir denklemin içindeydi. Alkoliklere güvenemezsiniz ve bu nedenle hala orada oldukları anlar için yaşamalısınız. Gitmeye yemin ediyorsun ama sonra çok güzel bir şey yapıyorlar ve yine kafan karışıyor. Ocak ayında oturma odasında piknik yapabilirler, bir gözleme üzerinde İsa'nın yüzünü görebilirler ya da bir kedinin doğum gününü kutlayıp çevredeki tüm kedileri konserve ton balığı yemeye davet edebilirler.

Ve kötü olan her şeyin üzerini cesurca iyi vuruşlarla boyuyor ve onun gerçekte neyden yapıldığını anlamıyormuş gibi davranıyorsun. Çekingen bir şekilde ayıklık nehrinden geçişini izliyorsunuz - ve gizlice içeceğini hayal ediyorsunuz, çünkü ancak o zaman sevgiliniz olacak. Ve sonra kimden daha çok nefret edeceğinizi bilmiyorsunuz: bu düşünceler için kendinizden mi yoksa düşüncelerinizi okuyabildiği için ondan mı?

Eric sessizce bana bakıyor, az önce duyduğu her şeyin kafasına oturmasını bekliyor.

- Onu sevdin. Onu hala seviyorsun .

"Onu sevmekten asla vazgeçmedim," diye itiraf ediyorum.

Eric, "Yani Delia'yı Elise'ten nefret ettiğin için almadın," diye bitiriyor Eric.

Hayır, diye içini çektim. "Delia'yı Eliza'dan nefret etmesin diye aldım.

"Broadway Gangsterleri", "West Side Boys", "Duppa Villa", "Wedgwood Boys", "Kırk Oz Çetesi", "Second Avenue Workers", "Finiker's East Side", "Asshole Spaniards", " 59 Hoover, Brown Pride , Vista King Trohans, 103 Grape Street, Narcos Association, Wankers, Roaring 60s, Mini Park, Park South, Pico Nuevo, Dogtown, Golden Gate, Mountain Top Outlaws. "Chocolate City", "Clavilito Park", "Born Headless Bandits", "Kanlı Whists", "Casa Tres"... Yalnızca Phoenix ve banliyölerde yaklaşık üç yüz sokak çetesi konuşlandırılmıştır. Madison Street Hapishanesinde herkes temsil edilmiyor.

West Siders Phoenix'i yönetiyor, Bloods Tucson'u yönetiyor. İlki mavi giyer ve ikincisini aşağılayıcı bir şekilde cahil olarak adlandırır. "Westside Killers" anlamına geldiği için WW yazımından kaçınırlar ve ayrıca "kuRVa", "proRVa", "Rvanina" ve hatta "coRValol" kelimeleri için alternatif yazımlar kullanırlar. "Bloods" tamamen kırmızı bir elbise giydi ve "Batı Yakası" için aşağılayıcı "Her Yerde" takma adını buldular. Küçümsediklerini göstermek için kelimelerden "r" ve "v" harflerini çıkarırlar.

Sokakta tesadüfen karşılaşan farklı gruplardan "adamlar" birbirlerini öldürmeye çalışacak. Ancak hapishanede Bloods'a karşı birlik olurlar.

Westside ve Bloody arasındaki düşmanlığı bitirmenin tek bir yolu var: ikisini de Aryan Kardeşliği'nin bir üyesine karşı kışkırtmak.

Ben tecrit koğuşundan ayrılmadan çok önce hapishanede söylentiler dolaşıyor. Söylentilere göre Styx yakında geri dönecek ve intikam almak isteyecektir. Blue Lock şimdiden benim sadık destekçim oldu. Kara kardeşlerinin kabahatini üstlendiğimde, onun gözünde saygıyı hak ettiğim belliydi.

Döndüğümde Kompakt okuma buluyorum.

— Hayat nasıl kardeşim? "Siyahi mahallelerdeki adamlar genellikle böyle selam verir. Gardiyanın gitmesini bekler. - Orada sana iyi davranıldı mı?

yatağımı yaparım

- Evet. Jakuzili ve şarap mahzenli bir hücrem var.

"Kahretsin, siz beyazlar şanslısınız," diye karşılık verdi. "Andrew," bana ilk kez ismimle hitap ediyor, "yaptığın...

havluyu katlıyorum.

- Boş.

Ayağa kalktı ve kararsızlığının üstesinden gelerek elimi sıktı.

Suçumu üstlendin. Boş değil".

Utandım, elimi çektim.

- Evet. Unutmuş olmak.

"Unutmadık," diye itiraz etti Compact. “Stix size spor sahasında bir ders verecek. Bunu uzun zamandır planlıyor.

Ne kadar korktuğumu göstermiyorum. Styx ilk gece beni neredeyse öldüresiye dövdüyse, uygun hazırlıkla ne yapacaktı?

- Sana sorabilir miyim? Neden bunu yaptın?

Sonra bazen kendinizi korumak için başkalarını korumanız gerekir. O zaman sanılanın aksine siyah beyaz diye bir durum yok. Ama doğru kelimeleri bulamayınca sadece başımı salladım.

Compact eğiliyor ve alt ranzanın altından bir kutu dolusu ev yapımı silah çıkarıyor.

"Evet," diyor. - Anlaşıldı.

Belirleyici günün sabahında, Compact saçımı kazıtıyor. Katliamın tüm katılımcıları saçlarını kazıtır: bu şekilde gardiyanların kimin kim olduğunu anlaması daha zor olacaktır. Tek kullanımlık bir tıraş bıçağından sonra saç tutamları kalıyor ve vahşi bir kedi tarafından saldırıya uğramış gibi görünüyorum. Compact'ın pürüzsüz siyah kafatasına kıskançlıkla baktım.

"Bu sadece bir tahmin," diyorum, "ama gözetmenlerin beni diğer Batı Yakalılardan ayırabileceklerini düşünüyorum.

Aynı anda otuz kişi spor sahasında toplanacak: on Meksikalı, dokuz siyah, on beyaz - ve ben. Geçen hafta, sürekli bir alıcı akışı, Compact'ın kendisini düzgün bir şekilde silahlandırmasına izin verdi. Şafaktan gün batımına kadar çalıştık: National Geographic'in eski sayılarından, mutfakta diyet yemeklerini işaretlemek için kullanılan koli bandıyla sarılmış kulüpler; İçinde iki kalıp sabun ve hatta bir asma kilit bulunan çoraplar, prangalardan gizlice çıkarılmıştır - bunlar ayrıca düşmana da atılabilir. Sabah bize verilen tek kullanımlık tıraş bıçaklarını kırdık ve bıçakları diş fırçalarının erimiş uçlarına soktuk. Paslanmaz ayna çerçevelerinden, çit parçalarından, kapı eğimlerinden ve hatta tuvalet fırçalarından keskinleştirmeler yaptık - bilirsiniz, onları da keskinleştirebilirsiniz, eğer sağlıklıysanız, geceleri ayaktaysanız ve elinizin altında beton zemin varsa . Sapları çarşaf ve havlu parçalarına sarılır ve yıkanmış çamaşırlarımızı kucak dolusu bağlamak için kullanılan beyaz iplerle bağlanır. Artık silah elinizden kaymayacak, eliniz titrese kesilmeyeceksiniz.

Compact benim için özel, egzotik bir ürün hazırladı. Mekanik kurşun kalemin çelik ucunu çekerek silgi tarafına keskinleştirilmiş bir ataş ve kurşun tarafına bir sigara filtresi soktu. Bir kalemin içi boş tüpüne sokulan bir dart, kısa bir mesafeden ateşlenirse, doğrudan düşmanın gözüne gider.

Sıraya girerken, gözetmenlerin neler olup bittiğini nasıl tahmin bile edemediklerine gerçekten hayret ediyorum. Burada duran herkesin kıyafetlerinin içinde bir yere gizlenmiş bir silahı var. Spor alanına gidiyoruz ve hemen gruplara ayrılıyoruz, ancak yalnızca normalden daha büyük: kimse müttefiklerden uzak olmak istemiyor. Kimse basketbol oynamaz.

"Endişelenme," diye fısıldıyor Kompakt.

Kalbim dağ gibi bulaşıkları yıkayan bir sünger gibi. Ter, kulakların arkasından çıkar ve daha dün saçların çıktığı çukurda toplanır.

Darbeye hazırlanmak için zamanım yok: Sabun yüklü bir çorap sinek kuşu gibi uğuldayarak sol şakağıma çarpıyor. Düşerken, sanki bir pusun içinden birinin ayaklarının büyümüş ormanını görüyormuş gibi, beni her yönden çevreleyen kalabalığı neredeyse hiç algılamıyorum. Memur tamamen çocuksu bir sesle duyurur: “Spor sahasında toplu bir arbede var. Acilen takviye kuvvetlere ihtiyaç var."

Spor sahasına bakan pencerede birdenbire bir sürü insan beliriyor. Gardiyanlar kapıdan dışarı fırlar ve çok renkli uzuvlardan oluşan sıkı yumağı çözmeye çalışır. Şiddet, yakından karşılaştığınızda, bir koku alır - bakırlaşmış kan ve yanan kömür karışımı. Titreyerek geri sürünüyorum.

Önümdeki et duvarı açılıyor ve bir ceset tükürüyor. Styx başını kaldırıyor ve gözleri parlıyor.

En tuhaf ayrıntıları fark ettim: altımdaki asfalt okul soyunma odası gibi kokuyor, Styx'in omzundaki kesik Florida eyaleti gibi, tek ayakkabı giyiyor. Bacaklarım titriyor ve elim sanki kendimden bağımsızmış gibi ölümcül bir kaleme dolanıyor.

Kanlı dişlerini göstererek bana gülümsüyor.

— Любитель ниггеров! - kundağı motorlu bir silahı bana doğrultuyor ve bana doğrultuyor.

Silahı tanıyorum çünkü Compact da bir tane yapmak istedi ama mermileri zamanında alamadı. Prosedür basit: inhalerin üstünü ve altını kesiyorsunuz, ince bir metal plakayı yırtıyorsunuz, düzeltiyorsunuz ve bir tüp oluşturmak için kalemi etrafına sarıyorsunuz. Yirmi saniyelik kalibreli kartuşlar bu tüpe bir kılıcın kınına girmesi gibi sığar. Bir elinde paçavra sarılı bir tüp tutuyorsun, diğer elinde forvetini alıyorsun. Ellerinizi bir araya getirdiğinizde kartuşun kenarına vurmak için herhangi bir şey olabilir. Beş fit içinde, kundağı motorlu top yerinde sokar.

Styx'in bükülmüş bir demir parçasını - görünüşe göre kelepçelerin anahtarı - alıp sağ elinde tutmasını izliyorum. Sonra yumruklarını açar...

Ağır çekimdeymiş gibi kalemi alıp ağzımı ucuna bastırıyorum. Ok doğrudan Styx'e uçar: ataç sağ gözüne düşer.

Çığlık atarak uzaklaşıyor. Titreyen elimle silahı kanalizasyon ızgarasına soktum. Gardiyanlar biber gazı sıkıyor, kör oluyorum Bir şey kulaktan kolay geçer. Bu "bir şeyi" görmeye çalışıyorum ama gözlerim yanıyor. Nesneyi, sanki minyatür bir roketten geliyormuş gibi, soğuk bir hıyarla somut bir şekilde tanıdım. Bir an bile tereddüt etmeden, Styx'in attığı kurşunu alıyorum.

- Hey, sakin ol! biri arkamdan emir veriyor. "İlk darbeyi senin yediğini gördüm. İyi misin?

Oyun alanına girdiğim an ile ayrıldığım an arasında tanımayı reddettiğim bir insana dönüşmüştüm. Umutsuz bir adama. Ben zorlanana kadar yapamadığım şeyleri yapabilen bir adam. Yirmi sekiz yıl önce olduğum kişi.

Bir günde başka bir hayat.

Memura başımı salladım ve tükürüğü silmem gerekiyormuş gibi elimi ağzıma götürdüm. Ve dilimle yanağımın arkasından mermiyi dışarı iterek yutuyorum.

V

Hafızayı kederle terk eder

Karanlıkta hışırdıyorlar.

Henry Wordsworth Longfellow. direk enkazı

DELİA

Ruthann, Sophie'ye çocukken Hopi kızlarının saçlarını kıvırdıklarını ve buklelerini kulaklarının üzerinde zarif topuzlar haline getirdiklerini söyler. Sophie'nin saçını ikiye ayırdı, iki örgü halinde ördü ve spiral şeklinde şekillendirdi.

- Bu kadar. Artık kuwanyauma'nın tüküren suretisin .

- Bu ne anlama geliyor?

Bu güzel kanatlarını açmış bir kelebek.

Ruthann, Sophie'nin omuzlarına bir şal atıyor ve bacaklarına doğaçlama mokasen bandajlar sarıyor.

- İnanılmaz! diyor. - Hazır.

Bugün bizi büyük bir festivalin olacağı Heard Müzesi'ne götürecek. Araba, eski masa oyunları, bozuk saatler, boş ampullü kalemler ve fiş ve jeton dolu vazolarla dolu. "Zaten yapacak bir şeyin yok," dedi bize, "ve benim yardıma ihtiyacım var."

Bir saat sonra, Sophie ve ben, Ruthann'ın ıvır zıvırıyla çevrili müze bahçesinde duruyoruz ve Ruthann ara sıra oyuncak bebek işlemeli pelerinini açarak potansiyel alıcılar arasında geziniyor. Şişe sularını yudumlayan ve her biri dört dolarlık tostları çiğneyen herkes katlanır sandalyelere ya da hasırlara oturdu. Pavyonun dışındaki dairesel bir çadırda birkaç adam dev bir davulun üzerine eğilmişti; sesleri iç içe geçer ve gökyüzüne uçar.

Burada çok fazla beyaz seyirci var ama seyircilerin çoğu Kızılderililerden oluşuyor. Gerektiği gibi giyinmişler: ulusal kostümlerden kot pantolonlara ve yıldız çizgili tişörtlere. Bazı erkeklerin saçları atkuyruğu ve atkuyruğu şeklindedir. Herkes gülümser. Saçları Sophie'ninki gibi örülmüş kızlar dikkatimi çekiyor.

Bir dansçı çemberin merkezine giriyor.

"Bayanlar ve baylar," diye duyuruyor şovmen, "Hopi diyarı Sipolov'dan Derek Deer'a selam söyleyin!"

Oğlan on altıdan fazla görünmüyor. Yürürken takım elbisesindeki çanlar tıngırdıyor, omuzlarında ve kollarında gökkuşağı rengi saçaklar var ve alnında ortasında gökkuşağı diski olan deri bir kafa bandı var. Dar şort, peştemalin altından dışarı bakar.

Yere, her biri yaklaşık iki fit çapında beş çember yerleştirir. Davullar çalmaya başlar ve çocuk hareket etmeye başlar. Sağ ayağıyla iki adım, sonra sol ayağıyla, sonra - daha gözümü bile kırpmadan - ayağıyla ilk çemberi atıyor ve elleriyle yakalıyor.

Kalan dördü için de aynısını yapıyor, ardından çemberler vücudunun parçalarına dönüşüyor. İkiyi geçiyor ve diğer üçünü dikey olarak sıralıyor, en üsttekileri devasa bir çene gibi çarpıyor. Hiç durmadan çemberlerin dışında dans eder ve bir kartalın kanatları gibi beşini de arkasına yayar. Burada kırılmamış bir aygıra dönüşüyor, burada bir yılan ve burada bir kelebeğe dönüşüyor. Sonra Atlas gibi bükülebilir halkaları bükerek omuzlarına giderek daha fazla ağırlık bindiriyor ve bu üç boyutlu küreyi arenanın merkezine doğru açıyor. Davulların kükremesiyle son çemberi dans eder ve tek dizinin üzerine düşer.

Hayatımda hiç böyle bir şey görmedim.

"Ruthann..." Ellerini çırparak bana doğru yürüyor. - Muhteşemdi. Bu…

- Ona gidelim.

Biz davul çardağına gelene kadar kalabalığı yararak ilerledi. Terli küçük çocuk besleyici bir bar yiyor. Daha yakından bakınca takım elbisesindeki gökkuşağının elle dikilmiş kurdeleler olduğunu fark ettim. Ruthann utanmadan çocuğu kolundan tutuyor.

"Bak, her şey bir ipe bağlı!" onu azarlıyor. "Annen dikiş dikmeyi öğrense iyi eder."

Oğlan bir gülümsemeye kırılır.

"Belki teyzem düzeltebilir... İşiyle çok meşgul olmasına rağmen benim gibi insanlarla ilgilenemeyecek kadar." Ruthann'a sarılır. "Ya da belki yanınıza bir iplik ve iğne aldınız?"

Neden bu dahi dansçının yeğeni olduğunu söylemedi? Ruthann, onu tüm görkemiyle takdir etmek için geri adım atar.

- Tüküren baba! sözlerini bitiriyor ve gülümseme yüzünü yeniden ikiye bölüyor. Derek, bu Sophie ve Delia, ikwaatsi.

elini sıkıyorum.

Harika dans ettin!

Sophie ayağıyla çemberi kaldırmaya çalışır. Birkaç santim yukarı uçar ve Derek güler.

- Ah, zaten hayranlar var!

Ruthann, "Ve en iyileri değil, kötü olanları söylüyorum," diyor.

— Nasılsın teyze? Annem söyledi…. Hint kliniğine gittiğini söyledi.

Ruthann'ın yüzünden bir gölge geçiyor ve onu zar zor görüyorum.

Benim hakkımda yeterli. Daha iyisi, zaferine bahse girmek mi?

Derek, "Bu yıl aday olacağımdan bile emin değilim," diye yanıtlıyor. - Eğitim için zaman yoktu. Çok şey oldu, biliyorsun...

Ruthann onu hafifçe omzundan dürttü ve bir yeri gökyüzünü işaret etti. Tertemiz mavi bir arka plan üzerinde kısa bir bulut görünür.

"Bence bizi hayal kırıklığına uğratmayacağından emin olmaya gelen babandı."

Derek gökyüzüne bakıyor.

- Belki.

Ruthann, Sophie'ye tek ayakla çemberi nasıl atacağını açıklarken, kayınbiraderi Derek'in babasının Irak'ta ilk ölenlerden biri olduğunu açıklar. Hopi geleneğine göre cenazesi dördüncü gün Amerika'ya geri gönderilecekti. Ancak kalıntıların bulunduğu helikopter düşürüldü, bu nedenle kargo, ölümünden altı gün sonrasına kadar teslim edilmedi. Akrabalar ellerinden gelenin en iyisini yaptı: saçını avize özü ile yıkadı, aç kalmasın diye ağzını yiyecekle doldurdu, tüm kişisel eşyalarını mezara koydu - ama yine de iki günlük bir gecikmeyle. Öngörülen yolu güvenli bir şekilde tamamlayıp tamamlayamayacağı konusunda çok endişeliydiler.

Ruthann, "Hepimiz bekledik ve bekledik" diyor ve "sonunda, hava kararmadan hemen önce yağmur yağmaya başladı. Her yerde değil, kız kardeşimin evinin hemen üzerinde, tarlalarının üzerinde ve kayınbiraderimin askere gittiği binanın önünde. Böylece onun bir sonraki dünyaya geçtiğini anladık.

Kayınbiraderi olarak tanıdığı buluta bakıyorum.

Başaramayanlar ne olacak?

Ruthann, "Bizim dünyamızda dolaşıyorlar," diye yanıtlıyor.

Elimi uzattım ve kendimi bir yağmur damlası yakaladığıma ikna etmeye çalıştım.

"Ruthann," diye soruyorum dönerken, "neden Mesa'da yaşıyorsun?"

— Çünkü Phoenix sessiz bir bataklık ve ben araba kullanmayı seviyorum!

- Yok gerçekten! Sophie'nin uyanmadığından emin olmak için dikiz aynasına bakıyorum. Yakınlarda akrabaların olduğunu bilmiyordum.

İnsanlar neden genellikle böyle yerlere taşınır? omuz silkiyor. Çünkü gidecek başka yer yok.

- Oraya hiç gitmez misin?

- Ben gidiyorum. Nereden geldiğimi hatırlamak ve nereye gittiğimi anlamak istediğimde.

Belki ben de oraya gitmeliyim, diye düşünüyorum.

"Bana bir kez olsun neden Arizona'ya geldiğimi sormadın.

- Öyle düşündüm: istersen kendine söylersin.

Gözümü yolda tutuyorum.

"Ben çok küçükken babam beni kaçırdı. Annemin bir araba kazasında öldüğünü ve beni Arizona'dan New Hampshire'a götürdüğünü söyledi. Şu anda Phoenix'te hapiste. Bir hafta önce, bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. Annemin hayatta olduğunu bilmiyordum. Gerçek adımı bile bilmiyordum .

Ruthann, Sophie'nin Greta'nın yanına kıvrılmış olduğu arka koltuğa bakıyor.

Neden ona Sophie adını vermeye karar verdin?

“Şey… Sadece ismi beğendim.

“Kızımın adının konacağı sabah teyzelerinin her biri farklı bir fikirle geldi. Babası Povolnyam'dandı - Kelebek Klanından, bu yüzden tüm isimler bir şekilde onunla bağlantılıydı: Polikwaptiwa , Çiçeğin Üzerinde Oturan Bir Kelebek, Tuwahoima , Kelebeğe Dönüşen Bir Tırtıl, Talasveniuma , Kanatlarında Polen Taşıyan Bir Kelebek. Ama büyükanne Kuwanyauma - Güzel Kanatları Açan Kelebek adını seçti. Şafağa kadar bekledi ve ruhlarla tanışması için Kuwanyauma'yı aldı.

- Kızınız var mı? Şaşırdım.

Ruthann omuz silkerek, "Ona babasının klanının adını verdiler ama o bana aitti," diyor. - Kabul töreninden sonra farklı bir şekilde çağrıldı. Okulda öğretmenler ona "Louise" diye hitap ediyordu. Neye geliyorum: isim aslında o kadar da önemli değil.

- Kızın ne yapıyor? - Pes etmem. - Nerede yaşıyor?

"Uzun zamandır kayıp. Louise, "hopi"nin bir kişinin tanımı değil, onun yolu olduğunu asla anlayamamıştı. Ruthann derin bir iç çekti. - Onu özledim.

Ön camdan ufuk boyunca uzanan bulutları görüyorum. Ruthann'ın kayınbiraderinin aile malikanesine yağdığını düşünüyorum.

- Üzgünüm. Seni üzmek istemedim.

"Üzülmedim," diye yanıtlıyor. Bir kişi hakkında bilgi edinmek istiyorsanız, size her şeyi kendisi anlatmalıdır. Yüksek sesle. Ama her seferinde hikaye biraz değişiyor. Benim için bile yeni.

Ruthanne'ın sözleri, borçların muhtemelen her zaman kredilerle eşleşmediğini düşündürüyor. Belki de "anneden çocuğu almanın" değeri, "anneyi çocuktan almanın" değerinden daha büyüktür. Belki de "güneşteki yerinizi bulmak", "kim olduğunuzu bilmek" ile aynı şey değildir.

Anneni gördün mü? Ruthan soruyor.

- Evet. Ancak toplantı pek iyi gitmedi.

- Neden?

Henüz onun bu gizeme girmesine izin vermeye hazır değilim.

"Hayal ettiğim gibi biri değildi.

Ruthann pencereden dışarı bakıyor.

“Hiç kimse gelmiyor.

Çocukken tüm müzeler arasında en çok New England Akvaryumu'na gitmeyi severdim ve tüm sergiler için Tanrı'yı oynayabileceğiniz küçük bir göleti tercih ederdim. Kendi midelerini tükürebilen ve zarar görmüş dokunaçları çıkarabilen denizyıldızları vardı. Hayatları boyunca tek bir yerde durabilen anemonlar vardı. Münzevi yengeçler, deniz salyangozu ve deniz yosunu vardı. Ama en önemlisi, kırmızı bir düğme vardı: Bastığımda bir dalga yükseldi, tüm canlılar çamaşır makinesinde çamaşır gibi karışıp büküldü ve sonra tekrar yerleşti.

Değişimin habercisi olmayı sevdim, bir parmak dokunuşuyla kadere karar vermeyi sevdim. Yengecin yerine oturmasını bekledim ve düğmeye tekrar bastım. Prensipte "statükonun" olamayacağı bir toplum fikri beni büyüledi.

Ama sadece bu eğlenceyi sevmedim. Ayrıca su akışının üzerinde sallanan flaş ışığını da beğendim. Bunun sadece bir optik yanılsama olduğunu biliyordum, ama yine de gezegenin en azından bir yerinde suyun geriye doğru akabilmesinden memnundum.

Ruthann benim için yapacak bir şey buluyor: Canavar oyuncak bebekleriyle ona yardım ediyorum. Bir keresinde Boşanmış bir Barbie - Ken'in teknesi, Ken'in arabası ve kendi satış faturası - yaparken, o soruyor:

New Hampshire'da ne yaptın?

Düğmeyi yapıştırmak için eğildim ama bunun yerine yanlışlıkla Barbie'nin çantasını alnına yapıştırdım.

"Greta ve ben insanları arıyorduk.

Ruthann şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.

Ne, polis mi?

Hayır, sadece onlara yardım ettik.

"Öyleyse neden burada yapmıyorsun?"

gözlerimi kaldırıyorum “Çünkü babam hapiste. Çünkü yirmi sekiz yıldır kayıp olan ben, şimdi işimden utanıyorum.”

Rastgele, "Greta çölde çalışmaya alışkın değil," diye patladım.

- Öyleyse öğret.

"Ruthann," diyorum, "şimdi doğru zaman değil.

"Buna sen karar veremezsin.

- Ya? Ama kime?

— Kuşkuska. İşte aldananlara böyle denir.

İşe geri döner.

Belki de tam şu anda bir kız zorla sınırdan geçiriliyordur? Kendi bileğinde bıçakla donmuş bir adam mı? Bir çocuk, kendisini dış dünyadan korumak için tasarlanmış bir çitin üzerinden bacağını mı attı? Çaresizler genellikle kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığı için başarılı olurlar. Ama ya başka bir şeyse? Benim gibi bir uzman yirmi sekiz yıl önce Phoenix'te çalışıyor olsaydı, babam bundan nasıl kurtulabilirdi?

"Reklam koyabilirim," dedim Ruthann'a.

Yapıştırıcıyı benden alıyor.

- Bu iyi. Çünkü oyuncak bebeklerin açıkçası kötü.

Çöl yolunda Fitz bana harika hikayeler anlatıyor: kalp naklinden sonra Fransız Rivierası'na aşık olan bir adam hakkında, ancak hayatında hiç Kansas dışına çıkmamış; yeni bir böbrekle uyanan ve donörün tercih ettiği martini markasını içmeye başlayan bir teetotaler hakkında.

"Bu mantığa göre," diye karşı çıkıyorum, "ilk izlenimlerimiz doğrudan gözbebeklerine kazınmalı.

Fitz omuz silkiyor.

"Belki de böyle olur.

"Hayatımda bundan daha aptalca bir şey duymadım.

Ben sadece okuduğumu söylüyorum...

"Yüzyılın başında yaşayan adama ne demeli?" Hatırlıyor musun, yanlışlıkla kafasına demir bir iğne saplamıştı ve kendine geldiğinde Kırgızca konuşuyordu...

Bundan kesinlikle şüpheliyim, diye sözümü kesti Fitz. - Beş yıl önce böyle bir ülke - Kırgızistan - haritada hiç yoktu.

- Önemli değil. Ya anılar beyinde saklanıyorsa, ancak gerçek deneyime tam olarak karşılık gelmiyorsa? Ya bütün bir deneyimler buzdağıyla bağlantılıysak ve zihinlerimiz bu buzdağının sadece görünen kısmıysa?

"Seninle benim aynı şekilde düşünebilmemiz harika bir fikir, çünkü doğa bizi böyle yarattı - birleşti."

"Sen ve ben aynı şekilde düşünüyoruz .

"Evet, ama çıplak Eric'le ilgili anılarım seninkiyle aynı etkiyi yaratmadı.

"Belki o aptal limon ağacını gerçekten hatırlamıyorum. Belki de herkesin kafasına dikilmiş bir limon ağacı vardır.

- Evet. Sadece burada, kafamda yetmiş sekizinci üretim yılına ait bir Ford var.

- Çok komik…

"Onu sürmek zorunda kalsaydın, gülmezdin. Tanrım, baloya giderken nasıl yıkıldığını hatırlıyor musun?

- Daha sonra kız arkadaşının tüm elbiseyi makine yağıyla lekelediğini hatırlıyorum. Onun adı neydi? Carly?..

— Casey Bosworth. Ve baloya vardığımızda, o artık benim kız arkadaşım değildi.

Yoldan ince çakıllarla dolu kırmızı toprağa çıktım ve Fitz'e bir şişe su ve bir rulo tuvalet kağıdı verdim.

Ne yapacağını hatırlıyorsun, değil mi?

New Hampshire'dan yüzlerce kez ayrıldığı gibi, Greta ve benim için de bir iz bırakacak. Ama bu yabancı bir bölge olduğu için, Greta'nın doğru yolu izleyip izlemediğini anlamam için ağaçlara ve kaktüslere tuvalet kağıdı parçaları bırakacak.

Fitz arabadan iniyor ve benim tarafımdan pencereden dışarı bakıyor.

— Yönetimin çakallarla anı atladığını düşünüyorum.

"Çakallar için endişelenmezdim," diye karşılık verdim, yapmacık bir gülümsemeyle. Daha çok yılan gibi.

- Komik.

Fitz, birkaç saat içinde küçük bir parmak kadar pembeleşecek olan iri kızıl saçlı bir adam olarak ayrılır.

"Greta işleri batırırsa, güneye git. Otoyol devriyesiyle tekila içerken seni orada bekliyor olacağım.

“Greta hata yapmaz. Bu arada, Fitz..." Arkasını döndü ve elini "vizörlü" alnına koydu. “Yılanlar hakkında şaka yapmıyordum.

Arabayla uzaklaşırken dikiz aynasından Fitz'e bakıyorum. Gergin bir şekilde ayaklarına baktı ve ben kahkahalara boğuldum. Benim fikrimle ilgileniyorsanız, şu şekilde cevap vereceğim: Anılar kalpte, kafada ve hatta ruhta değil, iki insan arasındaki boşlukta depolanır.

Hopi Kızılderililerinin inanışlarına göre içinde doğduğumuz dünya bazen bize dar gelir.

İlk başta sadece karanlık ve Güneş'in ruhu olan Taiowa vardı. Sakinleri yerin derinliklerinde yaşayan Birinci Dünya'yı bir mağarada yarattı. Ancak kısa süre sonra aralarında tartışmalar başladı ve Büyükanne Örümcek'i onları değişime hazırlaması için gönderdi.

Büyükanne Örümcek bu yaratıkları İkinci Dünya'ya getirdiğinde, Taiwa onları değiştirdi. Böceklerden, onları kuyruklu ve perdeli parmakları olan tüylü hayvanlara dönüştürdü. Açık alanlara sevindiler ama hayatı eskisinden daha iyi anlamıyorlardı.

Sonra Taiwa, onları Üçüncü Dünya'ya götürmesi için Büyükanne Örümcek'i onlara tekrar gönderdi. Böylece hayvanlar insanlara dönüştü. Köyler kurup mısır ektiler. Ama Üçüncü Dünya'da hava neredeyse her zaman soğuk ve karanlıktı. Büyükanne Örümcek insanlara battaniye örmeyi ve toprak çömlek yapmayı öğretti. Ancak soğukta kil pişmedi ve mısır büyümedi.

Tarladaki insanlara bir sinek kuşu uçtuğunda, Masauvu'nun habercisi - Yukarı Dünyanın Hükümdarı, Ölüler Yerinin Koruyucusu. Kuş onlara ateşi getirdi ve onlara ateşin sırrını açıkladı.

Artık insanlar tencereleri yakabiliyor, tarlaları ısıtabiliyor ve yemek pişirebiliyordu. Bir süre barış içinde yaşadılar, ancak kısa süre sonra aralarında büyücüler belirdi ve sakıncalı komşuları zehirledi. Erkekler tarlaları terk edip kumar oynamaya başladılar. Kadınlar vahşileşti ve kendi çocuklarını unuttu. İnsanlar kendilerini yarattıklarıyla övünmeye başladılar ama Tanrı yok.

Büyükanne Örümcek geri döndü. İnsanlara iyi kalplilerin burayı terk edeceğini, kötülerin ise kalacağını söyledi. Nereye gitmeleri gerektiğini bilmiyorlardı ama gökyüzünde ayak sesleri duydular. Sonra liderler ve şifacılar birlikte kilden bir kırlangıç yaptılar, ona bir gelinlik giydirdiler ve onu bir şarkı yardımıyla dirilttiler.

Kırlangıç gökyüzündeki boşluğa uçtu ama oraya gidecek kadar gücü yoktu. Sonra şifacılar daha büyük bir kuş yaratmaya karar verdiler ve şarkıları bir güvercin doğurdu. Boşluğa uçmayı başardı ve şu mesajla geri döndü: "Diğer tarafta sonsuz bir ülke var, üzerinde sadece kimse ve hiçbir şey yaşamıyor."

Ancak liderler ve şifacılar yukarıdaki adımları hala duydular. Bir ardıç kuşu yarattılar ve ona Yürüteç'i görmesini ve arazisine girmek için izin istemesini söylediler.

Pamukçuk, seleflerinin uçtuğu yere uçtu. Kumları ve platoları, olgun ilikleri, mavi mısırları ve çatlamaya hazır kavunları gördü. Taştan yapılmış tek evde, sahibi Masauwa'yı gördü. Döndüğünde, şeflere ve doktorlara Masauwu'nun gelmelerine izin verdiğini bildirdi. Reisler ve büyücüler gökyüzündeki bu deliğe nasıl ulaşabileceklerini merak ederek yukarı baktılar.

Sonra ekici Sincap'a döndüler. Bir sincap, bir ayçiçeği çekirdeğini toprağa gömdü ve insanlar, şarkılarının gücüyle onu büyüttü. Ancak çok geçmeden ayçiçeği kendi ağırlığı altında eğildi ve deliğe ulaşamadı.

Sincap bir ladin, ardından bir çam dikti, ancak hiçbir ağaç istenen yüksekliğe ulaşmadı. Sonunda bambu ekti ve insanlar şarkı söylemeye başladı. Nefes almak için her durduklarında, bambunun büyümesi durdu ve üzerinde bir düğüm oluştu. Yakında bambu cennet deliğine geçti.

Bu Dördüncü Dünya'ya yalnızca saf kalpli insanların girmesine izin verildi. Büyükanne Örümcek, iki savaşçı torunuyla birlikte gövde boyunca sürünen ilk kişiydi. İnsanlar yüzeye çıktığında alaycı kuş onları Hopi ve Navajo, Zuni ve Pima, Utes ve Supai, Sioux ve Komançiler ve beyazlar olarak ayırdı. Savaşçı torunlar bir güderi top çıkardılar ve onu Dünya'ya kadar tekmeleyerek dağlar ve yaylalar yarattılar. Büyükanne Örümcek güneşi ve ayı yarattı. Coyote kalıntıları gökyüzüne fırlattı ve yıldızlar orada parladı.

Hopi, kötü adamların hala gizlice bambuya tırmanmayı başardıklarını söylüyor. Dördüncü Dünya'nın zamanının dolduğunu düşünün. Her an kendimizi yeni bir dünyada bulabileceğimizi söylüyorlar.

Bir tazı ile çalıştığınızda, kokular romantik özelliklerini kaybeder. Sevilen birini çeken bir koku, erkeklerin bir yabancının peşinden dönmesine neden olan bir parfüm bulutu - bunların hepsi sadece çürüyen hücrelerdir. Greta ve benim için koku ciddi bir iştir.

Greta'ya tasma taktıktan sonra, onu Fitz'in atılmış beyzbol şapkasına götürdüm. Öyle bir kuvvetle burnunu çekiyor ki, kumaşı burun deliklerine kadar çekiyor. "Aramak!" - Komut veriyorum ve Greta cılız çitin üzerinden atlayarak ve burnunu yerden kaldırmadan ileri atılıyor.

Bu dünyada saçma isimlere sahip kuşlar yaşıyor: guguk kuşu ağaçkakan, çöl kayığı, Meksika alakargası. Yolda agavlar, choli, üç yapraklı ebegümeci, altın şahin otu ile karşılaşıyoruz. Sadece kitaplarda gördüğüm flora yüzerek yanımızdan geçiyor: unlu encelia, ebegümeci, baldıran leylek, jojoba. Dışa değil içe doğru büyüyen mutant kaktüslerle tanışıyoruz; çarpık kafaları insan beyninin kıvrımlarına benziyor.

Greta, çorak arazilerde yavaşça hareket eder. Gözlerimi, Modigliani'nin resimlerinde olduğu gibi, caereus'un dolgun sürgünlerinden ve uzamış parlak fuchieres'in boyunlarından alamıyorum; Fitz'in Greta'nın yolunda olduğunun bir işareti olarak attığı tuvalet kağıdı parçalarını burada burada görüyorum.

Kurumuş bir saguaro kabuğunun yanında durur ve oturur. Ama birdenbire dört pençe de yere yaslanır, sırıtır, homurdanır, kıllanır.

Bunun nedeni, gri saçları büyüyen dört ayaklı pekari bir domuzdur. Sarımsı dişler bükülmüş, yele sırt üstü uzanıyor. Öğle yemeğinden başını kaldırdı - dikenli armut kaktüsü - ve homurdandı.

Bir ayıyla karşılaşırsan ne yapacağımı asla hatırlayamadım: koş ya da olduğun yerde don. Fırıncılarla tanışmak için güvenlik kuralları olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Domuz yavrusu, Greta'nın üzerine oldukça küstahça adım atıyor ve Greta yana doğru seğiriyor. Kaktüse çarpmasını engellemek için tasmayı çekmeye zar zor zamanım var.

Burada Greta acınası bir şekilde sızlanır ve burnunu kaşıyarak yere düşer. Onu kurtardığım kaktüs bir şekilde köpeğin burnundaki dikenleri tükürmeyi başardı. Ve bazıları onun siyah lastik dudaklarına çarptı.

Greta'nın kederli çığlıkları bir çit kuşu sürüsünü korkutur, şaşkına dönen fırıncı hızla kaçar. Diz çöktüm ve yangından bir kurban taşıyan bir itfaiyeci gibi Greta'yı omzumun üzerinden fırlattım. Koşuyorum ve kütlesinin yetmiş beş kilosunu hissetmiyorum bile.

- Fitz! - Tüm gücümle bağırıyorum ve fırlattığı kağıt parçalarının rehberliğinde koşuyorum.

Explorer'ın arka koltuğunda Greta'nın üzerine eğilmiş oturuyoruz. Fitz kerpetenle acil durum kitimden iğneler alırken onu kaldırıp başını ve kulaklarını okşuyorum.

"Bu bitkiye ayı cholya deniyor gibi görünüyor" diyor. - Çok çirkin bir bitki... Kendi kendine saldırır. Dikkatlice Greta'nın ağzını açmaya çalışır ve Greta hoşnutsuzlukla havlar. Fitz, "Neredeyse bitti tatlım," diyerek onu rahatlattı, sakızındaki son çiviyi de çekip bir şey kaçırıp kaçırmadığını kontrol etmek için eğildi. - Bu kadar. Veterinerlik yeteneklerimden şüphe duyuyorsanız, elbette bir uzmana gösterebilirsiniz, ancak her şey yolunda görünüyor.

Greta'ya bakıyorum, Fitz'e bakıyorum ve gözyaşlarım kendiliğinden akıyor.

- Burayı sevmiyorum! çığlık atıyorum. — Buradan nefret ediyorum! Sıcaktan ve yılanlardan nefret ederim! Ve yeşillik yok! Ve bu aptal hapishanedeki pis kokuya dayanamıyorum! Eve gitmek istiyorum!

Fitz yukarı bakıyor.

Öyleyse devam et, diyor.

Sözleri beni bir anlığına susturdu, şaşkına dönmüştü.

Beni ikna etmeye mi çalışıyorsun?

- Ne için? Baban yakın zamanda bir yere gitmiyor ve kendisi de olanları unutup hayatına devam etmeni istiyor. Sophie, New Hampshire'da daha iyi durumda olacak. Ve annen için burada takılmak zorunda değilsin...

- Neden bahsediyorsun?

"Onu bir daha görüp görmemen umurunda değil mi?"

Evet, cevaplamak istiyorum. Ama nedense yapamıyorum.

"Buraya geleceğimi ve her şeyin yoluna gireceğini düşünmüştüm," dedim tişörtümün kenarıyla gözyaşlarımı silerken. "Sadece her şeyi hatırlamak istiyorum.

- Ne için?

Henüz kimse bana bu soruyu sormadı.

"Şey... çünkü eskiden kim olduğumu bilmiyorum.

- Bunu biliyorum. Ve Eric biliyor. Tanrım, Delia, sana her şeyi ayrıntılarıyla anlatan yüz tanık bırak! Bir şey için gerçekten endişelenmen gerekiyorsa, gelecekte kim olacağını düşün. Ne düşünüyorum biliyor musun?

"Biliyorum dersem susar mısın?"

"Bence seni korumadığı için annene kızgınsın.

isteksizce başımı salladım.

"Ve babana, seni götürdüğü için.

- Kuyu…

"Ama en çok, kendi başına bir şeyleri çözecek kadar zeki olmadığın için kendine kızıyorsun. Evet, New Hampshire'da yaşadınız, Arizona'da değil, ama fark nedir? Önemli olan, beş yıl içinde nerede yaşayacağınızdır. Ve arka bahçenizde büyüyen bir limon ağacınız olsa bile, bahçenize bir limon dikmeniz çok daha ilginç. Örümceklerden korkuyorsan, hipnoz bunun için var. Uzanıp saçlarımı nazikçe çekiştiriyor. "Dee, başka birinin senin için hayatını değiştirmesini istemiyorsan, kendin değiştirmelisin.

Bu noktada her şey netleşir. Sanki biri uzun zamandır baktığım bulutlu pencerenin önüne gelip kolumla silmiş gibiydi. Bazıları için geçmiş pek çok ayrıntıyı saklar, diğerleri için - tek bir ayrıntı bile değil. Birçok evlat edinilmiş çocuk, biyolojik ebeveynleri hakkında hiçbir şey bilmeden büyüyor. Bazı suçlular cezaevinden çıktıktan sonra toplumun örnek üyeleri haline gelirler. İnsan her an hayata yeniden başlayabilir. Ve bu bir yarım hayat değil - gerçek bir hayat.

Kişiliklerimizin dayandığı ilişkilerin varsayılan olarak verili olmadığını, seçilmiş olduğunu düşünmek bile korkunç; bir arkadaşınla anne babandan daha yakın olabileceğini; bir zamanlar sana ihanet eden kişiyle bir gelecek inşa edebileceğini. Başım dönüyor ve arabanın kapısına yaslanıyorum.

“Konuştuğun zaman, çok kolay görünüyor.

Fitz, "İşleri fazla karmaşıklaştırıyorsun," diye karşı çıkıyor. - Asıl mesele şu: babanı seviyor musun?

"Evet," diye patladım hiç düşünmeden.

- Ya annesi?

Onu sevmeme izin vermiyor.

Fitz başını sallıyor.

"Delia," diye düzeltti beni, "seni onu sevmekten alıkoyamayacak."

Uykusunda yavaşça nefes alan Greta'ya baktım.

"Belki bir süre daha burada kalırım," diyorum.

FIC

Arizona'da sadece bir hafta içinde profesyonel bir yalancıya dönüştüm. Editör duruşmayı sormak için aradığında, hafızası dolana kadar konuşmayı telesekretere bırakıyorum. Sonunda neyin ne olduğunu anlıyor, gecenin bir yarısı beni bir otel odasında arıyor ve bitmiş makaleyi altı saat içinde kendisine teslim etmem gerektiğini, aksi takdirde görevin kaldırılacağını söylüyor. Son teslim tarihine uyacağıma söz veriyorum ve ardından bana bir e-posta göndererek avukatın dava açtığını, bütün gün mahkemede olduğumu ve bana biraz daha zaman vermesi için yalvarıyorum. Bir hafta daha geçti ve hala bir mektup göndermedim, bu yüzden Marge New Hampshire'a geri dönmemi ve değişiklik olsun diye işe koyulmamı söyledi. Toprağın şişmesiyle yeni bir bağlantı keşfeden askeri mühendislerle ilgili materyalleri bana emanet ediyor. Görünüşe göre, onun gözünde düştüm. İlk uçuşta uçacağımı söylüyorum.

Ve Phoenix'te kal.

Eve uçmak yerine masaya oturuyorum ve Ordu Mühendisler Birliği, asfalt, kaynak erimesi ve su tablaları hakkında bir makale hazırlıyorum. Gazetenin ortasında bir yere gömüleceği için onu biraz süsleyebileceğime karar verdim - peki, baştan sona uydur.

Ben farkına bile varmadan, bu yalan deliği yapışkan bir şurup lekesi gibi hayatımın her yerine yayılıyor. Apartmanımın altındaki pizzacıyı arayıp yakın bir akrabamı kaybettiğim için ödemeli bekleyip bekleyemeyeceklerini soruyorum. Yazı işleri ofisini aradım ve havadaki damlacıklarla bulaşan çok bulaşıcı bir virüs kaptığım için Pazartesi günü "tatil odasına" gelemeyeceğimi açıkladım. Benim için altın bir şahin çelengi ören Sophie ne zaman eve geleceğimizi soruyor ve ben de "Yakında" diyorum.

Delia'nın yardıma ihtiyacı var ve bunu herhangi bir eski dostum için yaparım.

Yalanların bütün dehşeti budur: kendi masallarınıza kendiniz de inanmaya başlarsınız.

Her gazeteci, intihar bombacıları hakkında özel materyaller elde etmeyi hayal eder. Herkes "gerçeğin işitilen sesi" ve "tövbe eden sözlerin habercisi" olmak ister. Okuyucunun tutukluyu dinlemesini ve şöyle düşünmesini isterim: "Hmm, aramızda çok fazla fark yok." Ancak her gazeteci ifşaatlarıyla sevgili kadınını incitmek zorunda değildir.

Andrew odaya girdiğinde, onu hatırladığımdan daha zayıf, kafası özensiz bir şekilde tıraş edilmiş, dünya benim için duruyor. Onu bir mahkum üniforması içinde görmekten utanıyorum, tıpkı büyükbabamı iç çamaşırlarıyla görmekten utandığım gibi. Tanıdığım adama çok az benziyor; daha ziyade, yüz hatları temelde benzer olan ancak farklı şekilde konumlandırılan ikinci bir kuzen olarak geçebilir. İlk kimdi: bu Andrew mu yoksa başka biri mi?

Benimle görüşmeyi kabul etmesine gerçekten şaşırdım. Onun oturma odasında büyümüş olmama rağmen, Andrew ne iş yaptığımı hâlâ biliyor.

Telefonu alıyor ve ben de aynı şeyi yapıyorum. Ona tek bir soru sormak istiyorum: “Bunu neden yaptın?” Ama bunun yerine şunu söylüyorum:

"Umarım saçını kestirmek için senden ucuza para almışlardır."

Gülüyor ve saniyenin çok küçük bir bölümünde yüzü tanıdığım Andrew'unki gibi oluyor.

Andrew ile ilgili ana anım müzakeredir. Delia, Eric ve ben çömlek parçaları, Kızılderili ok başları ve iksir şişeleri aramak için ormandaki eski bir hurdalığı karıştırırken eski, eski bir bavulla karşılaştık. İçeride bir sürü casus ekipmanı bulduk - kulaklıklar, bir eklenti paneli, bir frekans sayacı - yırtık teller ve oyulmuş hoparlörler. Bu devasa şeyi eve kendimiz taşıyamazdık ve oylamadan sonra tüm ebeveynler arasından yalnızca Andrew'un bize yardım edebileceğine karar verdik. Kapağı açarken, "Bu amatör radyo," dedi. "Düzeltmeye çalışalım."

Andrew huzurevinde araştırmalar yaptı ve bazı büyükbabalar bu markayı hatırlayabildiler ve hatta ses ve frekansın hangi kol ve düğmelerle ayarlanacağını bile söylediler. Bizimle elektronik üzerine kitaplar almak için kütüphaneye, teller ve kıskaçlar için hırdavatçıya gitti ve ardından bodrumda lehim yapmaya başladı.

Ve birkaç gün sonra, onun etrafında toplandık ve o bu radyoyu açtı. Hoparlörden uzun, şaşkın bir uluma kaçtı. Andrew mikrofona bazı saçmalıklar söyledi. Mesajı bir kez daha tekrarlayarak - hayret ve mutlulukla - cevabı duyduk. İngiltere'de bir yerden bir cevap aldık. Amatör radyoculuğun güzelliğinin, her zaman cevap alacak olmanız olduğunu söyledi. Ancak, fazla konuşmamaya dikkat edin diye uyardı. İnsanlar bazen başkalarını taklit eder...

"Andrew," dedim ona, "bundan paçayı kurtarabileceğini gerçekten düşündün mü?"

Avuçlarıyla dizlerini ovuşturuyor.

- Kaydedicide var mı, yok mu?

- Dediğin gibi.

Andrew başını eğiyor.

"Fitz," diye itiraf ediyor, "o zaman hiç düşünmedim.

Çölün ortasında, paloverde'nin gölgesinde, Delia'yı ve büyülü köpeğini bekliyorum ve dünyanın kurumuş gırtlağına, çatlaklara bakarak bir insanın nasıl ölebileceğini hayal ediyorum.

Elbette akla ilk gelen susuzluktan ölümdür. Suyumu bir saat önce bitirmiş ve kendimi kavurucu çöl güneşinin altında bulmuşken, susuzluktan delirmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyorum. Dil bir pamuk yumağı gibi şişer, göz kapakları birbirine yapışır ... Hayır, şimdi boğulmayı tercih ederim. İlk başta, tüm deliklerden sıvı doldurmak muhtemelen tatsızdır. Ama şu anda, su düşüncesi - ve çok fazla olsun - beni büyülüyor. Sonunda ne olduğunu merak ediyorum: deniz kızları gelip boynunuza deniz kabuğu kolyeler asıyor ve sizi dudaktan öpüyor mu? Yoksa sadece kumlu zemine uzanıp milyonlarca fersahı aşan güneşi hayranlıkla mı seyrediyorsunuz?

Boğulma, asılma, kurşun yarası - hepsi cehennem gibi acıyor. Ama işte soğuk ... Bunun nispeten kolay bir bakım olduğunu duydum. Karın içine girip donmak şimdi gerçek bir mucize olurdu. Artı, şehitlik unsurunu da unutmayın ve bu gidişle çok yakında şehit olacağım: Ne de olsa inançlarım için olmasa bile diri diri yanıyorum. Ya koca dünyada bir tek sen kendi doğruluğuna inanırken, et kemikten bu kadar acı bir şekilde yanmıyorsa? ..

Bu düşünce beni Andrew'a geri getiriyor.

Ve oradan zaten Delia'ya bir taş atımı uzaklıkta.

Birinin karşılıksız aşktan ölmesi pek olası değildir. Belki de ilk ben olurum.

Arama düğmesine basarak Delia'nın elini sıkıyorum.

"Buna hazır olduğuna emin misin?"

"Hayır," diye yanıtlıyor.

Delia, Sophie'nin başını okşar ve Sophie sıkılıp elini üzerinden çekene kadar yakasını düzeltir.

"Bu teyzenin çocukları var mı?" Sophie soruyor.

Delia yanıt vermekte yavaş kalıyor.

- HAYIR.

Elisa Vasquez kapıyı açıyor ve - başka bir kelime bulamıyorum - tam anlamıyla Delia'nın önündeki görüntüsünü içiyor. Bir yudumda içecekler. Aniden hastane yatağındaki Delia'yı hatırlıyorum: Sophie'yi yeni doğurmuştu ve etrafındaki tüm dünya küçüldü ve şimdi ona sadece bu iki kadın sığabiliyor. Muhtemelen tüm anneler ve kızları bir zamanlar kendilerini böylesine sıkıştırılmış bir dünyada bulmuşlardır.

Delia'yı benden daha az tanıyan biri, onun sol kolunu seğirişini fark etmeyebilir, sinirsel bir alışkanlık, tik gibi.

"Merhaba," diyor. "Düşündüm ve tekrar deneyebileceğimize karar verdim.

Ama Eliza, Sophie'ye hayaletmiş gibi bakıyor. Ancak Sophie bir hayalettir - Eliza Vasquez'in bir zamanlar kaybettiği küçük bir kız.

Delia onu, "Bu Sophie," diye tanıştırıyor. Ve bu Soph...

Bu boşluğu doldurmanın bir yolunu bulamayınca kızarır ve susar.

Delia'nın annesi, "Bana Eliza diyebilirsin," diyor ve torununa gülümsemek için çömeliyor.

Eliza'nın parlak siyah saçları ensesinde düğümlenmiş, gözlerinin ve dudaklarının köşelerinde ince kırışık çizgiler var. Renkli kuş işlemeli bir gömlek ve keçeli kalemle boyanmış kot pantolon giymiş. Gözlerim bir satır seçiyor: "Ey kül kızı ve kan anası."

"Sandberg," diye mırıldandım.

Eliza gözle görülür bir şekilde şaşırmıştı.

“İnsanlar bu günlerde nadiren şiir okuyor.

Delia, "Fitz bir yazar," diyor.

- Aslında, eski püskü bir paçavra içinde bir gazeteciyim.

Eliza kotunun üzerindeki ifadenin üzerinde parmağını gezdiriyor.

“Yazarlar beni her zaman büyülemiştir. Ayrıca hiç çaba harcamadan kelimeleri doğru sıraya nasıl koyacağımı da öğrenmek istiyordum.

Kibarca gülümserim. Gerçeği söylemek gerekirse, bir mucize eseri kelimeleri doğru sıraya koymayı başarırsam, bu tamamen bir tesadüf olacak, yani diğer tüm kombinasyonları çoktan denedim. Genel olarak, hakkında sessiz kaldığım şey, söylediklerimden çok daha önemlidir.

Öte yandan Elisa Vasquez bunu çok iyi anlayabilir.

Sürgülü kapılardan avluya bakıyor: Victor, Sophie'yi civcivlerin yumurtadan çıktığı yuvaya götürmüş. Yeni gelenlere iyice bakabilmesi için onu kaldırdı ve sonra ikisi de bir kaktüs duvarının arkasında kayboldu.

Eliza, Onu getirdiğin için teşekkürler, dedi.

"Sophie'yi görmeni engellemeyeceğim.

Eliza mahcup bir şekilde bana bakıyor.

Delia, "O benim en iyi arkadaşım," diyor. - O her şeyi biliyor.

O sırada Sophie koşarak eve girer.

- Vay! Gagalarında bile dişleri var! - nefesini tutacak vakti olmadığından gevezelik ediyor. "Uçmayı öğrenene kadar bekleyebilir miyiz?"

Sophie sabırsızca Delia'nın elini çeker. Kapıda duran Victor gülüyor.

“Beklemenin yeterince uzun olacağını açıklamaya çalıştım.

Delia ona cevap verir ama annesine bakar:

- Önemli değil. Bekleyebiliriz.

Ve Sophie'nin onu dışarı, yuvalı bir ağaca götürmesine izin verir.

Elisa Vasquez ve ben omuz omuza durmuş, kaybetmiş gibi göründüğümüz kadına bakıyoruz. Ya da belki de hiç sahip olmadılar.

Eve giderken kahve içmek için duruyoruz. Sophie kafenin dışındaki kaldırımda oturuyor ve suç mahallindeki bir ceset gibi renkli tebeşirle Greta'nın etrafında dönüyor. Delia parmaklarıyla bardağa vuruyor ama içmiyor gibi görünüyor.

Onları bir arada hayal edebiliyor musun? sonunda kafasındaki çarkların ne zaman dönmeyi bıraktığını sorar.

Eliza ve Victor?

- HAYIR. Eliza ve babam.

"Dee, kimsenin ailesinin bunu nasıl yaptığı hakkında bir fikri yok.

Mesela benimkini al. Ne yazık ki yapmadılar. Tabii ki, bir şekilde bana hamile kaldılar, ama ben büyürken, gezici bir satıcı olan babam çoğu zaman evde değildi: bir hostes becermek için başka bir şehre gitti. Annem, bunların tamamen iş gezileriymiş gibi davranmak için elinden geleni yaptı.

Ama Andrew Hopkins benim babam değil. Bunca yıl boyunca ciddi bir şekilde biriyle tanıştığını hatırlamıyorum ve bu nedenle ne tür bir kadının onu çekebileceğini hayal etmek bile benim için zor. Yine de dürüst olmak gerekirse, onu Eliza gibi bir kadınla da hayal edemiyordum. Eliza bir orkideye benziyor - kırılgan, egzotik. Öte yandan Andrew daha çok ambrosia: sessiz, kararlı, güçlü. Göründüğünden daha güçlü.

Boynundaki virgülleri, kürek kemiklerinin uçlarını, Eric'in işaretlediği bölgeyi inceliyorum.

Herkesin birlikte olması amaçlanmamıştır.

Çıplak ayaklarında terlikler ve başında saç filesi ile pejmürde bir serseri yanımıza yaklaşıyor. Bize bazı broşürler veriyor. Korkmuş bir Sophie, Delia'nın sandalyesinin arkasına saklanır.

"Kardeşim," der serseri, "Rabbimiz İsa Mesih'i buldun mu?"

Beni aradığını bilmiyordum.

"O'nu kurtarıcınız olarak kabul ettiniz mi?"

"Biliyor musun, hala kendimi kurtarmayı umuyorum.

Adam başını sallıyor ve Afrika örgüleri yılan gibi kıvranıyor.

"Kimse kaçacak kadar güçlü değildir" diye yanıtlıyor ve yoluna devam ediyor.

Yasa dışı olduğunu düşünmüyorum, diye mırıldandım. Ya da en azından yasa dışı olmalı. İnsanlara kahveyle birlikte din de satamazsınız.

Yukarı baktığımda, Delia'nın bakışlarıyla karşılaştım.

Neden Tanrı'ya inanmıyorsun?

- Neden inanıyorsun?

Sophie'ye bakar ve yüz hatları yumuşar.

“Muhtemelen hayatta insanların işi olarak görülemeyecek kadar şaşırtıcı şeyler olduğu içindir.

Ve insanları da suçlamak için, diye ekliyorum zihinsel olarak.

Fanatik, yakındaki bir masada oturan yaşlı bir çifte yaklaşır.

- Baba'ya inan! o arar.

Delia onun sesine döner.

- Keşke o kadar kolay olsaydı.

Delia, Sophie'ye hamileyken onun "doğum koçu"ydum. Bu sefer onu hayal kırıklığına uğratmayacağına söz veren Eric, Lamaze nefes alma yöntemiyle tam olarak derslerin başında sarhoş olduktan sonra, bir şekilde kendi kendine ortaya çıktı. Kendimi evli çiftlerin arasında buldum ve tüm çabam, eğitmen Delia'yı bacaklarının arasına alıp ellerimi şişmiş karnının üzerinde gezdirmemi söylediğinde duyduğum heyecanı ele vermemek içindi.

Delia dondurulmuş gıda bölümünde doğuma girdi ve müdürün ofisinden beni aradı. Bacaklarının arasına bakmadan “doğum koçu” olarak görevlerimi yerine getirmem gerektiği düşüncesi beni paniğe sürükledi. Belki omuz hizasında durmayı isteyebilirsiniz? Belki doktoru bir kenara çekip durumun inceliğini açıklarsın?

Daha sonra boşuna endişelendiğim ortaya çıktı. Anestezist anestezi uygulamak için Delia'yı yan çevirir çevirmez bayıldım ve alnıma altmış dikiş atılmış olarak uyandım. Sadece şırınganın iğnesine bakmam gerekiyor - ve hazırım.

Kendime geldiğimde Delia oradaydı.

- Selam kovboy! dedi gülümseyerek. Battaniyenin altından şeftaliye benzeyen minik bir kafa görünüyordu. - Yardım ettiğiniz için teşekkür ederim.

"Hiçbir şey," diye yanıtladım, başımdaki zonklayan ağrıyla yüzümü buruşturdum.

"Altmış dikiş," diye açıkladı Delia. Ve ekledi: - Ve bende sadece on tane var.

İstemsizce kafasına baktım.

- Orada değil! Bana düşünmem için bir dakika verdi. "Artık bayılma yeter."

ben düşmedim Hatta sendeleyerek ranzaya gitmeyi ve bebeğe iyice bakmayı başardım. Sophie'nin bulanık mavi gözlerine baktığımı ve artık bu dünyada dört bir yandan Delia tarafından kuşatılıp sonra onu kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu bilen başka birinin olduğu düşüncesiyle kendimi avuttuğumu hatırlıyorum.

Eric odaya girdiğinde, Sophie'yi kollarımda tutuyordum. Dosdoğru Delia'ya doğru ilerledi, onu dudaklarından öptü ve sanki düşünceler sadece yayılma yoluyla iletilebilirmiş gibi alnını bir an onunkine dayadı. Sonra Eric kızını arayarak arkasını döndü.

Delia, "Onu kollarında tutabilirsin," dedi.

Ama Eric onu benden almadı. Ben de ona doğru bir adım attım ve Delia'nın fark etmediği şeyi fark ettim: Eric'in elleri titriyordu, bu da onları cebinden çıkarmaya korkmasına neden oluyordu.

Kelimenin tam anlamıyla ona bir çocukla bir paket ittim.

"Sorun değil," dedim.

Ama kime? Eric? Sophie? Kendin? Bu küçük ama değerli ödülü Eric'e verirken, olması gerekenden biraz daha uzun süre tereddüt ettim. Sadece düşürmediğinden emin olmak istedim.

Hepsi baş editörden on yedi sesli mesaj. İlkinde onu geri aramasını istiyor, üçüncüsünde zaten talep ediyor. On bir numaralı mesaj, maymunların uzaya gönderilmesi durumunda New Hampshire Gazetesi için de yazabileceklerini öne sürüyor.

sabah dokuza kadar teslim etmezsem, bir Noel partisinde sarhoş bir banktan çekilmiş kendi kıçımın fotokopilerini sayfamda yayınlayacağına söz veriyor.

Ve böylece perdeleri çekiyorum. Yan odadaki çiftin inlemelerini bastırmak için televizyonu açıyorum. Klimayı maksimum güce getirdim. "Andrew Hopkins," diye yazıyorum, "hapishane duvarları içinde karşılaşmayı bekleyeceğiniz türden bir insan değil."

Başımı sallayarak paragrafı siliyorum.

"Her baba gibi Andrew Hopkins de sadece kızı hakkında konuşmayı tercih ediyor."

Bu cümle bir öncekini unutarak izler.

"Andrew Hopkins'in gözünde geçmişin hayaletleri sallanıyor." Hepimizin gözünde bu iyilik yeterince var.

Otel yatağımın adasında düşünceli düşünceli dolaşıyorum. Acaba kim hayatında en azından bir şeyi değiştirmeyi reddeder? Final sınavında iki yüz puan daha alın. Pulitzer Ödülü'nü, Heisman Ödülü'nü, Nobel Ödülü'nü alın. Daha güzel yüz, daha ince vücut. Sen kendi işine bakarken büyüyen çocuklarla birkaç yıl daha. Ölü bir aşıkla fazladan beş dakika.

Hayatımın tüm anlarından sadece yaşamadığım bir tanesini değiştirmek isterim. Delia'ya onu ne kadar sevdiğimi söylerdim ve o bana her zaman Eric'e baktığı gibi bakardı.

şimdi yazmak istediğim ve yazmam gereken şeyler için bana para ödemiyor . Dizüstü bilgisayarımın başına oturup metni siliyorum ve sıfırdan başlıyorum.

VI

Risk vardı ama riski bırakmadık,

Daha da kötüye gidebileceğini bilmelerine rağmen.

Yuvayı elimizden geldiğince sakladık,

Karar verdi: sonra kontrol edin! Neden

Bunu "sonra" hatırlamıyorum? —

Ve sen? - Yeni şeylere dahil olmak

Kesinlikle hiç bilmedik

Bu civcivlerden sonra ne oldu?

Ve uçmayı öğrendiler mi?

Robert Frost. Biçilmiş bir çayırda yuva yapın[26]

erik

Chris Hamilton'ın asistanı, yirmi sekiz yıl önce Eliza ve Andrew'un komşusu olan insanların izini sürmek için üç gün harcıyor. Öğle tatilinden kısa bir süre sonra ofisime geldi.

Hangi haberi duymak istersiniz: iyi mi kötü mü?

Bir yığın kağıdın arkasından dışarı bakıyorum.

- İyi olan var mı?

- Dürüst olmak gerekirse, hayır. Ama beğeneceğini düşündüm.

Kötü gidelim.

"Alice Young," diyor. "Onu buldum.

Alice Young, ailesi yan evde oturan bir kızdır. Hatta bir keresinde Delia'ya bakıcılık yaptı.

- VE?

Viyana'ya taşındı.

"Tamam," diyorum. Ona bir not gönder.

"Yerinde olsam acele etmezdim. Kanlı Haç Tarikatının kız kardeşleriyle birlikte yaşıyor.

- O bir rahibe mi?

Asistan, "O, on yıl önce sessizlik yemini etmiş bir rahibe," diye açıklıyor.

- Tanrı…

- Bu kadar. Ancak ikinci bir oda arkadaşı buldum, Elizabeth Peshman. O şimdi bir tür Sunset Acres'te yaşıyor. Yaşlılar merkezi gibi bir şey anladığım kadarıyla.

orayı aradın mı

- Telefonu açmadılar.

Adres: Sun City, Arizona. Muhtemelen uzak değil.

"Onu kendim arayacağım.

İki saat içinde zaten şehirdeyim ama yaşlılar için o kadar çok merkez var ki doğru olanı nasıl bulacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Ancak benzin ve çikolata aldığım pazarlamacı, adı hemen tanıyacaktır.

- İki trafik ışığını geçtikten sonra sola dönün. İşareti hemen göreceksiniz.

İlk bakışta Sunset Acres, son günlerin geçilebileceği en kötü yer değil. Yoldan saptığımda, kendimi cereuses ile kaplı ve kaya bahçeleriyle dolu bir sokakta buluyorum. Güvenlik kabininde durmam gerekiyor: Görünüşe göre yaşlı insanlar kimsenin içeri girmesine izin vermiyor. İçeride, merkez sakinlerine uygun yaş ve görünümde bir adam kamburu oturmuş oturuyor.

Merhaba, dedim. — Elizabeth Peshman'ı arıyorum. Aramayı denedim...

- Bağlantı yok. — Güvenlik görevlisi küçük bir otoparkı işaret ediyor. - Oraya arabayla gidemezsin. sana eşlik edeceğim

Onu takiben, hangi kurumun ana binaya arabaları yasaklayacağını bulmaya çalışıyorum. Sakinlerin yarısında artrit olduğu ve yarısının tamamen engelli olduğu düşünüldüğünde oldukça rahatsız edici. Tepeye çıkıyoruz ve bekçi parmağıyla bir yeri işaret ediyor.

- Soldan üçüncü.

Önümüzde sayısız haç, yıldız ve pembe kuvars dikilitaş var. Bir mezar taşında “Sevgili annemiz” yazılıdır. Seni asla unutmayacağız. Seni seven kocan."

Elizabeth Peşman öldü. Andrew'un iddia ettiği gibi, Eliza Matthews'ın otuz yıl önce alkolik olduğuna dair tanıklık edecek tek bir tanığım yok.

"Konuşkan bir tipe benzemiyorsun," dedim.

Elizabeth'in mezarında cehennem sıcağına rağmen solmuş ama hala yaşayan çiçekler bile var.

Gardiyan, "İnsanlar onu sık sık ziyaret ediyor" diyor. - Bazıları hiç kimse tarafından ziyaret edilmiyor ve eski öğrenciler sürekli ona gidiyor.

Yani o bir öğretmen miydi?

Zihin hemen bu kurtarıcı kelimeye yapışır. Öğretmen…

İhtiyacın olanı buldun mu? gardiyan sorar.

"Öyle görünüyor," diye cevap verdim ve arabaya koştum.

Geldiğimde Abigail Nguyen makarnayı karıştırıyordu. Sıska, ayı kulakları gibi dışarı fırlamış iki sıkı saç tutamıyla bana şefkatle gülümsüyor.

"Siz Bay Talcott olmalısınız," diyor. - Gelin lütfen.

Seksenlerin ortalarında Delia'nın kreşi kapatıldığında, Abigail kilisenin bodrum katında ders vermeye başladı. Okul numarası Sarı Sayfalarda üçüncü sıradaydı ve telefonu kendisi açtı.

Gerçek devler gibi göründüğümüz minyatür sandalyelere oturuyoruz.

- Bayan Nguyen, ben bir avukat olarak çalışıyorum ve bu davada yetmişlerin sonlarında öğretmenlik yaptığınız kızın çıkarlarını temsil ediyorum. Adı... Bethany Matthews.

- Kaçırılan.

Utanç içinde kıvranıyorum.

“Eh, bu görülecek... Ben babasının çıkarlarını koruyorum.

“Ben bu olayı gazetelerden ve haberlerden takip ettim.

Tüm Phoenix izledi.

"Sizden Bayan Nguyen'den bana Bethany'den biraz bahsetmenizi istiyorum.

- İyi bir kızdı. Sessizlik. Her zaman her şeyi kendisi yaptı, takımdan uzak durdu.

Anne babasını tanıyor muydunuz?

Öğretmen bir an gözlerini kaçırır.

“Bazen Bethany anaokuluna saçları dağınık ya da kirli giysilerle gelirdi... Bu bizi tetikte tutardı. Sanırım annesini bile aradım ... Adı ne diyorsun?

— Eliza Matthews.

- Evet kesinlikle.

Eliza sana ne söyledi?

Bayan Nguyen, "Hatırlamıyorum," diye yanıtlıyor.

"Eliza Matthews hakkında başka bir şey hatırlıyor musun?"

Öğretmen başını salladı.

İçki fabrikası gibi kokuyordu, eğer bahsettiğin buysa.

Damarlarımdaki kanın daha hızlı akmaya başladığını hissediyorum.

- Vesayet makamlarına rapor vermediniz mi?

Öğretmen açıkça üzgün.

Üzerinde hiçbir şiddet izi yoktu.

- Ama taranmadan geldiğini söyledin ...

"Bay Talcott, bir çocuğun her gün yıkanmaması bir şeydir, anne ve babayı ebeveynlik haklarından yoksun bırakma zamanı geldiğinde ise bambaşka bir şeydir. Ailenin özel hayatını gözetmek bizim sorumluluğumuzda değildir. İnan bana: Anne babası sigarayı peş peşe söndüren çocuklar, anaokuluna kemikleri kırık, sırtlarında yara izleri ile gelen çocuklar gördüm. Anne babaları onları eve almasın diye derslerden sonra dolaplara saklanan çocukları gördüm. Bayan Matthews bir içki tiryakisi olabilir ama kızına hayrandı ve Bethany bunu açıkça biliyordu.

"Elbette, ama açıkça değil," diye düşünüyorum.

"Zaman ayırdığınız için teşekkürler, Bayan Nguyen. Ona kalemle Chris Hamilton'ın ofisinin telefon numarasının yazılı olduğu kartvizitimi verdim. Başka bir şey hatırlarsanız, lütfen tekrar arayın.

Motoru çalıştırmak için zamanım olur olmaz, arabanın camına bir vuruş geliyor. Bayan Nguyen, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş şekilde duruyor.

Ben pencereyi indirirken, "Bir tane vardı," dedi. Bayan Matthews geç kaldı. Evi aradık, aradık, aradık ama kimse telefonu açmadı. Bethany'yi okul sonrası bir gruba götürdüm ve sonra onu eve kendim bıraktım. Bayan Matthews'u kanepede bulduk, bayılacak kadar sarhoştu ... Ben de Bethany'yi evime götürdüm ve geceyi geçirmesi için ondan ayrıldım. Ertesi gün, Bayan Matthews minnettarlıkla doluydu.

"Neden Bethany'nin babasını aramadın?"

Rüzgar, Bayan Nguyen'in saçını topuzdan ayırıyor.

"Ailem yeni boşanıyordu. Olaydan bir hafta önce anne, babanın çocukla temas kurmasına izin vermememizi istedi.

- Neden?

Bayan Nguyen, "Yanılmıyorsam, onu tehdit etti," diyor. Bethany'yi her an kaçırabileceğine inanmak için sebepleri vardı.

Andrew kilo vermiş gibi görünse de suçu bol hapishane üniforması olabilir.

Delia nasıl? standart soruyu sorar.

Ama bu sefer cevap vermiyorum. sabrım tükeniyor.

Ellerimi ceplerimde tutuyorum.

"Ani bir dürtüye teslim olduğunu söylemiştin. Mücbir sebep hallerinde spontane bir tepki olduğunu. Delia'nın battaniyesini almak için geri döndüğünde Eliza'yı kanepede baygın halde bulduğunu ve sert önlemler almanın zamanının geldiğini anladığını söylemiştin. Seni doğru anladım mı?

Andrew başını salladı.

asıl kaçırılmadan önce kızını kaçırmakla tehdit etmeni nasıl açıklıyorsun ?" Konferans odası boyunca uçup giden sandalyeyi çaresizlik içinde tekmeledim. "Başka ne hakkında sessiz kalıyorsun, Andrew?"

Andrew'un boynundaki kaslar geriliyor ama cevap vermiyor.

"Bunu tek başıma yapamam," dedim ve arkama bakmadan odadan çıktım.

Duruşmanın başlamasından otuz gün önce, devlet tanık listesini belirler. Buna cevaben her zaman yaptığım şeyi yapıyorum: Savcının aramayı planladığı herkes hakkında bir dosya talep ediyorum. Bu, ölüme mahkum avukatlar için en basit kuraldır: Sizi rahatsız eden her şeyde kusur bulmaya çalışın.

Emma Wasserstein tarafından planlanan 404B duruşmasına koşarken zarfı posta kutusundan çıkardım. Randevu beklerken çıktısını alıyorum. Tabii ki Delia'nın hiç dosyası yok, bu yüzden elimde sadece iki çıktı var. Artık emekli olan Dedektif LeGrand'ın sabıka kaydı olmaması beni şaşırtmadı. İkinci rapora, Elisa Vasquez hakkındaki dosyaya dikkat çekilir. Delia'nın annesi, 1972'de bir kazaya neden olan sarhoş araba kullanmaktan yargılanıyordu.

Bu kesinlikle oldukça ciddi bir suçtur. Ayrıca Dee'ye hamileyken de meydana geldi. Kolay olmayacak ama bu bahaneyle Eliza'yı tanık kürsüsünden indirmeye çalışacağım. Güvensizliğe baskı yapacağım: Sürekli olarak içen bir kişi pek çok ayrıntıyı hatırlamayabilir ve prensip olarak güvenilir değildir.

Bilmemeli miyim...

Emma Wasserstein köşede beliriyor ve beni görünce duruyor.

— Yargıç henüz hazır değil mi?

Kocaman göbeğine dikkatlice baktım.

"Senin aksine, henüz değil.

Gözlerini deviriyor.

“Belki sana henüz söylenmedi ama biz artık yedinci sınıf değiliz.

Kapı açılıyor ve Yargıç Yardımcısı Noble bizi ofise götürüyor.

"Bugün pek havasında değil," diye uyardı fısıltıyla. "Birisi bugün protein dozunu alamadı.

Oturup konuşmak için izin bekliyoruz.

"Bayan Wasserstein," diye iç çekiyor yorgun bir şekilde, "bu sefer elinizde ne var?"

"Sayın Yargıç, araştırma malzemeleri listesine yetmiş altıncı yılın Aralık ayında Charles Matthews tarafından gerçekleştirilen saldırıyla ilgili bir suçlamayı eklemek istiyorum. Suçun saiklerine atfedilebilir.

"Ama Sayın Yargıç, bu tamamen önyargı! öfkelendim “Yıllar önce meydana gelen ve Matthews'a yöneltilen suçlamalarla hiçbir ilgisi olmayan küçük bir çatışmadan bahsediyoruz.

- Bununla bir ilgisi yok mu? Emma alaycı bir şekilde soruyor. "O zaman müvekkilinizin kimi dövdüğünü öğrenme zahmetine girmediniz mi?"

Bana, aldığım, önemsiz olduğunu düşünerek yalnızca çapraz olarak taradığım suçlamanın bir kopyasını verdi. Ve sonra gözlerim kurbanın ismine takılıyor: Victor Vasquez.

Kendi kızının kaçırılmasından altı ay ve boşanmadan üç ay önce Andrew, daha sonra eski karısıyla evlenecek olan adamı dövdü.

Ve bu, genel olarak hala bir sebep ... Yani intikam. Yine de karınız sağa sola savrulurken, eşiği geçmeye vaktiniz olmadan...

Hakim masanın üzerine dağılmış kağıtları bir klasöre toplar.

“İzin veriyorum” diyor. - Sorusu olan?

Emma başını salladı.

"Sayın Yargıç, hepimiz biliyoruz ki Bay Talcott mahkemeye aklayıcı gerçekler sunamayacak, bu da savunmasını Eliza Vasquez'e iftiraya dayandıracağı anlamına geliyor.

Korumayı bunun üzerine inşa etmeyi planlıyorum.

“Şunun tutanağa eklenmesini rica ederim: Avukatın müvekkilini haklı çıkaracak hiçbir yanı yok diye bu mahkemenin bir karalama kampanyasına dönüşmemesini canı gönülden temenni ediyorum.

Hakim bana bakıyor.

"Bay Talcott, New Hampshire'da durum nasıl bilmiyorum ama Arizona mahkemelerinde birinin itibarını zedelemek yasalara aykırı.

"Başka bir şey de sıradan bir patlama..." diye mırıldandım alçak sesle.

- Üzgünüm, ne?

"Hiçbir şey, Sayın Yargıç.

Andrew elbette her açıdan suçlu ama bununla başa çıkmanın bir yolu olmalı. Tüm hukuk mesleği bu ilke üzerinde çalışır: Müvekkilin "suçsuz" olduğunu söylüyorsunuz, ancak onun "suçlu olduğunu, ancak bunun için sebepler olduğunu" kastediyorsunuz. Sonra müşteriyle konuşursunuz ve o size sefil hayatının ayrıntılarını verir, jüriyi yumuşatmak için tasarlanmıştır.

Tabii bu acıklı detaylar her fırsatta üzerinize atlamadıkça. Andrew'un tehditlerinden bahseden öğretmeni hatırlıyorum; Emma'nın bana bedensel zarar vermekle suçlarken attığı kendinden memnun bakışı hatırlıyorum. Tüm çabalarımızı boşa çıkarabilecek başka hangi detayları benden sakladığını merak ediyorum.

Yargıç Noble, "Silindir şapkadan tavşanı çıkarmak için otuz gününüz var," diyor. "Neden hala buradasın?"

Andrew özel toplantı odamıza girdiğinde başımı kaldırdım.

“Bunu, sizi beraat ettirmek için elinden geleni yapan bir avukata bildirilecek şeyler listesine ekleyelim: müstakbel kocanızın bir zamanlar yargılandığınız bir kavgaya bulaştığının bu avukata söylenmesi gerekiyor. .

Bana şaşkınlıkla bakıyor.

- Bildiğini düşündüm. Adı protokolde.

"Anlatmak istediğin başka bir şey var mı?"

Bana uzun uzun baktı.

Onu gördüm, diye itiraf etti titreyen bir sesle. "Ona dokunduğunu gördüm.

- Eliza mı?

Andrew kararsızca başını salladı.

- Bir şeylerin ters gittiğinden nasıl şüphelendin?

Delia benim için boya kalemleriyle bir resim çizdi. Eczanedeki ofisime asmaya karar verdiğimde arkasındaki yazı dikkatimi çekti. Orada önemli bir şey olabileceğini düşündüm, ters çevirdim ... Ve Eliza'dan bir Victor'a hitaben bir mektup olduğu ortaya çıktı. Hâlâ evliydik. Onu sevdim . Boğazına oturan yumruyu yutar. - Sonra Dee'ye bu kağıdı nereden bulduğunu sordum, annemin komodinin içinde olduğunu söyledi. Delia, herhangi bir Victor tanıyıp tanımadığı sorulduğunda, "Evet, annesiyle yatmaya gelen amcanın adı bu" yanıtını verdi.

Andrew ayağa kalkar ve küçük parmaklıklı penceresi olan bir kapıya doğru yürür.

O sırada evdeydi! Tam bir bebek... Bir gün özellikle eve erken geldim ve onları yakaladım.

"Ve o kadar iyi karşılandı ki altmış beş dikiş atması gerekti," diye devam ettim. Emma Wasserstein, altı ay sonra kızınızı neden kaçırdığınızı açıklamak için bu bölümü kullanacak. Bunu hesaplanmış bir intikam eylemi olarak sunacak.

"Belki öyleydi..." diye mırıldandı Andrew.

"Yalnız, Tanrı aşkına, bunu mahkemede söyleme!"

O halde benim için bahaneler uydur Eric. Bana senaryoyu ver, ne istersen onu söyleyeyim!

Anladığım kadarıyla bu, herhangi bir avukat için yeterli olacaktır: müvekkilin ona her konuda itaat etmeyi kabul etmesi için. Ama artık öyle olmayacak, çünkü bu boşluğu ne kadar yalanla kapatırsam kapatayım, ikimiz de gerçeğin derinliğini biliyoruz. Andrew bana hiçbir şey söylemek istemiyor ve birdenbire onu gerçekten dinlemek istemiyorum. Ve böylece aramızda uzanan bataklıktan balık tutuyorum, sadece üç kelime:

Andrew, ben gidiyorum.

Fitz ateş yakmaya çalışır. Gözlüğünü tozlu zemine koydu, böylece mercekler güneş ışınını yakaladı ve şakaklarının altındaki buruşuk kağıdı tutuşturdu.

- Ne yapıyorsun? diye soruyorum karavana yaklaşırken düğümü çözerek.

"Piromani fenomenini incelemek," diye yanıtlıyor.

- Ne için?

- Neden?

Güneşe doğru gözlerini kıstı ve gözlüğünü hafifçe sola kaydırdı.

- Andrew'a onun avukatı olmayı reddettiğimi söyledim.

Fitz hemen ayağa fırlar.

- Ama neden?

Gözlerimi ateşleme laboratuvarından ayırmadan şunu söylüyorum:

- Neden?

- Çünkü! o patlar. "Bunu Delia'ya yapamazsın.

“Bana öyle geliyor ki, bir kadının kocasına bakıp, “Ah evet, aynı adam babamı on yıl hapis cezasına çarptırdı” diye düşünmesi yanlış.

"Senin rolünü öğrendiğinde çok üzülmeyeceğini mi sanıyorsun?

"Bilmiyorum, Fitz," diyorum anlamlı bir şekilde. Kimin ineği böğürür ... - Belki planlarınızı daha önce öğrenir.

- Başka ne planları var? Delia karavandan çıkıyor ve bize şüpheli bir bakış atıyor. - Ne oluyor?

Fitz, "Ben sadece nişanlını bu kadar salak olmaması için ikna etmeye çalışıyorum," dedi.

"Kendi işine bak." Kaşlarımı çattım.

- Bana söyleyecek misin? cesurca öneriyor.

- Kesinlikle. Fitz, Andrew'un davası hakkında bir makale yazması için görevlendirildi.

Ve hemen bir pislik gibi hissediyorum.

Şok olan Delia geri adım atar.

- Bu doğru?

Fitz öfkeli, yüzü mosmor oluyor.

"Eric'e bugün ne yaptığını sorsan iyi olur!"

Aştım! Fitz'i yere deviriyorum, gözlüğü toza dönüşüyor. En son savaştığımızdan beri (ve bu yıllar önceydi), Fitz gözle görülür şekilde güçlendi. Demir tutuşunu gevşetmeden yüzümü çakıllara dürttü. Dirseğimi karnına yaslayarak elimi bir şekilde serbest bıraktım ... Ve sonra cep telefonum çaldı.

Buna göre hareket etsem de artık aptal bir genç olmadığımı hatırlamama yardımcı oluyor.

— Talcott! Numarayı tanımayarak havladım.

Bu Emma Wasserstein. Başka bir tanığı çağıracağımı size bildirmek istedim. Adı Rubio Greengate'dir. 1977'de müvekkilinize iki set sahte belge satan oydu.

Delia konuşmamızı duymasın diye karavanın arkasına geçtim.

Kuşkulu bir şekilde, "Elinden aslar gibi tanık çıkaramazsın," dedim. — Talebinize itiraz edeceğim.

“Asları yoktan var etmem. İki haftan daha var. Yarın sabah konuşmamızın polis protokolü masanda olacak.

Bu, iddia makamının, kaçıranın kimliğini doğrulayacak bir tanık sunacağı ve jürinin - nedenini bilmiyorum - ne kadar yanlış olursa olsun tanıkların ifadelerine her zaman ikna olacağı anlamına gelir. Emma'ya istifa etmiş olmamın umurumda olmadığını söylemek için ağzımı açıyordum ki bunun yerine bitirme düğmesine basıp Delia'ya geri döndüm.

Yalnız kaldı - kırgın, kalbinde bir dikenle. Sonsuz güvendiğiniz kişinin arkanızda yalan söylediğini her gün öğrenmezsiniz. Onun için bu zaten bir alışkanlık haline geliyor.

Yumuşak bir sesle, Fitz'i cehenneme gönderdim, dedi. - Ve benden yirminci boyutta alıntı yaptığını kabul etti. Buraya öylece gelmediğini daha önce tahmin etmeliydim ...

"Pekala, seni teselli edecekse, onun da bu makaleyi senin okumak isteyeceğinden daha fazla yazmak istediğini sanmıyorum.

sana söylemediğim bir şey söyledim ... Tanrım Eric, anneme giderken onu da yanıma aldım!" Yüzündeki asi saç tellerini fırçalıyor. Başka hangi haberleri bekleyebilirim?

- Açısından?

Fitz bana itiraf edecek bir şeyin olduğunu söyledi. Babanla bir sorunun mu var?

Bana, hayatımda binlerce kez baktığım muhteşem kahverengi gözleriyle bakıyor. O pazar, bir yaz, atlama tahtasından havuza atlayarak onu etkilemeye çalıştığımda. Tatil için dağlara gittiğimiz o şubat sabahı kayak yaparken bacağımı kırmıştım. İlk seviştiğimiz gece.

Ayağında, solda, Fitz'in gözlüğünün altındaki bir kağıt parçası alevler içinde.

Sorun değil, diye yalan söyledim, babasının avukatı olmayı bıraktığımı söylememeyi seçerek.

Arizona'da geceleri gözler genişler. Sophie ve ben bir battaniyeye sarılmış halde karavanın tepesinde oturuyoruz. Ona Büyük Kepçe'yi, Orion'un kemerini ve parıldayan kırmızı yıldızı gösteriyorum ama o daha çok alfabenin harflerini bulmakla ilgileniyor. Bu sabah, belgelerimden birinin sonu gelmeyen "B" harfleriyle kaplı olduğunu çoktan buldum.

"Baba," diyor gökyüzünü işaret ederek, "ve ben "M" harfini görüyorum.

- Tebrikler!

- Ve bir tane daha.

Bu gece dolunay var ve Sophie'nin yönüyle dördünü de açıkça görebiliyorum: M-A-M-A. Harfleri okuduğumda kelimeyi tanıması beni şaşırttı.

Sophie, "Bana Ruthann öğretti," diye açıklıyor. - "Evet", "hayır", "baba" ve "dede" yazmayı da biliyorum.

Kucağıma yerleşti ve Sophie'yi - herhangi biri tarafından, hatta Delia tarafından - benden alınsaydı, hayatımın geri kalanında onu arayacağımın açıkça farkındaydım. Her yıldızın altına bakacak kadar tembel olmazdım. Buna göre, onu alacaklarını bilseydim, önce hemen götürürdüm.

Sophie aniden garip bir şekilde dönmeye başladı, gökyüzüne baktı ve çatıdan düşeceğinden endişelendim.

"Anne" kelimesinin ayna görüntüsünde bile değişmediğini biliyor muydunuz?

- Dikkat etmedim.

Sophie kafasını tam kalbime bastırıyor.

“Bu çok özel” diyor.

Delia çatıya çıkıp Türk usulü arkama oturduğunda gece yarısını geçmişti.

- Babam hapse girecek, değil mi?

Sophie'yi nazikçe battaniyenin üzerine yatırdım;

Jüri duruşmasında her şey olabilir...

— Erik.

Başımı indiriyorum.

- Büyük olasılıkla.

Gözlerini kapatıyor.

- Ne kadar süreliğine?

- En fazla on yıl.

- Arizona'da mı?

ona sarılıyorum.

Sorunlar ortaya çıktıkça çözelim.

Ayın uyanık kontrolü altında, parmaklarımı saçlarının nehrine daldırıp omuzlarının manzarası boyunca koşuyorum. Birlikte uyku tulumunun içine tırmanıyoruz - zar zor uyuyoruz, yakınız - ve üzerime çullanarak bacaklarımı onunkilerle, tenimi onunkilerle kaplıyor. Sessizliği dinliyoruz - Sophie sadece birkaç adım ötemizde - ve bu, kaynaşmamızın tonunu belirliyor. Hiçbir kelime olmadığında, tüm duygular keskinleşir. Seks umutsuz, gizli, sahnelenmiş bir bale gibi olur.

İlerlemeye devam ediyoruz ve çölde bir yerlerde çakallar dolaşıyor ve yılanlar gizli kodlarını kuma yazıyor. Yıldızlar üzerimize ateşli bir yağmur gibi yağar ve biz hareket etmeye devam ederiz. Hareket ediyoruz ve vücudu çiçek açıyor.

Sonra birbirimizden kopmadan yanlara dönüyoruz; O kadar yakınız ki aramızda bıçak bile geçemez.

"Seni seviyorum," diye fısıldadım yüzümü boynuna gömerek. Sözlerim boğazında küçük bir boşluğa düşüyor - bu, uzun süredir kızaktan düşmenin işareti.

Ama bu işareti tanıştığımız andan itibaren hatırlıyorum. Yani kaza daha erken oldu. Phoenix'e geri döndüm.

Ve Phoenix'te kar yağmaz.

"Dee," diye seslendim telaşla ama o çoktan uyumuştu.

O gece rüyamda her şeyin, hatta şüphelerin bile ağırlık kaybettiği ayın yüzeyinde yarıştığımı görüyorum.

Andrew ziyaret odasına girer.

- Bıraktığını sanıyordum.

"Dündü," diye yanıtlıyorum. "Dinle, Delia'nın boynundaki bu yara izi... Güya kötü bir kızakla kaymış... Ama bu doğru değil, değil mi?"

- HAYIR. İz akrep sokmasına aitti.

"Akrep boğazından mı soktu ?"

Onu omzundan soktu ama Elise bunu öğrendiğinde Delia çoktan hastalanmıştı. Hastane ciğerlerine bir tüp takmaya çalıştı ama başarısız oldu, bu yüzden nefes borusunu kesip tekrar kendi kendine nefes alabilene kadar üç gün boyunca bir solunum makinesine takmak zorunda kaldılar.

Onu hangi hastaneye götürdün?

Andrew, "Scottsdale Baptist Hastanesi," diyor.

Delia gerçekten de 1976'da akrep sokmasıyla hastaneye kaldırılmış olsaydı, kayıtları olması gerekirdi. Çocuğun annenin bakımı altındayken ciddi şekilde yaralandığına dair yazılı kanıt. Ve bir kez olduysa, kolayca tekrar olabilir. Ve belki o zaman jüri, şefkatli bir babanın neden kızını ihmalkar bir anneden çalmaya zorlandığını anlayacaktır.

Kağıtları topladım ve Andrew'a onunla tekrar iletişime geçeceğimi söyledim. Sonra otoparka koşuyorum, arabama biniyorum ve klimayı son hızla açarak cep telefonumdan Delia'yı arıyorum.

"Bu arada," diyorum, "sanırım böceklerden neden bu kadar korktuğunu anladım."

Scottsdale Baptist Hastanesi'nin adı şimdiden Scottsdale Osborne olarak değiştirildi. Yerel TV kanallarında soruşturmayı takip eden bir arşiv görevlisi, imza karşılığında bize Delia'nın kartını veriyor. Katalog yer imlerinin renkli konfeti içindeki klasörlerden oluşan sağlam duvarlarla çevrili bir arşivde oturuyoruz. Açık dosyadan küf kokusu gelir. Delia'nın parmağını çizgiler üzerinde gezdirmesini izliyorum ve diğer parmağının boynundaki o küçük bozuk para çukuruna değdiğinin farkında olup olmadığını merak ediyorum.

Bir dakika sonra, "Oku," diyor ve dosyayı bana doğru itiyor.

BETANY MATTHEW. Kabul tarihi: 11/24/76

Vaka öyküsü: Annesi tarafından getirilen, sol omzunda akrep sokmasına benzer bir iz bulunan 3 yaşında beyaz bir kız hasta, hastaneye yatıştan yaklaşık bir saat önce çekilmiş. Sol omuzda keskin ağrı, nefes darlığı, mide bulantısı, çift görme. Anne, hastanın ellerinde aralıklı olarak "titrediğini" ve ayrıca iki kansız, safrasız mide bulantısı vakası olduğunu bildirdi. Bilincini kaybetmedi, göğüste ağrı yoktu, kanama tespit edilmedi.

Tıbbi geçmiş: -

Alerjiler: bulunamadı.

Açıklama: 128/88 177 34 99,8 %98 sağ atriyumda, 20 kg. Canlı durum, artan kaygı, orta derecede yorgunluk.

Baş, gözler, kulaklar, boğaz, burun: yatay nistagmus, gözbebekleri eşit, yuvarlak, ışığa ve konaklamaya duyarlı, bol tükürük salgılama, temiz farinks.

Boyun: yumuşak, duyarsız, lenf düğümlerinde ve tiroid bezinde herhangi bir bozukluk bulunmadı.

Akciğerler: iki taraflı kuru raller, hafif artan yük, retraksiyon yok.

Çarpıntı: normal, hafif taşikardi, üfürüm yok.

Karın: yumuşak, şişkinlik yok, duyarsız, bağırsak sesleri.

Cilt: Sol omzun arkasında 2 x 3 inçlik bir alanda kızarıklık, deri altı/dış kanama yok. 2+ distal nabız × 4.

Nöroloji: Ajite, endişeli, sol tarafta yatay nistagmus, kopuk bakış, sol fasiyal sinir felci, yutma refleksi izlenebilir. Zehirlenme bölgesi dışında dokunmaya duyarlı; başın eğilmesi ve uzuvların gerilmesi ile sırt ve boyun kaslarının tonik bir kasılması vardır.

Laboratuvar verileri: WBC 11/6 Hct-36 Plt 240 Na 136 K 3.9 Cl 100 HCOS 24 BUN 18 Cr. 1,0 glukonat 110 Ca 9,0 INR 1,2 PTT 33,0; idrar tahlili Sp Gr 1,020, 25–50 WBC, 5–10 RBC, 3+ BAC 1 + SqEpi, +nitrit, +LE.

Sonuç: Durumu stabil olan hasta başhekime götürüldü. 2 mg intravenöz midazolam verdikten sonra hasta kendini daha iyi hissetti, ancak Dr. Young tam yardım sağlamak için onu soymaya çalıştığında endişesini dile getirdi. Bir panzehir mevcut değildi. Ek midazolam dozları fayda sağlamayınca hastaya anestezi verilerek entübasyona karar verildi. Bol sekresyon nedeniyle oral-trakeal entübasyon mümkün olmadı ve krikotirotomi başarıyla uygulandı. Hasta pediatrik yoğun bakım ünitesine yatırıldı ve burada pediatrik cerrahi bölümü temsilcisi müteakip bir trakeotomi yaptı. Üç gün içinde hasta suni solunum cihazına bağlandı. İdrar tahlilinde ayrıca idrar yolu enfeksiyonu saptandı ve Çocuk Yoğun Bakım Ünitesi personeline bildirildi.

"Hiçbir şey anlamıyorum," diye mırıldandı Delia.

Gözlerimi kartta gezdirerek, "Nefes alamıyordun," dedim. "Doktorlar boğazınıza bir kesi yaptılar ve onu sizin için nefes alan bir makineye bağladılar.

Aşağıda okudum:

Anne sarhoş olduğu için bir sosyal hizmet görevlisinin bulunması için talep gönderildi. Babaya haber verildi.

İşte doktorların Eliza Hopkins'in kendi çocuğuna bakamayacak kadar sarhoş olduğunu düşündüklerinin siyah beyaz kanıtı.

Delia şaşkınlıkla bana bakıyor.

Tüm bunları unuttuğuma inanamıyorum.

"Sen çok gençtin," diyerek onu haklı çıkardım.

"Ama en azından hastanede üç gün geçirdiğimi hatırlayabildim. Bir solunum cihazından nefes aldığımı. Bu doktorla kavga etti. Bak Eric, bana sakinleştirici vermek zorunda kaldılar .

Aniden ayağa kalkar ve resepsiyon görevlisine ÇYBÜ'nün nerede olduğunu sorar. Sonra hiç tereddüt etmeden asansör kabinine girer ve yukarı çıkar.

Tabii şimdi işler farklı. Disney çizgi filmlerinden akvaryumlar ve prensesler duvarlara parlak renklerle boyanmış, pencerelerde gökkuşakları parlıyor. Ebeveynler çocuklarını koridorlarda damlalıklarla taşırlar, bebekler kapalı kapılar ardında ağlarlar.

Kırmızı-beyaz üniformalı bir hemşire, bir sonraki asansörden yüzünü bir sürü balonla kapatarak çıkıyor: özel eğitim almamış bir gönüllü. Topları karşımızdaki odaya taşıyor, hasta küçük bir kız.

Hemşire, "Belki onları yatağa bağlayabiliriz ve havalanıp kalkamayacağımıza bakabiliriz," diyor.

Delia, "Balonlarım yoktu," diye mırıldandı. “Yoğun bakıma alınamıyorlar. “Önümde ama binlerce mil uzakta da olabilir. - Balon yerine bana şeker getirdi ... Akrep lolipopu. Ve intikam için onu ısırmamı söyledi.

- Senin baban?

- Zorlu. Elbette saçma geliyor, ama bence Victor'du. Ya da benzer biri. Görünüşe göre annemin şu anki kocası... Şaşkınlıkla başını sallıyor. "Beni ziyaret ettiğini kimseye söylemememi istedi.

Utanç içinde adım atıyorum.

- Yetmiş altıncı yılda bir akrep beni ısırdıysa, ailem hala evliydi. Delia yukarı bakar. "Ne... Ya annemin bir sevgilisi olsaydı?"

Sessizim.

Erik, beni duyabiliyor musun?

- Öyleydi.

- Ne?

"Baban bana her şeyi anlattı.

"Ama neden bana bundan bahsetmedin?"

- Olamaz.

Hala bir şeyler mi saklıyorsun?

Aklımıza yüzlerce sır geliyor: Andrew ile yaptığımız sohbetler, Delia'nın gittiği hazırlık grubundan hocanın ifadesi. Ve tüm bu sırların keşfedilmeden bırakılması daha iyi - bununla tartışsa da Delia için daha iyi.

Benden babanı korumamı istedin, diye hatırlattım ona. “Size söylediği her şeyi söylersem, davadan uzaklaştırılırım, aksi takdirde ehliyetimi tamamen kaybederim. Yani seçim senin, Delia. Benim için kim daha önemli olmalı: sen mi o mu?

Sanırım çok geç - tek kelime etmeden yanımdan kayıp gidiyor ve hastane koridorlarının karmaşasında kayboluyor.

Bekle Delia! Bağırdım, onu zaten asansörde solladım ve sadece elimi kapıların arasına sokacak zamanım oldu. - Beklemek! Sana her şeyi anlatacağım, söz veriyorum!

Kapılar kapanmadan önce gözlerini görüyorum ve açık kahverengi renkleri bana hayal kırıklığının ve acı bir kırgınlığın rengi gibi geliyor.

“Başlamak için çok geç” diyor.

Taksi şoförü beni Hamilton & Hamilton ofisine bırakıyor ama içeri girmek yerine sola dönüp amaçsızca Phoenix sokaklarında dolaşıyorum. Modaya uygun vitrinler görünmeyecek kadar uzaktayım ve köşelerde pantolonları aşağıda, donuk sarı gözlerle arabaları izleyen kıkırdak gençler var. Yolda üstü kapalı bir eczane, bir perukçu ve dünyanın her dilinde "Nakit Çekler" yazan bir kiosk görüyorum.

Delia haklı. Andrew'un ona söylediklerini ondan saklamayı başarabilirsem, o zaman ona bardan söyleyeceklerimi saklamak zor olmayacaktı. Hukuki açıdan, Delia'ya babasının davası ve kendi geçmiş yaşamı hakkında bilgi vermeye hakkım olmaması önemli değil. Yargıç Noble ve Arizona eyaletindeki kefilim Chris Hamilton'a söz vermiş olmam önemli değil. Önemli olan tek şey, ahlakın yüksek standartlar olması ve sevginin en yüksek gerçek olmasıdır. Sonunda, en örnek avukat bile olsan sana kimin ihtiyacı var? Bu mezar taşına yazılmayacak. Seni seven ve senin sevdiğin insanların sözlerini yazacaklar.

En yakın mağazaya gidiyorum ve klimanın taze dalgalarına dalıyorum. Karton kutuların mayalı kokusunu ve kasanın çıngırdamasını hemen tanırım. Bir dolap zümrüt şişe yabancı şaraplarla dolu ve arka duvarın tamamı cin, votka ve vermuttan oluşan bir panorama. Göbekli brendiler küçük Budalar gibi üst üste oturur.

Çeşitli viskilerin satıldığı bir köşeye bakıyorum. Pazarlamacı bir kese kağıdına bir şişe Makers Mark koyuyor ve bozuk paramı bana veriyor. Mağazadan çıkarken mantarı söktüm. Boynumu dudaklarıma yaklaştırıyorum, başımı geriye atıyorum ve o ilk yudumun, kutsanmış anestezinin tadını çıkarıyorum.

Tahmin edilebileceği gibi, bu kafamdaki sisi dağıtmak ve tek bir samimi itiraf bırakmak için yeterli: Delia'ya her şeyi anlatabilsem bile bunu yapmazdım. Andrew haftalardır bana şu basit mesajı iletmeye çalışıyor: Gerçeği saklamak, onu incitmekten daha kolay.

Öyleyse ne olur: suçlu muyum yoksa hayranlığı hak ediyor muyum?

Ne de olsa haklı olmak görecelidir ve bazı kurallar çiğnenmek için konulmuştur. Peki ya tesadüfen mevzuatta sabitlenen kurallar?

Şişeyi eğip içindekileri kanalizasyon ızgarasına döküyorum.

Elbette şans zayıf, ama görünüşe göre Andrew Hopkins'i nasıl kurtaracağımı bulmuş gibiyim.

DELİA

Annemin evine gittiğimde sinirlerim şimdiden gergin. Fitz bana yalan söyledi, Eric yalan söyledi, kendi babam yalan söyledi. Kulağa ne kadar komik gelse de, annem benim son umudum. Duymak istediklerimi söyleyecek bir adama ihtiyacım var: babamı sevdiğini, vardığım sonuçlarda yanıldığımı, gerçeğin her zaman açık olmaktan uzak olduğunu.

Benim için açılmıyorlar ve ben kilitli olmayan kapılardan giriyorum. Koridordan gelen sesine gittim.

- Ne düşünüyorsun? o soruyor.

- Çok daha iyi! bir adam cevap verir.

İçeriye baktığımda, annemin küçük çocuğun boynuna dikkatlice ipek bir ip düğümlediğini görüyorum. Beni görünce neredeyse sandalyesinden düşüyor.

- Delia! Annem haykırıyor.

Adamın yüzü kırmızıya dönüyor: Giyinmiş de olsa annesiyle yakalandığı için çok utanmış görünüyor.

"Bekle," diyor. "Henry ve ben neredeyse bitirdik.

Adam cüzdan aramak için çılgınca ceplerini çıkarıyor.

"Teşekkürler, Donna Eliza," diye mırıldandı, utangaç bir tavırla ona on dolarlık bir banknot uzatırken.

mu ?

"Kırmızı çorap ve kırmızı iç çamaşırı giymen gerektiğini de unutma. Uşak?

- Evet hanımefendi. Ve hızla odadan çıktı.

Bir an kelimelerim tükendi.

Viktor'un bundan haberi var mı?

Ondan saklanmaya çalışıyorum. Annem kızarır. “Dürüst olmak gerekirse, buna nasıl tepki vereceğini bilmiyordum…” Gözlerinde aniden bir ışık yandı. Ama ilgilenirsen, sana öğretebilirim!

Ancak şimdi arkasında yapraklar, kökler, tomurcuklar ve toprak parçaları olan sıra sıra kavanozlar fark ediyorum. Burada farklı şeylerden bahsettiğimiz aklıma geliyor.

"Ne... nedir bu?"

- Bu benim işim. Ben şifacı curandera'yım . Doktorlardan yardım almayan insanlar için bir nevi doktor gibi. Örneğin Henry üç sayı gitti.

"Yani onunla yatmıyor musun?"

Bana deliymişim gibi bakıyor.

- Henry'le mi? Tabii ki hayır. Boğazı şiştiği ve hava geçişine izin vermediği için iki kez hastaneye kaldırıldı. Ancak tek bir doktor onda herhangi bir hastalık bulmadı. Henry buraya gelir gelmez komşulardan birinin ona küfrettiğini hemen anladım. Ve şimdi laneti bozmaya çalışıyorum.

Mesleğim elbette görünmezle bağlantılı, ama en azından bilimsel bir temele dayanıyor - bakteriler tarafından saldırıya uğradığında yoğuşma izi bırakan insan derisi hücreleri. Ve şimdi bu kadına tekrar bakıyorum ve bir yabancı görüyorum.

"Buna gerçekten inanıyor musun?"

Neye inandığım önemli değil. Önemli olan neye inandığıdır. İnsanlar bana geliyor çünkü kendilerini iyileştirmek istiyorlar. Müşteri özel bir düğüm atıyor, mühürlü bir kibrit kutusu gömüyor ya da bir mumu ovuyor... Kim kendi geleceğini kontrol etmek istemez ki?

ben de istiyor gibiyim Ama şimdi artık emin değilim. Boğazımdaki beni buraya getiren yaraya dokunuyorum.

"Eğer bir şifacıysan, neden beni kurtaramadın?"

Bakışları yara izine takılır.

“Çünkü o zaman,” diyor, “kendimi bile kurtaramazdım.”

Birden tüm bunların çok zor olduğunu, duvarlar örmekten yorulduğumu fark ediyorum. Onları yok edecek güce ve dürüstlüğe sahip birine ihtiyacım var.

"O zaman şimdi gel," diye ısrar ediyorum. Müşteriniz olduğumu hayal edin.

Ama sen hasta değilsin...

- Hasta! Sürekli ağrım var . Gözyaşlarım boğazımı gıdıklıyor. "Havadaki şeyleri çözebilmelisiniz!" Bana biraz iksir ver, bir büyü yap, bileğime bir ip bağla, nasıl içtiğini... ve babanı aldattığını bana unutturacak herhangi bir şey.

Tokat yemiş gibi geri çekildi.

"Öyle yap," diye soruyorum titreyen bir sesle, "böylece unutayım ... senin beni nasıl unuttuğunu!"

Annem bir an tereddüt ettikten sonra bacaklarını bükmeden dolaba doğru yürüyor. Raftan üç kavanoz ve bir cam kase alıyor. Kapakları söker. Küçük hindistan cevizi kokar, yaz, damıtılmış umut kokar.

Ama bana lapa vermiyor ya da iksir içirmiyor. Bileklerime yeşil ipek bağlamıyor ya da üç kısa mumu söndürmemi istemiyor. Hayır, heyecanla hafifçe sallanarak yanıma geldi ve kollarını bana doladı. Ne kadar kurtulmaya çalışsam da, beni tutuyor - ben ağlamayı bırakana kadar beni uzun süre tutuyor.

Yıllardır araba kullanıyor gibiyiz. Gecenin bir yarısı Ruthann'dan görevi devralıyorum. Sophie ve Greta arka koltukta huzur içinde uyuyorlar. Bloodbath Road, Horse Thief Pit, Goat Acres veya Baby Squaw Creek gibi isimlerin geçtiği yerlerden geçerek Route 17'de kuzeye gidiyoruz. Cereuses iskeletleri, içinde yuva yapan kuşlarla ve seksenlerin rock yıldızı kostümünden ışıltılar gibi görünen bira şişelerinin kehribar parçalarıyla uçup gidiyor.

Kaktüsler yavaş yavaş kaybolur ve onların yerini yaprak döken ağaçlarla dolu etekler alır. Ne kadar yükseğe tırmanırsak, sıcaklık o kadar düşer ve çok geçmeden pencereyi kapatmak zorunda kalırım. Uzakta, yükselen güneş ışınlarıyla tutuşmuş gibi görünen, küçük oluklar halinde şeritli kırmızı taştan kayaları görebilirsiniz.

Hiçbir yere kaçmadığımı sanma. Sadece İkinci Ayinde akrabalarını ziyaret etmek için Ruthanne ile gitmeyi istedim. İlk başta, fikrim konusunda hevesli değildi, ama onu tartışmalarla bombardımana tuttum: Ona, Sophie'nin etrafındaki dünyayı incelemesinin ne kadar önemli olduğunu, Arizona'yı hapishane sisteminin dışında nasıl görmek istediğimi ve buna nasıl ihtiyacım olduğunu söyledim. biriyle konuşmak - ve muhatabım olmasına izin verin.

Yolda Ruthann'a Fitz'in yapması için görevlendirildiği makaleden bahsettim. Anılarımda akrep sokmasını, Victor'u, Eric'in her şeyi bildiğini ama sessiz kaldığını anlatıyorum. Annem hakkında konuşmam. Şimdilik, bu anı zihnimin astarı için gümüş bir dolar olarak saklamak istiyorum: yağmurlu bir gün için.

, "Demek Eric'e kızgın olduğun için İkinci Mesa'ya götürülmek için yalvardın," diye sözlerini bitiriyor .

"Yalvarmadım," diye karşı çıktım ama tek kaşını kaldırdı. Şey, belki biraz...

Ruthann birkaç saniye sessiz kaldı.

"Diyelim ki Eric, annenin bir sevgilisi olduğunu öğrenir öğrenmez sana söyledi. Bu, anne babanın evliliğini kurtarır mıydı? HAYIR. Babanın seni çalmasına engel olur muydun? HAYIR. Tutuklanmaktan kaçınmasına yardımcı olur mu? HAYIR. Anladığım kadarıyla, bu sadece seni üzer ve sen zaten üzgünsün.

Eric bunun benim için ne kadar zor olduğunu biliyor. Sanki bir bulmacayı bir araya getiriyordum ve son parçayı bulamayınca deliriyordum ve sonra Eric'in onu benden bilerek sakladığı ortaya çıktı.

Ruthann, "Belki yapbozu bir araya getirmeni istememesi için bir nedeni vardır," diyor. "Eric için mazeret uydurmuyorum. Sadece tüm darbeleri onun üzerine yıkmak istemiyorum.

Sessizce Flagstaff'a gidiyoruz ve sağa yeni yola dönüyoruz. Ruthann'ın talimatı üzerine Walnut Canyon sapağında durdum. Kamyonun yanına park ediyoruz ama kapı hala kapalı.

"Hadi gidelim," diyor Ruthann. - Sana bir şey göstermek istiyorum.

Ama beklemek zorundayız...

Ancak Ruthann beni dinlemiyor. Arabadan iner ve arka koltukta Sophie'yi uyandırır.

- Hiçbir şey beklemenize gerek yok. Burası benim vatanım.

Parmaklığın üzerinden atlıyoruz ve kıpkırmızı taş et parçaları arasında bir yara izi gibi önümüzde açılan bir kanyona giden dar bir yolu takip ediyoruz. Yol işaretleri olan bir otoyol gibi kaktüslerle süslenmiş yol, kısa sürede bir döngüye dönüşür: bir tarafta dört yüz fitlik bir düşüş, diğer tarafta sonsuz bir uçurum. Ruthann hızla hareket ediyor, kulelerin altındaki oyuklar ve yılan gibi kanat çırpıyor. Yolumuza devam ettikçe, bölge daha vahşi ve ıssız görünüyor.

"Yolunu kaybetmediğinden emin misin?" Soruyorum.

- Kesinlikle. Pahanas şirketiyle burada kaybolduğum bir kabus görürdüm . Gülümseyerek arkasını dönüyor. "Biliyorsun, Donner'lar önce Kızılderilileri yediler.

Kanyona iniyoruz. Patika ile taş kütlesi arasındaki boşluk, kendimizi bir şekilde sihirli bir şekilde diğer tarafta bulana kadar daralır. Bunu ilk fark eden Sophie olur.

"Ruthann," diyor, "bu dağda bir mağara var!"

"Burası bir mağara değil, Siwa. Bu bir ev.

Yaklaşır yaklaşmaz, onun haklı olduğunu anlıyorum: kireçtaşına yüzlerce küçük oda oyulmuş, tıpkı tabiat ananın konut kompleksinde olduğu gibi. Dolambaçlı bir yolda bu dağ "dairelerinden" birine tırmanıyoruz.

Sophie ve Greta, zevkten bunalmış durumda, "kapılarda" eğri büğrü büyüyen sedir ağacından mağaranın sonuna kadar koşarlar. Arka duvar kömürleşmiş, orada kırılgan güneş ve şiddetli rüzgar kokuyor.

- Burada kim yaşıyordu? Soruyorum.

“Atalarım... hisatsinom. 1655'te yanardağın patlamasından sonra, sığınakları ve açıklıklardaki çiftlikleri külle kaplandığında buraya geldiler.

Sophie, bir zamanlar ateş olmuş olması gereken bir kaya yığınının etrafında Greta'yı kovalamaktadır. Bu ateşin etrafında oturan insanları hayal etmek çok kolay: Mahalledeki düzinelerce başka ailenin de aynısını yaptığından kesinlikle emin olarak birbirlerine yatmadan önce hikayeler anlatıyorlar. "Ait" fiilinin "zorunluluk" kelimesiyle boşuna uyumlu olmaması: ait olmak insani bir gerekliliktir.

Neden burayı terk ettiler?

Hayatın boyunca tek bir yerde oturamazsın. Hareket etmeseniz bile etrafınızdaki dünya değişiyor. Bazıları burada bir kuraklığın başladığına inanıyor, ancak Hopiler, hisatsinomların ruhlar dünyasına dönmeden önce yüzlerce yıl dolaşmaları gerektiğine dair bir kehaneti gerçekleştirdiğini söylüyor.

İlk turist karıncalar, buraya geldiğimiz yolda sürünerek ilerliyorlar.

"Hiç her şeye tersten bakıyormuş gibi hissettin mi?" Ruthan soruyor.

- Açısından?

"Ya kaçırma Delia'nın tüm hikayesi değilse?" Ya ortadan kaybolma hayatınızdaki en önemli olay değilse?

- Daha önemli ne olabilir?

Ruthann yüzünü güneşe kaldırıyor.

"Geri dön" diyor.

Hopi Bölgesi, deniz seviyesinden altı buçuk bin fit yükseklikte üç uzun parmaklı yaylaya yayılmış devasa Navajo Bölgesi'nin içinde küçük bir baloncuktur. Uzaktan, bir devin sırıtışı gibi görünüyorlar, uzaktan, görünmez bir sürahiden dökülen hamur gibi görünüyorlar.

Yaklaşık on iki bin Hopi, biri İkinci Mesa'da bulunan Sipolovi olmak üzere küçük köylerde yaşıyor. Arabadan inip çömlek parçaları ve kemiklerle dolu bir tepeye tırmanıyoruz. Ruthann , sıkıntılı zamanlarda aç kalmamak için yiyecekleri evin tabanındaki küllere gömmenin uzun bir gelenek olduğunu açıklıyor . Tepenin zirvesinde, etrafı tek katlı evlerle çevrili tozlu bir kare alan var. Yetişkinler hiçbir yerde görünmüyor, sadece Sophie'den biraz daha büyük üç çocuk zaman zaman konutların arasındaki gölgelerden atlayarak hayaletler gibi oraya saklanıyorlar. İki köpek kuyruklarıyla yetişmek için boşuna çabalıyor. Bir evin çatısında bir kartal oturuyor, pençelerinde kaseler ve parlak boyanmış ahşap oyuncaklar duruyor.

Pencerelerden müzik geliyor: türkü kayıtları, çizgi filmler, reklamlar. Diğer birçok köyün aksine Sipolovi'de elektrik var. Ruthann, örneğin Eski Oraibi'de yaşlıların, karşılığında bir şey talep edeceklerinden korktukları için pahanalardan gelen hediyeleri kabul etmeyi reddettiklerini anlatır. Su kaynağı burada sadece seksenlerde ortaya çıktı ve ondan önce su, platonun tepesindeki bir kaynaktan kovalarla taşındı. Bazen yerel su birikintilerinde yağmur yağdığında hala balık görebilirsiniz.

Ruthann koluma girdi.

"Hadi gidelim," diye ısrar ediyor. Wilma zaten bekliyor.

Wilma, birkaç hafta önce çemberlerle dans eden Derek'in annesidir. İtaatsizlik etmeye cesaret edemeden, Ruthann'ı platformun kenarındaki küçük, tek pencereli bir taş eve kadar takip ediyorum. Kapıyı çalmadan açar, yahni ve mısırın yoğun kokusunu salıverir.

"Wilma," diyor, " noqkwivi'ni yaktın mı?"

Wilma beklediğimden daha genç çıktı - benden sadece beş veya altı yaş büyük. İçeri girdiğimizde, hareketsiz oturmayı reddeden küçük bir kızı okşamaya çalışıyor. Ruthann'ı fark eden Wilma gülümser.

"O sıska yaşlı kadın yemekten ne anlar zaten?" diye haykırıyor.

Ev, gökkuşağının tüm renklerinden bornozlar giymiş kadınlarla dolu. Birçoğu Wilma ve Ruthanne'a benziyor: kız kardeş ya da teyze olmalılar. Beyaz duvarlarda Ruthann'ın bir keresinde bana bahsettiği katsina bebekleri ve köşede kağıt peçete çiçekleriyle dolu bir vazo ile tepesinde bir TV var.

- Neredeyse çok geç! Wilma sitemle başını salladı.

Ruthann, "Asla geç kalmadığımı biliyorsun," diye yanıtlıyor. "Katsinalar buradayken geleceğine söz verdiysen, o zaman geleceğim."

Kadınlar hızlı hızlı Hopi'ye geçiyor ve ben tek kelime anlamıyorum. Ruthann'ın beni tanıştırmasını bekliyorum ama bu olmuyor ve işin en tuhafı da bu durum kimseyi şaşırtmıyor gibi görünüyor.

Huzursuz kız nihayet taranır ve Sophie'ye yaklaşır. Mükemmel İngilizce konuşuyor.

- Çizmek ister misin?

Sophie tereddütle benden uzaklaştı ve başını sallayarak kızın peşinden mutfağa girdi, orada kendilerini bir kâse boya kalemi bekliyordu. Market poşetlerinden kesilen kahverengi kağıt karelere çizmeye başladılar ve ben avize yaprağından bir tabak ören yaşlı bir kadının yanına oturdum. Dostça gülümsememe karşılık olarak, sadece kıkırdadı.

Ev, geçmiş ve bugünün tuhaf bir birleşimidir. Kadınların elle öğütülmüş mavi mısır eklediği taş kaseler görüyorum. Ruthann'ın paloverd'ına bağlı ya da Nut Kanyonu'na saçılmış dua tüyleri görüyorum. Ama buradaki zemin muşamba kaplı, burada insanlar plastik bardaklardan içiyor ve masalar sentetik masa örtüleriyle kaplı. Genç bir kız plastik bir çamaşır sepetinin yanında oturuyor ve ayak tırnaklarını parlak kırmızıya boyuyor. Burada iki dünya birbirine sürtüyor ve görünüşe göre orada bulunan herkesin iki sandalyeye oturuyormuş gibi oturması zor değil.

Ruthann ve Wilma bir şey hakkında tartışıyorlar - Bunu tonlamadan, artan sesten ve tutkulu hareketlerden anlıyorum. Aniden tiz bir çığlık duyuluyor - bu bir baykuş ötüşü, New Hampshire'daki ormanda yürürken duyduğum sesi hatırlıyorum. Kadınlar endişeyle fısıldar ve pencereden dışarı bakarlar. Wilma Hopi dilinde bir şeyler söylüyor ama bunun "Sana söylemiştim!" anlamına geldiğine yemin edebilirim.

"Hadi," diyor Ruthann, "sana etrafı gezdireyim."

Görünüşe göre Sophie çizim yapmaya meraklı, bu yüzden görev bilinciyle Rutanne'in peşinden gidiyorum.

- Ne oluyor? Soruyorum.

- Niman töreni yarın yapılacak, çeviride - House Dance. Bu, katsina'nın ruhlar dünyasına dönüşünden önceki son danstır.

"Yani, Wilma ne olacak?" Muhtemelen buraya gelmemeliydim...

"Bu konuda kızgın değil," diyerek beni rahatlattı Ruthanne. - Baykuş hakkında. Bir baykuş duymak, bundan hoşlanacak kötü bir alamettir.

Siteden çıkan yolun sonuna çoktan gittik ve kendimizi cüruf bloklarından yapılmış küçük bir evin yanında bulduk. Bacadan bir duman çıkıyor. Ruthann elini alnına götürerek ona bakıyor.

Evliyken burada yaşadım.

Mahkeme nedeniyle süresiz ertelenen düğünümü düşünüyorum.

"Eric'le şimdi evlenip evlenmeyeceğimizi bile bilmiyorum.

"Hopi için birkaç yıl gerekiyor. Önce - rahat bir nefes almak için kiliseye, sonra yaşayacak bir yer ararsınız, ama aynı zamanda hızlıdır ve tuvola - gelinlik dikmek için yıllar geçer, bundan damadın amcaları sorumludur. Wilma, düğünü geldiğinde Derek'i çoktan doğurmuştu. Üç yaşındaydı, annesinin yanında yürüyordu.

Bana törenin kendisinden bahset.

- Ah, bu çok zahmetli bir iş! Damadın ailesine elbise için teşekkür etmeliyiz - onlara bir sürü hasır tabak verin ve bir sürü yemek pişirin. Ruthann gülümsüyor. -Düğünden dört gün önce kayınvalidemin yanına taşındım. Ben kendim oruç tuttum ama bütün aile için yemek pişirmek zorunda kaldım - bu, üç yıldır yasal olarak evli olduğum oğullarına layık olup olmadığımı kontrol etmek için böyle bir test. Bir de gelenek vardır: damadın halaları ziyarete gelir ve teyzelere çamur atarlar ve herkes gelin ve damattan şikayet eder ... Ama bunların hepsi pahanaların adeti olan o çılgın bekarlığa veda partileri gibi şakalardır . Sonra kutsal günde Eldin'in amcaları tarafından dikilmiş beyaz bir elbise giydim. Çok güzel: her yerde püsküller, kurdeleler var, birbirinden daha küçük, yaşlılıkta yaslanacağım çubuklar gibi, alnımla dokunana kadar yere gittikçe daha yakın.

Neden ikinci elbise?

"Öldüğün gün giyeceksin. Büyük Kanyon'da bir uçurumun üzerinde duruyorsunuz, elbisenizi yayıyorsunuz, içine sığdırıyorsunuz ve bir bulut gibi göğe yükseliyorsunuz. Ruthann yan yan sol eline bakıyor: alyansını hâlâ takıyor. “Siz pahanalar, düğününüzün provasını yapıyorsunuz ama bizim için düğün, hayatın geri kalan tüm günlerinin provasıdır.

Eldin ne zaman öldü? Soruyorum.

— 1989 kuraklığında. Ruthann başını sallıyor. - Bence ruhlar onu bilerek seçtiler, o kadar büyük ki: bize sadece onun yağmur getirebileceğini biliyorlardı. Döndüğü gece, o evin eşiğinde duruyordum. Başımı geriye attım, ağzımı açtım ve elimden geldiğince çok damla içmeye çalıştım.

Bacadan akan dumana, kıvrık fıskiyeye hareketsizce bakıyorum.

Şimdi orada kimin yaşadığını biliyor musun?

"Kesinlikle biz değiliz," diyor ve arkasını dönüp patikada yürüyor.

Greta ve ben Second Mesa'nın pervazına oturup gün batımını izliyoruz.

"Sevgili anneciğim! Bir kese kağıdının arkasına yazıyorum. - Hani ilkokullarda öğretmenler Anneler Günü kutlaması düzenlerdi ama bana acıyarak banyo tuzu hazırlamama, kağıt sepet örmememe ve kartpostal kesmememe izin verdiler ... Ve ben ne zaman ben ilk sütyenimi almaya gittim, iç çamaşırı bölümünde birkaç saat durdum, ta ki kızıyla bir kadın gelene ve ondan bana yardım etmesini istedim ... On yaşımdayken Katolik olmaya karar verdim, bu yüzden senin için bir mum yakabilir. Beni cennetten görebilmen için ... Ve bazen seninle tanışmak için ölmeyi hayal ettim. Uzaktaki pankek sarısı manzaraya bakıyorum. - Neredeyse hiçbir şey hatırlamayan bir kıza gelince, ben pek bir şey unutamam. Olanlardan dolayı üzgün olduğunu biliyorum ” diye yazıyorum. " Pişmanlığının benim için yeterli olup olmadığından emin değilim."

Kalemi koydum ve kalem taştan yuvarlandı. Tam bir sessizlik içinde bile, annemin yaptıkları için benden özür dilediğini ve babamın kendi davranışlarını haklı çıkardığını duyuyorum. İkisi de bu kadar yakınken benim için daha kolay olmalı gibi görünüyor, ama aslında, beni ikiye ayırmalarını kolaylaştırıyor. İkisi de beni kendi taraflarına çekiyor. Ve bunu o kadar yüksek sesle yapıyorlar ki kendi düşüncelerimi duyamıyorum ve karar veremiyorum.

Hangi zaman.

Babamı seviyorum ve beni buradan boşuna götürmediğini anlıyorum. Ama ben kendim bir anneyim ve kızımın benden alındığını hayal bile edemiyorum. Sorun şu ki, bu durumda "ya-ya da" seçeneği yoktur.

Annemle babam kendilerine göre haklılar.

Ve aynı zamanda, ikisi de acımasızca yanılıyor.

Rutanne sessizce arkamdan geliyor ve beni ölesiye korkutuyor.

- Çok korkmuştum!

Yere düşer.

“Buraya sık sık gelirdim” diyor. Bir şeyleri derinlemesine düşünmem gerektiğinde.

Dizlerimi çeneme kadar çekiyorum.

- Şimdi ne hakkında düşünüyorsun?

Ruthann, San Francisco'nun uzak zirvelerine bakarak, "Eve dönmenin nasıl bir şey olduğu hakkında," diyor. "Benimle gelmene sevindim.

Gülümsüyorum.

- Teşekkür ederim.

Gözlerini göz kamaştırıcı kırmızı parlak gün batımından koruyor.

- Ne hakkında düşünüyorsun? o soruyor.

"Aşağı yukarı aynı," diye yanıtlıyorum ve kahverengi kağıdı paramparça ediyorum.

Rüzgar onları uzaklaştırırken birlikte izliyoruz.

Ertesi sabah, şafaktan önce köy meydanı insanlarla dolu. Bazıları metal katlanır sandalyelerde oturuyor, diğerleri evin çatısına tünemiş. Ruthann ve Wilma, sitenin en ucundaki gölgelik altında kendilerine bir yer seçerler. Güneş henüz yükselmedi ama dans bütün gün sürecek ve o zamana kadar acımasızca ateş etmeye başlayacak.

Sophie neredeyse hiç konuşmuyor, sadece yanıma tünemiş, gözlerini ovuşturuyor. Çatıya bağlı, birkaç dakikada bir kanat çırpan ve hatta bazen çığlık atan altın kartala bakıyor.

Güneş ufukta bir yumruk gibi yükselirken hazırlandığı kivalardan katsinalar bir anda çıkar. Meydanda bir hediye dağı büyüyor. Dün gece yağmur yağmadığı için bu gece hava ne kadar sıcak olursa olsun içemezsiniz.

Neredeyse elli kişi var - Hoote katsins, bana söylendi - ve hepsi tıpatıp aynı giyinmişler: kırmızı kuşaklı beyaz etekler, desenli peştamallar. Kollarında bilezikler var, göğsü çıplak; sol ayak bileklerinde - çanlar, sağda - çıngıraklar. Sağ elde başka bir çıngırak, solda - ardıç, womapi. Kürek kemiklerinin her biri deniz kabuğundan bir kolye sergiliyor, arkaya tilki kuyrukları yapıştırılmış. Vücutları kırmızı aşı boyası ve toz mısır unu ile kaplıdır, ancak kostümleriyle ilgili en çarpıcı şey maskeler, dişleri açık ve şişkin gözleri olan siyah köpeklerin kocaman tahta kafalarına takılmış tüy yelpazeleridir.

Şarkılar başladığında, Sophie burnunu boynuma sürtüyor. Derin, içsel bir şarkı oluşur, bir kreşendo yaklaşır. Katsinalar, her yöne mısır unu saçan yaşlı bir kuklacı tarafından teşvik edilen müziğin ritmine göre çiftler halinde dönerler.

Ruthann, Sophie'nin sırtını okşar.

"Korkma, Siwa," diyor. "Sana zarar vermeyecekler. Aksine sizi korurlar.

Yaklaşık bir saat sonra dans etmeyi bırakırlar ve hediye yığınına doğru çınlarlar. Taze ekmek somunları çatılardaki insanlara uçuyor, karpuz ruloları, üzüm fıskiyeleri, patlamış mısır ve şeftali sıçrıyor. Yakın zamanda dul kalan Wilma, en büyük meyve sepetini alır.

Son olarak çocuklara hediyeler dağıtılır. Oğlanlar, içi boş uzun kuyruklara yerleştirilmiş ve mısır yapraklarına sarılmış yaylar ve oklar alırlar; kızlar için ardıç dallı bebekler hazırlanır. Terli bir dansçı bize doğru koşuyor ve yüzleri güneşten kurumuş iki kazin bebeği uzatıyor: biri Wilma'nın kızına, diğeri Sophie'ye. Sophie'nin önünde diz çöktüğünde, maskedeki parlak darbelerden ve keskin ter kokusundan korkan Sophie irkildi. Oyulmuş kafasını sallıyor ve bir sonraki anda parmakları çoktan bebeği sıkıyor.

Bana zarafeti, vücudunun pürüzsüz hatları tanıdık geliyor. Onu büyülenmiş halde izlerken, o maskenin Phoenix'te tanıştığımız çember dansçısı Ruthann'ın yeğeni Derek olup olmadığını merak ediyorum.

- Değil…

"Hayır," diyor Ruthann. - Bugün değil.

Katsinadan sonra iki sütun halinde sıralanırlar ve uzun dalgalı bir sıra halinde platformdan ayrılırlar. Bulut onları takip ediyor gibi görünüyor.

Ruthann, yeni bebeğe sımsıkı sarılmış olan Sophie'ye dokunur, yanağını onun başının üstüne bastırır ve onlara bakar.

"Hoşçakal" diyor.

Ertesi sabah uyandığımda Sophie'nin Greta'nın yanında mışıl mışıl uyuduğunu görüyorum. Ruthanne değil. Sokağa sessizce çıkıyorum ve çatıya bağlı kartala yaklaşan bir adam görüyorum - ayinin koruyucusu. Kuş umutsuzca kanatlarını çırpıyor ama ip uçmasına izin vermiyor. Adam, üzerine bir battaniye örtecek kadar yaklaşana kadar dikkatli bir şekilde kartala yaklaşırken alçak sesle bir şeyler mırıldanıyor.

Komşu bir evden bir kadın çıkıyor ve ona dönüyorum:

Kuş mu çalmak istiyor? Onu durdurmalıyız!

Başını sallıyor.

"Talatavi adlı kartal, Mayıs ayından beri bizi izliyor ve her şeyi doğru yaptığımızdan emin oluyor. Şimdi onun gitme zamanı.

Kadın, Talatavi'nin, babasının bir ipe bağlayarak uçurumdaki yuvaya indirdiği oğlu tarafından yakalandığını söylüyor. Çeviride kartalın adı Yükselen Güneşin Şarkısı anlamına gelir ve ona bir isim verildikten sonra ailelerinin bir üyesi oldu.

Kocasının kuşu çözmesini bekliyorum: Kartalın uçup gitmesini izlemek istiyorum. Ama adam battaniyeyi daha da sıkıyor...

- Onu öldürüyor mu?

Kadın gözyaşlarını siler. Kartala mısır unu serpileceğini ve tüylerinin neredeyse tamamının alınacağını, bunun muska ve ritüel nitelikler için kullanılacağını söylüyor. Talatavi'nin cesedi, katsin hediyeleriyle birlikte gömülecek, ardından ruhlara gidecek ve Hopi'nin yağmuru hak ettiğini bildirecek.

Titreyen bir sesle, "Her şey iyiye," dedi. Ama bu onun gitmesine izin vermeyi kolaylaştırmıyor.

Wilma evden atlar.

- Onu gördün mü?

- Kime?

— Ruthann. Ortadan kayboldu.

Ruthann'ı tanıdığım için, bölgeye dağılmış çöp yığınlarını incelemeye gittiğini tahmin etme cüretinde bulunabilirim. Dün Sipolovi'ye yürürken bana bir Hopi inancından bahsetti: Kırılan ya da yıpranan her şeyin toprağa geri verilmesi gerektiğine inanıyorlar ve bu nedenle atıkları yok etmiyorlar ya da geri dönüştürmüyorlar. Öldüğünüzde, yaşam boyunca kırılan veya yıpranan her şeyi geri alacaksınız.

Sonra bu kuralın insan duyguları için geçerli olup olmadığını düşündüm.

"Muhtemelen bir şeyi yoktur," dedim Wilma'ya. "Geri dönecek, gözünü kırpacak vaktin olmayacak."

Ama Wilma ellerini ovuşturuyor.

Ya kaybolursa? Ne kadar gücü kaldığını bilmiyorum.

- Ruthann'da mı? Evet, bir triatlonda yarışabilir. Üstelik kazanacak.

- Evet, ama bu kemoterapiden önceydi...

- Neye kadar?

Wilma, Ruthann'a teşhis konduğunda yerel doktora gittiğini söylüyor. Ancak hastalık çok hızlı ilerledi ve geleneksel tıbba yönelmek zorunda kaldı. Ruthann, Wilma'ya onu hastaneye götüreceğimi söyledi ama ben onu hiçbir hastaneye götürmedim. Kanser olduğundan bahsetmedi bile.

Arkamızdaki çatıda, bir adam kederli bir dua okuyor, ölü Talatavi'yi bir bebek gibi sallıyor.

"Wilma," diyorum, "polisi arayın lütfen.

Kimsenin, yani kabile bölgesinin benimle gelmesini istemiyorum, bu yüzden gizlice Greta'nın Ruthanne'ın çantasındaki bluzu koklamasına izin verdim. Tazım çoktan tasmasından kopmuş olduğu için emir verecek vaktim yok. Wilma polisle konuşurken ve Derek, Sophie ve küçük kız kardeşine bakıcılık yaparken, Greta ve ben fark edilmeden dışarı çıkmayı başardık.

Derin kırıklarla kesilmiş sarımsı toprakta ilerliyoruz, zirvelerden aşağı yuvarlanan taş parçalarına dikkatlice basıyoruz. Bazı bölgelerde bizim için daha kolay: yumuşak bir toz tabakasında izler görülüyor, bazı yerlerde çimenler eziliyor. Bir yerlerde, Ruthann'ın bıraktığı tek iz, onun kokusunun bir ipliği.

Ruthann'ı burada pek çok tehlike bekliyor: susuzluk, güneş çarpması, yılanlar, umutsuzluk. Kaderinin artık tamamen bana bağlı olduğunu düşünmek korkunç ama aynı zamanda işime dönmek benim için memnuniyet verici. Birini bu kadar gayretle arıyorsam, bu benim henüz kayıplar arasında olmadığım anlamına gelir.

Greta aniden bir tavır aldı ve hemen ileri atılarak beni de beraberinde çekti. Yavaşlamamaya çalışarak parke taşlarının etrafından dolaşıp ardıç çalılarının üzerinden atlıyorum. Bir zamanlar dört tekerlekli araçlar için tasarlanmış bozuk bir yola ve oradan da küçük bir kanyonun çanağına dönüyor.

Üç tarafımız taş duvarlarla çevrili. Greta burnunu çatlamış toprağa sokarak beni kendine çekti. Ayağın altında kil çıtırtıları, kırık ok uçları ve sertleşmiş kuş pisliği. Taşın yüzeyi spiraller, çıkıntılar, yılanlar, dolunaylar, eşmerkezli dairelerle boyanmıştır. Parmağımı mızrakçılar ve koyunların, başlarının üzerinde çiçekler olan oğlanların ve bu çiçekleri çalmaya çalışan kızların, bir göbek bağı dalgasıyla birbirine bağlı ikizlerin silüetlerinin üzerinde düşünceli bir şekilde gezdiriyorum. Bir duvar bir gazete gibidir - sınırlı bir alanda yüz çizim. Bu mağara resmi bin yıl önce yapılmış olsa da olay örgüsünün bu kadar iyi takip edilmesi beni şaşırtıyor.

Sadece bir sembol kafamı karıştırıyor - ilkel olarak karalanmış küçük bir adam (muhtemelen bir ebeveyn), daha küçük bir kişinin (muhtemelen bir çocuk) elini tutuyor.

— Ruthann! Çığlık atıyorum ve cevabı duyduğumu sanıyorum.

Greta sızlanarak pençeleriyle taşı çiziyor.

- Yer! Komut veriyorum ve bir çıkıntıya tutunarak yerden iki metre yükseklikteki diğerine tırmanıyorum.

Tırmanıyorum.

Sadece Greta'yı göremeyecek kadar sarhoş olduğumda bu petroglifi fark ediyorum. Sanatçı, tasvir edilenin bir kadın olduğunu göstermek için çok çaba sarf etti: göğüsleri ve uzun dalgalı saçları var. Baş aşağı asılıdır ve başı vücudundan uzun dalgalı bir çizgi ile ayrılmıştır. Taşta birkaç düzgün çentik var. Sanırım gündönümü takvimi. Belirli bir günde güneş, ışınlarını doğru açıyla indirecek ve düşen bir kadının boğazını bir ışık şeridi kesecek.

Kurban etmek.

Küçük çakıl yağmuruyla irkildim ve tam zamanında başımı kaldırdım ve Ruthann'ı benden on beş fit yukarıda gördüm. Bir uçurumun kenarında duruyor, vücudu kar beyazı bir beze sarılı.

— Ruthann!

Taş çantada yankılanan feryadım unutulup gidiyor.

Aşağıya bakıyor ve gözlerimiz buluşuyor.

"Yapma, Ruthann, lütfen," diye fısıldadım ama o sadece başını sallamakla yetindi.

"Üzgünüm".

O yarım saniyelerde Wilma'yı, Derek'i ve sonuçta kendimi düşündüm. Yalnız kalmak istemeyen ve bunun onun için nasıl daha iyi olacağını sözde bilen tüm o insanlar hakkında. Ruthann'ın almadığı doktorları ve ilaçları düşünüyorum. Bir düzineden fazla intiharın ikna ettiği gibi, onu aşağı inmeye ikna edebileceğimi düşünüyorum. Ancak bu tür durumlarda doğruluk öznel bir kategoridir. Ruthann'ın kimyasallardan kel yaşamasını talep edenler akrabaları değil, göğüsleri kesilmemiş, damla damla yavaş yavaş kurumuş değiller. "Ruthann, uçurumdan aşağı in..." demek kolaydır, ancak Ruthann'ın kendisi değilseniz.

Haklı olarak size ait bir seçim yapılmanın nasıl bir his olduğunu ilk elden biliyorum.

Ruthann'a bakıp yavaşça başımı salladım.

O gülümser. Ben onun tanığıyım. Uçlarını ince omuzlarından koparıp atmaca kanatları gibi sırtına asmasını izliyorum. Uçurumdan inip Ruhlar Dünyasına uçmasını izliyorum. Baykuşların onun cesedini yaralı toprağa taşımasını izliyorum.

Bir sinyal alır almaz kabile polisini arayıp Ruthann'ın cesedini nerede arayacaklarını söylüyorum. Greta'yı serbest bırakıyorum ve iyi yaptığı bir işin ödülü olarak ona pelüş bir buzağı fırlatıyorum.

Gördüklerimi kimseye söylemeyeceğim. Onu durdurma fırsatım olduğunu söylemeyeceğim. Hayır, Greta ve benim onu çoktan ölü bulduğumuzu söyleyeceğim. Beş dakika geç kaldığımızı söyleyeceğim.

Aslında tam zamanında yaptık.

Tekrar cep telefonumu alıp başka bir numara çeviriyorum.

"Lütfen beni buradan çıkar," diyorum.

Ve ancak o zaman diğer her şey hakkında konuşuruz: ben neredeyim, o nerede, beni bulması ne kadar sürer.

Dün sabah, Ev Dansı başlamadan önce, altın kartal çatıya tünemiş katsin'i beklerken, başka bir kartal uçtu. Kuşlar bütün akşamı birlikte geçirdiler. Ruthann daha sonra böyle şeylerin olduğunu söyledi: Annesi tarafından bir kartal ziyaret edildi. Akşam, oğlunu kaderini gerçekleştirmeye bırakarak uçup gider.

Anne kartal tekrar uçacak mı merak ediyorum. Muhtemelen değil. Muhtemelen onu nerede arayacağını biliyordur.

O akşam Louisa Masavistiva, Sipolovi'ye varır. Bir takım elbise içinde, kalın siyah saçlardan oluşan modaya uygun bir "bob" ile annesinin tam tersi gibi görünüyor.

Onu ilk gördüğümde, mutfak masasında yaşlı bir kadın gibi eğilmiş oturuyor, bir bardak çayla ellerini ısıtıyor. Gözleri kızardı. Ruthanne, yüz hatlarında şüphe götürmez bir şekilde tanınabilir.

"Onu Tawaki'de buldun," diyor.

Ruthann'ın şans eseri olmayan bir yerde, MÖ 750 yılının petrogliflerinin yakınında intihar ettiğini zaten biliyorum. Özel izin olmadan içeri giremezler. Kayalıkların karşısındaki taş çanağın kenarı boyunca yürürseniz, sonunda Nut Kanyonu ve mağara "daireleri" ile karşılaşacaksınız.

Üzgünüm, dedim Louise'e.

Tedavi olmak istemiyordu. Yapacağına söz verdi, ama sadece kızmayayım diye. Onunla sürekli savaştık. Herhangi bir nedenle.

Louise bir mendil çıkarıyor, gözyaşlarını siliyor, burnunu siliyor.

“Dört ay önce göğsünde bir yumru buldular ve bir hafta sonra ameliyat oldular. Tümör büyümeye devam etti, ancak doktorlar onu kemoterapi ve radyasyonla kontrol altına alabileceklerine karar verdiler. Onlara hemen annemi hiçbir şeyle zapt edemeyeceklerini söyleyebilmeme rağmen.

"Sanırım," diyorum dikkatle, "Ruthann onun ne istediğini biliyordu.

Louise masanın üzerindeki muşambaya bakıyor. Madeni paralar, sanki birisi emrinde herhangi bir taş olmadan satranç oynamak istiyormuş gibi kırmızı karelere dağılmıştır. Birkaç kuruş alır ve avucunun içinde toplar.

"Annem bana parayı nasıl sayacağımı öğretti," diyor yumuşak bir sesle. - Çok uzun süre hatırlayamadım, on sentlik bir madeni paranın bir sent olduğunu düşündüm çünkü daha küçük. Ama annem pes etmedi. Bunun bir şey olduğunu söyledi, ama önemsiz saymayı öğrenmem gerekiyor. Louise buruşuk bir mendille gözlerini sildi. - Üzgünüm. Bu sadece... Aslında tam tersi doğruyken, çocukların ebeveynlerinin malı olduğunu söyleyip durmamız komik.

Birden kendimi çok küçük bir çocuk olarak hatırlıyorum, babamın bana nasıl sarıldığını hatırlıyorum. Onu yakalamaya çalıştım ama vücudunun ekvatorunu tam olarak döndüremedim, babam hala kocamandı. Ve sonra bir gün yaptım. O bana sarılmadı ama ben ona ve o anda onun da bana sarılmasını gerçekten istedim.

Louise elini açar ve madeni paralar yağar.

"Ve hayal et," diyor acı bir şekilde yüzünü buruşturarak, "şimdi bir bankada çalışıyorum.

Sophie ve ben İkinci Mesa'nın kenarında duruyoruz, bir atmacanın gölgesi yüzümüze çarpıyor.

"Bu," diye açıkladım, "Ruthanne artık burada değil.

Sophie şaşkınlıkla bana baktı.

— Şimdi büyükbabanın olduğu yerde mi?

- HAYIR. Büyükbabam dönecek," dedim ama bunun doğru olup olmadığından emin değilim. "Ve bir insan öldüğünde geri gelmez. Asla.

"Ruthann'ın gitmesini istemiyorum.

Ben de, Soph.

Onu kollarıma almak, sıkmak ve bırakmamak için yanıp tutuşan bir arzuya yenik düşüyorum. Ve ona karşı koymuyorum. İnce kollarını bana doladı ve dudaklarını kulağıma bastırdı.

“Anne” diyor, “her zaman yanında olmak istiyorum.

Bunu anneme söyledim mi?

Arkamda ayak sesleri duydum ve arkamı döndüğümde Fitz'in tereddütle bize doğru geldiğini gördüm. Bize karışmaktan korkuyor.

"Geldiğin için teşekkürler," diyorum ve sözcükler ağzımdan sert ve tahta gibi çıkıyor.

Fitz, "Sana borçluyum," diye yanıtlıyor.

gözlerimi indiriyorum. Ne olduğunu sormuyor, neden Eric'i değil de onu aradığımı sormuyor. Artık bunu tartışmaya hazır olmadığımı anlıyor.

"Seni cehenneme yolladığımı hatırlıyorum," diyorum. Ama beni dinlemediğine sevindim.

Delia, bu makale...

- Bilirsin? dedim gözyaşlarımı güçlükle tutarak. “Artık bir gazeteciye ihtiyacım yok. Ama bir arkadaş yararlı olacaktır.

Utanarak başını indirir.

- Tavsiye mektuplarım var.

Zayıfça gülümsedim ve aramıza yine dayanıksız bir köprü atıldı.

“Dürüst olmak gerekirse,” diyorum, “sadece özgeçmişini aldık.

Arabaya biner binmez kar yağmaya başlıyor - gerçek bir doğa mucizesi. Köpekler beceriksizce süzülerek havlar ve zıplar; çocuklar evlerden kaçar ve dillerinde kar taneleri tutarlar. Derek ve Wilma cenaze düzenlemelerini bırakıp sessizce gökyüzüne bakarlar. Birbirlerine ve Sipolovi'nin tüm sakinlerine, karın Ruthann'ın Ruhlar Dünyasına güvenli bir şekilde ulaştığının kanıtı olduğunu söyleyecekler.

Ama sanırım bu işaret bana da hitap ediyor. Phoenix'e yaklaştıkça kar yoğunlaşıyor. Kaputu, ön camı ve boş yaylaları ve otoyolları sarar, ta ki her şey bir Hopi gelininin elbisesi kadar bembeyaz olana kadar. Bir New Hampshire kış sabahı kadar beyaz. Çocukken saatlerce pencerenin önünde durur, sanki bir sihirbaz eşarbıyla evleri kaplamış gibi karın evleri kaplamasını izlerdim. Bu eşarbın altında her şeyin nasıl kaybolduğunu hayal etmek kolaydı: çalılar ve tuğla yollar, futbol topları ve canlı çitler, çitler ve kaldırımdaki işaretler. Büyücü atkısını çıkardığında tüm dünyanın yeniden doğacağını hayal etmek zor değildi.

Ricamı duyduğunda Fitz'in hiç şaşırdığını sanmıyorum. Sophie ve Greta arka koltukta uyuklarken otoparkta kalıyor.

"Acele etme," diye uyarıyor beni.

Ve hapishane binasına giriyorum.

Benim dışımda sadece bir ziyaretçi var. Babam pleksiglas duvarın arkasına oturur ve telefonu açar.

- Herşey yolunda?

Onu muayene ediyorum: bir hapishane üniforması, sol kolunda bir bandaj, şakağında yeni bir yara izi. Gergin bir şekilde titriyor, sanki arkadan bir saldırı bekliyormuş gibi sürekli etrafına bakıyor. Ve bana her şeyin yolunda olup olmadığını soruyor !

- Babacığım...

Ve gözlerden yaşlar akar.

Baba elini sıkar ve ustaca bir sihirbaz hareketiyle elinden bir deste kağıt peçete alır. Onları bana veremeyeceğini anlaması sadece birkaç saniye sürüyor. Hüzünle gülümsüyor.

Henüz bu numarada ustalaşmadım.

Huzurevinde gösteriler düzenlediğimizde, babam kaybolması konusunda ona yardım etmem için beni ikna etmek zorunda kaldı. Bana bu numaranın gerçekte nasıl çalıştığını anlattı ("Görmedikleri şeye inanmıyorlar") ama yine de siyah perde iner inmez sonsuza dek gideceğime inandım. O kadar endişelendim ki benim için perdede küçük bir delik açtı. Ona göz kulak olabilirsem, kesinlikle ortadan kaybolmayacağım, dedi.

Bu deliği unuttum ve ancak şimdi hatırladım. Ve bilinçaltı bir seviyede de olsa evden nasıl kaçtığımızı hatırlayıp hatırlamadığımı merak ettim. Ne de olsa altı yaşımdayken bile beni geri getireceğine tam olarak inanamadım.

Belki de bu kadar kabus gibi bir gün olmasaydı, eve giderken Fitz'in gitgide daha az konuştuğunu fark ederdim. Ama tamamen Ruthanne ve babamın düşüncelerine dalmıştım . Sadece karavana geldiğimizde ve Eric'in park halindeki arabasını gördüğümde paniğe kapıldım. İki gün önce - iki yüz gibi görünse de - işini vicdanlı bir şekilde yapmasına kızarak onu hastanede bıraktım.

"Önce gel," diye sordum Fitz'e. Yardım için başka birine başvuracağım bir zamanı hatırlamıyorum. - İlk vuruşu yap.

- Gelemem.

- Lütfen! Döndüm ve Sophie'nin köpeğin yanında uykulu horladığı arka koltuğa baktım. Onu getirebilirsin...

Fitz bana bakıyor ama yüzünden ne düşündüğünü anlayamıyorsun.

- Gelemem. Meşgulüm.

- Nasıl?

Aniden alevlendi ve Fitz'den o kadar farklı ki dehşet içinde irkildim.

"Kahretsin, Delia, altı yüz mil sürdüm ve sen sohbet etmeye bile çalışmadın!

Yanaklarım kızarıyor.

- Üzgünüm. Düşündüm…

- Ne? Yapacak başka bir şeyim olmadığını mı? Kendi hayatım olmadığını mı? Bunu yapmaktansa seni cehenneme götürmenin benim için daha hoş olduğunu mu?

Bu sözlerle yüzümü elleriyle tutuyor ve amansız bir şekilde bir mıknatıs gibi beni kendisine çekiyor. Dudaklarımız kabaca, acı bir şekilde kapanıyor; anız cildimi çiziyor ve bundan kaynaklanan yanma hissi bir şekilde vicdan azabını anımsatıyor.

O Eric değil, bu yüzden dudaklarımız alışılmadık bir ritimle hareket ediyor. O Eric değil, o yüzden karşı karşıyayız. Ortadan kaybolmamdan korkar gibi elini başımın arkasında tutuyor. Kalbim inanılmaz bir güçle atıyor.

- Anne!

Fitz beni bırakıyor ve arkamızı döndüğümüzde Sophie'nin bize merakla baktığını görüyoruz.

"Aman Tanrım..." diye mırıldanıyor.

- Sophie, tatlım, - Hemen kendimi buluyorum, - az önce bir rüya gördün. - Garip bir şekilde arabadan iniyorum ve aynı derecede garip bir şekilde kızımı kollarıma alıyorum. Bazen rüyanda komik şeyler görüyorsun değil mi?

Omzuma yaslanıyor. Greta arabadan atlar. Fitz de çoktan inmişti.

- Delia...

Römork yanar ve kapı açılır. Eric şortuyla alüminyum merdivenden iniyor. Sophie'yi parasını ödediği bir mal olarak benden alıyor.

Ben bir şey söyleyemeden, gece bir motor kükremesiyle patlıyor. Fitz, bir toz ve çakıl bulutu kaldırıp hızla uzaklaşıyor.

Rahibe Ruthann aradı. Eric, Sophie'yi uyandırmamak için yumuşak bir sesle, oraya nasıl geldiğini öğrenmek istedim, dedi. "Bana her şeyi anlattı.

Sessizim. Sophie'yi yatağa yatırır ve onu bir battaniyeye sarar. Sonra küçük yatak odasının kapısını kapatıp ellerini omuzlarıma koyuyor.

- İyi misin?

Ona ayaklarınızın altındaki zeminin her an çökmeye hazır olduğu Hopi bölgesinden bahsetmek istiyorum. Size baykuşların geleceği tahmin edebildiğini söylemek istiyorum. Size, bir insan yirmi kat yükseklikten uçtuğunda ve gökyüzünde bulutlar onun siluetini oluşturduğunda ne hissettiğinizi anlatmak istiyorum.

Özür dilemek istiyorum.

Ama bunun yerine, teselli edilemez bir şekilde ağlıyorum. Eric çömeldi ve bana sarıldı.

"Dee," diye sordu biraz sonra, "bana bir konuda söz verebilir misin?"

Sophie gibi onun da bizi arabada gördüğünü düşünerek geri çekildim.

- Ne?

Boğazına oturan yumruyu yutar.

"Annen gibi olmayacağım."

Kalbim küçülüyor.

Eric, artık içmeyeceksin.

“İçmekten bahsetmiyorum” diyor. "Sadece onun gibi seni kaybetmekten korkuyorum.

Eric beni öyle bir şefkatle öpüyor ki, kendimi kontrol etmemin son kırıntılarını da kaybediyorum. Benzer derinlikte bir inanç kazanma umuduyla onu öpüyorum. Onu öptüm ama yine de Fitz'in tadı çalınmış ve yanağımın arkasına saklanmış şekerler gibi. Şu anda tatlı olabileceğimi asla düşünmezdim.

7.

"Ben yaptım," diyor hafızam.

"Yapamadım," diyor gururum ve kararlılığını koruyor.

Sonunda, hafıza yol verir.

Friedrich Nietzsche. İyi ve kötünün ötesinde

ANDREW

- Bir içecek al. Kompakt bana bir şişe şampuan veriyor.

Ona deliymiş gibi bakıyorum.

- Asla. Beni hasta ediyor.

"Elbette aptal. Herkes o merminin nereye gittiğini merak ediyor. Diğer taraftan çıkmasını beklemeyeceksin.

Spor sahasında yaşanan katliamın ardından gözüne dart saplanan Styx, göz ameliyatı olmak üzere hastaneye sevk edildi. Disiplini ihlal ettiği için bir süre tecrit edilecek ama er ya da geç o tekrar burada olacak ve biz kesinlikle koyunlarımıza döneceğiz.

Compact'tan bir şişe alıp yarısını içiyorum. Bir saniye sonra, ellerim karnımda, tuvaletin üzerinde kıvranıyorum.

Hayır, boşa gidecek!

Compact omuzlarımdan kavradı ve beni döndürerek paslanmaz çelik lavaboya kustum. Mermi kanalda takırdıyor.

"Doğru," Kompakt sırıtıyor ve ranzanın altından temiz bir havlu çıkarıyor.

Arkamı döndüğümde, hücremizin parmaklıklarının arkasında Fetch'i görüyorum. Pazılarında Nazi dövmeleri olan bu uzun boylu, aksi takdirde iğrenç çocuk, Styx'in gözüne giriyor. Gözlerini bizden hiç ayırmıyor.

- Hey, velet! Kompakt ona bağırır. "Styx'e yalan söylemek istiyorsan, ona bunu söyle. Ve parmağıyla Fetch'e nişan alıyor. - Bang Bang.

Hapishanede sert uyuşturucu akışı beyazlar tarafından, bizim blokta, özellikle Styx tarafından kontrol ediliyor. Onunla karşılaştırıldığında kaçak içki ile kompakt - küçük bir işadamı. Uyuşturucu sokaktan kaçak olarak getiriliyor. Önce yüksek güvenlikli kompartımanda Aryan Kardeşliği üyelerine, ardından genel modda beyazlara ve ardından diğer tüm ırklara sunulur. Para vahşi doğada tanıdıklar tarafından transfer edilir: hapishane hesaplarındaki herhangi bir büyük para transferi derhal şüphe uyandırır.

Artık göz bandı takmak zorunda kalan Styx, anlaşmaların çoğunun yapıldığı Adsız Alkolikler toplantısından yeni dönmüştür. Spor sahasındaki olayın üzerinden iki hafta geçti ama cezaevinde dün gibi. Tabureme geliyor ve ayağıyla tekmeliyor.

- Geçmeme izin verin! havlıyor.

- Seni rahatsız etmiyorum.

Styx bana iyi bir üç adım attı.

- Geçmeme izin verin! tekrar eder.

Aniden, Compact ve Blue Lock, önünde acımasız bir duvar gibi yükseliyor, kollarını göğsünde kavuşturmuş, koyu renk kasları gergin. Sayısal üstünlüğün kendi tarafında olmadığını anlayan Styx, zemini kaybediyor.

Compact ve ben birlikte merdivenlerden yukarı çıkıyoruz ama köşeyi dönene kadar konuşmaya cesaret edemiyoruz.

- O sana ne söyledi? Kompakt sorar.

- Hiç bir şey.

Odanın girişinde donuyoruz. Her şey tersine döndü. Havlular tuvalete atılır, yiyecekler süpürülür, yere kaçak içki dökülür. Bir şilte ikiye bölündü ve içeriği -sarımsı strafor- bir köşeden diğerine uçuşuyor.

"Hepsi Styx ve onun pis yandaşları!" Kompakt diyor. Ve ekliyor: "Ne aradıklarını biliyorsun."

Kurşunu hücrede saklamama izin vermediğinde, protestolarımı dinlemediğinde ve kendi başına ısrar ettiğinde, bütün gün ilk kez Kompakt'tan şüphe duymakta haksız olduğumu anladım. Bütün gün ilk kez, vücudumun derinliklerinde gizlenmiş küçük bir metal "roket" hissediyorum - bir intikam mumu.

Bir hapishane çetesinin üyesi olmak için tutuklamanın kendisiyle başlamak daha iyidir. Aryan Kardeşliği, Mayıs-Mayıs ve Meksika Mafyası için potansiyel askerler, onaylı üyeler tarafından tavsiye edilir. Adaylığınız için oylama yapılırsa, denetimli serbestliğe alınacaksınız. Her yönden kontrol edileceksiniz - çocuklara karşı suç işleyip işlemediğiniz, avukatlardan herhangi birini kapıp çalmadığınız - ve ardından sizi bir "kayyuma", sizi kanatları altına alacak tam bir üyeye bağlayacaklar.

Aryan Kardeşliğinde deneme süresi iki yıldır. Silahlarınızı saklamanız gerekecek. Savaşmak zorunda kalacaksın. Uyuşturucu taşımak zorunda kalacaksınız. Uyuşturucu satıcıları arasında halihazırda bağlantılar kurduysanız, kardeşlik üyelerine mal sağlamanız gerekecektir. Bundan para kazanırsan, paylaşmak zorunda kalacaksın.

İkinci yılın sonunda size cinayet atanacak ve kurbanın çetenin liderliği ile anlaşması gerekecek; Arizona hapishanesinde böyle üç vaftiz babası var.

Size bir silah verilecek ve tüm detaylara ayrılacaksınız. Zamanı geldiğinde, "kayyımınız" size eşlik edecek. Ne de olsa cinayetinizin tanıkları olsaydı, gönüllü itiraf olasılığını azaltırdı ... ve işlediği cinayetin de tanıkları olduğu için çenesini kapalı tutardı. Bir piramit gibi çalışır.

Cinayetten sonra dövme yaptırmana izin verilecek. Kolunuzda veya göğsünüzde, boynunuzda veya sırtınızda AB harfleri ile delineceksiniz . Dövmeye yalnızca hapishanede izin verilir, bu nedenle cinayet ile resmi olarak kabul edilmesi arasında biraz zaman alabilir.

Yeni dönüştürülmüş bir üye, yaptırım uygulanan bir suikaste katılma fırsatını kaçırırsa, bu hata diğer üyeler tarafından ölümle cezalandırılır.

Birkaç gün sonra, haber yayını aniden bölgesel haberlerin enterpolasyonuyla kesintiye uğradığında televizyon izliyoruz. Herkes bir kişi kadar endişeli: Suç şimdi bildirilirse, bloğumuzdan biri büyük olasılıkla şüpheliyi zaten tanıyor olacak. Ancak bize Phoenix'in banliyölerinde çıkan bir yangından bahsediliyor.

Zayıf gazetecinin ateş rengi saçları var.

"Polis, yangından bir yer altı metamfetamin laboratuvarının sahibini sorumlu tutuyor. Yangının dün gece çıktığına inanılıyor ve Phoenix'in kuzey bölgesindeki Deer Valley Yolu üzerindeki bir evi hemen yok etti. Kışkırtılan patlama Wilton Reynolds'un hayatına mal oldu ve ardından itfaiye olay yerine geldi. Şimdilik..

Arkamda birinin korkunç çığlığını ve ardından devrilmiş bir tankın kükremesini duyuyorum. Geriye baktığımda, bir çöp yığınının üzerinde donmuş olan Compact'ı görüyorum. Muhafızlar bize doğru geliyor ve onları sakinleştirmem gerekiyor.

— Yanlışlıkla — diyorum tankı kaldırarak.

Compact'ı kolundan tutarak onu hücremize sürükledim.

— Ne yapıyorsun ?

Yatağa oturur.

Sinbad benim kardeşimdi.

— Sinbad mı?

- Haberlere çıkan adam.

Compact'ın yangında ölen adamdan bahsettiğini anlamam biraz zaman aldı.

— Bir yeraltı metamfetamin laboratuvarının sahibi mi?

"Her şeyin kontrolü altında olduğunu söyledi," diye mırıldandı Compact.

Sadece iki kız kardeşin var...

"O benim kardeşim, " diye vurguluyor Compact. "Biz onunla büyüdük. Bu bizim atılımımız olmalıydı...

“ Amfetamin işine bulaştınız mı ?! Bu ilacın insanlara ne yaptığı hakkında bir fikriniz var mı?

Compact, "Bunu her köşe başında bedava dağıtmadık," diye hırlıyor. - Birinin omuzlarında başı yoksa, suçlu odur.

Başımı tiksintiyle sallıyorum.

- Ama laboratuvarı donatırsanız müşteriler gelir.

Compact, "Bir laboratuvar donatırsanız, konut için ödeme yapabilirsiniz" diyor. Bir laboratuvarı donatırsanız, çocuğunuza ayakkabı giydirebilir, onu besleyebilir ve hatta bazen her çocuğun okulunda zaten bulunan oyuncakları ona getirebilirsiniz. Bir laboratuvarı donatırsanız, o kendi laboratuvarını donatmak zorunda kalmaz.

Sürekli yakınlık koşullarında bile bu kadar çok şey saklayabilmeniz şaşırtıcı.

- Söylemedin...

Compact ayağa kalkar ve ellerini ranzanın üstüne koyar.

"Annesi aşırı dozdan öldü. Onu umursamayan kız kardeşiyle birlikte yaşıyor. En azından okulda kahvaltı edip öğle yemeği ısmarlaması için ona para göndermeye çalışıyorum. Bir çeteye katılmak istemez diye ona bir banka hesabı açtım. Örneğin astronot veya futbolcu olmak isterse. Yatağın altından küçük bir defter çıkarıyor. ona yazıyorum Bir tür günlük gibi. Okumayı öğrendiğinde babasının kim olduğunu bilmek.

Bir insanı mahkûm etmek, onu neyin suça veya başka bir ahlaksız eyleme ittiğini bulmaya çalışmaktan her zaman daha kolaydır. Belki de en iyisini istiyordu. Polis, Wilton Reynolds'ı uyuşturucu satıcısı olarak damgalayacak ve toplumun bir pislikten daha kurtulmasına sevinecek. Sokakta kafası kazınmış, ağzı bozuk bir Kompakt ile karşılaşan orta sınıf bir baba, onu evde küçük bir çocuğun beklediğinden bile şüphelenmeden, bir cüzamlı gibi ondan uzaklaşacaktır. Kızımı nasıl çaldığımı gazetelerde okuyan insanlara kabus gibi görüneceğim.

Üzerinde yeni dikenli tüylerin şimdiden çıkmaya başladığı tıraşlı kafamı düşünceli bir şekilde kaşıdım.

Fosgen adı verilen bir gazdır.

- Ne?

"Arkadaşın o gazdan öldü. Metamfetamin yapmak için gereken kimyasal reaksiyon sırasında öldürücü bir gaz açığa çıkar. Tüpleri yanlış bir şekilde çıkarırsanız ölürsünüz.

kurutma makinesini de pişirdin mi ? - Kompakt şaşırır.

- HAYIR. Sadece kimya diplomam var.

Oturarak, Compact'ın hâlâ elinde tuttuğu defteri bana vermelerini istiyorum. Sayfayı yırttıktan sonra, bir kalem aramak için yastığın altını karıştırıyorum - iyi keskinleştirirseniz, kendinizi düşmandan koruyabilirsiniz, bu yüzden uykumda bile ondan ayrılmam.

Birkaç dakika sonra, biraz karalama yaparak tarifi Compact'a verdim.

- Kendine başka bir arkadaş bul. Çalışacak.

- X yok ..! Sen bu işe karışma. sen öyle değilsin

Kâğıdı buruşturur ve yere fırlatır.

Ve kim olduğuma ve neler yapabileceğime hayret etmekten asla vazgeçmem. Koştuğumuz günü hatırlıyorum; Seni bir kafeye götürdüğümü ve menüdeki her tatlıyı sipariş etmene izin verdiğimi hatırlıyorum, böylece en kötüsünü düşünmeden önce benim en iyimi hatırlayacaksın.

Yerden kağıdı alıyorum.

Oğlunun adı ne demiştin?

Metamfetamin hazırlamak için ihtiyacınız olan ilk şey çok sayıda arkadaştır: eczanelerde bir elde sınırlı sayıda soğuk algınlığı hapı verilir. Bu haplar yirmi dörtlü paketler halinde satılıyor ve doğru miktarda psödoefedrin almak için binlerce kişi gerekiyor. Ayrıca lastik bir tüp, manşon, aseton ve alkol de stoklayın. Hidroklorik asit, kedi kumu, bant, iyot kristalleri, birkaç matara ve test tüpü alın. Kırmızı fosforu unutma - bu, kibritlerin başlarına uyan maddedir, sadece senin çok ihtiyacın olacak. Kahve makinesi filtreleri, huniler, alkali çözelti ve lastik eldivenler müdahale etmeyecektir. Ayrıca bir fırın tepsisi ve kapaklı teneke kutular satın alın.

Tabletleri bir karıştırıcıda öğütün, elde edilen tozu bir teneke içine dökün. Alkolü dökün ve bir çökelti oluşana kadar çalkalayın. Alkolü birkaç kez daha süzün. Ortaya çıkan sıvıyı pişirme kaplarına dökün ve buharlaşana kadar mikrodalgada ısıtın. Tozu olabildiğince ince öğütün, asetonla durulayın ve çökeltiyi başka bir tabağa boşaltın. Fraksiyonları ayırın ve kurumaya bırakın.

Bu arada cam kaplar hazırlayın.

Hapishanede kalışımın yirmi beşinci gününde Zenciler bana Kimyager lakabını taktılar. Kelime dağarcığımı zenginleştiriyorum: "cam", asetonla yıkanmış bir amfetamindir ve bu nedenle saf ve pahalıdır. Decl bir onsun on altıda biridir. "Sekiz" - onsun sekizde biri. "Dörtlü" - çeyrek, tahmin edebileceğiniz gibi, bir gram - bu, tek bir enjeksiyon için standart dozdur, onu sokaklardan yirmi beş dolara satın alabilirsiniz. "Chervonets" on dozdur. "Pinch", "saç kurutma makinesinin" altında uçmak, "Pinch" çok uzun süre uçmak, "Pinch" bir ara durumdur.

Birinin onu gerçekten satın alacağını düşünmemeye çalışıyorum, zarar vereceğim yabancıları düşünmemeye çalışıyorum. Aynı zamanda, siyahların beni "korumayı" kabul etmeleri nedeniyle, sağlıklarının güvenliğim için ödediğim bedel olduğunu anlıyorum. Kafamın içindeki başka bir ses durmadan fısıldıyor, “Sana söylemiştim! Bir hayatı mahvetti - neden yüz tane daha yok etmiyorsun?

Vahşi doğadaki bir casus ordusu, operasyonumuzun kolları ve bacakları haline geliyor. Malzemeleri alıyorlar, saç kurutma makinesini hazırlıyorlar, bize ve Compact'a banka hesapları açıyorlar. Bundan para kazanmak istemedim ama Compact ısrar etti ve sonunda geri adım attım. Oğlumun akranlarını kapılardan korumak için bu fonları nasıl kullanacağımı hayal ediyorum - belki huzurevi gibi bir şey açacağım ama sadece gençler için. Umutsuzlukları, yaşlıların umutsuzluğundan çok daha kötü.

Bu da beni cezaevindeki ilk dakikadan beri aklımdan çıkmayan soruya geri getiriyor: Bir hata yaptıysanız bunun tazminatı ne kadar?

insülin enjeksiyonları için götürüldükleri kliniklerden şırınga çalan şeker hastalarını arıyor . Müşterilerimiz çoğunlukla enjeksiyon yapmayı tercih ediyor, bu da iğnelere olan talebi artırıyor, ancak aynı zamanda sigara içebilir, koklayabilir, kahve veya meyve suyunu "saç kurutma makinesi" ile karıştırabilirsiniz.

İlk partiyi hazırlar tamamlamaz, Compact bana alıcıların tam listesini gösteriyor.

Jüri seçiminin başladığı gün bana bir takım elbise ve mavi bir gömlek veriyorlar, bu kıyafetleri tanımıyorum ve yumuşak kumaşı okşayarak acaba seçtiniz mi? Hapishane kıyafeti dışında bir şey giyme fırsatım olduğu için o kadar heyecanlıyım ki, Compact'ın ne kadar üzgün olduğunu hemen fark etmiyorum.

"Tavuk Mike malları alamaz" diyor.

Yan bloktan bir mahkûmun mektubunu bana uzattı. Mahkumların birbirleriyle iletişim kurmasına izin verilmediğinden, mektup üçüncü şahıslar aracılığıyla iletildi: biri onu vahşi doğada Mike'tan aldı ve ardından Compact'a gönderdi. Mektup, Mike'ın bugün kararın açıklanması için mahkemeye gittiğinde ilk parti saç kurutma makinesini taşıması gerektiğini söylüyor, ancak avukatı toplantıyı erteledi - ve şimdi anlaşma gerçekleşmeyecek.

"Peki o zaman," diyorum, üzerinde düşünerek. Bugün mahkemeye çıkacağım .

Adliyeye sevk edilmek üzere mahkumlar tek zincirle prangalanıyor. İkinci kişiliğimizi kollarımızın altında taşıyoruz: kot pantolonlar ve tişörtler, gömlekler ve takımlar. Binaya vardığımızda zincirler açılıyor ve üzerimizi değiştirmemize izin veriliyor. Eric bana çorap getirmeyi unuttu, bu yüzden çıplak ayakla sadece ayakkabı giymek zorundayım.

Sürü gibi salona sürülüyoruz ve jüri locasına oturuyoruz. Avukatların oturduğu masaya tek tek çağrılacağız. Eric henüz gelmemişti ki bu iyi bir haber: Yapmak üzere olduğum şeyi görmesini gerçekten istemiyorum.

Genel olarak, ne yaptığınızın ne önemi var: hangi kilogram metamfetaminin pişirileceğine göre bir tarif verin veya kişisel olarak hapishaneye getirin - hala suçlusunuz. Ama nedense, süreçte aktif bir katılımcının kaderi bana hala daha utanç verici geliyor.

Compact, Blue Lock'un kız arkadaşının bana malları vereceğini söyledi.

"Sadece otur," diye uyardı beni, "malların sana kendiliğinden gelmesini bekle.

Neredeyse yarım saattir jüri kürsüsünde oturuyorum, avukatların gelişini, karşılıklı görüş alışverişinde bulunmalarını, gazetelere bakmalarını izliyorum. Yargıç henüz ortalarda yok. Yüksek tavana, duvarlar arasındaki genişlemeye - ölçeğini çoktan unuttuğum tüm bu karmaşık olmayan resmi mimariye hayranım.

Çizgili bir takım elbise giymiş, beline ve kalçalarına sıkıca oturan ve sıkı siyah yüksek topuklu ayakkabılar giymiş genç bir kız orta koridor boyunca koşuyor. Saçları, sırayla kalın bir simit şeklinde bükülen küçük örgülerle örülmüştür; teni akçaağaç şurubu rengindedir.

İcra memuruna "Evet, ben Eric Talcott'un asistanıyım," dedi ve beni işaret etti. Müvekkilinin bugünkü ifadesini gözden geçirmesini istiyor. Olabilmek? Minnettar bir şekilde gülümsüyor.

Bir sonraki an zaten bana doğru koşuyor.

Bay Talcott sizden ona bir bakmanızı istedi.

Tezgahın üzerine eğilerek bana bir kenevir klasörü uzattı. Klasörde bir yığın boş kağıt var. Bana "Başını salla" diye fısıldıyor ve ben de başımı sallıyorum. Dosyadan küçük, gergin bir balon düşüyor ve bacaklarımın arasına düşüyor.

Dosyayı kapatarak mahkeme salonunu terk eder. Blue Lock değil de kız arkadaşıyla şehir merkezinde yaşayan sıradan bir adamken onu Blue Lock'la hayal etmeye çalışıyorum. Sonra eğilip yumruğumdaki topu sıkıyorum. Pantolonumun lastiğinin arkasına saklandım.

Birkaç dakika sonra Eric gelir ve bana gelmek için de izin ister. O zamana kadar heyecandan o kadar terlemiştim ki koltuk altlarımın altında koyu halkalar belirdi. Aklımı kaybetmek üzereymişim gibi hissediyorum.

- İyi misin? O sorar.

- Evet. Kesinlikle.

Bana inanamayarak bakıyor.

- Mübaşir neden bahsediyor? Asistanımın sana geldiğini mi?

- Yanlış. Benim adaşıma ihtiyacı vardı.

"Tamam," Eric omuz silkti. Dinle, bugün...

"Eric," sözünü kestim, "beni tuvalete götürmemi ister misin?"

Bana bakıyor, sonra mübaşire.

- Deneyeceğim.

İhtiyaçlarımı anlayacak kadar berbat görünüyorum, bu yüzden tuvalete kadar bana eşlik etmesi için özellikle başka bir icra memuru çağrıldı. O, ıslık çalarak, kabinde beni bekliyor. Pantolonumu indirdim ve Compact'ın bu iş için özel olarak verdiği bir tomar merhemi kulağımın arkasından çıkardım. Bu merhem sıyrıkları tedavi eder. Yüzümü buruşturarak küçük beyaz topu sonunda anüsüme girmeye hazır olana kadar ovuşturuyorum...

On dakika sonra, davalı yerine Eric'in yanında oturuyorum. Odaya giren her potansiyel jüri üyesini dikkatle incelerim. Sivilceli bir kadın, sürekli saatine bakan bir adam, çilli bir kız, benden daha az korkmuş görünüyor. Eric'in onlara dağıttığı anketleri doldururlar. Birisi gözlerini kısarak bana bakıyor, diğerleri sahte bir kayıtsızlığı koruyor. Onlarla konuşamayacak olmam çok kötü. Onlara hangi cezayı verirlerse versinler benim verdiğimden daha kötü olmayacağını söylerdim. Onlara bir adama bakarak onun ne sakladığını asla bilemeyeceğinizi söylerdim.

Eldiven giyin. Kondansatörden su geçirin. Bir saniye kaybetmeden kırmızı fosforu doldurun; kesekler oluşursa, "omuzları" kullanın. Ekzotermik bir reaksiyona ihtiyacınız var ve bu uzun sürmeyecek. Vinil tüpün üstünü hızlıca takın ve lehim bağlantısını bantlayın.

Karışımdan sarı bir buhar yükseldiğinde kondansatörü sallayın. Basınç çok yükselirse, şişeyi buzla soğutun. Kısa süre sonra karışım krem şanti gibi şişecek ve hemen yerleşecektir.

Bir noktada cihazın diğer ucundaki sürahiye dökülen kedi kumu ısınarak mor renge dönüşecektir. Kauçuk boruyu kondansatörden ayırın. Vinil hortumu sürahiye mümkün olduğunca yakın kesin. Deliği hemen bantla kapatın.

Dikkat olmak. Contayı çıkarmayın. İçinde arkadaşını öldüren fosgen var.

Twitch yirmi iki yaşında ama elli görünüyor. Oyun alanının köşelerinde dolanıyor, el ve ayak parmakları arasındaki iltihaplı kabukları didikliyor, oradan akan kanı kokluyor; kan hâlâ vücudunda dolaşan metamfetamin kokuyor. Gülümsediğinde -ki bu pek sık olmaz- dişlerinin olması gereken yerde kara delikler açılıyor ve dili beyaz kadife bir halı gibi.

Çoğu zaman "düzleşir", yani amfetamin heyecanından uyuyamaz, halüsinasyonlardan muzdariptir. O "çılgın" uyuşturucu bağımlılarından biri değil - daha çok "paranoyak" lardan biri: örneğin son zamanlarda, örneğin, gardiyanların mahkumların cesetlerini çaldığı aklına geldi. Yanından geçerken kolumdan tutuyor.

- Ne kadar uzun? teslimatımıza atıfta bulunarak fısıldıyor.

Mahkeme salonunda aldığım balonun içeriğini "daha katı" olan siyah gangsterlere dağıttık. Bu şekilde ödenmesi gereken ondalığı ödeyen Compact, resmen işimize başladı.

İlk iç parti İncil'e ulaştı. Avukatımın yardımcılığını oynayan aynı kız, deri ciltli baskıyı buradaki Baptist ayinlerini yöneten bakana verdi. Erkek arkadaşının - bu sefer Kompakt'tı - İsa Mesih'i nasıl bulduğunu gözlerinde yaşlarla anlattı ve kapakta ona özel bir gravür yaptırdı. Ancak gardiyanlar, mahkumların kitapları yalnızca doğrudan çevrimiçi mağazalardan alabildiğini söyledi. Rahip bu hediyeyi sevgilisine bizzat teslim edebilir mi?

Hangi kendine saygısı olan rahip böylesine onurlu bir ricayı reddeder?

Compact, bir sonraki ayin sırasında İncil'i aldığında, rahibe bolca teşekkür etti ve hücreye dönerek, Rab'be kendisi kadar çiçekli bir şekilde teşekkür etti. Sırtta, yeniden yapıştırılmış bir deri parçasının altında bir ons "saç kurutma makinesi" vardı. Sokakta bin dolara satılabilirdi, burada bir gramı dört yüze mal oluyordu. Kompakt, on bir bin iki yüz yapacağımızı hesapladı ...

Twitch yeniden kolumdan çekiştirdi ama el salladım.

Sana söyledim, ben anlaşma yapmam.

Ondan uzaklaşarak, Compact ile Meksikalı milliyetçilerden oluşan bir çeteden bir adam olan Flaco arasındaki müzakereleri izliyorum.

"Yüz elli," diyor Compact.

Flaco'nun gözleri karardı.

"Taystee Frick'e kâhya olarak sattığın aynı çeyreklik!"

Kompakt omuz silkme.

“Taystee Freak İspanyol değil.

Flaco sonunda fiyatı kabul eder ve ayrılır: Compact'ın arkadaşları paranın hesaba aktarıldığını onayladığında dozunu alacaktır.

"Onu bir yapışkan gibi yırttın!" öfkelendim "Bu... bu... bu..."

"Haksız" demek istiyorum ama kulağa ne kadar aptalca geldiğini anlıyorum.

- Ama neden? Soruyorum. Meksikalı olduğu için mi?

"Pekala, bu saf ırkçılık olur," diye sırıtıyor. - HAYIR. Потому что он не ниггер.

Yerel rap'ten:

Bütün gün bir idol gibi ranzada oturuyorum.

Silahım bir duba tabanca değil, bileme.

Sabah erkenden bir shamovka için shuruem yapıyoruz,

Soğuk çırpılmış yumurta yiyoruz, ramsuem.

Bir arkadaş görüyorum Costa, harika!

Shmanat fraerov, öyle bir şey yok.

Pompalandı - pompalandı,

Saldırı - kenara itmeyin.

Kardeşim Snoop diyor ki

O bok yakında her yöne uçacak.

o yüzden dikkat et kardeşim

Aksi takdirde Khan, aksi takdirde - kapak.

Bir fraerkom ile salıncak başladı,

"Tüy", üç hafta boyunca bir botta giydim.

Sitede anlaştık, saklambaç için zaman yok,

Boynunda "Kalem" - ve siparişi tamamlayın!

Yüzünde bileme ve ölmesine izin ver,

Ve hala beni ıslaklık için lehimliyorlar.

Yalnız, ama dürüstçe çürüyen:

Yapabilseydim, tekrar bitirirdim!

Compact'a iğne sağlayan şeker hastası aynı zamanda bir inhaler de alabildi: amfizemli bir hücre arkadaşıyla ticaret yaptı. Geceleri, hapishanenin ışıkları söndüğünde, küçücük bir teneke kabın kafasını ve tabanını kazıyarak geriye yalnızca içi boş bir tüp bırakıyor. Bir metal plakaya dönüşene kadar silindire bir diş fırçasıyla hafifçe bastırır. istemiyorum

Bu, kundağı motorlu bir silahı, hâlâ sakladığımız mermiler için ölümcül bir yuva yapacak.

Kompakt'ın hazinemizi koruduğundan emin olmadan hücreden ayrılmam. Gitmesi gerekiyorsa, birimiz vücuduna bir mermi saklıyor. Barutla dolu bu minik rokete, anne babaların yeni doğan bebeğe bakması gibi biz de bakıyoruz.

Bugün, Compact silahlar üzerinde her zamankinden daha fazla çalışıyor.

"Vahşi doğada ne yapacağını hiç düşünüyor musun?" sessizce soruyorum

- HAYIR.

Böyle bir kategoriklik beni şaşırtıyor.

"Pekala, bir şeyler yapmalısın.

"Biliyorsun, Kimyager, dünya kartpostallardaki gibi değil," diyor Compact. Her şey bizim için zaten kararlaştırıldı.

Oğlunla her zaman bir yere taşınabilirsin. İş bul.

- Ne? İşi bittikten sonra patronların bir adamı işe almak için sıraya girdiğini mi sanıyorsun? Kompakt başını sallar. "Sana burada dövme yapsalar da yaptırmasalar da buradan dövmesiz gitmeyeceksin."

Her insanın yüzlerce farklı hayat yaşayabileceğine inanıyorum. Ancak Compact, belki de bir konuda haklıdır: değiştiğinizde, bir parçanız sonsuza dek aynı kalır. Ve bu, ilk etapta kim olduğunuzu unutana kadar devam eder.

Compact kendinden tahrikli tabancanın kenarını çimentoya öfkeyle sürtüyor.

— Nereye acele ediyorsunuz? Soruyorum.

Yaklaşan bir ırklar arası savaşın söylentileri havada duman gibi; Bu dumandan çıkan hücrelerde o kadar havasız ki balta bile asabilirsiniz. Ama belirli bir şey duymadım. Styx öğleden sonrayı düşünerek geçirdi.

Compact, "Beyazlar tedarikçilerini kaybetti" diyor. - Dövülerek öldürüldü. İlk olarak, Styx'in uyuşturucuya ihtiyacı var.

Styx bloğumuzdaki tüm beyazları kontrol etse de, yine de katı rejimden birinden emir alıyor. Ve bu "birisi" yeni bir kaynak bulmasını bekliyor.

Bize gelecek mi?

Compact bir saç kurutma makinesini Meksikalılara yüksek fiyatla satarsa, beyazlardan ne kadar fiyat alır?

"Gelecek," diye başını salladı Kompakt. "Ama bu ona satacağımız anlamına gelmez.

Katılar filtrelendikten sonra kabı kerosen ile doldurun. Karışım katmanlara ayrıldıktan sonra alkali ekleyin. Karıştırın ama taşmamasına dikkat edin.

İçeriği cezveye dökün. Karışım tekrar katmanlara ayrıldığında, üst kısmı vidalı kapaklı bir litrelik kaba dökün. Beş dakika boyunca iyice çalkalayın.

Sıvı çöktüğünde, şişeyi açın ve alt tabakayı bir fırın tepsisine dökün. Turnusol kağıdı çözeltiye batırılırsa kırmızıya dönmelidir.

Su buharlaşana kadar kalıbı mikrodalgada ısıtın. Kalan kristaller nihai üründür.

Cezaevi koridorlarında her şeyi gören güvenlik kameralarından saklanabileceğiniz köşeler bulunmaktadır. Bir parkur kilisede ve Adsız Alkolikler toplantı odasında, diğeri hastaneye giderken. Bunlar, birinin böbreklerine ustaca dirsek atmak veya bıçak çekmek için ideal yerlerdir. Oradan geçerken, istemeden adımınızı hızlandırırsınız.

Hapishane okulundaki bir sınıftan dönüyorum (kimya doktoram, hücrenin dışında tam bir saat geçirmeye kıyasla hiçbir şey ifade etmiyor), biri beni yakalayıp duvara fırlatıyor. Bıçak gibi keskinleştirilmiş bir diş fırçası boğazdaki deriye değiyor.

Bunun Styx olduğundan şüpheleniyorum ve bu nedenle Meksika aksanı duyduğumda biraz rahatladım.

, "Bu miyateye fazla ödeme yapmak istemediğimizi söyle," dedi.

Ekşi idrar kokusu alıyorum ve bunun kendi idrarım olduğunu anlıyorum. Beni serbest bıraktı ve ben dört ayak üzerine düştüm.

"Ve eğer dinlemezsen, yabancı," diye tehdit ediyor, "kesinlikle itaat edecek iyi bir muhafız tanıyorum."

Hücreye geri döndüğümde, Kompakt sıralama postası buldum. Avukatının paketinde - elbette bu sahte - kapaklı bir defter var. Compact, onu bir arada tutan kırmızı lastik bandı çıkardı ve kağıda kesilen küçük bir girintiyi ortaya çıkardı. Kaçak malları buraya sokarsınız ve buraya koyarlar: insan dişi büyüklüğünde küçük bir plastik torba, ikinci parti "saç kurutma makinemiz". Hücreye girdiğimde, Kompakt havayı kokluyor ve yüzünü buruşturuyor.

- Ne oldu?

— Flaco, Meksikalılar için işaretlemeyi tekrar gözden geçirmenizi istiyor.

Arkamı dönüyorum, kıyafetlerimi çıkarıyorum, yeni bir sabahlık giyiyorum ve eskisini dürüyorum.

- Flaco bir moron. Ve ne fark eder ki: Chicanos onu yine de tokatlayacak, o ilk vakasına sıçacak.

Alt ranzaya oturuyorum.

- Kompakt, gardiyanları ispiyonlamakla tehdit etti.

Kompakt yanıma geliyor ve Flaco'nun bilemesinin boynumda bıraktığı ize dokunuyor. Ben de dokunuyorum - ve parmaklarımda kan olduğunu görüyorum.

- Anlamsız.

Öfkeyle sıkıştırmak, burun deliklerini-körükleri şişirir.

- Saçma değil! El yordamıyla bir düşünce arar gibi, tıraşlı başının küresini avuçlarıyla kapatıyor. - İşte bu, artık katılmıyorsunuz.

- Neyin içinde?

- Bu oyunda. iş hayatında. Bütün bunlarda.

Kulaklarıma inanmıyorum.

"Çok tehlikeli dostum. Beyaz olduğun ve olması gerektiği gibi davranmadığın için çok fazla düşman edindin. riske giremem Paketi dikkatlice not defterine geri koyar. "Dürüst olmak gerekirse sana fidye vereceğim.

Hapishanede güven altın kadar değerlidir. Hayatını bir yalan üzerine kuran bir adama nasıl güvenebilirsin? Komşunun cinayetten tutuklu olduğunu bildiğin halde geceleri nasıl rahat uyuyabilirsin? Ve cevap: zorundasın. İkinci seçenek - yalnız kalmak - dikkate bile alınmıyor. Aldatma ve soygun nedeniyle bu insanlar yanınızda olsalar bile ölmemek için insanlarla iyi geçinmek zorunda kalıyorsunuz. Bu anlaşmayı yapmak kendinizi onun eşiti olarak kabul etmek anlamına gelse bile, güvenebileceğiniz bir kişi aramaya mecbursunuz.

Compact'ın "çatısı" ve bloktaki diğer siyahlar, Styx ve yardakçılarından özgürlüğümü kazanmamı sağladı. Ancak, sadece özgürlük değil - onlarla birlikte uzun yıllardır ilk kez birlik, kardeşlik hissettim. Hayatınız boyunca koştuğunuzda ve nasıl farklı yaşayabileceğinizi unuttuğunuzda, çok uzağa kaçabilirsiniz, ancak kendinizi birinin yakınında bulmanız pek olası değildir. Sana sahiptim ve hayatımda başka bir şey istemedim ama senin için de ağır bir bedel ödemek zorunda kaldım: Bir tek sevdiğimi bıraktım, arkadaşlarımla hiç balığa çıkmadım, iş arkadaşlarımla mesafemi korudum . İnsanların ruhani yaşamınızın sığınağına girmesine izin vererek, kalbinizi görülme riskine maruz bırakıyorsunuz ve ben buna katlanamazdım. İşin garibi, Compact neredeyse otuz yıldır ilk arkadaşım oldu. Uyuşturucu satması önemli değil; Siyah bir adam olması önemli değil; Katılmak konusunda her zaman oldukça isteksiz olduğum bir operasyondan beni soylu bir şekilde uzaklaştırmasını boşverin. Önemli olan bir şey var: Bir dakika önce onlara karşıydık... ama şimdi her şey değişti.

"Bunu yapamazsın," diyorum, vücudumda bir ürperti dolaşıyor.

- Olabilmek! Omzunun üzerinden kompakt çıtçıtlar. - Geri çekilelim. Bunu yapabilirsin!

Ranzadan atlayıp onu yere devirdiğimde sözünü bitirecek zamanı olmuyor. Bu saniyede o, Styx, Flaco ve Elephant Mike ve tüm gerçekleri bilmeden beni yargılamaya cüret eden tüm diğer yüzleri olmayan erkekler ve kadınlar. Benden daha genç ve güçlü ama sürpriz faktörü benden yana. Onu yere sabitlemeyi başarıyorum.

- Aptal! Gardiyanlar anlaşmalarınızdan haberdar olursa ne olacağı hakkında bir fikriniz var mı? Kompakt. - Ceza davası açacak. Zaten orada olana bir son tarih ekleyin.

O zaman Compact'ın birliğimizi bozmak istemediğini anladım - aksine onu koruyor. Beraber kürek çekmeden önce beni kurtarmaya çalışıyor.

Çatışmamızı izlemek için birçok insan toplandı. Blue Lock'un devreye girip beni kenara çekmeye hazır olduğunu görüyorum, birkaç Beyaz Gururlu adam neredeyse benim için tezahürat yapıyor ve Styx. Yüz ifadesini anlayamıyorum - kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş öylece duruyor.

Bir güvenlik görevlisi seyirci kalabalığını yararak ilerliyor.

- Burada neler oluyor?

Tutuşumu gevşetiyorum.

- Herşey yolunda.

Muhafızın bakışları boynumdaki kanayan kesiğe takıldı.

"Tıraş olurken kendimi incittim," diye açıklıyorum.

Gardiyan söylediğim tek kelimeye bile inanmıyor. Ancak tüm bloğu ateşleyebilecek kıvılcım çoktan söndü, görevinin üstesinden geldi. Compact, diğer mahkumları dağıtırken ayağa kalkar ve kavgada kırışmış olan giysilerini düzeltir.

"İçeri girmene yardım ettim," diyorum. Ve şimdi hiçbir yere gitmiyorum.

Ertesi gün, duruşmam için jüri seçimi sona eriyor ve Compact, duruşmanın kendisi başlıyor. Aynı anda salona alınıyoruz.

"Bahse girerim Brooks Brothers gömleği giyeceksin," diye dalga geçiyor Compact benimle.

Bu arada, onun içinde.

- Sorun ne?

"Kimyager," Kompakt sırıtıyor, "Brooks bizim kardeşimiz değil.

“Mahkemeye çizgili bir takım elbise ve tozlukla gitmen gerektiğini düşünüyor gibisin.

"Sadece adınız Al Capone ise."

Sohbetimiz kameraya uçan Twitch tarafından kesintiye uğratıldı.

Şu anda ticaret yapmıyorum! Compact onu dürtüyor.

Bağımlının gözleri bir yandan diğer yana fırladı.

Twitch, "Sana bir iyilik yapıyorum, ihtiyar," diyor. "Ve karşılığında sen de bana yapabilirsin.

Ücretsiz bir beyan için bazı bilgileri değiş tokuş etmek istiyor. Compact beklentiyle kollarını göğsünün üzerinde kavuşturur.

- Dinliyorum.

“Bu sabah hastanedeydim ve bir gardiyanın konuştuğunu duydum… Boss koltuğunu kullanacaklarını söyledi.[27]

Sana neden güvenmeliyim?

Twitch omuz silkiyor.

"Kıçımda mermi taşımıyorum.

"Mahkemeden dönersem ve söyledikleriniz doğruysa," diyor Compact, "sizinkini alırsınız."

Twitch, yeni bir doz sözü verdikten sonra hücremizden kanatlarla uçar.

"Kurşunu buraya saklamamız gerekecek.

Ona deliymiş gibi bakıyorum. İkimiz de hücreden çıkarsak ve hazinemize bakacak kimse yoksa, onu yanımıza almamız gerekir - o kadar.

"Eğer Twitch aklını yitirmediyse, bugün sadece soyunmakla kalmayacağız, aynı zamanda bir metal dedektör koltuğuna oturacağız.

Kompakt, alt ranzanın altına girer ve tuğlaların arasındaki çimentoyu toplar. Birkaç dakika içinde yirmi saniye kalibreli bir merminin kolayca sığabileceği bir delik açmayı başarır. Ayağa kalkar, bir tüp diş macunu ve bir kutu müshil çıkarır. Lavaboda malzemeleri karıştırmak, bir avuç almak...

"Nix üzerinde kalın," diyor ve bu sefer boşluğu kapatmak için yeniden ranzanın altına giriyor.

Adliyeden hapishaneye, Compact ve ben aynı kelepçelerle ellerimiz kelepçeli olarak götürüldük. Sanki bir şeyden korkmuş gibi her zamankinden daha az konuşuyor. Hapishane ne kadar berbat olsa da, mahkemede karşılaştığınız gerçek çok daha kötü. Ben kaderimin acısını tatmaya vakit bulamadan, Compact bugün hapı bütün olarak yuttu.

"Yani," onu neşelendirmeye çalıştım, "O.J. Simpson gibi mi davranıyorsun?"

Omzunun üzerinden bakıyor.

- Evet. Ellerimden besleniyorlar.

"Şu eline kanlı bir eldiven takabilir misin?"

Kompakt gülüşler. Bloğa fırlatılmadan önce tekrar soyuluyoruz ve aranıyoruz. Alt ranzaya uzanmış, koridordaki hışırtıyı dinliyorum: gardiyanlar denetlemek için dışarı çıkıyor. Akşama doğru, normal gürültü seviyesi önemli ölçüde artar: ortak salonda mahkumlar birbirlerine bağırır ve metal bir masanın üzerinde kartlara vurur, TV belirsiz bir şekilde bir şeyler meler, kanalizasyon tankları gürler, duşlarda su uğultuları.

Compact, elleri dizlerinin arasında bir tabureye oturur.

"Avukat daha on yılım kaldığını söylüyor" diyor. “On yıl içinde oğlum, çeteye kabul edildiğim yaşta tam olarak aynı yaşta olacak.

Söyleyecek hiçbir şeyim yok. İkimiz de biliyoruz ki, ne kadar geçmişe yetişmeye çalışırsak çalışalım, bitiş çizgisini her zaman önce geçer.

"Hey ihtiyar, bana bir iyilik yap ve şu lanet olası tuğlaları kontrol et.

Dört ayak üstüne çıkıp alt ranzanın altına sürünüyorum. Duvardaki deliği görmeden beton zemine dökülen keskin nane ve barut kokusu geliyor.

Ve sonra çekim geliyor.

Düşündüğünden daha gürültülü. Duvarlarda yankılanıyor ve ben sağırım. Dehşete kapılarak ranzanın altından çıktım ve tabureden düşen Compact'ı güçlükle yakalamayı başardım. Gözleri geri dönüyor; Onun kanına bulandım.

- O kimdi?! Hızla toplanan kalabalığa bağırdım. Ateş edeni çıkarmaya çalışıyorum ama cübbeler birbirine karışıyor.

Bir yığın ağırlık ve tarifsiz bir umutsuzlukla üzerime kompakt baskılar. "Nedir bu: solda siyah, sağda beyaz ve her yerde kırmızı?" Bir zamanlar Sophie'ye söylenen komik bir bilmeceyi hatırlıyorum. Çözümü hatırlamıyorum ama kendi çözümümü buldum: "Zenci hapishanede ölüyor ve beyaz bir adam onu izliyor."

Telsizin çıtırtısını duyuyorum, hapishanede çağrı işaretleri çalıyor. "32B biriminde takviye kuvvetlere ihtiyaç var. Yaralı mahkum. İkinci ve üçüncü seviyedeki tüm memurlar Blok 32B'ye derhal müdahale etsin. David, nereden biliyorsun? "Anlaşıldı. 1017". "B Bloktaki kameraları kapatın."

Çelik bir gıcırtıyla kapılar kapanır.

Beni Kompakt'tan uzaklaştırıyorlar, yaralanıp yaralanmadığımı soruyorlar, göğsüme, omuzlarıma - Kompakt'ın kanıyla kaplı yerlere bak. Ellerim arkadan bağlı ve kelepçeli, ardından beni "Doğu Ortak Salonu" adlı hayalet bir kasabaya götürüyorlar.

Karışıklıkta, televizyonu kapatmak kimsenin aklına gelmedi. Emeril'in tarifleri üst üste "911'i çevirin!" Sağlık görevlilerinin ayak seslerinin arasına "Biraz daha sert itin" diyen bir göğüs sesi serpiştirildi.

“Çok, çok, çok baharatlı!” Ömer uyarıyor.

Kompakt, en yakın acil servis olan Good Samaritan Hastanesine götürülecek.

- Hey! Sedyeyle yanımdan taşınırken bağırdım. - Yaşayacak mı?

"O zaten öldü" diye cevap veriyorlar. - Bilmiyor gibisin.

Yukarı baktığımda, önümde uzun boylu, iyi giyimli, kemerine müfettiş rozeti takılmış zenci bir adam görüyorum. Yoğun kanla lekelenmiş halime bakıyor ve anlıyorum: Madison Sokağı hapishanesindeki tüm siyahlar gibi, beni bir katil olarak görüyor.

Cinayet masası Otuz Beşinci Cadde ve Durango'da bulunuyor. Dedektifler hapisteki herkesi sorgulayana kadar bekletiyorlar beni: Birkaç gün önce Compact ile kavga ettiğimi gören gardiyanlar ve siyahlardan kurşun kustuğumu izleyen beyaz çocuk Fetch'e kadar.

Bunu yapan adam, kimsenin bir beyaz ile bir zenci arasındaki hapishane dostluğuna inanmayacağını anlamıştır. Bunu yapan adam siyahların suçu benim üzerime atacağını biliyordu - sonuçta onu benim kurşunumun öldürdüğünü herkes biliyor. Ve beyazlar bir kez olsun onlarla aynı fikirde olacak.

Bunu yapan kişi ikimizi de cezalandırmaya çalışıyordu.

Dedektif Rydell beni sofistike bir ses analiz makinesine bağladı. Bu bir yalan makinesi gibi bir şey, ancak daha doğru çalışıyor: strese karşı fizyolojik reaksiyonları değil, sesin frekansındaki kulak tarafından duyulmayan mikro salınımları ölçer. Tereddüt, yalnızca bir kişi yalan söylediğinde ortaya çıkar. En azından dedektif öyle söyledi.

"Bu sabah duş aldım," diyorum. "Mahkemeye götürüleceğimi biliyordum.

- Ne zamandı?

- Bilmiyorum. sekiz civarında. "Ona Twitch'ten, oyuk aramasından ve Compact ile benim mermiyi sakladığımız tuğladaki delikten bahsetmedim. Sonra ayrılma vakti gelene kadar okudum.

- Ne okudun?

"Hapishane kütüphanesinden bir roman. David Baldaci.

Rydell kollarını göğsünde kavuşturur.

"Peki saat sekiz on beş ile on bir arasında hiçbir şey yapmadınız mı?"

Belki tuvalete gitmiştir.

Bana inanılmaz bir bakış attı.

- Sidik mi bok mu?

Elimi yüzümde gezdiriyorum.

"Bunun Compact'ı kimin öldürdüğünü bulmaya nasıl yardımcı olacağını açıklayabilir misin?"

Rydell derin bir nefes alır.

"Dinle Andrew. Konumumu girin. Sen eğitimli bir adamsın, kurbandan otuz yaş büyüksün. Sen tekrar suç işleyen değilsin. Aynı zamanda, bu adamla arkadaş olduğundan emin oluyorsun. Ortak bir noktanız olduğunu.

Compact'ın oğlu hakkında konuştuğunu hatırlıyorum.

- Evet.

Uzun duraklama

"Andrew," Rydell sonunda sözünü kesiyor, "sana yardım etmeme yardım et." Bu adamı senin değil de başka birinin öldürdüğünü nasıl kanıtlayabiliriz?

Ofis çalar ve Rydell özür dileyerek müfettişle konuşmak için dışarı çıkar. Kapı arkasından kapanır kapanmaz gömleğime baktım. Kan zaten kuruyor. Biri Compact'ın oğlunu aradı mı? Muhtemelen onu nasıl bulacaklarını bile bilmiyorlar.

Kapı tekrar açılıyor. Rydell girer, yüzü buzlu cam gibi aşılmaz.

- Arkadaşlarının dolabında kundağı motorlu bir silah buldu. Herhangi bir yorum?

Bu kundağı motorlu silahı, ilaçların arasına gizlenmiş ve yemekhaneden alınan yiyeceklerden hâlâ görüyorum. Olanları engellemesi gerekiyordu. Ben de çalıntı sandım ama biri başka bir tane yapmış olmalı.

Nefes almak benim için zor, tüm bunlarda mantık bulmak benim için zor.

- Onu vurmadılar.

Rydell tek kaşını kaldırmıyor.

Dedektif, "Samopals balistik incelemeye tabi tutulmuyor" diyor. Ve eğitimli bir insan olarak bunu bilmelisin.

Boğazımdaki yumruyu yutuyorum.

"Avukatımla görüşmek istiyorum.

Bana uzun kablolu bir telefon verdiler ve Rydell'in gözetiminde Eric'in cep telefonu numarasını çevirdim. Üç deneme yapıyorum ve her seferinde mekanik bir ses abonenin geçici olarak müsait olmadığını söylüyor.

Bana öyle geliyor ki tüm hayatım bu teklife uyuyor.

Eric olmadan beni sorgulamaya hakları olmadığı için beni hücreye gönderiyorlar. Ama yalnız olsam bile söylentiler hala ulaşıyor. Flaco, haydut arkadaşlarına beyaz çocukların bunu yapamayacağını söyleyerek böbürlendi. Sadece Chicanos'un büyük juevo'ları vardır. Ve müfettişlerin bu zenciyi öldüren gerçek adamları sorgulaması daha iyi olur .

Compact'ın ölümünden kırk sekiz saat sonra (bu süre içinde hâlâ Eric'e ulaşamadım), dedektifler Flaco'yu sorgulamak için çağırırlar. Sorgulama sırasında Flaco, arama süresince testis torbasının altına gizlenmiş kundağı motorlu bir silahı çıkarır ve onu Dedektif Rydell'e verir.

Her şey birbirine uyuyor gibi görünüyor - B bloğu sakinleri için açık olan ve polisin gözünden kaçan bir şey dışında her şey: hapishanede herkes silahların nerede olduğunu tam olarak biliyor. Kompakt olan, hücremizde zaten bulunan kundağı motorlu tabanca ile yapıldı. Bloğumuzda sadece iki kundağı motorlu silah vardı ve ikincisi Styx'e aitti - spor sahasında beni vurmak istediği silahın aynısı.

Flaco'nun yalnızca bir silahı vardı ve kundağı motorlu bir tabanca değil, keskinleştirilmiş bir diş fırçası vardı.

Kompakty'nin Flaco'nun ilk görevle baş edemediğini söylediği sözlerini hatırlıyorum. Killing Compact, yüzünü kurtarmasına ve Meksika mafyasına ait olmaya layık olduğunu kanıtlamasına yardımcı olacak. Flaco da zaten uzun bir süre hapiste kalacağını bildiği için saygın bir insan gibi oturmayı tercih etmiş olabilir.

Ama Styx kundağı motorlu silahı nasıl elde etti?

Ertesi gün, Dedektif Rydell'i görmem için Cinayet Masası'na geri götürüldüm.

Baryum, dedim kapı aralığından. — Ve antimon bileşikleri. Uzmanlar mermi ile namlu arasındaki bağlantıyı izleyemese bile karbon birikintileri analiz edilebilir.

- Ya da kan, çünkü en iyi sonuç için kundağı motorlu silah kurbanın kafasına dayamalıdır. - Öne doğru eğilir. - İki adet kendinden tahrikli silahım var. Biri namlunun ucunda kan izleri buldu. Garip bir tesadüf eseri, aynı namluda yirmi saniye kalibreli bir mermi tarafından ateşlendikten sonra kalan kimyasallar bulundu. Yani hücre arkadaşınızın beyninin patlaması gibi. İkinci kundağı motorlu silah hücrende saklanmıştı.

Sandalyemde geriye yaslanıyorum. Artık bu suçta şüpheli olmadığımı söylediğinde dedektife cevap verecek gücüm yok.

Tekrar genel moda, bu sefer ikinci seviyeye transfer edildim ve Filbert adında bir adamla anlaştım. Filbert'in kendi saçını yolma ve battaniyeden iplerle makrome örme alışkanlığı vardır. Ancak böylesi daha iyi: Flaco izole edilsin, siyahlar artık beni korumayacak ve beyazlar arasındaki durumum herhangi bir değişikliğe uğramadı. Bir insan ne kadar uykusuz kalabilir merak ediyorum; daha da ilginci bilemeyi hazırlamam kaç gecemi alacak.

Konuşmayı bıraktım çünkü artık tanıdık kelimelere güvenemiyorum. Neredeyse göründükleri kadar kararlı değiller. Örneğin, "kurtuluş" u ele alalım: "Tanrı'nın suyu", "Yahudi'nin ışığı" veya "yağmur damarı" olarak kolayca yeniden inşa edilebilir. "Madison Sokak Hapishanesi", "burnunu sil pislik herif" veya "aptal hapishaneyi yemez" olur. "Delia Hopkins", "Ben mi yoksa film mi?" veya "ladin kuyruğunu atın." Andrew Hopkins'den ne haber? Bu ismi iyi sallayın ve "yakında mutlu son", "dönerim", "sansarın oğlu" bulacaksınız.

Beni tekrar transfer ettiklerinde yeni bir yerde bir gün bile geçirecek vaktim olmuyor. Bir mahkûm, gözünü korkuttuğu için komşusunu değiştirmek istedi. Bu müthiş adamın adı Hillbilly. Ve eski arkadaş olduğumuz gerekçesiyle benimle yerleşmek istediğini ifade etti.

Biz arkadaş değiliz. Onu tanımıyorum bile. Sadece "saç kurutma makinesini" bildiğini ve kendisine kar sağlamayı düşündüğünü varsayabilirim. Hillbilly'yi gördüğümde, o sadece bir çocuk, sarı saçlı, sivri dişli.

Umarım sakıncası yoktur dostum? Bu adam... berbat kokuyordu. Üç aydır duş almadım. Ve bu saç kesme makinesine itildiğini biliyordum, bu yüzden düşündüm: belki kabul edersin.

Köylü sohbet etmeyi sever. Farklı model traktörleri karşılaştırmaktan, iyi konserve yiyecekler ürettikleri Nebraska'ya atlıyor ve tecavüz edip çürümüş bir çam ağacına sakladığı kızlardan çaldığı saç tokaları hakkında bir tiradla bitiriyor. Çoğu zaman sadece üst ranzaya bakarım. "Kırsal. Venüs'ün Günleri, tüm gece kovası. Işıklar söndükten sonra blokta kaç kez öksürdüklerini sayıyorum. Uyanık kalmak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum ve gecenin bir yarısı burun deliklerim ve ağzım kapalı olarak uyanana kadar bunu başardığımı düşünüyorum. Köylü'nün eli yüzüme bastırıyor. Çaresizce kollarımı ve bacaklarımı sallıyorum, bileklerini tutmaya çalışıyorum ama o arkada duruyor ... ve çok renkli yıldızlar şimdiden gözlerimin önünde parlıyor.

"Uyan zenci aşığı!" diye fısıldıyor Köylü. "Kardeşlik sana fidye vermeyi teklif ettiğinde reddetmemeliydin. Bu, üst kattakilerin bana öldürmem için yeşil ışık yakması için yeterliydi. Eli dişlerime sürtünüyor. — Domuz yağı, sadece birkaç gün sonra bile.

Yani Compact küçük kardeşi tarafından mı öldürüldü ? Peki ya Flaco?

- Her şey çok kolay çıktı, can sıkıntısı çoktan başladı. Özellikle de Latinlerin kendisi silahı saklamak için gönüllü olduğunda. Ancak Flaco, Meksikalıları yatıştırmak için suçu kendi üzerine alacağı konusunda kimseyi uyarmadı. Her şeyin sorumlusu sen olmalıydın .

Köylü bana doğru eğiliyor.

"Kardeşim sana başka bir şey söylememi istedi," diyor ve parmaklarını boğazımda o kadar genişçe açıyor ki boğulmaya başlıyorum. Sonra onu dudaklarından öper ve hemen yüzüne güçlü bir tokat atar. Kan akıyor.

"Kardeşini tanımıyorum!" Korkuyla boğazımı temizliyorum.

Hillbilly, "Muhtemelen size neden böyle adlandırıldığını söyleyecek zamanı olmamıştır" diyor. "Öte yandan, senin gibi zeki biri, Styx Nehri'nin Nebraska'dan aktığını bilmeli.

Eric şafakta gelir. İlk yardım noktası çalışanları tarafından nazikçe sağlanan pamuk topları hala kırık burnumda dışarı çıkıyor. Bir gözüm şiş ve onunla hiçbir şey göremiyorum. Gardiyanları çağırmaya çalıştığım çığlıklardan boğazım ağrıyor.

Ziyaret odasına girdiğimde Eric sandalyesinden kalkıyor.

“Son birkaç gündür aramakta zorlandığımı biliyorum. Çok şey oldu... Kahretsin, Andrew! İçinde bulunduğum durumu fark edince beti benzi attı. - Bana söylemediler...

"Artık burada kalamam!" - Neredeyse ciyaklayacaktım. - Beni buradan çıkar!

"Andrew, duruşma başlıyor..."

"Bu hücreye geri dönmeyeceğim Eric!"

Başını sallıyor.

- İyi. Tecride transfer edilene kadar ayrılmayacağım.

Sözleri yüreğe merhemdir. Duymak istediğim buydu. Beklenmedik bir şekilde kendim için dizlerimin üzerine düşüyorum.

Eric'in önünde hiç ağladığımı sanmıyorum. Neredeyse hiç kimsenin yanında ağlamazdım - ilki iki gün önceydi. Sizden beklendiği için güçlenirsiniz. Yeteneklerinize daha fazla güvenirsiniz çünkü yanınızdaki zayıftır. Başkalarının ihtiyaç duyduğu kişi haline gelirsiniz.

"Andrew..." diyor Eric ve sesinden benden ne kadar utandığını anlayabiliyorum. Ama onun aksine, yine de düşmem ve dibe çökmem gerektiğini biliyorum.

"Artık dayanamıyorum," diyorum.

- Biliyorum. ile konuşacağım…

Prensipte hiç yapamam Eric. Hapse giremem! Gözyaşlarımı silmeden gözlerine baktım. "Oturursam beni de öldürürler."

Eric benim elimi onunkiyle kaplıyor.

“Sana yemin ederim ki beraat edeceksin.

Boğulan herhangi bir adam gibi ben de kamışlara tutunuyorum, ona inanıyorum ve hemen nasıl yüzüleceğini hatırlıyorum.

FIC

Romeo için Juliet'i elde etmek kolay olsaydı, onların hikayesiyle kimse ilgilenmezdi. Aynı şey Cyrano, Don Kişot, Gatsby ve sevgilileri için de söylenebilir. Gösterinin kendisi büyüleyici - bir adamın taş bir duvara çarparak pastaya dönüşmesi; entrika büyülüyor: tekrar ayağa kalkıp yeni bir atış yapabilecek mi? Başarılı sonuçların her aşığı için, fiziksel olarak gözlerini araba kazasından alamamış bir seyirci vardır.

Ama işte ilginç bir olay örgüsü: Ya Juliet'in en yakın arkadaşı Romeo ile flört etmeye başlarsa? Ya Gatsby bir gece sarhoş olup Daisy'ye duygularını itiraf ederse? O beyinsiz romantiklerden biri, bir Hopi bölgesinden çıkıp cehennemi geçip aynı yoldan geri dönse, sürekli midelerinde "velet" kelimesinin asitli yanmasını hissedip, gideceğini bile bile sevdikleri kadına kaçamak gözlerle baksa. eve, başka bir adama...

Bu romantiklerden herhangi biri bundan sonra onu öpecek kadar beyinsiz olabilir mi? Ben ... idim.

“Dinle,” diyorum, “bilerek yapmadım.

Anlamak için bir bakış yeter: Benim tek bir sözüme bile inanmıyor.

"Bir daha olmayacağına söz veriyorum.

Ama Sophie sadece gözlerini kısıyor.

— Aldatıcı!

Onu dondurma yemeye götürdüm. Esas olarak, dünden sonra, Delia'dan ayrılma düşüncesi bana eşit derecede dayanılmaz ve arzu edilir göründüğü için. Esas olarak, eşikte göründüğüm anda ikimiz de korkuyla zincirlenmiş olmamızdan. Ve karşıma çıkan ilk bahaneyi kaparak koştum - Sophie.

- Aldatıcı mı? Tekrarlıyorum. - Üzgünüm?

Sophie, "Onu her zaman öpüyorsun," diyor. - Ve sarılırsın. Seyahatlerinizden döndüğünüzde.

Pekala belki. Yanağına hızlı bir öpücük konduruyorum ve arkadaşımı temkinli bir şekilde kucaklıyorum, öyle ki her zaman vücutlar arasında üç inç bırakan türden, böylece omuz seviyesinde dokunup aşağıda yavaş yavaş ayrılıyoruz.

Güzel kokuyor, değil mi? Sophie diyor.

"Harika kokuyor," katılıyorum.

- Birini seviyorsan, onu öpebilirsin.

"Anneni sevmiyorum," diyorum. Hayır, biliyorum ama farklı bir şekilde.

Sophie, "Sana soğan halkalarını vermese bile, sen ona tüm patates kızartmalarını veriyorsun," diyor. Ve onun adını garip bir şekilde telaffuz ediyorsun.

- Nasıl?

Sophie düşünüyor.

"Bir battaniyeye sarılmış gibi."

"Hayır, adını bir battaniyeye sarılmış gibi söylemiyorum. Ve ona her zaman patateslerimi vermem çünkü - burada haklısın - yemeğini paylaşmaz.

Sophie, "Ama yine de, sana haksızlık yaptığında ona bağırmıyorsun," diyor, "çünkü onu incitmek istemiyorsun. Elimi tutuyor ve tekrar ediyor: "Onu seviyorsun."

Beni oyun alanına çekiyor. Çocuk olmayı o kadar uzun zaman önce bıraktım ki, aşkın nasıl ortaya çıktığını, hangi temelde inşa edildiğini çoktan unuttum. Ve bu temel tesellidir. Ben küçükken kimin yanında kendim olabiliyordum? Hatalarımı, hayallerimi, geçmişimi kime emanet edebilirdim? Ebeveynler, anaokulu bakıcısı, Delia, Eric. Bunlar benim ilk aşık olduğum insanlardı.

Gerçekten bu kadar basit mi? Romantik, platonik ve akraba sevginin, onu nasıl açarsanız açın, her zaman parlak olan tek bir elmasın yönleri olması mümkün mü?

Hayır, çünkü Sophie'nin yaşını geçtim. Hayır, çünkü bir kadının uykuya dalıp nefesiyle dünyanın her yerinden örtüleri kaldırmasının nasıl bir şey olduğunu biliyorum; hayır, çünkü onun mis kokulu çimenlerinin üzerine düştüm. Hayır, çünkü altıncı sınıfta bir gün matematik ödevimi yaparken birdenbire Eric'e Delia'dan farklı davranıldığını fark ettim. Ve bu denklemde "eşittir" işareti yoktur, yalnızca "büyüktür" işareti vardır.

Belki de Sophie beni benden daha iyi tanıyordur. "Delia" kelimesini gerçekten dilimin ucuna ekiyorum, sanki bu bir kelime değil de bir kelebek sürüsü gibi . Ona son patatesleri vermeye gerçekten hazırım . Görgü kuralları izin verdiğinde onu öpüyorum . Ve haksızlık olsun ama beni sevmediği için onu asla suçlamadım. Ama burada Sophie yanılıyordu: Onun duygularını esirgemediğim için değil.

Çünkü o incindiğinde, bu benim canımı yakıyor.

Zavallı ayaklarımı Delia'nın karavanına sürüklüyorum - ya da en azından kiralık bir arabada ağır ağır ilerliyorum. Bundan sonsuza kadar kaçınabileceğimi beklemek aptalca. Belki de bu öpücüğün hiç yaşanmamış gibi davranmaya karar verir. Belki özür dileyebilirim ve ikimiz de numara yapmış oluruz.

Ama geldiğimde arabası yerinde değil. Sophie karavana atlıyor ve ben tereddüt ediyorum. Ama fark edilmeden kaçamadan, Eric elini uzatarak benimle buluşmak için dışarı çıktı.

Korkunç görünüyor: gözlerinin altında siyah halkalar var ve bu kıyafetlerin içinde uyumuş gibi görünüyor.

"Dinle, Fitz," diye söze başlıyor. "Ne olduğu hakkında…

Sanki baltayla kesiliyormuşum gibi. Delia ona itiraf etmiş miydi?

Derin bir iç çekiyor.

"Delia'ya babasının davası hakkında bir makale yazdığını söylememeliydim.

Benimkiyle karşılaştırıldığında, bu ihlal çocukça görünüyor.

"Affedersiniz," diyorum tamamen farklı bir hataya atıfta bulunarak.

Araba kapısının kolunu kararsızca çektim.

Tam bir pislik gibi davrandığım için beni affedecek misin?

- Zaten affedildi.

gey geçit töreninden Jesse Helms'ten daha hızlı koşuyorsun ?"[28]

"Senin bununla hiçbir ilgin yok," diye itiraf ediyorum.

— Böyle mi? Eric arabaya doğru yürür. "O zaman Delia'nın uçuşuyla bir ilgisi olmalı.

Jesse Helms'ten daha hızlı mı koştu?

"Ebony Party'de Trent Lott'tan daha hızlı," diye [29]sırıtıyor Eric. "Peki neden kavga ettin?"

Senin yüzünden, zihinsel olarak cevap veriyorum. Hayatlarımızı bir iplik dokuma olarak düşünürsek, Eric merkezi düğüm olacaktır. Bu ipliği çekmekten korkuyorum - diğer her şeyi çözmekten korkuyorum.

Meşenin tepesinden bana nasıl baktığını ve bir horoz gibi neşeyle öttüğünü hala hatırlıyorum: önce oraya tırmandı. Çatıdaki yağmurun sesini yarıp geçen sesini hatırlıyorum (sanki yukarıdan binlerce kibrit düşüyormuş gibi): Barajın yanındaki galeride yaşayan serserinin geceleri Şeytan'a dönüştüğüne yemin ediyor. İlk üniversite tatilinde birbirimizi gördüğümüzde bana nasıl bir güçle sarıldığını hatırlıyorum. Delia'nın yüzü onlara yansıdığında gözlerinin nasıl parladığını hatırlıyorum.

Delia'yı Eric'le benim aramda bir seçim yapmaya asla zorlamam çünkü ben de onlar arasında seçim yapamazdım.

"Sadece yorgunum," diyorum sonunda. - Kafa çatlıyor.

Eric karavana geri döner.

"İçeri gel, sana bir aspirin vereceğim."

Yapacak bir şey yok, onu takip ediyorum. Sophie yatak odasında bir sürü Ken ve Barbie ile vantrilok oynuyor. Küçük mutfak masası kağıtlarla dolu.

Eric, "Yarın sabaha nasıl hazırlanacağımı bile bilmiyorum," diye feryat ediyor. "Bugün Wexton'dan gelip huzurevinde yaşayan bazı yaşlılar var. Sanığın ahlaki karakterini değerlendirecekler. Onları havaalanında karşılamalıyım. - Bana bakıyor. - Taş kağıt makas?

İç çektim ve elimi yumruk yaptım.

“Taş, makas, kağıt, bir-iki-üç” diye düet yapıyoruz. Kağıdı atıyorum, Eric makası.

"Sen her zaman makası seçiyorsun!" Şikayet ediyorum.

"Öyleyse neden hep kağıt seçiyorsun?" Bana küçümseyici bir şekilde gülümsüyor. - US Airlines, saat üçte geliyor. Altı tekerlekli sandalyeye ihtiyacınız olacak.

"Bana borçlusun.

- Evet. Orada ne kadar arttı ... yetmiş beş milyar altı dolar?

Artı veya eksi.

Masanın etrafında dolaşıp dağınık kağıtlara hafifçe dokunuyorum. "Ön yargılı tanık", "saldırgan", "provokasyon" kelimelerinin kendisi bana sıçradı. Defterin karşısındaki kağıdın karşısında bir keçeli kalemle şunlar yazılı: “Yalan söylemek yalan söylemektir. Uzanmak, savunmasız, çaresiz bir durumda olmaktır.

Eric, "Andrew zor zamanlar geçiriyor," diyor.

Delia da.

- Evet. Görüşlerimiz örtüşüyor. "En başta neden kendini bu bölgeye sürüklediğini söylemedi mi?"

Nefesimi kesiyor.

“Bir şekilde bunun hakkında konuşma yoktu ...

Andrew'un bana açıkladığı bir şeyi ondan sakladığım için kızdı. Ve görüyorsun Fitz, sorun ne: dava başladığında daha da kötüleşecek. Hiç hoşlanmayacağı şeyler yapacağım ve söyleyeceğim.

"Bittiğinde seni affedecek," dedim sarsılmaz bir sesle.

"Andrew beraat ederse..." diye açıklıyor Eric. “Hayatım boyunca, nihayet şanslı olmayı bırakacağım an için hazırlandım. Delia'nın bir gün uyanmasını ve sandığı kişi olmadığımı anlamasını bekliyordum. Sıradan bir ezik ve beceriksiz olduğumu anlayacaktır. Ve bunu bugün anlayabilir.

Kalbimde bir cevap arıyorum ama bulamıyorum.

"Gidip biraz aspirin arayacağım," diyerek boğuldum ve banyoya çekildim.

Kendimi kilitleyip klozetin kapağına oturuyorum. En başta baş ağrısı hakkında yalan söylediysem, o zaman kafam kesinlikle patlamaya hazırdır. Ayağa kalkıp dolabımı karıştırıyorum ki bu farklı bir acı: Delia'nın deodorantına, diş fırçasına, doğum kontrol haplarına dokunmak. Kendisi aramızda böyle bir yakınlığa asla izin vermezdi.

Orada aspirin bulamıyorum, bu yüzden diz çöküp lavabonun altına sürünüyorum. Şampuan, lastik ördek Sophie, cadı fındığı özlü krem. Temizleyici, vazelin, güneş losyonu. Tuvalet kağıdı rulolarından yapılmış yumuşak kule.

Ve sonra viski görüyorum. Elimi dolaba sokup en uzak köşeye gizlenmiş yarısı boş bir şişe çıkardım. Bulduğumu gerçekleştiriyorum, Eric masada sırtı bana dönük oturuyor.

- Kurmak?

"Buldum," diyorum omzunun üzerinden eğilerek ve şişeyi tam dosyanın üstüne koyarak.

Erik donuyor.

"Düşündüğün şey değil.

karşısına oturuyorum.

- HAYIR? Ve neden o zaman? Primus'u yakmak mı? Duvar kağıdını ıslatın mı?

Sophie'nin oyun oynadığı yatak odasının kapısını kapatmak için ayağa kalkar.

Böyle bir işletmeyi yönetmenin ne kadar zor olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Ve Delia gittiğinde... Dayanamadım. Her şeyi batırmaktan korkuyorum, Fitz! Parmaklarını kalın saçlarının arasından geçiriyor. “Andrew ben içerken neredeyse ölüyordu. İnanın beni bir anda ayıltmaya yetti. Dürüst olmak gerekirse, sadece tadı hatırlamak istedim! Ve o zamandan beri dokunmadım...

- Tadını hatırladın mı?

Şişeyi alıyorum, lavaboya gidiyorum, tıpayı çeviriyorum ve şişenin içindekileri gidere boşaltıyorum.

Beni izlerken Eric'in yüzü değişti. Yüzü pişmanlıkla buruşmuş - Onu tanıyorum çünkü onu her sabah aynada görüyorum.

Eric'in tasmasını biraz tekmelediğinde hepimizin nasıl sevdiğini hatırlıyorum. En çekici, en esprili, en havalı oldu. Ama mutfağı üç dakikada nasıl alt üst ettiğini de hatırlıyorum; Delia'nın dört gün önce kendini odasına kilitlediği için gözyaşları içinde beni görmeye geldiğini hatırlıyorum.

Eric'e, "Bütün bunları daha önce birden çok kez duyduk," dedim ve ona boş şişeyi verdim. - O biliyor mu?

Eric başını sallıyor.

- Söyleyecek misin?

Ona kendim söylemeyi çok isterim. Ama söylemek zorunda olduğum şey hakkında sessiz kalma sanatında zaten mükemmel bir şekilde ustalaştım.

Kapıya ulaşıp arkamı dönüyorum. Kapıdaki ağ Eric'i bir mozaiğe dönüştürerek onu duvardan düşmeden önce kim olduğunu artık hatırlamayan parçalanmış bir Humpty Dumpty yapıyor.

"Haklısın, biliyorsun," diyorum. "Onu gerçekten hak etmiyorsun."

Zaten arabada cep telefonumu alıyorum. Delia'yı arayacağım. Bu sorunu bir kez ve herkes için çözmek istiyorum.

Numarayı çeviriyorum ve mobil operatörün verilerimi kabul etmediğini söyleyen mekanik bir ses duyuyorum.

Başka bir kapsama alanına geçmem gerektiğini varsayarak birkaç dakika bekledim ama yine de aynı bildirimi duydum. Kenara çekip operatörümün yardım hattını aradım.

Kız numarayı kontrol ederek, "Fitzwilliam MacMurray," dedi.

- Evet benim. Sorun ne?

- Edindiğim bilgiye göre iki gün önce abonenin bağlantısı kesilmiş. Ah, bir de mesaj bırakmışsın! Marge Geraghi'den.

Bu benim editörüm.

- Hangi?

Kız artık o kadar neşeli değil.

- Mobil faturaların doğrudan editöre gittiğini hatırlamanızı söyledi. Ve kovulduğunu. - Bir duraklama var. "Size yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?"

"Teşekkür ederim," diye yanıtlıyorum. - Yeter.

Gece yarısından sonra odamın kapısı çalınıyor. Bugünün nasıl geçtiğini düşünürsek, kapıda kredi kartımın kabul edilmediğini söyleyen bir yönetici görmeyi bekliyorum. Ama Delia'yı görüyorum.

Bana bir içki getir, dedi ve kalbim tekledi.

Ona uzun uzun baktıktan sonra kot pantolonumun cebinden dörtte üçünü çıkardım.

— Koridorun sonundaki soda makinesi.

“Daha önemli bir şey umuyordum. Düşünceli düşünceli başını eğiyor. Bu arada, neden öyle diyorlar? Alkolde olmazsa olmaz nedir?

- Daha önce kaçak içki, takas için bir para birimi olarak kullanılıyordu. Eşit miktarda sıvı ve barut karıştırılarak karışımı ateşe vermek mümkün olsaydı, bu, karışımın en az yüzde elli alkol içerdiğini kanıtlardı.

Şok oldu.

- Bunu nasıl biliyorsun?

— Bir zamanlar bir makale yazmıştım. "Delia'ya Eric'in onunla bir içki içmeyi tercih edeceğini söylemek için harika bir fırsatım var ve genel olarak muhtemelen yatağın altında bir veya iki şişe var. Ama bu şansı kaçırıyorum. - Sen içmezsin.

- İçmiyorum. Ancak unutmak isteyenler için alkol genellikle yardımcı olur.

Ekleme yaslanıyorum.

- Neyi unutmak istiyorsun?

Uyuyamıyorum, yarın için endişeleniyorum.

- Eric'e ne dersin?

- Bebek gibi uyur.

Odaya davetsiz giriyor ve yorganı bile çıkarmadığım yatağın üstüne oturuyor.

Sohbet o kadar kolay akıyor ki, dünkü öpücüğün tek parçasının ben olup olmadığımı merak etmeye başladım - çok şaşırtıcı, çok yıkıcı. Ama sonra Delia'nın bana çıkış yolunu gösterdiğini fark ettim. İkimiz de hiçbir şeyin olmadığını hayal edersek, o zaman hiçbir şey olmamış demektir. Tecavüzden ve Holokost'tan kurtulan birçok kişi var, dul ve - Tanrım! - dünyaları toza dönüşen, ancak yine de hayatlarının düz ufkuna baktıkları ve boşluğu fark etmedikleri kaçırılan çocuklar.

Ama aynı zamanda, Delia ve ben bundan sonra nereye gidersek gidelim, bundan sonra her şeyin farklı olacağını anlıyorum. Gülümsediğinde, gülümsemesinden etkilenmekten korkar gibi bakışlarımı başka tarafa çevireceğim. Yan yana oturduğumuzda omuzlarımızın birbirine değmemesine dikkat edeceğim. Konuştuğumuzda, kelimeler arasında tam olarak o lanet olası öpücüğün büyüklüğünde boşluklar olacak.

Ondan, devasa ama ürkek bir adımla, otel masasının kurtarıcı plastiğine doğru uzaklaştım. Kağıt yığınları, sakız ambalajları ve sapı kırık bir kalemden sızan koca bir Kızıldeniz mürekkebi ile doludur. Akşam yemeğinde yarısı yenmiş bir çörek yerim.

- Biraz meşgulüm. Çalışma…

"Ah evet..." Sesi sönük, iğne batmış gibi. — Makaleniz.

“New Hampshire Gazetesinden kovuldum.

"Babamın davası hakkında bir makale yazdığını söylemiştin.

Onu yazmakla görevlendirildiğimi söyledim .

Delia yataktan kalkar, masaya gider ve parmaklarını haftalar boyunca biriken çarşafların üzerinde gezdirir - Bu kadar çok metin hazırladığımı bile düşünmemiştim.

"O zaman ne?"

Ciğerlerimi havayla dolduruyorum.

- Senin hakkında bir hikaye.

Taslağımı alıyor.

"İlk kayboluşum altı yaşındayken..." diye okuyor ve sözcükleri ilk kez hayata geçiriyor. Bu benim yüzümden mi?

Başımla onayladım.

Bu yüzden seni kafamın içinde duydum.

Delia ilk birkaç sayfayı çeviriyor ve hepsini bana veriyor.

- Yüksek sesle oku! talep ediyor.

Boğazımı temizliyorum.

"İlk kez altı yaşındayken ortadan kayboldum," diye tekrarlıyorum. - Babam bir numara hazırlıyordu ...

Delia için, Eric için, Andrew için, kendim için okudum. Saatlerce aralıksız okurum. Sesim kısılana kadar okurum. Hikayesine başlayana kadar okudum. Ve tam olarak gökyüzü kızardığında, sözleri tükenir.

Neden bana bir şey söylemedin? diye fısıldıyor.

- Sende bir tane daha vardı.

“On iki yaşında aşık olduğun kişi, otuz iki yaşında bambaşka biri olabilir.

"Belki tamamen aynıdır.

Halka açık bir çift kişilik yatağın sentetik yatak örtüsüne kıvrılmış uzanıyoruz . Küçük dalgalar halinde toplanmış, bana su yüzeyini kesen bir balinanın arkasında kalan bir tutamı hatırlatıyor. Eşsiz bir şeyin izi, izi, işaretidir.

Delia, nedense hatırladığım başka bir aptalca şey olduğunu söylerdi. Belki öyle, ama ilkini okuyup okumamaya karar vermeden önce her zaman bir kitabın son sayfasını okuduğunu biliyorum. Yeni basılmış boya kalemi kokusunu sevdiğini biliyorum. Islık çalabildiğini, köriden nefret ettiğini ve dişlerinde delik olmadığını biliyorum. Hayat bir olay örgüsü değildir, hayat detaylardır.

yüzüne dokunuyorum.

"Dün hakkında konuşmayacağız değil mi?" sessizce soruyorum

Başını sallıyor.

"Ve bunun hakkında da konuşmayacağız," dedi ve sanki kaçınılmaz öpüşmeden kaçınmam için bana son bir şans veriyormuş gibi yavaşça yanıma yaklaştı.

Birbirimizden uzaklaştığımızda, bir çıkıntının üzerinde duruyormuşum gibi hissediyorum: başım dönüyor ve her adım yanlış. Camı dişlerime sürtmeyen tek bir kelime bulamıyorum.

"Gitmelisin," diye hatırlattım ona.

Eşikte Delia arkasını döner. Hala yazdığım son sayfaları bırakmıyor.

"Nasıl bittiğini bilmek istiyorum," diye açıklıyor.

8.

Yalancıların iyi bir hafızaya ihtiyacı vardır.

Quintilian. Kurumlar oratoryum. Bölüm 2, 91

DELİA

Vauxton Lisesi'nin gri koridorlarında yürüdüğümüzü, Eric'le ellerimizi birbirine doladığımızı, birbirimizin kot pantolonumuzun arka ceplerine sıkıştığımızı ve Fitz'in açıklayıcı sözlüklerdeki yeni sözcüklerden nedenlere kadar dünyadaki her şey hakkında sohbet ederek ağır ağır ilerlediğimizi hatırlıyorum. neden mavi ıstakozlar bile pişirildiğinde kırmızıya döner. Doğru yerlerde başımı salladım ama onu gerçekten dinlemedim - Eric'in dolabımda bıraktığı notlarla ve tişörtümün altına dalıp omurlarıma doğru ilerleyen parmaklarıyla daha çok ilgileniyordum. Ama zaman geçtikçe Fitz'in gevezeliğini hatırladım. Kendime umursamadığımı söylediğimde bile ona dikkat ettim. Sesi hayatımın melodisi değilse bile, kesinlikle onun bas hattıydı - o kadar zarifti ki, bitene kadar duyamazsınız bile.

Arabayı karavanda durdurup ses çıkarmamaya çalışarak içeri girdim. Henüz sabahın altısı olmadı, Eric ve Sophie uyuyor olmalı. Lavabonun üstündeki dolaptan kahve alıyorum, çekirdekleri öğütücüye koyuyorum ki birden biri omzuma dokunup yanağımı öpüyor.

Öpücük…

Bugün erken kalktın, dedi Eric.

Tertemiz giyinmiş, kömür grisi bir takım elbise ve bordo kravatlı, koyu saçları ve açık renk gözleriyle o kadar uyumlu ki nefesimi kesiyor.

"Ben... uyuyamadım," diyorum. Ve yürümeye karar verdim.

Bütün gece dışarıda olduğumu saklasam ve o sormasa yalan sayılır mı?

Eric masaya oturdu ve önüne bir bardak portakal suyu koydum. Ama içmek yerine düşünceli bir şekilde parmağını kenarda gezdiriyor, bana öyle geliyor ki bu zararsız delikte bir yırtıcı hayvanın açık ağzını görüyor.

"Delia," diyor, "bugün elimden gelenin en iyisini yapacağım.

- Biliyorum.

- Ama hepsi bu değil. Senden özür dilemek istiyorum.

Fitz'in notlarından satırlar aklımdan geçiyor.

- Ne için?

Eric'in bakışlarında söylenmemiş o kadar çok şey var ki, bir anlık sessizlik kristalleşip mermer bir topla tezgahın üstüne çarpmak üzereymiş gibi görünüyor. Ama bardağı alarak büyüyü bozar.

- Her ihtimale karşı.

Eric, dünyanın her zaman beklentilerimizi karşılamadığını anlıyor. Kimseden yardım istemeden hayatımızı kolayca mahvettiğimizi biliyor. Ve bununla harika bir iş çıkarıyoruz.

Sophie elinde pelüş bir oyuncakla öfkeyle tepinerek mutfağa giriyor.

- Beni uyandırdın! şikayet eder ama hemen az önce suçladığı Eric'in kollarına atılır. Burnunu geceliğinin koluna sildikten sonra yanağını ceketine yaslıyor, henüz tam olarak uyanmamıştı.

Kendi hayatımızı mahvediyoruz ama bazen tam tersini yapmayı başarıyoruz.

En zor şey, neyin nerede olduğunu ayırt etmektir.

Adliye binası, gönüllülerin çocukları izlediği bir oyun odası ile donatılmıştır. Orada, Sophie hız trenlerine binebilir ve büyükbabası kaçırılmaktan birkaç kat yukarıda yargılanırken plastik tünellerde sürünebilir. Ona yakında döneceğine ve toplantı odasına gideceğine söz veriyorum.

Yolda, beni mikrofonlarıyla kelimenin tam anlamıyla köşeye sıkıştıran bir grup gazeteci tarafından yakalandım. "Annenle tekrar bir araya geldin mi, Delia? Babanla görüşüyor musun?" Soruların arasından geçip koridora fırladım. Eric çoktan yerini aldı ve şimdi asistanı Chris Hamilton ile evrakları hazırlıyor. Galeri, defterlerle donanmış mahkeme sanatçılarıyla karışık gazetecilerle dolu. Kenarda, duvara yaslanmış Fitz bana bakıyor.

Yan kapı açılır ve icra memurları babayı getirir. Takım elbise giyiyor ama yüzü sanki yakın zamanda kavga etmiş gibi morluklar ve sıyrıklarla kaplı. O temiz traşlı.

Babamın tıraş olmasını izlemeye bayılırdım. Bana allık ve rimelin harikalarını gösterecek bir annem yoktu ve bu nedenle - beze gibi havadar - tıraş kremi sürme süreci zihnimde bir ayin gibiydi. Tıraş fırçasını yanaklarımda da gezdirmesini istedim ve ardından diş fırçasıyla tıraş oluyormuş gibi yaptım. Ondan sonra aynaya birlikte baktık: o eksik sakal parçalarına baktı, ben de yüzlerimizdeki benzerliklere baktım.

Çocukken tek bir şey istedim: büyümek ve onun gibi olmak.

Hamile bir kadından nefret etmek kolay değil. Emma Wasserstein ayağa kalktı ve paytak paytak paytak paytak paytak paytak paytak yürüyerek jüri locasına doğru yürüdü ve karnını kelimenin tam anlamıyla cilalı korkuluklara dayadı.

"Bayanlar ve baylar, dört yaşında olduğunuzu ve annenizle Scottsdale'de yaşadığınızı hayal edin. Yatağınız pembe bir yatak örtüsüyle kaplı, bahçenizde bir salıncak var, sabahları kreşe gidiyorsunuz. Ailen boşandığı için hafta sonları babanı görüyorsun. Kesinlikle mutlusun. Ama bir gün baban sana adının artık Bethany olmadığını, başka bir şey olduğunu söyler. Bunu anlamıyorsunuz, tıpkı memleketten kaçmanın, motellerde dolaşmanın, yeni kıyafetler giymenin, saçınızı boyamanın neden gerekli olduğunu anlamadığınız gibi. Yeni insanlarla tanışırken sizi Delia olarak tanıtır. Eve gitmek istediğini söylüyorsun ve o bunun imkansız olduğunu söylüyor. Annenin öldüğünü söylüyor . Savcının masasına döner. “Ama o senin baban, onu seviyor ve ona güveniyorsun. Ve bu yüzden inanıyorsun. Annenin artık olmadığına inan. Artık Bethany olmadığına inan. Ve dahası, hiç olmadılar... New Hampshire'a taşınıyorsunuz ve artık adı Andrew Hopkins olan babanızın toplumun örnek bir üyesi olmasını izliyorsunuz. Onlara dayatılan kurguyu yaşıyorsunuz. Ve yirmi sekiz yıl boyunca bir suçun kurbanı olduğunuzu unutuyorsunuz. Jüri ile yüzleşmek için geri döner. Ama ikinci kurban bunu asla unutmaz. Eliza Matthews her sabah uyanır ve kızının o gün geri dönmesini beklerdi. Eliza Matthews, Bethany Matthews'ın hayatta olup olmadığını, nerede olduğunu ve şimdi nasıl göründüğünü bilmeden çeyrek asır yaşadı. Emma kollarını dev göbeğine doluyor. - Bir çocuk ve bir yetişkin arasındaki ilişki eşit değildir. Biz daha büyüğüz, daha güçlüyüz, daha akıllıyız, bu da çocukların çıkarlarını kendi çıkarlarımızdan üstün tutmayı taahhüt ettiğimiz yazılı olmayan bir sözleşme yapmak zorunda olduğumuz anlamına gelir. Charles Matthews, bayanlar ve baylar, bu sözleşmeyi ihlal etti. Küçük bir kızı duygusal durumunu düşünmeden aldı ve evinden üç bin mil uzakta, alışılmadık, korkutucu bir hayata zorladı. Kendini bir kahraman yapmaya çalışacak. Seni yalanlara inandırmaya çalışacak. Ama gerçek şu ki, bayanlar ve baylar, Charles Matthews eski karısıyla birlikte koyduğu gözaltı şartlarını beğenmedi, bu yüzden istediğini aldı ve kaçtı. Jüriye döndü. “Bu ülkede her gün iki bin çocuk kayboluyor. Son verilere göre bin dokuz yüz doksan dokuz yılında yedi yüz doksan yedi bin beş yüz çocuk kayboldu, bunlardan sadece elli sekiz bin iki yüzü aile üyeleri tarafından değil yabancılar tarafından kaçırıldı. Bu da ABD'de her gün Charles Matthews gibi binlerce ebeveynin kendi çocuklarını kaçırdığı ve bunu yapabilecekleri için yaptıkları anlamına geliyor. Ama er ya da geç, eğer şanslıysak, onları yine de geçeriz. Emma babasını işaret ediyor. "Yirmi sekiz uzun yıl boyunca, bu adam annesinin kalbini kırdığı için cezasız kalmayı başardı. Uzun bir yirmi sekiz yıl boyunca cezai sorumluluktan kaçmayı başardı. Bu adaletsizliğin bir dakika daha sürmesine izin vermeyin!

Erik kalkar.

"Bayanlar ve baylar, Bayan Wasserstein'ın size söylemediği şey, Eliza Matthews'ın kalp kırıklığından çok önce aldığı yara. Kendi kusmuğundan oluşan bir birikintide baygın yatan bir alkolik - işte Bethany Matthews böyle bir anneye sahip. Bu, çocuğun bakımına emanet edilen kadın - bu çocuğun yakınlarda olduğunun her zaman farkında bile olmayan bir kadın. Andrew Hopkins kızını kaçırdı mı? Elbette. Ama bu bir intikam değil, bir merhamet eylemiydi. Babamın yanına gelen Eric, elini onun omzuna koyuyor. "Bayan Wasserstein, bu adamın kurnazca bir plan yaptığına ve kızının hayatını mahvettiğine inanmanızı istiyor ama bu doğru değil. Aslında, Andrew Hopkins o gün kızını eve getirdi. Orada hangi resmi gördü? Çığlık atan bir televizyon, dağınıklık ve ... yerde sarhoş Eliza Matthews. Belki de o anda Andrew Hopkins, kızının sadece birkaç ay önce bir akrep tarafından ısırılmış bir hastane yatağında yattığı zamanki yüzünü hatırladı - o zaman annenin cezai ihmali neredeyse çocuğun hayatına mal oluyordu. Belki de kızın annesini bu kadar içler acısı bir durumda görmediğinden emin olmaya bile çalıştı. Kesin olarak bildiğimiz bir şey var: Çocuğunu bu eve geri getiremeyeceğini açıkça anlamıştı. Bir saniye bile ... Neden yetkililere başvurmadığını soruyorsunuz? Çünkü bayanlar ve baylar, mahkeme daha sonra detaylandıracağım sebeplerden dolayı kasıtlı olarak Andrew'a karşı önyargılı davrandı. Çünkü yetmişli yılların yasal normlarına göre, boşandıktan sonra çocuk, bebek bir yana kendine yeterince bakamasa bile otomatik olarak anneye gitti. - Eric koltuğuna geri döner, ancak yarı yolda durur ve bitirir: - Eve döndüğünüzde eski karınızın yine tamamen sarhoş olduğunu ve dolayısıyla çocuk temel güvenliğini sağlayamayacağını görseydiniz, hangi arzulara sahip olacağınızı çok iyi anlıyorsunuz . Bayanlar ve baylar Andrew Hopkins'in tek bir suçu var: kızını seviyor ve onu zarar görmekten korumak istiyor. Jüri ile yüzleşmek için dönüyor: “Bu gerçekten kınanacak bir şey mi?

Annem muhafazakar bir bluz ve etek giymiş, ancak saçları dağınık bir şekilde sallanıyor ve parmaklarında turkuaz ve lal rengi yüzükler parlıyor. Onu bir gülümsemeyle neşelendiren Victor'a gergin bir şekilde bakıyor.

Düğün pastası şeklindeki iri bir adam olan yargıç, Emma Wasserstein'a başlaması için işaret verir.

- Lütfen kayıt için tam adınızı belirtin.

"Eliza..." Annem başlıyor ve duruyor. Boğazını temizleyerek, "Elisa Vasquez," diye ekliyor.

Teşekkürler Bayan Vasquez. Söyle bana, yeniden evlendin mi?

Evet, Victor Vasquez için.

Emma başını salladı.

"Jüriye nerede yaşadığınızı söyler misiniz?"

— Scottsdale, Arizona.

- Ne kadar zamandır orada yaşıyorsun?

- İki yıldan beri.

"Şimdi kaç yaşındasınız Bayan Vasquez?"

- Kırk yedi.

- Kaç çocuğun var?

- Bir Kız.

- Onun adı ne?

Annem koridorda benim bakışımı arıyor.

"Eskiden adı Bethany'ydi," diyor. Şimdi sıra Delia.

Bethany, Delia olduğunda onu tanıyor muydunuz?

"Hayır, bilmiyordum," diye mırıldandı annem. Çünkü babası onu kaçırdı.

Bu ifade jüride ilgi uyandırıyor - sanki şimşekle delinmiş gibiler.

- Ne demek istediğini açıklar mısın?

“Boşandık ve ikimiz de Bethany'nin velayetini aldık. Charles - ona eskiden böyle denirdi - hafta sonunu onunla geçirerek kızı Pazar günü iade etmesi gerekiyordu. Ama onu geri vermedi.

Eski kocanız bugün mahkeme salonunda mı?

Annem başını salladı.

- İşte burada.

Emma, "Bayan Vasquez'in sanığı teşhis ettiğini kayda geçirin," diyor. - Kaçırıldıktan sonra ne yaptınız?

Onu evden aradım, telesekretere birkaç mesaj bıraktım ama telefonu açmadı ve beni geri aramadı. Omzunu kesmemeye karar verdim. Arabası bozulmuş olabilir ya da şehrin dışında bir yerde kalmış olabilirler diye düşündüm. Ertesi gün kimse benimle iletişime geçmeyince yanına gittim ve komutanı kapıyı açmaya ikna ettim. İşte o zaman korkunç bir şey olduğunu anladım.

- Aklında ne var?

Bütün kıyafetleri gitmiş. Sadece yedek bir vardiya değil, genel olarak tüm gardırop. Onun için önemli bir şey de bulamadım: ders kitapları, ailesinin fotoğrafları, çocukken Dodgers maçında yakaladığı beyzbol topu. Annem Emma'ya bakıyor. "Sonra polisi aradım.

Ve hangi önlemleri aldılar?

“Barikat kurduk, Meksika sınırına gittik, haberlerde Bethany'nin resmini gösterdik. Benden bir basın toplantısı yapmamı ve halktan yardım istememi istediler . Her yere ilanlar asıldı, ihbar hatları açıldı...

- Sana cevap verdiler mi?

- Yüzlerce insan. Ama hiçbiri bana yardım edemedi.

Emma Wasserstein yine anneme sesleniyor:

"Bayan Vasquez, kaçırılmadan önce kızınızı en son ne zaman gördünüz?"

On sekiz Haziran sabahı. Charlie'nin onu on dokuzuncu Babalar Günü'nde geri vermesi gerekiyordu.

- Kızınızla yeni bir görüşme için ne kadar beklemeniz gerekti?

Bakışları şüphe götürmez bir şekilde benimkini buluyor.

— Yirmi sekiz yıl.

Bunca zaman nasıl hissettin?

- Öldürüldüm. Bir yanım onu bir daha asla göremeyeceğime inanmayı reddediyordu. Annem söyleyeceklerini bulmakta zorlanıyor: “Ama bir yanım bunun, yaptığım yanlışların bir cezası olduğundan şüpheleniyordu.

- Suçun cezası mı? Ne?

Sesi çukurlarla dolu bir köy yoluna dönüyor.

- Güzel küçük kızların anneleri, el sanatları dersleri için onları bir rulo tuvalet kağıdıyla okula götürmeyi unutmamalıdır. Bir sürü eğlenceli şarkı bilmeli ve üç tekerlekli bisikletten düşmeden önce kızlarını yara bandıyla beklemeliler. Ama Bethany beni yakaladı. Gürültülü bir şekilde iç çekiyor. - Çok gençtim ve ... çok şey unuttum ... ve kendime kızdım ... ve bu yüzden kendimi çok suçlu hissetmemek için biraz içtim. Ama bu "biraz" kısa sürede altı bardağa, sonra yedi, sonra koca bir şişeye dönüştü ve ben zaten okuldaki Noel konserini kaçırıyordum ya da akşam yemeği hazırlamak yerine uyuyakalıyordum ... Ve bu beni ruhtan o kadar tiksindirdi ki daha fazla içmek - yapılan hataları unutmak.

- Evde, kızınla içtin mi?

Anne başını salladı.

- Üzgün olduğumda içtim. Yanlışlıkla üzülmemek için benim için normal olduğunda içtim. Sonuçta, hayatımın kontrol ettiğim tek yönünün bu olduğundan emindim. Tabii ki hiçbir şeyi kontrol etmedim ... Ama kapattığınızda bu tür farklılıklar anlamını yitiriyor.

- Bu içkiler kızınızla olan ilişkinizi etkiledi mi?

"Onu ne kadar sevdiğimi bildiğine inanmak istiyorum. Sadece mutlu olduğunu hatırlıyorum.

Bayan Vasquez, alkolik misiniz?

- Evet. Anne jürinin gözlerinin içine bakar. Evet ve her zaman olacak. Ama son yirmi beş yıldır içmedim.

Eric'in annesi bazen birkaç haftalığına uzaklara giderdi. Ablasını ziyarete geldiğini söyledi ama daha sonra ablası olmadığını öğrendim. Bir keresinde, henüz çok gençken, onsuz daha iyi durumda olduğunu kabul etti. Onun deli olduğunu düşündüm. Annesinin öldüğünden emin bir çocuk gibi, keşke hayatta olsaydı en kusurlu olanı tercih ederdim.

Ve görünürde hiçbir sebep yokken, birdenbire annemin önce beni terk ettiğini hatırlıyorum.

Arkamı döndüğümde Fitz'in arkamda oturan bir adama bir şeyler fısıldadığını görüyorum. Görünüşe göre, onunla yer değiştirmek istiyor. Cüzdanından yirmi dolarlık bir banknot çıkarırken adam sonunda ayağa kalkar.

- Sakin ol! Fitz diyor ve elimi ellerinin arasında sıkıyor.

Eric çapraz sorgulamaya başlar. Anneme baktığında kimi gördüğünü merak ediyorum. Ben? Ya da annen?

"Bayan Vasquez, Delia'yı çok mutlu hatırladığınızı söylemiştiniz.

Orada bulunan herkese gerçekte kim olduğumu hatırlatmak için bana Delia dediğini anlıyorum .

- Evet.

Ama o zamanlara ait her şeyi hatırlamıyorsun, değil mi?

"Keşke daha fazlasını hatırlayabilseydim. Büyüdüğünü görecek kadar şanslı değildim.

Eric, "Ona bebekken de pek ilgi göstermedin," diye karşılık verdi. - 72 yılında sarhoş araba kullanmaktan tutuklandığınız doğru mu?

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç!" Emma bağırır.

O ve Eric yargıca yaklaşırlar, ancak mikrofon konuşmalarından yalnızca küçük parçalar alır.

"Sayın Yargıç, bu tutuklama zaten yaşla kırışmış durumda!" Bethany Matthews doğmadan önce yapıldı ve bu nedenle davayla hiçbir ilgisi yok.

“609. madde uyarınca, önceki kovuşturma ışığında tanığın güvenilirliğini sorguluyorum. Ve meseleye resmi bir bakış açısıyla yaklaşırsanız, Sayın Yargıç Bethany Matthews, iki aylık bir cenin olarak suçun işlenmesinde hazır bulundu.

Talcott, umarım burada doğmamışların hakları hakkında bir tartışma başlatmayı beklemiyorsundur? Noble sertçe soruyor. - Protesto kabul edildi. Jürideki baylar ve bayanlar, az önce duyduğunuz her şeyi not almamanızı rica ediyorum.

Ancak suya atılan her taştan daireler ayrılır. Ve taş dibe battığında ayrılmaya devam ederler. Annemin sarhoşken araba kullandığı ve beni yanına aldığı başka durumlar oldu mu? Polis onu her zaman yakalamadı...

"Bayan Vasquez," diye devam ediyor Eric, "bir keresinde siz ve kızınız evde yalnızken onu akrep soktu, değil mi?

- Evet.

"Bize nasıl olduğunu anlatır mısın?

- Üç yaşındaydı. Posta kutusuna uzandı ve bir akrep vardı.

Üç yaşındaki kızınızdan postayı almasını istediniz mi?

Ben sormadım, kendisi yapmaya karar verdi.

"Belki de çok içtiğin için baygın yattığın için sormadın.

açıkçası hatırlamıyorum...

- Evet? O zaman hafızanı tazelememe izin ver. Bir tanık görebilir miyim? Annesine 'Kanıt A, Davalı' yazan bir dosya verir. "Bu belgeyi tanıyor musunuz, Bayan Vasquez?"

Scottsdale Hastanesinden bir sağlık kartı.

Eric sayfayı işaret ediyor.

Bu cümleyi sesli okuyabilir misiniz? Jüriler için.

Dudaklarını ısırıyor.

Anne sarhoş bir halde geldi.

Eric, "Bu kayıtlar tıbbi geçmişe sahip kişiler tarafından tutuluyor," diye hatırlattı onlara. - Kimin sarhoş olup olmadığına karar verme hakları olduğunu düşünüyor musunuz?

Annem, "O akşam kimse benden test yapmadı," diye yanıtlıyor. Bethany'yi tedavi etmeleri gerekiyordu, hepsi bu.

"Hastaneye götürüldüğünde nefes almadığı düşünülürse şanslı.

- Vücudu zehre çok sert tepki verdi.

- O kadar "ani" ki, yoğun bakımda dört buçuk saat mi geçirdi?

- Evet.

- O kadar "aniden" solunum sürecini sürdürmek için trakeotomiye mi ihtiyacı oldu?

- Evet.

- O kadar "ani" ki sonraki üç günü bir hastane odasında geçirdi ve doktorlar size sürekli onun hayatta kalamayacağını mı söylediler?

Annemin kafası alçaldıkça alçalıyor.

- Evet.

"Delia'nın babasından dönmesi gereken gece içki mi içtin?"

- Evet.

- Ne zaman başladın?

- Hatırlamıyorum.

- Victor'la zaten yaşadın mı?

Evet, ama evde değildi. Sanırım işteydi.

Ve eve ne zaman gelmesini bekliyordun?

- Uzun zaman önceydi…

"Ama kızından önce ya da sonra geri dönmesi gerektiğini hatırlıyor musun?"

- Sonrasında. İkinci vardiya çalıştı.

- Öğleden sonra, akşama kadar içmeye devam ettiniz mi?

- Bence evet.

- Bayıldın mı?

"Bay Talcott," diyor annem kuru bir sesle, "Hesabınızı anlıyorum. Ve bir aziz olmaktan çok uzak olduğumu kabul eden ilk kişi benim. Ama işte buradasın… dürüstçe hayatında hiç hata yapmadığını söyleyebilir misin?

Eric gözle görülür şekilde gergin.

Bayan Vasquez, burada soruları soran benim.

- Evet, muhtemelen ideal bir anne değildim ama kızımı seviyordum. Belki sorumsuz davrandım ama hatalarımdan ders çıkardım. Beni yirmi sekiz yıllık ayrılıkla cezalandırmak imkansızdı. Kimse bunu hak etmiyor.

Eric o kadar hızlı dönüyor ki annem sandalyeye yaslanıyor.

"Kimin neyi hak ettiği hakkında konuşmak ister misin ?" Okuldan eve geldiğinizde kapınızın dışında ne göreceğinizi bilmemenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz? Annen sarhoş çıkıp herkesin önünde seni utandırmasın diye okul etkinliklerine davetleri saklamak zorunda kaldığında nasıl bir duygu? Başka kimse benim için yapamadığı için çamaşır yıkamayı ve yiyecek almayı bilen tek üçüncü sınıf öğrencisi olmak nasıl bir duygu?

Salonda gergin bir sessizlik var. Yargıç Noble kaşlarını çattı.

Sayın Avukat...

" Onun için, " diye düzeltti ve koltuğuna oturdu. - Tüm söylemek istediğim buydu.

Eric, birkaç dakika sonra, hakem ara verilmesini istediğinde, "Ben iyiyim," diye beni rahatlattı. "Bir an unutmuşum. Titreyen eliyle plastik bir bardağı kaldırdı ve gömleğinin ve kravatının üzerine su döküldü. “Bizim lehimize bile çalışabilir.

ne diyeceğimi bilmiyorum Titriyorum. Tanıklıktan ne bekleyeceğimi hayal ettim ama nasıl anılar uyandıracağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

"Ben biraz mendil alacağım." Dedim ve banyoya yöneldim.

Lavaboda gözyaşlarına boğuldum.

Eğilip bluzumun yakası ıslanana kadar yüzüme soğuk su çarptım.

Biri bana, "Al," dedi ve bir kağıt havlu uzattı.

Annem yanımda duruyor.

Tüm bunları dinlemek zorunda olduğun için üzgünüm, dedi sessizce. "Bunu söylemek zorunda olduğum için üzgünüm.

Gözyaşlarımı fark etmesin diye havluyu yüzüme bastırdım. Çantasını karıştırırken küçük bir kutu çıkarıyor ve kapağını kutunun içinden çıkarıyor.

- Al onu. Yardım edecek.

Büyülü cephaneliğini hatırlayarak hapları şüpheyle inceliyorum.

"Bu Tylenol," diye beni rahatlatıyor.

İlacı yutuyorum ve avucumla dudaklarımı siliyorum.

- Nereye gittin? Soruyorum.

Bana anlamazca bakıyor.

- Ne zaman?

"Bizi bir kez terk ettin. Yaklaşık bir haftalığına gitti.

Annem duvara yaslanır.

- Çok gençtin ... Bunu hatırladığına bile inanamıyorum.

- Evet. Her şey olur. İçiyor muydun? Yoksa tedavi görüyor musun?

İç çekti.

Baban bana bir ültimatom verdi.

Bana nereye kaybolduğunu söylemediler. Onu gücendirdiğimden korktum, benim yüzümden gitmesinden korktum. O hafta özellikle dikkatliydim: Oynadıktan sonra tüm oyuncakları topladım, karşıdan karşıya geçerken her iki yöne baktım, dişlerimi tam iki dakika fırçaladım.

Geri gelip gelmeyeceğini bilmiyordum.

Geri dönmesini isteyip istemediğimi bilmiyordum.

Babama bundan hiç bahsetmedim, onunkini sakladığı gibi benim korkumu da saklıyordum.

- Nasıl oldu? Soruyorum.

- Uzun süre değil. Ve sonra... her zamanki gibi her şey yine ters gitti. Delia, babanla ben asla evlenmek zorunda kalmadık. Çok hızlı oldu, birbirimizi zar zor tanıyorduk - ve şimdi hamileyim.

Boğazımdaki yumruyu yutuyorum.

"Onu sevmiyor muydun?"

Lavabodan görünmez bir lekeyi siliyor.

"Aşk iki çeşittir mija. Güvenli aşkta, tam olarak sizin gibi birini arıyorsunuz. Çoğu insan bu tür bir sevgiyi kabul eder. Ama bir tane daha var ... Her birimiz bir çentikle doğarız ve biri kırılan parçasını bulmak ister. Mecbur kalırsan, onu sonsuza kadar arayacaksın. Ama onu bulacak kadar şanslıysanız, o kadar mükemmel bir şekilde birleşirsiniz ki, "Mükemmelliğe o kadar yakın değilim ..." gibi düşüncelerle eziyet etmeye başlarsınız ve bu ikinci yarıya yaklaşmaya çalıştığınızda durursunuz. yakınsama, birbirini tamamlamayı bırak. Bu aşk… bu aşk seni çok değiştirir, ondan farklı bir insan olarak çıkarsın. Derin bir nefes alıyor. Okulu bıraktım ve bir motosiklet barında çalıştım. Baban da tüm hayatını önceden planlayanlardandı. Bir anne olabileceğime, aile ocağının bekçisi olabileceğime içtenlikle inandı. Tanrım, ona nasıl inanmak istiyordum! Onun bende gördüğü kadın olmak istiyordum. Bu kadın benden çok daha iyiydi. Hüzünle gülümsüyor. - Benzer bir hikayeniz var ... Doğada var olmayan bir insan olmaya çaresizce çabaladım çünkü o bu kişiye aşık oldu.

Bluzumun yakasını düzeltiyor. Bu jestte o kadar çok anne şefkati var ki şok oldum. Sonra cebinden bir şey çıkarıp elime koydu.

Sıkıca dikilmiş küçük bir kırmızı kumaş torbası avucumu yakıyor. Birdenbire bir Meksika pazarında çürük mango posası ve güneşte gagalanmış domates kokusu alıyorum, yüzlerce yeni doğmuş bebeğin kanının acı tadını hatırlıyorum. Tüccarların "Que le damos?" diye bağırdığını duyuyorum. Gagasında kırmızı bir mum olan bir baykuş heykelinin yanında diz çökmüş yaşlı bir kadın görüyorum. Bacaklarım kadar uzun iguanaları, tarot kartlarının selofan destelerini ve yılan kıkırdak biblolarını görüyorum. İdrar, patlamış mısır ve gülen karpuz kokusu alıyorum. Sonra annemin dünyasını elimde tuttuğumu fark ediyorum.

"Yardımına ihtiyacım yok," dedim çantaya bakarak.

Annem parmaklarımı hediyenin etrafına sarıyor.

- İyi. Ama baban aldırmaz.

Powell Gölü'nün ortasında bir tekne evde geçirmiştir . Teni kovboy çizmelerinin kahverengisiydi ve kolları leopar desenleri gibi bronzlaşmıştı.

- Yetmiş yedinci yılda, - savcıya cevap verir, - Özellikle ciddi suçlar bölümünde görev yaptım.

Eliza Matthews ile herhangi bir temasınız oldu mu?

“20 Haziran'da kızının kayıp olduğunu bildirdiğinde görevdeydim. Diğer birkaç memurla birlikte sanığın Bayan Matthews'ın gerçek bir histeriye kapıldığı dairesine gittik. Kızımın dün gece saat beşte dönmesi gerekiyordu ama bu olmadı.

- Sonra ne yaptın? diye soruyor.

“Kızın veya babasının hastaneye kaldırılıp kaldırılmadığını öğrenmek için yerel hastaneleri aradım. Ancak bu isimler altında veya en azından işaretleriyle kimse bulunamadı. Sonra araç sicilini kontrol ettim: sanığın arabası çalıntı mı, kazada mı göründü? Daireyi aradıktan sonra kaçırıldığından şüphelendim.

- Devam etmek.

“Şehirdeki tüm görevlilere, bir araba veya kayıp kişi gördüklerinde hemen bize haber vermeleri için yönlendirmeler gönderdik.

Sanığı bulmak için başka hangi önlemlere başvurdunuz?

"Kredi kartlarını takip ettik ama o, onları kullanmayacak kadar akıllıydı. Banka hesabına da erişim sağladık.

- Orada ne buldun?

— Hesap, on bin dolar çekildikten sonra 17 Haziran günü sabah 9.32'de kapatıldı.

Emma kesin bir şekilde duraklar.

Haftanın hangi günü olduğunu hatırlıyor musun?

- Cuma.

- Açıklığa kavuşturayım. Sanık kızının ziyaretinden bir gün önce hesabından on bin dolar mı çekmiş ?

- Sağ.

- Deneyimli bir araştırmacı olarak bunu önemli bir ayrıntı olarak gördünüz mü?

"Elbette," diye onayladı LeGrand. "Bu, Charles Matthews'ın kızının kaçırılmasını önceden planladığının ilk kanıtıydı.

Rubio Greengate'in kafasında koca bir yılan yuvası var. Karmaşık bir şekilde iç içe geçmiş küçük saç örgüleri bele kadar sarkıyor. İki som altın ön diş, siyah bol pantolon ve bir yelek, modern korsanın görünümünü tamamlıyor. Tanık kürsüsünde kamburu çıkmış halde otururken, Emma Wasserstein onun önünde bir ileri bir geri yürüyor.

"Bay Greengate..." diye söze başlıyor.

"Bana Rubio de bebeğim.

Savcı, "Bu pek olası değil," diye tersliyor onu. Eldeki davayla ilişkiniz nedir?

- Haberlerde gördüm - ve kendi kendime diyorum ki: hey, bu adamı tanıyorum!

"Tam olarak ne yapıyorsunuz Bay Greengate?"

Genişçe gülümsüyor.

- İsim değiştirme işindeyim bebeğim.

— Lütfen jüriye ne demek istediğinizi açıklayın.

Sandalyesinde geriye yaslanıyor.

— Makul bir ücret karşılığında, insanların yeni bir isim bulmasına yardım ediyorum.

Ve bu isimleri nereden buluyorsunuz?

Omuz silkiyor.

Önce ölüm ilanlarını okudum. Pasaport bürosuna gidiyorum, kendimi merhumun bir akrabası olarak tanıtıyorum veya annemin ölüm belgesini kaybettiğimi söylüyorum. Yetkilileri nasıl kandıracağınızı ve onlardan ihtiyacınız olanı nasıl alacağınızı her zaman anlayabilirsiniz.

- Peki gerekli belgeleri aldığınızda ne yaparsınız?

"İnsanlar beni buluyor. Buharlaşmak istiyorlar - lütfen. Kendi laminasyon makinem, kendi matbaam, kendi fotoğraf stüdyom var ve Hazine'den daha fazla baskılı tahta var.

Sanıkla ne zaman tanıştınız?

- Uzun zaman önce. Tam olarak yirmi sekiz yıl önce. O zaman işim henüz bu kadar iyi kurulmamıştı. Polisten saklanıyordum, Harlem'de bir sığınağın tavan arasında çalışıyordum. Bir gün bu adam geldi ve bana sordu...

O zamandan beri çok zaman geçtiğini kendiniz fark ettiniz. O olduğundan ne kadar eminsin?

Çünkü yanında bir kız vardı. Müşterilerim nadiren çocuk getirir.

- Bu ne zaman oldu?

- Zaten gece yarısı oldu. Sadece gece yarısından sonra açtım.

Sana nasıl ulaştı?

- Peki, nasıl ... Merdivenlerden yukarı çıktım ve nerede olduğumu sordum.

Peki o sırada merdivenlerde neler oluyordu? diye soruyor.

- Burası bir sığınak ... Sence orada ne oldu? Biri yayılıyor, biri sigara içiyor, biri kavga ediyor. Bütün set.

- Yani kızını bu yere getirdi ... Peki olaylar nasıl daha da gelişti?

Farklı bir insan olması gerektiğini söyledi.

Nedenini sormadın mı?

— Müşterilerimin mahremiyetine saygı duyuyorum. Ama yanında tamamen normal bir dizi belge vardı. Dört yaşında kızı olan otuz yaşında normal bir baba. Ona sosyal güvenlik numaraları, doğum belgeleri ve hatta bir ehliyet verdim.

Bu hizmetler için ücretiniz ne kadardı?

- On beş bin. Ona indirim yaptım ve çocuk için sadece bin dolar aldım.

- Ne kadar sürdü?

- Yaklaşık bir saat.

Nasıl ödedi?

- Peşin.

- Kız hakkında bir şey hatırlıyor musun?

- Ağladı. Şey, sanırım geç oldu ve hepsi...

Ve babası bu konuda ne yaptı?

Greengate sırıtıyor.

- Oh, harikaydı! Hileler göstermeye başladı. Kulağından bozuk para çıkardı falan.

Kız bir şey söyledi mi?

Bir saniye düşünür.

"Hepimiz imzaladıktan ve beni kovduktan sonra, kıza bu oyunu oynadıklarını söyledi. Ve artık herkesin yeni isimleri var. Adının artık Delia olacağını söyledi. Ve annelerini ne zaman arayacaklarını sordu.

Emma bir kez daha dramatik bir duraksama yaşarken, o kızı kafamda canlandırmaya çalışıyorum. Bir zamanlar olduğum ve tanımaya zamanım olmadığı kız. Rubio'nun attığı kelimeleri kendi dilimde deniyorum. Ama şimdi kolayca jüri üyesi olabilirim: Hiçbir şey hatırlamıyorum ve söylediği her şey ilk kez geliyor.

Neden bazı anılar unutulmaya yüz tutarken, diğerleri yedi kilit ardında kalıyor?

"Bay Greengate, birçok kez mahkeme huzuruna çıkarıldınız. "Sicilinizde" birkaç hırsızlık var ve bir kez sahte belgeler yapmaktan tutuklandınız.

Ellerini havaya kaldırıyor.

- Mesleki risk!

"Yirmi sekiz yıl önce Bethany Matthews kaybolduğunda hapiste miydin yoksa bir hücrede miydin?"

— Hayır, çalıştım.

"Şu anda Bay Greengate, New York Eyaletinde önemsiz kimlik hırsızlığıyla suçlanıyorsunuz.

- Evet.

— Buraya gelmeden önce gözaltında mıydınız?

- Evet.

- Bugünkü mahkemede ifade vermek için herhangi bir müsamaha sözü verildi mi?

O gülüyor.

- Savcı cezamı keseceklerini söyledi.

"Bu koşullar ışığında, Bay Greengate, lütfen mahkemeye size neden inanmamız gerektiğini açıklayın.

"Bu ölü insanlar hakkında ölüm ilanlarının basmadığı şeyler biliyorum" diyor. “Onlar için ödeme aldığımda doğum belgelerimin kopyalarını tasdik etmem gerekiyordu.

"Bay Greengate," Emma ona bir parça kağıt uzatıyor, "bunu tanıdınız mı?"

Greenate kağıda bakar.

Bu, gerçek doğum belgesinin bir kopyasıdır. Kız için yaptığım.

Vurgulanan satırları yüksek sesle okuyabilir misiniz?

Başını sallıyor.

"Cordelia Lynn Hopkins," diye okuyor. - Irk: Afro-Amerikan.

Öğle yemeğinde Eric'e Greta'yı dışarı çıkarmam gerektiğini söyledim ama onun yerine arabayı otoparkta bırakıp doğuya yürüdüm. Her kavşakta, onun bana söylediği gibi nefesimi tutuyorum ve bir gölge gördüğümde gözlerimi kapatıyorum.

Yolumdaki ilk su kütlesi, Colorado Nehri'nden tüm Phoenix boyunca uzanan bir kanal. Ruthann'ın sözlerini hatırlıyorum: Şehirdeki kanallar Pueblo Kızılderilileri tarafından döşendi ve bugün hala kullanılıyorlar. Bu bana iyi bir işaret gibi geliyor, bu yüzden ayakkabılarımı çıkarıp kıyıya oturuyorum.

Elimde küçük bir mojo torbası tutuyorum. İçinde bir tutam beyaz biber, biraz adaçayı, rendelenmiş sarımsak ve bir bakla acı biber, ayrıca tütün kırıntıları, bir kaktüs iğnesi ve bir kaplan gözü taşı var. Annem son dört gecedir her şeyin yastığının altında olduğunu söylüyor ama istenen etkiyi elde etmek için ikimizin de çalışması gerekiyor.

Ayak parmaklarımın arasından çamurlu su süzülüyor. Dönüşümlü olarak dünyanın dört bir yanına dönüyorum. Oradaysan Ruthann, sanırım şu anda yardımına ihtiyacım var.

"Tertemiz Aziz Martha," diyorum kendimi tam bir aptal gibi hissederek, "bu belanın ejderhasını öldür."

Kesenin dikişlerini yırtıp açtım ve içindekiler suyun yüzeyine çıkmadan önce rüzgara uçtu. Taş dibe iner, ancak tozun ilerideki yolunu izlemek daha zordur.

Ama talimat, son nokta kaybolana kadar izliyorum. Sonra bir parça kırmızı kumaşı katlayıp ay onu geri isteyene kadar orada duracağı sutyenimin içine saklıyorum.

Mojomu bitirdikten sonra ayakkabılarımı giyip adliyeye geri döndüm. İnandığımdan değil, hayır. Sadece, çoğu zaman olduğu gibi, inanmama lüksüm yok.

Duruşma bittikten sonra Eric, yarınki duruşmaya hazırlanmak için ofise gider. Fitz, Sophie'yi anaokulundan almaya benimle geliyor ve ondan sonra bir yerde yemek yemeyi teklif ediyor. Ama onunla yalnız kalmaktan korkuyorum, nasıl davranacağımı bilmiyorum.

Kasıtlı olarak soğukkanlılıkla, "Başka bir zaman gidelim," diyorum ve Fitz bir şey söyleyemeden Sophie'yi gitmesi için ısrar ediyorum.

Ve sonra bir muhabir tuzağına düşüyorum. Bir flaş yağmuru beni kör ediyor. Bu, şu anda dünyadaki her şeyden çok pembe karavanımızda olmayı istediğimi anlamam için yeterli.

Öğle yemeğinde fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yapıyorum. Sophie yemek yedikten sonra mavi balinaları, deniz kızlarını ve deniz dibinin diğer sakinlerini çizmeye başlar ve ben uykuya dalarım.

Rüyamda boynumda bir tasma olduğunu ve Greta'nın beni tasmalı tuttuğunu görüyorum. Bir şey bulmamı istiyor ama ne aradığımıza dair hiçbir fikrim yok.

Uyandığımda bir kez olsun babamı düşünmüyorum. Güneş çoktan ufkun yarısına kadar inmişti ve karavan, sanki ben uyurken Sophie duvarları ve tavanı boyamış gibi, ürkütücü turuncu bir ışıkla yıkanmıştı. Yerde dağınık resimler görüyorum ama o orada değil.

— Sof! diye seslendim, ayağa kalktım.

Banyo kapısını açıyorum ve o orada değil. Yatak odasını kontrol ediyorum.

— Sophie?

Yatağın altına, hasır çamaşır sepetine, mutfak dolaplarına, buzdolabına, bir çocuğun saklambaç oynamak isteyebileceği her yere bakıyorum. Sokağa çıktığımda sadece arabaların uzaktan gelen uğultusunu duyuyorum ve bazı yerlerde köpek ara sıra havlıyor.

"Sophie Isabelle Talcott," diye bağırdım, kalbimin çılgınca attığını hissederek, "hemen dışarı çık!"

Bakışlarım Ruthann'ın, Sophie'nin son bir aydır sık sık gittiği karanlık karavanına takıldı.

Greta güneşten saklandığı sundurmanın altından dışarı çıkar. Başını kaldırıyor ve sızlanıyor.

- Nerede olduğunu biliyor musun?

Tanışma zahmetine bile katlanmadığım komşularımın kapılarını çalıyorum ve Sophie'yi görüp görmediklerini soruyorum. Pembe karavanın tüm köşe bucaklarını tekrar kontrol ediyorum. Tekrar avluya çıkıyorum ve tüm gücümle onun adını haykırıyorum.

Ne de olsa, gözetimsiz bırakılan küçük bir kızı tavlamak zor değil.

Aniden tanık kürsüsünden annemin sesini duyuyorum: "Ama işte buradasın ... hayatında hiç hata yapmadığını dürüstçe söyleyebilir misin?"

Titreyen elimle çantamdan cep telefonumu çıkardım ve Eric'in numarasını çevirdim.

Sophie seninle mi?

Sesinden onu önemli konulardan uzaklaştırdığımı duyabiliyorum.

Ofiste ne yapacak?

"Gitti," dedim gözyaşlarımı geri yutarak.

Görünüşe göre bana inanmayı reddediyor.

- Nasıl kayboldu?

"Uyuyakaldım ve uyandığımda... o hiçbir yerde yoktu.

- Polis çağırın! Erik emir verir. - Eve gidiyorum.

Polis, Sophie'nin boyunun kaç olduğunu, kaç kilo olduğunu sorar. Mavi bir tişört ya da sarı bir tişört giymişti. Spor ayakkabılarının hangi marka olduğunu hatırlıyor muyum?

Soruları boynumun etrafındaki bir ilmik gibi gergin. Doğru cevapları bilmiyorum. Mavi tişörtü ne zaman giydiğini hatırlamıyorum - bugün veya geçen hafta. Uzun zamandır boyunu ölçmedim ya da tartmadım. Spor ayakkabılarının pembe olduğunu biliyorum ama hangi marka - kafamdan uçtu.

Onları doldurabileceğim ayrıntılar, kayıp bir çocuğu bulmaya yardımcı olmayacak, ama onlar kalbime dövmeli. Sophie'nin gamzesi sadece bir yanağında. Ön dişlerinin arasında boşluk var. Arkasında bir köstebek var. Gecenin bir yarısı bana seslendiği sesi hatırlıyorum; Her zaman cebinde taşıdığı taşın güneşte nasıl parıldadığını hatırlıyorum. Boyuna gelince, bir şey söyleyebilirim: Omuzlarıma oturduğunda kapı pervazına ulaşıyor. Onun ağırlığı tam da şimdi kollarımda eksik olduğu kadar.

Erik tüm soruları yanıtlar. Kravatını çıkardı ama mahkemeye geldiği takım elbise hâlâ üzerinde. Karavanlarının pencerelerinden ve sundurmalarından bizi izleyen komşuları fark ediyorum. Kim olduğumuzu biliyorlar mı? Bunun kaderin ne kadar acı bir ironisi olduğunu anlıyorlar mı?

Eric'le konuşan dedektif not defterini bırakıyor.

"Bekle Bay Talcott," diyor. Yol tariflerini hemen göndereceğiz. Sophie eve dönüş yolunu bulabilir diye olduğun yerde kalsan iyi olur.

Bizden aldığı bilgileri telsizle iletir. Uzaktan siren sesleri duyuyorum. Annem de gittiğimi anladığında aynı şeyi hissetmiş olmalı. Sanki çekirdek ondan kopmuş gibiydi, sanki gezegen eskisinden çok daha büyük hale gelmişti.

Çocuğumu bulması için polise güvenemem. Hiç kimseye güvenemem.

Dedektifin komşularla görüşmek için gitmesini bekledikten sonra Greta'ya ıslık çalıyorum.

"Çalışmaya hazır mısın kızım?" diye sordum kulaklarını okşayarak.

Delia, ne düşünüyorsun? Erik endişeli.

Cevap vermek yerine tasmayı Greta'nın yakasına taktım. Tanımadığım polislerin peşine düşsem de umurumda değil; Evde kal emri umurumda değil. Bir şey önemli: Uyuyakaldım, bir hata yaptım. Annemle aramdaki fark bu: Kızımı herkesten daha uzun süre ve daha sıkı arayacağım.

Birini araması gerektiğini anlayan Greta'nın her yeri titremeye başlar.

"Ben onun annesiyim," diyorum Eric'e çünkü bu her şeyi açıklayan mükemmel bir dünyada.

Sophie bir arabayla götürülürse aramam başarısız olur: koku sadece cam kapalıysa kalırdı. Ama Sophie'nin yastığını Greta'nın yüzüne getirir getirmez hemen ileri atıldı. Sophie'nin bir ay boyunca oyun oynadığı bahçede daireler çizerek. Ruthann'ın yönlendirmesiyle renklendirdiği kaktüsleri kokluyor. Biri diğerinden daha geniş olan birkaç daire çizdikten sonra, Greta sonunda bizi karavan parkından çıkaran bir yol buluyor.

O kaldırımı koklarken, zihnimde olası rahatsızlıkları gözden geçiriyorum: Çöl rüzgarı parçacıkları savurmuş olabilir, sıcak, gözenekli asfalt Sophie'nin siyah ve acı kokusunu bastırmış olabilir, hava egzoz dumanlarıyla doymuş olabilir. Köpek bugün döndüğümüz otobana doğru gidiyor ve bunu düşünmemeye çalışsam da Greta'nın eski patikaya kapılmış olabileceğinden endişeleniyorum.

İstatistikleri hatırlamaya çalışıyorum: Amerika'da her gün kaç çocuk kayboluyor; çocuk bulma şansının zamanla ne kadar hızlı azaldığı; Bir insan çölde susuz ne kadar yaşayabilir?

Yarım saatten kısa bir süre içinde Greta mağazada durur ve arkasını döner. "Sophie, Sophie!" diye bağırarak peşinden koştum.

Ve sonra yanıt olarak şunu duyuyorum: "Anne? .."

İnanamayarak, Greta'nın tasmasını bıraktım. Beton binanın köşesinden koşup Sophie'nin etrafından zıplamaya başlıyor, patileri neredeyse omuzlarına değiyor.

Hıçkırıklardan boğularak Sophie'nin önünde dizlerimin üstüne çöktüm ve elimden geldiğince kollarımı ona dolamaya çalıştım. Sol elinde bir dondurma külahı tutuyor ve içtenlikle onun önünde neden gözyaşlarına boğulduğumu anlamıyor.

"Kaybolduğunu sandım," diye mırıldandım boynunun mis kokulu derisine doğru, "nereye gittiğini bilmiyordum...

Sophie, "Ama sana bir not bıraktık," diye yanıtlıyor ve ancak o zaman onun yalnız olmadığını anlıyorum.

Kafenin önünde duran dedektif Eric ve Victor Vasquez.

"Seni arayacaktım," diyor Eric, "ama o kadar acelen vardı ki cep telefonunu yanına almayı unuttun.

Viktor utangaç bir şekilde bana doğru yürüyor.

"Uyuyordun ve bugün olanlardan sonra seni uyandırmak istemedim... Sophie ve ben sana bir not bıraktık.

Dedektif, Sophie'nin resminin arkasında pastel boya ile yazılmış olan resmi bana gösteriyor. "Sophie ile dondurma yemeye gidelim. Yarım saat sonra döneceğiz. Victor".

Dedektif, "Kanepenin altına girdi ve orada sıkışıp kaldı" diye açıklıyor. “Bir hayran tarafından uçurulmuş olmalı…”

Talihsiz notu dehşet içinde alıyorum ve mırıldanıyorum:

"Özür dilerim, gerçekten özür dilerim... Boş yere yaygara kopardım..."

Dedektif başını sallar.

- Bu bizim işimiz. Ve inanın her şey güzel bitince çok mutlu oluyoruz.

Eric dedektife teşekkür ederken, Sophie elimi tutuyor ve şöyle diyor:

Beni yabancılarla çıkmamam konusunda uyarmıştın ama biz Victor'u tanıyoruz.

- Tahmin etmeliydim ... - Victor daha da utandı.

Hayır, hayır, bu benim hatam.

"Victor'un bana ne getirdiğine bak!"

Sophie beni kafenin yazlık terasındaki ferforje masaya sürükledi. Masanın üzerinde küçük benekler halinde kabuk parçaları olan bir kuş yuvası yatıyor.

Çocukların artık orada yaşamadığını söyledi ve bana verdi.

Victor elini Sophie'nin başına koydu.

"Bu şartlar altında yeni bir arkadaşın ona zarar vermeyeceğini düşündüm.

Minnettar bir gülümsemeyi bastırmaya çalışarak başımı salladım. Eric'in gözlerindeki sıcaklığı, sessiz sorularının sıcaklığını hissedebiliyorum: Neden karavanı daha etraflıca araştırmadım? Bu yargı çok fazla güç gerektirmiyor mu? Bu sessiz tartışmadan kaçınmak için, dikkatimi Sophie'nin armağanına çevirdim ve uzak diyarlara uçup giden civcivler hakkında saçma sapan konuşmasını yarı yarıya dinledim. Avucuma dikkatlice bir yumurta kabuğu koyduğunda, aslında eskiden bütün olan bir şeyin yalnızca parçalarını gördüğümde, sevinmiş gibi yapıyorum.

"Önyargılı tanık", bir avukata veya vesayetine düşman olan bir tanıktır. Bizim durumumuzda, savcılık bana ne zarar verildiğini göstermek için beni aramak zorunda kalacak. Ama babamı suçlamaktansa savunmaya başlama olasılığım daha yüksek ve bu nedenle, genellikle yapmaya hakkı olmayan, bana yönlendirici sorular sormak savcının çıkarına. Bu amaçla yargıçtan beni taraflı tanık olarak tanımasını istedi.

Gerçekten ön yargılı mıyım? sertleştim mi? sinirlendin mi Bu karar beni babamın davranışlarından daha fazla mı değiştirecek?

Bu sabah Eric, Emma Wasserstein ne kadar denerse denesin, benim adıma tanıklık edemeyeceğini hatırlatarak beni azarladı. Dün Sophie'nin ortadan kaybolmasından sonra, hiç bu kadar odaklanmış ve bir şey söylemeden önce on kez düşünmeye kararlı olmamıştım. Bu savcının beni dolandırması pek mümkün değil.

"Günaydın," diyor.

Zıt niyetlere sahip bir buz duvarıyla ayrıldık. Bakışlarını kaçırmaya çalışıyorum.

- Merhaba.

"Bugün burada olmaktan pek memnun değilsiniz Bayan Hopkins.

"Doğru," diye itiraf ediyorum.

"Ama yemin altında olduğunu anlıyorsun.

- Anlamak.

"Ayrıca babanın kendini kaçırmaktan yargılandığını da anlamalısın .

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç!" Erik ayağa fırlar. - Konunun hukuki yönü ile ilgili sonuç çıkarmaya yetkili değildir.

Yargıç Noble, "Protesto kabul edildi," diyor.

Emma tek kaşını kaldırmaz.

"Yıllar geçtikçe, sen ve baban çok yakınlaşmış olmalısınız.

Tuzağına düşmekten korkarak cevabı dilimin ucunda tuttum.

- Evet. Başka ebeveynlerim yoktu.

"Sen de annesin, değil mi?"

İçimdeki her şey soğuyor: Dünü çoktan öğrendi mi ve şimdi beni itibarsızlaştırmaya mı çalışacak?

- Bir kızım var. Sophie.

- O kaç yaşında?

- Beş.

Onunla vakit geçirmekten nasıl hoşlanırsın?

Sophie'nin krema gibi tatlı görüntüsü gözlerimin önünde yükseliyor. “Böcek, tırtıl ve salyangoz yakalıyoruz, onlar için çimen ve dallardan evler yapıyoruz. Birbirimize keçeli kalemlerle dövmeler yapıyoruz. Çamaşır sepetinden eşlenmemiş çorapları ellerimizin üzerine çekerek bir kukla tiyatrosu düzenliyoruz. Bu düşünceler huzur getiriyor, er ya da geç bu kabusun sona ereceğine ve evime döneceğime dair bana güven veriyor.

Onu gece yatağına yatırıyor musun?

- Çalışmıyorsam.

— Ve sabah?

Beni uyandırıyor.

"Sophie'nin her sabah seni görmeyi beklediğini söylemek doğru olur mu?"

Emma Wasserstein ilmeği o kadar zarif bir şekilde fırlattı ki ipin dokunuşunu bile hissetmedim.

Sesim soğuk bir şekilde, "Sophie güvenebileceği çok ilgili ve sorumluluk sahibi iki ebeveyni olduğu için şanslı," diye cevap verdim.

"Sophie'nin babasıyla evli değilsin, değil mi?"

Eric'e bakmayı kesinlikle reddediyorum.

- HAYIR. nişanlıyız

"Neden jüriye Sophie'nin babasının kim olduğunu söylemiyorsun?"

Eric sandalyesinden bir kurşun sıkar.

- İtiraz ediyorum! Olayla ilgili değil.

Hakem kollarını göğsünde kavuşturur.

"Her türlü zahmete rağmen idare edebileceğinizi kendiniz söylediniz, Bay Talcott. Protesto reddedildi.

Sophie'nin babası kim Bayan Hopkins? Emma soruyu tekrarlar.

—Eric Talcott.

- Şu anda salonda bulunan avukat mı? Babanı savunan avukat mı?

Jüri Eric'e bir bakış atıyor.

"Evet, öyle," diye yanıtlıyorum.

"Bay Talcott, kızıyla çok mu yalnız kalıyor?"

Dün geceyi düşünüyorum, onu bir yere götürenin Eric olduğunu hemen nasıl varsaydım - daha doğrusu umdum -.

- Evet.

- Yani, hayatında geri dönüşünü beklediğin anlar oldu.

- Vardı.

Hiç geç kaldılar mı?

dudaklarımı büzüyorum.

Yargıç, "Bayan Hopkins," diyor, "cevap vermelisiniz.

- Birkaç kez oldu.

- Böyle durumlarda polise başvurdunuz mu?

Sophie'nin Eric'le olduğunu bilseydim polisi aramazdım. Sophie'nin Victor'la olduğunu bilseydim polisi aramazdım. Sophie'nin yalnız ya da bir başkasıyla olduğu düşüncesiyle paniğe kapıldım.

- Hayır, hiç başvurmadım.

"Çünkü Bay Talcott'un onu eve getireceğine inanıyorlardı, değil mi?"

- Bu yüzden.

babanın seni götürdüğü gün annenin yaptığı gibi ..."

- İtiraz ediyorum! Erik bağırır.

Ama Emma devam ediyor:

Annenin alkolizmiyle ilgili özel bir şey hatırlıyor musun?

gözlerimi kaldırıyorum

- Aslında hatırlıyorum. - Eric şaşırır: Ona bundan bahsetmek için zamanım olmadı. - Bir kez evden ayrıldı, o zaman nereye gidebileceğini bilmiyordum ve bunun benim hatam olduğuna karar verdim. Sürekli ona müdahale ettim, ayaklarının altına girdim ve şimdi, sonunda benden kurtulmanın bir yolunu bulduğunu düşündüm.

"Baban sana onun nerede olduğunu söyledi mi?"

- HAYIR. Bir rehabilitasyon merkezinde tedavi gördüğünü kendisi söyledi.

Emma memnun bir şekilde gülümser.

- Demek annenle ilgili tek bir şeyi hatırlıyorsun: hastalığıyla nasıl baş etmeye çalıştığını...

Ama baban seni yine de kaçırdı?! Söylenmemiş sözlerden kurtulmak için başımı sallıyorum ve belki de bu, zaten oldukça rahatsız olan başka bir anıyı uyandırıyor. Bir şey beni kör ediyor, güneş ışını gibi görünüyor ... Annem elinde bir ayna tutuyor. "Hadi Beth, kendin önerdin!" diyor ama yokuş çıkmak benim için zor. Gümüş bir tepsi olduğu ortaya çıkan bu aynanın üzerine oturuyor, kucağına çıkıyorum. Bana sıkıca sarılıyor. "Kimin ihtiyacı var, bu kar?" diyor ve bir sonraki anda kayalık kırmızı yokuş boyunca zıplıyoruz. Toprakla uyumlu saçlarımız omuzlarımızın arkasında uçuşuyor...

Koridorda annemin yüzünü buluyorum. Uzun zaman önce kopmuş olan bir parçanın, eksikliğini hissetmeye başladığın bir parçanın birdenbire aranıza katılmasıyla bu duyguyu tam olarak tarif edemem ne yazık. Konuşmaktan korkuyorsunuz çünkü kendi sözlerinize güvenmiyorsunuz. Bütün bunları sen mi uydurdun, bütün düşüncelerin yanlış mı diye merak ediyorsun...

Daha fazlasını istiyorsun ama sahip olmaktan korkuyorsun.

Kumdan aşağı yuvarlandığımızda sarhoş muydu? Yoksa onun etrafımda olmasından o kadar mutlu muydum ki önemi yoktu?

"Bayan Hopkins, annenizin öldüğünü babanız mı söyledi?" diye soruyor.

Bir araba kazasında öldüğünü söyledi.

"Ve sen ona inandın mı?"

Ona inanmamak için hiçbir nedenim yoktu.

"Ve onun hayatta olduğunu öğrendiğinde, muhtemelen onu görmek istedin.

Annemin bana baktığını hissediyorum.

- Evet.

"Kendin için hayal ettiğin anneye benzeyip benzemediğini kontrol etmek istedin mi?"

- Evet.

“Ama sonra baban sana, imajını harika bir efsane gibi süslediğin bu annenin bir alkolik olduğunu söylüyor. Seni tehlikeye attığını, bu yüzden seni kaçırmak zorunda kaldığını.

Başımla onayladım.

Söylediklerine inanmak istemedin, değil mi?

"Hayır," itiraf ediyorum.

Ama yapmak zorundaydım, diye ısrar etti Emma. "Çünkü aksi takdirde her şeyin başladığı yere, aldatmacaya geri dönecektin .

- Öyle değildi...

"Bayan Hopkins, kendi ifadenize göre babanızın yalancı olduğunu inkar edemezsiniz..."

- Evet! sözünü kesiyorum. Evet, o bir yalancı. Bana yirmi sekiz yıl boyunca yalan söyledi, duymak istediğin bu mu? Ama yalan söylemediyse, doğruyu söylemek zorunda kalacaktı ve gerçeği kim sever? Bundan kesinlikle hoşlanmazdım, sizi temin ederim. Annemin öldüğünü düşünmek, bana bakamayan bir sarhoş olduğunu öğrenmekten çok daha kolaydı benim için. - Jüriye dönüyorum. "Yasayı çiğneyen bir kişinin cezalandırılmayı hak ettiğini düşünmek kadar kolay..."

- Sayın Yargıç! Emma haykırıyor.

- ... hele savcı bu konuda konuşmaya devam ederse, televizyonda konuşursa, gazetelerde yazarsa ... o zaman, aslında onun doğru şeyi yaptığını içten içe anlıyorsunuz!

"Sayın Yargıç, lütfen bu duygusal ifadeleri kayıttan çıkarın!" Emma talep ediyor.

Yargıç, "Onu kendin aradın," diye omuz silkiyor.

Eric gözümü yakaladı ve gururla bana güven verici bir şekilde göz kırptı.

Savcıyı kızdırmayı başardım ve sırtım kendiliğinden düzeldi.

Emma ustaca konuyu değiştirerek, "Bayan Hopkins," diyor, "kayıp insanları arayarak hayatınızı kazanıyorsunuz, değil mi?"

- Evet.

- Bize bundan daha fazla bahseder misiniz?

"Greta ve ben -köpeğimin adı bu- polisle işbirliği yaparak kayıpları bulmalarına yardım ediyoruz.

Peki kayıp bir çocuğu nasıl ararsınız?

Greta'ya kokudan bir örnek veriyorum - çocuğun yakın zamanda dokunduğu bir nesne. Genellikle bu bir yastık kılıfı, pijama veya çarşaftır - genel olarak cilde ne kadar yakınsa o kadar iyidir. Ancak örnek yoksa ayak izi yeterli olacaktır. Greta burnunu çekiyor ve bakmak için koşuyor, ben de onu takip ediyorum.

“Kayıp çocukları olan epeyce ebeveynle tanışmış olmalısın.

"Çok," diye onayladım.

Ve genellikle nasıl davranırlar?

Çoğu panikliyor. Dün gece nasıl panikledim.

"Çocuğunu bulamadığını hiç bildirmek zorunda kaldın mı?"

"Evet," diye itiraf ediyorum. “Bazen raylar birden kopuyor. Bazen olumsuz hava koşulları etkiler.

Aramayı bıraktığınız zamanlar oldu mu?

Annemin bakışlarını tekrar yakaladım.

"Bunu yapmamaya çalışıyorum ama bazen başka seçenek yok.

"Bayan Hopkins, hiç kaçakların veya olası intiharların peşine düştünüz mü?"

- Evet.

- Anladığım kadarıyla, her zaman sizinle birlikte dönmeye hevesli değiller.

Kayaların arasında bir uçurum hatırlıyorum, bu uçurumdan inen bir kadın hatırlıyorum.

- Evet öyle.

"Ama onları bulduğunuzda, ne kadar direnirlerse dirensinler yine de eve getiriyor musunuz?"

Ruthanne'ın ölümünden sonra, beni neden yanına almayı kabul ettiğini sık sık merak ediyorum. Her şeyi önceden planlamıştı. Öyleyse neden gereksiz tanıklarla vicdana yük oluyorsunuz? Gerçi muhtemelen tanıklara ihtiyacı vardı. Daha doğrusu bir tanık benim. Belki de yaşadığım onca şeyden sonra anlamam gerektiğini düşündü: farklı izler, bir kişiden beklediğiniz ve onun doğru gördüğü eylemlere yol açar. Ne de olsa, tüm yaşadıklarımdan sonra, bazen bir insanın yalan söylemek zorunda kaldığını biliyordum .

"Evet," diye yanıtlıyorum Emma, "Ben getiriyorum.

Emma Wasserstein'ın gözleri zaferle parlıyor.

"Çünkü yapman gerektiğini biliyorsun," diye sordu.

Ama başımı sallıyorum.

- HAYIR. Bildiğim gerçeğine rağmen: gerekli değil.

Bence tüm çiftler böyle bir hesap gününü yaşasa iyi eder: Tahta bir sandalye, bir tanık kürsüsü, kabuklarını soyup birbirlerine yedirdikleri meyveler gibi görünen bir yığın görünmez soru ve her biri diğerinin ölmesini umar. buraya nasıl geldiklerini açıklayacak. Eric beni sorguya çekmek için geldiğinde etrafımızdaki dünya eriyor ve biz yine dokuz yaşındayız. Yine bir ebegümeci tarlasında sırtüstü uzanıyoruz ve bizden başka kimsenin yaşamadığı turuncu bir gezegene indiğimizi hayal ediyoruz.

"Pekala," diye başladı gelişigüzel bir şekilde, "nasıl hissediyorsun?"

"Bekle," gülümsüyorum.

"Delia, seninle bu davanın ayrıntılarını konuşmadım, değil mi?

Hepsinin provasını yaptık. Ne söyleyeceğini ve ne söylemem gerektiğini biliyorum.

- Hayır, bunu tartışmadık.

"Ve bu, en hafif deyimiyle, canını sıktı, değil mi?"

Hastaneye gittikten sonraki tartışmamızı hatırlıyorum Hopi bölgesine uçuşumu hatırlıyorum.

- Evet. Sahip olmaya hakkım olan bilgileri benden sakladığını sanıyordum.

"Beni davaya müdahale edebilmem için işe almadın mı?"

- HAYIR. Seni işe aldım çünkü babamı kendi babası gibi sevdiğini biliyordum.

Eric yanımdan geçip jüri locasında durdu.

- Babanızın mesleği nedir?

“New Hampshire, Wexton'da bir huzurevinin müdürü.

- Size rahat bir yaşam sağlayacak kadar kazandı mı?

Lüks değildik ama fakir de değildik. Yeterince vardı.

- Ama maddi desteğe ek olarak, baban sana duygusal destek sağladı, değil mi?

Bu soruya doğru cevap verilebilir mi? Aşk ölçülebilir mi?

Beni dinlemeye her zaman hazırdı.

"Onunla annen hakkında konuştun mu?"

Onu özlediğimi biliyordu. Ama bunun hakkında konuşmanın onu incittiğini de anladım ve bu nedenle bu konudan kaçınmaya çalıştım. Kimse kayıplarını hatırlamak istemez.

- Ancak, ortaya çıktığı gibi, kaybı yaşamadı ...

Tuvaletteki konuşmamızı hatırlıyorum ve sanki gerçekteymiş gibi annemin şu sözlerini duyuyorum: "Evet, babanı sevdim."

Yavaşça, "Araba kazasında ölmedi," dedim, "ama sanırım onu çok daha önce kaybetti.

Eric ellerini arkasında kavuşturur.

"Delia," dedi kısa bir aradan sonra, "neden sen ve ben hala evli değiliz?"

Kafa karışıklığı içinde göz kırpıyorum: Bu, senaryodan bir satır değil. Savcı da benim kadar şaşırıyor ve itiraz ediyor.

Eric, "Sayın Yargıç," diye ısrar ediyor, "İzninizle, bu konunun ne kadar önemli olduğunu kanıtlamam için bana biraz zaman tanıyın.

Yargıç kaşlarını çatarak, "Bana cevap verin Bayan Hopkins," dedi.

Ve aniden Eric'in neyi başarmaya çalıştığını, benden ne duymak istediğini anladım. Babam için kendini feda etmesine izin vermeyeceğimi söylemek için yüzünü bana dönmesini bekliyorum.

Eric yaklaşıyor ve elini podyuma koyuyor.

"Sorun değil," diye fısıldıyor, "konuş, korkma."

Boğazımdaki yumruyu yutuyorum.

"Biz evli değiliz çünkü... sen bir alkoliksin.

Bu sözler paslanıyor çünkü onları çok uzun süre içimde tuttum, söylemeye cesaret edemedim. Kendinizi herhangi bir ilişkinin temelinde samimiyet olduğuna ikna etmeye çalışıyor olabilirsiniz, ancak bu da bir yalan olacaktır. Acıdan kaçınabilirseniz, kendinize ve sevdiklerinize yalan söyleme olasılığınız daha yüksektir.

Babam da bunu anladı.

"İçki içerken oldukça iğrenç davrandım, değil mi?

Başımla onayladım.

- Bana verdiğin toplantıları veya görevleri unutarak seni defalarca hayal kırıklığına uğrattım.

"Evet," diyorum sessizce.

"Bilincimi kaybedene kadar içtim ve sonra beni yatağa sürüklemek zorunda kaldın.

- Evet.

“Öfkeliydim, önemsiz şeylere kızmıştım ve sonra olanlar için seni suçladım.

"Evet," diye mırıldandım.

“Hiçbir şeyi bitiremedim. Bırakacağıma söz verdim ama sana yalan söyledim ve ikimiz de yapacağımı biliyorduk. Neşelenmek ve sakinleşmek, kutlamak ve hatırlamak için içtim. Özgürce iletişim kurmak ve düşüncelerimle baş başa kalmak için içtim.

İlk gözyaşı her zaman en sıcak olanıdır. Siliyorum ama cildimi yakmaya devam ediyor.

"Bir sonraki anda nasıl davranacağımı bilmediğin için benimle kalmaktan korkuyordun. Beni haklı çıkardın, arkamı temizledin ve bunun bir daha olmasına izin vermeyeceğini söyledin.

EVET!

- Farkında olmadan beni içmeye devam etmem için kışkırttın, çünkü seninle herhangi bir sonuç olmadan sarhoş olabilirim ... Acı yok, utanç yok. Ne kadar kötü davranırsam davranayım, yine de beni bırakmadın.

Gözyaşlarımı siliyorum.

"Belki öyledir…

Ama sonra... sonra bir bebeğimiz olacağını öğrendin. Ve beklenmedik bir şey yaptın. Nedir?

"Gittim," diye fısıldadım.

"Ama beni cezalandırmak için değil, değil mi?

Ben zaten yüksek sesle ağlıyorum.

“Çocuğumun babasını öyle görmesini istemediğim için ayrıldım. Senden benim gibi nefret etmesini istemedim.

- Benden nefret mi ettin? - Eric üzgün.

"Neredeyse seni sevdiğim kadar," başımı salladım.

Jüri sohbetimize o kadar kapılmıştı ki salondaki hava bile durmuş gibiydi. Ama sadece Eric'i görüyorum. Bana bir kağıt peçete verdi, yüzüme düşen saçı itti ve eli yanağımda kaldı.

"Artık içmiyorum, değil mi Dee?"

Beş yılı aşkın süredir içmiyorsun. Sophie doğmadan önce bıraktım.

"Ya yarın ara verirsem?"

- Böyle söyleme. Kırılmayacaksın, Eric...

"Ya Sophie'nin yanında içki içtiğimi öğrenirsen?" O benimleyken ve ben ona bakmak zorundayken içtin mi?

Gözlerimi kapatıyorum ve temelde o kelimeleri, gerçeğe dönüşene kadar çoğalabilecekleri bir atmosfere attığını unutmaya çalışıyorum.

"Beni tekrar şımartmaya başlar mısın, Dee?" Ve Sophie'yi bu performansa sürüklemek mi?

"Onu senden alırdım. Onu alır ve gözlerimin baktığı her yere koşardım.

"Beni seviyorsun çünkü?" Eric'in sesi kesiliyor.

- HAYIR. Çünkü onu seviyorum.

Eric yargıca döner.

- Tüm söylemek istediğim buydu.

Ayağa kalktım, bacaklarım titriyordu ki Emma Wasserstein yanıma geldi.

"Anlamıyorum Bayan Hopkins," diye tiz bir sesle soruyor, "neden kızınızın güvenliğini alkolü kötüye kullanan bir adama emanet etmiyorsunuz?

Ona deliymiş gibi bakıyorum.

"Çünkü alkoliklere güvenemezsin. Onlara güvenilemez. Farkında olmadan diğer insanları incitirler.

“Neredeyse adam kaçıranlar gibi, değil mi? Emma hakime bakıyor. Savcılığın başka sorusu yok, dedi ve yerine döndü.

Mutlu hayatımızın son gününde babam benden önce kalktı. Aşağıya indiğimde, kahvaltı için Sophie'ye krep pişiriyordu. Mutlu hayatımızın son gününde kahvemiz bitti ve babam onu buzdolabının kapısına bantlanmış bir listeye koydu. Bulaşıkları yıkadım.

Mutlu hayatımızın son gününde, Greta'yı beslemeyi unuttuğu için babama bağırdım. Yıkanmış çoraplarını serdim. Bana bara giren bir fasulye hakkında bir anekdot anlattı - artık özü hatırlamıyorum ama güldüğümü hatırlıyorum.

Mutlu hayatımızın son gününde üç saat işe gitti, döndüğünde tarihi kanalı açtı. "Tekerlekli evler" hakkında bir program gösterdiler. İlk numuneler piyasaya sürüldüğünde insanlar gümüş kasalara karşı temkinliydi, bu nedenle şirket Afrika çapında bir reklam kervanı başlatmak zorunda kaldı. Yerliler vagonların parlak yanlarına mızraklarla vurdular. Bu korkunç canavarların gitmesi için dua etti.

Mutlu hayatımızın son gününde babam televizyon izleyerek uyuyakalmadı. Bana döndü ve o zamanlar sadece kelimeler olan ama sonra daha derin bir anlam kazanan bir şey söyledi.

Mutlu hayatımızın son gününde babam, "Bu bir kez daha gösteriyor," dedi babam, "dünya hakkındaki fikirlerimizin ne kadar sınırlı olduğunu.

ANDREW

Doğuya doğru giderken ve çok uzun bir süre yol alırken, bütün eyaletler birbirine karıştı ve lejyonlarca böcek arabamın tamponunda intihar etti. Benzin istasyonlarında durduk ve oradan vişneli turta ve Coca-Cola aldık. İspanyolca radyo istasyonlarında geveleyerek konuşmalar dinledik.

Ara sıra arkamı dönmeden elimi arka koltuğa uzattım orada olduğumu unutmasın diye. "Çak beşlik!" diye sordum ama avucunu elime hiç vurmadın. Bunun yerine, sanki bir daveti kabul eder gibi parmaklarımızı birbirine doladınız: "Evet, seninle dans etmeyi kabul ediyorum."

Irving Baumschnagel'in kürsüye çıkması yedi dakika sürdü, çünkü mübaşirin yardımını kabul edemeyecek kadar inatçıydı. Eric gözlerini yaşlı eşekten ayırmadan bana doğru eğiliyor.

"Bununla başa çıkabileceğinden emin misin?"

Irving huzurevimizde yaşıyordu ve Eric onu "sanığın ahlaki karakterini belirlemek" için tanık olarak kullanmayı planlıyor.

"Göründüğünden çok daha güçlü.

Eric içini çekti.

Ayağa kalkarak, "Bay Baumschnagel," diyor, "Bay Hopkins'i ne zamandır tanıyorsunuz?"

"Neredeyse otuz yıl," diye yanıtladı Irving, gururla. "Wexton'ın planlama komitesinde birlikte oturduk. Huzurevini benim taşınmam için tam zamanında hazırladı.

- Lütfen bize kamusal hayata katılımından bahsedin.

Her zaman başkalarının çıkarlarını kendisininkinden üstün tutar. Başkalarının uzun zaman önce vazgeçeceği durumlarda adaleti savunur. Al şu yaşlıları. Veya Wexton'da da sahip olduğumuz fakir aileler. Kimse onları umursamıyor, herkes bu insanlar yokmuş gibi davranıyor ve Andrew onlara yiyecek ve giyecek dağıttı.

Delia Hopkins'i tanıyor musunuz? Eric sorar.

- Kesinlikle.

Sizce babası ona ne öğretti?

- Oh, bu basit bir soru. En azından mesleğini alın: insanları arıyor! Babasının ne kadar sempatik olduğunu görmemiş olsaydı, bunu yapmaya başlaması pek olası değil.

Eric, "Teşekkürler Bay Baumschnagel," diyor ve yanıma oturuyor.

Savcı kavgacı bir tavır alır.

- Davalının her zaman başkalarının çıkarlarını kendisininkinden üstün tuttuğunu söylediniz.

- Kesinlikle.

“Yani diğer insanların duygularını hesaba kattığını söyleyebilirsin.

- Elbette.

Yardıma ihtiyacı olan ne anladı?

- Evet.

- Kimin molaya ihtiyacı var?

- Kesinlikle.

Kim hayata yeniden başlamak için bir şansa ihtiyaç duyar?

, "Bu şansa ihtiyacın olsaydı, sana verirdi, " diye temin ediyor.

- Yani sanık, bir kişiye gelişme fırsatı vermeye her zaman hazır mıydı?

- Hiç şüphe duymadan.

"Öyleyse" diyor savcının karısı düşünceli bir şekilde, " gerçekten başka biri olmuş."

Baba, örgülerime bak dedin. Bakın ne korkunç bir sivrisinek ısırığı, hayatımda daha kötüsünü görmedim. Bak nasıl ellerimin üzerinde durabiliyorum, ne yumurtalı sandviçler yapıyorum, nasıl çiziyorum. Bak sana ne hediye verdim, okulda ne güzel not aldım. Bak, üniversiteye kabul edildiğim için ne kadar mutlu oldum. Bakın: diploma, ultrason, torun.

İsteseydim, bana göstermek istediğin her şeyi hatırlamazdım. Benden bir bakmamı istediğini hatırlıyorum.

Abigail Nguyen'in yıllar içinde bu kadar az değişmiş olması inanılmaz. Sanki birkaç yıl önce Bethany anaokuluna gitmiş gibiydi. Ufak tefek, sakin bir kadın, elleri kucağında ağırbaşlı bir şekilde tanık pozisyonunda oturuyor ve Eric'in sorularını yanıtlıyor.

"Akıllı, tatlı bir kızdı. Ama ailesinin boşandıktan sonra bazen geldi ... ve ilk bakışta kahvaltı yapmadığını anladım. Üç gün boyunca aynı kıyafetlerle dolaştı, saçları darmadağındı ve kimse tarama zahmetine girmedi.

Bethany ile bunun hakkında konuştun mu?

- Evet. Genellikle annesinin uyuduğunu söylerdi ve bu nedenle kendine kahvaltı hazırlar ve saçını tarardı.

Anaokuluna nasıl gitti?

Annesi onu arabayla getirmiş.

"Eliza Matthews şüphelerini hiç uyandırmadı mı?"

“Eh, bazen baktı... önemli değil diyelim. Ve sık sık alkol kokardı.

"Bayan Nguyen," diye devam ediyor Eric, "Bunu Bethany'nin babasıyla konuştunuz mu?"

- Evet. Eliza Matthews'ın dersten sonra kızını almaya gelmediğini tam olarak hatırlıyorum. Kızın okul sonrası grupta kalmasına izin verdik ve iş yerinden babasını aradık.

- Nasıl tepki verdi?

Karısının davranışına çok üzüldü ve kızdı. Her şeyi düzelteceğini söyledi.

- Sonra ne oldu?

Bethany üç ay daha anaokuluna gitti. Ve sonra aniden durdu.

Daha iyi göresin diye seni omuzlarımda taşıdım ve seni hep omuzlarımda taşımak için her şeyi yapacağımı düşündüm. Spor salonuna yazılacağım. Halter kaldırmaya başlayacağım. Bu eğlence için zaten çok kilolu ve yetişkin olduğunu asla kabul etmeyeceğim.

Bir gün senin de aşağı inmek isteyeceğin hiç aklıma gelmemişti.

"Yani," diyor savcı, "bir anda ortadan mı kayboldu?"

"Evet," diyor Bayan Nguyen.

- Çocuklar için eğitim sürecini kesintiye uğratmamak daha iyi olsa da, değil mi?

- Evet.

"Bayan Nguyen, üç yaşındaki bir kızın anaokuluna saçları dağınık geldiğini söylediniz.

- Evet.

Ve bazen karnı acıkmıştı.

- Evet.

“Üç gün boyunca aynı kıyafetleri giydim.

- Evet.

Savcı omuz silkiyor.

"Dört yaşındaki her çocuk için aynı şey söylenemez mi?"

Mümkün, ancak bunlar münferit vakalar değildi.

- Bir öğretmen olarak sosyal koruma yetkilileriyle hiç iletişime geçtiniz mi?

- Maalesef evet. Kanunen çocuk istismarı vakalarını bildirmekle yükümlüyüz. Bir çocuğun tehlikede olduğunu düşünürsek, onu hemen bilgilendiririz.

"Yine de onlara Eliza Matthews'tan bahsetmeyi uygun görmedin," diye sözlerini bitiriyor Emma. - Tüm söylemek istediğim buydu.

Çocukken en çok hayvanlarla oynamayı severdin. Peluş ya da polistiren toplarla doldurulmuş, dev ya da minik farketmez, kurnazca bir plana göre evin etrafına yerleştirilebildikleri sürece. "Veterinerlik oynamayı" seven türden bir çocuk değildin. Hayır, örneğin Everest'in tepesinde mahsur kalan bir dağ aslanını kurtarmayı tercih ettiniz, ancak yarı yolda kızak köpeği pençesini kırdı ve tarlada onu ameliyat etmekle talihsiz avcıya tırmanmaya devam etmek arasında seçim yapmanız gerekiyordu. Huzurevindeki ilk yardım çantasından bandajlar taşıyor ve yemek masasının altına ilk yardım noktası kuruyorsunuz. Dağ aslanı rolünü tavan arasında kanepenin altına gizlenmiş peluş bir kedi oynadı ve "cerrahi aletleriniz" - cımbız ve kürdan - banyoda saklandı. Oyunlarını izledim ve dünyayı dönüştürmek için doğuştan gelen bir yeteneğe mi sahipsin yoksa sana ben mi öğrettim diye merak ettim.

Hapishaneye dönerken tüm vücudum çaresizce direniyor; Bir başkasına yaklaştırılan bir mıknatıs gibi kendimi itiyorum. Ancak varır varmaz gardiyan bana geldiklerini bildirdi. Yağlı bir makineli tüfeğe dönüşene kadar Eric'in yarınki ifadenin provasını yapmak için gelmesini bekliyorum, ama avukatların konferans odasına değil, ana ziyaret odasına götürülüyorum. Sadece bardağın kendisine yaklaştığımda misafirimi tanıyorum - bu Eliza.

Saçları siyah bir şelale gibi akıyor. Sol avucunda ve bileğinde bir şeyler yazılı.

En azından hayatta bir şeyler değişmiyor, dedim sessizce.

Bakışlarımı takip ediyor.

Ah, bu... Tanıklık etmek için bir kopya kâğıdına ihtiyacım vardı. Gülümsediğinde, oturduğum sıkışık bölme ısıyla doluyor. - Seni görmek güzel. Yazık ki bu şartlar altında...

— Evet, başka bir yer seçerdim.

Başını indiriyor ve tekrar kaldırdığında yüzü kıpkırmızı oluyor.

"Wexton'da iyi vakit geçirmişe benziyorsun. Bu yaşlı insanlar... sana tapıyorlar.

- En azından biri ... - Gülüyorum ama şaka anlayış bulamıyor.

Bakışlarımı saçının buklelerinden hafif çarpık kesici dişe kaydırıyorum - bu küçük kusurlar sayesinde bir zamanlar bana daha da güzel görünmüştüm. Ve neden anlamayı reddetti?

- Harika görünüyorsun! diye mırıldandım. “Yirmi sekiz yılda, film karakterlerine tepki veren ya da harflerin güzelliğini bozduğu için noktalama işaretlerini kullanmaktan vazgeçen bir insanla hiç karşılaşmadım.

Eliza, "Ben de senden çok şey öğrendim Charles," diyor. - Çok bilge bir eczacı bir keresinde bana bazı maddelerin karıştırılmaması gerektiğini, çünkü bu karışım, bileşenler ne kadar uyumlu görünürse görünsün ölümcül olacağını söylemişti. Örneğin sönmüş kireç ve amonyak. Ya da sen ve ben.

- Eliza...

"Seni çok sevdim..." diye fısıldıyor.

"Biliyorum," diyorum sessizce. "Sadece kendini biraz daha sevmeni istedim.

Hiç onu düşünüyor musun? Oğlumuz hakkında mı?

Kararsızlıkla başımı salladım.

Eğer...

- Öyle söyleme! "Gözlerinde yaşlar var. Haydi yapalım, Charlie. Söylememiz gereken tüm kelimeler arasından sadece en önemlisini, en iyisini seçeceğiz. Ve şimdi onları söyleyelim.

İşte karşınızda, benim eski Eliza'm, bir mucit ve bir deli; Buna nasıl aşık olmazsın? Pişmanlığın bataklığının onu da içine çektiğini biliyorum, bu yüzden başımı salladım.

- İyi. Sadece önce söyleyeceğim.

Sınır tanımayan ama cehaletlerine rağmen hayatta kalan biri tarafından sevilmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalışıyorum.

Seni affediyorum, diye fısıldadım. Bu benim hediyem.

- Ah Charlie... - Ve karşılığında bana bir hediye veriyor: - Harika bir insan olarak büyümüş.

Bir hücrede mavi bir lambanın altında oturuyorum ve zihinsel olarak hayatımın en mutlu anlarının bir listesini yapıyorum. Bu liste dönüm noktası olaylarını içermez - hayır, sefil saniyeler, kısa bakışlar. Diş perisine, peri olmak için üniversiteye gitmen gerekip gerekmediğini soran bir not yazarsın. Uyanıyorum ve sen yanımda kıvrılmış yatıyorsun. Bu krepleri neden pişirdiğimi soruyorsunuz - bir saatliğine hurda metalden mi? Balığa çıkıyorsun ve avına dokunmayı bile reddediyorsun. Park yardımını şarj etmek için cebimden çeyreklik alıyorsun. Bana uzun bacaklı dev bir örümceği hatırlatan çimlerde "tekerlek" yürüyorsun. Kat kat pamuk şekeri döndürürsünüz ve saçınıza pudra şekeri bulaştırırsınız. Payetli takım elbisenle gireceğin ve gözden kaybolacağın sihirli kutunun perdesini açıyorum ; Yeniden ortaya çıkabilmen için bu perdeyi yırtıyorum.

En şaşırtıcı şey, bu tür anları saatlerce hatırlayabilmem - ve hala bitmiyorlar. Yirmi sekiz yıl boyunca biriktiler.

Buradan her şey farklı görünüyor. Beni salondan yalnızca podyumun dayanıksız bir bölümü ayırıyor ve insanların bakışları hâlâ bana çekiç gibi çarpıyor.

"Babalar Günü'nden önceki cumartesiydi," diyorum Eric'e bakarak. Beth, anaokulunda benim için bir kartpostal yaptığı için çok heyecanlıydı. Bir kasırga gibi arabaya uçtu, mangal yedik ve hayvanat bahçesine gittik. Ama sonra, onsuz uyuyamayacağı en sevdiği battaniyesini evde unuttuğunu hatırladı. Eve gidip onu alacağımızı söyledim.

Ve oraya vardığında ne gördün?

Kapıyı çaldım ama açmadılar. Sonra pencereye gittim ve Eliza'yı koridorun ortasında gördüm - kendi kusmuk birikintisinin içinde yatıyordu. Yer, köpek dışkısı ve kırık cam parçalarıyla doluydu.

Elisa, Emma Wasserstein'ın omzuna dokunuyor, arkasını dönüyor ve kadınlar fısıltıyla bir şeyler konuşuyor.

- Peki bunu nasıl yaptın? diye sordu Eric, dikkatimi dağıtarak.

- Genelde yaptığım gibi içeri girmeyi, temizlemeyi, aklını başına getirmeyi düşündüm ... Ve her zamanki gibi, Beth tüm bunlara bakardı. Ve bir gün annesinin arkasını temizlemek ve onu kendine getirmek zorunda kalacaktı. Başımı sallıyorum. "Böyle devam edemezdi...

"Bu durumdan bir çıkış yolu olmalı," Eric şeytanın avukatını oynuyor.[30]

Ona çoktan bir ültimatom verdim. İkinci çocuğumuz ölü doğdu ve ondan sonra daha da kötü içti. Artık bunu haklı çıkaramazdım ve onu bir rehabilitasyon merkezine gitmeye zorlayabilirdim. Yaklaşık bir ay istifa etti ve sonra serbest kaldı ... Sonuç olarak boşanma davası açtım ama bu sadece bana yardımcı oldu, kızıma değil.

Neden yetkililerle iletişime geçmediniz?

Beth'i görmemin hiç yasaklanacağından korktum . gözlerimi indiriyorum. - Yetkililer daha önce hüküm giymiş babalara pek sıcak bakmıyorlardı. Genel olarak, Beth'i görme hakkına sahibim, çünkü Eliza bu hakka meydan okumadı.

Daha önce neyden hüküm giymiştiniz, Bay Hopkins?

“Bir kez kavga ettim ve geceyi hapiste geçirdim.

- Kiminle dövüştün?

— Victor Vasquez ile. Eliza'nın daha sonra evlendiği adam.

- Mahkemeye çatışmanın neden kaynaklandığını söyleyebilir misiniz?

Ahşap paneldeki bir çatlağı seçiyorum. Saat geldi ama sözcükleri telaffuz etmek beklediğimden daha zor.

"Karımla ilişkisi olduğunu öğrendim," diye itiraf ettim acıyla. Onu oldukça sert bir şekilde dövdüm ve Eliza polisi aradı.

- Ve bu olayın ışığında, yetkili makamlardan vesayet kararını yeniden gözden geçirmelerini istemekten korktunuz mu?

- Evet. Dosyama bakıp Elise'den intikam almak istediğimi düşünürler diye düşündüm.

"Yani," Eric jüriye döndü, "Eliza'yı tedaviye zorlamaya çalıştınız ama boşuna. Elinizde olmayan durumlar, sorunun hukuki olarak çözümlenmesini engellemiştir. Bu durumdan nasıl kurtuldunuz?

- Çıkış yolu yok. En azından o zamanlar öyle sanıyordum... Bethany'yi bu evde bırakamazdım, böyle yaşamaya devam etmesine izin veremezdim. Diğer çocuklar gibi yaşamasını istedim - hayır, hatta daha iyi. Ve onu oradan çıkarırsam yeniden yaşamaya başlayabiliriz diye düşündüm. Hayatının ilk dört yılını unutacak kadar genç olduğunu. - Sana bakıyorum, huzursuz bakışını yakalıyorum. Ve zamanın gösterdiği gibi, haklıydım.

- Sonra ne oldu?

Beth'i aldım ve evime gittim. Arabaya sığabilecek her şeyi topladık ve doğuya gittik.

Eric, deneyimli bir rehber olarak beni uçuşumuzun hikayesine, yalanlar ağına, "Kişiliğinizi nasıl değiştirirsiniz" ders kitabının sayfalarına götürüyor. Wexton'daki hayatımızla ilgili sorularını, hayatının zaten bizimkiyle iç içe geçtiği soruları yanıtlıyorum. Ardından büyük bir özenle prova edilen performansın son bölümüne gelir.

- Kızını elinden aldığında kanunları çiğnediğini biliyor muydun?

Jüriye bakıyorum.

- Evet biliyordum.

Annesiyle kalsaydı Delia'ya ne olacağını hayal edebiliyor musun?

Eric'in kendisi bu sorunun geçeceğini ummuyordu. Tabii ki savcı itiraz ediyor.

Yargıç, "Protesto kabul edildi" diyor.

Eric, jürinin bu söylenmemiş cevabı benim yerime anlaması için bu soruyu bitirmek istediğini söyledi. Ama masasının yarısına geldiğinde aniden arkasını döndü.

"Andrew," diyor sanki odada bizden başka kimse yokmuş gibi ve bunca zamandır ona eziyet eden soruyu soruyor: "Zamanı geri alabilseydin, farklı yapar mıydın?"

Belki daha önemli bir soru olmasa da, bu sorunun provasını yapmadık. Doğrudan gözlerine bakmak için başımı çeviriyorum. Anlasın diye: hayatımda söylediğim ve sessiz kaldığım her şey senin iyiliğin için, senin iyiliğin içindi.

"Zamanı geri alabilseydim," diye yanıtlıyorum, "aynısını yapardım.

IX

Ama benim hatıram ne olacak?

Sadece kemiklerimin ellerindeki hissi.

Ann Sexton. Cerrah

erik

Ya da belki bu davayı kaybetmeyeceğim.

Andrew'un yasayı çiğnediği açık, bunu kendisi kabul ediyor ve hiçbir şeyden tövbe etmiyor. Ancak birkaç jüri üyesi ona sempati duyuyor. Delia'nın çocukluğundan bahsettiğinde gözyaşlarına boğulan İspanyol bir kadın ve onun sözleriyle aynı anda sempatik bir şekilde başını sallayan gri bukleli yaşlı bir kadın. İki jüri üyesi - bir düşünün, iki! - ve kafa karışıklığı getirebilir.

Öte yandan, Emma Wasserstein henüz gol atmadı. Sandalyenin kollarına tutunarak Chris'in yanına oturdum. Kulağıma konuşuyor:

"Elli dolarına bahse girerim ki, onu kızdırmaya çalışacak.

"Hayır, ifşa etmeye çalışacak," diye mırıldandım karşılık olarak. Boğayı çoktan boynuzlarından tutmuştur.

Savcı Andrew'un yanına geliyor ve ona uzaktan güven ve sakinlik aşılamaya çalışıyorum. Onu mahvetme, ona sessizce yalvarıyorum, mahvetme! Kendimi becerebilirim ."

"Kızını yirmi sekiz yıldır aldatıyorsun.

Teknik olarak evet.

- Kendin hakkında yalan söyledin.

- Evet.

"Kendisi hakkında yalan söyledin.

- Evet.

"Hayatın hakkında yalan söyledin.

- Evet.

"Genel olarak Bay Hopkins, şu anda bile yalan söylüyor olma olasılığınız çok yüksek.

Chris'in elime bir şey sıkıştırdığını hissediyorum ve aşağı baktığımda elli dolarlık bir banknot görüyorum.

"Hayır," diye karşılık verdi Andrew. "Mahkemede tek kelime yalan söylemedim.

- Ya? Emma şüpheci.

- Evet.

"Ya yalanını yakalayabilirsem?"

Andrew başını sallıyor.

"Yanlış olduğunu kanıtlayacağım.

Yeminli olarak, kızınızın battaniyesini almak için eve döndüğünüzü ve Eliza Matthews'ı kusmuk, idrar ve köpek pisliği havuzunda sarhoş bulduğunu belirttiniz. Sağ?

- Evet.

"Acaba bu odadaki herhangi biri Elisa Vasquez'in köpeklere alerjisi olduğunu öğrenince şaşırır mı?" Ve evde asla köpek beslemediğini - ne seninle ne de boşandıktan sonra.

Kahretsin!

Onun köpeği olduğunu söylemedim. Ben sadece kendi gözlerimle gördüğümü söylüyorum.

"Gerçekten mi, Bay Hopkins?" Yoksa görmek istediklerinizi mi söylersiniz ? Ya da belki de canavarca hareketinizi haklı çıkarmak için kasıtlı olarak abartıyorsunuz?

- İtiraz ediyorum! diye mırıldandım.

Emma, "Soru temizlendi," diyor. - Tamam, masumiyet karinesini dikkate alalım. O günden bu yana neredeyse otuz yıl geçmesine rağmen, evdeki durumun ayrıntılarını hatırladığınızı varsayalım. Ancak, karınızı bu durumda bulduktan ve yetkililerin zulmünden korktuğunuzu, dairenize döndüğünüzü, eşyalarınızı topladığınızı ve ülkenin doğusuna gittiğinizi belirttiniz. Sağ?

- Sağ.

- Kızınızı kaçırma kararınızı fevri mi buldunuz?

- Şüphesiz.

"O zaman neden Cuma sabahı banka hesabını kapattın?" Bethany ile görüşmeden önceki gün.

Andrew, talimat verdiğim gibi derin bir nefes alıyor.

“Banka değiştirecektim” diyor. - Bu sadece bir tesadüf.

- Kesinlikle. İyi niyetinizden bahsedelim. Kızını, yeni belgeler alman gereken bir Harlem buluşma yerine götürdüğünü söylemiştin.

- Evet.

“Yani, dört yaşındaki bir çocuk suçunuza tanık olmaya zorlandı.

"Ben herhangi bir suç işlemedim.

— Başkalarının belgelerini satın aldınız. Adı ne olurdu, Bay Hopkins? Yoksa genel kabul görenlerden farklı kendi yasalarınız mı var?

- İtiraz ediyorum! sözünü kesiyorum.

- Bu inde uyuşturucu bağımlıları var mıydı?

- Bence evet.

"Ve yerde şırıngalar olmalı.

- Hatırlamıyorum. Hariç tutulmadı.

"Silahlı adamların da orada olduğundan şüpheleniyorum.

Andrew, "Bayan Wasserstein, herkes kendi işine baksın," diye yanıtlıyor. - Bunun Disneyland'den uzak olduğunu anladım ama başka seçeneğim yoktu.

Sizi doğru anladıysam açıklığa kavuşturmama izin verin. Kızınla birlikte onun güvenliğinden korktuğun için kaçtın ama bir hafta içinde onu bir sığınağa götürüp suç ortağı mı yaptın?

"Güzel," diye isteksizce kabul ediyor Andrew. - Hepiniz doğru anladınız.

"Kızının hayatta ve iyi olduğunu söylemek için Eliza'yı hiç aramadın.

- HAYIR. İletişimi kesmedik. Bizi takip edebilmesini istemedim.

"Sen de kızına annesinin hayatta ve iyi olduğunu söylemeyi uygun bulmadın.

- Ben öyle düşünmedim.

"Ama neden, Bay Hopkins? Kızınız on yıldan fazla bir süre önce on sekiz yaşına basmış olsaydı, yine de annesinin bakımına geri dönmeyecekti. Tahmin ettiğiniz gibi tehlike sona erdi. Bethany'yi korumak istiyorsan ve onu koruyacak hiçbir şey kalmamışsa neden eski karından saklanmaya devam ettin?

Ona hala söyleyemedim.

Çünkü senin bir suçlu olduğunu biliyorlardı. Yasayı çiğnediğini biliyordun.

Andrew başını sallayarak, "Sebebi bu değil," dedi.

- Yaptığınız şeyin cezai sorumluluğundan korktuğunuz için kaçırma gerçeğini gizlediniz.

- HAYIR! Andrew çok yüksek sesle bağırır.

Faturayı Chris'e iade ediyorum.

"Öyleyse neden olmasın, Bay Hopkins?"

"Çünkü eskisi gibi yaşayabilmemiz için Eliza'nın ölü kalması gerekiyordu. Delia ve ben mutluyduk. Ona gerçeği söyleseydim, bu mutluluğu kaybederdik. Riske atmak istemedim.

Ah, yalvarırım sana... diye alay etti Emma. "Yalnızca açığa çıkma riskini aldın, yalnızca özgürlüğünü.

Andrew dikkatle bana bakıyor.

"Nasıl bir insan olduğum hakkında hiçbir fikrin yok.

Savcı masasına döner.

"Sanırım yanılıyorsunuz, Bay Hopkins. Senin ne olduğunu çok iyi anlıyorum. Kafası karıştığında yalan söyleyen ve aptalca şeyler yapan dengesiz bir insan olduğuna inanıyorum.

- İtiraz ediyorum!

Ama Andrew artık beni duymuyor - tüm dikkatini tekrar ona yönelen Emma'ya odakladı.

"Dizginsiz mizacın yüzünden daha önce de kanunla başının belaya girdiği doğru mu?"

— Ne demek istediğini bilmiyorum.

"Karınızın Bay Vasquez ile ilişkisi olduğunu öğrendiğinizde ona saldırdınız.

- Evet.

"Çok kızgınsın.

- Evet.

Eşiniz ve kızınızla birlikteydi , değil mi?

- Evet. Andrew'un sesi tel gibi gergin.

"Ve sen onun yanına kalmasına izin vermek istemedin.

- Kesinlikle.

Emma'nın kışkırttığı öfke patlamadan önce Andrew'un dikkatini çekmeye, dikkatini çekmeye boşuna uğraştım. Onu hiç böyle görmemiştim. Gözleri akik gibi karardı ve sertleşti, yüzü buruştu.

Ne yaptığını gördüm...

Emma yanına gelir.

"Ve onu bayıltmaya karar verdiniz, değil mi Bay Hopkins?" Üç yaşındaki bir çocuğun önünde ona saldırdın.

- Yapmıyorum…

- Hoşunuza gitmeyen, gururunuzu inciten bir şey gördünüz ve olası tüm seçenekleri tartmak yerine, kimin zarar göreceğini ve hangi yasaların ihlal edileceğini düşünmeden her şeyi kendi yolunuzla halletme özgürlüğünü aldınız …

- Sen değil…

"O zaman kanunları çiğnedin ve Bethany Matthews'ı kaçırdığında yine yaptın, değil mi?!

Şimdi nasıl titrediğini ben bile görebiliyorum.

“Kızımı bozdu!” O orospu çocuğu onu bozdu ve altı ay sonra da bozmaya devam etti. Sonra onu götürdüm.

O an tavan çökse bile beni daha az şok ederdi. İtiraf hepimizi transa sokar: Yargıç Emma, ben. Etrafımda Delia'yı arıyorum ve onu beyaz oval yüzünün yanında buluyorum.

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç!" Emma çığlık atıyor, önce iyileşiyor. - Bu ifade hiçbir şey tarafından doğrulanmadı.

Harekete geçmem gerektiğini biliyorum ama gözlerimi Delia'dan alamıyorum. Çekirdeği koparılmış bir süt otu sapı gibi bir gecede kurur. Gözümün ucuyla Chris'in podyuma doğru yürüdüğünü görüyorum.

Tabii ki onaylanmadı. Müvekkilimizin elinde delil olsaydı zamanında kolluk kuvvetlerine sunardı ve biz bugün burada oturuyor olmazdık. Ama Bay Hopkins hemen tepki vermek zorunda kaldı...

Yargıç tokmağı vurarak düzen ister. Fitz'in Delia'ya sarıldığını ve kulağına cesaretlendirici sözler fısıldadığını görüyorum. Ana sahneye bakmak için arkamı dönüyorum.

"Sayın Yargıç, ara vermenizi rica ediyorum. Bir müşteriyle konuşmam gerekiyor.

- Hariç tutuldu! Emma'ya bağırır. "Konferans odasına girmelerine izin verilmemeli. Sanık, duruşmada avukatının bilmediği bir şey söylediyse, bırakın sonuçlarına kendisi baksın.

Yargıç Talcott, burada neler olduğunu anlamıyorum diyor. Sen de öyle görünüyorsun. Bu nedenle, lütfen bana yanıldığımı söyleyin.

Andrew'a bakıyorum ve bir keresinde bana nasıl bir kart numarası öğrettiğini hatırlıyorum. Hile basitti, her zamanki el çabukluğu ama tepkime bakılırsa benim David Copperfield'e dönüştüğümü düşünebilirsiniz. Andrew sadece güldü ve şöyle dedi: "Sadece gözlerdeki toz."

Şimdi kartlar kolumda gizli. Doğrudan sorgulamanın ilk kuralını ihlal ediyorum: Cevabını bilmediğim ve bilmek istemediğim bir soru soruyorum.

"Andrew," diye soruyorum, "bana bundan bahset... taciz."

"Eliza'nın bir sevgilisi olduğundan şüpheleniyordum, bu yüzden onları yakalamak umuduyla eve erken gittim..." Gözlerini kapattı. - Pencereden dışarı baktım ve Eliza'nın yatakta tek başına uyuduğunu gördüm ama oturma odasında ... Beth kucağında oturarak televizyon izledi ve o ... onun sırtını okşadı. Ama sonra eteğinin altına girdi ve…” Andrew dirseklerine yaslandı, omuzları titriyordu. - Ona dokundu. Kızıma dokundum. Ve Eliza ne zaman sarhoş olsa ya da yatsa, bunu yine yapardı. Onu dövdüm. Ama bu yeterli değildi.

Galeriden bir ses geliyor ama arkamı dönecek cesaretim yok: Delia'nın yüzünü tekrar görme riskini alıyorum. Onu görmem için çok erken. Andrew yüzünü ellerinin arasına aldı ve kendine hakim olmasını bekledim. Sonunda başını kaldırdığında, kırmızı, iltihaplı gözleri aynı anda tüm jüri üyelerine bakıyor.

Belki de kızımı kaçırdım. Belki de yasayı çiğnedim. Ama yanlış yaptığımı söyleyemezsin .

Kafamda bir kaleydoskop gibi sorular dönüyor ama bunların mahkemeyle hiçbir ilgisi yok - hepsinin tek ilgisi benden üç metre ötemde oturan ve hayatı yeniden alt üst olan kadınla ilgili.

"Savunmanın başka sorusu yok," diye mırıldandım.

Ama ben daha yerime varmadan Emma Wasserstein ayağa kalktı.

- Savcılık Delia Hopkins'i arıyor.

Dönüyorum.

"Ama bu mümkün değil!"

- Hangi temelde?

"Onu sevdiğim için."

Fitz, Delia'ya podyuma kadar eşlik ederken ve onun için ahşap kapıyı açarken kimse konuşmaya cesaret edemiyor. Yavaş, dikkatli hareket ediyor. Otururken bana ya da babasına bakmıyor. İçinde hayaletler dans ediyor - eskiden gözleri olan pencerelerde onların silüetlerini görebiliyorum.

"Bayan Hopkins," diyor Emma, "Victor Vasquez'in cinsel saldırısı hakkında bir şeyler hatırlıyor musunuz?"

Delia başını sallar.

Emma, "Tanığın olumsuz yanıt verdiğini kayda geçirin," diyor. - Tüm söylemek istediğim buydu.

Yargıç bana bakıyor.

— Bay Talcott?

Kafamı sallamak üzereydim -Delia'yı tekrar sorgulamaya zorlanmaktansa bir mutfak bıçağıyla kesilip parçalanmayı tercih ederim- ama Chris Hamilton kolumu tuttu.

"Eğer fitili hemen yakmazsan," diye fısıldıyor, "bittik."

Ve kalktım. Affet beni, içimden ona seslendim. "Bunu senin için yapıyorum."

" Victor Vasquez'in cinsel saldırılarını gerçekten hatırlamıyor musun?"

Bana şaşkınlıkla bakıyor. Zaten birinden ama benden böyle yakıcı bir ton beklemiyordu.

"Bana öyle geliyor ki bunu unutmak oldukça sorunlu" diyor.

"Belki," diye sakince katılıyorum. "Öte yandan nasıl kaçırıldığını da hatırlamıyorsun.

Ona açtığım yarayı görmemek için arkamı döndüm.

Kader, benim değil Emma'nın molaya ihtiyacı olduğuna karar veriyor: beş dakika sonra savcının suyu geliyor. Ambulansla hastaneye götürülür ve bir sonraki görüşmenin beş gün sonra yapılması planlanır.

Delia ve Fitz'i en üst kattaki konferans odasında, perişan haldeki ve görünüşe göre gün içinde çoğalan gazetecilerden sığındıkları yerde buluyorum. Hâlâ kafası karışık, ama şimdi ona gerçek bir kötülük karışmış durumda.

"Bunu bana nasıl yapabildin?" diye bağırıyor. Her şeyi sen uydurdun!

ona yaklaşıyorum Aniden bunun Delia şeklinde bir sabun köpüğü olduğu hissine kapılıyorum ve çok yaklaşırsam patlayacak.

Dürüst olmak gerekirse Dee, bu bir komplo değil. Bunun olacağını bilmiyordum.

Bana baktığında kalbim kanıyor.

"Öyleyse neden bunun olduğunu bile bilmiyordum ?"

Çünkü ben bir korkağım, benim sessiz cevabım.

"Hapse girmem gerek," dedim usulca. - Babanla konuş.

Omzunu hafifçe sıkarak koridordan çıktım ve Madison Street hapishanesine koştum ve orada Andrew'la görüşmek için izin istedim.

Kanıt almak için bir müfettiş tutmam ve her şeyi kendim yapmamam gerekiyordu, o zaman onun sözlerine meydan okuyabilir ve bu davayı kurtarabilirdim. Sessizce önce Andrew'un oturup konuşmasını bekledim.

- Ne olacak şimdi? sonunda sorar.

olduğunu açıklayalım .

Ellerini pürüzlü masanın üzerine koydu ve başparmağını beceriksiz "Tupac Lives!" yazısının üzerinde gezdirdi.

- Birincisi evli, ikincisi sarhoş ve üçüncüsü küçük bir kızıyla yaşayan bir kadının peşinden başka bir erkeğin neyi sürükleyeceğine kendiniz karar verin.

"Andrew," dedim umutsuzca, "mahkemenin sonunda bombayı bırakamazsın!" Bundan neden daha önce bahsetmedin? Mükemmel bir savunma hattı kurardım.

“Normal bir hayat yaşayabilmesi için onu yirmi sekiz yıl saklayabildim.

Çaresizce saçımı çekiyorum.

Andrew, kanıtımız yok. Delia bile bunun nasıl olduğunu hatırlamıyor.

Bitirmek için zamanım olmadığından, yakalamam gereken küçük detayları, ipuçlarını hatırlıyorum. Victor'la kavga hakkındaki ilk konuşmamızı hatırlıyorum. O sırada Andrew, "Onu gördüm," dedi. "Onu öptüğünü gördüm." - "Elise?" diye sordum, tereddüt etti ve başını salladı.

Ya da Delia ile okuduğumuz sağlık kartı. Isırmaya odaklanarak soyunmasına izin vermemesine dikkat bile etmedim. Ya da dört yaşındaki bir kızın idrar yolu enfeksiyonu geçirdiğini.

- Ne olacak şimdi? Andrew tekrar ediyor.

Olay şu: Emma doğum yaptıktan sonra geri dönecek ve Andrew'un hikayesinin kayıtlardan çıkarılması için dilekçe verecek. Hakim büyük olasılıkla talebi kabul edecektir. Jüri - kötü şöhretli bir yalancı değilse, kimin kolunda böyle bir koz sakladığından zaten şüphe duyuyor? — bu göstergeleri dikkate almamaları istenecektir. Ve kaçırılma olayını siyah beyaz itiraf eden Andrew suçlu bulunur.

O beş günü hapiste uzun yıllara hazırlanmak için harcamasını istemiyorum. En azından bu dönem için onu gelecekten korumak benim elimde. Bu yüzden onun gözlerinin içine bakıyorum ve yüzsüzce yalan söylüyorum:

"Bilmiyorum Andrew.

Ancak hapishane binasından çıktıktan sonra kendimden daha iyi olmadığımı anlıyorum.

Alacakaranlıkta eve geliyorum. Delia, karavanın basamaklarına oturmuş, Greta'yı okşuyor.

- Merhaba! diyorum önünde çömelerek. - İyi misin?

- Kendini bilmiyor musun? Sesi cam kadar kırılgan. Yüzüne düşen saçlarını sinirle geriye atıyor. Çünkü artık kendim hakkında hiçbir şey bilmiyorum.

Basamaklara oturuyorum ve Greta sanki nöbeti devraldığımı anlamış gibi ayrılıyor.

- Sophie nerede?

- Uyuya kalmak.

Peki ya Fitz?

"Onu eve gönderdim. Dizlerini göğsüne kadar çeker ve kollarını etrafına sarar. "Çok geç olana kadar kaybolduğunu bile bilmeyen kaç kişiyle tanıştığımı biliyor musun?" Yanlış virajı alan turistler, yanlış yöne giden çaylaklar, hepsi kendilerini başka bir yerde sanıyorlardı. Ve şimdiye kadar, onlara genel olarak inanmadım.

Güneş ışığı, dinle...

"Artık dinlemek istemiyorum, Eric. Artık eskiden kim olduğumun söylenmesini istemiyorum. Onu kendim hatırlamak istiyorum! Gözlerinde yaşlar iyi. — Benim neyim var ?

Ona sarılmak için elimi uzatıyorum ama ona dokunur dokunmaz taşa dönüyor gibi görünüyor.

"Sırtını okşadı..."

“Ve sonra eteğin altına tırmandı…”

Yukarı bakıyor, gözleri yaşlarla parlıyor.

"Sophie..." diyor. - Birlikteydiler. Birlikte.

"Ama sen yaptın. "Ben kendim inanmak istiyorum. Düşünceler içinde kaybolmuş bir halde başını eğiyor. Bir şeye ihtiyacın olursa, ben evde olacağım.

Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıyor, başını sallıyor. Yine de Delia'yı rahatsız eden arama değil, kaybolduğunun farkına varmaktı.

Seçme hakkı bizi insan yapan şeydir. İstediğim zaman şişeyi bırakabilirim ya da içkimi bitirebilirim. Kendime kontrolün bende olduğunu söyleyebilirim; Birkaç yudumun beni lağım çukuruna geri götürmeyeceğine kendimi ikna edebilirim.

Allah'ım bu tat... Boğazda isli duman, dudaklarda yakıcı. Dişlerden geçen akıntı. Böyle bir günün sonunda herkes bir yudum alırdı.

Ay bugün sarı, düzensiz ve o kadar alçakta asılı ki, Ruthann'ın karavanının çatısı onu bir köşeyle delecek gibi görünüyor - ve gök cismi bir balon gibi sönecek.

Hiçbir yere gitmediğinde neden "tekerlekli ev" deniyor?

— Erik! - Bir ışık parçası kolumu, bacağımı ve ardından gövdemin yarısını delip geçiyor: Kapıyı açan Delia'ydı. - Hala burada mısın?

Viski şişesini saklamak için zar zor zamanım var.

Yanımdaki basamağa oturuyor.

- Sadece özür dilemek istedim ... Hiçbir şey için suçlanmadığını biliyorum.

Cevap verirsem, alkolün kokusunu alacak. Bu yüzden, yorgunluk halimi yazacağını umarak sadece başımı salladım.

"İçeri girelim," dedi elimi tutarak.

Okşadığı için ona o kadar minnettarım ki, kalktığımda şişeyi unutuyorum ve şişe merdivenlerden çınlayarak yuvarlanıyor.

- Bir şey mi düşürdün? diye sorar Delia, ancak birkaç saniye sonra gözleri karanlığa alışır ve etiketi görür. "Eric..." diye mırıldandı ve o iki hecelik hayal kırıklığı bir kitabın sığabileceğinden çok daha fazlasıydı.

Uyuşmuş halimi üzerimden atıp eve girdiğimde, o çoktan uyuyan Sophie'yi kucağına almıştır. Greta için ıslık çalar ve arabanın anahtarlarını masadan alır.

"Aman Tanrım, Delia, sadece yatmak için bir yudum aldım!" Sarhoş değilim, bana bak! Ne dediğimi duy ! Her an durabilirim.

Dönüyor ve kızımız aramızda - sanki iki ateş arasında.

Ben de Eric, diyor ve karavandan çıkıyor.

Arabaya bindiğinde ona seslenmem. Dans eden park lambaları, bilinmeyen bir iblisin gözleri gibi bana göz kırpıyor. Alt basamağa oturup devrilmiş şişeyi alıyorum.

Yarısı dolu.

FIC

Sophie'yi, Greta'nın daha şimdiden tetikte bir nöbetçi gibi başucuna yayıldığı otel yatağında uyutmam biraz zaman alıyor. Bununla işim bittiğinde, çaydanlığı kullanarak bize çay yaptım ve bunca zamandır dışarıda plastik bir sandalyede oturup boş boş otoparka bakan Delia'ya bir fincan getirdim.

“Özetleyelim” diyor. “Son on iki saat içinde çocukken tacize uğradığımı öğrendim ve nişanlım yine sarhoş oldu. Sanırım her an bana kanser teşhisi konacak, sen de aynı fikirde değil misin?

- Allah korusun! Diyorum.

"Sonra bir beyin tümörü.

- Kapa çeneni! - Yanında oturuyorum.

- Mahkemede söylediği her şeyi ... Kendisi bile duydu mu?

"Kendini duymak isteyip istemediğini bilmiyorum," diye itiraf ettim. "Bence senin düşündüğün gibi olmayı tercih ederdi."

Benim hatam olduğunu mu söylüyorsun ?

- HAYIR. Bunda babanın bundan suçlu olmadığı kadar sen de suçlu değilsin .

Çayını yudumluyor.

Haklı olmandan nefret ediyorum! diye mırıldanıyor ve şimdi daha yumuşak bir sesle ekliyor: "Savaşı hatırlamıyorsan nasıl gazi olabilirsin?"

Delia'nın elinden bardağı alıp geleceği tahmin edecekmiş gibi elini benimkine koydum. Parmağımı yaşam çizgisi ve aşk çizgisi boyunca gezdiriyorum, bileğindeki damar düğümlerini yokluyorum.

"Hiçbir şeyi değiştirmez," diyorum. "Babanın ne dediği önemli değil. Hala eskisi gibisin.

Beni uzaklaştırıyor.

"Ya Fitz, bir zamanlar kız olduğunu öğrenirsen?" Ameliyat falan geçirdiğini ve bununla ilgili hiçbir şey hatırlamadığını mı?

- Bu saçmalık! — Erkeklerin hırsları bedelini öder. "Yara izleri olurdu."

"Yeterince yaram var, biliyorsun. Başka neyi unutmuş olabileceğimi düşünüyorsun?

Uzaylılar sizi nasıl kaçırdı? şaka yapmaya çalışıyorum

"Hayır, sıradan insan hayatından bir şey," diyor acı acı.

"Belki çocukluk hikayelerimi dinlesen daha iyi olur?" Babamın bir keresinde Vegas'ta durmaksızın oynadığı için annemi bir aylığına terk etmesi gibi. Ya da boğazına bir mutfak bıçağı dayayıp o fahişeyi bir daha evimize getirmeyeceğine dair yemin ettirmesini. İşte başka bir komik hikaye: Bir gün annem tüm Valium stokunu içti ve ben bir ambulans çağırmak zorunda kaldım. "Ona bakmaya devam ediyorum. - Kötüyü hatırlamak, bilirsin, pek hoş değil.

Gözlerini indiriyor.

"Kimin güvenilir olduğunu bilmek zor, hepsi bu.

Sözleri kalbimi soğutuyor.

Delia, sana söylemem gereken bir şey var.

- Ameliyattan önce kız mıydınız?

- Ciddiyim ... Eric'in tekrar içmeye başladığını biliyordum.

Çekiyor.

- Ne?

— Birkaç gün önce size geldim ve bir şişe buldum.

"Ama neden bana söylemedin?" Delia öfkelenir.

"Neden hepimiz sana bir şey söylemiyoruz?" Çünkü seni seviyoruz .

Sözlerim şahini korkutur ve bir çığlıkla gökyüzüne yükselir. Delia sözlerimi uzun süre düşünür ve sonunda sessizce sorar:

kitabım nasıl

"Uzun zamandır almadım. Bu sözler üzerine boğazım iğne deliği gibi düğümleniyor. - Yeterli zaman yoktu.

Belki yardımcı olabilirim, dedi Delia ve beni öptü.

Kendini kucağımdan kurtardı ve böyle bir pozisyonda oturmasının onun için rahatsız olduğunu anlasam da, yine de bunun onu şimdi bırakması için çok uzun süre bekledim. Parmaklarımı kalın saçlarının arasından geçirip atkuyruğu açtım, geldiği pijamanın düğmelerini çözdüm. Arkasına imzamı attım.

Kemerimi çıkarmaya başladığında elini tuttum. Sophie'nin uyuduğu odaya geri dönemeyeceğiz, bu yüzden onu bizden altmış metre ötede park etmiş kiralık arabanın arka koltuğuna oturttum. Saçma, olgunlaşmamış - ve tamamen uygun. Pencerelerin önünde diz çöküyoruz, bacaklarımız engel oluyor, hatta gülüyoruz. Koltuğa ikimiz de yan yattığımızda ve Delia elini iç çamaşırımın içine kaydırdığında, benim şişkinliğim onun avucunun ipeğiyle birleştiği yerde, kelimenin tam anlamıyla nefes almayı bırakıyorum.

"Kırmızı benim gerçek saç rengim," dedim titreyen bir sesle.

Kontrol etmedim.

Delia, bunu istediğine emin misin?

Bu soruyu soruyorum çünkü o kendini bilmiyor olabilir ve ben tüm hayatımı bu kadını incelemeye adadım.

"Bunu düşünmemi istediğinden emin misin?" diye cevap verdi ve dudaklarını vücuduma bastırdı.

İçimde böyle bir dalganın kaynayabileceğini bile düşünmemiştim: Ona yapışıyorum, damarlarımda kan akarken onun için çabalıyorum, tırnakları kalçalarımı delerken çığlık atıyorum. Dönüp onu altıma alarak gözlerini açmasını ve benim olduğumu fark etmesini bekledim. Kadife derinliklerine giriyorum. Kalp atışlarımızın ritmini koruyorum. Sanki tüm hayatımız boyunca birlikteymişiz gibi uyum içinde hareket ediyoruz. Ancak, gerçekten tüm hayatımız boyunca birlikteydik.

Bittiğinde, ay tembel bir kedi gibi arabanın üstüne kıvrılır. Delia kollarımda uyuyor. Uykuya dalmama izin vermiyorum - yeterince rüya görüyorum. Benim hayatım başlıyor ve onunki yeniden başlıyor.

Yaklaşık bir saat sonra uyanır.

"Fitz, bunu daha önce yapmadık mı?"

Ona inanamayarak bakıyorum.

- HAYIR.

- İyi. Bunu unutabileceğimi sanmıyorum, dedi gülümseyerek boynuma gömülerek.

Ve elimi tutarak uykuya dalıyor. Eric'in bana verdiği pırlanta yüzük dikenli bir taç gibi etimi kesti. Ve onun iyiliği için bu yola gitmeye hazır olduğumu anlıyorum. Ölmeye hazır. Dirilmeye hazır.

DELİA

Biz çocukken kimse Fitz'i Scrabble'da yenemezdi. Eric deliriyordu, Fitz'in onu bir şekilde geride bıraktığı düşüncesine katlanamıyordu. Ancak Fitz'in olağanüstü bir hafızası vardı ve tek bir kelimeyi bile unutmadı, onu en az bir kez okumaya değerdi. Eric, "Böyle bir kelime yok: münzevi," diye tartıştı, ancak sözlük elbette tanımı içeriyordu: münzevi, münzevi.

Şahsen, on iki yaşındaki bir gencin pixida'nın ne olduğunu bilmesinden etkilendim. Ama Eric ikinci sırada olmaya alışkın değildi, bu yüzden yardım için beni aradı.

Eric'in amaçlanan herhangi bir hedefe doğru ilerlerken gösterdiği olağanüstü özenle mektuptan mektuba ilerledik. Bizim evde yemek yerken testler yaptım ve onları inceledim.

"Her neyse," dedi babam, "ikiniz de final sınavlarınızı kolaylıkla geçersiniz."

Derslerimizin üçüncü haftasında, yağmurlu bir Cumartesi günüydü.

Hey, dedi Fitz her zamanki gibi, seni Scrabble da yeneyim.

Bizi yenebileceğini sana düşündüren ne? Eric bana bakarak sordu.

"Çünkü şimdiden beş yüz yetmiş bin kez kazandım!"

Fitz hemen anladı. Eric Y-R-L harflerini ortaya koyar koymaz Fitz'in gözleri parladı ve gelişigüzel bir şekilde bunun İskandinav soylularının adı olduğunu söyledi. Tüm tahta "labrum", "caponier" ve "gat" gibi kelimelerle büyümüştü. Sonunda, skor neredeyse eşit olduğunda, Eric "valgus" kelimesini heceledi. Fitz güldü.

- Öyle düşünmüyorum.

Eric gülümseyerek ona sözlüğü verdi ve Fitz'in doğru sayfayı bulmasını bekledi. "İçe doğru bükülmüş veya bükülmüş - örneğin halluks valgus."

Fitz başını salladı.

- Tamam, anladın. Ama yine de kazandım. - Ve "hoşgörü" kelimesini üç noktalı hücrelere yerleştirerek liderliği ele geçirdi.

- Bu ne anlama geliyor? Diye sordum.

"Bu biziz" dedi. - Bir sözlükte kontrol edin.

Ve kontrol ettim. Bu kelimeyi sevdim, bir yastık gibi yumuşak ve esnekti. Bunun "sadakat", "arkadaşlık", "zeka" anlamına geldiğini sanıyordum - üçlümüzü tanımlayabilecek her şey.

"Cana yakınlık," diye okudum sözlükte, "ruhta benzerlik, düşünce tarzı."

Ertesi sabah Sophie hala uyurken Fitz'in odasında duş alıyorum. Ben saçımı tararken yanıma geliyor ve daha fazla uzatmadan tarağı elimden alıyor. Önce saçımdaki düğümleri çözdü ve ardından başımın tepesinden uçlarına kadar uzun, yumuşak vuruşlarla koştu. Aynada gözlerimiz buluşuyor ama tek kelime etmiyoruz: Olanların ağırlığını hiçbir kelimenin kaldıramayacağından korkuyoruz.

- Birlikte gitmemizi ister misin? o öneriyor.

Hala ince bir iplikle koluna bağlıyken başımı salladım.

"Sophie'ye iyi bak.

Ona Eric'le konuşmam gerektiğini söyledim ama yol boyunca bir yerde daha duracağımı belirtmedim.

Zaten arabadayken, dün Fitz'in kollarında uyuyakaldığımı hatırlıyorum. Bunu bir hatıra olarak yazmak istesem de, bunun olduğunu kesinlikle biliyorum.

Ve bunun için sarhoş Eric'i suçlamanın bir faydası yok.

Bir hata yaptık çünkü ben Eric'le nişanlıyım.

Peki ya bu nişan bir hataysa?

İkisiyle de aynı anda tanıştım. Uzun yıllardır arkadaşız. Ama ya ilişkimizin gelişimini yanlış hatırlıyorsam? Ya yeniden yaratma sırasında anılarım bozulursa?

Ya dün gece bir hata yapmasaydık ve sonunda kesinlikle doğru olanı yapsaydık?

"Yemin ederim," diyor annem hararetle, "Victor asla böyle bir şey yapmaz!"

İnsanlık dışı sıcaklığın üstesinden gelmek için tasarlanmış bir püskürtücünün altında verandasında oturuyoruz. Ancak nozülden zar zor sıçrayan su hemen buharlaşır. Ona bakıyorum ve daha onlara bakmaya bile fırsat bulamadan kaybolan hayatımın ilk yıllarını hatırlıyorum.

"Biliyor musun," dedim yorgun bir şekilde, "artık kime güveneceğimi bilmiyorum.

"Belki kendine?" Başını sallıyor. "Sırf olmadığı için hatırlamadığın hiç aklına geldi mi ?" Senin gözünde en güvenilir insan olmadığımı biliyorum ama anla Delia... Baban burada değildi. Viktor'u bir kravat gibi takip ettin, bitki dikmesine yardım ettin. Seni inciten birine böyle davranmazsın, değil mi? İç çekti. "Belki de baban sadece bir şeyler hayal ediyordu. Belki bir keresinde onun önünde belirsiz bir şey söyledin. Ama aynı zamanda seni başka bir adam için kıskanmış ve onun yerine geçecek birini bulmandan korkmuş da olabilir.

Birden bütün insanların yalancı olduğunu fark ettim. Anılar, bir sanatçının on farklı çırağı tarafından boyanmış natürmortlar gibidir: biri mavi ölçeği tercih etmiş, biri kırmızıyı beğenmiş; bazı parçalar keskin ve Picasso'nunki gibi, bazıları Rembrandt'ınki gibi doygun; bir şey ön planda olacak, bir şey arka planda olacak. Anılar bakanın gözündedir ve aynı şeyin iki görüşü asla uyuşmaz.

Şu anda gerçekten Sophie'nin yanında olmak istiyorum. Ayakkabılarımızı çıkarıp kırmızı kumda koşmamızı istiyorum, onunla yatay çubukta baş aşağı takılmak istiyorum. Kendisinin bestelediği şakaları dinlemek istiyorum, son, anahtar sözle kendini asla rahatsız etmiyor; Yaya geçidine yaklaşırken onu yakınımda hissetmek istiyorum. Eskileri aramak değil, yeni anılar yaratmak istiyorum.

"Eve gitmem gerekiyor." diyerek sözünü kestim.

Annem beni uğurlamak için kalkıyor ama buna değmez diyorum. Kararsızlık içinde donup kalıyor ama sonra yine de yanağımdan veda öpücüğü veriyor. Aramızda herhangi bir bağ hissetmiyorum.

Yan kapıdan çıkıp çakıllı yoldan arabama doğru yürüyorum. Bu sırada evin önüne bir kamyon yanaşır. Victor taksiden çıkar. Şaşkınlıkla birbirimize bakıyoruz.

"Delia" diyor, "Ben bir şey yapmadım!"

Sessizim.

- Bir dakika bekle! Beyzbol şapkasını çıkarıp göğsüne bastırıyor. "Sana asla zarar vermem!" temin ediyor. Elise artık çocuk sahibi olamazdı, bunu biliyordum ve seni doğurmayı başardığı için Tanrı'ya şükrettim. Senin baban olmayı umuyordum. Bunu hatırlamadığını biliyorum ama ben çok iyi hatırlıyorum.

Bana ciddi kara gözlerle bakıyor, dudakları titriyor. Haklı olduğuna ikna oldu. Onun peşinden koştuğumu ve kaktüslerin köklerine küçük beyaz çakıl taşları saçtığımı hayal ediyorum. İspanyolca bitki ve hayvan isimleri birden aklıma geliyor: el pito, el mapache, el cardo, la garra del Diablo - ağaçkakan, rakun, devedikeni, şeytanın pençesi.

"Kendi kızım gibiydin, Grilla, " diyerek uzun sessizliği bozdu. "Ve ben seni sadece bir baba sevgisiyle sevdim.

Izgara…

Limon ağacı dikmesini izliyorum. Onun etrafında dans etmekten yoruldum. Şimdiden limonata yapmak istiyorum! "Ne kadar uzun?" Soruyorum. "Oldukça uzun," diye yanıtlıyor. Oturuyorum ve beklemeye başlıyorum. Bekleyeceğim. Gelip elimi tutuyor. "Hadi, ızgara," diyor. "Uzun süre beklememiz gerekecek, hadi bir şeyler yiyelim." Beni omuzlarına oturtuyor, daha rahat etmem için beni düzeltiyor. Elleri bacaklarımın arasında kelebekler gibi uçuşuyor.

Titreyen ellerimle arabanın kapısını açtım.

Delia, iyi misin? Victor, sesinde endişeyle soruyor.

"O kelime, ızgara... " Boğazından sadece hafif bir gıcırtı kaçtı. - Bu ne anlama geliyor?

- Izgara mı? Viktor tekrar ediyor. - Bu bir kriket. Böyle… İngilizce'de nasıl?.. sevecen muamele.

Sanki uzaktan, başımı sallayarak hafifçe eğildiğimi görüyorum.

Eric'in hala uyuyor olmasına şaşmamalı: saat daha sabahın dokuzu. Yanındaki yatağın üzerinde boş bir şişe var. Çıplak ama bazı yerlerde buruşuk bir çarşafla kaplı.

Eğilip çarşafı yırtıyorum. Korkuyla ayağa fırlar ve gözlerini kırpıştırır. Gözlerinin beyazları kanla dolu.

"Tanrım," diye mırıldanıyor, "ne yapıyorsun?

Bir an için üç yıl geriye gidiyorum. Bu sabah Eric'i içtikten sonra bulduğum 101. sefer. Sonra ona kahve demler ve zorla duşa sürüklerdim. Üç yıl önce, onu ayıltmanın birçok yolunu biliyordum. Ancak hiçbiri bugün kullandığım kadar etkili çalışmadı.

"Eric," diyorum, "her şeyi hatırladım!"

X

Sadece hafıza bizi eve geri getirir.

Terry Tempest Williams, Micah Perlman'ın "Seslerini Dinle" kitabından alıntı

(onuncu bölüm, yayın yılı - 1993)

erik

ABD yargı sisteminde hafıza pek iyi durumda değil Bir süre "yenilenmiş hafıza" revaçtaydı ve yetişkinler, ruhlarına var olmayan travmaların tohumlarını eken psikoterapistlere gittiler. Yüzlerce kişi artık sessiz kalmaya güçleri kalmadığını beyan ederek, okul öğretmenlerini yolsuzluk ve satanizmle suçladı. Ve bu "anılar" davalara eklenebilir ve güvenilir gerçekler olarak kabul edilebilir. Ancak, doksanların ortalarında dalga yatıştı. Yargıçlar "geri yüklenen anıları" reddettiler ve başka kanıtlar talep ettiler.

Delil toplamakta yirmi sekiz yıl geç kaldık.

Yine de bu yeni bir kanıt ve eğer kullanmazsam üzerime yıldırım çarpsın. Delia, bir çakıl taşına dokunur dokunmaz çığ gibi düşen anıların koca bir listesini derledi. Limon ağacının hikayesi. Mavi balıklı Victor külotu. Nasıl yatağın kenarına oturdu ve geceliğini yukarı çekerek sırtına masaj yaptı. Külotunu çıkarmasını ve kendine dokunmasını nasıl istedi?

Bu bilgiyi diğer yararlı bilgiler gibi ele almam gerekiyor. Aklıma gelirse birini öldürmek isterim.

Doğum hastanesindeki Emma'ya bir notla çiçek gönderiyorum: "Delia, onun onu nasıl taciz ettiğini hatırlamaya başladı. Bunu resmi bir uyarı olarak kabul edin." İki gün sonra, Delia'nın kanıtlarına itiraz eder ve doğrulanmış doğrulama talep eder.

Mahkeme salonundayız ama süreç kapandı: sadece hakim, avukat ve savcı var, gazeteci yok, jüri yok. Emma hamile elbisesi giyiyor ama açıkça karnının etrafında sarkıyor.

Bir iddia makamı tanığı olan Alison Rebbard, birkaç Ivy League üniversitesine bağlı bir hafıza uzmanıdır. Narin yüz hatları pembe tel çerçeveli gözlüklerle vurgulanmıştır. Üniversiteye olduğu kadar tanık kürsüsüne de alışıktı.

"Dr. Rebbard," diye soruyor Emma, "hafıza nasıl çalışıyor?"

“Beyin her şeyi hatırlayamaz” diyor. "Bilgi depolamak için yeterli alanı yok. Başımıza gelen her şeyi, hatta bir zamanlar bizim için önemli görünen olayları bile unuturuz. Ve hala hatırlanan şey ... bilirsiniz, bir video kaydına benzemiyor. Yalnızca çok az bilgi parçası kaydedilir ve bunları yeniden ürettiğimizde, yaşam deneyimimize dayalı olarak zihin boşlukları otomatik olarak doldurur. Hafıza, ruh halimizden, dış koşullardan ve diğer yüzlerce faktörden etkilenen bir yeniden canlandırmadır.

Yani zamanla anılar değişebilir mi?

"Çoğu zaman böyle olur. Ancak, ilginç bir şekilde, bu mutasyonlar devam ediyor. Sonraki aramalarda, anılar zaten bozuk gelir.

- Yani bazı anılar doğru, bazıları değil?

- Sağ. Ve bazıları sadece okunan kitaplar ve izlenen filmlerden oluşan bir karmaşa. Örneğin çalışmalarımdan birinde, üzerine bir keskin nişancı tarafından ateş edilen bir okuldaki çocuklarla konuştum. Yani o gün okulda olmayan çocuklar bile saldırıyı “hatırladı”… Görünüşe göre bu “sahte hatıra”, arkadaşlarının hikayeleri ve televizyon haberlerinden kaynaklandı.

"Dr. Rebbard, çocukların acı verici, travmatik anıları hangi yaşta tutabilecekleri konusunda bilimsel bir fikir birliği var mı?"

- Genel olarak, yetişkinlikte iki yaşından önce yaşanan olayları hatırlamanın neredeyse imkansız olduğuna ve üç yaşından önce pek olası olmadığına inanıyoruz. Ancak birçok bilim adamı, dört yaşından sonra yaşanan trajik olayların bir ömür boyu hatırlanacağına inanıyor.

- Delia Hopkins bir psikanalisti ziyaret etmedi, ancak yine de çocukluğundaki bazı olayları hatırladı. Bu seni şaşırtmadı mı?

Dr. Rebbard, "Davanın koşulları göz önüne alındığında, hayır," diyor. Duruşmaya hazırlanmak ve ifade verme süreci onu varsayımsal senaryolarla yaşamaya zorlayabilir. Babasının onu neden kaçırmış olabileceğini merak ediyor, bundan önce ne olabileceğini merak ediyor. Hatırlayıp hatırlamadığını veya sadece hatırlamak istediğini kesin olarak söylemek imkansız. Her halükarda bu, hayatının anlamadığı kısmını açıklıyor ve babasının davranışını haklı çıkarıyor.

Emma, "Bayan Hopkins'in özel anısına değinmek istiyorum," diyor ve ben hemen yerimden fırlıyorum.

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç!" Bu duruşma yalnızca yeni delillerin kabul edilebilirliği ile ilgilidir. Bir uzmanın bu anıların ne kadar güvenilir olduğuna karar vermesi için erken olur. İlk önce doğrudan Bayan Hopkins'i dinlemeli.

Yani ilk kelime bizim.

Yargıç Noble gözlüğünün üzerinden bana bakıyor.

Bayan Hopkins ifade vermeye hazır mı?

"Hayır, çünkü benimle konuşmuyor."

"Bugün değil, Sayın Yargıç.

Bu senin problemin, evlat. Halkın önünde ifade vermesine ve Bayan Wasserstein'ın sorgulamasına devam etmesine izin vereceğiz.

Savcı tanık kürsüsüne yaklaşır.

“Bu sözde 'anıların' ilkinde Bayan Hopkins, Bay Vasquez'i lüferli iç çamaşırlarıyla görüyor. İkincisinde, Bay Vasquez gece yatak odasına gelir ve sırtını okşar. Üçüncüsünde, ondan iç çamaşırını çıkarmasını ve cinsel organına dokunmasını ister. Sence bu suçlayıcı bir kanıt mı?

"İnsanlar uzmanlara genellikle siyah beyaz bir fotoğrafın kırpıntıları gibi birbirinden farklı görüntülerle gelirler. Biz buna "parçalanmış hafıza" diyoruz.

"Bayan Hopkins'in Bay Vasquez'i tüm çocuklar gibi tuvalete kapıyı çalmadan girdiği için iç çamaşırıyla hatırlaması mümkün mü?"

- Elbette.

- Ya gece yatak odasına onu bozmak için değil de bir kabustan sonra onu teselli etmek için girdiyse?

"Kulağa oldukça iyi geliyor," diye katılıyor Rebbard.

“Üçüncüsüne gelince... Belki tıbbi sebepleri vardı. Örneğin çocukta pamukçuk olabilir ve Bay Vasquez ondan enfeksiyonlu bölgeye krem sürmesini istedi.

"Bu durumda," diyor Dr. Rebbard, "aksine çocuğa dokunmamak için her türlü çabayı gösteriyor. Sorun şu ki, hatıra parçalarıyla uğraşıyoruz. Ne yazık ki, Bayan Hopkins resmin tamamını yeniden oluşturamıyor. Çizgili kuyruğu görüyor ve kaplandan korktuğu için çığlık atıyor, oysa aslında basit bir ev kedisi olabilir.

Davet edilmiş bir uzmanım yok: onu bulacak zamanım olsa bile ona ödeme yapamadım. Son iki gündür psikiyatri ve hukuk kitaplarını karıştırıp uzman Emma'yı tuzağa düşürmenin bir yolunu bulmaya çalışıyorum.

Ellerim ceplerimde Dr. Rebbard'a doğru yürüyorum.

"Delia neden bu kadar acı verici anılar uydursun ki?"

Psikiyatrist, "Çünkü fayda, acıyı telafi ediyor" diye açıklıyor. “Jüri bu tuzağa yakalanabilir ve babasını beraat ettirir.

"Bastırma, yanılmıyorsam, ağrıya neden olan maddelerin seçici olarak uzaklaştırılmasıdır, değil mi?"

- Evet.

"Ve bu bilinçsiz bir hareket mi?"

- Evet.

— O halde ayrışma mekanizmasını açıklayabilir misiniz?

Başını sallıyor.

“Bir kişi korktuğunda veya incindiğinde, algı önemli ölçüde değişir. Dikkat şimdiki ana, hayatta kalmaya odaklanır. Ve dikkat çok daraldığında, duygular büyük ölçüde çarpıtılabilir. Örnekler arasında azalmış ağrı eşiği, zaman genişlemesi ve amnezi yer alır. Bazı psikiyatristler, tehlikenin kaynağı ortadan kaldırılırsa anıların geri geleceğine inanıyor, diye ekliyor, ama ben onlardan biri değilim.

"Kişisel olarak buna inanmasanız da dissosiyatif amnezi hala uzmanlar tarafından tanınan bir zihinsel durum, değil mi?"

- Evet.

“Psikiyatri tanılarının kutsal kitabı DSM-IV'te bile var. Masaya yaslandım ve yüksek sesle okudum: "Disosiyatif amnezi, genellikle travmatik veya stresli nitelikteki önemli kişisel verileri hatırlayamama ile karakterize edilir ve hatırlayamama, tolere edilebilir unutkanlığın boyutunun ötesindedir." Bu, Delia Hopkins'e çok iyi uyuyor gibi görünüyor.

- Haklısın.

okumaya devam ediyorum:

"Genellikle hastanın yaşam öyküsünde post-facto bir boşluk olarak ortaya çıkıyor." Yine tam isabet!

- Görüldüğü üzere.

- "...son yıllarda, erken çocukluk döneminde yaşanan unutulmuş travmalarla ilişkili dissosiyatif amnezi vakaları daha sık hale geldi." Başımı kitabımdan kaldırıyorum. - Bu el kitabı, yalnızca uzun yıllar süren klinik gözlemler ve ampirik verilerle doğrulanan teşhisleri listeler. Yanlış değilim?

- HAYIR.

- Ve profesyonel ortamda saygı görüyor mu?

- Evet.

"Onun yardımına kendin başvurdun, değil mi?"

— Evet, ancak analitik bir araç olarak, yasal bir araç olarak değil. Bana bakıyor. Talcott, bu kitabın hangi yılda yazıldığını biliyor musun?

Kapağa bakıyorum, ürperiyorum.

— Bin dokuz yüz doksan üç.

- Bu kadar. Yüzlerce yanlış çocuk tacizi iddiasına yol açan bastırılmış hafıza çılgınlığından önce .

ah ah ah…

- Doktor, söyleyin bana, geri yüklenen bir anı ile başlatılmış bir anı arasındaki fark nedir?

- Bazı bilim adamları, travmaların anılarının travmaların kendileri kadar anormal olduğuna ve bu nedenle standart çağrışımsal bağlantıları olmadığı için daha az sıklıkla ve büyük zorluklarla kullanıldığına inanıyor. Bu temelde travmalarla ilgili bazı detayların da anılarını canlandırabileceğini kabul ediyorlar.

- Yani, başlatılan anılar, tabiri caizse, birinin kafasına öylece çakılamaz. Aslında varlar, sadece kanatlarda bekliyorlar.

- Sağ.

- Bir örnek verebilir misiniz?

“Bir kişi bir silah sesi duyabilir ve aniden babasının kaç yıl önce gözlerinin önünde vurulduğunu hatırlayabilir.

Bu senaryo, Delia Hopkins'in hafızasını geri getirmek için kullandığı senaryoya daha yakın mı?

Psikiyatrist başını salladı.

"Beynimizde, anıların saklandığı ve hangi koşullar olursa olsun, bu salıverilmeye neden olursa olsun, salıverilmeye hazırlandığı bir yer olabilir mi doktor? Hafızanın yenilenmesinin bir yaratma süreci değil, bir ... arama süreci olması mümkün mü?

Kelime kesinlikle bana Delia'yı hatırlatıyor.

"Evet, mümkün, Bay Talcott.

Derin bir nefes alıyorum.

- Tüm söylemek istediğim buydu.

Savcı tekrar ayağa kalkar.

“Bay Talcott'un mantığına göre Bayan Hopkins, çocukluğundaki travmatik olayları bir tür uyaranın etkisi altında hatırladı - büyük olasılıkla tanıklık etmek için. O halde benzer uyaranlara benzer şekillerde tepki vereceğini varsaymak mantıklıdır.

"Teorik olarak evet," diye katılıyor Dr. Rebbard.

"Öyleyse neden kaçırılmayla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu?" Emma duraksadı, buna itiraz etmek için araya girdim. - Tüm söylemek istediğim buydu.

Rebbard'a geri dönüyorum.

Ya deneyim travmatik değilse?

"Pek anlamadım...

"Ya Delia kaçırılma olayından korkmuyorsa?" Ya bunun cinsel tacizden bir kaçış olduğunu düşündüyse? Bu durumda Dr. Rebbard, babasının ifadesi hafızasını geri kazanmasına yardımcı olmayacaktı .

Bu kez, Dr. Rebbard bana genişçe gülümsüyor.

"Sanırım haklısın," diyor.

Yargıç kararla mahkeme salonuna dönerken Emma bana oğlunun resimlerini gösteriyor.

Noble, "Soru şu ki, olanları unutabilir miyiz ve asla yaşanmamış olanı hatırlayabilir miyiz? Bu, elbette, hararetli bir tartışma konusu. Hangi kararı verirsem ve jüriye ne söylersem söyleyeyim, bizim durumumuzda onların kendi deneyimlerini tartışılan olaylardan ayırmaları oldukça zor olacaktır. Emma'ya bakıyor. "Bu davanın en büyük trajedisi, Andrew Hopkins'in ağzından çıkan başka bir aldatmacaya inanmak olacaktır. Ve bu koşullarda deliller davaya dahil edilmeyi hak etmiyor. Sonra bana döndü. “Burada yasal kararlar alıyorum, duygusal kararlar vermiyorum. Kahretsin, kararım seni mutlu etmeyecek eminim evlat. Ancak unutmayın, daha sonra söylenecek her şeyi kayıttan çıkarma hakkım olmasına rağmen, daha önce söylenmiş olanları silemem. Belki New Hampshire'daki yargıçlarınız oyun oynamaya alışkındır, ama burada, Arizona'da olduğu gibi söylüyorlar. Ve size şunu söyleyeceğim Bay Talcott, muhtemelen davanın sonucunun bu bilgiye bağlı olduğunu düşünüyorsunuz, ama ben onsuz da idare edebileceğinize inanıyorum.

Ayağa kalkar ve ayrılır, Emma onu takip eder. Birkaç dakika daha boş bir odada oturuyorum. Her şey aynı olsaydı, şimdi eve gider ve Delia'ya duruşmayı kaybettiğimi itiraf ederdim. Yargıç Noble'dan kelimesi kelimesine alıntı yapar ve sözlerini yorumlamasını isterdim. Ellerini havaya kaldırana ve "Bu bir çıkmaz sokak!" diye haykırana kadar konuşmamı sıralayacaktık.

Ama muhtemelen bu gece eve gelmeyecek. Ve hala sıkışıp kaldık.

ANDREW

Delia koridora en son girer, kapı arkasından kilitlenir. Koyu renk saçları başının arkasında toplanmış sarı bir elbise içinde, uzun ve güzel bir ayçiçeğine benziyor. Ona söyleyecek çok şeyim var ama doğru anı bekliyorum. Duruşmadan sonra ondan özür dilemek için bir nedenim daha olacak.

Eric ayağa kalkar ve jüriye seslenir.

"Bayanlar ve baylar, aşkın ne olduğunu biliyor musunuz?" O sorar. “Sevmek, sevilen birinin sizden beklediği her şeyi yapmak demek değildir. Sevmek, beklemediğini yapmaktır. Sevmek beklentileri aşmaktır. Bu Andrew Hopkins'e suçlanmalı. Ve bunu kayıtsız şartsız kabul edecekti. Savcı sizinle itaat ve yasa uygulama konularını tartışacaktır. "Kaçırma" gibi kelimeler kullanacak. Ama bu durumda kimse kaçırılmadı, kimse zor kullanmadı.Kurallara gelince, her kuralın istisnası olduğunu kendiniz de biliyorsunuz. Bilmeyeceğiniz şey, yasanın lafzının da mükemmel olmaktan uzak olduğudur. Eric jüri kürsüsüne yaklaşıyor. "Yargıç size şunu söyleyecektir: Eğer suçun tüm unsurlarını Andrew Hopkins'in işlediğine inanıyorsanız ve bundan hiç şüpheniz yoksa, onu suçlu bulmalısınız. Dikkat edin "yapmamalısınız", "yapmamalısınız", hayır, "yapmalısınız". Hakim neden size emir vermiyor? Çünkü olamaz. Size, yani jüriye, son olarak cezalandırma ve affetme hakkı bahşedilmiştir.

- İtiraz ediyorum! Emma Wasserstein alevleniyor. "Sayın Yargıç, jüriye isterlerse tüm suçlamaları kaldırabileceklerini söylüyor!" çileden çıktı.

"Biliyorum," diye onayladı Noble sakince. "Ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.

Eric bana döndüğünde yüzünde gerçek bir şaşkınlık ifadesi var: kendisi de bundan paçayı sıyırabileceğini ummuşa benzemiyor. Boğazını temizleyip jüriye bakıyor.

“Kanun kesinlik ister, kelime seçiminde dikkatlidir. Ve bazen kasıtlı olarak düzenden sağduyuya giden kapıyı açar. Bir seçimle karşı karşıyasınız bayanlar ve baylar! Bazen seçim yapmak kolay değildir. Andrew için ne kadar zordu, kanunun hizmetkarları için ne kadar zor, ne kadar zor, umarım yapmak zorunda kalacaksın.

Emma Wasserstein o kadar öfkeli ki ayakkabılarının topuklarının altından kıvılcımlar saçmasını bekliyorum.

"Bay Talcott, görünüşe göre müvekkiliyle çok fazla zaman geçirmiş ve ondan yalan söyleme sanatını öğrenmiş. Bay Hopkins güç kullanmadığı için bunun bir adam kaçırma olmadığı konusunda yalan söyledi. Ama kimse Bethany Matthews'a ayrılmak isteyip istemediğini sormadı. Evet, koli bandı ile sarmadı ve bagaja atmadı ama buna gerek yoktu. Zavallı, çaresiz çocuğa annesinin öldüğünü söylemiş. Beni dünyada babasından başka kimsenin olmadığına inandırdı. Bu çocuğa o kadar çok zarar vermişti ki - tek amacı, dikkat edin: kızı kendi annesinden uzaklaştırmak için - ağzını tıkar, ellerini ve ayaklarını bağlardı. Duygu halatlarıydılar ve Andrew Hopkins onlarla büyük bir usta. Bana bakıyor. “Ama sadece kurbanının hayatı üzerinde yıkıcı bir etkisi olmadı. Bu saçma, bencil hareket iki kadının kaderini paramparça etti: Bethany Matthews ve yirmi sekiz yıldır kayıp kızının dönüşünü bekleyen annesi Eliza. Bu saçma, bencil davranış Andrew Hopkins'e çok şey verdi: bir kız çocuğu, hayatını tamamen kontrol etme yeteneği , özgürlük ve cezasız kalma ... Ama her şey sona eriyor. Emma jüri kürsüsüne yaklaşıyor. - Andrew Hopkins'i suçlu bulmak için, çocuğu buna hakkı olmadan aldığını ve bu süreçte güç kullandığını kabul etmeniz yeterlidir. Andrew Hopkins, kaçıranın kendisi olduğunu yeminli olarak beyan etti. Ne kadar net! Yine de, Bay Talcott'un işaret ettiği gibi, istisnasız hiçbir kural yoktur. Yasaya göre, dedi Bay Talcott, tüm koşullar karşılanırsa mahkum edilebilirsin, ama zorunda değilsin. Pekala, sizi temin ederim ki bu onun göstermeye çalıştığı kadar kolay değil. Eric'e yaklaşır. “Duyguların düzenden önce geldiği bir dünyada yaşamak zorunda olsaydık, burası yaşanacak en rahat yer olmazdı. Örneğin, bunu yapabilirim," Emma Eric'in evrak çantasını alıp masasına taşıyor, "çünkü onun evrak çantasını daha çok seviyorum. Ve seni bu çantayı sevmek için iyi duygusal nedenlerim olduğuna ikna edebilseydim, sen de hırsızlığımı kolayca haklı gösterebilirdin. Tekrar Eric'in yanına gider, onun bir bardak suyunu alır ve onu içer. “Bay Talcott'un dünyasında yaşasaydık, onun suyunu içebilirdim çünkü ben yeni doğmuş bebek annesiyim ve bu suya daha çok ihtiyacım var. Ama biliyor musun? Bu dünyada sadece seks yapmak isteyen tecavüzcüler cezasız kalırdı. Bu dünyada kimse çılgına dönen katilleri kınamaz. Ve bu dünyada, sizi kahramanca bir iş yaptığına ikna edebilen bir kişi, yirmi sekiz yıl boyunca çocuklarınızı çalabilir. Duruyor. “Bayanlar ve baylar, ben başka bir dünyada yaşıyorum. Ve bahse girerim sen de öylesindir.

Jüri tartışırken, Eric ve ben konferans odasında oturuyoruz. Kaşer mutfağından salamura etli sandviçler getiriyor ve sessizce yemek yeriz.

"Teşekkür ederim," diyorum sonunda.

Omuz silkiyor.

- Ben de açım.

Beni koruduğun için teşekkürler.

Eric başını sallıyor.

bana teşekkür etmiyorsun...

Bir ısırık daha alıyorum.

- Sana güveniyorum. Ona göz kulak ol.

Gözlerini indirdi ve aniden sandviçi bir kenara koydu.

"Andrew," diye yanıtlıyor, "Sanırım bana bakması gerekecek.

Üç saatten az bir süre sonra kararın açıklanması için çağrılıyoruz. Gelen jüri üyelerinin yüzlerine bakıyorum ama onlardan tek bir duygu okuyamıyorum. Gözümün önünden kaçıyorlar. Bu ne anlama geliyor: benim için üzülüyorlar mı? Yoksa kendilerini suçlu mu hissediyorlar?

— Sanık, lütfen ayağa kalkın.

Yaşımı hiç bu kadar keskin hissetmemiştim. Eric'e yaslanarak güçlü görünmeye çalışsam da ayağa kalkmaya çalışıyorum. Daha fazla dayanamayarak arkamı döndüm ve Delia'ya baktım. Yüzü odak noktası olur ve etrafındaki dünya paramparça olur.

- Bir karar verdin mi? diye soruyor yargıç.

Kızıl saçlı kıvırcık kadın başını salladı.

— Evet, Sayın Yargıç.

- Duyurun lütfen.

“Arizona Eyaleti - Andrew Hopkins davasında sanığı suçsuz bulduk.

Eric'in şu anda çok sevindiğinin, Chris Hamilton'ın sırtımızı sıvazladığının farkındayım ama nefesim kesildi. Bir an sonra Delia kollarını bana doladı ve yanağını göğsüme bastırdı. Ona sıkıca sarıldım ve kapanış konuşmasından hemen sonra Eric'in sözlerini hatırladım. "Gerçekten bir savunma hattı değil," diye mırıldandı, "ama bazen çok az şeyle yetinmek zorundasın."

Ve bazen her şey yolunda gider.

Gazeteciler, Eric'ten ilk yorum yapan kişi olma hakkı için rekabet ederek kavga eder. Kalabalık, Emma Wasserstein'a yol vermek için ayrıldı. Önce Eric'le, sonra Chris'le el sıkışır ve Eric'in evrak çantasını geri verir. Ve bunu yaptığında, bir an donakaldı ve yalnızca benim için söylenmiş sözcükleri fısıldadı:

"Bay Hopkins, ben de sizin yerinizde olsam aynısını yapardım.

FIC

Sadece bir arka kapı arıyorum böylece Delia bana sarılarak üzerime çullandığında fark edilmeden sıvışabiliriz. Henüz alışamadım. Tüm sağlam düşünceler ve rasyonel kararlar anında kafamdan kayboluyor ve ben sadece sıcaklığının tadını çıkarıyorum.

- Tebrikler! diye mırıldandım, saçları dudaklarımı gıdıklıyordu.

Yani Sophie! Ona söylemek ve hemen havaalanına gitmek, New Hampshire'a giden ilk uçağa binmek istiyorum.

"Peki bundan sonra ne olacak?" Bence. Zaferden ilham alan Delia, onu yere seren sorunları tamamen unutmuştur. Elbette, evinize bir atom patlamasının dokunmamış olması güzel, ancak avluyu enkazdan temizlemek oldukça uzun zaman alacak.

Zamanın da gösterdiği gibi, onun hayat hikayesini yazmak istemiyorum. Hayatından sonsuz bir dizi yapmak istiyorum.

"Düşünmeyi bırak," Delia ona bir kez verdiğim tavsiyeyi tekrarlıyor.

Mutluluktan parlayarak beni öpüyor - ve sonra Eric köşeyi dönüyor. Onu görmüyor, koridorun bu kısmı sadece bana açık ama sesini duyunca beni kollarından kurtarıyor.

"İşte bu," dedi sessizce, bir Delia'ya, bir bana bakarak. - Seni arıyordum. Ben..." Başını sallayıp arkasını döndü.

- Hiçbir yere gitme! Delia'ya söylüyorum ve Eric'in peşinden koşuyorum.

Duruyor ama sırtı hâlâ bana dönük.

- Hadi Konuşalım.

Eric çömelir. yanına oturuyorum Dilim oldukça iyidir, ama şimdi tek bir doğru kelime bulamıyorum.

"Tahmin etmeye çalışacağım," diye başladı Eric. "Bunun olacağını düşünmedin.

- Bunu "düşünmediler"! Evet, sen çıkmaya başladığından beri tek düşündüğüm buydu.

Eric şaşkınlıkla bana baktı ve birden gergin bir kahkaha attı.

- Biliyorum.

- Biliyordun?

"Aman Tanrım, Fitz, duygularını saklamak Hiroşima'nın ardından yaşananlardan daha zor. Derin bir iç çekiyor. En azından davayı kazandım.

yere bakıyorum

"Bu arada, bunun olacağını düşünmemiştim.

"Sana iyi bir yumruk atmalısın...

- Denemek.

"Evet," Eric başını salladı. - Deneyeceğim. Gözlerimin içine bakıyor. "Ona kendim bakamıyorsam, bırak sen bakayım." Duraksadı ve tekrar konuştuğunda sesi umutla kabarıyor gibiydi. - Duracağım! yemin ediyor. - Son olarak!

- Mutlu olurdum.

Eric hala bizimle kalacak. Belki birbirimizi daha az sıklıkta göreceğiz; belki şehrin farklı yerlerinde yaşayacağız; belki bir süre görüşemeyeceğiz. Ama biz bir üçlüyüz ve hiçbirimiz bu birliği bozmayı kabul etmeyeceğiz.

Alnına asi bir tutam düşüyor, dudakları bir gülümsemeyle kıvrılıyor.

"Dikkatli olsan iyi olur," diyor. "Çünkü adam kaçırma konusunda oldukça iyiyimdir."

Söyleyecek başka bir şey olmamasına rağmen bir süre daha oturuyoruz. Bu benim için yeni - sessizce, kalbin dilinde konuşmak. Tek kelime etmese de Eric'in sözlerini hatırlayacağım. Hatırlayacağım ve ona ileteceğim.

DELİA

Mahkeme salonunda gazetecilerin saldırısına hazır olmayan yalnızca bir kişi kaldı. Annem ellerini kavuşturmuş koridorun sonunda duruyor.

"Delia," diyor, "senin adına çok mutluyum.

Ondan sadece bir adım ötede donmuş, ne diyeceğimi bilmiyorum.

"Şimdi muhtemelen eve uçacaksın," diye gülümsüyor. "Umarım görüşmeye devam ederiz. Belki bir gün beni ziyaret edersin. Sizi görmekten her zaman memnunuz.

Biz... Victor'dan sadece bahsedildiğinde, içimde bir tuzak kapanıyor. Eric, zaman aşımı süresi dolmamışsa dava açabileceğimizi söylüyor. Yeni bir yargı olacak. Her ne kadar onun her şeyi ödemesini istesem de, bunu daha çok unutmak istiyorum. Ama en çok annemin bana inanmasını istiyorum. Hayatında bir kez olsun benim tarafımı tutmasını istiyorum.

"Beni incitti," diyebildim sonunda. - Bunu hatırlıyorum. Ama yapmıyorsun. Yani olamazdı değil mi?

Başını sallıyor.

- Değil…

- …Gerçek? Onun için bitiriyorum ve kelime ağzımı acıtıyor. "Annem olmanı istedim. Çok istedim!

- Ben senin annenim.

Birisi Sophie'ye dokunmaya cüret etse nasıl olurdu hayal edebiliyorum. Kim olduğu umurumda değil, Victor, Eric, her kimse, onu öldürürdüm. Kalbine bir buz parçası saplar, arabanın içine karbonmonoksit salırdım. Kızıma dokunduktan sonra nefes almaya cesaret edemiyordu. Onu sessizce nasıl öldüreceğimi çözecektim çünkü onu sessizce öldürmeye çalıştı.

Ve eğer Sophie bana anlatmak için gelseydi, onu dinlerdim.

Bu konuda annem gibi değilim. Ve bunun için ona minnettarım.

Gözlerine tekrar baktığımda pişmanlık duymuyorum, üzüntü duymuyorum, hatta acı bile hissetmiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum.

"Anne, denediğini biliyorum..." demek isterdim, zar zor duyulacak bir sesle. "Ama öyle olmadığını biliyorum.

Çocukken, sahip olmadıklarım sahip olduklarımdan daha ağır basıyordu. Efsanevi, kurgusal bir anne olan annem hem bir tanrıça, hem bir çizgi roman süper kahramanı hem de ebedi bir teselli kaynağıydı. O yanımda olsaydı tüm sorunlarımı çözer, tüm hastalıklarımı iyileştirirdi. Onsuz büyüdüğüm için mutlu olduğumu kabul etmem yirmi sekiz yılımı aldı. Babamın korktuğu gibi benim hayatımı mahvedebileceği için değil, sadece onun kendi hayatını mahvetmesini istemediğim için.

Annemin hasreti o kadar kuvvetli ki ayaklarımızın altındaki kiremitleri çatlatacak, arkamızdaki çeşme ise onun hüznünün baskısı altında taşmaya hazır gibi.

"Delia," diyor gözlerinde yaşlarla, "Deniyorum.

- Ben de.

Eline dokunuyorum. Bu bir uzlaşmadır. Bu bir elveda. Bir daha asla yakınlaşmayabiliriz.

Tüm formalitelerin yapılmasını beklerken Eric ve ben Madison Street hapishanesinin koridorunda oturuyoruz. Komşular bizi iterken bile ona bir santimden fazla yaklaşmadım. Ona dokunmamaya çalışıyorum. Eğer dokunursak, kendime hakim olamam.

Suçluları izliyoruz: fahişeler gardiyanlara yapışıyor, haydutlar kanı siliyor, sarhoşlar köşelerde uyuyor ve bazen uykularında ağlıyor.

"Biliyorsun," diyor birkaç dakika sonra, "muhtemelen bir süre daha burada olacağım."

— Hapishanede mi?!

Hayır, Arizona'da. Burası o kadar da kötü değil. Ayrıca burada benden hoşlanan en az bir yargıç var. Omuz silkiyor. Chris Hamilton bana bir iş teklif etti.

- Bu doğru mu?

- Evet. Alkolizmimi sakladığı için azarlandıktan hemen sonra.

"Biliyorsun," gözlerimi yere indirdim, "mesele ne içtiğin değil.

"Bütün mesele bu," diye karşı çıkıyor. "İşte bu yüzden seni seviyorum." Cebinden üzerinde dikkatsizce karalanmış bir adres olan bir kağıt parçası çıkarıyor. "Burası en yakın Adsız Alkolikler toplanma yeri. Bu gece oraya gideceğim.

Gözlerimde yaşlar iyi.

"Ben de seni seviyorum," diyorum. Ama senin yükünü kaldıramam.

- Dee'yi tanıyorum.

"Şu an ne istediğimi bilmiyorum.

"Ve bunu biliyorum.

Sophie'ye ne diyeceğim?

- Buna kendim karar verdim. Annesinin böyle olması daha iyi olurdu. Elimi alıp parmaklarıma tek tek dokunuyor. "Tanrım, bu lanet olası mahkeme bana bir şey öğrettiyse, o da şudur: Sen onları bırakana kadar kimse seni bırakamaz. Gitmene izin vermeyeceğim Dee. Belki bir gün uyanırsın ve tüm bu süre boyunca sözde ilerlerken aslında köklerine geri döndüğünü fark edersin. Ve orada, kaynakta seni bekleyeceğim. Eğildi ve sanki dudaklarıma bir tüy düşüyormuş gibi beni hafifçe öptü. "Seni tutuyormuşum gibi değil," diye mırıldandı. "Sadece döneceğini biliyorum.

Yükseliyor, güneşi engelliyor. Sadece onu görüyorum - ve bir sonraki an o gitti.

Hapishane binasından çıkıyoruz, arabaya biniyoruz ve otoyola çıkıyoruz. Ama Fitz ve Sophie'ye geri dönmek yerine ilk virajda direksiyonu kırıp kenara çekip bir toz bulutu havaya kaldırdım. Bunca zamandır ilk kez babama bakmama izin verdim - gerçekten bakmama, bakmama izin verme.

Yüzündeki morluklar iyileşiyor ama burnu artık düz değil. Tıraşlı saçlar hala kümeler halinde dışarı çıkıyor. Alanı nasıl kullanacağını bilmiyormuş gibi omuzlarına sıkıca sarılır ve kabin ısındığında bile camı aşağı indirmez.

"Benim için bir sürü sorunuz olmalı," diyor.

Uçsuz bucaksız çöle bakıyorum. Bu çölde yaban domuzları, çakallar ve yılanlar yaşar. İçinde bir kişiyi bekleyen binlerce tehlike vardır. Ve sadece burada değil. Her gün bir hortuma takılıp komaya girme, zehirli bir mantar yeme ve ölme riskiyle karşı karşıyasınız. Ne kadar dikkatli olursanız olun güvenlik mutlak değildir.

"Bana Victor'dan bahsetmeliydin.

Bir dakika sessiz kalır ve düşünceli düşünceli çenesini kaşır.

"Doğru olduğundan emin olsaydım söylerdim" diyor.

Hayret, hareket edemiyorum.

- Ne?!

“Hiçbir kanıtım yoktu, sadece… hissettim . Seni onunla bırakamazdım ama duygularınla polise gitmen boşunaydı.

O zaman pencereden ne gördün?

Başını sallıyor.

"Delia, onu gerçekten gördüm mü yoksa hayal mi ettim bilmiyorum. Zaman geçtikçe, sonuca varıp varmadığımı giderek daha fazla merak ediyorum. Ve hayır, acelem olmadığına inanmak zorundaydım çünkü bu uçuşumu haklı çıkardı. Gözlerini kapatıyor. “Görünüşe göre, bir şeyi yeterince çok istiyorsan, tarih senin zevkine göre yeniden yazılabilir. Ve sen kendin buna inanacaksın.

Yemin altında mı yalan söyledin? sıkıyorum kendimi.

"Sözcükler... dudaklarımdan döküldü. Ve ondan sonra - cildimi kurtarabileceğini anladığımda bile - kendimi çok kötü hissettim. Sonra beni affetmen gerektiğini düşündüm. Senin için garip bir kılıkta neredeyse otuz yıl yaşadım. Bu yüzden benim için en az bir hafta sabırlı olmaya istekli olabilirsin.

Mahkeme salonunda hiç duyulmamış, onun uzun süredir devam eden tahminlerini doğrulayacak anılarımdan babama bahsetmem. Neyi kesin olarak bildiğimi ve neyin hayal gücümün ürünü olduğunu bilmiyorum. Sadece bir değil, onlarcası. Hepsinin tek bir versiyona sığması önemlidir.

Sonra kalan tek soruyu soruyorum.

- Beni neden götürdün?

"Çünkü," dedi babam kısaca, "sen sordun.

Ön koltuğa ayaklarımı ön panele dayayarak oturuyorum. Gözlerimi kapatıyorum - ve yolun şeridi gözlerimin önünde kıvrılmayı bırakıyor ve tamamen ortadan kaybolmanın çok kolay olduğunu hayal ediyorum. "Baba," yalvarırım, "hemen eve gitmeyelim..."

Gözlerimi açtığımda dışarıda yağmur yağıyor. Görünmezler çatıda davul çalıyor gibi görünüyor ve ben pencereleri kapatıyorum. Ve aniden tüm hayatımız belirlenir, kime ait olduğumuza, nereden geldiğimize, ne istediğimize, ne kaybettiğimize göre değil, sadece bir noktadan hareket etmemiz için geçen zamana göre belirlenir. başka birine mi?..

Babama bakıyorum ve tam olarak bir ömür önce bana sorduğu soruyu ona soruyorum.

Herhangi bir yere gidebilseydin nereye giderdin?

Karşılığında sevgiyle gülümser. Doğuya, Sophie'nin evine gidiyorum. Kollarımı iki yana açmış, ufka doğru yürüyen bir telefon direkleri alayını takip ediyorum. Her zaman uzağa giderler. Amaçlarını görmeseniz bile.

 

---

[1]Ünlü Amerikalı artistik patinajcı. - Buraya ve aşağıya not edin. trans., aksi belirtilmedikçe.

 

[2]Star Wars serisinden bir karakter.

 

[3]Bir örümceğin görünüşünden korkan popüler bir çocuk şiirinin kahramanı.

 

[4]ABD'deki sekiz prestijli özel üniversitenin birliği.

 

[5]60'ların popüler komedi televizyon dizisinde konuşan bir at hakkında.

 

[6]Oyuncuların bir daire içinde dört jetonu kaydırması gereken basit bir masa oyunu.

 

[7]Amerikan okullarında fizik, kimya ve biyolojinin temelleri genel bir ders olarak öğretilir.

 

[8]Amerika Birleşik Devletleri'nin İki Kez Başkanı, 1885–1889 ve 1893–1897

 

[9]Kelime oyunu: İngilizce sonbahar hem "sonbahar" hem de "sonbahar" anlamına gelir.

 

[10]Amerikan dizisi The Brady Family'nin karakteri kendi işini kurmuş bir ev hanımıdır.

 

[11]Ailenin annesi olan "Waltons" dizisinin karakteri, uysallık ve dindarlıkla ayırt edilir.

 

[12]Camille Cosby, efsanevi komedyen Bill Cosby'nin karısıdır.

 

[13]Yazar, popüler yemek kitaplarının yazarı.

 

[14]Oxymoron (Yunanca "keskin aptallık"), birbiriyle çelişen kavramların kasıtlı bir kombinasyonunu ifade eden bir terimdir.

 

[15]Efsanevi Amerikan yarış arabası sürücüsü.

 

[16]Rohypnol, ABD'de yasaklanmış bir uyku hapıdır; ilk buluşmada bir baştan çıkarma aracı olarak ün kazandı.

 

[17]Medya patronu; 2003 yılında sigorta poliçelerinde dolandırıcılık ve adaleti engellemekle suçlandı; beş ay hapis ve beş ay daha ev hapsine mahkum edildi.

 

[18]Amerikan mağazalarında genetiği değiştirilmiş ürünler organik olanlardan çok daha ucuzdur.

 

[19]104 derece Fahrenheit 40 Santigrat, 102 derece 39'dur.

 

[20]Bu, bir tür oyun dedektifi olan popüler masa oyunu "Clue" (Clue) anlamına gelir. Bayan Scarlet oyundaki karakterlerden biri, kütüphane olay mahallinden biri, anahtar cinayet silahlarından biri.

 

[21]Edward Astlin Cummings, adının ve soyadının küçük harflerle yazılmasını talep eden Amerikalı şair.

 

[22]John Milton'ın epik şiiri.

 

[23]Amerika Birleşik Devletleri'nde yaygın olarak kullanılan klavye enstrümanı.

 

[24]Amerikalı yazar ve Rus kökenli filozof Ayn Rand'ın (gerçek adı - Alisa Zinovievna Rosenbaum) kült romanı.

 

[25]Efsanevi şef ve popüler bir gastronomi şovunun sunucusu.

 

[26]G. Kruzhkov'un çevirisi.

 

[27]Muayene cihazı.

 

[28]Son derece muhafazakar Cumhuriyetçi politikacı, Kuzey Karolina senatörü.

 

[29]Trent Lott, ırkçı açıklamalarıyla ünlü bir Mississippi senatörüdür.

 

[30]Bu yüzden Amerikalılar avukatlara provokatör diyor.

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar