KIRILGAN RUH...Jodi Picoult

Bunlarada Bakarsınız

 

dipnot

 O'Keefe ailesinin iki kızı var. En büyüğü, tamamen ve tamamen en küçüğüne perçinlenmiş olarak, ebeveynlerinin dikkatini çekmek için intihar girişiminde bulunur. Ve bunun korkunç bir açıklaması var: Söğüt doğuştan çok kırılgan. Herhangi bir dikkatsiz hareketten kemikleri kırılır...

Teşhisi bilen bir anne doğum yapmaya karar verir mi? Cevabını mahkemede verecek! 

Ellerinde çiçekler açan, bana dünyanın diğer ucundan en taze cttnsffinu'ları veren ve yeşil bir çantanın her kıyafete uyacağını bilen Marjorie Rose'a ithaf edilmiştir.

Sen benim sonsuza kadar en iyi arkadaşımsın.

 

Minnettarlık

 

"Bu kitabı tek başıma yazamam" sözlerinden daha sıradan ne olabilir ama daha doğru ne olabilir? Öncelikle çocukları osteopsatiroz hastası olan anne babalara hayatlarını yakından gözlemlememi sağlayan anne babalara ve gücün sadece fiziksel bir ölçü olmadığını her gün hatırlatan ve beni güldüren çocuklara teşekkür etmek istiyorum. Laurie Blaiseld ve Rachel, Taryn McLiver ve Matthew, Tony ve Stacey Moss ve Hope, Amy Phelps ve Jonathan - teşekkürler. İnanılmaz tıbbi ekibim sayesinde - Mark Brezinsky, David Taub, Steve Sargent. Kanun kartallarım Jen Sternick, Liz Ivon, Chris Keating ve Jennifer Sargent sayesinde. Debbie Bernstein'a evlat edinme hikayesini anlattığı ve bu hikayeyi ödünç almama izin verdiği için derinden minnettarım. Benim için çok acı dolu anıları canlandıran ve tüm sorularımı dürüstçe yanıtlayan Donna Brunsa'ya çok şey borçluyum. Polisin canlı ve canlı bir görüntüsünü yaratmama yardım ettikleri için Jeff Flury, Nick Giaccona ve Frank Moran'a teşekkürler. Diğer alanlardaki faydalı katkıları için Michael Goldman'a (tişörtünden harika bir slogan da ödünç verdi), Steve Elspache, Stephanie Ryan, Katie Hemenway, Jan Scheiner, Fonsaka Mallian, Kevin Lavin, Ellen Wilber, Cindy'ye minnettarım. Buzzell ve Fred Clow. Bir yazar olarak başarıma ulaşmama yardım eden Atria Books'taki insanlara teşekkür etmemek korkunç bir ihmal olurdu. İsimlerini vereceğim: Carolyn Reidy, Judith Kerr, David Brown, Kathleen Schmidt, Mellonie Torres, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Kyme, Christina Duplessis, Michael Selleck. Hepinizi seviyorum. Satış departmanı çalışanlarına özel teşekkürler: Çabalarınız sayesinde kitaplarım mağaza raflarından doğrudan okuyucuların zihinlerine ve kalplerine giriyor. Çok teşekkür ederim Camille McDuffy! Sen sadece olağanüstü bir yayıncı değilsin, aynı zamanda can sıkıntısına karşı benim gizli silahımsın. Beni her zaman bir yıldız gibi hissettiren (ve diğer herkes bana böyle davranıyor) Emily Bestler'a teşekkürler. Yirminci yılımı birlikte kutladığım Laura Gross'a teşekkürler: sendikamız benim için yasal evlilikten daha az değerli değil. Bana önce inanan, sonra en uygun anlarda gülüp ağlayan annem Jane Picoult'a teşekkür ederim.

Gerçekleri çarpıtmamak için, Omaha'nın osteopatologların bir kongresine ev sahipliği yaptığını belirtmeliyim, ancak roman metninde tarihi değiştirdim. New Hampshire eyaletindeki jüri üyelerini seçme prosedürünü de biraz çarpıttım: hayır, kişisel olarak seçilmediler, ancak bu şekilde okumak çok daha ilginç!

Son olarak iki özel "teşekkür ederim" hazırladım. Bunlardan ilki, kitapta adı Charlotte O'Keeffe'ye ait olan tüm tariflerin yazarı olan, adı geçen kız kardeşim Cathy Desmond'a gidiyor. Akşam yemeği için onun evine davet edilecek kadar şanslıysan oraya koş! İkinci "teşekkür", umutsuzlara bile inanç ilham edebilen Kara Sheridan'a gidiyor. Fiziksel engelli ergenlerin psikolojisini araştırıyor. Kendisi bir atlet - birden fazla rekor kırmış bir yüzücü. Harika bir adamla evlenecek. Bu arada, tip 3 osteopsatiroz hastası. Engellerin üstesinden gelmek için yaratıldığı, insanın hastalıklarına göre yargılanmadığı, hiçbir şeyin imkansız olmadığı bir dünyayı bana açtığın için teşekkür ederim Kara.

Ayrıca bana her zaman umut verdikleri için Kyle, Jake ve Sammy'ye ve tüm hikayelerime mutlu bir son sağladığı için Tim'e bir kez daha teşekkür etmek istiyorum.

Ama hayattan istediğini aldın mı? Bende var.

 

önsöz

 

Ne istemiştin? Kendime Sevgili demek, Dünyada sevilmek.

Raymond Carver. geç fragman

 

Charlotte

 

 

14 Şubat 2002

 

Dünyadaki her şey bozulur: arabalar, çiviler, ağaçlar. Bardak kırılır, patates cipsi ufalanır, bağlar kopar. Rekor kırabilir, banknot kırabilir, eyerden düşebilirsin. Bütün bir ülkeyi yok edebilirsiniz. Bozulanlar var, evler hurdaya tahsis ediliyor, hurdaya karşı alım yok. Sesler kırılır, kafalar kırılır, deniz dalgakıranlara karşı vurur. İnsanlar bir yerlerden kırılır, insan kendini kırar, insan ihanet gösterir. Birlikler düşmanı yener, bir kart diğerini yener.

Hamileliğin son iki ayında, doğumunuzu kolaylaştırmak ümidiyle böyle şeylerin bir listesini yaptım.

Umutlar paramparça.

Kalpler atıyor.

Doğduğun gece, o listeye eklemek için yatakta oturdum. Komodinin üzerinde el yordamıyla kalem ve kağıt ararken, Sean sıcak elini bacağıma koydu. "Charlotte," diye sordu, "iyi misin?"

Bana sıkıca sarılınca cevap vermeye vaktim olmadı. Ve tamamen rahatlamış bir şekilde kollarında uyuyakaldım. Rüyamı yazmayı unutmuşum.

Birkaç hafta sonra, sen bizimleyken, o gece beni neyin uyandırdığını hatırladım: fay hatları. Bunlar yer kabuğunun çatladığı yerlerdir. Depremler oradan başlar, volkanlar oradan çıkar. Başka bir deyişle, dünya altımızda çöküyor ve üzerinde durduğumuz sağlam zemin sadece bir yanılsama.

 

* * *

 

Bu dünyaya kimsenin beklemediği bir fırtına sırasında geldin. Tahmincilerin daha sonra açıkladığı gibi, kuzeydoğu rüzgarının kuzeye Kanada'ya doğru esmesi gerekiyordu, ancak bunun yerine şiddetli bir kar fırtınasına dönüştü ve tüm New England kıyılarını yaktı. Haber editörleri, huzurevinde yeniden buluşan ve sonunda evlenen bir okul çiftinin hikayesini ve hatta aşıkların sembolü olarak kalp tarihine bir geziyi, aralıksız hava durumu raporları ve yerlerle ilgili raporlar uğruna ihmal ettiler. elektrik hatlarının buz elementlerinden zarar gördüğü yer. Amelia mutfak masasında renkli kağıtlardan sevgililer günü yazısını kesiyordu ve ben de cam panjuru çılgınca döven kasırgaları izliyordum. Televizyonda raylardan çıkan arabaları gösterdiler.

Devriye arabasının mavi ışığını fark edince, Sean'ın kullanıp kullanmadığını görmek için ekrana baktım.

Aniden camın vurulması beni ayağa kaldırdı.

- Anne! Amelia korkuyla çığlık attı.

Arkamı döndüğümde, dolunun pencerede nasıl başka bir yaylım ateşi açtığını gördüm: çarpma yerinde tırnağım büyüklüğünde bir delik vardı. Gözlerimizin önünde, bu delik bir çatlak ağına dönüştü ve alanı zaten bir yumruk gibi kapladı.

"Babam sonra halleder" dedim.

Bu sırada suyum geldi.

Amelia yere baktı.

"Anne sen bir şerefsizsin.

Bir şekilde telefona topalladım, cep telefonundan Sean'ı aradım ama açmadı . Sonra kontrol odası numarasını çevirdim.

"Sean O'Keeffe'nin karısı için endişeleniyorsun," diye kendimi tanıttım. - Doğuma girdim.

Sevk görevlisi bir ambulans gönderebileceğini söyledi, ancak bunun zaman alacağını söyledi: şu anda tüm ulaşım çok sayıda kazanın sonuçlarını ortadan kaldırmakla meşgul.

"Sorun değil," dedim, kız kardeşinin ne kadar uzun süredir doğduğunu hatırlayarak. - Acelem yok.

Ve sonra ilk kasılmayla büküldüm. Acıya dayanamayarak telefonu düşürdüm. Amelia'nın gözleri büyüdü.

"Sorun değil," diye yalan söyledim ve öyle kocaman gülümsedim ki yanaklarım acıyordu. - Tüp kaygan ...

Telefonu aldım ve bu sefer beni kurtaracağına her zaman güvenebileceğim Piper'ı aradım.

Doğum yapamazsın! gerçekten bilmese de kızmıştı: en iyi arkadaşına ek olarak jinekoloğum rolünü de oynadı. Sezaryen Pazartesi günü planlanıyor.

"Belki çocuğa söylenmemiştir!" Nefes nefese kaldım. İkinci kasılma bir dalga halinde geldi ve dişlerimi gıcırdattım.

İkimizin de düşündüğünü söylemedi: Sana doğal olarak sahip olamayacağımı.

- Sean nerede?

"Ben... bilmiyorum... Piper!"

"Nefes al," diye otomatik olarak emretti ve bana öğretildiği gibi nefes nefese kaldım. - Şimdi Gianna'yı arayıp gideceğimizi söyleyeceğim.

Gianna, Piper'ın sadece sekiz hafta önce terhis ettiği doğum öncesi gelişim uzmanı Dr. Del Sol'u canlandırıyor.

- Biz?

"Arabayı kendin sürmek ister misin?"

On beş dakika sonra, Amelia'nın sorularını en sevdiği animasyon dizisiyle ödedikten sonra, çoktan babanın uzun ceketiyle kanepede oturuyordum: Uzun zamandır ceketime sığmamıştım.

İlk kez doğum yaptığımda kapıda ihtiyacım olan her şeyin olduğu bir çanta beni bekliyordu. Personel için bir dilek listesi yaptım ve doğumhanede çalmak üzere bir müzik kaseti kaydettim. Acı verici olacağını biliyordum ama ödül olarak beklediğim çocuğa sahip olmalıydım. İlk doğum mutlu ve heyecanlı bir olaydı.

Ama şimdi dehşetten donakaldım. İçeride güvendeydin, dışarıda birçok şey tarafından tehdit ediliyordun.

Kapı ardına kadar açıldı ve tüm ev Piper'ın parlak pembe kuştüyü ceketi ve onun kendinden emin sesiyle dolmuş gibiydi.

Sırada, elinde bir kartopu kıran Emma'yı tutan kocası Rob geldi.

- "Soruşturma Mavi'yi yönlendiriyor" mu? - televizyonda kardeşinin yanına oturarak şaşırdı. - Bu arada, bu benim en sevdiğim program ... tabii ki Jerry Springer gösterisinden sonra.

Amelia! Seni doğururken ona kimin bakacağını düşünmedim bile.

- Hangi aralıkla? Piper gerçekçi bir şekilde sordu.

Kasılmalar her yedi dakikada bir yuvarlandı. Bir acı dalgası daha üzerime çökerken sandalyemin kolunu tuttum ve yirmiye kadar saydım. Bakışlarım camdaki bir çatlağa takıldı.

Ayaz ışınları, dolu tanelerinin çarptığı noktadan dağıldı. Aynı zamanda güzel ve ürkütücü bir manzaraydı.

Piper yanıma oturdu ve elimi tuttu.

"Charlotte, her şey yoluna girecek," diye söz verdi.

Ve aptalca ona inandım.

Resepsiyon alanı kar fırtınası nedeniyle kazalarda yaralanan insanlarla aşırı kalabalıktı. Erkekler kanlı havluları başlarına bastırdı, çocuklar çaresizce sedyelerde debelendi. Piper beni onların yanından sürükledi ve Dr. Del Sol'un çoktan koridorlarda koşuşturmaya başladığı doğum servisine götürdü. Sonraki on dakika içinde bana anestezi vermeyi ve sezaryen için ameliyathaneye götürmeyi başardılar.

Basit oyunlarla kendimi eğlendirdim. Tavanda çift sayıda flüoresan lamba varsa, Sean zamanında varacaktır. Asansörde kadından çok erkek varsa doktorların tahminleri gerçekleşmeyecek. Piper, sormamı beklemeden bir hastane önlüğü giydi ve "nefes koçum" olarak Sean'ın yerine geçti.

"Başaracak," diye onu temin etti.

Ameliyathanede tüm cisimler cansız metalle döküldü. Yeşil gözlü bir hemşire -maskenin altından yüzünü, kasketinin altından saçını göremiyordum- gömleğimi kaldırdı ve karnıma Betadine bulaştırdı. Steril perde düşerken paniğe kapıldım. Ya bana yeterince ağrı kesici verilmediyse ve neşterin etime saplandığını hissedersem? Ya umutlarımı kırarsan ve doğar doğmaz ölürsen?

Sean aniden açılan kapıdan soğuk bir kış esintisiyle içeri uçtu. Yüzüne zaten bir maske bağlanmış, pantolonunun içine yeşil bir hastane önlüğü sokulmuştu.

- Beklemek! O bağırdı. Yaklaşınca yanağımı okşadı. Gün ışığım, üzgünüm. Öğrenir öğrenmez geldim...

Piper, Sean'ın omzuna hafifçe vurdu.

"İkiniz halledersiniz," dedi ve ayrılırken elimi sıkmayı başardıktan sonra uzaklaştı.

Ve Sean çok yakındaydı ve avuçları omuzlarımı ısıtıyordu ve sözlerinin ilahileri dikkatimi olup bitenden uzaklaştırıyordu. Bu arada Dr. Del Sol neşteri kaldırdı.

- Beni çok korkuttun! Sen ve Piper buraya tek başınıza geldiğinizde ne düşünüyordunuz?

“Bir çocuk mutfakta doğmamalı.

Sean başını salladı.

Korkunç bir şey olabilirdi...

Perdenin diğer tarafında seğirdim - ve nefesimi tuttum, arkamı döndüm. İşte o zaman yirmi yedi haftalıkken büyütülmüş ultrasonu gördüm, yedi kırık kemiğinizi, minik uzuvlarınızın salyangoz kabuğu gibi içe doğru kıvrılmış simitlerini gördüm. " Zaten korkunç bir şey oldu," diye düşündüm.

Ve sonra bir pamuk şeker bulutu gibi nazikçe tutulmana rağmen çığlık attın. Ağladın ama normal bebeklerin ağladığı gibi değil. Korkunç acıdan ağlıyordun - sanki parçalanıyormuşsun gibi.

"Dikkatli ol," dedi Dr. Del Sol ebeye. Herkesi desteklemeliyiz...

Patlayan bir balon gibi bir patlama oldu ve ben bile inanamasam da daha yüksek sesle ağladın.

"Aman Tanrım..." diye fısıldadı ebe, histerik olmaya hazırdı. - Neyin bozuk? Bu benim hatam?

Sana bakmaya çalıştım ama sadece ağzında kırmızı bir şerit ve yanaklarda yakut parıltısı gördüm.

Hemen orada toplanan tıbbi konsültasyon sizi sakinleştiremedi. Muhtemelen, ağladığın ana kadar, tüm bu ultrasonlara ve testlere, doktorlara ve hemşirelere inanmayı reddettim. Ağladığın ana kadar seni sevebileceğimden şüpheliydim.

Sean, kalabalık doktorların omuzlarının üzerinden baktı.

"O mükemmel biri," dedi bana dönerek ama sözleri sahibinin onayını bekleyen bir köpek gibi yaltaklanarak kuyruğunu salladı.

Mükemmel çocuklar, kalbinizi kıracak kadar yüksek sesle bağırmazlar. Mükemmel çocuklar dıştan mükemmel görünürler ve içleri de mükemmeldir.

"Eline dokunma," diye mırıldandı hemşire.

İkincisi itiraz etti:

- O zaman onu nasıl kundaklayacağım?

Sonra tartışmaları senin ağlamanla kesintiye uğradı - duyulmamış bir notaya bastın.

Willow, diye fısıldadım. Babanla ben bu isim üzerinde anlaştık, ama onu ikna etmek epey zaman aldı. "Hoşuma gitmedi," diye ısrar etti. "Söğüt 'söğüttür' ve söğütler ağlar." Ama adının iyi bir kehanet taşımasını, eğilen ama asla kırılmayan bir ağaç tarafından korunmasını istedim.

Tekrar "Willow," diye fısıldadım ve beni gürültülü sağlık görevlilerinin kakofonisinin, makinelerin uğultusunun ve vücudunun her yerindeki kör edici ağrının arasından duydun.

"Willow," dedim şimdi daha yüksek sesle ve sesimle sana sarılabilirmişim gibi sese doğru döndün.

Willow, dedim ve o anda ağlamayı kestin.

Beşinci ayımdayken bir gün çalıştığım restorandan bir telefon geldi. Şefin annesi bacağını kırmıştı ve o akşam Boston Globe'dan bir restoran eleştirmeni ziyarete gelecekti. Ve bu istek ne kadar küstah ve uygunsuz görünse de, bir dakikalığına uğrayıp hızlıca çikolatalı bir Napolyon, baharatlı dondurma, avokado ve muzlu kremalı brüle pişirebilir miyim?

Tam bir egoist gibi davrandığımı itiraf ediyorum. Ben, beceriksiz, şişman bir kadın, bir zamanlar kız kardeşinle iskambil oynayıp çamaşırları yıkamadan önce sıralayamadığımı kendime hatırlatmak istedim. Amelia'yı bir kız öğrenci dadıya emanet ettikten sonra Capers'a gittim.

Benim yokluğumda, yeni şefin kilerini düzene koyması dışında mutfak neredeyse hiç değişmedi. Çabucak çalışma alanımı toparlayarak hamuru elime aldım. Bu süreçten büyülenmiştim, bir parça tereyağı düşürdüm ve kimse kaymayıp düşene kadar onu almak için eğildim. Ama bu sefer öne doğru eğilirken artık belimi serbestçe bükemeyeceğimin farkına vardım. Ben senin nefesini sıktım, sen de beni geri sıkıştırdın. "Üzgünüm bebeğim," dedim ayağa kalkarken.

Şimdi bunu hatırlıyorum ve düşünüyorum: o zaman vücudundaki yedi kemik kırılmamış mıydı? Başkasını önemseyerek, seni sakat mı ettim?

Dördüncü ayın başında doğdun, ama seni ancak akşam sekizde görebildim. Sean her yarım saatte bir en son haberlerle geri geldi: “Röntgeni çekiliyor. Analiz için kan aldılar. Bileği de kırılmış gibi görünüyor.” Saat altıda en sevindirici haberi getirdi: “Üçüncü tip. İyileşen yedi kırık ve dört yeni kırık var ama normal nefes alıyor." Gülümsemeden edemedim - muhtemelen tüm doğum hastanesinde bu tür haberlere sevinebilecek tek kadın.

İki aydır OP - osteopsatiroz, kusurlu kemik oluşumu hastalığı, "cam kemik" ile doğacağınızı biliyoruz. Bu iki harf daha sonra ikinci doğanız olacak. Kollajendeki bir kusur nedeniyle, kemikler o kadar kırılgan hale gelir ki, bir kişi tökezlediğinde, seğirdiğinde veya hapşırdığında kırılabilir. Bu hastalığın birkaç türü vardır, ancak bunlardan yalnızca ikisi intrauterin kırıklarda kendini gösterir - yani ultrasonla gösterilmiştir. Yine de, radyolog sizde tip 2 mi (bununla yaşamıyorlar) yoksa tip 3 mü (aynı zamanda çok ciddi ve ilerleyici) olup olmadığını belirleyemedi. Şimdi biliyordum ki önümüzdeki yıllarda yüzlerce kemiğin daha kırılacaktı ama önemli değildi: asıl mesele yaşayacaksın, kırıkları iyileştirmek için önünde koca bir hayat var.

Hava düzeldiğinde, Sean da seninle tanışabilmesi için kız kardeşini almaya eve gitti. Doppler sonarının, kar fırtınasının dondurucu bir yağmura dönüşeceği ve Washington'un havaalanlarını üç gün boyunca felç edeceği güneyde izini sürmesini izledim. Kapı çalındı ve yeni dikişler vücudumu ateşle yakmasına rağmen ayağa kalkmaya çalıştım.

"Merhaba," dedi Piper odaya girerken. "Haberleri çoktan duydum.

- Biliyorum. çok şanslıyız

Bir an tereddüt ettikten sonra gülümsedi ve başını salladı.

Piper, "Onu şimdi getirecekler," dedi ve o sırada sedyeyle bir hemşire belirdi.

"İşte annemiz!" diye ciyakladı.

Plastik beşikte düzenlenmiş eğimli köpük tepside sırt üstü dönerek mışıl mışıl uyuyordunuz. Minicik kolların ve bacakların sargılarla sarılıydı.

Büyüdüğünüzde teşhisiniz apaçık ortaya çıktı: bilgili insanlar uzuvlarınızın ne kadar burkulmuş olduğunu, üçgen yüzünüzün ne kadar sivri olduğunu, doğal olmayan bir şekilde kısa olduğunuzu hemen fark ettiler - ama o anda, bandajlara rağmen, mükemmelliğin ta kendisi gibi görünüyordunuz. Cildin soluk şeftali rengindeydi, ağzın küçücük bir ahududu gibiydi. Asi çalıların arasından fırlamış altın sarısı saçlar, küçük parmağımın tırnağı kadar uzun kirpikler. Sana dokunmak için uzandım ama sonra aklım başıma geldi.

Hayatta kalman için endişelenmekle o kadar meşguldüm ki yüzleşmek üzere olduğun zorlukları düşünmedim. Güzel bir kız doğurdum ama savunmasız, sabun köpüğü gibi. Ve ben, annen, seni korumam gerekiyordu. Ama ya benim bakımım sana zarar verirse?

Piper ve hemşire birbirlerine baktılar.

"Onu kollarına almak istiyorsun, değil mi?"

Bu sözlerle elini köpüğün altına koydu ve hemşire, ellerinizi desteklemek için kenarlarını - iki kanatlı parabol - kaldırdı. Yavaşça, dikkatlice, değerli yükü dirseğimin kıvrımına yerleştirdiler.

"Merhaba," diye fısıldadım sana sarılarak.

Avucum astarın kaba çıkıntılarına dayandı. Bu bohçayı takmam, teninin sıcaklığını benimkinin üzerinde hissetmem için ne kadar zaman geçmeli? Yeni doğan Amelia'nın nasıl ağladığını, onu nasıl yatağa yatırıp uykuya daldığımı, kollarımda sıktığımı hatırladım ve her zaman onu bir rüyada nasıl ezmeyeceğim konusunda endişelendim. Ama seninle her şey farklı - seni beşikten çıkarmak tehlikeliydi. Sırtını felç etmek bile tehlikelidir.

yukarı baktım

"Belki onu tutabilirsin..." dedim Piper'a.

Yanıma oturdu ve parmağını başının yükselen ayı üzerinde gezdirdi.

"Charlotte," dedi Piper, "kırılmayacak.

İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyorduk ama ben onu yakalayamadan Amelia odaya daldı. Eldivenlerinde ve yün şapkasında erimeye vakti olmayan kar taneleri görülüyordu.

"İşte burada, işte burada!" kız kardeşin şarkı söyledi.

Ona seni ağırlayacağımızı ilk söylediğimde akşam yemeğine yetişip yetişemeyeceğimi sordu. Ona beş ay daha beklemem gerektiğini söyledim ve o bunun çok uzun olduğunu düşündü ve sen çoktan doğmuş gibi davranmaya başladı. En sevdiği bebeğini yanında taşıdı ve ona "Sissy" adını verdi. Amelia bazen canı sıkıldığında ya da dikkati dağıldığında bebeği baş aşağı bırakırdı ve baban gülerdi: "Bunun bir eğitim versiyonu olması iyi."

Amelia kararını vermek için Piper'ın kollarına atılırken, Sean kapıda belirdi.

Amelia, "Benimle kaymak için çok küçük," dedi. "Peki neden mumya gibi giyinmiş?"

"Onlar bandaj değil, kurdeleler," dedim. - Hediye paketi.

Seni kurtarmak için ilk yalanımdı ve sanki bunu hissetmiş gibi uyandın. Ağlamadın, hiç hareket etmedin.

Gözlerinin nesi var?! Amelia dehşet içinde haykırdı ve hepimiz senin hastalığının arama kartına baktık: beyaz değil, parlak mavi sincaplar.

Saat on ikide hemşireler gece vardiyasına geçti. Bir kadın odaya girdiğinde sen ve ben mışıl mışıl uyuyorduk. Sabahlığına, yaka kartına ve kırmızı buklelerine odaklanarak yavaş yavaş rüyamdan gerçeğe doğru sürüklendim.

"Bekle," dedim onu hareket etmesi için uyararak, "ona dikkat et!"

Hoşgörüyle gülümsedi.

"Merak etme anne. Hayatımda yaklaşık on bin kez çocuk bezi değiştirdim.

Ama o zamanlar nasıl senin sesin olacağımı bilmiyordum. Bebek bezini açarken kenarını çok sert çekiştirdi. Yanına yuvarlandın ve ciyakladın - acıktığın zamanki gibi sızlanma değil, doğumuna eşlik eden delici, tıslama sesi.

Onu incitiyorsun!

Gecenin bir yarısında uyanmayı sevmiyor...

Çığlıklarından daha kötü bir şey hayal edemiyordum ama sonra tenin gözlerinin rengine uyacak şekilde maviye döndü ve nefesin bir dizi sarsıcı hava yutkunmasına dönüştü. Hemşire elinde bir steteskopla üzerinize eğildi.

- Sorun ne? Ya onunla? talep ettim.

Kaşlarını çatarak, aniden her tarafınız gevşediğinde göğsünüzü dinledi. Hemşire yatağın başucundaki düğmeye bastı.

- Acil durum! diye duyurdu ve geç saate rağmen bir sürü insan sıkışık odaya doluştu. Sözcükler roket gibi uçuştu: "Hipoksi...

Arteriyel kan gazı… Yüzde kırk altı SO2… FIO2'ye giriliyor…”

Kapalı kalp masajına başlıyoruz.

OP'si var.

"Kırık kemiklerle yaşamak, tüm kemiklerle ölmekten daha iyidir."

"Taşınabilir bir göğüs aparatına ihtiyacın olacak..."

- Başladığında sol tarafta nefes almıyordu...

- Röntgen beklemeye gerek yok, plevral bölgede hava olabilir...

Vücutlarının titreşen sütunlarının arkasında, kaburgalarınızın arasından giren bir iğne gördüm ve birkaç saniye sonra bir neşter biraz daha aşağıya saplandı. Kırmızı bir damla kan, kıskaç, kalbe giden uzun bir hortum... Böğründen yılan gibi kıvrılan tüpü dikmelerini izledim.

Sean heyecandan gözleri iri iri açılmış halde geldiğinde sen çoktan yoğun bakıma alınmıştın.

"Kesip açmışlar," dedim hıçkırarak, başka kelime bulamayarak.

Ve beni kollarının arasına aldığında, uzun süredir biriken gözyaşlarımı sonunda serbest bıraktım.

"Bay ve Bayan O'Keeffe?" Benim adım Doktor Rhodes.

Lise öğrencisi gibi görünen bir adam koğuşa baktı. Sean elimi sıktı.

Peki ya Willow? - O sordu. - Onu görebilir miyiz?

Doktor, "Şimdi değil, ama yakında yapabileceksin," diye güvence verdi ve içimdeki sıkı düğüm çözüldü. — Göğüs röntgeni kırık bir kaburga gösterdi. Birkaç dakika boyunca beyne oksijen girmedi ve bu ilerleyici pnömotoraks, mediastinal yer değiştirme ve kardiyopulmoner şoka yol açtı.

Tanrı aşkına, İngilizce konuş! Sean patladı.

Bay O'Keeffe, birkaç dakika oksijensiz kaldı. Hava göğüs boşluğunu doldururken kalbi, nefes borusu ve ana damarları vücudunun karşı tarafına kaydı. Bir göğüs tüpü organları tekrar yerine itecektir.

"Oksijenden yoksun..." Sean sanki kelimeler boğazına düğümlenmiş gibi mırıldandı. "Bu, beyin bozuklukları anlamına geliyor!"

— Hariç tutulmadı. Henüz öğrenemedik.

Sean yumruklarını o kadar sıkı sıktı ki parmak boğumları bembeyaz oldu.

Ama kalbi...

"Artık durumu stabil olarak değerlendiriliyor, ancak kardiyopulmoner şok tekrarlayabilir. Vücudunun hayatını kurtarmak için alınan önlemlere nasıl tepki vereceğini tam olarak bilmiyoruz.

gözyaşlarına boğuldum.

"Bunu bir daha yapmasını istemiyorum!" Sean, izin vermeyeceğim...

Belli ki doktorun histerim yüzünden cesareti kırılmıştı.

"Canlandırma feragatnamesini imzalayabilirsiniz, bu Willow'un dosyasına eklenmiştir. Böylece, böyle bir şey tekrar olursa doktorların onun hayati fonksiyonlarını geri kazanmasına engel olursunuz.

Hamileliğimin son haftalarında kendimi en kötüsüne hazırladım ama sonradan ortaya çıktı ki "en kötüsünün" ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

"Düşün bakalım" dedi doktor.

"Belki," dedi Sean, "burada bizimle olmamalı. Belki de Allah'ın takdiridir...

Benim iradem kimsenin umurunda mı ? Diye sordum. "Onun yaşamasını istiyorum. Bunu dört gözle bekliyordum!

Sözlerim onu incitti.

Beklemedim mi sanıyorsun?

Pencereden, göz kamaştırıcı karla kaplı hastane bahçesinin eğimli yokuşunu gördüm. Gözlerin üzerinden beyaz bir ışık geçti, hiç kimse sadece birkaç saat önce şehrin üzerinde bir fırtınanın koptuğunu tahmin edemezdi. Girişimci bir baba, oğluna kafeden bir tepsi getirdi ve çocuk kahkahalarla tepeden aşağı yuvarlanarak karları kaldırdı. Dışarı çıkarken, benimki gibi bir hastane penceresine el salladı, oradan birisi onu izliyor olmalıydı.

Muhtemelen annesi erkek veya kız kardeşini doğurmak için buraya konmuştur. Muhtemelen şu anda yan odada oğlunun bir tepsiye binmesini izliyordur.

Ve kızım, diye düşündüm dalgın dalgın, bunu asla yapamayacak.

Piper ve ben el ele seni yoğun bakımda izledik. Bir su borusu parçalanmış kaburgalarınızın arasından kıvrılarak geçti ve kollarınızdaki ve bacaklarınızdaki bandajlar hâlâ beyazdı. Dizlerim titredi.

- İyi misin? diye sordu.

- Neden benim için endişeleniyorsun ... Hayata döndürme için bir feragatname imzalamamız teklif edildi.

Piper'ın gözleri büyüdü.

- DSÖ?

Doktor Rhodes...

- O bir asistan! Bu kelimeyi ona faşist diyebileceği kadar tiksintiyle söyledi. “Çocuğunun önünde kalp krizi geçiren bir anneyle nasıl konuşulacağını bir yana, yemek odamızın nerede olduğunu hâlâ bilmiyor. Yenidoğanın geri dönüşü olmayan beyin yaralanmaları yoksa, tek bir çocuk doktoru reddetmeyecektir ...

"Açıldığını gördüm," diye kekeledim. "Kalbini yeniden atmaya çalıştıklarında kaburgalarının kırıldığını duydum...

- Charlotte...

"Ben olsam imzalar mıydın?"

Bir cevap beklemeden, diğer taraftaki beşiğin etrafında yürüdüm - ve kendinizi aramızda sıkışmış ve çaresiz buldunuz, ortak korkunç sırrımız.

böyle mi yaşayacağım ?”

Piper sessizdi. Çevrenizdeki ekipmanların senfonisini dinledik. Aniden uyandın, ayak parmaklarını bacaklarının üzerine koydun, sarılmak ister gibi kollarını açtın.

"Her zaman değil," diye yanıtladı Piper sonunda. "Ama Willow hayatta olduğu sürece, evet.

Sözleri bütün gün kafamda yankılandı. Resüsitasyonun reddini imzaladığım anda bile durmadılar. Bu belge çaresiz bir yardım çağrısıydı, ancak satır aralarını okumak yeterliydi - ve netleşti: İlk kez yalan söyledim ve sana hayat vermek istemediğimi itiraf ettim.

 

 

BEN

 

Kalp dahil dünyadaki hemen hemen her şey kırılabilir. Hayat dersleri bilgelikte değil yaralarda ve nasırlarda saklıdır.

Wallace Stegner. kuş gözlemcisi

 

ısıl işlem - kademeli, yavaş ısıtma.

" Isıl işlem " denilince çoğumuzun aklına metaller ve alaşımlar gelir. Ancak aşçılar zaman ayırırlarsa malzemelerinin gücünü de artırabilirler. Örneğin yumurtalarda, sıcaklıklarının yükselmesi için küçük porsiyonlarda kaynamış su eklenir, ancak sarısı kesilmez. Sonuç olarak, ayrı bir sos olarak servis edilebilecek veya karmaşık tatlılara dahil edilebilecek bir muhallebi elde ediyoruz.

İşte size ilginç bir gerçek: Nihai ürünün kıvamı, ısıtıldığı sıvıya bağlı değildir. Ne kadar çok yumurta koyarsanız, nihai ürün o kadar kalın ve zengin olacaktır.

Başka bir deyişle, tüm girişimin sonucu, başladığınız madde tarafından belirlenir.

 

 

CRÈME PASTANE

2 su bardağı tam yağlı süt.

6 yumurta sarısı oda sıcaklığında

5 ons şeker.

11/2 ons mısır nişastası 1 çay kaşığı vanilya.

 

Reaktif olmayan malzemeden yapılmış bir tencerede sütü kaynatın. Sarıları paslanmaz çelik bir kapta şeker ve mısır nişastası ile çırpın. Sıcak süt ile ısıl işlem. Ortaya çıkan karışımı ateşe verin ve karıştırmaya devam ederek koyulaşana kadar bekleyin. Daha da hızlı karıştırın ve kaynattıktan sonra ocaktan alın. Vanilya ekleyin ve paslanmaz çelik bir kaseye dökün. Şeker serpin ve kremayı selofanla kaplayın. Buzdolabına koyun ve servis yapmadan önce iyice soğutun. Krema, meyveli kekler, "Napolyon", boucher, eklerler vb. İçin dolgu olarak kullanılabilir.

 

Amelia

 

 

Şubat 2007

 

Hayatım boyunca hiç bir yere tatil için gitmedim. Sen ve annemle yaptığım Nebraska gezisi dışında New Hampshire'ın dışına bile çıkmadım. Ancak test yapılırken üç gün boyunca hastane televizyonunda Tom ve Jerry'nin eski bölümlerini izlemenin sahilde uzanmakla veya Büyük Kanyon'u hayranlıkla izlemekle aynı şey olmadığını siz bile tartışmayacaksınız. Yani bütün aile Disneyland'a gideceğimizi öğrendiğimde ne kadar mutlu olduğumu tahmin edebilirsiniz. Kış okul tatillerinde gidecektik. Otelimizin ortasında bir monoray treni olması gerekiyordu.

Annem ziyaret etmemiz gereken ilgi çekici yerlerin bir listesini yapmaya başladı. "Küçük Dünya", "Uçan Fil Dumbo", "Peter Pan'ın Uçuşu".

Ama bu çocuklar için! Şikayet ettim.

"Bunlar en güvenli yolculuklar," dedi.

Belki Uzay Dağı? Önerdim.

"Karayip Korsanları," diye yanıtladı.

- Harika! diye haykırdım. - Hayatımda ilk defa tatile çıkacağım ama hiç zevk alamayacağım!

Bu sözlerle odadan fırladım. Ve ikinci kattan konuşmalarını duymasam da genel anlamı tahmin edebiliyordum: "Amelia yine yaramazlık yapıyor."

Garip, ama bu olduğunda (ve neredeyse her zaman olur), annem bir şeyi düzeltmeye bile çalışmaz. Seninle çok meşgul ve onu babama emanet ediyor. İşte kıskançlığın başka bir nedeni: o senin öz baban ve ben sadece bir üvey babayım. Kendi babamı tanımıyorum. O ve annem ben doğmadan önce ayrıldılar ve annem onun hayatımızdan kaybolmaktan daha iyi bir hediye düşünemeyeceğine yemin ediyor. Sean beni evlat edindi ve beni de seni sevdiği kadar seviyormuş gibi davranıyor. Sadece kafamda, iri siyah bir kıymık gibi oturuyor: Bunun olamayacağını her zaman hatırlıyorum.

"Mel," diye başladı odama girerken (kendime öyle demesine izin veriyorum çünkü bu kelime bana okulu hatırlatıyor), "yetişkinlere uygun" kaydıraklara binmeye hazır olduğunu anlıyorum. Ama Willow'un sıkılmasını istemiyoruz.

"Çünkü Willow sıkılırsa hepimiz sıkılırız!" Yüksek sesle söylemesine bile gerek yoktu, yine de duymuştum.

Bu tatili tek bir aile olarak geçirmek istiyoruz” dedi.

Biraz düşündüm ve dedim ki:

- Bardaklar.

Sanki sözü başkası söylemiş gibi.

Babam başvurumu savunacağına söz verdi ve annem başlangıçta hiçbirini kabul etmese de - kasenin içindeki kalın sıvayı vurabilirsin! - yine de onu, sizi ortada tutarak daire çizeceğimize ve kendinize zarar vermeyeceğiniz konusunda ikna etmeyi başardı. Müzakerelerden sonra bana o kadar gururla gülümsedi ki, bu aptal "bardaklara" ne kadar kayıtsız olduğumu söyleyecek gücü bulamadım.

Onları sadece birkaç yıl önce Disneyland hakkında bir program izlediğim için hatırladım. Çan Perisi, Magic Kingdom'ın etrafında bir sivrisinek gibi, ziyaretçilerin başlarının hemen üzerinde süzülüyordu. Kızlarının bizimle yaklaşık aynı yaşta olduğu bir aile, Çılgın Şapkacı kılığında "kupalara" binmeye gitti. Gözlerimi onlardan alamıyordum: en büyük kızın benimki gibi kahverengi saçları vardı ve babası, eğer gözlerini kısarsan, babamıza benziyordu. Bu aile o kadar mutlu görünüyordu ki midem ağrıdı. Bu videodaki insanların gerçek bir aile olmadığını, "anne" ve "baba"nın büyük olasılıkla iki tek reklam aktörü olduğunu ve "çocuklarını" ilk kez çekimden önceki sabah gördüklerini biliyordum ama gerçekten ne de olsa aile olmalarını istiyordu. Çekimde çılgınca döndürüldüklerinde gerçekten güldüklerine ve gülümsediklerine inanmak istedim.

Sokaktan on kişi seç, onları bir odaya koy ve kime daha çok üzüldüğünü sor, bana mı sana mı? İkimiz de cevabın açık olduğunu biliyoruz. Atellerinizin ve bandajlarınızın arkasında bir şey görmek zor; Beş yaşındayken ve iki gibi göründüğünde başka bir şey düşünmek zor. Kalçaların çok garip bir şekilde büküldüğünde, eğer yürümeyi başarırsan. Senin için daha kolay olduğunu söylemek istemiyorum. Benim için daha zor olduğunu söylemek istiyorum. Çünkü şansımın kalmadığını düşündüğümde sana bakıyorum ve bunu düşündüğüm için kendimi daha da kötü hissediyorum.

Nasıl yaşadığımı kabaca tahmin edebilirsiniz.

"Amelia, yatağa atlama, Willow'a zarar verirsin."

Amelia, sana kaç kez çoraplarını yerde bırakmamanı söyledim? Willow tökezleyebilir."

"Amelia, televizyonu kapat."

Ben sadece yarım saat izledim ve sen beş saattir zombi gibi ekrana bakıyorsun.

Tam bir egoist gibi konuştuğumu anlıyorum ama öte yandan hepsi doğru, gerçekten böyle hissediyorum. Henüz on iki yaşında olabilirim ama bu on iki yıl bizim ailemizin diğer aileler gibi olmadığını ve asla öyle olmayacağını anlamam için yeterliydi. İyi bir örnek: Hangi aile "her ihtimale karşı" bir çanta dolusu bandaj ve alçıyı paketler? Hangi anne günlerini Orlando'daki hastaneler hakkında bilgi arayarak geçirir?

Sonunda ayrılış günü geldi. Babam sandığı yüklerken sen ve ben mutfak masasına oturup taş-kağıt-makas oynadık.

- Bir, iki, üç! diye bağırdım ve ikimiz de makası fırlattık.

Tahmin edebiliyorum: her zaman makası atıyorsun.

“Bir, iki, üç” diye tekrar saydım ve şimdi “taşı” gösterdim. "Taş makası kırar" dedim ve yumruğumla eline vurdum.

- Dikkat olmak! annem başka tarafa baksa da beni uyardı.

- Kazandım.

- Her zaman kazanırsın!

Güldüm.

"Çünkü makası hep çöpe atıyorsun!"

Makas Leonardo da Vinci tarafından icat edilmiştir. dedin.

Genel olarak, kimsenin bilmediği ve kimsenin umursamadığı bir sürü şey biliyorsunuz. Sürekli okuyorsun, internette geziniyorsun ya da History kanalında uykumu getiren programları izliyorsun. Sarnıcın E-bemol nota gibi ses çıkardığını ve İngilizcedeki en eski kelimenin kasaba olduğunu bilen beş yaşında bir çocukla karşılaşan insanlar her zaman şaşırmışlardır . Ancak annem, OP'li birçok çocuğun okumayı erken öğrendiğini ve genellikle "iyi bir dil anlayışına" sahip olduğunu söyledi. Bunun bir kas gibi olduğunu düşünmüştüm: Beyninizi vücudunuzun geri kalanından daha fazla kullandınız, bu da kırılabilir. Küçük bir Einstein gibi konuşmana şaşmamalı.

Her şeyi aldım mı? Annem listeyi yüz bininci kez gözden geçirirken kendi kendine sordu. - Mektup! Amelia, doktor raporuna ihtiyacımız var.

Rosenblad'ın bariz olanı doğrulayan mektubunu kastediyordu: OP'den hastasın, onun hastanesinde tedavi görüyorsun - "acil durumlar için." Acil bir durumdan sonra acil bir durumunuz olduğu düşünülürse, havalı ifadeler. Mektup, arabanın evrakları, bir Toyota kullanım kılavuzu, Massachusetts'in parçalanmış bir haritası, bir oto tamir atölyesinden alınmış bir fatura ve şeker ambalajı olmayan küflü sakızla birlikte torpido gözündeydi. Annem benzin parasını öderken ben zaten envanter yapıyordum.

Arabadaysa, neden havaalanına giderken almıyorsunuz?

"Çünkü unutacağım," diye açıkladı annem.

Baba odaya girdi.

Biz hazırız, diye duyurdu. "Peki, ne diyorsun, Willow? Mickey'i ziyaret edelim mi?

Sanki Mickey Mouse yazın çalışmak zorunda kalan takım elbiseli genç bir kız değil de gerçek dev bir fareymiş gibi memnun bir şekilde gülümsedin.

Biz sizi koltuğunuzdan kaldırırken, "Mickey Mouse'un Kasım'ın on sekizinde doğum günü var," dediniz. Amelia beni taş-kağıt-makas oyununda yendi.

"Çünkü makası hep atıyorsun," dedi babam.

Annem listeye son bir kez bakarken kaşlarını çattı.

"Sean, Motrin'i unuttun mu?"

- İki şişe.

— Ya kamera?

"Kahretsin, aldım ve komodinin üzerine koydum... Sunny," bana döndü, "onun peşinden mi koşuyorsun?" Bu arada Willow'u arabaya bindireceğim.

Başımı salladım ve merdivenlerden yukarı koştum. Kamerayla aşağı indiğimde annemin mutfakta yalnız kaldığını gördüm. Adımlarımda yavaşça döndü ve yüzünde kafa karışıklığı okudum: Willow etrafta olmadığında ne yapacağını bilemiyor gibiydi. Işığı söndürdü ve ön kapıyı kilitledi ve ben de arabaya atladım. Babama kamerayı verip kemerimi bağladıktan sonra sonunda kendime şunu itiraf etme izni verdim: On iki yaşındaki bir kız için saçma olsa da, bir an önce Disneyland'e gitmeyi gerçekten istiyordum! Otelin ortasında güneş ışınlarını, Disney çizgi filmlerinden şarkıları ve monorayları hayal ettim ... Dr. Rosenblad'ın mektubunu düşünmeyi unuttum.

Yani olan her şey benim hatamdı.

O aptal "bardaklara" bile ulaşamadık. Otele vardığımızda ve vardığımızda çoktan akşam olmuştu. Külkedisi'nin kalesine bakan Ana Cadde'ye adımımızı atar atmaz bir fırtına başladı. Aç olduğunu söyledin ve eski moda bir dondurmacıya döndük. Babam sıraya girdi, elini tuttu ve annem oturduğum masaya peçete taşıyordu.

- Bakmak! Çığlık atan bebeğin kafasına beceriksizce vurmaya çalışan kocaman bir Aptal'ı işaret ederek haykırdım.

Annem bir peçeteyi düşürdüğü ve babam cüzdanını almak için elini bıraktığı anda, pencereye koştun ve küçük bir kağıt karenin üzerinde kaydın.

Hepimiz, sanki ağır çekimdeymiş gibi, bacaklarının yol vermesini ve kuvvetle geriye düşmeni izledik. Bize baktınız ve beyazlarınız mavi bir ışıkla parladı - bir şeyi kırdığınızda her zaman yaptıkları gibi.

Disneyland'daki insanlar böyle bir şey bekliyor gibiydi. Annem dondurmacıya bacağınızı kırdığınızı açıklamaya fırsat bulamadan, kafeye sedyeli iki hademe koştu. Annenizin talimatlarına uyarak - o her zaman doktorlara ne yapacaklarını söyler - bir şekilde sizi bir sedyeye yığdılar. Ağlamadın - öte yandan neredeyse hiç ağlamadın. Bir keresinde okul bahçesinde tetherball oynarken küçük parmağımı kırmıştım ve parmağım kızarıp şişince korkunç bir öfke nöbeti geçirdim. Ama elindeki kırık kemik tenini deldiğinde bile gözyaşı dökmedin.

- Acın var mı? Hademeler sedyeyi tekerleklere yerleştirirken fısıldadım.

Alt dudağını ısırdın ve başını salladın.

Ambulans kapıda bizi bekliyordu. Ana Cadde'ye, Uzay Dağı'nın tünediği metal koninin tepesine, inmek yerine binen çocuklara son bir kez bakıp, babamla benim için ayrılmış olan arabaya bindim ve takip edelim. ambulans hastaneye.

Kendimi farklı bir bekleme odasında bulmak benim için tuhaftı. Hastanemizde herkes seni tanırdı ve doktorlar annene itaat ederdi. Burada kimse onunla ilgilenmiyordu. Kalçada iki kırık olabileceğini ve bu nedenle sıklıkla iç kanamalar açıldığını söylediler. Annem seninle röntgene gitti ve babamla ben bekleme odasındaki yeşil plastik sandalyelerde kaldık.

Üzgünüm Mel, dedi ama ben sadece omuz silkmekle yetindim. "Belki kırık basittir ve yarın parka dönebiliriz.

Disneyland'da tanıştığımız siyah takım elbiseli bir adam, ertesi gün geri dönersek bize bedava şeyler vereceğini söyledi.

Bir cumartesi akşamıydı ve hastaneye gelenleri izlemek televizyondan çok daha ilgi çekiciydi. Üniversiteye gitmek üzere olan iki çocuk birbirlerine her baktıklarında gülüyorlardı: ikisinin de alınlarından aynı yerden kan akıyordu. Payetli pantolonlu yaşlı adam sağ tarafını kavradı ve sadece İspanyolca konuşan kız, çığlık atan ikizleri zar zor kucağına aldı.

Annem sağımızdaki çift kapıdan dışarı fırladı, ardından bir hemşire ve çizgili etek ve kırmızı yüksek topuklu ayakkabılar giymiş başka bir kadın geldi.

- Mektup! Annem gözyaşları arasında bağırdı. Sean, mektubu nereye koydun?

Başka hangi mektup? Babam sordu ama ne demek istediğini zaten biliyordum. Ve o anda hasta hissetmeye başladım.

"Bayan O'Keeffe," dedi kırmızı ayakkabılı kadın, "lütfen yoldan çekilin!"

Annesinin eline dokundu ve anne, aksi söylenemez, kelimenin tam anlamıyla ikiye katlandı. Eski püskü kırmızı bir kanepe, küçük oval bir masa ve bir vazoda yapma çiçekler bulunan bir odaya götürüldük. Duvarda iki panda resmi vardı ve kırmızı ayakkabılı kadın -kendisini Aile İşleri Departmanından Donna Roman olarak tanıttı- ebeveynlerimizle konuşurken ben sadece onlara bakmaya çalıştım.

"Dr. Rice, Willow'un yaralarının doğası hakkında endişe duyduğu için bizimle temasa geçti" dedi. - Kolundaki eğrilik ve röntgenler bunun onun ilk kırığı olmadığını gösteriyor.

Babam, "Willow'da osteopsatiroz var," dedi.

"Ona zaten söyledim!" Annem araya girdi. Ama dinlemek istemiyor.

“Elimizde sağlık raporu olmadığı için bu vakayı daha detaylı incelemek zorunda kalıyoruz. Bu sadece bir formalite, çocukları korumak adına...

“Çocuğumu korumak istiyorum!” Annemin sesi jilet gibi kesildi. “Ve bunu yapmak için çocuğuma geri dönmek istiyorum.

- Dr. Rice kendi alanında bir profesyoneldir...

- Profesyonel olsaydı yalan söylemediğimi bilirdi! Annem karşılık verdi.

Donna Roman, "Dr. Rice'ın kızınızın birinci basamak hekimiyle bağlantı kurmaya çalıştığını anlıyorum," dedi. “Ama bir cumartesi gecesi iletişime geçmek oldukça zor. Bu arada, sizden Willow'un tam tıbbi muayenesi için yetki belgesi imzalamanızı rica ediyorum. Bütün kemiklerini kontrol edecekler, gerekli nörolojik testleri yapacaklar... Bu arada konuşabiliriz.

Annem, "Willow'un şu anda ihtiyacı olan son şey bir tür test," dedi.

"Dinleyin Bayan Roman," dedi babam, "Ben bir polis memuruyum. Gerçekten sana yalan söyleyeceğimi mi düşünüyorsun?

"Eşiniz Bay O'Keeffe ile çoktan konuştum ve sizinle kesinlikle konuşacağım... ama şimdi Rahibe Willow ile ilgileniyorum.

Ağzımı açtım ve sonra kapattım, hiçbir şey söyleyemedim. Annem sanki düşüncelerini aktarmaya çalışıyormuş gibi dikkatle bana baktı ve ben de önümde kırmızı topuklar belirene kadar yere baktım.

"Sen Amelia olmalısın," dedi ve ben de başımı salladım. - Biraz yürüyelim. Sen ne diyorsun?

Biz giderken üniformasını giyince babama benzeyen bir polis önümüzü kesti.

Ayrı ayrı cevap versinler! Donna Roman emretti ve o da başını salladı. Sonra beni koridorun sonundaki şeker makinesine götürdü. - Ne istiyorsun? Şahsen ben çikolata hayranıyım ama belki de cipssiz bir gün yaşayamayan kızlardan birisin?

Şimdi, ailesi olmadan, bana çok daha iyi göründü. Anı yakalamam gerektiğine karar vererek hemen bir Snickers barını işaret ettim.

- Muhtemelen tatilleri böyle hayal etmemişsinizdir? Başımı salladım. Willow'un başına hiç böyle bir şey geldi mi?

- Kesinlikle. Kemikleri sık sık kırılır.

— Ve nasıl oluyor?

Bu teyzenin akıllı olması gerekiyordu, ama belli ki böyle bir izlenim bırakmadı. Kemikler nasıl kırılır ?

Düşüyor. Ya da bir şeye vurmak.

- "İsabet" mi? Yoksa vurulur mu?

Bir gün anaokulunun bahçesinde bir çocuk seni yere devirdi. Kaçmakta oldukça iyiydin ama o gün çok yavaş koşuyordun.

- Ve olur.

bu sefer kemiği kırdığında Willow'un yanında kim vardı ?

Sen ve babamın kasada nasıl el ele tutuştuğunu hatırladım.

- Benim babam.

Dudaklarını büzdü ve şimdi bir şişe su fışkırtan makineye birkaç madeni para daha attı. Kapağı açtı. Bana bir içki ısmarlamasını istedim ama sormaya utandım.

Morali bozuk muydu?

Ambulanstan sonra hastaneye koşarken babamın yüzünü hatırladım. Willow'un yeni kırığı haberini beklerken yumruk haline getirdiği ellerini hatırladım.

- Evet. Çok kötü bir ruh halinde.

"Bunu Willow'a kızgın olduğu için mi yaptığını düşünüyorsun?"

- Ne yapmış?

Donna Roman doğrudan gözlerimin içine bakmak için çömeldi.

"Amelia, bana her şeyi anlatabilirsin. Söz veriyorum kimse sana dokunmayacak.

O zaman ne demek istediğini anladım.

"Babam Willow'a kızmadı!" Onu dövmedi. Bir kaza oldu!

"Bu tür kazalardan kaçınılabilir.

"Hayır... anlamıyorsun... Willow yüzünden..."

Donna Roman alçak sesle, "Çocuklar ne yaparsa yapsın, onlara yapılan zulmü haklı çıkarmaz," diye mırıldandı ama sözlerini hâlâ işitebiliyordum. Sonra ayağa kalktı ve beni duymaya bile çalışmadan geri yürüdü. "Bay ve Bayan O'Keeffe," dedi, "çocuklarınızı koruyucu gözaltına almak zorunda kalıyoruz.

Polis babama, "Karakola gidip her şeyi konuşalım," diye önerdi.

Annem kollarını etrafıma sardı.

“Koruma amaçlı vasilik” mi? Bu nasıl?

Donna Roman, bir polisin yardımı olmadan olmasa da sağlam bir el ile bizi ayırmaya çalıştı.

“Sorun çözülene kadar çocukların güvenliğini garanti etmek istiyoruz. Willow burada uyuyacak.

Beni odadan çıkarmaya çalıştı ama kapıyı tuttum.

- Amelia mı? Annem deli gibi çığlık attı. - Ona ne söyledin?

"Gerçeği söylemek istedim.

kızımı nereye götürüyorsun

- Anne! Elimi ona uzatarak ciyakladım.

"Hadi tatlım, gidelim," dedi Donna Roman ve beni çekmeye devam etti.

Ne kadar çığlık atıp karşılık versem de beni yine de hastaneden dışarı sürüklediler. Beş dakikalık güreşin ardından parmaklarım uyuştu. Canın yandığında neden ağlamadığını ancak o zaman anladım. Ağlayamayacağın kadar acı olduğunu fark ettim.

Televizyonda "koruyucu aile" ifadesini duydum, kitaplarda karşılaştım ama bana her zaman yetimlerin ve gettodaki çocukların - yani ebeveynleri uyuşturucu satanların - oraya gönderildiği gibi geldi. Benim gibi güzel evlerde yaşayan, Noel'de bir sürü hediye alan ve asla aç yatmayan normal kızlarla bir ilgisi olduğunu düşünmemiştim. Ancak ortaya çıktığı üzere, bu geçici sığınağın sahibi olan Bayan Ward sıradan bir anne olabilir. Ve evin duvar kağıdı yerine tüm boş yüzeyine yapışmış fotoğraflara bakılırsa, o bir zamanlar sıradan bir anneydi. Bizi kapıda kırmızı bir bornoz ve pembe domuz yavrularına benzeyen terliklerle karşıladı.

Kapıyı hafifçe aralayarak, "Sen Amelia olmalısın," dedi.

Bir sürü çocuk görmeyi bekliyordum ama benden başka kimse yoktu. Bayan Ward beni deterjan ve pişmiş makarna kokan mutfağa götürdü ve önüme bir bardak süt ve bir tabak çikolatalı kurabiye koydu.

"Acıkmış olmalısın," dedi ve bu doğru olmasına rağmen başımı salladım. Ondan hiçbir şey almak istemiyordum: bu vazgeçtiğim anlamına gelirdi.

Yatak odamda bir şifonyer, vişne rengi yorganla kaplı küçük bir yatak ve uzaktan kumandalı bir TV vardı. Ailem asla odama televizyon koymaz: annem televizyonun Kötülüğün Kökü olduğunu söyler. Bayan Ward'a bundan bahsettim ve o güldü.

"Belki öyledir," dedi. Öte yandan, hayatta Simpsons'ın en iyi ilaç olduğu zamanlar vardır.

Çekmeceden temiz bir havlu ve kendisine birkaç beden büyük gelen bir gecelik çıkardı. Onu nereden aldığını merak ediyorum. Ve kız ne zamandır burada uyuyor, bu gömleği giyiyor ve kendini bu havluyla kuruluyor?

Bayan Ward, "Kapım koridorun sonunda," dedi. - Başka bir şeye ihtiyacın var mı?

evet gerek

Anneme ihtiyacım var.

Babama ihtiyacım var.

Sana ihtiyacım var.

eve gitmem gerek

"Peki," diye başardım, "burada daha ne kadar yaşamam gerekecek?

Bunlar onun evinde konuştuğum ilk kelimelerdi.

Bayan Ward hüzünle gülümsedi.

"Bilmiyorum Amelia.

"Ve benim ailem... onlar da yetimhanede mi?"

"Onun gibi bir şey," diye tereddütle yanıtladı.

Willow'u görmek istiyorum.

"Yarın sabah ilk iş hastaneye gideceğiz. Tamam mı?

Başımı salladım. Ona gerçekten inanmak istiyordum. Bu sözü, evde pelüş bir buzağıya sarılır gibi kucaklayarak sabaha kadar uyuyabilirdim. Kendimi her şeyin iyi olacağına ikna edebilirdim.

Yatarken, yatmadan önce mırıldandığın tüm saçmalıkları hatırlamaya çalıştım ve ben sana "Kes sesini!" Yiyecekleri yutmak için kurbağalar gözlerini kapatır ... Otuz beş mil uzunluğunda kesintisiz bir çizgi için bir kalem yeterlidir ... "Arjantin bir zenciyi çağırıyor" bir palindromdur ...

Diğer çocukların en sevdikleri battaniyeleri taşımaları gibi, bu gereksiz bilgiyi neden yanınızda taşıdığınızı anlamaya başlamış gibiyim: Bu gerçekleri tekrar tekrar tekrarlamak, kendimi güvende hissettim. Neredeyse. Nedenini bilmiyordum. Etraftaki tüm hayat soru işaretlerinden ibaretken en azından bir şeyden emin olmak güzel olduğu için mi, yoksa bana seni hatırlattığı için mi?

Hala aç hissettim - ya da belki içimde boşluk, net değil. Bayan Ward yatak odasına çekildiğinde, ihtiyatla yataktan kalktım ve parmak uçlarımda koridora doğru süründüm. Işığı yaktı, mutfağa gitti, buzdolabını açtı. Çıplak ayaklarım üşüdü. Plastikle kapatılmış dilimlere, alt bölmedeki elma ve şeftali yığınlarına, askerlerin portakal suyu ve süt saflarına baktım. Döşeme tahtalarının gıcırtısı olduğunu düşündüğüm şeyi duyunca elime sığdırabildiğim her şeyi bir somun ekmek, bir tabak spagetti, bir avuç çikolatalı kurabiye aldım ve koşarak odaya geri döndüm. Kapıyı kapatarak hazinelerimi yatağın üzerine koydum.

İlk olarak, sadece kurabiyeler. Ama sonra midem guruldadı ve spagetti yedim - çatal olmadığı için ellerimle aldım. Sonra ekmeği kemirdim, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Sadece bir selofan olduğu için aklımı başıma toplayacak zamanım olmadı. "Bana ne oldu? Aynadaki yansımama bakarken düşündüm. "Bütün bir somun ekmeği kim yiyebilir ki?!" Dışarıdan oldukça çirkindim: yağmurda kıvrılan fare rengi saçlar, uzak gözler, çarpık bir ön diş, kot pantolonumdan küvetten çıkmış hamur gibi dışarı çıkan şişman bir popo, ama içeride daha da çirkinleştim. Fizik dersinde anlatıldığı gibi, içimde kocaman bir kara delik olduğunu hayal ettim . Bu kara delikler her şeyi kendi içine çeker. Öğretmen onlara "boşluğun elektrikli süpürgesi" adını verdi.

İçimdeki iyi ve nazik olan her şey, insanların bana atfettiği her şey, tüm bunlar ruhumun en karanlık köşesinde gizlenen tek bir arzuyla zehirlendi: başka bir ailede doğma arzusu. Gerçek "ben" senin hiç doğmadığını hayal etti. Gerçek ben seni ambulansa bindirirken izledi ve Disneyland'de kendim kalmak istedim. Gerçek "Ben", bir somun ekmeği on dakikada yutabilen ve içinde hâlâ yer olan dipsiz bir kuyudur.

kendimden nefret ettim

Beni tuvalete gitmeye (duvar kağıdındaki güller, hayvan şeklindeki sabun) ve iki parmağımı boğazıma sokmaya neyin sebep olduğunu bile bilmiyorum. Belki de damarlarımda dolaşan zehri hissettim ve onu dışarı atmak istedim. Belki de kendimi cezalandırmak istiyordum. Belki de kontrol edilemez tarafımı kontrol etmek istedim ve sonra her şeyin normale döneceğini umdum. Bir keresinde "Fareler asla kusmaz" demiştin ve o an sözlerini hatırladım. Bir elimle saçımı tutarak boşalana kadar kustum, ta ki ter içinde arkama yaslandım ve rahatlayarak şöyle düşündüm: "Evet, en azından bunu yapabilirim, en azından burada batırmadım , yapsam bile. daha da kötüsünü yaptı". Midem kramplanıyordu, dilim acıydı, duyumlar iğrençti - ama şimdi bunun için en azından fiziksel bir sebep bulabilirdim.

Titreyen bacaklarda, bir şekilde başka birinin yatağına tırmandım ve uzaktan kumandayı aradım. Sanki gözlerime zımpara gitti, boğazım yırtıldı ama uyuyamadım. Bunun yerine, kablo kanallarını karıştırdım, iç mekan şovlarına, çizgi filmlere, gece geç saatlerde yapılan talk şovlara ve hatta yemek pişirme yarışmalarına rastladım. Yirmi iki dakikada The Dick Van Dyke Show, sanki benimle dalga geçiyor, benimle dalga geçiyor ve beni uyarıyormuş gibi bir Disneyland reklamı yayınladı. Sanki biri mideme tekme atmış gibiydi: işte o, Çan Perisi, işte bu mutlu yüzler, işte bu mutlu aile, muhtemelen "bardaktan" yeni çıkmış.

Ya ebeveynler geri gelmezse?

Aniden iyileşmedin mi?

Ya sonsuza kadar burada kalmak zorunda kalırsam?

Gözlerim doldu ve Bayan Ward hıçkırıklarımı duymasın diye yastık kılıfının kenarını ısırdım. Sesi kapatarak, Disneyland gezintilerinde tam bir sessizlik içinde daireler çizen yabancı bir aileyi izledim.

 

Sean

 

İlginç çıkıyor: Bir kişi, kendisine kişisel olarak dokunana kadar bir şey hakkındaki görüşünden yüzde yüz emin olabilir. Aynı tutuklamaları yapın. Adalet sisteminin dışındaki insanlar hata olasılığına içerler. Bir hata yapılırsa kişi serbest bırakılır ve sadece işini yaptığı söylenir. Davetsiz misafirin serbestçe dolaşmasına izin vermektense risk almak daha iyidir, bu sözleri birçok kez tekrarladım. Ve onunla burun buruna karşılaşan, suçluyu tanımayan tüm bu insan hakları savunucuları cehenneme gitsin. Çocuk istismarı şüphesiyle Lake Buena Vista karakoluna götürülene kadar buna tüm kalbimle ve ruhumla inandım. Doktorlar röntgen filmlerinize, sağ yarıçapınızın aslında düz olması gereken kıvrımındaki iyileşen düzinelerce kırığa bakar bakmaz, anında alarm verdiler ve yerel polis müdür yardımcısını aradılar. Dr. Rosenblad bize birkaç yıl önce bizi herhangi bir hapishaneden salıvermesi gereken bir sertifika yazdı: Çocukları OP hastası olan birçok ebeveyn, hastalık geçmişine sahip olmadan istismarla suçlanıyor. Charlotte bu sertifikayı her zaman arabasında tutardı ama bugün çok hızlı koştuğu için onu almayı unuttu. Ve ikimiz de sorgulanmak üzere karakola götürüldük.

- Ne oluyor be! Bağırdım. “Kızım insanların gözü önünde düştü. On kişi tarafından görüldü , daha az değil! Neden onları aramıyorsun ? Gerçek suçu özlüyor musun?

İyi polis mi yoksa kötü polis mi rolünü oynayacağım konusunda tereddüt ettim, ancak sorgulama tanıdık olmayan bir teşkilattan başka bir polis tarafından yapıldığında ikisinin de iyi olmadığı ortaya çıktı. Cumartesi, gece yarısı civarında - bu, Rosenblad ile iletişime geçmenin ve her şeyi yalnızca Pazartesi gününe kadar açıklamanın mümkün olacağı anlamına gelir. Buraya geldiğimizden beri Charlotte'u görmedim: bizimki gibi durumlarda, polis ebeveynleri ayırır, böylece açıklamalar uyduramazlar. Sorun, gerçeğin bile kulağa mantıksız gelmesiydi. Çocuk peçeteye mi bastı ve her iki kalçasını da birkaç yerden mi kırdı? Böyle bir hikayede yanlış bir şey koklamak için on dokuz yıl poliste hizmet etmek gerekli değildir. Ve bu kadar uzun süre hizmet ettim.

Charlotte'un şu anda neler yaşadığını tahmin edebiliyordum. Acı çektiğinde yanında olmadığı gibi, Amelia da bir yere götürüldü! Amelia'nın karanlıkta nasıl uyumayı reddettiğini, gecenin bir yarısı gizlice odasına girip o uyurken lambayı söndürdüğümü hep hatırlıyordum. "Korkuyorsun?" diye sordum. “Hayır. Sadece hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorum." Bankton, New Hampshire'da yaşıyorduk; caddede arabayla gidebileceğiniz ve insanların arabayı tanıdıkları anda size korna çalabilecekleri küçük bir kasaba. Kasabamızda, kredi kartınızı unutursanız, kasiyer yemeğinizi almanızı ve sonra ödemenizi sağlar. Bu, hayatın iğrençliklerinden payımıza düşeni almadığımız anlamına gelmez. Hayır, polis bazen beyaz çitlerin ve cilalı kapıların arkasına bakar ve orada göremezsiniz: yerel patronlar eşlerini döver, mükemmel öğrenciler uyuşturucu enjekte eder, okul öğretmenleri bilgisayarlarında çocuk pornosu depolar. Ama bir polis memuru olarak tüm bu saçmalıkları karakolda bırakmak ve senin ve Amelia'nın mutlu bir cehalet içinde büyümesine izin vermek benim görevimdi. Şuan ne oluyor? Gözünüzün önünde, Florida polisi anne babanızı acil servisten çıkarıyor ve Amelia geçici bir barınağa götürülüyor. Bir aile tatiline yönelik bu zavallı girişim, ruhlarınızda derin izler bırakacak mı?

İki tam teşekküllü sorgulamadan sonra, müfettiş sonunda beni yalnız bıraktı. Aralarda bir itirafta bulunmama yetecek kadar bilgi toplamayı umarak, bu şekilde bana biraz nefes verdiğini fark ettim.

Charlotte şimdi nerede: aynı binada, yan odada, hücrede mi? Bizi bu gece burada bırakmak isterlerse, tutuklamak zorunda kalacaklar ve hem haklı hem de oldukça iyi nedenleri var. Yeni yaralanma burada eyalette meydana geldi ve bu, röntgende ortaya çıkan eski kırıklarla birleştiğinde, en azından birisi ifademizi doğrulayana kadar yeterli olmalı. Evet, canı cehenneme! Beklemekten yoruldum. Sen ve kardeşinin bana ihtiyacı vardı.

Ayağa kalktım ve sorgulayıcının beni izlediğini tahmin ettiğim gibi aynaya vurdum.

Ofise döndü. Zayıf, kızıl saçlı, sivilceli, otuzdan fazla olmayan. İki yüz yirmi beş pound (katı kas) ağırlığındaydım ve 1,80 boyundaydım. Son üç yıldır, takımın yıllık kondisyon kontrolünün bir parçası olarak bölümümüzde düzenlenen resmi olmayan halter kaldırma şampiyonalarını sürekli olarak kazandım. İstesem ikiye bölebilirim. Aslında bu bana neden beni sorguladığını hatırlattı.

"Bay O'Keeffe," dedi müfettiş, "olanları tekrar gözden geçirelim."

- Karımı görmek istiyorum.

- Şu anda mümkün değil.

Ama en azından bana onun nasıl olduğunu söyleyebilir misin?

Son kelimede sesim titredi ve bu, araştırmacının yumuşamasına yetti.

- O iyi. Şimdi onunla konuşuyorlar.

- Aramak istiyorum.

Peki, tutuklu değilsin.

- Evet, doğru! Güldüm.

Masasının üzerindeki telefonu işaret etti.

"Dokuzda şehre çıkış," dedi ve koltuğuna yaslanarak kollarını kavuşturarak konuşmanın gizliliğine güvenilemeyeceğini açıkça belirtti.

Kızımın bulunduğu hastanenin numarasını biliyor musunuz?

Onu arayamazsın.

- Neden? Tutuklu değilim, sözlerini tekrarladım.

- Çoktan geç oldu. Çocuklarını önemseyen ebeveynler, onları gecenin bir yarısı uyandırmaz. Öte yandan sen, Sean, çocuklarına bakmaya alışkın değilsin, değil mi?

"Çocuklarını önemseyen ebeveynler, korktuklarında ve incindiklerinde onları hastanede yalnız bırakmazlar," diye karşılık verdim.

"Bütün işimizi bitirelim - ışıklar sönmeden önce onunla konuşmak için hâlâ vaktin olabilir."

"Onun sesini duymadan tek kelime etmeyeceğim" diye pazarlık etmeye başladım. "Bana hastanenin numarasını ver, sana bugün gerçekte ne olduğunu anlatayım."

Bana uzun uzun baktı. Bu numarayı biliyorum. Benim kadar uzun yıllar polis olunca gerçeği gözlerinden okumayı öğreneceksin. Acaba benimkinde ne vardı? Hayal kırıklığı? Büyük olasılıkla. Ben bir polis memuru seni kurtaramadım! ..

Araştırmacı telefonu aldı ve numarayı çevirdi. Odanızın numarasını arayıp hemşireyle fısıltıyla bir konuda anlaşıp telefonu bana uzattı.

Tam olarak bir dakikan var.

Sesiniz uykuluydu: hemşire sizi uyandırmış olmalı. Bana senin minik sesini alıp cebimde taşıyabilirim gibi geldi.

Willow, dedim, bu baba.

- Neredesin? Anne nerde?

"Yakında seni alacağız tatlım." Yarın senin için geleceğiz. "Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum ama senden istediğim son şey seni terk ettiğimizi düşünmendi. — Birden ona mı?

Bu bizim bir şey kırdığınızda oynadığımız oyun. Senden acıyı on puanlık bir ölçekte değerlendirmeni istedim ve sen de ne kadar cesur olduğunu göstermen gerekiyordu.

"Sıfır," diye fısıldadın.

Mideme yumruk yemiş gibiydim.

Sana bir şey itiraf etmeliyim: Asla ağlamam. On yaşımdayken babam öldüğünden beri hiç ağlamadım. Öyle oldu ki gözlerimde yaşlar doldu, saklanmayacağım. Doğduğun ve neredeyse öldüğün zamanki gibi. Ya da kalça kırığı nedeniyle alçıda beş ay geçirdikten sonra yeniden yürümeyi öğrenen iki yaşındaki bir çocuğun yüzündeki ifadeyi gördüğümde. Ya da bugün, Amelia önüme alındığında. Ağlamak istemediğimden değil, aksine gerçekten istiyorum. Sadece, hepinizin güçlü olmak zorunda kalmamanız için birinin güçlü kalması gerekiyor.

Bu yüzden boğazımı temizleyip kendimi toparladım.

"Bana ilginç bir şey söyle bebeğim."

Bu da böyle bir oyun: İşten eve geldim ve gün içinde alınan yeni bilgileri benimle paylaştınız. Dürüst olmak gerekirse, bir çocuğun bilgiyi bu kadar hevesle özümsediğini hiç görmemiştim! Bedenin sana her adımda ihanet etmiş olabilir ama beyinler iki kişilik uçup gitti.

"Hemşire bir zürafanın kalbinin yirmi beş kilo olduğunu söyledi," dedin.

- Vay! Yanıtladım. Ve merak ediyorum, benimki ne kadar ağır? "Şimdi Wills, uzan ve iyice dinlen ki yarın geldiğimizde neşeli ve güçlü olasın.

- Söz veriyor musun?

Yutmuşum.

- Ama nasıl. İyi geceler tavşan!

Telefonu dedektife geri verdim.

- Ne kadar dokunaklı! diye kayıtsızca mırıldandı. - Peki, seni dinliyorum.

Dirseklerimi bizi ayıran masaya dayadım.

-Parka yeni geldik ve girişin yakınında bir dondurmacı gördük. Willow acıktı, biz de bir şeyler atıştırmak için oraya gitmeye karar verdik. Karım peçete almaya gitti, Amelia bir masaya oturdu ve Willow'la ben sıraya girdik. Amelia pencerede ilginç bir şey gördü ve Willow bakmak için koştu ama kaydı, düştü ve iki kalçasını da kırdı. Kemiklerini son derece kırılgan hale getiren sözde osteogenezis imperfekta veya osteopsatirozdan muzdariptir. On bin çocuktan biri bu hastalıkla doğuyor. Başka ne bilmek istiyorsun?

"Tam olarak bir saat önce verdiğin ifadenin aynısı. Sorgulayıcı sinirle kalemini yere attı. "Bana gerçekte ne olduğunu anlatacağını sanmıştım.

- Sana söyledim. Ama duymak istediğin bu değildi.

Araştırmacı ayağa kalktı.

Sean O'Keeffe, dedi, tutuklusunuz.

Pazar sabahı saat yedide, özgür bir adam olarak, karakolun bekleme odasında koşuşturup Charlotte'un serbest bırakılmasını bekliyordum. Beni hücreden çıkaran görevli çavuş utangaç bir tavırla peşimden geldi.

"Eminim bizi anlayabilirsin," diye mırıldandı. “Şartlar göz önüne alındığında, biz sadece işimizi yapıyorduk…

Kendimi zor tutuyordum.

En büyük kızım nerede?

"Onu zaten buraya getiriyorlar.

Bana profesyonel bir iyilik yaptılar, tabiri caizse ve bana Bankton polis karakolunda çalıştığımı doğrulayan sevk memuru Louis'in onlara senin garip hastalığından bahsettiğini, ama yine de birinden bilgi alana kadar seni salıvermeyi reddettiklerini bildirdiler. kayıtlı tıbbi memur. Bu nedenle, gecenin yarısında dua ettim, ancak dürüst olmak gerekirse, İsa'nın kurtuluşumuza katılımı açıkça annenizden daha az. Charlotte, hakları kendisine okunduğunda bir telefon görüşmesi hakkına sahip olduğunu bilecek kadar Law & Order bölümünü izlemiştir. İşin garibi, seni değil, en iyi arkadaşı Piper Reece'i aradı.

Piper'ı gerçekten seviyorum. Evet, nasıl olduğunu bilmediğim bir hafta sonu sabahın üçünde Mark Rosenblad'ı arayıp onu hastanenizle iletişime geçmesi için ikna eden bu kadına bayılıyorum. Ona evliliğimi bile borçluyum çünkü beni Charlotte ile o ve Rob tanıştırdı. Yine de, Piper bazen ... çok ileri gidiyor. Zeki ve asi ve neredeyse her zaman maalesef haklı çıkıyor. Charlotte ile olan kavgalarımın çoğu, Charlotte'un kafasına soktuğu bazı düşüncelerden kaynaklanıyordu. Ve buradaki nokta, Piper'ın kendinden emin ve cesurca sunduğu düşüncelerin Charlotte'a gitmemesidir - annesinin kıyafetini giyen bir kız gibi olur. Annen mütevazı, gizemli bir kadın, güçlü yönlerini kendin keşfetmelisin, yavaş yavaş çarpıcı değiller. Herhangi bir şirkette ilk fark ettiğiniz kadın Piper ise (kısa saçlı sarışın, sonsuz uzun bacaklar, geniş gülümseme), bu şirketten ayrıldıktan sonra unutamayacağınız kişi Charlotte'tur. Öte yandan, Piper'ın bazen çok yorucu olan karakteristik baskısı, hapisten çıkmama yardımcı oldu. Yani, gezegen ölçeğinde, ona borçluyum.

Sonra kapı açıldı ve atkuyruğundan kestane rengi bukleleri dökülmüş, yorgun ve solgun Charlotte'u gördüm. Eskortunu azarladı:

"Ona kadar sayarsam ve Amelia geri gelmezse, yemin ederim..."

Tanrım, anneni ne kadar seviyorum! Gerektiğinde aynen böyle düşünüyoruz.

O an beni fark etti ve gözyaşlarını tutamadı.

- Sean! diye bağırdı ve kendini kollarıma attı.

Kayıp parçanız nihayet bulunduğunda ve daha güçlü, daha güçlü olduğunuzda bu duyguyu gerçekten bilmenizi isterim. Benim için o kısım Charlotte'du ve hala da öyle. Ufacık, 1.65 boyunda ama (Piper dört numara olduğundan her zaman utandığı) o sıkı kıvrımlarının altında kimsenin onda olduğunu bilmediği kasları var. Aşçıyken un çuvallarını taşıyarak bu kasları geliştirdi ve ardından sizi ve ekipmanlarınızı taşırken.

"İyi misin bebeğim?" diye mırıldandım, kendimi onun saçlarına gömerek.

Elma ve güneş losyonu kokuyordu. Havaalanından ayrılmadan önce hepimize bulaştırdı. "Her ihtimale karşı," dedi sonra.

Cevap vermek yerine sadece başını salladı, göğsümden çıkmadı.

Kapı tarafından bir çığlık geldi ve Amelia'nın bize doğru uçtuğunu görmek için başımızı kaldıracak vaktimiz yoktu.

- Unuttum! ağladı. "Anne, sertifikayı almayı unuttum!" Üzgünüm! Beni Affet lütfen!

"Kimse hiçbir şey için suçlanamaz. Yere çömeldim ve yanaklarından akan yaşları sildim. - Hadi buradan gidelim.

Nöbetçi memur bizi bir devriye arabasıyla hastaneye götürmeyi teklif etti, ama ondan bir taksi çağırmasını istedim: kefaret etmeye çalışmaktansa ileri görüşlülükleri için acı çekmelerine izin verin. Taksi geldiğinde, üçlümüz - adım adım, birleşik bir aile cephesi - çıkışa taşındı. Amelia ve Charlotte'un gitmesine izin verdim, ardından oturdum ve şoföre hastaneye gitmesini söyledim. Gözlerimi kapatıp başımı koltuğun yumuşak yastığına yasladım.

"Tanrıya şükür," dedi annen. Tanrıya şükür her şey bitti.

gözlerimi bile açmadım.

"Henüz bitmedi," diye itiraz ettim. "Bunu birileri ödeyecek.

 

Charlotte

 

Şöyle söyleyelim: eve çok iyi bir ruh hali içinde gitmiyorduk. Doktorlar tarafından şimdiye kadar icat edilmiş en gelişmiş işkence aletlerinden biri olan kokit bandajı verildi. Kabuğun alçı kabuğu sizi dizlerinizden kaburgalarınıza kadar kaplayarak sizi sürekli yarım yay halinde olmaya zorladı: bu pozisyonda kemikler birlikte daha hızlı büyür. Kalça eklemlerinin bükülmemesi için bacaklarınızı genişçe açmanız ve ayaklarınızı dışa doğru çevirmeniz gerekiyordu. Hastanede bize anlattıkları:

1. Bu alçıyı dört ay giyiyorsunuz.

2. Sonra ikiye bölünecek ve birkaç hafta daha içinde, kabuğu kırılmış bir istiridye gibi, zayıflamış karın kaslarını çalıştırarak oturacaksınız ve ancak o zaman tekrar dik oturabileceksiniz.

3. Karın hizasında küçük bir kare kesi yemek sırasında midenizin serbestçe genişlemesini sağlayacaktır.

4. Tuvalete gidebilmeniz için bacaklar arasındaki yarık yapıldı.

İşte konuştukları şey:

1. Dik oturamayacak ve düzgün yatamayacaksınız.

2. Normal bir uçak koltuğunda New Hampshire'a uçamazsınız.

3. Sıradan bir arabanın arka koltuğuna bile yatamazsınız.

4. Tekerlekli sandalyenizde uzun süre oturmanız sizi rahatsız edecektir.

5. Eski kıyafetleriniz alçıya sığmıyor.

 

* * *

 

Tüm bunlardan dolayı bir süre Florida'da kalmak zorunda kaldık. Üç kişilik kanepesi olan bir Universal araba kiraladık ve Amelia'yı arkaya oturttuk. Walmart'tan satın aldığımız battaniyelerle örttüğümüz orta sıranın tamamı emrinize amadeydi. Ayrıca erkek tişörtleri ve şortları da satın aldılar: elastik kemerler sayesinde alçı üzerine çekilip saç tokası ile sabitlenebiliyorlardı; fazla kumaşı yana kaydırdık ve yakından bakmazsanız basit bir şort giydiğinizi düşünebilirsiniz. En moda kıyafet değil ama en azından çıplak kasıklarını kapatıyordu.

Ve uzun eve dönüş yolculuğumuza başladık.

Hemen uykuya daldın: Hastanede ağzına kadar doldurduğun ağrı kesici henüz kandan çıkacak zamanı bulamamıştı. Amelia sırayla çocukların bulmacalarını çözdü ve daha ne kadar gidileceğini sordu. Masaya oturamadığınız için paket yemek aldık.

Yaklaşık yedi saat sonra Amelia kıpırdandı.

"Bizi her zaman çişimize sokan Bayan Grey'i hatırlayın. " Tatillerde ne gibi ilginç şeyler oldu? Size Willow'u nasıl tuvalete atmaya çalıştığınızı anlatacağım.

"Cesaret etme," dedim.

Peki, bunun hakkında yazmazsam, makalem çok kısa olacak.

"Hala biraz eğlenebiliriz," dedim. "Hadi Memphis'e, Graceland'e... veya Washington'a gidelim..."

Sean, "Ya da eve gidip her şeyi unutabiliriz," diye mırıldandı.

Ona bir bakış attım. Karanlıkta, gösterge panelinden gelen yeşil ışık gözlerini maskeledi.

"Belki de Beyaz Saray'ı görmeliyiz?" Amelia heyecanla önerdi.

Şu anda Washington'ın ne kadar sıcak ve nemli olduğunu hayal ettim. Canlı bir şekilde sizi Kozmonotluk Müzesi'ne giden merdivenlerden yukarı sürüklerken bir resmimizi çizdi. Pencerenin dışında, yolun siyah şeridi uçsuz bucaksız açıldı ve biz ona ayak uyduramadık.

"Babam haklı," dedim.

Nihayet eve vardığımızda, olanların haberi çoktan bölgeye yayılmıştı. Mutfak tezgahının üzerinde beni bekleyen bir not vardı - bize güveç getiren tanıdığımız herkesin bir listesi. Piper tüm bu yiyecekleri buzdolabına koydu ve beş puanlık bir ölçekte derecelendirdi: beş - hemen yiyin, üç - konserve eriştelerden daha lezzetli, bir - bağırsak enfeksiyonlarıyla dolu. Sayende, insanların kişisel katılımla değil, ev yapımı keklerle yardım etmeyi tercih ettiğini uzun zaman önce fark ettim. Çanağı teslim edersiniz - ve bu kadar, iş biter. Ve manevi gücümü harcamadım ve vicdanım rahat. Gıda, karşılıklı yardımlaşmanın para birimidir.

Her zaman nasıl olduğumu soruyorlar ama kimsenin umurunda değil. İnsanlar alçılarınıza bakıyor - haki, pembe, flüoresan turuncu. Arabanın bagajını boşaltmamı ve lastik uçlu yürüteçlerinizi monte etmemi izliyorlar, böylece çocukları parmaklıklarda sallanırken ve tekmeleme oynarken ve kemiklerinizi kıracak başka bebek şeyleri yaparken biz kaldırımda topallayabiliriz. Nezaket ve politik doğruluk gözlemledikleri için bana gülümsüyorlar ama şu anda kendileri bir şey düşünüyorlar: “Tanrıya şükür! Tanrıya şükür o, ben değil!

Baban onlara haksızlık ettiğimi söylüyor. Bazı insanların bize gerçekten yardım etmek istemesi. Ve cevap veriyorum: Bize gerçekten yardım etmek isteselerdi, güveç makarna getirmezlerdi. Bunun yerine Amelia'yı buz pateni pistine götürürler ya da hiçbir yere gitmediği için meyve bahçesinden elma toplarlar. Ya da evimizdeki her zaman bir fırtınadan sonra düşen yapraklarla tıkanan olukları temizleyin. Ve eğer gerçek kahramanlar olmak istiyorlarsa, sigorta şirketini arayıp faturaları ödeme konusunda dört saat tartışabilirlerdi, böylece ben buna mecbur kalmazdım.

Sean, yardım etmeyi teklif eden insanların çoğunun bizi umursamadığını, kendilerini umursadıklarını anlamıyor. Ve açıkçası bunun için onları suçlamıyorum. Öyle bir batıl inanç ki: Zor durumdaki bir aileye yardım edersen... omzuna bir tutam tuz atarsan... kaldırımdaki çatlaklara basmazsan, yenilmez olursun. Ve böyle bir şeyin başınıza gelemeyeceğine kendinizi ikna edebilirsiniz.

Sakın şikayet ettiğimi düşünme. İnsanlar bana bakıp şöyle düşünüyor: "İşte zavallı şey, sakat bir çocuk doğurdu." Ve sana baktığımda, üç yaşında Queen'in "Bohemian Rhapsody" şarkısını ezbere bilen bir kız görüyorum. Korktuğu için değil, korktuğum için fırtına sırasında yatağıma giren kız. Kahkahası her zaman vücudumun derinliklerinde bir diyapazon gibi titreşen bir kız. Asla sağlıklı bir çocuk hayal etmemiştim çünkü o zaman bu çocuk sen olmazdın.

Ertesi sabah, sigorta şirketiyle telefonda beş saat geçirdim. Politikamız acil durum aramalarını kapsamıyor ama Florida'daki o hastane koksit sargılı bir hastanın başka hiçbir araçta kalmasına izin vermiyor. Bir kısır döngü, evet, ama bunu yalnızca ben anladım ve bu nedenle konuşmamız bir absürt tiyatroya benziyordu.

“Açıklayayım” dedim günün dördüncü patronuna, “ambulans çağırmak zorunda olmadığımı ve bu nedenle sigortanın aramayı karşılamayacağını mı söylüyorsunuz?”

"Çok doğru hanımefendi.

O sırada kanepede uzanmış ve keçeli kalemlerle alçı boyuyordunuz, başınız bir yığın yastıkla desteklenmişti.

"Sence ne yapmalıydım?"

- Görünüşe göre hastayı hastanede bırakabilirsin.

- Ancak alçının ancak birkaç ay sonra çıkarılacağını anlıyorsunuz. Bunca zaman kızımı hastanede tutmamı mı öneriyorsun?

- Hayır bayan. Alternatif bir ulaşım yolu bulana kadar.

"Ama hastane binasını terk etmek için kullanabileceğiniz tek araç bir ambulans!" Bu onların kuralları! "Bacağın zaten meyve şekeri gibiydi. Hastanede geçirdiğiniz ekstra zamanı sigortanız karşılayacak mı?

- Hayır bayan. Bu tür yaralanmalar için maksimum hastanede kalış süresi ...

"Evet, biliyorum," diye iç geçirdim.

Sigortacı iğneleyici bir şekilde, "Bana öyle geliyor ki," dedi, "hastanede fazladan geçirilen geceler için ödeme yapmakla izinsiz ambulans çağırmak arasında seçim yaparsanız şikayet edecek bir şeyiniz yok.

Yüzüm kızardı.

"Ama bence sen tam bir pisliksin!" diye bağırdım ve telefonu sehpanın üstüne çarptım. Arkamı döndüğümde, keçeli kalemin her an elinizden düşmeye hazır, tehlikeli bir şekilde koltuk minderine yakın olduğunu gördüm. Çubuk kraker gibi kıvrılarak, alt kısmınızı hareketsiz bir şekilde öne yatırırsınız ve pencereden dışarı bakmak için başınızı omzunuzun üzerinden arkaya atarsınız.

"Küfür kavanozu..." diye mırıldandın. Sean'ın her laneti için bir çeyreklik attığı gökkuşağı kağıdıyla kaplı özel bir teneke kutunuz var. Yalnızca bu ay kırk iki dolar biriktirdin: Florida'dan ta taa saydın. Bir madeni para çıkardım ve yuvaya attım ama bana bakmadın - dikkatin donmuş göle perçinlendi. Amelia yüzeyinde kaydı.

Kız kardeşin o zamandan beri paten kayıyor... yaklaşık olarak senin yaşında. O ve Piper'ın kızı Emma haftada iki kez antrenmana gidiyorlardı ve her şeyden çok ablanı taklit etmek istiyordun. Ama öyle oldu ki, kaderinizde asla - hayatınızda asla - kendinizi sürat pateninde denemek olmadı. Bir keresinde mutfak muşambasında çorapların içinde yuvarlanıyormuş numarası yaparken kolunu kırmıştın.

"Babam ve benim gibi dillerle, yakında bir uçak bileti alıp buradan gidecek kadar paran olacak," diye şaka yaptım, dikkatini dağıtmaya çalıştım. Nereye gidiyorsun, merak ediyorum? Las Vegas'a mı?

Pencereden yukarı baktın ve bana baktın.

"Bu aptalca olur," dedin. “Yirmi bir yaşıma gelene kadar blackjack oynayamayacağım.

Ve bu arada Sean size çoktan öğretti - "kalplerde", Teksas pokerinde ve beş kartlı stud'da. Saatlerce "aptalı" oynamanın senin için ne kadar sıkıcı olduğunu anlayana kadar çok korkmuştum.

- O zaman, belki Karayipler'de bir yerlerde?

Sanki dünyayı dolaşmakta özgür olacaksın. Sanki Disneyland gezimizi hatırlamadan tatile gidebilecekmişsiniz gibi.

"Aslında kitap almayı düşünüyordum. Suess, örneğin.

Akranlarınız alfabeyi öğrenirken siz zaten altıncı sınıf müfredatını okuyordunuz. Bu, OP'nin birkaç avantajından biridir: hareketsiz, tüm gününüzü kitaplara bakarak veya internette gezinerek geçirebilirsiniz. Amelia seni kızdırmak istediğinde sana Vikipedi derdi.

— Doktor Suess? Bu doğru mu?

"Tabii ki kendim için değil. Onları Florida'daki o hastaneye göndermek istiyorum. Kesinlikle okunacak bir şey yok! "On fark bul" gibi bazı bilmeceler. Ve beşinci ya da altıncı seferde bunları çözmek sıkıcı olmaya başlıyor.

Kelimenin tam anlamıyla suskundum. Tek bir şey istiyordum: Bu aptal hastaneyi kötü bir rüya gibi unutmak, kavga etmek zorunda kaldığımız sigorta şirketini lanetlemek, içinde dört cehennem ayını yaşamak zorunda kalacağın bir korseyi tarihin çöp kutusuna atmak. . Ve şimdi - sadece ona bakın, kendisi için üzülmeyi düşünmeyen küçük bir kız ... Kendiniz için üzülme hakkınız vardı , ama bu fırsatı kullanmadınız. Hatta bazen bana, tekerlekli sandalyede yuvarlanan veya koltuk değnekleriyle topallayan size "sınırlı fırsatlar" nedeniyle değil , size bahşedilen ve etrafınızdakilerin sahip olmadığı sınırsız olanaklar nedeniyle bakılıyormuşsunuz gibi geldi.

Telefon tekrar çaldı ve bir an rüyamda sigorta şirketinin yönetiminden birinin benden özür dilemeye karar verdiğini gördüm. Ama bu Piper'dı.

"Seni hiçbir şeyden uzaklaştırmadım mı?"

- Dürüst olmak gerekirse dikkatim dağıldı. Birkaç ay sonra tekrar arayın.

Çok mu acı çekiyor? Rosenblood'u aradın mı? Sean nerede?

- Evet acıtıyor. Hayır, yapmadı. Umarım Sean, yolunda gitmeyen bir tatilin faturalarını ödemek için para kazanıyordur.

"Bak, yarın Amelia'yı Emma'yla antrenmana götürüyorum. Endişelenmek için en az bir neden daha az.

"Endişe sebebi" mi? Evet, Amelia'nın yarın antrenmanı olduğunu bilmiyordum . Artistik patinaj sadece ikinci keman çalmakla kalmadı, orkestramın bir parçası değildi.

- Başka neye ihtiyacın var? diye sordu. — Yiyecek satın alıyor musunuz? Benzin? Johnny Depp'i getirdin mi?

"Bir paket Xanax istemek istedim ama şimdi üçüncü noktayı kabul ediyorum.

— Mantıken. Brad Pitt'e benzeyen, sadece daha iyi yapılı ve uzun saçlı, sofistike bir boğucunun hayalini kuran bir adamla evlisin.

"Pekala, çimler her zaman daha yeşildir..." dedim, eski bir dizüstü bilgisayarı kucağına koymaya çalışmanı izlerken. Dizüstü bilgisayar, alçınızın yokuşundan aşağı kaymak istemedi ve altına bir yastık koydum. - Ve ne yazık ki çimlerim artık kıskanılmayacak bir durumda.

- Ah, gitmeliyim! Hastamdan bir bebek çıkıyor gibi görünüyor.

"Bana her seferinde bir dolar ödeseydin..."

Piper güldü.

"Charlotte," dedi, "çimlerini temizlemeye çalış.

Telefonu kapattım. İki parmağınla çılgınca bir şeyler yazıyordun.

- Ne yapıyorsun?

— Japon balığı Amelia'nın posta kutusunu açmak.

Buna ihtiyacı olacağından şüpheliyim...

"Bu yüzden benden yapmamı istedi, senden değil."

"Çimlerini otlamaya çalış."

Willow, diye duyurdum, dizüstü bilgisayarınızı kapatın. Kaykay yapacağız.

- Dalga mı geçiyorsun?

- HAYIR.

"Ama sen dedin...

Ve bu arada Sean size çoktan öğretti - "kalplerde", Teksas pokerinde ve beş kartlı stud'da. Saatlerce "aptalı" oynamanın senin için ne kadar sıkıcı olduğunu anlayana kadar çok korkmuştum.

- O zaman, belki Karayipler'de bir yerlerde?

Sanki dünyayı dolaşmakta özgür olacaksın. Sanki Disneyland gezimizi hatırlamadan tatile gidebilecekmişsiniz gibi.

"Aslında kitap almayı düşünüyordum. Suess, örneğin.

Akranlarınız alfabeyi öğrenirken siz zaten altıncı sınıf müfredatını okuyordunuz. Bu, OGT'nin birkaç avantajından biridir: hareketsiz, tüm gününüzü kitaplara bakarak veya internette gezinerek geçirebilirsiniz. Amelia seni kızdırmak istediğinde sana Vikipedi derdi.

— Doktor Suess? Bu doğru mu?

"Tabii ki kendim için değil. Onları Florida'daki o hastaneye göndermek istiyorum. Kesinlikle okunacak bir şey yok! "On fark bul" gibi bazı bilmeceler. Ve beşinci ya da altıncı seferde bunları çözmek sıkıcı olmaya başlıyor.

Kelimenin tam anlamıyla suskundum. Tek bir şey istiyordum: Bu aptal hastaneyi kötü bir rüya gibi unutmak, kavga etmek zorunda kaldığımız sigorta şirketini lanetlemek, içinde dört cehennem ayını yaşamak zorunda kalacağın bir korseyi tarihin çöp kutusuna atmak. . Ve şimdi - sadece ona bakın, kendisi için üzülmeyi düşünmeyen küçük bir kız ... Kendiniz için üzülme hakkınız vardı , ama bu fırsatı kullanmadınız. Hatta bazen bana, tekerlekli sandalyede yuvarlanan veya koltuk değnekleriyle topallayan size "sınırlı fırsatlar" nedeniyle değil , size bahşedilen ve etrafınızdakilerin sahip olmadığı sınırsız olanaklar nedeniyle bakılıyormuşsunuz gibi geldi.

Telefon tekrar çaldı ve bir an rüyamda sigorta şirketinin yönetiminden birinin benden özür dilemeye karar verdiğini gördüm. Ama bu Piper'dı.

"Seni hiçbir şeyden uzaklaştırmadım mı?"

- Dürüst olmak gerekirse dikkatim dağıldı. Birkaç ay sonra tekrar arayın.

Çok mu acı çekiyor? Rosenblood'u aradın mı? Sean nerede?

- Evet acıtıyor. Hayır, yapmadı. Umarım Sean, yolunda gitmeyen bir tatilin faturalarını ödemek için para kazanıyordur.

"Bak, yarın Amelia'yı Emma'yla antrenmana götürüyorum. Endişelenmek için en az bir neden daha az.

"Endişe sebebi" mi? Evet, Amelia'nın yarın antrenmanı olduğunu bilmiyordum . Artistik patinaj sadece ikinci keman çalmakla kalmadı, orkestramın bir parçası değildi.

- Başka neye ihtiyacın var? diye sordu. — Yiyecek satın alıyor musunuz? Benzin? Johnny Depp'i getirdin mi?

"Bir paket Xanax istemek istedim ama şimdi üçüncü noktayı kabul ediyorum.

— Mantıken. Brad Pitt'e benzeyen, sadece daha iyi yapılı ve uzun saçlı, sofistike bir boğucunun hayalini kuran bir adamla evlisin.

"Pekala, çimler her zaman daha yeşildir..." dedim, eski bir dizüstü bilgisayarı kucağına koymaya çalışmanı izlerken. Dizüstü bilgisayar, alçınızın yokuşundan aşağı kaymak istemedi ve altına bir yastık koydum. - Ve ne yazık ki çimlerim artık kıskanılmayacak bir durumda.

- Ah, gitmeliyim! Hastamdan bir bebek çıkıyor gibi görünüyor.

"Bana her seferinde bir dolar ödeseydin..."

Piper güldü.

"Charlotte," dedi, "çimlerini temizlemeye çalış.

Telefonu kapattım. İki parmağınla çılgınca bir şeyler yazıyordun.

- Ne yapıyorsun?

— Japon balığı Amelia'nın posta kutusunu açmak.

Buna ihtiyacı olacağından şüpheliyim...

"Bu yüzden bana sordu , sana değil."

"Çimlerini otlamaya çalış."

Willow, diye duyurdum, dizüstü bilgisayarınızı kapatın. Kaykay yapacağız.

- Dalga mı geçiyorsun?

- HAYIR.

"Ama sen dedin...

"Willow, daha ne istiyorsun, benimle tartışmak mı yoksa kaymak mı?"

Seni en son Florida'ya gitmeden önce bu kadar mutlu görmüştüm. Bir süveter giydim, ayakkabılarımı giydim ve gövdeni sarmak için dolaptan bir kışlık mont getirdim. Battaniyeleri bacaklarına sararak seni dizlerime oturttum. Alçı olmadan, muhteşem bir elften daha ağır değilsin. Alçıda - hepsi elli üç pound.

Bu bandaj herhangi bir şeye iyi geldiyse - ne içindi, yaratılmış sayın! - yani seni kalçama yaslamak için. Biraz geriye yaslandın, ama yine de bir kolumu sana doladım, gerekli tüm manevraları yaptım ve seni sokağa çıkardım.

Kar yığınları ve siyah buz şeritleri arasında sürünen kaplumbağalar gibi beceriksizce bizi fark eden Amelia olduğu yerde donakaldı.

- Kayacağım! şarkı söyledin ve Amelia'nın gözleri sessiz bir soruyla irileşti.

- Kendin duydun.

" Onu kaymaya mı götürdün ?! Babamdan göleti doldurmasını kendin istedin! Bunun "Willow için acımasız ve haksız bir ceza" olduğunu söyledin!

"Çimleri temizliyorum," diye açıkladım.

— Başka hangi çim?!

Battaniyeyi altına sıkıştırdım ve seni yavaşça buza indirdim.

"Amelia," dedim, "şimdi yardımına ihtiyacım var. Gözlerini ondan ayırma, anladın mı? Ve ben paten yapacağım.

Eve koştum, sadece bir kez eşikte durup kız kardeşimin sana bakıp bakmadığını kontrol ettim. Patenlerim kilerdeki sepetin en dibindeydi ve onları en son ne zaman çıkardığımı hatırlamıyorum. Bağcıklar onları gerçek aşıklar gibi birbirine ördü. Patenlerimi omzuma atarak hafif bir ofis koltuğu aldım. Daha verandada, ters çevirdim, koltuğu bir tepsi gibi kafamın üzerine kaldırdım ve kendime parlak bir etek giymiş, akşam yemeği için eve sepetler dolusu meyve ve pirinç çuvalları taşıyan Afrikalı bir kadını hatırlattım.

Gölete vardığımda sandalyeyi buzun üzerine koydum ve sırtını ve kollarını alçı zırhınla oraya sığabileceğin şekilde ayarladım. Sonra seni kucağına alıp sıcacık bir yuvaya yatırdı ve ayakkabı bağlarını bağlamak için oturdu.

- Bekle, Vicki! diye bağırdı Amelia ve sen kolçakları sıkıca kavradın. Arkadan sarkarak seni buzlu aynanın üzerinden yuvarladı. Ayağının altındaki battaniyeler yelken gibi şişti ve ben de kardeşine dikkatli olmasını söyledim. Ama Amelia zaten temkinliydi. Sandalyenin arkasına yaslanarak seni tek koluyla tuttu ve hızını artırdı. Sonra hızla sana bakmak için döndü ve sandalyeyi kolçaklardan çekerek geri çekildi.

Amelia bir daire çizerken başını yana eğdin ve gözlerini kapattın. Kız kardeşinin koyu renkli bukleleri çizgili örgü şapkasının altından kurtulmuştu; kahkahaların buz pateni pistinin üzerinde göz kamaştırıcı parlak bir bayrak gibi asılıydı.

“Anne,” diye seslendin, “bize bak!”

Kalktım ama dizlerimin bağı çözüldü.

- Beni bekle! diye sordum ve attığım her adım bir öncekinden daha emindi.

 

Sean

 

İşe döndüğümde gördüğüm ilk şey, yeni, kuru temizlemeden geçirilmiş bir üniformayla bir askıya bantlanmış, "Aranıyor!" imzalı bir portremdi. Yüzümde kırmızı keçeli kalemle TUTUKLANDI yazısı geçti.

"Çok komik," diye mırıldandım posteri yırtarken.

- Sean O'Keeffe! dedi meslektaşım, diğerine hayali bir mikrofon uzatarak. Az önce American Football Super Bowl'u kazandınız! Bundan sonra ne yapmayı planlıyorsun?

Yumruklarını havaya kaldırdı ve ciddiyetle haykırdı:

Disneyland'a gideceğim !"

Herkes güldü.

- Bu arada seyahat acentasından aradılar. Bir sonraki tatilleri için Guantanamo Körfezi'ne bilet ayırttıklarını söylediler.

Kaptan herkese sessiz olmalarını söyledi.

Kızma Sean, sadece şaka yaptığımızı biliyorsun. Ama cidden, Willow nasıl?

- İyi.

"Size yardımcı olmak için yapabileceğimiz bir şey varsa..." Cümlenin sonu duman gibi yok oldu.

Sanki bu beni hiç rahatsız etmemiş gibi gülümsedim. Sanki kendi kendine bir şaka yapabilirmiş ve sadece alay konusu değilmiş gibi.

- Yapacak başka bir işin var mı? Florida'da değilsin.

Adamlar güldükten sonra dağıldı ve ben soyunma odasında yalnız kaldım. İlk olarak, dolabımın demir kapısına yumruğumu indirdim ve ardına kadar açtım. Oradan bir parça kağıt uçtu - başka bir portrem, ancak şimdi Mickey Mouse kulakları takılıyken. En altta bir not vardı: "Dünya küçük."

Kıyafetlerimi değiştirmek yerine kontrol odasına gittim ve raftan bir telefon rehberi aldım (orada bir yığın var). Doğru adı bulana kadar reklamlara göz gezdirdim - gece geç saatlerde reklamlarda defalarca duyduğum bir soyadı: "Davacının avukatı Robert Ramirez: Çünkü sen daha iyisini hak ediyorsun!"

"Evet, istiyorum," diye düşündüm. "Ve ailem değerlidir."

Numarayı çevirdim.

"Merhaba," dedim. - Randevu almak istiyorum.

Evimde gece bekçisi olarak çalıştım. İkiniz de uyurken ve Charlotte tam yatağa giriyor, duş alıyorken, her yerdeki ışıkları söndürmek, kapıları kilitlemek ve odanın son turunu yapmak zorunda kaldım. Alçınız alınana kadar oturma odasındaki kanepede yattınız. Bunu hatırladığımda mutfaktaki lambayı çoktan söndürmüştüm, geldim ve battaniyenin kenarını çenene çekerek seni alnından öptüm.

Ondan sonra Amelia'nınkine baktım ve sonunda yatak odamıza gittim. Charlotte banyo aynasının önünde dişlerini fırçalarken bir havluya sarındı. Saçları henüz kurumadı. Arkadan sürünerek, omuzlarına dokundum ve bir bukleyi parmağıma doladım.

"Saçını çok seviyorum," dedim, saç telinin yeniden kıvrılarak spiral şeklini almasını izleyerek. Bir hafızaları var gibi görünüyor.

“Hafıza akıl değildir! dedi ve kıvırcık yelesini salladı.

Lavabonun üzerine eğilerek ağzını iyice çalkaladı ve doğrulduğunda onu öptüm.

- Taze nefes.

O güldü.

Diş macunu reklamı mı çekiyoruz?

Gözlerimiz bir ayna görüntüsünde buluştu. Her zaman merak etmişimdir: Ona baktığımda gördüğüm her şeyi görüyor mu? Ne de olsa, saçımın tepede seyrelmeye başladığını fark etti mi?

- Ne istiyorsun? diye sordu.

Senden bir şey istediğimi nereden bildin?

Yedi yıldır evliyiz.

Onu yatak odasına kadar takip ettim ve sessizce havlusunu atmasını ve birkaç numara büyük gelen bir tişört giymesini izledim. Her çocuk gibi senin de bunu duymaktan utandığını anlıyorum, ama annenin - yedi yıl sonra bile - benim önümde değişmekten utanmasını gerçekten sevdim. Sanki vücudunun her santimini ezberlememişim gibi.

"Yarın seni ve Willow'u aynı yere götürmek istiyorum," dedim. - Hukuk bürosuna.

Şaşkına dönen Charlotte yatağın üzerine oturdu.

- Ama neden?

Açıklamam olarak hizmet eden duyguları kelimelere dökebileceğimden şüpheliydim.

“Bize nasıl davranıldı… Tutuklandılar… Bundan paçayı sıyırmalarına izin veremem.

Bana boş boş baktı.

Eve gidip her şeyi unutmamız gerektiğini sen kendin söyledin. Hayat devam ediyor derler.

Evet ama bugün hayatım nasıl geçti biliyor musun? Bütün departman benimle dalga geçti. Artık sonsuza kadar hapse girmeyi başarmış bir polis olarak kalacağım. İtibarımı mahvettiler ve işteki en önemli şey itibar. Hala şüphe dolu bir şekilde yanına oturdum. Her gün gerçek adına savaştım, onun için savaştım, ideallerini savundum - ama bazen bunu kendim söyleyemedim. Özellikle de doğruyu söylemek ruhu açığa çıkarmak anlamına geliyorsa. "Ailemi benden aldılar. Hücrede oturmuş seni düşünüyordum ve tek bir şey istiyordum: birini incitmek. Olduğumu düşündükleri kişi olmak istiyordum.

Charlotte yukarı baktı.

- Onlar kim"?

Parmaklarımız garip bir şekilde birbirine kenetlendi.

"Bunu umarım avukat bize açıklayacaktır.

Robert Ramirez'in ofisindeki duvarlar, eski müşterileri için güvence altına aldığı iptal edilmiş maaş çekleriyle sıvanmıştı. Ellerimi arkamda kavuşturmuş, ara sıra özeti okumak için öne doğru eğilerek bekleme odasında ağır ağır yürüyordum. “Filanlara üç yüz elli bin dolar ödenmiştir.” "Bir milyon iki yüz bin." "Sekiz yüz doksan bin." Amelia, şaşırtıcı derecede şık tasarıma sahip bir makine olan kahve makinesinin etrafında dolandı. Sadece bardağı koyun ve istediğiniz tadı seçerek düğmeye basın.

Anne, bir fincan kahve alabilir miyim?

"Hayır," diye yanıtladı Charlotte. Yanındaki kanepeye oturdu ve döşemenin kaba derisini kaydırarak sıvayı sürekli düzeltti.

— Peki ya çay? Çay da var. Ve kakao.

- Hayır dedim!

Sekreter masadan kalktı.

- Bay Ramirez sizi karşılamaya hazır.

Seni kollarıma aldım ve bizi buzlu cam duvarlı bir konferans odasına götüren sekretere başvurduk. Bizim için kapıyı açtı, ama yine de açıklıktan sızman için seni eğmem gerekti. İçeri girdiğimde hemen Ramirez'e baktım: Seni ilk gördüğündeki yüzündeki ifadeyi kaçırmak istemedim.

"Merhaba Bay O'Keeffe," dedi elini uzatarak.

Onu salladım ve ailemi tanıttım:

“Bu, karım Charlotte ve kızlarım Amelia ve Willow.

"Çok güzel hanımlar," dedi Ramirez ve sekreterinden pastel boya ve boyama kitapları getirmesini istedi.

Amelia, boyama kitaplarının zaten deneme sütyeni takan kızlar için değil, çocuklar için eğlenceli olduğunu açıkça belirttiğinde arkasından bir küçümseme homurtusu geldi.

"Crayola tarafından üretilen yüz milyarıncı tebeşir deniz salyangozu mavisiydi," dedin.

Ramirez şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.

"İlginç bilgi," diye onayladı ve bizi yakınlarda duran bir kadınla tanıştırdı: "Asistanım Marin Gates."

Parçaya baktı. Siyah saçları ensesinde toplanmış ve deniz yeşili takım elbisesiyle güzel olabilirdi ama onda beni iten bir şeyler vardı. Biraz düşününce, suçun onun ağzı olduğuna karar verdim. Sanki her an bir tür pislik, hatta zehir tükürmeye hazır gibiydi.

Ramirez, "Marin'i toplantımıza gözlemci olarak davet ettim," dedi. - Lütfen otur.

Ama biz isteğini yerine getiremeden sekreter boyama kitaplarıyla birlikte odaya döndü ve onları Charlotte'a verdi. Başlık sayfalarının üstünde "Robert Ramirez, Esq" yazan siyah beyaz kitaplardı.

"Bak," dedi annen bana doğru solgun bir bakış atarak, "bir kişiye verilen zararı konu alan boyama sayfalarını çoktan icat etmişler!"

Ramirez gülümsedi.

İnternet bir harikalar diyarıdır.

Bu odadaki sandalyeler oyuncu kadrosu için çok dardı. Seni yerleştirmek için üç başarısız denemeden sonra pes ettim ve seni kucağıma oturttum.

"Sizin için ne yapabilirim Bay O'Keeffe?" avukat sordu.

"Aslında 'Bay O'Keefe' değil, 'Çavuş O'Keeffe'," diye düzelttim onu. “On dokuz yıldır Bankton, New Hampshire polisinde çalışıyorum. Ailece Disneyland gezisinden yeni döndük ve işte bizi size getiren şey... Hayatımda hiç bu kadar küçük düşürülmemiştim. Katılıyorum, Disneyland'a gitmekten daha zararsız ne olabilir? Ama hayır: karım ve ben tutuklandık, çocuklar devlet bakımına alındı, en küçük kızım korkudan öldü, hastanede yapayalnız bırakıldı ... - Bir nefes aldım. — Mahremiyet, temel sivil özgürlüklerden biridir. Ve bu özgürlük, kabaca elimizden alındı.

Marine Gates boğazını temizledi.

"Hoş olmayan anılarınızın hâlâ çok taze olduğunu görüyorum, Çavuş O'Keeffe... Size yardımcı olmaktan memnuniyet duyarız, ancak kendinizi toparlamalı ve en baştan başlamalısınız. Sen ve ailen neden Disneyland'a gittiniz?

Ve ona her şeyi anlattım. Hasta olduğun OP. Nasıl dondurma aldığımız ve düştüğün hakkında. Siyah takım elbiseli adamların bizi nasıl parktan çıkardığını ve sanki bir an önce bizden kurtulmak istercesine ambulans çağırdıklarını anlattı. Bana Amelia'yı götüren kadından, karakolda saatlerce süren sorgudan, kimsenin bana inanmadığından bahsetti. Meslektaşlarımın bana zorbalık yaptığını söyledi.

"Belirli isimlere ihtiyacım var," dedim. “Bir an önce dava açmak istiyorum. Disneyland'a, hastaneye, Aile İşleri Bakanlığı'na dava açacağım. Önce kovulsunlar, ikincisi yaşadıkları aşağılanmanın bedelini bize ödemek zorunda kalacaklar.

Bitirdiğimde yüzüm yanıyordu. Annene bakmaya cesaret edemedim: Hikayeme nasıl tepki verdiğini bilmek istemedim.

Ramirez başını salladı.

Önerdiğiniz dava en maliyetli davalardan biri, Çavuş O'Keeffe. Herhangi bir avukat önce bir karlılık değerlendirmesi yapacak ve hemen şunu söyleyebilirim: size hiçbir miktar para verilmeyecek.

"Ama bekleme odasındaki o kontroller..."

- ... geçerli şikayetlerde bulunan davacılara verilir. Hikayenize bakılırsa, Disneyland, hastaneler ve UDS çalışanları sadece profesyonel görevlerini yapıyorlardı. Doktorların yasal olarak reşit olmayan hastalarda şüpheli yaralanmaları bildirmeleri gerekmektedir. Bir açıklama mektubu almadan, eyalet polisinin sizi gözaltına alma hakkı vardı. Çocuk sağlık personeli, özellikle çocuk sağlık durumu hakkında kendini açıklayamayacak kadar küçükse çocukları korumalıdır. Bir polis memuru olarak, gereksiz duyguları bir kenara bırakan siz kendiniz net bir tablo görebileceksiniz: New Hampshire'dan doğrulayıcı bilgi alınır alınmaz çocuklar size iade edildi ve siz ve eşiniz serbest bırakıldı ... Elbette pek çok hoş olmayan ana katlanmak zorunda kaldınız. Ancak utanç, dava açmak için bir sebep değildir.

Peki ya manevi zarar? patladım. "Bizim için nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrin var mı? Benim ve çocuklarım için mi?

- Kızınızın teşhisinin gerektirdiği duygusal yüke kıyasla bunun önemsiz olduğuna eminim. Charlotte gözlerini kaldırdı, tetikteydi. Avukat ona anlayışla gülümsedi. "Gerçekten zor zamanlar geçiriyor olmalısın. Kaşlarını çattı. "Dürüst olmak gerekirse, bu osteo hakkında pek bir şey bilmiyorum..."

"Osteopsatiros," dedi Charlotte usulca.

Willow'da kaç kırık vardı?

"Elli iki," diye yanıtladın kendi kendine. "İnsan vücudunda kayak yaparken kırılmayan tek kemiğin iç kulak kemiği olduğunu biliyor muydunuz?"

"Hayır, bilmiyordum," diye yanıtladı Ramirez şaşkınlıkla. O özel bir kız, değil mi?

Omuz silktim. Sen Willow'dun, hepsi bu. Kimseye benzemiyordun. Bunu hastanede bile hemen anladım - birkaç kat koruyucu köpük kauçuğa sarılı olarak seni tutmama izin verir vermez. Ruhun vücudundan çok daha güçlüydü. Ve doktorlar ne derse desin, ben hep bu yüzden kemiklerinin sürekli kırıldığına inandım. Sıradan bir iskelet, dünya büyüklüğünde bir kalbi taşıyabilir mi?

Marine Gates tekrar boğazını temizledi.

Willow'a nasıl hamile kaldın?

Varlığını çoktan unuttuğum Amelia, muhtemelen en yüksek derecede tiksintiyi ifade eden belirsiz bir ses çıkardı.

- İğrenç! homurdandı ve ona sertçe bakıp sessiz olmasını söyledim.

Charlotte, "Gebe kalmak kolay değildi," dedi. “Hamile olduğumu öğrendiğimde suni tohumlamayı denemek üzereydik.

"İğrenç, iğrenç," diye homurdandı Amelia tekrar.

— Amelia! "Seni annene verdim ve kardeşinin elinden tuttum. "Bizi koridorda bekle," dedim dişlerimi sıkarak.

Kabul alanına döndüğümüzde sekreter bize uzun uzun baktı ama hiçbir şey söylemedi.

- Sıradaki ne? Amelia bana meydan okuyor gibiydi. Ona hemoroidinden bahseder misin?

"Yeter," diye tısladım sekreterin önünde patlamamaya çalışarak. - Yakında bitireceğiz.

Daha koridordayken sekreterin topuklarının sesini duydum ve sesi Amelia'ya hitaben:

- Bir fincan kakao ister misin?

Konferans odasına girdiğimde Charlotte hâlâ konuşuyordu:

“…ama ben otuz sekiz yaşındaydım. Otuz sekizinde bir karta ne yazarlar biliyor musun? "Yaşlı". Çocuğun Down sendromlu doğacağından korktum ama OP'yi hiç duymadım!

Amniyosentez yaptırdınız mı?

— Bu prosedür OP'yi tanımlamaz. Özellikle aileden birinin bu hastalıktan muzdarip olup olmadığı araştırılmalıdır. Ama Willow kendiliğinden bir mutasyon geçirdi, kalıtımın bununla hiçbir ilgisi yok.

"Yani, Willow'un hastalığını o doğmadan önce bilmiyor muydunuz?" Ramirez dedi.

"İkinci ultrason bir grup kırık gösterdiğinde öğrendik," diye yanıtladım Charlotte yerine. "Dinle, seninle işimiz bitti mi?" Bu davayı almak istemiyorsanız, ...

"İlk ultrasondaki o garip şeyi hatırlıyor musun?" Charlotte aniden bana sordu.

Başka hangi "tuhaf şey"? Ramirez neşelendi.

Laboratuar asistanı beyin resminin çok net olduğunu düşündü.

"Fazla temiz resim yok," diye itiraz ettim.

Ramirez ve yardımcısı birbirlerine baktılar.

Jinekoloğunuz buna ne dedi?

- Hiç bir şey. Charlotte omuz silkti. "27. haftada ikinci ultrasonuma gidene kadar kimse OP'den bahsetmedi. Sonra kırıklar keşfedildi.

Ramirez, Marine Gates'e döndü.

"Bu hastalığın anne karnında teşhis edilip edilemeyeceğini öğrenin," diye emretti ve Charlotte'la tekrar konuştu: "Tıbbi kayıtlarınıza erişmemize izin verir misiniz?" Bir iddia için gerekçe olup olmadığını görmek için bu konuyu incelemeliyiz...

"Dava açacak gibi görünmüyoruz," dedim şaşırarak.

"Belki yaparsın, Memur O'Keeffe. Robert Ramirez, yüz hatlarınızı ezberlemek istercesine dikkatle size baktı. “Planlanan sadece bu değildi.

 

Deniz

 

On iki yıl önce, ikinci sınıftaydım ve bir gün annemle konuşmak için masaya oturana kadar hayatta ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu (ona daha sonra döneceğiz).

"Kim olmam gerektiğini bilmiyorum," diye itiraf ettim.

olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan bir adamın dudaklarından çok komik gelmişti . Beş yaşımdan beri evlat edinildiğimi biliyordum - bu bana "köksüz ağaç" demenin politik olarak doğru bir yolu.

- Ne yapmak istersin? Annem kahvesini yudumlarken sordu. Her zaman siyah içerdi ama ben süt ve daha fazla şeker ekledim. Aramızdaki binlerce farktan biri de aptalca sorular doğuruyor: Biyolojik annem de sütlü ve şekerli kahve içer miydi? Ondan mavi gözler ve çıkık elmacık kemikleri mi aldım? Benim gibi solak mıydı?

"Okumayı severim," dedim ve gözlerimi devirerek aceleyle ekledim: "Ne saçmalık!

Tartışmayı da seviyorsun.

sadece gülümsedim

"Okumak ve tartışmak..." O anda annemin aklına birden bir şey geldi: "Sunny, senin kaderinde avukat olmak var!"

Şimdi hayatımın dokuz yılını geri sar, Pap smear'ımda bir sorun vardı, randevu için geri dönmem söylendi. Jinekologu beklerken, yaşamaya vaktim olmayan tüm hayat gözlerimin önünden geçti: Daha sonra doğurmaya karar verdiğim çocukları, eğitimimi bitirip kariyer yapmaya karar verdim; fazladan bir hukuk dergisi makalesini çıkmaya tercih ettiği için çıkmadığı erkekler; pahalı tik verandasından dağ manzarasının tadını çıkarmak için çok çalıştığım için satın almadığım kırsal bir ev.

Ailenizde rahim kanseri olan kadınlar var mı? doktor sordu.

"Bilmiyorum," standart cevabımı verdim. - Ben evlat edinildim.

Ve her şey yolunda gitmesine ve sonuçların bir laboratuvar hatası olduğu ortaya çıkmasına rağmen, öyle görünüyor ki o gün gerçek ailemi bulmaya karar verdim.

Ne düşündüğünüzü biliyorum: resepsiyonistlerle gerçekten kötü bir hayatı oldu mu? Hayır, onlarla harika zaman geçirdim, aksi takdirde bu karara otuz bir yaşında değil, çok daha erken gelirdim. Bu ailede büyüdüğüm için hep kadere şükrettim; Kesinlikle mutluydum ve başka akraba istemedim. Ve yapmak istediğim son şey, araştırmamla kalplerini kırmaktı.

Ve tüm hayatım boyunca üvey ebeveynler için en çok arzu edilen çocuk olduğumu anlamama rağmen, biyolojik ailemin beni reddettiğini de unutamadım. Annem elbette bana nasıl çok genç olduklarına ve çocuk sahibi olmaya hazır olmadıklarına dair formülsel bir konuşma yaptı ve bunu aklımda anladım ama kalbimde basitçe atıldığımı hissettim. Sanırım nedenini bilmek istiyordum. Ve böylece, ikisiyle de konuştuktan sonra (annem bana mümkün olan her şekilde yardım edeceğine söz verdi, ama aynı zamanda gözyaşlarına boğuldu), elbette herhangi bir ford bilmeden kendimi dikkatlice aramanın suyuna soktum. . Altı aylık şüphe geride kaldı.

Evlat edinilmek, ilk bölümü yırtılmış bir kitabı okumaya benzer. Olay örgüsünün gelişiminden zevk alabilir ve karakterleri sevebilirsiniz, ancak olay örgüsünü okumak da ilginç olacaktır. Ancak şimdi, kitabı mağazaya getirdiğinizde, tüm sayfalarla birlikte yeni bir nüsha ile değiştirilmeyeceğini öğreniyorsunuz. Ya ilk bölümü okursanız ve kitabın çöp olduğunu fark ederseniz? Yazarın duygularını incitir misiniz? Eksik sürümünüzü okumayı bitirmek ve eğlenmek daha iyidir.

Evlat edinme kurumlarının arşivleri, benim gibi doğru yasal ipi nasıl çekeceğini bilen insanlara bile kapalı.

Sonuç olarak, araştırmamın her adımı Herkül'ün bir başka başarısıydı ve büyük başarısızlıkların sayısı küçük zaferlerin sayısından çok daha fazlaydı. İlk üç ayda özel bir dedektife 600 dolardan fazla para harcadım ve sonunda hiçbir şey bulamadığını söyledi. Bu tür aramaları kendi başıma ve tamamen ücretsiz olarak yapabileceğimi düşündüm.

Sorun, işimin aramama engel olmasıydı.

O'Keeff'leri ofisten çıkarır çıkarmaz patronuma saldırdım.

Ne bilebilirsin ki, bu tür davalar beni derinden tiksindiriyor!

Bob, "Devlet tarihindeki en büyük anlaşmayı kazandığımızda söylediklerini tekrar edecek misin acaba?" diye merak etti.

- Nereden bilebilirsin…

Omuz silkti.

Bakalım tıbbi kayıtlar ne gösterecek.

“Yanlış doğum” davası, annenin hamileliği sırasında çocuğunun hastalığını bilseydi, kürtaj yaptırmayı tercih edeceğini ima ediyor. Böylece, çocuğun engelliliği için sorumluluk yükü kadın doğum uzmanı-jinekoloğa kaydırılır. Davacı açısından bu tıbbi bir hatadır. Sanık için bu bir ahlak meselesi: Ne tür bir hayatın başlamasının bile çok zor olduğuna karar verme hakkına kim sahip?

Birçok eyalette bu tür iddialar yasaktır. New Hampshire onlardan biri değil. Çocukları omurilik fıtığı veya kistik fibrozla dünyaya gelen annelere şimdiden büyük meblağlar ödendi ve bir kez genetik bozukluğu onu ömür boyu tekerlekli sandalyeye mahkum eden ve zihinsel olarak gelişmesine izin vermeyen bir çocuğun ebeveynleri davayı kazandı. (her ne kadar bu hastalık daha önce hiç teşhis edilmemiş olsa da, özellikle anne karnında). New Hampshire'da ebeveynlerin engelli çocuklara ölene kadar bakmaları gerekiyordu, yetişkinliğe kadar değil, bu da tazminat için yeterli gerekçeydi. Willow O'Keeffe'nin kaderi elbette kıskanılacak gibi değil, bu dev kadroda onun için kolay olmasa gerek ama babası ofisten ayrıldığında ve Bob onunla konuşmayı başardığında gülümsedi ve soruları yanıtladı. Açıkça söylemek gerekirse, jüride gerekli acıma dozunu uyandıramayacak kadar tatlı ve zeki bir kızdı.

Bob, "Charlotte O'Keeffe'nin jinekoloğu tıbbi standartları takip etmediyse," dedi, "bunun bir daha olmaması için onu sorumlu tutmalıyız.

gözlerimi devirdim.

"Birkaç milyon dolar söz konusu olduğunda vicdanına baskı yapamazsın, Bob. Bu kaygan bir yokuş: Jinekolog, kırılgan kemikleri olan çocukların bu dünyaya ait olmadığına karar verirse, bundan sonra ne başlayacak? Doğum öncesi bir test, düşük bir zeka seviyesi gösterecek - ve bir Harvard öğrencisinin büyümeyeceği bir fetüsü kazımak gerekecek mi?

Sırtıma vurdu.

"Biliyor musun, meraklılarla uğraşmaktan zevk alıyorum. İnsanlar bilimin hayatımızı doldurduğunu söylemeye başladıklarında, çocuk felci, tüberküloz ve sarı humma salgınları sırasında kimsenin biyoetikten haberi olmamasına şahsen seviniyorum. - Ofislerimize gitmeye hazırdık ama sonra beni durdurdu. — Neo-Nazi misin, Marin?

- Ne?

- Bende böyle düşünmüştüm. Ancak bir neo-Nazi'nin çıkarlarını mahkemede savunmak zorunda kalsaydınız, müvekkilinizin mahkumiyetlerini iğrenç bulsanız bile mesleki görevinizi yerine getirebilir miydiniz?

- Kesinlikle. Bu bir birinci sınıf hukuk sorusu," diye ağzımdan kaçırdım hiç düşünmeden. "Ama bu tamamen farklı bir durum.

Bob başını salladı.

- Konu da bu, Marin, tamamen aynı.

Kapıyı kapatmasını bekledikten sonra nihayet nefesimi tuttum, topuklu ayakkabılarımı tekmeledim ve masaya oturdum. Sekreterimiz Briony bana bir lastik bantla bağlanmış temiz bir yığın yeni posta bıraktı. Tanımadığım bir göndericinin adresiyle karşılaşana kadar, zarfları her bir durum için ayrı yığınlara ayırarak yavaşça sıraladım.

Bir ay önce, özel dedektifimi kovduktan sonra, evlat edinme kararım için Hillsborough İlçe Mahkemesine bir talep gönderdim. On dolara orijinal belgenin bir kopyasını onlardan alabilirsiniz. Bu kopya ve doğduğum hastanenin adıyla (St. Joseph, Nashua Şehri) donanmış olarak, ofisleri iyice dolaşacak ve en azından biyolojik annemin adını koklayacaktım. Şanssız bir kursiyerin doğumda bana verilen ismi "düzeltici" ile örtmeyi unutacağını umuyordum. Bununla birlikte, Dünya'da dinozorların neslinin tükenmesinden bu yana bölge mahkemesinde çalışan bir Macy Donovan'ım var ve şimdi onun mesajını el sıkışırken tuttum.

 

 

Hillsborough Bölge Mahkemesi, New Hampshire Evlat Edinme Nihai Kararı

28 Temmuz 1973 tarihli bir kararla, ekteki dilekçe ve duruşmaya ilişkin belgeler incelenerek, dilekçede belirtilen bilgilerin ve bu kabulün koşullarına kapsamlı bir şekilde ışık tutmak için tasarlanan diğer gerçeklerin doğrulanması için bir soruşturma yürütüldü. Mahkeme, dilekçede belirtilen bilgilerin gerçek olduğu ve evlat edinmenin bu kişinin lehine olduğu sonucuna varmıştır. Mahkeme, evlat edinilmesi önerilen bir KIZIN, çocuğun ve Arthur William Gates ile Yvonne Sugarman Gates'in varisinin tüm haklarına sahip olması ve gerekli tüm görevleri yerine getirmesi gerektiğine karar verir.

KIZ'a MARINE ELIZABETH GATES adı verilir.

 

Metni tekrar okudum. Ve ilerisi. Yargıcın imzasına baktı - bir çeşit Alfred, isimler ayırt edilemezdi. On dolara bana bir his verdiler:

1. Ben kadınım.

2. Adım Marin Elizabeth Gates.

Öte yandan, ne bekliyordum? Annemden gelen kartlar ve bir aile kutlaması için davetiyeler? İç çekerek dolabı açtım ve siparişi "Özel" yazan bir dosyaya koydum. Sonra yeni bir dosya çıkardı ve sırtını "O'Keeffe" olarak imzaladı. "Yanlış doğum," diye mırıldandım sadece sözcüklerin tadına bakmak için. Kahve çekirdekleri gibi acı tat almalarına şaşmamalı. Bazı bebeklerin hiç doğmamasının daha iyi olduğunu ima eden bir vakaya odaklanmaya çalıştım ve farklı bir görüşe sahip olduğu için biyolojik anneme teşekkür ettim.

 

kavalcı

 

Teknik olarak, ben senin vaftiz annendim. Bu muhtemelen, kendi içinde gülünç olan dini yetiştirilme tarzınızdan sorumlu olduğum anlamına geliyordu: Anneniz tek bir Pazar ayinini bile kaçırmamaya çalışırken ben (sağlıklı bir çatıyı yakma korkusuyla) kiliseye gitmedim. Kendimi daha çok bir peri masalından bir peri vaftiz annesi gibi hayal ettim. Bebek kostümlü farelerin yardımı olmadan bir gün seni bir prensese dönüştürecek olan.

Bu nedenle, sizi nadiren elim boş ziyaret ettim. Charlotte seni şımarttığımı söyledi ama seni elmaslarla asmadım ya da sana Hummer'ın anahtarlarını vermedim. Emma'nın çoktan büyüdüğü büyü kitleri, çikolatalar ve bebek videoları getirdim. Hastaneden doğruca arabayla gitmem gerektiğinde bile, yol boyunca bir hayvan şeklinde balon gibi lastik bir eldiven bağlamak gibi bir şey icat ederdim. Ameliyathaneden bir saç filesi aldı. Charlotte, "Ona vajina genişletici getirdiğinde," dedi, "seni evimizden resmen aforoz edeceğim."

- Merhaba! İçeri girerken aradım. Dürüst olmak gerekirse, en son ne zaman kapıyı çaldığımı bile hatırlamıyorum. "Beş dakika," diye tekrar merdivenlerden Amelia'ya doğru koşan Emma'ya seslendim. Ceketini bile çıkarma.

Koridordan oturma odasına yürüdüm, senin kanepede uzanmış, alçıya zincirlenmiş ve kitap okuyordun.

— Piper! sevinçle haykırdın.

Bazen sana baktığımda, kemiklerindeki çıkıkları veya her zaman OP ile birlikte gelen doğal olmayan küçük boyunu fark etmeyi bırakıyorum. Bunun yerine annenin sana bu ay da hamile kalmadığını söylediğinde ağladığını hatırlıyorum.

Kalp atışlarını sinek kuşunun kanatları gibi duyabilmek için stetoskobu kulaklarımdan nasıl çıkardığını hatırlıyorum.

Yanına oturdum ve cebimden geleneksel bir hediye çıkardım. Bu sefer plaj oyunları için zıplayan bir toptu - inanın bana, Şubat ortasında onu bulmak kolay olmadı.

"Plaja hiç ulaşamadık," dedin. - Düştüm.

Ama bu sadece bir plaj topu değil! İtiraz ettim ve dokuz aylık hamile bir kadının karnına benzeyene kadar üflemeye başladım. Sonra onu dizlerinin arasına sıkıştırdım, sert bir alçıya yasladım ve avucumla tepesine vurdum. - Bu bir davul! Orada, orada, kesin olmak gerekirse.

Sen de gülerek davul çalmaya başladın. Charlotte sese doğru koştu.

"Korkunç görünüyorsun," dedim. - En son ne zaman uyudun?

"Aman Tanrım, Piper! Ayrıca seni gördüğüme çok sevindim.

Amelia hazır mı?

- Ne için?

- Neye nasıl? Artistik patinaj eğitimi var.

Alnına tokat attı.

- Kafamdan uçtu! Amelia! diye bağırdı ve bana, “Avukattan yeni döndük.

- Ve nasıl gitti? Sean hala ortalığı kasıp kavuruyor ve tüm dünyayı dava etmeye hazır mı?

Cevap vermeden eliyle topa hafifçe vurdu. Sean'la dalga geçmemden hoşlanmadı . Annen benim en iyi arkadaşımdı ama baban beni deli etti. Aklında zaten bir şey varsa, o zaman savaşsanız bile yerinden kıpırdamayacaktır. Sean, etrafındaki dünyayı yalnızca siyah beyaz olarak hayal etti ve muhtemelen parlak noktaları takdir eden insanlara atfedilebilirim.

"Hayal et, Piper," diye sözünü kestin, "Ben de paten yaptım!"

İnanamayarak Charlotte'a baktım ama Charlotte senin garip ifadeni onaylayarak başını salladı. Göletinizden ölesiye korkmuştu, onun sizi bir kez daha baştan çıkardığını söyledi. Ayrıntıları öğrenmek için sabırsızlanıyordum.

"Antrenmanı unuttuğuna göre şeker panayırını da unuttun galiba?"

Charlotte yüzünü buruşturdu.

— Ne pişirdin?

— Buz pateni şeklinde çikolatalı bisküviler. Sırdan yapılmış ayakkabı bağcıkları ve bıçakları. Böyle, bilirsin, beyazımsı, don altında.

Çikolatalı bisküvi pişirdin mi ? Charlotte onu takip ettiğim mutfağa girerken sordu.

- Başından sonuna kadar. Tıbbi bir konferans için bahar fuarını atladığımda o anneler beni çoktan kara listeye aldılar. Şimdi günahlarımı kefaret etmeye çalışıyorum.

- Acaba hamuru ne zaman yoğurdunuz? Kesilen perineyi dikerken mi? Otuz altı saatlik vardiyadan sonra mı? Charlotte dolabı açtı ve rafları karıştırarak sonunda içinden bir paket çikolatalı kurabiye çıkardı ve onu derin bir tabağa döktü. "Cidden Piper, her şeyde bu kadar mükemmel olmak zorunda mısın ?"

Çatalla savunmasız kurabiyelere saldırdı.

- Hey kız arkadaşım! Kompostona kim işedi?

- Ne bekliyordun? Evime geliyorsun, hareket halindeyken neredeyse dans ediyorsun, kapı eşiğinden kötü göründüğümü söylüyorsun ve sonra beni bununla küçük düşürüyorsun ...

Sen profesyonel bir pasta şefisin, Charlotte. Gezegenin etrafında halkalar pişirebilirsin... Tanrım, ne yapıyorsun?

— Ev yapımı kekler gibi olmasını istiyorum. Çünkü artık profesyonel bir pasta şefi değilim. Ben olmayı uzun zaman önce bıraktım.

Charlotte ile ilk tanıştığımızda, New Hampshire eyaletinin en iyi pasta şefi olarak tanındı. Hatta mutfak sanatı eserlerinde birbiriyle uyumsuz görünen malzemeleri birleştirme konusundaki özel yeteneğinden ötürü övüldüğü bir dergi makalesi bile okudum. Daha önce, beni ziyarete geldiğinde, mutlaka biraz tatlı getirirdi: ya pudra şekerli kekler ya da havai fişek gibi patlayan çilekli turtalar ya da ağrı kesici olarak reçete edilebilecek pudingler. Suflesi hafiflik açısından yaz bulutlarına benziyordu ve çikolatalı şekerleme, tüm dertleri unutturuyordu. Yemek yaptığında yerinde hissettiğini, işini yaptığını hissettiğini itiraf etti. Sonra onu kıskandım. Mesleğimi seviyordum, bu alanda ilerleme kaydettim ama Charlotte'un bir hedefi vardı. Kendi şekerci dükkanını açmayı ve mutfakla ilgili çok satan bir kitap yazmayı hayal etti. Sen doğana kadar, onun unlu mamullerden nasıl uzaklaşabileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Tabağı ittim.

Charlotte, iyi misin?

Peki, birlikte düşünelim. Geçen hafta sonu tutuklandım. Kızı alçıyla kaplı. Duş almak için bile yeterli zaman yok ... Evet, her şey harika! Mutfaktan çıktı ve merdivenlerde durup, "Amelia, hadi gidelim !" diye seslendi.

"Emma'da seçici sağırlık da var," dedim. "Yemin ederim beni bilerek görmezden geliyor!" İnadına. Dün ondan sekiz kez masayı toplamasını istedim...

"Biliyor musun," diye sözümü kesti Charlotte bıkkınlıkla, "dürüst olmak gerekirse, senin Emma'yla olan sorunların umurumda bile değil.

Ağzım açık kalmadan (Ben her zaman onun sırdaşıydım, kırbaçlayan kızı değil!), Charlotte hemen özür diledi.

Üzgünüm, beni ne tür bir sinek ısırdı bilmiyorum ... Acısını senden çıkaramam.

"Sorun değil," diye onu rahatlattım.

O anda, yaşlı kızlar gürültülü ve kıkırdayarak merdivenlerden sırılsıklam yuvarlanarak yanımızdan geçtiler. Charlotte'un omzuna dokundum.

"Bir şeyi unutma," dedim sertçe. "Sen tanıdığım en sadık annesin. Tüm hayatını Willow için feda ettin.

Başını eğdi, başını salladı ve sonunda gözlerime baktı.

İlk ultrasonumu hatırlıyor musun?

Bir an düşündükten sonra gülümsemeye başladım.

Parmağını emdiğini gördük. Sana hiçbir şey açıklamak zorunda bile değildim. Resim gün ışığı kadar netti.

- Evet. Güpegündüz gibi," diye tekrarladı annen.

 

Charlotte

 

 

Mart 2007

 

Ya başkası suçlanacaksa?

Hukuk bürosundan ayrıldığımızda, bu düşünce sadece bir tahıl gibi değil, göğüs kemiğinin altındaki boşlukta bir yere bir şüphe zerresi gibi düştü. Ama ürkek atışlarını yaptı. Sean'ın yanında yatarken bile kulaklarını duydum: "Ya olsaydı, ya olsaydı, ya olsaydı ..." Beş yıl boyunca seni tüm kalbimle sevdim, seninle ilgilendim, başka bir kemiğini kırdığında sana sarıldım. Tam olarak hayal ettiğim şeyi aldım: güzel bir kız. Ve hayatıma sadece mutluluk değil, aynı zamanda korkunç bir yorgunluk ve keder de getirdiğini - en azından birine ve hatta kendime - nasıl itiraf edebilirim?

Başkalarının çocukları hakkında nasıl şikayet ettiklerini dinledim: ne kadar terbiyesiz, alıngan, kasvetli olduklarını, hatta bazen kanunla nasıl başlarını belaya soktuklarını - ve onları kıskandım. Bu huysuz ve alıngan çocuklar on sekiz yaşına geldiklerinde kendi hallerine bırakılacak ve hatalarının hesabını sormaya başlayacaklardır. Ama sen yuvadan uçarak çıkmasına izin verilen o çocuklardan değildin. Sonuçta, düşebilirsin ...

Peki seni anında almasaydım sana ne olacaktı?

Haftalar geçti ve yavaş yavaş Robert Ramirez gibi avukatların benden olduğu kadar benim gizli arzularımdan da tiksindiklerini fark etmeye başladım. Sonra size yenilenmiş bir güçle neşe vermeye başladım. Tüm iki harfli kelimeleri ezberleyene kadar Scrabble oynadım; Senaryoları baştan sona ezberleyene kadar Animal Planet'teki şovları izledim. O zamana kadar baban işe koyuldu, Amelia derslere başladı.

O sabah, sen ve ben beceriksizce banyoya girdik ve seni kollarından yakalayarak, ne yazık ki seni tuvaletin yarısına oturttum.

- Çantalar! dedin. - Çantalar karışıyor.

Bir elimle, vücudunun ağırlığı altında şişerek bacaklarıma doladığım plastik torbaları düzelttim. Koksit sargılı bir kişinin kendini nasıl rahatlatması gerektiğini deneme yanılma yoluyla kendimiz bulmak zorundaydık; Doktorlar bu konuda sessiz kaldı. İnternet forumlarına yazan ebeveynlerden, bandajın ıslanıp kirlenmesini önlemek için bir tür koruyucu dolgu yaparak, alçının kenarlarına çöp torbaları sıkıştırmanın mümkün olduğunu öğrendim. Söylemeye gerek yok, tuvalete gitmek yaklaşık yarım saat sürdü ve birkaç hoş olmayan sürprizden sonra, doğanın çağrısını önceden tahmin etmeyi ve son ana kadar beklememeyi öğrendiniz.

"Her yıl kırk bin kişi tuvaletlerde sakat kalıyor" dediniz.

Çaresizce dişlerimi gıcırdattım.

"Yalvarırım Willow, kırk bin bir olana kadar odaklan.

- İyi. Hazır.

İpte yürümenin mucizelerini göstermeye devam ederken, size bir rulo tuvalet kağıdı verdim ve kasıklarınıza ulaşmanız için elimi çektim.

"Zeki," dedim. Sifonu çektikten sonra, sizi dar kapı aralığından dikkatlice sürükledim - sadece spor ayakkabım halının kenarına takıldı ve hemen dengemi kaybettiğimi hissettim. Darbeni yumuşatmak için kaçtım ve yere ilk ben düştüm.

İlk kimin güldüğünü bile hatırlamıyorum ve kapı zili ile telefon aynı anda çaldığında kahkahalar daha da yükseldi. Belki de telesekreter selamlamasını değiştirmenin zamanı gelmiştir: "Üzgünüm, şu anda telefona cevap veremem çünkü kızımı elli kiloluk bir alçıyla tuvaletin üzerinde tutuyorum."

Dirseklerime yaslanarak kendim kalktım ve seni kaldırdım. Kapı zili çalmaya devam etti.

- Geliyorum! Bağırdım.

- Anne! ciyakladın - Pantolonum!

Küçük banyo maceramızda hâlâ yarı çıplaktın ve pijamalarını giymek on dakika sürerdi. Onun yerine hala alçıdan sarkan çuvalı aldım ve siyah bir etek gibi vücudunun alt kısmına sardım.

Verandada, sokağın karşısında oturan komşumuz Bayan Dumbrosky duruyordu. O yıl ziyarete gelen senin yaşlarında ikiz torunları vardı. Büyükanne uyurken, alçaklar onun gözlüğünü çaldı ve bir yığın yaprağı ateşe verdi. Postacı eve zamanında gelmemiş olsaydı, yangın muhtemelen garaja sıçrayacaktı.

Bayan Dumbroski, "Merhaba tatlım," dedi. Umarım dikkatinizi hiçbir şeyden uzaklaştırmıyorumdur.

"Hayır, hayır," diye onu temin ettim. - Biz sadece...

Bir çöp torbasına sarılmış sana baktım ve ikimiz de tekrar güldük.

Bayan Dumbrosky, "Sadece kasemi almak istedim," dedi.

- Senin kasen mi?

"Lazanyayı pişirdiğim." Umarım eğlenmişsindir.

Cehennem Disneyland'inden döndüğümüzde bizi bekleyen ikramlardan birinden bahsediyor olmalı. Dürüst olmak gerekirse, hepsini değil yedik ve geri kalanı dondurucuda saklandı. Bu güveçler, lazanyalar ve makarnalar birden fazla bağırsak volvülü için yeterli olacaktır.

Hasta birine hediye getirdiğin tabakların iadesini istemek bana küstahlık olur.

"Kasenize bir bakayım Bayan Dumbroski, Sean daha sonra getirir."

Dudaklarını hoşnutsuzlukla büzdü.

- İyi o zaman. Bence ton balıklı güveç bekleyebilir.

Bir an için, sizi nasıl Bayan Dumbroski'nin sıska kollarına asacağımı, nasıl sizin ağırlığınız altında sallanacağımı ve mutfağa gidip lanet olası lazanyayı bulup masaya fırlatacağımı hayal ettim. yaşlı kadının ayakları. Ama onun yerine sadece gülümsedim.

- Anlayışınız için teşekkürler. Ve şimdi Willow'u yatırma zamanım geldi," dedim ve kapıyı kapattım.

"Gündüz uyumuyorum" dedin.

- Biliyorum. İşini bitirmeden gitmesini istedim.

Kıvranarak kıvranarak seni oturma odasına sürükledim ve kanepeye oturtup arkana yastıklardan bir kule yaptım. Pijama altımı yerden alırken yanıp sönen telesekreter düğmesine de bastım.

"Soldakiyle başlayalım," dedim geniş kemeri alçının üzerinden geçirerek.

"Yeni bir mesajınız var."

Sağ bacak bittikten sonra lastiği buruşmasın diye düzelttim ve kasetteki sesi dinledim.

"Bay ve Bayan O'Keeffe, Robert Ramirez'in hukuk firmasından Marin Gates hakkında endişeleniyorsunuz. Sizinle bazı konuları görüşmek istiyoruz."

- Anne! Parmaklarım belinde donarken inledin.

Fazla kumaşı topuzla sıktım.

"Evet, neredeyse bitti," diye mırıldandım dalgın bir şekilde. Kalbim göğsümden fırlamaya hazırdı.

Bu sefer Amelia okuldaydı ama Willow onu yine de yanında götürmek zorundaydı. Ve bu sefer bizim gelişimiz için hazırlanmışlardı: Kahve makinesinin yanında meyve suyu kutuları ve parlak mimarlık dergilerinin yanında bir yığın resimli kitap duruyordu. Sekreter bizi konferans salonuna değil, beyazın yüzlerce tonuyla parıldayan ofise götürdü: karlı bataklık meşe parke, yumuşak krem duvar kaplamaları, haşlanmış deri koltuklar. Tüm bu kar beyazı ihtişamına hayretle baktın. Nedir bu, cennet mi? O halde Robert Ramirez kim?

"Willow'un kanepede daha rahat edeceğini düşündüm," dedi yumuşak bir sesle. - Ayrıca bir çizgi film izlemenin onun için sıkıcı şeyler hakkında sohbet eden yetişkinleri dinlemekten çok daha ilginç olacağını düşündüm.

En sevdiğin Ratatouille DVD'sini işaret etti, ama bundan haberi olamazdı. İlk kez baktıktan sonra, o akşam gerçek bir ziyafet verdik.

Marine Gates, taşınabilir bir DVD oynatıcı ve bir çift akıllı kulaklık getirdi. Sizi ekranın önüne oturttuktan sonra meyve suyu paketinize bizzat bir tüp soktu.

"Bay ve Bayan O'Keeffe," diye devam etti Ramirez, "bunu Willow'un önünde tartışmamanın en iyisi olacağına karar verdik, ancak fiziksel durumu nedeniyle kızınızın varlığının gerekli olduğunu hemen anladık. Marin, DVD fikrini ortaya attı. Son iki haftayı titizlikle durumunuzu araştırmakla geçirdi. Tıbbi kayıtlarınızı inceledik ve değerlendirilmesi için uzmanlara sunduk. Marcus Cavendish ismine aşina mısınız?

Sean ve ben birbirimize baktık ve aynı anda kafalarımızı salladık.

- Dr. Cavendish, osteopsatiroz konusunda dünyanın önde gelen uzmanlarından biri olan bir İskoç'tur. Kadın doğum uzmanı-jinekologunuzun birçok tıbbi hata yaptığı kanısındaydı. Bayan O'Keeffe, sanırım ultrasonunuzun on sekiz haftalıkken ne kadar şüpheli bir şekilde hafif olduğunu hatırlıyorsunuz ... Ve jinekoloğunuz bu anı kaçırdı. Ultrason çok sayıda kırık göstermeden çok önce, fetüsün durumunu o zaman bile belirlemeliydi. Ve çocuğunuzun gelecekteki kaderine bağımsız olarak karar verebilmeniz için hamilelik sırasında size bu bilgileri vermek zorunda kaldı.

Başım dönüyordu. Sean, Ramirez'in konuşmasına da şaşırmıştı.

"Bir dakika..." diye mırıldandı. - İddia nedir?

Ramirez sana korkuyla baktı.

- Yasal uygulamada buna "hatalı doğum" denir.

"Peki bu ne anlama geliyor?"

Avukat, Marine Gates'e baktı. Utanarak boğazını temizledi.

— “Yanlış doğum” iddiası, bir çocuğun ebeveynlerine, engelli bir çocuğun doğumu ve bakımının neden olduğu zarar için parasal tazminat alma hakkı verir. Bunun anlamı, eğer doktorunuz sizi bebeğinizin fiziksel olarak engelli olacağı konusunda önceden uyarmış olsaydı, hamileliği sürdürmek veya sonlandırmak için kendi seçiminizi yapabilirdiniz.

Birkaç hafta önce Piper'a " Her şeyde bu kadar mükemmel olmak zorunda mısın?"

Ama ya bir gün bir hata yaparsa ve bu hata seninle bağlantılıysa?

Ben de senin gibi hareketsizdim, nefes bile alamıyordum. Sean benim adıma konuştu:

"Kızımın hiç doğmamış olmasının daha iyi olduğunu mu söylüyorsun?" tersledi. — O hata neydi? Böyle saçmalıkları dinlemeyeceğim!

Sana baktım: kulaklıklarını çıkarıyorsun, her kelimeyi yakaladın.

Baban ve Robert Ramirez aynı anda kalktılar.

Çavuş O'Keeffe, bunun kulağa ne kadar çılgınca geldiğini anlıyorum. Ancak "yanlış doğum" ifadesi sadece yasal bir terimdir. Kızınız doğmamalıydı demek istemiyoruz, kesinlikle büyüleyici bir kızınız var. Biz sadece bir doktorun bir hastanın tedavisinde gerekli standartlara uymaması durumunda bunun hesabının sorulması gerektiğine inanıyoruz. İleriye doğru bir adım attı. “Bu tıbbi ihmaldir. Willow'a bakmak için ne kadar zaman ve para harcandığını düşünün ve daha ne kadarına ihtiyaç duyulacağını düşünün. Neden başkasının hatasını ödeyesiniz?

Sean tehditkar bir şekilde avukatın üzerine dikildi ve bir an onu sinir bozucu bir sinek gibi başından savmak üzere olduğundan şüphelendim. Ama o sadece parmağını göğsüne doğrulttu ve gakladı:

- Kızımı seviyorum . Onu seviyorum !

Ani bir hareketle seni kollarının arasına aldı, istemsizce kulaklık telini çekti. DVD oynatıcı devrildi ve bir meyve suyu paketini devirdi, sıvı deri koltuğa sıçradı.

Çığlık attım ve mendiller için çantamı karıştırmaya başladım. Bu ilahi mobilyayı bozmak imkansız!

"Merak etmeyin Bayan O'Keeffe," diye mırıldandı Marin, yanıma diz çökerek.

- Baba ama çizgi film daha bitmedi! - kızdın.

- Bitti. Sean kulaklığınızı çıkardı ve yere attı. "Charlotte, hadi buradan gidelim, kahretsin!"

Ben dökülen suyu silerken, haklı bir öfkeyle köpüren o çoktan koridorda uzun adımlarla ilerliyordu. İki avukatın da bana baktığını fark edince ayağa kalktım.

- Charlotte! Shawn'ın sesi bekleme odasından gürledi.

"Mmm...teşekkür ederim...rahatsız ettiğim için özür dilerim. Üşümüşüm ya da içimdeki duygu fırtınasını dindirmeye ihtiyacım varmış gibi kollarımı kendime doladım. "Ben sadece... Bir sorum var..." Avukatlara baktım ve derin bir nefes aldım. Mahkeme lehimize karar verirse ne olur?

 

 

III

 

 

Beni denizin dibine at.

Beni tuz ve suyla kapla.

Köylüler kemiklerimi sürmemeli.

Ve Hamlet beni çenemden tutmayacak,

Söylemeyecek: şakalar bitti

Ve ağzım boş.

Yeşil gözlü serseriler gözlerimi yakalayacak,

Mor balık saklambaç oynayacak

Ve gök gürültüsünün şarkısı, denizin uğultusu olacağım

Tuz ve suyun dibinde.

At beni ... denizin dibine.

 

Carl Sandberg. Kemikler

 

Çırpma - Büyük bir metal kaşık veya mutfak spatulası ile bir maddeyi diğerine hafifçe karıştırmak.

 

"Vur" dediğimizde, genellikle düşürülen uçakları ve düşürülen mekanizmaları hayal ederiz. Test ile ilgili olarak, bu kelimenin tamamen farklı bir anlamı vardır: iki farklı maddeyi karıştırırsınız, ancak aralarındaki boşluk kaybolmaz. Düzgün bir şekilde nakavt edilmiş bir karışım hafif ve havadardır, onu oluşturan parçalar yeni yeni tanışıyor gibi görünmektedir.

Bu, bir karışım diğerine geçtiğinde neredeyse hazır bir kombinasyondur. Kötü bir poker eli hayal edin, bir kavga hayal edin, bir tarafın pes ettiği herhangi bir durumu hayal edin.

 

ÇİKOLATA-AHUDUDU SOFFLE

 

1 litre ahududu, rendelenmiş.

8 yumurta, sarısı beyazından ayrılmış.

4 ons şeker 3 ons çok amaçlı un.

8 ons premium bitter çikolata, doğranmış

2 ons Chambord likörü.

2 yemek kaşığı eritilmiş tereyağı.

Kalıpların tozunu almak için şeker.

 

Ahududu püresini bir tencerede orta ateşte ısıtın. Yumurta sarılarını 3 oz şekerle geniş bir kapta çırpın, un ve frambuazları ekleyin ve karışımı tekrar tencereye dökün.

Sıvı krema koyulaşana kadar sürekli karıştırarak kısık ateşte pişirin. Asla kaynatmayın!

Tencereyi ocaktan alın ve çikolatayı tamamen eriyene kadar yavaş yavaş ekleyin. Likörü dökün. Ortaya çıkan karışımı, kabuk oluşmayacak şekilde selofan ile örtün.

Altı kalıbı sıvı yağ ile yağlayın ve içlerine pudra şekeri serpin. Sobayı 425 Fahrenheit dereceye ısıtın.

Yumurta aklarını, kalan şekerle birlikte kalınlaşana kadar çırpın. Burada iki farklı maddenin nasıl birleştiğini, proteinlerin çikolata ile nasıl birleştiğini fark edeceksiniz. Hem proteinler hem de çikolata bu birleşmeye isteksizce gidecek, çikolatanın koyuluğu yumurta köpüğünün bir parçası olacak ve tersi de geçerli olacaktır.

Ortaya çıkan karışımı, kenarlara bir inçin en az dörtte biri kalacak şekilde kalıplar arasında bölün. Hemen fırına koyun. Sufle kabardığında, üstü yaldızlandığında ve kenarları kuruduğunda hazır kabul edilir; genellikle yaklaşık 20 dakika sürer. Ancak sufleyi fırından çıkarıp kendi yerine getiremeyeceği vaatlerin ağırlığı altında çökmüş halde bulunca şaşırmayın.

 

Charlotte

 

 

Nisan 2007

 

Hayattaki her şeyin sonuçları vardır, başkalarını etkilemeden yaşamak imkansızdır. Bu, doktorların zorlu osteopsatiroz hastalığının tüm inceliklerini açıklamaya başladıklarında bize öğrettikleri ilk derslerden biriydi. Aktif ol ama hiçbir şeyi kırma, çünkü onu bozarsan artık aktif olamazsın. Çocuklarını sürekli olarak oturma pozisyonunda tutan veya düşme riskini azaltmak için dizlerinin üzerinde hareket etmeye zorlayan ebeveynler, çocukların kemikleri korumak için gerekli kasları ve eklemleri geliştirmemesi riskini aldılar.

Senin durumunda, Sean riski aldı. Öte yandan, başka bir kırığınız olduğunda genellikle evde olmuyordu. Birkaç oyuncu kadrosunun gerçek hayat için ödenmesi gereken mütevazı bir bedel olduğuna beni ikna etmek için yıllarını harcadı . Belki şimdi onu iki berbat kelimenin "yanlış doğum"un senin rahat geleceğin için kabul edilebilir bir bedel olduğuna ikna edebilirim. Skandal ayrılığına rağmen, beni geri arayacaklarını umuyordum. Robert Ramirez'in söylediklerini düşünerek uyuyakaldım. Ağzımda alışılmadık bir tatla uyandım - aynı anda hem tatlı hem de ekşi; sadece birkaç gün sonra bunun sıradan bir umut olduğunu anladım.

Bir hastane yatağında korsenizin üzerine bir battaniyeyle oturdunuz ve pamidronat iğnesi olmayı beklerken 100 Yararsız Gerçek gibi bir kitap okudunuz. İlk başta iki ayda bir enjekte edildi, şimdi yılda iki kez Boston'a gitmek yeterliydi. Pamidronat OP'yi iyileştiremez, ancak üçüncü tipteki kişilerin tekerlekli sandalyede değil, en azından ayakları üzerinde hareket etmelerine izin verir.

Bu enjeksiyonlar olmadan, yürürken bile ayaklarınızda mikro çatlaklar oluşabilir.

Rosenblad, "Kalça kırıklarına bakmanın buna inanması zor ama Z puanı çok iyileşmiş," dedi. Şu an eksi üç.

İlk doğduğunuzda, bir kemik taraması eksi altı puanlık bir yoğunluk gösterdi. Nüfusun yüzde doksan sekizi için bu rakam artı ile eksi iki arasındadır. Kemik sürekli olarak yeni hücreler doğurur ve eskileri emer; Öte yandan pamidronat, vücudunuzun kemik dokusunu emme hızını düşürerek güç kazanmak için yeterince aktif hareket etmenizi sağlar. Rosenblad bir keresinde bana bu prensibi sıradan bir mutfak süngeri örneğiyle açıklamıştı: kemik gözenekli bir oluşumdur ve pamidronat gözeneklerini en azından biraz doldurmuştur.

Beş yıllık sürekli tedavide elliden fazla kırığın oldu. Tıbbi müdahale olmadan nasıl yaşayacağınızı hayal bile edemiyorum.

Dr. Rosenblood, "Bugün seni bekleyen çok ilginç bir gerçeğim var, Willow," dedi. - Doktorlar son çare olarak kan plazmasını hindistancevizi ezmesi ile değiştirir.

Gözlerin genişledi.

- Bunu hiç yaptın mı?

"Bugün denemeyi düşünüyordum..." Gülümsedi. - Şaka yapıyorum. Soru yoksa konsere başlayabiliriz.

Avucun benimkine kaydı.

“İki atış, değil mi?

"Kural kuraldır" diye yanıtladım. Hemşire sana serum takmak için iki denemede başarısız olursa, başka birini getirmesini sağlayacağım.

Komik: Sean ve ben onun arkadaşları ve eşleriyle tanıştığımızda kendimi hep mütevazı tuttum, kimse bana şirketin hayatı demeyi akıl etmezdi. Süpermarket kasasında sırada tanımadığı insanlarla sohbet eden türden bir kadın değilim. Ama hastanede biter bitmez senin için yaşam için değil ölüm için savaşmaya hazırdım. Kendini savunmayı öğrenene kadar senin sesin oldum. Hemen böyle olmadım - kim doktorların daha iyi bildiğine inanmak istemez? Ancak uzun yıllar boyunca hiç OP ile karşılaşmamış doktorlar var. Eylemlerinden kendilerinin sorumlu olduğuna beni ikna etmeleri onlara güvendiğim anlamına gelmiyordu.

Tek istisna Piper'dı. Hastalığınız hakkında önceden bilgi sahibi olmamızın hiçbir yolu olmadığını söylediğinde ona inandım.

Rosenblood, "Sanırım başlama zamanı," dedi.

Her prosedür arka arkaya üç gün, dört saat sürdü. Parametrelerinizin iki saat tekrarlanan ölçümlerinden sonra (boyunuzun ve kilonuzun yarım saatte değişebileceğine gerçekten inanıyorlar mıydı?), Dr. Rosenblad en sonunda koğuşa çağrıldı ve siz idrar verdiniz. Sonra senden kan aldılar - altı şişe, ne eksik ne fazla. Elime öyle bir daldın ki tırnaklarından hilaller tenimin tuvalinde kaldı. Ondan sonra, hemşire sonunda sana serum verdi - ve bu aşamada en çok nefret ettin. Koridorda ayak sesleri duyar duymaz, kitaptan saçma sapan gerçeklerle dikkatinizi dağıtmaya çalıştım.

"Flamingo dilleri antik Roma'da bir incelik olarak görülüyordu."

"Kentucky'de arka cebinizde dondurma taşımak yasalara aykırıdır."

- Merhaba güneş! hemşire cıvıldadı. Saçları doğal olmayan sarı bir bulut halinde başının üzerinde uçuşuyordu ve bir stetoskoptan oyuncak bir maymun sarkıyordu. Küçük bir plastik tepside bir iğne, alkollü mendil ve iki beyaz kurdele taşıyordu.

"İğneler çok berbat şeyler!" dedin.

"Willow, konuşmana dikkat et!"

"Ama "boktan" bir küfür değil. Yaban turpu yemeğe eklenir.

"Ama her zaman kendi başına yemek yapman ne kadar kötü ..." diye mırıldandı hemşire, ıslanmış bir tamponla kolunu ovuşturarak. "Şimdi Willow, üç deyince sana iğne yapacağım." Kabul? Bir iki…

- Üç! ciyakladın - Beni aldattın!

"Bazen ağrıyı beklememek daha iyidir," diye açıkladı hemşire iğneyi yeniden yerleştirirken. "Maalesef olmadı. Tekrar deneyelim...

"Hayır," diye sözünü kestim. Başka bir hemşire bulabilir misin?

“Ama on üç yıldır damlatıyorum…

- Belki birisi ve bahse girerim, ama kızım değil.

Yüzü sertleşti.

- Ablamı arayacağım.

Kapıyı kapattı.

"Ama bana sadece bir kez iğne yaptı!" hatırlattın

Yatağının kenarına oturdum.

- Biraz kurnazdı. Risk almak istemiyorum.

Braille alfabesini körü körüne okuyormuş gibi parmaklarınızı kitabınızın sayfalarında gezdirdiniz. Hemen bir gerçek dikkatimi çekti: "İstatistiklere göre, bir insanın hayatındaki en güvenli yaş on yıldır."

Yolun yarısına geldin.

Hastanedeki yatıya kalmalarınızda beni memnun eden şey, banyoda kayıp giderken ya da ceketinizin kolunda dolaşırken nasıl orada olmayacağınızı artık dert etmenize gerek kalmamasıydı. İlk enjeksiyon biter bitmez ve sen mışıl mışıl uyur uyumaz, koğuşun alacakaranlığından sessizce çıktım ve evi aramak için ankesörlü telefon hattına indim.

- O nasıl? Sean telefonu alır almaz sordu.

- Sıkılmış, yerinde kıpır kıpır. Her zaman olduğu gibi. Peki ya Amelia?

Matematikten A aldı ve ondan yemekten sonra bulaşıkları yıkamasını istediğimde sinir krizi geçirdi.

Gülümsedim ve tekrarladım:

- Her zaman olduğu gibi.

"Öğle yemeğinde ne yediğimizi biliyor musun?" Kiev tavuğu, kızarmış patates ve haşlanmış yeşil fasulye.

- Evet tabiki. Yumurta kaynatamazsınız.

"Ve bütün bunları kendim hazırladığımı söylemiyorum. Yemek pişirmede harika bir gündü.

"Pekala, Willow ve ben tapyoka pudingi, hazır çorba ve marmelatla ziyafet çektik.

Yarın sabah işten önce onu aramak istiyorum. Ne zaman uyanacak?

"Altıda, hemşireler izinliyken.

- Alarmı kuracağım.

"Bu arada, Dr. Rosenblad bana ameliyatı tekrar sordu.

Bu konuda, Sean ve ben aç köpekler gibi kemiğe koştuk (kelime oyunu için özür dilerim). Ortopedi cerrahı, alçı çıkarıldıktan sonra kalça eklemlerinize tekrar kırılmaları halinde hareket etmesinler diye özel çubuklar yerleştirmek istedi. Bu çubuklar ile bükülmeyi de durdururlar çünkü OP'den etkilenen kemik genellikle spiral şeklinde büyür. Rosenblad'ın dediği gibi, OP'yi iyileştiremeyeceğimize göre, onunla en azından bu şekilde savaşmalıyız. Acınızı dindirecek herhangi bir fikri masum bir zevkle kabul ettim ve Sean durumu ölçülü bir şekilde değerlendirdi: ameliyat, tekrar aciz kalacağınız anlamına gelirdi. İnatçı boynuzunun nasıl gıcırdadığını zaten duydum .

- Bu iğnelerin büyümeyi engellediğinin yazıldığı bir makaleyi kendiniz yazdırdınız ...

"Omur çubuklarıydı," diye düzelttim onu. - Skolyozu tedavi etmek için implante edilirlerse, Willow'un büyümesi gerçekten duracaktır. Ama bu tamamen farklı bir konu. Rosenblad'a göre, onunla birlikte büyüyebilecekleri, teleskoplar gibi ilerleyebilecekleri kadar kurnaz çubuklar çoktan icat edildi ...

"Ya artık kalçalarını kırmazsa?" Sonra bu operasyonun mantıklı olmadığı ortaya çıktı.

Kalçanızı kırmama şansınız, güneşin batıdan doğma ihtimaliyle hemen hemen aynıydı. İşte Sean ile benim aramdaki bir başka fark: Ben ailede karamsar personeldim.

"Gerçekten o coxite bandajlarıyla yeniden uğraşmak istiyor musun?" Ya yedi, on ya da on iki yaşındayken empoze edilirse? O zaman sırtında kim taşıyacak?

Sinan derin bir nefes aldı.

"O daha bir çocuk, Charlotte. Onu tekrar bu fırsattan mahrum bırakmadan önce biraz dolaşmasına izin verin.

" Onu hiçbir şeyden mahrum etmiyorum!" patladım. Düşecek, bu bir gerçek. Ve başka bir kemiği kıracak - bu da bir gerçek. Sean, beni kötü adam gibi göstermeye çalışma, ben de ona yardım etmek istiyorum - ama uzun vadede.

Sean hemen cevap vermedi.

"Ne kadar zor olduğunu anlıyorum. Ve onun için ne yapacağını biliyorum.

Hukuk firmasına yaptığı o feci ziyarete daha fazla yaklaşamadı.

- Şikayet etmiyorum…

"Şikayet ettiğini bilmiyorum. Sadece şunu söylemek istiyorum ... Bunun zor olacağını kendimiz biliyorduk.

Evet, biliyorlardı. Ama muhtemelen ne kadar zor olduğunu bilmiyordum.

"Gitmem gerek," dedim ve Sean bana beni sevdiğini hatırlatınca duymamış gibi yaptım.

Telefonu kapattım ve hemen Piper'ın numarasını çevirdim.

Erkekler neden bu kadar aptal? Direk sordum.

Musluktan akan suyun sesi ve lavabodaki tabakların şıngırtısı borudan duyulabiliyordu.

- Bu retorik bir soru mu?

Sean, Willow'un çubuklara sahip olmasını istemiyor.

"Dur bir dakika... Pamidronat iğneleri için Boston'da değil misin?"

- Boston'da. Ve Rosenblad bugün bu konuya tekrar değindi. Bir yıldır bizi kandırıyor ve Sean bunu erteliyor. Ve bu arada Willow kemikleri kırmaya devam ediyor.

"Sonunda böylesi daha iyi olacak olsa da mı?"

- Buna rağmen.

- Kuyu. O zaman sana tek bir kelimeyle cevap vereceğim: Lysistrata.[1]

Güldüm.

“Bir aydır Willow'la kanepede yatıyorum. Sean'ı onunla yatmayacağım konusunda tehdit edersem, bu çok saçma bir tehdit olur.

"Yani kendi sorunuzu yanıtladınız. Mumları düzenleyin, istiridye sipariş edin, seksi iç çamaşırları giyin, şunu ve bunu ... Ve tamamen yumuşadığında, tekrar sorun. Yandan birinin sesini duydum. Rob sonucun garanti olduğunu söylüyor.

güven oyu için teşekkürler.

"Bu arada, Willow'a bir insanın burnunun ve başparmağının aynı uzunlukta olduğunu söylemeyi unutma."

- Bu doğru mu? Kontrol etmek için elimi yüzüme götürdüm. - Çok sevinecek.

"Kahretsin, çağrılıyorum! Bebekler neden sabah saat dokuzda doğmazlar ?

- Bu retorik bir soru mu?

Ve daire kapanır. Yarın görüşürüz Shar.

"Kapat"a basıp bir süre telefona baktım. Piper, "Sonunda onun için daha iyi olacak," dedi.

Kendisi de inandı mı? Koşulsuz inandınız mı? Sadece operasyon durumunda değil - her durumda, iyi bir anne acil durum önlemlerini kabul ettiğinde?

Yanlış doğum davası açacak cesarete sahip olup olmayacağımı bilmiyordum. Tüm çocukların doğmaması gerektiğine dair soyut ifade bile yeterince sert geliyordu ve bu dava ileriye doğru bir adım daha atmak anlamına geliyordu. Bu dava, belirli bir çocuğun - benim çocuğumun - hiç doğmamasının daha iyi olduğunu ilan etmekle aynı anlama geliyordu. Hangi anne bir yargıç ve jüri önünde kürsüye çıkıp kızının bu dünyada yaşadığına pişman olduğunu ifade edebilir?

Ama hangisi: ya kızını hiç sevmeyen ya da onu çok seven. Sırf kızına yardım etmek için her türlü sözü söyleyecek olan.

Ancak bu ahlaki paradoksla yüzleşsem bile, başka bir durum beni rahatsız etmeye devam edecek, yani en iyi arkadaşıma karşı dava açmak zorunda kalacağım.

Pusetinizin altını kaplamak için kullandığımız köpük yastığı hatırladım. Bazen seni kollarıma aldığımda köpük kauçuğun üzerinde senin bir hatıran gibi, bir hayalet gibi izinin kaldığını gördüm. İz, sanki sihirle anında ortadan kayboldu. Piper'da bıraktığım silinmez iz, onun bende bıraktığı silinmez iz , ya hepsinden sonra silinebilirlerse? Tüm bu yıllar boyunca, Piper'a hiçbir testin OP'nizi ortaya çıkarmayacağına inandım, ama o sadece kan testlerinden bahsetti. Ve diğer rahim içi muayenelerin - örneğin ultrason - hastalığın belirtilerini tespit edebileceği gerçeği hakkında tek kelime etmeden . Kimi koruyordu - beni mi kendini mi?

Ona bir zararı dokunmaz, diye fısıldadı içimdeki ses. "Bunun için malpraktis sigortası var." Ama bize büyük zarar verecek. Bana güvenebileceğini kanıtlamak için, daha sen doğmadan güvenebileceğim bir arkadaşımı kaybetmeye hazırdım.

Geçen yıl, Emma ve Amelia henüz altıncı sınıftayken, beden öğretmeni maçın bitmesini bekleyen Emma'ya arkadan yaklaştı ve kolunu onun omuzlarına attı. Büyük ihtimalle zararsız bir jestti ama eve geldiğinde Emma rahatsız olduğunu itiraf etti. "Ne yapmalıyım? Piper bana sordu. "Masumiyet karinesine mi güveniyorsun yoksa kendini bir kurt anne gibi ona mı atıyorsun?" Ben daha ağzımı açmadan o çoktan kararını vermişti: “Bu kızımla ilgili. Onu korumaya çalışmazsam, hayatım boyunca pişman olacağım."

Piper Rees'i sevdim. Ama ben seni daha çok sevdim.

Kalbimin gürültülü atışlarını dinleyerek arka cebimden bir kartvizit çıkardım ve sigorta bitene kadar numarayı çevirdim.

Deniz Kapıları, hattın diğer ucundan geldi.

"Ah..." diye kekeledim şaşkınlıkla. Bu geç saatte telesekretere güveniyordum. Senden haber almayı beklemiyordum...

- Kim o?

-Charlotte O'Keeffe. Kocam ve ben birkaç hafta önce ofisinize geldik...

- Evet Evet hatırlıyorum.

İpin metal yılanını elime sardım, hangi kelimelerin bu kordon boyunca hızla evrene doğru hızla koşacağını ve orada gerçek olacaklarını hayal ettim.

Bayan O'Keeffe mi?

- Evet. Ben... Dava açmak istiyorum.

Kısa bir duraklama oldu.

- Bir görüşme ayarlayalım. Sekreterim yarın seni geri arayacak.

"Hayır," başımı salladım. - Yani umursamıyorum ama yarın evde olmayacağım. Şu anda Willow'la hastanedeyim.

- Gerçekten üzgünüm.

- Hayır, hayır, o iyi. Yani, tam olarak doğru değil ama bu standart bir prosedür. Perşembe günü eve döneceğiz.

Günlüğüme not düşeceğim.

- İyi. "Yeterince hava alamadım. - İyi.

Marin, "Bütün aileye merhaba deyin," dedi.

"Sana bir sorum var..." dedim ama Marin telefonu çoktan kapatmıştı. Metalik bir tat alarak boruyu dudaklarıma bastırdım. - Yapmak ister misin? Bunu benim yerime yapar mısın?

"Bir arama yapmak istiyorsanız," diye uyardı operatörün mekanik sesi, "kola basın ve numarayı tekrar çevirin."

Ne dersin Sean?

Ama hiçbir şey. Çünkü ona bundan bahsetmeyecektim.

Huzur içinde uyuduğun odaya, neredeyse sesli bir şekilde horlayarak döndüm. Uyumadan önce izlemeye başladığınız çizgi film, erken sonbaharın tüm gamı yatakta kırmızı, yeşil ve altın vurgular attı. İlgilenen bir hemşirenin çabalarıyla sıradan bir koltuğa dönüşen derme çatma dar yatağıma uzandım. Bana yıpranmış bir battaniye ve kutup buzu gibi çıtırdayan bir yastık bıraktı.

Karşı duvardaki bir fresk, kenardan yeni ayrılan bir korsan gemisinin olduğu eski bir haritayı tasvir ediyordu. Daha yakın zamanlarda, denizciler denizlerde uçurumlar olduğuna inanıyorlardı ve pusulalar ejderha sürülerinin saklandığı yerleri gösteriyordu. Dünyanın bir ucuna yelken açan korkusuz kaşifleri düşündüm. Tam bu sınırdan düşmekten ne kadar korkmuş olmalılar ve sınırın ötesinde kendi düşlerindeki manzaraları gördüklerinde nasıl bir hayranlık duymuş olmalılar.

 

kavalcı

 

Charlotte ve ben sekiz yıl önce New Hampshire'ın en soğuk buz pistlerinden birinde, her yıl düzenlenen kış şovunda kırk beş saniyelik bir performans için kızlarımıza yıldız kostümleri giydirirken tanıştık. Emma patenlerinin bağcıklarını bağlarken bekledim, bu arada annelerin geri kalanı kızlarının saçlarını bir bilek hareketiyle "topuz" yapıp ışıltılı kıyafetlerden el ve ayak bileklerine kurdeleler akmasını bekledim. Anneler, buz pateni kulübünün yardım için para toplamak için Noel ambalaj kağıdı fuarı hakkında sohbet ettiler ve video kameralarında yeterince pil şarj etmeyen kocalardan şikayet ettiler. Bu kaba, her şeyi bilenlerden soyutlanan Charlotte, tek başına oturdu ve inatçı Amelia'yı saçını atkuyruğu yapması için ikna etmeye çalıştı.

"Amelia," diye uyardı onu, "koç böyle binmene izin vermez. Herkes aynı saç stiline sahip olmalı.

Daha önce tanışmamış olmamıza rağmen yüzü bana tanıdık geliyordu. Ona birkaç tel toka fırlattım ve genişçe gülümsedim.

"Belki yaparlar," dedim. “Ayrıca süper yapıştırıcım ve gemi verniğim var. Birkaç yıldır Nazi Paten Kulübü'nün bir üyesiyiz.

Charlotte hediyeyi kabul ederken güldü.

Onlar dört yaşında!

"Elbette, zamanında başlamazsan psikanaliste anlatacak bir şey kalmayacak," diye yine şaka yaptım. Bu arada benim adım Piper. Cesur artistik patinajcı anne. Ve bununla gurur duyuyorum.

O elini uzattı.

- Charlotte.

"Anne," diye sözünü kesti Emma, "ben Amelia, geçen hafta sana ondan bahsetmiştim. Sadece taşındılar.

- Yapmak zorundaydım. İş yüzünden," diye açıkladı Charlotte.

- Senin mi kocanın mı?

"Ben evli değilim," diye yanıtladı. Capers'ta aşçı olarak işe alındım.

"Seni oradan hatırlıyorum!" Bir dergide senin hakkında okudum.

Charlotte kızardı.

- Gazetecilerin yazdığı her şeye inanmayın ...

Evet, kendinle gurur duymalısın! Şahsen, yarı mamul bir ürünü nasıl düzgün bir şekilde ısıtacağımı bile bilmiyorum. Neyse ki iş görevlerim yemek yapmayı içermiyor.

- Senin işin ne?

- Ben bir kadın doğum uzmanı-jinekologum.

- Vay canına, senin mesleğin benimkinden çok daha sağlam! Çalıştığımda insanlar kilo alıyor. Ve çalıştığın zaman kaybedersin.

Emma parmağını elbisedeki deliğe soktu.

"Dikmeyi bilmediğin için takım elbisem düşecek."

"Düşme," diye iç geçirdim. "Kostüm dikmek için canlı insanlara dikiş dikmekle çok meşguldüm, bu yüzden kenarlarına sıcak tutkal sürdüm.

"Bir dahaki sefere," dedi Charlotte, "Amelia için dikiş diktiğimde sana da bir takım elbise dikeceğim."

Uzun bir arkadaşlığı dört gözle beklemesi hoşuma gitmişti. Bir suça ortak olmaya mahkum edildik - çoğunluğun fikrini umursamayan uzaylı anneler olmaya. O sırada teknik direktör soyunma odasına baktı.

Amelia, Emma! tersledi. Hepimiz senin için bekliyoruz!

Kızlar, acele edin. Eva Braun'un ne dediğini duydunuz.

- Anne! Emma kaşlarını çattı. Adı Bayan Helen.

Charlotte güldü.

- Bol şans! arkalarından seslendi. - Yoksa bu dilek artistik patinaj için uygun değil mi?

Geriye dönüp baktığımızda, geçmişin ortak dokusuna işlenmiş gizli işaretler bulmak mümkün mü bilmiyorum. Bir insanın kaderi, istenirse nihai hedefe giden yolu bulabileceğiniz bir hazine haritasına benzemiyor mu? Her ne olursa olsun, bu anı, bu sözü defalarca hatırladım. Böyle doğduğun için mi onu hatırlıyorum? Yoksa ben hatırladığım için mi böyle doğdun?[2]

Rob beni kucaklayarak bacağını benimkilerin arasına aldı ve bana öpücükler yağdırdı.

"Yapamazsın," diye fısıldadım. Emma hala uyanık.

Buraya gelmeyecek.

- Nereden biliyorsunuz?

Rob yüzünü boynuma gömdü.

Seks yaptığımızı biliyor. Onlar olmasaydı, hiç olmazdı.

" Ailenin seks yaptığını hayal etmekten hoşlanıyor musun? "

Rob yüzünü buruşturarak yatağın yan tarafına yuvarlandı.

- Havayı bozmanın harika bir yolu.

Güldüm.

"Uyuyana kadar on dakika bekle, ben de içindeki ateşi yeniden yakacağım."

Kollarını başının arkasında birleştirerek tavana baktı.

Charlotte ve Sean'ın bunu haftada kaç kez yaptığını düşünüyorsun?

- Bilmiyorum!

Rob bana inanamayarak baktı.

"Tabii ki! Kızlar sürekli bundan bahsediyor.

- Bu yüzden. Her şeyden önce, hayır, konuşmuyorlar. İkincisi, konuşsalar bile, en iyi arkadaşımın kocasıyla haftada kaç kez seks yaptığı umrumda değil.

- Evet tabiki. Ve muhtemelen Sean'a hiç bakmadın ve onun yatakta nasıl biri olduğu hakkında hiçbir fikrin olmadı.

- Hayal mi ettin ? Dirseğimin üzerinde kendimi kaldırdım.

Rob sırıttı.

Sean benim tipim değil...

- Çok komik. Bakışlarım vücudunda gezindi. - Şarlo mu? Dalga mı geçiyorsun?

"Şey... bilirsin... tamamen meraktan. Gordon Ramsay bile [3]hayatında en az birkaç kez Big Mac'leri düşündü.

"Yani ben zeki bir gurme yemeğiyim ve Charlotte fast food mu?"

Rob, "En iyi mecaz değil," diye itiraf etti.

Sean O'Keeffe uzun boylu, güçlü, çevik bir adamdı - narin koşucu yapısı, cerrahın dikkatli elleri ve art arda kitap okumasıyla Rob'a dik. Aslında, diğer şeylerin yanı sıra ona aşık oldum çünkü zihnime bacaklarımdan daha çok değer veriyordu. Sean'la yuvarlanmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etseydim, o zaman bu dürtü hemen bastırılırdı: Yıllar geçtikçe onun hakkında çekici olamayacak kadar çok şey öğrendim.

Ancak Sean'ın şiddetli enerjisi aile hayatına da yayıldı: kızlarına hayrandı ve Charlotte'u mümkün olan her şekilde korudu. Rob, zihinsel koşullandırmayı fiziksel güce tercih etti. Bununla birlikte, bir kadının böylesine çılgın bir tutku aniden üzerine odaklandığında ne yaşadığı ilginçtir? Sean'ı yatakta hayal etmeye çalıştım. Rob gibi pijama giyiyor mu? Ya da çıplak uyumak?

- Vay! Rob şaşırmıştı. "Kızardığını bilmiyordum...

Battaniyeyi hızla çeneme kadar çektim.

"Sorunuza cevaben," dedim, "Haftada bir bile olsa emin değilim. Aynı günlük rutine sahip değiller, hatta büyük ihtimalle ayrı ayrı uyuyorlar.

Charlotte ve benim seks hakkında konuşmamış olmamız garip. Ve onun arkadaşı olduğum için değil, doktoru olduğum için ve sorgulama sırasında hastaların cinsel ilişkide zorluk yaşayıp yaşamadıklarını mutlaka öğrenmeliyim. Bu soruyu ona sordum mu? Ya da bir yabancının yerini alan bir arkadaş tarafından kaçırılmış, utanmış? O günlerde seks bir amaç için bir araçtı - bir çocuk. Ve şimdi nasıl? Charlotte mutlu mu? Yatakta Sean'la kendilerini ben ve Rob'la mı kıyaslıyorlar?

- Git çöz! Burada sen ve ben geceyi ayrı geçirmiyoruz ama yine de ... Belki hala geceyi birlikte geçirme imkanlarını kullanıyoruz?

-Emma...

— … şimdiden onuncu rüyayı görüyor. Rob pijama ceketimi çıkardı ve göğsüme baktı. “Dürüst olmak gerekirse, ben de biraz hayalperesttim…

Kollarımı boynuna doladım ve onu yavaşça öptüm.

"Hala Charlotte'u mu düşünüyorsun?

- Başka ne Charlotte? Rob karşılık verirken mırıldandı.

Ayda bir, Charlotte ve ben mutlaka sinemaya giderdik, sonra da adı jinekolojik imasıyla beni her seferinde güldüren Maxi's Pad adlı köhne bir bara giderdik. Ancak, eminim ki Maxi bunu anlamadı. Maine'den tecrübeli bir deniz köpeğiydi ve bir bardak chardonnay ısmarladığında şöyle cevap verdi: "Biz böyle bir şey dökmeyiz." Sinemalar parçalanmış korku filmleri ve gençlik komedileriyle doluyken bile Charlotte'u zorla çektim. Bu başarısız olursa, Charlotte dışarı çıkmadan birkaç hafta evde oturabilirdi.

Bu yerle ilgili en sevdiğim şey, bir kopya skandalının ortasında üniversiteden atılan bir futbol defans oyuncusu olan Maxi'nin torunu Moose idi. Üç yıl önce, geleceği düşünmek için eve döndüğünde büyükbabasının yanında barmen olarak iş buldu ve burada kaldı. İki metreden daha kısa boylu, kaslı bir sarışındı ve bir mutfak spatulasının zekasına sahipti.

— Lütfen hanımefendi.

Moose, Charlotte'a bir kupa soluk bira uzattı ama Charlotte ona sadece bir bakış attı.

Charlotte o akşam tuhaf davranıyordu. Geleneksel görüşmemizden kurtulmaya çalıştı ama ben buna izin vermedim. Tanıştığımızda, sanki bir şey sürekli dikkatini dağıtıyor, sohbete dalmasına izin vermiyor gibiydi. Bunu sağlık sorunlarına bağladım: pamidronat enjeksiyonları, kırık kalçalar, çubuk ameliyatı... Charlotte'un düşünecek çok şeyi vardı. Ama ne pahasına olursa olsun bu kasvetli düşünceleri dağıtmaya kararlıydım.

"Sana göz kırptı," dedim Moose başka bir müşteriye dönerken.

- Ah, hadi ama! Flört etmek için çok yaşlıyım.

“Kırk dört, yeni yirmi ikidir.

- Evet? Peki, benim yaşıma geldiğinde tekrar yap.

"Charlotte, senden sadece iki yaş küçüğüm!" Biramı yudumlarken güldüm. “Tanrım, ne acınası bir manzara... Düşünüyor olmalı ki: “Zavallı yaşlı kadınlar! En azından onları memnun edeceğim, başka birini heyecanlandırabiliyormuş gibi yapacağım.

Charlotte kupasını kaldırdı.

"Henüz araba kiralamamış erkeklerle evlenmemek için içelim!"

Aileni tanıştıran bendim. Muhtemelen insan doğası öyledir ki, kendilerine eş bulan bireyler, kardeşleri de çiftlere ayrılana kadar sakinleşmeyeceklerdir. Charlotte hiç evlenmedi: Amelia'nın babası, hamileliği sırasında bırakmayı deneyen ancak başarısız olan ve on yedi yaşındaki bir striptizciyle Hindistan'a giden bir uyuşturucu bağımlısıydı. Ve parmağında alyans olmayan yakışıklı bir polis tarafından hız yaptığım için durdurulduğumda, onu hemen yemeğe davet etmeye ve Charlotte ile tanıştırmaya karar verdim.

O zaman annen bana "Görme randevularına çıkmam," dedi.

Yani adını Google'a yazın.

On dakika sonra beni geri aradı ve kısa süre önce kefaletle serbest bırakılan çocuk istismarcısının adının Sean O'Keeffe olduğunu söyleyince dehşete kapıldı. On ay sonra başka bir Sean O'Keeffe ile evlendi .

Moose'un bardakları barın arkasına yerleştirmesini izledim ama kaslarındaki ışık oyunu dikkatimi daha çok çekmeye başladı.

Peki Sean'ın nesi var? Diye sordum. Onu ikna etmeyi başardın mı?

Charlotte irkildi, neredeyse birasını deviriyordu.

- Ne için?

"Willow'un ameliyatı için. Hey, nasıl duyuyorsun?

"Evet, kesinlikle... Sana bundan bahsettiğimi unutmuşum.

"Charlotte, biz her gün konuşuruz." Yüzüne dikkatle baktım. "İyi olduğuna emin misin?"

"Sadece iyi bir uykuya ihtiyacım var," diye yanıtladı, bana değil, bardağa bakarak. Bir parmağını kenar boyunca gezdirdi. “Hastanede bir dergi okuyordum ya… Kistik fibrozlu bir erkek çocukları olduğu için hastaneye dava açan bir aile hakkında bir yazı vardı.

Başımı salladım.

- Bu tutum - hasta bir kafadan sağlıklı bir kafaya geçiş - beni çileden çıkarıyor. Kendilerini suçlu hissetmemek için suçu başkalarına yüklemek istiyorlar.

"Belki bu 'diğerlerinden' biri gerçekten suçludur?"

- Bu bir şans meselesi. Bir kadının bebeği kistik fibrozlu olduğunda doğum uzmanı ne der biliyor musun? "Bebek konusunda şanssızdı." Bu onun kişisel görüşü değil, bu bir gerçek ifadesidir.

"Kötü şans," diye tekrarladı Charlotte. "Bir çocuk konusunda da şanssız olduğumu mu düşünüyorsun?"

Bazen konuşmadan önce düşünmeyi unutuyorum. Charlotte'un ilgisinin sadece teorik olmadığını çok geç fark ettim. Yüzüm sıcaktı.

"Willow'u kastetmedim... O..."

"…mükemmel?" Charlotte benim için meydan okurcasına bitirdi.

Ama bu doğruydu. Paris Hilton'un en komik parodisini yaptın; alfabeyi tersten söyleyebilirsin; bir peri prensesinin, bir elfin, bir meleğin yüzüne sahiptin. Kırılgan kemiklerini düşünmedim bile.

Charlotte'un kafası karışmıştı.

- Üzgünüm. Bunu söylememeliydim...

- Evet, beni affet. Beyin çalışmayı bıraktığında konuşma aparatını kapatmam gerekiyor.

Charlotte, "Çok yorgunum," dedi. "Belki de bitirmenin zamanı gelmiştir." - Tabureden kalktığımda başını salladı: - Hayır, sen kal, biranı bitir. Ve gideceğim.

Seni arabana kadar bırakayım...

"Ben büyük bir kızım, Piper. Bu doğru mu. Sana söylediğim her şeyi unut.

Başımı salladım. Ve gerçekten unuttum, seni aptal.

 

Amelia

 

O sırada okul kütüphanesinde oturuyordum - hayatımın tamamının OP'nize bağlı olmadığını varsayabileceğiniz birkaç yerden biri - ve aniden bir dergide tıpatıp size benzeyen bir kadının fotoğrafına rastladım. Çok garip bir şey, FBI'ın on yıl önce kaçırılan çocukları sokakta tanıyabilsinler diye yapay olarak yaşlandırdıkları resimler gibi. Senin darmadağınık ipeksi saçlarına, sivri çenene, çarpık bacaklarına sahipti. OP'li pek çok çocuk gördüm ve hepinizin birbirine benzediğini biliyordum ama aynı ölçüde değil.

Ve daha da tuhafı, bu kadının kucağında bir çocuk tutması ve yanında bir dev olmasıydı. Onu omuzlarından kucaklayarak kameraya gülümsedi ve oldukça ürkütücü bir şekilde gülümsedi.

Altyazıda okunan Elma Deukins, sadece bir fit ikidir. Kocası Grady 1.80 boyunda."

- Ne yapıyorsun? diye sordu.

Emma benim en iyi arkadaşım, biz yüz yıldır arkadaşız. Disneyland'deki onca dehşetten sonra, sınıf arkadaşlarım koruyucu bir aileyle yattığımı öğrendiğinde, a) bana cüzzamlı gibi davranmadı; b) Bana böyle davranan herkesi nakavt etmekle tehdit etti. Şimdi arkamdan geldi ve çenesini omzuma yasladı.

"Vay canına, o senin kardeşine benziyor!"

Başımı salladım.

Ayrıca OP'si var. Belki de Wills hastanede değiştirilmiştir.

Emma yanımdaki boş sandalyeye oturdu.

- Bu onun kocası mı? Babam dişlerini kolayca düzeltirdi. Derginin sayfalarına bakmaya devam etti. "Tanrım, bunu nasıl yapıyorlar?"

"Düşünmek bile istemiyorum," diye yanıtladım, ancak bunu son dakikadan beri düşünmüş olmama rağmen.

Emma bir sakız balonu üfledi.

“Yatağa gidip aptalca şeyler yaptıklarında muhtemelen tüm insanlar aynı boydadır. Sadece Willow'un çocuk sahibi olamayacağını düşündüm.

Ben de genel olarak öyle düşündüm. Ama muhtemelen kimse seninle bundan ciddi olarak bahsetmedi, sadece beş yaşındaydın. İnanın bu iğrençlikleri ben de düşünmek istemiyordum ama öksürerek bir kemiği kırabilseydiniz, çocuğu nasıl içinden atacak, hatta içine ne sokacaktınız?

Fıstık istersem bir gün onları alabileceğimi biliyordum. Ama onları istiyorsanız, o zaman kolay olmayacak - mümkünse. Bu elbette haksızlık ama öte yandan hayatında adil olan ne vardı ?

Kaykay yapamazdın. Bisiklet ile. Kayakla. Ve hala saklambaç gibi açık hava oyunları oynadığınızda bile, anneniz sizden normalden daha uzun saymanızı istedi. Kendini aşağılık hissetmemen için kızgın gibi davrandım ama içten içe bunun gerekli olduğunu biliyordum: koltuk değneklerinde, desteklerde ya da tekerlekli sandalyede benden daha yavaş hareket ediyordun. Ve tenha bir yere girmen senin için daha zordu. "Amelia, bekle!" Bir yere yürürken hep derdin. Ve diğer her şeyde seni geçeceğimi bildiğim için bekledim.

Ben büyüyeceğim ve sen bir çocuğun boyunda kalacaksın.

Üniversiteye gideceğim, ailemden ayrı yaşayacağım ve benzin istasyonundaki "silah" a veya makinenin düğmelerine nasıl ulaşacağım konusunda endişelenmeyeceğim.

Belki de beni tam bir ezik olarak görmeyecek, çocuk sahibi olmayacak ve omurgamda mikro çatlaklar oluşmasından korkmadan onları kollarımda taşıyabilecek bir adam bulacağım.

Metni daha küçük yazı tipiyle okudum:

 

34 yaşındaki Elma Dukins, 5 Mart 2008'de sağlıklı bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Tip III osteopsatiroz hastası olan Bayan Dukins sadece bir fit boyunda; hamilelik öncesi kilosu otuz dokuz kiloydu.

Hamilelik sırasında 19 kilo aldı ve kızı Lulu, Elma'nın vücudunun rahim büyümesiyle artık baş edemediği 32. haftada sezaryenle dünyaya geldi. Doğumda, kız dört pound altı ons ağırlığındaydı, boyu on altı buçuk inçti.

 

Oyuncak bebek oynamaya yeni başladın. Annem, sadece kollarını ve bacaklarını kopardığımı ve saçlarını kestiğimi hatırlamama rağmen, onları da oynadığımı söyledi. Bazen annem senin plastik bir bebeğin eline "alçı koyduğunu" izlerdi ve sanki yüzünün üzerinden bir bulut geçiyormuş gibiydi. Gerçek bir bebeğe sahip olamayacağınızı düşünmüş olmalı ve aynı zamanda en azından bebeğinizin milyonlarca kemiği kırmasını izlemek zorunda kalmayacağınız için rahatlamıştı.

Ama annemiz ne düşünürse düşünsün, OP'li bir kadın bir aile kurmayı başardı. Bu Elma'nın tıpkı senin gibi üçüncü bir tipi vardı. Senin aksine o doğum bile yapmadı: tekerlekli sandalyeye mahkumdu. Yine de kendine aptalca bir gülümsemeyle ve diğer her şeyle bir koca buldu ve bir çocuk doğurdu.

Emma, "Bunu Willow'a göster," diye tavsiyede bulundu. Dergiyi eve götür, hepsi bu. Hiç kimse bilmeyecek.

Sonra kütüphanecinin hâlâ gap.com'da alışveriş yapmakla meşgul olup olmadığını kontrol ettim (sık sık onu gözetlerdik) ve öksürük nöbeti taklidi yaptım. İkiye katlanarak dergiyi ceketimin altına sakladım. Yere öksürüp öksürmediğimi anlamak için bakan kütüphaneciye çekingen bir şekilde gülümsedim.

Emma, dergiyi sana ya da annene götürüp senin de evlenip bebek sahibi olma şansın olduğunu kanıtlayacağımı düşündü. Ama bu yüzden çalmadım. O yıl anaokuluna gitmen gerekiyordu. Ve bir gün ben de benim gibi yedinci sınıfa gidecektim. Ve eğer bu kütüphanede olsaydınız, bu aptal dergiyi bulur ve şu anda neye baktığımı görürdünüz: Elma ile ona kıyasla kocaman bir bebek olan kocası arasındaki mesafe.

Bana mutlu bir aile gibi gelmediler. Bana bir silindir şapkalı şovmeni çıkardıkları bir sirki hatırlattılar.

Aksi halde dergiye nasıl girecekler? Normal aileler haberlerde yok.

İngilizce dersinde tuvalete gitmemi istedim. Orada bir dergiden bir sayfa yırtıp küçük parçalara ayırdım ve sifonu tuvalete attım. En azından seni bu şekilde koruyabilirdim.

 

Deniz

 

İnsanlar genellikle hukuku sanal ama daha az kutsal olmayan bir adliye olarak düşünürken, gerçekte işim daha çok bir durum komedisi seti gibi. Ayrıca dizi oldukça kalitesiz. Bir keresinde, Şükran Günü arifesinde manavdan donmuş bir hindi taşıyan ve hindi çantayı yırtıp ayağını ezerek düşen bir kadını savundum. Dava, mağaza sahiplerine karşı açıldı, ancak çanta şirketine karşı suçlamaları ekledikten sonra, sonunda - ve not ediyorum, kendi ayakları üzerinde, koltuk değneği olmadan - cebinde birkaç yüz binle ayrıldı.

Sonra bir kadının sabahın ikisinde saatte seksen mil hızla eve gittiği bir vakam oldu. Bir köy yolunda, bir kavşakta terk edilmiş bir minibüse çarptı ve anında öldü. Kocası, minibüsün servis verdiği firmayı aydınlatmadığı için dava etmek istedi. Minibüs şoförüne haksız yere ölüm davası açtık ve önemli birimizin kaybı için birkaç milyon dolar tazminat talep ettik. Ne yazık ki yargılama sürecinde sanık avukatı o gece müvekkilimin eşinin bir aşk randevusundan döndüğünü öğrenmiştir.

Nerede bulursan, nerede kaybedersin.

Ofisimde elimde bir cep telefonuyla oturan Charlotte O'Keeffe'e baktığımda, hangi yöne gitmem gerektiğine dair kabaca bir fikrim vardı.

"Willow nerede?" Diye sordum.

Charlotte, "Fizik tedavi," dedi. - 11'de biter.

Kırıkları nasıl? birlikte büyümek?

- Pah-pah-pah.

Arama mı bekliyorsun?

Piposunu avucunun içinde sıkmasına kendisi de şaşırmış gibi gözlerini yere indirdi.

Hayır... Yani... Umarım öyle değildir. Willow'a bir şey olursa her zaman iletişim halinde olmam gerekiyor.

Kibarca birbirimize gülümsedik.

"Kocanı... bekleyelim mi?"

"Şey..." Kızardı. "Korkarım bize katılamayacak.

Dürüst olmak gerekirse, Charlotte beni arayıp mahkemede onları temsil etmemi istediğinde çok şaşırdım. Bob'un ofisinden fırlayan Sean O'Keeffe, konu hakkındaki düşüncelerini son derece doğru bir şekilde anlattı. Ancak Charlotte'un araması, onun sakinleştiği ve dava açmaya hazır olduğu anlamına geliyordu, sadece... Ona baktığımda konunun temiz olmadığını hissettim.

" Doktorlara dava açacağını biliyor , değil mi?"

Utanarak sandalyesinde kıpırdandı.

Neden kendim yapamıyorum?

- Birincisi, kocanız bunu er ya da geç öğrenecek - siz kendiniz anlamalısınız. İkincisi, yasal sebepler var. Willow'u büyütmekten ikiniz de sorumlusunuz. Şu durumu hayal edin: Kendiniz bir avukat tutuyorsunuz, çok para alıyorsunuz ve sonra bir araba çarpıyor ve ölüyorsunuz. O zaman kocanız mahkemeye dönebilecek ve tazminatları almadığı ve failleri sorumluluktan kurtarmadığı için doktorlara karşı tekrar dava açabilecektir. Bu nedenle, herhangi bir davalı, her iki ebeveynin de uzlaşma anlaşmasına katılmasında ısrar edecektir. Bu nedenle Çavuş O'Keeffe dava açmak istemese bile davanın gelecekte tekrarlanmaması için zorla getirilecektir.

Charlotte kaşlarını çattı.

- Anladım.

- Sorun çıkarır mı?

- HAYIR. Olmayacak. Ama... avukat tutacak paramız yok. Zaten zar zor geçiniyoruz, Willow'a çok şey gidiyor. Bu yüzden... bu yüzden davamızı tartışmak için buraya geldim.

Bob Ramirez'in de istisna olmadığı her hukuk firması davasına bir maliyet-fayda analiziyle başlar. O'Keefe ailesiyle yaptığımız görüşmeler arasında yaptığımız buydu: İddiayı çeşitli uzmanlara gösterdim, benzer davaları özenle inceledim ve tazminat miktarlarını öğrendim. Beklenen tazminatın en azından çalışma süremizi ve ücretlerimizi uzmanlara ödemeye yeteceği netleştiğinde, genellikle potansiyel müşterileri geri aradım ve onlara taleplerinin haklı olduğunu bildirdim.

"Hizmetlerimiz için ödeme yapma konusunda endişelenme," diye sordum olabildiğince nazikçe. Tazminattan düşülecektir. Ancak olaylara ayık bir şekilde bakarsanız, çoğu "yanlış doğum" davasının mahkemeye gitmeden çözüldüğünü bilmelisiniz. Tıbbi ihmal risklerini karşılayan sigorta şirketleri tanıtımdan kaçınmaya çalıştıklarından, dünyaya giden doktorlar, kural olarak jürinin karar vereceğinden çok daha büyük meblağlar ödüyorlar. Mahkemeye taşınan iddiaların yüzde yetmiş beşi sanıklar lehine sonuçlandı. Tek ipucunun profesyonel olmayan bir sonogram kopyası olduğu davanızın jüriyi ikna etmesi pek olası değil. Sonogramlar genellikle mahkemede güvenilir değildir. Ve kamu yararını da unutmayın: yanlış doğum vakaları her zaman caziptir.

O baktı.

Yani insanlar benim sadece para istediğimi mi düşünecekler?

- Şey, - Ben oynamadım, - öyle değil mi?

Charlotte'un gözlerinde yaşlar birikti.

Willow için en iyisini istiyorum. Onu doğuran bendim ve mümkün olduğu kadar az acı çekmesini sağlamanın tüm sorumluluğunu üstleniyorum. Bundan dolayı bir canavar olarak kabul edilecek miyim? Parmaklarını gözlerinin kenarlarına bastırdı. - Sayılır mı, sayılmaz mı?

Dişlerimi gıcırdatarak ona bir kutu kağıt peçete uzattım. Güzel soru. Kim Milyoner Olmak İster'de? altmış dört bin değerinde olacaktı.

Bu dava mahkemeye gittiğinde, muhtemelen annenin eylemlerinin karmaşık temellerini anlayacak yaşta olacaksın. Ben de evlat edinildiğimi öğrendiğimde kendimi benzer bir durumda buldum. Kendi annenin doğumuna pişman olduğundan şüphelenmenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Çocukken sürekli onun için her türlü bahaneyi buldum. 1 numaralı rüya: Hamile kalan bir adama çaresizce aşık oldu, ancak ailesi utancına dayanamadı ve onu İsviçre'ye doğum yapması için gönderdi ve tanıdığı herkese onun bir yatılı okulda olduğu söylendi. 2. Rüya: Barış Gücü'nde görev yaparken hamileliği öğrendi ve tüm insanlığın iyiliğinin kendisi için annelikten daha önemli olduğunu anladı. 3. Rüya: O bir aktristi, herkesin favorisiydi ve gazeteler onun bekar bir anne olduğunu öğrenirse muhafazakar Ortabatılı izleyicisini kaybetmekten korkuyordu. 4 numaralı rüya: O ve babası yoksulluk içindeydiler ve çocuklarının yıkık dökük bir çiftlikte büyümesini istemiyorlardı.

Bence her kadının hayatında anne olmanın ne demek olduğunu anladığı bir an vardır. Biyolojik annem benimle vedalaşıp beni hemşireye teslim ettiğinde bunu fark etmiş olmalı. Beni büyüten annem bunu büyük olasılıkla beni masaya oturtup evlatlık olduğumu kabul ettiğinde anladı. Annen için, kamuoyundaki sansüre ve kişisel şüphelere rağmen, dava açmaya karar verdiğinde sanırım bunun farkına vardı. Bana iyi bir anne olmak, senin ona olan aşkın uğruna çocuğunun sevgisini riske atmak gibi geliyordu.

"İkinci bir çocuğu o kadar çok istiyordum ki..." diye mırıldandı Charlotte yarı fısıltıyla. Sean ve benim bu mucizeyi birlikte deneyimlememizi istedim. Onu birlikte parka götürmemizi ve salıncağa binmemizi istedi. Kurabiyelerini pişirmek ve okul oyunlarına gitmek istedim. Ona ata binmeyi ve su kayağı yapmayı öğretmek istedim. Yaşlandığımda bana bakmasını istiyordum. Charlotte daha sonra bana baktı. - Ve tersi değil.

Başımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Yeni bir hayat veren kadının, bu yeni hayat sorun çıkarmaya başlar başlamaz geri adım atacağına inanmayı reddediyordum.

Kuru bir sesle, "Bence bütün ebeveynler gökyüzünün her zaman bulutsuz olmadığını anlıyor," diye yorum yaptım.

- Saf bir aptal değildim, zaten bir kızım vardı. Willow hastalanırsa tedavi edeceğimi biliyordum. Eğer bir kabus görürse gecenin bir yarısı kalkmak zorunda kalacağını biliyordu. Ama haftalarca hasta olacağını bilmiyordum. Yıllarca. Her gece kalkmam gerektiğini bilmiyordum. Hastalığının tedavi edilemeyeceğini bilmiyordu.

Bazı kağıtları düzeltiyormuş gibi yaparak gözlerimi indirdim. Ya annem, onun beklentilerini karşılamadığım için beni evlatlıktan reddetmişse?

"Peki ya Willow?" "Herhangi bir yaygara olmadan onu kışkırtmaya karar verdim. - O akıllı bir kız. Kendi annesinin doğumuna pişman olduğunu duyduğunda nasıl hissedeceğini düşünüyorsun?

Charlotte yüzünü buruşturdu.

olmadığını biliyor. Onsuz hayatımı hayal edemiyorum.

Sanki kafama bir uyarı kırmızı bayrağı fırlatılmış gibi.

- Bir dakika bekle. Bu kelimeleri söylemeye cüret etme. Bunu ima bile etme. Bayan O'Keeffe, bu davayı açarsanız, kızınızın hastalığını önceden bilseydiniz, size seçim hakkı verilseydi, hamileliği sonlandıracağınızı yeminli olarak beyan etmeye hazır olmalısınız. Gözlerimizin buluşmasını bekledim. - Bunu yapabilirmisin?

Arkasını döndü ve pencereden bir şeye baktı.

Tanımadığınız birini nasıl özleyebilirsiniz?

Kapı çalındı ve sekreter başını ofise uzattı.

"Böldüğüm için üzgünüm Marin," dedi Briony, "ama saat on birde randevun var.

"Saat zaten on bir mi?" Charlotte bir anda ayağa fırladı. - Geç kaldım. Willow endişelenecek.

Aceleyle çantasını alıp askısını omzuna atarak ofisten koşarak çıktı.

- Seni geri arayacağım! Arkasından aradım.

O akşam, Charlotte O'Keeffe'nin söylediklerini düşünürken, kürtajla ilgili soruma başka bir soruyla yanıt verdiğini sonunda fark ettim.

 

Sean

 

Cumartesi gecesi, tam olarak saat onda, cehenneme gideceğimi anladım.

Cumartesi geceleri, New England'daki her kartpostal kasabasının bölünmüş bir kişilikten muzdarip olduğunu ve Yankee'nin sayfalarında sağlıkla dolu olan her gülümseyen adamın en yakın barın zemininde bir içki içerek geçebileceğini hatırlarsınız. Cumartesi akşamları yalnız erkekler yurt odalarının dolaplarında kendilerini asmaya çalıştılar ve liseli kızlar birinci sınıf öğrencileri tarafından tecavüze uğradı.

Bir Cumartesi gecesi, o kadar karmaşık simit reçete eden bir sürücüyü yakalayabilirsiniz ki, netleşir: bir veya iki dakika içinde kesinlikle birine çarpacaktır. O akşam, bankanın otoparkında görev başındaydım, beyaz bir Toyota neredeyse sarı bölme şeridi boyunca yanımdan sürünerek geçti. Flaşörü açıp arabanın sonunda yolun kenarına çekmesini bekleyerek onu takip ettim.

Arabadan indim ve sürücü camına gittim.

"İyi akşamlar," diye başladım. - Neden biliyor musun…

Ama neden durdurulduğunu bilip bilmediğini öğrenecek zamanım olmadı: pencere kapandı ve rahibimizi tanıdım.

Oh, sensin, Sean! Peder Grady beni karşıladı. Amelia onun sürekli dağınık gri saçlarına "Einstein'ın saç modeli" adını verdi. Boynunda tipik bir rahip tasması vardı. Sırlı gözler yandı.

Düşüncelerimi hemen toplamadım.

- Baba arabanın hak ve belgelerini senden istemem lazım...

"Sorun değil," dedi rahip elini torpido gözüne uzatarak. - Sadece işini yapıyorsun. - Bana hakları vermeden önce, üç kez düşürmeyi başardı. Salona baktım ama orada herhangi bir şişe veya teneke kutu görmedim.

“Baba, bir yandan diğer yana gevezelik ediyordun.

- Bu doğru mu?

Alkol koktuğunu hissettim.

— Bugün içtin mi baba?

- Öyle değil...

Rahipler yalan söyleyemezler, değil mi?

- Arabadan in lütfen.

- Kesinlikle. Elleri ceplerinde, sallanarak ve kaportaya yaslanarak tökezleyerek dışarı çıktı. “Akrabalarınızı uzun zamandır Mass'ta görmedim ...

— Baba, lens takıyor musun?

- HAYIR.

Böylece yatay nistagmus - sarhoşluğun ilk belirtisi olan gözbebeklerinin istemsiz hareketleri - hakkındaki metin başladı.

“Lütfen bu ışını gözlerinizle takip edin. Cebimden bir el feneri çıkardım ve rahibin yüzünün birkaç santim uzağında, göz hizasının hemen yukarısında tuttum. "Kafanı oynatma, sadece gözlerini," dedim. - Apaçık?

Grady'nin babası başını salladı. Gözbebeklerinin aynı boyutta olup olmadığını kontrol ettim ve bakışlarını takip ettim, el fenerini sola çevirdiğimde bitiş noktasında sıvısızlık ve nistagmus olduğunu fark ettim.

- Teşekkürler baba. Şimdi lütfen sağ ayağınızın üzerinde durun. Bunun gibi. Sol ayağımı kaldırarak tam olarak nasıl olduğunu gösterdim. Sendeledi ama yerini korudu. - Ve şimdi sola. Bu sefer öne doğru sallandı.

- İyi. Ve son şey: lütfen topuktan ayağa adım atarak yürüyün.

Ona nasıl yapıldığını tekrar gösterdim ve her adımda tökezleyerek benden sonra tekrarladı.

Bankton o kadar küçük bir kasaba ki arabayla tek başımıza gidiyoruz. Muhtemelen Grady'nin babasının huzur içinde gitmesine izin verebilirdim: onun tutuklanmasından kimse faydalanamazdı ve cennette benim hakkımda iyi şeyler söyleyebilirdi. Ama gitmesine izin vermek kendini kandırmak olur ve bu kesinlikle daha az büyük bir günah değildir. Kim aynı yolda araba kullanabilir? Randevudan dönen bir genç? Bir iş gezisinden yeni gelen ailenin babası mı? Hastaneye koşan hasta bir çocuğun annesi mi? Grady'nin babasını değil, onun için tehlike oluşturduğu insanları kurtarmak istedim.

"Üzgünüm baba ama seni sarhoş araba kullanmaktan tutuklamak zorundayım.

Ona haklarını okudum ve dikkatlice kolundan tutup arabama götürdüm.

— Arabam ne olacak?

“Onu bir çekiciyle çekip götürecekler. Yarın al.

Ama yarın Pazar !

İstasyonun sadece yarım mil uzakta olması iyiydi, çünkü tutukladığım rahiple nasıl gündelik bir konuşma yapacağımı bilmiyordum. Vardığımızda, tüm formaliteleri "zımni rıza" ile hallettim ve Grady'nin babasından bir "ayıklık testi" yapmasını, yani "bir tüpe nefes vermesini" istedim.

"Cihazı kimin manipüle edeceğini seçme hakkınız var," dedim. Dilerseniz tekrar test talebinde bulunabilirsiniz. Sınava girmeyi reddederseniz, ehliyetiniz yüz seksen günlük bir süre için geri alınır ve suçlu bulunursanız bu süre de geri alınır.

Grady'nin babası, "Sean, sana güveniyorum," dedi.

Kanında 15 ppm bulununca hiç şaşırmadım.

Vardiya sona ermek üzere olduğu için onu eve bırakmayı teklif ettim. Yolun kıvrımlarına uyarak kiliseyi geçtim ve rektörlük yapan beyaz sarayın bulunduğu tepeye çıktım. Girişe park ettikten sonra, ona aşağı yukarı doğrudan kapıya kadar yardım ettim.

"Bugün cenaze törenine gittim," dedi kilidi açarak.

"Baba," diye içini çektim, "açıklamak zorunda değilsin.

- Çocuğu hatırladılar. Sadece yirmi altı. Geçen Salı bir motosiklete çarptı, duymuş olmalısın... Araba kullandığımı biliyordum. Ama annesi çok ağladı ve kardeşlerin kalbi kırıldı ... Haraç ödemek ve onları bu kayıpla bırakmamak istedim.

Onu dinlemek istemedim. Başkalarının sorunlarını ödünç almak istemedim. Ama yine de rahibin sözleriyle zamanında başımı salladım.

— Ve böylece oldu: bir tost, bir tane daha, birkaç bardak viski. Benim için endişelenme Sean. Kesinlikle doğru olanı yaptığınızda bazen kalbin iğrenç olabileceğini gayet iyi biliyorum.

Kapı açıldı. Daha önce rektörlüğe hiç gitmemiştim, çok kalabalıktı ama sıcacıktı. Duvarlarda ilahilerden çerçeveli alıntılar asılıydı, mutfak masasının üzerinde cam bir kase çikolata parıldıyordu, kanepenin üzerine Patriots futbol takımının bir posteri asılmıştı.

Grady'nin babası, "Uzanacağım," diye mırıldandı ve kanepeye uzandı.

Ayakkabılarını çıkardım ve dolapta bulduğum bir battaniyeyle üzerini örttüm.

- İyi geceler, baba.

Bir an gözlerini açtı.

"Yarın ayinde görüşürüz?"

"Elbette," dedim ama Peder Grady çoktan horlamaya başlamıştı.

Ertesi sabah Charlotte'a kiliseye gitmek istediğimi söylediğimde hasta olup olmadığımı sordu. Genelde beni ayine zorla sürüklemek zorunda kalırdı ama Grady'nin dünkü toplantımızı vaazına dahil edip etmeyeceğini merak ediyordum. "Muhtemelen buna 'babalarımızın günahları' diyecek," diye düşündüm kıkırdayarak. Yanımda oturan Charlotte beni çimdikledi ve sessiz olmamı fısıldadı.

Kiliseyi sevmemek için birçok nedenim vardı. Mesela insanların sempatik bakışlarından rahatsız oluyordum. Bana gelince, "dindarlık" ve "acıma" kelimeleri çoğu zaman çok pervasızca kafiyelidir. "Bizim için dua eden" mavi saçlı yaşlı bir kadının hikayelerini itaatkar bir şekilde dinledim, gülümsedi ve ona teşekkür ettim ama ruhumun derinliklerinde bu korku beni rahatsız etti. Senden bizim için dua etmeni kim istedi? Kendi başımıza dua edebileceğimizi anlamadı mı?

Charlotte, bize yardım etmeyi teklif edenlerin zayıf olduğumuzu düşünmediklerini ve bir polis memuru olarak bunu bilemeyeceğimi söyledi. Ama kahretsin, şehrimizin konuklarına kaybolup kaybolmadıklarını sorduğumda veya herhangi bir durumda beni şahsen araması talebiyle hırpalanmış karıma kartvizitimi verdiğimde gerçekten ne düşündüm biliyor musunuz? Şunu düşündüm: kendini bataklıktan kendin çek, saçından çek, çünkü kendini bataklığa kendin sürdün. Bana öyle geliyor ki, bir kabus durumuna girmek başka bir şey, onu kendi başınıza yaratmak başka bir şey.

Grady'nin babası, orgcu tarafından özel bir şevkle çalınan ilahinin açılış ölçülerinde yüzünü buruşturdu ve ben de sırıtışları sonraya saklamaya karar verdim. Zavallı adama bir bardak su bırakmak yerine, ona akşamdan kalmayı önleyici bir çeşit ilaç hazırlayabilirdim.

Arkamızda bir çocuk ağlıyordu. Kulağa ne kadar alçakgönüllü gelse de, bir kez daha bir ailenin herkesin dikkatini çekmesine sevindim. Endişeli bir fısıltı kulaklarıma ulaştı: Çocuğu kiliseden hangisinin çıkaracağına anne baba karar veriyordu.

Yanımda oturan Amelia dirseğiyle beni dürttü ve dudaklarıyla "kalem" kelimesini söyledi. Cebimdeki benimkini ona verdim. Elini çevirerek deriye altı çizgi ve bir cellat ilmiği çizdi. Gülümsedim ve bacağına bir "A" çizdim.

Şunu yazdı: _A_A_A

M denedim.

Amelia başını salladı.

T?

_ATA_A.

L, P ve R'yi denedim, ama boşuna. İLE?

Amelia, gözleri parlayarak bilmeceyi tamamladı: SATA_A.

Yüksek sesle güldüm ve Charlotte bize doğru kızgın bir bakış fırlattı: ilk uyarı. Amelia son "H"yi yazmayı bitirdi ve daha yakından bakabilmem için elini yüzüme götürdü. O anda yüksek sesle ve net bir şekilde “Şeytan nedir?” diye sordunuz. - ve annen kızararak seni kollarına aldı ve çıkışa koştu.

Bir dakika sonra Amelia ve ben onu takip ettik. Charlotte merdivenlerde yanında oturuyor, Ayin boyunca ağlayan bebeği sallıyordu.

- Neden ayrıldın? diye sordu.

“Gökten yıldırım düştüğünde buranın daha güvenli olacağına karar verdik. Ağzına ot demetleri tıkıştıran bebeğe gülümsedim. - Göreceğim, yeni bir tane var mı?

Charlotte, "Annesi tuvalete gitti," diye açıkladı. Amelia, kardeşine ve bu bebeğe iyi bak.

- Bana ödeme yapılacak mı?

"Kilisede olanlardan sonra nasıl sormaya cüret edebiliyorsun?! Hadi biraz yürüyelim, Sean.

Onu takip ettim. Charlotte her zaman şekerli kurabiye kokardı; daha sonra bunun, bileklerindeki deriye ve kulaklarının arkasına sürdüğü vanilya kokusu olduğunu öğrendim - bir pasta şefi için böyle bir parfüm. Bu kokuyu gerçekten çok sevdim. Kadın izleyicilerimiz için özel bir haber bülteni: Biz erkeklerin Angelina Jolie'nin sıska dirseklerini ve kemikli bacaklarını sadece hayal ettiğini mi sanıyorsunuz? Aslında, Charlotte gibi yumuşak kadınları kucaklarken çok daha rahatız. Öyle ki bütün günü bluzlarında bir un lekesi ile geçirecekler ve farkında olmadan bu formda veli toplantısına gidecekler. Egzotik bir ülkede tatil gibi değil, geri dönmek için sabırsızlandıkları bir ev gibi olan kadınlarla .

"Biliyor musun," diye mırıldandım şefkatle, kollarımı ona dolayıp, "hayat güzel!" Hava harika, günü ailemle geçiriyorum ve havasız bir kilisede oturmam gerekmiyor ...

"Ve Grady'nin babası da Willow'un sorusuna sevinmiş olmalı!"

"Güven bana, Grady'nin babasının şu anda daha büyük sorunları var.

Otoparkı geçerek yonca tarlasına gittik.

"Sean," dedi Charlotte aniden, "sana itiraf etmem gereken bir şey var.

"Belki de geri dönmeliyiz ve günah çıkarma odasında itiraf edeceksin?"

- Bir avukata gittim.

Dondum.

- Ne?

Marine Gates'le çıktım. Yanlış doğum davası hakkında.

"Tanrım, Charlotte...

- Sean! Kiliseye baktı.

- Nasıl yapabildin? Ve sanki hiç sesim yokmuş gibi arkamdan!

Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu.

- Oy kullanma hakkım var mı? Senin için bir değeri var mı?

- Elbette ... Ama dürüst olmak gerekirse, bir hukuk bürosundan bazı kan emicilerin fikirleri umurumda değil! Neyin peşinde olduklarını anlamıyor musun? Para istiyorlar, hepsi bu. Seni umursamıyorlar, beni umursamıyorlar, kimin suçlanacağı umurlarında değil. Biz onlar için sadece bir aracız. - Ona yaklaştım. - Evet, Willow'un hayatı o kadar pürüzsüz değil ... Peki kim pürüzsüz? Diğer çocuklarda dikkat eksikliği var, birileri gece evden kaçıp sigara içip içki içiyor, biri matematiği sevdiği için okulda dayak yiyor... Ne de olsa anne babaları suçu süt sağılabilecek insanlara atmaya çalışmıyor. büyükannelerden.

"O zaman neden Disneyland'ı ve Florida'nın sosyal hizmetlerinin yarısını dava etmeye bu kadar heveslisin?" Fark ne?

Çenemi sertçe kaldırdım.

Aptal olduğumuzu düşündüler.

Ya doktorlar da yaparsa? Charlotte itiraz etti. "Ya Piper da yanılıyorsa?"

Şey, yanılmışım ve yanılmışım. Omuz silktim. - Bir şey değişir mi? Tüm kırıkları, acil servise bitmek bilmeyen ziyaretleri, yaşamamız gereken her şeyi önceden bilseydin, onu daha az ister miydin?

Ağzını açtı ama birkaç saniye sonra sıkıca kapattı.

Beni ölüme mahkûm etti.

- Ya tüm hayatını alçıda geçirirse? Kararsızca Charlotte'un eline dokundum. "Ama lanet olası insan vücudundaki her kemiğin adını biliyor. Sarı renkten de nefret ediyor ve dün gece bana büyüyünce arıcı olmak istediğini itiraf etti. Bu bizim kızımız, Charlotte. Kimsenin yardımına ihtiyacımız yok. Beş yıldır başa çıkıyoruz ve başa çıkmaya devam edeceğiz.

Charlotte benden uzaklaştı.

"Demek istediğimiz? Sean, işe gidiyorsun. Erkeklerle poker gecelerine gideceksin. Günün her saati Willow'a bakıcılık yapıyormuş gibi konuşuyorsun ama bunun nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikrin yok.

"O zaman ona bir hemşire bulalım."

- Ne için merak ediyorum, shishi ?! Charlotte patladı. "Willow'un tekerlekli sandalyesine, yürüteç ve koltuk değneklerine uyacak yeni bir araba alacak kadar paramız bile yok. Ve bu arada bizimki neredeyse iki yüz bin mili kat etti. Ameliyatlarını nasıl ödeyeceğiz, özellikle de sigortanın karşılamadığı basamakları? Ona tekerlekli sandalye girişi olan ve mutfak lavabosu yeterince alçak olan bir evi nasıl alırız?

"Çocuğuma bakamayacağımı mı söylüyorsun?" sesimi yükselttim

Charlotte aniden sakinleşti.

Sean, sen dünyanın en iyi babasısın. Ama… sen bir anne değilsin.

Bir gıcırtı duyuldu ve Charlotte ile ben, içgüdüsel olarak, kafa kafaya otoparka koştuk. Koşarken, Willow'un zaten kaldırımda kıvrandığını, derisi kırık bir kemikle delindiğini görmeyi bekliyorduk. Ama sadece Amelia'nın bebeği kucağında tuttuğunu gördüler. Bluzunun önünde bir leke vardı.

- Üzerime kustu! uludu.

Annesi kiliseden koşarak çıktı.

Willow, kız kardeşinin talihsizliğine gülerken, "Affedersiniz, lütfen," dedi. Bir çeşit enfeksiyon kapmış gibi görünüyor...

Charlotte bebeği Amelia'dan aldı.

Muhtemelen bağırsak virüsüdür. Endişelenme, olur.

Amelia bir peçeteyle kendini silebilsin diye kenara çekildi.

Charlotte'a alçak sesle, "Bu konuşma sona erdi," dedim. - Nokta.

Charlotte bebeği sallamaya başladı.

"Elbette, Shawn," diye şüpheyle onayladı. - Nasıl isterseniz.

Akşam saat altıda, Charlotte'un o bebekten kaptığı virüs çoktan onun vücuduna iş gibi yerleşmişti ve uzun süre kendini banyoya kilitlemek zorunda kaldı. Görebildiğinden daha fazla kustu. Gece dışarı çıkmam gerekiyordu ama hiçbir yere gitmeyeceğim son derece netleşti.

Charlotte yüzünü nemli bir havluyla silerek, "Amelia'nın ödevinde yardıma ihtiyacı var," dedi zorlukla. - O zaman kızlar yemek yemeli...

"Her şeyi yaparım," dedim. - Başka ne?

"Ben de ölmek isterim," diye inledi Charlotte ve beni iterek tekrar tuvaletin önünde dizlerinin üzerine çöktü.

Kapıdan geri geri çıktım ve kapıyı arkamdan kilitledim. Birinci kata indiğimde seni kanepede düşünceli bir şekilde muz yerken buldum.

"İştahını kes" diye tehdit ettim.

"Yemiyorum baba!" Onu tedavi ediyorum.

- İyileşiyorsun. “Kesici nesnelerle oynamanıza izin vermememize rağmen önünüzdeki masanın üzerinde bir bıçak vardı. Bir süre sonra Amelia'yı ihmalinden dolayı kesinlikle azarlamaya karar verdim. Muz uzunlamasına kesildi.

Florida'da bir otel odasından aldığımız ilk yardım çantasını açtınız, içinden bir iğne geçirdiniz ve kabuktaki "yarayı" onarmaya başladınız.

Willow, ne yapıyorsun? Diye sordum.

Şaşkınlıkla göz kırptın.

- Bu nasıl? Tabii ki çalıştırırım.

Dikiş atmanı izledikten ve yaralanma tehlikesi içinde olmadığından emin olduktan sonra omuz silktim. Tanrı, bilimin gelişimine müdahale etmesinden korusun.

Mutfakta, etrafı keçeli kalemler ve yapıştırıcı kavanozlarıyla çevrili Amelia, bir sunum tabletinin üzerine bir şeyler çizdi.

"Bana Willow'un bıçağı nasıl aldığını açıklayabilir misin?"

- Diye sordu.

- Motorlu testere isteseydi, garaja gider miydin?

"Sadece bir muzu kesmek istiyorsan bu benim için biraz fazla." Amelia başını projesinden kaldırmadan derin bir iç çekti. - Bu saçmalık, saçmalık! Sindirim süreci hakkında bir masa oyunu hazırlamam gerekiyor ve herkes bana gülecek çünkü bu sürecin nasıl bittiği açık.

"Tam tersi olmasını ister miydin?"

- Fu, baba, burası M-E-R-Z-K-O!

Kızartma tavası için dolaba uzandım, yol boyunca her türlü tencere ve kaseyi takırdattım.

Akşam yemeği için krep ister misin?

Ve eğer itiraz ederlerse, ne olmuş yani? Ben sadece pankek yapmayı biliyordum. Ve fıstık ezmeli ve reçelli sandviçler.

Amelia, "Annem kahvaltı için krep yapar," diye sızlandı.

Eriyen cerrahi dikişlerin hayvan bağırsaklarından yapıldığını biliyor muydunuz? oturma odasından aradın

- HAYIR. Ve bilmemem benim için daha iyiydi ... - Amelia tableti yapıştırıcıyla ovmaya devam etti. "Annem şimdi daha mı iyi?"

Henüz değil, gün ışığı.

"Ama yemek borusunu çizmeme yardım edeceğine söz verdi!"

- Sana yardım edeceğim.

"Baba sen çizemezsin!" Bir tahmin oyunu oynadığımızda, evin kesinlikle hiçbir ilgisi olmasa bile, her zaman bir ev çizersiniz.

- Yemek borusunu çekmek zor mu? Bu aynı tüp, değil mi?

Yarı mamul bir ürün bulmak için dolabı karıştırdım.

Bir güm sesiyle bıçak kanepenin altına yuvarlandı. Rahatsızca kıpırdandın.

Bekle, Wills, şimdi alacağım.

"Artık ona ihtiyacım yok," dedin ama kıpırdanmayı bırakmadın.

Amelia içini çekti.

Willow, küçük bir kız gibi davranmayı bırak. Ve sonra hala abone oluyorsunuz.

Kız kardeşinden sana baktım.

- Tuvalete gitmen gerekiyor mu?

“Acı çekiyormuş gibi bir yüzü var ...

Amelia, kes şunu! "Yanına çömeldim. "Küçüğüm, çekinme.

Dudaklarını gururla büzdün.

"Annemin beni götürmesini istiyorum.

- Annem burada değil! Amelia tersledi.

Seni kanepeden kaldırdım ve taşıdım, ama bana hatırlattığın gibi, sıvalı bacaklarını açıklığa sokacak zamanım olmadı:

"Baba çöp poşetlerini unutmuşsun.

Charlotte, tuvalete gittiğinde alçıyı bu çantalarla hizalamamı söyledi. Koksit bandajında geçirdiğin onca zamana rağmen, ben bu görevi hiç yerine getirmedim: Benim önümde pantolonunu çıkarmaya utanıyordun. Kurutma makinesinin yanında duran poşetleri almak için eğildim.

Evet, Wills. Bu işte yeniyim, bu yüzden bana yardım etmen gerekecek.

"Göz atmayacağına yemin et."

- İşte haçın!

Devasa aile külotlarını alçının üzerinde tutan düğümü gevşettin ve ben de kalçalarından daha kolay kayabilmeleri için seni biraz yukarı kaldırdım. Çeker çekmez bağırdın:

- Bakmak!

- İyi. "Dosdoğru gözlerinin içine baktım, talihsiz donunu bakmadan çıkarmaya çalıştım. Daha sonra özellikle kasık bölgesine sıkıştırılması gereken bir paket aldı. - Kendin yapabilir misin? diye sordum kızararak.

Ben koltuk altlarınızı tutarken, siz kuvvetli bir şekilde selofanı alçı kabuğun kenarına hizaladınız.

"Bitti," dedin ve seni tuvalete kaldırdım. Hayır, biraz daha geride.

Paketi düzelttim ve beklemeye başladım.

Bekledim ve bekledim.

Söğüt, hadi. Yazmak.

- Gelemem. Duyacaksın.

Ben dinliyorum...

- Ve işte dinliyorsun.

Annem de dinler!

"Farklı," dedin ve gözyaşlarına boğuldun.

Baraj yıkılınca her yerde bir anda sel başlar. Klozete baktım ama sonra daha yüksek sesle ağladın.

Bakmayacağına söz vermiştin!

Dönüp seni sol koluma oturttum ve sağ elimi bir rulo tuvalet kağıdına uzattım.

- Baba! Amelia çığlık attı. "Bir şeyler yanıyor gibi görünüyor.

- Kahretsin! diye mırıldandım, gelişigüzel bir şekilde küfür kutusunu düşünerek. "Hadi, Söğüt!" diye bağırdım, eline bir tomar kağıt tutuşturup aynı anda sifon düğmesine basarak.

"Ellerimi d-yıkamam gerek," diye kekeledin.

"O zaman yıkarsın," diye çıkıştım ve seni tekrar kanepeye sürükledim. Külotunu dizlerinin üstüne atarak mutfağa koştum.

Amelia kömürleşmiş kreplerin yandığı sobanın önünde duruyordu.

Ocağı söndürdüm, dedi dumandan öksürerek.

- Teşekkür ederim.

Başını salladı ve uzandıkları masaya uzandı ... Hayal mi ettim? 1(Beklendiği gibi, Amelia oturdu ve tutkal tabancasını aldı. Benim otuz kadar seramik poker fişimi panosunun kenarlarına çoktan yapıştırmıştı.

— Amelia! Bağırdım. "Onlar benim poker fişlerim!"

“Onlardan bir sürü var. Ve birkaç şeye ihtiyacım var...

Onları almana izin verdim mi?

"Sen yasaklamadın, " diye itiraz etti.

"Baba," diye seslendin oturma odasından, "eller!"

"Tamam," nefesimi zar zor duyulabilir bir şekilde verdim. - İyi.

Ona kadar saydıktan sonra tavayı çöp kutusuna götürdüm ve içindekileri boşalttım. Kızgın metal çember bileğime değdi ve gemiyi bir gürültüyle düşürdüm.

- Kahretsin! Bağırdım ve yanmış derimi soğutmak için lavaboya koştum.

" Ellerimi yıkamak istiyorum," diye sızlandın.

Amelia onaylamayarak kollarını kavuşturdu.

Willow'a bir çeyreklik borcun var, dedi.

Akşam dokuzda zaten uyuyordunuz, tavalar yıkandı ve bulaşık makinesi hafif bir gürültü çıkardı. Evin etrafında yürüdüm, ışıkları söndürdüm ve ancak o zaman yatak odamızın karanlığına girdim. Charlotte sırtüstü uzanmış, eliyle yüzünü kapatıyordu.

"Parmak uçlarında yürümek zorunda değilsin," dedi. - Uyumuyorum.

yanına oturdum.

- Şimdi daha iyi misin?

Artık bir beden küçük elbiseler giyebiliyorum. Kızlar nasıl?

- İyi. Ama hasta Willow ne yazık ki öldü.

- Ne?

- Hiç bir şey. "Sırt üstü yuvarlandım. — Fıstık ezmeli ve reçelli akşam yemeği sandviçleri.

Dalgın dalgın elimi okşadı.

"Seni neden sevdiğimi biliyor musun?"

- Kuyu?

"Seninle karşılaştırıldığında, ben çok zekiyim..."

Ellerimi başımın arkasına koydum ve tavana baktım.

“Artık hiçbir şey pişirmiyorsun.

"Evet ama benim kreplerim de yanmıyor," diye gülümsedi Charlotte. Amelia iyi geceler demeye geldiğinde seni ispiyonladı.

- Şaka yapmıyorum. Unutma, krem brüle, çikolatalı ekler ve pötifur yaptın...

"Belki endişelenecek daha önemli şeyler vardır.

"Kendi pastaneni açıp adını Pompadour koymak istediğini söylemiştin."

"Confiture," diye düzelttin.

İsmi karıştırmış olabilirim ama ne olduğunu hatırladım. Bu reçel gibi bir şey, ezilmiş ve şekerle kaynatılmış meyveli jöle. Bir gün aynı lezzeti pişireceğine söz vermiştin ve sözünü yerine getirince parmağını içine sokup göğsümde bir yol çizip bir damlası kalmayana kadar öpmüştün.

"Rüyalarda böyledir," dedi Charlotte. - Hayat kendi ayarlamalarını yapar.

Ayağa kalktım, düşünceli bir şekilde battaniyenin dikiş yerleriyle uğraşıyordum.

- Kendi evim, kendi bahçem, bir sürü çocuğum olsun istedim. Arada sırada bir yere tatile gidebilmek. İyi bir iş istiyordum. Boş zamanlarımda voleybol koçu olmak, kızlarımı kayak yapmaya götürmek ve yine de yerel hastanedeki her lanet doktorun adını bilmemek istiyordum. Onunla yüzleşmek için döndüm. "Evet, her zaman yanında olamam ama bir şeyi kırdığında... Charlotte, sana yemin ederim ki hissediyorum!" Onun için her şeye hazırım.

Gözlerimin içine baktı.

- Her şey için mi?

Davanın tüm ağırlığıyla yatağımıza oturduğunu hissettim. Sıkışık bir yatak odasına kapatılmış bir file benziyordu.

- İğrenç. Sanki onu doğduğu için sevmediğimizi kabul ediyoruz... bu şekilde.

Bunu onun için yapmalıyız . Çünkü onu seviyoruz. Bu yüzden mahkemeyi düşündüm. Ben aptal değilim Shawn. İnsanların ne diyeceğini biliyorum: Hamuru kesmek istedim diyorlar. Dünyanın en kötü annesi olarak anılacağımı biliyorum, lanet olası bencil vb. Ama benim hakkımda ne söyledikleri umurumda değil, benim için asıl mesele Willow. Üniversiteye gidebileceğinden, kendine bir ev alabileceğinden, tüm hayallerini gerçekleştirebileceğinden emin olmak istiyorum. Bütün dünya bunun için benden nefret etse bile. Bunu neden yaptığımı bilsem, onların ne düşündüğü ne fark eder? Bu yüzden en iyi arkadaşımı kaybetmek zorundayım. Ben de seni kaybetmek istemiyorum.

Charlotte henüz bir pasta şefiyken (sanki geçmiş bir yaşamdaymış gibi), elli kiloluk un çuvallarını bu kadar kolay taşımasına her zaman hayran kalmıştım. Güçlü fiziğime rağmen onda asla hakim olamadığım bir güç vardı. Dünyayı siyah beyaz gördüm çünkü kaderimde polis olmak vardı. Ama adı korkunç olan bu takım elbise - ya gerçekten bir amaçsa? Ya dışarıdan kesinlikle yanlış görünen bir şey, kendi içinde mutlak erdemi saklıyorsa?

Yorganın altında elini hissettim.

"Kaybetmeyeceksin," diye söz verdim.

 

Charlotte

 

 

Mayıs 2007 sonu

 

Daha doğmadan ilk yedi kemiğini kırdın. Sonraki dördü, hemşirenin sizi kucağına aldığı hayatın ilk dakikalarında. Sonra seni hayata döndürürken dokuz tane daha. Onuncu kırık - kucağımda uzanıyordun ve aniden bir tık sesi geldi. Dönüp beşiğin kenarına elinizle dokunarak on birinciyi aldınız. On ikinci ve on üçüncü, kalça ekleminin kırıklarıydı, on dördüncü - kaval kemiği, on beşinci - bir omurga kırığı ve basit değil, bir sıkıştırma. On altıncısı verandadan düştüğünüzde, on yedincisi oyun alanında bir çocuk üzerinize atladığında, on sekizincisi siz halının üzerinde duran bir DVD'nin kapağına bastığınızda oldu. On dokuzuncu sebebini öğrenemedik. Yirminci, Amelia sizin oturduğunuz yatağın üzerine atladığında, yirmi birinci, bacağınıza çarpan bir futbol topu getirdi. Yirmi saniyeden sonra, yanlışlıkla su geçirmez bandajlar keşfettim ve küçük bir hastaneyi donatmaya yetecek kadar aldım (şimdi garajım bunlarla dolu). Yirmi üçüncü kemiği uykunda kırdın, yirmi dördüncü ve yirmi beşinci kırık çakıştı: Rüzgârla oluşan kar yığınına düşerek aynı anda iki kolunu da kırdın. Yirmi altı ve yirmi yedi numaralı kırıklar en kötüsüydü: ironik bir şekilde mumya gibi giyindiğiniz okulunuzun Cadılar Bayramı partisinde kaval kemiğiniz ve kaval kemiğiniz cildinizi deldi. Takım elbisendeki bandajlarla doğaçlama bir atel koydum. Hapşırarak, yirmi sekizinci kırığı kazandınız, yirmi dokuzuncu ve otuzuncu, mutfak masasında ezdiğiniz kaburgalardı. Otuz bir, kalça kırığı, gerekli metal plakalar ve altı vida. Sonra onları saymayı bıraktım ve ancak Disneyland'daki olaydan sonra saymaya devam ettim. Ancak şimdi onları numaralandırmadık, ancak çizgi film karakterlerinin adlarını verdik: Mickey, Donald, Goofy.

Dördüncü ayda, coxite bandajınız midye kabuğunu açar gibi ikiye bölündü ve birkaç saat içinde kırılan ucuz tokalarla bağlandı. Onları parlak Velcro ile değiştirdim. Kısa süre sonra, kabuğun yarısındaki aynı midyeye benzeyen, tekrar oturmayı öğrenebilmeniz için üst kısmı çıkarmak zorunda kaldık. Bu, karın kaslarınızı ve diğer tüm körelmiş kaslarınızı güçlendirmenize yardımcı olacaktır. Rosenblood'a göre, lavabonun alt kabuğunda yaklaşık iki hafta geçireceksin, bundan sonra sadece içinde uyumana izin verilecek. Sekiz hafta sonra bir sopayla ayağa kalkabileceksiniz ve bir ay sonra tuvalete kendi başınıza gidebileceksiniz.

En sevindirici haber, anaokuluna dönecek olmanızdı. Senin için sıra dışıydı: özel, günde iki saat, kilisenin bodrumunda. Diğer çocuklardan bir yaş büyüktün ama kırıklar nedeniyle o kadar çok şey kaçırdın ki seni tazeleme kursuna almaya karar verdik. Altıncı sınıf seviyesinde okumayı biliyordun ama akranlarınla çok az zaman geçirdin. Birkaç arkadaşınız vardı: çocuklar ya sizden korkuyorlardı (tekerlekli sandalye, yürüyüşçüler - anlayabilirsiniz) ya da garip bir şekilde alçı kalıplarınızı kıskanıyorlardı.

Kiliseye doğru giderken dikiz aynasına baktım.

- Nereden başlamayı düşünüyorsun?

- Pirinç masasından.

Hayranlık sıralamanızda İsa Mesih'ten sonra ikinci olan Bayan Cathy, boyalı pirinç taneleriyle dolu devasa bir kum havuzu ısmarladı. Çocuklar onları boyutlarına göre sıraladılar. Pirinç tanelerinin serpiştirildiği sese çok düşkündün ve bunun yağmur sesi gibi olduğunu söyledin.

Ve bir paraşütten.

Oyunun adı buydu: bir çocuk parlak ipek bir tentenin altında koşarken, diğerleri kenarlara tutundu.

Arabayı park ederken, "Bunun biraz beklemesi gerekecek, Wills," dedim. - Hepsi aynı anda değil.

Sandalyeyi çatıdan indirdim, seni içine koydum ve seni geçen yaz senin için kurulan rampaya götürdüm. Koridorda çocuklar ceketlerini çoktan dolaplara asmış, anneler çocuklarının askılarda kuruyan resimlerini ayıklıyordu.

- Geri döndün! dedi bir kadın gülümseyerek. Bana bakarak ekledi, "Kelsey hafta sonu doğum gününü kutluyordu ve Willow için hediyeleri bir kenara koydu. Onu davet ederdik ama bütün çocuklar parkta oynuyordu ve ben de Willow'un kendini dışlanmış hissedeceğine karar verdim...

"Ve davet edilmediğinde kendini gereksiz hissetmiyordu, değil mi?" Düşündüm. Ama yüksek sesle şöyle dedi:

"Çok akıllısın.

Bir çocuk bandajına dokundu.

- Vay! hayranlıkla nefes verdi. — Peki bu şeyin içine nasıl yazıyorsunuz?

"İşemem," dedin sakince. “4 aydır tuvalete gitmedim Derek, o yüzden dikkatli ol, her an patlayabilirim. Bir volkan gibi.

"Willow," diye mırıldandım, "neden kaba davranıyorsun..."

İlk o başladı.

Bayan Cathy, bizim gelişimizin neden olduğu gürültüye doğru adımını attı. Bandajını görünce neredeyse gözle görülür şekilde titreyerek kendini hemen toparladı.

- Söğüt! diye haykırdı, çömelerek. - Seni gördüğüme ne kadar sevindim! Asistanı Bayan Sylvia'yı aradı. "Sylvia, biz annesiyle konuşurken Willow'a göz kulak olur musun?"

Koridor boyunca yürüdük, inanılmaz alaturka tuvaletleri olan tuvaletleri geçtik ve toplantı salonu ile spor salonunun işlevlerini birleştiren bir odaya çekildik.

Charlotte, dedi Cathy, seni yanlış anlamış olmalıyım. Willow'un geri döneceğini söylediğinde, alçısının çoktan çıkarıldığını düşünmüştüm.

Pekala, yakında çekime başlayacaklar. Yavaş yavaş kaldırılır. ona gülümsedim. Buraya tekrar gelebildiği için çok mutlu.

"Aceleniz var sanırım...

- Herşey yolunda. Açıkçası. Daha fazla hareket etmesi gerekiyor. Yine bir şeyleri kırsa bile, dışarıda oynanan oyunlarda verdiği bu mola, evde hareketsiz oturmaktansa vücuduna daha iyi gelecektir. Ve diğer çocukların onu incitmesinden endişe etme. Daha doğrusu gerekli ama her zamankinden fazla değil ... Onunla şaka olarak kavga ediyoruz. Onu gıdıklıyoruz.

evde yapıyorsun , " diye itiraz etti öğretmen. "Burada risk daha yüksek.

Biraz geri çekildim, satır aralarını okudum: "Anaokulumuzun topraklarındayken ondan biz sorumluyuz." Evet, Engelli Amerikalılar Yasası yürürlükten kaldırılmadı, ancak OP'ye adanmış forumlarda sık sık özel okulların yaralı çocukları evde tutmak istediğini okudum: görünüşte çocukların çıkarları için, ama aslında yasal sonuçlardan korktuğu için. Bir tür yakalama-22 olduğu ortaya çıktı: yasaya göre onları ayrımcılıkla suçlama hakkınız vardı, ancak bunu bir kez yaptığınızda çocuğunuza karşı tutum sonsuza kadar değişecekti. Denemeyi kazansan bile.

- Kimin için risk? diye sordum, yüzümün kızardığını hissederek. — Hizmetleriniz için para ödüyorum. Cathy, onu öylece buradan atamayacağını çok iyi biliyorsun.

“Kaçırdığınız ayları seve seve iade edeceğim. Ve Willow'u asla kovmayacağım - onu seviyoruz, özlüyoruz. Sadece tamamen güvende olduğundan emin olmak istiyoruz. Kendinizi bizim yerimizde hayal edin. Ertesi yıl, Willow çocuk odasından ayrıldığında, ona kalıcı bir asistan atanacak. Burada da eleman eksiğimiz var...

"O zaman ben de onun asistanı olacağım ." Onunla kalacağım. Bırak onu..." Sesim ince bir dal gibi çatladı. —.. herkes gibi ol.

Annesi ona tek başına baktığında herkes gibi hissedeceğini düşünüyor musun ?

Ona ne diyeceğimi bilemedim ve burnumdan duman üfleyerek, güzel Velcro'nuzu Bayan Sylvia'ya gösterdiğiniz koridora geri koştum.

"Gitmemiz gerekiyor," dedim gözyaşlarımı silerken.

"Ama ben pirinçle oynamak istiyorum..."

"Hadi yapalım," diye önerdi Cathy. "Bayan Sylvia sana bütün bir çanta verecek ve onu eve götürebilirsin. Uğradığın için teşekkürler Willow.

Bana şaşkınlıkla baktın.

"Anne ben neden burada kalamıyorum?"

"Bunu sonra konuşuruz.

Bayan Sylvia, mor pirinç taneleriyle dolu bir çuvalla döndü.

Al, gün ışığı.

"Bana bir şey söyle," dedim, bir mürebbiyeden diğerine bakarak. Yaşamasına izin verilmiyorsa yaşama neden ihtiyaç var?

Seni sokağa fırlattım, hâlâ ürkütücü sessizliğini fark edemeyecek kadar öfkeyle tükettim. Gözlerinde yaşlar vardı.

"Sorun değil anne," dedin, sesinde beş yaşındaki kızların bilmemesi gereken bir mahkumiyetle. Zaten orada kalmak istemiyordum.

Bu doğru değildi. Arkadaşlarınla tanışmayı ne kadar dört gözle beklediğini biliyordum.

"Bilirsiniz, bir taş suya düştüğünde, sanki orada hiç yokmuş gibi su onun etrafında döner" dediniz. "Sen Bayan Cathy ile konuşurken bütün erkekler etrafımda böyle dolandı.

Bu bakıcılar ve bu çocuklar sizin ne kadar savunmasız olduğunuzu anlamıyor mu? Seni alnından öptüm.

"Sen ve ben," diye söz verdim, "bugün o kadar çok eğleneceğiz ki, bunu aklınıza bile getirmeyeceksiniz." "Seni sandalyeden kaldırmak için çömeldim ama sonra Velcro'lardan biri açıldı. "Lanet olsun..." diye mırıldandım, seni bacağıma yaslayarak.

Bu noktada, çantayı düşürdün.

- Pirincim! çığlık attın ve içgüdüsel olarak hazineni kapmak için seğirdin. Sonra bir çıtırtı duydum. Sanki biri sonbahar elmasını ısırmış gibi.

- Söğüt?!

Ama ben zaten her şeyi biliyordum. Gözlerinin beyazları sanki şimşek çakmış gibi mavi parladı ve her şiddetli kırılmaya eşlik eden transa daldın.

Seni arka koltuğa koyduğumda neredeyse uyuyordun.

- Bebeğim, söyle bana, yalvarırım: seni ne incitir?

Ama cevap vermedin. Gözlerimi bileğinden ayırmadan, zayıf bir nokta bulmaya çalışarak elini dikkatlice hissettim. Omzuna geldiğimde inledin. Ama o elindeki kemikleri çoktan kırdın, en azından bu, deriyi delip doksan beş derecelik bir açıyla bükülmedi. O zaman neden bir sersemlik içindesin? Kemik bir iç organa mı sıkışmış?

Okula geri dönüp 911'i isteyebilirdim ama normal acil servis doktorları benim yapamadığım hiçbir şeyi yapamazdı. Bu yüzden arabada duran People dergisinin eski bir sayısını aldım ve onu sabitleyici olarak kullanarak kolunuza elastik bir bandaj sardım. Alçı takmak zorunda kalmamak için dua ettim: alçı kemikleri zayıflatır ve uçlarında yeni bir kırık için ideal olan kırılgan alanlar oluşur. Kalça, omurga ve kalça kırıkları dışında genellikle ortopedik bir çizme, halhal veya atel kullanırsınız. İşte o zaman donup kalırsın, tıpkı şimdi olduğu gibi. İşte o zaman seni doğruca hastaneye götürdüm çünkü onlara bulaşmaktan korkuyordum.

Engelliler bölümüne park ettim ve seni acil servise taşıdım.

Hemşireye “Kızım osteopsatiroz hastası” dedim. - Kolunu kırdı.

Kadın hoşnutsuzlukla dudaklarını büzdü.

- Belki önce tıp eğitimi alacaksın, sonra teşhis koyacaksın?

"Trudy, orada ne var?" - Önümüzde, sanki yerin altından, tıraş olmak için bile çok erken görünen bir doktor belirdi. Osteopsatiros mu diyorsunuz?

- Evet. Sanırım omuz kemiğini kırdı.

- Ben hallederim. Benim adım Doktor Dewitt. Onu tekerlekli sandalyeye koymak ister misin?

"İşine yarayacak," dedim seni kollarıma alarak.

Röntgen odasına giderken ona tıbbi geçmişinizin kısa bir özetini verdim. Laboratuvar asistanını ofisi bizim için hızlı bir şekilde boşaltmaya ikna etmek için beni yalnızca bir kez böldü.

"Pekala," dedi doktor, koluna dokunarak. biraz toparlamam lazım...

- HAYIR! müdahale ettim. "Makineyi hareket ettirebilirsin, değil mi?

- Şey, - doktor utandı, - genellikle aparatı hareket ettirmiyoruz ...

- Ama yapabilir misin?

Bana bir kez daha yan yan baktıktan sonra ekipmanı hareket ettirdi ve ağır kurşun kapağı göğsünüze indirdi. Fotoğraf çekmesi için geri çekildim.

Sen sadece akıllısın, Willow. Ve şimdi - bir kez daha, daha düşük.

"Demedim.

Doktorun yüzü asılmıştı.

"Kusura bakmayın Bayan O'Keeffe... Bırakın ben kendi işime bakayım, tamam mı?

Ama benimkini de yaptım. Kemiklerini kırarken, her zaman mümkün olduğunca az maruz kalmanı sağladım. Bazen tedaviyi etkilemediyse hiç röntgen çekmedik.

"Kemik kırdığını zaten biliyoruz," diye uyardım onu. Bunun yer değiştirmiş bir kırık olduğunu düşünüyor musunuz?

Doktorun gözleri anında büyüdü: Onunla aynı dili konuştum.

- HAYIR.

- O halde tibia ve tibiaya ışınlama yapılmasına gerek yok, doğru mu anladım?

Doktor, "Eh, farklı oluyor," diye onayladı.

"Kızımın hayatı boyunca ne kadar radyasyon alacağı hakkında bir fikrin var mı?"

Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu.

- Tamam, anladın. Yarıçapı ışınlayamayabiliriz.

Sonra gelişmeyi bekledik ve nazikçe sırtını okşadım. Her kemiğini kırdığında düştüğün o gizemli yerden yavaş yavaş dönüyordun. Hareket etmeye başladın, sızlandın. Ve titreme, bu sadece acıyı daha da kötüleştirdi.

Ofisten dışarı eğilerek laboratuvar asistanından bir battaniye getirmesini istedim ama sonra Dr. Dewitt senin resimlerinle geldi.

"Söğüt üşümüş," dedim ve ofise girer girmez beyaz önlüğünü çıkarıp omuzlarınızı örttü.

İyi haber şu ki, Willow'un ikinci kırığı iyileşiyor.

İkinci kırılma nedir?

Doktor omzunuza yakın bir noktayı işaret edene kadar bu soruyu yüksek sesle sorduğumu fark etmemiştim. Fark etmesi zordu: kemikleriniz kollajendeki bir kusur nedeniyle kırılgandı, ancak bu sertleşmiş tutam iyileşen bir kırık anlamına geliyordu.

Suçluluk duygusuyla boğulmuştum. Ne zaman oldu? Neden bilmiyordum?

DeWitt, "Yaklaşık iki haftalık gibi görünüyor," dedi.

Sonra hatırladım: Bir gece tuvalete giderken neredeyse seni düşürüyordum. Ve işe yaradığını söylediğinde benim için yalan söyledin.

"Senin, Willow, kendinle gurur duyabileceğini ciddiyetle beyan ederim: Kırılması en zor olan kemiği kırmayı başardın! Ve buna "bıçak" denir. İkinci aydınlatılmış görüntüyü, daha doğrusu kürek kemiğinin ortasındaki çatlağı işaret etti. "O kadar esnek bir kemik ki neredeyse hiç kırılmaz.

"Peki ne yapacağız?"

“Pekala, ona zaten bir coxite bandajı uygulanmış ... Tam mumyalamaya başvurmazsanız, muhtemelen en iyisi funda - başka bir deyişle sıradan bir fular bandajı kullanmaktır. Birkaç gün acıtacak ama ikinci seçenek daha da acımasız. “Kolunu kırık bir kuşun kanadı gibi bağladı. - Basmıyor mu?

Onun gözlerine baktın.

"Bir keresinde köprücük kemiğimi kırmıştım. Daha çok acıttı. Köprücük kemiğinin sadece küçük bir anahtara benzediği için değil, aynı zamanda göğsün diğer tüm kemiklerinin içinde bağlantılı olduğu için bu adı aldığını biliyor muydunuz ?

Dr. DeWitt'in çenesi düştü.

- Bizimlesin, görüyorum, harika bir çocuk mu?

"Çok okur," diye gülümsedim.

"Yani," diye devam ettiniz, "skapular, sternal ve ksifoid. Ve nasıl yazıldığını da biliyorum.

Doktor biraz sesli bir şekilde küfretti ama sonra kızararak düzeltti:

- Tanrım! Gözlerimiz kesişti. O benim ilk OP hastam. Senin için kolay olmayabilir...

- Evet. Kolay değil.

"Pekala, Willow. Ortopedi doktoru olarak bizimle çalışmak isterseniz isim yazılı bir önlük sizi bekliyor. Ve sen," bana kartvizitini uzattı, "beni istediğin zaman arayabilirsin.

Utanarak kartviziti arka cebime attım. Görünüşe göre bu hareket sadece bir iyi niyet eylemi değil, aynı zamanda Willow'u koruma girişimiydi: Sonuçta, doktor benim tamamen beceriksizliğime ikna olmuştu, iki kırık - siyah ve beyaz. Çantamda bir şey arıyormuş gibi yaptım ama aslında gitmesini bekliyordum. Başımı kaldırmadan, sana bir lolipop ikram ettiğini ve hoşça kal dediğini duydum.

Her an seni kurtaramamakla suçlanabilecekken, nasıl daha iyi hissedeceğini ve neyi hak ettiğini bildiğimi iddia etmeye nasıl cüret edebilirim? Bu dava - senin için mi yoksa senden önceki tüm günahlarımın kefaretini ödemek için mi açıldı?

En azından bebek sahibi olma konusundaki önlenemez arzumu ele alalım. Her ay, Sean ve benim yine başarısız olduğumuzu fark ederek soyundum ve uzun süre duşta durarak yüzümü su jetlerine maruz bıraktım. Ayağa kalktım ve Tanrı'ya dua ettim: hamile kalmama izin ver, bir çocuk doğurmama izin ver, her şeye hazırım.

Seni kollarıma aldım - daha doğrusu sağ omzun kırıldığı için sol kalçanın üzerine oturttum - ve ofisten ayrıldım. Doktorun kartviziti arka cebimde bir delik açtı. O kadar derin düşüncelere dalmıştım ki, tam biz çıkarken hastaneye giren bir kızı neredeyse yere deviriyordum.

Ah, özür dilerim tatlım, diye mırıldandım geri çekilirken.

Senin yaşlarında bir kız annesinin elini tutuyordu. Pembe bir tütü ve parmak uçlarında kurbağa suratlı lastik çizmeler. Kesinlikle kel kafa.

Ve sen dünyada en nefret ettiğin şeyi yaptın: Kocaman gözlerle ona baktın.

Kız sana baktı.

Uzun zamandır yabancıların tekerlekli sandalyedeki kızlara baktığını biliyorsun. Sana onlara gülümsemeyi, anlamaları için onları selamlamayı öğrettim: Sen bir insansın, doğanın bir hevesi değilsin. En ateşli koruyucun Amelia'ydı. Bir çocuğun size baktığını fark eder etmez, hemen yanına koştu ve odasını temizlemez ve taze sebze yemezse onu da aynı kaderin beklediğini popüler bir şekilde açıkladı. Hatta birkaç kez çocukları ağlattı, ama onu neredeyse hiç azarlamadım: Sonuçta, genellikle görünmez olmaya çalıştığınızda gülümsediniz ve sırtınızı düzelttiniz.

Ama burada durum farklıydı; Burada ikiniz de eşit koşullardaydınız.

Sana daha sıkı sarıldım beline.

- Söğüt! dedim sitemle.

Bu kızın annesi bana baktı ve aramızda tek kelime etmesek de uzun bir diyalog geçti. Sadece başını salladı ve ben de başımı salladım.

Hastanenin eşiğini geçtikten sonra, sen ve ben doğruca baharın sonlarının kollarına, tarçın ve ısıtılmış asfalt kokusuyla ılık bir bulutun içine indik. Gözlerini kıstın ve güneşten korumak için elini kaldırmaya çalıştın ama sonra elinin sargı beziyle bağlı olduğunu hatırladın.

"Anne, bu kız neden böyle görünüyordu?"

“Çünkü o hasta ve insanları bu hale getiren ilaçlar alıyor.

Bir dakika düşündün.

- Çok şanslıyım! İlaçlarım saçlarımı dökmüyor. Genelde senin yanında ağlamamaya çalışırdım ama gözyaşlarımı tutamadım. Ve sen diyorsun ki - dört uzuvdan üçü kırık bir kız. Farkında bile olmadığım bir kırığı olan bir kız. Ve sen de bunu söylüyorsun, nokta.

Evet, şanslıyız.

Elinle yanağıma dokundun.

"Sorun değil anne" dedin ve benim acil serviste seni okşadığım gibi sırtımı okşadın. Sende başka bir kemiğin kırıldığı yerimi okşadı.

 

Sean

 

"Dur, lanet olsun!" Elimde aerosolle boş otoparkta koşarken bağırdım. Çocuk hala önümdeydi, yaşının biraz önde olduğu gerçeğinden bahsetmiyorum bile - yaklaşık otuz yaşında, ama kesinlikle ona yetişmeye niyetliydim. İyi ve kötü günde. Kendi hayatım pahasına bile - ve benim tarafımdaki dikişe bakılırsa, bu seçenek dışlanmadı.

Böyle mevsimsiz ılık bahar günlerinde, sık sık gençliğimde havuz başında nasıl oturduğumu ve etrafta koşuşturan kızların ayaklarına lastik levhaların tokatını nasıl dinlediğimi düşünürdüm. Dürüst olmak gerekirse, öğle yemeğinde kendim mayo giydim ve aceleyle daldım. Sizinle bir dayanışma göstergesi olarak bir süre yüzmeme konusunda anlaştık: Coxite bandajı çıkana kadar sizi havuza yaklaştırmak imkansızdı. Ve dünyadaki her şeyden çok yüzmek istedin, oysa kırıkların yüzünden suda nasıl hareket edeceğini tam olarak öğrenemedin. Charlotte fiberglas saç bantlarını (su geçirmez ve çok pahalı) bulduğunda bile, bir nedenden dolayı yüzme derslerini kaçırdınız. Bazen, Amelia özellikle kötü davrandı ve daha da önemlisi plaja ya da birinin havuzunda partiye gideceğini duyurdu. Bu tür açıklamalardan sonra, bütün gün kaşlarını çattın ve hatta bir kez internete girdin ve ne yerimiz ne de paramız olan bir yer altı havuzu sipariş ettin. Bazen suya, kışın donan ve yazın çamaşır suyu gibi kokan suya takıntılı olduğunu düşündüm. Her zaman tam olarak elde edemediğin şeyi istedin.

Hepimiz gibi sanırım.

Ve şimdi saçlarım hala kuru değildi, her tarafım çamaşır suyu kokuyordu - ve eve geldiğimde bunu senden nasıl saklayacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yakın zamanda Küçükler Ligi'nde oynanan bir beyzbol maçının oynandığı parkın içinden geçerken açık pencereden dışarı baktım ve güpegündüz bankta grafiti yapan bir çocuk gördüm.

Beni neyin daha çok kızdırdığını bile bilmiyorum: çocuğun kamu malına zarar vermesi mi yoksa bunu saklamaya bile çalışmadan yaptığı küstahlık. Yakınına park ettim ve arkasından sessizce yaklaştım.

"Senin burada ne işin var?"

Arkasını döndü, şaşırmıştı. Üst dudağın üzerinde sıska, sıska, keçeleşmiş sarı tüyler - acınası bir bıyık görünümü. Gözlerime baktı - cesurca, meydan okurcasına - ve sprey kutusunu düşürerek hızla uzaklaştı.

peşinden koştum Parktan dışarı fırlayan çocuk, spor ayakkabısı çamura saplanınca üst geçidin altına daldı. Bu ani çekiş, tüm ağırlığımla üstüne atlayıp, bir elimle boğazını tutarak onu beton duvara bastırmama yetti.

- Sana bir soru sordum! homurdandım. "Orada ne halt ediyordun?"

Nefesi kesildi ve elimi itmeye çalıştı ve aniden onun gözlerinden kendimi gördüm.

insanlara korku aşılamak için kullanan polislerden biri değildim . Neden bu kadar açıldım? Elimi çektiğimde nedenini anladım. Oğlan podyumu boyadığı için değil. Ve beni görünce yaptıklarından tövbe etmediği için değil. Kaçtığı için sinirlendim. Çünkü koşabiliyordu .

Kızgındım çünkü sen de benzer bir durumdasın, kaçamadın.

Çocuk öksürerek iki büklüm oldu.

"Siktir..." diye mırıldandı.

- Üzgünüm! Ben ciddiyim... Üzgünüm!

Bana köşeye sıkıştırılmış bir hayvanın gözleriyle baktı.

- Neden gayda çek, tutukla beni.

arkamı döndüm

"Tamam, fikrimi değiştirmeden defol buradan."

Kısa bir sessizlik oldu ve ardından ayak sesleri duyuldu.

Duvara yaslandım ve gözlerimi kapattım. Son zamanlarda öfke, içimde belirli bir frekansta patlamaya yazgılı bir şofben gibiydi. Bazen böyle oğlanlar için, bazen de kendi kızım için: Çoğu zaman kendimi Amelia'ya boşuna bağırırken buluyordum, televizyonda kalan bir tabak yüzünden, ben de aynı hatayı yapabilirdim. Ve bazen Charlotte şikayetlerimi dinlerdi: tavuk pirzola istiyorsam neden köfte pişirdi? Gece vardiyasından sonra uyumaya çalıştığımda çocuklar neden ses çıkarıyor? Anahtarlarım nerede? Neden birine kızayım ki?

Davalara ilk elden aşinaydım. Devriye arabasına binmekten fıtıklaştıktan sonra Ford şirketine dava açtım. Suçlular mıydı bilmiyorum ama parayla tekerlekli sandalyenizi ve diğer ekipmanlarınızı taşımak için bir minibüs alabildim. Sanırım Ford Motor Company tazminat olarak bana yirmi bin dolarlık bir çek yazdığında tereddüt etmedi. Ama bu farklıydı. Şimdi sana olanlardan dolayı değil, doğuştan olduğun için dava açmak zorunda kaldık. Ve size verilen parayı sizin yararınıza nasıl kullanacağımı kolayca hayal edebilsem de, bu para uğruna yalan söylemeye zorlanacağım gerçeğini kabullenmek benim için yine de zordu.

Charlotte bunu umursamıyor gibiydi. Sonra düşündüm: başka ne hakkında yalan söylüyordu? Hayatından memnun mu? Hayata yeniden başlamayı hayal etti mi - bensiz, sensiz? Beni sevdi mi?

Ne tür bir baba, hayatının geri kalanını endişe duymadan üzerinde yaşayabileceğin parayı reddeder? Şimdiye kadar, sizi ortopedik bir şilteye, elektronik bir sedyeye veya engelliler için özel bir arabaya kazımak için basketbol maçlarının ve okul balolarının korunması için sürekli para biriktirmek ve fazla mesai yapmak zorunda kaldım. Öte yandan, kendi çocuğunun hayatına müdahale ediyormuş gibi davrandığı için ödül almayı hangi baba kabul eder?

Başımı soğuk betona yasladım, hala göz kapaklarımı kaldırmadım. OP ile doğmadıysanız, ancak diyelim ki bir araba kazasında sakat kaldıysanız, bir avukata gider ve o arabanın ortaya çıktığı tüm davaları almasını sağlardım ve sonunda en azından bir tür arıza bulurdum. içinde. Ve senin felce uğramandan sorumlu olan insanlar bunun bedelini çok ağır öderler. Ve "yanlış doğum" iddiası da genel hatlarıyla aynı şey değil mi?

Hayır, aynı değil. Çünkü tıraş olurken aynanın karşısına bu sözleri fısıldadığımda bile midem bulandı.

Cep telefonum çaldı ve bana devriye arabasından çok uzun süredir uzakta olduğumu hatırlattı.

- Merhaba!

"Baba, benim," dedi Amelia. Nedense annem beni okuldan almadı.

Saate baktım.

“Dersler iki saat önce bitti…”

- Biliyorum. Evde değil ve cep telefonuna cevap vermiyor.

"Hemen geliyorum," dedim.

On dakika sonra, hoşnutsuz bir Amelia arabama bindi.

- Harika. Polis arabası kullanmayı seviyorum . Söylentileri bir düşünün...

"Pekala, prima donna, tüm şehir babanın ne için çalıştığını bildiği için şanslısın.

- Annenle konuştun mu?

Onunla iletişim kurmaya çalıştım, ama gerçekten aramalara cevap vermedi. Eve yaklaştığımda ve onun seni dikkatlice arka koltuktan çıkardığını gördüğümde sebep çok netleşti. Her zamanki coxite bandajına ek olarak, ön kolunuzun asıldığı halkada yeni bir bandaj giyiyordunuz.

Charlotte bu sesle sıçradı ve arkasını döndü.

"Amelia... Tanrım, beni affet!" kafayı yedim...

Amelia, önemli bir havayla eve girerken, "Evet, ne sürpriz," diye mırıldandı.

seni kollarıma aldım

Ne oldu?

Kürek kemiğimi kırdım, diye böbürlendin. - Ve çok zor.

"Evet, tahmin edebilirsiniz, bir spatula..." diye onayladı Charlotte. - İkiye bölünmüş.

- Telefonu açmadın.

- Pil bitmiş.

"Hastaneden arayabilirim.

Charlotte bana baktı.

"Bana gerçekten kızgın mısın?" Sean, belki fark etmedin, biraz meşguldüm...

"Kızım kemiğini kırdığında bunu bilmeye hakkım yok mu sanıyorsun?"

- Daha sessiz konuş.

- Ve neden böyle? Bağırdım. Herkes dinlesin. Başvurduğunuzda hala bilecekler...

"Bunu Willow'un önünde tartışmayacağım..."

"Çalış tatlım ve çabuk çalış, çünkü öyle ya da böyle o her şeyi öğrenecek.

Seni benden alıp eve taşırken Charlotte'un yüzü kıpkırmızı oldu. Orada, seni koltuğa oturttu, sana televizyonun kumandasını verdi ve onu takip etmemi bekleyerek mutfağa gitti.

Ne oluyor, Sean?

bana mı soruyorsun Amelia'yı iki saat okul dışında oturtamadım...

- Niyetim öyle değildi…

— Bu arada, "kasıtsız" şeylerden bahsedelim.

"Ciddi bir kırık değildi.

"Biliyor musun Charlotte? Bana gelince, çok ciddi, kahretsin!

"Eğer arasaydım ne yapardın?" İşten ayrılmak? O zaman sana o gün için para ödenmezdi ve sorun sadece artardı.

İşte satır aralarındaki mesaj, işte bu lanet olası davanın görünmeyen mürekkebi: Sean O'Keeffe yeterince para kazanmıyor, kızına yeterli tedaviyi sağlayamıyor, başka seçeneğimiz yoktu...

"Sana ne diyeceğim..." Olabildiğince sakin bir şekilde söze başladım. "Tam tersi olsaydı, Willow kürek kemiğini kırdığında ben yanında olsaydım, aklını kaçırırdın. Ve bir an. Çalışmamın bununla hiçbir ilgisi yok. Ve piliniz de. Beni sadece kararını verdiğin için aramadın. Yine de uygun gördüğünüz gibi yapacaksınız ve sonra uygun gördüğünüzde, ama benim fikrim umurunuzda bile değil!

Kapıyı çarparak sokağa koştum ve motoru kapatmak için zamanım bile olmadığı arabaya doğru koştum. Tanrı görevden erken ayrılmayı yasakladı!

Elimi sinirle direksiyona vurdum ve korna çaldı. Charlotte pencereden dışarı baktı. Yüzü, hatları mesafeyle bulanıklaşan küçük, beyaz bir oval gibi geldi bana.

Küçük dörtlülerin yardımıyla ona evlenme teklif ettim: Bir pastaneye gittim ve üzerine birer harf olacak şekilde kremayla “Benimle evlen” yazmasını istedim. Bir tabakta yan yana servis edildiler. Bunun bir anagram olduğunu açıkladım. Harfleri doğru sıraya koyun.

"Ben yeni yılanların cehennemiyim" diye ekledi.

Charlotte kollarını göğsünde kavuşturmuş beni izliyordu. Pencereden ayrılmadı. Bir zamanlar başka bir cümle kurmasını istediğim kızı onda pek tanıyamadım. Ve ikinci deneme başarı ile taçlandırıldığında yüzündeki ifadeyi artık hatırlamıyordum.

 

Amelia

 

O akşam annem beni yemeğe çağırdığında, infaza giden bir intihar bombacısının dizginlenemeyen coşkusuyla itaat ettim. Genel olarak, şunu anlamak için alnında yedi açıklık olması gerekmez: 1) bu evde mutlu insan yok; 2) Geçenlerde gittiğimiz avukatla alakası var. Ebeveynler açıkça birbirlerine bağırdılar. Babamın işte olduğu ve annemin köfte için ağladığı üç saat boyunca hiç durmadan sızlandın. Ve sen acı çekerken her zaman yaptığım şeyi yaptım: Oyuncunun kulaklıklarını kulağıma taktım ve sesi sonuna kadar açtım.

Sızlanmanı bastırmak istediğimi düşünebilirsiniz, ama değilim. Ailem muhtemelen benim de kalpsiz olduğumu düşündü ve onlarla tartışmayacaktım. Ama gerçekten, sadece bu müziğe ihtiyacım vardı . Ağladığın düşüncesinden kendimi uzaklaştırmam gerekiyordu ve sana yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu çünkü bu düşüncelerden kendimden daha da nefret etmeye başladım.

Aşağı indiğimde, herkes çoktan masada oturuyordu, sen bile - bir coxite bandajlı ve kolunda bir bandajla. Annem senin payına düşeni posta pullarından büyük olmayan küçük parçalara ayırdı. Hala çok küçük olduğunu ve özel bir bebek sandalyesine oturduğunu hatırladım. Seninle oynamaya çalıştım - sana bir top attım, seni bir bebek arabasına bindirdim - ve bana her seferinde aynı şeyi söylediler: "Dikkatli ol!"

Bir keresinde yatakta oturuyordun ve ben yanında zıplıyordum ve sen düştün. Biz sadece Zurgon gezegenini keşfetmek için gönderilen astronotlardık ve şimdi sol ayak bileğiniz zaten doksan derecede burkuldu ve ciddi kırıklardan her zaman bayıldığınız için çok korkunç bir şekilde bayıldınız. Birbirleriyle yarışan anne ve baba benim suçum olmadığını iddia ettiler ama kimi kandırmak istediler? Kendin önermiş olsan bile, yatağa atlayan bendim. Ben olmasaydım, sana zarar gelmezdi.

yerimi aldım. Pek çok ailenin aksine biz resmi “kendimize ait” yerlerimiz yoktu ama herkes hep aynı sandalyelere oturdu. Kulaklıkları hiç çıkarmadım ve sesi kısmadım; Bir tür emo rock çaldım, başka birinin hayatının daha da kötü olduğunu hissetmek için bu şarkıları dinliyorum.

"Amelia," dedi baba, "lütfen, masada olmasın.

Bazen bana öyle geliyor ki içimde bir tür canavar yaşıyor - muhtemelen kalbin olması gereken boşlukta. Ve bu canavar, tesadüfen, tüm vücudumu dolduruyor, beni kendine boyun eğdiriyor - ve ben iğrenç davranmak zorunda kalıyorum. Bu canavarın ağzından sadece yalanlar çıkıyor ve sadece kötülük kokuyor. Tabii ki, tam o anda kafasını dışarı çıkarması gerekiyordu. Babama bakarak sesi daha da yükselttim ve neredeyse bağıracaktım:

- Patatesleri uzat.

Elbette çocuk gibi davrandım ama belki de istediğim buydu. Belki de Pinokyo gibi ben de yaramaz bir çocuk gibi davranırsam yaramaz bir çocuk olabileceğimi düşündüm. Ve sonra herkes beni dinleyecek ve benimle ilgilenecek ve size bir kaşıktan köfte yedirmeyecek ve her hareketinizi yakalayacak, böylece Allah korusun, sandalyenizden kaymayasınız. Genel olarak, bu ailenin bir üyesi olarak tanınmam benim için yeterli olacaktır.

"Wills," dedi annem, "en azından bir şeyler yemelisin!"

"Tadı taban gibi," diye yanıtladın.

Amelia, ikinci kez sormayacağım, dedi babam.

- Beş kez daha ısır - ve bu kadar ...

— Amelia!

Birbirlerine bakmadılar ve bildiğim kadarıyla tüm akşam boyunca birkaç kelime bile konuşmadılar. Şu anda dünyanın farklı yerlerinde olabileceklerini ve iletişimimizin bundan hiç değişmeyeceğini gerçekten anlamadılar mı?

Annenin önünde döndürdüğü çataldan kaçarken yüzünü buruşturdun.

Neden bana küçük bir kızmışım gibi davranıyorsun! - kızdın. “Sadece omzumu kırdım ve bu tekrar iki yaşında olduğum anlamına gelmiyor.

Örnek olarak, boş elinizle bir bardağa uzandınız ama hemen onu devirdiniz. Masa örtüsünün üzerine birkaç damla süt düştü ama çoğu doğrudan babamın tabağına sıçradı.

- Kahretsin! diye bağırdı ve ani bir hareketle kulaklıkları kulağımdan çıkardı. "Sen de bu ailenin bir üyesisin, buna göre davran!"

"Sen de," diye yanıtladım.

Yüzü mosmor oldu.

"Amelia, odaya yürü!"

- Memnuniyetle!

Ayağı yerde gıcırdayan sandalyeyi geri ittim ve yukarı koştum. Gözyaşlarımı ve sümüğümü silip kendimi banyoya kilitledim; aynada gördüğüm kız bana yabancıydı. Dudakları kıvrılmıştı, gözleri karanlık, çökük, boştu.

Son zamanlarda her şey beni rahatsız ediyor. Uyandığımda ve bana hayvanat bahçesindeymişim gibi baktığını gördüğümde kızgındım; okula geldiğinde dolabımın Fransız odasının hemen yanında olduğunu anlayınca, Madam Riordan hayatımı tamamen mahvetmeyi kendine hedef edindiğinde öfkelendi; Mükemmel bacakları ve mükemmel yaşamları olan bir grup amigo kızı görünce sinirlendim. Bu kızlar, onlardan sonra kimin dans etmelerini isteyeceği ve kırmızı oje ile fazla sürtük görünüp görünmeyeceği konusunda endişeliydi. Annem beni okuldan alabilir mi veya acil serviste tekrar meşgul olur mu diye endişelendim. Tahriş, yalnızca açlığın etkisi altında azaldı - örneğin şimdi olduğu gibi. En azından aç olduğumu düşündüm. İkisi de beni iz bırakmadan içine aldı, onları nasıl ayırt edeceğimi çoktan unutmuştum.

Ailen en son tartıştığında - ve genel olarak dündü - sen ve ben odanda oturuyorduk ve her şeyi mükemmel bir şekilde duyduk. Kapalı kapının altındaki boşluktan bile kelimeler kaydı: "yanlış doğum", "tanıklık", "dava dosyasına ek". Hatta bir keresinde televizyon hakkında bir şeyler duymuştum: “Televizyondaki insanların bundan haberi olmadığını mı sanıyorsun? Bunu alıyor musun? Babam bunu söyledi ve bir an için harika olacağını bile düşündüm - haberlerde gösterileceğiz! Ama on beş dakikalık şöhretimi bir şekilde farklı bir şekilde geçirmeyi tercih edeceğimi hemen hatırladım.

"Bana kızgınlar" dedin.

"Hayır, birbirlerine kızgınlar."

Sonra ikimiz de babamın, "Sence Willow tahmin etmeyecek mi?"

bana baktın "Ne hakkında?"

Cevap bulamayınca kucağından kitabı aldım ve yüksek sesle okuyacağımı söyledim.

Genellikle bundan hoşlanmadınız: bu bir şey, ancak kendiniz okumayı harika bir şekilde biliyordunuz ve kural olarak yeteneğinizi göstermeyi seviyordunuz. Ama o anda, muhtemelen benim hissettiğimin aynısını hissettiniz: sanki midenize bir tel bez doldurulmuş ve şimdi her hareketinizden sallanıp dönüyormuş gibi. Bazı arkadaşlarımın ebeveynleri boşanmış. Muhtemelen aynı şekilde başladı.

Karşıma çıkan ilk sayfayı açtım ve her türlü garip ve korkunç ölüm hakkında okumaya başladım. Nakit taşıyan arabadaki bir gardiyan, toplam elli bin dolarlık çeyrekliklerle bombalandı. İtalya'nın Napoli kenti yakınlarında arabası denize düşen bir adam pencereden atlayarak kıyıya yüzdü ve üzerine ağaç devrildi. 1911'de Niagara Şelalesi'nden bir fıçıda inen ve neredeyse tüm kemiklerini kıran adam, Yeni Zelanda'ya taşındı ve bir gün bir muz kabuğunun üzerine kaydı ve düşerek öldü.

En çok son hikayeyi beğendiniz mi? Yine gülümsedin ama kalbim hâlâ tiksinti içindeydi. Dünya her fırsatta seni devirmeye çalışırken nasıl kazanabilirsin?

O sırada odaya annem girdi.

Sen ve babam birbirinizden nefret mi ediyorsunuz? sen sordun.

"Hayır, Wills," diye gülümseyerek yanıtladı ama yüzünün derisi çok gergindi. - Herşey yolunda.

Ellerimi belime koyarak ayağa kalktım.

"Ona her şeyi ne zaman anlatacaksın, ha?" diye sordum sertçe.

Yemin ederim annemin gözleri beni ikiye bölebilir.

"Amelia," dedi herhangi bir atışmaya izin vermeyen bir ses tonuyla, "söyleyecek bir şeyimiz yok.

Ve şimdi küvetin kenarında otururken annemin ne kadar yalancı olduğunu anladım. Aldatmanın kalıtsal olup olmadığını merak ediyorum. Ben de onun gibi dirseklerimi arkama nasıl sokacağımı ve dilimle bir kiraz sapını nasıl düğümleyeceğimi biliyordum.

Tuvaletin üzerine eğildim, parmağımı boğazıma soktum ve kustum. Bu sefer içimde sadece boşluk ve acı var derken yalan söylemeyeceğim.

Kör pişirme - bir pasta kabuğunu doldurmadan pişirmek.

 

Bazen kırılgan bir hamurla uğraşırken, onu ne kadar korumaya çalışırsanız çalışın, ufalanabilir. Bu nedenle, dolguyu eklemeden önce bazı turtaların ve tartletlerin kabuğunun pişirilmesi gerekir. Açılan hamuru bir tabağa yaymak ve en az yarım saat buzdolabında bekletmek en iyisidir. Fırında pişirmeye hazır olduğunuzda, kabuğunu bir çatalla birkaç yerinden delin, bir fırın tepsisine folyo veya aydınger kağıdı serin ve içini pirinç veya kuru fasulye ile doldurun. Her zamanki gibi pişirin, ancak daha sonra folyoyu dikkatlice çıkarın ve çekirdekleri çıkarın - onlar sayesinde tartlet şeklini koruyacaktır. En ağır maddenin bile sonunda kaldırılabileceğini kendi gözlerimle görmeyi seviyorum; Kötü şans gibi parmaklarımın arasından kayıp giden fasulyelere dokunmayı seviyorum. Ve en önemlisi, pişirmenin bile tezi doğrulamasını seviyorum: ana hatlar bize zorluklarımızı veriyor.

 

TATLI GÜZEL HAMUR

 

1 1/3 su bardağı un.

Bir tutam tuz.

1 yemek kaşığı şeker

1/2 su bardağı + 2 yemek kaşığı doğranmış soğuk tuzsuz tereyağı

1 büyük yumurta sarısı.

1 yemek kaşığı buzlu su.

 

Un, tuz, şeker ve tereyağını bir mutfak robotunda birleştirin. Sertleşene kadar basınç altında tutun. Küçük bir kasede yumurta sarısını buzlu su ile çırpın, elde edilen karışımı mutfak robotuna ekleyin, bir top oluşana kadar bekleyin. Hamuru çıkarın, streç filmle sarın, bir disk şeklinde düzleştirin ve 1 saat soğumaya bırakın.

Hamuru unlanmış bir yüzeyde açın ve tabanı çıkarılabilir bir kalıba koyun. Soğutulmuş pişirin.

Sobayı 375 derece Fahrenheit'e ısıtın. Kalıbı buzdolabından çıkarın, kabuğu bir çatalla delin, yanlarını folyo ile hizalayın ve kuru fasulye serpin. 17 dakika fırına koyun, folyoyu çıkarın ve fasulyeleri serpin, ardından 6 dakika daha pişirin. Tartıyı krema ile doldurmadan önce soğumaya bırakın.

 

kayısılı kek

Kör pişmiş tatlı pasta tartlet

 

2-3 kayısı.

2 yumurta sarısı.

1 su bardağı yoğun krema.

3/4 su bardağı şeker.

1 1/2 yemek kaşığı un.

1/4 su bardağı kıyılmış fındık.

 

Kayısıları soyun, küçük dilimler halinde kesin, körü körüne pişmiş tartletlerin tabanlarına yayın.

Yumurta sarısını krema, şeker ve un ile karıştırın. Elde edilen karışımı kayısının üzerine dökün, üzerine fındık serpin. Önceden 350 dereceye ısıtılmış fırına 35 dakika koyun.

Bu kekleri yediğinizde, kurtuldukları ağırlığı hala hissedeceksiniz. Tatlılığın gizlediği bir gölge gibidir; dilinin ucunun vereceği karardır.

 

Deniz

 

 

Haziran 2007

 

Facebook sözde bir sosyal ağ, ancak tüm arkadaşlarımın ve benim gerçekten iletişim kurmak için sık sık bilgisayar başında oturduğumuz, profillerini düzenlediğimiz, birbirimizin duvarlarına grafitiler çizdiğimiz ve selamlaştığımız ortaya çıktı. Gün ortasında Facebook'unuzu kontrol etmek muhtemelen uygunsuzdur, ancak Bob Ramirez'i Myspace ile uğraşırken yakaladıktan sonra, belli bir ikiyüzlülük olmadan beni hiçbir şey için suçlayamaz.

Son zamanlarda Facebook'u Birth Mothers, Adopted Finder gibi çeşitli gruplara katılmak için kullanıyorum. Hatta bazıları ebeveynlerini ve çocuklarını bulmayı bile başardı. Şahsen henüz başaramamış olsam bile, sayfaya gitmek ve sürece benim kadar acı veren insanların mesajlarını okumak güzeldi.

Güncelleme beslememi okudum. Beraber okula gittiğimiz bir kız bana selam gönderdi. O hafta, on beş yıldır görüşmemiş olmamıza rağmen benden onu arkadaş olarak eklememi istedi. Santa Barbara'dan bir kuzen, bir çeşit sınava girmemi önerdi. Bütün arkadaşlarım bana kelepçe vurulmasına aldırış etmeyecekleri konusunda hemfikirdi.

Bu heyecan verici haberin üzerinde yayınlanan bilgileri gözden geçirdim:

 

İSİM: Deniz Kapıları.

GRUPLAR: Portsmouth, NT/U New Hampshire Alumni/New Hampshire Bar.

Kadın cinsiyeti.

İLGİLENİYORUM: Erkekler.

İlişki durumu bekar.

 

Bekar?!

Sayfayı yeniden yükledim. Son dört aydır, bu cümle "Joe McIntyre ile çıkıyorum" oldu. Ana sayfaya döndüm ve güncelleme akışını yeniden okudum. İşte burada: fotoğrafı ve durumu değişiyor. "Joe McIntyre ve Marin Gates artık çıkmıyor."

Çenem düştü, sanki biri tüm gücüyle karnıma yumruk atmış gibiydi.

Koşarken ceketimi kaptığım gibi hızla ofisten çıktım.

"Bekle, neredesin?" Briony arkamdan seslendi. Toplantınız var...

- Aktar! havladım. “Erkek arkadaşım beni Facebook'ta terk etti.

Hayır, Joe McIntyre'ı nişanlım olarak görmedim. Bazı müşterileri aldığım bir hokey maçında tanıştık: yanımdan geçti ve yanlışlıkla üstüme bira döktü. Bir ilişki için pek umut verici bir başlangıç değildi ama çivit mavisi gözleri ve kısmen küresel ısınmadan sorumlu bir gülümsemesi vardı. Farkına bile varmadan kuru temizleme parasını ödemesine izin vermiş ve telefon numaramı yazdırmıştım. İlk buluşmada aynı sektörde çalıştığımız (kendisi de avukat, çevre hukuku ile uğraşıyor) ve aynı üniversiteden mezun olduğumuz ortaya çıktı. İkinci buluşmada benim evime gittik ve iki gün üst üste yataktan çıkmadık.

Joe benden altı yaş küçüktü. Sonuç olarak, yirmi sekizde hala "yürüyordu" ve otuz dörtte kol saatimi çoktan biyolojik saatle değiştirmiştim. Cumartesi gecesi sinemaya gidip Sevgililer Günü'nde ondan bir buket almanın gelip geçici bir heves olacağını düşündüm. Geniş kapsamlı planlar yok. Ben de yakında ona farklı ilgi alanlarımız olduğunu ve bitirme zamanının geldiğini söyleyecektim.

Ama bunu kesinlikle Facebook'ta söylemezdim!

Köşeyi dönüp hukuk firmasının lobisine girdim. Bob'unki kadar lüks değildi ama öte yandan, biz kimiz? Basit avukatlar, dünyayı kurtaramayız.

Sekreter bana gülümsedi.

- Sorun nedir?

"Yak Joe, beni bekliyor," dedim dosdoğru koridora koşarak.

Ofisinde oturdu ve dijital kayıt cihazında bir şeyler okudu.

"Ayrıca, bunun Cochran & Sons'un çıkarına olacağına inanıyoruz... Marin?! Burada ne yapıyorsun?

Benden Facebook'ta mı ayrıldın?!

Joe kapıyı kapatarak, "İlk başta bir mesaj göndermek istedim ama sonra daha da kötü olduğunu düşündüm," diye haklı çıktı: meslektaşı geçiyordu. Sahne yok, Marin. Biliyorsun, bu dokunaklı şeylerle başım dertte. İşte sırıttı. "Dokunmak için aptal olmasam da..."

"Seni duyarsız canavar!"

“İyi huylu biri gibi davrandığımı düşünüyorum. Bana ne kaldı? Bana defolup gitmemi mi söylüyorsun?

- Evet! - Bağırdım ve nefes alarak ekledim: - Başka var mı?

" Diğer, Marin," diye yanıtladı Joe sakince. "Şey, Tanrı aşkına... Son üç kez beni kovdun. Benim için boş bir dakikan olana kadar bekleyeceğimi gerçekten düşündün mü?

"Bu adil değil," dedim. - Evlilik cüzdanı başvurusu hazırlıyordum ...

- Bu kadar. Benimle çıkmak istemiyorsun. Biyolojik annenle çıkmak istiyorsun. Hani ilk başta bundan bahsederken beni tahrik bile etmiştin... İçinde tutku hissettin. Ama ortaya çıktı ki, seni tahrik eden tek şey bu , Marin. Ellerini ceplerine soktu. "Geçmişe o kadar takıntılısın ki şu anda bana hiçbir şey veremezsin.

Yakanın altında boynumun ısındığını hissettim.

Evimde geçirdiğimiz o iki harika günü - ve iki geceyi - hatırlıyor musun? diye sordum, aramızdaki mesafe bir parmağa inene kadar yavaşça yaklaşarak.

Gözbebekleri büyümüştü.

Ah evet, diye mırıldandı.

- Taklit ettim. Her bir orgazm," dedim ve başım dik bir şekilde Joe'nun ofisinden çıktım.

3 Ocak 1973'te doğdum. Tabii ki, bunu hayatım boyunca biliyordum. Hillsborough County'den bana gönderilen evlat edinme emri Temmuz sonu tarihliydi; altı ay bürokratik formaliteler gerektirdi. Tartışma genellikle bu altı ay civarında alevlenir. Bazılarına göre, biyolojik annenin fikrini değiştirecek zamanı olması için daha fazla beklemeniz gerekiyor; birisi, evlat edinen ebeveynlerin yeni aile üyeleri için endişelenmemesi için sürenin kısaltılması gerektiğini düşünüyor. Bakış açısı, elbette, çocuğa vermenize veya yetiştirmeyi üstlenmenize bağlıdır.

Birkaç gün geciktim. Babam her zaman benim için ona gerçekten güvendiği vergi indirimleri verilmesi gerektiğini söylerdi. Onu hayal kırıklığına uğrattım ve gelecek yılın başlarında doğdum. Beni hastaneden aile albümünde saklanan bir etiketle getirdiler, sadece ismi ondan koptu. Bununla birlikte, soyadında bir döngü görülebilir: "u" veya "z" veya "c". Kendim hakkında bildiğim tek şey buydu. Soyadı döngü, ebeveynleri Hillsborough County'den, annem on yedi yaşındaydı. Yetmişli yıllarda, on yedi yaşındaki bir kız çocuğu, bir çocuk babasıyla hala kolayca evlenebiliyordu ve bu durum beni arşive götürdü.

Hamile anneler için bir sitede özel bir hesap makinesi kullanarak, on Nisan civarında hamile kaldığımı anladım - o zaman Yeni Yılda doğmam gerekiyordu. on nisan. Açıkçası, bahar okulu balosu. Sahile gece yarısı gezisi. Dalgalar kum şeridine sıçradı, şafakta güneş gökyüzüne dökülen bir yumurta sarısı gibi görünüyor, o ve o kucaklaşarak uyuyorlar ... Her halükarda, hamileliği bir ay içinde öğrenirse, onların olması gerekiyordu. 1972 yazının başlarında evlenmek.

1972'de Başkan Nixon, Çin'e bir çalışma ziyareti yaptı. Münih Olimpiyatları'nda 11 İsrailli sporcu öldürüldü. Bir posta pulu sekiz sente mal oluyor. Oakland beyzbol şampiyonu oldu ve CBS kanalı Askeri Sahra Hastanesi dizisini göstermeye başladı.

22 Ocak 1973'te, hayatımın on dokuzuncu gününde (zaten Gates ailesindeyim), ABD Yüksek Mahkemesi Roe v. Wade davasında kararını verdi.

Acaba annem duydu mu? Belki evet. Ve biraz sonra doğum yapmadığı için kendine lanet etti.

Birkaç hafta önce, 1972 yazında verilmiş evlilik cüzdanları için Hillsborough County arşivlerini karıştırmaya başladım. Annem on yedi yaşındaysa, sertifikaya ebeveyn izni eşlik etmelidir. Bu çemberi daraltacaktır.

Arka arkaya iki hafta sonu, üç binden fazla evlilik cüzdanını kürekle atmak için Joe'nun randevularını geri çevirdim. Memleketim hakkında pek çok korkunç şey öğrendim (örneğin, on üç ila on yedi yaşındaki kızlar ve on dört ila on yedi yaşındaki erkekler ebeveynlerinin rızasıyla evlenebilirler), ancak biyolojik ebeveynlerime ait olabilecek belgeler bulamadım.

Dürüst olmak gerekirse, Joe beni terk etmeden önce bile aramayı bırakmaya kararlıydım.

Ofise döndüm ve günün geri kalanını bir şekilde atlatmayı başardım. O akşam eve geldiğimde bir şişe şarabın tıpasını çıkardım, bir kova kahveli dondurma açtım ve bariz olanı itiraf ettim: Annemi gerçekten bulmak isteyip istemediğime karar vermem gerekiyordu. Büyük olasılıkla, beni başkasına verme ya da bırakma konusunda uzun süre işkence gördü; bu nedenle, ben de onun arayışıyla ilgili tüm ahlaki artıları ve eksileri tartmak zorunda kaldım. Tek başına merak yeterli değildir ve tıbbi korkular da yeterli değildir. Peki, gerçek adımı öğrendim - peki ya sonra? Ailemin kim olduğunu öğrenmem, beni neden terk ettiklerini öğrenecek cesaretim olduğu anlamına gelmez. Hayatlarımızı değiştirecek bir ilişkiye başlamak zorunda kalacağım.

Telefonu alıp annemi aradım.

- Ne yapıyorsun? Diye sordum.

"The Colbert Report'u TV'den nasıl kaydedeceğimi bulmaya çalışıyorum," dedi. - Peki sen?

Eriyen dondurmaya ve yarı boş şaraba baktım.

Sıvı diyete geçiyorum. Ve kayıt hakkında - sadece ekranın sağ menüsündeki kırmızı düğmeye basın.

- Ah, doğru! Harika. Babam ne zaman televizyon programı izlesem sinirleniyor ve uyuyakalıyor.

- Sana bir sorum var.

- Haydi.

Beni tutkulu biri olarak görüyor musun?

O güldü.

Bana sorarsan ne oldu ?

- Romantik anlamda değil, ama ... Genel olarak, hayatta. Çocukken hobilerim var mıydı? Kartpostal topladım, bilmiyorum? Ya da yüzmeme izin vermen için sana yalvarmış olabilir miyim?

“Güneşim, on iki yaşına kadar sudan korkardın.

Tamam, bu muhtemelen en iyi örnek değil. Düşünceli bir şekilde burun kemerimi ovuşturdum. - Zorluklar baş gösterdiğinde ısrar mı ettim yoksa vazgeçmeyi mi tercih ettim?

- Neden soruyorsun? İş yerinde başın belada mı?

Hayır, işte her şey yolunda. - Tereddüt ettim. "Yerimde olsaydın biyolojik anne babanı arar mıydın?"

Sessizlik vardı.

- Vay! Bu kolay bir soru değil ... Ve bunu zaten biraz tartıştık. Sana her şekilde yardımcı olacağımı söyledim ...

"Ne dediğini hatırlıyorum. Ama incinmiyor musun? Açıkça sordum.

"Yalan söylemeyeceğim Marin. Böyle sorular sormaya ilk başladığınızda, acı çekiyordum. Beni yeterince sevseydin başka birini aramak istemezsin diye düşünmüş olmalıyım. Ama sonra jinekoloğun muayenesinde korktuğunuz bir durum vardı ve bunun benimle ilgili olmadığını anladım. Bu seninle ilgili.

"Seni incitmek istemiyorum .

Benim için endişelenme. Ben orta yaşlı bir kadınım, her şeyi gördüm.

Gülümsedim.

Gençsin ve hiç böyle bir şey görmedin. Ciğerlerime kadar hava aldım. "Bunun çok önemli bir adım olduğunu düşünüyorum... Sandığı kazıyorsun ve orada sadece hazineler değil, aynı zamanda bir çeşit çürüme de olabilir."

"Belki sen kendini incitmekten korkuyorsun, ben değil.

Evet, seni gömecekler - annemden tabutunun kapağına son çiviyi çakmasını istediğinden emin ol. Ya Jeffrey Dahmer veya Jesse Helms [4]ile akraba olursam ? [5]bilmem gerekiyor mu?

“Otuz yıl önce benden kurtuldu. Şimdi hayatına girersem beni görmek ister mi?

Annem hafifçe içini çekti. Tüm büyüme sürecini bu sesle ilişkilendirdim. Bir çocuk beni salıncaktan ittiğinde ve gözyaşları içinde anneme koştuğumda , o da aynı şekilde iç çekti. Ve yeni bir beyefendiyle dans etmeye gittiğimde. Ve yurt odamın eşiğinde durup, ilk kez beni uzun süre terk etmeye hazırlanırken ve gözyaşlarını tutmaya çalışırken. Tüm çocukluğum bu iç çekişin içindeydi.

"Marin," dedi anne, "seni kim görmek istemez?"

Dürüst olmak gerekirse ben hayaletlere, karmaya ve reenkarnasyona inananlardan değilim. Yine de ertesi gün, bir nedenden ötürü işi aradım ve hasta olduğumu söyledim ve ben de biyolojik annem hakkında bir medyumla konuşmak için Massachusetts, Falmouth'a gittim. Kahvemden bir yudum alarak bu toplantının nasıl geçeceğini hayal etmeye çalıştım. Meshinda Dawes'in hizmetlerinden yararlanmamı tavsiye eden kadının yaptığı gibi yararlı bilgiler alabilecek miyim?

Dün gece, evlat edinilmiş çocuklar için on çevrimiçi gruba katıldım. Özel bir posta (Razlu4ennaya-smamoi@yahoo.com) başlattım ve siteden yepyeni bir köstebek derisine talimatlar yazdım:

 

1. Devlet arşivlerini kullanın.

2. FARC - Aile Birleşimi Kaynak Dizini web sitesine kaydolun. Bu en kapsamlı dizindir.

3. Dünya çapındaki nüfus kayıtlarına erişin.

4. Koruyucu anne babanla, kardeşlerinle, kuzenlerinle, amcalarınla ve teyzelerinle konuş.

5. Kanalınızı tanımlayın. Başka bir deyişle, evlat edinmenizi kim ayarladı: kilise mi, avukat mı, doktor mu, ajans mı? Bilgi kaynakları olarak hizmet edebilirler.

6. Annenizin onu görmekten rahatsız olmadığınızı bilmesi için bir gizlilik feragati başvurusunda bulunun.

7. Kendiniz hakkında düzenli olarak gönderi paylaşın. Bazı insanlar, bir gün muhatabına ulaşacakları ümidiyle onları tekrar tekrar gönderirler.

8. Doğduğunuz şehrin büyük gazetelerine ilan verin.

9. Ve en önemlisi - reklamları TV'de görülebilen şirketlerle iletişime geçmeyin! Bunların hepsi dolandırıcı.

 

Gece 2'de hala sohbet ediyor ve başlarını belaya sokan ve hatalarını tekrarlamamamı isteyen insanlardan ürkütücü hikayeler dinliyordum. Lollipop adlı bir kullanıcı, 1-900 ile başlayan ücretsiz bir numarayı aradı ve onlara kredi kartı numarasını verdi - ayın sonunda 6.500 dolarlık bir fatura aldı. JoyfulYa takma adı altındaki bir kız, ailesinin kendisine zalimce davrandığı için ebeveyn haklarından mahrum bırakıldığını öğrendi. Ellie Caponeb88 bana başlangıçta ona yardımcı olan üç kitabın adlarını gönderdi ve bunlar ona özel dedektiflerden biraz daha ucuza mal oldu. Mutlu sonla biten tek bir hikaye vardı: Kız, Meshinda Dawes adlı bir medyuma gitti ve annesini bir hafta sonra, kendisine doğru bilgi verilmeden önce buldu. "Sen de dene," diye önerdi Fantazya, "kaybedecek neyin var?"

Peki, kendine saygı diyelim, işte budur. Yine de bu adı Google'a girdim. Web sitesinin yüklenmesi çok uzun sürdü, çünkü ana sayfada müzik çalıyordu, yani zillerin ürkütücü bir karışımı ve kambur balinaların uluması. Meshinda Dawes, manşeti oku. "Sertifikalı kahin."

Acaba kâhinlere diplomaları kim verir? Cadılık ve Şarlatanlık Bölümü mü?

"Cape Cod halkına 35 yıldır hizmet ediyorum."

Yani Bankton'daki evime yakın bir yerde yaşıyor.

"Geçmişinle köprü kurmama izin ver."

Korkmamı beklemeden ona durumumu açıklayan bir e-posta gönderdim. Yaklaşık yarım dakika sonra cevap geldi:

Marin, sanırım sana yardım edebilirim. Yarın öğleden sonra boş musun?

Bu kadının neden sabahın üçünde internette gezindiğini düşünmedim. Ertesi gün bu kadar başarılı bir durugörünün nasıl bir "penceresi" olduğunu düşünmedim . Randevu için altmış dolar ödemeyi kabul ettim ve Meshinda'nın ona nasıl ulaşacağını açıkladığı bir mektup yazdırdım.

Sabah yola çıktım ve beş saat sonra medyumun evinin önüne park ettim. Mor duvarları kırmızıyla süslenmiş küçük bir evde yaşıyordu. Meshinda zaten altmışın üzerindeydi ama bu onun beline kadar gelen saçlarını mavi-siyaha boyamasına engel olmadı.

- Anladığım kadarıyla sen, Marin.

Vay. Yani hemen - söğüt elması!

Beni koridordan ipek perdeyle ayrılmış bir odaya götürdü. Karşılıklı odada iki kanepe ve aralarında beyaz bir puf vardı. Pufun üzerinde bir tüy, bir yelpaze ve bir deste iskambil buldum. Oyuncak ayılar, her biri kırmızı kalp şeklinde tokalı, kapalı şeffaf torbalarda raflara dizildi. Yavrular çantalarında boğuluyor gibiydi.

Meshinda oturdu ve ben davet beklemeden onun örneğini takip ettim.

"Parayı peşin alıyorum," dedi.

- Evet.

Çantamı karıştırıp üç tane yirmi dolarlık banknot çıkardım, hemen ikiye katladı ve cebine soktu.

Önce sizi buraya getiren şeyin ne olduğunu bulalım.

Ona şaşkınlıkla baktım.

— Bilmiyor musun?

"Durugörü biraz farklı çalışır, canım," dedi. "Bir şey seni endişelendirdi.

- Belki.

- Değmez. Emin ellerdesiniz. Ruhlar sizi çevreliyor. Gözlerini sıkıca kapattı. "Senin... büyükbaban mı?" Artık daha rahat nefes alabildiğini söylüyor.

Çenem düştü. Büyükbabam ben on üç yaşındayken akciğer kanserinden öldü. Hastaneye gidip onun yavaş yavaş erimesini izlemekten korkuyordum.

Meshinda, "Annen hakkında önemli bir şey biliyordu," diye devam etti.

Söylemesi kolay: artık bunu ne onaylayabilir ne de reddedebilir.

O koyu saçlı ince bir kadındır. Seni doğurduğunda çok gençti. Bir tür aksan duyuyorum...

— Güney mi?

- Hayır, güney değil ... Hangisi olduğunu anlamıyorum. Meshinda bana baktı. "İsimleri de duyuyorum. Garip isimler. Allagash... ve Whitcomb... hayır, Whittier.

Allagash Whittier, Nashua'da bir hukuk firmasıdır.

Bence doğru bilgilere sahipler. Evlat edinmenizi işleyen avukat orada çalışıyor. Onlarla iletişime geçecektim. Ve ayrıca Maisie ile. Macy adında bir adam da bir şeyler biliyor.

Maisie, bana evlat edinme emrini gönderen Hillsborough İlçe Kayıt Bürosu memurunun adıydı.

"Biliyor," başımı salladım. Benimle ilgili bütün bir dosyası var.

“Diğer Maisie'den bahsediyorum. Bu teyzeniz mi yoksa kuzeniniz mi… Afrika'dan bir çocuğu evlat edinmiş.

“Maisie adında bir teyzem ya da kız kardeşim yok.

"Evet," diye ısrar etti Meshinda. "Daha birbirinizi tanımıyorsunuz. Sanki limon çiğniyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Biyolojik babanın adı Owen. Hukuk ilmi ile alakası var.

İlgimi çekti, öne doğru eğildim. Genler meslek seçimimi etkiledi mi?

"Onun ve annenin üç çocuğu daha oldu.

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama göğsüme bir şey saplandı. Bu üçü neden ailede kaldı da beni evlatlıktan reddettiler? Annemle babamın beni nasıl sevip de bana bakamadıklarıyla ilgili tüm bu hikayeler beni asla ikna etmedi. İsterdim - yabancılara vermezdim.

Meshinda elini alnına koydu.

- Hepsi bu. Başka bir şey görmüyorum. Dizime hafifçe vurdu. "Bu avukatla başla," diye tavsiye etti.

Eve giderken bir şeyler yemek için McDonald's'a uğradım. Çocuklar ve yetişkinlerle dolu bir oyun alanının yanına oturdum, yardım masasını aradım ve Allagash Whittier'e bağlandım. Robert Ramirez'in asistanı kılığına girerek, genç personelle tatlı dille konuşabildim ve kurum içi avukata ulaşabildim.

"Marin," diye sordu, "senin için ne yapabilirim?" Bacaklarımı zar zor farkedilir bir şekilde içeri soktum, böylece konuşma az çok samimi bir karakter kazandı.

"Senden oldukça sıra dışı bir isteğim var," dedim. Yetmişlerin başında hizmetlerinizi kullanmış olabilecek bir kişi hakkında bilgi arıyorum. O zaman hâlâ çok genç bir kızdı, on altı ya da on yedi yaşlarındaydı.

- Bulmak zor olmayacak: gençler nadiren bize dönüyor. Soyadı ne?

Hemen cevap vermedim.

- Bilmiyorum.

Hattın diğer tarafında sessizlik oldu.

Bu bir evlat edinme davası mıydı?

- İyi evet. Evlat edinme hakkında. Ben.

Kadının sesi birden soğudu.

"Mahkemeye gitmenizi tavsiye ederim," dedi ve telefonu kapattı.

Elinde telefon, küçük bir çocuğun kıvrımlı mor kaydıraktan aşağı indiğini gördüm. Oğlan Asyalıydı, annesi değildi. Kabul edilen? Kendimi içinde bulduğum aynı çıkmazda bulabilecek mi?

Yardım masasını tekrar aradım ve Hillsborough İlçesi Evlat Edinme Müfettişi Maisie Donovan'a bağlandım.

"Muhtemelen beni hatırlamıyorsun," dedim. - Birkaç ay önce bana bir evlat edinme emri gönderdin ...

- İsim?

Şey, bilmek istediğim bu...

Adın , dedi Maisie.

— Deniz Kapıları. Boğazımdaki yumruyu yuttum. - Bu muhtemelen saçma gelecek ... Bugün bir psişik görmeye gittim. Ben aslında onlara gitmiyorum, deli değilim, düşünme... Öte yandan, birinin ihtiyacı varsa, umurumda değil, umurumda değil ... Neyse, bununla tanıştım Macy'nin birinin biyolojik annem hakkında bilgisi olduğunu söyledi. çok güldüm Ayrıntılara girmedi ama bu konuda yanılmıyordu, değil mi?

Maisie sertçe, "Bayan Gates," dedi, "sizin için ne yapabilirim?"

Gözlerimi yere indirdim.

Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyorum, diye itiraf ettim. Bir sonraki adımım ne olmalı bilmiyorum.

"Elli dolara, sana tanımlayıcı olmayan bilgiler içeren bir mektup gönderebilirim.

- Ne tür bilgiler?

“Bunlar, davanızın adlarını, adreslerini, telefon numaralarını, doğum tarihlerini içermeyen malzemeleridir...

"Tek kelimeyle, önemli olmayan her şey," diye bitirdim. - Bana faydalı olacağını düşünüyor musun?

Maisie, "Temsilci olmadan özel olarak evlat edinildin," diye açıkladı. Bu yüzden yeni bir şey öğreneceğinizi sanmıyorum. Irkınız hariç.

Gönderdiği emri düşündüm.

Irkıma, cinsiyetime olduğum kadar güveniyorum.

"Pekala, elli dolara seve seve onaylarım.

- İyi. Haydi.

Çekin gönderileceği adresi elimin tersiyle yazdıktan sonra "son"a bastım ve çocukların ısıtılmış bir çözeltinin molekülleri gibi bir yandan diğer yana zıplayarak çarpışarak kaçmalarını izlemeye devam ettim. Bir bebeğim olacağını hayal etmek benim için zordu. Ama ondan nasıl vazgeçeceğim daha da zor.

- Anne! kız merdivenlerin tepesinden çığlık attı. - Bakıyor musun?

Dün gece internetteki ilanlara bakarken "m-mom" ve "b-mom" işaretlerini fark ettim. Görünüşe göre bunlar, gizemli bir hiyerarşi değil, "alma" ve "biyolojik" için sadece kısaltmaydı. Bazı biyolojik anneler, bu tanımlamanın fazla "hayvan" olduğunu düşünerek onları "üretici" düzeyine indirdiler. "Yerli" veya "doğal" olarak anılmayı tercih ederler. Bu mantığa göre, annem "yerli değil" ve "doğal değil" mi? Doğumun kendisi bir kadını anne yapar mı? Ve eğer çocuğunuzdan kurtulursanız, bu unvanı otomatik olarak kaybeder misiniz? İnsanları davranışlarına göre yargılarsanız, bir yanda beni gönüllü olarak terk eden bir kadın, diğer yanda ben hastayken bütün gece yatağımın yanında oturan, kavgalar nedeniyle benimle ağlayan bir kadın vardı. .oğlanlarla ve mezuniyette beni alkışlayarak ellerini dövdüler. Hangi eylem bir anneyi anne yapar?

Ve bunlar, diğerleri ve üçüncüsü, fark ettim. Anne olmak, sadece bir cenin taşımaktan daha fazlasını ifade eder. Doğuştan bir insanın hayatına katlanmak da demektir.

Ve birden aklıma Charlotte O'Keeffe geldi.

 

kavalcı

 

Hasta yaklaşık otuz beşinci haftalık gebeydi. O ve kocası Bankton'a yeni taşınmışlardı. Düzenli kontrollerine gelmedi, ancak yüksek ateş ve diğer endişe verici semptomlardan şikayet ettiği için ona öğle yemeği molası vermek zorunda kaldım. Bir enfeksiyondan şüphelendim. Anamnezini alan hemşire kadının sağlık durumunun iyi olduğunu söyledi.

Ofise girerken panikleyen anneyi sakinleştirmeyi umarak görev gülümsemesine girdim.

"Benim adım Dr. Rhys," dedim ve elini sıkarak oturdum. "Sağlığınız kötü görünüyor.

“Sadece grip olduğunu düşündüm, ama çok uzun sürdü…”

"Her halükarda, hamilelik sırasında tedbiri elden bırakmamak daha iyidir," diye cesaretlendirdim onu. - Hamilelik normal miydi?

- Kesinlikle.

- Belirtiler ne zaman ortaya çıktı?

- Yaklaşık bir hafta önce.

"Bir bornoz giyelim ve her şeyi kontrol edelim."

Ofisten ayrıldım ve o değişirken vaka geçmişini tekrar okudum.

İşimi seviyordum. Doğum uzmanı-jinekologlar genellikle bir kadının hayatındaki en mutlu anlarda bulunurlar. Tabii ki hayal kırıklıkları da var: Hamile kadına birçok kez fetüsün öldüğünü bildirmek ve yoğun plasenta nedeniyle intravasküler pıhtılaşmanın başladığı ve hastanın asla aklına gelmediği ameliyatlar yapmak zorunda kaldım. Ama bu tür olayları düşünmemeye çalıştım. Kollarımda bir balık gibi çırpınan bebeğin bu dünyadaki ilk havayı soluduğu anları hafızamda tuttum.

Kapıyı tıkladım.

- Hazır?

Muayene masasına oturdu, göbeği tanrılara bir adak gibi dışarı fırlamıştı.

"Harika," dedim stetoskopu kulaklarıma sokarak. "Önce göğsünü dinleyelim.

Metal diske üfledim (hastalara soğuk cisimlerle dokunmamaya çalıştım) ve nazikçe kadının sırtına yerleştirdim. Akciğerler kesinlikle temizdi: ses yok, hırıltı yok.

- Herşey yolunda. Şimdi kalbe bir göz atalım.

Yakayı geri çekerken, medyan sternotomiden büyük bir yara izi gördüm - tüm göğüs kemiği dikey olarak kesildi.

- Nereden aldın?

- Bu mu? Kalp naklinden.

Kaşlarımı şaşkınlıkla kaldırdım.

- Hemşireye sağlık sorununuz olmadığını söylediniz!

"Bu doğru," diye yanıtladı hasta gülümseyerek. — Yeni kalbim bir saat gibi çalışıyor.

 

Charlotte benimle ancak hamile kalmaya karar verdiğinde görüşmeye başladı. Ondan önce, kızlarımızın koçlarına gizlice kıkırdayan iki anneydik. Veli-öğretmen toplantılarında birbirimize yer ayırdık ve ara sıra kocalarımızla restoranlarda yemek yedik. Ama bir gün, kızlar Emma'nın odasında oynarken, Charlotte bana kendisinin ve Sean'ın bir yıldır hamile kalmaya çalıştıklarını ve sonuçsuz kaldığını itiraf etti.

"Her şeyi denedik," dedi. - Yumurtlamayı hesapladılar, diyete girdiler, neredeyse baş aşağı asılı kaldılar.

- Bir doktora danıştın mı?

"Şey... Sana hitap etmek istiyorum.

Şahsen tanıdığım hastaları görmedim. Kim ne derse desin, çok sevdiğiniz biri ameliyat masasında yatarken tarafsız bir doktor kalamazsınız. Doğum uzmanlarının her zaman büyük bir risk aldıklarını iddia edebilirsiniz (ve ben doğumhanede her zaman elimden gelenin en iyisini yaptım), ancak hastayı önemsiyorsanız risk daha da büyük hale gelir. Bir hata yaparsanız, sadece hastayı değil, kız arkadaşınızı da yüzüstü bırakmış olursunuz.

"Bunun en iyi fikir olduğunu sanmıyorum, Charlotte," dedim. - Bu çizgiyi geçme.

- Açısından? Elin karnıma girdikten sonra gözlerime bakamayacak mısın?

Güldüm.

- HAYIR. Benim için tüm rahim, tabiri caizse, bir yüzünde. Sadece doktor mesafeli olmalı ve duyguların tedavinin gidişatına müdahale etmesine izin vermemelidir.

"Ama bu yüzden benim için mükemmelsin!" Charlotte itiraz etti. "Başka bir doktor bize yardım edebilir ama umursamaz. Bana insan gibi davranacak bir adama ihtiyacım var. Çocuk sahibi olmamı isteyen kişi benden daha az değil.

Bu tür argümanlarla nasıl tartışabilirsiniz? Yerel gazetenin editörüne gönderilen mektupları birlikte halletmek için her sabah Charlotte'u aradım. Rob'la tartıştıktan sonra stresimi atmak için ona koştum. Ne tür şampuan kullandığını, deponun arabasının hangi tarafında olduğunu ve kahvesine ne koyduğunu biliyordum. Basitçe söylemek gerekirse, o benim en iyi arkadaşımdı.

"Tamam," dedim.

Işınlandı.

- Şimdi başlayalım mı?

Cevap olarak güldüm.

"Hayır Charlotte, kızlar yukarıda oynarken oturma odasının zemininde leğen kemiğini incelemeyeceğim.

Ertesi gün ofisime geldi. Görünüşe göre, o ve Sean'ın tıbbi kontrendikasyonları yoktu. Ona otuzdan sonra yumurtaların zayıfladığını, yani hamile kalmanın daha zor olduğunu - ama yine de mümkün olduğunu açıkladım. Kendisine folik asidin faydalarından bahsettim ve bazal vücut ısısını ölçmesini tavsiye ettim. Sean'a daha fazla seks yapmasını söyledim ve bu şimdiye kadarki en iyi konuşmamızdı. Altı ay boyunca Charlotte'un adet döngüsünü takip ederek not defterime notlar aldım ve yirmi sekizinci gün arayıp adetimin başlayıp başlamadığını sordum. Altı ay boyunca cevap olumluydu.

"Belki de doğurganlık ilaçları hakkında düşünmenin zamanı gelmiştir," dedim ve sonraki ay, bir uzmanla görüşmesinden tam anlamıyla bir gün önce, Charlotte denenmiş ve gerçekten eski yöntemle hamile kaldı.

Gebe kalmanın ne kadar sürdüğü düşünüldüğünde, hamileliğin kendisi olaylarla dolu değildi. Kan ve idrar testleri hep normaldi, basınç hiç yükselmedi. Bütün gün ve gece hastaydı ve beni sabah saat on ikide tuvaletten zar zor çıkarken arar ve sinirli bir şekilde buna neden sabah bulantısı dediklerini sorardı.

On birinci haftada kalp atışını ilk kez duyduk. Ayın on beşinde, nörolojik patolojiler ve Down sendromu için kanını test ettim. İki gün sonra sonuçları aldıktan sonra öğle yemeğinde evine geldim.

- Ne oldu? beni eşikte görünce korkuyla sordu.

- Testlerin ... Konuşmamız gerek.

Ona dörtlü ekranın ideal olmaktan uzak olduğunu, testin özel olarak yüzde beş pozitif sonuç verecek şekilde tasarlandığını ve bu nedenle kadınların yüzde beşine bebeklerinin daha fazla bebek sahibi olma risklerinin söyleneceğini anlattım.

"Senin yaş grubunda risk iki yüz yetmişte bir," diye açıkladım. "Ama testlerin daha yüksek bir risk gösterdi - yüz ellide bir.

Charlotte kollarını göğsünde kavuşturdu.

"Birkaç seçenek var," dedim. “Üç hafta içinde hala bir ultrason yapmanız gerekiyor. Herhangi bir alarm olup olmadığını kontrol edebiliriz. Herhangi bir şey görürsek, sizi ikinci seviye ultrasona göndeririz. Değilse, riski yine norm olan iki yüz ellide bire indireceğiz ve testi hatalı olarak değerlendireceğiz. Ancak unutmayın: ultrason %100 garanti değildir. Doğru veri istiyorsanız, bir amniyosentez yapmanız gerekecek.

Charlotte, "Düşüklere neden olan şey bu," dedi.

- Var. İki yüz yetmişte bir vaka ve şimdi Down sendromlu bir çocuk sahibi olma olasılığı daha az.

Charlotte düşünceli düşünceli onun yanağını okşadı.

"Ve bu amniyosentez... Eğer çocuğun sahip olduğunu doğrularsa..." Sözünü bitirmedi. - Sonra ne?

Charlotte'un Katolik olduğunu biliyordum. Ancak bilgileri tam olarak iletmenin benim sorumluluğum olduğunu da biliyordum. Ve bu bilgiyi nasıl elden çıkaracağına, inançlarına göre herkesin kendisi karar vermesine izin verin.

Sakince, "O halde hamileliği sonlandırmak isteyip istemediğinize karar vermeniz gerekecek," diye yanıtladım.

O baktı.

Piper, bu bebeği o kadar çok bekliyordum ki. vazgeçmeyeceğim

Sean'la konuşmalısın...

- Önce bir ultrason çekelim, sonra bakarız.

Bu yüzden seni ekranda ilk gördüğüm anı çok iyi hatırlıyorum. Charlotte muayene masasında yatıyordu, Sean onun elini tutuyordu. Laboratuar asistanım Janine okumaları aldı ve sonra sonuçları kendim okudum. Hidrosefali belirtileri, endokardiyal anlajlarda ve karın duvarlarında kusurlar, ense kıvrımlarında kalınlaşma, burun kemiğinin yokluğu veya az gelişmişliği, hidronefroz, bağırsak ekojenitesi, kısaltılmış humerus veya femur - ultrason teşhisinde kullanılan herhangi bir bulgu aradık. Down Sendromu. Tüm ekipmanların yeni ve güncel olduğunu bizzat kontrol ettim.

Taramadan hemen sonra Janine ofisime geldi.

"Down sendromu için herhangi bir standart kanıt görmüyorum" dedi. "Tek anomali femurlar. Altıncı yüzdelik dilimdeler.

Sürekli olarak şuna benzer sonuçlar aldık: Bir embriyo için milimetrenin bir kısmı normalden çok daha kısa görünebilir, ancak bir sonraki sonogramda her şeyin yolunda olduğu ortaya çıktı.

Muhtemelen genetiktir. Charlotte çok kırılgandır.

Janine başını salladı.

- İyi. Sonradan unutulmaması için not edeceğim. Konuşmayı bıraktı. Ama tuhaf bir şey fark ettim.

Hemen kağıtlarımdan baktım.

- Ne?

“Ofise gittiğinizde beyin taramalarına bakın.

Kalbim battı.

- Beyin?

“Anatomik anlamda her şey yolunda. Resim çok... temiz. O, başını salladı. "Hiç böyle bir şey görmedim.

Bu, yeni ekipmanın çok iyi çalıştığı anlamına geliyor. Bunun Janine'i neden büyülediğini anladım, ancak teknik gelişmeler hakkında söylenecek zamanım olmadı.

"Gidip onlara müjdeyi vereceğim" dedim.

Charlotte zaten her şeyi biliyordu - yüzümü görür görmez anladı.

- Tanrıya şükür! tek söylediği buydu ve Sean eğilip onu öptü. Sonra koluma dokundu. - Emin misin?

- HAYIR. Ultrason sizin için kesin bir bilim değil. Ama şunu söyleyeceğim: normal, sağlıklı bir çocuk doğurma şansı önemli ölçüde arttı. “İlk fotoğrafını kaydeden ekrana baktım. Baş parmağını emdin. "Çocuğun," dedim, "mükemmelliğin ta kendisi.

 

Hastanemiz “eğlence amaçlı ultrasonu” yani tıbbi endikasyonu olmayan ultrasonu onaylamadı. Ama bir gün, Charlotte yirmi yedinci haftasındayken, beni sinemaya götürmek için aldı ve ben hâlâ doğum yapmakla meşguldüm. Bir saat sonra, onu ofisimde, ayakları masasının üzerinde, Tıp Gazetesi'nin son sayısını okurken buldum.

"İnanılmaz şeyler," dedi. - "Gestasyonel trofoblastik neoplazi ile modern çalışma yöntemleri". Uykusuzluk eziyet ettiğinde yanınıza almanız ve okumanız gerekecek.

"Üzgünüm," dedim. "Bu kadar uzun süreceğini bilmiyordum. Kadın yedi santimetreye kadar genişledi ve sanki olduğu yere kök salmış gibi dondu.

- Sorun değil, yine de sinemaya gitmek istemedim. Bebek bütün gün mesanemde dans ediyor.

Balerin büyüyor mu?

Ya da Sean'a göre bir futbolcu.

Yüzümdeki ifadeden çocuğun cinsiyetini anlamaya çalışarak dikkatle bana baktı.

Sean ve Charlotte cinsiyeti önceden öğrenmemeye karar verdiler. Ebeveynler bize kararlarını bildirdiğinde, bunu kişisel bir dosyaya kaydettik. Ultrason sırasında dikizlememek için muazzam bir çaba sarf etmem gerekti, aksi takdirde gevezelik edebilirdim.

Akşam saat yediydi, nöbetçi hemşire, hastalar da eve gitmişti. Sırf herkes arkadaşlığımızı bildiği için Charlotte'un beni beklemesine izin verildi.

Ona söylememize gerek yok...

- Ne söylemeliyim?

- Çocuğun cinsiyeti. Zaten bir filmi kaçırdık, diğerini kaçırmayın...

Charlotte'un gözleri yuvalarından fırladı.

Ultrason derken?

- Neden?

- Güvenli mi?

- Kesinlikle. Hadi Charlotte! Ne kaybediyorsun?

Beş dakika sonra Janine'in ultrason odasındaydık. Charlotte bluzunu yukarı çekti ve üzerine jeli sıktığım karnını ortaya çıkarmak için pantolonunu indirdi. Charlotte ciyakladı.

"Üzgünüm," dedim. soğuk olduğunu anlıyorum.

Sonra sensörü alıp cilt üzerinde gezdirdim.

Suyun yüzeyine yüzen bir deniz kızı gibi ekrana süzülüyorsunuz. Karanlığın içinden tanıdık yüz hatları ortaya çıktı. İşte baş, işte omurga, işte minik el.

Sensörü bacaklarının arasına aldım. Ama anne karnında kıkırdamak yerine ayaklarınızı adeta bir çember oluşturacak şekilde kapattınız. Fark ettiğim ilk kırık kalçadaydı. Düz olması gerekirken, köşeli ve keskin bir şekilde kemerliydi. Kaval kemiğinde siyah çizgiyi inceledim - yeni bir kırık.

- Ne olmuş? diye sordu Charlotte sabırsızca, ekrana bakmak için boynunu uzatarak. "Aile mücevherlerini ne zaman göreceğim?"

Boğazımdaki yumruyu yutarak sensörü göğsüne ve kaburgalarına doğru hareket ettirdim. Orada iyileşen beş kırık saydım.

Oda döndü. Sensörü bırakmadan öne doğru eğildim ve başımı dizlerimin üzerine koydum.

— Piper! diye haykırdı Charlotte, dirseklerinin üzerinde doğrularak.

Üniversitede osteopsatiroz yaşadık ama pratikte hiç rastlamadım. Tek hatırladığım seninki gibi rahim içi kırıkları olan embriyoların fotoğraflarıydı. Bu embriyolar doğum sırasında veya doğumdan kısa bir süre sonra öldü.

- Piper mı? Charlotte tekrarladı. - İyi misin?

Başımı kaldırıp derin bir nefes aldım ve:

- Evet iyiyim. Burada sesim titredi. Ama kızınla değil.

 

Sean

 

"Osteopsatiroz" kelimesini ilk kez, Piper'ın o ani ultrasondan sonra histerik bir Charlotte'u eve getirdiği zaman duydum. Ağlayan karımı kollarıma alarak, Piper'ın bana attığı "kollajen eksikliği", "köşeli ve kalınlaşmış kemik oluşumları", "cılız tespih" sözlerinin anlamını kavramaya çalıştım. Doğum öncesi anormallikler uzmanı olan meslektaşı Dr. Del Sol'u çoktan aramıştı. Sabah yedi buçukta yeni bir ultrason için programlandık.

İşten yeni döndüm. Önemli bir durum: Bütün gün kova gibi yağmur yağdı, çok yorgundum. Saçlarım hala duştan ıslaktı, gömleğim ıslak sırtıma yapışmıştı. Piper ve Charlotte eve girdiklerinde Amelia yatak odamızda televizyon izliyordu ve ben de paketten çıkar çıkmaz dondurma yiyordum.

- Saçmalık! diye haykırdım. - Sıcak yakalandı! Charlotte'un ağladığını ancak o zaman anladım.

En sıradan günün göz açıp kapayıncaya kadar nasıl cehenneme dönüştüğünü merak etmekten asla yorulmam. Bir anne arka koltukta çocuğuna oyuncak uzatıyor ve sonra arabalarına bir kamyon çarpıyor. İşte verandada sakince oturan, birasını yudumlayan bir öğrenci - ve şimdi onu bir sınıf arkadaşına tecavüz etmekten tutuklamak için gidiyoruz. Karısı kapıyı açar ve eşikte kocasının öldüğünü bildiren bir polis görür ... Hizmetimin bir parçası olarak, tanıdık dünya aniden inanılmaz bir korku kabı haline geldiğinde, bu geçişte sık sık bulundum. . Ama daha önce hiç bu noktaya gelmemiştim.

Boğazıma pamuk tıkılmış gibiydi.

- Her şey ciddi mi?

Piper uzağa baktı.

- Henüz bilmiyoruz.

Ve bu kemik hastası...

— osteopsatiros.

- Nasıl tedavi edilir?

Charlotte benden uzaklaştı. Yüzü gözyaşlarından şişmiş, gözleri kızarmıştı.

"Olamaz," dedi.

O gece, Piper çoktan gittikten ve Charlotte nihayet huzursuz bir uykuya daldıktan sonra, internete girdim ve Google'a "osteopsatiros" yazdım. Hastalığın dört türü vardı ve son zamanlarda keşfedilen üç tane daha vardı, ancak doğum öncesi aşamada yalnızca ikisi ortaya çıktı. İkinci tipte, çocuk ya doğumdan önce ya da hemen sonra öldü. Üçüncüsünde çocuklar hayatta kaldı, ancak kaburgalarındaki çatlaklar nedeniyle neredeyse nefes alamıyorlardı. Kemik anomalileri gittikçe kötüleşti. Çoğu durumda, bu çocuklar nasıl yürüyeceklerini bilmiyorlardı.

Ekranda başka kelimeler yanıp sönüyordu:

 

Sütür kemikleri. Morina omurları. intramedüller çubuklar. Bodurluk - Bazı insanlar sadece bir metreye kadar büyür. Skolyoz. İşitme kaybı.

En yaygın ölüm nedeni solunum durmasıdır; ikinci sırada bir kaza var.

Genetik bir hastalık olan osteopsatirozun tedavisi yoktur.

 

Ve ilerisi:

Tanı anne karnında konulabildiğinde çoğu gebelik sonlandırılır.

Aşağıda ikinci bir tipe sahip ölü bir bebeğin fotoğrafı vardı. Gözlerimi onun budaklı bacaklarından ve çarpık gövdesinden alamıyordum. Bizim çocuğumuz da mı böyle olacak? Eğer öyleyse, ölmesi onun için daha iyi olmaz mıydı?

Bunu düşünerek gözlerimi kapattım ve düşüncelerimi duymaması için dua ettim. Yedi başlı ve bir kuyruklu olarak doğsan bile seni severdim. Tek bir nefes bile almasan ve gözlerini hiç açmasaydın seni severdim. Seni zaten sevmiştim ve kemik problemlerin olması bunu değiştiremezdi.

Charlotte yanlışlıkla bu resmi bulmasın diye hemen arama geçmişimi temizledim ve sessizce yatak odasına girdim. Karanlıkta soyunduktan sonra yatakta annenin yanına uzandım. Ona sarılınca biraz daha yaklaştı. Elimi karnına koydum - ve o anda hareket ettin, sanki bana: endişelenme ve tek bir kelimeye bile inanma.

Ertesi gün, başka bir ultrason ve röntgen filminden sonra Dr. Gianna Del Sol, sonuçları tartışmak için bizi ofisine davet etti.

"Ultrason demineralize bir kafatası gösterdi" diye açıkladı. - Uzun tübüler kemikleri, standart değerden ortalama üç sapma daha kısa. Köşeli ve kalınlaşmışlardır yani hem iyileşen kırıklar hem de yeni çatlaklar vardır. Röntgende kaburga kırıklarını daha iyi görebildik. Bütün bunlar çocuğunuzun osteopsatiroz olduğunu gösterir.

Charlotte'un elimi sıktığını hissettim.

- Birden fazla kırığın varlığına bakılırsa, bu ikinci veya üçüncü tiptir.

- Hangisi daha kötü? Charlotte sordu.

Gözlerimi indirdim çünkü sorusunun cevabını zaten biliyordum.

- İkinci tipte, kural olarak hayatta kalamazlar. Üçüncüsü ile insanlar engelli olarak doğarlar ve genellikle erken ölürler.

Charlotte yeniden ağlamaya başladı. Dr. Del Sol ona bir kutu kağıt mendil verdi.

- Bir çocukta ne zaman ikinci tip, ne zaman üçüncü tip olduğunu belirlemek çok zordur. İkincisi bazen on altıncı haftada, üçüncüsü on sekizinci haftada ultrasonla teşhis edilebilir. Ama durumlar farklı. Erken ultrasonunuz kırık göstermedi. Bu nedenle, belki de bunun dışında kesin bir tahmin veremiyoruz: en iyi ihtimalle kız aciz kalacak, en kötü ihtimalle ölecek.

gözlerimi ona çevirdim.

- Öyleyse, bu ikinci tip olsa ve size çocuk hayatta kalamayacak gibi görünse bile, hala şans var mı?

"Olaylar oldu," dedi Dr. Del Sol. -Çocuğunun öleceği söylenen bazı anne babaların gebeliği sonlandırmamaya karar verdiklerini ve üçüncü tip bebek sahibi olduklarını okudum. Ve yine de, üçüncü tip bile sakatlık anlamına gelir. Hayatları boyunca yüzlerce kez kemik kırarlar. Genellikle yatalak. Nefes alma ve eklem güçlükleri, kemik ağrıları, az gelişmiş kaslar, deforme olmuş kafatası ve omurgaları olabilir. Devam edip etmeme konusunda tereddüt etti. - Kürtaj düşünüyorsanız size iyi uzmanlar önerebilirim.

Charlotte yirmi yedinci haftasındaydı. Hangi klinik böyle bir zamanda kürtaj yapmayı kabul eder?

"Hayır, düşünmüyoruz," dedim ve bir anlaşma işareti beklercesine Charlotte'a baktım.

Ama o sadece doktora baktı.

— Çocuklar burada hiç ikinci veya üçüncü tip OP ile doğdu mu? diye sordu.

Del Sol başını salladı.

- Dokuz yıl önce. Henüz burada çalışmadım.

bu çocuk anne karnında kaç kemik kırdı?"

- On.

Charlotte o gün ilk kez gülümsedi.

"Ve benimki daha yedi yaşında," dedi. - Daha iyi, değil mi?

Dr. Del Sol hemen cevap vermedi.

“O çocuk,” dedi, “başaramadı.

Bir sabah Charlotte'un arabası tamir edilirken seni fizik tedaviye götürdüm. Dişlerinin arasında bir yarık olan çok hoş bir kız - adı Molly ya da Mary'ydi, hep unutuyorum - seni kocaman kırmızı bir top üzerinde dengede tuttu (sevdin) ve squat yaptı (ki sevmedin). İyileşen bir kürek kemiğine her dokunduğunuzda, gözlerinizin kenarlarından yaşlar aktı ve dudaklarınız sıkıca gerildi. Muhtemelen ağladığını anlamadın, ama ben on dakikadan fazla dayanamadım. Başka bir doktora görünmemiz gerektiği konusunda Molly/Mary'ye açıkça yalan söyledikten sonra seni bir sandalyeye oturttum.

O sandalyeden nefret ediyordun ve seni çok iyi anladım. İyi bir pediatri koltuğu çocuğa ideal olarak uymalıdır, o zaman çocuk rahat olacak ve herhangi bir risk almadan özgürce hareket edebilecektir. Ancak bu sandalyelerin maliyeti 2.800 dolar ve sigorta her beş yılda bir sadece bir sandalye için ödeme yapıyor. Mevcut puset, siz iki yaşındayken vücudunuza göre ayarlandı. O zamandan beri çok büyüdün. Yedi yaşında nasıl içine gireceğini hayal bile edemiyordum.

Arkasına pembe bir kalp çizdim ve "Dönme!" yazdım. Arabaya ulaştıktan sonra seni dikkatlice koltuğa oturttum ve sandalyeyi bagaja yükledim. Direksiyon başında otururken dikiz aynasından sana baktım. Yaralı elini bir bebek gibi tuttun.

“Baba,” dedin, “oraya geri dönmek istemiyorum.

"Biliyorum küçüğüm.

Ve sonra ne yapacağımı anladım. Otoyolda sağ dönüşü geçtim ve kullanmayı düşünmediğim bir motel odası için altmış dokuz dolar ödediğim Dover'a gittim. Seni sandalyenin kolçaklarına kayışlarla bağladım ve seni havuza götürdüm.

Salı sabahı kimse yoktu. Güçlü bir klor kokusu vardı ve her biri bir dereceye kadar tamire muhtaç olan şezlonglar köşelere rastgele dizilmişti. Açılır tavandan içeri sızan ışık, suyun yüzeyine minik elmaslar saçıyordu. Bir bankta, "Boğulmayı kurtarmak boğulanların işidir" yazısının tam altında, beyaz-yeşil çizgili bir havlu yığını yükseldi.

Wills, dedim, sen ve ben yüzmeye gidiyoruz.

Bana şaşkınlıkla baktın.

- Annem omzuna kadar yapamayacağını söylüyor ...

"Ama annem burada değil, değil mi?"

Bir gülümsemeyle çiçek açtın.

- Peki ya mayo?

"Gizli planımızın amacı buydu. Eve mayo almaya gitsek annem şüphelenirdi değil mi? Tişörtümü çıkardım, ayakkabılarımı çıkardım ve solmuş bir şortla kaldım. - Ben hazırım.

Gömleğini başının üstüne çekmeye çalışırken güldün ama kolunu kaldıramadın. Sana yardım ettim ve sonra sadece donunla sandalyene oturabilesin diye şortunu indirdim. Salı olmasına rağmen önlerinde "Perşembe" yazıyordu. Arkadan sarı bir surat gülümsedi.

Koksit bandajda dört ay geçirdikten sonra bacaklarınız çok ince ve solgundu - sanki onlara yaslanırsanız çökecek gibiydi. Ama ben seni kollarımın altına alarak suya getirdim ve basamaklara oturttum. Duvara dayalı bir sepetten bir çocuk can yeleğini çıkarıp göğsüne bağladım. Ve seni kucağında havuzun ortasına kadar taşıdı.

"Balıklar saatte altmış sekiz mile çıkıyor," dedin, omuzlarıma yapışarak.

- Vay!

- Japon balıklarının en yaygın adı Jaws'tır. "Boynumda bir ölüm pençesi var. "Bir kutu Diyet Kola suda yüzer, ama bir kutu normal Coca-Cola batar..."

"Söğüt," dedim. "Gergin olduğunu anlıyorum. Ama ağzını kapatmazsan su yutarsın.

Ve gitmene izin verdim.

Beklendiği gibi panikledin. Sarsılarak kollarını ve bacaklarını sallamaya başladı, bu da onun sırt üstü düşmesine neden oldu. Tavana bakarak çaresizce bocaladın ve bağırdın:

"Baba, baba, boğuluyorum!"

- Hayır, boğulmazsın. - Seni çevirdim. -Önemli olan midenizdeki kaslardır. Bugün geliştirmek istemedikleriniz. Yavaş hareket etmeye ve düz kalmaya çalışın.

Bu sözlerle, şimdi daha dikkatli bir şekilde gitmene izin veriyorum.

Bir an boğuldun, baloncuklar gitti. Yardım etmek için koştum ama sen hemen yüzeye çıktın.

“Yapabilirim” dedin ya bana ya da kendine.

Hareketsiz sağlığı telafi ederek iki elinizle kürek çektiniz. Sanki ayaklarınızla bisiklet pedallıyor gibiydiniz. Ve yavaş yavaş bana yaklaştı.

- Baba! Aramızda sadece birkaç adım olmasına rağmen bağırdın. "Baba, bana bak!"

Santim santim yaklaşmanı izledim.

"Sadece bak..." diye mırıldandım, sen kendi özgüveninin gücü altında hareket ederken. - Sadece bakmak...

"Sean," dedi Charlotte o gece, tam uyuduğunu sandığım sırada. Marine Gates bugün aradı.

Yatağın yan tarafına uzandım ve tavana baktım. Bu avukatın Charlotte'u neden aradığını biliyordum: çünkü telesekreterdeki altı mesajını görmezden geldim. Altısında da, ona dava için yazılı onay gönderip göndermediğimi sordu. Ya da postada kayboldu.

Bu belgelerin nerede olduğunu çok iyi biliyordum: arabamın "torpido gözünde", onları bir ay önce Charlotte'tan alırken doldurduğum yerde. "Sonra imzalarım," dedim.

Omzuma hafifçe dokundu.

- Sean...

Sırt üstü yuvarlandım.

Ed Gatwick'i hatırlıyor musun? Diye sordum.

- Eda'yı mı?

- Evet. Akademiye beraber gittiğim adam. Nashua'da görev yaptı. Geçen hafta meydan okumayı kabul etti: Şüpheli aktivite. Belki de komşular aradı. Ortağına içinde kötü bir his olduğunu söyledi ama yine de eve girdi. O anda mutfaktaki amfetamin laboratuvarı patladı.

- Ne kabustu ama…

"Neyden bahsediyorum?" diye sözünü kestim. - Sezgiye güvenilmesi gerektiği gerçeğine.

- Güveniyorum. güvenilir. Marin'in ne dediğini duydunuz: bu davaların çoğu dostane bir şekilde çözüldü. Bu para. Willow'a harcayabileceğimiz para.

- Evet. Ve Piper bizim kurban kuzumuz olacak.

Charlotte sakinleşti.

Mesleki sigortası var.

“Bu sigortanın kız arkadaş ihanetlerini kapsadığını düşünmüyorum.

Kalktı ve örtüleri çekti.

"Benim yerimde olsa o da aynısını yapardı.

- Zorlu. Senin yerinde çok az insan bunu yapardı.

- Kimse umurumda değil. Asıl mesele, Willow'un kendisinin bu konuda ne düşündüğü.

Sonra aklıma geldi: O lanet kağıtları bu yüzden imzalamadım! Charlotte gibi ben de sadece seni düşündüm. Beyaz atlı bir prens olmadığımı anladığın anı düşündüm. Bunun er ya da geç olacağını anladım: çocuklar büyüdüğünde her zaman olur. Ama aynı zamanda bu anı daha da yakınlaştırmak istemedim. Bana olabildiğince uzun süre inanmanı ve beni idolün olarak görmeni istedim.

"Tek umursadığın şey Willow'un fikriyse," dedim, "ona ne yaptığını ona nasıl açıklayacaksın?" Yemin edip kürtaj yaptıracağımı söylemek istiyorsan, lütfen, bu seni ilgilendirir. Ama Willow bunun doğru olduğunu düşünebilir.

Charlotte'un gözlerinde yaşlar birikti.

- O akıllı bir kız. Daha derine inmesi gerektiğini anlayacaktır. Onu gerçekten sevdiğimi anlayacaktır.

Catch-22, aksini söyleyemezsin. Belgeleri imzalamayı reddedersem, Charlotte yine de benim iznim olmadan dava açabilir. Bu sadece ilişkimizi bozacak ve bunu ilk hisseden sen olacaksın. Ama ya Charlotte haklıysa? Ya bu para gerçekten bize mal olacak tüm günahları kefaret etmeye yeterse? Ya bu tazminatla size ihtiyacınız olan her şeyi satın alabilirsek ve sigortanın karşılamadığı tedaviyi ödesek?

Tek umursadığım senin mutluluğunsa, imzamı atabilir miyim?

yayınlayamaz mıyım ?

Birdenbire Charlotte'un nasıl eziyet çektiğimi anlaması için korkunç bir dilek tuttum. "Torpido gözünü" açıp bu zarfla karşılaştığında midesinde soğuk bir yumru hissetmesini istedim . Pandora'nın kutusu gibiydi: Charlotte kapağı kaldırdı ve bize çözümsüz görünen bir sorunun çözümü Tanrı'nın ışığına kanat çırptı. Şimdi kutuyu kapatsak bile, bu bize yardımcı olmayacak: yanlışlıkla gördüğümüz yeni ufukları unutamayız.

Tamamen dürüst olmak gerekirse, muhtemelen beni bu duruma soktuğu için onu cezalandırmak istiyordum. Siyah ve beyaz yerine yalnızca çok sayıda gri tonunun olduğu bir durum.

Ona sarılıp öptüğümde şaşırdı, hatta önce geri çekildi ama sonra sarıldı ve binlerce kez yapılmış olsa da baş döndürücü bir yolculuğa gönderilmesine izin verdi.

"Seni seviyorum," dedim. - Bana inanıyor musun?

Charlotte başını salladı ve sonra başını geriye atıp tüm vücudunu şilteye bastırdım.

Shawn, böyle itme, diye fısıldadı.

Bir elimle ağzını kapatırken diğer elimle pijamasının düğmelerini çıkardım. Direnmesine ve şaşkınlıkla ve belki de acıyla sırtını bükmesine rağmen kabaca içine girdim. Gözlerinde yaşlar vardı.

"Daha derine inmeliyiz," diye fısıldadım ve kendi sözlerim Charlotte'a bir kamçı gibi çarptı. "İçten içe seni sevdiğimi biliyorsun.

Onu kötü hissettirmek için başladım ama sonunda benim için kötü oldu. Hızlı adımlarla iç çamaşırımı giydim. Charlotte arkasını döndü ve kıvrıldı.

Piç, dedi hıçkırıklarının arasından. - Seni kahrolası piç!

Ve o haklıydı. Ben piç kurusuyum. Aksi takdirde, bir sonraki anda yaptığım şeyi, yani kalk, evden çık, arabayı aç ve "torpido gözünden" belgeleri alamazdım. Sözcüklerin bir şekilde daha kabul edilebilir bir metne dönüşeceğini umarak, mutfağın loşluğunda sabaha kadar dikilip onlara bakamıyordum. Marin Gates'in imza için işaretlediği her satır için bir kadeh viski deviremedi.

Masada uyuyakaldım ama hala karanlıkta uyandım. Parmak uçlarına basarak banyoya girdiğimde Charlotte uyuyordu. Bir salyangoz gibi kıvrılmış, uykusunda yatağın ayak ucundaki çarşafı ve yorganı bir topak halinde yere düşürdü. Uykunda yorganı attığında seni nasıl örtüyorsam, onu da özenle örttüm.

Yastığın üzerine imzalı kağıtları bıraktım. En üste sadece iki kelimelik bir not iliştirdim: "Beni affet."

İşe giderken kimden af dilediğimi merak ettim: Charlotte'tan mı, senden mi yoksa kendimden mi?

 

Amelia

 

 

Ağustos 2007 sonu

 

Kabul edelim: hiçliğin ortasında yaşıyorduk ve ailem daha sonra onlara bunun için minnettar olacağımı düşünse de - Neden, merak ediyorum? Çimlerin nasıl koktuğunu ilk elden bildiğim için mi? Ön kapıyı kilitlemek zorunda olmadığımız için mi? - Örneğin, yaşayacağımız yerin seçimine katılmak isterim. Eskimoların bile modemleri varken internet olmadan yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musunuz? En yakın normal mağazaya arabayla bir buçuk saat uzaklıkta olduğu için Walmart'tan kıyafet almaya ne dersiniz? Geçen sene sosyal bilgiler dersinde en acımasız ve olağandışı cezalardan geçtik. Düzgün giysiler alma şansının sıfır ile yok denecek kadar az olduğu bir kasabadaki hayat hakkında koca bir makale yazdım ve tüm sınıf arkadaşlarım beni destekleseler de bana "dört" verdiler: öğretmenimiz bir hippiydi, her zaman hippiydi. sandaletlerle yürürler ve sadece kahvaltıda müsli yerler ve Bankton, New Hampshire ona dünyadaki en iyi yer gibi göründü.

Ama bugün yıldızlar sıralı ve annem sen, Piper ve Emma ile Target'a gitmeyi kabul etti.

Bunu Piper buldu: O ve Emma okul yılı başlamadan önce anne-çocuk alışverişi düzenlemeyi seviyorlardı. Annemin genellikle uzun süre ikna edilmesi gerekiyordu çünkü her zaman çok az paramız vardı. Piper kaçınılmaz olarak bana bir şeyler aldı ve annem kendini suçlu hissetti ve Piper'la bir daha asla alışverişe gitmeyeceğine yemin etti. "Sorun nedir? Piper merak etti. "Kızları mutlu etmeyi seviyorum." Gerçekten, sorun nedir? Piper gerçekten gardırobuma bir şeyler katmak istiyorsa, onu hayattaki son zevkinden mahrum etmeyeceğim.

Ama Piper o sabah aradığında, annemin bu fırsata atlayacağını düşündüm. Bir kez daha hiç giymeden ayakkabılardan çıkmayı başardın. Genellikle bir tane giyersiniz: örneğin, sol bacak, alçılıyken sağ bacak. Ama bütün baharı içinde geçirdiğin coxite bandajında iki ayağın da bir numara uzadı ve eski botlarının tabanları da sıyrılmadı. Ve şimdi, altı ay sonra, resmen yeniden yürümeyi öğrenmeye başladığında, annen bütün bir hafta boyunca tuvalete neden bu kadar şehit olmuş bir yüz buruşturma ile gittiğini merak etti. Bacaklarınızdaki ağrının bununla hiçbir ilgisi yoktu - sadece spor ayakkabılarınız çok dardı.

İşin garibi, annem gitmek istemedi. Son zamanlarda tuhaf davranıyor: örneğin, onu "ilgili" ve "herhangi bir yetkin kişi" gibi kelimelerin bulunduğu bazı sıkıcı hukuk kağıtlarını okurken bulduğumda tavana fırladı. Ve Piper aradığında, görüşme sırasında telefonu iki kez düşürdü.

"Yapamam," diye duydum. - Boğazdaki kılıf.

- Lütfen anne! Yalvardım, etrafında dans ettim. "Söz veriyorum Piper'ın sakızını bile içmeyeceğim." Geçen seferki gibi olmayacak.

Sözlerimdeki bir şey onu açıkça rahatsız etti ve bu kağıt parçalarına ve sonra bana bakarak dalgın bir şekilde şöyle dedi:

- Son kez.

Şimdi de alışveriş için Concord'a gidiyoruz. Annem hâlâ aklını başına toplamadı ama ben o sırada bunu fark etmemiştim. Piper'ın arabasında bir DVD oynatıcı var ve sen, Emma ve ben 13'ten 30'a kadar izledik (gelmiş geçmiş en iyi film). En son evimizde izlediğimizde, Piper tüm dansı Jennifer Garner ile birlikte Michael Jackson'ın "Thriller" şarkısında tekrarlayabilmişti. Emma daha sonra utançtan öleceğini söyledi, ancak dürüst olmak gerekirse, Michael'ın tüm hareketlerini hatırlamanın harika olduğunu düşündüm.

İki saat sonra Emma ve ben genç giyim reyonunda koşuşturuyorduk. Tüm giysiler Whore Ltd tarafından yapılmış gibi görünse de - göbek deliğindeki yırtmaçlar ve diz boyu çorap olarak satılabilecek kadar düşük pantolonlar - yine de çocuk bölümünde artık stok yapmadığımız için mutluyduk. Karşımızda, Piper sandalyeni engelli insanlar için tasarlanmamış olan koridorlardan aşağı kaydırıyordu. Bu arada annemin morali tamamen bozulmuştu. Diz çöktü ve yeni ayakkabılarını denedi.

"Ayakkabı bağcıklarının ucundaki bu plastik şeylere İngilizce'de aglet denildiğini biliyor muydunuz?"

"Bu arada, biliyordum," dedi yorgun bir şekilde. "Çünkü bunu bana en son alışverişe gittiğimizde söylemiştin.

Emma parmak uçlarında yükseldi ve askıdan annemin dediği gibi "tüm iç dünyasını gösterecek" bir bluz çıkardı.

— Esma! diye haykırdım. - Dalga mı geçiyorsun?

ceketle giyilmeli ," dedi ve ben de başından beri biliyormuş gibi yaptım.

Aslında, Emma onu gerçekten takabilir ve on altı yaşına gelebilirdi çünkü zaten göğüsleri büyümüştü ve genel olarak annesi gibi uzun ve inceydi. Ceket giymedim. Midemdeki kırışıklıkların göğüslerimden daha fazla şiştiği için çok sinirliydim.

Elimi tişörtümün cebine attım. Orada bir plastik torba vardı. Şimdi onları her zaman yanımda taşıyorum. Biri spor salonunun dışına, biri de Emma odasında CD'yi ararken mutfağına olmak üzere iki kez tuvaletin dışına kustum. Sadece başka bir şey düşünemediğimde kustum. Maruz kalacak mıyım? Mide ağrısı duracak mı? Bu arzuya boyun eğmekten başka seçeneğim yoktu. Ama sonra kendimi tutmadığım için kendimden nefret ettim.

"Bu sana çok yakışır," dedi Emma, bir fil için yapıldığı belli olan eşofmanlarını uzatarak.

"Sarıyı sevmem," diye yanıtladım ve kenara çekildim.

Annem Piper'la bir şey hakkında konuşuyordu. Daha doğrusu, kendimi yanlış ifade ettim: sadece Piper konuştu ve annem öylece durdu. Transa geçmişti, doğru yerlerde başını sallıyordu ama gerçekten dinlemiyordu. Herkesi kandırabileceğini düşündü ama o kadar da olağanüstü bir oyuncu değil. Örneğin, seni ele alalım. Sen yan odadayken o ve babam o avukat hakkında kaç kez tartıştı? Sonra neden tartıştıklarını sorduğunuzda, kimsenin hiçbir şey hakkında tartışmadığını söyledi. Çizgi filmlerine kendini kaptırıp hiçbir şey duyamayacak kadar kendini kaptırdığını gerçekten düşündü mü?

şeyi duysa daha iyi olurdu . Yatmadan önce bana sorduğun gibi: “Amelia, hep burada mı yaşayacağız? Amelia, anneme sormak zorunda kalmamak için dişlerimi fırçalamama yardım eder misin? Amelia, eğer ebeveynler bundan hoşlanmazlarsa çocuğu geri getirebilirler mi?"

Bundan sonra aynada çirkin yüzüme ve hatta daha çirkin vücuduma bakmam şaşırtıcı mı? Annem mükemmel doğmamış bir çocuk için dava açacaktı.

- Emma nerede? diye sordu.

- Ergenlikte. Bir konu seçer.

- Terbiyeli mi yoksa pornoda oynanacak biri mi? Piper açıkladı. - Üzerinize dikilen bazı giysiler için hapse atılmalısınız.

Güldüm.

Emma her zaman bir avukat tutabilir. Bir arkadaşımız var. İyi.

— Amelia! Annem çığlık attı. - Ne yaptığına bak!

bütün bir bluz rafını devirmeden önce söyledi .

"Kahretsin..." diye mırıldandı Piper ve aceleyle onun yardımına koştu.

Annem görmezken bana dikkatle baktı ve dudaklarını büzerek onaylamaz bir şekilde başını salladı.

Bana kızgındı ve nedenini bile bilmiyordum. Başımı eğerek, kadın kıyafetleri arasında dolaştım, taytların ve kolların sarmaşıklarına ellerimle dokundum. Neyi yanlış yaptım?

Öte yandan, neyi doğru yaptım?

Piper'a bu avukattan bahsettiğim için kızmışa benziyordu. Ama Piper onun en iyi arkadaşıdır. Bu mahkeme saçmalığı evimizde bir dinozor gibi oturuyordu ve sözde dev sümüksü kupasını patates püremizin içine sokmasına rağmen fark etmemiştik. Bunu Piper'a söylemeyi unutamazdı, değil mi?

Kasten mi gizlenmiş?

Belki de bu yüzden alışverişe gitmek istemiyordu? Belki de bu yüzden son zamanlarda eskiden olduğu gibi Piper'ı ziyaret etmeyi bıraktık? Annem “hasardan” ve tedaviniz için yeterli parayı alacağımızdan bahsettiğinde, bu parayı bize kimin vereceğini bir şekilde düşünmedim.

Hamileliği sırasında gördüğü doktor olması gerekiyorsa... o zaman Piper olmalı.

Aniden annemin hayatındaki tek hayal kırıklığı olmaktan çıktım. Ama rahatlamış hissetmek yerine, sadece mide bulantısı hissetti.

Kalktım ve yola bakmadan yürüdüm, ta ki kendimi iç çamaşırı reyonunda bulana kadar. Gözyaşları yanaklarımdan aşağı aktı ve şans eseri, kattaki tek pazarlamacı tam önümde büyüdü.

"Bebeğim, senin neyin var?" diye sordu. - Kayıp mı oldun?

Beş yaşındaymışım da annemden alınmış gibiyim. Ancak, aslında olan buydu.

"Sorun değil," dedim başımı eğerek. - Teşekkür ederim.

Onu atlayarak askılı sutyenlerin arasından geçtim ve bir tanesi koluma takıldı. Sütyen pembeydi, ipeksiydi ve kahverengi benekliydi. Emma muhtemelen bir tane giyebilir.

Sutyeni askılara geri koymak yerine plastik torbalarla birlikte cebime tıkıştırdım. Kumaşı parmaklarımla sıkarak pazarlamacıya baktım: fark etmedin mi? Saten cildi serinletti. Bu şeyin elimde küçük bir kalbi varmış gibi güm güm attığına yemin edebilirdim.

"İyi olduğundan emin misin?" kadın tekrar sordu.

"Evet dedim.

Yalan söylemek benim için kolaydı ve bir elmanın elma ağacından uzağa düşmediğini dehşetle hatırladım. Şu anda "elma ağacımdan" ne kadar nefret etsem de.

 

kavalcı

 

 

Eylül 2007

 

İşimi sevdiğimi her zaman söylemişimdir çünkü aslında çalışmama gerek yok: anne adayı çalışıyor ve ben sadece olayları takip ediyorum.

Pekala, Lila, dedim elimi kasığından çekerek. - On santimetre. Neredeyse. Ve şimdi sıkılaştırmanız gerekiyor ...

O, başını salladı.

" Gerginsin ," diye mırıldandı.

Doğum on dokuz saattir sürüyordu ve sorumluluğu başkasına devretmek istediğinin gayet iyi farkındaydım.

Kocam onu omuzlarından kucaklayarak, "Çok güzelsin," diye şarkı söyledi.

- Saçmalık! Lila havladı ama sonra kasılmalar yeniden başladı ve kendini yenerek yeniden itmeye başladı.

Bebeğin kafasının yaklaştığını gördüm; Hatta çok hızlı fırlayıp kadının kasıklarını yırtmasın diye elimle tutmak zorunda kaldım.

- Daha fazla! teşvik ettim.

Bu sefer kafa bir gelgit dalgası gibi öne doğru fırladı. Burnum ve dudaklarım derinin mührünü kırdığında onları emmeye başladım. Kafanın tamamı dışarı çıktı ve göbek kordonunu üzerinden geçirdim, dikkatlice kaldırdım ve omuzlarını kontrol etmek için cenini çevirdim. Beş saniye sonra, sanki bir terazide malları tartıyormuş gibi çocuğu kollarımda tutuyordum.

“Bir oğlun var” dedim ve ardından yürek parçalayan bir haykırışla dünyaya gelişini duyurdu.

Lila'nın kocası kenetli göbek bağını kesti.

"Bebeğim," dedi onu dudaklarından öperek.

"Bebek..." diye tekrarladı Lila, ebe yeni doğan bebeği ona uzatırken.

Gülümsedim ve doğum koltuğuna döndüm. Ayinin olağan kısmı geliyordu: gecikmiş bir misafir gibi görünerek plasentanın çıkmasını beklemek; vajina, serviks ve vulvada yırtık olup olmadığının kontrol edilmesi ve gerekirse tedavi edilmesi; anal muayene Dürüst olmak gerekirse, ebeveynler genellikle aileye katılma konusunda o kadar heyecanlıdır ki, bazı kadınlar genellikle vücutlarının alt yarısını unuturlar.

On dakika sonra ikisini de tebrik ettim, eldivenlerimi çıkardım, ellerimi yıkadım ve dağ gibi evrak işlerime başlamak için odadan ayrıldım. Ama daha iki adım bile atmadan kot pantolon ve polo tişört giymiş bir adam yanıma yaklaştı. Şaşkın bakış, karısını hiçbir şekilde bulamayan bir babayı ele verdi.

- Yardımcı olabilir miyim? Diye sordum.

Rhys siz misiniz? Piper Rhys mi?

- Böyle bir şey var.

Arka cebinden ikiye katlanmış mavi bir broşür çıkardı ve bana uzattı.

"Teşekkür ederim," dedim ve yabancı çoktan uzaklaşmıştı.

Broşürü açtığımda ilk fark ettiğim şey büyük harflerle yazılmıştı: "Yanlış doğum durumunda eylemleriniz."

 

Hasta bir çocuğun doğumu.

Ana babanın tazminat hakkı, davalının ana babayı çocuk sahibi olamama veya doğumunu engelleme hakkından yoksun bırakma ihmaline dayanmaktadır.

Tıbbi ihmal.

Sanık ceza ihmali gösterdi.

Davacılar zarar gördü.

 

Diğer birçok OB/GYN gibi benim de kovuşturmaya karşı sigortam olmasına rağmen, daha önce hiç dava edilmemiştim. Ruhumun derinliklerinde, muhtemelen her zaman şanslı olduğumu ve er ya da geç bunun olması gerektiğini biliyordum. Sadece beni bu kadar kıracağını beklemiyordum.

Kariyerimde elbette trajik anlar oldu: hem ölü doğan çocuklar hem de komplikasyonları olan anneler, bazen kan kaybından ölüyor. Bu davaları hiç unutmadım ve bunun için dava şeklinde herhangi bir hatırlatmaya ihtiyacım olmadı. Her gün bu insanları kurtarmak için nelerin değişebileceğini düşündüm.

Ama hangi felaket üzerime bu çığı indirdi? En üst satırları bir kez daha tararken, sonunda dikkatimden kaçan davacıların isimlerini okudum.

 

SEAN VE CHARLOTTE O'KEEFE PIPER'E KARŞI ŞEKİL.

 

Birden kör oldum. Gözlerimle kağıt arasındaki boşluk kulaklarımda o kadar yüksek sesle zonkluyordu ki hemşirenin sempatik sorusunu duymadım bile. Gördüğüm ilk kapıdan sendeleyerek girdim - bandaj ve çarşaflarla dolu bir dolap olduğu ortaya çıktı.

En iyi arkadaşım tıbbi uygulama hatası nedeniyle bana dava açtı.

"Yanlış doğum" iddiası.

Çünkü onu senin hastalığın konusunda önceden uyarmadım. Sonuçta, o zaman hem bana hem de Tanrı'ya dua ettiği hamileliği sonlandırabilirdi.

Yüzümü ellerimin arasına alarak yere çöktüm. Bir hafta önce kızlar ve ben Target'a gittik. Onu bir İtalyan bistrosunda yemeğe çıkardım. Charlotte siyah pantolon denedi ve kırk yaşını geçmiş kadınların pantolonlarına dikmek zorunda kaldıkları düşük bellere ve özel popo destek askılarına güldük. Emma ve Amelia'ya aynı pijamaları aldım.

Birlikte yedi saat geçirdik ve bana dava açtığını söyleme zahmetine bile girmedi.

Kemer cebimden cep telefonumu çıkardım ve üçe bastım: hızlı arama, önünde sadece Rob'un evi ve ofisi vardı.

"Merhaba," dedi Charlotte.

Ona hemen cevap veremedim.

- Ne olduğunu?

- Piper mı?

- Nasıl yapabildin?! Beş yıl boyunca her şey yolunda ve sonra onu alıp beni dava mı ediyorsun?

Telefon etmeyelim...

"Tanrım, Charlotte, böyle bir muameleyi hak edecek ne yaptım? Sana ne yaptım?

Bir duraklama oldu.

Asıl yapmadığın şey," dedi ve telefonu kapattı.

Charlotte'un tıbbi kayıtları, hastaneden on dakika uzaklıktaki ofisimde tutuldu. Sekreter beni şaşkın bir bakışla karşıladı.

"Teslim almak zorundasın," dedi.

- Kabul edilmiş.

Onu görmezden gelerek arşive gittim, üzerinde Charlotte'un adının yazılı olduğu klasörü çıkardım ve arabaya döndüm.

Ön koltuğa otururken kendi kendime, “Charlotte olduğunu unut. Sıradan bir hasta. Ama kenarlarında renkli etiketler olan bu klasörü açmaya cesaret edemedim.

Rob'un kliniğine gittim. Bankton'daki tek ortodontistti, yetişkin diş hekimliği pazarında bir tekelci diyebilirdi, ama yine de derisinden tırmandı, böylece çocuklar bile kendilerini sandalyesinde bulmaktan mutlu olacaktı. Köşede tipik bir gençlik komedisini gösteren bir televizyon seti vardı. Ayrıca resepsiyon alanında bir langırt ve oyunları olan bir bilgisayar vardı. Keiko adında bir sekretere yaklaştım.

Merhaba, Piper, dedi. “Altı aydır burada görünmüyorsun...

"Rob'a acilen ihtiyacım var," diye sözünü kestim, dosyayı ellerimde daha da sıkı tutarak. Ofisine gitmemi ister misin?

Kadınların dinlenmesi için denizci renklerinde dekore edilmiş ofisimin aksine (raflara yerleştirilmiş bebek Budalara benzeyen alçı cenin modellerine rağmen), Rob'un ofisi sade bir şekilde panelliydi - lüks ve erkeksi. Kocaman masa, maun kitaplıklar, duvarda Ansel Adams'ın fotoğrafları . [6]Çivili deri bir koltuğa oturdum ve etrafında döndüm. İçinde kendimi çok küçük, çok önemsiz hissettim.

Ve sonunda iki saattir hayalini kurduğum şeyi yaptım: gözyaşlarına boğuldum.

- Piper mı? Rob sözümü kesti. - Ne oldu? - Anında yanımda belirdi ve üzerime diş macunu ve kahve kokusu serperek bana sarıldı. - İyi misin?

"Dava edildim," dedim gözyaşları içinde. Charlotte beni dava etti.

Biraz geri çekti.

- Ne?

- Tıbbi hata. Willow yüzünden.

“Anlamıyorum… Onu teslim bile almadın.

- Daha önce olanlar hakkında. Masasının üzerindeki dosyaya baktım. - Teşhis hakkında.

Ama her şeyi doğru teşhis ettin! Ve hemen hastaneye gönderdi.

"Belli ki Charlotte, kürtaj yaptırabilmesi için ona önceden söylemem gerektiğini düşünüyor.

Rob inanamayarak başını salladı.

- Bu çok saçma. Onlar gayretli Katoliklerdir. Sean'la kürtaj hakkında tartıştığınız zamanı hatırlıyor musunuz? Restorandan bile ayrıldı.

- Fark etmez. Birçok Katoliğim oldu. Gebeliğin sonlandırılması olasılığı her zaman göz önünde bulundurulmalıdır. Kendi fikrine göre anne baban adına karar veremezsin .

Rob kaşlarını çattı.

Belki de parayla ilgilidir?

"Para için en iyi arkadaşın olan doktorun itibarını zedeler misin?"

Rob dosyaya baktı.

"Seni tanıdığım kadarıyla, Charlotte'un hamileliğini ayrıntılı bir şekilde belgelemen gerekiyordu. Bu yüzden?

- Hatırlamıyorum.

- Dosyada ne var?

“Ben... açamıyorum. Kendinizi açın.

"Tatlım, eğer hatırlamıyorsan, muhtemelen hatırlanacak bir şey de yoktur. Bu saf delilik. Materyalleri inceleyin ve avukatınıza verin. Bu yüzden sigorta yaptırdınız, doğru anlıyorum?

Başımı salladım.

- Seninle kalmak?

Başımı salladım.

- Herşey yolunda.

Ama ben kendim inanmadım. Kapı Rob'un arkasından kapanır kapanmaz derin bir nefes aldım ve sonunda dosyayı açtım. En baştan başladım - hastalığın geçmişinden.

Kendi kendime düşündüm ki, dostluğumuzun tarihiyle karıştırılmamalı.

Boy: 5'2 Ağırlık: 145 lbs.

Hasta bir yıldır başarısız bir şekilde gebe kalmaya çalışıyordu.

Sayfayı çevirdim: hamileliğin laboratuvar onayı; HIV, sifiliz, hepatit B, anemi için kan testi; bakteri, şeker, protein için idrar tahlili. Dörtlü ekran Down sendromu riskinin arttığını gösterene kadar her şey normaldi.

18. haftadaki ultrason planlandı, ancak aynı zamanda Down sendromunun onaylanmasını veya reddedilmesini de arıyordum. Belki buna odaklandım, başka anormallikler aramayı bile düşünmedim? Yoksa onlar orada değil miydi?

Resimlerin üzerine eğilerek, en azından bazılarını, hatta en göze çarpmayan kırık izlerini bulmaya çalıştım. Omurgayı, kalbi, kaburgaları, tübüler kemikleri dikkatlice inceledim. OP'li bir embriyo bu noktada zaten bir şeyleri kırmış olabilirdi, ancak kollajendeki bir kusur nedeniyle onları görmek daha da zordu. Görünüşte tamamen normal bir fenomen hakkında uyarı sinyalleri vermediği için doktoru suçlayamazsınız.

Kafatası son karede fotoğraflandı.

Avuçlarımı görüntünün kenarlarına koyarak beynin net, yüksek kontrastlı fotoğrafına baktım.

Kesinlikle açık.

Ama o zamanlar düşündüğüm gibi ekipmanımızın yüksek kalitesinden değil, kafatası kasasının demineralizasyonundan dolayı. Düzgün sertleşmemiş bir kafatası.

Biz doktorlara normdan sapmalar aramamız öğretildi ve bunun çok parlak tezahürleri değil.

O zamanlar hala size ve hastalığınıza aşina olmadığım halde kalvariumun demineralizasyonunun OP'nin ilk belirtisi olduğunu biliyor muydum? Bilmeli miydim? Charlotte, fetüsün kafatasının sertliğini kontrol etmek için peritona baskı yaptı mı? Hatırlamadım. Bir şey dışında hiçbir şey hatırlamadım: Çocuğun Down sendromlu olmadığını söyledim.

Şimdi bana yardımcı olabilecek herhangi bir önlem alıp almadığımı hatırlamıyordum.

Çantamı alıp cüzdanımı çıkardım. En altta, sakız ambalajları ve ilaç firmalarının reklamlarının olduğu kalem molozunun altında, lastik bantla bağlanmış bir yığın kartvizit vardı. İçlerinden doğru olanı buldum ve Rob'un telefonundan hukuk firmasının numarasını çevirdim.

Sekreter beni, "Booker, Hood ve Coates," diye karşıladı.

"Ben senin yanlış tedavi müvekkilinim," dedim. "Ve senin yardımına ihtiyacım var gibi görünüyor.

O gece uyuyamadım. Sonra banyoya gittim ve geçen gün üzerimi değiştirecek zamanım olup olmadığını anlamaya çalışarak aynada kendime baktım. Bir insanın yüzündeki şüpheyi okuyabilir misin? Belki göz çevresindeki ince ışınlara yerleşir veya dudak çevresindeki kırışıklıklar?

Rob ve ben her şeyi anlayana kadar Emma'ya söylememeye karar verdik. Amelia'nın okulda ağzından kaçırabileceğinden şüphelendim (dersler çoktan başlamıştı), ama o da anne babasının neler çevirdiğini bilmiyor olabilirdi.

Tuvalete oturdum ve pencere pervazında titreyen turuncu bir top olan dolunaya baktım. Işık karo zemine düştü ve küvette birikti. Şafak sökmek üzere, bu da benim işe gitmem ve hamile olan ya da sadece hamile kalmak isteyen hastalara bakmam gerektiği anlamına geliyor. Ama artık fikrimden emin olamıyordum.

Üzgün olduğum için uyuyamadığım birkaç kez -örneğin babam öldüğünde ya da büro müdürü hastaneden birkaç bin dolar çaldığında- Charlotte'u aradım. Ve ikimiz arasında ben gece geç saatlerde yapılan telefon görüşmelerine daha alışkın olsak da, o asla şikayet etmezdi. Aramamı bekliyormuş gibi davrandı. Charlotte'un ertesi gün Willow ve Amelia ile gırtlağına kadar geleceğini biliyordum ama ben sakinleşene kadar benimle saatlerce sohbet ederdi, her şey ve hiçbir şey.

Yaralarımı yalıyordum ve en iyi arkadaşımı aramak istedim. Ama bu sefer bana bu yaraları açan oydu.

Duvar boyunca bir örümcek süründü. Gözlerimi ondan alamıyordum. Yerçekimi ve genel olarak fizik hakkında bildiğim her şey, onun düşmesi gerektiğini gösteriyordu. Tavana ne kadar yakın sürünürse, zevkim o kadar güçlüydü. Bacaklarını kenardan aşağı atarak soyulmuş bir duvar kağıdının altına girdi.

Binlerce kez yapıştırmalarını istedim ama kimse beni dinlemedi. Ve şimdi, yakından baktıktan sonra, bu duvar kağıdını hiç sevmediğimi fark ettim. Yeniden başlamamız gerekiyordu. Bir kat taze boya uygulayın.

Dizimi küvetin kenarına yaslayarak sağ elimi uzatıp tek bir hızlı hareketle uzun bir parça kopardım.

Ancak kağıdın çoğu hala duvarda kaldı.

Duvar kağıdından ne anlıyorum?

Ne anlıyorum ?

Bir vapura ihtiyacım vardı ama sabahın üçünde nereden bulabilirim? Bu yüzden odayı buharla doldurmak için hem küvetteki hem de lavabodaki sıcak suyu açmak zorunda kaldım. Tırnaklarımla duvar kağıdı şeridini tutmaya çalıştım.

Aniden soğuk bir hava akımına kapıldım.

- Burada ne yapıyorsun? diye sordu silueti sisin içinde zar zor görünen Rob.

— Duvar kağıdını yırtın.

- Gecenin ortasında? Piper..." içini çekti.

- Uyuyamadım.

Tüm muslukları kapattı.

- Uyumayı dene.

Rob beni tekrar yatağa götürdü, yatırdı ve üzerimi bir battaniyeyle örttü. Yanıma yuvarlandım ve kolunu belime doladı.

"Banyoyu yeniden dekore edebilirim," diye fısıldadım, düzenli nefes alışından uyuyakaldığı anlaşıldığında.

Geçen yaz, Charlotte ve ben bütün gün iç tasarım dergilerine baktık. Belki minimalizm? Charlotte önerdi, ama hemen sayfayı çevirdi. Veya Fransız taşra stili? Bir jakuzi almalısın, diye ısrar etti. — Tuvalet "Toto". Havlu kurutucu. Yanıt olarak sadece güldüm: "Peki evi tekrar ipotek mi?"

Hukuk firmasından Guy Booker'la buluştuğumda mülkümün envanterini çıkarıyor olmalı. Evimizin kıymetini bilin. Birikimlerimiz: emeklilik fonu, Emma'nın üniversite parası, her şey. Tazminat olarak alınabilecek her şey.

Yarın bu vapuru alacağıma karar verdim. Ve diğer tüm enstrümanlar. Her şeyi kendim düzelteceğim.

Guy Booker'ın karşısına parlak yüzeyli son derece heybetli bir masaya otururken dürüstçe, "Görünüşe göre çuvalladım," diye itiraf ettim.

Avukatım acı verici bir şekilde Cary Grant'e benziyordu: şakaklarında siyah işaretler olan gri saç, İngiliz takım elbise, çenesindeki gamze bile tamamen aynı.

"Hata yapıp yapmadığına ben karar vereyim," dedi.

Şikayete yanıt vermek için yirmi günümüz olduğunu söyledi. Mahkemeye resmi dilekçe.

- Yani, osteopsatiroz gebeliğin yirminci haftasında teşhis edilebilir mi?

- Evet. En azından ölümcül. ultrason.

"Yine de hastanızın kızı hayatta kaldı.

"Evet dedim. "Ve Tanrıya şükür..."

Charlotte'a hasta demesi hoşuma gitti. Bu mesafemi korumamı sağladı.

"Ve çok karmaşık bir hastalığı var, üçüncüsü?"

- Evet.

Klasörün içeriğini bir kez daha karıştırdı.

— Uyluk kemiği altıncı persentilde mi?

- Evet. Bu belgelenmiştir.

Ancak bu hala OP'nin kesin bir işareti değil.

"Her anlama gelebilir. Down sendromu, kas-iskelet displazisi... Veya ebeveynlerden birinin boyu uzamamış olması. Ya da ölçülerde bir hata yaptığımızı. Standart sapma içindeki birçok embriyodan - on sekizinci haftadaki Willow gibi - kesinlikle sağlıklı insanlar büyür. Anomali daha sonra tanımlanabilir.

"Yani, sonuç ne olursa olsun, yine de ona işleri aceleye getirmemesini tavsiye eder misin?"

Ona şaşkınlıkla baktım. İfadesinde, eylemim gerçekten bir hata gibi görünmüyordu.

"Ama kafatası... Laboratuvar asistanı fark etti..."

- Bunun çocuğun sağlığını olumsuz etkileyebileceğini söyledi mi?

- Hayır ama…

"Beyin taramasının çok temiz olduğunu söyledi. Evet, laboratuvar asistanı dikkatinizi alışılmadık bir şeye çekti, ancak bunu tam teşekküllü bir semptom olarak kabul etmek zordu. Bunun nedeni bir donanım arızası veya sensörün konumu olabilir. Ama asla bilemezsin - sadece harika bir tarayıcı!

Olabilirdi ama olmadı. - Boğazıma bir yumru oturdu. - OP'nin bir belirtisiydi ama fark etmedim.

“Doğru teşhis için kullanılamayan bir prosedürden bahsediyoruz. Yani hasta başka bir doktora gitseydi yine aynı şey olacaktı. Piper, bu tıbbi bir hata değil. Dirsek dedikleri gibi yakın, ama ısırmayacaksın - bu ebeveynlere cevabım bu. Adam kaşlarını çattı. - Şahsen on sekizinci haftada OP teşhisi koyabilecek en az bir doktor tanıyor musunuz? Ultrasonun tek bir kırık değil, sadece kafatasının demineralizasyonunu, kısaltılmış bir femur gösterdiğini düşünürsek?

Cilalı masaya baktım ve neredeyse yansımamı görebiliyordum.

"Hayır," diye itiraf ettim. "Ancak diğer doktorlar Charlotte'u ileri testler için gönderirdi. Daha ayrıntılı bir ultrason veya bilgisayar teşhisi için.

Guy, "Bu hastaya bir kez daha ileri tetkik önermiştiniz," dedi. - Dörtlü tarama, Down sendromlu bir bebeğe sahip olma riskinin arttığını gösterdiğinde.

gözlerinin içine baktım

"Ona amniyosentez yapılmasını tavsiye ettin, değil mi?" Peki sana ne dedi?

Mavi broşür bana verildiğinden beri ilk kez göğsümde bir hafiflik hissettim.

"Yine de Willow'u doğuracağını.

"Eh, Dr. Rhys," diye bitirdi avukat. - Bana gelince, burada herhangi bir “hatalı doğum” söz konusu olamaz.

 

Charlotte

 

Sürekli yalan söylemeye başladım.

Başlangıçta aldatmacalar küçük ve zararsızdı: Hemşire beni üç kez dişçiye çağırdığında duymadığım “iyi misin?” aslında mutfakta hareketsiz oturuyor ve hiçbir yere bakmıyordum. Sonra ciddi bir şekilde yalan söylemeye başladım. Akşam yemeği için biftek pişirdim ve fırının açık olduğunu unuttum ve ardından siyah dumanlar içinde savrulan Sean'a bana düşük kaliteli et satıldığına dair güvence verdi. Komşulara gülümsedi ve bizim için her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Ve öğretmeniniz arayıp sizi belirli bir "olayı" tartışmaya davet ettiğinde, prensipte sizi neyin üzebileceği hakkında hiçbir fikrim yokmuş gibi davrandım.

Seni boş bir sınıfta, Bayan Watkins'in masasının yanındaki küçük bir sandalyede gördüm. Özel bir anaokulundan normal bir anaokuluna geçiş hiç de umduğum kadar bulutsuz olmadı. Evet, size New Hampshire eyaleti tarafından ödenen bir asistan atandı, ancak her türlü hoşgörüyü elde etmek için kan ve ter dökmek zorunda kaldım: tuvalete gitmeme ve spor derslerinde oynamama izin verilmeli, eğer oyunlar olsaydı. çok tehlikeli ve yorucu değil. Tek artı, mahkeme hakkındaki düşüncelerden kaçma fırsatıydı. Dezavantajı, seninle kalmama ve seni kişisel olarak kontrol etmeme izin verilmedi. Seni tanımayan yeni çocuklarla çalıştın. Ve OP nedir, onlar da bilmiyorlardı. Sana sınıfının ilk gününün nasıl geçtiğini sorduğumda bana Martha ile senin renkli sopalarla oynadığınızı ve bayrağı ele geçirmek için aynı takıma girdiğinizi söylediniz. Yeni bir kız arkadaşın olduğuna sevindim ve onu eve davet etmek isteyip istemediğini sordum.

"Muhtemelen başaramayacak," dedin. “Bütün aile için akşam yemeği pişirmesi gerekiyor.” Görünüşe göre, tüm sınıftan sadece hemşirenizle arkadaş oldunuz.

Öğretmenle el sıkıştığımı görünce gözlerin parladı ama tek kelime etmedin.

- Merhaba Söğüt! dedim yanına otururken. "Bugün başının belada olduğunu söylüyorlar.

"Bana kendin mi söyleyeceksin yoksa ben mi söyleyeyim?" diye sordu Bayan Watkins.

Kollarını göğsünde çaprazladın ve kafanı salladın.

"Bu sabah, iki çocuk Willow'u bir tür hayali oyunu canlandırmak için aradılar.

Yüzüm aydınlandı.

- Ama bu harika! Willow büyük bir hayalperesttir. "Sana döndüm. - Kimdin? Hayvanlar? Veya doktorlar? Ya da belki astronotlar?

Bayan Watkins, "Anne ve kızı oynadılar" dedi. - Cassidy anne rolünü oynadı, Daniel baba rolünü oynadı ...

"Ve benden bir çocuk yapmak istediler!" çığlık attın - Ben çocuk değilim!

Willow boyu konusunda çok endişeli, diye açıkladım. Onun fiziğine "kompakt" demeyi tercih ediyoruz.

- Anne, hepsi benim en küçük olduğumu ve bu nedenle çocuk olmam gerektiğini söylediler! Ve ben çocuk olmak istemedim. Ben baba olmak istiyordum.

Anladığım kadarıyla Bayan Watkins bunu ilk kez duyuyordu.

- Baba? Diye sordum. - Neden olmasın anne?

“Çünkü anneler kendilerini banyoya kilitleyip ağlarlar ve kimsenin duymaması için suyu açarlar.

Bayan Watkins bana baktı.

"Bayan O'Keeffe," dedi, "bence konuşmalıyız.

Beş dakika boyunca sessizce araba sürdük.

“ Cassidy öğle yemeğine çıktığında ona çelme takamazsın .

Adil olmak gerekirse, akıllısın, Tanrı korusun: Daha fazla incinmeden birini incitmenin pek çok yolu yoktu. Yolculuk, tehlikeli de olsa çok mantıklı bir hareketti.

"Willow, daha ilk haftadan bir kabadayı olarak ün kazanmak istemezsin, değil mi?"

Bayan Watkins'le koridora çıktığımızda, okuldaki davranışınızın nedeninin evdeki sorunlardan kaynaklanıp kaynaklanmadığını sorduğunu size söylemedim. Açıkça yalan söyledim. "Hayır," diye yanıtladım, bir an düşünüyormuş gibi yaparak. "Bunu nereden aldığı hakkında hiçbir fikrim yok. Ancak Willow her zaman çok yaratıcı olmuştur."

- Kuyu? En azından biraz pişmanlık duyacağımı umarak devam etmeni istedim. "Bir şey söylemek istemiyor musun?"

Bir cevap beklercesine dikiz aynasına baktım. Başını salladın. Gözlerinde yaşlar vardı.

"Beni kovma, anne.

O sırada trafik ışıklarında durmasaydım muhtemelen öndeki arabaya çarpacaktım. Sıska omuzların titriyordu, burnundan sümükler akıyordu.

"İyi olacağım!" ağladın - En iyisi!

"Willow, tavşan, sen zaten en iyisisin!"

Emniyet kemerinin altında sıkışıp kaldığımı hissettim; sinyali değiştirmek için geçen on saniye de bana bir tuzak gibi geldi. Yeşil ışık yanar yanmaz karşıma çıkan ilk sokağa saptım. Motoru durdurup seni kurtarmak için arka koltuğa tırmandım. Beşiğiniz gibi koltuğun da iyileştirilmesi gerekiyordu: sırt düz kaldı, ancak bağlantı elemanları köpük kauçukla kaplandı, çünkü aksi takdirde ani frenden bile bir şeyler kırılabilirdi. Kayışları dikkatlice çıkardım ve seni kollarımda sallamaya başladım.

Seninle henüz dava hakkında konuşmadım. Mutlu cehaleti olabildiğince uzun süre korumaya çalıştığıma dair kendime güvence verdim. Ben de iddiaya göre aynı nedenle Bayan Watkins'ten alıkoydum. Ama bu konuşmayı ne kadar ertelersem, kendi başınıza öğrenmeniz o kadar olasıydı. Örneğin, bir sınıf arkadaşından. Ve buna izin veremezdim.

Kimi korumak istedim - seni mi yoksa kendimi mi? Belki de aylar sonra hatırlayacağım, anlaşmazlığımızın başlangıcı olarak hatırlayacağım an budur? "Evet, kızım benden nefret ettiğinde Appleton Lane'de bir akçaağacın altında oturuyorduk."

"Willow..." diye başladım ama boğazım o kadar kurumuştu ki yutkunmak zorunda kaldım. - Kötü davranan varsa, o sadece bendim. Disneyland gezimizden sonra avukata gittiğimizi hatırlıyor musun?

- Neye - amcaya mı teyzeye mi?

- Teyzeme. Bize yardım edecek.

Anlamsızca gözlerini kırpıştırdın.

- Ne yardımcı olacak?

Hemen bir cevap bulamadım. Beş yaşındaki bir çocuğa yargı sisteminin işleyişi nasıl anlatılır?

Biliyorsunuz ki dünyada bazı kurallar var. Hem evde hem de okulda. Kuralları çiğnersen ne olur?

- Seni bir köşeye sıkıştırırlar.

"Eh, yetişkinler de kurallara uyar. Örneğin, diğer insanları incitmeyin. Ya da başkasınınkini al. Ve kuralı çiğnersen cezalandırılırsın. Birisi bir kuralı çiğnediyse ve bu sizi kötü hissettirmediyse, avukatlar size yardımcı olacaktır. Suçluların cezalandırılması için her şeyi yapıyorlar .

"Amelia'nın ışıltılı ojemi çaldığı ve senin ona cep harçlığıyla bir tane aldırdığın zaman gibi mi?

- Kesinlikle.

Gözlerinden yine yaşlar süzüldü.

- Okulda kuralları çiğnedim ve şimdi avukatlar beni evden atacak! ağladın

"Kimse kovulmayacak," diye onu temin ettim. "Özellikle sen. Kuralları çiğnemedin. Başkası tarafından kırıldılar.

- Bizim babamız? Bu yüzden mi bir avukatla görüşmeni istemiyor?

Şaşkına dönmüştüm.

Bunun hakkında konuştuğumuzu duydun mu?

bağırdığını duydum .

- Hayır, baba değil. Ve Amelia'yı değil. Derin bir nefes aldım. — Piper.

Piper bizden bir şey mi çaldı ?!

Eşyalarımızı çalmadı . Televizyon ya da bileklik gibi... Bana tek bir önemli şey söylemedi. Çok önemli. Ve söylemeliydim.

Gözlerini indirdin.

"Benim hakkımda bir şey, ha?"

"Evet," diye yanıtladım. Ama yine de seni seveceğim. Bu gezegende sadece bir Willow O'Keeffe var ve ona sahip olduğum için şanslıydım. "Gözlerine bakmaya cesaret edemediğim için başının tepesini öptüm. "Garip," diye devam ettim, hıçkırıklarımı tutarak, "ama bu avukat teyzenin bize yardım etmesi için bir oyun oynamam gerekecek. yalan söylemek zorunda kalacağım Rol yaptığımı bilmeseydin seni gücendirecek şeyler söylemek zorunda kalacağım.

Şimdi beni anlayıp anlamadığını görmek için ifadene çok dikkat ediyorum.

"Tv'de olduğu gibi, bir adam vurulur ama aslında ölmez?" sen belirttin

- Sağ. "Ama boşsa, neden kanıyorum?" - Her şeyi dinleyeceksin, belki bir şeyler okuyacaksın ve “Annem böyle bir şey söyleyemez!” Ve haklı olacaksın. Çünkü mahkemedeyken bu avukatla konuştuğumda farklı biri gibi davranıyorum. Tamamen aynı görünmeme ve sesim değişmemesine rağmen. Bütün dünyayı kandırabilirim ama seni kandırmak istemiyorum.

- Çalışabilir miyiz?

- Ne?

- Böylece ne zaman yalan söylediğini ve ne zaman doğruyu söylediğini ayırt edebilirim.

nefesimi tuttum

- İyi. Cassidy'e çelme taktığın için aferin!

Gözlerimin içine yakından baktın.

- Yalan söylüyorsun. Keşke doğru olsa ama yalan söylüyorsun.

- Akıllı. Bayan Watkins kaşlarını alsa iyi ederdi.

Yüzünde bir gülümseme oynadı.

- Anlaması zor... Ama hayır, zaten yalan söylüyorsun. Elbette alnında bir tırtıl oturuyor gibi görünüyor, ancak bunu yalnızca Amelia yüksek sesle söyleyebilir ve siz asla.

Güldüm.

"Dürüst olmak gerekirse Willow...

- Bu doğru mu!

Ama henüz bir şey söylemedim!

- Ve beni sevdiğini söylemek için "Seni seviyorum" demene gerek yok. Kayıtsızca omuz silktin. "Bana ismimle hitap etmen yeterli ve ben zaten kendimi tanıyorum.

- Ama nasıl?

O an sana baktığımda, bana ne kadar benzediğine şaşırdım. gözlerinin şekli gülüşünün ışığı

"'Cassidy' de" diye emrettin.

— Cassidy.

"Söyle... Ursula."

"Ursula," diye tekrarladım papağan gibi.

"Ve şimdi..." Ve parmağınla göğsünü dürttün.

- Söğüt.

- Duymuyor musun? Birini sevdiğinizde, adını farklı telaffuz edersiniz. Sanki adı ağzınızda rahat.

"Willow," diye tekrarladım, ünsüzlerin yumuşak yastığını ve ünlülerin kararsız tereddüdünü dilimde hissederek. İyi misin? Diğer tüm kelimeler bu kelimede boğulur mu? "Söğüt, Söğüt, Söğüt..." Ninni gibi söyledim. Sanki tüm zorlukları aşıp yumuşak bir şekilde inebileceğiniz bir paraşüt gibiydi.

 

Deniz

 

 

Ekim 2007

 

Bir sivil davaya ne kadar zaman ve masumca ölü ağaçlar harcandığı hakkında hiçbir fikriniz yok. Bir keresinde bir rahip cinsel tacizden yargılanırken, üç gün boyunca bir psikiyatrın ifadesini dinlemek zorunda kaldım. İlk soru şuydu: “Psikoloji nedir?” İkincisi: "Sosyoloji nedir?" Üçüncüsü: "Freud kimdir?" Uzmana saatte üç yüz elli dolar ödeniyordu ve hiç acelesi yoktu. Sanırım dört stenografın onun cevaplarını yazması gerekti: ilk üçü karpal tünel sendromu nedeniyle sakat kaldı.

Charlotte O'Keeffe ve kocasıyla ilk görüşmemizden bu yana sekiz ay geçti ve biz hala gerçekten tanışmadık. "Açıklama aşamasındaydık" - yani müşteriler normal bir hayat yaşadılar, işlerine devam ettiler ve zaman zaman onları aradım ve bu tür belgelere veya bilgilere ihtiyacım olduğunu söyledim. Sean teğmenliğe terfi etti. Willow anaokuluna tam zamanlı gitti. Ve Charlotte, kızının anaokulunda olduğu yedi saati telefonun başında, aranmayı ve başka bir kırık hakkında bilgilendirilmeyi bekleyerek geçirdi.

Hazırlığın ana unsurlarından biri, "anket" adı verilen özel anketlerdir: bunlar, benim gibi ihmalkar avukatların davanın güçlü ve zayıf yönlerini belirlemesine ve doğal sonucunu tahmin etmesine yardımcı olur. Buna Discovery denmesinin bir nedeni var: Davanızın kara deliklerinin nerede olduğunu ve davanın sınırsız uzayında kaybolup kaybolmayacağını öğrenmeniz gerekiyor.

Piper Rees Anketi bu sabah bana gönderildi. İzin aldığı ve emekli akıl hocasından yardım istediği söylendi.

Tüm dava, Charlotte'a kızının hastalığını önceden bildirmediği varsayımına dayanıyordu. Hamileliği sonlandırmak için bir neden teşkil edecek bilgileri sağlamadı. Beynimin çevresinde bir yerde, soru sürekli kaşınıyordu: neydi - bir gözden kaçırma mı yoksa bilinçsiz bir ihmal mi? Kürtaj yerine evlat edinme öneren jinekologlar var mı? Belki de annemin gördüğü bir doktordu.

Sonunda Hillsborough İlçe Arşivlerinden Macy'den bir mektup aldım.

 

“Sevgili Bayan Gates!

Aşağıdaki bilgiler evlat edinme mahkemesi kaydınızdan alınmıştır. Annenizin jinekoloğunun avukatıyla görüştüğü ve çocuğunu evlatlık vermeye karar veren bir hasta hakkında tavsiye istediğini gösteriyor. Avukat, Gates ailesinin bu konuyla ilgilendiğini biliyordu. Siz doğduktan sonra, avukat biyolojik ebeveyninizle görüştü ve evlat edinmeyi ayarladı.

3 Ocak 1973'te saat 17:34'te Nashua Hastanesinde doğdunuz. Aynı ayın 5'inde Arthur ve Yvonne Gates'in bakımı altında taburcu edildiniz. Evlat edinme, nihayet 28 Temmuz 1973'te Hillsborough Bölge Mahkemesinde kararlaştırıldı.

Doğum belgenize göre biyolojik anneniz sizi on yedi yaşında doğurmuş. O sırada Hillsborough County'de ikamet ediyordu. Irk: beyaz. meslek: öğrenci. Baba adı verilmez. Sen evlat edinildiğinde, New Hampshire, Epping'e taşındı. Evlat edinme dilekçesinde dini inançlarınız "Roma Katolik" olarak listeleniyor. Evlat edinme onayı, biyolojik anneniz ve anneanneniz tarafından imzalanmıştır.

Size yardımcı olabileceğim başka bir konu varsa, lütfen iletişime geçin.

Saygılarımla, Maisie Donovan."

 

"Tanımlayıcı olmayan" bilgilerin bulanık olması gerektiğini anladım, ancak bilmek istediğim çok şey vardı! Annem hamile kaldığında annemle babam ayrıldı mı? Hastanede tek başına mı korkmuştu? Beni hiç kucağına aldı mı, yoksa hemen hemşireye mi teslim etti?

Beni koşulsuz bir Protestan geleneği içinde yetiştiren ailem Katolik olarak doğduğumu biliyor muydu?

Piper Rhys, Charlotte O'Keeffe Willow gibi bir çocuk yetiştirmek istemese bile başka birinin bu fırsata sahip olmaktan mutlu olacağını anladı mı?

Bu düşünceleri bir kenara iterek, olayların onun versiyonunu öğrenmek için anketi araştırdım. İlk başta genel nitelikte sorular vardı, ancak anketin sonunda giderek daha spesifik hale geldiler. İlki genellikle basitti: "Charlotte O'Keeffe ile nasıl tanıştınız?"

Cevabı gözden geçirdim ve şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Bir yazım hatası olmalı.

Charlotte'u aradım.

"Merhaba," dedi nefes nefese kalan bir sesle.

Burası Deniz Kapıları. Bu anketleri tartışmamız gerekiyor.

- Oh, araman ne kadar iyi! Bir hata yapmış olmalısın çünkü Amelia için bir anket aldık.

"Bu bir hata değil," diye açıkladım. Tanık listenizde var.

- Amelia mı? Hayır, olamaz. Tanıklık etmeyecek.

- Aile hayatınız hakkında konuşabilecek, OP'nin hayatını nasıl etkilediğini açıklayabilecek. Size Disneyland'a yaptığınız geziden, ne kadar üzücü bir deneyim olduğundan - geceyi ailenizden uzakta garip bir evde geçirmekten bahsedecek ...

Bir daha bahsetmesini istemiyorum.

Duruşma başladığında, o bir yaş daha yaşlanmış olacak. Ve çağrılması gerekmeyebilir . Protokol için isim girilir.

"O halde ona hiç söylememek daha iyi," diye mırıldandı Charlotte ve ancak o zaman onu neden aradığımı hatırladım.

"Şu anda Piper Reece'in anketiyle ilgileniyorum," dedim. - Ne zaman tanıştığınız sorulduğunda, sekiz yıldır en iyi arkadaş olduğunuzu söyledi.

Hattın diğer ucunda sessizlik oldu.

- En yakın arkadaşlar?

"Şey," dedi Charlotte, "evet...

"Sekiz aydır davanla ilgileniyorum," dedim. “Altı kez yüz yüze görüştük ve yirmi kez telefonda görüştük. Bu küçücük durumun da aynı küçük öneme sahip olabileceği sana gelmedi mi ?

"Bunun olayla ilgisi yok.

"Beni kandırdın, Charlotte! Ve bu, kahretsin, alakalı.

Charlotte, "Piper'la arkadaş olup olmadığımı sormadın," diye karşı çıktı. - Yalan söylemedim.

Sadece gerçeğin üstünü örttün.

Piper'ın anketini aldım ve yüksek sesle okudum:

"Arkadaşlığımızın tüm yıllarında, Charlotte'un ebeveynlik sorumluluklarına karşı böyle bir tavır sergilediğini hiç fark etmemiştim. Bu saçma davanın haberini almamdan bir hafta önce bile kızlarımızla alışverişe gittik. Ne kadar şok olduğumu tahmin edebilirsiniz." Bir hafta sonra dava edilen bir kadınla alışverişe gittin mi?! Şimdi jüriye ne kadar soğukkanlı görüneceğin hakkında bir fikrin var mı?

Başka ne yazıyor? O iyi mi?

Şimdi çalışmıyor. Şimdi iki ay oldu.

"Ah..." Charlotte'un tek söylediği buydu.

- Dinlemek. Ben avukatım. İnsanların hayatlarını mahvetmenin benim işim olduğunu çok iyi anlıyorum. Ama anladığım kadarıyla, sen ve bu kadının sadece profesyonel değil, aynı zamanda kişisel ilişkileriniz de var. Jürinin gözünde bu seni hiç süslemeyecek.

- Ve kızımı doğurmak istemediğimi söylediğimde onu süsleyecek mi?

Bununla elbette tartışamazsınız.

- Hedefinize ulaşabilirsiniz, ancak çok yüksek bir bedel karşılığında.

"Yani herkes benim bir orospu olduğumu düşünecek mi?" En iyi arkadaşımın kariyerini mahvettiğimi. Para kazanmak için kızımın hastalığından faydalandığımı. Ben aptal değilim Marin. İnsanların ne diyeceğini biliyorum.

- Buna katlanmak senin için zor olacak mı?

Charlotte birkaç saniye tereddüt etti ama sonra kararlı bir şekilde cevap verdi:

- HAYIR. Zor değil.

Kocasının rızasını almanın ne kadar zor olduğunu zaten kabul etti. Şimdi sanığın ona kayıtsız kalmaktan çok uzak olduğu ortaya çıktı. Söylemediğin sözler, sahip olduğun sözler kadar zayıflatıcı olabilir. Ben de "tanımlayıcı olmayan bilgiler" içeren aptal bir mektup örneğiyle buna ikna oldum.

"Charlotte," diye sordum ona, "artık birbirimizden hiçbir şey saklamayalım.

Ön tanıklığın temel amacı, bir kişinin mahkeme salonunun girdabına atılması durumunda başına ne geleceğini öğrenmektir. Tanığın güvenilirliğini sarsmaya çalışan karşı tarafın avukatı tarafından sorular sorulur. Bir kişi ne kadar dürüst ve soğukkanlı olursa, davanız o kadar iyi görünür.

Sean O'Keeffe'in bugün ifade vermesi gerekiyordu ve ben çok korkmuştum.

Uzun, güçlü, yakışıklı - ve tamamen yılmaz. Tüm hazırlık toplantılarından sadece birine geldi. "Teğmen O'Keeffe," diye sordum, "bu dava sizin için önemli mi?"

Charlotte'a baktı ve aralarında tam bir sessizlik içinde uzun bir konuşma geçti. "Buraya geldim değil mi?"

Bana öyle geldi ki Sean O'Keeffe, tanık kürsüsüne çıkmadığı sürece dörde bölerek infazı tercih ederdi. Prensip olarak, bu beni rahatsız etmemeliydi - ama devam et, endişelen. Çünkü o Willow'un babasıydı ve yanlış bir şey söylerse her şey boşa gider. Sigorta avukatları, O'Keefes'in "yanlış doğum" konusunda birleştiğinden emin olmak zorundaydı.

Charlotte, Sean ve ben asansöre birlikte bindik. Anaokulunda olman ve senin için bir hemşire tutmak zorunda kalmamaları için özel olarak bir zaman ayarladım.

"Önemli olan," dedim sonunda ona, "rahatlama. Size cehennem gibi bir beyin yıkama verilecek. Bütün sözlerin çarpıtılacak.

Sırıttı.

- Eğlenmeme izin ver.

"Onlarla Dirty Harry oynayamazsın!" Panikledim. - Bu kadar havalı adamları yeterince gördüler ve kendi kabadayılığını sana karşı kullanıyorlar. Unutmayın: öfkenizi kaybetmeyin. Cevap vermeden önce ona kadar sayın. VE…

Asansör kapıları aralandı ve bitirmeme izin vermedi. Mükemmel bir şekilde oturan mavi takım elbiseli bir asistanın bizi beklediği lüks bir ofise girdik.

— Deniz Kapıları mı?

- Evet.

Bay Booker sizi bekliyor.

Bizi koridordan konferans salonuna götürdü. Tavandan tabana devasa pencereler, belediye binasının altın kubbesine bakıyordu. Bir stenograf bir köşeye saklandı. Guy Booker, kırlaşmış başı öne eğik, coşkulu bir şekilde biriyle konuşuyordu. Yaklaştığımızda doğruldu - ve hepimiz müvekkilini gördük.

Piper Reece beklediğimden daha güzel çıktı: gözlerinin altındaki koyu halkalar dışında zayıf bir sarışın. Gülümsemeden, keskin bir nesneye çarpmış gibi Charlotte'a baktı.

Charlotte ona bakmamak için elinden geleni yaptı.

- Nasıl yapabildin?! Piper ağzından kaçırdı. "Bunu bana nasıl yapabildin?"

Sean'ın gözleri yarıklara kadar kısıldı.

Piper, dilini tut...

Aralarına girdim.

Bunu bir an önce bitirelim, tamam mı?

- Söyleyecek hiçbirşeyin yok? Charlotte masaya otururken Piper devam etti. "Ne yani, gözlerime bile bakamıyor musun?" Yüzüme söylemeye utanıyor musun?

"Kavalcı..." Guy Booker onun koluna hafifçe dokundu.

"Müvekkiliniz benimkine hakaret etmeye devam ederse buradan hemen gideriz," dedim.

Hakaret mi istiyor? Ona hakaretleri göstereceğim..." diye mırıldandı Sean.

Onu omzundan tuttum ve zorla bir sandalyeye oturttum.

- Kapa çeneni! Fısıldadım.

Bu, Guy Booker'la ilk ve sanırım son görüşmemdi: İkimiz de bu süreçten en ufak bir zevk almadık.

Piper'a bakarak ve son üç kelimeyi vurgulayarak, "Müvekkilimin gelecekte duygularını kontrol altında tutacağına eminim," dedi. Sonra stenografa döndü: "Başla, Claudia.

Sean'a gözlerimi kısarak baktım ve "sakin bir şekilde" kelimesini dudaklarımla söyledim. Başıyla onayladı ve ringe girmek üzere olan bir boksör gibi başını iki yana salladı.

Ve eklemlerinin çıtırtısı bana seni, kırıklarını hatırlattı.

Guy Booker deri klasörü açtı. Parlak cilt, büyük olasılıkla İtalyan. Booker, Hood ve Coates'un bu kadar çok dava kazanmasının -en azından kısmen- muhtemelen nedeni budur. Kazanan gibiydiler : zengin ofisler, Armani takımları, Waterman kalemleri. Defterleri bile büyük olasılıkla el yapımıydı ve her sayfasında filigranlı logolar vardı. Rakiplerin yarısının hemen beyaz bayrağı atmasına şaşmamalı.

"Teğmen O'Keeffe," diye başladı ve sanki onun için kelimeler arasında boşluk yokmuş gibi, muhatabın bir arkadaşıymış gibi çok yumuşak bir şekilde başladı, "adalete inanıyorsun, değil mi?"

Sean gururla, "Bu yüzden polis oldum," dedi.

- Sizce mahkemede adalet sağlanır mı?

- Kesinlikle. Ülkemizde olan da budur.

- Kendinizi bir baş belası olarak görüyor musunuz?

- HAYIR.

"Demek 2003'te Ford Motors'a dava açmak için iyi nedenleriniz vardı?"

Şaşkınlıkla Sean'a baktım.

Ford Motors'a dava açtınız mı?

Sean öfkeyle kaşlarını çattı.

"Kızımın nesi var?"

Onlardan maddi tazminat aldınız değil mi? 20 bin dolar. Deri klasöründeki kağıtları hışırdattı. - İddialarınızın özünü açıklayabilir misiniz?

"Bütün günü bir devriye arabasında oturarak geçirdim ve omuriliğimde fıtık oluştu. Arabaları sadece çarpışma testi mankenlerine uyuyor, canlı insanlara değil.

Gözlerimi kapattım ve müşterilerimden en az birinin bana doğruyu söylemesinin ne kadar harika olacağını düşündüm.

Guy, "Hadi Willow'a dönelim," diye devam etti. Günde kaç saatinizi onunla geçiriyorsunuz?

Yaklaşık on iki.

"Peki o on iki saatin kaç tanesinde uyuyor?"

- İyi bilmiyorum. Her şey yolundaysa sekiz.

- Ya hepsi değilse? Gecede kaç kez kalkmanız gerekiyor?

- Farklı olarak. Bir iki.

"Yani, uyuması gereken zamanı elinden alırsanız ve onu yatırmaya çalıştığınızda, günde yaklaşık dört veya beş saat olacaktır. Hesaplarımda yanlış mıyım?

- Öyle görünmüyor.

- Bu saatlerde genellikle ne yaparsın?

- Konsolda oynuyoruz. Super Mario'da beni hep yener. Ya da iskambil oynamak..." Biraz kızardı. Özellikle pokerde iyidir. Beş Kart Stud.

En sevdiği şov nedir? diye sordu.

"Bu hafta, Lizzie McGuire."

- Favori renk?

- Mor.

Ne tür müzikten hoşlanır?

Sean, "Hann Montana ve Jonas Brothers," diye yanıtladı.

Annemle kanepede oturup The Cosby Show'u nasıl izlediğimizi hatırladım. Her gece koca bir kase patlamış mısırı mikrodalgada ısıtıp temiz bir şekilde yedik. Kesha Night Palliam yaşlanıp yerini Raven-Simon'a bıraktıktan sonra, gösteri artık eskisi gibi değildi. Biyolojik annem tarafından büyütülseydim, çocukluğum hangi renkler olurdu? Pembe dizileri, PBS belgesellerini, Dynasty'yi art arda izler miydik?

- Bildiğim kadarıyla, Willow şimdi anaokuluna gidiyor.

Evet, iki ay önce gittim.

Oradan hoşlanıyor mu?

"Bazen zor ama hoşuma gidiyor.

Guy, "Kimse Willow'un engelli bir çocuk olduğunu tartışmayacak," dedi, "ama bu engeller onun eğitimini sınırlamıyor, değil mi?

- Sağ.

- Ve onun ebeveynleri ve kız kardeşi ile hayattan zevk almasını engellemiyor musunuz?

- Hiç karışmazlar.

- Sen, Willow'un babası olarak ona zengin ve tatmin edici bir hayat sağladığını bile söyleyebilirsin, değil mi?

Ah hayır, diye düşündüm.

Sean kendisiyle gurur duyarak doğruldu.

- Yine de yapardım!

"Öyleyse neden," ve ardından Guy ölümcül bir darbe indirdi, "dünyaya gelmemesinin onun için daha iyi olduğunu mu söylüyorsun?"

Sözleri Sean'ı kurşun gibi deşmişti. Avuçlarını masaya dayayarak öne doğru fırladı.

"Benim adıma konuşmana gerek yok. Bunlar benim sözlerim değil, senin.

- Hayır, Bay O'Keeffe, sadece sizin. Guy dosyadan talebin bir kopyasını çıkardı ve Sean'a verdi. İşte basıldılar.

- HAYIR. Sean çenesini sıkıca sıktı.

Bu belge sizin imzanızı taşımaktadır.

Dinle, kızımı seviyorum...

"Kızını sev," diye tekrarladı Guy arkasından. "Ölmeyi isteyecek kadar çok sev."

Sean uygulamayı aldı ve elinde buruşturdu.

- İşte bu kadar, yeter! Buna ihtiyacım yok ve asla olmadı.

- Sean...

Charlotte ayağa kalkıp onun kolunu tuttu ve adam sertçe ona döndü.

"Willow'a zarar vermeyeceğimizi nasıl söylersin?" Kelimeler boğazını yırtıyor gibiydi.

"Bunun sadece kelimeler olduğunu biliyor, Shawn. Hiçbir şey ifade etmeyen kelimeler. Onu sevdiğimizi biliyor. Bu yüzden burada olduğumuzu biliyor.

"Biliyor musun Charlotte? Bu da sadece kelimeler.

Ve kararlı bir adımla konferans salonundan çıktı.

Charlotte onun arkasından baktı ve bana baktı.

"Ben... benim dışarı çıkmam gerekiyor," diye mırıldandı.

Ayağa kalktım, ne yapacağımdan emin değildim: onu takip et ya da kalıp Booker'la ilgilen. Piper Reece yere baktı. Koridorda koşarken Charlotte'un topuklarının sesi tabanca seslerini andırıyordu.

Guy sandalyesinde arkasına yaslanarak, "Marin," dedi, "ellerinde haklı iddiaların olduğunu düşünmüyor musun?"

Kürek kemiklerimin arasından ince bir ter damlasının aktığını hissettim.

"Bir şey biliyorum," dedim sesime sahte bir güvenle. “Bu hastalığın bütün bir aileyi mahvettiğini kendi gözlerinle gördün. Jürinin de göreceğini düşünüyorum.

Kâğıtlarımı toplayıp evrak çantamı kaptım ve sanki söylediklerime gerçekten inanmış gibi başım dik bir şekilde koridora çıktım. Ve sadece asansör kabininde, kapalı kapıların ardında gözlerimi kapatıp Guy Booker'ın haklı olduğunu kabul edebildim.

Cep telefonu çaldı.

Küfür ettim, akan yaşları sildim ve evrak çantama uzandım. Telefona hiç cevap vermek istemedim: ya kariyerimin en gürültülü başarısızlığı için özür dilemek isteyen Charlotte ya da dünya söylentilerle dolu olduğu için beni kovmak isteyen Robert Ramirez'di. Ancak ekranda numara çıkmadı. Boğazımı temizleyip merhaba dedim.

— Deniz Kapıları mı?

- Evet.

Asansör kapıları aralandı. Koridorun sonunda Charlotte, Sean'a bir şey için yalvardı ama Sean sadece başını salladı.

Bir an telefonda olduğumu unuttum.

Uzaktan bir ses, "Bu Maisie Donovan," dedi. - Çalışıyorum…

"Seni hatırlıyorum," dedim sabırsızca.

"Bayan Gates," diye devam etti, "Annenizin gerçek adresini biliyorum.

 

Amelia

 

Uzun zamandır barut fıçısı ile yaşıyorum. Ebeveynlerin bu aptal davayı okul yılının başında, herkesin kimin kiminle çıkmaya başladığıyla çok daha fazla ilgilendiği bir zamanda başlatması iyi. Haberlerin bir kondüktör aracılığıyla okul koridorlarında yayılmamasının tek nedeni buydu. Aradan iki ay geçmişti, hâlâ alt ve üst yasama meclislerinin yeni sözcüklerini ve işlevlerini öğreniyorduk; aynı sıkıcı insanlar bize aynı sıkıcı şeyleri öğretti ve bize sıkıcı testler verdi. Ve her gün, son zil çaldığında, başka bir gecikmeye seviniyordum.

Elbette Emma ve ben artık arkadaş değildik. Okulun ilk günü spor salonuna giderken onu duvara dayadım. "Atalarımın orada ne işi var bilmiyorum," dedim. “Her zaman benim için uzaylı olduklarını söyledim. Şimdi bir kez daha ikna oldum." Normalde Emma gülerdi ama o gün sadece başını salladı. "Evet, çok esprili, Amelia. Güvendiğin biri tarafından ihanete uğradığında bana da bir şaka yapmayı hatırlat ."

Ondan sonra, onunla konuşmaktan çoktan utandım. Ona onun tarafında olduğumu, anne babamın annesini dava etmeye değdiğini söylesem bile, bana neden inansın ki? Onun yerinde olsaydım, casus olduğumdan şüphelenir ve söylediğim her şeyin bana karşı kullanılacağına karar verirdim. Neden konuşmayı bıraktığımızı kimseye söylemedi - kendisi utanıyordu - muhtemelen ciddi bir kavga ettiğimiz konusunda yalan söyledi. Ve Emma'dan uzaklaştığımda öğrendiğim şey şuydu: Arkadaşım olduğunu düşündüğüm insanların çoğu aslında Emma'nın arkadaşlarıydı ve varlığıma müsamaha gösterildi. Beni şaşırttığını söylemeyeceğim ama yemek odasında masalarının önünden tepsiyle geçmek yine de utanç vericiydi. Kimse hareket etmeyi düşünmedi. Her zamanki gibi matematik ders kitabınızla ezilmiş reçel ve fıstık ezmeli sandviçinizi (reçel, kurbanın kıyafetlerinden kan gibi sızıyordu) çıkarıp her zamanki gibi "İşte, ton balıklı sandviçimin yarısını al" sesini duymamak utanç vericiydi.

Birkaç hafta boyunca neredeyse görünmez olmaya alıştım. Bunu öğrendiğimi söyleyebilirim. Derste o kadar hareketsiz ve hareketsiz oturdum ki ellerime sinekler kondu; otobüsün arka koltuğunda o kadar çömeldim ki şoför bir kez arkasını döndü ve durağımda durmayı düşünmeden okula geri sürdü. Ama bir sabah salona girdim ve hemen bir şeylerin ters gittiğini anladım. Janet Afflingham'ın annesi bir hukuk bürosunda sekreter olarak çalışıyordu ve dünyadaki herkese atalarımın ön tanıklığa karşı çıktığını söyledi. Bütün okul annemin Emma'nın annesine dava açtığını öğrendi.

Görünüşe göre bu bizi sefil bir tekneye koymalıydı, ama en iyi savunmanın saldırı olduğunu unuttum. Bir matematik dersi vardı ve benim için en zor zaman bu, çünkü Emma'nın hemen arkasında oturuyordum ve genellikle onunla yazışıyorduk ("Gerçekten, Bay Funk boşandıktan sonra daha da güzelleşti? Veronica Thomas saat 14.00'te silikon mu taktı? haftasonu?"). Ve birdenbire Emma bir basın açıklaması yapmaya ve tüm okulun sempatisini kendi tarafına çekmeye karar verdi.

Bay Funk bize bir slayt verdi.

“Yani, milyoner Marvin'in gelirinin yüzde yirmisinden bahsediyorsak ve bir yılda altı milyon dolar kazandıysa, Crybaby Vanzha'ya ne kadar nafaka ödemeli?

Esma daha sonra şunları söyledi:

- Amelia'ya sor. Altın madenciliği yapan bir aileden geliyor.

Sınıftaki herkes kıkırdasa da Bay Funk bir şekilde bu sözü duymazdan geldi. Kızardım.

"Belki de aptal annenin işini nasıl yapacağını öğrenmesi gerekiyor, değil mi?" havladım.

— Amelia! Bay Funk sert bir şekilde sözümü kesti. "Hemen Bayan Greenhouse'a gidin.

Ayağa kalktım ve sırt çantamı aldım ama kalemlerimi ve yemek paramı koyduğum ön cep hâlâ açıktı ve yere sent, çeyreklik ve altın yağmuru yağdı. Dizlerimin üstüne çöküp bozuk para almak istedim ama bunun ne kadar komik görüneceğini kestirmeyi başardım: Bir gaspçının kızı kuruş sayar. Bu yüzden her şeye tükürdüm ve ofisten dışarı fırladım.

Herhangi bir yönetmene gitmek istemedim. Sola dönmek yerine doğruca spor salonuna gittim. Gün boyunca öğretmenler kapıları açık bıraktılar: odayı havalandırdılar. Bir an birinin beni çıkarken görmesinden endişelendim ama sonra artık kimsenin beni fark etmediğini hatırladım. önemini yitirdim.

Sokağa sıvıştım, sırt çantamı omzuma astım ve koştum. Futbol sahası boyunca ve en yakın sokak boyunca koştum. Kasabamızın içinden geçen ana yolu görene kadar koştum. Ancak o zaman kendime yavaşlama izni verdim.

Şehrin varoşlarında gördüğünüz son bina (ve inanın bana, bu olasılığı defalarca düşündüm) bir eczaneydi. Bir süre koridorlarda amaçsızca dolaştıktan sonra nihayet çikolatayı cebime koydum. Sonra daha iyi bir şey gördüm.

Okulda görünmediğinde tek sorun eve gidip kendini görmek. Ne kadar hızlı koşarsam koşayım, kendinden kaçamazsın.

Ailem sahip oldukları çocukları sevmiyor gibiydi. Pekala, tamamen farklı bir çocukları olduğunda ne söylediklerini görelim.

 

Charlotte

 

"Bu sabah bir internet sitesine girdim," diye teşvik ettim, "3. Tip bir kızın yarım galon süt içtikten sonra bileğini nasıl kırdığını okudum. Sean, Willow'un özel bakıma ya da kalıcı bir bakıcıya ihtiyacı olmayacağını nasıl söylersin? Ve bu kadar parayı nereden bulacağız?

Sean, "Yani sütü litre başına alacak," dedi. "Hastalığın hayatının merkezinde yer almasına izin vermeyeceğimizi her zaman söyledik ve siz de tam olarak bunu yapıyorsunuz!"

- Hedefe giden her yol mubahtır.

Sean garaj yoluna döndü.

- Evet. Bunu Hitler'e söyle.

Motoru kapattı. Arka koltuktan senin sessiz, dingin horlaman geliyordu. Bugün okulda ne yaptın bilmiyorum ama seni çok yorduğu belli.

"Artık seni tanımıyorum," dedi zorlukla duyulabilecek bir sesle. Bunu yapan kişiyi anlamıyorum.

O tanıklıktan sonra onu sakinleştirmek için elimden geleni yaptım - aslında başarısız oldum - ama geri adım atmadı.

"Willow için her şeyi yapmaya hazır olduğunu söylüyorsun ama bunu bile yapamıyorsan, kendini kandırıyorsun."

Kendimi kandırıyor muyum ? Sean benden sonra tekrarladı. - Hile mi yapıyorum? HAYIR. aldatıyorsun _ Her neyse, yalan söylediğini söylüyorsun ve Willow bunu anlayacaktır. Hakimi aldattığınızı anlayacaktır. Neyse, umarım doğruyu söylemiyorsundur çünkü bunca yıldır bana yalan söylediğin ortaya çıktı . Sanki bu çocuğu doğurmak istiyormuş gibi yalan söyledi.

Arabadan indik ve kapıyı olması gerekenden biraz daha yüksek sesle çarptım.

- Ve rahat yaşıyorsun, değil mi? Kendiniz geçmişte yaşarken hoşgörülü olmak kolaydır. Ve on yıl içinde ne olacak? Willow'un tekerlekli sandalyesi değil gerçek bir sanat eseri olduğu zaman, “küçük insanlar” yaz kampına gittiği zaman, kas yapsın diye arka bahçemize havuz kazıldığı zaman, ona özel donanımlı bir araba aldığımız zaman sigortanın bir sonraki temel ihtiyaçları karşılamaması umurumuzda olmadığında, çünkü onların parasını kendimiz ödeyebiliriz ve çift vardiya çalışmak zorunda bile değilsiniz . Çocukken mahkemede söylediklerimizi o zaman bile hatırlayacağını mı söylüyorsun ?

Sean bana baktı ve kendinden emin bir şekilde şöyle dedi:

- Evet. onu söylemek istiyorum

Kelimenin tam anlamıyla ondan geri çekildim.

Onu bu fırsatı kaçıramayacak kadar çok seviyorum.

"Yani sen ve ben sevgimizi farklı şekillerde gösteriyoruz.

Arka kapıyı açtı ve emniyet kemerini çözdü. Kızardın, yavaşça uykudan yüzerek çıktın.

"Geçeceğim, Charlotte," dedi basitçe, seni eve sokarak, "ne istersen yap ama beni bu işe bulaştırma."

Ve ilk kez, koşullar farklı olsaydı, böyle bir tartışmadan sonra, kesinlikle yardım için Piper'a başvuracağımı düşünmedim. Onu ara ve bu konuda ne düşündüğümü söyle, Sean'a değil. Ve sırf beni dinlediği için kendimi daha iyi hissedecektim.

Ve bana öğrettiğin gibi yapardım: babanla aramdaki uçurum kapanana kadar beklerdim. Çünkü bu “kemik” her hareketten ağrıyordu.

- Bu da ne?! diye haykırdı Sean ve yerden yukarı baktığımda Amelia'nın kapı eşiğinde durduğunu gördüm.

Hiçbir şey olmamış gibi bir elma yedi. Saçları doğal olmayan bir elektrik mavisine boyanmıştı. Gözlerimi yakalayınca sırıttı.

"Rock and roll yaşıyor," dedi.

Ona şaşkınlıkla baktın.

Amelia'nın kafasında neden pamuk şeker var?

Derin bir nefes aldım.

"Şimdi değil," diye mırıldandım. "Şimdi değil.

Ve sanki her adım camdanmış gibi merdivenlerden yukarı çıktım.

Hamileliğimin son sekiz haftasında, her sabah tam olarak üç saniye mutluluk yaşadım. Bilincin yüzeyine çıktım ve o üç güzel saniye boyunca her şeyi unuttum. Midemde nasıl dönüp durduğunu, davul rulosunu bacaklarınızla nasıl dövdüğünü hissettim - ve bana her şey yoluna girecekmiş gibi geldi.

Ancak gerçek, bir tiyatro perdesinin acımasızlığıyla çöktü: Bu davul sesi, bir bacağınızın daha kırılmasına mal olabilir. Vücudumda dönerek, seninkini parçalayabilirsin. Yatakta hareketsiz yattım ve doğum sırasında ölecek misin diye merak ettim. Ya da doğumdan sonra birkaç dakika içinde. Ya da şansımız yaver gider ve ikramiyeyi vururuz: hayatta kalırsınız ama hayatınızın geri kalanında sakat kalırsınız. İronik bir şekilde, benim kalbimin kırıldığı kadar senin kemiklerin de kolayca kırıldı.

Bir zamanlar kabus görmüştüm. Doğum yaptığımı hayal ettim ama kimse benimle konuşmuyor, kimse ne olduğunu açıklamıyor. Ebe, anestezist ve tüm hemşirelerin sırtı bana dönük. "Çocuğum nerede?" diye soruyorum ama Sean bile geri çekilip başını sallıyor. Neredeyse kalkıp bacaklarımın arasına bakıyorum ama bir çocuk yerine sadece kırık bir kristal yığını görüyorum. Parçalar arasında minik tırnaklarınızı, pembe bir beyin tomurcuğu, bir göz ve bir bağırsak halkası görüyorum.

O gece korkunç bir çığlıkla uyandım ve ancak birkaç saat sonra uyuyabildim. Ertesi sabah Sean beni uyandırdığında yataktan kalkamayacağımı söyledim. Ve abartmıyorum: Günlük eylemlerimden herhangi birinin hayatınızı tehlikeye atacağından gerçekten emindim. Attığım her adım seni incitebilir ama adım atmazsam hayatta kalabilirsin.

Sean, Piper'ı aradı ve hemen bize koştu ve mantıksız bir çocuğa sanki hamileliğin doğasını açıklamaya başladı: amniyotik kese nedir, amniyotik sıvı, benim vücudumla sizinki arasındaki katman. Elbette tüm bunları biliyordum ama yalan olduğu ortaya çıkan başka birçok şey de biliyordum. Kemiklerin zamanla güçlendiğini, örneğin zayıflamadığını veya Down sendromlu olmayan bir çocuğun sağlıklı bir çocuk olduğunu biliyordu. Sean'a biraz uyumam gerektiğini ve daha sonra uğrayacağını söyledi. Ama Sean hâlâ endişeliydi ve iş yerinde hasta olduğunu söyledikten sonra rahibimizi aradı.

Görünüşe göre Grady'nin babası ev ziyaretlerini kabul etmiş. Sean'ın özel olarak yatak odasına getirdiği sandalyeye oturdu.

"Bir konuda heyecanlı olduğunu duydum.

- Hafifçe söylemek gerekirse.

Peder Grady, "Rab bize dayanılmaz yükler yüklemez," dedi.

Bunların hepsi elbette harika ama kızım O'nu nasıl kızdırdı? Neden daha doğmadan acıya katlansın ki?

Peder Grady, "En sevdiği çocuklarını güvendiği ebeveynlere verdiğine her zaman inandım," diye devam etti Peder Grady.

"Çocuğum ölebilir," diye tersledim.

Çoban, "Çocuğunuz bu dünyayı terk edip İsa'ya gidebilir," diye düzeltti beni.

Gözlerimde yaşlar birikti.

"Başka bir çocuk almasına izin ver.

- Charlotte! Sean patladı.

Grady'nin babası bana iri, nazik gözlerle baktı.

Sean, çocuğunuzu kutsamam gerektiğini düşündü. Sakıncası yok mu? Ve ellerini karnıma koydu.

Başımı salladım; kutsamayı reddetmenin zamanı değildi. Ama vücudumun tümseğinin üzerinde dua ederken, sessizce başka bir dua okudum: "Bana bırakın - geri kalan her şeyi alabilirsiniz."

Başucundaki sehpanın üzerine bir Mukaddes Kitap kartı ve bizim için dua edeceğine dair bir söz bırakarak ayrıldı. Sean onu uğurlamaya geldi ve ben de gözlerimi o kartpostaldan ayırmadım. İsa çarmıhta çarmıha gerildi. Acıyı bildiğini anladım. Çivilerin derisini yırttığını ve kemiklerini ezdiğini hissetti.

Yirmi dakika sonra, duş alıp üzerimi değiştirdikten sonra mutfağa gittim, Sean yüzünü ellerinin arasına almış oturuyordu. O kadar yorgun, o kadar savunmasız görünüyordu ki ... Kendim ve çocuğum için o kadar endişeliydim ki onun acısını fark etmeyi bıraktım. Diğer insanları kurtararak geçimini sağlamanın ve kendi doğmamış çocuğunuzu kurtaramamanın nasıl bir şey olduğunu hayal edin.

"Uyandım" dedi.

- Yürüyüşe çıkmayı düşünüyorum.

- Ve haklı olarak. Temiz hava. Seninleyim.

Aniden ayağa kalktı ve masa sallandı.

Zoraki bir gülümsemeyle, "Biliyor musun," dedim, "yalnız kalmak isterim.

- Oh iyi. Kesinlikle.

Yine de bunun onu incittiğini gördüm. Durumumuzun fiziğini anlamadım: korkunç bir kederi paylaştık, bu bizi nasıl ayırabilir?

Sean düşünmem, düşüncelerimi temizlemem gerektiğine karar verdi. Ama Peder Grady'nin ziyaretinden sonra, yaklaşık bir yıl önce kiliseye gitmeyi bırakan bir kadını hatırladım. Sokağımızda yaşıyordu ve bazen onu çöp torbalarını çıkarırken görüyordum. Adı Annie'ydi. Onun hakkında tek bir şey biliyordum: Bir zamanlar hamileydi ama hiç doğum yapmamıştı. Ve bir daha Ayine gelmedi. Kürtaj yaptırdığına dair söylentiler vardı.

Ben Katolik olarak yetiştirildim. Okulumda rahibeler öğretti. Sınıfımızda hamile kalan kızlar vardı ama ya sınıf dergisinden kayboldular ya da yurt dışına okumaya gittiler ve sonra bastırılmış ve utangaç döndüler. Ancak buna rağmen, on sekiz yaşımdan beri sürekli olarak Demokratlara oy verdim. Belki ben kendim böyle bir seçim yapmazdım ama bir seçim olmalı.

Ve şimdi neden kendimin bunu asla kabul etmeyeceğimi merak etmeye başladım: Katolik bir ortamda büyüdüğüm için mi, yoksa daha önce hiç bir karar verme ihtiyacıyla karşılaşmadığım için mi? Çünkü benim "seçimimden" önce tamamen teorikti.

Annie, yazın gündüz zambaklarının çiçek açtığı bahçesi olan sarı zencefilli bir evde yaşıyordu. Ne diyeceğimi bilemeden kapısını çaldım. "Merhaba, benim adım Charlotte. Neden kürtaj oldun?

Tanrıya şükür benim için açmadılar. Buna değip değmeyeceğinden giderek daha fazla şüphe duydum. Ama verandadan çıkar çıkmaz arkamdan bir ses duyuldu:

- Merhaba. Ve düşündüm, bana öyle geldi.

Annie kot pantolon, kolsuz kırmızı bir bluz ve bahçıvan eldivenleri giyiyordu. Saçları ensesinde topuz yapılmıştı ve dudaklarında dostça bir gülümseme vardı.

Biz komşuyuz, değil mi?

"Çocuğum hasta," diye patladım.

Kollarını göğsünde kavuşturdu ve gülümsemesi bir anda soldu.

"Üzgünüm," dedi düz bir sesle.

- Doktorlar, eğer hayatta kalırsa - ki şansı çok düşük - hayatı boyunca acı çekeceğini söylüyor. Acı çekmek korkunç. Bunu düşünmemek gerektiğini biliyorum ama yine de bir insanı seviyorsan ve onu acı çekmekten kurtarmak istiyorsan bunun neden günah olarak kabul edildiğini anlamıyorum. Kolumla gözyaşlarımı sildim. Bunu kocama söyleyemem. Bu düşüncenin aklımdan geçtiğini bile kabul edemiyorum.

Utanarak spor ayakkabısının burnuyla yeri kazdı.

Çocuğum bugün 2 yıl 6 ay 4 günlük olacak” dedi. Bir çeşit genetik hastalığı vardı. Doğmuş olsaydı, hayatının geri kalanında zihinsel engelli olarak kalacaktı. Altı aylık bir bebek düzeyinde gelişme ile. Annem beni ikna etti. “Annie, kendine gerçekten bakamıyorsun. Böyle bir çocuğa nasıl bakacaksınız? Hala gençsin. Başkasını doğuracaksın. Ve vazgeçtim. Yirmi ikinci haftada suni doğum yaptım. Annie arkasını döndü ama gözlerinin parladığını fark ettim. "Bütün gerçeği bilmiyorsun," diye devam etti. Fetüs çıkarıldığında ölüm belgesi düzenlenir. Doğum belgesi vermiyorlar. Sonra süt gelir ve onu durduramazsınız. Gözlerimin içine baktı. Bu durumdan galip çıkmayacaksınız. Doğum yap - açıkça acı çekeceksin, kürtaj yaptıracaksın - ve acın sonsuza kadar içinde kalacak. Yaptıklarımdan dolayı yargılanmayacağımı biliyorum. Ama doğru karar için kendimi de övemiyorum.

Sonra adımızın lejyon olduğunu fark ettim. Talihsiz çocuklarının dünyaya gelmesine izin veren ve sonra onları affetmedikleri için hayatları boyunca pişmanlık duyan anneler. Talihsiz çocuklarına unutkan anneler - ve şimdi oğullarına ve kızlarına bakıyorlar ve hiç görmedikleri yüzler görüyorlar.

Annie sözlerini "Bana bir seçenek sunuldu ve bugüne kadar pişmanım.

 

Amelia

 

O akşam saçlarımı taramana ve renkli lastiklerle bağlamana izin verdim. Genellikle onları kalın düğümlerle bağlar ve beni sinirlendirirdin, ama bunu yapmayı o kadar çok seviyordun ki: kolların çok kısaydı, normal bir "kuyruk" bile toplayamıyordun. Ve bütün kızlar saçlarıyla, örgü örerek, kurdelalarla oynarken, siz annenizin mütevazı yetenekleriyle yetinmek zorundaydınız. Ve örgü deneyimi, esas olarak zengin örgülerle sınırlıydı. Vicdanımın aniden bana eziyet ettiğini veya başka bir şey olduğunu düşünmeyin - sadece sizin için üzüldüm. Annemle babam eve geldiklerinde sanki sağırmışsın gibi sürekli senin hakkında bir şeyler bağırıyorlardı. Tanrım, benden daha fazla kelime dağarcığın var! Hiçbir şey anlamadığını mı düşündüler?

"Amelia," dedin, burnumun hemen önünden sarkan saç örgüsünü kıvırarak, "ve yeni saç rengin hoşuma gitti.

Aynadaki yansımamı inceledim. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım havalı bir serseri olmadım. Ben daha çok Susam Sokağı'ndaki Kıvırcık gibiydim.

Amelia, annemle babam boşanıyor mu?

Aynada gözlerimiz buluştu.

"Bilmiyorum Wills.

Bundan sonra hangi soruyu soracağını zaten biliyordum.

"Amelia, hepsi benim suçum mu?

- HAYIR! dedim hissederek. - Açıkçası! Tüm saç tokalarını ve elastik bantları çıkardım ve düğümleri çözmeye başladım. - Yeterli. Ben güzellik kraliçesi değilim. Uyu.

O akşam sizi yatağa yatırmayı unuttular - ve kendilerini nasıl bir ebeveyn olarak sunduklarını düşünürsek, ne beklenebilirdi ki? Açık kenardan yatağa tırmandınız: sizi çok kızdırmasına rağmen bir tarafta hala bir ızgara vardı. Yere düşmenize izin vermeseler bile parmaklıkların sadece küçük çocuklar için olduğunu düşündünüz. Sana doğru eğildim, yorganı üzerime çektim ve hatta beceriksizce alnından öptüm.

"İyi geceler" dedim ve yorganın altına atlayıp ışığı kapattım.

Bazen geceleri evimizin kalp atışlarını duyabildiğimi düşünürdüm. Nabzı kulaklarımda yankılandı: güm, güm, güm. Şimdi daha da gürültülü oldu. Belki de yeni saçım bir tür süper iletkendir.

"Biliyor musun, annem her zaman büyüdüğümde her şey olabileceğimi söyler," diye fısıldadın. Ama bu doğru değil.

Dirseğimin üzerinde kendimi kaldırdım.

- Neden?

"Ben erkek olamam.

kıkırdadım.

Peki, bir ara annene sor.

Ve Amerika Güzeli olamam.

- Bu neden?

"Bacaklarında diş teli varken güzellik yarışmasına gidemezsin," diye açıkladın.

Tüm bu yarışmacıları hatırladım - gerçek olamayacak kadar güzel, oyuncak bebekler gibi uzun ve zayıf. Ve seni hatırladım - kısa, tıknaz, eğri, kök gibi, sebepsiz yere ağaç gövdesinden atladın. Göğsünüzde bir onur kurdelesi asılıydı: “En zeki! En anlayışlı! En istenmeyen!

Bu düşünceler midemi bulandırdı.

"Uyu artık," dedim düşündüğümden daha sert bir şekilde ve burnunu çektiğini duymadan önce bin otuz altıya kadar saydım.

Parmak uçlarımda mutfağa inerek buzdolabını açtım ama her zamanki gibi yiyecek bir şeyimiz yoktu. Muhtemelen kahvaltıda hazır erişte yemeliyim. Böyle giderse anne ve baba çocuklarını aç bıraktığı için ebeveynlik haklarından mahrum kalabilir.

Tamam, geçelim.

Meyve çekmecesini karıştırırken, taşlaşmış bir limon ve bir tutam zencefil çıkardım.

Ve buzdolabını çarptığında bir inilti duydu.

Korku içinde kapıya kadar sürünerek (Acaba mavi saçlı kızlar hırsızlar tarafından tecavüze uğruyor mu?), Oturma odasına baktım. Gözlerim karanlığa alışınca her şeyi gördüm: kanepenin arkasındaki battaniyeyi, babamın başının altına koyup yan dönmüş yastığı.

Yine mideme bir şey battı - tıpkı senin güzellik yarışmalarından bahsettiğin zamanki gibi. Sessizce mutfağa geri dönerken, bıçağın sapını bulana kadar masanın etrafını yokladım. Aldım ve banyoma gittim.

İlk kesim çok acı vericiydi. Kanın nabzını atmasını ve kübital boşluğa akmasını izledim. Kahretsin ben ne yaptım? Soğuk suyu açtım ve elimi jetin altına koydum. Çok geçmeden kanama yavaşladı.

Sonra ilkine paralel olarak yeni bir kesi yaptım.

Bileklerde değil. Kendimi öldürmek istediğimi düşünme. Sadece acı içinde olmak ve bu acının nedenini öğrenmek istiyordum. Bu mantıklı: Kendinizi keserseniz canınız yanar, hepsi bu. İçimde biriken buharı hissedebiliyordum ve sadece musluğu çeviriyordum. Annemin turtaları nasıl pişirdiğini ve kabuğunu nasıl deldiğini hatırladım: "Hamur nefes alabilsin diye."

Ben de sadece nefes aldım.

Gözlerimi sımsıkı kapattım, her bir kesimi ve ardından beni saran rahatlamayı tahmin ettim. Tanrım, ne kadar hoş: yükseliyor ve alçalıyor ... Ama izlerin gizlenmesi gerekecek çünkü yaptığımı kabul etmektense ölmeyi tercih ederim. Dürüst olmak gerekirse, kendimle biraz gurur duyuyordum. İç organlarını dolduran katran hakkında şiirler yazan ve Mısırlı gibi görünecek kadar çok göz kalemi süren çılgın kızların yaptığı türden bir şey bu. İyi ailelerin güzel kızları bunu yapmaz. Yani ya ben "düzgün bir kız" değilim ya da ailem pek iyi değil.

Kendini seç.

Tahliye tankını açtım ve bıçağı oraya sakladım. Belki hala yararlıdır.

Tüm evimiz gibi zonklayan kesiklere baktım: güm, güm, güm. Ray gibiydiler. Sahneye çıkan merdivenlere. Benim gibi bir ucube alayı hayal ettim. Bizler bacak destekleri olmadan yürüyemeyen güzellik kraliçeleriyiz. Gözlerimi kapatarak nereye gittiğimizi hayal etmeye çalıştım.

 

 

III

 

 

 

Hammaddelerden dikişlerde patlama

Dünyanın hurdaya ihtiyacı yok:

Kır, tüm çöpleri yok et!

Ve eğer saat vurduğunda,

Sevildik, kullanım bizimleydi -

Biz kalbimizle çok şanslıyız.

 

Elizabeth Barrett Browning. kalpli biz

 

Şekerleme sürecinde şeker şurubunun aşamalarından biri olan dik , 250-266 derece Fahrenheit'te gerçekleşir.

 

Nuga, marshmallow, lolipop, sakız… Tüm bu tatlılar, şeker konsantrasyonu yükseldiğinde ve şurup kaşıktan yapışkan iplikler halinde damladığında, dik bir aşamaya kadar pişirilir. Dikkatli olun: şeker ciltle temas ettikten sonra uzun süre yanmaya devam eder, bu kadar tatlı bir şeyin iz bırakabileceğine inanmak zor. Karışımı test etmek için soğuk suya bir damla damlatın. Damla, sudan çıkarıldığında düzleşmeyen, ancak güçlü basınç altında şekil değiştirebilen sıkı bir top oluşturduğunda şurup hazırdır.

Bu nedenle, aslında, "havalı" kelimesinin argo anlamı: saldırgan, acımasız davranışları olan ve bir lider gibi davranan bir kişi. Bu tür insanlar, diğer insanların düşüncelerini zorla kendi düşüncelerine uyarlamaktan hoşlanırlar.

 

"İLAHİ"

 

21/2 su bardağı şeker.

1/2 su bardağı hafif mısır şurubu

1/2 su bardağı su.

Bir tutam tuz.

3 yumurta akı.

1 yemek kaşığı vanilya.

1/2 su bardağı kıyılmış ceviz.

1/2 çay kaşığı kurutulmuş kiraz, yaban mersini veya kızılcık

 

İlahi şekerleme yapmanın bu kadar kaba kuvvet gerektirmesi beni her zaman şaşırtmıştır.

İki litrelik bir tencerede şeker, mısır şurubu, su ve tuzu birleştirin. Bir şeker termometresi kullanarak, karışımı şeker eriyene kadar karıştırarak dik bir aşamaya ısıtın. Bu arada, yumurta aklarını sertleşene kadar çırpın. Şurup 260 Fahrenheit dereceye ulaştığında, mikser ile yüksek hızda çırparken yavaşça yumurta aklarına dökün. Şekerler şekil alana kadar çırpmaya devam edin; bu yaklaşık beş dakika sürecektir. Vanilya, fındık ve kuru meyveleri karıştırın. Şekerleri bir çay kaşığı ile mumlu kağıdın üzerine hızla alın, her parçanın üzerinde bir kıvrım bırakın ve oda sıcaklığına kadar soğutun.

Serin sahne, kırbaçlama, tekrar kırbaçlama. Bu tatlılara "İlahi" değil, "İtaatkar" denilmelidir.

 

Charlotte

 

 

Ocak 2008

 

Her şey yemek odasının tavanında vatoz balığı şeklindeki bir lekenin belirmesiyle başladı. Leke nemliydi, bu da üst kattaki banyodaki borularda bir sorun olduğu anlamına geliyordu. Ancak nokta, bir vatozdan bütün bir deniz dalgasına dönüşene kadar büyümeye devam etti. Tavanın büyük bir kısmı çay yapraklarıyla kaplı gibiydi. Bir saat kadar lavabonun ve küvetin altını kazdıktan sonra tesisatçı nihayet spagetti sosu yaptığım mutfağa geri döndü.

"Asit," diye duyurdu.

— Hayır… Sadece bir marinara.

"Borularda," dedi. “Orada ne sifonu çektiğini bilmiyorum ama hepsi aşınmış.

Herkesin yaptığı şeyleri biz de yıkıyoruz. Bildiğim kadarıyla kızlar duşta kimyasal deneylere pek düşkün değiller.

Tesisatçı sadece omuz silkti.

— Boruları değiştirebilirim ama sorunun nedenini ortadan kaldırmazsanız her şey yeniden olacak.

Ziyareti üç yüz elli dolara mal oldu ve hesaplarıma göre, imkanlarımızın ötesindeydi. İkinci bir ziyaret söz konusu değildi.

- İyi.

Tavanı boyamak için otuz dolar daha harcanacak - ve bu, kendimizi boyarsak olur. Resim şuydu: Bir haftada üçüncü kez makarna yiyoruz, çünkü etten daha ucuz, çünkü yeni ayakkabılara ihtiyacınız var, çünkü resmen yoksullaştık.

Oklar saat altıya kadar süründü. Sean genellikle bu saatlerde eve gelirdi. O feci ifadenin üzerinden neredeyse üç ay geçti, ama bunu yapmaya çalıştığımızı konuşmalarımızdan anlamamalıydın. Polis şefinin okuldaki vandallıkla ilgili yerel gazetelere söylediklerini konuştuk. Sean'ın müfettiş olmak için sınavlara girip girmemesi hakkında. Dünden beri sözlü greve giden ve yalnızca pandomim yoluyla iletişim kuran Amelia hakkında konuştular . Bugün mahallede tek başına yürüyebiliyor olman ve bacaklarım yorulur diye tekerlekli sandalyeyle peşinden koşmak zorunda kalmamam.

Dava hakkında konuşmadık.

Bir krizin konuşulmadan başlamadığı bir ailede büyüdüm. Annemin meme kanseri olduğunu ancak birkaç ay sonra öğrendim, çok geçti. Ben küçükken babam üç kez kovuldu ama bu hiç tartışma konusu olmadı: Sanki prensipte işlerin olağan akışı bozulmamış gibi bir gün tekrar takım elbise giyer ve yeni bir ofise giderdi. . Korkularımızı ve endişelerimizi dışa vurabileceğimiz tek yer günah çıkarma odasıydı. Tanrı'nın bize verebileceği tek teselli.

Ailemde açıkça oynayacaklarına yemin ettim. Ne sırlar, ne gizli niyetler, ne de aile hayat ağacında çirkin yumrulu oluşumlar göstermeyen pembe gözlükler. Ama önemli bir şeyi unuttum: sorunları hakkında konuşmayan insanlar çok geçmeden sorunları yokmuş gibi davranmaya başlarlar. Öte yandan, bu konuda konuşan insanlar tartışır, acı çeker ve mutsuz olurlar.

"Kızlar," diye seslendim, "yemek yiyin!"

Merdivenlerden iki çift ayak çıktı. Amelia kontrolünü kaybetmiş bir sürücü gibi mutfağa koşarken, adımlarınız dikkatliydi, bir ayağınız tereddütle diğerinin ardından kıvrılıyordu.

"Aman Tanrım," diye inledi, "yine spagetti?"

Bana güvenmelisin: Kutuyu yarı mamul ürünle açmadım. Hamuru kendim yoğurdum, merdaneyle açıp şeritler halinde kestim.

"Hayır, şimdi fettuccine yiyeceğiz," diye karşılık verdim gözlerimi kırpmadan. - Masayı kurabilirsin.

Amelia kafasını buzdolabına uzattı.

- Acilen odada: meyve suyumuz bitti!

Bu hafta biraz su içelim. Daha kullanışlı.

Ve bu arada, daha ucuz. Hadi yapalım. Üniversite fonumdan yirmi dolar al ve tavuk pirzola konusunda cömert ol.

"Mmm... Bu ses de ne?" kaşlarımı çattım. - Ah, anlıyorum. İnsanların komik olmadıklarında çıkardıkları ses .

Amelia gülümsemeden edemedi.

"Yarın lütfen bize biraz protein ver.

Bana tofu almamı hatırlat.

"Ah..." Masanın üzerine bir yığın tabak koydu. "Öyleyse bana yemekten önce kendimi öldürmemi hatırlat."

Bebek sandalyesine koştun. Tabii ki ona öyle demedik: zaten neredeyse altı yaşındaydın ve kendini tamamen yetişkin bir kız olarak görüyordun. Ama masaya kendi başına gidemezdin, çok küçüktün.

"Bir milyar pound makarna yapmak için yetmiş beş bin havuz su gerekir," dedin.

Amelia eğildi ve yanına oturdu.

"Ve bir milyar kilo makarna yemek için yapmanız gereken tek şey O'Keeffe ailesinde doğmak.

"Belki şikayet etmeye devam edersen yarın biraz lezzet pişiririm ... Mesela kalamar." Veya kuzu sakatatı. Ya da buzağı beyni. Hepsi protein, Amelia...

“Bir zamanlar İskoçya'da Sony Bean adında bir adam yaşarmış. Demek insanları yedi ! ilan ettin - Bir yerde bin kişiyi yedi.

"Neyse ki, henüz o noktaya gelmedik.

fileto yapardım ."

- Tamam, bu kadar yeter. "Tabağına bol miktarda sıcak makarna koydum. - Afiyet olsun!

Saatime baktım: yediyi on geçiyor.

— Baban nerede? diye sordu Amelia, sanki aklımı okuyormuş gibi.

Onu beklememiz gerekecek. Sanırım her an geri gelebilir.

Ama beş dakika sonra, Sean hala gelmedi. Sen mama sandalyesinde sabırsızlıkla kıpırdandın, Amelia tembel tembel tabağındaki yapışkan makarnayı karıştırdı.

"Makarnadan daha kötü olan tek şey soğuk makarnadır," diye mırıldandı.

"Yiyin," diye yumuşadım ve sen ve kardeşin avına giden şahinler gibi fettuccine üzerine çullandınız.

Sadece tabağıma baktım: açlık bitmişti. Birkaç dakika sonra bulaşıkları çoktan lavaboya götürdünüz. Tesisatçı işinin bittiğini söylemek için aşağı indi ve faturayı mutfak masasına bıraktı. Telefon iki kez çaldı ve ikisinde de açan siz oldunuz.

Yedi buçukta Sean'ı cep telefonundan aradım ve hemen telesekretere bağlandım.

Saat sekizde tabağımdaki buzları çöp kutusuna attım.

Sekiz buçukta seni yatağına yatırırım.

Dokuza çeyrek kala istasyonu aradım.

"Adım Charlotte O'Keeffe," dedim. "Sean'ın bugün akşam vardiyasında olup olmadığını biliyor musun?"

Sevk görevlisi, "Beş ila altı gibi ayrıldı," diye yanıtladı.

"Ah evet, tabii ki," diye yanıtladım gelişigüzel bir şekilde, sanki unutmuşum gibi. Beni kocasının nerede olduğunu bilmeyen bir eş sanmasını istemedim.

1106'da, genellikle "aile odası" dediğimiz oturma odasındaki kanepeye ışıkları yakmadan oturdum ve ailemiz gözlerimizin önünde parçalanıyorsa oraya böyle demeye devam edip edemeyeceğimizi merak ettim. Ve sonra kapı kayarak açıldı. Sean parmak uçlarında koridora çıktı ve ben de lambayı yaktım.

- Vay! - Söyledim. - Trafik sıkışıklığı acımasız olmalı.

Dondu.

- Uyuyor musun...

Akşam yemeği için seni bekliyorduk. Fosil fettuccine denemek isterseniz tabak hala masanın üzerinde.

İşten sonra çocuklarla bara gittim. aramak üzereydim...

Onun için cümleyi bitirdim:

—.. Ama benimle konuşmak istemedi.

Yaklaştı ve tıraş losyonunun kokusunu alabildim. Meyankökü şekerleri ve hafif bir duman. Gözlerimi bağlayabilirsin ve kalan duyularımın yardımıyla Sean'ı diğer adamlardan oluşan bir kalabalığın içinde bulabilirim. Ancak tanımlama henüz kapsamlı bir bilgi değildir. Yıllar önce aşık olduğun insan aynı görünebilir, hala aynı konuşabilir, aynı kokuyu alabilir ama tüm varlığıyla değişir.

Sanırım Sean da benim için aynı şeyi söyleyebilirdi.

Karşısına oturdu.

Ne duymak istiyorsun Charlotte? Her gece eve geldiğim için mutlu olduğum konusunda yalan söylememi mi istiyorsun?

- HAYIR. Boğazımdaki yumruyu yuttum. “Ben... her şeyi eskisi gibi tutmak istiyorum.

"O zaman dur," dedi yumuşak bir sesle. Sadece başladığın şeyi bırak.

Garip bir seçim. Hayatları boyunca larva ve köklerle beslenen bir yerli kabilesine mutsuz olup olmadıklarını sorun, sadece omuzlarını silkeceklerdir. Ama onlara yer mantarı soslu fileto mignon ısmarlayın ve ardından meraya dönün - ve geri kalan günleri boyunca ikramınızı hatırlayacaklar. Bir çıkış yolu olduğunu bilmiyorsan, onu asla kaçırmazsın. Marine Gates bana hiç hayalini kurmadığım bir ödül teklif etti. Şimdi ona sahip olma şansını nasıl geri çevirebilirim? Her kırılmada, her dolarda, daha da derin bir borca doğru kayacağız ve ben tek bir şey düşüneceğim: Buna cesaret etmeliydim.

Sean başını salladı.

- Bende böyle düşünmüştüm.

Willow'un geleceğini düşünüyorum...

— Ve hediyemizi düşünüyorum. Para umurunda değil. Anne ve babasının onu sevmesine ihtiyacı var. Ama mahkemede tamamen farklı bir şey duyacak.

"O zaman bana ne yapacağımı söyle, Sean?" Willow'un kemik kırmaya son vermesini mi bekleyelim? Ya da sen nesin..." Sustum.

- Ne ben ne? Daha iyi bir iş bulabilir miyim? Piyangoyu kazanmak mı? Direkt ol, Charlotte. Sana bakamayacakmışım gibi hissediyorsun.

- Onu hiç söylemedim...

- Ve gerekli değildi. Ve böylece açıktı. Biliyor musun, seni ve Amelia'yı kurtardığımı söylerdin. Ama sonunda, muhtemelen seni mahvettim.

- Bu seninle ilgili değil. Ailemizle ilgili.

- Kendi ellerinle yok ettiğin! Tanrım, Charlotte, sen kim olduğunu sanıyorsun?

- Sadece bir anne.

" Bir şehit , o kişi," diye düzeltti beni. "İş Willow'la ilgilenmeye gelince, kimse seninle kıyaslanamaz. Sen mükemmelsin. Birinin onu iyileştirebileceğini hayal bile edemezsin. Bunun tam bir saçmalık olduğunun farkında değil misin?

Boğazım sıkışıyormuş gibi hissediyordum.

Mükemmel olmadığım için üzgünüm.

"Hayır," dedi Sean, "ama hepimizin mükemmel olmasını bekliyorsun. İçini çekerek, çarşafların düzgün bir yığın halinde katlandığı şömineye doğru yürüdü. "Şimdi, lütfen yatağımı boşaltın."

Bir şekilde yatak odama kadar hıçkırıklarımı tutmayı başardım. Orada, tam olarak uyuduğu yeri bulmaya çalışarak yatağın onun yarısına uzandım. Yüzümü yastığa gömdüm, hala onun şampuanı kokuyordu. Kanepede uyumaya başladıktan sonra çarşafları değiştirdiğim için yastık kılıfını bilerek yıkamadım. Ve şimdi bunu neden yaptığını bilmiyordu. Hâlâ ortalıktaymış gibi davranmak için mi? Hiç geri dönmezse, onun en azından bir parçasına sahip olmam için mi?

Düğünümüzün olduğu gün Sean beni kendi vücuduyla bir kurşundan korumaya hazır olduğunu söyledi. Karşılıklı bir itiraf beklediğini anladım ama ona yalan söyleyemezdim. Amelia'nın bana ihtiyacı vardı. Ama bu kötü şöhretli mermi Amelia'ya isabet ederse, diğer tarafa geçmekte tereddüt etmem.

O zaman ben kimim, çok iyi bir anne mi yoksa çok kötü bir eş mi?

Ama bu bir kurşun değil ve kimse bize nişan almıyordu. Daha çok, sadece kendimi raylara atarak kızımı kurtarabileceğim hızla giden bir tren gibi. Bir sorun: en iyi arkadaşım bana bağlıydı.

Bir insan için kendini feda etmek başka bir şeydir. Bir diğeri, buna üçüncü bir kişiyi dahil etmektir. Seni tanıyan ve sana sonsuz güvenen biri.

Ve her şey çok basit görünüyordu: Bir dava, zor zamanlar geçirdiğimizi doğrular ve hayatımızı kolaylaştırırdı. Ama bir umut ışığı görme telaşımda, fırtına bulutlarını görmedim, yani Piper'ı suçlayıp Sean'ı uzaklaştırarak bu ilişkiyi bitirecektim. Artık çok geçti. Marin'i arayıp davadan vazgeçmesini söylesem bile, Piper beni yine de affetmeyecek. Ve Sean bana kınayarak bakmaya devam edecek.

Hedefinize ulaşmak için dünyadaki her şeyi feda etmeye hazır olduğunuzu kendinize yüzlerce kez tekrarlayabilirsiniz. Ancak bu sadece bir yakalama-22: kaybetmeye hazır olduğunuz her şey kendinizsiniz. Onları kaybedersen, kendini kaybedersin.

Bir an için kendimi merdivenlerden aşağı inerken hayal ettim ve Sean'ın önünde diz çökerek özür diledim. Ondan sıfırdan başlamasını istediğimi hayal ettim. Ama sonra yukarı baktım ve aralık kapının aralığında senin yüzünün beyaz bir üçgenini gördüm.

"Anne," dedin beceriksizce bana doğru topallayarak ve yatağa tırmanarak, "korkunç bir rüya mı gördün?"

Sırtını bana yasladın.

Evet, Wills. Çok korkunç bir rüya.

- Seninle kalmak?

Seni parantez içine alır gibi sarıldım.

"Sonsuza kadar benimle kal," dedim.

Bu yıl Noel çok sıcak çıktı - beyazdan çok yeşil. Bu tabiat ana o meşhur tezi bir kez daha ispatlamış olmalı: hayat her zaman istediğimiz gibi olmuyor. İki haftalık sıcaktan sonra nihayet kış kapımıza dayandı. O gece kar yağdı. Hava bacalardan çıkan duman kokusuyla doldu.

Aşağıya indiğimde saat yediydi ve Sean çoktan işe gitmiş, çamaşırhanede temiz bir çarşaf yığını ve lavaboda boş bir kahve kupası bırakmıştı. Gözlerini ovuşturarak şikayet ettin:

- Ayaklarım üşüdü.

- Giyinmek. Amelia nerede?

- Hala uyuyor.

Cumartesiydi - onu erken uyandırmaya gerek yok. Kalçanı ovuşturduğunu fark ettim, büyük ihtimalle farkında bile olmadan. Pelvik kasları geliştirmeniz gerekiyordu ama jimnastik yapmak yine de acı vericiydi.

- Bir teklifim var. Gazete getirirsen sana kahvaltıda waffle yaparım.

Yüzünüzden zihinsel hesaplar yaptığınız anlaşılıyordu. Posta kutusu çeyrek mil uzakta ve dışarısı buz gibi.

- Dondurmayla?

"Çileklerle," diye pazarlık ettim.

- TAMAM.

Ceketini pijamanın üzerine çekmek için koridora çıktın, sonra ben de bacaklarına askıları takmana ve ayaklarına onlara uygun kısa çizmeler giymene yardım ettim.

Sen fermuarını çekerken, "Dikkatli ol," diye uyardım. Willow, beni duyabiliyor musun?

"Evet, dikkatli olacağım," diye tekrarladın papağan gibi ve kapıyı açarak sokağa çıktın.

Birkaç dakika kapı eşiğinde durdum, sen arkanı dönene ve ellerini kalçalarına dayayarak öfkeyle şöyle dedi:

- Düşmeyeceğim! Beni takip etmekten vazgeç.

Sonra kapıyı kapattım ama pencereden seni izlemeye devam ettim. Sonra mutfağa dönerek gözleme makinesini çalıştırdı ve gerekli malzemeleri toplamaya başladı. Yemek pişirmek için, kolayca kaldırabileceğiniz için çok sevdiğiniz plastik kaseyi kullanmaya karar verdim.

Sonra seni orada beklemek için tekrar verandaya çıktım. Ama sen hiçbir yerde görünmüyordun. Girişten posta kutusuna kadar tüm alan açıktı. İlk bulduğum ayakkabılarımı giyip hızla evden çıktım. Yolun yaklaşık yarısında karda ayak izleri gördüm ve ölü çimenler hala içinden geçiyordu. İzler gölete çıkıyordu.

- Söğüt! Bağırdım. - Söğüt!

Beni dinlemeyen ve bu göleti doldurmayan Sean'a lanet olsun!

Ve aniden seni gördüm - ince buzla kaplı suyu çevreleyen sazlıkların en ucunda.

Ayağınızdan biri zaten buzun üzerindeydi.

"Willow..." dedim seni korkutmamak için daha alçak sesle. Ama benim çağrım üzerine arkanı döndüğünde tabanın kaydı ve öne doğru eğilerek düşüşünü durdurmak için kollarını açtın.

Bunu önceden gördüm ve bu nedenle arkanı döndüğünde ben zaten sana doğru koşuyordum. Bastığım buz hala ağırlığımı taşıyamayacak kadar inceydi. Soluk yeşil kabuğunun altımda ufalandığını hissettim. Çizme kaynar buzlu suyla doldu, ama yine de seni tutmayı başardım ve düşmene izin vermedim.

Neredeyse belime kadar ıslanarak seni bir un çuvalı gibi omzuma attım. Zar zor nefes alıyordun. Geri çekildim, ayağımı göletin dibindeki çamurdan çektim ve senin için bir hava yastığı görevi görerek kıçının üstüne çöktüm.

- İyi misin? Fısıldadım. - Bir şey kırdın mı?

Hızla tüm vücudunu kontrol ettin ve kafanı salladın.

– Ne düşünüyordun7.] Yapamayacağını biliyorsun…

"Ve Amelia buz üzerinde yürüyebilir," diye ciyakladın.

"Öncelikle sen Amelia değilsin. İkincisi, buz hala çok zayıf.

Kollarımdan sıyrıldın.

- Tıpkı benim gibi!

Seni dikkatlice çevirdim ve bacaklarını yanlara açarak dizlerimin üzerine oturttum. Çocukların salıncakta bu pozisyonda oturmasına "örümcek" denir. Elbette buna izin verilmemesine rağmen: ayağınızın zincirlere sıkışma ihtimali çok yüksek.

"Hayır, değil," diye onu temin ettim. Willow, sen tanıdığım en güçlü insansın.

"Ama yine de keşke sedyeye binmeseydim diyorsun." Sürekli hastanede kalmıyordu.

Sean, sizden hiçbir şeyin saklanmaması konusunda ısrar etti. Ve safça, o konuşmadan sonra herhangi bir şüpheniz varsa, eylemlerimin onları dağıtmayı başardığını varsaydım. Ama ben senin ne duyacağın için endişelendim , satır aralarında ne okuyacağın için değil.

Sana yalan söylemek zorunda kalacağımı söylediğimi hatırlıyor musun? Bu sadece bir numara, Willow. - Bir an sessiz kaldım. Okula geldiğinizi ve bir kızın spor ayakkabılarını beğenip beğenmediğinizi sorduğunu hayal edin. Ve sen onları hiç sevmiyorsun. Size öyle geliyor ki en çirkin spor ayakkabılar tüm dünyada bulunamıyor. Ona bundan bahsetmeyeceksin, değil mi? Çünkü aksi halde üzülür.

Buna "yalan" denir.

- Biliyorum. Ve çoğu zaman yalan söyleyemezsin. Sadece birinin duygularını korumak istediğinde yalan söyleyebilirsin.

Bana boş boş baktın.

Ama duygularımı esirgemiyorsun.

Midemde bir bıçak saplanmış gibi hissettim.

- Ben kötü değilim.

"Yani," dedin derin derin düşünerek, "Amelia'nın bazen oynadığı Day of Opposites gibi mi?"

Amelia bu oyunu senin yaşlarında icat etti. O zamanlar zaten zor bir çocuk olduğu için ödevini yapmayı reddetti ve ona bağırdığımızda güldü ve bugünün Muhalifler Günü olduğunu hatırlayarak derslerin çoktan hazır olduğunu itiraf etti. Ya da Cam Eşek ile dalga geçerek sizi taciz ettiniz ve gözyaşları içinde bize koşarak geldiğinizde, yine Muhalifler Günü'ne atıfta bulundunuz ve aslında en güzel prensesin adının bu olduğundan emin oldunuz. Amelia'nın bu oyunu neden ortaya attığını hiç anlamadım: aşırı hayal gücünden mi yoksa sonsuz eğlencesinin bir parçası olarak mı?

Ama belki bu, düğümü kesmeme ve Rumpelyptiltskin gibi yalanlardan altın bir iplik örmeme yardımcı olur.

"Aynen," başımı salladım. "Tıpkı Muhalifler Günü gibi."

Sonra bana o kadar şefkatle gülümsedin ki aramızdaki buzların eridiğini hissettim.

"Tamam," dedin. - Ben de dünyaya doğmadığını hayal ediyorum .

Sean'la ilk çıkmaya başladığımızda, ona posta kutusuna hediyeler bırakmıştım. Baş harfleri şeklinde şekerli kurabiyeler, rom baba, şekerlenmiş fındıklı yapışkan çörekler, bademli şekerleme. "Tatlım" temyizini tam anlamıyla anladım. Faturaları ve katalogları çıkarmak için bir çekmeceyi açtığını, sadece marmelat, bir parça ballı kek veya şekerleme gördüğünü hayal ettim. "Otuz kilo alırsam beni sevmekten vazgeçmeyecek misin?" Sean sordu ve ben gülerek cevap verdim: "Seni sevdiğimi düşündüren nedir?"

Tabii ki onu sevdim. Ama benim için sevgiyi göstermek, ifade etmekten her zaman daha kolay olmuştur. "Aşk" kelimesinin kendisi bana şeker kaplı bademleri hatırlattı: küçük, tatlı, inanılmayacak kadar tatlı. Onun huzurunda parlamaya başladım, kucaklaşmasının takımyıldızındaki Güneş gibi hissettim. Ama duygularımı ifade etmeye çalıştığımda, sanki buruşuyor, cam bir tablete tutturulmuş bir kelebek ya da uçan bir kuyruklu yıldızın videosu gibi oluyorlardı. Her gece sarılarak kulağımı "Seni seviyorum" cümlesiyle gıdıkladı ve sanki biri kırılgan bir sabun köpüğünü deliyor gibiydi. Bekledi. Ve bana baskı yapmak istemediğini anlasam da sessizliğim onu hayal kırıklığına uğrattı.

Bir gün işten ayrıldıktan sonra ve ellerimin üzerindeki unu silkelemeye bile vaktim olmadan (Amelia'yı okula kadar takip etmek için acelem vardı), "kapıcı" başlığının altında "Seni seviyorum" yazan bir katalog kartı buldum. ön camda.

Kartı "torpido gözüne" koydum ve aynı akşam taze pişmiş yer mantarlarını Sean için posta kutusuna attım.

Ertesi gün ön cam üzerinde çalıştıktan sonra, sekiz buçuk'a on bir inçlik bir kağıt beni bekliyordu. Hepsi aynı kelimelerle.

Sean'ı aradım ve şöyle dedim:

- Benim için zafer.

"Arkadaşlığın kazanacağını düşünüyorum" diye yanıtladı.

Lavanta panna cotta pişirdim ve MasterCard faturama bıraktım.

Bir poster panosu ile eşitledi. Mesaj, restoranın penceresinden hâlâ okunabiliyordu ve bu da beni anında baş garson ve şefin alay konusu haline getirdi.

- Senin derdin ne? Piper merak etti. Sadece ona nasıl hissettiğini söyle ve hepsi bu.

Ama Piper anlamadı ve ben de ona açıklayamadım. Bir kişiye karşı duygularınızı gösterdiğinizde, samimi ve taze görünürler. Ve konuşurken, kelimelerin arkasında sadece bir alışkanlık veya karşılıklılık beklentisi olabilir. Bu üç kelime herkes tarafından kullanılır. Sıradan heceler, Sean ile ilgili olarak hissettiğim her şeyi içeremezdi, onun yanında yaşadıklarımın aynısını yaşamasını istedim - bu, sakinlik, ahlaksızlık ve mucizenin harika bir birleşimi. Bir kez denediğimde umutsuzca bağımlı olduğumu bilmesini istedim. Bu yüzden tiramisu pişirmeyi ve onu bir Amazon paketinin ve kiralık ressamlardan bir broşürün altına bırakmayı seçtim.

Bu sefer Sean beni aradı.

"Bu arada, başka birinin posta kutusunu karıştırmak suçtur," dedi.

"Öyleyse beni tutuklayın," diye önerdim.

O gün aşkımızı bir spor maçı gibi takip eden tüm çalışma arkadaşlarımla birlikte restorandan ayrıldım. Gözlerimiz tamamen parşömene sarılı araba ile buluştu. Her biri benim boyutumda olan harfler, "Diyetteyim" kelimelerini oluşturuyordu.

Elbette ona haşhaşlı çörekler pişirdim ama ertesi gün zencefilli kurabiyeleri getirdiğimde çörekler el değmemiş halde kaldı. Bir gün sonra, taşan bir çekmeceye çilekli cheesecake bile tıkıştıramadım. Onu eve getirmek zorunda kaldım. Sean benim için streç beyaz bir tişörtle açtı. Başının arkasından parlak bir ışık parlayarak altın saçlarını delip geçti.

Neden ikramımı yemiyorsun? Diye sordum.

Bana tembelce gülümsedi.

- Neden bana cevap vermiyorsun?

- Görmüyor musun?

- Neyi göremiyorum?

- Seni sevdiğimi.

Aramızdaki ağı açtı, beni kollarının arasına aldı ve tutkuyla dudaklarımdan öptü.

- Nihayet! o güldü. "Ben zaten acıktım.

 

O sabah waffle pişirmedik. Bunun yerine tarçınlı ekmek, yulaf ezmeli kurabiye ve vanilyalı kek yaptık. Kaşığı, spatulayı ve hamur kabını yalamana izin verdim. Saat on bir civarında, duştan yeni çıkmış Amelia mutfağa koştu.

"Hangi ülkenin ordusu bizimle yemeğe geliyor?" diye haykırdı ama hemen bir mısır çöreği aldı, açtı ve ılık buharı içine çekti. - Yardımcı olabilir miyim?

Frambuazlı tart ve erikli tart, elmalı tart, bisküvi ve makaron yaptık. Kilerdeki erzak bitene kadar, gölette bana söylediklerini unutana kadar, şeker bitene kadar, babamızın yokluğunu hepimiz fark etmeyi bırakana kadar, karnımızı doyurana kadar pişirdik.

- Şimdi ne var? Amelia sordu. Mutfakta yemek pişirmek için boş alan yoktu.

Uzun zamandır yemek pişirmemiştim, bir başlayınca bırakamıyordum. Muhtemelen, bilinçaltımda hala tüm restorana hizmet etmeye hazırdım ve sadece bir aileye (özellikle eksik olana) değil.

"Komşulara verebiliriz," dedin.

- Asla! Amelia öfkelendi. - Alsınlar.

"Henüz iş yerimizi açmadık," dedim.

Öyleyse açalım! Evlerin yanında sebze satıyorlar. Willow ve ben kocaman bir "Charlotte's Sweets" tabelası yapacağız, sen hepsini bitir...

“Kapalı bir ayakkabı kutusu alalım” diye devam ettiniz, “kapağa bir yuva açalım ve alıcılar içine para atsın. Her turta için on dolar.

- On dolar? Amelia homurdandı. "Daha çok, aptal..."

- Anne! Bana aptal dedi...

Badanalı duvarlar, cam bir vitrin, üstü mermer olan ferforje masalar hayal ettim. Endüstriyel bir fırında sıra sıra fıstıklı kekler, ağzınızda eriyen beze ve kasanın çınlama sesini hayal etti.

"Confiture," sözünü kestim ve ikiniz de sesime döndünüz. - Tabelaya yaz.

 

Sean'ın eve geldiği gece derin bir uykudaydım. Uyandığımda yine gitmişti. Lavaboda bırakılan kupa olmasaydı, geceyi evde geçirdiğini bilemezdim.

Midem ağrıyordu ama kendi kendime bunun sadece açlık olduğunu, hayal kırıklığı olmadığını söyledim. Mutfağa indim, biraz tost yaptım ve çıtır çıtır beyaz bir kahve filtresi çıkardım.

Sean ve ben ilk evlendiğimizde bana her sabah kahve yapardı. Kendisi kahve içmedi ama işe erken kalktı ve kahve makinesini, duştan hemen sonra taze bir porsiyon beni bekleyecek şekilde programladı. Zaten iki yemek kaşığı şekerle. Bazen yanında “Görüşürüz!” notu olurdu. veya "Seni şimdiden özledim."

Bu sabah mutfakta hava soğuktu. Boş kahve makinesi ses çıkarmadı.

Doğru miktarda su ve kahve çekirdeği ölçtüm ve sıvının sürahiye akması için düğmeye bastım. Dolaptaki bir bardağa uzanırken aniden fikrimi değiştirdim ve Sean'ın kupasını lavabodan aldım. Yıkadım ve kendime çok güçlü ve acı olduğu ortaya çıkan kahve doldurdum. Sean'ın dudaklarının benim dokunduğum yerlere dokunup dokunmadığını merak ettim.

Evliliklerinin bir gecede bozulduğunu iddia eden kadınlara asla güvenmedim. "Hiçbir şey anlamadın mı? Düşündüm. "Alarm sinyallerini fark etmedin mi?" O halde bir rapor vereyim: Tam önünüzdeki ateşi tüm gücünüzle söndürdüğünüzde, arkanızdaki cehennemi fark etmeyi bırakıyorsunuz. Sean'la en son ne zaman bir şeye güldüğümüzü hatırlayamadım. Onu en son ne zaman öptüğümü hatırlamıyordu, sebepsiz yere. Seninle ilgilenerek kendimi o kadar kaptırmıştım ki tamamen savunmasızdım.

Bazen sen ve Amelia tahta oyunları oynardınız. Bir kemiği fırlattınız ve koltuk döşemesindeki bir kırışıklığa takıldı veya yere yuvarlandı. "Yeni bir tane!" - böyle durumlarda dedin. İkinci şans kolaydır. Şimdi istediğim buydu: yeni bir tane. Ama dürüst olmak gerekirse, nereden başlayacağımı bilmiyordum.

Kahveyi lavaboya döktüm ve bir süre lavaboda kaybolmasını izledim.

Kafein bende işe yaramadı. Ve sabahları kahve yapmak zorunda değilim. Mutfaktan çıkıp ceketimi giydim (Sean'ın kokusuyla) ve gazeteye gittim.

Yerel gazetenin yeşil kutusu boştu. Sean gitmeden önce, nereye giderse gitsin, onu almış olmalı. Biraz sıkıntılı bir şekilde etrafa baktım ve dün garaj yolunda bıraktığımız hamur işleri arabasını fark ettim.

Arabada geriye kalan tek şey, Amelia'nın içinden bir tür "güvene dayalı" yazarkasa yaptığı bir ayakkabı kutusuydu. Yanında simli "Confiture" yazdığın bir tabela vardı.

Kutuyu alıp olabildiğince hızlı bir şekilde yatak odanıza koştum.

- Kızlar! Bağırdım. - Sadece bak!

Kendini uyku kozasından çıkarmaya fırsat bulamadan, sanki bir işaret almış gibi bana döndün.

"Aman Tanrım..." Amelia saatine bakarak mırıldandı.

Yatağına oturdum ve kutuyu açtım.

- Bu parayı nereden buldun? diye sordun ve bu Amelia'nın da sıçramasına yetti.

Başka hangi para? diye sordu.

Bu bizim gelirimiz! Açıkladım.

- Onu bana ver. Amelia kutuyu benden kaptı ve parayı yığınlara koymaya başladı. Her mezhepten banknotlar ve madeni paralar vardı. - Evet, yüz dolar olmalı!

Yatağından Amelia'nın yatağına sürünerek çıktın.

"Zengin olduk," dedin, birkaç banknotu yerden alıp kendine paralar yağdırırken.

Onları neye harcayacağız? Amelia sordu.

"Bir maymun almamız gerekiyor," dedin.

Amelia küçümseyici bir şekilde, "Maymunlar çok daha pahalı," diye homurdandı. “Odamıza bir televizyon seti alsak daha iyi olur.

Ve bir kredi kartı için ödeme yapmamız gerektiğini düşündüm, ama beni pek desteklemezsin.

Zaten bir televizyonumuz var. Oturma odasında bana hatırlattın.

"Eh, aptal bir maymuna da ihtiyacımız yok!"

"Kızlar," dedim. “Herkesi memnun etmenin tek bir yolu var: daha çok pişir ve daha çok kazan. "Sırayla ikinizin de gözlerinin içine baktım. - Kuyu? Biz ne bekliyoruz?

Banyoya koştun, az sonra su sesi ve diş fırçası kıllarının sistemli gıcırtıları geldi. Yatağınızı yaptım ve aynı işlemi Amelia'nın yatağında tekrarladığımda, battaniyeyi ayarlarken yanlışlıkla yatağa dokundum - ve bir sürü şeker ambalajı, ekmekten selofan ve birkaç torba kraker uçtu. Çöpü bir kovaya süpürürken, gençler, diye düşündüm.

Diş macununun kapağını kimin kapatmadığına dair hararetli tartışmanızı banyodan duyabiliyordunuz. Kutuyu tekrar aldım ve bir avuç dolusu banknotu havaya fırlattım. Ama kağıt hışırtısı yerine gümüş paraların sesini duydum - bir umut şarkısı.

 

Sean

 

Bankton'dan iki kasabadaki bir kafede otururken, muhtemelen bu gazeteyi almamalıydım, diye düşündüm. Elimde bir bardak portakal suyu sallayarak bir fast food şefinin yumurtalarımı kızartmasını bekledim. Ne de olsa evde her sabah böyle başlardım: Charlotte kahvesini yudumluyor, gazete manşetlerini dikkatle inceliyordu. Bazen “Bize yazıyorlar” başlığını bile yüksek sesle okuyorum, özellikle klinik vakalarda. Sabah altıda evden gizlice çıktıktan sonra gazeteyi almadan önce donup kaldım: Bunun onu kızdıracağını anladım. İtiraf ediyorum, hala onu almak için yeterli bir teşvikti. Ama şimdi, sayfaları açıp ön sayfada gözlerimi gezdirirken, onu çekmecede bırakmam gerektiğini kesinlikle biliyordum.

Çünkü benimle ve ailemle ilgili bir yazı vardı.

 

 

YEREL POLİS MEMURU 'YANLIŞ DOĞUM' İDDİASI BAŞVURDU

Willow O'Keeffe, birçok yönden beş yaşında tamamen normal bir çocuk. Okumayı, saymayı ve müzik aletleri çalmayı öğrendiği anaokuluna gidiyor. Molalarda akranlarıyla dalga geçer. Öğle yemeğini kafeteryadan alır. Ama bir yönüyle, Willow diğer beş yaşındaki çocuklardan farklı: bazen tekerlekli sandalyeye binmesi, bazen yürüteç kullanması, bazen bacak desteği takması gerekiyor. Hepsi kısa hayatında altmış iki kemiği kırmayı başardığı içindi. Bunun nedeni, anne babasına göre kürtaj olabilmeleri için hamileliğin erken döneminde teşhis edilmesi gereken osteopsatiroz adı verilen doğuştan bir hastalıktır. O'Keef'ler kızlarını tüm kalpleriyle sevseler de hiçbir sigorta onun sağlık masraflarını uzun süre karşılayamaz. Ve şimdi kızın ebeveynleri - Bankton Polis Departmanından Teğmen Sean O'Keefe ve ev hanımı Charlotte O'Keefe - fetüsün gelişimindeki anormallikleri zamanında bildirmedikleri için kadın doğum uzmanı-jinekologlarına dava açan hastaların saflarına katıldılar ve bu nedenle, onlara hamileliği sonlandırma şansı vermemek.

ABD eyaletlerinin yarısından fazlası bu tür iddiaları kabul ediyor ve çoğu durumda çatışma dostane bir şekilde çözülüyor - çünkü bir jürinin karar vereceğinden daha azı, çünkü sigortacılar Willow gibi çocukları jüriye göstermek istemiyorlar. Bununla birlikte, etik anlamda, bu tür iddialar belirli zorluklar içermektedir, çünkü o zaman toplumumuzun engellilere karşı tutumu hakkında ne söylenebilir? Her gün çocuklarının ıstırabını izleyen ebeveynleri kınamaya kim cesaret edebilir? Hangi sapmaların kürtaja yol açacağını belirleme hakkına kim sahiptir ve böyle insanlar var mı? Ve Willow, ailesinin yeminli ifadesini duyduğunda nasıl hissedecek?

Amerikan Engelliler Derneği'nin New Hampshire bölümünün başkanı Lou St. Pierre, O'Keeffes gibi ebeveynlerin ne yapmaya motive olduğunu anladığını söylüyor. Doğuştan omurga fıtığı nedeniyle tekerlekli sandalyeye mahkum olan Bay St. Pierre, "Engelli bir çocuk yetiştirmenin getirdiği ezici mali zorluklarla başa çıkmalarına yardımcı olacak" diyor. “Fakat bu tür davalarda çocukların kendilerine bir uyarı işitilir: Engelliler dolu dolu bir hayat yaşayamazlar. Mükemmel değilseniz buraya ait değilsiniz."

2006 yılında Eyalet Yüksek Mahkemesinin 2004 yılında açılan 3.200.000 dolarlık "yanlış doğum" davasını reddettiğini hatırlayın.

 

Hatta bizim fotoğrafımızı bile yayınladılar - Polisle Tanış Genelgesi için birkaç yıl önce çekilmiş bir aile portresi. Amelia'nın dişlerinde henüz diş teli yoktu.

Kolun alçıdaydı.

Kâğıdı fırlattım ve karşımdaki bankın üzerine düştü. Lanet gazeteciler! Alıntıyı daha sonra okuyabilmek için adliyede mi nöbet tutuyorlardı? Bu makaleyi okuyan herhangi biri - ve kesinlikle herkes okuyacak, gazete her eve teslim ediliyor - bu işe para için başladığımı düşünecek.

Ve bu doğru değil. Ve sözlerimin kanıtı olarak, cüzdanımdan yirmi dolarlık bir banknot çıkardım ve bana hizmet etmeye bile zaman bulamadıkları iki dolarlık bir kahvaltı için ödeme olarak bıraktım.

On beş dakika sonra, Marine Gates'in adresini öğrenmek için yolda istasyona uğradıktan sonra, çoktan onun evine gelmiştim. Bu arada ev hiç de beklediğim gibi çıkmamıştı. Etrafta bahçe cüceleri duruyordu ve posta kutusu domuz şeklindeydi (posta damgaya konmuştu). Kaplama astarı mor boyandı. Hansel ve Gretel bu evde yaşayabilirdi ama sert bir avukat olamaz.

Aradığımda Marin, The Beatles'ın The Revolver kapağına sahip bir tişört ve bacağında UNH harfleri olan bir eşofmanla çıktı.

- Buraya nasıl geldin?

- Konuşmamız gerek.

"Aramaları gerekirdi..." Etrafına bakınarak Charlotte'u aradı.

- Yalnızım.

Marin kollarını göğsünde kavuşturdu.

— Adresim telefon rehberinde yok. Beni nasıl buldun?

Omuz silktim.

- Ben bir polisim.

“Bu, ağır bir hak ihlalidir…

- Harika. Piper Reece'in davası bittiğinde beni dava edebilirsiniz. Ona sabah gazetesini gösterdim. Bu çöpü okudun mu?

- Evet. "Yorum yok" yanıtı dışında basını etkileyemeyiz.

- Bana güvenme.

- Üzgünüm?

"Bu davaya katılmayacağım. “Bu sözleri söyledikten sonra, sanki başka bir zayıfın omuzlarına ağır bir yük atmış gibiydim. Söylediğin her şeyi imzalayacağım. Her şeyin düzenli olmasını istiyorum.

Marina'nın kafası karışmıştı.

- Eve gel, konuşalım.

Evi dışarıdan beni şaşırttıysa, o zaman içi tam anlamıyla salladı. Bir duvar tamamen porselen figürinli raflarla, diğeri dantellerle kaplıydı. Peçeteler, bir gölün yüzeyindeki yosunlar gibi kanepede yüzüyordu.

"Seninle rahatım," diye yalan söyledim.

Marin kayıtsızca bana baktı.

"Tüm mobilyaları olan bir ev kiralıyorum," diye açıkladı. Sahibi Florida'da yaşıyor.

Yemek masasının üzerinde bir yığın dosya ve bir not defteri dikkatimi çekti. Buruşuk kağıtlar yere dağılmıştı - şimdi ne yazarsa yazsın, süreç açıkça devam etmiyordu.

"Dinle, Teğmen O'Keeffe... Anladığım kadarıyla tanışmamız pek iyi başlamadı ve ifade vermek... senin için zordu. Ama tekrar deneyelim. Mahkemede işler farklı olacaktır. Jüri tarafından verilen miktarın...

Senin kirli paranı istemiyorum! sözünü kestim. - Hepsini almasına izin ver!

"Sanırım sorunun ne olduğunu anlıyorum. Ama şunu da anlayın: bu para sizin için değil, karınız için de değil. Willow için para. Ve ona düzgün bir hayat vermek istiyorsan, bu davayı kazanmalısın. Şimdi geri adım atarsanız, bu koruma için ekstra bir kurşun olacaktır ...

Savunmaya fazladan bir liderlik yapmaktan mutlu olduğumu çok geç fark etti.

"Kızım," dedim dişlerimin arasından, "altıncı sınıf öğrencisi gibi okuyor. Bu makaleyi ve belki de onlarca benzerini okuyacak. Annesinin kendisini doğurmak istemediğini tüm dünyaya itiraf ettiğini duyacaktır. Öyleyse sen, Marin Gates, kendi sorunuza cevap verin, hangisi daha iyi olurdu: mahkemeye gelip davanızı mahvetmek için elimden gelen her şeyi yapsam ya da Willow'un yardım için en azından birine başvurabilmesi için evde kalsam - kimsenin onu diğerlerinden farklı olduğu için sevmediğinden şüphelendiğinde?

"Kızın için en iyisi olduğuna emin misin?"

- Ve sen 7 yaşındasın. Karşı soru sordum . "İmzalamam için gerekli tüm belgeleri bana verene kadar buradan ayrılmayacağım.

"Pazar sabahı bir şeyler karalayabileceğimi düşünmüyorsun, hem de ofisimde bile..."

Sana yirmi dakika vereceğim. Orada buluşuruz.

Dışarı çıkmak üzereydim ki Marin beni durdurdu.

- Beklemek. Ve karınız ... Davranışınız hakkında ne düşünüyor?

Yavaşça ona döndüm.

Karım beni umursamıyor.

O akşam Charlotte'u görmedim. Ertesi sabah da. Marin'in Charlotte'a kararımı bildirmesi için bu sürenin yeterli olacağını düşündüm. Yine de, en ilkeli insan bile kendini koruma içgüdüsüne itaat eder: Cesaret için bir çift bardak olmadan asla eve dönmem. Ayrıca ben de bir polis olduğum için, alkolün vücudumdan çıkmasını ve araba kullanabilmem için beklemek zorunda kaldım.

O zamana kadar, eğer şanslıysan, uyuyor olacak.

— Tommy! Barmene seslenip boş bira bardağımı yaklaştırdım.

İşten sonra çocuklarla bu bara geldik ama hepsi evlerine, eşlerine ve çocuklarına gitti. Akşam yemeği ye. Akşam yemeği öncesi bir aperatif için çok geç, gece partileri için çok erkendi. Barda Tommy ve benden başka sadece bir kişi daha vardı; içkiye genellikle öğleden sonra üçte başlayan ve kızı onu almaya geldiğinde bırakan yaşlı bir adamdı.

Kapının üzerinde zil çaldı ve içeriye bir bayan girdi. Leopar desenli dar ceketin altında daha da dar, parlak pembe bir elbise vardı. Bu tür kıyafetler yüzünden, savcılar genellikle tecavüz vakalarını inceler.

"Dışarısı serin," dedi yanımdaki tabureye oturarak.

Gözlerimi boş bardağımdan ayırmadım. "Ve giyinmeye çalışırsan belki ısınırsın," diye düşündüm.

Tommy bana yeni bir porsiyon verdi ve kadına döndü:

- Ve sen ne yapacaksın?

"Kirli martini," dedi ve bana gülümsedi. - Bunu denediniz mi?

Biramı yudumlarken, "Zeytin sevmem," diye yanıtladım.

"Biber emmeyi seviyorum," diye itiraf etti saçlarını salarak. Altın bukleler sırtından bir nehir gibi akıyordu. "Biranın kedi kumundan daha lezzetli olduğunu düşünmüyorum.

Güldüm.

- Bunu denediniz mi?

Kaşlarını kaldırdı.

"Hiç bir şeye baktınız ve tadının tam olarak neye benzediğini bildiğiniz oldu mu?"

Bir şey söyledi, değil mi? "Birisi" değil, "bir şey" ...

Charlotte'u asla aldatmadım. Bir düşünce bile yoktu. Tanrı bilir, işim çok uygun fiyatlı birçok genç hanımla uğraşmak zorunda. Bir fırsat vardı. Dürüst olmak gerekirse, evliliğin sekizinci yılında bile ondan başka kimseyi istemiyordum. Ama evlendiğim kadın - mihrapta bana her gün çikolatadan bile beter vanilyalı dondurma vereceğine söz veren kadın - değişti. Evde bir başkası beni bekliyordu. Ve bu kadın benden çok uzaktaydı. Ve tek bir şey düşündüm. Ve sahip olmadığı şeyi elde etmeyi o kadar çok istiyordu ki, sahip olduklarını tamamen unutmuştu.

Adım Sean, diye kendimi tanıttım.

Martinisini yudumlarken, "Taffy Lloyd," dedi. - Şeker gibi. Taffy, yani Lloyd değil.

"Evet, anladım.

Gözlerini kıstı, yüzüme baktı.

Daha önce tanışmış mıydık?

"Sanırım hatırlayacağım.

"Hayır, hayır, eminim. Yüzler konusunda harika bir hafızam var..." Sustu ve muzaffer bir edayla parmaklarını şaklattı. Gazetede fotoğrafını gördüm! Kızınız hasta, değil mi? O nasıl yapıyor?

Kadehimi kaldırırken, göğsümde çılgınca atan kalbimi duyup duymadığını merak ettim. Gazete resminden beni tanıdı mı? Eğer yapabilseydi, beni başka kim tanırdı?

"Sorun değil," dedim ihtiyatlı bir şekilde ve bardağımı bir yudumda bitirdim. "Eve gitme vaktim geldi. Ona.

Ve arabanın canı cehenneme! Yürüyeceğim.

Ama ayağa kalkamadan sesi beni durdurdu.

- Geri adım attığını duydum.

Yavaşça ona döndüm.

- Bu gazetede basılmadı.

Aniden aptal sarışının görüntüsü soldu. Delici mavi gözler içime işledi.

- Neden geri adım attın?

O kim? Gazeteci? Bu bir tuzak? Mesleki kaygıyı çok geç hissettim.

"Ben sadece Willow için en iyisini istiyorum," diye mırıldandım aceleyle ceketimi giyip kırışmış yenime küfrederek.

Taffy Lloyd kartvizitini tezgahın üzerine koydu.

"Willow için daha iyi olur," dedi, "bu duruşma hiç yapılmaz.

Bana başını salladı, omuzlarına leopar desenli bir palto attı ve yarım kalmış bir martini bırakarak bardan ayrıldı.

Kartviziti aldım ve parmağımı kabartmalı siyah harflerin üzerinde gezdirdim.

Taffy Lloyd. Araştırmacı.

"Booker, Hood ve Coates".

Sürmeye ve sürmeye devam ettim. Tanıdık devriye yollarında, sonsuz virajlı ama yine de Bankton'ın merkezinde birleşen dev sekizli yollarda at sürdüm. Kayan yıldızları izledim ve düşüyormuş gibi göründükleri yere gittim. Gece yarısından sonra gözlerim çoktan birbirine yapışmışken eve geldim.

Eve girer girmez, çarşaf ve yastık kılıfı bulmak için çamaşırhaneye doğru yol alırken birdenbire kendimi çok yorgun hissettim. Ayakta duramayarak koltuğa çöktüm ve ellerimle yüzümü kapattım.

Bir şeyi anlayamadım: nasıl bu kadar ileri ve bu kadar hızlı gitti? Görünüşe göre dün bu hukuk bürosundan uçtum - ve şimdi Charlotte çoktan bir randevu aldı. Onu yasaklayamadım ama açıkçası sonuna kadar gideceğini düşünmedim. Charlotte kolay risk alan kadınlardan biri değil. Ama bu konuda yanılmışım: Charlotte kendini hiç düşünmüyordu. Sadece senin hakkında.

- Baba?

Yukarı baktım ve karşımda seni gördüm. Çıplak ayakların hayalet gibi bembeyazdı.

- Neden uyumuyorsun? Çok geç.

- İçmek istedim.

Seni mutfağa götürdüm. Açıkça sağ bacağınızı tercih ettiniz ve başka bir baba kızının tam olarak uyanmadığını düşünürken, mikro çatlaklar ve kalça kayması konusunda endişelenmeye başladım. Sana bir bardak musluk suyu doldurdum ve içmeyi bitirmeni bekledim.

"Pekala," dedim seni kollarıma alarak, çünkü senin merdivenlerden çıkarkenki yürek burkan görüntüne dayanamadım. - Uyuma vaktin geldi.

Kollarını boynuma doladın.

"Baba, neden artık yatağında uyumuyorsun?"

Merdivenlerin ortasında donup kaldım.

- Kanepede uyumayı seviyorum. Uygun.

Tatlı bir şekilde horlayan Amelia'yı rahatsız etmemek için sessizce yatak odana girdim ve seni yatağına yatırdım, battaniyeyi topladım.

“Ben böyle olmasaydım” dedin, “kemiklerim normal olsaydı, yine annenle yatıyor olurdun.”

Karanlıkta gözlerinin ışıltısını, yanaklarının elmacık kıvrımını gördüm. sana cevap vermedim Ne cevap vereceğimi bilemedim.

- Uyu. Böyle bir konuşma için çok geç.

Ve aniden, bir filmdeki gibi, büyüyünce ne olacağını gördüm. Tüm zorluklara sorgusuz sualsiz katlanan inatçı, iradeli bir kadın, alçakgönüllü bir savaşçı - annesine çok benziyor.

Oturma odasına inmek yerine yatak odamıza gittim. Charlotte sağ tarafında uyudu, yanındaki boşluk kocamandı. Onu incitmemeye çalışarak dikkatlice yatağın kenarına oturdum ve yatak örtüsünün tam üstüne uzandım. Sonra Charlotte'un bir tür ayna görüntüsü olmak için yan döndü.

Karımın yanında kendi yatağımda yatarken, hem olanların hoş kaçınılmazlığını hem de şiddetli rahatsızlığı hissettim - sanki bulmacaları monte etmeyi bitirirken, şekle açıkça uymasa da son ayrıntısına kadar sıktım. Charlotte'un sanki uykusunda bile dövüşmeye hazırmış gibi yumruk yaptığı eline baktım. Bileğine dokunduğumda eli bir gül gibi açıldı. Ve yukarı baktığımda, doğrudan bana bakıyordu.

- Hayal mi kuruyorum? o fısıldadı.

"Evet," diye yanıtladım ve parmakları benimkilerle iç içe geçti.

Charlotte yeniden uykuya dalıyordu ve ben onu unutulmaktan ayıran sınırı bulmaya çalışıyordum. Ama çok çabuk uykuya daldı, geçiş anını yakalayacak zamanım olmadı. Elimi dikkatlice serbest bıraktım ve bir an için uyandığında beni hatırlayacağını umdum. Bunun eylemimi haklı çıkaracağını umuyorum.

 

Bir meslektaşımın karısı birkaç yıl önce meme kanserine yakalandı. Dayanışma içinde, kemoterapiye başladığında hepimiz saçlarımızı kazıttık. Bu cehenneme düşen George'a yardım etmek için elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalıştık. Ve karısı iyileştiğinde ve hepimiz bu neşeli olayı birlikte kutladığımızda, - bir haftadan kısa bir süre sonra - boşanma talebinde bulundu. Sonra hayatımda hiç bu kadar duygusuz bir kadınla tanışmamışım gibi geldi bana. En zor anında sana destek olan bir adamdan nasıl ayrılırsın? Ama şimdi bir açıdan tamamen çöp gibi görünen bir şeyin, başka bir açıdan bir sanat eseri gibi görünebileceğini anlamaya başladım. Belki de kendimizi tanımak için gerçekten bir krize ihtiyacımız var. Belki de hayatın, ondan ne istediğinizi anlamanız için önce sizi okşaması gerekiyor.

Burayı sevmedim: kötü anılar. Masif, cilalı bir masanın ortasındaki sürahinin altından bir peçete çıkarıp alnımdaki teri sildim. Tek istediğim yanıldığımı söyleyip kaçmaktı. Belki bir pencereden bile.

Ama bu görünüşte sağlam olan fikri uygulamaya koyamadan kapı açıldı. Odaya saçları erken kırlaşmış bir adam (bunu ilk kez mi fark ettim?) girdi, ardından şık gözlüklü ve boğazına kadar düğmeli takım elbiseli bir sarışın geldi. Ağzım açık kaldı: Taffy Lloyd değişti çok yaşa! Önce ona, sonra altı ay önce beni bu ofiste alay konusu yapan avukat Guy Booker'a sessizce başımı salladım.

"Ne yapabileceğimi görmeye geldim," dedim.

Booker sorgulayıcısına baktı.

"Bunun ne anlama geldiğini pek anlamıyorum, Teğmen O'Keefe..."

"Bu," diye yanıtladım, "artık senin tarafındayım."

 

Deniz

 

Hayatında ilk kez gördüğün annene ne diyebilirsin?

Maisie biyolojik annemin adresini bildiğini söylediğinden beri yüzlerce mektup taslağı yazdım. Kurallar bunlar: Maisie onun nerede olduğunu öğrenmiş olsa da, onunla doğrudan iletişime geçmeme izin verilmedi. Bunun yerine, ona bir mektup yazıp aracılık yapacak olan Maisie'ye verecektim. Ve zaten annemi arayacak, önemli bir konuyu tartışmaları gerektiğini söyleyecek ve koordinatlarını bırakacak. Bunu duyan annemin ne kadar "önemli bir mesele" olduğunu anlaması ve beni araması gerekiyordu. Ve Maisie doğru kadını bulduğundan emin olduğunda mektubumu ya yüksek sesle okuyacak ya da ona iletecek.

Maisie bana şuna benzer mektuplar yazmam için doğaçlama bir kılavuz gönderdi:

Bu, aradığınız biyolojik anne ile ilk karşılaşmanız. Bu aslında size bir yabancı, bu nedenle sizin izleniminiz tam olarak mektubunuz tarafından oluşturulacak. Ebeveyninizi yeni gerçeklerle bombardımana tutmamak için, kendinizi iki sayfalık metinle sınırlamaya çalışın. El yazınız okunaklıysa, el yazısıyla yazılan mektuplar daha "kişisel" göründüğü için mektubu elle göndermeniz tercih edilir.

İlk temasta kendinizle ilgili ne kadar bilgi vermeye istekli olduğunuza karar vermek size kalmıştır. Gerçek adınızla imzalamak istiyorsanız, sizi bulabileceklerini anlamalısınız. Adres ve telefon numarasının açıklanmasını beklemenizi tavsiye ederiz.

Mektup sizinle ilgili genel bilgileri içermelidir: yaş, eğitim, meslek, yetenekler ve hobiler, medeni durum, çocukların varlığı. Ayrıca kendi fotoğraflarınızı ve ailenizin fotoğraflarını eklemeniz önerilir. Biyolojik anne babanızı neden hemen şimdi bulmaya karar verdiğinizi açıklamaya değer olabilir. Geçmişte kötü bir deneyim yaşadıysanız, bunu mektubunuzun dışında bırakmak en iyisidir. Ayrıca evlat edinme ile ilgili olumsuz bilgilerin paylaşılmasını önermiyoruz (örneğin, evlat edinen ebeveynleriniz size acımasızca davrandıysa). Bunu daha sonra, daha yakın bir ilişkiniz olduğunda konuşabilirsiniz. Birçok biyolojik ebeveyn, çocukları karşısında kendini suçlu hisseder ve atılan adımın doğruluğundan şüphe duyar. Endişelerini hemen onaylarsanız, bu karşılıklı anlayışınızı olumsuz etkileyebilir.

Annenize kararından dolayı minnettarsanız, geçerken bundan bahsedebilirsiniz. Özel tıbbi bilgilere ihtiyacınız varsa, lütfen bunu da belirtin. Babanın kimliğini öğrenmek için beklemenizi tavsiye ederiz: bu oldukça sancılı bir konu olabilir.

Annenizi karşılıklı yarar sağlayan bir ilişki aradığınıza ikna etmek için, onu aramak veya onunla tanışmak istediğinizi yazın, ancak bu noktayı dikkatlice düşünme arzusuna saygı gösterin.

 

Maisie'nin el kitabını o kadar çok okumuştum ki, ezbere bildiğim herhangi bir yerden alıntı yapabilirdim. Bence içindeki en önemli talimatlar değildi. Kendinizi göstermek ama aynı zamanda korkutmamak için ne kadar bilgi paylaşmanız gerekiyor? Ona Demokrat'a oy verdiğimi söylersem ve o da Cumhuriyetçi çıkarsa, mektubum çöpe mi gider? Ona AIDS araştırmasını desteklemek için bir gösteriye gittiğimi ve eşcinsel evliliği savunduğumu söyler misin? Ve bu, yazmaya başlamadan önce vermem gereken kararı saymıyor bile. En azından biraz ilgi göstermek için ona bir kartpostal göndermek istedim: yine de bir avukatın defterinden bir sayfadan daha iyi. Ama çeşitli kartpostallar biriktirdim: burada Picasso, Mary Engelbreit ve Mapplethorpe var. Picasso fazla sıradan, Engelbreit fazla neşeli ve Mapple Thorpe'a gelince, ya ondan prensipte nefret ediyorsa? Sakin ol Marin, dedim kendi kendime. Kartpostalda çıplak vücut yok. Sıradan, kahretsin, bir çiçek.

Küçük durum: metni yazın.

Briony ofise geldi ve notlarımı aceleyle bir dosyaya koydum. Çalışma saatlerini kişisel sorunları çözmeye ayırmak doğru olmayabilir ama O'Keeffe davasını ne kadar derinlemesine araştırırsam annemi düşünmemek o kadar zor oluyordu. Kulağa ne kadar aptalca gelse de, ona götüren iplik bana ruhumun kurtuluşu için umut verdi. Denge olarak çocuğunun doğmamasını isteyen bir kadının çıkarlarını temsil etmem gerekse, en azından kendi annemi bulabilir ve farklı bir düşünce tarzı için ona teşekkür edebilirdim .

Sekreter masamın üzerine kenevirden bir zarf fırlattı.

"Cehennemden bir mesaj," dedi.

İade adresi Booker, Hood ve Coates'du.

Zarfı yırttım ve düzeltilmiş tanık listesini okudum.

- Nedir bu, bir çeşit şaka mı? diye mırıldandım ve paltomu almak için askıya koştum. Charlotte O'Keeffe'i ziyaret etme zamanı.

Kapıyı mavi saçlı bir kız açtı ve Charlotte'un en büyük kızı Amelia'yı tanıyana kadar ona beş saniye kadar baktım.

"Her ne satıyorsan," dedi, "ona ihtiyacımız yok.

Adın Amelia, değil mi? Sıkıca gülümsedim. - Ben de Marin Gates. Ben annenin avukatıyım.

Beni baştan aşağı titizlikle inceledi.

- Evet, benim için bir şey. Annem evde değil. Kız kardeşime bakıcılık yapıyorum.

Evin derinliklerinden geldi:

"Bana bakıcılık yapmak zorunda değilsin!"

Amelia bana baktı.

- Evet, ben dadı değilim. Ben daha çok hemşireyim.

Yüzün kapı aralığında belirdi.

- Merhaba! dedin gülümseyerek Ön dişin eksikti.

Jüri senden çok memnun kalacak diye düşündüm.

Sonra bu düşünce için kendinden nefret etti.

- İletecek bir şey var mı? Amelia sordu.

Evet, düşündüm, ilet. Kocasına savunma için tanıklık etmesini söyle!

"Onunla yüz yüze konuşmak istiyorum.

Amelia omuz silkti.

Eve yabancıların girmesine izin vermiyoruz.

"Ama onu tanıyoruz," diye itiraz ettin ve beni eşikten aşağı sürükledin.

Çocuklarla neredeyse hiç uğraşmadım ve hızıma göre deneyimi genişletemeyebilirim. Ama senin elinde bir şey vardı, benimkini alıyordu, tavşan ayağı kadar yumuşak ve kim bilir bir o kadar da mutlu... Beni oturma odasındaki kanepeye oturtmana izin verdim. Etrafa baktığımda, oryantal desenli fabrika yapımı bir kilim, tozlu bir TV ekranı ve şöminenin üzerinde eski püskü karton kutular gördüm. Görünüşe göre en çok Monopoly'yi seviyorlardı. Ve şimdi cipslerin olduğu tahta kanepenin önündeki sehpanın üzerinde duruyordu.

Amelia kollarını göğsünde kavuşturarak, Benim için oynayabilirsin, dedi. - Yine de komünist görüşler bana kapitalist görüşlerden daha yakın.

Bu sözlerle beni tahtayla baş başa bırakarak ortadan kayboldu.

- En çok hangi caddenin satın alındığını biliyor musunuz? sen sordun.

"Ama her şey aynı değil mi?"

- HAYIR. "Hapishaneden çık" vb. Kartları dikkate almak gerekir. Illinois caddesi.

Güçlerin uyumunu değerlendirdim: Illinois Bulvarı'nda üç otel inşa ettiniz.

Ve Amelia bana cüzi bir altmış dolar miras bıraktı.

- Bunu nasıl bildin?

- Bir kitapta okumuştum. Ve kimsenin bilmediği şeyleri bilmek hoşuma gidiyor.

Eminim zaten hepimizden çok daha fazlasını biliyordun. Yanımda oturan altı yaşındaki kızın benimkiyle aynı kelime dağarcığına sahip olması beni şaşırttı.

"O zaman bana yeni bir şey söyle," diye sordum.

"Nerd kelimesini [7]Dr. Suess icat etti, [8]" dedin.

Güldüm.

- Gerçekten mi?

Başını salladın.

- Evet, "Hayvanat bahçesinin müdürü olsaydım" kitabında. Green Eggs ve Jambondan daha az sevmeme rağmen. Temelde bir çocuk kitabı. Harper Lee'yi daha çok seviyorum.

— Harper Lee mi?

- Evet. Bülbülü Öldürmek'i okumadın mı?

- Elbette okudum. Ama okuduğuna inanmakta güçlük çekiyorum.

Davamızın merkezinde yer alan kızla ilk konuşmamdı ve olağanüstü bir şeyin farkına vardım: Senden hoşlandım. Senden çok hoşlandım. Doğrudan, komik ve zekiydin. Evet, herkesten biraz daha sık kemik kırdın. Hastalığına fazla önem vermemen hoşuma gitti. Annenden yaklaşık aynı ölçüde hoşlanmadım - çünkü o sadece hastalığı düşünüyordu.

- Genel olarak, tamam. Sıra Amelia'daydı. Yani zarları atarsın.

- Bilirsin? - Tahtaya baktım. Monopoly'e dayanamıyorum.

Ve ben yalan söylemedim. Çocukluktan kötü anılar: kuzenim bankacı olarak atandığında kopya çekti ve arka arkaya dört gece oynadık.

Başka bir şey oynamak ister misin?

Küçük yapay çakıllarla kaplı şömineye döndüğümde bir oyuncak ev fark ettim. Evinizin tam bir minyatür kopyasıydı: aynı siyah panjurlar ve parlak kırmızı kapı, aynı çiçek çalıları ve uzun halılar.

- Vay! diye haykırdım çatıdaki kiremitlere saygıyla dokunarak. - Mükemmel!

- Babam yaptı.

Evi standla birlikte kaldırdım ve Monopoly panosuna kaldırdım.

Benim de oyuncak evim vardı.

En sevdiğim oyuncağımdı. Minik çivili kırmızı kadife koltukları hatırladım, anahtar çevrildiğinde kendi kendine çalan antika bir piyanoyu hatırladım. Aslan pençeleri ve renkli çizgili duvar kağıdı üzerinde bir banyo. Ev Viktorya tarzında tasarlanmıştı, modern konutumuzla hiçbir ilgisi yoktu ve yine de beşikleri, kanepeleri ve mutfak mobilyalarını düzenlerken, bunun bir tür paralel evren olduğunu, olmasaydı yaşayabileceğim bir ev olduğunu hayal ettim. evlatlık verildi.

"Bak," dedin ve bana küçücük bir porselen tuvalette bir koltuğun kaldırıldığını gösterdin. Acaba erkek bebekler de indirmeyi unutur mu?

Minik tahta pirzolalar ve süt şişeleri buzdolabında saklanıyordu, tepsideki yumurtalar inci gibiydi. Hasır sepeti açarken orada iki iğne-şerit ve bir yumak iplik gördüm.

"Kız kardeşler burada yaşıyor," diye açıkladın ve şilteleri ikinci kattaki çift kişilik demir yatağın üzerine koydun. "Ve burada anneleri uyuyor. "Yan odada çift kişilik bir yatak vardı, oraya iki yastık ve avucum büyüklüğünde gülünç bir yorgan koydun. Sonra başka bir battaniye ve başka bir yastık alıp oturma odasındaki pembe desenli kanepenin üzerine koydun. - Bu babam için.

"Aman Tanrım," diye düşündüm, "onlardan aldın!"

O anda kapı açıldı ve Charlotte, kış rüzgarını paltosunun kıvrımlarında taşıyarak eve girdi. İki eliyle de yeşil bakkal torbalarını sallıyordu. Paketlerin geri dönüştürülebilir olduğunu not ettim.

Ah, demek bu senin araban, dedi, yiyecekleri yere bırakarak. — Amelia! o aradı. - Geldim!

"Evet," dedi yukarıdan gelen kız hiç heveslenmeden.

Belki de sadece sana zarar vermediler.

Charlotte eğildi ve seni alnından öptü.

"Nasılsın Güneş?" Oyuncak bebek eviyle oynuyorsun, değil mi? Onu yıllardır görmedim...

"Seninle konuşmam gerekiyor." dedim ayağa kalkarken.

- İyi.

Charlotte paketleri almak için eğildi. Portakal suyunu, sütü, brokolileri boşalttığımız mutfağa taşımasına yardım ettim. Makarna ve peynir, bulaşık deterjanı, plastik torbalar.

"Ödül", "Sevinç", "Yaşam": isimlerin kendileri tasasız bir varoluş için bir reçete oluşturuyordu.[9]

"Guy Booker tanık listesine yenilerini eklemiş," dedim. - Kocanı ekledi.

Turşu kavanozu paramparça oldu.

- Ne?!

Kuru bir sesle, "Sean sana karşı tanıklık edecek," dedim.

"Ama bu imkansız!"

"Eh, davadan adını çıkardıktan sonra...

- Ne?!

Oda yavaş yavaş sirke kokusuyla doldu. Yerde tuzlu su birikintisi vardı.

Charlotte, meseleyi seninle hallettiğini söyledi. “Ben de onun kadar şok oldum.

Haftalardır benimle konuşmadı! Nasıl yapabilir ? Bunu bize nasıl yapabildi?

Sonra mutfağa girdin.

- Bir şey mi kırıldı?

Charlotte oturdu ve parçaları toplamaya başladı.

"Buraya gelme Willow.

Başka bir kağıt havlu rulosuna uzandığım anda Charlotte, parmağına bir cam parçası girince delici bir çığlık attı.

Kan aktı. Gözlerin büyüdü ve seni aceleyle oturma odasına geri götürdüm.

"Annene bir yara bandı getir," diye sordum.

Döndüğümde Charlotte kanlı elini gömleğine bastırmış oturuyordu.

"Marin," dedi bana bakarak, "ne yapmalıyım?

Başka birinin tedavi olması gerekirken senin hastaneye gitmen muhtemelen merak konusuydu. Ancak çok geçmeden, kesiğin tek bir yara bandıyla vazgeçilemeyecek kadar derin olduğu anlaşıldı. Onu acil servise götürdüm, sen ve Amelia arka koltukta bizimle birlikteydiniz. Ayaklarınız yasal belgelerle dolu kutulara dayandı. Doktorun annenin yüzük parmağını (iki dikiş) dikmesini bekledim. Bunca zaman onun yanına oturdun ve sağlam elini tuttun. Ondan sonra eczaneye uğrayıp kodeinli Tylenol reçetesi almayı teklif ettim ama Charlotte, son kırığınızdan beri evde hala çok fazla ağrı kesici kaldığını temin etti.

"Ben iyiyim," dedi bana. - Açıkçası.

Ve neredeyse ona inanıyordum. Sonra doktor dikişleri atarken senin elini nasıl sıktığını hatırladım. Ve jüriye senin hakkında birkaç hafta içinde anlatmayı planladığı şeyi hatırladı .

Yine de ofise döndüm, ancak gün belli ki tamamen geçmişti. Maisie'nin talimatlarını masamın en üst çekmecesinden aldım ve son kez okudum.

İnsanlar asla ailelerinden memnun değiller. Herkes erişilemeyen bir şey ister: ideal bir çocuk, sevgi dolu bir koca, çocuğunun gitmesine izin vermeyen bir anne. Yetişkinler için oyuncak bebek evlerinde yaşıyoruz ve her an yukarıdan güçlü bir elin inebileceğinin farkında değiliz, bu da yerleşik düzeni tamamen değiştirecek.

 

Merhaba karaladım. - Aklımda muhtemelen bin mektup yazdım ama hiçbiri bana uymadı. Her zaman geçmişimle ilgilenmiş olmama rağmen, araştırmaya başlamam otuz bir yılımı aldı. Büyük olasılıkla, önce neden seni aradığımı anlamam gerekiyordu ve şimdi nihayet bu soruyu cevaplayabilirim. Beni dünyaya getiren insanlara minnettarım. Ve bir o kadar da önemlisi, hayatta, sağlıklı ve mutlu olduğumu bilmeye hakkınız olduğuna inanıyorum.

Nashua'da bir hukuk firmasında çalışıyorum. Temel yüksek eğitimimi New Hampshire Üniversitesi'nde aldım, Maine Üniversitesi'nde hukuk okudum. Her ay, bir gönüllülük programının parçası olarak, avukat tutmaya gücü yetmeyen insanlara danışmanlık yapıyorum. Evli değilim ama bir gün çıkmayı umuyorum. Kanoya binmeyi, okumayı ve çikolatadan yapılmış her şeyi yemeyi seviyorum.

Yıllarca arama düşüncesinden uzaklaştım çünkü başka birinin hayatını işgal etmek istemedim. Fakat bir gün sağlık sorunlarım oldu ve annem ve babam hakkında yeterli bilgiye sahip olmadığımı fark ettim. Seninle tanışmayı gerçekten çok isterim ve bana kendim olma fırsatı verdiğin için sana kişisel olarak teşekkür ederim. Ama bu toplantıya henüz hazır değilseniz ve hazır olmayacaksanız bile kararınıza saygı duyacağım.

Bu metni defalarca yeniden yazdım, okudum ve tekrar okudum. O ideal olmaktan uzak - ancak benim gibi. Ama sonunda bunu yapacak cesareti buldum ve umarım cesareti sizden almışımdır.

Saygılarımla, Marin Gates."

 

 

Sean

 

Son kırk dakika boyunca, 4. Yolun bu kısmına asfalt döşeyen tamirciler, Jessica Alba mı yoksa Pamela Anderson mı daha seksi diye iddiaya girdiler.

Kolsuz eldiven giyen bir adam, "Jessica %100 doğal," dedi. Dişlerinin üçte ikisi ağzında eksikti. - Silikon yok.

- Nereden biliyorsunuz? - ustabaşı karşılık verdi.

Oluşan trafiğin diğer ucunda ise başka bir işçinin elinde "Fren!" levhası vardı. Ne olduğu belirsiz kaldı: sürücülere bir hatırlatma mı yoksa samimi bir itiraf mı?

"Pam formda!" o devam etti. - Başka kimin böyle parametreleri olduğunu biliyor musun? Lanet olası Barbie bebeğinde.

Kışlık üniformama sarınarak devriye arabasının kaportasına eğildim ve sağır numarası yaptım. Benim için site ziyaretleri gerekli bir kötülük ve işin en sevilmeyen kısmı. Yanıp sönen ışıklarım olmadan, muhtemelen endüstriyel bir yaralanma olasılığı önemli ölçüde arttı. İşçilerin şirketine başka bir adam katıldı. Konuştuğunda, buhar üflemeleri konuşmasında noktalama işaretleri görevi görüyordu.

"Pekala, ikisini de yatağımdan atmazdım," dedi. İkisi de kalsa daha iyi.

Komik olan şu: Herhangi birine sor, benim havalı bir adam olduğumu söyleyecekler. Bir polis rozeti ve bir top bana birkaç puan kazandırdı. Bana itaat ettiler ve sürücülerin de benimle tartışmayacağına inandılar. Tek bir şey bilmiyorlardı: Ben dünyadaki en acınası korkaktım. Evet, işte emirler yağdırabilir, suçlulara "bilezikler" takabilir ve resmi konumumu sergileyebilirdim. Ama evde herkesten önce uyanma ve gizlice sokağa çıkma alışkanlığı edindim ve hızla işe koştum. Charlotte'un iddiasını geri çektim ve onu önceden uyarmaya bile cesaretim yoktu.

Bunun bir cesaret tezahürü olduğuna dair kendi kendime telkinle uykusuz saatler geçirdim. Sevildiğini ve istendiğini hissettirmek için bir uzlaşma bulmaya çalışıyormuşum gibi. Ama aslında benim için çalıştı. Kendi ailesini koruyamayan sıradan bir adam değil, yeniden bir kahraman oldum.

Oy verecek misin, Sean? ustabaşı sordu.

Diplomatik bir tavırla, "Eğlencenize karışmak istemiyorum," diye yanıtladım.

Ah evet, evlisin. İnternette bile başka civcivlere bakmanıza izin verilmiyor ...

Onu görmezden gelerek, bir araba yavaşlaması emredilen kavşaktan tam hızla geçtiğinde kenara çekildim. Onu işaret etmem yeterliydi - ve ayağını gaz pedalından çekecekti. Karmaşık bir şey yok. Para cezası için bilet alma korkusu, onu davranışları hakkında düşünmeye zorlardı. Ancak bu sürücü yavaşlamadı ve lastikleri gıcırdayan arabalar kavşağa uçtuğunda, aynı anda iki şeyi fark ettim: 1) bir erkek değil, bir kadın araba kullanıyordu; 2) araba eşime aitti.

Charlotte dışarı fırlayarak kapıyı çarparak kapattı.

- Seni orospu çocuğu! havladı ve bana doğru yürümeye başladı, ancak bana ulaşıp bana vurabildiğinde durdu.

Sadece trafiğe değil, onarım ekibinin işine de müdahale ettiğini fark ederek ellerini tuttum. Şaşkın bakışlarını üzerimde hissettim.

"Üzgünüm," diye mırıldandım. Başka seçeneğim yoktu.

"Davaya kadar bunu bir sır olarak saklayabileceğini düşündün mü?" diye ciyakladı Charlotte. - Kocamın yalancı olduğunu herkesin önünde bileyim diye mi?

"Hangimiz yalancıyız!" — Kulaklarıma inanamadım. "Orospu olmak istemediğim için beni affet.

Charlotte'un yanaklarında kıpkırmızı güller açtı.

kızımızın yoksulluk içinde yaşamasını istemediğim için beni affedin !

O anda birkaç ayrıntıyı aynı anda fark ettim. İlk olarak, Charlotte'un arabasının göstergesi yandı. İkincisi, sol elinin parmağında beyaz bir bandaj vardı. Üçüncüsü, yeniden kar yağmaya başladı.

Kızlar şimdi neredeler? diye sordum karanlık pencerelerden bakarak.

"Bu soruyu sormaya hakkın yok," diye yanıtladı. “Hukuk bürosuna gittiğinde bu hakkından vazgeçtin.

Kızlar nerede Charlotte? Israr etmiyorum.

- Evde. Benden uzaklaştı, gözlerinde yaşlar parlıyordu. "Ev, artık ait olmadığın yer.

Arkasını dönerek arabaya doğru yürüdü. Ama kapıyı açmadan önce yolunu kapatmayı başardım.

"Anlamıyor musun..." diye fısıldadım. “Sen bu işe karışana kadar hiçbir sorun yoktu. Hiç yok. Harika bir hayatımız vardı...

Evet, ama çatı akıyordu.

- İyi bir işim var…

—.. ve bir kuruş maaş.

"Ve çocuklarımız mutluydu," diye bitirdim.

- Nereden bilebilirsin? Charlotte çığlık attı. "Çocukların onun asla yapamayacağı şeyleri yaptığı oyun alanının önünden onunla birlikte geçen sen değilsin!" Temel şeyler: salıncaktan atlamak, kickball oynamak. Oz Büyücüsü DVD'sini çöpe attığını biliyor muydun? Evet, mutfaktaki çöp kutusunda buldum. Çünkü okulda biri ona munchkin dedi.

O anda, daha altı yaşında olsa bile bu çocuğu şu anda dövmek için güçlü bir istek duydum.

Bana söylemedi.

Çünkü onun için ayağa kalkmanı istemedi.

"O zaman neden onun için bu kadar şevkle ayağa kalkıyorsun?"

Charlotte hemen bir cevap bulamadı ve ona çok çabuk vurduğumu fark ettim.

"Kendini kandırabilirsin Shawn ama beni kandıramazsın. Hadi, beni açgözlü bir sürtük ve bir alçak gibi göster. Sizin için uygunsa, beyaz atlı bir şövalye gibi davranın. Her şey yolunda görünüyor: En sevdiği rengin ne olduğunu, en sevdiği yumuşak oyuncağının ne olduğunu, ekmeğe ne tür reçel sürmeyi sevdiğini biliyorsunuz. Ama o sadece renkler, oyuncaklar ve reçel değil. Okuldan eve giderken neden bahsettiğini biliyor musun? Neyle gurur duyuyor? Ne hakkında endişeleniyorsun? Dün gece neden ağladığını ve bir hafta önce bir saat boyunca yatağın altında saklandığını biliyor musunuz? Kabul et Sean, kızımızın hayatı hakkında hiçbir şey bilmeden kendini fetheden bir kahraman sanıyorsun.

boya ile doldurdum.

"Bu hayatın yaşamaya değer olduğunu biliyorum.

Beni yoldan çekti ve arabaya binerek uzaklaştı. Arkadan kalabalıklaşan arabaların öfkeli sinyallerini duydum ve arkamı döndüğümde ustabaşının bakışlarıyla karşılaştım.

"Biliyor musun," dedi, "hem Pamela'ya hem de Jessica'ya sahip olabilirsin.

 

O gece Massachusetts'e gittim. Belirli bir varış noktası seçmedim, rastgele dönüşlerde döndüm ve karanlıkta gizlenen yabancı alanlardan hızla geçtim. Farlarımı söndürdüm ve okyanusun derinliklerinde bir köpekbalığı gibi sokaklarda gezindim. Yaşadığınız yere göre bir aile hakkında çok şey söyleyebilirsiniz: plastik oyuncaklar çocukların yaşını ele verir, Noel çelenkleri dini inançları gösterir ve araba markaları evde bir genç kız veya amigo bir anne olduğunu açıkça belirtir. bir araba yarışı hayranı. Ama göze çarpmayan evlerde bile sakinleri tahmin ettim. Gözlerimi kapattım ve masada kızlarıyla birlikte gülen bir baba hayal ettim. Bulaşıkları yıkayan bir anne, ama önce adamın omzuna hafifçe dokunuyor. Peri masallarıyla dolu kitap rafları, uğur böceği gibi görünmek için beceriksizce boyanmış taştan bir kağıt ağırlığı, altında bir günlük postanın durduğu, yeni yıkanmış bir yığın çamaşır hayal ettim. Öğleden sonraki futbol yayınını, halka biçimli hoparlörden Amelia'nın müziğini ve koridorda tokat atan çıplak topuklarını duydum.

Muhtemelen elli evin etrafında dolaştım. Bazen pencerede bir ışık vardı. Genellikle üst katta, bir gencin kafası monitörün mavi gölgesine dayalı olarak. Ya da televizyon karşısında uyuyakalmış bir çiftle. Çocuk odasındaki canavarları kovmak için banyoda ışık. Beyaz ya da siyah, zengin ya da fakir, evler, sorunlarımızın başkalarının sorunlarına karışmasını engelleyen hücresel duvarlardır.

O gece ziyaret ettiğim son bölge, kamyonum için bir mıknatıs gibiydi. Sanki kalbimin kuzey kutbu oradaydı. Kendi girişime park ettim ve varlığımı belli etmemek için farları söndürdüm.

Mesele şu ki, Charlotte haklıydı. Tedaviniz için ne kadar fazla mesai harcarsam, sizinle iletişim kurmak için o kadar az zamanım oldu. Bir keresinde seni uyurken kollarıma aldım ve yüzündeki ifadeden ne tür rüyalar gördüğünü tahmin etmeye çalıştım. Şimdi seni teoride sevdim, pratikte değil. Kasabadaki en sevgili kadına hizmet etmek için Bankton halkının geri kalanına hizmet etmekle meşguldüm. Charlotte tüm endişeleri omuzlarına aldı. Yasal işlemlere katılmayı reddettiğimde kurtulduğum gerçek bir ağır işti. Ve bu arada, amansız bir şekilde büyüdün.

Her şeyin değişeceğine yemin ettim. Booker, Hood & Coats'a yaptığım gezi, sizinle daha fazla zaman geçirebileceğim anlamına geliyordu. seni tekrar seveceğim

O an kamyonun açık camından içeri giren rüzgar, böreklerin üzerindeki ambalaj kağıtlarını hışırdatarak neden buraya geldiğimi hatırlattı. Arabada sen, Amelia ve Charlotte'un son birkaç gündür pişirdiğiniz tatlılar vardı.

Hepsini aldım - her biri yeşil bant ve karton bir kalple işaretlenmiş en az otuz paket. Hemen kalpleri kestiğini anladım. "Şekerleme Confiture" yazısı vardı. Anneni hamur yoğururken hayal ettim. Yüzünüzde hangi ifadeyle dikkatlice yumurta kırıyorsunuz? Amelia önlük bağlarındaki düğümü nasıl huysuzca çözüyor. Buraya haftada birkaç kez geldim. İlk iki üç keki kendim yedim, kalanını en yakın evsizler barınağının merdivenlerine attım.

Cüzdanımdan orada olan tüm parayı çıkardım: akşamları eve dönmemek için mutlu bir şekilde kabul ettiğim fazla mesai için bozdurulmuş çekler. Ayakkabı kutusunun kapağındaki yuvaya dikkatlice fatura fatura yerleştirdim. Ben de Charlotte'a borcumu ödemek istedim. Fikrimi değiştirmeye vaktim olmadan, bir kurabiye paketinden bir kağıt kalp kopardım. Boş arkasına kurşun kalemle "Onları seviyorum" yazdım.

Yarın okuyacaksın. Üçünüzün başı dönecek: Fırıncılardan değil, fırıncılıktan bahsettiğimize karar vereceksiniz.

 

Amelia

 

Bir hafta sonu Boston'dan dönen annem, Martha Stewart'ı sikmeye karar verdi. [10]Bunu yapmak için, Norwich, Vermont'a dönmemiz ve oradan kocaman kızartma tavaları ve bazı özel un türlerinden boktan bir bulut satın almamız gerekiyordu. Yeni diş tellerini denemek için hastaneye götürüldüğünüz sabahtan beri ruh haliniz kötüleşti: diş telleri sıcak ve sertti ve plastiğin ciltle temas ettiği yerlerde izler ve morluklar vardı. Ortopedistler sıcak hava tabancasıyla bu kusuru düzeltmeye çalıştılar ama başarılı olamadılar. Bir an önce eve gidip onları çıkarmak istedin ama annem bir restorana giderek bize rüşvet verdi: Böyle bir ödülü reddedemezdik.

Bazılarına önemsiz gibi gelebilir ama bizim için gerçek bir tatildi. Nadiren dışarıda yemek yerdik. Annem çoğu şeften daha iyi bir aşçı olduğunu söylerdi (ki bu doğruydu), ama gerçekten de bariz kaybeden gerçeğini saklamak istiyordu: buna paramız yetmezdi. Aynı nedenle, aileme kot pantolonumun bittiğini ve patates kızartması çok iştah açıcı görünmesine rağmen okul kantininden öğle yemeği almadığımı asla söylemedim. Aynı nedenle Disneyland Cehennemi gezimiz kimseye neşe getirmedi. Ailemin ihtiyacım olan şeyleri alamadığını duyduğumda utandım, bu yüzden onlardan hiçbir şey istememeyi tercih ettim: bu yüzden en azından retleri dinlemek zorunda kalmadım.

Annem bana kaşmir kapüşonlu bir kapşonlu alabildiğinde tüm paramızı teneke kutulara ve çömleklere harcamış olmasına ve sonra okuldaki tüm kızların bana gıpta ile bakmalarına ve ayakkabılarının tabanlarına yapışmış sakızlar gibi bakmamalarına biraz kızmıştım. Ama hayır, kesinlikle Meksika vanilya özüne ve kurutulmuş Michigan kirazlarına ihtiyacımız vardı. Kek ve kurabiye için silikon kalıplar olmadan ne yapacağımızı bilemedik, keskin kenarlı aydınger kağıdından bahsetmiyorum bile. "Küba" şekerine ve kek ununa harcanan her kuruşun bize harcanabileceğinin farkında bile değildiniz. Öte yandan, sizden ne beklenebilir: Hala Noel Baba'ya inanıyordunuz.

Yani, itiraf etmeliyim ki, bir restoran seçmeme izin verdiğinde şaşırdım.

"Amelia'ya asla bir seçenek sunulmadı," dedin.

Ve bunun için kendimden nefret etsem de gözlerimden yaşlar akıyordu.

Bu duygusal uyumu bir şekilde telafi etmek ve bir pisliğin itibarını doğrulamak için dedim ki:

- Hadi McDonald's'a gidelim.

- Ah! - kızdın. Bir inekten dört yüz hamburger yapıyorlar.

"Vejetaryen olduğunda beni ara, seni küçük ikiyüzlü," dedim.

Amelia, kes şunu. McDonald's'a gitmiyoruz.

Ve hepimizin sevdiği güzel bir İtalyan restoranı yerine, bizi ürkütücü bir lokantaya götürmesini sağladım.

Hemen mutfakta hamamböceği olduğundan şüphelendim.

"Pekala," dedi annem etrafına bakınarak. - İlginç bir seçim.

Nostalji, biliyor musun? Bunun nesi kötü?

- Boş ver. Botulizmi kaçırırsanız, elbette.

"Otur!" İşaretine bakarak boş bir kabine gitti.

"Tezgaha yakın oturmak istedim," dedin kaprisli bir şekilde.

Annemle birlikte, size çok uzun bir düşüş vaat eden sallanan sandalyelere baktık ve aynı anda ağzımızdan kaçırdık:

- HAYIR!

Masaya ulaşman için yüksek bir tabure çektim. Acı çeken garson bize menüyü fırlattı ve sen - bir paket renkli boya kalemi.

"Bir dakika sonra siparişimi almaya geleceğim."

Annem bir şekilde seni bir tabureye oturttu ve en hafif deyimiyle bu kolay değildi: parantez içindeki bacaklar zorlukla hareket etti. Hemen senin için serilmiş olan muşambayı ters çevirdin ve arkasına bir şeyler boyamaya başladın.

"Peki eve gidince ne pişireceğiz?" Annem sordu.

Donutlar, diye önerdin. Çok gözlü bir uzaylı yüzüne benzeyen yeni kızartma tavamızı gerçekten beğendiniz.

"Ne diyorsun Amelia?

Ellerimle yüzümü kapattım.

— Esrarlı kek.

Garson elinde bir defterle geri döndü.

- Oh, ve çok tatlısın! sana yalvardı. - Direk ekmeğin üzerine sürüp yerdim. Ve çok iyi çiziyorsun!

Gözlerimi yorgunca devirdim. Her burun deliğine bir parça tebeşir soktun ve dilini çıkardın.

"Bana kahve lütfen," dedi annem, "bir de hindili sandviç."

"Bir fincan kahvede yüzden fazla kimyasal var," dedin ve garson kız neredeyse bayılacaktı.

Evden nadiren çıktığımız için yabancıların sana nasıl tepki verdiğini unutmayı başardım. Üç yaşında bir çocuk kadar uzundun ama bir yetişkin gibi, altı yaşından çok daha büyük biri gibi konuştun, okudun ve çizdin. Alışana kadar, elbette kafa karıştırıcı.

- Ne kadar konuşkansın! diye mırıldandı garson kendine gelerek.

"Eritilmiş peynirli sandviç ve bir Coca-Cola istiyorum lütfen" dedin.

"Evet ben de.

Aslında menüde sahip oldukları her şeyi yemek istememe rağmen. Garson kız, altı yaşındaki bir çocuk için oldukça sıradan, ancak üç yaşındaki bir çocuk için bir Renoir şaheseri olan ve size benzettiği resme hayretle baktı. Anneme bir soru sorarak sözünü kestiğimde ağzını sadece sevincini ifade etmek için açtı:

Hindi istediğine emin misin? Bu, gıda zehirlenmesine giden doğrudan bir yoldur ...

— Amelia!

Kızdı ama en azından garson sana aval aval bakmayı bıraktı ve gitti.

"Ne aptalca," onu hemen takdir ettim.

"Ne olduğunu bilmiyor..." Annesi sustu.

- Ne? Suçlayıcı bir tonda sordun. - Ne hastayım?

"Bunu asla söylemem...

"Evet," diye mırıldandım. Jüri önünde olması dışında.

"Amelia, eğer kendi kendine öğrenmezsen..."

İçeceklerimizi getiren garson beni kurtardı. Bu bulutlu camlar bir zamanlar şeffaf olsaydı, o zaman sadece geçmiş bir yaşamda. Biberona kola doldurdular.

Annem otomatik olarak uzandı ve mantarı sökmeye başladı. Bir yudum aldıktan sonra tebeşiri tekrar aldın ve çizimini imzaladın: "Ben, Amelia, Anne, Baba."

- Tanrım! diye haykırdı garson. - Benim üç yaşında bir kızım var ve dürüst olmak gerekirse ona lazımlık eğitimi bile veremiyorum. Kızınız zaten yazmayı biliyor mu? Ve sıradan bir bardaktan içiyor ... Canım, bunu nasıl başardın bilmiyorum ama senden öğrenmek isterim!

"Üç yaşında değilim," diye itiraz ettin.

- Bu nasıl. Üç buçuk, değil mi? Çocuklar küçükken bu aylar çok önemlidir...

"Ben küçük bir çocuk değilim!

- Söğüt!

Annem uzlaşmacı bir şekilde elini tutmaya çalıştı ama sen onu ittin, hem kahveyi hem de Coca-Cola'yı devirdin. Sprey her yöne dağıldı.

- Ben küçük değilim!

Annem bir paket mendil aldı ve masanın üzerindeki su birikintilerini silmeye başladı.

Üzgünüm, dedi garsona.

"Şimdi üç yaşındaki bir çocuk gibi davranıyor!" Garson memnun bir şekilde başını salladı.

Zil çaldı ve mutfağa geri dönmek zorunda kaldı.

"Willow, sırf hastalığını bilmiyorlar diye insanlara kızmaman gerektiğini biliyorsun.

- Neden? sen sordun. - Kızgınsın.

Annemin çenesi düştü. İyileşerek çantasını ve paltosunu aldı ve kanepeden kalktı.

"Gitmeliyiz," dedi ve seni tabureden çekti. Son anda içkileri hatırlayarak masaya on dolarlık bir banknot attı ve size arabaya kadar eşlik etti. ben de peşinden gittim

Eve giderken McDonald's'ta durduk. Ama eğlenmek yerine, sadece yere batmak istedim.

Diş tellerim de vardı ama bacakları düzelten türden değil. Sıradan, dişlerde - diş telleri. Şu ortak noktamız vardı: onları takar takmaz, çıkarılıncaya kadar günleri saymaya başladım. Diş teli takmamış olanlar için, Cadılar Bayramı'nda ağzınıza taktığınız plastik vampir dişlerini hatırlıyor musunuz? Öyleyse, üst üste üç yıl boyunca bu tür dişlerle uğraşmanız gerektiğini hayal edin. Üstelik ağzınızdan sürekli tükürük akar ve diş etleriniz düzensiz plastik çıkıntılar üzerinde kesilir. İşte parantezler.

Bu nedenle, Ocak ayının sonundaki o Pazartesi günü, otuz iki yaşımdayken yüzümde salya salyalı bir gülümseme vardı. Emma ve yandaşlarının arkamdan tahtaya "fahişe" yazıp başımın tepesini gösteren bir ok çizmeleri umurumda değildi. Bütün kakaolu mısır gevreğini yemiş olman umurumda değildi ve benim de bir öğleden sonra buğday ıvır zıvır yemek zorunda kalmam gerekiyordu. Bir şey hakkında endişelendim: akşam beş buçukta diş tellerim nihayet alınacaktı. Otuz dört ay, iki hafta ve altı gün sonra.

Annem şaşırtıcı derecede havalıydı: Görünüşe göre bunun benim için ne kadar önemli olduğunu anlamamıştı bile. Takvime baktım ve her şey doğru, işaret son beş ayda hiçbir yerde kaybolmadı. Saat 4'te cheesecake'i fırına koyduğunda paniğe kapıldım. Beni nasıl dişçiye götürebilir ve nasıl yandığından endişe duymaz?

Sanırım babam şanslı olacak, cevap bu. Evde çok az zaman geçirdi, ancak bu şaşırtıcı değil: polisler istedikleri zaman değil, ihtiyaç duyduklarında çalışırlar. Bana öyle dedi zaten. Aradaki fark, eve geldiğinde annesiyle arasındaki havayı, annesinin cheesecake'in hazır olup olmadığını kontrol ettiği bıçakla kesebilmesiydi.

Belki de beni kızdırmak için böyle kurnazca bir plan yaptılar? Ve babam son anda gelip beni doktora götürecek. Bu arada, annem en sevdiğim yemek olan cheesecake'i bitirecek ve haşlanmış mısır, karamelize elma ve sakızla eski güzel bir aile yemeği yiyeceğiz. Tüm bu yemekler, buzdolabımızda büyük bir çarpı işareti olan bir mıknatısın altında asılı duran yasaklı ürünler listesine dahil edildi. Ve bir kez olsun, herkes sadece bana bakacak.

Masaya oturdum, spor ayakkabılarımı yere utangaç bir şekilde kaşıdım.

Amelia, diye içini çekti annem.

Chirk.

Amelia, sana yalvarıyorum! Kafamı patlatıyorsun.

Beşi dört geçiyor.

— Unuttuğun bir şey var mı?

Mutfak havlusuyla ellerini kuruladı.

"Evet, öyle görünmüyor...

- İyi. Babam ne zaman geliyor?

Bana hayretle baktı.

"Sunny," böylesine tatlı bir adresi ancak son kirli numara takip edebilirdi, "Baban nerede bilmiyorum." Biz onunlayız ... uzun zamandır ...

- Bir randevum var! Bitirmesine izin vermeyerek ağzımdan kaçırdım. Beni dişçiye kim götürecek?

Bir an dili tutulmuştu.

- Şaka mı yapıyorsun?

“Üç yıllık acıdan sonra mı? Şaka yapmıyorum. Ayağa kalktım ve doğrudan takvimi işaret ettim. Bugün diş tellerimi aldıracağım.

"Bob Reece'e gitmiyorsun!" Annem söyledi.

Evet, şunu söylemeyi unuttum: Bankton'daki tek ortodontist, hayatım boyunca gittiğim tek ortodontist tesadüfen dava açtığı kadının yasal kocasıydı. Elbette tüm bu iniş çıkışlar yüzünden sonbaharda birkaç randevumu kaçırdım ama bu randevuyu kaçırmayacaktım .

"Sırf Piper'a karşı bir haçlı seferindesin diye kırka kadar diş teli takmak zorunda mıyım?"

Annem yorgun bir şekilde şakağına dokundu.

“Kırkın altında değil. Başka bir ortodontist bulana kadar olmaz. Aman Tanrım, Amelia, kafayı yedim ... Son zamanlarda, biliyorsun, hayatım şeker değil.

- Ve sen ve Dünya'nın diğer tüm sakinleri! Bağırdım. - Bilirsin? Tüm gezegen sizin ve arzularınızın etrafında dönmüyor ve bazı nedenlerden dolayı mutsuz olmanız herkesin umurunda değil ...

Bana tokat attı.

Annem hayatımda bana hiç vurmadı. İki yaşında arabaların tekerlekleri altında koştuğumda bile. Yemek masasına oje çıkarıcı döktüğümde ve tüm bitişi mahvettiğimde bile. Yanağım acıyordu elbette ama daha çok göğsüm acıyordu. Kalbim, birbiri ardına yırtılan ince elastik bantlardan oluşan bir topa dönüştü.

Beni incittiği kadar onun da canını acıtmasını istedim, bu yüzden ağzımdan asitle boğazımı yakan sözler tükürdüm:

beni doğurduğuna pişmansın !

Ve kaçtım.

 

Ter içinde ve kızarmış bir yüzle Rob'un ofisine koştum (ondan asla "Dr. Rhys" olarak bahsetmedim). Tam beş mil koşacağımı hiç düşünmezdim ama Tanrım, koşmuşsun. Suçluluk, size söyleyeyim, mükemmel bir yakıttır. Energizer pillerinin reklamından gerçek bir tavşana dönüştüm ama ortodontiste değil, kendi annemden koştum. Nefes nefese, randevu almak için güzel bir bilgisayarın olduğu resepsiyon alanına gittim. Ama parmaklarımı klavyenin üzerine kaldırır kaldırmaz sekreterin şaşkın bakışını yakaladım. Ve yardımcı hijyenistler. Ve kesinlikle ofisteki tüm insanlar.

"Amelia," dedi sekreter, "burada ne yapıyorsun?"

- Bir randevum var.

- Evet? Ama hepimiz karar verdik...

- Neye karar verdin? sözünü kestim. "Ya annem bir aptalsa, ben de öyleyim?"

Rob, bir çift sıkı lastik eldiven çekerek bekleme odasına girdi. Bu eldivenleri şişirirdi ve Emma'yla ben üzerlerine komik suratlar çizerdik. Parmaklar horoz ibiği gibi görünüyordu ve dokunulduğunda bebek teni gibi hissettiriyordu.

"Amelia," dedi yumuşak bir sesle. Yüzünde gülümsemeden eser yoktu. "Buraya diş tellerin için geldin sanırım.

Bana, hayatımın son aylarını, ağaçların bile sizi dallarıyla kapmaya çalıştığı ve kimsenin İngilizce konuşmadığı sık bir ormanda geçirdim gibi geldi. Rob ise çok uzun zaman sonra ilk normal, mantıklı cümleyi söyledi. Ne istediğimi biliyordu. Onun için bu kadar kolaysa, neden başka kimse anlamadı?

Onu ofisine kadar takip ettim, gözleri her an patlayacakmış gibi görünen hasta sekreter ve asistanın yanından geçtim. "İşte," diye düşündüm başımı sallayarak.

Rob'un "Tamam, hadi bu işi bitirelim" gibi bir şey söylemesini bekliyordum. İş iştir". Ama bunun yerine, omuzlarıma bir kağıt önlük atarak şöyle dedi:

Rahat mısın, Amelia?

Tanrım, neden Rob benim babam değil? Emma benim evimde yaşayabilsin diye neden Piper'la yaşayamıyordum? O zaman ondan nefret ederdim , tam tersi değil.

- Neyle karşılaştırılmış? Dünyanın sonu ile mi?

Yüzü maskeliydi ama gülümsediğini düşünmek istedim. Rob'u her zaman sevmişimdir. Oldukça kısaydı ve bir ineğe benziyordu, babam gibi değil. Emma geceyi benimle geçirdiğinde bazen babamın yakışıklı, gerçek bir film yıldızı olduğunu söylerdi ve ben de onun düşünmeye bile cesaret edemediğini söylerdim. Ve babası bir tür filmde rol almış olsaydı, bunun Gerizekalıların İntikamı'nda olacağını söyledi. Belki öyledir, ama bu arada bizi Amanda Byne ve Hilary Duff'la film izlemeye götürdü ve sıkıcı olduğu zamanlarda model kütlesinden ayı yavruları ve atlar yontmamıza izin verdi.

Rob, "Senin ne kadar şakacı olduğunu unutmuşum," dedi. - TAMAM. Ağzını aç. Belki baskı olacaktır. Penseyi aldı ve diş telleri ile dişlerim arasındaki yapışıklıkları kırmaya başladı. Bu his garipti, sanki bir cyborgmuşum gibi. - Acıtmıyor mu?

Başımı salladım.

Emma artık senden nadiren bahsediyor.

Ağzımla oynadığı için ona cevap veremedim. Ama yapabilseydim şunu derdim: "Çünkü o bir süper orospu oldu ve benden dünyadaki herkesten daha çok nefret ediyor."

Rob, "Durum elbette tatsızdı," diye devam etti. "Annemin beni görmene izin vereceğini düşünmemiştim.

"Ama bana izin vermedi."

Rob, "Ortodonti fizik gibidir, biliyorsun," dedi. - Sadece çarpık dişlere tel takarsanız hiçbir faydası olmaz. Ancak kuvvet uyguladığınızda her şey değişir. Bana baktı ve artık dişlerden bahsetmediğini fark ettim. “Her etki bir tepki yaratır.

Rob, heliokompozit ve siman kalıntılarını dişlerimden temizledi. Cihazı çıkarması gerektiğini belirtmek için bileğine hafifçe dokundum. Tükürüğün tadı demir gibiydi.

"Benim de hayatımı mahvetti," dedim ama aşırı tükürük yüzünden boğulmakta olan bir adamın son sözleri gibiydi.

Rob uzağa baktı.

Kayma olmaması için bir tutucu takmanız gerekecek. Hadi biraz röntgen ve alçı çekelim, böylece..." Kaşlarını çattı ve ön iki dişime dokundu. - Emaye ağır hasar görmüş.

Peki, bu kadar şaşırtıcı olan şey: Söyleyemeseniz de günde üç kez kustum. Eskisi gibi şişman kaldım çünkü kusmadığım zamanlarda her şeyi iğrenç ağzıma tıkıyordum. Nefesimi tutarak, tam o anda açığa çıkacağımdan korktum. Ya da belki de beklediğim buydu?

Çok soda içtin mi?

Bu sözler dizlerimi zayıflattı. Aceleyle başımı salladım.

- Artık içme. Bilgin olsun, kola kaldırımdaki kanı yıka. Böyle bir sıvıyı vücudunuzda taşımak ister miydiniz?

Sizin yorumunuza, en sevdiğiniz eğlenceli gerçekler kitabınızdan bir gerçeğe çok benziyordu. Gözlerimde yaşlar birikti.

"Üzgünüm," dedi Rob ellerini çekerek. - Yanlışlıkla.

Ben de, diye düşündüm.

Kum tadında bir macunla dişlerimi parlattıktan sonra sonunda ağzımı çalkalamama izin verdi.

"Ne güzel bir ısırık," diye haykırdı, bir ayna tutarak. "Gülümse Amelia.

Ve üç yıldır ilk kez dilimi dişlerimin üzerinde gezdirdim. Dişler sanki başka birinin ağzından çıkmış gibi kocaman, pürüzsüz görünüyordu. Onları açığa çıkardım ama bir gülümsemeden çok bir kurt sırıtışı gibiydi. Aynadaki kızın dişleri, annemin bir zamanlar çalıp bir ayakkabı kutusuna sakladığım mücevher kutusundan bir dizi inci kadar düzgündü. Tabii ki giymedim ama onlara dokunmayı sevdim - o kadar pürüzsüzler ki, sanki bütün bir ordu boynunuzdan geçiyormuş gibi tamamen aynı. Aynadaki kız güzel bile olabilir.

Yani o ben olamazdım.

- Tedavisi biten tüm erkeklere hediyeler veriyoruz.

Rob bana üzerinde adının yazılı olduğu plastik bir poşet verdi.

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım, sandalyemden atlayıp giderken önlüğümü yırttım.

Amelia, bekle! Garson unuttu...

Ama o zamana kadar, çoktan bekleme odasını geçip kapıdan çıkmıştım. Ama aşağı inmek yerine yukarı koştum, kimsenin beni aramasının asla aklına gelmeyecek bir yer (ancak, neden beni arasınlar? Bir düşünün, önemli bir kuş!). Orada kendimi tuvalete kilitledim ve hediyemi açtım. Meyan kökü şekerlemeleri, marmelat, patlamış mısır - uzun zamandır yemediğim her şey. Bu tatlıların tadını bile unuttum. Çantada ayrıca şu yazılı bir tişört vardı: “Hayatta değişimler vardır. Koruyucu takmayı unutmayın."

Tuvalette siyah bir koltuk vardı. Bir elimle saçlarımı tutarken işaret parmağımı boğazıma daha çok soktum. Rob'un fark etmediği şey parmağındaki küçük bir kabuktu: Diş telleriyle ovuşturulmuştu.

Bundan sonra dişler tekrar kirli, donuk ve doğal hale geldi. Musluk suyuyla ağzımı çalkaladım ve aynada kendime baktım. Yanakları alev alev yanıyordu, gözleri de.

Hayatı boşa gidecek bir adam gibi görünmüyordum. İnsan hissetmek için kusmak zorunda kalan kız gibi değildim. Annesi tarafından nefret edilen, babası tarafından yok sayılan bir kız gibi değildim.

Dürüst olmak gerekirse, kim olduğuma dair hiçbir fikrim yok.

 

kavalcı

 

Dört ay sonra yeniden doğdum. Bir zamanlar uterin fundusun yüksekliğini ölçmek için kağıt bant almak zorunda kaldım, ancak şimdi bir mezura kullanarak pencere açıklığının boyutunu belirleyebildim. Eskiden stetoskopla fetüsün kalp atışlarını dinlerdim ama şimdi özel bir detektörle alçı duvarda bağlantı parçaları ve teller arıyordum. Eskiden dörtlü ekranlarda testler yapardım ama şimdi sundurmalar kurdum. Onarım işinin inceliklerini öğrenmekten o kadar etkilenmiştim ki, onları tıp kadar anlamaya başladım ve kısa sürede inşaat müteahhitliği ruhsatı alabilirdim.

Önce banyoyu, sonra yemek odasını yeniledim. İkinci kattaki yatak odalarında halıları kaldırdım ve parke döşedim. Bu hafta mutfaktaki duvarları mermere boyamaya başlayacaktım. Bir odayı tamamlar tamamlamaz otomatik olarak yeni onarımlar için listeme geri döndü.

Tabii ki, birdenbire çıldırmadım, kısmen de yeniden bir işte profesyonel olmak istediğim için. Daha önce benim için erişilemez olan bir durumda, yani hiçbir şeyi alt üst edemezdim. Kısmen, durumu tamamen ve tamamen değiştirerek yeniden rahat hissedebileceğim bir köşe bulabileceğimi düşündüğüm için.

Evim Aubucon hırdavat dükkanıydı. Hiçbir arkadaşım oradan alışveriş yapmadı. Bir bakkalda veya eczanede eski hastalardan birine rastlayabilirsem, o zaman Aubucon'da raflar arasında mutlu bir şekilde dolaştım ve kimliğimi ifşa etmekten korkmadım. Haftada üç ya da dört kez lazerli seviyelere ve tatbikatlara, keresteden yapılmış askeri rütbelere, şişmiş polimer boya tüplerine ve bakır borulara bakmak için oraya gidiyordum. Yere oturup boya örneklerini sıraladım ve renklerin isimlerini tekrarladım: ipek şarap, Riviera mavisi, soğutulmuş lav. Hep gitmek istediğim yerlerden tatil fotoğrafları denilebilir.

'Newburyport Blue', Benjamin Moore'un tarihi renk koleksiyonunun bir parçasıydı. Yağmurdaki okyanus gibi koyu, grimsi bir maviydi. Bu arada, bir keresinde Newburyport'taydım: Charlotte ve ben yazın Plum Island'da iki ailemiz için bir ev kiraladık. Hala çok hafiftiniz ve tüm donanıma rağmen sizi sorunsuz bir şekilde sahile taşıyabiliyordunuz. Teorik olarak, tatilin ideal olması gerekiyordu: yumuşak kuma düştüğünüzde hiçbir şeyi kırmazsınız; Amelia ve Emma , saçlarına denizin fırlattığı yosunları örerek deniz kızı gibi giyinebilir ; Sean ve Rob hafta sonu bizi ziyaret edebilirdi, çok yakındık. Tek bir şey öngörmedik: su o kadar soğuktu ki, bileklere kadar bile acıdan beceriksizdiniz. Siz çocuklar, güneşin ısınmak için vakti olduğu sığ kıyı su birikintilerinde gün boyu yüzebilirdiniz, ama Charlotte ve ben oraya sığmadık.

Böylece bir Pazar günü, erkekler çocukları kahvaltı için bir kafeye götürürken, Charlotte ve ben vücudumuzda ciddi hipotermiye yol açacak olsa bile boogieboarding yapmaya karar verdik. Mayolarımızı giydik (“Sıkı olmalılar!” Charlotte'a kalçalarının büyüklüğünden şikayet edince söyledim), tahtaları su kenarına taşıdık. Ayağımı akıntıya atar atmaz dehşet içinde geri sıçradım ve ciyakladım:

- Asla!

Charlotte sırıttı.

- Tabiri caizse maceraya mı soğudum?

"Çok komik," diye yanıtladım ama Charlotte dalgaların üzerinde kolayca yürüdü ve çok geçmeden binebileceği dalgaya doğru yüzdü.

- Hoşgörülü müyüz? diye bağırdım .

- Anestezi gibi - Kemerin altında hiçbir şey hissetmiyorum! diye bağırdı.

O anda, okyanus aniden yükseldi ve uzun bir su kasını gererek, çığlık atan Charlotte'u kıyıya geri fırlattı.

Yüzüne düşen ıslak bukleleri silkeleyerek ayağa kalktı.

- Korkak! bana fırlattı

Ve onu aksi yönde ikna etmek için nefesimi tuttum ve suya girdim.

Aman Tanrım, soğuktu! Her nasılsa tahtaya tünemiş, beceriksizce Charlotte'un yanında yüzdüm.

"Öleceğiz" dedim. "Burada öleceğiz ve cesetlerimiz kıyıda bulunacak, tıpkı dün Emma'nın bir spor ayakkabı bulması gibi...

- İşte burada! Charlotte seslendi ve arkamı döndüğümde devasa bir su duvarının arkamızda büyüdüğünü gördüm. - Sıra! o emretti ve ben itaat ettim.

Ama dalgayı yakalamadım, bunun yerine bana çarptı, ciğerlerimdeki son havayı da dışarı attı ve beni baş aşağı suyun altına daldırdı. Bileğime bağlı tahta iki kez başıma vurdu, yüzüme ve saçıma kumlar düştü , kırık deniz kabukları parmaklarımın altında çatırdadı ve deniz dibi altımda eğildi. Aniden bir el mayo askımı tuttu ve beni öne doğru çekti.

- Uyanmak! diye emretti Charlotte, dalga beni geri çekmesin diye tüm ağırlığıyla beni kuma doğru itti.

Bir litre tuzlu su yuttum, gözlerim yandı, yanağım ve avuç içlerim kanadı.

"Aman Tanrım..." Burnumu silerken öksürdüm.

Charlotte yumruğuyla sırtıma vurdu.

- Sadece nefes al.

"Söylemesi kolay.

Bir süre sonra el ve ayak parmaklarımı tekrar hissettim ama bu rahatlama getirmedi çünkü ağrı da geri döndü.

- Boğulan bir kadını kurtardığın için teşekkürler.

"Evet, canı cehenneme!" Charlotte dedi. - Evin kendisi için ödeme yapmak yeterli değildi.

Güldüm. Charlotte ayağa kalkmama yardım etti ve tahtaları tasmalı köpekler gibi arkamızda sürükleyerek sahil boyunca ağır adımlarla ilerledik.

Erkeklere ne diyeceğiz? Diye sordum.

- Sörf takımına götürüldüğümüzü.

“Evet, bu yanağımdaki kesiği açıklar.

Charlotte, "Koç kıçımı gerçekten sevdi, beni rahatsız etmeye başladı ve sen de onurumu savunmak zorunda kaldın," dedi.

Sazlıklar sırları fısıldadı. Solda, Amelia ve Emma'nın dün oynadıkları, sopalarla isimlerini yazdıkları kumlu şerit vardı. Yazıtların bugün hayatta kalıp kalmayacağını veya dalgalar tarafından silinip gitmeyeceğini görmek istediler.

Başlıkta "Amelia ve Emma" yazıyordu.

"LDNVV". Sonsuza dek en iyi arkadaşlar.

Charlotte'un koluna girdim ve birlikte eve doğru uzun bir tırmanışa başladık.

Şimdi, Aubucon hırdavat dükkanının zemininde bir numune hayranıyla otururken, o zamandan beri Newbury Limanı'na hiç gitmediğimi fark ettim. Charlotte ve ben bunun hakkında bir kereden fazla konuştuk, ancak o yaz sıvalı mı yoksa sıvasız mı olacağınızı bilmediği için önceden bir ev kiralamak istemedi. Belki Rob ve Emma gelecek yaz oraya giderler.

Ama kesinlikle oraya gitmiyorum. Bu konuda hiç şüphe yoktu. Oraya Charlotte olmadan gitmek istemedim.

Raftan bir litre boya alarak koridorun sonuna gittim, burada özel bir makine istenilen rengi karıştırıyordu. Hangi duvarı boyamaları gerektiğini bilmememe rağmen Newburyport Blue'yu istedim. Şimdilik bodrumda kalsın. Belki işe yarar.

 

Aubucon'dan ayrıldığımda hava çoktan kararmıştı. Eve geldiğinde, Rob tabakları durulayıp bulaşık makinesine koyuyordu. Adımlarımı duyunca arkasını bile dönmedi ve bana kızgın olduğunu anladım.

"Hadi ama kendine saklama." dedim.

Musluğu kapatıp arabanın kapısını çarptı.

- Neredeydin?

“Ben... zaman kavramını kaybettim. Bir hırdavatçıdaydım.

- Tekrar? Başka neyi özledin?

Yorgunlukla bir koltuğa çöktüm.

"Bilmiyorum Rob. Şu anda iyiyim.

"Benim için neyin iyi olacağını biliyor musun?" Rob sordu. - Bir karım olsaydı.

- İşte bu, Rob. Senin programda olduğunu bile bilmiyordum...

Bugün bir şey yapmayı unuttun mu?

- Evet, görünüşe göre değil.

Emma, onu buz pateni pistine götürmeni bekliyordu.

gözlerimi kapattım Artistik patinaj. Yeni bir sezon açıldı. İlkbaharda rekabet edebilmesi için onu bireysel kurslara kaydettirmek zorunda kaldım: koç hazır olduğunu söylüyor. Ekip ilk başvuranlardan alındı. Belki de fırsatı kaçırdık.

telafi edeceğim...

Hiçbir şeyi telafi etmek zorunda değilsin. Gözyaşları içinde aradı ve onu zamanında oraya götürmek için klinikten ayrılmak zorunda kaldım. Karşıma oturdu ve bana baktı. Bütün gün ne yaptın, Piper?

Ona koridordaki yeni karo döşemeyi ve bu masanın hemen üzerindeki yeni bantlamayı hatırlatmak istedim. Ama yapmadı. Sadece gözlerimi indirdim ve fısıldadım:

- Bilmiyorum. Dürüst olmak gerekirse hiçbir fikrim yok.

Piper, yeniden yaşamaya başlamalısın. Başlamazsan, bu onun kazandığı anlamına gelir.

Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun...

- Bilmiyorum? Benim doktor olmadığımı mı düşünüyorsun? Benim için tıbbi bir hata boş bir söz mü?

- Ben onu demek istemedim…

Amelia bugün beni görmeye geldi.

Ona hayretle baktım.

- Amelia mı?

- Evet. Diş tellerini çıkardı.

"Charlotte asla izin vermez..."

"Cehennemde diş teli olan bir genç kızdaki kadar öfke yoktur. Charlotte'un onun geleceğini bilmediğinden yüzde doksan dokuz eminim.

Yüzümün yandığını hissettim.

"Bize dava açan kadının kızına davranmanı insanların tuhaf bulmayacağını mı sanıyorsun?"

"Sen," diye düzeltti. Sana dava açtı .

Neredeyse sandalyemden düşüyordum.

— Kulaklarıma inanamıyorum.

"Amelia'yı ofisten atmamı beklediğini sanmıyorum.

"Biliyor musun Rob? Onu kovmalıydın . sen benim kocamsın

Rab kalktı.

Ve o benim hastam. Bu benim işim. Ben, senin aksine, umrumda değil.

Mutfaktan çıktı ve ben çaresizce şakaklarımı ovuşturdum. Kendimi beklemede olan bir uçak gibi hissettim - havaalanının üzerinde daireler çiziyor, zayıf görüş nedeniyle inmeye cesaret edemiyordum. O anda Charlotte'tan o kadar nefret ettim ki nefretim midemde sert, soğuk bir taşa dönüştü. Rob haklıydı: Olduğum her şey onun eylemi yüzünden reddedildi ve anlamsız hale getirildi.

Ve o anda, ortak bir noktamız olduğunu fark ettim: Charlotte benim hareketim yüzünden tamamen aynı hissetti.

Ertesi sabah değişmeye karar verdim. Çalar saati, her zamanki gibi okul otobüsünde fazla uyumamak için ayarladı, Emma için kahvaltı hazırladı: yumurtalı tost ve kızarmış domuz pastırması. Wary Rob iş yerinde iyi günler diledi. Evi yenilemek yerine ortalığı toparladı. Bakkaliye gittim - tanıdıklarla tanışma riskinin minimum olduğu komşu bir kasabaya da olsa. Emma ile okuldan sonra çantasında bir üniformayla buluştuk.

Beni buz pateni pistine götürür müsün ? diye sordu.

- Ve ne?

- Boş ver.

Bir anlık gecikmeden sonra, öğretmen o gün okulda olmayacağını ve ek soruları cevaplayamayacağını bildiği halde, cebir testi yapmanın ne kadar adaletsiz olduğuna dair öfkeli bir konuşmaya başladı.

"Bütün bunları nasıl kaçırmışım..." diye düşündüm. "Emre'yi çok özledim" Elimi uzatıp saçlarını okşadım.

- Bu nedir?

- Ben sadece seni seviyorum. Bu kadar.

Emma tek kaşını kaldırdı.

Anne, beni korkutuyorsun. Kanser olmadın, değil mi?

- HAYIR. Son zamanlarda dikkatimi... kaçırdığını fark ettim. Anlıyorum ve bunun için üzgünüm.

Yeşil trafik ışığını bekliyorduk. Yüzünü bana döndü.

"Charlotte tam bir orospu," dedi ve ben onu küfür ettiği için azarlamadım bile. Willow'a olanlardan senin sorumlu olmadığını herkes biliyor.

- Tüm?

"Eh, kesinlikle biliyorum.

"Ve bu benim için yeterli," diye fark ettim.

Birkaç dakika sonra pistteydik. Kırmızı yanaklı çocuklar sırtlarında hokey üniformalarıyla dolu dev çuvallar taşıyarak ana girişten çıktılar. Zarif figürlü patenciler ile vahşi görünümlü hokey oyuncuları arasındaki karşıtlık beni her zaman eğlendirmiştir.

Ve ancak içeri girdiğimde bir şeyi unuttuğumu fark ettim - unuttuğumu bile değil, kasıtlı olarak hafızamda bloke ettim: Amelia da burada olacaktı.

Çok değişti: hepsi siyah, parmaksız eldivenler, eski püskü kot pantolonlar ve savaş botları ve ayrıca bu mavi saçlar içinde. Charlotte ile onun arasında bir tartışma çıktı.

Beni kimin duyduğu umurumda değil! diye bağırdı. Sana artık kaymak istemediğimi söyledim.

Emma kolumu sıkıca tuttu.

"Sakin ol," diye emretti zorlukla duyulabilecek bir sesle.

Ama artık çok geçti. Kasabamız küçük ama tarihi gürültülü. Orada bulunanların hepsi - hem çocuklar hem de anneler - toplantımızın nasıl sonuçlanacağını bekliyordu. Ve sen de beni Amelia'nın çantasının yanında yarı gizlenmiş halde banktan gördün.

Sağ kolunu alçıya aldılar. Bu sefer nasıl kırdın? Dört ay önce, tüm detayları bilirdim.

Ama Charlotte'un aksine, içimden kirli çamaşırlarımı ortalıkta sallamak gelmiyordu. Nefesimi tutarak seni soyunma odasına sürükledim.

- Tamam ozaman. Bu ders ne kadar sürer? Saat?

- Anne…

- Kuru temizlemeciye gidene kadar muhtemelen buralarda takılmayacağım ...

- Anne. Emma küçük bir kız gibi elimi tuttu. - Sen başlatmadın.

Başka ne diyeceğimi bilemeyerek başımı salladım. En iyi arkadaşımdan tek bir şey beklerdim - dürüstlük. Hayatının son altı yılında, hamileliği sırasında korkunç bir hata yaptığımı ima ettiyse, neden bu konuda tek kelime etmedi? "Bu arada, nasıl oldu da yapmadın..." Sessizliğin bir memnuniyet ve kendini beğenmişlik işareti olduğuna ve soru üretimi için bir üreme alanı olmadığına inanmam belki de saflıktı. Belki de arkadaşların karşılıklı yükümlülüklerle bağlı olduğuna inanmak aptallıktı. Ama inandım. Ve başlamak için, en azından bir açıklama duymak istiyorum.

Emma patenlerini bağladı ve aceleyle buza çıktı. Bir dakika bekledikten sonra soyunma odasından çıktım ve kavisli şeffaf bariyerin yanında durdum. Buz pateni pistinin bir ucunda yeni gelenler toplanmıştı - kapitone pantolonlar ve bisiklet kaskları giymiş bir çıyan çocuk. Bu çıyan, pençelerini tuhaf bir üçgen şeklinde düzenlemişti. Bir kız düştüğünde, diğerleri onun peşinden düştü. Domino etkisi. Daha yakın zamanlarda, Emma tamamen aynıydı, ancak şimdi pistin diğer ucuna taşındı ve şu anda koçun yakın gözetimi altında "zirve" için prova yapıyor.

Amelia, sen ve hatta Charlotte ortalıkta görünmüyordunuz.

Arabaya bindiğimde nabzım neredeyse normale dönmüştü. Direksiyona geçtim ve motoru çalıştırdım. Pencere tıklatıldığında yerime sıçradım.

Burnunu ve ağzını bir fularla saran Charlotte, rüzgardan kırışmış gözlerle bana baktı. Bir an tereddüt ettikten sonra camı indirdim.

Görünüşüne bakılırsa, benden daha az acı çekmedi.

"Ben... ben sadece sana bir şey söylemek istedim. Durdu. "Bunda kişisel bir şey yoktu.

Sessizlik beni çok incitti. Dişlerimi sıktım.

“Hayatımın geri kalanında Willow'a bakma şansı verildi. Ağzından çıkan buhar bulutları yüzünün etrafında bir çelenk oluşturacak şekilde kıvrıldı. "Benden nefret ettiğin için seni suçlamıyorum. Ama beni yargılama, Piper. Çünkü Willow senin kızın olsaydı... Senin de aynısını yapacağını biliyorum.

Sözleri soğuk havada, pencere camının giyotinde asılıydı ve onları oradan çıkarmaya cesaret etmem biraz zaman aldı.

"Yani beni o kadar iyi tanımıyorsun, Charlotte," dedim soğuk bir sesle ve arkama bakmadan uzaklaştım.

 

On dakika sonra, bir konsültasyonun tam ortasında Rob'un ofisine daldım.

"Piper," dedi sarsılmaz bir sesle, yan yan anne babasına ve henüz ergenlik çağına gelmemiş olan kızlarına bakarak. Üçü de dağınık saçlarıma, burnumun akmasına ve yanaklarımdaki gözyaşlarına baktı. - Şu anda biraz meşgulüm.

"Pekala," dedi annem hemen, "yalnız kalman muhtemelen senin için daha iyi."

Bayan Spifield...

- Hayır, hayır, sen nesin? Ayağa kalktı ve bütün aileyi yanına aldı. - Bekleyeceğiz.

Muhtemelen her an intihar etmemi bekleyerek aceleyle uzaklaştılar. Genel olarak, gerçeklerden uzak değillerdi.

- Peki, memnun musun? Rob patladı. "Senin yüzünden, büyük olasılıkla bir hastamı kaybettim.

"'Sorun ne, Piper? Size nasıl yardım edebilirim?"?

"Pekala, cömertçe özür dilerim! Evimizde sempati kartı o kadar sık oynandı ki, çekiliş soldu. Aman Tanrım, aslında burada bir klinik işletmeye çalışıyorum...

- Az önce buz pateni pistinde Charlotte ile tanıştım.

- VE?

- Şaka mı yapıyorsun?

- Aynı şehirde yaşıyorsunuz. Çok küçük bir kasaba. Yollarınızın daha önce kesişmemiş olmasına şaşırdım. Peki ne yaptı? Kılıçla peşinden mi koştun? İşleri halletmek için stadyuma gitmeyi teklif ettin mi? Piper, sen yetişkin bir kadınsın!

Kendimi kalemden salınmış bir boğa gibi hissettim. İlk başta - özgürlük, rahatlama ... Ama sonra pikador saldırır.

"Ben gidiyorum," dedim yumuşak bir sesle. "Gidip Emma'yı alacağım ama umarım eve gitmeden önce davranışlarını düşünürsün."

- Davranışın hakkında mı ? Seni her zaman destekledim. Çalışmayı bırakıp etekli Ty Pennington'a dönüştüğünde tek kelime etmedin . [11]İki parça ahşap kiriş için bir faturanız var mı? Sorun değil! Aubucon'da sıhhi tesisattan bahsettiğin için Emma'nın koro provasına gitmesi gerektiğini unuttun mu? Önemli değil! Böyle bir ev yapımına dönüşmen bile komik. Çünkü bizim yardımımıza ihtiyacın yok. Artık "kendin yap" ilkesiyle yaşıyorsun - ve her şeyden önce "kendine acı"!

"Kendin için üzülmekle ilgili değil. "Yanaklarım alev alev yanıyordu. Bekleme odasındaki Spifield'lar tartışmamızı duyabiliyor mu? Ya hemşireler?

Benden ne istediğini biliyorum, Piper. Ve artık onu sana verebileceğimden emin değilim. Rob pencereye gitti ve otoparka baktı. "Son zamanlarda Steven hakkında çok düşünüyorum.

Rob on iki yaşındayken ağabeyi intihar etti. Dolaba asıldı. Ve cesedini keşfeden Rob'du. Rob'u çocuk sahibi olmaya ikna etmem uzun zaman aldı: kardeşinin zihinsel bozukluğunun genlerine damgasını vurmuş olmasından korkuyordu. Ama son aylarda Rob'u çocukluğunun o korkunç zamanına geri götürdüğümden şüphelenmedim bile.

- O zaman kimse bipolar bozuklukları bilmiyordu, kimse onları nasıl tedavi edeceğini bilmiyordu. Ailem tam bir cehennemde on yedi yıl yaşadı. Çocukken her gün Stephen'ın ruh haline bağlıydı. Böylece tamamen kendi içlerine kapanmış insanlarla başa çıkmayı öğrendim.

Kalbimi bir diken gibi delen suçluluk hissettim. Charlotte beni incitti ve ben de karşılığında Rob'u incittim. Belki de bunu hep yapıyoruz sevdiklerimize; karanlıkta yanıyoruz, bakmadan - ve ancak içtiğimizde koruduğumuzu yaraladığımızı anlıyoruz.

Rob , "Tebligatını aldığından beri tek düşündüğüm bu," diye devam etti. Ya ebeveynler önceden bilseydi? Stephen'ın on sekizinden önce kendini öldüreceği konusunda uyarılmış olsalardı?

hareket edemedim

Belki o zaman ona daha çok dikkat ederlerdi? Alevlenmeler arasında kısa bir mola için onunla sevinir miydiniz? Yoksa kendinizi ve beni bu bitmeyen dertten kurtarır mısınız?

Rob'un onu akşam yemeğine çağırmak için ağabeyinin odasına girdiğini ve Stephen'ı dolapta asılı halde bulduğunu hayal ettim.Birbirimizi tanıdığımız bunca zaman boyunca, kayınvalidemin sadece dudaklarıyla değil, aynı zamanda gülümsediğini de hiç görmemiştim. gözleriyle de. Nedeni bu değil miydi?

"Aynı şey değil," dedim dişlerimi sıkarak.

- Neden?

- Bipolar bozukluklar anne karnında teşhis edilemez. Ana şeyi anlamıyorsun.

Rob doğrudan gözlerimin içine baktı.

- Emin misin?

 

Deniz

 

 

Şubat 2008

 

"Kendin ol," diye talimat verdim. Kamera önünde surat asmanızı istemiyoruz. Bizi unut.

Gergin bir şekilde güldüm ve sırayla bana bakan yirmi iki yuvarlak yüze baktım. Bu, Bayan Watkins'in hazırlık grubuydu.

- Sorusu olan?

Bir çocuk elini kaldırdı.

— Simon Cowell'ı tanıyor musunuz?[12]

"Hayır," gülümsedim. - Daha çok soru?

Willow şimdi bir film yıldızı mı?

Yanımda duran Charlotte'a baktım. Yakınlarda "Söğütün Hayatında Bir Gün" videosunu çekmesi için tuttuğum kameraman vardı. Jüriye gösterecektik.

"Hayır," diye yanıtladım. O hala senin arkadaşın.

- Yapabilir miyim, yapabilir miyim! Kaderinde okulda amigo kız olmak olan çok düzgün yüz hatlarına sahip bir kız, ben sonunda onu işaret edene kadar elini bir piston gibi salladı. "Eğer Willow'un kız arkadaşı gibi davranırsam, beni televizyonda gösterecekler mi?"

Öğretmen bir adım öne çıktı.

Hayır, Safir. Ve genel olarak - kimsenin kız arkadaşı gibi davranmayın. Burada hepimiz arkadaşız, değil mi?

Bütün sınıf, "Evet, Bayan Watkins," diye şarkı söyledi.

Güvenli mi? Bu kızın adı gerçekten Safire miydi - "saphire"? İlk geldiğimizde ahşap dolapların üzerindeki koli bandını taradım: Flint, Frisco, Cassidy.

İnsanlar çocuklarına Tommy ve Elizabeth adını vermeyi bıraktı mı?

Biyolojik annemin adımı seçip seçmediğini ilk kez merak etmedim. Koruyucu aile bana yeni bir hayat verdiğinde bu sırrı gömmek için bana Sarah mı yoksa Abigail mi dedi?

Bugün tekerlekli sandalyedeydiniz, yani siz ve asistanınız da çizebilsin veya renkli çubuklarla oynayabilsin diye diğer çocuklar sıkıştırmak zorunda kaldılar.

Charlotte benimle sessizce, "Bu çok garip bir duygu," dedi. "Onu daha önce burada hiç görmedim. Sanki kutsalların kutsalına bırakılmış gibiydim.

Hayatının bir gününü çekmesi için bir film ekibi tuttum. Ve konuşmanız kendinizi ifade edebileceğiniz kadar gelişmiş olsa da, sizi tanık kürsüsüne davet etmek insanlık dışı olurdu. Annen yüksek sesle kürtaj için kaçırılan bir fırsattan bahsederken seni mahkeme salonunda göremezdim.

Sabah altıda evinize geldik, Charlotte seni ve Amelia'yı uyandırmaya geliyordu.

- Ah, ne saçmalık! Amelia operatörü fark ederek mırıldandı. - Bütün dünya sabah saçımın nasıl olduğunu görecek.

Hemen ayağa fırladı ve banyoda kayboldu, ama senin için çok daha uzun sürdü. Yataktan yürüteçe, yürüteçten banyoya, banyodan yatağa, giyinmeye kadar her geçiş büyük bir titizlikle yapıldı. Sabah senin için en acılı zaman olduğu için (kaynaşmış kemiklerin üzerinde uyumayı dener misin), Charlotte biz varmadan yarım saat önce sana bir ağrı kesici verdi. Ondan sonra, hareket etmeye başlayana kadar biraz daha uyukladınız ve ancak o zaman tamamen kalkmanıza yardım etti. Charlotte önü fermuarlı bir süveter seçti, böylece kollarınızı kaldırıp süveteri başınızın üzerine çekmek zorunda kalmadınız: son alçınız sadece bir hafta önce alındı ve kolunuz dirseğinizin üzerinde hareketsiz kaldı.

Bugün başka ne acıtıyor? El dışında? Charlotte sordu.

Sanki iskeletinizin hızlı bir envanterini çıkarıyor gibiydiniz.

"Havalı," diye cevapladın düşünceli bir şekilde.

- Dün gibi mi yoksa daha güçlü mü?

- Dün gibi.

- Kendin mi gideceksin? diye sordu Charlotte, ama sen başını salladın.

- Aylaklar kolumu incitti.

"O zaman bir sandalye getireceğim."

- HAYIR! Sandalyeye oturmak istemiyorum...

Willow, başka seçeneğin yok. Seni bütün gün kollarımda taşıyamam.

Ama bu sandalyeye dayanamıyorum...

"O halde bir an önce kendi kendine yürümeyi öğrenmeye çalış.

Kamerada Charlotte, kendinizi iki ateş arasında bulduğunuzu açıkladı: koldaki eski kırık henüz iyileşmedi ve uylukta yeni bir kırık belirdi. Uyarlanabilir ekipman - aynı yürüteçler - kol üzerinde bir yük oluşturdu ve buna uzun süre dayanamadınız. Bu nedenle, yalnızca manuel kontrollü bir sandalye vardı. İki yaşından beri koltuğun değişmedi. Altı yaşında, çoktan büyümüştünüz ve günün sonunda her zaman sırtınızdaki ve tüm kaslarınızdaki ağrıdan şikayet ediyordunuz, ancak sigorta, yedi yaşına kadar yeni bir sandalye almanızı karşılamıyordu.

Özel ihtiyaçlarınızla birleşen standart sabah koşuşturmacasını bekliyordum ama Charlotte metodikti. Amelia çılgınca ev ödevi defterini ararken, saçınızı taramayı ve iki örgü örmeyi, yumurta ve tost yapmayı, sizi yürüteç, otuz kiloluk tekerlekli sandalye, katlanır masa ve bacak destekleriyle (bu olacak) arabaya yüklemeyi başardı. Fizik tedavi seansı için gerekli). Otobüse binemezdiniz - yoldaki kaçınılmaz tümsekler mikro çatlaklara neden olabilir - bu yüzden Charlotte sizi anaokuluna götürdü ve yol boyunca Amelia'yı okula bıraktı.

Seni arabamda takip ettim.

- Neden bu yaygara? operatör ne zaman yalnız olduğumuzu sordu. - Pekala küçüğüm. Yürümek zor. Ve ne?

"Eğer şimdi frene sert basarsan, kırılacak," diye açıkladım.

Ama içten içe onun haklı olduğunu biliyordum. Jüri, Charlotte'un arabada kızının ayakkabı bağlarını nasıl bağladığını ve emniyet kemerini nasıl bağladığını görecek ve onun hayatının herhangi bir küçük çocuğunkinden daha zor olmadığına karar verecektir. Gerçek bir dramaya ihtiyacımız vardı - bir düşüşe ya da daha iyisi bir kırılmaya.

Tanrım, ben nasıl bir insanım - altı yaşındaki bir kızın sakat kalmasını isterdim?

Vardığımızda, Charlotte arabadaki tüm malzemeleri sürükledi ve sınıfın köşesine attı. Öğretmen ve asistanınızla kısa bir sohbette, Charlotte bugün sizi neyin rahatsız ettiğini anlattı. Bu arada, diğer tüm çocukların paltolarını asmak ve ayakkabılarını çıkarmak için hızla koştuğu dolapların yanındaki koltukta oturuyordun. Ayakkabı bağınız gevşedi ve kendiniz bağlamaya çalıştınız ama ulaşamadınız. Bir kız sana yardım etti. " Yeni öğrendim," dedi kayıtsız bir şekilde ve iki ilmek yaptıktan sonra onları bir düğümle bağladı ve ardından işini atladı. Ona uzun uzun baktın. "Kendim yapabilirim," dedin zar zor işitilebilen bir gerginlikle.

Akşam yemeği zamanı geldiğinde, asistan ellerinizi yıkamanız için sizi lavaboya götürdü: siz kendiniz anlamadınız. Oltayla ya da sahtekarlıkla beş adam, yanında oturma onurunu aradı. Ama sana bir şeyler atıştırman için sadece üç dakika verildi, sonra fizyoterapiye gitmen gerekiyordu. Sadece bu gün için, ortaya çıktığı üzere, bir fizyoterapiste, bir uğraşı terapistine, bir konuşma terapistine ve bir protezciye gittiniz. Ne zaman anaokulunda sıradan bir çocuk olabilirsiniz? Ve gerçekten olabilir mi?

- Buraya kadar her şey yolunda gidiyor mu sizce? diye sordu Charlotte, hastane koridorunda yürürken. Bu jüri için yeterli olacak mı?

- Merak etme. Bu benim endişem.

Fizyoterapi odası spor salonunun hemen yanındaydı. Pırıl pırıl zeminde, öğretmen bir sıra topları diziyordu. Cam duvardan orada olan her şeyi gördünüz ve bana son derece acımasız geldi. Sonuç ne olacak: ilham alacak ve yenilenmiş bir güçle savaşa koşacak mısınız - yoksa sadece umutsuzluğa mı düşeceksiniz?

Molly, siz ona götürüldükten sonra haftada iki kez okulunuza geldi. Molly'nin kendisinin şaşırtıcı derecede derin bir sesi olan ince, kızıl saçlı bir kız olduğu ortaya çıktı.

Kalçamız nasıl?

"Hala acıyor" dedin.

- "Yürümektense ölmeyi tercih ederim" anlamında mı acıyor yoksa "oh, acıyor" anlamında mı?

güldün

- "Ah".

- İyi. O zaman gösterelim.

Seni sandalyeden çekip yere oturttu. Nefesim kesildi: Yürüteçsiz hareket ettiğini henüz görmedim. Hıçkırıyormuş gibi bacaklarını zayıf bir şekilde hareket ettirdin. Sağ ayağınız yerden kalktı, ardından sol ayağınız kırmızı paspasın kenarında donana kadar. Sadece bir inç kalınlığındaydı, ancak bu engeli aşmak için sol bacağınızı on saniye kaldırdınız.

Molly paspasın ortasına büyük kırmızı bir top attı.

Bugün bununla başlayalım, olur mu?

"Tamam," dedin aniden gülümseyerek.

Arzun benim için emirdir. "Ve seni topun üstüne koydu. Sol elinle nereye uzanabileceğini göster bana.

Sağ bacağına uzandın ve omurgan S şeklini aldı. Tüm çabalarına rağmen omuzların hâlâ hareketsizdi. Eğilerek, sınıf arkadaşlarınızın gürültülü bir şekilde nakavt oynadığı pencerenin hizasındaydınız.

- Benim için öyle olurdu! içini çektin

"Daha fazla gerin Supergirl, onlarla oynayabilirsiniz," diye ısrar etti Molly.

Ama bu doğru değildi: Eğilebilseniz bile, kemikler yine de darbelere dayanamazdı.

"Kaybedecek bir şeyin yok," dedim. - Ben şahsen nakavta dayanamadım. Takımda her zaman sonuncu oldum.

"Ama beni hiç almıyorlar," diye yanıtladın .

"Mükemmel," diye düşündüm, "kopya. etkili."

Görünüşe göre böyle düşünen tek kişi ben değilmişim. Kameraya bakan Charlotte, sizi çoktan topun üzerine eğip ileri geri sallamanıza neden olan fizyoterapiste döndü:

"Molly, yüzük ne olacak?"

- Bir iki hafta ağırlık yüküyle beklemeyi düşündüm...

"Belki kas dokusu üzerinde çalışabiliriz?" Menzili artırmak için...

Ayaklarınız birbirine değecek şekilde sizi tekrar yere oturttu. Bu yoga pozunu her gün alamam. Duvara uzanarak, Molly tavandan sarkan jimnastik yüzüğüne benzeyen bir şeyi çözdü ve tam başınızın üzerine sarkana kadar yukarı çekti.

"Bugün sağ kol üzerinde çalışacağız" dedi.

Başını salladın.

- İstemiyorum.

"En azından dene. Çok acıtırsa, dururuz.

Parmak uçlarınızla kauçuk halkaya dokunana kadar çekingen bir şekilde elinizi kaldırdınız.

- Tüm?

"Hadi Willow, zayıf değilsin!" Molly seni cesaretlendirdi. - Tut ve sık ...

Bunu yapmak için elinizi daha da yukarı kaldırmanız gerekiyordu. Gözlerinde yaşlar parlayarak beyazların parlamasına neden oldu. Operatör yüzünüzü yakından çekti.

"Ah," gözyaşlarına boğulmadan önce tek söylediğin buydu. El zaten yüzüğü sıkıca sarmıştı. "Lütfen Molly, duralım..."

Biraz önce yanınızda duran Charlotte aniden fırladı ve parmaklarınızı açtı. Elini yanına bastırarak, sanki bir beşikteymiş gibi seni nazikçe salladı.

"Sorun yok tatlım," diye mırıldandı. - Üzgünüm. Molly denemene neden olduğu için üzgünüm.

Bunu duyan Molly keskin bir şekilde arkasını döndü ama kamerayı fark ederek sessiz kaldı.

Charlotte gözlerini açmadı ve muhtemelen seninle birlikte gözyaşı döktü. Bana çok mahrem bir anda oradaymışım gibi geldi. Uzanıp kameranın uzun ucunu tuttum ve tek bir yumuşak hareketle yere doğrulttum.

Operatör gücü kapattı.

Charlotte Türk pozisyonunda oturuyordu, seni kendi bedeninin girintisine yerleştiriyordu. Bir cenine benziyordun ama sadece ölümcül derecede yorgundun. Seni kollarının arasına alırken saçlarını okşamasını ve kulağına bir şeyler fısıldamasını izledim. Bizi görebilmesi için arkanı dönüyorsun ama sen göremiyorsun, diye sordu Charlotte.

- Çıkarmayı başardın mı?

Bir keresinde, çocukları yanlışlıkla hastanede karıştırılan iki çift hakkında bir haber izlemiştim. Bunu sadece birkaç yıl sonra, bir çocukta korkunç bir kalıtsal hastalık keşfedildiğinde ve ebeveynlerin genetik haritalarında kökenlerini bulamadıklarında öğrendiler. Sonra ikinci bir aile buldular ve anneler oğullarını değiştirdiler. Onlardan biri - bu arada, sağlıklı bir çocuğun iade edildiği kişi - çok incindi: "Onu tutuyorum - ve bunun o olmadığını hissediyorum," diye teselli edilemez bir şekilde ağladı. "Ve benim oğlum gibi kokmuyor."

Bir çocuğun sizin olması ne kadar sürer ? Belki de yeni arabadan gelen kokunun kaybolması ve yeni evin toz toplamaya başlaması kadar sürer. Belki de bu, genellikle "uzlaşma" olarak adlandırılan sürecin aynısıydı: Çocuğunuzu kendiniz olarak tanıma süreci.

Peki ya çocuk ebeveynini tanıyamazsa?

Örneğin beni ve biyolojik annemi ele alalım. Siz veya. Annenin neden benim hizmetlerime ihtiyacı olduğunu merak ettin mi? Neden kameralı insanlar seni takip ediyor? Sınıfa dönerken, annenin jüriyi yumuşatmak için seni kasten ağlattığını fark etmedin mi?

Charlotte'un sözleri kulaklarımda yankılandı: "Molly denemene neden olduğu için üzgünüm." Ama onu yapan Molly değildi. Charlotte bu konuda ısrar etti. Kırıktan sonra sağ kolundaki hareket açıklığını geri kazanmayı gerçekten umursuyor muydu? Yoksa senin kamera önünde ağlayacağını biliyor muydu?

Hiç çocuğum olmadı ve muhtemelen olmayacak. Ama annelerinden nefret eden pek çok insan tanıyordum - ya çok soğuk ya da çok koruyucu. Ya çok sık şikayet ettiler ya da hiçbir şey fark etmediler. Büyürken hepimiz annelerimizden uzaklaşırız, bu kaçınılmazdır.

Farklı çıktım. Kendimle üvey annem arasında görünmez bir tampon hissederek büyüdüm. Bir kimya dersinde, nesnelerin birbirine hiç dokunamayacağını öğrendim: iyonların itmesi nedeniyle, sonsuz küçük alan korunur. Dolayısıyla, size bir kişinin elinden tutuyor veya bir nesneye sürtünüyormuşsunuz gibi görünse bile, atomik düzeyde bu doğru değildir. Şimdi evlat edinen ebeveynlerime tamamen aynı şekilde davrandım: Çıplak gözle bakarsanız, biz mutlu insanların bölünmez bir birliğiydik. Ama biliyordum ki bu mikroskobik boşluk zaten hiçbir zaman kapanmayacaktı.

Belki sorun değil. Belki de anneler kızlarını bilinçli ya da bilinçsiz olarak çeşitli şekillerde uzaklaştırma eğilimindedir. Bazıları, benimki gibi, yeni doğanları reddettiklerinin farkındaydı. Charlotte gibi diğerleri yapmaz. Sette seni sömürme şekli, ona göründüğü gibi, en yüksek iyiyi başarması, ruhumda hem kendisi hem de her şey için nefret uyandırdı. Film çekmeyi bırakmak istedim, yasal etiği çiğnemeden ve tüm gerçeği söylemeden ondan uzaklaşmak istedim.

Ama tüm bunları bir an önce nasıl bitireceğimi düşünürken, çok güvendiğim şey oldu - bir felaket. Doğru, birdenbire düşmediniz, ancak ekipman arızalandı: Charlotte, dersten sonra aletlerinizi alırken tekerlekli sandalyenin inmiş bir lastiğini gördü.

fark etmedin mi?

- Yedeğin yok mu? Sanki O'Keeffe'nin evinde yedek tekerlekli sandalyeler ve diş telleri olan özel bir dolap olması gerekiyormuş gibi sordum. Ne de olsa içinde splintler, bandajlar, bandajlar ve alçı olan bir dolapları vardı.

"Hayır," diye yanıtladı Charlotte. "Ama onu bir bisikletçide bulabilirsin." Cep telefonunu çıkardı ve Amelia'nın numarasını çevirdi. - Biraz geç kalacağım... Hayır, hiçbir şey kırmadım. Sandalye kırık.

Mağazanın yirmi iki bedeni yoktu ama hafta sonuna kadar bir yolculuk sözü verdiler.

"Öyleyse," diye açıkladı Charlotte, "iki seçeneğimiz var: ya Boston tıbbi malzeme dükkanında iki kat daha fazla para harcarım ya da Willow haftanın geri kalanını sandalyesiz geçirir.

Bir saat sonra okul binasına geldik. Amelia sırt çantasının üzerinde oturuyordu ve çok sinirli görünüyordu.

"Bilginiz olsun," dedi, "yarın üç testim var.

"Bizi beklerken neden hazırlanmadın?" sen sordun.

Biri sana mı sordu?

Öğleden sonra dörde kadar tamamen bitkin düşmüştüm. Charlotte bilgisayarın başına oturup internetten indirimli sandalyeler bulmaya çalıştı. Amelia, Fransızca sözcükler içeren bilgi kartları çizdi. Ve kucağında pembe seramik bir domuzla odanda oturuyordun.

"Koltuğun başına bunun gelmesi üzücü," dedim.

Sadece omuz silktin.

- Bu genellikle olur. En son satıcılar, dönmeyi bıraktıkları için ön tekerleklerdeki kılları çekti.

- Ne dağınıklık!

- Evet ... iğrenç.

Yanına oturdum ve operatör gizlice odanın köşesine gitti.

Okulda o kadar çok arkadaşın var ki...

- Tam olarak değil. Çoğunlukla erkekler her türlü saçmalığı söyler. Spor salonuna yürümek zorunda oldukları için sandalyeye bindiğim için ne kadar şanslıyım gibi. Veya stadyuma. Veya başka bir yerde.

"Ama şanslı olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?"

- HAYIR. İlk başta sadece eğlenceli. Ve hayatınız boyunca bu sandalyeye binerseniz, o zaman zaten bir şekilde sıkılırsınız. O baktı. "Bugün gördüğün adamları mı kastediyorsun? Onlar benim arkadaşlarım değil.

“Ama herkes akşam yemeğinde seninle oturmayı o kadar çok istiyordu ki...

Hepsi sinemaya girmek istedi. — Kumbarayı salladın. İçeride çaldı. "Yaşayan domuzların da bizim gibi düşündüğünü biliyor muydunuz?" Ve onlara her türlü numarayı öğretebilirsin. Köpekler gibi, sadece daha hızlı.

- Vay! Bir köpek yavrusu için mi para biriktiriyorsun?

- HAYIR. Anneme sandalyeme lastik alsın ve fiyatı dert etmesin diye harçlığımı vereceğim. "Kumbaranın dibindeki siyah mantarı çıkardın ve yere bir bozuk para şelalesi ve ender buruşuk dolarlar döküldü. "Son saydığımda yedi dolar on altı sentti.

"Willow," dedim her kelimeyi vurgulayarak, "Annem senden tekerlek almanı istemedi.

- Ben sormadım. Ama para harcamak zorunda değilsen, benden kurtulmak istemeyebilir.

Bana yıldırım gibi çarptı.

Willow, ama annenin seni sevdiğini biliyorsun! Bazen anneler çocuklarını sevmiyormuş gibi görünür... Ama yakından bakarsanız onlara yardım etmek istediklerini anlarsınız. Daha iyi yaşamalarını istiyorlar. Anlamak?

- Belki.

Kumbaranı tekrar çevirdin. Sanki içi kırık camlarla dolu gibiydi.

- Bir dakika alabilir miyim? diye sordum, Charlotte'un arama sonuçlarını incelediği ofise girerken.

Şaşırarak ayağa fırladı.

- Üzgünüm. Buraya beni internette gezinirken izlemek için gelmediğini anlıyorum.

Kapıyı arkamdan kapattım.

Lastiği unut, Charlotte. Az önce Willow'un odasındaydım. Kumbarasındaki parayı sayıyor. Sana her şeyi vermek istiyor. İyiliğini satın almaya çalışır.

- Bu gülünç!

- Evet? Ve annesi kızında bir sorun olduğu için dava açan altı yaşındaki bir kızın yerine ne gibi sonuçlara varırsınız?

Sen benim avukatımsın! Charlotte haykırdı. - Bana yardım etmelisin ve ne kadar kötü bir anne olduğumu tekrarlamamalısın.

- Sana yardım etmeye çalışıyorum. Dürüst olmak gerekirse, bugün çektiklerimizden ilgi çekici bir videoyu nasıl bir araya getireceğimi bilmiyorum. Şu andan itibaren jüri Willow için üzülebilir ama senden nefret edecekler.

Charlotte'un tüm ateşi bir gecede söndü. Sanki tüm havası alınmış gibi, onu bilgisayar başında bulduğum sandalyeye düştü.

- "Yanlış doğum"u ilk ima ettiğinde Sean'la dayanışma içindeydim. Bana hayatımda bu terimden daha iğrenç bir şey duymamışım gibi geldi. Bunca yıl, yapmam gerekeni yaptım. İnsanların bana ve Willow'a bakıp "Zavallı kız, zavallı kadın" diyeceğini biliyordum. Ama biliyorsun, ben kendim öyle düşünmedim. O benim kızım ve bedeli ne olursa olsun ona bakacağım. Bu kadar. Sonra sen ve Robert Ramirez benimle konuşmaya, sorular sormaya başladınız. Ve düşündüm: birisi bunu başarıyor! Sanki yer altında yaşıyordum ve bir an için gökyüzünü gördüm. Bundan sonra zindana nasıl geri dönülür?

Yanaklarım kızardı. Charlotte'un duygularını çok iyi anlıyordum ama onunla ortak bir noktamızın olabileceği fikrinden nefret ediyordum. Yine de evlat edinildiğimi öğrendiğim günü hatırladım. Gerçek annemle babamın bir yerlerde yaşadığını. Ve bu düşünce beni sürekli rahatsız etti - açıkça olmasa da üstü kapalı da olsa.

Avukatlar, en beklenmedik bileşenlerden dava açma yetenekleriyle ünlüdür. Özellikle büyük miktarda tazminat söz konusu olduğunda. Ama bu ailenin dağılmasından ben mi sorumluyum? Bu canavarı Bob ve ben mi yarattık?

Charlotte, "Annem artık bir huzurevinde yaşıyor," diye devam etti. "Beni tanımıyor, bu yüzden anıların koruyucusu ben oldum. Öğrenci konseyi için yarıştığımda ve ezici bir farkla kazandığımda ona nasıl tüm sınıf için kek pişirdiğini anlattım. Denizin kestiği cam parçalarını nasıl birlikte toplayıp yatağımın başucundaki bir kavanoza koyduğumuzu. Willow'un zamanı geldiğinde ne hatırlayacağını bilmiyorum. Sorumlu bir anne ile iyi bir anne arasındaki farkın ne olduğunu bilmiyorum.

"Bir fark var," dedim ve Charlotte beklentiyle bana baktı.

Bunu yetişkin bir kadın olarak dile getiremesem de, çocukken hissettim. Bir an düşündüm.

“Sorumlu anne, çocuğunun her adımını izleyen annedir” dedim.

- İyiydi?

Charlotte ile göz teması kurdum.

- Ve iyi olan, her adımını çocuğu takip etmek isteyendir.

Etkileyici madde, kristalleşmeyi önlemek için şeker şurubuna eklenen bir maddedir.

Hayattaki herkesin kristalleşme anları vardır, her şey aniden bir araya geldiğinde ... beğensek de beğenmesek de. Şeker üretiminde de benzer bir süreç yaşanıyor: Belli bir anda karışım birkaç saniye öncekinden farklı bir şeye dönüşmeye başlıyor. Harcanmamış tek bir şeker kristali tüm yapıyı değiştirerek sıvıyı tanecikli bir süspansiyon haline getirir ve müdahale etmezseniz sert, sert bir şeker elde edersiniz. Ancak bazı bileşenler şuruba kaynatılmadan eklenirse kristalleşmeyi önleyecektir. Etki maddeleri arasında mısır şurubu ve glikoz, bal ve tartar sosu, limon suyu ve sirke bulunur.

Hayatınızın karamel yerine kristal berraklığında olmasını istemiyorsanız, o zaman en iyi "etki ajanı" ustaca bir yalan olacaktır.

 

kremalı karamel

 

Karamel.

1 su bardağı şeker

1/3 su bardağı su.

2 yemek kaşığı hafif mısır şurubu

1/4 çay kaşığı limon suyu.

Muhallebi.

1 1/2 su bardağı tam yağlı süt.

1 1/2 su bardağı hafif çırpılmış krema.

3 büyük yumurta.

2 büyük yumurta sarısı.

2/3 su bardağı şeker.

1 1/2 çay kaşığı vanilya özü.

Bir tutam tuz.

 

Büyük bir parti kremalı karamel yapabilirsiniz, ancak ben ayrı kalıplarda birkaç küçük tane yapmayı tercih ederim. Karamelin kendisini yapmak için şeker, su, mısır şurubu ve limon suyunu küçük bir tencerede (tercihen şurubun rengini görebilmeniz için hafif) birleştirin. Kısık ateşte kaynatın, tavanın kenarlarını periyodik olarak nemli bir bezle silin, böylece kesinlikle şeker kristali kalmaz. 8 dakika sonra şurup altın rengi almalıdır; Rengi eşit olarak dağıtmak için tavayı her zaman döndürün. Tavayı döndürmeye devam ederek sıvının yüzeyindeki kabarcıklar bal rengi olana kadar 4-5 dakika daha pişirin. Bu noktada, tavayı ocaktan alın ve karameli sekiz adet 5-6 oz yanmaz kalıba dökün (kalıpların yağlanması önerilmez). Karamelin yaklaşık 15 dakika soğumasını ve sertleşmesini sağlayın. Kalıplar plastikle kaplanabilir ve buzdolabında iki güne kadar saklanabilir, ancak bir sonraki adıma geçmeden önce oda sıcaklığına kadar ısıtın.

Muhallebi yapmak için, orta boy bir tencerede sütü ve kremayı orta ateşte, sıvının sıcaklığı 160 Fahrenheit dereceye yükselene kadar ara sıra karıştırarak ısıtın. Karışımı ısıdan çıkarın. Geniş bir kapta yumurtaları sarıları ve şekeri ayırıp çırpın. Elde edilen karışıma ılık süt, vanilya ve tuz ekleyin, ancak köpük oluşmasına izin vermeyin. Karışımı süzgeçten geçirerek bir ölçü kabına süzün ve bir süre bekletin.

2 litre su alın, kaynatın. Büyük tavayı tutabilmek için mutfak havlusunu katlayın. Kremayı kalıplara dökün ve kenarlara değmeyecek şekilde tavaya yerleştirin. Tavayı önceden ısıtılmış fırının orta rafına 350 derece Fahrenheit'e yerleştirin. Tavaya, su seviyesi yaklaşık olarak kalıpların ortasına gelecek şekilde kaynar su dökün ve tavayı, buharın çıkması için çok sıkı olmayacak şekilde alüminyum folyo ile kapatın. Bıçak merkezden kenarlara düzgün bir şekilde gidene kadar 35-40 dakika pişirin.

Kalıpları bir fırın tepsisine aktarın ve oda sıcaklığına soğutun. Kremayı kalıplardan çıkarmak için kenarlarından bıçakla kesin, tabağı yukarıdan getirin, ters çevirin ve içindekileri dikkatlice sallayın. Hemen servis yapın.

 

charlotte

 

 

Ağustos 2008

 

İki yılda bir düzenlenen Osteopsatiros Sözleşmesi 2008 yılında Omaha'da yapılmıştır. Tıpkı sizin gibi beş yüz yetmişten fazla insan, konferans merkezi ve yüzme havuzu bulunan dev Hilton otelinde bir araya geldi. Katılımcıların kayıt yaptırdığı lobide kendimi dev gibi hissettim ve siz koltuğunuzdan bana kulaktan kulağa gülümsediniz ve şöyle dediniz:

- Anne! Burada tamamen normalim.

Daha önce bu konferanslara hiç gitmemiştik, yeterli para yoktu. Sean aylardır eve gelmedi ve nedenini hiç sormasan da her şeyi fark ettiğini biliyordum ama cevabı duymak istemedin. Ve dürüst olmak gerekirse, ben de istemedim. Ne ben ne de Sean "boşanma" kelimesini kullanmadık, ama gerçek şu ki, siz bir maça demeseniz bile. Bazen kendimi şöyle düşünürken yakaladım: Sean akşam yemeği için ne isterdi? Ya da onu cep telefonundan aramak için telefonu kaptı ama zamanla fikrini değiştirdi. Seni ziyaret ettiğinde çok mutluydun. Senin başka şeylerden de zevk almanı istedim. Bu nedenle, postayla bu kongre için bir ilan aldığımda şunu fark ettim: işte burada, mükemmel bir ödül.

Şimdi, tekerlekli sandalyedeki akranlarınızdan ne kadar büyülü bir bakışla baktığınızı görünce, bunu daha önce yapmam gerektiğini anladım. Amelia bile iğneleyici bir yorumda bulunmadı, sadece sandalyelerdeki, yürüteçlerdeki insanlara ve hatta uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerini akrabalar gibi selamlayan ikisine baktı. Hem Amelia'ya benzeyen hem de sizin gibi çömelmiş kızlar "sabun kutuları" kameralarında fotoğraflandı. Aynı yaştaki çocuklar asansörleri devraldı, tekerlekli sandalyede iniş ve çıkış deneyimlerini paylaştılar.

Siyah bukleli küçük bir kız diş telleri şıngırdayarak yanınıza geldi.

"Yenisin," dedi. - Adın ne?

- Söğüt.

- Ben de Nayam. Elbette garip, isim: sanki bir "v" harfi olması gerekiyormuş gibi, ama değil. Ayrıca garip bir ismin var. Amelia'ya baktı. - Bu senin kardeşin mi? Onun da OP'si var mı?

- HAYIR.

“Eh, bu onun kendi hatası. En iyi eğlence bizim gibi çocuklar içindir.

Üç gün izinliyken, "Özel İhtiyaçları Olan Çocuklar İçin Finansman Planlaması", "Bireyselleştirilmiş Eğitim Planı Oluşturmayı Öğrenmek" ve "Doktora Gitmek" gibi konularda kırk derse katılacaktık. "Çocuk Kulübünde" kendi programınız vardı: her türlü el işi, "hazine avı", yüzme, video oyunu yarışmaları, bağımsızlık ve özgüven dersleri. Bütün gün sizden ayrılmak istemedim ama her etkinlikte özel eğitimli hemşireler hazır bulundu. OP'li çocuklar "Night of games" ve "The Adventures of the Skinny Boy and the Thrushmaid" tarafından bekleniyordu. Amelia bile hastalığa yakalanmamış kardeşler için verilen seminerlere gidebilirdi.

"Niam, işte buradasın!" - Görünüşe göre Amelia ile aynı yaşta olan bir genç kız, etrafı çocuklarla çevrili olarak yanımıza geldi. “Sadece toplayıp koşamazsın. Yeni kız arkadaşının adı ne?

- Söğüt.

Kız, gözleriniz aynı seviyede olacak şekilde çömeldi.

"Çok güzel Willow. Lobide iskambil oynuyoruz, katılmak ister misin?

- Olabilmek? sen sordun.

- Eğer dikkatliysen. Amelia, al onu...

- Yardım edeceğim.

Bir çocuk kalabalıktan ayrıldı ve sandalyenizin kollarından tuttu. Gözlerine düşen kirli beyaz saçları ve buzları eritebilecek bir gülümsemesi vardı. Ve bir buzul değilse, en azından gözlerini ayırmadığı Amelia.

Eğer katılmak istersen...

Amelia kulağa inanılmaz gelse de kızardı.

"Belki daha sonra," dedi.

Otel, engellilerin ihtiyaçlarına göre donatılmış odalar tahsis etmesine rağmen, normal bir oda ayırttık. Amelia ve ben nedense duvarsız bir duş kullanmaktan hoşlanmadık ve senin bir koltuk kiralamak zorunda olman düşüncesi tüylerimi diken diken etti. Banyoda kolayca yıkayabilir, saçınızı musluğun altında yıkayabilirsiniz. Osteopsatiroz alanındaki modern araştırmaların bir raporunu dinledikten sonra, tekerlekli sandalyedeki insanların kolayca ulaşabileceği alçak masalı lüks bir büfeye gittik.

"Işıkları söndür," dedim ve Amelia iPod kulaklıklarını çıkarmadan yorganın altına girdi. Ekran, kumaşın içinde belli belirsiz titredi. Yan yattın, zaten yarı uykuluydun.

"Burası hoşuma gitti" dedin. "Sonsuza kadar burada kalmak istiyorum.

Gülümsedim.

"Pekala, tüm operasyon arkadaşların eve gittikten sonra, burada işler çok daha sıkıcı bir hal alacak.

- Hâlâ buraya geliyor muyuz?

Umarım Wills'tir.

Babam bir dahaki sefere bizimle gelecek mi?

Dijital saatin üzerindeki sayıların yavaş yavaş birbirine akmasını izledim.

"Umarım," diye tekrarladım.

Bu toplantıya gerçekten nasıl geldik?

Bir sabah sen ve Amelia okuldayken ben her zamanki gibi yemek pişiriyordum. Şeker ve yağın karıştırıldığı, yumurta aklarının ayrıldığı ve sütün pastörize edildiği Zen ritmiyle sakinleşen bu aktivitenin bağımlısı oldum. Vanilya ve karamel, tarçın ve anason buharları mutfağa yayıldı. Mükemmel kremayı çırptım, mükemmel turta kabuğunu açtım ve hamuru tutkuyla yoğurdum. Ellerim ne kadar çok hareket ederse, hoş olmayan düşüncelerin ortaya çıkma riski o kadar azalır.

Mart ayıydı. Sean oyundan çıkalı iki ay oldu. Kazılan yoldaki tartışmamızdan birkaç hafta sonra, her ihtimale karşı yatak çarşaflarını şöminenin yanında bıraktım. Benim açımdan, bu bir özür dileme girişimi olarak kabul edilebilir. Bazen kızlarını ziyaret etmek için eve gelirdi ama böyle anlarda kendimi dördüncü tekerlek gibi hissederdim. Sonra çek defterini kontrol ettim ya da banyoyu yıkadım, nefesimi tutmuş kahkahalarını dinledim.

Ona basit bir şeyi söylemeye cesaret edememiş olmam üzücü: evet, bir hata yaptım ama sen günahsız değilsin. Çıkıyor mu?

Bazen tüm varlığımla Sean'ı özlüyordum. Bazen ona kızıyordu. Bazen zamanı geri alıp "Disneyland'a bir geziye ne dersin?" diye sorduğu ana geri dönebilmeyi diliyorum. Ama çoğu zaman başka bir soruyla meşguldüm: nasıl oluyor da kafa hızlı çalışıyor ve kalp bacaklarını zar zor hareket ettiriyor? Kendi yeteneklerime güvendiğimde, onsuz da başarabileceğimize inandığımda bile onu sevmeye devam ettim. Ayrılışı, bir dişin çekilmesi veya bir bacağın kesilmesiyle değişmeyen bir şeyin kaybıyla karşılaştırılabilirdi. Bunun geri döndürülemeyeceğini biliyorsunuz ama dil yine de diş etinde bir delik buluyor ve geceleri kopmuş uzuvdaki hayalet ağrılardan uyanıyorsunuz.

Bu yüzden her sabah unutmak için pişirdim. Mutfaktaki pencereler buğulanana ve her nefesi doyurucu bir yemeğe eşit olana kadar yemek pişirdi. Ellerindeki deri kırmızıya dönene, et haline gelene ve tırnaklarında unlu bir kabuk oluşana kadar pişirdi. Davanın neden giderek daha yavaş ilerlediğini düşünmeyi bırakana kadar pişirdi. Gelecek ay ev kredimi ödeyecek hiçbir şeyim olmadığını unutana kadar pişirdim. Mutfak o kadar ısınana kadar pişirdim ki önlüğümün altına sadece bir atlet ve şort giydim. Ta ki kendimi kendi yaptığım altın muhallebinin içinde bir mahkum olarak hayal etmeye başlayana kadar, mahkum boğulmadan önce Sean'ın kurtarıcısının maya kubbesini kırmasını bekleyen bir mahkum.

Kapının sağır edici bir şekilde çalınmasıyla tatlı rüyalardan sıyrıldım. Meyve dolgusunu yeni bitiriyordum ve kimseyi beklemiyordum - bekleyecek kimsem yoktu. Kapıda bir yabancı duruyordu. Bakışlarının altında, özellikle ilk olarak neredeyse soyunduğumu ve ikinci olarak saçlarımın pudra şekeri ile beyazlatıldığını açıkça fark ettim.

- Bayan Confiture? diye sordu.

Kısa boylu, tombul biriydi, çifte çenesi ve kafasında kemerli kel yamalar vardı. Elinde yeşil bir kurdele ile bağlanmış dolu bir paket bisküvi tutuyordu.

"Sadece bir isim," dedim. - Benim adım elbette farklı.

"Ama..." Kıyafetimi değerlendirdi. Sen bir şekercisin, değil mi?

- Evet. Ben bir şekerciyim. “Para avcısı değil, kahrolası bir orospu değil, bir anne bile değil. Paslanmaz çelik tavalar gibi basit ve anlaşılır, izole edilmiş belirli bir kişilik. Ona elimi uzattım. -Charlotte O'Keeffe.

Kendinden emin bir şekilde ayak paspasımıza bastı.

— Pastalarınızı almak istiyorum.

"Eh, bunun için eve girmene gerek yok," diyerek onu geçiştirdim. “Kutuya birkaç dolar atabilirsin.

- Hayır, anlamadın. Tüm unlu mamullerinizi satın almak istiyorum. Bana kabartmalı harflerle bir kartvizit verdi. Benim adım Henry De Ville. Eyalet genelinde bir benzin istasyonu mağazaları zincirine sahibim. Ve resmi temsilciniz olmak istiyorum. Biraz kızardı. “Çünkü onları her zaman kendim yerim.

- Bu doğru mu? Ona mahcup bir şekilde gülümsedim.

- Birkaç ay önce kız kardeşimi ziyarete gittim, yakınlarda yaşıyor. Kayboldum ve çok açtım. Ve o zamandan beri ürünlerinizi tatmak için sekiz kez - her yolculuk için iki saat - buraya geldim. En yetenekli iş adamı olmayabilirim ama konu lezzetli tatlılar olunca gerçek bir profesörüm.

Bir hafta içinde anlaştım. İlk horozlarla New Hampshire'ın her yerine kek dağıtmaya ne zamanım ne de eğilimim vardı; Kesin üretim hacimleri için söz veremem. Henry'nin her sorun için bir çözümü vardı ve yedinci gün Marin ve ben, şartları aşağı yukarı bana uygun olan bir sözleşme taslağı hazırladık. Anlaşmayı kutlamak için bademli ve yaban mersinli kahveli kek yaptım. Henry, yeni basılmış bir iş kadını eşliğinde mutfak masama oturdu.

İmza atmamı izlerken, "Bunu tam olarak kelimelere dökemiyorum," diye düşündü. "Ama hamur işlerinde özel bir şey var. Ben böyle bir şey yemedim. Uyuşturucu gibi.

En tatlı gülümsememle gülümseyerek, fikrini değiştirmeden önce imzalı kağıtları geri verdim. Çünkü Henry DeBille haklıydı: Unlu mamullerimin içeriği herhangi bir konsantreden daha zengin ve baharatlardan daha baharatlıydı. Herkesin bildiği ama adını koyamadığı bir bileşen: vicdan azabı. Hiç beklemediğin anda ortaya çıkıyor.

Ertesi sabah, çocukların çeyrek mil, hatta yarım mil yürümek veya bir sandalyeye binmek zorunda kaldıkları spora gittik. Size gıpta ile bakılan sertifikanızı teslim ettiğinizde, grup oturumları başlamadan önce hızlı bir kahvaltı yaptık. Amelia biraz daha uyuyabilirdi ve ben OP'li kızların hayatlarında vücut imajı üzerine bir konferansa katılacaktım.

Çocuk Bölümünde karşılandınız: size "beş" veren hemşire, sağ elinizi herhangi bir fizyoterapistten daha yükseğe kaldırmanızı sağlamayı başardı. Sizi gönül rahatlığıyla orada bırakarak, derslere başlamadan önce ellerimi yıkamaya karar verdim. Oteldeki her şey gibi tuvaletler de OP'li çocuklar için özel olarak tasarlandı: geçişe engel olmayacak şekilde dış kapı açık tutuldu, sabun ve havlular alçak bir masaya yerleştirildi.

Suyu açar açmaz tuvalete elinde bir bardak sütle bir kadın geldi. Kongrede hakim olan genel sağlıklı ruhu desteklemek için süt dağıtıldı: OP, kalsiyum değil, kollajen eksikliğinden kaynaklanıyor.

"Beğendim," dedi gülümseyerek. “Bu belki de molalarda kahve veya meyve suyu yerine süt sunulan dünyadaki tek konferans.

"Bu muhtemelen herkese bir doz pamidronat vermekten daha ucuzdur," dedim ve kadın güldü.

Birbirimizi tanımıyor gibiyiz. Benim adım Kelly Klaw, oğlum David'de tip 5 var.

“Benim Willow'umun üçüncüsü var. Benim adım Charlotte O'Keefe.

Willow mutlu mu?

Söğüt cennette. Akşam hayvanat bahçesi için sabırsızlanıyorum.

Akşam, burayı bir gezici hayvanat bahçesinin ziyaret etmesi gerekiyordu.

Kahvaltıda zaten görmek istediğiniz hayvanların bir listesini yaptınız.

Ve David yüzmeyi sever. Aynadaki yansımama baktı. "Seni daha önce nerede gördüğümü anlayamıyorum..."

Evet, bu bizim ilk kongremiz.

Ve isim çok tanıdık...

Bir su sesi geldi ve kabinden bizim yaşlarımızda bir kadın çıktı. Yürüteci özellikle alçak bir lavabonun önüne koyarak musluğu açtı.

Tiny Tim'in blogunu okuyor musunuz? diye sordu.

"Elbette," dedi Kelly anında. Kim okumaz?

Örneğin, ben.

Yanlış doğum davası açtı. Kadın ellerini kuruladı ve yüzünü bana döndü. - Bence iğrenç. Ve ondan sonra, hala buraya gelme cüretinde bulundun! İki sandalyeye oturamazsın. Önce para talep edemezsiniz, çünkü OP ile yaşam ölümden daha kötüdür ve sonra kongreye gelip kızınızın burada ne kadar iyi olduğu ve hayvanat bahçesine gitme arzusuyla nasıl yandığı hakkında twitter'a gelin.

Kelly benden uzaklaştı.

- Demek sensin ?

- İstemedim…

"Bazı ebeveynlerin böyle bir şeyi düşündüğüne bile inanamıyorum!" Kelly haykırdı. - Hepimiz iki yakayı bir araya getirmek için mücadele ediyoruz ama oğlumu doğurduğum için asla pişman olmadım!

Biraz titriyordum. Kelly gibi bir anne olmak ve çocuğumun hastalığına cesaretle katlanmak istedim. Bu kadın gibi olmak istedim - açık sözlü ve kendine güvenen. Ama bunun yanı sıra, senin de böyle büyüme fırsatın olsun istedim.

Son altı ayı nasıl geçirdiğimi biliyor musun? OP'li kadın sordu. — Paralimpik Oyunlarına hazırlanıyor. Yüzme takımındayım. Kızınız bir kez altın madalya kazansaydı, bu sizi onun hayatının değerli olduğuna ikna eder miydi?

- Anlamıyorsun…

Hayır, hayır, dedi Kelly. Anlamıyorsun . _

Aniden döndü ve sessizce tuvaletten çıktı. Hasta kadın onu takip etti. Basıncı artırdım, kızarmış yüze bir avuç su çarptım. Sonra, hâlâ çarpan kalbini durduramayarak, temkinli bir şekilde koridora adım attı.

Ebeveynler zaten dokuz saatlik seansa gidiyordu. Maruz kaldım. Yüzlerce gözün iğnelerini üzerimde hissettim, herkes benim hakkımda fısıldıyordu. Gözlerimi desenli halıdan ayırmadan dövüşen çocukların oluşturduğu kalabalığın arasından geçtim. OP'li bir kız yanımdan geçti - kucağında neredeyse onun boyunda bir bebek taşıyordu. Asansöre yüz adım... elli... yirmi.

Kapılar açılır açılmaz kabine atladım ve düğmeye bastım. Ancak kapılar engellenmeden kapanamadı: Açıklıktan bir koltuk değneği kaydı. Eşikte dün bizi kaydeden bir adam duruyordu. Ama gözleri artık on iki saat önce olduğu gibi dostça bir ışıkla yanmıyordu. Hayır, şimdi en geçilmez gece kadar karanlıktılar.

"Bu arada," diye hırladı, "hayatı benim için zorlaştıran hastalık değil, senin gibi insanlar.

Bu sözlerle geri çekildi ve kapılar metalik bir takırtıyla kapandı.

Oda çoktan kapanmıştı, Amelia'nın hâlâ uyuyor olması gerektiğini hatırladım. Ama, Yüce Allah'a şükür, çoktan bir yerlerde ortadan kaybolmuştu: ya kahvaltı yapmak ya da AWOL'a gitmek - şu anda, itiraf etmeliyim, umursamadım. Yatağa uzandım ve yorganı yüzüme kadar çektim. Ancak o zaman ağlamasına izin verdi.

Çevremdekileri kınamaktan beterdi. Çevreniz tarafından kınandım .

 

Flört etmeyi bırakırsan, ben tam bir hiçtim. Kocam beni terk etti. Amerikan yasal işlemlerini devraldığım için annelik niteliklerim dikiş yerlerinde patlıyordu. Gözlerim şişene ve yanaklarım ağrıyana kadar ağladım. İçimde hiçbir şey kalmayana kadar ağladım. Sonra kalkıp pencerenin yanındaki büroya gittim.

Bir telefon, bir kayıt defteri ve otel tarafından sağlanan hizmetlerin listesini içeren bir klasör vardı. Bu klasörde iki kartpostal ve iki boş yazı kağıdı buldum, bunları çıkardım ve üzerine otel kalemini kaldırdım.

Shawn, diye yazdım düşündükten sonra. - Seni özledim".

Bu olaylardan önce, Sean ve ben düğünden önceki hafta dışında bir gün bile ayrılmamıştık. O zamana kadar Amelia ve benim yanımıza taşınmış olmasına rağmen, en azından bir düğün öncesi heyecanı yaratmak istedim, bu yüzden bekar hayatının son günlerini iş yerinden bir arkadaşıyla kanepede geçirdi. Oradan gerçekten hoşlanmadı. Bir devriye arabasıyla restoranıma geldi ve biz buzdolabında inzivaya çekilip nabzımız düşene kadar öpüştük. Ya da Amelia'ya iyi geceler demeye geldi ve televizyonun önündeki kanepede uyuyor numarası yaptı. "Beni kandıramazsın," dedim ona. Törende, Sean kendi yazdığı bir yeminle beni şaşırttı: "Sana kalbimi ve ruhumu vereceğim," dedi sunakta. “Seni koruyacağım, sadık hizmetkarın olacağım. Sana gerçek bir yuva vereceğim ve beni bir daha sokağa atmana izin vermeyeceğim." Ben dahil herkes güldü. Bir hayal edin: minik uysal Charlotte sinsi bir baştan çıkarıcıya dönüştü ve erkeğini istediği gibi döndürdü! Ama Sean'layken, bir sözle ya da hafif bir dokunuşla en vahşi kiklopları devirebileceğimi hissettim. Güçlü bir duyguydu, varlığını bile bilmediğim başka bir "ben" idi.

Zihnimin kıvrımlarında bir yerlerde -bu kıvrımlar genellikle umut taşır- Sean'la ilişkimin hala kurtarılabileceğine dair bir inanç yaşıyordu. Ve eğer bir insanı seviyorsan, dünyaya yeni bir hayat getirdiysen, başka türlü nasıl olabilir? Bu tür iplikler kırılmaz. Diğer tüm enerjiler gibi, aşk da dağıtılamaz - yalnızca farklı bir yöne yönlendirilebilir. Şu anda muhtemelen tüm enerjimi sana odaklıyorum. Ama sorun değil. Aşk, üyeler arasında yeniden dağıtılarak her ailede dalgalanır. Gelecek hafta Amelia'ya, gelecek ay Sean'a odaklanabilirim. Duruşma bittiğinde eve dönecek. Ve her şey aynı olacak.

Başka seçenek yoktu . Daha doğrusu, diğer seçenek kabul edilemezdi - o zaman senin geleceğinle benimki arasında seçim yapmak zorunda kalırdım.

İkinci mektubu yazmak daha zordu.

 

Sevgili Söğüt!

Bu satırları ne zaman okuyacaksınız ve o zamana kadar neler olmuş olacak bilmiyorum. Ama bunu yazmak zorundayım çünkü başka hiçbir açıklamayı hak etmiyorsun. Sen hayatımdaki en büyük mucizesin - ve en büyük acımsın. Hasta olduğun için değil, seni iyileştiremediğim için. Ve bu hayatta pek bir şey yapamayacağını anladığında sana bakmak benim için dayanılmaz derecede acı.

Seni seviyorum ve her zaman seveceğim. Belki de seni gereğinden fazla seviyorum. Bu benim tek bahanem. Seni yeterince seversem dağları yerinden oynatabilirim sanmıştım. Sana uçmayı öğretebilirim. Nasıl olacağı benim için önemli değildi, önemli olan olması gerektiğiydi. Kimi incitebileceğimi değil, kimi kurtarabileceğimi düşündüm.

Kollarımda ilk kemiği kırdığında durmadan ağladım. Bunca yıl, o an için özür dilemeye çalışmış olmalıyım. Ve şimdi geri dönüş yok, bazen gerçekten durmak istesem de. Yine de, yıllar sonra şimdi olanlardan ne hatırlayacağınız konusunda endişelenmediğim bir an yok. Babamla kavgalarımız mı? Ya da belki kız kardeşin nasıl tanınmayacak kadar değişti? Yoksa sadece sen ve benim verandamızda sürünen salyangozu bir saat izlediğimiz gün mü hatırlanacak? Veya baş harfleriniz şeklinde sandviçleri nasıl keserim? Banyodan sonra seni kundakladıktan sonra, tüm vücudumu kurutmadan biraz daha uzun süre seni kollarımda tuttuğumu hatırlıyor musun?

Her zaman kendi başına yaşadığını hayal ettim. Seni bir doktor olarak hayal ediyorum - büyük ihtimalle seni hastanede sık sık gördüğüm için. Seni delice sevecek bir adam ve hatta belki bir çocuk hayal ediyorum. Senin için savaşmaya çalıştığım kadar korkusuzca savaşacağın bir çocuk.

Bir şeyi hayal edemedim: buradan oraya nasıl gidilir? Ama bir gün bana bu köprüyü inşa etmem için gerekli tüm yapı malzemelerini verdiler. Bu köprünün dikenlerden yapıldığını ve hepimizi desteklemeyeceğini çok geç anladım.

İyi ve kötü anılar asla dengede değildir. Hayatınızı huzur anları yerine tehlike anlarıyla (ameliyatlar, kırıklar, kazalar) ölçmeye neden alıştığımı bilmiyorum. Belki de ben bir pesimistim. Belki de gerçekçi. Ya da belki sadece bir anne.

Benim hakkımda her şeyi duyacaksınız - hem gerçek hem de yalan. Önemli olan tek şey, başka bir anlaşmazlığın olmasını istememem.

Hele kemikte değil de ilişkimizdeyse. Çünkü bu tür hatalara karşı, korkarım, tıp güçsüzdür.

 

 

Sean

 

Yaralıların kan kaybetmesi gibi para kaybediyordum.

Öncelikle maaşımdan bir ev ve araba için kredi ödemek ve kredi kartımı yenilemek zorunda kaldım. Ama şimdi biriktirilebilecek tüm para, gecelik kırk dokuz dolarla motele gitti. Charlotte'un bakım ekibinin önünde üzerime atladığı günden beri yaşadığım yer burası.

Charlotte bana Cuma günkü OP toplantısı için kızlarla birlikte gideceğini söylediğinde, sonunda motelden ayrıldım ve kendi evime döndüm.

Ama oraya bir yabancı olarak dönmek garipti. Bilirsiniz, birinin evine geldiğinizde kesinlikle özel, eşsiz bir koku hissedersiniz - bazen taze keten, bazen çam iğneleri. Orada yaşayanlar bu kokuyu fark etmezler ama uzun süre ayrılıp geri dönerlerse kendilerini misafirlerle aynı konumda bulurlar. O ilk gece, evin içinde dolaşıp mobilyaların tanıdık ayrıntılarını içime çektim: korkuluğun hiç tamir etmediğim gevşek tırabzanları; yatağınızda bir sürü pelüş oyuncak; doksanlarda bir grup polisle Boston'daki Fenway Park'a gittiğimde yakaladığım bir beyzbol topu. Bu top daha sonra Red Söke'ye zafer getirdi, Toronto karşısında oynadılar. Ve hepsi Tom Brunanski sayesinde.

Yatak odasına gittim ve yatağın Charlotte'un uyuduğu tarafına oturdum. O gece onun yastığında uyudum.

Ertesi sabah, banyo malzemelerimi katlarken, Charlotte'un varışta yıkanmaya gittiğinde havlulardaki kokumu tanıyıp tanıyamayacağını merak ettim. Ekmeğimi ve rostomu bitirdiğimi fark edecek mi? Geldiğime sevinecek mi, kızacak mı?

Bir gün izinliydim ve tam olarak ne yapacağımı biliyordum.

Cumartesi sabahı bu saatlerde kilise boştu. Bir sıraya oturdum ve uzun mavi ışık parmakları gibi koridora doğru uzanan vitray pencereye baktım.

"Beni affet Charlotte, çünkü günah işledim."

Mihrapta duran Peder Grady beni fark etti.

"Shawn," diye sordu, "Willow iyi mi?"

Muhtemelen kiliseye sadece kızımın kötü sağlığı için dua etmek istediğimde gönüllü olarak geldiğimi düşündü.

"Evet, sorun değil, baba. Açıkçası seninle konuşmak istiyordum.

- Kesinlikle.

Önümdeki banka oturdu.

"Charlotte hakkında," dedim, sözcüklerimi dikkatle seçerek. Bazı anlaşmazlıklar yaşadık.

Rahip, "İkinizle de konuşmaktan memnuniyet duyarım," dedi.

"Bu birkaç aydır devam ediyor. Konuşmalar, korkarım, artık yardımcı olamaz.

"Umarım boşanmayı düşünmüyorsundur, Shawn. Katolik Kilisesi'nde böyle bir şey yoktur. Bu ölümcül bir günahtır. Evliliğiniz cennette yapılır, bir tür sicil dairesinde değil. Bana gülümsedi. Rab, çözülemez gibi görünen sorunları çözmemize yardım eder.

"Eh, zaman zaman istisnalar yapmak zorunda.

- Hiçbir durumda. Öyle olsaydı insanlar, kendileri için zor bir hal alır almaz, gizli bir şekilde ayrılma ümidiyle evlenirlerdi.

"Karım," diye doğrudan konuşmaya karar verdim, "mahkemede İncil üzerine yemin edecek ve jüriye Willow'a sahip olmaktansa kürtaj yaptırmayı tercih edeceğini söyleyecek. Sence Tanrı böyle birinin karım olmasını ister mi?

"Evet," diye yanıtladı rahip tereddüt etmeden. - Evliliğin anlamı sadece aileni devam ettirmek değil, aynı zamanda eşine destek olmak, ona tüm gücünle yardım etmektir. Muhtemelen sadece sen Charlotte'u bu adımın yanlışlığına ikna edebileceksin.

- Denedim. Alamadım.

- Kutsal yeminlerde - örneğin, taç altında verdiğimiz yeminlerde - hayvan içgüdülerini yeneceğimize ve Rab'bi miras alacağımıza söz veriyoruz. Ve Rab asla pes etmez.

Ve bunun doğru olmadığını düşündüm. İncil'de köşeye sıkıştırılan Tanrı'nın alçakgönüllülükle katlanmak yerine her şeye yeniden başlamayı tercih ettiği birçok durum vardır. Büyük Tufanı hatırla. Sodom ve Gomora'yı hatırla.

Peder Grady, "İsa çarmıhından atmadı," diye devam etti. En tepeye kadar taşıdı.

Pekala, bir bakıma rahip haklıydı. Evliliğimizi sona erdirmezsek, ya ben ya da Charlotte kesinlikle çarmıha gerileceğiz.

- Bu seçeneği öneriyorum: önümüzdeki hafta Charlotte ile bana gel. O zaman neyin ne olduğunu çözeceğiz.

İtaatkar bir şekilde başımı salladım. Elimi onaylayarak okşadıktan sonra sunağa döndü.

Bir rahibe yalan söylemek de günahtır ama bu beni rahatsız eden son şeydi.

 

Birlikte hukuk fakültesine gittiklerini hatırlasam da, Adina Nettle'ın ofisi Guy Booker'ınkine hiç benzemiyordu. Gai, boşanma davalarında en iyi uzman olarak Adina'yı tavsiye etti. Kendisi iki kez hizmetlerine başvurdu.

Sevgililer Günü'nü süslemeye uygun, sırtlarında dantel altlıklar olan gösterişli kanepeler vardı. Müşterilerine kahve değil çay ısmarladı. Ve dışarıdan birinin büyükannesini çok anımsatıyor.

Belki de bu yüzden her zaman doğru miktarda dava açmayı başardı.

Üşüyor musun Sean? klimayı kapatabilirim...

- Normal değil. "Son yarım saat içinde üç bardak Earl Grey içtim ve yol boyunca Adina'ya evlilik hayatımızın hikayesini anlattım. — Yaralanmanın türüne göre farklı kliniklere gidiyoruz. İyi bir ortopediste ihtiyacın varsa, Omaha'ya gideriz. Bir pamidronat kursu delmeniz gerekirse - Boston'a. Ama çoğu zaman en yakın hastanelere koyuyoruz.

"Senin için zor olmalı. Neyin titrediğini asla bilemezsin.

"Ona ne olacağını kimse bilmiyor," dedim soğukkanlılıkla. "Sadece diğerlerinden daha fazla kaza yapıyoruz.

"Yani karınız çalışmıyor?"

- HAYIR. Willow doğduğundan beri iki yakamızı bir araya getirmek için mücadele ettik. Devam etmem gerektiğinden emin değildim. — Şimdi bir motelde yaşıyorum ve bu ek bir maliyet.

Adina defterine not aldı.

Sean, çoğu insan için boşanma mali bir felakettir. Sen ve Charlotte maaş çekine geçindiğiniz için bu sizin için çok daha zor olacak. Üstelik kızının tedavisi için çok para harcanıyor. Bir kısır döngü ortaya çıkıyor: velayeti alırsanız, daha az çalışmak zorunda kalacaksınız ve bu nedenle daha az kazanacaksınız. Çalışmadığınız zamanlarda çocuklarınızla vakit geçiriyorsunuz. Artık boş vaktin olmayacak.

- Önemli değil.

Adina başını salladı.

Charlotte'un mesleki becerileri var mı?

"Pasta şefi olarak çalışıyordu," dedim. - Willow doğduğunda bırak. Ama geçen kış evin önüne kendi tepsisini aldı.

- Tepsi?

- İyi evet. Nasıl, bilirsin, sebze satıyorlar ... Sadece o kek satıyor.

“Kızlarınıza daha fazla zaman ayırabilmek için çalışma saatlerinizi kısaltsanız, bu evin bakımını yapabilecek misiniz?” Yoksa satılıp daha küçük iki ev mi alınması gerekecek?

“Ben… bilmiyorum.

Bir şeyi biliyordum: Tüm birikimlerimiz çoktan boşa gitmişti.

"Hikâyenize dayanarak ve Willow'un özel donanıma ihtiyacı olduğu ve yoğun bir programı olduğu göz önüne alındığında, ilgili herkes için en uygun seçeneğin onun kalıcı olarak aynı evde yaşaması olduğunu düşünüyorum. Ve onu orada ziyaret etmek daha da iyi. Doğru, başka bir seçenek var. Boşanma yürürlüğe girene kadar evinizde yaşayabilirsiniz.

"Ama bunun... uygunsuz olduğunu anlıyorsun.

- Anlamak. Ama daha ucuz, bu yüzden boşanan çiftlerin çoğu bu seçeneği tercih ediyor. Ayrıca çocuklara gelen darbeyi yumuşatacaktır.

- Anlamıyorum…

- Her şey çok basit. Ne zaman evde olmanız gerektiğini ve eşinizin ne zaman evde olması gerektiğini gösteren bir plan hazırlayıp üzerinde anlaşacağız. Bu sayede mahkeme kararını beklerken hem kızlarla zaman geçirebilirsiniz hem de işletme maliyetleriniz önemli ölçüde düşecektir.

gözlerimi indirdim. Bu kadar cömertlik gösterebileceğimden emin değildim. Bir davanın ortasında, söylediklerinden dolayı onu boğmak istemeden Charlotte'a sakince bakabileceğimden emin değildim. Öte yandan, gecenin bir yarısı aniden birine sarılmanız gerekirse, bir telefon uzağınızda olacağım. Sensiz bu dünyanın sıkıcı olacağına dair kanıta ihtiyacın varsa.

"Ama bir nokta var," dedi Adina. “New Hampshire'da, bir çocuğun velayetini bir babaya vermek alışılmış bir şey değil, özellikle de kızın bir engeli varsa ve annesi doğumundan beri ona sürekli bakıyorsa. Daha iyi ebeveynlik yapabileceğinize yargıcı nasıl ikna edeceksiniz?

Doğrudan gözlerinin içine baktım.

“Yanlış doğum davası açmadım” dedim.

Avukatın ofisinden ayrıldığımda dünya değişti. Yol fazla boş görünüyordu, renkler kör edici derecede parlaktı. Sanki aşırı düzeltilmiş gözlük takıyordum ve şimdi dikkatli hareket etmem gerekiyordu.

Trafik ışığında pencereden dışarı baktım ve elinde bir fincan kahve ile karşıdan karşıya geçen bir kadın gördüm. Gözlerimiz buluştu ve bana gülümsedi. Önceden, utanarak arkamı dönerdim, peki ya şimdi? Ona gülümsememe izin var mı? Evliliğin sona ermesine yönelik ilk adımları yeni atmışsam, başka bir kadına ilgi gösterebilir miyim?

Vardiyamın başlamasına iki saat kala Aubucon hırdavatçıya gittim. Durumun saçmalığını anladım: Daha evim bile kalmamışken bir tamirciye alışverişe gittim. Ama hafta sonu evi ziyaret ettiğimde, sandalyeniz için kendi yaptığım asansörün durgun kaynak suyundan çoktan çürümüş olduğunu fark ettim. Plan, bu konferanstan döndüğünüzde görmeniz için bugün yeni bir tane inşa etmekti.

Tekerleklerin daha kolay dönmesini sağlamak için her biri bir inçin dörtte üçü kalınlığında üç veya dört tabaka sıkıştırılmış kontrplak ve bir halı parçası alacağını düşündüm. Danışmandan bunun ne kadara mal olacağını hesaplamasını istedim. "Bir çarşaf otuz dört dolar on sent," dedi ve hesaplamalarda hemen kafam karıştı. Bir sunta yüz doları aşarsa, fazla mesai yapmanız gerekecek. Ama halı için ne kadar istediklerini henüz öğrenemedim ... Ne kadar çok çalışırsam sana o kadar az zaman kalacak. Çıkış için ne kadar çok harcarsam, motelde gecelemek için o kadar az param kalıyor.

- Sean mı?

Benden üç metre uzaktaydı. Piper Şekil.

- Kendinizi nasıl burada buldunuz? diye sordu ve ben cevap veremeden bana gururla bir çanta dolusu kablo konnektörü ve bir topraklama prizi gösterdi. - Değiştirilmesi gerekiyor. Son zamanlarda evin etrafında çok şey yapıyorum ama henüz elektrikle işim olmadı. Endişeyle kıkırdadı. - Gözümün önünde sürekli bir gazete manşeti var: “Tam mutfakta bir kadına elektrik çarptı. Kaldırılmadı." Çok zor değil, değil mi? Prizlerle uğraşırken vurulma şansı, mağazadan çıkarken bir araba kazasında ölme şansıyla hemen hemen aynı. O, başını salladı. "Üzgünüm, ağzım kapanmıyor."

"Acelem var". Sözcükler daha şimdiden ağzımdaydı, düzgün ve yuvarlak kiraz çekirdekleri gibi ama başka bir şey söyledim:

- Sana yardım edebilirim.

 

"Aptal, aptal, aptal aptal" dedim kendi kendime üç parça suntayı halıyla birlikte kamyonun arkasına yükleyip Piper Reece'in evine doğru giderken. Neden arkamı dönüp gitmediğimi bile açıklayamıyordum. Öyle olmadığı sürece: Piper'la tanıştığımız tüm yıllar boyunca, onu mutlak özgüven dışında başka bir durumda hiç görmedim. Bazen bana kibirli bile göründü. Ama bugün ilk defa kafa karışıklığını gözlemledim.

Ve kafası karıştı, benden daha çok hoşlandı.

Tabii ki, onun evine nasıl gideceğimi biliyordum. Sağ sokağa döndüğümde biraz paniğe kapıldım: Ya Rob evdeyse? Muhtemelen ikisini de kaldıramam. Ama arabası orada değildi. Motoru kapatıp derin bir nefes aldım. Beş dakika, dedim kendi kendime. Bu kahrolası toprak elektrodunu takın ve gidin.

Piper girişte beni bekliyordu.

"Çok naziksin," dedi beni eve alırken.

Koridor daha önce farklı bir renge boyanmıştı. Mutfak da yeniden yapıldı.

Senin için her şey değişti, görüyorum.

Piper, "Aslında her şeyi kendim değiştirdim," diye itiraf etti. - Çok fazla boş zaman vardı.

Aramızda garip bir sessizlik perde gibi asılıydı.

- Şey ... Her şey tamamen farklı görünüyor.

Bana dikkatlice baktı.

- Her şey farklı. Hiç.

Utanarak ellerimi kot pantolonumun ceplerine soktum.

“Öncelikle tüm evin elektriğini kapatın” dedim. - Muhtemelen bodrumda sahip olduğunuz kalkan.

Bana orada eşlik etti ve jeneratörü kapattım, ardından mutfağa döndüm.

- Hangisi? diye sordum ve Piper doğru olanı işaret etti.

Sean, nasılsın?

Duymamış gibi yaptım.

"Şimdi kırık olanı alacağız," diye mırıldandım. “Bak, burada çok kolay , asıl mesele vidaları sökmek ... O zaman tüm beyaz telleri çekip çok küçük bir başlığa bağlamanız gerekiyor ... Sonra yeni bir toprak elektrotu alıyorsunuz, bunları bağlayın tornavida ile düğüm atıyor... İşte... Bakın burada “beyaz tel” yazıyor?

Piper bana doğru eğildi. Nefesi kahve ve derin pişmanlık kokuyordu.

- Anlıyorum.

"Aynısını siyah kablolarla tekrarlayın ve onları "canlı hat" etiketli terminale bağlayın. Ardından topraklama kablosunu yeşil somuna bağlayın ve kutuya geri itin. Ön paneli bir tornavidayla yerine vidaladım ve Piper'a baktım. "Bak ne kadar basit.

"Hiçbir şey basit değil," diye karşı çıktı gözlerini benden ayırmadan. "Ama sen kendin biliyorsun. Örneğin, karanlık güçlerin tarafına geçmek çok zordur.

Tornavidayı dikkatlice kenara koydum.

" Buradakilerin hepsi karanlık güçler, Piper.

- Ama hala. Sana teşekkür etmek isterim.

Omuz silktim ve arkamı döndüm.

"Bütün bunların başına geldiğin için çok üzgünüm.

Piper, "Bütün bunlar senin başına geldiği için üzgünüm," diye yanıtladı.

Utançla boğazımı temizleyerek kapıya doğru döndüm.

“Boduma inin ve dağıtıcıyı açın. Nasıl çalıştığını kontrol edelim.

"Endişelenme," dedi Piper, utanarak gülümseyerek. - Çalışacak.

 

Amelia

 

Size şunu söyleyeceğim: Kapalı bir odada sır saklamak çok zordur. Evde kolay olmadı ama otel tuvaletlerinde duvarların ne kadar ince olduğunu hiç fark ettiniz mi? Orada her şeyi duyabiliyorsunuz - bu yüzden kusmak istediğimde, katlardaki büyük umumi tuvaletlerde saklanmak zorunda kaldım. Bunu yapmak için, her iki taraftan da ayakkabılar kaybolana kadar bir kabinde uzun süre oturmak, sola ve sağa bakmak zorunda kaldım.

O sabah annemden bir not almak için uyandığımda kahvaltı yapmak için aşağı indim ve ardından seni çocuk alanına kadar takip ettim.

— Amelia! Beni görünce bağırdın. - Gerçekten havalı?

Pek çok çocuğun sandalyelerinin tekerleklerindeki parmaklıklara taktığı renkli çubukları gösterdiniz. Hareket ettiğinizde, kötü tıklarlar ve çok çabuk sıkıcı hale gelirler, ancak kabul etmelisiniz: karanlıkta parlıyorlar - ki bu gerçekten harika.

OP'li diğer çocuklara bakarak her şeyi nasıl ezberlediğinizi tam anlamıyla gördüm. Kimin rengarenk sandalyeleri vardı, kimlerin yürüteçlere çıkartma yapıştırdığı, hangi kızların yürüyebildiği ve hangilerinin sandalyeye bindiği, kimlerin kendi başına yemek yiyebildiği ve kime yardım edildiği. Bu rengarenk şirkette, nişinizi ve diğer herkese kıyasla ne kadar çaresiz olduğunuzu tanımlayan bir yer arıyordunuz.

Bugün programda neler var? Annem nerede?

"Bilmiyorum... Muhtemelen bir derste," dedin ve gülümseyerek ekledin: "Bugün yüzeceğiz." Mayomu çoktan giydim.

Evet, eğlenceli olacak...

Ama sen yapamazsın, Amelia. Bu benim gibi insanlar için.

Züppe olarak görülmek istemediğini anlıyorum ama yine de dışlanmış hissetmek hoş değildi. Henüz kim beni görmezden gelmedi? Önce annem, sonra Emma ve şimdi de engelli küçük kardeşim bile bana yön verdi.

"Bunu ben istemedim," dedim kırgınlığımı yutarak. "Hala yapacak daha iyi işlerim var.

Ama tabii ki hiçbir yere gitmedim ve hemşirenin ilk grubu havuza çağırmasını izlemek için kaldım. Sandalyesinin arkasında Hogwarts'tan Atıldı arabası çıkartması olan bir kıza kıkırdıyor ve fısıldıyordun .

Daha sonra çocuk bölümünden çıktım ve kendimi salonda buldum. Annemizin hangi sunumlara gideceği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama daha aklıma gelmeden Gençlere Özel tabelası dikkatimi çekti. Kapıya baktığımda, OP ile akranlarım olan bir sürü adam gördüm. Kim bir sandalyede oturuyordu, kim ayaktaydı. Ve herkes etrafa balon fırlatıyordu.

Ama balon değildi. Onlar prezervatifti.

Tahtanın başındaki kadın, "Pekala, başlayalım," dedi. - Sevgilim, kapıyı kapat, nazik ol.

Benimle konuştuğunu anlamam uzun sürmedi. Ben buraya ait değildim: OP'li çocukların erkek ve kız kardeşleri için ayrı sınıflar vardı. Ancak etrafıma baktığımda, hastalığın çoğunun sizden çok daha hafif bir biçimde mevcut olduğunu fark ettim. Belki kimse normal kemiklerim olduğunu fark etmez?

Sonra dün biz kayıt olurken bu Nayam'ı alan çocuğu gördüm. Gitar çalan ve şarkıları favorilerine adayan türden bir adama benziyordu. Her zaman birinin bana şarkı söylemesini istemişimdir. Yine de bütün bir şarkıyı besteleyecek kadar ilginç olan ne? "Amelia, Amelia, gömleğini çıkar ve seni hissetmeme izin ver?"

Odaya girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. O çocuk bana gülümsedi ve tam anlamıyla bacaklarımı kaybettim.

Tam arkasına oturdum ve bu mesafeden vücudunun sıcaklığını hissedebildiğimi hiç umursamıyormuş gibi yaptım.

- Hoş geldin! dedi kadın izleyicilere. - Benim adım Sarah. Ve buraya dişi organlar ve erkek organlar hakkında bir şeyler duymaya geldiyseniz, kesinlikle yanlış kapıya geldiniz. Bayanlar ve baylar, burada sohbet sadece seks hakkında olacak.

Koridorda gergin kahkahalar dalgalandı. Kulak uçlarım yandı.

"Boğayı boynuzlarından yakalayalım," dedi yanımda oturan çocuk ve gülümsedi. - Kelime oyunu için özür dilerim.

Etrafıma baktım ama açıkça benimle konuşuyordu.

"Kötü kelime oyunu," diye fısıldadım.

"Adım Adem" dedi. Öldüm. "Senin adın da bir şey, değil mi?"

Evet, buna bir şey deniyor, buna itiraz edemezsin ama nasıl olduğunu söylersem buraya hile ile girdiğimi anlayacaktır.

- Söğüt.

Allahım yine o gülüş...

- Güzel isim. Size uygun.

Gözlerimi yere indirdim ve kulaklarıma kadar kızardım. Seks hakkında konuşmamız gerekiyordu , laboratuvar çalışması yapmamamız gerekiyordu. Yine de hiç kimse benimle flört etmedi - "Hey koyun, yedek kalemin var mı?" Belki de Adam bilinçsizce sağlıklı kemiklerim olduğu için bana çekildi?

- Seks yapan OP'li insanlar için en büyük riskin ne olduğunu kim tahmin edebilir? diye sordu.

Bir kız kararsızca elini kaldırdı.

Kalça kırığı riski var mı?

Arkamdaki adamlar yumruklara atladılar.

"Bu arada," dedi Sarah, "OP ile cinsel yönden aktif yüzlerce insanla konuştum. Ve sadece bir tanesi seks sırasında kemiğini kırdı. Yataktan düştü.

Bu sefer herkes yüksek sesle güldü.

- OP'niz varsa, cinsel ilişkideki en büyük risk cinsel yolla bulaşan bir hastalığa yakalanmaktır. Ve bu şu anlama geliyor...” gözleriyle odaya baktı, “bu açıdan OP'si olmayan insanlardan kesinlikle hiçbir farkınız yok.

Adam elime bir not verdi. Açtım: "İlk tip misin?"

Hastalığınız hakkında, neden buna karar verdiğini anlayacak kadar bilgim vardı. Birinci tip OP'ye sahip insanlar tüm hayatlarını yaşayabilir ve bunu asla bilemezler - bir düşünün, kemikleri diğerlerinden biraz daha sık kırdılar. Bir yandan da en az senin kadar kırılanlar oldu. Çoğu zaman, birinci tipe sahip insanlar daha uzundur ve yüzleri, sizin tipiniz olan üçüncü tip gibi kalp şeklinde olmayabilir. Orta boydaydım, sedyeye binmedim, skolyozdan muzdarip değildim ve yine de OP'li çocuklar için bir derse geldim. Tabii ki, ilk tipim olduğuna karar verdi.

Cevabı karaladım ve kağıdı ona geri verdim. "Aslında ben bir İkizler burcuyum."

Çok güzel dişleri vardı. Senin için pek iyi değil, bu genellikle "alçaklarda" oluyor, onlar da kural olarak kötü duyuyorlar. Ama gerçek bir Hollywood gülümsemesi vardı. En azından sinemaya götürün.

- Peki ya hamilelik? bir kız sordu.

Sara, "Her türlü OP'si olan kadınlar hamile kalabilir," diye açıkladı. Ancak risk seviyesi herkes için farklıdır.

- Çocukta da OP olacak mı?

- Gerekli değil.

Dergideki o fotoğrafı hatırladım - üçüncü tipe sahip bir kadın, kucağında kendi büyüklüğünde bir bebek tutuyordu. Sorun cinsel organlarda değil, sorun partnerde. OP toplantıları her gün yapılmaz. Bu çocukların hepsi büyük olasılıkla okullarındaki tek haydutlardı. Seni senin yaşında hayal etmeye çalıştım. Oğlanlar beni görmezden gelse bile, sana kim dikkat edecek - ufak tefek, çok zeki, tekerlekli sandalyede mi yoksa yürüteçte mi? Aniden kolumun sanki bir grup balon tarafından çekiliyormuş gibi havada süzüldüğünü hissettim.

"Ama bir sorun var," dedim. Ya kimse seninle seks yapmak istemezse?

Kahkaha sesleri duymayı bekliyordum ama salon ölüm sessizliğine büründü. Şaşkınlıkla etrafa baktım. Bakire olarak öleceğinden yüzde yüz emin olan tek kız ben değil miyim?

Sara, "Çok güzel bir soru," dedi. Hanginizin beşinci ya da altıncı sınıfta kız arkadaşı ya da arkadaşı oldu? Birkaç el kalktı. - Ya sonra kim?

İki kol. yirmi üzerinden.

- OP'yi geçen birçok çocuk, tekerlekli sandalyeden veya sıra dışı görünümünüzden korkar. Elbette bir bayağılık diyeceğim ama inan bana: böyle arkadaşlara ihtiyacın yok. Seni sen olduğun için seven insanlara ihtiyacın var. Ve böyle bir insanı beklemek zorunda kalsan bile inan bana buna değer. Tek yapmanız gereken etrafa bakmak ve tam burada bu toplantıda aşık olabileceğiniz, evlenebileceğiniz, seks yapabileceğiniz ve çocuk sahibi olabileceğiniz OP'li insanları göreceksiniz. Ve mutlaka bu sırayla değil.

Herkes gülerken Sarah sıraların arasından geçip bize prezervatif ve muz verdi.

Bir laboratuvar olduğu ortaya çıktı.

Açıkça OP'si olan çiftler gördüm, birisinin sahip olduğu ama birinin olmadığı çiftleri gördüm. Belki sağlıklı bir çocuk sana aşık olursa annem sonunda sakinleşir. Ama bundan sonra Adam gibi çocuklarla flört etmek için böyle bir toplantıya geri dönecek misin? Veya asansörü ileri geri kullanan kuduz çocuklardan biriyle mi? Böyle bir hayat hem aile içinde hem de duygusal olarak yorucu olacaktır. Hayatınızda OP'li bir kişi olduğunda, iki kat daha fazla endişelenmeniz gerektiği anlamına gelir - sadece kendiniz için değil, onun için de.

Ya da belki OP'nin bununla hiçbir ilgisi yoktur ve her şey aşkla ilgilidir.

Adam, Görünüşe göre bir çiftiz, dedi ve nefesim kesildi. O aptal muz ve prezervatiften bahsettiğini anlamam birkaç saniyemi aldı. - İlkini ister misin?

folyoyu yırttım Nabzını görebiliyor musun merak ediyorum? Çünkü benimki belli ki yeterince sert savaştı ve cildin titremesi gerekiyordu.

Prezervatifi muzun üzerine çekmeye başladım ama üst kısımda kırışıklıklar oluştu.

"Sanmıyorum," dedi Adam.

"O zaman hadi.

Prezervatifimi çıkardı ve onunkiyle paketi açtı. Gözlerimin önünde yüzüğü muzun ucuna sabitledi ve tek bir kolay hareketle tüm uzunluğu boyunca yaydı.

- Aman Tanrım! - Söyledim. "Ne kadar zekice yaptın!"

“Çünkü seks hayatımda sadece meyveler yer alıyor.

kıkırdadım.

- İnanılmaz bir şey var.

"Ve bana göre," Adam gözlerimin içine baktı, "Seninle sevişmek isteyen birini bulmanın senin için zor olduğuna inanamıyorum.

Muzu elinden kaptım.

- Muz meyvesinin bitkiniz için bir cinsel organ olduğunu biliyor muydunuz?

Tanrım, ne aptal! Ben de aynen senin gibi konuştum, bilginliğin önüne geçecek ebedi aşık.

Mikrodalgaya koyduğunuzda üzümlerin patladığını biliyor muydunuz?

- Bu doğru mu?

- Kesinlikle. Konuşmayı bıraktı. - Cinsel organ?

Başımı salladım.

- Yumurtalık gibi.

- Ya sen nerelisin?

- New Hampshire'dan. Ve sen?

nefesimi tuttum Ya o da Bankton'dansa? Henüz lisede ve onu henüz görmedim.

Adam, "Anchorage'dan," diye yanıtladı.

Apaçık.

- Yani sen ve kardeşin iki OP'ye mi sahipsiniz?

Beni seninle tekerlekli sandalyede görmüş.

- Evet.

- İyi, sanırım. Her zaman seni anlayan biri vardır. O gülümsedi. "Ve ben ailenin tek çocuğuyum. Ailem bana baktı ve her halükarda eğlenceli olacağına karar verdi.

Güldüm.

Sarah masamıza doğru yürüdü ve muzu işaret etti.

"Harika," dedi.

Evet, harikaydık. Benim adımın Willow olduğunu ve bir operasyon geçirdiğimi düşünmesi dışında.

Spontane bir "prezervatif" oyunu başladı: çocuklar şişirilmiş prezervatifleri fırlatmaya başladı.

"Bak, annesi ameliyat ettiği için dava açtığı kızın adı Willow değil mi?" Adam aniden sordu.

- Nereden biliyorsunuz? diye sordum şaşkınlıkla.

— Evet, bütün bloglarda bunun hakkında yazıyorlar. okumaz mısın

“Yapacak çok işim vardı.

Kızın daha genç olduğunu sanıyordum...

"Pekala, o zaman bir hata yaptım," diye tersledim.

Adem başını eğdi.

"Bu yüzden sensin?"

- Daha sessiz olabilir misin? Diye sordum. "Bunun hakkında konuşmak istemiyorum.

"Anlıyorum," diye başını salladı Adam. - Bu çok kötü bir durum.

Senin için nasıl olması gerektiğini hayal ettim. Bazen bir şeyler mırıldanırsın - zaten yarı uykulu - ama sonuçta birçok şey hakkında sessiz kaldın. Sizde yalnızca bir özelliğin tanınması - solak veya esmer veya olağanüstü derecede esnek olmanız - ve genel olarak kimsenin sizi umursamaması ne kadar korkunç olmalı. Sarah az önce insanların seni görünüşün için değil de ruhun için sevmesi gerektiğinden bahsetmişti. Yerli anne başarılı olamadıysa orada ne var?

"Bir çekişme gibi," dedim yumuşak bir sesle. "Ve ip benim."

Adam'ın elimi masanın altından sıktığını hissettim. Parmaklarımız birbirine dolandı, parmaklarımız birbirine girdi.

Sarah cinsel yolla bulaşan hastalıklar, kızlık zarı ve erken boşalma hakkında konuşurken, Adam, diye fısıldadım. Ve hepimiz el ele tutuştuk. Boğazımda bir yıldız yanıyormuş ve ağzımı açsam oradan ışık fışkıracakmış gibi geliyordu bana. "Ya bizi fark ederlerse?"

Başını çevirdi ve nefesinin sıcaklığını boynumda hissettim.

"O zaman beni kıskansınlar.

Bu sözlerden, tüm vücudum elektrikle delindi. Gerginliğin kaynağı ellerimizin değdiği noktaydı. Sarah'nın gözümüzün önünde çarmıha gerildiği yarım saat boyunca tek kelime duymadım. Tek düşünebildiğim, Adam'ın teninin dokunuşta çok farklı olduğu, benimki gibi olmadığıydı. Ve çok yakın olduğunu. Ve gitmeme izin vermeyeceğini.

 

ki, buna randevu diyemezsiniz, ama randevusuz da diyemezsiniz . İkimiz de bu gece hayvanat bahçesine gitmeyi planlıyorduk (bu bizim aile eğlencemizdi), bu yüzden Adam benimle saat altıda orangutan kafesinde buluşmak için bir randevu ayarladı.

Tamam, benim için değil - Willow.

Bir an önce hayvanat bahçesine varmak için o kadar can atıyordun ki minibüs yolculuğunu zar zor atlattın. New Hampshire'ın tamamında tek bir hayvanat bahçesi yoktu ve Boston yakınlarındaki hayvanat bahçesi pek bir izlenim bırakmadı. Disneyland'a gittiğimizde Animal Kingdom'a gidiyorduk ama o gezinin nasıl bittiğini hatırlarsınız. Senin aksine, annem porselen bir heykelcik gibiydi: dün Bayan Chatterbox unvanı için yarışmasına rağmen sadece ileriye baktı ve kimseyle konuşmadı. Bana, sürücü çok sert fren yaparsa küçük parçalara ayrılacakmış gibi geldi.

Ancak, o yalnız değil.

Saate o kadar sık baktım ki kendime Külkedisi'ni hatırlattım. Aslında birçok yönden ona hatırlattım. Ama ışıltılı mavi bir elbise yerine senin adını ve hastalığını ödünç aldım. Ve prensim kırk iki kemiği kırmayı başardı.

- Primatlar! Kapıdan girer girmez bağırdın.

Hayvanat bahçesi özellikle kongre katılımcıları için akşam saatlerinde açıldı. Havalı bir duyguydu: sanki hayvanat bahçesi gece için kapatılmış ve sen içeride kalmışsın gibi. Aynı zamanda akıllıca bir karardı: gündüzleri sıradan bir hayvanat bahçesiydi ve OP'li insanlar, perişan haldeki çocuklar tarafından ezilmemek için beceriksizce manevra yapmak zorunda kalacaklardı. Sandalyeni alıp seni hafif bir tepeden aşağı yuvarladım ve hemen anneme bir şey olduğunu anladım.

Her şey yolundaysa, sanki ikinci bir kafam varmış gibi bana bakardı: Sandalyeni isteyerek devirdim! Aptal araba koltuğunun fermuarını açmamı istediklerinde yaygara koparırdım.

Ama hayır, bir zombi gibi yürüdü. Hangi hayvanların yanından geçtiğimizi sorsam, muhtemelen yine sadece "Ha?"

Maymunlara bakman için seni duvara sürdüm ama yine de kalkmak zorundaydın. Alçak beton bir çite yaslanmış, büyülenmiş gibi yavrusuyla anneye baktın. Anne orangu tang, hayatımda gördüğüm en küçük maymunu tutuyordu. Birkaç yaş büyük olan ikinci yavru sürekli ondan yemek yedi, kuyruğunu çekti ve pençelerini ağzının önünde salladı - kısacası iğrenç davrandı.

Bak, Amelia! sevinçle haykırdın. - Bu biziz!

Ama Adam'ı aramakla çok meşguldüm. Saat tam altıydı. Prodinamit mi? Farklı biri gibi davransam bile bir erkekle ilgilenemez miyim?

Ve sonra ortaya çıktı. Alnında boncuk boncuk terler parlıyordu.

"Üzgünüm," dedi. - Ağırlık kaldırma. Orangutanların büyüsüne kapılmış halde annesine ve sana baktı. - Bu senin ailen, değil mi?

Onları tanıştırmam gerekiyordu. Anneme her şeyi itiraf etmem gerekiyordu. Ama ya bana ismimle hitap etsen ve Adam ne kadar yalancı olduğumu anlasa? Bu yüzden elini tuttum ve onu bir kırmızı papağan sürüsünün ve bir firavun faresinin yaşaması gereken bir kafesin yanından geçen yola sürükledim, ama yaşarsa, bu sadece görünmezdi.

"Hadi gidelim buradan" dedim ve koşarak akvaryuma gittik.

İnsanların talihsiz konumu nedeniyle, orada çok az insan vardı - sadece bir aile, kokit bandajında talihsiz bir bebeği olan. Acınası bir gölet görünümünde etrafa sıçrayan penguenlere baktılar.

"Sözleşmeyi imzaladıklarında her şeyi anladıklarını düşünüyor musunuz?" Diye sordum. - Kanatları olacak ama uçamayacaklar.

"Yine de parçalanan bir iskeletten iyidir," dedi Adam.

Beni bir sonraki salona götürdü - daha doğrusu bir salona değil, bir cam tünele. Ürkütücü bir mavi ışık vardı ve her yerde köpek balıkları yüzüyordu. Başımı geriye yatırdım ve yumuşak beyaz göbeğe ve bir sıra keskin elmas dişe baktım. Çekiç kafalı balıklar, Star Wars canavarları gibi kıvranarak yanımızdan yüzerek geçtiler.

Adam cam duvara yaslanarak şeffaf tavandan baktı.

"Belki yapmamak daha iyidir?" - Söyledim. - Aniden kırılacak.

"O zaman Omaha Hayvanat Bahçesi'nin başı büyük belaya girecek," diye güldü Adam.

Bakalım burada başka neler var.

— Nereye acele ediyorsunuz?

"Köpekbalıklarını sevmem," diye itiraf ettim. "Beni korkutuyorlar.

"Bence harika balıklar," diye karşı çıktı Adam. - Tüm vücutta tek bir kemik yok.

Akvaryum ışığından mavi yüzüne baktım. Gözleri su ile aynı renkteydi: saf, konsantre kobalt.

"Köpekbalığı kalıntılarının neredeyse hiç bulunmadığını biliyor muydunuz?" Hepsi kıkırdaktan yapılmıştır ve çok çabuk ayrışırlar. Her zaman çabuk çürüyüp çürümeyeceğimizi merak etmişimdir.

Tam bir aptal olmam ve günlerimin geri kalanını kedilerle çevrili olarak yaşamaya mahkum olmam gibi basit bir nedenden dolayı gözyaşlarına boğuldum.

- Neden sen! Adam sanki beni eve geri getiriyor ve aynı zamanda beni tamamen yabancı bir yere götürüyormuş gibi beni kendine çekti. - Üzgünüm. Aptallığı mahvettim. - Bir eliyle omurgamın incilerini sayarak sırtımı okşadı, diğer eliyle saçlarımı karıştırdı. "Willow," dedi, gözlerinin içine bakabilmem için kuyruğunu nazikçe çekiştirerek. - Benimle konuş.

"Benim adım Willow değil!" ağzımdan kaçırdım - Kız kardeşimin adı bu. Bir OP'im bile yok. Hepinizle aynı sınıfta olmak için yalan söyledim. yanına oturmak istedim

Boynuma hafifçe dokundu.

- Biliyorum.

- Ne?

— Altıncı dersten sonra internette ailenizle ilgili bilgilere baktım. Annen hakkında, dava hakkında ve bloglarda yazdıklarıyla tamamen aynı yaşta olan kız kardeşin hakkında okudum.

"Ben korkunç bir insanım," diye itiraf ettim. - Gerçekten üzgünüm. Üzgünüm, istediğin kişi ben değilim.

Adam bana sakince baktı.

- Hayır, o değil. Sen daha iyisin. sağlıklısın _ Gerçekten sevdiğiniz insanların sağlıklı olmasını istemez misiniz?

Ve o anda, dudakları aniden benimkilere ve onun dili - benim dilime dokundu. Ve daha önce hiç böyle bir şey yapmamış olmama ve sadece Seventin dergisinde okumama rağmen çok hoştu, "ıslak" değil, "iğrenç" değil ve "utanç verici" değil. Bir şekilde nasıl döneceğimi, ağzımı ne zaman açıp kapatacağımı, nasıl nefes alacağımı biliyordum. Ellerini, bir zamanlar bir kemiğimi kırdığın, melek olarak doğsaydım kanatlarım çıkacak olan kürek kemiklerime koydu.

Odanın duvarları kapandı, geriye sadece mavi su ve o kemiksiz köpekbalıkları kaldı. Ve Sarah'nın bir konuda yanıldığını fark ettim: Çatlaklar için değil, çözülmeler için - başka bir kişinin içinde mutlu gönüllü kaybolmalar için endişelenmeliyiz. Adam'ın sıcak parmakları belime dolandı, bluzumun eteğini yukarı çekti ve ona dokunmaya, fazla sıkmaktan ve onu incitmekten korktum.

"Korkma," diye fısıldadı ve kalp atışlarını hissedebilmem için elimi göğsüne koydu.

Öne eğildim ve onu öptüm. Ve tekrar öptüm. Sanki söylemeye korktuğu sessiz kelimeleri ona söylüyormuş gibi. En değerli sırrımı içeren kelimeler: OP'den bıkmasam bile onun nasıl hissettiğini biliyorum. Çünkü her gün parçalanıyorum.

 

Charlotte

 

Toplantıdan dönerken bir plan yaptım. Uçağımız indiğinde, Sean'ı arayıp gelip konuşmasını isteyeceğim. Ona, senin geleceğin için olduğu kadar, evliliğimiz için de tutkuyla savaşacağımı söyleyeceğim. Başladığım şeyi tamamlamam gerektiğini söyleyeceğim ama bunu onun anlayışı ve ideal olarak desteği olmadan yapamam.

Ona onu sevdiğimi söyleyeceğim.

Uçuş garipti. Üç gün boyunca diğer çocuklarla iletişim kurduktan sonra yoruldunuz, yeni arkadaşlarınızın e-posta adreslerini yumruğunuzdan bırakmadan hemen uykuya daldınız. Amelia, hayvanat bahçesine gittiğinden beri kendi halindeydi, muhtemelen onu azarladığım için bana somurtuyordu. Öte yandan, iki saat boyunca kim bilir nereye kaybolamazsın! İnip valizlerimizi aldığımızda ikinize de tuvalete gitmenizi söyledim çünkü havaalanından Bankton'a dönüş uzun bir yolumuz vardı. Amelia'nın acil bir durumda size yardım edeceğine dair söz aldıktan sonra, çantalarımızı korumaya devam ettim. Aileler geçti: Mickey Mouse kulaklı çocuklar, aynı bronz ve sıkı atkuyruklu anne ve kızları, ellerinde çocuk koltukları olan babalar. Havaalanında herkes ya bir yere gittikleri için ya da sonunda döndükleri için mutludur.

Ben de memnun değildim.

Cep telefonumu çıkardım ve Sean'ı aradım. Telefonu açmadı ama görevdeyken bu çok oldu.

"Merhaba," dedim telesekretere. - Benim. Sadece sağ salim ulaştığımızı haber vermek istedim... Aklıma bir şey geldi... Bu gece uğrayabilir misin? Konuşmamız gerek. Sanki bir cevap bekliyormuş gibi sustum ama bu konuşma son zamanlarda yaptığımız tüm konuşmalar gibi tek taraflıydı. - Genel olarak ... Umarım işe yarar. Hoşçakal. - Kapat'a bastım.

Kızlar dolaptan yeni çıkmışlardı, yeniden sorumlu olmamı bekliyorlardı.

 

Posta kutuları en iyi çocuk yuvalarıdır: Bu karanlık, rahat tünellerde faturalar tavşan gibi ürer. Eve vardığımızda, eşyalarınızı boşaltmanız için sizi hemen yukarı gönderdim ve postanın başına kendim oturdum.

Ancak posta bir kutuda değil, masanın üzerinde, düzgün bir paket halindeydi. Buzdolabında taze süt, meyve suyu ve yumurta bulundu. Ve kapıya doğru sürdüğün rampa yeniydi. Sean, biz yokken buraya geldi. Belki de bu şekilde bana beyaz bayrak sallamaya da çalıştı.

Kredi kartı faturası astronomik bir miktardır. Hastaneden bir tane daha - altı ay önce hastaneye yatış için ek ödeme. Sigorta prim faturası. Kredi taksiti. Telefon. Kablo TV. Kağıtları faturalara ve diğer her şeye ayırmaya başladım. Hangi yığının daha hızlı büyüdüğünü tahmin etmek kolaydır.

Diğer yığın kataloglar, reklamlar, Amelia'nın Seattle'daki köhne teyzesinden gecikmiş bir doğum günü kartı ve Rockingham İlçe Aile Mahkemesinden bir mektupla doluydu. Bu davamızla ilgili mi? Ne de olsa Marin, bununla daha yüksek bir mahkemenin ilgileneceğini söyledi ...

Zarfı açtım ve okumaya başladım:

 

Sean P. O'Keeffe ve Charlotte A. O'Keeffe ile ilgili Vaka Numarası: 2008-R-0056.

Sevgili Bayan Charlotte O'Keeffe,

Adınıza boşanma dilekçesi aldığımızı size bildiririz. Arzu ederseniz, siz veya avukatınız on gün içinde Rockingham Bölge Aile Mahkemesine gelebilir ve mahkemeye çıkma celbini kabul edebilirsiniz.

Bir sonraki mahkeme kararına kadar, her iki tarafın da taraflardan birinin mülkiyetinde veya ortak kullanımda olan taşınır veya taşınmaz malları satması, hareket ettirmesi, ipotek altına alması, kefalet etmesi, barındırması veya başka bir şekilde elden çıkarması yasaktır. 1) her iki tarafın da yazılı bir anlaşma imzalaması; 2) zaruri masrafları karşılaması zorunludur; 3) normal ticari işlemlerin bir parçası olarak gerçekleşir.

On gün içinde mahkeme celbini kabul etmeyi reddederseniz, başvuran bunu size alternatif yollarla sunabilir.

Samimi olarak,

Mika Healy, koordinatör.

 

Amelia mutfağa koşana kadar ağladığımı fark etmemiştim.

- Ne oldu?

Sadece başımı salladım. Nefes alamıyor ve konuşamıyordum.

Amelia ben onu durduramadan mektubu elimden kaptı.

boşanmak mı istiyor ?

Ayağa kalkıp mektubu ondan alırken, "Bir tür hata olmuş olmalı," dedim.

Tabii anladım ki her şey buna gidiyordu. Bir koca birkaç aylığına evden ayrıldığında, kendinizi her şeyin yolunda olduğuna kandırmak zordur. Yine de... Mektubu ikiye katladım, sonra yeniden. Odaklan, diye düşündüm umutsuzca. "Ve açtığımda çizgiler kaybolacak."

- Ama hata nerede? Amelia tersledi. - Uyan anne! Artık seninle iş yapmak istemediğini açıkça belirtti. Kollarını omuzlarına doladı. Ama düşününce o kadar çok şey oldu ki...

Döndü ve merdivenlere koştu ama kolunu tutmayı başardım.

"Sadece Willow'a söyleme!" yalvardım.

Düşündüğün kadar aptal değil. Ondan bir şey saklamaya çalışsanız bile, her zaman her şeyi anlar.

"Bu yüzden bilmesini istemiyorum. Lütfen, Amelia...

Serbest kalan Amelia mırıldandı:

"Sana hiçbir şey borçlu değilim," diye öfkeyle uzaklaştı.

Anında bitkin düştüm, bir koltuğa çöktüm. Vücudum uyuşmuş gibiydi. Sean'ın da aynı şekilde hissedip hissetmediğini merak ediyorum. Sanki her şey anlamını yitirmiş gibi - hem gerçek anlamda hem de mecazi olarak?

Aman Tanrım, mesajımı telesekretere alacak... Bu bildirimin ışığında tam bir aptal gibi görünüyordum.

İnsanların evlilikleri nasıl bitirdiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Reddedersem boşanabilir mi? Başvuru zaten mahkemeye sunulduğunda fikrimi değiştirebilir miyim? Sean'ı caydırabilecek miyim?

Titreyen elimle ahizeye uzandım ve Marin Gates'i aradım.

"Merhaba, Charlotte," dedi. Kongre nasıldı?

Sean boşanma davası açtı.

Hattın diğer ucunda sessizlik oldu.

"Özür dilerim," dedi sonunda Marin ve ona inandım. Ancak bir saniye sonra her zamanki iş tonuyla konuştu. - Bir avukata ihtiyacın olacak.

- Sen benim avukatımsın.

"Sana bu konuda yardımcı olamam. Sutton Roarky'yi ara, numarası Sarı Sayfalarda. Bu gelmiş geçmiş en iyi boşanma avukatı.

"Ben... Kendimi tam bir başarısızlık gibi hissediyorum." Gerçek bir başarısızlık istatistiği.

"Pekala," diye yanıtladı Marin usulca, "istenmediğini bilmek kimin hoşuna gider."

Amelia'nın sözlerini hatırladım ve bana bir kırbaç gibi vurdular. Marin ve benim defalarca prova ettiğimiz mahkemedeki konuşmamı da hatırladım. Ama ben cevap veremeden tekrar konuştu.

"Buraya kadar geldiği için üzgünüm, Charlotte.

Ona bir sürü sorum var. Size bundan nasıl bahsedebilirim - incinmeden? Benim adıma başka bir dava açıldığı zaman hak talebimi nasıl takip edebilirim? Ama sesimi duyunca, sorduğumun aslında bu olmadığını anladım:

- Şimdi ne yapmalı?

Ama Marin telefonu çoktan kapatmıştı.

 

Sutton Roarky ile bir randevu ayarladıktan sonra, her zamanki yemek pişirme ve besleme rutinime girmeye çalıştım.

- Babamı arayabilir miyim? Masaya otururken ilk sen sordun. Ona hafta sonunu nasıl geçirdiğimi anlatmak istiyorum.

Başım zonklayan bir ağrıyla patlıyordu, sanki içeriden küçük yumruklar boğazıma vuruyormuş gibi. Amelia sessizce bana baktı ve hemen bakışlarını kaçırdı.

"Canım yemek yemek istemiyor" dedi ve gitmek için izin istedi.

Ona tutunmadım. Ben de orada olmasaydım neden?

Kirli bulaşıkları bulaşık makinesine doldurdum. Masadan silindi. Çamaşırları yıkamak için katladı. Tüm hareketler otomatik olarak gerçekleştirildi. Bu otomatik eylemlerin dengemi yeniden kazanmama yardımcı olacağını umuyordum.

Banyo yapma vaktin geldiğinde iki kişilik sohbet ettin.

"Niam ve benim Gmail hesaplarımız var," diye cıvıldadın. "Artık her sabah altı kırk beşte, okuldan önce konuşabiliriz." Onu davet etmemin bir yolu var mı?

- Ne?

Anne, beni dinlemiyorsun! Nayam'ı sordum...

- Onun nesi var?

Gözlerini devirdin.

- Tamam, unutalım.

Birlikte pijamalarınızı giydik, sizi yatırdım ve iyi geceler dileyerek öptüm. Bir saat sonra, Amelia'yı kontrol etmeye gittiğimde, kafasına bir battaniye örtülmüş halde yatıyordu. Ama fısıltısını duydum ve battaniyeyi yırtarak telefonda konuştuğunu gördüm.

- Ne?! diye haykırdı, sanki onu bir şeyle suçlamışım gibi ve boruyu sanki ikinci kalbiymiş gibi göğsüne bastırdı. Sessizce odadan çıktım: Ne sakladığını öğrenecek gücüm yoktu. Bunu benden öğrendiğini bir yere kadar anladım.

Oturma odasına inerken birinin gölgesini fark ettim ve ölesiye korktum. Sean'dı.

- Charlotte...

- Gerek yok. Sadece... yapma, tamam mı? Dedim, ellerimi hala çılgınca atan kalbimin üzerinde tutarak. Onlara gelirsen kızlar zaten uyuyor.

Zaten biliyorlar mı?

"Senin sorunun ne?"

- Büyük. Neden bu adımı attım sanıyorsun?

Boğazıma boğuk bir çığlık takıldı.

"Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum. İlişkimizin en iyi şekilde gelişmediğini anlıyorum ...

“Bu çok, çok hafif bir tabir.

“Ama bir çapak yüzünden bir eli kesmek gibi.

Beni mutfağa kadar takip etti, burada tozu bulaşık makinesine döktüm ve doğru düğmelere bastım.

- Bu sadece bir "çapak" değil. resmen kana bulandık. Kendine ne istersen söyleyebilirsin ama bunun evliliğimize bir faydası olmayacak.

"Yani tek çıkış yolu boşanmak mı?"

“Başkasını görmüyorum.

- Onu aradın mı? Senin için zor olduğunu anlıyorum. Senin değil, benim inançlarımı savunmama alışkın olmadığını anlıyorum. Ama... Tanrım, Sean! Beni dava ile suçluyorsun ve benimle konuşma zahmetine bile girmeden boşanma davası mı açıyorsun ? Bir aile danışmanına veya Grady'nin babasına bile gitmeden mi?

"Bunun ne yararı var, Charlotte? Uzun zamandır kendinden başka kimseyi dinlemedin. Bu kendiliğinden alınan bir karar değildi. Bir yıl geçti. Bütün yıl senin uyanıp ne yaptığının farkına varmanı bekledim. Willow'a baktığın gibi evliliğine de bakman için koca bir yıl bekledim.

Ona şaşkınlıkla baktım.

Seks için zamanım olmadığı için mi boşanma davası açtın?

- HAYIR. Ben de bundan bahsediyorum. Her kelimemin anlamını çarpıtıyorsun. Ben "kötü adam" değilim, Charlotte. Sadece hiçbir şeyi değiştirmek istemedim.

- Bu kadar. Yani bokun içinde oturmak ve dışarı çıkmamak daha mı iyi? Ve bu kaç yıl devam edebilir? Hangi noktada evimiz borç için elimizden alınacak? Ne zaman kendimizi iflas etmiş ilan edeceğiz?

Bir dakikalığına parayı unutabilir misin?

"Her şey parayla ilgili, Shawn! Bağırdım. - Hafta sonunu OP hastası ama aynı zamanda zengin, dolu, canlı bir hayat yaşayan insanlarla geçirdim. Willow'un aynı şekilde yaşamasını istiyorsam bu neden suç olsun?

- Ve birçok ebeveyn "hatalı doğum" nedeniyle dava mı açtı?

Önümde tuvalette bana saldıran kadınların yüzleri parladı. Ama Sean'a onlardan bahsetmeyecektim.

"Katolikler boşanmamalı," dedim.

Sean, "Kürtajı da düşünmemeliler," diye karşılık verdi. “Size uygun olduğunda Katolik olursunuz. Bu adil değil.

- Ve sana kanıtlamaya çalıştığımda dünyayı hep siyah beyaz görüyorsun - çünkü yüzde yüz eminim! Dünyada grinin bin tonu var.

"İşte bu yüzden," diye yanıtladı Sean sessizce, "bir avukata gittim. Bu yüzden seni bir rahibe ya da aile danışmanına götürmedim. Dünyanız o kadar gri ki artık herhangi bir yer işareti fark etmiyorsunuz. Nereye gittiğini bilmiyorsun. Dolaşmak istiyorsanız, bu size kalmış. Ama kızları amaçsız yolculuğuna çıkarmana izin vermeyeceğim.

Gözyaşları yanaklarımdan aşağı aktı. Kolumla onları sildim.

"Yani bu son mu?" Tüm? Beni artık sevmiyor musun?

"Evlendiğim kadını seviyorum" dedi. "Artık o kadın yok.

Ve sonra histerim başladı. Bir anlık tereddütten sonra, Sean yine de bana sarıldı.

"Üzerimden kalk," diye inledim ama gömleğini daha da sıkı kavradım.

Ondan nefret ettim ama yine de son sekiz yıldır yardım için ona döndüm. Eski alışkanlıklardan kurtulmak zordur.

Ellerinin sıcaklığını ne zaman unutacağım? Ya şampuanının kokusu? O sussa bile sesini duymayı ne zaman bırakacağım? Kış için tahıl stoklarken, tüm bu hisleri gelecek için stoklamaya çalıştım.

Ellerinin halkasında kendimi gereksiz, gereksiz ve yersiz hissedene kadar gerginlik azaldı. Geriye doğru cesur bir adım attım, şimdi aramızda birkaç santim vardı.

- Şimdi ne yapmalıyız?

"Bence," dedi Sean, "yetişkinler gibi davranmalıyız. Çocukların önünde tartışmaya gerek yok. Sakıncası yoksa ben buraya taşınacağım. Elbette ayrı yatacağım," diye aceleyle açıkladı. - Kanepede. İki ev ve iki kız çocuğu tutmaya gücümüz yetmez. Avukat bana, boşanmaya karar veren insanların genellikle işler düzelene kadar birlikte yaşadıklarını söyledi. Kesişmesin ama çocuklarla vakit geçirsin diye böyle bir program yapacağız.

Amelia zaten biliyor. Mahkemeden gelen mektubu okudu. Ama Willow henüz değil.

Sean düşünceli düşünceli çenesini ovuşturdu.

“Ona bazı farklılıkları çözmemiz gerektiğini söyleyeceğim.

"Bu doğru değil," dedim. Bu ona umut verecektir. Sean sessizdi. Hiç umut olmadığını söylemedi. Ama ne olduğunu da söylemedi.

"Sana ikinci bir battaniye getireceğim" dedim.

O gece uyuyamadım ve boşanmayla ilgili bildiğim gerçeklerin bir listesini yaptım:

1. Çok zaman alıyor.

2. Dostane bir şekilde ayrılmak çok nadirdir.

3. Arabalar, evler, DVD'ler, çocuklar ve arkadaşlar da dahil olmak üzere ortak olan her şeyi paylaşmak zorunda kalacaksınız.

4. Hayata cerrahi müdahale çok pahalıdır.

Sevilen birini uzaklaştırmak sadece finansal değil aynı zamanda duygusal bedelleri de beraberinde getirir.

 

Elbette birkaç boşanmış çift tanıyordum. Nedense bu hep çocuklar dördüncü sınıftayken oluyordu: öğretmenin ebeveynlerinin telefon numaralarının ayrı ayrı kaydedilmeye başladığı yıldı. Dördüncü sınıfın evlilik üzerinde neden bu kadar zararlı bir etkisi oldu? Yoksa genellikle on veya on beş yıllık evliliği olduğu için mi? Eğer öyleyse, Sean ve ben yaşımızın ötesine geçtik.

Sean'la tanışmadan önce beş yıl bekar bir anne olarak yaşadım. Ve Amelia bu bağlantının tek olumlu sonucu olmasına ve babasıyla hiç evlenmek istememe rağmen, her şeyden bir yudum almayı başardım: diğer kadınlar düzenli olarak yüzük parmağımda bir yüzük aradılar ve kızım uyuyakaldım, kesinlikle konuşacak kimse yoktu. Sean'la yaşamak, kolaylığıyla beni memnun etti: Saçlarım uykudan dağılmış olarak karşısına çıkıp dişlerimi fırçalamadan önce beni öpmesine izin verebilirdim. Koltuğa düşerken hep bir ağızdan iç çekerken hangi kanalı açacağımı biliyordum ve içgüdüsel olarak hangi çekmecede tişörtlerinin, hangi çekmecede kot pantolonunun olduğunu tahmin ettim. Evlilikte, kelimeler olmadan çok şey anlarsınız. O kadar rahat mıyım ki iletişim ihtiyacını unuttum?

"Boşanmak". Kelimeyi yüksek sesle fısıldadım. Uzatırsanız yılan tıslaması gibi olur. Boşanmış anneler ayrı bir erkek cinsidir. Birisi spor salonunda kendine eziyet ediyor ve bir an önce yeniden evlenmek için derisinin dışına çıkıyor. Diğerleri onsuz sürekli tükenir. Piper'ın bir zamanlar nasıl bir parti verdiğini hatırladım ve boşanmış bir kadını arayıp aramayacağımı bilemedim: Ya çiftlerin yanında rahatsız olursa? "Tanrıya şükür ikimiz de evliyiz. Hayal edin, tekrar randevulara çıkmak zorunda kalacaksınız ! - Piper çoktan yüzünü buruşturdu. “Yeniden genç olmak gibi.”

Bazı çiftlerin fikir birliğine vardığını biliyordum: her şey, ilişki çıkmaza girdi. Ancak boşanma sorunu tek başına biri tarafından gündeme getirildi. Ve diğer yarısı bunu kabul etse bile, gizlice, yakın zamanda aşık olan bir kişinin yeni bir hayata - zaten sensiz - ne kadar çabuk başladığını merak etti.

Tanrı…

Sean, benim Piper'a yaptığımın aynısını bana yaptı.

Komodinin üzerindeki telefona uzandım ve saat sabahın üçe çeyrek kala olmasına rağmen Piper aradı. Yatağının yanında da telefonu vardı. Doğru, o sol yarıda uyudu ve ben sağda.

- Merhaba? Piper alçak, yabancı bir sesle söyledi.

Membranı avucumla kapattım.

Sean boşanmak istiyor, diye fısıldadım.

- Merhaba? Piper tekrarladı. - Merhaba! Öfkeli, boğuk bir iç çekiş duyuldu, sonra sanki bir şey düşüyor gibiydi. "Her kimsen, böyle bir zamanda arayamazsın!"

Daha önce, geç aramalar onun için bir alışkanlıktı: ebeler genellikle gecenin bir yarısı çağrılırdı. Birinin doğumu nedeniyle arandığını zaten varsaymıyorsa, hayatında çok şey değişmiş olmalı.

Hepimizin hayatında çok şey değişti ve bu değişikliklerin katalizörü bendim.

Alıcıda operatörün metalik bir sesi duyuldu:

Birini aramak istiyorsanız, telefonu kapatın ve numarayı tekrar çevirin.

Ama Piper'la konuşuyormuş gibi yaptım. Tanrım, Charlotte derdi. - İyi misin? Hemen söyle. Her şey en ince ayrıntısına kadar."

 

Ertesi sabah uyandığımda, insanların uyuyakaldıklarından şüphelendiklerinde paniğe kapıldım: güneş pencereden çok parlak bir şekilde parlıyordu ve çok yükselmeyi başardı.

- Söğüt? diye bağırdım ve yataktan fırlayarak odanıza koştum.

Genelde cevap verirdin, ben de banyoya gidip giyinmene yardım ederdim. Her şeyi alt üst mü ettim? Yoksa çalar saati duymadınız mı?

 

Ama yatak odasında kimse yoktu. Nevresimler çıkarıldı. Amelia'nın yatağının yanına bavullarını açmış, fermuarlarını kapatmış ve tavan arasında hak ettikleri yere dönmeye hazır halde bırak.

Aşağıya indiğimde güldüğünü duydum. Sean sobanın yanında durmuş, başına bir havlu sarıp krep hokkabazlığı yapıyordu.

penguen olmalısın ! dedin. Ve penguenlerin kulakları yoktur.

Sean, "Kardeşin gibi normal bir hayvan istemeliydin," diye karşı çıktı. Güzel bir ayısı var.

"Evet, ayı harikadır," dedi Amelia, "sadece ben bir kertenkele istemiştim."

Yine de gülümsedi. Amelia'yı en son ne zaman sabah gülümserken gördüm?

İşte bir eşek pengueni lütfen. Sean gözlemeyi tabağınıza attı.

İkiniz de beni fark ettiniz.

Anne bak bugün bizi kim uyandırdı! dedin heyecanla

Sean, "Bence eşek penguenin baş aşağı, Wills," dedi. Gülümsedi ama gözlerinde eğlence yoktu. "Biraz uyumak isteyebileceğini düşündüm."

Başımı salladım ve bornozumu sıkılaştırdım. "Origami gibiyim," diye düşündüm. "Başka biri olana kadar birçok kez pas geçebilirim."

- Teşekkür ederim.

- Babacığım! çığlık attın - Pankek yanıyor!

Artık yanmıyordu ama kömürleşmiş ve tütüyordu.

- Saçmalık! Sean havladı ve tavadaki siyah tortuyu sıyırmak için koştu.

"Yemek yapmayı öğrendiğini sanıyordum."

Sean bir an için çöp kutusundan başını kaldırdı.

"Çaresizlik ve hazır yiyecekler erkekler için harikalar yaratıyor" diye itiraf etti. - Bugün izinliyim, bu yüzden sanırım kızlarla kalacağım. Yine, Willow için rampayı bitireceğim.

Sonra bunların ortak velayet, ortak ev ve ayrı evlilik alanındaki ilk adımları olduğunu anladım.

"Anlıyorum," dedim kasıtlı bir sakinlikle, "o zaman muhtemelen kendi işime bakarım."

"Yayılın," diye önerdi. - Sinemaya gidin veya ziyaret edin.

Ziyaret? hiç arkadaşım kalmadı

"Tamam," sıkıca gülümsedim. - İyi fikir!

Evden atılmakla istenmiyormuşsun gibi hissettirilmek arasında çok ince bir çizgi var, bunu bir saat sonra arabayı çalıştırırken fark ettim. Ancak, benim pozisyonumda, bir ve aynıydı. Bir benzin istasyonuna gittim, tam bir depo doldurdum ve... başka ne yapabilirdim... anlamsızca daireler çizmeye başladım. Doğduğundan beri ya yanındayım ya da başka bir kırıktan bahsetmek için aramanı bekliyorum. Bu özgürlük beni ağırlaştırdı. Hiçbir rahatlama hissetmedim, sadece kaygı, demirlemiş bir geminin kaygısı.

Farkına varmadan Marin'in ofisine gittim. Çok üzücü olmasaydı komik olurdu. Çantamı alıp binaya girdim ve asansöre bindim. Briony'nin sekreteri telefondaydı ama bana geçmemi işaret etti.

Marin'in kapısını çaldım.

"Merhaba" dedim içeriye bakarak.

O baktı.

- Charlotte! İçeri gel. Deri koltuğa oturdum, o da karşımda durup masaya yaslandı. Sutton'la tanıştın mı?

“Evet, bu… çok zor.

- Anlamak.

"Sean artık evde," diye birdenbire ağzımdan kaçırdım. “İkimizin de kızları görebilmesi için bir program yapmak istiyoruz.

— İki yetişkinin eylemi.

Doğrudan ona baktım.

Nasıl oluyor da benden iki adım uzaktayken onu ayrı yaşadığından daha çok özlüyorum?

“Onu özlemiyorsun. Onun olabileceği kişiyi özlüyorsun.

" O, " diye düzelttim ve Marin şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı.

- Kesinlikle. O olabilir.

Devam etmeye hemen karar vermedim.

"Bir işin olduğunu falan anlıyorum ama... Benimle bir kahve içer misin?" Bunun bir müşteriyle toplantı olduğunu farz edebiliriz...

Marin soğuk bir sesle, "Bu bir müşteri toplantısı, Charlotte," dedi. Ben senin arkadaşın değilim, senin avukatınım. Ve bu kapasitede bile, dürüst olmak gerekirse, kişisel duygularımı dizginlemem gerekiyor.

Kızardım.

- Ama neden? Sana ne yaptım?

"Hiçbir şey," diye yanıtladı Marin. Bunu benimle tartışmaktan rahatsız olduğu belliydi. - Bu sadece seni ilgilendirir ... İtiraf ediyorum, bu tür yöntemlerin destekçisi değilim.

Avukatım "yanlış doğum" için dava açmamam gerektiğini mi düşündü?

Marina kalktı.

"Kazanma şansının az olduğunu söylemiyorum," diye açıkladı, sanki aklımı okuyormuş gibi. - Bunu sadece ahlaki açıdan söylemek istiyorum ... dünya görüşü açısından ... Kısacası, kocanızın neye rehberlik ettiğini kabaca anlıyorum.

Şaşkına dönmüştüm.

"Adalet ve kişisel sorumluluk konularında kendi avukatımla tartışmak zorunda olduğuma inanamıyorum!" diye bağırdım çantamı alarak. — Belki başka bir şirketin hizmetlerini kullanırım.

Marin beni asansörün yarısına kadar çağırdı. Kollarını göğsünde kavuşturdu ve kapı eşiğinde durdu.

"Şu anda biyolojik annemi arıyorum" dedi. İşte bu yüzden sempatim senin tarafında değil. Bu yüzden seninle kahve içmek, geceyi seninle geçirmek ve saçını yapmak istemiyorum. Dünyanın senin kuralların olsaydı Charlotte, anneleri onları sevmediğinde çocuklardan kolayca kurtulabilseydin, senin hiç avukatın olmazdı .

Willow'u seviyorum, dedim yutkunarak. - En iyisi olmasını istiyorum. Ve bunun için beni mi suçluyorsun?

"Evet," diye itiraf etti Marin. - Ve benim için en iyisini isteyen annemi de kınıyorum.

Ofiste gözden kaybolduğunda, duvarlardan destek arayarak birkaç dakika daha durdum. Bu davayla ilgili sorun, bir boşlukta olmamasıydı. Teorik olarak düşünürseniz, şöyle düşünürsünüz: “Ne? Mantıken." Ama steril koşullarda düşünmüyoruz. Gazetede beni okuduğunuzda, “Söğüt'ün Hayatından Bir Gün” videosunu izlediğinizde, kavramlarınızı, inançlarınızı, deneyimlerinizi değerlendirmeye aldınız.

Bu yüzden Marin benim davamla ilgilenirken öfkesini dizginlemek zorunda kaldı.

Sean bu yüzden argümanlarıma sağır kaldı.

İşte bu yüzden bir gün bu olayları hatırladığımda benden nefret edeceğinden korktum.

 

Oyun alanım Walmart'tı.

Sıralar arasında dolaştım, şapkalar ve ayakkabılar denedim, aynada kendime baktım, bir plastik sepeti diğerine koydum. Egzersiz bisikletlerinde pedal çevirdim, konuşan bebeklerin düğmelerine bastım ve CD'lerdeki şarkı parçalarını dinledim. Hiçbir şeye gücüm yetmiyordu ama mallara saatlerce bakabilirdim.

Tek başıma sana nasıl bakacağımı bilmiyordum. Nafakayla ilgili kulağımın ucuyla bir şeyler duydum ama kimse bana kesin rakamlar vermedi. Yine de, dünyadaki en azından bir mahkemenin çocukların velayetini bana vermesi için seni desteklemek zorundaydım.

pişirebilirdim .

Düşünce, daha onu uzaklaştıramadan kafamın içine girdi. Keklerle geçimini sağlayamazsın. Evet, birkaç aydır onlarla ticaret yapıyorum. Omaha'daki bölge ibadetine uçacak ve benzin istasyonu zincirinin dikkatini çekecek kadar para kazandım. Ama bir restoranda çalışamazdım ya da faaliyetlerimi Henry'nin benzin istasyonlarının ötesine taşıyamazdım: Her an kendiniz için bir şeyler kırabilirdiniz ve ben orada olmalıydım.

- Güzel, değil mi?

Arkamı döndüğümde, önümde gözlerini trambolinden ayırmayan, yüksek bir konumda donmuş bir satıcı gördüm: Walmart bu şekilde gerçek boyutunu göstermeye çalıştı. Oğlan yaklaşık yirmi yaşında görünüyordu, bol sivilce nedeniyle yüzü şişmiş bir domatese benziyordu.

“Çocukken dünyadaki her şeyden çok bir trambolin hayal ederdim.

Çocuklukta mı? Evet, onun için henüz bitmedi. Önünde hatalarla dolu koca bir hayat vardı.

Çocuklarınız zıplamayı seviyor mu? - O sordu.

Seni bu trambolinde hayal etmeye çalıştım. Saçların uçuşur, takla atarsın ve tek bir kemiğin kırılmaz. Ciddi ciddi almayı düşünüyormuş gibi fiyat etiketine baktım.

- Masraflı. Muhtemelen bir daha bakarım.

"Evet, lütfen," dedi ve koridorda paytak paytak yürüdü.

Tenis raketlerini ve kaykayları ütülemeye, kasap dükkânındaki jambonlar gibi asılı bisiklet tekerleklerinden gelen keskin lastik kokusunu koklamaya ve seni bir trambolinde mutlu hayal etmeye, asla olamayacağın kıza devam ettim.

 

Daha sonra kiliseye gittim ama kendi kiliseme gitmedim. Bu, otuz mil kuzeyde, adını sadece gelişigüzel bir şekilde sokak tabelalarında okuduğum bir kasabadaydı. Boğucu bir balmumu kokusu vardı. Sabah Ayini kısa süre önce sona ermişti, ancak birkaç cemaatçi sıralarda sessizce dua etmeye devam etti. Ben de oturdum, Rab'bin Duasını fısıldadım ve sunağın üzerindeki haça baktım. Hayatım boyunca, uçuruma düşersem, Tanrı'nın beni anında kaldıracağına ikna oldum. Kızım düştüğünde neden onu kaldırmadı?

Son zamanlarda bir şeyi çok düşünüyorum. Doğumhaneden bir hemşire, köpük beşikte, kollarınız ve bacaklarınız tamamen bandaj içinde yatarken size nasıl baktı ve bana şefkatle şöyle dedi: “Gençsin. Tekrar doğur."

O zaman kaç günlük olduğunu hatırlamıyorum. Başka birinin duyup duymadığını hatırlayamıyorum. Bu hemşirenin gerçekten var olduğundan ve acıyla ıslanmış beynimde doğmadığından bile emin değildim. Ya da belki kendi söylenmemiş sözlerimi birinin ağzına sokmayı kendim icat ettim? “Bu benim çocuğum değil. Hayalini kurduğum çocuğu istiyorum."

Hışırdayan perde hareket etti. Boş günah çıkarma odasına girdim ve beni rahipten ayıran parmaklıkları geri ittim.

"Beni affet baba, günah işledim," dedim. “En son günah çıkarmaya gittiğimde üç hafta önceydi. Derin bir nefes aldım. "Kızım hasta" dedim. - Ciddi bir şekilde hasta. Ben de hamileliğimde gördüğüm doktora dava açtım. Yüksek miktarda dava açmak istiyorum. Ama bunun için söylemeliyim ki kızımın hastalığını önceden bilseydim kürtaj yaptırırdım.

Kasvetli bir sessizlik oldu.

Rahip sonunda, "Yalan söylemek günahtır," dedi.

— Biliyorum... Ama bugün beni günah çıkarmaya iten bu değildi.

- Nedir?

"Bunu söylediğimde," diye fısıldadım, "korkarım tüm gerçeği söyleyeceğim.

 

Deniz

 

 

Eylül 2008

 

Jüri seçimi tamamen şansla birleşen bir sanattır. Farklı dava türleri için jüri üyelerinin en iyi nasıl seçileceği konusunda herkesin kendi teorisi vardır, ancak hipotezinizin geçerliliği yalnızca kararla onaylanacak veya çürütülecektir. Jüri üyesi olacak kişileri seçmenize izin verilmediğini de belirtmekte fayda var - yalnızca uygun olmayanları ayıklıyorsunuz . Bu ince ama önemli bir noktadır.

Ön görüşme için yirmi kişi seçildi. Charlotte açıkça endişeliydi. Eğlenceli bir tesadüf eseri, Sean'ın konut anlaşması bugün mahkemeye çıkmasına izin verdi. Aksi takdirde, bir dadı tutmanız gerekirdi ve o, duruşmalar sırasında hala dadılarla işkence görüyor.

Genellikle, davam mahkemeye gittiğinde, belirli bir yargıç çıkacağını umuyordum, ama şimdi kime güveneceğimi bile bilmiyordum. Çocuklu bir kadın Charlotte'a sempati duyabilir ya da iddialarını aşırı bulabilir. Muhafazakar bir yargıç, etik gerekçelerle kürtaja karşı çıkabilir, ancak savunmanın, çocukların hangi patolojilerde yaşam hakkına sahip olduğuna karar vermenin doktorlara düşmediği şeklindeki iddiasına katılabilir. Sonunda, tüm eyaletteki en yüksek mahkemenin en yaşlı üyesi olan Yargıç Gellar'ı bulduk. Adaleti sağlamak için kürsüde ölmesi gerekecekse, sakin olun: ölecek.

Hakim, olası jüri üyelerini zaten kendisine çağırdı ve onlara davanın özünü kısaca açıkladı: "yanlış doğum" nedir, davacı kim ve davalı kim, tanık olarak atanan kim. Sürece katılanları şahsen tanıyan olup olmadığını, bu duruşmayı duyan olup olmadığını ve herhangi birinin kişisel veya ulaşım sorunları yaşayıp yaşamayacağını, bir çocuğa bakmak veya siyatik sinir iltihabı olup olmadığını sordu: bir süre oturmak zorunda kalacaklardı. uzun zaman. Bazıları ellerini kaldırıp durumlarını açıkladılar: Gazetelerde davayı okudular, Sean O'Keeffe tarafından para cezasına çarptırıldılar, annemin doksan beşinci doğum günü için başka bir şehre gitmek zorunda kaldılar. Yargıç onlara kısaca, birisi kabul edilmezse kişisel olarak alınmaması gerektiği ve herkesin onlara son derece minnettar olduğu konusunda güvence verdi. Bahse girerim orada bulunanların çoğu bir an önce buradan çıkıp normal hayata dönmek istiyordu. Son olarak, yargıç bizi bir toplantı için podyuma çağırdı ve ardından tamamen uygun olmayan iki kişinin üstünü çizmeye karar verdi: sağır bir adam ve Piper Rees'in ikiz aldığı bir kadın.

Böylece geriye otuz sekiz başvuran kaldı. Onlara Guy Booker'la haftalarca incelediğimiz anketler verildi. Burada ne tür insanların toplandığını ve bu nedenle kimi atacağımızı ve kime ek sorular soracağımızı anlamamıza yardımcı olmak için tasarlanan liste dahiyane bir tangoydu. Sordum: “Küçük çocuğunuz var mı? Eğer öyleyse, doğumu olumlu bir deneyim olarak tanımlar mısınız? Gönüllü iş mi yapıyorsun? (Planlanmış Ebeveynlere yardım eden biri için ideal olurduk. Kilisenin bekar annelerinin evindeki personele hiç ihtiyacımız yoktu.) Siz veya ailenizin üyeleri hiç dava açtınız mı? Siz veya aile üyeleriniz mahkemede sanık oldunuz mu?” Guy ekledi: "Doktorların, hastanın çıkarlarını en iyi şekilde gözeterek tıbbi kararlar verme yükümlülüğü olduğuna katılıyor musunuz? Yoksa karar verme hastanın kendisine mi bırakılmalıdır? Hiç kişisel olarak engelli oldunuz mu? Engellilerle yakın temasınız oldu mu?”

Ama bunlar hala çiçekler. İkimiz de, davanın sonucunun jürinin bir kadının hamileliği sonlandırma hakkını tanıyacak kadar liberal olup olmadığına bağlı olduğunu anladık. Bu nedenle kürtaj karşıtlarının önünü hemen kesmek istedim, Guy ise yandaşların arasına karışmak istemedi. İkimiz de aynı soruyu “Kürtaj hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sormak istedik ama hakim izin vermedi. Üç hafta aralıksız tartıştıktan sonra, topluca yenisini uydurduk: "Kişisel yaşamınızda veya profesyonel yaşamınızda hiç kürtaj yaşadınız mı?"

Olumlu bir cevap, bu adamı jüri dışında tutmaya çalışacağım anlamına geliyordu. Olumsuz tarafı, hassas konuyu görüşmede daha ayrıntılı olarak tartışabileceğiz.

Ve şimdi zamanı geldi. Tüm cevapları okuduktan sonra onları iki gruba ayırdım: jüri kutusunda görmek istediğim insanlar ve bence oraya ait olmayan insanlar. Yargıç Göllar sırayla onları kürsüye çağırdı ve Guy ve ben ya kişiyi kabul edebilir ya da bir açıklamayla reddedebilir ya da üç "motivasyonsuz meydan okumadan" birini kullanabilirdik - yani aynen böyle geri dönebilirdik. İşin püf noktası, bu para çekme işlemlerini akıllıca elden çıkarmaktı: bazen onu daha iğrenç biri için saklamak daha iyidir.

Jüri üyeleri arasında karşılığında hiçbir şey istemeyen özverili ev kadınlarını görmek istedim. Hayatları çocuklarının etrafında dönen ebeveynler. Futbolcu oğlunun hiçbir maçını kaçırmayan anneler ve veli kurulu üyesi olan anneler. Çocuklarına bakmak için işini bırakan babalar. Dayanılmaz şeylere katlanan aile içi şiddet kurbanları. Kısacası on iki şehide ihtiyacım vardı.

Guy ve ben şimdiden üç kişiyle görüştük: New Hampshire Üniversitesi'nden bir yüksek lisans öğrencisi, kullanılmış bir araba satıcısı ve okul kafeteryasından bir aşçı. Bir yüksek lisans öğrencisinin Genç Cumhuriyetçilerin üniversite hücresine liderlik ettiğini duyduğumda, ilk "motivasyonsuz meydan okumayı" kabul ettim. Juliet Cooper adında bir kadın olan dördüncü adaya geçtik. Ellili yaşlarının başındaydı, bir jüri üyesi için ideal yaş, dünyevi deneyime sahip ve hemen sonuca varmaya meyilli olmayan bir kişi. Hastane telefon operatörü, iki genç çocuk annesi. Kürsüye oturduğunda, hemen en iyiliksever gülümsememle onu özgürleştirmeye çalıştım.

"Bizi görmeye geldiğiniz için teşekkür ederiz, Bayan Cooper," dedim. - Pekala, başlayalım. Evden çalışmıyorsun, değil mi?

- Evet.

İşi çocuk yetiştirmekle birleştirmeyi nasıl başarıyorsunuz?

- Onlar çok küçükken ben çalışmadım. Onlarla birlikte olmanın önemli olduğunu düşündüm. Sadece okula gittiklerinde işe döndüm.

Şimdiye kadar normal: Çocukları hayattaki en önemli şey olan bir kadın. Tekrar doldurduğu anketi gözden geçirdim.

- Bir kez dava açtığınızı belirtmişsiniz.

Sadece belirtmek istediği bir gerçeği belirtiyordum ama Juliet Cooper ona tokat atmışım gibi yüzünü buruşturdu.

- Evet.

Bir tanığı sorgulamakla potansiyel bir jüri üyesiyle görüşmek arasındaki fark, cevaplarını zaten bildiğiniz soruları soran ilk kişinin siz olmanızdır. İkincisine rastgele soruyorsunuz - cevap sizin işinize yarayabilir veya hatta size bir değerlendiriciye mal olabilir. Örneğin, Juliet Cooper tıbbi uygulama hatası nedeniyle dava açtıysa ve kaybettiyse?

- Bize bundan daha fazla bahseder misiniz? Israr etmiyorum.

"Dava asla mahkemeye gitmedi," diye mırıldandı. Şikayetimi geri çektim.

- İddiasını mahkemeye taşıyan bir kişiye açık fikirli davranabileceğinizi düşünüyor musunuz?

"Yapabilirim," dedi Juliet Cooper. “Yani benden daha cesur oldu.

Şimdiye kadar her şey Charlotte'un lehine konuşuyor. Guy'a yol verdim.

Bayan Cooper, yeğeninizin tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğundan bahsetmiştiniz.

- Irak'ta görev yaptı, yakınlarda bir arabanın altında bir mayın patladı. İki bacağını da kaybetti. Henüz yirmi üç yaşında, bu talihsizliği çok zor atlatıyor. Charlotte'a baktı. Kurtulmanın imkansız olduğu trajediler olur. Hayat asla normale dönmeyecek.

Ona aşıktım. Onu klonlamak istedim.

Guy onun adaylığını reddedecek mi? Öte yandan, engelli bir yakınının nasıl bir etki yaratacağını kendisi de bilmiyor olabilir. İlk başta sakat çocukların annelerinin Charlotte'un en iyi arkadaşları olduğundan emin oldum, yavaş yavaş fikrimi değiştirdim. "Yanlışlıkla doğum" - Gaius'un orada bulunan herkesi yağ gibi yağlamak için kullanacağı bir terim - onları özüne kadar rahatsız edebilir. Bana öyle geldi ki, Charlotte için ideal jüri üyesi, engellilere sempati duyan, ancak onlarla kişisel olarak hiç karşılaşmamış biri olacaktır. Ya da Juliet Cooper gibi, hayatın onlar için ne kadar zor olduğunu anlayacak kadar onlara yakın olan biri.

"Bayan Cooper," diye devam etti Guy, " kürtajla ilgili dini ve kişisel duygularınızla ilgili bir soruya yanıt olarak bir şeyler yazdınız ama sonra üstünü çizdiniz. okuyamıyorum

"Biliyorum," diye yanıtladı. Bu soruya nasıl cevap vereceğimi bilemedim.

Guy, "Evet, bu ciddi bir soru," diye onayladı. “Ancak bu davada bir karara varmak için belli bir pozisyon almanız gerektiğini anlamalısınız.

- Anladım.

- Hiç kürtaj oldunuz mu?

- İtiraz ediyorum! diye ciyakladım. "Sayın Yargıç, bu Halk Sağlığı Veri Aktarımı Yasası'nın doğrudan ihlalidir.

"Bay Booker," diye sordu yargıç, "ne yapıyorsunuz?"

"Sadece işimi yapıyorum, Sayın Yargıç. Jüri üyelerinin mahkumiyetleri bu davada son derece önemli bir rol oynamaktadır.

Guy Booker'ın ne "yaptığını" gayet iyi anlıyordum: jüriyi kızdırmak gibi bilinçli bir risk alıyordu, mahkemede kaybetmekle karşılaştırıldığında ihmal edilebilir bir risk. Muhtemelen eşit derecede tartışmalı sorular soracağım. Sadece Guy'ın önce başlamasına sevinebilirdim: artık "iyi polis"i oynayabilirdim.

Tüm adaylara, "Bayan Cooper'ın geçmişi bu davada önemli değil," dedim. “Meslektaşım özel hayatınıza girdiği için özür dilememe izin verin. Bay Booker, Amerikalı kadınların kürtaj hakkını değil, özel bir tıbbi ihmal vakasını tartıştığımızı gizli bir zevkle unutuyor.

Guy Booker, bir savunma avukatı olarak, jüriyi Piper Reece'in prensipte hata yapmadığına ikna etmek için herhangi bir numaradan çekinmiyor. Bu OP'ye fetal gelişimin intrauterin aşamasında %100 garanti ile teşhis edilemez. Görünmeyeni görmediği için bir insanı suçlayamazsınız. Engellilerin yaşamasını yasaklamaya kimsenin hakkı yoktur. Ama Guy jürinin gözüne ne kadar toz doldurursa fırlatsın, onları başka yöne yönlendirebileceğim ve onlara bunun bir suç ihmali meselesi olduğunu ve birinin cevap vermek zorunda olduğunu hatırlatacağım.

Tüm durumun belirsiz ironisi dikkatimden kaçmadı: Aynı hak hayatımı cehenneme çevirdiğinde, bu kadının tıbbi bilgileri ifşa etmeme hakkını savundum. Tıbbi kayıtlar bu kadar şevkle korunmasaydı, kendi annemin adını uzun zamandır bilirdim. Bu arada, Hillsborough İlçe Mahkemesinden aile meseleleriyle ilgili ve kişisel olarak Macy'den haber beklerken bir belirsizlik kara deliğinde yüzdüm.

Yargıç, "Gösteriş yapmayı bırakın Bayan Gates," diye tersledi. "Size gelince, Bay Booker, böyle bir soru daha sorarsanız sizi mahkemeye saygısızlıkla suçlarım.

Adam sadece omuz silkti. Soruları bittiğinde, jüri kürsüsüne geri döndük.

"Davacının Bayan Cooper'ı jüriye dahil etmeye bir itirazı yok," dedim.

Guy kabul etti ve yargıç bir sonraki başvuranı aradı.

Mary Paul olduğu ortaya çıktı. Gri saçları ensesinde atkuyruğu yapılmış, şekilsiz mavi bir elbise ve krep tabanlı ayakkabılar. Birinin büyükannesine benziyordu. Charlotte'a iyi niyetle gülümseyerek kürsüye oturdu. Umut verici, diye düşündüm.

Bayan Paul, emekli olduğunuzu yazmıştınız. Bu doğru?

“Emeklilik diyebilir misin bilmiyorum…

- Daha önce ne yaptın? Diye sordum.

Ah, ben hemşireydim.

Gün yeni başlıyordu.

 

Sean

 

Charlotte nihayet jüri seçiminden döndüğünde Scrabble'da burnumu siliyordun.

- Her şey nasıl gitti? diye sordum ama gerçekten ona bakmak yeterliydi: Üzerinden kamyon geçmiş gibi görünüyordu.

"Herkes bana bakıyordu" dedi. "Sanki hayatında böyle bir şey görmemişsin gibi.

Ne diyeceğimi bilemeyerek başımı salladım. Ne bekliyordu?

- Amelia nerede?

- Üst katta. iPod'uyla ilgilidir.

"Anne, oynamak ister misin?" sen sordun. - Bize katılabilirsin. Başlangıcı kaçırdıysanız sorun değil.

Bugün seninle geçirdiğim sekiz saat içinde boşanma konusunu açmaya cesaret edemedim. Önce bir evcil hayvan dükkanına gittik ve bir yılanın ölü bir fareyi yemesini izledik; sonra sinemaya gittiler - bir Disney filmi gösterdiler; sonra yiyecek stokladık - özellikle annenin Şef Glutamat-Sodyum adını verdiği hazır spagetti. Sonuç olarak güzel bir gündü. Ve gözlerindeki ışığı söndürmek istemedim. Belki Charlotte bunu anladı ve bu yüzden bana haberi anlatmamı emretti. Ya da belki aynı nedenle, şimdi bana üzgün üzgün baktı ve içini çekti:

- Şaka mı yapıyorsun? Shawn, üç hafta oldu.

- Evet, her şey iyi bir an olmadı ...

Mektup çantasına uzandın.

"Sadece iki harfli kelimeler kaldı" dedin. "Babam Oz'u yazmak istedi ama burası bir ülke ve ülkeleri yazamazsınız.

"Doğru an asla gelmez. Güneş ışığı, dedi sana, çok yorgunum. Başka zaman gidelim mi? Ve mutfağa gitti.

"Hemen geliyorum" dedim ve peşinden gittim. "Bunu sormaya hakkım olmadığını anlıyorum ama... Ona söylediğimde senin de orada olmanı istiyorum." Bence bu önemli.

- Sean, çok zor bir gün geçirdim.

Ve şimdi bunu daha da zorlaştıracağım. Anlamak. Ah lütfen…

Başka bir şey söylemeden oturma odasına döndü ve masaya oturdu. Heyecanlandın.

Peki, hala oynamak istiyor musun?

Willow, annem ve benim sana bazı haberlerimiz var.

Tekrar bizimle yaşayacak mısın? Biliyordum! Okulda, Safire bana babasının bir keresinde onları terk ettiğini ve kirli bir fahişeye aşık olduğunu söyledi. Ve şimdi ailesi ayrı yaşıyor. Ama ona bunu yapmayacağını söyledim.

Sana söylemiştim, dedi Charlotte.

Wills, annen ve ben... boşanıyoruz.

Sırayla ikimize de baktı.

- Benden dolayı?

- HAYIR! Charlotte ve ben aynı anda ağzımızdan kaçırdık.

"İkimiz de seni ve Amelia'yı seviyoruz," dedim. “Ama annem ve ben artık karı koca olamayız.

Charlotte pencereye gitti ve bana sırtını döndü.

"İkimizi de göreceksin. Ve ikimizle birlikte yaşa. Pek bir şeyin değişmemesi için işinizi kolaylaştırmaya çalışacağız...

Yüzünüzün hatları, derinize kızgın bir kızarıklık dolana kadar gittikçe daha katı hale geldi.

"Japon balığım," dedin. İki evde yaşayamaz.

Geçen Noel sana bulabildiğimiz en ucuz evcil hayvan olan bir dövüş balığı vermiştik. Bir hafta sonra ölmemesi herkesi şaşırttı .

"Sana ikinci bir tane buluruz," diye önerdim.

ihtiyacım yok !

- Söğüt...

- Senden nefret ediyorum! Çığlık attın ve ağladın. - İkinizden de nefret ediyorum !

Şişeden fırlayan mantar gibi sandalyenden fırladın ve senden beklediğimden çok daha hızlı koştun.

- Söğüt! diye bağırdı Charlotte. - Olmak...

Dikkatli olmak.

Kapıya varmadan önce çığlığını duydum. Benden ve getirdiğim kötü haberlerden saklanmak için acele ederek korumanı kaybettin - ve şimdi kaydın, eşiğe uzandın. Sol uyluk doksan derecelik bir açıyla dışarı çıkmış, kanlı deriyi yırtmıştı. Gözlerinin beyazları ürkütücü bir maviyle doluydu.

"Anne..." gözlerin yuvalarına girmeden önce tek söylediğin buydu.

- Söğüt! diye bağırdı Charlotte, yanına diz çökerek. - Ambulans çağırın! - emretti ve sana doğru eğilerek bir şeyler fısıldadı.

iyi yetiştireceğine gerçekten inandım .

Size tavsiyem: Seçme şansınız varsa, cuma gecesi asla kemik kırmayın. Ve en önemlisi, Amerikan ortopedi cerrahlarının yıllık kongresinin arifesinde uyluk kemiğinizi kırmayın. Amelia'yı yalnız bırakan Charlotte ambulansta seni takip etti, ben de kamyonda seni takip ettim. Karmaşık kırıklarınızın çoğu Omaha'daki ortopedistler tarafından tedavi edilmiş olsa da bu, kemiği düzeltip uçuşu beklemek için fazla ciddiydi. Yerel hastaneye vardığımızda, bir stajyerin bizimle ilgileneceğini öğrendik.

- Stajyer? Charlotte sordu. Bakın, kimseyi gücendirmek gibi bir niyetim yok ama bir stajyerin kızımın kırık kalçasını tamir etmesine izin vermem.

Doktor, "Bu ameliyatlarla ilgili deneyimim var Bayan O'Keeffe," dedi.

"Ama OP'li kızları ameliyat etmedin," diye itiraz etti Charlotte. "Willow'u sen ameliyat etmedin.

Size, siz büyüdükçe uzayan bir Fassier-Duvall çubuğu vermek istedi; ortopedide son söz. Epifiz bezine (bu her ne anlama geliyorsa) geçirildi, böylece eski modellerin aksine kımıldamıyor. Ve en önemlisi, kalça ameliyatından sonra daha önce tüm hastaların giydiği koksit bandajı giymek zorunda kalmayacaksınız. Bunun yerine, bacağınıza sadece üç hafta süreyle fonksiyonel bir atel, uzun bir atel koyacaklar. Evet, özellikle yaz aylarında en uygun şey değil ama coxite bandajı kadar yorucu değil.

Onlar tartışırken, ben senin başını okşamaya devam ettim. Zaten aklını başına topladın, ama nedense hiçbir şey söylemedin - sadece sessizce dümdüz önüne baktın. Çok korkmuştum ama Charlotte bunun ciddi kırıklardan sonra olduğunu söyledi. Bir şekilde tüm endorfinlerin vücudun kendi kendini iyileştirmesine gitmesiyle bağlantılıydı. Yine de, sanki şoktaymış gibi titremeye başladın. Hastane battaniyesi işe yaramadı ve üzerini ceketimle örtmek zorunda kaldım.

Charlotte tartışmaya ve pazarlık etmeye devam etti. Bazı büyük isimleri bıraktıktan sonra, bu adam sonunda talihsiz toplantının yapıldığı San Diego'daki sorumlu doktoru aramayı kabul etti. Çarpışmalarını zekice hazırlanmış bir savaş sahnesi gibi takip ettim: saldırı, geri çekilme, yeni bir savaştan önceki son hamle. Sonra annenin bu konuda çok ama çok yetenekli olduğunu fark ettim.

Stajyer birkaç dakika sonra geri döndü.

"Dr. Yeager bir gece uçuşu yapıp yarın sabah buraya uçabilir. Bu durumda operasyon saat onda başlayacaktır. Başka bir şey sunamayız.

Bütün gece dayanamayacak!

Ona morfin enjekte edebiliriz.

Duvarlara boyanmış balonların ve sirk hayvanlarının çocukların çığlıklarına ve koridorlarda kaybolmuş bir şekilde dolaşan ebeveynlerin yüzlerine uymadığı çocuk koğuşuna yerleştirildiniz. Sağlık görevlileri sizi sedyeden yatağa aktardılar -bacağınız hareket ederken tek bir keskin, umutsuz çığlık- ve Charlotte hemşireye talimat vermeye başladı bile (solak olduğunuz için sağ tarafa damlatın).

Senin acı çektiğini görünce kalbim kırıldı.

"Haklısın," dedim Charlotte'a. - Bacağına çubuk takmak istedin ama ben kabul etmedim.

Charlotte başını salladı.

- Hayır, haklıydın . Kasların ve kemiklerin yeniden güçlenmesi zaman aldı ve bunun için ayağa kalkıp aktif hareket etmek gerekiyordu. Aksi takdirde daha erken olurdu.

O anda sızlandın ve aniden kaşınmaya başladın, tırnaklarını öfkeyle midenin ve ellerin derisine batırdın.

- Ne oldu? Charlotte paniğe kapılmıştı.

"Böcekler," dedin. "Böcekler üzerimde sürünüyor.

"Bebeğim, burada böcek yok," diye onu temin ettim. Çizikler şimdiden kanıyordu.

Ama kaşınıyor...

"Haydi oynayalım," diye önerdi Charlotte. - Kanişte, ha? Bileğini tuttu ve elini yanına bastırdı. - Bir kelime seçecek misin?

Dikkatini dağıtmaya çalıştı ve işe yaradı. Başını salladın.

Su altında kaniş yapabilir misin? Charlotte sordu. Başını salladın. - Ve uyurken "kaniş" yapabilir misin?

"Hayır," diye yanıtladın.

Bana doğru başını salladı.

- Bir arkadaşınla kaniş yapabilir misin?

Neredeyse gülümsemeyi başardın.

"Tabii ki hayır," dedin.

Göz kapakların yavaşça düştü.

"Tanrıya şükür," dedim, "belki artık sabaha kadar uyur."

Ama uğursuzluk getirmiş gibiydim: devasa bir krampla hemen koştun ve yataktan düştün. Sabit bacak hemen yer değiştirdi. Yüksek sesle çığlık attın.

Size bir şekilde güvence verdik, ama sonra aynı şey tekrar oldu: uykuya dalmaya başlar başlamaz, sanki bir uçurumdan düşüyormuş gibi hemen tüm vücudunuzla titrediniz. Charlotte hemşireyi aradı.

"Zıplıyor," diye açıkladı Charlotte. - Tekrar ve tekrar.

Hemşire, "Bu bazen morfin kullanan insanların başına gelir," diye açıkladı. "Yapabileceğin tek şey onu elinde tutmaya çalışmak.

- Damlamayı çıkaramaz mısın?

"Sonra daha da sert vurmaya başlayacak."

Hemşire gittiğinde yine seğirdin ve gırtlağından uzun, uzun bir inilti kaçtı.

"Bana yardım et," diye yalvardı Charlotte, hastane yatağına uzanıp sana sarılarak.

"Böyle zorlama anne...

Charlotte sakince, "Sadece hareket etmeni istemiyorum," dedi.

Onun örneğini takip ettim ve vücudunuzun alt yarısına uzandım. Kırık sol bacağıma dokunduğumda ağladın. Vücudunuz gerilene ve kaslarınız titreyene kadar saniyeleri sayarak beklemeye başladık. Bir keresinde bir şantiyede yıkım işini gözlemlemiştim: Bina, patlamanın kontrol altına alınabilmesi için lastik bir ağ ve eski lastiklerle kapatılmıştı. Bu kez, bizim ağırlığımız altında vücudun titrediğinde ağlamadın.

Charlotte bunu nereden öğrendi? Bir şeyi kırdığında, daha sık yanında olduğu için mi? Ya da hastane personeline onların saldırmasını beklemeden uyarı grevleri yapmayı öğrendiği için mi? Yoksa seni benim bilebileceğimden daha iyi tanıdığı için mi?

— Amelia! Birden hatırladım. Hastanede birkaç saat geçirdik ve o evde yapayalnız kaldı.

- Onu aramalıyım.

Belki onu izlerim...

Charlotte, yanağını karnına yaslayacak şekilde başını çevirdi.

- Varsa komşumuz Bayan Monroe ile temasa geçmesini söyle. ayrılamazsın Tek başıma Willow'u bütün gece ayakta tutamam.

"Sadece birlikte," dedim ve düşünecek zaman bulamadan Charlotte'un saçına dokundum.

Dondu.

"Üzgünüm," diye mırıldandım, geri çekilirken.

Altımda hareket ettin, küçük bir depremle patladın. Battaniyen, halın, desteğin olmaya çalıştım. Charlotte ve ben senin titremeni bir dalga gibi sürdük ve acını yuttuk. Birbirine dolanmış parmaklarımız, atan bir kalp gibi aramızdaydı.

Özür dilemene gerek yok, dedi.

 

Amelia

 

Bir zamanlar aynaya yumruk atmak isteyen bir kız varmış. Herkese sadece diğer tarafta ne olduğunu görmek istediğini ama aslında kendi yansımasına bakmak istemediğini söyledi. Ve ayrıca - kimse bakmadan bir parça çalma ve kalplerini göğsünden çıkarma fırsatına sahip olacaktı.

Ve sonra bir gün kimse görmezken aynanın karşısına geçti ve tüm cesaretini bir yumruk yapıp kendine son bir kez bakmaya zorladı. Ama garip bir şekilde, kimse oraya gelmedi. Hiçbir şey göstermedi. Kafası karışmış bir şekilde aynaya dokunmak için uzandı ve aynanın olmadığını fark etti. Elinin içinden kolayca geçmesini.

Öyleydi.

Öbür dünyada yürüyüşe çıktığında ve insanlar gözlerini ondan ayırmadığında işler daha da garip bir hal aldı - çirkin olduğu için değil, herkes onun gibi olmak istediği için. Okulda çocuklar, kafeteryada onun yanına oturma hakkını savundular. Öğretmenin sorularını her zaman doğru cevapladı. Posta kutusu, onsuz yaşayamayan erkeklerin aşk mektuplarıyla doluydu.

İlk başta bundan çok hoşlandı - sanki insan içine her çıktığında vücudunun yüzeyinden bir roket fırlıyormuş gibi - ama kısa süre sonra sıkıldı. Benzin istasyonundan sakız alırken imza vermek istemedi . Pembe bir tişört giymişti ve büyük bir ara için tüm okul pembe tişörtlerle hava atmıştı. Sürekli gülümsemekten bıkmıştı.

Ve sonra aynadaki her şeyin burada olduğu gibi olduğunu fark etti. Genel olarak kimse onu gerçekten umursamıyor. İnsanlar onu çok güzel olduğu için değil, hayatlarındaki boşluğu doldurmak istedikleri için - ve onu bir kurtarıcı olarak hayal ettikleri için - taklit ediyor ve ona hayranlık duyuyorlardı.

Geri dönmeye karar verdi. Ancak kimsenin görmemesi için bunu gizlice yapmak gerekiyordu: aksi takdirde insanlar bir kalabalığın içinde onun peşinden akın ederdi. Sorun şuydu ki yalnız kalamazdı. Rüyasında bazı insanların onu kovaladığını, kendilerini ayna parçalarıyla kesip çerçeveye sıkıştırmaya çalıştıklarını gördü. Yerde kanlar içinde yatıyorlardı ve kendi dünyasında neye dönüştüğünü - işe yaramaz ve sıradan - şaşkınlıkla açık gözlerle izlediler.

Sabrı tükendiğinde, topuklarına aldı. İnsanların peşinden koştuğunu biliyordu ama onları düşünecek zamanı yoktu. Evrende bir ayna aracılığıyla uçmayı ve ne olursa olsun gelmeyi amaçladı . Ancak değerli cama ulaştıktan sonra sadece alnını incitti: değiştirildi. Sihirli portalın yerine tek bir kalın, delinmez cam parçası yerleştirildi. Ellerini onun üzerine koydu. "Neredesin? her taraftan soruldu. "Biz ve sen yapabilir miyiz?" Cevap vermedi. Aynanın yanında durdu ve artık orada olmadığı eski hayatına baktı.

 

Dikkatlice yatağının kenarına oturdum.

"Merhaba," diye fısıldadım çünkü anestezi altında hâlâ uyuyabiliyordun.

- Merhaba. "Göz kapakların titredi.

Bacağında koca bir atel varken bile çok küçük görünüyordun. Görünüşe bakılırsa, bu yeni kalça tırnağıyla bir daha bu kadar şiddetli kırıkların olmayacak. Bir keresinde televizyonda bir ortopedi cerrahı görmüştüm. Matkaplar, testereler, metal plakalar ve diğer ürkütücü şeylerle silahlanmıştı - bir inşaat işçisi, doktor değil. Tüm bunların senin içinde dövüldüğü düşüncesinden, solgunlaştım ve bayılmaya hazırdım.

Ama bu kırığın beni neden öncekilerden daha çok korkuttuğunu size açıklayamadım. Belki kafamda bu olay daha küçük ama bir o kadar da korkunç olan başka olaylarla karışmıştı: boşanma mektubunu nasıl okudum, babam beni hastaneden nasıl aradı ve yalnız uyumam gerektiğini söyledi. Bundan kimseye bahsetmedim, çünkü ailem elbette kendi dertlerinden bıkmıştı ama o gece uyuyamadım. Bütün gece mutfak masasında evin en büyük bıçağıyla oturdum: ya hırsızlar girerse? Saf adrenalin beni uyanık tuttu - ve ailemin bir gün eve sağ salim döneceğine dair şüphe.

Ama tam tersi çıktı. Eve sadece sen değil, anne ve baba da döndü. Ve sadece senin için bir şov yapmıyorlardı - gerçekten birlikteydiler. Vardiyalı olarak başucunuzda görev yapıyorlar, birbirleri için başladıkları cümleleri tamamlıyorlardı. Sanki sihirli bir camı kırdım ve kendimi geçmişimin masalsı dünyasında buldum. Bir parçam onları birleştirenin sizin kırılmanız olduğuna inanıyordu ve eğer durum buysa, o zaman boşuna acı çekmemişsinizdir. Ama diğer yanım tek bir şey söyleyip duruyordu: "Halüsinasyon görüyorsun Amelia, bu mutlu aile sadece bir serap."

Genel olarak, Tanrı'ya inanmıyordum ama güvenli oynamak mümkündü: Daha yüksek güçlerle konuşulmayan bir anlaşma yaptım. Tekrar bir aile olarak yaşarsak, artık sızlanmayacağım. Kız kardeşimi kızdırmayacağım. kusmayacağım Kendimi kesmeyeceğim.

Yapmayacağım, yapmayacağım, yapmayacağım.

Görüyorsunuz, iyimserliğim yeterli değildi. Annem ameliyattan sonra sürekli ağladığını ve hiçbir şey yemek istemediğini söyledi. Gözyaşlarının anesteziden kaynaklandığı iddia ediliyor ama ben sizi neşelendirmek için yola çıktım.

"Hey Vikipedi," dedim, "M&M's ister misin?" Paskalya stoğundan.

Başını salladın.

"iPod'umu ödünç almak ister misin?"

"Müzik dinlemek istemiyorum," diye mırıldandın. "Yakında gideceğim diye bana iyi davranmana gerek yok.

Tüylerim diken diken oldu. Bana ameliyatınla ilgili her şeyi anlatmadılar mı? Ne, ölüyor muydun ?

— Ne taşıyorsun?

“Annem benden kurtulmak istiyor çünkü bu benim başıma geliyor. Yumruklarınla gözlerini sildin. Kimsenin benim gibi bir çocuğa ihtiyacı yok.

- Aklını mı kaçırdın? Sen bir seri katil değilsin. Sincaplara işkence etmiyorsun ve hiçbir şekilde kötü bir şey yapmıyorsun. Masada geğirerek bir ilahi söylemeye çalışmadığınız sürece ...

"Sadece bir kez yaptım!" - kızdın. "Ama bir düşün Amelia, kimse evinde kırık eşya bulundurmaz. Er ya da geç dışarı atılırlar.

Willow, güven bana, kimse senden kurtulmak istemiyor. Ve eğer beni kovarlarsa, seninle ilk kaçan ben olacağım.

Hıçkırdın.

- Yemin ediyor musun?

Küçük parmaklarla boğuştuk ve dedim ki:

- Yemin ederim!

"Uçaklarda uçmam yasak," dedin, sanki hemen bir rota planlamamız gerekiyormuş gibi. — Doktor, havaalanındaki dedektörlerin çalışacağını söyledi. Anneme bir not verdim.

Son seyahatimizden önce başka bir sertifikayı unuttuğum için muhtemelen unutacağım.

"Amelia," diye sordun, "nereye gidiyoruz?"

İlk düşüncem geri dönmekti. Ama sana oraya nasıl gideceğini söyleyemem.

Belki Budapeşte'de? Budapeşte'nin nerede olduğu hakkında iyi bir fikrim yoktu ama bu kelime hoşuma gitti: dilimde patlayacak gibiydi. Veya Şangay. Veya Galapagos Adaları veya Skye Adası. Birlikte dünyayı dolaşabiliriz, kardeş bir sirk gösterisi yapabiliriz: kemikleri kıran bir kız ve küçük parçalara ayrılan bir kız.

Willow, dedi annem, seninle konuşmam gerek.

Acaba ne zamandır kapı eşiğinden bizi izliyor?

"Amelia, bizi rahat bırakır mısın?"

- TAMAM.

İtaatkar bir şekilde odadan çıktım. Ama beklediği gibi aşağı inmek yerine, her şeyin mükemmel bir şekilde duyulduğu koridorda kaldım.

"Wills," dedi annem, "kimse seni kapı dışarı etmeyecek.

"Özür dilerim, bacağımı kırdım," diye fısıldadın gözyaşları arasında, "Uzun süre hiçbir şey kırmasam, normal bir çocuk olduğumu düşünürsün sanmıştım..."

"Bir şeyler olur, Willow. — Yatağın hıçkırıklarını duydum: annem oturdu. Ve kimse seni suçlamıyor.

- Suçluyorsun. Beni doğurduğuna pişmansın, bizzat duydum.

Bir sonraki anda olanlar bir kasırga gibi kafamın içinden geçti. Hayatımızı mahveden bu davayı düşündüm. Birkaç dakika içinde tekrar gitmiş olabilecek babamı düşündüm. Bir yıl önce nasıl yaşadığımı hatırladım, ellerimde yara izi yokken, hala en iyi arkadaşım varken, şişman olmadığımda ve yuttuğum yiyecekler kurşun çubuklar gibi mideme düşmediğinde. Cevap olarak annemin söylediği sözleri ve doğru duyup duymadığımı düşündüm.

 

Charlotte

 

- Şarlo mu?

Kurutma makinesinin sesinin ağlamamı bastıracağını düşünerek çamaşırların arasına saklanmak istedim ama Sean beni takip etti. Onu fark ettiğimde hızla kolumla gözlerimi sildim.

"Üzgünüm," dedim. - Kızlar nasıl?

- Onuncu rüyayı görürler. Ne oldu? Bana doğru adım attı.

Pek bir şey olmadı. Seni sevdiğime ikna etmem gerekiyordu, kırıklara ve her şeye rağmen. Duruşmadan önce, bu konuda hiçbir şüpheniz yoktu.

Herkes yalan söylemedi mi? Bir adamı öldürmekle polise onu öldürmediğini söylemekle, alışılmadık derecede çirkin bir bebeğe gülümseyip annesine onun yakışıklı olduğunu söylemek arasındaki büyük fark nedir? Bazen kandırarak kendimizi, bazen de başkalarını kurtarmaya çalışırız. Hangisi daha önemli - gerçek olmayan mı yoksa kamu yararı mı?

"Hiçbir şey," dedim. Tekrar kendi aldı. Sözlerini Sean'a tekrarlayamadım, "Sana söylemiştim" yanıtına dayanamadım. Ama Tanrım, şimdi sadece yalanlar kusabilir miyim? "Sadece zor günlerdi..." Kolumu omuzlarıma doladım. "Ve sen... Bir şey mi istedin?"

Kurutma makinesini işaret etti.

- Yatağı almak istedim.

Çalışma zamanının geldiğini biliyordum ama eski eşlerin nasıl yakın kalabildiğini hâlâ anlayamıyordum. Evet, her şey çocuklar için. Evet, strese katlanmayı kolaylaştırır. Ama bu "arkadaşın" seni çıplak gördüğünü nasıl unutursun? Sen çok yorgunken senin için hayallerini izlediğini mi? Hayatınıza sayısız yeni boya katmanı uygulayabilirsiniz, ancak ilk vuruşlar her zaman içini gösterecektir.

"Shawn... Burada olmana sevindim," dedim sonunda dürüstçe. Böylesi çok... daha kolay.

"Eh, o benim de kızım," diye basitçe yanıtladı. İç çamaşırına uzanmak için öne çıktı ve ben içgüdüsel olarak geri çekildim. "İyi geceler."

- İyi geceler.

Yastık ve battaniye alarak bana döndü.

Willow gibi olsaydım ve birinin beni korumasına ihtiyacım olsaydı, seni seçerdim.

Kirpiklerimle yaşları silerken, Willow'un seninle aynı fikirde olduğundan emin değilim, diye fısıldadım.

"Pekala, peki..." Ellerinin halkasının etrafımı sardığını hissettim. Nefesi içimi sıcaklıkla doldurdu. - Ne oldu?

Ona ulaştım. Ona her şeyi anlatmak istiyordum: Bana anlattıklarını, ne kadar yorgun olduğumu, nasıl şüphelere kapıldığımı. Ama bunun yerine, içeriğini yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğimiz sessiz telgraflar gönderip birbirimize baktık. Ve sonra - yavaşça, sanki bir hata yaptığımızı anlamış gibi - öpüştük.

En son ne zaman böyle öpüştüğümüzü bile hatırlamıyorum. Mutfak lavabosunun başında yanaktan veda etmek için değil - hayır, derin, tutkulu, her şeyi tüketen bir öpücüktü, sanki işimiz bittiğinde külden başka bir şey olmamız gerekmiyormuş gibi. Kirli sakalı çenemi kaşıdı, dişleri dudaklarıma saplandı, nefesi ciğerlerime aktı. Odanın ana hatları görüş alanımda titreşti ve biraz hava almak için bir saniye geri çekildim.

- Biz ne yapıyoruz? diye bağırdım.

Sean yüzünü boynuma gömdü.

- Kimin umurunda. Yeter ki durmayalım...

Ve elleri bluzumun altına kaydı, tenimde iz bıraktı; sırtım kurutucunun vızıldayan akvaryumuna, cam ve metal şıngırtısına çarptı. İlk başta kemerinin tokasının yere çarptığını duydum ve ancak o zaman kemeri kendim fırlattığımı fark ettim. Etrafına sarıldım, sulu, karışık bir sarmaşık oldum. Başımı geriye attım ve bereketli bir şekilde çiçek açtım.

Başladığı gibi aniden sona erdi ve daha önce olduğumuz kişiye geri döndük: umutsuzluğa sürüklenen iki orta yaşlı yalnız insan. Sean'ın kot pantolonu ayak bileklerimin etrafında su birikintileri oluşturuyordu, elleri kalçalarımı destekliyordu. Kurutma makinesinin kolu sırtıma bastırdı. Bir ayağımı yere koydum ve takımından aldığı çarşafı belime sardım.

Koyu bir kızıla döndü.

- Üzgünüm.

- Şaka yapmıyor musun?

- Bilmiyorum bile.

Ellerimle yüzüme yapışan bukleleri düzeltmeye çalıştım.

- Şimdi ne yapacağız?

Kaseti geri saramazsın.

- Sağ.

- Ve kendini çarşafıma sardın ...

gözlerimi indirdim.

"Kanepe de çok rahatsız," diye ekledi.

"Shawn," dedim gülümseyerek, "hadi yatalım."

 

Kıyamet günü midemde kelebekler uçuşarak ya da korkunç bir migrenle uyanacağımı sandım. Ama gözlerim yavaş yavaş parlak güneş ışığına alışınca kafamda tek bir satır yankılandı: "Her şey yoluna girecek." Vücudumdaki her kas ağrıyordu ama tatlı bir acıydı. Yan dönerek, fayanslara çarpan jetlerin harika müziğini dinledim: Sean duş alıyordu.

- Anne!

Bornozumu giydim ve yatak odanıza koştum.

Wills, nasıl hissediyorsun?

- Her şey kaşınıyor, - dedin, - Ben de yazmak istiyorum.

seni kollarıma aldım Ağırdın ama alternatif olarak bize sunulan coxite bandajına kıyasla hala bir tüy kadar. Geceliğinin eteğini kaldırmana yardım ettim ve seni klozete oturttum, sonra birlikte ellerimizi yıkayabilmemiz için beni geri aramanı beklemek için dışarı çıktım. Adliyeden dönerken sana kesinlikle büyük bir şişe sıvı sabun almayı düşündüm. Bu arada, günlük rutininizden memnun kalmanız pek olası değil ... Marin'le şiddetli tartışmalardan sonra, sonunda dava süresince sizin için bir hemşire tutmama izin verdi. Marin, hizmetleri için astronomik ödemenin tazminat tutarından düşüleceğine söz verdi. Elbette ideal değil, bir seçenek ama en azından güvenliğiniz için endişelenmenize gerek yok.

Paulette'i hatırlıyor musun? Diye sordum. - Hemşire.

"Bize gelmesini istemiyorum...

"Biliyorum tatlım ama başka çare yok. Bugün yapacak çok önemli işim var ve yalnız kalamazsın.

- Ve baba?

- Ya babam? diye sordu Sean, seni kollarımdan tutup sanki hiç ağırlığın yokmuş gibi aşağı indirirken.

O sabah polis üniforması yerine ceket giymiş ve kravat takmıştı. "Benimle mahkemeye çıkacak," diye düşündüm ve kalbimde doğan bir gülümseme kısa sürede dudaklarıma yayıldı.

"Amelia duşta," dedi Sean, seni koltuğa oturturken omzunun üzerinden. "Onu bugün otobüse binmem gerektiği konusunda uyardım. Söğüt...

"Yanında bir hemşire olacak.

Sana baktı.

- İyi o zaman. Eğleneceksin.

"Evet, elbette," dedin kısaca.

Kahvaltıda gözleme nasıl olur? Manevi zararı telafi etmek için.

"Ne, hiçbir şey bilmiyor musun?" Ben bile buğday eriştesi pişirebilirim.

— Kahvaltıda buğday eriştesi ister misin?

- HAYIR…

"O zaman kreplerden şikayet etme. Sean bana ciddi bir şekilde baktı. - Sorumlu gün.

Başımı salladım ve sabahlığımın kemerini sıktım.

"On beş dakikaya hazır olurum.

Sean, seni örtmek istediği battaniyeyle donup kaldı.

Ayrı gideriz sanmıştım. Utanarak duraksadı. "Hala Guy Booker ile tanışmam gerekiyor.

Guy Booker'la görüşmesi gerekiyorsa, yine de Piper adına ifade vermeyi planlıyor.

Guy Booker'la yüzleşmek zorunda kalırsa, o zaman her şey aynı.

Kendime yalan söyledim çünkü bu acı gerçeği kabul etmekten daha kolay: seks aşk değildir. Ve bir gece, ölü evliliğimiz için sadece bir lapa.

- Şarlo mu? "Sonra bana bir soru sorduğunu fark ettim. - Krep ister misin?

Eminim pankekin Amerika'nın en eski hamur işlerinden biri olduğunu bilmiyordu; on sekizinci yüzyılda, kabartma tozu veya kabartma tozunun icadından önce, ekşi maya yumurtaların dövülmesiyle yapılıyordu. Yemin ederim, krep tarihinin Orta Çağ'a, Lent'in başlamasından önce Şişman Salı günü servis edildiği zamana kadar gittiğini bilmiyordu. Tava çok sıcaksa, krepler kalın ve lastik gibi olur ve çok soğuksa kuru ve sert olurlar.

Ayrıca balayımdan döndükten sonra sabah ona nasıl krep verdiğimi hatırlamadığından da emindim. Hamuru yaptım, kaşıkla plastik bir torbaya doldurdum, alt köşesini kestim ve pişirme şırıngası olarak kullandım. Ve ona kahvaltıda kalp şeklinde krep ikram etti.

"Aç değilim," dedim.

 

Amelia

 

O sabah neden okul otobüsüne hiç binmediğimi anlatayım. Kimse dışarıya bakma zahmetine girmedi ve hemşire Paulette gelip fotoğrafçılar ve muhabirler ordusuna tamamen kızana kadar, ailemin mahkemeye giderken gıpta ile bakılan fotoğrafı için kaç kişinin toplandığını fark ettik.

— Amelia! Babam emretti. - Arabada! Canlı.

Ve bir kez olsun itaat ettim.

Zaten tatsızdı ama bazı gazeteciler bizi okula kadar takip etti. Onları dikiz aynasından izledim.

"Prenses Diana da benzer bir durumda ölmüş görünüyor.

Babam tek kelime etmedi ama çenesini o kadar sıktı ki dişini kırabileceğinden korktum. Kırmızı trafik ışığında bana döndü ve sonunda en azından bir şey söyledi:

Kolay olmayacağını biliyorum ama denemek zorundasın. Bunun en sıradan gün olduğunu hayal edin.

Ne düşündüğünüzü biliyorum, Amelia'nın "11 Eylül için de aynı şeyi söylediler" gibi uygunsuz bir şaka yapma zamanı geldi. Ama şaka yapmak istemedim. O kadar titriyordum ki kendi ellerimin üzerine oturmak zorunda kaldım.

Sanki yandan kendi zayıf sesimi duymuş gibi, "'Sıradan' kelimesinin ne anlama geldiğini artık anlamıyorum".

Babam uzandı ve yüzüme düşen bir tutamı silkeledi.

"Her şey bittiğinde," dedi, "benimle yaşamak ister misin?"

Kalbim neredeyse göğsümden fırlayacaktı. Biri beni seçti, birinin bana ihtiyacı vardı ! Ama aynı zamanda midemin bulandığını hissettim. Elbette hayal kurabilirsiniz, ama gerçekçi olmak gerekirse - benimle kan bağı bile olmayan bir adamın velayetini hangi mahkeme verir? Bu yüzden annemle kalacağım. Ve onu seçmediğimi zaten bilecek. Ayrıca, seninle ne yapmalı? Babamın yanına taşınırsam, sonunda benimle ilgilenmeye başlarlar. Ama o zaman senden ayrılmak zorunda kalacağım. Buna nasıl tepki vereceksin?

sessiz kaldım Işık yeşile döndü ve baba hareket etmeye başladı.

"Bir düşün," dedi ama biraz gücendiğini biliyordum.

Beş dakika sonra okuldaki "yamada" durduk.

"Gazeteciler peşimden mi geliyor?"

"Yasak," diye temin etti babam beni.

- O halde tamam.

Sırt çantamı dizlerime aldım. Otuz üç pound ağırlığındaydı, bu benim üçte birimdi. Kesin rakamları biliyordum çünkü geçen hafta okul hemşiresi hem sırt çantamı hem de kendimi tartabilecek bir terazi kurdu. Çünkü gençlerin ağır şeyler taşımaması gerektiğini söylüyorlar. Sırt çantanızın ağırlığının vücut ağırlığınıza oranı yüzde on beşten fazlaysa, skolyoz, raşitizm veya Tanrı bilir daha başka neler gelişirsiniz? Herkesin çantası çok ağır çıktı ama bizden eve götürmek için daha azını istemediler.

"İyi şanslar..." diye mırıldandım.

"Gelip okul psikoloğuyla mı yoksa müdürle mi konuşmamı istersin?" Bugün özel dikkat göstermeniz gerektiğini söyleyeceğim ...

en az istediğim şey buydu - olduğumdan daha da beyaz bir karga olmak.

"Gerek yok" dedim ve arabadan indim.

Gazetecilerin arabaları babamı takip etti ve kendimi biraz daha iyi hissettim. En azından birisi bana ismimle seslenene kadar.

Amelia, dedi tanımadığım bir kadın, bu dava hakkında ne düşünüyorsun?

Arkasında omzunda kamera olan bir adam vardı. Yoldan geçen bazı çocuklar sanki arkadaşımmış gibi bana sarılmak için koştular.

- Hey dostum, bu televizyonda gösterilebilir mi? İçlerinden biri orta parmağını merceğe doğrulttu.

Çalıların arasında bir yerden, solumda başka bir gazeteci büyüdü.

"Kız kardeşin sana bu dava hakkında ne hissettiğini anlatıyor mu?"

Karar tüm aile tarafından mı alındı?

tanıklık edecek misin?

Ancak son soruyu duyduğumda nihayet hatırladım: Adım her itfaiyeci için aptalca bir listeye dahil edilmişti. Annem ve Marin muhtemelen gitmeme gerek olmadığını, bunun sadece bir önlem olduğunu söylediler. Ama bazı listelerde adımın geçmesi hoşuma gitmedi. Bana güveniliyormuş gibi hissettim. Ya seni hayal kırıklığına uğratırsam?

Neden Emma'ya asılmıyorlar? O da aynı okula gidiyor. Cevabı kendim bilmeme rağmen: onların gözünde - herkesin gözünde - Piper bir kurbandı. Ben de arkadaşının tüm kanını son damlasına kadar emmeye karar veren bir vampirin kızıydım.

- Amelia mı?

"Al, Amelia, buraya gel..."

"Amelia!"

- İnmek! Çığlık attım.

Ellerimle kulaklarımı kapatarak, aceleyle okula koştum, dolapların etrafında koşuşturan çocukları, sabah kahvesi fincanlarıyla öğretmenleri ve kırk dakika değil, uzun yıllardır ayrılıyormuş gibi büyük bir şevkle okşanan çiftleri körü körüne iterek. ders. Gördüğüm ilk kapıdan atlayarak -öğretmen tuvaleti olduğu ortaya çıktı- kendimi içeri kilitledim ve tuvaletin temiz porselen kenarına baktım.

Adının ne olduğunu biliyordum. BJD derslerinde bize filmler gösterildi: filmlerde buna "yeme bozukluğu" deniyordu. Ama herhangi bir arıza olmadı. Bunu yaptığımda, üzülmeyi bıraktım .

Örneğin, kendinden nefret etmek için iyi nedenler vardı. Star Wars'daki Jabba gibi yiyip sonra her şeyi kusan bir adamı kim sever? Yuttuğu yiyeceklerden kurtulmakta bu kadar zorluk çeken, ancak yine de şişman kalan bir kişi? Anoreksiya ile karşılaştırıldığında bunun hiçbir şey olmadığını anladım. Anoreksik bir kız okulumuzda okudu: kollar ve bacaklar kürdan gibi, sadece tendonlar, aklı başında tek bir kişi bile kafamızı karıştırmazdı. Aslında zayıfken aynaya baktığımda şişman bir kadın gördüğüm için yapmadım. Gerçekten şişmandım . Açıkçası, kendimi düzgün bir şekilde aç bırakamıyordum bile.

Ama duracağıma söz verdim. Ailem bana iade edilirse bir daha kusmayacağıma yemin ettim.

Söz vermiştin, kendime hatırlattım. "Ve on iki saat henüz geçmedi."

Ama nasıl olduğunu anlamadan aniden dizlerimin üzerine çöktüm ve parmağımı boğazıma soktum. Rahatlamayı bekliyordum.

Ama bu sefer gelmedi.

 

kavalcı

 

Charlotte'tan fırıncılıktaki en önemli şeyin kimyasal süreçler olduğunu öğrendim. Fermantasyon biyoloji, kimya ve mekanik yasalarına göre gerçekleşir, buharları ve gazları yükseltirim! karışım. Her fırıncının asıl görevi, hamur için doğru kabartma tozunu seçmektir, böylece ekmek yumuşak olur, böylece havadar pişirmede hava olur, böylece beze üzerinde köpük oluşur ve sufle beklendiği gibi yükselir.

Bir gün Amelia'nın doğum günü pastasını pişirmesine yardım ettiğimde bana, "İşte böyle işliyor," dedi.

Peçeteye şunları yazdı:

 

KS4H5O6 + NaHCO3 → SC2↑ + KNaC4H4O6 + H2O

 

"Organik kimyadan A+ aldım," dedim ona.

"Tartar sosu, karbon dioksit, sodyum tartrat ve su oluşturmak için sodyum bikarbonat ile reaksiyona girer" dedi.

"Daha az gösteriş yapardım," diye yanıtladım.

"Sadece sana bunun o kadar basit olmadığını göstermek istiyorum. Yumurtaları unla karıştıramazsınız. Sana bir ders vermeye çalışıyorum.

"Bana o lanet olası vanilyayı ver!" Tüm bunları size aşçılık okulunda mı öğretiyorlar?

"Pekala, tıp öğrencileri hemen neşter almazlar, değil mi? Öncelikle, yaptığınız şeyi tam olarak neden yapmanız gerektiğini anlamanız gerekir.

Omuz silktim.

Betty Crocker'ın [13]fırından yeni çıkmış olsa bile kimyasal bir denklemi çözebileceğini sanmıyorum.

Charlotte hamuru yoğurmaya başladı.

Her şeyi genel bir şekilde anladı: Bir kaptaki bir malzeme başlangıçtır. Ancak bir kasedeki iki bileşen bütün bir hikaye.

Charlotte'un bahsetmediği şey, bazen en yetenekli fırıncıların bile hata yaptığıydı. Asit-baz dengesi bozulabilir, bileşenler reaksiyona girmez ve tuzlar dışarı çıkmaz.

Ve yemeklerinizin tadı acı olacak.

 

O sabah duruşma başladığında, çok uzun bir süre duşta durdum ve ceza olarak su jetlerinin sırtıma çarpmasına izin verdim. Şimdi bu an geldi - Charlotte ile yüz yüze gelmem gerekecek.

Sesini çoktan unuttum.

Bariz olanın dışında, bir arkadaşı kaybetmekle bir sevgiliyi kaybetmek arasındaki fark küçüktür: her şey samimiyetle ilgilidir. Daha yakın zamanlarda, en gürültülü zaferleri ve en sinir bozucu yenilgileri paylaşabileceğiniz bir kişi oldunuz. Ama şimdi duygularını kendine saklamak zorundasın. Öyle bir an gelir ki ona en son haberleri anlatmak ya da kötü bir günden şikayet etmek için numarasını çevirirsiniz ve artık onu aramaya hakkınız olmadığını anlarsınız. Yakında numarasının rakamlarını unutursun.

Mahkeme celbinin şoku yatıştığında tarif edilemez bir öfkeye kapıldım. Kendini kim sanıyor ki, kendi hayatı için benim hayatımı mahvediyor? Ancak öfke, uzun süre yanmayacak kadar parlak bir alevdir. Ve alev söndü ve ben şaşkınlık içinde kaldım. Neyi başaracağını ya da başaracağını hiç anlamadım. Ne istedi? Süpürüyor? Para? Güvence mi?

Bazen uyandığımda dilimde söylenmemiş kelimelerin ağırlığını hissederdim. Sık sık Charlotte ve benim yalnız kaldığımız bir kabus görürdüm. Ona çok şey söylemek istiyordum ama ağzımdan tek kelime çıkmıyordu. Sonra neden sustuğunu anlamak için ona baktım ve ağzının sert bir iplikle dikilmiş olduğunu fark ettim.

İşe hiç dönmedim. Bir kez denedim ama ofis kapısına ulaştığımda kavak yaprağı gibi titredim ve girmeye cesaret edemedim. İhmalle suçlanan ve ardından muayenehanelerine devam eden birkaç doktor tanıyordum. Ancak bu dava, rahim içinde OP teşhisi koyma yeteneğimin çok ötesine geçti. Kemiklerin kırılmasını değil, lapa lapa olarak tanıdığım en iyi arkadaşımın arzularını tahmin edemedim. Düşüncelerini okuyamasaydım, hastaları - yabancıları nasıl anlayabilirdim?

İlk defa tıbbi terminolojiyi düşündüm. "Pratik". Belki de önce canınızın istediği gibi "pratik yapmak" - ve sonra yaşayan insanlarla uğraşmak daha iyidir?

Tabii çok büyük maddi kayıplar yaşadık. Rob'a, duruşma o zamana kadar bitmiş olsun ya da olmasın, ayın sonunda işe döneceğime söz verdim. Ama kiminle çalışacağımı belirtmedim. "Standart" bir hamilelik sürecini nasıl takip edeceğim konusunda hâlâ hiçbir fikrim yoktu. Hiç varlar mı?

Guy Booker'la duruşmama hazırlanırken hatırladığım her şeyi bin kez anlattım ve binlerce kez notlarıma geri döndüm. On sekiz haftada hiçbir doktorun ultrasonda OP teşhisi koyamayacağını söylediğinde neredeyse ona inanacaktım. Bundan şüphe etsem bile, fetüsün ikinci veya üçüncü tiple hasta olup olmadığını kontrol etmek için birkaç hafta beklemenizi tavsiye ederim. Bir doktor olarak sorumluluk gösterdim.

Arkadaş olarak sorumluluk göstermedim.

Daha yakından bakmalıydım. Bir hasta olsaydım, Charlotte'un kartını, kendi kartımı inceleyeceğim aynı titizlikle incelemeliydim. Davamı mahkemede kanıtlasam bile onu bir arkadaş olarak hayal kırıklığına uğratırım. Ve dolaylı da olsa, bir doktor olarak da: başlangıçta gözlemini reddetmek gerekiyordu. Ofisteki ilişkimizin bir şekilde ofis dışındaki ilişkimizi etkileyeceğini tahmin etmeliydim.

Duştan soğuk su akıyordu. Musluğu açtım ve havluya sarınarak dışarı çıktım. Guy Booker bana son derece kesin gardırop talimatları verdi: takım elbise yok, siyah yok, saçımı açık bırak. Daha önce hiç giymediğim için TJ Max'ten bir hırka ve kazak takımı aldım. Guy bu kıyafetin mükemmel olacağını söyledi. Planına göre, jürideki herhangi bir kadının kendini kolayca tanıyabileceği en sıradan anne gibi görünmem gerekiyordu.

Aşağıya indiğimde mutfaktan müzik geldiğini duydum. Emma, ben daha duş bile alamadan otobüse bindi ve Rob... Rob son üç haftadır yedi buçukta işe gidiyor. Bu, anladığım kadarıyla, bir işkolik nöbetinden değil, ben uyanmadan önce dışarı çıkma konusundaki karşı konulamaz arzusundan kaynaklanıyordu. Her ihtimale karşı: Aniden Emma kılığında koruyucu tabaka olmadan havadan sudan konuşmak zorundayız.

- Nihayet! Rob beni selamladı. Radyoyu kapattı ve bir tabak taze simit gösterdi. Mağazada sadece bir tane kepekli un vardı. Ama aynı zamanda biber, peynir, tarçın ve kuru üzüm ile aldım ...

Ama ayrıldığını duydum.

Rob başını salladı.

- Gitti, evet. Ve şimdi geri döndü. Sebze peyniri mi yoksa normal peynir mi sürmelisiniz?

cevap vermedim Öylece durdum ve gözlerimi ondan ayırmadım.

"Sana söyledim mi hatırlamıyorum," diye devam etti Rob, "ama mutfak şimdi çok daha parlak. Mükemmel bir iç mimar olursun. Beni yanlış anlama, hala jinekolog olman gerektiğini düşünüyorum ama yine de...

Başım kanla zonkluyordu.

"Bak, nankörlük filan demek istemiyorum ama senin burada ne işin var?

Sana tost makinesinde simit kızartıyorum...

"Ne hakkında konuştuğumu biliyorsun.

Kızarmış yarımlar ekmek kızartma makinesinden fırladı ama Rob onları görmezden geldi.

“Sevinçte ve kederde” dememizin bir sebebi yok. En büyük pislik gibi davrandım. Üzgünüm, Piper. Dava edilmen senin suçun değil. Sana zorlandı. İtiraf etmeliyim ki artık düşünmemeyi umduğum şeyleri düşünmeye başladım. Ama her ne ise, her şeyi doğru yaptın. Charlotte ve Sean'a diğer hastalara gösterdiğin ilgiyi gösterdin. Daha iyi değilse.

Boğazım boğuk hıçkırıklarla sıkıştı.

"Kardeşin..." diye hıçkırdım.

Rob sessizce, "O hiç doğmamış olsaydı hayatımda ne değişirdi bilmiyorum," diye itiraf etti. Ama kesin olarak bildiğim bir şey var: Onu hayattayken sevdim. O yukarı baktı. "Sana söylediğim her şeyi geri alamam. Sana davranışlarımı unutturamam. Yine de seninle mahkemeye gitmeme kızmazsın umarım.

Zamanı nasıl oymayı başardığını ve ne kadarını oyduğunu bilmiyordum. Ama Rob'un omzunun üzerinden baktım ve kendi ellerimle astığım yeni dolapları, mavi lambayı, duvarlardaki sıcak, bakırımsı boyayı gördüm. Ve uzun zamandır ilk kez hiçbir şeyi değiştirmek istemedim. Gerçek bir ev gördüm.

"Bir şartla," diye sordum.

Rob başını salladı.

- Adil.

- Bana kepekli bir simit yeter. Iya onun kollarına atıldı.

 

Deniz

 

Belirlenen saatten bir saat önce, müvekkilimin görünmeye tenezzül edip etmeyeceğini hâlâ bilmiyordum. Bütün hafta sonu onu aramaya çalıştım ama yapamadım - ne evimden ne de cep telefonumdan. Arabayı adliyede durdurup, basamakların film ekipleri tarafından işgal edildiğini görünce tekrar aradım.

Telesekreter, "Merhaba, burası O'Keeffe ailesinin evi," diye seslendi.

Sean ifadesini geri çekmediyse, bu artık tam olarak doğru değil. Öte yandan, Charlotte ile sözlerinin çoğu zaman gerçekle çeliştiğini anlayacak kadar uzun süre konuştum. Ve dürüst olmak gerekirse, umurumda değildi. Asıl mesele, onu ifade vermeye çağırdığımda konuşmasında kafasının karışmaması.

Charlotte'un binaya geldiğini hemen anladım. Düzinelerce ayak sesinden, basın çalışanlarının peşinden içeri koştuğunu anladım. Hemen onu kolundan tuttum ve "Yorum yok!" diye mırıldandım. - sonunda bir anahtarla kilitlenmiş bir tür salona çekilinceye kadar beni koridor boyunca sürükledi.

"Tanrım," diye mırıldandı, "o kadar çoklar ki!

"New Hampshire'da pek bir şey olmuyor," diye açıkladım. "Seni otoparkta bekleyip arka kapıdan göstermeyi çok isterdim ama bunun için hafta sonu beni tekrar arayıp bir görüşme ayarlamalıydın. Sana binlerce mesaj bıraktım!

çatılarında çanak antenler olan beyaz minibüslere baktı .

aradığını bilmiyordum Evde değildim. Willow kalçasını kırdı. Bütün hafta sonunu hastanede geçirdik, ona çubuk taktılar.

Utançtan yanaklarım yandı. Charlotte aramalarımı umursamadı - yangını kendisi söndürdü.

- O tamamen haklı?

Bizden kaçarken kalçasını kırdı. Sean ona boşanacağımızı söyledi.

“Bu tür haberleri memnuniyetle kabul edecek çocuklarla henüz tanışmadım. - Duraklattım. -Biliyorum kafanız başka şeylerle meşgul ama sizinle en azından birkaç dakika yaklaşan hizmet hakkında konuşmak istiyorum ...

"Marin," diye sözümü kesti Charlotte. - Gelemem.

- Üzgünüm, ne?

- Bunu yapamam. Bunu bitiremeyeceğim.

Gazeteciler yüzündense...

"Kızım yüzünden. Kocam yüzünden. Marin, diğer herkes umurumda değil. Ama onların fikirleri benim için önemli.

Hazırlanmak için kaç saat harcadığımı, kaç uzmanla görüştüğümü ve kaç başvuruda bulunduğumu zihnimden hesaplamaya çalıştım. Tüm bu kargaşa bir şekilde kafamda annemi sonuçsuz aramaya karıştı ve annem sonunda cevap verdi ve Maisie'den mektubumu göndermesini istedi.

"Bana biraz daha önce söylemen gerektiğini düşünmüyor musun?"

Charlotte yüzünü bana döndü.

Kızım, kemiklerini çok sık kırdığı için istenmeyen bir çocuk olduğunu düşünüyor.

- Ne bekliyordun?

"Ben," dedi Charlotte usulca, "onun bana inanmasını bekliyordum.

"O zaman onu ikna et. Onu sevdiğini yeminle söyle.

“Ama bu, hamileliği sonlandıracağım ifadesiyle çelişir.

"Bunların birbirini dışlayan ifadeler olduğunu düşünmüyorum," dedim. "Tanık kürsüsünde yalan söylemek istemezsin. Ben kendim yalan söylemeni istemiyorum. Ama en önemlisi, jüri önünde kendinize bir karar vermenizi istemiyorum.

“Ama bu kaçınılmaz. Sen bile beni yargılıyorsun. Hatta annen benim gibi olsaydı dünyada yaşamayacağını bile kabul etmiştin.

"Annem de senin gibiydi. Başka seçeneği yoktu. Charlotte'un karşısındaki masaya oturdum. “Kürtaj, ben doğduktan sadece birkaç hafta sonra yasallaştırıldı. Dokuz ay sonra hamile kalsaydım ne karar verirdi bilmiyorum. Daha iyi mi yoksa daha kötü mü yaşardı bilmiyorum ama kesinlikle farklıydı.

"Farklı..." diye tekrarladı Charlotte benden sonra.

Bir buçuk yıl önce bana Willow'a hak ettiği hayatı vermek istediğini söylemiştin. Bunu hak etmiyor musun ?

Charlotte başını kaldırana kadar nefes almadım.

- Ne zaman başladı? diye sordu.

 

Cuma günü çok farklı görünen jüri, Pazartesi sabahı tek bir jüride birleşti. Yargıç Gellar hafta sonu saçını kuzgununa boyadı ve onu Elvis Presley tıpatıp aynısı yaptı. Etkilemeniz gereken yargıç için en iyi imaj değil. Salona girmesine izin verilen dört fotoğrafçıya talimat vermeye başladığında şarkı söyleyeceği hissine kapıldım.

Salonda elma düşecek yer yoktu: gazeteciler, engelli haklarını savunan aktivistler, seyirciler. Charlotte'un her yeri titriyordu.

Yargıç Gellar, "Bayan Gates," dedi, "başlayabilirsiniz.

Charlotte'un elini hafifçe sıkarak jüriye döndüm.

Günaydın bayanlar ve baylar! - Söyledim. Size Willow O'Keeffe adında küçük bir kızdan bahsetmek istiyorum.

Tezgaha yaklaştım.

“Altı buçuk yaşında ve hayatında altmış sekiz kemiği kırmış. En son Cuma gecesi, annesi jüri seçiminden sonra eve döndüğünde olmuştu. Willow koştu ve kaydı. Kalçasını kırdı ve özel bir çubuk dikmek zorunda kaldı. Ama aynı zamanda Willow'un sadece hapşırmakla ya da masanın köşesine tökezleyerek ya da uykusunda dönüp durarak kemiklerini kırdığı da oldu. Gerçek şu ki Willow, "cam kemik" olarak bildiğiniz bir hastalık olan osteogenezis imperfekta'dan hasta. Bu, hayatı boyunca birbiri ardına kemiği kıracağı anlamına gelir.

Sağ elimi kaldırdım.

“Kolumu yalnızca bir kez kırdım, ikinci sınıftayken. Tüm sınıfa zorbalık yapan Lulu adında bir kız, uçup uçamayacağımı görmek için beni jimnastik merdiveninden aşağı itmenin saçma olacağını düşündü. O kırılma hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. Sadece cehennem acısını hatırlıyorum. Willow ne zaman bir şey kırsa, bu onun canını yakıyor, tıpkı senin ve benim yapacağımız gibi. Tek fark, onları daha hızlı ve daha sık kırmasıdır. Bu koşullar nedeniyle, doğumundan itibaren hayatı, bitmeyen büyüme geriliği, rehabilitasyon, tedaviler ve ameliyatlardan ibarettir. Diğer bir deyişle, Willow'un hayatı acıdan ibarettir. Ve annesi Charlotte'un hayatı duraklamalardan ibarettir.

Bizim masaya doğru yürüdüm.

Charlotte O'Keeffe başarılı bir pasta şefiydi ve güçlerini nasıl kullanacağını biliyordu. Elli kiloluk un çuvalları taşımaya ve inatçı hamur yoğurmaya yabancı değildi - artık her hareketi son derece dikkatliydi, çünkü beceriksizce sarılmak bile kırılmaya neden olabilirdi. Charlotte'a sorarsan, sana kızını çok sevdiğini söyleyecektir. Kızıyla gurur duyduğunu söyleyecek. Ancak kadın doğum uzmanı ve eski kız arkadaşı Piper Reece için aynı şeyi söyleyemez. Çünkü bayanlar ve baylar, bu kadın fetüsün anormal bir şekilde geliştiğini biliyordu, ancak bu gerçeği Charlotte'tan sakladı ve böylece onu her anne adayına garanti edilen seçimden mahrum etti.

Jüriye dönüp silahsızlığımı kanıtlamak istercesine yumruklarımı açtım.

“Bayanlar ve baylar, duygularla uğraşmak zorunda olduğunuzu düşünmeyin. Charlotte O'Keeffe kızına tapıyor - bu bir aksiyom. Piper Rees'in emrinde olduğu ve hastanın sınırsız güvenine rağmen saklamayı seçtiği gerçeklerle ilgilenilmesi gerekiyordu. Willow'un hasta doğmasından kimse Dr. Rees'i sorumlu tutmaz. Yine de Dr. Rhys suçludur - O'Keefes'e tüm bilgileri vermediği için suçludur. Görüyorsunuz, hamileliğin on sekizinci haftasında yapılan bir ultrason taramasında osteopsatiroz belirtileri zaten belliydi. Ama Dr. Rhys onları görmezden geldi. Seçkin jüri üyeleri, benden incelenen dava hakkında ayrıntılı bilgi bekleyerek mahkeme salonuna geldiğinizi ve size bu bilgiyi verdiğimi hayal edin - ama son derece önemli bir durum hakkında sessizim. Şimdi karar verildikten birkaç hafta sonra bu durumu öğrendiğinizi hayal edin. Hangi duyguları yaşardın? Sinirli? Paniğe mi kapıldın? Aldatılmış hissettin mi? Bu bilginin kararınızı nasıl etkilemiş olabileceğini düşünerek uykunuzu bile kaçırabilirsiniz. Duruşmada size eksik bilgi vermiş olsaydım, bu temyiz için yeterli sebep olurdu. Ancak doktor eksik bilgi verdiğinde buna tıbbi hata denir.

Her jüri üyesinin gözlerine bakmaya çalıştım.

"Şimdi sizden gizlediğim koşulların sadece kararı değil, tüm geleceğinizi değiştireceğini hayal etmenizi isteyeceğim. Sandalyeme döndüm. "İşte bu yüzden bayanlar ve baylar, Charlotte O'Keeffe bugün burada.

 

Charlotte

 

Piper'ın bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum.

Marin ayağa kalkıp konuştuğunda, kendimi onun önünde savunmasız buldum, manzara o kadar rahattı ki. Gözleri tenimde delikler yaktı. Patlamamak için arkamı dönmek zorunda kaldım.

Rob onun arkasında bir yerde oturuyordu ve bana da bakıyordu, iki iğne ve iki lazer ışını. Ben zirveydim ve onlar bende bir açıyla birleşen düz çizgilerdi. Keskin, eksik bir açıda.

Piper kendisi gibi olmaktan çıktı. Kilo verdi ve yaşlandı. İlk önce alay edeceği kıyafetler giymişti. Bu tür paçavraların yalnızca artistik patinajcı kızlarının üzerine gıcırdayan palyaçolar için uygun olduğuna inanıyordu.

Acaba ben de değiştim mi? Ve ona karşı dava açarak otomatik olarak ona yabancı olduğum düşünülürse, prensipte mümkün mü? Artık beni tanımadığı kişi.

Marin iç çekti ve yanıma oturdu.

"Eh, başladı," diye fısıldadı.

Guy Booker ceketinin düğmelerini ilikleyerek ayağa kalktı.

Willow O'Keeffe'in gerçekten kırıldığından hiç şüphem yok - Bayan Gates ne kadar dedi? - altmış sekiz kemik. Ancak bunun yanı sıra Willow, Şubat ayında doğum gününü kutladı ve partinin teması bilimdi. Yatağının üzerinde asılı bir Hannah Montana posteri var ve bölge yarışmalarında en iyi okuma tekniğini gösterdi. Portakal renginden ve haşlanmış lahana kokusundan nefret ediyor ve geçen Noel Noel Baba'dan bir maymun istedi. Başka bir deyişle, bayanlar ve baylar, Willow O'Keeffe birçok yönden diğer altı buçuk yaşındaki kızlara çok benziyor.

Jüri kürsüsüne yaklaştı.

Evet, engelli. Evet, özel bakım gerektirir. Ama bu onun yaşama hakkı olmadığı anlamına mı geliyor? Doğumunun yanlış olduğunu mu? Çünkü davamızın özü bu. Bir haksız fiile bu şekilde "yanlış doğum" denilmeyecektir. İnan bana, bu herkesin harcı değil ama bu anne, Charlotte O'Keeffe, kendi çocuğunun doğumuna gerçekten pişman olduğunu iddia ediyor.

Yıldırım çarpmış gibiydim.

“Willow'un annesinden kızının ne kadar acıya katlanmak zorunda olduğunu duyacaksınız. Ama babasından Willow'un hayatı ne kadar candan sevdiğini, bunun hayatına ne kadar keyif kattığını ve bu sözde "yanlış doğum" karşısında neler hissettiğini öğreneceksiniz. Bu doğru, doğru duydunuz. Charlotte O'Keeffe'nin kocası bile iddialarına katılmaz ve sigorta şirketinin derin ceplerini boşaltmak için yapılan bu kurnaz plana katılmayı reddeder.

Guy Booker, Piper'a yaklaştı.

- İnsanlar bir çocuğu olacağını öğrendiğinde, elbette onun sağlıklı doğmasını umarlar. Herkes mükemmel çocukları ister. Ama kimse size garanti vermiyor. Aslında bayanlar ve baylar, Charlotte O'Keeffe'nin sadece iki hedefi var: zengin olmak ve suçu başkasının üzerine yıkmak.

Şöyle oldu: Bir şey pişirdim, fırını göz hizasında açtım - ve o kadar güçlü bir ısı dalgası yüzüme çarptı ki bir an kör oldum. Guy Booker'ın sözleri bende aynı etkiyi yaptı. Marin'in haklı olduğunu anladım. Seni sevdiğimi söyleyebilirim ve yanlış bir doğum iddiasında bulunabilirim ve hiçbir tartışma olmaz. Bu, yeşil bir şey gören kişinin bu rengi hatırlamasını yasaklamak gibidir. Elinizin dokunuşunu ve sesinizin tonunu asla unutmayacağım. Sensiz hayatımı hayal edemiyorum. Seni hiç görmemiş olsaydım, bu tamamen farklı bir hikaye olurdu - bizim değil, başka birinin.

Hastalığınız için birinin suçlanacağını düşünmeme asla izin vermedim. Bize OP'nin spontane bir genetik mutasyondan kaynaklandığı, ne Sean'ın ne de benim onu başkalarına aktaramayacağımız söylendi. Seni rahim içi kırıklardan kurtarmamın hiçbir yolu olmadığı söylendi. Ama yine de annendim, seni kalbimin şemsiyesi altına taşıdım. Ruhunu bu dünyaya çağıran bendim, ruhunun sakat bir bedene dönüşmesi benim yüzümdendi. Hamile kalmak için bu kadar uğraşmasaydım, doğmak zorunda kalmayacaktın. Binlerce suçlamada bulunabilirdim.

Ama bir şartla: Piper suçlamaları ileri sürmezse. Sonra tüm sorumluluk benden kaldırıldı.

Yani Guy Booker da haklıydı .

Sizin için açtığımı iddia ettiğim bu dava aslında kendi adıma açılmıştı.

 

 

IV

 

Gökyüzünün büyük kısmı ölçülü bir şekilde güzel -

Dünya ve uzay hazinesinin fazlası.

Ve biz, çok uzakta, onun üzerinde hiçbir gücümüz yok,

Ve göremeyecek kadar yakın.

Yıldız uçuyor! Yakında diliyorum!

Şaşkın gözler düşüşünü takip etti:

Başlangıcı mı yoksa sonu mu soruyoruz?

İçinde birilerinin suçu ve affı var mı?

Yağmur Maria Rilke. Gece gökyüzü ve yıldız düşmesi[14]

 

Test - hamurun yükselebileceği pişirme aşaması.

Ekmek pişirirken iki kez test etmeniz gerekir. Tarifteki sonraki adımlara geçmeden önce maya, su ve az miktarda şekerle test edilerek hala aktif olduğundan emin olunur. Ancak test, hamurun iki kat daha büyük hale geldiği, aniden boyutunun hızla artmaya başladığı an olarak da adlandırılır.

Hamur neden yükselir? Çünkü maya, glikozu ve diğer karbonhidratları karbondioksite dönüştürür. Farklı mayalar farklı şekilde test edilir. Bazıları için bir test yeterlidir, diğerleri için birkaç test gerekir. Aşamalar arasında hamur yoğrulmalıdır.

Mutfakta ve hayatta büyümenin her zaman şiddetin bedelini ödemesi beni şaşırtmadı.

 

Tarçınlı Çörekler "PAZAR SABAH"

 

Hamur:

3 1/2 su bardağı un.

1/3 su bardağı şeker.

1 çay kaşığı tuz

2 paket aktif kuru maya.

1 su bardağı ılık süt.

1 yumurta.

1/3 su bardağı eritilmiş tereyağı.

Karamel:

3/4 fincan koyu kahverengi şeker

1/2 su bardağı tuzsuz tereyağı.

1/4 su bardağı hafif mısır şurubu

3/4 su bardağı ceviz yarısı.

2 yemek kaşığı eritilmiş tereyağı.

Dolgu:

1/2 su bardağı kıyılmış pekan

2 yemek kaşığı şeker

2 yemek kaşığı esmer şeker.

1 çay kaşığı tarçın.

 

Bir keresinde, bir güne en keyifli başlamanın, uyandığınızda ve lezzetli bir şeyler kokladıktan sonra itaatkar bir şekilde kokuyu takip ettiğinizde olduğunu söylemiştiniz. Bu çörekleri hazırlamak için, genellikle hamur işlerinde olduğu gibi, ileriyi düşünmeniz gerekir. Öte yandan, seninle ilgiliyse ne zaman ileriyi düşünmedim?

Hamuru yapmak için 2 su bardağı un, 1/3 su bardağı şeker, tuz ve mayayı geniş bir kapta birleştirin. Ilık süt, yumurta ve 1/3 su bardağı tereyağı ekleyin; minimum güçte 1 dakika çırpın. Gerekirse, hamurun kalıplanmasını kolaylaştırmak için un ekleyin.

Hamuru unlu bir yüzeyde 5 dakika yoğurun. Bu, ekleyeyim, beğeneceksin - sonuçta bir sandalyenin üzerinde durmanız ve tüm ağırlığınızla hamura yaslanmanız gerekecek. Daha sonra hamuru yağlanmış bir kaseye koyun ve yağlanmış tarafı yukarı gelecek şekilde ters çevirin. Örtün ve boyutu iki katına çıkana kadar "test edin" (bu yaklaşık bir buçuk saat sürecektir). Hamurun hazır olduğu nasıl anlaşılır? Çok basit: parmağınızla bastırın - bir iz kalmalıdır.

Sonra karamel hazırlamanız gerekiyor. 3/4 su bardağı kahverengi şeker ve 1/2 su bardağı tereyağını karıştırarak kaynatın. Ateşten alın ve mısır şurubu ekleyin. Ortaya çıkan karışımı bir tavaya (yağlanmamış) dökün. Yarım ceviz serpin.

Dolgu için, ezilmiş cevizleri 2 yemek kaşığı şeker, 2 yemek kaşığı esmer şeker ve tarçınla karıştırın. Karışımı bir kenara koyun.

Yumruğunuzla hamuru yoğurun. Daha sonra unlu bir yüzeyde yaklaşık 15 x 10 inçlik bir dikdörtgen şeklinde açın. 2 yemek kaşığı yağ ile fırçalayın, ezilmiş cevizli karışımı eşit şekilde serpin. Dikdörtgenin on inçlik kenarından başlayarak, kenarları sıkıştırarak hamuru sıkıca yuvarlayın. Mükemmel bir silindir şekli elde etmeye çalışın.

8 eşit parçaya kesip birbirine değmeyecek şekilde tepsiye dizin. Tavayı folyoya sıkıca sarın ve en az 12 saat buzdolabında saklayın. Nasıl büyüdüklerini hayal etmenize izin verin. Bu "deneme" bazı şeylerin hiç hayal etmediğimiz boyutlara ulaştığını bir kez daha kanıtlayacaktır.

Fırını 350 Fahrenheit dereceye ısıtın, 35 dakika pişirin. Çörekler altın kahverengi olduğunda çıkarın. Hemen bir tabağa aktarın ve soğutmadan servis yapın.

 

Deniz

 

 

Birkaç dakika sonra.

 

"Kanıt ver" ifadesinin kökeni her zaman ilgimi çekmiştir. Sanki insanlar baskı altında onlardan ayrılıyormuş gibi. Adeta belli bir hava hakimdir mahkemeye, enstrümanları yardımıyla bunu belirlerler. Bu doğru, ama düşündüğün şekilde değil. Tanıklık her zaman kusurludur. Elbette ikinci dereceden kanıttan daha iyidir, ancak insanlar hala kayıt cihazı değildir, her eylem ve tepki hafıza bantlarına kaydedilmez ve hatırlama eyleminin kendisi sözcüklerin, ifadelerin ve görüntülerin seçimini içerir. Başka bir deyişle, mahkemeye gerçekleri sunmakla yükümlü olduğu iddia edilen her tanık, aslında mahkemeye kendi kurgu versiyonunu sunar.

Şimdi podyumun arkasında duran Charlotte O'Keeffe, bu hayatı yaşamış olmasına rağmen, genel olarak kendi hayatına tanık olamazdı. Kendisi tarafsız konuşamayacağını itiraf etti. Kendisi, geçmişinin yalnızca doğrudan Willow ile ilgili olan bölümlerini hatırladığını itiraf etti.

Ben de kötü bir tanık olurdum: Hayatımın nasıl başladığını bile bilmiyordum.

Ellerini kucağında kavuşturmuş olan Charlotte, ilk üç sorunun üzerinden hafifçe geçti:

"Adın ne?"

"Nerede yaşıyorsun?"

"Kaç çocuğun var?"

Ama zaten dördüncü soruda tökezledi.

"Evli misin?"

Resmi olarak, evet. Ama aslında açıklamalar gerekliydi, aksi takdirde Guy Booker, Charlotte ve Sean arasındaki boşluğu yasal avantajına kullanacak. Charlotte ile doğru cevabı prova ettim ve henüz tek bir prova gözyaşı olmadan geçmedi. Konuşmasını beklerken nefesimi tuttum.

"Şu anda, evet," diye yanıtladı Charlotte sakince. “Ancak özel ihtiyaçları olan bir çocuğun sürekli ilgiye ihtiyacı olduğu için aramızda bazı anlaşmazlıklar çıktı. Kocam ve ben şu anda boşanmaya hazırlanıyoruz. Zar zor duyulan bir ıslıkla nefes verdi.

"Zeki," diye düşündüm.

"Charlotte, Willow'un ana rahmine nasıl düştüğünü bize anlatır mısın?" - Yaşlı jüri üyelerinin öfkeli uğultusunu duyunca açıkladım: - Sürecin mekaniği bizim için açık ... Anne olma kararınızı kastetmiştim.

Charlotte, "Ben zaten bir anneydim," dedi. — Bekar bir anne, beş yıldır. Sean'la tanıştığımda ikimiz de birlikte çocuk istediğimizi anladık ama uzun süre şanssızdık. Neredeyse iki yıldır bebek sahibi olmaya çalışıyorduk ve bir tüp bebek uzmanına gitmeye hazırlanıyorduk ki… Şey, birdenbire oldu.

O an hangi duyguları yaşadınız?

Charlotte, "Çok mutluyduk," diye yanıtladı. Hayat o kadar mükemmel göründüğünde, bununla karşılaştırılamayacağı için bir sonraki anı yaşamaktan korktuğunda ne olur biliyor musun? Bunlar yaşadığımız duygular.

- Kaç yaşındasın?

- Otuz sekiz. Charlotte mahcup bir şekilde gülümsedi. Doktorlar buna geriatrik gebelik diyor.

- Bu durum seni rahatsız etti mi?

“Otuz beş yaşından sonra Down sendromlu çocuk sahibi olma riskinin arttığını biliyordum.

Podyuma yaklaştım.

- Bu konuyu kadın doğum uzmanı-jinekologunuzla görüştünüz mü?

- Evet.

- O dönemde kadın doğum uzmanı-jinekologunuzun kim olduğunu mahkemeye söyleyebilir misiniz?

— Piper Rhys davalı

Neden onun hizmetlerini kullanmayı seçtiniz?

Charlotte gözlerini indirdi.

- O benim en iyi arkadaşımdı. ona güvendim.

"Peki Dr. Rhys endişenize yanıt olarak ne dedi?"

Kan vermemi tavsiye etti. Sözde dörtlü analiz. Down sendromlu veya nöropatolojili bir çocuğa sahip olma olasılığını belirlemeye yardımcı olur. Risk arttı - yüz ellide bir. Standart olan yüz yetmişte birdir.

- Peki göz sana ne tavsiye etti?

Amniyosentez, dedi Charlotte. Bunun da riskli bir işlem olduğunu “ama biliyordum”. 18 haftalıkken hala planlanmış bir ultrasonum vardı ve o önce sonuçları yorumlayacağını ve sonra gördüklerine göre bir amniyosentez gerekip gerekmediğine karar vereceğini söyledi. Ultrasonun doğruluk derecesi daha düşüktür, ancak Down sendromu hala tanınabilir.

O ultrasonu hatırlıyor musun?

Charlotte başını salladı.

Bebeğimizi bir an önce görmek için sabırsızlanıyorduk. Aynı zamanda çok endişeliydim çünkü laboratuvar asistanının ilk bakacağı şeyin Down semptomları olduğunu biliyordum. Ondan bir ipucu bekleyerek onu takip ettim. Ve bir noktada başını eğdi ve düşünceli bir şekilde bir şeyler mırıldandı. Orada ne gördüğünü sorduğumda, Dr. Rhys'in sonuçları saydığını söyledi.

Sanık size ne söyledi?

- Piper az önce ofise girdi - ve hemen Down sendromunun tespit edilmediğini anladım. Emin olup olmadığını sordum ve evet dedi. Laboratuvar asistanı bile ne kadar net bir tabloya hayret etti. Gözlerimin içine bakmasını ve her şeyin yolunda olduğuna yemin etmesini sağladım. Ve standarttan yalnızca bir parametrenin çıkarıldığını söyledi - altıncı persentildeki femur. Piper endişelenecek bir şey olmadığına dair bana güvence verdi çünkü uzun boylu değildim ve bir sonraki ultrasonda kemik on beşinci persentilde hareket edebilirdi.

- Resmin şüpheli netliği sizi endişelendirmedi mi?

Neden beni endişelendirmeliydi? Piper'ın umurunda değildi. Ve mümkün olan en net görüntüyü elde etmek için bunun ultrasonun görevi olduğuna karar verdim.

"Dr. Rhys sizi yeni, daha ayrıntılı bir ultrason için yönlendirmedi mi?"

- HAYIR.

- Hamileliğin bitiminden önce hala ultrason yaptırdınız mı?

— Evet, yirmi yedinci haftada. Ama bir iş gününden sonra bir sınavdan çok dostça bir eğlenceydi. Bebeğin cinsiyetini öğrenmek istedik.

Jüriye bakmak için döndüm.

Bu ultrasonu hatırlıyor musun?

"Evet," diye yanıtladı Charlotte sessizce. "Onu asla unutmayacağım. Masanın üzerinde uzanıyordum ve Piper sondayı karnıma koydu. Sürekli monitöre bakıyordu. Ne zaman bakabileceğimi sordum ama cevap vermedi. İyi olup olmadığını sordum.

- Cevap neydi?

Charlotte'un gözleri Piper'a kaydı ve onunkilerle kesişti.

- Onunla her şeyin yolunda olduğunu ama kızımla değil.

 

Charlotte

 

- Ne demek istiyorsun? Ne oldu?

Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve ekrana baktım, resimdeki bir şeyi anlamaya çalışıyordum, hareketlerimle aynı anda titriyordum.

Piper, monitördeki diğer tüm siyah çizgilerden ayırt edilemez olduğunu düşündüğüm siyah bir çizgiyi işaret etti.

"Birkaç kemiği kırılmış, Charlotte. Bir sürü kemik.

Başımı salladım. Bu imkansız. Ben birdenbire düşmedim.

“Gianna Del Sol'u arayacağım. Bu hastanemizin ana-çocuk bölüm başkanı… Daha detaylı anlatacak…

- Neyi açıkla? Panikle çığlık attım.

Piper sensörü karnımdan çıkardı, ekran temizlendi.

“Eğer düşündüğüm şey buysa, osteogenezis imperfekta, o zaman bu çok nadir görülen bir durum. Bunu sadece uzun zaman önce, üniversitede okumuştum ama bundan muzdarip insanlarla kişisel olarak hiç karşılaşmadım. Bu, kollajen seviyesinin ihlalidir. Kemikler çok kolay kırılır.

“Ama çocuğum… Onunla her şey yoluna girecek mi?”

En iyi arkadaşımın bana sarılıp “Tabii ki her şey güzel olacak, aptallık etme” demesi gereken yer burasıydı. Veya: "On yıl sonra, bir doğum günü partisinde bu önemsiz şeye güleceğiz." Ama Piper ikisini de söylemedi.

"Bilmiyorum," diye itiraf etti. "Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum.

Arabamı hastanenin yanında bıraktık ve Sean'a her şeyi anlatmak için onunla eve gittik. Yol boyunca, bu kırıkların ne zaman meydana geldiğini belirlemeye çalışarak son haftaları kafamda tekrar oynadım. Gerçekten bir restoranda bir paket tereyağı düşürüp almak için eğildiğimde mi? Ya da Amelia'nın odasında buruşuk pijama altıma takılıp düştüğümde? Ya da otoyolda frene bastığımda ve kemer karnımı sıkıca sardığında?

Masada otururken, Piper'ın Sean'a ne bildiğini ve ne yazık ki bilmediğini söylemesini dinledim. Zaman zaman yavaş bir tango yapıyormuş gibi hareket ettiniz. Tüm dokularıma rağmen elimi kaldırıp sana dokunmaya korktum. Yedi aydır birdik, ayırmamız imkansızdı ama o an bana bir yabancı gibi geldin. Bedenimdeki yabancı. Bazen duşta durup göğsümün sertleştiğini kontrol ederken merak ettim: Kanser olduğumu öğrenseydim hangi seçeneği tercih ederdim? Kemoterapi, radyasyon, ameliyat? Ve her zaman, tümörü derhal kesmeyi isteyeceği sonucuna vardı. Derimin altında büyüdüğünü bildiğim için uyuyamadım. Siz, birkaç saat önce, çok sevilen ve sevgili, birdenbire aynı oldunuz: yabancı, istenmeyen, yabancı.

Piper'ın ayrılmasından sonra Sean coşkuyla ateşlendi.

"Dünyadaki en iyi doktorları bulacağız" diye söz verdi. “Hiçbir şeyde durmayacağız.

Ama ya yardım etmek için hiçbir şey yapılamıyorsa?

Sean'ı ateşi varmış gibi, yoğun, yapışkan şurubun içinde süzülüyormuş gibi izledim. Hastalıkla savaşa girmek şöyle dursun, hareket etmem bile benim için zordu. Bir zamanlar bizi sınıra yaklaştıran sizler, artık aramızdaki farkların ortaya çıktığı ışıklarda bir spot ışığıydınız.

O gece uyuyamadım. Saatin üzerindeki sayıların kırmızı parıltısı sönmez bir ateşe dönüşene kadar tavana baktım; Bu andan gebe kaldığın ana kadar geri sayıyordum. Sean ses çıkarmamaya çalışarak ayağa kalktığında, uyuyormuş gibi yaptım çünkü nereye gittiğini biliyordum: bilgisayara, osteopsatiroz hakkında bilgi aramak için internette arama yapmak. Ben de yapmak istedim ama cesaretim yoktu. Ya da belki saflık: Onun aksine, yeni bilgilerin kolayca sahip olduğumuzdan daha kötü olabileceğini düşündüm.

Sonunda uyuyakaldım. Rüyamda suyumun geldiğini ve kasılmaların başladığını gördüm. Sean'a söylemek için dönmeye çalıştım ama yapamadım. Hiç hareket edemiyordum. Kollar, bacaklar, çeneler - Bir şekilde her şeyin kırıldığını anladım. Sonra fark ettim ki bunca aydır içimde yaşayan çocuk erimiş ve altımdaki çarşafa sızıyordu. Ve artık bu sıvıya çocuk demek mümkün değildi.

 

Ertesi gün telaşlı geçti: önce kırıklar gördüğüm karmaşık bir ultrason, ardından gördüklerimizi tartıştığımız Dr. Del Sol ile bir toplantı. Sürekli anlamadığım terimlerle konuşuyordu: ikinci tip, üçüncü tip, çubuklar, makrosefali. Bize bu doğum hastanesinde OP'li bir çocuğun doğduğunu söyledi. On kırığı vardı ve bir saat yaşamadan öldü.

Daha sonra bizi bir genetikçi olan Dr. Bowles ile görüşmemiz için gönderdi.

"Öyleyse," diye söze başladı, "Lütfen başsağlığı dileklerimi kabul edin." En iyi durumda, bebeğiniz doğumdan sonra hayatta kalacaktır. Ancak o zaman bile, tip 3 olan bir yenidoğanda beyin kanaması olabilir. Doğum travması da kafa hacminde artışa neden olabilir. Büyük olasılıkla, zor bir biçimde skolyozu olacak, kırıklar nedeniyle çok sayıda ameliyat geçirmek zorunda kalacak, omurgasına bir çubuk dikmek ve hatta omurları bağlamak zorunda kalacak. Göğsün deformasyonu nedeniyle akciğerleri büyümeyecek ve bu nedenle kalıcı solunum yolu enfeksiyonları meydana gelebilir. Bu da ölüme yol açabilir.

İşin garibi, belirtilerin hiçbiri Dr. Del Sol'un bize verdiği listeyle uyuşmuyordu.

"Ve elbette, yüzlerce kırığı ve olaylara ayık bir şekilde bakarsanız, yürümeyi asla öğrenemeyeceği yüksek olasılığını da unutmamalıyız. Kısacası bu kızın kısa hayatı acı dolu olacaktır.

Yanımda oturan Sean'ın çoktan bir kobra gibi kıvrılmış olduğunu ve bu adama saldırmaya hazır olduğunu, öfkesini ve kederini ondan çıkardığını hissettim. Genetikçi, sanki kızımızla ilgili değil, yağını değiştirme zamanının geleceği bir arabayla ilgiliymiş gibi bizimle konuştu.

Dr. Bowles kol saatine baktı.

- Sorular olacak?

"Evet dedim. Neden kimse bizi uyarmadı?

Kaç kez kan bağışlamam gerektiğini hatırladım. Bana ilk ultrasonumu hatırlattı. Çocuğum hayatı boyunca acı çekmeye mahkumsa, bunun daha önce netleşmesi gerekirdi.

Genetikçi, "Eh, ne diyebilirim ki," diye yanıtladı. - Ne siz ne de eşiniz OP taşıyıcısı değilsiniz, bu nedenle gebe kalmadan önce rutin bir muayenede bunu belirlemek mümkün değildi. Tek bir jinekolog alarmı çalmazdı. Hatta hastalığın spontane bir genetik mutasyon sonucu gelişmesi bile iyi bir şey.

Kızım bir mutant, diye düşündüm. - Altı göz. kafasına anten. Başkanı görmek isteyecek."

- Bir çocuk daha yapmak istiyorsanız, bunun tekrar olacağına inanmak için hiçbir neden yok.

Sean ayağa kalkmaya çalıştı ama onu sandalyede tuttum.

"Ama sen nereden bilebilirsin..." Bu kelimeyi söylemeye cesaret edemedim ve gözlerimi yere indirdim. - ... çocuk doğarken mi hayatta kalacak?

Bowles, "Bir şey söylemek için çok erken," dedi. "Tabii ki, düzenli ultrasonlar yapacağız, ancak ölümcül prognozu olan ebeveynlerin canlı bir çocuğa sahip olması alışılmadık bir durum değil. Ve tam tersi. Bir an sessiz kaldı. - Bir seçeneğiniz daha var... Bu ülkede tıbbi nedenlerle gebeliğin bu kadar geç de olsa sonlandırıldığı yerler var.

Sean'ın yüksek sesle söylemek istemediğimiz kelimeyi tam anlamıyla çiğnediğini gördüm.

Kürtajla ilgilenmiyoruz.

Genetikçi başını salladı.

- Ama nasıl? Diye sordum.

Sean bana korkuyla baktı.

"Charlotte, neden bahsettiğimi biliyor musun?" resimleri gördüm...

Bowles bana bakarak, "Birkaç yöntem var," dedi. - Örneğin kısmi doğumla kürtaj . Veya fetüste kalp durması sonrası erken doğum.

- "Meyve"? Sean patladı. - Bu senin için bir meyve değil! Bu benim kızım!

- Kesme dikkate alınmazsa ...

— Düşünülmedi mi? Bu tür düşüncelerin canı cehenneme! Bunun hakkında hiç konuşamazsın. Sean beni sandalyemden kaldırdı. Sence Stephen Hawking'in annesi de tüm bu saçmalıkları dinlemek zorunda mıydı?

Kalbim gümbür gümbür atıyor, nefesim göğsümde sıkışıyordu. Sean'ın beni nereye götürdüğünü bilmiyordum ve umurumda da değildi. Bu doktorun sizin hayatınız ve ölümünüz hakkında konuşmasını Holokost, Engizisyon veya Darfur'daki olaylar hakkında bir ders kitabına bakıyormuş gibi dinleyemeyeceğimi biliyordum. Olaylar, bütünüyle, ayrıntılı olarak okunamayacak kadar canavarca.

Sean beni koridor boyunca sürükledi ve kapıları kapatmak üzere olan asansöre bindirdi.

"Üzgünüm," dedi duvara yaslanarak. Ben sadece... Yapamazdım.

Kabinde yalnız değildik. Sağda benden on yaş büyük bir kadın vardı. Elleri, içinde bir çocuğun çömeldiği bir tekerlekli sandalyenin -sadece bir sandalye, gerçek bir sanat eseri değil- kollarına dayanmıştı. İnce ve köşeli bir gençti; Başını koltuğun arkasındaki çıkıntıya yasladı. Dirsekleri dışa dönüktü, gözlükleri burun kemerinde eğik bir şekilde sarkıyordu. Açık ağızda kalın, tükürük dolu bir dil görülüyordu. "Aaaaaah," diye şarkı söyledi, "ahhh!"

Annesi eliyle yanağına dokundu.

- Evet, evet, doğru.

Belki de ne söylemeye çalıştığını gerçekten anlamıştı? Belki ayrı bir kayıp dili vardır? Belki de acı çeken herkes kendi lehçesiyle konuşur, etrafındaki umursamaz insanlar için anlaşılmaz?

Gözlerimi kadının oğlunun saçlarını okşayan parmaklarından alamıyordum. Çocuk annesinin dokunuşunu tanıdı mı? Ona gülümsedi mi? Adını hiç söyleyebilecek mi?

Yapabilir misin?

Sean elimi sıkıca tuttu.

"Başaracağız," diye fısıldadı. "Birlikte her şeyi yapabiliriz.

Asansör üçüncü katta duruncaya ve kadın bebek arabasını koridora çıkarana kadar hiçbir şey söylemedim. Kapılar tekrar kapandı ve Sean'la ben havasız alanda yalnız kalmış gibiydik.

"Tamam," dedim.

 

"Lütfen bana doğumun nasıl geçtiğini anlat," diye sordu Marin, beni şimdiki ana geri getirerek.

Prematüre doğdu. Dr. Del Sol bana sezaryen planladı ama her şey çok çabuk oldu. Doğduğunda çığlık attı ve röntgen ve diğer tetkikler için alındı. Willow'u sadece birkaç saat sonra gördüm. O zamana kadar, tamamı bandajlarla sarılmış bir köpük sepetin içinde yatıyordu. Yedi kırığı iyileştirdi, doğum sırasında dört yeni ortaya çıktı.

"Hastanede başka bir şey oldu mu?"

"Evet, Willow kaburgasını kırdı ve keskin ucu ciğerini deldi. Ben ... hayatımda daha kötü bir şey görmedim. Birden morardı, doktorlar koştu, suni teneffüs yapmaya başladı, kaburgalarının arasına iğne sapladı ... Göğüs boşluğunun hava ile dolu olduğunu ve bu nedenle kalbinin ve nefes borusunun yana kaydığını söylediler. Ve sonra kalbi atmayı bıraktı. Ona kapalı kalp masajı yapmaya başladılar, yol boyunca daha fazla kaburga kırdılar ve organların yerlerine dönmesi için bir tüp bağladılar. Gözümün önünde katledildi.

Ondan sonra sanıkla konuştunuz mu?

Başımı salladım.

"Başka bir doktor bana Willow'un beyninin bir süredir oksijensiz kaldığını ve geri dönüşü olmayan değişikliklerin meydana gelmediğinin kesin olmadığını söyledi. Bana resüsitasyondan feragatname imzalamamı teklif etti.

O ne demek istedi?

"İleride böyle bir şey olursa doktorlar müdahale etmeyecek. Willow'un ölmesine izin verdiler. gözlerimi indirdim. "Piper'a danışmaya karar verdim.

"O senin doktorun olduğu için mi?"

- HAYIR. Çünkü o benim arkadaşımdı.

 

kavalcı

 

Görevlerimde başarısız oldum.

Ben de bunu düşünüyordum, sakatlanmış, destekler üzerinde donmuş, soldaki beşinci kaburga kemiğinin altından bir drenaj borusu fışkıran sana bakarken. En iyi arkadaşım benden yardım istedi ve sonuç bu. Bu dünyada bir yeriniz var mı diye yürek burkan soruyu duyar gibi kendi cevabınızı verdiniz. Tek kelime etmeden Charlotte'a yaklaştım. Sana baktı, uyurken, gözlerini ayırmadan, sanki bir an için bile olsa kalbin duracakmış gibi.

Kartını okudum. Bir kaburga kırığı ilerleyici bir pnömotoraks, mediastinal kayma ve kardiyopulmoner atakla sonuçlandı. Tıbbi müdahale dokuz yeni kırığa yol açtı. Drenaj tüpü kaslardan geçerek plevral bölgeye yerleştirildi ve orada dikildi. Vücudunuz bir savaş alanı gibiydi. Bu küçücük yaralı beden üzerinde devam eden bir savaş vardı.

Tek kelime etmeden Charlotte'a doğru yürüdüm ve elini tuttum.

- Nasılsın? Diye sordum.

"Benim için endişelenme," diye yanıtladı. Gözleri aralıksız ağlamaktan kıpkırmızıydı ve hastane önlüğü birbirine dolanmıştı. - Canlandırmadan feragatname imzalamam teklif edildi.

- Kim önerdi?

Hayatımda bundan daha aptalca bir şey duymadım. Terry Shaivou'nun akrabaları bile [15]ancak testler geri dönüşü olmayan beyin hasarını doğruladıktan sonra feragatnameyi imzaladı. Bir çocuk doktorunun ölüm riski veya ciddi sakatlık riski yüksek prematüre bebekleri bile hayata döndürmesinin engellenmesi zordur. Yeni doğmuş bir bebeğin kalp atışları yeniden başlayan annesine canlandırmayı reddetmeyi teklif etmek sadece tuhaf değil, hatta inanılmazdı.

Doktor Rhodes...

"O bir stajyer," dedim.

Bu her şeyi açıkladı. Rhodes, yaralı bir çocuğun ebeveynleriyle iletişim kurmak bir yana, ayakkabı bağlarını bağlamakta güçlük çekiyordu. Rod, bu reddedilişten Charlotte ve Sean'a hiç bahsetmemeliydi; Willow'un daha beyin testi bile yapılmamıştı. Bu seçeneği sunarak, kendisi canlandırmayı reddetmesini istedi.

"Gözlerimin önünde kesildi. Kaburgalarının çatırdadığını duydum... onlar..." Charlotte'un beti benzi attı. - İmzalar mısın? o fısıldadı.

 

Daha özlü formüle edilmiş aynı soruyu sen doğmadan önce bana sormuştu. 27. haftada planlanmış ultrasonundan sonraki gün, onu Gianna Del Sol'a ve tekrarlayan gebelikler ekibine yönlendirdiğimde oldu. İyi bir kadın doğum uzmanı-jinekologdum ama profesyonel yeteneklerimin sınırlarını gördüm. Ona ihtiyacı olan bakımı veremedim. Ama sakin konuşma tarzı sadece morgdaki hastalara yakışan bu aptal genetikçi, kirli işini çoktan bitirmişti ve benim de onun açtığı yaraları sarmam yeterliydi. Charlotte kanepemde ağlıyordu.

Onun acı çekmesini istemiyorum, dedi.

Onu nazikçe geç dönem kürtaj konusuna nasıl getireceğimi bilmiyordum. Charlotte'tan farklı olarak Katolik Kilisesi'nden uzak olan insanlar için bile bu çok zor bir andı. Öte yandan, kürtajla ilgili kolay anlar nelerdir? Kısmi doğumlar, ülkede yalnızca bir avuç dolusu doktor tarafından halledildi; bu, bilerek büyük riskler alan bir avuç yüksek eğitimli doktor. Bazı durumlarda, azami on iki haftalık süre geçene kadar dikkate alınmayan bu doktorlar, hayatta kalma şansı olmayan bir çocuk doğurmak için son bir şans verdiler. Hastanın hiçbir şekilde yarasız kalmayacağını iddia edebilirsiniz, ancak Charlotte'un haklı olarak işaret ettiği gibi, mutlu son diye bir şey yoktur.

"Acı çekmeni istemiyorum," diye yanıtladım.

Sean istemiyor.

Sean hamile değil.

Charlotte gözlerini kaçırdı.

- Onsuz geri döneceğinizi bile bile, anne karnındaki bir bebekle ülke çapında nasıl uçabilirsiniz?

"İstersen seninle uçabilirim."

"Bilmiyorum," diye hıçkırdı. - Ne istediğimi bilmiyorum. Eğer benim yerimde olsaydın ne yapardın?

 

İki ay sonra, hastane yatağınızın iki yanında duruyorduk. Küçük şarjlarını canlı tutan makinelerle dolu oda, parlak mavi ışıkla yıkandı; büyük derinliklerde yüzüyor gibiydik.

- İmzalar mısın? Charlotte cevap beklemeden tekrar sordu.

Tartışmıyorum: Zaten bu dünyaya gelmiş bir çocuğu canlandırmayı reddetmek, hamileliği sonlandırmaktan çok daha zordur. Charlotte yirmi yedinci haftada kürtaj olmaya karar vermiş olsaydı, kaybı ezici olurdu, ama tamamen teorikti: seni görmeye vakti olmayacaktı. Şimdi yine kaderine karar vermesi gerekiyordu. Sadece sen zaten onun gözlerinin önünde acı çektin.

Charlotte bana bir kereden fazla tavsiye için geldi: gebe kalma hakkında, geç kürtaj hakkında, bu ret hakkında.

Onun yerine ben ne yapardım?

Charlotte'un benden hamile kalmasına yardım etmemi istediği ve onu başka bir uzmana gönderdiği güne geri dönerdim.

Birlikte ağladığımızdan daha çok güldüğümüz zamanlara geri dönerdim.

Aramızda henüz durmadığın zamanlara geri dönerdim.

Dünya toza dönüşüyormuş gibi hissettirmemek için elimden geleni yapardım.

Sevdiğiniz birinin acısını sonlandırırsanız - o acı çekmeye başlamadan önce, onun ortasında - o zaman bu nedir: merhamet mi yoksa cinayet mi?

"Evet," diye fısıldadım. - İmzalardım.

 

Deniz

 

Charlotte, "Bilgi deneyimle birlikte gelir," dedi. Hiçbir şeyi kırmadan Willow'u tutma ve bezini değiştirme. Onu kucağımızda taşırken bir şeyi kırdığını sesten nasıl tahmin edebiliriz? Portatif bir beşik ve kayışların köprücük kemiğini kırmadığı özel "askıları" nereden sipariş edebileceğinizi öğrendik. Onu ne zaman hastaneye götürmemiz gerektiğini ve ne zaman kendimiz halledebileceğimizi anlamaya başladık. Su geçirmez bandajlar garajımızda saklandı. Nebraska'ya uçtuk çünkü özellikle OP ile ilgilenen ortopedi cerrahları var. Boston Çocuk Hastanesinde pamidronat için Willow'a yer ayırttım.

- Peki bu yoğun hayatta aralar oluyor mu?

Charlotte gülümsedi.

- Muhtemelen değil. Biz plan yapmayız. Ne için? Zaten yarın ne olacağını asla bilemezsin. Nasıl tedavi edeceğimizi henüz bilmediğimiz yeni bir yaralanma her zaman olacaktır. Örneğin bir kaburga kırığı, omurilik kırığı gibi değildir. Bir an sessiz kaldı. Willow geçen yıl buna benzer bir şey yaşadı.

Jüri üyelerinden biri içini çekerek Guy Booker'ın alayla gözlerini devirmesine neden oldu ve ben de içten içe sevindim.

- Tüm bunları nasıl ödediğinizi mahkemeye anlatır mısınız?

Charlotte, "Bu çok zor," diye itiraf etti. Eskiden çalışıyordum ama Willow doğduğunda bırakmak zorunda kaldım. Kreşe gittiğinde bile, her an ona koşmaya hazır olmalıydım. Tabii bir restoranda şef olarak çalıştığınızda bu mümkün değil. Güvenebileceğimiz bir dadı tutmayı düşündük ama onun hizmetleri benim kazandığımdan daha pahalıya mal oldu. Ve ajanstan bize OP hakkında hiçbir şey bilmeyen, İngilizce bilmeyen veya ne tür bir iş yapmaları gerektiğini hiç anlamayan kadınları gönderirlerdi. Onu korumak için her zaman yanında olmam gerekiyordu. Omuz silkti. Doğum günleri ve Noel için birbirimize değerli hediyeler vermeyiz. Çocukların üniversiteye gitmesi için bireysel emeklilik hesaplarımız veya birikimimiz yok. Tatile gitmiyoruz. Tüm fonlarımız, sigortanın kapsamadığı şeyleri ödemeye gidiyor.

- Örneğin?

- Willow'un pamidronatı, bir klinik araştırmanın parçası olduğu için ücretsiz olarak enjekte ediliyor. Ama er ya da geç askıya alınacak ve her enjeksiyon bin dolardan fazlaya mal olacak. Her ayak bileği ateli beş bine, çubukları yerleştirme operasyonu yüz bine mal oluyor. Geçiş çağında yapılması gereken omur artrodezi birkaç kat daha pahalıya mal olacak - bu Omaha'ya uçuşu saymıyor. Sigorta bu masrafları kısmen karşılasa bile, yine de çok pahalı olduğu ortaya çıkıyor. Ve pek çok küçük şey var: tekerlekli sandalye tamiri, alçı için koyun postu, buz torbaları, alçı ile giyilebilecek giysiler, Willow'un rahat uyuması için çeşitli özel yastıklar, eve rahat giriş için rampalar. Büyüdükçe daha fazla ekipmana ihtiyaç duyacak: küçük boylu insanlar için çubuklar, aynalar ve diğer eşyalar. Pedal çevirmeyi kolaylaştırmak ve mikro çatlaklar oluşturmamak için bir arabada hata ayıklamak bile on binlerce dolara mal olacak ve Rehabilitasyon Bürosundaki insanlar yalnızca bir araba için ödeme yapıyor, sonra siz hayatınızın geri kalanını ödüyorsunuz. Üniversiteye gidebilir, ancak daha yüksek bir eğitim bile bize normalden daha pahalıya mal olacak: çok sayıda özel donanıma ihtiyacı olacak. Artı, Willow gibi çocuklar için en iyi kolejler Bankton'dan çok uzakta, bu da seyahat masraflarını artıracak. Kocamın emeklilik hesabındaki tüm parayı çoktan çektik ve evi yeniden ipotek ettik. İki kartta kredim bitti. Charlotte jüriye baktı. "Benim hakkımda ne düşündüğünü biliyorum. Para için bu davayı açtığımı.

Ne yaptığını anlamayarak donup kaldım. Bunun provasını yapmadık.

Charlotte, sen...

- Lütfen bitirmeme izin ver. Evet, yüksek fiyatlardan bahsediyorum. Ama sadece finansal anlamda değil. Gözyaşlarını silerek gözlerini kırpıştırdı. - Geceleri uyumuyorum. Televizyondaki bir şakaya güldüğümde kendimi suçlu hissediyorum. Bazen Willow'un oyun alanında oynayan akranlarına bakıyorum ve onlardan nefret ediyorum - her şeyin onlara bu kadar kolay gelmesini çok kıskanıyorum. Ama diriltme feragatnamesini imzaladığım gün kızıma söz verdim, "Sen pes etmezsen ben de pes etmeyeceğim. Ölmezsen mutlu yaşarsın, ben hallederim." İyi bir anne bunu yapmalı, değil mi? O, başını salladı. - Genellikle, olduğu gibi: ebeveynler çocuklarla ilgilenir, çocuklar büyür - ve onlarla birlikte rol değiştirir. Ancak bizim durumumuzda roller tersine dönmeyecek. Onunla her zaman ilgilenmek zorunda kalacağım. Bu yüzden bugün buraya geldim . Size bir soru sormak için: Öldüğümde kızıma nasıl bakacağım?

Ardından gelen sessizlikte iğnenin yere çarptığı duyuldu. Birinin kalbi nasıl atıyor.

"Sayın Yargıç," dedim, "Her şeyim var.

 

Sean

 

Deniz bir canavar gibiydi - siyah, vahşi bir canavar. Sizi hem büyüledi hem de korkuttu. Seni direklere vuran dalgaları seyretmeye götürmem için bana yalvardın ama oraya vardığımızda kollarımda titredin.

İşten bir gün izin aldım çünkü Guy Booker ilk gün tüm tanıkların mahkemeye gelmesi gerektiğini söyledi. Ama ifade vermezsem yine de salonda olamayacağım ortaya çıktı. Yargıç dışarı çıkmamı söyleyene kadar tam olarak on dakika oradaydım.

O sabah, Charlotte'un onu desteklemek için onunla gideceğimi umduğunu fark ettim. O geceden sonra şaşılacak bir şey yok. Kollarında, sanki üstü örtülü bir pandomimdeki her türlü duyguyu canlandırıyormuşuz gibi, dönüşümlü olarak çılgınca, öfkeli ve şefkatliydim. Ona Guy Booker ile görüşmemden bahsettiğimde üzüldüğünü anladım, ancak ona neden hala karşı çıkmak zorunda olduğumu anlamalıydı: benim için de asıl mesele çocuğumu korumaktı.

Adliyeden çıktıktan sonra eve gittim ve hemşireye öğleden sonra boş olduğunu söyledim. Amelia'nın saat üçte okuldan alınması gerekiyordu ama hâlâ vaktimiz vardı ve ben de ne yapmak istediğini sordum.

"Hiçbir şey yapamam," diye yanıtladın. - Sadece bana bak!

Bu doğru: tüm bacağın bir atelle kaplıydı. Ama yine de seni standart dışı bir şekilde neşelendirmemek için bir sebep göremiyorum. Seni battaniyelere sarıp arabaya taşıdım ve alçılı bacağını koltuğa dayayarak arka koltuğa yasladım. Böylece kemerinizi bile bağlayabilirsiniz. Pencerenin dışındaki tanıdık yerleri fark etmeye başladığınızda ve okyanusa gittiğimizi tahmin ettiğinizde, ruh haliniz önemli ölçüde iyileşti.

Eylül ayının sonunda kimse sahile arabayla gelmiyordu, bu yüzden suyu kuşbakışı görmek için istinat duvarındaki otoparka kolayca park edebildim. Kamyonumun kabininden, dalgaların kıyıya doğru süzülmelerini ve sonra dev gri kediler gibi korku içinde geri çekilmelerini izledin.

- Baba, neden okyanusta kayamazsın?

- Muhtemelen Kuzey Kutbu'nda bir yerlerde yapabilirsin. Ancak çoğu zaman su donamayacak kadar tuzludur.

"Ve eğer donarsa, dalgalar hala kalsa harika olmaz mıydı?" Bir nevi buzdan heykeller gibi.

"Evet, bu harika olur," diye kabul ettim. Başımı koltuğun üzerindeki minderden kaldırıp sana baktım. Wills, iyi misin?

- Bacağım artık ağrımıyor.

"Bacağından bahsetmiyorum. Bugün olanlardan bahsediyorum.

Sabah bir sürü televizyon kamerası vardı.

- Evet.

- Kameralardan midem ağrıyor.

Şoför koltuğunun etrafından dolaşıp elini tuttum.

"Bu muhabirlerin seni rahatsız etmesine izin vermeyeceğimi biliyorsun.

Annem onlar için bir şeyler pişirebilir. Keklerini ve şekerlemelerini beğenselerdi, sadece "teşekkür ederim" der ve giderlerdi.

"Belki annem hamura biraz arsenik katabilir..." Rüya gördüm.

- Ne?

- Hiç bir şey. Annem de seni çok seviyor. Bunu biliyorsun, değil mi?

Araba camlarının dışındaki Atlantik Okyanusu bir kreşendoya ulaştı.

- Bence iki okyanus var: Yazın seninle oynayan, kışın kızdıran. İkincisinin neye benzediğini hatırlamak zor.

Sorumu tekrarlamak için ağzımı açtım ama sonra mükemmel bir şekilde duyduğunu fark ettim.

 

Charlotte

 

Guy Booker, Piper'la benim dükkânda tanıştığımızda kahkahalarla güldüğümüz türden bir adamdı. Şunlar, bilirsiniz, yeşil Ford'larına rozet numarası koyan şişkin avukatlar.

"Yani her şey parayla ilgili, o zaman?" O başladı.

- HAYIR. Ama para kızıma uygun bakımı sağlamama yardımcı olacak.

Willow sponsorlardan mali yardım alıyor, değil mi?

- Evet, ama tıbbi harcamalar için bile yeterli değil, günlük harcamalardan bahsetmiyorum bile. Örneğin, coxite bandajlı bir çocuğun özel bir koltuğa ihtiyacı vardır. Ve OP ile kaçınılmaz olan diş tedavisi yılda birkaç bin dolara mal olacak.

- Kızınız doğuştan yetenekli bir piyanist olsaydı, piyano için para ister miydiniz?

Marin, Booker'ın jürinin gözünden düşmem için beni kızdırmaya çalışacağı konusunda uyardı. Derin bir nefes alıp beşe kadar saydım.

"Böyle şeyleri karşılaştıramazsınız, Bay Booker. Konservatuvarda okumaktan değil, kızımın hayatından bahsediyoruz.

Booker jüri locasına gitti. Arkasında makine yağı izi var mı diye kontrol etmekten kendimi alamamıştım.

"Bayan O'Keeffe, siz ve kocanız bu takım elbise hakkında farklı görüşlere sahiptiniz, yanılmıyor muyum?"

- Yanılma.

- Boşanmanızın asıl sebebinin, Sean'ın dava sırasında size destek olmak istememesi olduğu ifadesine katılıyor musunuz?

"Evet," diye cevapladım sessizce.

"Willow'un doğumunun bir hata olduğunu düşünmüyor, değil mi?"

- İtiraz ediyorum! diye bağırdı. Ona hiçbir şey hakkında ne düşündüğünü soramazsın.

- Desteklerim.

Booker kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Yine de iddialarınızdan vazgeçmediniz, ancak bu büyük olasılıkla ailenizin dağılmasına yol açacak.

Sean'ı ceketi ve kravatıyla hayal ettim, tıpkı bu sabah olduğu gibi, bir an benim tarafıma geçtiğini sandığım zaman.

"Hala doğru olanı yaptığımı düşünüyorum.

Bu konuyu Willow ile görüştünüz mü?

- Evet. Bunu ona olan sevgimden yaptığımı biliyor.

Sence o bunu anlıyor mu?

Tereddüt ettim.

“O sadece altı yaşında. Bu davanın tüm yasal inceliklerine neredeyse hiç erişimi yok.

- Ne zaman büyüyecek? Willow muhtemelen zaten bir bilgisayarla kolayca kontrol ediliyor.

- Kesinlikle.

Willow'un birkaç yıl içinde nasıl Google'a adını yazacağını ve bu mahkeme hakkında bir makale yazacağını hiç hayal ettiniz mi?

“Tanrı şahidim olsun, bu andan korkuyorum. Ama umarım ona bunun neden gerekli olduğunu açıklayabilirim... Ve yaşadığı düzgün hayatın bunun doğrudan bir sonucu olduğunu.

"Tanrı şahidimdir..." diye tekrarladı Booker. Kelimelerini nasıl seçtiğin ilginç. Sen sadık bir Katoliksin, değil mi?

- Evet.

"Ve bir Katolik olarak kürtajın ölümcül bir günah olduğunu bilmelisin?"

Boğazımdaki yumruyu yuttum.

- Evet biliyorum.

“Yine de iddianız, Willow'un hastalığını önceden bilseydiniz hamileliği sonlandırmış olacağınız varsayımına dayanıyor.

Tüm jüri üyelerinin gözlerinin üzerimde olduğunu hissettim. Bir noktada beni büyüteç altına alacaklarını, benden sirk hayvanı yapacaklarını anladım ... İşte böyle oldu.

"Neye vardığını anlıyorum," dedim dişlerimi sıkarak. “Ama bu bir tıbbi uygulama hatası davası, kürtaj değil.

Soruma cevap vermediniz Bayan O'Keeffe. Tekrar deneyelim: Çocuğunuzun tamamen sağır veya kör olarak doğacağını bilseydiniz hamileliği sonlandırır mıydınız?

- İtiraz ediyorum! diye bağırdı. - Soru uygunsuz. Müvekkilimin çocuğu ne sağır ne de kördür.

Booker, "Yalnızca bu kadının olası olduğunu tahmin ettiğimiz eylemi gerçekten yapıp yapamayacağını öğrenmek istiyorum," diye karşı çıktı.

"Bir görüşme istiyorum," dedi Marin ve ikisi yüksek sesle tartışmaya devam ederek kürsüye yürüdüler. "Sayın Yargıç, bu bir tanığa karşı bir önyargıdır. Davalı tarafından kendisinden saklanan belirli tıbbi gerçeklerle ilgili olarak müvekkilimin hangi adımları attığını sorabilir...

Booker, "Bana nasıl iş yapacağımı söyleme sevgilim," diye homurdandı.

- Oh, hindiyi şişirdin ...

Yargıç bir süre düşündükten sonra, "O soruyu ben sorayım," diye yanıtladı. Bence hepimiz Bayan O'Keeffe'nin söyleyeceklerini duymalıyız.

Marin yanından geçerken dikkatli olmamı söyledi. Bana halıya çağrıldığımı ve hata yapamayacağımı hatırlattı.

"Bayan O'Keeffe," diye tekrarladı Booker, "çocuğunuz sağır ve kör olarak doğsaydı kürtaj yaptırır mıydınız?"

“Ben… bilmiyorum.

doğuştan sağır ve kör olduğunu biliyor muydunuz ?" [16]Bir çocuğun tek kolu olmadan doğacağını bilseydiniz ne yapardınız? Siz de hamileliği sonlandırır mısınız?

Dudaklarımı sıkıca büzdüm ve bir şey söylemedim.

"Tek kollu atıcı Jim Abbott'ın büyük lig beyzbol maçında gol attığını ve 1988 Olimpiyatlarında altın madalya kazandığını biliyor muydunuz?"

Jim Abbott ve Helen Keller benim çocuklarım değil. Çocuklukları ne kadar zordu bilmiyorum.

"Öyleyse ilk soruya dönelim: Willow'un on sekizinci haftadaki hastalığını bilseydin, kürtaj olur muydun?"

"Bana böyle bir seçenek sunulmadı," diye yanıtladım, her kelimeyi tek tek söyleyerek.

Booker, "Aslında yaptılar," dedi. “Sadece yirmi yedinci haftada. Ve kendi ifadenize dayanarak, o zaman böyle bir karar veremezdiniz. Öyleyse bir jüri neden birkaç hafta önce bunu kabul edeceğinize inansın?

"İhmal," diye ısrar etti Marin. “İhmal, davanıza neden oldu . Guy Booker ne derse desin, davadaki anahtar kelimeler "özenliliğin ölçüsü" ve "seçim". Reddettiğin seçim."

O kadar çok titriyordum ki avuçlarımı altıma koymak zorunda kaldım.

“Yapabildiklerim ya da yapamadıklarım için dava açmıyoruz.

- Elbette, bunun yüzünden! Aksi takdirde zamanımızı boşa harcamış oluruz.

- Hatalısınız. Doktorum istemediği için dava açtım ...

"Soruma cevap verin Bayan O'Keeffe..."

—.. ya da daha doğrusu, bana hamileliği sonlandırmaya ya da doğum yapmaya karar verme hakkını vermedi. İlk ultrasonda bir şeylerin ters gittiğini anlamalıydı, yapmalıydı...

"Bayan O'Keeffe," diye bağırdı avukat, " soruma cevap verin!"

Yorgunluktan sandalyeme yaslandım ve parmaklarımı şakaklarıma bastırdım.

"Yapamam," diye fısıldadım, görmeden önümdeki parmaklığın üzerindeki ahşap lekelere bakarak. Bu soruya şimdi cevap veremem çünkü Willow zaten orada. Sadece ince örgülerden hoşlanan ve asla kalın örgülerden hoşlanmayan kız, bu hafta sonu kalçasını kıran kız, oyuncak domuzla yatan kız. Son altı yıldır uyuyamadığım ve ambulans çağırmamak için bu günü nasıl yaşayabileceğimiz sorusuyla sabaha kadar eziyet ettiğim kız. Tüm hayatımızı bir dizi kaza ve aralarındaki kısa molalara çeviren bir kız. Ne on sekiz ne de yirmi yedi haftalık hamileyken, Willow'u şimdi tanıdığım gibi tanımıyordum. Bu yüzden size cevap veremem Bay Booker. Gerçek şu ki, o zamanlar başka seçenek yoktu.

Avukat sakince, "Bayan O'Keeffe," dedi, "son kez soruyorum. Kürtaj olur muydunuz?

Ağzımı açtım ama hemen tekrar kapattım.

Başka sorum yok, dedi.

 

Amelia

 

O akşam sensiz yemek yedik. Oturma odasında bir tepsiyle oturdunuz ve televizyonda Jepardy'yi izlediniz, bacağınız ağırlığa sabitlendi. Mutfağa periyodik olarak yanlış cevap sinyalleri geldi ve ev sahibinin sesi: "Üzgünüm ama bir hata yaptınız." Sanki orada kimin yanlış olduğunu gerçekten umursuyormuş gibi.

İki ayrı daire arasındaki bir tünel gibi annemle babamın arasına oturdum. "Amelia, lütfen kuşkonmazı anneme uzat." "Amelia, babama bir bardak limonata ver." Birbirleriyle konuşmadılar. Ve yemek yemediler - genel olarak ben de yemedim.

"Düşünsene," diye cıvıldadım, "dördüncü derste, Jeff Congrew doğruca Fransızca sınıfına bir pizza ısmarladı ve öğretmen farkına bile varmadı.

Bugünün nasıl geçtiğini anlatacak mısın? diye sordu.

Anne gözlerini indirdi.

"Gerçekten bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Üstesinden gelmem yeterliydi.

Sessizlik dev bir battaniye gibi hepimizi kapladı.

"Pizza Domino's'tandı," dedim.

Babam tavuğun kendisine düşen kısmından dikkatlice iki parça kesti.

- İyi o zaman. Bana söylemek istemezsen yarınki gazetede kendim okurum. Ya da belki haberler on birde yayınlanacak ...

Annemin çatalı tabağında şıngırdadı.

Benim için kolay mı sanıyorsun?

Sence herhangi birimiz için kolay mı?

- Nasıl yapabildin? Annem patladı. "Nasıl her şey düzeliyormuş gibi davranabiliyorsun ve sonra... Sonra bunu yaptın?

"Beni senden farklı kılan da bu, Charlotte. Çünkü oynamıyorum.

"Pepperoni," diye duyurdum.

İkisi de bana baktı.

- Ne? diye sordu.

"Önemli değil," diye mırıldandım. Kendim gibi.

Oturma odasından seslendin:

- Anne! Bitirdim.

Ve ben de Yeterli. Tabağın içindekileri -el değmemiş akşam yemeğini- çöp kutusuna attım.

"Amelia, unuttuğun bir şey var mı?" Annem sordu.

Şaşkınlıkla ona baktım. Binlerce sorum vardı ama cevapları duymak istemiyordum.

Örneğin, "gidebilir miyim"? Annem önerdi.

"Willow'a sorsan iyi olur," diye alay ettim.

Yanından geçtiğimde yukarı baktın.

Annem beni duydu mu?

"Hiçbir şey duymadı," dedim ve hızla merdivenlerden yukarı çıktım.

Benim neyim var? normal yaşıyorum Hastalanmadım. Açlıktan ölmedi, yetim değildi, bir mayın tarafından havaya uçurulmadı ve sakat kalmadı. Ve yine de, benim için yeterli değildi. İçimde kocaman bir boşluk vardı ve kanıksadığım her şey, kum gibi bu boşluktan uyandı.

Bana maya yemiş, içimde olgunlaşan kötülük ikiye katlanmış gibi geldi. Kusmaya çalıştım ama yeterli yiyecek yoktu. Ayaklarım kanayana kadar yalınayak koşmak istiyordum. Çığlık atmak istedim ama o kadar uzun süredir sessizdim ki nasıl olduğunu çoktan unutmuştum.

Kendimi kesmek istedim.

Ancak…

söz verdim

Sonra üssün telsiz telefon ahizesini aldım ve kimsenin beni duymayacağı banyoya götürdüm: sonuçta, her an burada topallamanız gerekiyordu - yatma zamanı gelmişti. Bacağını kırdığı ve ameliyat olduğu için birkaç gün konuşmadık. Bana hastaneden mesaj attı. Ama çoktan eve dönmüş olmasını umuyordum. buna ihtiyacım vardı.

Bana cep telefonunu verdi ama kendi telefonu olmayan on üç yaşından büyük tek genç bendim: paramız yetmedi. İki çalıştan sonra nihayet sesini duydum ve neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım.

- Merhaba! - dedi. "Ben de seni aramak üzereydim.

Yani, en azından bu dünyadaki biri için önemliydim. Sanki görünmez bir el beni uçurumun kenarından çekmiş gibiydi.

"Bilgeler aynı fikirde.

"Evet," diye yanıtladı, ama nedense hevessizdi.

Tadını hatırlamaya çalıştım. Aslında neredeyse hafızamdan silinmişken, onu hatırlıyormuş gibi yapmak zorunda kalmam çok yazık. Her an yazı geri getirebileceğini umarak bir sözlükte kuruttuğunuz ve ardından Aralık ayında sözlüğü açtığınızda sadece kahverengi yapraklarının herhangi bir dokunuşla ufalandığını gördüğünüz bir gül gibidir. Bazen geceleri Adam'ın alçak, tatlı sesini taklit ederek, "Seni seviyorum, Amelia. Sen benim bir tanemsin." Dudaklarımı açtım ve üzerime inen, dilimin üzerinde yatan, boğazımdan mideme doğru kayan bir hayalet olduğunu hayal ettim, açlığımı giderebilecek tek yiyecek o...

- Bacağın nasıl?

"Çok acıyor," dedi Adam.

Telefonu yanağıma yaklaştırdım.

- Sen çok özlüyorum. Bu sadece çılgın bir ev. Duruşma başladı ve şimdi çimlerde muhabirlerimiz var. Yemin ederim, ailem gerçek psikopatlar, sadece bir sertifika yazmaları gerekiyor ...

Binası'ndan fırlatılan bir top gibi gürledi . "Seninle konuşmak istedim çünkü... İşe yaramayacak. Bu uzak mesafe ilişkileri...

Bir şey kaburgalarımın arasına saplandı.

- Gerek yok.

- "Gerekli değil" nedir?

"Söyle," diye fısıldadım.

- Ben sadece ... Pekala, kendin düşün. Birbirimizi bir daha asla göremeyebiliriz.

Sanki kalbime kocaman bir kanca saplanmış ve onu aşağı doğru sürüklemiş gibiydi.

"Gelip seni ziyaret edebilirim," dedim zar zor duyulan bir sesle.

"Evet, geliyorsun, ne olmuş yani?" Bana tekerlekli sandalye verir misin? Bir tür hayır işi gibi mi?

- Ben asla...

- Bir futbolcu arasan iyi olur. Bu adamları seviyorsun, değil mi? Masanın köşesine tökezleyen ve hemen bacağını ikiye bölen bir pisliğe neden ihtiyacınız var?

Bu noktada, zaten ağlıyordum.

- Önemli değil…

"Bu önemli, Amelia. Ama anlamayacaksın. Hiç bir zaman anlamayacaksın. Kız kardeşinizde OP olması sizi bir uzman yapmaz.

Yüzüm yanıyordu. Adam başka bir şey söyleyemeden telefonu kapattım ve ellerimi yanaklarıma bastırdım.

"Ama seni seviyorum," dedim, artık beni duymasa da.

 

Önce ağladım, sonra öfkelendim ve boruyu küvetin duvarına fırlattım. Muşamba perdeyi bir çırpıda yırttım.

Ama Adem'e değil, kendime kızgındım.

Hata yapmak bir şeydir, tekrar tekrar hata yapmak başka bir şeydir. Biriyle yakınlaştığında, sevildiğine inandığında neler olduğunu zaten biliyordum. Hayal kırıklığına uğrayacaksın. Adama güven ve ezilmeye hazır ol. Çünkü o kişiye ihtiyacın olduğu an, ortalıkta olmayacaklar. Ve eğer öyleyse, ona sorunlarınızı anlatacaksınız ve bu onun için daha da zorlaşacak. Yalnızca kendinize güvenebilirsiniz ve güvenilmez biriyseniz bu oldukça boktan bir hizalamadır.

Endişelenmezsem bu kadar acı çekmeyeceğimi kendime söyleyip durdum. Tabii ki bu benim bir "erkek" olduğumu, "canlı" olduğumu ve diğer sümüklü olduğumu kanıtladı. Bir kez ve herkes için kanıtlandı. Ama rahatlama olmadı. Dinamit dolu bir gökdelen gibiydim.

Bu yüzden musluğa uzandım ve suyu açtım. Hıçkırıklarımı kimse duymasın diye. Öyle ki, bir tampon paketinin içine gizlenmiş bıçağı alıp, kemandaki yay gibi elimin üzerinde gezdirdiğimde, utanç verici şarkımı kimse duymasın.

Geçen yaz annemin bir şekilde şekeri bitti ve yemek pişirme sürecinin tam ortasında yakındaki bir dükkana gitti. Sadece yirmi dakika yalnız kaldık, bu çok uzun bir süre gibi görünmüyordu. Ancak bu, uzaktan kumanda konusunda tartışmamız için yeterliydi; böylece bağırırım: "Annemin senin doğduğuna pişman olması boşuna değil!"; Böylece yüzünüzdeki kırışıklıkların nasıl kesildiğini göreyim ve vicdanınızın ilk sızılarını hissedebileyim.

"Vicki," dedim, "ciddi değilim..."

"Kes sesini, Amelia.

- Şey, sen çok küçüksün...

- Neden böyle bir orospusun?

Bu kelimeyi ağzından duyunca neredeyse bayılacaktım.

Bu ifadeleri nereden öğrendiniz?

"Senden, aptal.

O anda bir kuş gürültüyle penceremize çarptı ve ikimiz de sıçradık.

- Bu neydi? diye sordun, daha iyi görebilmek için kanepeye tırmanırken.

Ben de her zamanki gibi büyük bir dikkatle koltuğa tırmandım. Kuş küçüktü, kahverengiydi - ya serçe ya da kırlangıçtı, onları hiçbir zaman ayırt edememişti. Çimlere uzandı ve hareket etmedi.

- Öldü, değil mi? sen sordun.

- Ne bileyim ben?

- Hadi kontrol edelim.

Dışarı çıktık ve evin yarısını dolaştık. İşin garibi, kuş aynı yerde yatıyordu. Çömeldim ve göğüslerinin yükselip yükselmediğini görmeye çalıştım.

Hayır. kalkmadı

"Onu gömmeliyiz," diye mantık yürüttün. "Onu burada bırakamazsın.

- Neden? Doğadaki hayvanlar sürekli ölüyor...

Ama ölmesi bizim suçumuz! Kuş bizim çığlığımızı duymuş ve sese doğru uçmuş olmalı.

Bizi duyduğundan çok şüpheliydim ama tartışmadım.

Küreğimiz nerede? sen sordun.

- Bilmiyorum. "Bir an düşündüm. - Bir dakika bekle.

Ve eve koştum. Orada mutfağa koştum, annemin kasesinden büyük bir metal kaşık çıkardım ve bahçeye döndüm. Kaşığın üzerinde hamur parçaları vardı, ama sorun değil: eski Mısır'da mumyalar yiyecek, altın ve evcil hayvanlarla birlikte gömülürdü.

Kuş leşinden yaklaşık on beş santim uzakta küçük bir çukur kazdım. Dokunmak iğrençti, ben de oraya bir kaşıkla attım.

"Şimdi ne olacak?" Sana bakarak sordum.

"Şimdi dua etmemiz gerekiyor.

- Nasıl? Ave Maria'yı okudunuz mu? Katolik bir kuş olduğunu sana düşündüren nedir?

"Bir Noel şarkısı söyleyebiliriz," diye önerdin. Hepsi güzel ve çok dindar değiller.

Kuşlar hakkında güzel bir şey söyleyelim.

Kabul ettin.

"Gökkuşağının her renginden geliyorlar," dedin.

"İyi uçuyorlar," diye ekledim. Şey, on dakika önceki olay dışında. - Ve iyi şarkı söylüyorlar.

"İnsanlar kuştan bahsettiğinde benim aklıma tavuk gelir ve tavuk lezzetlidir" dediniz.

- Yeterince iyi.

Kuşun üzerine toprak attım ve sen sanki bir pastayı süsler gibi tümseğe çimen serptin. Birlikte eve döndük.

— Amelia, her kanalı seyredebilirsin.

- Ve doğduğun için pişman değilim.

Tekrar kanepeye oturduk ve sen bana erken çocukluktaki gibi sarıldın.

Sana asıl söylemek istediğim şuydu: “Beni taklit etmeye çalışma. Benden başkasını taklit et."

O aptal cenazeden sonraki birkaç hafta yağmur yağarsa pencereye gitmeye korktum. Ve yine de o kara parçasına yaklaşmamaya çalışıyorum. Bir çıtırtı duymaktan, ayaklarımın altına bakmaktan ve kırık kemikler görmekten korkuyordum. Kırılgan kanatlar veya yontulmuş gaga. O yöne bakmayacak kadar akıllıydım; neyin yüzeye çıkacağını bilmek istemiyordum.

İnsanlar her zaman bu konuda ne hissettiğinizi bilmekle ilgilenirler. Pekala, sana ne diyeceğim. İlk kesimi yaptığınızda fırın çalışmaya başlar; kanı fark ettiğinizde kalbiniz daha hızlı atar, çünkü o zaman zaten yanlış yaptığınızı bilirsiniz ve yine de paçayı sıyırırsınız. Bir nevi transa giriyorsunuz çünkü bu gerçekten büyüleyici bir manzara, haritadaki bir yola benzeyen bu parlak kırmızı çizgi - sırf meraktan bakmadan gittiğiniz bir yol. Ve şimdi - aman tanrım! - tatlı kurtuluş, bunu söylemenin başka yolu yok. Havada asılı duran, bir çocuğun eline bağlanan, sonra kendini serbest bırakan ve dilediği yere uçan bir balon gibi. Bu top muhtemelen şöyle düşünüyor: “İşte buradasın! Görünüşe göre ben senin mülkün değilim! - Ve aynı zamanda: - Buranın ne kadar güzel olduğunu hayal edebiliyorlar mı? Ve ancak o zaman, zaten gökyüzünde yüksek olan bu top, yükseklikten çok korktuğunu hatırlar.

Gerçeklik hissi geri geldiğinde, tuvalet kağıdı veya kağıt havlu alırsınız (pamuk değil: lekeler yıkanmaz) ve kesiği sıkıştırırsınız. Utanırsın, utanç nabzının atışına göre atar. Bir dakika önce deneyimlediğiniz "tatlı kurtuluş", alt karın bölgesinde soğuk bir sos gibi sertleşir. Kelimenin tam anlamıyla kendinden bıktın çünkü geçen sefer bu seferin senin sonun olacağına yemin etmiştin. Ve yine sözünü tutmadın. Bu nedenle, mevsim yaz olsa ve artık kimse uzun kollu ve kot pantolon giymiyor olsa bile, zayıflığınızın gözyaşlarını doğru uzunluktaki kıyafetlerin altına saklarsınız. Kanlı kağıtları tuvalete atıyorsunuz ve sifona basmadan önce suyun pembeleşmesini izliyorsunuz. Utanma duygusundan arınmak bu kadar kolay olsaydı keşke!

Bir keresinde sinemada bir kızın boğazının nasıl kesildiğini ve çığlık atmak yerine hafifçe iç çektiğini görmüştüm. Sanki hiç incinmemiş gibiydi, sonunda huzuru bulmak için bir fırsatmış gibi. Benim de huzur bulacağımı biliyordum, bu yüzden ikinci ve üçüncü kesimler arasında biraz bekledim. Uyluğumda kanın biriktiğini gördüm ve deriyi tekrar kaşıyabileceğim anı erteledim.

- Amelia mı?

Sesin. Panikle gözlerimi devirdim.

- Naber? diye sordum, zaten göz ucuyla gördüğün şeyi görmemen için bacaklarımı içeri sokarak. - Kapıyı çalmayı öğrenmedin mi?

Sen, sallanan, koltuk değneklerinde dondun.

— Sadece bir diş fırçası almak istedim ve kapı kilitli değildi.

- Kilit altındaydı! "Ama ya yanılıyorsam? Adam'ı aramaya o kadar dalmıştım ki kapatmayı unutmuş olabilirdim. Sana mümkün olan en kötü bakışı atarak, "Defol!" diye havladım.

Kapıyı ardına kadar açık bırakarak topallayarak odaya geri döndün. Hemen bacaklarımı indirdim ve bir tomar tuvalet kağıdını taze kesiklere bastırdım. Genellikle ayrılmadan önce kanamanın durmasını beklerdim ama bu sefer kot pantolonumu stratejik olarak yapıştırılmış kağıt tomarlarının üzerine çektim ve yatak odasına gittim. Gözlerimde açık bir meydan okuma vardı: hadi, bana ne gördüğünü söyle. O zaman sana tekrar bağırabilirim. Ama sessizce yatakta okuyorsun. Tek kelime etmedin.

Yara izleri solmaya başladığında her zaman çok sinirlenirdim: görünür oldukları sürece, en azından neden canımın yandığını biliyordum. Acaba kırıklar yavaş yavaş iyileşirken sizde de buna benzer bir şey oldu mu?

Başımı yastığa koydum. Uyluk umutsuzca zonkluyordu.

"Amelia," dedin, "beni yatırır mısın?"

- Annem ve babam nerede?

Bu soruya cevap veremezdiniz: fiziksel kabukları birinci katta oturuyor olsalar bile, düşüncelerinde bizden çok uzaktaydılar ve aya uçabilirlerdi.

Ailemin beni yatırmak zorunda olmadığı ilk geceyi hala hatırlıyorum. Bu arada, seninle aşağı yukarı aynı yaştaydım. Ondan önce ritüeli gözlemledik: ışığı kapatın, battaniyeye sarın, alnından öpün. Masamın çekmecelerinde ve raflardaki kitapların arkasında yaşayan canavarları unutamazdım. Bu yüzden bir gece kitabı bıraktım ve gözlerimi kapattım. Ebeveynler bağımsız çocukları ile gurur duydular mı? Yoksa adını bile koyamadığın bir şeyi mi özledin?

- Dişlerini fırçaladınmı? Sordum ama sonra kendimi kestiğimde tuvalete bunun için geldiğini hatırladım. - Tamam, umursama. Bir akşam hiçbir şeyi değiştirmeyecek.

Yataktan kalktım ve beceriksizce sana doğru eğildim.

"İyi geceler," dedim ve küçük bir balığı gören pelikan gibi hızlı bir atışla seni alnından öptüm.

Annem bana hep bir hikaye anlatır.

"O zaman annen seni yatırsın," dedim kendimi yatağıma bırakarak. - Ben masal bilmem.

Bir an sessiz kaldın.

Kendimiz bir şeyler yazabiliriz.

"Dediğin gibi," iç çektim.

- İki kız kardeş vardı. Biri çok ama çok güçlüydü, diğeri ise çok zayıftı. - Bana baktın. - Senin sıran.

gözlerimi devirdim.

“Bir gün güçlü bir hemşire yağmurda dışarı çıktı ve demirden yapılmış olduğu için çok güçlü olduğunu fark etti. Ama o gün yağmur yağdı ve her yer paslıydı. Son.

“Hayır, çünkü zayıf abla arkasından geldi, ona sımsıkı sarıldı ve güneş doğuncaya kadar da bırakmadı.

Çocukken bazen aynı yatakta yatardık. Farklı odalarda yattık ama gecenin bir yarısı uyandım ve kollarını ve bacaklarını bana sardığını fark ettim. Bir ısı kaynağı sizi cezbediyordu ama ben çarşafta soğuk noktalar aramayı seviyordum. Sıkışık bir yatakta senden uzaklaşmak için birkaç saat harcadım ama seni kendi yatağına geri döndürmeyi düşünmedim bile. Kuzey Kutbu mıknatıstan gizlenemez, mıknatıs onu nasılsa bulacaktır.

- Sonra ne oldu? Fısıldadım, ama sen çoktan uyuyakalmıştın ve sonunu kendim - bir rüyada bestelemekten başka seçeneğim yoktu.

 

Sean

 

Sözsüz bir anlaşma ile o gece kanepede uyumaya gittim. "Uyku" elbette iyimser bir tahmin olmasına rağmen. Çoğunlukla fırlatıp bir yandan diğer yana döndüm. Bir süre unutmayı başardığımda, bir kabus gördüm: sanki tanık kürsüsünde duruyormuşum ve Charlotte'a bakıyormuşum gibi ve Guy Booker'ın sorusunu yanıtlamaya başladığımda, ağzımdan sadece bir tatarcık sürüsü uçuyor.

Charlotte'la dün gece hangi duvarı yıktıysak, onun yerine iki kat daha yüksek ve iki kat daha kalın yeni bir duvar dikilmişti. Garip, karını seviyor gibisin ama ondan hoşlanıp hoşlanmadığından emin değilim. Her şey bittiğinde bizi neler bekliyor? Hem sizi hem de sevdiklerinizi inciten ama aynı zamanda size yardım etmeye çalıştığına içtenlikle inanan bir kadını affetmek mümkün mü?

Evet, boşanma davası açtım ama istediğim bu değildi. Aslında iki yıl öncesine gidip her şeye yeniden başlamak istiyordum.

Bunu ona söyledim mi?

Yorganı üzerimden atarak koltuğa oturdum ve ellerimle yüzümü ovuşturdum. Sadece şort ve üniforma gömleğimle yukarı çıktım ve yatak odamıza girdim.

Yatağın kenarına oturarak, "Charlotte," diye fısıldadım ama yanıt gelmedi.

Yatağın tümseğine dokundum ve yorganın altında sadece bir yastık olduğunu fark ettim.

- Şarlo mu? Daha yüksek sesle söyledim.

Banyo kapısı ardına kadar açıktı. Işığı açtım ama içeride kimse yoktu. Endişelendim: belki mahkeme onu benden daha az üzmedi? Belki de bu yüzden uyurgezer olmuştur? Koridorda yürüdüm, sırayla banyonuza, misafir odasına ve hatta çatı katına çıkan merdivenlerin çıktığı dar sahanlığa baktım.

Son kapı senin odana açılıyordu. Charlotte'u orada gördüm. Sana bir koluyla sımsıkı sarıldıktan sonra yatağına uzandı ve bir rüyada bile gitmene izin vermek istemedi.

Önce saçlarına dokundum, sonra annenin saçlarına. Amelia'nın yanağını okşadı. Sonra halının üzerine uzandı ve elini başının altına koydu. Öyleyse git ve anla: birkaç dakika içinde bir bebek gibi uyuyakaldım.

 

Deniz

 

- Ne oldu? diye sordum, Guy Booker'ın peşinden koşarak koridora çıkarken.

Bu konuda senden daha fazlasını bilmiyorum," dedi.

İkinci gün, duruşma başlamadan önce hakimin odasına çağrıldık. Bu kadar erken bir aşamada, özellikle Guy Booker'ın bununla hiçbir ilgisi yoksa, bu iyiye işaret olamazdı. Yargıç Gellar ne kadar acil olmak istese de içimden bunu tartışmak gelmiyordu.

Ofise kabul edildik. Mavi-siyah saçları miğferi andıran yargıç masasında oturuyordu. Süpermen'i eski çizgi romanlarda çizildiği şekliyle hatırladım: Saçlarının asla dağılmadığını herkes bilir, böyle bir fizik ve saç jölesi mucizesi. Bu paralellik beni o kadar büyüledi ki başka birinin varlığını hemen fark etmedim.

"Sevgili avukatlar," dedi Yargıç Gellar, "ikiniz de altı numaralı jüri üyesi Juliet Cooper'ı tanıyorsunuz.

Daha önce sırtı bize dönük duran kadın arkasını döndü. Guy, ön görüşmede kürtajlar konusunda ona sarıldı. Belki de dün onun Charlotte'a aynı şey için eziyet ettiğini duyunca şikayette bulunmaya karar verdi. Yargıcın bizi benim yüzümden değil, Guy Booker'ın şüpheli yasal yöntemleri yüzünden aradığından emin olarak kendimi biraz daha cesur hissettim.

Bayan Cooper artık jürimizde olmayacak. Size alternatif bir aday sunulacaktır.

Hiçbir avukat, bir duruşmanın ortasında jüri üyelerinin değiştirilmesinden hoşlanmaz, ancak bir yargıcın bundan heyecan duyması nadirdir. Bu kadın serbest bırakıldıysa bunun çok iyi bir nedeni olmalı.

Guy Booker'a baktı ve inatla gözlerini benden kaçırdı.

"Beni affet," diye mırıldandı. Bir çıkar çatışması olacağını bilmiyordum.

Çıkar çatışması? Ve sağlık nedenleriyle serbest bırakıldığını ya da ülkenin diğer ucundaki bir akrabasının ölüm döşeğine uçtuğunu düşündüm. Çıkar çatışması, onun ya benim müvekkilim ya da Guy'ın müvekkili hakkında bir şeyler bildiği anlamına geliyordu. Ama bunu ön seçimde gerçekten anlamadı mı?

Guy Booker duygularımı paylaşıyor gibiydi.

- Bize çatışmanın özünü açıklayabilir misiniz?

Yargıç Gellar, "Bayan Cooper, duruşmadaki sanıklardan birinin kan akrabası," diye yanıtladı ve ardından gözlerimiz birbirine kenetlendi. "Akrabanız Bayan Gates.

 

Sık sık annemle tanışacağımı ve onu tanımayacağımı düşündüm. Bu nedenle sinemadaki kasiyere beklediğimden biraz daha uzun süre gülümsedim, bana bir bilet uzattım ve bir banka çalışanıyla hava durumu hakkında konuştum. Rakip bir firmadan bir sekreterin iyi eğitimli sesini duydum ve düşündüm: işte bu. Yanlışlıkla koridorda kaşmir paltolu bir bayana sürtündüm ve özür dilercesine yüzünü inceledim. Onunla sayısız kez karşılaşabilirim. Onunla her gün karşılaşabilir ve o olduğunu anlamayabilirdim.

Ve burada Yargıç Gellar'ın ofisinde karşımda oturuyordu.

O ve Guy bizi yalnız bırakarak dışarı çıktılar. Ancak işin garibi, otuz altı yılda biriken sorular bile barajı aşmamıza yardımcı olmadı. Kıvırcık, parlak kırmızı saçlarına bakmaktan kendimi alamadım. Diğer akrabalar gibi değil, hayatım boyunca kendimi annemin tam bir kopyası olarak gördüm. Ama hiçbir ortak noktamız yoktu.

Çantasını ölümcül bir tutuşla tuttu.

Juliet Cooper, "Bir ay önce mahkemeden bir telefon aldım," dedi. “ Benim için önemli bilgileri olduğunu söylediler . Er ya da geç bunun olacağından uzun zamandır şüpheleniyorum.

"Ve ne zaman," boğazım hemen kurudu, "öğrendin mi?"

- Daha dün. Kartpostal bana bir hafta önce gönderildi ama açmaya cesaret edemedim. hazır değildim Gözlerini bana kaldırdı. Kahverengi gözler. Yani babanın benimki gibi mavileri mi vardı? “Ama dün mahkeme salonunda yaşananlar, çocuktan kurtulmak isteyen anneyle ilgili tüm bu sorular sonunda bana güç verdi.

Helyum pompalanmış gibi hissettim. Willow Charlotte'tan gerçekten ayrılmak istemediği gibi, beni de gerçekten bırakmak istemediği ortaya çıktı .

- Mektubu sonuna kadar okuduktan sonra adınızı gördüm ve mahkemede duyduğumu fark ettim. Nadir bir isim," diye ekledi tereddütle.

- Evet.

"Bana ne isim vermek istersin? Susie, Margaret, Teresa?”

Juliet Cooper utanarak bana "Harika gidiyorsun," diye iltifat etti. - Yani, iş yap.

Üç ayakla ayrılmıştık. Neden bu mesafeyi aşmaya cesaret edemedik? Bu anı defalarca hayal ettim ve sonu hep aynıydı: Annem sanki kaybettiğim zamanı telafi ediyormuş gibi, gitmeme izin verdiği için özür diliyormuş gibi beni kollarının arasına alıyor.

"Teşekkür ederim," dedim.

Bir şeyi unuttum: Otuz altı yıldır görmediğin annen artık senin annen değil. Bu tamamen farklı bir kadın. DNA'nın ortak olması, hemen arkadaş edineceğiniz anlamına gelmez. Mutlu bir buluşma olmadı - ikimiz de utandık.

Belki de duygularını göstermekten korkuyordu. Belki de ona kızgın olduğumu düşündü. Bu nedenle bariyeri almalıydım, değil mi?

"Seni bulmamın bu kadar uzun sürdüğüne ve sonunda benim duruşmamda jüri üyesi olduğuna inanamıyorum," dedim gülümseyerek. - Dünya Küçük.

"Kabul," başını salladı ve tekrar sustu.

"Görüşmede bile senden hemen hoşlandım," diye şaka yapmaya çalıştım ama şaka başarısız oldu. Sonra Juliet Cooper'ın o röportajda söylediği şeyi hatırladım: o bir ev hanımı ve çocuk yetiştiriyor. - Çocuklarınız var, değil mi? Ben hariç...

- İki kız.

Ailede yalnız büyüyen bir çocuk için harika bir olay: sadece anne değil, kız kardeşler de!

"Kız kardeşlerim var," dedim.

Sonra Juliet Cooper'ın gözleri kepenk gibi kapandı.

Onlar senin kız kardeşlerin değil.

- Üzgünüm. İstemedim…

"Sana bir mektup yazmak üzereydim. Hillsborough Bölge Mahkemesine gönderin ve size iletmesini sağlayın. Charlotte O'Keeffe'yi dinlerken, bazı çocukların doğmamış olmasının gerçekten daha iyi olduğunu fark ettim. Juliet aniden ayağa kalktı. "Sana bir mektup yazacaktım," diye tekrarladı, "beni rahat bırakmanı isteyecektim.

Böylece bana hayat veren kadın beni ikinci kez evlatlıktan reddetti.

 

Evlat edinilmiş çocuklar, ne kadar mutlu yaşarlarsa yaşasınlar sık sık şöyle düşünürler: Eğer daha güzel olsaydık, bu kadar sık ağlamasaydık, sonunda doğum sırasında annemize bu kadar acı vermeseydik, belki de annemize bu kadar acı vermeseydik. bizi terk ettiler Aptallık, elbette: Anne, çocuğu birkaç ay içinde evlatlık vermeye karar verir. Ama çocuklar hala merak ediyor.

Üniversitede, düz bir A öğrencisiydim. Hukuk fakültesinden fakültenin en iyisi olarak mezun oldu. Tabii ki ailemi benimle gururlandırmaya çalıştım ama hangi ebeveynleri asla belirtmedim. Evet, resepsiyonistler. Ama biyolojik olanlar da öyle. Muhtemelen, tesadüfen kendi annemle tanışırsam, ne kadar zeki olduğumu ve işimde nasıl başarılı olduğumu anlayacağına ve hemen bana aşık olacağına üstü kapalı olarak her zaman inandım.

Ve beni hemen terk ettiği ortaya çıktı.

Konferans odasının kapısı hafifçe açıldı ve Charlotte ürkekçe içeri girdi.

- Kadınlar tuvaletinde bir gazeteci beni rahatsız etti, hayal edebiliyor musunuz? Ben... Marin? Ne, ağlıyor muydun?

Her ne kadar belli olsa da başımı salladım.

"Gözüme bir şey kaçtı.

- İki gözünde mi?

Kalktım.

- Hadi gidelim! Komut verdim ve önce ofisten çıktım.

Sizi Boston Çocuk Hastanesi'nde tedavi eden Dr. Mark Rosenblad bir sonraki tanığımız oldu. Otomatik pilot modunu kapatmaya ve Juliet Cooper'ın (kırklı yaşlarında, fazla kilolu ve kalın gözlüklü bir adamdı) yerini alan jüri üyesinin önünde tüm gücümle hava atmaya karar verdim. Rosenblad'ın profesyonel deneyimiyle ilgili tüm soruları nedense ona yönelttiğimi fark ederek bana gülümsedi.

Şansım varsa, sadece davayı kaybetmekle kalmayacağım, aynı zamanda bu adamdan bir randevu daveti alacağım.

"Willow'u tanıyor musunuz, Dr. Rosenblood?"

Altı aylıktan beri onu tedavi ediyorum. Çok hoş bir kız.

— Osteopsatirozu hangi tipe ait?

- Üçüncüye. giderek deforme olabilir.

- Bu ne anlama gelir?

— Bu, öldürücü olmayanın en zor şeklidir. Üçüncü tipe sahip insanlar, sadece yaralanmaların bir sonucu olarak değil, bazen bir rüyada başarısız bir şekilde dönme veya bir rafta bir şeye uzanma nedeniyle hayatlarında yüzlerce kemiği kırarlar. Sıklıkla karmaşık solunum yolu enfeksiyonları ve namlu sandığı nedeniyle her türlü komplikasyon geliştirirler. Üçüncü tip olan çocuklarda genellikle işitme bozukluğu, gevşek eklemler ve az gelişmiş kaslar bulunur. Kısa süre sonra, özel çubukların implantasyonunu ve hatta omurların lehimlenmesini gerektiren ciddi skolyoz geliştirirler. İkincisi kolay bir adım değildir çünkü o andan itibaren çocuğun büyümesi durur ve bu çocuklar zaten çömelmiştir. Diğer komplikasyonlar arasında makrosefali (beyne sızan sıvı), doğum travmasına bağlı beyin kanaması, kırılgan dişler ve bazı durumlarda, ikinci bir omurun yükseldiği ve omurganın kafatasına bağlandığı kafatasındaki açıklığı tıkadığı platybasia yer alır. beyin. Bu nedenle çocuk ağrıyor ve başı dönüyor, sürekli kafa karışıklığı yaşıyor, uzuvları uyuşuyor ... Bazen bu ölüme yol açıyor.

Willow'un hayatındaki sonraki on yılı bize anlatır mısınız? Diye sordum.

- Tip 3 OP'li akranlarının çoğu gibi o da bebekliğinden beri pamidronat enjeksiyonları ile tedavi ediliyor. Bu, hayatını büyük ölçüde iyileştirdi: bifosfonatların ortaya çıkmasından önce, bu tür çocuklar çoğunlukla yürüyemiyorlardı ve yalnızca tekerlekli sandalyelerde hareket ediyorlardı. Pamidronat sayesinde hayatı boyunca sadece yüz kemik kırabilirdi, birkaç yüz değil. Kesin olarak söyleyemesek de, erken çocukluktan beri pamidronat enjekte edilen ergenler üzerinde yapılan çalışmalardan sonuçlar alıyoruz ve sonuçlar kemiklerin - kırıldıklarında - alışılmadık şekillerde kırılarak kırılmalarını zorlaştırdığını gösteriyor. davranmak. Enjeksiyonlar sayesinde kemik yoğunlaşır, ancak bu kemik hala ideal olmaktan uzaktır. Maksillofasiyal kemiklerde de anormallikler gözlemlenmiştir, ancak bunun pamidronat ile mi ilişkili olduğu yoksa OP'de dentinogenezisin bir parçası mı olduğu henüz net değildir. Dolayısıyla bu komplikasyonlar göz ardı edilmiyor,” dedi Dr. Rosenblad. "Ayrıca, kemikleri kırmaya devam edecek. Halen ameliyat edilecek. Yakın zamanda uyluklarından birine bir çubuk implante edildi; İkincisini de aynı kaderin beklediğine inanıyorum . Er ya da geç omurgasını ameliyat etmek zorunda kalacak. Her yıl zatürre oluyor. Üçüncü tipe sahip hemen hemen tüm insanlar, göğüs kusurları, içi boş organların duvarlarının çökmesi ve birlikte akciğer hastalıklarına ve kardiyopulmoner rahatsızlıklara yol açan kifoskolyoz geliştirir. Bazı tip 3 hastaları solunum veya nevraljik komplikasyonlardan ölür, ancak eğer şanslıysak, Willow "başarı öykülerimizden" biri olacak ve düzgün, tatmin edici bir yetişkin hayatı yaşayabilecektir.

Bir süre sessizce Dr. Rosenblad'a baktım. Seni tanıdım, seninle konuştum, hatta senin için çok yüksek olan bir masaya tırmanmaya ya da tekerlekli sandalyeye binmeye çalıştığını gördüm. Tüm bu tıbbi dehşetlerin yakın gelecekte sizi beklediğini hayal etmek benim için zordu. Tabii ki, Bob Ramirez ve ben ilk dava açtığımızda bu sobadan dans edecektik ama ben bile senin ölemeyeceğini çoktan düşündüm.

"Eğer Willow ergenlik dönemini atlatırsa, kendi başının çaresine bakabilecek mi?"

O anda Charlotte'a bakamadım: "eğer" kelimesini kullanırken "ne zaman" yerine yüzünü görmek istemedim.

“Ne kadar bağımsız olursa olsun, yine de bir dereceye kadar sürekli yardıma ihtiyacı olacak. Hala kırıklar, hastaneye yatış ve fizyoterapi olacak. Pek çalışamıyor.

"Fiziksel zorluklara ek olarak," diye devam ettim, "duygusal zorluklar yaşayacak mı?

"Evet," dedi Dr. Rosenblood. - OP'li çocuklar genellikle artan kaygıdan muzdariptir çünkü bir şeyi kırmamak için sürekli tetikte olmaları gerekir. Travma sonrası stres genellikle karmaşık kırıklardan sonra ortaya çıkar. Ayrıca Willow, diğer çocuklar gibi olmadığını ve imkanlarının sınırlı olduğunu şimdiden fark eder. OP'li çocuklar büyüdükçe, sağlıklı ergenlere kıyasla onlar için çok daha zor olan bağımsızlık için çabalarlar. Bu başarısızlıkların sonuçları depresyon, geri çekilme ve hatta intihar eğilimleri olabilir.

Arkamı döndüm ve Charlotte'u gördüm. Yüzünü ellerinin arasına almış oturuyordu.

Belki de ilk bakışta ideal bir anne değildi. Belki de Charlotte, Willow'u çok sevdiği ve gitmesine izin veremediği için Piper Rhys'e dava açmıştır. Ve belki annem beni sevemeyeceğini bildiği için gitmeme izin verdi.

Willow'la birlikte olduğun altı yılda Charlotte O'Keeffe'i iyi tanıyabildin mi?

"Evet," diye yanıtladı doktor. Charlotte'un kızıyla olağanüstü bir duygusal bağı vardır. Willow'u neyin rahatsız ettiğini ve bu endişenin sebebinin nasıl hızla ortadan kaldırılacağını belirlemeye gelince, Charlotte altıncı hissini birbirine bağlıyor gibi görünüyor. Bakışlarını jüriye çevirdi. Shirley MacLaine'in "Tenderness" filmindeki karakterini hatırlıyor musunuz? Charlotte da öyle.

Bazen o kadar inatçı ki ellerim kaşınmaya başlıyor - ama hepsi benimle kişisel olarak yüzleştiği için.

Tanığı Guy Booker'a teslim ederek yerime döndüm.

Bu çocuğu altı aydır tedavi ediyorsun, değil mi?

- Sağ. O sırada Omaha'da çalışıyordum ve Willow üzerinde pamidronat tedavisini deniyorduk. Boston'a taşındığımda, ona eve daha yakın davranmak daha mantıklı geldi.

"Onu ne sıklıkla görüyorsunuz Dr. Rosenblood?"

"Aralıklarda bir şey bozmazsa yılda iki kez." Birbirimizi yılda iki kez hiç görmediğimizi varsayalım.

OP tedavisi için ne kadar süredir pamidronat kullanıyorsunuz?

— Doksanların başından beri.

- Ve siz, pamidronat çağının gelişinden önce, bu çocuklar için olasılık yelpazesinin daha da dar olduğunu söylediniz?

- Şüphesiz.

-Yani tıp teknolojisindeki gelişmeler Willow'un potansiyelini artırdı diyebilir miyiz?

- Büyük ölçüde. OP'li çocukların on beş yıl önce yapamadıklarını yapma yeteneğine sahip.

"Yani, duruşma on beş yıl önce yapılmış olsaydı, Willow'un geleceği daha da karanlık görünebilir miydi?"

Rosenblood başını salladı.

- Sağ.

"Sizinki gibi laboratuvarlarda ve hastanelerde tıbbi araştırmaların tüm hızıyla devam ettiği Amerika'da yaşadığımıza göre, bu alandaki yeni keşiflerin Willow'un hayatına düşme şansı var mı?"

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç," diye araya girdim. Soru gerçeklere değil, varsayımlara dayanmaktadır.

Booker, "Tanık kendi alanında uzman," diye karşı çıktı.

Yargıç Gellar, "Bırakın modern araştırmalara dayalı olarak görüşünü ifade etsin," dedi.

Rosenblad, "Böyle bir olasılık var," dedi. “Fakat belirttiğim gibi bifosfonatlar dediğimiz mucizevi ilaçlar uzun vadede daha önce karşılaşmadığımız yeni sorunlar açıyor. Yani henüz kesin bir şey söylenemez.

"Ancak, Willow yetişkinliğe kadar yaşayabilir mi?"

- Kesinlikle.

Aşık olabilir mi?

- Şüphesiz.

- Bebek doğurmak mı?

— Hariç tutulmadı.

- Evin dışında mı çalışıyorsunuz?

- Belki.

- Ailenden ayrı mı yaşıyorsun?

- Belki.

Guy Booker ellerini jüri locasının tırabzanına dayadı.

Rosenblad, hastalıkları tedavi ediyorsunuz, değil mi?

- İyi evet…

"Kırık bir parmağı iyileştirmeniz gerekirse, tüm kolunuzu keser misiniz?"

“Bu belki de çok sert bir önlem.

- OP'yi kürtajla tedavi etmek radikal bir önlem değil mi?

- İtiraz ediyorum! Bağırdım.

- Protesto kabul edildi. Yargıç Guy Booker'a baktı. Bay Booker, mahkeme salonunu kürtaj karşıtı bir mitinge dönüştürmenize izin vermeyeceğim.

Soruyu yeniden ifade edeyim. Çocuğun OP ile doğacağı öğrenilip gebeliği sonlandıracak hastalarınız oldu mu?

Rosenblood başını salladı.

Evet, bu oldukça sık olur. Ölümcül olan ikinci hastalık türüne gelince.

- Ya tip ölümcül değilse de zorsa?

- İtiraz ediyorum! - Söyledim. Bunun davacıyla ne ilgisi var?

Yargıç Gellar, "Cevabı duymak istiyorum," dedi. "Soruma cevap ver doktor.

Rosenblad bir mayın tarlasından gizlice geçiyor gibiydi.

"Kimse planlanmış bir hamileliği sonlandırmak istemez," diye söze başladı, "ancak tüm belirtilere göre, bir çocuk ciddi derecede sakatlıkla doğduğunda, her aile bireysel olarak zor bir karar vermek zorundadır. Bazılarına göre engelli bir çocuğa düzgün bir yaşam sağlayabilecekler, birisi bunun imkansız olduğunu önceden tahmin edecek kadar akıllı.

"Doktor," dedi Booker, "Willow O'Keeffe'nin doğumuna 'yanlış' diyebilir misiniz?"

Yan tarafta bir hareket hissettim ve her tarafının titrediğinin Charlotte olduğunu anladım.

Rosenblad, "Yargılamak bana düşmez," dedi. “Ben sadece bir doktorum.

Booker, "Doğru," diye yanıtladı.

 

kavalcı

 

Laboratuvar asistanı Gianni Weisbach'ı dört yıl önce kliniğimden ayrılıp Chicago'da çalışmaya başladığından beri görmedim. Eskiden sarışındı ama şimdi saçlarını şık bir kestaneye boyadı. Dudakların kenarlarında oluşan ince kırışıklıklar. Acaba ona eskisi gibi mi göründüm yoksa ihanet beni tanınmayacak kadar yaşlandırdı mı?

Janine'in fındıklara alerjisi vardı ve bir gün fındıklı kahve yapan bir hemşireyle kavga ettiler. Janine, bekleme odasında yalnızca kokudan dolayı kızardı ve hemşire, püre haline getirilmiş yemişlerin alerjisi olan kişileri nasıl etkileyebileceğini anlamadığına yemin etti. Janine, hemşirelik lisansı sınavlarını geçip geçmediğini sordu. Bu skandal genel olarak kliniğimdeki en büyük olaydı ... elbette tüm bunlar başlamadan önce.

- Bu davada davacıyı nasıl tanıyorsunuz? diye sordu Charlotte'un avukatı.

Janine mikrofona yaklaştı. Birden yerel bir gece kulübünde karaoke söylemeyi sevdiğini ve kendine "patolojik olarak yalnız" dediğini hatırladım. Şimdi parmağında bir alyans vardı.

İnsanlar değişir. Kendiniz olarak tanıdıklarınız bile.

Janine, "Çalıştığım klinikte bir hastaydı," diye yanıtladı. — Piper Rhys Jinekoloji Kliniğinde.

Sanık için mi çalışıyorsun?

- Daha önce çalıştı. Üç yıl içinde. Ama şimdi Northwestern Memorial Hastanesi'nde çalışıyorum.

Avukat sanki cevaplarını dinlemiyormuş gibi duvara baktı.

Yargıç, "Bayan Gates," diye ısrar etti.

"Evet, üzgünüm," diye tersledi. Sanık için mi çalışıyorsun?

Az önce bana bu soruyu sordun.

- Evet. Charlotte O'Keeffe ile hangi koşullar altında tanıştığınızı bize anlatın.

Hamileliğin on sekizinci haftasında ultrason için bize geldi.

- Bir?

Hayır, kocamla.

Cevap veren orada mıydı?

Janine ilk kez gözlerime baktı.

İlk başta hayır. Her şey şu şekilde oldu: Bir ultrason yaptım ve sonra onunla gördüklerimi tartıştım. Sonuçları deşifre etti ve hastayla iletişim kurdu.

"Charlotte O'Keeffe'nin ultrasonunda ne oldu Bayan Weisbach?"

"Piper, Down sendromu belirtileri için dikkatlice bakmamı söyledi. Dörtlü ekran, biraz daha yüksek bir risk gösterdi. Yeni aparata bir an önce gerçekten hakim olmak istedim - onu getirdiler, gerçek bir sanat eseri! Bayan O'Keeffe'i masaya yatırdım, karnına jel sürdüm ve embriyonun net resimlerini çekmek için vericiyi hareket ettirdim.

- Peki ne gördün?

- Kalçalar biraz kısaydı, bu bazen Down sendromuna işaret eder, ancak başka hiçbir şey şüphe uyandırmadı.

- Hepsi bu?

- HAYIR. Bazı çekimler inanılmaz derecede netti. Özellikle beyin taramaları.

Bunu davalıya bildirdiniz mi?

- Evet. Uyluk uzunluğunun normal aralıkta olduğunu, bu nedenle büyük olasılıkla annenin kısa olduğunu söyledi.

Peki ya görüntü netliği? Sanık bu konuda bir şey söyledi mi?

"Hayır," diye yanıtladı Janine. Bu konuda hiçbir şey söylemedi.

Ultrasondan sonra Charlotte'u eve bıraktığım gece - yirmi yedi haftalıkken yaptığım, kırık kemiklere baktığımız - onun arkadaşı olmayı bıraktım ve doktoru oldum. Mutfağındaki masada otururken, kendi içinde güven verici olan tıbbi terminolojiyi kullandım: Charlotte ve Sean'a açıkça anlaşılmaz olan bilgileri aktarırken, gözlerindeki acı donuklaştı. Onlara zaten konsültasyon istediğim doktordan bahsettim.

Bir noktada, Amelia mutfağa fırladı. Charlotte hemen gözyaşlarını sildi.

"Merhaba, gün ışığım," dedi.

Amelia, "Bebeğe iyi geceler demeye geldim," dedi ve Charlotte'a koşarak karnını tuttu.

Charlotte hafifçe kıkırdadı.

"Dikkatli ol," dedi sadece.

Ve ne düşündüğünü anladım: aşırı aşktan sende bir kemik kırılacak.

Amelia, "Ama onun bir an önce doğmasını istiyorum," dedi. - Beklemekten yoruldum.

Charlotte kalktı.

"Sanırım ben de uzanmalıyım."

Amelia'nın elini tuttu ve birlikte ayrıldılar.

Sean boş sandalyeye oturdu.

"Benim yüzümden, değil mi?" Yüzünde endişe vardı. “Benim yüzümden böyle bir çocuğumuz olacak.

- HAYIR…

Charlotte, tamamen sağlıklı bir bebek doğurdu. Temiz.

Büyük olasılıkla spontan bir mutasyondur. Hiçbir şey sana bağlı değildi. - Ve benden de. Ama Sean gibi ben de kendimi hâlâ suçlu hissediyordum. “Ona karşı daha dikkatli ol, artık umutsuzluğa düşemez. Bir doktora görünene kadar internette bilgi aramasına izin vermeyin. Endişelendiğini söyleme.

"Ona yalan söyleyemem.

- Seversen yalan söylersin.

Ve şimdi, yıllar sonra, sadece tavsiyeme uyan Charlotte'u neden affedemediğimi anlamadım.

Guy Booker'ı sevmezdim ama öte yandan kendi yanlış tedavi avukatını seçerken Noel yemeğine davet ettiğin adamlara ihtiyacın yok. Kürsüdeki tanıkları, meraklı bir koleksiyoncunun iğnesiyle tutturulmuş böcekler gibi kıvrandırdı.

"Bayan Weisbach," dedi Booker, çapraz sorgulama için ayağa kalkarken, "aynı kısaltılmış kalça eklemlerine sahip embriyolar gördünüz mü hiç?"

- Kesinlikle.

Sonra ne oldu, biliyor musun?

Charlotte'un avukatı ayağa kalktı.

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Tanık, kalifiye bir doktor değil, sadece bir laboratuvar asistanıdır.

Booker, "Bununla günlük olarak ilgileniyor," diye karşı çıktı. Sonogramların yazıya dökülmesi kursunu tamamladı.

- Kabul edilmiş.

Janine öfkeyle, "Pekala," diye homurdandı, "bu arada, ultrason sonuçlarını deşifre etmek o kadar kolay değil. Sadece bir laboratuvar asistanı olmama rağmen problemli yerleri işaretleyen benim. Bana doğru başını salladı. Piper Reece benim patronumdu. Ben sadece görevimi yapıyordum.

Başka bir şey söylemedi ama yine de devamını duydum: "Senin aksine."

 

Charlotte

 

Avukatıma bir şey oldu. Sürekli kıpır kıpır kıpırdanıyor, soruları görmezden geliyor ve cevapları unutuyordu. şüphe bulaşıcı mı Bütün gün yanımda oturduktan sonra - ve ben hemen kalkıp tüm bunları durdurmaya çalıştım - ertesi sabah aynı dürtüyle uyanmış olabilir mi?

Tanımadığım bir tanığı çağırdı - daha önce Stanford'daki Lucile Packard Çocuk Hastanesinde radyoloji bölümü başkanı olan İngiliz Dr. Thurber. Daha sonra OP'li çocuklar için bir radyolog olarak bilgisini uygulamaya başladığı Omaha'ya taşındı. Marin'in sonsuz başarı listesine göre, Dr. Thurber kariyeri boyunca binlerce ultrason taramasının şifresini çözmüş, dünya çapında çok sayıda konferans vermiş ve yıllık tatilinin iki haftasını yoksul ülkelerdeki hamile kadınlara bakmakla geçirmiştir.

Kısacası, bir azizdi. Sadece çok akıllı.

"Dr. Thurber," diye söze başladı Marin, "ilgisi olmayanlar için ultrasonun temellerini açıklayabilir misiniz?"

Kadın doğumda teşhis aracı olarak kullanılıyor” dedi. — Ekipman gerçek zamanlı bir tarayıcıdır. Ses dalgası, hamile kadının karnına yerleştirilen ve rahmin içeriğini yansıtacak şekilde hareket ettirilen bir vericiden gelir. Görüntü monitöre yansıtılır - bir sonogram elde edilir.

Ultrason ne gösterebilir?

“Ultrason, hamileliği teşhis etmeye ve doğrulamaya, fetal kalp atışını değerlendirmeye ve malformasyonları belirlemeye, gebelik yaşını ve büyümesini değerlendirmek için fetüsü ölçmeye, plasentayı bulmaya, amniyotik sıvının hacmini belirlemeye… Ve çok daha fazlasına yardımcı oluyor.

- Gebeler genellikle ne zaman ultrason muayenesine tabi tutulur?

- Kesin kurallar yoktur, ancak bazen hamileliği doğrulamak ve dış gebelik veya köstebek hidatiform olasılığını dışlamak için yedinci hafta civarında bir tarama yapılır. Çoğu kadın on sekizinci ve yirminci haftalar arasında en az bir kez ultrasona girer.

Bu ultrasonda ne oluyor?

"O zamana kadar, embriyo zaten anatomisini kontrol edecek ve varsa doğum kusurlarını tespit edecek kadar büyük. Belirli kemiklerin uzunluğu, parametrelerin belirli bir zamanda normlara karşılık gelmesi için ölçülür. Organların yerinde olup olmadığı, omurganın sağlam olup olmadığı kontrol edilir. Genel olarak, bu, her şeyin yerinde olup olmadığının böyle bir kontrolüdür. Ve tabii ki, önümüzdeki altı ay boyunca buzdolabınızda asılı duran bir fotoğrafla eve dönüyorsunuz.

Jüri üyelerinden biri güldü. Ultrason resmin var mıydı? Hatırlamıyorum. O günü hatırladığımda, sadece bir rahatlama dalgası hissediyorum: Sonuçta, Piper bana senin sağlıklı olduğunu söyledi.

"Dr. Thurber," diye devam etti Marin, "Charlotte O'Keeffe'nin on sekizinci hafta ultrason sonuçlarını gözden geçirme şansınız oldu mu?"

- Öyleydi.

- Peki ne gördün?

Jüriye doğru baktı.

Sonuç açıkça rahatsız ediciydi. Genellikle ultrasonda beyin kafatasının içinden görülür, bu nedenle kafatasının ışının ilk çarptığı tarafında meydana gelen yankılanma nedeniyle resim biraz bulanık, grimsidir. Bununla birlikte, Bayan O'Keeffe'nin sonogramında, kafa içi içerik bir bakışta görülebilir - hatta kafatasının genellikle koyu olan proksimal kısmı bile. Bu, kemiğin demineralizasyonunu gösterir. Kafatası bazı durumlarda, özellikle iskelet displazisi ve OP'nin bir sonucu olarak yetersiz mineralize olabilir. Bu durumda doktor uzun kemiklere bakmalıdır. Femurun uzunluğu obstetrik ultrasonda genellikle çok önemlidir. Ve Bayan O'Keeffe'nin kızının bu boyu normalin altındaydı. Kısa bir femur ve demineralize bir kafatasının kombinasyonu, hemen osteogenezis imperfekta şüphesini artırır. Sözleri mahkeme salonunun havasında asılı kaldı. "Laboratuvar asistanı Bayan O'Keeffe'nin karnına bastırmış olsaydı, ekranda kafatasının büküldüğünü görürdü.

Sanki hala içimdeymişsin gibi kollarımı karnıma doladım.

— Bayan O'Keeffe hastanız olsaydı ne yapardınız?

“Kırık kaburga olup olmadığını görmek için birkaç göğüs çekimi daha yapardım. Yeterince uzun olmadıklarından emin olmak için diğer tüm uzun kemikleri ölçerdim. En azından onu daha kalifiye bir uzmana yönlendirirdim.

Marin başını salladı.

"Bayan O'Keeffe'nin doğum uzmanının böyle bir şey yapmadığını bilseydin ne derdin?"

Ciddi bir hata yaptığını söyleyebilirim.

Yanıma oturan Marin, "Her şeye sahibim," dedi ve derin bir iç çekti.

- Ne oldu? Fısıldadım. Bize yardım etti!

"Başkalarının da başının dertte olabileceği hiç aklına geldi mi?" diye tersledi.

Şimdi Guy Booker, radyoloğun ifadesini almak zorunda kaldı.

- "Geriye dönüp bakıldığında herkes güçlüdür" deyimini bilir misiniz?

- Biliyorum.

- Uzun süredir misafir bilirkişi olarak ifade veriyor musunuz?

“Zaten on yıldır.

Ve ücretsiz olmadığını kabul ediyorum?

Thurber, "Diğer tüm davetli uzmanlar gibi bana da ödeme yapılıyor" dedi.

Booker jüriye baktı.

- Temizlemek. Para hakkında konuşmakla ilgili bir şey var, değil mi?

- İtiraz ediyorum! Marin öfkelendi. Uzmanın retorik sorularını cevaplayacağını gerçekten düşünüyor mu?

- Soru kaldırıldı. Doktor, osteopsatirozun çok nadir görülen bir hastalık olduğu doğru mu?

- Evet.

"Ve küçük bir kasabadan gelen bir kadın doğum uzmanı onunla hayatı boyunca hiç karşılaşmayabilir, öyle mi?"

"Büyük olasılıkla," diye onayladı Thurber.

- Ultrason muayenesinde sadece bu konunun uzmanının bir OP arayacağını söylemek doğru olur mu?

- Evet, doktorlar arasında gerçekten bir atasözü vardır "Bir takırtı duyarsanız, bu bir at demektir." Ancak deneyimli herhangi bir doğum uzmanı, ultrasondaki endişe verici sinyalleri fark etmelidir. Belki ne tür bir tehdit oluşturduklarını anlamayacaktı ama bir tür patolojiden şüphelenip hastanın daha üst düzeyde incelenmesine yardımcı olacaktı.

- Beynin yakın bölgelerinin görüntüsünün daha net bir şekilde görüntülenebilmesi nedeniyle OP dışında başka hastalıklar var mı?

- Ölümcül bir hipofosfatazi formu, ancak bu çok nadir görülen bir hastalıktır ve bu arada, hastanın yetkili uzmanlara nakledilmesini de gerektirecektir.

Booker, "Dr. Thurber," diye açıklamaya karar verdi, "eğer ... çocuk sağlıklıysa alışılmadık derecede net bir kafa içi görüntü elde etmek mümkün mü?"

— Hariç tutulmadı. Projeksiyon yanlışlıkla kafatasının normal dikişinden geçerse ve kemikten geçmezse, beyin monitörde çok net bir şekilde görünecektir. Ancak genellikle beynin farklı açılardan birkaç fotoğrafını çekeriz ve dikişler çok incedir. Bu nedenle, vericinin her zaman dikişlerin üzerine düşeceği seçeneği neredeyse imkansızdır. Şüpheli bir şekilde net bir resim görseydim, kirişin dikişe çarptığını düşünürdüm. Ancak bu durumda, tüm beyin taramaları şüpheli bir şekilde netti.

Uyluk uzunluğu ne olacak? On sekizinci haftada uyluğunuzu ölçtüğünüz ve çok kısa olduğu ve çocuğun patolojisiz doğduğu hiç oldu mu?

- Evet. Bazen okumalar biraz hatalı çünkü fetüs çok hareket ediyor veya alışılmadık bir pozisyonda. İki veya üç kez ölçüm yapılır ve en uzun eksen alınır ancak milimetrelik bir hata - bir kıl kadar bile - yüzdeliği önemli ölçüde azaltır. Çoğu zaman, femurun anormal uzunluğu yalnızca yetersiz dikkatli ölçümün sonucudur.

Booker ona yaklaştı.

- Ultrason kesinlikle faydalı bir şey ama kesin bir bilim olarak kabul edilemez, değil mi? Tüm resimler eşit derecede net değil mi?

- Evet, çeşitli yapıların görüntülerindeki netlik değişir. Burada çeşitli faktörler devreye giriyor: annenin büyüklüğü, embriyonun rahim içindeki konumu vb. Birçok koşul dikkate alınmalıdır. Bugün her şeyi ayrıntılı olarak görebiliriz ve yarın her yerde noktalar ve karartmalar olacak.

- Doktor, on sekizinci haftada ultrason yardımıyla çocuğun tip 3 OP hastası olup olmadığı belirlenir mi?

- İskelet oluşum bozuklukları tespit edilebilir. İlk belirtileri görebilirsiniz - Charlotte O'Keeffe örneğinde olduğu gibi. Daha sonraki bir tarihte ilk kırıklar ortaya çıkarsa bunun tip 3 OP olduğunu zaten tahmin edebilirsiniz.

Doktor, eğer hastanız Charlotte O'Keeffe olsaydı ve ultrason sonuçlarını görünür bir kırık olmadan aldıysanız, onu daha ileri testler için sevk eder miydiniz?

- Kalçanın kısaltıldığı ve kafatasının demineralize olduğu göz önüne alındığında? şüphesiz.

- Bir sonraki ultrasonda kırıklar fark etseydiniz, Piper Rees gibi yapar mıydınız? Yani Bayan O'Keeffe'yi hemen anne ve çocuk hastanesine mi gönderecekler?

- Evet.

" Ama sadece ilk ultrasona dayanarak Bayan O'Keeffe'nin bebeğine on sekiz haftalık OP teşhisi koyabilir misiniz ?"

Thurber hemen cevap vermedi.

"Şey..." duraksadı. - HAYIR.

 

Amelia

 

Bazen neyin "acil durum" olarak sınıflandırılabileceğini merak ediyorum. Nasıl yani, çünkü okulumdaki her öğretmen annemle babamın sadece birini değil, birbirlerine karşı da dava açtığını biliyordu. Gazeteler ve televizyon sayesinde tüm ülke olmasa da tüm devlet bundan haberdardı. Ve annemin deli ya da açgözlü bir yaratık olduğunu düşünseler bile, iki ateş arasına düşen bana en azından bir damla merhamet göstermeleri gerekirdi. Yine de matematik öğretmenim bana "dikkatim dağıldığı için" bağırıyordu. Yarın zor bir İngilizce sınavım olacaktı. Muhtemelen hayatımda asla söylemeyeceğim doksan kelime öğrenmek zorunda kaldım.

Düzgün hazırlanmak için kartlar yaptım. "Aşırı duyarlılık" yazdım. "Çok, çok, çok güçlü hassasiyet." Ama mesele bu, değil mi? Hassas biriyseniz, o zaman elbette her şeyi ciddiye alırsınız.

"Karışıklık - kaygı." Cümledeki kelimeyi kullanın "Bu aptal test için endişeleniyorum."

— Amelia!

Beni aradığını duydum ama cevap vermek zorunda olmadığımı biliyordum. Ne de olsa annem -ya da belki Marin- o naftalin hemşireye sana bakması için para ödüyordu. Bize ikinci kez geldi ve dürüst olmak gerekirse profesyonelliğinden etkilenmedim: sizinle oynamak yerine diziyi televizyonda izledi.

— Amelia! Daha da yüksek sesle bağırdın.

İstemsizce oturduğum yerden kalkıp aşağıya indim.

- Peki, ne istersen yap? Aslında ödevimi yaparım.

Sonra her şeyi gördüm: Bayan Gnusen her yere [17]kustu.

Duvara yaslanmıştı ve yüzü silikon gibiydi.

"Muhtemelen eve gitmeliyim..." diye tısladı.

Evet muhtemelen. Ondan hıyarcıklı veba kapmak istemedim.

"Annem dönene kadar Willow'a göz kulak olabilir misin?" diye sordu.

Aslında hayatım boyunca bunu yaptım.

- Kesinlikle. Ama gitmeden önce temizlik yapıyorsun, değil mi?

— Amelia! Willow bana tısladı. - O hasta!

"Eh, kesinlikle temizlemeyeceğim," diye fısıldadım ama hemşire paspas yapmak için çoktan mutfağa gitmişti.

"Hala ödevimi yapmalıyım," dedim yalnız kaldığımızda. - Defter ve kartlar için yukarı çıkayım.

"Hayır, seninle gelmeyi tercih ederim," diye yanıtladın. - Uzanmak istiyorum.

Ve seni yukarı çıkardım (evet, ondan önce hafiftin) ve koltuk değneklerini yanıma koyarak beni yatağa oturttum. Kitabı aldın ve okumaya başladın.

"Titiz - çok dikkatli."

"Anayasa fiziktir."

Sana omzumun üzerinden baktım. Altı buçuk yaşındaydın ve üç yaşında gibi görünüyordun. Acaba hiç büyüyecek misin? Büyük bir havuza koyduğunuzda büyüyen bazı japon balıkları vardır. Belki böyle bir şey size de yardımcı olur? Belki de bu aptal evde bir yatakta oturmaktansa koca dünyamızı görsen daha iyi olur?

"Sana sorular sorabilirim," diye teklif ettin.

Teşekkürler ama henüz hazır değilim. Daha sonra yapalım.

"Kurbağa Kermit'in solak olduğunu biliyor muydun?"

- HAYIR.

"Atık - harcayın."

"kaçının - kaçının". Benim için böyle olurdu.

"Ne büyüklükte mezarlar kazdıklarını biliyor musun?"

Willow, bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Sessiz olabilir misin?

"Yedi fit, sekiz inç'e üç fit, iki inç'e altı fit," diye fısıldadın.

- Söğüt!

Yatakta doğruldun.

- Ben tuvalete gidiyorum.

- Harika. Bak, kaybolma! havladım.

Koltuk değneklerinizi kaldıraç olarak kullanarak kendinizi dikkatlice kaldırdınız. Genellikle annen seni tuvalete götürürdü - hayır, "seni de gönderirdi" anne ve sonra onun yanında rahatsız olursun ve kendini içine kapatırdın.

- Yardım? Diye sordum.

- Evet. Bana biraz kolajen ver," diye yanıtladın ve neredeyse gülümsedim.

Bir dakika sonra bir mandal tıkladı. “Vicdanlı, Allah'tan korkan, yok et. Uyuşukluk, öldürücü, yatış.” Bu aptal hece yığınlarını değiş tokuş etmek yerine birbirimize yalan söylemeseydik, dünyada yaşamak çok daha kolay olurdu. Sözler araya girdi. En canlı hisler - örneğin, bir erkek çocuk size dokunduğunda ve siz güneş ışığından yapılmış gibi olduğunuzda veya tek başınıza fark edilmediğinizde - sıradan ifadelerle aktarılamaz. Vücudumuzdaki oldukça sert düğümlerdir, kanın geri akmaya başladığı noktalardır. Biri bana fikrimi sorarsa (ki bu pek olası değil), tüm kelimelerden yalnızca birinin kalabileceğini söylerdim: "Üzgünüm."

On üçüncü ve on dördüncü derslerimi bitirdikten sonra ("Cizvit, korkmuş, durgun") saatime baktım. Sadece üç saat.

"Vicki, annem ne zaman-"

Sonra senin gittiğini hatırladım.

On beş dakika, belki yirmi dakika önce.

Kimse tuvalette o kadar zaman harcamaz.

Nabzım hızlandı. "Keyfi" gibi kelimelerin çalışmasına o kadar dalmış durumdayım ki hiçbir şey duymadım? Kapıya koştum ve kolu çektim.

- Söğüt? İyi misin?

Cevap gelmedi.

Bazen neyin "acil durum" olarak sınıflandırılabileceğini merak ediyorum.

Kapıyı tekmeleyip ayağımla açtım.

 

Sean

 

Adliyedeki makineden aldığım çorba, kahve gibi görünüyordu ve tadı vardı. Zaten bir günde üçüncü bardağı içiyordum ama hala ne içtiğimi anlayamıyordum.

Sığınağımın penceresinin önünde oturuyordum. Duruşmanın ikinci gününde bu sığınağın keşfi benim en büyük başarımdı. Guy Booker beni arayana kadar koridorda oturacaktım ama basını unutmuşum. Salona sığmayan gazeteciler kısa sürede kim olduğumu anladılar ve beni dört bir yandan kuşattılar. Tek yapabildiğim geri çekilip "Yorum yok..." diye mırıldanmaktı.

Uzun bir süre hükümet koridorlarının labirentinde dolaştım, biri yenilene kadar tüm kapı kollarını çektim. Bu odanın genellikle ne için kullanıldığı hakkında hiçbir fikrim yok, ama Charlotte'un şu anda oturduğu salonun tam üzerindeydi.

Herhangi bir psişik yeteneğe ve diğer saçmalıklara inanmadım, ama yine de varlığımı hissedeceğini umuyordum. Üstelik bunun ona yardımcı olacağını umuyordum.

Sır basitti: Düşman tarafına geçmiş olmama, evliliğimin çöküşün eşiğinde olmasına rağmen, Charlotte davayı kazanırsa ne olacağını düşünmeden edemiyordum.

Paramız varsa, seni senin gibi çocuklarla tanışabileceğin bir yaz kampına gönderebiliriz.

Paramız varsa, doğaçlama yöntemlerle eskisini tamir etmek yerine yeni bir minibüs alabiliriz.

Paramız olursa kredi kartı borcumuzu kapatabilir, sigorta fiyatları yükselince çekmek zorunda kaldığımız ikinci konut kredisini de kapatabiliriz.

Paramız olursa, Charlotte'u düzgün bir yere götürebilir ve ona yeniden aşık olabilirim.

İyi arkadaşımızın refahımız için ödeme yapmaması gerektiğine içtenlikle inandım. Ama Piper ve ben arkadaşlıkla değil de sadece işle birbirimize bağlı olsaydık ne olurdu? Aynı davayı farklı bir doktora karşı destekler miydim? Beni tiksindiren şey neydi: davanın kendisi mi yoksa Piper'ın bu davaya dahil olması mı?

Bize pek söylenmedi.

Bir babanın kucağında kaburga kırılması nasıl bir duygu.

Ablanız kayarken sizi izlemek ne kadar acı verici.

İnsanların size yardım etmek için çağırdığı acıyı ilk önce vermeniz gerekir. Kemiklerinizi ayarlayan doktorlar. Bacak destekleriyle eğlenmenize ve eklemlerinizi ovuşturmanıza izin veren ortopedistler, böylece onları daha sonra nerede tamir edeceğinizi bilirsiniz.

O çatlaklar sadece senin kemiklerinde değil, benim bütçemde, benim geleceğimde ve benim evliliğimde belirecek. Olacak - ve biz fark etmeyeceğiz.

Birden sesini duymak istedim. Telefonu çıkardım ve numarayı çevirecek zamanım bile olmadı, çünkü ahize yüksek bir gıcırtıyla pilin bittiğini duyurdu. Ona boş boş baktım. Şarj aletine gitmek mümkündü, arabadaydı ama bu yeni testler yolda demek olacaktı. Artıları ve eksileri tartarken kasanın kapısı bir ara açıldı ve Piper Reece içeri girdi.

- Bu adil değil! Git başka yerde saklan," dedim.

Şaşkınlıkla yerinden sıçradı.

- Beni nasıl korkuttun! Ve saklandığımı nereden biliyorsun?

Evet, ben de saklanıyorum. Senin mahkemede olman gerekmiyor mu?

- Ara verdiklerini duyurdular.

Bu soruyu sormalı mıyım emin değildim ama kaybedecek bir şeyim olmadığını düşündüm.

- Nasıl gidiyor?

Piper gerçekten cevap vermek istiyormuş gibi ağzını açtı ama tek kelime etmedi.

"Dikkatini dağıttım, bir yere telefon edecektin," diye mırıldandı kapı koluna uzanırken.

"Öldü," dedim. Bana döndü. - Telefon kapandı. Doygunluk.

Hiç cep telefonunun olmadığı zamanları hatırlıyor musun? Başkalarının konuşmalarını ne zaman dinlemek zorunda kalmadınız?

"Evet, bazen kirli çamaşırları toplum içinde yıkamamak daha iyidir," dedim.

Piper dikkatimi çekti.

"Korkunç," diye itiraf etti. “Son tanık, Willow'un tahmini yaşam süresi tahminleri göz önüne alındığında, Willow'un bakımı için ne kadar para harcanması gerektiğini hesaplayan bir aktüerdi.

- Ve ne kadar?

“Yılda otuz bin.

- HAYIR. Ömrünü kastetmiştim.

Piper tereddüt etti.

Willow'un hayatını rakamlarla ölçmek istemiyorum. Sanki zaten bir istatistik dairesinin malıymış gibi.

- Piper...

Normal bir prognozu var.

"Ama anormal bir hayat," diye bitirdim onun için.

Piper duvara yaslandı. Işığı açmadım: Fark edilmek istemedim. Yarı karanlıkta yüzü kırış kırış ve yorgun görünüyordu.

"Dün gece seni yemeğe ilk davet ettiğimde rüya görüyordum. Seni Charlotte ile tanıştırmak için.

O akşamı şimdi gibi hatırlıyorum. Kayboldum ve Piper'ın evini bulamadım. Açıklama gerektirmeyen nedenlerle, hız yaptıkları için ceza kestiğim kadınları daha önce hiç ziyarete davet edilmedim. Oraya hiç gitmeyecektim ama Piper'ın arabasını durdurduğum gün (otuzdan daha hızlı gidemeyeceğiniz bir bölümde saatte elli mil yapıyordu), en iyi arkadaşıma gittim - o da bir polisti - ve buldum kız arkadaşım onun yatağında. Piper bir hafta sonra karakolu arayıp beni içeri davet ettiğinde kaybedecek bir şey yoktu. Çaresiz bir adamın düşüncesiz, aptalca bir kararıydı.

Charlotte ile tanıştırıldığımda elini bana uzattı ve avuçlarımızın arasında bir kıvılcım parlayarak ikimizi de şaşkına çevirdi. Kızlar oturma odasında yemek yediler, büyükler masaya oturdu. Piper bana Charlotte'un pişirdiği karamelli cevizli kek ikram etti.

- Yani ne diyorsun? Charlotte sordu.

Krema hala ılıktı ve çok tatlıydı... Hamur bir hatıra gibi dilimde eridi.

"Bence evlenmeliyiz," dedim ve herkes güldü. Ama şaka yapmıyordum.

İlk öpüşmelerimizden bahsettik. Piper, bir çocuğun, bir tek boynuzlu atın dişbudak ağacının arkasına saklandığı bahanesiyle onu bir oyun alanının arkasındaki sahanlığa nasıl sürüklediğini anlattı. Rob'a bir uygulama seansı için liseli bir kız tarafından beş dolar ödendi. Görünüşe göre Charlotte ilk kez sadece on sekiz yaşında öpüştü.

- İnanamıyorum! diye haykırdım.

- Peki sana nasıl oldu? Rob sordu.

"Hatırlamıyorum," diye yanıtladım.

O noktada, Charlotte dışında kimseyi fark etmeyi bırakmıştım. Masanın altından bacaklarımızın arasındaki mesafeyi en yakın santime kadar ölçebiliyordum. Mum alevinin buklelerinde nasıl oynadığını tarif edebilirdim. İlk öpücüğümü hatırlamıyordum ama sonuncusunun onunla olacağını biliyordum.

Piper, "Amelia ve Emma da oturma odasındaydı," diye hatırlattı bana. Sohbete o kadar kapıldık ki onları tamamen unuttuk.

Ve bunu gerçekten gördüm: hepimiz küçük bir dolaba toplanmıştık ve Rob, Amelia'nın kuru köpek mamasını tuvalete atmasına neden olan kızına bağırıyordu.

Piper güldü.

Emma orada bir bardak kakadan başka bir şey olmadığını söyleyip durdu.

Ancak yem şişti ve boruyu tıkadı. Bu kadar çabuk kontrolden çıkması inanılmaz.

Piper'ın kahkahası azalmaya başladı. Duygular kolayca sınırları aşma eğilimindedir - ve şimdi hıçkırıyordu.

“Tanrım, Sean… Bu noktaya nasıl geldik?

Utanç içinde bir ayaktan diğerine geçerek beceriksizce ona sarıldım.

- Herşey yolunda.

- Hayır, her şey yolunda değil! Piper ağlayarak karşı çıktı ve burnunu omzuma vurdu. "Hayatımda asla ama asla kötü adam olmadım!" Ve şimdi bu mahkeme salonuna giriyorum ve o oluyorum.

Piper Reece'e ilk sarılışım değil. Tüm evli çiftlerin yaptığı budur: ziyarete gelirsiniz, vazgeçilmez bir şişe şarap verirsiniz ve hostesi yanağından öpersiniz. Belki de aklımın bir köşesindeki bilgiyi yakaladım: Örneğin Piper, Charlotte'tan daha uzun ve karım gibi vanilya ve armut sabunu değil, alışılmadık bir parfüm kokuyor. Her halükarda, üçgen bir kucaklamaydı: yanak seviyesinde bağlandınız ve vücutlar birbirinden uzağa eğik bir şekilde ayrıldı.

Ama şimdi Piper bana sokuldu. Gözyaşları boynumu yaktı. Vücudunun kıvrımlarını, ağırlığını hissettim. Ve benimkini hissettiğinde hemen anladım.

Sonra beni öpmeye başladı ya da ben onu öpmeye başladım ve tadı olgun bir vişne gibiydi ve gözlerim kapandı ve o anda önümde sadece Charlotte'u gördüm.

İkimiz de birbirimizden uzaklaştık ve bakışlarımızı kaçırdık. Piper yanaklarını ovuşturdu. "Hayatımda asla, asla kötü adam olmadım," dedi.

Hayatta her şey ilk kez olur.

"Üzgünüm," dedim istemsizce Piper'ın sözünü keserek.

- Yapmamalıydım...

"Bir şey yoktu," dedim. Olmamış gibi yapalım, tamam mı?

Piper bana üzgün üzgün baktı.

Sean, senin bir şeyi fark etmek istememen onun var olmadığı anlamına gelmez.

Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum: bu an hakkında, bu dava hakkında veya belki her ikisi hakkında. Her biri bir özürle başlayan ve biten binlerce cümle söylemek istedim ama ağzımdan bir tane daha çıktı.

"Charlotte'u seviyorum," dedim. - Ben karımı seviyorum.

Piper, "Biliyorum," diye fısıldadı. Ben de onu sevdim.

 

Charlotte

 

Hayatında Bir Gün filmi çekilen Marin, sonunda jüriye gösterilecekti. Bu ülkede engelli bir çocuğu desteklemenin ne kadara mal olduğunu kuruşuna kadar hesaplayan bir aktüer tarafından sunulan soğuk ve katı gerçeklere karşı duygusal bir denge. Film ekibinin sizi okula kadar takip etmesinden bu yana sanki bir sonsuzluk geçmişti. Dürüst olmak gerekirse, sonuç hakkında biraz endişeliydim. Jüri günlük hayatımıza bakıp bunun başka herhangi bir kişinin günlük hayatından pek de farklı olmadığını düşünürse ne olur?

Marin benden endişelenmememi istedi: gösterinin jüriyi ikna etmesini sağlayacaktı. Ve ilk görüntüler ekrana yansıtılır yansıtılmaz, boşuna endişelendiğimi fark ettim: düzenleme gerçek bir mucize.

Önce, sokağa baktığınız pencereden yansıyan yüzünüz belirdi. Hiçbir şey söylemedin ama söze gerek yoktu. Bir ömür boyu kesintisiz bir hasret okunabilir gözlerinde.

Kamera pencereden dışarı baktı, bakışınızı takip etti ve kız kardeşinizin paten çemberlerine baktı.

Ben bacak desteklerini bağlarken (sen kendin ulaşmadın), şarkının ilk akorları çalmaya başladı. Onu hemen tanıdım: "Umarım dans edersin."

Cep telefonum ceketimin cebinde titredi.

Aslında, mahkeme duruşmalarına telefon getiremezsiniz, ancak Marin'e, her ihtimale karşı itfaiyeci olma ihtimaline karşı sürekli iletişim halinde olmam gerektiğini söyledim. Taviz verdi. Telefonu çıkarıp ekrana baktım.

 

DOM abonesi.

 

Bu arada başka bir ekranda siz sınıfta oturuyorsunuz ve çocuklar etrafınızda balık sürüsü gibi uçuşuyorlar. Yuvarlak bir dansla daireler çizdiler ve sen tekerlekli sandalyede hareketsiz oturdun.

"Marin," diye fısıldadım.

"Sonra," diye mırıldandı.

Marin, telefonum çalıyor...

Bana doğru eğildi ve tısladı:

"Şimdi cevap verirsen, jüri kalpsizlikten seni parçalara ayırır.

Ve endişe giderek artmasına rağmen aramayı görmezden gelmek zorunda kaldım. Belki jüri bu filmin beni üzdüğüne karar verir. Telefon bir an sessiz kaldı ve birkaç saniye içinde titreşime geri döndü. Seni izledim, üst dudağını ısırarak mata doğru yürüdün: fizik tedavi. Telefon tekrar titredi ve hafifçe inledim.

Ya düşersen? Aniden hemşire ne yapacağını bilemez mi? Aniden basit bir kırıktan daha kötü bir şey mi oldu?

Arkamda bir hışırtı duydum: Peçete almak için keselerine uzanan kadınlardı. Jürinin sözlerin ve meleksi yüzün karşısında şok olduğunu gördüm .

Telefon sanki vücuduma elektrik gönderiyormuş gibi tekrar titredi. Bu sefer, mesaj kutusuna bakmak için dikkatlice çıkardım. Ellerimi masanın altından çekmeden borunun kapağını çıkardım.

 

Söğüt YARALANMIŞ YARDIM.

 

"Gitmem gerekiyor," diye fısıldadım Marin'e.

"On beş dakika sonra gidiyorsun... Mola için çok erken."

Tekrar ekrana baktım. Kalbim kafesteki bir kuş gibi atıyordu. "Yaralı"? Öyleyse neden hemşire ona yardım etmesin?

Bacaklarınızı iki yana açarak minderin üzerinde oturuyordunuz. Yukarıdan kırmızı bir yüzük sarkıyordu. Kaşlarını çatarak ona doğru eğildin. "Tüm?" yalvardın

"Hadi Willow, zayıf değilsin... Tut onu ve sık..."

Ve onu sıkıştırmaya çalıştın. Molly için. Ama gözyaşları yanaklarından aşağı aktı ve ağzından keskin bir çığlık kaçtı. "Lütfen Molly, duralım..."

Telefon tekrar titredi. Avucumun içinde sıkıca sıktım.

Sonra sana geldim, sana sarıldım, kollarımda sallanmaya başladım ve her şeyin yoluna gireceğine söz verdim. Sana kötü bir şey olmasına izin vermeyeceğimi.

Etrafıma daha dikkatli baksaydım bütün kadınların hatta bazı erkeklerin ağladığını fark ederdim. Koridorun sonundaki akşam haber programı için çekim yapan TV kameralarını fark ederdim. Yargıç Gellar'ın gözlerini kapatıp kederle başını salladığını görmeliydim. Ama hiçbir şey görmedim ve ekran kapanır kapanmaz kaçtım.

Çıkışa doğru koşarken bakışların üzerimde olduğunu hissettim: duygulandığımı düşünmüş olmalılar. Seni kasette görmek beni çok incitiyor. Kordonu geçer geçmez hemen "geri ara" düğmesine bastım.

"Amelia, ne oldu?"

"Kanaması var," diye zorlukla konuşarak hıçkırıklarla boğuldu. “Her yerde kan var ve hareket etmiyor…”

Aniden, yabancı bir ses onu durdurdu.

Bayan O'Keeffe mi?

- Evet.

"Benim adım Hal Chen, ben bir hemşireyim, biz...

- Kızıma ne oldu?

Çok kan kaybetmiş. Şimdilik, tüm bildiğimiz bu. Portsmouth Hastanesi'ne gelebilir misin?

Ona cevap verdiğimden bile emin değilim. Kendimi Marin'e açıklamaya çalışmadım bile. Ana girişten uçana kadar koridorda koştum ve kesmeye başladığım muhabirler denizine daldım. Şaşkınlıktan kendilerine gelen muhabirler, yine de mahkemeden kaçan bir kadının yüzüne ve size doğru lenslerini ve mikrofonlarını tutmayı başardılar.

 

Amelia

 

Çok gençken, güçlü bir rüzgar varsa asla uyuyamazdım. Babam odama geldi ve evimizin sazdan ve tahta değil tuğla olduğunu söyledi. Üç küçük domuzun bile bildiği gibi bir tuğla ev havaya uçurulamaz. Ancak domuz yavruları, gri kurdun sadece başlangıç olduğunu anlamadı. En şiddetli düşman çoktan evlerine sinmiştir, ancak onu görmek imkansızdır. Radyum dumanı veya karbon monoksitten bahsetmiyorum, sadece üçümüzün küçük bir alanda bir arada yaşama ihtiyacından bahsediyorum. Samanla idare eden tembel bir domuz yavrusu, bilgiç bir duvarcı domuzla anlaşabilir mi sence? Zorlu. Eminim hikaye on sayfa daha uzun olsaydı, domuz yavruları birbirlerinin boğazını tutarlardı ve tuğla evleri patlardı.

Banyo kapısını tekmelediğimde beklediğimden çok daha kolay açıldı. Doğru, evimiz eskiydi ve pervaz boyunca hemen bir çatlak oluştu. Tam önümde yatıyordun ama seni göremedim. Bunca kanın arasında seni görmek nasıldı?

Çığlık attım. Sana koşarak yanaklarını sallamaya başladım.

"Willow, uyan, uyan!"

Yardımcı olmadı, ama elini zayıf bir şekilde hareket ettirdin ve bıçağım parmaklarından düştü.

Kalbim neredeyse göğsümden fırlayacaktı. Geçenlerde beni yakaladın. O kadar kızgındım ki saklamayı kolayca unutabilirdim. Belki de yaptığım şeyi tekrarlamak istedin?

Yani benim hatamdı.

Bileğinde kesikler vardı. Gerçekten histerik oldum. Ne yapacağımı bilemedim: seni bir havluya sarıp kanamayı durdurmaya mı çalışayım? Ambulans çağırın? Annemi ara?

İkisini de yaptım, diğerini ve üçüncüyü.

Kurtarma ekibi halının üzerinde kirli ayak izleri bırakarak hemen üst kata koştu.

- Ona dikkat et! Çığlık attım, kapı eşiğinde donmuş ve titriyordum. - Öyle bir hastalığı var ki... Hareket ettirirsen kemikleri kırılır.

Kurtarıcılardan biri, "Ve hareket etmezsek kan kaybedecek," diye mırıldandı.

Karşımda başka biri duruyordu.

- Bana ne olduğunu anlat.

O kadar acı ağladım ki göz kapaklarım şişti ve kendi kendine kapanıyor gibiydi.

- Bilmiyorum. Ödev yapıyordum. Hemşire eve gitti... Ve Willow... Ve o... Burnum akıyordu, dilim seğiriyordu. Banyoda çok uzun süre oturdu.

- Kaç tane?

"Belki on dakika... ya da beş?"

- Yani ne kadar?

"Bilmiyorum," diye cevapladım hıçkırarak. - Bilmiyorum.

Bıçağı nereden buldu?

Boğazımdaki yumruyu yutarak, doğrudan gözlerinin içine baktım ve yalan söyledim:

- Hiçbir fikrim yok.

 

Pletenka , çilekli kapalı tek katmanlı bir turtadır.

İstediğin şeye sahip olmadığında, sahip olduklarını istemelisin. Bu ders, kolonistlerin Amerika'ya vardıklarında İngiltere'de çok sevdikleri bisküvi ve pudingleri gerekli malzemeler olmadığı için burada pişiremeyeceklerini anladıklarında ilk öğrenecekleri derslerden biriydi. Bu keşif, bir mutfak yenilikleri dalgasına yol açtı: yerleşimciler, kahvaltı ve öğle yemeğinde kullanılabilecek mevsim meyveleri ve meyvelerinden hızlı yemekler hazırlamaya başladı. Bu yemekler farklı şekilde adlandırıldı: hasır işi ve hibeler, ufalama ve ayakkabıcı, cips ve betty, sonker, çökme ve pandaudi. Bu isimlerin kökeni hakkında koca kitaplar yazılmıştır: örneğin "grant", pişmiş meyvenin çıkardığı sesi taklit eder. Louisa May Alcott, Massachusetts, Concord'daki aile yuvasından sevgiyle "Apple Hill" olarak bahsetti. [18]- Slamplar görünüşlerini ona borçludur. Ama bazı garip sözler asla açıklanmadı.

Örneğin, örgülü çizgi - toka.

Belki de üstte bir struzel gibi göründüğü ve ufalanan göründüğü için ortaya çıkmıştır. Ama o zaman neden buna kırıntı demiyorsunuz ki bu daha çok gevrek gibi. [19]

İşler yolunda gitmediğinde örgü pişiriyorum. Bir dökme demir tavayla ocağın üzerine eğilen ve hamurun içine gözyaşı döken endişeli bir kolonyal hanım hayal ediyorum. Her şey birbirine dolandığında, iç içe geçtiğinde örgüler pişirilir ve fazladan bir hata hiçbir şeyi değiştirmez. Diğer hamur işlerinden farklı olarak, malzemelerin nasıl karıştırılmaması ve hamurun istenen kıvamda nasıl yoğurulması gerektiği konusunda endişelenmenize gerek yok. Yemek yapmayı bilmeyenler için bir fırın burası. İlmek boyun çevresinde sıkılırken örgüyle başlarsınız.

 

YABAN MERKEZLİ VE ŞEFTALİLİ PLETENKA

 

Pudra:

1/3 su bardağı tuzsuz tereyağı, küçük parçalar halinde kesilmiş

1/2 bardak açık kahverengi şeker.

1/4 su bardağı un.

1 çay kaşığı tarçın.

1 çay kaşığı taze zencefil, soyulmuş ve rendelenmiş.

 

Hamur:

1 1/2 su bardağı un.

1/2 çay kaşığı kabartma tozu.

Bir tutam tuz.

3/4 su bardağı tuzsuz tereyağı, oda sıcaklığı

3/4 fincan koyu kahverengi şeker

1 çay kaşığı vanilya.

3 büyük yumurta.

2-3 su bardağı yaban mersini (tazesi yoksa dondurulmuş kullanabilirsiniz).

2 olgun çekirdeksiz şeftali, soyulmuş ve ince doğranmış.

 

8 "x 8" tavayı yağlayın ve unlayın. Fırını 350 derece Fahrenheit'e ısıtın.

Önce tozu yapın: Tereyağı, esmer şeker, un, tarçın ve zencefili küçük bir kapta karışım kepekli unu andırana kadar karıştırın. Kenara koyun.

Daha sonra unu kabartma tozu ve tuzla eleyin. Siz de bir kenara koyun.

Tereyağı ve esmer şekeri yumuşak bir krema elde edene kadar (3-4 dakika sürecektir) bir karıştırıcıda karıştırın. Vanilya ekleyin. Karışım pürüzsüz olana kadar yumurtaları un karışımına (birer birer) çırpın. İçine çilek ve şeftali koyun. Hamuru hazırlanan tavada açın ve ilk karışımı üstüne serpin. 45 dakika veya bıçak hamurdan kolayca geçene ve örgünün üstü altın rengi olana kadar pişirin.

 

Charlotte

 

Bence "çok sevmek" diye bir şey var.

Bir kişiyi bir kaide üzerine koyuyorsunuz ve böyle bir açıdan, aşağıdan ondaki kusurları fark etmeye başlıyorsunuz: ayrılıktan çıkan bir saç, çoraplarda bir ok, kırık bir kemik. Tüm zamanınızı ve tüm gücünüzü onu ideale getirmek için harcıyorsunuz ve kendinizin nasıl dağıldığını fark etmiyorsunuz. Neye benzediğini, nasıl düştüğünü bile bilmiyorsun çünkü hayran olduğun nesneden gözlerini alamıyorsun.

Bu beni mazur göstermiyor ama neden yatağının yanına geldiğimi açıklayabilmemin tek yolu bu. Doktorlar kanamayı durdurmaya çalıştıkları için bileklerin sargılı ve kırık. Kaburgaları da kırıldı: Durunca kapalı kalp masajı yaptılar.

Bir kemiğinizin kırıldığını, ameliyat olmanız gerektiğini, alçıya alınacağınızı duymaya çoktan alıştım. Ama bugün doktorlar duymayı beklemediğim sözler söylüyorlardı: kan kaybı, kendini yaralama, intihar.

Altı yaşındaki bir kız nasıl kendini öldürmek isteyebilir? Dinlememi sağlamanın tek yolu bu muydu gerçekten? Evet ise, o zaman başardınız. Dikkatimi çektin.

Ve vicdan azabıyla beni hareketsiz kıldı.

Willow, bunca zaman sana ne kadar minnettar olduğumu bilmeni istedim. Mümkün olan en iyi şekilde yaşaman için her şeyi yapmaya hazırım ... ve ortaya çıktığı gibi, hiç yaşamak istemedin.

Hâlâ uyuyor olmana ve sabaha kadar sakinleştirici alman gerekirken, "İnanmıyorum," diye fısıldadım ciddiyetle. "Ölmek istediğine inanamıyorum.

Bileğindeki derin bir kesiğe sarılmış bir bandajla karşılaşana kadar parmağımı kolunda gezdirdim.

- Seni seviyorum! — Sözlerim teneke verdi. "Seni o kadar çok seviyorum ki sensiz kim olurdum bilmiyorum. Ve senin yaşaman gerektiğini tüm hayatım boyunca kanıtlamam gerekse bile buna hazırım .

Bu denemeyi kazanırsam, çok para kazanırım ve seni Paralimpik Oyunlarına götürürüm. Sana bir spor sandalye ve rehber köpek alacağım. Sağduyunun aksine amacına ulaşmış insanlarla tanışman için dünyanın yarısını sana giydireceğim. Herkesten farklı olmanın bir ölüm cezası değil, bir savaş çağrısı olduğunu sana kanıtlayacağım. Evet, kırmaya devam edeceksiniz - ama kemikleri değil, engelleri.

Parmakların hafifçe seğirdi ve çekingen bir şekilde gözlerini açtın.

"Merhaba anne," diye mırıldandın.

"Ah, Willow..." diye hıçkırdım. "Bizi ölümüne korkuttun.

- Üzgünüm.

Sağlıklı elini kaldırdım ve öpücüğümü şeker gibi taşıyasın diye avucunu öptüm: eriyene kadar.

"Hayır," diye fısıldadım. - Beni affeden sensin.

Sean, çoktan uyuklamış olduğu odanın köşesindeki sandalyeden kalktı.

"Merhaba," dedi. Senin uyandığını görünce anında parladı. Kızım nasıl? diye sordu, yatağın kenarına oturup yüzünüzdeki asi bukleleri silkeleyerek.

- Anne?

- Ne bebek?

Ve o anda gülümsedin, çok uzun zamandır ilk kez gerçekten gülümsedin.

"İkiniz de oradasınız," dediniz, sanki tek istediğiniz buymuş gibi.

 

Seni Sean'la baş başa bırakarak acil servise gittim ve Marin'i aradım: Telesekreterime çoktan bir sürü mesaj bırakmıştı.

Altı ay bile olmadı! tersledi. "Sana haberlerim var: Görünüşe göre bir oturumun ortasında mahkeme salonundan dışarı koşamazsın, özellikle de seni nereye götürdüklerini avukatına bildirmeden!" Yargıç müvekkilimin nerede olduğunu sorduğunda ve ben ne diyeceğimi bilemezken ne kadar aptal göründüğüm hakkında bir fikriniz var mı?

"Hastaneye gitmek zorunda kaldım.

- Willow'a mı? Şimdi neyi kırdı?

Bileklerini kesti. Çok kan kaybetmiş... Doktorlar ona yardım etmeye çalıştıklarında birkaç kemiğini kırmışlar... Ama hayatta kalmış. Sadece geceyi hastanede geçirmelisin. nefesimi tuttum Marin, yarın mahkemeye gelemeyeceğim. Onun yanında olmalıyım.

"Bir gün," dedi Marin. "Bir gün izin alabilirim. Ve... Charlotte, beni hala duyabiliyor musun? Willow'un iyi olmasına sevindim.

Derin bir nefes aldım.

"O olmasaydı ne yapardım bilmiyorum.

Marina sessizdi.

“Önemli olan Guy Booker'ın böyle bir şey duymamasıdır.

Bununla telefonu kapattı.

Eve gitmek istemedim çünkü görülecek kan olacaktı. Her şeyin kana bulanmış olduğunu hayal ettim: duştaki perde, yerdeki fayanslar, banyodaki gider. Kireç ve bir bez alıp bu bezi onlarca kez lavabonun üzerine sıkmam gerektiğini hayal ettim. Ve eller yanacak ve gözler alev alacak. Gül suyu spreylerini ve kokuyu hayal ettim - seni kaybedeceğim korkusunun kokusu, yarım saatlik temizlikten sonra bile kaybolmayan bir koku.

Amelia birinci katta, ona bir fincan sıcak çikolata ve bir tabak patates kızartması bıraktığım kafeteryada beni bekliyordu.

Merhaba, dedim.

Sandalyesinde doğruldu.

Willow'da her şey var...

“Daha yeni uyandı.

Amelia bayılmaya hazır görünüyordu - ve şaşılacak bir şey yok: seni kanlar içinde bulan oydu, ambulans çağırdı.

Bir şey söyledi mi?

- Hemen hemen hiçbir şey. Eline dokundum. Bugün Willow'un hayatını kurtardın. Sana ne kadar minnettar olduğumu anlatamam.

"Onu kanamaya bırakamazdım," dedi ama titrediğini hissedebiliyordum.

- Onu görmek istiyor musun?

"Ben... Yapabilir miyim bilmiyorum." Gözlerimin önünde görebiliyorum ... - Genç kızların sık sık yaptığı gibi küçüldü. Bir eğrelti otu yaprağı gibi, "Anne, Willow ölseydi ne olurdu?"

"Bunu düşünmeye bile cüret etme, Amelia.

“Eh, şimdi değil… Bugün değil. Altı yıl önce. Yeni doğduğunda.

Gözlerimin içine baktı ve beni hiç üzmek istemediğini fark ettim: engelli bir kız kardeşin gölgesinde yaşamak zorunda kalmasaydı hayatının nasıl olacağıyla gerçekten ilgileniyordu.

"Bilmiyorum, Amelia," dedim dürüstçe. "Hayatta kaldığı için son derece mutlu olduğumu söyleyebilirim. Ve sonra, ve - senin sayende - bugün. İkinize de gerçekten ihtiyacım var.

Amelia'nın patateslerin geri kalanını çöp kutusuna atmasını beklerken, bir psikiyatrın verdiğin zararı nasıl değerlendireceğini merak ettim. Belki de bileklerini, olağanüstü kelime dağarcığın bile durmamı istemek için yeterli olmadığı için kestin. Bu dünyadan bu şekilde ayrılabileceğini nasıl bildiğini bile anlamadım.

Sanki aklımı okuyormuş gibi, Amelia birden şöyle dedi:

"Anne, Willow'un kendini öldürmek istediğini sanmıyorum."

- Neden böyle karar verdin?

- Onsuz ailemizin var olmayacağını biliyor.

 

Amelia

 

Sen uyandıktan sadece üç saat sonra seninle yalnız kalabildim. Annem ve babam doktorla konuşmak için koridora çıktılar. Çok az zamanımızın kaldığını fark ederek bana dikkatlice baktın.

"Merak etme," dedin. "Senin olduğunu kimseye söylemeyeceğim."

Dizlerimin bağı çözüldü ve her hastane yatağına takılan o tuhaf plastik tırabzana tutunmak zorunda kaldım.

- Ne düşünüyordun?

"Sadece nasıl hissettirdiğini kontrol etmek istedim... Seni gördüğümde..."

- Bakmak zorunda değildim.

Ben gördüm. Çok... Bilmiyorum... çok mutlu görünüyordun.

Bir keresinde biyoloji dersinde öğretmen bize yemek yiyemediği için hastaneye kaldırılan bir kadın hakkında bir hikaye anlattı. Ameliyat oldu ve içinde tüm mideyi dolduran ve şeklini almış bir saç yumağı buldu. Sonra kocası onu düşürdü, derler ki, evet, bazen saçından bir tutam ısırdı ama adam her şeyin o kadar ciddi olduğunu düşünmedi. O anda ben de aynen o kadın gibi hissettim: Kendimi hasta hissettim, kötü alışkanlığım içimde büyüdü, onun yüzünden şimdi yutkunamıyordum bile.

"Mutluluğu bu şekilde aramak aptalca. Bunu yaptım çünkü tüm normal insanlar gibi mutlu olamadım. Başımı salladım. "Sana bakıyorum Vicki ve düşünüyorum: hayatında bir sürü bok var ama sen pes etmiyorsun.

Ve hayatımdaki güzel şeylere sevinemiyorum bile. Ben sadece mutsuzum.

"Ciddi olduğunu düşünmüyorum.

- Ya? Kıkırdadım ama kıkırdama bir karton kesiği kadar düz çıktı. "Öyleyse ben kimim?"

"Ablacığım," diye yanıtladın gelişigüzel bir şekilde.

Kapının açılırken gıcırdadığını duydum. Babamın sesi geldi. Kirpiklerimden akan bir damla yaşı hızla sildi.

"Beni taklit etmeye çalışma, Willow. Özellikle de seni taklit etmeye çalıştığımdan beri.

Sonra annemler odaya girdi ve şüpheyle bize baktı.

- Burada neden bahsediyorsun? Babam sordu.

Birbirimize bakmadık ama hep bir ağızdan cevapladık:

- Hiçbir şey hakkında.

 

kavalcı

 

"Yarın mahkemeye gitmene gerek yok," dedim telefonu kapatarak. Sanki bir darbeden sonra hala biraz sendeliyordum.

Rob dondu, elinde çatal.

"Sonunda aklını başına toplayıp davadan vazgeçtiğini mi söylüyorsun?"

"Hayır," diye yanıtladım, amaçsızca Çin yemeği artıklarını tabağının etrafına iten Emma'nın yanına oturdum. Onun önünde konuşmanın doğru olduğundan emin değildim ama duruşmayı bilecek yaştaysa tüm gerçeği bilmesi gerekirdi. Willow yüzünden. Ellerini bir bıçakla kesti ve görünüşe göre oldukça ciddiydi.

Çatal porselene çarptı.

"Tanrı..." diye mırıldandı Rob. İntihar etmeye mi çalışıyordu?

O ana kadar bu düşünce aklımdan bile geçmemişti. Henüz altı buçuk yaşındaydın. Aman Tanrım... Senin yaşındaki kızlar hayallerinde midilli atları ve Zac Efron görmeli, intihar etmemeli. Doğru, dünyada pek çok inanılmaz şey oldu: bombus arıları uçmayı başardı, mersin balıkları akıntıya karşı yüzdü, çocuklar kendi ağırlıklarını taşıyamayacak kemiklerle doğdu. En iyi arkadaşlar yeminli düşmanlara dönüştü.

"Düşünmüyorsun... Aman Tanrım, Rob..."

"İyileşecek mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim dürüstçe. - Umarım.

"Pekala, bu Charlotte için ilahi bir ipucu değilse, o zaman başka neye öncelik vermesini sağlayacağını bilmiyorum," dedi Rob. "Willow'un hiçbir şeyden şikayet ettiğini hatırlamıyorum.

"Bir yılda çok şey değişebilir," diye hatırlattım ona.

“Hele bir anne, kendi kızlarını hiç fark etmeyecek kadar kuru meyvelerin suyunu sıkıp sıkıyorsa…

"Gerek yok," diye mırıldandım.

"O kadını koruyacağını söyleme!"

"O kadın" benim arkadaşımdı.

Öyleydi, Piper, diye vurguladı Rob.

Emma peçetesini masaya fırlattı. Uyarı.

"Sanırım bunu neden yaptığını biliyorum.

Şaşırarak ona döndük.

Emma bembeyaz oldu, gözlerinden yaşlar akıyordu.

- Arkadaşların birbirlerine yardım etmesi gerektiğini anlıyorum ama artık arkadaş değiliz ...

Willow'la mısın?

O, başını salladı.

Amelia'yla birlikteyiz. Onu bir kere tuvalette kola kutusuyla elini keserken görmüştüm. Beni fark etmedi ama sessizce arkamı döndüm ve kaçtım. Birine söyleyecektim - peki, sana ya da okul psikoloğuna, ama ... Dürüst olmak gerekirse, onun ölmesini diledim. Annesinin buna ihtiyacı olduğuna karar verdim, bizi dava edecek hiçbir şey yoktu ... Ama düşünmedim ... Willow'u istemedim ... - Sonunda sesinde gözyaşlarına boğuldu. “Herkes yapıyor, kendi kendini kesiyor…bazen…Geçecek sandım. Eskiden kusardı ve sonra...

- O ne?

Bildiğimi bilmiyordu. Ama geceyi evlerinde geçirdiğimde kustuğunu duydum. Rüya gördüğümü sandı ama tuvalete gidip iki parmağını boğazına soktuğunu duydum...

Ama artık yapmıyor, değil mi?

"Hatırlamıyorum," diye fısıldadı Emma usulca. - Öyle sanıyordum ama sonra konuşmayı tamamen bıraktık.

"Dişler..." Rob hatırladı. - Diş tellerini çıkardığımda diş minesi neredeyse silinmişti. Bu, çok miktarda gazlı içeceklerden veya ... yeme bozukluğundan kaynaklanabilir.

Stajıma geri döndüğümde, bulimialı hamile bir hastam vardı. Sonunda onu kusması için kışkırtmayı bırakmaya ikna ettiğim anda, hemen kendini kesmeye başladı. Bir psikiyatriste danıştım ve bu rahatsızlıkların sıklıkla el ele gittiği söylendi. Mükemmelliğe ulaşma arzusundan kaynaklanan anoreksiyadan farklı olarak, bulimia kendinden nefret etmekten kaynaklanır. Bu kesintiler, garip bir şekilde, gerçek intihar girişimlerini engelliyor. Başka çıkış yolu olmadığında duygularla baş etmeye yardımcı olurlar. Aşırı içki içmek veya bağırsak temizliği gibi, utanç verici bir sır haline gelirler, böylece kızın idealden çok uzak olan kendine olan öfkesini yalnızca şiddetlendirirler.

Kusurlu kız çocuklarından duyulan memnuniyetsizliğin havada uçuştuğu bir evde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu ancak tahmin edebilirdim.

Bu bir tesadüf olabilirdi. Emma, Amelia'yı kendini kesmeye yönelik ilk ve son denemesinde yakalayabilirdi. Rob'un teşhisi doğru olmayabilir. Ama yine de: endişelenecek nedenler varsa, onlara gözlerinizi kapatamazsınız?

Tanrım, tüm yargımızın dayandığı şey bu!

"Emma onun yerinde olsaydı," dedi Rob yumuşak bir sesle, " bunu bilmek ister miydin ?"

"Ona kızının başının belada olduğunu söylediğimde Charlotte'un beni gerçekten dinleyeceğini düşünmüyorsun, değil mi?"

"Belki," dedi Rob düşünceli bir şekilde, "bu yüzden denemelisin."

 

Bankton sokaklarında arabamı sürerken, Amelia O'Keeffe hakkında bildiğim tüm gerçekleri zihnimde bir katalog haline getirdim.

7 numara ayakkabı giyiyor.

Koyu meyan kökünü sevmez.

Göründüğü kadar kolay olmasa da bir meleğin zarafetiyle kayıyor.

O ağlayan bir bebek değil. Bir keresinde bacağını kana sürtmesine rağmen topuğunda bir delikle bütün bir program kaymıştı.

"Sin" filmindeki tüm şarkıları ezbere biliyor.

Her zaman masadaki bulaşıkları kendisi temizler ve Emma'ya her seferinde hatırlatılması gerekir.

Ailemize o kadar kolay karıştı ki, onlar çocukken öğretmenler bile ona İkizler Emma derdi. Birbirlerinden ödünç kıyafet almışlar, aynı gün saçlarını kestirmişler, aynı dar yatakta yatmışlar.

Belki de Amelia'yı Emma'nın doğal bir uzantısı olarak görmemeliydim. Evet, onun hakkında on özel gerçek biliyordum ama bu beni onun akıl meseleleri konusunda uzman yapmıyordu. Öte yandan, on gerçeği kendi anne babasından daha fazla biliyordum.

Hastanenin girişinde duruncaya kadar ben de nereye gittiğimi anlamadım. Ben camı indirirken bekçi bekledi.

"Ben bir doktorum," dedim ve aslında yalan söylemedim.

Elini sallayarak sürmeme izin verdi.

Resmi olarak, bu hastanenin doktorunun hak ve yükümlülüklerini hala sürdürdüm. Jinekoloji bölümündeki herkesi Noel yemeklerine davet edilecek kadar iyi tanıyordum. Ama şu anda hastane bana o kadar yabancı geliyordu ki sürgülü kapılardan geçerken tanıdık kokular karşısında yüzümü buruşturdum: deterjanlar ve kaybolan umutlar. Henüz gerçek bir hastayı almaya hazır değildim ama yine de hayali birini tedavi ediyormuş gibi yapabilirdim. Yüzümü ciddi bir şekilde buruşturarak pembe bir tulum giymiş yaşlı bir gönüllüye yaklaştım.

"Benim adım Dr. Rhys, buraya bir toplantı için çağrıldım... Willow O'Keeffe'nin oda numarasına ihtiyacım var."

Ziyaret saatleri sona ermişti ve üzerimde önlük yoktu, bu yüzden hemşirelerin pediatri bölümünün girişinde beni durdurmalarına şaşmamalı. Genel olarak benim avantajıma olan hiçbirini bilmiyordum. Willow'un doktorunun adını elbette biliyordum.

"Dr Rosenblood benden Willow O'Keeffe'i görmemi istedi," dedim olabildiğince sert bir şekilde, hemşireleri utandırmak ve fazla düşünmelerini engellemek için. Vaka geçmişi dışarıda mı asılı?

"Evet," dedi bir hemşire. "Dr. Süreyya'ya bir mesaj göndermemizi ister misiniz?"

- Süreyya?

Bu onun doktoru.

- Hayır hayır. Sadece birkaç dakika uzaktayım.

Ve sanki yapacak çok işim varmış gibi, dalgın bir bakışla koridorda yürüdüm.

Odanızın kapısı açıktı, loş bir ışık vardı. Sen yatağında uyudun, Charlotte da yanındaki sandalyede. Elinde Bilmediğiniz 1.000.001 Gerçek adlı kitap vardı.

Kolunuza ve sol bacağınıza splintler yerleştirildi. Kaburgalar sıkıca bandajlandı. Tıbbi geçmişinizi okumasam bile, hayatınızı kurtardıklarında ne tür ikincil zararlar verdiğinizi tahmin edebilirim.

Yavaşça sana doğru eğilerek, seni hafifçe başının üstünden öptüm. Sonra kitabı Charlotte'un elinden aldı ve komodinin üzerine koydu. Onu rahatsız etmeyeceğimi hemen anladım: Çok derin bir uykuya dalmıştı. Sean her zaman bir liman işçisi gibi horladığını söylerdi, ancak geceyi yolda bir yerde birlikte geçirdiğimiz zaman uykusunda sadece küçük, hışırtılı bir ses çıkarırdı. Acaba Sean'la biraz rahatlayabilir mi, yoksa o da onu benim anladığım gibi anlamadı mı?

Uykusunda bir şeyler mırıldandı ve karıştırdı. Karşıdan gelen bir arabanın ışıklarında geyik gibi donup kaldım. Ben de geldim - ama ne bekliyordum? Gerçekten Charlotte'un bu gece burada kalmayacağını düşünmüş müydüm? Ya da senin için endişelendiğimi öğrendiğinde uyuyakalıp beni kollarını açarak karşılamayacağını mı? Belki de iyi olduğundan emin olmak için bu kadar uzun yoldan geldim. Belki uyandığında Charlotte parfümümü koklar ve beni rüyasında gördüğünü düşünür. Ya da belki elinde bir kitapla uyuyakaldığını ve şimdi bu kitabın komodinin üzerinde durduğunu hatırlayacaktır.

"İyi olacaksın," diye fısıldadım.

Hastane koridorunda yürürken aynı anda üçümüze hitap ettiğimi fark ettim.

 

Sean

 

Guy Booker bana bir sürpriz yaptı ve saat on başında ortaya çıkarak yargıcın bir günlük mühlet vermeyi kabul ettiğini ve yarın ifade vermek zorunda kalmayacağımı söyledi.

"Bu iyi, o hâlâ hastanede," dedim. Charlotte onun yanında. Amelia ile eve döndüm.

Willow nasıl?

- İşe yarayacak. Doğası gereği bir savaşçıdır.

- Ne kabus olduğunu anlıyorum ... Ama bunun davamız için ne büyük bir nimet olduğunu anlıyor musunuz? Mahkemenin onu intihar girişimine sürüklediğini söylemek için henüz çok erken ama eğer bugün ölürse...

Durmayı başardı ama çok geçti - onu çoktan yakasından yakalayıp duvara fırlatmıştım.

- Pazarlık yapın! havladım.

Booker'ın yüzünde kan kalmamıştı.

"O ölürse, ödemek zorunda kalmayacağını söylemek istedin, değil mi?" Orospu çocuğu…

Siz düşünseniz bile jüri de düşünebilirdi," dedi . - Bu kadar.

Onu yere indirdim ve arkamı döndüm.

- Evimden defol!

Sessizce sokağa sıvışacak kadar akıllıydı ama daha bir dakika bile geçmeden kapı zili tekrar çaldı.

- Dışarı! Bağırdım ama verandada beni Guy Booker değil, Piper bekliyordu.

"Ben... muhtemelen gitmeliyim..."

Başımı salladım.

Üzgünüm, sen olmadığını sandım.

Adliyedeki o öpücüğün anısı aramızda aşılmaz bir duvar gibi büyüdü. İkimiz de geri çekildik.

Piper, "Konuşmamız gerek, Sean," dedi.

Sana unutmanı söylemiştim...

"Bugün olanlarla hiçbir ilgisi yok. Kızınız hakkında. Sanırım bulimia hastası.

Hayır, OP'si var.

"Senin bir kızın daha var, Sean. Amelia'dan bahsediyorum.

Açık kapıda konuşuyorduk ve ikisi de soğuktan titriyordu.

Piper'ın eve girmesine izin verdim, koridorda tereddüt etti.

Amelia iyi, dedim.

Bulimia bir yeme bozukluğudur. Tabii ki, bundan muzdarip insanlar bunu saklamayı tercih ediyor. Emma gece geç saatlerde kustuğunu duydu. Ve Rob muayenede dişlerinin kenarlarındaki minenin aşınmış olduğunu fark etti. Bir insan sık sık hastalanırsa olur ... Bak, benden nefret edebilirsin ama son olaylarla onun hayatını kurtarma şansını kaçırmak istemiyorum.

Merdivenlere baktım. Amelia duş alıyordu. İddiaya göre. Ortak banyonuza gitmek istemedi, yatak odamızdakine gitti. Olayın tüm izlerini temizlememe rağmen, Amelia hala korktuğunu söyledi.

Bir polis memuru olarak, bazen özel hayatımla babamın görevleri arasındaki sınırı bulmak zorunda kaldım. Daha sonra uyuşturucu bulundurmaktan, hırsızlıktan ve vandalizmden yakalanan yeterince temiz çocuk gördüm. Özellikle bu insanlar on üç ila on sekiz yaşları arasındaysa, insanların beklentilerimizi aldattığını biliyordum. Charlotte'tan gizlice, bir şey saklayıp saklamadığını görmek için Amelia'nın dolaplarını karıştırdım. Ve hiçbir şey bulunamadı. Öte yandan, yeme bozukluğu belirtileri değil, uyuşturucu veya alkol arıyordum ... Onda hangi belirtilerin olabileceğini bile bilmiyordum.

"O bir deri bir kemik değil," dedim. Emma bir şeylerin peşinde olmalı.

"Bulimichler kendilerini aç bırakmazlar, karınlarını doyururlar ve sonra midelerini boşaltırlar. Ağırlık değişmeyebilir. Ve bir şey daha, Shawn... Emma bir keresinde Amelia'nın okul tuvaletinde ellerini kestiğini görmüş.

- Ellerini mi kesiyorsun? Tekrarladım.

- Bıçak falan...

Ve sonra her şeyi anladım.

Onunla sadece konuş, Shawn.

"Peki ona ne söyleyeceğim?" diye sordum ama çoktan kapıdan kaybolmuştu.

Borulardan akan suyun sesini duydum. Geçen yıl dört kez tamir edilmesi gereken aynı borulardan sızdırmaya devam ettiler. Tesisatçı asitten olduğunu söyledi ama nereden geldiğini anlamadık.

Kusmuk çok asidik bir maddedir.

Yatak odana gittim; Amelia bulimikse, yemeğin eksik olduğunu neden fark etmedik? Masama oturdum ve çekmeceleri karıştırdım, sadece sakız ambalajlarını ve eski kontrol listelerini buldum. Amelia "mükemmel" çalıştı. Bu kadar çok çabalayan ve bu kadar başarılı olan bir çocuk nasıl yanlış yola sapabilir?

Alt çekmece açılmadı. Onu metal menteşelerinden çıkardım ve bir paket galonluk plastik poşet çıkardım. Kadim bir uygarlığın eserine rastlayan bir arkeolog gibi elinde evirip çevirdi. Dolapta bu kadar çok paket varken Amelia'nın onları burada tutması garip. Onları bir çekmecenin arkasına saklaması daha da garip. Sonra battaniyeyi yataktan yırttım ama Amelia'nın onu hatırlayabildiğimden beri birlikte yattığı sadece solmuş bir pelüş geyik vardı. Yere çömeldim ve elimi yatağın altında gezdirdim.

Yırtık şeker ambalajları, ekmek somunlarından selofan, bisküvi ve kraker paketleri. Yapay kelebek sürüsü gibi ayaklarımın dibine dağıldılar. Başlığa daha yakın bir yerde, fiyat etiketli saten sutyenler (belli ki hâlâ onun için çok büyüktüler), kozmetik ürünleri ve mücevherler hâlâ kayıtları depolamak için lehimlenmiş halde buldum.

Görmek istemediğim kanıtlarla çevrili bir halde yere oturdum.

 

Amelia

 

İliklerime kadar sırılsıklam bir havluya sarındım ve tek bir şey istedim: Bir an önce pijamalarımı giy, yat ve bugün olanları unut. Ama babam benim odamda yerde oturuyordu.

- Dışarı çıkabilir misin? Aslında çıplaktım...

Sesime döndü ve ancak o zaman tam önüne saçılmış olanı fark ettim.

- Ne olduğunu? - O sordu.

- Evet, ben bir domuz domuzuyum. Sonra kaldıracağım...

Bunların hepsini sen mi çaldın?

Bir avuç kozmetik ve mücevher aldı. O makyajı yapmaktansa ölmeyi tercih ederim ve sadece yaşlı kadınlar böyle küpeler ve kolyeler takar. Ama onları cebime koyduğumda kendimi gerçek bir süper kahraman gibi hissettim.

"Hayır," dedim gözlerine bakarak.

Bu sütyenler kimin için? Beden otuz altı.

"Bir arkadaş için," diye yanıtladım ve hemen her şeyi batırdığımı anladım: babam hiç kız arkadaşım olmadığını biliyordu.

"Ne yaptığını biliyorum," dedi beceriksizce ayağa kalkarak.

Peki, o zaman beni aydınlat. Çünkü gerçekten bir köpek kadar ıslanmış ve üşümüşken beni neden sorguya çektiğini anlamıyorum...

Duş almadan önce kustun mu?

Yanaklarım kızardı. Bu mükemmel bir zaman, suyun sesi spazmları bastırıyor ... Bu bilimde çoktan ustalaştım. Ama sadece gülmeyi başardım.

- Evet. Ben her zaman duştan önce kusarım. Bu yüzden tüm sınıf arkadaşlarım sıfıra gittiğinde on birinci bedeni giyiyorum ...

Öne doğru bir adım attı ve havluyu ona daha sıkı sardım.

"Yalan söylemeyi bırak," dedi. "Sadece... bu kadar yeter.

Babam beni kendine doğru çekti. Havluyu yırtmak istediğini sandım, ama bu sorunun yarısı olurdu: aslında, üzerinde gri yara izleri olan ön kollarıma ve uyluklarıma bakmak istedi.

"Beni bunu yaparken gördü," dedim ve kimi kastettiğimi açıklamama gerek kalmadı.

- Tanrı! bağırdı. "Ne düşünüyordun, Amelia? Madem hastaydın, neden bize söylemedin?

Bence soru bu, kendi kendine cevap verebilirdi.

Ben ağladım.

"Onu incitmek istemedim. Sadece kendine...

- Ama neden?

- Bilmiyorum! Çünkü başka bir şey yapamadım.

Çenemi tuttu ve beni doğrudan gözlerine bakmam için zorladı.

"Seni sevmediğim için kızmıyorum," dedi babam. "Seni sevdiğim için kızgınım , kahretsin!" Ve bana sarıldı. Sadece ince bir havlu bizi ayırdı. Bunda iğrenç ya da korkunç bir şey yoktu, kesinlikle doğaldı. "Bunu yapmayı bırak, duydun mu? Özel programlar var falan filan… Sizi iyileştireceğiz. Ama iyileşene kadar gözlerimi senden ayırmayacağım.

Çığlık attıkça bana daha sıkı sarıldı. Ve işte garip olan şey: en kötüsü oldu, açığa çıktım, ama bana dünyanın sonu gelmiş gibi gelmedi. Kaçınılmazdı. Babam çok kızmıştı ve ben - ben gülümsemeden edemedim.

"Beni fark ettin," diye düşündüm gözlerimi kapatarak. "Sonunda beni fark ettin."

 

Charlotte

 

O gece hastane yatağının yanındaki sandalyede uyuyakaldım ve rüyamda Piper'ı gördüm. Plum Adası'nda ve boogie boarding'de yeniden birlikteydik ama dalgalar birdenbire kan kırmızısına döndüler ve saçlarımızı ve tenimizi boyadılar, öyle güçlü, lüks bir dalganın üzerine tünedim ki, kıyı onun basıncı altında kıvrıldı. Geriye dönüp baktığımda, bir dalganın zirvesinin altında debelendiğini gördüm. Vücudunuz cam kırıkları ve sert taşlara doğru fırladı. "Charlotte," diye bağırdın, "yardım et!" Seni duydum ama arkamı döndüm ve ayrıldım.

Sean beni uyandırdı.

"Merhaba," diye fısıldadı, omzumu sallayarak ama sana doğru bakarak. - Bütün gece uyudun mu?

Başımı salladım, gergin boynumu esnettim. Sonra arkasındaki Amelia'yı fark etti.

"Amelia'nın okula gitmesi gerekmiyor mu?"

"Konuşmamız gerek," dedi Sean itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla. "Yalnız kalması için birkaç dakika kahve içmek için dışarı çıkmasında bir sakınca var mı sence?"

Görevli hemşireleri uyardıktan sonra Sean'ı asansöre kadar takip ettim. Amelia itaatkar bir şekilde arkamızdan geldi. Aralarında ne oldu?

Aşağıya, kafeye indik ve Amelia mısır gevreğini seçerken Sean bize kahve koydu. Bir masaya oturduk. Bu saatte genç stajyerler sabah turlarından önce aceleyle muzlarını ve lattelerini yudumlarken kalabalıktı.

Amelia, "Tuvalete gitmem gerekiyor," dedi.

"İşe yaramayacak," dedi Sean.

“Bir şey söylemek istiyorsan, o geri gelene kadar bekleyebilirsin…”

"Amelia, belki annene neden tuvalete gidemediğini açıklayabilirsin?"

Boş kaseye baktı.

"Benim... Tekrar kusacağımdan korkuyor."

Boş gözlerle Sean'a baktım.

Bir çeşit virüs mü kaptı?

Bulimiye ne dersin?

Bir sandalyeye çivilenmiş gibi hissettim. Sanırım yanlış duydum.

Amelia bulimik değil. Yoksa bilirdik ...

- Evet. Ne de olsa, bir yıl boyunca kendini bıçakla kestiğini de biliyorduk, değil mi? Ayrıca biri Willow'un eline düşen jiletler de dahil olmak üzere mağazalardaki her türlü çöpü çalıyor ...

Çenem düştü.

- Anlamıyorum…

"İşte bu," diye başını salladı Sean, sandalyesine yaslanarak. - Ben de anlamıyorum. Bunun neden sevgi dolu ebeveynleri, başının üstünde bir çatısı olan ve genel olarak en berbat hayatı olmayan bir kız için olduğunu anlamıyorum.

Amelia'ya döndüm.

- Bu doğru?

Başıyla onayladı ve kalbim göğsümde tek atmaya başladı. Kör müyüm? Yoksa kemikleri kıran kızı o kadar yakından izliyordum ki küçük parçalara ayrılanı fark etmedim?

Piper dün gece Amelia'nın başının büyük belada olduğunu söylemek için geldi. Görünüşünden biz göremedik... ama Emma gördü. Ve bir kereden fazla.

Piper. Bu ismi duyunca tüylerim diken diken oldu.

Bizim eve geldi mi? Onu içeri aldın mı?

"Aman Tanrım Charlotte...

"Piper'ın söylediği her şeye inanamazsın. Kim bilir, belki de bu bizi davadan vazgeçirmek için bir tür hiledir...

Tabii ki, Amelia'nın kendisinin her şeyi itiraf ettiğini belli belirsiz anladım, ama artık önemi yoktu. Önümde tek gördüğüm, evimizde duran ve mükemmel anne gibi davranarak yanlışlarımı düzelten Piper'dı.

"Biliyor musun, sanırım Amelia'nın bunu neden yapmaya başladığını anlıyorum..." diye mırıldandı Sean. - Sen kendin değilsin.

Ah, tanıdık şarkı! Müthiş! Her şey için Charlotte'u suçlamak, çünkü bu durumda yanına kalırsın...

"Dünyadaki tek kurbanın sen olmadığın hiç aklına geldi mi?"

- DURMAK!

İkimiz de Amelia'nın sesine döndük.

Ellerini kulaklarına kapatmış, gözlerinden yaşlar akıyordu.

- Yapma!

"Özür dilerim tatlım, çok özür dilerim," dedim elimi ona uzatarak ama o geri çekildi.

"Hiçbir şeyden pişman değilsin!" Artık Willow'a kötü bir şey olmadığına seviniyorsun. Bunun dışında umurunuzda değil! Neden kendimi kestiğimi bilmek ister misin? Çünkü tüm bunlar kesiklerden daha çok acıtıyor!

- Amelia...

"Ve beni önemsiyormuş gibi davranmayı kes!"

- Rol yapmıyorum.

Kolu yukarı çekilmişti ve bir tür karmaşık doğrusal koda benzeyen noktalı bir yara izi gördüm. Geçen yaz, Amelia sıcak doksan derecedeyken bile inatla uzun kollu giysiler giyiyordu. Dürüst olmak gerekirse, bunun bir alçakgönüllülük gösterisi olduğunu düşündüm. Herkesin dolaştığı, çıplak kabul ettiği bir dünyada utangaçlığı bilen bir kızı görmek güzel ... Bunun aşırı bir alçakgönüllülük değil, kurnaz bir hesap meselesi olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Doğru kelimeleri bulamadım, Amelia'nın artık beni dinlemeyeceğini biliyordum, bu yüzden bileğine dokundum. Bu sefer kıpırdamadı. Kaç kez bisikletinden düştüğünü ve gözyaşları içinde eve koştuğunu hatırladım; Yaradaki ince çakılları almak ve bir öpücük ve bir yara bandı ile iyileşmeye başlamak için onu kaç kez masaya oturttum; bacağına ev yapımı bir atel koymamı kaç kez izledi ve ellerini sıkarak benden seni öpmemi istedi - ve her şey geçmiş olmalıydı. Ve şimdi, elinden tutup yenini çevirerek, bir ölçü camının bölümlerine benzer şekilde beyaz çizgilere dudaklarımla defalarca dokundum. Böylece başarısızlıklarımı bir kez daha saymaya çalıştım.

 

kavalcı

 

Amelia ertesi gün mahkemeye geldi. Sean'ın onu saklandığımız odaya götürdüğünü gördüm. Hastaneden taburcu olup olmadığını bilmiyordum, bu durumun iyi olup olmadığını bilmiyordum.

Jürinin beni ayaklar altına almak ya da bana bir bahane bulmak için gelmemi beklemeyeceğini biliyordum. Guy Booker savunmasına ebe arkadaşlarımı tanık kürsüsüne davet ederek başladı. İtibarıma kefil olmaları gerekiyordu. Evet, ben harika bir doktorum. Hayır, daha önce hiç dava edilmedim. Hatta yerel bir dergi tarafından "Yılın New Hampshire Ebesi" seçildim. Tıbbi ihmalin saçma bir suçlama olduğunu savundular.

Ondan sonra sıra bana geldi. Guy kırk beş dakikadır bana sorular soruyordu: eğitimim, sosyal hayatım, ailem hakkında. Ancak Charlotte hakkında ilk soru sorulduğu anda atmosfer hemen değişti.

Guy, "Davacı arkadaş olduğunuzu iddia ediyor," dedi. - Bu doğru?

"Biz en iyi arkadaştık," diye açıkladım ve yavaşça başını kaldırdı. Birbirimizi dokuz yıldır tanıyoruz ve hatta onu kocamla tanıştırdım.

"O'Keeff'lerin bebek sahibi olmaya çalıştığını biliyor muydunuz?"

- Evet. Dürüst olmak gerekirse, onlar kadar ben de istiyordum. Charlotte benden doktoru olmamı istediğinde, onun yumurtlama döngüsünü incelemek ve sonunda hamile kalmak için her türlü numaraya başvurmak için aylar harcadık... belki tıbbi müdahale dışında. Bu nedenle hamilelik haberi bizi çok sevindirdi.

Booker kanıtlara bazı kağıtlar ekledi ve sonra onları bana verdi.

"Dr. Rhys, bu kağıtları daha önce gördünüz mü?"

- Kesinlikle. Bunlar benim Charlotte O'Keeffe'nin tıbbi kayıtlarındaki kişisel kayıtlarım.

İçeriklerini hatırlıyor musunuz?

- Fena halde. Tabii duruşmaya hazırlanırken onlara baktım ama olağanüstü bir şey yoktu.

- Orada ne yazıyor?

Okudum:

 

“Kısa femur altıncı yüzdelik dilimde, normal sınırlar içinde. Fetal beynin proksimal kısmı özellikle açıktır.”

 

- Sana garip gelmedi mi?

"Garip, evet," diye yanıtladım. Ama anormal değil. Yeni bir makineydi ve bunun dışında fetüs tamamen normal görünüyordu. Bu ultrasona dayanarak hamileliğin on sekizinci haftasında tamamen sağlıklı bir bebeğin doğumunu bekliyordum.

"Kafa içi görüntülerinin bu kadar net olması seni rahatsız etmedi mi?"

- HAYIR. Bize çok normal fenomenleri değil, patolojileri aramamız öğretildi .

"Charlotte O'Keeffe'nin sonogramında her şey yolunda mıydı?"

“Yirmi yedinci haftada ona tekrar ultrason yaptım ve sonra çoktan paniğe kapıldım.

Ekrana ilk baktığımda gözlerime inanmayı reddederek Charlotte'a baktım. Ona her şeyi anlatması gereken kişinin ben olduğum netleştiğinde ortaya çıkan baskıcı duyguyu da hatırladım.

“Uyluk kemiği ve kaval kemiğinde birleşme kırıkları görülüyordu. Artı sözde "rakitik tespih".

- Tepkiniz ne oldu?

“Anne ve çocuk bölümünden başka bir doktora görünmesini tavsiye ettim. Bu kişiler, nüks riski yüksek olan durumlarda ne yapacaklarını daha iyi bilirler.

- Yani ilk olarak yirmi yedinci haftadaki ikinci ultrasonda bir şeylerin ters gittiğinden şüphelendiniz?

- Evet.

"Dr. Rhys, hastalarınızın çocuklarına daha önce rahimde teşhis koydunuz mu?"

- Birkaç kez, evet.

Hiç hamileliğinizi sonlandırmanız tavsiye edildi mi?

- "Yaşamla bağdaşmaz" teşhisi koyduğumda bazı ailelere bu seçeneği sundum.

Bir keresinde otuz iki haftalık hidrosefalili bir fetüsüm vardı - beyninde o kadar çok sıvı vardı ki, bırakın hayatta kalmayı, vajinal yolla doğamayacağını bile anladım. Sadece sezaryen ile doğum yapmak mümkündü, ancak fetüsün başı o kadar büyüktü ki kesi kadının rahmini bozacaktı. Henüz gençti, bu onun ilk hamileliği. Ona seçeneklerimin ne olduğunu söyledim. Şunu seçti: sıvıyı kafadan emdik, bir iğneyle delip fetüsün beyin kanamasına neden olduk. Vajinal olarak doğabildi, ancak birkaç dakika sonra öldü. O gün bir şişe şarapla Charlotte'a geldiğimi ve falanca günden sonra acilen bir içkiye ihtiyacım olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. Bir gece onun yanında kaldım ve sabah beni bir fincan sıcak kahve ve baş ağrısı haplarıyla uyandırdı. "Zavallı Piper," dedi, "herkesi kurtaramazsın."

İki yıl sonra kadın ikinci kez hamile kalınca aynı çift bana döndü. Şimdi çok şükür tamamen sağlıklı bir bebekleri oldu.

Neden O'Keeff'lere kürtaj yaptırmalarını tavsiye etmedin? Guy Booker doğrudan sordu.

- Çocuğun engelli olarak doğacağına inanmak için yeterli sebep yoktu. Ayrıca, Charlotte'un reddedeceğini zaten biliyordum.

Neden?

Ona baktım ve zihinsel olarak ondan af diledim.

"Down sendromundan şüphelendiğimizde amniyosentezi kabul etmemesiyle aynı nedenle," diye yanıtladım. “Bu çocuğu ne olursa olsun doğuracağını söyledi.

 

Charlotte

 

Oturup Piper'ın dostluğumuzun tarihini dinlemesi çok zordu. Ben tanık kürsüsünde dururken onun için daha kolay olmadığını düşünüyorum.

- Doğum yaptıktan sonra davacı ile yakın bir ilişki sürdürdünüz mü? Guy Booker sordu.

- Evet. Haftada bir veya iki kez birbirimizi görüyor ve her gün telefonda konuşuyorduk. Çocuklarımız birlikte oynadılar.

- Genellikle birlikte ne yaparsınız?

Tanrım, bu doğru mu? Fark ne! Piper, boşlukları boş konuşmalarla doldurmak için zorlamanıza gerek olmayan türden bir arkadaştı. Onun yanında olmak benim için yeterliydi . Bazen buna ihtiyacım olduğunu biliyordu: kimseyi veya hiçbir şeyi umursamamak, sadece onun alanına bitişik kendi ayrı alanımda var olmak. Bir gün, hatırlıyorum, Sean ve Rob'a Piper'ın bir konferans için Boston'a gitmesi gerektiğini ve ben de OP ile bebek sahibi olmayı tartışmak için onunla gideceğimi söylemiştik. Aslında konferans yoktu. Bir otele yerleştik, odaya akşam yemeği ısmarladık ve arka arkaya üç ağlatan film izledik ve ardından güvenle uykuya daldık.

Piper ödedi. Her zaman benim paramı ödedi, bana akşam yemekleri, kahve ve içecekler ısmarladı. Herkesin kendi parasını ödemesi konusunda ısrar etmeye çalıştığımda, cüzdanımı çıkardı. "Neyse ki, karşılayabilirim," dedi ve ikimiz de karşılayamayacağımı biliyorduk.

- Davacı bir konuşmasında kızının doğumundan sizi sorumlu tuttuğunu hiç söyledi mi?

"Hayır," diye yanıtladı Piper. - Bu arada, celbi almadan bir hafta önce onunla alışverişe gittim.

Kızlarımızın tüketiciliği arasında, Piper ve ben aynı kırmızı bluzu denedik. Şaşırtıcı bir şekilde, bu bir gerçek: Bluz hem onun hem de benim için aynıydı. "İki tane alalım," dedi Piper. "Sonra onları aynı anda giyeceğiz ve kocalarımızın bizi ayırt edip edemeyeceğini göreceğiz."

Booker, "Dr. Rhys," diye sordu, "bu dava hayatınızı nasıl etkiledi?"

Sırtını hafifçe kaldırdı. Sandalye rahatsız, sırt uyuşmuş ve bir an önce oradan çıkmak istiyorum.

Piper, "Daha önce kimse beni dava etmedi," dedi. "Bu benim ilk iddiam. Hata yapmadığımı bilmeme rağmen onun yüzünden kendimden şüphe duydum. Tebligat bana tebliğ edildiğinden beri pratik yapmayı bıraktım. Ben, tabiri caizse, bu atı eyerlemeye çalışıyorum ve o ... Şey, taşıyor. Muhtemelen iyi doktorlarla bile korkunç şeylerin olduğunu anlıyorum. Kimsenin beklemediği ve kimsenin açıklayamadığı korkunç şeyler. Bana öyle sabit bir bakış attı ki, tüylerim diken diken oldu. "Hastaneyi özlüyorum," dedi Piper, "ama arkadaşımdan çok daha az."

Marin, diye fısıldadım kendi kendime beklenmedik bir şekilde, yapma.

- Neye ihtiyacın yok?

- Gerek yok ... Ağırlaştırmaya gerek yok!

Marin kaşlarını kaldırdı.

- Şaka yapıyorsun değilmi?

- Başlamak! Booker emretti ve Marin sandalyesinden kalktı.

- Yakından tanıdığınız bir kişiye kişisel olarak davranmak tıp etiğine aykırı değil midir? başladı.

Piper, "Bankton gibi küçük bir kasabada değil," dedi. “Yoksa hiç hastam olmazdı. Komplikasyonların kaçınılmaz olduğunu anladığım anda, hemen diğer uzmanlara havale ettim.

"Her şey için suçlanacağını bildikleri için mi?"

- HAYIR. Çünkü yapmak zorundaydı.

Marin omuz silkti.

- "Bunu yapman gerekiyorsa", neden ilk ultrasondan hemen sonra diğer uzmanları aramadın?

“Çünkü o ultrasondan sonra hiçbir komplikasyon olmadı.

"Uzmanlarımız aksini düşündü. Dr. Thurber'ın şöyle dediğini duydunuz: En azından Charlotte'a ikinci bir ultrason yaptırmalıydınız.

"Bu Dr. Thurber'ın görüşü. Tüm saygımla, ona katılmamak zorundayım.

- Hm. Acaba hasta kimi dinlemeyi tercih ederdi: bilimsel yayınlarda adı geçen ve ödül alan saygın bir doktor mu yoksa bir yıldır pratisyenlik yapmayan taşralı bir ebe mi?

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç!" Guy Booker ağzından kaçırdı. "Öncelikle, bu gerçekten bir soru değil. İkincisi, müvekkilimi küçük düşürmeye çalışmanıza gerek yok.

- Soru kaldırıldı. - Marin, düşünceli düşünceli elini avucuna vurarak Piper'a yaklaştı. Charlotte ile en iyi arkadaştınız, değil mi?

- Evet.

- Genelde ne hakkında konuşursun?

Piper mahcup bir şekilde gülümsedi.

- Her şey hakkında. Herhangi bir şey hakkında. Çocuklar hakkında, rüyalar hakkında. Bazen kocanı nasıl çıplak ellerinle öldürmek istediğinle ilgili.

"Ama kürtajı tartışma zahmetine hiç girmedin, değil mi?"

Ön duruşmada Marin'e Piper'la kürtaj hakkında hiç konuşmadığımızı söyledim. Bana öyle geliyordu, en azından şimdiye kadar. Ancak hafıza sıva gibidir: üst katmanı kazıyın ve tamamen farklı bir resim göreceksiniz.

"Aslında," dedi Piper, "bu konuyu bir kez konuşmuştuk.

 

Piper ve ben en iyi arkadaş olmamıza rağmen birbirimize nadiren dokunurduk. Bazen aceleyle birbirlerine sarılırlar veya sırtlarını okşarlardı. Ama genç kızların aksine kol kola yürümedik. Bu yüzden kanepede yanında, kollarında, omzuna gömülmüş halde otururken kendimi çok garip hissettim. İçinde güç ve güç hissetmeyi beklediğimde, vücudu bir kuş gibi kemikli çıktı.

Ellerimi mideme bastırdım.

"Onun acı çekmesini istemiyorum.

Piper içini çekti.

"Acı çekmeni istemiyorum.

Jinekoloğa gittikten sonra Sean'la nasıl konuştuğumuzu hatırladım. En iyi ihtimalle sakat doğacağını ve en kötü ihtimalle öleceğini söyledikten sonra. O gün onu garajda senin için yaptığı beşiğin çerçevesini parlatırken buldum. "Tereyağı gibi," dedi bana dar bir çubuk uzatarak. - Dokun ona. Ama bu kiriş bana bir insan kemiğini hatırlattı ve ona hiç dokunmak istemedim.

"Sean yapmaz," dedim.

Sean hamile değil.

Size kürtajın nasıl olduğunu sordum ve açık sözlü konuşmanızı talep ettim. Bir uçakta nasıl uçacağımı ve uçuş görevlilerinin ne kadar sürem kaldığını ve kız mı erkek mi olacağını soracağını hayal ettim. Dönüş uçuşunda aynı hostesler bakışlarını kaçırırdı...

- Eğer benim yerimde olsaydın ne yapardın? Diye sordum.

Hemen bir cevap bulamadı.

Kendime beni daha çok neyin korkuttuğunu sorardım.

Sonra ona baktım ve ne Sean'a ne Dr. Del Sol'a ne de kendime sormaya cesaret edemediğim bir soru sordum.

Ya onu sevemezsem? Fısıldadım.

Ve Piper bana gülümsedi.

— Ah, Charlotte... Ama sen onu zaten seviyorsun.

 

Deniz

 

Savunma, Piper Reece'in yerinde olsaydı aynısını yapacağına dair güvence vermek için Dr. Gianna Del Sol'u aradı. Ancak Booker, geçmişi yarım saat boyunca okunan bir jinekolog ve biyoetikçi olan Dr. Romulus Wyndham'ı aradığında gerçekten endişelendim. Wyndham sadece zeki değil, aynı zamanda bir film yıldızı gibi yakışıklıydı ve jüri onu ağzı açık dinledi.

"Gelişimsel yetersizlikleri gösteren erken testlerden bazıları yanlış alarmlardır" dedi. "Örneğin, 2005 yılında, Reprogenetics ekibi, preimplantasyon döneminde hayal kırıklığı yaratan teşhisler alan elli beş embriyo yetiştirdi. Birkaç gün sonra, yüzde kırk sekizin neredeyse yarıya eşit olduğunu gördüler! tamamen normaldi. Bu bize, genetik olarak zarar görmüş hücrelere sahip embriyoların kendi kendini onarma yeteneğine sahip olduğunu iddia etmemiz için temel sağlar.

Bu bilgi Piper Rees gibi doktorlara nasıl yardımcı olabilir?

“Aceleci kürtaj kararlarının akılsızca olabileceğini kanıtlıyor.

Booker koltuğuna döner dönmez tüm vücudumun yumuşak bir hareketiyle ayağa kalktım.

"Dr. Wyndham, bahsettiğiniz bu deney... o embriyolardan kaç tanesinde osteogenezis imperfekta vardı?"

“Ben… Onlardan birinde bile olduğundan emin değilim.

Sapmalarının doğası neydi?

Kesin olarak söyleyemem...

- Bunlar ciddi sapmalar mıydı?

Yine, ben...

— Deneyde küçük sapmalara sahip embriyoların sunulduğu doğru mu? Kendi başlarına kaybolabilecek sapmalarla.

- Belki öyledir.

“Birkaç günlük bir embriyo ile birkaç haftalık bir embriyoyu izlemek tamamen farklı şeyler, değil mi?” Yani gebeliğin güvenli bir şekilde ve yasalar çerçevesinde sonlandırılabileceği an onlar için farklı zamanlarda gelecektir.

- İtiraz ediyorum! diye bağırdı Guy Booker. “Eğer ben bir mahkeme salonunu kürtaj karşıtı bir mitinge çeviremiyorsam, o da bunu yaşam yanlısı bir mitinge dönüştürmemeli.

Yargıç, "Protesto kabul edildi" dedi.

- Tüm doktorlar sizin “bekle ve gör” yaklaşımınızı izleseydi, hamileliği sonlandırmanın fiziksel, duygusal ve teknik açıdan daha zor hale geleceğine katılıyor musunuz?

- İtiraz ediyorum! Guy Booker pes etmedi.

Tezgaha yaklaştım.

“Sayın Yargıç, kürtaj hakkından bahsetmiyorum. Bakım eksikliğinden bahsediyorum.

Yargıç dudaklarını büzdü.

Tamam, Bayan Gates. Ama ertelemeyin.

Windham omuz silkti.

- Uzmanlardan birine göre çocuğu hayatta kalamayacak olan çiftlere danışmanlık yapmanın ne kadar zor olduğunu tüm kadın doğum uzmanı-jinekologlar bilir. Ama bu bizim yaptığımız türden bir iş.

"Bu Piper Reece'in işi," dedim. Ama bu iyi niyetle yaptığı anlamına gelmez .

 

Öğle yemeği molası tam iki saat sürdü çünkü Yargıç Gellar motosiklet ehliyetini almak için gitmek zorundaydı. Hukuk memuruna göre, önümüzdeki yaz kendisine bir aylık izin verildiğinde, Harley'iyle ülke çapında seyahat edecekti. Muhtemelen, sonra saçını boyadı: siyah tenle daha iyi uyum sağlar.

Charlotte tatil açıklanır açıklanmaz emekli oldu: seni hastanede ziyaret etmek istedi. Sabahtan beri Sean ya da Amelia'yı görmemiştim, bu yüzden vicdanım rahat bir şekilde muhabirlerin bilmediği bir servis çıkışından dışarı çıktım.

Bu gibi günlerde, eylül ayının sonlarına doğru, kış çoktan uzun parmaklarıyla New Hampshire'ın katlarını çekmeye başlamış gibi görünüyor. Soğuk, kokuşmuş günlerdi; rüzgar kemiğe kadar kesti. Yine de, tenha yerimden bile, etkileyici bir kalabalığın adliyenin verandasında toplandığı açıktı. Kapıcı yanıma geldi ve bir sigara yaktı.

- Orada neler oluyor?

- Sirk ve daha fazlası! o cevapladı. “Garip kemikleri olan o kız hakkında.

"Ah, bunun sadece bir kabus olduğunu duydum," diye mırıldandım. Sıcaklığımı kaybetmemek için kollarımı bedenime dolayıp kalabalığın arasına daldım.

Haberlerde gördüğüm adam en üst basamakta duruyordu: Amerikan Engelliler Derneği'nin New Hampshire bölümünün başkanı Lou St. Pierre. Ayrıca Yale Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu, Rodos adasının tarihini okudu ve Paralimpik Oyunlarında kurbağalamada altın madalya kazandı. Sadece tekerlekli sandalyede değil, kendisinin kontrol ettiği bir uçakta da hareket etti. Tek başına değil, ülkenin diğer ucunda tedaviye ihtiyacı olan çocuklarla uçtu. Sandalyesinin direksiyonuna oturan bir köpek, yirmi muhabirin mikrofonları sahibinin burnunun dibine sokmasını izledi.

“Bu davanın neden bu kadar ilgi gördüğünü biliyor musunuz? Çünkü bir demiryolu kazasına benziyor,” dedi St. Pierre. - Prensipte bu tür felaketlerin olabileceğine inanmak istemeseniz de gözlerinizi ayırmanız imkansız. Neden lafı dolandırmak gerekiyor: Bu tartışma için faydalı bir konu. Bu yüzden tüylerimiz diken diken oluyor: Nasıl doğarsa doğsun çocuğumuzu seveceğimizi hepimiz düşünüyoruz ve anlayışın yeterli olmayabileceğini kabul etmekten korkuyoruz. Doğum öncesi muayeneler, çocuklarımızı tek özelliklerine indirger - sakatlık. Ne yazık ki, bu tür incelemeler otomatik olarak ebeveynlerin böyle bir çocuk istemeyebileceğini, engelli bir yaşamın kabul edilemez olduğunu düşündürmektedir. Ama çocuklarının da duymamasını isteyen pek çok sağır insan tanıyorum. Kime göre engelli, kime göre belli bir kültürün taşıyıcısıdır.

Köpek sanki anlamış gibi havladı.

- Sıradan kürtaj şimdiden hararetli tartışmalara neden oluyor: Başlanmamış bir hayatı tomurcukta öldürmek mümkün mü? Tıbbi nedenlerle kürtaj, soruyu daha kesin bir şekilde formüle eder: Böyle başlamamış bir hayatı öldürmek mümkün müdür?

Bir gazeteci, "Bay St. Pierre," diye bağırdı, "peki pek çok evliliğin engelli çocuklar yüzünden başarısız olduğunu söyleyen istatistikler ne olacak?"

- Ona tamamen katılıyorum. Ancak dahi bir çocuk veya seçkin bir sporcu yetiştirmek de zordur, ancak hiçbir doktor böyle bir hamileliği sonlandırmayı önermez.

Acaba bu süvarileri buraya kim sürdü? Guy Booker, daha az değil. En azından resmi olarak bir tıbbi uygulama hatası davası olduğu için, Piper'ın savunmasını desteklemek için ikinci bir avukat çağıramazdı. Ancak yine de, kazanma şansını ikiye katlamak için bu doğaçlama basın toplantısıyla acele etti.

Başka bir gazeteci "Lou, ifade verecek misin?" diye sordu.

St. Pierre, "Şu anda tüm dürüst insanların önünde yaptığım şey bu," diye vaaz verdi. "Ve sessiz kalmaya niyetim yok, çünkü umarım en azından bir kayıp ruhu büyük New Hampshire eyaletinde böyle bir talepte bulunmaktan caydırabilirim.

Zekice! Tanık kürsüsüne bile çağrılmayan bir adam yüzünden davayı kaybetmek yeterli değildi. Servis girişine geri döndüm.

- Orada iflas eden kim? diye sordu kapıcı, sigara izmariti tabanıyla ezerek. - Bu cüce mi?

"O bir cüce değil, 'küçük bir adam'," diye düzelttim.

Kapıcı bana inanamayan gözlerle baktı.

- Ne dedim?

Kapı arkasından çarparak kapandı. Çok üşüdüm ama onu takip etmedim: Merdivenleri çıkarken havadan sudan sohbet etmek istemedim. Bu kapıcı, aslında, tartışmalarımız için en büyük tehlikeyi kişileştirdi. İnsanların OP veya Down sendromlu embriyoları aldırmasına izin verilirse, tıbbi teknoloji bir çocuğun güzelliğini veya örneğin nezaketi tahmin etmenize izin verdiğinde ne olacak? Bir erkek çocuk isteyen ancak bir kıza hamile kalan ebeveynlere hangi yetkiler verilecek? Çizgiyi kim çekecek?

Kabul etmek ne kadar acı olsa da, Lou St. Pierre haklı. İnsanlar her zaman çocuklarını ne olursa olsun seveceklerini söylerler ama her zaman doğruyu söylemezler. Bazen soru belirli bir çocuğu ilgilendirir. Mavi gözlü, sarı saçlı çocuklar sağda solda sahiplenilirken, esmer tenliler ve engelliler yıllardır yetimhanelerde çürüyor olmasının bir açıklaması olmalı. Sözler bir şeydir, eylemler başka bir şeydir.

Juliet Cooper, bazı bebeklerin hiç doğmamasının daha iyi olduğunu açıkça belirtti.

Örneğin, sen.

Ya da bana.

 

Amelia

 

Küçük sırrımı keşfettikten sonra babamın benimle ilgilenmeye başlayacağına ne kadar aldansam da, kendi ellerimle dünyada kendime yeni bir cehennem kurduğumu anladığımda tüm yanılsamalar ortadan kalktı. Okula gitmeme izin verilmedi, ders almak yerine adliyede dolanıp aynı gazeteyi yüzlerce kez okumak zorunda kalmasaydım bu harika olurdu. Annemle babamın nasıl her şeyi batırdıklarını anlayacaklarını ve senin kırıklarından sonra zaten yaptıkları gibi bana bakmak için yeniden birleşeceklerini hayal etmiştim. Ama hastane kafesinde birbirlerine o kadar yüksek sesle bağırıyorlardı ki kursiyerler bizi bir realite şovunun kahramanları gibi izliyordu.

Annemin hastaneye gittiği uzun öğle tatilinde bile seni ziyaret etmeme izin verilmedi. Resmi olarak "zararlı etki" olarak etiketlenmiş olmalıyım.

Dürüst olmak gerekirse, duruşma devam etmeden önce annem bana çikolatalı milkshake getirdiğinde biraz şaşırdım. Korkunç derecede havasız bir konferans salonunda oturuyordum, babam kendisi aptal bir avukatla ifade vermeye giderken beni terk etti. Annem beni bu devasa binada nasıl buldu bilmiyorum ama kapı açıldığında onu gördüğüme bile sevindim.

Willow nasıl? Sordum çünkü a) sormam gerektiğini biliyordum; b) Gerçekten ilgimi çekti.

- İyi. Doktor onu yarın eve götürebileceğimizi söylüyor.

"Şanslısın, bakıcıya para ödemek zorunda bile değilsin," dedim.

Annemin gözleri sinirle parladı.

"Biriktirmelerden gerçekten memnun olduğumu düşünmüyorsun, değil mi?"

Omuz silktim.

"Al," dedi bana bir milkshake uzatarak.

Çikolatalı smoothie'leri severdim ve normal dondurmadan üç kat daha pahalı olmalarına rağmen her zaman anneme onları bana alması için yalvarırdım. Bazen kabul ederdi ve birlikte çikolatalı dondurmanın lezzetlerinden bahsederek içerdik. Sen ve babam bizi hiçbir zaman anlamadınız çünkü vanilya sevgisiyle dünyaya gelen talihsiz birkaç kişiden biriydiniz.

- İstek? sessizce sordum

O, başını salladı.

- Hayır, kendin iç. Geri getirmediğin sürece.

Ona, sonra tekrar kokteylin başına baktım ama bir şey demedim.

"Belki seni anlayabilirim," dedi annem. “Bir şeye başlayıp kendi kontrolünü kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Hem seni hem de sevdiklerini üzdüğü için durmak istersin ama her kavgadan mağlup çıkarsın.

Kulaklarıma inanmadım. Nasıl hissettiğimi nereden biliyordu ? Ve her gün böyle hissettim.

Annem, "Geçen gün dünyanın Willow olmadan nasıl farklı olacağını sormuştun," dedi. "Ve sana şunu söyleyeceğim: Willow doğmamış olsaydı, onu yine de süpermarketlerin reyonlarında, bankalarda ve bowling kulüplerinde arardım. Yüzünü bulmayı umarak tanıştığım herkesin yüzüne bakardım. Çocuk doğurmakla ilgili bu çok garip bir şey: Ailenizin ne zaman tamamlandığını ve ne zaman henüz tamamlanmadığını bilirsiniz. Willow orada olmasaydı, dünya benim için aynen böyle olurdu - eksik.

Kasıtlı olarak daha yüksek sesli borudan içtim ve gözümü kırpmamaya çalıştım: belki o zaman yaşlar gözlerime geri dönerdi.

"Mesele şu ki, Amelia," diye devam etti annem, " sen olmasaydın ben de aynı şekilde hissederdim.

Ona bakmaya korkuyordum. Yanlış duyduğumdan korktum. Gerçekten sadece beni sevdiğini (bu anlaşılabilir, o bir anne) değil, aynı zamanda bana gerçekten değer verdiğini de söylemek istiyor muydu? İçkimi bitirdiğimden emin olmak için bardağımın kapağını kaldırmamı istediğini hayal ettim. Elbette bunun uğruna homurdanırdım ama aslında memnun olurum. Bu beni önemsediği anlamına gelir. Gitmeme izin vermeyeceğini.

Annem, "Bugün hastanede bazı araştırmalar yaptım," dedi. "Boston yakınlarında tedavi gören yeme bozukluğu olan çocuklar var. Gündüzlü bir hastaneleri var ve dolu bir hastaneleri var - hazır olduğunuzda, benzer bir şey yaşamış diğer kızlarla orada yaşayabilirsiniz.

Başımı kaldırdım.

- Sabit mi? Orada mı yaşamalıyım?

"Şey, başa çıkmana yardım edene kadar..."

- Beni kovuyor musun?! Panikledim. Hayal ettiğim gibi değil. Annem beni anladıysa, o zaman neden bu kesintilerin ailede gereksiz olduğum korkusundan kaynaklandığını anlayamıyordu? "Neden Willow bin kemiği kırıp hala mükemmel kabul edilebiliyor ve kimse onu evden atmıyor ve ben bir hata yapıyorum ve sen beni kıçıma tekmeliyorsun?

Annem, "Babam ve ben 'senin kıçına tekmeyi basmayı' hiç düşünmedik," dedi. Biz sadece size yardım etmek istiyoruz...

bundan haberi var mı?

Burnumdan ırmaklar aktı. Babamın beni koruyacağını umuyordum. Ve aynı anda oldukları ortaya çıktı. Bütün dünya bana sırt çevirdi.

Deniz Kapıları odaya girdi.

"Oyun başlamak üzere," dedi.

- Bir dakika bekle...

Yargıç Gellar beklemeyecek.

Annem bana baktı ve gözlerinde sessiz bir dua okudum. Affetmem için bana yalvardı.

"Salona gitmelisin. Babam ifade veriyor ve ben burada seninle kalamam...

- Cehenneme git! Bana ne yapacağımı söyleyemezsin.

Bu sahneyi izleyen Marin uzun uzun ıslık çaldı.

"Aslında belki," dedi. “Çünkü reşit değilsin ve bu da annen.

Onun beni incittiği kadar annemi incitmek istedim.

- Bence çocuklarından kurtulmak isteyen kadınlar bu unvandan mahrum bırakılmalı.

Annemin nasıl kıkırdadığını fark ettim. Görünmese de kanaması da oldu. Ve benim gibi o da bu yarayı hak ettiğini biliyordu. Marin kararsız bir şekilde beni koridora çıkarıp kırmızı flanel gömlekli ve askılı (ton balığı kokuyordu) bir adamın yanında bıraktığında, karar verdim: annem hayatımı mahvetmeye niyetliyse, onun hayatını mahvetmeye hakkım var. .

 

Sean

 

Düğün günü Charlotte'a baktığımda bestelediğim ve özenle ezberlediğim tüm yeminleri unuttum. Onu kilise koridorunda süzülürken görür görmez, tüm bu banal sözler bana prensipte ona olan hislerimi tutamayan balık ağlarını hatırlatmaya başladı. Şimdi mahkeme salonunda karımın karşısında otururken, kelimelerin bir kez daha tüylere, bulutlara, buhara dönüşmesini umdum. Herhangi bir şey ağırlıksız olduğu sürece, vuramaz.

Guy Booker, "Teğmen O'Keeffe," diye söze başladı, "bildiğim kadarıyla bu davada davacı sizdiniz.

Her şeyin hızlı ve acısız geçeceğine, hiçbir şeyin farkına varmadan kürsüden ayrılacağıma söz verdi. Ona inanmadım. Doğrudan resmi görevleri, jürinin yararına yalan söylemek, hile yapmak ve gerçeği çarpıtmaktır.

Ve içtenlikle bu sefer başaracağını umuyordum.

"Başlangıçta evet," diye yanıtladım. - Eşim beni bu davanın Willow'un çıkarları için açıldığına ikna etti ama çok geçmeden farklı düşündüğümü anlamaya başladım.

- Yani?

- Bu dava yüzünden ailemizin dağıldığına inanıyorum. Kirli çamaşırlarımız akşam haberlerinde yıkanıyor. boşanma davası açtım Ve Willow anlıyor. Halkın bilgisi haline gelen şey artık saklanamaz.

“Yanlış doğum davasının, kızınızın istenmeyen bir çocuk olduğunu ima ettiğini anlıyorsunuz. Bu gerçekten doğru mu Teğmen O'Keeffe?

Başımı salladım.

Evet, Willow mükemmel değil ama ben de değilim. Peki sen. Mükemmel olmayabilir, diye tekrarladım ama yüzde yüz iyi.

Booker, "Haberi ileteceğim," dedi.

Marine Gates sandalyesinden kalkarken, enerjimi yeniden toplamak için derin bir nefes aldım. SWAT timi ile bir binaya girdiğimde de aynı şeyi yaptım.

"Ailenin bu dava yüzünden dağıldığını iddia ediyorsun," dedi. - Ama bizzat yaptığınız boşanma başvurusundan dolayı ailenizin daha erken dağılacağını düşünmüyor musunuz?

Guy Booker'a baktım. Bu soruyu öngördü. Cevabımı prova ettik. Davranışımın kızları bu iğrençlikten koruma girişimi olduğunu söylüyorlar, söylemeliydim. Ama ezberlediğim kelimeleri söylemek yerine Charlotte'a baktım. Davacının masasında çok kırılgan görünüyordu. Bakışlarıma cevap vermeye cesaret edemiyormuş gibi ağaç liflerini inceledi.

"Evet," dedim, "görünüşe göre.

Booker ayağa kalktı, ama sonra muhtemelen kendi tanığına itiraz edemeyeceğini anladı ve sessizce oturdu.

Hakime döndüm.

"Sayın Yargıç, doğrudan karıma hitap etmemin bir sakıncası var mı?"

Yargıç Gellar şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.

"Oğlum, jürinin seni duyması gerekiyor.

"Kusura bakmayın, Sayın Yargıç... Bundan emin değilim.

"Sayın Yargıç, kürsüye çıkmama izin verin!"

Yargıç, "Yapmayacağım Bay Booker," dedi. Kişinin konuşmasına izin verin.

Marin Gates yanlışlıkla havai fişek yutmuş gibi görünüyordu. Sorgulamaya devam edip etmeyeceğini veya manastırın altına girmeme izin vermenin daha iyi olup olmayacağını bilmiyordu. Belki de öyleydi. Artık beni rahatsız etmiyordu.

"Charlotte," diye başladım, "artık neyin doğru neyin yanlış olduğunu anlamıyorum. Ama bunu bilmediğimi itiraf etmek kuşkusuz doğru. Evet, yeterli paramız yok. Evet, bizim için kolay değil. Ancak bu, buna değmediği anlamına gelmez.

Charlotte cam gibi, geniş gözlerle bana baktı.

- Bizim bölümdeki adamlar evlendiklerinde neyle uğraştıklarını bildiklerini söylediler. Ama bilmiyordum. Böyle bir maceraydı ve ben de bunun bir parçası olmak istedim. Görüyorsun, benim için sen idealsin. Benimle kayak yapmaya gittin ve yüksekten korktuğundan hiç bahsetmedin. Rüyamda, ne kadar uzaklaşsam da bana sarıldın. Bana vanilyalı dondurmanın yarısını verdin ve çikolatanın yarısını yedin. Uyumsuz çoraplar giydiğimde bana söyledin. Özellikle benim için marshmallow alıyorsun. Bana iki güzel kız verdin... Belki de evliliğimizin mükemmel olmasını bekliyordun. Bu muhtemelen aramızdaki temel farktır. Görüyorsunuz, bir karı koca hata yapar diye düşündüm, ama yanında bunları gösterebilecek kişiler var. Bence ikimiz de yanlış bir şey yaptık. Bir insanı sevdiğinde geri kalan her şeyin önemsizleştiğini söylerler. Ama bu doğru değil. Birini sevdiğinde diğer her şeyin daha da önemli hale geldiğini ikimiz de biliyoruz.

Mahkeme salonunda sessizlik hakim oldu.

Yargıç Gellar, "Yarın devam edeceğiz," dedi.

"Ama bitirmedim..." diye itiraz etti Marin.

- Bitti. Tanrım, Bayan Gates, hiç evlenmemiş olmanıza şaşmamalı... Binayı hemen terk edin! Ve siz, Bay ve Bayan O'Keeffe, kalmanızı rica ediyorum.

Tokmağına vurdu ve oda bir kargaşaya dönüştü. Aniden ben tanık kürsüsünde yalnız kaldım ve Charlotte da davacının masasında yalnız kaldı. Benimle aynı hizaya gelene kadar birkaç ürkek adım attı ve ellerini dikkatle bizi ayıran tahta kirişe dayadı.

"Senden boşanmak istemiyorum" dedi.

- Ben de.

Bir ayaktan diğerine geçti.

"Peki ne yapacağız?"

Hareketlerimi tahmin etmesi için kasıtlı olarak yavaşça öne doğru eğildim. Öne eğildim ve dudaklarımı onunkilere değdirdim. Eve dönüşü işaret eden tatlı, acı verecek kadar tanıdık dudakları.

"Ne yapılması gerekiyorsa onu yapacağız," diye fısıldadım.

 

Amelia

 

Mahkemede sadece ailemin dokunaklı bir araya gelmesi hakkında konuşuldu. Bu romantik andan bahseden gazetecilere bakınca insan onun "Frank Confession" filminde oynadığını düşünür. Jüri kesinlikle bu saçmalığa inanacak, tabii ki benim gibi alaycı değillerse. Bana, Marin'in çoktan eve gidip şampanya açabileceği gibi geldi.

Ve bunu benim çıkışım takip etti.

Herkes gördüğüm melodram karşısında inleyip soluk soluğa kalırken, ben koridorda utançtan yanarak oturdum ve kendimle ilgili yeni bir şey öğrendim. Meğer zehirin benden çıkması için kesinlikle kusmak gerekmiyormuş. Ter içinde, ağlayarak ve hatta bazen fısıltıyla çıkabilir. Boston yakınlarındaki bir bulimik kampa gönderilirsem, güzel bir şekilde ayrılacağım.

Yargıcın kasıtlı olarak çöpçatanlık yaptığını ve ikinci perdeyi hazırlamak için ailesini salonda bıraktığını anladım, ama tek ihtiyacım olan buydu. Marine Gates beni hatırlamadan arka kapıdan sıvıştım ve kimseye fark ettirmeden sokağa sıvışarak doğruca otoparka, yani nane yeşili Ford'a koştum.

Beni arabasının kaputunda bulan Guy Booker bana bir kurt gibi baktı.

"Boyayı kazıyın ve beş yıl toplum hizmeti alın" dedi.

Yine de risk alacağım.

- Burada ne yapıyorsun unuttun mu?

- Seni bekliyorum.

Kaşlarını çattı.

Arabamı nasıl tanıdın?

- En güzelini seçin.

Booker kıkırdadı.

- Senin okula gitmen gerekmiyor mu?

- Uzun Hikaye.

O zaman yapma. Zaten kolay bir gün olmadı," dedi kapıyı açarken. "Eve git Amelia. Annenin nereye kaybolduğuna üzülmesi yetmedi. Sensiz bir sürü sorunu var.

"Evet," diye yanıtladım kollarımı göğsümde kavuşturarak. "Bu yüzden beni dinlemekle ilgileneceğini düşündüm.

 

Deniz

 

Ön duruşmadan Juliet Cooper'ın adresini aldım. Bankton'ın batısında küçük bir kasaba olan Epping'de yaşadığını biliyordum. Ve böylece, duruşma biter bitmez GPS'imle sokağa girdim ve verilen yöne doğru yola çıktım.

Bir saat sonra küçük, kıvrımlı, at nalı bir çıkmaz sokağa girdim. 22 numaralı ev girişte sağdaki ilk evdi. Gri lambri, siyah panjurlar, kırmızı lake kapı. Girişte minibüs. Ben aradığımda köpek havladı.

Burada yaşayabilirim. Burası benim evim olabilir. Başka bir hayatta, o kapılara gizlice girmek yerine, o kapılardan korkmadan geçebilirdim. İkinci kat, binicilik yarışmalarına katılım ödülleri, okul albümleri ve ebeveynlerin yetişkin çocukların hatırası olarak bırakmaktan hoşlandıkları diğer çöplerle dolu benim odam olabilirdi. Gümüş eşyaların nerede olduğunu ve elektrikli süpürgenin nerede saklandığını bilirdim, uzaktan kumandamızın nasıl kullanılacağını herkese anlatabilirdim.

Kapı açıldı ve önümde Juliet Cooper'ı gördüm. Ayaklarının dibinde neşeli bir teriyer dans etti.

- Anne! kız evin derinliklerinden seslendi. - Bu benim için mi?

"Hayır." dedi gözlerini benden ayırmadan.

"Benimle konuşmak istemediğini biliyorum," açıklamak için acelem vardı, "ayrılacağıma ve seni bir daha asla rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Ama önce bunu neden yaptığını bilmek istiyorum. Benim hakkımda bu kadar... iğrenç olan ne?

Kabul ettikten sonra; Hemen affedilemez bir hata yaptığımı anladım. Maisie bunu öğrenirse muhtemelen tutuklanırım. Biyolojik ebeveynleri bulmak için tüm sitelerde yayınlanan tüm talimatları ihlal ettim: annelere empoze etmeyin . Sizin için uygun olduğunda onlara görünmek gerekli değildir, onlar için değil.

"Ne olduğunu anlıyor musun?" diye devam ettim. “Sensiz yaşadığım otuz beş yıldan sonra bana en az beş dakika verebilirsin.

Juliet verandaya çıktı ve arkasından kapıyı kapattı. Üzerine ceket bile giymemişti. Kapının dışında köpek havlamaya devam etti ama tek kelime etmedi.

Aslında hepimiz tek bir şey isteriz: sevilmek. Bu karşı konulamaz arzu, bizi en canavarca eylemleri yapmaya zorlar. Örneğin, mahkemede söyledikleri için onu bir gün affedeceğinize inanan Charlotte'u ele alalım. Ya da Epping'e gelen ben. Gerçeği söylemek gerekirse, küstahlaştım. Üvey ailemin beni dünyadaki herkesten daha çok sevdiğini biliyordum ama hayır, bu benim için yeterli değildi. Kendi annemin beni neden dünyadaki hiç kimseden daha fazla sevmediğini anlamam gerekiyordu. Ve bunu öğrenene kadar kendimi sevemeyeceğim.

"Ona çok benziyorsun," dedi sonunda.

Kafam karışmış bir şekilde ona baktım ama o hala benimle göz teması kurmayı reddetmişti. Neydi bu, babamın hamile Juliet'i terk etmesiyle biten başarısız bir aşk mı? Çocuklarının bu dünyada bir yerde yaşadığını bildiği halde onu hâlâ seviyor muydu? Ve yeni bir aileyle yeni bir hayat yaşamaya başlamasına rağmen, bu onu rahatsız etti mi?

"On altı yaşındaydım," diye mırıldandı Juliet. Bir gün okuldan bisikletle dönüyordum ve kestirme yoldan gitmeye karar verdim. Sanki yerin altından kalktı ve beni yere itti. Ağzımı çorapla tıkadı, elbisemi yukarı çekti ve bana tecavüz etti. Sonra beni o kadar dövdü ki ailem beni sadece kıyafetlerimden tanıdı. İki avcı beni bulana kadar orada bilinçsizce kanlar içinde yattım. Sonunda yüzüme baktı. Gözleri fazlasıyla parlıyordu ve sesi çok kararsız geliyordu. Haftalardır konuşamıyorum. Sonra biraz kendime geldiğimde hamile olduğum ortaya çıktı. Yakalandı, polis ifade vermemi istedi ama yapamadım. Onu tekrar görmekten korkuyordum. Doğduğunuzda hemşire bana sizi gösterdi - ve onu hemen tanıdım. Siyah saçları ve mavi gözleri. Yumrukları. Seni büyütmek isteyen bir aile olmasına sevindim, çünkü ben hiç istemedim.

Titreyerek derin bir iç çekti.

Üzgünüm, umduğun buluşma bu değildi. Ama seni gördüğümde hayatım boyunca unutmaya çalıştığım şeyi hatırlıyorum. Yalvarırım," diye fısıldadı Juliet Cooper, "beni rahat bırakın!"

Ne dilediğine dikkat et. Altımdaki zemini hissetmeden geri çekildim. Bana bakmak istememesine şaşmamalı. Mektubumun onu memnun etmemesine şaşmamalı. Beni koruyucu aileye vermesi şaşırtıcı değil: onun yerine ben de aynısını yapardım.

En azından ortak bir noktamız vardı .

Gözlerimi akan yaşların arasından zar zor görebildiğim taş basamaklardan ayırmadım. Son adımda tereddüt ettim ve arkamı döndüm. Olduğu yerde kaldı.

"Juliet," dedim, "teşekkür ederim.

 

Sanırım araba nereye gittiğimi benden önce biliyordu. Ama büyüdüğüm, paslı çitin rengarenk açan gülleri engelleyemediği beyaz kolonyal eve giderken, içimde bir ipin koptuğunu hissettim. Okul albümlerimin dolapta saklandığı yer burası. Çöp oluğunu nasıl kullanacağımı burada biliyordum. Burada, ikinci kattaki yatak odasında, ne olur ne olmaz diye hâlâ pijamalarım, diş fırçam ve birkaç kazağım beni bekliyordu.

Burası benim evim ve ailem.

Akşam dokuza geliyordu, hava kararıyordu. Annem muhtemelen sabahlığını ve terliklerini çoktan değiştirmiştir ve yatmadan önce meşru bir porsiyon dondurma yiyordur. Babam muhtemelen Antiques Tour'un The Thrilling Race'den çok bir realite şovuna benzediğinden şikayet ederek kanalları karıştırıyordur. Kapıyı çalmadan girdim: burada ön kapı asla kilitlenmezdi.

"Merhaba," dedim, aniden ortaya çıkmamla onları ürkütmemek için. - Benim.

Annem ayağa fırladı ve kucaklayarak bana koştu.

— Deniz! Buraya nasıl geldin?

Oradan geçiyordum ve uğramaya karar verdim.

Yalan söyledim. Buraya gelmek için uzun bir altmış mil yol kat ettim.

Baba, "Ben de bu gürültülü duruşmadan sonra pek çok endişe duyduğunu sanıyordum," dedi. Seni CNN'de gördük. Nancy Grace, kıskançlıktan öl...

Gülümsedim.

"Sadece seni görmek istedim."

- Aç? Annem sordu. Yarım dakikada! Bu yeni bir rekor.

- Tam olarak değil.

- Dondurma ister misin? Annem cevabımı duymamış gibiydi. "Dondurmanın kimseye zararı olmaz.

Babam oturduğum kanepenin minderine hafifçe vurdu ve ceketimi fırlattı. Kanepe eskiden farklıydı ama üzerine o kadar sık atladım ki yastıklar krep gibi düzleşti. Birkaç yıl önce annem tüm mobilyalar için yeni döşemeler sipariş etti. Bu yastıklar daha yumuşaktı, daha kolay affediyor gibiydiler.

- Kazanacak mısın? diye sordu.

- Bilmiyorum. Önceden tahmin edemezsiniz.

O nasıl bir kadın?

- DSÖ?

- Pekala, bu O'Keeffe.

Cevap vermeden önce ciddi ciddi düşündüm.

"İstediğini yapar," dedim. "Bunun için onu suçlayamazsın.

"Ve kınadım. Aynı şeyi yapmama rağmen."

Muhtemelen, bir yeri gerçekten özlemek için oradan ayrılmanız gerekir. Başlangıç noktanızı ne kadar sevdiğinizi fark etmeniz uzun bir yolculuk gerektirebilir. Annem koltuğa oturdu ve bana bir kase dondurma uzattı.

"Şimdi çikolata parçacıklı naneli dondurma tutkumun zamanı geldi," dedi ve ikiz kardeşler gibi aynı anda kaşıkları aldık.

Anne babalar size hayat veren insanlar değil, bu hayatın ilk yıllarında sizin gibi olmak istediğiniz kişilerdir.

Annemle babamın arasına oturdum ve ekranda yabancıların sallanan sandalyeleri, tozlu tabloları, antika bira kupalarını ve kızılcık cam tabakları ileri geri sürüklemelerini izledim. İnsanlar ve onların gizli hazineleri. Bu insanlara, kanıksadıkları şeylerin değerinin sürekli olarak hatırlatılması gerekir.

 

Amelia

 

İnternette arama yapmaya çalıştım ama sitelerin hiçbiri mahkeme için nasıl giyinileceğini söylemedi. Ama jürinin beni hatırlaması gerektiğini düşündüm. Zaten karşılarında duracağım ölümcül sıkıcı doktorlardan oluşan koca bir orduyu çoktan dinlemek zorunda kaldılar.

Bu yüzden, yeni başlayanlar için saçımı dik tuttum, vernikle düzelttim - ve mavi daha da doygun hale geldi. Parlak kırmızı bir süveter, yüksek mor spor ayakkabılar ve dizimde bir delik olan "şanslı" kot pantolonumu giydim - tekrar riske atmak istemedim.

Komik ama dün gece bile ebeveynler ayrı uyudu. Annem bir gece senin odanda kaldı ve babamla ben eve döndük. Guy Booker sabah beni oraya götürmeye söz vermesine rağmen, babamla gitmeye ve oraya zorla sürükleniyormuş gibi davranmaya karar verdim. Guy ve ben, tanıklığımın olabildiğince uzun süre gizli tutulması gerektiğini düşündük.

Daha önce ifade vermiş olan babam artık mahkeme salonunda oturabiliyordu ve ben koridorda tek başıma kalmıştım. Harika. Hafifçe titreyerek mübaşir kadının yanında durdum.

- İyi misin? diye sordu.

"Biraz endişeliyim," diye başımı salladım ve sonra Guy Booker'ın sesi çınladı: "Savunma Amelia O'Keeffe'yi arıyor."

Salona götürüldüm ama zaten korkunç bir panik vardı. Marin ve Guy bir konuda hararetle tartışıyorlardı, annem ağlıyordu, babam etrafa bakınıyor, beni arıyordu.

Amelia'yı arayamazsın, dedi Marin.

Booker sadece omuz silkti.

- Ve neden? Onu tanık listesine kendin koydun.

- İddia makamına her şeye kadir olduğunuzu kanıtlamak dışında tanık çağırmak için başka gerekçeleriniz var mı? Yargıç Gellar sordu.

Booker, "Evet, Sayın Yargıç," dedi. "Bayan O'Keeffe, 'yanlış doğum' iddialarının doğası göz önüne alındığında, mahkemenin görmesi gereken bir bilgiye sahip.

- İyi. Onu davet et.

Kürsüye yaklaştığımda yüzlerce gözün üzerimde olduğunu hissettim. İçimde delikler açıyor gibiydiler ve oluşan boşluklardan özgüvenim akıyordu. Annemin yanından geçerken onun Marin'e şöyle dediğini duydum:

- Söz verdin! Bunun basit bir önlem olduğunu söylemiştin...

"Bunu kullanacağını bilmiyordum," diye fısıldadı Marin. Ne diyeceğini düşünüyorsun?

Ve sonra kendimi jürinin alışkanlıklarını incelemek istediği ender bir hayvan gibi tahta bir kafeste buldum. Bana bir İncil getirdiler ve üzerine yemin ettirdiler. Guy Booker bana gülümsedi.

- Kayıt için adınızı ve soyadınızı belirtin.

"Benim adım Amelia," dedim ve kuruyan dudaklarımı yalayarak, "Amelia O'Keeffe" diye ekledim.

Amelia, nerede yaşıyorsun?

- 46 Stryker Lane, Bankton, New Hampshire.

Kalbimi duyabiliyor muydu? Çünkü tom-tom davul gibi geliyordu.

- Kaç yaşındasın?

- On üç.

- Ebevynlerinin adları neler?

- Charlotte ve Sean O'Keeffe. Rahibe - Söğüt.

- Amelia, şu anki davanın özünü kendi sözlerinle anlatabilir misin?

Anneme bakmaya cesaret edemedim. Yaralar ateşle yandığı için kollar geri çekilmek zorunda kaldı.

Annem, Piper'ın Willow'un ne tür bir hasta olarak doğduğunu daha erken anlaması ve onu uyarması gerektiğini düşünüyor. O zaman kürtaj olacaktı.

Sence annen doğruyu mu söylüyor?

- İtiraz ediyorum! Marin doğrultulmuş bir yay gibi ateşledi.

Sertliği karşısında kıkırdadım.

Cevaplamasına izin vereceğim. Cevap ver Amelia, dedi yargıç bana.

Başımı salladım.

- Yalan söylediğini biliyorum.

- Nerede?

"Çünkü," diye başladım ama sonraki her kelime bir öncekinden daha sessiz geliyordu, "bunu kendisi söyledi.

Kulak misafiri olmak elbette iyi değildir, ancak bazen gerçeği öğrenmenin başka yolu yoktur. Ayrıca, bunu yüksek sesle itiraf etmekten utansam da senin adına kendimi sorumlu hissettim. Son kırık ve ameliyattan sonra çok üzüldün ve bir de “annem benden kurtulmak istiyor” diye bunu söyledin. Kalbim kanıyordu. Herkes seni kendine göre korudu. Babam senin için hayatı zorlaştıran her şeye karşı savaştı ve kızdı. Anne... belli ki bir gün takdir edeceğin büyük bir galibiyet için sahip olduğumuz her şeyle kumar oynayacak kadar akıllıydı. Ve belki de, yaraların vücuduma zarar vermiyormuş gibi davranmak daha kolay olsun diye kabuğuma saklandım.

"Kimse seni kapı dışarı etmeyecek" dedi anne ama sen zaten üç derede ağlıyordun.

"Bacağımı kırdığım için üzgünüm. Uzun süre hiçbir şeyi kırmazsam normal bir çocuk olduğumu düşünürsün diye düşündüm ... "

"Bir şeyler olur, Willow. Kimse seni suçlamıyor."

Suçluyorsun. Dünyaya geldiğime pişmansın. Kendim duydum."

nefesimi tuttum Annem geceleri uykusuzluk çekmemek için kendisi dahil dünyadaki herkesi kandırabilirdi ama senden başka kimseyi kandıramazdı.

Willow, dedi annem, beni dinle. İnsanlar hata yapar… Ben bile. Sonradan pişman olacağımız sözler söyler, pişman olacağımız şeyler yaparız. Ama sen... sen bir hata değilsin. Seni dünyadaki hiçbir şey için reddetmem."

Duvara çivilenmiş gibiydim. Bu doğruysa, geçen yıl içinde olan her şey - mahkeme, arkadaşlarla tartışmalar, ebeveynlerin ayrılması - boşunaydı.

Eğer bu doğruysa, annem bunca zamandır yalan söylüyor.

 

Charlotte

 

Her şeyin parasını ödemek zorundasın. Çok güzel bir kızınız olacak - ama görünüşe göre o engelli. Onu mutlu etmek için dağları yerinden oynatacaksın ama kocana ve ikinci kızına keder düşecek. Kişinin eylemlerini tartabileceği böyle kozmik ölçekler yoktur. Hangi kararın hassas dengeyi bozduğunu çok geç öğreniyorsunuz.

Amelia konuşmayı bitirir bitirmez, yargıç Marin'e baktı.

- Bayan Gates, herhangi bir sorunuz var mı?

"Bu tanık için soru yok," diye yanıtladı, "ama Charlotte O'Keeffe'yi tekrar aramak istiyorum.

Şaşırdım. Bana hiçbir şey söylemedi, notu bile vermedi. Dikkatle ayağa kalktım ve kararsızlıkla donakaldım. Ağlayan Amelia götürüldü. Yanından geçerken fısıldadığı tek şey, "Özür dilerim," oldu.

Tahta bir sandalyeye oturdum ama vücudum bana pek itaat etmedi. Marin, "Konunun ne olduğunu unutma," dedi. Ama sorun şu ki, bu özü unutmaya başladım.

Kızınızın bahsettiği konuşmayı hatırlıyor musunuz? Marin'in sesi beni bir kurşun gibi deldi.

- Evet.

Hangi koşullar altında gerçekleşti?

Willow'u hastaneden eve getirdik. Yargılamanın ilk gününden sonra. Ciddi bir kalça kırığı vardı ve ameliyat olması gerekiyordu.

- Üzgün müydün?

- Evet.

- Ya Willow?

- Çok.

Yanıma geldi ve gözlerimizin buluşmasını bekledi. Ve onda, Amelia'nın tanık kürsüsünden ayrıldığı zamanki hareketlerinde ve mahkeme salonu boşken ve biz yalnız kaldığımızda Sean'ın gözlerinde ve bu konuşmanın başladığı gece sizde de görülen aynı gizli kaygıyı gördüm. yer. . Sevdiğiniz kişiyi memnun edememe korkusu. Belki ben de bu korkuyu yaşadım, belki o zaman bu davaya dahil oldum - böylece yıllar sonra çocukluğunu hatırlayacaksın ve seni acılar dolu bir dünyaya attığım için beni suçlamayacaksın. Ancak aşk bir fedakarlık değildir ve birinin umutlarının gerekçesi değildir. Sevmek, bir insanı olduğu gibi kabul etmek demektir. Aşk, “ideal” kelimesinin anlamını değiştirir, böylece tüm özellikleriniz yeni tanıma dahil olur ve tek bir özelliğiniz geride kalmaz.

Aslında hepimiz tek bir şey istedik: boş yerler olmadığımızı bilmek. Biz olmadan , birinin hayatı kusurlu olurdu.

"Kızınızla konuştuğunuzda," diye başladı Marin, "davaların ortasında ona tüm bunları söylediğinizde... onu kandırdınız mı?"

- HAYIR.

"Sonra ne yaptın ? "

"Yapabileceğim tek şey," diye fısıldadım.

 

kavalcı

 

Guy Booker ceketini düzeltip kapanış konuşmasını yapmak için ayağa kalkarken, "Tabii," diye kulağıma fısıldadı. "Davacı," diye başladı, "sürekli olarak herkese yalan söylüyor. Bunun parayla ilgili olmadığını söylüyor ama kocası bile parayla ilgili olduğunu söylüyor ve onu mahkemede desteklemeyi reddediyor. Kızının doğumuna pişman olduğunu iddia ediyor ama kıza bunun tersini söylüyor. Hamileliğini sonlandırabilmek için zamanı geri alabilmeyi dilediğini söylüyor ve tüm suçu, bayanlar ve baylar, tek günahı Charlotte O'Keeffe ile olan arkadaşlığı olan çalışkan bir doktor olan Piper Reece'e yüklüyor.

Ellerini havaya kaldırdı ve parmaklarını genişçe açtı.

- Yanlış doğum. yanlış doğum Bu sözleri söylemek bile tatsız değil mi? Yine de davacı, kızının - güzel, zeki, iyi okunan, hoş bir kız - hiç doğmamış olması gerektiğini savunuyor. Bu anne, kızının osteopsatirozdan hasta olduğu şeklindeki bir olumsuzluğun tüm olumlu özelliklerinin üstünü çiziyor. Yine de uzmanların görüşlerini duydunuz: oybirliğiyle Piper Reece'in davranışında cezai ihmal olmadığını beyan ediyorlar. Üstelik hamileliğin komplikasyonlara yol açacağını öğrenir öğrenmez görevini hemen yerine getirdi: yardım edebilecek doktorları aradı. Ve bunun için bayanlar ve baylar, hayatı mahvoldu, kariyeri mahvoldu ve özgüveninden mahrum kaldı.

Jüri locasında durdu.

- Dr. Rosenblad'ın çok iyi bilinen gerçeği dile getirdiğini kendiniz duydunuz: kimse uzun zamandır beklenen bir hamileliği sonlandırmak istemez. Ancak, müstakbel ebeveynler, çocuklarının engelli olarak doğacağı gerçeğiyle karşı karşıya kaldıklarında, kolay yol yoktur. Davacının tarafını tutarsanız, onun çarpık mantığına katılıyorsunuz: Bir anne kızını yeterince seviyorsa, doğumuna engel olmadığı için doktora ve en yakın arkadaşına dava açabilir. Belki de doğum uzmanı-jinekologlara hangi kusurlarla yaşanıp yaşanmayacağına karar verme hakkının verildiği bir inanç sistemini paylaşacaksınız. Ve bu, dostlarım, kaygan bir yokuştur. Günden güne engelliliğiyle yaşamak zorunda kalan insanlar bunu nasıl algılayacak? Hangi kusurlar ölüm cezası için yeterince güçlü kabul edilebilir? Şu anda, doğmamış çocuklarına Down sendromu teşhisi konan ebeveynlerin yüzde doksanı, dünyada binlerce Down olduğu gerçeğine rağmen kürtaj yaptırmayı ve mutlu ve üretken bir şekilde yaşamayı seçiyor. Bilimin gelişmesiyle ne olacak? Ebeveynler kalp hastalığı olan fetüsleri aldırır mı? Veya mükemmel öğrencilerin değil, iyi öğrencilerin büyüyeceği öğrenciler? Ya da süper model olmayacak olanlar?

Savunma masasına döndü.

“Kötü doğum” dediğimizde biz bayanlar ve baylar, tüm çocukların mükemmel olması gerektiğini söylüyoruz. Ve Willow O'Keeffe mükemmel doğduğu için şanslı değildi. Ama ben de mükemmel değilim. Ve Bayan Gates. Yargıç Gellar bile mükemmel değil, ancak dürüst olmak gerekirse ideale çok yakın. Hatta hepinizin bazı kusurları olduğunu önermeye cüret ediyorum. Bu nedenle, bir karar vermeden önce ciddi bir şekilde düşünmenizi rica ediyorum. Bu "yanlış doğum"u bir düşünün ve doğru seçimi yapın.

O oturur oturmaz Marine Gates ayağa kalktı.

“Bay Booker'ın bir seçimden bahsetmesi ilginç, çünkü Charlotte O'Keeffe'ye tam olarak bu verilmemişti.

Charlotte'un arkasında durdu. Başını kaldırmadı.

Bu davanın dini imaları yoktur. Bunun kürtajla ve engelli haklarıyla hiçbir ilgisi yoktur. Charlotte'un kızına olan sevgisini sorgulamaz. Savunma tarafından ortaya atılan tüm sorular, hiçbir şekilde davamızın özüyle ilgili değildir. Basit ve net: Dr. Piper Rees'in hastasına iyi bakıp bakmadığını öğrenmek.

Ama şimdi bile, bu kadar tanığı dinledikten sonra, bu soruya kendim cevap veremezdim. O ilk ultrasona baktığımda paniğe kapılmış olsam bile, yine de olayların gelişmesini beklemeyi tavsiye ederdim - ve sonuç hiç değişmezdi. Ama Charlotte'u birkaç aylık endişeden kurtardım. O zaman ben kimim, iyi bir doktor mu yoksa dikkatsiz mi? Belki de onunla ve diğer hastalarla kişisel tanışıklığıma dayanarak gerçekten varsayımlarda bulundum, kendime bu tür özgürlüklere izin vermezdim. Belki de yaklaşan bela belirtileri için gerçekten daha yakından bakmalıydım.

Ve sonra, belki de mahkemeye çağrı benim için bu kadar şok olmazdı.

Tüm argümanları dinlediniz. On sekizinci haftada ultrasonla tespit edilen anomalinin ileri tetkik gerektirdiğini öğrendiniz. Doktor bu anomalinin tam olarak neyi işaret ettiğini bilmese bile, bu konuyu araştırmalı ve her şeyi öğrenmeliydi. Ama Piper Reece bunu yapmadı. Ve böyle bir tıbbi gözetim, bayanlar ve baylar, tıbbi hata olarak adlandırılır.

Bana yaklaştı.

“Bu hatadan doğan Willow, hayatı boyunca özel bir ilgiye ihtiyaç duyacak. Pahalı, ciddi, acıtıyor. İhtiyaçlar ortadan kalkmaz, birikir, yeni yaralar açar. Baskıcıdırlar. Yaşla birlikte daha da kötüleşirler. Bugünkü göreviniz, Willow'a mutlu ve tatmin edici bir yaşam sağlamak. Gerekli tüm operasyonları olacak mı? Doğru ekipmanı satın alacaklar mı? Nitelikli doktorlar onu muayene ediyor mu? Fizyoterapiye gitmeye ve yüksek kaliteli koltuk değnekleri kullanmaya devam edebilecek mi - bunun için uzun süredir bir borç deliğine sıkışmış olan ailenin kendisi ödediğini hatırlatmama izin verin? Sen karar ver. Bugün Charlotte O'Keeffe'in sahip olmadığı seçimler yapabilirsiniz.

Yargıç jüriye bir şeyler söyledi ve insanlar çıkışa koştu. Rob ana odayı galeriden ayıran çite doğru yürüdü ve kolunu omuzlarıma doladı.

- Nasılsın?

Ona gülümsemeye çalıştım.

Guy Booker'a "Teşekkürler," dedim.

"Henüz değil," dedi, not defterini evrak çantasına tıkıştırırken.

 

Charlotte

 

Konferans odasına girerken Sean, "Başımı döndürüyorsun," dedi.

Amelia elleri dağınık saçlarının arasında bir ileri bir geri koşturuyordu. Beni görünce arkasını döndü.

"Sana ne diyeceğim," diye mırıldandı. "Beni öldürmek istediğini biliyorum ama bu adliyede yapılacak en akıllıca şey olmaz. Tam orada, biliyorsun, polisler her yerdeler ve babam seni tutuklamak zorunda kalacak...

"Seni öldürmeyeceğim," dedim.

Durdu.

- HAYIR?

Amelia'nın ne kadar güzel büyüdüğünü neden daha önce fark etmedim? Aptal kahküllerin altında kocaman, badem biçimli gözler. Yanaklarda doğal allık. Fiyonklu temiz bir ağız, sırlarla dolu küçük bir sırt çantası. Bana ya da Sean'a benzemediğini fark ettim. En çok sana benziyordu.

“Davranışların… Sözlerin … Onları açıklayabilirim.

"Sadece Boston'a gitmek istemiyorum!" Amelia tersledi. "O aptal hastane. Beni oradan çıkarmayacaksın.

Önce Sean'a sonra sana baktım.

"Belki de sana danışmadan bu kararı vermemeliydim.

Amelia inanamayarak gözlerini kıstı.

"Bize kızgın olabilirsin ama Guy Booker'a mahkemeye çıkacağına söz vermenin asıl nedeni bu değildi ," diye devam ettim. "Bence sadece kardeşini korumak istedin.

"Eh," dedi Amelia, "muhtemelen.

"Sen de benim yaptığımın aynısını yaparken sana nasıl kızabilirim?"

Amelia kasırga kuvvetiyle kendini kollarıma attı.

"Kazanırsak," diye mırıldandı yüzünü göğsüme gömerek, "bir jet ski alacak mısın?"

- HAYIR! Sean ve ben tek sesle cevapladık.

Ellerini cebinden çıkarmadan ayağa kalktı.

“Bu denemeyi kazanırsan, kalıcı olarak evime dönmek isterim.

- Ya kaybedersem?

"Pekala, o zaman yine de temelli olarak eve gitmek istiyorum."

Amelia'nın başının üzerinden ona baktım.

"Nasıl pazarlık yapılacağını biliyorsun," dedim gülümseyerek.

 

Disneyland'a giderken uçağı beklerken havaalanında bir Meksika restoranında bir şeyler atıştırdık. Sen quesadilla ısmarladın, Amelia ise burrito ısmarladı. Balık takolarını seçtim ve Sean chimichanga'yı seçti. Hafif sos bile bize çok baharatlı geldi. Sean beni margarita içmeye ikna etti ("Pilot değilsin, değil mi"). Menüde yer alan "kızarmış dondurma" hakkında konuştuk: bu nasıl mümkün olabilir? Tavada erimez mi? Önce hangi trene bineceğimizi tartışıyorduk.

Fırsatlar kırmızı bir halı gibi önümüze serildi. O zaman sadece bundan sonra olacak iyi şeyleri düşündük, zaten olmuş kötü şeyleri değil. Çıkışta, burnunda küpe olan çilli bir kız olan hostes bize helyumlu bir balon verdi.

- Ve neden soruyorsun? Sean merak etti. "Zaten onları gemiye alamazsın.

"Hayattaki tüm olaylar açıklanamaz," diye talimat verdim koluna girerek. - Normal bir insan gibi yaşa.

Amelia balonunda bir delik kemirdi ve dudaklarını üzerine emdi. Derin bir nefes aldı ve bize kutsal bir gülümsemeyle baktı.

- Merhaba millet! dedi ince bir sesle.

“Nelerle dolandırıldıklarını Allah bilir…

"Ne-ne..." diye ciyakladı Amelia. — Helyum, başka ne var?

- Bende istiyorum! dedin ve Amelia sana gazı nasıl teneffüs edeceğini gösterdi.

Helyum solumalarından hoşlanmıyorum...

"Normal bir insan gibi yaşa," diye kıkırdadı Sean, topunu ısırarak.

Hepsi benimle aynı anda konuştu ve sesleri bir tür komediye, bir kuş korosuna, bir ses gökkuşağına dönüştü.

- Hadi anne! - işaret ettin. - Hadi!

Ve itaat ettim. Onu yutarken helyum boğazımı hafifçe yaktı. Ses tellerimde kaşıntı hissettim.

Belki de fena değildir, diye ciyakladım.

"Row, Row, Row Your Boat" şarkısını söyledik. "Babamız"ı okuyoruz. Takım elbiseli bir adam, Sean'a bagaj teslim yerinin nerede olduğunu bilip bilmediğini sorduğunda, Sean balondan derin bir nefes aldı ve şöyle dedi:

- En önemlisi, sarı tuğlalarla döşeli yoldan ayrılmayın.

O günkü kadar çok güldüğümü ve kendimi bu kadar özgür hissettiğimi hatırlamıyorum. Belki de helyum bana Orlando'ya uçak olmadan uçabileceğimi düşündüren kanatlar verdi. Ya da belki de kendimizi ne kadar caydırsak da o anlarda başka bir aile olduğumuz gerçeği.

Dört saat oldu ve jüri hala kararını açıklamadı. Sean zaten hastaneye gitmeyi başarmıştı ve çoktan geri döndüğünü söylemek için aradı. Amelia, konferans odasındaki beyaz tahtaya haiku yazdı:

 

Yardım! BEN

Bu beyaz tahtanın arkasında.

Tebeşiri yıkamayın.

Kurallar basit:

Artık hiçbir kural yok.

Kötü şans. Çok yazık.

 

Mahkemenin dağılmasından bu yana üçüncü kez tuvalete gittim. Gerçekten tuvalete gitmek istemiyordum, sadece suyu açtım ve yüzümü duruladım. Kendime sürekli korkunç bir şey olmadığını söyledim ama kendimi kandırdım. Aileni uçurumun eşiğine getirip hiçbir şey yokmuş gibi davranamazsın.

Bundan sağ çıkamazsınız ve felaket iz bırakmadan geçmiş gibi davranamazsınız. Bu davayı vicdanımı rahatlatmak için başlatmış olsaydım, sonunda beni daha da ele geçiren suçluluk duygusuna nasıl katlanabilirdim?

Yüzümü kuruladım ve süveterimdeki damlaları silkeledim. Kağıt havluyu çöpe attığım an, bölmeden akan su sesi geldi. Kapı açıldı ve istemsizce dışarı çıkmaya çalışan bir adama çarparak lavabodan geri adım attım.

"Üzgünüm," diye mırıldandım ve ancak o zaman onun Piper olduğunu anladım.

"Ve beni bağışla, Charlotte," dedi yumuşak bir sesle.

Sessizce ona baktım. Görünüşe göre saçmalık, ama şimdi farklı koktuğunu fark ettim. Bir şey değişti: Parfüm değil, şampuan değil.

"Yani hala bir hata yaptığını kabul ediyorsun?"

Piper başını salladı.

- HAYIR. yanılmadım En azından profesyonel anlamda. Ama kişisel düzeyde... Böyle olduğu için üzgünüm. Ve çok istediğin sağlıklı bir çocuğun olmadığı için çok üzgünüm.

"Bütün bu yıllar boyunca o basit sözleri hiç söylemediğinin farkında mısın?"

"Onları benden beklediğini söylemeliydin.

Hayır, hiçbir şey söylememeliydim.

Piper'la buz pateni pistinde nasıl oturup gazetedeki flört ilanlarını okuyup orada mükemmel çiftler bulmaya çalıştığımızı düşünmemeye çalıştım. Bebek arabanızla nasıl yürüdük, o kadar çok sohbetle etrafımızdaki havayı bozduk ki bir saniyede üç mil uçtu. Ona bir kız kardeş gibi davrandığımı hatırlamamaya çalıştım ve senin ve Amelia'nın da aynı derecede yakın olacağınızı umdum.

Düşünmemeye çalıştım ama yine de hatırladım.

Birden tuvaletin kapısı açıldı.

- İşte buradasın! Marin rahat bir nefes aldı. Jüri üyeleri geri döndü.

O gitti ve Piper aceleyle ellerini yıkadı. Mahkeme salonuna döndüğümüzde arkamdan onun ayak seslerini duydum. Çok yakın. Ama bacakları daha uzundu ve sonunda bana yetişti.

Eşiği adım adım attığımız anda, düzinelerce flaşla kör olduk. Marin bileğimi tutarak beni sürükledi. Tüm bu karmaşa içinde bana Piper bana veda ediyormuş gibi geldi ama buna inanmak zordu.

Hakim geldi ve yerlerimizi aldık.

"Sayın Başkan," dedi jüriye dönerek, "bir karara vardınız mı?"

Başkan, kalın gözlüklü, minyon, pichuga benzeri bir hanımdı.

— Evet, Sayın Yargıç. O'Keeffe v. Rees davasında mahkeme davacı lehine karar verdi.

Marin, davaların yüzde yetmiş beşinde "yanlış doğum" davalarında sanık lehine karar verildiğini söyledi. Omzumdan tuttu.

Charlotte sensin!

"Mahkeme," diye devam etti başkan, "8 milyon dolar tazminat ödenmesine karar verdi.

Galeride tezahüratlar olurken bir koltuğa yığıldığımı hatırlıyorum. Parmaklarım uyuştu, nefesim göğsümde sıkıştı. Sean ve Amelia'nın beni durdurmaya çalıştıklarını hatırlıyorum. Salonun adasını işgal eden engelli çocukların anne babalarının öfkeli feryatlarını duydum, bana nasıl hakaret ettiklerini duydum. Marin'in gazetecilere buranın New Hampshire tarihindeki en büyük yerleşim yeri olduğunu ve bugün adaletin yerini bulduğunu söylediğini duydum. Kalabalıkta Piper'ı aradım ama artık orada değildi.

Bugün senin için hastaneye gittiğimizde sonunda her şeyin bittiğini söyleyeceğim. Artık istediğin her şeye sahip olacağını, endişelenecek hiçbir şeyin olmadığını ve hayatının geri kalanında hem senin hem de benim için yeterli para olduğunu söyleyeceğim. Kazandığımızı, kararın açıklandığını söyleyeceğim ... Ama ben buna inanmadım.

Ne de olsa, bu denemeyi kazandıysam, o zaman neden gülümsemem davul derisi gibi gergin ve göğsüm bu kadar gergin?

Bu denemeyi kazandıysam, neden kaybettiğim izlenimine kapılıyorum?

Ağlayan - yüzeye fazla nemin sızması.

 

İnsanlar gibi fırıncılar da bir şeyler yolunda gitmediğinde ağlayabilir. Beze sadece çırpılmış proteinler ve şekerdir; onları hemen ye. Tereddüt ederseniz, sır üzerinde su görünecektir. Sözde bir "ağlama" olacak: beyaz tepelerde küçük damlacıklar oluşuyor. Bunun nasıl önleneceğine dair birçok teori var: bazıları sadece taze yumurta akı kullanılmasını tavsiye ediyor, diğerleri - çok ince şeker yoğurmak, yine diğerleri - mısır nişastası eklemek. Benim fikrimle ilgileniyorsanız, o zaman güvenli bir yöntem biliyorum.

Kalbiniz kırılırken yemek yapmayın.

 

LİMONLU BEZLİ Börek

 

1 pişmiş kek.

Sır:

1 1/2 su bardağı toz şeker

6 yemek kaşığı mısır nişastası.

Bir tutam tuz.

1 1/3 su bardağı soğuk su.

2 yemek kaşığı tuzsuz tereyağı.

5 yumurta sarısı.

1/2 su bardağı taze sıkılmış limon suyu.

1 yemek kaşığı rendelenmiş limon kabuğu.

 

Kabuğu hazırlayın. Kek pişerken şeker, mısır nişastası, tuz ve suyu reaktif olmayan bir kapta birleştirin. Topak kalmayana kadar çalkalayın ve kaynatın. Ateşten alın ve yağ ekleyin.

Sarıları başka bir kapta çırpın. Sıcak sıvı karışımın bir kısmını ekleyin ve pürüzsüz bir karışım oluşana kadar çırpmaya devam edin. Yumurta karışımını tavaya dökün ve karışım koyulaşana kadar (yaklaşık 2 dakika sürecektir) sürekli karıştırarak kısık ateşte kaynatın. Ateşten alın ve limon suyu ve kabuğunu karıştırın.

Beze:

 

6 büyük yumurta akı, oda sıcaklığında

Bir tutam krem tartar.

Bir tutam tuz.

3/4 su bardağı şeker.

 

Yumurta aklarını krema tartar ve tuzla karışana kadar yavaşça çırpın. Karıştırıcıdaki hızı artırın ve sert tepeler oluşana kadar çırpın. Yavaş yavaş şekeri, her seferinde bir çorba kaşığı karıştırın.

Fırını 350 derece Fahrenheit'e ısıtın. Pastayı sır ile doldurun ve beze üstüne koyun. Pastanın tüm yüzeyine yaydığınızdan emin olun. 10-15 dakika pişirin. Pastayı yaklaşık 2 saat soğumaya bırakın, ardından "ağlamayı" önlemek için buzdolabına koyun.

Ya da sadece iyi bir şey düşün.

 

Söğüt

 

 

Mart 2009

 

Okulumuzda özel bir "Yüz Gün" var, Kasım ayının sonuna denk geliyor. Bu gün, yüzlerce eşya getirmemiz gerekiyor. Herhangi. Amelia birinci sınıfa gittiğinde yüz tane çikolatalı kurabiye aldı ama otobüsten indiğinde sadece elli üç tane kalmıştı. Kırmış olduğum yetmiş beş kemiğin bir listesini ve geri kalan yirmi beş kemiğin isimlerini getirdim.

Bir milyon on bin yüzdür. Ve on bini hayal bile edemiyorum, belki de ormandaki ağaç ve göldeki su molekülleri bu kadardır. Sekiz milyon daha da fazla. Dolar cinsinden bu miktar, neredeyse altı aydır buzdolabımızın kapısında asılı duran kocaman mavi bir çekin üzerine yazılmıştı.

Ebeveynler genellikle bu çek hakkında konuşurlar. Minibüsümüzün yakında tamamen bozulacağını ve bu parayla yenisini almak zorunda kalacağımızı söylüyorlar. Ama sonra eskisinin ömrünü uzatmayı başarırlar. Benim gibi çocukların kampa başvuru süresinin yaklaştığını ve ilk taksitin ödenmesi gerektiğini söylüyorlar. Yatağımın yanında el ilanları var. Her renkten çocuğu tasvir ediyorlar. Hepsinin benim gibi OP'si var. Hepsi mutlu.

Belki bir yere giden bütün çocuklar mutlu olur. Amelia gidiyordu ve geri döndüğünde saçları yeniden kahverengiydi ve kendi şövalesini de getirmişti. Her zaman resim yapıyor: portrelerim, kahve fincanları ve armutlarla dolu natürmortlar, inanılmaz renklerde manzaralar. Yakından bakarsanız kollarında hala gümüşi yara izleri görebilirsiniz ama gözüme çarptığında bile kollarını sıvamıyor.

Cumartesi günüydü. Babam bütün gün televizyon başında oturdu, futbol izledi. Amelia dışarıdaydı ve resim yapıyordu. Annem mutfak masasının üzerine solitaire tarifi kartlarını yerleştiriyordu. Yüzden fazla kitabı var (keşke birinci sınıfa geri dönebilseydi!) ve bunlardan bir yemek kitabı yapmaya karar verdi. Bu bir uzlaşmaydı: Bay De Ville için eskiden olduğu gibi artık her zaman yemek pişirmek zorunda değildi. İlham aldığında yine de turtalarını, tartletlerini ve bademli bisküvilerini aldı ama şimdi bir kitap yayınlamayı ve tüm geliri OP Vakfı'na bağışlamayı hayal etti.

Paraya ihtiyacımız yoktu. Paramız buzdolabında asılıydı.

- Nasılsın? Annem sordu.

- İyi.

Masanın üzerindeki parlak bir yelpaze içinde dağılmış zarflara dikkatim çekildi.

"Bir mektubun var," dedi.

Bu bir kartpostaldı ve içinde Marin ile Amelia ile aşağı yukarı aynı yaştaki bir çocuğun fotoğrafı vardı. Çarpık dişleri ve çikolata renginde bir cildi vardı. Adı Anton, onu iki ay önce evlat edindi.

Piper'ı bir daha hiç görmedik ve Amelia ile Emma asla barışamadı. Adı klinikteki tabeladan kayboldu. Şimdi Gretel Tamirci, Kiropraktör yazıyordu. Sonra bir gün babamla fırına gittik ve sırada, tam önümüzde Piper'la karşılaştık. Babam onu selamladı ve nasıl olduğumu sordu ve hatta gülümsemeye çalıştı ama hiçbir şey işe yaramadı. Bir daha asla düzelmeyecek bükülmüş bir tel gibi. Boston'daki bir kadın derneğinde yarı zamanlı çalıştığını ve oraya gitmek üzere olduğunu söyledi. Sonra kasada yanlışlıkla bir bardak pipeti devirdi ve o kadar hızlı kaçtı ki ödemeyi bile unuttu. Sonra garson ona yaklaştı ve burada kahvenin bedava olmadığını hatırlattı.

Piper'ı özlemiştim ama annem onu daha çok özlüyor gibiydi. Artık hiç arkadaşı kalmadı. Tüm zamanını bizimle geçirdi.

Dürüst olmak gerekirse acınası bir manzara.

- Bir şeyler pişirmek ister misin? Diye sordum.

Annem gözlerini devirdi.

- Aç mısın? Az önce öğle yemeği yedik.

Aç değildim - sıkılmıştım.

- Hadi. Amelia'yı ara, birlikte bir eylem planı geliştirelim. Belki sinemaya gideriz.

- Bu doğru mu?

"Elbette," annem başını salladı.

Artık sinemaya gidebilecek paramız vardı. Ve restoranlara. Ayrıca beden eğitimi dersinde kickball oynayabilmem için bana bir spor sandalye almaları gerekti. Amelia bunun buzdolabı kapısındaki kontrol sayesinde olduğunu söyledi. Okulda bazı aptallar zengin olmam konusunda benimle dalga geçerlerdi ama bunun doğru olmadığını biliyordum. Paslı arabamız, eski evimiz, yıpranmış eşyalarımız - bunların hepsi hiçbir yere gitmiyor. O kadar çok sıfır varsa, bu bir güvenlik duygusudur: Ebeveynler ara sıra susabilirler çünkü paranın bitmesi durumunda güçlü bir arkaları vardır. Böylece, çok daha az tartıştılar. Bunu bir mağazadan satın alamazsınız. Bir banka hesabının ne olduğunu gerçekten anlamadım, ama yine de bir çekin bankaya yatırılmadıkça değersiz olduğunu biliyordum. Ancak ebeveynlerin acelesi varmış gibi görünmüyordu. Annem birkaç haftada bir, "Onu bankaya götürmenin zamanı geldi," derdi ve babam kabul ederdi, ama çek yine de mıknatısın altında kalırdı.

Ayakkabılarımı giyip giyinmek için koridora çıktım. Annem bana seslendi:

- Sadece bakmak...

"...dikkatli ol," onun için bitirdim. — Evet, evet, hatırlıyorum.

Mart ayıydı, ama hava henüz ısınmamıştı ve nefesim eşarbın etrafında tuhaf bulutlar halinde uçuyordu: ya tavuk şeklinde ya da su aygırı şeklinde. Arka bahçemizin yokuşunu dikkatlice çıktım. Kar çoktan erimişti ama zemin hala ayaklarımın altında çıtırdıyordu. Ses diş gıcırdatma gibiydi.

Amelia ağaç dikmeye başlamış olmalı: huş ağaçları çizmeyi severdi, trajik silüetleri olduğunu ve bu kadar güzel bitkilerin bu kadar çabuk ölmemesi gerektiğini söylerdi. Ellerimi cebime soktum ve atkıyı burnuma kadar çektim. Her adımda bazı ilginç gerçekleri hatırladım.

 

Ortalama bir kadın hayatı boyunca altı kilo ruj harcar.

Three Mile Island aslında sadece iki buçuk mil uzunluğunda.

Hamamböcekleri posta pullarındaki yapıştırıcıyı yemeyi sever.

 

Gölette tereddüt ettim. Yaklaşık benim kadar sazlıklar vardı, içinden geçip de takılmamak benim için zordu. Şu anda aylardır ilk defa iyileşen tek bir kırığım yoktu ve bu geleneği bozmak istemiyordum.

Bir gün babam bana nasıl bir devriye arabası kullandığını anlattı - ve aniden önündeki diğer tüm arabalar durdu. Kolu "park etme" moduna aldı ve neler olup bittiğini kontrol etmek için kapıyı açtı. Ama kaldırıma adımını atar atmaz sırt üstü düştü. Buz. Düzgün bir şekilde yavaşlayabilmesi bir mucize.

Aynı buz göleti kapladı. O kadar temiz buz ki, yosunları ve kumu camın arkasından görüyormuş gibi görebiliyordum. Dikkatlice dört ayak üzerine indim ve yavaşça bu buzun kenarına doğru süründüm.

Buza çıkmama asla izin verilmedi ve çoğu zaman yasaklarda olduğu gibi, sadece hayal ettim.

Hiçbir şeyi kıramadım, çok yavaş hareket ettim ve aynı zamanda dik duramadım. Kedi gibi sırtımı kamburlaştırdım. Gözler yüzeyde gezindi. Balıklar kışın nereye gider? Yakından bakarsanız onları orada görebiliyor musunuz?

Önce sağ dizimi, sonra sağ kolumu hareket ettirdim. Şimdi sol diz ve sol el. Nefes kesildi, ama zor olduğu için değil, sadece çok basit olduğu için.

Sanki gökyüzü ağlıyormuş gibi gölün yüzeyinden bir inilti geçti. Ve bir anda etrafımdaki buz bir ağa dönüştü ve ben bir sinek gibi ortasında dondum.

 

Çekirgelerde kelebeğin beyaz kanı arka ayakları ile tadı belirler, tırtıllarda yaklaşık dört bin kas ...

 

"Yardım et," dedim. Çığlık atamazdım: o zaman nefes alamazdım.

Su beni hemen içine çekti. Bir parça buzu tutmaya çalıştım ama parmaklarımın arasında ufalandı. Yüzmeye çalıştım ama can yeleği olmadan yüzemedim. Ceket, pantolon ve çizmeler sırılsıklam olmuştu. Hava çok soğudu - sanki tepeden tırnağa tamamen uyuşmuşum, sanki başım dondurmadan yapılmış gibi.

 

Armadillolar su altında yürüyebilir.

Minnow balığının boğazında dişleri vardır.

Karides geriye doğru yüzebilir.

 

Muhtemelen korktuğumu düşünüyorsun. Ama annemin yatmadan önce bana anlattığı hikayeyi hatırladım. Güneşi yakalamaya çalışan bir çakal hakkında. En uzun ağaca tırmandı, güneşi bir kavanoza koydu ve eve getirdi. Ancak banka böyle bir enerjiye dayanamadı ve patladı. "Anladın mı Wills? Annem söyledi. "İçinde ışıkla dolusun."

Üstümde cam parıldadı, güneşin sıvı gözü ve gökyüzü. Onları yumruklarımla savuşturdum. Buz başımın üzerinde tekrar kapanıyor gibiydi ve kalınlığını kıramadım. Uyuştuğum zaman titremeyi bile bıraktım.

Burnuma ve ağzıma sular aktı, güneş küçülüyordu ve gözlerimi kapattım ve emin olduğum her şeyi yumruklarımın arasına sıkıştırdım.

 

Tarağın otuz beş gözü olduğunu ve hepsinin mavi olduğunu.

Ton balığı yüzmeyi bırakırsa boğulacağını.

Sevildiğimi.

Ve bu sefer hiçbir şeyi kırmadım.

 

Tarif - 1) Bir şeyin nasıl hazırlandığının açıklaması; 2) Hareketin gidişatı, bir şeyi başarmanın bir yolu olarak birinin davranışı hakkında talimatlar.

 

Kurallara uyun ve istediğiniz sonucu elde edeceksiniz. Bu dünyanın en kolay tarifi. Yine de tariften bir harf bile sapmadınız ve yemek istediğinizden tamamen farklı çıktı.

Uzun süre önümde tek bir resim gördüm: boğuluyorsun. Seni mavi tenli ve arkanda bir deniz kızı gibi dalgalanan saçlarla hayal ettim. Sanki hala buzları kırıp seni kurtarabilirmişim gibi çığlıklar atarak ve yumruklarımla yatağa vurarak uyanırdım.

Ama bize verilen iskelet sen olmadığın gibi, sen de değildin. Sen daha fazlasıydın ve aynı zamanda daha hafiftin. Sabah Sean beni yataktan kaldırıp duşa sürüklediğinde aynayı buğulayan buhar sendin. Bir gecede ayazın arabamın ön camına boyadığı desen kristalleriydiniz. Yaz ortasında bir hayalet gibi kaldırımda yüzen bir pus gibiydin. beni terk etmedin

Daha fazla param yok. Sonuçta para senindi. Sana veda öpücüğü verirken çeki tabut astarının ipek kıvrımlarına sıkıştırdım.

İşte kesin olarak bildiğim şey:

Haklı olduğunuzu düşündüğünüzde, büyük olasılıkla yanılıyorsunuz.

Kırılan şey -bir kemik, bir kalp, mutluluk- birbirine yapıştırılabilir ama asla bir daha bütün olmayacaktır.

Ve daha önce ne söylersem söyleyeyim, tanımadığın kişiyi yine de özleyebilirsin.

Her gün kendimi buna ikna ettim. Sensiz yaşadığım her gün.

 

SÖĞÜT İÇİN BULUTLU SABION

 

Sabayon:

6 yumurta sarısı.

1 su bardağı şeker

2 bardak ağır çırpılmış krema.

1/2 su bardağı hafif rom.

 

Yumurtaları şekerle çift kazanda çırpın. Tamamen karıştıklarında kremayı dökün. Ateşten alın, bir elekten geçirin, rom ekleyin.

 

bulutlar:

5 yumurta akı.

Bir tutam tuz.

1/3 su bardağı şeker.

2 su bardağı süt veya su.

 

Proteinleri bir karıştırıcıya koyun, tuz. Homojen bir karışım oluşana kadar düşük hızda çırpın. Yavaş yavaş hızı artırın ve şekeri ekleyin. Beze oluşana kadar çırpın - bunlar artık üzerinde yaşadığınız bulutlardır. Süt veya suyu kaynatın. Bir dolu kaşık beze alın ve kaynayan sıvıya dikkatlice daldırın. Bezeyi 2-3 dakika pişirin, sonra oluklu bir kaşıkla ters çevirin ve 2-3 dakika daha pişirmeye devam edin. Bitmiş bezeyi bir kağıt havluya aktarın. Bulutlar çok kırılgandır.

 

Şeker lifleri:

Fıskiye.

2 su bardağı toz şeker

1 çay kaşığı mısır şurubu.

 

Yaprağa püskürtün ve fazlalığı bir kağıt havluyla silin.

Bir tavaya şeker ve mısır şurubu dökün ve kısık ateşte koyun. Şeker tamamen eriyene kadar ara sıra karıştırın. Isıyı artırın ve karışımı termometre 310 Fahrenheit dereceyi gösterene kadar kaynatın. Ateşten alın ve hafifçe soğutun. Şurubun yaklaşık bir dakika demlenmesine izin verin.

Çatalı şeker şurubuna batırın ve yaprağın üzerinde ileri geri hareket ettirerek dikdörtgen iplikler oluşturun. Şurup neredeyse anında sertleşmeye başlayacaktır. Zamanla, tuhaf danteller, bukleler ve harfler çizmeyi öğreneceksiniz.

Servis yapmadan önce sığ bir kaseye veya geniş bir tabağa birkaç yemek kaşığı sabayon koyun. İki parça haşlanmış beze ile kaplayın. Lif şekeri nazikçe bezenin etrafına yerleştirin ama üstüne değil, aksi halde çöker.

Sonuç, elbette tüm karmaşık prosedürlerle başa çıkabiliyorsanız, bir mutfak sanatı eseri olacaktır. Ana kural şudur: her şeyi dikkatli bir şekilde ele alın. Bu tatlı da sizin gibi göz açıp kapayıncaya kadar yok olacak. Bu tatlı da senin gibi inanılmaz tatlı.

Seni en çok özlediğim zaman yiyorum.

 

 

 

 

---

[1]Antik Yunan komedyeni Aristophanes'in MÖ 411 civarında yarattığı komedi. e., Sparta ile Atina arasındaki savaşı kurnaz bir şekilde - bir kadın grevinin yardımıyla - durdurabilen bir kadın hakkında ("Erkekler barışana kadar - onlarla yatmayın, onlara teslim olmayın, onlara dokunmayın!").

 

[2]Amerikan iyi şans dileği, kelimenin tam anlamıyla "Bacağını kırabilirsin!" Olarak tercüme edilir.

 

[3]İngiliz şef, en yetkili yayın Michelin'e göre dünya mutfak uzmanları sıralamasında üçüncü sırada yer aldı.

 

[4]Aşırı muhafazakar görüşleriyle tanınan Cumhuriyetçi Parti'den senatör.

 

[5]Seri katil ve tecavüzcü.

 

[6]Amerikan Batı'sının siyah beyaz fotoğraflarıyla tanınan Amerikalı fotoğrafçı.

 

[7]Zauchka, "inek".

 

[8]Çocuk yazar ve karikatürist.

 

[9]Bu ürünlerin markaları - çikolata, deterjan ve dergi - "cömert hediye", "zevk" ve "yaşam" olarak çevrilmiştir.

 

[10]Programlarında ve kitaplarında ev ekonomisiyle ilgili tavsiyeler veren ünlü Amerikalı TV sunucusu ve medya patronu.

 

[11]Marangozluğa olan sevgisiyle tanınan Amerikalı TV sunucusu, manken ve hayırsever.

 

[12]İngiliz televizyon yapımcısı, sunucu ve popüler program Britanya'nın Got Talent'inde jüri üyesi.

 

[13]Gıda şirketi General Mills'in yüzü haline gelen kurgusal karakter.

 

[14]T. Irmiyaeva'nın Almanca'dan çevirisi.

 

[15]Yedi yıl süren yüksek profilli bir ötenazi davasının sanığı.

 

[16]Ünlü Amerikalı yazar ve politik aktivist.

 

[17]Ken Kesey'nin kült kitabı One Flew Over the Cuckoo's Nest'ten bir karakter.

 

[18]İngilizce çökme

 

[19]İngilizce ufalanmak (ufalanmak), gevrek (çıtır).

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar