("Ruh Şifası") İçin Tavuk Çorbasına Hikâyeler

 

J. Canfield, M.W. Hansen

okuyuculara

1. AŞK HAKKINDA

SEVGİ TEK YARATICI GÜÇTÜR

TÜM HATIRLADIĞIM

KALBİN ŞARKISI

GERÇEK AŞK

Sarılma Yargıç

BİZİM İÇİN İMKANSIZ MI?

KUCAKLAMAK

BEN GERÇEKTEN KİMİM

DENİZYILDIZI

VERİLECEK BİR HEDİYE

CESARET HAKKINDA

BÜYÜK ED

AŞK VE TAKSİ ŞOFÖRÜ

BASİT JEST

GÜLÜMSEMEK

aimee graham

SEVGİLİLER GÜNÜ HİKAYESİ

GÜNÜ YAKALA!

SENİ TANIYORUM, TIP BENİM GİBİSİN!

DİĞER YOL

ŞEFFAFLIK HERKES İÇİN GEREKLİDİR

ONUN ADI BOPSY

SATILIK YAVRULAR

2. KENDİNİZİ SEVMEYİ ÖĞRENİN

ALTIN BUDA

KENDİNLE BAŞLA

GERÇEKTEN BAŞKA HİÇBİR ŞEY!

TÜM DURUMLAR İÇİN

KENDİNE SAYGI BEYANIM

EVSİZ KADIN

SORUMLULUK

İNSANLIK KURALLARI

3. EBEVEYNLER VE EĞİTİM HAKKINDA

ÇOCUKLAR HAYATTAN ÖĞRENİR

BABAM OLMASINI NEDEN BABAMLA SEÇTİM?

HAYVAN OKULU

DOKUNMAK

SENİ SEVİYORUM EVLAT!

SADECE NİYETLERİNİZ DEĞİL, EYLEMLERİNİZ DE ÖNEMLİDİR

ANNE HAYATI

İDEAL AMERİKAN AİLESİ

SÖYLE GİTSİN

AŞK MİRASI

EBEVEYNLER VE EĞİTİM HAKKINDA

4 EĞİTİM HAKKINDA

GELECEĞİMİ NASIL İNŞA EDERİM

ŞİMDİ SEVİYORUM

HEPSİ İYİ

SEN BİR MUCİZESİN

BİLMEK İSTEDİĞİM HER ŞEYİ ANAOKULUNDA ÖĞRENDİM

UYGULAMA YAPARAK ÖĞRENİYORUZ

EL

HARLEM'DEN "KNIGHTS ROYAL"

KÜÇÜK BİR ÇOCUK

ÖĞRETMENİM

5. HAYALİNİZİ YAŞAYIN

HEDEFLERİNİZE ULAŞIN

SANIRIM YAPABİLİRİM

CENAZE "Yapamam"

333 TARİHİ

ARABA YOK

SOR, SOR, SOR

DÜNYA SİZİN İÇİN Mİ DÖNDÜ?

TOMMY TAMPON ÇUBUKLARI

SORUN VE YARDIMCI OLACAKSINIZ

RICK KÜÇÜK EĞİTİM PROGRAMI

İKNA GÜCÜ

GLENNA'NIN DİLEK ALBÜMÜ

YETENEKLERİNİZİ KONTROL EDİN

MERHABA ARKADAŞLAR, BEN FAVORİ DİSK JOKEYİNİZ

ÇALIŞACAK

HERKES BİR ŞEYİ HAYAL EDER

HAYALİNİ YAŞA

PURO KUTUSUNUN GİZEMİ

DESTEK

WALT JONES

ELEŞTİRİ KABUL ETMEK İÇİN YETERLİ DURUMUNUZ VAR MI?

RİSK

SEÇENEKLERİ ARAYIN

GÜLER YÜZLÜ HİZMET

6. ZORLUKLARI AŞMAK

ZORLUKLARI AŞMAK

BİLİYOR MUSUN...

JOHN CORCORAN - OKUMAYAN ADAM

BAŞARISIZ OLMAKTAN KORKMAYIN

ABRAHAM LINCOLN ASLA PES ETMEDİ

OĞUL TARAFINDAN ÖĞRETİLEN BİR DERS

Kaza? HAYIR! SADECE GEÇİCİ BİR GERİ ÇEKME

DAHA İYİSİNİ YAPABİLMEK İÇİN, BEKLİYORUM...

HERKES BİR ŞEYLER YAPABİLİR

EVET YAPABİLİRSİN

KOŞ, KÜÇÜK, KOŞ

İRADE VE KARAR

İYİMSERİN GÜCÜ

1VERA

219 HAYAT KURTARDI

BANA YARDIM EDECEK MİSİN?

EN AZ BİR KEZ DAHA

ETRAFINIZDA BÜYÜK FIRSATLAR VAR - ONLARI KULLANIN

7. HAYATIN HER DURUMU İÇİN BİLGELİK

BAŞARILI ANLAŞMA

GÖRMEK İÇİN ZAMAN AYIRIN

HAYATI TEKRAR YAŞAMAK ZORUNDA OLSAYDIM

İKİ KEŞİŞ

saşi

YUNUS HEDİYESİ

USTANIN ELİNİN DOKUNUŞU

RUH İÇİN DAHA FAZLA HİKAYE,

 

 

Kalpte doğruluk varsa,

O karakter iyi olacak.

Karakterde güzellik varsa,

O zaman evde uyum olacak.

Evde uyum varsa,

O zaman ülkede düzen olacak.

Ülkede düzen varsa,

Göksel İmparatorluk'ta barış olacak.

Çin atasözü

okuyuculara

Şu anda pek çok insanın muzdarip olduğu gereksiz duygusal sıkıntıya nasıl son vereceğimizi biliyoruz. Bunu başarmak için zaman ayırmaya istekli olan herkes için yüksek derecede öz saygı ve kişisel başarı mevcuttur.

Yaşayan konuşmanın ruhunu yazılı olarak iletmek çok zordur. Her gün duyduğumuz hikayelerin, gerçek hayatta olduğu kadar basılı olarak da etkileyici olabilmesi için birkaç kez yeniden yazılması gerekiyor. Bu kitabı elinize aldığınızda, lütfen hızlı okuma kurslarında size öğretilen her şeyi unutun. Acele etmeyin. Aklınıza ve kalbinize nüfuz eden kelimeleri dinleyin. Bu hikayelerin her birinin tadını sonuna kadar çıkarın. Ruhunuza dokunmalarına izin verin . Kendinize sorun: Bu ya da bu hikaye bende ne tür bir tepki uyandırıyor? Hayatımı nasıl etkileyebilir? Varlığımın derinliklerinde hangi duyguları veya dürtüleri doğuruyor? Karakterlerin yerine kendinizi hayal etmeye çalışın.

Bu hikâyelerden bazıları size diğerlerinden daha yüksek sesle gelecek. Bazıları gizli bir anlam kazanacak. Bazıları sizi ağlatacak, diğerleri sizi güldürecek. Bazıları sizi sıcaklıkla ısıtacak, bazıları ise gözlerinizin arasına bir yumruk gibi gelecek. Burada kesin bir tepki yoktur ve olamaz. Sadece doğrudan algınız var, bırakın ne ise o olsun. Bu kitabı yavaş yavaş okumak için zaman ayırın ve tamamen özümseyin.

Ve son bir not. Bu kitabı okumak bir bakıma sadece lezzetlerden oluşan bir akşam yemeği gibidir. Bu nedenle, ilk başta çok fazla varmış gibi görünebilir. Ancak bu hikayeleri sadece okumaya değil, onları iyi özümsemeye ve kendi yaşam deneyiminizin bir parçası haline getirmeye çalışın.

Aniden şu ya da bu hikayeyi tanıdığınız biriyle paylaşma dürtüsü hissederseniz, bunu gecikmeden yapın. Bir hikaye size bir insanı düşündürüyorsa, onu arayın ve düşüncelerinizi onlarla paylaşın. Kendinizi tamamen kitaba bırakın ve sizi en çok arzu ettiğiniz yöne doğru yönlendirmesine izin verin. İçindeki tüm hikayelerin size ilham vermesi ve ilham vermesi gerektiğini unutmayın.

çoğu durumda için Hikâyeleri doğrudan kaynağa yönelerek bunları yazmasını veya kendi sözleriyle aktarmasını istedik. Mümkün olan her yerde, orijinal kaynağa bir bağlantı sağlarız.

Umarız bu kitabı okurken bizim yazarken aldığımız kadar keyif alırsınız.

1. AŞK HAKKINDA

Güzel bir gün, rüzgarlara, dalgalara ve yer çekimine hakim olduktan sonra, sevginin enerjisini sonuna kadar kullanmaya başlayacağız. Ve bu günde, dünya tarihinde ikinci kez insanlık ateşi keşfedecek.

Pierre Teilhard de Chardin

SEVGİ TEK YARATICI GÜÇTÜR

İnsanlara olan sevginizi mümkün olan her yerde ve her şeyden önce kendi evinizde gösterin. Çocuklarınıza, eşinize, kocanıza, komşularınıza sevgi gösterin... Tek bir kişinin biraz daha iyi, daha mutlu olmadan hayatınızdan çıkmasına izin vermeyin. Tanrı'nın iyiliğinin yaşayan bir ifadesi olun. İnsanlar yüzünüzde, gözlerinizde ve dostça selamlamanızda parlayan nezaketi görsün.

Rahibe Teresa

Bir gün bir üniversite profesörü, sosyoloji grubundaki öğrencilerine Baltimore'un gecekondu mahallelerine gidip 200 erkek çocuğun hayatı hakkında bilgi toplamalarını önerdi. Onlardan bu çocukların her birinin geleceğine ilişkin değerlendirmelerini yapmalarını istedi. Ve her durumda öğrenciler aynı şeyi yazdı: "Hiç şansı yok." Yirmi beş yıl sonra, başka bir sosyoloji profesörü tesadüfen önceki bir çalışmanın sonuçlarını keşfetti. Öğrencilerine, o çocuklara ne olduğunu öğrenmek için projeye devam etmeleri talimatını verdi. Taşınan veya ölen 20 kişi dışında, öğrenciler kalan 180 kişiden 176'sının avukat, doktor ve iş adamı olarak ortalamanın çok üzerinde başarı elde ettiğini gördüler.

Profesör şaşırdı ve sebebini bulmaya karar verdi. Neyse ki, tüm bu insanlar hala bölgede yaşıyordu.

Baltimore ve her birine şu soruyu sorma fırsatı buldu: "Başarınızı nasıl açıklıyorsunuz?" Ve her durumda benzer bir cevap aldım: "Hepsi öğretmen sayesinde."

Söz konusu öğretmen hala hayattaydı, bu yüzden profesör onu aradı ve bu yaşlı ama hala enerjik kadına, öğrencilerini şehrin varoşlarından çıkarıp hayatta başarılı olmalarına yardımcı olmak için hangi sihirli formülü kullandığını sordu.

Öğretmenin gözleri parladı ve dudaklarında yumuşak bir gülümseme belirdi.

"Çok basit," diye yanıtladı. “O çocukları sevdim.

Eric Butterworth

TÜM HATIRLADIĞIM

Babam bana ne zaman hitap etse sohbete şu sözlerle başlardı: "Bugün sana seni sevdiğimi söylemiş miydim?" Bu sevgi ifadesi karşılıklıydı ve daha sonra, ileri bir yaşa gelip kısa bir ömrü kaldığında, keşke mümkün olsa onunla daha da yakınlaştık.

Seksen iki yaşında, o çoktan ölüme hazırdı ve ben de onun ıstırabının nihayet sona ermesi için gitmesine izin vermeye hazırım. Güldük, ağladık, birbirimizin elini tuttuk ve zamanın geldiğini bilerek aşk ilanları verdik. “Baba,” dedim ona, “sen gittikten sonra, senden her şeyin yolunda olduğuna dair oradan bir işaret almak istiyorum.” Bu saçma teklife cevaben sadece güldü. Babam reenkarnasyona asla inanmadı, ben de inanmadım ama hayatımda beni "öbür dünyadan" bir sinyal almayı umabileceğime ikna eden birçok vaka oldu.

Babamla aramızda o kadar derin bir bağ vardı ki, o gittiği an kalbimi delen bir acı hissettim. Daha sonra hastane personeli son dakikalarda elini tutmama izin vermediği için çok üzüldüm.

Her gün ondan haber almayı umuyordum ama nafile. Her gece, uykuya dalmadan önce, ondan rüyalarımda bana görünmesini istedim. Ancak dört uzun ay geçti ve ben kaybın acısından başka bir şey hissetmedim. Annem beş yıl önce Alzheimer hastalığından öldü ve iki yetişkin kız çocuğu büyütmeyi başarmış olmama rağmen kendimi tamamen yetim kalmış bir çocuk gibi hissettim.

Bir gün karanlık, sessiz bir odada masaj masasına uzanmış randevumun başlamasını beklerken babama karşı bir özlem dalgası sardı içimi. Ondan bir tür işaret beklemekle fazla talepkar olup olmadığımı merak etmeye başladım. Beynimin o zamanlar özellikle alıcı bir durumda olduğunu fark ettim . O kadar alışılmadık bir zihin açıklığı hissettim ki, uzun sayı sütunlarını kolayca toplayabildim. Önce uyanık mı yoksa uykuda mı olduğumu kontrol ettim ve durumumun uykulu olmaktan çok uzak olduğundan emin oldum. Aklıma gelen her düşünce, bir göletin pürüzsüz yüzeyine düşen bir damla su gibiydi ve her geçen anın huzur ve sessizliğinin tadını çıkardım. Sonra da "Şimdiye kadar karşı taraftan gelen mesajları kontrol etmeye çalıştım. Bundan sonra bunu yapmayacağım" diye düşündüm.

Ve sonra birdenbire annemin yüzü önümde belirdi - Alzheimer hastalığı aklını, insani özelliklerini ve 50 фунтов kilosunu elinden almadan önce olduğu gibi. Tatlı yüzünün tepesinde gür gümüş rengi saçlardan bir taç vardı. O kadar gerçekti, o kadar gerçekti ki, bana tek yapmam gereken elimi uzatmak ve ona dokunmakmış gibi geldi. Bana yıllar önce, bedeni yavaş yavaş solmaya başlamadan önce baktığı gibi baktı. En sevdiği parfüm olan Joy'un kokusunu bile aldım. Sanki bir şey bekliyormuş gibi tek kelime etmedi. Nasıl olur da babamı düşünüp onun yerine annemi görmüşümdür diye düşündüm ve ondan da önüme çıkmasını istemediğim için vicdan azabı duydum.

"Anne," dedim, "bu korkunç hastalıktan muzdarip olduğun için çok üzgünüm.

Sözlerimi anladığını belirtmek istercesine başını hafifçe yana eğdi. Sonra harika gülümsemesiyle gülümsedi ve yumuşak ama çok net bir şekilde şöyle dedi:

Ama şimdi tek hatırladığım aşk.

Sonra ortadan kayboldu.

Sanki oda birdenbire soğumuş gibi titriyordum ve sonra tüm varlığımla, aldığımız ve başkalarına verdiğimiz sevginin önemli olan ve hafızada kalan tek şey olduğunu anladım. Acı gider, aşk kalır.

Onun sözleri şimdiye kadar duyduğum en önemli sözlerdi ve o zamandan beri sonsuza dek kalbime kazınmış durumdalar.

Babamı henüz görmedim ve duymadım ama hiç ummadığım bir zamanda bir gün çıkıp "Bugün sana sevdiğimi söyledim mi?" diyeceğinden hiç şüphem yok.

Bobby Probstein

KALBİN ŞARKISI

Bir zamanlar, hayallerinin kadınıyla evlenen harika bir adam yaşarmış. Aşklarından küçük bir kız çocuğu dünyaya geldi. Neşeli ve zeki bir çocuktu ve babası ona hayrandı. Henüz çok bebekken, sık sık onu kollarına alır ve sessizce bir melodi mırıldanarak ve "Seni seviyorum bebeğim!"

Küçük kız büyüdüğünde bu adam ona sımsıkı sarılmış ve ona defalarca "Seni seviyorum küçüğüm! "Sen her zaman benim küçük kızım olarak kalacaksın" demiş.

Ve böylece artık küçük olmayan küçük kız, ailesinin evinden ayrıldı ve büyük dünyaya gitti. Ve kendisi hakkında ne kadar çok şey öğrenirse, babası hakkında da o kadar çok şey öğrendi. Güçlü yanlarını görmeyi öğrendiğinde onun gerçekten harika bir insan olduğunu anladı. Ve bu güçlü yanlarından biri de ailesine sevgisini ifade etme yeteneğiydi. Nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin, mutlaka onu arayıp "Seni seviyorum bebeğim!" derdi.

Artık küçük-olmayan-küçük-kızın babasının ağır hasta olduğuna dair bir telefon aldığı gün geldi. Ona açıklandığı gibi, felç geçirdi, ardından konuşma yetisini kaybetti ve doktorlar, kendisine söylenenleri anlayabildiğinden şüphe duydu. Artık gülümseyemez, gülemez, yürüyemez, sarılamaz, dans edemez veya artık küçük olmayan küçük kıza onu ne kadar sevdiğini söyleyemezdi.

Bu yüzden, yanında olmak için bu harika adama gitti. Odaya girip onu gördüğünde, ona küçük ve zayıf göründü. Ona baktı ve bir şeyler söylemeye çalıştı ama yapamadı.

Ve sonra yapabileceği tek şeyi yaptı. Yatağa onun yanına oturdu ve kollarını babasının hareketsiz omuzlarına dolarken ikisinin de gözlerinden yaşlar boşandı.

Başını onun göğsüne yaslayarak birlikte ne kadar iyi olduklarına ve ne kadar korkunç bir kayıpla karşı karşıya kalacağına dair pek çok şey düşündü. Bu harika insanın yanında, her zaman şefkat ve özenle çevrili hissetti ve ona her zaman rahatlık ve destek olarak hizmet eden o sevgi sözlerinden yoksundu.

Ve sonra varlığının derinliklerinden kalbinin atışını duydu. Hem müziğin hem de sözlerin yaşamaya devam ettiği bir kalp. Felçli vücudunda kalp durmadan atmaya devam etti. Ve o orada yatarken bir mucize gerçekleşti. Duymak istediğini duydu.

Kalbi, dudaklarının artık telaffuz edemediği şu kelimeleri atıyordu:

Seni seviyorum bebeğim!

Seni seviyorum bebeğim!

Seni seviyorum bebeğim!

Ve kalbi hemen sakinleşti.

Patty Hansen

GERÇEK AŞK

Ünlü Alman bestecinin büyükbabası Moses Mendelssohn yakışıklı olmaktan çok uzaktı. Küçük boyuna ek olarak, acayip bir kambur tarafından şımartılmıştı.

Bir gün, Frumtier adında çok güzel bir kızı olan Hamburglu bir tüccarı ziyarete geldi. Moses kıza umutsuzca aşık oldu ama Frumtier onun çirkin görünümünden tiksindi.

Ayrılma zamanı geldiğinde, Moses sevgilisiyle son bir kez konuşmak için cesaretini toplayıp odasına çıkmak için merdivenleri çıktı. Bir melek kadar güzeldi ama inatla ona bakmayı reddetti, bu onu incitti. Birkaç başarısız sohbet başlatma girişiminden sonra, Moses çekingen bir şekilde sordu:

"Söyle bana, evliliklerin cennette yapıldığına inanıyor musun?"

"Evet," diye yanıtladı, gözlerini hâlâ yere dikerek. - Peki sen?

Ben de inanıyorum, dedi. “Görüyorsunuz, ne zaman bir erkek çocuk dünyaya gelse, cennetteki Tanrı ona daha sonra hangi kızla evleneceğini duyurur. Doğduğumda bana müstakbel gelinimi de gösterdiler ama aynı zamanda Yüce Allah ekledi: "Karınız kambur olacak." Sonra haykırdım: "Aman Tanrım! Kamburu olan bir kadın tam bir trajedi! Dua ediyorum.

Sen, Tanrım, bana bir kambur ver ve onun bir güzellik olmasına izin ver!

Sonra Frumtier ilk kez gözlerini ona kaldırdı ve ruhunun derinliklerinde bir yerlerde belirsiz bir anı kıpırdandı. Elini Mendelssohn'a uzattı ve daha sonra onun sevgi dolu ve sadık karısı oldu.

Barry ve Joyce Wissel

Sarılma Yargıç

Beni rahatsız etme! Sarılsan iyi olur!

araba tampon çıkartması

Lee Shapiro emekli bir yargıçtır. Aynı zamanda tanıdığımız en içten sevgi dolu insanlardan biridir. Kariyerinin belirli bir aşamasında Lee, aşkın dünyadaki en büyük güç olduğunu fark etti ve bunun sonucunda mümkün olan her yerde kucaklaşmalar yapmaya başladı. Lee'nin meslektaşları ona "Sarılma Yargıcı" lakabını taktılar (muhtemelen Asılı Yargıç'ın aksine). Arabasının tampon çıkartmasında "Bana asılma! Bana sarılsan iyi olur!"

Yaklaşık altı yıl önce Lee, kendisinin "kucaklaşma seti" dediği şeyi yarattı. Kırmızı kumaştan yapılmış otuz küçük işlemeli kalp ve arkasında bir yapışkan kağıt şerit bulunan "Sarılmak için bir kalp" yazılı bir çantadır. Lee ne zaman insanlarla buluşmaya gitse çantasını da yanına alıyor ve onlara sarılmak karşılığında kalpler sunuyor.

Bu alışkanlığı sayesinde Lee o kadar ünlü oldu ki, sık sık önemli konferanslara ve sempozyumlara davet ediliyor ve burada sınırsız aşk fikrini tanıtıyor. San Francisco'daki böyle bir konferansta, yerel bir yayıncı Lee'ye, "Burada konferansta sarılmak senin için kolay çünkü insanlar kendi seçimleriyle katılıyor. Ama gerçek hayatta bu asla işe yaramaz."

Test olarak Lee'den San Francisco sokaklarında birkaç kişiye sarılması istendi. Li, bir haber kamera ekibi eşliğinde sokağa çıktı. Önce oradan geçen bir kadına yaklaştı.

“Merhaba, ben Lee Shapiro, kucaklayıcı yargıç. Sarılma karşılığında bu kalpleri dağıtıyorum.

"Pekala, umursamıyorum," diye yanıtladı.

TV yorumcusu, "Çok basit," diye itiraz etti. Sonra Lee etrafına baktı ve bir kadın gördü -

Makbuz verdiği BMW sürücüsünün hatası nedeniyle az önce birkaç tatsız an yaşayan bir park müfettişi. Li kendinden emin adımlarla kadına doğru yürüdü, kamera ekibi onu takip etti ve şu sözlerle kadına seslendi:

"Şu anda sarılmayı özlediğini görüyorum. Ben bir yargıç kucaklayıcısıyım ve bunu size teklif edebilirim.

Hemen kabul etti.

Sonunda, televizyon yorumcusu ona başka bir test önermeye karar verdi:

Buraya gelen otobüsü görüyor musun? Şehir içi otobüs şoförleri, tüm San Francisco'daki en kaba, en huysuz ve düşmanca insanlardır. Bakalım ona sarılabilecek misin.

Lee meydan okumayı kabul etti. Otobüs otobüs durağında durur durmaz Lee şoföre yaklaştı ve şöyle dedi:

“Merhaba, ben Lee Shapiro, kucaklayıcı yargıç. Dünyada sizinkinden daha stresli bir iş yoktur. Bugün tüm insanlara yüklerini biraz olsun hafifletmek için sarılmayı teklif ediyorum. Bir tane almak ister misin?

İri yarı, 1.80 boyundaki otobüs şoförü taksiden indi ve cevap verdi:

- Neden?

Lee ona sarıldı, kalplerden birini verdi ve otobüs otobüs durağından uzaklaşırken el salladı. TV ekibi kelimenin tam anlamıyla suskundu. Son olarak yorumcu şunları söyledi:

"İtiraf etmeliyim ki derinden şok oldum. Bir gün Lee'nin arkadaşı Nancy Johnston kapısının önünde belirdi. Nancy profesyonel bir palyaço ve o sabah palyaço kostümü, makyajı ve diğer tüm maiyeti yanındaydı.

"Lee, kalp çantanı al ve engelliler için yetimhaneye gidelim."

Varışta hastalara şişme palyaço şapkaları, kalpler ve kucaklamalar dağıtmaya başladılar. Lee rahatsız hissetti. Şimdiye kadar ölümcül hasta, felçli veya zihinsel engelli insanlara hiç sarılmamıştı. İlk başta her ikisinin de çok çaba sarf etmesi gerekti, ancak Nancy ve Lee bir koğuştan koğuşa, etraflarında koca bir doktor, hemşire ve hademe kalabalığıyla dolaşırken, yavaş yavaş daha kolay hale geldiler.

Son odaya ulaşmadan önce birkaç saat geçti. Lee'nin gördüğü en ağır hasta otuz dört hastayı içeriyordu. İzlenim o kadar iç karartıcıydı ki kalbi paramparça oldu. Ancak sevgilerini herkesle paylaşma ve bu insanları önemsediklerini gösterme ihtiyacıyla hareket eden Nancy ve Lee, o zamana kadar hepsi kalp ve balon şapka almayı başarmış olan hastane personeli eşliğinde koğuşta dolaşmaya başladılar. .

Sonunda Lee, son hasta olan Leonard'a yaklaştı. Leonard göğsüne büyük beyaz bir önlük takmıştı ve hastanın salyalarının aktığını görünce Lee şöyle dedi:

"Haydi Nancy, korkarım ona yardım edemeyiz."

Sen nesin, Lee! Nancy karşılık verdi. "O da bizim gibi bir insan değil mi?"

Bununla Leonard'ın kafasına şişme bir şapka yerleştirdi. Lee kırmızı kalplerinden birini çıkardı ve talihsiz adamın önlüğüne iliştirdi. Sonra derin bir nefes aldı, eğildi ve Leonard'a sıkıca sarıldı.

Aniden, Leonard'ın göğsünden tiz bir ciyaklama kaçtı. Hastaların geri kalanı metal nesneleri tıngırdatmaya başladı. Li, açıklama için sağlık personeline döndü ve ardından tüm doktorların, hemşirelerin ve görevlilerin gözlerinde yaş olduğunu gördü.

- Sorun ne? diye sordu başhemşireye. Cevabı sonsuza dek hafızasına kazınmıştır:

"Yirmi üç yıldır Leonard'ın gülümsediğini ilk kez görüyoruz.

Bazen diğer insanların hayatlarını bir kez ve tamamen değiştirmek ne kadar az sürer!

Jack Canfield ve Mark W. Hansen

BİZİM İÇİN İMKANSIZ MI?

Hayatta kalmak için günde dört kez sarılmaya ihtiyacımız var. Destek için günde sekiz kez sarılmaya ihtiyacımız var. Büyümek için günde on iki sarılmaya ihtiyacımız var.

Virginia Satir

Seminer ve atölye çalışmalarımızda insanlara sarılma alışkanlığını aşılamaya çalışıyoruz. Çoğu buna cevap veriyor: "Çalıştığım yerde kesinlikle imkansız." Bundan emin misin?

İşte seminerlerimizden birinden mezun olan bir kişinin mektubu;

Sevgili Jack!

Bu sabah oldukça kötü bir ruh halinde uyandım. Arkadaşım Rosalind uğradı ve bugün kucaklaşıp sarılmadığımı sordu. Yanıt olarak bir şeyler homurdandım ama hemen sarılmaları ve geçen hafta öğrendiğim diğer her şeyi düşündüm. Bize verdiğin "Seminerde öğrendiklerimi hayatıma nasıl uygulayabilirim" başlıklı broşüre baktım ve sarılma kısmına geldiğimde biraz korktum çünkü çalışırken insanlara sarılmayı hayal bile edemiyordum.

Ben de bunu bir "kucaklaşma günü" yapmaya karar verdim ve masama gelen her müşteriyi kucaklayarak başladım. İnsanların bir anda nasıl neşelenip gülücükler saçtığını görmek inanılmazdı. Bir yönetim öğrencisi masamın önüne atladı ve dans etmeye başladı. Hatta ziyaretçilerimden bazıları geri geldi ve onlara tekrar sarılmak istedi. Fotokopi makinelerini izleyen iki genç adam birbirleriyle konuşmuyorlardı. Ancak onlara sarıldığımda o kadar şok oldular ki, koridorda yoluma devam ederken arkamdan neşeli seslerini ve kahkahalarını duydum.

Bana öyle geliyor ki o gün Wharton İşletme Okulu'ndaki hemen hemen herkese sarılmayı başardım. Fiziksel ağrı dahil tüm sabah endişelerim iz bırakmadan kayboldu. Üzgünüm bu mektup çok uzun ama gerçekten heyecanlıyım. En çok da masamın önünde en az on kişinin toplanıp birbirlerine sarıldığı anı hatırlıyorum. Bunun gerçekten mümkün olabileceğine asla inanmazdım.

Sevgiler,

Pamela Rogers.

Not: Eve giderken Otuz Yedinci Cadde'de bir polise sarıldım. "Vay!" diye haykırdı.

Bir başka atölye mezunu Charles Pharaone de aynı konuyla ilgili aşağıdaki pasajı bize gönderdi.

KUCAKLAMAK

Sarılmak sağlık için iyidir. Bağışıklık sistemini güçlendirir, depresyonu iyileştirir, stresi azaltır ve uykuyu iyileştirir. Gençleştirir, güç verir ve istenmeyen hiçbir yan etkisi yoktur. Sarılmak, herhangi bir hastalık için gerçekten mucize bir tedavidir.

Sarılmak insanlar için tamamen doğaldır. Organiktir, doğal tatlılığa sahiptir, yapay içerik içermez, havayı kirletmez, çevreyi bozmaz ve %100 faydalı etkiye sahiptir.

Sarılmak mükemmel bir hediyedir. Her durum için harika, vermek ve almak bir zevk. Önem verdiğinizi gösterir, ek paketleme gerektirmez ve elbette masrafını tamamen çıkarır.

Sarılma pratik olarak kusurlardan yoksundur. Pil değişimi gerektirmez, enflasyona maruz kalmaz, rakama zarar vermez, aylık ücret içermez, hırsızlardan korunur ve vergisizdir.

Sarılma, büyülü güçleri olan, yeterince kullanılmayan bir kaynaktır. Kalplerimizi ve ellerimizi açtığımızda, başkalarını da bizim örneğimizi izlemeye teşvik ederiz.

Sevdiğin insanları düşün. Onlara söylemek istediğiniz sözleriniz yok mu? Onlarla paylaşmak istediğiniz sarılmalar? Yoksa önce birinin sana soracağını umarak mı bekliyorsun? Lütfen beklemeyin! Kendin başlasan iyi olur!

Jack Canfield

BEN GERÇEKTEN KİMİM

Bir gün, New York'ta bir lise öğretmeni, mezunlarını her birinin diğerlerinden nasıl farklı olduğunu göstererek memnun etmeye karar verdi. California, Del Mar'dan Helice Bridges'in önerdiği yöntemi kullanarak, her öğrenciyi tahtaya çağırdı ve onların hayatındaki ve sınıfın hayatındaki yerleri hakkında konuştu. Sonra her birine, üzerinde yaldızlı harflerle "Ben gerçekte kimim" yazan mavi bir kurdele verdi.

Daha sonra, aynı öğretmen, şu veya bu kişinin erdemlerinin tanınmasının toplumda oynadığı rolü bulmaya karar verdi. Öğrencilerinin her birine üçer kurdele daha verdi ve okul dışında benzer bir tören yapmalarını söyledi. Daha sonra, kimin kimi ve ne için ayırt etmeye karar verdiğini bulmak ve yaklaşık bir hafta sonra bunu sınıfa bildirmek zorunda kaldılar.

Öğrencilerden biri, kendisine kariyer planlamasında yardımcı olan genç bir çalışanı bir kurdele ile onurlandırmak için firmanın yakındaki ofisine gitti. Bu tanıma işaretini gömleğine iğneledi, ardından ona aynı kurdelelerden iki tane daha verdi ve açıkladı:

“Şu anda sınıfımızda bir deney yapıyoruz, bu yüzden sizden tanımaya değer birini bulmanızı, ona bu mavi kurdeleyi vermenizi ve bir üçüncü kişiye vermesi için bir tane daha vermenizi ve böylece törene devam etmenizi rica ediyoruz. O zaman lütfen benimle iletişime geçin ve sonuçları bana bildirin.

Aynı gün, daha sonra, bu çalışan, bu arada, tüm astları tarafından huysuz olarak görülen patronunun yanına gitti. Şefi oturmaya davet etti ve ardından ona iş zekasına ve içgörüsüne içtenlikle hayran olduğunu açıkladı. Şef son derece şaşırmış görünüyordu. Sonra genç adam ondan mavi bir kurdele hediye etmeyi kabul edip etmeyeceğini sordu ve onu göğsüne takmak için izin istedi.

"Evet, tabii ki," diye yanıtladı irkilen şef. Astsubay mavi bir kurdele çıkardı ve patronunun ceketine tam kalbinin üstüne iğneledi. Sonra ona kalan son kurdeleyi şu sözlerle verdi:

"Bu kurdeleyi alıp tanımak isteyeceğiniz birine vererek bana bir iyilik yapar mısınız?" Bana kurdeleleri ilk veren çocuk bir okul projesine katılıyor ve tanınmanın insanların yaşamlarını nasıl etkileyebileceğini öğrenmek için törene devam edeceğiz.

Akşam eve dönen şef, on dört yaşındaki oğlunu yanına oturttu ve ona şöyle dedi:

"Bugün başıma inanılmaz bir şey geldi. Kıdemsiz çalışanlarımdan biri gelip iş zekama ve vizyonuma hayran olduğunu söylediğinde ve bana mavi bir kurdele verdiğinde ofisimdeydim. Hayal edebilirsiniz?! Sonra ceketime "Ben gerçekte kimim" yazan bu mavi kurdeleyi kalbimin üzerine bağladı, bir tane daha verdi ve ayırt etmek istediğim başka birini bulmamı istedi. Eve giderken kurdeleyi kime vereceğimi düşündüm ve hemen aklıma sen geldin. Çok telaşlı bir hayatım var ve çoğu zaman işten eve geldiğimde size yeterince ilgi göstermiyorum. Hatta bazen okuldaki kötü notların ya da odanı dağıttığın için seni azarlıyorum ama bugün sadece yanına oturup benim için ne kadar önemli olduğunu söylemek istiyorum. Annenden sonra hayatımdaki en önemli insansın. Sen harika bir adamsın ve seni çok seviyorum! Şaşıran çocuk ağlamaya başladı, tüm vücudu hıçkırıklarla titriyordu. Sonra gözlerini babasına kaldırdı ve gözyaşları içinde konuştu:

"Yarın sabah kendimi öldürecektim baba çünkü beni hiç sevmediğini düşündüm. Şimdi fikrimi değiştirdim.

Helice Köprüleri

DENİZYILDIZI

Bir arkadaşımız gün batımında ıssız bir Meksika sahilinde dolaşmıştı. İleride bir figür gördü. Yaklaşırken, sürekli eğilen, kumdan bir şey alan ve okyanusun dalgalarına atan yerel bir sakin gördü. Bu defalarca tekrarlandı ve arkadaşımız daha da yaklaştığında, bu adamın gelgitle kıyıya vuran denizyıldızlarını toplayıp birer birer suya geri gönderdiği ortaya çıktı.

Arkadaşımız şaşırmıştı. Yanında durarak sordu:

— İyi akşamlar dostum. Yaptığın şey nedir?

“Denizyıldızını okyanusa geri döndürmek. Görüyorsun, sular çekiliyor ve kıyıdalar. Onları denize geri döndürmezsem oksijensizlikten ölecekler.

"Anlıyorum," diye yanıtladı arkadaşımız. "Ama bu kumsalda buna benzer binlerce yıldız var. Her birine ulaşmanız pek olası değildir. Çok fazla. Ayrıca, sizin de anladığınız gibi, aynı şey kıyıdaki birçok kumsalda oluyor. Emeklerinden herhangi bir fayda olabilir mi?

Yanıt olarak, yerel bir sakin dudaklarında bir gülümsemeyle eğildi, başka bir yıldız aldı, dalgalara fırlattı ve cevap verdi:

- Bir faydası var - en azından bu bir yıldız için!

Jack Canfield ve Mark W. Hansen

VERMEKTEN DAHA MUTLU BİR HEDİYE

Bennet Kerf, Güney Amerika'nın arka yollarından birinde seyahat eden bir otobüste yaşanan bu dokunaklı hikayeyi anlattı.

Bir koltukta elinde bir buket taze çiçek tutan zayıf, kır saçlı yaşlı bir adam oturuyordu. Koridorun diğer tarafında, komşusunun çiçeklerine özverili bir şekilde hayran olan bir kız oturuyordu. Sonunda yaşlı adamın gitme vakti geldi ve sonra içgüdüsel olarak çiçekleri kızın kucağına koydu.

"Onları beğendiğini görüyorum," diye açıkladı, "ve onları alırsan eminim karım da mutlu olacaktır."

Kız hediyeyi kabul etti ve ardından yaşlı adamın otobüsten inip küçük bir mezarlığın kapısından içeri girdiğini gördü.

Paul isimli bir arkadaşım, kardeşinden Noel hediyesi olarak bir araba aldı. Noel arifesinde, Paul ofisinden ayrıldığında, bir sokak çocuğu pırıl pırıl yeni bir arabanın etrafında geziniyordu ve ona hayran olduğu açıktı.

Bu sizin arabanız mı bayım? - O sordu. Paul başını salladı.

Kardeşim bana Noel için verdi. Oğlan şaşırmıştı.

"Arabayı kardeşinden aldığını ve sana hiçbir maliyeti olmadığını mı söylüyorsun?" Dostum, ne kadar isterdim...

Ah, elbette, Paul bu küçük çocuğun ne istediğini tam olarak biliyordu! Aynı derecede zengin bir erkek kardeşe sahip olmak. Ancak söylediği şey Paul için tam bir sürpriz oldu.

"Ne kadar isterdim," diye devam etti çocuk, "kardeşinizin yerinde olmayı.

Paul muhatabına şaşkınlıkla baktı ve ardından içsel bir dürtünün etkisi altında sordu:

- Binmek ister misin?

— Ah evet, büyük bir zevkle.

Kısa bir yolculuktan sonra çocuk Paul'e döndü ve parlayan gözlerle şöyle dedi:

"Bayım, evimin önünde yavaşlar mısınız?"

Paul zayıfça gülümsedi. Yine muhatabının ne düşündüğünü biliyormuş gibi geldi ona. Elbette tüm komşuların eve nasıl büyük ve güzel bir arabayla döndüğünü görmesini istiyor. Ancak Paul yine yanılmıştı.

"Lütfen tam burada, bu iki basamağın yanında durun," diye sordu çocuk.

Merdivenleri koşarak çıktı. Dakikalar sonra Paul tekrar onun ayak seslerini duydu ama bu kez felçli küçük kardeşini omuzlarında taşırken dikkatli bir şekilde adım attı. Onu en alt basamağa oturttu, ona bastırdı ve arabayı işaret etti:

Gördün mü dostum? Orada her şey sana söylediğim gibi. Ağabeyi ona Noel için bir araba verdi ve ona bir kuruşa mal olmadı. Ve bir gün sana kesinlikle aynısını vereceğim ... böylece tatil vitrinlerinde gördüğüm ve size anlatacağım o güzel hediyelerden herhangi birini kendiniz seçebilesiniz.

Paul arabadan indi ve felçli çocuğu ön koltuğa oturttu. Gülen ağabeyi arkasına oturdu ve üçü şehirde unutulmaz bir Noel yürüyüşüne çıktı.

O Noel arifesinde Pavlus, İsa'nın "Vermek almaktan daha büyük mutluluktur..." derken ne demek istediğini anladı.

Dan Clark

CESARET HAKKINDA

"Yani benim cesur olduğumu düşünüyorsun?" bir gün bana sordu.

— Ah, evet, yine de!

“Belki öyle, ama sadece gözlerimin önünde ilham verici örnekler olduğu için. Size bunlardan birinden bahsetmek istiyorum. Yıllar önce, Stanford Hastanesi'nde gönüllü olarak çalışırken, nadir görülen ciddi bir hastalıktan muzdarip olan Lisa adında küçük bir kızla tanıştım. İyileşmesi için tek umudu kan nakliydi ve donör, mucizevi bir şekilde aynı hastalığa yakalanan ve vücudunda hastalığa direnmek için gerekli antikorları geliştiren kendi beş yaşındaki erkek kardeşi olacaktı. Doktor durumu çocuğa anlatmış ve kardeşine kanını vermeye hazır olup olmadığını sormuş. Cevap vermeden önce sadece bir an tereddüt ettiğini gördüm:

"Evet, tabii ki Lisa'yı kurtarabilirse.

Kan nakli devam ederken kanepede ablasının yanına uzandı ve kızın yanaklarının tekrar kızarmasını izlerken hepimiz gibi gülümsedi. Sonra yüzü soldu, gülümsemesi soldu. Doktora baktı ve titreyen bir sesle sordu:

"Şu an öleceğim, değil mi?"

Oğlan henüz çok küçükken doktorun sözlerini yanlış anladı ve kız kardeşine tüm kanını vermesi gerektiğine karar verdi.

"Yani," diye devam etti, "cesur olmamın nedeni, benden önce ilham verici örneklerim olması.

Dan aracı

BÜYÜK ED

Orada uygulamalı bir yönetim semineri vermek için şehre geldiğimde, ertesi gün dinleyicilerim olacak kişileri kısaca tanıtmak için küçük bir şirketle yemeğe davet edildim.

Bu grubun bariz lideri, gümbürdeyen bası olan iri yarı bir adam olan Koca Ed'di. Öğle yemeği sırasında Ed bana büyük bir uluslararası kuruluşta çatışma çözümü komisyon üyesi olduğunu söyledi. Ana görevi, beklenmedik bir şekilde belirli bir departmanda veya yan kuruluşta ortaya çıkmak ve vicdansız icracıları işlerinden kovmaktı.

"Joe," dedi sonra bana, "yarını sabırsızlıkla bekliyorum çünkü tanıdığım herkes senin gibi sert bir adamı dinlese iyi eder." O zaman benim yönetim tarzımın en doğru olduğunu anlayacaklar.

Kıkırdadı ve bana göz kırptı. Yarın beklediğinden tamamen farklı bir şey duyacağını bildiğim için kendi kendime gülümsedim.

Ertesi gün seminer boyunca sessizce oturdu ve en sonunda bana tek kelime etmeden ayrıldı.

Üç yıl sonra, yaklaşık olarak aynı katılımcı kompozisyonuyla başka bir yönetim semineri düzenlemek için o şehre döndüm. Koca Ed yine oradaydı. Aniden kalkıp sorduğunda saat on civarıydı:

Joe, bu insanlara bir şey söylememe izin verir misin? Gülümsedim ve cevap verdim:

"Elbette, boyuna göre, Ed, istediğini söyleyebilirsin.

Arkadaşlar hepiniz beni iyi tanıyorsunuz ve birçoğunuz başıma gelenleri biliyorsunuz ama ben size tekrar anlatmak istiyorum. Bence Joe, tatmin olacaksın.

Sizden gerçekten pratik yöneticiler olabilmek için her birimizin önce sevdiklerimize onları ne kadar sevdiğimizi söylemeyi öğrenmesi gerektiğini duyduğumda, ilk başta bana duygusal bir saçmalık gibi geldi. Gerçekten, bunun konunun pratik yönüyle ne ilgisi var? Bir keresinde pratikliğin deri gibi olduğunu ve dayanıklılığın granit gibi olduğunu ve pratik düşünmenin esnek, açık, disiplinli ve bir hedef peşinde azimli olduğunu söylemiştin. Ama aşkın bununla ne ilgisi olduğunu hala anlayamadım.

O akşam karımla oturma odasında otururken, sözleriniz kafamda dönüp duruyordu. Karıma onu sevdiğimi söylemek cesaret ister mi? Kimse için mümkün değil mi? Doğru, bunun yatak odasında değil, gün ışığında yapılması gerektiğini de eklediniz. Boğazımı temizledim, konuşmaya başladım ama hemen sustum. Karım bana baktı ve ne dediğimi sordu ama ben "Evet, hiçbir şey..." diye cevap verdim. Alis seni seviyorum"

Bir an şaşırmış göründü, ama sonra gözlerinden yaşlar boşaldı ve yumuşak bir sesle cevap verdi:

Ben de seni seviyorum Ed ama bunu bana yirmi beş yıldır ilk kez söylüyorsun.

O ve ben, yeteri kadar mevcut olduğu takdirde her türlü gerilimi azaltabilecek olan aşk hakkında uzunca bir süre konuştuk ve bir anda New York'taki en büyük oğlumu aramaya karar verdim. Şimdiye kadar pek iyi anlaşamadık ama telefonu açtığında hemen ağzımdan kaçırdım:

"Oğlum, sarhoş olduğumu düşünebilirsin elbette ama ben sadece seni ne kadar sevdiğimi söylemek için aradım."

Kendi tarafında bir duraklama oldu, sonra sakince şöyle dedi:

"Hiç şüphe ettiğimi sanmıyorum baba ama yine de senden duyduğuma sevindim. Benim de seni sevdiğimi bilmeni istiyorum.

Biraz eski arkadaşlar gibi konuştuk, ardından her zaman daha yakın olduğumuz San Francisco'daki en küçük oğlumu aradım. Aynı sözleri ona da tekrarladım ve aramızda daha önce hiç olmadığı kadar hoş bir sohbet başladı.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, düşüncelerime dalmış halde uyanık yatarken, o gün bize anlattığın her şeyin - gerçek yönetim sanatının temel unsurlarının - ayrıca ek anlamları olduğunu fark ettim ve bunları pratikte uygulamayı öğrenebilirim. .eğer aşkın pratik yönünü gerçekten anlarsam ve onu kullanmaya başlarsam.

Sonra bu konuyla ilgili literatürü ele aldım. Elbette Joe, birçok ünlünün bu konuda söyleyecek bir şeyleri vardı ve yavaş yavaş aşkın hem evde hem de işte hayatımda ne kadar büyük bir yer kapladığını anlamaya başladım.

Ondan sonra, çoğunuzun zaten bildiği gibi, insanlarla çalışma yaklaşımımı kökten değiştirdim. Onları daha sık dinlemeye ve başkalarını gerçekten duymaya başladım. Kendi deneyimlerimden, eksiklikleri üzerinde durmaktansa her insandaki güçlü yanları belirlemeye çalışmanın daha iyi olduğunu öğrendim. Güvenlerini geliştirmelerine yardımcı olmak benim için gerçek bir zevkti. Ama belki de en önemlisi, insanlara sevginizi ve saygınızı göstermenin en kesin yolunun, birlikte çalıştığımız hedeflere ulaşmak için güçlerini göstermelerini beklemek olduğunu öğrendim.

Benim için Joe, bu sana minnettarlığımı ifade etmenin bir yolu. Evet, bu arada, işin pratik tarafı hakkında! Şimdi şirketin başkan yardımcısıyım ve herkes bana doğuştan lider diyor. Pekala, şimdi arkadaşlar, bu adamı dikkatlice dinleyin!

Joe Batten

AŞK VE TAKSİ ŞOFÖRÜ

Geçen gün New York'taydım ve bir arkadaşımla taksiye biniyordum. Dışarı çıkar çıkmaz arkadaşım şoföre şöyle dedi:

- Yolculuk için çok teşekkür ederim, harika bir araba kullanıyorsunuz.

Taksi şoförü bir dakika boyunca sessiz kaldı ve ardından cevap verdi:

Benimle dalga mı geçiyorsun zeki çocuk?

"Hayır dostum, sana şaka yapmayacağım. Bu kadar büyük bir trafik akışında sakinliğinizi nasıl koruyabildiğinize hayranım.

- A! dedi şoför ve yoluna devam etti.

"Peki, bütün bunlar ne anlama geliyor?" Diye sordum.

"New York sokaklarına aşkı geri getirmek istiyorum," diye yanıtladı. “Bence şehri kurtarabilecek tek şey bu.

"Ve bir adam New York'u nasıl kurtarabilir?"

- Ve yalnız değilim. Eminim o gün için o taksi şoförünü neşelendirmişimdir. Diyelim ki bu süre zarfında yirmi yolcuyu kaldıracak zamanı olacak. Onlara karşı nazik olacak çünkü birisi ona karşı nazik olmuştur. Bu yolcular da sırasıyla çalışanlarına, dükkân sahiplerine, restoranlardaki garsonlara ve hatta kendi akrabalarına daha iyi davranacaklar. Sonuç olarak, tek bir iyilik eyleminden en az bin kişi faydalanacaktır.

"Ama iyi niyetinizi başkalarına iletmek için o taksi şoförüne güvenmelisiniz.

"Hiç," dedi arkadaşım. "Metodumun her zaman mükemmel şekilde çalışmadığını biliyorum, ama diyelim ki günde on farklı insanla etkileşime girersem ve on kişiden en az üçünü mutlu edebilirsem, sonunda diğer üç bin kişinin ruh halini etkilerim.

"Kağıt üzerinde kulağa hoş geliyor," diye itiraf ettim, "ama pratikte işe yarayacağından emin değilim.

“Öyle olsa bile, henüz hiçbir şey kaybolmadı. Bir insanı yaptığı iş için övmek ne kadar sürer? Bununla birlikte, ucunun boyutu bundan artmayacak veya azalmayacaktır. Sözlerime sağır kalırsa, ne olmuş yani? Yarın onun yerine başka bir taksici gelecek, şansımı tekrar deneyebilirim.

"Ve görüyorum ki sen kırılması zor bir cevizsin," dedim.

"Bu sadece senin ne kadar alaycı biri olduğunu gösteriyor. İlgili araştırmayı zaten yaptım. Posta çalışanlarımızın en çok neyi özlediğini düşünüyorsunuz - tabii ki para dışında? Hiç kimse postaneye gelip orada çalışan insanlara işlerini ne kadar iyi yaptıklarını söylemiyor.

“Ve bence, onları çok kötü idare ediyorlar.

“Onları iyi idare edemezlerse, bunun nedeni tüm çabalarının fark edilmemesidir. Neden onlara en az bir tane nazik söz söylemiyorsun?

İnşaat halindeki bir evin önünden geçiyorduk ve beş işçinin kahvaltılarını bitirdiğini fark ettik. Arkadaşım durdu.

- Harika iş çıkardınız çocuklar. Ne zor ve tehlikeli bir görev olmalı!

İşçiler arkadaşıma şüpheyle baktılar.

Ve bu ev ne zaman bitecek?

"Haziran ayında," diye homurdandı içlerinden biri.

- A! Çok etkileyici görünüyor. Hepinizin gurur duyacağı bir şey var.

Ve devam ettik.

"The Man from La Mancha'yı gördüğümden beri böyle bir şey görmemiştim.

"O insanlar sözlerimi düşündüklerinde kesinlikle kendilerini daha iyi hissedecekler. Öyle ya da böyle, iyi ruh halleri şehre fayda sağlayacaktır.

"Ama yardımcılar olmadan başaramazsın!" itiraz ettim - Ne de olsa yalnızsın!

“En önemli şey umutsuzluğa kapılmamak. Tabii ki, büyük bir şehirde insanları bir tür haline getirmek kolay bir iş değil, ama kampanyama başkalarını da dahil edebilirsem...

"Az önce çok çirkin bir kadına göz kırptın," dedim.

"Evet, biliyorum," diye yanıtladı arkadaşım. "Ve eğer bu kadın bir öğretmense, öğrencileri harika bir gün bekliyor.

Sanat Buchwald

BASİT JEST

Herkes harika olabilir çünkü herkes insanlara hizmet edebilir. İnsanlara hizmet etmek için bir dereceye ihtiyacınız yok. Konu ile yüklemi koordine edebilmeniz gerekmiyor... İnsanlara hizmet etmek için sadece merhamet dolu bir kalbe ihtiyacınız var. Aşkın yarattığı bir ruh ister.

Martin Luther King

Bir gün Mark, okuldan eve dönerken önündeki çocuğun takılıp düştüğünü ve taşıdığı tüm kitapları iki kazak, bir beysbol sopası, bir eldiven ve küçük bir teyp ile birlikte düşürdüğünü fark etti. Mark hemen diz çöktü ve çocuğun dağınık nesneleri toplamasına yardım etti ve aynı yöne gittikleri için onu bazı şeyler getirmeye davet etti. Birlikte yürürlerken Mark, çocuğun adının Bill olduğunu, video oyunlarını, beyzbolu ve tarihi sevdiğini ve diğer konularda iyi olmadığını ve yakın zamanda kız arkadaşıyla tartıştığını öğrendi.

Önce Bill'in evine gittiler ve Mark'ı Coca-Cola içmesi ve TV izlemesi için evine davet etti. Böylece, rahat ve neşeli bir sohbet için gün güzel geçti ve ardından Mark eve döndü. Okul bahçesinde buluşmaya devam ettiler, birkaç kez birlikte yemekhanede öğle yemeği yediler, aynı yıl ortaokuldan mezun oldular ve birkaç yıl ara sıra görüştükleri liseye* geçtiler. Sonunda, uzun zamandır beklenen son sınıf geldi ve mezuniyetten yaklaşık üç hafta önce, Bill bir arkadaşından onunla yüz yüze konuşmasını istedi. Mark'a tanıştıkları günü hatırlattı.

"Neden yanımda bu kadar çok şey taşımak zorunda olduğumu hiç merak ettin mi?" Fatura başladı. "Bak, okulun soyunma odasındaki dolabımdaki her şeyi aldım çünkü birinin çöpümü benim için temizlemesini istemedim. Annemden uyku hapı çaldım ve eve döndüğümde intihar edecektim. Ama birlikte konuşup gülerek vakit geçirdikten sonra, kendimi öldürürsem bu keyifli anları ve ardından gelebilecek çok daha fazlasını kaybedeceğimi fark ettim. Mark, kitaplarımı aldığın gün yardım etmekten fazlasını yaptın. Hayatımı kurtardın.

John W.Schlatter

*Amerika Birleşik Devletleri'ndeki çoğu bölgede lise, ortaokul (7. ila 9. sınıf) ve lise (10. ila 12. sınıf) olmak üzere ikiye ayrılır. - Buraya ve aşağıya not edin. başına.

GÜLÜMSEMEK

Birbirinize gülümseyin, eşinize gülümseyin, kocanıza ve çocuklarınıza gülümseyin - kime gülümserseniz gülümseyin - insanları daha çok sevmenize yardımcı olacaktır.

Rahibe Teresa

Antoine de Saint-Exupery'nin mükemmel kitabı Küçük Prens'i birçok kişi okumuştur. Bu incelikli, derin çalışma, hem çocukları hem de yetişkinleri düşünmeye ve yansıtmaya teşvik eder. Bununla birlikte, sadece birkaçı onun diğer eserlerine aşinadır - romanlar, kısa öyküler ve kısa öyküler.

Saint-Exupéry, Nazilerle savaşan ve operasyon sırasında ölen bir savaş pilotuydu. Dünya Savaşı'ndan önce İspanya İç Savaşı'nda Nazilere karşı savaştı. O yılların izlenimlerinden yola çıkarak "Gülümseme" adında heyecan verici bir hikaye yazdı. Şimdi anlatmak istediğim hikaye bu. Bunun otobiyografik bir olay mı yoksa kurgu mu olduğu net değil. Bunun gerçekten olduğuna inanmak istiyorum.

Düşmanlar tarafından yakalanıp bir hapishane hücresine atıldığını söyledi. Gardiyanların aşağılayıcı bakışlarından ve kaba muamelesinden, ertesi gün idam edileceğinden emindi. Bu noktadan itibaren hikayeyi hatırladığım kadarıyla kendi kelimelerimle anlatacağım.

"Beni öldüreceklerinden emindim. Kafam karışmıştı ve çok gergindim. Aramadan sağ çıkabilecek sigaraları bulmak umuduyla ceplerimi karıştırdım. Bir tane buldum. Ellerim o kadar titriyordu ki zorlukla getirebildim." dudaklarıma götürdüm ama kibritim yoktu, aldılar.

Parmaklıkların arasından gardiyanıma baktım. Bana bakmadı bile. Ne de olsa kim bir şeye, bir cesede bakmak ister. ona döndüm:

- Işığın yok mu?

Bana baktı, omuzlarını silkti ve ateş yakmak için ızgaraya doğru yürüdü.

Yaklaşıp kibriti yakarken istemsizce gözleri benimkilerle buluştu. O an gülümsedim. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Belki gerginliğimden, belki de birbirinize yakın olduğunuzda gülümsememek çok zor olduğundan. Her neyse, gülümsedim. O an iki kalbimiz arasında, ruhlarımız arasında bir kıvılcım çaktı. Bunu kastetmediğini biliyordum ama gülümsemem parmaklıkların üzerinden atladı ve tekrar dudaklarına bir gülümseme getirdi. Sigaramı yaktı ama hemen uzaklaşmadı, yanımda kaldı, doğrudan gözlerimin içine baktı ve gülümsemeye devam etti.

Ben de onu bir gardiyan olarak değil, bir insan olarak algılayarak ona gülümsemeye devam ettim.

- Çocuklarınız var mı? - O sordu,

— Evet, evet, burada. Çantamı çıkardım ve endişeyle ailemin bir fotoğrafını aradım.

Eşinin fotoğrafını da çıkardı ve büyüyünce çocuklar için ne planlar yaptığını anlatmaya başladı. Gözlerim yaşlarla doldu. Ailemle bir daha asla görüşemeyeceğimden ve çocukları yetişkin olarak görme şansım olmayacağından korktuğumu söyledim. Onun da gözlerinden yaşlar birikti.

Aniden, tek kelime etmeden hapishane hücresinin kilidini açtı ve beni sessizce oradan çıkardı. Sonra hapishaneden ve - gizlice arka bahçelerden - şehirden. Orada, varoşlarda gitmeme izin verdi. Tek kelime etmeden arkasını döndü ve şehre geri döndü.

Yani hayatım bir gülümsemeyle kurtuldu."

Evet, bir gülümseme insanlar arasındaki samimi, plansız, doğal bir bağdır. Bu hikayeyi anlattım çünkü insanların kendimizi korumak için yarattığımız tüm katmanların altında - haysiyetimizi, unvanlarımızı, derecelerimizi veya statümüzü ve olduğumuz gibi görülme ihtiyacımızı ... istediğimizi - tüm bunların altında bizim yattığımızı anlamalarını istedim . gerçek benlik Buna ruh demekten korkmuyorum. Senin bu yanımla benim bu yanım birbirimizi tanısaydık, asla düşman olmayacağımıza gerçekten inanıyorum. O zaman diğerinden nefret edemez, ondan korkamaz ya da onu kıskanamazdık. Üzülerek, hayatımız boyunca kendimizi çok dikkatli bir şekilde çevrelediğimiz tüm bu katmanların, bizi başkalarıyla gerçek temastan uzaklaştırdığı ve izole ettiği sonucuna varıyorum. Saint-Exupery'nin anlattığı hikaye, iki ruhun birbirini tanıdığı o büyülü andan bahsediyor.

Buna benzer birkaç an yaşadım. Bir örnek, aşık olduğum zamandır. Ve çocuklara baktığımda. Bebekleri gördüğümüzde neden gülümseriz? Belki de herhangi bir koruyucu kaplaması olmayan, bize hitap eden gülümsemesi samimi ve saf olan biriyle tanıştığımız için. Ve içimizdeki bu çocuk ruhu, bu buluşmada hülyalı bir şekilde gülümsüyor.

Hanock McCarthy

aimee graham

Geceyi Washington, DC dışında bir uçakta geçirdikten sonra, Denver'daki Mile High Kilisesi'ne vardığımda bunalmış ve yorgun hissettim. Burada benlik bilincinin gelişmesi üzerine üç ayini ve bir semineri yönetecektim. Kiliseye girdiğimde Dr. Fred Vogt bana sordu:

Dream Come True Foundation'ı duydunuz mu?

"Evet," diye yanıtladım.

Aimee Graham'a tedavi edilemez lösemi teşhisi kondu. Yaşamak için üç günü var. Son dileği hizmetinize katılmak.

Şok olmuştum. Hem sevinç, hem korku hem de şüphe hissettim. İnanamadım. Ölmekte olan çocukların Disneyland'ı görmeyi, Sylvester Stallone veya Arnold Schwarzenegger ile tanışmayı hayal ettiğini sanıyordum. Muhtemelen son günlerini Mark Victor Hansen dinleyerek geçirmek istemiyorlar. Yaşamak için sadece birkaç günü olan bir genç neden bir vaiz dinlemek istesin? Birden düşüncelerim kesintiye uğradı.

"Bu Aimee," dedi Vogt, narin elini benimkine koyarak. Karşımda, başında parlak bir sarık olan, kemoterapi sonucu tüm saçlarını kaybettiği gerçeğini gizleyen on yedi yaşında bir kız duruyordu. Zayıf vücudu eğilmiş ve zayıftı. dedi ki:

"Hayatta iki hedefim vardı - liseyi bitirmek ve vaazlarını dinlemek. Katılan doktorlarım onları gerçekleştirebileceğime inanmadılar. Bunu yapacak kadar güçlü olmadığımı düşündüler. Ailem tarafından bakılmam için beni eve gönderdiler. İşte buradalar.

Gözyaşlarım beni boğdu, huzurum bozuldu. Tarif edilemez derecede duygulandım. Boğazımı temizleyerek gülümsedim ve:

Sen ve ailen bizim misafirimizsiniz. Geldiğiniz için teşekkür ederim.

Sarıldık, gözlerimizi sildik ve ayrıldık.

ABD, Kanada, Malezya, Yeni Zelanda ve Avustralya'da birçok şifa atölyesine katıldım. Birçok şifacının çalışmasını izledim, inceledim, araştırdım, dinledim, düşündüm ve ne, nasıl ve neden yaptıklarını kendi kendime sordum.

O Pazar öğleden sonra, Amy ve ailesinin katıldığı bir seminer verdim. Salon, öğrenmek, büyümek ve daha insan olmak isteyen binden fazla insanla doluydu.

Öncelikle dinleyicilerime hayatlarında kendilerine faydalı olabilecek bir şifa sürecini öğrenmek isteyip istemediklerini sordum. Durduğum sahneden herkes ellerini havaya kaldırmış gibi geldi bana. Hepsi oybirliğiyle öğrenmek istedi.

Dinleyicilerime avuçlarını kuvvetlice nasıl ovuşturacaklarını, sonra onları birkaç santim ayıracaklarını ve içlerindeki hayat veren enerjiyi nasıl hissedeceklerini öğrettim. Sonra onları eşleştirdim, böylece herkes eşlerinden gelen iyileştirici enerjiyi hissedebilsin. Söyledim:

- İyileşmeye ihtiyacınız varsa - işte burada, burada ve şimdi.

Cemaat coştu. Herkesin şifa enerjisi ve şifa potansiyeli olduğunu anlattım. Yüzde beşimiz o kadar güçlü bir enerjiye sahibiz ki, kelimenin tam anlamıyla elimizden akıyor ve başkalarını iyileştirmeyi mesleğimiz haline getirebiliyoruz. Söyledim:

"Bu sabah, son arzusu bu seminere katılmak olan on yedi yaşındaki Aimee Graham ile tanıştırıldım. İyileştirici, hayat veren enerjinizi ona kanalize etmeniz için onu sahneye davet etmek istiyorum. Belki birlikte ona yardım edebiliriz. O istemedi, bu fikir şimdi aklıma geldi ama sanırım doğru olanı yapacağız.

Salonda bulunan herkes slogan attı:

- Evet! Evet! Evet! Evet!

Amy'nin babası onu sahneye çıkardı. Solgundu ve tüm kemoterapiden, uzun süre yatakta kalmaktan ve hiç egzersiz yapmamaktan zayıflamıştı. Doktorlar seminerimden iki hafta önce yürümesine izin vermediler.

Gruptan avuçlarını ısıtmasını ve Aimee'ye şifa enerjisi göndermesini istedim, ardından onu ayakta alkışladılar.

İki hafta sonra kız beni aradı ve doktorların onu tamamen iyileştikten sonra taburcu ettiğini söyledi. İki yıl sonra Amy bana telefonda evli olduğunu söyledi.

Sahip olduğumuz iyileştirici güçlerin gücünü fark ettim. Onları başkalarının yararına kullanabilmemiz için her zaman yanımızdalar.

Mark W.Hansen

SEVGİLİLER GÜNÜ HİKAYESİ

Larry ve Jo Ann, sıradan bir evli çiftti. Sıradan bir sokakta sıradan bir evde yaşıyorlardı. Diğer birçok evli çift gibi onlar da sürekli geçimlerini sağlamaya çalıştılar ve çocukları için gereken her şeyi yaptılar. Ayrıca önemsiz şeyler yüzünden sık sık tartıştıkları için de yaygındı. Çoğu zaman bu kavgalar sırasında evliliklerinin eksiklikleri hakkında konuşurlar ve onlar için kimin suçlanması gerektiğini anlarlar.

Ama bir gün alışılmadık bir şey oldu.

"Biliyor musun, Jo Ann, sihirli bir şifonyerim var. Çekmeceyi her açtığımda içi temiz iç çamaşırı ve çoraplarla dolu," dedi Larry. Bunca yıl doldurduğun için teşekkürler.

Jo Ann gözlüğünün üzerinden kocasına baktı.

Ne istiyorsun Larry?

- Hiç bir şey. Sadece bu büyülü çekmeceli sandığı ne kadar takdir ettiğimi bilmeni istiyorum.

Bu, Larry'nin garip bir şey yaptığı ilk sefer değildi, bu yüzden Jo Ann bunu hafızasından sildi. Ama birkaç gün geçti.

"Bu ay ev defterimizde bu kadar çok çeki doğru bir şekilde saydığın için teşekkürler Jo Ann.

İnanamayarak, Jo Ann örgüsünden başını kaldırdı.

Larry, sen hep çekleri yanlış saydığımdan şikayet ederdin. Neden birdenbire beni övmeye başladın?

- Önemli değil. Sadece çabalarını takdir ettiğimi bilmeni istiyorum.

Jo Ann başını salladı ve örmeye devam etti.

- Ona ne oldu? diye mırıldandı.

Ancak Jo Ann ertesi gün markette bir çek yazdığında, her şeyi doğru yazdığından emin olmak için çek defterine baktı.

"Bu meçhul kontrollerin doğruluğunu neden birdenbire önemsedim? diye sordu kendine.

Sakinleşmeye çalıştı ama Larry garip davranmaya devam etti.

Bir akşam, "Ne güzel bir akşam yemeği Jo Ann," dedi. Endişenizi gerçekten takdir ediyorum. Bir düşünün, son on beş yılda, bahse girerim bana ve çocuklara on dört bin kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği pişirmişsinizdir.

Daha sonra:

"Dinle Jo Ann, evimiz harika görünüyor. Bunu yapmak için çok çalışmak zorundaydın.

Ve hatta:

Kendin olduğun için teşekkürler Jo Ann. Seninle olmaktan çok memnunum.

Jo Ann ciddi şekilde paniğe kapılmıştı. "Kocasına yönelik tüm alay ve eleştiri nerede?" düşündü.

Kocasının başına olağanüstü bir şey geldiğine dair korkuları, şikayet eden on altı yaşındaki kızı Shelly tarafından doğrulandı:

"Baba kesinlikle deli. Bana sadece iyi göründüğümü söyledi. Ve bu tüm makyajıma ve buruşuk kıyafetlerime rağmen. Ona benzemiyor anne. Ona ne oldu?

Larry, başına ne gelirse gelsin, pratiğinden sapmadı. Günden güne aile hayatının sadece olumlu yönlerine dikkat etmeye devam etti.

Haftalar geçtikçe Jo Ann, kocasının alışılmadık davranışlarına alışmaya başladı, hatta bazen huysuz bir "teşekkür ederim" bile attı. Bunu hafife almaya başladı, ta ki bir gün kocası onu daha da şaşırtana kadar.

Larry, "Ara vermeni istiyorum," dedi. "Bulaşıkları kendim yıkayacağım, o yüzden tavayı rahat bırak ve mutfaktan çık."

Uzun bir sessizlik oldu, ardından Jo Ann şöyle dedi:

Teşekkürler. Çok teşekkür ederim.

Jo Ann'in yürüyüşü kolaylaştı, özgüven kazandı ve hatta bir keresinde yumuşak bir şekilde şarkı söyledi. Morali bozuk gibiydi.

Larry'nin kendini taşıma şeklini seviyorum, diye düşündü.

Bir gün inanılmaz bir olay daha yaşanmasaydı bu hikaye burada bitebilirdi. Bu kez konuşan Jo Ann'di.

"Larry," dedi, "bunca yıldır her gün işe gittiğin için sana teşekkür etmek istiyorum.

bana ve çocuklara bak. Bunu ne kadar derinden takdir ettiğimi söylediğimi hatırlamıyorum.

Larry, Jo Ann ona bunu ne kadar ısrarla sorsa da davranışını neden bu kadar dramatik bir şekilde değiştirdiğini asla kabul etmedi. Bu yüzden büyük olasılıkla bir sır olarak kalacak. Ama çözülmeden bırakmaya hazır olduğum tek gizem bu.

Çünkü Jo Ann benim.

Jo Ann Larsen "Deseret Haberleri"

GÜNÜ YAKALA!

Ölü Ozanlar Derneği'nde Robin Williams tarafından canlandırılan yaratıcı öğretmen John Keating, mükemmel bir cesaret örneğidir. Ustalıkla çekilmiş bu resimde Keating, bir grup kızgın ve öfkeliyi yönetmeye başlar. bir yatılı okuldaki ruhen fakir öğrenciler ve hayatlarını parlak ve akılda kalıcı hale getirmeleri için onlara ilham veriyor.

Keating, bu gençlere hayallerini ve gençlik hırslarını kaybettiklerine dikkat çekiyor. Özlemlerini haklı çıkarmaya çalışarak ebeveynleri tarafından derlenen programlara göre otomatik olarak yaşarlar. Doktor, avukat ve bankacı olacaklar çünkü aileleri öyle olmalarını istiyor. Ancak bu soğuk, tutkusuz gençlerin kendileri kalplerinin nereye gittiğini düşünmediler.

Filmin ilk sahnelerinden birinde Bay Keating, eski mezunların fotoğraflarının asıldığı okul binasına gidiyor.

Keating öğrencilere, "Şu resimlere bakın çocuklar," diyor. “Burada gördüğünüz gençlerin gözlerinde sizin sahip olduğunuz ateşin aynısı vardı. Dünyayı fethedecek ve hayatta harika bir şey yapacaklardı. Bu fotoğraflar yetmiş yıllık. Üzerlerinde filme alınanlar uzun zamandır mezarda. Kaç tanesi hayattaki hayallerini gerçekleştirdi? Yapmak istedikleri her şeyi başardılar mı? Sonra Bay Keating mezunlar grubuna doğru eğildi ve yüksek sesle, "Carpe diem!" Anın tadını çıkar!

İlk başta öğrenciler bu garip öğretmen hakkında ne düşüneceklerini bilemediler. Ama kısa süre sonra onun sözleri üzerinde düşünmeye başladılar. Onlara yeni bir dünya görüşü gösteren Bay Keating'e saygı duymaya ve onu takdir etmeye başladılar.

Hepimiz dağıtmak istediğimiz bir tür doğum günü kartıyla ortalıkta dolaşıyoruz - neşe, yaratıcı başarı ya da gömleğimizin altına sakladığımız derin duygularımızı ifade etmek dileğiyle.

Filmdeki karakterlerden biri olan Knox Overstreet, muhteşem bir kıza sırılsıklam aşık oldu. Tek sorun, okuldaki ünlü bir sporcunun kız arkadaşı olmasıydı. Knox, bu sevimli yaratık yüzünden aklını kaybetti ama ona yaklaşmaya cesaret edemedi. Sonra Bay Keating'in öğüdünü hatırladı: "Günü yakala!" Knox artık sadece hayal kuramayacağını fark etti - eğer onu kazanmak istiyorsa, bunun için bir şeyler yapılmalı. Tam da bunu yaptı. Ona en derin duygularını açıklamaya cesaret etti. Sonuç olarak, onu reddetti ve arkadaşı burnuna yumruk attı. Ancak Knox hayalinden vazgeçmeyecekti, bu yüzden seçtiği kişinin gölgesi oldu. Sonunda onu ne kadar içtenlikle sevdiğini anladı ve ona kalbini verdi. Knox çok yakışıklı olmamasına ve arkadaşları arasında pek popüler olmamasına rağmen kız, onun niyetinin gücü ve içtenliği karşısında boyun eğmişti. Hayatını harika yaptı.

Ben de "günü yakalama" fırsatı buldum. Evcil hayvan dükkanında tanıştığım sevimli bir kıza aşık oldum. Benden küçüktü ve benimkinden çok farklı bir hayat sürüyordu, bu yüzden konuşacak pek bir şeyimiz yoktu. Ama hiç önemi yok gibiydi. Onun yanında olmayı seviyordum ve onun yanında kendimi son derece esprili hissediyordum. Arkadaşlığımı da sevdiğini düşündüm.

Yakında doğum gününün geldiğini öğrendiğimde onu bir yere davet etmeye karar verdim. Onu aramadan önce oturdum ve yarım saat kadar telefona baktım. Daha sonra numarayı çevirdim ama telefon çalmadan önce kapattım. Kendimi tanışma beklentisi ile reddedilme korkusu arasında gidip gelen bir okul çocuğu gibi hissettim . İçimden bir ses benden hoşlanmadığını ve boşuna bu kadar gergin olduğumu söyledi. Ama onun varlığında her zaman öyle bir yükseliş hissettim ki hiçbir korku beni durduramadı. Sonunda cesaretimi topladım ve onu akşamı benimle geçirmeye davet ettim. Bana teşekkür etti ama başka planları olduğunu söyledi.

Başarısız olduğumu hissettim. Onu aramamamı tavsiye eden aynı ses, daha fazla hayal kırıklığına uğramamak için pes etmemi söyledi. Ama bu kızın neden çekici olduğunu anlamak istiyordum. İçimden bir şey açıkça dışarı çıkmak için yalvardı. Seçtiğim kişiye karşı hislerim vardı ve onları ifade etmem gerekiyordu.

Alışveriş merkezine gittim, ona güzel bir doğum günü kartı aldım ve şiirsel bir mesaj yazdım. Sonra çalıştığı pet shop'a gittim. Kapıya yaklaşırken aynı ürkütücü ses beni uyardı:

Ya senden hoşlanmazsa? Ya seni reddederse?

Savunmasız hissederek kartı gömleğimin altına sakladım. Bana karşı nazik olursa kartpostalı ona vermeye karar verdim; bana soğukça selam verirse, onu koyduğum yerde bırakırım.

Biraz konuştuk ama ikisinden de bir iz görmedim. Utanarak çıkışa doğru ilerledim.

Ancak kapıya yaklaştığımda içimde başka bir ses konuştu. Kulağa yumuşak geliyordu ve içinde Bay Keating'den bir şeyler vardı. Bana şunu sordu: "Knox Over-rit'i hatırla... Carpe diem!" Kalbimi açma arzusu ve duygularımı açığa vurma korkusuyla karşı karşıya kaldım. Kendim yapmazken diğer insanlara hayatı dolu dolu yaşamalarını nasıl söyleyebilirim? Ayrıca, tebrik etmenin nesi yanlış? Herhangi bir kız doğum gününde bunu almaktan memnuniyet duyar. "Günü yakalamaya" karar verdim. Bu kararı verdiğimde kalbimin cesaretle dolduğunu hissettim. Elbette niyetler güç verdi. Kendi kendime uzun zamandır tatmadığım derin bir tatmin ve huzur duydum... Kalbimi açmayı ve karşılığında hiçbir şey istememeyi öğrenmem gerekiyordu.

Gömleğimin altından bir kartpostal çıkardım, arkamı döndüm, tezgâha yaklaştım ve kıza verdim. Kendisini tebrik ettiğimde içimde inanılmaz bir hafiflik ve korkuyla karışık bir heyecan hissettim. Yine de yaptım.

Ve sonra ne oldu biliyor musun? Adımım onu pek ürkütmedi. "Teşekkür ederim" dedi ve kartı açmadan bir kenara koydu. Kalbim kırıldı. Hayal kırıklığına uğradım ve reddedildim. Bir yanıtın olmaması, doğrudan reddetmekten bile daha kötüydü.

Kibarca vedalaşıp mağazadan ayrıldım. Sonra inanılmaz bir şey oldu. Aniden bir yükseliş yaşadım. İçimde büyük bir içsel tatmin dalgası yükseldi ve patlamaya başladı. Kalbimi açtım ve harikaydı. Korku hissi beni terk etti ve arenaya girdim. Evet, her şey biraz garip çıktı ama yaptım. (Emmett Fox şöyle dedi: "Korkudan titreyerek bile yapman gerekeni yap, ama kesinlikle yap!") Herhangi bir garanti talep etmeden ruhumu açtım. Karşılık beklemeden verdim.

İnsan ilişkilerinin yürümesi için itici güç gereklidir: içlerinde her zaman sevgi olsun.

Uzun zamandır tatmadığım bir memnuniyet ve gönül rahatlığı hissettim. Deneyimin özünü anladım: Kalbinizi açmayı ve karşılığında hiçbir şey talep etmeden sevgi vermeyi öğrenmeniz gerekiyor. Bu deneyim, bu özel kızla bir ilişki kurmak anlamına gelmiyordu. Kendimle olan ilişkimi halletmekten ibaretti. Başardım. Bay Keating benimle gurur duyabilir. Ama her şeyden önce kendimle gurur duydum.

O zamandan beri o kızı pek sık görmedim ama bu deneyim tüm hayatımı değiştirdi. Bu basit deneyim sayesinde, herhangi bir ilişkiyi, hatta tüm dünyayı çalıştırmak için gereken gücü açıkça gördüm: sadece içine sevgiyi koyun.

Duygularımıza karşılık sevgi alamadığımız zaman incinmiş hissederiz. Ama bizi üzen bu değil. Sevgi vermeyince gelir acımız. Biz sevmek için doğduk. Tanrı tarafından aşk için yaratıldığımızı söyleyebiliriz. Sevgi verdiğimizde özellikle iyi sonuçlar alıyoruz. Dünya, refahımızın bizi seven insanlara bağlı olduğunun farkına varmamızı sağladı. Ancak tüm sorunlarımızı yaratan bu ters düşüncedir. Gerçek şu ki, refahımız sevgiyi nasıl paylaştığımıza bağlıdır. Önemli olan ne aldığımız değil, ne verdiğimizdir.

Alan Cowan

SENİ TANIYORUM, TIP BENİM GİBİSİN!

Stan Dale en yakın arkadaşlarımızdan biridir. Stan, aşk ve ilişkiler üzerine Seks, Aşk ve Yakınlık adlı bir seminer veriyor. Birkaç yıl önce, Sovyetler Birliği'ndeki insanların gerçekte nasıl olduğunu öğrenmeye çalışırken, yirmi dokuz öğrenciyi bir araya topladı ve onlarla iki haftalığına SSCB'ye gitti. Stan Dale bir haber bülteninde deneyimini anlattığında, özellikle bir sonraki bölüm bizi çok etkiledi.

Bir gün Ukrayna'nın bir sanayi şehri olan Kharkov'un parkında dolaşırken, 2. Dünya Savaşı'ndan kalma bir Rus gazisi dikkatimi çekti. Ceketlerine ve gömleklerine gururla taktıkları madalya ve nişanlardan kolayca tanınırlar. Bu hiçbir şekilde narsisizmin kanıtı değildir. Bu, Rusya'yı kurtaranları ayırt etmenin bir yolu çünkü bu savaşta hem askeri hem de sivil yaklaşık 20 milyon Sovyet insanı Nazilerin elinde öldü. Karısıyla bir bankta oturan yaşlı bir adamın yanına gittim ve "Dostluk ve barış" dedim. Yaşlı adam, gözlerine inanamıyormuş gibi, bu gezi için özel olarak yaptığımız rozetimi aldı, Rusça "Dostluk" dedi ve parmağını, üzerinde tasvir edilen ABD ve SSCB haritasının üzerinde gezdirdi. sevgiyle sarıldı ve sordu:

- Amerikan mı?

Evet, Amerikalı. Dostluk ve Barış.

Yıllardır görüşmemiş kardeşmişiz gibi iki elimi de sıktı ve tekrarladı:

— Amerikalı.

Bu kez söylediği sözde takdir ve sevgi vardı.

Sonraki birkaç dakika o ve eşi sanki ben onları anlıyormuşum gibi Rusça konuştular ve ben de eski gazinin beni anlayacağını biliyormuşum gibi İngilizce konuştum. Ve ne oldu biliyor musun? Kelimelerin farkına varmadan kesinlikle birbirimizi anladık. Sarıldık, güldük ve bağırdık, bir yandan da şunu tekrarlıyorduk:

— Dostluk ve Barış, Amerikan.

- Seni seviyorum, senin ülkende olmaktan gurur duyuyorum, biz savaş istemiyoruz. Seni seviyorum!

Beş dakika kadar öyle durduk, sonra vedalaştık ve yedi kişilik küçük grubumuz yollarına devam etti. Yaklaşık on beş dakika sonra, yeterince mesafe kat ettiğimizde, yaşlı gazi bize yetişti, beni öptü ve sımsıcak bir şekilde sarıldı. Bana sarılan insanlardan hiç bu kadar sevgi duymamıştım. Sonra ikimiz de ağladık ve uzun süre birbirimizin gözlerine bakarak "Hoşçakal" dedik.

Yukarıda anlatılan hikaye, Halkın Diplomasisi hareketinin bir parçası olarak Sovyetler Birliği'ne yaptığımız tüm seyahat için semboliktir. Her gün yüzlerce insanla en sıradan ve alışılmadık koşullarda karşılaştık. Bugün, üç okulda tanıştığımız yüzlerce öğrenci kesinlikle Amerikalıları kendilerine karşı atom silahları kullanabilecek insanlar olarak görmüyor. Her yaştan çocukla dans ettik, şarkı söyledik ve oynadık, sonra sarıldık, öpüştük ve hediye alışverişinde bulunduk. Bize çiçekler, şekerler, rozetler, çizimler, bebekler verdiler ama en önemlisi bizimle tanışmak için kalplerini açtılar.

Düğünlere ve diğer kutlamalara davet edildik ve en yakın akrabalardan hiçbiri bizim kadar sıcak karşılanmadı ve kimse bizim kadar onurlandırılmadı.

Kursk'ta harika akşamlar geçirdiğimiz, beslendiğimiz, sulandığımız ve sohbetle eğlendiğimiz birkaç aile tarafından karşılandık. Birkaç saat geçti ama hiçbirimiz ayrılmak istemedik. Rusya'da grubumuzun üyeleri yeni aileler buldu.

Ertesi akşam yeni arkadaşlarımızı otele aldık. Orkestra gece yarısına kadar çaldı ve veda vakti geldiğinde yine yedik, içtik, dans ettik ve ağladık. Tutkulu aşıklar gibi tüm dansları arka arkaya oynadık ama öyleydik.

İzlenimlerimiz hakkında durmadan konuşmaya hazırım, yaşadığımız ve hissettiğimiz her şeyi aktaramam. Bir gün Moskova'da bir otele döndüğünüzde Mihail Gorbaçov Vakfı'ndan Rusça olarak bu hafta sonunda maalesef bizimle görüşemeyeceğini söyleyen bir telefon mesajı alsanız ne hissederdiniz? Başkentten ayrılıyordu ama karşılığında ünlü insanlarla tanışabileceğimiz iki saatlik bir "yuvarlak masa" mı düzenliyor? Seks de dahil olmak üzere tüm konularda samimi bir konuşma yaptık:

Peki burada nine denilen onlarca yaşlı kadın evlerinin yanındaki banklardan kalkıp bizi kucaklayıp öptüğünde ne hissedersiniz? Rehberleriniz Tanya ve Natasha size ve tüm gruba sizin gibi insanlarla hiç tanışmadıklarını söyleseler ne hissederdiniz? Ayrılırken hepimiz ağladık çünkü bu harika kadınlara aşık olduk ve onlar da bize aşık oldu. Evet, nasıl hissederdin? Büyük ihtimalle bizimle aynı.

Elbette her birimizin kendi izlenimleri var, ancak toplu deneyim bir şeyi doğruladı: Bu gezegende barışı bulmanın tek yolu, tüm dünyayı "ailemiz" olarak tanımaktır. Onlara sarılıp öpmeye, dans etmeye ve onlarla oynamaya hazırız. Onlarla oturup konuşmaya, birlikte yürümeye ve ağlamaya hazırız. Çünkü bunu yaptığımızda her insanın güzel olduğunu, birbirimizi mükemmel şekilde tamamladığımızı ve birbirimiz olmadan daha fakir olacağımızı anlayabileceğiz. Ve "Seni tanıyorum, tıpkı benim gibisin!" - farklı bir anlam kazanacak: "Bu benim ailem ve bana ne pahasına olursa olsun onlar için ayağa kalkacağım!"

Stan Dale

DİĞER YOL

Sakin bir bahar gününde, Tokyo banliyölerinde bir yolcu treni gümbürdeyerek ilerledi. Arabamız nispeten boştu - içinde çocukları olan birkaç ev hanımı ve alışverişe giden yaşlılar seyahat ediyordu.

Bir sonraki istasyonda, arabanın kapıları açıldı ve aniden günün sakinliği, öfkeyle anlaşılmaz küfürler atan bir adam tarafından bozuldu. Az önce arabamıza düştü. İş tulumu giymiş iri yarı, sarhoş ve pis bir adamdı. Bir şeyler bağırarak kucağında çocuğu olan kadına koştu. Darbeden yaşlı bir çiftin kucağına düştü, çocuk mucizevi bir şekilde yaralanmadı.

Korkmuş bir çift arabanın diğer ucuna koştu. Çalışkan, kadının sırtına tekme atmayı amaçladı, ancak ıskaladı ve kadın darbeden sıyrılmayı başardı. Bu, sarhoşu o kadar kızdırdı ki, arabanın ortasındaki metal bir direği yakaladı ve desteğinden çekmeye çalıştı. Kollarından birinin yaralanmış ve kanamış olduğunu fark ettim. Tren hareket etmeye başladı, arabadaki yolcular korkudan dondu. Uyandım.

Sonra, yirmi yıl önce gençtim ve formdaydım. Son üç yıldır düzenli olarak günde sekiz saat bir Japon güreş sporu olan aikido yapıyorum. Atışları ve kapmaları sevdim. Kendimi havalı sanıyordum. Sorun, eğitimimin gerçek savaşta test edilmemiş olmasıydı. Biz aikido uygulayıcılarının güreşmesine izin verilmedi.

“Aikido,” öğretmenim defalarca tekrarladı, “uzlaşma sanatıdır. Savaşmaya karar veren herkes evrenle bağını koparır. İnsanlara hükmetmeye çalışırsan zaten başarısız olmuşsundur. Çatışmayı nasıl başlatacağımızı değil, nasıl çözeceğimizi öğreniyoruz.

Sözlerini dinledim. çok uğraştım Hatta tren istasyonlarında dolaşan serserilerden kaçınmak için karşıdan karşıya geçecek kadar ileri gittim. Hoşgörüm beni memnun etti. Aynı anda hem güçlü hem de kutsal hissettim. Ancak, masumları kurtarabileceğim ve suçluları cezalandırabileceğim tamamen yasal bir fırsatla yüzleşmek istedim.

- İşte burada! Kalkarken kendi kendime dedim. "İnsanlar tehlikede. Hızlı bir şey yapmazsam birileri yaralanabilir.

Ayağa kalktığımı gören sarhoş, öfkesini yönelteceği biri olduğunu anladı.

— Ah! bağırdı. - Yabancı! Japon görgü kurallarını öğrenmeniz gerekiyor!

Kemer köprüsünü başıma geçirdim ve sarhoşa aşağılayıcı bir bakış attım. Onu ortadan kaldırmak niyetindeydim ama ilk adımı o atmak zorundaydı. Onu daha da kızdırmak istedim, bunun için ona aşağılayıcı bir öpücük gönderdim.

- Harika! bağırdı. "Şimdi sana öğreteceğim!" Bana saldırmaya hazırlandı.

O hareket etmeden saniyeler önce birisi "Hey!" diye seslendi. Sağır edici bir çığlıktı. Sanki birisi uzun zamandır aradığı ve umutsuzca aradığı bir kişiyle tanışmış gibi, kulağa ne kadar tuhaf bir şekilde neşeli ve hevesli geldiğini hatırlıyorum:

- Hey!

Sola sallandım, sarhoş sağa eğildi. Ve ikimiz de küçük yaşlı Japon adama baktık. Belli ki yetmişlerindeydi; bu kısa boylu beyefendi tertemiz kimonosunun içinde oturuyordu. Bana hiç aldırış etmedi, ama sanki onunla paylaşacağı çok önemli bir sırrı varmış gibi yüzü çalışkana doğru parladı.

Yaşlı adam sarhoşa kendi dilinde, "Gel buraya," dedi ve elini salladı. "Buraya gel ve benimle konuş.

Zorba, sanki bir iple yönetiliyormuş gibi çağrıyı takip etti. Yaşlı adamın önünde durdu, bacaklarını kavgacı bir şekilde açtı, çığlığı tekerleklerin takırtısıyla bastırıldı.

"Seninle neden konuşmak isteyeyim?" Sarhoş şimdi sırtını bana dönmüştü. Dirseği bir milim bile hareket ederse ona bir ders vereceğim. Yaşlı adam ışıl ışıl gülümsemeye devam etti.

- Ne içtin? diye sordu, gözleri merakla parlıyordu.

"Ben sake içtim," diye homurdandı. "Ve bu seni ilgilendirmez!"

"Ah, bu harika," diye yanıtladı yaşlı adam, "harika!" Ben de sake severim. Her akşam eşim (yetmiş altı yaşında) ve ben küçük bir şişe sake ısıtıp bahçeye götürüyoruz ve tahta bir sıraya oturuyoruz. Gün batımını izliyoruz ve hurmalarımızın ne durumda olduğunu görüyoruz. Bu ağaç büyük büyükbabam tarafından dikildi ve geçen yılki donlardan kurtulur mu diye endişe ediyoruz. Ancak, zayıf toprak göz önüne alındığında, ağacımız beklediğimden daha iyi dayandı. Yanımızda sake varken onu izlemek çok güzel ve yağmur yağsa bile akşamlarımızı dışarıda geçirmekten keyif alıyoruz! Gözlerinde haylaz bir ışık yanarak çalışkana baktı.

Sarhoş, yaşlı adamın sözlerini dinlerken yüzü yavaş yavaş yumuşamaya başladı ve yumrukları yavaş yavaş açıldı.

"Evet," dedi. "Ben de hurma severim..." Sesi alçaldı.

"Anlıyorum," dedi yaşlı adam, "ve eminim harika bir karın var."

"Hayır," diye yanıtladı işçi. “Karım öldü. Trenle birlikte sessizce sallanan iri adam hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Eşim yok, evim yok, işim yok. Kendimden çok utanıyorum. Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlandı, tüm vücudunu bir çaresizlik spazmı kapladı.

Genç, kazınmış masumiyetimle, uydurma haklılığımla durdum ve kendimi ondan daha kirli hissettim.

Sonra tren durağıma geldi. Kapılar açıldığında, yaşlı adamın sempatik bir şekilde ağıt yaktığını duydum.

“Evet,” dedi, “gerçekten zor durumdasın. Buraya otur ve bana her şeyi anlat.

Yolcu arkadaşlarıma son bir kez bakmak için döndüm. İşçi koltuğa oturdu ve başını yaşlı adamın dizlerine koydu. Yaşlı adam kirli, karışmış saçlarını nazikçe okşadı.

Tren gidince istasyonda bir banka oturdum." Yumruklarımla yapmak istediklerim güzel sözlerle oldu. Aikido'yu bizzat gördüm ve işin özü aşktı. Bu sanata yaklaşmalıyım. tamamen farklı bir konumdan dövüşmek... Sözcüklerle olan çelişkileri çözmem uzun zaman alacak.

Terry Dobson

ŞEFFAFLIK HERKES İÇİN GEREKLİDİR

Günde en az bir kere yaşlı kara kedimiz sanki özel bir istekle birimizin yanına gelir. Bu, beslenmek, yürüyüşe çıkmak veya benzeri bir şey istediği anlamına gelmez. Tamamen farklı bir şeye ihtiyacı var.

Serbest bir diziniz varsa, kesinlikle üzerine atlayacaktır; duruşunuz ona uymuyorsa siz ona her zamanki yerini verene kadar düşünceli bir bakışla yanınızda duracaktır. Uzandığında, siz daha sırtını okşamaya, çenesinin altını kaşımaya ve ona defalarca ne kadar iyi bir kedi olduğunu söylemeye başlamadan önce titremeye başlar. Sonra iç motoru hızlanır, rahatça yerleşir ve sahnedeymiş gibi görünür. Bazen mirlaması kontrolden çıkar ve horlamaya dönüşür. Sana hayranlıkla bakıyor ve sana sonsuz bir güvenle tembel bir kedi bakışı atıyor.

Bir süre sonra yavaş yavaş sakinleşir. Her şeyin yolunda olduğunu hissediyorsa, rahatına bakabilir ve kucağınızda şekerleme yapabilir. Ama aynı zamanda dizlerinin üzerinden atlayabilir ve işine gidebilir. Bu şekilde ve bu şekilde iyi.

Kızımız bu halini çok basit bir şekilde tanımlıyor: "Blackie onun için mırlanmak istiyor."

Evimizde buna ihtiyacı olan tek kişi o değil: eşim ve benim de aynı ihtiyacımız var. Bunun her yaş grubundan insan için geçerli olduğunu biliyoruz. Ve ben de bir öğretmen ve aynı zamanda bir ebeveyn olduğum için, çocuklarda ve ergenlerde bu ihtiyacı, kucaklanma, güçlü bir omuz sunulma, elini uzatma, battaniyeye sarılma gibi ani dürtüsel ihtiyaçla ilişkilendiriyorum. akşam, bir şeyler ters gittiği için değil, sadece öyle oldukları için.

Çocuklar için her zaman çok şey yapmak istemişimdir. Bir şey yapabilseydim, nerede olurlarsa olsunlar her çocuğa günde en az bir yetişkinin mırıldanmasını garanti ederdim.

Kediler gibi bebeklerin de mırlamak için zamana ihtiyacı vardır.

Fred T.Wilhelms

ONUN ADI BOPSY

Yirmi altı yaşında bir anne lösemiden ölmek üzere olan oğluna baktı. Kalbi kederden kırılsa da kararlıydı. Diğer ebeveynler gibi o da oğlunun büyümesini ve hayallerini gerçekleştirmesini istiyordu. Ancak, bu artık mümkün değildi, bu da hastalığın hatasıydı. Ama anne yine de oğlunun hayallerinin gerçekleşmesini istiyordu.

Oğlunun elinden tuttu ve sordu:

"Bopsy, büyüyünce ne olmak istediğini hiç düşündün mü?"

Anne, büyüyünce hep itfaiyeci olmak istemişimdir. Anne gülümsedi ve:

Bakalım dileğinizi gerçekleştirebilecek miyiz?

O günün ilerleyen saatlerinde Phoenix, Arizona'daki yerel itfaiye teşkilatına gitti ve burada kalbi Phoenix kadar büyük olan itfaiyeci Bob ile tanıştı. Ona oğlunun son dileğini anlattı ve altı yaşındaki Bopsy'nin bir itfaiye aracıyla bloğun etrafında dolaşıp dolaşamayacağını sordu.

Bob, "Bekle, daha ilginç bir şey yapabiliriz," dedi. “Oğlunuzu Çarşamba sabahı saat yedide hazırlayabilirseniz, onu o gün için fahri itfaiyeci yapacağız. İtfaiyeye gelebilir, bizimle yemek yiyebilir ve şehirdeki tüm itfaiye çağrılarına gidebilir. Ve bize ölçülerini verirseniz, ona üzerinde Phoenix Şehri İtfaiyesinin amblemi olan - oyuncak değil - gerçek bir miğferli gerçek bir üniforma dikeriz. Tam burada şehirde yapıldılar, bu yüzden bunu çabucak halledeceğiz.

Üç gün sonra Bob, Bopsy'yi aldı, ona bir itfaiyeci üniforması giydirdi ve onu hastane odasından çıkarıp, kendisini bir kanca ve bir yangın merdiveninin beklediği istasyona kadar eşlik etti. Bopsy itfaiye aracına bindirildi ve onun itfaiye istasyonuna götürülmesine yardım etti. Mutlulukla yedinci cennetteydi.

O gün Phoenix'te üç yangın ihbarı vardı ve Bopsy her üç olayda da dışarı çıktı. Bir itfaiye aracına, bir ambulansa ve hatta bir itfaiye şefinin arabasına bindi . Ayrıca yerel bir haber programı için çekildi.

Bu hayali gerçekleştikten, çevresindekilerin sevgisini ve ilgisini görünce o kadar duygulandı ki hiçbir doktorun tahmin edemeyeceği bir üç ay daha yaşadı.

Ama bir gece çocuğun canlılığı hızla onu terk etmeye başladı; bakımevinde kimsenin yalnız ölmemesi gerektiğine inanan başhemşire, Bopsy ailesinin tüm üyelerini hastaneye çağırmaya başladı. Daha sonra Bopsy'nin itfaiyecilere yardım ederek geçirdiği günü hatırladı; itfaiye şefini aradı ve diğer dünyaya gitmeye başladığında Bopsy ile birlikte olması için hastaneye üniformalı bir itfaiyeci gönderilmesini istedi.

Şef cevap verdi:

Biz farklı yapacağız. Beş dakika içinde orada olacağız. Lütfen bana bir iyilik yap. Sirenleri duyduğunuzda ve parlayan ışıkları gördüğünüzde, genel seslendirme sistemini yangın olmadığı konusunda uyarın. Sadece itfaiye muhteşem siklerini bir kez daha görmeye geldi. Ve lütfen odasında bir pencere açın. Şimdiden teşekkürler.

Merdivenli ve kancalı itfaiye aracı beş dakika sonra geldi. İtfaiyeciler merdivenlerini üçüncü kata çıkardılar ve on dört erkek itfaiyeci ve iki kadın itfaiyeci Bopsy'nin odasına çıktı. Annesinin izniyle ona sarıldılar, kollarına aldılar ve onu ne kadar sevdiklerini söylediler.

Bopsy son nefesiyle itfaiye şefine baktı ve sordu:

"Şef, şimdi gerçekten bir itfaiyeci miyim?"

"Elbette, Bopsy," diye yanıtladı adam.

Bu sözlerle Bopsy gülümsedi ve sonsuza dek gözlerini kapattı.

Jack Canfield ve Mark V, Hansen

SATILIK YAVRULAR

Evcil hayvan dükkanının sahibi kapıya "Satılık yavru köpekler" notu astı. Bu tür duyurular genellikle çocukların ilgisini çeker ve gerçekten de kısa süre sonra küçük bir çocuk duyuru tarafından durdurulur.

— Yavrularını ne kadara satacaksın? O sordu.

Dükkan sahibi, "Otuz ila elli dolar," diye yanıtladı.

Çocuk cebine uzandı ve küçük bir bozuk para çıkardı.

"İki dolarım otuz yedi sentim var," dedi. - Onları görebilir miyim? Lütfen!

Adam gülümsedi, ıslık çaldı ve Leydi kabinden çıktı ve arkasında beş küçük kürk yumağıyla mağazanın koridorunda koştu. Biri kız kardeşlerinin ve erkek kardeşlerinin çok gerisinde kaldı. Çocuk hemen geciken topallayan köpek yavrusunu seçti ve sordu:

Bu küçük köpeğe ne oldu?

Dükkan sahibi, veterinerin yavruyu muayene ettiğini ve kalça kemiğinde eğrilik olduğunu bulduğunu, bu nedenle sonsuza kadar topal kalacağını açıkladı. Oğlan canlandı.

— Bu özel yavruyu satın almak istiyorum. Dükkan sahibi cevap vermiş:

Hayır, bu evcil hayvanı almanıza gerek yok. Eğer gerçekten almak istiyorsan, sana bedavaya vereceğim.

Küçük çocuk açıkça sıkıntılıydı. Doğrudan adamın gözlerine baktı ve şöyle dedi:

"Onu bana öylece vermeni istemiyorum. Bu köpeğin maliyeti diğer yavru köpeklerle aynı ve ben tam olarak ödeyeceğim. Şimdi sana iki dolar otuz yedi sent vereceğim ve sonra ödeyene kadar her ay elli sent getireceğim.

Dükkan sahibi cevap vermiş:

Bu köpeği almak istediğini söyleme. Asla diğer yavru köpekler gibi koşamayacak, zıplayamayacak ve sizinle oynayamayacak.

Buna cevaben, çocuk eğildi ve pantolonunu sıvadı, altında adam, metal bir destekle desteklenen, kötü şekilde parçalanmış bir bacak gördü. Dükkan sahibine baktı ve usulca şöyle dedi:

— Ben kendim kötü koşuyorum ve köpeğin bunu anlayacak birine ihtiyacı var.

Dan Clark "Fırtınadan Kurtulmak"

2. KENDİNİZİ SEVMEYİ ÖĞRENİN

Bir keresinde Oliver Wendell Holmes, en kısa katılımcı olduğu ortaya çıkan bir toplantıda hazır bulundu.

"Doktor Holmes," dedi arkadaşlarından biri iğneleyici bir şekilde, "biz uzun boyluların arasında kendinizi cüce gibi hissediyor olmalısınız.

"Doğru," dedi Holmes, "bir peni yığınının arasında bir bozuk para gibi hissediyorum.

ALTIN BUDA

Sadece bir kalp uyanıktır. En önemli şeyi gözlerinle göremezsin.

Antoine de Saint-Exupéry

1988 sonbaharında, eşim Georgia ve ben, Hong Kong'da düzenlenen özgüven konulu bir konferansta konuşma yapmak üzere davet edildik. Daha önce Uzak Doğu'ya hiç gitmediğimiz için gezimizi uzatmaya ve Tayland'ı ziyaret etmeye karar verdik.

Bangkok'a vardığımızda şehrin en ünlü Budist tapınaklarını ziyaret etmeye karar verdik. O gün Georgia ve ben bir tercüman ve şoförle birlikte o kadar çok Budist tapınağını ziyaret ettik ki, hepsi bizim için birbirine benziyordu.

Ancak, kalplerimizde ve hatıralarımızda silinmez bir iz bırakan bir tapınak vardı. Tapınak küçüktü, belki de otuza otuz fitten fazla değildi. Ama içeri girdiğimizde, önümüzde on buçuk fit boyunda som altından bir Buda görerek yerimizde donduk. Yaklaşık iki buçuk ton ağırlığında ve yaklaşık yüz doksan altı milyon dolara mal oldu! Bu manzara nefes kesiciydi - saf altından görkemli Buda bize nazikçe gülümsedi.

Biz heykele bakıp inleyip inlerken fotoğraf çekerken cam bir vitrinin yanına gittim, arkasında sekiz inç kalınlığında ve on iki inç genişliğinde büyük bir kil parçası vardı. Vitrinin yanında muhteşem heykelin tarihini anlatan bir broşür asılıydı.

1957'de yakındaki bir manastırdan bir grup keşiş kil Buda'yı tapınaklarından yeni bir yere taşımak zorunda kaldı. Manastır, Bangkok'tan geçen bir otoyolun inşasına yol açmak için hareket ediyordu. Vinç dev idolü kaldırmaya başladığında ağırlığı o kadar büyüktü ki çatlamaya başladı. Üstüne üstlük yağmur yağmaya başladı. Buda'yı hayatta tutmakla görevli kıdemli keşiş, heykeli tekrar yere indirmeye ve yağmurdan korumak için büyük bir muşamba ile örtmeye karar verdi.

Daha sonra kıdemli keşiş Buda'yı ziyarete gitti. Heykelin kuru olduğundan emin olmak için el fenerini muşambanın altına tuttu. El feneri çatlağa ulaştığında, keşiş çatlağın parıldadığını fark etti ve bu ona garip geldi. Daha yakından baktığında kil tabakasının altında bir şey olduğunu düşündü. Keski ve çekiç için manastıra gitti, geri döndü ve kili parçalara ayırmaya başladı. Kili yonttukça, parıltı daha da parlaklaştı. Keşişin som altından yapılmış Buda ile yüz yüze gelmesi uzun saatler aldı.

Tarihçiler, birkaç yüz yıl önce Burma ordusunun o zamanlar Siam olarak adlandırılan Tayland'ı işgal etmek için yola çıktığına inanıyor. Ülkelerinin yakında saldırıya uğrayacağını anlayan Siyam rahipleri, hazinelerini soygunlardan korumak için değerli altın Buda'yı bir kil tabakasıyla kapladılar. Ne yazık ki, Burmalıların tüm Siyam rahiplerini öldürdüğü ortaya çıktı ve altın Buda'nın özenle gizlenen sırrı, 1957'nin unutulmaz gününe kadar çözülmeden kaldı.

Çin Pasifik Havayolları uçuşuyla eve dönerken, kil Buda gibi hepimizin korkudan yaratılmış sert bir kabukla kaplı olduğunu ve onun altında her birimizin içinde bir "altın Buda", "altın" olduğunu düşündüm. Mesih" veya "altın özümüz", doğal benliğimiz. Tıpkı çekiç ve keski kullanan keşiş gibi, gerçek benliğimizi yeniden keşfetmeliyiz.

Jack Canfield

KENDİNLE BAŞLA

Westminster Abbey mahzeninde gömülü bir Anglikan rahibin mezar taşında şu sözler yazılıdır:

"Genç ve özgürken ve hayal gücüm sınır tanımazken, dünyayı değiştirmeyi hayal ederdim. Yaşlanıp akıllandıkça dünyanın değişmediğini anladım, bu yüzden şevkimi yatıştırdım ve düzeni ancak benim ülkem

Ama ondan da bir şey çıkmadı.

Yaşlılık üzerime sızdığında, son çaresiz girişimde sadece ailemi, en yakın akrabalarımı değiştirmeye çalıştım ama ne yazık ki beni hesaba katmayı bile düşünmediler.

Ve şimdi, ölüm döşeğinde yatarken aniden fark ettim: önce kendimi değiştirseydim, o zaman kendi örneğime göre ailemi değiştirirdim.

Onların teşviki ve onayıyla belki ülkemdeki gidişatı düzeltebilir, kim bilir belki de dünyayı değiştirebilirdim."

anonim yazar

GERÇEKTEN BAŞKA HİÇBİR ŞEY!

Dallas Morning News'ten David Casstevens, South Bend'deki bir hukuk davasında tanık olarak çağrılan, 1940'ların Notre Dame Üniversitesi takımında stoper olan Frank Szymanski'nin hikayesini anlattı.

Bu yıl Notre Dame futbol takımının bir üyesi misiniz?

“Evet, sayın yargıç.

— Kim olarak?

Santrafor, Sayın Yargıç.

- İyi bir oyuncu musun?

Szymanski koltuğunda kıpırdandı ama kararlı bir şekilde şöyle dedi:

"Efendim, Notre Dame takımında gelmiş geçmiş en iyi pivot benim.

Mahkeme salonunda bulunan Frank'in koçu gerçekten şaşırmıştı. Szymanski her zaman mütevazıydı ve kibirli değildi. Dolayısıyla süreç tamamlandığında Szymanski'yi bir kenara çekerek neden böyle bir açıklama yaptığını sordu. Szymanski kızardı.

"Bunu söylemekten nefret ettim, efendim," dedi. “Ama sonuçta yemin altındaydım.

"Dallas Sabah Haberleri"

TÜM DURUMLAR İÇİN

Birisi, başında beyzbol şapkası olan küçük bir çocuğun, elinde bir top ve sopayla evinin arkasındaki bahçede yürürken kendi kendine konuştuğunu duydu.

Gururla, "Ben dünyanın en büyük beyzbol oyuncusuyum," dedi.

Sonra topu yukarı fırlattı, savurdu ama ıskaladı. Utanmadan topu aldı ve tekrar içeri attı. hava ve kendi kendime dedim ki;

"Ben dünyanın en iyi oyuncusuyum!"

Topu tekrar attı ve yine kaçırdı. Bir an durup sopaya ve topa dikkatle baktı. Sonra topu tekrar attı ve şöyle dedi:

"Ben gelmiş geçmiş en büyük beyzbol oyuncusuyum!"

Tekrar savurdu ve yine topu kaçırdı.

Koy! diye haykırdı. Ne harika bir sürahi!

kaynak bilinmiyor

Beş yaşındaki torunum kiliseye gittikten sonra bir Pazar günü özenle bir kağıda bir şeyler çiziyordu. Ne yaptığını sorduğumda, Tanrı'yı resmettiğini söyledi.

"Ama kimse Tanrı'nın neye benzediğini bilmiyor," dedim.

"Bu resmi bitirdiğimde bilecekler!" dedi.

jackie salonu

KENDİNE SAYGI BEYANIM

Ben bu halimle yeterince iyiyim, yeter ki herkese açık olayım.

carl rogers

Bu sözler, on beş yaşındaki bir kızın "Dolu dolu bir hayata kendimi nasıl hazırlayabilirim?"

Ben kimsem oyum.

Tüm dünyada benim kopyam olacak kimse yok. Bireysel özellikleri benimkini tekrarlayan insanlar var ama kimse benim yaptığım gibi sayıları toplamıyor. Bu nedenle, içimde doğan her şey benim vazgeçilmezimdir, çünkü ne olacağımı yalnızca ben seçerim.

İçimde olan her şeye sahibim - yaptığı her şey dahil bedenim; tüm düşüncelerim ve fikirlerim dahil olmak üzere zihnim; gözlerim, gördükleri her şeyin görüntüsü dahil ; duygularım, her ne olursa olsun, öfke, sevinç, yıkım, aşk, hayal kırıklığı, heyecan; ağzım ve söylediğim tüm sözler - kibar, sevecen ve kaba, doğru ve yanlış; sesim - yüksek ve sessiz; tüm eylemlerim, ister bir başkasına ister kendime yönelik olsun.

Fantezilerime, hayallerime, umutlarıma, korkularıma sahibim.

Tüm zaferlerime ve başarılarıma, tüm başarısızlıklarıma ve hatalarıma sahibim. Kendi çıkarım için çalışmasını sağlayabilirim.

İçimde beni şaşırtan ve bilmediğim bazı özellikler olduğunu biliyorum. Ama kendimle dost olduğum ve kendimi sevdiğim sürece, kendim hakkında daha fazla şey öğrenmek için cesaretle ve umutla bilmecelerin çözümünü arayabilirim.

Ne söylersem söyleyeyim, ne yaparsam yapayım, şu anda ne düşünürsem ya da hissedersem hissedeyim, yine de benim.

Daha sonra nasıl göründüğüme, ne söylediğime ve ne yaptığıma, nasıl düşündüğüme ve hissettiğime döndüğümde, bir şeyden hoşlanmadığım olabilir. Uymayanları atabilir ve işe yaradığı kanıtlanmış olanı tutabilir ve attığımın yerine yeni bir şey icat edebilirim.

Görebiliyorum, duyabiliyorum, düşünebiliyorum, konuşabiliyorum ve yapabiliyorum. Başkalarına yakın olmak, büyük bir çalışma kapasitesine sahip olmak, insanların ve benim dışımda olan şeylerin dünyasına anlam ve düzen vermek için tariflerim var.

Kendime sahibim ve bu nedenle kendimi yaratabilirim. Ben benim ve ben iyiyim.

Virginia Satir

EVSİZ KADIN

Genellikle Beşinci Cadde'deki postanede yatardı. Ankesörlü telefonların yanında uyuduğu girişe yaklaşmadan önce onun kokusunu aldım. Kirli kıyafetlerinin arasından sızan idrar kokusunu ve neredeyse dişsiz ağzından çıkan çürük kokusunu içime çektim. Uyandığında anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı.

Postane akşam altıda kapandığında, evsiz kadın sokağa atıldı ve kaldırımda kıvrılıp kendi kendine konuştu; ağzı sanki yerinden çıkmış gibi ardına kadar açıldı ve kokusu hafif bir esinti ile yumuşadı.

Bir Şükran Günü o kadar çok yiyeceğimiz kalmıştı ki onları paketledim, ailemden özür diledim ve Fifth Street'e gittim.

Soğuk bir akşamdı. Rüzgâr düşen yaprakları sokaklara savuruyordu ve yoldan geçenler görülmüyordu: Birkaç talihsiz dışında herkes sıcak evlerdeydi. Onu bulacağımı biliyordum.

Kıyafeti yaz aylarında bile değişmeden kaldı: sıcak tutan yünlü giysiler, yaşlı, kambur vücudunu saklıyordu. Güçlü elleri değerli bir alışveriş arabasını kavradı. Postanenin yanındaki oyun alanının önündeki demir parmaklığın yanına oturdu;

"Neden rüzgardan daha korunaklı başka bir yer seçmesin?" - O kadar deli olduğunu düşündüm ve karar verdim ki, ön kapıda bir yere yerleşmeyi aklından bile geçirmedi.

Pırıl pırıl arabamı yolun kenarında durdurdum, camı indirdim ve dedim ki:

"Anne... sen..." Ben de ağzımdan kaçan kelime karşısında şok oldum. Ama ben öyle algıladım, neden bilmiyorum. Tekrarladım: “Anne sana yiyecek bir şeyler getirdim. Hindi ve elmalı turta yer misin?

Bu sözler üzerine yaşlı kadın bana baktı ve alt dişlerinin ikisi de şiddetli bir şekilde sallanarak açık ve net bir şekilde konuştu:

- Oh, çok teşekkür ederim, ama şimdi toktum. Neden gerçekten ihtiyacı olan birine yemek vermiyorsun?

Sözler açıktı ve o kibar davrandı. Sonra başı sanki bana boyun eğiyormuş gibi paçavralar içinde kayboldu.

Bobby Probstein

SORUMLULUK

oynadığımız oyun

Bu:

Hadi numara yapalım

Rol yapmıyoruz.

unutmayı seçtik

Biz Kimiz

Ve sonra unut

Unuttuğumuz şey.

Biz gerçekten kimiz?

izleyen merkez

Tümüne yol açar

Ve seçer

Nasıl gelişecek?

Ne olduğumun bilinci

güçlü

sevgi dolu, mükemmel

Uzay yansıması.

Ama bizim girişimimizde

Önceki durumlarla ilgilenin

Pasif durumu seçtik

Ya da ona indirgenmişti.

Cezadan kaçınmak için

Ya da aşkı kaybetme korkusu

Sorumluluğumuzu inkar etmeyi seçtik

Öyleymiş gibi davranmak

Olaylar oldukları gibi olur

Ya da kontrol ediliyorduk.

kendimizi küçümsüyoruz

Ve bu mazoşist duruma alış

Bu zayıflığa, bu kararsızlığa.

Ama gerçekte özgürüz:

Biz kozmik enerjinin merkeziyiz.

İradeniz gücünüzdür.

Sahip olmadığınızı iddia etmeyin

Yoksa sahip olamayacaksın.

bernard günther

İNSANLIK KURALLARI

1. Bir ceset alırsınız.

Onu sevebilirsin ya da ondan nefret edebilirsin, ama yaşadığın sürece senin olacak.

2. Ders alacaksınız.

Hayat denilen 24 saat resmi olmayan bir okula kayıt oldunuz. Bu okulda her gün ders alma fırsatınız olacak. Bu dersleri sevebilir veya gereksiz ve aptalca düşünebilirsiniz.

3. Hata yoktur, sadece dersler vardır.

Büyüme bir deneme yanılma sürecidir: deney. Başarısız deneyler, başarılı deneyler kadar sürecin bir parçasıdır.

4. Ders öğrenene kadar tekrar edilir.

Ders, siz öğrenene kadar size çeşitli şekillerde öğretilecektir. Öğrendiğinizde bir sonraki derse geçebilirsiniz.

5. Derslerini öğrenmeyi asla bitiremezsin.

Hayatın ders içermeyen tarafı yoktur. Hayatta olduğun sürece, her zaman öğrenilecek dersler olacak.

6. "Orada", "burada"dan daha iyi değildir.

"Orası"nız "burası" haline geldiğinde, yine "burası"ndan daha iyi görünecek başka bir "orası" olur.

7. Diğerleri sadece sizin bir aynanızdır.

Kendinizle ilgili sevdiğiniz veya nefret ettiğiniz bir şeyi yansıtmadığı sürece bir şeyi sevemez veya nefret edemezsiniz.

8. Hayatınızla ne yapacağınız size kalmış.

İhtiyacınız olan tüm araçlara ve kaynaklara sahipsiniz. Onlarla ne yapacağın sana bağlı. Yani, seçim senin.

9. Cevaplarınız içinizin derinliklerinde yatıyor. Tek yapmanız gereken izlemek, dinlemek ve güvenmek.

10. Tüm bunları güvenle unutacaksınız.

Sheri Carter-Scott

3. EBEVEYNLER VE EĞİTİM HAKKINDA

Bir insanın vatanına ve insanlığa yapabileceği en büyük hizmet belki de çocuk yetiştirmektir.

George Bernard Shaw

ÇOCUKLAR HAYATTAN ÖĞRENİR

Eğer çocuklar eleştiri ortamında yaşarlarsa, yargılamayı öğrenirler.

Çocuklar düşmanlık ortamında yaşarlarsa çatışmayı öğrenirler.

Çocuklar sürekli korku içinde yaşarlarsa her şeyden korkar hale gelirler.

Çocuklar acıma ortamında yaşarlarsa kendilerine acımaya başlarlar.

Çocuklar sürekli alay edilirse utangaç olurlar.

Çocuklar gözlerinin önünde kıskançlığı görürlerse, kıskanç olarak büyürler.

Çocuklar sürekli utandırılırsa, suçluluk duygusuna alışırlar.

Çocuklar hoşgörü ortamında yaşarlarsa sabırlı olmayı öğrenirler.

Çocuklar cesaretlendirilirse, özgüven duygusu geliştirirler.

Çocuklar sık sık övgü duyarlarsa, kendilerini takdir etmeyi öğrenirler.

Çocuklar onay ile çevrelenirse, kendileriyle barış içinde yaşamayı öğrenirler.

Çocuklar iyi niyetle çevriliyse, hayatta aşkı bulmayı öğrenirler.

Çocuklar tanınma ile çevrelenirse, yaşamda bir amaca sahip olma eğilimindedirler.

Çocuklara paylaşmayı öğretirseniz, cömert olurlar.

Çocuklar dürüstlük ve nezaketle çevrelenirse, hakikatin ve adaletin ne olduğunu öğrenirler.

Çocuklar güvenlik duygusuyla yaşarlarsa kendilerine ve çevrelerindekilere inanmayı öğrenirler.

Çocuklar arkadaşlıkla çevriliyse, bu dünyada yaşamanın ne kadar harika olduğunu öğrenecekler.

Çocuklar sakin bir atmosferde yaşarlarsa, iç huzuru öğrenirler.

Çocuklarınızın etrafında neler var?

Dorothy L.Nolte

BABAM OLMASINI NEDEN BABAMLA SEÇTİM?

Iowa'da güzel bir çiftlikte büyüdüm. Ailem, genellikle dünyanın tuzu ve topluluğun bel kemiği olarak adlandırılan insanlardandır. İyi ebeveyn olmak için ihtiyacınız olan her şeye sahiplerdi: sevgi doluydular; hayata güven duygusu ve yüksek hedefleri olan çocuklar yetiştirmeye çalıştılar. Bizden belli işler yapmamızı istediler; okula zamanında gitmeli, iyi notlar almalı ve genel olarak iyi insanlar olmalıydık.

Ailem altı çocuk büyüttü. Altı! Ben kendim asla bu kadar büyük bir ailede yaşamak istemedim. Aslında kimse bana sormadı. Ve daha da kötüsü, kader, çiftliğimizin Amerika'nın en şiddetli ve en soğuk iklim bölgesinde sona ermesine karar verdi.Tüm çocuklar gibi, korkunç bir hatayla yanlış aileye geldiğime ve kesinlikle o durumda olmadığıma inandım. İklime uyum sağlamaktan gerçekten hoşlanmadım. Iowa'da kışlar o kadar soğuktur ki, geceleri sürülerin etrafında dolanıp donabilecekleri bir yere gitmemelerini sağlamak zorundasınız. Ve yeni doğan hayvanların hayatta kalabilmeleri için sıcak bir ahırda tutulmaları ve bazen ısıtılmaları gerekiyordu. Iowa'da kışlar böyle geçer.

İnanılmaz derecede yakışıklı, güçlü, çekici ve enerjik bir insan olan babam her zaman hareket halindeydi. Hepimiz - erkek ve kız kardeşlerim - ona hayrandık. Kendisine saygı duyduk ve çok değer verdik. Ve şimdi nedenini anlıyorum. Hayatında hiçbir tutarsızlık yoktu. Yüksek ilkeleri olan asil bir adamdı. Seçtiği yol olan çiftçilik onun tutkusuydu. Bu işte en iyisi oydu. Onun için hayvanlara bakmanın bir sırrı yoktu. Dünya ile birlik hissetti, çeşitli ürünler yetiştirme yeteneğinden gurur duydu. Arazimizde bol miktarda geyik, sülün ve diğer hayvanlar bulunmasına rağmen, yasak zamanlarda avlanmayı reddetti. Verimi artırmak için herhangi bir katkı maddesi kullanmayı veya hayvanları herhangi bir uyarıcıyla beslemeyi reddetti, yalnızca doğal yiyecekleri tercih etti. Bize bunu neden yaptığını ve neden aynı idealleri takip etmemiz gerektiğini açıkladı. Bugün, yaptığı işte ne kadar vicdanlı olduğunu anlıyorum, çünkü tüm bunlar 1950'lerin ortalarında, çevreyi korumaya yönelik ilk girişimlerden çok önce oldu.

Babam da çok fevri bir insandı, ama gecenin bir yarısında, geç saatlerde hayvanları kontrol ettiğinde değil. O günlerde aramızda gelişen ilişki tek kelimeyle unutulmazdı. Hayatımdaki her şeyi değiştirdiler. Onun hakkında çok şey öğrendim! Sık sık insanların babalarıyla ne kadar az zaman geçirdiklerinden, onları ne kadar az tanıdıklarından bahsettiklerini duyuyorum. Ben babamı çok iyi tanırdım.

Sonra çocukken, göstermese de onun favorisi olduğumu hissettim. Tüm erkek ve kız kardeşlerimin de kendilerini onun gözdesi olarak görmeleri mümkündür. Benim için bunun hem artıları hem de eksileri vardı. Dezavantajı, babamın gece ve sabah hayvan kontrolleri için beni seçmesiydi ve ben sıcak bir yataktan kalkıp soğuk havaya çıkmaktan nefret ediyordum. Ancak bu sırada baba en iyi niteliklerini gösterdi. Çok anlayışlı ve sabırlıydı, dikkatliydi, mükemmel dinlemeyi biliyordu. Yumuşak sesini duyunca, nazik gülümsemesini görünce annemin onu neden bu kadar çok sevdiğini anladım.

Bu anlarda örnek bir öğretmen oldu, her zaman onu başka türlü değil, bu şekilde hareket etmeye iten nedenlere odaklandı. Sürüleri dolaşmak zorunda kaldığımız bir buçuk saat boyunca durmadı. Nasıl savaştığını, savaşın nedenlerini, görev yaptığı birimi, insanları ve savaşın hepsini nasıl etkilediğini anlattı. Tekrar tekrar bana hikayesini anlattı. Ve okulda tarih bana çok daha ilginç ve anlaşılır gelmeye başladı.

Seyahatlerinden öğrendiklerinden ve dünyayı görmenin neden bu kadar önemli olduğundan bahsetti. Bana seyahat sevgisini aşıladı ve otuz yaşıma geldiğimde ya iş için ya da sadece meraktan otuz kadar ülkeyi ziyaret etmiştim.

Öğrenme ihtiyacından ve bilgi sevgisinden bahsetti, eğitim almanın neden bu kadar önemli olduğunu açıkladı. Ve bilgelik ile bilgelik arasındaki farkı açıkladı. Benim için planları lise diplomamın çok ötesine uzanıyordu.

"Yapabilirsin," diye defalarca tekrarladı. Siz Burres ailesindensiniz. Yeteneklisin, parlak bir kafan var ve unutma, sen Burres'sin.

Böyle bir güvenle, babayı hayal kırıklığına uğratmak söz konusu olamazdı.

Herhangi bir bilim alanına girecek kadar kendime güvenim vardı. Zaman geçti ve ben doktora oldum, sonra bir doktora daha aldım. Birinci derece babama ve ikincisi kendime adanmış olmasına rağmen, merak ve amaç duygusu sayesinde her ikisi de bana oldukça kolay verildi.

Babam benimle hayatın değerleri ve normları, karakter gelişimi ve bunun bir insanın hayatında ne anlama geldiği hakkında konuştu. Bu konular hakkında yazıyorum ve öğretim faaliyetim aynı konulara ayrılmıştır. Zor şartlara rağmen nasıl karar verileceğinden, her adımı nasıl tartacağından, kayıpları ne zaman değerlendirip geri çekileceğinden ve ne zaman sonuna kadar dayanacağından bahsetti. Sadece "sahip olmak ve almak" değil, "olmak ve olmak" ihtiyacından bahsetti. Hala ifadelerinden biri tarafından yönlendiriliyorum. "Asla kalbine karşı gelme" dedi. İç güdülerden ve içgüdüleri duygulardan nasıl ayırt edeceğimizden, nasıl aldanmayacağımızdan bahsetti.

dedi ki:

Daima içgüdülerinizi dinleyin ve. Hayatta ihtiyaç duyabileceğiniz tüm cevapların içinizde olduğunu bilin. Sessizlikte yalnız kal, cevapları kendi içinde bulmak için dinle ve sonra onları takip et. Sevdiğin bir şey bul ve hayatını ona ada. Hedefleriniz değerlerinize dayalı olmalı, o zaman iş sizin beğeninize olacaktır. Bu, saçmalıklarla dikkatinizin dağılmasına, zaman kaybetmenize izin vermeyecektir çünkü zaman sizin hayatınızdır, kaderin size vereceği yıllarda neler başarabileceğinizi gösteren bir faktördür. İnsanlara iyi bakın ve her zaman dünyaya saygı gösterin. Nerede yaşarsanız yaşayın, gözlerinizin önünde daima ağaçlar, gök ve yer olsun.

Babam ... Çocuklarını ne kadar sevdiğini ve takdir ettiğini düşündüğümde, babalarını asla bu kadar çok tanımayacak veya karakterin gücünü, ahlaki ilkeleri, kararlılığı ve duyarlılığı bir kişide asla hissetmeyecek olan çocuklara içtenlikle üzülüyorum. , babamda olduğum gibi. Babam benim için bir örnekti, benimle tüm sorunları kesinlikle ciddi bir şekilde tartıştı. Yeteneklerime güvendiğini ve benim de onları takdir etmemi istediğini biliyordum.

Babamın sözleri etkili oldu çünkü onun sözleriyle yaşam tarzı arasında hiçbir çelişki görmedim. Hayatı hakkında düşündü ve her gün bu düşünceler tarafından yönlendirildi. Hayatı boyunca birkaç çiftlik satın aldı. Hayatı boyunca karısıyla evlendi ve onu sevdi. Annem ve o ve neredeyse elli yıldır evliler, hala ayrılmaz sevgililer. Hayatımda hiç bu kadar birbirine aşık insanlar görmemiştim. Ve ailesini ne kadar seviyordu! O zamanlar bana çocukları çok koruyor ve koruyormuş gibi geldi, ama şimdi benim de bir çocuğum olduğu için, onu bunu yapmaya iten şeyin ne olduğunu anlıyorum. Hatta bizi kızamıktan kurtarmaya çalıştı ve neredeyse başardı, ancak bizi özellikle yıkıcı ahlaksızlıkların etkisinden hararetle savundu. Ve şimdi, bizim şefkatli ve sorumlu insanlar olarak büyümemizi istediğini anlıyorum.

Bugüne kadar, birkaç mil yakınında beş çocuk yaşıyor ve hepsi bir şekilde onun izinden gitti. Onlar sadık eşler ve ebeveynlerdir; tarım onların seçtikleri yoldur. Ve hiç şüphesiz yerel toplumun temeli ve desteğidirler. Sadece ben bir istisna oldum, sanırım bu onun gece talimatlarının sonucu. Kendimi eğitime adadım, üniversitede ders verdim, ebeveynler ve çocuklar için birkaç kitap yazdım, bunlarda çocuklarda özgüven ve özgüven geliştirmenin önemini açıkladım. Babamdan öğrendiklerimi kendi katkılarımla kızıma aktarıyorum. Bu deneyim yıllar içinde birikiyor ve ben de aktarıyorum.

Size biraz kızımdan bahsedeyim. O, erkek fatma, uzun boylu ve güzel bir tri-spor kızı, notları hakkında endişeleniyor ve California eyaletindeki Miss Teen yarışmasında finalist seçildi. Ama bana ailemi hatırlatan onun dış verileri ve yetenekleri değil. İnsanlar bana sık sık kızımın alışılmadık derecede nazik olduğunu, insanın onda maneviyat hissettiğini, ondan etrafındaki her şeyi aydınlatıyor gibi görünen özel bir ateş geldiğini söylüyor. Ailemin tüm özü torunlarında somutlaşıyor.

Ebeveynlerim çocuklarına saygı duydukları ve onları takdir ettikleri için ödüllendirildiler. Ben bu notu yazarken, babam Minnesota, Rochester'da bir klinikte yatıyor. Altı ila sekiz gün sürecek bir dizi muayeneden geçmesi gerekiyor. Şimdi Aralık. Sert kış nedeniyle kliniğin yakınında bir otel odası kiraladı - babası ayakta tedavi görüyor. Evdeki birçok iş nedeniyle annem sadece ilk birkaç gün onunla kalabildi. Ve öyle oldu ki, Noel arifesinde birbirlerinden çok uzaktaydılar.

O akşam Rochester'daki babamı mutlu Noeller dilemek için arayan ilk kişi bendim. Annesinden ayrılacağı için üzgün ve endişeliydi. Sonra Iowa'daki annemi aradım. Üzgündü ve üzgündü.

"İlk defa, babanla ben birbirimizden ayrı bir tatil geçiriyoruz," diye yas tuttu. “Onsuz Noel, Noel değildir.

Bu sırada misafir bekliyordum. On dört kişinin bana gelmesi gerekiyordu ve ben mutfağa döndüm. Ama anne baba sorunu aklımdan çıkamadı ve ablamı aradım. Kardeşlerimizi aradı. Anne babalar yılbaşını ayrı geçirmesinler diye karar verdik ve küçük kardeşim iki saat uzaklıktaki Rochester'a gidip annesine haber vermeden babasını alıp eve getirecekti. Planı anlatmak için babamı aradım.

- Oh hayır! diye haykırdı. "Böyle bir gecede dışarı çıkmak çok tehlikeli."

Ama erkek kardeşim Rochester'a geldi. Beni babasının odasından aradı ve gitmeyi reddettiğini söyledi.

"Ona söylemelisin, Bobby, sadece seni dinleyecektir.

"Git baba," dedim ona yumuşak bir sesle.

Ve gitti. O ve Tim Iowa'ya gittiler ve hepimiz onlarla telefonda konuşarak yolculuklarını ve hava durumunu takip ettik. Bu zamana kadar, tüm konuklar zaten evimde toplanmış ve aynı zamanda girişimin aktif katılımcıları olmuşlardı. Telefon çalar çalmaz hoparlörü açtık ki herkes en son haberleri duyabilsin. Zil çaldığında saat akşam dokuzu yeni vurmuştu. Arayan babamdı.

- Bobby, hediyem olmadan annemi nasıl ziyaret edebilirim? Elli yıldır ilk kez ona Noel'de en sevdiği parfümü vermeyeceğim!

Bu zamana kadar, tüm misafirlerim aktif olarak bir eylem planı geliştiriyorlardı. Yol boyunca alışveriş merkezlerinin isimlerini öğrenmek için kız kardeşimi aradık, böylece babam ve erkek kardeşim, babamın bakış açısından anneme mümkün olan tek hediyeyi - her Noel'de ona verdiği parfümün aynısını - alabilsinler.

Akşam 21:52'de babam ve erkek kardeşim Minnesota'daki küçük bir alışveriş merkezinden çıkıp eve gittiler. 23.50'de çiftliğe girdiler. Babam yaramaz bir okul çocuğu gibi evin köşesine saklandı.

"Anne, babama uğradım ve sana çamaşır vermemi söyledi, yıkayabilirsin," dedi ağabeyim valizleri anneme uzatırken.

"Ah," dedi annem üzgün bir şekilde, "Onu çok özledim. Ben şimdi çamaşır yıkayacağım.

Sonra evin köşesinden çıkan babam şöyle dedi:

Bugün bunun için vaktin olmayacak.

Ağabeyim beni arayıp annemle babam arasındaki bu dokunaklı sahneyi anlattıktan sonra annemi geri aradım.

- Mutlu Noeller anne!

"Ah, çocuklar..." dedi. kırık bir sesle, gözyaşlarına karşı savaşarak. Devam edemedi.

Misafirlerim alkışladı.

Aramızda iki bin mil olmasına rağmen, o Noel ailemle geçirdiğim en unutulmaz Noellerden biriydi. Ve tabii ki, anne babalarını seven ve onurlandıran çocuklar ve tabii ki harika ve kalıcı birliktelikleri sayesinde annem ve babam Noel'i asla ayrı geçirmiyorlar.

Jonas Salk bir keresinde bana "İyi ebeveynler" demişti, "çocuklarına kök ve kanat verin. Kökler - evlerinin nerede olduğunu bilsinler diye, kanatlar - yuvadan uçmak ve kendilerine öğretilenleri hayata uygulamak için.

Amaçlı yaşamayı öğrendiysem, her zaman geri dönebileceğim yerli bir yuvam varsa, o zaman harika ebeveynlerim var. Kanatlarım beni dünyanın dört bir yanına götürüp sonunda tatlı Kaliforniya'ya getirse de, ailemin bana verdiği kökler her zaman sarsılmaz temelim olacak.

Betty B.Youngs

HAYVAN OKULU

Bir gün hayvanlar, "yeni dünyanın" sorunlarını yeterince çözmek için kahramanca bir şeyler yapmaları gerektiğine karar verdiler. Ve bir okul kurdular.

Koşma, tırmanma, yüzme ve uçmayı içeren bir egzersiz programı oluşturdular. Programın yürütülmesini kontrol etmeyi kolaylaştırmak için, tüm hayvanlar için aynıydı.

Ördek yüzmede ustasından bile daha iyiydi, ama uçma konusunda vasat ve koşmada daha da kötü notları vardı. Çok yavaş koştuğu için okuldan sonra kalmak ve koşmayı öğrenmek için yüzmeyi bırakmak zorunda kaldı. Bundan, zavallı pençeleri tamamen zayıfladı, bu yüzden iyi yüzemedi bile. Ama bu okuldaki vasat notlar önemliydi, bu yüzden ördeğin kendisi dışında kimseyi rahatsız etmiyordu.

Tavşan ilk başta "koşmada sınıfının en iyisiydi, ancak yüzmede yetişecek çok şeyi olduğu için sinir krizi geçirdi.

Sincap, tırmanmada A öğrencisiydi, ancak kısa süre sonra öğretmeninin onu bir ağacın tepesinden inmek yerine yerden havalanmaya zorladığı uçuş dersinde başı belaya girdi. Ayrıca aşırı çalışma nedeniyle bir çöküş yaşadı ve tırmanma için C ve koşma için B aldı.

Kartalın genel olarak zor bir öğrenci olduğu ortaya çıktı ve sürekli olarak ağır şekilde cezalandırıldı. Tırmanma derslerinde ağacın tepesine ilk çıkan oydu ama inatla kendi yöntemiyle yaptı.

Koşmanın, tırmanmanın ve biraz uçmanın yanı sıra mükemmel bir yüzücü olan anormal geyik, yıl sonunda en yüksek not ortalamasını alarak sınıfı adına baloda performans sergiledi.

Yönetim programa kazmayı dahil etmediği için çayır köpekleri okula gitmedi. Çocuklarına nasıl avlanacaklarını öğrettiler ve daha sonra başarılı bir özel okul oluşturmak için dağ sıçanları ve yer sincaplarıyla birlikte çalıştılar.

Bu masalın bir ahlaki var mı?

George X. Reavis

DOKUNMAK

O benim kızım ve on altı yaşında bir genç olarak hayatı kaygılar, şiddetli tutkular ve hayal kırıklıklarıyla dolu. Yakın zamanda geçirdiği bir hastalıktan sonra, en iyi arkadaşının yakında başka bir şehre taşınacağını öğrendi. Okul umduğu kadar iyi gitmedi ve biz ebeveynleri de sonuçlarından dolayı hayal kırıklığına uğradık. Battaniyeye sarınmış, teselli bekliyor, üzüntü ve ıstırap içindeydi. Ellerimi ona uzatmak ve genç ruhuna eziyet eden tüm talihsizliklerini uzaklaştırmak istedim. Ancak onu ne kadar sevdiğimi ve onu ne kadar mutlu etmek istediğimi bildiğim halde yine de son derece dikkatli davranmanın ne kadar önemli olduğunu anladım.

Bir aile doktoru olarak, çoğunlukla cinsel tacizle hayatları mahvolmuş danışanlarım olan babalar ve kızları arasındaki uygunsuz yakınlık ifadelerinin gayet iyi farkındaydım. İlgi ve yakınlığın, özellikle de duyguların âleminden tamamen habersiz olan erkeklerde ne kadar kolay cinsel bir çağrışım kazanabileceğini de anlıyorum ve onlar her türlü şefkatli duygu ifadesini cinsel bir davetle karıştırıyorlar. Kızı iki üç, hatta yedi yaşındayken ona sarılıp teselli etmek ne kadar kolaydı . Ama şimdi onun vücudu, toplumumuz ve benim cinsiyetim hepsi kızımı rahatlatmamı engellemek için işbirliği yapıyor gibiydi. Baba ve ergen kızı arasındaki gerekli sınırları ihlal etmeden ona nasıl güven verebilirdim? Kendimi sırt masajıyla sınırlamaya karar verdim. Kabul etti.

İnce sırtına ve gergin omuzlarına nazikçe masaj yaptım ve yakın zamanda yokluğum için özür diledim. Dördüncü olduğum sırt masajı yarışmasının finalinden yeni döndüğümü anlattım. "Babasını" yenmenin, özellikle de dünya çapında bir masaj terapisti olduğu için, onu yenmenin kolay olmadığı konusunda ona güvence verdim.Ellerim ve parmaklarım gergin kasları esnetirken, diğerlerinin kaygılarını ve üzüntülerini uzaklaştırırken, ona yarışmadan ve katılımcılardan bahsettim. genç hayatı.

Ona üçüncü olan yaşlı Asyalıdan bahsettim. Hayat boyu akupunktur çalışması yaparak, tüm enerjisini parmak uçlarına odaklamayı başardı ve sırt masajını bir sanat formuna yükseltti.

Yaşlı adamdan öğrendiklerimi kızıma göstererek, "Vücudunu bir sihirbaz maharetiyle yoğuruyor," diye açıkladım.

İnledi ve hikayemden mi yoksa dokunuşumdan mı anlamadım. Sonra ona ikinci olan kadından bahsettim. Türkiye'dendi ve çocukluğundan beri dansözdü, bu yüzden kaslarını rahatça hareket ettirebiliyordu. Sırtına masaj yaptığında parmaklarında yorgun kaslarda ve vücutlarda dans etme isteği uyandı.

"Parmakları ileri doğru hareket ediyor gibiydi, onlarla birlikte kasları da çekiyordu," dedim bu hareketi göstererek.

"Bu harika," diye fısıldadı kızı yüzünü yastığa gömerek. Ne demek istedi, sözlerim mi yoksa dokunuşum mu?

Sonra kızımın sırtını sıvazladım ve sustuk. Bir süre sonra sordu:

Peki birinciliği kim aldı?

- İnanmayacaksın! O bir bebekti! Ve kokular ve tatlar dünyasını keşfeden bir bebeğin nazik, güven veren dokunuşunun dünyadaki hiçbir dokunuşla karşılaştırılamayacağını anlattım. Hassas olmaktan çok hassas, öngörülemez ve yumuşaktırlar. Minik eller, kelimelerin ifade edebileceğinden daha fazlasını söyler. Akraba ruhlardan bahsediyorlar. Güven hakkında. Masum aşk hakkında. Sonra bir bebekten öğrendiğim gibi ona nazikçe dokundum. Onu bebekken açıkça hatırladım - onu nasıl kollarımda taşıdığımı, salladığımı, büyümesini ve dünyayı keşfetmesini izlediğimi. Aslında onun bana nazik dokunuşları öğreten bebek olduğunu fark ettim.

Kızımın sırtına biraz daha masaj yaptıktan sonra ve biraz ara verdikten sonra dünyanın önde gelen masaj terapistlerinden çok şey öğrendiğim için mutlu olduğumu söyledim. Acılı bir büyüme yolunda olan on altı yaşındaki kızıma daha deneyimli bir masaj terapisti olduğumu anlattım. Ve onun hayatı ellerime emanet olduğu için kendi kendime bir şükran duası ettim ve bu hayatın en azından bir kısmına dokunmanın mutluluğu için Rabbime şükrettim.

Victor Nelson

SENİ SEVİYORUM EVLAT!

Sabah oğlumu okula götürürken aklıma gelen düşünceler.

Günaydın bebeğim! Junior Scout üniforman içinde harika görünüyorsun, senin yaşlı adamın Junior Scout olduğu zamanki halinden çok daha iyi. Belki de saçlarım okulda hiç bu kadar uzun olmamıştı, kendime ancak üniversitede izin vermiştim. Ama yine de seni uzaktan biraz dağınık saçlardan, yere düşmüş çizme parmaklarından, dizlerimde buruşuk pantolonlardan tanırdım ... Birbirimize alışırız.

Artık sekiz yaşındasın, seni artık pek görmediğimi fark ediyorum. Kolomb Günü'nde sabah dokuzda yola çıktınız. Sonra seni öğle yemeğinde kırk iki saniye gördüm ve sonra saat beşte akşam yemeğine geldin. Seni özlüyorum ama kendi ciddi işin olduğunu anlıyorum. Kuşkusuz, şu anda yolda olan diğer insanlardan daha az ciddi değiller.

Büyümek ve hayatın içine girmek zorundasınız ve bu, değiş tokuşun inceliklerini anlamaktan veya kısa bahis yapmaktan daha önemlidir. Neyi yapıp neyi yapamayacağınızı öğrenmeniz ve bununla nasıl başa çıkacağınızı öğrenmeniz gerekiyor. İnsanlar ve kendilerinden hoşlanmadıklarında nasıl davrandıkları hakkında öğreneceğiniz çok şey var - örneğin bisiklet rafında takılan ve küçük çocuklara asılan zorbalar gibi. Evet, hatta size lakap takıldığında alınmıyormuş gibi davranmayı öğrenmeniz gerekiyor. Her zaman alınacaksınız, ancak bunu göstermemeniz gerekecek, çünkü aksi takdirde bir dahaki sefere takma ad daha da saldırgan olacaktır. Umarım bu duyguyu hatırlarsınız - aniden sizden daha genç bir çocuğu gücendirmek aklınıza gelirse diye.

Seninle gurur duyduğumu en son ne zaman söyledim? Belki de hatırlayamadığım için dikkatli düşünmem gerekiyor. Sana en son ne zaman bağırdığımı hatırlıyorum - geç kalmaktan korktuğum için sana acele ettiğimde - ama sonuçta, Nixon'ın dediği gibi, sana övgüden çok bağırdım. Bu arada, birdenbire bunu okursan, seninle gurur duyduğumu bil. Bazen beni azarlasa da, özellikle bağımsızlığını, kendine bakma şeklini seviyorum. Hiç mızmızlanmadın ve benim açımdan bu yüzden harika bir adamsın.

Babalar neden sekiz yaşındaki bir çocuğun dört yaşındaki bir çocuk kadar sevgiye ihtiyacı olduğunu anlamakta bu kadar zorlanıyor? Dikkatli olmazsam, yakında seni kenara itip soracağım:

- Ne dedin oğlum? "Ve bunu sana sarılıp seni ne kadar sevdiğimi söylemek yerine."

Hayat aşkını saklamak için çok kısa. Otuz altı yaşındakilerin dört yaşındakiler kadar şefkate ihtiyacı olduğunu sekiz yaşındakiler neden bu kadar geç anlıyor?

Okula yürüme mesafesinin bu kadar kısa olması üzücü... Dün geceden bahsetmek istiyorum... küçük kardeşinin uyuduğu ve senin biraz daha oturup Yankees'in maçını izlemene izin verdiğimiz zamandan. Böyle anlar paha biçilemez. Asla önceden planlanamazlar. Ne zaman birlikte bir şeyler planlamaya çalışsak, işler o kadar iyi gitmiyor, öyle bir sıcaklık yok. Çok kısa olduğu ortaya çıkan birkaç dakika için, bana çoktan büyümüşsün gibi geldi ve "Okulda nasılsın oğlum?" Matematik ödevini yapabildiğim tek yolla, bir hesap makinesiyle zaten kontrol ettim. Benden çok daha iyi düşünüyorsun. Oyun hakkında konuştuk ve siz oyuncular hakkında benden daha çok şey biliyordunuz ve ben sizden çok şey öğrendim. Ve Yankees kazandığında ikimiz de mutluyduk.

İşte burdayız. Okula gitmek zorunda olman ne kadar üzücü! Sana söyleyecek çok şeyim var. Arabayı çok hızlı bırakıyorsun. Son anların tadını çıkarmak istiyorum ve şimdiden iki arkadaşını fark ettin.

Sadece şunu söylemek istedim:

- Seni seviyorum evlat...

Victor B, Miller

SADECE NİYETLERİNİZ DEĞİL, EYLEMLERİNİZ DE ÖNEMLİDİR

O kadar yüksek sesle konuşuyorsun ki sözlerini duyamıyorum.

Ralph Waldo Emerson

Oklahoma City'de güneşli bir gündü. Arkadaşım ve gururlu babam Bobby Lewis iki oğlunu mini golf oynamaya götürdü. Mübaşir'e yaklaşarak sordu:

- Biletin fiyatı ne kadar? Genç adam cevap verdi:

"Sana üç dolar, altı yaşından büyük bir çocuğa da üç dolar. Altı yaş ve altındaki çocuklar ücretsiz olarak kabul edilir. Seninki kaç tane?

Bobby cevap verdi:

"Biri üç, diğeri yedi, yani sana altı dolar borçluyum.

Bilet görevlisi sordu:

“Dinleyin bayım, az önce zengin oldunuz mu? Üç dolar biriktirebilirsin. Bana en büyüğünün sadece altı yaşında olduğunu söyleyebilirlerdi, fark etmezdim.

Bobby cevap verdi:

“Evet, belki öyledir ama çocuklar fark ederdi.

Ralph Waldo Emerson'ın dediği gibi, o kadar yüksek sesle konuşuyorsunuz ki sizi duyamıyorum. Ahlaki standartların her zamankinden daha önemli olduğu zor zamanlarda, birlikte yaşadığınız ve çalıştığınız herkese iyi bir örnek olmaya çalışın.

Patricia Fripp

ANNE HAYATI

Lütfen tabağınızı mutfağa götürün.

Çıkarken indir.

Orada bırakmayın, üst kata çıkarın.

Bu senin?

kardeşine vurma!

Seninle konuşuyorum.

Biraz bekleyin lütfen. Neden bahsettiğimi göremiyor musun?

Sözümü kesme dedim.

Dişlerini fırçaladın mı?

Neden yatakta değilsin?

Yatağa geri dön.

Gündüzleri TV izleyemezsiniz.

Ne demek yapacak bir şeyin yok?

Yürüyüşe çıkmak.

Kitap okumak.

Sessiz ol.

Telefonu kapatmak.

Arkadaşına geri arayacağını söyle. Şimdi!

Merhaba! Hayır, evde değil.

Geldiğinde seni arayacak.

Ceketini al. Bir kazak al.

Götürmek.

Birisi ayakkabılarını televizyonun yanına bırakmış.

Oyuncakları koridordan çıkarın. Çocukları küvetten çıkarın. Oyuncakları merdivenlerden indirin.

Bu nedenle birinin kaza yapmış olabileceğinin farkında mısınız?

Acele etmek.

Acele et, herkes seni bekliyor.

Ona kadar sayıyorum ve sensiz gidiyoruz.

tuvalete gittin mi

Gitmezsen, hiçbir yere gitmiyorsun.

Şaka yapmıyorum.

Neden gitmeden önce gitmedin?

Dayanabilir misin?

Orada neler oluyor?

Yapma.

Dur dedim!

Bunu duymak istemiyorum.

Kes şunu yoksa seni şimdi eve götüreceğim.

İşte bu kadar. Eve gidiyoruz.

Öp beni.

Bana sarıl.

Yatağını yap.

Odanda temizle. Masayı hazırla.

Masayı kurmana ihtiyacım var.

Ve bana bugün senin sıranın olmadığını söyleme!

Lütfen sandalyenizi masaya getirin.

Dik otur.

Biraz dene, her şeyi yemek zorunda değilsin.

Oyalanmayı bırak ve ye.

Daha dikkatli olamaz mısın?

Camı hareket ettirin. En uçta duruyor.

Dikkat olmak!

"daha" ne demek

Ve lütfen, daha fazla. Bu daha iyi.

En azından biraz salata ye.

Her zaman istediğini elde edemezsin. Bu hayat.

Benimle tartışma. Artık tartışmıyorum.

Odana git.

Hayır, on dakika henüz dolmadı.

Bir dakika daha.

Sana bunu yapmamanı kaç kez söyledim!

Kurabiyeler nereye gitti?

Dünün meyvesini ye, sonra taze yiyeceksin.

Hayır, sana mantar vermeyeceğim. Bütün mantarları topladım, gördün mü?

Ödevini yaptın mı?

Bağırmayı bırak, bir şey sormak istiyorsan buraya gel.

Bunu düşüneceğim.

Şimdi değil.

Babana sor.

Görelim.

Televizyona çok yakın oturmayın, gözleriniz için kötü.

Sakin ol.

Sakin ol ve baştan başla.

Bu doğru?

Emniyet kemerini bağla.

Herkes emniyet kemerini taktı mı?

Üzgünüm, kurallar bunlar. Üzgünüm, kurallar bunlar. Üzgünüm, kurallar bunlar.

Delil Efron

İDEAL AMERİKAN AİLESİ

Güzel bir cumartesi sabahı saat tam 10:30 ve şimdiye kadar mükemmel bir Amerikan ailesi olduk. Eşim altı yaşındaki oğlumuzu ilk piyano dersine götürdü. On dört yaşındaki oğlumuz henüz kalkmaya tenezzül etmemişti. Ve dört yaşındaki oğlumuz televizyonun karşısına oturmuş, minik insansı yaratıkların birbirlerini nasıl kayalardan aşağı ittiklerini izliyor. Mutfakta oturup gazete okuyorum.

Dört yaşındaki Aaron Malachi, çizgi film şiddetinden gözle görülür şekilde bıkmış ve kendisine bir televizyon uzaktan kumandası verildiği için kendini beğenmişlik duygusuyla doymuş, alanımı işgal ediyor.

"Acıktım" diyor.

- Mısır gevreği alır mısın?

- HAYIR.

- Yoğurt ister misin?

- HAYIR.

- Ya omlet?

- HAYIR. Ve belki dondurma?

- HAYIR.

Dondurmanın işlenmiş mısır gevreğinden veya antibiyotik yüklü tavuk yumurtasından çok daha tatmin edici ve besleyici olması tamamen mümkündür, ancak bence Cumartesi sabahına dondurma ile başlamamalısınız.

Aaron dört saniye sessiz kalır.

"Baba daha yaşayacak çok zamanımız var değil mi?

"Evet, çok uzun bir süredir, Aaron.

- Ya ben, sen ve anne?

- Sağ.

Ya İshak?

- Evet.

Ve Ben?

- Evet. Ve sen, ben, annem, Isaac ve Ben.

“Tüm insanlar ölene kadar yaşayacak çok zamanımız var.

- Bunun gibi?

Aaron bir Buda gibi gazetemin üzerinde bacak bacak üstüne atarak masaya oturuyor.

- "Bütün insanlar öldüğünde" derken ne demek istiyorsun Aaron?

Herkes ölür dedin. Herkes öldüğünde dinozorlar geri dönecek. Mağara adamları mağaralarda, dinozor mağaralarında yaşıyordu. Sonra dinozorlar geri geldi ve onları ezdi.

Aaron için hayatın bir başlangıç ve bitişle zaten zamanla sınırlı olduğunu anlıyorum. Belirsizlik ve kayıpla biten bu düzlemde kendini ve bizi hayal ediyor.

Kendimi etik bir ikilemde buluyorum. Ne. yapmalı mıyım? Ona Tanrı'dan, kurtuluştan ve sonsuzluktan bahsetmeye mi çalışıyorsunuz? Ya da ona "Vücudunuz sadece bir kabuk ve ölümden sonra ruhlarımız hep birlikte olacak" gibi bir cümle yağdırmak için mi?

Yoksa ben böyle olduğuna inandığım için onu bu belirsizlik ve kaygıyla mı baş başa bırakayım? Onu bir nevrotik ve varoluşçu yapmaya mı yoksa sakinleştirmeye mi çalışıyorsunuz?

Bilmiyorum. Gazeteye bakıyorum. Keltler Cuma günleri hep kaybeder. Larry Bird birini eleştiriyor, ama kim olduğunu göremiyorum çünkü Aaron'un ayağı yolda. Cevabı bilmiyorum ama tüm deneyimlerim bana bunun çok önemli bir an olduğunu söylüyor, Aaron dünyayı fark etmeye başladığı an. Yoksa öyle olduğunu mu düşünüyorum? Ölüm ve yaşam bir yanılsamaysa, başka birinin onları nasıl anladığı neden umrumda olsun?

Aaron ayağını kaldırıyor ve Larry Bird'ün Kevin McHale'e kızgın olduğunu görüyorum. Hayır, Kevin McHale değil, Jerry Sichting. Ancak Jerry Sichting artık Celts için oynamıyor. Jerry Seachting'e ne oldu? Her şey ölür, her şey biter. Jerry Sichting, Sacramento veya Orlando için oynuyor ya da tamamen ortadan kayboldu.

Hayır, Aaron'un yaşamı ve ölümü nasıl anladığına kayıtsız kalmamalıyım çünkü onun bir sağlamlık, kalıcılık duygusuna sahip olmasını istiyorum. Rahibelerin ve rahiplerin üzerimde ne kadar iyi çalıştıklarını hatırlarsınız. Orta yol yoktu - ya ıstırap ya da mutluluk. Ya Tanrı tarafındaydın ya da cehennemdeydin ve orası çok sıcak. Aaron'un yanmasını istemiyorum, onun bir güç ve güven duygusuna sahip olmasını istiyorum. Kaçınılmaz endişeler ve kaygılar bekleyebilir.

Bu mümkün mü? Tanrı, ruh, karma*'nın daha yüksek bir şey olduğunu hissetmek mümkün müdür? Bir insanın varlığını travmatize etmeden, ona bu yükü yüklemeden bu duyguyu aktarmak mümkün müdür? Uyumsuzları birleştirebilir miyiz? Yoksa kırılgan duyuları, var olma duygusu baltalanacak mı?

Aaron sandalyesinde kıpırdandı ve sıkıldığını anlıyorum. Yaklaşan anın dramasını hissederek boğazımı temizledim ve akıl hocası bir ses tonuyla söze başladım:

"Aaron, bazı insanlar ölümün...

"Baba," Aaron sözümü kesiyor, "hadi video oyunu oynayalım mı?" Korkutucu bir oyun değil,” diye açıklıyor el hareketiyle. - Kimseyi öldürmezler. Beyler düşüyor.

"Evet," diyorum biraz rahatlayarak. "Hadi oynayalım ama önce yapmamız gereken bir şey daha var."

- Ne? Aaron oyunun yarısında sorar.

Önce biraz dondurma yiyelim.

Mükemmel aile için bir başka mükemmel Cumartesi. Bugün için.

Michael Murphy

SÖYLE GİTSİN

Yakında ölecek olsaydın ve sadece bir telefonun kalsaydı, kimi arardın ve ne söylerdin? Ve neden geciktiriyorsun?

Stephen Levine

Bir akşam, okuduğum yüzlerce ebeveynlik kitabından birini daha bitirdikten sonra, kitap bir şekilde unutmuş olduğum bazı ebeveynlik tekniklerinden bahsettiği için kendimi biraz suçlu hissettim. Ana teknik, çocuğunuzla konuşmak ve üç sihirli kelimeyi söylemekti - "Seni seviyorum." Kitap, çocukların onları gerçekten sevdiğinizi kesin olarak bilmeleri gerektiğini tekrar tekrar vurguladı.

Yukarı oğlumun odasına çıktım ve kapıyı çaldım. Kapının arkasından davul sesleri geldi. Orada olduğunu biliyordum ama kapıyı açmadı. Kendim açtım ve tabii ki kulaklık takıyor, müzik dinliyor ve aynı zamanda davul çalıyordu. Dikkatini çekmek için önünde durup sordum:

Tim, bir dakikan var mı? dedi ki:

Evet, elbette, her zaman senin için.

Oturduk ve on beş dakika bunun hakkında konuştuktan sonra ona baktım ve şöyle dedim:

— Tim, davul çalma şeklini gerçekten seviyorum.

"Teşekkürler baba, gerçekten minnettarım," diye yanıtladı.

Merdivenlerden inerken, oğlumun yanına belirli bir amaçla çıktığımı, ancak görevi tamamlamadığımı fark ettim. Geri dönüp o üç sihirli kelimeyi tekrar söylemem gerektiğini hissettim.

Ve yine yukarı çıktım, kapıyı çaldım ve açtım.

Bir dakikan var mı Tim?

- Tabii ki, baba. Ne istemiştin?

- Evlat, sana ilk geldiğimde sana bir şey söylemek istedim ama dikkatim dağıldı. Tim, sen araba sürmeyi öğrenirken benim onunla bir sürü sorunum olduğunu hatırlıyor musun? Üç kelime yazdım ve notu dikkate alırsın umuduyla yastığının altına koydum. Ebeveynlik görevimi yerine getirdim. Sonunda biraz daha konuştuktan sonra Tim'e baktım ve "Seni sevdiğimizi bilmeni istiyorum" dedim.

Bana dikkatlice baktı.

- Ah, teşekkür ederim baba. Sen ve annem misiniz?

“Evet, ikimiz de, sadece bu sevgiyi yeterince ifade etmiyoruz.

dedi ki:

Teşekkürler, bu benim için çok şey ifade ediyor. Beni sevdiğini biliyorum.

Döndüm ve gittim. Aşağı inerken şöyle düşündüm: "Hayır, inanamıyorum! Zaten iki kez oğlumun yanına gittim. Ne söylemek istediğimi biliyorum ama yine de ağzımdan tamamen farklı kelimeler çıkıyor."

Tekrar geri gelip gerçek hislerimi Tim'e ifade etmeye karar verdim. Doğrudan benden duyacak. Ve zaten iki metreden kısa olması da önemli değil. Ben de geri geliyorum, kapıyı çalıyorum ve o bağırıyor:

- Bir dakika bekle. Kim olduğunu söyleme. Baba, sen misin?

Diye sordum:

- Nereden biliyorsunuz? Ve cevap verdi:

"Seni babam olduğun zamandan beri tanıyorum. Sonra sordum:

"Oğlum, bir saniyen daha var mı?"

"Ne olduğunu biliyorsun, o yüzden içeri gel." Sanırım bana ne istediğini söylemedin?

Diye sordum:

- Nereden biliyorsunuz?

"Bezimi değiştirdiğinden beri seni tanıyorum. Cesaretimi toplar gibi derin bir nefes aldım.

Demek sana söyleyemediğim şey buydu, Tim. Bizim için ne kadar değerli olduğunuzu söylemek istedim. Ve ne yaptığın ya da ne yaptığın umrumda değil. Bir kişi olarak seninle ilgili. Seni seviyorum ve bunu bilmeni istedim. Bunu neden bu kadar uzun süre sakladığımı anlamıyorum.

Bana baktı ve şöyle dedi:

"Dinle baba, bunu biliyorum ve bunu senden duyduğuma özellikle sevindim. Düşünceleriniz ve bunları ifade etme isteğiniz için teşekkür ederiz. - Kapıya gittiğimde oğlum beni durdurdu: - Dinle baba bir dakikan var mı?

"Ah hayır! Başka ne var?" diye düşündüm. Ve yüksek sesle şöyle dedi:

"Elbette, her zaman senin için.

Çocuklar bunu nereden öğreniyor bilmiyorum, kesinlikle ebeveynlerinden değil ama oğlum şöyle dedi:

"Baba, sana sadece bir soru sormak istiyorum. Diye sordum:

- Ne hakkında?

Bana baktı ve dedi.

"Baba kurs falan filan gittin mi?"

— Hayır, sadece bir kitap okuyordum ve çocuklara onlara karşı hislerinizi anlatmanın ne kadar önemli olduğundan bahsediyor.

Buna zaman ayırdığınız için teşekkürler. Tekrar konuşalım baba.

Sanırım o akşam Tim bana en güçlü dersi verdi, aşkın gerçek anlamını ancak harekete geçmeye hazırsan anlayabilirsin. Bunu yüksek sesle söyleyecek cesareti bulmalısın.

Jean Bedley

AŞK MİRASI

Al, gençliğinde seramikle uğraşan yetenekli bir sanatçıydı. Bir karısı ve iki harika oğlu vardı. Bir akşam, en büyük oğlu aniden şiddetli karın ağrısı hissetti. Bunun sıradan bir hazımsızlık olduğuna karar veren Al ve eşi, oğullarının şikayetlerini ciddiye almadılar. Aslında akut apandisit olduğu ortaya çıktı ve çocuk o gece öldü.

Durumun ciddiyetini anladığı takdirde oğlunun ölümünün önüne geçilebileceğini bilen Al, vicdan azabıyla ağır bir sinir krizi geçirdi. Ayrıca karısı kısa süre sonra onu terk etti ve onu altı yaşındaki en küçük oğluyla bıraktı. Al için acı ve kızgınlık çok ağırdı ve teselli bulmak için içmeye başladı. Kısa süre sonra başarılı sanatçı bir alkoliğe dönüştü.

Alkolizm ilerledi ve Al sahip olduğu her şeyi - evi, toprağı, çömleklerini, her şeyini - kaybetmeye başladı. Al sonunda San Francisco'da bir motel odasında tek başına öldü.

Al'ın öldüğünü öğrendiğimde, bazı maddi varlıkları olmadan hayatlarını sonlandıranlara dünyanın gösterdiği aynı aşağılamayla tepki verdim.

- Ne zavallı! Ne anlamsız bir hayat!

Zaman geçti ve yavaş yavaş sonuçlarımı gözden geçirmeye başladım. Mesele şu ki, Al'ın artık yetişkin oğlu Ernie'yi tanıyorum. O nezaketin kendisidir, sevgi dolu ve şefkatli bir kişidir. Ernie'yi çocukları etraftayken izledim ve birbirlerini ne kadar sevdiklerini gördüm. Böyle bir nezaket ve duyarlılığın hiçbir yerden gelmediğini biliyordum.

Ernie'nin babası hakkında pek konuştuğunu duymadım, bir alkoliği savunmak çok zordur. Bir gün cesaretimi topladım.

"Bir noktada çok şaşırdım," dedim. "Babanın seni aslında tek başına büyüttüğünü biliyorum. Seni bu kadar harika bir insan yapmak için ne yaptı?

Ernie sorumu düşünerek birkaç dakika sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi:

İlk günlerimden on sekiz yaşıma kadar, Al her gece odama gelir ve beni öper ve "Seni seviyorum oğlum" derdi.

Al'a ezik demenin ne kadar yanlış olduğunu anladığımda gözlerim yaşlarla doldu. Evet, arkasında herhangi bir maddi zenginlik bırakmadı. Ama o nazik, sevgi dolu bir babaydı ve arkasında harika bir oğul bıraktı.

bobby g

EBEVEYNLER VE EĞİTİM HAKKINDA

Çocuklarınız size ait değil.

Onlar hayatın kendisinin oğulları ve kızlarıdır.

Sizin tarafınızdan doğarlar ama siz değildirler ve sizinle birlikte olmalarına rağmen size ait değildirler.

Onlara sevginizi verebilirsiniz ama düşüncelerinizi veremezsiniz çünkü onların kendi düşünceleri vardır.

Onlar senin tenin ama ruhun değil, çünkü onların ruhları senin için ulaşamayacağın bir yarında yaşıyor, rüyalarında bile.

Onlar gibi olmaya çalışabilirsiniz ama onları kendiniz gibi yapmaya çalışmayın çünkü hayat geriye gitmez.

Siz yaysınız, çocuklarınız da o yaydan çıkan oklardır.

Okçu, hedefi sonsuza giden yol üzerinde bir yerde görür ve oklarının hızlı ve uzaklara uçabilmesi için gücüyle sizi büker.

Öyleyse okçunun iradesini sevinçle kabul edin, çünkü o uçan oku sevdiği gibi elinde tuttuğu yayı da sever.

Halil Cibran,

4. EĞİTİM HAKKINDA

Öğrenmek, zaten bildiklerinizi öğrenmek demektir. Yapmak, bildiğini göstermektir. Öğretmek, başkalarına sizin kadar iyi bildiklerini hatırlatmaktır.

Hepiniz öğreniyorsunuz, yapıyorsunuz ve öğretiyorsunuz.

Richard Bach

GELECEĞİMİ NASIL İNŞA EDERİM

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM.

Annem bugün ağlıyordu. Annem bana sordu Jody neden okula gittiğini biliyor musun bilmiyorum dedim. Ve geleceğimi inşa edeceğiz dedi. Bu geleceğin ne olduğunu sordum, neye benziyor? Annem Jody'yi tanımadığımı söyledi. Senden başka kimse göremez, Jodie. Merak etme, onu göreceksin. Sonra ağladı ve Jody'ye seni seviyorum dedi.

Annem, çocuklarımızı dünyanın en iyi geleceği yapmak için herkesin çok çabalaması gerektiğini söylüyor.

Öğretmenim, bugün benim için bu geleceği kurmaya başlayabilir miyiz? Annem ve benim için mümkün olduğunca iyi hale getirmek için çok çabalayabilir misin?

Seni seviyorum öğretmenim.

Sevgilerle, Jody.

ŞİMDİ SEVİYORUM

Çocuğun kendisi hakkında daha iyi düşünmeye başladığını gördüğünüzde, başarı alanında önemli bir gelişme olduğunu fark edeceksiniz. Ama daha da önemlisi, hayattan giderek daha çok zevk alan bir çocuk göreceksiniz.

Wayne Boyacı

Çocuğun sadece konunun özüne ihtiyacı olmadığını anlamaya başladığımda büyük bir rahatlama yaşadım. Matematiği iyi bilirim ve iyi öğretirim. Yapmam gereken tek şeyin bu olduğunu düşünürdüm. Şimdi çocuklara öğretiyorum, sadece matematik öğretmiyorum. Bazılarında ancak kısmen başarılı olabileceğimin farkındayım. Artık çok fazla cevaba ihtiyacım olmadığında, her şeyi bildiğimi kanıtlamaya çalıştığımdan daha fazla cevaba sahibim. Bunu bana Eddie adında bir çocuk öğretti. Bir keresinde ona, bu yılki ilerlemesinin neden geçen yıla göre çok daha iyi olduğunu sordum. Ve cevabıyla beni tamamen caydırdı.

"Çünkü seninleyken kendimi seviyorum" diye yanıtladı.

"Manipülatör Adam"da Everett Shostrom tarafından alıntılanan öğretmenin sözleri

HEPSİ İYİ

Öğretmenlik yaptığım Minnesota, Maurice'deki St. Mary's School'da üçüncü sınıftaydı. Otuz dört öğrencimin hepsi benim için çok değerliydi ama Mark Acklund gibi insanlar milyonda birdir. Her zaman çok düzgün bir görünüme sahipti ve hayata karşı o ender neşeli tavrına sahipti, bu sayede şakaları bile hoş görünüyordu.

Ayrıca Mark durmaksızın sohbet ediyordu. İzinsiz konuşamayacağına sürekli onu ikna etmeye çalıştım. Beni en çok etkileyen şey, onu her düzelttiğimde ne kadar içten tepki gösterdiğiydi.

Beni düzelttiğin için teşekkür ederim abla!

İlk başta kafam bile karışmıştı ama yavaş yavaş günde birçok kez duymaya alıştım.

Bir sabah Mark o kadar çok konuşuyordu ki sabrım taştı ve bir hata yaptım. Mark'a baktım ve şöyle dedim:

"Bir kelime daha edersen ağzına koli bandı yapıştırırım!"

On saniyeden kısa bir süre sonra, Chuck ağzından kaçırdı:

Mark yine konuşuyor.

Hiçbir öğrenciden Mark'a göz kulak olmama yardım etmelerini istemedim ama tüm sınıfın önünde Ceza'dan bahsettiğim için tehdidi yerine getirmek zorunda kaldım.

Bu sahneyi sanki bu sabahmış gibi net hatırlıyorum. Masama doğru yürüdüm, meydan okurcasına bir çekmeceyi açtım ve bir rulo bant çıkardım. Tek kelime etmeden Mark'ın masasına gittim, iki parça bant kopardım ve ağzını çapraz olarak yapıştırdım. Sonra masasına döndü.

Nasıl tepki verdiğini görmek için Mark'a baktığımda, bana göz kırptı. Ve sonra beni kırdı! Güldüm. Mark'ın masasına dönüp filmi kaldırdığımda ve omuz silktiğimde tüm sınıf tezahürat yaptı.

İlk sözleri şunlardı:

Abla beni düzelttiğin için teşekkür ederim.

Sene sonunda lisede matematik öğretmenliği yapmam istendi. Yıllar geçti ve ben farkına bile varmadan Mark sınıfıma geri döndü. Daha da güzelleşti ve nezaketin kendisi oldu. Açıklamalarımı dikkatle dinlemesi gerektiğinden, artık eskisi kadar konuşmuyordu.

Bir cuma, her şeyin her zaman olduğu gibi gitmediğini hissettim. Bütün hafta zor bir konu üzerinde çalıştık ve öğrencilerin birbirleriyle ilişkilerinde alıngan ve alıngan olduklarını fark ettim. İşler kontrolden çıkmadan bunu durdurmalıydım. Ve onlardan sınıftaki tüm öğrencilerin bir listesini yapmalarını ve her ismin yanında bir boşluk bırakmalarını istedim. Sonra onlara sınıf arkadaşları hakkında söyleyebilecekleri en iyi şeyleri düşünmelerini ve adlarının yanına yazmalarını söyledim.

Adamlar dersin sonuna kadar bu görev üzerinde çalıştılar ve sınıftan çıkarken her biri bana bir kağıdını verdi. Chuck gülümsedi ve Mark şöyle dedi:

"Bana öğrettiğin için teşekkür ederim abla. Mutlu Hafta Sonları.

O cumartesi, tüm öğrencilerin isimlerini ayrı bir kağıda yazdım ve ardından her öğrencinin diğer sınıf arkadaşları hakkında söylediği tüm güzel şeyleri not ettim. Pazartesi günü, her öğrenciye onun tanımını içeren bir kağıt parçası dağıttım. Bazıları için iki sayfa sürdü. Çok geçmeden tüm sınıf gülümsüyordu. "Gerçekten mi?" Heyecanlı bir fısıltı duydum. "Bunun kimse için önemli olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu!" "Bu kadar sevildiğimi bilmiyordum!"

Sınıfta hiç kimse o fişlerden bahsetmedi. Çocukların okuldan sonra mı yoksa aileleriyle mi tartıştıklarını asla öğrenemedim, ama önemli değildi. görevi tamamladım Öğrenciler kendilerinden ve birbirlerinden memnundu.

Sonra bu adamlar son sınıfa taşındı. Birkaç yıl sonra tatilden döndüğümde ailem beni havaalanında karşıladı. Eve giderken annem hava durumu, izlenimler hakkında olağan sorular sordu. Sonra konuşmada bir duraklama oldu. Annem babama baktı ve şöyle dedi:

- Baba?

Babam boğazını temizledi.

"Dün gece Eklands aradı," diye söze başladı.

- Bu doğru mu? - Söyledim. Onlardan birkaç yıldır haber yok. Mark'ın nasıl olduğunu merak ediyorum.

Papa sessizce cevap verdi:

Mark Vietnam'da öldü. Cenaze yarın ve ailesi gelmeni istiyor.

494 numaralı otoyolda babamın bana Mark'tan bahsettiği yeri bugün bile hatırlıyorum.

Daha önce hiç tabutun içinde asker görmemiştim. Mark çok güzel, çok olgun yatıyordu. O anda şöyle düşündüm: "Mark, benimle konuşabilseydin dünyadaki tüm koli bantlarını verirdim."

Kilise, Mark'ın arkadaşlarıyla doluydu. Chuck'ın kız kardeşi "Cumhuriyetin Savaş İlahisi"ni söyledi. Cenaze günü neden yağmur yağmak zorunda? Ve onsuz mezar çok zordu! Papaz bir dua etti ve Mark'ı seven herkes teker teker mezarın yanından geçerek üzerine kutsal su serpti.

Son veda eden bendim. Askerlerden biri yanıma yaklaştığında tabutun yanında duruyordum.

— Mark'a matematik öğrettin mi? - O sordu.

Kafamı salladım ve tabuta sabit bir şekilde bakmaya devam ettim.

"Mark senden çok bahsetti," dedi. Cenazeden sonra eski sınıf arkadaşlarının çoğu

Mark, Chuck'ın çiftliğine gitti. Mark'ın ailesi oradaydı, beni bekliyordu.

"Sana bir şey göstermek istiyoruz," dedi babası cebinden bir çanta çıkarırken. — Bu, ölümünden sonra Mark'ın üzerinde bulundu. Buna aşina olabileceğinizi düşündük.

Dikkatlice iki yırtık pırtık yaprak çıkardı. Belli ki birçok kez açılmış ve katlanmışlar. Okumadan bile, bunların Mark'ın sınıf arkadaşlarının onun hakkında yazdığı tüm güzel şeyleri kopyaladığım sayfalar olduğunu fark ettim.

Mark'ın annesi, "Çok teşekkür ederim," dedi. - Gördüğünüz gibi Mark buna çok değer veriyordu.

Mark'ın sınıf arkadaşları etrafımızda toplanmaya başladı. Chuck utanarak gülümsedi ve itiraf etti:

Çarşafımı da saklıyorum. Evdeki masamın üzerinde. John'un karısı dedi ki:

John benden broşürünü düğün albümümüze koymamı istedi.

Marilyn, "Ve benimki bende kalacak," diye itiraf etti. Benim günlüğümde.

Sonra başka bir sınıf arkadaşı olan Vikki çantasını çıkardı ve izleyicilere yırtık pırtık bir kağıt parçası gösterdi.

Ve benimkini her zaman yanımda taşırım. Sanırım hepimiz çarşaflarımızı sakladık.

Ve burada nihayet oturdum ve ağladım. Mark ve onu bir daha asla göremeyecek olan tüm arkadaşları için ağladım.

Helen P.Mrosla

SEN BİR MUCİZESİN

Her saniye, Evrenin bir daha asla olmayacak yeni ve harika bir anındayız. Ve çocuklarımıza ne öğretiyoruz? Onlara iki kere ikinin dört ettiğini ve Paris'in Fransa'nın başkenti olduğunu öğretiyoruz.

Ve onlara kendilerini anlamayı ne zaman öğreteceğiz?

Her çocuğa şunları söylemeliyiz:

- Ne olduğunu biliyor musun? Sen bir mucizesin. Sen teksin. Geçen onca yılda senin gibi bir çocuk hiç olmadı. Sizinle ilgili her şey benzersizdir - bacaklar, kollar, becerikli parmaklar, hareket etme şekliniz.

Shakespeare, Michelangelo, Beethoven olabilirsiniz. En zengin yeteneğe sahipsiniz. Evet, harikasın! Ve büyüdüğünde, aynı mucizeyi ortaya çıkarabilecek misin?

Çalışmalısın - dünyayı çocuklarına layık kılmak için hepimiz çalışmalıyız.

pablo casalals

BİLMEK İSTEDİĞİM HER ŞEYİ ANAOKULUNDA ÖĞRENDİM

Nasıl yaşayacağım ve ne yapacağım hakkında bilmem gereken çoğu şeyi anaokulunda öğrendim. Bilgelik geçen yılların başında değil, bir anaokulunun kum havuzunda öğrenilir.

Orada söylediğim şey bu: her şeyi paylaşın, adil oynayın, insanlara vurmayın. Öğeyi bulduğunuz yere iade edin. Kendinizden sonra temizleyin. Sana ait olmayanı alma. Birini incittiğinizde af dileyin. Yemekten önce ellerimi yıka. Suyu aşağı bırakın. Sıcak kurabiyeler ve soğuk süt sağlığınız için iyidir. Mantıklı yaşa. Her gün bir şeyler öğrenmeniz, bir şeyler yapmanız, düşünmeniz, çizmeniz, şarkı söylemeniz ve dans etmeniz, oynamanız ve çalışmanız gerekir.

Her gün akşam yemeğinden sonra uyu. Dışarı çıkarken arabalara dikkat edin, el ele tutuşun, başkalarından uzaklaşmayın. Mucizeleri hatırla. Plastik bir kapta küçük bir tohum düşünün. Kökler aşağıdan yukarıya doğru büyür ve kimse nasıl ve neden olduğunu bilmez ama hepimiz aynıyız.

Japon balığı, hamster ve beyaz fareler ve hatta plastik bir kaptaki küçük bir tohum bile hepsi ölür. Biz de öyleyiz.

Ve sonra Dick ve Jane hakkındaki kitabı ve öğrendiğin ilk kelimeyi, en büyük kelimeyi hatırla: BAK. Bilmen gereken her şey orada bir yerlerde. Altın kural, sevgi ve hijyenin temelleri. Ekoloji, politika ve anlamlı yaşam.

Hepimiz - tüm dünya - öğleden sonra üçte süt ve kurabiye içip sonra dinlenmek için uzansak dünya ne kadar iyi olurdu bir düşünün. Ya da insanlarımız için ana kılavuz, her zaman her şeyi bulduğumuz yere koymak ve arkamızı temizlemek olsaydı. Ve kaç yaşında olursanız olun, dünyaya çıktığınızda birlikte olmak ve el ele tutuşmak hala önemlidir.

Robert Fulham

UYGULAMA YAPARAK ÖĞRENİYORUZ

Birkaç yıl önce çello çalmaya başladım. Çoğu insan çello çalmayı öğrendiğimi söylerdi. Ama bu sözler kafamızda garip bir düşünce uyandırıyor, birbirinden tamamen farklı iki süreç var: 1. Çello çalmayı öğrenmek. 2. Çello çalmak. İlk süreci tamamlayana kadar ilgileneceğimi ima ediyorlar. Ve ilk süreci bitirdiğimde ikinciye geçeceğim. Kısacası "oynamayı öğrenene" kadar "oynamayı öğrenmeye" devam edeceğim ve sonra oynamaya başlayacağım. Bu, elbette, saçmalık. Bunlar iki süreç değil, bir süreçtir. Süreçte bir şeyler yaparak öğreniyoruz. Başka yolu yok.

John Holt

EL

Şükran Günü gazetesi, birinci sınıf öğrencilerinden kendilerini minnettar hissettiren bir şeyin resmini çizmelerini isteyen bir öğretmene yer verdi. Bunu yaparken, fakir ailelerin bu çocuklarına minnettar olmak için ne kadar az nedenleri olduğunu düşündü. Çoğunun masaya hindi ya da yemek resmi çizeceğini biliyordu. Ve Douglas'ın beceriksizce çizilmiş bir el olarak verdiği çizimi görünce şaşırdı.

Ama bu el nedir? Sınıf bu soyut çizime hayran kaldı.

Bir çocuk, "Bize yiyecek getirenin Tanrı'nın eli olduğunu düşünüyorum" dedi.

"Çiftçinin eli," dedi bir başkası, "çünkü hindi yetiştiriyor.

Sonunda, herkes çizimleriyle meşgulken, öğretmen Douglas'ın masasına eğildi ve kimin eli olduğunu sordu.

"Bu senin elin, öğretmenim," diye mırıldandı.

Ve teneffüslerde üzgün küçük bir çocuk olan Douglas'ın elini ne kadar sık tuttuğunu hatırladı. Diğer çocuklara da aynısını yaptı. Ancak Douglas için çok önemli olduğu ortaya çıktı. Belki de genel bir şükran ifadesiydi - bize verilen maddi faydalar için değil, küçük de olsa başkalarına kendimizden bir parça verme fırsatı için.

bilinmeyen kaynak

HARLEM'DEN "KNIGHTS ROYAL"

Manhattan'daki dairemden çok uzakta değil ve aynı zamanda, sanki dünyanın diğer ucunda, New York'un İspanyol Harlemi denen bir kısmı var. Birçok yönden bir üçüncü dünya ülkesidir. Yeni doğan bebekler ve anneler arasındaki ölüm oranı, örneğin Bangladeş'tekiyle hemen hemen aynı ve erkeklerin yaşam beklentisi daha da kısa. Harlem'in her yerinde durum bu, ancak burada insanlar şehrin daha müreffeh bölgelerinden bir dil engeli ile ayrılıyor. Ve tüm bunlar, medyada tam bir kayıtsızlıkla, bu "üçüncü dünya" ülkesinde çalışan, ancak burada yaşamayı bile düşünmeyen öğretmenlerin ve polis memurlarının küçümseyici tavrıyla birleştiğinde, çok az şey içeren ders kitaplarıyla. hayatlarıyla ilgili. , o zaman çocuklar için sonuç açıktır. Kendilerinden sadece birkaç blok ötede yaşayan insanlardan "daha kötü"ler.

Beton oyun alanları ve metal çiti olan çıplak bir lisede, Bill Hall normal bir İngilizce dersi veriyor ve ayrıca Porto Riko, Orta ve Güney Amerika, hatta Pakistan ve Hong Kong'dan gelen öğrencilere ikinci dil olarak İngilizce öğretiyor. Bu çocuklar yeni bir kültür, alışılmadık kurallar ve zorlu ortamlarla karşı karşıyadır. Ek olarak, ebeveynleri de genellikle bu dünyada onlar kadar kaybolmuş hissederler. Bill Hall böyle çocuklarla çalışmak zorunda.

Böyle bir grup çocuğu bir araya getirebilecek ve aynı zamanda İngilizce öğrenmelerine yardımcı olabilecek bir ilgi alanı bulmaya çalışan Bill, bir gün birinin okula bir satranç tahtası getirdiğini gördü. Kendisi de bir satranç oyuncusu olarak, oyunun birçok engeli aştığını biliyordu, bu yüzden okulun son derece şüpheci müdüründen okuldan sonra bir satranç kulübü düzenlemek için izin aldı.

Çok az kız vardı. Kadınların satranç oynadığını hiç görmemişlerdi, bu yüzden bu oyunun kendilerine göre olmadığına karar verdiler ve gelen birkaç tanesi bile yavaş yavaş ayıklandı. Bazı çocuklar da gitmemeye karar verdiler, çünkü satranç onları akranları arasında popüler yapacak türden bir oyun değil. Ancak oyunun temellerini öğrenmek için yaklaşık bir düzine kaldı. Okuldan sonra kaldıkları için arkadaşları tarafından alay edildi ve bazı ebeveynler satrancın iş bulmalarına yardımcı olmayacağı için zaman kaybı olduğunu düşündüler. Ancak çocuklar kulübün derslerine gelmeye devam etti. Bill bu çocuklara hayatlarında nadir görülen bir şey verdi - onlara inanan bir adamın ilgisi.

Yavaş yavaş, hem satrançtaki hem de İngilizcedeki başarıları daha belirgin hale geldi. Kendilerine yeterince güvendiklerinde, Bill onları Harlem dışındaki okullardaki satranç oyunlarına götürmeye başladı. Öğretmeninin maaşına önemli ölçüde zarar veren pizza ve yol ücretlerini o ödediği için, çocuklar onun onları önemsediğini biliyorlardı. Ve bu orta yaşlı beyaz adama biraz daha güvenmeye başladılar. Daha bağımsız olmalarına yardımcı olmak için Bill, her çocuktan maçlardan birinin kaptanı olmasını ve bunun için eğitim düzenlemesini istedi. Yavaş yavaş, Bill ortalıkta yokken bile çocuklar birbirlerinden sorumlu olmayı öğrendiler. Geride kalanları eğittiler, kişisel sorunlarını paylaştılar ve satrancın neden zaman kaybı olmadığını birbirlerinin ebeveynlerine anlattılar. Ve zamanla, bu yeni yeterlilik duygusu okul çalışmalarına da yayıldı. Daha iyi çalışmaya başladılar.

Akademik ve satrançtaki ilerlemeleri arttıkça, Bill Hall'un onlar için hayalleri de arttı. Manhattan Satranç Kulübü küçük bir miktar bağışlayınca onları Syracuse'daki eyalet finallerine götürdüler.

Daha önce yabancılaşmış, genellikle pasif ve ketum olan on iki çocuk artık kendi adlarıyla "Kraliyet Şövalyeleri" olan bir takım haline geldi. Eyaletlerinde üçüncü olarak bitirerek Kaliforniya'daki lise finallerinde oynamaya hak kazandılar.

Ancak bu zamana kadar Bill'in meslektaşları bile bu çocuklar için bu kadar çok zaman ve çaba harcamaya değmeyeceğine onu ikna etmeye başlamışlardı. Bir öğretmenin dediği gibi, bu getto çocukları "New Jersey'i asla geçemeyecekler." Neden para toplayıp ülke çapında taşıyıp, sadece hayattan memnuniyetsizliklerini artırıyorsunuz? Yine de Bill, Kaliforniya'ya bir gezi için para topladı. Ulusal şampiyonada yüz dokuz takım arasında on yedinci oldular.

O ana kadar, sırf seyahat sözü verdiği için de olsa, tüm okul satranca çoktan hasta olmuştu. Bir gün New York'ta bir satranç kulübünde ekip üyeleri, kadınlar satrancında dünya şampiyonu olan Sovyetler Birliği'nden bir kızla tanıştı. Bill bile iki öğrencisinin önerdiği fikirden etkilenmişti: Bu kız buraya Rusya'dan geldiyse, o zaman neden "Kraliyet Şövalyeleri" oraya gidemiyor? Ne de olsa burası dünyanın satranç başkenti ve Satranç Dostluk Oyunlarının orada yapılması gerekiyordu.

Kendi yaşlarındaki Amerikalı oyuncular daha önce bu Oyunlarda hiç yarışmamış olsa da, Bill'in çalıştığı bölgedeki okul yönetimi bu fikri destekledi. Bill'in geziyi finanse etmek için başvurduğu birkaç şirket de öyle. Elbette kimse takımın kazanmasını beklemiyordu ama görev bu değildi. Bill, gezinin kendisinin çocukların ufkunu genişleteceğini vurguladı. Pepsi-Cola yirmi bin dolarlık bir çek gönderdiğinde Bill bu çılgın fikrin gerçekleşeceğini biliyordu.

"Kraliyet şövalyeleri", daha birkaç ay önce kendilerini yabancı gibi hissettikleri bir ülkenin resmi temsilcileri olarak uçağa bindiler. Ancak İspanyol Harlem'in uzun süredir sakinleri olarak, mahallelerini temsil ettiklerini iddia ettiler. Saten ceketlerinin sırtlarında "USA" değil, "Royal Knights" yazıyordu.

Ancak Moskova'ya vardıklarında güvenleri sarsıldı. Deneyimi ve düzenliliği ile Sovyet satrancına daha önce hiç rastlamamışlardı. Sonunda, "şövalyelerden" biri, zaten otuzun üzerinde olan Sovyet büyükusta ile oyunu berabere yaptı. Ve çocuklar Rusların yenilebileceğini anladılar, onlar diğerleriyle aynı insanlar. Bundan sonra "şövalyeler" maçların yaklaşık yarısını kazandı ve hatta "hızlı satranç" gibi özel bir biçimde avantaj gösterdi. Yavaş ve kasıtlı olarak oynamaları öğretilen Sovyet oyuncularının aksine, "şövalyeler", hız ve doğrulukla ayırt edilen "sokak" stiline iyi bir hakimiyete sahipti.

Bill ve ekibi, yarışmanın en zor kısmının onları beklediği Leningrad'a gittiğinde, çocuklar güvenlerini yeniden kazanmışlardı.

"Şövalyeler" New York'a döndüklerinde her şeyi yapabileceklerine ikna olmuşlardı.

Ve kendilerine olan bu inanç onlar için çok faydalı oldu. Birkaç ay sonra, lise kulüplerine gittiğimde, nadiren kızgın görülen iri yarı, nazik bir adam olan Bill Hall, bu sefer Porto Rikolu bir takım çocuğu ile beyaz bir öğretmen arasındaki son çatışmaya çok kızmıştı. Bill'in ricası üzerine, çocuk bana testi o kadar iyi yazdığını ve öğretmenin onun kopya çektiğini düşündüğünü ve tekrar yazdırdığını söyledi. Oğlan sınavda ikinci kez başarılı olduğunda öğretmen mutlu olmadı, hayır. Yanlış olduğu kanıtlandığı için sinirlendi.

"Başka bir bölgede bir okul olsaydı," dedi Bill, "bu asla olmazdı.

Okulda erkekleri inciten bu tür bir önyargıydı. Ama şimdi, özsaygı kazandıktan sonra, buna direnmeyi öğrendiler.

"Belki de öğretmen biraz kıskanmıştır," dedi çocuk neşeyle. “Bu okula şeref getirdik.

Ve gerçekten öyleydi. Okul toplantı salonları, bir Sovyet dans topluluğu tarafından New York'ta performans sergilemek üzere seçilmişti. Bölgedeki her okulun müdürü bir satranç programı istedi ve yerel televizyon ve gazeteler Kraliyet Şövalyeleri ile röportaj yaptı. Ve şimdi, dokuzuncu sınıfı bitirmek üzereyken, çeşitli liseler "yetenekli" çocukları kendilerine alma hakkı için kelimenin tam anlamıyla yarıştı. Hatta Kaliforniya'daki bir okuldan davet bile geldi. Ve tüm çocuklar yaklaşan ayrılıklarından endişe duysa da, ekibin geri kalanı Kaliforniya'dan davet alan çocuğu bunu kabul etmeye ikna etti.

Çocuklardan biri, "Teklifi kabul etmesi için onu ikna ettik" dedi.

Bir başkası, "Ona her hafta yazacağımıza söz verdik," dedi.

"Aslında," dedi üçüncüsü, "hayatımızın geri kalanında birbirimizle iletişim halinde olacağız.

Hukuk, muhasebe, öğretmenlik, bilgisayar bilimleri dahil olmak üzere gelecek için çeşitli planlar göz önüne alındığında - ve böyle bir geleceği hayal bile edemezlerdi - erkeklerin birbirlerine ne gibi beklenmedik sürprizler sunabileceklerini söylemek imkansız. kendileri için olan ekiplerinin toplantıları ve destek ve aile. -

Onlara Bill Hall ve satranç hayatlarına girmeden önce ne yaptıklarını sordum. Bunu uzun bir sessizlik izledi.

Avukat olmayı düşleyen çocuk, "Sokakta dolanmak ve kendini berbat hissetmek," dedi.

Bir diğeri, "Çocuklardan kahvaltı için para aldı, bazen uyuşturucuyla uğraştı" diye itiraf etti.

Üçüncüsü, "Yatakta uzanmış çizgi roman okuyordum ve babam bana bağırıyor, tembel olduğum için beni azarlıyordu" dedi.

Ders kitapları bir şekilde hayatlarını değiştirdi mi?

"Bay Hall zeki olduğumuzu düşündükten sonraydı," diye açıkladı bir çocuk diğerlerinin başını sallayarak, "ve sonra gerçekten değiştik.

Gloria Steinham

KÜÇÜK BİR ÇOCUK

Bir gün küçük bir çocuk okula gitti.

O çok küçüktü.

Ve okul çok büyüktü.

Ama küçük çocuk bulduğunda

doğrudan sokaktan sınıfınıza girebilen,

Mutluydu.

Ve okul artık o kadar büyük görünmüyordu.

Bir sabah,

küçük çocuk okula alıştığında,

öğretmen söyledi:

Bugün bir resim çizeceğiz.

"İyi!" diye düşündü küçük çocuk.

Resim çizmeyi severdi.

Her şeyi çizebilirdi:

aslanlar ve kaplanlar,

tavuklar ve inekler,

trenler ve gemiler...

Ve renkli kalem kutusunu çıkardı.

ve resim yapmaya başladı.

Ama hoca dedi ki:

"Bekle, henüz zamanı değil.

Ve herkes hazır olana kadar bekledi.

"Şimdi," dedi öğretmen,

çiçek çizeceğiz.

"İyi!" diye düşündü küçük çocuk.

Çiçek çizmeyi severdi.

Ve harika çiçekler çizmeye başladı.

pembe, turuncu ve mavi kalemler.

Ama hoca dedi ki:

Bekle, sana nasıl olduğunu göstereceğim.

Ve tahtaya bir çiçek çizdi.

Yeşil saplı kırmızıydı.

"Peki," dedi öğretmen,

şimdi başlayabilirsiniz.

Küçük çocuk öğretmenin çiçeğine baktı.

Sonra çiçeğime baktım.

Çiçeğini daha çok sevdi

ama söylemedi.

O sadece yaprağı çevirdi

ve öğretmenin gösterdiği gibi bir çiçek çizdi.

Yeşil saplı kırmızıydı.

Ertesi gün,

küçük çocuğun kendisi ön kapıyı açtığında,

öğretmen söyledi:

Bugün kil ile heykel yapacağız.

"İyi!" diye düşündü küçük çocuk. Kili severdi.

Kil ile pek çok şey yapabilirdi:

yılanlar ve koca ayak,

filler ve fareler

arabalar ve kamyonlar...

Ve kili ezmeye başladı.

Ama hoca dedi ki:

- Bekle, başlama.

Ve herkes hazır olana kadar bekledi.

"Şimdi," dedi öğretmen,

yemek yapacağız.

"İyi!" diye düşündü küçük çocuk.

yemek yapmayı severdi

ve heykel yapmaya başladı.

Ama hoca dedi ki:

- Beklemek! Sana nasıl olduğunu göstereceğim.

Ve herkese nasıl yapılacağını gösterdi

bir derin tabak.

"Peki," dedi öğretmen,

şimdi başlayabilirsiniz.

Küçük çocuk öğretmenin tabağına baktı,

sonra yemeğine baktı.

Yemeğini daha çok sevdi

ama söylemedi.

O sadece kil parçasını aldı

ve yemeği öğretmenin gösterdiği gibi yaptı.

Derin bir yemekti.

Ve oldukça hızlı

küçük çocuk beklemeyi, izlemeyi öğrendi

ve öğretmenin söylediği gibi yapın.

Kendisi başka bir şey yapmadı.

Ve sonra olan buydu.

Küçük çocuk ve ailesi

başka bir şehre taşındı

ve küçük çocuk başka bir okula gitmek zorunda kaldı.

Bu okul eskisinden bile daha büyüktü.

ve sokağa açılan bir kapısı yoktu

doğruca sınıfına

Yüksek merdivenleri tırmanmak zorunda kaldı.

oraya gitmek için.

Ve yeni okulun ilk gününde

öğretmen söyledi:

Bugün çizeceğiz.

"İyi!" küçük çocuk düşündü

ve öğretmenin ona ne yapacağını söylemesini bekledi.

Ama öğretmen bir şey söylemedi.

Sınıfın içinde dolaşmaya başladı.

Küçük çocuğa yaklaştığında,

sonra sordu:

- Çizmek istemiyor musun?

"İstiyorum," dedi küçük çocuk. —

Ne çizeceğiz?

Öğretmen, "Sen çizene kadar bilmiyorum," diye yanıtladı.

- Nasıl yapabilirim? diye sordu küçük çocuk.

"Nasıl istersen," diye yanıtladı öğretmen.

Ve herhangi bir renk? diye sordu küçük çocuk.

"Herhangi bir renk," diye yanıtladı öğretmen. —

Herkes aynı resmi çizerse,

aynı renklerle

Kimin ne çizdiğini nasıl bilebilirim?

"Bilmiyorum," diye yanıtladı küçük çocuk.

pembe, turuncu ve mavi çiçekler boyamaya başladı.

Yeni okulunu çok sevdi

İçinde kapı olmamasına rağmen,

bu da doğrudan sokaktan sınıfa götürürdü!

Helen E. Buckley

ÖĞRETMENİM

Öğretmenim.

Küçük bir çocuğun dudaklarından ilk sorunun çıktığı anda ortaya çıktım.

Ben dünyanın farklı yerlerinde birçok insanım.

Ben Atina'dan ilham alan ve fikirlerimi sorular şeklinde ortaya koyan Sokrates'im.

Ben Ann Sullivan, evrenin sırlarını Helen Keller'ın açık avuçlarına veriyorum.

Ben Ezop ve Hans Christian Andersen, sayısız hikâyede hayatın gerçeklerini anlatıyorum.

Ben Mary Macleod Bethune, öğrencileri için sıralar için turuncu ambalaj kutuları kullanarak güzel bir kolej inşa ediyorum.

Ben de "aşağı inen merdiveni" tırmanmaya çalışan Bel Kaufman'ım.

Meslek seçimimde etkili olanların isimleri insanlık tarihinde gözle görülür bir iz bırakmıştır... Booker T. Washington, Buddha, Konfüçyüs, Ralph Waldo Emerson, Leo Buscaglia, Musa ve İsa.

Ben, isimleri ve yüzleri insanların hafızasından çoktan silinmiş, ancak dersleri ve karakterleri sonsuza kadar öğrencilerinin işlerinde kalacak olanlardanım.

Eski öğrencilerimin düğünlerinde misafirleri eğlendiriyorum, çocuklarının doğumunu sevinçle karşılıyorum ve çok erken vefat edenlerin mezarları başında üzüntü ve şaşkınlık içinde başım eğik duruyorum.

Hayatım boyunca pek çok rol oynamak zorunda kaldım: aktör, arkadaş, hemşire ve doktor, koç, kayıp eşyaları arayan asistan, alacaklı, taksi şoförü, psikolog, koruyucu aile, satıcı, politikacı ve vaiz.

Haritalara, diyagramlara, çizimlere, formüllere, hikâyelere ve kitaplara rağmen öğrencilerime kendileri istemedikçe hiçbir şey öğretemem.

Ben bir paradoksum. Başkalarını dinlerken çok yüksek sesle konuşurum. Benim için en güzel hediye öğrencilerimin minnettarlığıdır.

Maddi zenginlik beni cezbetmiyor ama öğrencilerimin kendi yetenek ve yeteneklerini keşfetmeleri için sürekli yeni fırsatlar arıyorum.

Ben çalışanlardan en şanslısıyım.

Doktor yeni hayatın dünyaya girmesine yardım eder. Bu hayatın nasıl anlamla dolu olduğunu görmeme izin verildi. Bir mimar, bir evi kurallarına göre yaparsa yüzyıllarca süreceğini bilir. Ve öğretmen bilir: Sevgi ve inançla "inşa ettiği" şey sonsuza kadar kalacaktır.

Ben her gün akran baskısı, korku, uygunluk, önyargı, cehalet ve kayıtsızlığa karşı savaşan bir savaşçıyım. Ama aynı zamanda mükemmel müttefiklerim de var: zeka, merak, baba yardımı, bireysellik, yaratıcılık, inanç, sevgi ve kahkaha - hepsi benim bayrağım altında çabalıyor ve paha biçilmez destek sağlıyor.

Ve harika bir hayat yaşadığım için şanslıydım, size - insanlara, ebeveynlere - teşekkür etmeliyim. Bana büyük bir onur verdiniz ve katkılarınızı geleceğe, kendi çocuklarınıza emanet ettiniz.

Geçmişim hatıralarla dolu, şimdiki zaman heyecan verici, macera ve eğlence dolu çünkü geleceğin yanında yaşamama izin veriliyor. .

Ben bir Öğretmenim... ve bunun için her gün Tanrı'ya şükrediyorum.

John W.Schlatter

5. HAYALİNİZİ YAŞAYIN

Bir şeyi yapamayacağını iddia eden insanlar, yapanların önüne çıkmamalı.

HEDEFLERİNİZE ULAŞIN

1957'de, California'dan on yaşında bir çocuk, o zamanlar ünlü profesyonel futbolcu Jim Brown'dan bir imza alma hedefini belirledi. Ancak bunu başarmak için uzun boylu, sıska çocuğun bazı zorlukların üstesinden gelmesi gerekiyordu.

Adam gettoda büyüdü ve hep aç kaldı. Yetersiz beslenme hastalığa yol açtı - raşitizm ve çocuk zayıf, çarpık bacaklarını destekleyen çelik plakalar giymek zorunda kaldı. Stadyuma bilet alacak parası yoktu, bu yüzden sabırla soyunma odasında maçın bitmesini ve Jim Brown'ın sahayı terk etmesini bekledi.

Çocuk kibarca Brown'dan bir imza istedi ve imzasını attığında şöyle açıkladı:

Bay Brown, fotoğrafınız duvarımda asılı. Ünlü bir futbolcu olduğunu biliyorum. İdolümsün.

Brown gülümsedi ve gitmek üzereydi ama çocuk onu durdurdu ve haykırdı:

- Bay Brown! Tüm rekorlarınızı kırmayı hayal ediyorum! Brown'a dokunuldu ve sordu:

- Adın ne oğlum? Oğlan cevap verdi:

- Orental James. Arkadaşlarım bana O.J. der.

OJ Simpson, Brown'ın üç rekorunu kırdı, ancak çok sayıda sakatlık nedeniyle futbol kariyeri kısa sürede sona erdi. Amaç, bir kişi için güçlü bir itici güçtür. Kendiniz için hedefler belirleyin ve onlara ulaşın.

Dan Clark

SANIRIM YAPABİLİRİM

Bir şeyi yapabilirsin ya da yapamayacağından eminsin, her iki durumda da haklısın.

Henry Ford

New Yorklu havacı Marty Lyons'un oğlu Rocky Lyons, annesi Kelly ile Alabama'nın arka yollarında araba sürerken beş yaşındaydı. Rocky, kamyonetin ön koltuğunda bacak bacak üstüne atmış, annesinin kucağında uyuyordu.

Kelly, arabayı dar, virajlı yolda dikkatli bir şekilde sürüyordu ve dar bir köprüye doğru dönerken, kamyonet aniden bir çukura çarptı, yoldan çıktı ve ön tekerleği tekerlek izine saplandı. Arabanın devrileceğinden korkan Kelly, pedala sertçe basarak onu yola geri döndürmeye çalıştı ve direksiyon simidini keskin bir şekilde sola çevirdi. Ancak Rocky'nin ayağı bacaklarıyla direksiyon simidinin arasına sıkıştı ve Kelly kontrolleri idare edemedi.

Kamyonet yokuş aşağı yuvarlandı ve altı metre derinliğindeki (yaklaşık 6 метров) bir dağ geçidine düştü. O anda Rocky uyandı ve sordu:

— Ne oldu anne?

"Arabamızın tekerlekleri göğe bakıyor," diye fısıldadı.

Kelly'nin yüzü kan içindeydi, dudakları ve alnı kesilmiş, diş etleri ezilmiş, yanakları kesilmiş, omuzları kırılmış, koltuk altından bir kemik çıkmıştı. Kelly, kırık bir araba kapısında mahsur kaldı.

"Seni çıkaracağım anne!" Mucizevi bir şekilde bir çizik bile almayan Rocky, diye haykırdı.

Kelly'nin altından çıktı, açık pencereden dışarı çıktı ve onu çıkarmaya çalıştı, ama hareket etmedi.

Kelly, bilincini kaybederek, "Bırak beni, uyumak istiyorum," diye fısıldadı.

"Hayır, anne," diye ısrar etti Rocky. Uyumamalısın.

Tekrar salona tırmandı ve yine de annesini ezilmiş arabadan çıkardı. Daha sonra yola çıkacağını ve onları hastaneye götürecek arabayı durduracağını söyledi. Karanlıkta kimsenin küçük çocuğu fark etmeyeceğinden korkan Kelly, oğlunun yola çıkmasına izin vermedi. Kırk pound (yaklaşık ) ağırlığındaki Rocky ile birlikte, 18 килограммовağırlığı yaklaşık yüz dört pound (yaklaşık ) olan annesini sürükleyerek, sete yavaşça tırmanmaya başladılar 48 килограммов. Çok uzun bir süre süründüler, Kelly'nin gücü kaldı ve bu girişimden çoktan vazgeçmek istedi ama Rocky onu terk etmedi.

Annesini neşelendirmek isteyen Rocky, ondan ünlü çocuk masalındaki dağa tırmanmayı başaran o küçük motoru düşünmesini istedi. Rocky annesine bu hikayeyi hatırlatarak anahtar cümlesini tekrarladı: "Yapabileceğimi biliyorum, yapabileceğimi biliyorum."

Sonunda yola çıktıklarında, Rocky ilk kez annesinin yüzünün aydınlandığını fark etti. Rocky kollarını salladı ve bağırdı:

- Durmak! Lütfen dur! Bir kamyon yanaştı ve çocuk şoföre sordu:

"Lütfen annemi hastaneye götürün!" Kelly'nin yüzüne 344 dikiş atılması doktorların 8 saatini aldı. Bugün eskisinden farklı görünüyor.

Kelly, "Uzun ve düz bir burnum, ince dudaklarım ve çıkık elmacık kemiklerim vardı" diyor. "Ve şimdi kalkık bir burun, düz elmacık kemikleri ve dolgun dudaklar ve yüzünde gözle görülür birkaç yara izi. Ancak o kazadan kurtuldum. Rocky'nin kahramanca hareketi, olağanüstü bir şey yapmadığını iddia etse de gerçek bir sansasyon haline geldi.

"Olan her şey korkunç ama ben sadece benim yerimde olan herkesin yapması gerekeni yaptım.

Annesi Kelly, “Rocky olmasaydı ölürdüm” diyor.

Michel Borba

CENAZE "Yapamam"

Donna'nın dördüncü sınıflara ders verdiği sınıf, daha önce gördüğüm birçok sınıfa benziyor: her sırada altı tane olmak üzere beş sıra sıra. Donna öğretmenin masasında oturuyor. Arkasında, duvarda öğrencilerin ilerleyişini gösteren bir ilan panosu asılıdır. Genel olarak, tipik bir okul sınıfı, ancak oraya ilk geldiğimden beri bir şeyler değişti. Sınıfta yaratıcı bir atmosfer vardır.

Donna uzun yıllardır bir Michigan lisesinde öğretmenlik yapıyor ve emekli olmasına iki yıl kaldı. Ama sadece ders vermiyor, benim bulup organize ettiğim bir çocuk gelişimi programına katılmak için gönüllü oluyor. Program, eğitime yaratıcı bir yaklaşıma dayanmaktadır ve Donna bunun uygulanmasını sağlar. Ve benim işim derslere katılmak ve öğrencileri teşvik etmek.

Sınıfın en ucundaki boş bir sıraya oturdum ve izledim. Tüm öğrenciler, düşüncelerini ve fikirlerini bir deftere yazarak görev üzerinde çalıştılar. En yakınımda oturan on yaşındaki öğrencim bir defter sayfasını "yapamam" ile başlayan cümlelerle dolduruyordu.

Ben futbol oynayamam.

Üç basamaklı sayıları bölemiyorum.

Debbie'yi etkileyemem.

Sayfanın yarısı dolmuştu ama kız yazmaya devam etti. Çok ve ısrarla çalıştı.

Ayağa kalktım ve öğrencilerin defterlerine bakarak sıralarda yürüdüm. Herkes yapamadıklarından bahsetti.

On şınavdan fazlasını yapamam.

kavga edemem

Tek pasta yiyemem.

Öğrencilerin faaliyetleri merakımı uyandırdı ve çocuklara hangi görevi verdiğini öğretmenden öğrenmeye karar verdim. Öğretmen masasına yaklaştığımda, Donna'nın da bir parça kağıda bir şeyler yazdığını görünce şaşırdım. Onu rahatsız etmedim ve omzunun üzerinden baktım.

John'un annesinin veli-öğretmen toplantılarına katılmasını sağlayamıyorum.

Kızıma her zaman arabasına benzin doldurtamıyorum.

Alan'a arkadaşlarla anlaşmanın yumruklarla değil kelimelerle yapılması gerektiğini açıklayamam.

Öğrencilere neden başarılarından bahsetmek yerine “yapamam” yazdıklarını sormadım, masama döndüm ve gözlemlerime devam ettim. Öğrenciler bir on dakika daha çalıştılar, çoğu bütün bir sayfayı yazıp yeni bir sayfaya başladı.

Donna, "Bir cümleyi bitir, yeni bir cümleye başlama," dedi.

Çocuklar kağıt parçalarını aldılar, ikiye katladılar ve üzerinde bir ayakkabı kutusu bulunan öğretmen masasına gittiler. Kâğıtlarını kutuya koydular. Tüm kağıtlar toplandığında, Donna notlarını ekledi, kutuyu kapattı, aldı ve sınıftan çıktı. Çocuklar öğretmeni takip etti ve ben de onları takip ettim.

Koridorun uzak ucunda bir dolap vardı ve Donna içeri girdi ve bir dakika sonra bir elinde ayakkabı kutusu, diğerinde kürekle geri döndü. Öğrencilerle birlikte okuldan ayrıldı ve spor sahasına gitti. Orada, oyun alanının kenarında çocuklar sırayla bir çukur kazdılar. Sonra, üç fit derinliğinde bir çukur kazıldığında, on ya da on bir yaşındaki öğrenciler, mezara benzeyen deliğin yanında bir daire oluşturup kutuyu içine indirdiler.

Donna duyurdu:

"Erkekler ve kızlar, lütfen el ele verin ve başlarınızı eğin.

Öğrenciler onun isteğini yerine getirdi. El ele tutuştular, başlarını eğdiler ve Donna'nın konuşmasını dinlemeye başladılar.

— Arkadaşlar, "Yapamam"ın anısını onurlandırmak için burada toplandık. Yeryüzünde yaşarken çoğumuza müdahale etti: bazılarına daha fazla, bazılarına daha az. Adı maalesef okullarda, devlet dairelerinde ve hatta Beyaz Saray'da çok sık geçiyordu. Son yolculuğunda “yapamam” geçirdik, gömdük ve hatta mezarına mezar taşı koyduk. "Yapamam"ın erkek ve kız kardeşleri vardır - "yapabilirim", "yapacağım" ve "kesinlikle yapacağım." Ünlü akrabaları kadar ünlü değiller ve henüz güçlü ve güçlü değiller. Belki de yakında sizin yardımınızla güçlenecek ve ayakları üzerinde sağlam duracaklar. Huzur içinde uyuyamam ve burada bulunan herkesin hayatı amaçlı ve olaylı hale gelsin. Amin.

Donna'nın methiyesini dinledikçe öğrencilerin bu günü asla unutamayacaklarını anladım. "Yapamam"a sembolik bir veda, çocuklara gelecekteki yaşamlarında çok yardımcı olacaktır. Donna, çocukların hafızasında uzun süre kalacak harika bir görev buldu. "Mezar taşı" konuşmasının ardından öğretmen öğrencileri sınıfa dönmeye davet etti. Orada "Yapamam"ın gidişini kek, patlamış mısır ve meyve sularıyla kutladılar. Kutlama sırasında, Donna kalın kağıttan büyük bir mezar taşı kesti, üstüne "yapamam" karaladı ve altına tarihi koydu: 28 Mart 1980,

Bu kağıt "mezar taşı", okul yılının geri kalanında Donna'nın sınıfında asılı kaldı. Bazen bir öğrenci unutup "yapamam" dediğinde, öğretmen sessizce "taşı" işaret eder. Öğrenci, "yapamam" ın bu dünyayı uzun zaman önce terk ettiğini hemen hatırladı ve artık yanılmıyordu.

Donna'nın öğrencisi değildim, onun zamanında benimle çalıştı ama o gün ondan ne kadar harika bir ders aldığımı açıkça anladım. Şimdi de “yapamam” lafını duyunca 4. sınıf öğrencilerinin düzenlediği “cenaze” geliyor gözümün önünde. Ve anında "yapamam"ın çoktan ölmüş olduğunu hatırlıyorum.

civciv moorman

333 TARİHİ

Bu hafta sonu Toronto'nun kuzeyindeki Deer Hurst'ta bir seminerde konuşacaktım. Cuma gecesi Barry şehrini vuran bir kasırga, birkaç kişinin ölümüne ve milyonlarca dolarlık hasara neden oldu. Pazar gecesi eve giderken Barry'ye giderken durdum, arabayı otoyolun kenarında durdurdum ve indim. Etrafa baktığımda, kasırganın korkunç sonuçlarını gördüm - yıkılan evler ve devrilmiş arabalar.

Aynı akşam Bob Templeton da bu otobanda araba kullandı. O da benim gibi unsurların sonuçlarına bakmak için durdu ama Bob o anda tamamen farklı bir şey düşünüyordu. Bob Templeton, Ontario ve Quebec'te bir radyo istasyonları ağına sahip olan Telemedia Communications'ın başkan yardımcısıdır. Bob, radyo istasyonlarının insanlara nasıl yardımcı olabileceğini düşündü.

Ertesi gün Toronto'da bir seminer veriyordum. Bob Templeton ve Telemedia'nın başka bir başkan yardımcısı olan Bob Johnson odaya girdiler ve karşı duvarın önünde durdular. Önemli bir soruyu tartıştılar: Bir kasırganın vurduğu Barry sakinlerine nasıl yardım edilir? Seminerden sonra Bob'un ofisine gittik ve üçümüz sohbetimize devam ettik.

Ertesi Cuma Bob, Telemedia yapımcılarını ofisine davet etti. Masanın üzerine bir kağıt koyarak "333" başlığını yazdı ve yapımcılara seslendi:

"Bugünden itibaren üç gün ve üç saat içinde üç milyon dolar toplayıp kasırgadan etkilenen Barry halkına vermek ister misiniz?"

Cevap olarak uzun bir sessizlik oldu. Sonunda biri haykırdı:

"Templeton, neden bahsediyorsun?" Yapamayız! Bob itiraz etti:

- Bir dakika! Yapabilirsin ya da yapmalısın demedim. Sordum: para toplamak istiyor musun, istemiyor musun?

Yapımcılar bir ağızdan konuştu:

"Tabii ki istiyoruz.

Sonra Bob kağıdı ikiye böldü. Kâğıdın bir yüzüne "Neden yapamıyoruz", diğer yüzüne "Nasıl yapabiliriz" yazmıştı.

Bob, "Neden Yapamayız yazan kağıdın yarısının üstünü çizeceğim," diye devam etti Bob. "Barry halkına neden yardım edemeyeceğimizi tartışarak neden zaman kaybedelim?" İhtiyacımız yok. Sayfanın diğer yarısına dönelim ve felaketten etkilenen insanlara nasıl destek olabileceğimize dair düşüncelerimizi oraya yazalım. Çözüm bulunana kadar da bu ofisten ayrılmayacağız.

Bu sözlerin ardından ofiste uzun süre sessizlik hakim oldu.

Sonunda biri dedi ki:

“Kanada genelinde yayın yapabiliriz.

- İyi fikir! Bob onu övdü ve bir kağıda düzeltti.

Ancak yapımcılardan biri itiraz etti:

“Kanada genelinde yayın yapan radyo istasyonlarımız olmadığı için bunu yapamıyoruz.

İtiraz kabul edildi: radyo istasyonları yalnızca Ontario ve Quebec'te bulunuyordu.

Templeton seyirciyi teşvik etti:

"Bu yüzden yapabiliriz. Radyo istasyonları var!

Ancak yapımcının açıklaması doğruydu - tüm radyo istasyonları birbiriyle rekabet ediyor ve onlarla ortak çalışma konusunda anlaşmak neredeyse imkansız.

Aniden birisi önerdi:

“Ünlü Kanadalı radyo sunucuları Harvey Kirk ve Lloyd Robertson'a dönebiliriz. Her ne kadar muhtemelen aynı fikirde olmayacaklarsa da.

Bir süre sonra bu teklifin tartışılması durdu. Bu bir Cuma günü oldu ve radyo programı ertesi Perşembe günü yayına girdi. Ülke çapında elliden fazla radyo istasyonu, onu canlı olarak yayınlamayı kabul etti. Ve bunun için kimin kredi tahsis ettiği önemli değil, asıl mesele Barry halkının çok ihtiyaç duyduğu parayı almış olmasıdır. Harvey Kirk ve Lloyd Robertson bu yayına ev sahipliği yapma teklifini kabul ettiler. Üç iş günü ve üç saatte kasırga yardımı için üç milyon dolar topladılar!

Çabalarınızı odaklarsanız ve bir şey yapamayacağınızı düşünmezseniz kesinlikle her şeyi başaracaksınız.

Bob Proctor

ARABA YOK

Yıllar önce, Şükran Günü'nde, ailemizin ne parası ne de yiyeceği varken, birisi beklenmedik bir şekilde evimizin kapısını çaldı. Eşikte duran adamın elinde kocaman bir yiyecek kutusu, büyük bir hindi ve hatta birkaç tencere vardı. Gözlerimize inanamadık.

- Sen kimsin? babam yabancıya sordu. - Nerelisin?

Adam açıkladı:

"Bir arkadaşınızın isteği üzerine geldim. Şu anda zor durumda olduğunuzu, ancak ondan yardım almayı mümkün görmediğinizi söyledi. Bu yüzden sana yemek getirmemi söyledi. İyi tatiller!

Babam itiraz etti:

Hayır, hayır, tüm bunları kaldıramayız! Ama yabancı çabucak konuştu:

"Al, al," ve kapının arkasında kayboldu.

O uzun süredir devam eden olay hafızama girdi ve büyük ölçüde gelecekteki kaderimi belirledi. Bir gün maddi refaha ulaştığımda fakir insanlara da yardım edeceğime dair kendi kendime yemin ettim. On sekiz yaşıma girdiğim gün alışverişe çıkıp iki aile için bir sürü yiyecek aldım, sonra kurye üniforması giyip en yakın mahalleye gittim ve içlerinden birinin kapısını çaldım.

Her zaman yiyeceklerle birlikte bunu neden yaptığımı açıklayan ve unutulmaz bir Şükran Günü'nden bahseden bir not dağıtırdım. Notu şu sözlerle bitirdim: "Senden tek istediğim, mali durumun düzeldiğinde birine de yardım etmen."

Bu ritüeli yaparak kazandığım tüm paradan daha çok keyif aldım.

Birkaç yıl önce Şükran Günü'nde karım ve ben New York'taydık. Bu bayramı evden ve ailemizden uzakta kutladığımız için eşim çok üzüldü. Genellikle bu zamanlarda, karım her zaman Noel kutlaması için hazırlanmaya başlardı ve şimdi onunla bir otel odasında olmaya zorlandık.

Söyledim:

"Tatlım, neden bugün bir Noel ağacı yerine başka birinin hayatını süslemiyoruz?"

Karıma Şükran Günü'nde yaptığım yıllık ritüelden bahsettiğimde heyecanlandı.

"Hadi bir yere gidelim," diye devam ettim, "insanlara gerçek yardım getirebileceğimiz bir yere. Harlem'e gidelim! "Ancak karım ve birkaç iş arkadaşım teklifime pek sıcak bakmadı. Ama ısrar ettim, "Hadi Harlem'e gidelim ve fakir ailelere yardım edelim." Ama onlara kendimizden yiyecek vermeyeceğiz, çünkü bu onları rahatsız edebilir, ama başkasının emrini yerine getiriyormuş gibi davranacağız. Birkaç aileye bir ay yetecek kadar yiyecek alacağız. Ne de olsa Şükran Günü'nün amacı hindi yemek değil, iyilik yapmaktır!

Sabah radyoda bir röportaj yapmam gerekiyordu, bu yüzden arkadaşlarımdan Harlem gezisi için bir araba kiralamalarını istedim. Röportajdan döndüğümde şunları bildirdiler:

Talebinizi yerine getiremedik. New York'taki tüm arabalar meşgul. Araç kiralama noktalarında tek bir bedava araç kalmamıştı.

Onlara cevap verdim:

- Arkadaşlar, kuralı unutmayın: Bir hedef belirlerseniz, onu gerçekleştirmeniz gerekir. New York'ta çok araba var. Kesinlikle ücretsiz bir tane bulacağız.

Ama arkadaşlarım itiraz etti:

- Tüm kiralama noktalarını aradık. Bütün arabalar meşgul.

- Dışarı bak! diye haykırdım. Bakın kaç tane araba var!

"Gördük" diye cevap geldi.

- O zaman hadi gidelim!

İlk başta cadde boyunca kaldırım boyunca yürüdük, geçen arabaları durdurmaya çalıştık, ancak kısa süre sonra New York sürücülerinin insanlar "oy kullanırken" durmadıklarını, aksine hız kattıklarını fark ettik.

Sonra kaldırımda duran arabalara yaklaşıp camları çalmaya başladık. Şoförler camlarını indirdiler ve bize hafif bir küçümsemeyle baktılar. dedim:

Merhaba, bugün Şükran Günü ve birkaç fakir aileye yemek vererek yardım etmek istiyoruz. Bizi Harlem'e götür lütfen.

İsteğimi duyan tüm sürücüler anında arkalarını döndüler, camlarını kaldırdılar ve tek kelime etmeden gittiler.

Arabalara yaklaşmaya devam ettim, tekrar cama vurdum ve dedim ki:

- Bugün Şükran Günü. Dezavantajlı bir bölgede yaşayan birkaç fakir aileye yardım etmek istiyoruz. Lütfen bizi oraya götür.

Ama yine de, tek bir sürücü sözlerime tepki göstermedi. Böylece bizi Harlem'e götürmeleri için onlara yüz dolar teklif etmeye başladık. Şoförler ilk başta kabul ettiler, ancak yolculuğun rotasını duyunca hemen reddettiler ve ayrıldılar.

İki düzine sürücüyle temasa geçtim ama kimse bize yardım etmek istemedi. Hayal kırıklığına uğramış arkadaşlarım bu fikirden vazgeçmek üzereydiler ama ben dedim ki:

"Her kuralın bir istisnası mutlaka vardır. Bizi Harlem'e götürmeyi kabul edecek biri mutlaka çıkacaktır.

Yakında bu oldu. Sadece birkaç kişinin değil, aynı zamanda yiyecek kutularının da sığabileceği büyük bir araba geldi.

Arabaya yaklaştık, cama vurduk ve aşağı inince şoföre döndük:

— Bizi şehrin dezavantajlı bir bölgesine götürür müsünüz? Sana yüz dolar ödeyeceğiz.

Sürücü cevap verdi:

- Sizden para almayacağım ve isteğinizi memnuniyetle yerine getireceğim. Seni şehrin dediğin herhangi bir yerine götüreceğim.

Sonra şapkasını taktı ve üzerinde "Kurtuluş Ordusu" yazısını fark ettim. Sürücünün adı John Rondon'du ve Kurtuluş Ordusu'nun Güney Bronx şubesinin başıydı.

Mutlu, arabaya bindik. John Rondon dedi ki;

"Seni varlığından bile haberdar olmadığın bir yere götüreceğim." Ama söyle bana, lütfen, bunu neden yapmak istiyorsun?

Ona o eski hikayeden bahsettim ve geçmişin anısına fakir insanlara yardım etmek istediğimi ekledim.

Yüzbaşı Rondon bizi Harlem'i Beverly Hills gibi gösteren South Bronx'a götürdü. Oraya vardığımızda dükkana gittik, yiyecek ve birkaç kutu aldık. Yiyecekleri kutulara paketledikten sonra, kışın elektriksiz ve ısıtmasız, fareler ve hamamböcekleriyle çevrili bir odada yarım düzine insanın toplandığı bir eve gittik. Yaşadıkları korkunç koşulları görünce şok olduk ama en azından zor varoluşlarına bir şekilde ışık tutabildiğimiz için mutlu olduk.

Kendiniz için belirlediğiniz tüm hedefler, çaba harcarsanız kesinlikle gerçekleşecektir. Bunun gibi mucizeler, "hiçbir zaman bedava arabanın olmadığı" bir şehirde bile her gün oluyor.

Anthony Robbins

SOR, SOR, SOR

Çocukken, utangaç Markita okul dışında hiçbir yere gitmedi, ancak on üç yaşındayken kendisi için önemli bir sırrı, satışın sırrını keşfettikten sonra hayatında çok şey değişti.

Sekiz yaşındayken babasının aileden ayrılmasının ardından New York'ta garsonluk yapan kız ve annesinin en büyük hayali dünyayı dolaşıp dünyayı görmekmiş.

Markita'nın annesi bir keresinde ona, "Seni üniversiteye gönderecek kadar para biriktirmek için çok çalışacağım," demişti. “Öğreneceksin ve sonra sen ve ben dünyayı dolaşabilmemiz için para kazanmaya başlayacaksın. Kabul?

On üç yaşındaki Marquita, Scout dergisinde, en çok kutu kurabiye satan kişinin iki kişilik ücretsiz bir dünya turu kazanacağını okudu . Markita, diğer kızlardan daha fazla kurabiye satacağına ve bu bileti kesinlikle kazanacağına karar verdi.

Ancak bir şeyi sadece dilemek yeterli değildir, bu yüzden Markita hayalini gerçekleştirmek için bir eylem planı yapar.

- Daima düzgün ve düzgün giyinin. Bu en önemli kurallardan biri," teyzesi Markita'ya tavsiyede bulundu. - Eğer iş yapıyorsanız, görünüşünüz uygun olmalıdır. Her zaman bir izci üniforması giyin. Özellikle cuma günleri akşam beş buçuk ile altı buçuk arasında büyük apartmanlara gittiğinizde kiracılara büyük bir sipariş sunun. Malları satmayı başarmış olsanız da olmasanız da gülümsediğinizden emin olun, kibar ve arkadaş canlısı olduğunuzdan emin olun. Ve insanlardan sizden kurabiye almalarını istemeyin, onlardan biraz para bağışlamalarını isteyin.

Pek çok İzci Kız dünyayı dolaşmayı hayal etti ve aynı zamanda hayallerini gerçekleştirmek için bir eylem planı yaptı, ancak yalnızca Marquita her gün okuldan sonra Scout üniformasını giydi ve kurabiye satmaya gitti, insanlardan biraz bağış yapmalarını istemeye her zaman hazırdı.

- Merhaba! Bir hayalim var,” diye başka bir potansiyel alıcıyla konuşmaya başladı, “dünyayı dolaşmak ve İzci Kız kurabiyeleri satarak bundan para kazanmak. Birkaç paket kurabiye alarak biraz para bağışlayabilir misiniz?

O yıl, Marquita 3.526 kutu sattı ve ücretsiz bir dünya turu kazandı. O zamandan beri 42.000 kutudan fazla kurabiye sattı, ülke çapındaki satış seminerlerinde konuşmalar yaptı, bir Disney filminde rol aldı ve çok satanlar listesine giren How to Sell a Lot of Cookies, Houses, Cadillacs, Computers... ve Her şey.

Markita, kendi hayalleri olan genç ve yaşlı binlerce insandan daha akıllı veya daha maceracı değil. Tek seferde satmanın sırrını keşfetti: sor, sor, sor! Pek çok insan, yalnızca bir şey satın alma teklifiyle yaklaştıkları insanlarla nasıl düzgün konuşacaklarını bilmedikleri için başarısız olmuştur. Reddedilme korkusu birçok insanı felç eder ve umutlarından vazgeçerler.

Her insan bir şeyler satıyor. Marquita on dört yaşındayken "Kendini her gün satıyorsun - okulda, patronlarına, tanıştığın yeni insanlara," dedi seçmenler, kendilerini ve niteliklerini satan... En sevdiğim öğretmenim Bayan Chapin. yani işini ve bilgisini de satıyor... Baktığım her yerde satış görüyorum. Satış, dünya yapısının ayrılmaz bir parçası."

Elbette hayalini kurduğunuz şeyi istemek biraz cesaret ister. Bazen korkutucu. Ancak Markita anladı: Ne kadar çok istersen, onu elde etmek o kadar kolay olur.

Yapımcı yayına girdikten sonra Markita'nın iş becerilerini test etmeye karar verdi ve ona stüdyoya davet edilen başka bir konuğa Kız İzci kurabiyeleri satmasını teklif etti.

İzci Kız kurabiyeleri alarak biraz para bağışlamak ister misiniz? Markita ona döndü.

- Kız izci kurabiyeleri? Asla! diye haykırdı. “2.000 tecavüzcü, soyguncu, katil ve çocuk yozlaştırıcısının tutulduğu bir federal hapishanenin başıyım.

Utanmayan Markita devam etti:

“Bayım, birkaç kutu kurabiye alırsanız belki moraliniz düzelir ve öfkelenmeyi bırakırsınız. Ayrıca, bu kurabiyeleri mahkumlarınıza vermenin iyi olacağını düşünüyorum.

Hapishane başkanı Markita'yı reddedemedi ve bir çek yazdı.

Jack Canfield ve Mark V, Hansen

DÜNYA SİZİN İÇİN Mİ DÖNDÜ?

On bir yaşındaki Angela ciddi bir şekilde hastalandı ve bu, sinir sisteminin tükenmesine yol açtı. Kız yürüyemiyordu, vücut ona itaat etmiyordu. Doktorlar iyileşmesi konusunda iyimser değildi. Angela'nın hayatının geri kalanını tekerlekli sandalyede geçirmek zorunda kalacağını tahmin ettiler, ancak kız sözlerini cesaretle kabul etti. Bir hastane yatağında yatarken herkese bir gün kesinlikle tekrar yürümeye başlayacağını söyledi.

Angela, Bay bölgesindeki San Francisco'da özel bir rehabilitasyon kliniğine transfer edildi. Doktorlar, on bir yaşındaki bir kızın cesaretine ve dayanıklılığına hayran kaldılar, ona sokaklarda yürüdüğünü hayal etmesini önerdiler. Tedavi olumlu sonuçlar getirmezse, en azından Angela'nın hastane yatağında geçirdiği uzun saatleri aydınlatacak bir umut bulmasına izin verin!

Tekerlekli sandalyede, Angela sürekli olarak öngörülen terapiye girdi ve özel egzersizler yaptı, ancak aynı inatla doktorların tavsiyelerine uydu ve yürümeyi, hareket etmeyi, koşmayı hayal etti.

Bir keresinde, Angela zihinsel olarak bu fikirlere odaklandığında bir mucize oldu: kızın yattığı yatak hareket etti! Angela bağırdı:

- Bakmak! Bakmak! Hareket ediyorum, hareket ediyorum!

Kliniğin hastaları ve sağlık personeli onun çığlıklarına kaçtı. Akıl almaz bir kargaşa çıktı, tıbbi ekipman düştü, cam eşyalar kırıldı. Ne oldu? San Francisco'da bir deprem oldu. Ancak Angela'ya bundan bahsetmedi. Rüyasının gerçek olduğuna ikna olmuştu.

Birkaç yıl geçti ve şimdi Angela okula geri döndü. Koltuk değneği veya tekerlekli sandalye olmadan bağımsız hareket ediyor. Belki de San Francisco ile Oakland arasındaki bölgede yeri sarsan, kızın ciddi bir hastalıkla başa çıkmasına ve onu yenmesine yardım etmeyi başardı?

Hanock McCarthy

TOMMY TAMPON ÇUBUKLARI

Çocuk Bankası ile ilgili hikayemi dinledikten sonra küçük bir çocuk kiliseme geldi. Elimi sıktı ve şöyle dedi:

Benim adım Tommy Tai. Altı yaşındayım ve Çocuk Bankanızdan borç para almak istiyorum.

Cevap verdim:

"Tommy, çocuklara borç para vermek bankamızın temel amacıdır. Ve bütün çocuklar her zaman onları geri getirir. Bunu nasıl yapabilirsin?

Tommy cevap verdi:

“Dört yaşındayken dünya barışı için savaşmaya karar verdim. "HUZUR OLSUN! BİZİM ÇOCUKLAR İÇİN YAPIN" yazan tampon çıkartmaları satmak istiyorum. Ve imzanı koy - Tommy. _

- Fikrini beğendim! Söyledim.

1.000 Tommy tampon çıkartması satın almak 454 dolara mal oldu. Mark Victor Hansen tarafından kurulan Çocuk Girişimi Geliştirme Fonu, tampon çıkartmaları basan bir yazıcı için bir çek yazdı.

Peder Tommy kulağıma fısıldadı:

"Tommy parayı sana iade etmezse, borcunu ödemek için bisikletini alacak mısın?"

Cevap verdim:

- Hayır, sen nesin! Her çocuk dürüstlük, edep ve ahlak kavramlarıyla doğar. Ve bunu hayatları boyunca öğreniyorlar. Tommy'nin borcu bana kesinlikle iade edeceğine inanıyorum.

Altı yaşından büyük bir çocuğunuz varsa, yasal olarak para kazanmasına izin verin, hayatın ahlaki ilkelerini hızla öğrenecektir.

Tommy'ye kasetlerimin bir kopyasını verdik, onları yirmi bir kez dinledi ve sahipliğini aldı. Yazıyordu: "Satışa her zaman en baştan başlayın." Tommy, babasını onu Ronald Reagan'ın evine götürmesi için ikna etti. Tommy aradı ve kapı bir güvenlik görevlisi tarafından açıldı. İki dakika içinde, Tommy ürünü olan tamponun harika bir sunumunu yaptı. Güvenlik görevlisi cebinden bir cüzdan çıkardı, Tommy'ye bir dolar elli sent verdi ve şöyle dedi:

— Tamam, bir çıkartma alıp eski başkana vereceğim.

Daha sonra Tommy'ye sordum:

Neden ondan ürününüzü almasını istediniz?

O cevapladı:

- Notlarınızda her potansiyel alıcıya sormanız gerektiğini söylüyorsunuz.

"Evet, haklısın," diye kabul ettim.

Tommy, Mihail Gorbaçov'a bir tampon etiketi ve 1,50 dolarlık bir banknot gönderdi. Ona para gönderdi ve şöyle yazdı: "Dünya için savaş, Tommy." Ve imzaladı: "Mihail Gorbaçov, Başkan."

Uzun zamandır imza topluyorum ve bir teklifle Tommy'ye döndüm:

"Gorbaçov'un imzası için sana beş yüz dolar vereceğim.

"Hayır, Mark, teşekkürler," diye yanıtladı Tommy.

— Tommy, ben birkaç şirketin sahibiyim. Büyüdüğünde, seni benimle çalışmaya götürmek isterim.

- Şaka mı yapıyorsun? diye haykırdı. "Büyüdüğümde seni kendim işe alacağım.

Orange County'nin Cumartesi sayısı, Tommy ve Hansen Vakfı'na büyük bir makale ayırdı. Bir gazeteci olan Marty Shaw, Tommy ile altı saat boyunca röportaj yaptı ve harika bir makale yazdı. Martha, Tommy'ye çabalarının dünya barışına nasıl yardımcı olacağını düşündüğünü sordu ve şu yanıtı verdi:

“Henüz yeterince yaşlı değilim ama sekiz ya da dokuz yaşıma geldiğimde dünyadaki savaşları durdurabileceğim.

- Kahramanlarınız kimlerdir? diye sordu.

Tommy cevap verdi:

— Babam, George Burns, Wally Joyner ve Mark Victor Hansen.

Pekala, Tommy'nin zevki çok iyi!

Üç gün sonra Holmark Tebrik Kartı Şirketi'nden bir telefon aldım ve bir dergide bir makale okuduklarını söylediler. Yakında San Francisco'da bir konferans olacak ve orada konuşma yapması için Tommy'yi davet etmek istediler. Ayrıca, Tommy'nin kendisi için dokuz hedef belirlediğini fark ettiler:

1. Maliyet hakkında konuşun.

2. Tampon çıkartmaları yazdırın.

3. Borç almak için bir plan yapın.

4. İnsanlarla nasıl konuşulacağını öğrenin.

5. Ülkelerin başkanlarının ve liderlerinin adreslerini öğrenin.

6. Ülkelerin tüm başkanlarına ve liderlerine mektup yazın ve onlara tampon çıkartmaları gönderin.

7. Herkese dünyayı anlatın.

8. Gazeteleri arayın ve işinizden bahsedin.

9. Okullarla konuşun.

Holmark temsilcileri şirketim Look Who's Talking'in Tommy'yi faaliyetleri hakkında konuşturmasını istedi. Tommy'yi gösteriye hazırlamak için iki hafta kısa bir süre ama Holmark, Tommy ve benim aramdaki müzakereler canlı, ilginç ve faydalıydı.

Birisi makalenin bir kopyasını ünlü TV sunucusu Joan Rivers'a gönderdi ve o da Tommy Tai'yi arayarak televizyon programında yer almasını istedi.

- Tommy, ben Joan Rivers, seni milyonlarca izleyici tarafından izlenen bir TV programına davet etmek istiyorum.

- İnanılmaz! diye haykırdı.

Joan, "Sana üç yüz dolar ödeyeceğim," diye devam etti.

- Harika! Tommy çok sevindi, ama "Kendini sat canım" yazan kasetlerimi özenle dinlediğinden, şöyle dedi: - Daha altı yaşındayım, bu yüzden tek başıma gelemem. Annemin ücretini de ödeyecek misin Joan?

"Elbette," diye yanıtladı muhabir.

"Bu arada, geçenlerde Lifestyles of the Rich and Famous'ı izledim," diye devam etti Tommy. "New York'a geldiklerinde Plaza'da kaldıklarını söylediler. Beni Plaza'ya yerleştirebilir misin?

"Evet," diye yanıtladı Joan.

- Gösteri ayrıca, zengin ve ünlü insanların New York'a geldiklerinde, her zaman Empire State Binası ve Özgürlük Anıtı turları düzenlediklerini söyledi. Oradan bize bilet alır mısın?

- Evet.

- İnanılmaz! Anneme kendisinin araba kullanması gerekmeyeceğini söyleyebilir miyim? Bizim için bir limuzin kiralar mısınız?

"Tamam," diye onayladı Joan.

Tommy, The Joan Rivers Show'a çıktı ve TV sunucusu, ekibi ve programı canlı izleyen izleyiciler arasında büyük bir hit oldu. Çok hoş, zeki ve amaçlı birine benziyordu. TV izleyicisine girişiminden bahsetti ve insanlar duygulanarak cüzdanlarını çıkardılar ve Tommy'den tampon çıkartmaları satın aldılar.

Gösterinin sonunda Joan, Tommy'ye doğru eğildi ve sordu:

"Tommy, tampon çıkartmalarının dünyaya barış getirmeye yardımcı olacağına gerçekten emin misin?"

Tommy ışıl ışıl gülümseyerek cevap verdi:

- Umut.

Mark W.Hansen

SORUN VE YARDIMCI OLACAKSINIZ

Eşim Linda ve ben Miami, Florida'da yaşıyoruz. Çocuklara ve gençlere uyuşturucudan, cinsel istismardan ve diğer ahlaksızlıklardan nasıl kaçınacaklarını öğreten "Little Acorn" programını geliştirmeye ilk başladığımızda, bir broşür ve San Diego'da bir değişim konferansı daveti aldık. Broşürü okuduktan ve konferansın, tanışmayı hayal ettiğimiz ve aynı sorunları yaşayan insanları bir araya getireceğini öğrendikten sonra, kesinlikle San Diego'ya gitmeye karar verdik. Ama nasıl? Eğitim programımızı uygulamaya yeni başlıyorduk, evden uzakta çalışıyorduk ve bütçemiz kısıtlıydı. Uçak bileti alacak paramız bile yoktu ama konferansa mutlaka katılmamız gerektiğini biliyorduk. Ve Linda ve ben yardım için insanlardan yardım almaya karar verdik.

Önce San Diego'daki konferansın organizatörlerini aradım, konferansa katılmamız gerektiğini söyledim ve ücretsiz katılmak için izin istedim. Beni dinlediler ve kabul ettiler. Böylece ücretsiz bir davetiye aldık. Bunu Linda'ya bildirdim ve o haykırdı:

- İnanılmaz! Ama Miami'de yaşıyoruz ve konferans San Diego'da yapılacak. Buraya nasıl gideceğiz?

"Bu sorunu çözmeliyiz" dedim ve North Eastern Airlines'ı aradım. Telefona cevap veren, görünüşe göre bir havayolu sekreteri olan kadın, beni şirketin başkanı Steve Quinto'ya bağladı. Ona San Diego'daki konferansın organizatörleriyle konuştuğumu, ücretsiz katılmamıza izin verdiklerini ancak uçak bileti alacak paramız olmadığını söyledim. North Eastern Airlines'ın başkanı bize yardımcı olabilir mi?

Hemen cevap verdi:

- Elbette, sana yardım edeceğim.

Tepkisi beni cesaretlendirdi. Ve başkan ekledi:

Sorduğunuz için teşekkürler.

Yanlış duyduğumu sandım ve mırıldandım:

- Üzgünüm, ben anlamadım...

Başkan, "Sık sık yardım etme fırsatım olmuyor," diye açıklamaya başladı. "Ama biri bana sorduğunda, elimden gelenin en iyisini yapmaktan her zaman mutlu olurum. Bu nedenle, bana bir iyilik yapma fırsatı verdiğiniz için teşekkür ederim.

Şaşırarak şirket başkanına teşekkür ettim, vedalaştım ve telefonu kapattım.

Linda'ya konuşmamızı tekrar anlattıktan sonra şöyle dedim:

“Ee canım, artık uçak biletlerimiz var.

- Efsanevi! karısı onayladı. "Ama San Diego'da nerede kalıyoruz?"

Kısa süre sonra Miami şehir merkezinde bulunan Holiday Inn'i aradım ve sordum:

— Otelleriniz başka hangi yerlerde bulunuyor?

Bana cevap verdiler: Memphis, Tennessee'de. Tennessee'yi seçtim ve California'daki Holiday Inn'i koordine eden San Francisco'daki bir otel görevlisiyle bağlantı kurdum. Ona sorunlarımdan bahsettim ve beni ve eşimi üç gün ücretsiz bir otele yerleştirip yerleştiremeyeceğini sordum. Katip beni dinledikten sonra San Diego'da bir otelde bir misafir odası tutup tutamayacağımızı sordu.

"Evet, elbette, size çok minnettar oluruz," diye yanıtladım.

Holiday Inn görevlisi, "Ama sizi uyarmalıyım," diye devam etti. "Bu otel konferansın yapılacağı yerden otuz beş mil uzakta ve oraya varmanız uzun zaman alacak.

- Sorun değil, - Güven verdim ve şaka yaptım: - Bir at almam gerekecek. - Otel çalışanına teşekkür ettim, onunla vedalaştım ve Linda'ya döndüm: - Peki canım, konferansa davetimiz, uçak biletlerimiz ve otel odamız var. Şimdi sıra konferansın yapılacağı salona nasıl gidileceğine ve akşam geri dönüleceğine karar vermekte.

Bir süre sonra ulusal araç kiralama ofisini aradım, yaşadıklarımı anlattım ve yardımcı olup olamayacaklarını sordum. Beni dinledikten sonra telefonun diğer ucunda sordular:

- Yeni "Olds-88" size uygun olacak mı?

- Elbette! Yanıtladım.

Böylece bir günde tüm finansal sorunları halletmeyi başardım!

Konferans sırasında öğle yemeğine gidip gelmek için çok zaman harcadık ve oturumlardan birinde katılımcılara seslendim:

"Belki biri bizi öğle yemeğine götürüp geri getirebilir?" Size çok minnettar oluruz.

En az elli kişi isteğime cevap verdi!

Harika zaman geçirdik, kendimiz için pek çok yeni ve ilginç şey öğrendik, harika insanlarla tanıştık, örneğin bugüne kadar danışmanımız olan Jack Canfield.

Eve döndükten sonra programımızı hayata geçirmek için çok çalıştık ve kısa sürede yüzde yüz kar getirmeye başladı.

Geçen yıl, Haziran ayında Little Acorn programımıza kayıtlı 2.250 aileyi değerlendirdik. Ayrıca dünyanın her yerinden eğitimcileri davet ettiğimiz iki büyük Dünyayı Çocuklar için Güvenli Hale Getir konferanslarına ev sahipliği yaptık. Binlerce öğretmen deneyimlerini paylaştı ve eğitim programımızın okullarında uygulanması hakkında konuştu.

Son yıllarda 81 milletten öğretmenleri davet ettiğimiz konferanslara sponsor oluyoruz, 17 ülke sadece temsilcilerini değil, eğitim bakanlarını da gönderdi.

Programımızı Rusya, Ukrayna, Beyaz Rusya, Moğolistan, Tayvan, Cook Adaları ve Yeni Zelanda'daki genel eğitim sürecine sokmamıza yardım etmemiz istendi.

Bu nedenle, yardıma ihtiyacınız olursa, her zaman insanlara ulaşın ve sizi reddetmeyeceklerdir.

Rick Gelinas

RICK KÜÇÜK EĞİTİM PROGRAMI

Bir gün sabahın beşinde Rick Little arabasının direksiyonunda uyuyakaldı. Araba bir setin üzerinden on fit uçtu ve bir ağaca çarptı. Rick sonraki altı ayı hastanede omurga kırıklarıyla ilgilenerek geçirdi. Rick'in yeterince boş zamanı vardı ve sık sık hayatı düşündü. Rick'in vardığı sonuç, on üç yıllık okulun gereksiz olduğu ve onu gerçek hayatta karşılaşacağı zorluklara hazırlamadığıydı.

Hastaneden taburcu edildikten iki hafta sonra Rick eve geldiğinde annesini yarı baygın bir halde yerde yatarken buldu: çok fazla uyku hapı almıştı. Rick, sonucunun doğruluğuna bir kez daha ikna oldu - okul, bir kişinin önemli yaşam sorunlarını çözmesine yardımcı olamaz. Okul, bir genci yetişkinliğe giriş için hazırlamaz.

Rick, sonraki ayları gençlerin doğru özgüveni geliştirmelerine, insanlarla nasıl iletişim kuracaklarını öğrenmelerine ve çatışma çözme becerilerini öğretmelerine yardımcı olacak bir eğitim kursu oluşturmaya adadı. Rick, eğitim programını sürdürürken otuzlu yaşlarında bin öğrencisi olan bir Ulusal Eğitim Enstitüsü olduğunu öğrendi. Rick ne olduğunu öğrendi. Lisede aldıkları eğitimin hayatlarında onlara yardımcı olup olmadığı sorulduğunda, öğrencilerin yüzde sekseni olumsuz yanıt verdi.

Bu otuz yaşındaki öğrencilere ne öğrenmek istedikleri soruldu. En çok cevaplanan: diğer insanlarla iletişim kurma yeteneği, yani aynı çatı altında birlikte yaşadığınız insanlarla normal bir şekilde bir arada yaşamayı öğrenme. Öğrenciler aynı zamanda doğru mesleği seçmeyi ve iyi yapmayı, çatışmaları çözmeyi, iyi ebeveyn olmayı, çocuklarını düzgün yetiştirmeyi, parayı akıllıca idare etmeyi ve hayatın anlamını anlamayı öğrenmek istiyorlardı.

Kendi müfredatını oluşturmaktan ilham alan Rick, üniversiteyi bıraktı ve ülke çapında seyahat etmeye ve lise öğrencilerine sorular sormaya başladı. İki binden fazla öğrenciyle röportaj yaptı ve sorular şunlardı:

1. Ne öğrenmek istersiniz, hangi bilgiler gelecekte günlük yaşamda sizin için yararlı olabilir?

2. Başa çıkamayacağınız on büyük problem seçin.

Rick, ister zengin özel okullarda ister sıradan şehir okullarında, merkezde veya varoşlarda okusunlar, öğrencilerin tepkilerinin neredeyse aynı olmasına şaşırdı. Listede bir numarada yer alan sorunlar yalnızlık ve düşük benlik saygısıydı.

İki ay boyunca Rick arabasında uyudu, çoğunlukla fıstık ezmeli kraker yedi ve bazen Rick'in ağzında bir kırıntı bile olmadığı günler oldu. Rick'in çok az parası vardı ama o, insanların hayatını kolaylaştırabilecek bir eğitim programı yaratma hayaliyle yaşadı.

Rick, ünlü eğitimcilerin ve psikologların bir listesini derledi, her birini ziyaret etti, programını gösterdi ve deneyimlerini paylaşmalarını ve çabalarını desteklemelerini istedi. Bu eğitimcilerin hepsi Rick'in programını beğendiler ve ona ellerinden geldiğince yardım edeceklerine söz verdiler. Ancak, hepsi ona güvence verdi:

"Rick, daha çok gençsin. Üniversiteye geri dön. Dereceni al, sonra üniversiteden mezun ol ve ancak o zaman eğitim programlarına başla."

Ama Rick pes edecek gibi değildi. Yirmi yaşındaydı, bir araba sattı, kıyafet sattı, arkadaşlarından borç para aldı, ancak eğitim programını uygulamak için hala yeterli fon yoktu. Birisi Rick'e hayırsever bir eğitim vakfından yardım istemesini tavsiye etti.

Rick'in yerel fon ofisi ile ilk teması Rick'i hayal kırıklığına uğrattı. Ofise girdikten sonra Rick çok korkmuştu. Başında bir tutam siyah saç olan vakfın başkan yardımcısı, Rick'i sert bir ifadeyle karşıladı. Rick ona annesini, araba kazasını ve şimdiden nasıl yaşayacaklarını ve sorunlarını çözmeyi öğrenen iki bin genci anlatırken, çeyrek saat boyunca tek kelime etmeden oturdu. Ama daha kaç öğrencinin böyle bir kursa ihtiyacı var ...

Rick hikayesini bitirdiğinde, Başkan Yardımcısı içini çekti ve şöyle dedi:

— Delikanlı, ben yaklaşık yirmi yıldır bir hayır kurumunda çalışıyorum. Böyle birçok program gördüm. Ve hepsi başarısızlığa mahkum edildi. Aynı kader Programınızı da bekliyor. Neden? Çünkü henüz çok gençsin, hayat tecrüben yok, paran yok, üniversite diploman bile yok. Hiçbir şeyin yok!

Hayal kırıklığına uğrayan Rick, başkan yardımcısının yanıldığını kanıtlamaya yemin ederek vakfın ofisinden ayrıldı. Rick, gençlik programlarına katılan diğer kuruluşları araştırmaya başladı. Birkaç ayını, önerilerini uygulamak için kendisine hibe verebilecek çeşitli vakıflara göndermekle geçirdi . Rick umudunu kaybetmedi, ancak sürekli olarak reddedildi. Yüz elli beşten sonra Rick'in elleri düştü ve rüyasının kesinlikle asla gerçekleşmeyeceğini anladı.

Rick'in ailesi onu üniversiteye dönmeye çağırdı ve Rick'e yardım etmek için işinden ayrılan bir eğitimci olan Ken Green şunları söyledi:

- Rick, param yok ama ailemi beslemem gerekiyor. Başvurduğun son vakıf bizi geri çevirirse Toledo'ya geri döner ve yeniden öğretmenliğe başlarım.

Yani Rick'in son bir şansı var. Kellogg Vakfı başkanı Dr. Russ Moby ile öğle yemeğinde buluşacaktı. Öğle yemeğine giderken Moby ve Rick bir dondurma tezgahında durdular.

- Dondurma sever misin? diye sordu.

Rick yanıt olarak başını salladı. Dondurma aldılar ama Rick o kadar gergindi ki erimiş çikolatalı dondurmanın parmaklarının arasından nasıl damladığını fark etmedi. Rick, Dr. Moby'nin fark etmediğini umdu ama tabii ki gördü, güldü ve genç adama bir kağıt peçete uzattı.

Rick arabaya bindiğinde, yüzü utançla ve kendine olan kızgınlığıyla yandı. Düzgün dondurma bile yiyemezken nasıl bir eğitim programı için büyük paralar ister?

Moby iki hafta sonra aradı.

"Programınızı geliştirmek için 55.000 $ istediniz, ancak mütevelli heyeti buna karşı oy kullandı" dedi.

Rick neredeyse ağlayacaktı. İki yıl boyunca inatla amacına ulaşmak için çabaladı ve şimdi her şey bitti!

"Ancak," diye devam etti Moby, "mütevelli heyeti programın geliştirilmesi için size 130.000 dolar ayırmaya karar verdi.

Mutluluktan Rick gözyaşlarına boğuldu ve heyecandan Dr. Moby'ye gerçekten teşekkür bile edemedi.

O zamandan beri, Rick Little hayalini gerçekleştirerek 100.090.000 dolar kazandı. Eğitim programı, 50 eyalette ve 32 ülkede 30.000'den fazla okulda faaliyet göstermektedir. Yılda üç milyon genç, iyi yaşamayı ve sürekli karşılaştıkları önemli sorunlarla başa çıkmayı öğreniyor.

1989'da Rick Little'ın programının inanılmaz başarısı, ona dünya çapında uygulanacak yeni, artık uluslararası bir eğitim programı yaratması için ikinci bir hibe sağladı. Miktar 65.000.000 dolardı - bu, ABD tarihindeki en büyük hibe.

Rick Little'ın hayatı, ne pahasına olursa olsun aziz rüyasını gerçekleştirme metanet, kararlılık ve arzusunun bir örneğidir.

Peggy Mann

İKNA GÜCÜ

Beyzbol veya futbol oynamak için çok küçüğüm. Henüz sekiz yaşında değilim. Annem beyzbol oynamaya başlarsam hızlı koşamayacağımı söyledi çünkü yakın zamanda ameliyat oldum. Ona hızlı koşmayacağımı söyledim. Beyzbol oynamaya başladığımda, tüm oyuncuları parktan atacağım ve oraya yürüyebileceğim.

Edward J. McGrath "Hayata Alışılmadık Bir Bakış"

GLENNA'NIN DİLEK ALBÜMÜ

1977'de üç küçük kızımı tek başıma büyütüyordum, ödenmemiş ev ve araba faturalarım vardı ama tüm arzularımı yerine getirmenin hayalini kuruyordum.

Bir akşam, bir adamın "B x R = P" (Hayal gücü çarpı Berraklık Gerçek olur) teorisinden bahsettiği bir seminere katıldım. Öğretim görevlisi, zihnimizin kelimelerle değil, görüntülerle düşündüğünü ve arzularımızı açıkça hayal edip hayal edersek, o zaman yakında kesinlikle gerçek olacaklarını açıkladı.

Bu teori beni heyecanlandırdı ve ruhuma gömüldü. Tanrı'nın bize "yüreğimizin arzularını" (Mezmur 37:4) verdiği ve "düşündüğün kişinin yakında ortaya çıkacağı" (Süleyman'ın Özdeyişleri Kitabı) şeklindeki İncil gerçeğini biliyordum. Kendi "dua sayfamı" yaratmaya karar verdim ve dilekleri resimlerle tasvir ettim. Eski dergilerden "kalbimin arzularına" karşılık gelen illüstrasyonları kesmeye başladım. Onları toplayıp bir fotoğraf albümüne yerleştirdikten sonra beklemeye başladım.

İşte albümümdeki resimler:

1. Çekici adam.

2. Gelinlikli bir kadın ve smokinli bir adam.

3. Çiçek demetleri (Ben doğam gereği romantik biriyim).

4. Lüks elmas takılar (Tanrı'nın Davut ve Süleyman'ı sevdiğini ve onların en zengin insanlar olduğunu hatırladım).

5. Pırıl pırıl mavi Karayip Denizi'nde bir ada.

6. Rahat ev.

7. Yeni mobilyalar.

8. Yakın zamanda büyük bir şirketin başkan yardımcılığını üstlenmiş bir kadın (Kadın liderin olmadığı bir şirkette çalıştım. Başkan yardımcısı olmayı hayal ettim).

Sekiz hafta sonra Kaliforniya'da işe gitmek için otobanda araba kullanıyordum. Aniden lüks bir kırmızı-beyaz Cadillac bana yetişmeye başladı. Arabaya yakından baktım - harika görünüyordu. Şoför bana gülümseyerek baktı ve ben de ona aynı cevabı verdim çünkü tanıştığım insanlara hep gülümserim. Ama sonra paniğe kapıldım ve arabanın sürücüsüne gülümsediğim için pişman oldum. Sonraki on beş mil boyunca acımasızca beni takip etti. Korktum! Ben durdum, o durdu... Ama sonuç olarak onunla evlendim!

Tanıştığımızın ertesi günü Jim bana bir düzine gül gönderdi ve kısa süre sonra onun bir hobisi olduğunu öğrendim: elmas topluyor! Ve bu konuda ona yardım edecek birini arıyordu. Tabii ki kabul ettim. İki yıl çıktık ve her Pazartesi sabahı Jim'den uzun saplı bir kırmızı gül ve bir aşk notu aldım.

Düğünümüzden üç ay önce Jim bana şunları söyledi:

— Balayımız için mükemmel bir yer seçtim. Karayipler'deki St. John's'a gidiyoruz.

Şakayla bağırdım:

"Bunu hiç hayal etmemiştim!

Evlendikten bir yıl sonrasına kadar Jim'e dilek listemden bahsetmedim. Bu, güzel ve yeni bir eve taşınıp onu zarif mobilyalarla döşedikten sonra oldu. Jim'in büyük bir mobilya şirketi için toptancı olarak çalıştığı ortaya çıktı.

Düğünümüzü California, Laguna Beach'te kutladık, ben lüks bir elbise giymiştim ve Jim bir smokin giymişti. Sekiz ay sonra, rüya kitabım gerçek oldu - patron olma arzusu da dahil olmak üzere tüm hayaller gerçek oldu (şirketin personel başkan yardımcılığını aldım).

Elbette benim hikayem güzel bir peri masalını andırıyor ama kesinlikle doğru. Jim ve ben evlendiğimizden beri birçok dilek listesi topladık. Tanrı yaşamlarımızı gücüne olan inançla doldurdu.

Hayatınızda ne istediğinize, neyi hayal ettiğinize kendiniz karar verin, tüm yaşam hedeflerinizi sergileyeceğiniz bir albüme başlayın. Hayallerinizi gerçekleştirin ve bilin ki imkansız arzular yoktur. Unutmayın, Tanrı, çocuklarının tüm "kalplerinin arzularını" yerine getirmelerine yardım eder.

Glenna Salisbury

YETENEKLERİNİZİ KONTROL EDİN

Yağmurlu bir öğleden sonra, on beş yaşındaki hevesli John Goddard, Los Angeles'taki evinde mutfak masasına oturdu, bir parça kağıt çıkardı ve ona "Hayatımın Hedefleri" adını verdi. Başlığın altına 127 can hedefi yazdı. O zamandan beri, John Goddard bunlardan 108'ine ulaşmayı başardı.

Aşağıdaki Godzard'ın notlarına bir göz atın. Orada basit ve kolay hedefler belirtilmemiştir. Bunlar arasında dağ zirvelerini fethetmek, uçsuz bucaksız suları keşfetmek, bir mili beş dakikada kat edebilmek, Shakespeare ve Encyclopædia Britannica'nın tüm eserlerini okumak yer alıyor.

Nehirleri keşfedin:,

1. Nil

2. Amazon

3. Kongo

4. Kolorado

5. Yangtze (Çin)

6. Nijer (Batı Afrika)

7. Orinoco (Venezuela)

8. Coco (Nikaragua),

İlkel kültürleri keşfedin:,

9. Kongo

10. Yeni Gine

11. Brezilya

12. Borneo

13. Sudan (Kum fırtınasında neredeyse ölüyordu)

14. Avustralya

15. Kenya

16. Filipinler

17. Tanzanya

18. Etiyopya

19. Nijerya

20. Alaska,

Dağ zirvelerini fethedin:,

21. Everest

22. Aconcagua (Arjantin)

23. McKinley

24. Huascaran (Peru)

25. Kilimanjaro

26. Ağrı (Türkiye)

27. Kenya

28. Aşçı (Yeni Zelanda)

29. Popocatepetl (Meksika)

30. Matterhorn

31. Daha Yağmurlu

32. Fuji

33. Vezüv

34. Bromo (Java)

35. Büyük Teton

36. Baldi (Kaliforniya)

37. Tıp ve araştırma ile meşgul olun (ilkel kabilelerin semptomlarını ve hastalıklarını inceleyin)

38. Dünyanın tüm ülkelerini ziyaret edin

39. Navajo ve Hopi kabilelerini keşfedin

40. Uçağı uçurmayı öğrenin

41. Rose Parade'de ata binin,

Şelaleleri fotoğraflayın:,

42. Iguazu (Brezilya)

43. Victoria

44. Sutherland (Yeni Zelanda)

45. Yosemite

46. Niagara

47. Marco Polo ve Büyük İskender'in yolunu tekrarlayın,

Sualtı keşif:,

48. Florida'daki mercan resifleri

49. Great Barrier Reef (Avustralya) - tartılan bir deniz yumuşakçasının fotoğrafını çekin300 фунтов

50. Kızıldeniz

51. Fiji Adaları

52. Bahamalar

53. Okefenokee ve Everglades turba tarlalarını keşfedin,

Ziyaret etmek:

54. Kuzey ve Güney Kutupları

55. Çin Seddi

56. Panama ve Süveyş Kanalları

57. Paskalya Adası

58. Galapagos Adaları

59. Vatikan (Papa'yı gördüm)

60. Tac Mahal

61. Eyfel Kulesi

62. Mavi Mağara

63. Londra Kulesi

64. Pisa Kulesi

65. Chichen Itza'nın kutsal duvarı (Meksika)

66. Ayers Rock'a Tırmanış (Avustralya)

67. Celile Denizi'nden Ölü Deniz'e kadar Ürdün Nehri'ni takip edin,

Göllerde yüzün:

68. Victoria

69. Üst

70. Tanganika

71. Titicaca (Güney Amerika)

72. Nikaragua,

Öğren ve yap:,

73. Bir Kartal İzcisi Olun (Birinci Sınıf Erkek İzci)

74. Bir denizaltıyla yelken açın

75. Kalkış ve bir uçak gemisine iniş

76. Zeplin, sıcak hava balonu ve planör uçurun

77. Fil, deve, devekuşu ve mustanga binin

78. Sualtına gidin 40 футовve iki buçuk dakika nefesinizi tutun

ve boyuna göre bir 10 дюймовsalyangoz yakalayın10 фунтов

80. Flüt ve keman çalmayı öğrenin

81. Dakikada 50 kelime hızında yazmayı öğrenin

82. Paraşütle atlama

83. Sulamayı ve normal kayak yapmayı öğrenin

84. Misyonerlik işi yapın

85. Muir Trail'in takipçisi olun

86. Halk hekimliğini öğrenin ve yararlı tarifler toplayın

87. Bir fil, aslan, gergedan, çita, bufalo ve balinayı videoya alın

88. Kılıç ustası olmayı öğrenin

89. Usta Jiu-Jitsu

90. Üniversiteden mezun ol

91. Bali'de ölü yakma törenini görün

92. Denizin derinliklerini keşfedin

93. Bir Tanzanya filminde rol alın (Jon bunu artık imkansız bir çocukluk hayali olarak görüyor)

94. Bir at, şempanze, çita, ocelot ve çakal satın alın (şempanze ve çitası olduğu sürece)

95. Bir radyo amatörü olun

96. Teleskopu monte edin

97. Bir kitap yaz ("Nil'in Yolculuğu" yayınlandı)

98. National Geographic'te bir makale yayınlayın

99. Yüksek atlama5 футов

100. Uzun atlama 15 футов101: Bir mili 5 dakikada koş

102. Ağırlığı kaldırın 175 фунтов(henüz yapılmadı)

103. 200 squat ve 20 pull-up yapın

104. Fransızca, İspanyolca ve Arapça öğrenin

105. Komodu adasındaki ejderha kertenkelelerini inceleyin (tekne açıkta alabora oldu 20 милях)

106. Büyükbaba Sorenson'un Danimarka'daki memleketini ziyaret edin

107. Büyükbaba Goddard'ın İngiltere'deki evini ziyaret edin

108. Bir gemide denizci olarak yelken açmak

109. Encyclopædia Britannica'nın tamamını okuyun (zaten her cildin çoğunu okuyun)

110. İncil'in tamamını okuyun

111. Shakespeare, Platon, Aristoteles, Dickens, Thoreau, Poe, Rousseau, Bacon, Hemingway, Twain, Burroughs, Conrad, Tolstoy, Longfellow, Keats, Whittier ve Emerson'ın eserlerini okuyun (şimdiye kadar her yazarın yalnızca seçilmiş eserlerinde uzmanlaştı)

112. Bestecilerin eserleriyle tanışın: Bach, Beethoven, Debussy, Mendelssohn, Lully, Rimsky-Korsakov, Liszt, Rachmaninov, Stravinsky, Tchaikovsky, Verdi

113. Uçak, motosiklet, traktör, tüfek, tabanca, kano, mikroskop kullanabilecek; futbol ve basketbol oynayın, ok atın, kement ve bumerang atın

114. Müzik besteleyin

115. Piyano çal

116. Fener alayını izleyin (Bali ve Surinam'da)

117. Zehirli bir yılana süt verin (fotoğraf çekimi sırasında bir kobra tarafından ısırıldı)

118. 22'lik tüfekle kibrit çak

119. Bir film stüdyosunu ziyaret edin

120. Cheops piramidine tırmanın

121. Kaşifler ve maceracılar kulüplerine üye olun

122. Polo oynamayı öğrenin

123. Büyük Kanyon'u Gezin

124. Dünyayı dolaş (dünyayı dört kez dolaştı)

125. Aya uçun (belki bir gün Tanrı'nın yardımıyla)

126. Evlen ve çocuk sahibi ol (beş çocuğu var)

127. XXI yüzyılın başlangıcına kadar hayatta kalın (o zaman 75 yaşında olacak)

John Goddard

MERHABA ARKADAŞLAR, BEN FAVORİ DİSK JOKEYİNİZ

Herhangi bir olaya hazırlıklı olmak ve onu beklememek, hazırlıksız olarak kabul etmekten daha iyidir.

Whitney Genç

Lez Brown ve ikiz erkek kardeşi, fakir bir Miami ailesinde doğduktan kısa bir süre sonra aşçı ve hizmetçi olan Mother Brown tarafından evlat edinildi.

Lez'in konuşma bozukluğu vardı, hareketlerin koordinasyonunda bozulma vardı ve engelli çocuklar için özel bir okulda okumak üzere gönderildi. Lez, okuldan ayrıldıktan sonra Miami Beach bölgesinde bir sokak düzenlemesi işçisi oldu, ancak bir radyo disk jokeyi olarak bir kariyer hayal etti.

Akşamları küçük bir transistörlü radyo aldı ve canlı yayın yapan disk jokeylerini dinledi. Lez, kendisini bozuk zeminli küçük bir odada yatan bir disk jokeyi olarak hayal etti. Elinde bir tarak tutuyor, bir radyo programını nasıl sunduğunu ve radyo dinleyicileriyle nasıl iletişim kurduğunu hayal ediyor.

Annesi ve erkek kardeşi onun konuşmalarını ince duvarların ardından duyarak ona susması ve uykularını bölmemesi için bağırıyorlardı ama Lez "gece yayınlarına" devam etti. Hayali bir dünyada yaşadı ve bir disk jokeyi olarak bir kariyer hayal etmekten asla vazgeçmedi.

Lez Brown bir gün öğle yemeği molasında beklenmedik bir şekilde yerel bir radyo istasyonuna geldi, müdürün odasına girdi ve disk jokeyi olmak istediğini duyurdu.

Müdür, tulumlu ve eski püskü hasır şapkalı gence şaşkınlıkla baktı ve sordu:

Hiç radyoda çalıştın mı?

"Hayır efendim, asla," dedi Lez.

"Öyleyse evlat, korkarım sana göre bir işimiz yok," dedi müdür.

Lez ona kibarca teşekkür etti ve kapıdan gözden kayboldu. Müdür safça bu garip adamı ofisinde bir daha asla göremeyeceğini düşündü, ancak Lez'in hayalini gerçekleştirmeye yönelik tutkulu arzusu hakkında hiçbir fikri yoktu. Lez Brown sadece disk jokey olmak istemiyordu. Çok sevdiği üvey annesi için sıcacık bir ev almayı hayal etti. Bir disk jokeyinin çalışması onun için daha önemli bir hedefe ulaşmak için atılan ilk adımdı.

Anne Brown, Lez'e her zaman hedeflerine ulaşmayı öğretti, bu yüzden yöneticinin reddetmesine rağmen kesinlikle radyoya çıkacağına karar verdi.

Lez her gün radyo istasyonuna gelip kendisine bir iş olup olmadığını sormaya başladı. Azmi saygıyı hak ediyordu ve yönetici genç adama maaşsız bir kurye olmasını teklif etti. Lez önce radyo istasyonundan çıkamayan disk jokeyleri için kahve ve öğle yemeği getirdi, sonra coşkusu takdir edildi ve Cadillacs'ta ünlü konukları getirmeleri talimatını vermeye başladılar. Lez'in ehliyetinin bile olmadığı kimsenin aklına gelmemişti!

Lez, radyo istasyonunda kendisine ne görev verilirse onu yaptı, ayrıca disk jokeylerini dikkatle izledi, uzaktan kumandayı ve mikrofonu nasıl kullanacağını, hangi düğmelere ne zaman basacağını öğrendi.

Akşamları eve dönen Lez, gördüklerini ve duyduklarını hatırladı ve bir gün nasıl mikrofonun başına oturup yayına başlayacağını hayal etti.

Cumartesi öğleden sonra, Lez radyo istasyonundayken, canlı yayın sırasında Rock adlı bir disk jokeyi çok içti. Lez dışında çalışanlardan hiçbiri kontrol odasında değildi. Lez, Rock'ta bir sorun olduğunu fark etti ve yaklaştı. "İç, Rock, iç," diye aklından geçirdi içinden. Lez, isterse mikrofona çıkıp Rock'ın yerini almak istedi.

Aniden telefon çaldı ve Lez ahizeyi kaldırdı.

"Lez, bu Bay Klein," diye yöneticinin sesini duydu.

Lez, "Evet, Bay Klein," dedi.

"Rock'ın programını bitirebileceğini sanmıyorum.

- Evet efendim.

- Disk jokeylerinden birini çağırın, gelip programı tamamlamasını söyleyin.

Lez, "Tamam, efendim, kesinlikle arayacağım," diye yanıtladı. Telefonu kapatırken içinden şöyle dedi: "Düşünüyor.

ben bir aptalım."

Lez telefonu tekrar aldı ama disk jokeyini aramak yerine annesini ve ardından kız arkadaşını aradı.

"Verandaya çık, radyoyu aç," dedi. - Yakında yayında olacağım.

Lez, müdürü aramadan önce on beş dakika bekledi.

"Bay Klein, kimseyi bulamadım" dedi.

— Kontrol panelini nasıl çalıştıracağınızı biliyor musunuz? diye sordu Bay Klein.

- Tabi efendim! Lez haykırdı.

Kabine girdi, Rock'ı nazikçe kenara itti ve mikrofonun önüne oturdu. Lez iletim için hazırdı. Mikrofonu açtı ve şöyle dedi:

- Merhaba arkadaşlar! Benim, Lez Brown, senin disk jokeyin. Şimdi bu programı yöneteceğim ve sadece ben. Beni dinle, seni eğlendireceğim, eğlendireceğim ve iyi müzik yapacağım. Merhaba arkadaşlar, ben sizin favori disk jokeyinizim!

Lez'in yayını dinleyicileri memnun etti ve Bay Klein'ı hoş bir şekilde şaşırttı. O gün Lez için belirleyiciydi.

Jack Canfield

ÇALIŞACAK

On üç yıl önce, karım Marianne ve ben Greenpoint Alışveriş Merkezi'ndeki alışveriş merkezindeki kuaför salonumuzu inşa ederken, her sabah Vietnamlı bir adam bize gelir ve kızarmış turtalar satardı. Çok az İngilizce konuşuyordu ama her zaman konuksever ve arkadaş canlısıydı ve kısa sürede hikayesini çoğunlukla jestleri aracılığıyla öğrendik.

Vietnamlı adamın adı Lee Van Wo'ydu. Gündüzleri bir fırında çalıştı ve akşamları eşiyle birlikte derslerin ses kayıtlarından İngilizce çalıştı. Daha sonra Lee, fırının arka odasındaki tozlu çuvalların üzerinde uyuduklarını söyledi.

Kuzey Vietnam'da Lee Van Wo ailesi en zengin ve zengin ailelerden biriydi. Ancak Lee'nin babası vahşice öldürüldükten sonra annesiyle birlikte Güney Vietnam'a taşındı ve mezun olduktan sonra avukat olarak çalışmaya başladı.

Zamanındaki babası gibi, Lee de başarılı oldu. Amerikalıların işgal ettiği geniş alanlara ev inşa edilebileceğini çabucak anladı ve kısa sürede ülkenin en başarılı müteahhitlerinden biri oldu.

Bir keresinde, Kuzey Vietnam'a yaptığı bir gezi sırasında Li yakalandı ve hapsedildi ve burada üç yıl geçirdi. Mucizevi bir şekilde misillemeden kurtuldu, Güney Vietnam'daki evine dönmeyi başardı, ancak kısa süre sonra tekrar tutuklandı. Güney Vietnam hükümeti, onu Kuzeyli bir "ekici" ilan etti.

Hapishanede yattıktan sonra Li serbest bırakıldı ve bir balıkçı şirketi kurdu ve bir kez daha Güney Vietnam'ın en zengin adamlarından biri oldu.

Lee, Birleşik Devletler birliklerinin ve elçiliğinin ülkesini terk etmek üzere olduğunu öğrendiğinde tüm hayatını etkileyecek önemli bir karar aldı. Bütün sermayesini topladı, bir balıkçı teknesine yükledi ve karısıyla memleketinden ayrıldı. Filipinler'de Lee, servetini bir vatandaşın pasaportuyla takas etti ve bir mülteci kampına gönderildiler.

Lee, Filipinler Devlet Başkanı ile bir toplantı yaptı, ona bu eyalette balıkçılığın geliştirilmesi için programını ikna edici bir şekilde özetledi ve kısa süre sonra yeniden iş dünyasına girdi. İki yıl sonra, Filipinler'de balıkçılık endüstrisini başarıyla kurup geliştiren Lee, aziz hayalini gerçekleştirmeye karar verdi - Amerika'da yaşamak için taşınmak.

Ancak Amerika rüyası Lee'yi cezbetmekle kalmadı, korkuttu da. Yeni bir ülkede hayata sıfırdan başlamak zorunda kalacağını fark etti. Daha sonra eşi, Amerika'ya yelken açtıklarında kocasının geminin yan tarafına eğildiğini ve kendini suya atmak istediğini gördüğünü bize itiraf etti. Karısı, Lee'yi ölümcül adımdan uzak tuttu.

"Lee," dedi, "eğer denize atlar ve boğulursan, bana ne olur? Sen ve ben hayatımız boyunca birlikteydik. Beni rahat bırakır mısın?" Karısının desteği Lee'ye güven verdi ve intiharı düşünmeyi bıraktı.

Lee ve eşi, 1972'de Houston'a geldi. Dili bilmeden yabancı bir ülkeye gittiler. Ancak Vietnamlı aileler yurttaşlarını her zaman desteklerler ve çok geçmeden Lee'nin kuzeni onun ve karısının Greenspoint Alışveriş Merkezi'nin koridorunda işlettiği fırının arka tarafındaki küçük bir odada yaşamalarına izin verdi. Eşimle bu fırından yüz adım ötede bir berberimiz vardı.

Li'nin kız kardeşi, ona ve karısına bir fırında iş teklif etti. Tüm vergiler ödendikten sonra, Lee haftada 175 dolar, karısı ise 125 dolar aldı ve yıllık gelirleri 15.600 dolardı. Bir süre sonra Lee'nin kız kardeşi, fırını 30.000 $ peşinatla satın almasını önerdi. Kalan 90.000 $ taksitler halinde kendisine ödenecekti.

Haftalık 300 $ gelirle Lee ve eşi, fırının arka tarafındaki küçük bir odada yaşamaya devam ettiler, binanın temizlenmesine yardım ettiler ve iki yıl boyunca sadece kendi işletmelerinde üretilenleri yediler. Sonuç olarak, iki yıl içinde fırının ilk taksidi için para biriktirmeyi başardılar.

Lee durumunu bize şu şekilde açıkladı: "Bir daireye taşınırsak, parasını ödemek zorunda kalacağız. Daire mobilya gerektiriyor ve bu da satın alınması pahalı olacak. Bir daire alırsak, bir daire satın almak zorunda kalacağız." işe gitmek için araba. sürekli benzin dolduruyoruz, bu da paraya mal oluyor. Sigortaya da ihtiyacımız var. Arabamız varsa, bir yere gitmek isteyebiliriz, bu da düzgün kıyafetlere savurmak zorunda kalacağımız anlamına gelir ... Genel olarak , bir daire satın almak bizim için karlı değil: fırının ön ödemesi için asla 30.000 $ biriktiremeyeceğiz."

Lee'nin hikayesi devam ediyor. O ve karısı, ön ödeme için gerekli miktarı yine de biriktirdiler, kuzenlerine verdiler, ancak yine de ona 90.000 dolar daha borçluydular. Lee, kendisinin ve karısının şimdilik bir daire satın alamayacaklarına karar verdi ve bir yıl daha fırının arka tarafındaki aynı küçük odada yaşamaya devam ettiler.

Okurlara, Lee Wang Wo ve eşinin çok ekonomik bir şekilde yaşamalarına rağmen, miktarın kalan kısmını üç yıl içinde biriktirmeyi ve bir fırının sahibi olmayı başardıklarını bildirmekten mutluluk duyuyorum. Ondan sonra nihayet bir daire satın almalarına izin verdiler, ancak kazandıkları her doları ellerinde tutarak çok ekonomik bir şekilde yaşamaya devam ettiler.

Lee Wan Wo milyoner oldu mu, soruyorsunuz? Bu soruya olumlu yanıt vermekten mutluluk duyuyorum.

John McCormack

HERKES BİR ŞEYİ HAYAL EDER

Birkaç yıl önce, kamu yardımı ile yaşayan insanlara yardım etmek için bir sözleşme imzaladım. Tek hayalim onları neşelendirmek ve herkesin bağımsız ve ekonomik olarak bağımsız olabileceğini göstermekti. Farklı milletlerden ve dinlerden temsilcilerden benim için bir grup seçmemi istedim. Dersler Cuma günleri üç saat yapılacaktı. Öngörülemeyen masraflar için de küçük bir miktar para istedim.

Her üyeyi tanıdıktan sonra gruba sorduğum ilk soru şuydu:

Bana ne hayal ettiğini söyle.

- Rüya mı görüyoruz? Hiçbir şey, diye yanıtladı hepsi.

- Ve siz çocukken arzularınız nelerdi? —

Devam ettim.

"Hatırlamıyorum," dedi bir kadın. - Fareler çocuklarımı ısırdığında şimdi ne hayal edebilirim?

- Berbat! diye haykırdım. "Nasıl hissettiğini tahmin edebiliyorum!" Ama bu neden oluyor?

“Çünkü yeni bir sineklikli kapıya ihtiyacım var. Eskisinde delikler var ve fareler bunların içinden geçiyor.

“Aranızda bir adam var; Bu kapıyı tamir edebilecek misin? gruba döndüm.

Bir adam, "Nasıl yapılacağını biliyordum," diye yanıtladı. Şimdi yapabilir miyim emin değilim ama deneyeceğim.

Ondan dükkana gitmesini, kapı için yeni bir tel almasını istedim ve ona para verdim.

- Bize yardım edebilir misin? Diye sordum.

"Denerim," diye tekrarladı.

Bir sonraki derste grup toplandığında kadına sordum:

Yeni kapınız nasıl? Herşey yolunda?

"Evet, teşekkürler," diye yanıtladı.

"Pekala, artık rüya görmeye başlayabiliriz," diye devam ettim.

Kadın zayıfça gülümsedi.

Kapıyı tamir etmeye yardım eden adama döndüm.

- Nasıl hissediyorsun?

"Harika," diye yanıtladı. “İyi bir iş çıkardım ve çok memnunum.

Bundan sonra grup üyelerinin ruh hali değişti. İş hayatında küçük bir başarı onları cesaretlendirdi, hayal kurmanın normal olduğunu anladılar. Seyirciye arzularını sormaya başladım ve bir kadın her zaman sekreter olarak iş bulmayı hayal ettiğini itiraf etti.

Sizi arzunuzu gerçekleştirmekten alıkoyan nedir? Diye sordum.

Kadın, "Altı çocuğum var," diye yanıtladı. - Ve evden çıkmak zorunda kalırsan, onlara bakacak kimse olmayacak.

“Sorununuzu çözmeye çalışalım” dedim ve gruba dönerek sordum: “Haftada iki kez sekreterlik kursuna giden bu kadının çocuklarına kim bakacak?”

Başka bir kadın, “Benim de çocuğum var ama bu kadının çocuklarına o derse giderken ben bakıcılık yapabilirim” dedi.

- İnanılmaz! diye haykırdım.

Kabul ettik ve kısa süre sonra kadının hayali gerçekleşmeye başladı - sekreter okumaya gitti.

Gruptaki her kişi hayallerini ve arzularını hatırladı ve birlikte bunları nasıl gerçekleştireceğimizi düşünmeye başladık.

Tel kapının tamirine yardım eden adam kısa sürede marangoz olarak iş buldu. Çocuklara bakmak için gönüllü olan bir kadın, mürebbiye olarak çalışma ruhsatı aldı. On iki hafta sonra, grubumun tüm üyeleri iş bulmuş ve sosyal yardımdan mahrum kalmışlardı.

Bu tür eğitimleri birçok kez insanlarla yaptım ve hepsi çok yardımcı oldu.

Virginia Satir

HAYALİNİ YAŞA

Arkadaşım Monty Roberts, San Ysidro'da bir çiftlik sahibidir. Beni evinde kalmaya ve ayrıca atlar ve yarışmalar üzerine bahis oynayarak biraz para kazanmaya davet etti. Gençlik programlarının geliştirilmesi için bu paraya ihtiyacım vardı.

Onu en son ziyaret ettiğimde, beni çiftçilerle tanıştırdı.

Jack'i evime neden davet ettiğimi söylemek istiyorum. Ailesi at yetiştiren, bir yerden bir yere, çiftlikten çiftliğe, çiftlikten çiftliğe taşınan genç bir adam hakkında eski bir hikaye. Sık hareketler nedeniyle, adam okuldaki çalışmalarına sürekli olarak ara verdi.

Son sınıftayken, öğrencilerden mezun olduktan sonra ne yapmayı hayal ettikleri hakkında bir makale yazmaları istendi.

O akşam çiftlik sahibi olma hayali hakkında yedi sayfa yazdı. Gelecekteki yaşamı hakkında ayrıntılı olarak konuştu, hatta çiftliğin boyut olarak bir diyagramını çizerek 200 акровevlerin, ahırların ve eğitim alanlarının yerlerini gösterdi. Adam daha sonra içinde yaşamayı hayal ettiği 4.000 metrekarelik evin ayrıntılı bir kat planını çizdi.

Ertesi sabah genç adam, gelecekteki yaşamının ayrıntılı bir planını sunan makaleyi okula götürüp öğretmenine verdi. Öğretmen makaleyi iki gün sonra geri verdi. İlk sayfada büyük kırmızı bir "F" * vardı ve "Dersten sonra kalın" yazıyordu.

Rüyada at ve çiftlik gören adam öğretmene yaklaşmış ve sormuş:

Neden bana kötü bir not verdin?

Öğretmen cevap verdi:

"Çiftçi olma ve at yetiştirme hayalin gerçekçi değil. Paran yok. Ailen sürekli bir yerden bir yere taşınıyor. Bir at bile aşırı pahalıyken nasıl at yetiştireceksiniz? Arazi, kabile sürüsü satın almak istediğini yazıyorsun... Bunu asla yapamayacaksın çünkü paran yok ve asla olmayacak. - Ve sonra öğretmen ekledi: - Sıradan, gerçek ve uygulanabilir bir arzudan bahsettiğin başka bir makale yazarsan, tatmin edici olmayan notu olumlu olarak değiştireceğim.

Oğlan eve döndü ve bütün akşam öğretmenin teklifini düşündü. Babasına ne yapması gerektiğini sordu ve şöyle cevap verdi:

“Oğlum, aklınla yaşamak zorundasın. Bence kendi kararını kendin vermelisin.

Bir hafta geçti ve genç adam kompozisyondaki tek bir kelimeyi düzeltmeden öğretmene geri verdi.

"Yetersiz bir not almama izin verin, ancak hayalime ihanet etmeyeceğim" dedi.

Sonra Monty onu dinleyen insanlara döndü ve şöyle dedi:

- Size tüm bunları anlattım çünkü 4000 metrekarelik bir çiftlikte bir evdesiniz 200 акров. Ve rüyamla ilgili o okul makalesi, şöminenin yanındaki duvarda hala bir çerçeve içinde asılı duruyor. Ama hikayemin devamı var. İki yıl önce, yazın, o öğretmen otuz tane getirdi.

öğrenciler. Giderken bana şöyle dedi: "Senin öğretmeninken kendimi başkalarının hayallerini çalan biri gibi hissettim. Bunca yıl çocukları soymakla uğraştım. Neyse ki güçlü bir adam oldun ve izin vermedin." hayatını mahvetme"

Kimsenin hayallerinizi çalmasına izin vermeyin! Kalbinle yaşa - hayattaki en önemli şey bu.

Jack Canfield

* Not "yetersiz".

PURO KUTUSUNUN GİZEMİ

Hâlâ üniversitenin son yılındayken bir Noel zamanı, tatil için eve geldim. Ailem tatil için Boston'a gidecekti ve iki erkek kardeşim ve ben dükkana bakmak için kaldık. Geziden bir gün önce babam beni dükkânın arka tarafındaki ofisine götürdü. Oda o kadar küçüktü ki içine sadece bir piyano ve bir kanepe sığabilirdi. Yatağı koyacak yer yoktu, yoksa yere ya da piyanonun yanına oturmak zorunda kalırdın. Babam piyanoya gitti ve arka duvarının arkasından bir puro kutusu çıkardı. Açtı, bana gazete makalelerinden kupürler göstermeye başladı. O zamanlar sadece Nancy Drew dedektif hikayeleri okuyordum, bu yüzden gazete kupürleri bende doğru bir izlenim bırakmıyordu.

- Bu nedir? Diye sordum.

Babam ciddi bir tavırla, "Bunlar benim yazdığım makaleler ve editöre yazılan birkaç mektup," diye yanıtladı.

Tüm gazete kupürlerini okudum ve her makalenin altında "Walter Chapman, Esq."

Neden bana bundan hiç bahsetmedin? Şaşırmıştım.

Babam, "Annenin bilmesini istemedim," diye yanıtladı. Her zaman makale yazacak kadar eğitimli olmadığımı söylerdi. Politikacı olmayı hayal ettim ama o beni vazgeçirdi. Sanırım başarısızlığın beni kıracağından korkuyordu. Ancak yine de dergi ve gazeteler için yazılar yazıyorum ama bunu ondan bir sır olarak saklıyorum. Bir gün bu kutuyu en yakınıma, yani sana vermeye karar verdim.

Okumayı bitirdiğimde babama baktım ve gözlerinde yaşların parladığını fark ettim.

"Evet, daha iyi bir hayat hayal ettim," dedi.

Son zamanlarda herhangi bir makale gönderdiniz mi? Diye sordum.

Baba, "Evet, kilise komisyonunun üyelerinin daha kapsamlı bir şekilde seçilmesiyle ilgili bazı yorumlarımı ve önerilerimi bir dini dergiye gönderdim" dedi. Ama üç ay oldu ve hala bir cevap alamadım.

Yeteneklerinden ve arzularından daha önce şüphelenmediğim sevgili babamı nasıl teselli edeceğimi bilmiyordum.

"Bekle, belki yakında cevap gelir," dedim.

Puro kutusunu kapatıp piyanonun arkasına saklarken, "Tamam, tamam," dedi gülümseyerek ve bana göz kırparak.

Ertesi sabah, erkek kardeşlerim ve ben dükkânda kalırken, anne babamız Boston treninin kalktığı Haverhill İstasyonu'na giden bir otobüse bindi. Bütün gün puro kutusunu ve babamın tutkusunu düşündüm. Kardeşlerime hiçbir şey anlatmadım, babamın sırrını kimsenin bilmesini istemedim. Puro kutusunun sırrı sadece bana aitti.

Akşam vitrinden dışarı baktım ve aniden annemin otobüsten indiğini gördüm. Yalnızdı, babasızdı. Annem meydanı geçti ve dükkânımızın kapısına koşturdu.

- Ne oldu? - kardeşlerle koro halinde haykırdık. - Baba nerede?

"Babam öldü," diye yanıtladı ağlayarak ve mutfağa gitti. Utanmış bir şaşkınlıkla annemizi takip ettik. O

Park Street istasyonundan geçen geçit boyunca kalabalığın içinde yürürken babanın aniden düştüğünü söyledi. Görünüşe göre hemşire olan bir kadın üzerine eğildi ve sonra ona bakarak "O öldü" dedi.

Anne, babasının hareketsiz bedeninin üzerinde şaşkınlıkla durdu ve insanlar onları atlayarak aceleyle işlerine koştu. Rahip geldi ve "Polisi arayacağım" dedi ve ortadan kayboldu. Anne, ambulans nihayet gelene kadar neredeyse bir saat babanın yanında durdu. Cenazesi morga götürüldü ve annesi kişisel eşyalarını almaya gitti. Sonra otobüse binip eve döndü.

Anne bize babasının ölümünü anlattığında sesi ve elleri titredi ama ağlamadı, kendini dizginlemeye çalıştı. Sakinliğine her zaman hayran kaldık.

Kısa süre sonra bir müşteri mağazaya girdi ve bize sordu:

- Yaşlı adam nerede?

"Öldü," diye yanıtladım.

"Aman Tanrım..." diye mırıldandı müşteri.

Babamı hiçbir zaman yaşlı bir adam olarak düşünmemiştim ve alıcının sorusu beni nahoş bir şekilde etkiledi. Ancak, düşündüğümde haklı olduğu sonucuna vardım: babam yetmiş, annem altmış yaşındaydı. Ama babam sağlığından hiç şikayet etmedi, neşeli ve neşeli görünüyordu ... Ve şimdi gitti. Akşamları dükkânların kepenklerini kapatırken usul usul mırıldandığı şakalarını, türkülerini bir daha duymayacağım. "Yaşlı adam" aramızdan ayrıldı.

Cenaze sabahı bakkaldaki masama oturup babamın vefatı için gönderilen taziye kartlarını karıştırdım ve bir hatıra defterine koydum. Birden gözüm masanın üzerinde duran bir din dergisinin son sayısına ilişti. Genellikle sıkıcı olduklarını düşündüğüm için bu tür dergilere asla bakmam ama o anda sayfalarını karıştırmaya karar verdim. Ya babalarının yazdığı bir makaleyi yayınlasalar? Ve onu gerçekten buldum!

Dergiyi aldım, babamın ofisine koştum, kapıyı kapattım ve gözyaşlarına boğuldum.Aslında kendimi hep kontrol etmeye çalışırım ama basılı yazı bende güçlü bir etki bıraktı. Okudum ve ağladım, gözyaşlarını yuttum. İle-

Tom piyanonun arkasından bir puro kutusu aldı ve gazete kupürleri arasında babama hitaben yazılmış, editörün önerileri için kendisine teşekkür ettiği iki sayfalık bir mektup buldu. Altta imzalı: Henry Cabot Sr.

Aradan yıllar geçti ama hala puro kutusundan kimseye bahsetmedim. Bu babamla aramızdaki sır olarak kalsın.

Floransa Littauer

DESTEK

Pek çok iyi bilinen tarihsel örnek, ana karakterin yanında, çoğu zaman onu zor zamanlarda neşelendiren sevgi dolu bir kişi veya güvenilir bir arkadaş olduğunu gösterir. Sadık bir eş ve dost olan Sophia olmasaydı, Nathaniel Hawthorne adının edebiyat dünyasının ünlü isimleri arasında yer alması pek mümkün değildi.

Bir gün kalbi kırılan Nathaniel eve döndü ve karısına başına bir sorun geldiğini söyledi: çalıştığı gümrük idaresinden atıldı. Sofia'nın tepkisi kocasını şaşırttı.

"Şimdi," dedi neşeyle, "nihayet kitabını yazabilirsin!"

"Evet," diye umutsuzca yanıtladı Nathaniel, "ama ben onu bestelerken biz neyle yaşayacağız?"

Sophia, dolabındaki bir çekmeceyi açıp etkileyici bir tomar para çıkardı.

- Parayı nereden buluyorsun? diye haykırdı Nathaniel.

Senin yetenekli bir insan olduğunu her zaman biliyordum, dedi Sophia. "Bir gün bir şaheser yaratacağından emindim, bu yüzden her hafta bana verdiğin paranın bir kısmını ev işleri için ayırdım. Bir yıl yaşamamıza yetecek kadar para biriktirdi.

Böylece, sevgili bir kadının desteği sayesinde, Nathaniel Hawthorne'un seçkin romanı "The Scarlet Letter" Amerikan edebiyatında yer aldı.

Nido Kubein

WALT JONES

Soru, maceracı ve maceracı olup olmadığınızdır.

Joseph Campbell

Seyahat etmenin ve sevdiğiniz şeyi yapmanın harika olduğunu kimse inkar etmez, ancak her insan ileri yaşından dolayı seyahat etmeyi veya aziz arzularını yerine getirmeyi göze alamaz. Florence Brooks, 64 yaşında Barış Gücü'ne katıldı. Gladys Clappison, Iowa Üniversitesi'nde küçük bir apartman dairesinde yaşıyordu ve 82 yaşındayken doktora tezi üzerinde çalışıyordu. Ve 87 yaşındaki Ed Stitt, New Jersey'de üniversiteye gitti. Ed, çalışmanın onu yaşlılık hastalıklarından koruduğunu ve zihin açıklığını korumasını sağladığını söyledi.

Ama hiç kimse hayal gücümü ele geçirip, Washington, Tacoma'dan Walt Jones gibi ruhuma girmedi. Walt, 52 yıldır evli olduğu üçüncü karısından sağ kurtuldu. Karısı öldüğünde, bir tanıdığı, uzun yıllardır orada olan eski bir arkadaştan ayrı kalmanın muhtemelen zor olduğunu söyleyerek ona sempati duydu.

"Elbette zor," diye yanıtladı Walt, "ama aynı zamanda fena da değil.

- Fena değil? hayretle sordular.

- Rahmetli eşim hakkında kötü konuşmak istemiyorum, iyi bir karakteri vardı ama son on yılda onunla benim için zordu. - Ve Walt bunun ne olduğunu açıkladı: - Hiçbir şeyle ilgilenmiyordu ve yavaş yavaş katı, geri kalmış bir insana dönüştü. On yıl önce, 94 yaşımdayken, karıma dünyada Kuzeybatı Pasifik'ten başka bir şey görmediğimizi söyledim. Karısı elimde ne olduğunu sordu. "Bir karavan alıp kalan 48 eyaleti gezmek istiyorum. Teklifimi nasıl buldunuz?"

"Sen delisin Walt!" sonra karısı haykırdı.

"Seyahat etmek istiyor musun?"

"Evet, bu yolculuklarda öleceğiz! Öleceğiz ve mezarımızı kimse bulamayacak. Bu arada, arabayı kim kullanacak?"

"Tabii ki canım," diye yanıtladım.

"Bizi öldüreceksin!" dedi karısı.

Ve zamanın kumlarında ayak izleri bırakmayı seviyorum," diye devam etti Walt. - Ama evde otururken nasıl bir seyahatten bahsedebilirsin ki?

"Walt, karın öldüğüne göre, ne yapacaksın?"

“Karımı toprağa verdim ve bir karavan aldım. Şimdi yıl 1976 ve ben kalan 48 eyaleti ziyaret edeceğim ve böylece Amerika Birleşik Devletleri'nin kuruluşunun iki yüzüncü yılını kutlayacağım.

O yıl Walt, hediyelik eşya ve biblolar satarak 43 eyaleti gezmeyi başardı. Otostopçu turisti arabasına alıp almadığı sorulduğunda, şu yanıtı verdi:

- Asla. Korkarım biri beni soyacak, kafama vuracak ya da bir kaza geçireceğiz.

Karısının ölümünün üzerinden sadece altı ay geçtiğinde, Walt henüz bir karavan almamıştı ama onu arabada 62 yaşında çekici bir kadının yanında otururken görmüştüm.

- Walt! Tanıştığımızda bağırdım. - Arabada mıydın?

"Ben," diye yanıtladı.

Yanında oturan kadın kimdi? Bu senin gönül hanımın mı?

- Evet.

- Gönül hanımı mı? Walt, ama sen üç kez evlendin ve şu anda 104 yaşındasın. Bu kadın senden 40 yaş küçük!

- Ne olmuş? dedi. “Eşimin ölümünden sonra, bir erkeğin minibüste tek başına yaşamasının zor olduğunu hemen anladım.

- Evet Walt, seni anlıyorum, yalnızsın ve konuşacak kimsen yok.

"O da," dedi tereddüt etmeden.

- Aynı? Diye sordum. Bu kadına romantik bir ilgi duyduğunu mu ima ediyorsun?

- Kesinlikle.

"Ama Walt, bir adamın hayatında öyle bir an gelir ki...

Seksten mi bahsediyorsun?

- Evet, insan vücudunun rezervleri sınırlıdır ...

- Belki de haklısın.

1978 yılında ülkemizde enflasyon başladığında, Walt bir konut projesinin ana yatırımcısı oldu. Neden parayı güvenilir bir bankaya götürmeyip konut inşaatına yatırdığı sorulduğunda Walt şu yanıtı verdi:

— Bilmiyor musun? Şu anda ülkede enflasyon var. Para, yalnızca kârı yıllar içinde ortaya çıkacak olan güvenilir projelere yatırılabilir.

1980'de Walt, Washington, Pierce County'deki mülkünün önemli bir bölümünü indirimli olarak sattı. Kısa süre sonra ceplerini büyük paralarla doldurmadığı, ancak gelecekte kar elde edeceği anlaşıldı.

- 30 yıllık sözleşme imzaladım, 138'e geldiğimde para geri dönmeye başlayacak.

Walt, 110. yaş gününü Johnny Carson'ın TV programında kutladı. Harika görünüyordu: gri sakalı ve siyah şapkası onu Albay Sanders'a benzetiyordu.

Johnny, "Burada olmana sevindim, Walt," dedi.

Walt, "110 yaşındayken her yer güzeldir" dedi.

— 110?

- 110.

- Kaç tane?

"Carson, sağır mısın? Sanırım netleştirdim: 110 yaşındayım.

- Üç gün olmadan benden iki kat yaşlı olman ilginç.

Okurlar da böyle bir tarihten açıkça etkileniyor. Bir asır ve bir on yıl daha - bu adamın kat ettiği yol budur.

Bu arada Walt, kıkırdayarak devam etti:

- Bir insan doğum tarihini unutabiliyorsa kaç yaşında olmalıdır? Takvime hiç bakmıyor mu? Yoksa bir yıl daha geçtiği için çok mu üzgün? Kaç yaşındayım? otuz? 40? 50? Bu arada 50 yaşıma geldiğimde arkadaşlarım siyah takım elbiselerini giymiş, ellerinde solmuş güllerle sanki doğum günü değil cenazeymiş gibi beni tebrik etmeye geldiler. Johnny, hayatın 65 yaşında bitmediğini bil. Sadece 75 yaşında müreffeh bir şekilde yaşamaya ve hatta gelişmeye başlayan insanlar tanıyordum. Örneğin burada birkaç yıl önce yatırım yaptığım konut projem var. 105 yaşında eskisinden çok daha zengin yaşamaya başladım. Seninle bir sır paylaşmamı ister misin Johnny?

- Elbette.

Doğum günlerini unut.

Umarım Walt Jones'un hikayesi okuyucularımıza hayatlarının son gününe kadar genç kalmaları için ilham verir.

Bob Monwad

ELEŞTİRİ KABUL ETMEK İÇİN YETERLİ DURUMUNUZ VAR MI?

Talihsiz hataları fark eden eleştirmen değil, güçlü bir kişiliğin hatalarını veya eksikliklerini gösteren kişi değil. Mücadele arenasında yüzü toz, ter ve kana bulanmış, yiğitçe savaşan, içtenlikle yanılan, hata ve hata yapan insana saygı gösterilir çünkü onlarsız tek bir değerli iş yapılamaz. Bu adam güçlü bir bağlılık tanıdı, gücünü gerçek bir amaç için harcadı, gerçek bir zaferin zaferini yaşadı. Ve eğer böyle bir insan başarısız olursa, o zaman yerinin, zaferlerin tatlılığını ve yenilgilerin acısını hiç tatmamış çekingen ve duygusuz ruhların yanında olmadığını kesin olarak bilir.

Theodore Roosevelt

RİSK

İki tane tane, verimli bahar toprağında yan yana yatıyordu.

İlk tohum şöyle dedi: "Büyümek istiyorum! Altımdaki toprağın derinliklerine kök salmak ve yerin üstünde filizlenmek istiyorum... Körpe tomurcuklarla çiçek açmayı ve baharın gelişini müjdelemeyi hayal ediyorum... Hissetmek istiyorum. güneşin sıcak ışınları ve kırılgan yapraklarımdaki çiy damlaları!

Ve tohum büyüdü, bir çiçeğe dönüştü.

İkinci tohum dedi ki: "Korkarım. Eğer toprağa kök salarsam, o zaman orada, karanlıkta neyle karşılaşacakları bilinmez. Körpe dallar yetiştirirsem zarar görebilirler... Ve eğer "Bir böcek. Ve tomurcuklardan çiçekler çıkarsa, koparılır veya ayaklar altında ezilir. Hayır, güvenli zamana kadar beklemeyi tercih ederim."

Ve ikinci tahıl beklemeye başladı.

Yiyecek aramak için dolaşan bir tavuk, verimli toprakta yatan bir tahıl gördü ve anında onu gagaladı.

Bu hikayeden alınacak ders: Risk almaktan ve ilerlemekten korkanlar, hayat kesinlikle "gagalayacak".

Patti Hansen

SEÇENEKLERİ ARAYIN

Bu hikayeyi ilk kez, insanların yıllık gelirlerini yılda bir milyon dolara veya daha fazlasına çıkarmalarına yardımcı olmak için Milyon Dolarlık Gelir eğitim kursumuza yeni başladığımızda duyduk. Bir kişinin iyi bilinen bir rutinde ilerlemeyi tercih ettiği iyi bilinir - daha çok ve daha çok çalışmak, ancak zeka ve ustalıkla değil. Ancak hayatta başarıya ulaşmak ve zengin bir insan olmak için sadece çok çalışmak ve çok çalışmak yeterli değildir. İş süreciyle ilgili alışılagelmiş klişeleri kırmak, yerleşik alışkanlıkları değiştirmek ve yeni, doğru bir yol seçmek gerekiyor.

Çam ağaçlarıyla çevrili ve Toronto'dan bir saat uzaklıkta pitoresk bir yerde bulunan Millcroft Hotel'de rahat bir odada oturuyorum. Sıcak bir Temmuz öğleden sonrası. Sandalyemden birkaç adım ötede oturup umutsuz bir yaşam mücadelesinin seslerini dinliyorum.

Küçük bir sinek, tutsaklığından kurtulmak için çılgınca bir girişimle pencere camında vızıldar, ancak gücü başarısız olur. Çırpınan kanatlar, metresinin stratejisine açıkça tanıklık ediyor: çok ve çok çalışmalısın, sonra camın üstesinden gelebilecek ve özgür olacaksın.

Ancak çabalar boşunadır ve kurtuluş umudu yoktur. Pencere camıyla mücadele etmek, giderek daha fazla bağımlılık yapan bir tuzağın parçasıdır. Ve sinek pencere camını ne kadar aşmaya çalışırsa çalışsın, başarı şansı yoktur. Ancak böcek, pencerenin esaretinden kurtulmayı kendine amaç edinmiştir ve inatla bunu başarır.

Sinek mahkumdur ve yakında bu pencere camında ölecektir.

Odanın uzak ucunda bir kapı var - açık. On saniyelik uçuş - ve hedefe ulaşılabilir: uçuş serbest olacaktır. Sadece birkaç kanat çırpışı - ve tuzak açılacak ve sineği vahşi doğaya bırakacaktır. Çok kolay ve basit görünüyor...

Sinek neden kaçmak için başka bir yol aramıyor da pencere camına vurmaya devam ediyor? Sonuçta, bu yol umutsuz. Böceğin aklı yoktur ve eylemleri için seçenekleri hesaplayamaz. Sineğin seçtiği yol bir çıkmaza götürür ama o bunu anlamaz.

Çok ve çok çalışma tutumu her zaman doğru değildir ve kişinin kendisi için belirlediği hedeflere ulaşılamaz. Ve bazen böyle bir düşünme klişesi, bir kişiye zarar vererek başarı şansını sıfıra indirir.

Fiyat Pritchett

GÜLER YÜZLÜ HİZMET

Bir adam, tatili boyunca kalmayı planladığı Ortabatı kasabasındaki küçük bir otele mektup yazdı. İşte mektup;

"Köpeğimle size gelmeyi çok isterim. Köpeğim çok bakımlı ve terbiyelidir. Otel odanızda onunla kalayım mı?"

Otel sahibinin yanıtı gecikmedi:

"Uzun yıllardır otelin sahibiyim. Bunca yıl boyunca tek bir köpek odalardan havlu, yatak takımı, gümüş eşya ya da tabloları çalmadı.

Sarhoş göründüğü veya uygunsuz davrandığı için bir köpeği otelden kovmak zorunda kalmamıştım. Ve hiç bir köpek hesabı ödemeden otelimden ayrılmadı.

Köpeğinizi işyerimde görmekten memnuniyet duyacağım. Ve güvenilirliğinize kefil olursa, otel odalarımdan birini size de kiralarım.

Karl Albrecht ve Ron Zenke "Amerika'ya Hizmet"

6. ZORLUKLARI AŞMAK

Hedeflerinize teslim olduğunuzda zorluklar korkutur.

Henry Ford

ZORLUKLARI AŞMAK

Toplama kamplarındaki bizler, kışlamıza gelen, bizi alkışlayan, son lokma ekmeği paylaşan insanları anıyoruz. Bu kadar az insan vardı, ancak davranışlarıyla bir kişiden her şeyin alınabileceğini kanıtladılar, tek bir şey dışında - zor koşullarda bir yaşam pozisyonu seçme özgürlüğü, kendi yolunu seçme özgürlüğü.

Viktor I. Frankl "Hayatın Anlamını Ararken"

BİLİYOR MUSUN...

Bunu biliyor musun:

• 1933'te sinemadaki ilk denemesinden sonra Fred Astor, Hollywood film stüdyosunun yönetiminden bir yanıt aldı: "Bir daha deneme! Yetenek yok. Dans etmeyi bilmiyorsun!" Fred Astor hayatı boyunca bu mesajı Beverly Hills'teki evinde şöminenin üzerinde tuttu.

• Bir futbol uzmanı Vince Lombardi için "Futbol için uygun değil. Kötü tepki." dedi.

• Sokrates, "gençliğin ahlaksız tacizcisi" olarak anılırdı.

• Peter J. Daniel dördüncü sınıftayken öğretmeni Phillips, "John, sen kötü bir öğrencisin, hiçbir şeyi iyi yapamayacaksın" deyip duruyordu. Peter 26 yaşına kadar okuma yazma bilmiyordu. Akşamları arkadaşı ona geldi ve "Nasıl zengin olunur" kitabını yüksek sesle okudu. Şimdi Peter'ın birkaç mağazası var, işi patlıyor ve son kitabı Bayan Phillips, Yanlış Yapıyorsun, yeni çıktı.

• Küçük Kadınlar'ın yazarı Louisa May Alcott, gençliğinde ailesine yardım etmek için garsonluk ve terzilik yaptı.

• Beethoven kemanı kötü çalıyor ve çalma tekniğini geliştirmektense kendi eserlerini çalmayı tercih ediyordu. Öğretmeni onun kötü bir besteci olduğunu düşünüyordu.

• Ünlü opera sanatçısı Enrico Caruso'nun annesi ve babası, oğullarının mühendis olmasını hayal ettiler. Ve öğretmeni, Enrico'nun sesi olmadığına ve asla şarkı söyleyemeyeceğine inanıyordu.

• Evrim teorisinin kurucusu Charles Darwin, bir dönem tıp kariyerine ara vermiştir. Babası, "Atıcılık, köpekler ve avlanma dışında hayatta hiçbir şeyle ilgilenmiyorsunuz" dedi. Darwin otobiyografisinde şöyle yazdı: "Bütün öğretmenlerim ve babam beni vasat buldular ve zekamın zayıf geliştiğini söylediler."

• Walt Disney, "taze fikir eksikliği" nedeniyle gazeteden kovuldu. Walt Disney, ünlü Disneyland'ını inşa edene kadar yedi kez iflas etti.

• Thomas Edison'un öğretmenleri onun aptal ve bilimden aciz olduğunu ilan ettiler.

• Albert Einstein dört yaşına kadar konuşmayı bilmiyordu, yedi yaşında okumayı öğrendi. Öğretmeni onu "zeki, iletişimsiz ve bulut kafalı" olarak tanımladı. Zürih Politeknik Okulu'ndaki sınavlara girdi ve başarısız oldu.

• Louis Pasteur okulda ortalama bir öğrenciydi ve kimyada 22 üzerinden 15 puan aldı.

• Isaac Newton okulda iyi çalışmadı.

• Heykeltıraş Rodin'in babası "Oğlum tam bir aptal" dedi. Rodin başarısız bir öğrenci olarak görüldü ve sanat okulu sınavlarında üç kez başarısız oldu. Rodin'in amcası ona cahil dedi.

• Tennessee'li oyun yazarı Williams, oyunu okumak için başvurduğu Washington Üniversitesi tarafından reddedilince çok kızdı. Öğretmeni, Williams'ın sınav görevlilerinin kararını kötü niyetli ve aptalca ilan ettiğini hatırladı.

• F. W. Woolworth'ün çalıştığı bakkalın sahipleri, onun müşterilerle nasıl iletişim kuracağını bilmediğini söylediler.

• Henry Ford, işi karlı hale gelene kadar beş kez başarısız oldu.

• Spor tarihinin en büyük atleti, her şeyi yenen ünlü beyzbol oyuncusu Babe Ruth'un spor kariyeri

"dairesel koşular" kayıtları da hemen gelişmedi. Ruth'un da birçok kötü maçı oldu.

• Winston Churchill altı kez yenildi. Sadece 62 yaşında İngiltere Başbakanı oldu.

• On sekiz yayıncı, Richard Bach'ın Martı Jonathan Livingston kitabını reddetti, kitabı 1970'te yalnızca Macmillan yayınladı. 1975'e gelindiğinde, yalnızca ABD'de yükselen martı öyküsünün 7 milyon kopyası satılmıştı.

• Richard Hooker hicivli askeri romanı "Askeri Hastane" üzerinde 7 yıl çalıştı, 21 yayıncı onu yayınlamayı reddetti ve sadece Morrow bir şans denemeye ve hemen en çok satanlar arasına giren bir roman yayınlamaya karar verdi. Senaryosuna göre, izleyiciler arasında çok popüler olan bir gişe rekorları kıran ve çok bölümlü bir TV filmi çekildi.

Jack Canfield ve Mark W. Hansen

JOHN CORCORAN - OKUMAYAN ADAM

John Corcoran kendini bildi bileli konuşmak onun için her zaman zor olmuştu. Kelimeleri cümle haline getirmek zordu, ünlüler "yutuldu" ve kulaklarda yankılandı. Okulda John, diğer çocuklardan çok farklı olduğunu bilerek, somurtkan ve sessiz bir şekilde masasında oturuyordu. Birisi yanına otursa, kolunu onun omuzlarına dolasın ve şöyle desin:

- Sana yardım edeceğim. korkma!

Ama kimse onun hastalığını hesaba katmadı - dili bağlı. Ve John beyninin mantıksal düşünmeden sorumlu sol yarıküresinin yeterince gelişmemiş olduğunu açıklayamıyordu.

İkinci sınıfta John son sıraya kondu, üçüncü sınıfta öğretmen çocukların John'u okumayı ve yazmayı reddettiğinde bacaklarından dövmesini önerdi. John dördüncü sınıftayken astım krizi geçirdi: öğretmen onu tahtaya çağırdı ama tek kelime edemedi. Böylece John sınıftan sınıfa "geçti", asla ikinci yıl kalmadı.

John mezuniyet vesilesiyle mezuniyet partisine gitmedi ama en sevdiği basketbol takımı için tezahürat yapmaya gitti. Akşamdan sonra annem John'la tanıştı, onu öptü ve üniversiteye gitmek hakkında konuşmaya başladı. Kolej? Ama bu delilik! Ancak uzun uzun düşündükten sonra, John sonunda Teksas El Paso Üniversitesi'nde en sevdiği basketbolu oynayabileceği üniversiteye gitmeye karar verdi.

Üniversitede John sürekli olarak yeni arkadaşlarına soruyordu: Hangi sınav görevlisi en kolay testleri veriyor? Size cevap seçimini kim veriyor?

John sınıftan ayrıldı, kimsenin notlarını görmek istememesi için soruları cevaplaması gereken kağıtları yırttı. Akşam, sakinleşip uykuya dalamadan uzun süre yatakta yattı. Sonunda, ne olursa olsun üniversiteye gideceğine ve mezun olacağına kendi kendine söz verdi.

Ve John Corcoran hala bir üniversite diploması aldı ve 1961'de ... öğretmen oldu.

John California'da çalışmaya başladı. Her gün bir öğrencisini tahtaya çağırır ve ders kitabını yüksek sesle okumasını isterdi. Öğrencilere, doğru cevapları daire içine alınmış standart problemler verdi. Ve hafta sonları John, umutsuzluk nöbetleri geçirerek uzun süre yatakta yattı.

Birkaç yıl sonra John, güçlü bir karaktere sahip ciddi bir kız olan öğrenci ve hemşire Katie ile tanıştı.

John, 1965'te düğünlerinin arifesinde, "Sana itiraf etmem gereken bir şey var Cathy," dedi. - Okuyamıyorum.

Ama John bir öğretmen, diye düşündü Cathy kafası karışmış bir halde, bunu neden söyledi? Belki de çok iyi okumadığını kastetmiştir?

Cathy, John'un bir buçuk yaşındaki küçük kızının kitabını nasıl okuyamadığını görünce kocasının ne demek istediğini anladı. Ve Cathy, John'a yardım etmeye başladı: kağıtlarını doldurdu ve mektupları yanıtladı. John neden ondan kendisine okuma yazma öğretmesini istemedi? Sadece kimsenin bunu yapabileceğine inanmıyordu.

John 28 yaşındayken borç para aldı, bir ev satın aldı, tadilatını yaptı ve kiraya verdi. Sonra başka bir tane satın aldı ve kiraladı. İşleri iyi gitti ve John, iş ortağı olan bir hukuk sekreteri tuttu.

Bir gün sekreter John'a milyoner olduğunu bildirdi. İnanılmaz! Bir milyonerin üzerinde "kendisinden" yazmasına rağmen kapıyı kendine doğru çekmesine veya tuvaletin önünde durup hangi kapıdan erkek çıkacağına bakmasına kim dikkat edecek?

1982'de John'un işi daha da kötüye gitti. Evleri artık kiralanmıyordu ve yatırımcılar onun arazi projelerine yatırım yapmayı reddediyordu. John, borçlarını ödemediği için dava edilmekle tehdit eden mektuplar almaya başladı. John, bankacılara kendisine borç vermeleri için yalvardı, inşaatçılardan işlerini bırakmamalarını istedi... Gece rüyasında siyah cüppeli bir yargıcın kendisine şunu sorduğunu gördü: "Mahkemeye doğruyu söyle John. Gerçekten yapamıyor musun? Okumak?"

Sonunda, 1986 sonbaharında, 46 yaşındayken, John Corcoran asla yapmamaya yemin ettiği iki şeyi yaptı. Son banka kredisini almak için evini ipotek etti ve Carlsbad Kütüphanesine gitti. Orada John, genel eğitim kurslarına başkanlık eden kadınla tanıştırılmak istedi ve ona ağlayarak itiraf etti:

- Okuyamıyorum.

Öğretmeni 65 yaşındaki Eleanor Condit'ti. Her gün metodik ve ısrarlı bir şekilde John'a okuma yazma öğretti. 14 ay sonra arazi şirketindeki işler düzeldi ve John okumayı öğrendi.

John Corcoran'ın bir sonraki adımı itiraftı: San Diego'da şaşkına dönen 200 iş adamına bir konuşma yaptı ve onlara geçmiş sorunlarını anlattı. Bir itirafta bulunan John, içini döktü ve San Diego Okuryazarlık Derneği'nin yönetim kuruluna başkanlık etti. Ülke çapında çok seyahat etmeye ve konuşmalar yapmaya başladı.

"Okuma yazma bilmemek bir tür köleliktir!" dedi inanarak. "Bunun için kimseyi suçlayarak zaman kaybedemeyiz. Amacımız insanları okumayı ve yazmayı öğrenmeye ikna etmektir!

Şimdi John gözüne çarpan her şeyi okudu: kitaplar, dergiler, yol levhalarındaki tabelalar ... Ve Kathy onun adına çok mutluydu. Sonunda John geceleri huzur içinde uyumaya başladı!

John'un uzun zamandır hayalini kurduğu yapacak bir şey daha kalmıştı: ofisinde saklanan, solmuş kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış tozlu kutudan çıkıp Kathy'nin yirmi beş yıl önce John'a yazdığı mektupları okumak. düğünlerinin arifesi.

Gary Smith

BAŞARISIZ OLMAKTAN KORKMAYIN

Birçoğunu hatırlamadığınız bile başarısızlıklar sık sık musallat oldunuz.

Yürümeyi öğrenirken sık sık düştünüz.

Yüzmeyi ilk öğrenmeye çalıştığınızda neredeyse boğuluyordunuz, değil mi?

Beyzbol oynamayı öğrenirken birçok kez topu kaçırdın.

İyi beyzbol oyuncularının eve dönüş devresini nasıl yapacaklarını öğrenmeleri de uzun zaman aldı.

R.H. Macy, New York'ta kendi mağazasını açmadan önce yedi kez reddedildi.

İngiliz romancı John Creasey, 564 kitap yayınlamadan önce 753 ret aldı.

Beyzbol oyuncusu Babe Ruth 1330 kez başarısız oldu, ancak "eve" dönüşle üç "üss" üzerinde 714 devre koşusu yaptı.

Hiçbir şey yapmaya çalışmadan kaçırdığınız fırsatları kendinize hatırlatın.

United Technologies Corporation tarafından The Wall Street Journal'da yayınlanan mektup

ABRAHAM LINCOLN ASLA PES ETMEDİ

Her birimizin bir görev duygusu var. Herkes kazanmak için çabalar. bende de var bu özellikler

İbrahim Lincoln

Azim ve kazanma azminin en büyük örneği Abraham Lincoln'ün hayatıdır. Bu adam zorluklara asla boyun eğmedi ve her zaman üstesinden geldi.

Lincoln fakir bir ailede doğdu ve hayatı boyunca bela peşini bırakmadı. Sekiz seçim kaybetti, iş hayatında iki kez başarısız oldu, sinir krizi geçirdi.

Hayat Lincoln'ü kırabilirdi, ama zafer için çabalayarak pes etmedi ve sonuç olarak Amerika Birleşik Devletleri tarihinin en büyük başkanı oldu.

Lincoln'ün birçok zorluğu ve sıkıntısı vardı. Aşağıda, Lincoln'ün onu Beyaz Saray'a götüren yaşam yolunun aşamaları bulunmaktadır.

1816 Ailesi evini kaybetti. Lincoln, ailesine yardım etmek için işe gitti.

1818. Lincoln'ün annesi öldü.

1831 İşinde başarısız oldu.

1832. Eyalet yasama meclisine aday oldu ama kaybetti.

1832. İşini kaybetti, hukuk fakültesine gitmek istedi ama yarışmayı geçemedi.

1833. Yeni bir iş kurmak için bir arkadaşından borç aldı, ancak yıl sonunda iflas etti. Sonraki on yedi yıl boyunca Lincoln bu borcu ödedi.

1834 Eyalet yasama meclisi için tekrar yarıştı ve kazandı.

1835. Nişanlıydı ama gelin öldü ve Lincoln onun kaybına üzüldü.

1836. Sinirli bir şekilde hastalandı ve altı ay yatakta kaldı.

1838. Eyalet yasama meclisinin başkanı seçildi, ancak gerekli oyu alamadı.

1840. Seçim Koleji'ne (cumhurbaşkanlığı seçimlerinde) seçilmek için koşun, ancak başarısız oldu.

1843. Kongre'ye seçildi, ancak geçemedi.

1846 Kongre'ye yeniden seçildi, kazandı, Washington'a taşındı ve iyi bir iş buldu.

1848. Kongre'ye yeniden seçildi, ancak kaybetti.

1849. Kendi ülkesinde arazi işlemlerini kaydeden bir devlet dairesi çalışanı görevini almak istedi, ancak reddedildi.

1854. ABD Senatosuna seçildi, ancak kaybetti. 1856 Cumhuriyetçi Başkan Yardımcılığına aday oldu ancak 100'den az oy aldı. 1858. Tekrar Senato'ya seçildi ve kaybetti. I860. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı seçildi.

Yol dikenli ve zordu. Yer ayağımın altından kaydı, tökezledim, düştüm ama ayağa kalktım ve kendi kendime "Bu sadece küçük bir aksilik, ama başarısızlık değil" dedim.

Abraham Lincoln Kaynak bilinmiyor

OĞUL TARAFINDAN ÖĞRETİLEN BİR DERS

Oğlum Daniel on üç yaşında sörf yapmaya başladı. Her gün okuldan önce ve sonra bir dalgıç kıyafeti giydi, şamandıraların arkasında yüzdü ve üç ila altı fitlik arkadaşlarının meydan okumasını bekledi. Ve sonra bir gün, Daniel'in sörf sevgisi ciddi bir şekilde sınandı.

Cankurtaran, kocam Mike'a telefonda "Oğlunuz bir kaza geçirdi," dedi.

- Ciddi bir şey?

- Çok ciddi: yüzeye çıktığında tahtanın köşesi gözünü acıttı.

Mike oğlunu acil servise götürdü, oradan da plastik cerrahi bölümüne sevk edildi. Çocuğun yüzü, göz ve burun köprüsünün yanında yirmi altı yerden dikilmişti.

Anlaşma derslerinden sonra Dan'in yarasına dikiş atıldığında uçaktaydım. Mike ameliyathaneden çıkar çıkmaz beni havaalanında karşılamaya geldi. Salonun girişinde beni selamladıktan sonra Dan'in arabada beklediğini söyledi.

- Ondan ne haber? Diye sordum. O gün sabah denizin çok pis dalgalar olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.

Kaza geçirdi ama şu an durumu iyi.

Hareket halindeki bir annenin en büyük korkuları gerçek oldu. Arabaya o kadar çevik koştum ki ayakkabımın topuğu düştü. Arabanın kapısını açtım ve gözü kapalı en küçük oğlum kollarını bana doladı ve haykırdı:

"Anne, eve döndüğün için çok mutluyum!"

Kollarında gözyaşlarına boğuldum ve cankurtaran aradığında evde olmamamın ne kadar korkunç olduğunu söylemeye başladım.

"Sorun yok anne," diye rahatlattı oğlum beni. Zaten sörf yapmayı bilmiyorsun.

- Ne? diye sordum, mantığıyla kafam karışmıştı.

- Yakında iyileşirim. Doktor sekiz gün sonra suya dönebileceğimi söylüyor.

Oğlun delirdi mi? En az otuz beşe kadar bir daha suya yaklaşmasına izin verilmeyeceğini söyleyecektim ama tam zamanında dilimi ısırdım. Ve içinden sörf yapmayı sonsuza kadar unutması için bir dua etti.

Sonraki yedi gün boyunca oğlum, sörfe dönmesine izin vermem için beni kuşattı. Yüzüncü kez şiddetle "hayır" cevabını verdiğimde, beni kendi silahımla kesti.

“Anne, bize sevdiğimiz şeylerden vazgeçmemeyi öğrettin.

Sonra bana bir "rüşvet" verdi - "bana seni hatırlattığı için" satın aldığı Langston Hughes'un çerçeveli bir şiiri.

anne için oğlu

Öyleyse sana söyleyeceğim oğlum,

Hayatımda kristal merdivenlerden yukarı çıkmadım.

yolumda çok şey vardı

Paslı ve molozlu çiviler,

Ve yırtık beceriksiz tahtalar,

Ve halılarla kaplı olmayan yerler.

Ama her zaman

tırmandım.

Platforma ulaştıktan sonra,

Döndü, geçiş boyunca yürüdü,

Bir ışık huzmesinin nüfuz etmediği yer.

Öyleyse geri dönme ve sen, oğlum,

Ve devam etmenin çok zor olacağına karar vererek basamaklarda gevşek oturmayın. Pes etme ve pes etme. Şimdi bile hala ileriye doğru çabalıyorum, yürüyorum, tırmanıyorum ama şimdi bile kristal merdivenlerden gitmiyorum.

Pes ettim.

O zaman Daniel sörf yapmaktan hoşlanan bir çocuktu. Artık sorumluluğunun farkında olan bir adamdır. Dünyanın en iyi yirmi beş sörfçüsü listesine dahil edilmiştir.

Farklı şehirlerdeki dinleyicilerime öğrettiğim en önemli ilke ile sadakat konusunda sınandım: "Hevesli insan sevdiği şeyin takipçisi olur ve sevdiğinden asla vazgeçmez."

Daniela Kennedy

Kaza? HAYIR! SADECE GEÇİCİ BİR GERİ ÇEKME

Deha, şeylerin özünü tomurcuk halindeyken görmektir.

Lao Tzu

Kaliforniya'daki ofisimde beni ziyarete gelirseniz, odanın bir duvarında eski moda güzel İspanyol çinileri, bir soda makinesi ve dokuz deri kaplı maun sandalye göreceksiniz. Olağan dışı? Evet. Ama bu sandalyeler konuşabilseydi, bir zamanlar neredeyse tüm umudumu nasıl kaybettiğimi ve teslim olmaya hazır olduğumu anlatırlardı.

İkinci Dünya Savaşı'nın sonuydu ve iş çok stresliydi. Kocam Bob borç para aldı ve küçük bir kuru temizlemeci aldı. İki sevimli bebeğin ebeveynleri olarak tipik bir evimiz var ve gerekli tüm ücretleri zamanında ödemek zorundaydık. Sonra kara bir gün geldi. Evin aidatlarını ödeyecek para ya da başka bir şey yoktu.

Özel bir yeteneğim, pratiğim ve üniversite eğitimim yoktu. Kendimi çok fazla düşünmedim. Ama geçmişte bir ara, okuldaki bir öğretmenin bende bazı yetenekler bulduğunu hatırladım. Gazeteciliğe başlamam için bana ilham verdi ve beni okul gazetesi için reklam müdürü ve makale editörü olarak atadı. "Taşra kasabamızda haftalık küçük bir gazete için Buyers Column'da bir makale yazabilirsem, o zaman belki ev için nakit depozito kazanabilirim" diye düşündüm.

Arabam yoktu, çocuklarla oturabilecek bir dadım yoktu. Bu yüzden çocukları, arkasına büyük bir yastık bağlanmış, gıcırdayan bir bebek arabasına koydum. Arabanın tekerleği ara sıra düşüyordu ama ayakkabımın topuğuyla yerine yerleştirdim ve önümde itmeye devam ettim. Çocukluğumda birden fazla başıma geldiği gibi, çocukların evlerini kaybetmemelerine kararlıydım.

Ancak gazetenin yazı işleri bana işin olmadığını söyledi. Bir fikrim vardı. Toplu olarak reklam alanı satın alıp, Alıcı Sütunu olarak satıp satamayacağımı sordum. Kabul ettiler, daha sonra bana zihinsel olarak bir hafta süre verdiklerini itiraf ettiler, ardından köy yollarında ağır yüklü bir araba kullanmaktan yorulur ve fikrimden vazgeçerdim. Ancak yanılmışlardı.

Alıcı Sütunu fikri işe yaradı. Evin peşinatını ödeyecek ve Bob'un benim için bulduğu kullanılmış arabayı alacak kadar para kazandım. Sonra her gün saat 15:00 ile 17:00 arasında çocuklara bakan bir lise öğrencisini işe aldım. Saat üçü vurduğunda, gazete örnekleri aldım ve doğru adreslere koşmak için kapıdan uçtum.

Ancak üzücü bir gün, bir ilan almaya geldiğimde reddedildim.

- Neden? Diye sordum.

Eczanenin sahibi Ruben Alman'ın benimle ürünlerinin reklamını yapmadığını açıkladılar. Evi şehirde çok popülerdi, Alman'ın görüşü çok dikkate alındı.

“Reklamınızda bir sorun var” diye açıkladılar bana.

Kalbim battı. Başarısız olan bu dört reklam, bana evin bir sonraki peşinatını ödemem için yeterli parayı verirdi. Biraz düşündükten sonra Bay Alman'la tekrar konuşmaya karar verdim. Herkes onu sever ve sayar, beni dinlemek eşlerin görevidir. Ondan önce, ne zaman onunla iletişime geçmeye çalışsam, müsait değildi: ya orada değildi ya da meşguldü. Benimle reklam yaparsa, diğer tüccarların da aynı şeyi yapacağını biliyordum.

Bu kez eczaneye girdiğimde Alman Bey odanın arka tarafındaki reçete bölümündeydi. Ona büyüleyici bir gülümseme bahşettim ve bir çocuğun yeşil mum boyasıyla düzgün bir şekilde işaretlenmiş Alıcı Sütunu'nu uzattım. Söyledim:

"Herkes fikrinize saygı duyar Bay Allman, çalışmalarıma bir bakar mısınız?"

Ağzını buruşturdu ve şiddetle başını salladı.

- HAYIR!

Kalbim kırıldı ve öyle bir kuvvetle yere çarpıyor gibiydi ki etrafımdaki herkes bunu duydu.

Bütün hevesim bir anda uçup gitti. Eve arabayla gidecek enerjim yokmuş gibi hissederek eczanenin önündeki eski ve güzel bir gazoz dağıtıcısına doğru yürüdüm, cebimden son kuruşumu çıkardım ve bir Vişneli Kola aldım. Çılgınca bundan sonra ne yapacağımı bulmaya çalıştım. Benim çocukluğumda olduğu gibi çocuklarım da evlerini kaybedecek mi ? Hocam yanılıyor muydu ve bahsettiği yetenek sadece kurgu muydu? Gözlerim yaşlarla doldu.

"Sorun nedir canım?" Alçak bir ses duydum. Yukarı baktım ve makineli tüfeğin yanındaki bir sandalyede oturan gri saçlı hoş bir bayanın sempatik yüzünü gördüm. Çaresizlikten ona hikayemi anlattım ve şu sözlerle bitirdim:

“Fakat herkesin çok saygı duyduğu Alman Bey eserime bakmak istemedi.

Bayan, "Bana Alıcının Sütununu göster," dedi. Gazeteyi alarak işaretli metni dikkatlice okudu. Sonra sandalyesinde döndü, ayağa kalktı, başını reçete bölümüne doğru çevirdi ve tüm bloktan duyulabilen buyurgan bir sesle bağırdı: - Ruben Alman, buraya gel!

Bu bayanın Bayan Alman olduğu ortaya çıktı!

Reuben'e gazeteme ilan vermesini söyledi. Bu sefer ağzı geniş bir gülümsemeyle gerildi. Bayan Alman daha sonra hizmetlerimi reddeden dört tüccarın isimlerini vermemi istedi. Telefona yürüyerek her birini aradı. Sonra bana sarıldı ve gazeteme ilan vermeye hazır olduklarını söyledi.

Ruben ve Vivien Alman yakın arkadaşlarımız ve düzenli reklam müşterilerimiz oldular. Ruben'in çok iyi bir insan olduğunu öğrendim. Eskiden başkalarına reklam koyardı, şimdi Vivienne'e bir daha yapmayacağına söz verdi. Daha önce şehirdeki insanlara sorsaydım, Alman Hanımla en başından konuşmam gerektiğini hemen öğrenebilirdim. Onunla eski makinenin yanında yaptığımız konuşma bir dönüm noktası oldu. Reklamcılık işim, sözleşmeli 4.000 reklamverene hizmet veren 285 çalışanla dört ofise yayıldı.

Daha sonra Bay Alman eski eczaneyi yenileyip soda makinesini kaldırdığında, sevgili kocam Bob onu satın aldı ve ofisime kurdu. Kaliforniya'daysanız, onun yanındaki sandalyelere birlikte otururuz. Size vişneli bir Coca-Cola dolduracağım ve asla pes etmemeniz gerektiğini, yardımın her zaman düşündüğümüzden daha yakın olduğunu hatırlamanız gerektiğini hatırlatacağım.

Ve sonra size, size yardımcı olacak doğru kişiyi bulamıyorsanız, daha ileriye bakmanızı söyleyeceğim. Bir geçici çözüm deneyin. Ve Bill Marriott'un harika sözleriyle bitireceğim:

- Kaza? Bununla hiç karşılaşmadım. Sadece geçici geri çekilmelerle uğraştım.

Dottie Walters

DAHA İYİSİNİ YAPABİLMEK İÇİN, BEKLİYORUM...

1. İlham.

2. İzinler.

3. Şerefe.

4. Hazır kahve.

5. Sıra sizde.

6. Biri yolu açtığında.

7. Diğer kuralların açıklamaları.

8. Ödüller.

9. Daha geniş çimenlik.

10. İntikam.

11. Faiz indirimleri.

12. Çok zaman geçirmek.

13. Petrol fiyatları yükseldiğinde.

14. Doğru kişi.

15. Felaketler.

16. Süre dolmak üzereyken.

17. Ünlü günah keçisi.

18. Çocuklar evden ayrıldığında.

19. Dow Jones 1500'ü gördüğünde.

20. Aslan kuzunun yanına yattığı zaman.

21. Ortak rıza.

22. Daha iyi zamanlar.

23. Daha uygun bir burç.

24. Gençliğimi geri vermek için.

25. İki dakika uyarısı.

26. Hukuk mesleği ne zaman reforme edilecek.

27. Başkan ne zaman yeniden seçilecek?

28. Bana eksantrik olma hakkını veren bir yaş.

29. Yarın.

30. Para veya daha önemli bir şey.

31. Yıllık tıbbi muayene.

32. Arkadaş çevrem geliştiğinde.

33. Bahisler yükseldiğinde.

34. Dönem başı.

35. Yolum açık olduğunda.

36. Kedi kanepeyi tırmalamayı bıraktığında.

37. Risk olmadığında.

38. Komşunun köpeğinin havlayarak şehirden ayrılması.

39. Amcam işten eve geldiğinde.

40. Biri beni açtığında.

41. Daha güvenilir garantiler.

42. Daha düşük sermaye kazançları.

43. Zamanaşımı sona erdiğinde.

44. Ailem öldüğünde. (Şaka!)

45. AIDS'e çare bulunduğunda.

46. Anlamadığım veya onaylamadığım şeyler ortadan kalktığında.

47. Savaşlar bittiğinde.

48. Aşkım ne zaman yeniden doğacak.

49. Biri beni koruduğunda.

50. Açıkça yazılmış talimatlar.

51. Doğum kontrolü düzeldiğinde.

52. Kadın-erkek eşitliğine ilişkin Anayasa değişiklikleri ne zaman iptal edilecek?

53. Yoksulluğun, adaletsizliğin, zulmün, aldatmacanın, beceriksizliğin, salgın hastalıkların, suç ve düşük kaliteli reklamcılığın sona ermesi.

54. Bir rakibin patentinin süresi dolduğunda.

55. Yavru Tavuk döndüğünde.

56. Astlarım akıllandıklarında.

57. "Egom" geliştiğinde.

58. Tencere kaynayınca.

59. Yeni kredi kartım.

60. Piyano akort aleti.

61. Bu toplantının sonu.

62. Alacaklarım ne zaman ödenecek?

63. İşsizlik ne zaman bitecek.

64. Yaylar.

65. Takım elbisem kuru temizlemeciden döndüğünde.

66. Özsaygım bana geri döndüğünde.

67. Cennetten gelen sesler.

68. Nafaka ödemeye ne zaman gerek kalmayacak?

69. İlk beceriksiz girişimlerimde gizlenen parlak bir zihnin anlık görüntülerinin fark edilmesi ve iyi bir şekilde ödüllendirilmesi. Ve sakin ve rahat bir şekilde bir devam filmi üzerinde çalışabilirim.

70. Robert "Yönetmelikler"in yeni bir yorumunu ne zaman alacak.

71. Keskin ağrılar ve rahatsızlıklar kesilip hafiflediğinde.

72. Bankadaki kuyruklar küçüldüğünde.

73. Rüzgar sertleştiğinde.

74. Çocuklarım düşünceli, düzenli, itaatkar ve bağımsız olduklarında.

75. Gelecek sezon.

76. Cesaretimi toplamama yardım edecek biri.

77. Hayatımın bir kostümlü prova olarak adlandırılması ve prömiyerden önce senaryosunda değişiklik yapmasına izin verilmesi.

78. Mantık galip geldiğinde.

79. Bir dahaki sefere.

80. Işığımı engellemeyi bıraktığın zaman.

81. Gemim geldiğinde.

82. En iyi deodorant.

83. Tezimin tamamlanması.

84. Keskin kurşun kalem.

85. Çekin ne zaman ödeneceği.

86. Eşim filme ya da bumeranga döndüğünde tekrar geri gelecek.

87. Doktor onayı, baba izni, bakan onayı veya avukat onayı.

88. Sabah.

89. Kaliforniya okyanusa düştüğünde.

90. Daha az çalkantılı zaman.

91. Buz kırıcı geldiğinde*.

92. Masrafları aboneye ait olmak üzere arama fırsatları.

93. Borç silinmesi.

94. Sigara içme isteğim ne zaman azalacak?

95. Fiyatlar düştüğünde.

96. Fiyatlar arttığında.

97. Fiyatlar sabitlendiğinde.

98. Büyükbabamın mirası ne zaman düzene girecek?

99. Hafta sonu fiyatları.

100. Hile sayfaları.

101. İlk başladığınızda.

David B.Campbell

* Y. O'Neill'ın "Buz Adam Geliyor" (1939) adlı oyununun adı üzerine bir oyun.

HERKES BİR ŞEYLER YAPABİLİR

Sıradan bir insan ile bir güreşçi arasındaki temel fark, pehlivan her şeyi bir meydan okuma olarak algılarken, sıradan bir insan her şeyi ya şanslı bir hediye ya da bir felaket olarak algılar.

Don Juan

Roger Crawford, iki kol ve bir bacak dışında tenis oynamak için ihtiyaç duyduğu her şeye sahipti.

Ebeveynler Roger'a ilk baktıklarında, sağ ön kolundan başparmak benzeri bir çıkıntı çıkan bir bebek gördüler. Ve bir parmağın soldan dışarı çıkmasıyla. Avuç içi yoktu. Bebeğin kolları ve bacakları, buruşuk sağ ayağında kısaltıldı - sadece üç parmak, küçülen sol bacağın kısa süre sonra kesilmesi gerekti.

Doktor, bu hastalığın Amerika Birleşik Devletleri'nde 90.000 vakadan birinde yenidoğanlarda ortaya çıktığını söyledi. Doktor, Roger'ın muhtemelen asla yürüyemeyeceğini ve kendine bakamayacağını söyledi.

Neyse ki, Roger'ın ailesi doktora inanmadı.

Roger, "Ailem bana her zaman sadece istediğim kadar engelli olacağımı öğretti," dedi. “Fiziksel engellerimden dolayı kendime acımama ya da başkaları tarafından beni üzmeme asla izin vermediler. Bir keresinde okulda evrakları teslim etmekte geç kaldığım için başım belaya girdi. Babamdan öğretmenlerime iki gün izin isteyen bir not yazmasını istedim. Bunun yerine babam işe iki gün erken başlamamı söyledi.

Roger'ın babası onu sürekli spor yapmaya teşvik etti, ona voleybol tutmayı ve atmayı öğretti, okuldan sonra onunla futbol oynadı. Roger, on iki yaşında okul ragbi takımında yer alabildi.

Roger, her maçtan önce gol atacağı hayalini kurardı. Güzel bir günde böyle bir şansı vardı. Top onun elindeydi ve Roger takma ayağı üzerinde kale çizgisine doğru koştu. Teknik direktör ve takım arkadaşları onu neşelendirmek için ellerinden geleni yaptılar. Ancak, on yarda işaretinde, diğer takımdan bir oyuncu Roger'ı yakaladı ve sol ayak bileğini tuttu. Roger kaçmaya çalıştı ama ne yazık ki! - takma bacak düşmanın elinde kaldı.

Roger, "Ama ayakta kaldım," diye hatırladı. — Başka ne yapacağımı bilmeden kale çizgisine dört nala koştum. Koştu ve ellerini kaldırdı. Amaç! Ama kazanılan altı puan bile değildi. Takma bacağımı tutan çocuğun yüzündeki ifadeyi görmeliydin.

Roger'ın spora olan sevgisi ve bununla birlikte özgüveni de arttı. Roger'a sunulan her engel olmasa da. Diğer çocuklarla kahvaltı yaptığında, enstrümanları tutmanın onun için ne kadar zor olduğunu gördüler ve bu, Roger'ın dayanılmaz acısına ve ayrıca daktiloda yazmayı öğrenmeye çalışırken başarısız olmasına neden oldu.

Roger, "Bundan çok yararlı bir ders aldım," dedi. Her şeyi yapamıyorsanız, yapabileceklerinize odaklanmanız gerekir.

Roger tenis raketi ile topa vurmayı öğrendi. Ne yazık ki, çok sert vurduğunda, zayıf kavrama raketin uçup gitmesine neden oldu. Neyse ki, Roger bir spor malzemeleri mağazasında tuhaf görünümlü bir rakete rastladı ve parmağını kazara sapının parmaklıkları arasına kaydırdı. Roger köprüleri ayarladı ve artık herhangi bir sağlıklı oyuncu gibi topa vurabilir ve servis atabilirdi. Her gün antrenman yaptı ve kısa süre sonra maç oynamaya ve kaybetmeye başladı.

Ancak Roger pes etmedi. Antrenman yapmaya devam etti ve oynadı, oynadı. Sol elinin iki parmağındaki operasyon, raketi daha sıkı kavrayabilmesine katkıda bulundu ve bu da oyununu çok daha iyi hale getirdi. Roger'ın rol modeli yoktu ama tenise fanatik bir şekilde aşık oldu, sürekli kendini geliştirdi ve sonunda kazanmaya başladı.

Roger üniversitede tenis oynamaya devam etti ve tenis kariyerini 22 galibiyet ve 11 mağlubiyetle noktaladı. Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri Profesyonel Tenis Birliği tarafından tenis eğitmeni olarak sertifikalandırılan ilk engelli kişi oldu. Şu anda Roger ülke çapında seyahat ediyor, deneyimlerini çok sayıda dinleyiciyle paylaşıyor ve kim olursanız olun kazanmayı nasıl öğreneceğiniz hakkında konuşuyor.

"Seninle benim aramdaki tek fark senin benim kusurlarımı görebilmen ve benim senin kusurlarını görememem. Ama hepimiz onlara sahibiz. İnsanlar bana fiziksel engellerimi nasıl aştığımı sorduklarında, onlara hiçbir şeyin üstesinden gelmediğimi söylüyorum. Piyano çalmak ya da yemek çubuklarıyla yemek yemek gibi tam olarak ne yapamayacağımı anladım. Ama en önemlisi neler yapabileceğimi öğrendim. Ve elimden geleni yapıyorum, tüm ruhumu ve kalbimi içine koyuyorum.

Jack Canfield

EVET YAPABİLİRSİN

Tecrübe insanın başına gelen bir şey değildir. Bir insanın başına bir şey geldiğinde yaptığı şey budur.

Aldous Huxley

Ya 46 yaşında korkunç bir motosiklet kazasında tanınmayacak kadar yandıysanız ve dört yıl sonra kendinizi bir uçak kazasında belden aşağısı felçli bulsaydınız? Bir milyoner, saygın bir politikacı, mutlu bir yeni evli veya müreffeh bir iş adamı olmayı bekleyebilir misiniz? Kendinizi rafting yaparken hayal edebiliyor musunuz? Paraşütlü atlama? Kongre için mi çalışıyorsunuz?

Bay Mitchell tüm bunları iki korkunç kazadan sonra yaşadı, yüzü nakledilen deri parçalarından rengarenk bir battaniyeye dönüştüğünde, elleri parmaklarını kaybettiğinde ve ince bacakları tekerlekli sandalyede hareketsiz dururken.

Mitchell, bir motosiklet kazasından sonra derisinin yüzde 65'inden fazlası yandığında 16 ameliyat geçirdi ve yardım almadan çatal alamıyor, telefon numarası çeviremiyor veya banyo yapamıyordu. Ancak eski bir Denizci olan Mitchell asla pes etmedi.

"Gemimin komutanıyım," dedi. “Bu durumu geçici bir geri çekilme ya da bir başlangıç noktası olarak görebilirim.

Altı ay sonra tekrar uçağa pilotluk yapıyordu.

Mitchell kendisine Colorado'da Viktorya tarzı bir ev satın aldı - bir tür eski malikane, bir uçak ve bir bar. Daha sonra iki arkadaşıyla bir ekip kurdu, bir kereste işleme şirketi kurdu ve Vermont'taki en önemli ikinci sanayici oldu.

Ve dört yıl sonra, bir motosiklet kazasından sonra, Mitchell'in pilotluk yaptığı uçak kalkış sırasında piste düştü. Mitchell 12 göğüs omuru hasar gördü ve tüm vücudu belden aşağısı felç etti.

"Bana ne oluyor diye düşündüm. Bunu hak etmek için ne yaptım?

Başarısızlıktan yılmayan Mitchell, kendi yolunu bulmak için gece gündüz çalıştı. Şehri çevrenin güzelliğini yok eden madencilikten kurtarma göreviyle Colorado, Crested Booth'un belediye başkanı seçildi. Daha sonra Mitchell, olağanüstü görünümünü bir koz olarak kullanarak ve "Sadece başka bir güzel yüz değil" sloganıyla sandık başına giderek Kongre'ye koştu.

Şok edici görünümüne ve fiziksel yaralarına rağmen, Mitchell rafting yapmaya başladı, aşık oldu ve evlendi, yüksek lisans derecesi aldı, uçmaya devam etti ve koruma ve siyasetle aktif olarak ilgilendi.

Boyun eğmez ve aktif duruşu, The Tonight Show ve Good Morning America'daki görünüşünün yanı sıra Parade, Time ve diğer gazete ve dergilerdeki düzenli yayınlarını açıklıyor.

Mitchell, "Ben felç olmadan önce 10.000 şey yapabilirdim" diyor. "Şimdi 9.000 kaldı. Ya 1.000 kayıp beceriye ya da kalan 9.000 beceriye odaklanmalıyım. İnsanlara hayatımda iki büyük tümseğe çarptığımı söylüyorum. Bunları sahneden ayrılmak için bir bahane olarak kullanmamayı seçersem, o zaman belki de sizi engelleyen durumlarda yeni bakış açıları görürsünüz. Daha geniş bir görüş için biraz geri çekilip "Belki o kadar da zor değildir" diyebilirsiniz.

Unutmayın - önemli olan size ne olduğu değil, o anda nasıl davrandığınızdır.

Jack Canfield ve Mark W. Hansen

KOŞ, KÜÇÜK, KOŞ

Patty Wilson çok genç ve hassas bir yaştayken, doktor epilepsi hastası olduğunu keşfetti. Babası Jim Wilson, sabahları düzenli olarak koşu yaptı. Bir keresinde kız on üç yaşlarındayken utangaç bir şekilde gülümsedi ve şöyle dedi:

“Baba, seninle her gün koşmak isterdim ama korkarım nöbet geçireceğim.

Baba dedi ki:

"Eğer olursa, nasıl davranacağımı biliyorum, o yüzden koşmaya başla."

Ve her gün koştular. İkisi de çok beğendi ve koşu sırasında nöbet geçirmedi.

Patty birinci yılındayken babasına şunları söyledi:

- Baba, kadınlar dünya mesafe rekorunu kırmayı gerçekten çok isterim.

Babam Guinness Rekorlar Kitabı'nı karıştırdı ve bir kadının koştuğu en uzun mesafenin 80 mil olduğunu gördü. Patty'nin ifadeleri şu şekilde:

Orange County'den San Francisco'ya (400 mil mesafe) koşacağım. İkinci yılımda," diye devam etti, "Portland, Oregon'a kadar koşacağım (1.500 milin üzerinde). Bir genç olarak, St. Louis'e (yaklaşık 2.000 mil) koşacağım. Son yılımda Beyaz Saray'a koşacağım (3.000 milin üzerinde).

Patty hırslı ve hevesliydi. Epilepsisine sadece bir "rahatsızlık" olarak baktı. Kız, dikkatini kaybettiklerine değil, geride bıraktıklarına odakladı.

O yıl Patty, San Francisco'ya kaçtı. Üzerinde "Sara hastalarını seviyorum!" yazan bir tişörtle koştu. Yanında babası, annesi ve bir hemşire koştu, olası bir soruna karşı bir araba takip etti.

İkinci yılında sınıf arkadaşları Patty'nin peşinden koştu. "Koş Patty, koş!" yazan büyük bir poster yaptılar. O zamandan beri onun sloganı ve yazdığı kitabın adı haline geldiler. İkinci maraton sırasında Portland yolunda bacağını kırdı. Doktor koşmasını yasakladı. dedi ki:

“Ayak bileğinize alçı atel takmam gerekiyor ve bu sizin için aşılmaz bir engel oluşturacak.

"Doktor, anlamıyorsun," diye yanıtladı. Bu sadece benim tuhaflığım değil, bu bir saplantı! Bunu sadece kendim için yapmıyorum, birçok kişinin eli ayağı bağlı zincirlerden kurtulması için yapıyorum. Koşmaya devam etmemin bir yolu var mı?

Doktor ona bir seçenek sundu. Bacağını alçı yerine yapışkanlı bir bandajla sarmayı önerdi. Onu acıtacağı ve su toplayacağı konusunda uyardı. Patty doktora bacağına yapışkan bir bandaj sarmasını söyledi.

Portland'daki koşusunu, Oregon valisinin son miline eşlik etmesiyle tamamladı.

Dört ay boyunca Batı'dan Doğu Kıyısı'na neredeyse hiç durmadan koştuktan sonra, Patty Washington'a geldi ve Amerika Birleşik Devletleri Başkanı ile el sıkıştı. O ona söyledi:

- İnsanların sara hastalarının sıradan insanlar olduğunu ve normal bir hayat sürebileceklerini bilmelerini istedim.

Geçenlerde seminerlerimden birinde bu hikayeyi anlattım ve bitirdikten sonra bir adam gözlerinde yaşlarla yanıma geldi, büyük, güçlü elini uzattı ve şöyle dedi:

Mark, benim adım Jim Wilson. Kızım Patty'den bahsettin.

Asil çabaları sayesinde para toplandığını ve inşaatı 19 milyon dolara mal olan epilepsi tedavisi için bir tıp merkezi açıldığını söyledi.

Patty Wilson çok az şeyle çok şey yapabildiyse, mükemmel sağlık ve güç içindeyken daha fazlasını ne kadar başarabilirsiniz?

Mark W.Hansen

İRADE VE KARAR

Küçük bir köy okulu evi, eski moda bir göbekli soba ile ısıtılırdı. Küçük çocuğun görevi, sabah erkenden okula gelmek, öğretmen ve sınıf arkadaşları gelmeden önce sobayı yakmak ve odayı ısıtmaktı.

Çocuklar bir gün okula geldiklerinde binanın alevler içinde kaldığını gördüler. Küçük çocuk baygın halde yanan evden çıkarıldı. Alt vücudunda geniş yanıklar oluştu ve en yakın hastaneye kaldırıldı.

Yatakta yatan yanmış, yarı baygın çocuk, doktorun annesine sessizce oğlunun kesinlikle öleceğini ve bunun en iyi sonuç olacağını, çünkü yangının vücudunun alt kısmının tamamının şeklini bozduğunu söylediğini duydu.

Ancak cesur çocuk ölmek istemedi. Hayatta kalmaya karar verdi ve doktoru şaşırtarak başardı. Ölüm tehdidi geçtiğinde, yine doktor ile annesi arasındaki sessiz konuşmaya kulak misafiri oldu. Doktor, sakat kalmaya mahkum olduğu için çocuğun ölmesinin daha iyi olacağını söyledi - alt uzuvlar çalışmayacaktı.

Ve cesur çocuk yine önemli bir karar verdi. O sakat olmayacak. O yürüyecek. Ne yazık ki hareket edemiyordu. Sürüklenen, sarkan ince bacakları itaat etmeyi reddediyordu.

Sonunda hastaneden taburcu edildi. Annesi her gün onun küçük ayaklarına masaj yaptı ama sonuç aynı kaldı. Ancak çocuk umutsuzluğa kapılmadı.

Yatakta değilse tekerlekli sandalyeye mahkumdu. Güneşli bir günde annesi onu temiz hava alması için bahçeye çıkardı. Tekerlekli sandalyede oturmak yerine kayarak dışarı çıktı ve çimenlerin üzerinde sürünerek ilerledi.

Sitelerinin sınırındaki çite süründü. Büyük bir çabayla ayağa kalktı ve yürümeyi öğrenmeye kararlı bir şekilde yavaşça, adım adım çit boyunca ilerlemeye başladı. Bunu her gün yaptı, böylece çitin yanında ezilmiş bir yol belirdi. Duygusuz bacaklarına hayat vermeyi özlüyordu.

Günlük masaj, demir iradesi ve kararlılığı işini yaptı - ayakta durmayı, sonra dengesiz ve tökezlese de yürümeyi, sonunda kendi başına yürümeyi ve sonunda koşmayı öğrendi.

Tekrar okula gitmeye başladı, sonra koşarak oraya koştu - gerçekten keyif aldığı için koşarak. Daha sonra üniversitede bir koşu takımı kurdu.

Ve daha sonra, Madison Square Garden'da, doktorun görüşüne göre yürümek şöyle dursun hayatta kalmaması gereken bu genç adam, bu cesur genç adam, Dr. Glen Cunningham en hızlı mili koştu.

Bert Dubin

İYİMSERİN GÜCÜ

Vietnam Savaşı yılları, Amerikan dış politikası için sıkıntılı ve zor bir dönemdi ve savaş katılımcıları birçok trajedi yaşadı. Ama Kaptan Gerald L. Coffey'nin inanılmaz hikayesi buradan başlıyor.

Uçağı 3 Şubat 1966'da Güney Çin Denizi üzerinde düşürüldü ve sonraki yedi yılını bir savaş esiri kampında geçirdi. Savaş esirleri arasında yalnızca sürekli egzersiz yapan, dua eden ve diğerleriyle ısrarla iletişim halinde olanların hayatta kaldığını söyledi. Kendisinden istenen itirafları imzalaması için günlerce işkence gördükten sonra bir hücreye atıldı. Acı, kırıldığı için duyduğu suçluluk duygusuyla daha da arttı. Birinin sesini duyana kadar bloğun hücrelerinde hala esir Amerikalı olup olmadığını bilmiyordu:

"Altıncı hücredeki kolu kırık adam, beni duyabiliyor musun? "Albay Robinson Risner'dı. Burada konuşmak güvenli. Hayal kırıklıkları oteline hoş geldiniz.

"Albay, gezginim Bob Hansen hakkında bilinen bir şey var mı?"

- HAYIR. Dinle Jerry, duvara dokunarak iletişimde kalmayı öğrenmelisin. Bir şekilde birbirimizle iletişim kurmamızın tek yolu bu.

Riesner "bizde" dedi! Bu, başka savaş esirlerinin olduğu anlamına geliyordu. Tanrıya şükür burada yalnız değilim, diye düşündü Coffey.

İşkence gördün mü, Jerry? Risner sordu.

- Evet. Ve benden bir şey aldıkları için kendimi çok kötü hissediyorum.

"Görüyorsun," dedi Risner, "bir adamı alt etmek için yola çıkarlarsa, amaçlarına ulaşacaklardır. Aklını başına toplaman çok önemli. Şu kurallara uyun: dahili olarak tüm gücünüzle direnin, sizi kırmak istiyorlarsa pes etmeyin. Yaralarını yala ve tekrar doğrul. Kendini cezalandırma. Birbirimize sahip çıkmalıyız.

En ufak bir ihlal için, Coffey iplerde çarmıha gerilerek cezalandırıldı. Yan hücredeki arkadaşı duvarı tıklattı, onu beklemeye çağırdı ve onun için dua ettiğini söyledi.

Coffey, "Başka bir sefer onu cezalandırdıklarında," diyor, "onu zaten duvarın arkasından teselli ediyordum.

Sonunda Coffey karısından bir mektup aldı:

Sevgili Jerry!

Şanlı bir bahar ama tabi ki sizi özlüyoruz. Çocuklar kendilerini iyi hissederler. Kim gölde su kayağı yapıyor. Oğlanlar yüzer ve iskeleden aşağı dalarlar ve küçük Jerry sırtında plastik bir baloncukla etrafa su sıçratır.

Coffey başını mektuptan kaldırıp göğsüne bastırdı, gözlerinde yaşlar vardı. Küçük Jerry? Jerry nasıl biri? Sonra anladım. Bu, Coffey yakalandıktan sonra doğan bebekleri ve karısı ona Jerry adını verdi. Önceki mektupların hepsini almadığını bilemezdi, bu yüzden bunu uzun zamandır bildiği bir gerçek olarak yazdı. Coffey dedi ki:

- Mektubunu bastırdım ve tamamen duygulardan bunaldım. Sonunda ailenin iyi olduğunu öğrenince rahatladım ve Jerry'yi ilk yılında göremediğim için üzüldüm ve hayatta olduğum için minnettarım.

Mektup şöyle bitiyordu:

Hepimiz ve diğerleri hayatta kalman ve bir an önce geri dönmen için dua ediyoruz. Kendine iyi bak canım. Seni seviyorum.

Pi.

Coffey, savaş esirlerinin zihinsel olarak film oynadıkları, kışlalarında odadan odaya gittikleri uzun saatler hakkında konuştu. Eve dönüş sahnelerini tekrar tekrar oynadılar. Coffey, bu çileden kurtulmasına arkadaşlarının ve inancının yardım ettiğini söylüyor. Her Pazar, her blokta kıdemli bir memur bir işaret verdi - bir dua saati. Yapabilen herkes hücresinde ayağa kalktı ve insanlar sanki ruhların birliğini hissediyormuş gibi Mezmur 22'yi söylediler: "Düşmanlarımın gözünde önüme sofra hazırladın, başıma yağ sürdün; kâsem dolu."

Coffey dedi ki:

“Anladım ki bu korkunç yerde tutsak olsam da bir gün bardağım taşacak ve güzel ve özgür bir ülkeye döneceğim.

Sonunda bir barış antlaşması imzalandı ve tutsaklığının yedinci yıldönümü olan 3 Şubat 1973'te Coffey, iki genç Vietnamlı subayın karşısına çıktı.

İçlerinden biri, "Bugün eşyalarını sana iade etmeliyiz," dedi.

- Hangi şeyler?

- Ama bunlar.

Coffey güçlükle yutkundu ve memurun baş ve işaret parmakları arasında tuttuğu altın alyansa uzandı. Evet, onun yüzüğüydü. Parmağına taktı.

Biraz gevşek ama yüzük kesinlikle onun. Onu bir daha göreceğini sanmıyordu.

- Yüzük benden çıkarıldığında çocuklarım 11 ve 12 yaşındaydı. Birden kendimi yaşlı ve yorgun hissettim.

Hayatımın en güzel yıllarında, bir ortaçağ zindanında o kadar çok zaman geçirdim ki neredeyse kolumu kaybediyordum. Peki ama olgunlaşan ve değişen çocuklarım beni tekrar aileye kabul edecekler mi ve tanışmamız nasıl olacak diye düşündüm. B'yi düşündüm. ayarlayacak mıyım? Beni hala seviyor mu? B, bunca yıl benim için ne kadar önemli olduğunu anlayacak mı?

Coffey, Hanoi'ye giden otobüs yolculuğunu belli belirsiz hatırlıyor, ancak bir ayrıntı göze çarpıyor: serbest bırakılan savaş esirlerinin ilk partisini bekleyen devasa bir C-141 nakliye uçağının kuyruğuna boyanmış, güneşte parıldayan güzel kırmızı, beyaz ve mavi bayrak .

Uçağın yakınında, çitin arkasından onlara gülümseyen ve tezahürat yapan birkaç düzine ABD askeri vardı. Mahkumlar ikişer ikişer sıraya dizildiğinde, Vietnamlı subay adlarını, rütbelerini ve hizmet dallarını okudu.

— Komutan* Gerald L. Coffey, Birleşik Devletler Donanması. (Yokluğunda iki sıra terfi etti.)

Coffey öne çıktı ve mavi uçan üniformalı bir Amerikalı albay dikkatini çekti. Coffey yıllardır ilk kez bir Amerikan askeri üniforması gördü. Albay, Coffey'i selamladı.

"Komutan Gerald L. Coffey görev başında, efendim!"

Hoş geldin Jerry! Albay öne çıktı ve iki eliyle Coffey'nin elini sıktı.

Uçak yüklendiğinde piste geri yuvarlandı. Pilot, motorun performansını son kez kontrol ederken devasa, hayvan benzeri makine sallandı ve titredi. Frenler bırakıldığında ve uçak pistten aşağı yuvarlandığında kükreme dayanılmaz hale geldi. Uçak havalandıktan sonra hoparlörden bir ses geldi. Sesi güçlü ve kendinden emindi.

“Tebrikler beyler! Kuzey Vietnam'dan yeni ayrıldık.

Ancak o zaman herkes sevinç çığlıklarına boğuldu. Eve dönüş yolculuğunun ilk ayağı Filipinler'deki Clark Hava Kuvvetleri Üssü'nde sona erdi. Kalabalık gelenleri pankartlarla karşıladı: "Eve hoş geldin! Seni seviyoruz. Allah senden razı olsun!" Her bir savaş esirinin adı anons edildiğinde büyük bir alkış koptu. Televizyon kameraları görülebiliyordu, ama eski mahkûmlar tam da bu saatte, Amerika'da sabahın erken saatlerinde, milyonlarca Amerikalının televizyonlara sarılıp, sevinçten ve hıçkıra hıçkıra ağladıklarından habersizdi...

Serbest bırakılan savaş esirlerinin evlerine ilk aramaları yapabilmeleri için özel telefonlar yerleştirildi. Coffey, Sanford, Florida'da Bea'nin ve çocuklarının aramayı bekledikleri telefonu açmasını birkaç saniye beklerken midesine kramp girdi.

- Merhaba Bebek. Benim. Buna inanabiliyor musun?

- Merhaba hayatım! Evet. Uçaktan nasıl indiğini televizyonda gördük. Bence bütün Amerika seni gördü. Harika görünüyorsun!

Bilmiyorum, oldukça zayıfım ama iyi hissediyorum. Hayalim bir an önce eve gitmek.

Uzun zamandır beklenen toplantı gerçekleşti ve Pazar günü tüm aile ayine katıldı. Bölge rahibi tarafından karşılandıktan sonra Coffey, iyimser kodunun bir genellemesinin ne olabileceğini söyledi:

"İnanç, tüm bu yıllar boyunca hayatta kalmamın anahtarı oldu. Kendime olan inancım, sadece görevimi en iyi şekilde yapmam ve sonunda evime onurla dönmem gerektiği gerçeği. Ailemi unutmayacağınız konusunda sizden başlayarak arkadaşlarıma inanç, hapishanenin çeşitli hücrelerinde ve bloklarında bulunan yoldaşlarıma, güvendiğim ve karşılığında bana güvenen insanlara inanç. Ülkeme, milli hedefimize, davamıza inanç. Ve elbette hepinizin bildiği gibi Allah'a iman her şeyin ve herkesin temelidir. Hayatımız devam eden bir yolculuktur ve yolumuzdaki her dönemeçte öğrenmeli ve büyümeli, zaman zaman tökezleyerek ama sürekli içimizdeki güzelliğe doğru ilerlemeliyiz.

Alan Law McGinnis'in The Power of Optimism kitabından David McNally

* 1. rütbe kaptanına karşılık gelir.

1VERA

Biz güçlü bir ırkız. Öyle olmasaydı, bugün burada olmazdık. Evet, biz güçlü bir ırkız. Başka hiç kimsede olmayan bir akıl ve ruhla kutsandık.

Ve zor, görünüşte umutsuz durumlarda, inanç, neredeyse ilahi inanç bizi kurtarır.

Fizyoterapi ve Rehabilitasyon Enstitüsü'nün kabul salonunda duvara yapıştırılmış bronz bir levha bulunmaktadır. Birkaç ay boyunca haftada iki veya üç kez tedavi için enstitüye gittim ve yanından geçtim. Arkamı dönüp bilinmeyen bir Konfederasyon askeri tarafından söylenen kabartmalı kelimeleri okumak hiç aklıma gelmedi. Ama bir kez yaptım. Onları bir kez okudum, sonra tekrar okudum. İkinci kez okumayı bitirdiğimde neredeyse patlayacaktım - hayır, çaresizlikten değil! O kadar heyecanlıydım ki tekerlekli sandalyemin kollarını daha sıkı tutmak zorunda kaldım. Okuduklarımı sizinle paylaşmak istiyorum.

Acı çekenler için Creed

Kendimi geliştirebilmek için Rab'den güç istedim. Alçakgönüllülükle itaat etmeyi öğreneyim diye beni zayıflattı.

Büyük şeyler yapabilmek için sağlık istedim. En basit şeyleri yapmaktan zevk alabilmem için bana fiziksel bir sakatlık verdi.

Mutlu olmak için servet istedim. Bilge olmam için bana fakirlik verdi.

Halkın övgüsünü duyayım diye yetkililere sordum. Tanrı'ya olan ihtiyacımı hissedebileyim diye bana zayıflık verdi.

Hayattan zevk almamı sağlayacak her şeyi istedim. Her şeyin tadını çıkarabilmem için bana hayat verdi.

İstediğim hiçbir şeyi almadım ama umduğum her şeyi aldım.

Neredeyse kendime rağmen, söylenmemiş dualarım kabul oldu.

İnsanlar arasında herkesten daha şanslıyım.

Roy Campanella

219 HAYAT KURTARDI

Bayan Betty Tisdale, kahramandır. Nisan 1975'te Vietnam'a döndükten sonra sokaklara atılan yetimleri kurtarmaya karar verdi. İlk karısından beş çocuk daha babası olan eski çocuk doktoru Albay Patrick Teesdale ile birlikte beş yetim Vietnamlı kızı evlat edindi.

1954'te Vietnam'da bir Amerikan askeri doktoru olan Tom Dooley, komünist kuzeyden gelen kaçaklara yardım etti. Betty dedi ki:

"Tom Dooley'nin bir aziz olduğuna dair bir his var içimde. Onunla tanışmak hayatımı sonsuza dek değiştirdi.

Dooley'nin kitabının etkisiyle, hayatındaki birikimlerini alıp tatildeyken on dört kez Vietnam'a gitti ve kurduğu hastanelerde ve yetimhanelerde çalıştı. Saygon'dayken, Madame Wu Thi Ngai tarafından bakılan An Lac'taki (Mutlu Yer) yetimlere tam anlamıyla aşık oldu.

Betty, çocukların kötü durumunu anlayınca şiddetli bir aktivite geliştirdi. Madam Ngai'yi aradı ve şöyle dedi:

“Gelip çocukları alıp evlat edineceğim.

Bunu nasıl yapacağını henüz bilmiyordu ama kesinlikle yapacağını biliyordu. Daha sonra yetimlerin tahliyesiyle ilgili filmde "Children of An-Lak" Shirley John'a Betty hakkında bilgi verildi.

Bazen imkansız gibi görünen şeyleri yaptı. O belirtti:

“Bütün bu çocukların komünizm altında değil, Amerika'daki iyi Hıristiyan evlerinde büyümesini istiyorum.

Pazar günü Vietnam'a gitmek üzere Fort Benning'den ayrıldı, Salı günü Saygon'a geldi ve dinlenmeyi ve uyumayı unutarak tüm engelleri aştı ve Cumartesi sabahı çocukların uçakla taşınmasını ayarladı. Bununla birlikte, Saygon'daki sosyal yardım departmanının başkanı Dr. Deng, aniden sadece on yaşın altındaki çocuklara onay vereceğini ve tüm çocukların doğum belgesine sahip olması gerektiğini duyurdu. Peki yetimler doğum belgelerini nasıl alıyor? Neyse ki, hala hayattalar!

Betty, Çocuk Hastaneleri Bölümü'ne gitti ve her yaştan 219 çocuğun doğum belgelerini tarih, yıl ve doğum yerlerine göre doldurmayı başardı.

“Nerede ve ne zaman doğduklarına dair hiçbir fikrim yoktu, ancak varlıklarını meşru kılmak için doğum belgelerini kendi ellerimle oluşturdum.

Sadece tanıklıklar, çocukların güvenli bir şekilde ayrılabileceklerine ve böylece mutlu bir geleceğe güvenebileceklerine dair umut verdi. Şimdi ya da asla.

Bundan sonra Betty'nin yetimleri barındıracak bir yer bulması gerekiyordu. Fort Benning'deki ordu direndi ama Betty akıllı ve ısrarcı davrandı. Generale telefonla ulaşamayınca Ordu Karargahından Bo Callaway'i aradı. Ama orada bile ona hiçbir şey vaat edilmedi.

Ancak Betty yenilgiyi kabul etmedi. Durmak için çok ileri gitmiş ve çok şey yapmıştı. Bo Callaway aslen Georgia'lı olduğu için annesini aradı, durumu özetledi ve gözyaşları içinde ondan sorunu çözmesine yardım etmesini istedi. Genelkurmay başkanı oğlu, hemen yanıt verdi ve Fort Bening'deki okullardan birinin An-Lak'ın yetimlerinin barınması için geçici olarak açılmasını emretti.

Ancak yine de çocukları ihraç etme sorunu vardı. Ketty, Saygon'a vardığında hemen Büyükelçi Graham Martin'e gitti ve çocukları kaçırmak için yardım istedi. Büyükelçi, tüm belgelerin Vietnam hükümeti tarafından onaylanması halinde yardım etmeyi kabul etti. Dr. Dan, son belgeyi kelimenin tam anlamıyla, çocuklar zaten merdivenden çıkarken imzaladı.

Yetimler zayıflamış ve hastaydı. Çoğu yetimhaneden başka bir hayat bilmiyordu. Korkmuş görünüyorlardı. Betty, askerlerden ve mürettebat üyelerinden çocukların kemerlerini bağlayıp yemek yemelerine yardım etmelerini istedi. Harika bir Şabat gününde 219 çocuk özgürlüğü bulmak için gönderildiğinde gönüllülerin kalplerinin ne kadar neşeli attığını hayal bile edemezsiniz! Sevinç çığlıkları attılar ve buna katkıda bulundukları için mutlu oldular.

Vietnam'dan ABD'ye charter uçuşları oldukça zahmetli bir iştir. Amerikan uçağının maliyeti 21.000 dolardı. Dr. Tisdale yetimlere olan sevgisinden dolayı ödemeyi garanti etti. Betty'nin daha fazla zamanı olsaydı, bedava bir yolculuk alırdı. Ancak, zaman çok önemli bir faktördü.

Her çocuk, Amerika Birleşik Devletleri'ne geldikten sonraki bir ay içinde evlat edinildi. Engelli çocuklara yerleşim sağlayan York, Pensilvanya'daki Tressler Lutheran Ajansı, yetim kalan her çocuk için bir yuva buldu.

Betty, "hayır" kelimesini duyduğunuzda durmazsanız ve gerekli azmi gösterirseniz, istediğiniz her şeyi başarabileceğinizi bir kez daha kanıtladı. Tom Dooley'nin bir zamanlar dediği gibi, "Olağanüstü şeyler yapmak için sıradan insanlar gerekir."

Jack Canfield ve Mark W. Hansen

BANA YARDIM EDECEK MİSİN?

1989'da 8,2 büyüklüğünde bir deprem Ermenistan'ı neredeyse yok etti ve dört dakikadan kısa bir sürede 30.000'den fazla insanı öldürdü.

Bu kabus ve kaos anında bir adam karısını evde bırakıp onun güvenliğinden emin olmuş ve oğlunun olması gereken okula koşmuş. Oraya koşarak binanın dümdüz olduğunu gördü. Şoktan kurtulduktan sonra oğluna verdiği sözü hatırladı:

Ne olursa olsun, her zaman yardımına geleceğim!

Gözyaşları gözlerini doldurdu. Bir zamanlar okulun olduğu yerdeki moloz yığınına baktı. Her şey tamamen umutsuz görünüyordu ama oğluna verdiği sözü hatırladı!

Her sabah oğlunu nereye götürdüğünü hatırlamaya başladı. Binanın sağ arka köşesinde olması gereken sınıfın yerini hatırladım. Oraya koştu ve taşları sökmeye başladı.

Bu arada, diğer kalbi kırık veliler çaresizlik içinde haykırarak okula yaklaştılar:

- Oğlum! Kızım!

Bazı iyi niyetli veliler, kalbi kırık insanları harabelerden uzaklaştırmaya çalıştı ve şu çağrıda bulundu:

- Çok geç!

- Onlar öldü.

Onlara yardım edemezsin!

- Hadi eve gidelim!

"Gerçekçi ol, burada yapabileceğin hiçbir şey yok!" Baba, her ebeveyne bir soruyla hitap etti:

"Bana yardım edecek misin?"

Ve oğluna ulaşmak için blokajı taş taş kaldırmaya devam etti.

İtfaiye şefi ortaya çıktı ve herkesi okul binasının kalıntılarından uzaklaştırmaya çalıştı ve şunları açıkladı:

“Artık her yerde yangınlar çıkıyor, patlamalar oluyor. Kendini tehlikeye atıyorsun. Her şeyle kendimiz ilgileneceğiz. Eve git.

Cevap olarak, sevgi dolu baba itfaiyeciye sordu:

"Bana yardım edecek misin?" Polis geldi ve dedi ki:

"Kızgınsın ve mantıksız davranıyorsun. Başkalarını tehlikeye atıyorsun. Eve git. Kendimiz halledeceğiz.

Baba cevap verdi:

"Bana yardım edecek misin?"

Cesaretle tıkanıklığı tek başına kaldırmaya devam etti, çünkü oğlunun hayatta olup olmadığından emin olması gerekiyordu.

8 saat... 12 saat... 24 saat... 36 saat kazdı. Nihayet 38. saatte koca taşı uzaklaştırdı ve oğlunun sesini duydu.

— Armand! babası adıyla seslendi. Ve yanıt olarak duydum:

- Baba?! Benim, baba! Diğer çocuklara endişelenmemelerini söyledim. Onlara hayatta olursan bizi kurtaracağını söyledim. Ne de olsa söz verdin: "Ne olursa olsun, her zaman kurtarmaya geleceğim!" Ve sen yaptın, baba!

- Orada neler oluyor? Orada olduğu gibi? diye sordu.

"Otuz üç kişiden on dördümüz kaldık baba. Hepimiz korkuyoruz, açız, susuzuz. Ve herkes seni bekliyordu.

Bina çöktüğünde bir niş oluştu ve bu bizi kurtardı.

Hadi oğlum, dışarı çık!

- Hayır, baba! Önce diğer çocukların çıkmasına izin ver, çünkü beni kurtaracağını biliyorum. Ne olursa olsun, yardımıma geleceksin.

Mark W.Hansen

EN AZ BİR KEZ DAHA

19. yüzyıldan kalma bir İngiliz romanı, Galler'de son 500 yıldır her yıl tüm sakinlerin Noel arifesinde kilisede toplanıp dua ettiği küçük bir kasabayı anlatır. Gece yarısından kısa bir süre sonra fenerlerini mumlarla yakarlar ve terk edilmiş eski bir kiliseye giden köy yolunda birkaç mil boyunca Noel şarkıları söylerler. Orada bir Noel performansı sergiliyorlar, saygıyla diz çöküp dua ediyorlar. İlahileri soğuk Aralık havasını ısıtıyor.

Bu kasabada, tüm sakinler Noel arifesinde toplanıp samimi bir inançla dua ederse, o zaman ve ancak o zaman, gece yarısı ikinci gelişin geleceğine dair bir inanç var. Ve 500 yıldır harap haldeki kiliseye gelip dua ediyorlar. Ancak şimdiye kadar, ikinci geliş onları atlattı.

Romanın ana karakterlerinden birine sorulur:

— Noel arifesinde şehrimize tekrar geleceğine inanıyor musunuz?

"Hayır," diye cevap verir adam, üzgün bir şekilde başını sallayarak, "İnanmıyorum.

"O zaman neden her yıl oraya gidiyorsun?" ona sordular.

"Ya," diye gülümseyerek yanıtlıyor, "bu olduğunda orada olmayacak tek kişi bensem?"

Pek inancı yok, değil mi? Ve yine de bir miktar damla kaldı. Yeni Ahit'in dediği gibi, Tanrı'nın krallığına girmek için hardal tanesi büyüklüğünde bir inanca ihtiyacımız var. Ve eğer engelli çocuklar, işlevsiz gençler ve ergenler, alkolikler, akli dengesi yerinde olmayan, intihara meyilli insanlarla uğraşıyorsak, o zaman Noel arifesinde harap bir kiliseye yol açacak en azından küçük bir inanç parçasına ihtiyacımız var. Ve sonra umut olacak.

Hanock McCarthy

ETRAFINIZDA BÜYÜK FIRSATLAR VAR - ONLARI KULLANIN

Olimpiyat şampiyonu veya Amerikan şampiyonu olabilecek birçok insan var ama onlar bunu başarmaya hiç çalışmadı. Kazandığım yıllarda bana göre sırıkla atlama yarışını en az beş milyon kişi kazanabilirdi. Benden daha güçlü, daha büyük ve daha hızlı insanlar bunu yapabilirdi ama asla bir direği ellerine almadılar, asla barın üzerinden atlamak için ayaklarını yerden kaldırmaya çalışmadılar.

Etrafınızda büyük fırsatlar var. Büyük olmak kolaydır çünkü harika insanlar size yardım eder. Katıldığım tüm toplantılarda büyük iş adamlarının fikirlerini orada bulunan herkesle paylaşması inanılmaz. Harika satış görevlilerinin genç satış görevlilerine nasıl zirveye ulaştıklarını anlattığını ve gösterdiğini gördüm. Hiçbir şey saklamıyorlar. Aynı şey sporda da gözlemlenebilir.

Dutch Warmerdam'ın rekorunu kırmaya çalıştığım zamanı asla unutmayacağım. Ona yaklaşık bir ayak verdim. Bir gün onu aradım ve şöyle dedim:

"Hollandalı, bana yardım edebilir misin?" Görünüşe göre sınırıma ulaştım ve daha yükseğe zıplayamam.

O cevapladı:

"Elbette Bob, gel ve beni gör, sana bu konuda bildiğim her şeyi anlatacağım.

Dünyanın en büyük sırık pilotu olan ustayla üç gün geçirdim. Dutch üç gün içinde tüm deneyimini bana aktardı. Yanlış yaptığım şeyler vardı ve bana bunu nasıl düzelteceğimi söyledi. Kısacası, sekiz inç ekledim. Bu harika adam bana bildiği ve kendisinin yapabileceği en iyi şeyi öğretti. Şampiyonların ve spor kahramanlarının harika olmana yardım etmeye istekli olduklarını gördüm.

Büyük basketbol koçu John Wooden'ın şu felsefesi var: Her gün biri ona teşekkür etmese bile birisine yardım etmesi gerektiğine inanıyor. Bunu görevi olarak görüyor.

George Allen üniversitede defansif futbol üzerine yüksek lisans tezi üzerinde çalışırken otuz sayfalık bir özet yazıp ülkenin en iyi koçlarına gönderdi. Yüzde seksen beşi onun tavsiyesine uydu.

Seçkin insanlar, tıpkı dünyanın en büyük futbol koçlarından biri olan George Allen gibi, deneyimlerini paylaşmaya her zaman hazırdır. Sırlarını ve püf noktalarını paylaşacaklar. Onları bulun, arayın, onlarla konuşun, kitaplarını satın alın. Etrafınızda bu kadar harika insan varken harika olmak çok kolay.

Bob Richards, Olimpiyat şampiyonu

7. HAYATIN HER DURUMU İÇİN BİLGELİK

Bu hayat bir sınavdır.

Evet, o sadece bir test.

Eğer gerçek hayatsa

Daha fazla talimat ister misiniz?

Nereye gitmeli ve ne yapmalı!

Duyuru panosunda bulundu

BAŞARILI ANLAŞMA

Marita on üç yaşındayken, yeniden boyanmış tişörtler ve yıpranmış kot pantolonlar gençler arasında moda oldu. Büyük Buhran sırasında büyümüş olmama ve elbise alacak param olmamasına rağmen, hiç bu kadar kötü giyinmemiştim. Bir gün onu yol kenarında durmuş yeni kot pantolonunu taş ve toprakla ovuştururken gördüm. Az önce çok para harcadığım kot pantolonu mahvedeceği için dehşete kapıldım ve bunun için onu azarlamak için ona koştum. Bununla birlikte, işini özenle yapmaya devam ederken, ben ona yoksunluklarla dolu çocukluğumun ağlamaklı hikayesini defalarca anlattım. Bitirdiğimde, kızımdan pişmanlık gözyaşları alamadan, yeni kot pantolonunu neden mahvettiğini sordum ve bana bakmadan cevap verdi:

— Artık yenilerini takmıyorlar.

- Ve neden?

- Giymiyorlar, o kadar. Bu yüzden eskisi gibi olmalarını istiyorum.

Ne tam bir mantık kaybı! Moda uğruna iyi kıyafetleri bozmak gerçekten gerekli mi?

Her sabah okula hazırlanırken ona baktım ve iç çekerek kendi kendime şöyle düşündüm: "Kızım neye benziyor!" Burada, bir çöpçü gibi büyük mavi noktalar ve çizgilerle kaplı, babasının eski tişörtüyle otobüs durağında duruyor. Ve kalçasında o kadar düşük sarkan o kot pantolon ki, derin bir nefes alırsa aşağı doğru sürüneceklerinden korktum! Ancak, nereye sürüneceklerdi? O kadar sıkı ve sıkıydılar ki neredeyse hiç düşemezlerdi. Taşların bu hale getirdiği kot pantolonun yıpranmış kenarları, yürürken arkasında bir püskül vardı.

Bir keresinde, Marita okula gittikten sonra, Tanrı'nın kendisi benimle konuşmuş ve şöyle demiş gibi geldi bana: "Marita'ya her sabah hangi sözleri söylediğini anlıyor musun? Okula geldiğinde ve arkadaşları eski moda şeyleri hakkında konuşmak için yarışırken. sürekli şımarıklığından şikayet eden anneler, buna bir de sizin bitmeyen yakınmalarınızı ekleyebilir.Sınıf arkadaşlarının giyimine hiç dikkat ettiniz mi?Neden onlara en az bir kez bakmıyorsunuz?''

O gün Marita'yı okuldan almaya geldim ve akranlarının çoğunun daha da kötü göründüğünü fark ettim. Eve giderken, yeni kot pantolonumun zarar görmesi beni çok heyecanlandırdığından bahsetmiştim ve bir tür uzlaşma önerdim:

"Bundan sonra okulda veya arkadaşlarınla dışarıda istediğin gibi giyinebilirsin ve ben sana bu konuda müsamaha göstermeyeceğim."

- Duyduğuma sevindim.

"Ama seni kiliseye, dükkâna ya da arkadaşlarıma yanımda götürdüğümde, benden gereksiz hatırlatmalar almadan, benim istediğim gibi giyinmeni istiyorum. Sözlerimi düşündü ve sonra ekledim: - Bu, yüz vakadan doksan beşinde kendi yönteminizle yaptığınız ve bana sadece yüzde beşinin kaldığı anlamına geliyor. Bunun hakkında ne düşünüyorsun?

Gözlerinde bir parıltı vardı ve yürekten elimi sıktı:

"Bence bu iyi bir anlaşma anne!"

O zamandan beri, onu sabahları her zaman iyi bir ruh hali içinde uğurladım ve artık kıyafetleri konusunda onda kusur bulamadım. Onu ziyarete götürdüğümde oldukça düzgün giyinmişti ve herhangi bir gürültü ya da şikayette bulunmamıştı. Kızım ve ben gerçekten iyi bir anlaşma yaptık!

Floransa Littauer

GÖRMEK İÇİN ZAMAN AYIRIN

"Dur da gülleri kokla" deyimini hepimiz duymuşuzdur. Ama çalkantılı ve hızla değişen hayatımızda ne sıklıkla çevremizdeki dünyaya dikkat etmeye zaman buluyoruz ? İş planlarımıza, kariyerimize, trafiğe veya genel olarak hayata o kadar dalmışızdır ki etrafımızdaki insanları fark etmeyiz.

Bu eksiklikten diğerlerinden daha az muzdarip değilim, özellikle Kaliforniya'nın kalabalık sokaklarında araba kullanırken herhangi bir dış etkiye bu şekilde kapanıyorum. Ancak, kısa bir süre önce, kendi küçük dünyama çekilip neleri kaybettiğimi gösteren bir olaya tanık olma fırsatım oldu.

Bir iş toplantısına gidiyordum ve her zamanki gibi kafamda tam olarak ne söylemem gerektiğini düşünüyordum. Bu yüzden, trafik ışığının az önce kırmızıya döndüğü çok yoğun bir kavşağa geldim. "Tamam," diye düşündüm, "geri kalanların önüne geçebilirsem muhtemelen bir dahaki sefere yeşili atlarım."

Düşüncelerim ve araba her an kalkışa hazır otopilotta çalışıyordu ki, birdenbire unutulmaz bir manzara beni transımdan çıkmaya zorladı. Her ikisi de kör olan genç bir çift, bu yoğun kavşakta el ele yürüdüler, arabalar her yönden yanlarından hızla geçti. Adam küçük bir çocuğun elini tutuyordu ve kadın bir bebeği göğsüne bastırıyordu, belli ki kalbinin altında başka bir çocuk taşıyordu. İkisi de beyaz bastonları uzatmış, karşıdan karşıya geçmelerine yardımcı olabilecek işaretler arıyorlardı.

İlk başta duygulandım. Bu insanlar, benim en korkunç fiziksel engellerden biri olarak gördüğüm körlüğün üstesinden gelmeyi başardılar. "Kör olmak ne kadar zor olmalı!" Düşündüm. Bununla birlikte, çiftin yaya geçidi boyunca yürümek yerine çapraz olarak saparak yaklaşmakta olan trafiğin yoğunluğuna doğru ilerlediğini fark ettiğimde düşüncelerim hemen kesintiye uğradı ve yerini korku aldı. Onlar için cidden korktum çünkü diğer sürücülerin neler olduğunu anladığından emin değildim.

Arabaların ön sırasından (bir bakışta her şeyi görebildiğim yerden) onları izlerken gözlerimin önünde gerçek bir mucize gerçekleşti. Her yöne hareket eden tüm araçlar aynı anda durdu. Fren sesi veya korna sesi duymadım. Kimse "Yolumdan çekil!" diye bağırmadı bile. Her şey aniden dondu. Bu tek aile için zaman sanki bir an için durmuş gibiydi.

Şaşırdım, hepimizin aynı şeyi gördüğünden emin olmak için bana en yakın arabalara baktım. Geri kalanların da dikkati kör çifte perçinlendi. Birden sağımdaki arabanın sürücüsü harekete geçmeye karar verdi. Başını arabanın camından dışarı uzatarak yüksek sesle bağırdı: "Sağa! Sağa!" Diğer insanlar onun örneğini takip ederek tek bir sesle tekrarladılar: "Sağa! Sağa!"

Yan tarafa atlamayı bile düşünmeden çift, talimatlarına göre yön değiştirdi. Beyaz bastonlarına ve endişeli kasaba halkının ünlemlerine güvenerek, caddenin diğer tarafına güvenli bir şekilde geçtiler. Kaldırımın kenarına vardıklarında, bir şey beni özüne vurdu - hala el ele yürüyorlardı.

Yüzlerindeki kayıtsız ifade beni şaşırttı ve etraflarında gerçekte neler olup bittiğine dair neredeyse hiçbir fikirleri olmadığı sonucuna vardım. Yine de, kavşakta duranların her birinin göğsünden hemen rahat bir nefesin kaçtığını hissettim.

Ben yanımdaki arabalara bakarken sağdaki şoför nefes nefese zorlukla: "Ee, peki! Gördün mü?" "Gözlerime inanamıyorum!" soldaki sürücü cevap verdi. Az önce tanık olduğumuz sahne hepimizi derinden etkilemiş görünüyor. İnsanoğlu ihtiyaç sahibi dört kişiye yardım etmek için bir an için kendini aştı.

Daha sonra, bu hikayeyi bir kereden fazla düşündüm ve ondan birkaç önemli ders aldım. İlki: etrafa bakmak için zaman ayırın ve gerçekten gözlerinizin önünde neler olduğunu görün. Bunu yapın ve o zaman bu anın sahip olduğunuz tek şey olduğunu ve daha da önemlisi bu anın hayatınızın akışını değiştirmek için tek fırsat olduğunu anlayacaksınız.

Öğrendiğim ikinci ders, kendimiz için belirlediğimiz hedeflere, aşılmaz görünen engeller karşısında bile özgüven ve başkalarına güvenme yoluyla ulaşılabileceğidir.

Görme engelli çiftin amacı yara almadan karşıya geçmekti. Engel, doğrudan onlara yönelik sekiz sıra arabaydı. Yine de karşı taraftaki kaldırıma ulaşana kadar korkmadan ve tereddüt etmeden yollarına devam ettiler.

Biz de önümüze çıkan engelleri hiçe sayarak hedefimize doğru cesurca ilerleyebiliriz. Bizden istenen tek şey, kendi sezgimize güvenmek ve neler olup bittiğine dair daha derin bir görüşe sahip olabilecek diğer insanların yardımını kabul etmektir.

Ve nihayet, şimdiye kadar çok sık hafife aldığım görme yetimi gerçekten takdir etmeye başladım.

Gözsüz yaşamanın ne demek olduğunu hiç düşündünüz mü? Bir an için çok fazla trafiğin olduğu bir caddeyi tamamen kör olarak geçmek zorunda olduğunuzu hayal edin. Basit ama aynı zamanda bize bahşedilen paha biçilmez hediyeleri ne sıklıkla unutuyoruz!

O yoğun kavşaktan ayrıldığımda, oraya geldiğimden daha fazla hayata ve diğer insanlara karşı şefkatli bir anlayışa sahiptim. O zamandan beri dünyayı olduğu gibi görmeye karar verdim ve her gün iş için seyahat ederken bana bu yeteneği verdiği için Tanrı'ya şükrediyorum.

Hayatta yürürken kendinize bir iyilik yapın: yavaşlayın ve kendinize gerçeği gerçekten görmek için zaman verin. Bir dakikanızı ayırın ve tam şu anda etrafınızda olup bitenlere dikkatinizi verin. Aksi takdirde, harika bir şeyi kaçırabilirsiniz.

Geoffrey Michael Thomas

HAYATI TEKRAR YAŞAMAK ZORUNDA OLSAYDIM

Yaşlılar ve ölümcül hastalarla yapılan görüşmeler, genellikle hayatta yaptıklarından değil, yapamadıklarından pişmanlık duyduklarını gösteriyor.

Bir dahaki sefere kendime daha fazla hata yapma izni verirdim.

Kendime daha fazla irade verirdim, daha hareketli olurdum.

Daha aptal olurdum.

pek ciddiye almazdım

Daha fazla risk alırdım.

Dünya dışında daha çok gezerdim.

Daha sık dağlara tırmanır, azgın nehirlerde yüzerdim. Daha çok dondurma ve daha az haşlanmış fasulye yerdim.

Belki daha gerçek zorluklar yaşardım, ama çok daha az hayali zorluklar.

Bakın, ben her saat, her gün sakin, ölçülü bir hayat yaşamaya alışmış insanlardanım.

Ah, tabii ki benim de unutamadığım anlar oldu ve hayatımı yeniden yaşamak zorunda kalsaydım, bunlardan çok daha fazlasını yaşardım. Belki de bu anlar dışında hiçbir şeye ihtiyacım yok. Uzun yıllar her şeyi önceden planlamak yerine tek tek.

Termometre, sıcak su, yağmurluk ve paraşüt olmadan hiçbir yere gitmeyen insanlardandım ben.

Her şeyi yeniden yapmak zorunda kalsaydım, bir dahaki sefere hafif seyahat ederdim.

Hayatımı yeniden yaşamak zorunda kalsaydım, ilkbaharın başından sonbaharın sonlarına kadar çıplak ayakla giderdim.

Daha sık dans etmeye giderdim.

Atlıkarıncalara binmeyi tercih ederim.

Tarlalardan daha çok papatya toplardım.

Nadine Steir (85 yaşında)

İKİ KEŞİŞ

Hac yolculuğundaki iki keşiş nehrin karşısındaki bir geçide geldi. Orada, nehir derin olduğu için ne yapacağını bilemeyen ve güzel elbisesini mahvetmek istemeyen şık giyimli bir kız gördüler. Sonra keşişlerden biri tereddüt etmeden onu sırtına aldı, geçidin karşısına taşıdı ve karşı kıyıdaki kuru toprağa indirdi.

Sonra rahipler yollarına devam ettiler. Ancak bir saat geçti ve başka bir keşiş şikayet etmeye başladı:

- Bir kadına dokunabilir misin? Onlara yaklaşmak bile emrin ihlalidir. Manastır kuralından sapmanıza ne sebep oldu?

Kızı nehrin karşısına taşıyan keşiş bir süre sessizce yürüdü ve sonunda cevap verdi:

"O kızı bir saat önce nehir kıyısında bıraktım. Neden hala taşıyorsun?

Irmgard Schlogl "Zen Ustalarının Bilgeliği"

saşi

Küçük Sasha, erkek kardeşinin doğumundan kısa bir süre sonra anne babasına onu yeni doğan bebekle yalnız bırakmaları için yalvarmaya başladı. Ancak, dört yaşındaki çoğu çocuk gibi, onun da bebeğe yakın olanları kıskanacağından ve onu sallamak, hatta dövmek isteyeceğinden korktukları için onu reddettiler. Ancak Sasha hiçbir kıskançlık belirtisi göstermedi. Bebeğe o kadar iyi davrandı ve anne babasına onu onunla yalnız bırakmaları için o kadar ısrarla yalvardı ki sonunda isteğini kabul ettiler.

Memnuniyetle çocuk odasına girdi ve arkasından kapıyı kapattı, ancak küçük bir boşluk bıraktı - meraklı ebeveynlerinin içeri bakıp dinlemesi için yeterli. Ve sonra Sasha'nın kardeşine ne kadar dikkatli bir şekilde yaklaştığını gördüler, böylece yüzü ona çok yakındı ve sessizce şöyle dedi:

- Evlat, lütfen bana onun nasıl bir Tanrı olduğunu söyle. Ve sonra unutmaya başlıyorum!

Dan Millman

YUNUS HEDİYESİ

Su altında yaklaşık 40 fit derinlikte yalnızdım. Sigortasız dalış yapmamam gerektiğini biliyordum ama kendimi deneyimli bir dalgıç olarak görüyordum ve bu yüzden risk almaya karar verdim. Bu yerdeki akıntı güçlü değildi ve su çok sıcak, temiz ve davetkar görünüyordu. Ve ancak kasılmalar yaşamaya başladığımda ne kadar aptalca bir şey yaptığımı anladım. Çok endişeli değildim ama midemdeki kramplar beni kelimenin tam anlamıyla ikiye katladı. Dalgıç kemerimi ağırlıkla çıkarmaya çalıştım ama midem o kadar kasılmıştı ki tokaya yetişemedim. Yavaş yavaş daha derine battım, hareket edemedim ve sonra panik bir korkuya kapıldım. Kolumdaki saati görebiliyordum ve tanklarımdaki oksijenin tükenmesinin çok uzun sürmeyeceğini biliyordum. Karnıma masaj yapmaya çalıştım ama dalgıç kıyafeti giymeme rağmen doğrulamadım ve kasılan kaslarıma uzanamadım.

"Böyle ayrılamam!" diye aklımdan geçti. "Daha yapacak çok işim var!" İsimsiz ölemezdim, böylece yaşayan hiçbir ruh bana ne olduğunu asla bilemezdi. Ve sonra zihinsel olarak "Biri ya da bir şey, yardım et!"

Sonrası için hazırlıklı değildim. Aniden arkamdan birinin koltuk altımı ittiğini hissettim. "Köpekbalıkları! Oh hayır, o değil!" Korku ve umutsuzluğun üstesinden gelerek düşündüm. Ama sonra kolum zorla kaldırıldı ve bir göz belirdi, hayal edilebilecek en güzel göz. Bu büyük bir yunusun gözüydü ve ona baktığımda kurtulduğumu anladım. Gülümsediğine yemin edebilirdim.

Hayvan ilerledi, beni hafifçe yana doğru itti ve elimle yakalayabilmem için bana bir sırt yüzgeci teklif etti. İnanılmaz rahatlamış hissederek sakinleştim ve ona sıkıca sarıldım. Bu yaratığın benim için kurtuluş anlamına geldiğini ve beni sadece yüzeye çıkarmakla kalmayıp iyileştirebileceğini de biliyordum. Yüzeye çıktığımızda midemdeki kramplar durdu ve onlardan kurtulmama yardım edenin yunus olduğunu bildiğim için güvenlik hissinin tadını çıkardım.

Suyun yüzeyine ulaşan hayvan beni kıyıya doğru itmeye başladı. O kadar sığdı ki, yunusun sahile vuracağından korktum ve onu derinlere doğru itti, orada bekliyordu, sanki iyi olduğumdan emin olmak istercesine beni dikkatle izliyordu.

Yeniden doğmuş gibi hissettim. Dalış kemerimi ve oksijen tüplerimi çıkararak geri kalan her şeyi attım ve çıplak bir şekilde okyanusa, yunusa döndüm. Kendimi o kadar özgür, neşeli ve hafif hissettim ki, bu özgürlüğün tadını çıkararak güneşte suda eğlenmek istedim. Yunus yine beni derinlere taşıdı ve uzun süre benimle dalgaların arasında oynadı. Biraz mesafe tutan başka birçok yunus olduğunu fark ettim.

Bir süre sonra beni kıyıya geri taşıdı. Bu noktada o kadar yorgundum ki neredeyse bilincimi kaybediyordum ve önce sığ suda güvende olduğumdan emin oldu, ardından yan yan bana dönerek göz ucuyla benim yönüme baktı. Bir süre büyülenmiş gibi o pozisyonda kaldık, bu arada geçmişten derin kişisel anılar zihnimde parladı. Sonra tek bir sesle yunus diğer kardeşlerine katıldı ve bir an sonra hepsi dalgaların arasında kayboldu.

Elizabeth Gawain

USTANIN ELİNİN DOKUNUŞU

O çok sade ve basitti

Keman çalarak vakit kaybetmek istemeyen,

Müzayedeci boş bir eşya aldı

Ve gülümseyerek kaldırdı.

- Beyler, hadi teklif vermeye başlayalım! Kim daha fazlasını verecek

Bu hurda için mi? Dolar? İki? Çok az?

Kim daha büyük? Üç? Üç - bir! Üç iki!

Üç...

Ama burada salondan

Kır saçlı yaşlı bir adam ayağa kalktı,

Ve kemanın tozunu dikkatlice silkeleyerek,

İplerini çekti, yayı aldı

Ve ezgiyi dindar bir şekilde çaldı.

Ve müzik basit olsa da,

Ama çok güzel ve çok ilham verici

İsa'nın meleklerinin söylediği şarkı gibi

Doğum tüm evrende kutlandı.

Burada oyun kesintiye uğradı ve satıcı

Birden boğuk, boğuk bir ses tonuyla sordu:

- Mükemmellik için model olarak ne vereceğiz?

Müzayededen ayrılması ne kadar sürer? —

Yayla birlikte kemanı kaldırdı.

- Bin dolar! Kim daha büyük? İki! Çok az?

Üç! Üç - bir! Üç iki! Ve bir çekiçle vurdu.

- Üç ... satıldı!

Ve burada salonda

Kahkahalar ve gürleyen alkışlar vardı.

Ama birisi aniden şaşkınlıkla bağırdı:

“Arkadaşlarım, hanginiz bana söyler?

Enstrümanın fiyatını bu kadar yükselten neydi?

Cevap hemen geldi:

- Bu Usta'nın elinin dokunuşu.

Allah'a karşı gelmeyenler ne kadar çoktur.

Günahkar yaşam tarafından buruşuk,

Kalabalık düşüncesiz bunun için değerli

Müzayededeki keman gibi!

Öğle yemeği için Balanda, bir kadeh şarap,

Kartlar - ve şimdi, tenli bir gol,

Müzayedede duruyor, her şeyi tam olarak ödüyor -

Ve bir ve iki ... ve o neredeyse "satıldı".

Ama sonra Usta gelir ve kalabalık,

Şaşkınlıkla ağzını açan,

Ruhta yaratan mucizeyi asla anlama

İlahi el dokunuşu.

Myra B.Galce

* Çeviri S.A. Goryaçeva.

RUH İÇİN DAHA FAZLA HİKAYE

Bu kitapta okuduğunuz öykülerin ve şiirlerin çoğu, sizin gibi okuyucular tarafından bize sağlandı. Bu serideki kitapları yayınlamaya devam etmeyi planlıyoruz ve sizi hikayenizi göndererek buna katılmaya davet ediyoruz.

Hikayeler 1.200 kelimeden uzun olmamalı ve içerik olarak canlandırıcı veya ilham verici olmalıdır. Yerel bir gazete, dergi, Kilise haber bülteni veya şirket haber bülteninden orijinal bir parça veya bir kupür sunabilirsiniz. Ayrıca, buzdolabının kapısına yazdığınız en sevdiğiniz alıntı veya kişisel olarak sizi derinden etkileyen hayatın herhangi bir bölümü olabilir.

  

Jack Canfield ve Mark Victor Hansen RUH İÇİN TAVUK ÇORBASI

İngilizce'den çeviri

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar