Bir rüyanın ardından...Hermann Hesse

Bunlarada Bakarsınız

 

 

"Hermann Hesse "Bir rüyanın ardından", "Dünya klasikleri" dizisi: AST; Moskova; 2004

dipnot

Benzetmelerden oluşan bir derleme mi, peri masallarından oluşan bir derleme mi yoksa tuhaf bir otobiyografi mi? Herkes kendisi için karar versin.

Tüm ihtişamı ve görkemiyle Hermann Hesse'nin sözde "Geç Nesir"i.

HERMANN HESSE 

UYKU İZİNDE 

Bir rüyanın ardından

Kroki

Bir varmış bir yokmuş, eğlendirici kitaplar yazma mesleğiyle uğraşan, ama işlerini büyük bir ciddiyetle ele alan ve eski günlerdeki gibi birkaç hayran tarafından aynı saygıyı gören o küçük yazar çevresinden olan bir adam varmış. şiirin hala var olduğu ve şairlerin genellikle yalnızca gerçek sanatçılar olduğu ortaya çıktığında. Bu edebiyatçı her türlü sevimli küçük şeyi besteledi, romanlar, öyküler ve şiirler yazdı ve aynı zamanda işini olabildiğince iyi yapmaya çalıştı. Bununla birlikte, hırsını nadiren tatmin etme fırsatı buldu, çünkü kendisini mütevazı bir adam olarak görmesine rağmen, bir hata yaptı ve kendini meslektaşları ve çağdaşlarıyla değil, geçmiş dönemlerin şairleriyle, yani şairlerle kibirli bir şekilde karşılaştırdı. zamanın sınavı uzun sürdü; yazdığı en iyi, en başarılı sayfanın bile gerçek bir sanatçının en talihsiz cümlesinden ya da en talihsiz dizesinden çok daha aşağı olduğunu acıyla defalarca fark etti. Sıkıntısı arttı, yaptığı işten doyum alamıyordu ve ara sıra küçük bir şeyler besteliyorsa, bunu yalnızca hoşnutsuzluğuna ve manevi yoksulluğuna bir çıkış yolu ve onun hakkında acı ağıtlar şeklinde ifade etmek için yapıyordu. zaman ve kendisi. Doğal olarak, bu hiçbir şeyi daha iyiye doğru değiştirmedi. Bazen saf şiirin büyülü bahçelerine sığınıp güzel imgelerde güzelliği seslendirdi, doğaya, kadına, dostluğa özenle saygı duruşunda bulundu ve bu bestelerinde gerçekten çok iyi bilinen bir iç müzik vardı, bir benzerlik vardı. gerçek şairlerin gerçek eserlerine, bunu hatırlattılar, bazen hafif bir aşk veya şefkat, bir iş adamına veya laik bir kişiye savurgan ruhunu hatırlattığı gibi.

Bir keresinde, kışın sonunda ya da baharın arifesinde, gerçek bir sanatçı olmayı gerçekten isteyen ve hatta başkalarının bu şekilde saygı duyduğu bu yazar yine masasında oturuyordu. Her zamanki gibi öğlene doğru geç kalkmıştı, gecenin yarısını okuyarak geçirmişti ve şimdi gözlerini önceki gece son cümlesini kestiği kağıda dikmişti. Esnek, zarif bir dilde ortaya konan akıllı şeyler vardı, başarılı bulgular, ustaca açıklamalar vardı, bazen parlak havai fişekler parladı, şefkatli bir duygu duyuldu - ve yine de yazar bu satırlar ve sayfalar tarafından hayal kırıklığına uğradı, tarafsız bir şekilde oturdu. bir gün önce bestelediği, neşe ve ilham dolu, daha dün gerçek şiir gibi görünen ama bir gecede yeniden kurmacaya, sefil, karalanmış, kullanılmadan boşa harcanmış kağıda dönüşen eserinin önünde.

Ve yine, bu biraz hüzünlü öğle saatinde, bir kereden fazla düşündüğü şeyi düşündü ve hatırladı - yani, konumunun garip trajikomizmi hakkında, gerçek şiire yönelik gizli iddiaların saçmalığı hakkında (çünkü modern gerçeklikte gerçek şiir var olamaz ve olamaz), mantıksız çocukluk ve yaratma arzusunun kibri, eski edebiyat sevgisi sayesinde, iyi bir eğitim ve gerçek şiirin ince bir anlayışı sayesinde, bu şiirle karşılaştırılabilecek bir şey, ya da en azından ona çok benzer (çünkü eğitim ve taklit yoluyla hiçbir şeyin yaratılamayacağını gayet iyi biliyordu).

Ayrıca umutsuz hırsların ve çocukça yanılsamaların hiçbir şekilde onun kişisel özelliği olmadığını, yalnızca doğuştan gelen bir özellik olduğunu neredeyse kesin olarak biliyor ve anlıyordu: her insan, görünüşte normal, görünüşte mutlu ve başarılı olsa bile, bu aptalca ve umutsuz kendini kandırmaya değer verir, herkes sürekli ulaşılamaz bir şey için çabalıyor ve en çekici olmayan kişi bile rüyalarında kendisini en başsız - bir bilge, en fakir - Kroisos olan Adonis olarak görüyor. Dahası, son derece saygı duyulan "gerçek şiir" idealiyle her şeyin yolunda gitmediğini, Goethe'nin Homer'a veya Shakespeare'e tamamen aynı şekilde, bazı modern yazarların Goethe'ye baktığı gibi ulaşılamaz bir şey olarak baktığını ve "şair" kavramı, Homer ve Shakespeare'in de yalnızca yazarlar, eserlerine kişilerarası ve ebedi bir görünüm vermeyi başaran yetenekli zanaatkarlar olduğu şeklindeki soylu bir soyutlamadır. Tüm bunları kesinlikle biliyordu - akıllı, düşünceli insanlar böyle tatsız şeyleri kesin olarak bilmeli. Kendi yazılarının bir kısmının belki de geleceğin okurlarına "gerçek şiir" izlenimi vereceğini, belki de geleceğin yazarlarının ona ve zamanına bir altın çağ olarak gıpta ile bakacağını biliyor veya tahmin ediyordu. hala gerçek şairler, gerçek duygular, gerçek insanlar, gerçek doğa ve gerçek ruh varken. Hem Biedermeier döneminin onurlu kasabalısının hem de ortaçağ şehrinin şişman sakininin, ahlaksız, şımarık zamanlarını saf, saf, mutlu geçmişleriyle duygusal olarak karşılaştırdığını ve büyükbabalarına ve aynı şekilde nasıl yaşadıklarına baktığını biliyordu. Günümüz insanlarının buhar makinesinin icadından önceki kutsanmış zamanları kıskançlık ve acıma karışımıyla görme eğilimi.

Tüm bu düşünceler yazara tanıdık geliyordu, tüm bu gerçekler onun tarafından biliniyordu. Biliyordu: aynı oyun, aynı açgözlü, asil ve umutsuz, önemli, ebedi, özünde değerli bir şey için çabalamak, onu kağıt sayfalar yazmaya sevk etti, başkalarını da aynısını yapmaya sevk etti - bir general, bir bakan, bir milletvekili, bir zarif bayan, bir tüccarın çırağı. Tüm insanlar, şu ya da bu şekilde, rasyonel ya da mantıksız, kendilerini aşmaya ve imkansızı başarmaya çalıştılar, gizli bir rüyadan ilham aldılar, seleflerinin parlaklığıyla kör oldular, ideallere ulaştılar. Napolyon olmayı hayal etmeyen teğmen yoktur ve zaman zaman kendini maymun gibi hissetmeyen, başarılarını oyundaki fişler, hedeflerini bir illüzyon olarak algılamayan hiçbir Napolyon yoktur. Bu dansa katılmayan ve aynı zamanda çabalarının boşuna olduğunu tahmin etmeyen kimse yok. Evet, mükemmel olanlar vardı, tanrı-insanlar vardı, Buda ve İsa vardı, Sokrates vardı. Ama mükemmeldiler ve yalnızca bir an için büyük bir bilgelikle donatılmışlardı - ölüm anında. Ve ölümleri, nihai anlamın kavranmasından başka bir şey değildi, son, nihayet başarılı kendini inkar etme eylemi. Ve bunun herhangi bir ölümün özelliği olması oldukça muhtemeldir, ölmekte olan her kişinin mükemmel olması oldukça muhtemeldir, çünkü artık hata yapmaz ve hiçbir şey için çabalamaz, kendinden vazgeçer, bir hiç olmak ister.

Bu tür düşünceler, ne kadar açık sözlü olursa olsun, kişinin eylemlerine ve özlemlerine müdahale eder, oyununa müdahale eder. Bu nedenle çalışkan yazarın işi bu saatte ilerlemedi. Kağıda yazılmaya değer tek bir kelime yoktu, gerçekten başkalarıyla paylaşmaya değer bir düşünce yoktu. Hayır, kağıdı çevirmemek daha iyi, sayfaları temiz tutmak daha iyi.

Yazar bu duyguyla kalemini bıraktı ve kağıdı masasının çekmecesine sakladı; yakınlarda bir şömine olsaydı, onları ateşe atardı. Durum onun için yeni değildi, zaten onun tarafından birden çok kez deneyimlendi, birden çok kez yatıştırıldı ve bu nedenle uzlaşmacı bir umutsuzluk haline geldi. Ellerini yıkadı, paltosunu ve şapkasını giydi ve evden çıktı. Yer değiştirmek uzun zamandır onun denenmiş ilacı olmuştu, böyle bir ruh hali içinde aynı odada yazılı ve temiz çarşaflarla uzun süre yalnız kalmanın ne kadar zararlı olduğunu biliyordu. Dışarı çıkıp biraz hava almak, sokak resimlerine bakarak göz egzersizi yapmak daha iyiydi. Karşısına güzel bir kadın çıkabilir, bir arkadaşa, bir okul çocuğu sürüsüne rastlayabilir ya da bir vitrindeki sıra dışı bir sergi onu başka düşüncelere sevk edebilir, kavşakta birinin arabası ona çarpabilir. bu dünyanın güçlülerinden - bir gazete patronu veya zengin bir fırıncı; konum değiştirmek, kendinizi yeni bir durumda bulmak için pek çok fırsat vardı.

Yavaşça yürüdü, nemli Mart havasını içine çekti, kiralık evlerin önündeki donuk çimlerde büyüyen sallanan kardelen çalılarını izledi. Parka çekildi. Orada, çıplak ağaçların altında güneş ışığıyla aydınlanan bir sıraya oturdu ve baharın ilk zamanlarının o sıcak saatinde kendini duyuların oyununa verdi. Hava yanaklarına ne kadar yumuşak dokundu, güneş nasıl da gizli bir sıcaklıkla köpürdü ve kaynadı, toprak nasıl sert ve ürkek kokuyordu, zaman zaman çocukların ayakkabıları çakıllı yollarda ne kadar oyunbaz bir şefkatle tepiniyordu, pamukçuk ne kadar sevimli ve tatlı şarkı söylüyordu. çıplak çalılar. Evet, her şey yolundaydı, bahar, güneş, çocuklar ve pamukçuk insanı binlerce yıl önce olduğu gibi sevindirdi ve eğer öyleyse, o zaman neden bugün bahar hakkında elli ve yüz yazılmış muhteşem bir şiir yazmaya çalışmıyorsunuz? yıllar önce Ama ondan hiçbir şey çıkmadı. Uhland'ın bahar şarkısını (başlangıç çubukları baharın muhteşem, delici ve heyecan verici kokusuyla dolu olan Schubert'in müziğiyle birlikte olsa da) hatırlamak, böylesine keyifli şeylerin çoktan bestelenmiş olduğundan ve hiçbir anlamı olmadığından emin olmak için yeterliydi. modern bir şairin bu sonsuz derecede mükemmel, mutlu yaratımları taklit etmesi.

O anda, şairin düşünceleri eski çorak yola dönmek için yeniden yola çıktığında, gözlerini kapattı ve yarı kapalı göz kapaklarının dar yarığından, sadece gözleriyle değil, hafif titreyen ve titreyen adacıkları fark etti. ışık, güneşin parıltısı ve benekli gölgelerin oyunu, ışıkla yıkanan gökyüzünün maviliği, hızlı yansımaların ışıltılı yuvarlak dansı - gözlerinizi kapatarak güneşe baktığınızda olan budur, ama her şey bir şekilde özel bir yol açık, değerli ve benzersiz, her şey, bazı gizli anlamlar sayesinde, basit bir duyumdan ruhsal bir deneyime dönüştü. Bol miktarda ışın tonuyla parıldayan, hareket eden, bulanık, çalkalanan ve kanat çırpan, yalnızca dışarıdan gelen ışığın basıncından doğmakla kalmadı, yalnızca gözler tarafından algılanmadı, hayır, hayatın kendisiydi, gelen bir dürtü içinde, ruhunda doğmuş, kaderin ta kendisiydi. Şairler, "durugörü" tarafından dünya böyle görülür, Eros'un kanadıyla dokunduğu kişilere çok hoş bir şekilde şaşırtıcı görünür. Uhland, Schubert ve bahar şarkısı düşüncesi kayboldu, artık Uhland yoktu, şiir yoktu, geçmiş yoktu, her şey sadece sonsuz bir an, bir deneyim, içsel, derin bir gerçeklikti.

Kendini birden çok kez deneyimlediği, ancak kendisine göründüğü gibi yeteneğini çoktan kaybetmiş bir mucizeye teslim ederek, sonsuzluğun içinde birkaç sonsuz an boyunca yükseldi, ruhun ve dünyanın uyumunu hissederek, bunu hissederek. Güneşin göğsünde savurup döndüğü yanan bir yumru gibi hissederek, nefesiyle bulutları kontrol edebiliyordu.

Gözleri kapalı, inanılmaz bir deneyime dalmış ve dış dünyadan yarı kopuk bir şekilde önüne bakarken, içeriden mutlu bir ırmağın aktığını bildiği için, yakınlarda dikkatini çeken bir şey belirdi. Hemen değil, ama yavaş yavaş bunların bir kızın bacakları olduğunu anladı, neredeyse hâlâ bir çocuktu, bacakları kahverengi deri ayakkabılar içindeydi; güvenle ve neşeyle, topuklarının üzerinde basarak, yolun çakılları boyunca tepindiler. Kahverengi deri terlik, tabanın çocukça neşeli titremesi, narin ayak bileğinin üzerindeki ipek çorap şeridi yazara bir şeyi hatırlattı, birdenbire kalbini ve hafızasını önemli bir deneyimle doldurdu, ama ne olduğunu hatırlayamadı. Bir çocuk ayakkabısı, bir çocuk ayağı, bir çocuk çorabı - tüm bunlarla neyi umursar? Bilmecenin anahtarı nerede? Milyonlarca başka görüntü arasında ruhundaki hangi kaynak tam olarak bu görüntüye karşılık verdi, onu sevdi, özümsedi, çekiciliğini, önemini hissetti? Gözlerini fal taşı gibi açtı, bir an için çocuğu bütün olarak gördü, çok hoş bir çocuktu ama hemen bunun artık kendisiyle alakalı, onun için önemli olan görüntünün olmadığını hissetti; gözlerini tekrar kıstı, sadece koşan bacakların görülebileceği dar bir yarık bıraktı. Sonra gözlerini sımsıkı kapattı ve gördüklerini düşündü, burada bir şey olduğunu hissetti, ama tam olarak ne olduğunu bilmeden, boşuna çabalarla eziyet gördü, bu görüntünün ruhunu ne kadar derinden karıştırdığından memnun kaldı. Bir zamanlar bir yerlerde bu ayağı kahverengi bir ayakkabıyla görmüştü ve bu onun üzerinde güçlü bir etki bırakmıştı. Ne zamandı? Ah, çok uzun zaman önce olmalı, çok eski zamanlarda - böyle uzaklardan, böyle düşünülemez derinliklerden, bu görüntü ona baktı, hafızasının dipsiz kuyusuna dalmış. Belki de onu bugün bulana kadar içinde taşıdı, erken çocukluktan, anıları bulanıklaşan ve ifade gücünü yitiren, onları anımsatmanın zor olduğu ama yine de hepsinden daha renkli, daha hassas, daha dolgun olan o muhteşem zamandan beri. sonraki katmanlar.hafıza. Uzun süre gözleri kapalı oturdu ve başını salladı, hafızasında önce bir anılar zinciri parladı, sonra bir başkası ama hiçbirinde çocuk yoktu, kahverengi çocuk ayakkabısı yoktu. Hayır, aklıma hiçbir şey gelmedi, aramaya devam etmenin bir anlamı yoktu. Hafızasını karıştıran herkes gibi, çok yakın olanı bulamıyordu çünkü aradığı nesnenin çok uzakta bir yerde olduğuna inanıyor ve bu nedenle her şeyi çarpık bir ışıkta görüyordu. Ama tam da girişimlerinden vazgeçtiği ve güneşin parıltısından doğan küçük komik deneyimi bir kenara atmaya ve unutmaya hazır olduğu anda, her şey farklı bir yöne döndü ve çocuğun terliği hak ettiği yeri aldı. Yazar derin bir iç çekerek, imgelerle dolup taşan iç dünyasında, çocuğun terliğinin derinlerde olmadığını, eski hazinelere ait olmadığını, tamamen taze ve yeni bir izlenim olduğunu birden fark etti. Ona, bu çocukla daha yeni uğraşmış, bu terliğin kaçtığını daha yeni görmüş gibi geldi.

Ve birden hatırladı. Evet, elbette, terliğin sahibi olan çocuk dün gece yazarın rüyasının bir parçasıydı. Tanrım, bunu nasıl unutabilirdi? Gecenin bir yarısı uyandı, gördüğü rüyanın gizemli gücünden mutlu ve şok olmuştu, uyandı ve önemli ve harika bir şey yaşadığını hissetti - ama kısa süre sonra tekrar uykuya daldı ve bir saatlik sabah uykusu bu harika olayı hafızalardan silmeye yetti. Ve ancak şimdi, o anda, önünde parıldayan bir çocuğun bacağının görüntüsüyle uyandığında, onu yeniden hatırladı. Ruhumuzun en derin, en şaşırtıcı izlenimleri öylesine kısacık, öylesine kırılgan ve tamamen şansa bağlıydı ki! O gece gördüğü rüyayı şimdi bile hatırlamıyordu. Çoğunlukla herhangi bir bağlantı olmaksızın, yalnızca şimdi parlak ve hayat dolu, şimdi gri ve tozlu, şimdiden bulanıklaşmaya başlayan ayrı görüntüler ortaya çıkıyordu. Ve ne güzel, derin, keyifli bir rüyaydı! Gecenin bir yarısı ilk kez uyandığında kalbi nasıl atıyordu - sanki çocukluk tatillerindeymiş gibi coşkulu ve çekingen! Bu rüya sayesinde yüce, önemli, unutulmaz, yaşamının ayrılmaz bir parçası olan bir şey yaşadığına dair yakıcı bir duyguyla bunalmıştı! Ve şimdi, sadece birkaç saat sonra, sadece bu uyku parçası kaldı, çoktan solmuş birkaç görüntü vardı ve kalpteki bu zayıf yankı - geri kalan her şey gitti, gitti, öldü!

Her halükarda, hafızada kalan çok az şeyi kurtarmak gerekiyordu. Yazar, rüyadan geriye kalan her şeyi olabildiğince doğru bir şekilde hemen geri yüklemeye ve yazmaya karar verdi. Hemen cebinden bir defter çıkardı ve daha sonra tüm rüyanın gidişatını ve ana hatlarını, ana hatlarını yeniden oluşturmak için ilk anahtar kelimeleri karaladı. Ama o da başarılı olamadı. Rüyanın başlangıcı ve sonu ayırt edilemezdi ve rüyanın hâlâ hatırladığı parçalarının çoğunu nereye yerleştireceğini bilmiyordu. Hayır, farklı şeyler yapmalısın. Birincisi, bu utangaç büyülü kuşlar farklı yönlere dağılıncaya kadar, halihazırda mevcut olanı kurtarmak, henüz ölmemiş görüntüleri, öncelikle bir çocuğun terliğini yakalamak için gerekliydi. Bir mezar kazıcının, hâlâ ayırt edilebilen birkaç harf ve simgeye dayanarak eski bir taş üzerinde bulunan bir yazıyı okumaya çalışması gibi, yazar da rüyasını hayatta kalan parçalardan toplayarak deşifre etmeye çalıştı.

Bir rüyada, garip, güzel dememek ama kendi yolunda harika bir kız hayal etti. On üç ya da on dört yaşlarındaydı ama yaşından büyük gösteriyordu. Bronzlaşmış bir yüzü vardı. Ve gözler? Hayır, gözleri görmedi. Onun adı neydi? Bilinmeyen. Hayalperest onunla ne ilgisi vardı? Durmak! Kahverengi bir ayakkabı vardı! Bu terliğin çiftiyle nasıl hareket ettiğini gördü, nasıl dans ettiğini, Boston valsinde pas, pas yaptığını gördü. Ah, şimdi çok şey hatırladı. Baştan başlamalıyız.

Yani: bir rüyada harika, yabancı, küçük bir kızla, kahverengi deri ayakkabılarla bronzlaşmış yüzü olan neredeyse bir çocukla dans ediyordu - ama diğer her şey aynı renk değil miydi? Kahverengi saç? Kahverengi gözler? Kahverengi elbise? Hayır, artık hatırlamıyordu, belki öyleydi ama söyleyemedi. Hiç şüphe duymadığınız, gerçekten hafızanızda kalan şeyi korumak gerekir, aksi takdirde her şey bulanıklaşır. Rüyayı hatırlamaya yönelik bu girişimlerin kendisini çok ileriye götüreceğini, uzun, sonu gelmeyen bir yolculuğa çıktığını şimdiden tahmin etmeye başlamıştı. Sonra başka bir ayrıntıyı hatırladı.

Evet, bebekle dans etti ya da dans etmek istedi ya da dans etmesi gerekiyordu ve bebek - henüz onsuz - birkaç hızlı, esnek ve lezzetli esnek dans adımı attı. Yoksa onunla dans mı etti? HAYIR. Hayır, dans etmedi, sadece dans etmek istedi, en azından onunla başka biri arasında bu küçük kahverengi saçlı kadınla dans etmesi kararlaştırıldı. Ama yine de onsuz dans etmeye başladı, tek başına, bu danstan biraz korkuyordu ya da çekiniyordu, Boston'du, pek iyi dans edemedi. Sonra tek başına, şakacı, şaşırtıcı derecede ritmik bir şekilde, kahverengi ayakkabılarla ayakkabılı küçük bacaklarıyla halının üzerine özenle dans figürleri yazmaya başladı. Neden dans etmedi? Veya neden başlangıçta dans etmek istedi? Bu anlaşma neydi? Bunu hatırlayamıyordu.

Ama sonra başka bir soru ortaya çıktı: kız kime benziyordu, kime benziyordu? Uzun süre ve boşuna bu soruya bir cevap aradı, her şey ona yine umutsuz bir girişim gibi geldi, bir süre sabırsızlık ve sinirliliğe kapıldı, şimdiden her şeyden vazgeçmek istedi. Ama sonra aklına bir kez daha geldi, başka bir silüet parladı. Bebek sevgilisine benziyordu - ah hayır, hiçbir benzerlik yoktu, hatta kız kardeşi olmasına rağmen ona bu kadar az benzemesine şaşırmıştı. Durmak! Kız kardeşi? Tüm zincir yeniden parlak bir şekilde parladı ve netleşti, her şey mantıklı geldi, yerinde olduğu ortaya çıktı. Kâğıt üzerinde aniden beliren kelimelerle çizilmiş, kaybolduğunu düşündüğü görüntülerin geri dönmesinden memnun, baştan yazmaya başladı.

İşte böyle oldu: bir rüyada sevgilisi Magda'yı gördü ve son zamanlarda huysuz, kaba bir ruh hali içinde değil, çok arkadaş canlısı, biraz sessiz, sakin ve şefkatliydi. Magda onu özel bir şefkatle karşıladı, ancak öpmeden elini ona uzattı ve sonunda onu annesiyle tanıştırmak istediğini ve orada annesiyle birlikte kaderinde olan küçük kız kardeşini göreceğini söyledi. sonra sevgilisi ve karısı. Kız kardeşi ondan çok daha genç ve dans etmeyi çok seviyor, onunla dans etmeye giderse onu hemen sevecek.

Magda bu rüyada ne kadar güzeldi! Berrak gözlerinde, saf yüzünde nasıl parlıyordu, aşklarının çiçek açtığı dönemde onda çok sevdiği tüm o özel, tatlı, samimi ve şefkatli şey kalın saçlarında ne kadar güzel kokuyordu.

Sonra bir rüyada onu evine, evine, annesinin evine ve çocukluğuna, ruhunun konaklarına götürdü, oradaki güzel kız kardeşini ona göstermek için, onu tanıması gerekiyordu. onu sev ve onu sev, çünkü onun kaderi sevgilisiydi. Artık evin neye benzediğini hatırlamıyordu, sadece beklemesi gereken giriş holünü hatırlıyordu, annesi de gözüne çarpmıyordu, derinliklerde sadece gri veya siyah bir elbise giymiş yaşlı bir kadın fark etti. bone veya bir hemşire. Sonra küçük bir kız geldi, bir kız kardeş, sevimli bir çocuk, on on bir yaşlarında bir kız ama şimdiden on dört gibi görünüyordu. Kahverengi ayakkabılı bacağı özellikle çocuksu, tamamen masum, gülümseyen ve deneyimsiz, tamamen kadınsı ve aynı zamanda çok kadınsı görünüyordu! Kız onu sıcak bir şekilde karşıladı ve o andan itibaren Magda, sadece kız kardeşini bırakarak ortadan kayboldu. Magda'nın tavsiyesini hatırlayarak onu dansa davet etti. Hepsi ışıldayarak, hemen başını salladı ve tereddüt etmeden tek başına dans etmeye başladı, kollarını beline dolamaya ve onu takip etmeye cesaret edemedi, çünkü ilk olarak çocuksu dansında çok güzel ve mükemmeldi ve ikinci olarak , çünkü boston dansı yaptı ve bu dansta kendini güvensiz hissetti.

Yazar, bir rüyanın silüetini canlandırma çabalarının ortasında bir an için kendi kendine gülünç göründü. Bahar hakkında bir şiir yazmaya çalışmanın boşuna olduğunu düşündü, çünkü bu konudaki her şey uzun zamandır eşsiz bir şekilde ifade edilmişti, ama dans eden bir kızın bacaklarını düşündüğünde, kahverengi ayakkabıların hafif, zarif hareketleri, ah, bir halının üzerinde tamamen dans eden bir figür için, bu bacakları şarkı söylemenin yeterli olduğu onun için açıktı - ve eski zaman şairlerinin bahar hakkında söylediği her şeyi geride bırakabilirdi. gençlik ve aşk beklentisi. Ama düşünceleri bu alana döner dönmez, kahverengi bir ayakkabıdaki bir ayağa adanmış bir şiir düşüncesiyle hafif bir oyuna başlar başlamaz, rüyanın yine elinden kayıp gittiğini, her şeyin bittiğini dehşetle hissetti. büyülü görüntüler bulanıklaştı ve eridi. Düşüncelerini korkuyla eski rotasına çevirdi, ancak yine de rüyanın, içeriği kendisi tarafından kağıda kaydedilmesine rağmen, o anda artık tamamen kendisine ait olmadığını, bir şekilde yabancı ve eski hale geldiğini hissetti. Yazar, her zaman olur, diye düşündü: Bu harika görüntüler, yabancı düşünceler, niyetler ve endişeler olmadan tüm kalbiyle onlarla birlikte kaldığı sürece, hala ona ait ve ruhunu kokularıyla dolduruyor.

Yazar düşünceli bir şekilde, en ince camdan yapılmış sonsuz derecede ince, sonsuz derecede kırılgan bir oyuncak gibi kendi içinde bir rüya taşıyarak eve döndü. Ah, keşke bir rüyada görünen sevgilisinin imajını kendi içinde tamamen geri kazanabilseydi! Birkaç değerli hurdadan, kahverengi bir ayakkabıdan, bir dans figüründen, kızın yüzündeki kahverengi vurgulardan, bütünü restore etmek - bu ona dünyadaki en önemli şey gibi geldi. Ve bu onun için gerçekten önemli değil mi? Bu zarif bahar yaratığının sevgilisi olacağına söz verilmemiş miydi, ruhunun en derin, en iyi kaynaklarından doğmamış mıydı, ona geleceğin bir sembolü, geleceğin bir ön tadı olarak görünmemiş miydi? Kader, en içteki mutluluk düşü olarak mı?... Bu sorular onu korkutsa da ruhunun derinliklerinde sonsuz bir sevinç duydu. İnsanın bir rüyada bu tür şeyleri görebilmesi, kendi içinde, sanki bir harabe yığınındaymış gibi, inancın, neşenin kalıntılarını çaresizce aradığımız bu muhteşem havadar malzeme dünyasını kendi içinde taşıması şaşırtıcı değil mi? Bu ruhta böyle çiçekler büyüyebilen hayat?

Yazar eve vardığında kapıyı arkasından kilitledi ve dinlenmek için uzandı. Bir not defteri alarak, anahtar kelimeleri dikkatlice okudu ve bunların hiçbir şey yapmadıklarını, yalnızca engellediklerini, genel resmi çarpıttıklarını gördü. Kitabın sayfalarını yırttı ve başka bir şey yazmamaya karar vererek dikkatlice yok etti. Yazar, konsantre olmaya çalışarak huzursuzca döndü ve birdenbire başka bir rüya parçası önünde belirdi, aniden kendini yine yabancı bir evde, boş bir koridorda beklerken gördü, karanlık giysiler içinde endişeli yaşlı bir kadının koridorda ileri geri yürüdüğünü gördü. derinlikler, anın kaderini bir kez daha hissetti: Magda ona yeni, daha genç ve daha güzelini, gerçek ve ebedi sevgilisini getirmek için ayrıldı. Yaşlı kadın ona şefkatle ve endişeyle baktı ve yüzünün hatlarının, gri giysisinin ardından başka yüz hatları ve diğer kıyafetleri belirdi, kendi çocukluğunun hemşire ve dadılarının yüzleri, onun yüzü ve gri ev elbisesi. anne. Bu anı katmanından, bu annelik, kardeşlik imaj çemberinden, gelecek ona doğru uzanıyordu, aşk uzanıyordu. Bu boş koridorun arkasında, şefkatli, tatlı ve sadık annelerin ve hizmetçilerin gözetiminde, sevgisi ona mutluluk getirecek, geleceği kendi geleceği olacak bir çocuk büyüyordu.

Ayrıca Magda'yı gördü, onu nasıl garip bir şekilde, şefkatli bir ciddiyetle, öpmeden selamladığını, akşam ışığında altın sarısı yüzünün, yazarın onda bulduğu tüm sihri bir kez daha nasıl emdiğini gördü. feragat ve affetme, eski mutlu zamanların okşamasıyla bir kez daha aydınlandı, çünkü kararmış yüzünde daha genç, daha güzel, gerçek ve eşsiz bir görünümün habercisi parladı - ona yaklaşmasına yardım etmeye geldi. dikkatini çekmek. Magda sevgiyi, alçakgönüllülüğünü, değişim kapasitesini, yarı anaç, yarı çocuksu büyü gücünü cisimleştiriyor gibiydi. Bu kadında görmeyi hayal ettiği her şey, onun hakkında şiirlerine koyduğu her şey, yüce aşkı sırasında ona bahşettiği tüm aydınlanma ve saygı, onun aşkıyla birleşen tüm ruhu, yüzünde cisimleşmiş, parlıyordu. ciddi ve nazik yüz hatlarında, hüzünlü dost gözlerle gülümsüyor. Böyle bir sevgiliden ayrılmak mümkün müydü? Ama bakışı şöyle diyordu: veda etmeliyiz, yeninin yolunu açmalıyız.

Ve şimdi, ince çocuksu bacaklarda, bu yenisi çırpındı, bir kız kardeş girdi, ancak yüzü görünmüyordu ve şekle bakılırsa, yalnızca kısa ve kırılgan olduğu, kahverengi ayakkabılar giydiği açıkça görülebiliyordu ve kahverengi bir elbise, yüzünde bronzluk vardı ve takdire şayan bir şekilde dans edebiliyordu. Dahası, Boston dansı, müstakbel sevgilisinin çok kötü dans ettiği, zayıf olduğu ve ondan umutsuzca aşağı olduğu dansın aynısıdır!

Yazar bütün gün uykusuyla meşguldü ve onun içine ne kadar derin girerse, bu rüya ona o kadar güzel göründü, ona göründüğü gibi, en iyi şairlerin eserlerini o kadar aştı. Uzun bir süre, arka arkaya birkaç gün boyunca, onu öyle bir şekilde yakalama düşüncesi ve planıyla koşturdu ki, sadece hayalperest değil, başkaları da bu rüyanın tarif edilemez güzelliğini, derinliğini ve nüfuzunu görebildi. . Ancak daha sonra planından, girişimlerinden vazgeçti ve ruhunda gerçek bir şair, hayalperest ve durugörü olmasının yeterli olduğunu, ancak zanaatının basit bir yazarın zanaatı olarak kalması gerektiğini anladı.

"Trajik..."

Genel yayın yönetmenine, dizgici Johannes'in yaklaşık bir saattir bekleme odasında beklediği ve bir dahaki sefere bir sohbet için buluşmak veya şefe gelmek niyetinden vazgeçirilemeyeceği bilgisi verildiğinde, sadece başını salladı. zayıf ve melankolik bir gülümsemeyle döner sandalyesinde gelene doğru döndü. Sadık kır sakallı dizgiciyi hangi kaygıların kendisine getirdiğini önceden biliyordu, bu kaygıların umutsuz olduğu kadar duygusal ve sıkıcı olduğunu, bu adamın isteklerini yerine getiremeyeceği gibi, yapamayacağını da biliyordu. ona başka bir nezaket göstermeyin, biri dışında: onu duruma uygun bir bakışla dinleyin; ve uzun yıllar gazetede besteci olarak çalışan dilekçe sahibi sadece yakışıklı ve değerli bir insan değil, aynı zamanda bir eğitim adamı olduğu için (çok eski olmayan zamanlarda çok dikkat çekici, neredeyse ünlü bir yazar olarak görülüyordu) , deneyimin gösterdiği gibi, yılda en az iki kez gerçekleşen ve aynı hedefi takip eden ve aynı başarıyı - daha doğrusu başarısızlığı - ziyaretleri sırasında, editör ona utançla karışık, bazen güçlü bir hoşnutsuzluğa dönüşen sempati duydu. . Bu arada dizgici sessizce içeri girdi ve vurgulu bir nezaketle ofis kapısını oldukça sessizce arkasından kapattı.

"Otur Johannes," diye başladı baş editör cesaret verici bir tonda (neredeyse eski günlerde genç yazarlara ve bugün genç politikacılara hitap ettiği gibi). - Nasılsın? Ne hakkında şikayet ediyorsun?

Johannes'in gözleri - yaşlı bir adamın yüzündeki bir çocuğun gözleri - sayısız küçük kırışıkla çevriliydi ve editöre korku ve üzüntüyle baktı.

"Hepsi aynı," dedi yumuşak, kederli bir sesle. “Ve daha da kötüye gidiyor, çok yakında tam bir çöküş gelecek. Son zamanlarda korkunç semptomlar geliştirdim. On yıl önce ortalama bir okuyucunun bile tüylerini diken diken edecek bir şey, bugün onun tarafından sadece haberler, bilgiler veya spor haberlerinde, duyurulardan bahsetmeye bile gerek yok, hayır, hatta feuilletonda bile kolayca kabul edilmiyor, aynı zamanda sızdı. başyazılara; iyi, saygın yazarlar için bile bu hatalar, bu korkunç sözler ve cahil ifadeler doğal bir şey haline geldi, kural, norm haline geldi. Siz de dahil, Sayın Genel Yayın Yönetmeni, üzgünüm, siz de! Yazı dilimizin bir tür zavallı, sefil ve berbat bir jargona dönüştüğünü, tüm güzel, zengin, ender ve karmaşık dil dönüşlerinin kaybolduğunu, birkaç yıldır başyazılarda bulamadığımı söyleyerek kendimi tekrarlamak istemiyorum. Değiş tokuşun tam kullanımı, herhangi bir geçici form göremiyorum, çok daha az güzel, kulağa hoş gelen, asilce inşa edilmiş ve esnek yürüyen cümleler veya özel saflıkları ve dengeli, içsel olarak haklı yapıları ile ayırt edilen, tonalitenin kademeli olarak yükseldiği ve yükseldiği dönemler görmüyorum. sonra zarif bir şekilde düşer. Biliyorum hepsi gitti. Tıpkı Borneo'da ve diğer tüm adalarda cennet kuşlarını ve asil kaplanları yok ettiğiniz gibi, sevgili dilimizin tüm güzel dönüşlerini, tüm tersine çevirmelerini, tüm hassas oyunlarını ve gölgelerini de yok ettiniz ve tükettiniz. Bütün bunları kurtarmanın imkansız olduğunu anlıyorum. Ancak bariz hatalar, bariz, düzeltilmemiş saçmalıklar, dilbilgisinin temel kurallarına ve mantığına tamamen kayıtsızlık! Ah, Bay Doktor, öyle oluyor ki, eski bir alışkanlıktan, bir cümle "bir yandan" veya "buna rağmen" sözleriyle başlıyor ve aşağıdaki iki satırdan sonra, hiçbir şekilde karmaşık olmayan yükümlülükleri unutuyorlar. cümlenin böyle bir başlangıcında, yan tümceyi unuturlar , farklı bir tasarıma geçerler ve yalnızca en iyi tüyler bir şekilde skandaldan kaçınmaya çalışır, kısa çizginin arkasına saklanır veya mütevazı bir üç noktanın sahnelerini yumuşatır. Sayın Genel Yayın Yönetmeni, bu çizginin de askeri zırhınız arasında olduğunu biliyorsunuz. Bir zamanlar, yıllar önce, onu küçümsedim, kötü bir kader olarak düşündüm, ama işler o kadar ileri gitti ki, şimdi çizgiyi göründüğü anda bir dokunuşla selamlıyorum; Her çizgi için size derinden minnettarım, çünkü her şeyden önce bu geçmişin bir kalıntısı, bir kültür işareti, vicdan azabı olarak hizmet ediyor gibi görünüyor, yazarlar buna kısaltılmış, şifreli bir tanıma olarak başvuruyorlar. içler acısı koşullar yüzünden dilin kutsal ruhuna karşı çok sık günah işlemeye zorlandığından, belli bir miktar utanç ve pişmanlık duymalarıdır.

Tüm konuşma boyunca yarı kapalı gözlerle dizgicinin gelişinden önce başladığı işaretlemeleri yapmaya devam eden editör, yavaşça göz kapaklarını kaldırdı, şefkatli bakışlarını Johannes'e dikti ve yardımsever bir gülümsemeyle ağır ağır konuştu. barışçıl, belli ki yaşlı adamın iyiliği için daha yumuşak formülasyonlar seçmeye çalışıyor:

"Biliyorsun, Johannes, kesinlikle haklısın ve seninle yaptığım konuşmalarda bunu her zaman seve seve kabul ettim. Haklısın: geçmişin dili, yirmi ya da otuz yıl önce pek çok yazar tarafından en azından yaklaşık olarak bilinen ve onlar tarafından kullanılan rafine ve mükemmel bir şekilde bilenmiş dil, bu dil yok oldu. Mısırlıların binalarının yok olması ve Gnostiklerin sistemlerinin yok olması gibi, Atina ve Bizans'ın yok olmaya zorlanması gibi o da yok oldu. Bu üzücü, sevgili dostum, trajik, - bu kelime üzerine besteci ürperdi ve ağzını açtı, bir şeyler haykırmak istedi, ama kendine hakim oldu ve uysal bir şekilde eski pozunu aldı, - ama bu bizim kaderimiz ve biz, siz de aynı fikirde olacaksınız. , tarihsel kaçınılmazlığı, en acısını bile kabul etmelidir. Size daha önce de söyledim: geçmişe belirli bir sadakati sürdürmek harika ve size gelince, bu sadakati sadece anlamıyorum, aynı zamanda ona hayranım. Ama ölüm cezasına çarptırılan şeylere ve kavramlara sarılmak akılsızlıktır, her şeyin bir sınırı vardır; hayatın kendisi bu sınırları çizer ve eğer onları aşmak istersek, ölen kişiye çok fazla bağlanırsak, bizden daha güçlü bir hayatla çatışmaya gireriz. Seni çok iyi anlıyorum, güven bana. Bu dile mükemmel bir şekilde hakim olduğunuzu biliyorum, bu harika geleneklerin varisi olarak tanınıyorsunuz, eski bir yazar olarak siz, elbette, gerileme durumundan, belirsizlik durumundan diğerlerinden daha fazla acı çekmelisiniz. dilimizin, tüm eski kültürümüzün bulunduğu yer. Ve bir dizgici olarak, her gün bu düşüşe tanık olmanız ve dahası, çalışmanızla bir anlamda buna katkıda bulunmanız, elbette sizin için üzücü, bu yük acı verici, - bu sözler üzerine Johannes yine ürperdi. ve editör istemeden farklı bir ifade bulmak için acele etti - bunda kaderin ironisinden bir şeyler var. Ama ne sen, ne ben, ne de bir başkası hiçbir şeyi değiştiremez. İşlerin gidişatını tanımak ve ona uymak zorunda kalıyoruz.

Editör, yaşlı dizgicinin çocuksu olduğu kadar meşgul yüzüne de sempatiyle baktı. Kabul edilmelidir ki, eski dünyanın, geçmişin zamanının, sözde "duygusal" çağın yavaş yavaş ölen temsilcilerinde bir tür zevk vardı, kırılganlıklarına rağmen hoş insanlardılar. Yavaşça devam etti:

“Sevgili dostum, yirmi yıl kadar önce ülkemizde şiirlerin nasıl basıldığını hatırlıyor musun, kısmen hala kitap biçiminde, ancak yine de şimdiden büyük bir ender hale geldi, kısmen gazete sayfalarında. Ve sonra, beklenmedik bir şekilde, aslında hepimiz şiirde bir şeylerin ters gittiğini, onsuz yapabileceğimizi, aslında bunun aptallık olduğunu anladık. Sonra belli bir zamana kadar gizli olan ve birdenbire aşikar olan bir şeyi fark ettik ve fark ettik: sanat çağı unutulmaya yüz tuttu, dünyamızda sanat ve şiir öldü ve onlardan sonsuza kadar ayrılmanın daha iyi olduğunu. tüm bu leşi bizimle birlikte sürükleyin. Ben dahil hepimiz için acı bir aydınlanma oldu. Ama reddetmekte haklıydık. Goethe'yi veya onun gibi bir şeyi okumak isteyen, eskisi gibi okumakta özgürdür, günden güne yeni zayıf mısralar artık ortaya çıkmazsa kimse bir şey kaybetmeyecektir. Hepimiz bununla barıştık. Ve sen, Johannes, aynısını yaptın, sonra hayatını kazanmak için şairlik mesleğini bırakıp sıradan bir meslek seçtin. Ve eğer şimdi, senin yaşında, gereksiz yere acı çekiyorsan, bir besteci olarak çalışıyorsan ve senin için kutsal kalan dilin geleneği ve kültürüyle sık sık çatışıyorsan, o zaman ben, sevgili dostum, sana şu teklifi yapacağım: bırakın bu zor ve nankör işi! Bekle, bitirmeme izin ver! Ekmeğinizi kaybetmekten mi korkuyorsunuz? Hayır, biz barbar mıyız? Hayır, ihtiyaç söz konusu değil. Yaşlılığınız sigortalıdır ve ayrıca firmamız - Size söz veriyorum! - gelirinizin bugüne göre değişmemesi için size ömür boyu emekli maaşı tahsis edecek.

Kendinden memnundu. Emekli maaşı ile ilgili bu karar tam da konuşması sırasında aklına geldi.

"Yani ne diyorsun? gülümseyerek sordu.

Johannes cevap verecek gücü hemen bulamadı. İyi huylu ev sahibinin son sözlerinde, yaşlı çocuğun yüzünde tarifsiz bir korku ifadesi belirdi, sarkık dudakları bembeyaz oldu, gözleri çaresiz ve uyuşuk hale geldi. İç huzuru bulması onun için zordu. Şef ona bir hayal kırıklığı duygusuyla baktı. Ve sonra yaşlı adam tekrar konuştu, sessizce, ürkütücü bir şekilde, tüm ruhu düşüncelerine gerçek, karşı konulamaz bir ifade vermeye çalışarak konuştu. Alın ve yanaklarda küçük kırmızı noktalar belirip kayboldu, yalvaran bakış ve bir yana eğik baş, anlayış ve merhamete hitap ediyordu, gömleğin geniş yakasından uzanan buruşuk ince boyun, yine tutkulu bir duada. Johannes dedi ki:

- Sayın Genel Yayın Yönetmeni, Tanrı aşkına, sizi rahatsız ettiğim için beni bağışlayın! Seni bir daha asla ama asla rahatsız etmeyeceğim. Ne de olsa hep iyi niyetle geldim ama böyle yaparak sizi kızdırdığımın farkındayım. Bana yardım edemediğini de anlıyorum, bu çark hepimizin içinden geçti. Ama Tanrı aşkına işimi elimden alma! Açlıktan ölmek zorunda kalmayacağım konusunda bana güvence veriyorsun ama ben bundan hiç korkmadım! Daha az ücretle çalışmayı seve seve kabul ederim, fazla gücüm kalmadı. Ama bana işimi, hizmetimi bırak yoksa beni öldürürsün!

Ve oldukça sessizce, yanan gözlerle, boğuk ve gergin bir şekilde devam etti:

“Bu hizmetten başka hiçbir şeyim yok, zevkle yaşadığım tek şey bu. Ah doktor, bana nasıl bu kadar korkunç bir teklifte bulunursun, kim olduğumu bilen tek kişi sensin, bir zamanlar ne olduğumu hatırlayan tek kişi!

Editör heyecanlı, korkmuş Johannes'i birkaç kez omzuna vurarak ve güven verici bir şeyler mırıldanarak sakinleştirmeye çalıştı. Sakinleşmeyen, ancak ev sahibinin hayırsever katılımından emin olan Johannes, kısa bir aradan sonra yeniden başladı:

- Sayın Genel Yayın Yönetmeni, gençlik yıllarınızda şair kitaplarına da düşkün olduğunuzu biliyorum. ben olarak On yedi yaşımdayken "Gece Şarkısı" adlı bir kitaba rastladım. Asla - ve o zamandan bu yana elli yıldan fazla zaman geçti - bu satırı ilk okuduğum saati asla unutmayacağım: "Gece düştü ve tüm mırıldanan nehirler daha yüksek sesle konuştu!", Çünkü hayatım o saatte kazanıldı. yani bugüne kadar hizmet ettiğime hizmet etmeye başladım; o saatte şimşek gibi dilin mucizesi, sözün anlatılmaz büyüsü aydınlandı benim için. Gözümü ölümsüz hayaletinden ayırmadım, ilahi varlığını hissettim ve ona kaderim, aşkım, mutluluğum ve kaderim olarak teslim oldum. Sonra diğer şairleri okudum, daha da yüksek sözler buldum, o "Gece Şarkısı" ndakinden daha kutsal sözler buldum, sanki bir mıknatıs tarafından çekilmiş gibi, artık kimsenin bilmediği büyük şairlerimize düştü. Novalis'i buldum, bir düş gibi tatlı ve derin, sihirli sözcüklerinin hepsi ya şarap ya da kan kokuyordu; ateşli genç Goethe ve yaşlılığında, gizemli bir gülümsemeyle, Kleist'i her zaman telaşlı ve her zaman nefes nefese buldum, sarhoş Brentano, hızlı, düşüncesiz Hoffmann, gururlu Mörike, yavaş ve titiz Stifter ve hepsini, hepsi, hepsi onları, muhteşem: Jean Paul! Arnima! Büchner! Eichendorff! Heine! Onları sakladım; onların küçük kardeşleri olmak benim her şeyi tüketen arzum oldu, onların dilini özümsemek kutsallığım oldu ve bu şiirin yüksek kutsal ormanı benim tapınağım oldu. Onların dünyasında yaşadım, bir süre kendimi neredeyse onlarla eşit görerek, rüzgârın en narin yaz yaprağındaki gibi kıpırdattığın, sözcükleri seslendirdiğin, dans ettirdiğin, çıtırdattığın zaman, sözcüklerin esnek malzemesini kıpırdattığın o harika şehveti derinden idrak ettim. , dehşete kapıl, patla, şarkı söyle, bağır, don, titre, titre, titre ve don. Beni bir şair olarak tanıyan insanlarla tanıştım ve kalplerinde melodim bir arp gibi çınladı. Ama yeter, bu kadar yeter. Son zamanlarda bahsetmeye tenezzül ettiğiniz zaman geldi, tüm neslimizin şiirden yüz çevirdiği ve hepimizin kendimizi sonbaharın kötü havasında bulduğumuz zaman: şimdi tapınakların kapıları kapandı, karanlık şiirin kutsal ormanlarına indi, Artık hiçbir akranımızın şiir mabedine giden yolları büyülenmeyecektir. Ve ortalık sessizleşti, biz şairler, büyük Pan'ın öldüğü ayık ülkeye sessizce dağıldık.

Editör derin bir hoşnutsuzluk duygusuyla omuzlarını dikleştirdi, belirsiz, eziyet verici bir duyguyla parçalandı. Bu yaşlı adam ne cehenneme gitti?! "Pekala, tamam, bu kadar yeter, sen ve ben biliyoruz!" dermiş gibi ona hızlı bir bakış attı, ama Johannes henüz sözünü bitirmemişti.

"Sonra," diye devam etti sessizce, çabalayarak, "o zaman ben de kalbi atmayan şiire veda ettim. Bir zamanlar felçli gibi yaşadım, hiçbir şey düşünmedim, ta ki gelirim azalana kadar ve sonunda olağan, gerekli alımları yapamama beni el yazmalarımdan uzaklaştırdı ve başka bir yiyecek kaynağı aramaya zorladı. Bir yayıncı için Hire için çalışırken mesleği öğrendiğim için besteci oldum. Ve ilk yıllarda zanaatım bana oldukça acı görünse de, seçimimden asla pişman olmadım. Ama onda ihtiyacım olan şeyi, herkesin yaşamak için ihtiyaç duyduğu şeyi buldum: varoluşumun amacı, anlamı. Sayın Editör Bey, dizgici de dilin mabedinin hizmetkarıdır, becerisi söze de hizmet eder. Ve bugün, yaşlı adam, sana itiraf etme izni vereceğim: tüm bu yıllar boyunca, önde gelen makalelerdeki, feuilletonlardaki, parlamento ve yargı raporlarındaki, yerel kroniklerdeki ve duyurulardaki binlerce dilsel kusuru sessizce düzelttim, binlercesini yeniden inşa ettim ve ayağa kaldırdım. kötü kurulmuş cümlelerden Ah, bana ne neşe verdi! Aşırı yorgun bir editörün dikte ettiği anlaşılmaz malzemeden, kemirilmiş bir yarım alıntıdan, birkaç sihirli işaret ve katkının yardımıyla, benzersiz, sağlıklı özellikleriyle yaşayan bir dilin etini yaratmak için ne kadar çaba harcanmıştır. -eğitimli bir parlamenter ya da bir muhabirin saçma sapan sözdizimi! Ancak zamanla bunu yapmak giderek zorlaştı, benimki ile moda olan yazı dili arasındaki fark giderek daha belirgin hale geldi ve dilin yapısındaki çatlaklar giderek daha belirgin hale geldi. Yirmi yıl önce on ya da on iki nezaket hizmetinin yardımıyla onun rahatsızlıklarını iyileştirebildiğim bir başyazı, bugün benim anladığım anlamda okunabilir hale gelmek için yüzlerce ve binlerce düzeltme gerektirecek. Hiçbir şey işe yaramadı ve giderek daha fazla niyetimden vazgeçmek zorunda kaldım. Görüyorsunuz ki ben de o kadar katı bir gerici değilim ve ne yazık ki taviz vermeyi öğrendim, yaklaşan felakete daha fazla direnemem.

Ama yedekte başka bir şeyim vardı, ona "küçük hizmetlerim" derdim, ama çoktan beri sadece onlar oldu. Benim hazırladığım bir sayfa ile başka herhangi bir gazetenin sayfasını karşılaştırın, Bay Doktor, aralarındaki farka hemen şaşıracaksınız. Mevcut dizgiciler, istisnasız, uzun süredir dilin genel alay konusuna adapte olmuşlar, üstelik onu daha da ağırlaştırmışlardır. Neredeyse hiçbiri, buraya virgül, buraya iki nokta ve buraya noktalı virgül konulduğuna dair ince ama çiğnenemez bir yasa olduğunu bilmiyor. Ve önce daktiloyla yazılmış sayfalarda, sonra dizgide, yanlış bir şey yapmadıkları için bir satırın sonunda durma talihsizliğine sahip olan ve çünkü çok uzun, ayrılmalıdır! Bu dehşet tarif edilemez. Kendi gazetemizde boğulmuş, yanlış tercüme edilmiş, yırtılmış ve idam edilmiş yüzbinlerce zavallı kelimeye rastladım ve yıllar geçtikçe daha da arttılar: "tiksinme"; ! İşte benim faaliyet alanım, burada her gün savaşabilirim, küçük işler yardımıyla iyilik yapabilirim. Bilmezsin, tahmin bile edemezsin reis, işkence odasından çıkan her söz ne kadar iyi, ne kadar doğru gelir, sırtını dikleştiren her cümle içine noktalama işaretleri koyan dizgiciye nasıl bakar! Hayır, lütfen her şeyi kaderin insafına bırakmamı önerme.

Editör, Johannes'i onlarca yıldır tanıyordu ama onu daha önce hiç bu kadar heyecanlı bir şekilde kendinden bahsederken görmemişti; ve dizgicinin sözlerindeki naif abartılara içinden direnmesine rağmen, bu küçük itirafın gizli anlamı yine de ona açıklandı. Ve yine zeki yüzünün üzerine bir iyilik mayını atarak şöyle dedi:

"Evet, evet Johannes, beni tamamen ikna ettin. Bu koşullar altında, elbette, sadece size karşı nezaketimle yaptığım teklifimi geri alıyorum. Yazmaya ve dizgiye devam edin, servisten ayrılmayın! Ve eğer sana herhangi bir yardımım dokunabilirse, lütfen benimle iletişime geç.

Ayağa kalktı ve sonunda ayrılacağına inanarak besteciye elini uzattı. Ama onu duyguyla sarsan Johannes, cesaretini topladı ve yeniden başladı:

- Çok teşekkür ederim Sayın Genel Yayın Yönetmeni, çok naziksiniz! Ama kusura bakmayın sizden bir ricam var çok küçük bir ricam var. Bana biraz yardım etmek istersen!

Editör oturmadan ona devam etmesi için sabırsız bir bakış attı.

- Konuşacağız, - Johannes başladı, - yine bu "trajik" kelimesinden bahsedeceğiz, hatırlarsınız Bay Doktor, bundan daha önce defalarca bahsetmiştik. Ne de olsa, gazetecilerin trajik de olsa her kazaya trajedi deme huyunu bilirsiniz... ama hayır, kısa tutmaya çalışacağım. Ve böylece, düşen her bisikletçinin, ocaktaki ateşte kendini yakan her çocuğun, ağaçtan düşen her kiraz toplayıcının "trajik" kelimesiyle ilişkilendirildiği ve bu nedenle halesini kaybettiği ortaya çıktı. Eski editörümüzü bu kelimeyi kullanmaktan neredeyse vazgeçiriyordum, onu yalnız bırakmadım, haftada en az bir kez yanına geliyordum, nazik bir adamdı, güldü ve sık sık bana boyun eğdi, belki de anladı bile, en azından kısmı, bu beni endişelendirdi. Ve yeni yerel haber editörümüz - Onu gerçekten yargılayacak durumda değilim, ama ezilmiş her tavuğun bu kutsal kelimeyi kötüye kullanması için iyi bir bahane olduğunu söylersem pek abartmış olmam. Bana onunla ciddi bir şekilde konuşma fırsatı verirseniz, argümanlarımı sonsuza kadar dinlemesini isteyin...

Editör masaya gitti, bir tuşa bastı ve mikrofona birkaç kelime söyledi.

"Bay Stettiner saat ikide orada olacak ve size birkaç dakika ayıracak. Onu uyarmak için hala zamanım var. Ama onunla kısa olmaya çalışın!

Yaşlı dizgici minnetle eğildi. Editör ona baktı, bol bir ceketin yakasını kaplayan seyrek gri saçları ve işletmenin sadık bir hizmetkarının kambur sırtını fark etti ve yaşlı adamı emekliliğe çekemediği için artık pişmanlık duymuyordu. Evet kalsın! Yine de yılda iki kez kabul edilmesini istemesine izin verin! Johannes'e kızgın değil. Kendi derisinde nasıl bir şey olduğu hakkında iyi bir fikri vardı. Öte yandan, Johannes'in saat ikide gelmesi için görevlendirildiği ve bu arada patronun günün sıkıntılarında uyarmayı unuttuğu Bay Stettiner bunu hayal bile edemezdi.

Son derece faydalı, genç bir gazete çalışanı olan ve hevesli bir yerel haber muhabirliğinden yayın kurulu üyeliğine kadar kısa sürede kariyer yapan Bay Stettiner, insanlık dışı değildi ve bir editör olarak çok çeşitli insanlara yaklaşım bulma becerisini öğrendi. . Ancak Johannes adlı fenomen, bu insan uzmanına tamamen yabancıydı, bir dizgicinin ortaya çıkması onun cesaretini kırdı, bu tür insanların var olduğu veya var olduğu konusunda gerçekten hiçbir fikri yoktu. Bölümün editörü olarak, anlaşılır bir şekilde, kendisini herhangi bir dizgiciden, hatta yüz yaşında ve eski zamanlarda, "duygusal çağda", hatta bir ünlüden bile tavsiye ve öğretileri dinlemek zorunda görmedi. Aristoteles'in kendisi tarafından bile! Bu nedenle, kaçınılmaz olan oldu: Birkaç dakikalık konuşmadan sonra, mosmor suratlı ve kızgın bir beyefendi, Johannes'e kapıya kadar eşlik etti ve ondan ofisten çıkmasını istedi. Ve sonra olan şuydu: Yarım saat sonra, yaşlı Johannes, şeridin dörtte birini inanılmaz hatalarla doldurup, acıklı bir çığlık atarak mutfağa düştü ve bir saat sonra öldü.

Beklenmedik bir şekilde büyüklerini kaybeden dizgihane çalışanları, kısa bir fısıltıdan sonra büyük bir cenaze çelengi oluşturmaya karar verdiler. Ve Bay Stettiner'e bu ölüm hakkında küçük bir not yazması talimatı verildi, ne de olsa Johannes bir zamanlar, otuz kırk yıl önce, kendi tarzında bir ünlüydü.

"Bir şairin trajik ölümü" diye yazdı, ancak Johannes'in "trajik" kelimesine karşı bir kendine has özelliği olduğunu hemen hatırladı; ayrıca, yaşlı adamın tuhaf görüntüsü ve konuşmalarının hemen ardından ani ölümü, üzerinde yeterli bir etki bıraktı ve kendisini merhumun saygısını göstermek zorunda hissetti. İşte bu duyguların gücüyle notunun başlığının üstünü karalamış, yerine "Talihsiz ölüm" koymuş ve sonra bunu yetersiz ve yavan bulmuş, sinirlenmiş, kendini toparlamış ve notun üzerine son başlığı yazmış: "Bir eski muhafızlardan."

Sihirbaz çocukluğu

Tekrar tekrar giderim

Derinliklerine, ey geçmiş günlerin hatırası,

Bulduğum derinliklere

Uzun zamandır uçup giden gölgelerin belirsiz yaşamı.

Hayat beni çağırıyor

Çağrının sesi ve ben ona boyun eğiyorum,

Beni çağırıyor, beni kendine çekiyor

Ve batmalıyım, karanlığa batmalıyım...

Sadece ailem ve öğretmenlerim beni büyütmedi, başka, daha yüksek, daha gizli, daha gizemli güçler de buna katıldı, diğer şeylerin yanı sıra, büyükbabamın dolabındaki camın arkasında duran tanrı Pan da vardı. küçük, dans eden bir Hint tanrısının kılığında. Başkaları da bu tanrıya katıldı ve benim çocukluk yıllarımın sorumluluğunu üstlendiler; Okumayı ve yazmayı öğrenmeden çok önce, varlığımı Doğu ülkesinin ilkel imgeleri ve düşünceleriyle o kadar doldurdular ki, daha sonra Hintli ve Çinli bilgelerle her görüşmeyi tanıdıklarla bir toplantı, memleketime dönüş olarak deneyimledim. Ev. Yine de ben bir Avrupalıyım ve aktif Yay burcunda doğmuş olsam bile, hayatım boyunca düzenli olarak Batı erdemlerini uyguladım - sabırsızlık, şehvet, önlenemez merak.

Neyse ki çoğu çocukta olduğu gibi ben de yaşam için gerekli olan en değerli bilgileri daha okul yılları başlamadan elma ağaçlarından, yağmurdan ve güneşten, nehirlerden ve ormanlardan, arılardan ve böceklerden, ormanlardan dersler alarak öğrendim. tanrı Pan, büyükbabamın hazinesindeki dans eden tanrıdan. Dünyanın nasıl çalıştığı hakkında bir şeyler anladım, hayvanlarla ve yıldızlarla çekinmeden arkadaş oldum, ne meyve bahçesinde ne de balık avında aptal değildim ve ayrıca hatırı sayılır sayıda şarkı söylemeyi biliyordum. Ek olarak, nasıl fal bakılacağını da biliyordum - ki daha sonra maalesef nasıl yapacağımı unuttum ve orta yaşlarımda bu sanatta yeniden ustalaşmak zorunda kaldım - ve genel olarak çocukluğun tüm masalsı bilgeliğine sahiptim.

Daha sonra dediğim gibi buna benim için kolay olan ve daha çok eğlenceli olan okul konuları eklendi. Okul, yaşam için gerekli olan bu ciddi becerilerle değil, ama esas olarak bana çok zevk veren güzel akıl oyunlarıyla ve birkaçı sadakatle benimle kalan bilgiyle çok zekice meşgul oldu. hayatım: bu yüzden, bugüne kadar birçok güzel ve esprili Latince kelimeyi, şiiri ve aforizmayı ve ayrıca dünyanın her yerindeki birçok şehrin nüfusunu hatırlıyorum - elbette, bugün değil, ama geçen yüzyılın seksenlerine göre yüzyıl.

On üç yaşıma kadar, aslında benden ne çıkacağını ve hangi mesleği öğrenmek istediğimi hiç ciddi olarak düşünmedim. Her çocuk gibi ben de pek çok mesleği seviyor ve imrenilecek buluyordum: avcı, taksi şoförü, sal şoförü, ip cambazı, Kuzey Kutbu gezgini olmak güzel. Ve bir büyücünün mesleği bana her şeyden daha tatlı göründü. İçgüdülerimin en derin, en gizli özlemi, beni "gerçeklik" denilen ve bazen bana yetişkinlerin aptalca bir icadı gibi görünen şeyle yetinmemeye itti; Bu gerçeği kah korkuyla, kâh alayla reddetmeye erkenden alışmıştım ve içimde onu büyülemek, dönüştürmek, kendi sınırlarının ötesine götürmek için yakıcı bir arzu yandı. Çocuklukta bu sihir arzusu dışsal, çocukça hedeflere yönelikti: Kışın elma ağaçlarını meyve vermek, çantamı altın ve gümüşle doldurmak istedim, düşmanlarımı büyümle utandırdıktan sonra bir büyücülük büyüsü ile zayıflatmayı hayal ettim. cömertlik ve kazanan ve efendi olarak genel kabul görme; Hazine bulmayı, ölüleri diriltmeyi, kendimi görünmez kılmayı hayal ettim. Bu sonuncusu, yani görünmez olma sanatı benim için özellikle önemli ve özellikle arzu edilirdi. Ve ona göre, tüm büyülü güçler için olduğu gibi, ilk dürtü beni hayatım boyunca, kendimin her zaman hemen fark edemediğim başkalaşımlardan geçirdi. Bir yetişkin haline gelip yazarlık mesleğini üstlendikten sonra, eserlerimin arkasına saklanma, dalma, anlamlı bir uydurma ismin arkasına saklanma girişimini defalarca tekrarladım; Bu girişimler, garip bir şekilde, ara sıra meslektaşlarımın sinirlenmesine neden oldu ve her türlü söylentiye yol açtı. Yaşadığım hayata dönüp baktığımda, hepsinin bu sihir özleminin işareti altında geçtiğini görüyorum; Zamanla benim için büyülü hedefler nasıl değişti, nasıl yavaş yavaş dış dünyayı terk edip kendime girdim, nesneleri dönüştürmekten nasıl bıktım ve kendimi dönüştürmek istedim, görünmezlik şapkası sahibinin aptal görünmezliğini nasıl değiştirmeyi öğrendim. her şeyi bilen ve bilinmeyen kalan bir bilgenin görünmezliği - tüm bunlar aslında biyografimin özüdür.

Canlı ve mutlu bir çocuktum, çok renkli güzel bir dünyayla oynadım ve her yerde kendimi evimde hissettim - hayvanlar ve bitkiler arasında, kendi fantezilerimin ve hayallerimin bakir ormanında olduğu kadar, güçlerime ve yeteneklerime sevindim, benim Şimdiye kadar yakıcı arzular bana işkence edenleri mutlu etti. O zamanlar, bilmeden, daha sonra başardığımdan çok daha mükemmel bir şekilde bazı büyü numaraları yaptım. Benim için aşkı kazanmak kolaydı, başkaları üzerinde etki sahibi olmak kolaydı, kendimi bir lider, bir memnun edici ya da bir sır taşıyıcısı rolünde bulmak kolaydı. Yıllarca genç yoldaşlarım ve akrabalarım benim sihirli gücüme, iblisler üzerindeki gücüme, gizli hazineler ve taçlar üzerindeki haklarıma kesinlikle inandılar. Ailem beni Yılanla erken tanıştırmasına rağmen, uzun süre Dünyevi Cennette yaşadım. Uzun bir süre çocukluk hayalim sürdü, dünya bana aitti, her şey gerçekti, her şey güzel bir oyun için etrafımda düzenlenmişti. Ve içimde hoşnutsuzluk uyandığında, bitkinlik uyandı, neşeli dünyamın üzerine bir anda bir gölge düştüğünde, dış dünyayı yeniden hoş karşılayıcı bulmak için fantezilerimin başka, daha özgür, engelsiz dünyasına gitmenin çoğu zaman bana hiçbir maliyeti olmadı. ve döndüğümde sevgiye layık. Uzun bir süre dünyevi cennette yaşadım.

Babamın bahçesinde bir tavşan ve evcil bir karga yerleştirdiğim kafesli bir bölme vardı. Orada, sahip olmanın sıcaklığı ve mutluluğu içinde, dünyanın çağları kadar uzun saatler geçirdim; tavşanlar yaşam kokuyordu, çimen ve süt, kan ve gebe kokuyorlardı ve kuzgunun kara, sert gözünde sonsuzluk lambası yanıyordu. Aynı yerde, mum kütüklerinin ışığında, sıcak ve uykulu hayvanların yanında, yalnız ya da yoldaşlarla birlikte, her türden planlar yaparak başka sonsuz akşamlar geçirdim: sayısız hazineyi nasıl bulacağım, adamotu kökünü nasıl elde edeceğim, Kurtuluşa susamış bir dünyada nasıl muzaffer bir şövalye gibi dolaşacağım, soyguncuları yargılayacağım, talihsizleri kurtaracağım, tutsakları serbest bırakacağım, soyguncu kalelerini yerle bir edeceğim, hainleri çarmıha gereceğim, asi vasalları affedeceğim, kraliyet kızının elini arayacağım. , hayvanların dilini anlayın.

Dedemin geniş kütüphanesinde, sık sık karıştırıp okuduğum kocaman, ağır bir kitap vardı. Bu tükenmez kitapta eski, tuhaf resimler vardı - bazen sayfalar hemen açıldı, böylece bu resimler beni hafif ve misafirperver bir şekilde karşıladı, bazen onları uzun süre aradım ve bulamadım, sanki yenik düşmüş gibi bir yerlerde kayboldular. büyü, sanki hiç var olmamışlar gibi. Bu kitapta bir de anlatılmayacak kadar güzel ve anlaşılmaz, tekrar tekrar okuduğum bir hikaye vardı. Ama onu bulmak her zaman mümkün olmadı, uygun bir saat gerekiyordu, bazen tamamen ortadan kayboldu ve saklandı, bazen ikamet yerini değiştiriyor gibiydi, bazen okurken şaşırtıcı derecede nazik ve neredeyse anlaşılır görünüyordu, bazen karardı ve kapandı. çatı katımızdaki bir kapı gibi, alacakaranlıkta bazen ruhların, nasıl kıkırdadıklarının ya da inlediklerinin duyulduğu bir kapı. Her şeyde gerçeklik vardı, her şeyde sihir vardı, biri diğeriyle iyi anlaşırdı, ikisi de bana aitti.

Ve büyükbabanın hazinelerle dolu dolabında camın arkasında duran Hindistan'dan dans eden tanrı her zaman aynı değildi. O biriydi, sonra başka bir görüntü, bir şekilde dans etti, sonra tamamen farklı bir şekilde. Bazen garip, anlaşılmaz ülkelerde, yabancı ve anlaşılmaz insanlar arasında yapılan ve tapılan küçük bir tanrı, garip ve biraz komik bir heykelcikti. Bazen büyülü, anlam dolu ve tarif edilemeyecek kadar korkunç, fedakarlık gerektiren, sinsi, katı, tehlikeli, alaycı bir şeydi ve bana daha sonra benden intikamını almak için kasıtlı olarak ona gülmem için kışkırtıyor gibi geldi. . Sarı metalden yapılmış olmasına rağmen bakışlarını değiştirebiliyordu; bazen gözlerini kısmaya çalışıyordu. Bazen, nihayet, tamamen bir sembol haline geldi, ne çirkin, ne güzel, ne kötü, ne kibar, ne komik, ne de korkunçtu, ama basit, eski ve hayal edilemezdi, bir rune gibi, bir kayanın üzerindeki yosun lekesi gibi. bir nehir çakılının üzerindeki bir çizim gibi ve formunun arkasında, imajının ve görünüşünün arkasında Tanrı yaşadı, Sonsuz pusudaydı ve o yıllarda, ben bir çocukken, onu herhangi bir isim olmadan tanıyordum ve ona saygı duyuyordum, en az daha sonra , ona Shiva veya Vishnu, Tanrı, Yaşam, Brahman, Atman, Tao veya Ebedi Anne demeye başladığımda. Baba ve anne, dişil ve eril, güneş ve aydı.

Tanrıya olabildiğince yakın, aynı dolabın camının arkasında ve diğer büyükbabanın dolaplarında, ormanlarla büyümüş kasvetli bir şekilde uzanmış dağlar duruyordu ve ortada güzel bir nehir akıyordu, sanki nerede akması gerektiği konusunda tereddüt ediyormuş gibi kıvrımlar veriyordu. ve tüm bunları sevdim ve evi aradım; hem ormanda hem de nehirde toprağı ve bitkileri, taşları ve çukurları, kuşları, sincapları, tilkileri ve balıkları iyice biliyordum. Bütün bunlar bana aitti, benimdi, vatanımdı - ama bunun yanında bir cam vitrin ve bir kütüphane, büyükbabamın her şeyi bilen yüzünde nazik bir alay, annemin, kaplumbağaların ve tanrıların sıcak ve karanlık bir bakışı vardı. Hint atasözleri ve şarkıları, tüm bunlar daha geniş bir dünyayı, daha büyük bir vatanı, daha eski bir kökeni, daha kapsamlı şeyleri hatırlatıyordu. Ve üst katta, telden yapılmış yüksek evinde, yaşlı ve zeki, bilgili bir mayın ve keskin bir gaga ile kırmızı-gri papağanımız oturdu, şarkı söyledi ve konuştu ve ayrıca bilinmeyen bir mesafeden bir sesle göründü. flüt ormanın dillerini çağrıştırdı ve kokusu ekvatorun kokusuydu. Birçok dünya, dünyanın birçok bölgesi ışınlarını uzattı, ellerini uzattı ve evimiz onların buluşma yeri, kesişme yeri oldu. Ve bu ev büyük ve eskiydi, pek çok kısmen boş odası, mahzenleri, taş ve serinlik kokan geniş, yankılanan koridorları ve ahşap, sebze, hava akımı ve karanlık boşlukla dolu sonsuz tavan arası vardı. Birçok dünyanın ışınları bu evde kesişti. Burada dua ettiler ve İncil okudular, Hint filolojisi okudular, çok güzel müzikler çaldılar, Buda ve Lao Tzu hakkında bilgi sahibi oldular, pek çok ülkeden misafirler geldi, üzerlerinde yabancı bir toprak kokusu vardı, tuhaf valizler yaptırdılar. deri veya sak, kulağa yabancı diller geldi, fakirler burada beslendi, burada bayramlar kutlandı - burada öğrenme ve peri masalları birbirine çok yakın bir arada var oldu. Bir de büyükanne vardı, ondan biraz korkuyorduk ve onu pek tanımıyorduk çünkü Almanca bilmiyordu ve Fransızca İncil okuyordu. Bu evin hayatı çeşitliydi ve her zaman net değildi, buradaki ışık birçok renkle oynuyordu, hayatın sesi zengindi, çok sesliydi. Her şey güzeldi ve hoşuma gitti ama rüyalarımın dünyası daha güzeldi ve uyanık rüyalarım daha da zengin oynadı. Gerçek asla yeterli olmadı, daha fazla sihre ihtiyaç vardı. Evimizde sihir için bolca yer vardı. Dedemin dolaplarına ek olarak annemin de Asya kumaşlarıyla dolu dolapları, elbiseleri, yatak örtüleri vardı, tanrının gözlerini kısmaya başlaması büyülüydü, merdivenlerin birçok eski odası ve köşesi gizem kokuyordu. Ve içimdeki pek çok şey, beni dışarıda saran büyüye karşılık geldi. Sadece bende ve sadece benim için var olan öyle şeyler, öyle şeyler bağlantıları vardı ki. Hiçbir şey bu kadar gizemli, bu kadar anlatılamaz, bu kadar sıra dışı olamaz ve yine de hiçbir şey daha gerçek olamaz. Zaten yukarıda bahsedilen büyük kitaptaki resimlerin ve hikayelerin tuhaf bir şekilde ortaya çıkması veya kaybolması, ayrıca saat başı gözlemlenebilen şeylerin görünümündeki değişiklikler de buraya aitti. Pazar akşamı evin kapısı, bahçedeki çardak, sokak pazartesi sabahından ne kadar farklı görünüyordu! Oturma odasındaki duvar saati ve İsa imgesi, büyükbabanın ruhunun orada hüküm sürdüğü o günlerde, babanın ruhunun olduğu günlere kıyasla ne kadar değişmiş bir görünüm sergiliyor ve bir anda her şey nasıl yeniden değişiyordu? yeni bir yol, başka kimsenin olmadığı o saatlerde, ruh şeylere benim imzamdan başka imza vermezdi, ruhumun şeylerle oynadığı, onlara yeni isimler ve anlamlar bahşettiği o saatlerde! Sonra uzun zamandır tanıdık bir sandalye ya da tabure, sobanın yanında bir gölge, bir gazete manşeti güzel ya da çirkin ve kötü niyetli, önemli ya da sıradan, baştan çıkarıcı ya da korkutucu, komik ya da üzücü olabilir. Bununla birlikte, katı, istikrarlı, değişmez olan ne kadar az! Her şey nasıl yaşadı, değişti, değişmek istedi, nasıl da açgözlülükle hiçliğe dönüşmek ve yeniden doğmak için fırsat kolladı!

Ancak büyülü fenomenlerin en önemlisi ve en muhteşemi "küçük adam" idi. Onu ilk gördüğümde söyleyemem, bana öyle geliyor ki her zaman oradaydı ve benimle dünyaya geldi. Adam küçücük, gri, gölgeli bir yaratıktı, bir tür homunculus, ruh ya da kobold, melek ya da iblis, benden gelip giden ve babamdan, annemden, mantıktan çok itaat etmem gereken, bazen korkudan bile daha fazla. Küçük adam bana göründüğünde, dünyadaki tek kişi oydu ve nereye giderse gitsin ya da ne yapmaya başladıysa, onu takip etmeli, onun yaptığını yapmalıydım. Tehlike anında kendini gösterdi. Kızgın bir köpek ya da kızgın yaşlı bir çocuk beni kovalıyorsa ve durumum çaresiz hale geldiyse, o zaman en zor anda küçük bir adam belirdi, önümde koştu, yolu gösterdi, kurtuluş getirdi. Bana çitte, son tehlikeli anda güvenle dışarı çıktığım bir delik gösterdi, önümde yapılması gerekeni yaptı - düş, dön, kaç, çığlık at, sessiz ol. Benden yiyeceğimi aldı, beni kaybolanları bulduğum yere götürdü. Onu her gün gördüğüm zamanlar oldu. Kendisini tanıtmadığı zamanlar oldu. Bu zamanlar benim için iyi değildi, o zamanlar her şey kayıtsız ve belirsizdi, hiçbir şey olmadı, işler ilerlemedi.

Bir keresinde, pazar meydanında, küçük bir adam önümden koştu ve ben de onu takip ettim ve büyük bir pazar çeşmesine koştu, içine bir adamın boyunu geçen, dört derenin aktığı çanaklara tırmandı. taş duvar en tepeye kadar onu takip ettim ve oradan çevik bir atlayışla derin suya atladığında ben de atladım, başka seçeneğim yoktu ve neredeyse boğuluyordum. Ancak boğulmadım, beni dışarı çıkardılar, aslında daha önce neredeyse hiç tanımadığım bir komşunun genç sevgili karısı beni çıkardı ve şimdi harika bir alaycı arkadaşlık birliğine girdi, bu da beni mutlu etti. uzun zaman.

Bir gün babam suçlarımdan birini tartışmak için beni aradı. Bir sohbette, yetişkinlere bir şeyi açıklamanın bu kadar zor olduğu için bir kez daha pişmanlık duyarak yarı yarıya çıktım. Gözyaşları vardı, hafif bir ceza vardı ve sonunda bu saatin hatırası olarak bana güzel ve küçük bir masa takvimi sunuldu. Biraz utandım, olan her şeyden memnun kalmadım, evden ayrıldım ve nehrin üzerindeki köprü boyunca yürüdüm ve aniden küçük bir adam önümden koştu, köprünün korkuluğuna atladı ve bir jestle bana emretti. babamın hediyesini at, nehre at. Hemen yaptım, hiçbir şüphe yoktu, tereddüt yoktu, keşke küçük adam orada olsaydı, şüpheler ve tereddütler ancak o orada olmadığında, ortadan kaybolduğunda ve beni yalnız bıraktığında ortaya çıktı. Ayrıca bir gün ailemle nasıl yürüyüşe çıktığımı ve küçük bir adamın göründüğünü, sokağın sol tarafında yürüdüğünü, onu takip ettiğimi ve babamın bana diğer tarafa gitmemi ne kadar emretmesine rağmen hatırlıyorum. ona göre küçük adam karşıdan karşıya geçmedi, inatla soldan yürümeye devam etti ve ben her seferinde ona koşmak zorunda kaldım. Sonunda babam bundan sıkıldı ve istediğim yere gitmeme izin verdi. Darıldı ve ancak daha sonra evde bana neden bu kadar itaatsiz olduğumu ve beni sokağın diğer tarafında yürümeye neyin sebep olduğunu sordu. Böyle durumlarda kendimi zor durumda, hatta daha da kötüsü, umutsuz bir durumda buluyordum, çünkü birine küçük bir adam hakkında tek kelime bile söylemek dünyanın en imkansız şeyiydi. Küçük bir adama ihanet etmekten, ona isim vermekten, onun hakkında konuşmaktan daha yasak, daha korkunç, daha günahkâr bir şey yoktu. Onu düşünmeye, aramaya, gelmesini dilemeye bile cesaretim yoktu. Ortaya çıkarsa, iyiydi ve onu takip etmek gerekiyordu. Ortaya çıkmadıysa, sanki hiç var olmamış gibiydi. Onun bir adı yoktu. Ama ortaya çıktığı için onu takip etmemek tamamen düşünülemezdi. Nereye giderse gitsin, onu takip ettim, suya - yani suya, ateşe - yani ateşe. Bir şey yapılmasını emretmiş veya tavsiye etmiş gibi değildi. Hayır, az önce yaptı ve ben de ondan sonra tekrarladım. Onun yaptığını yapmamak ne kadar imkansızsa, gölgemin de hareketlerimi takip etmemesi o kadar imkansızdı. Belki ben küçük adamın sadece bir gölgesi ya da aynasıydım ya da o benimdi; belki de onun arkasında yaptığımı sandığım şeyi aslında onun önünde ya da onunla aynı anda yaptım. Sorun şu ki, her zaman orada değildi ve olmadığında, eylemlerim kesinlikten yoksundu; o zaman her şey bir şekilde farklı olabilir, o zaman her adım için yapma ve yapmama, erteleme, düşünme fırsatı vardı. Ama o zamanki hayatımın tüm doğru, neşeli ve mutlu adımları bir anda, hiç tereddüt etmeden atıldı. Özgürlük alanı belki de yanılsama alanıdır.

Beni çeşmeden çekip çıkaran neşeli komşunun karısıyla arkadaşlığım ne kadar büyüleyiciydi! Canlıydı, gençti, çekiciydi - ve aptaldı, çok hoştu, neredeyse parlak bir aptallıktı. Soyguncular ve sihir hakkındaki hikayelerimi dinledi, bana ya çok inandı ya da yeterince inanmadı ve beni en azından Üç Bilge Adam'dan biri olarak gördü ki buna aldırmadım. Bana aşırı derecede hayrandı. Ona komik bir şey söylediğimde, hikayenin özünü anlamadan çok önce, yüksek sesle ve tutkuyla gülmeye başladı. Bunun için onu azarladım ve sordum: “Dinleyin Bayan Anna, hala anlamadığınız bir şakaya nasıl gülersiniz? Bu çok aptalca ve beni incitiyor. Ya esprilerimi anlayıp gülersin ya da anlamazsın, o zaman gülüp anlıyormuş gibi yapmanın bir anlamı yok. Gülmeye devam etti. "Hayır," diye haykırdı, "sen hayatımda gördüğüm en zeki adamsın, çok hoşsun. Profesör, bakan veya doktor olmalısınız. Ve gülmek - bunda yanlış bir şey yok, biliyorsun. Sadece seninle eğlendiğim ve sen dünyanın en komik insanı olduğun için gülüyorum. Şimdi bana orada neyin komik olduğunu açıkla! Ayrıntılı olarak açıkladım, her zaman soracak başka bir şeyi vardı, sonunda gerçekten anladı ve görünüşe göre daha önce, kalbinin derinliklerinden düzgün bir şekilde güldü, şimdi gerçekten gülmeye başladı, deli gibi güldü , yani bulaşıcı olduğu için bana da geçti. Ne kadar sık birlikte güldük, beni nasıl şımarttı, bana ne kadar hayran kaldı! Bazen ona oldukça hızlı ve arka arkaya üç kez söylemek zorunda kaldığım zor tekerlemeler var, örneğin: "Boğanın dudağı donuk" veya şapka tarzında dikilmemiş bir başlık hakkında. O da denemek zorunda kaldı, ben ısrar ettim ama şimdiden gülmeye başladı, üç kelimeyi bile doğru telaffuz edemedi ve istemedi ve başlattığı her cümle yeni bir kahkaha patlamasıyla kesintiye uğradı. Madam Anna hayatımda gördüğüm en mutlu insandı. Ben, çocuksu zekamla, onun tarif edilemeyecek kadar aptal olduğunu düşündüm, aslında öyleydi, ama o mutlu bir insandı ve genellikle mutlu insanları, aptal gibi görünseler bile gizli bilgeler olarak görme eğilimindeyim. Ah, akıldan daha aptalca ve seni daha çok mutsuz eden ne var!

Yıllar geçti, Madam Anna ile arkadaşlığım çoktan sona ermişti, büyüdüm ve zihnin cazibelerine, ıstıraplarına ve tehlikelerine yenik düştüm ve aniden ona yeniden ihtiyaç duydum. Ve yine küçük adam beni ona götürdü. Bir süredir, cinsiyetler arasındaki fark ve çocukların kökeni sorunuyla acı verici bir şekilde meşgul olmuştum, soru giderek daha yakıcı hale geldi ve güzel bir gün bana o kadar çok eziyet etmeye başladı ki, daha uzun yaşamamayı tercih ederim. kasvetli bilmeceyi çözülmeden bırakın. Çılgınca ve asık suratla yürüdüm, okuldan dönerken, pazar meydanında mutsuz ve gölgede kaldım ve aniden küçük adamım tam oradaydı! Bu zamana kadar ender bir ziyaretçi haline gelmişti, bana çoktan ihanet etmişti - ya da ben ona ihanet etmiştim; ama sonra onu tekrar gördüm, yerde önümde koşuyordu, küçük ve çevik, bir an için onu görebiliyordu ve hemen Madam Anna'nın evine koştu. Ortadan kayboldu, ama onu bu eve kadar takip etmiştim, nedenini zaten tahmin etmiştim ve beklenmedik bir şekilde odasına koştuğumda Bayan Anna çığlık attı çünkü o sadece kıyafetlerini değiştiriyordu, ama beni dışarı çıkarmadı ve çok geçmeden anladım neredeyse her şey, umutsuzca bilmeye ihtiyacım olan şey. Yaşım henüz bunun için çok hassas olmasaydı, bundan bir aşk ilişkisi çıkabilirdi.

Neşeli aptal komşunun çoğu yetişkinden farkı, aptal olmasına rağmen doğal, basit, tamam, yıkılmaması, yalan söylememesiydi. Genellikle yetişkinler farklıydı. İstisnalar vardı, örneğin, hayati güçlerin gizemli eyleminin vücut bulmuş hali olan annem, adalet ve aklın vücut bulmuş hali olan babam, neredeyse artık bir erkek olmayan, her şeyi içeren bir kahin olan, her şeye gülümseyen, tükenmez olan büyükbabam. . Ancak çoğunlukla yetişkinler, saygı duyulmaları ve korkulmaları gerekmesine rağmen, çok kil tanrılardı. Çocuklarla konuşurken garip davranışlarıyla ne kadar komiktiler! Tonları ne kadar sahteydi, gülümsemeleri ne kadar sahteydi! Kendilerini, kurumlarını, işlerini, sokağa çıkmayı, evrak çantalarını, kollarının altına sıkıştırdıkları kitaplarını ve yaptıklarının diğer özelliklerini ne kadar abartılı bir şekilde ciddiye alıyorlardı, tanınmayı, selamlanmayı ne kadar gergin bir şekilde bekliyorlardı. , onlara saygı işaretleri verin! Pazar günleri, insanlar bazen sadece "ziyaret etmek" için aileme gelirdi: cilalı eldivenler içinde beceriksiz elleriyle silindir şapkalar tutan adamlar, önemli, aşırı haysiyetten neredeyse boğulmak üzere, avukatlar ve bölge hakimleri, papazlar ve öğretmenler, müdürler ve müfettişler ve diğerleriyle onlar, biraz korkmuş, önemlerinden biraz bunalmış, hanımlar. Sandalyelere dimdik oturdular, her şeyi yapmaya zorlanmaları, her konuda kendilerine yardım edilmesi gerekiyordu - paltolarını çıkardıklarında, odalara girdiklerinde, oturduklarında, soru cevap alışverişinde bulunduklarında, ne zaman gittiler. Bu darkafalı dünyayı istediği kadar ciddiye almamak benim için zor olmadı, çünkü annemle babam oraya ait değildi ve kendileri de bunu eğlenceli buluyorlardı. Ama o zaman bile, yetişkinler bir komediyi kırmadıklarında, eldiven takmadıklarında ve ziyarette bulunmadıklarında, bana çoğu zaman tuhaf ve komik geldiler. İşlerinden, mesleklerinden ya da konumlarından ne kadar gurur duyuyorlardı, kendilerine ne kadar kutsal ve dokunulmaz görünüyorlardı! Bir arabacı, bir polis ya da bir köprücü geçidi kapattığında, bu kutsal bir şeydi, herkesin gideceğini, yer açacağını, hatta yardım edeceğini söylemeye gerek yoktu. Ama işte işleri ve oyunları olan çocuklar - önemli değillerdi, kovulabilirlerdi. Öyleyse yaptıkları şey, yetişkinlerin yaptıklarından daha mı az doğru, daha az gerekli, daha az kutsaldı? Oh hayır, tam tersine, yetişkinlerin gücü vardı, hükmediyorlardı, emrediyorlardı. Aynı zamanda tıpkı biz çocuklar gibi kendi oyunları vardı, ateş talimleri, asker tatbikatları yaptılar, kulüplere ve meyhanelere gittiler ama hepsi o kadar önemli, o kadar önemli bir mayınla, sanki tartışılmaz bazı şeyleri yerine getirdiler. hiçbir şeyin ondan daha güzel ve daha kutsal olamayacağı bir emir.

Kuşkusuz, zeki insanlar bazen yetişkinler arasında, hatta öğretmenler arasında bile karşılaşıyordu. Ancak, bir süre önce kendileri de çocuk olan "büyükler" arasında, bir çocuğun ne olduğunu tamamen unutmayı başaramayacak en az birini bulmanın çok zor olması zaten dikkate değer ve şüpheli değil miydi? nasıl yaşıyor, çalışıyor, oynuyor, düşünüyor, onu ne mutlu ediyor, ne üzüyor? Çok az kişi bu fikri elinde tuttu! Dünyada çocuklara karşı kötü ve çirkin davranan, onları her yerden kovalayan, onlara yan gözle ve nefretle bakan, bazen onlardan bariz bir şekilde korkan despotlar ve kaba insanlar yoktu. Hayır ve diğerleri, yardımsever, zaman zaman çocuklarla konuşmadan önce isteyerek küçümsediler ve çoğunlukla onlarla ne hakkında konuşacaklarını bilmiyorlardı ve anlayışa ulaşmak için acı verici bir belirsizlikle çocuk gibi görünmeye zorlandılar. , ama sadece gerçek çocuklar değil, bazı çizgi filmlerden uydurma, aptal çocuklar.

Herkes ya da hemen hemen tüm yetişkinler farklı bir dünyada yaşadılar, farklı hava soludular, biz çocuklar gibi değil. Arada sırada bizden daha akıllı değillerdi, çoğu zaman gizemli güçleri dışında bize karşı hiçbir avantajları yoktu. Tabii bizden daha güçlüydüler, bizden gönüllü itaat almadan bizi zorlayabilir ve tokmaklarla dövebilirlerdi. Ama bu gerçek bir üstünlük müydü? Herhangi bir boğa, herhangi bir fil bu yetişkinden daha güçlü değil miydi? Ama gücü ellerinde tuttular, yönettiler, dünyaları, modaları doğru kabul edildi. Bununla birlikte, benim için en tuhaf ve neredeyse ürkütücü olan şey, aynı zamanda birçok yetişkinin çocukları kıskanıyor gibi görünmesiydi. Bazen bunu saf bir dürüstlükle söyleyebilirler, örneğin içini çekerek: "Evet, çocuklar, hayat güzelken!" Bu bir numara değilse -ki bu kesinlikle bir numara değildi, bazen bu tür ifadelerde samimiyet sezdim- o zaman yetişkinler, bu hükümdarlar, bu önemli lordlar, onlara itaat ve hürmet borçlu olan bizden daha mutlu değiller. Bana öğretilen bir müzik albümünde, o kadar harika bir nakaratla bir şarkı kaydedildi: "Çocuk olmak ne büyük mutluluk!" Burada bir gizem vardı. Biz çocuklarda yetişkinlerde olmayan bir şey vardı, onlar sadece daha büyük ve daha güçlü değillerdi, bir bakıma bizden daha fakirdiler! Ve uzun boylarına, önemlerine, görünüşteki özgürlüklerine ve özgüvenlerine, sakallarına ve pantolonlarına çok sık imrendiğimiz onlar - zaman zaman, biz küçüklere söyledikleri şarkılarda bile kıskanıyorlardı!

Eh, şimdilik her şeye rağmen mutluydum. Dünyada isteyerek değiştirebileceğim birçok şey vardı, özellikle okulda; ve yine de mutluydum. Doğru, bir kişinin dünyevi yolunu sadece kendi zevki için yapmadığı, gerçek mutluluğun yalnızca başka bir dünyada ve yalnızca testi geçenler için mevcut olduğu konusunda çeşitli yönlerden uyarıldım ve talimat aldım - bunu birçok ayet ve aforizma takip etti öğrettiğim ve bazen güzel ve dokunaklı bulduğum. Bununla birlikte, babamı çok meşgul eden bu tür şeyler benim için özellikle şiddetli bir şekilde yaşanmadı ve hasta olduğumda, hasta olduğumda veya yerine getirilmemiş arzular yüzünden eziyet ettiğimde veya ailemle tartıştığımda, nadiren Tanrı'ya sığınırdım, ama giderdim. dolambaçlı bir şekilde tekrar gün ışığına çıktı. Sıradan oyunlar çekiciliğini yitirdiğinde, demiryolu, oyuncakçı dükkanı, hikaye kitabı eski püskü ve sıkıcı hale geldiğinde, işte o zaman aklıma en harika yeni oyunlar geldi. Ve akşamları yatakta gözlerimi kapatmaktan ve önümde beliren renkli halkaların muhteşem manzarasını seyrederken kendimi kaybetmekten başka hiçbir şey kalmadığında - ah, içimde gizemin o mutlu coşkusu nasıl yeniden alevlendi, nasıl da önsezi ve umut verici dünya oldu.

İlk okul yılları beni pek şekillendirmeden geçti. Saflığın ve açık sözlülüğün bizi incitebileceğini deneyimlerimden öğrendim, birkaç kayıtsız öğretmenin derslerini kabul ederek yalan ve numara yapmanın temellerini öğrendim; sonra her şey kendi kendine gitti. Ama yavaş yavaş ilk çiçek benim için de soldu, yavaş yavaş, fark edilmeden kendim için, hayatın bu sahte şarkısını, "gerçeklik" karşısındaki bu yaltaklanmayı, yetişkinlerin kanunları önünde, dünyaya "olduğu gibi" bu uyarlamayı nasıl okuyacağımı öğrendim. . Büyüklerin şarkı kitaplarında neden yukarıdaki gibi “Çocuk olmak ne büyük nimet” gibi dizelerin olduğunu uzun zaman önce anladım ve öyle saatler geldi ki, henüz çocuk olanlara imrendim.

On ikinci yaşımdayken ve Yunanca çalışıp çalışmayacağım sorusu ortaya çıktığında, tereddüt etmeden kabul ettim; zamanla babamla aynı bilim adamı olmak ve mümkünse büyükbabam gibi olmak bana gerekli göründü. Ama o andan itibaren, gelecekteki hayatım için zaten bir planım vardı: Okumalı ve sonra ya papaz ya da filolog olmalıydım çünkü bunun için bir burs verildi. Dedesi de zamanında bu yoldan gitmiştir.

Görünüşe göre, bunda yanlış bir şey yoktu. Sadece artık bir geleceğim vardı, sadece yolumda bir işaret vardı, sadece her gün ve her ay beni amaçlanan hedefe yaklaştırdı, her şey bu hedefe işaret etti, her şey beni oyundan uzaklaştırdı. anlamlı ama amaçsız, geleceği olmayan eski günlerimin ebedi şimdisinden. Yetişkin hayatı şimdilik saçımdan ya da parmağımdan tuttu, ama yakında beni iyi yakalayacak ve sımsıkı saracak - hedeflere ve çıkarlara, düzene ve mesleğe, pozisyona ve sınavlara odaklı bir hayat; yakında saat benim için de gelecek, yakında öğrenci, aday, din adamı, profesör olacağım; Ama tüm bunları içtenlikle istemedim, çok iyi, çok harika olduğu dünyamı terk etmek istemedim. Doğru, geleceği düşündüğümde önümde beliren çok gizli bir hedef daha vardı. Kendim için bir şeyi hararetle arzuladım - sihirbaz olmak.

Bu arzu ya da rüya beni uzun süre ele geçirdi. Ama gücünü kaybetmeye başladı, düşmanları vardı, ona karşı inkar edilemeyecek ciddi ve gerçek bir şey vardı. Yavaş yavaş, çiçeklenmesi benim için soldu, sonsuzluktan sınırlı bir şey bana yavaşça yaklaştı - gerçek dünya, yetişkinlerin dünyası. Sihirbaz olma arzum, korumak istesem de, kendi gözlerimde değer kaybetti, yavaş yavaş kendim için çocukça bir aptallığa dönüştü. Artık çocuk olmadığım belli bir alan zaten vardı. Zaten sonsuz ve çeşitli olasılıklar dünyası benim için bir çitle çevriliydi, hücrelere bölünmüş, çitlerle bölünmüştü. Günlerimin bakir ormanı yavaş yavaş değişiyordu, etrafımdaki Dünyevi Cennet ölüyordu. Daha önce olduğum gibi kalmadım - mümkün olan alemde bir prens ve bir kral, sihirbaz olmadım, Yunanca okudum ve iki yıl içinde - ayrıca İbranice, altı yıl içinde öğrenci olacaktım.

Dünya fark edilmeden daraldı, etrafımdaki sihir fark edilmeden kayboldu. Büyükbabamın kitabındaki inanılmaz hikaye hala güzeldi, ama numarasını bildiğim bir sayfadaydı, bugün, yarın ve her an orada bulunabilirdi - artık mucize yoktu. Hindistan'dan bronz dans eden tanrı kayıtsızca gülümsedi. Artık ona nadiren bakıyordum ve bir daha asla gözlerini kıstığını görmedim. Ve en kötüsü, gri adamın ortaya çıkmamasıydı. Hayal kırıklığı her yerde beni bekliyordu: geniş olan darlaştı, paha biçilemez olan sefil oldu.

Ama bunu sadece içimde, sadece derinin altında hissettim; Hâlâ neşeliydim ve güce susamıştım, yüzmeyi ve patenle koşmayı öğrendim, Yunanca derslerinde birinci öğrenciydim, her şey mükemmel gidiyor gibiydi. Sadece renkler soldu, sesler daha boştu, Madam Anna'yı ziyaret etmekten sıkıldım, fark edilmeyen, sahiplenilmeyen, ancak eksik olan bir şey sessizce hayatımdan çıktı. Ve şimdi hayatın dolgunluğunu hissetmek istediğimde, daha fazla heyecana ihtiyacım vardı, kendimi silkelemem, koşmam gerekiyordu. Baharatlı yemekler için bir zevk geliştirdim, sırlarla ziyafet çekmeye çalıştım, kendime özel bir eğlence vermek için harçlık çaldım, çünkü onsuz hayat yeterince iyi olmazdı. Kızlara ilgi duymaya başladım; O günden kısa bir süre sonra küçük adam tekrar bana göründü ve beni bir kez daha Madam Anna'ya götürdü.

Kısa Biyografi

Yeni Çağ'ın sonunda, Orta Çağ'ın dönüşünün ilk belirtilerinden kısa bir süre önce, Yay burcunda, Jüpiter'in faydalı ışınlarında doğdum. Doğumum ılık bir Temmuz günü akşamın erken saatlerinde gerçekleşti ve bu saatin sıcaklığı, tüm hayatım boyunca sevdiğim ve bilinçsizce aradığım ve yokluğunu yoksunluk olarak algıladığım sıcaklıktır. Hiçbir zaman soğuk ülkelerde yaşayamadım ve hayatımda gönüllü olarak giriştiğim tüm gezintiler güneye yöneldi. Çok sevdiğim dindar bir anne babanın çocuğuydum ve bana dördüncü emri erkenden öğretmeye özen göstermeseydim daha da şefkatle sevecektim. Yazıklar olsun ki, emirler ne kadar doğru olursa olsun, anlamları ne kadar yararlı olursa olsun, üzerimde her zaman kötü bir etki yarattı; Doğası gereği bir kuzu olduğum ve her türlü emir karşısında sabun köpüğü gibi boyun eğdiğim için, özellikle gençliğimde her zaman kendimi inatçı gösterdim. "Yapmalısın" lafını duyar duymaz içimde her şey alt üst oldu ve yine düzelmez oldum. Bu özelliğin okuldaki başarıma büyük zarar verdiğini tahmin etmek zor değil. Doğru, hocalarımız bize dünya tarihi denen komik bir konuda derslerde dünyanın her zaman kendi kanunlarını kendileri yapan ve hazır kanunlara başkaldıran böyle insanlar tarafından yönetildiğini, yönetildiğini ve güncellendiğini anlattılar ve biz de bu insanların olduğunu duyduk. saygıya değerdi; ama diğer bütün öğretiler kadar yalandı, ona hiç saygı göstermediler, bizi örnek almadılar, ama onu cezalandırdılar, onunla alay ettiler ve şiddet öğretmenin korkakça gücünü üzerine yıktılar.

Neyse ki, daha okul yıllarım başlamadan önce, yaşam için en önemli ve vazgeçilmez şeyi öğrenmeyi başardım: Beş duyum tetikte, keskin ve inceydi, onlara güvenebilir ve onlardan çok fazla neşe bekleyebilirdim. daha sonra umutsuzca metafiziğin cazibesine kapıldım ve hatta bazen duygularıma oruç tuttum ve onları siyah bir bedende tuttum, ancak gelişmiş duyusal etkilenebilirlik atmosferi, özellikle görme ve işitme açısından beni asla terk etmedi ve açıkça rolünü oynuyor benim düşünce dünyamda, bu dünya bazen ne kadar soyut görünse de.

Yani, yukarıdakilere göre, okul yıllarımdan çok önce, ömür boyu bazı ekipmanlar edindim. Memleketimizde cahil değildim, kümeslerde, ormanlarda, bağlarda ve zanaatkar atölyelerinde bir şeyler anlardım, ağaçları, kuşları, kelebekleri tanırdım, şarkı söylemeyi, ıslık çalmayı dişlerimle bilirdim, başka şeyler de bilirdim. yaşam için tamamen yararsız değil. Buna, bana kolayca gelen ve beni şanlı bir şekilde eğlendiren okul konuları eklendi, Latince'den özel bir zevk aldım ve neredeyse Almanca şiirler kadar erken Latince şiirler yazmaya başladım. Yalan söyleme ve diplomasi sanatına gelince, bunu, usta öğretmen ve öğretmen asistanının beni ilgili becerilerle zenginleştirdiği, ondan önce çocuksu açıklığım ve özgüvenim nedeniyle kendime bir tane getirdiğim ikinci okul yılıma borçluyum. birbiri ardına sorun. Yukarıdaki akıl hocalarının ikisi de bana dürüstlüğün ve doğruluğun bir okul çocuğunda hiçbir şekilde arzu edilmeyen nitelikler olduğunu kapsamlı bir şekilde açıklayabildiler. Bana sınıfta kesinlikle masum olduğum önemsiz bir kabahat atfettiler; Yapmadığım şeyi itiraf etmem için beni ikna edemedikleri için, resmi bir adli soruşturma önemsiz bir olaydan kaynaklandı ve her ikisi de, uzun bir işkenceden sonra, ortak çabalarla, istenen itirafı değilse de son kalıntıları benden aldılar. öğretmen kastının nezaketine olan inancın. Daha sonra, Tanrıya şükür ve en derin saygıya layık gerçek öğretmenlerle tanıştım, ancak onarılamaz olan çoktan olmuştu ve sadece okul öğretmenlerine değil, herhangi bir otoriteye karşı tavrım saptırılmış ve zehirlenmişti. Genelde ilk yedi-sekiz okul yılı iyi bir öğrenciydim, en azından yerim hep sınıf birincileri arasındaydı. Kaderinde insan olmayan hiç kimsenin geçemeyeceği bu imtihanların ancak başında, gittikçe zorlaşan okulla çatışmaya girdim. Bu davaların anlamını ancak yirmi yıl sonra anlayabildim, aynı zamanda bunlar çıplak bir gerçekti ve beni her yerden iradem dışında, büyük bir talihsizlik gibi kuşattı.

Şöyleydi: On üç yaşımdan itibaren benim için bir şey açıktı - ya şair olacaktım ya da hiç olmayacaktım. Ancak bu kesinliğe yavaş yavaş bir keşif daha eklendi ve bu acı vericiydi. İnsan öğretmen, inşaatçı, doktor, zanaatkar, tüccar, posta memuru, hatta müzisyen, hatta mimar veya ressam olabilirdi - bir tür yol, eğitimden geçerek, eğitimden geçerek, dünyadaki tüm mesleklere götürdü. okul, yeni başlayanların eğitimi yoluyla. Sadece şair için böyle bir şey yoktu! İzin verilen ve hatta bir onur olarak kabul edilen şey, şair olmak, yani bir şair olarak başarı ve tanınma elde etmekti - çoğunlukla, ne yazık ki, ancak ölümden sonra. Ama şair olmak düşünülemezdi ve şair olmayı istemek gülünç ve utanç vericiydi, çok geçmeden görme fırsatım oldu. Bir anda, ancak durumdan çıkarılabilecek dersi çıkardım: Şair olmasına izin verilen ama olmasına izin verilmeyen bir şeydir. Ve bir şey daha: Şiire olan tutkunuz ve şiire karşı kişisel yeteneğiniz, sizi öğretmenlerinizin gözünde şüpheye düşürür ve bazen hoşnutsuzluğa, bazen alay konusu olmaya ve hatta ölümcül bir hakarete uğramanıza neden olur. Şairin durumu, kahramanın durumuyla tamamen aynıydı ve tüm güçlü ya da güzel, cömert ya da sıradan insanlar ve dürtülerle: geçmişte harikaydılar, herhangi bir ders kitabı onları bolca övdü, ama şu anda gerçekte hayat onlardan nefret edildi ve daha sonra tek bir parlak olanın büyümesine izin vermemek için öğretmenlerin yerleştirildiğinden şüphelenmeye izin verildi; özgür adam, tek bir büyük, çarpıcı eylemin gerçekleşmesine izin vermemek.

Ve şimdi kendimle uzaktaki hedefim arasında sadece uçurumlar görüyordum, her şey şüpheli hale geldi, her şey fiyatını kaybetti, geriye tek bir şey kaldı: kolay ya da zor, komik ya da onurlu olsun şair olmaya niyetlendim. Bu kararın - veya bu talihsizliğin - dış sonuçları aşağıdaki gibiydi.

On üç yaşımdayken ve yukarıda bahsedilen çatışma daha yeni başladığında, ebeveyn evindeki ve okul duvarları içindeki davranışlar o kadar arzulanan bir şey bıraktı ki, başka bir şehirdeki bir okula sürgüne gönderildim. Bir yıl sonra, bir ilahiyat okulunun öğrencisi oldum, İbrani alfabesinin harflerini yazmayı öğrendim ve "dagesh forte implicitum" un ne olduğunu öğrenmeye hazırlanıyordum ki birdenbire içimde fırtınalar koptu ve bu da manastır okulundan kaçışım, katı bir ceza hücresi tarafından cezalandırılmaya, ruhban okuluna vedaya.

Bir süre bir spor salonunda bilgimi ilerletmeye çalıştım ama burada da her şey kısa sürede bir ceza hücresi ve ayrılıkla sona erdi. Sonra bir ticaret evinde çırak olarak üç gün geçirdim, tekrar kaçtım ve ailemi dehşete düşürerek birkaç gün ve gece boyunca ortadan kayboldum. Yarım yıl babamın asistanıydım, bir buçuk yıl mekanik atölyesinde ve kule saat fabrikasında ktikant olarak çalıştım.

Kısacası, dört yıldan fazla bir süredir, beni değerli kılmak için yapılan tüm girişimler amansız bir başarısızlıkla sonuçlandı, tek bir okul beni duvarları içinde tutmak istemedi, hiçbir eğitimde uzun süre dayanamazdım. Beni sosyal açıdan faydalı bir insan yapmaya yönelik herhangi bir girişim başarısızlıkla, bazen utanç ve skandalla, bazen de kaçış ve sürgünle sonuçlandı - ve bu arada, iyi yeteneklerimi ve hatta bir dereceye kadar iyi niyetimi fark ettiler! Üstelik ben her zaman oldukça çalışkan oldum; hiçbir şey yapmamanın yüce erdemini her zaman saygılı bir hayranlıkla karşılardım, ama kendimde hiçbir zaman ustalaşmadım. On beş yaşında okulda başarısız olduğum için bilinçli ve enerjik bir şekilde kendi kendine eğitim üzerinde çalışmaya başladım ve babamın evinde büyük bir büyükbabanın kütüphanesi olması benim için bir neşe ve mutluluktu, bütün bir oda eski kitaplarla dolu. Kitaplar ve özellikle on sekizinci yüzyılın tüm Alman edebiyatını ve felsefesini içerir. On altıncı ve yirmili yaşlarım arasında ilk edebiyat denemelerimde sadece bir yığın kağıt yazmakla kalmadım, bu yıllarda tüm dünya edebiyatının yarısını okudum ve sanat tarihini, dilleri ve felsefeyi öyle bir hevesle inceledim ki gözlerim normal bir okul kursu için yeterli olurdu.

Sonra nihayet kendi ekmeğimi kazanmak için kitapçı oldum. Kitaplarla, her halükarda, mekanik alanında canımın istediği gibi çalıştığım krank mili ve döküm dişlilerden daha iyi bir ilişkim vardı. Kitap yenilikleri denizinde yüzmek ve boğulmak ilk başta bir zevk, neredeyse bir sarhoşluktu. Bununla birlikte, zaman geçti ve sadece şimdiki zamanda, yeni ve en sonda ruh içinde yaşamanın dayanılmaz ve anlamsız olduğunu, genel olarak manevi yaşamın ancak geçmişle, tarihle sürekli bir bağlantı yoluyla mümkün olduğunu fark ettim. , antik çağ ve antik çağ ile. Ve böylece, ilk zevk tükenir tükenmez, yenilik akışından eskiye dönüş benim için bir ihtiyaç haline geldi ve bunu bir kitapçıdan ikinci el bir kitapçıya geçerek yaptım. Ancak bu mesleğe ancak karnımı doyurmak için ihtiyaç duyduğum sürece sadık kaldım. Yirmi altı yaşında ilk edebi başarımdan sonra bu mesleği bıraktım.

Şimdi, bunca çaba ve fedakarlıktan sonra amacıma ulaşılmıştı; İmkansız görünse de şair oldum ve tüm dünyaya karşı verdiğim uzun ve inatçı mücadeleyi kazanmış gibiyim. Kendimi sık sık ölüme yakın bulduğum okul yıllarının, oluşum yıllarımın acısı artık unutulmuştu ve sadece bir gülümsemeye değerdi - hem akrabalarım hem de bana yeni son veren arkadaşlar şimdi güzelce gülümsediler. doğal olarak benimle Kazandım ve en aptalca, en yararsız eylemi yaptığım anda bunu takdire şayan buldular ve ben de kendim tarafından oldukça beğenildim. Yıllar geçtikçe ne kadar korkunç bir yalnızlık içinde, hangi çilecilik içinde, hangi tehlike içinde yaşadığımı ancak şimdi anladım; tanımanın ılık havası içimi ısıttı ve halinden memnun bir insana dönüşmeye başladım.

Uzun bir süre dış hayatım sakin ve hoş bir şekilde ilerledi. Bir karım ve çocuklarım, bir evim ve bir bahçem vardı. Kitaplarımı yazdım, tüm sempatiye layık bir şair olarak tanındım ve tüm dünyayla uyum içinde yaşadım. 1905'te, öncelikle II. Wilhelm'in kişisel gücüne yönelik bir derginin kurulmasına yardım ettim, ancak bu siyasi amaçları ciddiye aldığım söylenemez. İsviçre'de, Almanya'da, Avusturya'da, İtalya'da, Hindistan'da şanlı gezilere çıktım. Her şey yolunda gibiydi.

Sonra unutulmaz 1914 yazı geldi ve göz açıp kapayıncaya kadar içimde ve çevremde her şey değişti. Eski refahımızın istikrarsız bir temel üzerinde durduğu ve şimdi, bu nedenle, sorun - harika bir okul - ortaya çıktığı anlaşıldı. Sözde büyük çağ patlak verdi ve darbelerini diğerlerinden daha değerli, daha hazırlıklı ve daha iyi bir ruh halinde karşıladığımı söyleyemem. O zamanlar beni diğerlerinden ayıran tek şey, pek çok kişiye bahşedilen azımsanmayacak teselliden, yani coşkudan mahrum kalmış olmamdı. Bununla tekrar kendime döndüm ve çevremdekilerle anlaşmazlığa düştüm, hayat beni yeniden eğitti, beni yine dünya ve kendimle yetinmekten vazgeçirdi ve ancak bu pahasına inisiyasyonun eşiğini geçtim. hayatın gizemleri.

Savaşın ilk yılındaki küçük bir olayı unutamam. Değişmiş bir dünyada kendime anlamlı bir yer bulmaya gönüllü olarak büyük bir hastaneye gittim, o zamanlar bu bana hala mümkün görünüyordu. Bu yaralılar hastanesinde, daha önce zengin bir özel yaşam sürdüren ve şimdi hastanede hemşire olarak görev yapan saygın bir yaşlı hizmetçiyle tanıştım. Bu büyük dönemi görmek için yaşamanın kendisine verildiği düşüncesiyle duyduğu sevinci ve gururu dokunaklı bir coşkuyla anlattı bana. Bu tür duyguları anlaşılır buluyordum, çünkü böyle bir hanımın aylak ve bencil yaşlı kız varlığını aktif ve bir şekilde değerli bir hayata dönüştürmek için bir savaşa ihtiyacı vardı. Ama bacağı kesilmiş ve ölmekte olan bir koğuştan benzer başka bir koğuşa geçerken, bandajlı ve sakat askerlerle dolu bir koridorda benimle mutluluğunu paylaştığında, kalbim içimde döndü. Bu teyzenin hevesini elbette anlıyordum ama paylaşamıyordum, onaylayamıyordum. Her on yaralı için bu kadar hevesli bir hemşire varsa, bu hanımların mutluluğunun çok pahalıya ödendiğini kabul etmek gerekiyor.

Hayır, "büyük çağ" vesilesiyle sevinci paylaşamadım ve öyle oldu ki en başından beri savaştan acı çektim ve her yıl kendimi talihsizlikten son gücümle savundum. açık bir gökten gelen gök gürültüsü gibi dışarıdan geliyormuş gibi görünürken, dünyanın her yerinde onları neşeli bir coşkuyla dolduran tam da bu talihsizlikmiş gibi davrandı. Ayrıca şairlerin savaşın yararlarından ve profesörlerin çağrılarından bahseden gazete makalelerini ve ünlü yazarların rahat ofislerinde doğan tüm savaş şiirlerini okuduğumda daha da hastalandım. 1915'te bir keresinde bu duyguların yazılı bir itirafından ve sözde ruh ehli denen kişilerin de nefreti vaaz etmekten, yalanları yaymaktan, büyük bir talihsizliği övmekten başka bir şey yapmadıklarına dair bir pişmanlık sözünden kurtuldum. Oldukça ürkek bir şekilde ifade edilen bu şikayetin sonucu, vatanımın basınında hain ve hain olarak ilan edilmem oldu - bu benim için yeni bir deneyimdi, çünkü basınla sayısız çatışmaya rağmen daha önce hiç yaşamamıştım. birleşik çoğunluk tarafından tükürülen kişi. Söz konusu suçlamanın yer aldığı yazı, ülkemin yirmi gazete ve dergisinde yeniden basıldı ve magazin dünyasında sahip olduğum tüm arkadaşlarımdan, görünüşe göre epeyce, sadece ikisi benim için aracılık etmeye cesaret etti. Eski dostlar, kalplerinde bir yılan beslediklerini ve bu kalbin benim gibi bir yoz için değil, sadece Kayzer ve devletimiz için atmaya devam edeceğini bildirdiler. Bilinmeyen kişilerden gelen çok sayıda küfürlü mektup vardı ve kitapçılar bana bu kadar kınanacak görüşlere sahip bir yazarın onlar için var olmadığını bildirdiler. Bu yazışmalardan gelen birçok mektupta, daha önce hakkında hiçbir şey bilmediğim bir süs gördüm: "Tanrı, İngiltere'yi cezalandırsın!"

Birisi bu yanlış anlaşılmaya iyi güldüğümü düşünebilir. Ancak gülemedim. Kendi içinde önemsiz olan deneyim meyve verdi ve bu meyve hayatımın ikinci büyük yeniden doğuşuydu.

Unutulmamalıdır ki ilk yeniden doğuş, şair olma kararlılığımı fark ettiğim anda geldi. Hessen'in eski örnek öğrencisi artık kötü bir öğrenci oldu, cezalara çarptırıldı, okuldan atıldı, hiçbir yere varamadı, kendisi ve ailesi için birbiri ardına kaygılar hazırladı - ve tüm bunlar, dünyayı kendileriyle uzlaştırmanın hiçbir olasılığını görmediği içindi. olduğu ya da olduğu gibi kendini ve kendi kalbinin sesini tanıtır. Şimdi, savaş yıllarında her şey yeniden oldu. Az önce uyum içinde yaşadığım dünyayla bir kez daha çeliştiğimi gördüm. Yine her şey bana başarısızlık getirdi, yine yalnız ve mutsuzdum, yine her sözüm ve her düşüncem düşmanca bir yanlış anlamayla karşılaştı. Yine, gerçeklik ile bana arzu edilir, makul ve iyi görünen şey arasında umutsuz bir uçurum açıldı.

Ancak bu sefer kendimi yargılamaktan kaçmadım. Biraz zaman geçti ve işkencemin sebebi olan suçu artık çevremde değil, kendi içimde bulmam gerekiyordu. Bir şeyi açıkça anladım: tüm dünyayı deliliği ve ruhsuzluğuyla suçlamak - evet, hiçbir insan ve tanrının bunu yapmaya hakkı yok ve en azından benim. Bu, evrenin genel akışıyla çelişkiye düştüğüme göre, kendimde bir tür düzensizlik bulunmuş olması gerektiği anlamına geliyor. Bu karmaşanın üstesinden gelmek ve işleri düzene sokmaya çalışmak hiç de hoş değildi. Burada, başlangıç olarak, şu ortaya çıktı: Tüm dünyayla yaptığım iyi anlaşma, benim açımdan sadece çok pahalı değildi, aynı zamanda kendi içinde, savaştan önce dünyadaki dış anlaşma kadar kötüydü. Gençliğimin uzun ve çetin denemeleriyle dünyadaki yerimi kazandığımı ve artık bir şair olduğumu hayal ettim. Ancak bu arada başarı ve refah her zamanki işini yapmaktan geri kalmadı, sakin bir hayatın halinden memnun bir aşığı oldum ve yakından bakarsanız artık bir şairi eğlenceli bir romancıdan ayırt edemezsiniz. fazla başarılıydım Eh, her zaman iyi ve katı bir okul olan bela, artık bana bolca verildi ve bu nedenle, dünya işlerini kendi haline bırakmayı daha çok öğrendim ve kendi payıma düşeni yapma becerisini kazandım. genel aptallık ve genel suçluluk. Kitaplarımda bu mesleğin izlerini bulmayı okuyucuya bırakıyorum. Bu arada, halkımın, bir bütün olarak olmasa da, pek çok düşünen ve sorumlu temsilcinin şahsında, zamanla, kötü savaşa karşı şikayetler ve lanetler yerine aynı sınava tabi tutulacaklarına dair gizli bir umudum vardı. , şeytani düşman ve binlerce kalpteki şeytani devrim, soru şu olacak: Suçu kendim için neyi paylaşıyorum ve tekrar nasıl masum olabilirim? Çünkü her şey için başkalarını suçlamak yerine, acınızı ve suçluluk duygunuzu bilir ve sonuna kadar çekerseniz, her zaman yeniden masum olabilirsiniz.

Kitaplarımda ve hayatımda yeni doğumlar gün yüzüne çıkmaya başlarken birçok arkadaşım başını salladı. Diğerleri beni terk etti. Evimi, ailemi ve diğer güzel şeyleri kaybetmek hayatımın değişen yüzünün bir parçasıydı. Her gün bir şeyden ayrılmak zorunda kaldığım, her gün buna katlanabildiğim ve yaşamaya devam edebildiğim gerçeğine hayret ettiğim ve görünüşe göre bana eziyetten başka bir şey getirmeyen bu tuhaf hayatı hala bir nedenden ötürü sevdiğim zaman geldi. , hayal kırıklığı ve kayıp.

Ancak burada bir düzeltme yapmalıyım: savaş yıllarında benim de uğurlu bir yıldız ya da koruyucu melek gibi bir şeyim vardı. Eziyetlerim karşısında kendimi yalnız hissederken ve yeniden doğuşun başlangıcına kadar kaderimi her saat uğursuz bulup lanetlerken, dış dünyaya karşı bir koruma ve bariyer görevi gören benim acım, acıdan sarhoşluğumdu. . Gerçek şu ki, savaş yıllarını siyaset, casusluk, oyunlar, rüşvet ve spekülasyon hilelerinin o kadar yoğun bir şekilde iç içe geçmiş hali içinde geçirdim ki, o yıllarda bile yeryüzünde böyle bir yoğunlaşma bulmak kolay değildi - yani, Bern'de, Alman, tarafsız ve düşman diplomasisinin merkezinde, göz açıp kapayıncaya kadar aşırı nüfuslu ve dahası tamamen diplomatlar, gizli ajanlar, casuslar, gazeteciler, çalıntı mal satıcıları ve dolandırıcılarla dolup taşan bir şehirde. Büyükelçiler ve ordu arasında yaşadım, düşmanınkiler de dahil olmak üzere farklı milletlerden insanlarla iletişim kurdum, etrafımdaki hava büyük bir casusluk ve casusluk önleme, gözetleme, entrika, siyasi ve özel işler ağıydı - ve tüm bu yıllar Hiçbir şey fark etmemeyi başardım! Dinlendim, izlendim, gözetlendim, ya düşman için, ya tarafsız ülkeler için, ya da kendi hemşerilerim için şüpheli kişilerin arasına düştüm ve bundan haberim yoktu; ancak çok sonra her şeyi öğrendim ve böyle bir atmosferde kendime zarar vermeden yaşamayı nasıl başardığımı anlayamadım. Ama bu mutlu bir şekilde geçti.

Savaşın sonu aynı zamanda yeniden doğuşumun son anına denk geldi ve acı veren ayartma sınırına ulaştı. Bu ayartmanın artık savaşla ve dünyanın kaderiyle hiçbir ilgisi yoktu, bu yüzden biz yabancılar için aşikar olan Almanya'nın yenilgisi geldiğinde o kadar da korkunç değildi. Kendimi tamamen kendime, kendime ve kadere kaptırdım, ancak bazen bunun genel olarak bir insan kaderi meselesi olduğu duygusu olmadan olmasa da. Tüm savaş, tüm cinayet şehvetleri, tüm uçarılık, tüm zevk hırsı, dünyanın tüm korkaklığı tamamen kendimde buldum, kendime olan saygımı kaybetmeye başladım, sonra küçümsemeyi bile yaşadım, yapamadım Kaosun içine dikizlememi sona erdirmekten başka bir şey yapamam - kah alevlenen, sonra sönen umutla, kaosun diğer tarafında doğayı yeniden bulacağım, Masumiyet'i bulacağım. Ne diyebilirim ki, gerçek özbilince uyanan her insan çölde aynı dar yoldan geçer ve bunu başkalarına anlatmak boşa emek olur.

Arkadaşlarım bana ihanet ettiğinde bazen üzülürdüm ama asla gücenmezdim, aksine bunu yolumun doğruluğunun bir teyidi olarak algılardım. Ne de olsa bu eski arkadaşlar, eskiden çok iyi bir insan ve yazar olduğumu söylerken çok haklıydılar, halbuki şu anki problemim tek kelimeyle iştah açıcı değil. İnce zevk veya ahlaki saygınlık soruları artık bana göre değildi, dilimden anlayacak kimse yoktu. Bu arkadaşlar muhtemelen haklı olarak kitaplarımın güzelliğini ve uyumunu yitirdiğini söyleyerek beni kınadılar. Bu sözler beni sadece güldürdü - ölüm cezasına çarptırılmış, gerilen, yıkılan duvarlar arasında koşmaya çalışan biri için güzellik nedir, uyum nedir? Kim bilir belki de tüm hayatımın sandığının aksine ben hala şair değilim ve estetik kısmındaki tüm çabalarım bir hataydı? Neden olmasın - bunun bile artık bir önemi yoktu. Gördüğüm şeyin baskın kısmı, kendi içimde cehennemin çemberlerine inmek, yanlış ve hiçbir değeri olmayan sahteydi - ve mesleğimin hezeyanıyla, yeteneğimle, işler muhtemelen daha iyi değildi. Ah, her şey ne kadar da önemsizdi! Ve bir zamanlar kibir ve çocukça bir neşeyle görevim olarak gördüğüm şey de ortadan kayboldu. Görevimi ya da daha doğrusu kurtuluş yolumu artık şarkı sözleri, felsefe ya da buna benzer başka bir özel alanda değil, sadece içimdeki gerçekten canlı ve güçlü küçük parçanın hayatından daha fazla yaşamasına izin vermekte görüyordum. , yalnızca içimde hala canlı hissettiğim şeye koşulsuz sadakatle. Hayattı, Tanrı idi. Artık bu yüksek, ölümcül gerilim zamanları geçtiğine göre, her şey garip bir şekilde değişmiş görünüyor, çünkü o zamanlar benim için her şeyin çağrıldığı isimler ve bu isimlerin ardındaki öz artık anlamsız ve dünden önceki gün kutsal olan şey kulağa gelebilir. bugün neredeyse komik.

Savaş benim için de nihayet bittiğinde, yani 1919 baharında, bir münzevi olmak için İsviçre'nin ücra bir köşesine çekildim. Tüm hayatım boyunca (ebeveynlerimden ve büyükbabamdan miras kaldığı gibi) Hint ve Çin bilgeliğini çok çalıştım ve yeni deneyimlerim de kısmen doğu sembolik diliyle ifade edildiğinden, bana genellikle " Budist", buna sadece gülebildim, çünkü ruhumun derinliklerinde bu itiraftan diğerlerinden daha uzak olduğumu biliyordum. Yine de bunda doğru olan bir şeyler vardı, biraz sonra fark ettiğim gibi, bir parça doğruluk. Bir kişinin tamamen kişisel olarak kendisi için bir din seçmesi bir şekilde akla yatkın olsaydı, en derin manevi ihtiyaçtan dolayı, muhafazakar dinlerden birine - Konfüçyüs veya Brahmanizm veya Roma Kilisesi - katılırdım. Bununla birlikte, bunu karşı kutba olan bir ihtiyaçtan yapardım, doğuştan gelen yakınlıktan değil, çünkü sadece tesadüfen dindar bir Protestanın oğlu olarak doğmadım, aynı zamanda ruhen ve özde bir Protestanım (ki bu bugün Protestan mezheplerini nakde çevirmeye yönelik derin antipatimle en azından çelişmiyor). Çünkü gerçek Protestan kendini diğerlerine karşı olduğu gibi kendi kilisesine karşı da savunur, çünkü özü onu var olmaktan çok olmaya zorlar. Ve bu anlamda belki de Buddha da bir Protestandı.

Yazılarıma ve edebi eserimin anlamına olan inancım, yukarıda anlatılan zihinsel kırılma zamanından beri içimdeki tüm desteği kaybetti. Yazmak artık bana gerçek bir keyif vermiyordu. Ancak insan neşesiz yaşayamaz ve en karanlık günlerde onu taciz etmekten vazgeçmedim. Adaleti, mantığı, hayatın anlamını ve evreni reddedebildim, tüm bu soyutlamalar olmadan evrenin çok iyi işlediğini gördüm ama küçücük bir neşeyi de reddedemedim ve bu neşe kırıntılarına duyulan istek, içimdekilerden biriydi. hala inandığım ve dünyayı yeniden inşa etmeyi planladığım içimdeki o canlı ışıklar. Sık sık neşemi, hayalimi, unutuluşumu bir şişe şarapta aradım ve çoğu zaman bana yardım etti, bunun için onu övüyorum. Ama o yeterli değildi. Ve gün geldi ve ben tamamen yeni bir neşe keşfettim. Aniden kırk yaşıma geldiğimde resim yapmaya başladım. Kendimi bir ressam olarak gördüğümden ya da olmayı dilediğimden değil ama resim yapmak harika bir eğlence, insanı daha neşeli ve daha sabırlı yapıyor. Ondan sonra, parmaklarınız yazdıktan sonraki gibi siyah değil, kırmızı ve mavidir. Ve bu mesleğim birçok arkadaşımı kızdırıyor. Ne yapmalı - ne zaman gerekli, mutlu ve sevimli bir şeye başlasam, insanlar kaşlarını çatıyor. Yüzünü değiştirmemen için eskisi gibi kalmanı isterler. Ama yüzüm direniyor, tekrar tekrar değişmek istiyor - bu onun ihtiyacı.

Bana yapılan bir başka suçlama da bana çok doğru geliyor. Bir gerçeklik duygusundan mahrum bırakılıyorum. Ne yazdığım kitaplar ne de çizdiğim resimler bu gerçeğe uymuyor. Yazarken, eğitimli okuyucunun kendine saygı duyan bir kitaptan yapmaya alışkın olduğu tüm talepleri kafamdan büyük ölçüde atıyorum ve hepsinden önemlisi, gerçekliğe gerçekten saygı duymuyorum. Gerçekliğin en az rahatsız edilmesi gereken şey olduğunu düşünüyorum, çünkü daha güzel ve daha gerekli şeyler bizim dikkatimizi ve özenimizi gerektirirken, içsel kalıcılığıyla mevcut olmayı ihmal etmeyecektir. Gerçek, hiçbir koşulda tatmin edilmemesi gereken, hiçbir koşulda tanrılaştırılmaması ve saygı duyulmaması gereken bir şeydir, çünkü o bir kazadır, yani hayatın pisliğidir. O, bu yetersiz, her zaman hayal kırıklığı yaratan ve kasvetli gerçeklik, onu inkar etmekten ve ondan daha güçlü olduğumuzu ona göstermekten başka hiçbir şekilde değiştirilemez.

Kitaplarımda genellikle gerçekliğe genel kabul görmüş bir saygı yoktur ve resim yaptığımda ağaçların yüzleri olur, evler güler, dans eder veya ağlar ama hangi ağacın armut, hangisinin kestane olduğunu anlamak çoğu zaman mümkün olmaz. Bu sitemi kabul ediyorum. İtiraf etmeliyim ki kendi hayatım çoğu zaman tam bir peri masalı gibi önümde beliriyor, bazen dış dünyayı öyle bir uyum içinde, ruhumla öyle bir uyum içinde görüyorum ve hissediyorum ki buna ancak büyülü diyebilirim.

Bazen hala dalga geçmeye karşı koyamadım, örneğin ünlü şair Schiller hakkında bazı zararsız sözler söyledim, bunun için tüm Güney Almanya bowling kulüpleri beni derhal ulusal tapınakları kirlettiğimi ilan etti. Ancak, şimdi yıllarca türbelerin kirletildiği ve insanların öfkeden kızardığı herhangi bir açıklama yapmamayı başarıyorum. Bu konuda ilerleme görüyorum.

Yukarıdakilere göre, sözde gerçeklik benim için özel bir öneme sahip olmadığından, geçmiş çoğu zaman önümde şimdiki zaman kadar canlı göründüğünden ve şimdiki zaman sonsuz bir mesafeye çekildiğinden, geleceği eşit şekilde ayıramıyorum. geçmiş, her zaman yaptığım gibi net bir şekilde yapılıyor. Varlığımın çok önemli bir parçasıyla gelecekte yaşıyorum ve bu nedenle biyografimi bugün bitirmeye gerek duymuyorum, ancak daha fazla devam etmesine sakince izin vermekte özgürüm.

Hayatımın döngüsünü nasıl tamamladığını kısaca anlatmak istiyorum. 1930'a kadar yine de birkaç kitap yazdım, sonra bu zanaattan sonsuza dek yüz çevirdim. Kelimenin tam anlamıyla şairler arasında yer alıp almayacağım sorusu, iki çalışkan genç için tez konusu oldu, ancak çözümsüz kaldı. Şöyle ki: En son literatürün dikkatli bir analizi, bir şairi şair yapan maddenin artık yalnızca son derece seyreltilmiş bir biçimde göründüğü, dolayısıyla bir şair ile yazar arasındaki farkın artık yakalanamayacağı sonucuna götürdü. Bu nesnel ifadeden, her iki başvuru sahibi de bir derece için zıt sonuçlar çıkardı. İçlerinden biri, daha sempatik bir genç adam, bu tür komik bir şekilde seyreltilmiş şiirin şiir olmaktan çıktığı ve edebiyatın yaşam hakkı olmadığı için, bugün yaratıcılık denen şeyi sessiz ölümüne bırakması gerektiği görüşündeydi. Bununla birlikte, diğeri, seyreltilmiş haliyle bile koşulsuz bir şiir hayranıydı ve bu nedenle, belki de hala bir damla olan birini bile gücendirmektense, yüz sahte şairi tanımanın daha iyi olduğuna inanıyordu. gerçek Parnas kanından.

Muhtemelen resim ve Çin büyü egzersizleriyle meşguldüm, ancak yıldan yıla müzik alanına daha çok yöneldim. Daha sonraki yıllarımın tutkusu, sözde bir gerçeklik olarak insan yaşamının çok ciddiye alınmadığı ve hatta alay konusu olarak sunulmayacağı, ancak aynı zamanda bir şiir gibi parlayacağı özel türden bir opera yazmaya odaklandı. bir tanrının akışkan giysisi gibi bir benzerlik. Hayatın büyülü algısı her zaman bana yakın olmuştur, hiçbir zaman "modern bir insan" olmadım ve Hoffmann'ın "Altın Çömlek" ine ve hatta "Heinrich von Ofterdingen" e, dünya ve doğa tarihinin tüm açıklamalarından daha yararlı ders kitapları için her zaman saygı duydum. dünya (veya daha doğrusu , ve ikincisinde, onları okuduğumdan beri her zaman güzel masallar gördüm). Şimdi, benim için, hazır ve ihtiyaçların ötesinde farklılaşmış kişiliğimi inşa etmeye ve farklılaştırmaya devam etmenin artık mantıklı olmadığı, bunun yerine yeni bir görevin ortaya çıktığı - kötü şöhretli "Ben" in yeniden çözülmesine izin vermek için o yaşam dönemi başladı. bir bütün olarak dünyada ve kırılganlığın karşısında kendimi sonsuz ve zamansız bir rutine dahil ediyorum.

Bu düşünceleri veya ruh hallerini bir peri masalı aracılığıyla ifade etmek mümkün görünüyordu ve bir operada bir peri masalının en yüksek biçimini gördüm - bu nedenle, artık kelimenin büyüsüne artık sınırlar içinde güvenmediğim varsayılmalıdır. kirlenmiş ve ölmekte olan dilimiz, müzik bana hala canlı görünürken, bugün bile dallarında cennet meyvelerinin yetişebildiği bir ağaç. Edebi eserlerimde hiçbir şekilde yapamadığım şeyi operamda gerçekleştirmek istedim: insan hayatına bir anlam, yüce ve sarhoş edici bir anlam vermek. Doğanın masumiyetini ve tükenmezliğini övmek ve onun yolunu, kaçınılmaz ıstırap nedeniyle ruha, bu uzak karşıtına dönmeye zorladığı ve hayatın iki kutup - doğa ve ruh - arasındaki bu dönüşü hayal etmek istedim. yayılan bir gökkuşağı gibi neşeli, eğlenceli ve mükemmel görünmesi gerekiyordu.

“Ancak ne yazık ki bu operayı asla tamamlayamadım. Onunla, yazıyla işler tam olarak eskisi gibi gitti. Altın Kazan'da ve Heinrich von Ofterdingen'de söylemek istediğim her şeyin benden bin kat daha açık bir şekilde söylendiğini görünce yazmaktan vazgeçmek zorunda kaldım. Aynı şey benim operamda da oldu. Yıllarca süren hazırlıkları bitirir bitirmez ve metni birkaç versiyonda çizdikten sonra, bir kez daha bu çalışmanın özünü ve anlamını olabildiğince net bir şekilde anlamaya çalıştım, birdenbire operamla hiçbir şey için çabalamadığımı fark ettim. Sihirli Flüt'te uzun zamandır yapılmış en iyi şeyden daha fazlası.

O zamandan beri yukarıda bahsedilen çalışmaları bıraktım ve şimdi kendimi tamamen pratik büyüye adadım. Yaratıcılık hayalim saçmalık olsa bile, ne "Altın Çömlek" ne de "Sihirli Flüt" yaratamasam bile, yine de bir sihirbaz olarak doğdum. Lao Tzu ve I Ching'in Doğu yolunda, sözde gerçekliğin olumsal ve dolayısıyla şekillendirilebilir karakterini açıkça tanıyacak kadar ilerlemiştim. Şimdi bu gerçeği sihirle kendime uyarladım ve itiraf etmeliyim ki bundan çok zevk aldım. Ancak bir itirafta daha bulunmam gerekiyor: Kendimi her zaman ak büyü denilen o tatlı bahçenin sınırlarıyla sınırlamadım, hayır, zaman zaman canlı bir ışık beni onun kara tarafına çağırdı.

Yetmiş yaşının üzerindeyken, iki üniversite bana fahri doktora ünvanı verdiğinde, genç bir bakireyi büyücülük yoluyla baştan çıkarmaktan mahkemeye verildim. Hapishanede resim yapmak için izin istedim. Bana verildi. Arkadaşlar bana boya ve şövale getirdiler ve hücremin duvarına küçük bir manzara resmi yaptım. Bu nedenle, bir kez daha sanata döndüm ve sanatçının yolunda yaşadığım tüm hayal kırıklıkları, bu en güzel kadehleri bir kez daha, bir kez daha, oynayan bir çocuk gibi içmeme engel olamadı. önümde küçük ve tatlı bir dünya kuran oyunlar, kalbinizi bununla doyuran oyunlar, gebe kalmanın ilkel sevincini aramak için tüm bilgeliği ve soyutlamayı bir kez daha bir kenara bırakın. Böylece, tekrar boyadım, tekrar boyaları karıştırdım ve fırçalarımı daldırdım, bir kez daha bu tükenmez büyüyü coşkuyla baştan çıkardım - cinnabar'ın gürültülü ve neşeli sesi, sarı boyanın dolgun ve saf sesi, mavinin derin ve dokunaklı şarkısı ve hepsi karışımlarının müziği, en uzak ve solgun kül rengine kadar. Mutlu ve çocukça dünyanın yaratılışıyla oynadım ve bu şekilde, söylendiği gibi, hücre duvarına bir manzara resmi yaptım. Bu manzara hayatta sevdiğim hemen hemen her şeyi içeriyordu - nehirler ve dağlar, deniz ve bulutlar, hasatla meşgul köylüler ve keyif aldığım daha birçok harika şey. Ama manzaranın tam ortasında çok küçük bir tren hareket ediyordu. Dağa doğru ilerliyordu ve bir elmadaki solucan gibi çoktan dağa doğru ilerliyordu, lokomotif, kulüplerde dumanın sızdığı karanlık ve yuvarlak bir girişten küçük bir tünele girmişti.

Daha önce hiçbir oyun beni bu seferki kadar büyülememişti. Sanata bu dönüşte, sadece tutuklu olduğumu, yargılanmakta olduğumu ve hayatımı cezaevi dışında sonlandırmayı pek umut edemediğimi unutmakla kalmadım, dahası, büyü yapmayı sık sık unuttum, kendimi oldukça güçlü bir sihirbaz bulduğumda, kendimi oldukça güçlü bir sihirbaz olarak buldum. ince fırçamın altında küçük bir ağaç belirdi, küçük, parlak bir bulut.

Bu arada, aslında tamamen koptuğum sözde gerçeklik, rüyamla alay etmek ve onu tekrar tekrar yok etmek için her türlü çabayı gösterdi. Neredeyse her gün götürüldüm, gözetim altında son derece anlayışsız bir apartman dairesine götürüldüm, bir sürü gazetenin ortasında beni sorgulayan, bana inanmak istemeyen, beni sersemletmeye çalışan, bana da öyle davranan anlayışsız insanlar vardı. üç yaşında bir çocuk ya da sertleşmiş bir suçlu olarak. Ofislerin, sertifikaların ve protokollerin bu şaşırtıcı ve gerçekten cehennemi dünyasıyla tanışmak için yargılanmaya gerek yok. İnsanın garip bir şekilde kendisi için yaratmaya yazgılı olduğu tüm cehennemler arasında, bu bana her zaman en uğursuz göründü. Sadece yer değiştirmek ya da evlenmek istiyorsan, vizeye ya da pasaporta ihtiyacın varsa zaten bu cehenneme atılmışsındır, bu kağıt dünyanın havasız boşluğunda kasvetli saatler geçirmek zorunda kalıyorsun, sorguya çekiliyorsun. ve sıkılmış ama yine de telaşlı donuk insanlar tarafından küçümsenirken, en basit ve en doğru güvenceleriniz güvensizlikten başka bir şeyle karşılaşmaz, size bir okul çocuğu gibi, bazen bir suçlu gibi davranılır. Ne diyebilirim ki, herkes kendi deneyimlerinden biliyor. Uzun zaman önce, renklerim bana tekrar tekrar rahatlık ve zevk vermeseydi, resmim, harika küçük manzaram bana hava ve hayat vermeseydi, bu kağıt cehennemde boğulur ve kaskatı kesilirdim.

Bu manzara karşısında bir keresinde zindanımda durmuştum, birdenbire gardiyanlar can sıkıcı dürtüklemeleriyle tekrar koşarak gelip beni bu mutlu işimden koparmak için yola koyuldular. Sonra kendimi yorgun hissettim ve tüm bu saçmalıktan ve genel olarak bu kaba ve anlamsız gerçeklikten tiksinti gibi bir şey. Bana öyle geliyordu ki artık bu işkenceye bir son vermenin zamanı gelmişti. Masum sanatsal oyunlarımı engellenmeden oynamama izin verilmezse, hayatımın bir yılını adadığım daha önemli uğraşları hatırlamam gerekiyordu. Sihir olmadan, bu dünyaya dayanacak güç yoktu.

Çin tarifini hatırladım, bir dakika nefesimi tutarak durdum ve gerçekliğin çılgınlığından vazgeçtim. Sonra gardiyanlardan bir dakika daha bekleme nezaketinde bulunmalarını rica ettim, çünkü resmimdeki trene girip orada bir şeyler düzenlemem gerekiyordu. Akıl hastası olduğumu düşündükleri için her zamanki gibi güldüler. Sonra bedenimi küçülttüm ve resmimin içine girdim, küçük bir arabaya bindim ve küçük bir araba ile birlikte siyah küçük bir tünele girdim. Bir süre, kulüplerdeki yuvarlak delikten dumanın nasıl çıktığını görmek hala mümkündü, sonra duman uçtu ve onunla birlikte - tüm resim ve onunla birlikte - ben buharlaştı.

Gardiyanlar aşırı bir kafa karışıklığı içinde donup kaldılar.

Şehir

"İleri!" Adam, kömür, alet ve erzak dolu iki tren yeni döşenen raylara vardığında, diye haykırdı mühendis. Çayır, güneşin altın ışınlarında sessizce parlıyordu, yüksek, ormanlık dağlar ufukta mavi bir pus içinde duruyordu. Vahşi köpekler ve bozkır bufaloları, çölde hareketin başlamasını ve işlerin kaynamaya başlamasını hayretle izlediler, çünkü daha önce yeşil olan toprak, kağıt ve demirle dolu kömür ve kül lekeleriyle kaplanmaya başladı. İlk uçak gıcırdadı, korkmuş vadinin sessizliğini bozdu, topun ilk atışı gürledi ve dağlara doğru yuvarlandı, çekicin sıcak darbesi altında ilk örs çınladı. Tenekeden yapılmış bir ev ortaya çıktı ve ertesi gün tahtadan yapılmış bir başka ev ortaya çıktı ve ardından giderek daha fazla yeni ev, hatta taş evler büyümeye başladı. Yabani köpekler ve bufalolar bir kenara bırakıldı, bölge evcilleştirildi ve verimli hale geldi, daha ilk baharda ova yeşil tahıllarla kaplandı, ahırlar, ahırlar ve burada burada yükselen ahırlar, sokaklar yabani çalılıkların arasından geçiyordu.

Tren istasyonu, hükümet binaları ve bir banka tamamlanarak açıldı ve sadece birkaç ay sonra küçük kardeş şehirler yan yana büyüdü. Dünyanın her yerinden işçiler geldi, köylüler ve kasaba halkı, tüccarlar ve avukatlar, vaizler ve öğretmenler geldi, bir okul açıldı, üç dini cemaat kuruldu, iki gazete kuruldu.

Doğuda bir petrol kaynağı keşfedildi ve genç şehre refah geldi. Bir yıl daha geçti ve şimdiden yankesiciler, pezevenkler, hırsızlar, bir genel mağaza, alkol karşıtı bir topluluk, Parisli bir terzi, Bavyera barı vardı. Komşu şehirlerin rekabeti büyüyordu.

Artık hiçbir eksiklik yoktu: kampanya konuşmalarında ve grevlerde, sinemalarda ve ruhani topluluklarda. Şehirde Fransız şarapları, Norveç ringa balığı, İtalyan sosisleri, Rus havyarı satın alınabilir. Zaten ikinci sınıf şarkıcılar, dansçılar ve müzisyenler turneye çıktı.

Yavaş yavaş gelişmiş kentsel kültür. Önceleri sadece geçici bir yerleşim yeri olan şehir, zamanla vatan olmuştur. Burada gelenek, diğer şehirlerdeki selamlaşmalardan biraz farklı olan, bir toplantıda özel bir şekilde baş sallayarak birbirlerini selamlamak gibi görünüyordu; şehri kuran adamlara saygı duyuldu ve sevildiler, belli bir asalet yayar gibiydiler.

Şehrin zaten eski göründüğü, neredeyse çok eski zamanlardan beri mevcut vatan olan genç bir nesil büyüyordu. Burada ilk çekiç darbesinin duyulduğu, ilk cinayetin işlendiği, ilk ayin düzenlendiği, ilk gazetenin basıldığı dönem, bütün bunlar çoktan tarih oldu.

Şehir, komşu şehirlere boyun eğdirdi ve geniş bir bölgenin başkenti olarak yükseldi. Kül yığınlarının ve su birikintilerinin yanında bir zamanlar tahta ve oluklu çelikten ilk evlerin göründüğü geniş ve aydınlık caddelerde, sağlam ve saygın idari binalar ve bankalar, tiyatrolar ve kiliseler yükselmiş; öğrenciler yavaş yavaş üniversiteye ve kütüphaneye yürüdüler, ambulanslar sessizce kliniklere gitti, milletvekillerinin arabaları herkes tarafından tanındı ve karşılandı, taş ve demirden yirmi büyük okul binasında ünlü şehrin kuruluş günü her yıl şarkılarla kutlandı. ve konuşmalar. Eski bozkır tarlalarla, fabrikalarla, köylerle kaplıydı, içinden yirmi demiryolu geçti, dağlar yaklaştı ve dağ yolunun hemen ötesinde geçitlerin tam kalbi açıldı. Orada ya da uzak denizin kıyılarında zenginler yazlıklarını inşa ettiler.

Yüz yıl geçti ve şiddetli bir deprem şehri neredeyse yerle bir etti.

Tekrar ayağa kalktı ve şimdi tahta olan her şey taş oldu, küçük olan her şey büyüdü ... İstasyon ülkenin en büyüğüydü ve dünyanın her yerinden daha fazla değiş tokuş var; mimarlar ve sanatçılar şehri kamu binaları, meydanlar, çeşmeler ve anıtlarla süslediler. Bu yeni yüzyılda ülkenin en güzeli ve en zengini olarak ün kazanan şehir, turistik bir cazibe merkezi haline geldi.

Yabancı şehirlerin politikacıları ve mimarları, teknisyenleri ve belediye başkanları, ünlü şehrin mimarisini, su temin sistemini, idaresini ve diğer muafiyetlerini incelemek için geldiler. Bu yıllarda, dünyanın en anıtsal ve görkemli yapılarından biri olan yeni bir belediye binasının inşaatı başladı ve kasaba halkının bu bolluk ve gurur zamanı, fikirlerinin gelişmesiyle mutlu bir şekilde aynı zamana denk geldi. Özellikle mimari ve heykel alanındaki güzellik, hızla büyüyen şehri mucizevi bir şekilde cesur ve heyecan verici bir hayal gücü haline getirdi. Tüm binaları asil açık gri taştan inşa edilmiş olan merkez mahalle, harika meydanlardan oluşan geniş bir yeşil şeritle çevriliydi ve bu halkanın diğer tarafında şehirden özgürlüğe akan binalar ve caddeler kaybolmuştu. mesafe.

Her zaman ziyaretçi dolu, hayranlık uyandıran devasa müze, başlangıcından gelişiminin son aşamasına kadar şehrin tarihinin aydınlatıldığı yüz salon, salon ve köşkten oluşuyordu. Bu yapının ilk yaratıcı giriş holü, ilkel bitki ve hayvanların yanı sıra bakımsız konutların, sokakların ve tüm mobilyaların tam bir modelini içeren eski kırları temsil ediyordu. Şehrin gençliği, tarihlerinin akışını düşünerek buraya yürüdü - çadırlardan ve ahşap barakalardan, ilk engebeli yollardan büyük bir şehrin ışıltılı sokaklarına.

Gelişim ve ilerlemenin güzel yasalarını anlayan öğretmenlerinin rehberliğinde ve öğrettiği gençlik, inceliğin kabadan, insanın canavardan, eğitimin vahşilikten, bolluğun yoksulluktan, kültürün nasıl doğadan doğduğunu öğrendi.

Sonraki yüzyılda şehir ihtişamının ve görkeminin zirvesine ulaştı. Alt sınıfların kanlı bir devrimi, muhteşem ve sürekli artan bolluğa son verdi. Ayak takımı, şehrin yakınında bulunan birçok büyük kömür işletmesini ateşe vererek başladı, böylece fabrikaların, mülklerin ve köylerin bulunduğu geniş bir alan kısmen yandı ve kısmen harap oldu.

Çeşitli türden katliam ve dehşetlerden sağ kurtulan şehrin kendisi yine de hayatta kaldı ve sonraki on yılda yavaş yavaş aklını başına topladı, ancak artık eski kaygısız yaşamına ve inşasına geri dönemedi. Bu arada, denizin öte yakasındaki uzak bir ülke, hâlâ tükenmemiş ve cömert toprakların tahıl, demir, gümüş ve diğer zenginliklerinin ticaretini yaparak birdenbire gelişti. Yeni ülke, eski dünyanın tüm özgür güçlerini, düşüncelerini ve özlemlerini kendine çevirdi: orada şehirler bir gecede gelişti, ormanlar kayboldu, şelaleler kurudu.

Bir zamanlar güzel olan şehir bakıma muhtaç hale geldi. Dünyanın kalbi ve beyni, birçok ülkenin borsası ve borsası olmaktan çoktan çıktı. Hayatının yine de devam ettiği ve modern zamanların kaynayan akışında henüz tamamen solmadığı gerçeğiyle yetinmek zorundaydı. Uzak Yeni Dünya'ya gitmeyen özgür işçilerin inşa edecek ve fethedecek başka bir şeyleri yoktu, yaratacak hiçbir şeyleri ve kendilerini zenginleştirecek hiçbir şeyleri yoktu. Ancak eski kültürel geleneğin yerine yeni bir manevi yaşam filizlendi, bilim adamları ve sanatçılar, sanatçılar ve şairler sessiz şehirden çıkmaya başladı. Bir zamanlar genç dünyaya ilk evleri dikenlerin torunları, günlerini kaygısız bir sükunet içinde ve ruhsal zevklerin ve dürtülerin geç çiçeklenmesinde geçirdiler, harap heykeller ve yeşil göletlerle eski, yosunlu bahçelerin hüzünlü ihtişamını boyadılar. eski kahramanlık zamanlarının uzak kargaşasını veya eski şatolardaki yorgun insanların sessiz rüyalarını tatlı mısralarda söyledi. Ve bu şehrin adı ve şanı bir kez daha tüm dünyayı kasıp kavurdu.

İnsanları hangi savaşlar sarsarsa sallasın, insanlığı hangi görkemli fikirler meşgul ederse etsin, burada barış sessiz bir yalnızlık içinde hüküm sürüyordu ve geçmiş zamanların ışıltısı yavaş yavaş soldu: çiçek açan bitkilerle iç içe sessiz sokaklar, görkemli binaların küflü cepheleri, sessiz meydanlarda rüya gibi asılı, çınlayan jetlerin şeffaf müziğinde uyuyan yosunlarla büyümüş çeşmeler.

Birkaç yüzyıl boyunca, antik, rüya gibi şehir, genç dünya için favori bir hac yeriydi, şairler tarafından şarkı söylendi ve aşıklar tarafından ziyaret edildi. Ancak, insanlığın hayatı dünyanın diğer bölgelerine taşındı. Ve şehrin kendisinde, eski kabile soyadlarının torunları yavaş yavaş iflas etti ve öldü.

Ancak son ruhsal çiçeklenme sona eriyordu ve geriye yalnızca çürümüş kumaş kaldı. Küçük komşu kasabalar bir süre ortadan kayboldu, harabeye dönüştü, çingeneler ve kaçan suçlular bazen sığındı.

Kenti kurtaran depremin ardından nehrin akışı değişti ve ülkenin bir bölümü bataklığa, bir bölümü de çöle dönüştü. Ve sonra eski taş ocaklarının ve kır mülklerinin parçalarının hala korunduğu dağlardan eski orman alçalmaya başladı. Önünde sınırsız, ıssız bir arazi açıldı ve onu parça parça yeşil dairesine sürükleyerek, yavaş yavaş hışırdayan yeşillikleriyle veya genç, yumuşak yosunlu taş yığınlarıyla bataklığı kapladı.

Şehirde daha fazla sakin kalmamıştı, sadece bir ayaktakımı, sadece harap eski saraylara sığınan ve eski bahçelerde ve sokaklarda sıska keçileri otlayan kötü ve vahşi bir insan kalmamıştı. Evet ve bu son nüfus yavaş yavaş hastalık ve delilikten öldü; bataklık bölgeye yerleşen humma onu tam bir yıkıma götürdü.

Bir zamanlar zamanının gururu olan antik belediye binasının kalıntıları, şimdi tüm ihtişamıyla yükseldi ve tüm dillerde şarkılarla söylendi, şehirleri de uzun zaman önce ölmüş olan komşu halkların sayısız efsanesine kaynak oldu. ve kültürleri dejenere oldu.

Çocukların hayalet hikayelerinde ve kasvetli çoban şarkılarında, şehrin çeşitli isimleri ve eski efsanevi ihtişamı hala çarpıtılmış bir biçimde su yüzüne çıkıyor ve uzak, şimdi müreffeh halkların bilim adamları bazen harabelerin bulunduğu yere riskli araştırma gezileri yapıyorlardı. uzak diyarları hayal eden okul çocuklarının hayal gücünü heyecanlandırdı. Bir zamanlar saf altından kapılar ve değerli taşlarla dolu mezarlar olduğuna ve eski, sonsuza dek geçmiş zamanlardan vahşi göçebe kabilelerin kalıntılarının hala sihir ve büyücülüğün sırlarını sakladığına inanılıyordu.

Orman dağlardan ovaya gittikçe daha da alçaldı, göller ve nehirler ortaya çıktı ve kayboldu ve tüm ülkeyi, eski şehir duvarlarının kalıntılarını, sarayları, tapınakları, müzeleri ve şimdi tilkileri ele geçirerek ve yavaş yavaş sararak ilerledi. sansarlar, kurtlar ve ayılar vahşi doğaya yerleşti:

Tek bir taşı kalmamış harap saraylardan birinin yerinde, bir yıl önce yaklaşan ormanın ilk habercisi ve habercisi olan genç bir çam ağacı yükseldi. Şimdi o da uzaklara, onu yakalamış olan genç büyümeye baktı.

"İleri!" - gövdeyi çalan, büyüyen ormanı gören ve dünyadaki harika yeşil ilerlemeye sevinen bir ağaçkakan haykırdı.

Hasır sandalyenin hikayesi

Genç adam tavan arasında tek başına oturuyordu. Sanatçı olmak istiyordu; ama bunun için birçok zorluğun üstesinden gelmek gerekiyordu ve ilk başta tavan arasında sessizce yaşadı, yavaş yavaş büyüdü ve küçük bir aynanın önünde saatlerce oturup portresini yapmaya çalıştı. Zaten bütün bir defteri bu tür çizimlerle doldurmuştu ve bazılarından çok memnun kaldı.

“Hiçbir yerde çalışmadığımı düşünürsek,” dedi kendi kendine, “bu çizim oldukça başarılı sayılabilir. Tam burada, tam burnunda ne kadar ilginç bir kıvrım var. Bir düşünüre ya da onun gibi bir şeye sahip olduğumu hemen görebilirsiniz. Dudaklarımın kenarlarını biraz aşağı indirdiğim anda derin bir keder ifadesi beliriyor.

Ancak, bir süre sonra çizimlere baktığında, çoğu zaman artık onları sevmiyordu. Tatsızdı, ama ilerleme kaydettiği ve kendisinden her zamankinden daha fazla talepte bulunduğu gerçeğiyle kendini teselli etti.

Genç adam tavan arasına ve içine yerleştirip düzenlediği şeylere hiç de istediği kadar özenli ve samimi değildi, ama her halükarda hiç de fena değildi. Eşyalarıyla ilgili olarak onlara diğer insanlardan ne daha fazla ne de daha az haksızlık etti; onları neredeyse hiç fark etmedi ve onları neredeyse hiç tanımıyordu.

Otoportrede bir kez daha başarılı olamayınca, kendisi gibi yoksulluk ve bilinmezlik içinde başlayıp sonra ünlü olan insanların nasıl yaşadığını öğrendiği kitaplar okudu. Bu tür kitapları zevkle okur, kendi geleceğini onlarda bulur.

Bu yüzden bir gün evde biraz üzgün ve depresif bir şekilde oturdu ve çok ünlü bir Hollandalı ressam hakkında bir şeyler okudu. Bu sanatçının pervasızlığa ulaşan büyük bir tutku tarafından ele geçirildiğini okudu - iyi bir sanatçı olma arzusuyla yanıyordu. Genç adam, bu Hollandalı ressama biraz benzediğini keşfetti. Okumaya devam ederken, kendisi için çok daha az geçerli olan başka bir şey keşfetti. Özellikle, kötü havalarda, doğada yazmanın imkansız olduğu zamanlarda, bu Hollandalı'nın gözüne çarpan tüm nesneleri, en önemsiz olanları bile yorulmadan ve özenle kopyaladığını öğrendi. Bu yüzden, bir keresinde bir çift tahta ayakkabıyı ve başka bir sefer eski, cılız bir sandalyeyi, sıradan ahşaptan yapılmış, hasırdan dokunmuş ve tamamen yıpranmış bir oturma yeri olan kaba, hantal bir köylü mutfak sandalyesini boyadı. Başka koşullarda kimsenin bir bakışla onurlandırmayacağı bu sandalyeyi öyle bir sevgi ve hassasiyetle, öyle tutku ve özveriyle boyadı ki, ortaya en dikkat çekici tablolarından biri çıktı. Kitabın yazarı, hasır sandalyeye saygı duruşunda bulunmak için pek çok güzel, düpedüz dokunaklı kelime buldu.

Bu noktada genç adam okumayı bıraktı ve düşünceli hale geldi. Burada yeni bir şey vardı, kendin denemek zorundaydın. Derhal -çünkü genç adam çok kararlı bir mizaçla ayırt ediliyordu- büyük sanatçının örneğini takip etmek ve yol boyunca tanınmaya çalışmak istedi.

Tavan arasındaki dolabına baktığında, aralarında yaşadığı şeyleri hala iyi bilmediğini fark etti. Tahta ayakkabılar gibi, hasır oturma yeri olan yamuk sandalye de ortalıkta yoktu ve bir süre kendini bunalmış ve cesareti kırılmış hissetti; ruhunda, cesaretini her kaybettiğinde, büyük ustalar hakkında okuyarak neredeyse aynıydı: genç adam, tam olarak böyle oynayan koşulların bu küçük işaretlerine ve şaşırtıcı tesadüflerine sahip olmadığını ve görünmek istemediğini fark etti. başkalarının hayatında önemli bir rol oynar. Ama kısa süre sonra kendini toparladı ve artık inatla kendi zafer yoluna gitmesi gerektiğini fark etti. Küçük odasında dikkatlice etrafına bakındı ve ona pekala model olabilecek bir hasır sandalye buldu.

Ayağıyla bir sandalyeyi yaklaştırdı, çizim kalemini açtı, albümü dizine koydu ve çalışmaya koyuldu. İlk hafif çizgilerle, ona şeklin oldukça doğru bir şekilde ana hatlarını çizmiş gibi geldi ve hızlı bir şekilde kararlı bir eylemde bulunmaya başladı, konturları kalın bir çizgiyle çizdi. Köşede derin bir üçgen gölge dikkatini çekti, şiddetle çizdi ve bir şey ona karışmaya başlayana kadar aynı ruhla devam etti.

Bir süre çizmeye devam etti, sonra albümü ondan uzaklaştırdı ve dikkatlice çizime baktı. Hasır sandalyenin yanlış çekildiğini anladı.

Öfkeyle bir çizgi daha çizerek kağıda hoşnutsuz bir şekilde baktı. Hayır, uymuyor. Sanatçı sinirlendi.

- Evet, sen şeytansın, sandalye değil! diye bağırdı. - Hiç bu kadar kaprisli bir yaratık görmemiştim!

Sandalye hafifçe gıcırdadı ve sakince cevap verdi:

"Bana iyi bak!" Ben buyum ve değişmeyeceğim.

Sanatçı onu ayağının ucuyla itti. Sandalye geri çekildi ve öncekinden farklı görünüyordu.

- Aptal sandalye! diye haykırdı genç adam. - Her yere gittin.

Hasır sandalye hafifçe gülümsedi ve usulca şöyle dedi:

"Buna perspektif denir genç adam.

Genç adam ayağa fırladı.

— Perspektif! öfkeyle bağırdı. "Aptalın biri sandalye kılığına giriyor ve öğretmenmiş gibi davranıyor!" Perspektif benim işim, senin değil, burnunu sok!

Sandalye başka bir şey söylemedi. Sanatçı sabırsızca odanın içinde birkaç kez yürüdü, ta ki aşağıdan tavana bir sopayla vurulana kadar. Altında gürültüye dayanamayan yaşlı bir bilgin yaşıyordu.

Sanatçı oturdu ve son otoportresini çıkardı. Ama ondan hoşlanmadı. Genç adam hayatta daha güzel ve daha ilginç olduğuna inanıyordu ve bu doğruydu. Kitabını tekrar açtı. Ama onu rahatsız eden Hollandalı hasır sandalyeden bahsetmeye devam etti. Ona göre bu sandalye çok fazla ses çıkarıyordu ve gerçekten de...

Genç adam, ressamların genellikle taktığı şapkasını buldu ve biraz yürüyüş yapmaya karar verdi. Bir keresinde, resmin tatmin getirmediği düşüncesinin aklına çoktan geldiğini hatırladı. Onunla yalnızca eziyet ve hayal kırıklığı ilişkilendirilir, sonuçta dünyanın en iyi sanatçısı bile şeylerin yalnızca yüzeyini tasvir edebilir. Derinliği seven biri için bu elbette bir meslek değil. Ve yine, daha önce birden çok kez olduğu gibi, çocukluk eğilimlerinden bir başkasının çağrısına kulak verip yazar olmayı ciddi ciddi düşündü. Hasır sandalye tavan arasında yalnız bırakılmıştı. Genç efendisinin gitmesine üzüldü. Sonunda aralarında iyi ilişkilerin kurulacağını umuyordu. Bazen konuşmaya can atıyordu ve genç adama faydalı bir şeyler öğretebileceğini biliyordu. Ama ne yazık ki hiçbir şey çıkmadı.

Avrupalı

Sonunda, Rab Tanrı küçümsedi ve kanlı dünya savaşı nedeniyle sınırına gelen dünyevi varoluşa kendisi son verdi; yeryüzüne büyük bir tufan gönderdi. Merhametli su akıntıları, yaşlanan gezegeni kirleten her şeyi yıkadı - kana bulanmış karla kaplı alanlar ve aletlerle dolu dağlar, çürüyen cesetler ve bu cesetlerin yasını tutanlar, öfkeli ve kana susamışlar, yoksulluğa düşenler, açlıktan ölenler çılgın beyinler

Mavi gökyüzü, gezegenin temiz yüzeyine şefkatle baktı.

Bu arada, Avrupa teknolojisi son ana kadar yeteneklerini zekice gösterdi. Art arda birkaç hafta boyunca Avrupa inatla ve ustalıkla yavaş yavaş yükselen suları durdurdu. Birincisi, milyonlarca mahkum tarafından gece gündüz dikilen devasa barajların yardımıyla; daha sonra inanılmaz bir hızla büyüyen ve ilk başta devasa teraslar şeklini alan, ancak daha sonra giderek daha çok yüksek kulelerle sonuçlanan yapay yükseltilerin yardımıyla. Bu kuleler sayesinde insanlar son güne kadar inanılmaz bir azimle kahramanca savaştı. Avrupa ve dünya çoktan sular altında kaybolmuş ve uçurumda boğulmuştu ve son metal kulelerden projektörlerin ışınları, yok olan Dünya'nın nemli alacakaranlığını hala parlak ve kendinden emin bir şekilde aydınlatıyordu ve güzel yörüngeleri anlatan bir ıslık çalarak, mayınlar ateşlendi. silahlar şu ya da bu yöne koştu. Sondan iki gün önce, merkezi devletlerin liderleri ışık sinyalleri yardımıyla düşmana barış teklif etmeye karar verdiler. Ancak düşman, kalan tüm müstahkem kulelerin derhal imha edilmesini talep etti ve en kararlı barış destekçileri bile bunu kabul edemedi. Kahramanca atışmalar son saate kadar devam etti.

Ama şimdi tüm dünya sular altında kayboldu. Hayatta kalan tek Avrupalı, dalgaların arasından bir cankurtaran kemeri üzerinde yelken açtı ve gücünün geri kalanını son günlerin olaylarını yazmaya harcadı: gelecek nesiller, düşmanlarının ölümünden birkaç saat sonra hayatta kalanın anavatanı olduğunu bilmeli ve böylece kendisine sonsuza kadar önceliğin avucunu sağladı.

Aniden, gri ufukta büyük bir karanlık nokta belirdi. Bitkin Avrupalıya yavaş yavaş yaklaşan beceriksiz bir gemiydi. Büyük gemiye memnuniyetle baktı ve bilincini kaybederek, yüzen evde duran, dalgalı gri sakallı Eski Ahit patriğinin uzun figürünü tanıdı. Kocaman bir zenci kurbanı sudan çıkardı, canlıydı ve kısa sürede aklı başına geldi. Patrik sevimli bir şekilde gülümsedi. Görevi başarılı oldu, Dünya'da yaşayan tüm canlıların bir kopyasını kurtardı.

Rüzgârla çalışan gemi dalgaların üzerinde huzur içinde süzülüp suyun alçalmasını beklerken, gemide hayat tüm hızıyla devam ediyordu. Balıklar yoğun sürülerde gemiyi takip etti, kuşlar ve böcekler açık çatının üzerinde renkli, tuhaf sürüler halinde toplandılar, tüm hayvanlar ve tüm insanlar, önlerinde yeni bir hayatın açıldığı gerçeğiyle kurtuluşlarına içtenlikle sevindiler. Parlak tüylere sahip bir tavus kuşu, yüksek, delici bir sesle sabahı suların üzerinden selamladı; Kızılderili, hızlı mızrak darbeleriyle dipsiz uçurumdan balık yakaladı, zenci, kuru çubukları ovuşturarak, ocağı ateşledi ve şişman karısının uyluğuna ritmik bir şekilde neşeyle vurdu, sıska Kızılderili dimdik ayağa kalktı ve geçti kollarını göğsünün üzerine koydu ve kendi kendine dünyanın yaratılışıyla ilgili şarkıdaki kadim mısraları mırıldandı. İyi huylu tapir tarafından koklanan, güneşte buğulanmış, terlemiş ve şişmanlamış ve minik gözlerle gülümseyen Eskimo, küçük Japon kendine ince bir çubuk oydu ve ustaca dengeledi, burnuyla destekledi ve sonra çene. Avrupalı, yazı malzemelerini çıkardı ve gemideki canlıların bir envanterini çıkardı.

Gruplar yükseldi, dostluklar kuruldu ve bir yerde bir tartışma çıkarsa, patrik başını sallayarak onu söndürdü. Herkes sevindi ve eğlendi; ve sadece Avrupalı onun yazılarıyla meşguldü.

Burada, rengarenk bir insan ve hayvan kalabalığında yeni bir oyun doğdu: herkes yeteneklerini ve sanatını göstermek için başkalarıyla rekabet etmek istedi. Herkes birinci olmak istiyordu ve patrik oyunun kurallarını belirlemek zorundaydı. Hayvanları irili ufaklı olarak ayırdı, insanları ayrı ayrı seçti, her birine kendini tanıtmasını ve parlamak istediği egzersizi adlandırmasını emretti. Ardından sıra konuşmalara geldi.

Bu harika oyun günlerce devam etti, gruplar birer birer oyunlarını bitirdi ve diğerlerinin performanslarını izlemek için kaçtı. Her başarı büyük beğeni topladı. Orada hangi mucizeler gösterilmedi! Allah'ın her mahlûkunda ne yetenekler gizlidir! Hayat ne kadar zengindi! Onay verilmediği anda ne kadar çok kahkaha vardı - bağırışlar, ötmeler, alkışlar, tepinmeler, kişnemeler!

Gelincik çevikliğiyle vurdu, toygar büyüleyici bir şekilde şarkı söyledi, önemli hindi tüm ihtişamıyla adım attı, sincap inanılmaz bir hızla ağaca tırmandı. Mandril Malay'ı taklit etti ve babun mandrili taklit etti! Yorgunluk duymayan geminin sakinleri koşmak ve tırmanmak, yüzmek ve uçmak için yarıştı ve her biri kendi yolunda emsalsizdi, her biri kabul gördü. Büyücülük tarafından alınan hayvanlar vardı ve görünmez hale gelenler vardı. Bazıları güçle, diğerleri kurnazlıkla ayırt edildi, bazıları saldırmayı, diğerleri kendilerini savunmayı tercih etti. Böcekler çimen, ağaç, yosun, kayalık taşla birleşerek hayatlarını korudular. Güçleriyle ayırt edilmeyen bazı hayvanlar, beğeni topladı ve korkunç kokular yayarak gülen seyircileri uçurdu. Kimse geride kalmadı, herkesin belli yetenekleri vardı. Kuşlar büküldü, yapıştırıldı, dokundu, yuvalarını katladı. Kanatlı yırtıcılar, baş döndürücü bir yükseklikten en küçük nesneyi tanıyabilir.

Ve evet, insanlar harika bir iş çıkardı. Uzun zencinin kirişe ne kadar kolay ve özgürce tırmandığını, Malay'ın ellerinin üç hareketiyle bir palmiye yaprağından nasıl kürek yaptığını ve onun yardımıyla yüzerek küçük bir tahta üzerinde dönüşler yaptığını görmeye değerdi. Kızılderili hafif bir okla zar zor farkedilen bir hedefi vurdu ve karısı, evrensel hayranlık uyandıran iki tür saksıdan bir hasır ördü. Bir Kızılderili çıkıp bazı numaralarını gösterdiğinde herkes şaşırdı ve uzun süre sessiz kaldı. Ve Çinliler, gayret sayesinde buğday hasadının nasıl üçe katlanabileceğini gösterdi: çimlenmiş taneleri çıkardı ve birbirinden aynı mesafeye ekti.

Şaşırtıcı derecede az sevilen Avrupalı, başkalarının başarılarını karalayan sert ve aşağılayıcı sözlerle hemcinslerinin hoşnutsuzluğunu birçok kez uyandırdı. Bir Kızılderili mavi gökyüzünde yükseklerde uçan bir kuşu okla vurduğunda, beyaz adam omuzlarını silkti ve yirmi gram dinamitin üç kat daha yükseğe ateş edebileceğini ilan etti! Ve nasıl yapıldığını göstermesi istendiğinde, yapamadı ve şuna, buna ve bir düzine farklı şeye sahip olsaydı, o zaman başaracağını söylemeye başladı. Buğday tohumu naklinin elbette sonsuz bir titizlik gerektirdiğini, ancak bu tür köle emeğinin insanları mutlu edemeyeceğini söyleyerek Çinlilerle de alay etti. Ne mutlu, diye yanıtladı Çinliler, bol bol yiyeceğe sahip olan ve Tanrı'yı onurlandıran ünlemleri onaylayarak; ama Avrupalı buna bile yakıcı bir kahkahayla cevap verdi.

Neşeli rekabet devam etti ve sonunda hayvanlar ve insanlar, herkes yeteneklerini ve sanatlarını gösterdi. İzlenim çok büyük ve neşeliydi, patrik de gri sakalının içine sırıttı ve övgüyle su aşağı iner inmez Dünya'da yeni bir hayata başlamanın mümkün olacağını söyledi; çünkü En Yüce Olan'ın cübbesinde her renkten iplik vardır ve Dünya'da sınırsız bir mutluluk krallığı kurmak için gereken her şey vardır.

Sadece Avrupalı kendini hiçbir şeyde göstermedi ve herkes şiddetle dışarı çıkmasını ve neler yapabileceğini göstermesini talep etti, herkesin Tanrı'nın güzel havasını solumaya ve patriğin gemisinde yelken açmaya hakkı olup olmadığını görmesine izin verin.

Avrupalı, bahaneler arayarak uzun süre yalanladı. Ama sonra Noah'ın kendisi parmağını göğsüne bastırdı ve emir vermesi için onu çağırdı.

"Ben de," diye söze başladı beyaz adam, "kendimde bir yetenek geliştirdim ve yüksek derecede mükemmelliğe ulaştım. Diğer yaratıklardan daha iyiyim, ne görüşüm var, ne işitmem, ne koku almam, ne el becerim var, ne de buna benzer bir şeyim. Benim yeteneğim en üst düzeydedir. Benim yeteneğim zekadır.

- Bana göster! zenci bağırdı ve herkes yaklaştı.

Beyaz adam yumuşak bir sesle, "Gösteremezsin," dedi. "Beni Yanlış Anladın. Aklımla öne çıkıyorum.

Zenci kar beyazı dişlerini göstererek neşeyle güldü, Kızılderili ince dudaklarını alaycı bir şekilde büktü, Çinli kurnazca ve iyi huylu bir şekilde kendi kendine gülümsedi.

- Akıl? dedi yavaşça. "O zaman bize aklını göster lütfen." Şu ana kadar hiçbir şey fark etmedik.

Avrupalı huysuzca, "Ve burada fark edilecek bir şey yok," diye savundu kendini. - Yeteneğim ve özelliğim şu: Dış dünyanın imgelerini kafamda biriktiriyorum ve bu imgelerden kendime yeni imgeler ve yaşam kuralları yaratabiliyorum. Beynimde yeniden üretebilirim, yani tüm dünyayı yeniden yaratabilirim.

Noah elini gözlerinin üzerinde gezdirdi.

"Ama izin ver," dedi yavaşça, "tüm bunlar ne için? Tanrı tarafından zaten yaratılmış olan dünyayı bir kez daha yaratmak ve ayrıca, yalnızca sizin için, küçük kafanızda - bunun ne yararı var?

Herkes onaylayarak bağırdı ve Avrupalıyı soru yağmuruna tuttu.

Bekle, diye seslendi. "Beni Yanlış Anladın. Zihnin çalışmasını göstermek o kadar kolay değil, bu sizin için bir tür beceri değil.

Hintli gülümsedi.

- Nesin sen beyaz adam, bu oldukça mümkün. Aklınızdaki çalışmaları bize gösterin, örneğin hesapta. Hadi rekabet edelim! Yani: evli bir çiftin, her biri aynı zamanda bir aile kuran üç çocuğu vardır. Her genç çift her yıl bir çocuk doğurur. Sayıları yüze ulaşmadan önce kaç yıl geçecek?

Herkes dikkatle dinledi, parmaklarıyla saymaya başladı ve gergin bir şekilde etrafına baktı. Avrupalı saymaya başladı. Ancak bir süre sonra Çinliler sorunu çözdüğünü duyurdu.

"Çok güzel," diye övdü beyaz adam, "ama bu sadece beceri." Aklım böyle küçük oyunlar için değil, insanlığın mutluluğunun bağlı olduğu büyük sorunları çözmek için var.

Ah, bu hoşuma gitti, dedi Noah cesaret vererek. “Mutluluğu bulmak, diğer tüm becerilerden çok daha fazlasını ifade eder. İşte haklısın. İnsanlığın mutluluğu hakkında bildiklerinizi bize çabuk anlatın, size çok minnettar olacağız.

Herkes büyülenmiş gibi nefesini tutarak gözlerini beyaz adamın dudaklarından ayırmadı. Sonunda bitti. İnsanlığın mutluluğunu nerede arayacağımızı bize gösterecek olana şeref ve şeref! Bu büyücünün tüm kötü sözlerini bağışla! Sanata, göz, kulak, el hünerine ne gerek var, madem böyle şeyleri biliyorsa neden çalışkanlığa ve sayma yeteneğine ihtiyaç duyuyor!

Bundan önce, böylesine saygılı bir merak karşısında gururla etrafına bakan Avrupalı, yavaş yavaş kafası karışmaya başladı.

"Benim hatam değil," dedi tereddütle, "ama yine de beni yanlış anlıyorsun! Mutluluğun sırrını bildiğimi söylemedim. Ben sadece, aklımın çözümü insanlığın mutluluğuna katkıda bulunacak bir sorun üzerinde çalıştığını söyledim. Bunun yolu uzun ve ne ben ne de siz bu yolun sonunu göremiyoruz. Birçok nesil, bu sorular üzerinde hala kafa yoracak!

İnsanların kafası karışmıştı ve inanılmaz görünüyordu. Bu kişi ne diyor? Noah da gözlerini kaçırdı ve alnını kırıştırdı.

Hindu, Çinlilere gülümsedi. Ve herkes utanarak sessiz kalırken, Çinliler nazik bir şekilde şöyle dedi:

"Sevgili kardeşlerim, bu beyaz adam tam bir eksantrik. Kafasında meyvelerini belki de torunlarımızın torunlarının torunlarının göreceği bir iş olduğuna bizi ikna etmek istiyor. Ya da belki görmeyecekler. O bizim soytarımız olsun. Tam olarak anlamadığımız şeyler söylüyor; ama anlamlarına geldiğimizde doyasıya güleceğimizi tahmin ediyoruz. Benimle aynı fikirdesin? Kabul etmek! O halde soytarımızın şerefine!

Çoğunluk Çinlilerle hemfikirdi ve bu anlaşılmaz hikayenin sona ermesinden memnundu. Ancak bazı insanlar tatmin olmadı, sinirlendi ve Avrupalı, onay alamadan yalnız kaldı.

Akşam bir zenci, bir Eskimo, bir Hintli ve bir Malay eşliğinde patriğe yaklaştı ve şöyle dedi:

“Saygıdeğer Peder, size bir soru sormak istiyoruz. Bugün bizimle dalga geçen beyaz adamı sevmiyoruz. Düşünmenizi rica ediyorum: tüm insanlar ve hayvanlar, her ayı ve her pire, her sülün ve her bok böceği, biz insanlar da dahil olmak üzere, hepsi Allah'a hamdetmek ve hayatımızı korumak, onu yüceltmek ve süslemek için bir şeyler göstermeyi başardı. İnanılmaz yetenekler gördük, bazıları kahkahalara neden oldu; ama en küçük hayvan bile cesaret verici ve hoş bir şey gösterebilirdi - yalnızca kısa süre önce sudan çıkardığımız solgun yüzlü, kimsenin anlamadığı ve neşe getirmeyen tuhaf ve kibirli sözler, imalar ve şakalardan başka bir şey sunamazdı. ... O halde sana soruyoruz baba, böyle bir yaratığın bizimle birlikte Dünya'da yeni bir yaşam yaratması iyi mi? Bu biraz sorun yaratmaz mı? Sadece ona bak! Donuk gözleri var, alnı kırışık, elleri solgun ve zayıf, yüzü kızgın ve üzgün, ondan tek bir dostça söz duymayacaksın! Burada yanlış bir şeyler olmalı. Bu adamı bize gemiyle kimin gönderdiğini Tanrı bilir!

Tazı kadar gri olan ata, parlak gözlerini soru soranlara sevgiyle kaldırdı.

"Çocuklarım," dedi o kadar sakin, nazik bir sesle ki, yüzleri anında aydınlandı, "sevgili çocuklarım! Haklısın ama bunu söylerken haksızsın! Ama Tanrı, sorularınızın yanıtlarını siz daha onlara sahip olmadan önce zaten vermişti. Size katılıyorum, savaş halindeki bir ülkeden gelen biri pek hoş bir misafir değil ve neden bu kadar eksantriklere ihtiyacımız olduğunu anlamak zor. Ancak bu tür insanları yaratan Allah, bunu neden yaptığını elbette biliyordu. Hepinizin beyazları affedecek çok şeyi var, zavallı Dünyamızı yeniden kirleten ve Kıyamet Günü'ne getiren onlardı. Ama bakın, Allah bu adamla ne yapmak istediğini açıkça ortaya koymuştur. Hepiniz, siz zenci ve siz Eskimo, yakında Dünya'da başlamayı umduğumuz yeni yaşam için yanınıza güzel eşlerinizi, siz zenci kadınınızı, siz Hintli kadınınızı ve siz Eskimo kadınınızı aldınız. Ve sadece Avrupalının bir çifti yok. Beni uzun süre üzdü ama şimdi neden olduğunu tahmin edebiliyorum. Bu kişi bir uyarı, bir uyarıcı ve belki de bir hayalet olarak aramızda kalacak. Ancak renkli insanlık akıntısına tekrar dalmadıkça çoğalamayacaktır. Yeni Dünya'daki hayatınızı zehirleyemeyecek. Rahat ol!

Gece oldu ve ertesi sabah doğuda, Kutsal Dağ'ın keskin ve küçük zirvesi sudan göründü.

Edmund

Saygın bir aileden gelen, uzun yıllar eğitim almış yetenekli bir genç olan Edmund, dönemin ünlü Profesörü Zerkel'in gözdesi oldu.

Sözde savaş sonrası dönemin sona ermek üzere olduğu, aşırı nüfusun ve ahlakın ve dinin tamamen ortadan kalktığı bir çağda, Avrupa'nın yüzünde neredeyse tüm tablolarda göze çarpan o umutsuzluk damgası kaldı. o zamanın ustalarından "Orta Çağın Rönesansı" olarak bilinen dönem henüz başlamadı, ancak bir asırdır evrensel hayranlık ve saygı uyandıran her şey şimdiden derin bir şok yaşadı ve genel halkta hızla artan bir yorgunluk vardı. ve ondokuzuncu yüzyılın ortalarından beri tercih edilen bilim ve teknoloji dallarından memnuniyetsizlik. Analitik yöntemlerden, teknoloji için teknolojiden, rasyonalist yorum sanatından, birkaç on yıl önce Avrupa öğreniminin zirvesi olarak kabul edilen ve kurucuları arasında Darwin, Marx'ın da yer aldığı bu dünya görüşünün cılız rasyonalitesinden herkes bıkmıştı. ve Haeckel bir zamanlar göze çarpıyordu. Edmund'un ait olduğu gibi ilerici çevrelerde, belli bir ruh yorgunluğu bile vardı; önde gelen yöntemler. Aynı zamanda, bu çevrelerde din alanında o zamanlar henüz gelişmemiş olan çalışmalara fanatik bir ilgi doğdu. Eski inançların tanıklıkları artık eskisi gibi öncelikli olarak tarihsel, sosyolojik veya felsefi bakış açılarından ele alınmıyordu; şimdi onların dolaysız canlılıklarını, biçimlerinin, imgelerinin ve ritüellerinin psikolojik ve büyülü etkilerini bilmek için girişimlerde bulunuldu. Ve yine de, yaşlılar ve öğretmenler arasında, tamamen bilimsel nitelikte biraz küstah bir merak, toplama, karşılaştırma, açıklama, sınıflandırma ve her şeyi bilme tutkusu galip geldi; tam tersine, genç kuşaktan insanlar ve öğrenciler bilime yeni bir şekilde yaklaştılar, uzak geçmişten bize gelen yarı sırlarla dolu kültlerin ve formüllerin anlamına saygı, hatta kıskançlıkla doldular. hayattan yarı yorgun ve inanmaya hazır, tüm fenomenlerin özünü kavrama arzusu, inançta, uzak ataları gibi, aynı yüce özlemlerle, aynı tazelik ve yoğunlukla yaşamalarını sağlayacak ruhsal bir özdenetim bulma arzusu. dini ayinlerde ve eski sanat eserlerinde görülebilen uzun zamandır kayıp.

Örneğin, dindar şair Novalis'in yaşamını ve ölümünü anlatmayı planlayan Marburg Privatdozent'in durumu yaygın olarak biliniyordu. Bildiğiniz gibi Novalis, gelininin ölümünden sonra onun ardından ölmeye karar verdi ve gerçek bir dindar ve şair olarak, amacı için zehir veya silah gibi mekanik araçlar kullanmadı, ancak yavaş yavaş kendini öldürdü. zihinsel çabalar ve büyülü teknikler. Böylece Privatdozent, bu şaşırtıcı yaşam ve ölümün etkisi altına girdi ve şairin yaptıklarını tekrarlama ve tamamen aynı şekilde ölme arzusuna kapıldı. Buna, yaşama doygunluğuyla değil, bir mucize beklentisiyle, yani ruhsal güçlerin bedensel yaşamı etkileyip kontrol edebildiğinden emin olma arzusuyla sürüklendi. Nitekim Novalis gibi o da otuz yaşına gelmeden öldü. Bu dava daha sonra genel ilgi gördü ve hem muhafazakar çevrelerde hem de gençliğin spordan ve tamamen maddi zevklerden memnun olan kesiminde sert bir şekilde kınandı. Ama bu kadar yeter; burada o dönemin bir analizini yapmayacağız, sadece öğrenci Edmund'un ait olduğu çevrelerin zihinsel yapısını ve ruh hallerini hatırlamak istiyoruz.

Bu nedenle, Profesör Zerkel'in rehberliğinde din okudu, ancak neredeyse yalnızca, diğer dönemlerin insanlarının yaşamı ruhsal olarak kavramaya ve insan ruhunu kendi içinde güçlendirmeye çalıştıkları kısmen dini, kısmen büyülü ruhsal egzersizlerle ilgileniyordu. doğa ve kaderle mücadele. Profesörün aksine dinlerin, felsefi ve edebi, yüzeysel yönleriyle, sözde dünya görüşleriyle ilgilenmiyordu; anlık yaşamla ilgili otantik teknikleri, egzersizleri ve formülleri keşfetmeye ve öğrenmeye çalıştı: sembollerin ve türbelerin etkisinin sırrı, zihinsel konsantrasyon tekniği, yaratıcı durumlar yaratmanın yolları. Bir asırdır çilecilik, şeytan çıkarma, manastır ve inziva gibi fenomenleri açıklamak için kullanılan yüzeysel yaklaşım, uzun zamandır ciddi çalışmalara yol açmıştır. O sırada Edmund, Churchel'in seçkinler için verdiği seminere katılıyordu ve kendisi dışında yalnızca bir başka mükemmel öğrencinin katıldığı ve yakın zamanda Kuzey Hindistan'da bulunan sihirli formüllerin ve tantraların anlamını çözmekle meşguldü. Profesör bu çalışmalara tamamen araştırma ilgisi gösterdi, diğerlerinin böcekleri toplayıp sınıflandırdığı gibi o da bu fenomenleri topladı ve sınıflandırdı. Aynı zamanda öğrencisinin bu büyücülük büyülerine ve dua formüllerine tamamen farklı bir merakla çekildiğini hissetti ve öğrencinin çalışmalarının daha dindar karakteri sayesinde bazılarına nüfuz ettiğini uzun zamandır fark etmişti. öğretmenin erişemeyeceği sırlar; bu yetenekli öğrenciyi uzun süre elinde tutmayı ve işbirliğinin meyvelerini tatmayı umuyordu.

Aynı Hint tantralarının metinlerini deşifre etmek, çevirmek ve yorumlamakla meşguldüler ve Edmund büyülerden birini ana dilden şu şekilde çevirdi:

“Ruhunuz hastalanırsa ve yaşam için neye ihtiyacı olduğunu unutursa ve onun neye ihtiyacı olduğunu ve sizden ne beklediğini bilmek istiyorsanız, o zaman kalbinizi gereksiz olan her şeyden arındırın, nefesinizi tutun, içinde ne olduğunu hayal edin. kafanızda boş bir boşluktur, içsel bakışınızı bu boşluğa daldırın ve meditasyona hazırlanın, o zaman boşluk birdenbire boş olmayı bırakacak ve ruhunuzun hayatta kalmak için neye ihtiyacı olduğunu göreceksiniz.

"Güzel," dedi profesör ve başını salladı. - "Unut" dediğin yere "kaybet" demek daha doğru olur. "Boşluk" kelimesinin, bu haydut rahiplerin "anne rahmi" kavramına yükledikleri anlamla aynı anlama geldiğini fark ettiniz mi? Bu adamlar, melankolikleri iyileştirmek için oldukça sıkıcı talimatları karmaşık büyücülük büyülerine dönüştürmeyi gerçekten öğrendiler. Büyük yılan büyücüsünün formülünü anımsatan bu "mara pegil trafu gnoki", kandırmaya çalıştıkları talihsiz Bengallinin kulaklarına gizemli ve ürkütücü gelmiş olmalı! Kalbi temizleme, nefesi tutma ve içe bakma tavsiyesi kendi başına yeni bir şey değil, Büyü No. 83 bunu çok daha kesin bir şekilde formüle ediyor. Ama sen, Edmund, elbette ve bu sefer farklı bir görüşe mi sahipsin? Ne düşünüyorsun?

"Profesör," dedi Edmund sessizce, "bu durumda da formülün önemini hafife aldığınıza inanıyorum; kelimelerin halka açık yorumlarıyla ilgili değil, kelimelerin kendileriyle ilgili, büyünün basit anlamına başka bir şey eklendi - sesi, nadir eski kelimelerin seçimi, çağrışımlara yol açan bir yılan büyüsüne benzerlik. Birlikte, bu söze büyülü gücünü verdi.

Ona sahip olsaydı! profesör güldü. "Bu büyülerin hala kullanımda olduğu bir zamanda yaşamamış olman çok yazık. Büyücülerin hileleri için son derece minnettar bir özne olursun. Ama maalesef birkaç bin yıllık bir gecikmeyle doğdunuz. Bu büyünün talimatlarını ne kadar yerine getirmeye çalışırsanız çalışın başarılı olamayacağınıza bahse gireriz.

Başka bir öğrenciye döndü ve keyfi yerinde olduğu için birçok ilginç söz söyledi.

Bu arada Edmund büyülü sözü bir kez daha okudu, kendisine ve içinde bulunduğu konuma gönderme yapıyor gibi görünen açılış sözleriyle onun üzerinde özel bir etki bıraktı. Formülü kelimesi kelimesine kendi kendine söyledi ve aynı zamanda talimatlarını olabildiğince doğru bir şekilde yerine getirmeye çalıştı.

"Ruhunuz hastalanırsa ve yaşam için neye ihtiyacı olduğunu unutursa ve neye ihtiyacı olduğunu ve sizden ne beklediğini bilmek istiyorsanız, o zaman kalbinizi gereksiz olan her şeyden arındırın, nefesinizi tutun" vb.

Önceki denemelerden daha iyi konsantre olmayı başardı. Talimatları tam olarak takip etti ve duygu ona, ruhunun tehlikede olduğu ve en önemli şeyi unuttuğu bir anın geldiğini söyledi.

Yoga sistemine göre aşina olduğu en basit nefes egzersizlerinden sonra, içinde bir şeylerin olduğunu, kafasının tam ortasında nasıl küçük bir çöküntü, küçük karanlık bir boşluk oluştuğunu hissetti. Artan bir şevkle, "anne rahmi" de denilen bu ceviz büyüklüğündeki boşluğa odaklandı. Boşluk içeriden yavaşça aydınlanmaya başladı, ışık daha parlak hale geldi ve Edmund'un gözleri, yaşam için ihtiyaç duyduğu şeyin görüntüsünü net ve net bir şekilde açtı. Gördükleri onu korkutmadı, görüntünün gerçekliğinden bir an bile şüphe duymadı; ruhunun derinliklerinde, görüntünün gerçeği söylediğini, ona ruhunun "unutulmuş" içsel ihtiyacından başka bir şey göstermediğini hissetti.

Görüntüden Edmund tarafından bilinmeyen bir güç çıktı, neşeyle ve tereddüt etmeden talimatları izledi ve prototipini boşlukta gördüğü bir eylem gerçekleştirdi. Meditasyon sırasında kapalı olan gözlerini açarak kürsüden kalktı, öne doğru bir adım attı, ellerini profesörün boğazına doladı ve her şeyin bittiğini hissedene kadar sıktı. Boğulan adamı yere indirerek arkasını döndü ve ancak şimdi yalnız olmadığını hatırladı. Bankta oturan ölümcül solgun arkadaşının alnında boncuk boncuk ter belirdi ve Edmund'a dehşet içinde baktı.

Her şey kelimesi kelimesine yapıldı! Edmund mutlu bir şekilde haykırdı. - Kalbimi temizledim, nefesimi tuttum, zihinsel olarak kafamdaki boşluğa odaklandım, içeri girene kadar gözlerimle sıktım ve sonra önümde bir resim belirdi: Öğretmeni ve kendimi gördüm, nasıl olduğumu gördüm. elleri boğazına kapandı falan. Nasıl olduysa kendi kendine görüntüye uydum, herhangi bir çaba göstermem ve karar vermem gerekmedi. Ve şimdi ruhum hayatımda hiç olmadığı kadar iyi!

"Dinle," diye bağırdı yoldaşı, "sonunda aklını başına topla, aklını başına topla!" Bir adamı öldürdün! Sen bir katilsin! Bunun için seni idam edecekler!

Edmund onu dinlemedi. Yoldaşının sözleri bilincine ulaşmadı. Büyünün sözlerini sessizce söyledi: "mara pegil trafu gnoki" - ve ölü ya da yaşayan öğretmenleri değil, önünde açılan dünyanın ve hayatın sonsuz genişliğini gördü.

bozkır kurdu hakkında

Küçük bir hayvanat bahçesinin girişimci sahibi, kısa bir süre için ünlü bozkır kurdu Harry'yi almayı başardı. Standına ziyaretçi akını umarak şehirdeki tüm kaideleri posterlerle sıvadı ve bu hesaplamalara aldanmadı. Her yerde sadece bozkır kurdu hakkında konuşuldu, bu canavar hakkındaki söylentiler, her biri onun hakkında şunu ya da bunu bilen bilgili ve eğitimli insanlar tarafından canlı bir şekilde tartışıldı ve bozkır kurdu hakkındaki görüşler bölündü. Bazıları, bozkır kurdu gibi bir yaratığın son derece tehlikeli ve nahoş bir fenomen olduğuna inanıyordu, ona nasıl bakarsanız bakın, saygın vatandaşlarla alay ediyor, kültür merkezlerinin duvarlarından şövalyelerin resimlerini yırtıyor ve hatta Johann Wolfgang von Goethe'ye kıkırdıyor; ve bu bozkır hayvanı için kutsal hiçbir şey olmadığından ve davranışları bulaşıcı olduğundan ve bazı gençleri heyecanlandırdığından, nihayet toplanma ve bozkır kurduna bir son verme zamanı: öldürülüp toprağa gömülene kadar beklemeyin. barış. Bu basit, anlaşılır ve büyük olasılıkla doğru fikir, hiçbir şekilde herkes tarafından paylaşılmadı. Bozkır kurdunun tehlikeli bir yaratık olmasına rağmen sadece yaşama hakkına sahip olmadığına, hayır, kendi ahlaki ve sosyal misyonuna da sahip olduğuna inanan başka bir parti kuruldu. Bu partinin yüksek eğitimli destekçileri, her birimizin göğsünde, bozkır kurdunun gizemli ve anlaşılmaz bir şekilde yaşadığını iddia etti. Konuşmacının konuşurken işaret ettiği göğüsler, dünya hanımlarının, avukat ve sanayici eşlerinin en saygıdeğer göğüsleriydi ve bu göğüsler ipek bluzlar ve modaya uygun yeleklerle kaplıydı. Bu liberal fikirli insanlar, her birimizin, ruhumuzun derinliklerinde bozkır kurdunun duygularına, dürtülerine ve tutkularına sahip olduğumuzu, bunları çok iyi bildiğimizi, her birimizin onlarla savaşması gerektiğini söyledi. sadece zavallı, uluyan, aç bir bozkır kurdu. İpek gömlekli ve bluzlu insanlar bozkır kurdu hakkında böyle konuşurdu, keçe ve kadife şapkalarını, kalın paltolarını ve lüks kürk mantolarını giymeden, arabalarına binmeden ve ofislerdeki işine dönmeden önce birçok resmi eleştirmen aynı fikirdeydi. ve yazı işleri ofisleri, tıbbi ofisler ve fabrika müdürlerinin ofisleri. Hatta bir akşam, bir bardak viski içtikten sonra içlerinden biri bozkır kurtları kulübü kurmayı teklif etti.

Hayvanat bahçesinde yeni bir programın açılışının planlandığı o gün, talihsiz hayvanı kendi gözleriyle görmek isteyen birçok insan orada toplandı; kafesine kabul için ek ücret alındı. Küçük bir kafesti, daha önce içinde erken ölmüş bir panter yaşıyordu. Girişimci onu biraz yeniledi. Girişimci bir adam olan o, daha önce de belirtildiği gibi, önemli zorluklarla karşılaşmak zorunda kaldı: Sonuçta, bu bozkır kurdu hala sıradan bir hayvan değil. Tıpkı bir bozkır kurdunun, beyefendi avukatların ve imalatçıların göğsünde gömlek ve frakların altında yaşadığı iddia edildiği gibi, bir kurdun geniş göğsünde kalın tüylerle kaplı bir adam saklanıyordu - karmaşık duyguları, Mozart melodileri ve benzerleriyle. Halkın olağandışı koşullarına ve beklentilerine saygı duruşunda bulunan zeki bir girişimci (ve en vahşi hayvanların halk kadar kaprisli, tehlikeli ve sinsi olmadığı uzun yıllar onun için bir sır değildi) kafese biraz tuhaf bir görünüm verdi. kurt adamın meskeni. Bir yandan kafes, demir parmaklıklar ve yerde saman bulunan bir kafes gibidir; ama duvarlardan birinde imparatorluk tarzı bir ayna asılıydı ve kafesin ortasında açık klavyeli küçük bir piyano duruyordu. Köşede, hafifçe bükülmüş bir kitaplığın üzerinde, şairler kralı Goethe'nin alçıdan bir büstü duruyordu.

Genel merak uyandıran canavarın kendisinde aslında dikkate değer hiçbir şey yoktu. Tam bir çayır kurduna benziyordu, lupus campetris'e benziyor. Çoğu zaman seyircilerden olabildiğince uzakta bir köşede hareketsiz yatıyor, ön patilerini yalıyor ve sanki kafesin demir parmaklıklarını değil de tüm uçsuz bucaksız bozkırı görüyormuş gibi dümdüz önüne bakıyordu. Zaman zaman ayağa kalktı ve kafesin etrafında ileri geri yürüdü ve sonra piyano sallandı - zemin düz değildi ve şairlerin kralı şüpheyle başını salladı. Kurt, ziyaretçilere neredeyse hiç aldırış etmedi ve davranışlarının çoğu cesaretini kırmıştı. Bu konuda tam bir oybirliği olmamasına rağmen. Birçoğu şöyle dedi: özel bir şey yok, canavar bir canavara benziyor ve sıradan bir aptal avcıda bu kadar dikkat çekici olan ne bulunabilir? Kurt - ve nokta. Genelde zooloji "bozkır kurdu" diye bir şey bilmez. Diğerleri itiraz etti: canavarın güzel gözleri var ve tüm vücudu inanılmaz bir maneviyatla dolu, ona sempati duyduğu için kalbi küçülüyor. Bu birkaç bilge adam, bozkır kurdu hakkındaki bu tür sözlerin, hayvanat bahçesinin diğer tüm sakinlerine haklı olarak uygulanabileceğini çok iyi anlamıştı.

Akşam yemeğinden sonra, hayvanat bahçesinin çitle çevrili yerine üç kişi geldi, burada kurtlu bir kafes vardı - iki çocuk ve öğretmenleri. Diğerlerinden daha uzun süre kaldılar. Güzel ve sessiz kız yaklaşık sekiz yaşındaydı ve uzun boylu oğlan on iki yaşındaydı. Bozkır kurdu çocukları severdi, ciltleri gençlik ve sağlık kokardı. Kızın ince bacaklarına bakmaya devam etti. Peki mürebbiye ne olacak? Hayır, o tamamen farklıydı. Ona neredeyse hiç ilgi göstermedi.

Güzel kıza yaklaşıp kokusunu içine çekmek için kurt Harry kafesin geniş tarafındaki parmaklıkların yanına uzandı. Her iki çocuğun huzurunda sevinerek, üçünün onun hakkında söylediklerini tembel tembel dinledi. Harry onların ilgisini çekti ve çok canlı konuştular. Güçlü ve mücadeleci bir delikanlı olan çocuk, evde babasından duyduğu yargılara tamamen katılıyordu. Bu kurt, hayvanat bahçesinin kafesindeki yer dedi. Ama onu salıvermek affedilemez bir aptallık olurdu. Elbette onu evcilleştirmeye çalışabilir, örneğin kutup dış yapraklar gibi bir takımda koşabilirsiniz, ancak bunun başarılı olması pek olası değildir. Hayır, kendisi, Gustav, o kurdu nerede görse vururdu.

Bunu duyan kurt, zevkle dudaklarını yaladı. Çocuğu beğendi.

Umarız, diye düşündü, eğer buluşursak, elinizin altında bir av tüfeğiniz olur. Ve bozkırda bir yerde buluşsak iyi olur, sana kendi aynandan saldırmam değil. Evet, çocuğu seviyordu. Büyüyünce her türden bir adam olacaktı: akıllı ve enerjik bir mühendis, yetiştirici ya da memur ve Harry'nin gelecekte ona karşı ölçülmeye ya da - gerekirse - onun tarafından vurulmaya karşı hiçbir şeyi yoktu. Bozkır kurdunun kızın kendisine karşı tavrını belirlemesi daha zordu. Önce ona, onun hakkında her şeyi kesin olarak bildiklerini sanan diğerlerinden çok daha fazla merak ve dikkatle baktı. Küçük kız, Harry'nin dilini ve çenesini beğendiğini belirtti. Ve gözleri de. Öte yandan, taranmamış saçlar düşmanlığında uyandı ve vahşi bir hayvandan yayılan keskin koku onu korkuttu ve şaşırttı: iğrenç, itici ve aynı zamanda şehvetli, rahatsız edici bir şey vardı. Hayır, genel olarak ondan hoşlanıyordu ve kendisinin Harry'ye çok ilgi duyduğu, Harry'nin ona hayranlık ve tutkulu bir arzuyla baktığı hiç de gözünden kaçmadı; belli ki onun ibadetinden zevk alıyordu. Ara sıra sorularla mürebbiyesine dönüyordu:

"Affedersiniz bayan, bir kurt neden kafeste bir piyanoya ihtiyaç duyar?" Muhtemelen daha fazla yiyecek getirmelerini diledi.

Baş nedime, "Bu sıradan bir kurt değil," diye yanıtladı. - Bu bir müzikal kurt. Ama sen daha anlamadın çocuğum.

Kız güzel dudaklarını kıvırarak dedi ki:

- Muhtemelen öyle: hala anlamadığım çok şey var. Ama müzik kurduysa kafesinde piyano olsun umurumda değil. Hatta iki! Ama kitaplıktaki o komik figür ne için? O neden ona bir şey, ve?

"Bu bir sembol..." mürebbiye açıklamaya başladı.

Ancak küçük kızın yardımına kurt yetişti. Sevgi dolu gözlerini kıstı ve öyle ani bir şekilde ayağa fırladı ki, bir an üçü de korkuya kapıldı. Ve birkaç kez gerilen kurt, engebeli zeminde sallanarak piyanoya gitti ve öyle bir kuvvetle sürtmeye başladı ki, kitaplık eğilene ve büst düşene kadar yer sallandı. Goethe'nin büstü, zemine güçlü bir darbeyle, bazı eleştirmenlerin kalemindeki şairin eseri gibi üç parçaya bölündü. Kurt her parçayı birkaç saniye kokladı, sonra kayıtsız bir bakışla arkasını döndü ve kıza yaklaştı.

Ama şimdi mürebbiye olayların merkezindeydi. Eşofman ve kısa saç kesimine rağmen göğsünde bir kurdun da yaşadığı kadınlardan biriydi, Harry'nin hayranları ve hayranları arasında yer aldı ve ruhu çelişkili duygular ve sıkıntılarla parçalanmış olduğu için kendisini onun ruhani kız kardeşi olarak görüyordu. . Doğru, ürkek bir önsezi ona, saygın ve ölçülü hayatının hiç de bir bozkır olmadığını ve laik hayatın yalnızlık olmadığını, bu ölçülü burjuva hayatından - umutsuzluktan bile - kaçma cesaretine asla sahip olamayacağını söyledi! - ve Harry gibi kaosa ölümcül bir sıçrama yapın. Hayır, hayır, elbette bunu asla yapmazdı. Ancak bozkır kurdu her zaman onun sempatisine ve anlayışına neden olacak ve bunu ona göstermekten memnuniyet duyacaktır. Bu Harry'yi - insan kılığına girip smokin giyeceği zaman - bir fincan çay içmeye ve onu dört elle Mozart çalmaya davet etmek için can atıyordu. Ve hemen bu yönde bir şeyler yapmaya karar verdi.

Ve bu arada sekiz yaşındaki bebek kurda bağlanmayı başardı. Zeki bir hayvanın bir kitaplıktan büstü bu kadar ustaca fırlatmasına çok sevindi, bunu kendi zevkine yaptığını, sözlerini anladığını ve kararlılıkla onun tarafını tuttuğunu anladı. Ama o aptal piyanoyu da kıracak mı? Oh, kurt tek kelimeyle muhteşem, ne kadar iyi bir adam!

Harry piyanoya olan tüm ilgisini kaybetti, kendini kafesin parmaklıklarına sıkıca bastırdı, kıza yaklaştı, ağzını parmaklıkların arasına sokmaya çalıştı ve hayranlıkla yanan gözlerle ona davetkar bir şekilde baktı. Kız bu çağrıya karşı koyamadı. Eğilip elini uzattı ve kurdun kara burnunu güvenle okşamaya başladı. Ve Harry güven verircesine ona bakmaya devam etti ve sıcak diliyle küçük eli dikkatlice yaladı.

Bunu fark eden mürebbiye cesaretini topladı. Harry'ye kardeşçe duygularını da göstermeye karar verdi, evet, ona onların akraba ruhlar olduğunu kanıtlamak istedi. Aceleyle çantasından altın ipliklerle ipekle sarılmış zarif bir paket çıkardı, pahalı bir incelik olan kalp şeklindeki çikolatalardan staniole çıkardı ve özel bir anlam ifade ederek kurda uzattı.

Harry gözlerini kırptı ve sessizce kızın elini yalamaya devam etti; aynı zamanda mürebbiyesini bir an olsun gözden kaçırmadı. Ve çikolatanın olduğu el yeterince yakına geldiğinde, onu tatlı bir kalple birlikte keskin dişleriyle yakaladı. Üçü de korkuyla çığlık attı ve geri çekildi. Mürebbiye hariç, gerçekten; Kurt kardeşinin çenesinden kanlı eli çekmeden önce birkaç acı dolu dakika daha geçti. Avuç içi birkaç yerden ısırıldı. Zavallı mürebbiye dayanılmaz bir acıdan ağlıyordu. Ama onu zihinsel ıstıraptan kesin olarak kurtaran bu acıydı. Hayır, o bir dişi kurt değil, artık pahalı çikolatayı zevkle yemekten zevk alan bu vahşi hayvanla hiçbir ortak yanı yok. Mürebbiye derhal harekete geçmeye karar verdi.

Soluk tenli girişimci de dahil olmak üzere, bağırışların dikkatini çeken meraklı izleyiciler etraflarına toplanmıştı bile. Mürebbiye, pazar elbisesini kirletmemek için kanayan elini bir kenara bırakarak, doğuştan bir hatip coşkusuyla, bu gaddar canavarın intikamını alana kadar sakin olmayacağına dair herkese güvence verdi. Piyano çalan kulağını ısırdığı için ne kadar tazminat talep edeceğini öğrenince çoğu kişi şaşıracak. Ve kurdu mutlaka öldürmek için - daha azını asla kabul etmezdi!

Cesaretini toplayacak zamanı bulan girişimci, Harry'nin önündeki çikolata parçasını işaret etti. Posterlerde seyircilerin hayvanları beslemesinin yasak olduğu yazmıyor mu? Bu yasağı ihlal eden herkes suçludur. Her yere şikayet etsin, dünyadaki hiçbir mahkeme onun haklılığını kabul etmiyor. Ayrıca, hayvanlarla bu tür ve hatta öngörülemeyen tüm iletişim kazalarına karşı sigortalıdır. Peki bir bayanın bir an önce doktora görünmesi daha iyi olmaz mı?

Tam da bunu yaptı; ama pansumandan sonra aceleyle avukata gittim...

Sonraki günlerde yüzlerce insan Harry'nin hücresinin etrafında toplandı.

Ve bir hanımefendiyle bozkır kurdu arasında bir dava olasılığı, tüm toplumu günlerce meşgul etti. İddia makamı, önce kurt Harry'nin, ardından girişimcinin cezalandırılması gerektiğine inanıyordu. Çünkü iddianamede belirtildiği gibi, bu Harry kesinlikle sorumsuz bir hayvan değildir; çok gerçek, dünyevi değerleri var, sadece ara sıra bir yırtıcı hayvanın işlevlerini yerine getiriyor, hatta kendi anılarından oluşan bir kitap bile yayınladı. İlk derece mahkemesinin kararı ne olursa olsun, davacı tatmin olmazsa, dava imparatorluk mahkemesine kadar gönderilir.

Öyleyse, oldukça öngörülebilir bir zamanda, bozkır kurdunun kim olduğu sorusuna nihai çözümü resmi kaynaklardan öğrenebileceğiz: bir canavar mı yoksa bir insan mı?

Kral Yu

Eski Çin tarihinde, bir kadının etkisi altına girerek, aşkın gücü altında ölümü bulan hükümdarların ve devlet adamlarının örnekleri çok nadirdir. Böyle nadir ve alışılmadık bir örnek, eşi Bau Xi ile birlikte Kral Yu idi.

Kral Yu tarafından yönetilen Zhou eyaleti, batıda Moğol barbarlarının topraklarıyla sınırlandı ve başkenti Phuong, zaman zaman barbar kabileler tarafından soygun baskınlarına maruz kalan güvensiz bir bölgenin merkezinde bulunuyordu. Bu nedenle, başta sermayeyi korumak olmak üzere, sınırları güçlendirmeyi sürekli düşünmek gerekiyordu.

Tarihsel metin koleksiyonları, iyi bir hükümdar olan ve çevresinin akıllıca tavsiyelerini nasıl dinleyeceğini bilen Kral Yu'dan bahseder; marifetli inşaatlar sayesinde sınırlarının eksikliklerini giderebilmiş ama bütün bu dahiyane, hayranlık uyandıran cihazlar güzel karısının kaprisleri yüzünden yok olmuştur.

Kral, tımar prenslerinin yardımıyla batı sınırında, tüm siyasi mekanizmalar gibi ikili bir görevi yerine getiren bir savunma hattı oluşturdu - ahlaki ve maddi. Anlaşmanın ahlaki temeli, prenslerin ve görevlilerinin, krala ilk çağrıda gecikmeden ordusuyla birlikte krallığın başkentini savunmak için sadık bir şekilde hizmet edeceklerine dair yemin sözü idi. Maddi kısım, kralın batı sınırına dikilmesini emrettiği, iyi düşünülmüş bir kule sisteminden oluşuyordu. Kulelerin her birinde gece gündüz bir bekçi karakolu vardı, her biri bir gümbürtüyle donatılmıştı. Düşman herhangi bir yerde sınırı ihlal ederse, en yakın kulede davul çalmaya başlayacak ve mümkün olan en kısa sürede davul tüm ülkeyi dolaşacaktı.

Uzun süre kral bu bilge ve mükemmel yapıyla uğraştı, vasallarıyla müzakere etti, mimarların tavsiyelerini dinledi, muhafız hizmetinin hazırlanmasını takip etti. Ama kralın kalbini ve zihnini hükümdar ve devleti için bir felakete dönüşecek şekilde boyun eğdirmeyi başaran sevgili bir karısı, güzel Bau Xi vardı. Kralın kendisi gibi, Bau Xi de sınırdaki çalışmaları merak ve katılımla izledi, bazen hareketli ve akıllı bir kız erkeklerin oyununu izliyordu. Binayı çalışırken göstermek isteyen mimarlardan biri, kraliçe için pişmiş ve boyalı kilden zarif bir savunma hattı modeli yaptı; bir sınır ve bir kule sistemiydi ve küçük zarif taretlerin her birinde küçük bir toprak muhafız duruyordu ve bir davul yerine minyatür bir çan asılıydı. Bu harika oyuncak kraliçeye büyük bir zevk verdi ve bazen kötü bir ruh hali içinde olursa, sarayın hanımları çoğu zaman "barbarların saldırısı" oynamayı teklif etti. Tüm taretleri açtılar, küçük çanları çaldılar ve bu onları çok eğlendirdi ve eğlendirdi.

Ama sonra kralın hayatında harika bir gün geldi, iş nihayet tamamlandığında, davullar kuruldu ve davulcular eğitildi ve ardından, önceden düzenleme ile, uğurlulardan birine savunma sistemi testleri atandı. yılın günleri. Binasıyla gurur duyan kral sabırsızlıkla yanıp tutuştu; saray mensupları tebrik konuşmaları hazırlıyorlardı, ancak güzellik Bau Xi en endişeli ve endişeli olanıydı, törenin bitmesini ve performansların çalmasını zar zor bekledi.

Sonunda, Kraliçe'yi çok eğlendiren kule ve davul oyununun ilk kez gerçekten oynanabileceği an geldi. Müdahale etmemek için kendini zor tuttu ve emri kendisi verdi, neşesi o kadar büyüktü ki. Ama kral çok ciddiydi, ona bir işaret verdi ve kendini toparladı. İşlerin nasıl yürüdüğünü görmek için artık büyük kuleler, gerçek davullar ve canlı insanlar kullanarak "barbar saldırısı" oynamak mümkündü. Kral elini salladı, ilk asilzade, kuleye çıkan ve davulun çalınmasını emreden atlıların kaptanına emir verdi. Gürleyen bir davul sesi vardı, ciddiyetle rahatsız edici sesler orada bulunanların kulaklarına dokundu. Bau Xi heyecandan sarardı ve titredi. Büyük savaş davulu, uyarı ve tehdit dolu, yaklaşan savaş ve talihsizlik, korku ve ölüm önsezileriyle dolu sert, huşu uyandıran şarkısını güçlü bir şekilde söyledi. Herkes onu saygıyla dinledi. Ama sonra azalmaya başladı ve sonra bir sonraki kuleden, uzaktan, zayıf, hızla uzaklaşan bir cevap sesi geldi, sonra her şey sessizdi ve bir süre sonra ciddi sessizlik sona erdi, herkes tekrar hareket etti ve konuşmaya başladı.

Bu arada, davulların alçak, tehditkar sesleri ikinci kuleden üçüncü, onuncu ve otuzuncu kuleye koştu ve duyuldukları her yerde, kesin emirlere uyan her asker, tamamen silahlanmış ve dolu bir spor çantasıyla hemen toplantıya geldi. nokta, her yüzbaşı ve albay bir dakika bile kaybetmeden acilen bir konuşma için hazırlandı ve ayrıca önceden hazırlanmış emirleri ülkenin içlerine gönderdi. Davulun duyulduğu her yerde insanlar işini ve yemeğini, oyununu ve uykusunu yarıda keser, hızla toplanıp yaya ya da at sırtında yola koyulurlardı. Mümkün olan en kısa sürede, komşu bölgelerden asker müfrezeleri başkente akın etmeye başladı.

Phuong'da mahkemede, korkunç bir davul sesiyle herkesi saran heyecan ve gerilim yatıştı.

Hareketli bir şekilde konuşan insanlar, başkentin parklarında yürüdü, şehirde tatil ilan edildi. İki saatten kısa bir süre içinde, irili ufaklı savaşçı grupları Phuong'a iki taraftan yaklaşmaya başladı, her saat daha fazlası geldi, bu tüm gün ve sonraki günlerde devam etti ve kralı, saray mensuplarını ve subayları artan bir ilham duygusu ele geçirdi. Hükümdarlara onur ve tebrik yağmuru yağdırıldı, mimarlara bir ziyafet verildi ve davula ilk vuran davulcu kazanan olarak taçlandırıldı, sokaklarda gezdirildi ve cömertçe takdim edildi.

Kralın karısı Bau Xi tam bir zevk ve coşku içindeydi. Kule ve çan oyunu gerçekte beklediğinden daha muhteşem çıktı. Sanki sihirle yapılmış gibi yuvarlanan davul dalgalarına bürünmüş olan emir, çöl ülkesinde kayboldu; güçlü bir yankıyla karşılık verdi - yaşayan, gerçek boyutlu savaşçılar; ürkütücü davul sesi, ufuktan uzanan sürekli bir akıntıda yaya ve at sırtında aceleyle başkente akın eden yüzlerce ve binlerce iyi silahlanmış askerden oluşan bir orduya dönüştü. Okçular ve mızraklılar, ağır ve hafif süvariler, artan koşuşturma ile şehrin etrafındaki alanı yavaş yavaş doldurdu. Karşılandılar, karşılandılar, tedavi edildiler ve otoparka gönderildiler. Orada çadırlar kurup ateş yaktılar. Bu, gece gündüz devam etti, sanki peri masalı hayaletleri dünyanın gri bağırsaklarından, uzaktan, toz bulutlarıyla örtülmüş gibi, küçük görünüyorlardı, ama yakınlarda, saray mensuplarının ve hayranlık duyan Bau Xi'nin önünde. safları görkemli bir gerçeklik haline geldi.

Kral Yu, özellikle sevgili karısının her şeyi aldığı coşkudan çok memnundu; bir çiçek gibi mutlulukla açtı ve ona daha önce hiç bu kadar güzel görünmemişti. Ama tatil çabuk geçiyor. Bu harika tatil de yerini hafta içi günlere bırakarak sona erdi: artık mucize yoktu, büyülü rüyalar gerçekleşmedi. Aylak ve kaprisli insanlar için dayanılmazdı. Birkaç gün sonra Bau Si tekrar depresyona girdi. İplere asılı çanları ve taretleri olan kil bir oyuncak, gerçek bir oyun gördüğünden beri onu tiksindirmişti. Ah, ne kadar büyüleyiciydi! Sarhoş edici oyunu tekrarlamak için her şey hazırdı: kulelere davullar asıldı, askerler nöbet tuttu, üniformalı davulcular yerlerinde durdu, her şey sabırsızlıkla dondu, her şey kraliyet düzenini bekliyordu - ve her şey çok cansız ve yararsız görünüyordu. sipariş geldi!

Bau Si gülmeyi ve hayattan zevk almayı bıraktı; kral, en sevdiğinin arkadaşlığını, akşamlarının neşesini kaybettiğini can sıkıntısıyla fark etti. Ona en pahalı hediyeleri verdi ama karşılığında sadece bir gülümseme aldı. Ve şimdi onun için kendi konumunun farkına varması ve görev adına küçük zevklerinden vazgeçmesi gereken an geldi. Ama Kral Yu zayıftı. Bau Xi tekrar gülmeli - bu ona her şeyden daha önemli göründü.

Ve günaha hemen boyun eğdi, direnmedi, ama boyun eğdi. Bau Si, onu görevini unuttuğu noktaya getirdi. Sonsuz yalvarışlara boyun eğerek, kalbinin tek büyük arzusunu yerine getirdi: sınır muhafızlarının düşmanın saldırısı hakkında bir işaret vermesini kabul etti. Hemen bir savaş davulunun sık, ürkütücü vuruşları duyuldu. Bu ses bu sefer krala korkunç geldi, Bau Xi de korkmuştu. Ama sonra keyifli oyun tekrarlandı: Ufukta küçük toz bulutları belirdi, askerler yaya ve at sırtında gelmeye başladı, bu üç gün sürdü, generaller kralın önünde eğildi, askerler çadırlarını kurdular. Bau Xi mutluydu ve mutlu bir şekilde güldü. Ama Kral Yu zor zamanlar geçirdi. Düşman saldırısı olmadığını ve etraftaki her şeyin sakin olduğunu itiraf etmesi gerekiyordu. Doğru, yanlış alarmı kutsal dövüş öğretileri olarak adlandırarak haklı çıkarmaya çalıştı. Kimse ona karşı çıkmadı, herkes başını eğdi ve onunla aynı fikirdeydi. Ancak memurlar arasında, ahlaksız karısı uğruna sınırı karıştıran ve binlerce ve binlerce insanı alarma geçiren kralın saçma bir oyununun kurbanı oldukları söylendi. Memurların çoğu, gelecekte böyle bir emre artık uymayacaklarını kabul etti. Bu arada kral, hoşnutsuz orduyu zengin bir ikramla yatıştırmaya çalıştı. Bu yüzden Bau Si kendi başına ısrar etti.

Ancak tekrar umutsuzluğa kapılıp utanmaz oyununa devam edecek zamanı bulamadan, kral ve o cezayı çekti. Şans eseri ya da olan bitenin haberi onlara ulaştığı için, ama barbarlar bir gün aniden batı sınırını geçtiler. Kulelerden hemen bir sinyal verildi, endişe verici, donuk bir davul çıtırtısı hızla en uzak sınırlara uçtu. Ancak mekanizması bu kadar hayranlık uyandıran muhteşem oyuncak bozuk görünüyordu: davullar çatırdıyordu ama sesleri askerlerin ve subayların kalplerinde yankılanmıyordu. Davula itaat etmediler ve boşuna Kral Yu ve Bau Si her yöne baktı; hiçbir yerde toz bulutu yükselmiyordu, hiçbir yerden küçük gri müfrezeler uzanmıyordu, kimse onların yardımına gelmedi.

Başkentte bulunan küçük bir orduyla Kral Yu, barbarlarla buluşmak için acele etti. Ancak üstün güçleri kraliyet ordusunu yendi, başkent Phuong'u işgal etti, sarayı ve kuleleri yıktı. Kral Yu krallığını ve hayatını kaybetti, aynı şey, yıkıcı kahkahaları tarihi metin koleksiyonlarında hala okunabilen sevgili karısı Bau Xi'nin de başına geldi.

Phuong yok edildi, oyun gerçek oldu. Artık davul çalmak yoktu, Kral Yu yoktu, neşeli küçük eş Bau Xi yoktu. Yu'nun halefi Kral Ping, Phuong'u terk edip başkenti doğuya taşımaktan daha iyi bir şey düşünmedi; krallığının gelecekteki güvenliği için, komşu yöneticilerle ittifaklar yapmak ve geniş bölgeleri devretmek zorunda kaldı.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar