Günah Çıkarma Söylemleri...Ingmar Bergman

 

Yanko Slava

günah çıkarma söylemleri

Kitap, Bergman'ın düzyazısının üç başyapıtını bir araya getiriyor: 1989'da Rusça ayrı olarak yayınlanan Latern of the Magik'in anıları; "Pazarın Çocukları" ve "Günah Çıkarma Söylemleri" adlı romanları ilk kez yayımlandı. Seçkin İsveçli tiyatro ve film yönetmeni kendinden, sanat hayatından çok açık bir şekilde bahsediyor ve aile ve toplumun birçok sorunu üzerine düşünüyor.

Geniş bir okuyucu yelpazesi için.

Ingmar Bergman

 

 

LATERNA BÜYÜSÜ [ 1 ]

 

Temmuz 1918'de doğduğumda annem "İspanyol gribi" hastasıydı, ben çok hastaydım ve bu nedenle beni hastanede vaftiz etmek zorunda kaldılar. Bir gün aileyi ziyarete giden eski aile doktorumuz yeni doğan bebeği muayene etti ve bebeğin yorgunluktan ölebileceğini söyledi. Ve sonra büyükannem (annemin yanında) beni Dalarna'daki kulübeye götürdü. Yolculukta - ve o sırada böyle bir yolculuk bütün gün sürdü - büyükannem bana suya batırılmış bir bisküvi verdi. Mekana vardığımızda zar zor nefes alıyordum. Büyükanne hala umudunu kaybetmedi ve bir hemşire buldu - komşu bir köyden güzel, sarı saçlı bir kız, kilo almaya başladım, ama aynı zamanda midemdeki ağrı ve kusma nedeniyle sürekli eziyet çekiyordum.

Ayrıca bazı anlaşılmaz hastalıklar ara sıra beni yakaladı ve yaşamaya devam edip etmeme konusunda karar veremedim. Bilincimin derinliklerinde bir yerlerde o zamanki durumumun hatırası yaşıyor: vücut salgılarının kokusu, tene sürtünen nemli giysiler, bir gece lambasının yumuşak ışığı, yan odaya açılan aralık kapı, dadının ağır nefesi, sinsi adımlar , fısıldayan sesler, bir sürahi su üzerindeki güneş ışınları. Bütün bunları hatırlıyorum. Korku hissini hatırlamıyorum. Daha sonra ortaya çıktı.

Yemek odası pencereleri, yüksek bir tuğla duvarla çevrili karanlık bir arka bahçeye bakıyordu. Tuvalet, çöp kutuları, halı çırpıcı, şişman fareler var. Birinin kucağında oturuyorum, mama yiyorum. Kırmızı kenarlı gri bir muşamba üzerinde, pencereden gelen ortalama ışığın yansıtıldığı emaye bir kase - beyaz zemin üzerine mavi çiçekler - vardır. Farklı yönlere eğilip farklı açılar deniyorum. Başın her dönüşünde çanaktaki yansımalar değişir ve yeni bir desen oluşturur. Ve aniden kusma başlar.

Görünüşe göre bu benim en eski anım - o zamanlar ikinci katta, Sheppargatan ve Sturgatan caddelerinin kesiştiği köşedeki bir evde yaşıyorduk. 1920 sonbaharında Östermalm bölgesindeki [2] Villagatan 22'ye taşındık . Daire yeni boya ve cilalı parke kokuyor. Çocuk odasında zemin parlak sarı muşamba ile kaplanmış olup, pencerelerde şövalye kaleleri ve kır çiçeklerinin resmedildiği açık renkli açılır kapanır perdeler bulunmaktadır. Annenin yumuşak, nazik elleri var, hiçbir yere gitmek için acelesi yok, sık sık peri masalları anlatıyor. Baba bir sabah yataktan kalkarken lazımlığı devirir ve bağırır: "Kıçımı öp!" Mutfakta Dalarn'dan iki kız mırıldanarak gösteriyi yönetiyor. Sahanlığın diğer tarafında aynı yaşındaki oğlum Tippan yaşıyor. O çok yaratıcı ve girişimci. Vücudumuzun yapısını onunla karşılaştırır ve ilginç farklılıklar buluruz. Biri bizi bunu yaparken yakalıyor ama hiçbir şey söylemiyor.

Kız kardeşim doğdu, ben dört yaşındayım ve durum kökten değişiyor: bu şişman çirkin şey birdenbire ana rolü oynamaya başlıyor. Annemin yatağından kovuldum, baba neşeyle parlıyor, çığlık atan bohçanın üzerine eğiliyor. Kıskançlık iblisi kalbimi pençeliyor, öfkeleniyorum, ağlıyorum, yere yığılıyorum ve tepeden tırnağa lekeleniyorum. Eskiden ölümcül bir kan davamız olan ağabeyim ve ben barışır ve bu iğrenç yaratığı öldürmenin çeşitli yollarını düşünürüz. Nedense ağabeyim, planımızın uygulanması için en uygun aday olarak beni düşünüyor. Onur duydum ve doğru fırsatı bekliyoruz.

Sessiz, güneşli bir günde, dairede kimsenin olmadığına inanarak, bu yaratığın pembe bir sepet içinde uyuduğu ailemin yatak odasına giriyorum. Bir sandalye çekip üzerine çıktım ve onun etli yüzüne ve salyaları akan ağzına baktım. Ağabeyimden ne yapacağım konusunda net talimatlar aldım ama onları yanlış anladım. Kız kardeşimin boynunu sıkmak yerine göğsüne bastırıyorum. Hemen tiz bir çığlıkla uyanıyor, elimi ağzına koyuyorum, sulu mavi gözlerine gözlük takıyor, gözlerini kısıyor, onu tutmak için bir adım atıyorum, ayağım kayıyor ve yere düşüyorum. zemin.

Bu eyleme, neredeyse anında yerini korkuya bırakan keskin bir zevkin eşlik ettiğini hatırlıyorum.

Çocukluğuma ait fotoğrafların üzerine eğiliyor, büyüteçle annemin yüzüne bakıyor ve solmuş duyguları kırmaya çalışıyorum. Tabii ki onu sevdim, bu fotoğrafta çok çekici: alçak, geniş bir alın üzerinde ortadan ayrılmış kalın saçlar, narin oval bir yüz, dostça kıvrımlı şehvetli dudaklar, karanlığın altından sıcak, açık bir görünüm, güzel şekilli kaşlar, küçük güçlü eller.

Dört yaşındaki yüreğim köpek sevgisiyle yandı.

Ama ilişkimiz hiç de o kadar basit değildi - bağlılığım onu kızdırdı, rahatsız etti ve şefkat ve şiddetli patlamalarım onu rahatsız etti. Beni sık sık soğuk, alaycı bir tonda gönderirdi. Öfke ve hayal kırıklığıyla ağladım. Annenin erkek kardeşine karşı tutumu çok daha basitti, çünkü onu her zaman eğitim yöntemi şiddetli sertlikle ayırt edilen ve vazgeçilmez bir argüman olarak acımasız fiziksel cezayı içeren babasından korumak zorunda kaldı.

Zamanla, bazen duygusal, bazen şiddetli hayranlığımın kesinlikle hiçbir etkisi olmadığını fark ettim.

Küçük yaşlardan itibaren annemin ilgisini çekmek için hoşuna gidebilecek davranış tarzını aramaya başladım. Hasta kişi hemen katılımını istedi. Ve her türlü rahatsızlıktan muzdarip hasta bir çocuk olduğum için, hastalık tatsız olmasına rağmen, onda şefkat uyandırmanın kesin bir yolu oldu. Anne simülasyonu hemen fark etti (kayıtlı bir hemşireydi) ve onun için vicdanını cezalandırdı.

Dikkatini çekmenin diğer yolu daha tehlikeliydi. Annemin kayıtsızlığa ve kayıtsızlığa dayanamadığını anlayınca - bu onun kendi silahıydı - tutkumu dizginlemeyi öğrendim ve ana unsurları kibir ve soğuk şefkat olan harika bir oyun oynadım. Orada ne yaptığımı hatırlamıyorum, ama aşk insanı yaratıcı kılar ve çok geçmeden kanayan özgüvenimle ilgi uyandırmayı başardım.

Tek sorun, kartlarımı gösterme, maskeyi atma ve karşılıklı sevginin tatlılığını yaşama fırsatım olmadı.

Yıllar sonra annem ikinci bir kalp krizi ve burnuna tüp takılarak hastaneye kaldırıldığında, onunla hayatımız hakkında konuştuk. Ona çocukluk tutkumdan bahsettim ve annesi çok acı çektiğini itiraf etti, ama hiç de düşündüğüm gibi değil. Endişelerini ünlü çocuk doktoruyla paylaştığı ve endişelerini ona en ciddi ifadelerle dile getirdiği (20'li yaşların başında) ortaya çıktı. Ona, kendi deyimiyle "acı verici ilerlemelerimi" mümkün olan en güçlü terimlerle reddetmesini tavsiye etti. Herhangi bir taviz, hayatımın geri kalanında bana zarar verir.

Bu doktora bir ziyarete dair belirgin bir anım var. Bunun nedeni, zaten altı yaşında olmama rağmen okula gitmeyi reddetmemdi. Her gün korkudan çığlıklar atarak sürüklendim ya da sınıfa götürüldüm. Etrafımdaki tüm nesneler bende ani bir öğürme refleksine neden oldu, bayıldım ve vestibüler aparat rahatsızlıkları ortaya çıktı. Sonunda kazandım ve okul ziyareti süresiz olarak ertelendi, ancak seçkin bir çocuk doktorunu ziyaret etmekten kaçınılamazdı.

Doktorun büyük bir sakalı, dik yakası vardı ve puro kokuyordu. Pantolonumu indirdi, bir eliyle minik aletimi tuttu ve diğer işaret parmağıyla kasıklarımda bir üçgen çizdi ve kürklü bir palto ve koyu yeşil kadife bir şapka giymiş arkamda eğik oturan annesine şöyle dedi: bir peçe: “Bu bakımdan oğlunuz henüz çocuktur.”

Doktor ziyaretinden eve döndüğümüzde, kırmızı kenarlıklı soluk sarı bir önlük ve işlemeli bir kedi giydiler ve bana sıcak çikolata ve peynirli sandviç verdiler, ardından ıslah edilen çocuk odasına gittim - erkek kardeşim kızıl hastasıydı ve yaşadı başka bir yerde (Tabii ki öleceğini umuyordum - o zamanlar kızıl tehlikeli bir hastalıktı). Oyuncak dolabından kırmızı tekerlekleri ve sarı parmaklıkları olan tahta bir araba çekip şaftlara tahta bir at koştum. Okula gitme tehdidi, tatlı başarı anılarına dönüştü.

1965'te rüzgarlı bir kış günü annem tiyatroyu aradı ve babamın yemek borusundaki kötü huylu bir tümör nedeniyle ameliyat için hastaneye kaldırıldığını söyledi. Onu ziyaret etmemi istedi. Buna ne arzum ne de zamanım olmadığını, babamla konuşacak hiçbir şey olmadığını, benim için bir yabancı olduğunu ve görünüşe göre ölüm döşeğinde yatan onu ziyaret edersem, sadece korkacağını ve kafasının karışacağını söyledim. Anne sinirlendi ve ısrar etmeye başladı. Ben de öfkeyle ondan duygularımla oynamayı bırakmasını istedim. Her zaman aynı: peki, benim için yap. Annem çok sinirlendi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve ben gözyaşlarının üzerimde hiçbir etkisi olmadığını fark ederek telefonu kapattım.

O akşam tiyatroda görev başındaydım - sahneleri kontrol ettim, sanatçılarla konuştum, korkunç kar fırtınası nedeniyle geç kalan izleyicilere salona kadar eşlik ettim. Ancak çoğu zaman ofisinde oturdu ve Peter Weiss'ın yazdığı The Inquest'in mizansenleri üzerinde çalıştı.

Telefon çaldı ve telefon operatörü bana Frau Bergman'ın aşağıda durduğunu ve tiyatro yönetmeniyle görüşmek istediğini söyledi. Birkaç Frau Bergman tanıdığım için huysuzca sordum, Frau Bergman da neyin nesi? Telefon operatörü biraz korkmuş, bunun annem olduğunu ve oğluyla hemen konuşmak istediğini söyledi.

Aşağı indim ve annemi ofise getirdim - kar fırtınası onun tiyatroya gelmesini engellemedi. Gerginlikten, hasta bir kalpten ve öfkeden ağır ağır nefes alıyordu. Onu oturmaya davet ettim ve bir fincan çay isteyip istemediğini sordum. Hayır, oturmayı aklından bile geçirmeyecek ve çay içmeye de niyeti yok. Bu öğleden sonra telefonda kendisine söylediğim o aşağılayıcı, kalpsiz ve kaba sözleri tekrar benden duymaya geldi. Ailemi reddedip onlara hakaret ettiğimde yüzümdeki ifadeyi görmek istiyor.

Kürk manto giymiş küçük bir figürün etrafındaki halıda, eriyen kardan koyu lekeler oluştu. Çok solgundu, gözleri öfkeden kararmıştı, burnu kızarmıştı.

Ona sarılıp öpmek istedim ama beni itti ve tokatladı. (Annem eşsiz bir beceriyle nasıl tokat atılacağını biliyordu. Darbe, sol eliyle şimşek hızındaydı ve ardından iki büyük alyans, cezayı oldukça acı verici bir şekilde hatırlattı). Güldüm ve annem sarsılarak ağladı. Oldukça hünerli bir şekilde büyük bir masanın yanındaki bir sandalyeye çöktü ve sağ eliyle yüzünü kapatarak sol eliyle çantasında bir mendil aramaya başladı.

Yanımda oturarak, elbette kesinlikle babamı ziyaret edeceğime, önceki sözlerimden tövbe ettiğime ve kalbimin derinliklerinden beni affetmesini istediğime dair ona güvence vermeye başladım.

Beni tutkuyla kucakladı ve beni bir dakika daha alıkoymayacağını söyledi.

Ondan sonra sabah ikiye kadar çay içtik ve huzur içinde sohbet ettik.

Az önce anlattığım şey Salı günü oldu ve Pazar sabahı babam hastanedeyken annemle yaşayan bir aile dostumuz aradı ve hemen gelmemi istedi - annem hastalandı. Annemin doktoru Profesör Naina Schwartz, saldırı geçtiği anda çoktan yola çıktı. Aceleyle 7 Sturgatan'a gittim Profesör kapıyı açtı ve annemin birkaç dakika önce öldüğünü söyledi.

Şaşırtıcı bir şekilde, yardım edemedim ama kontrol edilemez hıçkırıklara boğuldum. Ama gözyaşları kısa sürede kurudu, yaşlı doktor sessizce elimi tuttu. Sakinleştiğimde, bana ıstırabın uzun sürmediğini söyledi - her biri yirmi dakikalık iki saldırı.

Bir süre sonra annemle onun sessiz dairesinde yalnız kaldım.

Annem beyaz bir flanel gecelik ve örme mavi bir gecelik giymiş olarak yatakta yatıyordu. Baş hafifçe döndürülür, ağız hafifçe açılır. Gözlerinin etrafındaki koyu halkalar yüzünün solgunluğunu vurguluyordu, hâlâ siyah saçları düzgünce taranmıştı - hayır, saçı artık siyah değildi, çelik grisiydi ve son yıllarda saçını kısa kestirmişti, ama saçı hafızasındaydı. hala siyah, muhtemelen gri teller ile inceltilmiş. Eller göğüste katlanır. Sol işaret parmağında bir bant bant vardı.

Aniden, oda yaklaşan baharın parlak ışığıyla doldu. Yatağın başucundaki komodinin üzerinde küçük bir çalar saat tıkırdıyor.

Bana öyle geliyordu ki annem nefes alıyor, göğsü inip kalkıyordu, sessiz nefes aldığını duydum, göz kapaklarının nasıl titrediğini gördüm, bana uyuyor ve uyanmak üzereymiş gibi geldi. (Gerçeklikle alışılmış aldatıcı oyunum).

Orada birkaç saat oturdum. Hedwig Eleonora kilisesinin çanları ayin için çaldı, ışık odanın içinde hareket etti, bir yerlerden piyano sesleri duyuldu. Özellikle üzüldüğümü düşünmüyorum, bence hiçbir şey düşünmedim, kendimi kenardan izliyor gibi görünmüyorum, kendimle bir performans oynamadım. başrol - hayatım boyunca beni acımasızca rahatsız eden ve çoğu zaman en derin deneyimlerimin bütünlüğünü bozan veya beni onlardan tamamen mahrum bırakan bir meslek hastalığı.

Annemin odasında geçirdiğim saatleri çok az hatırlıyorum. En canlı hatırası, sol işaret parmağındaki bir sıva şerididir.

Aynı akşam babamı ziyaret ettim ve ona annemin öldüğünü bildirdim. Ameliyatı iyi tolere etti ve ameliyatı takip eden zatürre ile başa çıktı. Şimdi eski bir sabahlık giymiş, koğuşundaki mavi bir koltuğa oturmuş, yakışıklı, temiz traşlı, uzun kemikli parmaklarıyla bir sopanın başını sıkıyordu. Ve berrak, sakin, kocaman açılmış gözlerini benden almadı. Ona bildiğim her şeyi anlattığımda, sadece başını salladı ve yalnız kalmak istedi.

Yetiştirilme tarzımız günah, itiraf, ceza, bağışlama ve merhamet gibi kavramlara, çocukların ve ebeveynlerin birbirleriyle ve Tanrı ile ilişkilerindeki belirli faktörlere dayanıyordu. Kabul ettiğimiz ve inandığımız gibi anladığımız kendi mantığı vardı. Büyük olasılıkla, bizi Nazizm'i ürkek bir şekilde kabul etmeye götüren şey buydu. Özgürlük hakkında hiçbir şey duymadık ve ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok. Hiyerarşik bir sistemde tüm kapılar kapalıdır.

Böylece cezalar hafife alındı, amaca uygunluğu asla sorgulanmadı. Bazen surattaki tokatlar veya kıçtaki tokatlar gibi hızlı ve basittiler, ama bazen nesiller boyunca bilenmiş çok sofistike biçimler aldılar.

Ernst Ingmar Bergman pantolonunun içine işerse - ki bu oldukça sık oluyordu - günün geri kalanında diz boyu kırmızı bir etekle dolaşmak zorunda kalıyordu. Zararsız ve eğlenceli kabul edildi.

Daha ciddi günahlar sonuna kadar cezalandırıldı. Önce suçun ne olduğu ortaya çıktı. Daha sonra suçlu, daha düşük bir durumda, yani mürebbiyelerin, annenin veya çeşitli zamanlarda papazın konağında yaşayan pek çok sessiz akrabadan birinin huzurunda suçunu itiraf etti. Tanıma hemen boykot izledi. Kimse suçluyla konuşmadı, soruları cevaplamadı. Bu, anladığım kadarıyla, cezalandırma ve affetmeyle ilgili suçlu rüyayı gerçekleştirmek içindi. Akşam yemeği ve kahvenin ardından taraflar babanın odasına çağrıldı. Sorgulamalar ve itiraflar burada yeniden başladı. Bundan sonra, halıları dövmek için bir çubuk getirdiler ve suçlu, kendisine göre kaç darbeyi hak ettiğine kendisi karar verdi. Cezanın ölçüsünü belirledikten sonra yeşil, sımsıkı doldurulmuş bir yastık çıkardılar, suçlunun pantolonunu çıkardılar, göbeğini yastığa yatırdılar, biri onu boynundan sıkıca tuttu ve cezası infaz edildi. .

Çok acı verici olduğunu söyleyemem, acıya ritüelin kendisi ve aşağılanma neden oldu. Kardeşim daha kötüydü. Annesi birkaç kez yatağının yanında oturmuş, çubuklarla kana bulanmış sırtına losyonlar sürüyordu. Ve ben, kardeşimden nefret ederek ve onun ani kuduz salgınlarından korkarak, onun böylesine acımasız bir cezaya maruz kalmasından derin bir memnuniyet duydum.

Gerekli darbeleri aldıktan sonra, babanın elini öpmek gerekiyordu, sonra af sözleri söylendi, ruhtan ağır bir günah taşı düştü, kalbe bir kurtuluş ve merhamet duygusu nüfuz etti ve o gün gitmem gerekmesine rağmen akşam yemeği ve akşam okumadan yatmak, rahatlama harikaydı.

Ayrıca karanlıktan korkan bir çocuk için çok tatsız olan bir tür kendiliğinden ceza, yani özel bir giyinme odasında uzun süreli veya kısa süreli hapis cezası da vardı. Aşçı Alma, bu soyunma odasında küçük bir yaratığın yaşadığını ve kızgın çocukların ayak başparmağını ısırdığını söyledi. Birinin karanlıkta hareket ettiğini açıkça duydum, korku beni ele geçirdi, ne yaptığımı hatırlamıyorum - muhtemelen ayak parmaklarımı kurtarmak için raflara tırmanmaya veya kancalara tutunmaya çalıştım. Ancak bu tür bir ceza, bir çıkış yolu bulduktan sonra bende korku uyandırmayı bıraktı: Köşeye kırmızı ve yeşil ışıklı bir cep feneri sakladım. Soyunma odasında kilitli olsaydım, bir el feneri bulur, yakar, duvara bir ışık huzmesi tutar ve bir filmde oturduğumu hayal ederdim. Bir gün soyunma odasının kapısını açtığımda beni gözlerim kapalı yerde yatarken buldular - bilincimi kaybetmiş gibi yaptım. Bir simülasyondan şüphelenen anne dışında herkes korkmuştu, ancak hiçbir kanıt yoktu ve bu nedenle başka misilleme yapılmadı.

Cezalandırma yöntemleri çeşitliydi: sinemaya gitmeleri yasaklandı, yemek yemelerine izin verilmedi, yatağa yatırıldılar, bir odaya kapatıldılar, saçlarını çektiler, mutfağa sürüldüler ( ki bu bazen çok hoştu), bazılarını boykot ilan ettiler.

zaman vb.

Şimdi annemlerin çaresizliğini anlıyorum. Pastoral aile, meraklı gözlerden korunmadan, göz önünde yaşıyor. Evin kapıları herkese açıktır. Cemaatçiler sürekli eleştiriyor ve açıklamalar yapıyor. Her şeyde mükemmellik için çabalayan insanlar olan baba ve anne, doğal olarak, bu kadar fahiş bir baskıya güçlükle dayanabildi. Çalışma günleri sınırsızdı, evlilik ilişkileri neredeyse uygun sınırlar içinde tutulmuyordu, öz disiplin katıydı. Her iki oğulda da, ebeveynlerin yorulmadan kendi içlerinde bastırdıkları karakter özellikleri ortaya çıktı. Kardeş kendini veya isyanını savunamadı. Babası tüm iradesini onu kırmak için kullandı ve neredeyse başardı. Ebeveynler, kız kardeşini şiddetle ve buyurgan bir şekilde sevdiler. Kendini aşağılayarak ve ürkek bir endişeyle karşılık verdi.

Yalan söylemeyi öğrendiğim için en az kaybı yaşadığımı düşünüyorum. Gerçek benliğimle çok az ilgisi olan bir maske taktım . Ama yarattığım görüntü ile gerçek özüm arasında net bir ayrım yapmanın gerekli olduğunu ve bunun zararlı sonuçlarının yetişkin hayatımı ve işimi uzun süre etkilediğini anlamadım. Bir yalanın içinde yaşamış olanın gerçeği sevdiği düşüncesiyle avunması gerekir.

İlk bilinçli yalanımı çok iyi hatırlıyorum. Babam bir hastanede papaz oldu ve Lille Yanet ormanına bitişik büyük bir parkın sonundaki sarı bir eve taşındık. Soğuk bir kış günüydü. Ağabeyim ve arkadaşlarıyla birlikte parkın eteklerinde bulunan bir seraya kartopu atıyorduk. Birden fazla cam kırıldı. Bahçıvan hemen bizden şüphelendi ve durumu babama bildirdi. Bunu bir sorgulama izledi. Abi itiraf etti, arkadaşları da. Mutfakta durup süt içtim. Alma, mutfak masasının üzerinde hamur açıyordu. Ayaz pencereden hasarlı seranın çatısını seçebiliyordum. Siri içeri girdi ve devam eden infazları anlattı. Bu vandalizmde yer alıp almadığımı sordu, bu gerçeği ön sorgulamada reddettim (ve delil yetersizliğinden geçici olarak serbest bırakıldım). Siri şakacı bir tonda ve sanki geçerken kaç bardak kırmayı başardığımı sorduğunda, kurulan tuzağı anında gördüm ve sakince cevap verdim, sadece biraz durup baktım, birkaç kartopu attım. Belirli bir gol, kardeşime vurdu ve gitti, çünkü ayaklarım üşüdü. O zaman aklımdan geçen düşünceyi net bir şekilde hatırlıyorum: Öyleyse, yalan söylemek nedir?

Bu önemli bir keşifti. Molière'in Don Juan'ı kadar akıllıca ikiyüzlü olmaya karar verdim. Her zaman aynı şansa sahip olduğumu iddia etmeyeceğim. Bazen deneyimsizlikten açığa çıktım, bazen dışarıdan müdahale etti.

Ailemizin, adı Anna Teyze olan sonsuz derecede zengin bir hayırsever vardı. Sihir numaraları ve diğer eğlencelerle çocuk partileri düzenledi, Noel için çok pahalı ve arzu edilen hediyeler verdi ve her bahar bizi Djurgården'deki Schumann sirkinin galasına götürdü [3] . Bu olay beni hararetle heyecanlandırdı: üniformalı bir şoförle araba yolculuğu, kocaman, parlak bir şekilde aydınlatılmış ahşap bir bina, gizemli kokular, Anna Teyze'nin geniş şapkası, bir orkestranın uğultusu, hazırlıkların büyüsü, arkadaki vahşi hayvanların kükremesi organ için kırmızı [4 ] . Birisi kubbenin altındaki karanlık bir ambarda bir aslan gördüğünü fısıldar, palyaçolar öfkelenir ve korkar; tüm deneyimlerden sonra uyuyakaldım ve harika müziğin sesleriyle uyandım: arenada beyaz bir cüppeli genç bir kadın kocaman siyah bir aygırın üzerinde zıplıyor.

Genç bir biniciye aşık oldum. Onun katılımıyla oyunlar icat etti, ona Esmeralda adını verdi (belki de aslında ona böyle deniyordu). Sonunda, fantezilerim onları gerçeklikten ayıran ölümcül çizgiyi aştı, oda arkadaşım Nisse'e (ondan susması için yemin ederek) ailemin beni Schumann sirkine sattığını, yakında evi ve okulu bırakacağımı söylediğimde ve dünyanın ilk güzeli olarak kabul edilen Esmeralda ile birlikte bir akrobat üzerinde çalışacaktı. Ertesi gün şiirsel kurgum halka açıklandı ve kirletildi. Öğretmen meseleyi o kadar ciddiye aldı ki annesine kızgın bir mektup yazdı. Korkunç bir duruşma başladı. Hem evde hem de okulda alay konusu oldum, aşağılandım, rezil edildim.

Elli yıl sonra anneme sirke satılma hikayemi hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Onu çok iyi hatırlıyordu. Sonra neden kimsenin gülmediğini sordum, fantezi ve cüret zenginliğinden etkilenmedi. Evet ve yedi yaşındaki bir çocuğun neden sirke satılmak üzere evinden ayrılmak istediğini sormaya değer. Annem, yalanlarım ve uydurmalarımla yeterince uğraştı, dedi annem. Yorgun, hatta ünlü bir çocuk doktoruna danıştı. Bir çocuğun hayal ile gerçeği ayırt etmeyi zamanında öğrenmesinin ne kadar önemli olduğunu vurguladı. Ve şimdi, küstah ve bariz yalanlarla karşı karşıya kaldığında, suçluyu kabaca cezalandırmak gerekiyordu.

Eski arkadaşımdan intikam almaya karar verdim, ellerimde kardeşimden ödünç aldığım bir finca ile onu okul bahçesinde kovaladım ve bizi ayırmak için koşan öğretmeni neredeyse öldürüyordum. Geçici olarak okuldan atıldım ve iyi bir kırbaç yedim. Hain arkadaş kısa süre sonra çocuk felcine yakalandı ve öldü, bu da bana en büyük sevinci verdi. Sınıf beklendiği gibi üç haftalığına eve gönderildi ve her şey unutuldu. Esmeralda ile ilgili hikayeler uydurmaya devam ettim. Maceralarımız daha tehlikeli hale geldi ve aşk gittikçe alevlendi. Ancak sınıfımızdan Gladys adındaki bir kızla nişanlanmakla vakit kaybetmeden sadık oyun arkadaşım Tippan'ı aldattım.

Sophiahemmet Hastanesi'nin bulunduğu park çok büyük. Valhallavegen boyunca, bir tarafı Olimpiyat Stadı'na, diğer tarafı Politeknik Enstitüsü'ne doğru uzanıyor ve Lille-Jane ormanının derinliklerine tırmanıyor. Engebeli arazide - o günlerde - birkaç bina dağılmıştı.

Burada yürüdüm, kendi başıma kaldım, burada birçok macera yaşadım. Özellikle dikkatimi parkın arkasındaki küçük tuğla bir yapı olan şapele çekti. Ölüleri hastaneden şapele taşımakla görevli hastane bekçisi ile olan arkadaşlığım sayesinde çeşitli ilginç hikayeler duydum ve çeşitli çürüme aşamalarında birçok ceset gördüm. Aslında girişin yasak olduğu başka bir binada bir makine dairesi vardı, dört büyük fırın yüksek sesle mırıldanıyordu. Kömür arabalarla getirildi ve siyah figürler onu ateşe attı. Haftada birkaç kez, Arden cinsi ağır sıkletlerin çektiği arabalar gelirdi. Çuval örtülü işçiler, çuvalları açık çelik kapılara taşıdılar. Zaman zaman, yakmak için kanlı insan organları ve kopmuş kollar ve bacaklarla dolu gizemli nakliye araçları geliyordu.

Babam, ayda iki Pazar günü, kolalı beyaz önlükler ve bakımlı saçlarına kep takan siyah şenlikli üniformalı hemşirelerle dolu hastane şapelinde Ayini kutlardı. Papaz yurdunun karşısında, tüm hayatlarını hastaneye adamış yaşlı hemşirelerin kaldığı Sulhemmet yurdu bulunuyordu. Katı bir manastır tüzüğü ile gerçek bir manastır düzeni oluşturdular.

Sulhemmetliler, papaz evinde olup biten her şeyi görebiliyorlardı. Ve izlediler.

Aslında zevkle ve merakla hayatımın ilk yıllarını düşünüyorum. Fantezi ve duygular zengin bir şekilde beslendi, hiç sıkıldığımı hatırlamıyorum. Aksine, günler ve saatler olağanüstü olayların, beklenmedik sahnelerin, büyülü anların havai fişekleriyle patladı. Işıkları, kokuları, insanları, odaları, anları, jestleri, tonlamaları, nesneleri yeniden yaşayarak, hâlâ çocukluğumun yerlerinde yürüyebiliyorum. Nadiren, bunlar yeniden anlatılmaya uygun bölümler olduğunda, bunlar, belki de herhangi bir ahlaktan yoksun, rastgele yapılmış kısa veya uzun filmlerdir.

Çocukluğun ayrıcalığı: sihirden yulaf ezmesine, sınırsız korkudan vahşi neşeye özgürce geçmek. Yasaklar ve kurallar dışında sınır yoktu, ancak çoğu zaman gölgeler gibi geçip gittiler, anlaşılmazlardı. Örneğin zamanla ilgili kuralların önemini anlayamadığımı biliyorum: sonunda zamanı takip etmeyi öğrenmelisin. Artık bir saatiniz var. Saati nasıl söyleyeceğinizi biliyorsunuz. Ve yine de zaman yoktu. Okula geç kaldım, masaya geç kaldım. Hastane parkında dikkatsizce dolaştım, izledim, hayal kurdum, zaman kayboldu, bir şey bana aç göründüğümü hatırlattı ve sonuç olarak bir skandal.

Fantezileri gerçek olarak kabul edilenlerden ayırmak olağanüstü derecede zordu. Elimden gelenin en iyisini yapsaydım, muhtemelen gerçeği gerçek çerçevesinde tutabilirdim, ama burada örneğin hayaletler ve ruhlar. Onlarla ne yapmalı? peri masalları gerçek mi Tanrı ve melekler? İsa Mesih? Adem ve Havva? Küresel sel mi? Ve gerçekten İbrahim ve İshak ile nasıldı? Gerçekten oğlunun boğazını kesecek miydi? Kızgınlıkla Dore'un gravürüne baktım ve kendimi Isaac olarak hayal ettim: bu gerçek, babam Ingmar'ın boğazını kesecek, belki de Melek gecikebilir. Sonra hepsi gözyaşlarına boğuldu. Fışkıran kan. Ingmar zayıfça gülümsüyor. gerçeklik. Ve sonra sinema geldi.

Noel'e daha iki üç hafta kalmıştı. Anna'nın son derece zengin teyzesi Bay Jansson'ın üniformalı şoförü, ikinci kata çıkan merdivenlerin altındaki bir dolapta geleneksel olarak özel bir sepete istiflenmiş pek çok hediyeyi çoktan teslim etmişti. Özellikle bir çanta merakımı uyandırdı: "Forsners" yazan kahverengi, dikdörtgen şekilli bir çanta. "Forsners", Hamnsgathsbakken'deki fotoğraf şirketinin adıydı. Ve orada sadece kameraları değil, aynı zamanda gerçek film projektörlerini de sattılar.

Her şeyden çok, bir film projektörüne sahip olmak istiyordum. Bir yıl önce ilk kez sinemaya gittim, bir at hakkında bir film izledim, bence adı "Yakışıklı Karga" ve tanınmış bir çocuk kitabına göre yapılmıştı. Spore sinemasında film vardı, balkonda en ön sırada oturuyorduk. Bu başlangıçtı. Hiç geçmeyen bir ateşim vardı. Sessiz gölgeler solgun yüzlerini bana çeviriyor ve içimdeki en değerli şeye hitap ederek duyulmayacak şekilde konuşuyorlar. Altmış yıl geçti, hiçbir şey değişmedi, hala ateşim var.

Bir süre sonra, sonbaharda okul arkadaşımı ziyaret ediyordum. Bir film projektörü ve birkaç filmi vardı ve Tippan'la bana bir film gösterisi sunmayı görev bildi. Sahibi Tippan'la flört ederken, düğmeyi çevirmeme izin verildi.

Noel tatili birçok eğlenceyle doluydu. Anne sağlam bir el ile yönlendirdi. Bu misafirperverlik, ziyafetler, akraba ziyaretleri, Noel hediyeleri ve kilise ayinlerinden oluşan orgy, muhtemelen hatırı sayılır bir örgütsel çalışma gerektiriyordu. Ailemizde Noel Arifesi oldukça sakin geçti - kilisede saat beşte bir Noel ayini, canlı ama ölçülü bir ziyafet, sonra Noel ağacını yaktılar, Noel İncilini okudular ve erken yatmaları gerekiyordu çünkü kalkmaları gerekiyordu. o günlerde gerçekten sabahın erken saatlerinde başlayan matinler için. Noel arifesinde hediyeler dağıtılmadı, ancak Noel günü yaklaşan şenlikler beklentisiyle hava neşeliydi. Mumlar ve trompet sesleri eşliğinde yapılan matinlerin ardından Noel kahvaltısına geçildi. O zamana kadar babam, mesleki görevini bitirmiş, papaz frağını çıkarmış ve bir ev ceketi giymiş. En neşeli ruh halindeydi, doğaçlama bir ayette konuşma yaptı, misafirlerle bardakları tokuşturdu, votka içti, rahip kardeşlerin parodisini yaptı ve orada bulunanları eğlendirdi. Bazen onun neşeli umursamazlığını, umursamazlığını, şefkatini, samimiyetini, coşkusunu - kasvetliliği, ağır karakteri, zulmü ve soğukluğuyla çok kolay gizlenen her şeyi hatırlıyorum. Muhtemelen, babamı hatırlayarak, ona sık sık haksızlık ediyorum.

Kahvaltıdan sonra birkaç saat uyuduk. İç organizasyon muhtemelen kusursuz çalışıyordu çünkü saat ikide hava kararmaya başladığında kahve servis ediliyordu. Ev, sakinlerine Mutlu Noeller dilemek isteyen herkese açıktı. Ailenin arkadaşları arasında profesyonel müzisyenler de vardı ve yemekten sonra doğaçlama bir konser verilmesi alışılmadık bir durum değildi. Şenliklerin doruk noktası yaklaşıyordu - akşam yemeği, Lucullus bayramı. O zamanlar sosyal rütbe tablosunun artık işlemediği geniş mutfakta servis ediliyordu. Yemekler servis masalarına ve masa örtülü bulaşık masalarına dizildi. Hediyelerin dağıtımı yemekhanede gerçekleştirildi. Sepetler getirildi, baba ayin yaptı, buhurdan yerine bir puro ve bir bardak punç salladı, hediyeler dağıtıldı, alkışlar ve yorumlar için şiirler okundu - kafiyesiz tek bir hediye kalmamalıydı.

İşte film projektörüne geliyoruz. Kardeşim aldı.

Hemen kükredim, beni susturdular, masanın altına saklandım, öfkelenmeye devam ettim, susmam söylendi, çocuk odasına koştum, herkese küfürler ve küfürler ettim, evden kaçacaktım ve sonunda uyuyakaldım. yas.

tatil devam etti. Gece geç saatlerde uyandım. Alt katta Gertrude bir türkü söylüyordu ve bir gece lambası yanıyordu. Bir yemlik ve dua eden büyücüyü tasvir eden bir afiş, uzun bir şifonyerin üzerinde hafifçe titredi. Beyaz katlanır masanın üzerinde, ağabeyinin diğer Noel hediyeleri arasında, kavisli bir tüpü, güzel şekilli bir pirinç tüp merceği ve bir film sabitleme aygıtı olan bir film projektörü vardı.

Karar anında olgunlaştı: Kardeşimi uyandırdım ve ona bir film projektörü karşılığında yüzlerce kurşun askerimden bir anlaşma teklif ettim. Ve Doug'ın büyük bir ordusu olduğu ve arkadaşlarıyla sürekli olarak bazı karmaşık askeri operasyonlar yürüttüğü için, anlaşma karşılıklı memnuniyetle gerçekleşti.

Film projektörü benim oldu.

Aparatın tasarımı basitti. Bir gaz lambası ışık kaynağı olarak görev yaptı, kulp bir dişliye ve bir Malta haçına bağlandı. Teneke kutunun arka ucunda basit bir yansıtan ayna var. Tüp merceğin arkasında renkli çerçeveler için bir tutucu vardı. Aparata, içinde cam plakalar ve bir halka şeklinde yapıştırılmış yaklaşık üç metre uzunluğunda sepya renkli bir film (35 mm) bulunan mor dikdörtgen bir kutu eşlik ediyordu. Kapakta filmin adı vardı - "Frau Holle". Frau Holle'un kim olduğunu kimse bilmiyordu ama sonra bunun Akdeniz ülkelerindeki aşk tanrıçasının folklor versiyonu olduğu ortaya çıktı.

Ertesi gün çocuk odasının yanındaki geniş giyinme odasına tırmandım, bir şeker kasasının üzerine bir film projektörü kurdum, beyaz sıvalı duvara bir gaz lambası yaktım ve filmi yükledim.

Duvarda bir çayır resmi belirdi. Görünüşe göre ulusal bir kostüm giymiş genç bir kadın bir çayırda uyukladı. Ve sonra düğmeyi çevirdim (anlatmak imkansız, heyecanımı anlatmaya kelimeler yetmez, her an sıcak metal kokusu gelir aklıma, kesilen toz ve güve ilacı kokusu, sapın dokunuşu) avuç içinde, duvardaki titreyen dikdörtgen ).

Düğmeyi çevirdim ve kız uyandı, oturdu, yavaşça ayağa kalktı, kollarını uzattı, döndü ve çerçevenin sağ kenarının ötesinde gözden kayboldu. Kolu çevirmeye devam ettim, yine çayırın üzerine uzandı ve ardından tüm hareketleri tam olarak tekrarladı. Hareket ediyordu.

 

* * *  

 

Sophiahemmet Hastanesi'ndeki papaz evinde çocukluk yılları: günlük ritim, doğum günleri, kilise tatilleri, pazar günleri. Görevler, oyunlar, özgürlük, kısıtlamalar ve güvenlik duygusu. Kışın okula giden uzun karanlık yol, ilkbaharda misket ve bisiklet gezileri, sonbaharda pazar akşamları şömine başında yüksek sesle kitap okumak.

Annenin tutkuyla âşık olduğunu, babanın ise ağır bir bunalıma girdiğini bilmiyorduk. Anne boşanacaktı, baba intihar etmekle tehdit etti, sonra barıştılar ve aileyi "çocukların iyiliği için" tutmaya karar verdiler - o zamanlar buna böyle deniyordu. Hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey fark etmedik.

Bir sonbahar akşamı, ben çocuk odasında projektörümle oynarken, ablam annemin odasında uyurken, erkek kardeşim atış talimindeyken, birdenbire birinci kattan gelen çaresiz bir münakaşa duydum. Annem ağlıyordu, babam sinirli bir şekilde bir şeyler söylüyordu. Korktum, daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım. Merdivenlerden çıktım ve annemle babamın koridorda tartıştığını gördüm. Anne, boyun eğmeyen babanın elinden paltoyu kapmaya çalıştı. Sonunda ceketini bıraktı ve koridor kapısına koştu. Babası onun önüne geçti, onu kenara itti ve kapıyı kapattı. Annesi ona saldırdı ve kavga çıktı. Anne babaya bir tokat attı, o da onu duvara fırlattı. Dengesini kaybedip düştü. Yüksek sesle bağırdım. Gürültüyle uyanan hemşire sahanlığa çıktı ve hemen ağlamaya başladı. Ebeveynlerin aklı başına geldi.

Sonra ne oldu, iyi hatırlamıyorum. Anne odasındaki kanepede oturmuş burnu kanıyor ablasını sakinleştirmeye çalışıyordu. Çocuk odasında duruyorum, film projektörüne bakıyorum, sonra acınası bir şekilde dizlerimin üzerine çöküyorum ve annemle babam barışırsa hem filmi hem de kamerayı vereceğine Tanrı'ya söz veriyorum. Dualarım kabul oldu. Cemaatin rektörü Hedwig Eleonora (babanın patronu) araya girdi. Ebeveynler barıştı ve sonsuz zengin Anna Teyze onları İtalya'da uzun bir yolculuğa çıkardı. Büyükanne hükümetin dizginlerini kendi eline aldı, düzen ve yanıltıcı güvenilirlik yeniden sağlandı.

Büyükannem (anne tarafından) çoğunlukla Uppsala'da yaşıyordu ama onun da Dalarna'da güzel bir yazlığı vardı. Otuz yaşında dul kaldı, Tradgordsgatan'daki ön daireyi ikiye böldü ve kendine beş oda, bir mutfak ve bir hizmetçi odası bıraktı. Doğduğumda orada, Småland'lı, zamansız, lezzetli yemekler yapan, son derece dindar ve biz çocukları şımartan anıtsal bir başhemşire olan Bayan Ellen Nilsson'la birlikte orada yalnız yaşıyor. Büyükannesinin ölümünden sonra annesinin hizmetine gitti - sevildi ve korkuldu. Yetmiş beş yaşında, gırtlak kanseri hastası, odasını temizledi, bir vasiyet yazdı, annesinin aldığı ikinci sınıf bir bileti üçüncü sınıf bir biletle değiştirdi ve Pataholm'daki kız kardeşinin yanına gitti ve burada öldü. bir kaç ay sonra. Biz çocukların "Lalla" dediğimiz Ellen Nilsson, elli yılı aşkın bir süredir büyükannesi ve annesinin ailesinde yaşıyordu.

Büyükanne ve Lalla, çok sayıda tartışmanın ve uzlaşmanın olduğu, ancak asla sorgulanmayan, huysuz bir ortak yaşam içinde yaşıyorlardı. Benim için Tradgordsgatan'daki devasa (belki o kadar da büyük olmayan) bir daire, güvenilirliğin ve sihrin simgesiydi. Sayısız saat zamanı ölçüyordu, güneş ışınları halıların uçsuz bucaksız yeşili üzerinde süzülüyordu. Hollanda fırınlarından nefis bir koku yayılıyordu, bacalar vızıldıyor, damperler tıngırdıyordu. Bazen sokaktan çan sesleri geliyordu - bir kızak takımı geçiyordu. Dome Katedrali'nin çanları bir törene veya bir cenazeye çağrıldı. Sabah ve akşam, Gunilla'nın zili [5] uzaktan hafif bir şekilde çaldı .

Eski moda mobilyalar, ağır perdeler, solmuş tablolar. Uzun karanlık salonun sonunda ilginç bir oda vardı: zemine yakın kapıda dört delik açılmış, duvarlar kırmızı duvar kağıdıyla kaplanmıştı ve ortada pirinç kenarlı ve süslemeli maun ve pelüşten bir taht duruyordu. Yumuşak bir halıyla kaplı iki basamak tahta çıkıyordu. Ağır kapağın altında bir karanlık ve koku uçurumu açıldı. Büyükannemin tahtına oturmak cesaret isterdi.

Koridorda, için için için için yanan kömürlerin ve ısıtılmış metalin kendine has kokusunu yayan uzun demir bir soba vardı. Mutfakta Lalla akşam yemeği hazırlıyordu, besleyici lahana çorbası, sıcak aroması tüm daireye yayılıyor, gizli odanın hafif buharıyla daha yüksek bir ittifaka giriyordu.

Burnunu neredeyse yere değdirecek ufak tefek bir adam için, halılar taze ve güçlü bir güve öldürücü madde kokar, yaz aylarında onları ıslatmak için zamanları olur. Boşta kaldıklarında rulo haline getirilirler. Her cuma Lalla, eski parke zeminleri, dayanılmaz bir koku yayan sakız ve terebentin ile parlatır. Boğumlu, çapaklanmış tahta zeminler sıvı sabun kokuyor. Linolyum, yağsız süt ve sudan oluşan kokulu bir karışımla yıkanır. Etraftaki insanlar bir koku senfonisi yayarlar: toz, parfüm, katran sabunu, idrar, gonadal salgılar, ter, ruj, kir, dumanlar. Bazıları insan gibi kokar, bazıları güvenilirlik kokar, diğerleri ise tehdit kokar. Babasının teyzesi Şişko Emma'nın kel kafasına özel bir yapıştırıcıyla yapıştırdığı bir peruk takıyor. Emma Teyzenin her yeri yapıştırıcı kokuyordu. Büyükanne, eczaneden hilesiz alınan bir tür kolonya olan "gliserin ve gül suyu" kokuyor. Annesi vanilya gibi tatlı kokar ama kızdığında dudağının üstündeki tüyler ıslanır ve hafif bir metal kokusu yayar. Genç, yuvarlak yüzlü, kızıl saçlı bir hemşire olan topal Merit en iyi şekilde kokuyor. En büyük zevki yatağında uzanmak, başını koluna dayamak, burnunu gömleğinin kaba kumaşına gömmektir.

Işığın, kokuların, seslerin kaybolan dünyası. Uyumak üzereyken hareketsiz yattığımda, odaları dolaşabilme, bildiğim ve hissedebildiğim her küçük şeyi görme yeteneğimi yeniden kazanıyorum. Büyükannemin dairesinin sessizliğinde, her şeyi sonsuza kadar saklamaya karar vererek duygularım açıldı. Nereye gidecek? Çocuklarımdan herhangi biri bana damgalanmış izlenimleri miras aldı mı, duyusal izlenimleri, deneyimleri, içgörüleri miras almak mümkün mü?

Büyükannemde geçirdiğim günler, haftalar ve aylar muhtemelen benim ısrarlı sessizlik, düzen ve düzen ihtiyacıma cevap verdi. Yalnız oyunlarımı arkadaşlığı kaçırmadan oynadım. Büyükanne siyah bir elbise ve çizgili mavi bir önlükle yemek odasındaki masada oturuyordu. Okur, hesapları kontrol eder veya mektuplar yazardı, çelik ucun kağıdı zar zor çizdiği duyuluyordu. Lalla kendi kendine mırıldanarak mutfakta meşgul oldu. Kukla tiyatromun üzerine eğildim, Kırmızı Başlıklı Kız'ın kasvetli ormanının veya Sindirella'nın şenlikli bir şekilde aydınlatılmış salonunun üzerindeki perdeyi şehvetle kaldırdım. Oyunum sahneyi ele geçirdi, hayal gücüm sahneyi işgal etti.

Pazar, boğazım ağrıyor, ayine gidemiyorum, apartmanda tek başıma kalıyorum. Kış son günlerini yaşıyor, güneş ışınları pencerelere sızıyor, perdelerin ve tabloların üzerinden hızla ve sessizce süzülüyor. Başımın üzerinde kocaman bir yemek masası yükseliyor, bükülmüş bacağına yaslanıyorum. Masanın etrafındaki sandalyeler ve odanın duvarları, yaşlılık kokan koyu altın rengi deriyle kaplanmıştır. Arkamda, büfe bir dağ gibi yükseliyor, değişen ışıkta cam sürahiler ve kristal kadehler parlıyor. Soldaki uzunlamasına duvarda, sanki mavi sudan çıkıyormuş gibi beyaz, kırmızı ve sarı evleri tasvir eden büyük bir resim asılıdır; uzun tekneler suda süzülür.

Neredeyse alçı tavana kadar uzanan masa saati somurtkan ve boş bir sesle kendi kendine konuşuyor. Oturduğum yerden parıldayan yeşil salonu görebiliyorum. Yeşil duvarlar, halılar, mobilyalar, perdeler, eğrelti otları ve yeşil saksılardaki palmiye ağaçları. Kolları kesilmiş, çıplak, beyaz bir kadın görüyorum. Ayağa kalkıyor, biraz öne eğiliyor ve gülümseyerek bana bakıyor. Altın ayaklı, göbekli, altın işlemeli bir yazı masasında, cam bir kapağın altında yaldızlı bir saat vardır. Flüt çalan genç bir adam kadrana yaslandı. Yanında geniş kenarlı şapkalı ve kısa etekli ufak tefek bir kız var. Her iki heykelcik de yaldızlıdır. Saat on ikiyi vurduğunda oğlan flüt çalmaya, kız da dans etmeye başlar.

Oda güneş tarafından aydınlatılıyor, ışınları kristal bir avizede parlıyor, sudan büyüyen evlerle resmin üzerinden geçiyor, heykelin beyazlığını okşuyor. Saat çalıyor, altın kız dans ediyor, genç adam oynuyor, çıplak kadın koridorun karanlığında başını çevirip bana başını sallıyor. Ölüm tırpanını muşambaya indiriyor, onu görüyorum, sarı sırıtan kafatasını, camlı ön kapının arka planında onun koyu uzun figürünü görüyorum.

Anneannemin yüzüne bakmak istiyorum, bir fotoğraf buluyorum. Üzerinde - büyükbaba, nakliye şefi, büyükanne ve üç üvey oğul. Büyükbaba genç karısına gururla bakıyor, bakımlı siyah sakalı, altın çerçeveli pince-nezleri, yüksek yakaları, kusursuz bir yemek öncesi takımı var. Oğullar kendilerini kaldırdılar, gözleri belirsiz ve bulanık yüz hatları olan genç adamlar. Bir büyüteç çıkarıp büyükannemin yüzünü inceliyorum. Hafif gözler, delici bakışlar, yuvarlak yanaklar, inatçı bir çene, kararlı bir ağız, kibar olmasına rağmen, fotoğraf için gülümseme. Kalın koyu saçlar, dikkatli bir saç stilinde şekillendirilir. Güzel denemez ama irade, zeka ve mizah yayıyor.

Yeni evliler, zengin, kendine güvenen bir çift izlenimi veriyor: rollerimizi oynamayı kabul ettik ve onları yerine getireceğiz. Oğullar ise kafası karışmış, boyun eğmiş ve belki de asilikle dolu görünüyorlar.

Büyükbabam, Dalarna'nın en güzel yerlerinden biri olan Dufnes'te bir kulübe inşa etti. Nehrin muhteşem manzarası, bozkır genişlikleri, meralar ve uzakta maviye dönen sıradağlar. Ve trenlere düşkün olduğu için, demiryolu evden birkaç yüz metre ötedeki arazinin yamacı boyunca ilerliyordu. Verandada oturarak, ikisi mal olan, her yönde dörder olmak üzere sekiz trenin hepsinin geçiş zamanını saate bakabilirdi. Nehrin üzerindeki demiryolu köprüsünü de görebiliyordu, bir inşaat teknolojisi harikası, onun gururu. Bir zamanlar büyükbabamın kucağına oturmuş gibiyim ama onu hatırlamıyorum. Ondan bana kıvrık küçük parmaklar ve belki de buharlı lokomotif tutkusu miras kaldı.

Dediğim gibi anneannem çok genç yaşta dul kalmış. Siyah giyinmişti, saçları griydi. Çocuklar evlendi ve yuvadan uçup gitti. Lalla ile yalnız kaldı. Annem bir keresinde büyükannemin en küçük oğlu Ernst dışında kimseyi sevmediğini söylemişti. Anne, her şeyde onu taklit ederek sevgisini kazanmaya çalıştı ama karakteri çok daha yumuşaktı ve girişimi başarısız oldu.

Babam, büyükanneme güce susamış bir cadı derdi. Bu değerlendirmede kesinlikle yalnız değildi.

Yine de çocukluğumun en güzel yılları anneannemle geçti. Bana şiddetli bir şefkat ve sezgisel bir anlayışla davrandı. Örneğin, onunla asla ihlal etmediği bir ritüel üzerinde çalıştık. Akşam yemeğinden önce yeşil kanepesine oturdular ve bir saat "konuştular". Büyükanne Büyük Dünya'dan, Yaşam ve Ölüm'den bahsetti (düşüncelerimin çoğunu işgal etti). Bana ne düşündüğümü sordu, dikkatle dinledi, küçük yalanlarımı zorladı ya da dostça bir ironiyle bir kenara fırlattı. Onunla bir insan gibi, maskesiz gerçek bir insan gibi konuşabilirdim.

"Sohbetlerimiz" hep alacakaranlık, güven, bir kış akşamıdır.

Büyükannenin dikkat çekici bir özelliği daha vardı. Sinemaya gitmeyi severdi ve çocukların filmi izlemesine izin verilirse (Upsala Nyua Tidning'in üçüncü sayfasında bir film programı olan Pazartesi sabahları), Cumartesi veya Pazar öğleden sonraya kadar beklemeye gerek yoktu. Zevk, yalnızca bir koşul tarafından gölgelendi. Büyükannem, aksine benim bayıldığım aşk sahnelerine dayanamadı. Genellikle canavar görünümlü çizmelerle dolaşıyordu ve kahraman ve kadın kahraman duygularını çok uzun süre ve yorgun bir şekilde ifade ettiğinde, büyükannenin çizmeleri gıcırdamaya başladı ve sinema salonu korkunç seslerle yankılandı.

Birbirimize yüksek sesle okuduk, çoğu zaman hayaletler ve diğer dehşetlerle farklı hikayeler icat ettik, "küçük adamlar" çizdik - bir tür çizgi roman. Biri ilk resmi çizdi, diğeri ikinci resmi çizerek aksiyonu geliştirdi. Bu yüzden bazen birkaç gün arka arkaya kırk veya elli resim çiziyor ve onlar için açıklayıcı bir metin yazıyorlardı.

Tradgordsgatan'da yaşam Carolinean'dı. Sabah yedide Hollanda fırınlarını yaktıktan sonra kalktılar. Teneke bir teknede buzlu suyla sünger, kahvaltı - yulaf ezmesi ve çıtır ekmek üzerinde sandviçler. Bir büyükannenin gözetiminde sabah namazı, ödev veya dersler. Saat birde - sandviçle çay. Sonra herhangi bir havada bir yürüyüş. Şehirde bir sinemadan diğerine dolaşın: Scandia, Furis, Ryoda kvarn, Slotts, Edda. Saat beşte öğle yemeğinde. Ernst Amca'nın çocukluğundan kalma eski oyuncaklar çıkarıldı. Sesli okuma. Akşam namazı. Gunilla'nın zili çalar. Saat dokuzda gece olur.

Kanepeye uzanın ve sessizliği dinleyin. Sokak lambasının oluşturduğu ışık ve gölgelerin tavanda hareket etmesini izleyin. Uppsala ovasında bir kar fırtınası şiddetlendiğinde fener sallanır; ocakta kıvranan gölgeler dans ediyor ve ateş uluyarak.

Pazar günleri saat dörtte öğle yemeği yerlerdi. Lotten Teyze geldi. Misyonerler için bir huzurevinde yaşadı, o ve büyükannesi bir zamanlar aynı grupta okudu ve ülkedeki ilk öğrenciler arasındaydı. Lotten Teyze daha sonra Çin'e gitti ve burada misyonerlik yaparken güzelliğini, dişlerini ve bir gözünü kaybetti.

Büyükannem, Lotten Teyzemin benim için iğrenç olduğunu biliyor ama moralimi yumuşatmanın gerekli olduğunu düşünüyor. Bu yüzden pazar yemeklerinde beni Lotten Teyzenin yanına oturturlar. Donmuş bir sarı-yeşil sümük yumağıyla doğrudan kıllı burun deliklerine bakıyorum. Kuru idrar kokuyor. Konuştuğunda takma dişleri tıkırdıyor ve bir tabağı yüzüne tutarak ve çiğneyerek yiyor. Ara sıra midesinden bir gurultu duyar.

Bu iğrenç kişinin bir hazinesi var. Öğle yemeğini ve kahvesini bitirdikten sonra sarı tahta bir kutudan bir Çin gölge oyunu çıkarıyor. Yemek odasından salona açılan kapıya bir çarşaf asılır, ışık söner ve Lotten Teyze bir gölge oyunu oynar (çok yetenekli olmalı: aynı anda birkaç figürü kontrol etti, hepsini oynadı. yalnız roller, aniden ekran kırmızıya veya maviye döndü, bir iblise göre aniden kırmızı alana koştu, mavi alanda ayın ince bir orağı belirdi, sonra her şey aniden yeşile döndü, denizin derinliklerinde garip balıklar yüzdü) .

Bazen annemin erkek kardeşleri harika eşleriyle ziyarete gelirdi. Adamlar şişman, sakallı ve yüksek sesliydi. Büyük şapkalı kadınlar terli telaş kokuyordu. Mümkün olduğunca uzak durmaya çalıştım. Ama beni kaldırdılar, kucakladılar, tokatladılar, sıktılar, çimdiklediler. Rahatsız edici bir samimiyetle taciz ettiler: Bu hafta oğlan kırmızı bir etekle yürümek zorunda kalmadı mı? Geçen hafta pantolonuna çok işiyor gibisin. Aç ağzını, diş sallanıyor mu bakayım, ama işte hırsız, hadi sökelim, on cevher alacaksın. Bence çocuk gözlerini kısıyor, parmağıma bak ama tabi bir gözü hareket etmiyor, siyah bandaj takman gerekiyor, korsan gibi olacaksın. Kapa çeneni bebeğim, ağzın açık yürümeye devam ediyorsun, muhtemelen poliplerin var, ağzı açık insan aptal görünüyor, anneanne seni ameliyat ettirsin, ağzı açık yürümek zararlı.

Keskin hareketler yaptılar, belirsizlik gözlerinden okunuyordu. Kadınlar sigara içti. Babaannelerinin yanında korkudan terliyor, sesleri sert, konuşmaları aceleci, yüzleri makyajlıydı. Anne olmalarına rağmen anne gibi görünmüyorlardı.

Ama Carl Amca herkesten farklıydı.

 

* * *  

 

Carl Amca, Büyükannenin yeşil kanepesinde otururken sitemleri dinledi. İriyarı, tıknaz, yüksek alnı olan, zaman zaman endişeyle kırışan, kel kafasında kahverengi benekler ve ensesinde seyrek bukleler kalan bir adamdı. Kıllı kulaklar parladı. Kalçalarına bastırılmış büyük, yuvarlak bir göbek, dışarı çıkan nemden buğulanmış gözlükleri, nazik, menekşe renkli gözlerini saklıyordu. Şişman yumuşak eller dizlerin arasına sıkıştırılır. Küçük, düz sırtlı büyükanne sehpanın yanındaki koltukta oturuyor. Sağ işaret parmağında bir yüksük var ve ara sıra yüksüğü masanın parlak yüzeyine vurarak sözlerinin önemini vurguluyor. Her zaman olduğu gibi, beyaz bir yaka ve bir kameo broşla süslenmiş siyah bir elbise ve beyaz ve mavi çizgili günlük bir önlük içinde. Gür beyaz saçları güneşte parlıyordu, soğuk bir kış günüydü, Hollanda fırınındaki ateş kükrüyordu, pencereler buz desenleriyle kaplıydı. Cam bir kasanın altındaki saat on iki hızlı vuruş yaptı, çoban dansını çoban için yaptı. Kapının kemerine bir kızak girdi: çanlar çaldı, parke taşlarında kızakların tırmalama sesi ve ağır toynakların gümbürtüleri duyuldu.

Yan odada yerde oturuyordum. Carl Amca ve ben, son derece zengin Anna Teyzemin Noel için bana verdiği trenin raylarını az önce döşedik. Büyükanne aniden kapıda belirdi ve aniden ve soğuk bir şekilde Carl Amca'yı aradı. Derin bir iç çekerek ayağa kalktı, ceketini giydi ve yeleğini karnının üzerine çekti. Salona çekildiler. Büyükanne kapıyı arkasından kapattı tabii ki ama kapı biraz yana kaydı ve ben de sanki sahnede oynanıyormuş gibi neler olup bittiğini izleyebildim.

Büyükanne, Carl Amca kalın, mavi-kırmızı dudaklarını şişirmiş oturuyordu, dedi. Büyük kafası omuzlarının içine daha da batmıştı. Aslında, Carl Amca amcamın sadece yarısıydı, çünkü büyükannemin en büyük üvey oğluydu, ondan çok da genç değildi.

Büyükanne onun koruyucusuydu - Carl Amca'nın aklı zayıftı, "tenceresi iyi pişmiyordu" ve kendine bakamıyordu. Bazen bir akıl hastanesinde sona erdi, ancak çoğunlukla, ona mümkün olan her şekilde bakan iki yaşlı bayanla birlikte bir pansiyonda yaşadı. Büyük bir köpek gibi sadık ve sevecen bir yaratıktı, ama artık işler çok ileri gitti: Bir sabah ne iç çamaşırı ne de pantolon giyme zahmetine girmeden odasından dışarı fırladı ve Beda Teyzeye tutkuyla sarılmak için koştu, üzerine duş yaptı. salyalı öpücükler ve uygunsuz sözler. Beda Teyze hiç paniğe kapılmadı ve tam olarak doktorun tavsiyelerine uyarak Carl Amca'yı doğru yere çimdikledi. Sonra büyükannesini aradı. Pişmanlıkla dolu Carl Amca neredeyse ağlayacaktı. En sessiz adam, her Pazar Bede Teyze ve Esther Teyze ile misyoner kilisesine giderdi. Düzgün koyu renk bir takım elbise, yumuşak bir görünüm, yakışıklı bir bariton - kolayca bir vaizle karıştırılabilirdi. Gönüllü olarak bir kilise bekçisi olarak çeşitli küçük görevler üstlendi, kahve ve dikiş çemberi toplantılarına isteyerek davet edildi ve burada bayanlar iğne işi yaparken yüksek sesle okumaktan zevk aldı.

Carl Amca temelde bir mucitti. Kraliyet Patent Ofisi'ni çizimler ve tasarımlarla doldurdu, ancak pek başarılı olamadı. Yüzlerce başvurudan sadece ikisi kabul edildi: tek biçimli yumrular üreten bir patates soyucu ve otomatik bir dolap fırçası.

Çok şüpheliydi. En büyük endişesi, birinin fikirlerini çalmasıydı. Bu nedenle çizimlerini muşambaya sararak pantolonunun arkasına koydu. Muşamba gereksiz değildi, çünkü Karl Amca idrar tutamamaktan muzdaripti. Çoğu zaman, geniş bir toplumda olduğu için gizli tutkusunu engelleyemedi. Sağ bacağını bir sandalyenin ayağına dolayarak doğruldu ve pantolonu ve donu sıcak sudan sırılsıklam olmuştu.

Büyükanne, Esther Teyze ve Beda Teyze, onun bu zayıflığını biliyorlardı ve kısa, keskin bir "Karl!" ihtiyaçlarının bu şekilde karşılanmasını engellemek için, ama bakire Ağda bir keresinde korkmuş bir sobadan gelen bir tıslama sesi duydu. Suç mahallinde yakalanan Carl Amca, "Aman Tanrım, burada krep pişiriyorum!"

Ona hayran kaldım ve Karl Amca'nın dört erkek kardeş arasında en yetenekli olduğunu iddia eden Signe Teyze'ye gerçekten inandım, ancak kıskançlıktan Albert, ağabeyinin kafasına bir çekiçle vurdu ve bunun sonucunda zavallı çocuk zihinsel olarak öldü. ömür boyu zarar görmüş.

Ona hayrandım çünkü Laterna of Magica'm ve film projektörüm için her türlü aleti icat etti, asetatlar için bir tutucu ve bir mercek yaptı, bir içbükey ayna monte etti ve birbirine göre hareket eden üç veya daha fazla cam levha ile deneyler yaptı. onun tarafından kendi eliyle. Bu sayede figürinler için hareketli bir zemin elde etmiş. Burunları dışarı çıktı, yüzdüler, ay ışığının aydınlattığı mezarlardan hayaletler çıktı, gemiler dibe battı, boğulmakta olan bir anne, her ikisi de dalgalar tarafından yutulana kadar çocuğunu başının üzerinde tuttu.

Carl Amca, metresi beş øre'den film kesimleri satın alır ve emülsiyonu yıkamak için onları sıcak bir tuz çözeltisine batırırdı. Film kuruyunca üzerine mürekkeple değişen, patlayan, şişen, küçülen hareketli resimler veya soyut desenler çizdi.

Burada, darmadağınık odasında masasının üzerine ağır bir şekilde eğilerek oturuyor, film aşağıdan aydınlatılan buzlu cam üzerine monte edilmiş. Gözlükler alnına, sağ göze kaydırılır - bir büyüteç. Kısa, kıvrık bir pipo içiyor ve masanın üzerinde aynı türden birkaç tane daha var, temizlenmiş ve tütünle doldurulmuş. Filmin karelerinde hızla ve güvenle beliren minik figürlere sabit bir şekilde bakıyorum. Çalışırken, Carl Amca konuşuyor ve piposunu emiyor, konuşuyor ve inliyor:

- İşte sirk kanişi Teddy öne doğru takla atıyor, bunda iyi, nasıl yapılacağını biliyor. Ve şimdi vahşi sirk sahibi zavallı köpeğe ters takla attırıyor - Teddy yapamaz. Kafasını arenaya vuruyor, gözlerinde yıldızlar ve güneşler var - yıldızları farklı renkte yapacağız, kırmızı. Kafasında bir yumru büyüdü, yemek odasına gidin, sol büfe çekmecesini çıkarın, bir torba şeker var, sakladılar çünkü annem tatlı yiyemeyeceğimi söylüyor. Dört şeker al ama dikkatli ol ki kimse görmesin.

Bir işi tamamlarım ve bir şeker alırım. Carl Amca geri kalanını açgözlülükle salyalar akıtarak kalın dudaklı ağzına tıkıyor. Sandalyesinde arkasına yaslandı ve gri kış alacakaranlığına gözlerini kısarak baktı.

"Sana bir şey göstereceğim," dedi aniden, "Anneme söyleme.

Ayağa kalkar, üzerinde bir abajur asılı olan masaya gider, bir lamba yakar, sarı ışığı masa örtüsünün şark süslemesine düşer. Carl Amca oturuyor ve beni masanın diğer tarafına oturmaya davet ediyor. Masa örtüsünün bir ucunu sol eline sarıyor ve önce dikkatlice, sonra elini daha hızlı ve daha hızlı bir şekilde büküp döndürmeye başlıyor. Ve son olarak el kolalanmış manşet hizasında koldan ayrılır, masaya bir tür bulanık sıvı damlar. - İki takım elbisem var, her cuma anneannene gelip iç çamaşırı ve takım elbise değiştirmem gerekiyor. Ve bu yirmi dokuz yıldır devam ediyor. Annem bana çocukmuşum gibi davranıyor. Bu adil değil, Tanrı onu cezalandıracak. Allah, iktidardakileri cezalandırır. Bak karşı evde yangın var!

Kış güneşi kurşuni bulutların arasından sızıyordu, Gamlya Ogatan'daki karşıdaki evin pencereleri pırıl pırıl parlıyordu. Duvar kağıdında kalın sarı dikdörtgenler yanıyor ve Karl Amca'nın yüzünün sağ yarısı parlıyor. Aramızdaki masanın üzerinde yırtık bir fırça yatıyor.

Anneannemin vefatından sonra annem vasi oldu. Karl, Yotgatan'dan çok da uzak olmayan Ringvegen'de yaşayan yaşlı bir mezhepçi kadından iki oda kiraladığı Stockholm'e taşındı.

Eski düzen yeniden sağlandı. Karl her cuma papaz evine gelir, temiz çarşaf alır, temizlenmiş, ütülenmiş bir takım elbise giyer ve tüm aile ile birlikte yemek yerdi. Değişmedi, tıpkı kilolu ve yuvarlak, tıpkı pembe yanaklı, kalın gözlüklerin ardındaki menekşe rengi gözleri. Hâlâ yorulmadan icatlarıyla Patent Ofisine saldırdı. Pazar günleri misyoner kilisesinde ilahiler söylerdi. Annesi haftalık olarak ona harçlık vererek tüm mali durumunu yönetiyordu. Ona "Karin Rahibe" derdi ve bazen büyükannesini çaresizce taklit etme girişimlerine alay ederdi: "Üvey anne gibi olmak istiyorsun. deneme Bunun için fazla naziksin. Mamkhen acımasızdı."

Bir Cuma günü, Karl Amca'nın ev sahibesi bizi ziyarete geldi. Anneleriyle uzun ve özel bir konuşma yaptılar. Hanımın hıçkırıkları evin içinde yankılandı. İki veya üç saat sonra, gözyaşlarıyla şişmiş halde ayrıldı. Annem, Lalla'nın mutfağına gitti, bir sandalyeye çöktü ve gülerek, "Carl Amca ondan otuz yaş küçük bir kadınla nişanlandı" dedi.

Birkaç hafta sonra nişanlı ziyarete geldi. Düğün törenini babalarıyla tartışmak istediler - basit olmalı ama kilise tarzında ciddi olmalı. Carla Amca bol, sportif bir gömlek, kravatsız, ekose bir blazer ve lekesiz, pazen pantolon giymişti. Eski moda gözlüklerini modern, boynuz çerçeveli gözlüklerle, makosen tokalı yüksek çizmelerle değiştirdi. Özlü, toplanmış ve ciddiydi. Tek bir karışık düşünce, tek bir aptalca ifade yok. Karl Amca, Sofya kilisesinde bekçi olarak çalışmaya başladı. Yaratıcı faaliyetini terk etti:

— Görüyorsun, Schwesterchen [6] , bu bir yanılsamaydı.

Kemikli omuzları ve uzun, ince bacakları olan zayıf, kısa bir kadın olan gelin otuzlu yaşlarının başındaydı. Büyük beyaz dişler, ensede toplanmış bal rengi saçlar, uzun düzgün bir burun, ince dudaklar ve yuvarlak bir çene. Gözler karanlık ve parlıyor. Sahibinin şefkatli bakışıyla damada baktı, güçlü bir eli sanki dalgınmış gibi dizine dayandı. Beden eğitimi öğretmeniydi.

Can velisi aşağıdaki durumlarda kaldırılmalıdır:

“Üvey annemin zekamla ilgili fikri, onun illüzyonlarından biriydi. O güçlü bir insandı, birisini gücü altında tutması gerekiyordu. Schwesterchen ne kadar uğraşırsa uğraşsın asla üvey annesi gibi olamaz. Bu bir illüzyon.

Gelin, parlayan siyah gözleriyle aileye baktı ve sustu.

Birkaç ay sonra nişan iptal edildi. Carl Amca Ringvegen'deki küçük odalara döndü ve Sophia Kilisesi'ndeki işini bıraktı. Buluşları ortadan kaldırmak zorunda kaldığını annesine itiraf etti. Gelin onu her şekilde engellemeye çalıştı, sıra skandallara ve kavgalara geldi, Karl'ın yanağında tırnak izleri vardı:

“İcat etmekten vazgeçebileceğimi düşündüm. Bu bir yanılsamaydı.

Anne yine vasiliği devraldı, her Cuma günü Karl Amca papaz evine gelir, takım elbisesini ve iç çamaşırlarını değiştirir ve aile ile yemek yerdi. Pantolonunun içine işeme tutkusu yoğunlaştı.

Ama çok daha tehlikeli başka bir eğilimi daha vardı. Günlerini geçirmeyi sevdiği Kraliyet Kütüphanesi veya Şehir Kütüphanesi'ne giderken, bir yoldan sapar ve Söder'in altındaki demiryolu tünelinden geçerdi. Kryulbu ve Inshyon arasındaki demiryolunu inşa eden bir nakliye mühendisinin oğlu olan Carl Amca trenleri severdi. Tünelde yanından gümbürtüyle geçerken, kayalık duvara yaslandı, kükreme onu memnun etti, kaya sallandı, toz ve duman onu sarhoş etti. Bir bahar günü, kötü bir şekilde parçalanmış halde, rayların üzerinde yatarken bulundu. Pantolonun altında, sokak lambalarındaki lambaların değiştirilmesini kolaylaştıran bir cihazın çizimlerinin bulunduğu muşamba bir çanta buldular.

 

* * *  

 

On iki yaşımdayken, Strindberg's Dream Game'deki bir celesta oyuncusu performans sırasında kulise oturmama izin verdi. İzlenim eziciydi. Her gece, sahnenin kulesinde saklanarak, Avukat ve Kız'ın evlilik sahnesine tanık oldum. Hayatımda ilk kez, oyunculuğun dönüşüm büyüsüne dokundum. İki parmağı olan avukat - başparmak ve işaret parmağı - saç tokasını büktü, büktü, düzeltti, ikiye böldü. Elinde hiçbir şey yoktu ama bu saç tokasını gördüm ! Bir memur sahne arkasında çıkışını bekliyor. Biraz öne eğilerek çizmelerini inceler, ellerini arkasında tutar, sessizce boğazını temizler - en sıradan insan. Ama sonra kapıyı açar ve sahneye girer. Ve anında değişir, dönüşür, o bir Subay!

Ruhumda başıboş bırakılamayan bir fırtına köpürdüğü için, öngörülemeyen, öngörülemeyen her şeyden korkuyorum. Bu nedenle, benim profesyonel işim, açıklanamaz olanı bilgiççe yönetmektir. Ben bir arabulucuyum, bir düzenleyiciyim, ritüeller yaratan bir insanım. Kendi kaosunu somutlaştıran yönetmenler var, en iyi ihtimalle bu kaostan bir performans yaratmayı başarıyorlar. Bu tür davranışlardan tiksiniyorum. Asla bir oyuna katılmam - tercüme ederim, somutlaştırırım. En önemlisi, metnin gizemine nüfuz etmeye yardımcı olmadıkça veya oyuncunun yaratıcı hayal gücüne hesaplı bir ivme kazandırmadıkça, çalışmalarımda kişisel sorunlara yer yoktur. Fırtınalardan, saldırganlıktan, duygusal patlamalardan nefret ederim. Provam, bu amaç için özel olarak donatılmış bir odada gerçekleştirilen bir operasyondur. Orada öz disiplin, saflık, ışık ve sessizlik hüküm sürüyor. Prova bir iştir, bir yönetmen ve bir oyuncunun psikoterapötik seansı değil.

Sabahın 11'inde hafif sarhoş olan ve dertlerini etrafındakilere yükleyen Walter'ı küçümsüyorum. Bütün bacaklarıyla kendini boynuma atan, ter ve parfüm kokusu yayan Teresa'dan nefret ediyorum. Bütün gün sahnede merdivenlerden inip çıkmak zorunda kalacağını çok iyi bilmesine rağmen, yüksek topuklu ayakkabılarla ortaya çıkan talihsiz çocuk Paul'ü yenmek istiyorum. Tam bir dakika gecikmeyle salona darmadağınık, darmadağınık, çantalar ve paketlerle dolu olan Vanya'dan [ 7 ] nefret ediyorum . Oyunun çalışan kopyasını unuttuğu ve sürekli iki önemli telefon görüşmesi beklediği için Sarah'ya kızıyorum. Barış, düzen ve dostluk istiyorum. Sonsuzluğa ancak bu şekilde yaklaşabiliriz. Ancak bu şekilde gizemi kavrayabilir ve tekrar mekanizmasına hakim olabiliriz. Canlı, titreşimli tekrar. Her akşam aynı performans, aynı performans ama her seferinde yeniden doğuyor. Bu arada, neyin izin verildiğini, sadece bir saniye süren rubato'nun [8] performansın ölümcül bir rutine veya dayanılmaz bir iradeye dönüşmemesi için bu kadar gerekli olduğunu nasıl öğrenebiliriz? Bütün iyi oyuncular bu sırrı bilir, vasatlar ustalaşmalı, kötü oyuncular asla anlamazlar.

Bu yüzden benim işim metni ve çalışma süresini yönetmek. Günlerin tamamen anlamsız geçmemesini sağlamaktan sorumluyum. Ben sadece kendi kişisel kaygıları olan bir insan değilim. Gözlemlerim, kayıtlarım, durumum, kontrolüm. Oyuncuların gözlerini ve kulaklarını değiştiriyorum. Teklif edin, baştan çıkarın, ilham verin veya reddedin. Dışarıdan her şey tam tersi görünse de, oyunda kendiliğindenlik, dürtüsellik ve suç ortaklığından yoksunum. Bir saniyeliğine maskemi çıkarsam ve gerçekten ne düşündüğümü ve hissettiğimi söylesem, arkadaşlarım üzerime atlar, beni parçalara ayırır ve pencereden dışarı atarlardı.

Ama maske özümü bozmuyor. Sezgi hızlı ve net bir şekilde çalışıyor, her şeyi fark ediyorum, maske sadece kişisel, alakasız hiçbir şeyin içeri girmesine izin vermeyen bir filtre. Fırtına kontrol altında.

Oldukça uzun bir süre yaşlı, inanılmaz derecede yetenekli bir aktrisle yaşadım. Tiyatronun bok, şehvet, dizginlenmemiş ve genel olarak cehennem olduğunu iddia ederek saflık teorimle alay etti. Dedi ki: "Senin tek kusurun, Ingmar Bergman, sağlıklı olan her şeye tutkun olman. Ondan kurtulmalısın, çünkü o sahte ve şüpheci, sana aşmaya cesaret edemeyeceğin sınırlar koyuyor, Thomas Mann'ın Dr. Faustus'u gibi kendine frengili bir fahişe bulmalısın.

Belki haklıydı ya da belki de pop art ve uyuşturucu zamanının ruhuna uygun romantik bir saçmalıktı. bilmiyorum Tek bildiğim, bu güzel parlak aktrisin hafızasını ve dişlerini kaybettiği ve elli yaşında bir akıl hastanesinde öldüğü. Sefahati için tamamen kabul edildi.

Bu arada teorileştirmeye düşkün sanatçılar çok tehlikelidir. Fikirleri birdenbire moda olur ve çoğu zaman feci sonuçlar doğurur. Igor Stravinsky teorik formülasyonlara bayılırdı. Tefsir üzerine kapsamlı yazılar yazdı. İçinde bir volkan köpürüyordu ve bu nedenle itidal çağrısında bulundu. Onun mantığını okuyan vasatlar, anlaşarak başlarını salladılar. Bir yanardağ belirtisi olmayanlar, kutsal bir kısıtlama içinde coplarını salladılar ve hiçbir zaman onun öğrettiği gibi yaşamamış olan Stravinsky, Apollo Musagete'sini sanki Çaykovski'ymiş gibi yönetti. Teorilerine aşina olan bizler dinledik ve hayran kaldık.

Yıl 1986, The Dream Game'i dördüncü kez oynuyorum. Kararımdan memnunum - "Bayan Julie" ve "Game of Dreams" aynı tiyatro sezonunda gidecek. Dramaten'deki ofisim yenilendi ve şimdiden yerleştim. Evdeyim.

Hazırlık aşaması komplikasyonlarla başladı. Prodüksiyonu sahnelemesi için Göteborg'dan bir set tasarımcısını davet ettim. Kız arkadaşı, on yıllık evliliğin ardından genç bir oyuncuyla kaçmıştır. Sahne tasarımcısının ülseri vardı ve Haziran sonunda korkunç bir durumda Foryo'ya geldi.

Çalışmanın depresyonunu azaltacağını umarak günlük toplantılarımızı yapmaya başladık. Sanatçının dudakları titredi ve hafifçe şişkin gözleriyle bana bakarak fısıldadı: "Onun geri dönmesini istiyorum." Bir itirafçı rolünü oynamak istemeyen ben kararlıydım. Birkaç hafta sonra nihayet bozuldu, artık çalışamayacağını açıkladı, ardından eşyalarını topladı ve yelkenleri kaldırarak yeni bir metresle deniz yolculuğuna çıktığı Göteborg'a döndü. Eski dostum ve işbirlikçim Marik Vos'a başvurmaktan başka seçeneğim yoktu. Teklifi dostça bir heyecanla kabul etti ve misafirhanemize yerleşti. Çok geç kaldık ama iyi bir ruh hali içinde işe koyulduk. Yıllar önce Marik, Strindberg geleneğinin kurucusu Olof Mulander [ 9 ] ile The Dream Game'i yapmıştı .

Önceki performanslarımdan memnun değildim: televizyon performansı teknik problemlere takıldı (o zamanlar film bile kesilememişti). Küçük Sahne'deki performans, mükemmel oyunculuğa rağmen oldukça sefil oldu. Alman macerası, görkemli manzarada boğuldu.

Bu sefer parçayı değiştirmeden ve kesmeden, yazıldığı biçimde çalacaktım. Ek olarak, aşırı karmaşık sahne yönergelerini teknik olarak uygulanabilir zarif çözümlere dönüştürmeyi amaçladım. İzleyicinin hukuk bürosunun arka bahçesinden gelen kokuyu, Fagervik'in karla kaplı kırsalının soğuk güzelliğini, Skamsund'un kükürtlü pusunu ve şeytani ışıltısını, Growing Castle çevresindeki çiçek bahçelerinin lüksünü, tiyatro koridor duvarlarının dışında eski tiyatro atmosferi.

Küçük sahne rahatsız, dar, perişan; Bu, aslında, 40'lı yılların başındaki açılışından bu yana hiçbir zaman tam anlamıyla tamir edilmemiş, tiyatroya uyarlanmış eski bir sinemadır. Gerekli alan ve samimiyeti yaratmak için ilk dört sıra koltukları stantlardan kaldırıp sahneye beş metre eklemeye karar verdik.

Böylece, dış ve iç olmak üzere iki oda inşa etmek mümkün hale geldi. Seyirciye daha yakın olan dış kısım, Şairin alanı olacaktı. Çok renkli Art Nouveau penceresinin yanında masası, renkli ampullerle süslenmiş bir palmiye ağacı, gizli kapılı kitap rafları var. Sahnenin sağında, büyük, biraz hasar görmüş bir haç ve gizemli bir büfe kapısının hakim olduğu yerde bir çöp yığını yığılmış. Köşede, sanki bu tozlu çöplüğe gömülmüş gibi, piyanonun başına oturun "Ugly Edith" - bir aktris, yetenekli bir piyanist, eylemleri ve müziğiyle sahnede olup bitenlere eşlik ediyor.

Üst yapının oluşturduğu ön oda, gizemli bir arka odaya açılıyor. Çocukken sık sık dairemizin kasvetli yemek odasında durur ve yarı açık sürgülü kapılardan oturma odasına bakardım. Kristal bir avizede parıldayan güneş ışığıyla aydınlatılan mobilyalar ve diğer çeşitli nesneler, halının üzerine hareketli gölgeler düşürüyordu. Oda, bir akvaryumdaki gibi yeşillikler içinde yüzüyordu. Aniden insanlar belirdi, kayboldu, tekrar geri döndü, hareketsizlik içinde dondu, sessizce konuşuyor. Pencerelerde çiçekler parlıyordu, saat tıkırdıyor ve çalıyordu - büyülü bir oda. Şimdi aynısını sahnenin arkasında yeniden yaratmak zorundaydık. On güçlü projektörleri var, görüntüyü özel tasarımlı beş ekrana yansıtmaları gerekiyor. İzleyicinin önünde hangi belirli resimlerin görüneceğini henüz bilmiyorduk, ancak düşünmek için yeterli zamanımız olduğuna inandık. Sahnenin zemini uçuk sarı bir halıyla kaplanmış, dış odaya da aynı renkte bir kanopi gerilmişti. Ve Küçük Sahne'nin aslında tamamen öngörülemeyen, dengelenmiş akustiği son derece hassas hale geldi. Aktörler zorlanmadan hızlı konuşabiliyordu, oda müziği prensibi sağlandı.

1901'de Strindberg, Drama Tiyatrosu'nun genç, alışılmadık derecede güzel - biraz egzotik güzel - aktrisiyle evlenir. Kocasından otuz yaş daha genç ve şimdiden ünlü. Şair, Karlaplan'da yeni inşa edilmiş bir evde beş odalı bir daire kiralar, mobilya, duvar kağıdı, tablo, süs eşyası seçer. Genç bir kadın, kendisini tamamen yaşlanan kocasının yarattığı bir ortamda bulur. Her iki taraf da engelleri sevgiyle, sabırla ve yetenekle aşar, en başından kendilerine dağıtılan rolleri oynarlar. Ancak kısa süre sonra maskelerde çatlaklar oluşmaya başlar ve dikkatle düşünülmüş pastoralde kimsenin tasavvur etmediği bir dram oynanır. Karısı öfkeyle evden çıkar ve kaykaylarda akrabalarının yanına yerleşir. Şair, görkemli bir manzarayla çevrili yalnız kalır. Yaz ortası, şehir ıssız. Şair dayanılmaz bir acı yaşıyor - bunun olduğundan şüphelenmedi bile.

Şam Yolunda adlı eserinde Meçhul, Leydi'nin ölümle oynadığı yönündeki sitemlerine cevaben şöyle der: “Hayatla oynadığım gibi, ben bir şairdim. Doğuştan gelen somurtkanlığıma rağmen hiçbir şeyi ciddiye almadım, kendi trajedilerimi bile ve bazen hayatın şiirlerimden daha gerçek olduğundan şüphe duyuyorum.

Yara derin, çok kanıyor, diğer yaşam dertlerinde olduğu gibi itaat etmeyi reddediyor. Acı çekirdeğe, bilinmeyen uçurumlara nüfuz eder ve yerini berrak kaynak sularına bırakır. Strindberg günlüğüne ağladığını yazıyor ama gözlerini yaşlar yıkıyor ve şimdi hem kendine hem de başkalarına alçakgönüllü bir küçümsemeyle bakıyor. Şair gerçekten yeni bir dil konuşuyordu.

Ve bugüne kadar, Strindberg'in hamileliği kabullenen Harriet Bosse'den önce ne kadar yazmayı başardığı, huzurlu bir idil için eve dönmesi konusundaki tartışmalar azalmadı. Oyunun ilk yarısı harika: her şey açık, şeffaf, her şey eziyet ve zevk, her şey canlı, orijinal, beklenmedik. Gösteri neredeyse bitti. Şiirsel ilhamın doruk noktası, Avukat'ın evindeki sahnedir. Aile hayatının başlangıcı, içindeki hayal kırıklığı ve ailenin dağılması tam on iki dakikada gösterilir.

Sonra drama ağırlaşıyor: Fagervik, Skamsund'u takip ediyor, ilham topallamaya ve tökezlemeye başlıyor, önümüzde Beethoven'ın clavier sonatından anlaşılmaz bir füg gibi, doğruluğun yerini fazla notlar alıyor. Çok sert temizlersiniz, sahneleri mahvedersiniz, her şeyi oynarsınız - seyirci buna dayanamaz.

Soğukkanlılığı korurken, kayıp ritmi de ortaya koymak gerekir. Bu oldukça mümkün ve haklı çünkü metin hala gergin, ekşi, komik ve şiirsel olarak sürdürülüyor. Örneğin okuldaki sürpriz sahne harika. Talihsiz kömür nakliyecilerinin olduğu bölüme gelince, oldukça gergin: The Game of Dreams, bir hayalden günün konusuyla ilgili kalitesi şüpheli bir pop gösterisine dönüşüyor.

Bununla birlikte, en karmaşık sorunlar henüz ortaya çıkmadı. İlki Fingal Mağarası. Evde huzurun hüküm sürdüğünü biliyoruz. Genç hamile karısı, zamanını modellik yaparak ve kitap okuyarak geçirdi. Şair, iyi niyetini göstermek için sigarayı bıraktı. Çift tiyatroya ve operaya gitti, akşam yemekleri ve müzikli akşamlar düzenledi. "Rüya Oyunu" meyve suyuyla doluydu. Ve sonra Strindberg, dramasının, dalgın bir Tanrı'nın kararsız eliyle yönetilen, insan yaşamının bir panoramasına dönüştüğünü keşfetti. Aniden, oyunun ilk sahnelerinde ve bölümlerinde zaten çok kolay sergilediği Varoluş İkiliğini kelimelerle formüle etmeye çağrıldığını hissediyor. İndra'nın kızı Şairi elinden tutar ve ona yol gösterir - ne yazık ki! - uçsuz bucaksız denizin kenarına, Fingal mağarasına. Ve muhteşem ve kötünün serpiştirildiği şiirlerin yan yana okunması başlar - güzellik ve çirkinlik.

Sahne yönetmeni, eğer cesaretini kaybetmediyse ve Şair'in parfümle tatlandırılmış kendi modernist çorbasında pişmesine izin verirse, neredeyse çözülemez görevlerle karşı karşıya kalır. Saçma görünmemesi için Fingal mağarasını nasıl tasvir edebilirim? Tanrı Indra'ya uzun bir kederli mesajla nasıl başa çıkılır? Temelde bir sızlanma. Bir fırtına, bir gemi enkazı ve en zor şey nasıl gösterilir - dalgaların üzerinde yürüyen İsa Mesih? (Görkemli bir tiyatro gösterisinde sakin ve dokunaklı bir an.)

Oyun içinde küçük bir oyun yapma fikrim vardı. Şair - bir ekran, bir sandalye ve eski bir gramofon yardımıyla - bir tür oyun alanı donatıyor. Indra'nın Kızı'na oryantal bir şal atar, aynanın önünde çarmıha gerilmeden kalma dikenli bir taçla taçlandırır. Ortağına birkaç el yazısı sayfa dağıtır. Oyundan ciddiyete, parodiden ironiye kayıyorlar ve yine her şey ciddileşiyor - amatörler için bir tatil, muhteşem tiyatro, basit, saf akorlar. Yüce, yüce kalır, zamanın mührüyle işaretlenir ve hafif bir ironi kazanır.

Bulunan çözüme sevindik, sonunda engel aşıldı.

Tiyatro koridorundaki bir sonraki sahne kuru ve boştur ama atılamaz. Dürüstlerle oyun, kapının arkasındaki Gizem, Kızın Avukat tarafından ruhani cinayeti - bunların hepsi gelip geçici, aceleyle çizilmiş resimler. Derinlik yok. Burada mümkün olan tek yol hafiflik, çabukluk, tehdittir: Kapıyı açtıklarında keşfettikleri “hiçlik” karşısında dehşete kapılan dürüstler, kesinlikle tehlike yaymalıdır.

Sunaktaki final sahnesi her şeye rağmen muhteşem, Kızın vedası ise yapmacıksız dokunaklı. Bu resmin önünde garip bir ek var - Indra'nın Kızı, Hayatın Bilmecesini ortaya koyuyor. Günlüğe bakılırsa, oyun üzerindeki çalışmalarını tamamlayan Strindberg, Hint mitolojisi ve felsefesi üzerine bir tez okuyordu. Bu okumanın meyvelerini kazanın içine attı ve iyice karıştırdı. Ancak dibe batmadılar ve tüm yemeğe yeni bir tat vermediler, ancak oldukları gibi kaldılar - evsiz bir Hint masalı.

Son sahnede, aslında ana önsözde olduğu gibi, çözülemez ama aynı zamanda dikkatlice gizlenmiş bir sorun vardır. İlk bölümlerden birinde, görünüşe göre bir çocuktan Baba'ya hitaben bir söz var [ 10 ] : “Kale sürekli yerden büyüyor. Geçen yıldan bu yana ne kadar büyüdüğünü görüyor musun? Son monologda, yaşlı Şair, Kızı aracılığıyla haykırıyor: "Şimdi var olmanın tüm acısını hissediyorum, yani erkek olmak böyle bir şey." Başında bir çocuk, sonunda yaşlı bir adam ve arada koca bir insan hayatı. Indra'nın Kızı rolünü, iyi sonuçlar veren üç aktris arasında bölüştürdüm. Başlangıç oynamaya başladı, son mantıklı oldu. Büyük bir aktris tarafından canlandırılan ve içtenlikle yaşam deneyimiyle dolu olan Hayatın Gizemi bile kulağa dokunaklı bir peri masalı gibi geliyordu. Kızı - yetişkin yaşamında - güç, merak, yaşam sevgisi, neşe, tuhaflık, trajedi kazandı.

Hiçbir yapım bana bu kadar zorlukla verilmedi, bu kadar zaman gerektirmedi. Önceki tüm girişimleri hafızadan silmek ve aynı zamanda bebeği suyla birlikte atmamak gerekiyordu. Yeni konsepte organik olarak akan bu bulgular korunmalıydı, ancak aynı zamanda Faulkner'ın - Darlings'inizi öldürün [ 11 ] sert tavsiyesine uyarak katı bir seçim yapılmalıydı . Ve "Bayan Julie" üzerindeki çalışmanın son aşaması heyecan verici bir oyunsa, "Game of Dreams" in sahne düzenlemesi acı verici bir mücadeleye dönüştü.

İlk defa yaşlılığı düşman olarak algıladım. Hayal gücüm grevdeydi, karar vermem gecikti, alışılmadık bir kısıtlama hissettim. Ulaşılamaz olan ulaşılmaz olarak kaldı, beni boğdu. Birden çok kez kollarımı bırakmaya hazırdım - içimde nadiren ortaya çıkan bir arzu.

4 Şubat Salı günü grubun bir araya gelmesiyle provalar başladı. Spesifik detayları, teknik çözümleri tartıştık ve bir çalışma planı oluşturduk. Daha önce bile, metnin olabildiğince çabuk öğrenilmesi gerektiği konusunda anlaşmıştık. Bir aktörün, içine sıkıştırılmış bir defter nedeniyle bir elinde fiilen felç olduğu olağan saçmalık, geçilmiş bir aşamadır; bu yöntem , bir rolü ezberleme sürecinden nefret eden Lara Hanson [12] tarafından tanıtıldı . Tembel aktörler, metnin provalar sırasında doğal olarak özümsenmesi gerektiğini söyledikleri belirsiz bahaneyle onun müjdesini isteyerek kullandılar. Sonuç olarak, kural olarak, kafa karışıklığı ortaya çıktı, biri rolü biliyordu, diğeri bilmiyordu, bir partnerin bakışları, jestleri, hissi - hepsi bir patchwork yorgan gibi görünüyordu.

Bir sanatçının asıl görevi, bildiğiniz gibi, bir ortağa uyum sağlamaktır. Akıllı bir kişi "Sensiz ben de yokum " dedi.

Dream Game'deki çalışmayla ilgili günlük girişlerimi okudum - hiçbir şekilde eğlenceye yardımcı olmayan okuma. Kötü bir durumdayım. Huzursuzum, çok çalışıyorum, moralim bozuk, sağ uyluğum ağrıyor, ağrı bir dakika geçmiyor, en zoru sabah saatleri. Mide krampları ve ishalle protesto eder. Nemli bir bezin tiksintisi ruhu sarar.

Ancak hiçbir şey göremiyorum. İşyerinde kişisel meselelerin devreye girmesine izin vermek, işyerinde bir suçtur. Ne pahasına olursa olsun, dengeli ve aktif bir ruh halimi korumalıyım. Ancak tanımı olmayan yaratıcı arzu, bir irade çabasıyla uyandırılamaz. Dikkatli hazırlığa güvenmek ve daha iyi zamanlar için umut etmek kalır.

Provaların başlamasından yaklaşık bir ay önce, Indra'nın Kızı rolüne atanan Lena Ulin benden ona konuşması için zaman vermemi istiyor. Tiyatroda yaygın olan doğurganlık hastalığına yakalandı. Prömiyer günü "muhtemelen" beşinci ayın başında olacak. Ağustos ayında doğum yapacak, sonbahar için planlanan tur hariç, gelecek yılın baharında büyük bir topluluk gerektiren “Game of Dreams” yine repertuardan çıkarılacak. Yani en iyi ihtimalle sadece kırk performans oynayacağız.

Durum biraz komik. Televizyon oyunum "Provadan Sonra", Indra'nın Kızı'nı oynayacak genç bir aktrisin (Lena Ulin'in canlandırdığı) "Rüya Oyunu"nu dördüncü kez yöneten eski bir yönetmenle karşılaşmasını anlatıyor. Oyuncu hamile olduğunu söylüyor. Oyuncuyla çalışmak için prodüksiyona başlayan yönetmen çılgına döner. Sonunda, oyuncu zaten kürtaj olduğunu itiraf ediyor.

Lena Ulin kürtaj olmayacak. Güçlü, güzel, hayat dolu, son derece duygusal, bazen umursamaz, dengeli, köylü inatçı bir zihne sahip bir kadındır. Bir çocuğun yaklaşan doğumuna seviniyor, bununla ilgili tüm zorlukların farkında, ancak bir çocuğu varsa, o zaman şimdi, kariyeri kendinden emin bir şekilde yükseldiğinde buna inanıyor.

Durum dediğim gibi biraz komik yani yönetmen için komik. Müstakbel genç anne komik olamaz, güzeldir, tüm saygıya layıktır ve dahası çocuğun iyiliği için kariyerini reddeder.

Çoğu durumda duygular kontrol edilemez: Hala onu zihinsel olarak ihanetle suçluyorum. Sözde gerçeklik, rüyalara ve planlara kendi ayarlamalarını yaptı. Ama acılığım neredeyse anında geçiyor - bu ne tür bir sızlanma? Gelecek için, teatral egzersizlerimiz oldukça kayıtsızken, bir çocuğun doğumu ona en azından yanıltıcı bir anlam gölgesi veriyor. Lena mutluydu. Onun sevincine sevindim.

Prova sorunlarının yukarıda açıklanan olaylarla çok az ilgisi vardı veya hiçbir ilgisi yoktu. Haftalar geçti. Sonuçlar yine ortalamaydı. Ayrıca sahne tasarımcımız Marik Vos'a bir şey oldu - ya geçici bir hafıza boşluğu ya da aşırı gerginlik kendini hissettirdi. Uzun yıllardır, Drama Tiyatrosu'nun erkek terzilik stüdyosu beceriksiz aptallarla "kadrolu". Marik sessizce ve inatla aptallıkları, tembellikleri ve kibirleriyle mücadele etti, eskizlerle eşleşen tek bir şey yoktu, hiçbir şey hazır değildi. Bütün bunlar, Marik'in asetatları unutmasına neden oldu. Seçimlerini, genel beceriksizliği nedeniyle başka bir iş bulamayan genç bir bayana emanet etti. Ateşle çalışmaya başladı ve kimsenin aldırış etmediği onbinlerce kron değerinde fotoğraflar sipariş etti. Sonunda asetatların etrafındaki sessizlik bana şüpheli geldi ve bu konuyu araştırmaya başladım. Görünüşe göre elimizde tek bir asetat değil, harika yeni projeksiyon cihazlarımız vardı. Felaket yakın görünüyordu, ama biz şanslıydık: yardım etmeye can atan genç, bilgili bir fotoğrafçı vardı; sebepleri bulmak ve ortaya çıkan teknik sorunları çözmek için günler ve geceler harcadı. Kostüm provası için son asetatlar hazırdı.

14 Mart Cuma günü ilk koşu gerçekleşti, performans kesintisiz ve tekrarsız oynandı. Günlüğüme şöyle yazdım: “Koşu değil, alay konusu. Oturup bakıyorum. En ufak bir sempati yok. Kesinlikle korkusuz. Eh, daha vakit var." (Prömiyer, ilk prömiyerin 70. yıl dönümü olan 17 Nisan'da planlandı.)

Pazar günü Erland [ 13 ] ve ben tiyatrodaki ofisimde oturup Sebastian Bach hakkında konuşuyoruz. Maestro uzun bir yolculuktan sonra eve döndü, yokluğunda eşi ve iki çocuğu öldü. Günlüğünde bir giriş belirir: "Yüce Tanrım, neşemi kaybetmeme izin verme."

Tüm bilinçli hayatım boyunca, Bach'ın neşe dediği duyguyla yaşadım. Beni kritik anlarda ve talihsizliklerde kurtardı, kalbim kadar güvenilir bir destek oldu. Bazen bastırılmış, rahatsızlığa neden olmuş ama asla düşmanca, yıkıcı bir güç değil. Bach bu duruma neşe, Tanrı'nın neşesi adını verdi. Yüce Tanrım, neşemi kaybetmeme izin verme.

Aniden kendimi Erland'a şunu söylerken duydum: "Neşemi kaybediyorum. Fiziksel olarak hissediyorum. Arkasında acı verici bir boşluk ve yakında kuruyup yok olacak ıslak bir kabuk bırakarak benden kaçıyor.

Ağladım ve korktum çünkü uzun zaman önce ağlama alışkanlığımı kaybetmiştim. Çocukken sık sık ve isteyerek gözyaşı dökerdim. Kurnazlığımı gören annem beni cezalandırmaya başladı. Ağlamayı bıraktım. Bazen derinliklerden, kuyunun dibinden çılgın bir uluma geliyor bana, sadece bir yankı, uyarı vermeden yakalıyor beni. Kontrolsüzce ağlayan çocuk, ebedi mahkum.

O alacakaranlık gününde, ofisimde beklenmedik bir patlama meydana geldi. İçimi kapkara bir melankoli kapladı.

Birkaç yıl önce kanserden ölmekte olan bir arkadaşımı ziyaret ettim. Hastalık tarafından içten aşınmış, kocaman gözleri ve devasa sarı dişleri olan buruşmuş bir cüceye dönüştü. Yan yattı, birden fazla makineye bağlandı, sol elini yüzüne bastırdı ve parmaklarını kıpırdattı. Dudakları korkunç bir gülümsemeyle gerildi ve şöyle dedi: "Bak, hala parmaklarımı hareket ettirebiliyorum, sonuçta bir tür eğlence."

Uyum sağlamak, ön cepheyi kısaltmak gerekiyor, savaş hala kaybedildi, başka hiçbir şey beklenemez, ancak söylediklerine göre Bergman'ın yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olmadığına dair neşeli bir yanılsama içinde yaşadım. "Sanatçılar için gerçekten indirim, ikramiye yok mu?" Yedinci Mühür'deki aktör Skat'a Hayat Ağacı'nın tepesine tutunarak soruyor. "Sanatçılar için hiçbir faydası yok," diye cevap verir Ölüm ve gövdeyi kesmeye başlar.

Pazartesi gecesi ateşim çıktı. Ateş vücudu sarsar, ter nehir gibi akar, tüm sinirler şiddetli bir şekilde protesto eder. Olağandışı hissetmek. Neredeyse hiç hastalanmam, bazen kendimi kötü hissederim ama hiçbir zaman bir provayı ya da çekimleri iptal edecek kadar hasta olmam.

On gün yüksek ateşle yattım, okuyamıyorum bile, yatıp uyukluyorum. Sonunda yataktan kalkmaya çalıştığımda ayaklarımın üzerinde duramıyorum - o kadar ciddi hastayım ki bu ilginç bile. Uyukluyorum, uykuya dalıyorum, uyanıyorum, öksürüyorum, burnumu sümkürüyorum. Grip yorulmadan akıyor ve beni isteksizce terk ediyor: sıcaklık yükseliyor. Bir şansım var - oyun üzerinde çalışmayı bırakırsan, bundan daha uygun bir fırsat düşünemezsin.

Talihsiz koşunun video kaydını yaptık. Tekrar tekrar oynuyorum, zayıf yönleri işaret ediyor, eksiklikleri analiz ediyorum. Üretimi geri çevirebilmek bana devam etme cesaretini verdi. Anlamsızlık anlamsızlaşmadı, isteksizlik arzuya dönüşmedi ama içimi adrenalin yüklü bir öfke sardı. Henüz ölmedim.

Durumum ne olursa olsun 1 Nisan'da provalara başlamaya karar verdim. Önceki gece - yüksek ateş ve mide krampları ile ikinci bir hastalık atağı. Yine de işler iyi gidiyor, bütün parçaları reddedip yeniden yapıyorum. Oyuncular dostça bir coşkuyla karşılık verirler. Uykusuz geceler endişe ve fiziksel rahatsızlıklarla dolu, grip bedenimde kendine has zehirli bir yaşam süren alışılmadık bir depresyonu geride bıraktı.

9 Nisan Çarşamba - prova odasındaki son prova. Şöyle yazdım: “Korkular haklı ve yoğun. Daha da kararlı bir şekilde daha ileri gidin. Üzgün, ama hiçbir şekilde kırılmamış.

Ve böylece Küçük Sahne'nin dar ve elverişsiz ortamına geçtik. Mesafe ve sert çalışma ışığı, performansın tüm eşitsizliğini acımasızca ortaya çıkardı. Düzeltme, değiştirme. Işıklandırma, makyaj, kostüm montajı. Bu kadar zorlukla, toplanan ev parçalanıyor, her şey gıcırdıyor, çatlıyor, direniyor.

Dünya sallanıyor ve çöküyor, gerçekten bu sakalı takmak zorunda mıyım! Bu pantolonları diğerlerinin üstüne koysam üstümü değiştirmeye vaktim olmaz, burada cırt cırt gerekiyor, badanayla aşırıya kaçmışsınız. Palme'nin katili hala firarda, kar püskürtücü arızalı, kar topak topak, aksam başarısız, neden sol spot ışığı diğerlerinden daha sıcak, ayna iyi değil, imalat hatası, iyi aynalar yok İsveç, Avusturya'da düzenlenmeli, Güney Afrika'da sokak isyanları, on dört kişi öldü, çok sayıda yaralı, fanlar neden gürültülü, sessiz çalışmaları gerekiyor, havalandırma iğrenç, salonun ortasında buz gibi bir hava var, neden hala ayakkabı yok, kunduracı hasta, şehirdeki atölyeden sipariş verdik, cuma günü al bence. Sorun değil, bugün daha sessiz konuşacağım, boğazım ağrıyor, hayır, ateşim yok, Müfettişte çalmıyorum ama radyo performansım var. Olduğun yerde kal, sağa iki adım at, tamam mı, şimdi o lambayı hissedebiliyor musun?

Sabır ve sakinlik, küfür etmeyin, gülün. Bu yüzden daha hızlı gidiyor, ama yine de bir angarya. Şimdi bu yer, hayır, hiçbir şeyi değiştirmiyoruz, hala yankı yok, sanki kasılmalardaymış gibi nasıl sallandığını görüyorum, bir konuda yanılıyor muyum? Belki farklı bir şekilde bir mizansen oluşturmak gerekiyordu? Hayır, yardımcı olmayacak. Tutkuyla istiyor, tüm gücüyle hapishanenin duvarlarına vuruyor, bir çıkış yolu var mı?

Dünya sallanıyor ve çöküyor, biz meşgul ve biraz da heyecanlı, Evin kalın duvarlarında vızıldayarak, rahatsız edici bir düzensizlik, çalışkanlık, şefkat ve yetenekle dolu küçük bir dünya. Bunu yapabilecek tek kişi biziz.

Olof Palme cinayetinin ertesi sabahı prova odasının lobisinde toplandık. İşe gitmek düşünülemez görünüyordu. Konuştuk - kararsız bir şekilde, kelimeler arayarak, temas kurmaya çalışarak, bazı insanlar ağladı. Zanaatımız, gerçek hayat içine daldığında ve yanıltıcı eğlencelerimizden çevrilmemiş hiçbir taş bırakmadığında tuhaf görünüyor. Norveç ve Danimarka'nın Almanya tarafından işgal edildiği günlerde amatör tiyatromun Sveaplan'daki okulun toplantı salonunda Macbeth oynaması gerekiyordu. Geçici bir sahne kurduk ve performans üzerinde bir yıl boyunca çalıştık. O günlerde okula bir askeri birlik yerleştirildi, çoğumuz askere alındık. Ama açıklanamayan bir nedenle oyunumuzu oynamamıza izin verildi. Okul bahçesine uçaksavarlar yerleştirildi, koridorlar ve sınıflardaki yerler samanla kaplandı, yarı yarıya askeri üniformalı askerler etrafı sardı. Karartma.

Kral Duncan rolünü oynadım, peruk bana uymadı, ağır makyajla saçımı beyaza boyadım ve sakal yapıştırdım - hiçbir Duncan bir keçiye bu kadar benzememişti. Bayan her zaman gözlükle prova yaptı ve bu nedenle ara sıra tökezledi ve elbisesinin eteğine bastı. Macbeth her zamanki gibi güçlü bir şekilde eskrim yaptı (kılıçları son dakikada çıkardık) ve Macduff'ın kafasına o kadar çok vurdu ki kan fışkırdı - gösteriden sonra hastaneye kaldırıldı.

Ve şimdi de Olof Palme cinayeti. Bizi saran kafa karışıklığıyla nasıl başa çıkacağız? Provayı iptal et, bu geceki performansı iptal et? "Rüya Oyunu" hakkında sonsuza kadar unutulmak zorunda kalacak. Artık kadın kahramanın sürekli "İnsanlara yazıklar olsun" diye tekrarladığı bir oyunu oynamak gerçekten imkansız. Dayanılmaz derecede modası geçmiş, güzel ama uzak, belki de çoktan ölmüş bir sanat eseri.

Sonra genç aktrislerden biri şöyle diyor: “Belki yanılıyorum ama bana öyle geliyor ki prova yapmalıyız, oynamalıyız. Palme'yi kim öldürdüyse kaos istiyor. Provayı ve performansı iptal edersek, sadece kaos yaratmaya yardımcı oluruz, duyguların hakim olmasına izin veririz. Şimdi asıl mesele, birinin kişisel geçici duyguları değil, başka bir şey. Kaosa izin verilmemeli."

The Dream Game yavaş yavaş, kararsız bir şekilde bir performansa dönüştü. Seyirci önünde prova yaptık. Seyirciler bazen dikkatli ve coşkulu, bazen sessiz ve kayıtsızdı. Çekingen bir iyimserlik yanaklarımızı lekeledi. Meslektaşları övdü, mektuplar ve teşvik edici cevaplar aldık.

Provaların son haftası yönetmen için neredeyse dayanılmaz. Daha fazla çaba gösterme dürtüsü kaybolur, melankoliden nefes alacak bir şey kalmaz, gözlere, beyine ve duygulara vuran kusurlar, yoğun bir sis gibi soğuk, ıslak bir kayıtsızlıkla kaplanır.

Kontrolden çıkmış bir rüya: sonsuz bir bela çarkı dönüyor. Tonlamalar, jestler, başarısız hafif anlar, hareketsiz slaytlar gibi gözlerimin önünde dondu. Onu seviyorum! Gece uzun ve kasvetli. Uykusuzluk beni rahatsız etmiyor, deneyimlerden yoruldum: ana hata nedir? Belki de metnin kendisinde yatıyor - parlak keşifler ile ruh kurtaran teoriler arasındaki, sert güzellik ile şekerli gevezelik arasındaki boşlukta? Ama kahretsin, tam da bu çelişkiyi sergilemek istedim! Belki de Fingal mağarasındaki sahnenin şakacı parodisi küfürdür? Aşkla gülsen de bir Titan'a gülemez misin? 36. spot ışığını Avukatın odasındaki yatağa yönlendirmeyi unutmayın, ancak genel olarak bu sahnedeki ışık iyidir, sadece birkaç lamba - ve doğru ruh hali yaratılır. Sven Nykvist [ 14 ] benden memnun olur. Demirhanenin yanındaki cılız çayırda otlayan inekler bana bakıyor, ağızlıklarının üzerinde sinek bulutları geziniyor, gözlerine tırmanıyor, keskin boynuzlu küçük, alacalı bir inek kötü kabul ediliyor. İşte Helga geliyor, kabarık göğsündeki bluzu nemli, keskin bir şekilde ter ve süt kokuyor, gülüyor, ortasında bir delik olan büyük beyaz dişleri açığa çıkarıyor - Brynolf'un işi. Cevap olarak Helga nehir kıyısına indi ve sandalını batırdı, ardından bir kutu hamsi açtı ve kapının arkasına saklandı. Brunolf yemeğe geldiğinde kavanozu yasal eşinin yüzüne bastırdı, bastırdı ve çevirdi. Brunolf düşündü. Tekrar görerek, yuvarlak tepeli bir şapkayı başına geçirdi ve alnından ve yanaklarından kanlar akarak, sakalına hamsi saplanarak Borlenge'de yaya olarak yola çıktı. Fotoğrafçı Hultgren'e gitti ve onu bu formda - lekeli bir tulum içinde, şapkalı, burnu kanlı ve yanaklarından ve çenesinden hamsi sarkan bir şekilde fotoğrafını çekmesini istedi. Hangisi yapıldı? Helga bu fotoğrafı doğum günü için aldı. İşte bu, uyuyorum... ve çalar saat çalıyor.

Kıpırdamadan yalan söylerim, kafam rahat, ruhum korkar: Oyuncularım hakkında tek bir kötü söz söyleyeni bile öldürebilirim. Kostümlü prova günü yaklaştı, ayrılık vakti geldi. Yarından sonraki gün gazeteleri okuyacaklar, okumayı akıllarına bile getirmediklerini garanti edecekler. Ve orada tazelenirler, yanları buruşturulur, omuzlara vurulur, yüceltilirler, azarlanırlar, çamura bulanırlar veya tamamen geçiştirilirler. Ve aynı günün akşamı sahneye çıkarlar. Ve seyircinin bildiğini bilecekler.

Yıllar önce bir arkadaşımı sahne arkasında bir köşede giyinmiş ve makyajını yaparken görmüştüm. Alt dudak kana kadar çiğnendi, kan ince bir akıntı halinde çeneden aşağı aktı, ağzın köşesinde köpük belirdi. Başını salladı - Çıkmayacağım, çıkmayacağım. Ve sol.

Kostüm provası - 24 Nisan akşamı. Öğleden sonra, Hamlet'e adanan toplulukla bir toplantımız var. Masada pek çok kişi 19 Aralık'ta prömiyeri yapılacak bir performans üzerinde çalışmak için bir plan hazırlıyor. Onlara planımı anlattım: boş bir sahne, belki iki sandalye ama emin değilim. Hala hafif, renk filtresi yok, yapay bir ruh hali yok. Seyirciye yakın bir yerde zemine 5 metre yarıçaplı bir daire kaynak yapılır. Üzerinde eylem oynanır. Fortinbras, adamlarıyla birlikte sahnenin Almlöfsgatan'a bakan arka duvarındaki kapıyı kırar, rüzgar sahneye kar savurur, cesetler Ophelia'nın mezarına atılır, Hamlet aşağılayıcı resmi terimlerle onurlandırılır, Horatio etraftan öldürülür. köşe.

Derinlerde bir yerde, öfkeliyim ve yapımdan çekilmek için cazip geliyorum. Birkaç ay önce Ingvar Chelson'dan Mezar Kazıcı rolünü istedim. Chelson kendisi kabul etti. Ve sonra, arkamdan, başka bir oyunda daha büyük bir rol alıyor - ya da ona veriliyor -. Henüz dudaklarında süt kurumamış olan çok genç bir başka oyuncu, yeni doğmuş bir bebeğe bakmak için uzun bir izne çıkacağını açıklıyor. Üçüncüsü, davetli yönetmenin ültimatom talebi üzerine benden alındı. Omurgasız ama yetenekli çocuk Guildenstern'i oynamak istemiyor. Kariyer yapmakta olan genç oyuncular, sahnede Hamlet'in yanında durmak zorunda oldukları fikrinden nefret ediyor - kendi yaşlarında, hatta daha genç. Kasılmalara, psikosomatik bozukluklara başlarlar, hatta yeni doğan oğullarını bile hatırlarlar. Ayrıca Bergman'la dostane ilişkiler içinde olmak artık o kadar önemli değil çünkü film yapmayı bıraktı.

Aynı zamanda her şeyi anlıyorum, tabii ki her şeyi mükemmel anlıyorum, genel olarak anlıyorum: Bir sanatçı için gömleği vücuduna daha yakın, kaçıyor ve manevra yapıyor, düşünüyor ve tartıyor. Her şeyi anlıyorum ama yine de öfkeliyim. Alceste yapımından Margareta Byström'ü kaçırdığımda Alf Sjöberg'in [ 15 ] beni nasıl kızdıracağını hatırlıyorum . Durum benzer. Sjöberg'in cenazesinde bir tiyatro yönetim kurulu üyesi, grubu temsil eden bir oyuncuya dönerek, "Tebrikler, şimdi Dramaten'de bir yönetmen sorununuz daha azaldı" dedi. Olof Mulander'ı kovmak zorunda kaldığım zamanı hatırlıyorum. Zamanında ayrılmam için sağduyu ver Tanrım. Ne zaman "zamanında"? Belki çoktan gelmiştir?

24 Nisan Perşembe günü akşam saat yedide (tüm gazetelerde başlangıca geç kalanların salona alınmayacağı duyurulur) - sonunda general! Aktörler hafif bir başarı kokusu alıyorlar, neşeyle umursamaz ve heyecanlılar. Onların neşeli beklentilerini paylaşmaya çalışıyorum. Bilinçaltımın bir yerinde, başarısızlığı zaten fark ettim ve mesele, üretimden hiç memnun olmadığım değil, aksine. Onca çileden sonra sahnede birinci sınıf, düşünülmüş ve şartlarımıza göre iyi oynanmış bir performans var. Kendini kırbaçlamak için en ufak bir sebep değil.

Yine de çabalarımızın boşuna olduğunu zaten biliyorum. Oyun başlıyor. Do majör sinyali geliyor ve tiyatro yönetmeniyle birlikte Küçük Sahne'den ayrılıyorum. Arka kapıdan sokağa çıktığımız anda, flaşlarla körleşen, sıkı bir foto muhabirleri çemberi tarafından anında çevreleniyoruz. Bronzlaşmış Birisi omzuma dokunuyor ve onu içeri almam gerektiğini, on dakika geciktiğini, oyunu bir daha izleme fırsatı olmadığını, mübaşirleri ikna etmeye çalıştığını, ancak emredildiği gibi kararlı olduklarını söylüyor. Küstah olana, ona yardım etme fırsatım veya arzum olmadığı, bu benim kendi hatam olduğu şeklinde sert bir şekilde cevap veriyorum. Sonra onu, aynı zamanda bir tiyatro eleştirmeni olan Svenska Dagbladet'in kültür bölümünün editörünü tanıyorum. Zoraki bir gülümsemeyle, kurallarımızı anlaması ve saygı duyması gerektiğini ekliyorum. Aynı zamanda, yumruklarımla ona saldırmak için karşı konulamaz bir cazibem var - kendini bir profesyonel olarak gören o, geç kalmasına izin veriyor! Üstelik o kadar düşüncesiz ki bugünkü performansın yönetmeninden onu içeri almasını istiyor. Eleştirmen kaldırılır. Svenska Dagbladet'in kültür sayfasında uzun bir zulmü bekleyen tiyatro yönetmeni, öfkeli editörün peşinden koşar ve ona salona kadar eşlik eder.

Bu önemsiz olay sonunda beni umutsuz bir sonuca ikna etti. İlk set tasarımcısının ülseri ve uçuşu, Lena Ulin'in hamileliği, zoraki kararlar, prova döneminin ortasında başarısız bir koşu, gribim ve ardından gelen depresyon, teknik sorunlar, Hamlet'in hakarete uğramış editörü Hamlet'teki rol dağılımı. kültür departmanı ve ayrıca Palme cinayeti - bu olay nedeniyle çalışmalarımız geçici veya kalıcı olarak tamamen farklı bir ışık altında görünecek. Bütün bunlar, hem büyük hem de küçük bir arada ele alındığında, durum hakkında net bir farkındalığa yol açtı, bundan sonra ne olacağını biliyordum.

Genel oturumdan sonra Küçük Sahne'nin yukarısındaki yeni prova odalarından birinde toplandık. Şampanya içtik ve sandviç yedik. Ruh hali iyimser ama biraz da hüzünlü. Uzun ve yakın bir ilişkiden sonra ayrılmak zordur. Tüm bu insanlara karşı aciz bir şefkat hissediyorum. Göbek bağı kesilmiş ve vücut hala acı içinde kıvranıyor. Vajda'nın müziğin aşk olmadan düşünülemeyeceğini kanıtladığı “The Condüktör” [ 16 ] filmini tartışıyoruz . Tek bir dürtüyle, prensipte aşksız bir tiyatronun mümkün olduğunu kabul ediyoruz, ancak bu ölü bir tiyatro, yaşayamaz ve nefes alamaz. Aşk olmadan imkansızdır. Sensiz ben de yokum. Elbette, Bacchic nefretten doğan parlak yapımlar gördük ama nefret de bir dokunuş, aşk ve nefret eşit derecede nüfuz ediyor. Ve biz düşünerek örnekler veriyoruz.

Mumlar yanıyor, masanın üzerinde titriyor, stearin damlıyor. Ayrılma zamanı. Sarılmalar, öpücükler, sonsuza kadar veda eder gibi. Allah kahretsin yarın yine görüşeceğiz, diyoruz ve gülüyoruz. Prömiyer yarın.

Profesyonel hayatımda ilk kez kırk sekiz saatten fazla başarısızlık yaşadım. Genellikle kendinizi dolu evlerle avutabilirsiniz. Küçük Sahne'deki kırk gösteriye katılım fena değildi ama yetersizdi. Saçmalık dişlerini gösteriyor! Onca çaba, acı, endişe, ıstırap, umut - ve hepsi boşuna. boşuna.

 

* * *  

 

Dalarna'daki kulübeye Orsa lehçesinde "bizim" anlamına gelen Voroms adı verildi. Hayatımın ilk ayında oraya gittim ama anılarımda hala orada yaşıyorum. Sonsuz yaz, kocaman çatallı bir huş ağacı hışırdıyor, dağ silsilesinin üzerindeki sıcaktan hava titriyor, hafif parlak giysili insanlar terasta hareket ediyor, pencereler ardına kadar açık, biri piyano çalıyor, bir kroket topu yuvarlanıyor, içinde Dufnes istasyonundaki mesafede bir yük treni vızıldar, başka bir yöne hareket eder, nehir en parlak günlerde bile gizemli bir siyahlıkla parıldar, kütükler akıntı yönünde yüzer, kâh yavaş, kâh hızla suda döner, vadideki zambak kokar, karınca yuvası ve kızarmış dana eti. Çocukların dizleri ve dirsekleri zedelenmiş, nehirde veya Kara Göl'de yüzüyoruz ve yüzme sanatında erken ustalaşıyoruz, çünkü orada burada kil dip aniden alçalıyor ve beklenmedik dipsiz derinlik.

Annem bir dadı tuttu - yerel halktan bir kız. Adı Linnea'ydı, tatlıydı, biraz sessizdi ama nazikti ve bebeklere bakmaya alışıktı. Altı yaşındaydım ve onun neşeli gülümsemesine, beyaz tenine ve gür kırmızımsı saçlarına bayılıyordum. Her sözüne uydum ve onu memnun etmeye çalışarak bir kamışa çilek dizdim. O harika bir yüzücüydü ve bana nasıl yüzüleceğini öğretti. Tanık olmadan tek başımıza yüzmeye gittiğimizde, gerçekten takdir ettiğim garip siyah mayosunu giymedi. Uzun boylu, zayıf, geniş, çilli omuzları, küçük göğüsleri ve ateşli kırmızı kasık kılları vardı. Hiç o yaz yaptığım kadar banyo yapmadım, dişlerimi takırdatarak, mavi dudaklarla sudan çıktım ve Linnea'nın banyo çarşafından yaptığı bir çadırda oturup ısındık.

Bir eylül akşamı, Stockholm'e gitmeden kısa bir süre önce mutfağa girdim. Linnea gaz lambasını yakmadan mutfak masasında oturuyordu. Önünde bir fincan kahve vardı. Başını eliyle destekleyerek sarsıcı bir şekilde ama ses çıkarmadan ağladı. Korktum, kendimi onun boynuna attım ama beni itti. Bu daha önce hiç olmamıştı ve ben de ağladım - daha önce zaten üzgündüm. Ağlamayı kesip beni teselli etmesini istiyordum. Ama yapmadı. Beni görmezden geldi.

Birkaç gün sonra Stockholm'e gitmek üzere Voroms'tan ayrıldık. Linnea bizimle gelmedi. Anneme Linnea'nın önceki yıllarda olduğu gibi neden bizimle gelmediğini sordum. Cevap kaçamaktı.

Kırk yıl sonra anneme Linnea'ya ne olduğunu sordum. Kızın hamile kaldığını öğrendim, çocuğun babası babalığını inkar etti. Ve papazın ailesi hamile bir hizmetçi tutamadığı için, annenin hararetli protestolarına rağmen baba bunun bedelini ödemek zorunda kaldı. Babaanne müdahale edip kıza yardım edecekti ama kız ortadan kayboldu. İki ya da üç ay sonra, demiryolu köprüsünde ezilmiş bir kafatasıyla bulundu. Polis, kadının kendini köprüden atarak düştüğü sonucuna vardı.

Dufnes tren istasyonu, köşeleri beyaz taçlı kırmızı bir istasyon binası, "Erkekler" ve "Kadınlar" yazan bir tuvalet, iki semafor, iki şalter, bir depo, bir taş platform ve çatısında çilek yetiştirilen bir mahzenden oluşuyordu. Yurma Dağı'nın etrafında kıvrılan ana yol, istasyondan görülebilen Voroms'un yanından geçti. İki ya da üç yüz metre güneyde, bir nehir kıvrımının güçlü bir yayı vardı, derin girdapları ve keskin çıkıntılı taşları olan tehlikeli bir yer - buna Grodan deniyordu -. Virajın üzerinde, sağ tarafında dar bir patika bulunan bir demiryolu köprüsü yükseliyordu. Köprüde yürümek yasaktı. Ancak balık zengini Kara Göl'e giden en kısa yol olduğu için kimse yasağa aldırış etmedi.

İstasyon şefinin adı Ericsson'du. Yirmi yıl boyunca Graves hastalığından mustarip karısıyla birlikte karakolda yaşamıştı ve köyde hâlâ yeni gelen biri olarak görülüyordu ve bu nedenle ona kuşkuyla bakılıyordu. Ericsson Amca birçok gizemle çevriliydi.

Büyükanne istasyona gitmeme izin verdi. Ve Eriksson Amca izin istememesine rağmen, bana dalgın, dostça davrandı. Ofisi pipo tütünü kokuyordu, pencerelerde uykulu sinekler vızıldıyordu ve zaman zaman telgraf makinesi güm güm güm güm gümbür gümbür gümbür gümbürdüyor, noktalı ve çizgili dar bir şerit bırakıyordu. Eriksson Amca masanın üzerine eğilmiş, siyah defterlere bir şeyler yazıyor ya da faturaları tasnif ediyordu. Bazen bekleme odasındaki biri pencereye vurarak Repbekken, Insyon veya Borlenge'ye bilet alırdı. Hüküm süren barış, sonsuzluk gibiydi ve kesinlikle aynı saygıyı hak ediyordu. Onu gereksiz konuşmalarla rahatsız etmedim.

Ama yine de telefon çalıyor, kısa bir mesaj: Krulbu'dan kalkan tren Lannheden'e gidiyor, Eriksson Amca yanıt olarak bir şeyler mırıldanıyor, üniforma şapkasını takıyor, kırmızı bir bayrak alıyor, bir tepeye tırmanıyor ve bir güney sinyali veriyor. Etrafta bir ruh yok. Kavurucu güneş depo duvarını ve rayları ısıtır, katran ve demir kokar. Uzakta, köprünün yakınında bir nehir mırıldanıyor, sıcak hava yağlanmış traverslerin üzerinde titriyor, taşlar parlıyor. Eriksson Amca'nın parçalanmış kedisi tramvaya tünemiş, sessizlik ve bekleyiş.

Long Lake'in önündeki yoldaki bir virajdan, bir buharlı lokomotif korna çaldı, uzakta bir tren düz yeşil bir arka plan üzerinde siyah bir nokta olarak göründü, ilk başta neredeyse sessizce, gürültü hızla artıyor, tren çoktan karşıya geçiyor. nehir, kükreme yoğunlaşıyor, ok gıcırdıyor, dünya titriyor, lokomotif platformun yanından hızla geçiyor, borudan ritmik olarak duman bulutları salıyor, rüzgar ıslık çalıyor, tekerlekler mafsallarda takırdıyor, dünya sallanıyor. Eriksson Amca, selamlamaya cevap veren sürücüyü selamlıyor. Bir anda gürültü azaldı, tren çoktan Voroms'u dönüyor, bu yüzden dağın içinde kayboldu, şimdi kereste fabrikasında çığlık attı. Ve yine sessizlik hüküm sürüyor. Eriksson Amca telefonun kolunu çeviriyor ve "Dufnes'tan iki otuz üç" diyor. Tam bir sessizlik var, sinekler bile camın üzerinde vızıldamaya cesaret edemiyor. Ericsson Amca öğle yemeği için ikinci kata çekiliyor ve güneye giden yük gemisi gelmeden önce dört ile beş arasında bir yerde kestiriyor. Bu emtia doğruluk açısından farklılık göstermedi çünkü hemen hemen her istasyonda arabaların yerini aldı.

İstasyondan çok uzakta olmayan bir demirhane var. Sahibi bir Moğol hanına benziyor. Helga adında hala güzel ama çok perişan bir kadınla evlidir. Onlar, sayısız çocukları ile demirhanenin yukarısındaki iki küçük odada toplanıyorlar. Kaos ve iyi niyet var. Ağabeyim ve ben demircinin çocuklarıyla oynamayı çok severiz. Helga en küçüğünü emziriyor. Bebek doyduktan sonra benim yaşımdaki başka bir oğlunu çağırıyor: “Yonte gel bir şeyler iç.” Arkadaşımın annesinin dizlerinin arasında nasıl durduğunu, ona ağır göğüslerini uzattığını, eğilip açgözlülükle emmeye başladığını kalbimde kıskançlıkla izliyorum. Ben de deneyebilir miyim diye soruyorum ama Helga gülerek önce fra Åkerbloom'dan, yani büyükannemden izin almam gerektiğini söylüyor. Yolumda giderek biriken bu anlaşılmaz kurallardan birinin sınırlarını aştığımı itiraf etmekten utanıyorum.

Anında fotoğraflar! Yüksek sırtlı bir yatakta yatıyorum, akşam oldu, gece lambası yanıyor. Sosisleri şehvetle ellerimde buruşturuyorum - yumuşak, herhangi bir şekle giriyor, lezzetli kokuyor. Aniden onu yere fırlattım ve yüksek sesle ve ısrarla dadı Linnea'ya seslendim. Kapı açılır ve salondan gelen ışıkla aydınlatılan büyük, siyah bir figür olan baba içeri girer. Sosisleri işaret eder ve ne olduğunu sorar. Ona baktım, kalbim göğsümden fırlamaya hazırdı ve bence orada hiçbir şey olmadığını söylüyorum. Sonraki sahne: Güzel bir tokat yedikten sonra, odanın ortasındaki bir lazımlığın üzerine oturarak kükrerim. Tepedeki ışık yanıyor, Linnea öfkeyle yatağımı yapıyor.

Sırlar. Ani sessizlik anları. Açıklanamayan fiziksel rahatsızlıklar. Bu vicdan azabı mı? The Dream Game'de Indra'nın Kızı sorar. Ne yaptım? diye soruyorum. Kendinizi bilirsiniz, - iktidardakiler cevap verir. Tabii ki günah işledim, her zaman ruhu kemiren bazı tespit edilmemiş ihlaller vardır. Tuvaletlerin etrafında gözetleme. Baharat dolabından kuru üzüm çaldılar. Demiryolu köprüsünün yakınındaki girdaplara çok yakın yüzdük. Babamın paltosundan bozuk para çaldılar. Tanrı'nın adını kirlettiler, yerine şeytanın kutsamasını koydular: şeytan, bizi kutsa ve ruhumuzu kurtar, şeytan, yüzünü bize çevir ve bizi becer. "Biz" kardeşim ve ben, bazen ortak eylemler için birleşiyoruz, ancak daha çok yakıcı nefretle ayrılıyoruz. Doug yalan söylediğimi, çarpıttığımı ve cezadan kaçtığımı düşündü. Ayrıca babasının gözdesi olduğu için şımarıktı. Benden dört yaş büyük olan erkek kardeşimin haksız avantajlardan yararlandığını sanıyordum: O kadar erken yatmıyordu, çocukların izlemesine izin verilmeyen filmlere gidiyordu ve canı ne zaman isterse beni kızdırabilirdi. . Ve babamın sürekli kıskanç hoşnutsuzluğunu uyandırdığını çok sonra anladım.

Kardeşler arasındaki nefret neredeyse kardeş katliamına yol açtı. Doug bana iyi bir dayak attı, intikam almaya karar verdim. Ne pahasına olursa olsun! Ağır bir cam sürahi alarak bir sandalyeye tırmandım ve Voroms'ta onunla ortak salonumuzun kapısının arkasına saklandım. Abim kapıyı açınca var gücümle kafasına vurdum. Sürahi küçük parçalara ayrıldı, kardeş düştü, açık yaradan kan fışkırdı. Bir iki ay sonra hiçbir uyarıda bulunmadan bana saldırdı ve ön dişlerimden ikisini kırdı. Cevap olarak, o uyurken yatağını ateşe verdim. Yangın kendi kendine söndü, düşmanca eylemler geçici olarak durdu.

1984 yazında ağabeyim ve Yunan eşi Foryo'da bizi ziyarete geldiler. Altmış dokuz yaşındaydı, emekli bir başkonsolostu. Ağır felç geçirmesine rağmen resmi görevlerini sonuna kadar bıkmadan usanmadan yerine getirdi. Artık sadece başını hareket ettirebiliyordu, kesik kesik nefes alıyor, anlaşılmaz bir şekilde konuşuyordu. Çocukluğumuzu yad ederek zaman geçirdik.

Benden çok daha fazlasını hatırladı, babasına olan nefretinden ve annesine olan güçlü bağlılığından bahsetti. Onun için onlar hâlâ ebeveynleri, efsanevi yaratıklar, kaprisli, ulaşılması zor, açıkça abarttığı kişilerdi. Aşırı büyümüş yollarda yolumuzu hissettik, şaşkın şaşkın birbirimize baktık: aynı rahimden çıkmış iki yaşlı insanı aşılmaz bir mesafe ayırdı. Karşılıklı antipatimiz buharlaştı ve geride temas için yerin, topluluğun olmadığı bir boşluk bıraktı. Kardeş ölmek istiyordu ve aynı zamanda ölmekten korkuyordu, çılgın bir yaşama arzusu ciğerlerini ve kalbini çalıştırdı. Ayrıca düştüğü için elleri felçli olduğu için intihar etmesine imkan yoktu.

Güçlü, cüretkar, zeki, risk almayı seven, askeri tehlikelerden çekinmeyen, hayattan zevk almasını bilen, orman yürüyüşlerini seven, umursamaz, bencil, mizah anlayışına sahip bir balıkçı. Nefrete rağmen her zaman babasına yaltaklanıyor. Özgür ve sancılı çatışmaları kırmaya yönelik tüm girişimlere rağmen annesine bağlı.

Ağabeyimin hastalığını anlıyorum - öfkeden felç oldu, alacakaranlıkta onu ezen, boğucu, yakalanması zor iki figürle felç oldu - baba ve anne. Belki de sanatı, psikanalizi, dini ve genel olarak maneviyatı tamamen hor gördüğünü de eklemek gerekir. Baştan sona mantıklı bir insandı, yedi dil biliyordu, kitaplardan tarihi yazıları ve siyasi figürlerin biyografilerini tercih ediyordu. Ayrıca anılarını bir kayıt cihazına yazdırdı. Bu materyali yeniden basılması için verdim. Kuru, ironik, akademik bir üslupla yazılmış sekiz yüz sayfa çıktı. Doğru, birkaç istisna dışında. Basitçe ve doğrudan karısından bahsediyor, annesine adanmış sayfalar var. Gerisi yüzeysellik, alaycılık, ikiyüzlü kayıtsızlık: hayat, ilginç olmayan bir macera gibidir. Bu sekiz yüz sayfada hastalıkla ilgili tek bir satır yok, hiç şikayet etmedi ama kaderini hor gördü. Acıya, fiziksel aşağılanmaya şiddetli bir sabırsızlıkla katlandı ve o kadar tatsız olmak için her türlü çabayı gösterdi ki, kimsenin ona sempatisini ifade etmek aklına gelmedi.

Yetmişinci yaş gününü Atina'daki büyükelçilikte kutladı. Çok halsizdi, karısı festivalin iptal edilmesi gerektiğine inanıyordu. Reddetti ve konukların onuruna parlak bir konuşma yaptı. Kısa süre sonra yanlış tedavi gördüğü hastaneye götürüldü ve birkaç uzun süreli boğulma krizinden sonra öldü. Her zaman bilinci yerindeydi ama boğazında fistül olduğu için konuşamıyordu. Ve aptallığından, konuşamamaktan öfkeyle öldü.

Küçük kız kardeşim Margareta ile oldukça dostane yaşadık. Ve dört yaş küçük olmasına rağmen, oyuncak bebek dolabında karmaşık performanslar sergileyerek isteyerek oyuncak bebekleriyle oynadım. Bir aile albümünden bir fotoğrafta, beyazımsı saçları ve korkudan kocaman açılmış gözleri olan küçük, yuvarlak bir yaratık görüyorum. Hassas ağzından kararsız ellerine kadar duyarlılığın ta kendisiydi. Ebeveynleri - hem babası hem de annesi - ona hayrandı ve bu aşka layık olmaya çalıştı, kontrol edilmesi zor oğullarla çektikleri eziyet için onları ödüllendirecek o şefkatli, şefkatli çocuk olmaya çalıştı.

Margaret ile ilgili çocukluk anılarım soluk ve belirsiz. Kukla tiyatrosu yaptık, o kostümleri yaptı, ben sahneyi çizdim. Sabırlı ve ilgili bir seyirci olan anne bize işlemeli güzel bir kadife perde hediye etti. Barışçıl ve sessizce oynadık, onun şirketinde kardeşimin şirketinden çok daha iyi hissettim. Onunla hiç kavga ettiğimizi ya da kavga ettiğimizi sanmıyorum. Ben on bir, kız kardeşim yedi yaşındayken bir yaz, Stockholm'den pek de uzak olmayan Longengen'de geçirdik. Anne büyük bir ameliyat geçirdi ve aylardır Sophiahemmet hastanesinde yatıyor. Babam yakınlarda olmamızı istedi, bu yüzden aslında bir ilkokul öğretmeni olan uysal bir hizmetçi bir süreliğine işe alındı. Ablam ve ben çoğunlukla kendi başımızaydık. Sitede villanın yanı sıra suya yaslanmış eski bir hamam da bulunuyordu. Hamam, giyinme odası ve çatısız bir yüzme havuzundan oluşuyordu. Orada saatlerce kaybolup biraz günahkâr oyunlarımızı oynardık. Aniden, hiçbir açıklama yapılmadan ve sorgulanmadan tek başımıza hamamlara gitmemiz yasaklandı.

Margaret, ailesiyle olan ilişkisine giderek daha fazla çekildi ve biz birbirimizden uzaklaştık. On dokuz yaşında evden kaçtım. O zamandan beri neredeyse hiç tanışmadık. Margareta, bir keresinde bana kendi çalışmasını gösterdiğini iddia ediyor, gençlik düşüncesizliği nedeniyle onu paramparça ettim. Ben kendim hatırlamıyorum. Şimdi zaman zaman kitap yazıyor. Yazılarını doğru anladıysam, hayatı cehenneme dönmüş olmalı. Bazen onunla telefonda konuşuruz, bir şekilde beklenmedik bir şekilde bir konserde tanışırız. Acı çeken yüzü ve garip, renksiz sesi beni korkuttu ve moralimi bozdu.

Bazen kız kardeşimi düşündüğümde kısacık bir vicdan azabı çekiyorum. Kimsenin yazılanları tanımasına izin vermeyerek herkesten gizlice yazmaya başladı. Sonunda cesaretini toplayarak okumama izin verdi. Ben kendim bir kayıptaydım; Gelecek vaat eden genç bir yönetmen olarak olumlu karşılandım ve bir yazar olarak karalandım. Hjalmar Bergman ve Strindberg'i taklit ederek kötü ve terbiyesizce yazdım. Ve aynı doğal olmayan, gergin üslubu kız kardeşimde keşfederek, onun için ruhunu dökmesinin tek yolunun bu olduğunu fark etmeden onun deneylerini direğe çiviledim. Daha sonra kendi sözleriyle yazmayı bıraktı. Beni ya da kendimi cezalandırmak için ya da kalbimi kaybettiğim için bilmiyorum.

 

* * *  

 

Film kamerasını bir kenara bırakma kararı dramadan yoksundu ve Fanny ve Alexander filmi üzerinde çalışırken olgunlaştı. Beden mi ruhu ele geçirdi, yoksa ruh mu bedeni etkiledi bilmiyorum ama fiziksel rahatsızlıklarla baş etmek giderek daha zor hale geldi.

1985 yazında - bana göründüğü gibi - kalbime yakın bir fikir vardı. Sessiz sinema ilkelerine geri dönmek, filmin büyük bölümlerini diyalogsuz ve akustik efektsiz yapmak istedim, gördüm - sonunda! - sohbet filmlerinden kopma fırsatı.

Hemen senaryoya oturdum. Melodramatik bir ifadeyle, zarafet üzerime bir kez daha indi, yaratma arzusu içimde yandı. Günler, iyi bir yaratıcı hayal gücünün işareti olan o gizli zevkle doluydu.

Üç haftalık verimli çalışmanın ardından ciddi bir şekilde hastalandım. Vücut kasılmalar ve dengesizlik ile tepki verdi. Zehirlenmiş gibiydim, sefil durumumun korku ve hor görmesinden paramparça olmuştum. Bir daha asla başka bir film yapamayacağımı fark ettim, bedenim bana yardım etmeyi reddetti, sinemada çalışmanın getirdiği sürekli gerilim artık düşünülemezdi, geçmişte kaldı. Ve şövalye Finn Komfusenfey hakkındaki senaryomu sakladım [ 17 ] ("evden eve dolaşan ve her yerde yardım bulan" hakkında, filmleri - teneke kutularda birçok yarı hasarlı film olan isimsiz bir sessiz film yönetmeni hakkında) - bir kır villasının bodrum katında tadilatta bulunur. Hayatta kalan çekimlerde bazı belirsiz bağlantılar vardır, sessiz sinema alanında bir uzman, oyuncuların dudaklarından repliklerini deşifre etmeye çalışır. büyür, şişer, talep eder gittikçe daha fazla para kontrolden çıkıyor.Bir gün her şey yanıyor - hem nitrat orijinaller hem de asetat kopyalar, tüm bir kazamat yanarak yere düşüyor.Genel rahatlama).

Hayatım boyunca sözde mide nevrozu yaşadım - ilginç ve aynı zamanda küçük düşürücü bir saldırı. İç organlarım beni tükenmez, genellikle sofistike bir ustalıkla dövdü. Okul yılları bu sürekli işkence yüzündendi çünkü atağın ne zaman başlayacağını tahmin edemiyordum. Aniden pantolonunu giymek, herkes için bir travmadır ve bu tür iki veya üç olay daha, huzuru sonsuza kadar kaybetmek için yeterlidir.

Yıllar geçtikçe, bu ıstırapla o kadar sabırla başa çıkmayı öğrendim ki bariz bir müdahale olmadan çalışabiliyorum. Ama sanki içinizin en hassas yerine kötü niyetli bir iblis yerleşmiştir. Katı ritüellerin yardımıyla bunu kontrol altında tutabiliyorum. Gücü özellikle verdiğim bir kararla baltalandı - eylemlerimin efendisi benim, o değil.

Hiçbir ilaç fayda etmez çünkü ya sarhoş eder ya da etkisini çok geç gösterir. Akıllı bir doktor bana uzlaşmamı ve uyum sağlamamı tavsiye etti. Ben de öyle yaptım. Uzun süre çalıştığım tüm tiyatrolarda benim için ayrı bir tuvalet sağlandı. Bu tuvaletler muhtemelen tiyatro tarihine kalıcı katkım olarak kalacak.

Öyle görünüyor ki, içimde yaşayan iblis, film yapma arzumu hâlâ yenmeyi başardı. Ama bu hiç de öyle değil. Yirmi yılı aşkın bir süredir kronik uykusuzluk çekiyorum. Bunda korkunç bir şey yok, insan sanıldığından çok daha kısa bir uykuyla idare edebilir, zaten beş saat benim için yeterli. Bir başkasını yormak - gece, bir kişiyi kolayca savunmasız hale getirir, bakış açılarını değiştirir; aptalca veya küçük düşürücü durumlarda yalan söyler ve gezinirsiniz, düşüncesiz veya kasıtlı kötü şeyler için vicdan azabı çekersiniz. Çoğu zaman geceleri siyah kuş sürüleri bana akın eder: korku, öfke, utanç, pişmanlık, özlem. Uykusuzluk için ritüeller de vardır: yatağı değiştirin, ışığı açın, kitap okuyun, müzik dinleyin, kurabiye ve çikolata yiyin, maden suyu için. Doğru zamanlanmış bir Valium hapı bazen mükemmel bir etki sağlar, ancak aynı zamanda ölümcül sonuçlara da yol açabilir - sinirlilik ve artan korku duygusu.

Kararımın üçüncü nedeni, ne pişmanlık ne de sevinç duyduğum bir fenomen olan yaklaşan yaşlılıktır. Ortaya çıkan sorunların üstesinden gelmek zorlaştı, mizansenlerle daha fazla yaygara koparıldı, kararlar daha yavaş alındı, öngörülemeyen pratik zorluklar beni tam anlamıyla felç etti. Birikmiş yorgunluk, büyüyen bilgiçlikte ifade edilir. Yorgunluk ne kadar güçlüyse, hoşnutsuzluk o kadar güçlüdür: duygular sınıra kadar keskinleşir, her yerde başarısızlıklar ve hatalar görüyorum. En son filmlerimi ve prodüksiyonlarımı titizlikle incelerken, burada burada cılız, yaşamı ve ruhu öldüren mükemmellik için bir çaba keşfediyorum. Tiyatroda tehlike o kadar büyük değil, orada hataları izleme fırsatım var ya da en azından oyuncular beni düzeltir. Sinemada her şey geri alınamaz. Her gün - yaşaması, nefes alması ve bir sanat eseri olması gereken bitmiş filmin üç dakikası. Bazen kendi içimde, neredeyse fiziksel olarak, boğuk, savrulan, tufan öncesi bir canavar -yarı hayvan, yarı insan- her an dışarı çıkmaya hazır hissediyorum: Bir sabah kaba sakalının tiksindirici tadı dilimde belirecek, vücudum titreyecek zayıf uzuvlarının seğirmesi, nefesini duyacağım. Alacakaranlığın başlangıcını hissediyorum ama bu ölüm değil, solma. Bazen rüyamda dişlerimin döküldüğünü ve ağzımdan sarı, ufalanan parçaları tükürdüğümü görüyorum.

Oyuncularım ve ekibim bu canavarı fark edip tiksinti veya sempati duymadan ayrılıyorum. Çok sık meslektaşlarımın arenada yorgun soytarılar gibi öldüklerini, seyircilerin ıslıkları ya da kibar sessizlikleri karşısında kendi melankolilerinin eziyetleri içinde öldüklerini ve üniformalıların - sempatik ya da küçümseyici bir şekilde - onları ışıkların altından alıp götürdüğünü gördüm. projektörler.

Şapkamı alıyorum çünkü en üst rafa ulaşabiliyorum ve bacağım ağrıyor olsa da kendim gidebilirim. Yaşlılığın yaratıcı faaliyeti hiçbir şekilde bariz bir şey değildir. Periyodik ve rastgeledir, yaklaşık olarak sessizce solmakta olan şehvetle aynıdır.

Ocak 1982'de bir çekim günü seçiyorum. Notlarıma bakılırsa dışarısı soğuk, eksi yirmi. Her zamanki gibi sabahın beşinde uyanıyorum ya da daha doğrusu, kötü bir ruh beni uyandırıyor, beni derin bir uykudan bir spiral gibi itiyor, kafam açık. Histeriye ve içimdeki sabotajlara engel olmak için hemen yataktan kalktım ve birkaç saniye gözlerim kapalı yerde hareketsiz durdum. Bugünün durumunu kontrol ediyorum - beden ve ruhun ne durumda olduğunu ve her şeyden önce ne yapılması gerektiğini. Burnumun tıkalı (hava çok kuru), sol testisimde ağrı (muhtemelen kanser), kalça eklemimde ağrı (eski bir yara), ağrılı bir kulak çınlaması (tatsız, ama görmezden gelebilirsiniz) olduğunu not ediyorum. ). Ayrıca, histerinin kontrol altında olduğunu, mide krampları korkusunun orta düzeyde olduğunu tespit ediyorum, bugün İsmail ve İskender sahnesi üzerinde çalışmam gerekiyor ve korkarım ki yukarıdaki sahne gençliğimin yeteneklerinin ötesinde olmayacak ve ana rolün cesur oyuncusu. Yakında Stina Ekblad ile çalışacağım düşüncesi, neşeli bir beklenti. Bu, ilk kontrolü tamamlıyor, biraz olumlu bir avantaj sağladı - Stina beklentilerimi karşılıyorsa, Bertil - Alexander ile başa çıkabilirim. İki stratejik seçeneği zaten özetledim: biri eşit sanatçılarla, diğeri ana ve yardımcı ile.

Şimdi asıl mesele sakinleşmek, sakinleşmek.

Saat yedide Ingrid [ 18 ] ve ben dostça bir sessizlik içinde kahvaltı yapıyoruz. Mide hala sessiz davranıyor, kirli oyunlar için kırk beş dakikası kaldı. Eylemini beklerken sabah gazetelerini okudum. Sekize çeyrek kala benim için gelip beni A/O Europafilm'in Sundbyberg'deki film setine götürüyorlar.

Bir zamanlar saygın olan bu stüdyo şu anda bakımsız durumda. Orada ağırlıklı olarak video film yapımıyla uğraşıyorlar ve sinema döneminden kalan personelin kafası karışıyor ve cesareti kırılıyor. Film stüdyosunun kendisi kirli, onarıma ihtiyacı olan ve ses yalıtımı zayıf olan bir oda. İlk bakışta gülümseten bir lüksle donatılan hırdavat odası kullanılamaz. Projektörler iyi değil, netlik tutmuyor, kadraj durdurulamıyor, ses kötü, havalandırma çalışmıyor ve halı lekeli.

Saat tam dokuzda çekime başlıyoruz. Hep birlikte zamanında işe başlamak çok önemlidir. Anlaşmazlıklar, şüpheler, tam konsantrasyonun bu içsel alanından çıkarılmalıdır. Çekimin başlangıcından beri, görevi canlı resimler yaratmak olan karmaşık ama birleşik bir mekanizma olduk.

İş hızla yerleşik bir ritme giriyor, samimi ve safça güven veren bir atmosfer hakim oluyor. Bu gün bizi engelleyen tek şey, film setinin duvarları dışında kalanların koridorlardaki ses iletimi ve kırmızı sinyal ışıklarına saygısızlıktır. Günün geri kalanı ürkek bir neşe getiriyor. İlk dakikadan itibaren, Stina Ekblad'ın kaderden rahatsız olan İsmail imajının özünü ne kadar şaşırtıcı bir şekilde kavradığı hissedilebilir. En dikkat çekici şey, Bertil-Alexander'ın durumu hemen anlaması ve yalnızca çocuklara özgü dokunaklı, içtenlikle karmaşık bir merak ve korku durumunu ifade etmesidir.

Provalar kolay, gecikmeden, ruh hali huzurlu bir şekilde iyimser, yaratıcı hayal gücü tüm hızıyla devam ediyor, bu da Anna Asp tarafından yaratılan manzara ve Sven Nykvist'in onu diğerlerinden ayıran tarifsiz sezgiyle kurduğu ışıklandırma ile büyük ölçüde kolaylaştırılıyor. diğerleri ve onu aydınlatma ustaları dünyasının en iyisi değilse de en iyilerinden biri yapar. Bunu nasıl yaptığı sorulduğunda, genellikle birkaç temel kural listeler (tiyatroda benim için çok yararlıdır). Ama asıl sırrını açıklamak istemiyor ya da açamıyor. Herhangi bir nedenle ona müdahale ediliyor, sürülüyor gibi görünüyorsa veya sadece kötü bir ruh hali içindeyse, her şey ters gider ve baştan başlaması gerekir. Kendisine güvenimiz ve karşılıklı anlayışımız tamdı. Bazen artık birlikte çalışmak zorunda kalmayacağımız düşüncesi beni üzüyor. Özellikle böyle bir günü hatırladığımda. Güçlü, bağımsız, yaratıcı insanlarla yan yana çalışmaktan şehvetli bir zevk alıyorum: aktörler, teknisyenler, elektrikçiler, yöneticiler, sahne dekorları, makyözler, müşteriler - tek kelimeyle, günü dolduran ve yaşamasına yardımcı olan herkes.

Bazen herkesi ve her şeyi çok özlüyorum. Fellini'nin sinemada çalışmanın onun için bir yaşam biçimi olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anlıyorum. Anita Ekberg hakkında anlattığı hikayeyi anlıyorum. "Tatlı Hayat" a katıldığı son sahne, stüdyoda arabada çekildi. Onun için bu filmdeki işin sonu anlamına gelen çekimler tamamlandıktan sonra ağlamaya başladı ve elleriyle direksiyonu tutarak arabadan inmeyi reddetti. Onu stüdyodan çıkarmak için biraz şiddet kullanmak zorunda kaldım.

Bazen bir film yönetmeninin mesleği özel bir mutluluk getirir. Bir noktada sanatçının yüzünde provasız bir ifade belirir ve kamera bunu yakalar. Bugün tam olarak böyle oldu. İskender birdenbire çok solgunlaştı ve yüzü acıyla buruştu. Kamera bu anı kaydeder. Ağrının ifadesi - yakalanması zor ağrı - sadece birkaç saniye sürdü ve sonsuza dek kayboldu, provalar sırasında daha önce orada değildi, ancak kasete kayıtlı kaldı. Ve sonra bana öyle geliyor ki, öngörülebilir titizlikle geçen günler ve aylar boşuna değildi. Belki de bu kısa anlar için yaşıyorum. Bir inci avcısı gibi.

1944'tü. Helsingborg Şehir Tiyatrosu'na [ 19 ] yönetmen olarak atandım . Ondan önce Svensk Film Industry'de (SF) oldukça uzun bir süre senaryolar üzerinde çalıştım ve senaryoma göre bir film yapıldı [ 20 ] . Yetenekli biri olarak kabul edildim, ancak zor bir karaktere sahiptim. SF ve ben arasında, bana herhangi bir ekonomik fayda sağlamayan, diğer film şirketleri için çalışmalarıma müdahale eden bir tür "sahiplik hakkı sözleşmesi" imzaladık. Ancak risk küçüktü. "Haunting"in kesin başarısına rağmen, Laurence Marmstedt [ 21 ] dışında kimse benimle ilgilenmedi. Aynı kişi zaman zaman beni aradı ve nazik alaycı bir tonda SF'ye ne kadar süre bağlı kalacağımı ve oyunun muma değip değmeyeceğini sordu, muhtemelen orada çürüyeceğimi söyledi, ama o, Lawrence yapabilirdi. benden iyi bir film yönetmeni. Kararsızdım, yetkililerin baskısı altındaydım ve bana bir baba gibi ve biraz da küçümseyici davranan Karl Anders Dümling'in [22] yanında kalmaya karar verdim.

Bir gün masama bir oyun indi. Adı "Moderdyret" [23] idi ve hafif Danimarkalı bir yazar tarafından yazılmıştı. Dumling, bu oyundan yola çıkarak bir senaryo yazmamı önerdi. Senaryo onaylanırsa ilk filmimi yönetme fırsatı bulacağım. Oyunu okudum - bana korkunç geldi. Ama telefon kataloğundan bile film çekmeye hazırdım. On dört gün içinde senaryoyu yazdım ve onay aldım. Sevinçten biraz çılgına dönmüştüm ve bu nedenle doğal olarak olayların gerçek durumunun farkında değildim. Sonuç olarak, kendim ve başkaları tarafından kazılmış tüm çukurlara kafa üstü düştüm.

Rosund'daki film kasabası, 1940'larda yılda yirmi ila otuz film üreten bir fabrikaydı. Her şey boldu - profesyonellik ve zanaat gelenekleri, rutin ve bohem. Zenci bir senarist olarak stüdyolarda, film arşivinde, laboratuvarda, kurgu odasında, kayıt bölümünde ve kafede çok zaman geçirdim ve bu nedenle hem binayı hem de insanları çok iyi tanıyordum. Ayrıca, yakında kendimi dünya sinemasının en iyi yönetmeni ilan edeceğime yürekten inanıyordum.

Bilmediğim tek şey senaryomun ucuz, ikinci sınıf bir film olacağı ve çoğunlukla sözleşmeli oyuncuların yer alacağıydı. Uzun uğraşlar sonucunda Inga Landgre ve Stig Ulin ile bir deneme filmi çekmeme izin verildi. Operatör Gunnar Fischer'dı. O ve ben aynı yaştaydık, hem hevesliydik hem de birlikte iyi çalışıyorduk. Test filmi uzundu. İzledikten sonra aldığım ilham sınır tanımıyordu. Helsingborg'da kalmış olan karımı aradım ve çılgın bir heyecanla telefona bağırarak Sjöberg, Molander ve Dreyer'in devrinin bittiğini, Ingmar Bergman'ın geldiğini söyledim.

İçimden fışkıran özgüvenimden yararlanan Gunnar Fischer'in yerine, cennetin enginliğini ve güzelce aydınlatılmış bulutları gösteren kısa filmleriyle tanınan yaralı bir samuray olan Yosta Ruusling geldi. Tipik bir belgeselciydi ve neredeyse hiç stüdyoda çalışmadı. Işık yerleştirmesini iyi anlamadı, uzun metrajlı filmleri hor gördü ve iç mekanlarda çekim yapmayı gerçekten sevmiyordu. İlk görüşte birbirimizden hoşlanmadık. Ve ikimiz de kendimizi güvensiz hissettiğimiz için, bu güvensizliği alay ve küstahlığın ardına sakladık.

["Kriz"] çekimlerinin ilk günleri tam bir kabustu. Çok geçmeden kontrol edemediğim bir arabanın içinde olduğumu fark ettim. Baş rol için skandallarla kazandığım Dagny Lind'in sinema oyuncusu olmadığını ve gerekli deneyime sahip olmadığını da anladım. Tüyler ürpertici bir netlikle, herkesin beceriksizliğimi gördüğünü fark ettim. Onların güvensizliğine aşağılayıcı öfke patlamalarıyla karşılık verdim.

Çabalarımızın sonucu içler acısı oldu. Ayrıca film kamerasındaki bir arıza nedeniyle bazı sahneler odak dışı çekilmiştir. Ses de kalitesizdi, oyuncuların replikalarını ancak büyük zorluklarla çıkarmak mümkündü.

Arkamda çok fazla aktivite vardı. Stüdyo yönetimine göre ya çekimleri tamamen durdurmak ya da yönetmen ve başrol oyuncusunu değiştirmek gerekiyordu. O sırada tatilde olan Karl Anders Dümling'den bir mektup aldığımda üç haftadır kendimizi paramparça ediyorduk. Görüntüleri incelediğini ve tüm eksikliklere rağmen umut verici bulduğunu yazdı. Ve baştan başlamayı önerdi. Kapağı hâlâ bir deri bir kemik kalmış bedenimin ağırlığını taşıyan tuzağı fark etmeden teklifi minnetle kabul ettim.

Yolda sanki şans eseri Viktor Sjöström [ 24 ] ile karşılaşmaya başladım . İnatla başımın arkasını tuttu ve böylece stüdyonun yakınındaki asfalt alanda yürüdük. Çoğunlukla sessizdik, ama aniden basit ve net bir şekilde konuşmaya başladı:

"Mizansenleriniz çok karmaşık, ne siz ne de Ruusling bu tür karmaşıklıkların üstesinden gelemezsiniz. Daha kolay çalışın. Oyuncuları önden vurun, bayılıyorlar, çok daha iyi olacak. Çalışanlarınıza küfretmeyin, bu onları sadece kızdırır ve daha kötü çalışırlar. Her kareyi ana kare yapmaya çalışmayın, izleyici boğulur. Geçiş sahneleri, geçiş sahneleri gibi görünmeleri gerekmese de geçiş sahneleri olarak yapılmalıdır.

Asfalt üzerinde ileri geri döndük. Sheström, elini başımın arkasından çekmeden, çok kaba olmama rağmen, sakince, rahatsız etmeden belirli, pratik şeyler söyledi.

Yaz sıcaktı. Stüdyonun cam çatısı altında geçen günler acılı ve kasvetli bir şekilde sürüp gidiyordu. Old City'de bir oda kiraladım. Eve geldiğimde utanç ve korkudan felç geçirerek yatağa yığıldım. Alacakaranlıkta, akşam yemeği için bir süt bara gitti. Sonra sinemaya gitti, hep sinemaya gitti, Amerikan filmleri izledi ve şöyle düşündü: “Öğrenmem gereken şey bu, bu açı çok basit, belki Ruusling halledebilir. Ve işte ilginç bir montaj, hatırlamalıyız.

Cumartesi günleri sarhoş oldum, kötü arkadaşlara düştüm, kavgalar ve kavgalar çıkardım, sokağa atıldım. Eşim geldiğinde hamileydi, kavga ettik, gitti. Helsingborg Şehir Tiyatrosu'nda gelecek sezonun repertuarını hazırlarken oyunlar da okudum.

Hedemura'da çekim yapmak zorunda kaldık. Tüm olası yerler arasından neden bu özel kasabayı seçtim, söyleyemem. Belki de o yazı onlarca kilometre kuzeyde bulunan Voroms'ta geçiren aileme belli belirsiz bir hava atma ihtiyacı duymuştum. yola çıktık O yıllarda safari gibiydi: arabalar, ekipmanlar, ton arabaları, insanlar. Hedemura şehir otelinde konakladık.

Ve sonra şunlar oldu. Hava önemli ölçüde değişti. Yağmur yüklü, sıkıcı, umutsuz. Sonunda doğaya kaçan Ruusling, ilginç bulutlar yerine gri kurşuni bir gökyüzü gördü. Odasında oturdu, içti ve film çekmeyi reddetti. Ayrıca kısa süre sonra orada, stüdyoda işe yaramaz bir lider olduğumu fark ettim ama burada, yağmurlu Hedemura'da tamamen ortadan kayboldum. Film ekibinin üyelerinin çoğu otelden çıkmadı - içki içiyor ve kağıt oynuyorlardı. Geri kalanlar, sıcaklığa ve güneşe özlem duyarak depresyona girdi. Ve herkes, iğrenç havanın sorumlusunun yönetmen olduğuna ikna olmuştu. Bazı yönetmenler hava konusunda şanslıyken diğerleri değil. Bizimki sonunculardan biri.

Birkaç kez çekim alanına koştuk, rayları döşedik, garip spot ışıklarımızı sabitledik, ekipman ve tonaj vagonu getirdik, Debri'nin ağır kamerasını bir tripod üzerine kurduk, prova yaptık, kraker alkışladı - ve yağmur yağmaya başladı. Kapı aralıklarına saklandık, arabalara bindik, şekerci dükkanına koştuk - yağmur kova gibi yağdı, ışık azalıyordu. Akşam yemeği için otele dönme zamanı. Bir sahneyi çekmeyi başardıysak, o kısacık anlarda, güneşin içeriyi dikizlediği anlarda o kadar kaybolmuş ve heyecanlanmıştım ki, aklı başında görgü tanıklarının dediğine göre deli gibi davranmışım. Bağırdı, hiddetlendi, yakındakilere hakaret etti ve Hedemura'ya küfretti. Akşamları otel genellikle gürültü ve çığlıklarla doluydu. Polis geliyordu. Müdür bizi dışarı atmakla tehdit etti. Bir cancan restoranında (çok zeki ve komik) bir masanın üzerinde dans eden Marianne Löfgren düştü ve parkeyi mahvetti.

Üç hafta sonra, şehir babaları tüm bunlardan bıktı ve Svensk Film Endüstrisi yönetimiyle temasa geçerek kutsal olan her şey uğruna bu çılgın insanları eve götürmeleri için yalvardılar.

Ertesi gün çekimleri derhal durdurma emri aldık. Yirmi günlük çekimde yirmi sahneden dördünü çektik.

Dumling beni çağırdı ve güzelce azarladı. Tabloyu benden almakla açıkça tehdit etti. Belki Viktor Sjöström araya girdi, bilmiyorum.

Ama bunlar çiçeklerdi, ileride meyveler bekliyordu. Filmde bir güzellik salonunda geçen bir sahne vardı ve salonun yanında senaryoya göre bir varyete şovu vardı. Akşamları salonda tiyatrodan müzik ve kahkahalar duyulabilir. Stockholm'ün tamamında uygun bir yer bulamadığım için bütün bir cadde yapmakta ısrar ettim. İçinde bulunduğum deliliğe rağmen inşaatın pahalı olacağını biliyordum. Ama aklımda Yak'ın bir gazeteyle kaplı kanlı kafasını, yanıp sönen bir varyete şovu tabelasını, bir güzellik salonunun ışıklı pencerelerini, süslü perukların altında donmuş yüzleri, yağmurda yıkanmış asfaltı, arka planda bir tuğla duvarı çoktan gördüm. Sokağa kesinlikle ihtiyacım var.

Şaşırtıcı bir şekilde, teklif tartışılmadan kabul edildi. Büyük bir inşaat şirketi, Ana Köşk'ten yüz metre uzakta boş bir arsada hemen işe koyuldu. Sık sık şantiyeyi ziyaret ederdim ve böylesine pahalı bir olayı atlatmayı başardığım için son derece gururluydum. Açıkçası, tüm çekişme ve sıkıntılara rağmen yönetim hala filmime inanıyor, diye düşündüm, sokağımın iktidara talip olan stüdyo liderlerinin elinde etkili bir silah, bana karşı yöneltilmiş bir silah olması gerektiğini görmeden ve hâlâ bana patronluk taslayan Dumling'e karşı. Otokrasi ile yönetilen Genel Merkez ile film üreten Film City arasında her zaman gerilim olmuştur. Pahalı ve kesinlikle anlamsız caddenin, bunun için harcanan fonları asla karşılayamayacağı bir sonucu olarak, resmi üretme maliyetine atfedilmesi gerekiyordu. Herkes mutluydu ve kaldırımı döşemeye devam etti. Çekim günlerinden birinde korkunç bir şey oldu. İlk sahne bir sonbahar akşamı, hava karardıktan sonra çekildi. Yakın çekim vardı. Kamera üç metrelik bir platform üzerinde duruyordu. Varyete şovunun işareti parladı, Yak kendini vurdu, Marianne Löfgren, cesedin üzerine yayıldı, kan donsun diye çığlık attı. Bir ambulans geldi, asfalt parladı, güzellik salonunun penceresinden mankenler baktı. Platforma sarıldım, başım dönüyordu, bir güç duygusuyla sarhoştum: tüm bunlar benim yaratımım, benim tasarladığım, planladığım ve uyguladığım gerçeklik.

Mevcut gerçekliğin acımasız darbesi uzun sürmedi. Kamerayı platformdan indirme zamanı geldiğinde, en uçta duran teknisyenlerden biri, başka bir adamın yardımıyla kamerayı tripoddan çıkarmaya başladı. Beklenmedik bir şekilde kolayca vurdu ve direnemeyen teknisyen, ağır bir kamera tarafından ezilerek yere düştü. Ne olduğunu pek iyi hatırlamıyorum. Neyse ki ambulans yakındaydı ve kurban hemen Karolinska Hastanesine götürüldü. Herkes meslektaşlarının ya çoktan öldüğünden ya da ölmek üzere olduğundan emin olduğundan, grup çekimleri durdurmakta ısrar etti.

Panikledim ve çalışmayı bırakmayı reddettim, adamın sarhoş olduğunu ve genel olarak herkesin akşam çekimlerinde her zaman sarhoş olduğunu (bu kısmen doğruydu), piçlerin ve ayaktakımının etrafımı sardığını, ateşin kendilerine haber verilene kadar devam edeceğini bağırdım. kurbanın ölümü hakkında hastane. Çalışanlarımı ihmal, tembellik ve dikkatsizlikle suçladım. Yanıt olarak - ses yok, sağır, İsveç sessizliği. Çekimler devam etti, program tamamlandı ama hayal gücümde yaşayan yüzlerin, nesnelerin, mimiklerin açılarından fedakarlık edilmesi gerekiyordu. Gücüm yoktu, karanlık bir köşeye girdim ve öfke ve hayal kırıklığıyla ağladım - sadece gücüm yoktu! Dava daha sonra örtbas edildi, adamın yaraları çok ciddi değildi, üstelik sarhoştu.

Günler yavaş yavaş ilerledi. Ruusling artık açıkça düşmandı ve açı seçimiyle ilgili yaptığım her öneriyle alay etti. Laboratuvar, geliştirme sırasında filmi yetersiz veya fazla pozladı. İkinci yönetmen kıkırdayarak sırtımı sıvazladı. Benim yaşımdaydı ve şimdiden tek başına bir film çekmişti. Elektrikçilerin ustabaşı ile çalışma gününün uzunluğu ve molalar hakkında sürekli tartıştım. İş disiplininden eser kalmamıştı, insanlar diledikleri gibi gelip gidiyorlardı. Sözsüz boykot ilan edildim.

Yine de, diğer herkes gibi kurt gibi ulumayı reddeden bir arkadaşım vardı - editör Oscar Rusander. Keskin köşelerden yapılmış gibi görünen bir makasa benziyordu. Asilce gevezelik etti ve İngilizce olarak kibirliydi, yönetmenleri, stüdyo yönetimini ve Genel Müdürlükten aydınlatıcıları küçümsediğini ifade etti. İyi okumuş bir adam, aynı zamanda etkileyici bir pornografik yayın koleksiyonuna sahipti. Hayatının en önemli anları, bazen SF'de kısa filmler çeken Prens Wilhelm ile çalıştığı zaman geldi. Oskar'dan biraz korkuyorlardı, çünkü bir dakika sonra nazik mi davranacak yoksa aşağılayıcı bir sözle sizi mahvedecek mi tahmin etmek imkansızdı. Rusander, kadınlara eski moda bir şövalye nezaketiyle davrandı, ancak onları belli bir mesafede tuttu. Yirmi üç yıldır, yılın herhangi bir zamanında, haftada iki kez aynı fahişeye gittiği söylendi.

Çekimi bitirmiş, hayal kırıklığına uğramış, kanlar içinde, öfkeden titreyerek yanına geldiğimde, beni fevkalade dostane bir tarafsızlıkla karşıladı. Neyin kötü, korkunç, kabul edilemez olduğuna acımasızca işaret etti ama sevdiğini övdü. Ayrıca kurgunun sırlarını öğrenmemi sağladı ve temel bir gerçeği ortaya çıkardı: kurgu çekim anında başlar, ritim senaryoda yaratılır. Birçok yönetmenin bunun tersini yaptığını biliyorum. Benim için Oscar Rusander'ın bu kuralı temel hale geldi.

Filmlerimin ritmi senaryoda, masa başında, kamera önünde doğar. Herhangi bir doğaçlama biçimi bana yabancı. Koşullar beni düşünmeden bir karar vermeye zorlarsa, ter içinde kalırım ve dehşetten uyuşurum. Film benim için en ince ayrıntısına kadar planlanmış bir yanılsama, dünyada ne kadar uzun yaşarsam bana o kadar yanıltıcı geldiği gerçeğinin bir yansıması.

Bir film, eğer bir belge değilse, bir rüyadır, bir rüyadır. Bu nedenle, Tarkovsky en iyisidir. Onun için rüyalar apaçık ortada, hiçbir şey açıklamıyor ve bu arada ona ne açıklamalıyım? O, vizyonlarını en zahmetli ve aynı zamanda en şekillendirilebilir sanat türünde somutlaştırmayı başaran bir kahindir. Bütün hayatım boyunca, onun böyle apaçık bir doğallıkla hareket ettiği mekanın kapısını çaldım. Sadece bir veya iki kez geçmeyi başardım. Bilinçli girişimlerin çoğu utanç verici bir başarısızlıkla sonuçlandı: "Yılan Yumurtası", "Dokunma", "Yüz Yüze" vb.

Fellini, Kurosawa ve Bunuel, Tarkovsky ile aynı mekanda yaşıyor. Antonioni yoldaydı ama kendi melankolisinden boğularak öldü. Méliès her zaman orada yaşadı, düşünmeden: Ne de olsa mesleği sihirbazdı.

Film bir rüya gibidir, film müzik gibidir. Başka hiçbir sanat türü, sinema kadar duygularımızı bu kadar doğrudan etkilemez, ruhun girintilerine bu kadar derinden nüfuz etmez, günlük bilincimizi geçmez. Optik sinirdeki küçük bir kusur, bir şok etkisi: saniyede yirmi dört ışıklı kare, aralarında karanlık, optik sinir bunu kaydetmez. Şimdiye kadar kurgu masasındaki görüntülere baktığımda, çocukluğumda olduğu gibi, olup bitenlerin büyüsü hissinden nefesimi kesiyorum: soyunma odasının karanlığında, yavaşça kolu çeviriyorum. cihaz, resimler duvarda birbiri ardına beliriyor, neredeyse algılanamayan değişiklikler fark ediyorum, sonra daha hızlı dönmeye başlıyorum - bir hareket var.

Sessiz veya konuşan gölgeler doğrudan ruhumun en içteki girintilerine giriyor. Sıcak metal kokusu, zıplayan, yanıp sönen görüntü, Malta haçının şıngırtısı, kalemi sıkan el.

 

* * *  

 

Bedeni ve ruhu karıştıran ergenliğin kanlı karanlığı üzerime çökmeden önce bile mutlu aşkı yaşadım. O yaz, büyükannemle Voroms'ta yalnız yaşadığımda oldu.

Neden yalnız gönderildim, hatırlamıyorum, sadece bir zevk, güvenilirlik, rahatlık hissini hatırlıyorum. Zaman zaman misafirler ortaya çıktı ve iki veya üç gün yaşadıktan sonra gitti. Sadece mutluluğu artırdı. Hâlâ çocuk olmama, çocuk gibi görünmeme, sesim henüz kırılmamıştı, anneannem ve Lalla beni genç bir adam olarak görüp ona göre davrandılar. Zorunlu ev işlerine ek olarak (odun kesmek, külah toplamak, bulaşıkları silmek, su getirmek) özgürdüm ve istediğim yere yürüdüm. Çoğunlukla yalnız vakit geçirdim, yalnız olmayı sevdim. Büyükanne beni ve hayallerimi yalnız bıraktı. Mahrem konuşmalarımız ve akşamları yüksek sesle okumamız devam etti ama zorlama yoktu. Bana benzeri görülmemiş bir hareket özgürlüğü verildi. Geç kalma konusunda da çok seçici değillerdi. Zamanında masaya gelmezsem, kilerde her zaman bir bardak süt hazırdı ve bir sandviç vardı.

Sabahları, günlük rutinin tek dokunulmaz öğesiydi. Hem hafta içi hem de Pazar günleri saat yedide uyanın. Büyükanne, soğuk suyla silme prosedürünü şahsen gözlemledi. Tırnaklarımı fırçalamak ve kulaklarımı yıkamak, metanetle ama anlamadan katlandığım, özgürlüğe yönelik bir saldırıydı. Bence büyükannem dış temizliğin ruhu koruyacağına ve güçlendireceğine inanıyordu.

Benim durumumda, bu sorun henüz mevcut değil. Seks hakkındaki fikirlerim belirsizdi, belki de suçluluk duygusuyla doluydu. Gençliğin korkunç günahı henüz beni ele geçirmedi. Her anlamda masumdum. Papaz evinde beni sıkıştıran yalanların örtüsü uykudaydı, günlerim tasasız, korkusuz ve vicdan azabı çekmeden geçti. Dünya açıktı, hayallerimin ve gerçekliğimin efendisiydim. Tanrı sessizdi, İsa Mesih kanı ve şüpheli imalarıyla bana eziyet etmedi.

Tüm bunların Martha'nın görünüşüyle ne ilgisi olduğunu tam olarak anlamıyorum. Birkaç yıl üst üste, Dufnes ve Yurma hisselerine ait olan İyi Tapınak Şövalyeleri Tarikatı binasının [ 25 ] ikinci katı Falun'dan büyük bir aile tarafından kiralandı - kışın çeşitli eğitim çevreleri çalıştı bu oda ve filmler gösterildi. Evden çok uzakta olmayan bir demiryolu vardı, sitede küçük bir baraj vardı. Tepenin eteğinde, nehre dökülmeden hemen önce Yeemon'un suyuyla çalışan küçük bir kereste fabrikası vardı. Sülüklerin bulunduğu derin bir gölet vardı - yakalandılar ve en yakın eczaneye satıldılar. Hava, makinelerle dolu köhne barakaların etrafına yığılmış, güneşle ısınmış taze biçilmiş ahşabın sarhoş edici kokusuyla doluydu.

Erkek kardeş, Martha'nın erkek kardeşleri arasında akranlarını uzun zaman önce bulmuştu. Agresif, cüretkar, her an kavga çıkarmaya hazırdılar. Köyün güney ucunda yaşayan misyoner çocuklarla birlikte, köydeki kavgacıları eğrelti otları ile yoğun bir şekilde büyümüş dik bir tepede savaşmaya davet ettiler. Rakipler fark edilmeden yanlarından göründüler, düşmanı aradılar ve sopalarla ve taşlarla savaşmaya başladılar. Bu ritüel savaşlardan kaçındım, her fırsatta beni havaya uçurmaya çalışan ağabeyime karşı kendimi koruyacak kadar endişem vardı zaten.

Yazın ortasında sıcak bir gün, Lalla beni nehrin karşı yakasına, otlaklara gönderdi. Liss-Külla adında yaşlı bir kadın, herkes ona Teyze demesine rağmen bütün yıl ahırlardan birinde yaşardı. Tıp ve peynircilik bilgisi ile tanınan gizemli bir kişiydi. Birkaç yıl boyunca akıl hastalığından muzdaripti. Aile için bir utanç olarak görülen Sather'deki akıl hastanesine gönderilmek yerine, bahçedeki bir ahıra kilitlendi. Zaman zaman uluması tüm köyden duyuluyordu. Bir sabah erkenden kendini Voroms'un girişinde, elinde tepsi gibi bir mendil tutarken buldu ve büyükannesinden mendile 4 taç koymasını istedi. Aksi takdirde, yolu çalı yığınlarıyla doldurmakla tehdit etti - bu, engerekleri çeker ve engerekler çocukları çıplak ayaklarından sokardı. Büyükanne, Liss-Kulla ile konuştuktan sonra onu eve davet etti ve bir ikramda bulundu. Bunun üzerine yaşlı kadın parayı aldı, Allah'ın üzerimizden bereketini diledi ve kardeşine dilini göstererek koşarak uzaklaştı.

Bir kış Grodan'da, Besna'nın yanında boğulmaya çalıştı. Feribottan fark edildi ve sudan çıkarıldı. Sonra sakinleşti, aklı yerine geldi ama çok az konuştu. Ve merada bir ahırda yaşamak için taşındı - yazın sığırlara baktı, kışın eşarplar ördü ve şifalı özelliklerinde yerel doktorun ilaçlarını her bakımdan aşan bitkisel kaynatma hazırladı.

Gün sıcaktı. Kara Göl'ün kara sularında yüzdüm - kıvranan gövdelerin derinliklerinden uzanan beyaz nilüferler. Göldeki su her zaman buzluydu, dipsiz kabul edildi ve söylentilere göre yerin altında bir yerde nehre giden keşfedilmemiş bir kanal vardı. Kara Göl'de boğulan bir çocuk, aylar sonra Sulbakken yakınlarında bir tuzağa asılı halde bulundu. Midesi siyah noktalarla doluydu - ağzından ve anüsünden dışarı çıkıyorlardı.

Yasak olan bataklıktan geçtim ama yolu biliyordum, ayaklarımın altında kahverengi su fokurdadı, ekşi bir koku yaydı, başımın etrafında bir sinek ve at sineği bulutu gezindi.

Ahır, dağın altındaki ormanın kenarında duruyordu. Güneyde meralar dalgalar halinde alçaldı. Kuzeyde, dağın yamacında bakir bir orman yükseliyordu. Kırmızıya boyanmış barakalar, samanlıklar, konut binaları kırpıldı, çatılar yakın zamanda yeni kiremitlerle kaplandı, çiçek tarhları örnek bir düzendeydi. Liss-Külla'nın akrabalarının hali vakti yerindeydi ve artık Teyze akıl sağlığına kavuştuğuna göre, onların köylü onurunu artık hiçbir şey incitemezdi.

Gri saçları ortadan ayrılmış uzun boylu bir kadın olan yaşlı kadın, büyük yüz hatlarına sahip etkileyici bir yüze sahipti - mavi gözler, büyük bir ağız, büyük bir burun, geniş bir alın ve çıkıntılı kulaklar. Çıplak ayakla, çıplak elle bahçede yakacak odun gördü, Martha testerenin diğer ucunu tutuyordu.

Martha'nın, Liss-Külle'nin sığırlara bakmasına yardım etmek ve mütevazı bir ücret karşılığında başka çeşitli şeyler yapması için buraya mera arazisine yerleştiği ortaya çıktı.

Frenk üzümü suyu ve bir sandviç aldıktan sonra pencerenin yanındaki katlanır masaya oturdum. Ocağın başında duran Liss-Külla ve Merta tabaklardan kahvelerini yudumladılar. Sıkışık, sıcak oda ekşi süt kokuyordu, sinekler sürünerek etrafta uçuşuyordu. Velcro, sessizce hareket eden canlı kütleden karardı.

Liss-Külla, Bayan Nilsson ve Frau Åkerblum'un nasıl hissettiklerini sordu. Tamam, yanıtladım. Sırt çantama kocaman bir peynir koydular, ev sahipleriyle el sıkıştım, eğildim ve ikram için teşekkür ederek vedalaştım. Nedense Martha beni uğurlamaya gitti.

Aynı yaşta olmamıza rağmen Martha benden yarım baş daha uzundu. Geniş kemikli, kemikli bir vücut, güneş ve sudan ağartılmış kısa kesilmiş saçlar, uzun, dar dudaklar - güldüğünde, bana güçlü beyaz dişleri ortaya çıkaran kulaklarına kadar uzanıyormuş gibi geldi. Şaşırmış ifadeli açık mavi gözler, saç kadar beyaz kaşlar, ucu hafif kalınlaşmış düz uzun bir burun. Güçlü omuzlar, dar kalçalar, uzun bronzlaşmış bacaklar ve altın tüyle kaplı kollar. Ahır kokuyordu, bataklık gibi ekşi bir koku. Bir zamanlar koltuk altları ve sırtı mavi olan yıkanmış, yırtık pırtık elbise terden kararmıştı.

Aşk bizi anında etkiledi - Romeo ve Juliet gibi, tek farkla, bırakın öpüşmeyi, birbirimize dokunmak bile aklımıza gelmemişti. Çok zaman gerektiren çeşitli işlerden söz ederek, sabah erkenden Voroms'tan ayrıldım ve akşam karanlığında döndüm. Bu birkaç gün devam etti. Sonunda büyükannem bana doğrudan neler olduğunu sordu ve ben de itiraf ettim. Bilge bir kadın olarak, bana her gün sabah dokuzdan akşam dokuza kadar sınırsız izin verdi ve Martha'yı Voroms'ta görmekten her zaman memnun olacağını ekledi - bu çok nadiren hoşumuza giden bir iyilikti, çünkü Martha'nın küçük erkek kardeşleri hemen öğrendi. tutkumuz. Bir keresinde, balık tutmak için Yimon'a inmeye cesaret ettiğimizde ve birbirimize dokunmadan yan yana oturduğumuzda, çalıların arasından bir erkek fatma sürüsü çıktı ve şarkı söyledi: "Tili-tili hamuru, gelin ve damat ..." ve o zaman tamamen uygunsuz. Yumruklarımla onlara doğru koştum, beni sertleştirdi. Martha kurtarmaya gelmedi, belli ki kendi başıma idare edip edemeyeceğimi görmek istiyordu.

Martha genellikle sessizdi, dedim. Birbirimize dokunmadık ama her zaman yakındık - otururken, ayakta dururken, uzanırken, sıyrıklarımızı yalarken, sivrisinek ısırıklarını tararken, her türlü havada yüzerken, dünyanın çıplaklığını görmemek için utanarak birbirimizden uzaklaşırken. diğer. Merada elimden geldiğince yardım ettim, inekler beni biraz heyecanlandırsa da. Evet ve köpek kıskançlıkla beni takip etti, ara sıra bacaklarımı tuttu. Bazen Martha bunu, tüm görevlerin katı bir şekilde yerine getirilmesini talep eden Teyzeden alırdı - Martha'nın yüzüne bir tokat attığında, teselli edilemez bir şekilde ağladı ve ben onu teselli edemedim.

Martha sessizdi ve ben konuştum. Ona babamın gerçek bir baba olmadığını, ünlü ressam Anders de Wahl'ın oğlu olduğumu söyledim. Papaz Bergman benden nefret ediyor ve bana zulmediyor ve bu anlaşılabilir bir şey. Annem hala Anders de Wahl'ı seviyor ve tüm galalarına gidiyor. Onu sadece bir kez tiyatronun dışında gördüm, gözlerinde yaşlarla bana baktı ve alnımdan öptü ve sonra güzel bir sesle: "Tanrı seni korusun çocuğum" dedi. Biliyor musun Martha, onu radyoda Yeni Yıl Çanları okurken duyabilirsin! Anders de Wahl benim babam ve ben de okulu bitirir bitirmez Drama Tiyatrosu'nda sanatçı olacağım.

Büyükannemin eski bisikletini aldım ve direksiyona geçerek demiryolu köprüsünün üzerinden sürükledim. Monogramlar yazarak, orman sınırının altındaki patikalarda ve dolambaçlı yollarda yuvarlanıyoruz. Martha pedal çeviriyor, bagaja oturuyorum, uyuşmuş parmaklarla sele yaylarını tutuyorum. Lannheden'de bir mezhepsel dua toplantısına gidiyoruz. Martha bir inançlıdır, açık ve güçlü bir sesle, müstehcen ilahiler söyler. İğrenmemi bastıramıyorum, Tanrı'dan ve İsa'dan nefret ediyorum, özellikle İsa'dan - onun yağından, iğrenç cemaatinden ve kanından nefret ediyorum. Tanrı yoktur, kimse onun var olduğunu kanıtlayamaz. Ve eğer öyleyse, o zaman bu çok iğrenç bir tanrı, önemsiz, kinci, önyargılı. Beğenmek! Eski Ahit'i okuyun, orada tüm ihtişamıyla görünür! Ve böyle birine aşk tanrısı, insanları seven bir tanrı denir. Strindberg'in dediği gibi dünya bir bok çukuru!

Sıradağların üzerinde beyaz bir ay parlıyor. Sis, orman gölünün üzerinde hareketsiz asılı duruyordu. Bu kadar çok konuşmasaydım sessizlik tamamlanacaktı, sadece Marta'ya Ölümden ne kadar korktuğumu söylemem gerekiyor. Mahallede yaşlı rahip aniden öldü. Cenaze günü açık bir tabutta yatıyordu ve yan odada misafirler şarap içip kurabiye kırıyorlardı. Sıcak oldu. Cesedin üzerinde sinekler uçuştu. Alt çenesi ve üst dudağı hastalıktan aşınmış olan merhumun yüzü beyaz bir mendille kapatılmıştı. Çiçeklerin ağır kokusundan tatlı bir koku sızıyordu. Aniden bu lanet olası rahip bir tabutun içine oturur, kirli bir mendili yırtar ve çürümüş yüzünü ortaya çıkarır, ardından yan tarafına düşer, gövdeli tabut ters döner ve yere uçar. Ve papazın karısının penisine altın bir yüzük taktığını ve bir yüksükle anüsünü tıkadığını herkes görüyor. Gerçekten Martha, ben de oradaydım ve bana inanmıyorsan kardeşime sor, o da oradaydı ama tabii ki bayıldı. Evet, Ölüm iğrenç, sonra ne olacağını bilmiyorsun. İsa'nın söylediği şeye - "Babamın evinde birçok konak var" - inanmıyorum. Ve her neyse, çok teşekkür ederim. Sonunda babamın meskeninden kaçtığımda , muhtemelen daha da kötü olacak birine taşınmamayı elbette tercih edeceğim. Ölüm, akıl almaz bir korkudur, acıttığı için değil, insanın uyanamadığı kabuslarla dolu olduğu için.

Yağmurlu bir günde -sabahtan beri çiseleyen, boğucu yağmur yağmıştı- teyze midesi ağrıyan bir komşuyu ziyarete gitti. Sıkışık, sıcak bir odada yalnızız. Yağmurdan ıslanmış pencerelerden gri ışık sızıyor ve çatı katından rüzgar uğuldamaya başlıyor. Göreceksin, der Martha, bu yağmurdan sonra gerçek sonbahar başlayacak. Ansızın günlerin sayılı olduğunu, sonsuzluğun da bir sonu olduğunu, ayrılığın çok yakında geldiğini fark ediyorum. Martha masanın üzerinden eğilerek bana tatlı süt kokusu veriyor. Borlenge'den yediyi çeyrek geçe kalkan bir yük treni var, diyor. Ne zaman ayrıldığını duyuyorum. Ve sonra seni düşüneceğim. Ve Voroms'un yanından geçerken onu duyacak ve göreceksiniz. Ve sonra sen

hakkımda düşün.

Kirli, kemirilmiş tırnakları olan geniş, bronzlaşmış elini uzatıyor. Elimi üstüne koydum, Martha parmaklarımı sıktı. Sonunda susuyorum, çünkü kaçınılmaz üzüntü beni kelimelerden mahrum etti.

Sonbahar geldi, ayakkabı ve çorap giymek zorunda kaldık. Şalgam toplamaya yardım ettik, elmalar olgunlaştı, donlar başladı, hava ve toprak cam oldu. İyi Tapınak Şövalyelerinin evinin yanındaki baraj ince bir buz kabuğuyla kaplıydı ve Martha'nın annesi yolculuk için hazırlanmaya başladı. Gün boyunca güneş hala sıcaktı, akşamları soğuk kemiklere kadar işliyordu. Tarlalar sürüldü, harman makineleri harman yerlerinde gürledi. Bazen ev işlerine yardım ediyorduk ama daha çok ortadan kaybolmayı tercih ediyorduk. Bir gün Berglund'dan bir kayık rica ettikten sonra turna avlamak için yola çıktık. Parmağımı sokan büyük bir balık yakaladılar. Lalla bir mızrağı temizlerken midesinde bir alyans buldu. Büyükannem bir büyüteç altında bir gravür gördü - Karin. Birkaç yıl önce babam yüzüğünü Yimon'a kaptırdı. Ancak bu, aynı yüzük olduğu anlamına gelmiyordu.

Soğuk bir sabah, büyükannem bize Dufnes ile Jurma'nın ortasında bulunan dükkâna gitmemizi söyledi. Berglund'un oğlu bizi oraya götürecek - at satmak için aynı yöne gidiyor. Bir arabanın üzerinde yavaş yavaş, güçlükle sallanıyoruz, yağmurun bozduğu bir yolu aşıyoruz. Yaklaşan ve sollayan arabaları sayıyoruz. İki saat içinde sadece üç kişi sayıldı. Dükkanda çantalarımızı dolduruyoruz ve yürüyerek eve gidiyoruz. Feribot geçidine yaklaşırken nehir kenarına atılan bir kütüğün üzerine oturup Pommack elma içeceği içip sandviç yiyoruz. Martha ile aşkın özü hakkında konuşuyorum. Strindberg'in The Pelican'da dediği gibi, sonsuz aşka inanmadığımı, insan sevgisinin bencilce olduğunu beyan ederim. Bir erkek ve bir kadın arasındaki aşkın çoğunlukla sefahat olduğunu iddia ediyorum. Perşembe akşamları cemaatten sonra kutsallıkta babamla sevişen güzel ama şişman bir hanımdan bahsediyorum. Pommack sarhoştur, Martha şişeyi nehre atar. Dünya edebiyatının trajik aşk çiftlerinden bahsediyorum, iyi okuduğumu biraz gösteriyorum. Ve aniden kafam karıştı, başım dönüyor, utanarak Marta'nın çok konuştuğumu düşünüp düşünmediğini soruyorum. Hiç de değil, diye yanıtlıyor ciddi ciddi başını sallayarak. Uzun bir süre duraksadım, onu kendi erotik deneyimlerimle ilgili bir masalla eğlendirsem mi diye düşündüm ama sonra kendimi tamamen kötü hissediyorum - belki Pommack zehirlenmiştir? Yolun yanındaki çimlere uzanmak zorundayım. İnce, dondurucu bir yağmur başlıyor. Diğer taraftaki nehrin dik kıyısı pusun içinde çözülüyor.

Gece boyunca kar yağdı. Nehir daha da karardı, yeşiller ve sarılar tamamen kayboldu. Rüzgar dindi, her şeyi tüketen bir sessizlik hüküm sürdü. Alacakaranlık ışığına rağmen beyazlık kör ediciydi, çünkü aşağıdan geliyordu ve gözün korunmasız kısmına düşüyordu. Demiryolu seti boyunca iyi Tapınak Şövalyelerinin evine yürüdük. Gri bıçkıhane, beyazlığın ağırlığı altında tek başına eğildi. Barajın suyu boğuk bir sesle mırıldandı, kapalı kapıların yanında ince bir buz kabuğu oluştu.

Konuşamıyorduk, birbirimize bakmaya bile cesaret edemiyorduk: acı çok güçlüydü. El sıkıştıktan sonra belki önümüzdeki yaz görüşürüz diyerek vedalaştık.

Sonra Martha hemen döndü ve eve doğru koştu. Setin yukarısına, Voroms'a doğru yürüdüm ve şimdi bir tren belirirse kendimi tekerleklerin altına atsam mı diye merak ettim.

 

* * *  

 

30 Ocak 1976 Cuma günü Strindberg'in Ölüm Dansı provaları yeniden başladı. Uzun süredir hasta olan Anders Ek, kendi deyimiyle tamamen iyileşti.

Beklenmedik derecede olağanüstü boş günlerde, yazar Ulla Isaksson, yönetmen Gunnel Lindblum [ 26 ] ve ben Ulla'nın romanından uyarlanan "Paradise Square" filminin senaryosu üzerinde çalışıyorduk. Filmin prodüksiyonunun benim film şirketim Cinematograph'a emanet edilmesi planlandı, çekimler Mayıs ayında başlayacaktı. Hazırlıklarla - sözleşmeler imzalamak, doğayı seçmek - kulağımıza kadar gelmiştik. Face to Face adlı televizyon dizimdeki çalışmaları yeni bitirdim. Hafta sonunda, ziyarete gelen Amerikalı finansörler için bu filmin film versiyonunun bir gösterimi planlandı. Birkaç ay önce, Dino De Laurentiis'in yapımcılığını üstlenmek istediğini belirttiği Serpent's Egg'in senaryosunu tamamlamıştım.

Yavaş yavaş, bazı şüphelerim olduğu için Amerika Birleşik Devletleri'ne odaklanmaya başladım. Nedeni, elbette, hem kişisel olarak hem de Sinematograf için daha geniş ekonomik kaynaklar elde etmekti. Diğer yönetmenleri kendine çeken Amerikan parasıyla kaliteli filmler yapma yeteneği önemli ölçüde arttı. Şimdi bana öyle geliyor ki pek iyi oynamadığım bir rol olan yapımcı rolünden çok memnun kaldım. Ancak sinematograf iki çelik sütuna dayanıyordu - yakın arkadaşlarım ve uzun süredir ortaklarım: Lara-Uwe Karlberg (işbirliğimiz 1953'te "Aptalların Akşamı" filminin setinde başladı) oldukça büyük idari aygıtımızı elinde tuttu. ve Katinka Farago ( Women's Dreams, 1954) giderek daha canlı hale gelen sinema yapımımızı yönetti. Sandrevs şirketinden 18. yüzyıldan kalma güzel bir malikanenin en üst katını kiraladık ve rahat ofisler, bir izleme odası, birkaç düzenleme odası ve bir mutfak ile donattık.

Bir iki ay sonra, Gelir İdaresi'nden iki kibar, sessiz beyefendi bizi ziyaret etti. Geçici olarak boş ofislerden birine yerleştikten sonra hesaplarımızı kontrol etmeye başladılar ve ayrıca İsviçreli şirketim Personafilm'in belgelerini tanımak istediklerini ifade ettiler. Derhal bütün defterleri isteyip bu beylerin hizmetine sunduk.

Hiçbirimizin boş bir ofiste oturan sessiz beyefendilerle uğraşacak zamanı yoktu. Günlük kayıtlarımdan, 22 Ocak Perşembe günü, Gelir İdaresi Başkanlığı'ndan bir anda üzerimize ciltler dolusu bir muhtıra düştüğünü görüyorum. Okumadan avukatıma ilettim.

Birkaç yıl önce - sanırım 1967'de, gelirim hoş ama patlayıcı bir oranda artmaya başladığında - arkadaşım Harry Schein'den [ 27 ] bana ekonomim olmayı üstlenecek çok net bir avukat bulmasını istedim " Muhafız". Seçim, nispeten genç ve iyi tanınan Sven Harald Bauer'e düştü ve diğer tüm erdemlerinin yanı sıra Uluslararası İzciler Örgütü'nde yüksek rütbeli bir figürdü. Mali işlerimi yönetmeyi üstlendi.

Birbirimizle çok iyi anlaştık ve işbirliğimiz kusursuzdu. Personafilm davalarına bakan İsviçreli avukatla da temas kuruldu. Etkinlik daha canlı hale geldi: "Fısıltılar ve Çığlıklar", "Evli Hayattan Sahneler", "Bir Delinin Savunmasında Sözü", Cel Grede [ 28] , " Sihirli Flüt".

22 Ocak günlük girişinde, IRS muhtırası hakkında sol elimin yüzük parmağına vuran ağrılı egzama kadar endişelenmiyorum.

Ingrid ve ben beş yıldır evliyiz. 10 Karlaplan'da (bir zamanlar Strindberg'in yaşadığı evin bulunduğu ev) yeni bir evde yaşadılar, sessiz bir burjuva hayatı yaşadılar, arkadaşlarla sohbet ettiler, konserlere ve tiyatroya gittiler, film izlediler, zevkle çalıştılar.

Yukarıda anlattığım her şey, 30 Ocak olaylarının ve sonrasında yaşananların tarihöncesini oluşturmaktadır.

Sonraki aylar günlüğüme hiç yansımadı. Kayıtlarıma - düzensiz, eksik - sadece bir yıl sonra devam ettim. Bu nedenle, o zamana ait anılarım, ortası keskin, kenarları bulanık, anlık fotoğraflar gibi olacak.

Bu yüzden, her zamanki gibi, saat on buçukta Ölüm Dansı provasına başladık. Biz Anders Ek, Margareta Kruuk, Jan-Olof Strandberg, yönetmen asistanı, suflör, program sunucusu ve ben. En tepede, Dramaten'in çatısı altında, aydınlık ve konforlu bir salondayız.

Neredeyse her zaman prova döneminin başında olduğu gibi iş rahat ve kolaydır. Kapı açılıyor, tiyatro yönetmeninin sekreteri Margot Wierström içeri giriyor ve benimle konuşmak isteyen iki polisin beklediği ofisine hemen gitmemi istiyor. Şimdilik belki bir fincan kahve içerler, öğle yemeği arasında saat birde gelirim diye cevap veriyorum. Beni hemen görmek istiyorlar, diyor Margot Wierström. Ne olduğunu soruyorum ama Margot bilmiyor. Şaşkın gülüyoruz, sanatçılardan provaya devam etmelerini rica ediyorum ve yemekten sonra bir buçukta buluşacağımızı söylüyorum.

Margot ve ben müdürün ofisinin yanındaki odasına gidiyoruz. Koyu renk paltolu bir beyefendi oturuyor. Ayağa kalktı, soyadımı söyleyerek elimi sıktı. Sorunun ne olduğunu, neden bu kadar acele ettiğini merak ediyorum. Başını çevirerek, bunların vergi davaları olduğunu ve sorgulama için hemen onunla gitmem gerektiğini söylüyor. Ona deli gibi baktım ve dürüst olmak gerekirse hiçbir şey anlamadığımı söyledim. Ve sonra benim pozisyonumda (Amerikan filmlerinde) genellikle bir avukatın arandığını hatırlıyorum. Avukatım sorguda hazır bulunmalı, onu aramak istiyorum diyorum. Hâlâ başka tarafa bakan polis, avukatın kendisi işin içinde olduğu ve çoktan sorgulanmak üzere çağrıldığı için bunun imkansız olduğunu söylüyor. Çaresizce ofise gidip paltomu alıp alamayacağımı soruyorum. "Gel" diyor polis. Ve gidiyoruz. Yolda birkaç kişiye rastlıyoruz, yabancıyı peşimden görünce şaşırıyorlar, iki yanında müdürler odası bulunan koridorda meslekten bir meslektaşıma rastlıyorum. "Provada değil misin?" hayretle sorar. “Beni polise götürdüler” diye cevap veriyorum. Meslektaşım gülüyor.

Paltomu giydikten sonra midemde şiddetli kramplar hissediyorum ve tuvalete gitmem gerektiğini söylüyorum. Polis tuvaleti inceledikten sonra kapıyı kilitlememi yasakladı. Kasılmalar birbiri ardına gelir, uzun ve yüksek sesler çıkarırım. Polis yarı açık kapının önüne oturdu.

Sonunda tiyatrodan ayrılmaya hazırız. Kendimi hiç iyi hissetmiyorum ve bayılma yeteneğim olmadığı için zihinsel olarak pişmanım. Öğle yemeği için kafeye giden oyuncularla, diğer çalışanlarla tanışıyoruz. Seni zar zor duyulacak şekilde selamlıyorum. Santral kulübesinin camının arkasında, bir telefon operatörünün meraklı yüzü titriyor. Nybrugatan'a gidiyoruz. Başka bir polis geliyor ve merhaba diyor. Benim kaçmamı engellemek için, emre göre Nybrugatan ve Almlöfsgatan kavşağında nöbet tuttu.

Tiyatronun önünde vergi dedektifi Kent Karlsson'un arabası var (ya da belki meslektaşları, bu iki beyefendiyi asla ayırt edemedim: ikisi de göbekli, ikisi de renkli gömlekler içinde, ikisi de kirli deri ve tırnaklarının altında kir). Arabaya binip yola çıkıyoruz. Arka koltukta iki polisin arasında oturuyorum. Vergi dedektifi Kent Karlsson (veya meslektaşı) araba kullanıyor. Polislerden biri - nazik bir ruh - sohbet ediyor, gülüyor, şakalar yapıyor. Mümkünse susmasını rica ediyorum. Durumu biraz yatıştırmak istediğini söylüyorlar, biraz kırgın.

Polis komiseri pantolonunu Kungsholmstorget'teki ofiste siliyor, ancak doğruluğu için kefil olamam - o andan itibaren resim bulanıklaşıyor, açıklamalar giderek daha okunaksız hale geliyor.

Görünüşe göre oldukça terbiyeli görünen orta yaşlı bir adam bana yaklaşıyor. Masasında bakmamı istediği kağıtlar var. Bana bir bardak su vermelerini istiyorum - ağzım kuru, dilim gırtlağıma yapışmış. İçiyorum, elim titriyor, nefes almakta zorlanıyorum. Odanın diğer ucunda (birden sonsuz gibi görünen) bazı belirsiz kişilikler oturuyor, beş veya altı kişi, belki daha fazla. Komiser, vergi beyannamemi yanlış beyan ettiğimi ve Personafilm'in düzmece olduğunu söylüyor. Cevap veriyorum - gerçekten olduğu gibi - beyannamelerimi asla okumadım, gelirimi devletten gizlemek aklımın ucundan bile geçmedi. Komiser farklı sorular sorar. Mali durumumu başkalarını yönetmeyi bıraktım, tekrar ediyorum, çünkü ben bu konularda tamamen yetersizim ama kendime asla herhangi bir maceraya bulaşmam, bu benim doğama yabancı. Ve kağıtları okumadan imzaladığımı ve okuduysam da anlamadığımı hemen kabul ediyorum.

Yıllarca süren bu dayanılmaz hikayede, bana ve sevdiklerime büyük acı veren, avukatlara bir servete mal olan, beni tam dokuz yıl boyunca yurt dışına gitmeye zorlayan ve sonunda tazminat ödememle sonuçlanan bir hikaye. 180 bin kron vergi geri ödeme borcu (para cezası veya başka herhangi bir madde olmadan) - ve bu nedenle, tüm bu hikayede, yalnızca - ama önemli - bir şeyi kabul ediyorum: Okumadığım ve hatta daha az anladığım kağıtları imzaladım. . Böylece, sadece anlamadığı, aynı zamanda hakkında bir fikir bile oluşturamadığı finansal işlemleri onayladı. Bu işlemlerin yasallığından, her şeyin kurallara göre yapıldığından emin oldum. Kendime tatmin olma izni verdim. Uluslararası İzciler Örgütü başkanı sevgili avukatımın da kendini neyin içine soktuğunu anlamadığı hiç aklıma gelmemişti. Bu nedenle, bazı işlemler yanlış yürütüldü veya hiç yürütülmedi. Bu da - oldukça haklı olarak - vergi makamlarının şüphelerini uyandırdı. Yüksek profilli bir davayı hisseden vergi dedektifi Karlsson ve meslektaşı, ülkeyi terk edip yetkilileri bir burun ile terk edeceğimden korkan kararsız ve bilgisiz bir savcının yardımıyla dizginleri serbest bıraktı.

Saatler geçer. Bu garip uzun odanın diğer ucundaki beyler birer birer gözden kayboluyor. Çoğunlukla sessiz kalıyorum ve yalnızca ara sıra uzak bir sesle bunun bir yaşam felaketi olduğunu tekrarlıyorum. Ayrıca komisyon üyesine bunun medya için ne büyük bir nimet olacağını da açıklarım. Bana güven veriyor - konuşmanın tamamen gizli olduğunu söylüyorlar. Bu nedenle departmanı, gereksiz dikkat çekmemek için Polis Merkezinden uzakta, Kungsholmstorget'a yerleştirildi. Karımı evden arayabilir miyim diye soruyorum. Bunun imkansız olduğu ortaya çıktı - şu anda dairemiz aranıyor. Tam o sırada zil çalar. Svenska Dagbladet'ten arıyorlar, kendilerine bazı bilgiler sızdırılmış. Kafası karışan iyi kalpli polis, gazeteciye hiçbir şey yazmaması için çağrıda bulunur. Sonra bana şehri terk etmeye hakkım olmadığını söylüyor. Ayrıca pasaportum da elimden alınacak. Bir sorgulama protokolü hazırlanıyor. Ne hakkında olduğunu bilmeden imzalıyorum çünkü artık bana hitap eden kelimeleri anlamıyorum.

Kalkıyoruz. Polis sırtıma dostça bir şaplak attı ve eskisi gibi yaşamaya ve çalışmaya devam etmem için beni ikna etti. Tekrar söylüyorum bu bir can faciası, bunun bir can faciası olduğunu anlamıyor mu?

Ve burada sokakta duruyorum. Hava kararıyor, biraz kar yağıyor. Etraftaki her şey, bir fotokopide olduğu gibi - kaba, net, siyah ve beyaz tonlar, renklerin tamamen yokluğu. Dişlerim takırdıyor, düşüncelerim ve duygularım köreldi. Bir taksiye binip tiyatroya gidiyorum, arabayı arka girişte bıraktım. Eve giderken Can Muhafızlarının kışlasının önünden geçiyorum. Çatı yanıyor - kararan gökyüzüne karşı yüksek alevler. Şimdi kendi kendime bu benim rüyam mıydı diye soruyorum - herhangi bir itfaiye aracı veya kalabalık görmedim. Tam bir sessizlik vardı, kar yağıyordu ve Can Muhafızlarının kışlası yanıyordu.

Sonunda daireme varıyorum. Ingrid evde. Arama onu şaşırttı: hiçbir şey bilmiyordu. Polisler kibardı, fazla gayretli değillerdi. Birkaç klasör aldılar, daha fazlası gösteri için. Sonra beni beklemek için oturdu. Zaman o kadar yavaş geçti ki biraz kurabiye yapmaya karar verdi.

Harry Schein ve Sven Harald Bauer'ı arıyorum. İkisi de şaşkın ve şokta. Bu gece başka neler olduğunu bilmiyorum. Öğle yemeği mi yiyoruz? Belki. Televizyon izliyoruz? Belki.

Akşam geç saatlerde, çoktan yattığımızda, birdenbire yarın sabah gazetecilerin burada, 10 Karlaplan'da bir kuşatma ayarlayacakları aklıma geliyor. Gerekli eşyalarımı topladım ve 1949 sonbaharında Paris'ten kaçtıktan sonra Goon'la [29] taşındığımız Grevturegatan'daki küçük daireye doğru yola çıktım . O zamandan beri ne zaman başıma bir felaket gelse, başka bir evlilik başarısız olsa veya başka sorunlar baş gösterse, Grevturegatan'a taşınıyorum.

Bu sefer geceleri orada görünüyorum. Odanın kişiliksizliği bir güvenlik duygusu yaratır. Uyku hapı aldıktan sonra uykuya dalıyorum.

Cumartesi ve Pazar günü olanları unuttum. Akşamları iki veya üç saat evde görünerek Grevturegatan'da çenemi kapatarak oturuyorum. Kimseyi görmeden garajdan çıkıyorum.

Gazeteler, televizyon, radyo, ön sayfalarda çığlık atan manşetler, haber programlarındaki yorumlar - güçlü ve ana ile deniyor. On iki yaşındaki oğlum Daniel okula gitmeyi reddediyor. O kadar korkmuştur ki, bu zor zamanda ona çok yardımcı olan Pinch lakaplı makinist arkadaşıyla Ryoda Kvarn sinemasının standında oturur. Diğer çocuklarımın tepkisi ne oldu hiçbir fikrim yok, o zamanlar neredeyse onlarla iletişim kurmuyordum. Üstelik çoğu sol görüşlere bağlıydı ve daha sonra öğrendiğim gibi, babanın böyle olması gerektiğine inanıyorlardı. Biri beni hemen suçlu olarak kaydetti.

Kriz Pazartesi sabahı vurdu. En üst kattaki salonda oturuyorum, kitap okuyorum, müzik dinliyorum. Ingrid avukatlarla görüşmek için ayrıldı. Hiçbir şey hissetmiyorum, içten içe toparlanıyorum ama uyku hapları beni biraz sersemletiyor - genellikle onları asla kullanmıyorum.

Müzik durur, hafif bir klik sesi duyulur, teyp durur. Sessizlik hüküm sürüyor. Kar yavaş yavaş yağıyor, sokağın diğer tarafındaki çatılar bembeyaz. Kitabı kapatıyorum - hala ne okuduğumu anlayamıyorum. Oda, gölgesiz, sert gün ışığıyla aydınlatılıyor. Saat çalıyor. Belki rüya görüyorum, belki duyulara tabi bir gerçeklikten başka bir gerçekliğe adım attım. Bilmiyorum, sadece hareketsiz bir boşluğun derinliklerine daldım - acısız, hissiz. Gözlerimi kapatıyorum - bana öyle geliyor ki gözlerimi kapatıyorum - Odada bir yabancının varlığını hissediyorum ve gözlerimi tekrar açıyorum: iki veya üç metre uzakta, günün sert ışığında kendim ayakta duruyorum ve figürü inceliyorum. sandalyede Deneyim somuttur, reddedilemez. Sarı halının üzerinde duruyorum ve sandalyede oturan kendime bakıyorum. Bir sandalyeye oturuyorum ve sarı bir halının üzerinde duran kendime bakıyorum. Ben, bir sandalyede oturuyorum, hala tepkilerimi kontrol ediyorum. Bu son, geri dönüş yok. Yüksek sesli ağlamamı duyuyorum.

Hayatımda birkaç kez intiharı düşündüm, hatta gençliğimde bir kez beceriksizce bir girişimde bulundum. Ama oyunu gerçeğe dönüştürmeyi hiç düşünmedim. Merakım çok büyüktü, yaşama arzum çok güçlüydü ve ölüm korkum çok çocuksuydu.

Yine de hayattaki böyle bir konum, kişinin gerçekliğe, fantezilere ve rüyalara karşı tutumunun açık ve güvenilir bir şekilde kontrol edilmesini gerektirir. Erken çocukluk döneminde bile başıma gelmeyen kontrol çalışmazsa, mekanizma patlar ve kişiliği yok etmekle tehdit eder. Dövülmüş bir köpeğin sesini andıran kederli sesimi duyuyorum ve pencereden dışarı çıkmak niyetiyle ayağa kalkıyorum.

Ingrid'in çoktan eve döndüğünü bilmiyordum. Ve aniden en iyi arkadaşım ve doktorum Sture Helander ortaya çıkıyor. Bir saat sonra Karolinska Hastanesi'nin psikiyatri koğuşundayım. Dört yataklı büyük bir odaya tek başıma yerleştirildim. Tur sırasında profesör bana nazik bir şekilde hitap ediyor, utanç hakkında bir şeyler söylüyorum, korkunun korkunun nedenini etten kemikten giydirdiği gerçeğiyle ilgili en sevdiğim alıntıyı alıntılıyorum, kederden taşa dönüyorum. Bana bir iğne yapıyorlar ve uykuya dalıyorum.

Hastanede üç hafta çok keyifli. Bizler, yorulmayan bir günlük rutini itirazsız takip eden, uyuşturucudan sersemlemiş, gösterişsiz bir grup zavallı adamız. Günde beş valium blue tableti ve geceleri iki mogadon tableti alıyorum. En ufak bir moral bozukluğu belirtisi bile hissedersem hemşireye giderim ve fazladan bir porsiyon alırım. Geceleri rüya görmeden derin bir şekilde uyuyorum ve gün içinde birkaç saat uyukluyorum.

Arada, acınası bir profesyonel merak kalıntısıyla çevremi inceliyorum. Büyük boş bir koğuşta bir ekranın arkasında yaşıyorum, zamanımın çoğunu okuduğumu hatırlamadan okuyarak geçiriyorum. Küçük bir yemek salonunda yemek yiyoruz, sohbetler kibar, bağlayıcı değil. Duygu patlamaları görülmez. Bunun tek istisnası, bir akşam kötü bir ruh hali içinde neredeyse tüm dişlerini kıran ünlü heykeltıraştır. Geri kalanı için, her zaman ellerini yıkamak zorunda kalan üzgün bir kızı ve iki metre boyunda sarılıktan muzdarip arkadaş canlısı bir genç adamı hatırlıyorum - metadon yardımıyla onu uyuşturucudan kesmeye çalıştılar ve bu amaçla onu haftada bir Ulleroker psikiyatri kliniğine götürdüler ve burada hararetli tartışmalara neden olan bu deneyi gerçekleştirdiler. Bölümde intihar etmeye çalışan yaşlı ve sessiz bir beyefendi var - bileklerini demir testeresiyle kesti. Güzel, sert bir yüze sahip orta yaşlı bir kadın, motor sinirlerinin uyarılmasından muzdariptir ve koridor boyunca kilometrelerce kat eder.

Akşamları televizyon karşısında toplanıp Dünya Artistik Patinaj Şampiyonası programlarını izliyoruz. TV siyah beyaz, ölüyor, görüntü iki katına çıkıyor, ses kötü ama önemli değil ve protestolara neden olmuyor.

Ingrid beni günde iki üç kez ziyaret ediyor, huzurlu ve dostça sohbet ediyoruz. Bazen öğleden sonra sinemaya gidiyoruz, "Sandrevs" kendi gösterim odalarında bir film gösterimi ayarladıktan sonra "metadon operatörünün" de bizimle gelmesine izin verildi.

Gazete okumam, dinlemem, haber programları izlemem. Yavaş yavaş, fark edilmeden, hayatımın en sadık arkadaşı kaybolur - kişiliğimin özü, iblisim ve aynı zamanda bir arkadaşım olan ve teşvik edilen ailemden miras kalan kaygı. Sadece acı, korku ve intikamı alınmamış aşağılanma duygusu solmakla kalmaz, uzaklaşır - yaratıcılığımın itici gücü de erir, yok olur.

Muhtemelen hayatımın geri kalanında hasta olarak kalabilirim - varlığım çok üzücü ve hoş, benden hiçbir şey gerektirmiyor, özenle korunuyor. Gerçek artık yok, arzu yok, artık hiçbir şey endişelenmiyor, incitmiyor. Hareketler temkinli, tepkiler yavaş ya da tamamen yok, şehvet öldü; hayat yankılanan mahzenlerin altında bir yerlerde çınlayan bir ağıt, çok sesli bir ortaçağ korosu tarafından icra ediliyor, gül pencereler yanıyor, artık benimle hiçbir ilgisi olmayan eski masallar anlatıyor.

Bir gün nazik profesöre hayatında bir kişiyi bile iyileştirip iyileştirmediğini soruyorum. Ciddi düşünür ve "Tedavi harika bir kelime" der, sonra başını sallar ve güven verici bir şekilde gülümser. Dakikalar, günler, haftalar geçiyor.

Bu hermetik olarak güvenli varoluşu kırmama neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Profesörden bir duruşma için Sophiahemmet'e taşınmama izin vermesini istiyorum. Kabul eder, ancak Valium'u hemen durdurmaması konusunda uyarır. Katılımı ve ilgisi için kendisine teşekkür ediyor, hastalarla vedalaşıyor ve bölümü renkli TV ile tanıştırıyorum.

Ve böylece Şubat ayının sonunda Sophiahemmet Hastanesi'nde rahat ve sessiz bir odadayım. Pencere bahçeye bakmaktadır. Tepede çocukluğumun evi olan sarı papaz evini görüyorum. Her sabah parkta bir saat yürürüm. Yanımda yürüyen sekiz yaşındaki bir çocuğun gölgesi - aynı zamanda canlandırıcı ve biraz ürkütücü.

Aksi takdirde, büyük bir ıstırap zamanıdır. Profesörün talimatlarına uymayarak hem Valium hem de Mogadon almayı hemen bırakıyorum. Sonuç kendini hemen hissettiriyor. Bastırılan korku duygusu parlak bir alevle alevleniyor, uykusuzluk acımıyor, iblisler köpürüyor, beni içten içe sarsan patlamalardan paramparça olacak gibiyim. Gazete okurum, yokluğumda yazılan her şeyi tanırım, birikmiş mektupları okurum - güzel ve pek hoş değil, avukatlarla konuşurum, arkadaşlarla sohbet ederim.

Bu cesaret ya da çaresizlik değil, bu - bir psikiyatri kliniğindeki bilincin tamamen karartılmasına rağmen ya da daha doğrusu sayesinde - direnmek için güç biriktiren kendini koruma içgüdüsüdür.

Daha önceki kriz durumlarında kendini haklı çıkaran bir yöntem kullanarak iblislere saldırmaya devam ediyorum: gece ve gündüzü belirli zaman dilimlerine bölerek, onları önceden planlanmış iş veya dinlenme ile dolduruyorum. Sadece hazırladığım gece ve gündüz programına sıkı sıkıya uyarak zihnimi acı çekmekten kurtarabilirim - o kadar acı verici ki ilgi uyandırıyor. Kısacası, hayatı dikkatle planlama ve sahneleme şeklindeki eski alışkanlığıma geri dönüyorum.

Geliştirdiğim şema sayesinde profesyonel benliğimi çabucak düzene sokuyorum ve beni paramparça etmekle tehdit eden kendi eziyetimi merakla inceleyebiliyorum. Not almaya başlıyorum ve çok geçmeden papazın tepedeki evine yaklaşacak gücü buluyorum. Sakin bir ses, olanlara tepkimin hipertrofik ve açıkça nevrotik olduğunu iddia ediyor, diyorlar, öfkemi açığa çıkarmak yerine şaşırtıcı derecede alçakgönüllü davrandım. Yine de suçunu itiraf etti, suçlu değildi, bir an önce affedilmek ve özgürlüğe kavuşmak için cezalandırılma arzusunu dile getirdi. Ses dostça. Seni kim affetmeli: IRS? Çiçekli gömleği ve kirli tırnaklarıyla vergi dedektifi Karlsson? DSÖ? Düşmanların mı? Eleştirmenlerin mi? Rab Tanrı sizi affedecek ve günahlarınızı bağışlayacak mı? Nasıl hayal edersin? Belki Olof Palme veya kral bir bildiri yayınlar - diyorlar ki, cezalandırıldınız, af dilediniz ve şimdi affedildiniz? (Daha sonra, Paris'te bir keresinde televizyonu açtım. Vergi hikayesinin havaya uçurulduğuna, bunun Sosyal Demokratların vergi politikasının bir sonucu olmadığına ve kendisinin arkadaşım.Bir an için onu küçümsediğimi hissettim.)

Bastırılan, ezilen, uzun süre oy hakkından mahrum bırakılan öfke, koridorların karanlığında, derinlerde yeniden kıpırdanmaya başlar. Pekala, hipertrofi yapmayalım! Zavallı görünüyorum, her zaman tatminsiz ve sinirliyim, okşamayı ve önemsemeyi hafife alıyorum ama şımarık bir çocuk gibi sızlanıyorum. Alışılmış rutin ve öz disiplinin dışında, çaresiz ve kararsız, bugün yarının ne getireceğini bilmiyorum, önümüzdeki haftayı nasıl planlayacağımı bilmiyorum. Hayatım, tiyatro ve sinemadaki çalışmalarım nasıl sonuçlanacak? En sevdiğim buluş olan Cinematograph için sırada ne var? Çalışanlarıma ne olacak? Geceleri, okumaya gücüm yetmediğinde, saldırmaya hazır bir iblis müfrezesi önümde sıralanır. Gün boyunca, görünüşte bir düzen duvarının arkasında, sanki bombalanmış bir şehirdeymiş gibi kaos hüküm sürüyor.

Mart ayının ortasında Fore'a taşınıyoruz. Bahar, kışla uzun bir mücadeleye girmiştir: Bir gün - parlak bir güneş ve ılık bir meltem, suyun parlayan aynaları ve çözülmüş yamalar üzerinde oynaşan yeni doğmuş kuzular, diğer yandan - tundradan gelen bir fırtına rüzgarı, kar gibi yağıyor. duvar, deniz köpürüyor, kapılar ve pencereler yeniden ısıtılıyor, elektrikler gidiyor. Şömineler, gaz sobaları, transistörler.

Bütün bunların sakinleştirici bir etkisi var. Geçici olarak Adlandırılan Sınırlı Alan adlı araştırmam üzerinde yoğun bir şekilde çalışıyorum. Neredeyse her zaman bilinmeyene ve sessizliğe götüren alışılmadık yolların deliryumunu hissedin. Şimdiye kadar sabrım tükenmedi, ayrıca bu iş günlük disiplinin bir parçası.

Geceleri, yok olma tehdidinin çok güçlü olduğunu hissedersem mogadon ve valium alıyorum. Artık ilaçlarımı düzenleyebilirim. Ancak elde edilen denge çok istikrarsızdır.

Ingrid'in iş için Stockholm'e gitmesi gerekiyor. Bana birlikte çıkmayı teklif ediyor, istemiyorum. Gittiği günler için birini davet etmeyi teklif ediyor, bu benim daha da az istediğim bir şey.

Onu hava alanına götürüyorum. Vorösund ve Bunge arasındaki yolda, Gotland'ın kuzey kesiminde alışılmadık bir olay olan bir polis arabasıyla karşılaşıyoruz. Panik beni ele geçiriyor: Benim için geldiklerine eminim. Ingrid yanıldığımı garanti ediyor, sakinleşiyorum ve onu Visby'deki havaalanına bırakıyorum. Hammars'a döndüğümde, yakın zamanda kar yağdığını fark ettim. Evin yakınında yeni lastik ve ayak izleri görülüyor. Artık polisin beni aradığına kesinlikle ikna oldum. Tüm kapıları kilitledim, silahımı doldurdum ve mutfakta oturup evin garaj yoluna ve otoparka baktım. Saatlerce bekliyorum ağzım kurudu. Bir bardak maden suyu içiyorum ve sakince ama mahkum bir şekilde kendi kendime şunu söylüyorum: bu son. Mart alacakaranlığı sessizce ve aniden çöker. Polis görünmüyor. Yavaş yavaş ölümcül bir deli gibi davrandığımı fark ediyorum, silahımı boşaltıyorum, kilitledim ve akşam yemeğini hazırlamaya başladım. Yazmak gittikçe zorlaşıyor. Kaygı bir dakika bile gitmez. Bu arada, vergi kaçakçılığı suçlamasının benden düşürüldüğüne dair söylentiler var. Böylece tüm hikaye banal bir vergi sorusuna dönüşüyor. Bekliyoruz, hiçbir şey olmuyor. Selma Lagerlöf'ün "Kudüs"ünü okudum ve hayatın günlük rutinini zorlukla geri yükledim. 24 Mart Çarşamba - sessiz, gri bir gün, bir çözülme, çatılardan damlalar. Odamdan bir telefon sesi duyuyorum, Ingrid cevap veriyor. Telefonu kapatır ve genellikle Foryo'ya giydiği mavi kareli günlük elbiseyi giyerek odaya koşar. Sağ eliyle uyluğuna tokat atıyor ve "Vaka kapandı!" diye haykırıyor.

İlk başta hiçbir şey hissetmiyorum, sonra yorgunluk başlıyor ve rutine tükürerek yatağa gidiyorum. Birkaç saat uyuyorum. Kendimi en son uçaktan indiğimde bu kadar bitkin hissetmiştim, bir motor havada alev aldı ve yakıtı yakmak için saatlerce Øresund'un etrafında dönmek zorunda kaldı.

Akşam kapı çalınır. Bu bizim komşumuz ve iyi arkadaşımız. Aceleyle bana bir çiçek verdi ve sadece tebrik etmek ve ne kadar mutlu olduğunu söylemek istediğini söyledi.

Gece uyumadan geçer. Her türden birçok proje ve plan beni uyanık tutuyor. Elimden gelen her şeyi - uyku hapları, müzik, Selma, çikolata, kurabiye - denedikten sonra kalkıp masaya oturuyorum. "Anne, Kız ve Anne" adını verdiğim filmin konusunu hızlıca yazıyorum. Başroller için Ingrid Bergman ve Liv Ullman'ı arıyorum.

30 Mart, yapacak çok işim olan Stockholm'e dönüyoruz. Dikkatlice, dayanılmaz yorgunluğun üstesinden gelerek en önemlileriyle başlıyorum: her şeyden önce, Ulla Isaksson ve Gunnel Lindblum tarafından Cennet Meydanı'nın lansmanı.

2 Nisan'da, silahları yeniden dolduran İç Gelir Servisi gemiye ateş açtı. Öğleden sonra saat birde avukat Rolf Magrell ile buluşuyoruz. Gelir İdaresi Başkanlığı'ndan ilettiği mesajın anlamını hemen değil, büyük güçlükle kavradım. Bir süre sonra bu dava ve sonuçları hakkında bir makale yazdım. Yazı şöyleydi:

“2 Nisan Cuma günü avukatım, vergi müfettişi Bengt Kjellen ve daire başkanı Hans Svensson ile görüşmek üzere Eyalet Vergi İdaresine "davet edildi". Bu beylerin verdiği bilgiler kafa karıştırıcı çıktı. Tekrarlanan sabırlı girişimlere rağmen, Magrell bana tüm detayları açıklamayı başaramadı. Ama amacı anladım.

Gelir İdaresi Başkanlığı'nın medyayla yakın bir ilişki içindeymiş gibi görünen çok çevik basın departmanının önüne geçmek için, vergi müfettişi ve daire başkanının neyle ilgilendiğini şimdi kendime anlatacağım.

Bu bilgileri basına iletme ve ücret alma fırsatından mahrum ettiğim kişi, bunu sakince karşılasın. Sözde "Bergman davasında" anladığım kadarıyla şimdiden çok para kazanılmış. Bu arada, bir soru: gazeteler bu tür ödemeleri hangi gider kalemine kaydediyor ve alıcı gelirini vergi beyannamesinde nasıl gösteriyor? Şimdi Svensson Bey ve Kjellen tarafından yapılan mesajın içeriğini kısaca özetlemeye çalışacağım. Okuyucudan biraz sabırlı olmasını rica ediyorum çünkü özü son derece ilginç.

Bu nedenle, Inland Revenue, belirtildiği gibi, vergi müfettişi Dahlstrand tarafından öne sürülen yeni gereklilik uyarınca Inland Revenue'nin eski iddialarının artık geçerli olmadığını kabul edemez. Dahlstrand, 1975 vergilendirmesi için 2,5 milyon kron tutarında vergi ödememi talep ediyor (eski İsviçreli şirketim Persona'nın temettüleri). Vergi dairesi beyefendileri ise İsveçli şirketim Cinematograph'ı aynı gelir üzerinden vergilendirmek istiyorlar çünkü İsviçre şirketini "kurgu" olarak görüyorlar. Aynı gelirin iki kez vergilendirilmesi (85 + %24 veya %109) onları pek ilgilendirmiyor, çünkü bu Dahlstrand'ın hatası.

(Henüz anlaşılamadı mı?)

Bununla birlikte, vergi müfettişi Dahlstrand ve ben, Vergi Dairesi tarafından başlangıçta talep edilen verginin benden alınması gerektiği konusunda hemfikir olursak, bu durumda İsveç şirketim vergilendirilebilir.

Basitçe söylemek gerekirse, Dahlstrand ve ben IRS'nin en başından beri haklı olduğunu kabul etmemiz için tehdit ve şantaj yapılıyor.

Yöntemlerini kabul etmediğimi ve herhangi bir işleme girmeyi reddettiğimi bu gazete aracılığıyla Vergi Müfettişi Bengt Kjellen ve Daire Başkanı Hans Svensson'a bildirmekten büyük memnuniyet duyuyorum. Doğal olarak, şimdi IRS'yi böylesine şaşırtıcı bir adım atmaya itmiş olabilecek nedenler üzerinde biraz düşünmek zorundayım.

İşte bazı açıklamalar: Cumhuriyet savcısı Nürdenadler'in Vergi Dairesi'ndeki bir kişi hakkındaki suçlamayı düşürme kararı prestiji zedeledi. Vergi dedektifi Kent Karlsson ve asistanı, Dramaten'deki kötü şöhretli tutuklulukla sonuçlanan bu dava üzerinde aylarca çalıştılar. Harcanan tüm çabaların boşa çıktığı ortaya çıktığında, Gelir İdaresi Başkanlığı hakkında hem ülke içinde hem de dışında oluşan olumsuz izlenimi en azından bir süreliğine düzeltmek için başka bir ipucu bulmak acil bir ihtiyaçtır. Hesaplama, muhtemelen, başka bir skandaldan korktuğum için şantaja yenik düşeceğim ve bunun sonucunda her durumda İç Gelir İdaresi galip gelecekti!

Ben o tür bir oyun oynamam.

Hem vergi müfettişine hem de daire başkanına sımsıkı sarılmak istediğimi hemen eklemek istiyorum.

Bu beyler, hastalığımın iki ayında ne psikiyatri biliminin ne de benim başaramadığımızı başardılar.

Basitçe söylemek gerekirse, o kadar öfkelendim ki hemen iyileştim. Bana gece gündüz eziyet eden korku ve silinmez aşağılanma duygusu birkaç saat içinde kayboldu ve bir daha kendini hissettirmedi çünkü rakibimin adil, objektif, sağduyulu bir otorite değil, takıntılı bir grup poker oyuncusu olduğunu anladım. prestij.

Tabii ki, daha önce böyle bir şeyden şüphelenmiştim, özellikle de polisin sorgusunda hazır bulunan ve yaklaşan zaferi öngörerek kelimenin tam anlamıyla heyecandan titreyen vergi dedektifi Kent Karlsson'u yakından gördüğümde.

İtiraf etmeliyim ki daha sonra, il savcısı Nurdenadler, ahlaki bir cesaret göstererek, beni çoktan cezalandırmış olan güçlü güçlerle mızrakları aştığında, şüphelerimin doğruluğundan şüphe etmeye başladım. (Vergi sürecinin yürütülmesini tamamen uzmanlara emanet ederek her şeyi unutmaya ve işe dönmeye karar verdim. Paraya ve şeylere kayıtsızım, her zaman kayıtsız oldum ve olacağım. Ve kaybetmekten hiç korkmuyorum. Kendime, sürecin olası olumsuz bir sonucuyla.Bana bir domuz gibi davranıldığını kesinlikle düşündüğümü düşünmüyorum, ancak ayaklarıma basmak için tüm bunları unutmam gerektiğini hissettim, ayrıca inandım ki Bu iç karartıcı hikayenin sonu değerli ve adil olabilirdi.)

Ancak, Vergi Müfettişi Kjellen ve Daire Başkanı Svensson, şantaj tehdidiyle düzeni sağladılar ve böylece benim en paranoyak düşüncelerimi doğruladılar. Aynı zamanda, hayatımda ilk kez beni vuran yaratıcı kriz ve tam atalet durumundan kurtuldum.

Bu yüzden kendime ve yakınlarıma danışarak birkaç karar aldım ve şimdi bunları belirteceğim çünkü aksi takdirde her türlü fikir, söylenti, ima hemen içeri sızacak ve bunları geriye dönük olarak çürütmek kolay olmayacak.

Birinci. Mesleki görevlerimi yerine getirmek için barışçıl bir varoluş için belirli bir garantiye ihtiyacım olduğu ve görünüşe göre yakın gelecekte böyle bir garanti bana sağlanmayacağı için, onu başka bir ülkede aramam gerekiyor. Aldığım riskin gayet iyi farkındayım. Mesleğimin çevreye ve dile o kadar bağlı olması muhtemel ki, elli sekiz yaşıma geldiğimde yeni ortama uyum sağlayamayacağım. Ancak denemeliyim. Son aylarda yaşadığım felç edici varoluş kırılganlığı hissine bir son vermem gerekiyor. Çalışmadan hayatım anlamsız.

Saniye. “Dürüst İsveçli vergi mükellefi”nin mahkemeden kaçtığımı düşünmemesi için, tüm servetimi kapalı bir hesaba yatırıyorum ve davayı kaybetmem durumunda Gelir İdaresi Başkanlığı'na kullandırıyorum. İşlemin Sinematograf tarafından kaybedilmesi durumunda da karşılık gelen miktar bırakılır. Daha fazla borcum olursa, son döneme kadar olan her şeyi ödeyeceğim. Zaten birçok teklifim var ve memleketimden tek bir dönemi bile saklamayacağım.

Üçüncü. Son yıllarda 2 milyon kron vergi ödedim, birçok insanı istihdam ettim ve acı verici bir titizlikle tüm işlemlerin adil olmasını sağlamaya çalıştım. Sayılardan anlamadığım ve paradan korktuğum için bilgili ve dürüst kişilerden tüm bu konuların ilgilenmesini rica ettim. Foryo benim için güvenli bir sığınaktı, orada sanki annemin rahmindeymiş gibi sakin hissettim, bir gün ayrılmak zorunda kalacağımı bile düşünmedim. İnançlı bir sosyal demokrattım. Bu gri uzlaşma ideolojisine samimi bir tutkuyla bağlı kaldı. Ülkemi dünyanın en iyisi olarak görüyordum ve hala öyle düşünüyorum, belki de çok az başka ülke gördüğüm için.

Işığı gördüğümde, kısmen dayanılmaz aşağılanma nedeniyle, kısmen de bu ülkede tek bir kişinin bile kanserli bir tümör gibi yayılan özel bir bürokrasi türü tarafından saldırılardan ve aşağılanmadan korunmadığını fark ettiğim için şiddetli bir şok yaşadım. zor ve hassas görevlerini yerine getirmeye hiç de hazırlıklı olmayan ve toplumun bu tür güçlerle donattığı, bu gücün uygulayıcılarının kesinlikle olgunlaşmadığı bir bürokrasi.

Vergi dedektifi Kent Karlsson liderliğindeki Gelir İdaresi'nin temsilcileri aniden Sinematograf ofisinde belirip faturalarımızı göstermelerini istediğinde, davranışlarından biraz sarsıldım ama sonra bana bunun normal olduğunu ve normal olduğunu açıkladılar. şeylerin sırası. Özellikle Personafilm anlaşmalarıyla ilgilendiler. Talebi yerine getirdik ve firmanın defterlerini ellerine teslim ettik.

Hem avukatım hem de ben sakince müfettişlerin bizi sohbete davet etmesini bekledik.

Orada değildi. Dedektif Kent Karlsson ve adamlarının başka planları vardı. Tüm dünyada yankı uyandıracak bir güç gösterisi düzenlemeye karar verdiler ve bu özel bürokrasi ile var olan tabloda belirli sayıda puan almalarına izin verilecek.

(Bu arada, oldukça kötü tasarlanmış bir operasyon: Denetimin başlangıcından, amacı “delilleri yok etmemize izin vermemek” olan avukatımla benim gözaltına alınmamıza kadar birkaç ay geçti. Eğer saklayacak bir şeyimiz olsaydı. , bu aylarda tüm izleri örterdik.Polis Paulus Bergström [30] bile bunu çözebilirdi.Vicdanım beni kemirseydi bu sefer göç edebilirdim.Ve son olarak buna bu kadar çaresizce bağlanmasaydım ülke ve dahası, dürüst olmak gerekirse tiksinme noktasına kadar, bugün yurtdışında büyük bir servetim olurdu.)

Ancak ne vergi dedektifi Karlsson ne de savcı Dreifaldt bu iddialardan herhangi birini öne sürmedi. Karlsson komplosu bir oldubittiydi ve ben Dramaten'den çıkarıldıktan 14 dakika sonra ilk gazete sansasyonel tutuklamanın ayrıntılarını öğrenmek isteyen müfettişi aradı.

Bu görkemli güç gösterisi başarısızlığa uğradığına göre, biraz tehdit ve şantaj içeren garip siper taktikleri kullanmaya karar verdiler. Korkarım böyle bir strateji süresiz olarak uzun bir süre için tasarlandı.

Bu tür bir savaşa dayanacak ne beynim ne de sinirim var. Zaman yok.

Ben de gidiyorum. Yurtdışındaki ilk filmimi yabancı dilde çekmek için gidiyorum. Şikayet etmek için hiçbir nedenim yok. Kendim ve yakınlarım dışında herkes için bu önemsiz bir şey ya da IRS'nin dediği gibi "sahte".

Benim ve davam hakkında yazdığım için Aftonbladet'in eylemlerine itiraz etmem önerildi. Hiç mantıklı değil, diye yanıtladım. Gazete, imalarıyla, düpedüz hakaretleriyle, yarı gerçeklerle ve bir kişiye yönelik alt düzeydeki zulmüyle övünerek, basın komiserinin eleştirilerini [31 ] bir Kızılderili'nin kafa derisini toplama tutkusuyla topluyor. Herhangi bir toplumda muhtemelen Aftonbladet gibi bir lağım çukuruna ihtiyaç vardır. Ama bu lağım çukurunun sosyal demokrat basının amiral gemisi olması ve bu çürüyen hücre birikiminde pek çok düzgün, saygın profesyonelin çalışması beni her zaman şaşırtıyor.

Ayrıca savcı Dreifaldt'a dava açmam ve tazminat talep etmem önerildi (her biri 45 bin kronluk iki mahvolmuş yapım, film yapımının durdurulması - yaklaşık 3 milyon, zihinsel ıstırap - bir taç ve saygısız onur - başka bir taç, toplam üç milyon doksan bin iki kron ). Ama anlamsız olduğunu da düşünüyorum. Amatörlük, görev duygusu ve beceriksizlik bu durumda el ele gitti. Bu anlaşılmalıdır. İsveççe. Belki bir gün bu konuda bir saçmalık yazarım. Strindberg'in bir şeye sinirlendiğinde söylediği gibi, diyorum ki: Dikkat et piç kurusu, bir sonraki oyunumda görüşürüz.

Makaleyle Expressen'den Björn Nilsson ilgilenecek. Ingrid ve ben Leschefors'taki kız kardeşini ve kayınbiraderini ziyaret edeceğiz. Stockholm'e dönerken, bir yoldan sapıyoruz ve Voroms'u geçiyoruz - kış sonunda günün gri ışığında mülk sessiz ve sessiz, nehir kararıyor, tepelerin üzerinde sis. Ingrid'in annesinin gömülü olduğu Stura Tyun'u geçiyoruz. Uppsala'da kısa bir süre duruyoruz, büyükannemin Tradgordsgatan'daki evini gösteriyorum, Furison akıntısının güçlü sesini dinliyorum. Duygu... ve güle güle.

Ardından birkaç günlüğüne Foryo'ya gidiyoruz. Acı verici ama gerekli. Lars-Uwe Karlberg ve Katinka Farago'yu bilgilendiriyorum. Cinematograph'ı ellerinden geldiğince canlı tutmaya söz veriyorlar. Hayırlı Cuma günü bir makale yazıyorum, yeniden yazıyorum, yeniden yazıyorum, kendi kendime neye bu kadar çok çaba sarf ettiğimi merak ediyorum ama son haftalarda beni ayakta tutan öfke devam etmemi sağlıyor ve gerekli adrenalini üretiyor.

20 Nisan'da Ingrid ve kız kardeşi Paris'e gider. Akşamı arkadaşım Sture Helander ile geçireceğim. 1955 yılında, sürekli ishal ve kusma şikayetleri ile Karolinska Hastanesi'ndeki bölümüne geldiğimde tanıştık. Çok farklı insanlar olmamıza rağmen arkadaş olduk ve bu dostluğu hala sürdürüyoruz.

21 Nisan Çarşamba günü saat 16:50'de Paris'e hareket ediyorum. Uçak havalandığında içimi tarifsiz bir sevinç kaplıyor, yanımdaki sandalyede oturan kıza masallar okuyorum.

Sonra ne olduğu pek ilgi çekici değil. Yazım, ayrıldığımın ertesi günü Expressen'de yayımlandı ve epey ses getirdi. Gazeteciler Paris'teki otelimizi kuşattı ve İsveç büyükelçiliğine giderken bizi motosikletle takip eden bir fotoğrafçı az kalsın kaza yapıyordu. Birkaç gün içinde Hollywood'da bir basın toplantısı yapmayı planladığımız için Dino De Laurentiis'e çenesini kapalı tutacağına söz verdim. Olay fırtınalıydı. İkinci turu kazandığımızı fark ettim ama fiyatı çok mu yüksek diye merak ettim.

Ingrid ve ben, bir hafta sonra geri döndüğümüz Paris'e yerleşmeyi planladık. Yazı Los Angeles'ta geçirmeyi planladılar - "Snake's Egg" filminin çekimleri için hazırlıklar ertelendi. Paris'te hava sıcaktı. Lüks otelimizin kliması vardı, tıkırdayan ve inleyen, zemin seviyesinde bir yerde yalnızca ince bir soğuk hava akışı üreten devasa bir ünite. Bu damlamanın altında çırılçıplak oturduk ve kımıldamadan şampanya içtik. Yakındaki bir ara sokakta iki bomba patlayarak Batı Alman kurumlarına ait binaları tamamen yok etti.

Sıcaklar artınca Kopenhag'a kaçtık, burada bir araba kiraladık ve Danimarka kırsalını keşfetmek için yola çıktık. Bir akşam özel jet kiraladıktan sonra Visby'ye uçtuk. Dışarısı hâlâ aydınlık olmasına rağmen Fore'a geç vardık. Demba'daki eski evin yakınında leylaklar açmıştı. Ağır kokudan sarhoş olarak sabaha kadar verandada oturduk ve sabah erkenden Kopenhag'a geri döndük. Dino De Laurentiis ile filmin Münih'te çekileceği konusunda anlaştık - oldukça mantıklı, ancak aksiyon 20'li yıllarda Berlin'de geçiyor. Çekim için bir yer seçmek üzere Berlin'e gittim ama Duvar'ın hemen yanındaki Kreuzberg denilen bölge dışında uygun bir yer bulamadım. Bu, savaşın bitiminden bu yana hiçbir şeyin restore edilmediği bir hayalet kasaba. Cephelerde hala mermi ve el bombası patlamalarının izleri var. Bombardıman sırasında yıkılan binaların kalıntıları ise yıkılmış, ancak yerinde kalan çorak araziler, gri ev blokları arasında iltihaplı yaralar gibi açılmıştır. Bir zamanlar gururlu başkentin bu bölgesinde tek bir Alman yok. Birisi bir evin ölümcül bir silaha dönüşebileceğini söyledi ve ben burada birdenbire bu devrimci retoriğin anlamını anladım. Evler yabancılarla dolu, bahçelerde çocuklar oynuyor, sıcakta çöplükler kokuyor, sokaklar temizlenmiyor, yer yer asfalt yamalar görünüyor.

Bazı otoritelerin zengin Batı Berlin'in sırtındaki bu kanseri dikkatle izlediğine inanıyorum. Hiç kimsenin acı çekmemesi için gerekli sosyal kurumlar ve gelişmiş güvenlik önlemleri kesinlikle mevcuttur ve böylece Alman vicdanını utandırmaz ve ırksal nefreti yarı yarıya yatıştırır. Açıkça söylüyorlar: Her halükarda, bu piçler burada evlerinden daha iyi yaşıyorlar. Genç uyuşturucu bağımlıları Bahnhof Tsu'da toplanır - zaman zaman planlı bir toplama yapılır ve dağıtılırlar. Daha önce hiç bu kadar açık bir bedensel ve ruhsal yoksulluk görmemiştim. Almanlar bunu görmüyor ya da öfkeliler - kamplar oluşturmaları gerekirdi. Kreuzberg'in varlığını haklı çıkaran hesap basit olduğu kadar alaycıdır: Duvar'ın diğer tarafındaki düşman Batı'ya saldırmak istiyorsa, Alman olmayan cisimlerden oluşan bir ekrandan geçerek yolunu bulmak zorunda kalacaktır.

"Bavyera" film stüdyosu, on iki pavyon ve 4.000 çalışanı ile etkileyici bir binaya dönüştü. Münih'in iki opera binası, otuz iki tiyatrosu, üç senfoni orkestrası, sayısız müzesi, devasa parkları ve büyük mağazaların sıralandığı temiz sokakları, vitrinleri başka hiçbir büyük Avrupa şehrinde neredeyse hiç bulunmayan enfes bir lüks için çığlık atıyor. . İnsanlar cana yakın ve misafirperverdi ve özellikle Dramathen'in Bavyera versiyonu olan Residenztheater'da The Dream Game'i sahnelemem teklif edildiğinde Münih'e yerleşmeye karar verdik.

Ayrıca prestijli bir ödül aldım - sözde Goethe Ödülü, ödül töreni sonbaharda Frankfurt'ta yapılacaktı. Kısa bir aramadan sonra Englischer Garten yakınlarında çok katlı çirkin görünümlü bir binada aydınlık, ferah bir daire bulduk. Teras, Alpler'e ve eski Münih'in kulelerine bakmaktadır.

Daire sadece Eylül ayında boşaldı, bu yüzden yaz için Los Angeles'a gittik. Kaliforniya'da son on yılda benzeri görülmemiş bir sıcak hava dalgası yaşandı. Yaz Ortasından iki gün önce vardığımızda, klimalı bir otel odasının mezar soğuğunda oturup televizyonda boks maçları izledik. Akşam yakındaki sinemaya yürüyüş yapmaya çalıştık. Isı bizi beton bir duvar gibi ezdi.

Ertesi sabah Barbra Streisand aradı ve mayosunu havuz partisine getirmesini önerdi. Misafirperverliği için teşekkür ettim, telefonu kapattım ve Ingrid'e dönerek şöyle dedim: “Şimdi Foryo'ya gidiyoruz, yazı orada geçireceğiz. Alaylara katlanacağız." Birkaç saat sonra yoldaydık. Yaz Ortası arifesinde akşam Stockholm'e vardık. Ingrid, ortaya çıktığı üzere akrabalarını ve arkadaşlarını toplayan babasını aradı - Norrtellier yakınlarında yaşıyordu. Hemen gelmemizi söyledi. Saat on ikiye yaklaşıyordu. Akşam sıcak ve yumuşaktı. Etrafta her şey çiçek açtı ve tam güçle kokuyordu. Ve hafifti.

Sabaha karşı yazlık ev ve yeni yıkanmış tahta zemin kokan bir odada beyaz bir yatakta uzanıyordum. Pencerenin dışındaki uzun huş ağacı, ışık perdesine dalgalı desenli bir gölge düşürdü, bir ses çıkardı ve bir şeyler fısıldadı, fısıldadı.

Uzun yolculuk unutuldu, hayatın felaketi başkasının gördüğü bir hayale dönüştü. Ingrid ve ben sessizce yeni hayatımızın zorluklarından bahsettik. "Ya ölürüm ya da müthiş bir enerji artışı yaşarım" dedim.

 

* * *  

 

Pazar öğleden sonra papaz evinde. Evde yalnızım, çözülemez bir matematik problemi ile karşı karşıyayım. Engelbrekt'in kilisesinin çanları cenazeyi duyurdu, erkek kardeş - sinemada, kız kardeş - apandisitli hastanede, ebeveynler ve hizmetçiler, hastanenin kurucusu Kraliçe Sophia'nın anısını kutlamak için şapele gittiler. Bahar güneşi masayı yakıyor, Sulhemmetli rahmetli yaşlılar siyah cüppeli, ağaçların gölgesinde kalarak tek sıra halinde karşıdan karşıya geçiyorlar. On üç yaşındayım ve matematik dersini kaçırdığım için sinemaya gitmem yasak çünkü önceki gece ödevi yapmak yerine Godsbane'e gitmeyi seçtim. Melankoliden bunalmış, şaşkın duygular içinde bir deftere çıplak bir kadın çiziyorum. Ben ressam değilim, bu yüzden kadın uygun görünüyor. Kocaman göğüsleri ve geniş bacakları olan.

Kadınlar hakkında çok az şey biliyordum, seks hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ağabeyim bazen alaycı imalarda bulunurdu, ebeveynler ve öğretmenler sessiz kalırdı. Çıplak kadınlar Ulusal Müze'de veya Laurin'in Sanat Tarihi'nde görülebilir. Yaz aylarında, bazen birinin çıplak kalçalarını veya göğsünü görmek mümkündü. Bu bilgi eksikliği pek sorun yaratmadı, ayartmalardan kurtuldum ve aşırı meraktan eziyet çekmedim. Bununla birlikte, küçük bir bölüm kesin bir izlenim bıraktı. Ailemiz, aslen Fin İsveçli olan orta yaşlı bir dul olan Alla Petraeus ile temas halindeydi: kilise işlerinde aktif rol aldı. Papazın malikanesini etkileyen bir salgın hastalık yüzünden iki üç hafta Alla Teyzeyle yaşamak zorunda kaldım. Strandvegen'de Skeppsholmen'e ve sayısız ahşap mavnaya bakan geniş bir apartman dairesinde yaşıyordu. Sokaktan gelen gürültü, nefes kesen ve fanteziden ilham alan Art Nouveau lüksüyle çevrili güneşli odalara girmiyordu.

Alla Petraeus, güzelliği ile ayırt edilmedi. Burunda kalın gözlüklü gözlükler, erkeksi yürüyüş. Güldüğünde ve sık sık güldüğünde, ağzının kenarlarından salyalar geliyordu. Zarif giyinir ve sinemada çıkarmak zorunda kaldığı geniş kenarlı şapkalara bayılırdı. Pürüzsüz cilt, nazik kahverengi gözler, yumuşak eller, boyunda çeşitli şekillerde doğum lekeleri. Güzel egzotik bir parfüm kokuyordu. Sesi alçak, neredeyse erkeksiydi. Onunla yaşamayı seviyordum ve okula giden yol ikiye bölünmüştü. Alla'nın hizmetçisi ve aşçısı sadece Fince konuşuyorlardı, ama beni mümkün olan her şekilde şımarttılar ve ara sıra yanaklarımı, sonra popomu çimdiklediler.

Bir akşam banyo yapmak zorunda kaldım. Hizmetçi küveti doldurdu ve suya koku vermesi için bir şeyler ekledi. Sıcak suya daldım ve zevkle gözlerimi kapattım. Alla Petraeus kapıyı çaldı ve uyuyup uyumadığımı sordu. Ben cevap vermeyince banyoya girdi. Hemen attığı yeşil bir bornoz giyiyordu.

Alla sırtımı ovmak istediğini açıkladı, karnımın üzerine döndüm, banyoya girdi, beni sabunladı, sert bir fırçayla ovuşturdu ve yumuşak ellerle sabunu yıkamaya başladı. Sonra elimi tuttu ve bacaklarının arasına koydu. Kalbim göğsümden fırlamaya hazırdı. Parmaklarımı ayırdı ve rahmine bastırdı, diğer eliyle kapsülümü tuttu ve bu hemen tepki verdi. Cildi nazikçe geri çekerek beyaz kütleyi ondan çıkardı. İyi hissettirdi ve hiç acımadı. Alla güçlü bacaklarıyla beni sıktı ve direnmeden, en ufak bir korku duymadan ağır, neredeyse acı verici bir zevk yaşadım.

O zamanlar sekiz ya da dokuz yaşındaydım. Daha sonra papazın evinde sık sık Alla Teyze ile karşılaştım ama olanlar hakkında hiç konuşmadık. Bazen gözlüğünün kalın camlarının ardından bana bakıp kıkırdadı. Onunla bir sır paylaştık.

Şimdi, beş yıl sonra, bu hatıra neredeyse silinip gitmişti, ama daha sonra acı verici, utanç verici ve zevk dolu, sıradan bir resme, bir film projektöründeki bitmeyen bir teybe benziyordu, nefretle hareket eden bir iblis tarafından kaydırıldı. mümkün olduğu kadar çok acı ve bela gibi beni incit.

Ben de öyle oturdum mavi deftere bir kadın çizdim, güneş ısınıyor, Sulhemmetli rahmet bacıları tek sıra halinde yürüyorlardı. Elim aşağı kaydı ve titreyen mavi tutsağı serbest bıraktı. Zaman zaman alışılmadık, ürkütücü bir zevk alarak onu okşuyordum. Ve çizmeye devam etti - kağıt üzerinde başka bir çıplak kadın figürü belirdi, bu sefer ilkinden biraz daha utanmaz bir biçimde. Çizimi erkek özelliklerinin görüntüsü ile tamamladıktan sonra onları kestim, çizilen kadın bacaklarının arasına bir delik açtım ve bu kağıdı oraya koydum.

Aniden patlamak üzere olduğumu, içimden tüm kontrolümü kaybettiğim bir şeyin patlamak üzere olduğunu hissettim. Koridorun diğer ucuna olabildiğince hızlı koştum ve kendimi oraya kilitledim. Zevk, fiziksel acıya dönüştü, daha önce dalgın ama oldukça dostça bir ilgi uyandıran iddiasız bir süreç, aniden zonklayan bir iblise dönüştü, acı verici bir şekilde alt karın ve uylukları dövdü ve itti. Bu zorlu düşmanla nasıl başa çıkacağımı hiç düşünmeden, onu sıkıca sıktım ve aynı anda bir patlama oldu. Hiçbir yerden gelmeyen bir tür sıvının kollarıma, pantolonuma, klozete, penceredeki ağlara, duvarlara ve yerdeki havlu kilime dolması dehşet vericiydi. İçinde bulunduğum şaşkınlık halinde, içimden fışkıran bu pislik beni tepeden tırnağa kirletmiş, etrafımdaki her şeyi kaplamış gibi geldi bana. Hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey düşünmedim, hiç gece emisyonlarım olmadı, beklenmedik bir şekilde bir ereksiyon ortaya çıktı ve neredeyse anında geçti.

Duygusallık, anlaşılmaz, düşmanca, ıstırap verici bir şimşek gibi üzerime çarptı. Ve bugüne kadar, bunun nasıl olabileceğini, neden bu kadar derin bir fiziksel değişimin herhangi bir uyarı olmadan geldiğini, neden bu kadar acı verici olduğunu ve en başından beri suçluluk duygusuyla birlikte olduğunu anlayamıyorum. Belki de duygusallık korkusu biz çocuklara deriden nüfuz etti? Yoksa çocuk odamızın havası bu görünmez zehirli gaza mı doymuştu? Kimse bize bir şey söylemedi, kimse bizi hiçbir konuda uyarmadı, korkutmak şöyle dursun.

Hastalık mı, takıntı mı? - acımayı bilmiyordu, saldırıları neredeyse saplantılı bir süreklilikle tekrarlandı.

Başka bir çıkış yolu göremeyince, benzer bir şey yaşayıp yaşamadığını öğrenmek için kardeşimden yardım istedim. Artık on yedi yaşında olan erkek kardeş sevimli bir şekilde sırıttı ve bir Alman öğretmenle erotik ihtiyaçlarını karşılayan sağlıklı bir cinsel hayat yaşadığını - ondan fazladan dersler aldığını - ve benim acı verici müstehcenliklerim hakkında hiçbir şey duymak istemediğini söyledi. daha detaylı bilgiye ihtiyacım olursa tıp rehberindeki "Mastürbasyon" yazısını okuyarak alabilirim. Ben de öyle yaptım.

Mastürbasyonun diğer adıyla mastürbasyon olduğu, gençlik günahı olduğu ve her türlü mücadele edilmesi gerektiği, solgunluğa, terlemeye, titremeye, göz altlarında mor halkalara, dalgınlığa ve beyinde rahatsızlıklara neden olduğu açık ve net bir şekilde orada yazılıydı. fiziksel denge duygusu. Daha ağır vakalarda hastalık beynin yumuşamasına, omurilikte hasara, sara nöbetlerine, bilinç kaybına ve erken ölüme yol açar. Önümde bu tür umutlar varken, çalışmalarıma korku ve zevkle devam ettim. Konuşacak kimsem yoktu, soracak kimsem yoktu, korkunç sırrımı saklayarak sürekli tetikte olmalıydım.

Çaresizlik içinde İsa'yı aradım ve babamdan onay öncesi hazırlıklara bir yıl erken katılmama izin vermesini istedim. Talep kabul edildi ve şimdi ruhani alıştırmalar ve duaların yardımıyla kendimi lanetimden kurtarmaya çalıştım. İlk cemaatten önceki gece, şeytanı alt etmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. Onunla neredeyse sabaha kadar savaştım ama yine de savaşı kaybettim.

İsa beni solgun alnımda kocaman, iltihaplı bir sivilceyle cezalandırdı. Rab'bin merhametlerinin birleşmesi sırasında mide krampları geçirmeye başladım ve neredeyse kustum.

Bütün bunlar bugün gülünç görünüyor, ama o zamanlar acı bir gerçekti. Ve sonuçların gelmesi uzun sürmedi! Gerçek hayatımı sırrımdan ayıran duvar büyüdü ve kısa sürede aşılmaz hale geldi. Gerçeğe yabancılaşma giderek daha gerekli hale geldi. Hayal dünyamda bir kısa devre vardı ve hasarı onarmak uzun yıllar ve incelikli birçok yardımcı arkadaşım aldı. Aklımı kaybettiğimden şüphelenerek tamamen izole bir şekilde yaşadım. Strindberg'in Evlilikler romanlarının anarşik alaycı tonunda biraz teselli buldum. Ayinle ilgili tartışmaları zarafet verdi ve saygın kardeşinden daha uzun yaşayan neşeli bir eğlence düşkününün öyküsünün olumlu bir etkisi oldu. Ama bir kadını nasıl bulursun, herhangi bir kadını? Ben hariç herkesin işine yaradı. Mastürbasyonumla solgundum, terlemiştim, gözlerimin altında siyah halkalarla yürüyordum ve hiç konsantre olamıyordum.

Diğer şeylerin yanı sıra, zayıftım, üzgündüm, kolayca sinirleniyordum, ara sıra öfkeyle tüketiliyor, skandallar başlatıyor, küfrediyor ve bağırıyor, kötü notlar alıyor ve yüzüme sayısız tokat yiyordum. Tek sığınak, Dramaten'in üçüncü katındaki sinemalar ve yan koltuklardı.

O yaz her zamanki gibi Voroms'ta değil, Smodalaro adasının pitoresk körfezindeki sarı bir evde yaşadık. Bu, papaz evinin giderek çatlayan cephesinin arkasında meydana gelen uzun ve çaresiz bir düellonun sonucuydu. Babam Voroms'tan, büyükannemden ve orta şeridin boğucu sıcaklığından nefret ederdi. Annenin denizden, kayalıklardan ve rüzgardan tiksinmesi omuz eklemlerinde romatizmal ağrılara neden oluyordu. Bilinmeyen bir nedenden dolayı sonunda pes etti: Smodalaro'daki Ekebu, yıllarca pastoral inziva yerimiz oldu.

Skerries beni tamamen uçurdu. Aralarında birçok akranımın da bulunduğu çocuklu birçok yaz sakini - cesur, güzel ve acımasız. Sivilceliydim, öyle giyinmemiştim, kekeliyordum, yüksek sesle ve sebepsiz yere gülüyordum, spora alışkın değildim, baş aşağı dalmaya cesaret edemiyordum ve Nietzsche hakkında sohbet başlatmayı seviyordum - kıyı kayalıklarında pek uygun olmayan bir iletişim tarzı.

Kızların göğüsleri, kalçaları, kalçaları ve neşeli, aşağılayıcı bir kahkahaları vardı. Sıcak daracık çatı katımda zihinsel olarak onlarla yattım, onlara işkence ettim ve onları hor gördüm.

Cumartesi akşamı, ana malikanenin harman yerinde danslar yapıldı. Her şey Strindberg'in "Miss Julie" filmindeki gibiydi: gece aydınlatması, heyecan, kuş kirazı ve leylakın sarhoş edici kokuları, cıvıl cıvıl keman, itme ve çekicilik, oyunlar ve gaddarlık. Yeterince beyefendi olmadığı için nezaketle çembere kabul edildim ama ani heyecan nedeniyle ortaklarıma dokunmaya cesaret edemedim ve ayrıca her zamankinden daha kötü dans ettim ve bu nedenle kısa süre sonra oyundan ayrıldım. Şiddetli ve çılgın. Kırgın ve komik. Korkuya bağlı ve geri çekilmiş. İtici ve sivilceli. 1932 yazının ergenlik çağının burjuva versiyonu.

Ara vermeden okudum, çoğu zaman ne okunduğunu anlamadım ama tonlamayı iyi algıladım: Dostoyevski, Tolstoy, Balzac, Defoe, Swift, Flaubert, Nietzsche ve tabii ki Strindberg.

Tüm kelimeleri kaybettim, kekelemeye başladım, tırnaklarımı ısırdım. Kendisine ve genel olarak hayata duyduğu nefretle boğuldu. Yarı bükülmüş, başını öne koyarak yürüdü, bu nedenle sürekli kınamalara maruz kaldı. En şaşırtıcı şey, bu sefil varlığımdan bir kez bile şüphe duymadım. Bunun böyle olması gerektiğinden emindim.

 

* * *  

 

Anna Lindbergh ve ben aynı yaştaydık. Spor salonundan önceki son adım olan sözde dokuzuncu sınıfta okudular. Okulun adı Palmgren Cooperative School idi ve Sheppargatan ile Kommendersgatan'ın köşesinde bulunuyordu. Üç yüz elli öğrenci, özel bir evde sıkışık da olsa rahat odalarda konakladı. Öğretmenlerin, sıradan eğitim kurumlarında kullanılandan daha modern ve ileri bir pedagojik bilimi temsil ettiği düşünülüyordu. Çoğu yarı zamanlı ve Palmgrenskaya'ya beş dakikalık yürüme mesafesindeki Östermalm lisesinde çalıştığı için bu pek doğru değildi.

Aynı boktan öğretmenler orada burada ders veriyordu ve aynı boktan tıkınma burada burada hüküm sürüyordu. Belki de tek fark, Palmgren Okulu'ndaki çok daha yüksek öğrenim ücretiydi. Ayrıca karma eğitim veren bir okuldu. Sınıfımızda yirmi bir erkek ve sekiz kız vardı. Onlardan biri Anna'ydı.

Öğrenciler eski moda sıralarda çiftler halinde oturuyorlardı. Öğretmen, sınıfın köşesindeki yükseltilmiş bir platform üzerinde duran minberi işgal etti. Önümüzde kara bir tahta uzanıyordu. Dışarıda, üç pencerenin arkasında hep yağmur yağıyordu. Sınıf karanlıktaydı. Altı elektrikli top, titreşen gün ışığına karşı isteksizce mücadele etti. Duvarlar ve mobilyalar sonsuza dek ıslak ayakkabı, kirli çamaşır, ter ve idrar kokusuyla iç içe geçmişti. Bu bir ambardı, otorite ve ailenin kirli birliği üzerine kurulu bir kurumdu. İyi tanımlanmış tiksinti kokusu bazen her yeri kaplar, bazen boğucu hale gelirdi. Sınıf, adeta savaş öncesi toplumunun minyatür bir yansımasıydı: aptallık, kayıtsızlık, oportünizm, dalkavukluk, ürkek isyan patlamaları, idealizm ve merakla kasıntı. Anarşistler hızla yerlerine yerleştirildi - ve toplum, okul ve aile örnek teşkil edecek şekilde cezalandırıldı ve böylece genellikle suçlunun gelecekteki tüm kaderini belirledi. Öğretim yöntemleri esas olarak ceza, ödül ve suçluluk aşılama idi. Öğretmenlerin çoğu Nasyonal Sosyalistti, bazıları aptallıktan ya da başarısız bir akademik kariyer nedeniyle sertleşmişti, diğerleri idealizmden ve "şairlerin ve düşünürlerin insanları" olan eski Almanya'ya hayranlıktan.

Masalardaki ve kürsüdeki bu gri itaat arka planına karşı, elbette istisnalar vardı - kapıları fırlatıp hava ve ışık alan yetenekli, boyun eğmeyen insanlar. Ama çok azı vardı. Dalkavuk bir despot, Misyoner Birliği dolandırıcılarının dolandırıcısı olan yönetmenimiz, sabah dualarını, İsa'nın bugün Palmgren okulunu ziyaret etse nasıl ağlayacağına dair duygusal ağıtlardan oluşan yapışkan vaazları veya siyasete, trafiğe ve salgına karşı cehennem lanetlerinden okumayı severdi. caz kültürünün yayılması.

Öğrenilmemiş dersler, aldatma, dolandırıcılık, dalkavukluk, bastırılmış öfke ve kasıtlı olarak salınan gazların iğrenç çıtırtıları, umutsuzca sürüklenen günün vazgeçilmez programını oluşturuyordu. Kızlar gruplar halinde toplandılar, gizli gizli fısıldaştılar ve kıkırdadılar. Oğlanlar çatırdayan seslerle bağırdılar, kavga ettiler, topa vurdular, kopya çekme planları yaptılar ya da öğrenilmemiş dersler üzerinde anlaştılar.

Yaklaşık olarak sınıfın ortasına oturdum. Anna eğik bir şekilde önümde, pencerenin yanında. Onu çirkin buldum. Herkes öyle düşündü. Uzun boylu, şişman, yuvarlak omuzlu, zayıf duruşlu, büyük göğüslü, güçlü kalçalı ve sallanan bir kıçlı. Ortadan ayrılmış kısa kesilmiş kızıl saçlar, gözler - biri mavi, diğeri kahverengi - şaşı, yüksek elmacık kemikleri, dolgun içe dönük dudaklar, çocukça yuvarlak yanaklar, asil bir çenede bir gamze. Saçlarının altından sağ kaşına kadar uzanan ve ağladığında ya da sinirlendiğinde kanayan bir yara izi vardı. Avuç içleri geniş, kısa kalın parmaklar, güzel uzun bacaklar, yüksek ayaklı küçük ayaklar - tek ayak üzerinde küçük parmak eksikti. Tipik bir kız kokusuna ve ayrıca bebek sabunu kokusuna sahipti. Anna genellikle ham ipekten yapılmış kahverengi veya mavi bluzlar giyerdi. Zeki, becerikli ve kibar bir kızdı. Kötü diller, babasının kolay erdemli bir hanımla kaçtığını iddia etti. Ayrıca annesinin bir oda arkadaşı olduğunu, hem anneyi hem de kızını sık sık döven kızıl saçlı bir satıcı olduğunu ve Anna'nın okul ücretinin düşürüldüğünü de ekleyeceğim.

Hem Anna hem de ben sınıfta dışlanmıştık. Ben - karakterimin tuhaflıkları yüzünden, Anna - çekiciliğim yüzünden. Ama bizi rahatsız etmediler ve bizimle alay etmediler.

Bir Pazar, Karla sinemasında bir sabah gösteriminde onunla karşılaştık. İkimizin de filmleri sevdiği ortaya çıktı. Benden farklı olarak, Anna'nın oldukça fazla harçlığı vardı ve masrafları onun pahasına sinemaya gitme isteğine karşı koyamadım. Çok geçmeden beni evine davet etti. Geniş ama köhne daire, Valhallavegen'in köşesinde, Nybrugatan'a bakan bir evin ikinci katındaydı.

Anna'nın çinili sobayla ısıtılan karanlık, kalem kutusuna benzeyen odasında alacalı mobilyalar vardı ve yerde yıpranmış bir halı vardı. Pencerenin yanında büyükannesinden miras kalan beyaz bir masa var. Çekyatta yatak örtüsü ve Türk işlemeli yastıklar. Annem beni içtenlikle karşıladı, ama herhangi bir samimiyet göstermeden. Dıştan, kızına benziyordu, ancak dudakları sert bir şekilde sıkıştırılmıştı, derisi sarıya çalmıştı ve gri, ince saçları kırbaçlanmış ve geriye doğru taranmıştı. Kızıl saçlı satıcı görünmedi.

Anna ve ben birlikte ders vermeye başladık, onu papaz eviyle tanıştırdım ve garip bir şekilde protesto olmadı. Büyük olasılıkla, erdemimi tehdit edemeyecek kadar çirkin görülüyordu. Anna aileye nazikçe kabul edildi, pazar günleri bizimle yemek yerdi - akşam yemeğinde dana rosto ve salatalık servis edilirdi, erkek kardeşi ona küçümseyici alaycı bakışlar atar, soruları hızlı ve çekinmeden yanıtlar ve kukla tiyatrosu gösterilerine katılırdı.

Anna'nın iyi doğası, ailenin geri kalanıyla olan ilişkimdeki gerilimi hafifletmeye yardımcı oldu. Ama ailemin bilmediği bir durum vardı, o da Anna'nın annesinin akşamları nadiren evde olduğuydu ve çalışmalarımız sorunsuz bir şekilde yatakta, yüksek sesle kederli iniltiler yayan düzensiz ama ısrarlı egzersizlere dönüştü.

Yalnızdık, açtık, merak doluyduk ve tamamen deneyimsizdik. Anna'nın bekâreti var gücüyle direndi ve yatağın sarkan ağı tüm operasyonu daha da zorlaştırdı. Soyunmaya cesaret edemedik ve onun yünlü külotu dışında tam kıyafetle antrenman yaptık. Dikkatsizdik ama dikkatliydik. Ancak bir gün cesur ve kurnaz Anna sobanın önünde yere oturmayı teklif etti (bir filmde böyle bir sahne görmüştü). Sobayı yaktık, içine odun ve gazete doldurduk, araya giren kıyafetlerimizi yırttık, Anna çığlık atıp güldü ve ben de gizemli derinliklere daldım. Anna çığlık attı (acı çekiyordu), ama gitmeme izin vermedi. Vicdanlı bir şekilde kendimi özgürleştirmeye çalıştım. Ağlıyordu, yüzü gözyaşları ve sümükle ıslanmıştı, sıkıştırılmış dudaklarla öpüştük. "Hamile kaldım," diye fısıldadı Anna, "Hamile kaldığımı biliyorum." Güldü, ağladı ve beni tüyler ürpertici bir korku sardı, onu kendime getirmeye çalıştım: "Gidip yıkanmalısın, halıyı yıkamalısın." İkimiz de kan içindeydik, halı da.

O anda koridorda bir kapı açıldı ve odanın eşiğinde Anna'nın annesi belirdi. Yerde oturan Anna pantolonunu giyip kocaman göğüslerini gömleğin içine sokmaya çalışırken ben de pantolondaki lekeyi kapatmak için kazağı her şekilde aşağı çektim.

Yüzüme tokat atan Fru Lindbergh, kulağımdan tuttu ve beni iki kez odada sürükledi, sonra durdu, suratıma bir tokat daha attı ve tehditkar bir şekilde gülümseyerek bana, kahretsin, kızını bir çocukla ödüllendirmekten sakın, dedi. . "Geri kalanı için ne istersen yap, sadece beni karıştırma." Bunu dedikten sonra bana sırtını döndü ve kapıyı arkasından çarparak kapattı.

Anna'yı sevmedim, çünkü yaşadığım ve nefes aldığım yerde aşk yoktu. Elbette çocukken aşkla yıkandım ama şimdi tadını unuttum. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi sevmedim, en azından kendimi. Anna'nın duyguları pastan daha az aşınmış olabilir. Sarılabileceği, öpebileceği, oynayabileceği biri vardı - sürekli konuşup duran, bazen komik, bazen aptal ya da o kadar saf ki, gerçekten on dört yaşında olup olmadığı şüphe uyandıran, huzursuz, kaprisli, kızgın bir oyuncak bebek. Bazen onun çok şişman, kendisinin çok zayıf olduğu ve birlikte komik göründükleri bahanesiyle sokakta yanında yürümeyi reddediyordu.

Bazen papaz evinin zulmü tamamen dayanılmaz hale geldiğinde yumruklarıma başvurdum, Anna karşı koydu ve güçlerimiz eşit olmasına rağmen ben daha kızgındım, bu nedenle kavgalar genellikle onun gözyaşlarıyla ve benim gitmemle sonuçlandı. Sonra hep barıştık. Bir kez gözünü morarttım, diğerinde dudağını kırdım. Anna okulda morluklarını sergilemekten zevk alırdı. Onu kimin dövdüğü sorulduğunda, genel kahkahalara neden olan Bay sevgili cevabını verdi, çünkü kimse papazın bu sıska kekeme oğlunun bu tür erkeklik ve mizaç patlamaları yapabileceğine inanmıyordu.

Ayinden bir Pazar önce Anna aradı ve Palle'nin annesini öldürdüğünü bağırdı. Kurtarmaya koştum, Anna kapıyı açtı ve aynı anda yüzüme gelen güçlü bir darbeyle sersemlemiş halde galoş rafına yığıldım. Kızıl saçlı, gecelikli ve çoraplı bir satıcı, anne ve kızıyla ilgilenerek hepimizi öldüreceğini haykırdı, yalan söylemekten bıkmıştı, bir fahişeye ve bir fahişenin kızına bakmaktan bıkmıştı. Elleri kadınların en büyüğünün boğazını kavradı. Yüzü kızardı, ağzı kocaman açıldı. Anna ve ben onu annesinden ayırmaya çalıştık. Sonunda, Anna mutfağa koştu, bir bıçak aldı ve onu bıçaklamakla tehdit etti. Hemen annesini bıraktı ve yüzüme tekrar vurdu. Cevapladım ama kaçırdım. Sonra sessizce giyindi, melon şapkasını bir yana çekti, ellerini siyah paltosunun kollarına soktu, yerdeki girişin anahtarını fırlattı ve gözden kayboldu.

Anna'nın annesi bize kahve ve sandviç ısmarladı, bir komşu kapıdan seslendi ve ne olduğunu sordu. Beni odasına sürükleyen Anna, yaralarımı inceledi - ön dişten küçük bir parça koptu (bunu yazıyorum ve boşluğa dilimle dokunuyorum).

Olan her şey ilginçti ama gerçekçi değildi. Genel olarak, etrafta olup bitenler, kısmen anlaşılmaz veya sıkıcı bir filmin tutarsız parçalarına benziyordu. Duyu organlarımın dış gerçekliği kaydetmesine rağmen, gönderdikleri dürtülerin, kapalı bir alanda yaşayan ve sırayla kullanılan duyuları etkilemediğini ve asla kendiliğinden olmadığını görünce şaşırdım. Gerçekliğim o kadar bölünmüştü ki bilincimi kaybettim. Nybrugatan'da köhne bir apartman dairesindeki bir kavgada hazır bulundum çünkü her anı, her hareketi, çığlıkları ve sözleri, sokağın diğer tarafından pencereye vuran ışığı, duman kokusunu, pisliği, bir adamın yapışkan kızıl saçlarında ruj. Her şeyi bir arada, her ayrıntıyı ayrı ayrı hatırlıyorum. Ancak duyular dış izlenimlere bağlı değildir. Korkmuş muydum, kızgın mıydım, utanmış mıydım, meraklı mıydım yoksa sadece histerik miydim? bilmiyorum

Bugünü özetlemek gerekirse, aşılmaz bir alana hapsolmuş duygularımın serbest bırakılmasının kırk yıldan fazla sürdüğünü biliyorum. Duyguların anılarıyla var oldum, onları yeniden üretmekte iyiydim, ancak kendiliğinden ifadeleri asla kendiliğinden olmadı, sezgisel deneyim ile onun duyusal ifadesi arasında her zaman saniyenin binde biri kadar bir boşluk vardı.

Bugün, bana az çok iyileşmiş gibi göründüğümde, yanılsamalı normalliğin önüne bu kadar etkili ve alaycı bir şekilde çıkan nevrozu ölçebilecek ve ortaya çıkarabilecek bir aracın şimdiye kadar icat edilip edilmediğini veya icat edilmeyeceğini bilmek isterim.

Anna, Smodalaro'daki sarı evde kutlanan on beşinci yaş günüme davetliydi. Kız kardeşimle birlikte tavan aralarından birine yerleştirildi. Gün doğarken onu uyandırdım, yavaşça körfeze indik, tekneye bindik ve Radudd ve Stenderren'i geçerek Jungfrufjorden'e doğru yola çıktık. Tekne açık denize açıldı ve kendimizi Ute'den Dalaryo'ya sabah sularını sessizce akıtan Baltık Denizi'nin tembel dalgasında, güneşte parıldayan donmuş bir dünyada bulduk.

Kahvaltı ve hediye takdimi için tam zamanında eve vardık. Omuzlarımız ve sırtımız yanmıştı, dudaklarımız tuzdan buruşmuştu, gözlerimiz ışıktan adeta kör olmuştu.

Altı aydan fazla bir süredir birlikte yaşadığımız için birbirimizi önce çıplak gördük.

 

* * *  

 

[32] olarak Almanya'ya gönderildim . Bu, altı hafta boyunca bir Alman aileyle yaşayacağım anlamına geliyordu, burada benim yaşımda bir çocuk vardı ve o da sırayla yaz tatillerinde benimle İsveç'e gidecek ve aynı süre boyunca bizimle kalacaktı.

Kendimi Thüringen'de Weimar ve Eisenach arasındaki küçük Heina kasabasında pastoral bir ailede buldum. Etrafı zengin yerleşim birimleriyle çevrili olan köy, bir çukurun içinde bulunuyordu. Evlerin arasında tembel, çamurlu bir dere kıvrılıyordu. Köyde ayrıca etkileyici bir kilise, savaş kurbanları için bir anıtın bulunduğu bir meydan ve bir otobüs durağı vardı.

Aile büyüktü: altı oğul, üç kız, bir papaz, karısı ve yaşlı bir akraba - bir diyakoz veya dienende Schwester [33] . Bıyıklı, ter içinde yaşlı bir kadın, aileyi demir yumrukla yönetiyordu. Ailenin reisi, keçi sakallı, nazik mavi gözleri ve kulaklarında pamuk tıkaçları olan zayıf bir adam, alnına kadar aşağı çekilmiş siyah bir bere takmıştı. İyi okumuş ve müzikaldi, birkaç enstrüman çalıyordu ve yumuşak bir tenor sesi vardı. Hayat tarafından hırpalanmış, itaatkar, şişman bir kadın olan karısı, çoğunlukla mutfakta kalıyordu. Bazen, belki de yoksullukları için af diliyormuş gibi utangaç bir şekilde yanağımı okşuyordu.

Yoldaşım Hannes, bir Nasyonal Sosyalist propaganda dergisinin sayfalarından fırladı: uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, neşeli bir gülümseme, minik kulaklar ve ilk sakal belirtileri. İkimiz de birbirimizi anlamak için her türlü çabayı gösterdik, ancak bunun o kadar kolay olmadığı ortaya çıktı - Almancam o zamanki gramer öğretim yöntemlerinin sonucuydu: müfredat bu dilde konuşma imkanı sağlamıyordu.

Günler uzadı. Saat yedide çocuklar okula gitti ve ben büyüklerle yalnız kaldım. Okur, dolaşır, vatan hasreti çekerdi ama papazın ofisinde oturmayı ya da sürüyü ziyaret ettiğinde ona eşlik etmeyi tercih ederdi. Papaz tufan öncesi üstü açık bir arabaya biniyordu, aşırı ısınmış durgun havada yol tozu asılıydı, etrafta şişman, yırtıcı kazlar geziniyordu.

Papaza elimi uzatıp "Heil Hitler" desem mi diye sordum, o da şu yanıtı verdi: "Lieber Ingmar, das wird als mehr als eine Höflichkeit betrachtet [ 34 ] ". Elimi uzattım ve "Heil Hitler!" dedim. - Komik görünüyordu.

Kısa süre sonra Hannes, derslerde oturmam için beni onunla okula davet etti. Turp yaban turpu daha tatlı değil ama yine de Haina'dan birkaç kilometre uzaklıktaki daha büyük bir kasabada bulunan ve bisikletle aşılan bir okulu seçtim.

Abartılı bir samimiyetle karşılandım ve Hannes'in yanına oturmama izin verildi. Geniş, eski püskü sınıf, yüksek pencerelerin dışındaki yaz sıcağına rağmen rutubetli ve soğuktu. Bir Religionskunde [ 35 ] dersi vardı ama Hitler'in Mein Kampf'ı masaların üzerinde duruyordu. Öğretmen Der Sturmer adlı bir gazeteden [36] bir şeyler okuyordu . Bana garip gelen tek bir cümle hatırlıyorum - öğretmen iş yapar gibi tekrarlayıp duruyordu: "Von den Juden vergiftet" [37 ] . Daha sonra neyin tehlikede olduğuna dair bir açıklama istedim. Hannes güldü: "Ach, Ingmar, das allés ist nicht fur Ausländer!" [ 38 ] .

Pazar günü aile Ayine gitti. Papazın vaazları beni şaşırttı - İncil'den değil Kavgam'dan bahsediyordu. Ayinden sonra cemaat evinde kahve içildi. Birçoğu üniforma giymişti ve ben defalarca elimi uzatıp "Heil Hitler" diyebildim.

Papazın çocuklarının hepsi bir örgüte mensuptu: erkekler Hitler Gençliği'ndeydi, kızlar Bund Deutscher Mädel'deydi [39] . Akşam yemeğinden sonra -silah yerine kürekle- askeri eğitim ya da stadyumda spor dersleri vardı, akşamları film eşliğinde konferanslar dinledik ya da şarkı söyleyip dans ettik. Nehirde yüzmeyi başardılar - dibi çamurluydu ve su kokuyordu. Ne sıcak su ne de diğer olanakların bulunmadığı ilkel bir tuvalette, kızların kalın pamuk ipliklerden ördüğü hijyenik pedleri bir ipte kuruyordu.

Parti Günü, Hitler liderliğindeki görkemli bir etkinlik olan Weimar'da düzenlendi. Papazın evinde gömlekleri yıkayıp ütülemek, botları ve kemerleri temizlemek için bir koşuşturma vardı. Genç şafak vakti yola çıktı. Daha sonra yetişkinlerle arabayla gelmek zorunda kaldım. Fahri tribün yakınında bilet alan aile gururlarını gizlemedi. Birisi, böylesine avantajlı bir yerleşimin sebebinin benim varlığım olduğu konusunda şaka yaptı.

O fırtınalı sabah telefon çaldı. Evden aradılar. Telefonda Anna Teyze'nin uzaktan gelen gür sesini duydum: sınırsız servetiyle bu kadar pahalı bir sohbeti karşılayabilirdi. Acele etmeyi düşünmedi ve ancak uzun bir süre sonra aramasının amacına yaklaştı. Anna Teyze, arkadaşının Weimar'da yaşadığını, bir banka müdürüyle evli olduğunu ve Anna Teyze annesinden yakınlarda yaşadığımı öğrendiğinde, Anna Teyze hemen bu arkadaşını aradı ve önerdi. onları ziyaret edin. Sonra papazla iyi bir Almanca konuşan Anna Teyze benden tekrar telefon etmemi istedi ve arkadaşını ve onun sevimli çocuklarını görebildiğim için ne kadar memnun olduğunu söyledi.

Weimar'a on iki civarında vardık. Geçit töreni ve Hitler'in konuşması üç saat olarak planlandı. Şehir şimdiden bayram heyecanıyla kaynıyordu, sokaklar insanlarla doluydu - kimisi hafta sonu kıyafetleri, kimisi üniformalı. Orkestralar her yerde çaldı, evler çiçek çelenkleri ve pankartlarla süslendi. Kilise çanları çaldı: Protestan kasvetli, Katolik neşeyle. Eski meydanlardan birinde "tivoli" inşa edildi - cazibe merkezleri ve eğlence pavyonları. Opera, ciddi olayı Wagner'in Rienzi'sinin bir akşam performansı ve ardından geceleri havai fişeklerle kutladı.

Papazın ailesi - ve ben de - fahri kürsünün yanında oturduk, tatilin başlamasını bekledik, fırtına öncesi havasızlıkta, bira içip, papazın muhteşem göğsüne sıkıca tuttuğu yağlı bir torbadan sandviçler yedik. tüm yolculuk boyunca.

Saat üçü vurdu ve ardından yaklaşan bir fırtınaya benzer bir ses duyuldu. Donuk, ürkütücü bir gümbürtü sokaklara yayıldı, evlerin duvarlarına çarptı: Uzakta, siyah üstü açık arabalardan oluşan bir konvoy meydana sürünerek girdi. Gürleme yoğunlaştı, patlayan bir fırtınanın sesini engelledi, havada şeffaf bir yağmur perdesi asılı kaldı, şimşekler festivalin yerini salladı.

Havanın kötü olmasına kimse aldırış etmemiş, kalabalığın tüm şaşkınlığı, neşesi, tüm neşesi tek bir kişiye odaklanmıştı. Büyük siyah araba ağır ağır meydana girerken, o hareketsizce durdu. Bu yüzden dönüp çığlık atan, ağlayan, takıntılı insanlara baktı. Yüzüne yağmur yağdı, üniforması nemden karardı. Yavaşça kırmızı halıya adım attı ve yavaşça podyuma çıktı. Arkadaşları mesafelerini korudu.

Aniden tam bir sessizlik oldu, yalnızca yağmur kaldırımları ve korkulukları dövdü. Führer konuştu. Konuşma kısaydı, pek bir şey anlamadım ama ses ciddiyetle, sonra şakacı bir şekilde geliyordu ve kesin olarak ölçülü hareketlerle pekiştirildi. Konuşmanın sonunda kalabalık “Heil!” Diye bağırdı, Yağmur durdu ve kara bulutların arasındaki boşluklarda sıcak güneş parladı. Devasa bir orkestra çalmaya başladı ve yan sokaklardan meydana bir geçit töreni döküldü , fahri platformun eteklerini süpürdü ve tiyatro ile Dome Katedrali'ni geçti.

Hayatımda hiçbir zaman bu sınırsız güç gösterisi gibi bir şey görmedim. Herkes gibi ben de herkes gibi bağırdım, herkes gibi elimi uzattım, herkes gibi uludum, içim hayranlıkla doldu.

Hannes, gece sohbetlerimizde bana Habeşistan'daki savaşın özünü, Mussolini'nin o zamana kadar karanlıkta olan yerlilerle nihayet ilgilenmesinin ve onlara cömertçe antik İtalyan nimetlerini bağışlamasının önemini anlattı. kültür. Uzak İskandinavya'da, Almanya'nın çöküşünden sonra Yahudilerin Alman halkını nasıl sömürdüğünü hayal bile etmediğimizi iddia etti, Almanların komünizme karşı nasıl bir kale oluşturduğunu ve Yahudilerin bu kaleyi mümkün olan her şekilde baltaladığını anlattı. Hepimizin bir insanı nasıl sevmemiz gerektiğini söyledi, ortak kaderimizi belirledi ve kararlı bir şekilde bizi tek irade, tek güç, tek halk olarak topladı. Doğum günüm için bana bir hediye verdiler - Hitler'in bir fotoğrafı. Hannes, onu Hannes ve tüm Hyde ailesinin onu sevdiği kadar sevmeyi öğrenebilmem için "onu her zaman gözünüzün önünde tutabilesiniz" diye yatağımın üstüne astı. Ve onu sevdim. Yıllarca Hitler'in destekçisi oldum, başarılarına sevindim ve yenilgilerini yaşadım.

Ağabeyim İsveç Nasyonal Sosyalist Partisi'nin kurucularından ve organizatörlerinden biriydi, babam birkaç yıl üst üste seçimlerde Nasyonal Sosyalistlere oy verdi. Tarih öğretmenimiz "eski Almanya"ya boyun eğdi, beden eğitimi öğretmenimiz her yaz Bavyera'daki subay toplantılarına gitti, bazı kilise rahipleri gizli Nazilerdi, ailemizin en yakın arkadaşları "yeni Almanya"ya açıkça sempati duydu.

Toplama kamplarından gelen tanıklıklar bana ulaştığında, önce aklım, gözlerimin gördüklerini kabul etmeyi reddetti. Diğerleri gibi ben de bu fotoğrafları uydurma bir propaganda yalanı olarak değerlendirdim. Gerçek sonunda içsel direnişi yendiğinde, umutsuzluğa kapıldım ve zaten bana eziyet eden kendini küçümseme tamamen dayanılmaz hale geldi. Her şeye rağmen hatamın o kadar da büyük olmadığını ancak çok sonra anladım.

Austauschkind, hazırlıksız, uygun şekilde aşılanmamış, kendimi parlak bir idealler ve kahraman tapınma dünyasında buldum, kendimi saldırganlığa karşı savunmasız buldum, en yüksek derecede benimkiyle aynı dalgaya ayarlandım. Dış parlaklık beni kör etti. Karanlığı görmedim.

Savaşın bitiminden bir yıl sonra geldiğim Göteborg Şehir Tiyatrosu'nun sanatsal fuayesinde derin, kanlı bir çatlak oluştu. Bir tarafta UFA Haber Filmi spikeri [ 40 ] , İmparatorluk Film Odası'nın İsveç versiyonunun organizatörleri [ 41 ] ve sıradan yol arkadaşları oturuyordu . Öte yandan, Segerstedt [ 42 ] yandaşları olan Yahudiler, Norveçli ve Danimarkalı arkadaşları olan aktörler. Herkes yanlarında getirdikleri sandviçleri çiğniyor, büfeden aldıkları iğrenç bir içkiyle midelerini bulandırıyordu. Odayı dolduran nefret bıçakla kesilebilirdi.

Zil çaldı, oyuncular sahneye çıktı ve ülkenin en iyi tiyatro topluluğu haline geldi.

Sanrılarımı ve çaresizliğimi sakladım. Şaşırtıcı bir karar yavaş yavaş olgunlaştı - artık siyaset yok! Tabii ki, tamamen farklı bir karar vermeliydim.

Weimar'daki şenlikler bütün akşam ve bütün gece devam etti. Papaz beni, güzel kokulu yeşilliklerle çevrili, mermer kaplı Art Nouveau tarzı heybetli bir bina olan banka müdürünün malikanesine götürdü. Sessiz, nezih caddenin tamamı bu tür evlerle inşa edilmişti. Geniş merdivenlerden yukarı çıktım ve zili çaldım. Siyah elbiseli, ustalıkla şekillendirilmiş saçlarına dantelli bir bere takmış bir hizmetçi açtı. Kekeledim ve adımı ve ne yaptığımı söyledim ve o gülerek beni salona götürdü.

Anna Teyze'nin uzun boylu sarışın arkadaşı, saf bir samimiyet gösterdi. Adı Annie'ydi, annesi İsveçliydi, babası Amerikalıydı, aksanlı İsveççe konuşuyordu. Annie son derece zarif bir elbise giymişti - o ve kocası akşam Opera'da bir gala performansına gideceklerdi. Ailenin kalter Aufschnitt [43] ile ikindi çayı için bir araya geldiği yemek odasına kadar bana eşlik edildi . Zarif masanın etrafında, göremediğim daha güzel insanlar oturuyordu. Banka müdürü uzun boylu, koyu renk saçlı, bakımlı sakallı, gözlüklerin ardına gizlenmiş samimi, alaycı bir görünüşe sahip bir beyefendidir. Yanında herkesin Clarchen dediği en küçük kızı Clara var. Babasına benziyordu, uzun boylu, koyu renk saçlı, beyaz tenli, kahverengi, neredeyse siyah gözlü ve solgun, dolgun dudaklı. Biraz gözlerini kıstı, bu da açıklanamaz bir şekilde sadece çekiciliğini artırdı.

Kardeşler daha yaşlıydı, yine siyah saçlı ama Clairchen'in aksine mavi gözlü, uzun bacaklı, ince, zarif, cebinde bir üniversitenin amblemi olan İngiliz kulüp ceketleri giymişlerdi.

Bana çay ve bisküvi koyan Annie Teyzenin yanındaki sandalyeye oturdum. Etrafta - tablolar, gümüş, uçsuz bucaksız parke üzerinde yumuşak halılar, oymalı mermer sütunlar, ağır perdeler, kapıların üzerinde madalyonlar. Ön yemek odasında batan güneşin ışınlarında gül pencereleri parlıyordu.

Yemekten sonra, ikinci kattaki, ikişer odadan oluşan, erkek öğrenci yurdunun bulunduğu bir bölmede bulunan odama götürüldüm. Birkaç lavabolu ve gömme küvetli bir banyomuz vardı. Bana tüm bu lüksü gösterdikten sonra Annie veda etti. Şoför koridorda hazır bekliyordu, banka müdürü merdivenlerde bekliyordu.

Clarchen, yüksek topuklu ayakkabılar (bu onu benden daha uzun gösteriyordu) ve yumuşak kırmızı bir ev elbisesi giymiş, saçları omuzlarına dökülmüş olarak göründü. Şakacı, gizemli bir hareketle parmağını dudaklarına bastırdı ve elimi tutarak beni uzun bir koridor boyunca evin kulesindeki bir odaya götürdü. Belli ki odada kimse yoktu - örtülü mobilyalar, tülle sarılmış kristal bir avize. Yanan mumlar büyük aynalara yansıdı. Clairchen kardeşler çoktan oradaydılar, düz Türk sigaraları içiyor, ara sıra konyak yudumlıyorlardı. Yaldızlı bir masanın üzerinde kurulu ve hazır bir gramofon duruyordu. Kardeşlerin en küçüğü David, gramofon tüpüne bir çift çorap soktu...

Mavi Telefunken etiketli bir plağa bir adaptör yerleştirildi ve kara kutudan Üç Kuruşluk Opera Uvertürü'nün sert, boğuk sesleri döküldü. Spikerin bu operaya neden böyle bir isim verildiğine dair alaycı açıklamasını, Makki hakkında bir şarkı ("Ve Makki'nin bir bıçağı var ve hepsi bu, / Evet ve o gözden gizlenmiş"), bir askerin şarkısı (Kannonsong), bir balad izledi. hoş bir yaşam (Ballade vom angenehm Leben) ve Lotta Lenya tarafından gerçekleştirilen "Jenny Pirate" hakkında. İlk başta sesi hakarete uğramış, sonra küçümseyici bir şekilde kibirli ve sonunda yumuşak ve şakacı geliyor: "Ve" goplya "ünlemleri ve şakalar altında / Kafalar omuzlarından yuvarlanacak."

Bana yabancı, varlığından şüphelenmediğim bir dünya: gözyaşı olmadan umutsuzluk, gülerek umutsuzluk - "Eyvah, kafanla / sadece bir biti besle."

Konyak yudumladım, Türk sigarası içtim ve biraz başım döndü. Neden bu kadar gizem - gece konserleri, kilitli bir kapı, adaptörde özel bir iğne, hoparlörde çoraplar? Horst, "Bu müzik yasaklandı" diyor. "Brecht ve Weill yasaklandı, plakları Londra'da bulduk ve Clarchen dinlesin diye onları buraya kaçırdık."

Bir sonraki plağı koyuyor. Lewis Root Orkestrası gürlüyor. İlk Üç Kuruşluk Final:

Neye ihtiyacım var? Tek bir şey var: Evlen, eş ol. Bu İnsana verilmedi mi?

Gürültülü bir öbür dünya bas sesi girer:

Nazik ol! Kibar olmayı kim istemez? Baharatlı, parfüm kokulu tütün dumanı bulutlarında yüzüyoruz. Ay, parkın ağaçlarını aydınlatıyor. Başını hafifçe çeviren Clarchen, pencerelerin arasındaki duvarda asılı duran aynaya dikkatle bakıyor. Eliyle tek gözünü kapatıyor. David bardağımı dolduruyor. An, ince bir film gibi yırtılır ve direnç göstermeden bir sonrakine aktarılırım, o da yırtılır, vb.

Üç Kuruşluk Final:

Sonuçta, bazıları karanlıkta gizlenir, Işık diğerlerine yönlendirilir, Ve ikincisi genellikle görülür, Ama birincisi görülmez, hayır [ 44 ] .

Sözleri anlamadım ya da çok az anladım, ama zeki bir hayvan gibi, genellikle tonlamayı alıyorum. Ve şimdi onu da yakaladım, sonsuza kadar orada kalmak için bilincimin derinliklerine nüfuz ederek "Ben" in bir parçasına dönüştüm.

Yirmi yıl sonra, nihayet Üç Kuruşluk Opera'yı İsveç sahnesinde sahnelemeyi başardım. Ve ne korkunç bir uzlaşma ortaya çıktı, ne büyük bir fikrin parodisi, ne korkaklık, edinilmiş anlayışa ne ihanet! Hem sanatsal hem de maddi tüm kaynaklar benim emrime verildi ve yenildim çünkü aptal ve kibirliydim - yönetmenlikte aşılmaz bir kombinasyon. Clarchen'in loş yüzünü, sert ay ışığını, Türk sigaralarını ve siyah bir gramofonun üzerine eğilmiş David'i hatırlamak aklıma gelmedi.

Karalanmış Telefunken plaklarını dinleme fırsatı bulduk ama dalgın dalgın dinledik ve yeni bir enstrümantasyon yapılması gerektiği sonucuna vardık. Taşralı aptallar, pulluktan gelen dahiler. Yani o zaman öyleydi, ama şimdi nasıl?

Konser devam etti - Louis Armstrong, Fats Waller ve Duke Ellington geliyordu. Heyecan ve brendiden uyuyakaldım ama bir dakika sonra uyandım, çoktan kocaman yatağımda yatıyordum. Pencerenin dışında şafak söküyordu, Clarchen ayakucunda oturuyordu, geniş bir sabahlığa sarınmıştı, saçları bukleler halindeydi ve dikkatle, merakla bana baktı. Uyandığımı görünce gülümseyerek başını salladı ve sessizce ortadan kayboldu.

Altı ay sonra, zarfın üzerinde Clairchen'in düz, geniş el yazısıyla İsviçre damgası bulunan bir mektup aldım. Şakayla, bana muhtemelen unuttuğum birbirimize yazma sözümü hatırlattı. Tekrar yatılı okula döndüğünü, ailesinin Kanada'daki arkadaşlarına gittiğini, okuldan mezun olduktan sonra Paris'teki Sanat Okulu'na gireceğini yazdı. Kardeşler, İngiliz büyükelçisinin yardımıyla üniversitelerine dönmeyi başardılar. Ona göre aileden hiçbiri Weimar'a dönmeyecekti. Bütün bunlar mektubun ilk sayfasında belirtildi, ikincisini tam olarak aktarıyorum:

“Aslında benim adım Clara değil, Çay ama bu isim pasaportta kayıtlı değil. Size söylediğim gibi, katı bir dindar ruhla yetiştirildim ve ailemin iyi bir kızın nasıl olması gerektiği konusundaki fikirlerine tamamen uyuyorum.

Çok fazla fiziksel acıya katlanmak zorunda kaldım. En ciddi hastalık, iki yıl boyunca bir kabus gibi peşimi bırakmayan uyuzdu. Başka bir ağrılı hastalık aşırı duyarlılıktır. Beklenmedik seslere, parlak ışıklara (bir gözüm kör) ve kötü kokulara karşı hassasım. Örneğin elbisenin kumaşının vücuda dokunuşu bazen beni acıdan delirtiyor. On beş yaşında Avusturyalı bir aktörle evlendim, ben de oyuncu olacaktım ama evlilik başarısız oldu, doğum yaptım ama çocuk öldü ve İsviçre'de bir yatılı okula döndüm. Kuru alacakaranlık, çıtırtı, çocuğun kafasına düşüyor, devam edemiyorum. Ağlıyorum ve mine gözünden de yaşlar akıyor.

Kendimi bir aziz ya da şehit olarak hayal ediyorum. Büyük bir masada saatlerce oturabilirim, (yasak plakları dinlediğimiz) bir odaya kilitli, saatlerce oturup ellerimin arkasına bakabilirim. Bir gün sol avuç içi çok kızardı ama kan çıkmadı. Kardeşlerimi ölümcül bir tehlikeden kurtarmak için kendimi feda ettiğimi hayal ediyorum. Ecstasy oynuyorum ve kutsal bakire Meryem ile zihinsel olarak konuşuyorum. İnanç ve inançsızlığı, isyan ve şüpheyi oynuyorum. Kendimi, kaçınılmaz bir suçluluk duygusundan mustarip, reddedilmiş bir günahkar olarak hayal ediyorum. Ve birdenbire günahı üzerimden atıp kendimi affediyorum. Her şey bir oyun. Ben oynarım. Ama oyunun dışında, içimde hep aynıyım, bazen çok trajik, bazen sonsuz derecede komik. Her ikisi de aynı küçük çabayla elde edilir. Doktora şikayet ettim (kaç doktora gittim!). Hayal kurmanın ve tembelliğin ruhuma zararlı olduğunu açıkladı ve beni benmerkezciliğimin hapishanesinden çıkarmaya zorlayacak bir rejim önerdi. Emir. Öz disiplin. Görevler. Korse. Baba - çok nazik, zeki ve çok soğukkanlı bir ihtiyatlı insan - endişelenmenize gerek olmadığını, her şeyin her şeyde olduğunu, hayatın alçakgönüllülükle üstesinden gelinmesi gereken bir eziyet olduğunu ve kinizm olmadan daha iyi olduğunu söylüyor. Bu tür bir çaba benim hoşuma gitmiyor, bu yüzden oyunlarımda daha da derinlere ineceğim, onları daha ciddiye alacağım, ne demek istediğimi anlıyorsan.

Bana İsveççe dışında bir gün öğrenmek zorunda kalabileceğim herhangi bir dilde her şey hakkında hemen yaz. Kendin hakkında yaz küçük kardeşim, seni çok özledim!

Bunu, gelecekteki adresleri için yönergeler ve "Mein lieber Ingmar, ich umarme Dich fest, bist Du noch so schreklich dunn?

Clara" [ 45 ] .

Mektubuna asla cevap vermedim. Dil zorlukları aşılmazdı ve onun gözlerinde gerçekten gülünç görünmek istemedim. Ama mektubunu 1969 yapımı Ritual filminde neredeyse kelimesi kelimesine kullanarak sakladım.

Weimar'da birkaç gün daha ve Hein'de korkunç bir hafta geçirdikten sonra, "hizmetçi hemşire" ile dini bir tartışmaya girdim. Mesele şu ki, benim bir kışkırtıcı, kadın düşmanı ve Tanrı'yı kirleten Strindberg'i okuduğumu keşfetti. Böyle bir okumanın kınanması gerektiğine işaret ederek, Hannes'in böyle bir okumaya izin veren bir ailede kalmasının uygunluğunu sorguladı. Kötü bir Almanca ile anavatanımda hala din ve fikir özgürlüğünün olduğunu anlattım (o anda demokrasi birdenbire iyi oldu). Fırtına yatıştı ve Hannes ve ben eve gittik. Herkes, ek bir trenin bizi Stockholm'e götürmesi gereken Berlin'de toplandı. Şehrin eteklerinde büyük bir gezgin evinde konakladık. Annie Teyzemin seyahat kutuma eklediği bir ek ile döşenmiş olarak, anıtlara ve diğer turistik yerlere planlanmış bir geziden kaçtım.

Gezgin Evi yakınlarında bir otobüse bindim ve son durağa gittim. Sıcak bir temmuz öğleden sonra saat altıydı. Çaresiz ve kafam karışmış halde, tüm duyularımı felç eden bir kükreme ve hareketin ortasında durdum. Rastgele trafiğin daha da yoğun olduğu enine bir sokağa saptım ve insan akışını takip ederek görkemli Kurfürstenbrücke köprüsüne çıktım. Diğer tarafta bir kale vardı. Bir saatten fazla bir süre korkulukta durup alacakaranlığın çökmesini, akan pis kokulu nehrin üzerindeki gölgelerin kararmasını seyrettim. Gürültü yoğunlaştı.

Daha dar bir nehrin üzerindeki, yarı sular altında ahşap iskelesi olan başka bir köprüyü geçtim. Makine korkunç bir kükremeyle yığınları dövdü. Yakındaki bir mavnada iki adam hasır sandalyelere oturmuş, bira içiyor ve balık tutuyordu. Beni sıkışık şehir trafiğinin içine daha da derine çekiyor. Hiçbir şey olmadı, zaten gece nöbetlerinde olan fahişeler bile beni rahatsız etmedi. Çok açtım, susadım ama hiçbir kuruma girmeye cesaret edemedim.

gece geldi Hala hiçbir şey olmadı. Hüsrana uğramış, bitkin bir halde, kasamı tamamen boşaltan bir taksiyle Gezgin'in Evine döndüm. Tam papazın ailesi polisi aramak üzereyken geldi.

Ertesi sabah, ahşap bankları ve açık alanları olan tufan öncesi arabalardan oluşan uzun bir ek trende İsveç'e doğru yola çıktık. Bir kova gibi lilo. Ben, yağmurda ayakta, uğultudan sağır olmuş, bağırdım ve öfkelendim, en azından birinin, tercihen bir kızın dikkatini çekmeye çalıştım. Birkaç saat boyunca çıldırdım. Vapurda denize atlamayı düşündüm ama pervanelere kapılmaktan korktum. Geceye yaklaştıkça sarhoş numarası yaparak yere düştü ve kusma hareketlerini taklit etmeye başladı. Sonunda, tombul, çilli bir kız araya girdi, saçımdan tuttu, beni sertçe salladı ve sert bir sesle oyun oynamayı bırakmamı söyledi. Hemen itaat ettim, bir köşeye oturdum ve bir portakal yedikten sonra uykuya daldım. Uyandığımda çoktan Södertälje'deydik.

Geceleri sık sık rüyamda Berlin'i görüyorum. Ama bu gerçek Berlin değil, sahnelenmiş bir Berlin: kurumla kaplı anıtsal binaları, kilise kuleleri ve anıtlarıyla sonsuz, baskıcı bir şehir. Bitmeyen trafik akışının arasında, bilinmeyen ama yine de çok iyi bilinen bir dünyada dolaşıyorum. Aynı anda korku ve zevki hissederek, nereye gittiğimin tamamen farkındayım: Köprülerin diğer tarafında, şehrin bir şeylerin olması gereken kısmında bloklar arıyorum. Dik bir tepeye tırmanıyorum, bir uçak tehditkar bir şekilde evlerin arasından uçuyor, sonunda nehre çıkıyorum. Kaldırımı sular altında bırakan sudan bir vinç, balina büyüklüğünde devasa bir atın cesedini çıkarıyor.

Merak ve korku beni daha da ileriye götürüyor, kamu infazlarının başlaması için zamanında orada olmak gerekiyor. Burada rahmetli eşimle buluşur, nazikçe kucaklaşır ve aşk açlığımızı gidermek için otele gideriz. Yanımda dans ediyor, elim kalçasında. Güneş puslu olmasına rağmen sokak parlak bir şekilde aydınlatılmıştır. Bulutlar siyah gökyüzünde hızla hareket eder. Şimdi anlıyorum ki nihayet yasak mahalleye, anlaşılmaz performansıyla Tiyatronun bulunduğu yere girdim.

Üç kez hayalimdeki şehri yeniden yaratmaya çalıştım. Önce "Şehir" adlı bir radyo oyunu yazdı. Yıkılan evleri ve yıkanmış sokakları olan büyük, yıkılmış bir şehirden bahsediyordu. Birkaç yıl sonra, iki kız kardeş ve küçük bir çocuğun kendilerini anlaşılmaz bir dille konuştukları devasa bir savaşçı şehirde buldukları bir film olan "Sessizlik"i yönetti. Son girişim - "Yılan yumurtası". Sanatsal başarısızlığı, esasen şehri Berlin olarak adlandırmam ve eylemi 1920'ye atfetmem gerçeğinden kaynaklanmaktadır. Akılsızca ve aptalcaydı. Düşlerimin Şehri'ni, var olmayan ama yine de kokusu ve uğultusuyla delici bir şekilde gerçek olan Şehri yeniden yaratacak olsaydım, böyle bir Şehri yeniden yaratsaydım, o zaman bir yandan mutlak bulurdum . özgürlük ve kendini evinde hissetme ve diğer yandan - ve bu en önemlisi - izleyiciyi garip ama yine de gizemli bir şekilde tanıdık bir dünyaya götürebilirdi. Ne yazık ki, 1930'ların ortalarında Berlin'de hiçbir şeyin olmadığı o yaz akşamının izlenimleri beni baştan çıkarmıştı. Kimsenin, benim bile tanımadığım "Yılan Yumurtası" Berlin'de gösterildi.

* * *  

Zorlu bir mücadeleden sonra babam, 1918'den itibaren papaz olarak görev yaptığı Stockholm'deki Hedvig Eleonora cemaatinin rektörü olarak atandı. Aile, kilisenin karşısındaki 7 Sturgatan adresindeki evin dördüncü katındaki bir hizmet dairesine taşındı. Bana Jungfrugatan'a bakan, on sekizinci yüzyıl Östermalm mahzenlerine, eski bacalara ve Östermalm Meydanı'na bakan geniş bir oda verildi. Okula giden yol çok daha kısaldı, kendime ait bir girişim ve daha fazla özgürlüğüm var.

Babasının vaazları popülerdi ve ayinleri sırasında kilise ağzına kadar doluydu. Şefkatli bir manevi akıl hocası olarak, paha biçilmez bir yeteneğe sahipti - inanılmaz bir hafıza. Uzun yıllar kırk bin kişilik sürüsünden birçok cemaatçiyi vaftiz etti, onayladı ve gömdü ve herkesi görerek hatırladı, isimlerini, yaşamlarının koşullarını hatırladı. Her biri, babasının ilgili, özenli katılımıyla çevrili olarak, hatırlandığını bildiği için seçilmiş olduğunu hissetti. Babamla yürümek çok karmaşık bir prosedürdü. Durup durur, selam verir, sohbetler başlatır, bir kişiye adıyla seslenir, çocuklar, torunlar ve akrabalarla ilgili hikâyeler dinlerdi. Bu yeteneğini yaşlılığında bile kaybetmedi.

Cemaatçilerin çobanlarını sevdikleri açıktır. Yönetici ve patron olarak kararlı ama esnek ve diplomatikti. Kendi yardımcılarını seçme fırsatı yoktu - bazıları rektörün yerini de talep etti ve bazıları tembel, ikiyüzlü ve itaatkardı - yine de, baba açık çatışmalardan ve ruhban entrikalarından neredeyse tamamen kaçınmayı başardı.

Başrahibin evi geleneksel olarak herkese açıktı. Dikkate değer bir organizasyon çalışması yapan anne, durumu kontrol altında tuttu. Ayrıca cemaat yaşamında yer aldı ve çeşitli derneklerin ve hayırsever toplantıların arkasındaki itici güç oldu. Temsili görevleri sadık bir şekilde yerine getirdi, kilisede vaazı kimin okuduğuna bakılmaksızın her zaman ilk sırada oturdu, konferanslara katıldı, akşam yemekleri düzenledi. Yirmi yaşındaki erkek kardeşim Uppsala'daki üniversitede okudu, kız kardeşim on iki, ben de on altı yaşındaydım. Özgürlüğümüz tamamen ebeveynlerimizin aşırı yükü tarafından belirlendi, ancak özgürlüğü zehirledi, ilişkiler sınıra kadar gerilmişti, düğümler çözülmemişti. Kusursuz aile uyumunun dış kabuğunun arkasında keder ve yürek burkan çatışmalar vardı. Kesinlikle yetenekli bir aktör olan baba, "sahne" dışında gergin, sinirli ve depresifti. Başarısız olmaktan korkuyor, konuşmalarından korkuyor, vaazları tekrar tekrar yazıyor ve kendisine verilen sayısız idari göreve müsamaha göstermiyordu. Sürekli korkudan eziyet çekerek en ufak bir provokasyonda patladı: ıslık çalma, ellerini cebinden çıkar. Aniden derslerimizi nasıl öğrendiğimizi kontrol etmeye karar verdi - tereddütle cevap veren cezalandırıldı. Ve diğer her şeye, artan işitsel hassasiyetten muzdaripti: yüksek sesler onu çileden çıkardı. Yatak odası ve çalışma odası daha fazla yalıtılmış olmasına rağmen, o sırada Sturgatan'da çok hafif olan trafikten kontrolsüz bir şekilde şikayet etti.

Anne, çifte iş yüküyle vahşi bir gerginlik içindeydi, uykusuzluktan muzdaripti ve onda bir endişe ve korku durumuna neden olan bazı güçlü ilaçlar aldı. Babası gibi o da olağanüstü, iddialı planlarla karşılaştırıldığında kendi imkanlarının yetersiz olduğu hissine kapılmıştı. Ama en çok, muhtemelen bizimle, çocuklarla bağlantısını kaybettiğinin bilinciyle eziyet çekiyordu. Çaresizlik içinde, ona nezaket ve alçakgönüllülükle cevap veren kızından teselli aradı. Ağabeyim intihar girişiminden sonra Uppsala'ya taşınmıştı ve ben yabancılaşmamın derinliklerine batıyordum.

Çok abartıyor olabilirim. Ne de olsa hiçbirimiz rollerin dağılımını veya entrikanın saçmalığını sorgulamadık: miras aldığımız gerçeklik, hayat buydu. Ve başka bir alternatif yoktu ya da bunu düşünmediler. Babam ara sıra bir köy rahibi olmayı tercih edeceğini ve muhtemelen böyle bir yolun ona daha çok yakışacağını, daha fazla tatmin getireceğini söylerdi. Annesi gizli günlüğüne boşanıp İtalya'ya yerleşmek istediğini yazmış.

Bir keresinde annem beni, Diyakozlar Kurulu yayınevi müdürü eski arkadaşı Per Amca'yı ziyarete götürdü. Per Amca boşanmıştı ve Vasastan'da geniş, karanlık bir apartman dairesinde yaşıyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, orada Thorsten Amca ile de karşılaştım. Torsten Amca, ailesinin çocukluk arkadaşı, bir piskopos, bir karısı ve birçok çocuğu var.

Yemek odasında, çoğunlukla opera müziği olan Mozart ve Verdi olmak üzere güçlü, gürleyen seslerin döküldüğü devasa bir gramofon üzerinde çalışmakla görevlendirildim. Peer Amca çalışma odasına çekilir. Anne ve Torsten Amca oturma odasında şöminenin önünde yalnız kalmışlardır. Onları yarı açık kapılardan alevlerin parıltısıyla aydınlanan koltuklarında otururken görebiliyorum. Thorsten Amca annesinin elini tutar. Sessizce bir şey hakkında konuşuyorlar, kelimeleri seçemiyorum, kulaklarımda müzik gürlüyor. Annemin ağlamaya başladığını görüyorum, Torsten Amca onun üzerine eğiliyor, elini hâlâ onun elinde tutuyor.

Bir süre sonra Per Amca bizi içerisi ahşap lambrili, deri koltuklu büyük siyah bir limuzinle eve bıraktı.

Kış ve yaz aylarında saat beşte akşam yemeği yiyoruz. Saatin son vuruşunda, yıkanmış ve taranmış, sandalyelerin yanında durup bir dua okuyoruz ve ardından oturuyoruz: baba ve anne masanın iki ucuna, ben ve kız kardeş bir tarafta, erkek kardeş ve Ağda Hanım Diğer yandan. Nazik, uzun ve bu nedenle biraz sallanan bir kadın olan Freken Ağda, aslında bir ilkokul öğretmenidir. Arka arkaya birçok yaz ayı boyunca sabırla öğretmenimizin rolünü oynuyor ve annemin yakın arkadaşı oluyor.

Pirinç avizenin elektrik ampulleri masayı kirli sarı bir ışıkla aydınlatıyor. Hizmet odasına açılan kapıda, gümüşle dolu devasa bir dolap var, karşısında - nefret edilen bir görevle ilgili notaların açık olduğu bir piyano. Parke zemin şark halısı ile kaplıdır. Pencerelerde ağır perdeler, duvarlarda Arborelius'un karartılmış resimleri vardır [46] .

Yemek bir meze ile başlar - patatesli ringa balığı turşusu veya patatesli ringa balığı turşusu veya patatesli fırında jambon. Bu yemeğe baba bir bardak votka veya bir bardak bira içer. Anne, masanın altına monte edilmiş bir elektrikli zilin düğmesine basar ve siyah giyimli bir hizmetçi belirir. Tabakları ve çatal bıçak takımlarını toplar, ardından sıcak servis edilir, en iyi ihtimalle köfte, en kötü ihtimalle makarna güveci. Lahana ruloları veya domuz sosisleri oldukça kabul edilebilir, balıktan nefret edilir, ancak hoşnutsuzluk gösterilmemelidir. Her şey yenmeli, her şey yenmeli.

Babam sıcakken votkanın geri kalanını içer, alnı hafifçe kızarır. Akşam yemeği tam bir sessizlik içinde geçer. Masadaki çocuklar konuşmaz ve sadece kendilerine hitap edildiğinde cevap verir. Zorunlu soru, bugün okulda günün nasıl geçti, eşit derecede zorunlu cevabın ardından - iyi. Yazılı dersler var mı? HAYIR. Sana ne soruldu? Cevapladın? Tabii ki yaptı. Sınıf öğretmenini aradım. Matematikten iyi notlar alacaksınız. Kimin aklına gelirdi.

Baba alaycı bir şekilde gülümser. Anne ilaç alır. Büyük bir ameliyat geçirdi ve şimdi sürekli ilaç kullanmak zorunda. Baba kardeşine döner: Aptal Nilsson'u oyna. Taklit yeteneğine sahip olan erkek kardeş hemen çenesini düşürür, çılgınca gözlerini devirir, burnunu düzleştirir ve tutarsız ve peltek bir şeyler mırıldanmaya başlar. Baba güler, anne isteksizce gülümser. "Per Albin Hansson [47] vurulmalı," dedi babam aniden, "tüm bu sosyalist piç vurulmalı." "Bunu söylemeye hakkın yok," diyor anne kendini tutarak. “Tam olarak ne söylememe izin verilmiyor? Piçler ve haydutlar tarafından yönetildiğimizi söylemeye hakkım yok mu? Babanın kafası biraz sallanıyor. "Yönetim kurulu toplantısı için bir gündem belirlememiz gerekiyor," diye kenara çekildi anne. "Bunu ilk söyleyişin değil," diye yanıtladı baba, alnı morararak. Anne gözlerini yere indiriyor, çatalla tabağını karıştırıyor. "Lillian hala hasta mı?" şefkatle sorar, kız kardeşine dönerek. "Yarın okula gelecek," diye yanıtladı Margareta gıcırtılı bir sesle. "Onu pazar günü akşam yemeğine davet edebilir miyim?"

Masada yine sessizlik hüküm sürüyor, çiğniyoruz, bıçaklar ve çatallar tabaklara çarpıyor, sarı ışık akıntıları, büfede gümüş parıltılar, saat tik takları. "Katedral bölümünün tavsiyesine rağmen, Beronius yine de Algord'a atandı," baba sessizliği bozar. - öyleydi ve öyle olacak: beceriksizlik, aptallık. Anne, yüzünde hafif bir küçümsemeyle başını sallıyor: “Arbelius'un Kutsal Cuma günü vaazı okuyacağı doğru mu? Hiçbir şey duymamanız için konuşuyor." "Belki de en iyisi budur," diye gülüyor baba.

Anna Lindberg, final sınavından hemen sonra dilini geliştirmek için Fransa'ya gitti. Birkaç yıl sonra orada evlendi, iki çocuğu oldu ve çocuk felcine yakalandı. Kocası, savaşın başlamasından sonraki ikinci gün öldü. Bağlantımız koptu. Karşılığında, sınıfımdaki başka bir kız olan Cecilia von Gotthard'a kur yapmaya başladım. Kızıl saçlı, zeki, tek kelimeyle cebine girmedi ve hayranından çok daha yaşlıydı. Neden tüm beyefendiler arasında beni seçtiği bir sır olarak kalıyor. Ben değersiz bir aşıktım, bir dansçıydım - ve daha da kötüsü, sadece durmadan sohbet ediyordum ve tamamen kendi şahsım hakkında. Daha sonra, hemen karşılıklı olarak birbirimizi aldatarak nişanlandık bile. Cecilia, ailem, ben ve çevremdeki herkes tarafından onunla paylaşılan bir inanç olan, iyi olmadığım bahanesiyle ilişkimizi kesti.

Cecilia annesiyle birlikte Östermalm'da bir çöl apartman dairesinde yaşıyordu. Babası bazı önemli idari görevlerde bulundu. Bir gün eve her zamankinden daha erken geldi, yattı ve kalkmayı reddetti. Bir süre akıl hastanesinde kaldıktan sonra genç bir hemşireden bir çocuğu oldu ve Jämtland'da küçük bir çiftlikte yaşamak için taşındı.

Cecilia'nın başına gelen sosyal felaketten utanan annesi, mutfağın yanındaki karanlık hizmetçi odasına sığındı ve çok nadiren, çoğunlukla hava karardıktan sonra kendini gösterdi. Peruğun altındaki parlak makyajlı yüz, acı ve tutkularla şekil değiştirmişti. Sessiz konuşması o kadar sessizdi ki sözcükleri anlamak zordu, kıkırdamaya benziyordu, başı ve omuzları istemsizce seğiriyordu. Cecilia'nın genç güzelliğinin altında bir annenin yüz hatlarının gölgesi görülebiliyordu. Daha sonra bu, beni Strindberg'in Hayalet Sonatı'ndaki Mumya ve Freken rollerinin aynı aktris tarafından oynanması gerektiği fikrine götürdü.

Okulun demir korsesinden kurtuldum, biraz ısırdım ve deli bir at gibi koştum ve sadece altı yıl sonra durdum ve Helsingborg Şehir Tiyatrosu'nun yönetmeni oldum. Martin Lamm [48] altında edebiyat tarihi okudu . Seyircide yankı uyandıran ama körü körüne hayranlığımı yaralayan alaycı bir tavırla Strindberg hakkında ders verdi. Yazarın çalışmasına ilişkin analizinin ne kadar parlak olduğunu ancak yıllar sonra anladım. Eski Şehir'deki Mester Olof-gården adlı bir gençlik kulübünde aktif olarak yer aldım ve hızla genişleyen tiyatro faaliyetlerini yönetmem için bana fahri komisyon verildi. Öğrenci tiyatrosu da buna katıldı. Kısa süre sonra üniversitedeki dersler tamamen resmi hale geldi, çünkü Maria ile aşk zevklerinde geçirdiğim saatler dışında tüm zamanımı tiyatroya adadım. Pelican'da Anne'yi oynadı ve tanınmış bir öğrenci figürüydü. Tıknaz, eğimli omuzlu, yüksek göğüslü, güçlü kalçalı. Uzun, güzel biçimli bir burnu, geniş bir alnı ve anlamlı mavi gözleri olan düz bir yüz. Hafifçe alçaltılmış köşelere sahip ince dudaklar. Sıvı saçlar delici bir kırmızıya boyandı. Maria olağanüstü bir şiirsel yeteneğe sahipti ve Arthur Lundqvist tarafından büyük beğeni toplayan bir şiir koleksiyonu yayınladı. Akşamlarını Student Cafe'de köşedeki bir masada kan kırmızısı mum mühürlü koyu sarı bir teneke kutuda konyak içerek ve Virginia Goldflakes tüttürerek geçirdi.

Maria bana çok şey öğretti, sanki bir brülörle entelektüel tembelliğimi, ruhsal dağınıklığımı, utanç verici duygusallığımı yaktı. Ayrıca cinsel açlığımı giderdi - hapishanenin parmaklıklarını açarak bir manyağı serbest bıraktı.

Söder'de sıkışık tek odalı bir apartman dairesinde yaşıyorduk. Mobilyalar bir kitaplık, iki sandalye, masa lambalı bir çalışma masası ve iki hazır şilteden oluşuyordu. Dolapta yemek hazırlanırdı, lavabo bulaşık ve çamaşır yıkamak için kullanılırdı. Her birimiz kendi yatağında oturarak çalıştık. Maria durmadan sigara içiyordu. Ölmemek için karşı ateş açtım ve çok geçmeden çok sigara tiryakisi oldum.

Ailem evde uyumadığımı hemen keşfetti. Soruşturma yürütüldü. Gerçek ortaya çıktı, hesap sorulmaya başlandı. Ben ve babam arasında şiddetli bir sözlü çatışma başladı. Bana vurmaması için onu uyardım. Vurdu, cevap verdim, sendeledi ve ayağa kalkamayarak yere oturdu. Anne dönüşümlü olarak ağladı, sonra aklımızın kalıntılarına başvurdu. Onu ittim, yüksek sesle çığlık attı. Aynı akşam aileme sonsuza dek veda eden bir mektup yazdım. Rahatlamış bir şekilde papazın evinden ayrıldım ve uzun yıllar oraya dönmedim. Ağabeyim intihara kalkıştı, kız kardeşim ailevi nedenlerle kürtaj oldu, ben evden kaçtım. Ebeveynler sürekli - başı ve sonu olmayan - yorucu bir kriz durumunda yaşadılar. Görevlerini yaptılar, tüm güçlerini ortaya koydular, Allah'tan rahmet dilediler. Normları, değerlendirmeleri, gelenekleri yardımcı olmadı, hiçbir şey yardımcı olmadı. Dramımız, papaz evinin parlak ışıklı sahnesinde herkesin önünde oynandı. Korkunun nedeni ete ve kana bürünmüş korku.

Bazı profesyonel görevler aldım: Brita von Khoury ve Drama Stüdyosu, profesyonel oyuncularla çalışmak üzere davet edildi, Halk Parkları Organizasyonu çocuk oyunlarının sahnelenmesi için görevlendirdi, Sivil Ev'de kendim küçük bir tiyatro açtım. Daha çok çocuklar için oynadık ama aynı zamanda Strindberg'in Hayalet Sonatı'nı da sahneleme girişiminde bulunduk. Sanatçılar profesyoneldi, akşam başına 10 kron ödemeleri gerekiyordu. Yedi performanstan sonra işletme çöktü.

Bir gün gezgin bir aktör beni aradı ve başrolde Strindberg'in "Baba" filmini onunla birlikte yönetmeyi teklif etti. Sahne ve aydınlatma olarak grupla turneye çıkacaktım. Aslında, edebiyat tarihi alanında gecikmiş bir sınava girmeyi planlıyordum, ama bu çok büyük bir istekti: Çalışmalarımdan vazgeçip Maria'dan ayrıldıktan sonra, Jonathan Esbjornsson'un grubuyla bir yolculuğa çıktım. Prömiyer küçük bir Güney İsveç kasabasında gerçekleşti. Bilet parası ödeyen 17 kişi çağrımıza cevap verdi. Yerel gazetedeki inceleme sertti. Ertesi sabah topluluk dağıldı. Herkes elinden geldiğince eve gitmek zorundaydı. Bir katı haşlanmış yumurtam, yarım somun ekmeğim ve 6 kronum vardı.

Bundan daha sefil bir dönüş hayal edilemezdi. Maria zaferini gizlemedi: gitmemi tavsiye etmedi. Yeni sevgilisini de saklamadı. Üçümüz onun daracık dairesinde birkaç gece geçirdik. Ondan sonra, morarmış bir gözle ve yaralı bir başparmakla dışarı atıldım. Maria doğaçlama "üçlü evliliğimizden" bıkmıştı ve rakibim daha güçlüydü.

O sırada Opera Binası'nda yönetmen yardımcısı olarak çalıştım - neredeyse bedavaya. Kolordu balesinden hoş bir kız beni yanına aldı ve birkaç hafta boyunca beni besledi. Annesi yemek pişirdi ve çamaşırlarımı yıkadı. Mide ülseri iyileşti, "Cehennemde Orpheus" oyununa yönlendirici olarak götürüldüm, akşamları 13 kron ödedim ve Lille-Jansplan'da bir oda kiralayıp günde bir kez karnımı doyurabildim.

Beklenmedik bir şekilde on iki oyun ve bir opera besteledim. Öğrenci Tiyatrosu müdürü Claes Hougland her şeyi okudu ve Kasper'ın Ölümü'nü sahnelemeye karar verdi (Strindberg'in oyunu Kasper ve Karnavalın Son Günü ile eski drama Envar'ın utanmazca çalıntısı - beni hiç rahatsız etmeyen bir durum) .

Prömiyer iyi gitti, hatta Svenska Dagbladet'te bir inceleme yayınlandı. Son gösteride, Svensk Film Endüstrisinin yeni başkanı Carl Anders Dümling ve Hjalmar Bergman'ın [ 49 ] dul eşi ve senaryo yazımı bölümü başkanı Stina Bergman stantlarda oturdu. Ertesi gün Stina beni evine davet etti ve bir yıllık sözleşme, kendi ofisim, bir masa, bir sandalye, bir telefon ve Kungsgatan 30'da şehir çatılarının manzarasını aldım. Maaş kişi başı 500 krondu. ay.

Kalıcı bir işi olan, her gün dakik bir şekilde masaya oturan, senaryoları düzelten, diyaloglar yazan ve gelecek filmler için teklifler yazan saygın bir insan oldum. Stina'nın yetkin anne rehberliğinde beş "Zenci" senarist çalıştı. Bazen bir yönetmen bize uğrardı, çoğunlukla Gustav Mulander [50] , her zaman uzaktan dostça davranırdı. Lise yıllarımı anlatan bir senaryo gönderdim. Mulander okudu ve üretim için tavsiye etti. Svensk Filmindustry senaryoyu 5.000 krona satın aldı - çok büyük bir miktar! Yönetmen, hayran olduğum Alf Sjöberg'di. Çekime katılmak için izin almayı başardım - beni asistan olarak almayı teklif ettim. Alf Sjöberg'in teklifimi kabul etmesi çok asilceydi, çünkü daha önce çekimlerde hiç yer almamıştım ve batmanın işlevinin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Doğal olarak, sadece yoluma çıktım. Çoğu zaman görevlerini unutarak yönetmenin işine müdahale etti. Beni susturdular, kendimi bir dolaba kilitledim ve öfkeyle hıçkıra hıçkıra ağladım ama pes etmedim: ustadan öğrenme fırsatı sınırsızdı.

Gezici oyunculardan oluşan bir topluluktan bir arkadaşım olan Elsa Fischer ile evlendim. Çok yetenekli bir dansçı ve koreograf olarak kabul edildi - espri anlayışı olan tatlı, zeki bir kadın. Abrahamsburg'da iki odalı bir dairede yaşıyorduk. Düğünden bir hafta önce kaçtım ama geri döndüm. 1943 Noel Arifesinden önceki gün kızımız doğdu.

Hounding'in çekimleri sırasında Helsingborg Şehir Tiyatrosu'nun başına geçme teklifi aldım. Hikaye böyleydi. Helsingborg, ülkedeki en eski şehir tiyatrosuna sahipti. Şimdi kapatılması ve ödeneklerin Malmö'de yeni açılan tiyatroya aktarılması gerekiyordu. Bu, mümkün olduğunca çalışmaya devam etmeye karar veren yerel vatanseverleri kızdırdı. Bazı tiyatro çalışanlarına davetiye gönderdiler, ancak mali olanlar da dahil olmak üzere koşulları öğrendikten sonra reddettiler. Umutsuz bir durumda, tiyatro yönetimi Stockholms-Tidningen'in saygıdeğer tiyatro eleştirmeni Herbert Grevenius'a döndü ve o da yetenekli ve belirli bir idari yeteneğe sahip bir tiyatro manyağına ihtiyaçları olursa (Sivil Evdeki çocuk tiyatrosunu bir kişilik yönettim) cevabını verdi. yıl), o zaman Bergman'a soralım. Biraz tereddüt ettikten sonra bu tavsiyeye uydular.

Hayatımdaki ilk şapkamı, sahip olmadığım özgüvenli bir adam izlenimi vermek için aldım ve tiyatro ile tanışmak için Helsingborg'a gittim. Korkunç bir durumdaydı. Mekanlar salaş ve kirliydi, temsiller haftada ortalama iki kez oynanıyordu ve her performans için satılan bilet sayısı yirmi sekizi geçmiyordu.

Tüm bunlara rağmen tiyatroya ilk görüşte aşık oldum ama birçok talepte bulundum: kumpanya değiştirilmeli, bina tamir edilmeli, oyun sayısı artırılmalı, abonelik sistemi getirilmeli. Kurulun aldırış etmemesi beni şaşırttı. Ülke tarihindeki en genç tiyatro yönetmeni oldum ve oyuncu ve diğer çalışanları seçme fırsatı buldum. Sözleşmelerimiz sekiz ay geçerliydi, sonra kendimizi dışarı atmak zorunda kaldık.

Tiyatroda kahverengi köpek pireleri vardı. Açıkçası, eski oyuncular onlara karşı bağışıklık geliştirdiler, ancak yenileri - genç taze kanla - acımasızca ısırdılar. Tiyatro restoranının kanalizasyon borusu erkeklerin soyunma odasından geçiyordu ve radyatörlere sürekli olarak idrar damlıyordu. Eski binada taslaklar vardı. Karanlık yüksek ızgaralardan, sanki huzursuz iblisler oraya yerleşmiş gibi zayıf iniltiler geldi. Isıtma korkunç çalıştı. Oditoryumda zemini açtıklarında yüzlerce kömürleşmiş fare buldular. Hayatta kalan bireyler, sağlamlıkları ve korkusuzlukları ile ayırt edildiler, isteyerek saklandıkları yerlerden çıktılar. Saldırıya uğrayan şoförümüzün şişman kedisi saklanmayı tercih etti.

Nostaljiye tenezzül etmek istemem ama benim için gerçekleşmiş bir cennetti. Ferah bir sahne, kirli ve cereyanlı olmasına rağmen rampaya doğru hafif eğimli, perde yamalı ve harap ama kırmızı-beyaz-altın tonlarında. Dört lavabolu ilkel, sıkışık sanat tuvaletleri. On sekiz kişi için iki tuvalet var.

Yine de her akşam kendi tiyatronuza gelme, soyunma odasında yerinize oturma ve yoldaşlarınızla birlikte gösteriye hazırlanma fırsatı tüm rahatsızlıklara ağır bastı.

Yorulmadan oynadık ve prova yaptık. İlk yıl sekiz ayda dokuz program yapıldı. İkinci yılda, on. Üç haftalık provalar, dördüncüsü - prömiyer. Büyük bir başarı olan ve otuz beş kez oynanan ikinci Yeni Yıl revümüz dışında, tek bir performans yirmiden fazla gösterilmedi. Sabah 9'dan akşam 11'e kadar hayatımız tiyatroya aitti. Biz de çok alem yaptık ama ziyafetler yetersiz mali durum nedeniyle ciddi şekilde kısıtlandı. "Grand"ın zarif salonuna giriş bize kapalıydı ama arka girişe yakın bir köşede misafir edilirdik, burada özel olarak hazırlanmış "puttipanna" [ 51 ] , bira ve likör ikram edilirdi. Borçlulara küçümseyici bir şekilde atıfta bulunarak cömertçe borcu bıraktılar. Cumartesi günleri provadan sonra Stortorget'teki Fahlman pastanesinde gerçek (zor bir zamandı) krem şanti ve kek ile çikolata ikram edildi.

Helsingborzhtsy, taşan dostluk ve misafirperverlik gösterdi. Sık sık zengin bir adamla akşam yemeğine davet edilirdik. Gösteriden sonra oyuncular geldi ve o zamana kadar yemeği çoktan bitirmiş olan diğer konuklar, açlıktan ölmekte olan oyunculuk kardeşlerinin yeniden kurulan masalarda yiyecek ve içeceklerle dolup taşarak nasıl doyduklarını izleyerek eğlendiler.

Tiyatronun karşısında, çapraz olarak, zengin bir bakkala ait bir dükkân vardı. Orada bir kroon fiyatına normal bir yemek hazırladılar ve avluda duran 18. yüzyıldan kalma harap bir evde oda ve daireler kiraladılar. Pencere çerçevelerinde ve duvarlardaki çatlaklarda yabani üzümler büyüyordu;

En yüksek maaş 800 kron, en düşük - 300. Elimizden geldiğince yaşadık, borç aldık, avans aldık. Böylesine sefil koşullara itiraz etmek kimsenin aklına gelmemişti, her akşam çalmanın, her gün prova yapmanın mutluluğuna şükranla dolduk. Çalışkanlığımız ödüllendirildi. Gösterilerimize ilk yıl 60.000 seyirci katıldı, şehir yetkililerinden ödenekler yeniden gelmeye başladı - bu şüphesiz bir zaferdi. Başkent gazeteleri çalışmalarımızla ilgilenmeye başladı ve kendimize olan güvenimiz arttı.

O yıl bahar erken gelmişti ve doğaya, Arild'e gitmeye karar verdik. Denize bakan bir kayın ormanının kenarında otururken, ilkbaharda sakin, yiyecek stoklarını mahvettik, onları ucuz kırmızı şarapla yıkadık. Sarhoş oldum ve kafa karıştırıcı bir konuşma yaptım ve bu konuşmada, Tanrı'nın açık avucunda yaşayan ve acıya ve neşeye katlanmak için seçilenlerin biz tiyatro insanları olduğumuzu belirsiz ifadelerle ileri sürdüğüm. Biri Marlene Dietrich'in "Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dir zu Gast die ganze Nacht" [ 52 ] şarkısını çaldı . Kimse beni dinlemedi, yavaş yavaş genel bir sohbet başladı, biri dans ediyordu. Yanlış anlaşıldığımı düşünerek kenara çekildim ve kustum. Helsingborg'a ailem olmadan geldim. İlkbaharda Elsa ve yeni doğan kızımız Lena'ya tüberküloz teşhisi konuldu. Elsa, Alvesta yakınlarındaki özel bir sanatoryuma gönderildi. Bu sanatoryumda kalmanın ücreti benim aylık kazancıma eşitti. Lena kendini Sakh çocuk hastanesinde buldu. "Svensk Film Endüstrisi" için senaryoları "temizlemeye" devam ettim ve böylece ailemin günahını ikiye katlayabilirdim.

Patron, lider olmam yalnızlığımı daha da artırıyordu. Doğru, bir asistanım vardı, ekonomi müdürü - dikkate değer bir kişi, Stockholm'de birkaç dikiş malzemeleri mağazasının sahibi. Uzun yıllar Ringvegen'deki Boulevard tiyatrosunu yönetti, burada birkaç oyun oynadım ve Helsingborg'a gelme teklifimi hemen kabul etti. Yetenekli bir amatör aktör, isteyerek küçük roller oynadı, bekardı, genç kızlardan hoşlandı ve kibar ruhunu kısmen gizleyen itici bir görünüme sahipti. Tiyatronun parası olduğundan emin oldu. Gişe boşsa, mağazalarından haraç aldı. Beni anormal buldu ama sadece gülümsedi ve "Son söz senin" dedi. Sık sık utanmadan ve acımasızca kullandığım şey. Ve yalnız kaldı.

Tiyatroda koreograf ve dansçı olması beklenen Elsa Fischer, Marie Wigman'la da çalışmış olan arkadaşına burayı almasını tavsiye etti [53] . Adı Ellen Lundström'dü, o zamanlar neredeyse tanınmayan bir fotoğrafçı olan Christer Strömblad ile yeni evlenmişti. Ellen Helsingborg'a gitti ve Christer Afrika'ya gitti. Güzel bir kızdı, şehvetli, yetenekli, orijinal ve duygusal.

Topluluğumuz bir rastgelelik salgınıyla sarsıldı. Kısa süre sonra herkes kasık biti kaptı ve zaman zaman kıskançlık sahneleri oynandı. Elbette tiyatro bizim evimizdi ama bunun dışında kafamız karışmıştı ve iletişime susamıştık.

Ellen ve ben fazla düşünmeden kendimizi birbirimizin kollarına attık. Sonuçlar uzun sürmedi - hamile kaldı. Noel'de Elsa'nın kısa bir süreliğine eve gelmesine izin verildi. Stockholm'de annesinin yanında tanıştık. Ona olanları anlattım ve boşanmak ve Ellen ile yaşamak istediğimi söyledim. Elsa'nın yüzünün acıyla sertleştiğini gördüm. Mutfaktaki yemek masasına oturdu, yanakları acıdan kızarmıştı, çocuksu dudaklarını sımsıkı birbirine bastırmıştı. Sonunda sakince şöyle dedi: "Nafaka ödemek zorundasın zavallı şey, buna dayanabilecek misin?" Öfkeyle cevap verdim: "Lanet olası sanatoryumunuz için ayda 800 kron ödeyebilseydim, nafaka için bir araya gelebilirim, merak etmeyin."

Kırk yıl önce olduğum adamı tanımıyorum. Tiksintim o kadar derin ve bastırma mekanizması o kadar etkili çalıştı ki, bu görüntüyü hafızamda büyük güçlükle hatırlamayı başarıyorum. Fotoğraflar burada pek yardımcı olmuyor. Sadece bir maskeli balo tasvir ediyorlar - kök salmış bir maskeli balo. Bana saldırıya uğruyormuşum gibi geldiyse, korkmuş bir köpek gibi çıkıştım. Kimseye güvenmedim, kimseyi sevmedim, kimseye ihtiyacım olmadı. Beni zina ve zorla eylemler yapmaya zorlayan seks takıntılıydım, sürekli şehvet, korku, korku ve vicdan azabı çekiyordum.

Bu yüzden yalnızdım ve öfkeliydim. Tiyatroda çalışmak, yalnızca kısa sarhoşluk veya orgazm anlarında salıverilen gerilime belli bir dinlenme sağladı. İkna etme, insanlara istediğimi yaptırma yeteneğim olduğunu, istediğim zaman açıp kapatabileceğim bir tür dış çekiciliğim olduğunu biliyordum. Korku aşılamak ve zihinsel ıstırap uyandırmak için bir yeteneğim olduğunu biliyordum, çünkü çocukluğumdan beri korku ve vicdan mekanizmasına aşinaydım. Kısacası, nasıl zevk alacağımı bilmeden gücüm vardı.

Çok yakın bir yerde bir dünya savaşının şiddetlendiğinin çok belli belirsiz farkındaydık. Amerikan donanmaları Boğaz'ın üzerinden uçarken , [54] motorların gürültüsü oyuncuların seslerini bastırdı. Gazetelerin cesur manşetlerine göz gezdirdikten sonra tiyatro tarihçesine daldık. Boğazı geçen mülteci akışı yalnızca yaygın bir ilgi uyandırdı.

Bazen merak ediyorum - aslında performanslarımız neydi? Elimdeki tek şey ince bir demet fotoğraf ve sararmış gazete kupürleri. Prova süresi kısaydı, hazırlık önemsizdi. Sonuç olarak, alelacele üretilen toplu ürünler elimizden çıktı. Ama bence iyi, hatta faydalı. Gençlik sürekli olarak yeni zorluklarla yüzleşmek zorundadır. Alet sürekli olarak test edilmeli ve sertleştirilmelidir. Teknik, izleyiciyle yakın ve güçlü temas yoluyla mükemmelleştirilir. İlk yıl beş oyun yönettim. Ve sonuç şüpheli olsa da, faydasız da değildi. Ne ben ne de yoldaşlarım, bariz nedenlerden dolayı, Macbeth'in dramasının sorunlarını tam olarak anlamaya yetecek kadar insan deneyimine sahip değildik.

Bir gece geç saatlerde tiyatrodan dönüyordum. Ve birdenbire trajedinin sonunda cadılarla nasıl olay çıkarılacağını anladım. Macbeth ve Lady Macbeth yatakta yatıyorlar, o derin bir uykuda, o ise yarı uykuda. Gölgeler duvar boyunca titriyor. Yatağın ayakucundaki zeminin altından cadılar belirir, bir topun içine dolanmış, fısıldayarak ve kıkırdayarak. Vücutları nehirdeki yosunlar gibi kıvranıyor. Sahne dışında birisi akortsuz bir piyanonun tellerine vuruyor. Macbeth arkasını dönerek yatakta diz çöker, cadıları görmez.

Sessiz bir sokağın ortasında durup donakaldım ve kendi kendime tekrarladım: Yetenekliyim, kahretsin, hatta belki bir dahiyim. Başım taşan duygulardan dönüyordu, ısındı. Tüm talihsizliklerimin ortasında, ruhumun kalıntılarını tutan çelik bir destek olan özgüven yaşadı.

Çoğunlukla öğretmenlerim Alf Sjöberg ve Olof Molander'ı taklit etmeye çalıştım, çalınabilecek her şeyi çaldım, kendi yarattıklarımın yamalarını yaptım. Tiyatro teorisi hakkında hiçbir fikri yoktu ya da neredeyse hiç fikri yoktu. Tabii ki, o zamanlar oyunculuk ortamında moda olan Stanislavsky'den bir şeyler okudum, ancak çok az şey anladım veya belki de anlamak istemedim. Yabancı tiyatro sanatını tanıma fırsatım olmadı, kelimenin tam anlamıyla kendi kendimi yetiştirdim, sabandan bir tür deha.

Biri bana ve yoldaşlarıma gayretimizi nasıl açıklayacağımızı sorsa, cevap veremezdik. Oynadığımız için oynadık. Birinin karanlık odada oturan insanlara dönük olarak sahnede durması gerekiyordu. Ve bu "birinin" biz olduğumuz ortaya çıktı - tamamen şans. Yaptığımız şey harika bir okuldu. Sonuçlar kesinlikle oldukça tartışmalıdır. Prospero olmak için yakıcı bir arzuyla çoğu zaman Caliban gibi hırladım. İki yıllık çılgın bir mücadeleden sonra, Goethe-borg'a davet edildim ve büyük bir coşku ve sarsılmaz bir özgüvenle oradan ayrıldım.

 

* * *  

 

Thorsten Hammaren [ 55 ] , 1934'te kuruluşundan bu yana Göteborg Şehir Tiyatrosu'nun başındaydı. Bundan önce Lawrenceburg Tiyatrosu'nu yönetti ve karakter rollerinin tanınmış bir oyuncusuydu.

Torsten büyük bir prestije sahipti ve oyunculuk topluluğu ülkenin en iyisi olarak kabul edildi. Eski bir devrimci olan ilk tiyatro yönetmeni Knut Ström, Reinhardt'ın öğrencisiydi. Helge Wahlgren, özlü, keskin, kesin, performansları stüdyo sahnesinde sahnelemeyi tercih etti. Oyuncular, on yılda iyi oynayan bir topluluk oluşturmayı başardılar, ancak bu, hepsinin birbirine hayran olduğu anlamına gelmiyordu.

1946 sonbaharının başlarında, Ellen ve ben iki çocuğumuzla birlikte Göteborg'a taşındık. Bu amaçla davet edilen Olof Mulander'in sahnelediği Strindberg'in Hayalet Sonatı'nın kostümlü provası tiyatroda yapılıyordu. Büyük, karanlık bir sahneye kaydım. Uzaktan, önden ve arkadan oyuncuların sesleri geliyordu, zaman zaman spot ışıklarının huzmelerinde titreşiyordu. Donmuş bir şekilde dikkatle dinledim: Akla gelebilecek tüm kaynaklara, büyük oyunculara ve yüksek taleplere sahip büyük bir tiyatro. Çok korktuğumu söylemeyeceğim ama bir heyecan hissettim.

Aniden yalnızlığım bozuldu - yanımda küçük bir yaratık belirdi, ya da belki bir hayalet: tiyatronun büyük yaşlı hanımı [ 56 ] Maria Schildknecht, Mumya'nın kimerik kıyafeti - bir papağan elbisesi ve korkunç bir beyaz maske. Dost canlısı ve ürkütücü bir gülümsemeyle, "Anladığım kadarıyla, siz Bay Bergman'sınız," diye fısıldadı. Varsayımın doğruluğunu onayladıktan sonra beceriksizce eğildim. Bir süre sessiz kaldık. "Peki, nasıl beğendin mi?" küçük hayalet sert ve talepkar bir şekilde sordu, "Bunu dünya dramasının en büyük eseri olarak görüyorum," diye yanıtladım tam bir samimiyetle. Mumya bana soğuk bir küçümsemeyle baktı: "Uh, Strindberg bu boku sırf kendi Mahrem Tiyatrosunda oynayacak bir şeyimiz olsun diye yaptı," dedi ve zarifçe başını sallayarak uzaklaştı. Bir dakika sonra sahnedeydi, gardıroptan çıkıyor, kendini güneşten koruyor ve uzun elbisesini bir papağan gibi sallıyor, tüylerini açıyor, nefret ettiği kısmı solmuyor, nefret ettiği yönetmenin vizyonunu gerçekleştiriyor.

Cömert davranarak ilk çıkışım için bana Camus'nün Caligula'sını verdiler. Baş rolü, zor Stockholm yıllarından akranım ve arkadaşım Anders Ek oynadı.

Etrafını, bize, yeni gelenlere şüpheyle ve herhangi bir iyilik yapmadan bakan, seçkin oyunculardan oluşan bir muhafızla çevriliydi. Tiyatronun tüm teknik ve maddi imkanları benim emrime verildi.

Güzel bir gün, provanın ortasında, Thorsten Hammaren habersizce salona girdi. Oturarak çabalarımıza tanık olmaya hazırlandı. O an başarısız oldu: Anders Ek bazı notlar aldı, diğer oyuncular bir defterden yüksek sesle okudu. Deneyimsizliğim nedeniyle işin ilerleyişi üzerindeki kontrolü kaybettim ve Hammaren'in burnunu çektiğini, bacaklarının nasıl kıpırdadığını duydum. Sonunda dayanamadı ve kükredi: “Burada neler oluyor? Dua mı ediyorsun, ruhsal mastürbasyon mu yapıyorsun, yoksa oyun mu oynuyorsun? Ne yapıyorsun lan?"

Küfürler savurarak sahneye fırladı ve eline geçen ilk oyuncuyu defterleri bırakmadığı için onurlandırmaya başladı. Bana doğru gözlerini kısarak kekeleyen sanık, yeni yöntemler ve doğaçlama hakkında bir şeyler mırıldandı. Kaba bir şekilde sözünü kesen Hammarin mizanseni yeniden düzenlemeye başladı. Bir öfkeye kapıldım ve salondan böyle bırakmayacağımı, bu tecavüz ve despotluk olduğunu bağırdım. Hammaren sırtı bana dönük havladı, "Otur ve çeneni kapa, belki bir şeyler öğrenirsin." Kan başıma hücum etti ve buna katlanamayacağımı haykırdım. Hammaren sevecen bir şekilde gülerek bağırdı: "O zaman cehenneme gidebilirsin taşra dehası." Kapıya koştum ve birkaç başarısız denemeden sonra kapıyı açarak tiyatrodan ayrıldım. Ertesi sabah erkenden Hammaren'in sekreteri aradı ve bugünkü provaya gelmezsem sözleşmemin feshedileceğini söyledi.

İçimde sönmüş olan öfke yeni bir güçle kabardı ve Hammaren'i bitirmek niyetiyle tiyatroya koştum. Koridorda beklenmedik bir şekilde onunla karşılaştık, kelimenin tam anlamıyla birbirimize rastladık. Ve ikisi de bunun o kadar komik olduğunu düşündü ki kahkahayı patlattık. Torsten beni kucakladı ve Rab benden yüz çevirdiğinden beri çok özlediğim bir baba olarak onu hemen kalbime kabul ettim. Ve tiyatrosunda kaldığım yıllar boyunca bu rolü vicdanlı bir şekilde oynadı.

Kai Munch'ın "Aşk"ı, yerel bir papazın cemaatçileri bir baraj inşaatını tartışmak üzere bir fincan çikolata içmeye evine davet etmesiyle başlar. Sahnede yirmi üç oyuncu çikolata içiyor, sözler değiş tokuş ediyor, hatta bazıları boşta oturuyor ... Hammaren, sessiz olanlar da dahil olmak üzere tüm rolleri dikkatlice dağıttı. Talimatları yıkıcı derecede ayrıntılıydı ve büyük bir sabır gerektiriyordu. Kolbjorn kış havasıyla ilgili cümlesini söyledikten sonra bisküvileri alıyor, ardından çikolatayı karıştırıyor, lütfen egzersiz yapın. Kolbjorn egzersiz yapıyor. Yönetmen değişiklikleri yapar. Wanda soldaki cezveden çikolata koyuyor ve tatlı bir şekilde gülümseyerek Benktu-Oka'ya "Gerçekten yemelisin" diyor. Lütfen! Sanatçılar prova yapıyor. Yönetmen düzeltiyor.

Sabırsızlık beni kemiriyor: o tiyatronun mezar kazıcısı, bu tiyatro sanatının parçalanması. Hammaren metanetli bir şekilde devam ediyor: "Thure bir çöreğe uzanıyor, başını sallıyor, Ebbe'ye dönüyor, bizim duyamadığımız bazı sözler değiş tokuş ettiler, lütfen ve sohbet için uygun bir konu buldular." Ebba ve Toure bir konu önerir. Hammaren onayladı. Prova yapıyorlar. Pekala, şimdi bu yosunlu yaşlı diktatör nihayet bu sahnedeki tüm animasyonu ve kendiliğindenliği sıkıştırdı, öldü, daha ölü olamaz. Belki de mezarlıktan ayrılma zamanı gelmiştir. Ama nedense, belki de kötü niyetli bir meraktan kalıyorum. Duraklamalar not edilir veya kaldırılır, hareketler tonlama ile aynı hizaya getirilir ve tonlama - hareketlerle duraklamalar sabitlenir. Alıngan bir kedi gibi esniyorum. Bitmek bilmeyen tekrarlar, aralar, düzeltmeler, tekmeler ve itmelerden sonra Hammaren tüm sahneyi baştan sona oynama zamanının geldiğine karar verir.

Ve sonra bir mucize olur.

Toplumda böyle bir duruma bağlı olarak tüm jestler, bakışlar, alt yazılar ve bilinçli-bilinçsiz davranışlarla özgür, kısıtlamasız, eğlenceli bir sohbet başlar. Özenle tanımlanmış alanlarına güvenen sanatçılara, görüntü oluşturma özgürlüğü verildi. Beklenmedik bir şekilde ve mizahla hayal kurarlar, birbirlerine hiçbir şekilde müdahale etmezler, bütünlük ve ritmi saygıyla gözlemlerler.

İlk dersim Hammaren'in Caligula yapımına müdahalesiydi. Mizansen açık ve amaçlı bir şekilde inşa edilmelidir. Duyguların ve niyetlerin belirsizliği kabul edilemez. Oyuncu tarafından izleyiciye gönderilen sinyaller basit ve anlaşılır olmalı, birer birer gitmeli, tercihen en kısa, ikinci aralıkla; lütfen, dürtüler birbiriyle çelişebilir, ancak her zaman kasıtlı olarak, o zaman bir eşzamanlılık ve derinlik yanılsaması, bir stereo etkisi vardır. Sahnede olup bitenlerin her anı izleyiciye ulaşmalıdır, o zaman görüntünün doğruluğunu zaten düşünebilirsiniz; bu arada, iyi bir sanatçı her zaman sergilenen gerçeği aktarma fırsatına sahiptir.

İkinci ders Kai Munch'un Aşkındaki çikolata içme sahnesiydi. Gerçek özgürlük, birbirine dokunmuş bir modelden, ritimlerin telkari bir şekilde iç içe geçmesinden oluşur. Oyunculuk aynı zamanda bir tekrar sanatıdır. Bu nedenle, herhangi bir eylem, ortakların gönüllü ortak çabalarına dayanmalıdır. Yönetmen, provalar sırasında iradesini oyuncuya empoze edebilir. Ama sonra ayrılır ve sanatçı - isteyerek veya istemeyerek - oyunu beğenisine göre ayarlamaya başlar. Ortağı da aynı nedenlerle rol modelini hemen değiştirir. Ve benzeri. Beş akşamdan sonra, tatbikat performansı bozulur - tabii yönetmen her zaman kaplanlarına göz kulak olmazsa. Dışarıdan, çikolata içme sahnesi eğitim gibi görünüyordu. Ama değildi. Oyuncular, iyi tanımlanmış sınırlar içindeki olasılıklarının farkındaydı ve kendi yaratıcılıklarını gösterebilecekleri anı sevinçle bekliyorlardı. Bu sahne hiç dağılmadı.

Bir keresinde Thorsten Hammaren'i yönetmenimin tek bir nota, tek bir mizansen olmayan günlüğüne bakarken yakaladım. "Öyle mi," dedi alayla, "o zaman mizansen çizmezsin." "Hayır," diye yanıtladım, "Onları sanatçılarla birlikte sahnede yaratmayı tercih ederim." "Ne kadar dayanabileceğini merak ediyorum," dedi Hammaren ve defteri çarparak kapattı.

Onun kehaneti çok yakında gerçekleşti. Şimdi en küçük detayları düşünüyorum, tüm mizansenleri çiziyorum. Provaya geldiğimde, gelecekteki performansın her anı hakkında net bir fikrim olmalı. Yönergelerim açık, harekete geçirilebilir ve tercihen teşvik edici olmalıdır. Sadece dikkatlice hazırlanmış olanlar doğaçlama yapma şansına sahiptir.

Ailemiz büyüdü. 1948 baharında ikizler doğdu. Şehrin yakınında yeni bir binada beş odalı bir daireye taşındık. Buna ek olarak, çatının altındaki tiyatroda küçük bir Spartan çalışmam vardı, burada akşamları el yazmalarını düzelterek, oyunlar ve senaryolar yazarak geçirdim.

Ellen'ın üvey babası büyük borçlar bırakarak intihar etti. Küçük bir oğlu olan kayınvalide bize taşındı. Yatak odamızın bitişiğindeki ofisime yerleştiler. Yeni yapılmış dul kadın geceleri sık sık ağlardı. Ayrıca Elsa hala hasta olduğu için en büyük kızım Lena bizimle yaşıyordu. Tatlı ama kasvetli bir hizmetçi de dahil olmak üzere toplam on kişiydik. Ellen paramparçaydı, sadece ara sıra profesyonel iş için zaman buluyordu. Aile ilişkileri giderek daha fazla zehirle doyuruldu. Kurtuluşumuz olan evlilik yakınlığı, kayınvalide ve oğlunun yakınlığı nedeniyle sona erdi.

Otuz yaşındaydım, Kriz'in başarısızlığından sonra Svensk Film Endüstrisinden atıldım. Aile geçimini zar zor sağlıyordu. Diğer tüm sorunlara parayla ilgili şiddetli skandallar eklendi. Ne Ellen ne de ben tutumlu değildik, sağa sola para saçıyorduk.

Lawrence Marmstedt'in ilgisi, zekası ve sabrı sayesinde dördüncü filmim mütevazı bir başarı elde etti. Lawrence, senaryosundan vizyona girmesine kadar filmleri için yaşayan ve mücadele eden gerçek bir yapımcıydı.

Bana film yapmayı öğretti. Stockholm'e giderek daha sık seyahat etmeye başladım, bu yüzden Bayan Nylander'ın Brahegatan ve Humlegårdsgatan'ın köşesindeki pansiyonunda bir oda kiraladım. Bayan Nylander soylu bir yaşlı kadındı, daha doğrusu solgun, ustaca makyajlı yüzü, parlak beyaz saçları ve siyah gözleri olan ufak tefek bir yaratıktı. Pansiyonunda birçok oyuncu yaşıyordu ve bizimle bir anne gibi ilgilendi. Güvenli sığınağım haline gelen avluya bakan güneşli bir odada yaşıyordum. Bayan Nylander, huzursuz kiracılarının hayatlarındaki ve mali durumlarındaki düzensizliğe iyiliksever bir şekilde göz yumdu. Göteborg'da kendimi rahatsız hissettim: tüm düğmeleri iliklenmiş bir şehir, çalışanlarının birbirleriyle yalnızca işte iletişim kurduğu bir tiyatronun sınırlı dünyası, çocukların çığlıklarından, çocuk bezlerinden, hıçkıran kadınlardan, çılgınca kıskançlık sahnelerinden, çoğu zaman sessizden sallanan bir ev. haklı. Çıkış yolu yoktu, ihanet saplantılı bir kural haline geldi.

Ellen yalan söyleme eğilimimi biliyordu. Umutsuzluğa kapılmıştı, ona gerçeği söylemem için en az bir kez yalvardı, ama gerçeği söyleyemedim, artık onun nerede olduğunu, bu gerçeği hayal edemiyordum. Kavgalar arasındaki kısa mola sırasında ikimiz de karşılıklı derin bir sevgi hissettik, bedenlerimiz birbirini anladı ve affetti.

Ellen prensipte iyi ve güvenilir bir yoldaştı. Başka, daha elverişli koşullar altında, birlikte yaşamımız kesinlikle oldukça normal gelişirdi, ancak kendimiz hakkında çok az şey biliyorduk ve hayatın böyle olması gerektiğine inanıyorduk. Koşullardan şikayet etmediler, durum hakkında homurdanmadılar.

Beraber savaştık, zincirlendik ve beraber dibe indik.

Torsten Hammaren bana kendi oyunlarımdan ikisini Stüdyoda sahneleme fırsatı verdi, bu cesurca ve acısız bir hareketti. Yazdıklarımdan bazıları daha önce oynandı. Eleştirmenler oldukça hemfikirdi: Bergman iyi, hatta yetenekli bir yönetmen ama kötü bir yazar. "Kötü" kelimesinin anlamı: saf, okul benzeri olgunlaşmamış, sivilceli, terli, duygusal, gülünç, eğlenceli, hiçbir işe yaramaz, mizah duygusundan yoksun, iğrenç vb.

Son derece saygı duyduğum Olof Lagercrantz bana zulmetmeye başladı [57] . Daha sonra Dagens Nyheter'de kültürel "guru" olduğunda, saldırıları düpedüz grotesk bir hal aldı. Örneğin, "Bir Yaz Gecesinin Gülümsemeleri" hakkında şunları yazdı: "Sivilceli bir gencin iğrenç fantezisi, olgunlaşmamış bir ruhun utanmaz rüyaları, sanatsal ve insani hakikate yönelik sınırsız hor görme - bunu yaratan güçler bunlar" komedi ”. Gördüğüm için utanıyorum." Bugün komik bir merak gibi görünüyor. O zamanlar keder ve ıstıraba neden olan zehirli bir oktu.

Cesur, neşeli bir adam olan Thorsten Hammaren, bir Gothenburg eleştirmeni tarafından yıllarca zulüm gördü. Ve sonra komik, çok popüler bir performans olan "Bichon" performansı sırasında Thor-sten intikam alma şansı buldu. Mola sırasında gülmekten bitkin düşen seyirciler salonu terk etmek üzereyken sahneye çıktı ve bir dakika ilgi istedi. Sonra yavaşça, beklenmedik duraklamalar yaparak ve yüzünde doğru ifadeyi takınarak öldürücü bir eleştiri okudu. Seyirci onu fırtınalı sempati ifadeleriyle ödüllendirdi. Açık zulüm sona erdi, ancak bunun yerine daha incelikli bir zulüm başladı: gücenmiş bir eleştirmen, Hammaren'in bir aktris olan karısını ve tiyatrodaki en yakın arkadaşlarını karalamaya başladı.

Şimdi yargıçlarıma karşı kurnaz olmasa da kibar bir tavır alıyorum. Bir keresinde en yaramazlarından birini neredeyse yenecektim. Tam vurmak niyetiyle salladığımda, nota sehpalarının arasına yere oturdu. 5.000 kron para cezası ödemek zorunda kaldım ama paranın boşuna olmadığını düşündüm çünkü gazete artık performanslarımı incelemesine izin vermiyordu. Ve tabii ki yanılmışım. Sadece birkaç yıllığına ortadan kayboldu ve şimdi tekrar geri döndü ve kuruyan safrasını ileri yaşlarımın meyveleri üzerine dökmeye devam ediyor.

Hatta bu eleştirmen, görevine sadık kalarak oradaki cellatlık görevini yerine getirmek için Münih'e bile geldi. Bir bahar akşamı, onu Maximilianstrasse'de sarhoş, hafif bir tişört ve aşırı dar kadife pantolonla gördüm. Tıraşlı kafasını teselli edilemez bir şekilde bir yandan diğer yana salladı, yoldan geçenleri rahatsız etti, bir konuşma başlatmak istedi, ancak onlar onun girişimlerini tiksintiyle reddettiler. Çok üşümüş ve kusmak istemiş olmalı.

Zavallı adama gidip elimi ona uzatmak için anlık bir dürtüyle delindim - belki sonunda barışabiliriz, ayrıldık, o olaydan bunca yıl sonra neden bu kadar karşılıklı nefret? Ama bu duygusal niyetimden hemen tövbe ettim. İşte Ölümcül Düşman geliyor. Yok edilmelidir. Doğru, şimdi iğrenç yazılarıyla kendini mahvediyor, ama yine de mezarının üzerinde dans edeceğim, ona kendi eleştirilerini okuyarak zaman geçirebileceği cehennemde sonsuza kadar kalmasını dileyeceğim. Hayat çelişkilerle dolu olduğu için hemen söylemek isterim ki tiyatro eleştirmeni Herbert Grevenius en sevdiğim arkadaşlarımdan biridir. Neredeyse her gün Dramaten'de buluşuyoruz: şimdi, bu satırlar yazılırken, o seksen altı yaşında, hala sevimli bir şekilde alay ediyor ve hala vazgeçilmez 50 sigarasını günde içiyor.

Yaratıcı yolumun kökeninde iki değişmez katı melek var - Thorsten Hammaren ve Herbert Grevenius. Hammaren'den zanaatı, Grevenius'tan da belirli bir düşünce netliği öğrendim. Bana eziyet ettiler, beni şekillendirdiler, bana talimat verdiler.

Aşağılayıcı eleştirilerden ve diğer kamusal aşağılamalardan son derece acı çektim. Grevenius şöyle dedi: "Bir tebeşir çizgisi hayal edin. Siz bir tarafta, eleştirmenler diğer tarafta. Ve ikiniz de halkı eğlendiriyorsunuz.” Yardım etti. Bir yapımda sarhoş ama zeki bir aktör meşguldüm. Hammaren burnunu sümkürerek şöyle dedi: "Bir leşin kıçından zambakların ne sıklıkla çıktığını bir düşünün." Grevenius, ilk filmlerimden birini izledikten sonra ortadaki başarısızlıktan öfkeyle şikayet etti. Oyuncunun sıradanlığı canlandırması gerektiğini savunarak açıkladım. Buna Grevenius cevap verdi: "Sıradanlığın sıradanlığı oynamasına izin vermemeliyiz, kaba bir kadın - kaba bir kadın, şişkin bir prima donna - şişkin bir prima donna." Hammaren, “Bu sanatçılarda bir tür şeytanlık var. Yıllarca sarhoşluk içinde kendi yüzlerini edindikten sonra hafızalarını kaybederler.

 

* * *  

 

Almanya'da geçirdiğim altı hafta dışında yurt dışına çıkmadım. Arkadaşım ve film yapımcısı arkadaşım Birger Malmsten de öyle. Biz de bu boşluğu doldurmaya karar verdik. Cannes ve Nice arasındaki dağların yükseklerinde gizlenmiş küçük bir kasaba olan Kansyur-Mer'de durduk. O günlerde turistler tarafından bilinmiyordu ama sanatçılar ve diğer sanat insanları burayı isteyerek ziyaret ediyordu. Ellen, Liseberg'de koreograf olarak çalışmak için nişan almayı başardı, çocuklar büyükannelerinin bakımına bırakıldı, her şey nispeten sakindi. Yaz sonunda bir filmimi tamamlayıp bir başka film için sözleşme imzalamam nedeniyle mali konular geçici olarak düzeldi. Nisan sonunda Cagnes'e vardım ve kırmızı tuğla zeminli, vadideki karanfil tarlalarına ve denize bakan, Homeros'un dediği gibi ara sıra şarap rengine boyanmış güneşli bir odaya yerleştim.

Birger Malmsten, şiir yazan ve telaşlı bir hayat süren veremli güzel bir İngiliz kadın tarafından hemen alındı. Ağustos'ta çekimleri başlayacak olan filmin senaryosunu yazmak için terasa oturdum. O zamanlar kararlar çabuk alınıyordu, hazırlık kısaydı - korkacak vaktim yoktu ki bu büyük bir avantajdı. Film, Helsingborg Senfoni Orkestrası'nın müzisyenleri olan genç bir çift hakkındaydı. Kılık değiştirme neredeyse resmi, benimle ve Ellen hakkındaydı, yaratıcılığın koşulları, ihanet ve sadakat hakkındaydı. Ve tüm bunlar müziğin arka planına karşı [ 58 ] .

Tamamen yalnız kaldım, kimseyle konuşmadım, kimseyle görüşmedim. Her gece sarhoş oldum ve alkol bağımlılığımla anaç olarak ilgilenen la patronne'un [59] yardımıyla yattım . Ancak her sabah saat dokuzda zaten masamda oturuyordum ve oldukça akşamdan kalma, yaratıcı faaliyetimi teşvik etti.

Ellen ve ben sessizce şefkatli aşk mesajları alışverişinde bulunmaya başladık. Eziyetli evliliğimiz için olası parlak bir geleceğe yönelik ürkek bir umudun etkisi altında, kadın kahramanın imajı bir güzellik, sadakat, zeka ve insanlık onuru mucizesine dönüştü. Aksine kahraman, abartılı bir sıradanlık olarak ortaya çıktı - hain, düzenbaz, kendini beğenmiş.

Yarı Amerikalı, yarı Rus, atletik yapılı ama iyi vücutlu, gece kadar siyah saçları, parlak gözleri ve cömert bir ağzı olan bir kadın sanatçıya çekingen ama ısrarlı bir ilgim vardı. Karşı konulamaz duygusallık yayan klasik bir Amazon. Karıma gösterdiğim sadakat, ilişkimize özel bir aciliyet kazandırdı. O resim yaptı, ben resim yaptım - beklenmedik bir yaratıcı birliktelikte iki yalnız ruh.

Filmin sonu korkunç derecede trajik çıktı: kahraman bir primus sobasının patlamasında öldü (belki de gizli bir arzu), Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisinin finali acımasızca istismar edildi ve kahraman "bir neşe" olduğunu fark etti. neşeden daha yüksektir." Bu gerçeği ancak otuz yıl sonra kendim anladım.

Birger Malmsten'i Venüs Dağı'ndan indirirken la patronne ve amitié tutkunlarıma [ 60 ] gözlerimde yaşlarla vedalaştım ve eve gitmek için ayrıldım. Senaryo biraz tereddütle onaylandı.

Ellen'la randevum kısa ve talihsizdi: Karımın lezbiyen bir sanatçıyla konuştuğunu keşfettim ve bu bende çılgınca bir kıskançlık krizine neden oldu. Yine de bir şekilde barıştık, Stockholm'e gittim ve çekimlere başladım. Arkadaşlarım Birger Malmsten ve Stig Uhlin, iki zavallı adamı oynadılar ve eş olarak Mai-Britt Nilsson, bu canavarca idealize edilmiş imaja, onun dehasını yalnızca doğrulayan bir özgünlük görünümü vermeyi başardı.

Konum çekimi Helsingborg'da gerçekleşti. Ağustos ayının başlarında bir gün, birkaç yıl önce Ellen ve benim bu prosedürü uyguladığımız yer olan belediye binasında ana karakterlerin düğün sahnesini filme aldık. Haftalık "Filmzhurnalen", filme ve yaratıcılarına adanmış bir haber yapmaya karar verdi. Bu onuru bize, başka bir gazeteci olan Gun Hagberg ile birlikte gelen sevimli yazı işleri müdürü Gunilla Holger bahşetti. Film ekibinin yönetimi, kendini zorunlu hisseden ve baş editörden tamamen büyülenmiş, son temsili parayı bir araya getirdi ve Grande'de bir akşam yemeği ayarladı.

Yemekten sonra, Goon ve ben Boğaz boyunca yürüyüşe çıktık. Sıcak, rüzgarsız bir geceydi. Zevkle öpüştük ve - secde halinde - grup Stockholm'e döndüğünde birbirimizi görmeyi kabul ettik. Filmjournal muhabirleri gitti ve ben her şeyi kafamdan attım.

Ağustos ortasında döndük. Aniden Goon aradı ve Kattelen restoranında yemek yemeyi ve ardından sinemaya gitmeyi önerdi. Bir an tereddüt ettikten sonra memnuniyetle kabul ettim.

Diğer olaylar alışılmadık bir hızla gelişti. Sonraki haftanın sonunda Trusa'ya gittik, bir otel odası kiraladık, yattık ve sadece Pazartesi sabahı kalktık, Paris'e kaçmaya karar verdikten sonra - her biri kendi başına olduğu gibi, ama aslında gizlice birlikte. Vilgot Schömann o zamanlar burslu olarak Paris'teydi [61] . İlk romanına göre, Gustav Mulander bir film çekecekti, zaten birçok senaryoyu reddetmişti. Durumu kurtarmak için son bir şans ararken, yeni bitirdiğim filmimin geri kalanını bırakıp ısırılan Wilgot'yu görmek için Paris'e gitmem emredildi. Gong, bazı haftalıkların talimatı üzerine moda şovları hakkında yazması gerekiyordu. İki küçük oğlunu Finlandiyalı bir dadıya yetkili bakıma bıraktı. Yasal kocası altı aydır Güneydoğu Asya'daki aile kauçuk çiftliğinde çalışıyor.

Karımla konuşmak için Göteborg'a gittim. Gece yaklaşıyordu, çoktan yatmıştı ama beklenmedik bir ziyaret onu çok mutlu etti. Pelerinimi çıkarmadan yatağın kenarına oturdum ve söylenebilecek her şeyi anlattım.

Başka etkinliklerle ilgilenenler, bunları Bir Evli Hayattan Sahneler'in üçüncü bölümünden öğrenebilirler. Tek fark, Paula'nın metresinin imajıdır. Gong, büyük harfli Kız denen şeyin tam tersiydi: güzel, uzun boylu, atletik, parlak mavi gözlü, sulu, güzel kıvrımlı dudaklar, içten kahkaha, açık, gururlu, bütün, kadın gücü dolu bir doğa, ama - bir deli

Gong kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu, onunla ilgilenmiyordu, hayata açık bir vizörle, korumasız, art niyetsiz, doğru ve korkusuz girdi. Düzenli olarak ağırlaşan mide ülserine dikkat etmedim, sadece birkaç gün kahve içmedim ve ilaç aldım ve her şey yine düzeldi. Kocasıyla kötü bir ilişkiyi de umursamıyordu: er ya da geç herhangi bir evlilik sıkılır ve bir merhem yardımıyla evlilik yakınlığı kurtarılabilir. Periyodik olarak ona eziyet eden kabusları düşünmedi - muhtemelen yanlış bir şeyler yedi ya da çok içti. Hayat somut ve muhteşem, Gong karşı konulamaz. Aşkımız yürek parçalayıcıydı ve en başından beri her türlü talihsizliği beraberinde getirdi.

1 Eylül 1949 sabahı erkenden yola çıktık ve akşam Paris'teydik. Avenue de la Opera'yı geçen dar bir sokak olan Rue Sainte-Anne'de saygın bir aile oteline yerleştik. Tabut kadar dar olan odada yataklar yan yana değil arka arkaya duruyordu, penceresi sıkışık bir avluya bakıyordu. Altı kat yukarıdaki pencereden dışarı sarkıldığında, akkor yaz göğünün bir parçası seçilebiliyordu. Oda soğuk, nemli ve küflüydü. Otelin mutfağına gün ışığının girmesine izin vermek için pencereler asfalta oyulmuştu. Orada, derinliklerde beyazlar giymiş insanlar kadavra solucanlar gibi hareket ediyorlardı. Bu cehennemden iğrenç bir çöp ve duman kokusu yükseldi. Daha detaylı bilgi almak isteyenler 'Sessizlik'te aşıkların odasını gösteren karelere yönlendiriliyor.

Bitkin, korkmuş, her birimiz kendi yatağımıza oturduk. Son ihanetim için beni cezalandıranın Tanrı olduğunu hemen anladım: Ellen'ın beklenmedik görünüşümden duyduğu sevinç, gülümsemesi - tüm resim acımasız bir netlikle gözlerimin önünde su yüzüne çıktı. Ve ne kadar direnirseniz direnin tekrar tekrar ortaya çıkacaktır.

Ertesi sabah, otelin kudretli kapıcısı ile Fransızca konuşan Goon, ona 10 bin franklık bir banknot verdi (o zaman bin frank 15 krona eşitti) ve caddeye bakan konforlu bir odaya geçtik. , bir kilise büyüklüğünde, vitraylı bir banyo, zeminde bir ısıtma bobini ve etkileyici lavabolar. Aynı zamanda en üstte, sallanan bir masa, gıcırdayan bir yatak, bir bide bulunan ve buradan Eyfel Kulesi'nin fonunda Paris çatılarının görkemli bir panoramasının açıldığı bir dolap kiraladım.

Paris'te üç ay geçirdik, her anlamda gelecekteki yaşamımızı - hem onun hem de benimki - belirleyen bir zaman.

1949 yazında otuz bir yaşındaydım. Şimdiye kadar genel olarak çok, kesintisiz çalıştım. Bu nedenle, sonbaharın sıcacık Paris'iyle tanışmak üzerimde çarpıcı bir etki bıraktı. Elverişli topraklarda yeşeren, zamanın sürüklemediği aşk, kilitli odalarda yarık açtı, duvarlar yıkıldı, özgürce nefes aldım. Ellen ve çocuklara ihanet pusluydu ve onun sürekli varlığını hissetmeme rağmen, garip bir şekilde, bir tür uyarıcı etkisi oldu.

Bu ayları cüretkar bir gösterinin ortasında yaşadım ve nefes aldım, bozulmayacak kadar doğru ve bu nedenle çok gerekli. Bunun için ödenmesi gereken ağır bir bedel olduğu ortaya çıktı.

Evden gelen mektuplar memnun etmedi. Ellen, çocukların hasta olduğunu, ellerinde ve ayaklarında egzama olduğunu ve saçlarının dökülmekte olduğunu yazdı. Ayrılırken, ona o zaman için hatırı sayılır miktarda para bıraktım. Şimdi paranın tükendiğinden şikayet etti. Gong'un kocası aceleyle İsveç'e döndü. Ailesi, ona bir avukat göndererek dava açmakla tehdit etti: aile servetinin bir kısmı gong'a kaydedildi.

Ama bu endişelerin bizi yenmesine izin vermemeye çalıştık. İzlenimler ve deneyimler bir bereketten başımıza nasıl yağdı.

Bunların en önemlisi Molière ile tanışıklığıydı. Edebiyat tarihi seminerlerinde, bazı oyunlarını okurken zorlandım, ama hiçbir şey anlamadım ve onlara, sanki umutsuzca modası geçmiş bir şeymiş gibi, tamamen kayıtsız kaldım.

Ve şimdi İskandinavya'dan taşralı bir külçe güzel, genç, duygusal bir topluluk tarafından oynanan "Minzanthrope"daki "Comedy Française"e giriyor. İzlenim tarif edilemez. Kuru İskenderiye mısrası parladı ve çalmaya başladı. Sahnedeki insanlar - benim duygularım aracılığıyla - ruha nüfuz ettiler. Öyleydi, biliyorum saçma geliyor ama öyleydi: Molière tercümanlarıyla birlikte sonsuza kadar orada kalmak için kalbime girdi. Daha önce Strindberg'e bağlı olan ruhsal dolaşımımda Molière için bir damar açıldı.

Bir Pazar günü Ulusal Sahne'nin bir şubesi olan Odeon'u ziyaret ettik ve Bizet'nin müziğine Arlesian verdiler. Oyun, The Värmlanders'ın [62] Fransızca versiyonu , sadece daha kötüsü.

Tiyatro ebeveynler ve çocuklar, büyükanneler, teyzeler ve amcalarla doluydu. Seyirci beklentiyle coştu, yuvarlak yüzler, temiz insanlar, Pazar "coq au vin" [ 63 ] midelerinde sindirildi : Fransa'nın küçük burjuvazisi tiyatro dünyasına bir gezide. Perde açıldı ve Grabov'un zamanının ürkütücü manzarası ortaya çıktı [ 64 ] . Genç kahramanın rolü, emeklilik yaşını geçen ünlü sosyete tarafından oynandı. Bir tür kırılgan güçle oynuyordu, yaşlı bir kadının boyalı yüzündeki sivri burnu vurgulayan gösterişli sarı bir peruk. Okuma şimdi bir hızda gitti, sonra dörtnala gitti, kahraman kendini tam güçle aydınlatılan rampanın yanındaki döşeme tahtalarına attı. 35 kişilik orkestra hassas müzikler çaldı, tekrarları atladı, orkestra üyeleri girip çıktı, rahat rahat konuştu, obuacı şarap içti. Yürek burkan bir çığlık atan kahraman, bir kez daha yere düştü.

Ve sonra karanlık odada garip bir ses duyuldu. Etrafıma baktım ve hayretle herkesin ağladığını gördüm - bazıları sessizce, mendillerle örtünürken, diğerleri açıkça, zevkle. Yanımda oturan Mösyö Lebrun, düzgünce ayrılmış saçları ve bakımlı bıyığı olan bir beyefendi, ateşliymiş gibi titriyordu, siyah yuvarlak gözlerinden pembe, tıraşlı yanaklarına şeffaf yaşlar akıyordu, tombul küçük elleri çaresizce tertemiz ütülenmiş pantolonunun üzerinde geziniyordu. .

Perde düştü ve bir alkış tufanı koptu. Bir tarafa hareket eden peruklu yaşlı bir kız öne çıktı ve dar elini kemikli göğsüne koyarak dondu, seyirciyi koyu, dipsiz gözlerle inceledi - hala trans halindeydi. Ama sonra sonunda uyandı, sadık hayranlarının coşkulu çığlıklarıyla transından sıyrıldı - Arlesian'la bütün bir hayat yaşamış olanlar, her Tanrı'nın Pazar günü tiyatroya hac ziyaretinde bulunanlar, önce büyükannelerine tutunanlar. el ve şimdi kendi torunlarıyla. Madame Guerlain'in her yıl, belirli bir zamanda aynı sahnede kendini rampanın yanında yere atması, hayatın acımasızlığından acı acı şikayet etmesi, onlara varlığın istikrarı duygusu verdi.

Seyirci çığlık attı, acımasızca aydınlatılan platformun üzerinde duran yaşlı kadın, sadık hayranlarının kalbine bir kez daha dokundu: tiyatro bir mucize gibidir. Bir performans içindeki bu performansa genç ve acımasız bir merakla baktım. "Soğuk insanlar duygusaldır," dedim Gong'a, ardından aynı anda orayı ziyaret etmek için Eyfel Kulesi'ne çıktık.

Tiyatrodan önce Odeon'un karşısında güzel bir restoranda yemek yedik. İlerleyen saatlerde şarapla ısıtılan böbrekler birkaç ara istasyondan geçti ve biz Kule'nin en tepesinde ünlü panoramayı seyrederek dururken, böbreklerde yaşayan sayısız bağırsak bakterisi donanması saldırdı. Hem Goon hem de ben korkunç spazmlar yaşamaya başladık ve asansörlere koştuk. Çöpçülerin uzun mücadelesine destek için yapılan grev nedeniyle asansörlerin iki saat süreyle hizmet dışı kalacağı büyük reklam panolarıyla duyurulmuştu. Sarmal bir merdivenden aşağı inmek zorunda kaldım - bir felaketi önlemenin bir yolu yoktu. İnanılmaz derecede yardımcı olan taksi şoförü arka koltuğa gazeteleri koydu ve kokuşmuş, yarı baygın çifti otele götürdü ve ertesi günü - sırayla ve birlikte - bir klozete sarılarak, ona ulaşmak için sürünerek geçirdik. O zamana kadar aşkımızın alçakgönüllülüğü banyonun bu rahatlığını yaşamamıza engel olmuştu. Gerektiğinde, koridordaki çok daha az lüks bir kuruluşa sessizce gittik. Artık tevazu tek bir darbeyle bir kenara atılmıştı. Bu fiziksel işkence kesinlikle bizi daha da yakınlaştırdı.

Vilgot Schoman'ın senaryosu bitti, evine gitti. Artık kendi halimize bıraktık, onu çok özledik. Paris'te kalmamızın gerçek nedeni artık yoktu. Hava soğudu. Ovalardan gelen sis, otelin çatısının altındaki seyir noktamdan Eyfel Kulesi'ni görmemi imkansız hale getiriyordu. "Çıplak Juakim" adlı bir oyun yazdım. Kahraman, Méliès'in takipçisi olan sessiz bir film yönetmenidir. Pis stüdyosunun pencerelerinin altında dipsiz bir kanal akıyor. Kahraman konuşan bir balık yakalar, ailesinden ayrılır ve bir gün Eyfel Kulesi'nin Eyfel Kulesi olmaktan nasıl yorulduğunu ve eski yerini terk ederek Manş Denizi'ne taşındığını anlatır. Sonra vicdan kuleye eziyet etmeye başlar ve geri döner. Ve Yuakim, intiharı anlamlı bir ritüele dönüştüren kutsal kardeşliğin bir üyesi olur.

Oyunun elimdeki tek kopyasını çılgınca bir umutla Dramathen'e verdim, orada iz bırakmadan, belki de daha iyisi için ortadan kayboldu. Şehirde amaçsızca dolaştık, dolaştık, tanıdık yerler aradık ve yine kimsenin bilmediği yere gittik. Marne, Port-Orete ve La Pi'deki kilitlere tırmandık. Hotel du Nord'u ve Bois de Vincennes'de küçük bir eğlence parkını bulduk.

İzlenimciler Sergisi. Roland Petit'ten "Carmen". Barro, "Dava"da Bay K rolünde: anti-psikolojik bir oyun tarzı, yabancı ama çekici. The Afternoon of a Faun'daki yaşlı canavar Serge Lifar, 20'li yılların tüm günahlarını utanmadan yayan, yarı açık ıslak ağzı olan şişman bir çapkındır. Cumartesi akşamı Théâtre des Champs-Elysées'de sol el için Ravel Konçertosu. Devam edebilirim: "Phaedra" Racine - sessiz ama yine de öfkeli; "Faust'un Kınaması" - Berlioz, "Büyük Opera" da tüm imkanları kullanarak; Balanchine baleleri; Cinematheque - kar beyazı yakasında bir kir şeridi olan muhteşem Mösyö Langlois. "Taciz" ve "Hapishane" gösterdiler, dostça karşıladılar; Méliès filmlerini ve Fransız sessiz maskaralıklarını, Feuillade'nin Judex'ini ve Dreyer'in Book of Satan'dan Sayfalarını izledim. İzlenimler, izlenimlerin üzerine bindirildi. Doyumsuz açlık.

Bir akşam Giraudoux'nun bir oyununda Louis Jouvet'i izlemek için Athenaeum'a gittik. Önümüzde, biraz eğik duran Ellen oturuyordu. Dudaklarında bir gülümsemeyle arkasını döndü. Biz kaçtık. Gong'a doğru yolda rehberlik etmesi için akrabaları tarafından gönderilen mavi takım elbiseli ve kırmızı kravatlı bir avukat geldi. Birlikte öğle yemeği yemeyi kabul ettiler. Odamızın penceresinin önünde durup Sainte-Anne caddesinden aşağı inmelerini izledim. Gong yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu, yanında el kol hareketi yapan avukat kısa boylu görünüyordu. Siyah hafif bir elbise kalçalarına sıkıca oturuyordu, eli kısa kesilmiş kül rengi saçlarına dokunuyordu. Geri dönmesini beklemiyordum. Ve akşam üzgün, gergin göründüğünde, ona tek bir soru sordum ve onu bir manyağın öfkesiyle tekrarladım: “Bir avukatla yattın mı? Onunla yattın mı? Kabul et, onunla yattın! Onunla yattığını biliyorum."

Yakında korku, korkunun sebebini ete ve kana büründürecek.

Soğuk, kasvetli bir Aralık günü Strandvegen'de bir pansiyona yerleştik ve İsveç otel yönetmeliğine göre tek bir oda tutmamıza izin verilmedi. Gun, çocuklarını kaybetme tehdidi altında çok geçmeden kalbini kaybetti ve Lidingo'daki villasına, etkili bir intikam yolu bulmak için yeterli zamanı bulan kocasına döndü. Sözleşme kapsamındaki son üretimi tamamlamak için Gothenberg'e gittim.

Görüşmemiz, telefonla konuşmamız, mektup yazmamız yasaktı. Herhangi bir temas girişimi, Gong'un çocukları kaybetme riskini artırdı. O günlerde, "evden kaçan" bir anne ile ilgili olarak yasa katıydı. Dört plak, kirli iç çamaşırı ve kırık bir bardakla taşındığım küçük bir daire kiralamayı başardım (hala kiralıyorum). Kederden, Yaz Oyunu adlı bir filmin senaryosunu, başka bir senaryonun librettosunu ve daha sonra kaybolan bir oyunun senaryosunu yazdı. Yapımcıların eğlence üzerindeki devlet vergisini protesto etmek için film yapımının yakında durdurulacağına dair söylentiler vardı. Benim için böyle bir eylem, iki aileyi desteklediğim için mali felaket anlamına gelir.

Noel'den kısa bir süre sonra Gong, kocasının kurallarına göre yaşamaya devam etmeyi reddederek aşağılanma zincirlerinden kurtuldu. Östermalm'daki güzel bir eski malikanenin en üst katında büyük bir paraya dört odalı mobilyalı bir daire kiraladık ve tüm şirketle birlikte oraya taşındık - ben, Goon, iki oğlu ve Finli bir dadı. Gong işsizdi ve şimdi üç aileye bakmak zorundaydım.

Sonraki olaylar birkaç kelimeyle özetlenebilir. Silah hamile kaldı, yaz sonunda film yapımı durduruldu, Svensk Film Endüstrisinden kovuldum ve sanat yönetmeni olmam gereken yeni kurulan Lawrence Marmstedt Tiyatrosu'nda arka arkaya iki başarısız yapımdan sonra. beni kovdular

Sonbahar akşamı, Gong'un kocası aradı ve bir dava başlatmak yerine uzlaşmalarını ve meseleyi dostane bir şekilde çözmelerini önerdi. Onunla yüz yüze konuşmak için izin istedi - bir anlaşmaya varılırsa, bir sözleşme hazırlamak için birlikte bir avukata gideceklerdi. Gong'un kocamı yalnız görmesini yasakladım. Ama amansızdı: Telefonda o kadar şefkatli ve alçakgönüllülükle konuştu ki neredeyse ağlayacaktı. Akşam, Gong'u arabasıyla almaya gitti. Sabahın dördünde eve geldi - taş bir yüz, kaçamak cevaplar. Uyumak için can atıyorum, yarın sabah ve diğer günlerde konuşuruz. Onu yalnız bırakmayı reddettim ve neler olduğunu açıklamasını istedim. Gun, kocasının onu Lille Yane ormanına götürüp orada tecavüz ettiğini söyledi. Onu yalnız bırakarak evden koştum ve amaçsızca koştum.

Gerçekte ne olduğunu asla öğrenemedim. Kesinlikle fiziksel bir tecavüz olmadı. Belki de psikolojik taciz yöntemini kullandı: benimle yat, çocuk sahibi ol.

Gerçekten nasıldı bilmiyorum. Gong dördüncü ayındaydı. Kıskanç bir çocuk gibi davrandım, onu yalnız, yardımsız bıraktım. Rengi ve sesi olan canlı resimler vardır, sonsuza kadar ruhun projektörüne takılırlar, yaşam boyunca kıvrılan bir şerit gibi uzanırlar, değişmeyen keskinliği, her zaman nesnel netliği korurlar. Ve ancak insanın kendi algısı amansızca ve acımasızca gerçeğe doğru hareket eder.

Krizin üstesinden gelmek için birlikte çalışma fırsatı bir saatten daha kısa sürede buharlaştı. Çaresiz bir uzlaşma girişimiyle birbirimize sımsıkı sarılmış olsak da, bunun sonun başlangıcı olduğu açıktı.

Duruşmanın başlaması gereken sabah, Gong'un avukatı kocasının mali dolandırıcılığını ifşa etmekle tehdit edince süreç iptal edildi. Detayları bilmiyorum ama süreç kaydileşti. Boşanma tamamen acısızdı ve Çocuk Esirgeme Komisyonu, aşağılayıcı bir soruşturmanın ardından Gong'un çocuk yetiştirme hakkını aldığına karar verdi.

Böylece dram başarıyla tamamlanmış, aşk kanayan bir yara ile yaralanmış ve ekonomik sorun her şeyi gölgede bırakarak ön plana çıkmıştır. Para tükeniyordu, film yapım yasağı hâlâ yürürlükteydi ve benden iki karıma ve beş çocuğuma nafaka ödemem için her ay önemli meblağlar isteniyordu. Para en az iki gün ertelenir ödenmez, Çocukları Koruma Komisyonu'ndan kızgın bir bayan hemen eşiğin üzerinde yerden yükselir ve bana ahlaksız hayatım hakkında bir ders verirdi. Göteborg'daki aileye kibarca resmi olarak başlayan her ziyaret, vahşi sahneler, saldırı ve çocukça korku çığlıklarıyla sona erdi.

Sonunda aşağılanmaya gittim ve kredi talebiyle Svensk Film Industry'ye döndüm. Bana bir kredi verildi ve beni aynı anda beş filmlik bir sözleşme imzalamaya zorladı, bu sözleşme kapsamında hem senaryo hem de yönetmenlik için normal ücretin yalnızca üçte ikisini aldım. Ayrıca borç, faiz dahil üç yılda taksitler halinde ödenecekti. Tutar firmadaki kazancımdan otomatik olarak düşüldü. Ekonomik çöküşten geçici olarak kurtuldum ama süresiz olarak elim ayağım bağlıydı.

[ 65 ] arifesinde doğdu . Ondan önce kasılmaları yoğunlaştırmak için şampanya içtik ve eski Ford'umla Ladugordsjerdet'in engebeli arazisinde sürdük. Gong'u koğuştan kovulan ebenin gözetimine bırakarak eve gittim, içkime biraz daha ekledim, eski çocuk treninin paketini açtım ve uyku beni halının üzerinde bastırana kadar sessizce ve ısrarla onunla oynadım.

Film yapımı yasağı kaldırıldı ve Gong, akşam gazetesinde geçici bir iş buldu ve çeviriler de yaptı. Hemen art arda iki film çekmeye başlamam gerekiyordu: Kendi senaryomla Bekleyen Kadınlar ve Pär Andres Vogelström'ün romanından uyarlanan Monika ile Yaz. Monica rolünü, Scala Tiyatrosu'nda file çoraplar ve etkileyici göğüs dekoltesiyle oynayan genç bir kabare oyuncusu üstlendi. Biraz sinema tecrübesi vardı ve genç bir aktörle nişanlıydı. Temmuz sonunda kayalıklarda saha atışlarına gittik.

Summer with Monica'nın sınırlı kaynaklara ve minimum personele sahip, düşük maliyetli bir film olması gerekiyordu. Urnø adasındaki Klokkargården'de yaşadık, her sabah balıkçı tekneleriyle dış kayalıklardaki egzotik bir grup adalara doğru yola çıktık. Yolculuk birkaç saat sürdü.

Hemen tasasız bir öforiye düştüm. Mesleki, ekonomik ve evlilik sorunları ufukta kayboldu. Hayat açık havada nispeten tolere edilebilir koşullarda gerçekleşti, gündüz, akşam, şafak vakti, her türlü havada çalıştık. Geceler kısaydı, uykular rüyasızdı. Üç hafta sonra sıkı çalışmamızın meyveleri geliştiriciye gönderildi. Laboratuvar, aparattaki bir arıza nedeniyle binlerce metre filmi çizmeyi başardı, neredeyse her şeyin yeniden çekilmesi gerekiyordu. Görünüş uğruna timsah gözyaşları döktük, özgürlüğün genişlemesiyle ruhlarımızda sevinç duyduk.

Sinemada çalışmaya güçlü erotik deneyimler eşlik eder. Oyunculara sınırsız yakınlık, tam karşılıklı teşhir. Kameranın büyülü gözü önünde yakınlık, bağlılık, bağımlılık, şefkat, güven ve saflık, sıcak, belki de yanıltıcı bir güvenlik duygusu yaratır. Gerginlik, rahatlama, ortak nefes alma, zafer anları, düşüş anları. Atmosfer erotizmle dolu, direnmek beyhude. Bir gün kameranın duracağını, projektörlerin söneceğini kendi kendime anlayana kadar yıllar geçti.

Harriet Andersson ve ben uzun yıllar yan yana çalıştık. O, son derece güçlü, ancak kolayca yaralanan bir kişidir ve yeteneği, deha belirtileriyle işaretlenmiştir. Kamera ile olan ilişki samimi ve şehvetlidir. Harriet'in harika bir tekniği var, en derin deneyimlerden ciddi gözlemlere geçiş anında gerçekleşiyor. Mizah keskindir, ancak en ufak bir sinizm içermez. Tek kelimeyle, her haliyle sevilmeye değer bir kadın, en yakın arkadaşlarımdan biri.

Kaykay kayalıklarındaki maceralarımdan eve dönerken, Goon'a olanları anlattım ve hem Harriet hem de ben ilişkimizin kırılganlığını anladığımız için birkaç ay erteleme talebinde bulundum. Gong öfkelendi ve beni cehenneme gönderdi. Daha önce hiç görmediğim görkemli öfkeye şaşırdım, büyük bir rahatlama hissettim, bazı eşyalarımı topladım ve tek odalı daireme geri döndüm.

Birkaç yıl sonra tanıştık - acı çekmeden, karşılıklı suçlamalar olmadan. Gong, boşandıktan sonra Slav dilleri okumaya başladı, kendisine doktora yapma hedefi koydu ve bu hedefe ulaştı. Evet ve çeviri faaliyetleri başarıyla gelişti - giderek daha prestijli çeviriler ona emanet edildi.

Arkadaş çevresi, sevgilileri, yurtdışı gezileri ile yavaş yavaş tamamen bağımsız, bağımsız bir hayat yaşamaya başladı.

Yeni bulunan yakınlığa sevinerek, kendimize gerçek egoistler olduğumuzu gösterdik çünkü oğlumuzun buna ne kadar acı verici ve kıskanç bir şekilde tepki verdiğini fark etmedik.

Gun bir araba kazasında öldüğünde, Ingmar Jr. ve ben birlikte cenazeye gideceğimiz Grevturegatan'daki dairemde buluştuk. Uzun yıllardır görmediğim on dokuz yaşında yakışıklı bir çocuk. O benden daha uzun. Kardeşinden ödünç aldığı dar siyah bir takım elbise giyiyor. Sessizdik, ikimiz de zamanın geçişini hızlandırmak istiyorduk ama nafile. Düğme dikmek için iğne ve iplik bulup bulamayacağımı sordu. İstediğini getirdim ve cam kenarında karşılıklı oturduk. Ingmar Jr. utanarak burnunu çekerek dikişinin üzerine eğildi. Alnına hafif kalın saçlar düşüyordu, güçlü kırmızı eller ustaca bir iğne ve iplikle idare ediliyordu. Çarpıcı bir şekilde büyükbabasının öğrenci fotoğrafına benziyordu. Aynı mavi gözler, aynı saç rengi, alın, şehvetli ağız. Aynı Bergman mesafeni koruma yöntemi: bana dokunma, yaklaşma, dokunma bana, ben Bergman'ım, kahretsin.

Annem hakkında garip bir şekilde konuşma girişimim sert bir tepkiyle karşılaştı. Israr ettim ama bana öyle soğuk bir küçümsemeyle baktı ki susmak zorunda kaldım.

Goon, filmlerimdeki birçok kadın kahramana ilham kaynağı oldu: Women Wait'teki Karine Lobelius, An Evening of Fools'daki Anda, A Lesson in Love'daki Marianne Egermann, Women's Dreams'teki Susanna ve Summer Night Smiles'daki Desiree Armfeldt.

Eşsiz Eva Dahlbeck [ 66 ], imajının mükemmel bir yorumcusu olduğunu kanıtladı. Bu iki kadın birlikte, genellikle belirsiz metinlerimi ete kemiğe büründürmeyi başardılar ve böylece hayal bile edemeyeceğim bir şekilde yenilmez bir kadınlığı somutlaştırdılar.

 

* * *  

 

Tekrarlayan rüyalar görüyorum. En sık görülenlerden biri profesyonel bir rüyadır: Stüdyodayım, bir tür sahne çekmem gerekiyor. Herkes orada: oyuncular, kameramanlar, teknisyenler, elektrikçiler, figüranlar. Nedense metni tamamen unutmuşum ve sürekli yönetmenimin defterine bakmak zorunda kalıyorum ama notlar tamamen anlaşılmaz. Sonra oyunculara dönerek blöf yapmaya karar verdim, duraklamalar hakkında bir şeyler söylüyorum. Burada duraklayın ve kameraya dönün, ardından repliği söyleyin, bekleyin, sessizce konuşun. Sanatçı bana inanamayarak bakıyor ama itaatkar bir şekilde talimatları uyguluyor. Ona kamera merceğinden bakıyorum, yüzünün yarısını ve bana bakan bir gözü görüyorum. Olamaz... Vizörün üzerine eğilip odağı ayarlayan ve kamerayı çalıştıran Sven Nykvist'e dönüyorum. Bu süre zarfında oyuncu ortadan kayboldu, biri sigara molası olduğunu söylüyor.

Sahneyi nasıl oynayacağınıza karar vermelisiniz. Beceriksizliğim nedeniyle, bir grup sanatçı ve figüran köşede toplanmış, göz alıcı desenlerle aydınlık duvarlara yapışmış durumda. Aydınlatma yapmanın son derece zor olacağını anlıyorum, Sven'in kibarca hoşnutsuz yüzünü görüyorum - doğrudan tepeden gelen ışıktan ve çift gölgelerden nefret ediyor.

Duvarı kaldırmanı emrediyorum. Bu bize hareket özgürlüğü ve mizansene diğer taraftan yaklaşma fırsatı verecektir. Yan tarafa bakan işçilerden biri, duvarı hareket ettirmenin elbette mümkün olduğunu fark eder, ancak hareket etmeye başlarsanız, bu özel duvar çift olduğundan, sağlam bir dış tuğla duvara tutturulmuş olduğundan, bu iki saat sürecektir. sıva çökebilir. İç ve dış duvarları birleştirmenin benim fikrim olduğuna dair acı verici bir hisle boğuk küfürler savurdum.

Kamerayı kapıya götürmeni ve vizörden bakmanı emrediyorum. Ekstralar oyuncuyu engeller. Çerçeveye girmek için sağa dönmesi gerekiyor. Yönetmen yardımcısı, önceki çekimde sola doğru hareket ettiğini nazikçe belirtiyor.

Stüdyoda tam bir sessizlik var. Herkes sabırla ve teslimiyetle bekliyor. Umutsuzca vizöre bakıyorum. Yüzün yarısı ve bana bakan göz görünüyor. Tüm ülkelerin eleştirmenlerinin hayranlıkla yazacağı alışılmadık bir çekimin ortaya çıkacağı düşüncesi yanıp sönüyor, ancak bunu dürüst olmayan biri olarak hemen bir kenara atıyorum.

Aniden bir çözüm buldum: hareketten çekim. Oyuncuların etrafında, figüranları geçin, seyahat edin. Tarkovsky sürekli hareket ediyor, her sahnede kamera havada süzülüyor ve uçuyor. Aslında benim açımdan değersiz bir teknik ama benim sorunumu çözüyor. Zaman akıyor.

Kalbim sıkışıyor, nefesim kesiliyor. Sven Nykvist, hareketli görüntülerin mümkün olmadığını söylüyor. Sven neden yaramazdı? Tabii ki karmaşık kamera hareketlerinden korkuyor, yaşlandı, korkak oldu. Umutsuz bir özlemle ona bakıyorum, üzgün bir şekilde eliyle arkamdan bir şeyi işaret ediyor. Dönüyorum - tek bir manzara yok, sadece stüdyonun duvarı var. Haklı, hareketten çekim yapmak imkansız.

Çaresizlikten, orada bulunan herkese bir konuşma ile hitap etmeye karar verdim. Onlara kırk yıldır sinemada çalıştığımı, kırk beş film yaptığımı, yeni yollar aradığımı, mecazi dilimi güncellemeye çalıştığımı, çünkü neyin başarıldığından sürekli şüphe duymanız gerektiğini söyleyin. Büyük deneyime sahip bir kişi olduğumu vurgulamak için işimi biliyorum ve ortaya çıkan sorun hiçbir şey değil. İsteseydim, hareket ettikten sonra çapraz olarak yukarıdan geniş bir çekim yapabilirdim, bu mükemmel bir çözüm olurdu. Elbette Tanrı'ya inanmıyorum ama durum o kadar basit değil, her birimiz Tanrı'yı \u200b\u200biçimizde taşıyoruz, her şeyin kendi kalıbı var ki bunu bazen açıkça görüyoruz, özellikle ölüm saatinde. Onlara söylemek istediğim de bu ama faydasız. Şimdiden kasvetli stüdyonun derinliklerine çekildiler, dar bir daire içinde toplanmış, ayakta durup tartışıyorlar. Sözleri duyamıyorum, sadece sırtlarını görüyorum.

Kocaman bir uçakta uçuyorum, tek yolcu benim. Uçak pistten kalkar, ancak irtifa kazanamaz ve üst katlar seviyesinde şehrin caddelerinde bir kükreme ile koşar. Pencerelere bakıyorum, insanlar hareket ediyor, el kol hareketleri yapıyor; kurşuni, fırtınalı gökyüzü. Pilotun becerisine güveniyorum ama yine de sonun yakın olduğunu biliyorum.

Ve şimdi tek başıma uçuyorum, uçaksız, kollarımı özel bir şekilde sallıyor ve kolayca havalanıyorum, neden daha önce uçmayı hiç denemedim diye merak ediyorum, çünkü bu kadar basit. Aynı zamanda bunun ender bir hediye olduğunu, herkesin uçamayacağını da anlıyorum. Ve yapabilenlerden bazıları, ben bir kuş gibi özgürce süzülürken, bükülmüş kollarını ve boyunlarını yorgunluğa zorlamak zorunda kalıyor.

Düz bir alan üzerinde uçuyorum, belli ki bozkır, burası muhtemelen Rusya. Karşısına uzun bir köprünün atıldığı görkemli nehrin üzerinde süzülüyor. Köprünün altında, nehre bir tuğla bina çıkıntı yapıyor, borulardan duman girdapları çıkıyor, arabaların çıngırağı duyuluyor. Bu bir fabrika.

Nehir dev bir yay gibi kıvrılıyor. Kıyılar ormanla büyümüş, panorama sınırsız. Güneş bulutların arasında kayboldu, ancak her şeye keskin, gölgesiz bir ışık nüfuz etti. Yeşilimsi, şeffaf su geniş bir kanal boyunca hızla akıyor, derinliklerdeki taşların üzerinde ara sıra gölgeler titriyor - devasa köpüklü balıklar. Sakin ve güven doluyum. Gençliğimde uyku güçlüyken iğrenç kabuslarla eziyet çekiyordum: cinayet, işkence, boğulma, ensest, yıkım, çılgın öfke. Yaşlılıkta rüyalar gerçeklikten uzaklaştı, ancak nazik, genellikle rahatlatıcı oldu.

Bazen çok sayıda katılımcı, müzik ve renkli manzara ile harika bir performans hayal ediyorum. Ve en büyük memnuniyetle kendi kendime fısıldıyorum: Bu benim üretimim, bunu ben yarattım.

 

* * *  

 

Beni Dramaten'e götüreceklerine söz verdiler, sevincimi gizlemedim ama sonra liderlikte bir değişiklik oldu. Kendisini herhangi bir sözle bağlı görmeyen yeni yönetmen, niteliklerimin ulusal sahnenin gerekliliklerini karşılamasının pek mümkün olmadığını aşağılayıcı ifadelerle bana bildirdi. Kendimi bir şekilde avutmak için birkaç oyun yazdım ve hiçbiri prodüksiyona kabul edilmedi. Harriet, Rock Theatre'da file çoraplar ve dekolte ile performans sergilemeye devam etti ve burada şu nakaratla mısralar söylemek zorunda kaldı: "Soyunacağım, Bergman ararsa hiçbir yere gitmiyorum."

Bu arada, ilişkimizin üzerinde bulutlar asılıydı: Geçmişi için kıskançlık iblisleri zehirli işlerini yapıyorlardı. Södra Tiyatrosu'nun en üst katlarında, Ladugard'ın enginliğine ve Lille-Jane ormanına bakan küçük bir otele taşındım ve orada, alışılmadık derecede derin bir insan düşmanlığı nöbeti içinde, filmin senaryosunu yazdım. Aptallar Akşamı denir.

Başkentteki tiyatro yönetmenlerinden hiçbiri hizmetlerimden yararlanmak istemediği için Harriet'in de davetli olduğu Malmö Şehir Tiyatrosu'nun teklifini kabul ettim. En ufak bir pişmanlık duymadan, Limhamn yolunda yeni yapılan bir alanda üç odalı bir daireye taşındık ve satın alınan mobilyaları yığdıktan sonra tiyatroda göründük.

Malmö Şehir Tiyatrosu dıştan heybetli bir izlenim bıraktı: opera, bale, operet ve drama iki sahnede barış içinde bir arada var oldu: biri - çok büyük (1700 kişilik bir salonla) "Aptal" olarak adlandırıldı. Bu tiyatro binası, Peer Lindbergh'in bir arena sahnesi ve seyirciler için demokratik olarak düzenlenmiş koltukları olan anıtsal bir halk tiyatrosu fikri ile Knut Ström'ün Meyerhold ve Reinhardt'ın ruhuna uygun senaryo vizyonları için görsel bir tiyatro hayali arasındaki çözülmemiş bir çatışmanın sonucuydu. Akustik sorunlar da inatçı idi. Orkestra konserleri, tam bir rezonans eksikliğinden, ön sahnenin geniş (22 metre) kemerinden dramatik prodüksiyonlardan, seyirciden uzaktaki opera ve operetten, sahnenin zeminine gömülü demir raylardan baleden muzdaripti. Bu canavarın, yılda yirmi yapım gerçekleştiren nispeten büyük ama düşük ücretli bir topluluğu vardı. Yönetmen, otokrat Lars-Levi Laestadius, büyük bir mezhep vaizinden düz bir alçalan çizgide geldi. İyi okumuş, deneyimli, cesur ve çılgınca kibirliydi - bir tiyatro yönetmeni için ciddi bir kombinasyon.

Malmö Şehir Tiyatrosu'nda geçirdiğim sekiz yıl, o zamana kadar hayatımın en güzel yıllarıydı. Kışın üç performans sergiledim, yazın bir veya iki film çektim. Ellerim çözüldü, neredeyse hiç kişisel yaşam yoktu. Tamamen canavarımıza düzgün tiyatro gösterileri sağlamak için kolektif çabayla yaşadım. İdari görevlerden arınmış olarak, kendimi tamamen mesleğimin gizemlerini incelemeye adayabildim.

Tiyatro giderek daha fazla ilgi görmeye başladı, büyük oyuncular kışın iyi performanslar sergilemenin, yazın ise Bergman filmlerinde oynamanın avantajını fark etti. Topluluk güçle doluydu ve dünya dramaturjisinde daha da derinleşmeye cesaret ettik.

Biri bize bunu neden yaptığımızı veya hangi hedefleri takip ettiğimizi sorsa, muhtemelen cevap veremezdik.

Nedense Malmö'de yaptığım on üç temsilde kendime biçeceğim tek bir politik, dini ve entelektüel görev hatırlayamıyorum. Tiyatronun bir repertuara ihtiyacı olduğunu ve büyük sahnede seyirciye "zayıf havyar" muamelesi yapmanın faydasız olduğunu biliyordum. Repertuarın vurmalı, inandırıcı parçalardan oluşması gerekiyordu.

Odayı oyun için uygun hale getirmek de gerekliydi. Deney yaparken, sahne alanında akustik ve optik olarak avantajlı bir nokta bulduk, yönlendirici kutusundan yaklaşık bir metre uzakta. Bu noktadan birkaç metre yana ve iki veya üç metre derinliğe hareket etmek mümkün oldu: yaklaşık 6 metre genişliğinde ve yaklaşık 4 metre derinliğinde bir dikdörtgen elde edildi. Bu oyun alanının dışında, oyuncunun izleyiciyi etkileme yeteneği feci bir oranda azaldı. Böylece 22 metre genişliğinde ve 36 metre derinliğinde (“dönüş dairesi Tilt'in yarısına geliyor”) sahnede 24 metrekare büyüklüğünde bir oyun alanı bulunuyordu.

Tezgahların yan koltuklarını mobil ekranlarla çitle çevirmek zorunda kaldık. Şimdi dramatik performanslar sırasında salon binden biraz daha az kişiyi ağırladı. Aşınmış makineler iyi değildi, Baltık Denizi'nin dibinde torpidolu bir Alman kargo gemisinin ambarında duran modern aydınlatma ekipmanı geçici olarak 1914 uzaktan kumandasıyla değiştirildi. Teknik personel azdı, fazla çalışıyorlardı ve aşırı içki içiyorlardı, ancak elbette aralarında istisnalar vardı - Golem'imizin düzgün çalışması için hayatlarını ve sağlıklarını tam anlamıyla feda eden insanlar.

Her sabah tam sekiz buçukta tiyatroya gelir, altı kurabiye ve bir fincan çaydan oluşan büfede kahvaltı eder, on buçuktan akşam bire kadar prova yapar, jambon ve yumurta yer, bir bardak içerdim. sert kahve, prova dörde kadar devam etti, oturdu, tiyatro okulunda ders verdi, senaryolar yazdı, anatomik sandalyesinde kısa bir şekerleme yaptı, büfede yemek yedi - kesinlikle kanlı ve patatesli bir parça et, yarın için hazırlanmış, tıka basa bir ders veya bir performansı yeniden oynadı.

Harriet makyajını temizleyip üzerini değiştirdikten sonra eve gittik ve yattık. Sıklıkla bitmiş ya da yeni planlanan filmler üzerinde çalışmak için Stockholm'e giderdim, Grevturegatan'daki tek odalı dairemde yaşardım, Film Kasabasında yemek yerdim, aynı restoranda yemek yerdim. Sahip olduklarım iki pantolon, birkaç flanel gömlek, yavaş yavaş eskimeye yüz tutan iç çamaşırları, üç kazak ve iki çift ayakkabıdan ibaretti. Pratik, iddiasız bir hayattı. Vicdan azaplarının cilvelik olduğuna kendi kendime karar verdim, çünkü işkencelerim yaptığım kötülüğü telafi edemedi. İçeride, belli ki, anlaşılmaz bir süreç yaşanıyordu. İshalin eşlik ettiği kronik mide nezlesi, gastrit, mide ülseri, bağırsak ülseri, kusma ve mide krampları yaşadım. 1955 sonbaharında Bir Yaz Gecesi Gülümsemesi filmini çektikten sonra 56 kiloydum. Karolinska Hastanesine kanser şüphesiyle yatırıldım. Doçent Doktor Sture Helander kapsamlı bir inceleme yaptı. Günün sonunda bir gün elinde röntgenlerle koğuşa geldi, oturdu ve detaylı ve sabırla anlatmaya başladı. Hastalıklarıma "psikosomatik" adını verdi, bilim adamlarının tıbbın bu yeterince anlaşılmayan alanını, beden ve ruh arasındaki sınır çizgisini ciddi bir şekilde keşfetmeye ancak son zamanlarda başladıklarını söyledi. O zamandan beri sadakatle uyguladığım bir tavsiye olan kesilmiş süt yememi tavsiye etti. Ona göre, bazı alerjik reaksiyonlardan muzdariptim ve bu nedenle nelere tahammül edip nelere tahammül edemediğimi kontrol etmeliydim. Yetkinlik, samimiyet ve zeka yaydı. Ömür boyu arkadaş olduk.

Viktor Sjöström'ü Çilek Tarlası'nda başrol oynaması için ikna ettim. Onunla daha önce "To Joy" filminde işbirliği yaptık, o zaman devam etmek için özellikle acil bir ihtiyaç duymadık. Victor, hasta, bitkin, çalışmak için belirli koşullara ihtiyaç duyuyordu, bir şeyi, sonra diğerini hesaba katması gerekiyordu. Örneğin, ona, tam olarak dört buçukta, viskiyle birlikte her zamanki porsiyon içkiyi içmek için evde olacağına dair söz vermem gerekiyordu.

İşbirliği iyi bir başlangıç yapmadı. Victor gergindi, ben gergindim. Fazla oynadı ve galeri için oynadığını söyleyerek dikkatini buna çektim. Ancak, rolü benim istediğim gibi oynayabilecek başka birini bulmanın kesinlikle mümkün olduğunu ve doktorun onu her gün işten çıkaracağını söyleyerek, kendini ekşi bir tarafsızlık içinde kapattı.

Kızlar sette göründüğünde atmosfer biraz boşaldı. Yaşlı kadının erkeği, hanımların nazik şakacı flörtlerinden zevk aldı, pervasızca flört etti, onlara çiçekler ve hediyeler aldı. Yüzyılın başından kalma hafif dekolteli bir elbiseyle Bibi Andersson'un bir tepede oturduğu ve Viktor'u çileklerle beslediği anı kendim için fark edilmeden filme aldım. Parmaklarını yalıyor, ikisi de gülüyor, genç kadının gururu açıkça görülüyor, yaşlı aslan tamamen büyülenmiş durumda.

Çekimler arasındaki molalarda Victor'u bir yüzükle çevreledik ve meraklı çocuklar gibi ondan bize eski günleri, çalışmalarını, diğer yönetmenleri, Stiller'ı, Charles Magnusson'u, oyuncuları, eski Film Kasabasını anlatmasını istedik. Neşeli ve komik konuştu. Sık sık çaresizlik hissettiğini ve sonra kendini içine kapattığını, bir yere gittiğini ve kafasını duvara çarptığını itiraf etti. Gerginlik yatıştığında sete geri döndü - genellikle başının arkasında veya alnında bir şişlikle. "Ingeborg Holm", "The Charioteer" veya "He Who Gets Slapped" filmlerinde olağanüstü olduğunu düşündü, çoğunlukla yanlış hesaplamalar gördü ve kendi çaresizliğine ve ihmaline kızdı; Stiller'ın cüretkar dehasına sürekli hayran kaldı ve onunla rekabet etmeyi hayal bile etmedi. Victor, oyunculara altyazılarda görünen kelimeleri ne kadar ısrarla söyletmeye çalıştığından bahsetti. Dudak okuyabilen sağır-dilsizler, altyazı ile oyuncunun söyledikleri arasındaki tutarsızlıktan çok rahatsız oldular.

Eşine olan sevgisini gizlemeyen Sjöström, "Eyvind Dağı ve Karısı" filmiyle bağlantılı olarak yaşanan drama hakkında konuştu. Aniden sustu, geri çekildi, kendi içine çekildi, yüzü acıyla buruştu.

Çekimler, son sahnenin çekileceği gün gelene kadar devam etti: Isak Borg'un sevgilisi, genç aşkı onu güneşli bir tepeye götürür. Uzakta, anne ve babasının davetkar bir şekilde el salladığını görür. Kinogorodok topraklarında bir yer seçtik. Akşam saat beşte güneş ışınları çimlerin üzerinde kaydı, orman karardı. Victor sinirlenmeye başladı. Bana sözünü hatırlattı: tam beş buçuk, eve, içki. Yalvarırım. Etkisi yok. Victor ayrılır. Çeyrek saat sonra geri geliyor: "Peki, bu lanet olası sahneleri çekecek miyiz?"

Morali bir nebze olsun düzelmedi ama görevini yaptı. Uzak atış - Victor, Bibi ile güneşli çimenlerin üzerinde yürür, homurdanır ve onu pohpohlama girişimlerini reddeder. Yakın çekimden önce, Victor başı omuzlarında kenarda oturuyor, onun için burada, hemen oracıkta içki pişirme teklifi öfkeyle reddediliyor. Sonunda ateş edebilirsiniz. Ayaklarını zor sürüyerek, yönetmen yardımcısının eline yaslanarak yaklaşır, kötü ruh hali onu son gücünü de elinden almıştır. Kamera çalışmaya başladı, kraker sesi geldi. Ve birdenbire Victor'un yüzü açıldı, yüz hatları yumuşadı, içi huzur ve uysallıkla, bir anlık zarafetle doldu. Ve kamera yerinde. İşler. Ve laboratuvar hayal kırıklığına uğratmadı.

Çok sonra, Victor'un dört buçukta bir söz, bir içki, bunak kötülüğü ile tüm bu tiyatrosunun yalnızca yetersizliğini, yorgunluğunu, isteksizliğini veya sadece sıradanlığını keşfetme korkusuyla açıklandığını anladım: istemiyorum: istemiyorum , Yapamam, talep etmeye hakkınız yok, bu rolü oynamak istemiyorum, Aldatıldım, ikna edildim, bir daha değil, hayır, korku değil, başarısızlık değil, bir daha asla, "hayır" dedim. "Bir kere, artık istemiyorum, hiçbir borcum yok, kimse beni zorlayamaz, yaşlı ve bitkinim, bütün bunlar bir işe yaramıyor, neden bana eziyet ediyorsun? Hepinize lanet olsun, beni rahat bırakın, ben zaten üzerime düşeni yaptım, utanmadan hastaya işkence ettim, yapamam, hayır, bir daha olmaz, lanet olası atışlarınız umurumda değil. Ancak... Deneyeceğim. Bırakın kendilerini suçlasınlar. Korkunç bir şekilde sonuçlanacak, sadece iyi sonuçlanamayacak. Gidip oynayacağım ve artık dayanamayacağımı kanıtlayacağım, gücüm yok. O lanet köpeğe yaşlı, hasta insanlara canının istediği gibi davranamayacağını kanıtlayacağım. Onun görüşüne göre, zaten ilk gün gösterdiğim, benim beceriksizliğimin kesin bir onayını alacak.

Belki de böyle düşündü, yaşlı oyuncu. O kadar tipik ki, bugün kendimi hemen hemen aynı durumda bulduğumda, sinirinin nedenini anlamadım. Kaygısız eğlencenin zamanı sonsuza dek geçti, yüzünde can sıkıntısı ve tiksinti sırıtışı. Beceriksiz olma korkusu, yeteneği aşındırır ve aşındırır. Geçmişte müdahale olmadan uçtum ve diğerlerini yerden kaldırdım. Şimdi başkalarının güvenine ve arzusuna ihtiyacım var, şimdi başkaları beni yerden koparmalı ki uçma arzum olsun.

Dance of Death üzerinde ikinci kez çalışmaya başladığımızda Anders Ek'e kesin olarak lösemi teşhisi kondu. Güçlü ilaçlar yardımıyla dayanılmaz ağrılar giderildi. Her hareket onda acıya neden oldu, dramanın doruk noktası olan kılıç dansı oynayamadı ve bu bölümdeki çalışmayı geleceğe erteledik çünkü doktor, tedavi ilerledikçe ağrıların yavaş yavaş azalacağına dair belirsiz bir söz verdi. Provalar alışılmadıktı, zaman yavaş akıyordu. Hepimiz bu girişimin umutsuzluğunun farkındaydık, ancak oldukça anlaşılır nedenlerle, Leadere Ek'in rolü kendisinin reddetmesini istedim. Yapmadı.

40'lı yılların başından itibaren onunla yan yana çalıştık, birbirimize küfrettik, hakaret ettik, katlandık, yine tartıştık, öfkeyle ayrıldık, tövbe ettik ve yeniden başladık. "Ölüm Dansı", en yüksek standarttaki aktörlerin yer aldığı ortak çalışmamızın en önemli başarısı olacaktı: Margaret Kruuk ve Jan-Olof Strandberg.

Anders Ek'in kendi ölüm korkusunu Kaptan'ın ağzına sokmasını ve kendisini bu karakterle tamamen özdeşleştirmesini karışık bir hoşnutsuzluk ve üzüntü duygularıyla izledim. Strindberg'in zavallı, biraz komik bir hastalık hastası imajını betimleyen sözleri, Anders Ek'in yorumunda metanetle ölçülü ama yine de patlak veren bir samurayın dehşetine dönüştü. Kabus gibiydi, müstehcendi, umutsuzdu, tiyatro soytarılığa döndü.

Bir sabah Anders Ek benden banyosuna gitmemi istedi. Ellerini makyaj masasına dayadı. Bir sonbahar gününün keskin ışığı, uykusuzluk ve acıyla grileşen yüzüne düştü. Anders, kollarını bıraktığını, sürekli ağrı kesici kullanımının doğru düşünebilme yeteneğini olumsuz etkilediğini ancak artık Kaptan'ın benzer duygularını somutlaştırmak için kendi ölüm korkusunu kullandığını fark ettiğini belirtti. Ve ne yazık ki sessizliğim için beni kınadı.

Oyuncularla ben, avlunun arka tarafındaki eski bir konağın en üst katındaki Sinematograf odasında toplandık. "Sonbahar Sonatı" senaryosunu birlikte yaşamamız gerekiyordu. Ingrid Bergman rolünü gürleyen bir sesle okudu, yüz ifadelerini ve jestlerini güçlendirdi - her şey aynanın önünde belirlendi ve yapıldı. Herkes şoktaydı, başım ağrıyordu ve yönetmen yardımcısı merdivenlere çıkıp dehşet içinde ağladı: 30'lardan beri hiçbirimiz bu kadar yanlış tonlamalar duymamıştık. "Movie Star" kendi başına bazı faturalar ödedi ve müstehcen sözler söylemeyi reddetti.

Konunun oldukça sıkıcı olduğunu, bu nedenle bazı şakalarla canlandırılması gerektiğini belirtti: “Yazarken neden bu kadar sıkıcı oluyorsun Ingmar? Hayatta gerçekten komiksin. Chopin'in başlangıcını dinledim - filmin ilk bölümünün doruk noktası, önce kızın, sonra annenin oynadığı: “Tanrım, merhamet et, gerçekten bu kadar sıkıcı bir şeyi iki kez oynayacaklar mı? Ingmar, sen delisin, seyirci uyuyakalacak, güzel ve daha kısa bir şey bulacak, çok üzücü olacak, tamamen esniyorum. Ingrid Bergman ünlü piyanisti oynuyor. Belki Rubinstein dışında tüm piyanistler sırt ağrısından muzdariptir. Sırt ağrısı olan bir piyanist, yere uzanmayı ve tüm uzunluğu boyunca gerinmeyi sever. Onun için önemli bölümlerden birinde Ingrid'in yerde yatmasını istedim. Güldü: "Ingmar, canım, sen tamamen delisin. Sonuçta bu ciddi bir sahne. Ciddi bir sahneyi yerde yatarak oynayamam. Saçma olacak. Seyirci gülecek. Elbette bu ürpertici hikayede kahkahalara neden olabilecek çok az şey var ama neden seyirciyi en uygunsuz yerde mutlaka güldürmek zorundasın, bana açıklar mısın?

Son derece zorlu çekimlerimiz kötü alametlerle başladı. Sigorta şirketi, Ingrid Bergman kanser nedeniyle ameliyat olduğu için ona sigorta yaptırmayı reddetti. Ingrid'in başka bir muayene için gittiği Londra'dan çekimlerin başlamasından bir hafta sonra, yeni metastazların bulunduğunu ve Ingrid'in hemen ameliyat olması ve radyasyona maruz kalması gerektiğini bildirdiler. Ingrid, önce filmi bitireceğini söyledi ve gerçekçi bir şekilde onunla birkaç gün çekim yapıp yapamayacağımızı sordu. Bunun imkansız olduğu kanıtlanırsa, planlanan sürenin tamamı boyunca kalacaktır.

Hiçbir şey olmamış gibi işine devam etti. İlk günlerin karmaşası yerini cesur bir profesyonel saldırıya bıraktı. Beni samimiyetsizlikle suçlayarak, tüm iddialarımı ortaya koymaya zorladı. Ne düşündüğümü söyledim, kavga ettik ve sonra filme alınan parçalara istediği kadar baktım.

Aynı zamanda Ingrid, mesleğinde hiç karşılaşmadığı bir fenomeni keşfetti. Film ekibindeki güçlü, bağımsız, hem profesyonel hem de kişisel olarak deneyimli çok sayıda kadın arasında, bu kadınlar arasında bir dayanışma, bir tür kardeşlik vardı: film ekibinin başı Katinka Farago, kostümlerden sorumlu Inger Persson, Silla Drott. makyaj sanatçısı, Sylvia Ingmarsson, editör, Anna Asp, set tasarımcısı, Cherstin Erikstdotter, yönetmen yardımcısı, Ingrid, eşim ve yönetici ve Liv Ullmann, oyuncu. Ingrid Bergman, bu güçlü topluluğa minnetle katıldı ve kısa süreli barış anlarını duygusal olmayan bir kardeşçe bağlılıkla buldu. Ingrid, çocukluğundan ve ergenliğinden klipler içeren paslı bir kutuyu dünyanın dört bir yanına taşıdı. Babası bir fotoğrafçıydı, ara sıra bir film kamerası kiralardı. On dört dakika boyunca film bize güzel bir annenin kucağında minicik bir kız çocuğu, annesinin mezarı başında yas kıyafetleri içinde bir kız çocuğu, piyano başında gülerek şarkı söyleyen zayıf bir genç, serada gülleri sulayan tatlı tatlı gülümseyen bir genç kız gösterdi. Ingrid filme gözbebeği gibi değer verdi. Yeni bir negatif ve aşınmış ve tehlikeli nitrat filmden yeni bir kopya yapmak için ondan büyük zorluklarla bir kaset almayı başardım.

Ingrid hastalığını öfke ve sabırsızlıkla karşıladı ama hastalık onun güçlü vücudunu mahvetti, beynini aşındırdı. Stüdyoda Ingrid son derece disiplinliydi. Anlaşmazlığını dile getirdikten sonra genellikle itaat etti ve kararı başka birinin vermesi onun üzerinde uyarıcı bir etki yaptı. Bir sabah hızla arkasını döndü ve bana tokat attı (şakayla mı?), ona nasıl olay çıkarılacağını hemen ve hemen anlatmazsam beni dövmekle tehdit etti. Beklenmedik saldırı karşısında öfkeden titreyerek, ona bin kez hiçbir şey yapmamasını söylediğimi, sadece boktan amatörlerin her dakika bir şeyler yapmaları gerektiğini düşündüklerini söyledim. Şaka yollu ama oldukça keskin bir şekilde, bir oyuncuyla nasıl çalışılacağını bilen bir yönetmen olarak itibarımla alay etti. Aynı tonda, parlak günlerinde onunla uğraşmak zorunda kalan yönetmenlere de sempati duydum. Aynı şekilde birkaç söz daha ettikten sonra güldük ve stüdyoya gittik, orada zaten belli bir merakla bizi bekliyorlardı. Ingrid sustu, göz kapakları sanki birikmiş gözyaşlarından şişmiş, filmde acı çeken bir insan yüzü yakalanırken yüz hatları yumuşamıştı.

Tablo üzerindeki çalışmaları kaydeden, bitmiş haliyle yaklaşık beş saat uzunluğunda bir belgesel çektik. Altı ay sonra, Foryo'da bizimle kalmaya gelen Ingrid, bazen onun için tamamen gurur verici olmasa da, bu filmi görmekte ısrar etti. Gösterimin sonunda kendisine hiç benzemeyen bir şekilde birkaç dakika sessizce oturdu ve ardından taklit edilemez bir tonlamayla “Keşke bu filmi çekimler başlamadan önce görebilseydim” dedi. Bir gün Ingrid ve ben, setin arkasında kendi köşelerinde yıpranmış bir deri koltukta oturmuş ışıkların takılmasını bekliyorduk. Oda alacakaranlıktaydı. Ingrid birkaç kez elini yüzünün üzerinde gezdirdi - bir aktris için alışılmadık bir hareket - derin bir iç çekti ve bana gülümsemeden, sempati duymadan baktı: "Ödünç olarak yaşadığımı biliyorsun" - ve aniden gülümsedi.

Geçmişin ve günümüzün en büyük aktörlerinden biri, yetmişli yıllarda kralların, kahramanların, dolandırıcıların, yalancıların, komik aptalların, Strindberg karakterlerinin ve yine kralların sonsuz sayıda görüntüsünün - arkasında bir dizi görkemli gölgenin - peşinden koştuğu - ustaca yaratıcısı. -Ömrünün yedinci yılında, sol bacağının dolaşımı bozulmuştu. Bir operasyona ihtiyaç vardı. Reddetti, ancak ölüm korkusu ruhuna yerleşti.

Onun için tiyatro hayattı ve Dramaten varoluş için güvenilir bir destekti. Artık onunla ölüm arasında bir boşluk vardı. Dayanılmaz acının üstesinden gelerek oynamaya devam etti. Prömiyerden sonra, mükemmel performansı için ona teşekkür ettim. Giyinme odasında dağınık, kirli bir sabahlık içinde, sakat bacağı sandalyede oturuyordu. Aynada bana soğuk bir küçümsemeyle bakarak, "Lanet pohpohlamanın canı cehenneme," dedi. Aklından ne geçtiğini biliyorum."

Krallar, dolandırıcılar, Strindberg karakterleri, yalancılar ve çok komik aptallar, çocukluktan beri tanıdık, sessizce kalabalık. Sanatçının nefreti apaçık ortadaydı. Onun için zevkini ifade eden bir tiyatro yönetmeni değil, sanatsal fuayesini bir kafeye çeviren, onu Büyük Sahne'den Küçük Sahne'ye sürgün eden, ona Kral Lear rolünü vermeyi reddeden ikiyüzlü bir domuzdum. Kararmış bacağındaki ağrının suçunu ben üstlendim, aksesuar dükkânından Ölüm'ü çıkardım.

Yavaş yavaş, tüm rollerini ve performanslarını kaybetmiş olmasına rağmen, yine de kendini tiyatroya sürükledi ve yoldan geçen herkesin önünde olmak için ilan panosuna bir yazı aldı. Tıraşsız, yıkanmamış, sarhoş, Philoctetes gibi öfkeliydi. Mavi gözlerin hipnotik bakışlarında korku parladı, oyuncu yoldan geçenleri yakaladı ve onları yakasından tutarak "Hitler-Bergman" a nefret kustu. Sessizlik yoğunlaştı, gölgeler gözsüz kaldı, ayna kırıldı, parçalar boşluğu yansıtıyordu. Tanıdık kadifemsi bir sesin yankısı merdivenlerden yukarı taşındı, herkes işkence gördü, uyuştu, kimse ona cevap vermedi. Her gün son canavarca performansını kralların kralı olduğu tiyatroda, sessiz ama tanınabilir gölgelerden oluşan bir çemberde oynadı. Bilinmeyen. Hamlet. Richard III. Elander. Hickory. Baba. Brendel. Yüzbaşı Edgar. Orin. James Tyrone. Oedipus. Pius VII. Subay. Gustav Vasa. Yoran Persson. Eski Hummel. Gustav III. Charles XII.

 

* * *  

 

Malmö Şehir Tiyatrosu'ndan doğrudan Dramaten'e geldiğimde, iyi bir oyuncu kadrosuna rağmen, iğrenç bir Martı oyunu oynamayı başardım ve kendimi sinemaya adamak için izin istedim. Beklenmedik, para kazanma başarısı beni ailelerin ekonomik desteği konusundaki nevrozumdan kurtardı.

Bohem hayattan bıktım, baharında bir piyanist olan Kabi Laretei ile evlendim. Düzenli bir burjuva yaşamı başlatacağım Djursholm'da lüks bir villaya taşındık. Bütün bunlar, kısa süre sonra yeni, kahramanca bir felaketle sona eren yeni, kahramanca bir gösteriydi. Kendi "Ben" ini ve bir dayanak noktası bulmak isteyen iki kişi, birbirlerini memnun etmek için en güçlü ihtiyaç nedeniyle onları kabul ederek birbirleri için roller yazarlar. Maskeler çok geçmeden ilk fırtınada çatlamaya ve düşmeye başlar. İkisinin de diğerinin yüzüne bakacak sabrı yok. İkisi de gözlerini çevirerek bağırıyorlar: bana bak, bana bak. Ama kimse bakmıyor. Çabalar işe yaramaz. İki yalnız ruh - bir oldu bitti, başarısızlık - tanınmayan bir gerçeklik. Piyanist turneye çıkar, yönetmen yönetir, çocuk usta ellere teslim edilir. Dışarıdan, evlilik, iki başarılı partnerin güçlü bir birliği gibi görünüyor. Dekorasyon zevkle yapılmış, aydınlatma iyi yapılmış.

Bir gün Milli Eğitim Bakanı kurgu odasını aradı ve Dramaten'in başına geçmek isteyip istemediğimi sordu. Kişisel bir toplantıda isteklerini hemen dile getirdi: Dramaten'den modern bir tiyatro yapmak, Dramaten elbette harika bir tiyatro, ancak organizasyonel ve idari açıdan modası geçmiş. Paraya mal olacağını fark ettim. Bakan, görevi tamamlarsam tüm masrafları karşılayacağını söyledi. Politikacıların vaatlerinin ne kadar güçlü olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığı için yazılı onay istemedim ve sadece elimden gelenin en iyisini yapacağımı, ancak çok fazla gürültü çıkacağını garanti ettim. Bakan bu açıklamayı mükemmel bir eylem programı olarak değerlendirdi ve ben de Dramaten'i devraldım.

Dramaten sakinlerinin ilk tepkisinin nispeten olumlu olduğunu seve seve kabul ediyorum. Doğru, yönetim kurulu buna olumlu tepki vermedi, çünkü eski şefle birlikte zaten bir halef seçmişti, ancak onların kızgınlığını yutarak beni aşılmaz bir nezaketle karşıladı.

Taktik nedenlerle eski lider ayrılışını son dakikaya kadar gizli tuttu. Bu nedenle ilk sezonumu hazırlamak için sadece altı ayım vardı. Ek olarak, ilkbaharda televizyonda ve yazın - bir film çekmek için büyük bir prodüksiyon yaptım.

Benim emrime verilen organizasyon işe yaramadı. Sanat konseyi yoktu. Altı personel müdürü bekliyordu. Oyun okumakla, repertuar hazırlamakla, sözleşme imzalamakla ve planlamakla tek başıma uğraşmak zorunda kaldım (sıkıcı).

Yeni görevimde attığım ilk adımlardan biri karar alma sürecini demokratikleştirmekti. Viyana Filarmoni Orkestrası örneğini takiben, beş üyeden oluşan seçilmiş bir oyunculuk konseyi oluşturuldu. Bu kurulun, tiyatro başkanıyla birlikte liderlik yapması, repertuardan sorumlu olması, sanatçıları davet etmesi, rol dağılımına katılması ve tiyatronun mali durumu ve idari yönetimi hakkında tam bir resme sahip olması gerekiyordu. Anlaşmazlık durumunda konu oya sunuldu ve patron dahil herkesin bir oyu vardı. Konsey de topluluğa karşı sorumluydu. Bu şekilde “koridor siyasetine”, asılsız söylentilere ve entrikalara son verilmesi gerekiyordu.

Sanatçılar projemi kesin bir şüpheyle karşıladılar. Sonuçta, ortak bir sorumluluğu paylaşmaktansa, kenarda kalmak, kararların kafalarımız aracılığıyla alındığından şikayet etmek çok daha uygundur. Birçoğu oyunculuk tavsiyesi hakkında endişelerini dile getirdi, bu şüpheler hızla dağıldı. Konsey düzenli olarak sorumluluk yükünü üstlendi ve tiyatro hayatında ciddi bir rol aldı. Meslektaşlarla ilgili olarak katılığı ve anlayışı birleştirmek için şaşırtıcı bir şekilde nesnel olarak, kendi çıkarlarını ve dar bencil görüşlerini bir kenara bırakma fırsatı vardı. Tavsiyeyle çalışacak kadar güçlü olan lider, onun desteğinden veya eleştirisinden muazzam ölçüde yararlandı.

Üye sayısının azlığı nedeniyle idari aygıt aşırı işle doluydu. Yönetmenin sekreteri aynı zamanda basınla temaslarını sürdürdü. Kostüm dükkanları içler acısı bir durumdaydı. Hasta olan, kendini içen tam zamanlı dekoratörlerden. Telefon iletişimi bilinmeyen bir kavramdı.

Dramaten binası, iğrenç mutfağı ve şüpheli müşterileriyle ünlü büyük bir restorana ev sahipliği yapıyordu. Bakanla birlikte binasını gezdik. Soyunma odasındaki gider tıkanmıştı, zemin yarım santim lağımla doluydu ve karo duvarlara mide bulandırıcı kıvamda şişman gri solucanlar sıçramıştı.

Restoran tahliye edildi, yerlerini işgal ettik. Her şey akıyordu, kirliydi, rahatsızdı. Önceki yeniden yapılanma durumu iyileştirmek için çok az şey yaptı. Para bitince inşaat departmanı işi durdurdu. Sonuç olarak, birinci katın tuvaletlerinden çıkan havalandırma boruları, ikinci katın fuayesinin hemen arkasında davlumbaz yerine kırılarak çatıya ulaştı. Rüzgarın belli bir yönüyle koku burnuma çarptı.

Ve sanatsal kısım acı verici sorunlardan kaçmadı. Bunların en ciddisinin adı Olof Mulander'dı. Onlarca yıl Usta rolünde kaldı ve Alf Sjöberg ile sürekli rekabet etti. Şimdi yetmişli yaşlarındaydı. Yaşlılık, endişesini daha da artırdı, mükemmellik için çabaladı, oyunculardan ve personelden talepte bulundu. Başkalarına eziyet eden eziyetli kimse.

Yapımları tüm geçici engelleri ortadan kaldırdı. Ruh halinin kaprislerinden tiyatro bir ateş içindeydi ama bu yaratıcı bir ateş değil, yıkıcı bir ateşti. Hiç kimse onun dehasına karşı çıkmadı, ama giderek daha çok onunla çalışmayı reddettiler. Kurul, Olof Mulander'a Dramaten'deki faaliyetlerinin sona erdiğini bildirmem için talimat verdi.

Mektupla görüşmesini rica ettim. Ofisime gelmeyi seçti.

Her zamanki gibi zarif, presli bir takım elbise, göz kamaştırıcı beyaz bir gömlek, koyu renk bir kravat, cilalı ayakkabılar. Pürüzsüz beyaz elinin parmaklarından birinde bir çivi kırıldı ve bu onu biraz rahatsız etti. Berrak gözlerin buz gibi bakışları bir noktaya kadar sağ kulağımın arkasına perçinlenmiş, Sezar'ın ağır başı hafifçe bir yana eğilmiş, dudaklarında zar zor algılanan bir gülümseme.

Durum grotesk. Olof Mulander, beni tiyatro büyüsünün kutsallarının kutsallığına sokan, bana ilk ve en güçlü yaratıcı dürtüleri veren adamdır. Tahtanın düzeni birdenbire bana imkansız göründü. Ve sonra gelecek sezon için planlarından bahsetmeye başladı: Şam Yolunda, Küçük Sahne'de üç bölüm, az sayıda oyuncu, tek sahne bir yedek kulübesi. Mulander konuşurken kırık tırnağına dokunuyor, gülümsüyordu, bakışları duvara sabitlenmişti. Aniden, onun ne olacağını tahmin ettiği ve şimdi durumu daha da acı verici hale getirmek için bir şov yaptığı düşüncesi zihnimde parladı: "Doktor Mulander, kuruldan bir görevim var." Bana ilk kez bakarak sözünü kesti: “Kuruldan bir komisyon mu diyorsunuz? Neden kendi fikrin yok?" Kurulun görüşünü paylaştığımı söyledim. “Peki, sizin görüşünüz ve kurulun görüşü nedir?” Gülümseme biraz daha ısındı. "Sizi bilgilendirmek zorundayım Dr. Mulander, gelecek sezon bu tiyatroda sizin yapımlarınız olmayacak." Gülümseme soldu, koca kafa sağa döndü, bembeyaz el hâlâ kırık bir çiviyle meşguldü. "Bu nasıl." Ve konuşmayı bıraktı. Bu korkunç, diye düşündüm, korkunç bir hata yapıyorum. Sonuç olarak tiyatro parçalansa bile bu adam Dramaten'de kalmalı. Bir hata yapıyorum, korkunç, onarılamaz bir hata. "Kararınız başınıza çok fazla dert açacak, Bay Bergman, hiç düşündünüz mü?" Mulander, tiyatrodan siz sorumluydunuz. Ve tiyatro tarihini bildiğim kadarıyla pek çok tatsız karar verdiler. Başını salladı ve gülümsedi: "Basın, cesur girişiminizi takdir etmeyecek, Bay Bergman." "Basından korkmuyorum. Ben hiç çekingen bir tip değilim, Dr. Mulander." "Yani korkmuyor musun? Bana bakarak sakince sordu. - Tebrikler. O halde filmleriniz çok ustaca fanteziler.”

Hızla ayağa kalktı, "Konuşacak başka bir şeyimiz yok, değil mi?" Her şeye yeniden başlamak, acıyı unutmak mümkün mü? - kafamdan parladı. Hayır, çok geç, tiyatro yönetmeni olarak ilk korkunç hatamı yaptım. Elimi uzattım vedalaştım. O almadı. "Tahtaya yazacağım" dedi ve gitti.

Geleneğe göre, en büyüğünden en mikroskobikine kadar Dramaten başkanının katılımı olmadan hiçbir karar verilmez. Oy kullanma hakkı yasasına ve bitmek bilmeyen toplantı kasırgasına rağmen öyleydi ve hala da öyle. Drama tiyatrosu umutsuzca otoriter bir kurumdur ve başkanı hem dış hem de iç faaliyetleri şekillendirmek için büyük bir potansiyele sahiptir. Gücü beğendim, tadı hoştu, canlandırıcıydı. Kişisel yaşam ise tam tersine, sabah sekizden akşam on bire kadar tiyatroda olduğum için izlemekten kaçındığım sofistike bir felakete dönüştü. Yönetmen olarak geçirdiğim kırk iki ayda yedi oyun yönettim, iki film yönettim ve dört senaryo yazdım.

Herkes özveriyle çalıştı. Sezon boyunca genç seyirciler için on dokuzu Büyük ve Küçük Sahnelerde ve üçü Çin Tiyatrosunda olmak üzere yirmi iki gösteri yaptık.

Oyuncuların maaşları düşüktü, oyuncuların yararlılığının hiçbir şekilde bir papazın veya bir piskoposunkinden daha az olmadığını düşünerek onları ortalama yüzde 40 artırdım. Boş bir gün tanıtıldı - prova yok, performans yok. Sevinen çalışkan oyuncular, bu günü yanlarında ekstra para kazanmak için kullandılar.

İlk başta, tüm faaliyetlerimiz sessiz bir kafa karışıklığıyla karşılandı, ancak kısa süre sonra direniş örgütlenmeye başladı, tipik İsveç direnişi, asık suratlı. Ülkedeki diğer tiyatroların liderleri bir eylem planı geliştirmek için Golden Otter restoranında bir araya geldi. Patlayan bir tiyatro elbette her zaman içeriden eleştiriye maruz kalır ve bu eleştiri akşam gazetelerine sızar. Okul tiyatromuz Çin Tiyatrosu'nda oynadığı için, çocuk tiyatrosu da Büyük Sahne'de oynadığı için azarlandı. Çok fazla, çok az, çok sık, çok nadiren çaldığımız, çok fazla klasik, çok fazla yeni parça koyduğumuz için bir memnuniyetsizlik vardı. Modern İsveç dramasını ihmal etmekle suçlandılar ve modern İsveç oyun yazarlarının performanslarını sahneye koyduğumuzda paramparça oldular. Yüzyıllar boyunca ulusal tiyatronun kaderi böyledir ve bu konuda hiçbir şey yapılamaz.

Gerçekten nasıldı bilmiyorum ama bence çılgınca eğlenceli, ürkütücü ve eğlenceliydi. Korkuyu, midemi bulandıracak kadar korkuyu ve aynı zamanda her yeni gün öncesi yakıcı bir merakı hatırlıyorum. Panik ve neşe karışımı bir şekilde sekreter odasına ve müdürün odasına çıkan dar ahşap merdivenden kaptanımın köprüsüne tırmandığımı hatırlıyorum. Bunun her zaman bir ölüm kalım meselesi olduğunu, ancak yine de tüm bu sorunların özel bir önemi olmadığını, siyam ikizleri gibi akıl sağlığı ve yanlış anlamaların birbirinden ayrılamayacağını, genel sonuçta başarısızlık yüzdesinin baskın olduğunu, en tehlikeli olanın olduğunu öğrendim. şey, kişinin kendi gücüne inanmamasıdır, bu teslimiyet ruh halleri çoğu zaman en güçlü olanı vurur, duvarlardan ve tavanlardan içeri giren günlük sızlanma vızıltısı bir güvenilirlik duygusu verir: yemin ederiz, sızlanır ve sızlanırız - ve güleriz.

Kesinlikle profesyonel bir bakış açısından, tiyatro yönetmeni olarak yıllarım boşa gitti. Geliştirmedim, düşünecek zamanım olmadı ve denenmiş ve test edilmiş çözümler yakaladım. On buçukta sahneye çıktığımda kafam acil tiyatro işleriyle doluydu. Provadan sonra akşam geç saatlere kadar süren sohbetler ve toplantılar beni bekliyordu.

Ibsen'in Hedda Gabler'ı bence beni tatmin eden tek yapımdı. Diğer her şey sadece hızlı bir el işi, bir patchwork yorgan. Aslında Hedda'yı üstlendim çünkü İsveç tiyatrosunun birçok parlak aktrisinden biri olan Gertrude Fried sonbaharda önemli bir rolden mahrum kaldı. Belli bir tiksinti ile oyun üzerinde çalışmaya başladım ve son derece parlak bir mimar maskesinin ardında bir şairin yüzünü keşfettim. İbsen'in iç mekanlarında, açıklamalarında, ustalıkla ama ukalaca kurgulanmış sahnelerinde, perdenin sonundaki sözlerinde, aryalarında ve düetlerinde nasıl şaşkına döndüğünü gördüm. Ancak tüm bu dışa dönük kümelenmenin arkasında, dipsizliği Strindberg'inkini aşan bir kendini ifşa etme saplantısı vardı.

İlk sezonun sonunda başarısızlıklar kendini hissettirdi. Harry Martinson imzalı "Wei'den Üç Bıçak" filminin Stockholm'deki pek bilinmeyen bir festivale denk gelen prömiyeri ezici bir başarısızlıkla sonuçlandı. Tüm bu kadınlardan bahsetmiyorum bile, komedim kısa bir süre sonra prömiyer yaptı ve ayrıca ikna edici ve hak edilmiş bir fiyasko yaşadı.

Yaz sıcaktı ama ne benim ne de karımın bir kır evi aramaya ne zamanı ne de arzusu vardı. Djursholm'da fırtına öncesi sıcaktan ve kendi kötü ruh halimizden felç olmuş bir halde yaşıyorduk.

Oldukça düzensiz tuttuğum bir günlükte bir giriş belirdi: "Hayat, içine senin koyduğun değere sahiptir", bu düşünce, kesinlikle orijinal değildi, ama benim için o kadar heyecan verici bir şekilde yeni ki fark edemedim.

Daimi asistanım Tim zor bir yaz geçirdi. Daha önce Malmö Şehir Tiyatrosu bale topluluğunun bir üyesiydi, ancak küçük yapısı nedeniyle yetenekli bir dansçı olmasına rağmen büyük roller alamadı. Kırk iki yaşında emekli oldu ve ben onu asistanım olarak kabul ettim. Uluslararası tanınırlık hayatımı zorlaştırdı. Birisinin telefona cevap vermesi, mektup yazması, birisinin ödemelerle ve muhasebeyle, organizasyonel sorunlarla uğraşması, birinin sağ kolum olma sorumluluğunu üstlenmesi gerekiyordu.

Tim, düzgün, yüksek alınlı, boyalı saçlar, dar asil burun, kocaman açık bebek mavisi gözler, ağız yerine soluk dar bir şerit, ancak acı kıvrımlar olmadan, yardımsever, hoş bir insandı, gitmedi tiyatroya takıntılı ve sıradanlıktan nefret eden bir kelime için cebine.

Karısı ve çocukları olan bir arkadaşının yanında mutluluğun tadını çıkardı. Zeki bir kadın olarak karısı, ilişkilerine sadece karışmakla kalmadı, hatta onu teşvik etti. Tim benim için vazgeçilmez oldu. Arkadaşlığımız sorunsuz gelişti. Trajedi aniden, beklenmedik bir şekilde patlak verdi. Tim'in arkadaşı aşık oldu, güvenilir bir aile kalesini ve düzenli iletişimi kaybeden Tim, alkolizm, madde bağımlılığı ve en dizginsiz sefahat bataklığına doğru kaydı. Şefkat ve yakınlığın yerini sefahat, fuhuş ve düpedüz sömürü aldı. Bu temiz, dakik, özverili adam işe koyuldu ve sık sık zorlandığı tuhaf tiplerin eşliğinde açıkça ortaya çıktı.

Bazen birkaç günlüğüne ortadan kayboldu, bazen aradı ve mide gribinden bahsetti, hep mide gribinden. Onu bir psikiyatriste gitmeye ikna ettim - yardımcı olmadı. Kızarmış göz kapaklarının altındaki iri iri açılmış gözler soluklaşmış, dar ağzın çevresinde acı kıvrımlar toplanmış, makyaj gittikçe daha gelişigüzel uygulanmış, saçların rengi solmuş, giysiler tütün ve parfüm kokusuna doymuştu.

“Sadakatle ayırt edilmiyoruz, çünkü çocuk sahibi olamayız. İyi bir anne olacağımı düşünmüyor musun? Bok içinde kulaklarına kadar yaşamalısın - nefes alacak hiçbir şey yok! Hassasiyet veya yakınlık denilen şey bu değil mi? Ben kurtuluşa inanmıyorum. Hayır, benim müjdem dolu bir ağız ve küçük bir kesir geridedir. Aramızda fiziksel yakınlık olmaması belki de iyidir - bu sadece kıskançlık ve tartışmalara yol açar. Denemek bile istememeniz üzücü olsa da. Bu arada, ikimiz arasında en iyi durumdayım: sonuçta hem kadınım hem de erkeğim. Ve kahretsin, senden çok daha akıllı!"

Tim Pazar sabahı kahvaltı hazırlarken öldü. Şakacı bir takım elbise ve ördek Donald ile süslenmiş bir önlük giymişti. Görünüşe göre neredeyse anında düştü ve öldü. Merhametli Ölümden şiddetli Yaşamdan çok daha fazla korkan cesur, küçük bir adam için güzel bir ölüm.

Alf Sjöberg, Alceste'deki koro için uzun boylu genç aktrisler seçti, aralarında tiyatro okulundan yeni mezun olmuş, gelecek vadeden Margareta Byström de vardı. Başka bir yönetmen onu büyük bir rolde oynamak istedi. Keyfi olarak, Sjöberg'e sormadan hamleyi yaptım. Kararım oyunculuk konseyi tarafından onaylandı ve rol listesi açıklama panosuna asıldı. Birkaç saat sonra, müdürün ofisinin çifte kapılarından ve bir metre yüksekliğindeki iyi yalıtılmış duvarlarından içeri giren bir kükreme duyuldu, ardından bir kükreme ve bir çığlık daha. Öfkeden beti benzi atmış olan Alf Sjöberg ofise daldı ve Margareta Byström'ün derhal kendisine iade edilmesini istedi. Bunun imkansız olduğunu, sonunda kendini kanıtlamak için iyi bir fırsat bulduğunu ve ayrıca dikte etmeme izin vermeyeceğimi açıkladım. Sjoberg hemen yüzüme yumruk atma niyetini dile getirdi. Konferans masasının koruması altına girerek köylü tavırlarıyla ilgili bir şeyler fırlattım. Öfkeli müdür daha ilk günden beni çarklarına sopa sokmakla suçladı ama artık sabrı taşmak üzere. Sonra yanına gittim ve ona göre böyle bir argüman faydalı olacaksa, niyetimi hemen gerçekleştirmemi önerdim. Sjoberg'in seğiren yüzünde korkmuş bir gülümseme belirdi, her tarafı titriyordu, ikimiz de derin derin nefes alıyorduk. "Şu anda kemiklerimi kırmayacaksın," dedi ve o anda hem o hem de ben durumun akıllara durgunluk veren komedisini anladık, ancak yine de gülmekten uzaktı.

Karşısına çıkan ilk sandalyeye oturan Sjoberg, şaşkınlık içinde iki görece iyi yetiştirilmiş insanın nasıl bu kadar aptalca davranabildiğini sordu. Oyunculuk konseyi kabul ederse Margareta Byström'ü ona iade edeceğime söz verdim. Küçümseyen bir el hareketiyle odadan çıktı. Bir dahaki görüşmemizde artık bunun hakkında konuşmadık. Ve gelecekte, birçok konuda - hem sanatsal hem de kişisel - keskin bir şekilde aynı fikirde değildi, ancak kibarca, kötü niyet olmadan tartıştı.

Dramathen'i ilk ziyaret ettiğimde 1930 Noel'indeydim. Geijerstam'ın yirmi yedi yaşındaki Alf Sjoberg tarafından sahnelenen "Klas Big and Klas Small" masalını verdiler. Bu onun ikinci işiydi. Performansı en küçük ayrıntısına kadar hatırlıyorum: ışık, manzara, gün doğumu, ulusal kostümlü minik orman perileri, nehirde bir tekne, bekçili eski bir kilise - St.Peter, bir ajur evi. İkinci katın ikinci sırasında, kapının yanında yan tarafta oturuyordum. Bazen, provalar ile tiyatrodaki bir akşam gösterisi arasında bir iki saat sessizlik olduğunda, eski yerime oturur ve vücudumun her hücresiyle bu rahatsız, köhne odanın benim gerçek evim olduğunu hissederim. Sessizliğe ve alacakaranlığa gömülmüş bu devasa salonun özü ... Burada uzun bir tereddütten sonra şunu yazmak istedim: "başlangıç ve bitiş ve aradaki neredeyse her şey." Sıradan terimlerle ifade edildiğinde, kulağa gülünç ve gösterişli geliyor, ama daha iyi bir ifade bulamıyorum, o yüzden öyle kalsın: başlangıcın ve sonun özü ve aradaki hemen hemen her şey.

Alf Sjoberg bir keresinde, bir sahne dekoru çizerken, bir tür mizansen çizerken, ne bir cetvele ne de ölçülere ihtiyacı olmadığını söyledi - el tam ölçeği biliyordu.

Ve böylece Dramaten'de kaldı ve kariyerine genç, tutkulu bir aktör olarak başladı (öğretmeni Maria Schildknecht şöyle dedi: çok yetenekli bir sanatçıydı ama çok tembeldi ve bu nedenle yönetmen oldu). Ölümüne kadar kaldı - diğer tiyatrolarda iki veya üç performans sergiledikten sonra, hükümdar ve mahkum olan Dramaten'de kaldı. Bana öyle geliyor ki, özünde bu kadar çelişkili biriyle hiç tanışmadım. Yüzünde, her şeyin iradeye ve utanmaz çekiciliğe tabi olduğu Casper'ın maskesi var. Ve kararlı, becerikli dış görünüşün, sosyal güvensizliğin, entelektüel tutkuların, kendini tanımanın, kendini kandırmanın, cesaret ve korkaklığın, kara mizahın ve ciddi ciddiyetin, yumuşaklığın ve gaddarlığın, sabırsızlık ve sonsuz sabrın arkasında savaştı ya da barış içinde bir arada yaşadı. Diğer tüm yönetmenler gibi o da yönetmen rolünü oynadı ve yetenekli bir oyuncu olduğu için performans inandırıcıydı: durugörü ve pratik.

Sjöberg ile hiç rekabet etmedim. Tiyatroda onun eşi benzeri yoktu - bu gerçeği acı çekmeden algıladım. Shakespeare yorumlarını mükemmel buldum, ekleyecek hiçbir şeyim yoktu, benden daha çok biliyordu, daha derin gördü ve sahnede gördüklerini somutlaştırdı.

Cömertliği genellikle önemsiz, renksiz eleştirilere neden oldu. Bu gri sızlanmanın onu gücendirdiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Görünüşe göre Sjoberg için en acı verici olanı, bizim taşra kültür devrimimizin bir etkisi oldu. Benden farklı olarak siyasete bulaştı ve bir silah olarak tiyatro hakkında ateşli konuşmalar yaptı. Dramaten'de de yeni rüzgarlar esti ve Sjöberg gençlerle barikatlarda toplandı. Dramaten'i yakmak ve Sjoberg ile Bergman'ı Nybrupplan'daki Turnberg saatine asmak için çağrıları okumak zorunda kaldığında kederi büyüktü.

Belki bir gün cesur bir akademisyen 68 hareketinin kültürel hayatımıza verdiği hem doğrudan hem de dolaylı zararı inceleme cesaretini toplar. Muhtemelen, olasılık ihmal edilebilir olsa da. Hayal kırıklığına uğramış devrimciler hâlâ yazı işleri bürolarında masalarına sarılmış oturuyorlar ve "yoldan çıkmış yenileme" hakkında konuşuyorlar. Eylemleriyle kalkınmaya hiçbir durumda köklerinden koparılmaması gereken ölümcül bir darbe indirdiklerini anlamıyorlar (ve nasıl anlayabilirler!). Çeşitli ideolojik akımlara izin verilen diğer ülkelerde gelenekler ve eğitim yok edilmedi. Sadece Çin ve İsveç'te sanatçılarını ve öğretmenlerini alaya aldılar ve küçük düşürdüler.

Ben kendim - oğlumun önünde - devlet tiyatro okulundan atıldım. Öğrencilerin, devrimci fikirlerini kitlelere iletmek için oyunculuk tekniğinde ustalaşmaları gerektiği şeklindeki sözlerime yanıt olarak, o zamanki rektör Niklas Brunius tarafından imalı bir şekilde teşvik edilerek kırmızı bir kitap sallayarak ıslık çaldılar. Hızla ve ustaca örgütlenen gençlik, kitle iletişim araçlarını işgal ederek bizi kullanılmış bir hurda gibi acımasız bir tecritte bıraktı. Şahsen benim işime karışmadılar. İzleyicilerim başka ülkelerdeydi, geçimimi sağlıyor ve beni iyi bir ruh halinde tutuyordu. Çocukluğumdan beri aşina olduğum fanatizmden nefret ediyordum: aynı duygusal çamur, sadece farklı değişim belirtileriyle. Taze bir rüzgar yerine - deformasyon, mezhepçilik, hoşgörüsüzlük, korkunç itaatkarlık ve gücün kötüye kullanılması. Model değişmedi: fikirler bürokratikleştirildi ve saptırıldı. Bazen süreç hızlı ilerler, bazen yüz yıl sürer. 1968'de meteorik bir hız kazandı. Kısa sürede çok büyük ve onarılması zor bir hasar meydana geldi.

Alf Sjöberg'in hayatının son yıllarına büyük başarılar damgasını vurdu. Claudel'in Meryem'e Mektup'unu, solmayan bir çalışma olarak tercüme etti ve revize etti. Brecht'in devasa kayalardan inşa edilmiş bir yapı olan "Galileo"sunu ve son olarak duygusallıktan yoksun, oyuncu, sağlam, kasvetli bir performans olan "Eşler Okulu"nu sahneledi.

Ofislerimiz ikinci kat seviyesinde aynı koridorda bulunuyordu ve sık sık provalardan provalara veya toplantılara koşturarak buluşuyorduk. Bazen sallanan sandalyelere oturarak konuşur, dedikodu yapar veya küfrederlerdi. Neredeyse hiç birbirimizi ziyaret etmedik, iş dışında iletişim kurmadık - bazen saatlerce tahta sandalyelerde oturduk, bu bir ritüel haline geldi.

Bugün, küflü, penceresiz, uykulu bir şekilde aydınlatılmış bir koridor boyunca aceleyle ofisime giderken, düşünüyorum - ya buluşsak!

Örebro'da yeni bir tiyatro inşa edildi. Dramaten büyük açılışa davet edildi. Şehrin çetin evladı olmasıyla tanınan Hjalmar Bergman'ın daha önce yayınlanmamış bir komedisini seçtik. "Majesteleri'nin Metresi" adlı oyunda, "Majesteleri'nin Ahit"indeki karakterler zarafetle oynadılar, ancak çok orijinal değiller ve beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan sevimli bir metresi. Değişmeyen "Majesteleri" Olof Sandborg'dan üniformasını giyip burnunu tekrar giymesini istedim. Teklifi memnuniyetle kabul etti.

Provalar başlamadan kısa bir süre önce Olof Sandborg hastalandı ve rolden çekilmek zorunda kaldı. Holger Löwenadler'e döndüm, o da Sandborg'un emsalsiz olduğunu ve bizim girişimci eleştirmenlerimizin aşağılayıcı karşılaştırmalara başvurmaktan geri kalmayacaklarını gayet iyi bilerek, hevessizce kabul etti. Örebro gezisinden birkaç gün önce yönetmen Per-Axel Brunner siyatik hastasıydı ve evde kalmak zorunda kaldı. Ben de bir haftadır çok soğuk algınlığı geçirmiştim ama yine de bir konuşma yapmak ve hediyeler dağıtmak için kutlamalarda bulunmayı gerekli görüyordum.

Yeni tiyatronun, oyunculuğu hor görmeye dayanan iğrenç bir beton canavarı olduğu ortaya çıktı. Buna, İsveç'in kültürel geleneğe kayıtsız kalması nedeniyle tamamen düşüşe geçen Örebro'da ülkenin en güzel tiyatrolarından birinin olduğu da eklenmelidir.

Prömiyerden bir gün önce bir prova yaptık ve ışıkları yerleştirdik. Wikberg'i oynayan Anders Henrikson, aniden şiddetli baş dönmesi ve hafıza kaybı nöbetleri geçirmeye başladı. Oynamaya karar vererek doktoru aramayı reddetti çünkü aksi takdirde tüm tatil boşa gidecekti. Prömiyer gününde kendi sıcaklığım 40 dereceye çıktı ve buna kontrolsüz kusma eklendi. Geminin bakımını ekonomi müdürüne bırakarak direnişe son verdim.

Ve işte büyük açılış. Hjalmar Bergman'ın aynı adlı oyununun kahramanı - taçlandıran rolü - Peri Masalı kostümü giymiş Bibi Andersson, Lars Forssel tarafından yazılan önsözü ustaca okuyor. Tam başladığı sırada, ikinci sırada bir seyirci aniden ölür. Aceleyle yapılır ve önsöz baştan tekrarlanır. Atmosfer kalınlaşıyor. Anders Henrikson, kendini çok daha kötü hissetmesine rağmen katılımında ısrar etti. Ana rollerden birini sumpörün canlandırdığı performans tam bir kabusa dönüştü. Eleştiri, performansı paramparça etti ve Anders Henrikson, cesaretinden dolayı yalnızca kelepçelendi.

Tiyatroyla ilişkili insanlar batıl inançlıdır ki bu anlaşılabilir bir durumdur. Sanatımız mantıksız, biraz açıklanamaz ve büyük ölçüde şans oyununa tabi. Ve kendimize (elbette şaka yollu) Hjalmar Bergman'ın konuya bizzat müdahale edip etmediğini sorduk. Muhtemelen oyununu sahnede görmek istemedi ve bu nedenle bize müdahale etmeye çalıştı.

Bunu birçok kez deneyimlemek zorunda kaldım. Geçenlerde Strindberg bana duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirdi. "Ölümün Dansı" üzerinde çalışıyordum - polis tarafından götürüldüm. "Ölüm Dansı" na ikinci kez başladığında - Anders Ek ciddi bir şekilde hastalandı. Münih'te "Rüya Oyunu" provası yapıldı - Avukat çıldırdı. Birkaç yıl sonra "Bayan Julie" üzerinde çalışmaya başladı - Julie çıldırdı. "Bayan Julie" yi Stockholm'de sahneleyecektim - Julie rolü için planladığım oyuncu hamile kaldı. The Game of Dreams üzerinde çalışmaya başladığımda, set tasarımcısı depresyona girdi, Indra'nın kızı hamile kaldı ve ben de bir tür mistik şiddetli enfeksiyon kaptım ve bu da sonunda tüm fikri başarısızlığın eşiğine getirdi. Arka arkaya bu kadar çok başarısızlık tesadüf olamaz. Strindberg bilinmeyen bir nedenle beni reddediyor. Bu düşünce üzücüydü çünkü onu seviyorum.

Yine de bir gece aradı ve Karlavegen'de buluşmak için sözleştik. Şok oldum, huşu içindeydim, yine de adını doğru telaffuz etmeyi unutmadım - Ağustos. Cana yakındı, neredeyse samimiydi - Küçük Sahne'deki Rüya Oyunu'nu izlemişti ama Fingal'in mağarasındaki aşk-parodi sahnesi hakkında tek kelime etmedi.

Ertesi sabah, Strindberg'le uğraşırken insanın rezalet dönemlerine güvenmesi gerektiğini fark ettim, ama bu sefer yanlış anlama sona erdi.

Bütün bunları komik bir anekdot olarak anlatıyorum ama saf zihnimin derinliklerinde bunu hiç şaka olarak görmüyorum. Çocukluğumdan beri, adı ve vatanı olmayan hayaletler, iblisler ve diğer yaratıklarla çevriliydim.

Bir keresinde, on yaşımdayken kendimi Sophiahemmet morguna kapatılmış halde buldum. Hastane bekçisinin adı Algot'ydu. Kocaman, beceriksizdi, yuvarlak başlı, sarımsı beyaz kıvırcık saçlı, beyaz kaşlarının altında dar, parlak mavi gözleri ve mavi parıldayan şişman kırmızı elleri vardı. Algot cesetleri taşıdı ve isteyerek ölüm, ölüler, ıstırap ve uyuşuk uyku hakkında konuştu. Morg iki odadan oluşuyordu - akrabaların sevgili ölüleriyle vedalaştığı şapel ve otopsiden sonra cesetlerin sıraya konulduğu iç oda.

Güneşli bir bahar gününde, beni iç odaya çeken Algot, az önce gelen cesedin çarşafını geri attı. Uzun siyah saçlı, dolgun dudaklı ve yuvarlak çeneli genç bir kadındı. Algot işine giderken uzun uzun ona baktım. Aniden bir kükreme duydum - dış kapı çarparak kapandı ve beni ölülerle baş başa bıraktı: güzel bir genç kadın ve duvarlar boyunca uzanan raflara yığılmış ve sarı lekeli çarşaflarla zar zor örtülmüş beş altı ceset daha. Kapıyı yumrukladım ve Algot'u aradım - boşuna. Ölülerle ya da uyuşuk bir uykuya dalmış insanlarla baş başaydım, her an biri kalkıp bana sarılabilirdi. Güneş süt beyazı camdan sızıyordu ve sessizlik başımın üzerinde göğe doğru alçalan bir kubbe gibi kabarıyordu. Kan kulaklarda zonkluyordu, nefes almak zordu, buz gibi soğuk mideyi tutuyor, deriyi kavuruyordu.

Kilisede bir banka oturdum ve gözlerimi kapattım. Korkutucu bir hal aldı çünkü arkandan olup biteni veya bakmadığın yerde olanları izlemek zorundasın. Sessizliği boğuk bir homurtu bozdu. Ne olduğunu biliyordum. Algot, ölünün çok yüksek sesle osurduğunu, sesin pek korku uyandırmadığını söyledi. Bazı insanlar şapelin yanından geçti, seslerini duydum, camlı pencerelerden figürlerini ayırt ettim. Şaşırtıcı bir şekilde, çığlık atmadım, sessiz ve hareketsiz oturmaya devam ettim. Bir süre sonra insanlar kayboldu, sesler azaldı.

Aniden yanan, gıdıklayan bir arzu beni ayağa kaldırdı ve ölülerin olduğu odaya gitti. Yeni işlenmiş kız odanın ortasında tahta bir masanın üzerinde yatıyordu. Çarşafı üzerinden çektim, vücudunu açığa çıkardım - boğazından kasıklarına, bir alçı şeridi gerildi - elimi kaldırdım ve omzuna dokundum. Ölümcül soğuğu duydum ama kızın cildi soğuk değil sıcaktı, elimi siyah, çıkıntılı meme ucuyla küçük, sarkık göğüslerine götürdüm. Göbek yumuşak, koyu bir tüyle kaplı, nefes alıyor, hayır, nefes almıyor, ağzını açtı mı? Dudakların kıvrımının arkasında beyazlatıcı dişler bulunur. Bacaklarımın arasında bir höyük görmek için başka bir yere taşınıyorum - ona dokunmaya cesaret edemiyorum.

Şimdi yarı kapalı göz kapaklarının altından bana baktığını açıkça anlıyorum. Her şey yoluna girer, zaman donar, sert ışık yoğunlaşır. Algot, genç bir hemşireye oyun oynamaya karar veren meslektaşlarından birinin kolunun kesilmiş bir parçasını battaniyesinin altına nasıl koyduğunu anlattı. Hemşire sabah namazına gelmeyince onu aramaya başladılar ve odasına gittiler. Yatakta çırılçıplak oturdu, dişleriyle kolunun kütüğünü kavradı, başparmağını koldan çekip bacaklarının arasına soktu. Ve şimdi aynı şekilde deliriyorum. Kendi kendine açılan kapıya koştum. Genç kadın kaçmama izin verdi. Bu bölümü The Hour of the Wolf'ta tekrar göstermeye çalıştım ama başarısız oldum ve kestim. "Kişiler" in önsözünde geri döner ve sonunda ölen kişinin ölemeyeceği ve yaşayanları rahatsız etmeye zorlandığı "Fısıltılar ve Çığlıklar" ın tamamlanmasını alır.

Hayaletler, iblisler ve iblisler - iyi, kötü ya da sadece sinir bozucu - yüzüme üflediler, beni ittiler, bana iğneler sapladılar, süveterimi çekiştirdiler. Konuştular, tısladılar, fısıldadılar, farklı sesler, çok anlaşılır değil ama görmezden gelinmesi imkansız.

Yirmi yıl önce bir ameliyat geçirdim - yine de genel anestezi altında çok basit bir ameliyat. Yanlışlıkla çok fazla verdi. Altı saatlik yaşam gitti! Rüya gördüğümü hatırlamıyorum, zaman durdu: altı saat, altı mikrosaniye ya da sonsuzluk.

Operasyon başarıyla tamamlandı. Tüm bilinçli hayatım boyunca, Tanrı'ya karşı tavrımla mücadele ettim - acı verici ve neşesiz. İman ve küfür, suçluluk, ceza, merhamet ve kınama kaçınılmaz bir gerçekti. Dualarım korku, yalvarma, lanet, şükran, umut, tiksinti ve umutsuzluk kokuyor: Tanrı konuştu, Tanrı sustu. Yüzünü benden ayırma.

Operasyonda kaybolan saatler huzur getirdi: amaçsız doğuyorsunuz, anlamsız yaşıyorsunuz. Anlam hayatın kendisindedir ve öldüğünüzde solup gidersiniz. "Olmak"tan "olmamaya" dönüşürsün. Ve Tanrı, giderek daha kaprisli hale gelen atomlarımız arasında yaşamak zorunda değildir.

Bu içgörü bana, korku ve kafa karışıklığını kararlı bir şekilde ortadan kaldıran kesin bir güven duygusu verdi. Ama öte yandan, ikinci (veya birinci) hayatımın, manevi hayatımın varlığını asla inkar etmedim.

Örebro'dan 41 derecelik bir ateşle neredeyse baygın halde döndüm. Doktor iki taraflı pnömoni teşhisi koydu. Antibiyotiklerle pompalandım, yatağa uzandım ve oyunlar okudum.

Yavaş yavaş ayağa kalktım, ancak ateşim birkaç gün boyunca düzenli olarak yükseldiğinden tam olarak iyileşmedim. Sonunda sınavlar için Sophia-hemmet'e kabul edildim. Odanın parka bakan pencerelerinden tepedeki sarı papaz konağı ve çevresinde siyahlar giymiş figürlerin tabutlu ve tabutsuz koşuşturduğu şapel görülüyordu. Başlangıç noktasına geri döndüm. Yaklaşan ölümümle ilgili söylentileri dağıtmak için olabildiğince sık tiyatroya gitmeye çalıştım. Bu arada durumum kötüleşti, denge bozukluğu eklendi. Hareketsizlik içinde donup kalmam, gözlerimi bir noktaya sabitlemem gerekiyordu. Başımı hareket ettirmeye değerdi - ve üzerime duvarlar ve mobilyalar düştü, kusma başladı. Bacaklarımı dikkatlice yeniden düzenleyerek, kapı direklerine tutunarak ve dilimi zar zor hareket ettirerek derin yaşlı bir adama dönüştüm.

Güzel bir gün, hastalık salıverdi, neredeyse normal hissettim. Yakın arkadaşım Ingrid von Rosen beni arabasına bindirdi ve Smodalaro'ya götürdü. Rüzgârlı, güneşli bir Nisan günüydü, kuzey yamaçlarında kar adacıkları hâlâ beyazdı ve rüzgar altı tarafında hava şimdiden ısınmaya başlamıştı. Eski meşenin yanındaki kulübenin verandasına yerleşerek sandviç yemeye başladık, onları birayla yıkadık. Yedi yıldır tanıdığım Ingrid'le konuşacak pek bir şey yoktu ama birbirimizin arkadaşlığını seviyorduk.

Hastane rutinini takip ettim: Erken kalktım, kahvaltı yaptım, eğer yapabilirsem parkta kısa bir yürüyüş yaptım, en son felaketleri tartışmak için tiyatroyu aradım, gazeteleri okudum ve hala yapıp yapamayacağımı görmek için masama oturdum. her şeye rağmen yarat.

Bilincimden istemsizce salıverilen görüntüler şüpheli sözcüklere ve beceriksiz ifadelere dönüşmeye başlayana kadar bir ay ve belki daha fazla beklemek zorunda kaldım.

Svensk Filmdustry ile imzaladığım sözleşmeye göre Haziran ayında Cannibals adlı bir film çekmeye başlamam gerekiyordu. İşletme görkemli tasarlandı. Zaten Mart ayının sonunda, gerçek olmadığı benim için netleşti, bu yüzden iki kadın kahramanla bir kısa film çekmeyi önerdim. Şirketin müdürü kibarca bu filmin ne hakkında olacağını sorduğunda, kaçamak bir şekilde bunun iki genç kadın hakkında olduğunu, büyük şapkalarla kıyıda oturduklarını ve dikkatle birbirlerinin ellerini incelediklerini söyledim. Sakinliğini koruyan yönetmen, böylesine parlak bir fikri coşkuyla karşıladı. Böylece Nisan ayının sonunda hastane odasındaki masama oturup papaz evi ve morg çevresinde baharın gelişini kutladım.

Kadınlar hâlâ avuçlarını karşılaştırmakla meşguldü. Bir gün onlardan birinin benim gibi dilsiz olduğunu fark ettim. İkincisi, tıpkı benim gibi konuşkan, telaşlı ve sevecen. Normal bir senaryo yazacak enerjim yoktu. Sahneler dayanılmaz bir ıstırap içinde doğdu, kelimeler ve cümlelerle bir fikir formüle etmek neredeyse imkansızdı. Hayal mekanizması ile onu gerçekleştirme dişlileri arasındaki bağlantı kopmuş veya ciddi şekilde hasar görmüştür. Ne söylemek istediğimi biliyordum ama söyleyemedim.

Çalışma salyangoz hızıyla ilerledi, günden güne sıcaklık parlamaları, dengesizlik ve umutsuzluktan kaynaklanan yorgunlukla noktalandı. Zaman basıyordu. Oyuncuları bulmamız gerekiyor. Ama sonra zaten bir eylem planım vardı. Haftada bir veya iki kez doktorum ve arkadaşım Sture Helander ile yemek yerdim. Tutkulu bir amatör fotoğrafçıydı. Lufuten civarında, Hamsun'un "Pan" adlı eserine dayanan bir film, umut verici "Yaz kısa" başlığı altında çekildi. Bibi Andersson'un yakın arkadaşları olan Helander ve eşi seti ziyaret etti. Doktor bir sürü fotoğraf çekti ve onlara bakmayı sevdiğim için bana avını gösterdi. Çoğunlukla karısı ve dağları üzerlerinde çekildi, ancak iki çekim dikkatimi çekti: Koyu kırmızı ahşap bir duvarın arka planında oturan Bibi Andersson ve yanında hem benzer hem de aynı zamanda olmayan genç bir aktris. Bibi. Oyuncuyu tanıdım, bir yıl önce Dramaten'i ziyaret eden Norveç heyetinin bir parçasıydı. Ona büyük umutlar verildi, zaten hem Juliet'i hem de Margarita'yı oynamıştı. Adı Liv Ullman'dı.

Her iki kadın da bulundu - çekimler bittikten sonra yasal eşleriyle birlikte Yugoslavya'da dinlenmeye gittiler.

Drama sezonu bitti, sonunda senaryoyu tamamladım ve önlerindeki görevden hem memnun hem de korkmuş oyuncularla tanıştım.

Basın toplantısında, vestibüler aparatın ihlalleri ısrarla kendilerini hissettirdi. Muhabirleri bayanlarla bir huş ağacının altında fotoğraf çekmeye ikna etmek için elbette reddetmeliydim - hareket edemedim. Resim, her nedense başlarını sola çevirmiş, solgun, biraz korkmuş üç figür gösteriyor. Bu resmi gören Cel Grede, "Yaşlı diva tazılarını gezdiriyor" yorumunu yaptı.

Çekimlerin başlayacağı günü belirledik, bir yer seçtik - Fore. Seçim yapmak zor olmadı: Fauret uzun zamandır benim gizli aşkımdı. Aslında, bu harika. Dalarna'da büyüdüm, bu bölgenin manzarası, nehirleri, dağları, ormanları, bozkırları zihnimde derinlere kök salmıştır. Ve yine de - Fore.

Şöyleydi: 1960'ta kendilerini adaya düşen dört kişi hakkında "Aynadaki Gibi" filmini çekmek zorunda kaldım. İlk sahnede alacakaranlık fırtınalı denizden görünüyorlar. Orkney Adaları'na hiç gitmemiş olmama rağmen nedense Orkney Adaları'nda çekim yapmak istedim. Yaklaşan masraflardan ellerini sıkan üretim yetkilileri, İsveç kıyılarını hızlı bir şekilde keşfedebilmem için emrime bir helikopter verdi. Ziyaret, Orkney'de çekim yapma kararlılığımı daha da güçlendirdi. Çaresizliğe sürüklenen liderlik, Fauré'yi önerdi. Ada, Orkney Adaları'na benziyor, ancak çok daha ucuz. Daha pratik. Daha erişilebilir.

Tüm anlaşmazlıklara son vermek için, Nisan ayında fırtınalı bir günde Fore'u hızlıca görmek ve Orkney Adaları ile ilgili son kararı vermek üzere Gotland'a gittik. Bizi Visby'de karşılayan harap bir taksi, bizi kar ve yağmurun içinden feribota götürdü. Dalgaları yeterince şişirdikten sonra Foryo'ya geldik ve gürleyerek kıyı boyunca kaygan, dolambaçlı yollarda sürüklendik.

Filmde şöyle bir kare var: karaya atılan bir gemi enkazı. Kayanın etrafını döndük ve tam da hayal ettiğim gibi bir Rus balıkçı teknesinin iskeletini gördük. Eski evin, yaşlı elma ağaçlarının olduğu küçük bir bahçede olması gerekiyordu. Bir bahçe bulduk, ev yapılabilir. Kayalık bir kıyıya ihtiyacımız vardı. Sonsuza uzanan kayalık bir kıyı bulduk.

Sonunda taksi adanın kuzey ucundaki tuhaf kaya çıkıntılarına ulaştı. Şiddetli rüzgar altında eğilerek, bu gizemli putlara gözlerimizde yaşlarla baktık, ağır alınları dalgalara ve kararan ufka döndü.

Temel olarak, ne olduğunu bilmiyorum. Kendini beğenmiş bir ifadeyle, diyebilir ki, toprağımı, gerçek evimi buldum. Ve esprili olmak istiyorsan, ilk görüşte aşk hakkında konuşabilirsin.

Sven Nykvist'e hayatımın geri kalanını adada yaşamak, filmdeki ev setinin olduğu yere bir ev inşa etmek istediğimi itiraf ettim. Sven, bir veya iki kilometre güneyde bir yer aramayı önerdi. Orası şimdi evimin olduğu yer. 1966-1967 yılında yapılmıştır. Foryo'ya bağlılık çeşitli nedenlerle açıklanmaktadır. İlki tamamen sezgisel: bu senin arazin, Bergman, senin manzaran. Biçim, orantı, renkler, ufuklar, sesler, sessizlik, ışık, yansımalar hakkındaki derin fikirlerinize tekabül eder. Burada güvenilirlik var. Neden diye sormayın - geriye dönüp bakıldığında formüle edilmiş herhangi bir açıklama mantıklı olacaktır. Örneğin, şu ruhla: mesleğinizde basitleştirme, orantılılık, gerginlik, rahatlama, nefes alma için çabalıyorsunuz. Forø'nun manzarası size tüm bunları sonuna kadar sunar.

İkinci sebep. Tiyatroya karşı bir çeşit dengelemeye ihtiyacım var. Kıyıda öfkemi açığa çıkarabilirim, öfkeyle uluyabilirim. En iyi ihtimalle, bir martı gökyüzüne uçar. Sahne bir felaket olacak.

duygusal nedenler Dünyadan uzaklaşabilir, okumadığım kitapları okuyabilir, meditasyon yapabilir, ruhumu arındırabilirim. (Zaten iki veya üç ay sonra, umutsuzca adalıların sorunlarına saplandım ve sonuçta Foryo - Belge 69 filmi ortaya çıktı.)

Daha duygusal nedenler. Persona'nın çekimleri sırasında Liv ve ben bir aşk tutkusuyla bunalmıştık. İlişkimizin değerlendirilmesinde iyice aldanarak adada birlikte yaşamayı temel alan bir ev inşa ettim. Liv'in fikrini sormayı unutmak. Bunu daha sonra Changes kitabından öğrendim. Bana öyle geliyor ki, ifadeleri çoğunlukla sevgiyle doğru. Adada birkaç yıl yaşadı. Elimizden geldiğince şeytanlarımızla savaştık. Sonra "Göçmenler" de Christina rolünü üstlendi. Onu uzak bir diyara götürdü. O gittiğinde zaten her şeyi biliyorduk.

Yalnızlığa gönüllü olarak katlanılabilir. Ya. kök saldı, bilgiçlikçi bir düzen geliştirdi: erken kalktı, yürüdü, çalıştı, okudu. Saat beşte bir komşu geldi, yemek yaptı, bulaşıkları yıkadı ve gitti. Yedide yine yalnızdım. Tüm arabayı sökmek ve detayları kontrol etmek için bir fırsat vardı. Son filmlerimden ve yapımlarımdan memnun değildim ama bu memnuniyetsizlik sonradan ortaya çıktı. Çalışmalar devam ederken hem kendimi hem de ürettiklerimi yıkıcı özeleştirilerden korudum. Ve ancak o zaman eksiklikleri ve zayıflıkları doğru bir şekilde değerlendirebildi.

 

* * *  

 

1939 baharında, o zamanlar Dramathen'in başkanı olan Pauline Brunius'a gittim ve orada olmama ve beceriyi öğrenmeme izin verildiği sürece herhangi bir iş için tiyatroya kabul edilmemi istedim. Soluk yüzlü, parlak mavi, hafif şişkin gözleri ve iyi eğitimli bir sesi olan zarif, güzel bir bayan olan Fru Brunius, çalışmalarımı bitirir bitirmez beni büyük bir zevkle karşılayacağını üç dakika içinde açıkladı. Özellikle yönetmenlik mesleğinde sallanan biri için tiyatro sanatında ustalaşmanın en iyi yolu olarak eğitimden bahsetti. Çaresizliğimi görünce koluma vurdu ve "Sizi aklımızda tutacağız Bay Bergman" dedi. Dört dakika sonra kırık hayallerle sokakta dikiliyordum. Fra Brunius ile görüşmeme bağladığım umutlar sınırsızdı.

Babamın Müdür Hanım'la temas kurduğunu -onu resmi bir iş için tanıyordu- ve çalışmalarım için dileklerini dile getirdiğini ancak çok sonra öğrendim. Belki de en iyisi buydu.

Çaresizlikten, herhangi biriyle ücretsiz olarak çalışma arzumu ifade ederek Opera'ya döndüm. Uzun boylu, bıyıklı, kırmızı, hava şartlarından yıpranmış yüzü ve kar beyazı saçları olan Harald Andre kısa süre önce müdür olarak atandı. Kısık gözlerinin arasından korkudan titrememi izledi ve sonra iyiliksever bir şekilde bir şeyler mırıldandı, ne olduğunu anlamadım. Birdenbire kendimi yönetmen yardımcısı olarak işe alınmış buldum. Geçen yüzyılın ortalarındaki bazı kararnamelere göre, yılda 94 riksdaler tutarında ödüllendirilmem gerekiyordu.

Harald André olağanüstü bir yönetmen ve yetenekli bir liderdi. Orkestrayı Leo Blech, Nils Grevillius ve Isai Dobrovijn yönetti. Tiyatronun kalıcı, yüksek nitelikli bir topluluğu, oldukça nezih bir korosu, korkunç bir balesi, koca bir sahne çalışanları ordusu ve Kafka benzeri bir yönetimi vardı. Repertuar, Mignon'dan Ring of the Nibelung'a kadar geniş ve çeşitlidir. Küçük seyirci sadakat ve muhafazakarlıkla ayırt edildi, favorilerini takdir etti ve tek bir performansı kaçırmadı. Evrenin merkezi, Dr. Mabuse'ye [67] benzeyen küçük bir adamın sorumlu olduğu sahne ofisiydi - o her zaman yerindeydi.

Sahne geniş ama çalışması zor, zemin rampaya doğru eğimli, kanatlar yoktu ama dört ambar ve devasa ızgaralar vardı.

Etkileyici sayıda sahnenin yazarı Turolf Jansson'du. Görkemli eski okul tiyatro sanatıydılar: Arnjöt'ün Jämtland manzarasının ortasında yaşayan unutulmaz bir huş ağacı, akıntıların olduğu ürkütücü bir orman ve Strindberg'in The Virgin Bride için otlak binaları ve Meistersinger yarışması için bir bahar manzarası. ilham ve bilgi. Arkalar ve yanlar. Değiştirmesi ve saklaması kolay, akustik olarak kazanan, iyi yapılmış setler.

Bu biraz harap olmuş güzelliğin zıtlığı, Jon-And'ın Alman ikna tarzını mizahi dışavurumculuğuydu [ 68 ] : Carmen, Hoffmann's Tales, Othello.

Anlaşılmaz bir 1908 antikası olan aydınlatma ekipmanı, İtfaiyeci olarak adlandırılan asil yaşlı bir adamın ve özlü orta yaşlı bir genç olan oğlunun elindeydi. Sahnenin solundaki dar, koridor benzeri bir odada çalıştılar ve neredeyse olup biteni izleyemediler.

Pis, cereyanlı, kötü havalandırılan bir oda olan bale salonunda, zemin sahne ile aynı eğime sahipti. Sahne seviyesinde bulunan sanatsal tuvaletler genişti, pencereleri vardı, ancak yükseldikçe daha çirkin hale geldiler, sıhhi koşullar aşırı derecede sınırlıydı.

Sahneyi sağlam bir iş gücü inşa etti, söktü, yükledi, taşıdı, boşalttı. Genel olarak, tüm bunlar katıksız tasavvuftur. Otomatik sihir kontrolüne sahip modern elektronik aletler, 30'ların beceriksiz mekanizmalarından daha kötü çalışıyor.

Bu tasavvufun tek bir açıklaması var: Müdavimleri anlayan, kararlı, biraz yaşlı, biraz sarhoş, kararlı insanlardan oluşan bir ordu gece gündüz sahnede çalıştı. Bir sorumlulukları vardı. Nasıl çalışacaklarını biliyorlardı, işlerini biliyorlardı. Belki de vardiyalı çalışıyorlardı, bilmiyorum. Tabii bana öyle geldi ki, aynı yaşlı insanlar her yıl gece gündüz iplere tutunuyorlardı. Wagner'in uzun pasajları ve Isolde'nin ayrıntılı ölümü sırasında ayıklık sınanmış olabilir, ancak sahnenin ayrıntıları doğru zamanda ortaya çıktı ve kayboldu, zemin doğru hızda yükseldi ve alçaldı, perde o rafine sanatla açılıp kapandı. kademeli hızlara sahip motor olmaması. Uçan Hollandalı denizde süzülüyordu, Nil ay ışığında gümüş renginde parlıyordu, Samson tapınağı yerle bir etti, Barcarolle'nin gondolu Venedik kanallarında süzüldü, periler uçtu, bahar fırtınası Hunding'in evinin duvarlarını ezdi, on altı bar önce Hunding'in evinin eylemin sonu, ensest ilişkiyle lekelenen erkek ve kız kardeşlere yol vermek.

Zaman zaman teklemeler de oluyordu. Başrollerde Einar Byron ve Brita Herzberg ile "Lohengrin" oynadılar. Yönetmenin müzikteki talimatlarına uygun olarak ışık anlarını takip etmek için ışıklandırma odasındaydım. Finale kadar her şey programa uygun gitti. Lohengrin "Tale of the Grail" şarkısını söyledi. Nehre doğru uzanan dar bir pelerin üzerindeki koro, çınlayan seslerle lüks bir kabuğa koşan bir kuğunun yaklaştığını, sarışın kahramanı alacağını duyurur. Beyaz cüppeli Elsa'nın kalbi kırıldı. (Gizlice Brita Herzberg aşkıyla yandım.) Turolf Jansson ve üretim departmanı başkanının ortak ilhamıyla yaratılan muhteşem bir eser olan kuğu süzülüyor, süzülüyor, zarif bir boynunu kıvırıyor ve hatta kanatlarını bile hareket ettirebiliyordu.

Kıyıdan birkaç metre açıkta, kabuğu olan bir kuğu aniden bir şeye takıldı. Seğirdi ve seğirdi ama hareket etmedi. Lavabo sıkıştı, raydan çıktı. Kuğu, mürettebatın başına gelen felaket onu hiç rahatsız etmemiş gibi, uzun boynunu bükmeye ve kanatlarını titretmeye devam etti. Wagner, kuşun belirli bir vuruş için daldığına dair bir göstergeye sahiptir ve bunun yerine, kötü Ortrud tarafından büyülenmiş Elsa'nın küçük erkek kardeşi belirir. Büyüden kurtularak kendini ölmekte olan kız kardeşinin kollarına atar. Kuğu sıkıştığı için dalamadı ama Elsa'nın kardeşi ortaya çıktı. Ve sonra ilk ambarın hizmet veren kardeşleri arasında panik başladı. Kuğu hangi cehennemde? Adamla acele ettik, onu tekrar indirmemiz gerekiyor.

Elsa'nın erkek kardeşi ambardan uzaklaşamadan ortadan kayboldu. Şimdi skorda çok geç kalmışlardı, genç adam tekrar üst kata çıkarıldı, dengesini sağlayamayarak yarı baygın durumdaki Elsa'ya tökezledi. Wagner'e göre, ızgaradan altın bir iplik yardımıyla kabuğu demirleyen bir güvercin iner. Lohengrin, koronun ağıt niteliğindeki veda şarkısında kabuktaki yerini aldıktan sonra, güvercinin onu sol kanatlara çekmesi gerekiyor. Ama artık kuğu kıpırdamadığı ve kabuk karaya oturduğu için, Lohengrin çaresizce altın ipi tuttu ve koronun gittikçe daha boğuk veda seslerine sahneden ayrıldı. Kuğu güzel boynunu büktü ve kanatlarını çırptı. Elsa, erkek kardeşinin kollarında tamamen bitkin bir halde titriyordu. Yavaş yavaş perde indi.

Bir haftadan fazla bir süre tiyatroda görünmez bir adam gibi dolaştım. Kimse bana ilgi göstermedi. İhtiyatlı bir şekilde bir sohbet başlatmaya çalıştım ama umursamaz bir şekilde el salladım. Akşamları sahne ofisinin köşesine oturdum. Alçak tavanlı ve tavandan tabana kemerli penceresi olan geniş bir odaydı. Telefonlar çaldı, insanlar gelip gitti, talimat alıp verdiler, zaman zaman kapıda “yıldız” belirdi. Ayağa kalktım ve merhaba dedim, bana dalgın bir bakış attılar, zil molanın bittiğini duyurdu, sigaralar söndürüldü ve herkes yerlerine geçti.

Bir keresinde Dr. Mabuse beni yakamdan tutarak şöyle dedi: "Bazı insanlar molalarda burada oturmanızdan hoşlanmıyor, sahnenin arkasındaki koridora gidin." Aşağılama gözyaşlarını yutarak, aniden salonun ışığını açan İtalyan soyadına sahip güzel bir dansçı tarafından keşfedildiğim bale salonunun kapısının arkasına saklandım. “Bale ile ilgilenmen canını yakıyor. Bizi çalışırken izlemenizden hoşlanmıyoruz" dedi.

Bu yüzden, bu kimsenin olmadığı umutsuzluk diyarında iki üç ay gevezelik ettim, ardından Gounod'un Faust'unun yapımında çalışan Ragnar Hülten-Cavallius'a gönderildim. Fazla asil hatlara sahip bu uzun, zayıf adama Fiametta adı verildi.

Benim için Ragnar, ne olursa olsun bir figürdü. Birçok film çektiğini, birçok senaryo yazdığını ve sayısız opera sahnelediğini biliyordum. Sahnede şarkıcılar ve korolarla nasıl çalıştığını gördüm. Boğuk, hafif peltek bir ses, baş öne doğru itilmiş, omuzlar kalkık, uzun parmaklar titriyor. Bilgili, huysuz ve eski kafalı. "Yıldızlara" karşı yumuşak, sevimli, eğlenceliydi, geri kalanıyla - alaycı, iğneleyici, kararsızdı. Daracık dudaklarından ister dostça ister öfkeli bir gülümseme eksik olmadı.

Çok geçmeden, mutlak beceriksizliğimi görerek, beni her zamankinden daha kötü muamele gören ayakçı bir çocuk konumuna indirdi. Bazen yanağımı çimdikledi ama çoğu zaman onun alaycılığının minnettar kurbanı oldum. Küçümseme ve korkuya rağmen, dikkatlice düşünülmüş talimatlarından çok şey öğrendim. Usta Dramaten sanatçısı Sven Erik Skavonius ile birlikte, metodik olarak eski bir popüler Gounod operasının havasıyla dolu bir performans yarattı.

Müzik okuyamayan büyük basçı Leon Björker bir keresinde bana şöyle demişti: “Neden bu kadar kibirlisin? "Göt" ya da ne? Ona tüm gözlerimle baktım, hiçbir şey anlamadım - kibirli mi? Björker devam etti: “Bu tiyatroda selamlaşma adeti var, her gün buluşuyoruz ve siz hiç merhaba demeye tenezzül etmediniz. Sen gerçekten bir "göt" müsün? Hiçbir şeye cevap veremedim çünkü neden bahsettiğini anlamadım, birisinin çıkardığı dedikodudan habersiz: Fiametta'nın yeni "kıçı".

Fiametta küstahtı, ironikti, gücendirebilirdi ama asla rahatsız etmedi. Genel olarak, ondan bile hoşlandım, bağlılığına ve tükenmez azmine hayran kaldım - gençliğinde parlak bir geleceği tahmin edilen, vasat yeteneklere sahip şirin, kinci, sertleşmiş yaşlı bir beyefendi.

Her nasılsa, bir provadan sonra salonda yalnız kaldık - Partideki mizansenleri not ettim, üzgün ve üzgün, masama yaslanarak oturdu. "Bay Bergman," dedi usulca, yalvarırcasına, "ne yapmalıyım? Yordis inatçıdır, örgü konusunda ısrarcıdır. Komik. Ne de olsa kafası su gibi şişmiş! sustu, sandalyesinde sallandı mı? "Tuhaf bir metier [ 69 ] seçtiniz Bay Bergman. Yaşlılıkta büyük hayal kırıklıklarına yol açabilir.” Isai Dobrovein'in Mussorgsky'nin Khovanshchina'sını sahnelemesi ve kendisini yönetmesi gerekiyordu. Yanında yardımcıları da geldi. Etrafta bir sürü yardımcı dolandı. Çalışmalarını gizlice takip etme fırsatını yakaladım - izlenim çarpıcıydı.

Dobrovein aslen Moskova'dan büyük bir geçmişe sahip ve söylentilere göre zor bir karaktere sahip bir Rus Yahudisiydi. Yakışıklı bir yüzü ve ona çok yakışan gri şakakları olan, kısa boylu, heybetli, kibar bir adam gördük. Sahneye çıkarken veya orkestra şefinin kürsüsünde dururken dönüştü. Önümüzde olağanüstü bir Avrupalı vardı, kararlılıkla ve yüzleri ne olursa olsun, tiyatronun sanatsal seviyesini yükseltti. Bu - karşılığında - sadece şaşkınlığa neden oldu (ne? böyle bir şeyi nasıl söylersin? Ben onun gibi bir adamım!), ölçülü öfke (bir gün ona vuracağım!), alçakgönüllülük (o, elbette, şeytan , ama büyük harflerle Şeytan!) ve nihayet tam bir hayranlık (şaşırtıcı! Ne biz ne de tiyatro henüz böyle bir şey yaşamadık!).

Bu ufak tefek adamın Björker'i sahnede bir değil, iki değil otuz kez koşturmasını sessizce keyifle izledim. Harika viyola şarkıcımız, sevimli siyah saçlı Gertrud Polson-Wettergen, hafızasız bir şekilde aşık oldu ve daha önce hiç olmadığı gibi şarkı söyledi. Einar Byron her gün hakarete uğruyordu - haklı olarak. Yavaş ama emin adımlarla, kararlı önlemler işini yaptı ve gaddar eyalet başbakanı doğdu - hayır, bir şarkıcı değil (mucizeler de sınırsız değildir), ama iyi bir aktör. Koronun mükemmel olmasına rağmen yetersiz eğitimli olduğunu hemen anlayan Dobrovein, onunla sevgiyle ve büyük bir özenle çalışmaya başladı. En güzel saatlerini koroda geçirdi.

Dobrovine ile birkaç kez konuşmayı başardım ve saygım ve dil engelim iletişimi çok zorlaştırsa da bir şeyler anladım. Hem sahnesi hem de müzikal enkarnasyonu olan "Sihirli Flüt" ten korktuğunu söyledi. Sanatçıların düşünceli, aşırı yüklü setlerinden şikayet etti: İlk performansın gerçekleştiği sahne büyük olamazdı, sadece Tamino ve üç kapıyı hayal edin - sonuçta müzik, kapıdan kapıya adım sayısını, sahneleri gösterir. basit ve hızlı bir şekilde değişti, sadece arka planlar ve sahne arkası , yeni sahnenin inşası için duraklamalar olmadan. Sihirli Flüt, en temel donanıma ve harika akustiğe sahip samimi bir ahşap tiyatroda doğdu. Koro sahne dışında pianissimo söylüyor: "Pamina lebt noch" [70 ] . Dobrovein genç şarkıcıların, genç virtüözlerin hayalini kuruyordu. Büyük aryalar - madalyon arya, C minör arya, Gecenin Kraliçesi'nin koloraturu - genellikle aşırı yosunlu "tümsekler" tarafından icra edilirdi. Genç ateş, genç tutku, genç çeviklik - aksi takdirde saçma olurdu, oldukça saçma.

Kurt Saati'nde beni en çok etkileyen sahneyi canlandırmaya çalıştım: Sarayda tek başına Tamino. Karanlık, şüphe ve umutsuzluğa kapılıyor, haykırıyor: “Ah, karanlık gece! Ne zaman ortadan kaybolacaksın? Bu karanlıkta ışığı ne zaman bulacağım? Koro, tapınaktan pianissimo'ya cevap verir: "Yakında, er ya da asla!" Tamino: "Yakında mı? Yakında? Ya da asla. Oh, gizemli yaratıklar, bana bir cevap verin - Pamina hala yaşıyor mu? Koro uzaktan cevap verir: "Pamina, Pamina hala yaşıyor!"

Bu on iki ölçü, hayatın son satırında iki soru ve iki cevap içerir. Mozart operayı yazdığında zaten hastaydı, ölümün nefesinden etkilenmişti. Bir sabırsız çaresizlik anında haykırır: “Ey karanlık gece! Ne zaman ortadan kaybolacaksın? Bu karanlıkta ışığı ne zaman bulacağım? Koro belirsiz bir şekilde yanıt verir: "Yakında, yakında ya da asla." Ölümcül hastalığı olan Mozart, soruyu karanlığa gönderir. Bu karanlıktan kendi sorusunu kendisi cevaplar - yoksa bir cevap alır mı?

Şimdi ikinci soru: "Pamin hala yaşıyor mu?" Müzik, basit kelimeleri bir soru sorusuna dönüştürür: Aşk canlı mıdır, değil midir? Aşk var mı? Cevap tereddütlü ama ismin garip bölünmesi sayesinde umut veriyor: "Pa-mi-na hala yaşıyor!" Burada artık çekici bir kadının adından bahsetmiyoruz, bu kelime bir aşk sembolü: Pa-mi-na hala yaşıyor! Aşk vardır. İnsan dünyasında aşk var!

Kurt Saati'nde kamera, müziğin gücüyle birkaç dakika dinlenen iblislerin üzerinden geçer ve Liv Ullman'ın yüzünde durur. Çifte aşk ilanı, şefkatli ama umutsuz.

Birkaç yıl sonra Sihirli Flüt çalması için İsveç Radyosunu davet ettim. Teklif şüphe ve şaşkınlıkla karşılandı. Magnus Enhörning'in buyurgan müdahalesi ve coşkusu olmasaydı, film asla doğmayacaktı. Profesyonel hayatımda çok az müzikal-dramatik yapım yaptım. Çok talihsiz bir nedenden dolayı: Müzik sevgim neredeyse karşılıksız. Bir melodiyi hatırlayamama veya yeniden üretememe konusunda sıkıntı çekiyorum. Anında tanıyorum ama nereden geldiğini zar zor hatırlıyorum ve ne şarkı söyleyebiliyorum ne de ıslık çalabiliyorum. Benim için bir müzik parçasını az çok ezberlemek, bir dağı yerinden oynatmak gibidir. Her gün bir kayıt cihazı ve bir nota ile oturuyorum - bazen bu yetersizlik beni felç ediyor, bazen saçma geliyor.

Bu şiddetli mücadelede, belki de bir olumlu an var - işin üzerinde süresiz olarak oturmak zorunda kalıyorum ve bu nedenle her atımı, nabzın her atışını, her anı iyice dinlemek için zamanım var.

Yaratıcılığım müzikten doğar. Diğer tarafa geçemiyorum, bu fiziksel kusurum engel oluyor.

Kaby Laretei tiyatroyu severdi, müziği severdim. Evliliğimizle, bu naif ve kendiliğinden-duygusal aşkı karşılıklı olarak yok ettik. Bir konserde empatinin verdiği mutlulukla dolu Kaby'ye döndüm, bana şüpheyle baktı: " Gerçekten beğendin mi?" Aynı şeytanlık tiyatroda da oldu - o beğendi, ben beğenmedim ya da tam tersi.

Şimdi, sadece iyi arkadaş olduktan sonra, amatörce değerlendirmelerimize geri döndük. Ancak Cabey'le geçirdiğim yıllar boyunca müzik alanında önemli bilgiler edindiğimi inkar etmeyeceğim.

Öğretmen Kebi (tüm müzisyenlerin öğretmenleri vardır), pedagojik dehası ve inanılmaz kaderi ile üzerimde özellikle silinmez bir izlenim bıraktı.

 

* * *  

 

Andrea Corelli, zengin bir aristokrat Torino ailesinden geldi, o zamanın geleneğine göre bir manastır pansiyonunda büyüdü ve kapsamlı bir klasik ve dil eğitimi aldıktan sonra Roma Müzik Akademisi'ne girdi. gelecek vaat eden piyanist. Andrea aileye bağlıydı, son derece dindardı ve İtalyan büyük burjuvazisinin geleneklerinin güvenilir koruması altında yaşıyordu. Entelektüel gıdaya açgözlü, güzel, neşeli, biraz rüya gibi bir kız, hayranlar ve hayranlarla çevriliydi - sadece çekiciliği nedeniyle değil, aynı zamanda "iyi bir eş" olduğu için. Akademide, Berlin'den orta yaşlı bir virtüöz kemancı olan Jonathan Vogler, biraz halsiz, gri şakakları ve kocaman siyah, güçlü bir şekilde kısılmış gözleri olan yaşlı bir adam ders verdi. Oyunu ve şeytani büyüleri tutkuları uyandırdı.

Ona birkaç konserde eşlik eden Andrea, sırılsıklam aşık olmuş, ailesinden ve akademiden kopmuş, bir kemancıyla evlenmiş ve ona dünya turnelerinde eşlik etmeye başlamıştır. Daha sonra Vogler, dünya çapında ün kazanan bir yaylı çalgılar dörtlüsü düzenledi. Andrea ayrıca - piyano beşlileri icra edildiğinde - performans sergiledi. Bir kız doğdu - önce akrabalar tarafından, sonra da bir yatılı okula yetiştirilmesi için verildi.

Andrea kısa süre sonra Vogler'ın onu aldattığını keşfetti. Her türden kadına olan iştahı had safhadaydı. Yuvarlak bir karın, zayıf bir kalp ve nefes darlığı ile kısa, şaşı bir beyefendi, parlak müzisyen, hayatın her türlü zevkine karşı devasa bir açgözlüydü. Andrea onu terk etti, kendini öldürmeye yemin etti, geri döndü ve her şey normale döndü.

Geriye bakmadan onu sevdiğini fark etti ve tüm gelenekleri bir kenara bırakarak, sadece dörtlünün yöneticisi ve yöneticisi olmakla kalmadı, aynı zamanda sağlam bir mizahla kocasının aşk maceralarında işleri düzene koymaya başladı. Bir tür Eros makasçısı gibi trafiği düzenleyerek metresleriyle arkadaş oldu ve kocasının sadık bir arkadaşı ve danışmanı oldu. Gerçeği söyleyemediği için yalan söylemekten vazgeçmedi ama artık sefahatini kamufle etmesine gerek yoktu. Kararlı bir el ile, harika bir organizasyon yeteneği sergileyen Andrea, gemiyi müzisyenlerle birlikte hem yurtiçinde hem de yurtdışında sonsuz turlar denizinde yönetti.

Her savaş öncesi yaz, Stuttgart yakınlarındaki, dağların ve nehrin muhteşem manzarasına sahip, inanılmaz derecede güzel bir yerde bulunan bir kaleye davet edildiler. Şatonun sahibi, biraz eksantrik yaşlı kadın Mathilde von Merkens, bir sanayi patronunun dul eşiydi. Zaman ne kaleyi ne de metresini esirgemedi.

Yine de her yıl Avrupa'nın en seçkin müzisyenlerini bir araya getirmeye devam etti: Casals, Rubinstein, Fischer, Kreisler, Furtwängler, Menuhin, Vogler. Ve her yaz davete icabet ettiler, onun değerli sofrasında yemek yediler, kaliteli şaraplar içtiler, kendilerinin ve başkalarının karılarıyla yattılar ve harika müzikler yarattılar.

Andrea, şımarık kahkahalarla tatlandırılmış kaba tuzlu İtalyan hikaye anlatımı yeteneğini korudu. Akıllara durgunluk veren, ürpertici, müstehcen, komik hikayeleri bir film gerektirdi ve ben - Andrea'nın izniyle - hepsini bir komedi yapmaya karar verdim.

Ne yazık ki, vurguyu yanlış yere koydum - film zaten onarılamaz bir şekilde tamamlandığında, benim için çok geç anlaşıldı.

Bir gün Jürsholm'da Kaby ve beni ziyaret ederken, Andrea yanında Mathilde von Merkens'in şatosunda geçen bir yazın olaylarını anlatan fotoğraflar getirdi. Bu fotoğraflardan biri beni kederden ağlattı. Görünüşe göre doyurucu bir yemekten sonra terasta toplanan bir şirketi tasvir ediyor. Gür yeşillik korkulukların ve taş merdivenlerin üzerinden geçti, mozaiği içeriden havaya uçurdu, heykellerin ve sıvaların üzerine tırmandı. Bir avuç Avrupalı müzik dehası, oraya ve terasın çatlak zeminine yerleştirilmiş yırtık pırtık hasır sandalyelerde dinleniyor. Terli, biraz büyümüş, sigara içiyorlar. Birisi o kadar eğleniyor ki görüntüsü bulanıklaşıyor - bu Alfred Cortot. Öne doğru eğilen Jacques Thibault bir şey söylemek istiyor, şapkasını burnunun üzerine itiyor. Edwin Fisher karnını korkuluğa dayadı. Mathilde von Merkens'in bir elinde bir fincan kahve, diğer elinde sigara var. Vogler gözleri kapalı oturuyor, yeleği sımsıkı düğmeli. Kamerayı fark eden Furtwängler, dudaklarını şeytani bir gülümsemeyle germeyi başarır. Yüksek pencerelerde bazı kadın yüzleri titriyor - bunak, şiş, safralı. Biraz kenarda genç, zarif giyimli ve taranmış bir kadın duruyor, güzelliği doğulu bir karaktere sahip. Bu Andrea Vogler-Corelli. Beş yaşındaki kızının elinden tutuyor.

Alçı kısmen duvardan düştü, bir pencere çerçevesine cam yerine kontrplak yerleştirildi ve Aşk Tanrısının kafası uçtu. Çekim, lezzetli bir yemek, terli sıcaklık, sefahat ve sessiz ıssızlık duygusu yayar. Geğirmiş, rahatlamış, ikindi kahvesi ve daha güçlü bir şeylerle canlanmış bu baylar, muhtemelen Mathilde von Merkens'in kocaman, küflü oturma odasında toplanacaklar. Orada müzik yapıyorlar. Orada melekler gibi günahsızdırlar. Yüzeysel, zorlama komedimden dayanılmaz derecede utandım. Yararlı ama can sıkıcı. Yapacak çok işim vardı, geçenlerde Dramathen'e yöneldim, ilk tiyatro sezonunun arifesindeydim, kendimi tamamen filme adayamadım ve en basit yoldan gittim. En çok planladığım şeyden vazgeçmek istedim ama bir söz verdim. Sözleşmeler imzalandı, her şey en ince ayrıntısına kadar hazırlandı. Ve senaryo eğlenceli çıktı, herkes mutluydu.

Bazen frene basmak roket fırlatmaktan çok daha fazla cesaret ister. O tür bir cesaretim yoktu ve nasıl bir film yapmam gerektiğini çok geç anladım.

Cezanın gelmesi uzun sürmedi. Film sıkıcı bir fiyasko yaşadı - seyirci ve mali [ 71 ] .

Savaş başladı. Vogler Quartet dünyayı dolaşmaya devam etti. Ülke sıkıyönetime geçti, tiyatrolar ve konser salonları kapatıldı. Ancak dörtlü, diğer birkaç tiyatro ve müzik topluluğuyla birlikte tura devam etmek için özel izin aldı.

Sonbaharda, Andrea ve müzisyenler kendilerini Koenigsberg'den pek de uzak olmayan Doğu Prusya'da buldular. Deniz kıyısında küçük bir tatil köyünde yaşadılar ve yakın kasabalarda konserler verdiler.

Bir akşam Andrea sahilde tek başına yürüyordu. Güneş ateşli bir pusun içine batıyordu, deniz hareketsizdi. Uzaktan topçu atışları duyuldu. Aniden Andrea durdu, aynı anda iki güçlü hisle şok oldu - hamile olduğunu ve koruyucu bir meleği olduğunu fark etti.

Birkaç gün sonra Königsberg çevresindeki şehirler Rus birlikleri tarafından işgal edildi. Andrea, kızı, kocası ve tüm müzisyenler toplanma noktasına götürüldü. Tur için özel izin şüpheli görünüyordu. Bodruma kilitlendiler. Tavanın altındaki pencerelerden asfaltlanmış okul bahçesinden bir parça görülebiliyordu. Müzisyenlerin enstrümanları götürüldü. Jonathan Vogler'a çıplak soyunması emredildi ve ardından o, diğer mahkumlarla birlikte vurulmak üzere avluya götürüldü. Yetkililerin bazı kararsızlıkları nedeniyle birkaç saat duvarda durdular. Ve sonra bodruma dönme emri aldılar. Ertesi gün aynı işlem tekrarlandı. Gardiyanlar kadın mahkumlara tecavüz etti. Andrea, kızını korkutmamak için gönüllü olarak kendini erkeklerin emrine verdi. Hesabına göre yirmi üç ya da yirmi dört kez tecavüze uğramıştı.

Kısa süre sonra, Rus seçkin oluşumları şehre geldi, bir komutanın ofisi kuruldu, gözdağı vermek için birkaç Rus askeri vuruldu: Kızıl Ordu dilencileri soymaz ve savunmasızlara tecavüz etmez.

Hapishanenin bodrum katı konuta dönüştürüldü. Vogler kıyafetlerini geri aldı. Sinir krizi geçirmeye başladı, köşede yatıp titredi ama sessiz davrandı. Andrea ve müzisyenler yiyecek aramaya gittiler.

Bu gezilerden birinde yerel tiyatronun yönetmeni ve birkaç oyuncuyla tanıştı. Birlikte, tiyatro ve müzik hayatını bir şekilde canlandırma önerisiyle komutana dönmeye karar verdiler. Rusça konuşan Andrea'nın bu planı özetlediği albay, belli bir ilgi gösterdi. Bazı açıklanamayan örgütsel kaprisler için, müzisyenlere enstrümanları bütün ve zarar görmemiş olarak geri verildi.

Yakında Andrea ve tiyatro yönetmeni, Belediye Binası'nın büyük salonunda bir akşam konseri düzenleneceğini duyurdu. Binanın en üst katı yandı ve ana salon pratik olarak zarar görmedi. Saat sekizde oda yerel sakinler, mülteciler ve Rus fatihlerle doldu. Bach, Schubert ve Brahms'ın eserleri seslendirildi. Topluluğun kalıntılarıyla birlikte tiyatro yönetmeni Faust'tan sahneler gösterdi. Konser, hasarlı tavandan serbestçe giren sağanak yağmur kutlamaya son verene kadar uzun bir süre devam etti. Konser tekrarlandı, başarı muazzamdı, giriş ücreti bir parça kömür, bir yumurta, bir torba tereyağı ya da olmazsa olmazlardan başka bir şeydi. Andrea, konunun organizasyonel yönüyle ilgilendi ve kocasını ve müzisyenleri düzenli provalar yapmaya zorladı.

Savaştan sonra Jonathan Vogler karısını terk etti ve bir Alman akademisinde profesörlük yaptı. Tazı kadar beyaz bir kafa, tebeşir serpilmiş gibi bir yüz, yanan kömürler gibi siyah gözler, komik bir şekilde çıkıntılı bir karın, sistematik kalp krizleri - ve üç sabit metres.

Stuttgart'a yerleşen Andrea, piyano dersleri vermeye başladı. Sadık öğrencisi Kabi Laretei'ye duygusuz bir şefkat ve sert bir sertlikle davrandı.

Kabi ciddi bir beladaydı. Güzellik ve çekicilikle birleşen cömert müzik yeteneği, iç ateşi ve mizacı sayesinde kariyer yapmayı başardı. Zorluk, bu mükemmel yapının sallantılı bir temele dayanmasıydı: istikrarlı bir teknolojiden yoksundu. Kendine güvenin ışıltılı cephesinin ardında tehlikeli bir belirsizlik pusuda bekliyordu. Sayısız koşula bağlı olarak, konserleri ya harika ya da ürkütücüydü.

Kabi Larethei, güzel bir binanın sağlam bir temel atması için Andrea Vogler-Corelli'ye döndü. Görevin yorucu olduğu, sabır gerektirdiği ve uzun yıllar sürdüğü ortaya çıktı, ancak bu süre zarfında iki kadın arasında gerçek bir samimi dostluk güçlendi.

Bazen Thorsten-on Hammaren'dekilerle aynı katı pedagojik yöntemlerin kullanıldığı derslerde bulunmama izin veriliyordu. Müzik cümlesi, her parmağı titizlikle takip ederek saatlerce çalışılan bileşen parçalarına ayrıldı ve zamanı geldiğinde tek bir bütün halinde birleştirildi.

Andrea, Cabey'nin büyük ellerini, arzusunu ve müzik yeteneklerini beğeniyordu, ancak öğrencisinin tembelliğinden şikayet ediyordu ve bir saman yapıcı kadar acımasızdı. Kaby karşı çıktı ama itaat etti. Kapsamlı analitik çalışma, esas olarak teknik konulara değindi, ancak yol boyunca giderek daha fazla manevi iletişime dönüştü.

Parmaklar, el, dirsek, omuz, sırt, iniş, kol yerleştirme, bilmiyorsan hile yapma, acele etme, dur ve düşün, bu vuruş tüm cümleyle başa çıkmana yardımcı olacak, görüyorsun, al bir nefes burada niye tutuyorsun bunca zaman nefes canım yarım saat kaldı sabırlı ol birazdan çayını alırsın parmağın ikinci eklemi uymuyorsa burada bir terslik var demektir (bir yüzükle süslenmiş işaret parmağı öğrencinin kürek kemiklerinin arasına yapışır). Şimdi F-sharp'ı yirmi kez oynayın, hayır, otuz ama ne yaptığınızı bir düşünün! Önce indeksle, sonra ortayla, bu darbenin nereden geldiği, işte bu: güç mideden gelir, hile yapma, inişi hatırla. Beethoven'ın sessiz dünyasında hayal ettiği tüm dinamizmi iletmek için böyle bir enstrüman yok ve olmayacak. Şimdi kulağa ne kadar güzel geldiğini görüyorsun, ruhunda o kadar çok güzellik var ki, bunu nasıl göstereceğini öğrenmelisin. Devam edersek, yirmi dokuz barda bizi neyin geride bırakacağına dair bir ipucu, neredeyse algılanamaz ama önemli. Beethoven'ın geçen anları yok, dokunaklı, öfkeli, üzgün, neşeyle, acıyla konuşuyor ama asla mırıldanmıyor, mırıldanma, her halükarda ortalama seviyeye düşme ! Hatalı olsan bile ne istediğini bilmek zorundasın. Anlam ve bağlantı, değil mi? Ancak bu, her şeyin vurgulanması gerektiği anlamına gelmez, vurgu ve anlam iki farklı şeydir. Şimdi devam edelim, sabırlı olun, sabırlı olun, her şeyi bırakmak istediğinizde özel bir pil bağlayın, çabalarınızı ikiye katlayacaktır. Sanatta hasta bir vicdandan daha kötü bir şey yoktur. Burada durun. Önce. Arkadaşım Horowitz her sabah kahvaltıdan sonra piyanonun başına geçer ve birkaç Do majör akor çalardı. Kulakları temizlediğini söyledi.

Andrea'yı dinledim ve tiyatroyu, kendimi, oyuncuları düşündüm. İhmalimiz hakkında, cehaletimiz hakkında. Para için ürettiğimiz lanet seri üretim hakkında.

Kültürel taşramızda, elbette temel teknik becerilerden yoksun seçkin oyuncular vardı. İnkar edilemez cazibelerine tamamen güvenerek sahneye çıktılar ve seyirciyle bir tür erotik ilişki kurdular. Bu ilişkiler ortaya çıkmadıysa, kayboldular, metni unuttular (ki bu asla doğru bir şekilde öğretilmedi), dalgınlığa düştü, anlaşılmaz mırıldandı - ortaklar ve yönlendirici için bir kabus. Bir saatliğine ustaca aşıklardı, bazen bütün akşam göz kamaştırıcı ilham verdiler ve arada - düzensiz donukluk, uyarıcılar, uyuşturucular, alkol.

Büyük Yosta Ekman buna güzel bir örnektir. Ne deneyim, ne büyülü çekicilik, ne de deha ona yardımcı olmadı. Başarısızlıkları özellikle filmlerde göze çarpıyor.

Kamera blöfü, boşluğu, belirsizliği, erkekliğin yokluğunu teşhir ediyor.

Prömiyerler harika geçmiş olmalı. Ve beşinci performans mı yoksa on beşinci mi? Hamlet'ini en sıradan Perşembe günü gördüm. Giderek artan bir şekilde heyecanlanan bir teşvikçiyle titiz bir diyalog zemininde kibir ve açıklanamaz bir şekilde yüzünü buruşturmada ev içi bir egzersizdi.

Birkaç yıl üst üste Kaby ve ben Urnö Adası'nın kuzey ucundaki kayalıklarda bir kulübe kiraladık. Hantal soylu taş ev, Jungfryfjorden körfezine ve Dalarö yaklaşımlarına bakan bir burnun üzerinde duruyordu. Burun, adanın geri kalanından, eve doğru ilerleyen ve şimdiden çilek ve patates yataklarını istila eden yoğun, aşılmaz bir ormanla ayrılmıştı. Orada nemli bir alacakaranlık hüküm sürdü, alacakaranlıkta yabani orkideler parladı, zehirli sivrisinekler kudurdu.

Yazı oldukça egzotik bir ortamda geçirdik: Kabi, annesi, Alman hizmetçi Rosie ve ben. Caby hamileydi ve bacakların sinir uçlarını etkileyen ve dizlerde ve parmaklarda gıdıklanma hissiyle ifade edilen, böylece bacaklarınızı sürekli hareket ettirmeniz gereken hafif ama son derece ağrılı bir hastalıktan muzdaripti. En kötüsü geceleri oluyor, uykusuzluk garanti.

Çeşitli önemsiz şeylerden isteyerek şikayet eden Kaby, kalın Rus romanlarının yardımıyla acıya sabırla katlandı. Uyuyan evin içinde durmaksızın dolaştı, bazen yolda bir süre uyuyakaldı ve uyandığında kendini en ufak bir fikrinin olmadığı işler yaparken buldu.

Bir gece yataktan fırladım, bir kükreme ve korku dolu bir çığlıkla uyandım. Caby yere serildi, koşarken uyuyakaldı ve merdivenlerden düştü. Bir korku ve küçük sıyrıklarla kurtuldu.

Benim için işler çok daha kötü oldu. Yaşanan şoktan uyku mekanizması tamamen ters gitti. Uykusuzluk, zayıf uyku kronik hale geldi. Genelde dört ya da beş saat uyurum, sorun değil. Çoğu zaman, karşı konulamaz bir güçle bir sarmalda derin unutulmuşluktan dışarı itiliyorum (Acaba nerede saklanıyor?). Nedir bu - belirsiz bir suçluluk duygusu mu yoksa gerçekliği kontrol altında tutmak için doyumsuz bir ihtiyaç mı? Bilmiyorum ve genel olarak önemli değil. En önemlisi geceyi kitap, müzik, kurabiye ve maden suyu yardımıyla atlatmak. En zor kısım, üç ile beş arasındaki kurt saatidir. Şu anda iblisler akın ediyor: sıkıntı, özlem, korku, tiksinti, öfke. Onları ezmeye çalışmak işe yaramaz - sadece daha da kötüleşir. Okumaktan gözler yorulunca sıra müziğe gelir. Gözlerimi kapatarak dikkatle dinliyorum, iblislere tam bir hareket özgürlüğü veriyorum: devam et, seni, alışkanlıklarını biliyorum, yorulana kadar öfkelen, direnmeyeceğim. İblisler çıldırıyor, sonra aniden ölüyorlar, komik hale geliyorlar ve ortadan kayboluyorlar ve ben birkaç saat uyuyakalıyorum. Daniel Sebastian, 7 Eylül 1962'de sezaryenle dünyaya geldi. Caby ve Andrea Vogler son saate kadar yorulmadan çalıştılar. O akşam, Caby yedi aylık eziyetin ardından uykuya daldığında, Andrea raftan Sihirli Flüt'ün notasını çıkardı. Ona bir opera sahneleme hayalimi anlattım ve o, Katolik Mozart'ın düşüncesini ve Schikaneder'in düşüncesini ortaya çıkarmak için Bach'ın ruhunda bir koral seçmesinin şaşırtıcı durumuna dikkat çekerek, meşaleli rahiplerin korosu için müziği açtı. Notları işaret ederek, “Bu muhtemelen geminin omurgasıdır. Sihirli Flütü kontrol etmek çok zordur. Ve omurga olmadan tamamen imkansızdır. Bach'ın korosu - salma.

Skoru geriye doğru çevirdik ve Papageno ile Pamina'nın Monostatos'tan komik kaçışlarına rastladık. "Buraya bak," dedi Andrea. - İşte parantez içinde başka bir düşünce: hayatın en yüksek iyiliği olarak aşk. Tüm canlıların içsel anlamı olarak aşk.

Herhangi bir üretimin kökleri yüzyıllara ve hayallere uzanır. Ruhun özel bir köşesinde yattıklarına seve seve inanıyorum. Orada rahatça uzanırlar ve lüks peynirler gibi olgunlaşırlar. Bazıları gönülsüzce - daha doğrusu isteyerek ve sık sık - dışarı çıkar, diğerleri sürekli üretime katılma ihtiyacını görmeden kendilerini hiç göstermezler.

Gizli fikirlerin stoğu ve hızlı ilham kaynakları azalmaya başlar. Beni üzmüyor ya da kaybolmuş hissettirmiyor.

 

* * *  

 

Bazı şüpheli filmler yaptım ama yine de onlardan biraz para kazandım. Başrollerini Liv Ullman'la birlikte oynayacağımız, fonda süslü Faurue taşları olan görkemli ama başarısız bir projeden sonra, üzgün bir durumdaydım. Kahramanlardan biri kaçtı, ben sahnede kaldım. The Game of Dreams'ten yola çıkarak iyi bir performans sergiledi, genç bir aktrisin aşkına aşık oldu, tekrarın mekaniği karşısında dehşete kapıldı, adasına çekildi ve uzun bir melankoli nöbeti içinde Fısıltılar ve Çığlıklar filmini yazdı. .

Tüm birikimini geri çekti, dört başrol oyuncusunu hissedar olarak gelecekteki ücretlere katkıda bulunmaya ikna etti ve Film Enstitüsünden yarım milyon borç aldı. Bu, Bergman'ın fakir İsveçli meslektaşlarının ağzından bir parça ekmek kopardığından şikayet eden birçok film yapımcısının öfkesini hemen uyandırdı - yurtdışından para alabileceğini söylüyorlar. Ama böyle bir ihtimal yoktu. Çok başarılı olmayan bir dizi filmden sonra kimse beni finanse etmek istemedi - ne yurtiçinde ne de yurtdışında. Her şey yolundaydı. Kendi piyasa değerinden şüphe uyandıran uluslararası film dünyasının katıksız vahşetinden her zaman etkilenmişimdir. Benimki o zaman sıfırdı. Hayatımda ikinci kez yazan kardeşler kariyerimin sonu hakkında konuşmaya başladılar. İşin garibi, sessizlik ya da ifade edilen kayıtsızlık beni hiçbir şekilde etkilemedi.

Filmi neşeli bir özgüvenle çektik. Çekimler için Mariefred yakınlarındaki bakımsız bir araziyi seçtiler. Orta derecede büyümüş bir park, korkunç bir durumda güzel odalar - onlarla istediğimizi yapabilirdik. Sekiz hafta boyunca bu mülkte yaşadık ve çalıştık.

Bazen hayatımın tamamlanmış aşaması olan sinemayı özlüyorum. Duygu doğal ve geçicidir. Özellikle Sven Nykvist'i özlüyorum. Belki de ikimiz de bölünmemiş bir şekilde ışık problemlerinin esiri olduğumuz için. Yumuşak, tehlikeli, rüya gibi, canlı, ölü, berrak, sisli, sıcak, keskin, soğuk, ani, kasvetli, bahar, dökülen, akan, doğrudan, eğik, şehvetli, fetheden, sınırlı, zehirli, yatıştırıcı, parlak ışık. Işık.

"Fısıltılar ve Çığlıklar"ın tamamlanması uzun sürdü. Dublaj ve laboratuvar testleri uzadı, para istediler. Sonunu beklemeden Evli Bir Hayattan Sahneler çekimlerine başladık. Bunu esas olarak eğlence için yaptılar. Çekimlerin ortasında bir ara avukatım aradı ve bir ay daha yetecek kadar para olduğunu söyledi. İskandinavya'nın televizyon haklarını sattım ve ölümün eşiğindeki altı saatlik filmimizi kurtardım.

Whispers and Cries için Amerikalı bir distribütör bulmak çok zor oldu. Orta yaşlı deneyimli bir tüccar olan menajerim Paul Kohner boşuna uğraştı. Tanınmış bir distribütör, gösterimden sonra Kohner'a döndü ve bağırdı: "Bu lanet olası gösterim için senden ücret alacağım!" [ 72 ] Sonunda, korku filmleri ve hafif pornografi konusunda uzmanlaşmış küçük bir kiralama şirketi bize acıdı. Saygın bir New York sinemasında bir duraklama oldu - Visconti'nin filmi zamanında çıkmadı. Ve Noel'den iki gün önce Fısıltılar ve Çığlıklar'ın galasını yaptılar.

Ingrid ve ben Kasım ayında evlendik ve Carlaplan'da puf şekerleme kadar güzel bir eve taşındık. Bir zamanlar Strindberg'in Harriet Bosse ile yaşadığı Kırmızı Ev'in bulunduğu yere inşa edildi. İlk gece piyanonun tavanı delen yumuşak sesleriyle uyandım. Strindberg'in en sevdiği parçalardan biri olan Schumann's Disappearance'ı çaldılar. Belki dostça bir merhaba?

Gelecek kaygısı ile yılbaşına hazırlandık. Kaby parayı umursamadığını söylemeyi severdi ama bu onun sinirlerini yatıştırmak için iyiydi. Görünüşe göre "Sinematograph" ın faaliyetleri sona erdiği için biraz üzüldüm.

Noel arifesinden bir gün önce Paul Kohner aradı. Garip bir sesle mırıldandı: "Bu bir çılgınlık, Ingmar. Bu bir çılgınlık!" [ 73 ] "Rave"nin ne anlama geldiğini bilmiyordum ve tam başarıyı fark etmem biraz zaman aldı. On gün sonra film, hala sinemaları olan ülkelerin çoğu tarafından satın alındı.

Sinematograf, rahat bir buluşma yeri ve yavaş yavaş genişleyen bir aktivitenin merkezi haline gelen son teknoloji bir gösterim odası ve ofis kurduğumuz geniş bir alana taşındı. Yapımcı olarak başka yönetmenlerle birlikte film yapımcılığı yapmaya başladım.

İyi bir yapımcı olduğumu düşünmüyorum çünkü üzerimde çok fazla baskı kurmamaya çalışarak, gereğinden fazla tezahürat yaparak ve talepleri düşürerek dürüst olmayan bir davranış sergiledim. Lawrence Marmstedt'in yapımcı dehasını bir kereden fazla hatırladım: sertliği, kibirliliği, samimiyeti ve savaşma isteği, incelik, anlayış ve duyarlılıkla birleşti. Keşke Marmstedt yeteneğine sahip tek bir yapımcımız olsaydı, en seçkin film yönetmenlerimiz - Jan Truell, Vilgot Schoemann, Kai Pollack, Roy Andersson, Mai Setterling, Marianne Arne, Cel Grede, Bo Wiederberg - böyle bir şeyi sürüklemek zorunda kalmazdı. sefil bir varoluş. Uzun, verimsiz belirsizlik ve dalgalanma dönemleri, kişinin kendi önemini abartması ve reddedilen başvurular. Aniden - birkaç milyon, sessizlik, kayıtsızlık, korkakça reklam. Ve başarısızlık veya tekleme durumunda - gri bir gülümseme: peki, ne dedik?

Başarılı bir evlilik, iyi arkadaşlar, köklü, saygın bir firma. Hafifçe çıkıntı yapan kulaklarımda hafif bir rüzgar esti, hayatın tatlılığı her zamankinden daha güçlü hissedildi. The Magic Flute gibi Evli Bir Hayattan Sahneler de başarılıydı.

Ingrid ve ben hayatımda bir kez zafere katılmak için Hollywood'a gittik. Los Angeles Film Okulu'nda bir seminere liderlik etmem için resmi olarak davet edildim. Son derece uygun - görünüşte oldukça kusursuz bir durum, gizlice - alışılmadık, neredeyse yasak bir zevk.

Amerika'da kalmak tüm beklentileri aştı: Los Angeles üzerinde zehirli sarı bir gökyüzü, yönetmenler ve oyuncularla resmi bir akşam yemeği, Dino De Laurentiis Sarayı'nda şehre ve Pasifik Okyanusu'na bakan tarifsiz bir akşam yemeği; 50'li yılların ideal güzeli eşi Silvana Mangano, özenle boyanmış kafatası ve huzursuz, küskün gözleriyle yürüyen bir iskelete dönüşmüş, babasına bir adım bile bırakmayan on beş yaşında güzel bir kızı, berbat yemekleri, yağlı. , kayıtsız samimiyet.

Geçen gece başka bir akşam yemeği: Hollywood gazisi menajerim Paul Kohner bazı yaşlı yönetmenleri davet etti - William Wyler, Billy Wilder, William Welman. Samimi ruh hali, gevşeklik. Amerikan filmlerinin açık, taklit edilemez dramaturjisinden bahsettik. William Welman, 1920'lerin başında iki bölümlük film çekerek meslekte nasıl ustalaştığını anlattı. Her şeyden önce, aksanları olabildiğince çabuk yerleştirmek gerekiyordu. Ekranda - salonun kapısında yanan bir sokak. Küçük bir köpek verandada oturuyor. Kahraman kapıdan çıkar, köpeğe vurur, ata atlar, gider. Alçak aynı kapıdan çıkar, köpeğe tekme atar, atın üstüne atlar, gider. Dram başlayabilir. İzleyici zaten tüm beğenileri ve beğenmemeleri dağıttı.

Bundan kısa bir süre önce Arthur Yanov'un oldukça tartışmalı ve militan bir eser olan Primal Scream'ini okumuş ve bu bende hayranlık uyandırmıştı. Hastaların aktif katılımını ve doktorun nispeten pasif rolünü içeren psikoterapiyi teşvik eder. Yazarın teorileri taze ve cesurdu. Sunum net ve ikna edici. Bu fikir beni heyecanlandırdı ve Yanov'un ana fikirlerinden yola çıkarak dört bölümlük bir televizyon filmi çekmeye başladım. Klinik Los Angeles'ta olduğu için Paul Kochner'dan benim için yazarla bir görüşme ayarlamasını istedim. Artur Yanov, güzel bir kız arkadaşıyla Kochner'ın ofisine geldi. İnce, neredeyse zayıf, kıvırcık, çizgili gri saçları ve çekici bir Yahudi yüzü olan bir adamdı. Anında ortak bir dil bulduk ve karşılıklı merakla dolu, en ufak bir utanç yaşamadan, geleneklere aldırış etmeden hemen asıl konuya geçtik.

Yıllar önce Film City'de Jerome Robbins ve onun göz kamaştırıcı güzellikteki Doğulu arkadaşı tarafından ziyaret edildim. Duygu benzerdi: doğal temas, hafif ama yakıcı bir dokunuş, ayrılmanın hüznü, yakın bir buluşmanın fırtınalı güvenceleri.

Ama ondan hiçbir şey çıkmadı ve hiçbir zaman da gelmeyecek. Köylü, Bergman utangaçlığı, kontrol edilemeyen duyguların önünde utangaçlık: kenara çekilmek, sessiz kalmak, kaçınmak daha iyidir. Hayat zaten riskli bir şey, "teşekkür ederim" diyorum ve temkinli bir şekilde geri çekiliyorum, merakın yerini korku alıyor, gri günlük hayat daha iyi. Kontrol edilirler ve yönlendirilirler.

"Yüz Yüze", hayaller ve gerçeklik hakkında bir film olarak tasarlandı. Düşler gerçek olur, gerçek olur, gerçeklik dağılır, bir düşe, bir düşe dönüşür. Sadece iki veya üç kez rüya ile gerçeklik arasında özgürce süzülmeyi başardım: "Kişi", "Aptalların Akşamı", "Sessizlik", "Fısıltılar ve Çığlıklar". Bu kez görev daha zordu. Planı gerçekleştirmek için gereken ilham beni hayal kırıklığına uğrattı. Ardışık rüyalarda yapaylık görünür, gerçeklik dikiş yerlerine yayılmıştır. Bazı sağlam sahneler var ve Liv Ullman bir dişi aslan gibi dövüştü. Film, yalnızca gücü ve yeteneği nedeniyle dağılmadı. Ama o bile doruk noktasını, coşkulu ama dikkatsiz bir okumanın ürünü olan ilk çığlığı kurtaramadı. İnce kumaşın içinden sanatsal kısırlık sırıtıyordu.

Hava kararmaya başladı ama ben karanlığı fark etmedim. İtalyan televizyonu, İsa'nın hayatı hakkında bir film yapmak için yola çıktı. Proje büyük patronlar tarafından finanse edildi. Beş kişilik bir heyet siparişi teslim etmek için İsveç'e geldi. Yanıt olarak, Kurtarıcı'nın yaşamının son kırk sekiz saati hakkında ayrıntılı bir libretto yazdım. Ayrı bölümlerde, dramanın ana karakterlerinden biri anlatıldı: Pilatus ve karısı, vazgeçilen Peter, İsa Meryem'in annesi, Mecdelli Meryem, dikenli tacı dokuyan Asker, taşıyan Cyrea'lı Simon haç, hain Yahuda. Herkesin, Rab'bin tutkularıyla çarpışmanın dünyalarını geri dönüşü olmayan bir şekilde mahvettiği ve hayatlarını değiştirdiği kendi bölümü vardı. Fore'u kasete çekeceğimi söyledim. Visby'nin kale duvarı, Kudüs'ün etrafında bir duvar olacaktı. Kayalıkların eteğindeki deniz Celile Denizi'dir. Langhammaren'in kayalık tepesine bir haç dikilecek.

İtalyanlar bunu okudular, düşündüler ve acımasızca reddettiler. Bana yüklü bir meblağ ödedikten sonra işi Franco Zeffirelli'ye verdiler. Sonuç, yoksullar için gerçek bir İncil olan Mesih'in yaşamı ve ölümü hakkında güzel bir resimli kitaptı.

Hava kararmaya başladı ama ben karanlığı fark etmedim. Hayat hoştu, sonunda yürek burkan çatışmalardan kurtulmuştu. Şeytanlarla baş etmeyi öğrendim. Ve çocukken hayalini kurduğu şeyi başarmayı başardı. Damba on Fore'da restore edilmiş bir malikaneye bitişik yüz yıllık yarı yıkık bir ahır. Orayı yeniden inşa ettik ve Scenes from a Married Life için ilkel bir stüdyo olarak kullandık. Çekimler bittikten sonra, stüdyo samanlıkta ustaca bir kurgu odası düzenleyerek bir izleme odasına dönüştürüldü.

Sihirli Flüt'ün kurgusunu tamamladıktan sonra filmin bazı katılımcılarını, birkaç Foryo sakinini ve birçok çocuğu galaya davet ettik. Ağustos ayıydı, dolunay, Demba bataklığının üzerinde sis asılıydı. Eski binalar ve değirmen soğuk bir ışıkla parlıyordu. Leylak çalılarında kek iç çekti - Adil Yargıç.

Mola sırasında Ejderha için, Anlatıcı'nın yırtık pırtık eldiveni için, bir kızı olan Papageno için ve bagajda Sihirli Flüt ile ömür boyu sürecek bir yolculuğun mutlu sonu için maytap yaktık, şampanya ve elma Pommack'i şıngırdattık.

Yaşlılıkta eğlence ihtiyacı azalır. Tüm sakin, olaysız günler ve uykusuz geceler için minnettarım. Faure'ye bakmak bana tükenmez bir zevk veriyor. Film Enstitüsü'nün Sinematek'inin samimi konumu sayesinde, bitmek tükenmek bilmeyen stoklarından herhangi bir filmi kiralayabilirim. Rahat bir koltuk, rahat bir oda, ışıklar sönüyor, beyaz duvarda ilk fotoğraf beliriyor. Sessizlik. İyi yalıtılmış bir projeksiyon odasında bir projektör hafifçe uğulduyor. Gölgeler hareket ediyor, yüzlerini bana çevirerek kaderlerine dikkat etmem için beni teşvik ediyorlar. Altmış yıl geçti ve ateş peşini bırakmıyor.

 

* * *  

 

1970'te Laurence Olivier, Londra'daki National Theatre'da başrolde Maggie Smith'in oynadığı Hedda Gabler'ı yönetmem için beni ikna etti. Bavulumu topladım ve en güçlü iç direnci hissederek ve önsezilerle dolu yolculuğuma çıktım. Kendilerini haklı çıkarmak zorunda kaldılar. Oteldeki oda kasvetli ve kirliydi, pencerenin altında trafik şiddetleniyordu: ev titriyordu, pencereler çalıyordu, rutubet ve küf kokuyordu, kapının sağında akü vızıldıyordu. Banyoda minicik parlak solucanlar geziniyordu, oldukça güzellerdi ama belli ki yersizlerdi. Yeni yapılan lord ve oyuncularla onuruma verilen gala yemeği başarısız oldu: Cava yemekleri yenmezdi, oyunculardan biri çoktan aperitife sarhoş geldi ve hemen Ibsen ve Strindberg'in dinozorlar olduğunu ve oynanamayacaklarını belirtti. ve burjuva tiyatrosunun çöküşünü yalnızca kim kanıtladı? Hedda Gabler ile ne yapacağını sordum, Londra'da zaten beş bin işsiz aktör olduğunu söyledi. Tanrı hafifçe yüzünü buruşturarak gülümsedi ve arkadaşımızın iyi bir sanatçı olduğu ve sarhoşken yaptığı devrim niteliğindeki gevezeliğinin göz ardı edilmemesi gerektiği konusunda bize güvence verdi. Erken ayrıldık.

Ulusal Tiyatro, nehir kıyısına yeni bina inşa edilirken geçici olarak iki kiralık odada oynadı. Prova odası, kokuşmuş çöp kutularının olduğu geniş bir avluda, beton ve oluklu demir bir kulübeydi. Güneş demiri ısıttığında, ısı dayanılmaz hale geldi, çünkü pencere yoktu. Çatı, beş metre aralıklı çelik desteklere dayanıyordu. Mizansenlerin desteklerin arkasında ve önünde inşa edilmesi gerekiyordu. Prova odasını geçici idari kışladan ayıran kısa koridorda kalıcı olarak tıkalı iki tuvalet vardı ve sidik ve çürük balık kokuyordu.

Oyuncular mükemmeldi, bazıları harika. Profesyonellikleri ve hızları beni bile korkuttu. Çalışma yöntemlerinin bizimkinden farklı olduğunu hemen anladım. İlk provada şarkı sözlerini çoktan öğrenmişlerdi. Mizansenleri aldıktan sonra hızlı bir şekilde oynamaya başladılar. Yavaşlamalarını istedim, denediler ama kafaları karıştı.

Tiyatro yönetmeni [74] kanser hastasıydı, yine de her sabah saat dokuzda idari kışlaya giriyor, bütün günü işte geçiriyor ve haftada birkaç kez, bazen günde iki kez Shylock rolünü oynuyordu. Bir cumartesi, ilk gösteriden sonra sıkışık ve rahatsız soyunma odasında onu görmeye gittim. İç çamaşırıyla oturdu, omuzlarına atılmış yırtık pırtık bir cüppe, soğuk ter içinde, ölümcül derecede solgundu. İştah açıcı olmayan sandviçler tabaklarda yüzüyordu. Şampanya içti - bir bardak, iki, üç. Sonra makyöz geldi, şifonyer Shylock'un eskimiş elbisesini giymesine yardım etti, rol için olması gereken göz kamaştırıcı beyaz çenesini soktu ve melon şapkayı eline aldı.

İsveçli genç oyuncularımızın gündüzleri prova yapıp akşamları oynamak zorunda olduklarından şikayet etmelerini düşünmeden edemedim. Veya daha da kötüsü: bir sabah performansı ve bir akşam performansı oynayın! Ne kadar yorucu! Sanat için çok tehlikeli! Ertesi gün çok zor! Aile hayatı için ne feci sonuçlar!

Masrafları ödemeye hazır olduğuma yemin ederek kendi isteğimle Savoy Oteli'ne taşındım. Sonra lord beni, bazen geceyi geçirdiği, şehrin şık bölgelerinden birinde çok katlı bir binanın en üst katındaki dairesinde yaşamaya davet etti ve kimsenin bana müdahale etmeyeceğine dair güvence verdi. Eşi Joan Plowright ile Brighton'da yaşadı. Belki ara sıra geceyi bir apartman dairesinde geçirmek zorunda kalacak ama bizim birbirimizden utanacak hiçbir şeyimiz yok. İlgi için teşekkür ettim ve yeni bir ikamet yerine taşındım, burada Notre Dame Katedrali'nden gelen bir zile benzeyen bir hizmetçi tarafından karşılandım - İrlandalı bir kadın, bir metre boyunda, yanlara doğru hareket ediyor. Akşamları dualarını o kadar yüksek sesle okurdu ki, ilk başta odasında ayin yayını yapan bir hoparlör olduğunu sandım.

İlk bakışta zarif olan daire, ortaya çıktığı gibi, kirle büyümüştü. Pahalı kanepeler lekeli, duvar kağıdı yırtılmış. Tavanlarda komik konfigürasyon çizgileri var. Her yerde toz ve kir. Kötü yıkanmış bardaklar, bardaklardaki dudak izleri, paçavraya dönüşmüş halılar, yapıştırıcı izleriyle parçalanmış panoramik camlar. Ve neredeyse her gün kahvaltıda lordla buluşurdum.

Benim için öğreticiydi. Laurence Olivier kahve içerken Shakespeare üzerine bir seminer veriyordu. Hayranlığım sınır tanımıyordu. Ben sordum, o cevapladı, hiç vakit kaybetmeden. Bazen, telefon edip bir sabah görüşmesini reddettikten sonra tekrar masaya oturur ve kendine bir fincan kahve daha koyardı.

Nadir, saran bir ses, Shakespeare'le yaşam hakkında, keşifler, başarısızlıklar, içgörüler, deneyimler hakkında konuştu. Yavaş yavaş, ama sevinçle, bu insanların derin güvenini, onları ezebilecek veya köleleştirebilecek bu doğal güce karşı nevrotik bir tattan yoksun pratik tutumlarını anlamaya başladım. Gelenek içinde oldukça özgürce yaşadılar: nazik, kibirli, saldırgan ama bağımsız. Onların tiyatrosu - kısa bir prova süresi, dışarıdan gelen şiddetli baskı, seyirci için savaşmaya zorlanan - doğrudan, acımasız bir tiyatroydu. Gelenekle bağlantıları çok boyutlu ve anarşiktir. Laurence Olivier bir gelenek taşıyıcısı ve aynı zamanda bir Protestandı. Aynı sert ama yaratıcı özgürlük koşullarında yaşayan daha genç meslektaşları ve daha yaşlı meslektaşları ile sürekli iletişim sayesinde, bu ezici güce karşı tutumu sürekli değişiyordu: hala tehlike, meydan okumalarla dolu olmasına rağmen anlaşılır, yönetilebilir hale geldi. , sürprizler. .

Bir süre sonra görüşmelerimiz sona erdi. Lord, "Üç Kızkardeş" adlı oyununa dayanan bir film yaptı. Dikkatsizce yapıldığını düşündüm. Kötü kurgulanmış, iğrenç sinematografi. Evet ve büyük planlar yok. Tüm bunları en kibar terimlerle ifade etmeye çalıştım, performansı ve oyunculuğu, özellikle de eşsiz Masha Joan Plowright'ı övdüm. Ama yardımcı olmadı. Laurence Olivier aniden inanılmaz derecede resmi hale geldi, eski samimiyet ve dayanışmanın yerini karşılıklı tartışmalar ve önemsiz şeyler üzerine suçlamalar aldı.

Hedda Gabler'in kostümlü provasına yarım saat geç kaldı, özür dilemedi, ancak yapımın zayıf yönleri hakkında alaycı (ama adil) düşünceler paylaştı.

Prömiyer gününde tüm kalbimle nefret ettiğim Londra'dan ayrıldım. Stockholm'de parlak bir Mayıs akşamıydı. Norrbro Köprüsü'nün payandalarında durdum ve teknelerinde yeşil ağlarla balık tutan balıkçıları izledim. Royal Garden'da bir bando çaldı. Daha önce hiç bu kadar güzel kadınlar görmemiştim. Hava temiz ve nefes alması kolay. Kuş kirazı kokulu, hızla akan sudan delici bir soğukla üflüyor.

Charlie Chaplin, yakın zamanda İsveççe yayınlanan otobiyografisinin reklamını yapmak için Stockholm'e geldi. Yayıncısı Lasse Bergström, Grand Hotel'de bu harika adamla tanışmak isteyip istemediğimi sordu. İstedim. Sabah saat onda odasını çaldık. Chaplin'in kendisi hemen kapıyı açtı. Koyu renk, kusursuz bir şekilde dikilmiş bir takım elbise giymişti, ceketinin yakasında Legion of Honor tomurcuğu yanıyordu. Boğuk, zengin alt tonlu bir sesle kibarca bizi selamladı. İç odalardan karısı Una ve ceylanlar kadar sevimli iki küçük kızı göründü.

Hemen kitabı hakkında konuşmaya başladık. İnsanları ona neyin güldürdüğünü ilk ne zaman fark ettiğini sordum. Başını sallayarak mutlu bir şekilde hikayeyi anlatmaya başladı. Keystone'da "Keystone Polisleri" ("Keystone Polisleri") adı altında performans sergileyen bir grup sanatçıda çalıştı. Sabit bir kamera önünde akıl almaz numaralar yaptılar, sahnede konser numarası çıktı. Bir keresinde bir suçluyu yakalamak zorunda kaldılar - yüzü beyaza bulanmış, iri sakallı bir adam. Bu, tabiri caizse, günlük bir görevdi. Bitmek bilmeyen koşup düştükten sonra kötü adamı akşam yemeğine kadar yakaladılar. Kafasına coplarla vuran polislerle çevrili olarak yere oturdu. Sonra Chaplin, emredildiği gibi sürekli vurmak yerine sahneyi çeşitlendirmek fikrini buldu. Her şeyden önce çerçeveye girmeye özen göstererek, sopayı uzun süre ve dikkatlice denemeye başladı, birkaç kez savurdu ama son anda durdu. Bu kadar dikkatli hazırlıklardan sonra yine de bir darbe indirdiğinde ıskaladı ve düştü. Film hemen Nickelodeon'da gösterildi. Chaplin sonucu görmeye gitti. Kayma kahkahalara neden oldu, seyirci ilk kez Charlie Chaplin'in oyunlarına güldü.

Greta Garbo, İsveçli bir doktora danışmak için kısa bir süre Stockholm'e geldi. Bir arkadaşım beni aradı ve "film yıldızının" bir akşam Kinogorodok'u ziyaret etmek istediğini söyledi. Kendisi için muhteşem bir resepsiyon düzenlemememi istedi ve onunla tanışıp bir zamanlar çalıştığı pavyonları ona gösterip gösteremeyeceğimi merak etti.

Yedinci ayın başında, kışın sonunda soğuk bir akşam, siyah, pırıl pırıl bir limuzin, Film Kasabası'nın avlusuna girdi. Ben ve asistanım misafirleri karşıladık. Biraz kafa karışıklığından ve biraz zorlama bir fikir alışverişinden sonra, Greta Garbo ve ben mütevazı ofisimde yalnız kaldık. Asistan, arkadaşının velayetini aldı, ona konyak ve en son dedikoduları ikram etti.

Oda sıkışıktı - bir masa, bir sandalye ve sarkık bir kanepe. Ben masaya oturdum, Greta Garbo kanepeye. Masa lambası yanıyordu. "Stiller'ın ofisiydi," dedi hemen, odaya bakınarak. Bu konuda hiçbir fikrim yoktu ve bu nedenle, Gustaf Mulander'ın benden önce burada oturduğu yanıtını verdim. "Evet, evet, burası Stiller'ın odası, kesinlikle biliyorum." Stiller ve Sjöström hakkında belirsiz bir şekilde konuştuk, Stiller ile bir Hollywood filminde rol aldığını söyledi. "O zamanlar neredeyse sokaktaydı," diye ekledi. - Dışarıda ve hasta. Hiçbir şey bilmiyordum. Hiç şikayet etmedi ve benim de kendi endişelerim vardı.

Sessizlik vardı.

Aniden kocaman güneş gözlüklerini çıkardı ve "Artık böyle görünüyorum, Bay Bergman" dedi. Dudaklarında göz kamaştırıcı, alaycı bir gülümseme belirdi.

Büyük mitlerin tam da mit oldukları için amansız bir büyü gücüne mi sahip olduklarını yoksa sihirlerinin biz tüketiciler tarafından yaratılan bir yanılsama mı olduğunu söylemek zor. O anda şüphe yoktu. Sıkışık odanın yarı karanlığında güzelliği sonsuzdu. Önüme bir müjdeden bir melek otursa, o güzelliğin onun etrafında gezindiğini söylerdim. Ruhsallaştırılmış saf büyük yüz hatları, alın, göz şekli, asil biçimli çene, şehvetli burun kanatları. Tepkimi fark ederek neşelenmiş ve neşelenmiş bir halde, Jost Beurling Destanı üzerinde çalışmaktan bahsetmeye başladı. Küçük Stüdyo'ya çıktık ve batı köşesine baktık. Ekeby'de çıkan yangından sonra yerde hala bir şişlik kaldı. Garbo, teknisyenlerin ve elektrikçilerin adlarını seslendi - biri dışında hiçbiri zaten dünyada değildi. Açıklanamayan bir nedenle, bu bir şekilde Stiller tarafından stüdyodan atıldı. Sürükleme devam ederken, hazırda durdu, sonra aniden döndü ve uzaklaştı. O zamandan beri stüdyo binasına ayağını hiç basmadı, kapıcı ve bahçıvanlık görevlerini yerine getirdi. Sevdiği bir yönetmenle karşılaştığında hazırda bekler, nöbet tutar, bazen de Kraliyet Marşı'ndan birkaç ölçü söylerdi. Bahçıvanın kalbine girmeyen kişi, arabasının önünde yaprak yığınları veya kar bulma riskini aldı.

Greta Garbo güldü, temiz, kuru bir kahkaha. Ona nasıl ev yapımı tarçınlı kurabiye ikram ettiğini hatırladı ve reddetmeye cesaret edemedi.

Çevreye hızlıca bir göz attık. Garbo zarif bir pantolon takım elbise giymişti, hareketleri enerjik, vücudu canlı ve çekiciydi. Dik patikada kaygan yerler vardı, bu yüzden koluma girdi. Ofisime döndüğümüzde neşeli ve rahattı. Yardımcım ve konuğu yan odada gürültü yapıyorlardı.

“Alf Sjöberg benimle bir film yapmak istedi, onunla bütün yaz gecesi Djurgården'de bir arabada oturduk, o kadar inandırıcı konuştu ki karşı koymak imkansızdı. Kabul ettim ama ertesi sabah fikrimi değiştirip reddettim. Çok aptalca. Siz de benim aptalca davrandığımı düşünüyor musunuz, Bay Bergman?”

Masanın üzerinden eğildi ve yüzünün alt yarısı bir ışık halkasına yakalandı.

Ve sonra daha önce görmediğim bir şey gördüm! Çirkin bir ağzı vardı - enine kırışıklıklarla çevrili soluk bir çizgi. Şaşırtıcı ve çirkin. Ne güzellik - ve merkezde bu kesme akoru. Bu ağız (ve onun söyledikleri) hiçbir plastik cerrahi uzmanının, tek bir makyözün büyüsüne tabi değildi. Anında düşüncelerimi okudu ve sıkıldı, sustu. 2-3 dakika sonra vedalaştık.

Garbo'nun son filminde ki haline yakından baktım. Otuz altı yaşında, yüzü güzel ama gergin, dudakları yumuşak değil, gözleri çoğunlukla dalgın ve durum komedisine rağmen üzgün. Belki seyirciler aynanın ona zaten [75] anlattığı bir şeyi hissetmiştir .

 

* * *  

 

1983 yazında Salzburg Festivali için Molière'in Don Giovanni'sini sahneledim. Fikir, Sganarelle rolü için kaderinde olan Residenzteater Avusturyalı Kurt Meisel'in başkanıyla bir balayı sırasında ortaya çıktı. Hazırlık en az üç yıl sürdü. Meisel daha sonra beni tiyatrodan kovdu ama Salzburg'la olan sözleşmem devam etti. Başka bir Sganarelle - Hilmar Tate aldım, o Doğu Almanya'dan kurtuldu. Ve rollerin geri kalanı için, yaşlı Don Juan'ı oynayan Michael Degen liderliğindeki harika oyuncular bana verildi.

Provalar Münih'te başladı ve performansı on dört günde Salzburg'daki çirkin ve sıkışık Hovteater'da bitirdik, bunun tek bir avantajı vardı: mükemmel çalışan klima. Ve yaz sıcaktı, rekor sıcaktı.

Ulusal karaktere inanmıyorum ama Avusturyalılar özel bir halk gibi görünüyor, en azından Salzburg kentindeki festivallerde yetişmiş olanlar. Göze çarpan verimsizlik, aşırı organizasyon, aldatma, bürokrasi ve kaygan tembellikle birleşen sınırsız nezaket.

Çok geçmeden yönetim, Don Juan'ı üretmemin onlar için çini dükkanındaki boğa gibi olduğu sonucuna vardı. Gülümsemeler daha da soğudu ama havanın aydınlanmasında gözle görülür bir serinlik getirmediler.

En görkemli eseri olan The Rosenkavalier'nin Büyük Festival Sarayı'ndaki galasını ikinci kez hazırlayan Herbert von Karajan'ı ziyarete davet edildim.

Karajan'ın gönderdiği bir araba beni devasa bir binanın arkasındaki özel ofisine götürdü. Biraz geç kalmıştı, aşırı derecede büyük kafası olan küçük, ince bir adamdı. Altı ay önce ciddi bir omurilik ameliyatı geçirdi ve bu yüzden asistanına yaslanarak tek bacağını sürükledi. Sofistike gri tonlarda yapılmış, hoş bir şekilde nötr, havalı ve zarif, rahat bir arka odaya yerleştik. Asistanlar, sekreterler ve asistanlar bizi baş başa bıraktı. Yarım saat sonra orkestra ve solistlerle Güllerin Süvarisi'nin provası başladı.

Maestro hemen boğayı boynuzlarından tuttu. Turandot'tan yola çıkarak bir televizyon filmi-opera yapmak istiyor ve benden yönetmen olmamı istedi - parlak, soğuk gözler beklentiyle bana baktı. (Aslında "Turandot" bana çirkin, hantal, sapkın bir karmaşa, zamanının bir tür çocuğu gibi görünüyor.) Ama sonra, şeffaf bir bakışla hipnotize olmuş, kendi sesimi duydum, bunun büyük bir onur olduğunu söyledi. “Turandot”a, müziğin esrarengiz ama derin olmasına ve benim için Herbert von Karajan ile çalışma fırsatından daha büyük bir teşvik olamayacağına her zaman hayran kalmışımdır.

Filmin 1989 baharında çekilmesi planlanıyordu. Dünya operasının "yıldızlarının" isimlerini veren Karayan, bir set tasarımcısı ve bir stüdyo teklif etti. Film, 1987 sonbaharında yapmayı planladığı bir gramofon kaydına dayanacak.

Her şey bir anda gerçek şeklini kaybetmiş, tek gerçek “Turandot” olmuştur. Önümde oturan adamın yetmiş beş yaşında olduğunu biliyordum, kendimden on yaş küçüktüm. Orkestra şefi seksen bir, yönetmen yetmiş bir yaşına geldiğinde bu mumyalanmış meraka hayat vermek zorunda kalacaklar. Tasarlananın gülünçlüğünü görmedim. Umutsuzca büyülenmiştim.

Ön taslağı tartıştıktan sonra Maestro, Strauss ve Rosenkavalier hakkında konuştu. İlk kez yirmi yaşında bir opera yönetti ve tüm hayatı boyunca onunla yaşadığı için onda sürekli yenilik ve meydan okuma buldu. Birden konuyu değiştirdi: “Dream Game prodüksiyonunuzu gördüm. Sanki bir müzisyenmişsiniz gibi yönetiyorsunuz, bir ritim duygunuz, müzikaliteniz, hassas tonlama seçiminiz var. Bunların hepsi Sihirli Flüt'te. Yer yer çekici ama hoşuma gitmedi. Sonunda bazı sahneleri yeniden düzenlediniz. Mozart'a böyle davranamazsın, onda her şey organiktir."

Bir asistan çoktan kapıdan içeri bakıp prova zamanının geldiğini onlara hatırlatıyordu. Karajan el salladı - beklesinler. Sonunda güçlükle ayağa kalktı ve sopasını kaptı. Birdenbire bir asistan belirdi ve bizi taş döşeli bir koridordan aşağıya, binlerce seyirciyi alabilen korkunç bir alan olan Festival Salonuna götürdü. Yavaş yavaş ilerledik, asistanlardan, asistanlardan, her iki cinsiyetten opera şarkıcılarından, yaltaklanan eleştirmenlerden, eğilen gazetecilerden ve depresif bir kızdan oluşan bir alay, bir kraliyet alayı olduk. Solistler, 50'lerin korkunç manzarasının arka planına karşı tam hazır bir şekilde sahneye dizildiler ("Orijinal sahnenin en küçük ayrıntısına kadar kopyalanmasını emrettim, bugünün sahne tasarımcıları ya deli ya da aptal ya da her ikisi"). Viyana Filarmoni Orkestrası'nın müzisyenleri orkestra çukurunda bekliyorlardı. Bu imparatorluğun yüzlerce memuru ve kimliği belirsiz vatandaşı salonda oturuyordu. Sürüklenen ince bir figür göründüğünde, herkes ayağa kalktı ve Maestro orkestra çukurunun üzerindeki köprüden geçirilip yerine kaldırılana kadar ayakta durmaya devam etti.

Çalışma hemen başladı. Ve yıkıcı, iğrenç bir güzellik dalgasıyla süpürüldük.

 

* * *  

 

Kendi kendime sürgünüm 1976'da Paris'te başladı. Neredeyse dünyayı dolaştıktan sonra yanlışlıkla Münih'e geldim. Ve tesadüfen Residenzteater, Bavyera Dramaten'de sona erdi: üç sahne, yaklaşık olarak eşit büyüklükte bir topluluk, aynı devlet sübvansiyonları, aynı sayıda performans üretildi. Orada on bir yapım yaptım, hatırı sayılır bir deneyim kazandım ve birçok aptalca şey yaptım.

76 ] dedikleri izlenimi veriyor ki bu doğru . Savaştan kısa bir süre sonra inşa edilen bu bina - lüks Opera'nın aksine - hem dışı hem de içi ile dünyanın en çirkin binasıdır.

Salon binden biraz fazla insanı ağırlayabilir ve büyük olasılıkla Nazizm döneminden kalma bir sinemaya benziyor. Zemin eğimli değil, bu nedenle görüş zayıf, koltuklar dar, birbirine çok yakın ve korkunç derecede rahatsız. Küçük bir kişinin oturması daha uygundur, ancak daha uzun bir kişinin - normal bir İsveçli - görmesi zordur, ancak bir mengeneye sıkıştırılmıştır. Salon ile sahne arasındaki mesafe yok denecek kadar azdır, sahnenin nerede başlayıp salonun nerede bittiği -ya da tam tersi- belirsizdir. Baskın renkler, katların kenarlarında gösterişli altın süslemelerle hareketlenen fare ve tuğladır. Ürkütücü bir neon avize tavanda titriyor ve duvarlardaki neon aplikler yüksek sesle vızıldıyor. Aşınmış makineler, yetkililer tarafından "hayati tehlike" olarak görüldüğü için devre dışı bırakılır. İdari ofisler ve sanat tuvaletleri sıkışık ve insan doğasına aykırı. Alman deterjanlarının kokusu havada asılı kalıyor, bu da dezenfeksiyonu veya bir askerin genelevini çağrıştırıyor.

Batı Almanya'da pek çok şehir tiyatrosu var, ancak en iyi kuvvetler iki ya da üç kişide toplanıyor, kısmen orada daha iyi ödeme yaptıkları için, kısmen de sinsice asılma riskiniz olmadığı için. Tiyatro yönetmenleri ve eleştirmenleri çok hareketlidir - neler olup bittiğini öğrenmek için ülkenin farklı yerlerinden gelirler. Büyük gazetelerin kültür sayfaları, diğer ülkelerden farklı olarak, video ve pop müzik bölümlerine tıkılmaması gerektiğine inanarak tiyatroya samimi bir ilgi gösteriyor. Neredeyse bir gün geçmiyor ki, bir tiyatro olayı hakkında ayrıntılı bir rapor veya tiyatronun sorunları hakkında devam eden hararetli bir tartışma sırasında bir makale.

Avantajları olan neredeyse hiç tam zamanlı yönetmen ve set tasarımcısı yok. Oyuncular sözleşmelerini yıllık olarak yenilemek zorundadır ve her an işlerini kaybedebilirler, sadece on beş yıl üst üste çalışmış olanlar kovulamaz. Dolayısıyla, garantili bir varoluşun tamamen yokluğu vardır ve hem avantajları hem de dezavantajları burada yatmaktadır. Avantajları açıktır ve yoruma gerek yoktur. Dezavantajları arasında entrika, gücün kötüye kullanılması, saldırganlık, dalkavukluk, korku, sağlam kökler salamama sayılabilir. Tiyatronun yönetmeni başka bir yere taşınırsa yirmi otuz kişiyi yanına alır ve diğerleri (aynı sayıda kişi) sokağa çıkar. Böyle bir sistem sendikalar tarafından bile kabul edilir ve meşruiyetinden kimse şüphe duymaz.

Çalışma ritmi yoğun. Büyük Sahne'de en az sekiz temsil, Şube Sahnesi'nde dört temsil sahnelenir ve Deney Sahnesi'nde performans sayısı değişir. Her gün, haftanın yedi günü çalıyorlar, akşamları bile haftada altı kez prova yapıyorlar. Geniş bir repertuara sahip olmalarına izin veriyorlar, program günlük olarak değişiyor, otuza yakın performans uzun yıllardır repertuarda. Başarılı bir performans on yıldan fazla sürebilir. Profesyonellik, bilgi, beceri, başarısızlıklara, zulme ve gelecekteki belirsizliğe şikayet etmeden dayanma yeteneği gibi en yüksek standarttadır.

Yani, dediğim gibi yorulmadan çalışırlar, prova süresi nadiren sekiz veya on haftadan uzun sürer. Koşulların daha ılıman olduğu ve amatör performansa karşı daha hevesli bir tavrın olduğu ülkelerde uygulanan yönetmenler ve oyuncularla psikoterapötik seansların ekonomik olanakları yoktur. Bu nedenle, tüm faaliyetler katı bir şekilde istenen sonuca ulaşmayı amaçlamaktadır, ancak aynı zamanda Alman tiyatrosu kadar anarşik, sorgulayıcı başka bir tiyatro yoktur. Belki sadece Polonyalı.

Münih'e vardığımda Almancayı oldukça iyi konuştuğumdan emindim. Çok geçmeden tam tersine ikna olmam gerekti.

Bu sorunla ilk kez Strindberg'in Rüya Oyununu genel bir okuma sırasında karşılaştım. Kırk dört muhteşem aktör ve aktris bana iyilikseverlik değilse de umutla baktı. Ve tam bir fiyasko yaşadım: Kekeledim, kelimeleri unuttum, makalelerde ve sözdiziminde kafam karıştı, kızardım ve bu utançtan kurtulursam her şeyin üstesinden gelebilirim diye düşündüm. "İnsanlara yazık!" Almanca olacak: "Es ist Schade urn die Menchen!" - bu, Strindberg'in yumuşak barışçıl ünlemine yakın bile değil.

İlk yıllar kolay değildi. Kendimi sakat, kolsuz ve bacaksız hissederek, oyuncularla yaptığım çalışmalarda ilk kez doğru kelimenin doğru kısacık anda en güvenilir araç olduğunu fark ettim. Çalışma ritmini bozmayan, oyuncunun dikkatini dağıtmayan, kendi dinlememe engel olmayan bir söz. Sezgisel olarak doğan ve hedefe ulaşan anlık, etkili bir kelime. Öfke, acı ve sabırsızlıkla, böyle bir kelimenin benim zavallı günlük Almancamdan çıkmayı reddettiğini kabul etmek zorunda kaldım.

Birkaç yıl sonra, söylemek istediklerimi sezgisel olarak anlayan oyuncularla iletişim kurmayı öğrendim. Yavaş yavaş, az ya da çok tatmin edici bir duygu ve dokunuş sinyal sistemi yaratmayı başardık. Böyle bir sakatlığa rağmen Münih'te en iyi performanslarımdan birini sergileyebilmiş olmam tamamen Alman oyuncuların liyakati, onların duygusal hassasiyetleri, mükemmel anlama yetenekleri, sabırları ve hiçbir şekilde değil. konuştuğum “volyapyuk”. Benim yaşımda dil öğrenmek imkansız, geçmiş bilgi kalıntıları ve rastgele başarılarla yetinmek zorundasın.

Münih'teki tiyatro seyircisi inanılmaz. Kendini adamış, ilgili, sınıf farklılıklarını tanımayan, çok eleştirel ve memnuniyetsizliğini ıslık ve bağırışlarla isteyerek ifade ediyor. Ama en ilginç olanı, bu seyircinin, performans ister toz haline getirilmiş, ister göklere yükselmiş olsun, yine de tiyatroya gitmesidir. Münih halkının gazetelerde çıkan eleştirmenlerin görüşlerine güvenmediğini söylemeyeceğim - incelemelerini kesinlikle okuyorlar - ama aynı zamanda prodüksiyonu beğenip beğenmediklerine kendileri karar verme hakkını saklı tutuyorlar. Olumsuz.

Salonlar ortalama yüzde doksan oranında dolu, akşamın başarılı geçtiği düşünülürse sıcak karşılanıyorlar. Yavaş yavaş, neredeyse gönülsüzce dağılın, küçük gruplar halinde bir araya gelin ve fikir alışverişinde bulunun. Yavaş yavaş insanlar Maximillianstrasse'deki restoranlara ve yakındaki sokaklardaki küçük kafelere yayılıyor. Akşam ılık, hava neme doymuş, dağların üzerinde bir yerlerde gök gürültüsü gürlüyor, arabalar gürlüyor. Heyecanlı ve tedirgin, karanlığa boğulmuş bir parkın yemek kokularını, egzoz gazlarını ve ağır aromasını içime çekiyorum, binlerce ve binlerce adımı, yabancı konuşmaların seslerini dinliyorum. Ve bence: burası kesinlikle yabancı bir ülke.

Birdenbire, oyuncuları çok iyi niyetle dört kez çağıran ve sonra sanki orada bir yangın çıkıyormuş gibi hızla tiyatrodan dağılan kendi seyircim için vatan hasretine kapıldım. Nybruplan'a gidiyorum, kar sessiz, çamur lekeli mermer sarayın etrafında dönüyor - rüzgar denizin diğer tarafındaki tundradan geliyor - bazı serseriler yırtık pırtık çığlıklarla yalnızlıklarını beyaz çöle döküyor .

Münih'te büyük bir ihtişamla karşılandım. Kollarınızı açın - Bergman kuzeyde bir yerlerdeki "sosyalist cehennemden" [ 77 ] kaçar ve müreffeh, demokratik bir Bavyera'ya sığınır, Franz Josef Strauss'un aşağı yönlü geniş göğsüne hafifçe bastırılır.

Onuruma verilen bir partide onunla - Kendisiyle fotoğraflandım. Devam eden seçim kampanyasında bu fotoğrafı o kadar utanmazca kullandı ki, bu tür onurlardan bağışlanmayı istemek zorunda kaldım. Resepsiyonlar birbirini takip etti. Şehrin en büyük sinemasında "Sihirli Flüt" seyircilerin coşkulu uğultusu içinde çalıyordu. Televizyonda "Evli Hayattan Sahneler" gösterildi - ardından tartışma ve tartışma başladı. Konukseverlik ve merak, yoluna çıkan her şeyi silip süpürdü. Bu iyiliğe mümkün olan her şekilde yanıt vermeye çalıştım, herkese karşı kibar olmaya çalıştım, Bavyera toplumunun siyasete tamamen doymuş olduğunu ve farklı partiler ve hizipler arasındaki engellerin aşılmaz olduğunu çok geç fark ettim.

Kısa sürede kendimi her yönden rezil etmeyi başardım.

Gürültü ve kükremeyle, Dünya'nın oldukça korunaklı bir köşesinde uzun bir profesyonel yaşam boyunca geliştirilen ilke ve fikirleri yanımda taşıyarak, Residenztheater'a daldım. İsveç modellerini Alman koşullarında uygulamaya çalışmakla ölümcül bir aptallık yaptım. Ve böylece tiyatroda karar alma sürecinin demokratikleşmesi için çok zaman ve çaba harcadı.

Gerçekten aptalcaydı.

Topluluğun toplantılarını yaptım ve bir danışma organı işlevi gören beş kişilik bir oyunculuk konseyi kurmayı başardım. Ancak tüm fikir tam anlamıyla cehenneme uçtu. Bu bağlamda, Bavyera Ulusal Tiyatrosu'nun bir kurulu olmadığını, doğrudan organı çalan bazı önemli bakanların başkanlık ettiği Bavyera Kültür Bakanlığı'na bağlı olduğunu muhtemelen belirtmekte fayda var - seyirci almak daha zor. Çin imparatorundan daha fazla. Topluluğun eziyetini yendikten ve sonunda bu bilinçli bedeni yarattıktan sonra, dünyaya nasıl bir canavar getirdiğimi anladım. Yıllar içinde biriken ve dolaşan nefret dışarı taştı, kıç yalama ve korku akıl almaz boyutlara ulaştı. Gruplar arasındaki düşmanlık parlak bir alevle alevlendi. İsveç'te - ne kapsam ne de nitelik olarak - kilise çevrelerinde bile görülmemiş entrikalar ve entrikalar, en boktan lokantalarda günlük bir yemek haline geldi. Viyana doğumlu yönetmenimiz yetmişli yaşlarındaydı. Parlak bir aktör, ne yazık ki, güzel ama çok daha az parlak bir aktrisle evliydi ve karşılığında kuduz bir güç arzusu, sahnede performans tutkusu ve entrika ile ayırt edildi. Yönetmen ve Clytemnestra'sı, Alman tiyatrosunun aşağılanmasını ve ihtişamını el ele kırarak yüce hüküm sürdüler.

Aynı yönetmen, tiyatroyu bir baba bilgeliğiyle yönettiğine dair yanıltıcı bir inanç altında yaşıyordu. Oyuncunun tavsiyesi onu acımasızca bu yanılgıdan çıkardı. Doğal olarak, onun gözünde, baba ve çocuklar arasındaki aşk ilişkisini yok eden biri gibi görünüyordum. "Üç Kızkardeş" oyunumda Olga'yı oynayan karısı tarafından aktif olarak desteklenen beni en büyük düşmanı olarak gördü. Kalın bir sesle konuşma tarzı beni rahatsız etti - muhtemelen bunun onu seksi yaptığını düşündü - ve ona ciddi bir şekilde bir konuşma öğretmeniyle iletişime geçmesini tavsiye ettim. Bunun için beni affetmedi.

Patronumla benim aramda bir kavga çıktı, topluluk izledi ve hangi tarafı tutacağına karar verdi. Silahlarımız pırıl pırıl temiz değildi. Birbirimizi içtenlikle sevmemiz ve takdir etmemiz gerçeğiyle zehirlenen savaş trajik bir tona büründü. Bütün bu çekişmeler sonucunda tiyatro çok büyük ve gereksiz bir gerilime maruz kaldı. En iyisini yapma hevesim içinde, çok önemli bir gerçeği unuttum: Bu aktörler, her türlü garantili varoluştan mahrum bırakıldı. Korkaklıkları anlaşılır, cesaretleri anlaşılmazdı.

Haziran 1981'de bir patlama ile kovuldum. Yapımlarım repertuardan çıkarıldı, tiyatroya giriş emri verildi. Basına ve Kültür Bakanlığı'na aktarılan ithamlar ve hakaretler eşliğinde bu yaşandı. Masumca kırılmış hissettiğimi iddia etmeyeceğim. Tiyatro yönetmeni olsaydım muhtemelen aynı şekilde ama daha hızlı oynardım.

Altı ay sonra geri döndüm. Eski yönetmen gitti. Bavyera toplumundan daha açık bir toplumda düşünülemez olan en kirli siyasi ve gazete kampanyası sırasında yerini yenisi aldı.

Dışarıdan bir gözlemci için öğretici ve biraz heyecan verici, katılımcılar için kabus gibi ve küçük düşürücü. Diğer saçmalıklar: Birden çok kez pişman olmak zorunda kaldığım Münih basınıyla tüm bağlantılarımı kestim.

Güçlü ve çok güçlü olmayan eleştiri lordlarıyla iletişim kurmayı reddetti. Bu oldukça akıllıca değildi, çünkü kurban ile cellatlar arasındaki belirli bir kimya, son derece ritüelleştirilmiş Bavyera coşkunluk ve vesvese oyununun kurallarının önemli bir unsurudur.

devirmek

Arkadaşım Erland Yousefson bir keresinde, insanları çok yakından tanımaktan sakınmak gerektiğini, çünkü ancak o zaman onları sevmeye başlandığını söylemişti. Olan buydu, en azından bende. Birçoğuna bağlandım. Bağları koparmak acı vericiydi. Gerçekte, bu bağlılıklar ayrılmamı en az iki yıl geciktirdi. Bazen böyle çalışır!

Hayatımda hiçbir zaman, Münih'te geçirdiğim dokuz yıl boyunca olduğu kadar çok yıkıcı eleştiri almadım. Oyunlar, filmler, röportajlar ve diğer performanslar, neredeyse hayranlık uyandıran aşağılama ve huysuz bir alçaklıkla karşılandı. Ama istisnalar vardı!

Birkaç not: İlk prodüksiyonlarım gerçekten pek başarılı değildi. Belirsiz, sıkıcı-geleneksel. Bu tabii ki tam bir kafa karışıklığı yarattı. Ek olarak, performanslarımın amacını açıklamayı prensip olarak reddettim, bu da daha fazla sinirlenmeme yol açtı.

Sonra daha iyi çalışmaya başladım, bazen gerçek başarıya ulaştım ama onarılamaz olan çoktan olmuştu. Kendisinin bir şey olduğunu düşünen bu dayanılmaz İskandinav, herkesin canını sıkmasına neden oldu. Ve kulaklarımda azarlama sesleri çınladı ve Bayan Julie'nin galasında yuhalandım - şaşırtıcı derecede canlandırıcı bir deneyim.

Yönetmen, en azından galada sanatçılarla birlikte selam vermek zorundadır. Aksi takdirde, bir bölünme meydana gelir. Önce oyuncular çıkıyor, alkışlardan ve "bravo!" Sonra dışarı çıkıyorum - ve salon kulakları sağır eden bir ıslığa ve öfke çığlıklarına boğuluyor. Bu durumda ne yapmalı? Hiç bir şey. Ayağa kalkıp aptal aptal gülümsersin. Ama düşünce işe yarıyor. Bergman, şimdi yeni bir şey deneyimliyorsun. Yine de, insanların bu kadar kızgın olabilmesi güzel. Nedensiz. Hecuba yüzünden.

Sahnenin zemini korkunç bir sümükle kaplı. Ibsen'in zavallı hayaleti, ayaklarını yapışkan pislikten kurtarmak için mücadele ediyor. Sümük, herkesin bildiği gibi, burjuva yozlaşmasını simgeler. Hastane yatağının altında, Hamlet'in babası Hayalet'i tabi ki çıplak bir şekilde sıkıştırmaktadır. Planlanan "Venedik Tüccarı" oyunu yakındaki Dachau toplama kampındaki geçit töreninde sona eriyor, seyirciler oraya otobüslerle götürülüyor. Sonunda Shylock, projektörlerle aydınlatılan bir kamp üniforması giymiş olarak yalnız kalır. Wagner'in "Uçan Hollandalı" filmi, bir geminin kükreyerek içeri girip duvarları kırdığı geniş bir Biedermeier oturma odasında başlar. Enzensberger'in "Titanik'in Batması"nda sahnenin ortasında korkunç bir sazanın yüzdüğü devasa bir akvaryum var. Felaket olayları geliştikçe, oyuncular birer birer sazana katılır. Aynı tiyatroda Bayan Julie, sessiz filmler tarzında üç saatlik bir komedi olarak oynanır. Oyuncuların yüzleri badanalı, sürekli bağırıyor ve deli gibi el kol hareketleri yapıyorlar. Ve benzeri. Ve benzeri. İlk başta biraz şaşırırsın. O zaman bunun harika bir Alman geleneği olduğunu anlıyorsunuz, inatçı, inatçı. Mutlak özgürlük, her şey hakkında sürekli şüpheler, profesyonel umutsuzlukla tatlandırılmış.

Söze sadakati annesinin sütüyle özümsemiş kuzeyli bir barbar için bu canavarca. Ama bu komik.

Seyirci öfkeden veya zevkten öfkelenir, eleştirmenler öfke veya zevkten öfkelenir, ama başınız yanıyor, yer ayaklarınızın altından kayıyor: ne görüyorum, ne duyuyorum, ben miyim yoksa ...

Yavaş yavaş, karar olgunlaşır - kahretsin, karar vermek gerekir, herkes bunu yapar ve ertesi gün bakış açılarını değiştirip tersini söyleseler bile harika hisseder. Yani: Alman sahnesinden başıma gelenlerin çoğu mutlak özgürlük değil, mutlak nevrozdur.

Ve bu zavallılar başka nasıl seyirciyi ve her şeyden önce eleştirmenleri hikayede kaşlarını bile kaldırabilirler? Genç yönetmene sorumlu bir görev emanet edildi - "Kırık Sürahi" yi sahnelemek. Kendisini yedi farklı yapımda gördü. İzleyicilerin çocukluklarından beri yirmi bir versiyonu ve esneyen eleştirmenler tarafından parçalanmış elli sekiz versiyonu izlediğini biliyor. Yani, kendi yüzünü göstermek için küstahlığı toparlamalısın.

Bu özgürlük değil. Ve bu kaosun ortasında, büyük tiyatro deneyimleri, ustaca yorumlar, cesur, patlayıcı buluntular gelişir.

İnsanlar tiyatroya gider, şikayet eder veya sevinir. Veya şikayet edin ve sevinin. Basın çok geride değil. Yerel öneme sahip teatral krizler ara vermeden patlak verir, skandalı skandal takip eder, eleştirmenler tecavüz eder, eleştirmenler tecavüz eder, kısacası mutlak cehennem. Bitmeyen krizler, ama belki de gerçek bir kriz değil.

Afrika çöllerinde doğan sıcak bir rüzgar İtalya'yı kasıp kavurur, Alpler'e tırmanarak nemini verir, dağlık bölgelerde erimiş metal gibi yuvarlanır ve Münih'e düşer. Sabahları sıfırın altında iki derece karla yarı yarıya yağmur yağabilir, öğleden sonra tiyatronun karanlığından sokağa çıktığınızda sıcaklık 20 santigrat dereceyi aştı ve hava şeffaf bir şekilde titriyor. yakıcı ısı Alp sırtı o kadar yakın ki, sanki elinizle ulaşabiliyorsunuz. İnsanlar ve hayvanlar biraz çıldırıyor ama ne yazık ki pek hoş bir şekilde değil. Trafik kazaları artıyor, önemli ameliyatlar erteleniyor, intihar eğrisi yükseliyor, iyi huylu köpekler ısırıyor ve kediler şimşek çakıyor. Tiyatrodaki provalar her zamankinden daha fazla duygu yüklüdür. Şehir elektrikleniyor ama ben uykusuzluk ve kuduza tutuluyorum.

Rüzgâr "fön" denir, haklı olarak korkulur, akşam gazeteleri bağıran manşetlerle çıkar, Münihliler buğday birasını kupalardan içerler, dibinde sulu limon dilimi vardır.

1944 kışında bir hava saldırısında kiliseleri, eski binaları ve lüks Opera Binası ile şehrin merkezi kısmı yerle bir edildi. Savaştan hemen sonra, her şeyin felaketten önceki gibi eski haline getirilmesine karar verildi. Opera sevgiyle en küçük ayrıntısına kadar restore edilmiştir. Hâlâ hiçbir şeyin görülemediği, sadece duyulduğu iki yüz yer var.

Bu olağanüstü binada, sıcak bir öğleden sonra, fön estiğinde Karl Böhm, Fidelio'nun kostümlü provasını yaptı. Kondüktörün kürsüsünden eğik bir şekilde ön sırada oturdum ve yaşlı şefin her hareketini ve ruh halini takip edebiliyordum. Prodüksiyonun ölümcül olduğunu ve set tasarımının mide bulandırıcı derecede modern olduğunu belli belirsiz hatırlıyorum ama bunun önemi yok. Karl Böhm, şımarık ama virtüöz Bavyeralılarını zar zor algılanan el hareketleriyle yönetti - koro ve solistlerin onun talimatlarını nasıl aldıkları bir sır olarak kalıyor. Bir sandalyede oturuyordu, ellerini kaldırmadı, ayağa kalkmadı, nota sayfalarını hiç çevirmedi.

Bu sıkıcı, talihsiz opera canavarı bir anda şeffaf bir zevk kaynağına dönüştü. Fidelio'yu ilk kez dinlediğim, kısacası bu operayı hiç anlamadığım, kavrayamadığım, özüne inemediğim aklıma geldi. İzlenim en derin, çarpıcı; iç titreme, coşku, şükran - bir dizi beklenmedik duygu.

Her şey çok basit görünüyor: notalar yerinde, özel numaralar yok, inanılmaz bir hayal gücü yok, kulak için alışılmadık bir tempo. Yorum, Almanların biraz ironik bir şekilde "Werktreu" [ 78 ] kelimesini belirtmesiyle farklılık gösteriyor . Ama mucize yine de oluyor.

Uzun zaman önce, Güney Denizlerine gitmeyi hayal eden bir penguen hakkında bir Walt Disney çizgi filmi izlemiştim. Sonunda yola koyulur ve kendini ılık mavi deniz yüzeyinin ortasındaki bir palmiye adasında bulur. Antarktika'nın fotoğraflarını bir palmiye ağacına asar ve vatan hasreti çekerek, memleketine dönmek için özenle yeni bir gemi inşa eder.

Ben de o penguen gibiyim. Residenztheater'da çalışırken sık sık Dramaten'i düşündüm, evimi, ana dilimi, arkadaşlarımı ve iletişimi özledim. Ve işte evdeyim - ve cüretkar planlar, kavgalar, kanlı savaşlar ve ölümü hor gören sanatçılar için can atıyorum.

Benim yaşımda bir adam imkansız tarafından teşvik edilir. Baş dönmesine rağmen kilise kulesine tırmanan Ibsen kurucusu Solnes'i tamamen anlıyorum. Psikanalistler yardımcı bir şekilde açıklıyor: İmkansızı arzulamanın, gücün zayıflamasıyla ilişkili olduğunu söylüyorlar. Bir psikanalist başka ne söyleyebilir?

Eminim başka nedenlerim de vardır. Başarısızlığın taze, ekşi bir tadı vardır, engeller saldırganlığı uyandırır, uyuşturan yaratıcı güçleri sarsar. Everest'e kuzeybatı tarafından tırmanmak heyecan verici. Biyolojik nedenlerle sonsuza kadar kapanmadan önce, sadece kendimle değil, çelişmek, şüphe edilmek istiyorum - bu her gün benim için yeterli. Rahatsızlığa, tahrişe neden olan, olağan çerçeveye uymayan bir kişi olmak istiyorum. İmkansız çok cezbedici - Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Ancak gazetelerde belki hayırsever bir değerlendirme dışında hiçbir faydası yoktur. Okuyucuların on dakikada, benim de on günde unutacağım notlar.

Ve yorumumuzun doğruluğu zamana bağlıdır. Performanslarımız, yokluğun her şeyi uzlaştıran karanlığına girdi ve yalnızca ayrı büyüklük veya çöküş bölümleri hala yumuşak ışıkla aydınlatılıyor. Ancak sanatsal gerçeğin acımasız değişkenliğine tanıklık eden filmler kalır. Modaya uygun akıntıların ortasında, molozlara ezilmiş, yalnız kayalık taşlar yükseliyor.

Bir anlık içgörüyle tiyatromun 50'lerde, hocalarımın 20'lerde kaldığını fark ediyorum. İçgörü beni uyanık ve sabırsız yapıyor. Tanıdık kavramları önemli deneyimlerden ayırmak, modası geçmiş çözümleri yok etmek gerekir, bunları yenileriyle değiştirmek gerekmez.

İnşaatçı-oyun yazarı Euripides yaşlandı ve Makedonya'da sürgünde yaşadı. "Bacchae" yazdı. Bir çılgınlık içinde tuğla üstüne tuğla ördü: çelişkiler çelişkilerle, tapınma küfürle, günlük yaşam ritüelle çarpışır. Ahlak okumaktan bıkmıştı, tanrılarla oyunun sonunda kaybedildiğini anladı. Yorumcular yaşlı şairin yorgunluğundan bahsediyor. Tersine. Euripides'in devasa heykelsi grubu, çöl göğünün altında acımasız ve anlamsız bir hareket içinde insanları, tanrıları ve tüm dünyayı temsil ediyor.

"Bacchae" kalıpları kırma cesaretine tanıklık ediyor.

 

* * *  

 

27 Aralık 1983 Salı günü Stockholm karanlığa gömüldü. King Lear'ı Dramaten'in en üst katındaki büyük ve güzel bir salonda prova ettik - altmış ruh: aktörler, figüranlar, asistanlar.

Çılgın kral, sahnenin ortasında, her türden ayaktakımı ile çevrili duruyor ve hayatın aptallar için bir arena olduğunu iddia ediyor. Işıklar söner, herkes güler, panjurları kaldırırlar, rüzgarın etkisiyle pencerelere ıslak kar yerleşir. Kurşun dolu gün ışığı tereddütle prova odasına girer. Yerel telefonda birisi tiyatronun, tüm bloğun, hatta belki de tüm şehrin karanlığa gömüldüğünü bildiriyor.

Biraz beklemenizi öneririm, büyük bir şehirde elektrik kesintileri uzun sürmez. Oturuyoruz - kimisi sandalyelere, kimisi yere - sessizce konuşuyoruz. Uslanmaz sigara içenler fuayeye çıkarlar, ancak hemen geri dönerler - Mısır karanlığı orada hüküm sürer.

Dakikalar geçer, pencerenin dışındaki gölgesiz ışık griye döner, kral kenarda durur, hâlâ geniş siyah bir cübbe giymiş ve bir zamanlar muhtemelen Ophelia, Anna veya Sganarelle'e ait olan dağınık çiçekli bir çelenkle taçlandırılmıştır. Dudakları hareket ediyor, eli tempo tutuyor, gözleri kapalı. Gloucester, oyulmuş gözlerindeki kanlı bandajı çıkararak, kızarmış ringa balığı pişirmede ustaymış gibi biraz kekeledi. Birkaç güzel figüran bir köşede toplanmış, eşofmanlı, botlu ve kılıç taşıyan Albany'yi dinliyor. Zaman zaman, boğuk da olsa minnetle gülerler, çünkü oda boğuk ama hoş bir ruh halindedir.

Güvenlik görevlimiz Edgar, alanın çitle çevrilmesi gerektiği konusunda ısrar ediyor. Gözlüğünü çıkararak, ölen adama hevesle bir şeyler anlatır, o da bunu yazar. Dürüst Kent, yere tam uzunlukta uzandı - siyatik veya başka bir çöp başlıyor. Bir stearin mumu bulan güzel Cordelia, karanlık koridordan tuvalete ve sigara içmeye gider; bu iki sonsuz ısrarlı ihtiyaçtır.

Yarım saat geçti, tipi şiddetlendi, salonun uzak köşeleri sise boğuldu. Merkezde, yanan beş mumun etrafına toplanmış, orkestra şefi ve koromuz, iyi seslere sahip, müzikal yetenekli erkek ve kızlardan oluşan madrigal şarkısını söylüyor.

Susuyoruz ve dinliyoruz: sesler yavaşça dökülüyor, bir kar fırtınası vızıldar. Kırık sokak aydınlatması, her zamankinden daha hızlı solmakta olan, belirsiz, ölmekte olan gün ışığını dağıtamaz. Şarkı ruha nüfuz ediyor, yüzler neredeyse ayırt edilemez. Zaman durmuştur, artık sürekli var olan o dünyanın derinliklerindeyiz, çok yakınız. Kendinizi iyi bilinen ama görünüşte erişilemez bir alanda bulmak için ihtiyacınız olan tek şey bir madrigal, bir kar fırtınası ve sönmüş bir şehir. Profesyonel hayatımızda her gün zamanla oynarız: Zamanı uzatır, kısaltır ve yok ederiz. Doğal olarak olur, bu fenomeni düşünmüyoruz. Zaman kırılgan, dışsal bir yapıdır ve artık tamamen ortadan kalkmıştır.

Kral Lear bütün bir kıtadır. Bozkırları, nehirleri, kıyıları, dağları, ormanları değişen beceri ve başarıyla haritalandıran keşif seferleri donatıyoruz. Tüm ülkeler seferler düzenliyor, bazen gezintilerimiz sırasında karşılaşıyoruz, dünkü gölün bugün bir dağa dönüştüğüne acı bir şekilde ikna oluyoruz. Haritalar çizeriz, yorum yaparız, tanımlarız - hiçbir şey yakınlaşmaz. Deneyimli bir tercüman dördüncü perdeyi açıklıyor. Şöyle olmalı: kral neşeli, delilik izin verilen sınırlar içinde. Aynı tercüman, ikinci perdenin volkanik patlamasından önceki güçsüzlükten griye döner. Başlangıcı saçma - her şeyi kahkaha ve şenlik havasıyla dolu bir oyuna dönüştürmek daha iyidir. Kral cazip ama tehlikeli bir fikir buldu, kendisi gülüyor. Ya serseriliğin trajedisi? Dönüşüm: Son aşamalarında bir çarpışmayı gösterecek güç ve fiziksel dayanıklılığa kim sahip? İlk - her şeyde sipariş; bir saniye içinde dünya cehenneme uçar - bir yaşam felaketi.

Neyin tehlikede olduğunu biliyordum, benzer bir trajediyi ben de ruhumun derisiyle yaşadım. Yaralar henüz iyileşmedi. Kralımın düzensizliğe ve aşağılanmaya karşı büyük bir ıstırap içinde yarattığı savunmaları havaya uçurabilecek şekilde deneyimimi nasıl iletebilirim?

Ancak kişi düşünceliliğe de dikkat etmelidir. Hızlı, açık, net oynamalıyız. Tecrübemiz, geleneğimiz yok, sadece kötü eğitimimiz var. Arzu teknolojinin yerini alabilir mi? Yoksa laf kalabalığı bataklığında mı yok olacağız? Bizler, sadece Strindberg'in doğrudan, sağlam diyaloğu konusunda deneyim sahibiyiz. Normalde oynayan aktörler ve aktrisler Gloucester'ın çifte acısını, Kent'in neşeli öfkesini, Edgar'ın sahte çılgınlığını, Regan'ın şeytani kötülüğünü ifade edebilir mi?

Seferimiz fundalığın üstesinden geliyor, hava sıcak, ter akıyor. Aniden güneş ufukta sıcak bir taş gibi düşüyor, etrafta aşılmaz bir karanlık var ve altında bir uçurum olan bir bataklıkta olduğumuzu anlıyoruz. Bir gün diğerine benzemez: İşte gerçek anı, sağlam bir ada, nihayet şimdi - sakin ve metodik. Buradan oraya - iki metre on yedi santimetre, o yüzden yazalım. Ama tekrar kontrol etmek daha iyidir. 14 bin metre çıkıyor.

Seyirci, yönetmen, oyuncu, eleştirmen. Herkes kendi Kral Lear'ını sezgi ve duygu tarafından belli belirsiz, yanıltıcı bir şekilde algılanmış olarak görür. Kelimelerle tanımlamaya yönelik herhangi bir girişim beyhudedir, ancak cezbedicidir. Lütfen birlikte konsept oynayalım. Kuzeybatıya dönen biri güneşte servet anlatıyor. Birisi gözlerini kapatıyor ve çenesini göğsüne bastırıyor, güneye dönerek mırıldanıyor. Beethoven'ın B bemol majör, opus 130, üçüncü hareket - andante con moto, ma non troppo'daki Yaylı Dörtlüsü'nü en iyi kim tanımlar? Okuyabilir miyim, dinleyebilir miyim? Onu sevdim. Biraz monoton olsa da. Ama iyi! Makrokozmos, tersine çevirme, kontrpuan; yapısal, diyalektik, taklit. Daha hızlı mı daha yavaş mı? Daha hızlı ve daha yavaş? Genel olarak daha yapısal olmasına rağmen. Kahretsin, sağır olduğunu düşünerek gözyaşlarına boğuldum. Müziği anlatmak hikaye anlatmak gibidir çünkü ses dalgaları duyuları etkiler. Tiyatroyu tarif etmenin oldukça mümkün olduğu düşünülüyor, çünkü dedikleri gibi kelime zihin tarafından algılanıyor. Bunun hakkında düşün!

Yalancılarıyla birlikte Ibsen, Strindberg'in depremleri, Molière'in çılgınlığı, İskenderiye'nin sinsi dizelerinde süzülüp gitmesi, Shakespeare'in kıtaları. Bunun hakkında düşün! Saçma sapan, güncel, yaratıcı olurdu: her şey tahmin edilebilir, kolayca yeniden üretilebilir, gıdıklanacak kadar komik - bu tür ustaca tıklamalar, sabırsızlar için yarı mamul ürünler.

Ve şimdi sevgili dostum, elini tutup nazikçe sıkacağım, beni duyuyor musun? Bunlar her gün birkaç kez söylediğin sözler. Deneyiminize hitap edenin bu sözler olduğunu bilmelisiniz. Acı içinde ya da şehvet içinde, baş döndürücü bir hızla ya da parça parça şekillendiler. Elini sıkıyorum: Anlıyorsun, anlıyorum, anlıyorum, anlıyorsun, bir zafer anı, gün boşa gitmedi, şüpheli hayatlarımız nihayet anlam ve renk kazandı. Uyuşuk sefahat aşka dönüştü. Bunun hakkında düşün! Sonuçta, bu sadece bir düşünce!

 

* * *  

 

Arkadaşlarımdan bahsetmem gerektiğini söylüyorlar. Ancak, eski bir yaşlı adam değilseniz ve arkadaşlarınız ölümlü dünyayı çoktan terk etmemişse, bu imkansızdır. Aksi takdirde, patavatsızlık ve gizlilik arasında denge kurmalısınız: sakin olun, yazılanları okumanıza izin vereceğim.

Bir adam ayrıntılı bir itiraf yazdı. Doğal olarak, okuması için eski metresine verdi. Tuvalete gitti, kustu ve adının üstünü çizmek istedi. Yazar, aynı zamanda olumlu olan her şeyi kaldırarak ve olumsuzu güçlendirerek buna uydu. Aşk gibi arkadaşlık da son derece anlayışlı. Arkadaşlığın özü açıklıktır, gerçeğe olan tutkudur. Bir dostun yüzünü görmek ya da telefonda sesini duyup en acısını, en acilini dile getirmek, özgürleşmektir. Ya da arkadaşının kendisi, düşünmeye bile cesaret edemediği bir şeyi itiraf eder. Arkadaşlık genellikle duygusallıkla renklenir. Figür farklıdır, yüzü, gözleri, dudakları, sesi, hareketleri, tonlaması zihninize kazınmıştır - ruhunuzu güvene ve ait olmaya doğru açan gizli bir kod. Aşk ilişkileri çatışma patlamalarıyla sarsılır, bu kaçınılmazdır ama arkadaşlık o kadar savurgan değildir, çatışmaya ve arınmaya o kadar da ihtiyaç duymaz. Nadiren hassas temas yüzeylerine kum yerleşir ve bu da kedere ve sıkıntıya neden olur. Sanırım bu aptal olmadan yapabilirim! Ancak bir süre geçer ve çeşitli alanlarda bir sıkıntı hissi, bazen açık, daha sıklıkla gizli olarak kendini hissettirir.

İletişime devam ediyorum, bu daha fazla devam edemez, servetimizi korumalıyız. Ve tırmıklıyoruz, temizliyoruz, geri yüklüyoruz.

Sonuç belirsiz: daha iyi, daha kötü veya eskisi gibi. bilmiyorum Dostluk ne yemine, ne teminata, ne zamana, ne mekana bağlıdır. Arkadaşlık, biri dışında herhangi bir talepte bulunmaz: samimiyet. Tek, ancak kolay bir gereklilik değil.

Kamusal hayatta aktif olan bir arkadaşım göç eder ve Riviera'ya yerleşir. Üç odalı bir daire kiralar ve balkonda oturup kilim dokur. Çok daha genç olan kız arkadaşı evde çalışmaya devam ediyor, ancak yılın birkaç ayı rahat balkonu ziyarete geliyor. Bir arkadaş susuyor, konuşmamız, varsayılanların yoğun çalılıklarını kırmaya çalışıyor, iletişimi sürdürmek için çok zaman ve çaba harcamanız gerekiyor. İfadeleri giderek daha gizemli hale geliyor. Neden o Akdeniz balkonuna kaçtın? Kadavra lekeleri görünmese de yavaş ve hassas bir şekilde ölüyorsun. Ritüel olarak konuşuyoruz, benimle paylaşmak istemediği bir tür endişenin baskı altında olduğunu biliyorum. Çok teşekkür ederim, her şey harika, palmiye ağaçları karda ama manolyalar çiçek açıyor.

Onu neyin üzdüğünü bildiğimi kabul edemem, samimiyetsizlik suçlamasıyla onu gücendirmek istemiyorum.

Bu arada, neredeyse aynı yaştayız - gerçek yaşlılığın bu şekilde başlaması oldukça olasıdır. Alacakaranlık salonlarında ve karmaşık dolambaçlı koridorlarda dolaşıp, daha da derinleşiyoruz. Birbirimizle bozuk yerel telefonlarda konuşuyoruz ve anlaşılması güç dil sürçmelerine çaresizce takılıp kalıyoruz.

Bir aktör arkadaşım heyecan verici bir radyo oyunu yazdı ve onu sahnelemek için izin istedim. Birkaç ay sonra ona Hamlet'imde Hayalet'i ve İlk Oyuncu'yu oynamayı kabul edip etmeyeceğini sordum. Acı verici bir tereddütten sonra reddetti. Öfkeyle, bu durumda onun radyo oyununu açmayacağımı beyan ettim. Şok oldu, bağlantıyı görmediğini söyledi - benim için çok açık. Uzun açıklamalarla, ilk konumumuzu sarsmadan bu yanlış anlaşılmayı çözdük. Ama dostluk bozuldu.

Kamusal ve siyasi arenada başarılı bir şekilde çalışan bir arkadaş, her türlü saldırganlıktan korkar. Kendisine şaka yollu "Besserwisser" [ 79 ] diyor ve bunun iyi bir nedeni var. Derslerini memnuniyetle dinliyorum çünkü öğrenecek çok şeyi var. Yıllar önce, herkesten daha iyi bildiğim bir durum olan küresel film pazarındaki tehlikeli konumum konusunda bana özenle danışmanlık yaptı. Yedi kez talimatları okumaya başladı, sekizincisinde patladım ve ona susmasını ve defolup gitmesini tavsiye ettim (bu kadar rafine terimlerle olmasa da). Arkadaşlığımızın geri gelmesi uzun zaman aldı.

Bununla birlikte, arkadaşlıktaki kendi yeteneğim hakkında hiçbir yanılsamam yok. Aslında ben sadık bir arkadaşım ama son derece şüpheliyim. Bana ihanete uğramış gibi geliyorsa, tereddüt etmeden kendime ihanet ederim; Bana benden kopmuş gibi geliyorsa, ben kendim kırarım - şüpheli, çok Bergman yeteneği.

Bayan arkadaşlarla daha kolay buluyorum. Dürüstlük söylemeye gerek yok (bu yüzden kendime ilham veriyorum); gereksinimlerin olmaması - mutlak (bence); sadakat sarsılmaz (bana öyle geliyor). Sezgi net bir şekilde çalışır, duygular hiçbir şey tarafından gizlenmez, prestij düşüncelerine yer yoktur. Ortaya çıkan çatışmalar, karşılıklı güven temelinde alevlenmeden çözülür. Birlikte akla gelebilecek her turda dans ettik: tutku, hassasiyet, şehvet, eksantriklik, ihanet, öfke, komediler, tiksinti, aşk, yalanlar, neşe, doğumlar, fırtınalar, ay ışığı, mobilya, ev, kıskançlık, geniş yataklar, dar yataklar, evlilik dışı ilişkiler , sınırların ihlali, inanç; şimdi daha fazlası olacak: gözyaşı, erotik, sadece erotik, felaketler, zaferler, sorunlar, hakaretler, kavgalar, korku, özlem, testisler, sperm, kanama, patlamalar, korkaklar; şimdi daha fazlası olacak - rekor bitmeden bitirmeliyiz: iktidarsızlık, sefahat, korku, ölümün yakınlığı, kara geceler, uykusuz geceler, beyaz geceler, müzik, kahvaltılar, göğüsler, dudaklar, fotoğraflar (kameraya dön, el yazmalarının sağındaki elime bak), deri, köpek, ritüeller, kızarmış ördek, balina bifteği, şımarık istiridye, dolandırıcılık ve aldatma, tecavüz, güzel elbiseler, takılar, dokunma, öpüşme, omuzlar, kalçalar, garip ışıklar, sokaklar, şehirler, rakipler, ayartıcılar, taranmış saçlar, uzun mektuplar, açıklamalar, kahkahalar, yaşlılık, hastalıklar, gözlükler, eller, eller, eller, eller; işte bu, arya biter: gölgeler, okşama, sana yardım edeceğim, kıyı şeridi, deniz - sessizlik var. Babamın camı kırık eski altın saati masanın üzerinde işliyor, on ikiye yedi var.

Hayır, arkadaşlarım hakkında yazmayacağım, bu imkansız ve karım Ingrid hakkında da yazmayacağım.

Birkaç yıl önce "Aşıksız Aşk" adlı pek başarılı olmayan bir senaryo yazdım ve bu senaryo, bana göre güçsüz bir mahkumun öfkesiyle renklenen ve kesinlikle haksız olan Batı Almanya'daki yaşamın bir panoramasıyla sonuçlandı.

Bu ölü doğmuş leşten, "From the Life of Marionettes" adlı televizyon filmine konu olan bir biftek oydum. Çoğu kişi tarafından beğenilmeyen bu kaset benim en iyi filmlerimden biri - çok az kişinin paylaştığı bir görüş.

Çöken senaryo (altı saatlik oynatma süresi olarak tahmin ediliyor), - temeldeki yapının dayanılmaz kargaşasına karşı bir denge olarak - Ovid'in Philemon ve Baucis hikayesinin bir açıklamasını içeriyordu. Masal'ın el değmemiş sunağını yıkık kilisenin derinliklerine yerleştirdim.

Kılık değiştirmiş Tanrı, yaratılışını inceleyerek dünyayı dolaşıyor. Serin bir bahar akşamı, yaşlı bir köylü ve karısının yaşadığı, denize yakın bir köyün eteklerinde bakımsız bir malikaneye gelir. Ona akşam yemeği ısmarlarlar ve geceyi geçirmesi için onu terk ederler. Ertesi sabah, Tanrı ev sahiplerinden bir dilek dilemelerini isteyerek devam eder - ölümde bile ayrılmamayı dilediler. Tanrı, onları büyük bir ağaca - gezginler için bir cennete - dönüştürerek isteği yerine getirir. Karım ve ben çok yakınız. Biri düşünür, diğeri cevaplar ya da tam tersi. Yakınlığımızı anlatmaya kelimeler yetmez. Ama çözülmeyen bir sorun var: Günün birinde tırpanın çarpması bizi ayıracak. Bizi bir sığınak ağacına çevirebilecek kadar iyi bir tanrı yok. Çoğu yaşam durumunu hayal etme yeteneğine sahibim - sezgiyi, fanteziyi birbirine bağlıyorum, resme renk ve derinlik veren gerekli duyguları uyandırıyorum.

Ama bir ayrılık anını hayal etmeme yardımcı olacak bir aracım yok. Ve başka bir hayatı, sınırın diğer tarafında bir hayatı hayal edemediğim ya da hayal etmek istemediğim için, beklenti beni dehşetle dolduruyor. Birinden "hiçbir şeye" dönüşeceğim. Ve bu "hiçlikte" bir yakınlık anısı bile olmayacak.

 

* * *  

 

Temmuz ortasında babam kötü bir ruh hali içinde tatil için Voroms'a geldi. Kendine yer bulamamış, ormanlarda uzun yürüyüşler yapmış, geceyi mera binalarında ve barakalarda geçirmiş.

Bir pazar günü Amsberg şapelinde bir vaaz verecekti. Sabah sanki kurşun dökülmüş gibiydi ve güneş ve at sinekleri kayboldu. Mavi bulutlar güneydeki sıradağların üzerinde yükseliyordu.

Uzun zaman önce babamla gitmeme karar verildi. Beni bir bisikletin ön rafına koydular ve arkaya bir torba yiyecek ve pastoral kıyafetlerin olduğu bir çanta bağladılar. Yalınayaktım, mavi çizgili kısa pantolon ve aynı kumaştan devrik yakalı bir gömlek, bileğimin etrafında bir bandajla: Bir sivrisinek ısırığını kaşıdım ve bir apse oluştu. Babanın üzerinde özel bisiklet tokalı siyah bir pantolon, bağcıklı siyah çizmeler, beyaz bir gömlek, beyaz bir şapka ve hafif bir yazlık ceket var. Bütün bunları yakın zamanda gördüğüm bir fotoğraftan biliyorum. Ailenin genç bir arkadaşı olan Gertrude arka planda görünüyor. Babasına sevgi dolu bir bakışla bakar ve sinsice gülümser. Gertrude'a bayılırdım - bizimle gelse ne güzel olurdu - bir kahkaha, babamı neşelendirdi, genellikle iki sesle şarkı söylediler. Arka planda büyükanne var, tuvalete gidiyor. Erkek kardeşim muhtemelen nefret ettiği bir matematik ödevinin başında eğilmiş oturuyor, kız kardeşim hâlâ uyuyor, ben yedi yaşındayım, yakında sekiz olacağım. Fotoğraf, fotoğraf çekmeyi seven bir anne tarafından çekildi. Ve böylece yola çıktık - çam ağaçları ve karınca yuvalarıyla çevrili dik bir orman tepesinden aşağı; katran ve ılık yosun kokuyordu. Yaban mersini çalıları olgunlaşmamış meyvelerle kaplıdır. Bahçıvanın kuruması için astığı çarşafların yanından geçtik. Birkaç hafta önce, Misyoner Malikanesi'nden erkek kardeş ve arkadaşları çilek çalmış, meyveleri ezmiş ve Törnqvist'in çarşaflarını müstehcen figürlerle boyamıştı. Herkesin üzerine şüphe düştü ama delil yetersizliğinden huzur içinde serbest bırakıldık ve bahçıvanın oğulları suçsuz oldukları halde dövüldü. Kardeşim hakkında bilgi verip vermemeye hiçbir şekilde karar veremedim - intikam için nedenlerim vardı. Bir keresinde burnumun önünde şişman bir solucan sallayarak önerdi: ye, beş cevher alacaksın. Yedim. O zaman kardeş dedi ki: Eğer solucan yiyecek kadar aptalsan, sana beş cevher veremem.

Genel olarak saftım ve kolayca yemlere kapıldım. Ayrıca burnundaki polipler nedeniyle ağzı yarı açık yürüyordu. Bu yüzden bir aptal gibi görünüyordu.

Ağabey, “Anneannenin şemsiyesini al, aç, ben sana yardım edeyim. Şimdi üst verandadan atlarsan uçarsın.” Son dakikada durduruldum, öfkeyle kükredim - aldatıldığım için değil, büyükannemin şemsiyesiyle uçmak imkansız olduğu için.

Yaşlı Lalla şöyle dedi: "Sen, Ingmar, bir Pazar günü doğdun, böylece cinleri görebilirsin. Sadece önünüzde çapraz iki dal tutmayı unutmayın." Lalla'nın kendi söylediğine inanıp inanmadığını bilmiyorum. Körü körüne inandım ve yavaşça sokağa çıktım. Elfleri görmedim ama parlak şeytani yüzü olan ufak tefek gri bir adam gördüm. İşaret parmağım kadar uzun bir kızın elini tuttu. Onu yakalamak istedim ama cüce ve kızı kaçtı.

Villagatan'da yaşarken sokak müzisyenleri sık sık bahçede çalmaya gelirdi. Bir gün bütün bir aile geldi. Yemek odasına giren baba şöyle dedi: "Ingmar'ı çingenelere sattık. İyi para için." Korku içinde çığlık attım. Herkes güldü, annem beni kucağına oturttu ve başımı ellerinin arasına alarak hafifçe sallamaya başladı. Herkes saflığıma şaşırdı: onu kandırmak çok kolay, mizah anlayışı yok.

Postanedeki tepeye çoktan gelmiştik, inip yürümek zorunda kaldım. Yalınayaktım, bu yüzden yumuşak ezilmiş çimenlerle büyümüş yol kenarında yürüdüm. Kryulba'ya giden tren için istasyona giden posta müdürünü selamladık. Posta çantası küçük bir arabanın üzerindeydi. Lasse merdivenlerde oturuyordu, uzun boylu, kolları sarkık bir adamdı. Bizi görünce başını salladı ve mırıldandı. Onu alçakgönüllülükle selamladım. Geçenlerde Lasse bana bir şarkı öğretti: "Horoz ve tavuk ipin üzerinden atladı, horoz zıpladı ve atladı, tavuk yoruldu." Anlamını anlamadım ama bunun bir mezmur olmadığı benim için açıktı.

Tepeyi aştığımızda tekrar bagaja tırmandım. Babam bacaklarımı kaldırmamı söyledi. Bir yıl önce sağ ayağımı Ernst Amca'nın bisikletinin tekerleklerine çarparak ayak bileğimdeki küçük kemikleri kırmıştım. Babam pedallara bastı ve çok geçmeden biz çocukların süt içip leş topladığımız büyük Berglund çiftliğinin yanından hızla geçtik. Dolly, iki çamın arasına gerilmiş çelik bir tele bağlı, boğuk bir sesle havladı. Çiftliğin arkasında, ebeveynleri Afrika tarlalarında Tanrı'nın sözünü vaaz ederken çok sayıda Frykholm çocuğunun yaşadığı Hayalet Ev ve Misyoner Malikanesi duruyordu. Misyoner Malikanesi, yasalar ve baskılar olmaksızın, neşeli, sevgi dolu Hıristiyanlıkla doluydu. Çocuklar yıkanmamış, yalınayaktı. Açlık kendini hissettirdiğinde yemek ayakta tüketilirdi. Ve Bengt Frykholm, aile dergisi Allers Familie-Journal'ın talimatlarına göre bağımsız olarak inşa ettiği büyülü bir tiyatronun sahibiydi. Ancak çocuklar en sevdikleri şarkıyı evin duvarları arasında asla söylemediler:

Afrika'da doğdum

kral benim babamdı

Bir timsahla oynandı.

Ben sadece bir çocuktum.

Tra-la-la-la bom!

Şişman bir misyonerden çorba yapıldı.

Şimdi Sulbacca'nın uzun, yumuşak yokuşu boyunca iyi bir hızla koşuyorduk, yol nehrin yanından geçiyordu, güneş sıcaktı, tekerlekler ıslık çalıyordu, çıtırdıyordu, su yüzeyi parlıyordu. Sıradağların üzerinde hâlâ bir bulut duvarı asılıydı. Babam hafifçe mırıldandı. Sabah treni uzaktan ıslık çaldı. Üzülerek kendi motorlarımı düşündüm: Şimdi evde olsaydım, kilere giden dar bir yola demiryolu döşerdim. Babamla seyahat etmek her zaman riskli bir girişim olmuştur. Nasıl biteceğini asla bilemezsin. Bazen iyi bir ruh hali bütün gün için yeterliydi, bazen iblisler papazı ele geçirdi ve o özlü, içine kapanık, sinirli hale geldi.

Cemaatçilerin olduğu vagonlar zaten geçitte bekliyordu, kirli bir ineği olan yaşlı bir yaşlı adam ve yüzmek ve levrek yakalamak için Yupchärn'a giden birkaç çocuk.

Nehir boyunca çelik kablolar gerilir, üzerlerinde demir halkalar ve elle kontrol edilen feribotun bağlı olduğu hareketli paslı tekerlekler vardır. Katranlı ahşabın ağır kulpları halatlara yapışarak düz tabanlı gemiyi karanlık, kaynayan nehir boyunca ileri geri hareket ettiriyor. Köfte feribotun kenarlarına çarpıyor.

Baba hemen vagonlardan birinde kadınlarla konuştu. Pruvadaki tahta zemine oturdum ve ayaklarımı yaz ortasında bile buz gibi olan suya daldırdım; kahverengi şallar ayaklarının ve bileklerinin etrafında dönüyordu.

Çocukluğumdan beri nehir rüyalarımda var, her zaman karanlık, köpüren, Grodan köprüsündeki gibi, kütükler ağaç kabuğu ve reçine kokuyor, durdurulamaz bir nehirde yavaşça dönüyorlar; keskin taşlar, ayna yüzeyinden görülebilen derinliklerden tehditkar bir şekilde uzanır. Sarp kıyılar arasında, bodur huş ağaçlarının ve kızılağaçların destek bulduğu yoğun girintili çıkıntılı bir nehir yatağı, su güneşte bir an parıldar, sonra dışarı çıkar ve daha da kararır, viraja doğru sürekli bir hareket, donuk bir ses. Yüzmek için nehre giderdik, Voroms yakınlarındaki yokuştan dik bir şekilde inen bir patika boyunca gider, demiryolu setini ve köy yolunu, Berglund çayırını geçer ve bizim tarafımızda oldukça yumuşak olan tepenin aşağısına inerdik. Oraya dalmanın mümkün olduğu bir kütük sal demirlemişti. Bir keresinde bir salın altındaydım ve yukarı çıkamadım. Hiç korkmadan gözlerimi açtım ve sallanan su bitkilerini, benden yayılan hava kabarcıklarını, kahverengi alanı aydınlatan güneş ışığını, dip alüvyonuna yerleşmiş taşların arasında koşturan küçük kasvetlileri gördüm. Hareket etmedim, yavaşça kayboldum. Sonra salın üzerinde yattığım, su ve mukus kustuğum dışında hiçbir şey hatırlamıyorum ve etraftaki herkes heyecanlandı, birbirlerinin sözünü kestiler, konuştular.

Şimdi feribotun kenarına oturup yanan ayak tabanlarımı ve sivrisinek ısırmış bileklerimi serinletiyordum. Aniden biri omuzlarımdan tutup beni geriye doğru fırlattı ve ardından yüzüme sert bir tokat attı. Baba öfkelenir: “Neyi yasakladığımı biliyorsun, anlamıyor musun? Aşağı çekilebilirsin." Ardından bir tokat daha gelir. Ağlamadım - burada, tüm bu yabancıların önünde ağlamadım. Ağlamadım, nefretle yandım: kahrolası bir zorba, her zaman kavga eder, onu öldüreceğim, onu asla affetmeyeceğim, eve döneceğiz, onun için en acılı ölümü bulacağım. , bana merhamet etmem için yalvaracak, dehşet içinde çığlık attığını duyacağım.

Kenara bir kütük çarpıyordu, sular gürlüyordu, kenara çekildim ama göz önündeydim. Babam ağır tahta bir sopayla canla başla çalışarak kayıkçıya yardım etti. O da sinirliydi, gördüm.

Demirledik, tahtaları su bastı, vagonlar karaya çıktı, iskele sendeledi ve sallandı. Babam veda etti - her zaman kolayca bir sohbet başlatırdı. Balık tutmak için toplanan çocuklar, kötü niyetli sırıtarak oltaları aldılar. Kirli bir ineği olan yaşlı bir adam yokuştan topallayarak çıktı.

"Pekala, gidelim aptal!" Babam nazikçe dedi. Hareket etmeden kasıtlı olarak arkamı döndüm - babamın dostça ses tonu ağlamak için baştan çıkarıcıydı. Geldi ve sırtıma bir tokat attı: "Anlıyor musun, korktum çünkü boğulabilirsin, kimse fark etmezdi." Bana tekrar tokat attı, bisikleti aldı ve ıslak güverteden geçirdi. Kayıkçı şimdiden yeni insanları içeri almaya başlamıştı.

Babam elini uzattı, avucum avucuna battı. Ve öfke anında yok oldu. Anlaşılır bir şekilde korkmuştu. İnsan korkarsa sinirlenir, onu düşündüm. Şimdi yumuşadı, çok ileri gitti ve şimdi tövbe ediyor.

Feribotun eğimi dikti ve bisikleti sürmeye yardım ettim. Yukarıda, yüzüme bir ısı duvarı çarptı, rüzgar hiç serinlik getirmeden ince kumdan kasırgalar savurdu. Babasının siyah pantolonu ve çizmeleri toz içindeydi.

Zil on çaldığında mekana vardık. Gölgeli bir mezarlıkta, siyahlar giymiş bazı kadınlar mezarların üzerine çiçek suluyorlardı. Hava, taze biçilmiş ot ve reçine kokusuyla doluydu. Taş kemerin altı biraz daha serin. Zili çalan papaz, babaya kutsal yere kadar eşlik etti. Dolapta bir leğen ve bir sürahi vardı, baba gömleğini çıkarıp yıkandı, üzerine temiz bir gömlek, fırfırlı ve bir önlük giydi ve ardından masaya oturarak üzerine mezmurların numaralarını yazdı. kağıt parçası. Numaraları koymasına yardım etmek için papazla birlikte gittim. Bu önemli işi sessizce yaptık: bir yanlış numara ve felaket olur.

Artık babamın yalnız bırakılması gerektiğini biliyordum. Bu nedenle mezarlığa gitti ve mezar taşlarının üzerindeki yazıları, özellikle de çocukların mezarlarına yazılanları okumaya başladı. Dişbudak ağaçlarının karanlık dallarının üzerinde beyaz bir cennet kubbesi asılıydı. Hala sıcak hava. bombus arıları Sivrisinek. Bir inek vızıldar. Gözler düşer. bir yudum alacağım Uyuyorum.

Komünyon filminin çekimlerine hazırlanırken, kış sonunda Uppland kiliselerini görmeye gittim. Genellikle anahtarı zangoçtan alıp içeri girer ve orada dolaşan ışığı izleyerek ve filmi nasıl bitirmem gerektiğini düşünerek saatler geçirirdim. Sonu dışında her şey yazıldı ve doğrulandı.

Bir pazar sabahı erkenden babamı aradım ve bana eşlik etmek isteyip istemediğini sordum. Anne ilk kalp krizi geçirerek hastanedeydi ve baba tamamen inzivada yaşıyordu. Elleri ve ayakları daha da kötüleşti, bir sopa ve ortopedik ayakkabılar yardımıyla hareket etti, ancak disiplin ve irade sayesinde saray bucağındaki görevlerini yerine getirmeye devam etti. Yetmiş beş yaşındaydı.

Kışın sonunda sisli bir gün, kar parlak bir şekilde beyazlıyor. Uppsala'nın kuzeyindeki küçük bir kiliseye erkenden vardık. Zaten sıkışık sıralarda oturan dört cemaat vardı. Antrede papaz ve bekçi fısıldaşıyorlardı. Bir kadın orgcu organa koşturdu. Çanların sesi ovada sustu ama rahip orada değildi. Sessizlik gökte ve yerde hüküm sürdü. Babam sabırsızca kıpırdandı, bir şeyler mırıldandı. Bir süre sonra kaygan bir tepeden bir motor sesi duyuldu, bir kapı çarptı ve bir rahip nefes nefese koridordan aşağı koştu. Sunağa vardığında döndü ve kızarmış gözlerle cemaati inceledi. Zayıf, uzun saçlı, gevşek çenesini zar zor kapatan bakımlı bir sakalı vardı. Öksürdü, kollarını bir kayakçı gibi salladı, saçları ensesinde kıvrıldı. Alın kanla doluydu. "Ben hastayım. Sıcaklık yaklaşık otuz sekiz, soğuk," dedi rahip, görüşlerimizde sempati bulmaya çalışarak. — Rektörü aradım, hizmeti kısaltmama izin verdi. Bu nedenle sunak hizmeti ve cemaat olmayacak. Bir mezmur söyleyeceğiz, elimden geldiğince bir vaaz vereceğim, sonra bir mezmur daha söyleyeceğiz, hepsi bu. Şimdi kutsal yere gidip üstümü değiştireceğim.” Sanki bir alkış ya da en azından anlayış belirtileri bekliyormuş gibi eğildi ve tereddüt etti. Hiçbir tepki görmeyince ağır bir kapının arkasında gözden kayboldu. Kızgın olan baba, banktan kalkmaya başladı. "Bu adamla konuşmam gerekiyor. Girmeme izin ver". Koridora çıktı ve kısa ama öfkeli bir konuşmanın yapıldığı kutsal yere topallayarak gitti.

Kısa süre sonra ortaya çıkan sacristan, utangaç bir şekilde gülümseyerek hem sunak töreninin hem de komünyonun yapılacağını duyurdu. Papaz, kıdemli meslektaşı tarafından desteklenecektir.

Organist ve birkaç cemaatçi ilk mezmuru söyledi. İkinci beyitin sonunda, beyaz bir kaftan ve elinde bir sopayla babam ciddi bir şekilde içeri girdi. Sesler kesilince bize döndü ve sakin, gergin olmayan sesiyle şöyle dedi: “Kutsaldır, orduların Rabbi kutsaldır! Bütün dünya onun görkemiyle dolu!”

Bana gelince, Komünyon'un son sahnesini ve izlediğim ve her zaman uyacağım kuralı buldum: Ne olursa olsun ibadetinizi yerine getirmelisiniz. Bu sürü için önemlidir ve kendiniz için daha da önemlidir. Bunun Tanrı için ne kadar önemli olduğu daha sonra anlaşılacaktır. Ama senin ümidinden başka ilah yoksa bu, Allah için de önemlidir.

Gölgeli bir bankta iyi uyudum. Ayinin başlaması için çaldılar ve ben, duyulmaz bir şekilde çıplak ayakla adım atarak kiliseye girdim. Rektörün karısı elimden tutarak kürsüye yakın bir yerde yanına oturmam için beni zorladı. Sahne arkasındaymış gibi organın yanında oturmayı tercih ederdim ama papaz yıkım halindeydi ve onu geçmenin hiçbir yolu yoktu. Hemen tuvalete gitmek istedim, azabın uzun olacağı belliydi. (Ayinler ve kötü performanslar en uzun sürer. Hayat size çok hızlı akıyormuş gibi geliyorsa, kiliseye veya tiyatroya gidin. Ve zaman duracak, size saat kötüye gitmiş gibi görünecek, Strindberg'in Kötü'deki sözleri) Hava durumu haklı çıkacak: “Hayat kısa ama devam ettiği sürece uzun olabilir”)

Tüm zamanların tüm cemaatçileri gibi, kendimi sunak resimleri, mutfak eşyaları, haçlar, vitray pencereler ve freskler üzerine düşünmeye kaptırdım. İsa ve hırsızlar, kanlar içinde, kıvranarak, Meryem, Yahya'ya doğru eğilmiş ("oğlunu gör, anneni gör"), günahkar Mecdelli Meryem (en son kiminle yattı?). Şövalye, Ölüm ile satranç oynuyor. Ölüm, Hayat Ağacı'nı testereyle görmüş, tepesine oturmuş, kollarını kıvırmış zavallı adam, dehşet içinde. Bir tırpanı bir pankart gibi sallayan ölüm, dans eden bir alayı karanlığın Krallığına götürür, dans eder, uzun bir zincir halinde uzanır, bir sürü, bir soytarı bir ip boyunca kayar. Şeytanlar kazanlar kaynatır, günahkarlar kendilerini baş aşağı ateşe atarlar. Adem ve Havva onların çıplaklığını gördüler. Yasak ağaç yüzünden Tanrı'nın gözü kuruldu. Bazı kiliseler bir akvaryuma benzer, tek bir boş yer değil, insanlar her yerde yaşar ve çoğalır, azizler, peygamberler, melekler, şeytanlar ve iblisler ve burada burada duvarlardan ve mahzenlerden tırmanırlar. Gerçeklik ve hayal gücü güçlü bir karmaşa içinde iç içe geçmiştir - bak günahkar, ne yaptın, köşede seni neyin beklediğini gör, arkandaki gölgeyi gör!

Bir süre Malmö'deki tiyatro okulunda öğretmenlik yaptım. Yaklaşan bir şovumuz vardı ama ne oynayacağımızı bilmiyorduk. Sonra birkaç akşam, çocukluğumun kilise resimlerini hatırlayarak, her öğrenci için bir rol olan "Ağaç Resmi" adlı kısa bir oyun yazdım. Bir operette çalışmaya hazırlanan en seçkin, ancak ne yazık ki en az yetenekli genç adama, Sarazenlerin dilini kestiği ve dilsizleştiği bir şövalye rolü emanet edildi.

"Ahşap Boyama" sonunda "Yedinci Mühür" e dönüştü - düzensiz ama benim için değerli bir film, çünkü en ilkel koşullarda yapılmış, ancak büyük bir yaşam sevinci ve arzu ile yapılmış. Cadı'nın idam edildiği gece ormanda, ağaçların arkasındaki Rosunda'nın yüksek binalarının pencerelerini görebilirsiniz. Yeni bir laboratuvarın inşası için temizlenen bölgeden bir kırbaç alayı geçti. Kara bulutlar altında Ölümün Dansı bölümü, sanatçıların çoğu ayrıldıktan sonra çılgın bir hızla çekildi. Ne olduğunu anlamayan teknisyenler, elektrikçiler, bir makyöz ve iki yazlık sakini idam cezasına çarptırılanların kıyafetlerini giyerek “sessiz” bir kamera kurup olay öncesi kareyi yakalamayı başardı. bulutlar dağıldı.

Babam vaaz verirken uyumaya cesaret edemedim. Her şeyi gördü. Bir gün Noel sabahı ailemizin bir arkadaşı Sophiahemmet Şapeli'nde uyuyakaldı. Baba vaazı yarıda kesti ve sakince şöyle dedi: “Uyan Einar. Senin için bir şeyler olacak." Sonra sonun ilk olacağı gerçeğinden bahsetti. Keman çalan bir bekar olan Einar Amca, Dışişleri Bakanlığı'nın ikinci arşivcisiydi ve birinci olmayı hayal ediyordu.

Ayinden sonra başrahip beni kahve içmeye davet etti. Başrahibin oğlu Oscar da oradaydı, benim yaşlarımda, saman saçlı, şişman bir çocuk. Meyve suyu ve çörekler servis edildi. Oskar iğrençti: Egzama yüzünden başına kirli, pembemsi lekeli bandajlardan yapılmış bir tür bone takıyordu, sürekli kaşınıyor ve karbolik asit kokusu veriyordu. Oskar'ın kiliseye çevirdiği, sunağı, şamdanları, haçı ve pencerelerinde renkli ipek kağıtlarla dolu çocuk odasına gönderildik. Köşede bir oda organı duruyordu. Duvarlarda İncil sahneleriyle ilgili resimler var. Güçlü bir karbolik asit ve ölü sinek kokusu vardı. Oscar bana neyi tercih ettiğimi sordu: vaaz dinlemeyi mi yoksa cenaze oyunları oynamayı mı? Soyunma odasında bir bebek tabutu saklandı. Tanrı'ya inanmadığımı söyledim. Oscar, başını kaşıyarak, Tanrı'nın varlığının bilimsel olarak kanıtlandığını söyledi: Dünyanın en büyük bilim adamı, Einstein adında bir Rus, matematiksel formüllerinin derinliklerinde Tanrı'nın yüzünü gördü. Bu hikayelerden bıktığımı söyledim. Bir çatışma başladı. Daha güçlü olan Oscar kolumu büktü ve benden Tanrı'nın varlığını kabul etmemi istedi. Acı verici ve korkutucuydu ama yardım çağırmamayı seçtim. Muhtemelen delirmiştir. Ve aptalların arzusu yerine getirilmelidir, aksi takdirde ne olacağı bilinmemektedir. Ve hemen Tanrı'ya olan inancımı itiraf ettim.

Bu itiraftan sonra hüzünlü bir şekilde farklı köşelere dağıldık. Çok geçmeden vedalaşma ve ayrılma zamanı gelmişti. Papaz cüppesini ve fırfırını toplayan babam şapkasını geriye itti ve ön bagaja tırmanmama izin verdi. Başrahip ve karısı onları fırtınanın geçmesini beklemeye ikna ettiler - yoğun bir bulut çoktan yanan güneşe yaklaşıyordu. Bunaltıcı sıcakta yağmur yaklaşıyordu. Babam ona gülümseyerek teşekkür etti - zamanında yetişeceğiz. Ve biraz nem de incitmezdi. Başrahibin karısı beni gür göğüslerine bastırdı, ter kokuyordu, şişkin göbeği, davul gibi gergin, neredeyse beni bisikletten aşağı itiyordu. Başrahip konuşurken, kalın dudaklı ağzından salyalar fışkırırken, eliyle vedalaştı. Oscar gelmedi.

Sonunda yoldaydık. Babam sustu ama rahatladığını hissettim. Bir yaz mezmurunun melodisini mırıldanarak pedallara bastı ve makul bir hız geliştirdi.

Yupchern'deki çatalda, babam dalış yapmamızı önerdi. Bu fikir hoşuma gitti ve eğrelti otlarının ve eski sazların ağır, ekşi aromalarının asılı olduğu çorak araziden geçen bir patikaya saptık.

Daire şeklinde yuvarlak olan göl dipsiz kabul ediliyordu. Patika, suyun karanlık derinliklerine dik bir şekilde inen dar bir kum şeridinde sona eriyordu. soyunduk. Babam kendini suya attı ve homurdanarak sırtüstü yüzdü; Dikkatlice birkaç vuruş yaptım ve baş aşağı suya daldım - dip yoktu, yosun yoktu, hiçbir şey yoktu.

Sonra kıyıya oturduk ve havasız sıcağında kendimizi kuruttuk, ortalıklar etrafı sardı. Babanın düz omuzları, yüksek bir göğsü, güçlü uzun bacakları ve neredeyse bitki örtüsünden yoksun etkileyici cinsel organları vardı. Kaslı kolların beyaz derisine dağılmış çok sayıda kahverengi leke vardır. Dizlerinin arasına oturdum, tıpkı eski bir mihrapta Tanrı'nın dizleri arasında çarmıha gerilmiş İsa gibi. Kıyıda bilmediği koyu mor bir çiçek gören babası, isimle ilgili çeşitli tahminlerde bulunarak içini boşalttı. Çiçekler ve kuşlar hakkında neredeyse her şeyi biliyordu.

Acıkmadık, çünkü papaz evindeki içecekler boldu ama yine de evden aldığımız sandviçleri bir şişe limonatayı eşit olarak paylaşarak yedik.

Gün karardı. Yaban arıları sandviçlerin üzerine çullandı. Birdenbire, parlak su üzerinde sayısız daire hareket etmeye başladı ve hemen kayboldu.

Gitme zamanı, karar verdik.

Babam dul kaldığında onu sık sık ziyaret ederdim ve dostça sohbetler ederdik. Bir keresinde kahyası ile oturmuş bazı pratik konuları tartışıyorduk. Aniden, koridordan yavaş, ayaklarını sürüyerek gelen adımları duyuldu, kapı çalındı, parlak ışığa karşı gözlerini kısarak odaya girdi - muhtemelen yeni uyanmıştı. Şaşkınlıkla bize bakarak “Karin döndü mü?” diye sordu. Ama acı verici hatasını hemen fark ederek utanarak gülümsedi - annesi dört yıl önce öldü ve onu sorarak kendini büyük bir aptal durumuna düşürdü. Daha ağzımızı açmadan, protesto etmek için sopasını sallayarak odasına çekildi.

22 Nisan 1970 tarihli çalışma günlüğündeki bir giriş. Baba ölüyor. Pazar günü onu Sofiahemmet'te ziyaret ettim. Horladı. Gece gündüz yanında olan Edith onu uyandırdı ve odadan çıktı. Yüzü ölmekte olan bir adamın yüzü, ama gözleri berrak, şaşırtıcı derecede anlamlı. Bir şeyler fısıldadı ama ne söylemek istediği anlaşılmıyordu. Muhtemelen hafif bir zihin bulanıklığı. Gözlerinin ifadesinin nasıl değiştiğini görmek ilginçtir: talepkar, sorgulayıcı, sabırsız, korkulu, temas arayan. Tam gidecekken birden elimi tuttu ve bir şeyler mırıldandı. bir şey okudum Neredeyse anında bir kutsama okuduğunu tahmin ettim. Ölmekte olan bir baba, oğlu için Tanrı'nın kutsamasını diler. Her şey hızlı ve beklenmedik bir şekilde oldu.

25 Nisan 1970 Baba hala hayatta. Daha doğrusu bilinçsizdir, ancak güçlü bir kalp çalışır. Edith, elini tuttuğunda onunla iletişim kurduğunu hissediyor. Konuşuyor ve eliyle cevap veriyor. Açıklanamaz ama dokunaklı. Akranları ve çocukluk arkadaşlarıdır.

29 Nisan 1970 Baba vefat etti. Pazar günü akşam beşi yirmi geçe öldü, ölüm kolaydı. Yüzünü gördüğümde ne hissettiğimi anlamak benim için zor. Tamamen tanınmaz haldeydi. En önemlisi, yüzü toplama kamplarından ölülerin fotoğraflarına benziyordu. Bu, Ölüm'ün yüzüydü. Onu çaresiz bir mesafeden ama şefkatle düşünüyorum. Denizin üzerindeki dostane ışığa rağmen bugün Bergman için işler pek iyi gitmiyor. En güçlü özlem - sonunda af almak için dokunuşu hissetmek istiyorum. Bugün işler kötü. Kendimi kötü hissettiğimden değil - aksine, ama işte ruh ...

Huş korusunu uçsuz bucaksız tarlalarıyla ovaya bıraktıktan sonra dağların üzerinde şimşekler gördük. Ağır damlalar yol tozuna düştü, içinde oluklar ve desenler oydu. "İşte bu şekilde dünyayı dolaşabiliriz, sen ve ben," dedim. Babam güldü ve bende kalması için şapkasını bana verdi. İkimiz de iyi hissettik. Terk edilmiş köyde yükseliş başladı ve ardından dolu fırtınası çıktı. Bir dakika içinde rüzgar hızlandı, ardı ardına şimşekler karanlığı yarıp geçti, gök gürültüsü bitmeyen bir gümbürtüye dönüştü. Şiddetli yağmur damlaları buz kümeleri halinde birbirine yapıştı. Babam ve ben en yakın terk edilmiş binaya koştuk, bunun bir araba evi olduğu ortaya çıktı ve birkaç terk edilmiş vagonun park edildiği yer. Tavan sızdırıyordu ama bir zamanlar samanlığın olduğu yerde koruma bulduk.

Güçlü bir kirişin üzerine oturarak açık kapıdan baktık. Yamaçta güçlü bir huş ağacı büyüdü. İki kez şimşek çaktı, gövdeden duman çıktı, yapraklar kıvrıldı, sanki ıstırap içinde kıvranıyormuş gibi, yer darbelerle sarsıldı. Kendimi babamın dizlerine bastırdım. Pantolonu rutubet kokuyordu, yüzü ıslaktı. Yeniyle kendini kuruladı, ben de aynısını yaptım. "Korkuyor musun?" diye sordu babası. "Hayır, korkmuyorum," dedim ama bunun Kıyamet Günü olduğunu düşündüm, melekler borazan çaldığında ve adı Pelin olan bir yıldız denize düştüğünde. Aslında Tanrı'nın varlığını inkar ettim ama özellikle Rab'bin bunun için beni cezalandıracağına inanmadım, çünkü Son Yargı sırasında kesinlikle doğrular arasında yer alacak olan babam beni saklamaya çalışırdı.

Rüzgar sertleşti, soğudu, dişlerim dişlerimin üzerine düşmedi. Babam paltosunu çıkarıp beni sardı; ceket nemliydi ama babasının vücudundan sıcaktı. Bazen manzara bir yağmur perdesinin arkasında tamamen kayboldu. Dolu durmuştu ama yer yuvarlak buz toplarıyla doluydu. Ahırın önünde bir göl oluştu ve su taş temelin altına aktı. Gezinen gri ışık, batmayan alacakaranlığı çağrıştırıyordu. Hâlâ kesintisiz olan gök gürültüsü mesafeye gitti, daha boğuk hale geldi ve bu nedenle eski dehşete neden olmadı. Sağlam bir yağmur duvarı bol akıntılara ayrıldı.

Gitmem gerekiyordu. Zaten çok uzun süre gittik, öğle yemeğini kaçırdık. Yol yer yer çalkantılı derelere dönüştü, bisiklet sürmek zordu. Aniden araba kaymaya başladı, ben bacaklarımı kaldırmayı başardım, çimlere yuvarlandım, babam yolda kaldı. Ayağa kalktığımda, bir bacağını bisiklete bastırmış, başını göğsüne yaslamış, hareketsiz yattığını gördüm: işte, baba öldü.

Bir saniye sonra başını çevirdi, kendime zarar verip vermediğimi sordu ve neşeli, iyi huylu kahkahasıyla güldü. Kalktım ve bisikletimi aldım. Yanağımda küçük bir sıyrık vardı, ikimiz de sırılsıklam olmuştuk, çamur ve kile bulanmıştık. Yağmur hala durmadı. Yan yana yürüdük ve zaman zaman babam rahatlayarak gülüyor gibiydi.

Geçişten çok uzak olmayan geniş bir mülk var. Baba kapıyı çaldı ve telefonu kullanmak için izin istedi. Eski sahibi, hattın bir fırtınada hasar gördüğünü söyledi. Yaşlı kadın bize kahve ısmarladı. Beni soyundurdu ve tüm vücudumu sert bir havluyla iyice ovuşturdu. Sonra bir pantolon, kaba bir keten atlet, bir gecelik, örgü bir hırka ve kalın yün çoraplar çıkardı. İlk başta kadın paçavralarını giymeyi kesinlikle reddettim ama babamın sert bağırışından sonra itaat etmek zorunda kaldım. Baba, yaşlı adamın pantolonunu ödünç aldı ve papazın redingotunu giydi ve üstüne eski bir deri kolsuz bluz giydi. Yaşlı adam çekilebilir bir şezlong çekti. Alacakaranlıkta Voroms'a vardık.

Herkes ekipmanımıza nasıl güldü!

Aynı akşam, Misyoner Köşkü'nden erkek kardeş ve aynı yaşındaki iki arkadaş, sihirli bir halının üzerinde pencereden dışarı uçarak uzaktaki ormanların üzerinden uçtular. Komplocular şilteler üzerinde uyudular ve onları kreşin önündeki sıkışık küçük bir odaya sürüklediler. Kesinlikle yatakta kalmam ve hareket etmemem emredildi.

Uçuşa katılmayı düşünmeye gerek yoktu, çok küçüktüm. Ve halının üçten fazla baloncuya dayanıp dayanamayacağı bilinmiyor. Yarı açık kapıdan fısıltılar ve bastırılmış kahkahalar duydum. Uzaktan gök gürledi, yağmur çatıyı dövüyordu. Oda sessiz şimşeklerle aydınlandı.

Ve sonra odadaki pencerenin açıldığını açıkça duyuyorum. Verandanın çatısına sihirli halı atılır, ardından baloncular gelir. Sert bir rüzgar duvarları çatlattı ve yağmur daha da şiddetlendi. Artık kendime hakim olamıyordum, yan odaya koştum. Boştu, halı gitmişti, pencere ardına kadar açıktı geceye, perdeler rüzgarda dalgalanıyordu. Şimşek ışığında, erkek kardeşimin Bengt ve Sten Frykholm ile birlikte kırmızı kareli ev yapımı halı üzerinde ormanın kenarından uçtuğunu gördüm.

Ertesi sabah yorgun ve sessizdiler. Aile kahvaltısında uçuş hakkında konuşmaya çalıştım ama ağabeyimin tehditkar bakışı ağzımı kapattı.

 

* * *  

 

Aralık ayında bir Pazar günü, Hedwig Eleonora'nın kilisesinde Bach'ın Noel Oratoryosu'nu dinledim. Bütün sabah - sessiz, rüzgarsız - kar yağıyordu. Ve şimdi güneş çıktı.

Kemerin altında sol koridorda oturuyordum. Kilisenin karşısındaki papaz evinin pencerelerinden yansıyan altın rengi güneş ışığı, kasanın iç kısmına desenler çiziyordu. Kubbeden akan ışık, havayı keskin takozlar gibi kesti. Sunağın yan tarafındaki vitray pencere kısa bir süre titredi, ardından puslu kırmızı, mavi ve altın rengi kahverenginin sessiz bir patlamasıyla söndü. Alacakaranlık bir odada yükselen, avutucu, koral: Bach'ın dindarlığı, inançsızlığımızın eziyetini yatıştırır. Duvardaki huzursuz, titreyen ışık deseni yukarı doğru hareket eder, büzülür, gücünü kaybeder, söner. D majör trompetleri Kurtarıcı'yı coşkuyla selamlıyor. Yumuşak gri-mavi bir alacakaranlık aniden kiliseyi huzurla, sonsuz huzurla doldurur.

Hava soğuyor, sokak lambaları henüz yanmadı, kar ayaklarının altında gıcırdıyor, ağızdan buharlar fışkırıyor. Advent'te Donlar ... Nasıl bir kış olacak? Ağır, muhtemelen. Bach'ın koralleri, açık bir kapının eşiğinde dalgalanan renkli sallanan peçeler gibi hala kafamın içinde titriyor - neşe!

Geçici bir parıltıyla, pazar sessizliğindeki Sturgatan'ı geçiyorum ve papazın deterjan ve kutsallık kokan evine giriyorum - tıpkı elli yıl önceki gibi.

Devasa daire sessizliğe gömülmüş, terk edilmiş gibi görünüyor, oturma odasının tavanında düşen kardan gelen ışık noktaları hareket ediyor, annenin odasında bir masa lambası yanıyor, yemek odası karanlığa gömülmüş. Birisi hızla öne doğru eğilerek koridordan geçer. Kadınların uzaktan boğuk sesleri duyuluyor, huzur içinde bir konuşma vızıldıyor, kaşıklar porselen üzerinde yumuşak bir şekilde çınlıyor - mutfakta kahve içiyorlar.

Paltomu ve çizmelerimi çıkarıyorum ve parmak uçlarımla gıcırdayan, cilalanmış yemek odası zemininde ilerliyorum. Annem masada oturuyor, gözlüğü burnunda, henüz ağarmaya fırsat bulamamış saçları hafif dağınık. Günlüğünün üzerine eğilerek ince bir dolmakalemle bir şeyler yazıyor. Pürüzsüz, hızlı el yazısı, mikroskobik harfler. Sol el masanın üzerinde duruyor: kısa, güçlü parmaklar, elin arkası şişmiş mavi damarlarla noktalı, büyük alyanslar ve aralarında parıldayan bir elmas yüzük. Kısa tırnakların etrafındaki deri çapaklanmıştır.

Çabucak başını çeviriyor ve beni görüyor (bu anı yeniden yaşamayı ne kadar da çok istiyordum; annem öldüğünden beri bu anı özlüyorum). Kuru kuru gülümser, defterini çarparak kapatır ve gözlüğünü çıkarır. Onu alnından ve sol gözünün yanındaki kahverengi lekeden evlat gibi öpüyorum.

- Müdahale ettiğimi biliyorum, bunlar senin kutsal dakikaların, biliyorum. Baba akşam yemeğinden önce dinlenir ve siz bir günlük okur veya yazarsınız. Kilisedeydim, Bach'ın Noel Oratoryosu'nu dinliyordum, çok güzel ve çok güzel bir ışıklandırma var ve şöyle düşündüm: Yine de deneyeceğim, bu sefer kesinlikle başaracağım.

Annem gülümsüyor, bana öyle geliyor ki - ironik bir şekilde, onun ne düşündüğünü biliyorum!

“Sık sık, her gün tiyatroya giderken Sturgatan boyunca yürürdün. Ama o zaman bize bakmak nadiren ya da neredeyse hiç aklınıza gelmezdi. Evet gerçekten gelmedi Bergman'dım sonuçta: Karışmayacağım, dayatmayacağım, ayrıca sohbet yine çocuklara dönecek, çocuklardan söz edemem, görmüyorum onlara. Ve yine duygularla ilgili oyun başlayacak: bunu benim için yapabilirdi. Kızma anne! Olayları çözmeyelim, anlamsız. Şu eski sandalyede birkaç dakika oturayım, konuşmamıza bile gerek yok. Lütfen isterseniz günlüğünüzü yazmaya devam edin...

Çamaşır makinesi! Çamaşır makinesi alacaktım, kahretsin! Annemin çamaşır makinesine ihtiyacı var, diye düşündüm zaman zaman ve tabii ki hiçbir şey yapmadım.

Anne ayağa kalkar ve hızlı adımlarla (her zaman hızlı adımlarla) yemek odasına gider, karanlığın içinde kaybolur, bir an oturma odasında yaygarası duyulur, yuvarlak masanın üzerindeki lambayı yakar, geri döner, uzanır. Bordo yatak örtüsünün üstüne gri-mavi bir yün şal çeker.

Özür dilercesine, "Yorgunluk asla geçmiyor," diyor.

"Anne sana çok önemli bir şey sormak istiyorum. İki ya da üç yıl önce, sanırım, 1980 yazında, Foryo'daki ofisimde bir koltukta oturuyordum, yağmur yağıyordu, hani bütün gün süren sessiz bir yaz yağmuru, bu şimdi olmuyor . Yağmuru dinlerken okudum. Ve birdenbire yakınımda olduğunu hissettim anne, eline dokunabilirdim. Uyuyamadım, orası kesin ve bu doğaüstü bir olay da değildi. Odada olduğunu biliyor muydum, yoksa tüm bunları hayal mi görüyorum? Anlamıyorum, o yüzden sana sorayım dedim!

Bana dikkatle bakan annem arkasını dönüyor, yeşil bir kafesin içindeki düşünceyi alıp karnına koyuyor.

"Belli ki ben değildim," diyor sakince. "Hala çok yorgun hissediyorum. Başka biri olmadığına emin misin?

Başımı sallıyorum: umutsuzluk, yasak bir bölgeyi işgal ettiğim duygusu.

Arkadaş olduk, arkadaş olmadık mı? Eski roller - anne ve oğul - gitti ve biz arkadaş olduk, değil mi? Samimi ve gizli konuştunuz mu? Öyle değil mi? Hayatını anlamaya başladım anne ama gerçek anlayışa bir nebze daha yaklaştım mı? Yoksa bu arkadaşlığımız sadece bir illüzyon muydu? Hayır, lütfen kendimi kırbaçlamaktan aklımı kaçırdığımı düşünme. Bu yanlış. Ama arkadaşlık? Belki roller değişmedi, sadece kopyalar değişti? Oyun bana göreydi. Ve aşk? Ailemizin bu tür bir terminoloji kullanmadığını biliyorum. Kilisedeki baba, Rab'bin sevgisinden söz eder. Ve burada, evde? Bizimle nasıldı? Ruhun dualitesinin üstesinden gelmeyi, donuk nefretle başa çıkmayı nasıl başardık?

"Başka biriyle konuş, çok yorgunum."

- Kiminle? Kendi kendime bile konuşamıyorum. Yorgunsun, bu anlaşılabilir bir durum, bazen yorgunluğun sinirleri ve bağırsakları nasıl felç ettiğini ben de hissediyorum. Anne, sen git bir şeyler yap, yeni oyuncaklarınla oyna derdin. Hayır, yapma, şefkat sevmiyorum, sadece okşamalısın, kız gibi davranıyorsun. Bir keresinde büyükannenin sana karşı sert olduğunu söylemiştin. Tüm sevgisini daha sonra ölen en küçüğüne verdi. Aşkını kime verdin?

Annem yüzünü masa lambasının ışığına çeviriyor ve ben onun karanlık bakışını görüyorum, telafisi olmayan ya da tahammül edilemeyen bir bakış.

"Biliyorum," dedim aceleyle, ürpermemi güçlükle bastırarak. Çiçekler açıyordu, gündüzsefası uzanıyordu, filizler yeşeriyordu. Çiçekler açar, biz? Neden her şey bu kadar kötüydü? Bergman'ın uyuşukluğu yüzünden mi? Yoksa başka bir sebep mi vardı? Ağabeyimin bir zamanlar bir şey yaptığını hatırlıyorum. Sen anne, bu odadan çıktın, bizim bulunduğumuz oturma odasına girdin ve sendeleyerek sola döndün. O zaman düşündüm: oynuyor ama abartıyor, pek inandırıcı görünmüyordu. Bize yüzler yerine maskeler, duygular yerine isteri, şefkat ve bağışlama yerine utanç ve suçluluk duygusu verildi mi?

Anne elini saçlarına atıyor, gözleri kara, hareketsiz, bence gözünü bile kırpmıyor.

- Abim neden engelli oldu, neden ablamı ezip durmaksızın ağlattılar, ben neden ruhumda alevlenen, iyileşmeyen bir yarayla yaşadım? Herkesin suçluluk payını ölçmek istemiyorum, muhasebeci değilim. Sadece sosyal prestijin dayanıksız görüntüsünün arkasında neden bu kadar acımasızca acı çektiğimizi bilmek istiyorum. İlgiye, desteğe, güvene rağmen neden erkek ve kız kardeşler sakat kaldı? Neden bu kadar uzun süredir normal insan ilişkileri kuramıyorum?

Annem doğruluyor, bakışlarını başka tarafa çeviriyor ve derin bir nefes alıyor - sol işaret parmağımda bir yara bandı görüyorum. Komodinin üzerinde altın bir saat işliyor. Birkaç kez yutar.

- Yedekte bir sürü açıklama cephanem var - her duygu, her hareket, her fiziksel hastalık, bu yüzden bu kelimeleri kullanıyorum. İnsanlar anlayışla başlarını sallıyor: öyle olmalı! Yine de çaresizce hayatın uçurumuna düşüyorum. Kulağa ne kadar görkemli geliyor: Hayatın uçurumuna dalıyorum. Ancak uçurum bir gerçektir, ayrıca dipsizdir ve kayalık bir geçitte veya bir su aynasında kırılarak öldürülemez. Anne, her zamanki gibi annemi ararım: geceleri ateşim yükselip yattığımda, okuldan eve geldiğimde, karanlıkta perili hastane parkında koştuğumda, o yağmurlu günde sana dokunmak için elimi uzattığımda. Fore'da. Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Bize ne oluyor? Başa çıkamayız. Evet, doğru, aşağılanma ve hakaret zamanlarında kazanılan yüksek tansiyonum var. Yanaklarım yanıyor, birinin uluduğunu duyuyorum, muhtemelen benimki.

Kendini toplaman gerek, sakin ol. Görüşmemiz hayal ettiğim gibi olmadı: bilmeceler hakkında sessiz bir sohbete biraz hüzünle devam etmek zorunda kaldık. Sen, anne, dinler ve açıklardın. Her şey, bir Bach ilahisi gibi saflık ve mükemmellikle dolacaktı. Neden annemize babamıza hiç "sen" demedik? Neden ebeveynlerimize "siz" diye hitap etmek zorunda kaldık - bizi mesafeli tutan dilbilgisi saçmalığı?

Günlüklerini kasada bulduk anne. Ölümünüzden sonra babanız büyüteçle günlerce mikroskobik, kısmen şifrelenmiş kayıtları ayırt etmeye çalıştı. Yavaş yavaş, elli yıldır evli olduğu kadını hiç tanımadığını fark etti. Günlüklerini neden yakmadın anne? Düşünceli intikam: şimdi konuşuyorum diyorlar ama bana ulaşamazsın, sana en sırrı ifşa ediyorum ve sessizce cevap veremezsin; Ben yalvardığımda, ağladığımda, kızdığımda hep sustuğun gibi şimdi de susamayacaksın.

Annenin çözülmeye başladığını fark ettim. Bacaklar şalın altında kayboldu, boyundan ayrılmış solgun yüz şark perdelerinin önünde asılı kaldı, gözler yarı kapalıydı. Kara gözleri içe dönüktü, bir alçı şeridi olan işaret parmağı altın bir saatin kapağında hareketsiz duruyordu. Kırılgan vücut, yatak örtüsünün deseniyle birleşti. Özellikle zorlamadan başka bir girişimde bulundum:

- Tartıştık, sen anne, yüzüme vurdun, ben de karşılık verdim. Neden kavga ettik: o korkunç sahneler, kapıların çarpması, öfke gözyaşları? Neden kavga ettik? Babamın hastanede olduğu sonuncusu dışında tartışmamızın konusunu hatırlamıyorum. Neydi bu: kıskançlık mı, temas arayışı mı yoksa sadece eğitim mi? Uzlaşmalarımızı, saran rahatlamayı hatırlıyorum. Ama yalanlar?

Mutfaktan hafif bir kızarmış ringa balığı kokusu geliyordu. Uzaktan babasının öksürdüğünü duydu, sonra kalktı, yemek öncesi dinlenmesi bitti, elinde bir sigara ve İbranice gramerle masaya oturdu.

Birkaç yıl önce annemin yüzü hakkında bir kısa film yaptım. 8 mm özel lensli kamera ile çekilmiştir. Ve babamın ölümünden sonra tüm aile fotoğraf albümlerini çaldığım için malzeme sıkıntısı olmadı. Film, ölümcül kalp krizinden kısa bir süre önce çekilmiş pasaporttaki annenin yüzünü, Karin'in yüzünü - üç yaşındaki ilk fotoğraftan son fotoğrafa kadar - anlattı.

Her gün yüzlerce fotoğrafı büyütücü ve sınırlayıcı bir mercekle inceledim: yaşlanan babamın gururlu gözdesi, Rosa Teyze'nin ilkokulunda arkadaşlarıyla küstahça cana yakın kız öğrenci, 1890, ıstırap içinde kıvranan kız - üzerinde işlemeli büyük bir önlük ve önlüksüz arkadaşları. Onay - Rus kesiminden pahalı beyaz işlemeli bir bluz, hasret çeken, gizemli bir Çehov kızı. Üniformalı genç bir hemşire, yeni mezun olmuş, çalışma hayatına atılmış, kararlı, umut dolu. Nişan, 1912'de Orsay'da fotoğraflandı. Sezgisel bir içgörü mucizesi: damat, ilk pastoral cübbesiyle dikkatlice taranmış olarak masaya oturur ve bir kitap okur; aynı masada - gelin, önünde - iğne işi, bir masa örtüsü işliyor. Biraz öne eğilerek doğruca merceğe bakıyor, yukarıdan düşen ışık koyu, kocaman açık gözleri engelliyor - temas noktası olmayan iki yalnız ruh. Bir sonraki fotoğraf çok dokunaklı: Anne yüksek arkalıklı bir sandalyede oturuyor, önünde ona sadakatle bakan bir köpek var, anne neşeyle gülüyor (gülerken gösterildiği birkaç fotoğraftan biri). Bekar, yeni evli.

Helsing ormanında küçücük bir papaz evi, anne ve onun deyimiyle sevgili papazı arasındaki nefret hâlâ çok uzakta. İlk hamilelikte, anne kocasının omzuna biraz mesafeli bir şekilde yaslandı, gururla ve tepeden bakan bir şekilde gülümsüyor, çok geniş değil, sadece biraz. Annenin sanki uzun öpücüklerden sonra şişmiş dudakları, peçeli gözleri, şefkatli, açık bir yüzü var. Artık büyükşehir fotoğrafları var. Östermalm'da sakin bir sokakta güneşli bir apartman dairesinde güzel, bakımlı çocukları olan güzel bir çift. Düzgün saçlar, şık takım elbise, kamufle edilmiş görünüm, resmi gülümseme, güzel takılar - canlı, cana yakın. Rolleri atadılar ve coşkuyla oynadılar.

Gülen bir annenin başka bir fotoğrafı: o verandanın merdivenlerinde oturuyor, ben kucağındayım, en fazla dört yaşındayım, erkek kardeşim korkuluklara yaslanmış, o sekiz yaşında. Anne basit, hafif pamuklu bir elbise giymiş, sıcağa rağmen ayaklarında yüksek, ağır ayakkabılar. Beni sıkıca tutuyor, iki kolunu da karnıma doluyor. Kısa parmaklı, kısa tırnaklı, etrafı ısırılmış derili güçlü eller. En iyi onun avucunu hatırlıyorum, cankurtaran halatı derinden kesilmiş, kuru, yumuşak, mavi damarlı. Çocuklar, çiçekler, hayvanlar. Sorumluluk, bakım, güç. Bazen hassasiyet. Ve her zaman görev.

Daha fazla kaydırıyorum. Anne, kalabalık aile ekibinde giderek daha fazla çözülür. Ameliyat oldu, rahmi ve yumurtalıkları alındı, oturuyor, gözlerini biraz kısıyor, zarif, hafif bir elbise içinde, gülümseme artık gözlerine dokunmuyor. Daha fazla fotoğraf. Burada sırtını düzeltiyor, bir saksıya birkaç çiçek ekiyor. Toprak lekeli eller huzursuzca sarkıyordu. Yorgunluk, belki korku, babasıyla baş başa kalmıştı. Çocuklar ve torunlar gitti. Bunlar Bergman'ın çocukları: karışmaya gerek yok, karışmaya gerek yok.

Ve son olarak, pasaport için son resim. Annem seyahati, tiyatroyu, kitapları, filmleri, insanları severdi. Babam seyahatten, beklenmedik ziyaretlerden, yabancılardan nefret ederdi. Hastalığı kötüleşti, beceriksizliğinden, başını sallamasından, zor yürüyüşünden utandı. Anne eve giderek daha fazla bağlandı. Bir gün serbest kaldı ve İtalya'ya gitti. Şimdi pasaportun süresinin dolduğu ortaya çıktı, yenisini almak gerekiyordu - kızı evlendi ve İngiltere'ye gitti. fotoğraf çektik Anne zaten iki kalp krizi geçirmişti. Sanki yüzüne buzlu bir rüzgarın nefesi değmiş gibi, yüz hatları biraz değişmiş. Gözleri filmle kaplı, kitapları çok seven o artık okuyamıyor, kalbi yeterli kan akışını sağlamıyor, çelik grisi saçları geniş, alçak bir alnın üzerinde geriye doğru taranmış, solmuş dudaklar tereddütle gülümsüyor - ne zaman fotoğraflandın, gülümsemen gerek. Derin kırışıklarla çatılmış yanaklarının yumuşak derisi sarkmıştı.

Advent'in başlangıcında bir Pazar öğleden sonra, Hedwig Eleonora kilisesindeydim. Tonozun duvarlarındaki ışık oyununu izledim, dördüncü kattaki daireye girdim. Annemi günlüğün üzerine eğilirken gördüm, konuşmak için izin aldım. Tutarsızca konuştu, uzun zaman önce gömüldüğünü düşündüğüm şeyleri sormaya başladı. Cevap istedi, sanık. Annem yorgunluktan bahsetti. Ve şimdi inceldi, neredeyse yok oldu. Sahip olduklarımı düşünmeliyim, kaybettiklerim ya da asla sahip olamadıklarım hakkında değil. Hazinelerimi biriktirirken bazıları özel bir parlaklık veriyor.

Tüm hayatının yıkıldığını anladığında yaşadığı acıyı bir an anlıyorum. Babası gibi hayatı icat etmedi, mümin değildi. Suçluluğu tartışılabilir olduğunda bile suçu üstlenecek kadar güçlüydü. Hayatındaki ateşli bir performansın anları zihnini karartmıyordu ama zihni bir yaşam felaketinden bahsediyordu.

Ben de sandalyesinde otururken onu işlemediği suçlarla suçladım. Cevabı olmayan sorular sordu. Ayrıntıların ayrıntılarına bir ışık huzmesi yönlendirdi.

İnatla sordu - nasıl ve neden. Kibirli içgörüme göre, anne babanın dramı ardında anneannenin soğuk hakimiyetini görmüş olabilirim: genç bir kadın kendisinden çok da küçük olmayan üç oğlu olan yaşlı bir adamla evlendi. Kocası kısa süre sonra öldü ve karısını beş çocukla bıraktı. Bastırması ve yok etmesi gereken ne vardı ?

Bilmece şüphesiz basit ama yine de çözülemez. Ama bir şeye kesinlikle ikna oldum - ailemiz iyi niyetli, ancak feci bir miras alan insanlardan oluşuyordu: çok yüksek talepler, vicdan azabı ve suçluluk.

Temmuz 1918 için annemin gizli günlüğüne bakıyorum. Diyor ki: “Son haftalarda not alamayacak kadar hastaydım. Eric ikinci kez İspanyolca öğreniyor. Oğlumuz 14 Temmuz sabahı doğdu. Ve hemen - yüksek ateş ve şiddetli ishal. Büyük, ateşli kırmızı bir burnu olan küçük bir iskelete benziyor. İnatla gözlerini açmayı reddediyor. Birkaç gün sonra hastalık nedeniyle sütüm kesildi. Onu hastanede vaftiz etmeye zorlandılar. Ernst Ingmar'ın adı. Annem onu Voroms'a götürdü, bir hemşire buldu. Annem, Eric'in pratik sorunlarımızı çözememesine kızıyor. Eric, özel hayatımıza karıştığı için Ma'ya kızgın. Hasta ve çaresiz yatıyorum. Bazen yalnız kaldığımda ağlarım. Annem, bebek ölürse Doug'a bakacağını ve benim işe geri dönmem gerektiğini söylüyor. Eric ve benim bir an önce boşanmamızı istiyor, "aptalca nefretiyle daha çılgınca bir nefret beslemeden önce." Eric'ten ayrılmaya hakkım olduğunu düşünmüyorum. Büyük aşırı zorlama nedeniyle, tüm bahar boyunca bir sinir bozukluğu yaşadı. Annem numara yaptığını söylüyor ama ben öyle düşünmüyorum. Umutsuzca Tanrı'ya dua ediyorum. Açıkçası, kendi başınıza, elinizden gelen en iyi şekilde başa çıkmanız gerekiyor. ”

Faure, 25 Eylül 1986

 

 

PAZAR ÇOCUKLARI [ 80 ]

 

Hem büyükannem hem de Karl amcamın farklı nedenlerle de olsa kulübemizi çok eleştirdiklerini hatırlıyorum. Biraz etkilendiği düşünülen, ancak çeşitli alanlarda kapsamlı bilgiye sahip olan Carl Amca, bu kulübenin kesinlikle bir ev, hiçbir şekilde bir villa olmadığını ve kesinlikle dünyada yaşanacak bir yer olmadığını açıkladı. Belki de bu fenomen, üst üste ve üst üste yerleştirilmiş bir dizi kırmızı boyalı ahşap kutu olarak tanımlanabilir. Karl Amca'ya göre Stockholm'deki Opera Binası gibi bir şey.

Ve öyleydi: beyaz köşe taçları ve oraya buraya rastgele dağılmış beyaz çıtaları olan belirli sayıda kırmızı ahşap kutu. Birinci kattaki pencereler yüksek ve kesikti, ikinci kattakiler araba pencereleri gibi dikdörtgendi ve patlamadılar ama açılmadılar. Çatı üzeri yamalı-yamalı kiremitle örtülmüştür. Şiddetli yağmurlar sırasında üst verandanın duvarları boyunca dereler akıyordu. Annemin odasında bir sızıntı vardı ve oradaki çiçekli duvar kağıdı köpürdü. Bütün bu kutu yığını on iki heybetli taş bloğun üzerinde duruyordu. Böylece, evin tabanı ile engebeli toprak arasında yetmiş santimetrelik bir boşluk oluştu; burada gri saçlı tahtalar, kırık hasır sandalyeler, alışılmadık şekilde üç paslı çömlek, birkaç torba çimento, kel araba lastikleri, teneke bir yalak. yıpranmış ev eşyaları ve çok sayıda gazete paketi depolandı.çelik telle bağlandı. Her zaman bulunacak yararlı bir şeyler vardı. Doğru, evin altına girmemiz yasaktı, çünkü annem ya paslı çivilerle incineceğimizden ya da kulübemizin aniden çöküp bizi ezeceğinden emindi.

Bu mesken ya da adı her ne ise, Borlenge'li Pentekostal bir papaz tarafından yaptırılmıştı. Adı Fridtjof Dahlberg'di ve belli ki Rabbine ve Tanrı'ya daha yakın olmak istiyordu. Bu nedenle, Dufnes köyünün yukarısında kendisine bir yer buldu.

Bir kayanın altında bir çıkıntı satın alarak alanı temizledi. Büyük olasılıkla, papaz Dahlberg, Lord'un girişimini takdir edeceğini ve ona ve oğullarına sahip olmadıkları inşaat becerilerini bahşedeceğini varsaydı. Yukarıdan ilham beklentisiyle işe koyuldular. Haziran 1902'de, beş yıllık talihsizliklerin ardından yaratılışları tamamlandı. Hayranlık duyan cemaatçiler, binanın bir anlamda Nuh'un Gemisi'ne benzediğini düşündüler. Ne de olsa, Nuh da hiçbir zaman inşaat eğitimi almadı, ama tam anlamıyla Fırat nehrinde sarhoş, mütevazı bir kayıkçıydı. Ancak Rab ona gerekli bilgiyi gönderdi ve papaz Dahlberg'in alçakgönüllü konutundan çok daha zor denemelere dayanması gereken geniş bir gemi inşa etti.

En dindarlardan bazıları, vadi, nehir ve çayır manzaralı güney tarafında yer alan üst revakın, Kıyamet'ten gelen meleklerin üzerinde görüneceği Kıyamet Günü'nü beklemek için çok uygun bir yer olduğunu düşündüler. Gangbru ve Besna sıradağları.

Ana binanın hemen eteğinde, yorulmak bilmeyen papaz, alışılmadık bir görünüme sahip bir tür kışla inşa etti. Nitekim tek çatı altında toplanmış yedi dolaptan ibaretti. Her dolabın ayrı bir oluklu yeşil kapısı vardı. Açıkçası, bu tesisler, sarsılmaz inançlarını ortak dualar ve ilahilerle güçlendirmek için birkaç gün veya belki haftalarca kalmak isteyen misafirler için tasarlandı. Uygun bakım eksikliği nedeniyle kışla tamamen harap hale geldi ve çeşitli flora ve fauna için bir sığınak haline geldi. Yerde çimen yeşildi ve huş ağacı pencerelerden birinden içeri girmeyi başardı. En soldaki dolap, ailemizi evlat edinen köstebek Einar'ın alanıydı ve geri kalan odalarda orman fareleri hüküm sürüyordu. Huş ağacı olan oda bir zamanlar bir baykuş tarafından işgal edilmişti ama maalesef hareket etti. En geniş dolapta, altı yavru kedi ile vahşi bir kızıl kedi sorumluydu. Annem, bu şeytani yaratığa yaklaşmaya cesaret eden tek kişiydi. Annenin çiçekler ve hayvanlarla iletişim kurma konusunda özel bir yeteneği vardı ve hayvanat bahçemizi iki merkezi dolapta yaşayan Lalla ve Mai'nin kötü tecavüzlerine karşı şiddetle savundu. Lalla bizim şefimizdi ve Mai her şeyden birazdı. Biraz sonra onlardan daha ayrıntılı olarak bahsedeceğim.

Tüm bu bina kompleksi, boyasız duvarları ormanın en ucunda duran, büyük ama harap bir ek bina ile tamamlandı. Ek binada dört dışkılama yapıldı; kapıdaki camsız pencereden Dufnes'in, nehir kıvrımının ve demiryolu köprüsünün görkemli bir manzarası görünüyordu. Deliklerin boyutları farklıydı: büyük, daha küçük, küçük ve küçük. Arka duvarın altında, harap ve dolayısıyla kapanmamış bir kapısı olan bir çıkış vardı. May ve Linnea biraz sohbet etmek ve bir an önce rahatlamak için kurumu ziyaret ettiklerinde, erkek kardeşim ve ben ilk kadın anatomisi derslerimizi aldık. İzledim ve baldeli. Bunu yaparken bizi yakalamak için kimse parmağını kıpırdatmadı. Ama babayı, anneyi ya da kocaman Emma Teyze'yi aşağıdan incelemek aklımızın ucundan bile geçmemişti. Çocuk odasında da dile getirilmeyen tabular vardır.

Büyük evdeki durum alacalıydı. İlk yaz, annem kasaba papaz evinden aldığı bir araba dolusu mobilyayı doldurdu. Büyükannenin katkısı, Voroms'taki kulübenin tavan arasında ve bodrum katında depolanan ayrı eşyalardan oluşuyordu. Anne beynini çalıştırdı, perde dikti, halı dokudu ve bu çeşitli ve düşmanca unsurları evcilleştirmeyi başardı ve onları barış içinde yaşamaya zorladı. Odalar, hatırladığım kadarıyla rahat bir nefes aldı. Genel olarak, Papaz Dahlberg'in olağanüstü yaratılışında, büyükannenin ormanda on beş dakikalık bir yürüyüş mesafesindeki şık, sofistike Voroms'undan çok daha iyi hissettik.

En başta, Carl Amca'nın "hiçbir şekilde yuva olmayan bu cenneti" çok eleştirdiğinden bahsetmiştim. Büyükanne de onu eleştiriyordu ama farklı nedenlerle. Annesinin Dahlberg tesisini ayırıp taşıması onun gözünde sessiz ama bariz bir isyandı. Büyükanne yaz aylarında çocuklar ve torunlarla çevrili yaşardı. Ve bu nedenle gelinlerin ve damatların varlığına katlandı. Aynı yaz, Voroms'ta sadece, en azından finansal değil, çeşitli nedenlerle cepheye çıkma fırsatı bulamayan amcası Karl'ın yanında kaldı. Niels Amca, Folke Amca ve Ernst Amca yabancı tatil yerlerine gittiler. Bu nedenle büyükanne, yalnızca Carl Amca ve otuz yıldır yan yana çalışmış olmalarına rağmen birbirleriyle büyük bir isteksizlikle konuşan iki yaşlı hizmetçi olan Siri ve Alma'nın yanında kaldı. Aynı zamanda büyükannemin kadrosunda yer alan Lalla, birdenbire annesinin her türlü yardıma ihtiyacı olduğunu duyurdu ve Haziran ayı başlarında bize taşındı ve burada en ilkel koşullarda ustaca köfteler ve eşsiz pişmiş turnalar pişirdi. Anne, Lalla'nın önünde büyüdü ve yaşlı hizmetçinin sadakati sarsılmazdı, etrafındakileri biraz korkutsa bile. Dünyada kimseden korkmayan anne, bazen Lalla'nın mutfağına girip yemekte ne var diye sormaya cesaret edemiyordu.

Avlu yuvarlak, çakıllı bir alandı ve ortasında paslı ve ufalanan bir güneş saatinin olduğu yuvarlak bir çimenlik vardı. Mutfağın yanında büyük ravent yatakları uzanıyordu ve tüm bunlar, hiç tırpan görmemiş, ormana ve çökmüş çite kadar yüzlerce metre uzanan, biraz dağınık bir çayırla sınırlanmıştı. Yoğun ve bakımsız bir orman, Dufnes kayalığına dik bir yokuştan tırmandı, aşağıda dağın içine hafifçe giren ve bir fırtına sırasında yankılanan bir uçurum vardı. Grimsi pembe dağda, insanın hayatı pahasına girebileceği derin bir mağara vardı. Mağara yasak bir yerdi ve bu nedenle cezbediciydi. Küçük bir dere, dağın eteğindeki kayaların üzerinden kıvrılarak çitimizi geçti ve biraz daha alçakta tarlaların altında kaybolarak Sulbacca'nın kuzeyindeki nehre aktı. Yazın neredeyse kurudu, ilkbaharda köpürdü, kışın ince bir kurşun grisi buz kabuğunun altında boğuk ve huzursuz bir şekilde mırıldandı ve sonbahar yağmurlarından yüksek, kırılgan bir sesle çınladı. Su berrak ve soğuktu. Minnow'un bulunduğu kıvrımlarda derin durgun sular oluştu - bir nehri veya Kara Göl'ü geçmek için mükemmel bir yem görevi gören bir tür kasvetli. Toprak mahzenin çatısında çilekler büyüdü ve yokuşun aşağısında, hâlâ kiraz ve elma taşıyan eski bir meyve bahçesi kurudu. Dik bir orman yolu, Dufnes köyünün en büyük arazisi olan Berglunds'a iniyordu. Orada süt, yumurta, et ve diğer temel ihtiyaçlarımızı aldık.

Sıkışık bir vadi, sarp kayalık çıkıntılar, yoğun bir orman, fırtınalı bir dere, engebeli tarlalar ve son olarak, kasvetli ve güvenilmez bir geçidin derinliklerine inen bir nehir, otlaklar ve sıradağlar - manzara hiçbir şekilde romantik değil, dram ve kaygı. Buradaki doğa, hayırseverlik veya özel cömertlik ile ayırt edilmedi. Yine de: çilek, vadideki zambaklar, linnaeus, hanımeli yazın armağanlarıdır, ancak tüm bunlar yavaş yavaş mütevazıdır. Dikenli ahududu, kocaman, keskin kokulu eğrelti otlarıyla büyümüş bir tepecik, ısırgan çalılıkları, kurumuş ağaçlar, düğümlenmiş kökler, bazı tarih öncesi geçmişte devler tarafından dağılmış dev kayalar, isimsiz ama korkutucu özelliklere sahip zehirli mantarlar. Dokuz yıl boyunca Papaz Dahlberg'in meskeninde yaşadık, sık bir ormana yakın bir uçurumun altında yuvalanmış, çoktan bir çayıra ve küçük bir yeşil çimenliğe inmeye başlamıştı. Güneydoğuda bir fırtına çıktığında ve nehrin diğer yakasındaki üst üste yığılmış geniş otlaklardan şiddetli bir rüzgar estiğinde, gelişigüzel kırmızıya boyanmış kutular dikiş yerlerinde çatladı. Çatlak pencerelerden ulumalar ve gıcırtılar geliyordu ve perdeler kederli bir şekilde dalgalanıyordu. Çocuklara bayıldığı belli olan biri, gerçek bir kasırga gelirse tüm Dahlberg yapısının havaya yükselip kayalara doğru uçacağına dair bana güvence verdi. Tüm yapı, Bergman ailesi, tahta fareleri ve karıncalarla birlikte. Sadece kışla sakinleri kurtulacak - köstebek Einar, Lalla, Merta ve Mai. İçten içe bu hikayelere pek inanmıyordum ama fırtına şiddetlenirken, Mai ile yatağa girmeyi tercih ettim ve ona haftalık "All for All" veya "Family Magazine" dergilerinden bir şeyler okumasını söyledim. Zaten o zamanlar gerçeklikle ilgili zorluklar yaşadım. Sınırları belirsizdi ve dışarıdan gelen yetişkinler tarafından belirlendi. İzledim ve dinledim: elbette bu tehlikeli ama bu değil. Hayalet yok, aptal olma, hayalet yok. İblisler, ağzı kanlı ölü adamlar, gün ışığında ortaya çıkıyorlar, troller veya cadılar yok. Ancak aşağıda, Anders-Pers yakınlarındaki bir köyde, pencereleri tahtalarla kapatılmış ayrı bir küçük evde, korkunç bir yaşlı kadın kilitli yaşıyordu. Bazen dolunayda, sessizlik çöktüğünde, kükremesi tüm bölgede duyulurdu. Ve eğer hayaletler yoksa, Mai neden Berglunds yolunda bir tepede orman yolunda kendini asan Borleng'li Saatçi hakkında konuşuyor? Ya da bir kış Yimmen'de boğulan ve baharda göbeği yılan balıklarıyla demiryolu köprüsünde su yüzüne çıkan kız? Ne de olsa onu nasıl getirdiklerini kendi gözlerimle gördüm, siyah bir palto ve bir bacağında çizme vardı ve diğerinin yerine bir kemik çıkıntı yapıyordu. O bir hayalet oldu, onunla bir rüyada ve bazen gerçekte gün ışığında tanıştım. İnsanlar neden hayaletlerin olmadığını söylüyorlar, neden gülüyorlar ve başlarını sallıyorlar - hayır, hayır, küçük Poo, tamamen sakin olabilirsiniz, hayaletler yok, neden bunu söylüyorlar ve sonra kendileri zevkle konuşuyorlar gözlerinde farklı yaratıklar parıldayan biri için iğrenç olan şeyler hakkında?

Şimdi - çok kısaca - Çatışma hakkında konuşmalıyız. Bu sırada, yani 1926 yazında, tam olarak on altı yaşındaydı. Başlangıç, ilahiyat öğrencisi Eric Bergman'ın Åkerblum ailesinde sıkı gözetim altında olan tek kızlarının müstakbel eşi olarak ortaya çıkmasıyla atıldı. Fru Anne bu ilişkiyi beğenmedi ve tüm iradesini kullanarak sert önlemler aldı. Prensip olarak, müstakbel papaz bir kayınvalidenin hayali olabilir: hırslı, iyi huylu, temiz ve çok heybetli. Ayrıca, kamu hizmeti için iyi beklentilerle. Ancak, Fru Anna'nın insanlara karşı bir yeteneği vardı. Kusursuz dış kabuğun altında başka bir şey daha gördü: kapris, aşırı savunmasızlık, çabuk sinirlenme, ani soğukluk nöbetleri. Ayrıca Peder Anna, şımarık "güneşini" kızını çok iyi tanıdığına inanıyordu. Karin duygusal bir kızdı, neşeli, zeki, çok etkilenebilir ve dediğim gibi şımarık. Fru Anna'ya göre, kızının sağlam ama dikkatli bir elde olgun, zekice yetenekli birine ihtiyacı vardı. Ve ailesiyle çevrili böyle genç bir adam vardı - din tarihinde yardımcı doçent Torsten Bulin. Thor-sten ve Karin'in mükemmel bir çift olduğundan kimsenin şüphesi yoktu, ebeveynler gençlerin nişanlandıklarını duyurmalarını bekliyorlardı. Son olarak, Erik Bergman ve Karin Åkerblum, güvenli olmayan bir kombinasyon olarak kabul edilen uzaktan akrabaydı. Buna ek olarak, Bergman ailesinde, üyelerini aniden ve acımasızca ele geçiren, tanımlanması zor bir kalıtsal hastalık için için için için için için için için için yanıyordu: yavaş yavaş gelişen kas atrofisi, kaçınılmaz olarak ciddi sakatlıklara ve erken ölüme yol açıyor.

Yani Anna Åkerblum'a göre Eric Bergman, kızının karısı için tamamen uygun değildi.

Johan Åkerblum aynı fikirdeydi, ancak farklı nedenlerle. Bu hasta yaşlı adam biricik kızını içten ve umutsuz bir aşkla sevmişti. Akla gelebilecek ya da hayal edilemeyecek her talip, içini tiksinti ile doldurdu. Yaşlı usta, gözlerinin ışığını olabildiğince uzun süre yanında tutmak istedi. Karin, babasının sevgisine biraz dalgın olsa da samimi bir şefkatle karşılık verdi.

Gençlerin karşılıklı duyguları bir sır olmaktan çıkınca Peder Anna acil ve az çok düşünceli önlemler aldı. Ayrıntıları merak edenleri “İyi Niyetler” adlı bir sinema romanına yönlendiriyorum.

Eric Bergman, sebepsiz yere reddedilmiş ve istenmeyen hissetmişti. Onunla müstakbel kayınvalidesi arasında uzun süreli bir savaş başladı. Martin Luther bir yerde, kişinin düşüncelerini dikkatli bir şekilde formüle etmesi gerektiğini söyledi, "çünkü uçup giden bir kelime kanat tarafından yakalanamaz." Anladığım kadarıyla, ilk yıllarda bu tür pek çok kelime uçtu. Eric Bergman, savunmasızlık ve şüphe ve ayrıca hınç ile ayırt edildi. Kendisine yapılan - ne hayali ne de gerçek - suçu asla unutmadı veya affetmedi.

Karin Åkerblum birçok yönden annesinin kızıydı. İradesinin gücü hakkında hiç şüphe yoktu. Karin, geri dönülmez bir şekilde Eric Bergman ile tek hayatını yaşamaya karar verdi. Kendi başına ısrar etti ve sonunda müstakbel papaz isteksizce aileye kabul edildi.

Çatışma duyurulduktan sonra, çatışmanın tüm dış belirtileri gömüldü. Ton dostça, küçümseyici, kibarca özenli, bazen samimi hale geldi - herkes kendi rolünü oynadı. Aile bütünlüğü tehlikeye atılamaz.

Bununla birlikte, nefret ve acılık bir kile altında görünmez kaldı. Geçici cümlelerde, ani sessizlikte, algılanamayan hareketlerde, cevapsız ya da zorlama gülümsemelerde kendilerini hissettirdiler. Ve tüm bunlar - istisnai bir incelikle, ancak kesinlikle Hıristiyan hoşgörüsünün dar çerçevesi içinde.

Uzak köşeye itilen komplikasyonlardan biri de yaz aylarıydı. Yaz tatili nasıl organize edilir? Papaz ve ailesi tatillerini nerede geçirecekler? Çocukluğu ve gençliğindeki anne, yazın Dalarna'nın kalbindeki ailesinin kulübesinde yaşadı. Sevgili kocasının Voroms'u, Dufnes'i, Dalarna'yı tıpkı kendisinin sevdiği gibi seveceği ona doğal geliyordu. Eric Bergman, genç karısını memnun etmek isteyerek sessizce itaat etti. Sonra çocuklar doğdu ve büyükannelerini sevdiler. İdil pekişti ve aynı zamanda sessizlik ve soğuk nezaket, duraklamalar ve gelişigüzel sözler giderek daha belirgin hale geldi.

Yavaş yavaş ve belki de çok geç, Karin Bergman işlerin felakete doğru gittiğini fark etti. Bir yaz kocası, hasta bir meslektaşının yerini alması gerektiğini söyleyerek hiç gelmedi. Başka bir yaz, Eric Bergman ailesiyle sadece bir hafta kaldı ve geri kalanında arkadaşlarıyla kamp yapmaya gitti. Üçüncüsü, aniden hastalandı ve tatilini lüks Mösseberg'de ailenin hayırsever, sonsuz zengin Anna von Sydow'un şefkatli bakımı altında geçirmek zorunda kaldı.

Bu nedenle anne geç de olsa bir şeyler yapılması gerektiğini anladı. Bu nedenle, Dahlberg'in eserinin kiralanması bir yandan bir uzlaşma, diğer yandan zımni bir af talebiydi. Ev, daha önce de belirtildiği gibi, Voroms'tan on beş dakikalık yürüme mesafesindeydi. Bergman ailesi, baba tatildeyken bile bir aile olarak kalmakla yükümlüdür. Pazar yemeklerinin Voroms'ta düzenlenmesi ve büyükannenin Bergman ailesinin gösterişsiz evinde beklenmedik bir şekilde ve genellikle uyarıda bulunmadan ortaya çıkması, kaçınılmaz bir komplikasyondu.

Anne büyük hamleyi neşeyle ve neşeyle yaptı. Beklenmedik bir şekilde, Lalla yardımına koştu, yaz için Voroms'ta mutfağın arkasındaki her zamanki ve rahat küçük odasını bırakıp ilkel kışlalarımıza yerleşti. Annesi onun favorisiydi ve her türlü desteğe ihtiyacı vardı. Gerçek kesinlikle açık, ancak büyükanneyi neredeyse annenin hareketi kadar şok etti.

Anne, başarısı için özel bir şükran duymadı. Sekizinci doğum günümün arifesinde kulübeye gelen babam, ruhsal bir kargaşa, dalgınlık ve melankolik bir durumdaydı.

 

* * *  

 

Dufnes tren istasyonu, beyaz köşe kenarları olan kırmızı bir istasyon evi, "Erkekler" ve "Kadınlar" yazan bir tuvalet, iki semafor, iki şalter, bir depo, bir taş platform ve bir toprak mahzenden oluşur. İstasyon şefi Ericsson, yirmi yıldır Graves hastalığına yakalanmış eşiyle birlikte istasyon binasının ikinci katında yaşamaktadır. Henüz sekiz yaşına basmış olan çocuk Pu, istasyona gitmek için annesi ve büyükannesinden izin aldı. Eriksson Amca sorulmadı, ama genç misafirini dalgın bir dostlukla karşıladı. Ofisi inatçı pipo tütünü ve küflü muşamba kokuyor. Uykulu sinekler pencerelerde vızıldıyor ve zaman zaman bir telgraf makinesi kapıyı çalıyor ve içinden noktalı ve çizgili dar bir bant bırakıyor. Eriksson Amca büyük bir yazı masasının üzerine eğilmiş, siyah ciltli dar bir kitaba bir şeyler yazıyor. Daha sonra faturaların tasnif edilmesi kabul edilir. Bazen bekleme odasındaki biri camı çalar ve Repbäcken, Inshön, Larsbuda veya Gustavs için bilet alır. Orada barış hüküm sürüyor, sonsuzluğa benziyor ve kesinlikle aynı saygıyı hak ediyor.

Kaka kapıyı çalmadan girer. Boyu küçük, ince, sıska demeyelim, kısa saçlı (“kunduz” un altında), sol dizinde bir yara var. Vaka Temmuz ayının sonunda bir Cumartesi günü meydana geldiğinden, kolları kesik, soluk bir gömlek ve iç çamaşırını gösteren kısa bir pantolon giyiyor. Bütün bunlar, bir Fin bıçağının asılı olduğu bir izci kemerinin yardımıyla yapılır. Pu'nun ayağında yıpranmış sandaletler var. Ne düşündüğünü söylemek zor. Gözleri biraz uykulu, yanakları bir çocuk gibi yuvarlak, ağzı yarı açık - muhtemelen polip.

Poo kibarca selamlıyor: "İyi günler, Eriksson Amca." Eriksson Amca bir an kara kitaptan gözlerini kaçırıyor, boru uğuldayarak küçük bir bulut bırakıyor: "İyi günler, genç Bay Bergman."

Poo, telgrafhanenin yanındaki üç ayaklı yüksek taburelerden birine tırmanıyor.

- Babam saat dörtte gelir.

- Bu nasıl.

- Onunla buluşacağım. Annem ve May daha sonra gelecek. Biraz kargo almanız gerekebilir.

- Apaçık.

- Babam Stockholm'deydi, kral ve kraliçeye vaaz veriyordu.

- Muhteşem.

Sonra yemeğe davet edildi.

- Kral?

- Evet, kral. Papa, Kral ve Kraliçe'yi iyi tanıyor. Özellikle kraliçe ile. Ona her türlü iyi tavsiyeyi falan veriyor. - Bu havalı.

- Papa olmasaydı, kral ve kraliçe muhtemelen baş edemezdi.

Uzun bir duraklama var, diye düşünüyor Poo. Eriksson Amca ölmekte olan boruyu yakıyor. Ölmekte olan bir sinek, pencere camındaki güneş ışınında vızıldar. Şişman benekli bir kedi ayağa kalkar ve mırıldanarak gerinir. Sonra çöplerle dolu pencere pervazında tereddütle birkaç adım atıyor ve "Swedish Communications"a uzanıyor. Pu gözlerini kısıyor. Rayların ve uzun huş ağaçlarının üzerine beyaz güneş ışığı dökülür. Uzak bir kenarda, kereste vagonlarına bağlı bir manevra motoru uyuyor.

"Kraliçenin Papa'ya aşık olduğunu düşünüyorum.

- Peki, peki, peki, işte bu kadar.

Eriksson Amca'nın sesinde özel bir hayranlık yok, üstelik faturalarla meşgul, sayıları tutmuyor, yeniden sayıyor, iki desteye ayırıyor: on beş, on altı, on yedi, on sekiz. Bekleme odasından pencereye bir vuruş geliyor. Eriksson Amca ahizeyi ağır kül tablasına koyuyor, ayağa kalkıyor, cam pencereyi açıyor ve şöyle diyor: "Güzel, nazik. Yani bugün Retvik'e kadar yol var mı? Evet, yarın Orsa'ya mı? Şöyle böyle. Yani iki yetmiş beş. Teşekkür ederim ve lütfen."

Anne, May ve erkek kardeş Doug, güneş beyazı kumlu platform boyunca ağır ağır yürüyorlar. Anne, ince bir bel çevresinde geniş bir kemer bulunan hafif bir yazlık elbise giyiyor. Kafasında geniş kenarlı sarı bir şapka var. Anne her zamanki kadar güzel, aslında en güzeli, Meryem Ana ve Lillian Gish'ten daha güzel. Mai soluk mavi kareli kısa bir elbise giymiş. Ayaklarında siyah çoraplar ve yüksek siyah tozlu çizmeler var. Erkek kardeşinden dört yaş büyük olan Doug, şortunun altından dışarı çıkmaması farkıyla neredeyse Poo gibi giyinmiştir. Anne bir şeye sinirlenmiş gibi görünüyor, Doug'a dönüyor, kaşlarını çatıyor ve aynı zamanda gülümsüyor. Doug başını sallar, etrafına bakar, pencerede Poo'yu görür ve onu işaret eder. Anne biraz öfkeyle "Evet, işte buradasın," diyor - ama bu filmlerdeki gibi, insanların ne dediğini tahmin etmen gerekiyor. Hemen gitmesi için Pu'ya bir işaret yapar. "Hoşçakal Ericsson Amca."

Aynı dakikada, duvar telefonu iki kez bip sesi çıkarır. İstasyon şefi telefonu alır ve "Merhaba Dufnes" der. Ahizeden bir ses duyulur: "Lannheden'den üç elli ikide." Eriksson Amca üniforma bir palto giyer, kafasına kırmızı kokartlı bir şapka takar, ön kapının yanındaki mavi boyalı raftan bir bayrak alır ve karakolun verandasına çıkar, ardından Poo gelir. Hemen kırmızı beyaz çizgili elini kaldıran semafora yönelirler, artık trenin yolu açılmıştır. Eriksson Amca, annesini ve Mai'yi selamladıktan sonra, bir arabaya koşulmuş bir atla uzakta duran bir adamın yanına gider. Depoyu işaret ederek kısa sözler alışverişinde bulunurlar.

Pu, semaforu korumak için kalır. Annesi ona seslenir, ama ya gerçekten duymaz ya da sadece numara yapar ve o, başını sallayarak Mai'ye döner.

Kavurucu güneş depoyu, rayları ve platformu ısıtıyor. Katran ve kızgın demir kokuyor. Uzakta, köprünün yakınında bir nehir gürlüyor, yağlı uyuyanların üzerinde sıcak hava titriyor, taşlar şimşek gibi parlıyor. Sessizlik ve bekleme. Şişman kedi vagona oturdu. Uzun kenardaki manevra motoru nazikçe iç çekiyor. Sürücü asistanı Oskar fırını yaktı. Aniden, Long Lake'deki dönüşten bir tren belirir, ilk başta zengin yeşil bir arka plan üzerinde siyah bir nokta, neredeyse sessizce, ancak hızla artan bir gürültüyle ve şimdi tren - güçlü bir lokomotif ve sekiz araba - zaten köprüde , oklar gıcırdıyor, gürültü yoğunlaşıyor ve Poo'nun kalbi titriyor.

Lokomotif üflüyor ve homurdanıyor, pistonların altından buhar çıkıyor, sonra arabalar belirdi, uzun zarif Stockholm arabaları, frenler gıcırdıyor. Ericsson Amca mühendisi selamlıyor. Pu taşlaşmış gibiydi. İstasyon şefi kırmızı bayrak sallıyor. Bir çınlama ve bir tıkırtı var ve motor özenle üflemeye devam etmesine rağmen, her şey açıklanamaz bir şekilde aniden duruyor, donuyor. Anne, "Buraya gel Poo," diye emreder. Bir annenin böyle bir sesi varken itaat edilmelidir.

Baba perona iniyor, hâlâ epey uzakta ama hızla yaklaşıyor. Başı açık, rüzgar yumuşak saçlarını dalgalandırıyor. Sağ eline bir palto atılmış, parmakları bir şapkayı tutuyor, sol elinde kitaplarla ve seyahat aksesuarlarıyla şişmiş, hırpalanmış siyah bir evrak çantası var. Babam valizlerden nefret eder ve hafif seyahat etmeyi tercih eder. Anne ve baba birbirlerini yanaktan öpüyorlar, annenin sarı şapkası biraz yana kaydı, gülümsüyorlar, şimdi merhaba deme sırası Doug'da ve babasıyla el sıkışıyor, o da sırtına vuruyor. kafa - belki gereğinden biraz daha fazla güçle ve çok şefkatle değil. Pu koşarak, coşkulu bir kahkaha atarak, hemen oğlunu kaldıran ve aynı zamanda gülerek onu kendisine bastıran babasına koşar. Annem paltoyla şapkayı aldı ve Mai nazik bir reveransla papazı şişkin evrak çantasından kurtardı. Babam tıraş losyonu ve puro kokuyor ve yanağı biraz dikenli. "Hadi, öp beni," diyor baba ve Poo ıslak dudaklarını yüksek sesle kulağına tıkıyor.

Ericsson Amca yola çıkmak için işaret veriyor. Lokomotif ritmik olarak siyah duman püskürtür, tekerlekler kayar, raylara yapışır, kapılar ve parmaklıklar çarpar. Semafor indirilir, hızlanan tren yolun üzerindeki viyadüğe koşar. Voroms'taki virajda lokomotif ıslık çaldı ve ormanın içinde gözden kayboldu.

"Hemen eve gitmemiz gerekiyor mu?" Doug, birleşik ebeveynlik güçlerine değinerek biraz tereddütle soruyor. "Hiç de değil," diye yanıtlıyor anne, kısacık bir gülümsemeyle, çünkü tam o anda Doug'ın sorusunun ne kadar uygunsuz olduğunun farkına varıyor. "Hiç de değil, sadece akşam yemeğine geç kalma." "Saatin var," diyor baba ters ters. Doug, "Kırıldılar ama sorabilirim" diyor.

Demirhane, istasyonun birkaç yüz metre kuzeyinde duruyor ve uzun ama kısa, hantal, kırmızıya boyanmış iki katlı bir bina. Demirhanenin kendisi birinci katta, iki oda ve geniş bir mutfaktan oluşan ikinci katta, demirci Smed eşi Helga ve farklı yaş ve tiplerden beş çocuğuyla birlikte yaşıyor. Yonte, Pu ile aynı yaştadır ve Matsen, Dagu ile aynı yaştadır. Etrafta - kir, ıssızlık ve yoksulluk, ama hatırladığım kadarıyla ruh hali çok neşeli. Bu yüzden demirhanenin yakınında oynamaya çok istekliyiz. Demirci Smed, bir Kırgız hanına benziyor - görkemli ve koyu tenli, karısı eski güzelliğinin izlerini taşıyan uzun boylu bir kadın. Dişlerinden geriye hiçbir şey kalmamış ama yine de eliyle ağzını kapatarak sık sık gülüyor. Bütün ailenin simsiyah saçları ve siyah gözleri var. Desideria adlı en küçük kız sadece dört aylık. Yarık dudağı var.

Sonunda toplantı komitesi üyeleri olarak görevlerinden alınan Doug ve Poo, demirhanenin arkasındaki kesinlikle yasak olan alana koşar. Anne genellikle Smed'in çocukları ile oynamalarına gerek olmadığına inanır. Büyükanne karşıt görüşte, bu yüzden kardeşlerin hala Smedov'u ziyaret etmelerine izin veriliyor. En katı yasağın altında sadece bir yer var - demirhanenin arkasındaki oyuk. İçi boş, dik ormanlık yamaçlardan nehirlere ve vadilere uzanan, engebeli çayırların yuvarlak bir çöküntüsünde toplanan sudur. İlkbaharda çukurun derinliği iki metreyi aşar, yazın ise küçülür. Çamurlu su iribaşlarla, kasvetlilerle doludur ve hatta aşırı kilolu bireysel hamamböceği örnekleri vardır.

Bugün çukurda bir deniz savaşı oynanıyor. Bir şekilde kalafatlanmış ve katranlanmış, canlı bir iplikle birbirine vurulmuş burunların üzerine kafatasları boyanmış iki geniş ahşap kutu, sırasıyla bir korsan gemisini ve Kraliçe Elizabeth'in filibuster gemisini temsil ediyor. Poo'nun kardeşi Doug, askeri harekatın ve oyunun yönetmenidir. Korsanların liderinin rolünü kendisi belirledi. Matsen - General Archibald. General ve korsan gemilerinde yalnızdır. Geleneksel bir işarete göre, derme çatma küreklerin yardımıyla gemileri iterek, çukurun zıt yönlerinden birbirlerine doğru koşarlar. Şiddetli bir çatışma var. Bundan sonra savaşçılar küreklerle birbirlerini itmeye ve tekmelemeye başlar. Anlaşmaya göre kavga beş dakika sürmeli, ardından Matsen'in Smedov ailesinin çalar saatini emrinde olan ablası Inga-Brita izlemelidir. Suya düşen mağlup sayılır. Düşman gemisini teslim etmeyi başarırsanız zafere giden yoldasınız demektir.

Missionary Villa'dan Bengt, Sten ve Arnu Frykholm, Dag için tezahürat yapıyor. Her zaman sümüklü ve öksüren adamlar Turnkvista - Matsen için. Sürekli tartışmalara rağmen aile dayanışması, Pu'nun erkek kardeşinin yanında olmasını gerektirir. Beklendiği gibi, savaş şiddetli ve bir dakikalık ritüel eskrimden sonra, kontrol edilemez bir göğüs göğüse çarpışmaya dönüşüyor. Doug sert bir tiptir, her küçük şey için kavga eder. Birkaç dakika sonra, Matsen'in gemisini ters çevirir ve kendi gemisinden atlar. Göğsüne kadar kirli suda duran rakipler ciddi bir şekilde boğuştular, ciddi ciddi taraftarlarının yüksek tezahürat çığlıkları arasında birbirlerini boğmaya çalıştılar. Çatışmanın neredeyse dindiği bir anda Helga Smed pencereyi açar ve kim meyve suyu ve çörek isterse hemen gelsin diye bağırır. Seyirciler, seyirciyi kaybeden, savaşı bitiren ve diz boyu suda kıyıya yürüyen eskrimcileri hemen terk eder. Islak kıyafetlerini, iç çamaşırları hariç her şeylerini çıkarırlar, böylece Doug muhtemelen açığa çıkmaz ve Poo ispiyonlamaya cesaret edemez.

Mutfakta Smedov hemen kalabalıklaşıyor. Herkes için iki bardak ve dört kırık porselen fincan var, misafirlere her şeyden önce fırından çıkmış çörekler ikram ediliyor. Sessiz, kibar yudumlama sesleri. Güneş doğrudan ateşle kirli pencereye vuruyor, toz titriyor, sıcaklık dayanılmaz, olağandışı kokular bunaltıcı. Fru Helga en küçüğünü kucağına alıyor ve mutfağın yanındaki odadaki lekeli tahta yatağa oturarak koyu kırmızı lekeli bluzunu kaldırıp kıza bir meme veriyor. Desideria açgözlülükle şapırdatır. Sonunda yemek yedi ve kustu ve onu yatağa yatırdılar. Helga, arkadaşım Yonte'yi yanına çağırır: "Gel Yonte, şimdi sıra sende." Belki Jonte utanmıştı, hatırlamıyorum, sanmıyorum. Öyle de olsa annesine yaklaşır ve dizlerinin arasında durur. Ağır göğüslerini kaldırıyor ve Jonte zevkle içiyor. (Verem geçirdi ve bütün kışı bir verem hastanesinde geçirdi). Tatmin olan Jonte elinin tersiyle ağzını siler ve pekmezli çavdar çöreği yemeye başlar. Helga tam bluzunu düşürüp yataktan kalkacakken, Poo yüksek sesle kendisinin de deneyip deneyemeyeceğini sorar. Bu soru herkesin gülmesine neden oluyor, sıcak, kirli mutfakta neşeli kahkahalar çınlıyor. Helga da gülüyor ve başını sallıyor, "Lütfen Kaka, benim için sorun değil ama muhtemelen önce anneannene ve annene sormalısın." Yeni bir kahkaha patlaması olan Pu tamamen utandı: önce çıkıntılı kulaklar kızardı, sonra yanakları ve alnı renkle doldu, sonra gözyaşları aktı - gözyaşlarını tutmanın bir yolu yok. Helga Smed uyuşmuş eliyle ensesine vurur ve bir rulo daha almak isteyip istemediğini sorar, pekmezle yayar ama Poo rulo istemez, bu kaba samimiyet onu daha da utandırır, gözyaşları akar burnundan ağzına. "Şeytan, kahretsin, kahretsin." Üçüncü kahkaha patlaması. Doug, "Poo temelde bir kız, bunu hemen anlayabilirsiniz," diyor. Poo, meyve suyunu kardeşinin yüzüne fırlatır ve mutfağa giden dik merdivenleri öfkeyle tökezleyerek çıkar.

Mai, dumanlı pencerede bir demirciyle konuşuyor. Sızdıran tencereyi kalaylaması gerekiyor. Ocakta kömürler yanıyor. Siyah çerçeveler, boyunduruklar, akslar, boylamasına duvarın penceresinin yanında çiçek hastalığından yaralanmış tahta bir sıra. Tahtalar ve yassı taşlarla yamanmış kaygan, çürümüş bir zemin. Yanmış kömür, kızgın yağ ve is kokusu. Ayrıca Smed de özel bir şey kokuyor, ne olabilir bilmiyorum. Her halükarda, bu koku tiksinti uyandırmıyor ve görünüşe göre Mai bundan hoşlanıyor. Demircinin bazı sözlerine güler ve herhangi bir düşmanlık göstermeden biraz geri çekilir. Çilli, bronzlaşmış yüzünü Poo'ya çeviren Mai aptalca bir kahkahayla eve acele etmesi gerektiğini, aksi takdirde akşam yemeğine geç kalacağını söylüyorlar. Ve alnına düşen bir tutam saçı geriye itiyor. Demirci, genç bir adamınkiler gibi beyaz dişlerini göstererek Poo'ya başını salladı. Demirhanenin yanında, bir atı nallaması gereken uzun bir adam sırasını bekliyor. Aceleci bir veda ve - bisikletle Mayıs. Poo, sele yaylarına sıkıca yapışarak arka gövdeye oturur. Burnunun hemen önünde Mai'nin kıçı, kalçaları, beli ve sırtı beliriyor, Mai gibi kokuyor. Poo, onu neredeyse annesi kadar ve hatta bazen daha da fazla seviyor, bu kafa karıştırıcı.

Postanede, çakıllı bir otoyol kısa ama dik bir tırmanış yapıyor. Mai hala ilk başta pedal çevirmeye çalışıyor ama sonra pes ediyor ve bisikleti birlikte iterek yan yana yürüyorlar. "Nuni izin mi verdi?" Mai, Poo'ya bakmadan sorar. Pu hemen, "Onu içeri almadım, sadece çok kızdı," diye yanıtlıyor. "Kızgın olduğumda, hemşireleri içeri alıyormuşum gibi görünüyor ama değilim." "Dagge yüzünden mi?" Mai sorup duruyor. Poo bir an düşünür ve sonra "Bir gün onu öldüreceğim" der. Ve burnuna sümük çeker. Neredeyse normale döndü. May, "Kardeşine bıçakla gidemezsin," diye gülüyor. Ve sonra bir koloniye giriyorsun. "Gülme," Poo dişlerini gıcırdattı ve yana doğru bir adım atan Mai'yi itti. "İtmeye cüret etme seni pislik," diyor sevimli bir şekilde ve ekliyor: Tamam, tamam, gülmeyeceğim, söz. Ama insanların çeşitli nedenlerle güldüğünü anlamayı öğrenmelisin, sorun değil. Gülmeyi de biliyorsun değil mi?

Saat beşte, evin bütün sakinleri yemek masasının etrafındaki sandalyelerinin yanında dururlar. Orada bulunanlar ellerini kavuşturarak hep bir ağızdan şöyle derler: "Mesih'in adıyla sofraya oturuyoruz, yemeğimizi kutsa, Tanrım." Sonra gürültü ve kükreme ile otururlar. Sizi, anne ve babanın birbirine zıt olduğu bu dokuz kişilik küçük toplulukla tanıştırayım. Babamın sağında, bizim teyzemiz olmayan Emma Teyze oturuyor, babamın ailesinden unutulmuş, obez bir dinozor olan babamın teyzesi. (O zamanlar, uzaktaki tüm kadın akrabalara bir şekilde köy usulü - teyzeler deniyordu. Emma Teyze, Gavle'de on iki odalı bir apartman dairesinde çoğunlukla yalnız yaşıyordu. Vahşi bir obur ve canavarca bir cimriydi, ayrıca özellikle de değildi. arkadaş canlısıydı, aksine keskindi Emma Teyzeyi yazın ve Noel'de davet etmek, bir gün Teyzenin servetini miras alacağını söylemek için bir Hıristiyan göreviydi. gurur duyan çocuk).

Lalla, annesinin demokratik icatlarından - efendiler ve hizmetkarların ortak yaz yemekleri - hoşlanmadığı için babasının solunda oturuyor, sanki iğneler üzerinde oturuyormuş gibi oturuyor. Lalla'nın hiç bu kadar farklı göründüğünü hatırlamıyorum. Küçük, sırım gibi, hızlı hareket eden, akıllı yüz, alaycı gülümseme, geniş alın, ayrık gri saçlar, mavi gözler. (Söylediğim gibi, Lalla mutfakta hüküm sürdü. Annem gözlerinin önünde büyüdü ama Lalla ona tereddütsüz "Fru Bergman" adını verdi.)

Lalla Mai'nin yanında. Dört yaşındaki ve yakın zamanda mama sandalyesinden sert yastığa geçen Baby'ye bakıyor. (Bebek yuvarlak, tombul ve tatlı bir yaratıktır. Kimse görmediğinde Poo isteyerek kız kardeşiyle oynardı. Dagge, yakınlardaysa ona Domuzcuk derdi. Küçük kız yuvarlak poposunun üzerine oturup şaşkın şaşkın ona bakardı.) kardeşim, gözleri yavaşça yaşlarla doluyor ama nadiren konuşuyordu. .)

Lalla'nın diğer tarafında, geniş kalçaları ve büyük göğüsleri olan koyu saçlı bir güzellik olan Marianne var. (Anne ve babası, bir tren kazasında ölen ebeveynleriyle arkadaştı. Marianne, babasının onaylayıcısıydı ve sık sık papaz evini ziyaret ederdi. Bu yaz, Doug'la Almanca ve matematik çalışmak zorundaydı. güzel öğretmeniyle aşk "Pu da ona aşıktı ama uzaktan. Kendi aşağılığının farkındaydı. Aynı zamanda kardeşini kıskanıyor ve aşırı açık şefkatli duyguları için onunla dalga geçiyordu. Doğa, Marianne'e güzel bir güzellik bahşetti. viyola ve opera şarkıcısı olmayı hayal ediyordu.)

Annenin sol tarafında Dag ve Pu var. Marta, Poo'nun yanında oturuyor. (Merta Johansson, yaşı belirsiz, sıska, ince bir kadın, zar zor fark edilen bir kamburu ve hafifçe sallanan bir figürü vardı, aslında mesleği ilkokul öğretmeniydi, ancak sağlığı kötüydü (kalbi hasta, bir akciğeri hasta). Teşekkürler. ılımlı mizacı ve uysallığıyla herkesin favorisi oldu "Ya da daha doğrusu, sadece Lalla ondan hoşlanmadı - bir gün papazın malikanesinde Mertha gaz sobasını kapatmayı unuttu ve bu da küçük bir patlamaya neden oldu. Lalla'ya göre, o ancak "zavallı adam" ölürse adil olur. Anne, babasıyla bir yere gittiğinde, Merta iyi huylu bir kararlılıkla komutayı devraldı. Bu yaz hastaydı ve dinlenmek ve güçlenmek için burada yaşadı. Poo, Meleklerin Martha'ya benzeme olasılığı vardı. Birkaç yıl sonra Martha öldü ve muhtemelen bir melek oldu.)

Cumartesi menüsü kesin olarak sabittir ve nadiren değişir. Makarna ve İsveç kirazı reçeli ile kızartılmış köftelerden oluşur. Tatlı olarak - ravent, çilek veya bektaşi üzümünden yapılan jöle. Meze aynı: salamura ringa balığı ve yeni patates. Bunun için papaz bir bardak votka ve bir bardak bira içer. Ailenin geri kalanı kvas veya - cumartesi günleri - tatlı soda ile tatmin olur.

Aynı zamanda oturma odası olan yemek odası geniş ve aydınlık olup camlı dar bir verandaya bitişiktir. Mai hizmet eder, Marianne gerektiğinde yardım eder. Merta'nın gücünü koruması gerekiyor ve Lalla'ya hareketsiz oturması ve kendisine hizmet edilmesine izin vermesi emredildi, ki bu açıkça hoşuna gitmiyor.

Burada ringa balığına patates dağıtıyorlar, kase dönüyor, baba kendine biraz votka dolduruyor ve Emma Teyze de iki parça ringa balığı ve yumuşak tenli pembe bir patates yudumlamayı reddetmiyor. Lütfen çerçeveye gelin, verandanın kapısında durun veya duvar saatinin altındaki kavisli kanepeye oturun, lütfen: önce hepimiz aynı anda kibarca ve sessizce konuşuruz. Havadan bahsediyoruz tabii, Stockholm'deki hava ve Dufnes'teki hava, ani sıcak ve Emma Teyze havada gök gürültüsü kokusu olduğunu dizinde hissedebildiğini söylüyor ve hemen övüyor. bir uzman tonunda köfte. Lalla, Enerut Hanım'ın köfteleri beğenmesinden duyduğu memnuniyeti ekşi bir gülümsemeyle dile getiriyor. Lalla, özellikle Bayan Enerut'tan geliyorsa, övgü veya şikayetlerden etkilenmez.

Papaz, bazen Lalla'yı ve onun Smålandlı küstahlığını dikkatlice uyarmaya cesaret eden tek kişidir. Onu seviyor, olması gerektiği gibi. Hafif suçlama ruh sağlığı için iyidir. Anne, "Yer çatladı ve deremiz tamamen sığlaştı" diyor. "Papatya ve peygamberçiçeklerine yazık." Bir yer buldum, dedi Marianne mutlu bir şekilde. - Yimmen yolunda çiçekler ve yaban çileği dolu küçük bir açıklık var. Doug ve ben önceki gün oradaydık, hayır, salı." "Vay canına, hafta ortası bir yürüyüş!" baba şakalar. Alnı votkadan hafifçe kızarmıştı. Marianne kaçamak bir tavırla, "Bizimle gelirdim Eric," diye yanıtladı. - Harika yürüyüş. Açıklık tenha bir yerde bulunur, yoldan görünmez. "Bu iyi olurdu," diyor baba, Marianne'e gülümseyerek. Anne aniden, "Bu arada, Alma bu sabah geldi," dedi. Martha yumuşak, neredeyse fısıltı gibi bir sesle, "Siri ile," diye ekliyor. Bana iğne oyasını gösterdi, ben de öyle bir şey yapacağım. Şimdi bu kadar değersiz hale geldiysem, ellerimle yapacak bir şeye ihtiyacım var ”diye gülüyor.

Babası onu dostça, "Şimdi buraya geldiğin zamandan çok daha iyi görünüyorsun," diyerek teselli etti. Martha zayıfça başını sallıyor. "Eh, Alma bana annemin akşam Carl Amca ile kısa bir süreliğine bizi ziyaret edeceğini söyledi." "Çok güzel," diye hemen cevap verir baba. "Harika," diyor Doug, Calle Amca'nın bana iki kron borcu var ve onu geri istiyorum. Anne kararlı bir şekilde, "Sana taçlarını vereceğim," diyor.

“Öyleyse teyze gelecek” diyor baba. Alnındaki kızarıklık henüz geçmemişti. Anne, "Bektaşi üzümü reçeli taşıyabilirsin," diyen May ve Marianne'e dönüyor, onlar hemen zıplayıp köftelerin altından tabakları toplamaya başlıyor. - Evet, diye devam ediyor, annem akşam Mongsbudarna'ya yapacağımız ortak gezi hakkında görüşmek ve sana merhaba demek için gelecek. Carl'ı da yanına alıyor çünkü bacağını burktuktan sonra ormanda tek başına yürümek istemiyor. Doug, "Kalle Amca'nın ok atıp atamayacağını kontrol edeceğiz," diye seviniyor. Baba, kenarlarında çiçek desenleri olan derin bir tabağa jöleyi koyar ve içine süt döker. "Hala tuhaf," diyor başını hafifçe sallayarak. "Tuhaf olan ne?" Anne hemen cevap verir. "Teyzenin Voroms'tan buraya kadar olan bu uzun yolculukta kendine bu kadar zahmet vermesi garip. Genç ve sağlıklı olan bizler için akşamları ormanda yürüyüş yapmak daha kolay olur.” "Şey, biliyorsun anne, annem kibarca itiraz etmeye çalışıyor. "Bu büyük evde tek başına oturmaktan sıkılmış olmalı."

"Ama ne, yazın oğullarından hiçbiri onu ziyaret etmeyecek mi? Ernst bile mi? "Bilmiyorum, en azından o yalnızken," diye tersledi anne, alnını kırıştırarak. "Peki yarınki yemek nasıl olacak?" baba sorar. "Her zamanki gibi ama ne? Neden soruyorsun?" Baba, annesine bakarak, "Çünkü, bildiğin gibi, yarın Grones'ta iyi haberi duyuruyorum ve saat dörtte evde olacağımdan emin değilim," diye yanıtlıyor. "Ama Eric, canım] Hiçbir şey anlamıyorum! Grones'tan gelen yolun üç saat süreceğini mi söylüyorsunuz ? Bu mümkün değil." "Oldukça mümkün," diye karşılık verdi baba kayıtsızca. - çok mümkün çünkü kahveyi reddedemem. Rektör, Ayinden sonra kendisiyle görüşmemizi özellikle dört gözle beklediğini yazdı. Bu yüzden görünüşe göre Grones'tan ikiden önce çıkmayacağım - ve zamanında yakalamam gereken yük treni ve Inshyon sadece üç buçukta kalkıyor. Yokluğum için özür dilemen gerekecek. Bu arada Poo, benimle gelir misin? "Ne ne?" - Poo, ağzını her zamankinden daha geniş açarak soruyor. Birincisi, çok fazla dinlemedi, ikincisi, anne ve babanın sohbetinde bu kadar abartılı hoş bir üslup varken hiç dinlememeyi tercih ediyor ve üçüncüsü, sorunun anlamını anlıyor ve bu onun gelecek planlarını tehlikeye atıyor.

"Ne ne?" "Yarın babana eşlik edip Grones'a gitmek ister misin diye soruyorum. Bence sen ve ben harika bir yolculuk yapabiliriz, sence de öyle değil mi?" (Kısa sessizlik.) "Teşekkür ederim ve kabul ediyorum," Marianne beceriksizliğini yumuşatmaya çalışıyor. Anne, "Elbette Pu seninle gelmekten mutlu olacaktır" diyor. - "Bu eğlenceli olacak," diye sırıtıyor Doug, gizlemeden keyifle sırıtıyor. Baba, suskun, sütlü jöle olan Poo'ya bakar. Babam şefkatle, "Seni zorlamıyorum," diyor. "Yarın yapacak daha ilginç işlerin varsa, seni zorlamam." "Hayır," Poo dışarı fırladı. Annem sırıtıyor, her zaman her şeyi düzeltiyor. "Hepiniz yediniz mi? O zaman kalkalım." Orada bulunanlar ayağa kalkar ve sandalyelerin arkasında durur, ellerini sırtlarında kavuşturur. “Teşekkürler, Tanrım, bir yemek. Amin". Yaylar ve ağız kavgası. Sonra sırayla annelerinin yanına gelirler, elini öperler ve akşam yemeği için ona teşekkür ederler, ardından hala sıcak verandada sardunyalar ve papatyalar arasında oturan baba ve Emma Teyze dışında hepsi masayı toplamaya başlarlar. .

Doug, Poo'nun yüzüne nefes verir, "Hey, ha?" Marianne onun kulaklarını çekiştiriyor: "Kendi işine bak, yoksa bütün pazar benimle birlikte örnek çözersin." "Evet, keşke Dagge bir kez olsun çenesini kapatsa," diye yakınıyor Poo, ortaya çıkan sorunun ağırlığı altında.

Marianne onu omuzlarından kucaklayarak muhteşem göğsüne bastırdı: "Onunla gitmek istediğini söylersen babamın çok sevineceğini biliyorum." Poo başını sallıyor, " Gidersen çok daha mutlu olacak ." Marianne ciddi ciddi Poo'ya bakıyor: "Yapamazsın." "Neden?" "Hepsi bu," diyor Marianne, Poo'yu bırakarak.

"Kaçmaya çalışma," diye bağırır Mai, bulaşıkları yıkamaya yardım et, Pu kaşıkları ve çatalları siler." Doug'ı yanında sürükler. Poo, "Sadece işeyeceğim," diye bağırır ve Marianne'in arkasından sıvışır. Kumlu bir platformda koşar, eğilir ve kenarın kenarına doğru havalanır, kiraz ağacının arkasında durur, ancak işemez, sadece ayakta durur ve Dahlberg'in konutuna ve sakinlerine sinsice bakar.

Verandadaki çiçeklerin ve sarmaşıkların arasından babasını ve Emma Teyzesini görür. Emma Teyze mide ekşimesi haplarını alırken babam bir puro yakar. Merdivene açılan açık kapıda anne bir an titrer, Bebeğin elini tutar. "Pu burada mı?" uzaya sorar ama bir cevap beklemez. Merta bir tepside bardaklar ve tabaklarla yemek odasından geçer, duyulmaz bir şekilde bir şeyler söyler ve annesi, Pu'nun kötü ruh halini bu kadar kaba göstermemesi gerektiğini, onunla konuşması gerektiğini söyler. Lalla, elinde bir kovayla dikkatlice mutfak verandasına çıkıyor. “Kapılar kapalı olmalı, aksi takdirde sivrisinekler ve sinekler içeri girer!” İkinci kata çıkan Marianne gür kahverengi saçlarını hararetle tarıyor, mırıldandığı belli. Bebeğin elini tutan anne verandaya çıkar. Yolda büyük, yırtık pırtık bir bez bebek alırlar. Mai bulaşıkları yıkıyor, iş tartışıyor, sürekli Belediye Başkanı ile sohbet ediyor ama mutfak penceresi kapalı olduğu için konuşmaları duyulmuyor. Doug, elinde bir havluyla bardakları siliyor. Merta ona yardım ediyor, bir sandalyeye oturuyor, bulaşıkları siliyor. Martha, Mai'nin bazı sözlerine güler ve Mai, Doug'ı geriye doğru iter. Marianne merdivenlerden aşağı koşar, Baby'yi tutar, kucağına alır ve ona sarılır. Elleri çıplak. Küçük kız, hırpalanmış bebeğine sımsıkı sarıldı. Uzun, oymalı bir piyanonun önüne gelirler ve Marianne kucağında Baby ile piyanonun arkasına oturur. Tuş üstüne tuşa basarlar: önce Baby, sonra Marianne. Annem verandada çiçeklerle masada duruyor, Poo'ya bakıyor ama onu görmüyor. Büyük kırmızı çiçeklerini tozlu pencere camına dayamış uzun bir ıtırdan dikkatle sararmış yaprakları koparıyor.

Güneş evin arkasında batmış, sundurmayı mavimsi bir gölgede bırakmıştı. Ağaç taçları hışırdıyor, eski kirazların gövdelerinde bir şeyler hışırdıyor ve çıtırdıyor. Pu, birdenbire onu saran üzüntünün üstesinden gelemez. Ama hızla ortadan kaybolur.

Burada harap kapıda sesler duyuldu. Bu, Voroms'tan yorucu bir orman yürüyüşünden sonra nefes alan Büyükanne ve Karl Amca. Bulaşıkları silmekten kaçınmak için harika bir fırsat ve Poo bahçeden kapıya doğru koşarak geliyor. Büyükanne yanağına hafifçe vuruyor ve Karl Amca yeğenini ensesinden sıkıca yakalayarak onu düzgün bir şekilde sallıyor. Carl amca yumruk gibi kokuyor. Kaka bunun panç kokusu olduğunu bilir, çünkü anne Karl Amca ile her seferinde aynı sözle karşılaşır: "Sen neden sürekli panç kokuyorsun, Kalle, anlamıyorum." Carl Amca, "Muhtemelen her zaman yumruk içtiğim için" diye yanıt verir. Karl Amca'nın düzgün bir sakalı, büyük mavi gözleri, pince-nez gözlükleri, dolgun, yumuşak elleri, içinden bir saat zincirinin indiği büyük, yumuşak bir göbeği, beyaz, biraz kirli bir yazlık takım elbise ve sert bir yakası var. bağlamak. Kafasında buruşuk keten bir panama var.

Büyükanne, küçük yapısına rağmen neredeyse etkileyici görünüyor. Altmış iki yaşında, düzgün bir çift çenesi olan yuvarlak bir yüzü, gri-mavi gözleri, araştıran bir bakışı, düzgün bir şekilde geriye taranmış, geniş bir alnı ortaya çıkaran gri parlak saçları var. Beyaz yakalı ve dantel manşetli siyah ayak bileği uzunlukta bir elbise giymiş. Kolun üzerine grimsi bej bir yazlık palto atılır. Büyükannenin hem yumuşak hem de sert olabilen küçük, yuvarlak elleri var.

"Bence Pu, dünden beri büyümüşsün, gülüyorsun," diyor Carl Amca. Ya da burnun. Carl Amca Kakayı burnundan çekiyor. Poo çok sevindi, Carl Amca onun favorisi. Büyükanne paltosunu Poo'nun omzuna koyar ve elini tutar. "Yarın gelip Define Adası'nı okur musun? Poo, "İşe yaramayacak," diye yanıtlıyor. "Çalışmayacak?" İşe yaramayacak çünkü yarın babamla Grones'a gideceğim. Orada, kilisede vaaz verecek ve onunla gitmemi istiyor.” "Bu nasıl. Oh iyi. Harika," diye alay ediyor Carl Amca. Büyükanne ona hızlı bir bakış atıyor ve o susuyor. "Önümüzdeki Pazar iki kat daha fazla okuyacağız!" - diyor büyükanne, Poo ile el sıkışırken.

Anne öne çıkıyor, baba verandanın merdivenlerinden iniyor, kapıda Emma Teyze beliriyor. "Dufnes'a hoş geldin sevgili Eric! İyi ve huzurlu bir tatil dilerim." “Teşekkür ederim sevgili teyze! Nazik sözler için teşekkürler!"

"Merhaba Kalle, gidip biraz konyak içelim mi?" Babam, Carl Amca'nın omzuna hafifçe vurur. Anne kararlı bir şekilde "Bizde konyak yok" diyor. Şimdi ailenin geri kalanı evin önünde toplanmış, büyükanneyi farklı derecelerde samimiyetle selamlıyorlar. Annem herkesi kahve ve kurabiyelerin servis edildiği leylak çardağa davet ediyor.

"Yay atmak istiyorum," diyor Carl Amca. Burada bana meydan okumaya cüret eden biri var mı? İki krona bahse girerim!” Cebinden büyük bir çanta çıkarıyor ve iki taçlı parlak bir parça çıkarıp güneş saatinin çatlak konsoluna yerleştiriyor. Büyükanne bir zamanlar beyaz olan bahçe sandalyesine otururken gülerek, "Neye bulaştığını anlamıyorsun," diyor. Emma Teyze, anne ve babası ona katılır. Ve hemen geleneksel olarak Ağustos ayının ikinci Pazar günü gerçekleşen Mongsbudarna gezisini tartışmaya başlarlar.

Mutfağa giden basamaklarda oturan Lalla kahvesini yudumluyor, örgüsü yakınlarda duruyor. Martha bir romanla hamakta oturur ve Mai ıslık çalarak gece için yatak yapar.

Carl Amca'nın yanı sıra Doug, Poo ve Marianne okçuluk yarışmasına katılır. Yay, oyuncakla silah arasında bir geçiştir, oldukça tehlikeli bir şeydir. Hedef, merkezi siyah bir noktanın etrafında çok renkli daireler bulunan büyük bir spor hedefidir. Onu tuvaletin kapısına yaslarlar ve mesafeyi adımlarla ölçerler; Pu birkaç metre önde başlar.

"Belki bu yıl turneye çıkmayacağız," diye babanın belirgin bariton sesi duyuluyor. Anne anlaşılmaz bir şey söylüyor, büyükanne hala nazikçe gülümsüyor. Oklar hedefin yumuşak yüzeyini deler. "Evet, gitmeyeceğiz," babanın sesi tekrar duyulur. Martha romandan uzaklaşır ama hemen kitaba geri döner. Üç parmağının ucunda tuttuğu tabağa sıcak kahve dolduran Lalla, gürültülü bir şekilde yudumluyor. Carl amca ateş ediyor. Marianne alkışlıyor. Şimdi onun sırası. Yere dümdüz yayılmış olan Doug puanlarını sayıyor. Carl Amca bir puro yaktı ve birkaç yıl önce çayırda unutulmuş ve o zamandan beri orada duran bir banka oturdu. Pu'ya okları getirmesi talimatı verilir.

"Çok naziksin teyze ama bu teklif hiçbir şeyi değiştirmiyor" diyor baba. Diğer herkes de hararetle konuşsa da, yalnızca onun sözleri duyuluyor. "Bu çok hoş ve sen Teyze, muhtemelen bizim kabalığımız olduğunu düşünüyorsun, ama ben..." " Reddetmekte özgürsün, lütfen, ama ben karar veririm..." - anne sesini yükseltti, ama ne karar verir duymak. Bu gün batımından önceki saatte yükselen hafif rüzgardan ağaçlar hışırdadı. Berglund'ların otlaklarında bir inek mırıldandı, Sudd havladı.

Şimdiye kadar Syudtse hakkında hiçbir şey söylemediğimi görünce şaşırdım. Bu, soyağacına göre aslında Teddy ov Trasselsudd olarak adlandırılan asil kandan kahverengi bir kaniş. Çocukken annesiyle birlikte sirkten kaçmış ve kendini şehrin kayıp köpeklerinin toplandığı "köpek kulübesi" ne düşmüş. Babam onu bir beşliğe aldı. Köpek hemen ailenin bir üyesi oldu. Pu, köpeğin fark etmeyi ihmal etmediği Syudda'dan korkuyordu. Ve fırsat verilir verilmez Pu'yu ısırdı. Pu intikam aldı. Sudd uyuduğunda Pu, üzerine su döktü veya kulağına patlayıcı bir karışım döktü. Şimdi Sydd düzen uğruna Berglund ineğine havlıyordu.

Poo yarışmaya girer ama ipi çekecek gücü yoktur. Carl Amca'nın şişman göbeğini sırtında hissediyor. "Bekle, sana yardım edeceğim!" Poo, devasa bir figürün ve bir puro dumanı perdesinin arkasında neredeyse tamamen kayboldu, Carl Amca Poo'nun ipi çekmesine yardım ediyor. “Hadi ama? diye fısıldadı, purosunu kalın mavimsi dudaklarından ayırmadan. - Haydi?" Bu "hadi", Pu tamamen açık. Karl ve Pu bir yayı birlikte tutuyorlar, şimdi kirişe bir ok düştü. Ancak okun ucu hedefe değil çardağa yöneliktir. Çelik uç bir kurban arar: bir baba değil, bir anne değil, Pu gözlerini kapatır, gözlerini açar, tekrar gözlerini kapar. Carl Amca derin derin nefes alıyor, dar yeleğinin altından hafif bir hırıltı çıkıyor, midesi gurulduyor. "Hadi?" diye fısıldadı, Poo'yu yeni bir puro dumanı bulutuna sararak. Büyükanne profilde oturuyor, o anda Emma Teyze'ye döndü. Bir şeyler söylüyor, işaret parmağı anlamlı bir şekilde bahçe masasının kenarına vuruyor. "Bir düşün, sonunda bu kadının kapatılamayan ağzı kapanacak," diye fısıldadı Carl Amca. Anne, büyükannenin kahvesini doldurmak için kalkar. Büyükannesini vücuduyla örter. Aniden, keskin bir ıslık çalan bir ok kirişten fırlar ve hedefin merkezine çarpar. "Pu kazandı, kahretsin! Carl Amca tüm kurallara aykırı bir şekilde bağırır ve hayretle ağzı açık duran bir çocuğa iki kronluk bir madeni para uzatır. "Kapa çeneni Kaka," diyor amca, tombul elini çenesine bastırarak. "Ağzın açıkken aptal görünüyorsun. Ve aptal değilsin, değil mi? Yoksa aptal mı?

May, en az üç litre alabilen emaye bir süt kutusuyla mutfak verandasına çıkıyor. "Pu, benimle süt içmeye gelir misin?" diye bağırır. "Gideceğim!" diye bağırarak parayı pantolonunun cebine tıkıyor.

May hızla yokuştan aşağı ormana doğru yürür. Mavi keten bir elbise giyiyor ve beline kadar uzanan örgülü kızıl saçları var. Pu yakınlarda korkaktır. Mai boynunu uzatmış yürüyor, kalkık burnu dümdüz ileri bakıyor, kendi kendine ıslık çalıyor. Mai, nefis ter ve Palmolive adındaki yeşil sabun kokuyor. Bir derenin üzerindeki köprüye vardıklarında dururlar. Su akışı hızla ve sessizce akar, kıyı taşlarının yakınındaki derelerde yavaş girdaplar oluşur. Algler çakıl taşlı dipte sallanır, kıvranır ve sallanır. "Balığı görüyor musun?" Pu sorar. “Sessiz, ayaklar altına alınmamızdan korktular. Biraz beklememiz gerekecek, sessiz olun." Kaka dizlerinin üzerinde, elleri yine diz çökmüş olan Mai'ye çok yakın. Kalçasına hafifçe bastırıyor, bir kolunu onun omuzlarına doluyor. Aniden, akan su hızlı, ışıltılı gölgelerle dolar. Altlarında düz başlı yassı bir balık kayar, bu bir heykeltıraştır. Dereden soğuğu çeker. Mai'nin eli, tek bir hareketle anında gözden kaybolan balık sürüsüne doğru kaydı. Kumun üzerinde sadece heykeltıraş kalır.

Mai fısıltıyla, "Orası Saatçi'nin kendini astığı yer," dedi. "Ne?" May gözlerini Pu'ya dikiyor ve öğretici bir şekilde şöyle diyor: "Sanki duymamış gibi yine 'ne' diye soruyorsun ama her şeyi mükemmel duyuyorsun." "Kendini nerede astı?" “Bilmiyor musun? Orada, şu iki çam ağacının arkasında. Orada, çalılığın tam ortasında. Evet, kendini astı. Aldatılan aşk yüzünden intihar ettiği söylendi ama bu doğru değil. "Öyleyse neden?" "Kesin olarak bilmiyorum, Lalla tüm hikayeyi biliyor, ona sor." "Hayalet mi oldu?" - bir titreme krizinden titreyen Pu'ya sorar - bunun nedeninin nehirden yayılan soğuk mu yoksa korkunç bir eyleme yakınlık mı olduğunu söylemek zor. "Hayalet? Evet, ortaya çıkıp çalı yığınlarını karıştırdığını söylüyorlar. Bu arada, orada şişman engerekler var, bu yüzden dikkatli ol ve gözlerini dört aç."

"Hayaletler ve engerekler," diye kendi kendine mırıldandı Poo. May, “ Şahsen görmedim” diyor. Ama ben hiç böyle şeyler görmüyorum. Ruhları, hayaletleri ve cüceleri görmek için özel bir yeteneğe sahip olmak gerekir. Büyükannem kahindi ama ben değilim.” "Ama biliyorum," diyor Poo, çünkü ben bir Pazar çocuğuyum. "Pazar günü mü doğdun? bilmiyordum." "Evet, 14 Temmuz 1918 sabahı saat üçte doğdum." "Peki ne gördün?" diye sordu Mai inanamayarak. "Birçok şey". Pu havaya girdi. "Bana bir şekilde söyle. Korku ne kadar ilginç. Mai, Poo'nun yüzüne su sıçratarak gülüyor, "Sadece gösteriş yapmak istiyorsun."

Ayağa fırlar ve kayalık, dolambaçlı bir orman yolunda koşar. Poo onun peşinden koşar.

"İstersen, öldüğümde sana hayalet olarak görüneceğim.

- Nedenmiş?

- Sana nasıl olduğunu anlatacağım.

- Nerede?

- Orada, diğer tarafta.

Çok teşekkürler ama istemiyorum.

- Dikkatli olacağım. Ve gün ışığında.

- Bu ne saçmalık Poo?

- Söz veriyorum.

Bir kişi öldüyse, o ölüdür.

"Ya Saatçi?"

- Bu sadece bir masal.

Mai birkaç yıl sonra kendini nehirde boğdu. Hamile kaldı ve çocuğun babası artık onu tanımak istemedi. Bir kaynakta, vücudu aşağıda, nehrin kıvrımında yüzeye çıktı, alnında açıkta kalmış yırtık bir yara vardı. Bazen onu ve nehrin karşısındaki yaya köprüsündeki konuşmamızı hatırlıyorum. Bana asla hayalet olarak görünmedi. Ama kesin bir şey vaat etmedi.

Berglund malikanesi yolun her iki tarafına da yayılmıştır. Konutlar orman kenarına, harman yerine, ahırlar, ambarlar ve ahırlar nehre inen tarlalara ve tren istasyonuna daha yakındır. 18. yüzyıldan kalma kütük evde taş soba, yemek masası ve iki ahşap kanepe içeren bir mutfak bulunmaktadır. Gölgeliğin diğer tarafında bir peynir fabrikası var. Çatı katında iki küçük oda ve ev eşyaları ve birkaç kuşaktan giysilerle dolu karanlık bir çatı katı var.

Bahçesi geniş ve bakımlıdır. Arka planda tahıl ambarına dönüştürülmüş eski bir ahır yükselir. Eski evin karşısında, camlı bir sundurma ve arkasında bir meyve bahçesi olan, nispeten yakın zamanda inşa edilmiş İstisna bulunmaktadır.

Yaşlı Frau Berglund peynir fabrikasında çalışıyor. Bu, geniş kemikli, bodur, çizgili geniş bir önlük giymiş, saçları bir bezle bağlanmış bir kadın. Buruşuk yüz, dişsiz ağız. Peynir fabrikası geniş bir oda ama tek penceresi var, duvarlar, zemin ve tavan beyaza boyanmış. Duvarlar boyunca farklı peynir türlerinin bulunduğu geniş raflar vardır. Köşede manuel bir ayırıcı parlıyor. Fru Berglund, uzun saplı bir litrelik ölçüm kepçesi ve ucunda bir kanca ile büyülüyor.

"Bugün iki buzağı keseceğiz, yani May, Fra Bergman'a dana eti olacağını söyleyebilirsin. Ve dana ciğeri. Papaz dana ciğeri sever. bugün geldi mi Bizim oğlan dedi. Karakoldaydı ve Eriksson ona papazın bugün saat üçte Stockholm'den geldiğini bildirdi. Genç Bergman'a ballı karamel ısmarlamak mı?

Şişmiş bacakları üzerinde sallanan Fru Berglund, çiçekler ve çeşitli figürlerle boyanmış mavi bir dolaba gidiyor, kapıyı açıyor ve yastık gibi göbekli sarı karamellerle dolu porselen bir kase çıkarıyor. "İki tane alabiliriz," diyor yaşlı kadın, nefesini Poo'nun üzerine üfleyerek. Kaka, söylemeliyim ki, hayatımda hiç bu kadar çirkin bir şey görmedim, Emma Teyze bile bu korkunç rezaletle karşılaştırılamaz. "Uygun şekilde teşekkür ederim," diye hatırlatıyor May ona. "Ne? - diyor Pu ve sonra aklını başına toplayarak hafif bir reveransla şöyle diyor: Çok teşekkür ederim. İki karameli kırıp ağzına tıkıyor, yanakları bir anda şişiyor. “Lezzetli, değil mi? Fru Berglund gözlerini kısıyor. Gözleri kırışıkların ve kahverengi tümseklerin arkasında neredeyse tamamen kaybolmuştu. — Bir fincan kahveye ne dersin, Mai? Kasaplara kahve yaptım." Mai reverans yaparak, "Hayır, teşekkürler, hemen geri dönmeliyiz," diyor. - Yinede teşekkürler". "Baban tatile geldiği için mutlu musun?" diye soruyor Frau Berglund, elini Poo'nun başına koyarak. Pu başını salladı. "Yarın Grones'a gideceğiz, babam orada bir vaaz okuyacak." "Duydum," diye yanıtladı yaşlı kadın, kutunun kapağını geriye atarak. “Grones'daki Ayin'de olamamam çok üzücü, orası acı verecek kadar uzak. Ve Borlenge'deki adamlarımızın Ford'u tamir ediliyor." Fru Berglund onlara verandaya kadar eşlik ediyor ama sonra mutfağa gidip göbekli cezveyi kontrol ediyor. "Fra Bergman'a dana etinden bahsetmeyi unutma," diye hatırlattı dişsiz ağzının arasından gülümseyerek. “Unutmayacağım. İyi geceler Bayan Berglund." "İyi geceler Mai, iyi geceler küçük Poo."

Ahırda danalar kesiliyor. İlki zaten boğazı açık bir şekilde platformda yatıyor, kan sıçrayarak teneke bir kaba akıyor. Yaşlı adam Berglund, elinde bir kaseyle kanı kamçılıyor. İki genç köylü, ikinci buzağının boynuna bir ilmik geçirdi. İlmiğe bir ip bağlanır ve hayvan sahaya götürülür. Köylülerden biri arkasına balyoz saklar. Üç genç Berglund infaz yerinin etrafında çekingen bir şekilde buruştu. Genç Fru Berglund, kayınpederinin yeni kesilmiş bir buzağıyla başa çıkmasına yardım eder.

Pu, sanki yerinde kök salmış gibi donar. Tavukların nasıl kesildiğini gördü - iğrenç olsa da komik bile olabilir: Bir gün bir horoz elinden kaydı ve harman yerinin çatısına uçtu, burada birkaç dakika oturdu, başı kesildi, kanatlarını çırptı. yere düştü. Ama buzağı gibi büyük hayvanların katledilmesi Pu'yu görmek zorunda değildi. Köylü buzağıyı balyozla gözlerinin arasına vurur, donuk bir çıtırtı duyulur. Buzağı zıplar ve dans eder, hayvanın gözünden aşağı kahverengi bir şey akar. Başka bir güçlü darbe, buzağı düşer, hemen yükselir ve ağzı açıkken donar. Üçüncü darbede öndeki dizleri gevşer ve bacaklarını tekmeleyerek yere düşer.

Kiraz bahçesindeki rüzgar dindi, hava kararıyor ama gökyüzü birdenbire açıldı ve batıdaki sıradağların üzerinde ateşli sarı bir renge döndü. Aşağıda, Voroms'ta akşam treni Kryulba'ya doğru vızıldıyor, istasyonda ikinci bir rüzgar alıyor, lokomotif bacasından duman yükseliyor, nefes nefese ve Eriksson Amca'nın sesi duyuluyor. Semaforu indirerek bir istasyon çalışanıyla konuşuyor.

Dahlberg'in evinde ya da Karl Amca'nın deyimiyle "yaratılış"ta yemek odasında, mutfakta ve alt verandada kandiller yanıyordu. İkinci kattaki anne odasında Bebek için gece lambası yanıyor, karanlıktan korkuyor. Tuvaletin yanında duran eve ya da adı her ne ise ona baktığınızda, içeriden parlıyor ve masalların ve rüyaların büyülü bir meskeni gibi görünüyor.

Yetişkinler, biri tavanın altında, diğeri masanın üzerinde bulunan iki lambayla aydınlatılan yemek masasının etrafında toplandılar. Anne çember işliyor, baba yeni gazete okuyor, ikisinin de burnunda gözlük var, annenin gözlüğü sürekli burnunun ucuna iniyor. Emma Teyze solitaire oynuyor. Albümün üzerine eğilen Marta, suluboya ile çiziyor - fırçanın altından bir çizgi ile tam bir görüntü çıkıyor. Marianne elinde kalemle Richard Wagner'in kalın bir biyografisini okuyor, ara sıra bir şeylerin altını çiziyor.

Doug ve Poo mutfakta sandviç yiyorlar - keçi peynirli çıtır ekmek, ılık sütle yıkanmış. Lalla da mutfak masasında oturmuş çorap örüyor, çizmelerini çıkarmış, ağrıyan ayaklarına yumuşak terlikler giymiş. Boğucu sıcağa rağmen omuzlarına yün bir kazak atılır. Camlar yuvarlak, ince çelik çerçevelidir . Yanındaki masada bugünün son kahvesi duruyor.

Lalla, sanki Bergman kardeşlerin böyle bir olayla ilgilenmesi gerekiyormuş gibi, "Yarın Tanrı'nın Başkalaşımı var," diye duyurdu. "Yarın Başkalaşım günü," diye tekrarlıyor ve bu özel bir gün.

- Neden? Poo nezaketen soruyor.

Bu günde Rab öğrencilerle konuşur. Buluttan gürleyen bir ses duyarlar: “Bu Benim Sevgili Oğlum; Onu dinle." Rab, İsa'nın sevgili oğlu olduğunu söylemek istedi. Bundan şüphe duyanlar olmalı.

- Bunda bu kadar özel olan ne? diye merak ediyor Doug, kadehinden bir yudum alırken.

- Doğup büyüdüğüm yerde Başkalaşım özel bir gün.

— Neden özel? - iradesi dışında merakı çözmeye başlayan Pu'ya sorar.

- Mesela, ne kadar yaşayacağınızı öğrenebilirsiniz. Şafakta birinin intihar ettiği yere gidersen çok şey öğrenebilirsin. Bizim bölgemizde böyleydi.

- Bunu denediniz mi? Doug alaycı bir şekilde soruyor.

"Bilmem ama üvey kız kardeşim denedi.

- Ve ne? - Söylemeyeceğim. Sadece bazı tuhaflıklar vardı. Bu arada, o bir Pazar çocuğuydu.

- Ne? Kaka ağzını açar.

Doug masumca, "Ben de Perşembe günü doğdum ve elbisemin içinden güzel kızlar görüyorum," dedi.

Ekmek çıtır çıtır, bardaklar dolusu süt boşaltılıyor. Lalla gülümsüyor, küçük takma dişler bile parlıyor, gri-mavi gözlerini hemen aydınlatan parlak bir gülümsemesi var.

Böyle şeylerde neyin doğru neyin yanlış olduğu bilinemez. Poo, Doug'ın göremediğini görüyor. Papaz, Bayan Enerut'un görmediğini görür. Mai'nin görmediğini görüyorum. Herkes kendininkini görüyor.

Saatçi neden kendini astı? Poo aniden sorar. Sormak istemese de sorar ama soru çoktan sorulmuştur.

"Kimse kesin olarak bilmiyor," diyor Lalla ve kesin olarak biliyormuş gibi görünüyor.

Söyle bana Lale.

Doug, "Korkacaksın Poo ve işeyeceksin," diyor.

"Kapa çeneni," diye yanıtladı Poo, bir ölçüde sabırsızlıkla ama düşmanlık göstermeden.

"Kimse kesin olarak bilmiyor," diye tekrarlıyor Lalla. “Ama korkudan delirdiğini duyduğumu söylüyorlar . Tammerfors'tan bir yerli değildi. İlk başta Kvarnsveden'e yerleşti, ancak oradaki saatler ilgilenmedi ve kazancı yetersizdi. Karısı tifüsten öldüğünde, Borlenge'ye taşındı ve o zamanlar çok şey oluyordu ve iyi bir yaşam sürüyordu. Ama insanlar onun harika olduğunu düşündü. Hayır hayır! Her zaman arkadaş canlısı ve kibardı, yani bunda yanlış bir şey yok. Ve emirleri dikkatlice yerine getirdi, muhtemelen iyi bir insandı, ama yine de harika olarak görülüyordu.

Neden intihar etti? Poo dizindeki sivrisinek ısırığını tarar. Sandviç unutulur. Doug da şüpheciliğe engel olamaz. Lalla seyirciyi zor durumda bıraktığını fark etti ve bu nedenle acelesi yoktu.

-Dükkanında siyah, uzun, dar, kadranının etrafında altın monogramlar olan bir eski model saat vardı. Üst kapıyı açmak mümkündü, sarkaç orada sallanıyordu ama nedense bir alt kapı da vardı. Ve arkasında boşluk var - ya da boşluk gibi görünen şey . Saat düşünceli bir şekilde, onurlu bir şekilde ilerliyor, her yarım saatte bir ve tam bir saatte bir gaddarca çalıyordu. Uzun yıllar boyunca bu saate kayda değer bir şey olmadı. Aksine itaatkardılar, dakikaya gittiler ve onarım gerektirmediler. Ama bir gün aniden değiştirilmiş gibi göründüler. Bazen günde birkaç saat geride kalmaya, sonra acele etmeye başladılar. Ve örneğin, ikiye vurmaları gerekirken, yediye vurdular. Ya da tam bir saat vurmak gerektiğinde, yarısını dövdüler ve bazen sanki ölmüş gibi tamamen sustular ve sonra aniden tekrar yürümeye başladılar. Saatçi'nin kafasına ağır bir bakım düştü. Onları şu ya da bu şekilde tamir etti, mekanizmayı ve tekerlekleri, ağırlığı ve sarkacı, hatta okları bile değiştirdi. Hiçbir şey yardımcı olmadı. Sonunda saati, mutfağı olarak kullanılan yatak odasına, dükkanın arkasındaki karanlık bir dolaba taşıdı. Ne de olsa, kusurlu bir dövüşçü saatinin dükkanda herkesin gülüp geçeceği şekilde hava atmasına izin veremezdi. Buna izin verilemezdi elbette. Böylece gece gündüz saatle yaşadı. Günde birkaç kez dükkânı kilitledi ve saatin devreye girip girmediğini kontrol etmek için dolaba koşturdu. Geceleri her saat başı saatin sesini dinleyerek uyandım ama anladım ki her şey ters gidiyordu. Bir gün, saat düzeneğini karıştırmak için çıkardığında, bir dişli kendiliğinden dışarı fırladı ve avucunu derinden kesti. Yaradan akan kan mekanizmayı ve masayı sular altında bırakarak dışarı fışkırıyordu. Saatçi, yarayı inceledikleri ve kanamayı durdurdukları hastaneye koşmak zorunda kaldı.

Bir gece saat on üçü, belki de on dördü vurduğunda irkilerek uyandı, aslında sabahın üç buçuğuydu. Kıştı, dışarısı karanlıktı ama odada bir şey parlıyordu ve ışık saatin alt kısmında yoğunlaşmış gibiydi, garip bir ışık - ne alacakaranlık ne de şafak.

Saatçi yatakta doğrulup gözlerini iri iri açtı.

Mai sessizce mutfağa girer. Masanın üzerine sapı kırık renkli bir kupa koyar. Bardak ağzına kadar olgun çileklerle doldurulur.

Yılın bu zamanında çilekleri nereden buldun? Lalla şaşırdı, muhtemelen kesintiye uğradığı için memnun, çünkü anladığı gibi, yapay bir duraklama yalnızca hikayesi için iyidir. Görünüşe göre, Saatçi ile birlikte bir köşeye gitti ve şimdi bir çıkış yolu bulmamız gerekiyor.

- Eski değirmenin üstünde. Her zaman çilekler yaz aylarında iki kez olgunlaşır. Eğlenmek için görmeye gittim. Ve her şey meyvelerle dolu. Ama sonra hava hızla karardı.

"Kendine biraz kahve koy May. Cezvede hala biraz kalmış.

Doug, "Saatçiden bahsediyoruz," diyor. “İşte bu. Belki de sen, Poo, geceleri böyle korkunç hikayeler dinlememelisin?

- Yaa! Korkmuyorum.

"Saatçi hakkındaki tüm bunları nereden biliyorsun?" Doug soruyor.

“Son yıllarda, buradan üç kilometre uzaklıktaki Sulbakka yolunda Anders-Per yakınlarındaki bir mülkte küçük bir evde yaşıyordu. Ve Anders-Per, büyükannene Saatçi'nin üzerinde "Ölümümden sonra açılacak" yazılı bir mektup bıraktığını söyledi. Tabii ki kimse kesin olarak bilmiyor, çünkü mektubu sadece Anders-Per okudu ve yaşlı adam öldüğünde ortadan kayboldu çünkü çocuklar gardırobunu müzayedede sattı.

- Pekala, söyle bana, diye soruyor Pu, çoktan şok olmuştu.

- Öyleyse, diyor Lalla koşarak. Saatin alt kapısının birdenbire kendi kendine açılmaya başladığını gördü. Ve oradan, karanlığın içinden harika bir ses duyuldu. Anladığım kadarıyla, en çok ağlamaya benziyor. Ama hiçbir şey görünmedi. Saatçi tarif edilemez bir korku hissetti. Yatakta kalamazdı. Titreyen elleriyle komodinin üzerinde bir mum yaktı, yataktan indi ve parmak uçlarında saate doğru ilerledi. Elinde şamdan vardı, şok içinde terliklerini giymeyi unutmuş ama şömine söndüğü ve oda soğuduğu için yerin buzlandığını fark etmemişti bile.

- Elbette, diyor Pu, dişlerini gevezelik ederek.

— Evet, Saatçi, demek oluyor ki, saate doğru süründü ve sarkacın normalden daha yavaş sallandığını hemen fark etti, durmak üzere gibiydi ama durmadı. Hem akrep hem de yelkovan aşağı doğru hareket ederek altı numarayı gösterdi. Üst kapı kapalıydı ama alt kapı gıcırdadı ve biraz daha açıldı. Uzun gecelikli saatçi diz çöktü, kapıyı sonuna kadar açtı ve karanlığa bir mum yaktı. İlk başta tabii ki hiçbir şey görmedi ama gözleri alışınca içeride hafif aralık bir kapı daha buldu. Sonra kimin ağladığını gördü. Ufacık bir yaratıktı, bir kadın, arkada çömelmiş ve kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Uzun bir gömlek giymişti ve kalın siyah saçları omuzlarına dağılmıştı. Saatçi, saatin nihayet yükseldiğini ve artık sadece kadının acı hıçkırıkları ile bacadan gelen rüzgarın uğultusunun duyulduğunu fark etti. Uzandı ve boyu yarım metreyi geçmeyen bu minicik yaratığa dokundu ama bu bir çocuk ya da cüce değil, gerçek bir kadındı. Adam ona dokundu ve o zamana kadar saçı ve elleriyle gizlenmiş olan yüzünü ortaya çıkararak başını kaldırdı. Ve sonra Saatçi onun yüzünü görebildi.

Büyük kör gözleri vardı, tamamen boştu, sadece mavimsi beyazları vardı, ağzı yarı açıktı ama ağzı ve dudakları kanla kaplı olduğu için dişleri görünmüyordu. Yüz dar, soluk, denebilir ki, deri ve kemikler, ancak yüksek bir alnı ve güzel, yontulmuş bir burnu var. Saat ustasına göre o, küçücük filizine rağmen dünyanın en güzel kadını gibi görünüyordu.

Mai, "Ve tabii ki ona aşık oldu," diyor.

"Ona aşık oldu mu bilmiyorum ama zavallı Saatçi'ye bir şey oldu," diye iç çekiyor Lalla, mantardan lanet olası bir çorabı çıkarırken. Çorabı masaya koyar ve eliyle düzeltir.

- Ve sonra ne? Poo korkudan titreyerek sabırsızca soruyor.

“Şey, Saatçi bebeği zindandan çıkardı, dudaklarını ve alnını nemli bir bezle sildi, şala sardı ve yatağına yatırdı. Bir gaz lambası yaktı, uzandı ve kör gözlerini kapatan kadını incelemeye başladı. Büyük olasılıkla uyuyakaldı. Orada uzun süre yatmadı, aniden siyah saat çıldırmış gibi gıcırdadı ve sallandı. Ve dövmeye başladılar, herhangi bir düzen olmadan dövdüler ve dövdüler. Kükreme iğrenç yükseldi, bunun için başka bir kelime yok. Sarkaç ileri geri sallanırken, üst ve alt iki kapı da keskin bir gümlemeyle açılıp kapandı. Saatçi, saatin kızdığını ve onu öldüreceğini anladı. Bu yüzden atölyeye koştu ve bir ucunda ağır bir kafa ve diğer ucunda keskin bir bıçak bulunan çelik bir çekiç çıkardı. Ve saatlerini yok etmeye başladı. Kadranı bir darbeyle kırdığında, saat tüm ağırlığıyla üzerine düştü - sonuçta, kısa ve kırılgan yapılı bir adam olan Saatçi'den daha uzundu. Ama Saatçi'ye, mekanizmanın dişlilerinin ve yaylarının ardında çarpık bir öfkeyle parıldayan bir yüz varmış gibi geldi. İri, kör, şişkin gözleri ve çürük dişlerle dolu, açık, bağıran ağzı olan şeytani bir yüz. Alnında kan fışkıran geniş bir yara vardı. Elbette korkunçtu, ama daha da kötü olacak. Lalla kahvesinin geri kalanını bitirir ve şekeri dipten bir kaşıkla sıyırır. Mai, Doug ve Poo, nefeslerini tutarak ve gözlerini ondan ayırmadan beklerler. Artık hiçbir durumda kesintiye uğratılamaz. - Eh, sonunda , diyor Lalla, iyi hesaplanmış bir aradan sonra. “Saatçi saatini parçaladı ve muhtemelen içinde yaşayan yaratığı parçaladı. Ama bu doğru değil, bu sadece bir tahmin, Saatçi'nin bıraktığı mektupta bununla ilgili tek kelime yoktu. Saatçi saati kırarken, minik kadın deli gibi bağırıp çağırıyordu, insan ağlaması değil hayvan ağlamasıydı, tuzağa yakalanmış tilki gibi bağırıyordu ya da onun gibi bir şey. Saatçi onu sakinleştirmeye çalıştı ama nafile. Çığlık atmaya devam etti ve adam onu kendisine bastırdı, okşadı, bazı sözler söyledi, hatta belki ona kur yaptı, emin değilim ama o çığlık atmaya ve çığlık atmaya devam etti ve Saatçi gittikçe daha çaresiz hale geldi, ağladı ve kendi canıymış gibi dua etti. Ve bu gerçekten onun hayatıyla ilgiliydi. Evet ve sonra bu kadın ağzıyla ellerini yakalamaya başladı ama kadın kördü, bu yüzden kaçmayı başardı. Aniden onun kucağından kurtuldu, yere yuvarlandı ve dört ayak üzerinde sürünerek uzaklaştı. Gaz lambası olan bir masa devrildi, odanın bir köşesinde yangın çıktı - Bilmiyorum, mektupta bununla ilgili hiçbir şey yoktu. Ama Saatçi peşinden koştu, onu yakaladı, ona bastırdı, öpmeye başladı ve onu dudaklarından ısırdı, evet, korkunç bir kavga oldu, bu kavga sırasında olan her şeyi anlatamazsınız. Sonunda Saatçi çekicine ulaşmayı başardı ve daha önce saati kırdığı gibi kadını da aynı şekilde ezdi. Neredeyse aklını kaybediyordu. Bilinci yerine geldiğinde bahçede bir çukur kazdı ve hem kadını hem de saati içine gömdü. Birkaç gün sonra hem atölyeyi hem de Borleng'deki evi terk etti ve Sulbacca yolu üzerindeki Anders-Per'e yerleşti. Ve çok geçmeden, bir yıldan az bir süre sonra, onu aldı ve kendini astı.

Bir gaz lambasının sarı çemberinin dışında, alacakaranlık çöküyor, cama bir gece güvesi çarpmış. Marianne'in şarkısı yan odadan duyulabilir. Eşliksiz şarkı söylüyor, Jonas Louwe Almqvist'in "Şarkıları"ndan [ 81 ] birini söylüyor .

Allahım çok güzelsin

melek dudaklarından sesler.

Aman tanrım, ne kadar tatlı

seslerde ve şarkıda ölüm.

Sessizce, ruhum, nehre doğru çabala,

cennetin mor nehrine.

Sessizce, mübarek ruhum, alçal

Tanrı'nın kollarına, iyinin kollarına.

Doug sessizce ayağa kalkar ve boş süt bardağını lavaboya koyar. Ve kaybolur, yemek odasının kapısı sessizce açılır ve tekrar kapanır.

Dagge, Marianne'e aşık, diyor Poo.

Mai, Poo'nun kulağını çimdikleyerek, "Poo gibi küçük pislikler bu konuda hiçbir şey bilmiyor," diye yanıtlıyor. Pu çok mutlu.

- Nasıl anlarım? Kendisi söyledi. Marianne gibi opera şarkıcısı olacağını söylüyor.

"Kardeşine ispiyonlaman iyi değil, Pu. Lalla ayağa kalkar ve bir sepette dikiş malzemelerini toplar. "Bu arada senin uyku zamanın geldi."

"On buçuğa kadar ayakta kalabilirim.

- Bunu kim söyledi?

- Nene.

- Bu büyükannenin. Ve şimdi Bergman'lardayız ve burada dokuzda yatman gerekiyor.

Pu içini çekerek sandalyesinden kalkar, yarını düşünür, Rab'bin Başkalaşım gününde pek çok şey olacak. Şafak vakti intihar mahalline gidecek ve belki de Saatçi ile buluşacaktı ve ayrıca babasıyla birlikte Grones kilisesine gitmesi gerekecekti.

Senin sorunun ne Poo? Kötümü hissediyorsun?

- Ne? Kaka ağzını açar.

- Kapa çeneni Poo. Soruyorum, kendini kötü mü hissediyorsun? Mai küçük figüre dikkatle bakıyor.

"Hiç de değil, kahretsin," diye iç çekiyor Poo, o kadar çok şey var ki.

"Hadi gidip biraz Marianne dinleyelim, sonra seni yatırırım." Hadi gidelim, ağzın açık durma. Kendine iyi bakmalısın, ağzı açık bir adam aptal görünür.

- Biliyorum. Sadece aptallar ağızları açık dolaşırlar.

- İyi geceler Poo, diyor Lalla. Pazar çocuğu olduğunuzu unutmayın.

- Evet, Poo başını salladı, kendi seçilmişliğinin ağırlığını hissediyordu. - Evet.

- İyi geceler May. kendime giderim

- İyi geceler, Bayan Nilsson.

- İyi geceler Poo.

"İyi geceler Leyla. Lalla mutfak merdivenlerinden inerek dolapları sıkışık bir kışlaya gelir. Mai elini Poo'nun ince başının arkasına koyar ve onu iterek yemek odasına götürür.

Marianne alacakaranlıkta şarkı söylüyor. Lambalar söndü, odayı sadece geniş bir büfe tezgahının üzerinde duran iki mum aydınlatıyor. Marianne döner bir taburede oturuyor, hafifçe öne eğilmiş, elleri karnının üzerinde kavuşturulmuş. Kara gözleri fal taşı gibi açılmış, vücudunda doğan ve yaşayan bir sesle şarkı söylüyor. Ben de ona aşığım, diye düşünür Poo hüzünle.

Anne yemek masasına oturur, eliyle başını destekler, gözleri kapalıdır. Kaka iç çeker: Ben en çok anneme aşığım. Nefesini yüzümde hissetmek istiyorum ama şimdi ona yaklaşmaya cesaret edemiyorum. Evet, onu kendi haline bırakmak daha iyi. Poo koridora açılan kapının yanında yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturuyor. İkinci kattan uykulu bir Bebek sessizce iniyor, elinde bir oyuncak ayı Baloo var. Poo, eşikte onu durdurur ve dizlerinin üzerine koyar. Direnmez ve hemen başparmağını ağzına sokar. Uzun kirpikler titriyor, yanağına dokunuyor, Poo'ya yapışıyor, alacakaranlıkta kız kardeşini kollarında tutarak oturmayı seviyor.

Baba sandalyesini masadan itti, gözlüklerini alnına kaldırdı, eliyle gözlerini kapattı, sol ayakkabısını çıkardı, başparmağının çorabın içinde nasıl hareket ettiği görülüyor. Emma Teyze rahat koltuğunda, başını bir yastığa koymuş uyuyor. Ağız açık, nefes soğuk, bazen hafif horlamaya dönüşüyor. Martha'nın gözleri bir noktaya sabitlenmiş, bakışı yumuşak ve hüzünlü. Havasızlığa rağmen üşüyor. Yanaklar yanıyor. Ateşi olmalı.

 

* * *  

 

Doug ve Poo, evin inşası sırasında herhangi bir plan yapılmaması nedeniyle sonsuza kadar uzanan 2'ye 7 metrelik bir giyinme odası şeklindeki bir odada yaşıyorlar. Tavan eğimlidir ve yüz üç santimetreden uzunsanız kare pencerelerde dik duramazsınız. Duvar boyunca yan yana sarkık ağları olan iki berbat demir yatak duruyor. Pencereler arasında katlanır bir masa var, şimdi karmaşık. Uyumsuz iki sandalye ve köhne bir aynalı gardırop dekoru tamamlıyor.

Pu uyuyor ya da olmayabilir. Doug kırmızı ciltli bir kitap okuyor ya da belki sadece içindeki resimlere bakıyor. Sandalyenin üzerinde yanan bir mum olan bir şamdan var, ondan loş bir ışık çıkıyor. Poo yorganın altından dışarı bakıyor.

- Ne okuyorsun?

"Seni ilgilendirmez.

"Bu, çıplak teyzelerle aynı kitap mı?"

- Git bak. Ama sana beş cevhere mal olacak.

Pu anında bir karton kutudan bozuk para çıkarır: "İşte beş çağınız."

Kardeşler kırmızı kitabı araştırıyor. Adı "Nackte Schönheit" [ 82 ] . İki yıldır Almanca öğrenen Doug bunun ne anlama geldiğini biliyor. Resimlerde erkekler ve kadınlar poz veriyorlar, koşuyorlar, zıplıyorlar, kahve içiyorlar, ateşin etrafında şarkı söylüyorlar. Hepsi çıplak. Doug şunları gösteriyor: "Bir farede ne kadar lüks bir peruğa bakın, hiç böyle bir çalı gördünüz mü!" Fotoğrafta - köprü yapmak için geriye doğru eğilen zayıf bir teyze. Fotoğraf ışığa karşı çekilmiştir. Kameraya doğru koşan tombul kıza odaklanan Pu, "Ama bunu daha çok beğendim," diyor. "Bence Marianne'e benziyor."

- Cehenneme git, hiçbir şey.

-Yine de iyi, diyor Poo, yanaklarının yanmaya başladığını hissederek. - Bu gerçekten iyi. Isırmak istemenize neden olur.

"Çılgınca," diyor Doug, kitabı çarparak kapatarak. “Böyle resimlere bakman senin için kötü. Uyumaya gitmek.

Sana kitabı kim verdi?

- Kimse vermedi, ben aldım aptal.

- DSÖ?

"Carl Amca, elbette. Bir buçuk kron ödedi. Carl amcanın hiç parası olmaz. Yapabilseydi, büyükannesini satardı.

"Emma Hala'dan bir şey öğrenebileceğimizi düşünüyor musun?"

- Bu Baba Yaga'dan kurtulmak için fazladan ödeme yapmanız gerekiyor. Ama Lalla belki bir şeyler bırakabilirdi. Birkaç dakika karanlık ve sessiz.

- Hançer mi?

- Kapa çeneni, uyuyorum.

- Sence Mai, Johan Berglund'u beceriyor mu?

- Kapa çeneni. Babasıyla sikişiyor. Bilmiyorsun aptal.

- Babamla mı?

- Bu kadar konuşma yeter. Kapa çeneni. Ya Marianne? O babasıyla dalga geçmiyor mu?

- O da. Biliyorsun, babamız sikişmeye takıntılı. Lalla ve Emma Teyze hariç tüm kadınların üzerine atlıyor.

- Ve büyükanne ile de sikişiyor mu?

"Elbette, ama sadece Noel ve Paskalya'da. Sonunda kapa çeneni.

Doug'ın yatağından hafif, ritmik bir gıcırtı geliyor. Poo bir şey söylemek üzere ama kaçınıyor. Şu anda kardeşinin ne yaptığını tam olarak bilmiyor ama bunun çok yasak bir şey olduğundan şüpheleniyor.

— Dagte?

"Kapa çeneni, lanet olası."

"Annemle babamın şu anda düzüştüğünü mü düşünüyorsun?"

"Seni havaya uçurmamı ister misin?"

Kısa duraklama Yatağın ritmik gıcırtısı artıyor.

- Hançer mi?

- Ah.

- Ne yapıyorsun?

Cevapsız. Yatak sessiz.

- Hançer mi? Uyuyor musun?

Cevapsız. Muhatap olmaması nedeniyle Pu neredeyse anında uykuya dalar. Sonunda, Dalberg'in evinin huzursuz sakinleri bir rüyaya düştü.

Dağ yamacından bir gece rüzgarı esti, çamlar, kirazlar ve ravent hışırdadı. Isıtılmış katranlı kağıt çatıya ince bir yağmur yağdı, ancak neredeyse anında durdu.

Merdivenler gıcırdıyor ve Emma Teyze kardeşlerin odasının eşiğinde beliriyor. Geceliğinin üzerine uzun bir gecelik giyer. Başında tığ işi bir gece şapkası var, saçları sıkı, gri bir atkuyruğu şeklinde örülmüş. Zorlu bir tırmanıştan sonra derin derin nefes alıyor.

Uyuyor musunuz çocuklar? Mırıldanma, uykulu homurdanma.

"Birinizden bana yardım etmesini istemek zorundayım.

- Ne?

- Tuvalete gitmem lazım.

- Ne? "Acilen tuvalete gitmem gerekiyor. Biri benimle gelsin, feneri tutup yardım etsin, tek başıma yapamam, düşerim.

"Emma Teyze, kovaya gidemez misin?"

"Görüyorsun, Doug, halletmem gereken büyük bir işim var.

" Ve sabaha kadar beklemeyeceksin, o zaman May veya Merta yardım edecek."

"Görüyorsun Doug, buna dayanamıyorum. Dün yarım kutu incir yedim. Oh, mide nasıl ağrıyor ve baskı yapıyor.

" Sana yardım edeceğim , Emma Teyze," diyor. Hemen yataktan iner ve ayaklarını sandaletlerine geçirir. Doug duvara döner.

"Yaşlı teyzene karşı çok naziksin, sevgili Poo. Endişelendiğin için bir taç alacaksın.

Doug yatakta doğrulup, "İstersen gidebilirim, elbette," dedi.

- Hayır, teşekkürler. İyi uykular. Sizi rahatsız etmek istemem. Ve böylece alay devam etti. Pu sol elinde eski bir fenerle önde. Sağ el, Emma Teyze'nin şişman küçük elini sıkıca tutar. Emma Teyze, midesindeki gerginlik ve ağrıdan şişerek bacaklarını dikkatlice hareket ettiriyor. Ara sıra hafif bir yokuşta duruyor, omuzlarından bir battaniye sarkıyor. Yine yağmur yağıyor ama gündüzleri yoldaki çimenler ve taşlar sıcak.

Sonunda alay hedefine ulaşır. Fener örtülerden birinin üzerine konur ve yaşlı kadın inleyerek en geniş yere yerleşir. Kaka dışarıda basamaklara oturur ve sivrisinek ısırıklarını tarar. Her ihtimale karşı kapı açık. Emma Teyze'nin dev göbeği gurulduyor ve homurdanıyor. Sağır kokulu poplar gecenin sessizliğini bozuyor. Poo'nun sıska sırtının arkasında nefes nefese ve burnunu çekiyor. Ağır bir şey namluya çarpıyor, ardından güçlü bir su jetinin keskin sesi duyuluyor. At gibi işiyor, diye düşündü Pu kendi kendine. Başparmağı ve işaret parmağıyla hafifçe burnunu çimdikler, ama öyle bir şekilde ki Emma Teyze görmez ve utanmaz. Sonra sessizleşir.

"Bitirdin mi, Emma Teyze?"

- Hayır hayır. Acele ettirme.

"İstersen bütün gece burada oturabiliriz.

"Sen iyi bir çocuksun Poo.

- Karnın çok mu ağrıyor?

- Bilmiyorum bile. Evet, hala acıyor. Bilmiyorum sevgili Poo. Çok üzgünüm. Emma Teyze tamamen üzüntü. Bu kabızlık ve ishal, düzen yok. Bazen bana öyle geliyor ki bağırsaklar, mide ve ruh aynı anda dışarı çıkacak ve muhtemelen öleceğim. Sonra kendi içime doldurduğum onca yemeği düşünüyorum ve gelecekte daha dikkatli olmaya, yiyemeyeceklerimi yememeye yemin ediyorum. Ama ertesi gün yeminimi bozar ve tekrar acı çekerim. Ah ah Ooh ooh Neyse, yeniden başlıyor. Bence ölüyorum.

Akordu bozulmuş bir davulun sessiz ve sağır vuruşlarına sahip borular. Fenerin titreyen ışığıyla loş bir şekilde aydınlatılan devasa figür sallanıyor, küçülüyor ve düzeliyor, şişman bacaklar ileri geri sallanıyor, dirsekler yanlara bastırılıyor. Ah. Ah.

- Tabii ki kan gitti. Bu iğrenç hemoroid, onu susturmanın bir yolu yok. Teyzen gece şapkasıyla kanamayı durdurmak zorunda kaldı. Bergman'lar neden gerçek tuvalet kağıdı alamıyor? Bir papaz neden gazete kullanmalı? seve seve öderim Ah, yeniden başlıyor ve ben şimdiden...

Nefes nefese durdu, Poo artık Emma Teyzenin nefesini duymuyor. Arkasını döndü. Ya Emma Teyze orada ölü oturmuş, kocaman, cansız gözlerle ona bakıyorsa? Korkmak için sebep var. Ama ölmedi. Gerçek şu ki, yaşlı kadın elleriyle yüzünü kapattı. Dik oturuyor, geceliği güçlü kalçalarının üzerinde yukarı çekilmiş, takkesini çıkardıktan sonra saçları dağılmış, yüzünü ellerinin arasına almış, sessizce sallanarak oturuyor. Belki ağlıyor?

Üzgün müsün Emma Teyze?

- Evet.

- Neden?

"Burası cehennem bebeğim.

- Ne?

- Evet.

Ellerini yüzünden çeker ve Poo, sarkık yanaklarından aşağı parlayan gözyaşlarının aktığını görür. Emma Teyze parmaklarını fenerin üzerine koyuyor ve başını onlara doğru eğiyor. Duvardaki gölge muazzam boyutlara ulaşıyor. Ve Emma Teyze konuşmaya başlar, sesi olağandışıdır:

"Yaşlılık cehennemdir, görüyorsun, sevgili Poo. Ve sonra ölüm, çok az eğlence. Ve herkes rahat bir nefes alır ve miras olarak biraz para ve biraz mobilya alır. Tanrıya şükür o yaşlı cadı sonunda öldü. Hiç kimseyi umursamadı. İşte o yalnız! Ve oburluktan öldü, orası kesin. Lezzetli Noel birası yapmasına rağmen, bu inkar edilemez.

Emma Teyze gazeteyi karıştırıyor, takkesini yerine koyuyor, uzun pembe pantolonunu yukarı çekiyor, sonra gömleğini indiriyor. Poo, tuvalet tahtından çıkan iki basamağı tırmanmasına yardım ediyor. Uzattığı eli soğuk ve ıslaktı. Emma Teyze beceriksizce Poo'nun kafasına vurur. Dağların ve ormanın kıyısının üzerinde, şafak öncesi hafif bir parıltı çoktan belirmişti.

Pu bitkin bir adamın uykusunu uyur. Belki rüyasında uçtuğunu ya da çok küçük olduğunu, Mai'nin çıplak karnının üzerinde çıplak yattığını ya da sonunda öldürme gücüne sahip olduğunu görüyordur. Önce kardeşini öldürecek, sonra da babası ölmeli. Ama önce baba yalvaracak, ağlayacak ve korku içinde çığlıklar atacak. Ama ölmesi gerekir, bu kaçınılmaz bir zorunluluktur. Kral, Pu'ya babasını öldürmesini emretti, bu yüzden konuşacak bir şey yok.

Birisi "korku, korkunun nedenini ortaya çıkarır" dedi. Bu, örneğin Poo gibi küçük çocuklar için de geçerli olan iyi bir kuraldır. Geçen kıştan beri, annesiyle babasının artık birlikte yaşamak istemediklerine dair yinelenen bir korku yaşıyordu. Ve bu korku, Pu'nun ebeveynleri arasındaki kısa bir kavgaya farkında olmadan tanık olmasından kaynaklanıyordu. İzlendiklerini anlayınca, hemen kavga etmeyi bıraktılar ve dehşet içinde hıçkırıklarını tutamayan Poo'nun etrafında dolaştılar. Babamın yanağında tırnak izleri vardı. Annenin saçları darmadağınıktı, dudakları titriyordu, gözleri kararmıştı, burnu kızarmıştı. Ebeveynler, her çocuk gibi yetişkinlerin de bazen birbirlerine çok kızabileceklerini şiddetle açıklamaya başladı. Ancak tüm bu konuşmalar ve açıklamalar pek yardımcı olmadı. Kaka korkmuştu ve bu seferki kadar değil. Korku onu yavaş yavaş ele geçirdi ve Pu, babasına ve annesine dikkatlice bakmaya başladı. Bazen özel bir yüz ifadesine ve özel seslere sahip olduklarını fark etti. Babamın rengi soldu, gözleri beyazlaştı ve başı belli belirsiz titriyordu. Annem metal kokusunu soludu ve yumuşak, sıcak sesi sanki havası yokmuş gibi kesik kesik kesik kesik kesik kesik kesik konuşmaya başladı. Pu, bu konuda erkek kardeşiyle konuşmak istedi, ancak Pu'ya alaycı bir bakışla bakan Doug, sadece güldü: "Bu beyler umurumda değil. Benim için cehenneme gitmelerine izin ver. Önemli olan beni rahat bırakmaları ve babam olduğunu iddia eden bu lanet haydutun beni kırbaçlamayı bırakması. Pu dilini ısırdı ve kendi içine girdi. Sorun hala var.

Şimdi derin uykusundan uyanıyor. Duygu, sanki midesinde hafifçe verilmiş gibi, bir kayıpta, hangi gerçeklikte olduğunu anlamıyor: kendi içinde mi, ona bağlı ve onun tarafından kontrol ediliyor mu, Pu, ancak yaşadığı gerçeklik garip imgeler ve figürler, ama yine de bu onun gerçekliği, kolayca tanınabilir; ya da düşüncelerini ve duygularını ele geçirmeye başlayan başka, yeni, ürkütücü. Uyandıktan bir saniye sonra, onu rüyalarından tam olarak neyin çıkardığını biliyor. Annesinin odasından sesler duyar - yumuşak, bazen fısıltı. Anne ve baba bir tür sohbet ediyor, Poo seslerini tanımıyor ya da daha doğrusu sesleri ona daha önceki ani dehşet anlarını hatırlatıyor - şeytanlık, nedir bu? Gecenin bir yarısı fısıldayan, anlaşılmaz, yabancı notalar da neyin nesi? Kaka dişlerini gevezelik ediyor, kahretsin, dinlemelisin, kapıya git ve ne dediklerini dinle. Poo yataktan kalkar ve muşamba üzerinde çıplak ayakla durur. Hava soğuk ve sıcaklık odayı henüz bir kalem kutusu kadar dar bırakmamış olsa da Poo ürperiyor.

Hemen annesinin odasının kapısının yarı açık olduğunu görür ve sahanlıkta stratejik bir pozisyon alır: buradan fark edilmeden gözlemleyebilir. Annem kollarını dizlerine dolamış yatakta oturuyor, geceliği yuvarlak omzundan kaymış, saçları henüz gece için örülmemiş. Kalın siyah saçları sırtından aşağı dökülüyor, yüzü şafak öncesi ışıkta solgun. Stor perdelerde çiçek çelenkleri, soluk yeşil duvarlar. Lavabonun etrafındaki Çin paravanı, küçük manzaralar (Ernst Amca tarafından boyanmış suluboya), güneşli sarı patchwork halı, şimdi etraftaki her şey gri ve her şey yavaş yavaş hareket ediyor. Baba yüksek arkalıklı beyaz bir sandalyeye oturdu. Kırmızı şeritli kısa bir gecelik giymiş, ayakları çıplak, elleri kenetlenmiş. Poo'ya babası doğrudan ona bakıyormuş gibi geliyor ama gözleri görmüyor, büyük olasılıkla kendi kederinden başka bir şey görmüyor. Ebeveynlerin rakamları hafızaya girdi. Bu resmi hala hatırlıyorum. Onu şimdi ya da dilediğim herhangi bir anda önüme çağırabilirim, mesafe ve hareketsizliğin yarattığı korkuyu hatırlayabilirim. Pu'nun tam kontrol altında tuttuğu ve hayaletlerin ve cezaların bile gerçekliğin kendisine tabi olduğunun kanıtı olduğu dünya fikrine son, ölümcül darbe olan an. Bu fikir geride hiçbir şey bırakmadan dağıldı veya dağıldı. Kral tahttan indirildi ve krallığını terk etmeye zorlandı ve tüm önemsiz ve sefillerin en önemsiz ve sefil olanı olarak, ondan alınan ve dehşet verici bir şekilde sınırları olmayan ülkeyi keşfetmeye zorlandılar. Anne kollarını dizlerine dolamış oturuyordu, baba yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturmuş, parmaklarını kavuşturmuş ve gözlerini Poo'nun sol kulağının arkasındaki bir noktaya dikmişti. Hangi kelimelerin söylendiğini hatırlamıyorum, tüm resmi ve yerden gelen soğuğu hatırlıyorum, bana öyle geliyor ki ana çiçeklerin ve sabununun tonlamalarını ve aromasını hatırlıyorum. kelimeleri hatırlamıyorum. İcat edildiler, tahminler üzerine inşa edildiler, altmış dört yıl sonra yeniden inşa edildiler.

"Bu küçük düşürücü," diyor babam derin bir iç çekerek.

"Sana gelmek zorunda olmadığını söyledim."

"Çok basit bir nedenle gelmek zorundaydım. Seni ve çocukları özledim, yalnız kalmak istemiyorum. Yeter yalnızlığım.

Eric, lütfen daha hoşgörülü olmaya çalış. Hepimiz senin adına çok mutluyuz, umarım bunu fark etmişsindir? Algılanan?

“Evet, bana öyle geliyor... ama çok küçük düşürücü. Sonra annen o palyaço Karl'la birlikte ortaya çıkıyor. Ve bize müdahale edip etmediğini bile sormuyor.

Şimdi sadece haksızlık ediyorsun. Annem sırf sana merhaba demek için buraya gelme zahmetine katlandı.

Beni utandırmak için geldi. Bu kısa kadını tanıyorum. Onun için ne büyük bir zafer - bu iğrenç bölgede, bu iğrenç enkazda yaşıyoruz. İsteğime karşı . Açık arzuma karşı .

“Bir Allah kulunun içinde bu kadar kin taşımaya hakkı olduğunu düşünmemiştim.

"Beni mahvetmek isteyen birini affedemem.

- Korkunç.

Bu nasıl canavarca?

- Evet, korkunç. Şimdi aynı zavallı annen gibi konuşuyorsun. Manyak gibi konuşuyorsun.

“Dünyada var olduğum için bile benden nefret eden birini affedemem.

"Aynen Alma Teyze gibi konuşuyorsun!"

O kadar asil değildik. Bu kadar. Çok asil değil. Elbette. Ses tonunu dinlemelisin.

- "Zavallı annen" derken seninkini dinlemelisin.

– Aslında ne yapıyoruz?

Tiyatrolara gidip İtalya'yı ve Mösseberg'i gezme fırsatımız yoktu ve son romanları alacak paramız da yoktu.

- Kapa çeneni, param sana benden ve çocuklardan daha az zevk vermedi.

- Sağ.

"İşte bu yüzden bunu söylemeye cesaret edemiyorsun."

- Sağ

"Bunu söylemen korkunç.

Belki de korkunç. Ama Villagatan'daki bu pahalı daireye yerleşmemiz için ısrar eden ben değildim. Sheppargatan'da iyi vakit geçirdik.

- Güneş yoktu ve çocuklar hastalanmaya başladı.

Her zamanki bahanen.

"Dr. Furstenberg dedi ki...

Furstenberg'in ne dediğini biliyorum .

Annesi cevap verecekti ki fikrini değiştirdi. Tırnağını yemeye başlar, içi öfkeyle dolar. Sessiz, kendini pompalıyor. Poo, babasının aslında çoktan pes ettiğini görüyor, karısına göz ucuyla bakıyor, beyaz masanın başında duruyor, figürü, stor perdenin beyaz dikdörtgeninin arka planında açıkça beliriyor. Sessizlik kabarıyor, giderek daha fazla korku uyandırıyor. Artık babamın farklı bir sesi var.

- Sessiz misin?

"Bir şey söylemem gerektiğini düşünüyor musun?"

En azından bana ne düşündüğünü söyleyebilirsin. Baba korkmuştur, bu fark edilir.

"Yani ne düşündüğümü söylemeliyim?" - aranjman ile anne diyor.

Baba sustu, anne de. Konuşmaya başladığında sesi kar kadar sakin. Pu bacaklarının ağrıdığını, midesinin kasıldığını, istemsizce gözlerinden yaşların geldiğini hisseder. Annesinin söylemek istediğini duymak istemiyor ama hareket edemiyor, bacakları itaat etmiyor ve ayakta durmak ve dinlemek zorunda kalıyor.

Böylece anne konuştu. Sesi sakin, yırtık bir çapakla işaret parmağını inceliyor, üzerinde bir damla kan belirdi. Ne düşündüğümü bilmek ister misin? Şimdi, geçen yıl sık sık aklımdan geçen şeyleri düşünüyorum. Ya da tamamen dürüst olmak gerekirse, Bebek doğduğundan beri.

Belki de istemiyorum, dedi babam zayıf bir sesle.

"Ama şimdi istiyorum ve bana karışma ihtimalin yok."

- Bırakacağım.

"Peki, peki, kusura bakmayın. Bir kez olsun dürüst konuşmanın zamanı geldi. Sonunda şeylerin gerçek durumunu bulmak belki de yararlıdır.

Annesi ona hafif bir gülümsemeyle bakar.

“Bir süredir çocukları alıp seni bırakmak istiyordum. - Sessizlik. Penceredeki figür hareketsiz duruyordu. Başını çeviren anne gözlerini babasından ayırmaz. - Uppsala'ya taşınmak istiyorum, evimizin en üst katında küçük bir ücret karşılığında kiralayabileceğim beş odalı ücretsiz bir daire var. Pencereler avluya bakmaktadır, daire sessizdir, güneşlidir, yakın zamanda yenilenmiştir, banyosu ve tüm konforları vardır. Dagu ve Pu okula çok yakınlar, caddenin karşısına geçin. Ve Mai, Bebeğe bakmak için Uppsala'ya taşınmayı kesinlikle kabul ederdi. Ve işe gitmeyi düşünüyorum. Rahibe Elisabeth'e çoktan yazdım ve memnuniyetle karşılanacağımı söyledi. Ve sonra, kardeşim Ernst'e, anneme ve arkadaşlarıma... sormadan... sensiz... sensiz... kıskançlık duymadan... daha yakın olacağım... özgürlük... ben... .özgürlük...

Stor perdenin arkasında huş ağaçlarında sabah saksağanları çıtırdadı, rüzgar esti, perde eğildi. Babam başını eğmiş, parmağıyla tezgahın altlığına bir şeyler çiziyor. Poo taşlaşmıştı, sessizlikten ölümüne korkmuştu.

"Yani boşanacağımızı mı söylüyorsun?"

“Bunu söylemedim.

"Boşanmak mı istiyorsun ve beni bırakmak mı istiyorsun?"

— Erik! Sakin ol ve söylediklerimi duymaya çalış...

Ayrılırsın ve çocuklarını da yanına alırsın.

Boşanmayı hiç kastetmedim ...

"Torsten seni bu fikirlerle doldurdu mu?"

Hayır, Thorsten değil.

Ama onunla konuştun.

“Tabii ki yaptı.

"Yabancılara bizim hakkımızda konuşmak.

"Ama o bizim en iyi arkadaşımız, Eric!" Ve bize iyi dileklerde bulunur. "Ve tabii ki annenle ve tabii ki çok saygı duyduğun ağabeyin Ernst ile ve ayrıca kız kardeşin Elisabeth ile!" Kiminle konuşmadın ? Ah, ne ayıp, ne ayıp. Herkesle konuşuyorsun ama benimle değil. Çünkü bana öyle geliyor ki, sen yabancıları dinleme zaafına sahipsin ve beni dinlemeyi reddediyorsun.

Acı kararsızlık. Pu hala hareket edemiyor, dünyadaki her şeyden çok korktuğu şey bu, affedilmeyen bir son, affedilmeyen bir ceza, karanlığa atılmış, keskin taşlarla dolu bir çukura düşüyor ve kimse onu aramaya çıkmıyor. , kimse onu karanlıktan çıkaramayacak.

Anne, uzun bir sessizliğin ardından, "Eh, neyse, artık ne istediğimi biliyorsun," der. Sordun ve artık biliyorsun.

"Ya sormasaydın?"

"Bilmiyorum Erik. bilmiyorum Bir şans bekliyordum ama emin değildim.

"Ve şimdi, anladığım kadarıyla, oldukça eminim.

Eric, lütfen buraya gel, yatakta yanıma otur. Çok uzaktasın ve bu düğümü çözmeye çalışmalıyız. Birlikte. Seni incitmek istemiyorum.

- İşte bu, istemiyorsun.

Papazın sesi ironik olmaktan çok hüzünlü geliyor. Ağır ağır yatağın ayak ucuna, karısından uzakta oturuyor. Eline uzanmaya çalışır, ama boşuna.

"Zor, Erik. Seni incitmek istemiyorum.

- Zaten söyledin.

- Buraya geldiğinizde kendinize yer bulamıyorsunuz, sürekli koşuşturuyorsunuz. Ve bir sürü ev işimiz var. Ve vaazlarından önce hep çok gerginsin ve her zaman bir yere gidecek vaktimiz olmuyor ve gidecek olursak da bu benim paramla oluyor ve sen buna kızıp somurtuyorsun. Ayrıca cemaat görevlerim, ev işleri ve çocuklarım var ve bazen bu benim için çok zor.

Baba eliyle yüzünü kapatır ve kısa bir süre hıçkırır. Görüş alışılmadık ve korkunç. Anne yanağına uzanıp okşamak için diz çöküyor ama o kaçıyor ve ayağa kalkıyor.

- Gidiyor musun? anne kayıp bir şekilde soruyor.

- Yürüyüşe çıkacağım. Şimdi beni rahatsız etmeyecek.

- Şimdi, gece mi?

- Bu dakika.

- Seninle gideceğim. Anne gür saçlarını topuz yapıp yataktan atlamaya hazırlanıyor. Çıplak ayak, yüksek bir ayak tabanı ile zariftir.

- Seninle geliyorum.

Hayır, teşekkürler, Karin. Yalnız kalmak istiyorum.

"Böyle ayrılamazsın.

"Ne yapacağıma karar vermek sana bağlı değil.

- Gitme. Böyle gittiğinde daha kötü bir şey yok. Zaten kapıya yönelmiş olan baba durur ve arkasını döner. Sesi sakin ve net.

"Kesinlikle kavraman gereken bir şey var, Karin. En son beni bırakıp çocukları almakla tehdit etmiştin. Son kez, Karin! Sen ve annen. Aşağılanmaktan bıktım.

"Bu bir tehdit değildi.

Çok daha kötü. Yani artık birbirimiz hakkında her şeyi biliyoruz.

- Açıkça.

“Ben hep yalnızdım. Ve şimdi gerçek yalnızlık geliyor.

Baba ayrılır ve Kaka sessizce kreş kapısının arkasında kaybolur, baba yolda soyunma odasının yanındaki bir sandalyede yatan kıyafetlerini kaparak gıcırdayan merdivenlerden aşağı iner. Poo, rahat etmesi için annesinin yanına gidip gitmemeyi düşünüyor. Örneğin, karnının ağrıdığını ve bu nedenle uyuyamadığını söyleyebilirsiniz, bu, anne doğru ruh halindeyken işe yarar. Ama bir şey ona şu anda teselli beklemesinin pek olası olmadığını söylüyor. Poo, odaya gizlice bir göz atar. Anne yatakta dimdik oturuyor, çıplak ayağı yerde, gözyaşı dökmeden ağlıyor ve görünmez bir örümcek ağını kaldırır gibi elini yanağında ve alnında gezdiriyor, tekrar tekrar hıçkırıyor, sonra derin bir iç çekiyor: evet, zor.

Köyün horozları öttü, biri Berglund'larla, diğeri bahçıvan Törnquist'le yaşıyor.

Kaka uzun süre düşünür ve sonunda bir karar verir. Evet, tam olarak yapacağı şey bu. Her neyse, tanıdık dünya gözlerinizin önünde paramparça olduğuna göre, hiçbir şey olmamış gibi yatağa dönüp yorganı başınıza çekmenin bir anlamı yok. Poo çocuk odasına gizlice girer ve hızla giyinir: solmuş bir gömlek, kesilmiş şortlar, şortlar ve sweatshirt, elinde sandaletler. Gıcırtılı basamaklara basmamaya dikkat ederek merdivenlerden aşağı kayın. Yorgunluktan ve heyecandan midesi kaşınıyor, korkunç bir şey sıska göğsünü sıkıştırıyor ama ağlamıyor, ağlanamıyor, artık af yok, dualarla ve gözyaşlarıyla Tanrı'ya dönmenin anlamı yok, Tanrı belli ki yapmıyor Pu'ya lanet olsun. Pu bundan uzun süredir şüpheleniyordu. Koruyucu melekler kanatlarını çırparak uçup gittiler ve Tanrı onu unuttu. Belki de hiç Tanrı yoktur. Bu arada, O'nun gibi olurdu. Cennetin kubbesi beyaz ve bulutsuz, güneş gürleyerek devasa çarkını Yurma uçurumunun hemen altında yuvarlıyor. Nehir, siyahtan önce erimiş gümüşe dönüştü, neredeyse gündüz, bir sweatshirt içinde sıcak. Rüzgar ağaçlarda hışırdıyor, kırlangıç civcivleri kararsızca kanat açmaya çalışıyor.

Pu hemen babasını görür. Verandanın altındaki köhne bir bankta oturuyor. Yakasız bir gömlek ve yıpranmış yazlık pantolon giymiş, ayağında terlik, omuzlarına atmış eski bir deri ceket. Pipo içiyor. Çimler çiğle kaplanır, Poo'nun ayakları ıslanır. Bankın yanına gider ve oturur.

Baba şaşkınlıkla oğluna bakar.

"Bu saatte ve ayakta mı?"

- Ormana gitmek istedim.

— Böyle mi? Ve neden diye sorabilirsiniz?

- Bakalım hayalet görecek miyim?

- Hayalet?

- Hayalet.

- Ve nerede?

- İntihar mahallinde.

- Saatçi mi?

“Ben bir Pazar çocuğuyum.

"Hayaletlere gerçekten inanıyor musun?"

"Lalla ve Mai var olduklarını söylüyorlar.

- İyi o zaman...

Sohbet kuruyor. Babamın piposu uğulduyor. Tamamen söndüğünde tekrar yakar ve Kaka sevdiği kokuyu içine çeker.

“Pipo dumanı sivrisineklere iyi gelir” diyor babam.

- Evet, çok erken, ama çok fazla sivrisinek var, diye kibarca yanıtlıyor Poo.

Ve yine sessizlik var. Güneş zaten beyaz ve öfkeli sıradağların üzerine düştü, Poo gözlerini kapıyor, göz kapaklarının altı yanıyor.

Benimle Grones'a gelir misin? Yuros'a trenle ve oradan da yaklaşık on kilometre bisikletle gideceğiz.

Koca yüzünü Pu'ya çeviren baba mavi gözleriyle ona bakar ve pipoyu ağzından çıkararak soruyu tekrarlar. Pu sessiz, neredeyse umutsuz bir durumda - babasının kalbi ağır, Pu'nun onunla gitmesini istiyor. Pu reddedemez.

“Aslında demiryolu üzerinde çalışacaktım, rayları döşeyecektim, tuvaletten başlayıp bir huş ağacına kadar - orada anahtarlar ve bir döner tabla kuracağım. Yonte gelip benimle oynamak istedi, söz verdi.

- Apaçık. Şu anda cevap vermek zorunda değilsin. Düşünmek. Baba şefkatle gülümseyerek bankın üzerindeki boruyu söndürür. Pu'nun parmağına bir uğur böceği oturdu. Göğüsteki ağırlık gitmiyor.

"Pazar sabahları saat dokuzda Dufnes'tan ayrılan bu küçük yük trenine bineceğiz, sadece kereste vagonları ve bir eski yolcu treni var. Yiyecek bir şeyler yeriz ve yolda bir Pommack alırız.

Birbirlerinden iki metre uzaklıkta oturuyorlar. Çiy buharlaştı, nehrin üzerinde bir sis şeridi var, gün sıcak olacak.

Şimdi bir an için geleceğe bakalım. Yıl 1968. Babam seksen iki yaşında ve yakın zamanda dul kaldı. Östermalm'da beş odalı bir apartman dairesinde yaşıyor. Hane, kız kardeşi Edith tarafından yönetilmektedir. Kilise cemaatinin merhamet rahibesidir, elli sekiz yaşında, sıcak kahverengi gözleri, tüylü uzun kirpikleri olan, kadınlığının baharında heybetli bir kadın. Büyük, isteyerek gülen ağız, geniş, kuru avuç içi. Rahibe Edith bir kez babası tarafından onaylandı ve bir aile dostu oldu. Açıkça Helsinglandish konuşuyor.

Babam ağır engelliydi, kalıtsal kas atrofisinden muzdaripti, ortopedik botlarla yürüdü, bir çubuğa yaslandı, uzun parmakları solmuş güzel elleri. Baba ve kız kardeş Edith arasında sessiz ama sevgi dolu bir ilişki gelişti. Belli ki birlikte iyilerdi.

Grevturegatan'ın güney tarafına tırmandım. Kışın son günleriydi, kar yağıyordu, eriyen kar yığınlarının üzerine ve kötü kumlanmış buzlu kaldırıma keskin ama doğrudan olmayan bir ışık düştü. Babamla dış uzlaşma ve kibar karşılıklı anlayış içinde yaşamayalı bir yıl oldu. Ancak bu, geçmişin karmaşıklıklarını, reddedilişlerini, yanlış anlamalarını ve nefretini geçmişin hatırına araştırdığımız anlamına gelmiyordu. Onunla insan hayatı boyu süren kavgalarımızdan hiç bahsetmedik. Ama dıştan, acımız buharlaştı. Benim için babama duyulan nefret, uzun zaman önce bir başkasının başına gelen, beni değil, ender görülen bir hastalıktı. Şimdi babama parasında ve diğer bazı pratik konularda yardım ettim - çok külfetli olmayan bir görev. Her cumartesi öğleden sonra onu ve Rahibe Edith'i ziyaret eder, onlarla birkaç saat geçirirdim. Burada böyle bir ziyaretten bahsedeceğim.

Gıcırdayan Estermalmia vakarıyla beni en üst kata çıkaran asansöre bindim. Kapı zilini çaldı - iki kısa çalma. Rahibe Edith hemen açtı. İşaret parmağını dudaklarına götürerek daha sessiz olmamız gerektiğini fısıldadı: babam öğleden sonra dinlenmesini bir saat uzattı, gece huzursuz geçti, kalça ve sırt ağrısından eziyet çekiyordu. Ben de fısıltıyla Rahibe Edith'i iş hakkında konuşmaya davet ettim. İyi fikir, kabul etti ve kahve veya çay isteyip istemediğimi sordu, çörek pişirmişti. Hayır teşekkürler, masadan kalktım, İskandinav tiyatro yönetmenleriyle yemek yedim, hayır teşekkürler. Paltomu ve ıslak kışlık botlarımı çıkardım, babamın terliklerinden birini ayağıma geçirdim ve Rahibe Edith'in odasına yerleştik. Pencereleri sokağa bakan oda çok büyük değildi ama rahattı: parlak duvar kağıtları, pastel renklerin güzel resimleri ve reprodüksiyonları, hafif perdeler, kitaplarla kaplı raflar, iki kişilik küçük bir kanepe ve bir koltuk, bir saat özenle oyulmuş çelenklerle süslenmiş bir sarkaç ile. Yatak sarı tonlarında tığ işi geniş bir yatak örtüsü ile örtülmüştür. Pencerenin yanında beyaz bir masa ve iki sandalye var. Masaya oturduk. Edith bir dosya çıkardı ve bana ödenmiş faturaları, banka hesabından para çekildiğine dair makbuzu ve ev sahibinin Temmuz'un 1'inden itibaren kira artışına ilişkin mektubunu gösterdi. Edith mektubu okuduktan sonra içini çekti.

"En kötüsü Ingmar, Eric'in sürekli mali durumu hakkında endişelenmesi. Bizim için her şeyin yolunda olduğuna dair onu temin etmeme rağmen.

- Babamla konuşacağım.

"Lütfen Ingmar, ona tekrar onu bırakmayacağımı ve en önemlisi senin onu kronik hastaneye göndermeye niyetin olmadığını söyle.

- Bu nasıl. Şöyle böyle. iddia ediyor mu?

“Dairesini ondan almak istediğimizi düşünüyor.

- Bir apartman?

"Bazen senin ve benim, Ingmar'ın dairesine ihtiyacımız olduğunu söylüyor. Ve onu kronik bir hastaneye kaldırmamızın an meselesi olduğunu. Ve bundan korkunç bir umutsuzluğa kapılır ve hiçbir şey yardımcı olmaz. "Peki sen nasılsın Edith, kendini nasıl hissediyorsun?"

“Neredeyse her zaman kendimi iyi hissediyorum. Tek endişem, baban Ingmar'ın bu kadar kederli olması. Ve tamamen izole bir şekilde yaşadığını. O çok eziyet çekiyor ve yakınlarda olmama rağmen ona hiçbir şekilde yardım edemiyorum. Ve sonra Ölüm var.

- Ölüm?

"Açıkçası bana öyle geliyor ki baban Ingmar ölümden korkuyor. Doğrudan konuşmuyor ama Eric'in düşüncelerini biliyorum. Ve korkusunu göstermek istemediği için burada yalnız kalıyor. Ve önemsiz şeyleri azarlayarak sinirlenir. Umurumda değil. Homurdanmasına ve azarlamasına izin verin. Kötü bir şey demek istemiyor. Ve bazen, bazı saçmalıklar yüzünden çok heyecanlanarak evden çıkıyor ve benim için çiçeklerle geri dönüyor. Yani ne dersen de, biz birlikte iyiyiz. Ama Ölüm belki de zordur. Bu konuda ona yardım edemem ve korkusunu anlamıyorum. Ne de olsa, o hâlâ bir rahip ve Mesih'in merhametine inanması gerekirdi. Ama inancını kaybettiğini düşünüyorum. Zavallı Eric, pek çok insan için ve benim için de en başta benim için ne büyük bir taştı. Güçlü ve saf bir inancı vardı, ama sen de biliyorsun Ingmar, bazen gerçekten inanç ve inançla parlıyordu. Karin'in vefatından bir yıl sonra sık sık kavuşma mucizesinden söz ederdik. Kendisinin ve Karin'in öteki dünyada arınmış ve aydınlanmış olarak buluşacaklarına inanmıştı. Sohbetlerimizde gerçek bir neşe vardı ve yaşlı adama kendi dirilişine bu kadar güvenmekle Rab'bin ne kadar merhametli olduğunu düşündüm. Bilmiyorum Ingmar. Ağladım ama aldırış etme. Baban için üzüldüm Ingmar, o çok iyi bir adam. Neden bu kadar, bu kadar yıkılmıştı? Bu acımasız ve anlamını anlamıyorum. O benim için çok değerli ve hayatının son yıllarında en azından biraz huzur ve neşe bulması için gerçekten her şeyi yapmak istiyorum.

Rahibe Edith yumuşak bir trompet sesiyle burnunu sümkürdü. O kesinlikle ağlayınca güzelleşen ender insanlardandı. Burnunu sildi ve gözlerinden akan yaşları sildi. Ve güldü.

- Ben de biraz delirdim, kız gibi sokuldum. Gerçekten çay istemiyor musun, Ingmar? Zaten dört. Belki de her şeye rağmen gidip başrahibi uyandırmalıyım? Ingmar, acelen mi var? Bir dakika bekle! Sanırım adımlarını duyuyorum. Evet, geliyor! Unutmadan, havalenin bir kopyası bende var, onu alman en iyisi Ingmar. Rahibe Edith, kararlı bir zihin ve apaçık bir neşeden gelen o çevik hareketlerle ayağa kalktı. Babamın ayak sesleri koridorda yankılandı. Yürüdü, bacaklarını ortopedik botlarla ağır bir şekilde yeniden düzenleyerek, bir çubuğa vurarak. Kapıyı çaldı, Edith "gir" diye seslendi ve babam kapıyı açtı. Onunla buluşmak için kalkmak üzereydim ama bir şey beni durdurdu. Odanın eşiğinde durup dalgın dalgın bize baktı. Sıvı saçlar darmadağınık, bir kulak mor. Üzerinde puro kokan eski koyu yeşil sabahlığı vardı ve mavi damarlı eli kasılarak bir sopanın sapını kavramıştı.

"Sadece Karin'in dönüp dönmediğini öğrenmek istemiştim," diye mırıldandı, Edith'le bana bakıp ama tanıyamadan. Karin henüz dönmedi mi?

O an yüzü değişti.

Acı veren bir hızla nerede olduğunu ve gerçeğin ne olduğunu anladı: Karin ölmüştü ve her şeyi batırmıştı. Ürkütücü bir gülümsemeyle özür diledi - üzgünüm, henüz tam olarak uyanmadım.

"Merhaba oğlum, beni biraz ziyaret eder misin?" Arkasını döndü ve karanlık koridordan odasına doğru ilerledi. Edith elinde bir dosyayla donup kaldı.

- Önemli değil! Korkma Ingmar. Eric bazen Karinthde'nin burada, yakınlarda olduğunu düşünür. Hatasını keşfettiğinde çok üzülür: Karin'in öldüğü ve daha da önemlisi kendini aptal durumuna düşürdüğü için. Şimdi ona gideceğim. Ve çeyrek saat sonra geliyorsun.

Baba Pu'ya doğru eğilir: "Sanırım uyuyakalıyorsun. Neden yatağa gitmiyorsun? Sadece beş tane daha. Üç saat uyuyabilirsin." Poo sessizce başını sallıyor: hayır teşekkürler, burada kalıp güneşe bakmak istiyorum. Babama yakın olmak istiyorum. Gözlerini ondan ayırma ki iyi olan buharlaşmasın. Uykumu getiriyor ama hüzünlü. Hayır, uzanıp sabah top atışlarını ve kardeşimin bokunu koklamayacağım, bu arada, rekabet ettiğimizde hep kaybederim. Pu genişçe esniyor ve sanki bir düğmeyi çeviriyormuş gibi anında uykuya dalıyor. Başı göğsüne sarkmış, açık avuç içi bankın tahtalarına uzanmış. Başımın arkasındaki tüyler diken diken, güneş yanağımı yakıyor. Donmuş baba oğlunu izliyor. Tüp patladı.

Rüyada Poo, aynı anda hem tanıdık hem de yabancı olarak ormanda yürür. Dere gürler ve sıçrar. Güneş ışınları tepeden geçer. Gölgede ama yine de havasız. Kendi iradesi dışında ilerliyor. Ama sonra durup etrafına bakınıyor, burası şüphesiz intihar yeri, çok beklemeyecek. Dere mırıldanır, ancak karıncalar genellikle karınca yuvasında ve yol üzerinde sessizce, sessizce koşuştururlar. Burada artık parıldayan güneş ışığı yok, burada gri bir gölge ve boğucu bir sıcaklık var ama yine de soğuk. Kaka soğuk, çömeliyor. Çatallı ladin ağacının arkasında biraz hareket var, Pu Saatçi'nin sırtını görüyor. Kamburu çıkmış, ince saçları kirli bir yakanın üzerine dağılmış. Bu yüzden arkasını döndü ve gözbebekleri olmadan boş şişkin gözlerle Pu'ya baktı, ağzı kandan siyah açık, kaşları o kadar açık ki neredeyse algılanamayacak kadar açık, alnı çok yüksek, gri, benekler içinde. İstemiyorum, doğru değil, görmek istemiyorum, ağlayamam ve kaçamam, Saatçi tüm gücümü önüme çıkmak için emdi, duydum. bir yerde, muhtemelen Lalla şöyle dedi: hayaletler görünür olmak için insanların yaşam gücünü kullanır, bu yüzden insan uyuşur, şimdi yakalandım, boğulmak üzereyim. Poo dişlerini takırdatarak bir şeyler söylüyor: Üzgünüm, aslında buraya gelmek istememiştim ama yine de buradayım. Bunları yaparsam bende bir terslik olur. Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum - ya bu bir rüyaysa? Aniden dünya öyle bir düzene girdi ki bir rüya görüyorum, uyuyorum ve bir daha asla uyanmıyorum.

Korku, Poo'yu sıcak bir akıntıyla yıkar, tüm vücudu kontrol edilemeyen bir acıyla eziyet eder. Saatçi, Poo ile yüzleşiyor. Dal hayaleti kısmen gizler. Figür, etrafta rüzgarsız olmasına rağmen rüzgarı yükselterek sallanıyor. Pazar çocuğu, bu nedenle, Rab'bin Başkalaşımının günü, bu nedenle. Şimdi sormamız gerekiyor. Ve Pu sorar ve bir cevap alamayınca soruyu tekrarlar: Ne zaman öleceğim? Saatçi düşünür ve sonra Poo'ya ağzındaki kan ve uyuşmuş dudaklar nedeniyle anlaşılmaz, belirsiz bir fısıltı duyar gibi gelir: Her zaman. Sorunun cevabı: Her zaman.

Ormanda hafif bir nefes akıyor, bir yerde bir karga çığlık atıyor. Saatçi rüzgarda sallanır, kafası omuzlarından ve boynundan ayrılır, yaklaşır ve Pu'nun son saatinin vurduğundan neredeyse hiç şüphesi yoktur, sadece kafasının dişlerini çıplak ellerine mi yoksa kendi ellerine mi geçireceğini merak eder. dizler. Yüz özellikleri bulanık, ancak ifade kızgın. Sonra rüzgar yön değiştirir ve yüz yayılır, gözler ladin dallarının altına asılır, dışarı çıkarlar, tüm hayalet dışarı çıkmış gibi görünür, eller yere çekilir, önce sağdaki, yumruklar açılır ve siyah tırnaklar çürük elmalar gibi düşer. Saatçi ikiye katlanır ve Poo kırmızı bir ip izi ve boğazından çıkan bir kemik görür. Her şey aniden, çok hızlı oluyor, bu yüzden ortadan kayboldu, sanki çocuk odasında muşamba altındaymış gibi sadece koku, küf kokusu kaldı.

Kaka bir çabayla uykusundan sıyrılır ve kurnazlıkla başka bir dünyaya sürüklenmemek için gözlerini kocaman açar. Baba pipoyu doldurur. Yanında nehirden, yüzerek gelen Marianne var. Siyah saçları kısa kesilmiş, kafasına sımsıkı yapışmış, yüzü güneşe dönüktü. Pantolon ve ince bir tişört giyiyor, kumaştan göğsünün ana hatları görünüyor. O yalınayak. Babam diyor ki, yakında yedi ve tıraş olma zamanı diyorlar. Marianne, kütükler çiti aşıp kıyı çamurunda düzensiz bir yığına saplanıp kalmasına rağmen orada, salda yüzmenin ne kadar harika olduğunu anlatıyor. Ama yine de harika, yalnızdı ve çıplak yüzebiliyordu. Su çok soğuk, on iki ya da on üç derece, artık yok ama nehrin bu yıl özellikle soğuk olduğunu söylüyorlar. Baba piposunu yakarak, "Tanrıya şükür, kayalıklar var," diyor. "Orada kıyı alüvyonunda boğulmayacaksın."

- Poo, Grones'a mı gidiyor?

- Bilmiyorum. diye sordum ama pek hevesli görünmüyor.

Gidebilirim, diye önerdi Marianne.

"Karin'le kalmayacak mısın?"

- Bisiklete binmeyi çok isterim.

"Evet, evet," babam ciddi bir şekilde başını salladı.

- Seninle.

Poo, gitmek zorunda kalmazsa muhtemelen memnun olacaktır.

"Hepimiz birlikte gidebiliriz.

Tuvalet ile kum yığını arasına bir demiryolu inşa edecekti. Ve Yonte yardıma geleceğine söz verdi.

- Peki, nasıl? Sen ne diyorsun? Marianne soruyor.

"Güzel olurdu," diye yanıtlıyor baba sesinde şüpheyle. Pu esner ve yüksek sesle esner.

Kararlı bir sesle, "Seninle Grones'a geliyorum," diyor.

Peder ve Marianne, Pu'ya biraz şaşırmış görünüyorlar: öyleyse sen uyuma, vay canına. "Uyuyamıyorum," diyor Pu, ama şimdi gidip biraz uyuyacağım. Ben de Grones'a gideceğim." Ayağa kalkar, parıldayan gözlerle köşeyi döner, çocuk odasına giden merdivenleri tırmanır, kıyafetlerini ve sandaletlerini atar, acıklı bir şekilde gıcırdayan yatağa atar ve başını yastığa gömer. Uyur, uyuyamaz.

Ondan sekize. Mai acımasızca ona eziyet ediyor. Giyinmiş olan Doug, annesinin odasından bir sürahi getirir ve onu kardeşinin üzerine döker. "Kes şunu," diye bağırıyor Poo, Doug gülüyor. Kahrolası bok, ”diye bağırır Poo savunmaya geçer. Doug geri çekilir ve kardeşine bir sandalet fırlatır. May, çatışmanın kardeş katliamıyla sonuçlanmaması için aralarında duruyor.

Poo, daha tatsız denemelere katlanmak zorunda kalır. Dişlerini fırçalamasını, kulaklarını yıkamasını ve tırnaklarını kesmesini sağlayabilir. Ayrıca temiz giysiler giymelisiniz: Cildin kaşındığı yeni bir tişört, onun için uzun olan yeni bir gömlek ve temiz şort. Doug düşmanca, "Kahretsin, her zaman sidik kokuyorsun," diyor, "işerken ağzını açmıyor musun?" Pazar pantolonu soyunma odasından getiriliyor - sert okları ve aptal koşum takımları olan mavi şortlar. Kaka itiraz eder, ancak Mai acımasızdır ve gerekirse şiddete başvurmaya hazırdır. temiz bir mendili Poo'nun burnunun önüne tutarak emreder. "Burnunda neden bu kadar çok keçi olduğunu anlamıyorum?"

Aşağılayıcı pansumanın yanında bulunan Doug, "Çünkü Poo her zaman parmağıyla burnunu karıştırıyor," diye açıklıyor. Bir şey bulursan paylaş, tamam mı? Ve Doug merdivenlerden aşağı düşüyor. Pu yatağa oturur, kurşuni bir uyuşukluk onu alt eder. May soyunma odasından çıkıyor. "Ne oldu?" sempatik bir şekilde soruyor. "Hastayım," diye mırıldandı Poo. “Yiyin ve hemen daha iyi hissedin. Hadi Poo!

Bağırsaklar dönüp duruyor, sert kaka anüse baskı yapıyor ve dışarı çıkmak istiyor. "Büyük bir taneye ihtiyacım var," diyor Pu mutsuz bir sesle, buna gerçekten ihtiyacım var. "Kahvaltıdan sonra gidiyorsun," diye karar verdi Mai. "Hayır, şimdi ihtiyacım var," diye fısıldadı neredeyse ağlayarak. "O zaman hemen tuvalete koş!" "Ona şimdi ihtiyacım var!" diye tekrarlıyor Poo. "Bir kova getir," diyor Mai, yarısı kirli yıkama suyuyla dolu emaye bir kovayı ayağıyla yukarı iterek. Poo'ya koşum takımı konusunda yardım ediyor ve şortunu ve külotunu çıkarıyor. Bir dakika daha ve çok geç olabilirdi. Poo, "Midem ağrıyor, cehennem gibi ağrıyor" diye şikayet ediyor. Mai yatağın kenarına oturur ve elini tutar. "Birkaç dakika içinde geçecek," diye teselli etti.

Merta merdivenlerden bağırır: "Pu orada mı? Kahvaltı zamanı. Buraya koy? Hey! Mayıs!" Martha annesine "Kakasının midesi ağrıyor" diyor. İkisi de merdivenlerde. "Çok mu acıyor?" anne sorar. Mai, "Sorun değil, neredeyse bitirdik," diye güvence veriyor. Yemek odasında konuşmalar, yaygaralar, çanak çömlek ve çatal-bıçak şıngırtıları var. "Pekala, o zaman birazdan geleceksin," diyor anne aşağı inerek. Poo'nun alnı terliyordu, bronz teninin solgunluğu görünüyordu. Gözleri çökmüştü, dudakları kurumuştu. Mai alnını okşar. "Her neyse, ateşin yok, yani ciddi bir şey yok, değil mi? Fu, ne pis kokuyor, belki yanlış bir şey yedin? Poo başını sallıyor ve vücudunu başka bir spazm dalgası sarsıyor. "Kahretsin, iblis, kahretsin," diye sıktı, eğilerek. - Saçmalık. Şeytan. Şeytanlık." "Seni rahatsız eden bir şey mi var?" diye soruyor. "Ne?" Kaka ağzını açar. Bir saniyeliğine spazmlar salınır. "Bir şeye mi üzüldün?" - "Hayır." "Bir şeyden mi korkuyorsun?" "Hayır."

Saldırı geçti, Pu'nun yanakları her zamanki rengini aldı, nefesi düzeldi. "Kendimi silmem gerekiyor." May, "Eskiz defterinden bir sayfa yırtabilirsin" diyor. — Kağıt çok kalın olmasına rağmen, belki. Bu kırmızı ipeği alalım." "Hayır, kahretsin," diyor Poo, bu Dagge'nin ipeği, genellikle uçaklarını buna sarar, alırsak beni diker. "Biliyorum," diyor Mai kararlı bir şekilde, "yıkamak için bir pazen alalım, yapacak bir şey yok. Daha sonra yıkayacağım. Kaldır kıçını Poo. İşte bu, şimdi güzel, değil mi?"

Kahvaltıdaki mizansen, akşam yemeğindekiyle hemen hemen aynıdır. Tek fark daha katı kostümler, çünkü bugün Pazar, yirmi dokuz Temmuz Pazar ve daha önce de belirtildiği gibi, Rab'bin Başkalaşımı. Yemek masası beyaz masa örtüsü ile değil sarı desenli muşamba ile kaplanmıştır. Avizeden sarkan kır çiçekleriyle dolu bakır bir kepçe.

Pazar sabahı, saat sekizde. Charles XII ordusunun gelenekleri Bergman ailesinde hüküm sürüyor. Hafta içi yedi buçukta kahvaltı, pazar günleri yarım saat sonra, sabahları biraz yatakta yatmayı seven bir anneye gönülsüz bir taviz.

Baba ise sabahları neşelidir, nehirde yüzmeyi, tıraş olmayı ve vaazını yeniden okumayı çoktan başarmıştır. Yaklaşan gezi onu düpedüz neşeli bir heyecan durumuna getirdi. Her zamanki yulaf ezmesi yerine Pu'ya bir tabak sıcak bulamaç verildi. Güzel kokulu yumuşak ekmek ve peynirli bir dilim beyaz ekmek. Lalla tarafından yapılmıştır. Hem lord-ebeveynler hem de orada bulunanlardan bazıları, dağınıklığın Poo'nun bir kaprisi olduğuna ve her türlü kaprisin her türlü günahın ortaya çıkmasına ve gelişmesine katkıda bulunduğuna inanmasına rağmen kimse itiraz etmeye cesaret edemiyor. Ama ne anne ne baba, ne de başka kimse Lalla'nın hazırladığı pisliği protesto etmeye cesaret edemiyor. Pu homurdanıyor, çok memnun ama sessiz. Ağrı azaldı ve yerini hoş bir uyuşukluğa bıraktı. Lallin'in bulamacı emme boşluğunu doldurur, sizi içeriden ısıtır - sonuçta mide kramplarından her tarafınız donar.

Koridorun kapısı ve sundurmanın kapısı ardına kadar açık. Kumlu oyun alanı parlak ışıkta parlıyor.

Anne, "Bugün hava çok sıcak olacak" diyor. "Fırtına mı bekliyoruz?" - Herkes olası bir fırtınadan bahsediyor. Emma Teyze oldukça emin, birkaç gündür dizleri kötü havayı tahmin ediyor. Lalla, bu yaz ilk kez kilerdeki yoğurdun durduğunu söylüyor. Marta nefes almanın zor olduğunu, gözlerinin altında kırmızı halkalar olduğunu, üst dudağında ter damlaları olduğunu, muhtemelen ateşinin yükseldiğini iddia ediyor. Babam neşeyle küçük bir fırtınanın zarar vermeyeceğini, köylülerin yağmura ihtiyacı olduğunu söylüyor. Doug pis pis sırıtarak, "Yağmur yağarsa güzel bir lokma olur," diye araya giriyor. "Zavallı küçük kardeşim yağmura dayanacak mı?" Ve gök gürültüsünden nasıl korktuğu, sadece korku.

Sohbetler devam ediyor. Konuşuyoruz ama hayat devam ediyor, dedi Çehov bir yerde ve muhtemelen böyledir. Sundurmanın kapısı aniden yuvarlak, hafif sendeleyen bir figürle doldu. Bu, elinde küçük bir bavulla Carl Amca. Utangaç bir şekilde gülümsüyor. "Ah, merhaba Carl! baba bağırır. "İçeri gel, bir şeyler ye ve bir içki olacak." Yemin ederim petrolü satıp parayı kaybetmiş gibisin!” Anne, "İçeri gel ve otur, sevgili Carl," diyor. Sesinde babasınınkinden biraz daha az samimiyet var. "Bir şey oldu, neden bavullasın?" "Cihazı verir misin?" diye soruyor Martha, sandalyesinden kalkarak. "Hayır, hayır, merak etme," diye mırıldandı Karl, kirli bir mendille terini silerek. "Biraz oturabilir miyim?"

Bir cevap beklemeden yemek odasını geçip sağa sola eğilerek pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. Baba dolaptan bir şişe ve bir bardak çıkarır: "Ellerine sağlık kardeşim!" Carl bardağını bir yudumda bitiriyor, pince-nez'i buğulanıyor. "Teşekkürler Eric, sen gerçek bir Hıristiyansın, önemsiz olanın en önemsizine merhamet gösteriyorsun."

- Bir şey oldu? anne kardeşine sertçe bakarak soruyu tekrarlar. Karl ürkek bir ifadeyle buğulanmış gözlüğünü siliyor. Ve garip bir şekilde gülüyor:

- Oldu ve oldu! Sürekli bir şeyler oluyor değil mi? Kutsal Yazılarda yazıldığı gibi, taşları atma zamanı ve taşları toplama zamanı. "Ama gitmek üzere gibisin?" diye sorar baba, hâlâ neşelidir.

"Her neyse, ben taşınacağım.

- Taşınmak? Ve nereye taşınacaksın? Sormama izin ver. Annesinin sesinde bir soğukluk vardı.

- Kesin olarak bilmiyorum. Ama asıl mesele insan onurunu korumak.

- Ne oldu!? - Üçüncü zaman. Şimdi anne katı olmaktan çok endişeli. Carl kelebek gözlüğünü burnuna takar ve arkasını döner. Orada bulunanlar onu ilgiyle izliyor.

"Eric'le konuşsam iyi olur. Bu sohbet çocuklar ve küçükler için değil.

Babam, anneme bir kez bile danışmadan, "Burada kal, dinlen, akşam konuşuruz," dedi hemen. “Şimdi zamanım yok. Pu ve ben bir vaaz vermek için bisikletle Grones'a gidiyoruz. Ama kesinlikle Voroms'ta akşam yemeği için döneceğiz.

Güvercin Carl Amca'nın gözleri yaşlarla dolar. Ulaşılan anlaşmayı onaylarcasına birkaç kez başını salladı.

— Sen altın bir adamsın, Eric!

Anne bir işaret verir, herkes ayağa kalkar ve bir dua okur: "Yemek için teşekkürler Tanrım, amin." "Tam dokuza çeyrek kala yola çıkıyoruz," diye emretti babam ve zincire asılı, küçük bir anahtarla kurulmuş altın saatine baktı. Sonra Carl Amca'ya döner: Birkaç gün kalmak istersen ayarlanabilir. Acele edeceğiz. Öyle değil mi Karin? Ama anne cevap vermiyor, sadece başını sallıyor ve yanına bir kase yulaf lapası alarak mutfağa gidiyor.

"Yirmi beş cevher kazanmak ister misin?" diye soruyor Doug, Poo'ya dostça gülümseyerek. Bir eli arkasında gizlidir. Yasak olmasına rağmen Poo'nun az önce işediği mutfak merdivenlerinin arkasında duruyorlar.

- Yine de yapardım.

- TAMAM. Bak, bozuk para koyuyorum. Doug basamağa yirmi beş cevher koyuyor. Gizemli bir şekilde heyecanlı görünüyor.

- Ne yapmam gerekiyor?

- Bu solucanı ye.

- Ne?

"Kapa çeneni, aptal görünüyorsun." Bu solucanı yemeli miyim?

Doug, Poo'nun burnunun önünde kıvranan bir solucan tutuyor.

- Asla.

"Peki ya sana elli cevher versem?"

- HAYIR. Asla!

- Yetmiş beş çağ, Poo! Bu büyük para.

Kaniş Sudd, kahvaltıdan sonra dudaklarını yalayarak verandada belirir. Alçakgönüllülükle kuyruğunu sallıyor, tanrısını selamlıyor ve düşman Pu'ya küçümseyici bakışlar atıyor.

"Neden bu solucanı yememi istiyorsun?" Sonuçta, iğrenç.

"Adamlar bana cesaretini sınamamı söylediler.

- Ne ne?

"Pekala, evet, yeterince cesursan, gizli ittifakımıza üye olabilir ve ayrıca yetmiş beş cevher kazanabilirsin.

- Tacı bana ver.

- Deli, değil mi? Taç! Bir taç için, en azından Emma Teyze'nin kakasını yemelisin.

"Yetmiş beş çağın var mı?" Poo şüpheyle sorar.

- Bak lütfen. Üç parlak yirmi beş dönem madeni parası. Sormak. Ve işte solucan. Kuyu!

- Yarısını yerim.

"Bu ne saçmalık!" Ya solucanın tamamını yersin ya da hiç yemezsin. Biliyordum. Seni korkak pislik ve ittifakımıza asla girmeyeceksin, değil mi Sudd?

Doug, ağzını uzun bir dille açan Syuddu'ya döner. Sudd sırıtıyor, bu çok açık

Açgözlülük ve öfkeden kuduran Poo, lanet solucanını buraya ver, dedi. Solucanı ağzına alır ve çiğnemeye başlar, çiğner, çiğner, çiğner. Gözler yaşlarla dolar. Kaka çiğnemeye devam ediyor. Solucan dilin altında bükülür ve döner, bir ucu ağzın köşesindeki delikten kaçmaya çalışır ama Poo onu geri iter. Mide şiddetle protesto eder, ancak Poo protestoyu bastırır.

- Her şey, yedim.

Ağzını aç, kontrol edeceğim.

Pu ağzını açar, erkek kardeş kontrol eder - uzun ve dikkatli bir şekilde. Sonra Pu'ya solucanın dışarı fırlamaması için ağzını kapatmasını söyler. Sonra madeni paraları toplar ve Sydda'yı arar. "N'aber, kahretsin?" Pu bağırır.

Doug arkasını döner ve acıklı bir şekilde şöyle der:

Çocuklar ve ben senin ne kadar aptal olduğunu test etmeye karar verdik. Yetmiş beş cevhere bir solucan yiyecek kadar aptalsanız, o zaman bizim birliğimizde olamayacak kadar aptalsınız ve yetmiş beş cevher için kesinlikle çok aptalsınız.

Pu, yumruklarını kardeşine doğru fırlatır, ancak midesine güçlü bir darbe alır ve aynı zamanda Sudd, pantolonunun paçasına yapışır. Poo nefesini tuttu ve basamağa oturdu. Doug ve Sudd neşeyle sohbet ederek ayrılırlar. Avluda Marianne ile buluşurlar. Poo konuşmalarını duymaz ama bazı ilginç planlar yaptıklarından şüphelenir. Midesindeki solucanla mücadele ediyor, kusmalı mı, iki parmağını sokup kusmalı mı diye merak ediyor ama tereddüt ediyor - kardeşine bu kadar zevk vermeyecek. Şu anda hayatın zerre kadar değeri yok: Midede solucan ve Grones'ta kütle! Kaka tamamen soldu - artık dünyadaki hiç kimse onun kadar kötü değil.

Babam çardakta Karl Amca ile oturuyor. Kahvaltıdan sonra ilk piposunu içiyor ve Carl Amca'ya bir puro ve bir bardak daha ikram ediliyor. Carl Amca durmadan konuşuyor, baba güven verici bir şekilde gülümsüyor. Babası neden birdenbire ondan bu kadar hoşlandı? Ama şimdi baba saatine bakıyor ve Pazar günleri dakika dakika gelme alışkanlığı olan yük trenine geç kalmak istemiyorlarsa, muhtemelen kendisi ve Poo'nun gitme zamanının geldiğini söylüyor. . Baba ayağa kalkar ve Carl'ın koluna vurur. Anne, babasının yeşil bavuluyla ana verandaya çıkar ve Poo'yu arar. Doug, bagajı arka rafa bağlı halde bisikleti çıkardı. Ön gövde Pu için tasarlanmıştır. Marianne, babasının ceketinin iliğine bir buket zil yapıştırıyor. Merta fotoğraf kutusuyla bitiyor, fotoğraf çekmeyi çok seviyor. Emma Teyze kahvaltıdan sonra tuvaleti ziyaret etti ve şimdi patikada dikkatlice yürüyor. Kolunun altında Gevle Dagblad'ın numarasını tutuyor. Lalla, bazı tartışmalar sırasında bir valize doldurulmuş yol için bir çantaya yerleştirilmiş malzemelerle mutfaktan çıkıyor: babanın sağrı, temiz beyaz bir gömlek, papazın kıyafetleri ve vaazın kendisi var. Ya süt şişesi kırılıp cüppelere ve hutbeye su basarsa? İlk önce şişeyi dibe ve kıyafetleri üste koymayı planlıyorlar, sonra süt tamamen reddediliyor: sonuçta, başrahip sizi kahveye davet ediyor ve baba Pu'ya "Pommack" sözü verdi, onu satın alacaklar. dönüşte alışveriş yapın.

Şimdi Martha fotoğraf çekecek, sanki babasına veda ediyormuş gibi annesinin de çerçevede olmasını istiyor ama annesi reddediyor - hayır, teşekkürler, sadece gezginler poz versin. Sonunda şu resim elde edilir: Baba biraz tahta bir duruşta dikilmiş direksiyon simidine tutunmuş halde durmaktadır. Hafif bir ceket ve şapka giyiyor. Siyah pastoral pantolon giydi - valize sığmadılar, bacaklar alttan klipslerle yakalandı. Beyaz yakasız bir gömlek ve botlar kıyafeti tamamlıyor. Daha önce tarif edilen kıyafetli kaka artı ona biraz fazla büyük gelen ve bu nedenle çıkıntılı kulaklarının üzerinde duran beyaz keten bir panama. Yüz gölgede. Zaten ön gövdede oturuyor, uzun bacaklarını birbirinden ayırıyor.

Herkes konuşuyor, birbirinin sözünü kesiyor, iyi yolculuklar diliyor, anne büyükannenin akşam yemeğini bir saat ertelediğini, geç kalmaya hakları olmadığını söylüyor. Emma Teyze bir fırtına olacağı konusunda uyarıyor, kesinlikle bir fırtına olacak.

Uzakta, otlakların yanında, uzaktaki dağların üzerinde bir bulut şeridi siyaha dönüyor, beyaz bulutlar ince parmaklarla göğün merkezine doğru uzanıyor. "Bir fırtınanın habercisi," diyor Emma Teyze. Anne Poo'yu öper ve en az iki kez ayağını ön tekerleğin jant tellerine sokmamaya dikkat etmesini söyler. Carl Amca çardaktan bir puro sallıyor: "İyi ruhlar yakaladın, sevgili kardeşim!" Dag, Marianne'in etrafında ve Sudd, Dag'ın etrafında döner. Mai, ikinci kattaki annesinin odasında yatağını yapar. Açılan tek penceredeki geniş dantel perdeyi kenara iterek Poo'ya sesleniyor ve ona el sallıyor. Poo zayıfça el salladı. Mayıs hafta sonu kare kesimli yazlık elbise, eğildiğinde Pu göğüslerini görüyor. Hiçbir örgü, yeni yıkanmış kızıl saçların şokunu kaldıramaz ve tatlı çilli yüzü bir ateş çemberi içinde kalmış gibi görünüyor.

 

* * *  

 

Yolculuk baş döndürücü bir inişle başlar. Baba deneyimli ama riskli bir bisikletçidir. Dahlberg'in evinden çıkan tepe engebeli ve kayalık, ayrıca dar ve söylendiği gibi dik. Yola çıkan baba pedallara basmaya başlar. "Kahretsin, çok sıcak," dedi şapkasını çıkarıp Poo'ya uzatarak. "Sıkı tutmak."

Yük treni zaten istasyonda ve manevra motoru özenle manevra yapıyor - kereste ile ağır yüklü vagonlar Yimon'daki kereste fabrikasına, boş vagonlar Inshyon'daki depoya ve üç vagon tepeye kadar kokulu, yeni kesilmiş tahtalar, İyi Tapınak Şövalyeleri için yeni bir ev inşa etmeye devam etmek üzere Dufnes istasyonunda kalır. Fren iletkenleri, sıkışık kabinlerinden sürünerek platform boyunca geziniyor, biri birayı ensesinden içiyor, bir sandviçle ısırıyor, biri pipo içiyor, bir istasyon çalışanı iki güney okunun arasından koşuyor. köprü, motor, şişiyor, geri gidiyor, iki köylü debriyajlarla oynuyor, tamponlar ve ağır demir kancalar şıngırdayarak. Güneş, nehirdeki virajın hemen üzerindedir.

Baba ve Pu ofise girerler ve Eriksson Amca'yı selamlarlar: "Yani, Bay Pastor Pazar günü bu kadar erken bir saatte hem de oğluyla birlikte mi gidecek?" Baba, "Grones'ta vaaz veriyorum," diye açıklıyor. "Öyleyse trenle Euro'ya ve oradan da bisikletle, sanırım?" Eriksson Amca, kasadan küçük, kahverengi bir kağıt bilet alıyor ve bir yumruk atıyor. Bisiklet bagaj olarak teslim edilmeli mi? baba sorar. "Hayır, kompartımanda yanında götürebilirsin. Pazar günleri yolcular sadece Leksanda'dan uçağa biniyor.”

Fru Eriksson ikinci kattan aşağı iniyor. Boynu guatr nedeniyle bozulmuş, gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacak. Dişsiz ağzıyla yürekten gülümsüyor. Elinde bir fincan kahve var. Bayan Eriksson, Orsa lehçesiyle, "Bay Pastor'un bir bardak içmeyi reddetmeyeceğini düşünmüştüm," diyor. "Ve küçük Kaka karamel istiyor, değil mi?" Önlüğünün cebinden yapışkan bir çanta çıkarıyor ve Poo'ya kendi kırmızı ve beyaz karamellerini ikram ediyor. Pu yaylar ve teşekkürler. "Nasılsınız Bayan Ericsson?" diye soruyor baba, doğrudan Fru Eriksson'ın şişkin gözlerine bakarak. "Pek iyi değil, Bay Papaz. Geçen hafta geceleri boğulmaya başladığım için Falun'daki hastanedeydim. Doktor ameliyat olmam gerektiğini söyledi, tiroid bezinin bir kısmını çıkarmak istiyor ama bilmiyorum, bu şekilde boğulmak korkunç olsa da her gün iyot tuzu alıyorum ama faydası olmuyor çok, daha da kötüleşiyorum. Ve yüzüme bakmak korkutucu. Geçen yaz guatr görünmüyordu, bu kış çok fena oldu. Her şey tüberküloza yakalanıp kaybettiğimde başladı... evet, siz, Bay Pastor, siz de biliyorsunuz... evet, pek iyi değil, ama üst kat çok havasız, akşamları yatak odamızda güneş, bazen Şilteyi buraya, bekleme odasına sürükledim. Ne de olsa burada pencereler kuzeyde ve her zaman biraz serin. Bir müfettiş geldiğinde, bir şilte gördü ve bekleme odasında uyuyamayacağını söyledi, bu yasak ve Ericsson ona umursamadığını söyledi ve müfettişin isterse bizi dava etmesine izin verdi, o da ortadan kayboldu. .

Poo, istasyon meydanına bakan pencerenin yanındaki masaya tırmandı - Fra Eriksson'un guatrından çok manevra motorunun çabalarıyla ilgileniyordu. Karamel emerek, tahtalı iki vagonu izliyor - motora hafifçe basıldığında, itaatkar bir şekilde istasyon binasının yanındaki kaldırıma yuvarlanıyorlar. Köylülerden biri raylara bir fren pabucu koydu ve ağır arabalar, sanki canlıymış gibi hafifçe ileri geri sallanarak uysal bir şekilde durdu.

"Bittiler," diye bağırıyor Poo masadan inerek. - Her şey hazır! -Pu bir an önce yola çıkmak ister, yaklaşan tren yolculuğu kısa da olsa onun hafif ateşlenmesine neden olur. "Pekala, gidelim, Bay Pastor." Ericsson Amca üniforma şapkasını ve şafta takılı yeşil plakalı kırmızı bayrağı çıkarıyor. Bir plaka ile işaret verildiğinde, "harekete hazır" anlamına gelir. Baba bardağı sonuna kadar boşaltır, teşekkür eder ve el sıkışır. "Yakın arkadaşım Profesör Forssel ile hastalığınız hakkında konuşacağım, Fra Eriksson. Belki bir çıkış yolu bulur."

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, zahmet etmeyin Bay Pastor.

Fren iletkenlerinden biri bisikletin ve bavulun trenin sonundaki küçük binek vagona taşınmasına yardımcı olur. Araba tufan öncesi, gri-yeşil boyalı, kapıları ortada. İç mekan Spartalı: koridorun her iki tarafında altı tane, karşılıklı on iki kısa ahşap sıra. Her iki sıranın yanında bir tükürük hokkası var, zemin yıpranmış kahverengi desenli muşamba ile kaplı, bir ucunda demir bir soba yükseliyor. Pencereler açık, bir yaz sabahı içeri giriyor. Tavanda gaz lambalarının gizlendiği iki cam çanak vardır. Araba yağlı ahşap ve demir kokuyor.

Pu pencerede asılı duruyor, heyecanlı, trenle gidecek, birkaç saniye içinde Eriksson Amca bir işaret verecek, lokomotif kara bir bulut salacak ve arabalar raylarda yuvarlanacak. Babam Borlenge-Posten gazetesini buldu ve "Genel Mesajlar" bölümüne girdi: "Yarın, Pazar, saat on birde Gagnef papaz evinin Grones Kilisesi'nde Stockholm'den Papaz Erik Bergman tarafından bir vaaz verilecek. İlahi hizmet sırasında, Rab'bin kutsal armağanlarının paylaşılması gerçekleşecek.

Ancak tren hiçbir şekilde hareket etmez, Pu sebebini öğrenmek için hayatını tehlikeye atarak pencereden dışarı doğru eğilir. Eriksson Amca bazı gazeteler okuyor ve istasyon görevlisi açıklama yapıyor ve el kol hareketi yapıyor. Lokomotif, sanki yorucu sıcaktan ve yaklaşan tırmanışlardan şikayet ediyormuş gibi nefes alıp veriyor. İstasyon binasının ikinci katında, Fra Eriksson'un şekli bozulmuş yüzü bir perdenin arkasında titriyor.

Ama sonra sesler duyuldu ve Pu diğer yöne döndü. Marianne, Doug ve Carl Amca hızla oraya yürüyorlar. Ellerinde oltalar var ve Doug sapından solucanlar için kapağında delikler açılmış bir teneke kutu taşıyor. Carl Amca'nın sırtında bir sırt çantası var - bu yiyecek

Merhaba, Marianne aradı. - Henüz gitmedin mi?

- Nereye gidiyorsun? - dar pencerede Poo'nun yanında duran babaya sorar.

"Cold Creek'te balık tutmak," diye bağırıyor Carl Amca. "Anne birazdan burada olur ve Karin-sis bizi yürüyüşe gönderdi. Annemle yalnız konuşmanın en iyisi olduğunu düşündü. Her durumda, umursamadım.

Sonunda, yoğun bir şekilde gıcırdayan ve özenle duman bulutları salan tren hareket eder. Herkes el sallıyor. Poo, Marianne'in Doug'ın omuzlarını kucakladığını görür. Dudakları zevkle seğiriyor ve kardeşine şiddetle el sallıyor. Önden esen rüzgarlar ve yüzlerine vuran keskin kömür dumanı ile gözden kayboluyorlar.

Dağın altındaki bir dönüşte lokomotif ıslık çalar, araba bir yandan diğer yana savrulur, tekerlekler mafsallara vurur. Böylece nehri terk ederler ve ormana dalarlar. Lokomotif elinden geleni yapıyor, yükseliş başladı, ahşap römork çatlıyor ve sallanıyor. "Banka otur, diyor baban. "Pencereye bu şekilde asılamazsın, bu tehlikeli." Poo'yu pantolon kemerinden yakalayarak onu aşağı çeker. Baba ve oğul karşılıklı oturur, baba gazete okumaya devam eder.

- Baba!

- Evet? Baba gazeteyi indirir.

— Tarih nedir?

- Geçmişle ilgili bir hikaye - O zaman büyükbabanın ölümü tarih olur.

- Tarih farklı. Büyük bir hikaye var - tüm insanların savaşların ve kralların tarihi ve küçük bir hikaye var - ailenin tarihi. Böylece dedenin ölümü de tarih oldu diyebiliriz.

Baba öne eğilmiş, dirsekleri dizlerinde, parmakları birbirine kenetlenmiş olarak oturur. Oğluna yakından bakıyor. Baba birisiyle konuşurken, kim olursa olsun, muhatabın gözlerinin içine bakar ve dikkatle dinler.

"Bizimle Dufnes'ta yaşamaktan hoşlanmıyor musun, baba?"

"Dufnes'tan pek hoşlanmıyorum, hepsi bu. Annemi ve çocuklarımı seviyorum ama Dufnes sevmiyor.

- Neden?

"Kendimi kilitli hissediyorum, ne demek istediğimi anlıyorsan.

- Anlamıyorum.

- Kendimi kontrol etmiyorum.

- Sorumlu kim? Nene?

- Bunu söyleyebilirsin.

"İşte bu yüzden büyükannenden nefret ediyorsun."

- Nefret ettim?

Babam ağzının kenarından gülümseyerek kenetlenmiş parmaklarını inceliyor.

Doug, baba ve büyükannenin birbirlerinden nefret ettiğini iddia ediyor.

“Büyükannen ve ben pek çok konuda farklı bakış açılarına sahibiz. Neredeyse hepsi. İşte burada savaşıyoruz. Bunu anlamalısın.

- Evet.

“Bazen çok zor. Özellikle yaz aylarında. Yan yana yaşamak zorunda kalıyoruz ve sonra her türlü sorun başlıyor. Kışın, büyükannem Uppsala'da yaşarken biz Stockholm'de yaşarken daha kolay oluyor.

- Büyükanneyi seviyorum.

Ve onu sevmeye devam et. Büyükanne seni seviyor, sen onu seviyorsun. Olması gereken yol bu.

Büyükannen ölseydi mutlu olur muydun?

- İşte bükülmüş! Neden sevineyim? Birincisi, senin, annemin, Doug'ın ve diğer birçok insanın yas tutacağını biliyorum ve ikincisi, bir insanın böyle şeyler düşünmesi doğru değil.

Pu düşünüyor. Bütün bunlar zor ama önemli. Ayrıca, babanın konuşmaya pek vakti olmuyor. Fırsatı değerlendirmeliyiz. - Şey, evet, - Poo üzüntüyle iç çekiyor. "Ama birçok insanın ölmesini ve tarih olmasını istiyorum!" Emma Teyze ve Doug ve...

"Bu farklı bir konu," diye sözünü kesiyor baba. Ölümün ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrin yok. Bu nedenle, belirli bir şey ifade etmeden bu tür dilekler atıyorsunuz.

“Bazen annemin öldüğünü hayal ediyorum ve sonra üzülüyorum.

"Bazen muhtemelen babanın ölmüş olmasını diliyorsun, değil mi?" Örneğin, sinirlendiğinizde.

Baba gülümser, dudaklar da gözler de güler, sesi zararsızdır. Demek gerçek konuşma bu, diye düşündü Poo. Sohbetler veya "sohbetler" Pu, genellikle akşamları Noel tatili için onu ziyarete geldiğinde, Uppsala'da büyükannesiyle yapar. Anne ve babanın konuşmak için asla yeterli zamanı olmuyor.

- Babamın ölmesini hiç istemedim, Pu yüzünde basit bir ifadeyle yatıyor.

Baba Poo'nun yanağına hafifçe vurur, gülümsemeye devam eder.

Affedersin Poo ama bazen gerçekten aptalca sorular soruyorsun.

Poo akıllıca başını sallar ve gülümser.

Tovarnyak korkunç bir sesle yavaşlıyor - çığlık, çınlama, gıcırtı. Sıradağların altında ormanlar uzanıyor, dik yamaçlarda siteler ortaya çıkıyor. Baba Poo'nun dizine bir tokat atar: işte buradayız, Panama'yı unutma ve şapkamı al.

Tren, Yuros yarım istasyonunda durur - bu, demiryolu raylarının bir otoyolla kesiştiği noktada küçük bir ray görevlisi kabinidir - kenarlıklarınız yok, semafor yok, sadece kurumuş bir ahşap platform. Yan hakem - şişman bir kadın - paytak paytak paytak paytak yürüyerek kabinden dışarı çıkar, kapıdan yanlara doğru sıkışması gerekir. Papaz'ı eski bir dost gibi karşılar ve bisikletini ve valizini çıkarmasına yardım eder. Isı zaten bir duvar, bir tepede böğüren bir inek. Taksiden dışarı bakan makinist, babasını ve oğlunu rahat bir tavırla selamlıyor. Yan hakem gitmesi için işaret veriyor ve tren yokuştan aşağı Sifferb'e doğru kayıyor, duman yok, gıcırtı yok, şakırtı yok.

- Bir fincan kahve? şişman bir kadın sunar.

— Hayır, teşekkürler, Fru Brugren. çok geç kaldık

“Kiliseye gidememem çok yazık ama Ohlsson hastanede ve hem hafta içi hem de Pazar günü burada tek başıma idare etmem gerekiyor. Belki çocuk meyve suyu ister? "Hayır, teşekkürler," diye kibarca yanıtlıyor Poo.

"O zaman sana iyi yolculuklar dilerim."

"Teşekkürler Bayan Brugren ve Bay Olsson'a merhaba deyin.

- Bay Pastor, ne düşünüyorsunuz, Tanrı bizi cezalandırıyor mu?

Tanrı neden cezalandırsın?

"Yani, misyoner çobanın sözlerine göre Ulsson ve ben günah içinde yaşıyoruz. Geçen Pazartesi buradaydı ve tartıştı ve ertesi gün Olsson paslı bir çiviye bastı ve kan zehirlenmesi geçirdi, hastaneye kaldırılması gerekti. Bu ceza Tanrı'dan mı, bay papaz?

Babam iki eliyle bisikletin gidonunu kavradı. Telaş gitti, kederli bir şekilde içini çeken Frau Brugren'e bakmıyor. Düşünceli bakışları nehre inen yokuşta ve kara sudaki güneş ateşinde sabitlendi. Sonunda gözlerini üzgün kadına çevirir.

Hayır, dedi babam ısrarla. “Misyoner çoban Strömberg'in yanıldığına inanıyorum. Tanrı, Fra Brugren ve Bay Ohlsson'u bu ihlal için cezalandırmaz - eğer bu bir günahsa. Tanrı önemsiz değildir, aptal sürüsünün aptal ve intikamcı olmasına izin vermesi üzücü. Ama Bayan Brugren, bu tür düşünceler size eziyet ediyorsa, o zaman Bay Olsson ile konuşun. Eğer karar verirsen, seninle seve seve evlenirim. Birkaç kelime bırak. Dufnes'te yaşıyorum. Evet, biliyorsun.

Şişman kadın birkaç kez başını salladı ve yutkundu, şu anda tek kelime edemedi, sadece başını salladı, evet, Olsson ile konuşacağım, Perşembe günü hastaneye gideceğim, Leksand'dan vardiya gönderecekler.

Güle güle, Fru Brugren.

Güle güle papaz.

Poo sessizce eğilir ve bagaja tırmanır, babası sağ ayağını arka tekerlek göbeğinden çıkan küçük bir çiviye koyar ve sol ayağını sert bir şekilde pedala atar. Bu, bisiklete nehre doğru yokuş aşağı makul bir hız verir. Babasının şapkasını tutan Poo, ayakları şişlere girmesin diye bacaklarını genişçe açar.

Uzaktan bir yük treninin düdüğü duyulur ama genel olarak etrafta hareketsiz bir yaz sessizliği vardır. Hava keskin inek ve kekik kokusuyla doyurulur. Yolun kenarına doğru eğilen bodur çavdar, Poo'yu çıplak bacaklarına çarpıyor. Pu, babasının iyi bir ruh halinde olduğunu hisseder ve aynı zamanda ruhunda neşeli hale gelir. Burada baba ıslık çalmaya başlar, sonra alçak sesle şarkı söyler ve sonunda tok sesle şarkı söyler:

Orman yemyeşil bir elbise içinde duruyor ve dünyanın kara tozu, sulu yeşilliklerle kaplı. Güzel okyanus çiçekleri, Renkli bir yazlık sundress gibi Süleyman'ın giysisinden daha lüks.

Baba yavaşlar. Yol keskin bir şekilde sağa dönüyor, aniden tekerleklerin altında sadece sallanan kum kalıyor. “Burada dikkatli olmamız gerekiyor, yoksa boynumuzu kıracağız! Kenara çekilirsem sıkı tutun. Şapkanı ver, güneş çarpmasın diye taksam iyi olur. Pu sandığı iki eliyle kavradı. Baba pedalları yavaşça çevirir. Pu mantıklı bir şekilde, "Burada gerçekten daha dikkatli olmalısın," diyor. "Eğilelim ve korunalım."

Tehlikeli bölgeyi geçtikten sonra, Poo ve babası nehir boyunca hafif yokuştan aşağı doğru koşarlar. Tekerlekler ıslık çalıyor ve çıtırdıyor, karanlık su yüzeyi parlıyor, kütükler yavaşça yüzüyor, çitlerin yanında toplanıyor. Sıradağların üzerindeki fırtına duvarı bir parmak kadar büyüdü. Baba, usulca mırıldanarak, özenle çarkları çeviriyor. Kaka melodiye yabancıdır, belki de melodi değildir. Şimdi babanın keyfi yerinde, şüphesiz. Ancak onunla seyahat etmek her zaman riskli bir girişimdir. Nasıl biteceğini asla bilemezsin. Bazen iyi bir ruh hali bütün gün için yeterlidir ve bazen papazın iblisler tarafından ele geçirilmesi sebepsiz yere olur ve o özlü, içine kapanık ve sinirli hale gelir.

- Pekala Pu, şimdi benimle gittiğine pişman değil misin? - Babam mırıldanmayı bıraktı ve Poo'nun panama şapkasına bir tokat attı.

- Üzgün değilim, Pu yalan söylüyor, ne yazık ki motorlarını, raylarını ve tuvaletten biçilmiş huş ağacına kadar inşa edeceği demiryolunu düşünüyor. Orada, arazi her zaman yokuş aşağı gidiyor, bu yüzden birkaç vagonu birleştirip kendi başınıza çalıştırabilirsiniz, tam oka doğru yuvarlanırlar - tıpkı Djursholm'a giden elektrikli tren gibi.

Vapur geçişinde, cemaatçilerin olduğu vagonlar babalarını selamlamak için şimdiden bekliyor. Baba şapkasını kaldırarak cevap verir. Yanları gübre bulaşmış kirli bir inekle, kürk şapkalı, kamburlaşmış yaşlı bir adam duruyor. Pis kokuyorlar ve etrafta dönen mavi sinekler var ama yaşlı adam ve inek umursamıyor gibi görünüyor. Birkaç çıplak ayaklı çocuk suya sıçradı. Yüzmek ve levrek için balık tutmak için Yupchörn'e giderler.

Nehrin karşısına çelik halatlar çekilmiş. Elle çalıştırılan buhar, demir halkalar ve hareketli paslı tekerleklerle kablolara bağlanır. Erkek yolcular katranlı ağaçtan yapılmış kulplarla kabloya tutunuyor. Bu şekilde, düz tabanlı gemi, bu yerde güçlü bir şekilde girintili olan nehir kanalı boyunca ileri geri hareket eder ve siyah kaynayan suda dönen dalgaların karaya attığı odun, feribotun yan tarafına bastırılır.

bir odnokolka'daki iki kadınla sohbete başladı - yerel ulusal elbiseli daha genç, daha yaşlı olan, bronzlaşmış gri yüzlü, yasta . Sessizce oturuyor, lekeli ellerine bakıyor. En küçüğü konuşuyor, telaşlı konuşması lehçeyle karışık, sanki bir tepeden inip çıkar gibi. Babam dinler ve başını sallar. "Her şey bu kadar hızlı mı oldu? Beklenmedik bir şeydi, değil mi?" "Tabii ki çok enerjikti, tüm samanlık bizimle çalışıyordu, atış yarışmalarına gitmeyi düşünüyordu, evet, geçen Pazar günüydü. Annem kahve getirdi, baktı ve sırtını döndü ve gözleri kapalı, peki, tekrar uykuya daldığını düşündü. Ve o öldü."

Pu pruvada tahta zemine oturur. Sandaletlerini çıkarıp ayaklarını yazın bile buz gibi olan suya daldırıyor ve akıntı onları içine çekiyor.

Feribot kıyıya demirlemiş sallanan saldan kalktığında, baba kadınları odnokog'da bırakır, tahta bir direk alır, onu kabloya bağlar ve diğer adamların feribotu akıntılar ve dalgaların karaya attığı odunların arasından sürüklemesine yardım eder.

Kaka diz altındaki sivrisinek ısırıklarını soğutmak için kenara daha da yakınlaşır. Aniden, biri onu omuzlarından yakalar ve sert bir tokat, bir tokat daha geri fırlatır. Baba öfkelenir: “Neyi yasakladığımı biliyorsun! Buharın altına çekilebileceğinizi ve kimsenin fark etmeyeceğini anlamıyor musunuz? Bunu başka bir tokat takip eder, bu da toplamda üç anlamına gelir. Pu babasına bakar, ağlamaz, hayır, burada, bu yabancıların önünde ağlamaz. Ağlamıyor ama nefretle yanıyor: kahrolası bir haydut, her zaman kavga eder, onu öldüreceğim, eve döndüğümde onun için bir tür acılı ölüm bulacağım, bana yalvaracak acımak Tomruklar yüksek sesle tıngırdadı, su mırıldandı, güneş yaktı, beyinde ve gözlerde ağrı. Pu kenarda duruyor ama göz önünde. Olayı izleyen tek atlı kadınlar başlarını sallayıp fısıldaşıyorlar, şimdi genç kadın konuşuyor. Pu onun sözlerini duymuyor, arkadan kadınları görüyor çünkü kıç kenarına geçti. Baba tahta bir direkle var gücüyle çalışarak vapuru çekmeye yardım ediyor, o da kızgın, bu fark ediliyor. Ceketini çıkardı ve gömleğinin kollarını sıvadı. Şapka geriye itilir.

Geleceğe başka bir bakış.

- Hatam ne?

Babam masasında oturuyor, ben odanın arka tarafındaki yıpranmış deri koltuktayım. Dışarıda, kurşuni gri bir kış günü, gölgesiz, çatılarda ve havada kar. Babam pencerenin dikdörtgenine karşı karanlık bir çerçeveyle yüzünü bana döndü. Yüz hatlarını güçlükle ayırt edebiliyorum ama sesini iyi duyabiliyorum.

- Hatam ne?

Soruyu tekrarlıyor, ne cevap verebilirim? Annenin günlüklerinden biri masanın üzerinde duruyor.

"İkinci kasasını açtım ve orada daha fazla günlük buldum. Düşünün, Karin, evlendiğimiz Mart 1913'ten neredeyse ölümüne kadar bir günlük tuttu - son kayıt, ölümünden iki gün önce yapıldı. Her gün.

Annenizin günlük tuttuğunu biliyor muydunuz?

- Bir keresinde ona sordum ve genellikle çeşitli olayları kısaca yazdığını, ancak ...

Babam başını sallayarak açık kahverengi ciltli bir defterin sayfalarını karıştırıyor: "...her gün."

“Teknik olarak okumaya ve anlamaya çalışıyorum. Annenin çok küçük bir el yazısı var. Büyüteç kullanmam gerekiyor.

Babam özür diler gibi büyütecini kaldırıyor: günlük, mikroskobik el yazısı, şifreler.

- Aslında annemin net ve okunaklı bir el yazısı vardı. Ama burada tamamen farklı. Ve sonra, sık sık isimleri ve kelimeleri kısaltır. Ve bazen anlaşılması tamamen imkansız olan bir tür şifreli kelime kullanıyor.

Babam derin bir nefes alarak bana bir defter uzatıyor, ayağa kalkıp elime alıyorum. 1927: Anne hastanede, büyük bir ameliyat, rahim ve yumurtalıkların alınması. Üç ay. Ev ve çocuklar için endişelen. Babam her gün gelir. “Ondan gelmemesini isteyemem, korkularından çok yoruldum. Sanki burada olduğum için pişmanlık duymam gerekiyormuş gibi.”

Büyüteç yardımıyla yavaşça okudum, sonra defteri çarparak kapatıp masanın diğer tarafına geri gönderdim.

- Okudum ve okudum. Ve yavaş yavaş, elli yıldan fazla birlikte yaşadığım kadını hiç tanımadığımı fark etmeye başlıyorum.

Baba arkasını dönüyor, bakışları yağan kara ve beyaz çatılara sabitlenmiş durumda. Uzakta, Hedwig Eleonora'nın kilisesinin saati çalıyor. Babanın ensesi yüksek ve ince, saçları seyrektir. “Hiçbir şey bilmiyorum” diyor.

Karin fiyaskodan bahsediyor. Hayat fiyaskosu. Anlayabiliyor musun? Burada şöyle yazıyor: “Bir kitapta bir kez “hayat fiyaskosu” kelimeleriyle karşılaştım. Nefesimi tuttum ve düşündüm ki - hayattaki bir fiyasko en doğru sözler.

“Annem bazen her şeyi aşırı dramatize etti. Bir açıklama bulmaya çalışıyorum.

- Ve kendime soruyorum, diyor babam yavaşça, neredeyse duyulmayacak bir sesle, kendi kendime suçum ne diye soruyorum.

"Ama annenle konuştun, değil mi?"

- Kesinlikle. Tabii ki konuştuk. Daha doğrusu, dedi Karin. Ne diyebilirim ki? Karin'in hayatımızı nasıl değiştirebileceğimize dair pek çok fikri vardı. Sorularına cevap vermemi istedi ama ne cevap verebilirdim? Karin tembel olduğumu iddia etti. Konu iş olduğunda değil, sadece tembellik olduğunda, bilirsin.

Babam tekrar yüzünü bana döndü, pencereden gelen sert ışık yüzünden ifadesini göremiyorum ama ses yalvarıyor: bir şey söyle, açıkla, bana bir dayanak ver.

“Dün gece rüyamda Karin'le benim sokağımızda yürüdüğümüzü gördüm. Bazen el ele tutuşurduk. Kaldırım bir uçurumla bitiyor ve aşağıda parlak siyah bir su aynası var. Aniden Karin elimi bıraktı ve kendini baş aşağı uçuruma attı.

"Bazen bana annem yakınlarda bir yerdeymiş gibi geliyor," diyorum tereddütle. “Bunun bir tür hasret olduğunun farkındayım, başka bir şey değil, ama yine de.

- Evet evet. baba cevap verir. "Önce sen keşfedersin... hayır, bilmiyorum. Açıklayamam. Hatam ne?

- Ne bileyim ben? - Sanki Karin ile aynı değil, tamamen farklı bir hayat yaşıyormuşum gibi. Tanrı'dan asla hesap sormadım. Bu benim hayatım, diye düşündüm ve bu konuda yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Belki itaatkar bir köpek gibiydim? Sudd nasıl?

Baba hüzünle gülümser. Sydda'nın ruhu halının üzerinden geçer ve burnunu babasının eline gömerek efendisine hüzünlü gözlerle bakar.

“Annem muhtemelen benden daha akıllıydı. Çok okudu, yurtdışına gitti ve... Temelde duygularım ve fikirlerimle yaşadım. Ama şimdi her şeyini kaybetti. Şikayet etmeyeceğim, şikayet ettiğimi sanmayın ama burada oturup annemin günlüğünü yorumlamaya çalışırken...

"Annen, onun günlüklerini okuyacağını önceden varsaymış mıydı sence?"

- Emin değil. Önce benim öleceğim konusunda bir tür anlaşmamız vardı. Bilirsin, bir çeşit şaka. Çoğunlukla benim... ama söylemeye gerek yok. Ve bana yemek borusu kanseri teşhisi konduğunda her şeye karar verilmişti, en azından ben öyle sanıyordum.

“Belki de en kötüsü, korkmamızdı.

- Korku?

Babam sanki bu kelimeyi ilk kez duyuyormuş gibi içten bir şaşkınlıkla bana bakıyor.

Senin gazabından korktuk. Seni her zaman beklenmedik bir şekilde ele geçirdi ve neden küfrettiğini ve kavga ettiğini çoğu zaman anlamadık.

kesinlikle abartıyorsun

- Sen baba, sordun, cevap vermeye çalıştım.

“Ben daha çok uysal bir insandım.

- HAYIR. Öfke nöbetlerinizden korktuk. Ve sadece biz çocuklar değil.

"Yani annenin..., Karin'in..."

“Sanırım annem korkmuştu ama farklı bir şekilde. Kaçmayı, yalan söylemeyi öğrendik. Doğru, bence şimdi bunun hakkında konuşmanın biraz utanç verici olduğunu itiraf etmeliyim - iki yaşlı insan. Ve biraz komik.

Ama annem gerçekten sessiz kalanlardan değildi.

- Anne, arabulucu, barışçıl bir rol oynadı. Örneğin Doug, sizi sürekli öfkelendirdi. Ona ne sıklıkta şaplak attığınızı hatırlıyorum. kırbaç Çıplak vücut üzerinde. Kana, kabuk bağlamaya. Ve annem izledi.

- Bana sitem ediyorsun... - Hayır, sitem etmiyorum. Konuşmamızın saçma olduğunu söylüyorum. Ama sen, baba, sordun ve ben cevaplıyorum. Melodramatik olarak konuşursak, çok korktuk.

Karin'in söylediğini hatırlıyorum...

- Ne dedin?

- Annem bazen kızdığında bana "dar görüşlü" derdi. Günlüklerde birkaç yerde şöyle geçiyor: “Eric amansız. Eric affedici ve affedici olamaz ve bu bir papaz olmaktır. Eric kendini bilmiyor."

Baba eğildi ve sindi. Elini yanağına koyar.

"Zaten cezalandırıldım, değil mi?"

- Ceza mı?

"Burada, bu masada oturmak, her gün annenin günlüklerini okumak sizce de yeterince ceza değil mi?" Vaazlarımı bile azarlıyor.

Baba alaycı bir şekilde gülümser.

"Öyleyse sen, erkek ve kız kardeşin mutlu olmalısınız. Bazıları cehennemin burada, dünyada var olduğuna inanıyor. Şimdi buna katılıyorum. Hayır hayır hayır. Çok yakında ayrılıyor?

Feribot yaklaşıyor, güverte tahtalarını su basıyor, duba köprüsü sallanıyor, vagonlar karaya çıkıyor. Baba, annesi ve kızına tek tekerlekli bir arabada veda ediyor, Yupchern'de balığa gitmek için toplanan çocuklar oltaları alıp burnunu çeken Pu'ya "güle güle" diye bağırıyorlar: tabii ki Pu'nun bir dayak yediğini fark ettiler ve üstelik Grones'daki ayine gidiyordu. Kirli ineğiyle yaşlı adam topallayarak yokuştan yukarı çıkıyor.

"Hadi gidelim aptal!" Babanın sesi yumuşaktır. Kaka arkasını dönmüş halde duruyor, babasının dostça ses tonundan ağlamak geliyor. Baba gelir ve Poo'nun sırtına tokat atar.

- Anlıyor musun, korkmuştum çünkü boğulabilirdin, kimse fark etmezdi.

Bir tokat daha. Baba, kalçasını bisiklete yaslayarak oğlunun arkasında duruyor.

Feribot zaten yolcuları geri yolluyor. Bisikleti tırabzana dayayan baba geniş elini Poo'ya uzatıyor. Sonra ters çevrilmiş tahta bir leğene oturur ve oğlunu kendine doğru çeker.

"Korktum biliyor musun? İnsan korktuğunda sinirlenir kendini bilirsin. Aşırıya kaçtım, birdenbire oldu, düşünecek zamanım olmadı. Ben pişman. Hak ettiğinden fazlasını aldın, bu aptalcaydı. Babam Poo'ya bakıyor, şimdi sıra onda. Kaka babasına bakmak istemez, yutar gözyaşlarını, kahretsin, şeytan, babası bu kadar şefkatli olunca, gevşemek istersin ama şeytan bilir ne olur. Bu yüzden sadece başını salladı: evet, evet, anlıyorum.

- Pekala, o zaman gidelim, diyor baba, Poo'nun sırtına hafifçe tokat atarak. Kayıkçıya veda ederek bisikletini kaygan güverte ve duba rıhtımının üzerinden geçirdi. Sığ kıyı sularında bir kasvetli sürü gümüş rengine bürünüyor. Balıklar bir anda zıplıyor ve su aynası parlıyor. Kaka yalınayak yürüyor, babası sandaletlerini arka bagaja bağlıyor ve valizi deri bir kayışla sıkıyor.

Feribottan gelen yokuş sizi dik bir şekilde yukarı çıkarıyor. Pu, bisikleti sürmeye yardımcı olur. Tepede, bir sıcak hava dalgası yüze çarpıyor, yolcular açık bir alana çıkıyor, dar bir kumlu patika doğrudan batıya gidiyor. Sert rüzgarlar, serinlik getirmeyen ince kum kasırgalarını yükseltir. Babasının alt kısmında parlak bisiklet klipsleri bulunan siyah pantolonu tozdan griye dönmüştü. Yüksek siyah bağcıklı çizmeler de tozluydu.

Baba ve Poo, çanlar on çaldığında Grones Kilisesi'ne varırlar. Gölgeli bir mezarlıkta siyahlar giymiş bazı kadınlar mezarların üzerine çiçek suluyor, temizlik yapıyor, tırmıkla çalışıyorlar. Taş kemerin altı daha serin. Zili çalan kilise bekçisi, babasını kutsal yere götürür. Dolapta leğen ve sürahi, sabun ve havlu var, beline kadar sıyrılmış baba yıkanıyor. Sonra valizi açar ve içinden temiz bir gömlek, pantolon, kolalı manşetler ve bir papaz önlüğü çıkarır. Müdür işleri yoluna koyar:

- Siz, Bay Pastor, minbere çıktığınızda, kum saatini çevirmeyi unutmayın, kilisemizde çoktan kurulmuştur ve ardından, genellikle cenaze çanlarından önce ölenlerin ruhlarının dinlenmesi için bir dua okuruz. yüzük; "amin" dediğiniz anda büyük zili alacağım, birkaç dakika sürecek, bizde biraz yavaş. Bu arada rektör benden size uğramak için uğrayacağını söylememi istedi ama belki biraz gecikir, Utbya'da cemaatle ayini var. Ve bu durumda, Ayinden sonra papaz evinde kahve içileceğini size hatırlatmanızı istedi. Ve şimdi, Bay Pastor, eğer bana mezmurların numaralarını verirseniz, çocuk onları asmama yardım edecek. On bire on kala küçük zili çalıyorum ve sonra insanlar kiliseye giriyor. Ve ondan önce bahçede durup sohbet etmeyi tercih ediyorlar. Baba iki yaprak kağıda beş mezmurun numaralarını ayet sayısını belirterek yazdı, bir kağıt muhtara, diğeri orgcuya yöneliktir. Yaşlı adam Pu'yu arar ve elinden tutar. Odanın ortasındaki büyük bir meşe masada oturan baba, özenle yazılmış vaazının üzerine eğilmiştir. Muhtar, Pu'yu kiliseye sürükleyerek, "Papaza karışmayalım," diye fısıldar. Sayıları biliyor musun? diye soruyor yaşlı adam, içinde pirinç figürlerin çift sıralar halinde asılı olduğu siyah bir dolabı açarak.

Merdivenin üzerinde duran muhtar numaraları söyler ve Pu gerekli olanları dolaptan çıkarıp yaşlı adama verir, yaşlı adam onları koroların soluna ve sağına altın çerçeveli iki kara tahtaya asar. Şu anda konuşacak bir şey yok. Görev önemlidir: bir yanlış numara - ve bir felaket olacak.

İşi bitirdikten sonra Pu, koyu saçlı karaağaçlarla hafifçe boğuk bir şekilde serin kiliseyi sıcağa bırakır. Cennetin kasası beyazdır. Tek bir bulut olmadan, sessizlik, ağırlık. Bir çift bombus arısı, bir elde sivrisinek, taş duvarın arkasında böğüren bir inek. Tırmıklanmış çakıl yollarda, siyah Pazar kıyafetleri giymiş birkaç cemaat üyesi sessizce konuşarak yürüyor. Kaka yavaş yavaş mezarlığın kuzey köşesindeki alçak, dikdörtgen taş bir binaya doğru ilerliyor. Ağır, katranlı kapı aralık. Etrafta kimse yok. Pu ne tür bir ev olduğunu çok iyi biliyor ama karşı koyamıyor. İçeri girer ve kapıda donup kalır: taş zemin, kaba duvarlar, kaba kirişlerle desteklenen ahşap tavan, alçak, opak pencereler. Bir uçta siyah boyalı tahta bir haç, kalaylı şamdanlar ve açık bir İncil bulunan basit bir sunak var. Sağ duvar boyunca raflar vardır. Raflarda farklı boyut ve niteliklerde dört tabut var. Odanın ortasında bir cenaze arabası var. Kapaksız beyaz bir tabut giyiyor, kapak kapıya yaslanıyor. Tabutta genç bir kadın yatıyor. Yüz ince ve gri, kapalı gözlerin etrafında koyu gölgeler, burun sivri, göz kapaklarında iki gümüş sikke var. Uzun parmaklı kemikli ellerde - bir Zebur, bir dantel mendil ve beyaz bir karanfil. Önce merhumun çıplak yüzüne, ardından pencerelerin beyaz opaklığına birkaç sinek uçar. Solmuş çiçeklerin kokusu ve buruna ve cilde nüfuz eden tatlı bir şey saatlerce kaybolmaz. Pu uzun bir süreye mal olur. Dudağına sinek konar ve panikle eliyle dudağına vurur. Ama sonra kumlu yolda sesler ve ayak sesleri duyuldu. Koyu renk takım elbiseli ve beyaz atkılı iki adam yüksek sesle tepinerek içeri girerler, Poo'ya tıslarlar ama artık ona aldırış etmezler. Kapağı vidalamak ve çiçekleri toplamak gerekir. Kirli bir perde ile tabutlu bir raf asılır, sunakta mumlar yakılır. Kapılar sonuna kadar açılıyor ve cenazeye gelenler, ayinin başlamasından önce kısa bir veda için içeri giriyor.

"Ah, işte buradasın, küçük Kaka," diye bağırıyor başrahibin karısı elini ona doğru sallayarak. Önünde taşıyormuş gibi görünen kocaman bir göbeği var. Altındaki tekerleği değiştirmek ona zarar vermezdi. Renkli elbisenin dikiş yerleri patlıyor, yüzünde kahverengi lekeler ve bronzlaşmış boyun var. Oğlunun elinden tutuyor. - İyi günler, küçük Poo! Kilisede babana merhaba diyordum. Senin buralarda bir yerde olduğunu söyledi. Bu benim oğlum, senin yaşında. Sekiz yaşına yeni girdin, değil mi? Conrad önümüzdeki hafta aynı yaşına giriyor. Conrad, Poo'ya merhaba de.

Konrad, Poo'dan daha kısadır, ancak omuzları daha geniştir. Karın, anneninki gibi olmasa da çıkıntılıdır. Saman sarısı saçlı, beyazımsı kirpikli mavi gözlü. Eller ve alın pembe renkli bandajlarla sarılır. Conrad karbolik asit kokuyor. Oğlanlar birbirlerini selamlıyorlar, ancak herhangi bir coşku olmadan. Rektörün karısı, Mass, Pu ve Conrad'ın oynayabileceğini, meyve suyu ve çörek ikram edileceğini, masaya oturmaları gerekmediğini, bu tür kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kılar.

Pu'nun iyileşmek için vakti yoktu, zil çaldığında, ayini aradı ve rektörün karısı, bir eliyle onu, diğeriyle Konrad'ı tutarak, paytak paytak kiliseye, en ön sıraya, amaçlanan sıraya gitti. papazın malikanesinin sakinleri için. "İşemem gerek," diye fısıldıyor Poo utanarak. Başrahibin karısı, "Acele et," diye yanıtlayarak geçmesine izin verdi. Pu, büyük göbeği zorlukla sıkıştırır ve kilisenin etrafından kuzey koridoruna doğru koşar. Rahatlamış, etrafına bakıyor. Aşırı büyümüş ve orantısız sadece birkaç mezar taşı vardır. Pu sebebini biliyor: Kıyamet Günü kuzeyden gelecek ve kilisenin kuzey duvarını devirecek. Bu nedenle, bu tarafta sadece intiharlar ve suçlular gömülür. Onların dirilişi o kadar önemli değil. Kilise duvarı üzerlerine yıkılsın, yine cehenneme giderler.

Zil sesi azalır, org ilk mezmuru çalmaya başlar. Kaka sessizce kiliseye girer ve koridorda durur. Müdür kutsal kapıyı açar. Baba, bir papaz frakı ve siyah ipek bir pelerinle, hareket ettikçe dalgalanarak dışarı çıkar. Pu, babasının onu fark etmeyeceğini umuyor ama bu boş bir umut, bu yüzden Pu'yu gördü, kaşını kaldırıyor ama aynı zamanda biraz gülümsüyor. Biz arkadaşız, diye düşündü Poo. Bu siyah giysili iri adam benim babam. Ve tüm bu insanlar -çok fazla değiller- babalarının onlarla konuşmasını, belki onları azarlamasını bekliyorlar. Pu, başrahibin karısının yanına bağlanır.

Baba, cemaatçilere sırtı dönük olarak sunakta durur, sonra döner ve şarkı söyler: “Orduların Rabbi kutsaldır, kutsaldır! Bütün dünya onun görkemiyle dolu!”

Duvar ile başrahibin hamile karısı arasına sıkıştırılan Poo, yarı uykuya dalar. Olanlar onu rahatsız etmiyor - bu kitlelerin ne kadar kasvetli olduğu anlaşılmaz. Odanın etrafına bakar ve gördüğü şey, içinde bir yaşam kıvılcımını korur: sunak, vitray pencereler, freskler, İsa ve soyguncular, kanlar içinde, kıvranıyor. Mary, John'a eğilerek: "... oğlunu gör, anneni gör." Günahkar Mecdelli Meryem İsa'yla mı yattı acaba? Batı mahzeninin tavanında sıska ve kambur bir Şövalye var. Ölüm ile satranç oynuyor - Uzun zamandır arkandayım. Yakınlarda, Ölüm Hayat Ağacı'nı kesiyor, tepede oturuyor, ellerini ovuşturuyor, bir şakacı: "Sanatçılara faydası yok mu?" Bir tırpanı bir pankart gibi sallayan ölüm, dans eden bir alayı karanlığın Krallığına götürür, sürü dans eder, uzun bir zincir halinde uzanır, soytarı ip boyunca kayar. Şeytanlar birayı kaynatır, günahkarlar kendilerini kazanlara baş aşağı atarlar, Adem ve Havva çıplaklıklarını keşfederler, Yasak Ağaç yüzünden Tanrı'nın dev gözü biçer ve Yılan kötülükle kıvranır. Kırbaçlılar güneydeki pencerelerin üzerinde geçit töreni yapıyor, kırbaçlarını sallıyor ve günah korkusuyla çığlık atıyorlar.

Poo muhtemelen bir süre uyukladı, çünkü babası aniden minbere uçtu. Rab'bin Başkalaşımına adanmış müjde metnini okur: “... ve onları tek başına yüksek bir dağa çıkardı. Ve onların önünde sureti değişti; ve yüzü güneş gibi parladı, ve esvabları nur gibi bembeyaz oldu. Ve işte, Musa ve İlya O'nunla sohbet ederek onlara göründüler. Bunun üzerine Peter İsa'ya şöyle dedi: Tanrım! Burada olmak bizim için iyi; dilerseniz burada üç çardak yaparız: biri size, biri Musa'ya ve biri de İlyas'a. O daha konuşurken, işte, parlak bir bulut onları gölgeledi; ve işte, buluttan bir ses: Bu benim sevgili Oğlumdur, ondan çok hoşnutum; Onu dinle. Ve öğrenciler bunu işitince yüzüstü yere kapandılar ve çok korktular. Ama İsa yaklaşıp onlara dokundu ve "Kalkın, korkmayın" dedi.

Hayal gücünü dizginleyemeyen Poo, patlayarak net bir resme dönüşür: Sahne, en tepedeki Dufnes uçurumudur ve köye, nehre, otlaklara ve sıradağlara bakmaktadır. Pu bir kayanın üzerinde duruyor, hayır, kayanın birkaç santimetre yukarısında süzülüyor, sandaletleri yosuna değmiyor. Üzerinde babasının geceliği var, bileklerine kadar geliyor, yüzü ampul gibi parlıyor. Arkasında yuvarlak, mavi-siyah bir fırtına bulutu asılıdır. Önünde Doug ve Frykholm kardeşler var. Aptal ve korkmuş bir bakışla ona baktılar. Bulut açılıyor ve boşluktan ışık fışkırıyor, gök gürleyen bir sesin çınlamalarıyla yankılanıyor, bir babanın sesini anımsatıyor: “Bu benim Sevgili Oğlum, ondan çok hoşnutum; Onu dinle." Gök gürültüsü gürler, beyaz ışık söner, Doug ve Frykholm kardeşler elleriyle yüzlerini kapatarak yüz üstü düşerler. Poo onlara doğru yürür ve yumuşak bir sesle "Kalk ve korkma!" der.

Ayinden sonra rektörün evinde bir kahve ziyafeti düzenlenir, muhtar, astımlı karısı ve Grones iğne işi çevresinin birkaç üyesiyle birlikte buna davet edilir. Conrad ve Poo için frenk üzümü suyu ve çörekler içeren ayrı bir çocuk masası vardır. Hoş bir şekilde yuvarlak olan, beyaz takma dişleri ve güçlü gözlükleri olan rektör, çocuklara doğru eğilir ve onlara kilise toplantısından ayrılmaları için izin verir.

Egzamanım var, dedi Conrad. - Ellerde ve kafada egzama, her zaman kaşınır, ama en kötüsü yazındır.

Konrad çocuk odasının kapısını açar ve Poo'ya talepkar bir ifadeyle bakar: Şimdi ne diyorsun ha?

Oda bir şapele dönüştürülmüştür. Pencereler renkli ipek kağıtlarla kaplıdır, bir uçta bir mihrap, üzerinde bir şamdan ve açık bir İncil vardır. Sunağın üzerinde, yaldızlı bir çerçeveye yerleştirilmiş bir Hıristiyan dergisinden renkli bir kupür var. Odanın ortasında, arka arkaya birkaç farklı sandalye düzenlenmiştir. Köşede notalar ve mezmur koleksiyonları olan küçük bir oda orgu vardı. Duvarlarda İncil konularının çerçeveli resimleri var. Karbolik asit ve ölü sinek kokuyor.

- Peki sen nasılsın? Konrad soruyor.

- Pencereyi açabilir miyim? Kötü kokuyor.

— Hayır, ipek kağıt yırtılır. Vaaz dinlemek mi yoksa cenaze oynamak mı istersin? Soyunma odamda bir tabutum var. Conrad, her türlü çöpün olduğu bir dolabın kapısını açar, ayrıca kapaklı beyaz bir çocuk tabutu da vardır.

"Hayır, teşekkürler," dedi Poo kibarca. “Ayin ya da cenaze oynamak istemiyorum. Sorun şu ki, ben Tanrı'ya inanmıyorum.

- Tanrı'ya inanmıyor musun? Yani sen bir aptalsın.

“Tanrı boktan, bu kadar çok şey yaptıysa boktan tanrıdır. Sensin aptal.

- Ben aptal mıyım?

"Tanrı'ya inanan herkesin kafasında bir vida eksik - sen, babam ve diğer herkes.

- Kapa çeneni.

- Kapa çeneni.

Konrad ve Poo kıpırdamaya başlar, sonra tükürür. Konrad, Poo'nun göğsüne vurur. Pu, rakibin kafasındaki bandajı düşürerek bir çatırtı ile karşılık verir. El ele geliyor. Poo, Conrad'ın daha güçlü olduğunu hemen anlar ve kendini yatırmasına izin verir. Ancak Conrad memnun değil. Poo'ya ata biner gibi otururken tükürük sıçratır, tükürmez ama sıçrar.

"Pes ediyorum," diyor Poo.

Duphnes'te, galiplerin ortaya çıktığının ve düşmanlıkların sona erdiğinin bir işaretidir. Grones'da bu kural geçerli değildir. Hâlâ Poo'nun üzerinde oturan Konrad, kolunu bükmeye başlar:

"Tanrı'ya inandığınızı itiraf edin.

- Acıtmak! Pu sızlanır. - Girmeme izin ver. Bırak gitsin! Conrad elini gevşetmiyor:

"Tanrı'ya inandığınızı itiraf edin.

-HAYIR.

- İtiraf etmek.

-HAYIR.

"Öyleyse sen itiraf edene kadar kolunu bükeceğim."

- Ah, ah, kahretsin!

- Konuşmak.

- Ah! Tamam, inanıyorum!

Tanrı'ya inandığınıza çarmıh üzerinde yemin edin.

Çarmıh üzerine yemin ederim ki Tanrı'ya inanıyorum.

Konrad hemen ayağa kalkar ve bandajı ayarlayarak öfkeyle kaşımaya başlar. Pu oturur, burnu kanar ama fazla değil, sadece birkaç damla.

Conrad, "Bu arada, Tanrı'nın var olduğu bilimsel olarak kanıtlandı," diyor. - Einstein adlı bir Rus, matematiksel formüllerinde Tanrı'nın yüzünü gördüğünü söyledi. Yemek yedi?

Ancak Pu, onu bir cevapla onurlandırmaz. Kibirli bir sessizlikle rakibini hor görmeyi tercih ediyor. Düşmanlar kasvetli bir şekilde farklı köşelere dağılır. Family Journal'ı bulan Poo, Willy ve Dick'in ormandaki maceralarını araştırır. Konrad egzamasını kaşıyıp burnunu karıştırıyor ve orada bulduklarını ağzına tıkıyor.

İçtenlikle ve rahatlayarak vedalaşıyorlar - kahve içmek acı verecek kadar sıkıcıydı. Özgürlük kapıda beliriyor ve hafif bir canlanma kanı en küçük kılcal damarlara kadar oksijenle zenginleştiriyor. Baba el sıkışır, nezaket gereğidir. Başrahip bisikleti tutar, karısı bavulu bağlamaya yardım eder. “Harika, düşündürücü vaaz için teşekkürler!” “Harika kahve ve güzel arkadaşlık için teşekkür ederim. Dufnes, Karin'de bizi ziyarete gelin ve ben çok mutlu olacağım!” "Sonuçta belki akşam yemeğine kalırsın? Hava kötüleşiyor gibi görünüyor." "Hayır teşekkürler, en geç dörtte döneceğimize söz verdik, Yuros'taki trene yetişmemiz gerekiyor." “Ama kötü hava! Böyle bir kuraklığın ardından şiddetli yağmur ihtimali yüksek." - “Yağmur karışmayacak, serinlik getirecek. Ve erimeyeceğiz, değil mi Poo?” "Ne?" - Poo tekrar sorar, ağzı açık, dinlemedi, Konrad'ı nasıl iğneleyeceğini düşündü ama aklına hiçbir şey gelmedi. "Pekala, gidiyoruz. Güle güle". "Güle güle. Pu'ya veda edin," diye uyarıyor başrahibin karısı, kaşlarının altından bakan oğluna. "Pekala, hoşçakal," diyor Conrad. "Tanrı'nın var olduğunu düşünüyorsan, mantar gibi aptalsın," diye fısıldadı Poo hızla ön bagaja tırmanırken.

Ve papaz malikanesinin ara sokağından yola çıkıyorlar. Başrahip ve karısı arkalarından el sallıyor. Conrad'ı sağ elinden yakalayan anne, onu da el sallamaya zorlar. Baba elini kaldırır ama arkasını dönmez. Islık çalar, Kaka bacaklarını açar, hafif bir inişte yeterli hız kazanırlar.

"Şimdi bir dükkandan bir Pommak alacağız ve sonra Kara Göl'de yüzeceğiz ve bir şeyler atıştıracağız." Aç, değil mi?

Poo, "Onların iğrenç rulolarının tadına bile bakmadım" diyor. "Sürekli Pommack'i ve erzaklarımızı düşünüyorum.

- Ve doğru olanı yaptı. Baba oğlunun panama şapkasına vuruyor.

Dükkan harap iki katlı bir binada yer almaktadır. Duvarda Kutup Ayısı reklam panoları (siz uyurken siler), Augustsson'un Göğüs Pastilleri, Cocoa Eyes (çılgınca bakan iki şişkin deli göz), Eğlence gazeteleri (takma dişli, gülen yaşlı bir adam), tabii ki temizlik ajan "Gnome" ve "Pommak".

Baba, penceresi stor perdeyle kaplı ve üzerinde "KAPALI" yazan kilitli bir kapıyı çalar. Bir süre sonra gürültü ve ayak sesleri duyulur, perde geri çekilir ve Notre Dame Katedrali'nden Zil Çalan'ın parçalanmış yüzü belirir. Babasını tanıyan bu korkunç yaratık, dostça bir gülümsemeyle yüzünü buruşturur, anahtar döner ve kapı açılır.

Kibarca selamlaşılır. Dükkan sahibi topallayarak ve zıplayarak tezgahın arkasında kaybolur ve depodaki buzulu açar. Terli iki şişe Pommack getirip tezgahın üzerine koydu. Babam nasılsın diye sorar. Sakalını yolan yaşlı adam fırtına çıkacağını söylüyor, bunu birkaç gündür hissediyor. "Görüyorsunuz, Bay Pastor, sırtımın bir avantajı var - hava durumunu tahmin ediyor."

Yaralı avuç içleri tezgahın üzerinde, koyu sarı tırnakları kıvrılmış halde duruyor. Tuzlanmış ringa balığı, baharat ve deri kokularına rağmen, dükkân sahibinin kokuşmuş nefesi, diğer aromalardan oluşan bir akorun üstünü örten keskin bir flüt sesi gibi dükkânda dolaşıyor.

"Çocuk bir torba karamel için ne diyecek?" yaşlı adam öneriyor.

"Bilmiyorum," diyor baba Poo'ya bakarak. Annesi tatlı yemesini yasaklıyor, dişlerini mahvediyorlar. Oldukça küçük olması dışında.

Yaşlı adam yağlı şapkasını kaldırarak havada döndürdü: "Yapılacak. Tamamlanacak". Alacalı karamellerle dolu cam bir kavanoz çıkarıyor ve kahverengi ambalaj kağıdını ustaca bir pound yuvarlıyor. Ardından cam silindiri Pu'ya doğru eğer ve kapağı açar. "Lütfen, genç Bay Bergman, torbayı doldurun." "Yeter, teşekkürler," diye sözünü kesiyor baba. "Yemeğim ne kadar?" "Pommack için elli altın, Bay Pastor. Karamel sayılmaz. Baba etkileyici kesesini çıkarır ve tezgâhın üzerine iki adet yirmi beş onluk madeni para koyar.

- Şimdi bir dalmak güzel olacak, diyor baba, Kara Göl'e dönerek. Dar, dolambaçlı bir yol, ineklerin bir sinek ve at sineği bulutu içinde uyukladığı bir meradan geçer. Patika, yaprak döken yoğun bir ormanın içinden dik bir şekilde alçalır ve dar, kumlu bir kıyı şeridinde sona erer. Bir tabak kadar yuvarlak olan Kara Göl bu ismi hak ediyor. Burada ekşi bir eğreltiotu ve çürüyen sazlık kokusu var.

Baba ve Kaka soyunurlar ve baba kendini tekrar buzlu suya atar, homurdanır, kollarını sallar ve sonra dönerek yüzer, elleriyle hararetle çalışır. Pu daha dikkatli davranır: Chernoye gibi bir gölde kişi tetikte olmalıdır, aşağıda, birkaç bin metre derinlikte muhtemelen gözleri olmayan canavarlar, sümüksü canavarlar, keskin dişli zehirli yılan benzeri yaratıklar vardır. Ve binlerce yıldır burada boğulan birçok hayvan ve insan iskeleti. Kaka birkaç vuruş yapar ve berrak kahverengimsi su onun üzerine kapanır. Baş aşağı suya dalar, dibi görünmez, sadece sonsuza giden karanlık, yosun, tünek veya kasvetli, hiçbir şey yoktur.

Kıyıda oturup kururlar. Huş ağacı ve kızılağaçtan gelen gölge neredeyse serinlik getirmez, ortalıklar etrafta dolaşır. Babanın düz omuzları, yüksek bir göğsü, güçlü uzun bacakları ve neredeyse bitki örtüsünden yoksun etkileyici cinsel organları vardır. Kaslı kolların beyaz derisi birçok kahverengi lekeyle kaplıdır. Pu, eski bir mihrapta Tanrı'nın dizleri arasında çarmıhta asılı duran İsa gibi babasının dizlerinin arasına oturuyor. Kırmızı benekli uzun sarı çiçekler bulan baba, bir sapı dikkatlice kırar.

- Bu çiçeğe Kral Charles'ın asası - Pedicularis Sceptrum Carolinum denir - ve bu tür güney enlemlerinde çok nadir bulunur, herbaryumum için birkaç tane alıp kurutmam gerekir, ancak hayır, işe yaramayacak. Bavula koyamazsın, kıyafetlerini lekeler.

Baba çiçeğin çekirdeğinden bir bezelye sıkar, ağzına alır ve düşünceli bir şekilde çiğner.

“Asanın tohumlarını yerseniz, başınız döner ve aniden yabancı dillerde konuşmaya başlarsınız, ancak bunlar muhtemelen peri masalıdır.

Baba incelediği bitkiyi dikkatle kenara koyar.

Gün kararıyor, su karardı, çukurun üzerinde aniden tozlu gri bir bulut asılı kaldı. Yaban arıları, bir şişe Pommack ve yenmemiş bir sandviçin üzerine şimşek gibi üşüşüyor. Beklenmedik bir şekilde, sayısız daire parıldayan su üzerinde hareket etmeye başladı ve hemen ortadan kayboldu. Uzakta, uzun süre devam eden gök gürültüsü sesleri duyulabiliyordu. Rüzgar öldü.

"Eh, fırtına bizi yakaladı," diyor babam yeter. "Belki gitme zamanı gelmiştir." Sonunda uçsuz bucaksız tarlaları olan bir ovadaki yaprak döken ormanı terk eden Pu ve babası, sıradağların üzerindeki bir bulut duvarını yırtan dikey bir şimşek görürler, gök gürültüsü yaklaşmaktadır, ancak hala çok uzaktadır. Ağır damlacıklar yoldaki tozun üzerine düşerek onda oluklar ve desenler açar. Babam umursamıyor gibi görünüyor. Eski bir hit ıslık çalarak pedallara basıyor. İleriye doğru yarışırlar.

Poo, "Babamla ben dünyayı böyle dolaşabiliriz," diyor. Baba gülerek şapkasını çıkarır ve saklaması için Poo'ya verir. Ve Pu. ve babamın keyfi yerinde. Dünyayı fethederler, fırtınadan korkmazlar.

"Ben de bir Pazar çocuğuyum," dedi babam birdenbire.

Terk edilmiş bir köyün yokuşunda bir dolu fırtınasına kapılırlar. Birkaç dakika içinde rüzgar şiddetlenir, ardı ardına şimşekler karanlığı yarıp geçer, gök gürültüsü kulakları sağır eden bir kükremeye dönüşür. Şiddetli yağmur akıntıları buz topakları halinde birbirine yapışır. Baba ve oğul en yakın terk edilmiş binaya koşarlar. Bu, birkaç unutulmuş vagonun ve şaftları yukarı çıkmış bir vagonun olduğu harap bir vagon evidir. Sızdıran çatıdan yağmur şelale gibi akıyor. Ancak bir zamanlar yiyeceklerin depolandığı yerde yağmur ve rüzgardan saklanabilirsiniz.

Yıkılmış bir kirişin üzerine oturarak açık kapıdan bakarlar. Yamaçta güçlü bir huş ağacı büyüyor. Şimşek ona iki kez çarpar, gövdeden güçlü bir duman yükselir, yemyeşil yapraklar sanki ıstırap içinde kıvranıyormuş gibi kıvrılır, darbeler yeri sallar ve Pu'yu kulaklarını kapatmaya zorlar. Babasının dizlerine yapışır. Pantolonu rutubet kokuyor, saçları ve yüzü ıslak. Baba koluyla kendini siliyor.

- Korkuyor musun? O sorar.

"Ama ya bu Son Yargı ise," dedi Poo aniden, solgun yüzünü babasına çevirerek.

"Son Yargı hakkında ne biliyorsun?" baba gülüyor.

- Melekler ses çıkaracak ve adı Pelin olan yıldız kana dönüşerek denize düşecek.

- Pekala, eğer bu Son Yargı ise, o zaman birlikte olmamız iyi, değil mi Poo?

Pu dişlerini takırdatarak, "Bana işemem gerekiyormuş gibi geliyor," diyor ve duvarın arkasına saklanıyor. Poo işini bitirmiş olarak geri döndüğünde, baba ceketini çıkarır ve oğlunu sarar.

 

* * *  

 

Geleceğe son bir bakış.

Gün 22 Mart 1970. Baba ölüyor. Çoğu zaman bilinçsizdir, sadece kısa anlarda kendine gelir. Yatağın ayakucunda duruyorum, Rahibe Edith hastanın üzerine eğiliyor. İnce bir fularla örtülü bir gece lambası yanıyor. Komodinin üzerindeki saat ilerliyor. İçinde maden suyu olan bir tepsi ve pipetli bir bardak. Babamın yüzü, Ölüm'ün o yüzü korkunç derecede bitkindi.

Profesör, babanın baygın olduğunu iddia ediyor ama bu doğru değil. Elini tutup onunla konuşuyorum ve karşılık olarak avucumu nasıl hafifçe sıktığını hissediyorum. Ne dediğimi duyuyor ve anlıyor.

Baba gözlerini açar, Edith'e bakar ve onu tanıyarak başını zar zor hareket ettirir ve ona bir içki verir. Yumuşak ve dokunaklı bir şekilde, "Oğlunuz burada," diyor.

Başlığa gidiyorum ve babam başını çeviriyor. Yüzü gölgede ama gözlerini şaşırtıcı derecede net görebiliyorum. Büyük bir çabayla elini kaldırdı ve benimkini yokladı. Bir anlık sessizlikten sonra konuşmaya başlıyor, önce sadece dudakları hareket ediyor, sonra sesi kesiliyor ama kelimeleri seçemiyorum. Babam, net bakışlarını benden ayırmadan, ani ve belirsiz bir şekilde konuşuyor.

- Ne diyor? Rahibe Edith'e soruyorum. - Anlamıyorum.

Yatağın kenarında oturan Rahibe Edith, kelimeleri daha iyi anlamak için babasına doğru eğiliyor, anlıyor gibi görünüyor ve bunu onaylayarak başını sallıyor.

- Ne dedi? Fısıldıyorum.

“Babam seni kutsuyor. Duymuyor musun... esenlik olsun... Kutsal Ruh adına...

Yıldırım çarpması gibi, ani ve beklenmedik, savunmasızım. Baba göz kapaklarını kapattı, görünüşe göre gerginlik onu son gücünden de mahrum etti ve yine yarı baygınlığa düştü. Elimi elinden bırakarak yemek odasına çıktım. Üç penceresi, ağır yeşil perdeleri, lekeli ahşap yemek masası, çatal bıçakların donuk bir şekilde parıldadığı eski moda şiş göbekli büfesi, yaldızlı çerçeveler içindeki karartılmış resimleri ve rahatsız sandalyeleriyle kasvetli ve bu nedenle çocukluğumun yemek odasını andırıyor. düz yüksek sırtlar. Masanın ucunda duruyorum, gözlerim kuru, ruhum korkuyor. Rahibe Edith kapıyı açar: “Karıştım mı? Hayır, hayır, yakma. Çok iyi". Rahibe Edith pencereye gidip karla kaplı sessiz sokağa bakıyor, kollarını göğsünde kavuşturmuş, yüzü sakin. Sonra bana dönüyor:

- Neden bu kadar korkuyorsun?

- Korkmuş? Hiçbir şey hissetmiyorum. Biraz şefkat, biraz şefkat, biraz ölüm korkusu, başka bir şey değil. Ne de olsa o benim babam!

"Böyle zamanlarda bir şey hissetmek zor sanırım. Herkesin başına gelebilir.

"Demek istediğim bu değil. Ona bakıyorum ve unutmam gerektiğini düşünüyorum ama unutmuyorum. Affetmeliyim ama hiçbir şeyi affetmem. Her halükarda, en azından bir nebze olsun sevgi hissedebiliyorum ama bunu yapmaya kendimi ikna edemiyorum. O bir yabancı. Onu asla özlemeyeceğim. Annemi özledim. Her gün. Babamı çoktan unuttum, şu anda orada ölen kişiyi değil, onu hiç tanımıyorum ama hayatımda belli bir rol oynayan kişi unutuldu, o yok. Hayır olmasına rağmen, bu doğru değil. Keşke onu unutabilseydim.

"Ona gitmem gerek. Benimle gel?

-HAYIR.

"O zaman hoşçakal, kendine iyi bak."

Keşke hissettiklerimi hissetmeseydim.

Duygularınızın kontrolü sizde değildir.

- Lütfen yapma...

- ... sinirlenmek. Görüyorsun, Eric benim çocukluğumdan beri en yakın arkadaşım. Benim için o seninkinden tamamen farklı bir insan. Bahsettiğin kişi benim için bir yabancı.

Edith başını sallar ve hafifçe gülümser. Karanlık bir şekilde parıldayan yemek masasında kalıyorum. Kapalı kapıdan Edith'in sesi gelir.

Yukarıdaki bölüm yirmi yıldan fazla bir süre önce geçtiğinden, hikayemle hiçbir ilgisi olması muhtemel olmayan bir not almak için sebep var. Babamla olan ilişkim fark edilmeyecek şekilde değişti. Tanrı'nın oğlunu kutsamasını dilemek için alacakaranlık ülkesinden kaçtığı zamanki bakışını neredeyse dayanılmaz bir duygusal heyecanla hatırladım. Annemle babamın geçmişini, babamın çocukluğunu ve ergenliğini incelemeye başladım ve acıklı çabaların ve küçük düşürücü başarısızlıkların tekrarlanan örneklerini gördüm. İlgi, şefkat ve derin bir kafa karışıklığı gördüm. Bir gün gülümsemesini ve mavi gözlerindeki bakışı gördüm - çok samimi ve güven verici. Karşıma yaşlılıkta bir baba, ağır engelli bir kişi, gönüllü olarak tecrit edilmiş bir dul çıktı: lütfen benim için üzülme, yalvarırım, vaktini benimle harcama, muhtemelen yapacak daha önemli işlerin var. . Lütfen beni yalnız bırak. Ben iyiyim. Teşekkür ederim, teşekkür ederim, çok naziksiniz ama beceriksiz ellerimle masaya oturursam kötü olmasını istemiyorum.

Nazikçe soğuk, bakımlı, özenle traşlı, derli toplu, başını hafifçe sallayarak, bana yalvarmadan ve kendine acımadan bakıyor. Ona elimi uzatıyorum ve şimdi, bugün, bu dakika beni affetmesini istiyorum.

Baba ceketini çıkarır ve Poo'yu sarar. Ceket, babasının vücudunun sıcaklığını hâlâ koruyor, adeta bir ısınma kompresi gibi. Kaka artık donmuyor.

- Sıcak mısın?

- Isındı.

Manzara bir yağmur perdesinin ardında tamamen kayboldu. Dolu durdu ama yer buz toplarıyla dolu. Taş temelin altından akan ahırın önünde bir göl oluşmuş. Yakında suda olacaklar. Işık gri, batmadan gelen alacakaranlık gibi dolaşıp duruyor. Gök gürültüsü uzaklaşarak boğuklaşıyor, ancak yine de kesintisiz olarak gümbürdüyor ve bu da daha fazla korku uyandırıyor. Sağlam bir yağmur duvarı bol akıntılara ayrıldı.

Baba ve Kaka saklandıkları yerden çıkarlar. Yol çalkantılı derelere döndü, bisiklete binmek zor. Aniden ön tekerlek patinaj yaptı. Bacaklarını kaldırmayı başaran Poo, çimlerin üzerine yuvarlanır. Baba yolda kalır. Hızla ayağa fırlayan Pu, babasının bir bacağını bisikletle bastırmış, başını göğsüne yaslamış, hareketsiz yattığını görür. O öldü, diye düşünüyor Poo.

Sonraki saniye, baba başını çevirir ve Poo'nun kendine zarar verip vermediğini sorar. Poo, su birikintisine düştüğü için biraz ıslandığını ve ceketinin uzun kollarını palyaço gibi salladığını söylüyor. Baba neşeli ve iyi huylu bir şekilde güler, bisikletin altından iner ve ayağa kalkar, bisikletin arka tekerleğinin patlak olduğu ortaya çıkar. Babam yine güler ve başını sallar: Zorla yürüyerek gitmemiz gerekecek bebeğim.

İstasyon yaklaşık üç kilometre uzaklıktadır. Hem baba hem de Pu ıslak, kirli ve kil kaplı. Babamın yanağında bir çizik var. Hala yağmur yağıyor, soğuk yağmur. Babam kırık bir bisikleti itiyor. Kaka ona yardım eder.

Faure, 1 Ağustos 1990

 

 

İTİRAF KONUŞMALARI [ 83 ]

 

KONUŞMA BİRİNCİ (TEMMUZ 1925 HEDEFİ)  

 

Temmuz 1925'te geçen Pazar, öğleden sonra sıcağı. Kilisenin kubbesinin üzerindeki kule saati üç buçuğu vuruyor. Sokaklar ıssız. Tramvay, çabayla şişerek, alışveriş pasajlarının ve bir tiyatronun bulunduğu geniş bir alanın sınırındaki mezarlığın batı boyuna kenarına yakın bir tepeciğin üstesinden gelir. Otobüs durağında bir kadın tramvaydan iner ve durur.

Anna.

Ayak bileğine kadar uzanan koyu renkli bir etek, yüksek topuklu çizmeler ve sade, gölgeli bir şapka ile bej bir sokak takımı giyiyor. Ceketin düğmeleri açık, altında yüksek dik yakalı beyaz dantel bir bluz ortaya çıkıyor. Takılardan - sadece alyanslar ve küçük elmas küpeler. Hafif deriden yapılmış bir el çantası göğse bastırılır. Dikkatsizce ceket cebine sokulmuş ince eldivenler.

Burada şapkasını çıkarıyor ve sol elinde tutuyor. Koyu, gür saçları ortadan ayrılmış ve dağılmak üzere olan alçak bir topuz halinde toplanmış. Düşük, geniş bir alındaki iyi tanımlanmış kaşların altında koyu kahverengi gözler bulunur. Koca ağız, iyi huylu dolgun dudaklar.

Anna.

On iki yıldır, görkemli bir kubbesi ve dördü biraz önce vuran bir saat kulesi olan bir kilisede papaz olarak hizmet eden Henrik ile evlidir. Otuz altı yaşında ve üç çocuğu var, iki erkek ve bir kız.

Etrafına bakınarak mezarlığın içinden geçmeye, belki de ıhlamurların mis kokulu, serin gölgesinde yeşil bir bankta kısa bir süre oturup dinlenmeye karar verir.

Her zamanki enerjik ve kararlı adımıyla, başını hafifçe öne doğru iterek, etrafına hızlı ve kontrol edici bir bakış atarak yürüyor. Issız ve sessiz, bir ruh değil.

Bu nedenle korkudan titriyor ve biri onu aradığında kızararak etrafına bakıyor.

Yakup amca.

Ağaçların gölgesine gizlenmiş, kilise duvarının yanındaki bir bankta oturuyor. Büyük elini davetkar bir şekilde sallıyor: “İyi günler, iyi günler, küçük Anna, buraya gel, otur, ne kadar aceleci olabilirsin. Buraya gel."

Yakup Amca, çelik rengi, biraz asi saçları, bakımlı sakalı ve bıyığı - yine gri olan uzun boylu bir adamdır. Yüksek bir alın, ağır, büyük bir yüz, gri gözler, etkileyici bir burun ve köşeleri hafifçe aşağı dönük büyük bir ağız. Fırçalar, daha önce de söylediğimiz gibi, büyük, güzel şekilli, çıkıntılı damarları ve rastgele dağılmış karaciğer lekeleriyle. Ses alçak, telaffuzda bir lehçenin izleri var - eğer doğru hatırlıyorsam, Smålandian. O pastoral kıyafetleri içinde. İnce, gri bir yazlık palto ve geniş kenarlı bir şapka bir bankın üzerinde duruyor. Jakob altmış dört yaşında ve yirmi yıldır bölge kilisesinin papazı, yani Henrik'in patronu. Büyük bir el Anna'nın yanağına vurur, Anna hafifçe çömelir ve istemsiz olarak suç mahallinde yakalandığı hissiyle başa çıkmaya çalışarak kararsızca gülümser.

Ama gerçekten de suç mahallinde yakalandı.

Jacob onu yanına oturmaya davet ediyor. Her iki ailenin üyelerinin sağlığıyla ilgilenen hızlı bir şekilde bilgi alışverişinde bulunurlar. Jacob, cenaze için kırsal kesimden geldi. Ayrıca saat altıda bir akşam ayini var, cemaate yardım edeceğine söz verdi. Pazartesi günü Maria'ya gidecek, kendini çok iyi hissediyor, sonunda uzun bir soğuk algınlığından kurtuldu. Adada bir eve gidecektir, tatiline sayılı günler kalmıştır. Bu arada, hangi yaz ha? Doğru, özellikle orada deniz kenarında çok az yağmur var.

Ya Anna?

Çocuklar Dalarna'da büyükannelerindeler. Bahar dönemindeki tüm enfeksiyonlardan sonra doktor onlara orman havası verdi. Ancak ağustos ayının ikinci haftasında kayalıklarla kulübeye varacaklar. Üçü de sağlıklı ve dinç. Henrik bir seminer için ayrıldı.

Evet, Jacob bunu biliyor - Sigtuna'daki ekümenik seminer. Henrik kendini iyi hissediyor, tüm bu hastalıklarla bahar bizim için zordu. Uykusuzluğu geçti, deniz kenarında hayatın tadını çıkarıyor. Anna'ya gelince, çocuklarını çok özlüyor ama Henrik'i yalnız bırakmak istemiyor, onun varlığına ihtiyacı var. "Stockholm'de ne yapıyorsun?" Jakob aniden sorar ve aynı anda gülümseyerek kızarır. "Kuaföre gittim. Bilirsin, böyle gizli maceralar. Ve dün gece Hasselruth'larda yemek yedim, çok iyi insanlar, dostlarım. Henrik asla benimle onlara gitmez, nedenini bile bilmiyorum. Muhtemelen sadece arkadaşlarım oldukları için. Ve yarın birkaç günlüğüne Dalarna'ya gideceğim, çocuklar ve annemle kalacağım. Henrik bir süre yalnız kalacak ama yaşlı Alma orada olacak ve ona bakacak, bu yüzden bence her şey yoluna girecek. Yakub amca anlıyorsun, annemle biraz vakit geçirmek istiyorum, Ernst'in ölümünden sonra o çok yalnız ve ben..."

Anna arkasını dönerek sabırsızlıkla elini gözlerinin üzerinde gezdiriyor: Ağabeyimin bu kadar ani ve korkunç bir şekilde öldüğü gerçeğini kabullenemiyorum. Ve annem onu severdi. Başka birini sevdiğini sanmıyorum.

Yüzünü ellerinin arasına gizler. Jakob sessiz, dikkatle dinliyor ve onu izliyor. Çabucak ellerini indiriyor: “Pek çok şey birikti, sadece bir tür top. Affedersiniz, Jacob Amca, ben ağlak değilim. Ama çok şey oldu."

Kendini toplayan Anna burnunu büyük bir mendile üfler. "Eve gitmem lazım. Henrik muhtemelen dörtte arayacak. Cevap vermezsem hemen sinirlenir. Beni uğurlamak istemiyor musun, Jacob Amca? Sana bir sandviçle bir fincan kahve ısmarlardım.” Jacob başını salladı ve Anna'nın koluna vurdu. "Müthiş. Akşam ibadetinden önceki erken bir öğle yemeğinden çok daha iyi. Gitmiş".

Anna ve Henrik, papazın evinin ikinci katında, mezarlığın gür yeşilliklerine ve küçük bir sokağa bakan köşe bir dairede yaşıyorlar. Her şey örtülür, sarılır, sarılır. Serinlik açık pencerelerden içeri sızar. Kristal avize tarlatana sarılmış, parke zemindeki halılar kaldırılmış, mobilyalar ve diğer eşyalar beyaz ve sararmış yatak örtülerinin altına gizlenmiştir. Ama köşedeki büyükbaba saati açık, bir şeye dört dakika gösteriyor. Anna mavi kadife kanepenin örtüsünü kaldırır ve Jakob Amca'yı oturtur. Ayaklarının dibinde, üzerinde çay tepsisi, sandviçler, peynir, sosis ve konserve sığır eti bulunan oymalı küçük bir masa var. Anna, üstü mermer olan yuvarlak bir masanın yanındaki koltuğa oturuyor. Arkasındaki duvarda yaldızlı bir çerçeve içinde Meryem Ana'yı Çocukla birlikte tasvir eden bir resim asılıdır. Yaşlı Joseph'in yüzünde şaşkınlığı bastırdı. Çobanlar ve melekler arka planda görülebilir. Resim de tarlatanla kapatılır.

Huzur içinde devam eden sohbet sona erer. Anna pencereye döndü, eli mermeri okşuyordu. Jacob sessizliği bozmak için hiçbir girişimde bulunmadan sandviçi yer. "Sigara içmemin mahsuru var mı?! gelişigüzel bir şekilde sorar ve piposuyla tütününü çıkarır. Kısa bir süre gülümsüyor ama sonra ciddileşiyor.

El hareketi.

— Acelen var mı Jacob Amca?

Beş buçukta servisim var. Ve bu yüzden...

- Ve daha sonra?

- Her akşam. İstediğiniz kadar. Sessizlik.

"Belki değil... Bilmiyorum.

"Seni onay için hazırladım ve ben senin itirafçınım. Ne istersen söyle. Veya ne olması gerektiğini.

- Öyle olsun.

Jacob öne eğilerek piposunu uzun uzun ve dikkatlice yakıyor. Anna onunla yüzleşmek için döner. Korneası patlamak üzere gibi görünüyor. Derin nefes. Kol dayama yerlerinde duran ellerini inceliyor.

“Ben sadakatsiz bir kadınım.

Başka bir adamla yaşıyorum.

Henrik'i kandırıyorum.

Korkuyorum.

Hayır, bu vicdan azabı falan değil.

Komik olurdu.

Korku.

Artık ne yapacağımı bilmiyorum.

Diğer adam.

Benden on ya da on bir yaş küçük.

İlahiyat okumak. rahip olacak

Ondan ayrılmalıydım. En azından kendi iyiliği için.

Ama ben yapamam.

Onu seviyorum.

Bir yıldan fazla. Bir yılı aşkın süredir.

Onu tanırsın Jacob Amca.

Bu Tumas.

Ve sonra çocuklar var.

Ve Henrik.

Yakında boğulacağım.

Jacob başını salladı. Ve devam etme cesaretini gösteriyor:

"Annem Henrik'le evliliğime karşıydı. Sonunda evlendiğimizde fikrini değiştirdi ve bize mümkün olan her şekilde yardım etmeye karar verdi. İki yıl sürdü. İki yıl.

Anna hüzünle gülümseyerek duraklar. Başrahip sessiz.

Evet, iki yıl. Sonra tabii ki annemin haklı olduğunu anladım. Biz birbirimize uygun değildik. Henrik korkularıyla dört bir yanımı sardı. Ben onun annesi olacaktım ve o da çocuğu olacaktı. Benim çocuğum. Benim tek çocuğum. Nerede olduğumu bilmesi, düşüncelerimi bilmesi gerekiyordu. Bir hapishane gibiydi, duygusal bir hapishane. Başka türlü tarif edemem.

Anna ayağa kalkar ve yüksek topuklu ayakkabılarla gıcırtılı parke üzerinde kararlı bir şekilde yürür. Eller arkada kenetlenir. Şimdi ağlamamak önemlidir. Şimdi her şeyi olduğu gibi anlatacak. Hayır, olduğu gibi değil, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ne düşündüğünü söyleyecek, nasıl olduğunu söyleyecek, belki de gerçekten öyle. Bu, onun düzenli gerçekliğini havaya uçuran ve şimdi hayatını tehdit eden esrarengiz bir şiirdir. (Çok mu? Abartıyor olabilir mi? Muhtemelen hayır. Acı, bir gün zehirli baraj suları gibi barajı kıracak ve içini bunaltacak. Sinirlerini, beynini, kalbini, rahmini vuracak. Onu uzun bir ızdıraba sürükleyecek. , vücudunda tedavisi olmayan yaralar açar.)

“Her şey masumca ve sinsice başladı. Yaz aylarında Tumas'ı kulübemize davet ettim. Voroms'un ailemin yazlık evi olduğunu biliyorsun, Dalarn'ın en güzel yerlerinden birinde bulunuyor. Henrik, çocuklar ve ben yazı orada geçirecektik. Annem üvey oğullarıyla kayalıklarda yaşamayı amaçlıyordu. Tumas'ı Yaz Ortası için davet ettim. Hem Henrik hem de Ertrud'un orada olması gerekiyordu. Sonra Henrik'in gidemediği, bir konferansa gitmesi gerektiği ortaya çıktı. Bir özür ve ret mektubu yazmak istedim. Ama Henrik, Tumas'ın yine de gelmesi gerektiğine inanıyordu. Ayrıca şaka yaptık: Ya Tumas ve Ertrud bir çift yaparsa. Bu kızdan iyi bir papaz eşi olur. Tumas Yaz Ortası arifesinde geldi. Ertrud zaten oradaydı. Hizmetçiler tatildeydi ve köyden zeki bir kız ev işlerinde bana yardım etti. Kendimi özgür ve mutlu hissettim. Etraftaki her şey parlıyor ve çiçek açıyordu. Uzun süren yağmurların ardından hava değişti, güneş her gün parladı. Bıktığım bir şey. Ben kendimi her türden önemsiz şeylerden bahsettiğimi duyuyorum, amca, muhtemelen hiç de önemli görünmüyorsun.

Jacob'ın karşısında duruyor, elleri hâlâ arkasında, gözleri başrahibe dikilmiş. Birdenbire, oldukça beklenmedik bir şekilde gözyaşları doldu, ama tetikte, ağlamasını bastırıyor.

— Evet, her şey masum ve sinsi başladı. Çocuklarla oynadık, çilek topladık, yeni patatesle haşlanmış jambon ve zencefilli ekmekle kesilmiş süt yedik. Akşamları piyano çalıp şarkı söylediler. Birçok şeyi biliyor. Bazen nehrin diğer yakasına, Besna ve Grones'daki otlaklara uzun yürüyüşler yapardık. Her zaman üç kişiyiz - Ertrud, Tumas ve ben. O kadar mutluydum ki... O kadar mutluydum ki... Mutluydum ya Jacob Amca. Gücümü abartmış olmalıyım, çünkü düşündüm ki - şunu hatırlıyorum: Bu çocuğa aşığım, o kadar aşığım ki, bence bu neredeyse saçma. Aşkımdan utanmayacağım. Ama açmayacağım. kendime saklayacağım Bazen Tumas'ı Ertrud'la baş başa bıraktım, birlikte olsunlar istedim. Gerçekten birbirlerini bulmalarını istiyordum . Kendimi çok ağır hissettim, uçabiliyor gibiydim.

Anna elini hızla saçlarının arasından geçirdi, sonra rahibin yanındaki kanepeye oturdu, bir saniyeliğine onun bunak, kahverengi lekeli elini onun elinin arasına alıp bıraktı.

"Tumas'ın Vorom-s'daki son günlerinden birinde akşam yemeği için sofrayı kurmak üzere aşağı indim. Çocuklar verandanın altındaki oyun alanında eğlendiler, Ertrud hamakta oturup mektuplar yazdı. Tumas tabakları ve bardakları düzenlememe yardım etti. Ve aniden masanın ucunda durdu - yeşil büfenin yanında durmuş tatlı tabaklarını çıkarıyordum - ve diyor ki, Tumas aniden beni sevdiğini söylüyor. Beni sevdiğini - öyle söyledi: beni seviyor - zaten iki yıldır. Şimdi, yaşamak için benden ayrılması gerektiğinde nasıl olduğunu anlamadığını. Söyledikleri için ona kızmamamı istedi. Yani ne dediğini bilmiyorum. Bir şekilde dinlemeyi bıraktım. Her şey çok korkunç ve gerçek dışıydı ve aklımda belirgin bir düşünce parladı: şimdi her şey cehenneme gidecek, her şeyi mahvetti, neden bu kadar aptal.

Jacob saatine bir göz atarak alçak kanepeden biraz çabayla ayağa kalktı.

"Gitmem gerek, küçük Anna. Beni bağışlayın ama kiliseye vaktinden önce varmak istiyorum. İsterseniz servisten sonra devam edebiliriz. Eve gidip papaz elbisemi çıkaracağım ve daha rahat bir şeyler giyeceğim. Sekiz mi dedin? Uyuyor mu?

Anna ona sessizce teşekkür eder ve Anna onun omzuna vurur. "Neden sen de kiliseye gitmiyorsun? diye sordu, çoktan salona girerken. “Böyle bir pazar akşamında çok fazla canımız olmayacak. Doğru, Arborelius'un ne hakkında vaaz vereceğini duymanız pek mümkün değil, ama evet, bu en iyisi olabilir. Ama Erling orgu çok güzel çalıyor ve koro Moray'ın iki çoksesli şarkısını söyleyecek. Yani yine de ruh için bir şeyler olacak.”

Bir an düşünür, sonra neredeyse sert bir bakışla onu düzeltir.

"Ayin yapmak istiyorsan, yapmalısın, Anna. Bir kişi acı çektiğinde, bir kişi sıkıştığında, kendisiyle ne yapacağını bilmiyorsa, talihsizliğini Rab'bin kalbine emanet etmek için cemaat almak ve izin almakta fayda vardır.

"Tanrı'nın yüreği hakkında hiçbir şey bilmiyorum Jacob Amca.

"Ve senin bilmene gerek yok. Ama eylemin kendisinde merhamet vardır. Ve belki de acını hafifletir.

Yapabileceğimi sanmıyorum.

"Ne istersen yap. Neyse, sekizde görüşürüz."

Yalnız kaldığında ne yapar? Saat, Pazar öğleden sonra altı buçuk. Dışarısı hala sıcak. Güneş kilise kubbesinin üzerinde parlıyor. Pişmanlık mı? Rahatlama? üzüntü? Belki baş dönmesi, sessizlik, cevap vermemek. Ateşli, kaşıntılı huzursuzluk: dur. Ne yapıyorum ben? Tanıdık olan, parıldayan renklerde eriyerek kayıp gidiyor ve bunlar buharlaşıp kaçan gölgelerde çözülüyor. Tumas'ın yüzünü seçemiyor, ama annesini açıkça görebiliyor, belki de bu saatte pencerenin yanındaki rahatsız bir sandalyede oturan, lüks pelargoniumlarla kaplı ve nehre, bozkırlara ve açıkça beliren sıradağlara bakan Ma'yı arayabilir. öğleden sonra pusunda. Uppsala Nua Tidning'i okuyor olmalı. Ufak tefek, sırtı dik, gözlükleri burnunun ucuna kadar inmiş oturuyor. Güneş ışığı yanlara, sağa düşüyor ve pencere kenarındaki çiçeklerin yeşilini kırarak, gözlerinin etrafındaki kahkaha kırışıklıkları ve burnunun güçlü tabanının üzerinde derin bir bilgelik kırışıklığıyla kesilmiş solgun yüzünü aydınlatıyor. Günlerden Pazar olduğu için önlüğü çıkarılmış ve üzerinde gri güderiden, geniş manşetli ve yakası delikli dikişli bir yazlık elbise var. Beş yaşındaki torunu Nils yerde oturuyor, küplerle ve parmak büyüklüğünde minik bebeklerle huzur içinde oynuyor.

Ya da belki onun yerine Tumas'ı bulmaya çalışırsınız? Sadece hangi ruh halinde olduğunu öğrenin, itiraf ve itiraf hakkında konuşmayın, ondan teselli sözleri veya bazı önemli mesajlar talep etmeyin. Ama belki de bulunamaz. Birincisi, eski bir akrabasından bir oda kiralıyor ve koridorda duvarda asılı bir telefonu var ve ikincisi, yazın Uppsala'da kalan iki arkadaşıyla birlikte berbat kantininde öğle yemeğini yeni bitirdi. Ve şimdi muhtemelen Botanik Bahçesi'ne gitti ve orada, Çin güllerinin ve durgun suyun ağır kokusunun asılı olduğu nilüferli göletlerin yanında yürüyor. Ya da karaağaçların gölgesinde oturup sınavlar için ders kitabı okuyor. Hızla kitabın sayfalarında yatan elinin düşüncesine odaklanır, düşünür, derin derin düşünür, öyle ki neredeyse onun yanındadır. Sanki ondan sessiz olmasını ister gibi, başı öne eğik ve parmağını dudaklarına götürerek duruyor. Hayır, hayır Tumas, şimdi olmaz. Ve daha sonra değil, belki de asla. Tanıma muhtemelen patlayıcı ve nihai bir şey anlamına gelir. Her durumda, hayal etmeye cesaret edemediği gizemli bir şey. Varlığını kıran bir anda, birdenbire içinde bulunduğu durumun anlamını, tam anlamıyla farkına varır. Sonra eliyle sandalyenin arkalığını tutuyor ve bir an için bu beyaz oymalı tahtadan gelen soğuğu net bir şekilde hissediyor.

Aynı uzun saniyede kendini bir tablonun içinde görür: Anna ve Tumas. İkisi de çıplak ve terli. Kollarının arasında sırt üstü yatıyor ve iki eliyle başını kavrayarak göğsüne bastırıyor. Bacaklarını açıyor, açılıyor, sırtını sert yatak örtüsüne bastırıyor. Soğuk odada karanlık hüküm sürer. Çinili sobada yanan kömürler titriyor ve tembel kar taneleri, parkın siyah taçlarının arka planında açıkça göze çarpıyor. Korkunun ötesinde bir an. Ölüm kadar anlaşılmaz bir an. Şimdi, şu anda, sandalyenin oyulmuş sırtlığına dokunarak, tüm varlığıyla duyguların keskinliğini, alacakaranlığı, terli vücutların karmaşasını, tütün dumanının kokusunu, yatak örtüsünün pürüzlü yüzeyini, fırtınalı sonu, sinirlerinin hala titrediği. Genç adamın korkmuş, içine kapanık yüzüyle gözlerini kapadı, dudaklarını büzdü ve usulca inledi. Elini, dikenli file dikişli sert, kirli yastığın üzerinden dökülen uzun saçlarının üzerinde tutarak arkasını döndü. Bu kısa "şimdi"de, duyguları ve zihni, bir aşk randevusunun geri dönüşü olmayan acımasızlığının farkındadır. Ve şimdi, şu anda, hiçbir şeyden pişman olmadığını açıkça anlıyor. Kendini veya başkasını suçlamaz, kafa karışıklığının karanlığında Tanrı'ya veya sadakate karışmaz. Kendi içine asla bu andan daha derine nüfuz etmeyeceğini biliyor. Ve en içteki girintilerine uçar. Çılgın ışık kör ediyor, yumuşak alacakaranlığı uzaklaştırıyor. Anna gerçeği görmek istediğini söylemeyi severdi. Ona gerçeği özlüyormuş, onu istiyormuş gibi geldi, bu bir tutku gibi bir şeye dönüştü. Belki de Tanrı'nın yüzünü bu şekilde görebiliriz. Kendisine isteyerek hakikatin elçisi dedi. Ve hatta başkalarını aydınlatacak kadar ileri gitti. Bu tür sözlerle kendine özel bir saygı kazandı. O kısacık anlarda zekice talimatlarından pişmanlık duydu. Ve kendi kendine fısıldadı: Hangi gerçeklerden bahsediyorum? Ve gelişigüzel düşüncelerinden biraz utandı (çok değil).

Saat altıyı vuruyor, çınlayan zil güneşle yıkanmış ıssız sokaklarda gümbürdüyor. Anna kendini toparlar, öldürücü an geride kalır. Sandalyesinin arkalığını bırakıp odaya giriyor. "İşte burada, Anna! diyor kendi kendine yüksek sesle. "Annemi veya Tumas'ı aramayacaksın. Ama kiliseye gidip müzik dinleyebilirsiniz. Sana iyi gelecek."

Güzel yazlık şapkasını raftan alıyor ve salonun loş aynasına bakıyor. Kendini bir aktrisin soğuk tarafsızlığıyla inceliyor. İnkar edilemeyecek kadar çaresiz durumunda, bu ona kısa ama bariz bir neşe getiriyor. Ellerini ceketinin kollarına sokup bluzunun bağcıklarının üzerinden geçiriyor. Eldivenler. El çantası, ilahiler koleksiyonu. Ve git. Merdivenlerden aşağı, sokağın diğer tarafında, mezarlığın parke taşlı yolu boyunca, hızlı bir şekilde yüksek, karanlık kapıya. İlk mezmurun başlangıcı başlıyor, yeşil banklardaki duşlar gerçekten de kalabalık değil. Güneş, devasa mavi bir tonozun yıldızlı gökyüzüne yatay mızraklar fırlatır. Mezarlığın mis kokulu sıcaklığının aksine kilise soğuktur. Küflü kiler, solmuş çiçekler ve eski ahşap kokuyor. Yüksek sunak görüntüsünün altındaki sunakta mumlar belirsiz bir şekilde titriyor: Tanrı'nın Annesinin kırmızı elbisesi, korkunç bir mizansenin arka planında loş bir şekilde parlıyor. Günahkar ağlayarak çarmıhın dibine yapışır. Hâlâ güneş tarafından aydınlatılan Kudüs'ün arkasında bulutlar kararıyor.

Anna bir banka oturdu ve denizci elbisesi ve yaramaz bukleler üzerinde bir denizci şapkası giymiş yetişkin kızıl saçlı kızıyla koridorda oturan Fru Ardelius'u ihtiyatlı bir şekilde selamladı.

Hizmet beklendiği gibi çalışıyor. İkinci rahip Arborelius konuşuyor, derin sesi tapınağın tonozlarının altında gürlüyor, taş zemindeki mezar taşlarından sekiyor.

Koro, hem Mezmur'dan oldukça sert mezmurlar söylüyor: “Beni sonsuz yola yönlendir” ve “Ve sıkıntı gününde Beni çağır; Seni teslim edeceğim ve sen beni yücelteceksin."

Geniş, iyi donanımlı mutfak, karaağaçların ve depo binalarının bulunduğu tuğla duvarlı bir avluya bakmaktadır. Açık pencerenin üzerinde açık kırmızı bir yaz perdesi dalgalanıyor. Kiler, eski moda ama yine de kullanılabilir bir buzulu alacak kadar geniş. Duvarın önünde kısmen katlanan bir mutfak masası, çevresinde mavi boyalı ahşap sandalyeler var. Duvarlara bakır mutfak eşyaları ve çeşitli mutfak eşyaları ile kaplı raflar asılmıştır. Uzun ve alçak mermer lavaboların altında geniş dolaplar yer alıyor. Köşede, çıkıntılı bacanın yanında, 1909 model güçlü, ustaca yapılmış bir odun sobası var. İki fırını ve parlak bakır kazan ısıtıcısı vardır. Çok sayıda brülör ve ateşin üzerinde dört delik. Odun sobasının yanında, karşısında iki gözlü gaz sobası vardır. Zemin yaz için yağlanmış muşamba ile kaplıdır, sadece bazı yerlerde patchwork kilimlerle kaplıdır. Yüksek tavandan sarkan ayakkabı dükkanlarında bulunan türden iki lamba yandığında mütevazi bir sarı ışık yayar. Pencerelerin karşısındaki uç duvarda, hizmetlilerin odasına inen birkaç basamak var. Bahçeden yaz ve muşambadan kuruyan yağ kokuyor. Başrahip masadaki tahta bir sandalyeye oturur ve piposunu doldurur. Saat sekiz, hala ışık. Güneş komşu evin çatılarına ve bacalarına yeni batmıştı. Açık bir pencerenin önünde bir yerlerde bir gramofon çalıyor.

Jacob bir keseden bir pipo doldurur. Nikotinden sararmış işaret parmağının ucu küçük yanık izleriyle kaplıdır. Pastoral cüppesinden kurtulan rektör, buruşuk gri flanel pantolon ve uzun, ev örgüsü bir ceket giydi. Dizginler daha rahat bir ilmikle değiştirildi. Lacivert kravat özenle düğümlenmiş. Yelek biraz yıpranmış, bir düğmesi eksik, ceketin kollarından manşetler dikizliyor, güçlü kıllı fırçalara uyuyor.

Rektörün mutfakta olmasının nedeni, Anna'nın yaptığı basit bir doğaçlama akşam yemeği: soğan ve domates dilimleri, küçük sosisler ve yeni patatesli omlet. Kendisine ve Yakub Amca'ya votka doldurur. Ayrıca iki kişilik bir şişe buz gibi biraları var. Rektör takdire şayan bir çeviklik için kadehini kaldırıyor ve masada duran Anna ile kadehlerini tokuşturuyor.

Trajedi böyle duraklar. Jacob ve Anna yemek yerken kibarca bununla ilgili sohbet ederler.

Anna önlüğünü çıkardı. Kahvesini servis ettikten sonra lavabonun yanındaki tabureye oturuyor, yüzü pencereye dönük. Başrahip kahveyi karıştırır, üç parça şeker alır, sonra biraz tereddüt ettikten sonra dördüncüsünü ekler.

"Çoğu insan Luther'in itirafı kaldırdığını düşünüyor. Hiçbir şey böyle değil. "Günah çıkarma konuşması" dediği şeyi reçete etti. Ama o, insanların önemsiz bir uzmanıydı, bu harika reformcu. Gün ışığında, yüz yüze o kadar kolay değil. Bu durumda tabii ki günah çıkarmanın büyülü alacakaranlığı, mırıldanan sesler, tütsü kokusu çok daha güzel oluyor.

Başrahip, huzur içinde tüten piposuna bakar ve düşünceli bir şekilde gülümser. “Seni göremiyorum” diyor. “Pencereden gelen akşam ışığında yüzün kayboldu. Sevgili Anna, istersen sohbetimize devam edelim. Değilse, sadece oturup güven hissedeceğiz. Bu da çok faydalı."

Ama Anna konuşmak için sabırsızlanıyor.

“İnanılmaz derecede uyumlu ve eğlenceli bir çocukluk geçirdim. Bazen kendime bu kadar yardımcı olup olmadığını soruyorum. Belki de bu, hayata dair yanlış fikirlerin ortaya çıkmasına neden oluyor. Ve tabii ki saftım. Bir şey, Henrik ile evlendim. Ne de olsa ne kadar deforme olduğunu anladım ama yeteneklerimi o kadar abarttım ki onu kurtarmak için benim seçildiğime inandım. Daha aptal bir kız hayal edebiliyor musun? Annem beni uyardı. Beni uyardı ve durdurmaya çalıştı ama ben inatçıydım. Açıkça, onu sevdim - çocukça, çılgınca. Ama hiçbir şey bilmiyordum. Onunla ilgili değil, kendimle ilgili değil. İki yılda, iki yılda, Jacob Amca, aşk sermayemizi çarçur ettik. Bir gece Forsbuda'dan Uppsala'ya kaçtım. Sabah erkenden geldim, kükredim, annemden bana yardım etmesini istedim. Dikkatli, nazik ama sarsılmazdı. Ertesi sabah trene binmek ve evlilik görevlerime geri dönmek zorunda kaldım. Aptallık ve daha fazlası!

Anna neşesizce güler ve pencereye döner. Güneş ışığı çoktan söndü. Avlu binalarının kirli sarı cepheleri kırmızımsı boyanır. Devasa ağaçların altında, iki çocuk takırdayan bir bisikletle harıl harıl çalışıyor. Gri-mavi pileli elbiseli iri yapılı bir kadın pencereyi açıp dışarı doğru eğiliyor. Dairenin derinliklerinde birkaç kadın figürü daha titriyor, konuşmalar, kahkahalar ve piyanonun umursamaz sesleri avluya dökülüyor.

"Hayır," dedi Anna aniden ve kararlı bir şekilde. "Tavsiyene uymadım, Jacob Amca. Muhtemelen cemaat almak istedim ama kendimi tuttum.

Mutfaktan çıkıyorlar: “Hayır, hayır, sonra temizlerim. Seni rahat bir koltuğa oturtacağım ve sana bir puro ısmarlayacağım kütüphaneye gidelim. Henrik toptancı Gustavsson'dan koca bir kutu aldı - sanırım neden bilmiyorum, yaşlı annesini Erika'nın hayır kurumunda ziyaret ettiği için.

Jacob Amca'nın koluna giriyor ve çarşaflı mobilyaların kutup buz blokları gibi parıldadığı alacakaranlık odalardan geçiyorlar. Kütüphane, mezarlığa ve Sturgatan'a bakan iki penceresi olan dikdörtgen bir odadır. Duvarlar kitaplıklarla kaplı. Aralarında açık bir aile İncil'inin bulunduğu küçük bir ev sunağı var. Üstünde muzaffer Kurtarıcı'yı tasvir eden yarım metre büyüklüğünde ahşap bir haç asılıdır. Geniş bir deri kanepenin üstünde, kasvetli bir Hollandalı tarafından yapılmış bir yağlı boya tablo var. Kanepeye dik açılarda ustalıkla yapılmış bir oda organı yükselir. Pencerelerin altında alçak, rahat deri koltuklar var. Odanın ortasında büyük bir kütüphane masası yer alıyor.

Henrik neredeyse hiç puro içmez ama toptancının purolarının nefis olduğunu söyler.

Anna gümüş kutuyu açar, bir puro çıkarır, kulağına götürür ve ileri geri yuvarlayarak memnuniyetle başını sallar.

- Babam büyük bir puro hayranıydı. İyi purolar ve iyi motorlar onun tutkusuydu (belki annesi de, ama bu o kadar doğru değil). O sigara içerken kucağında oturmayı seviyordum. Bu yüzden çocukluğumdan beri bana purolara özen ve saygı göstermeyi öğretti.

Altın kaplama fildişi saplı bir bıçağı açar ve seçilen puroyu keser, ardından Jacob'a verir, uzun bir kibrit yakar ve onun için yakar. Bir an için sadece şiddetli bir üfleme işitilir. Sonra başrahip purosuna memnun bir bakışla bakar.

- Böyleydi, Jacob Amca, dinlemek istersen. Tumas ve ben onun iğrenç küçük odasında yalnızdık. Avluda - Ocak soğuğu. Hava kararmaya başlıyor. Ona Stockholm'e dönmem gerektiğini ve yakında görüşemeyeceğimizi söyledim. Elleri omuzlarımda, hareketsiz duruyordu. Montumu giydim zaten. ayrılmak üzereydi. O anda seçimimi yaptım.

- Bir seçim yaptın mı? — (Üç kelimenin hepsine vurgu yapılarak.)

— Montumu attım, elbisemi çıkardım. Bir sandalyeye oturdu, kışlık botlarını, iç eteğini, sütyenini ve çoraplarını çıkardı, saçındaki tokaları çıkardı. Ve sonunda tek gömlekle kaldı. Soyunurken Tumas'a bakmadım. Şimdi ona baktı. Masada duruyordu. Sonra başını salladı ve "Hayır, hayır, o değil" dedi. Aynen öyle dedi Jacob Amca. Ama başka seçeneğim yoktu. Artık geri adım atma fırsatım olmadı, biliyorum melodramatik geliyor ama başka kelime bulamıyorum. Ve elini tuttum ve onu kendime çektim, dizlerinin üzerine çöktü, başını ellerimin arasına aldım ve yüzünü göğsüme yasladı. Demek olan buydu. Sana bu kadar ayrıntılı anlatmamın bir sakıncası yok mu Jacob Amca?

- O size kalmış.

"Onu içime aldım, anlıyor musun? Sonra onu teselli etmem gerekiyordu.

Aniden gülerek yumruğunu sandalyenin arkasına vurdu.

- Teselli edilemezdi. Beni ve arkadaşı Henry-ku'yu aldattığını söyledi. Zayıflık gösterdiğine inandı ve alçakça davrandı. Tanrı'nın onu affetmeyeceğini söyledi. Korkudan ölmek üzere olan bir çocuğa benziyordu. Sonra tekrar öpüşmeye başladık. Ve gayreti artık benimkinden aşağı değildi. Hiçbir şey. HAYIR. Hiç bir şey.

Kendini örümcek ağlarından kurtarmak istermiş gibi elini alnında ve saçlarında gezdiriyor.

“Pişmanlığı düşünmüş olmalıyım. Ama tövbe etmiyorum. Günah hakkında düşündüm, ama bu sadece bir kelime. Aramıza uzun bir yasaklar duvarı ördüm. Ama onunla en ufak bir tanışma fırsatım olur olmaz o duvarı yıkarım. Henrik'i düşünüyorum ama yüzü bulanık. Ne dediğini duyuyorum, yani sesini duyuyorum. Ancak Henrik tamamen gerçek değil. Sanırım yapmalıydım... Biliyorum yapardım... hayır, bu doğru değil. Ve çocuklar. Çocuklara karşı daha nazik oldum, daha sabırlı oldum. Ve Henry'ye karşı da daha nazik davrandı. İlişkimiz daha iyi hale geldi - her yönden daha iyi. Ona karşı nazik ve şefkatliyim ve o seviniyor, daha az sinirleniyor ve korkuyor. Kendime Tumas'ı seveceğime söz verdiğimden beri her şey daha iyiye gitti. Ve o da sakinleşti, artık kendi deyimiyle "günah bilinci" nöbetleri yok. Sık görüşemiyoruz ama Uppsala'da annemi ziyaret ettiğimde buluşuyoruz.

Uzun, ağır bir konuşma yaptı. Korkunun gölgesi değil. Pişmanlık ya da utanç belirtisi değil. Sandalyenin yanında duruyor, arkasına yaslanıyor ve mezarlık ağaçlarının koyu renkli taçlarının üzerine çökmüş olan alacakaranlığa bakıyor.

"Her şey iddia ettiğin kadar güzelse... Neden ağlıyorsun?"

Beni şaşırttın. Günün çoğunu Tumas'la aynı pansiyonda geçirdim. Henrik'e istasyona kadar eşlik etti ve hemen Tumas'a gitti. Bir aydan fazla bir süredir görüşmedik, sanırım altı hafta. Çok heyecanlandım - hayır, üzülmedim ama heyecanlandım. Seni ağaçların gölgesinde otururken görmedim. Ve sonra bana seslendin ve sanki bir suç mahallinde yakalanmışım gibi çok, gülünç bir şekilde korkmuştum - bu doğru, yakalandılar! Ve oturup basit bir konuşma yaparken, içimde bir his vardı...

Sessizlik. Sessizlik devam ediyor. Anna söylenmeyecek kelimeleri seçer.

"Sanırım nasıl hissettirdiğini tahmin edebiliyorum.

- Hiç de bile! Anna öfkeyle haykırıyor. "Dürüst olmak gerekirse çok korkmuştum.

- Benden mi korkuyorsun?

Bir sütuna benziyordu, gökyüzü kadar yüksek, siyah, parlak bir sütun. Bir saniyede kaybolan anlık bir his. Sonra oturduk konuştuk. Ve sadece memnun oldum, garip bir şey görmedim.

"Sonra ağlamaya başladın.

- Evet. Beni tüm neşeden mahrum edeceklerini, karşılığında o kadar çok acı ve keder bırakarak akla meydan okuyacaklarını anladım ... Kısa bir içgörü anıydı - tıpkı bu sütun gibi - birkaç saniye sonra buharlaştı ve ben duydum benim kendi sesinden bahsediyor... ve ardından gözyaşları geldi. Ve başarısız oldum...

Herhangi bir şeye atıfta bulunabilirsiniz. "Koca eline bakıyordum, Jacob Amca. Ve Tanrı'nın eli varsa, ki buna inanmıyorum, ama eli varsa, o zaman seninki gibi görünür, diye düşündüm. Ve mezmuru hatırladım: "Ve sonunda, dua ediyorum, sevgili Tanrım, elimi eline al ..." - Bir an için acıdan bunalmış durumda, masanın etrafında dönüyor ve rahatsız bir manastır sandalyesine oturuyor. organ tarafından. Şimdi, bu tür sohbetlerin nasıl aktığını ve nefes aldığını merak edenler için bahsettiğimiz oldukça uzun bir sessizlik var.

"Söylediklerinizden, yapamayacağınızı düşünmenize rağmen aslında benimle paylaşmak istediğinizi anlıyorum.

"Yani bu doğru ve öyle," dedi Anna, küçük bir kızınki gibi net bir sesle. "Ama bu her zaman böyle olmaz mı?" Büyük bir neşe, anlaşılmaz derecede büyük bir neşe, büyük bir karanlık, her türlü ıstırabı ve korkuyu içinde barındırır. Sevinçten öte beni bekleyen acıyı tatmışım meğer. Bana Tumas'ı veren Tanrı değilse , o zaman ben Tanrı'dan uzağım ve bu iyi. Yakub Amca, şimdi benim dinsiz olduğumu düşündüğünü biliyorum.

"Ne düşündüğüme karar vermek sana bağlı değil!" Onayımı nasıl hazırladığını hatırlıyorum. İyi okumuşsun ve sohbetlerimiz sırasında hep meraklı sorular soruyordun ve iyi bir arkadaş olduğunu da fark ettim, aşkın hüküm sürdüğü bir evde büyüdüğünü biliyordum. Hem anneni hem de babanı tanıyordum, her şeyden önce anne. Ve belki de kendi kendine nasıl bir hayatın olacağını sordu.

Jacob öne doğru eğiliyor, ölmekte olan purosu baş ve işaret parmakları arasında. Onu yakar, duman halkaları yayar, alacakaranlıkta güzel kokulu bir koku yayılır. Anna başını eğerek açık avucunu inceler - sonra bastırılmış bir sabırsızlıkla ince bir hareket yapar.

"Bütün o samimi güvenilirlik. Okulda bile - tıp fakültesini kastediyorum. Yoksulluk gördüm - özellikle çocuklar. Ama bu benim güvenlik duygumu etkilemedi. Ve Henrik'le geçirdiğim uzun yıllar -on iki yıl- karmaşık, zor yıllar, hiç de hayal ettiğim gibi değildi. Ancak güvenilirlik yine de vardı. Anne ve baba. Erkek kardeşim. Sokağımız, Tradgordsgatan. Bütün bunlar her zaman olmuştur. Güvenliğin derinliklerinde yaşadım.

Sessizlik. Sessizlik devam ediyor.

Gitmeli miyim Anna?

— Hayır, kıpırdamadan otur Yakup Amca. Ama ekleyecek bir şeyim olduğunu düşünmüyorum. "Peki, bana tüm bunları tam olarak neden anlattın?"

Düşünmeye cesaretim varsa...

Biraz düşünürsen.

O zaman tehlikenin üzerimizde olduğunu görüyorum.

Gittikçe köşeye sıkıştığımı.

Çocuklar, Henrik, Tumas ve ben...

Bir felaketin eşiğinde yürüyoruz.

Hayat felaketi.

Adı bu değil mi?

Hayat felaketi.

Ya da hiçbir şey yapmıyorum ama o zaman... hayır, bu mümkün değil. Herhangi bir kurtuluş var mı? Ve ikinci soru - beni en çok korkutan - kurtuluş istiyor muyum ? Ve hemen çocukların düşüncesi ortaya çıkıyor. Ve bu düşünceleri kendimden uzaklaştırmam o kadar zor ki neredeyse dayanılmaz hale geliyorlar. Ağlıyorum ama bu sadece bencillik değil, çok acıyor. Çünkü Henrik hakkında ne istersen söyleyebilirsin ama o çocuklara karşı nazik. Belki erkeklere karşı çok katı ama genel olarak çocuklara sevgi ve şefkatle davranıyor - ve ben çocukları ondan almalıyım. Haksızlık olurdu. Evet, harika bir saat makinesi, tıkır tıkır tıkır tıkır çalışıyor ve bazen çok net duyabiliyorum. Ve korkuyorum... Ve aynı zamanda üzgünüm.

Aniden, doğrudan başrahibin gözlerine bakarak gülümser - neredeyse neşeyle:

"İşte böyle Jacob Amca." Bunun hakkında kimseyle konuşmadım. Bence biri tahmin ediyor, belki Ertrud. Tumas ve beni birlikte gördü. Ve ayrıca Martha. Bir gün beni kenara çekti ve çeşitli şeylere karşı uyardı. Ve şimdi ekvatorun diğer tarafında bir misyoner ve doktor. Sanırım Ertrud, Tumas'a biraz âşıktı ama o hiçbir şey söylemedi. Artık her şeyi biliyorsun Jacob Amca! Gerçekten ne umduğumu bilmiyorum. Belki Jacob Amca bana iyi bir tavsiye verir, bir çeşit çözüm. Ya da af.

Jakob bir puro içiyor, neredeyse yanmış, ince tütün yapraklarında titreşen aleve bakıyor.

- Sempati istiyorsan, ruhumun derinliklerinde olduğunu söyleyebilirim. Günahların bağışlanmasını istiyorsanız, o zaman onu alamayacaksınız, çünkü bana öyle geliyor ki, sizde zerre kadar pişmanlık yok. Tavsiyemi istiyorsanız, sözlerimi ciddiye almanız koşuluyla burada size bir şey söylemek isterim. Ancak, bu ipuçlarını takip etmek zorunda olduğunuzu kastetmiyorum. Ama söylediklerime, anlayışımın gücüne inanmalısın.

- Anlamak.

"Sana ne söylesem itiraz edeceksin. Üzgün, kızgın ve asi olacaksın.

"Belki minnettar kalırım.

- Ben şüpheliyim. Her şeyden önce: arkadaşınızdan koşulsuz olarak ayrılmalısınız. Bu duygudan kendiniz derin ve güçlü bir tatmin hissetseniz bile, bağlantıyı kesmelisiniz. Tumas ciddi bir suç işler. Belki de onarılamaz bir zarara neden olur. Ayrıca, bu yanlış adımı bilinirse, gelecekteki kariyeri çok sorunlu görünüyor, buna bir son verilebileceği söylenemez. Onu sevdiğini iddia ediyorsun ve ben sana inanıyorum. Senin gibi biri tarafından sevilmek değerli bir hediye. Bu nedenle, onu sevmekten vazgeçmem gerektiğini söylemedim - bunu talep etmek garip olurdu. Sadece onunla tüm ilişkilerini kesmen gerektiğini söylüyorum, vurguluyorum - her türden. Ona olan sevginizi bu şekilde kanıtlamış olursunuz.

Anna gözlerini rektörden ayırmaz. Sokak lambaları yanıyor, ışıklar tavanda geziniyor. Böylece birbirlerinin yüzlerini görebilirler. Jacob muhtemelen Anna'dan bir tür tepki bekliyor ama o sessiz.

"Ve bir şey daha: Henrik'e her şeyi anlatmalısın.

“Bunu yapamam.

- Mutlak.

- Hayır, hayır, yapamam. Bunun dışında herhangi bir şey.

- Yapmalısın.

- Ne için? Hayır, İmkansız.

"Gerçekten, Anna! Artık yalanların tuzağına düşmüşsünüz. Bu zincirlerde ne kadar uzun yaşarsan, hayatın o kadar sefil olacak.

Yakup Amca! Henrik, günlük hayatın stresiyle zar zor başa çıkabilen bir adamdır. Zayıf ve korkaktır. Onun iş yükü çok büyük. Gerçek onu bitirir. Hem zihinsel hem de fiziksel olarak birçok yönden başarısız olan kötü bir evliliğimiz var. Ama biz tuhaf türden, yoldaşça bağlarla bağlıyız. Ve bu bizi on iki yıl boyunca devam ettirdi. dostluk ve çocuklar. Gerçeği ortaya koysaydım, önümüzde cehennem açılacaktı. Hayır, Jacob Amca, hayır ve hayır. “Gerçeği saklayarak en derin bencilliği gösterdiğini anlamıyor musun? Sonuçta, gerçeğin Henrik'in olgunlaşmasına ve hayatını iyileştirmesine yardımcı olması mümkündür!

- Hayatını düzelt! Üzgünüm Jakob Amca ama Henrik öyle biri değil. Geri çekilebildiği zaman geri çekilir. Kaçmak için bir fırsat olduğunda kaçar. Ve bir kez olsun duvara dayandığını görse, kuduzdan patlar veya hastalanır. O ölecek. İşte gerçek. Onun iyi bir rahip olduğunu biliyorum. Ve birçok kişiye yardım eden sevecen bir itirafçı. Ancak bu dış kabuğun altında sefil, korkmuş, zavallı bir adam gizleniyor. Gerçeği söyleyemem . Jacob Amca, nasıl yaşadığımızı biliyor musun ? Yani samimi yaşam denen şey nedir? Bazen tiksinti ve aşağılanma içinde ulumak istiyorum. Ama hayat günden güne devam ediyor ve asıl mesele bu. Henrik'e dünyevi hayatımdan bahsedemem. Nasıl tepki vereceğini bile tahmin edemiyorum... belki o... Ve suçluluk suçluluktur...

"Her şeyi anladığıma güvenmelisin. Ve yine de tek olasılık gerçektir. Küçük düşürücü bir keşfi engellemeniz gerekiyor.

"Cehennem patlak verdiğinde bana kim yardım edecek?" Belki Tanrı'ya dönersin? Yoksa sana mı Jacob Amca? Yoksa annene mi? Henrik beni sokağa atarsa ne yapmalıyım? Tumas'a git - (kıkırdar) - ve söyle: işte, diyorlar, zavallı adam, şimdi bana ve çocuklarıma bakmak zorundasın? HAYIR! İstediğin gerçeği ona açıklamayacağım. Ben böyle bir samimiyete inanmıyorum. Yalan ve aldatma için günlük hayatımı satın alıyorum. O buna değer. Kimseden yardım istemeden kendi suçumu taşımaya niyetliyim. Ne Tanrı ne de Jacob Amca.

gerçek şarabın ne olduğunu biliyormuşsun gibi konuşuyorsun . Bu konuda hiçbir fikrin yok. Belki de sözlerim incitti ve incitti. Kendinizi ve ailenizi teste tabi tutmanız gerekebilir. Ama gerçeği seçerek güçlü olacaksın.

Anna zihinsel olarak gülümsüyor: evet, evet, elbette. Gerçeğin yolunda yürürken güç kazanırsın. Gerçeği seçerek, çözülemeyen tüm sorunları çözeceksiniz.

- Gidiyorum Anna! Onaylamamanızı anlıyorum. Senden benim gibi düşünmeni istemiyorum. Benden tavsiye isteyip istemediğini bile hatırlamıyorum. Aklıma geleni söyledim sadece.

"Savunmada olmam çok mu tuhaf?"

"Bana kızabilirsin, lütfen. Çünkü sizinle düzenli gerçekliğimin derinliklerinden konuşuyorum. Bu özel anda, kendi krizlerim ve başarısızlıklarım pek önemli değil. Bu yüzden lütfen kusura bakmayın. Ama düşün. Sen akıllı bir genç kadınsın. Bana öyle geliyor ki, sana söylediklerim uzun zamandır ruhunda yaşıyor. Ayrı bir gerçeklik gibi.

Ve bu yüzden biliyorum...

"Bir an için Henrik'in yetenekleri hakkındaki önyargılarınızı bir kenara bırakın.

İlgin için teşekkür ederim, Jacob Amca.

"Bugün senin için dua edeceğim.

Başını indiriyor. Büyük, karanlık bir koridorda duruyorlar. Parmakları kapı kolunu kavradı.

Işığı aç, yüzünü görmek istiyorum. Elektrik anahtarını açar. Kapının iki yanındaki pirinç aplikler bir çift uyku lambasını yakıyor.

- Gözlerimin içine bak. Bu yüzden. Kızgınsın.

- HAYIR.

"Tabiki öylesin. Kızgın ve hayal kırıklığına uğramışsın. Ama ne bekliyordun?

- Bilmiyorum. Sadece istiyorum...

Birçok rol oynuyoruz. Bazıları komik olduğu için, bazıları da biri onları oynamamızı istediği için. Ve çoğu zaman kendimizi korumak istediğimiz için.

- Ben de öyle düşünüyorum.

olmayan bir şeyi fark edilmeden özlüyorum . Yaşam sürecinde, "Ben" olandan ya da her ne denirse ondan uzaklaşıyorum.

- Buna tereddüt etmeden söyleyebilirim: şimdi, bu anda nihayet "ben"im. Henrik'le yaşamak, beni "roller" dediğin şeyin içine çekti.

Yalvarırcasına, korkuyla Jacob'a bakar. Arkasına bakmıyor, sadece başını sallıyor ve elini hafifçe yanağında gezdiriyor.

- O akşam, tasdik arifesinde şu sözlerini hatırlıyorum: “Faydalı olabilmem için Allah'a dua ediyorum. Aslında ben çok güçlüyüm." Unuttun mu?

- Hayır hayır. Naifti. Ama ben saftım .

Şimdi Tanrı seni duydu.

-HAYIR.

"Tanrı'nın senin derdini umursadığına inanmıyor musun?"

- HAYIR.

Artık inanmıyorsun.

-HAYIR. “Demek duaları da okumuyorsun.

-HAYIR.

Tumas ne diyor?

Kendi deyimiyle benim 'dinden dönmemin' onu korkuttuğunu söylüyor. Jacob Amca, Tanrı'ya inanıyor musun? Cennetteki Baba'da mı? Aşk Tanrısı mı? Elleri, kalbi ve dikkatli gözleri olan Tanrı'da mı?

“Benim için fark etmez.

- Fark etmez mi? Tanrı'nın imajı nasıl önemli olamaz?

"Tanrı" kelimesini söyleme! "Kutsal" deyin! İnsan Kutsallığı. Geri kalan her şey sadece gereçler, bir maskeli balo, tezahürler, maskaralıklar, çaresizlik, ritüeller, karanlıkta umutsuz çığlıklar ve sessizlik. İnsan Kutsallığı ne görülebilir ne de kavranabilir. Aynı zamanda tutunulacak bir şey, çok somut bir şey. Ölüme kadar. O zaman ne gizli. Ancak kesin olan bir şey var ki, etrafımızda duyularımızla algılamadığımız ama bizi sürekli etkileyen olaylar oluyor. Sadece Şairler, Müzisyenler ve Azizler bize Anlaşılmazın aynasını sunar. Gördüler, bildiler, anladılar. Bir bütün değil - parçalar. İnsan Kutsallığını ve bizi çevreleyen gizemli Sonsuzlukları düşünmek benim için büyük bir rahatlık. Sözlerim mecaz değil, gerçek. Gerçek, İnsan Kutsallığına girer. Kendine zarar vermeden Hakk'a şiddet uygulamak mümkün değildir. Başkalarına zarar vermemek.

Ön kapının yanındaki sandalyelere oturdular. Duvar lambasındaki ampuller uykulu bir şekilde işlerini yaparlar. Yemek odasının açık penceresinin dışında - gece.

 

İKİNCİ SOHBET (AĞUSTOS 1925 GOL)  

 

Bir ay geçti, hafif bir ağustos ayı var, akşam dokuz buçuk. Henrik iskelede oturuyor, bulutlar alçakta süzülüyor, ara sıra yağmur yağıyor. Alacakaranlık gridir, gölgesizdir.

İskelede yalnızdır. Zevkten çok sivrisinekler yüzünden puro içiyor. Baş örtülmemiş, yüksek alnın üzerindeki sarı saçlar seyrelmiştir. Mavi gözlerin bakışı cana yakın, bıyığı bakımlı. Yağmurluğun altında yazlık bir ceket ve flanel pantolon, yakası ve kravatı var.

Burada, koyun diğer tarafında, Stenderren iskelesinde bir vapur belirir. Geri döndükten sonra, gövdeyi Smodalaro'ya çevirir ve iyi bir hızla yaklaşır. Keskin bir gümbürtüyle iskele indirilir. Anna pruvada hazır bekliyor. Valizini alarak kıyıya koşar. Geçitler derhal kaldırılır. Geminin derinliklerinde bir çan tıngırdıyor, bir pervane karanlık berrak suyu kamçılıyor. Vapur geri döner ve hızlanarak Rhedudd Burnu'nun arkasında kaybolur. Bazı yerlerde kabinlerin yuvarlak lombozları parlıyor.

Henrik, Anna'nın valizini ve sepet dolusu çantayı alıp aynı anda onu dudaklarından öpüyor. Parmak uçlarında yükselir ve onu yanağından öper. Yeni traş oldu.

Şimdi, 18 Haziran 1992'de Foryo'daki masamda otururken, 1925'te bir Ağustos akşamı Smodalaro iskelesinden çıkan dik bir kayalık yokuşu aşan bu iki kişiye yaklaşacağım an geldi. Her durumda, bir girişimde bulunacağım. Çabalarımın tam sebebini bilmiyorum. Bilmiyorum ama yine de yürüyorum, son sürat, sessiz bir hızla yaklaşıyorum. Onları görüyorum.

Yüzyılın başında inşa edilen yazlık, iskeleye on dakikalık yürüme mesafesindedir. Arka cephedeki küçük bir veranda, akşam güneşine ve dar bir çakıl patikaya bakmaktadır. Beyaz köşeli sarı evin dört odası ve sıkışık, eski moda bir mutfağı var. Yemek odası, yeşil yamaca, körfeze, açık denize ve Pannholmen adasına bakan ön cephedeki heybetli camlı terasa bağlanmaktadır. Çatı katında biri kuzeyde, diğeri güneyde olmak üzere iki küçük oda vardır. İdil, kayalık bir tepe üzerinde yeşil boyalı bir tuvalet ile tamamlanır. Evin sonunda, yüz yıldan daha eski, kocaman, sağlıklı, kıvırcık bir meşe büyüyor. Bu nedenle eve Ekebu [84] adı verilmiştir .

Yükselişin üstesinden gelirler, kayalık, çukurlu. Uzun çamlar sessizlik içinde donmuş, yağmur çiseliyor. Henrik özür dilercesine, "Seni aptal, şemsiye almadın," diyor, valizini yere koyuyor ve derin bir nefes alıyor. Onu biraz geride bırakan Anna durur ve arkasını döner: “Tabii ki şehirde güneş parlıyordu, bu yüzden şemsiyeyi bile hatırlamadım. Yardım etmeme izin ver. Bavulu birlikte taşıyacağız."

Zorla yürürler ama Anna, Henrik'ten çok daha kısadır, bu yüzden işler sıkıdır.

Henrik, "Bavulu kendim taşımayı tercih ederim," diyor.

"O zaman sepeti alacağım!"

- Hayır, denge için ona ihtiyacım var. "Peki, bilmiyorum.

Gülüyor ve şapkasını çıkarıyor, yağmur damlaları yüzünden aşağı akıyor ve kalın koyu çikolata saçları. Mavi yazlık bir palto, gri bir etek ve küçük düğmeli ipek bir bluz giyiyor.

"Yağmur harika," diyor elinin tersiyle alnını ve yanaklarını silerek.

Üç haftadır buraya bir damla düşmedi. Evet biliyorsun. Dalarna'da da kuru muydu?

Kaynak kurur diye korktuk. Ama son çare olarak, nehrimiz var - Dalelven.

Burada su tasarrufu yapıyoruz. Sadece yemek pişirmek ve meyve suları için kullanıyoruz. Denizde yıkanıyoruz.

"Yıkamaktan bahsetmişken, çocuklardan ve elbette Baby'den sana kocaman bir merhaba. Annem ve ben çocuklara tam bir özgürlük vermeye karar verdik. Kahvaltıdan sonra ortadan kaybolurlar ve bütün gün köyde arkadaşlarıyla takılırlar. Sadece akşam yemeği için geliyorlar ve dediğim gibi zaman ve temizliğe dikkat etmiyoruz. Cumartesi günleri kulaklar yıkanır ve tırnaklar kesilir. Herkes sağlıklı. Bebek kırık bir tencerede kıçını biraz incitti, kan vardı, çocuklar çizildi ve sıyrıklar oldu ama bu işlerin sırası.

Anna sepeti hafifçe destekleyerek sohbet ediyor, sohbet ediyor ve Henrik memnuniyetle dinliyor.

Karin Teyze nasıl hissediyor?

Ah, anne!

Anna yokuşun başında durur ve Henrik valizi ve Gustavsson'ın bakkaliye ürünleriyle dolu bir sepeti yere indirir.

"Evet, anne, tabii ki. Ve Eba. Ernst'in ölümünden tam üç ay sonra. Annemin yas tuttuğunu görüyorum ve Ebba'nın gözleri yaşlı. Bazen geceleri onun ağladığını duyuyorum. Ama ikisi de sakin ve neşeli. Küçük Jan üç yaşında, biliyorsun. Ona harika bir doğum günü partisi verdik. Ebba ile anlaşmak benim için zor. İkimiz de deniyoruz ama karşılıklı yabancılaşmaya rastlıyoruz. Onun ve benim kederim - ne söylemek istediğimi anlıyorsanız, onlar kıyaslanamaz. Ağabeyi Ernst. anlaşılmaz.

Anna elini sallayarak devam eder. Henrik biraz geride kaldı.

"Peki Baby ve çocuklar ne zaman gelecek?" Herhangi bir şeye karar verdin mi? Annem önümüzdeki hafta sonunda Stockholm'e gidiyor ve çocukları da yanına alacak. Bu yüzden şehre taşınmadan önce Baby'nin doğum gününü burada kutlamak için zamanımız olacak.

Yani uzun süre birlikte olmayacağız.

- 5 Eylül'de taşınmaya karar verdik.

- Evet evet. Eylül'ün beşi Salı.

"Birlikte karar verdik.

- Evet evet. Biliyorum.

Yaklaşık üç hafta birlikte olacağız. Bu harika. Değil mi Henrik?

1 Eylül'de Hedwig'in kilisesinde vaaz vereceğim.

- Sağlıklı, bronzlaşmış, neşeli çocuklarınız var! Dr. Furstenberg'in ilkbaharda ne dediğini hatırlıyor musunuz? Çocukların orman havasına ihtiyacı vardır.

- Evet elbette.

"Kaderine rağmen bütün yaz boyunca onları almayı kabul ettiği için anneme teşekkür etmeliyim. Ve tüm endişeler.

- Evet elbette. Elbette.

Minnettar olmalıyız.

— Minnettarım \i0

Akşam yürüyüşü yaparken Profesör Rytström ve eşi Adelaide ile karşılaşırlar, ahşap kaleleri Ekeba'ya giden yolun diğer tarafında yükselir. Profesör, Müzik Akademisi'nde keman sınıfına liderlik ediyor - bir öğretmenden çok bir virtüöz. Bu, gri saçlarla kaplı yaramaz kızıl saçlı, küçük, bakımlı, şişman bir adam. Karısı Adelaide de küçük, şişman ve kızıl saçlı, Mecklenburg'dan geliyor ve bir zamanlar olağanüstü bir dramatik sopranoydu. Her ikisi de beyaz, yüzlerinde karaciğer lekeleri var. Büyük başları doğrudan omuzlarına oturur.

Pastoral ve profesör aileler, adet olduğu üzere, birbirlerini kibarca selamlar ve sağlık durumlarını sorarlar. Fru Adelaide, çocukların Dalarn'dan ne zaman döneceklerini sorar ve Fru Anna bunun önümüzdeki hafta olacağını ve Doug'ın Siegfried ile yelken açmaya can attığını söyler. Profesör, yağmurun başlamadan önce kesinlikle durduğunu söyleyerek şemsiyesini katlıyor ve papaz, uzak gök gürültüsü duyduğunu ve büyük olasılıkla kayalıkların üzerinde şimşek gördüğünü söylüyor. Sonra herkes birbirine iyi geceler diler ve farklı yönlere dağılır. Henrik, Profesör Rytström'ün sezon açılışında Glazunov'un keman konçertosunu çalacağını söylüyor ve profesör şimdiden fazladan not alma sözü verdi. "Pencereler açıkken günde dört saat prova yapmak," diye ekliyor Henrik, "biraz zor." Anna, "Onlar çok iyi insanlar," diyor. “Keşke siyaset hakkında daha az konuşsaydık. Almanya'nın büyüklüğü ve düşüşü hakkındaki bu ebedi vaazlar - bazen kulağa aptalca geliyor.

Ama işte evdeler, açık verandadan koridora giriyorlar. Anna paltosunu çıkarıyor ve şapkasını rafa fırlatıyor. Henrik valizi, Henrik'in yatak odası-çalışma odasına dar bir sürgülü kapıyla bağlanan Anna'nın odasına getirir.

- Sanırım iskeleye inip bir dalış yapacağım.

"Seninle geleceğim, boğulmayacağından emin ol."

Anna, "Bekle, buradayım," diyerek Henrik'i dışarı itiyor.

Yemek odasındaki büfenin üzerinde bir gaz lambası yakıyor, sonra camlı terasa çıkıyor. Aniden kaygıya, neredeyse korkuya kapılır. Gıcırdayan hasır bir koltuğa oturuyor.

Anna yemek odasından koşarak geçer: "Lambayı açık bırakmaya değer mi bilmiyorum. Bu durumda pencereyi kapatmak gerekir, aksi takdirde sivrisinekler ve diğer tatarcıklar içeri girer. Siyah bir mayo ve yıpranmış bordo bir sabahlık giyiyor. "Peki, hadi gidelim," diyor geçici bir gülümsemeyle. Sandaletlerini fırlatıp çıplak ayakla siyah, parlak suya doğru koşar. Henrik, elleri arkasında, yavaşça onun peşinden iner.

Anna koşarak suya koşar, saçları hemen uçup suya yayılan bir fularla bağlanır. "Çok sıcak," diye ağlıyor Anna. Henrik devrilmiş boş bir kutunun üzerine oturdu. Anna iskeleye yüzer ve yukarı tırmanır.

Hemen geniş bir bornoza sarınır ve arkasını dönerek ıslak mayosunu çıkarır. Sonra kutunun üzerinde Henrik'in yanına oturarak ayaklarını kaba bir havluyla siliyor ve sandaletlerine geçiriyor. Nemli saçlarını geriye itti ve ellerini kalın, mat buklelerin arasından geçirdi. "Hadi Henrik, şimdi sandviçle bir fincan çay zamanı," diyor kocasının elini tutarak.

Kalçalarını sıkıca kavradı, kendine çekti, alnını karnına bastırdı. Başı yukarı ve aşağı hareket ettirdiğinizde gelişigüzel bağlanmış bir sabahlık sallanarak açılıyor. Henrik karısını kucağından ayırmadan karnını ve kalçalarını öpüyor. Serbest bırakılır - aniden değil, yavaş ama kararlı bir şekilde. Kalkar ve ona sarılır. Islak yüzünü, boynunu, dudaklarını öper. "Hayır, yapma," diyor sessizce. - Beni öyle tutma. Hadi mutfakta biraz çay içelim. donmaya başlıyorum Hadi gidelim, Henrik," dedi usulca, elini ona uzatarak. Saat on bire yaklaşmış olmalıydı ve yine yumuşak ve ısrarlı bir şekilde yağmur yağmaya başladı. Anna uzun kollu mavi flanel bir gecelik giymiş, göbeği ve dizleri bir battaniyeyle örtülü, bacaklarında gece çorapları var. Yavaş yavaş çayını içer. Henrik karşıdaki masanın ucunda oturuyor. Arkadaşlık için kendine bir bira doldurdu. Masanın üzerindeki tufan öncesi bir gaz lambası zayıf bir şekilde tıslıyor ve biraz tütüyor. Çift sessiz kalıyor.

Ama şimdi Henrik kararlılıkla ayağa kalkar, Anna'ya doğru bir adım atar, önünde durur:

“Dört uzun hafta oldu. Seni özledim. Çocuklarımı özledim ama en çok seni özledim. Şikayetçi değilim, bir insan benim gibi durumlar yaratıldığında sızlanmak kapris ve utanmazlık olur. Ah evet! Bana iyi bakıldı. Ve yalnız oturmadım. Ertrud geldi, Per Hasselruth, Einar, geliniyle ve daha pek çok güzel insan. Bu yüzden şikayet etmeyeceğim. Nankörlük ve şımarıklığın bir tezahürü olur. Ve çok nazik, kibar mektuplar yazdın. Mektupların bana çok yardımcı oldu. Onları akşamları zaten yatakta yatarken okudum. Ve sonra telefonda konuştuk, ancak bu iki ucu keskin bir kılıç: telefon görüşmeleri çok anonim. Ama sesini duyduğuma sevindim. Ve şimdi nihayet buradasın. Günleri saydım, hep gelmeni engelleyecek bir şey olur diye korktum. Her neyse, ama şimdi evdesin. Ve en güzeli de birkaç gün birlikte olabilmemiz.

Anna'nın işaret parmağı masa örtüsünün deseni üzerinde kayar.

"Evet, ama bugün istemiyorum," dedi çabucak ve sessizce. Henrik sessiz.

- Anna mı?

Hayır, Henrik. HAYIR.

- Sana ne oldu?

"Hiçbir şey, hiçbir şey, bence. Sadece yalnız kalmak istiyorum.

Biraz huzurun oldu mu?

- Buna alışmalıyım. iddia edemezsin.

Ne garip bir kelime. Hiçbir şeye ihtiyacım yok.

- Ama ben istemiyorum.

Başını sallayarak ayağa kalktı ve bardağı lavaboya taşıdı. Henrik ona sımsıkı sarılır, onu kendine çeker. Bardak yere uçar ve küçük parçalara ayrılır. Anna tiksinti ve öfkeyle taşa döner. Sonra serbest bırakılır. Bu sefer, yumuşak ya da özür dileyen değil. Sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi bir an ona döndü, solgun ve nefes nefeseydi. Henrik oldukça şaşırmış ve korkmuştur.

- Ben yanlış bir şey mi yaptım? Senin derdin ne Anna? Yapabilir misin...

Ancak Anna ayrılır, yağmura çıkacakmış gibi koridorda bir süre oyalanır, ancak ne giydiğini anlayınca aceleyle, sanki takip ediliyormuş gibi odasında saklanır. Kapıyı kapatır ve bir anahtarla kilitler. kilitler.

Henrik'in kafası karışır, içinde kötü bir öfke, kızgınlık, üzüntü yavaş yavaş olgunlaşır. Aşk arzusu kaybolur, yerine aniden dikenli, gözyaşlarının eşiğinde öfkeyle dolan bir boşluk bırakır. Terasa çıktı ve köpüren, hışırdayan karanlığa baktı. Yemek odasındaki büfede bulunan bir lamba pencere camını ve onun siyah figürünü aydınlatıyor. Korku, öfke, depresyon.

Çok geçmeden korku hakim olur. Ondan kurtulmak istiyor, bu yüzden aceleyle odasına gidiyor ve dar sürgülü kapıyı çalıyor. Cevap yok, sessizlik. Yine aynı dikkatle kapıyı çalar. Hala cevap yok. Onu sevgiyle çağırıyor, sesi korkuyu ele veriyor. Anna, beni affet, aptalca davrandım, aptal gibi. Anna. Lütfen cevap ver, yalvarırım ."

Anna sessizce odanın içinde yürür. Orada, burada. Patchwork halının kenarı boyunca, baş öne eğilmiş, kollar göğsün üzerinde kavuşturulmuş, döşeme tahtasının koyu renkli paralel çizgilerini takip eden bakışlar. Anna sanki oksijeni yokmuş gibi, havanın seyreltildiği ve gökyüzünün siyah olduğu inanılmaz bir yükseklikteymiş gibi derin nefes alıyor. Duruyor, yumuşak terliklerini çıkarıyor, donakalıyor - kapının diğer tarafından Henrik'in sessiz ricasını dinliyor. Ara sıra kapının parlak pirinç kolu dönüyor ama ihtiyatla, ürkekçe.

Sonra bağırarak kapıyı tekmeliyor. Korku ve öfke. Yumruğuyla vurur: “Bana böyle davranmaya hakkınız yok! Anna! En azından cevap ver.

Sessizlik. Anna, başı öne eğik, hareketsiz duruyor. Koyu uzun saçları yanaklarını örter.

Henrik tekrar: “Anna! Şimdi sesi sakin. - Konuşmamız gerek. Geri adım atmaya niyetim yok. Terasta oturup seni bekleyeceğim. İstediğim kadar bekleyeceğim. Ne kadar istersen, Anna, duyuyor musun? Gelip neler olduğunu açıklamanı istiyorum."

Kapı kolunu bıraktı ve çıktı. Onun terasta oynaştığını, sandalyesini hareket ettirdiğini, oturduğunu, piposunu yaktığını duyuyor. Tüm bunları, siyah ve mavi çizgili bir patchwork halının ortasında hareketsiz dururken duyar.

Pek çok insan "belirleyici anlar" hakkında konuşmayı sever. Oyun yazarları bu kurguyu özel bir ölçekte kullanır. Aslında, böyle anlar pek yok, sadece öyle görünüyor. "Belirleyici anlar" veya "ölümcül kararlar" mantıklı geliyor. Ama ona bakarsanız, o an hiç de belirleyici değildir: sadece uzun süre duygu ve düşünceler - bilinçli veya bilinçsiz - aynı yöne gitti. Akıbetin kendisi, çok geçmişte, karanlığın derinliklerinde gizlenmiş bir gerçektir.

Anna şaşkınlığından çıkar. Kasvet, öfke, boğulma onu kaçınılmaz olarak birçok insanın hayatını değiştirmeye itiyor. Gerçekliğin çöktüğü anda, bilincinin kıyısında bir yerlerde gizemli bir haz duygusu belirir: Bırak her şey cehenneme uçsun. Ve öleceğim. Ve nihayet nokta yapılacak. Kapının kilidini açıyor, yemek odasından geçiyor, giderken büfeden bir lamba kapıyor ve terasa çıkıyor, dikkatlice uçtaki duvara dayalı yuvarlak bir hasır masanın üzerine yerleştiriyor. fitili döndürür. Artık o ve Hendrik birbirlerinin gözlerine bakabilirler. Henrik bir özürle başlamaya çalışıyor: "Üzgünüm, çocuk gibi davrandım ama gerçekten korktum. Elbette sizinle ve hatta oldukça sık tartıştık, ancak kapıları kilitlemeye başvurmadık.

Anna bir sandalye çekip Henrik'in karşısına oturuyor, küçük, beyaza boyanmış hasır bir sandalye, eski moda, kolları eğimli ve şurada burada delikler var.

Şimdi sana canını acıtacak bir şey söyleyeceğim.

"Şimdi gerçekten korkuyorum. Yalvarırcasına gülümsüyor.

- Gerçek şu ki, bir süredir başka biriyle yaşıyorum.

Sadece söyleme...

— Kimi seviyorum.

Kimi seviyorsun...

Dünyadaki herkesten daha çok sevdiğim. Onunla her anlamda yaşıyorum - fiziksel olarak, tüm duygularla ve kalbimde.

- Bu doğru?

Bu doğru, Henrik. Şüphelendim, yani itiraf etsem mi bilemedim. Ama bu gece, bana sahip çıktığın zaman, artık rol yapamayacağımı hissettim. Tumas ve ben bütün gün birlikteydik. ondan geldim

— Tumas'la mı?

- Artık istemiyorum. Gelemem.

— Tumas'la mı?

- Onu tanıyor musun.

— Tumas Egerman?

- Evet. Tumas Egerman.

- O - o çalışıyor ...

— Uppsala'da okuyor. İki yıl içinde bitecek. İki buçuk.

"Bir keresinde bir cemaat partisinde Schumann'ın romanlarını söyledi mi?"

Evet, mesleği müzisyen. Akademide müzik öğretmenliği diploması aldı. Bu nedenle ilahiyat eğitimi almakta biraz geç kaldım.

Henrik'in yüzü kapalı, mavi gözlerin bakışı - hiçbir ifade olmadan - Anna'nın gözlerine perçinlenmiş. Arkasını dönüyor.

"Gerçekten söyleyecek başka bir şeyim yok.

— Ve nasıl hayal ettin... daha fazla hayat?

- Bilmiyorum.

Gözlerinde yaşlar birikiyor ama öfkesini bastırıyor. Henrik kıkırdar.

- Neden ağlıyorsun?

- Ağlamıyorum. Ama sonraki yaşamımızla ilgili sorunuz beni kızdırıyor. Garip ama gerçek.

sakin olmaya çalışıyorum...

— Henrik! Birlikte yaşamımız yavaş yavaş yabancı ve anlaşılmaz hale geldi. Kendimde değildim, hapsedilmiştim.

"Ve Tumas ile özgürsün, değil mi?"

“Özgür olup olmadığımı düşünmüyorum.

- Anna mı?

-Ne?

- En çok ne istiyorsun?

Cidden mi soruyorsun

Cidden, Anna.

Yumuşak bir şekilde konuşuyor ve ona kin veya yabancılaşma olmadan bakıyor. Kafası karışık, korkuyor. Konuşmalarına nüfuz eden duygular farklı yönlere dağılır ve kontrol edilemez.

Bana ne istediğimi soruyorsun ve ben bilmiyorum. Belki de evimize, çocuklarımıza bakmak istiyorum tabii ki. Bu çok saçma... Yani başka bir şey düşünemezsin. Seninle kalabilirim, işinde sana yardım edebilirim, sana iyi bir asistan olurum.

Ya Tumas?

Tumas ile bir geleceğimiz yok. Zamanla kendi yolunu bulacaktır. Kendi yaşında, iyi bir eş ve anne olacak bir kızla evlenir. Ama bana biraz özgürlük ver. Tumas'la olmama izin ver. Belli bir süre için.

- Belli bir süre için. Bu ne anlama geliyor?

- Bilmiyorum. Şimdi ve gelecekte en çok neyi seveceğimi sordunuz. cevap vermeye çalışıyorum

- Belki de bu belirsiz süre için kendime bir "hanım" bulmalıyım?

"Lütfen ironi olmasın.

- Üzgünüm.

Sessiz.

Sessiz.

-İstersen, ısrar edersen, o zaman her şeyi bırakmaya hazırım - evi ve çocukları - her şeyi.

- Ya çocuklar?

Evet çocuklar. Henrik, kesin olarak bildiğim bir şey var: çocuklara karşı her zaman kibar ve nazik oldun. Bazen erkeklere karşı çok katı - çoğu zaman benim isteğim dışında. Ama bensiz daha iyi olabilirler. Sorunlarımızdan kaçınacaklar. Hiç çocukları dahil etmedik, değil mi?

- Zavallı Anna!

- Sen nesin?

— Zavallı Anna. senin için zor

- Evet, zor. Bazen Tanrı'ya üzerime bir hastalık göndermesi, beni hastaneye götürmesi, bu suçluluk duygusundan, suçluluk duygusundan uzaklaştırması için dua ediyorum, evet.

Henrik eğilip onun elini tuttu. O ciddi, nazik.

"Anna, Anna'cığım, başımıza gelenlerin bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun?" Ve bu kadar dayanılmaz acıya neden olan şey.

Anna nazik bir sesi dinler, yaklaşan yüze bakar. Artık ondan kaçmıyor, şefkatli ve biraz ciddi.

- Birçok kez gittim. Ne olursa olsun sen benim en iyi arkadaşımsın. Her zaman konuşabileceğim tek kişi sensin, bu yüzden hepsi bir rüya gibiydi: yaşamak ve sanki bir tür rol oynamak. Ne söylemek istediğimi anlıyor musun?

- Anlamak.

- Sana söylerdim ve biz birlikteyiz ... Ama sonra ne kadar çok şey yapman gerektiğini düşündüm, sorumluluk ve tüm cemaatçilerin. Ve benim gerçeğimin senin gücünün ötesinde olacağını ve seni benim çözmem gereken bir şeyin içine sürüklemenin kabalık olacağını düşündüm. Böylece zaman geçti - ama bazen aniden şu düşünce ortaya çıktı: şimdi] Şimdi söyleyeceğim. Ne olursa olsun - ama ne kadar yorgun olduğunu gördüm, umutsuzluğunu gördüm ve başa çıkamamaktan korktuğunu söyledin ve vaazlarının arifesinde ne kadar korktuğunu gördüm. Ve ben sessizdim. Ve dahası, doğal olarak, itiraf etmek daha zor hale geldi.

- Bilen var mı?

-HAYIR.

"Annen bile mi?"

"Annemle konuşma riskini alacağımı düşünüyor musun?" Hayır, hayır Henrik, bu imkansız.

"Ve hiç kimse?"

Hayır, Henrik.

- Emin misin?

- Yalan söylemeyeceğim. Tanrım, ne kadar zor. Martha biliyor.

- İşte bu - Martha.

Sana her şeyi anlatacağım ama canın yanacak.

"Yine de, belki de daha iyisini bilmeliyim.

- İşte böyleydi. Tumas'la birlikte olmak istedim. Onunla birkaç gün - ve geceleri - birlikte geçirmek istedim. Tumas tereddüt etti, istedi ve değil - korktu, bunun bir aldatmaca olacağını düşündü. Ona aldatmanın zaten açık olduğunu açıkladım. Ve geçici olarak teyzesinin Norveç'teki evinde, Molde'den pek de uzak olmayan bir yerde kalan Martha'ya yazdım. Hemen gelmemiz gerektiğini söyledi ve kendisinin Trondheim'a, misyonerler toplantısına gideceğini söyledi.

- Anlamak.

Anlamak istediğini anlıyorum .

Başını eğiyor ve elini öpüyor. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlar ama kendine hakim olduktan sonra elini alnında ve gözlerinde gezdirir.

Başka birine itiraf ettin mi?

-Evet.

- VE...?

- Yakup amca.

Yani artık her şeyi biliyor. - O bizim arkadaşımız, bize yakın bir insan, onun tarafından onaylandım.

- O benim patronum.

- Önemli mi?

“Hayır… belki de değil.

Seni seviyor, biliyorum. Ve bunu biliyorsun. Onunla tesadüfen tanıştım, şaşırdım. Mezarlık bankına oturduk ve konuştuk. Bana doğrudan kalbimde bir şey olup olmadığını sordu ve ben de itiraf ettim.

Korku içinde donuyor.

- VE?

Gerçeği açıklamamı tavsiye etti. Başka çarem olmadığını, Tumas'tan ayrılmam gerektiğini söyledi. Bunun benim görevim olduğunu, tek yolun bu olduğunu söyledi. İtiraf etmezsem sana karşı günah işleyeceğimi söyledi - katıydı.

Son sözler ne yazık ki fısıltıyla söylenir. Henrik sandalyesinde arkasına yaslanır, Anna'nın elini bırakır ve başını çevirerek, bir gaz lambasının ve iki belirsiz, bükülmüş figürün yansıdığı yağmur akıntılarında karanlık pencereye bakar. Hala ciddi, hayırsever bir sakinlik var. Hiçbir şey kalp kırmaz, hiçbir şey incitmez. Açık veya gizli kötülük yok. HAYIR.

Yani onun katı olduğunu düşünüyorsun. Ne bekliyordun?

- Bilmiyorum. Amaçsız ve umutsuzca ruhumu açmaya başladım. Bu sadece bir ihtiyaçtı. Sanırım tam olarak ne söyleyeceğinden şüpheleniyordum ama aynı zamanda korkuyordum.

- Korkuyor muydun?

"Jacob Amca'ya bu davadaki gerçeğin birçok insan için felaket anlamına gelebileceğini söyledim. Ve seni hafife almanın haksızlık olduğunu söyledi.

Sessizlik. Sonra diyor ki:

"Ve şimdi Jacob Amca'nın haklı olduğunu görüyorum. Ve minnettarım. Bana biraz yardım ettin - sonuçta bu bir ölüm kalım meselesiydi.

Açık açık ağlıyor, omuzlarından ona sarılıyor, dizlerinin üzerine kayıyor, onu kendine çekiyor, gözlerini, alnını, boynunu öpüyor ve onu okşamaya başladığında dudaklarından öpüyor. Üzerine düşer ve bir an için aklı başına gelir. Sonra gözlerini kapatır ve kendini ona verir.

Zar zor görünen ışık. Yağmur durdu ama bulutlar denizin durgunluğu üzerinde ağır ağır hareket ediyor. Sabah sakinliği. Anna ve Henrik, Henrik'in yatağında yatıyorlar, Henrik kıvrılıp yanağını onun göğsüne bastırıyor. Hareket etmeden uyumak, sessizce nefes almak. Bir gözünde uyku yok, uyku yok, huzur yok, merhamet yok.

Kendini rahatsız edici kucaklamadan sessizce kurtardı ve yorganın altından çıktı. Omuzlarını örterek silahsız, uyuyan adama uzun süre bakıyor.

Dar kapıyı dikkatlice odasına iter, sessizce kapatır, komodinin üzerinde bir mum yakar ve örtülerin altına girer - oda soğuk ve nemlidir, açık pencere kancalarla sabitlenmiştir, stor perde indirilmemiştir. Drenaj borusunda ve yağmur suyu varilinde bir şey hışırdıyor ve gürlüyor. Uzakta bir kuş kısaca haykırdı ve etrafta öyle bir sessizlik var ki Anna kulağında hafif bir ıslık olduğunu fark ediyor. Gözlerini kapatıyor - görünüşe göre uyuyabileceğine dair hiçbir fikri yoktu, ama görünüşe göre yeni, korkunç bir hayatın bu ilk sabahında kısa bir süreliğine uyuyakalmış ve Henrik'in geldiğini duymamış. Sessizce, neredeyse bir fısıltıyla, onun adını söyler:

- Anna. Aklıma takılan son soruyu size sormak istiyorum.

- Evet.

"Uyandırdıysam özür dilerim.

- Uyumuyor gibiydim.

- Hayır, yakma. Seni görüyorum, böylesi daha iyi.

ne sormak istedin

- Anlıyorsun...

Tereddüt ediyor, pencereye gidiyor, sessizce yüzen şafağa bakıyor.

"Bana ne yapacağını söyle."

Doğruldu, ellerini kavuşturdu, dik oturdu, parmaklarını kavuşturdu ve orada, pencerenin gri dikdörtgeninin yanındaki siyah gölgeyi izledi.

"Doğrudan sana sormak istiyorum. birçok kez gitmek. Ama ruhu yoktu. Ve şimdi, bu mutlak dürüstlük gecesinde, soruyorum. Ve senden gerçeği cevaplamanı istiyorum.

- Söz veriyorum.

"Tumas'la fiziksel zevk aldın mı?"

- Evet bende var.

- Benden daha güçlü mü?

Böyle sorular sormaya hakkınız yok.

Açıkça cevap vermeni rica ediyorum.

- Gelemem.

- Cevap bu.

Elimde değil.

"Aramızda ne var?" — Tumas'ı seviyorum.

- Beni sevmiyorsun.

"Belki bir zamanlar beni sevmişti. bilmiyorum

Ama hiç zevk aldın mı?

- İstemiyorum...

- Lütfen doğru söyle.

“Evet, seninle yakınlıktan hiçbir zaman fiziksel zevk almadım. Çoğu zaman bir an önce bitsin istedim. Evet, bunun hakkında şaka yaptık.

- Şaka yapıyorlardı, değil mi?

"Ama bu bir sorun değildi. Her neyse, benim için.

"Sadece biraz rahatsızlık.

- Yaklaşık olarak.

"Ve çok sık değil.

Evet, çok fazla değil, bu doğru.

Tumas farklı mıydı?

Sormaya hakkın yok.

— Evet, evet, anlıyorum. Anlamak.

- Henrik, buraya gel, yatağın üstüne otur.

"Hayır, hayır, bir daha uykunu bölmeyeceğim Anna'cığım. Çok yorgun olmalısın.

-Evet.

- Ben de.

"Öyleyse iyi geceler, Henrik. Elimi tut.

- İyi geceler Anna. Hayır hayır hayır. Gerek yok.

Sesinde bir hüzün izi var. Kapıyı kenara itiyor ve dikkatlice arkasından kaydırıyor. Anna diğer odada onun ayak seslerini duyar.

Kollarını kavuşturmuş, dimdik, kıpırdamadan oturmaya devam ediyor, kocaman açılmış gözlerin kuru bakışları hiç gelmeyecek olan şafağa sabitlenmiş.

Şimdi, tam da bu anda, durup durumu değerlendirmem çok gerekli. Yay nereden geçer? Gerçek neye benziyor? Gerçekte olduğu gibi değil, ilginç olan bu değil. Ve işte ne: gerçek hangi formu alır veya ana karakterlerin düşünceleri, duyguları, korkma eğilimleri, gerçeğin yerini alması ve gerçeği yaratması vb. sonsuza kadar. Durmam gerek, dikkatli ol. Sen bana öldürücü darbeyi indir. Sana öldürücü darbeyi indireceğim. Ana karakterlerin ruhani manzarası, doğal bir afet gibi korkunç bir sarsıntıya maruz kalıyor. Bunu tarif etmek bile mümkün mü ve en önemlisi: sonuçta, uzun vadeli sonuçlar, çöküşten çok sonra, bedenlerde, ruhlarda, duygularda yavaş yavaş ortaya çıkıyor - değil mi? Şimdi gelecek olan bu türden bir sonuç, birçok kelimeye bürünür mü? Hem başlatan (Henrik) hem de savunan taraf (Anna) için daha fazla beceriksizlik, umutsuzluk ve kafa karışıklığı yok mu? Sahne, Anna'nın düşüşünün saldırılara ve haklı bir öfkeye dönüştüğü bir noktaya gelecek mi? Muhtemelen, ama bu sözde gerçeklikte değil - orada bu olay haftalarca, aylarca ve yıllarca uzar, tekdüze bir şekilde öğütülür, yalnızca zaman zaman ateşkesler ve nihai bir barışın acıklı güvenceleriyle yanıltıcı uzlaşmalarla kesintiye uğrar. Daireler çizerek koşmayı, önemsiz sızlanmayı, sonunda herhangi bir şefkati engelleyen bitmeyen ve giderek aşağılayıcı soruları nasıl tarif edebiliriz ? Bir sinir gazı gibi belli belirsiz evin atmosferini zehirleyen, uzun süre, belki de bir ömür boyu, sakinlerinin duygu ve düşüncelerini aşındıran bu zehirli buharları nasıl tarif edebilirim? Yardımcı oyuncuların gerçek gerçeği bilme şansları olmadığı için belirsiz ve güvenilmez olmaya mahkûm olan farklı bakış açılarını ve önyargıları nasıl gösterebilirim? Kimse bilmiyor, herkes görüyor.

Ertesi gün hava bulutlu ve rüzgarsız olacak, yağmur durdu, her şey neme doymuş. Eşler özlü, her ikisi de dinlenme fırsatı olmadan baskıcı bir yorgunluk yaşıyor. Henrik, sabah erkenden eski bir teknede ve oltayla denize doğru yola çıkar. Anna birkaç mektup yazıp hesaplarını düzene koyduktan sonra bisikletine atlar ve telefonun olduğu çiftliğe gider ve oradan annesini arayarak çocukların nasıl olduğunu sorar. Her zamanki hassasiyetiyle Anna'nın değişen sesini fark eden Karin, bir şey olup olmadığını sorar, Anna bunu hemen reddeder. Doug yanağına bir olta taktı, Repbäcken'in dispanserine gitmek zorunda kaldı, onu çıkarmak zorunda kaldı ama pek bir şey olmadı, herkes sağlıklı, çocuklar yaklaşan yaz ve özgürlükle ayrılma nedeniyle biraz huysuz. Smodalaro'daki rejimin çok daha katı olduğunun farkındalar, ancak dedikleri gibi herkes sağlıklı.

İki kişilik akşam yemeği - haşlanmış levrek ve ravent jölesi - huzur içinde geçer. Çift sessizce aile meseleleri hakkında konuşur (elbette yanaktaki kanca ve Ma'nın gelini ile bebeğinin geleceğini nasıl hayal ettiği hakkında). Cemaat işlerinden, yakın zamanda ertelenen kilise tadilatından, Papaz Arborelius'un Baltık'a yaptığı geziyi finanse etmeyi reddetmesiyle ilgili kilise kuruluna şikayetinden, yeni kurulan Anneler Cemiyeti'nin harika eklentisinden ve benzerlerinden bahsediliyor. Akşam yemeğinden sonra terasta kahve içiyorlar. Aniden, bir güneş ışını bulutların altındaki hareketsiz pusun arasından kırılır. Çift, oybirliğiyle güneşin aniden çıktığını söylüyorlar. Yarın muhtemelen güzel bir gün olacak, Scherholmsviken Koyu'na gidebiliriz. Anna bunu neredeyse yalvarırcasına söylüyor ve Henrik geçici bir gülümsemeyle bunun iyi olacağını kabul ediyor. Ondan sonra sohbet kuma gömülür, sözler buharlaşır, sesler, bağlar, dudaklar dayanamaz. Sessizlik var. Anna bir mantara çorap yayar - büyük bir delik. Uzun bir sardunya dizisinin arkasında ölmekte olan bir yaban arısı vızıldar. Güneş birkaç dakika içinde sönecek, rüzgar yok, gölgesiz ışık neme doymuş. Henrik gazeteyi her zamankinden daha dikkatli okur.

Yedide çift birlikte haberleri dinler. Sonra yemek odasına geçerler, yuvarlak masanın üzerindeki lambayı yakarlar ve Henrik, Elin Wagner'in yeni romanından bölümleri yüksek sesle okur. Her zamanki akşam yürüyüşü de unutulmadı. Saat onda birbirlerine iyi geceler dilerler, yanaktan öperler, gaz lambaları söndürülür. Terasın basamaklarında oturan Henrik bir puro yakıyor. Alçalan karanlıkta - önce uzun bir alacakaranlık, sonra donmuş bulutlardan düşen ani bir sonbahar karanlığı - bir su aynası görülebilir: bir koy ve bir açık deniz. Anna odasına, titiz akşam ritüellerine gitti, ardından gece için bir kitap, burnunda gözlükler, masaj yapılmış ve şifalı merhemle lekelenmiş tırnak delikleri.

O gün hiçbir şey söylenmedi. Anestezi hala çalışıyordu. Ertesi gün -rüzgar, değişen bulutlar ve sonbaharın tadıyla- bir önceki gün kadar sakin ve sıradandı. Böylece Anna ve Henrik üç gün boyunca kendi hallerine bırakıldılar.

Eşler arasındaki sessizlik oldukça kabul edilebilirdi. Davranışlarını ve tonlamalarını gözlemleyen bir yabancı, olağandışı veya rahatsız edici bir şey fark etmez. Çoğu durumda olgun bir apseyi iğneyle ilk sokan Anna, hareket etmeye cesaret edemedi. Düşüncelerini, isyanını, korku, suçluluk, keder ya da öfke duygularını bir irade büyüsüyle içinde tuttu. Aynı zamanda kendimi güvensiz ve kafam karışmış hissettim: hepsi bu mu? Hayat iyi bilinen bir rutine mi kayacak?

Yoksa bu huzurlu günler, rahminde akıl almaz bir fırtına mı taşıyor?

Henrik, dayanılmaz acının farkındalığını uyandırmamak için çok dikkatli hareket etti ve konuştu. Samimiyet, kısa şefkat patlamaları, incelikli sessizlik bu günleri ayırt ediyordu.

Cuma günü, Bayan Lisen'in üç saatlik bir tekneyle gelmesi gerekiyordu. Cumartesi günü aynı saatte, çocuklar her zaman yardıma hazır olan, aslında çok uzaklarda, Uppsalaslatten semtinde bir ilkokul öğretmeni olan, ancak şimdi ciğerleri zayıf olduğu için bir tatilin tadını çıkaran Bayan Agda ile birlikte gelecekler. mütevazı bir hastalık aylığı, kendini nazik ve uysal bir mürebbiye rolüne adadı.

Geleneğe göre saat beşte yemek yiyen eşler, masayı temizlemek, bulaşıkları yıkamak ve silmek için ortak çabalarla başladılar. Sonra Henrik bardağı mutfak penceresinden gelen ışığa kaldırdı ve camın kenarının yontulmuş olduğunu fark etti. Lavaboda meşgul olan Anna, öyle olması gerektiğini söyledi. Henrik hemen yanıt vermedi, ancak birkaç dakika sonra genel olarak tüm hizmetin sefil durumu hakkındaki görüşünü dile getirdi. Bazılarının kenarları yontulmuş, tabaklar da, gümüş eşyalar çeşitli renklerde, bazı cihazların mutfakta sadece bir yeri var - kelimeler rastgele, okunaksız. Böyle bir dönüşe hazır olmayan Anna, sabırla, ev kiralandığında bazı mutfak eşyalarının sözleşmeye dahil edildiğini ve şehirden fazladan yemek getirmenin ona gereksiz göründüğünü açıkladı. Henrik çatal bıçağı silmeye devam ederken karısının iddialarını düşünüyor gibiydi. O anda Anna, tüyler ürpertici bir netlikle hayatlarının yakında paramparça olacağını fark eder. Henrik diyor ki:

— Evet, bütün bunlar, belki ve iyi. Ama neden kirli bir masa örtüsünün üzerinde yemek yememiz gerektiğini anlamıyorum. Anlamıyorum.

— Kirli masa örtüsü mü? Anna bulaşıkları yıkamayı bırakır, ellerini küvetten çıkarır ve elinin tersiyle alnına düşen bir tutam saçı fırçalar.

- Masa örtüsü lekeli. Masa örtüsünün kaç gündür değişmediğini bilmiyorum - muhtemelen bir haftadan fazla, muhtemelen on gündür. Burada yalnızken Bayan Lisen'e bir şey söylemek istemedim. Ama lekeleri görmemiş olmana şaşırdım, genelde böyle şeyler fark edersin.

Anna sessizce yemek odasına yöneliyor ve giderken ellerini önlüğüne siliyor. Büfeyi açar, masa örtüsünü çıkarır ve hızla masanın üzerine yayar. - Lekeler nerede? Anna kibarca soruyor, ancak zorlukla bastırabildiği bir iç titremesiyle.

"Burada, burada ve burada. Henrik parmağını işaret ediyor. Nitekim beyaz masa örtüsünün üzerinde üç nokta var ama onları bulmak o kadar kolay değil. Stearinden bir dönem bozuk para büyüklüğünde koyu renkli bir daire, sınırın yakınında paslı bir nokta ve diğeri, çok büyük değil ama göze çarpıyor.

Anna, sakin kalmaya çalışarak, "Nereye vardığını anlamıyorum," diyor. Masaya oturur ve ellerini masa örtüsünün üzerine koyar. Henrik olduğu yerde duruyor: sağ şakağı çok kızarmış, sandalyenin oyulmuş arkalığındaki eli biraz titriyor.

"Neye varmak istediğini anlamıyorum, Henrik.

Özel bir şey yok, önemli bir şey yok. En azından senin için öyle görünüyor.

Yarın yemeğini temiz bir masa örtüsü üzerinde yiyeceksin ve konu kapandı. Kırık ve lekeli bardaklar sizi üzdüğü için üzgünüm ama taşradayız ve misafirimiz yok.

“Olaylara o kadar net bakmıyorum.

"O zaman, lütfen bana konuya nasıl baktığını söyle. Anna kıkırdar. Hâlâ sandalyenin yanında duran Henrik, parmağını masa örtüsünün dokuma deseninde gezdiriyor.

"Çok basit Anna. Birden evi terk ettiğini fark ettim.

- Neden bahsediyorsun?

- Evimizi terk etti. Yatakların altında toz bulutları, solmuş çiçekler, yırtık bir perde - orada.

Henrik terasa bakan pencereyi işaret ediyor. Hafif yazlık perdede şurada burada delikler var.

Ama Henrik! Bir buçuk aydır yoktum ve Lisen Hanım ne kadar iyi bir hostes olursa olsun görme yeteneğini zayıflatmaya başladı, sonuçta bunu tartıştık. Yapamam...

Neden bir buçuk aydır yoktun?

Anna masanın diğer tarafındaki kocasına çaresizce bakar. Ama ona bakmıyor, gözlerini indirdi, belki kapattı, şakağındaki kırmızı nokta yayıldı, eli neredeyse belli belirsiz titriyor.

- Dürüstçe cevap ver.

- Anlamıyorum. Seninle anlaştık. Hatırlarsınız: Dr. Furstenberg çocuklara orman havası verdi. Dalarna'ya gitmek, annemle aynı evde yaşamak istemedin. Burada deniz kenarında olmayı seçtin. Benim ve çocukların Dalarna'ya gitmemizi, senin de buraya gitmeni ve Ağustos başında birbirimizi görmemizi önerdiğini unuttun mu ? Hatırlama?

Teklifimi bu kadar çabuk kabul etmene şaşırdım.

- Enleminiz için, engeller yaratmadığınız için minnettarım.

"Sana sevgilinle çıkma fırsatı verdiğim için minnettardın. Uppsala'ya yaptığınız geziler bende biraz şaşkınlık yarattı ama artık nedenini biliyorum.

Her iki taraf da kibar bir tavır sergiliyor. Anna hala akla hitap ediyor, aklını başına toplaması için yalvarıyor. Henrik yavaş yavaş, farkına varmadan sağduyunun sınırlarını aşar.

“Ernst'ten sonra işleri halletmesine yardım etmek için annemle birlikte üç kez Uppsala'ya gittim.

- Dört kere, Anna, dört.

- Evet, doğru. Bir keresinde, bir oda kiraladığı dairede yaptıklarından dolayı Carl'a bakmak zorunda kaldık. Onu Johannesberg Kliniğine götürmek zorunda kaldık. Biliyorsun.

"Ama sevgilini görmek için hepsi harika bir bahaneydi.

(Sessizlik.)

Cevap ver Anna. Allah aşkına, dürüst olalım. (Sessizlik.)

"Acilen rica ediyorum.

- Ne istiyorsun? Her şeyi anlattım. Başka neye ihtiyacın var?

- Detaylar.

- Detaylar? Ne demek istiyorsun?

"Tam da dediğim gibi. Bu adamla olan aşk ilişkilerinizi ayrıntılı olarak anlatmalısınız.

- Ya reddedersem?

"Seni yapmak için iyi bir yolum var. Bu olasılığı düşündünüz mü?

- Düşünüyordum.

Bunu düşündü ve korkularını Martha ve Jakob'la paylaştı: Çocukları alıp götürebilirdi. Ayrılık veya resmi boşanma söz konusu olursa, çocuklar ona verilecektir. kanun budur.

"Bu nedenle, mümkün olduğunca açık sözlü olmaya çalışmanız hepimiz için daha iyi olur. Sorularıma dürüstçe, kötü niyetle cevap vermeni rica ediyorum. Bundan sonra, sakince cevaplarınızı değerlendireceğim ve huzur içinde, belki yasal olarak yetkili bir kişiyle birlikte, sonraki adımlara karar vereceğim. Anladın?

- Evet.

- Bir şey mi söylemek istedin?

“Sadece merak ediyorum: anlayış ve affetme nereye gitti? Pazar gecesi bahsettiğiniz anlayışınız nereye gitti?

"Kalıcı bir anlayışa güvenemezsin. Hikayenizden tetanoz kaptım. Şimdi tetanoz geçiyor ve ben görevimi gerçekleştirmeye başlıyorum.

- Görev?

- Elbette. Çocuklara karşı görevim. Önce çocukları düşünmeliyim.

— Henrik, lütfen, Henrik.

“Kendi zevkinizi bu kadar kesin ve belirsiz bir şekilde ön plana çıkardığınız ve böylece ailenin varlığını riske attığınız için, sorumluluk bizim omuzlarımıza düşüyor - her şey çok basit. Kırık bardaklara, lekeli masa örtülerine ve kirli perdelere müsamaha göstermeyeceğim. Senin sefahatin yüzünden evimize giren yolsuzluğa müsamaha göstermeyeceğim.

Henrik, buna hakkın yok...

Neye hakkım yok? Yapmakla yükümlü olduğum şeyi yapmaya hakkım var ki bu şu anda görevim. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar bilmek zorundayım. İşinizi kolaylaştıracaksa ve sizi mahcubiyetten kurtaracaksa, sorularımı yazılı hale getirmeye hazırım. Ve onlara kesinlikle gizli olarak ilgileneceğim bir mektupla cevap vereceksin. Kendi kendine.

- HAYIR. Evet anladım.

“Burada yalnız yaşarken ailemi özlemiştim. iyi olmana sevindim çocukların sağlıklı olmasıdır. Dinlenmeni, neşeli ve cesur olmanı, yakında görüşeceğimizi, Allah'ın elinde olduğumuzu yazdım sana.

Anna elleriyle yüzünü kapatıyor, ağlamıyor, sadece içini parçalayan ağır öfkeyi saklamak zorunda kalıyor. İhtiyatlı olmalısın, düşüncelerini toplamalısın, yapmalısın...

- Ne bilmek istiyorsun?

Bu kişiyle birlikteyken çıplak soyundunuz mu? (Sessizlik.)

Sorumu duydun.

— Sorunuzu duydum ama sanırım rüya görüyorum. Henrik, tatlım, rüya gibi. - Doğrudan bir soru sordum: çıplak mıydın, çıplak mıydın?

Evet, çıplaktık.

- Çok ilginç bir gerçek, çünkü benim önümde kendini ifşa etme konusunda çok isteksizdin.

- Sağ.

Bu kişiyle kaç kez birlikte oldunuz?

- Bilmiyorum.

- Muhtemelen biliyorsundur. Ama bunu kabul etmekten utanıyorsun.

“Sanırım on beş ya da yirmi.

" Kaç kez aşk yatağından doğruca benim yatağıma geldin?"

- Bilmiyorum. Kaçmaya çalıştım, ama sonra düşündüm - çabuk da olsa başımı belaya sokmaktansa pes etmek daha iyidir.

- Bu aşk !

- Belki.

"Peki bu çılgınlık ne kadar sürdü?"

“Aşk ilişkimi iğrenç derken kastediyorsan, o zaman bir yıldan biraz fazla sürüyor. Ertrud ve Tumas geçen sene Yaz Ortası için Voroms'a geldiler, senin bir iki hafta sonra gelmen gerekiyordu. Annem oğullarının yanına gitti, ben çocuklarla yalnız kaldım. Sonra dediğim gibi Ertrud ve Tumas geldi, birlikte İvan Günü'nü kutladık. Sonraki günlerde üçümüz sık sık ormanda uzun yürüyüşler yapardık. Bir gün Ertrud'un boğazı ağrıdı ve evde kaldı. Tumas ve ben Yupchern'e ulaştık. Orada terk edilmiş bir çiftlik var. Tumas'ı benimle yatması için davet ettim. Onu ikna etti.

Ama hamile kalmadın.

- HAYIR.

- Ne şekilde?

“Son doğumda yaşadığım onca talihsizlikten sonra sanırım çocuk sahibi olamıyorum. Görünüşe göre kırdım.

"Öyleyse neden benden dikkatli olmamı istedin?" Neden yalan söyledin?

"Çünkü senin tohumunun bedenimde olduğu düşüncesi bile dayanılmazdı.

"Ama onun hakkında değil?"

- Onunla ilgili değil.

- Anlamak.

Aniden fark ettiğiniz şey nedir?

"Geçen yıl evi neden terk ettiğini anladım. Örneğin kırık bardaklar ve kirli masa örtüleri. - Tam tersi. Vicdan azabından o kadar eziyet çektim ki intikamla sana ve çocuklara bakmaya çalıştım. Cemaatte ele geçirilmiş bir adam gibi çalıştı. Elinden gelen her şeyi, aklına gelen her şeyi yaptı. En kötüsü için beni suçlayabilirsin, Henrik. Ama evi iyi yönetmediğim, cemaatte çalışmadığım, bakım olmadığı gerçeğinde değil.

Ve pişmanlık içinde değil.

- Öyle olsun. Ama en önemlisi, seni - evet ve seni - sevdim ve sana hiçbir şekilde zarar vermemeye çalıştım. Gücüm yettiğince.

- Neden bahsediyordun?

- Anlamıyorum.

"Sen ve o adam ne hakkında konuşuyordunuz?" Ne de olsa, her zaman zina yapmıyordun.

"Bana böyle şeyler söylemeye cüret etme." Sessizlik, sonra:

- Üzgünüm, haklısın.

- Hala ne zaman duracağını bilmen gerekiyor, Henrik.

"Ama neden bahsediyordun?" Rahip olmak için okuyor. Oldukça genç, harika bir müzisyen olduğunu söylüyorlar. Piyanist? Veya?

“Rab'bin bizi cezalandırıp cezalandırmayacağı sorusu ona eziyet etti.

- Kuyu?

“Belki hayatımda en az bir kez aşk sevincini yaşamama izin verildiğini düşündüm. Tumas benden daha korkaktı. Beni cezalandırması için Tanrı'ya dua ettim , Tumas'a değil.

Yani birbirinizi geride bıraktınız.

- Ne demek istiyorsun?

— Dini erotik eserlerde. Lezzetli!

Anna dili tutulmuş bir halde Henrik'e baktı. Tünel daralıyor, gerçekliğin güvenilir temeli toza ve küle dönüşüyor. Dayanak noktası ortadan kalktı, yer ayakların altından çıktı. Anna ayağa kalkar

- Şimdi kusacağım.

Sakince yürümeye çalışıyor ama midesi ağzını dolduran safra kusuyor. Anna dişlerini gıcırdatıyor ve meşenin arkasındaki tepeye ulaşmayı başarıyor - elleri kalın gövdeye dayanıyor, kusuyor. Vücut küçülmüş, başın arkası ve koltuk altları, yanaklar ve alın ter içinde. "Daha önce hiç böyle kusmamıştım," diye belirsiz bir düşünce titredi. Saldırı azalır, ağzını siler ama ağaçtan ayrılmaz. Her yerde bir kusmuk kokusu var.

Alacakaranlıkta onu ayırt etmektense Henrik'in varlığını tahmin ediyor, dudaklarına bir bardak su tutuyor: “İç, sana yardım edeceğim, hala hasta mısın? Sonra eve gidelim, oturma odasındaki kanepeye uzanalım, ben seninle kalacağım, artık konuşmayacağız. Sakinleşmeye çalışalım, şimdi her şeyden önce zihin netliği kazanmalıyız, artık birbirimizi incitmeyeceğiz. İşte bak, iyi olacak, işte bir yastık ve bir battaniye, burada sessizce oturacağım. Yine yağmur yağmaya başlar. Belki de terasın kapısını kapatırım. Bu şekilde ve büfedeki lambanın yanmasına izin verin ki birbirimizi görebilelim - eğer istersek tabii.

 

SOHBET ÜÇ (MART 1927)  

 

Anna'nın annesi, kızını görmek için birkaç saatliğine Uppsala'dan geldi. Brahegatan ve Hümlegårdsgatan'ın köşesindeki Nylander pansiyonunda bir oda kiraladı.

(Tıbbi rapora göre "aşırı çalışma ve sinir zayıflığı" nedeniyle) altı aylık izin verilen Anna ve Henrik, huzurevinde bir süre kaldılar. Henrik'in Anna'nın annesiyle buluşması istenmiyor, bu nedenle pansiyon seçeneği seçildi. Mart günü 1927. Anna dışarıda. Anna kapıda. Salonda.

Beyaz, özenle taranmış saçları ve siyah gözleri olan Bayan Elin Nylander.

Mutfağı geçen uzun karanlık koridor. Bayan Nylander daha iyi ve daha büyük bir oda bulamadığı için özür diler, ancak Paskalya'ya kadar her yer dolu. Sonuçta sadece birkaç saat.

Avluya bakan dar pencereli bir oda, mobilyalar bir makyaj masası, bir yatak ve iki sandalyeden oluşuyor - hepsi beyaz. Ayrıca lavabolu ve sürahili bir lavabo, ekran geri itilir, pencerenin yanında küçük bir masa vardır. Arkasında Karin Åkerblum oturuyor, hırpalanmış bir evrak çantasından bir dosya çıkarıyor. Bayan Nylander, Anna'nın bir şey isteyip istemediğini sorar. Karin çayını çoktan içmiştir, tepsi sandalyenin üzerindedir ve Bayan Nylander onu alıp götürmek için hemen alır. Hayır, Anna çay istemiyor ve Bayan Nylander kapıyı arkasından kapatıyor - asla kulak misafiri olmuyor. Bir tepsiyle doğruca demirciye gidiyor, çaydanlığın altındaki gazı kapatıyor, ardından küçük bir Türk sigarası yakarak Svenska Morgonbladet'i okumak için oturuyor.

Anna annesini nasıl selamlıyor? Kucaklaşıyorlar mı, Anna aceleyle paltosunu ve şapkasını fırlatıp kapının yanındaki bir sandalyeye mi atıyor, botlarını çıkarıyor mu, tuvalet masasının çamurlu aynasının önünde saçlarını düzeltiyor mu? Bu Mart gününde, dönen kar taneleri ve sokaklardaki karmaşayla asil ve sessiz pansiyon Miss Nylander'ın avlusuna bakan daracık odasında anne ile kızının çekingen buluşmasının ilk dakikalarında hangi hareketler, hangi tonlamalar hakim? Bahçede bir yerde bir çocuk ağlıyordu. Ama ne olursa olsun, yaşayabilirsin, yürümeli, yürümeli. Bayan Nylander'ın pansiyonunun sıkışık küçük odasında buluşmak ne kadar küçük düşürücü.

- Fazla zamanım yok! Henrik'in treni Uppsala'dan saat beşte kalkıyor. Taksiye binecekti ve o zamana kadar evde olmak istiyorum. Profesör Turling ne dedi?

- Biraz. Hikayemi dikkatle dinledi ve mektubunuzu dikkatle incelediğini söyledi. Ama tabii ki Henrik'le konuşmadan önce bir şey söylemeyi reddetti.

Hiçbir şey söyleyemez miydi ?

"Sabırlı ol Anna. Profesör Turling deneyimli bir doktordur. Sadece bizim sözlerimize güvenmesini bekleyemezsin. Ancak bir durumu ısrarla vurguladı. Henrik'i isteği dışında hastaneye yatırmaya hakkı yok. Sözde "zorunlu tedavi" yalnızca kesin olarak belirlenmiş durumlarda mümkündür: eğer hasta kendisi veya başkaları için bir tehdit oluşturuyorsa.

"Yani müdahale edebilmesi için önce bir şey olması gerekiyor?"

"Profesör, yasanın henüz anladığı anlamda, Henrik'in deliliğine dair hiçbir kanıtı olmadığını belirtmeyi gerekli gördü.

- Ya zararı?

- Zarar?

“Bana verilen zarar, çocuklar. Sayılmaz?

- Anna, gel karşıma otur, mantıklı konuşalım. Elimizdeki zamanı kullanalım.

- Yapamam, istemiyorum.

- Kapının yanında durma. Kaçmak üzereymiş gibi görünüyorsun.

Ne kadar dayanmalıyım?

- Oturmak. Bunun gibi.

- Anne! Her şey daireler çiziyor. Dün, dünden önceki gün ve dünden önceki gün çiğnediğimiz şeyle başlar: inancını yitirmiş bir rahip nasıl olur da pazardan pazara vaaz verebilir? Ve: inancını kaybetmesi benim hatam. Onu mahvetmeye ve mahvetmeye ne hakkım var? HAYIR. Acilen uyku haplarına ihtiyacı var. Ve ! Uyuyamazsa, onu sarsan ve gözyaşlarına boğulan öfkeye yenik düşer. Işığı açmalıyım. Ve sonra. Ve sonra? Çocuklara ne olacak ? Geçimini sağlayamayan, hep hasta olan bir baba? Vaaz veremeyen bir papaz mı? Ve minberde durduğunda, kilisede halktan siyah olduğunda ve tüm yüzler ona döndüğünde ne olacak? Ve söyleyecek hiçbir şeyi yok. Aslında doğruyu söylemeliydi ve gerçek şu ki ben, karısı Anna ya da onun için şimdi olduğum kişi, karısı onu bir yıkıma, artık hesabını veremeyecek bir dırdıra çevirdim. vaazlar. İşte böyle oluyor anne! Ve sonra uyku hapları ve gücü yok, gücü yok. Ne söylersem, ne yaparsam yapayım her şey zehirli. Bana o boş bakışıyla bakıyor ve gözleri yaşlarla, kendine acıma yaşlarıyla doluyor ve kendisinin değersiz olduğunu söylüyor. Bunun çocuklara korkunç bir miras olduğunu, hayatlarının cehennem olacağını. Ve gerçekten ölmek istediğini söylüyor. Ama bu doğru değil. Çünkü ölmek istemiyor. Ölümden korkuyor, bunu anladım ve her şey sadece beni küçük düşürmek, beni küçük düşürmek için yapılıyor. Sonunda, her şeyden sorumlu olduğum ortaya çıktı, ama beni küçük düşürerek ve utandırarak, aynı zamanda anne, aynı zamanda benden teselli istiyor .

" Sana bir şey sormak istiyorum Anna. Ve lütfen dürüstçe cevaplayın. Henrik'le benim isteğim ve ailenizin istekleri dışında evlendiğinizde, zorlukları, mücadeleleri, gözyaşlarını önceden gördüm. Ama şimdi bir şey eklemiyor. Emin olduğum tek bir şey vardı, o da seni sevdiğiydi. Ne oldu? Duygusunu ne öldürdü? Gördüğümüz sebepler, böylesine korkunç bir değişim için yeterli sebep olamadı.

"Ne demek istediğini anlamıyorum anne.

"Tabii ki. Bu durumda kusurunuzun bir payı olduğunu düşünmüyor musunuz diye soruyorum. Bana bak Anna! Ve mümkün olduğunca doğru cevap verin. Olanlar, ikinizi de mahveden ve çocukları tehdit eden şey sizin suçunuz mu?

- Evet bende var.

"O zaman hatanın ne olduğunu kabul et.

“Özgürlüğümden mahrum bırakılmayı kabul edemiyorum, istediğim gibi düşünmeme, istediğim gibi hissetmeme izin verilmediğini kabul edemiyorum. İyi arkadaşımız, yakın arkadaşımız Karl, Karl Alderin, onu tanıyorsunuz, hukuk fakültesinden mezun oluyor. Bir keresinde baharda bitirmek için vakti olmayacağını söylemişti - tabii ki boşa gitmişti. Ve sonra sadece Noel'e kadar bitirebileceğini söylüyor. Ve Henrik öfkelenir ve ona bu durumda Karl'ı evden reddettiğini yazar. Beni arıyor, ağlıyor, hiçbir şey anlamıyor. Ve bu zavallı adam için evimizin kapılarını kapatmak zorundayım..

Anna sessiz. Bu tartışmanın annesi üzerinde en ufak bir etki yaratmadığını görür. "Evet ve?" - ara sıra araya giriyor, mavi gözlerle kızına bakıyor - yuvarlak bir yüz, yüksek bir alın, kalın bir gıdı, özenle şekillendirilmiş parlak beyaz saçlar. Kızının önündeki küçük bir figür yakın ilgiyi ifade ediyor.

- Evet ve?

"Anlamıyor musun anne?" Aniden başı belada olan bir arkadaşı kabul etmem yasaklandı. Ortak arkadaşımız. Kimin cezalandırılması gerekiyor.

"Bu bir trajedi değil, bir rahatsızlık vesilesidir. Gerçek sebep, Anna?

“Müebbet hapis cezasını çekiyorum ve asla serbest bırakılmayacağımı biliyorum. Ama ben istemiyorum! Buna katlanmayacağım. Affetmiyorum, anlamıyorum, artık bu insanı sevmiyorum.

- Sende başka var mı?

- Hayır hayır...

Cevap dilden çıkıyor. Anna doğrudan annesinin gözlerinin içine bakar, sesinde en ufak bir şüphe gölgesi yoktur: "Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün anne?"

"Sorduğum için beni bağışlayın. Sessizlik.

"Bana özgürlük sevgisini aşılayan sendin anne. İyi bir profesyonel eğitim almam için ısrar eden sendin. Sen, annem ve Signe Hala bir kadının kendi yaşam hakkından bahsettiniz. Nasıl başa çıkılır bununla?

- Üç çocuk, kendi ilgi alanlarını arka plana iterek binayı değiştirir. Sen kendin biliyorsun.

- Evet.

Çocukların hayatlarından siz sorumlu olmalısınız.

“Tam olarak istediğim şey bu. Ayrılmak, çocuklarımı yanıma almak, sağlıklı, normal bir yuva kurmak istiyorum. mesleğime dönmek istiyorum Ben ölürsem çocuklar da ölür.

“Babalarını küçümseyemezsin. Tekrar sessizlik. Sessizlik, sessizlik.

- Sen sessizsin.

- Ne söyleyebilirim?

"Açıkça konuşacaktık. - Anne, sen böyle tartışmalar yaptığında, yeteneğimi kaybediyorum.

konuşma.

"Belki bunun sebepleri vardır. Sessizlik, sessizlik. Zor.

— Çok zor Mal

- Evet, zor. Çünkü yalan söylüyorsun. Ve senden utanıyorum

yalan. Utanmış.

- Neyi saklamalıyım?

“En son, neredeyse üç yıldır senden daha genç biriyle ilişkiniz olduğunu öğrendim. Adını biliyorum, kim olduğunu biliyorum, ailesini tanıyorum. Ama ona isim vermeyeceğim.

- Nasıl buldun?..

- Önemli değil. Bir buçuk yıl önce, Henrik'e her şeyi itiraf ettin. Sorunlar başladı. Neredeyse bir yıl sonra Henrik sinir krizi geçirir ve hastaneye kaldırılır. Yorgunluk teşhisi konuldu. Her şey yolunda mı?

- Evet.

- İlişkiniz devam ediyor mu?

- Evet.

Henrik evliliği kurtarmak istiyor. İşe geri dönmek istiyor, denemek istiyor...

- Evet biliyorum.

- Evliliği koruma fikrinden tiksindin ve onu kırmaya mı karar verdin?

- Evet.

"Plan, Henrik'i hasta etmek. Akıl hastası olduğunu iddia ediyorsun. Hastaneye yatırılmasını istiyorsun ve o zaman diğerleri seni suçlu görmeyecek.

- Evet.

"Planına katılmama izin veriyorsun. yalan söylüyorsun ve yalvarıyorsun

bana yardım et.

“Tek çıkış yolu buydu.

"Davranışların hakkında yorum yapmak niyetinde değilim. Sonunda herkes kendi yaptıklarının hesabını verecek.

Anna kısa, neşesiz bir kahkaha attı.

— En sevdiğin özdeyiş, anne.

Yabancılaşma, alacakaranlık, solgun yüzler, her şeye rağmen nefes almak, her şeye rağmen atan nabız. Belirsiz öfke: sen benim annemsin, beni hiç sevmedin. Kendi yoluma gittim, annemin gerçekten işaret ettiğin yola, ama sözüne uyduğumda ve tam da işaret ettiğin -ki unuttuğun- o yola gittiğimde beni kalbinden söküp aldın, bakmayı reddettin. bana. Seni boşuna sevdim ve sana hayran kaldım. Öyleydi - ve öyle.

Ve diğer tarafta: işte Anna, kızım, çocuğum oturuyor ve bana dikkatle - kasvetli bir şekilde, numara yapmadan bakıyor. Elimi uzatmalı, ona dokunmalıydım - çok kolay. Ona sarılmalıydım - çok basit. Çünkü onun yaraları benim. Neden hiçbir şey yapmıyorum, neden ona mesafeli, sanki bir yabancıymış gibi bakıyorum? Neden katılaştım, neden engeller çıkardım, neden alakasız sebepleri asıl sebeplere dönüştürdüm? Neden ben... Tökezledi. Canım çocuğum, neden sana sarılmıyorum? Kızım hep kendi yoluna gitti, dinlemedi, ipleri kopardı, benden uzaklaştı, kendini kapattı. Güçsüzdüm, öfkeliydim. Bu bir intikam mı? Onu mutsuz görmek bana zevk veriyor mu? Hayır, en ufak değil. Ama samimiyet duygusu da yok.

Alacakaranlık, dar bir pencerenin arkasında - yavaşça ıslak bir kar yağışı. Uzak, parçalı piyano sesleri, aynı anda birkaç ölçü. Anna, avludan gelen solan ışığa iyi bakmak için dönen annesine bakar. Evet, rüyadaki gibi. Burada, garip bir güvenlik duvarına ve hiçbir yerden gelmeyen garip hislere sahip garip bir odada. Alışılmış tonlamalar, günlük dokunuşlar ve çok çok uzaklardaki adresler neredeyse yok. Neler oluyor - neredeyim ve aşk, harap ve istismara uğramış, şimdi sadece acı olarak hissediliyor? Ağırlık, ıstırap, acı. Tedavisi olmayan hastalık. Ben... Yenilmez olduğumu, hayatımın büyük ustası olduğumu düşündüm. Ve bir hıçkırık, gözyaşı yok...

O yüzden, saat yedi treniyle Uppsala'ya gidiyorum. Eve, Henrik ve çocukların yanına dönersin. Sen Öğle yemeğini ne zaman yersin? Evet, bugün daha sonra, Henrik geldiğinde, sanırım? O zaman daha fazla birbirimizi oyalamayalım. Bana birkaç dakika daha verirseniz, sizinle bazı pratik konuları tartışmak istedim.

Karin bir masa lambası yakıyor, gözlüğünü takıyor, bir dosya açıyor ve belli bir ukalalıkla içinden faturalar, kağıtlar ve kahverengi bir zarf çıkarıyor.

“Defterinizi her yerde aradım: masanızın çekmecelerinde, çantalarınızda ve dolapta - hepsi boşuna. Henrik'in almadığına emin misin?

- Bilmiyorum.

"Ayrıca, istediğin gibi Östermalm'daki çamaşırhaneyi aradım ve ay sonu için randevu aldım. - Teşekkür ederim.

"Ve bir şey daha: Ellen'ın kalmayacağını unutmayın. Ben de Evie'nin tatilini kısa kestim. Zaten kudret ve ana ile çözülmüştür. Ama Ellen kalmayacak. Birincisi, çok yorgundu ve ikincisi, eve olan yolculuğu şimdiden iki kez ertelenmişti. Bu yüzden Uppsala'nın dinlenmesinde bana geri döndüğü için mutlu. Evie'nin ev işleriyle ilgilenmesi gerektiğinden en başından meseleleri kendi halletmesi en iyisi olurdu. May şiddetli bir soğuk algınlığı geçirdi ama şimdi ayağa kalktı. O akıllı bir kız ve ona tamamen güvenebilirsin. Ve Ellen gitti. Üç asistana ihtiyacın yok, değil mi?

- Hiçbir şey.

"Buraya gelmeden önce, Rerstrand mağazasına gittim ve onlarınkiyle aynı desene sahip altı adet çerez tabağı sipariş ettim. Önümüzdeki hafta teslim edilecekler

- Teşekkür ederim.

“Klasörde imzalı faturalar var, bunlar sayıldı ve iş defterine işlendi. Her şey bir araya geldi - üç taç içinde.

- Teşekkür ederim.

"Zarfın içinde Henrik'ten bana bazı mektuplar var, bence onları okumalısın. Nasıl bildiğimi sordun.

- Teşekkür ederim.

“Evet, unutmadan, tamir etmek ve temizlemek için atölyeye büyük bir gümüş tatlı kaşığı götürdüm. Humlegordsgatan, bir. Kaşığı bir ay içinde alacaksın - çok işleri var, ama şimdi yapmazsan asla bitmeyecek diye düşündüm. Kaşığın yeni gibi olacağına söz verdiler.

Eklenecek başka bir şey yok. Anna ayağa kalkar, kapının yanındaki bir sandalyeye gider ve paltosunu giyer - şapkasını ellerinde tutar. Hâlâ pencerenin yanında oturan annesine sırtını dönüyor. Bir şey söylemek istiyor ama doğru kelimeleri bulamıyor.

- Anna!

- Evet?

- Bana gel.

Anna itaatkar bir şekilde annesine yaklaşır ve küçük bir kız gibi, başı önde ve gözleri başka bir yerde onun yanında durur.

Bana ne söyleyecektin anne?

Düşman olarak ayrılmamızı istemiyorum.

"Ben senin düşmanın değilim. Aksine, bu uzun ve zor dönemde benim için yaptığın her şey için sana çok minnettarım anne. Sen yardım etmeseydin her şeyin nasıl olacağını hayal bile edemiyorum anne. Bu yüzden sana kalbimin derinliklerinden teşekkür ediyorum. Sana Tumas'la olan bağlantımdan bahsetmemekle aptallık ettim. Aptalca, özellikle de Henrik'in ne yapacağını tahmin etmem gerekirken. Apaçık. Sana haber verirse ikimize de zarar verir. Açıkçası, bu birçok yönden faydalı oldu. Tanrım, doğru Tanrım, bu adamdan nasıl nefret ediyorum. Keşke ölseydi.

Anna sakince konuşuyor - bu, olduğu gibi, sadece bir gerçeklerin ifadesi: “Yaralı bir hayvan gibi beni takip ediyor, beni asla terk etmeyeceğini söylüyor. Tumas ile olan ilişkime müsamaha göstereceğini söylüyor. Aynı zamanda her köşeyi arıyor, mektuplarımı okuyor, telefonda konuştuğumda kulak misafiri oluyor. Ve nefret ettiğim o sulu bakışıyla bana bakıyor ve benimle o sakin sesiyle konuşuyor. Biliyor musun anne, kitaplarımda dolaşıyor, altı çizili bölümlere ve kenarlardaki notlara bakıyor, hatta dua kitabımı karıştırıyor. Bazen onun şeytan olduğunu düşünüyorum. Ama bu en kötüsü değil. En kötüsü de uykusuz gecelerimiz. Sabah birde yatak odama geliyor ve beni uyandırıyor. Bu zamana kadar, güçlü bir uyku hapı olan uyku haplarını çoktan almıştı. Ve burada yerde yatıyor, bir yandan diğer yana koşuyor ve kederli bir şekilde inliyor ya da oturuyor, sadece kapının yanındaki bir sandalyede oturuyor ve sanki çığlık atacak ya da kusacakmış gibi ağzını açıyor. O kadar canavarca ki beni güldürüyor. Çünkü - ya sadece bir trajedi oynuyorsa? Ya yıkılıp onun için üzülmem için beni korkutmak istiyorsa? Ben de onu sakinleştirmek için her şeyi yapacağımı söylüyorum. Ve sonra ritüel başlar. Böyle yaşamak zorundaysam, o zaman reddederim, giderim, gazı açarım ya da damarlarımı keserim ... "

Sıkışık, yüksek tavanlı oda, yalnızca tığ işi bir yatak örtüsüyle örtülü beyaz yüksek arkalıklı bir yatağın yanındaki komodinin üzerinde duran sarı gölgeli bir lambayla aydınlatılıyor. Ve oldukça karanlık. Mart alacakaranlığı pencerenin dışında kurşun gibi, kar durdu. Şehrin kirli yansımalarının zemininde bir güvenlik duvarı yükseliyor. Kalın kürk mantolar giymiş, ellerinde sürahiler ve çamurlu bir karmaşa içinde yarı boğulmuş çizmeler içinde iki kadın bahçede sohbet ediyor. Avludaki evin mutfaklarında şurada burada ışıklar yanıyor. Karin bir sandalyeye oturuyor, sol dirseğini sekreterin cam üstüne dayamış, yüzü pencereye dönük, hiçbir şey ifade etmiyor. Anna, kendisine emredilen yerde, annesinin karşısında durur, şapkasını bir sandalyeye koyar. Kürkle süslenmiş zarif bir palto giyiyor, elleri ceplerinde, kahverengi gözleri iri ama sesi sakin, ölçülü, sanki tanıdık olmayan birinden bahsediyor gibi.

“Eylül ayında, o Pazar hutbeden sonra sinir krizi geçirdiğinde beni görmek istemedi. Benimle konuşmayı reddetti, arkasını döndü. Üçüncü şahıslardan bilgi aldım, özellikle Bayan Terserus'tan, onu bilirsin anne. Hemen Henrik'in yanında yer aldı. Samaritan Evi'ne yerleştirildiğinden emin olan oydu, Profesör Friberger'le konuşan oydu. Henrik'e işten geçici olarak izin veren oydu. Ve benimle konuşamayacağını, beni göremediğini söyledi. İlk başta ölümüne korktum. Bir şey yapmasından korkuyordum, ne hayal ettiğimi bilmiyorum. Ve sonuçta, her şey için suçlanacaktım, sadece bir suçluluk duygusundan hastalandım. Sonra öfke beni ele geçirdi ve hepsini kafamdan attım. Geçen yaz itiraf ettiğimden beri bana bir yıl boyunca eziyet eden bu adamı görmemek ne kadar harika, diye düşündüm. Bu yüzden sessizlik oldu. Bu hastanede mutlu olduğunu biliyordum. Thorsten Bulin ve Einar beni bilgilendirdi. Biraz zaman geçti. Çocuklarla hayatımı düzenlemeye başladım, iyi, sakin ve iyiydik. Oğlanlar da sakinleşti, uykusuzluk ortadan kalktı, tırnak yeme, kavga ve kavgalar durdu.

Ve sonra mektuplar gelmeye başladı. Önce haftada bir veya iki kez, sonra her gün. Temelde bunlar, durumun, nasıl hissettiğinin, onu kimin ziyaret ettiğinin, profesörün söylediklerinin raporlarıydı. Yavaş yavaş mektuplar daha kişisel hale geldi. Henrik, Stockholm'den ayrılmak istediğini yazmaya başladı. Kuzeyde bir yerde, kırsal bir cemaatte bir yer almak istiyorum. Geleceğimiz hakkında konuştu . Mektuplar bağışlama ve ilgili şefkatle doluydu. Beni ve çocukları özlediğini yazdı. Profesör Friberger'e bu konuda ne hissetmem gerektiğini sordum ve beni mümkün olduğu kadar uyumlu olmaya çağırdı. Evet, evet, mektuplarına cevap vermeye başladım. Önce tek heceli olarak, sonra daha ayrıntılı olarak, bir tür sevecen yalana başvurdu. Kendimi zorladım, tek çıkış yolu buydu. Ve her şey yolunda gitti. Noel'de eve geldi, peki, sen anne, biliyorsun, her şey yolundaydı, her zaman sakinleştirici aldı, kendini yorgun hissetti ama arkadaş canlısıydı. Bir tür hayalet tiyatrosu, ama korkunç bir şey değil. Hastaneye dönmesinden bir gün önce, adeta telafisi mümkün olmayan bir felaket yaşandı. Pazar günü akşam yemeğini erken yedik. Henrik altı buçukta trenle ayrılıyordu. Her şey toplandı ve paketlendi. Doug, Henrik'in sağına oturur, aşağılayıcı bir surat ifadesi takınır, Papaz Conradsen bir likörmüş gibi kendi kendine bir bardak suyu devirir, Doug genellikle bunu çok iyi başarır ve yüreklendirici kahkahalara neden olur. Bu sefer farklı çıktı. Su yanlış boğaza gitti, öksürdü ve bardağı düşürdü, cam kırıldı. Masanın üzerine cam ve su parçaları saçılmıştı. Henrik ani gürültüye çok sert tepki verir ve sert bir sesle çocuğa davranışlarına dikkat etmesi gerektiğini söyler. Doug cevap vermeden kaşıkla tabağa vurur. Henrik patlar ve ona masayı terk etmesini söyler. Doug, bir aradan sonra oldukça sakin bir şekilde şöyle diyor: "Bu harika, yani seni bir daha görmek zorunda kalmayacağım. Bu arada, hepimiz öyle düşünüyoruz.” - "Ne düşünüyorsun ?" Henrik de sakince soruyor. "Herkes senin hastaneye dönmenin harika olacağını düşünüyor baba." Sonra ayağa kalkar ve kapıyı yüksek sesle çarparak yemek odasından çıkar. Korkunç bir sahne var. Henrik, Doug'ın peşine düşer. Çocuk odasından kabus gibi çığlıklar duyuyoruz. Çocuğu halı çırpıcıyla dövdü. Tetanoz olmuş gibi masaya oturduk. Daha sonra çığlıklar kesilince çocuk odasına gittim. Doug yerde yüzükoyun yatıyordu. Ses çıkarmadı. Henrik ofisine gitti ve kendini kilitledi. Oğlan kan içindeydi, dövüldü, sırtındaki deri paramparça oldu. bunun hakkında konuşamam

Henrik hastaneye gitti. Tek kelime etmedik. Uzun süre mektup yoktu.

Jacob Amca, Henrik'in resmi istifasını aldı: artık bir bölge papazı olarak hizmet etmek istemiyor çünkü kendini bitkin ve hiçbir işe yaramadığını düşünüyor. Amcası onu hastanede ziyaret etti ve istifasını beklemesini istedi. Uzun konuşmalar ve acı verici deneyimlerden sonra Henrik kararını uygulamamaya söz verdi. Şubat ayının sonunda mektupların niteliği değişti. Gizlenmemiş bir yalvarış gibiydiler. Acı çekerek olgunlaştığımızı ve denemelerle temizlendiğimizi yazdı. Ne cevap vereceğimi bilemedim ve yarı doğruları söylemeye devam ettim. Gelecek korkusunu bastırdım, kaygıyı bastırdım, evet, hayatın verdiği keyiflerin tadını çıkardım. Ve Tumas'ı görmek için tek bir fırsatı bile kaçırmadı. Çok fazla yoktu ama endişelenmedim, hala bir rüya gibiydi. Ya da belki Tumas'la olan randevular gerçek olanlardı ve geri kalan her şey değildi, kesin olarak bilmiyorum. Mart başında, bildiğin gibi anne, Henrik ve ben Solberga'ya gittik. "Sağlıklı" olarak kabul edildi. Biliyorsun. Uyku haplarının ve sakinleştiricilerin sayısı kademeli olarak azaltılmalı ve benimle günlük yaşama yavaş yavaş alışması gerekiyordu - bunu da biliyorsunuz. Profesör Friberger, bir üniversitede ders vermek için Amerika'ya gitti ve yerine Profesör Turling geçti. Bunda özel bir talihsizlik yoktu. Evet biliyorsun. Onunla konuştun. Ama sen anne, Solberg'in nasıl olduğunu bilmiyorsun. Bu konuda yazamadım çünkü Henryk yazışmalarımı takip etti ve mektuplarımı okumasına izin vermemi istedi. Cehennemdi.

Diğer tatilcilere, yönetmene ve personele karşı nazik, yardımcı oldu, mutlu ve uyumlu bir insan izlenimi verdi. Bu aşılmaz ikiyüzlülüğü görmek korkunçtu. Söylemeliyim ki anne, bir süre sonra kafan karışıyor çünkü onun sağlıklı, normal, nazik, cana yakın ve halinden memnun görünebileceğini düşünüyorsun . Sonuçta belki . Ah, bilmiyorum ama kendi ikiyüzlülüğümü ve zoraki davranışlarımı düşünüyorum ve yıkılmama izin verirsem ne olur? Eğer ben - eğer çığlık atmaya başlarsam? Henrik neden ... Gerçekten hasta mı - gerçekten hiç iyileşmeyecek kadar umutsuz bir şekilde hasta mı? Hasta olduğunun farkında mı ? Yoksa hepsi benim üzerimde başkaları üzerinde çıkar ve güç elde etmek için bir oyun mu? Hayır, bilinçli olduğunu düşünmüyorum, o kadar da kötü olduğunu düşünmüyorum, buna inanmak istemiyorum. Ve sen anne, Solberga'dan her zaman harika mesajlar aldın. Uyku hapı için yalvardığında gizlice göndermeyi başardığım mektup dışında. Bu mektup - kafa karıştırıcı olduğunu anlıyorum. Profesör Turling'den herhangi bir yardım alabileceğimizi sanmıyorum. Henrik onu cezbedecek, memnun, enerji dolu ve işe geri dönme arzusuyla dolu görünecek. Tam olarak böyle çalışır. Çıkış yolu yok anne. Bir insanın yıkılmadan önce ne kadar korku, stres ve umutsuzluğa katlanması gerektiğini merak ediyorum. Evet, evet, yükümü çekiyorum ve çekiyorum. Ve günler geçiyor Ama neden? Gizli anlamı nedir? Belki görmeme izin verilmeyen bazı gizli emirler vardır? Cezalandırılmalı mıyım? Affedilecek miyim yoksa ömür boyu hapis mi? Ve neden çocuklar benim suçum için cezalandırılsın? Yoksa benim cezam çocukların çektiği acı mı? Kayboldum, karanlıkta kayboldum. Ve hiçbir ışık görünmüyor. Eğer bir Tanrı varsa, o Tanrı'dan sonsuza dek uzakta olmalıyım. Yani…” (duraksar). Bir şey söylemek üzereydin.

Bu yüzden Tumas ile çıkmaya devam ediyorum. Korktuğunu görebiliyorum. Mantığını ve müziğini dinleyen nazik, anaç yaşlı bir kadına aşık oldu. O güveniyordu ve hiçbir hileden uzaktı. Ve aniden - neredeyse saçma: ilk genç değil, şehvetli, korkunç bir kadın onu ölümcül bir tutuşla yakaladı. Cesaret edemese de benden kurtulmak istiyor olabilir - görmeye cesaret edemiyor, beni uzaklaştırmaya cesaret edemiyor ve yalvarıyorum: Tumas, lütfen benden ayrıl ! Git başımdan, sana yük olursam bırak beni. Hayatını mahvetmek istemiyorum. Ona tüm bunları söylüyorum ama bunlar sadece kelimeler. Ve ben ona karşı dürüst değilim. Çünkü aslında tüm bu vahşi basmakalıp sözleri haykırmak istiyorum: gitme, beni bırakma, her şeyi, söylediğin her şeyi bırakacağım. Çocuklarımı ve hayatımı bırakacağım, beni kabul edersen, seninle olayım. İşte gerçek. Ama gerçeğin tamamı değil, çünkü gülünç bir şekilde seçiciyim. Aşkın kör olduğunu söylüyorlar ama hiç de öyle değil - aşk anlayışlı ve hassastır. Ve görmek ve duymak istediğinden daha fazlasını görür ve duyar. Ve Tumas'ın tatlı, sıcak, duyarlı, sevinebilen bir çocuk olduğunu görüyorum. Ama o biraz duygusal ve sık sık aptalca şeyler söylüyor ve ben duymuyormuş gibi yapıyorum. Ve sonra, onunla olsaydık ne olacağını düşünüyorum ... hiçbir şey yolunda gitmezdi ... çünkü biraz yalan söylemeyi seviyor ve yalan söylediğini duyuyorum. Ama onu utandırmak istemiyorum ve oyun başlıyor. Bazen kendime soruyorum - kendime şu anda dürüst olup olmadığımı soruyorum . Ve hakikat küçülür, yok olur ve kavranamaz. Anne, kafam karıştı. Sürekli konuşuyorum ama aslında büyük olasılıkla yorgunum ve korkuyorum.

Kapı çalınıyor. Cevap beklemeden Miss Nylander beyaz pudralı yüzünü yuvaya sokuyor ve aradıklarını söylüyor. Tam burada, koridorda. Lütfen.

Karin, "Her ihtimale karşı Evie'nin telefon numarasını bıraktım," diyor ama Anna duymuyor. Telefonu çoktan kaptı: “Merhaba, benim. Aramana sevindim, Evie. Ben gidiyorum. On dakika içinde evde olacağım. Tamam teşekkürler".

Anna, annesinin kapıyı arkasından kapatarak hemen ortadan kaybolan Bayan Nylander ile yaptığı sohbetin ortasına geri döner. Siyah gözleri gelişmiş bir merakla parlıyor. "Belki arayıp bir taksi çağırırsın?" diye sorar kapının arkasından. "Hayır teşekkürler, gerek yok."

Ve annesine dönerek Anna, Henrik'in beklenenden daha erken döndüğünü söylüyor, şimdi ... - Ama kızım, daha yeni şehirdeydin, eve geldin, şaşırdın, bu

Anne, benimle gelmelisin. Aksi halde Henrik benim...

- Hayır, Henrik ile görüşmeyi düşünmüyorum, bu söz konusu bile olamaz.

“Ne yapmalıyım... Ne yapmalıyım?”

"Hemen eve git, Anna.

Anna, dirseğini sımsıkı sıkmakta olan annesine çaresizce bakar. Sonra başını eğiyor, şapkasını sandalyeden alıyor ve aynaya dönüyor.

"Sevgilim, kendine iyi bak.

Birdenbire ortaya çıkıyor, belki de her iki kadın da eşit derecede şaşırıyor. Anna kendini annesinin boynuna atar ama sarılmalara cevap vermez, sadece kızının sırtına vurur.

Ve bir an donuyor. Bundan sonra, Anna aceleyle ayrılır, neredeyse çantasını unutur - annesi parmağını ona doğrultur, Anna sessizce başını sallar.

Bu yüzden. Şimdi Karin, pansiyonun sıkışık odasında yalnızdır. Derinliklerde bir yerde, duvarların ve tavanların arkasında, Beethoven'ın piyano sonat seslerinin son bölümü inanılmaz bir özenle icra ediliyor. Karin elini gözlerinin üzerine koyuyor. Ağladığından değil -uzun zaman önce bitti- ama ruhunda hala keder var.

 

SOHBET DÖRDÜNCÜ (MAYIS 1925 HEDEFİ)  

 

Anna yüksek sesle okur:

“Molde, fiyortların ve Romsdalsfjellet'in karla kaplı dağlarının muhteşem manzarasına sahip harika bir konumda yer almaktadır. Çoğunlukla ahşap olan evler, neredeyse güneydeki gür yeşilliklerle kaplıdır. Yaz aylarında M. oldukça hareketli bir turizm merkezidir. 1742'de şehir statüsü almış, 1916'da çıkan bir yangında ağır hasar görmüş.

Uzun zamandır yollardalar, herkes kendi başına geldi. Buluşma noktası, Oslo'dan gelen demiryolu hattının bittiği Åndalsnes'dir. Birkaç gün önce gelen Tumas, limandaki bir pansiyonda iş buldu. Bu nedenle, yolculuğun Molde'deki son bölümünü küçük bir vapur "Otteray" üzerinde birlikte yapmaları gerekiyor. Tumas, programa göre gelen gece treniyle karşılaştı. Pansiyonda kahvaltı etmeyi başardılar (ama ikisi de tehlikeli maceraları için o kadar heyecanlıydı ki, neredeyse boğazlarından hiçbir şey alamadılar). Ondan sonra yavaş yavaş sete taşındık. Bir hamal, Anna'nın valizleriyle ilgilendi. Tumas küçük valizini çoktan gemiye yüklemişti.

Denizden taze bir rüzgar esiyor, zil çalıyor, merdiven kaldırılıyor, palamar halatları teslim ediliyor. Dikkatli bir şekilde yola çıkan vapur, balıkçı tekneleri, yük gemileri ve yelkenli tekneler arasında manevralar yapar. Anna kasvetli, pelüş, küf kokan iç mekanda yolculuklarının hedefi olan uzak fiyortlardaki Molde kasabası hakkında bir kitapçık buldu.

Birkaç aydır bu gezi hakkında konuşuyorlar. Şimdi gerçek oldu. Resmi olarak Anna, uzun süredir tek ruh eşi olan arkadaşı Merta Erdshe'yi ziyaret edecek.

İskandinavya'nın dört bir yanından gelen misyonerler, Afrika ve Çin'den gelen yüzlerce erkek ve kadını kongreleri için Molde'de topladılar. Kongo'dan yeni dönen Merta, geçici olarak teyzesinin evinde kalıyor. Anna'yı birkaç günlüğüne gelmesi için defalarca davet etmişti. Anna bir mektupla Merta'nın Tumas'ın aynı zamanda şehirde olmasına aldırış edip etmeyeceğini sorduğunda, Erdsjö onu görmekten memnun olacağını ve kongrenin Trondheim'a taşındığını, burada ciddi bir ekümenik ayin düzenleneceği yanıtını verdi. Kubbe Katedrali. Bakanın eşi Martha'nın teyzesi, Tirol'deki bir tatil beldesinde romatizma tedavisi görüyor.

Gemide çok az yolcu var. Tam o sırada küçük salonda yalnız kaldılar, Anna rehberi kapattı. Eli onun elini arıyor, Anna gözlerini kapatıyor, belki de kendi kendine ne hissettiğini soruyor ve kesinlikle hiçbir şey hissetmediğini görünce şaşırıyor. Kahvaltıda bir şey yiyemediği için derin bir açlık dışında.

Fiyorttan çıktılar, deniz gök gürültülü fırtınalarda ve karşıdan esen rüzgarlarda parlıyor, gemi dalıyor ve lumbozdan gümüşi sular fışkırıyor. Pırıl pırıl bir pirinç lamba zincirlerinin üzerinde sakince sallanıyor. Her yerde çatırtı ve gıcırtı. Restoranın bitişiğindeki duvarın arkasından kadın sesleri geliyor. Muhtemelen akşam yemeği için servis edildi.

Tumas'ın çocuksu bir yüzü, açık, açık sözlü, dost canlısı gözleri var - yeşilimsi mavimsi bir renk tonu ile kahverengi. Büyük inatçı ağız, kocaman burun, kız gibi küçük kulaklar. Kalın saçlar geriye doğru taranmış, yüksek bir alnı ortaya çıkarmıştı. Tumas uzun ve ince, elleri bir piyaniste yakışır şekilde büyük. Tırnaklar yemiş. Kendisine biraz küçük gelen, çocuksu bir görünüm izlenimi veren düzgün, hafif yağlı bir takım elbise giyiyor. Tumas genellikle gülümser. Sesi, yetenekli ellerde etkileyici bir müzik aletidir.

Anna geniş bir yakalı bir etek ve bluz giyiyor ve boynunda ince bir zincir üzerinde altın bir madalyon var. Bluz renginde manşetli geniş kollu. Etek, bileklere kadar, deri tokalı işlemeli geniş bir kemerle kesişiyor. Saçlar, o günlerde adet olduğu üzere ortadan ayrılmıştı, ancak son bir yıkamadan sonra biraz dağınıktı. Yüzü ateşi varmış gibi yanıyor ve elinin tersini yanağına koyuyor - ateş, ateşi olduğu kesin.

Tumas son saniyeye kadar gelmeyeceğini, hastalanacağını, çocuklardan birinin hastalanacağını ya da Henrik'in gezisinin iptal edileceğini umuyordu. Oslo'dan gece treninin beklenen varışına bir saat kala peronda volta attı. Dürüstlük, karakterinin ayırt edici özelliği değildi. Ve şimdi ona hemen söyleyecek - ne diyecek? Ama sonra bir tren gürültü ve kükremeyle yanaştı ve kendisi gibi yer sarsıldı. Burada, yağmurun berrak ışığında uzun bir vagon yılanı durdu, lokomotiften ve vagonların arasından yoğun buhar bulutları döküldü ve insanlar taş platform boyunca zahmetli ve kararlı bir şekilde içlerinden koştu. Tumas kaçmak istedi. Büyük bir şeyden, onu ezebilecek bir şeyden kaçınmak için son fırsattı. Ama arkasında belirdi. Sanki onun korkusunu anlamış ve onu daha fazla korkutmak istemiyormuş gibi temkinli bir şekilde seslendi. Arkasını dönüp onu çok yakından görünce korkusu uçup gitti. Sessiz ve ciddiydi, tamamen sakindi, en azından öyle görünüyordu, sonra gülümseyerek güzel figürünün sağında ve solunda duran valizleri işaret etti. "Evet, kapıcıyı aramalıyız, o kadar. Vaughn yalnız yürüyor. Hey, günaydın, bu iki bavulun saat ikide Molde'ye giden vapura götürülmesi gerekiyor. Şu anda ağlıyorum. Gerekli değil? Teknede görüşürüz?" Kapıcı, valizleri diğer bagajlarla birlikte bir arabaya koyar ve üzerlerine tebeşirle "Molde" yazar.

Bunu yaptıktan sonra, gülümseyerek ve ciddi bir şekilde birbirlerine karşı donup kaldılar. "Pekala, şimdi merhaba diyebilir miyiz? Merhaba sevgili Tumas. - Merhaba Anna. Ellerini birbirlerine uzatırlar.

Gelip benimle tanışman ne güzel. Teknede buluşmak için sözleştik.

"Birkaç saattir bekliyorum. Sanırım iki saat.

- Ve muhtemelen gelmeyeceğimi mi umuyordu? Aniden gülen Anna, eldivenli eliyle adamın yanağını okşar. "Tamam, hadi gidelim," diyor kararlı bir şekilde. Ve giderler.

Motorların sesi. Yavaşça aşağı kaydırın. Çatlak ahşap paneller. Yan odada sesler. Lombozların arkasındaki su girdapları.

- Genelde hasta olur musun? Tumas soruyor.

- Bence hayır. Bir zamanlar, uzun zaman önce, annem, Ernst ve ben bir fırtınada Manş Denizi'ni yüzerek geçiyorduk. Ben ve Ernst dışında herkes hastalandı.

"Annen bile mi?"

"O bile, bir düşün!" Sessizlik. Kendinden emin.

Evet, Tumas. Bazı pratik detayları tartışmamız gerektiğini düşünüyorum .

" Gerekli olacağını tahmin etmiştim.

“Sana yazdığım gibi, Martha Teyze'nin şehrin dışındaki evinde yaşamaya davet edildik. Mertha, Uppsala'daki okuldan beri en iyi arkadaşım. Bilen tek kişi o. Önümüzdeki günlerde uzakta olacak, bu yüzden anahtarı limanın yakınında yaşayan bir kadına bıraktı.

"Yani her şey yolunda mı?"

- Düşünme. Bir şey olursa Martha'yı dizimize dahil etmek istemiyorum. Otelde yaşamayı tercih ederim. Orası oldukça nötr. Sen ne diyorsun?

Bilmiyorum, çok beklenmedik.

“Bu yüzden City Hotel'de çift kişilik ve tek kişilik odalar ayırttım.

Ama sanırım...

— Tumas! Bu benim işim. Yol parasını ödemekte ısrar ediyorsun. Bu çok fazla!

- Korktun mu?

- Düşünmeye başlarsam, korkutucu olacak. Bu nedenle düşünmüyorum. Planlıyorum ama sanmıyorum. Beni korkutan tek bir şey var...

- Peki, konuş.

"Beni korkutan tek şey, artık eylemimizi haklı çıkarmak için aşkımızın bazı çarpıcı biçimler alması gerektiği. Belki de aşkımız böyle bir yüke dayanmaz?

- Öyle mi düşünüyorsun?

Anna elini tutar, dudaklarına götürür ve öper. "Yumuşak bir elin var, Tumas. İlk başta - demek istiyorum ki - her şeyden önce - elinize gizlice baktım ve bu elin ...

- Evet?

- Söylemeyeceğim. Bir tane daha pratik konuşalım

senet

Elini bırakıyor ve kanepenin yanında duran çantayı alıyor, açıyor, karıştırıyor, küçük bir çanta çıkarıyor ve gizli bir cepten başparmağı ve işaret parmağıyla bir nişan yüzüğü çıkarıyor.

— Bu, annemin babası olan dedemin alyansı. Onu hatırlamam için bana bıraktı. Şimdi onu birkaç gündür takıyorsun . Papaz Egerman yüzüksüz kalmamalı. Otel personeli kesinlikle ilgilenecektir.

- Her şeyi düşündün.

- Üzgün müsün?

- Hayır hayır. Ama bu, yüzüklü... Bilmiyorum.

"Mantıklı ol, Tumas. Yüzük pratik bir sorunu çözer, daha fazlasını değil. Biraz da komik. Acaba dede cennetinde ne diyor?

- Torununun bir ateist, kötü, ahlaksız bir pagan olduğunu.

— Yüzüğü al, Tumas.

- Başka bir şey?

"İşte Mertha'ya, ilgisi için teşekkür ettiğimiz, ancak daveti reddettiğimiz bir mektup.

Yüzük açık avucunda duruyor. Tereddüt ediyor. Bir sabırsızlık hareketiyle kararlı bir şekilde yüzüğü parmağına takıyor.

"Şimdi iki günlük görünmezlik pelerinini giydik. Kimse bilmiyor. Kimse görmez. Bir rüya gibi. Ama bunun bir kabusa dönüşmemesine biz kendimiz dikkat etmeliyiz.

- Ağlıyorsun? Tumas zar zor duyulan bir sesle soruyor.

“Neredeyse hiç ağlamam. Uzun zaman önce durdu.

"Ben de üzüldüm.

"Bazen düşünüyorum: zavallı Tumas'ım, bütün bu duygulardan dehşete kapılmış olmalı. Kendi duyguları ve Anna'nın duyguları. Özlüyorsa, o zaman belki başka bir şey için - bilmiyorum, sessiz, güzel, yalanlardan arınmış bir şey için. Hayır, hayır, ağlamayacağım çünkü hiç üzgün değilim. Gerek yok

beni rahatlat

Onu omuzlarından tutuyor, kendine çekiyor, direnmiyor ama hemen bırakılıyor: "Hayır," diyor kararlı bir şekilde ve başını sallıyor, "hayır . Gerçekten, şikayet edecek bir şeyim yok. Bu hayatımdaki en iyi saat. Gidip dalgalara, fırtınaya ve dağlara hayran olalım. Kıç tarafta, rüzgardan saklanacak bir yer olmalı. Hadi gidelim Tumas!

Vapur Otteray, son varış yeri olan Molde'den önce iki kez yanaşıyor. Önce doğuya sapar ve dar, derin Langfjorden fiyorduna girer. Derinlerde Eidsvog kasabası var. Orada, vapur yüklemek için bir saat durur, yolcuları gemiye alır, ardından fiyorttan ayrılır, kuzeye döner ve Vetey balıkçı köyüne demirler. Ve son olarak tekne, akşam varmayı beklediği Molde'ye doğru yola çıkar.

Tumas ve Anna küçük bir salonda yalnızdır. Biraz uyukladılar, uyandılar ve tekrar sokuldular, kırmızı, küf kokan pelüşlerine sarındılar, paltolarını örttüler.

Böylece gemi Eidsvog iskelesinde durdu, çiseliyor. Dağ rüzgardan korunur. Yükleme ve boşaltma gürültüsü neredeyse duyulmuyor. Sessizliğin içinden, birkaç yolcunun ve mürettebatın sesleri, ayaklar altında çiğnenme, emirler belli belirsiz duyuluyor. Ama şimdi salonun yanında ayak sesleri duyuluyor. Birisi kapıyı şiddetle çalar. Cevap beklemeden gaspçı girer ve kapıda durur.

Bu, İsveç kilisesinin merhametli kız kardeşlerinin katı üniforması giymiş, yaklaşık kırk yaşlarında uzun bir kadın. Şemsiye, çizmeler. Eldivenler. Temiz çanta. Açık, iri bir yüz, yüksek bir alın, sımsıkı taranmış saçlar, kocaman açık, delici mavi gözler. Doğru formun güçlü burnu. Dudaklar belirsizdir. Yumuşak, ortası güzel, zaten yalnızca kararlılık gösterdikleri ağzın köşelerine daha yakın sıkıyorlar. Bayan güzelliği ile ayırt edilmez, ancak çekicidir. Gülümseyerek (şu anda yaptığı tam olarak buydu), neredeyse güzelleşiyor. Anna'nın alnı kızardı. Tumas'ın yüzü ifadesiz, belki de zihinsel bir kapanma.

Marta! Anna haykırıyor.

"Şahsen," diyor Marta, şemsiyesini bir sandalyeye yaslıyor, çantasını diğerine koyuyor, çantasına eldivenler koyuyor, üniforma şapkasını çıkarıyor, lambanın altındaki masanın üzerine koyuyor, uzun ceketinin düğmelerini açıyor. Bunu yaparken, belirgin bir Småland lehçesiyle şöyle diyor:

— Merhaba Anna, merhaba aday. Ne kadar şaşırdığını tahmin edebiliyorum. Sevgili Anna, her şeye rağmen sağlıklı ve neşeli görünüyorsun. Ayrıca yanaklar yanıyor. Aniden ve beceriksizce Anna'ya sarılır ve ayağa kalkıp çay fincanını deviren Tumas'la el sıkışır.

Bundan sonra, üçü de bir süre donup kalıyor, kafa karışıklığından ziyade neredeyse hiç düşünceye dalmıyorlar.

- Oturalım mı? Anna biraz tereddütle sunar. - Biraz çay ister misiniz? sipariş verebilirim Dilerseniz sandviçler de var...

- Hayır, teşekkürler. Buraya birkaç saat önce geldim ve zaman öldürmek için pansiyonda doyana kadar yedim - yani hayır, teşekkürler, gerek yok. Ama - aday gücenmezse - Anna ile yüz yüze konuşmak isterim. Kabinin yok, değil mi? Hayır, öyle düşündüm ve bu yüzden Anna ile baş başa kalabileceğimiz bir kulübe aldım. Ve sen, Aday Egerman, burada kal ve kitabı oku. Yolda çektiğimi al.

Bavuldan kalın bir hacim çıkarılır.

Lütfen, muhtemelen bunu okumadın. Kierkegaard's Acts of Love, 1847, yeni baskı, Thorsten Bulin'in çevirisi ve yorumu.

"Konuşmamız gerekiyorsa, o zaman sadece Tumas'ın huzurunda. Bu gerekli.

- Tek ihtiyacımız seninle benim konuşmamız.

yalnız.

arkadaşının dediği gibi yap

Anna, Tumas'a şaşkınlıkla bakar ama aynı fikirde olarak başını öne eğer. Merta biraz bilgiçlikle eşyalarını toplar ve ardından kadınlar salondan ayrılır. Kapı kapanır, kadınlar gözden kaybolur ve Tumas birkaç saniye tereddüt eder. Sonra gösterişli bir tavırla kanepeye oturur, ellerini ceplerine sokar ve bir çeşit largo ıslık çalmaya başlar. Gözlerini kapatarak kulağının arkasındaki nabzın atışını ve geminin derinliklerindeki makinelerin titreşimini dinliyor.

Limandan ayrılan gemi hızlanır. Bir Mayıs gününün parlak ışığı bulutların arasından sızıyor, yağmur damlaları lombozların camlarında titriyor. Aniden titreyen, beklenmedik bir hüzün: bu ben değilim, bu bana ait değil, ben fakirim, hep fakir kalacağım, hatta daha fakir, dilenci olacağım. Ruhu fakir olanlara ne mutlu. Gerçekten bu kadar şanslı mıyız?

"Sizi durdurmak için bu sabah altıda hızlı bir gemiye bindim. Bayan Beck'i rahatsız etmemek ve soru sormasını engellemek için anahtarı şahsen teslim etmek istedim.

Hemen bir otele yerleşmeye karar verdik. Zaten oda ayırttım. Tumas'la başkasının evinde, başkasının odasında başkasının mobilyasıyla yaşamak istemiyorum. Anlamak zorundasın! Bu, onunla birlikte olabileceğimiz ilk ve muhtemelen son zamanımız.

“İnce duvarları, meraklı görevlileri ve küçümseyen bilici bakışlarıyla şehrin merkezinde bir otel odasının, kocaman bir bahçeyle çevrili eski bir evin sessizliğinden daha iyi olacağını nasıl düşünürsün?” Nasıl hayal edersin?

Anna alçak bir bankta oturuyor, sırtı duvara dayalı, başı öne eğik. Manşetinin çıkmak üzere olan düğmesiyle oynuyor.

Kabin hafifçe sallanıyor, zaman zaman pencereden şeffaf yeşil su dökülüyor.

Sanırım hazırım, dedi Anna.

- Hazır - ne demek hazır?

- On yıl önce. Eylül başında gri, rüzgarsız bir gün. Papaz konağının nehre bakan -mürekkep kadar siyah- penceresinin önünde duruyordum. Ve sonra kar yağmaya başladı - düz, düz düştü. Etrafımda sessizlik vardı - her yerde, tek bir kişi değil. Dünyada yalnızmışım gibi hissettim. Henrik ve ben kavga ettik. Gün geçtikçe sustu. Öldüm ve döndüm. İki yıldır evliyiz. İki yıl oldu Marta, bebeğimize çoktan kavuştuk. Sessizce pencerenin önünde duruyordum ve birdenbire, bilirsin, yaptığım her şeyi gördüm . Nasıl düşündüğümü çok net hatırlıyorum: Bu benim hayatım değil ve bu kişi benim kocam değil ve benden herhangi bir şey istemeye hakkı olan tek yaratık, yatak odasında sepetinde uyuyan bebek. Bütün bunların yok edilmesi gerektiğini anladım. Tamamen açıktı. Bir tür sevinç hissettim. Her şeyin üstesinden gelebileceğimi hissettim ve genel olarak her şeyin üstesinden gelebilirim. Gözyaşı ve acı olacak. Ama buna katlanmayacağım. Benden uzaklaşan bu sızlanana daha fazla durup bakmayacağım. Bu tatminsiz, küçük dırdırlarla beni küçük düşürmene izin vermeyeceğim. Yirmi altı yaşındaydım ve o belirleyici anda hayattan ne istediğimi biliyordum.

Ben de bebeği alıp Uppsala'ya gittim. Doğal olarak, Henrik'e ve evliliğimize yıllarca kötü davrandığı için annemin bundan memnun olacağını düşündüm. Eve döndüğümü sandım. Ama yanılmışım, annem neredeyse hemen, kesinlikle birkaç gün kalabileceğimi, ancak kaçak bir eşe sığınma niyetinde olmadığını ve Henrik'e dönmenin benim için apaçık bir görev olduğunu ve ben bir seçim yapmıştır ve kişi sadece bir kez seçer ve başka seçeneği yoktur. Üç gün sonra geri döndüm. İki yıl sonra, 1917 baharında bir kez daha kaçma girişiminde bulundum. Bu sefer Henrik beni aldı ve kısa süre sonra Stockholm'e taşındık. abartmayacağım. Ve haksızlık etmek istemiyorum. Günlük hayatımız hiç de cehennem değildi. Ağır bir yükü birlikte çeken iki yük atı olduk. Özgürlük eksikliğim çok dayanılmaz değildi. öyle demek istemiyorum Ama işte Tumas geliyor. Neredeyse bir yıl oldu, evet, geçen yıl Yaz Ortası Günü'nde oldu. Ve sonra "zina" vardı, ne demek istediğimi anlıyorsan. Ve birdenbire durup nefes alacak zaman kalmamıştı. Ve şimdi bu yolculuk. Bunun ani bir heves olduğunu düşünme. Bu yolculuk -nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum- bu yolculuk ölümle bağlantılı. Hayır, söylemek istediklerimi ifade edecek kelimeleri bulamıyorum. Ama kendi yalnızlığını keşfettiğinde -mutlak yalnızlığı kastediyorum, ölüm anındaki yalnızlığı, bir çocuğun yalnızlığını- bu seni incitmiyor mu? Martha'yı tanıyorum! Asla yalnızlık yaşamazsın. Tanrı'nın elinde yaşıyorsun. Ben de denedim, denedim ama böyle bir ortaklığa asla ulaşamadım. Hayır, bir - açık ve net. Ve sonra yalnızlığımda Tumas belirdi. Ve şimdi ikimiz de şunu söyleyebiliriz: yalnız değiliz. Anna kıkırdar.

- Evet, ne demeli? Söylemeye gerek yok, harika bir ruh halindeyim, kendimi iyi hissetmiyorum , uyumak istiyorum ama şimdi mutluyum - topu bana ver, oyuncak bebeğimi al. Üzgünüm ama "Üzgünüm" demeye değmez çünkü kimse umursamıyor.

- Bugün Molde'den ayrıldığımda, ahlaki nitelikte olmayan her türlü düşüncem vardı - hayır, garip bir şekilde, bu beni en başından beri ilgilendirmedi. Hayır, Tumas'a bakmayı merak ediyordum - onu çok genç hatırlıyorum. Annesi de kendini kiliseye adayacaktı, rahmet ablası olacaktı, aynı yaştayız. Sonra evlendi, Tumas doğdu - tamam, mesele bu değil. Ben de sana anahtarı vermek istedim. Ve eve sağ salim döneceğini ve birinin soru sorma fikri çıkarsa diye seninle benim bir plan yapmak için birlikte çalışacağımızı umuyordum. Ayrıca, seni gerçekten özledim. Sen benim için ilgilenmem gereken küçük bir kız kardeş gibisin. Muhtemelen biraz kıskancım. Tumas'ı kıskanmaktan bahsediyorum. Ama bunun seni endişelendirmesine izin verme. Bu yüzden muhtemelen bu şekilde gelmem aptalcaydı. İnanılmaz derecede mantıklı bir insan - ve aniden havalanıyor. Üzgünüm.

- Anahtarı ver lütfen.

- Ne? Anahtar?

- Hayır, sorma. Lütfen bana o lanet anahtarı ver.

"İhtiyacın olabilecek her şeyi aldım; bugün cumartesi. Çinili sobalar için yakacak odun, demir soba için kömür ve lambalar için gazyağı - her şey orada.

Anna anahtarı alır ve çantasına saklar.

"Pekala, Tumas'a dönme zamanı. Ve muhtemelen şaşırmıştır.

— Salı sabahı Trondheim'dan döneceğim. Ve ben evle ilgileneceğim.

Anna arkadaşına sarılır. Birbirlerine bastırılmış halde, nazikçe ve rahatlatıcı bir şekilde sallanırlar.

Borkman'ın villası, şehirden birkaç kilometre uzaklıkta, dağların eteğinde yer almaktadır. Bina, geleceğe olan inancın ve 1880'lerin mimari sevincinin sonucudur. Geniş ama bakımsız bahçe, klasik heykellerin şüpheli kopyalarıyla dolu. Yaşlı meyve ağaçlarından bazıları çoktan çiçek açmış, kumlu patikalar geçen yılın yapraklarıyla dolu. Evin güney duvarına yakın çiçek tarhlarında bahar çiçekleri parlıyor.

Evin içinde dolaşırlar ve Anna mutfağın kapısını açar; Saat akşam 7 civarında. Yağmur durdu, rüzgar dindi ve keskin bir soğuk dağın sarp yamacından aşağı doğru sürünüyor. Uzakta donuk bir uğultu duyulur: şelale görünmez ama sürekli kendini hatırlatır. Güneş dağların arkasına batıyor, batıdaki bulutları parlak bir şekilde aydınlatıyor, ışık Mayıs ayı gibi yumuşak, gölgesiz. Bütün bunlar, mobilyalarla aşırı yüklenmiş devasa odaların solmuş zarafeti, eski keder ve uzun süredir solmuş güllerin kokuları ile birleştiğinde, Anna'nın beklenmedik bir bela önsezisine neden olur. Evde elektrikli aydınlatma var - soluk sarımsı bir ışık veren uykulu karbür lambalar, acımasızca evin ıssızlığını ortaya çıkarıyor - unutulmaya yüz tutmuş büyüklük.

Bahçenin mayıs alacakaranlığına ve çiçek açmış meyve ağaçlarına bakan uzun, ağır perdeli pencereleri olan oturma odasındaki aşırı yastıklı bir kanepeye oturuyorlar. El ele veriyorlar: evet, artık çok uzaktayız. Burada hayalimizi gerçekleştirdik. Yoksa bu sadece rüyamızın ayrıntılı bir versiyonu mu - iblislerin işi mi? Hiç var mıyız? - ama küstahlığımız bizi nefes darlığı ve yüzümüzün solgunluğuyla mı cezalandırdı? Bizim sorunumuz ne? Belki de sevgili bir arkadaşımızın bizim için ayarladığı şefkat ve özenle bir tuzağa düştük? Eğlenceli? Hadi gülelim - yoksa ağlama zamanı mı?

Büyüyen bu üzüntü atmosferinde, hiçbir şekilde zerafet değil, Anna pratiklik gösteriyor: “Bence yemeliyiz ve her şeyden önce içmeliyiz. Martha'nın buzulun üzerine koyduğu iki şişe şaraptan bahsettiğini hatırlıyorum. Hadi gidelim dostum, yine de savaşacağız. Şafakta idam edilmiyoruz, değil mi? Eğlenmeye geldik , Tumas."

Sinek lekeli altın çerçeveli aynada iki kederli yüzün görüntüsü Anna'yı güldürür. Anna gülüyor ve Tumas, korkusuna rağmen istemeden onu tekrarlıyor. El ele durarak cam levhanın kanıtlarını incelerler. Tefekkür ve ani neşe, eski samimiyetlerini geri getirir. Tumas, Anna'ya sarılır ve onu öper. Cevap verir ama durur ve yumuşak bir kararlılıkla onu uzaklaştırır.

Ayağa kalkıyor, başı öne eğik, eli onun omzuna dayanıyor. "Hayır, şimdi değil, önümüzde sonsuzluk var. Harika, değil mi?

Yıllar önce, Bakan Borkman geniş bir haneyi yönetiyordu; birçok hizmetçi, çok sayıda misafir, geniş akrabalar, pek fazla seçkin arkadaş ve birkaç iyi yetiştirilmiş askı. Mutfak buna göre planlanmıştır. Muazzam levha dışında her şey akıllara durgunluk veren bir çoğuldur -kiler, buzullar, lavabolar, gaz sayaçları, mutfak saatleri, yemek asansörleri, sinyal cihazları, konuşma boruları, servis masaları, yemek masaları, gaz lambaları, fırın masaları, oyma masaları. mama sandalyeleri, alçak sandalyeler, banklar, dolaplar, bahçeye bakan perdesiz pencereler, halısız etkileyici tahta zeminler, su ısıtıcıları, soğuk su pompaları, yalaklar, her türlü ihtiyaçla dolu cam dolaplar, mutfak gereçleri, hafta içi takımlar ve bayram yemekleri , gümüş eşyalar ve seramik vazolar.

Mutfağın ortasındaki uzun, üzeri sıyrıklarla kaplı masaya oturmuş, çoktan yemiş ve içmişlerdi. Mumları yaktılar ve şimdi karşılıklı oturuyorlar. İnce bardaklar doldurulur, şişeler gösteriş yapar. Biri zaten boşaldı.

- Evet, Tumas, Anna'n biraz sarhoş oldu ve sana söyleyeyim - en son dün değildi . Aslan burcunda doğdum - aslında annemin kızıyım ve annem Tumas korkak değil. Benden korkuyor musun ? - Bazen - evet, bazen korkuyorum.

- Seni korkutan nedir?

- Bilmiyorum. Ama düşündüğün gibi değil.

- Bu nasıl. Bu değil.

sen olunca korkuyorum...

Ne zaman inisiyatif alırım?

— Evet, onun gibi bir şey.

- Biraz daha şarap ister misin?

- Evet teşekkür ederim. Ne kadar iyi.

- TAMAM. Yarını unut. Bu arada, bir daha asla plan yapmayacağız.

Bu yolculuğa çıktığınıza pişman mısınız?

- HAYIR. Bununla birlikte, - evet, ama düşündüğünüz şekilde değil.

- Ve nasıl?

“Bunu söyleyemem.

Elini öpüyor, yanağına bastırıyor, tekrar öpüyor, alnına koyuyor.

- Hadi gidelim aşkım. Cesaretimizi kaybetmeden gidip bakanın yatak odasını ve yatağını alalım.

Diğer odalar muhtemelen daha rahat olurdu, ama Martha'nın onlara Bakanın özenle ısıtılmış ve özenle toplanmış yatak odasında bir yatak yaptığı ortaya çıktı. Güller duvar kağıdının üzerinde belli belirsiz yanıyordu -çok pahalı olduğu belliydi- ve kiremitli soba, kabukları ve tırmanan yosunlarla kaplı yemyeşil bir kuleydi. Odanın ortasında, siyah, parlak, oyulmuş bir yatak görkemli bir şekilde yükseliyordu. Kuş tüyü yatakların ve kuş tüyü yastıkların üzerinde bir gölgelik sallanıyordu. Resimler, kırsal yaşamdan sahneleri tasvir ediyordu: hasat, muhteşem atlar ve ulusal kostümlü gürültülü çocuklar. Ayrıca orada, siyah bir çerçeve içinde, onlarca yıl önce ölmüş olan bakanın bir portresi asılıydı - gri saçlı, gür favorileri ve sakalı, büyük bir burnu ve sert bakışları olan iri ama heybetli bir beyefendi. İyi dikilmiş bir üniforma üzerinde yerli ve yabancı menşeli siparişler kalabalıktı. Yüksek pencerelerdeki işlemeli kadife perdeler bahar alacakaranlığını gizlemek için çekilmişti.

Tonozlu tavan sıvalıydı. Küçük yatak odasına açılan kapının ve girift giyinme odasına açılan daha küçük kapının üzerinde alçı melek melekleri asılıydı. Çiçek çelenklerine dolanmış.

Bu türbe, bakanın duaları, hayal kırıklıkları, gözyaşları, gizli şehvetleri ve gizli öfke nöbetleriyle dolup taşıyordu, haşlanmış karnabahar ve muhtemelen uzun zaman önce mumyalanmış fareler olarak adlandırılabilecek başka bir şey kokuyordu. Aynı zamanda, bakanın ağır parfümünün, misk ve gül yapraklarının hafif bir kokusu yayıldı.

Anna kapıda durur ve tekrar güler: "Hayır, bu inanılmaz, Tumas! Peki, şimdi ne diyorsun! Ellerini çırparak kollarını Tumas'ın beline doladı ve onu içeri itti. "Ama ışığa ihtiyacımız var!"

Kordonu bulur ve bir Mayıs gecesinin ışığı olan yumuşak gece lambası odayı doldurur. Oda büyüyor. Siyah gölgelerle ve aniden aydınlanan nesnelerle dolu: yaldızlı ibreli büyük bir saat, tırmanan orman çiçekleriyle boyanmış iki İon tarzı sütun, başı yukarıda çömelmiş çıplak bir kızın küçük bir mermer heykeli; bir yanda, zengin oymalı bir yazı masası, ince ve şeffaf bir Japon paravanı, ciltli kitapların bulunduğu ön camlı bir kitaplık.

Aşıklar bu manzarada uyuyacak. Kirli bir öğrenci odasında bir yatakta ürkek buluşmalarla sınırlı olan aşıklar. Islak mayoların müstehcen samimiyetiyle güneş ve rüzgar dışında birbirlerini hiç çıplak görmemişlerdi. Tutkuyla kucaklaştılar, dudaklarından kan akana kadar öptüler, el yordamıyla, bazen çaresizliğin eşiğinde, birbirlerinin sırlarını incelediler. Bütün bunlar gözlerin kapalı, beceriksizce, aceleyle oldu. Belirsizlik onları ürkek yapar çünkü vücutları henüz ortak bir dil bulmamıştır.

Bu nedenle, Anna'nın içgörüsünü takip etmelisiniz: “Şimdi soyunacağız - tek tek. Ben soyunma odasında soyunacağım, sen de yatak odasında. Işığı açmayın, pencere yola bakıyor, birden biri geçecek ve bu bakanın karısının yaşlılığında ne yaptığıyla ilgilenecek. Anna'nın inisiyatifi ele almasıyla rahatlayan Tumas, "Tamam, hadi yapalım," diye başını salladı.

Anna, Frau Borkmann'ın soyunma odasının uzağında bir yerde asılı duran tek bir zambak elektrik ampulünün sarı ışığında soyunuyor. Kapıdaki dar bir ayna, Anna'yı baştan aşağı tamamen yansıtıyor. Burada başının arkasındaki düğümü gevşetti, sırtından ve omuzlarından aşağı ağır saçlar beline ulaşıyor, beyaz dantelli iç çamaşırı loş ışıkta parlıyor: kurdeleli diz boyu pantolon ve belinde geniş bir elastik bant, daha önce koyu ipek çorapları tutan jartiyerleri basit düğmeler yardımıyla çözdüğü sıkı, dikilmiş bir korsaj düğme düğme açılıyor. Geniş dantellerle süslenmiş gömlek, hafifçe bedene oturur ve kalça hizasında işlemeli bir bordürle biter. Artık Anna'nın mücevherden başka bir şeyi kalmadı - alyanslar, altın zincirde bir madalyon ve küçük elmas küpeler. Çıplak duruyor, genç ince vücudu bir lambayla aydınlatılan aynaya açıkça yansıyor. İnce kollar, bilekler, yuvarlak düzgün kalçalar, üç hamilelik izleri taşıyan bir karın. Muayene nesneldir, ancak duygusaldır, kişi anlık bir gerçek dışılık duygusuna yenik düşemez. "Gecelik," diyor yüksek sesle ve fırfırsız bir flanel gömlek giyiyor. Düşünülmüş bir seçim, mantıklı bir seçim. Manevi fırtına üzerinde iffet ve sade saflık. Düşünme... belki işemek? Evet, buna gerçekten ihtiyacı var. Bakanın klozeti, tuvalet odasının sonundaki küçük bir yükseltide duruyor. Yanlarda parlak pirinç korkuluklar vardır.

Tumas soyundu ve yatak odasının ipek kaplı sandalyelerinden birinin kenarına oturdu. Çocuksu bir vücut, geniş omuzlar, kaslı kollar, yüksek bir göğüs, kasık dışında saçsız düz bir karın - kırmızımsı seyrek bir çalı, ince kalçalar ve uzun bacaklar. Ayaklar küçük, düzgün ayak parmakları ile. Sağ uyluk, çocukluktaki çocuk felcinden biraz daha kemikli. Saçını taradı, düzgünce ayırdı ve sakinleşmek için piposunu yaktı. Ama sakinleşmedi. Gerçek şu ki, gecelik bavulun içinde ve bavul da yatak odasındaki bir sandalyenin üzerinde. Yatak odasına çıplak giremez ve külot ve gömlekle - ya da onsuz - da imkansızdır: Anna onu böyle bir kıyafetle görürse, beyaz şarabın hala aktif olan büyüsü kesinlikle buharlaşacak ve her şey önemsiz hale gelecektir. Yatak odasına koşmak, iki sıçrayışta yatağa girmek ve çıplaklığı kuş tüyü bir yatakla örtmek de iyi değil. Bu, Anna'nın talimatlarıyla tutarsız olurdu. Tekrar giyinmeyi, içeri girmeyi, bir gecelik giymeyi, Anna'dan özür dilemeyi, dışarı çıkmayı, soyunmayı ve bir gömlek giymeyi düşünür. Ancak bu tür eylemler aynı zamanda değişken ruh halini de yok edecektir.

Anna pelüş yatağa yerleşti. Sanki amaçsızca uzun saçlarını tarar ve usulca Tumas'a seslenir. Hemen kapıyı açar ve içeri girer - çıplak ayakla, ancak uzun, sıkı düğmeli bir kışlık paltoyla.

Anna ve Tumas çaresiz ve savunmasızdır. Hem içten, hem kendi önünde, hem de dıştan, görkemli bir yatağın, eşyalarla dolu bir odanın önünde, bir gezinin yorucu deneyimlerinin önünde, çıplaklığın önünde, zorla kökünden sökülmüş bir suçluluk duygusunun önünde. Tüm bunların, jestler ve sevgi sözlerinin yardımıyla üstesinden gelinmesi gerekir. Tehlikeli bir yolculuğa çıktılar. Gizemli güçler devreye girdi. Ve şimdi, bu anda aşıklar son varış noktasına varmışlardır: Sade bir gecelikle, sağ elinde bir fırçayla yüksek yayılmış bir yatakta oturuyor ve o da kapıda yalınayak, yıpranmış bir şekilde duruyor. kışlık kaban

Oda üç ışık kaynağıyla aydınlatılıyor: pencerelerdeki ince perdelerin ardındaki söndürülemez bahar alacakaranlığı, tavandan bir uyku lambası ve yatağın sağındaki komodinin üzerinde çırpınan stearin mumlar. Anna, belki de sesindeki titremeyi bastırarak, ona paltosunu çıkarmasını söyler ve artık ikisinin de yatağa girip sımsıkı sarılacaklarını söyler. İtaatkar bir şekilde ışığı söndürür, komodinin üzerindeki mumları üfler ve şimdi kuş tüyü yatağın altında uzanırlar. Sarılırlar, pek rahat olmaz ama sarılırlar ve onun saçlarını okşar. Nefes almak onlar için zor olmalı ve aralarında bir uçurum var. Ama tül perdelerin arkasındaki gece lambası hareketsiz. Yani korkudan gözlerini kapatmazlarsa birbirlerini net bir şekilde görürler. Tumas, Anna'dan kendisine bakmasını ister: "Birbirimize bakalım, Anna." Yüzünü omzuna yasladı, ona bakmaya çalıştı - kolay değil ...

Ruhlarının yorgunluğundan ve bedenlerinin bitmeyen ıstırabından uykuya dalarlar.

Yağmur yeniden başlıyor, yatıştırıcı, nazik. Yaklaşmadan uykuya dalarlar. Sempati duymak için iyi bir sebep var. Kendilerine ve birbirlerine biçtikleri roller oynanamaz. Tek bagajları, buzlu sözler, günahkarlık duyguları, sevdiklerine karşı suçluluktan ibarettir. Ve belki de en korkunç olanı: aşağılanmış Rab'bin önünde suçluluk duygusu. Bütün bunlara karşı silahları yok - savunmasızlar.

Uyuyorlar, yağmur yağıyor. Pencerenin dışında - ve dolayısıyla odada - hava kararır. Uyanır, ona uzanır ve beline sarılarak uyuyormuş gibi yapar. Dudaklarını öpmek için açıyor ama öpücük yok, başı ağır bir şekilde yastığa gömülmüş, nefesi kesik kesik. Hareketsiz yatıyor, onu rahatsız etmiyor, söyleyecek hiçbir şeyleri yok çünkü sözleri yok - daha sonra olacak: romanlardan parlak sözler, çünkü tüm bunlar mutlaka harika ve benzersiz bir şekilde doğaüstü olmalı. Onu yumuşak bir yatağa bastıran ağır, sıcak bedeni itmesi gerektiğini düşünüyor olabilir - kendini yıkaması gerekir. Ama onu rahatsız edemez, uyandıramaz. Hareket etmiyor, zar zor duyulacak bir şekilde nefes alıyor, hala ona sarılıyor.

Tumas bir çocuk gibi uyuyor, derin ve sessiz, ağzı açık, uyku ve nezle kokuyor. Anna ise sıcakla soğuk arasında gidip geliyor, idrar yapması gerekiyor, bacaklarının arasından yapışkan bir sıvı akıyor ve meni kokusu boğazına düğümleniyor. Ama hareket etmeye cesaret edemiyor - şimdi değil. Hayal kırıklığının paslı bıçağına karşı kendini savunarak anı uzatmaya zorlar kendini.

Eklenecek bir şey yok, belki şafakta yağmur, sessizlik (kuşlar bile sessiz), başkasının odasının kokusu dışında.

— Tumas!

- Evet.

- Kalkmalıyım.

- Kesinlikle.

- Biraz hareket et.

Doğruluyor, dağınık saçlarını iki eliyle geriye itiyor, alnı yanıyor, yanakları yanıyor ama üşüyor. Tumas derin bir nefes alır.

"Muhtemelen biraz daha uyuyacağım."

Buna cevap verecek bir şey yok. Anna uyuyan kişinin yüzüne ve omzuna dokunur. Sonra kalkıp bakanın soğuk soyunma odasının kapısını açıyor.

Az ya da çok temizlenmiş olarak yatağına döndüğünde Tumas orada değildir. Ağır kuş tüyü yatağın altına kıvrılıyor, evet, kendini iyi hissetmiyor, midesinden başına bir ateş dalgası yükseliyor. Anna dişlerini gıcırdatıyor - "muhtemelen ateşim var."

Gözlerini kapatıyor ama sonra tekrar açıyor - uyuyakalmış olmalı. Tumas tamamen giyinik olarak kapının yanında bir sandalyeye oturuyor. Yüzü çarşaf gibi bembeyaz, gözlerinde yaşlar var.

- Çıkış yapmak istiyorum. Tekne Åndalsnes'e iki saat sonra, yedide, pazar günleri ise bir saat sonra kalkıyor. Limana yürüyeceğim, uzak değil. Alt kattaki koridorda buharlı gemilerin kalkış ve varış saatlerini gösteren bir zaman çizelgesi buldum. Otteray, pazar günleri hafta içi günlerden bir saat sonra sabah 7'de kalkmaktadır. O zaman doğrudan trene bineceğim. Saat beşte ayrılıyor. Bu bir yolcu treni - tüm istasyonlarda duruyor. Pazartesi sabahına kadar Oslo'da olmayacağım. Ve birçok seçenek var, ancak Pazartesi günü saat 19.00'da Stockholm'de ve en geç saat 9'da Uppsala'da olabilirim. Anna dizlerini altına sıkıştırmış yatakta oturuyor, sıcaktan parlıyor, bu yüzden kuş tüyü yataktan atıp geniş bir geceliğe sarıldı. Gözler kapalı, yanaklar parlıyor.

- Ayrılma.

- Dürüst olmalısın.

Nefesini tuttu, gözleri ona sabitlendi.

- Ne demek istiyorsun?

"Söylediğim şey," diyor Tumas, "dürüst olmalıyım. Dürüst olmadığımı görünce dehşete düştüm.

- Senin namussuzluğun neydi? Anna neredeyse sesini kaybederek soruyor.

“Aşağılığımı anlamalıydım. Bütün bu yolculuğun bir hata olduğunu sana söylemeliydim. Belki senin için değil ama benim için. Ben kaçamam. ben çok griyim Aslında tüm bunları en başından beri biliyordum ama sen meseleyi kendi eline aldın. Çok korkaktım ve seni üzmek istemedim ama kendi aşağılığımı anladım. Her zaman anlaşıldı.

Gözlerinde yaşlar var ama onları yutuyor, çaresizce hıçkırıyor ve elini yüzünde gezdiriyor.

Anna derinden düşündü - bu ciddi, şimdi kelimelerin ve tonlamanın eşleşmesi önemli.

"Lütfen böyle umutsuzluğa kapılmayın. Ya da en azından birlikte umutsuzluğa kapılalım. Çok büyük ve tehlikeli bir şeye bulaştık - gerçek gerçek bu. Birlik olursak, verdiğimiz zararı geri alabiliriz.

Şimdi Anna coşkuyla doldu, ateşi düştü. Yataktan fırlar ve yosun halının üzerinde onun karşısında durur.

"Ne kadar küçük bacakların var," diye mırıldandı Tumas, acınası bir şekilde gülümseyerek.

6 Mayıs sabahı erken saatlerde Mertha Erdsjö tekneyle Trondheim'dan Molde'ye dönüyor. Her şeyin yolunda olduğundan ve aşıkların arkalarında suçlayıcı herhangi bir iz bırakmadığından emin olmak için hemen bakanın villasına gider. Hava değişti. Rüzgâr bulutları ve nemli sisi dağıttı, hava güneşli, sakin bir sabah, eski bahçede birkaç meyve ağacı daha çiçek açtı. Martha sabırsızlıktan otobüsü beklemez, taksiye biner.

Eve mutfaktan giriyor - her şey yolunda görünüyor, temizlenmiş. Geniş salona giriyor, tek tip ceketini çıkarıyor ve merhamet rahibesinin kolalanmış dövmesinden dikkatle kurtuluyor. Koyu sarı saçlarını düzeltiyor, küçük çantasını bir sandalyenin üzerine koyuyor ve bahar güneşinin ışınlarıyla yıkanan oturma odasına dönüyor.

Anna kapı eşiğinde duruyor, elini pervaza dayamış. Gözyaşları ve gece nöbetinden şişmiş göz kapakları. Saçlar özensizce geriye taranmış. Altında pul pul bir bluz ve dizinin hemen üzerinde belirgin bir leke olan mavi bir etek görebileceğiniz bir palto giyiyor.

Marta kendini tutamaz, şaşkınlık inceliği aşar ve şöyle bir şey haykırır: “Ama Anna! burada mısın _ Dün sabah ayrıldığını sanıyordum!” Sonra aniden kendini keserek Anna'ya koşar ve ona sarılır. Anna direnmez, gözlerini kapar, kolları kamçı gibi sallanır. Kadınlar yere düşer. Hiçbir şey söylemiyorlar - gözyaşı yok, açıklama yok. Martha bahtsız kadını kollarında tutuyor, kareler halinde güneş ışığıyla lekelenmiş çıplak parke zeminde birbirlerine sıkıca yaslanmış oturuyorlar. Bir süre sonra Marta, çok dikkatli bir şekilde, Anna'nın annesini arayıp geç kaldığı konusunda onu uyarıp uyarmadığını sorar. Zayıfça başını salladı: evet, aradı, Pazartesi sabahı tekrar aradı.

Renksiz bir sesle söylenen bu cümleden sonra uzun bir sessizlik olur. Sonunda Martha, Anna'yı biraz uzanmaya davet eder ve kesinlikle bir fincan çaya ihtiyacı olacağını söyler. Anna üşüdüğünü söylüyor ama kendini kanepeye götürmesine izin veriyor. Yüzüstü düşüyor, arkasını dönüyor, eli yüzünü kapatıyor. Martha onu bakanın battaniyesiyle örter. Anna, çay içmek isteyip istemediği sorusuna cevap vermiyor - uyuyakaldı.

Sonraki birkaç saat boyunca Marta, uyuyan kadının yanında koşuşturup durur. Başındaki bir sandalyeye ballı bir fincan bitki çayı koyar. Aceleyle ikinci katı ve yatak odasını kontrol eder. Her yer özenle toplanmış, devasa yarı karanlık odalarda en ufak bir hareket ya da duygu izi yok. Anna'nın valizleri kapının yanında. Şapka raftan kaldırıldı. Muhtemelen Anna gidecekti ama güçleri değişti.

Salı öğleden sonra saat üçte, Anna uyanır ve sendeleyerek biraz banyoya gider. Uzun süre idrar yapıyor. Sonra soğuk suyla yıkanır. Ardından Martha'nın hazırladığı çayı tüm talimatlara uymaya karar vermiş küçük, hasta bir çocuk gibi dimdik oturarak içer. Merta, kütüphanede Bjornstjerne Bjornson'ın iki romanının olduğu kalın bir cildi inceliyor. Anna'nın uyandığını fark ederek kitabı kapatır, rafa koyar, oturma odasına girer ve pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturur. Güneş evin güneybatı kanadına girmiş, uzun, tıka basa dolu odayı yarı karanlıkta bırakmıştı.

Anna çay içiyor. O hala ceketinde.

Kız arkadaşı bekliyor.

Anna, fincanı dikkatlice bir sandalyeye yerleştiriyor, elinin tersiyle dudaklarını siliyor, kanepenin yumuşak sırtlığına yaslanıyor, işlemeli terliklerini fırlatıyor ve bir battaniyeye sarınıyor.

Hala üşüyor musun?

- Hayır, hayır, her şey yolunda.

- Biraz daha çay ister misin?

- Hayır, teşekkürler.

- Nasıl hissediyorsun?

- İyi görünüyor. Doğru, biraz diş ağrısı.

Altı saat uyudun.

- Ne kadar zaman?

- Yaklaşık dört buçuk.

Murtha üniforma elbisesinin göğüs cebine iliştirilmiş ince bir altın zincirde asılı duran küçük altın saate baktı.

“Bakanın komodininde bulduğum bazı brom tozlarını aldım. Dün gece gibi görünüyor. Ama yine de uyuyamadı. Gecenin çoğunu evin içinde dolaşarak geçirdim. Birden midem bulandı ve eteğimde bir leke oluştu. Çıkarmaya çalıştım ama hiçbir şey işe yaramadı.

— Başka eteğin var mı?

- Öyle görünüyor.

Tüm sohbet konuları tükenmiş gibi görünüyor ama Marta sabırla bekliyor. Hastası esniyor. gözleri kapatır.

Tumas pazar sabahı yürüyüş yapmak istedi. Biraz yalnız kalmak istediğini söyledi. Limana gittim ve öğleden sonra Åndalsnes'e giden bir posta vapuru olduğunu öğrendim. Hemen geri döndü ve gideceğini duyurdu. Yüz kron ödünç aldı ve gitti. Ama kaldım.

Anna hafifçe gülerek arkasını döner ve nefesini tutar.

- Ve sen ne yaptın?

“Bugün Pazardı ve bugün sana göre Salı. Bilmiyorum ortalık karıştı. Temelde odaları dolaştım. Aslında ilginç.

Yarın sabah erkenden yola çıkacaksın.

- Üzgünüm? Evet... Gidiyorum? bilmiyorum Belki de.

"Tabii ki yapacaksın. Eğer istersen sana eşlik ederim. Doğru trene binmeni sağlayacağım vb. - Her şeye siz karar verin ve düzenleyin.

Aday notlarını unutmuş.

- Kilisede çalacağını planladık, bu yüzden bazı notlar aldı. Ama ondan hiçbir şey çıkmadı. Acıtıyor.

- Seni inciten bir şey mi var?

Evet, diş. Çıkmadan bir gün önce dişçiye gittim, içini açıp temizledi. Magnesil veya başka bir şeyiniz var mı?

- Evet, çantada bekle, getireceğim. Sanırım koridorda unuttum, evet, doğru. İşte burada. Bakalım, eminim ki ... işte buradalar, biliyordum . İşte, bir yudum çay al. Kupada kaldı. Bunun gibi.

Anna, Martha'nın elini tutar ve elini yanağına bastırır. Ve ne kadar şanslıyım, şanslıyım, çünkü bir kız arkadaşım var, o çok iyi ve hiçbir şey sormuyor gibi bir şeyler mırıldanıyor.

"Yarın sabah gitmeyi kabul ettik."

"Kesin olarak bildiğim bir şey var.

- Ve ne?

"Onu bu yolculuğa zorlayarak Tumas'a haksızlık ettiğimi biliyorum.

"Reddetmiş olabilir.

- Nasıl olduğunu merak ediyorum? Ben sadece onun hakkında övdüm. Hayır hayır. HAYIR. Muhtemelen itiraz etmeye çalışıyordu. Robko, sessiz ol.

Yine yumuşak ve tuhaf kahkahalar. Beyaz yazlık bir örtüyle kaplı yemyeşil bir kanepeye ayaklarıyla tırmanan Anna, işlemeli bir yastığa başını koyuyor. Bakanın tüylü ekosesi çenesine kadar çekilmiş. Martha aynı kanepede oturuyor, eli Anna'nın örtülü ayağında.

En kötüsü, en kötüsü...

- Evet?

"En korkunç olanı ne biliyor musun?

- HAYIR.

Henrik'in yüzünü gördüm . Bu garip fenomeni hiç düşündünüz mü - bir insan her gün gördüğü yüzleri hatırlamıyor mu? Annemin yüzünü - ya da senin ya da çocukların yüzlerini - hatırlamaya çalışıyorum ama başaramıyorum. Bir rüya görürsem, her gün tanıştığım, yakınımdaki birini rüyamda gördüğümü bilirim . Rüya bana bunun böyle olduğunu söylüyor - ama yüz nadiren aynı, yabancı bir yüz. Ve aniden, evin içinde dolaşırken - muhtemelen Pazar akşamıydı, çünkü başladı ... hayır, belki Pazartesi akşamıydı ... veya? .. Bilmiyorum. Ama aniden Henrik'in yüzünü gördüm. Ve bu bende korkunç bir acıya neden oldu çünkü o hiç de aynı Henrik değildi, bugün değil. Baskıcı, kızgın ya da ağlayan surat değil, şikayet eden ya da korkan Henrik değil. Maske değil. Talep eden, tehdit eden ya da sadece aptal Henrik değil. Farklı bir yüzdü ama buna rağmen onun Henrik olduğunu biliyordum. Ama yıllar önce gençken sevdiğim Henrik değil! Yalvaran, yumuşak, neşeli, güvensiz, sevgi dolu, tatlı yüz! Aynı Henrik değildi . Hayır, yaşlı bir yüz gördüm - yaşlı adam Henrik. Seksen yaşlarındaydı. Ama onu - defalarca - önümde değil, bir hayalet gibi ya da onun gibi bir şey olarak gördüm. Hayır, onu gözbebeklerinin arkasından gördüm. Resim çok belirgindi, tekrar tekrar ortaya çıktı ve incitti. Sızlanmak, şikayet etmek istedim ama hiçbir şey işe yaramadı. Sadece baktım ve baktım ve neredeyse dayanılmazdı. Henrik'in yüzü o kadar çok keder, kırılganlık ve kararlılık ifade ediyordu ki ... Onun yaşlı bir çocuk olduğunu biliyorum . Ve bana düştü. Ve bana öyle geliyor ki benim rolüm ona iyileşmemiş yaralar açmak. İltihaplı yaralar en acı verici olanlardır. Bu her zaman ağrılı olacak, asla iyileşmeyecek. Ve bana yapışıyor ve ben korkuyorum ve öfkeliyim ve sefil özgürlüğümü ciddi bir şekilde tehdit ettiğinde, onu ölümcül bir şekilde yaralıyorum. Muhtemelen öldürebilirim. Onun. Ve silah Tumas.

Anna sakin, sakince konuşuyor. Fırtınanın gözü. zaman gibi

Rüyada.

Ya Tumas?

Tumas beni terk etti ama ben onu bırakmayacağım.

Başını işlemeli yastığa yaslıyor, Anna ekoseyi omuzlarına çekiyor. Martha kuru bir sesle, "Ben mutfağa gidip akşam yemeğinde ne var bir bakacağım," dedi ve çıktı.

Büyükbabanın alyansı sehpanın üzerinde.

 

SOHBET BEŞİNCİ (EKİM 1934)  

 

14 Ekim 1934 Pazar saat 11.00. Konum - Uppsala, Evre Slottsgatan ve Skulgatan'ın kesiştiği köşedeki evin yakınında. Bütün sabah yağmur yağdı, ovadan delici bir rüzgar esiyor, kar habercisi. Tam o sırada bulutlar aralandı ve alçak bir güneş, ince bir örtüyle Gustavianum Üniversitesi'nin üzerinde süzülmeye başladı. Dome Katedrali ve Teslis Kilisesi, çanlar tarafından ayin için çağrılır. Sokaklar ıssız.

Taksi, Skulgatan 14'ün girişinde durur. Anna arabadan iner, çantasını açar ve gümüş tokalı küçük bir süet çanta çıkarır. Bir kronu yirmi beş öre ödüyor ve bir yirmi beş öre daha bahşiş veriyor. Kırmızı yanaklı, sarkık bıyıklı bir adam olan sürücü sessizce başını sallar, vitese geçer ve bir duman bulutu içinde gözden kaybolur.

Anna bir an düşünceli durur. Şimdi kırk beş yaşında, yüzü neredeyse hiç değişmedi - göz çevresinde iğne kırışıklıkları var, dudakları daha dolgun, daha yumuşak hale geldi. Burun rüzgardan hafifçe kızarır. Gözler ciddi, bakış meraklı bir merakı ifade ediyor. Alnında derin bir enine kat vardır. Bunun dışında düz bir sırt, zarif bir kışlık mont, kısa duvaklı siyah bir şapka, eldivenler ve botlar.

Hızlı, alışılmış bir hareketle kol saatine bakıyor, ancak ziller henüz çalmayı kestiği için saatin on biri beş geçtiğini gayet iyi biliyor. Çok erken geldi ama Slottsgatan'da kısa bir yürüyüş yaptıktan sonra yine de girmeye karar verdi. Biraz çabayla ağır kapıyı açıyor, giriş holü çok etkileyici görünüyor - halı kaplı mermer basamaklar, renkli pencereler ve avluya açılan oymalı bir kapı. Art Nouveau tarzı tavandan buzlu ampullerle birlikte büyük bakır abajurlar sarkıyor. Taze boya ve brunch kokusu.

İki katı hızla geçen Anna, yerdeki beyaz lake camlı iki çift kapının sağındaki zili çalıyor. Uzun boylu, zayıf bir kadın açılır. Yetmiş yaşlarında, canlı gri-mavi gözleri, yüksek alnı, dar, güzel biçimli burnu, ince dudakları ve hafif sarkık solgun yanakları. Seyrek saçlar, başın arkasında, düz bir düğüm halinde sıkıca çekilir. O halde bu Mary'ydi.

“Ah, Anna, bu iyi, zaten burada! İçeri gel, içeri gel. Seni görmek güzel, her zamanki gibi çok güzelsin. İşte elbise askın, bekle, asacağım. Öp beni.

Erken geldiği için özür mırıldanan Anna, hoş geldin öpücüğüne büyük bir sevgiyle karşılık vermiş olmalı ve beyaz hasır bir koltuğa oturup botlarını çıkardı ve askının altındaki ayakkabı rafına koydu. Sonra dağınık saçlarını düzeltiyor ve çantasından bir kompakt çıkarıyor. Yumuşak bir trompet sesiyle burnunu sümkürerek, burnunu dikkatle pudralıyor. - Sonbahar gelir gelmez burnum hemen büyük ve kırmızı oluyor - çocukluğumdan beri böyle.

Eleştirel bakış ve göreceli memnuniyet. Anna baldır boyu mavi yün bir elbise, düğmeli bir etek, dantel manşetlerle biten geniş kollu, yine dantelle süslenmiş yuvarlak bir yaka, bir kameo ile boğazda yakalanmış ve kulaklarında elmas küpeler giyiyor.

Yakup uyuyor. Sabah Dr. Petraeus bizi ziyaret etti ve ona morfin iğnesi yaptı. Şimdi bir saat kadar uyuyor.

- Kendini nasıl hissediyor?

- Doktora göre dava sona eriyor, sayım gün geçti. Bazen zor. Korkunç ağrıları var ve sonra sadece morfin yardımcı oluyor. Ve nöbetler arasındaki aralıklarda kendini nispeten iyi hissediyor, hatta bazen bir şeyler yiyor, ancak çoğunlukla sadece bir bardak süt veya et suyu - veya şampanya içiyor.

Maria sırıtarak büyük bir deri bir kemik kalmış eliyle hafif bir hareket yapar.

- Korkma. Hüzün evimiz yok. Burada acı, fiziksel aşağılanma ve ölümün çok yavaş olmasından dolayı biraz sabırsızlık yaşıyor. Ama kedere teslim olmuyoruz. Ne ben ne de Jacob.

"Maria, amcanın beni görecek gücü olduğundan emin misin?"

Her gün senden bahsediyor. Aksi takdirde, bildiğiniz gibi aramazdım.

Henrik en içten selamlarını gönderiyor. Ayin nedeniyle gelemedi.

“Görüyorsun, Anna, hesaplama buna göre yapılmış. Jakob benden Henryk'in ayininin ne zaman olduğunu öğrenmemi istedi, yani...

Tedirgin bir şekilde gülümseyerek oturma odasındaki yuvarlak masanın üzerindeki gümüş kutuya uzanıyor, bir sigara alıyor ve hemen yakıyor.

"Sana teklif etmiyorum, çünkü sigara içmediğini hatırlıyorum." Umarım beni affedersiniz.

Anna kibarca gülümseyerek başını salladı. Maria yeşil kumaşla kaplanmış küçük bir sandalyede arkasına yaslanıyor. Karakteristik bir hareketle sağ elini arkasına koyuyor ve sol eliyle dudaklarına bir sigara tutuyor.

Cuma günü zor bir gün geçirdik. Midesi neredeyse gülünç bir şekilde şişmişti. Petraeus litrelerce sıvıyı dışarı pompaladı. Ve hemen daha iyi hissettim. Ama en kötüsü hala safra kustuğunda. Saldırılar dalgalar halinde gelir, canavarca - boğuluyor, kasılmalar içinde kıvranıyor. Biz güçsüzüz - doktor, kız kardeş ve ben - hiçbir şey yardımcı olmuyor, ne morfin, hiçbir şey. Her yerde metastazı var, kanser çıldırmış.

Duruyor ve tavana bakıyor. Sonra net, doğrudan bakışını büyük gri-mavi gözlerinden Anna'ya kaydırdı. Yüzü, alçak Ekim güneşi tarafından keskin bir şekilde ortaya çıkan sert Ekim ışığında solgun. Hayır, ağlamıyor.

Neredeyse elli yıldır birlikte yaşıyoruz. Evlendiğimizde yirmi bir yaşındaydım. Ölümden sonra tekrar karşılaşabilseydik, böylesine gizemli bir olasılık varsa, o zaman tüm bunlara -dışsal olana- katlanmak kolay olurdu. Ve ölüm bir rahatlama olurdu, çünkü Yakup ıstırabından kurtulacaktı ve ben de zor bir beklentiden, ama ölüm ölümdür. Gizem yok, güzel sırlar yok. Bu arada, neyin garip olduğunu biliyorsunuz: özellikle acı verici anlarda aklıma teselli edici bir düşünce geliyor - onunla evlilikte kötü yaşarsak boşanma çok daha acı verici olurdu. Ama mutlu yaşadık, yani...

Sessizce sigara içiyor, sonra izmaritini bir kül tablasında söndürüyor, zıplıyor ve eteğini kemikli kalçalarının üzerinde düzeltiyor.

Beni dinlediğiniz için teşekkürler. Bilirsin, bu konuda konuşmayı pek sevmem. Gidip Jacob uyanık mı bakayım.

Kapıda döner ve gelişigüzel bir şekilde şöyle der:

"Provost Agrelle'in bugün geleceğini söylemeyi unuttum. Jacob onun cemaat almasını istiyor. Birde burada olacak. Seni birkaç dakika içinde arayacağım.

Kütüphane, Evre Slottsgatan'a bakan iki penceresi olan büyük dikdörtgen bir odadır, duvarlar boyunca kitaplarla dolu kitaplıklar vardır. Ortada etkileyici bir şekilde dağınık bir masa duruyor. Dar bir kapı, yüksek sırtlı bir yatağın görülebildiği iç odalara açılmaktadır. Masada güçlü kolçaklı ve yüksek sırtlı bir sandalye var. Jacob bir sandalyeye oturur. Bir deri bir kemik kalmış bedeninin üzerinde bir çuval gibi sarkan düzgün, koyu renkli bir takım elbise giymişti. Sert beyaz yaka, birkaç numara için yeterince büyük, kollar kol dayama yerlerinde duruyor - büyük ve güçsüz, eller aşırı geniş manşetlerden dışarı çıkıyor. Ama kravattaki düğüm kusursuz, çizmeler parlıyor, şık gri bıyık. Eski ustadaki hiçbir şey yakın bir ölüme işaret etmez.

Anna, Jakob Amca'yı yanağından öper ve hem dokunaklı hem de biraz garip bir şekilde onu sandalyeyle birlikte kucaklar. Jacob iri elini onun saçlarına koydu ve başını onunkine bastırdı.

omuz.

“Sevgili Anna, ne güzel. Sevgili Ann. hepiniz böylesiniz

Aynı. Sevgili Ann.

- Uzun zamandır görüşmüyoruz. Gerçekten uzun zaman önce mi?

- Evet bekle. Bekle, hatırlayayım. İki, hayır, üç yıl önce Hedwig Eleonora'nın kilisesinde tanışmıştık. Henrik bir vaaz verdi. 1931 Pazar günü sadece Katedral'di ve sen, Anna, çocuklarınız ve bir Alman çocukla oraya geldiniz - bu doğru değil mi?

Evet, Helmut'la.

- Uzaklık o kadar olmasa da bir insandan coğrafi olarak uzaklaşmak... Coğrafi olarak - evet. Ama -nasıl desem- özellikle incitici değildi. En azından hisler değil. Sık sık seni düşünüyorum Anna.

- Hakkında düşünüyorum...

Artık çok yakınlar, o kadar yakınlar ki yüzün ve gözlerin sadece bir kısmını görüyorlar. Anna ani bir dürtüyle elini Jacob'ın yanağında gezdirir.

- Şikayet etmeyeceğim. Tüm bu kabusa rağmen iyi yaşıyorum. Sadece uzun süre acıyor. Acelesi yok, o tek kişi. Bu benim için her zaman sabırsız ve aynı zamanda tembel olduğum için. Şimdi zorlamam gerekiyor. Saat saat, dakika dakika. Ve ben - takım elbiseyle ayakta olmak istiyorum. Bu sandalyede daha sık oturmak istiyorum. O zaman daha rahat nefes alabilirim. Bazen zor olsa da - burada, eski kitaplarım arasında. Ve Maria pencereleri açarak soğuk havayı içeri alıyor, anlıyorsunuz. Güçlü bir kalbim var. Vuruşlar ve vuruşlar. Bir akşam dövdü ve ayağa kalktı - düşünerek ve ben düşündüm - şimdi! Ama orada değildi! Ve morfin bağımlısı oldum. Bu uzun ve kasvetli hikayedeki en güzel şey bu. Muhtemelen benim çok konuşkan bir şevkli olduğumu düşünüyorsunuz - çünkü yakın zamanda bir iğne oldum ve burası cennet gibi - daha merhametli bir şey hayal edemiyorum. Önce acı ve ıstırap, sonra acı yok - bir coşku. Bu yüzden zamanı iyi ve kötü olarak ayırmalıyız. Maria günde birkaç saat bana yüksek sesle kitap okuyor - okuyamayacak kadar yorgunum ve kafam sis içinde. Ama Kraliçe'nin Hazinesini [85] okuduk . Bazen Dome Katedrali'nin orgcusu gelir, oradaki adıyla bu - görüyorsun Anna, ne kadar aptallaştım - burada, Axel. Aksel Murat. Gelir ve oturma odasında piyano çalar - çoğunlukla Bach, The Well-Tempered Clavier. Artık iletişime ihtiyacım olmamasına rağmen, sadece yoruluyorsun. Arkadaşlarım misafirlerden memnun olduğumu düşünüyor ama durum hiç de öyle değil. Burada Maria herkesi sağa ve sola reddediyor. Tüm bu sorunla ilgili gerçekten tatsız olan tek şey, yemek yiyememem. Sadece biraz sıvı ve bu çok üzücü. Obur ve gerçek bir obur olduğum zamanları hatırlıyorum. İyi ye, iyi ye ve iyi iç. Bazen yalnız kaldığımda (ve tabii ki ağrı dayanılabilirse), farklı yemekler hayal ediyorum. Evet, bu gerçek cezadır, çünkü oburluk ölümcül günahlardan biridir. Anna nasılsın? Nasılsın?

Soru doğrudan, sert bir sesle ve araştıran bir bakışla soruluyor. Lütfen, işimize dönelim. Anna tereddüt eder, kafası karışır, kızarır.

— Ne demek istiyorsun Jacob Amca?

“Ne sordum, başka bir şey değil. Nasılsın?

Ton sabırsız, kaçamak kabul etmiyor. Bana cevap ver Lütfen. Anna buna cesaret edemez, bir an için bir öfke gölgesiyle kaplanır ve özel bir şey olmadığını, her şeyin her zamanki gibi olduğunu söyler. "Sorun değil, şikayet etmek nankörlük olur. Evet ve çocuklar sağlıklı. Annem zatürree oldu ama şimdiden iyileşiyor. Ve Henrik, yaklaşan başrahip seçimleriyle bağlantılı olarak çok gergin - bilirsiniz. Hükümetin kararı erteleniyor. Engberg buna karşıdır, ancak eski kral Henrik'i istiyor gibi görünmektedir, bu nedenle randevu denildiği gibi ertelenmiştir. Ve kesinlikle sinirlerinizi bozuyor."

Yaşlı adam sabırsız bir hareket yapar, elini yüzünde gezdirir ve alaycı bir şekilde gülümseyerek boğazını temizler.

Bir tebliğe ihtiyacım yok. Henrik'le nasıl geçindiğinizi, her şeyin nasıl gittiğini bilmek istiyorum. On yıl ciddi ciddi konuşmadık. Yani belki zamanı gelmiştir. Bir yerde Tumas'ın evlendiğini okudum ve Uppsala bölgesinden randevu aldığını duydum.

Ben de duydum.

- Nasıl da kısa ve öz oldun, Anna. Her şeyin nasıl bittiğini bilmeye layık değil miyim?

"Değerli ama konuşacak bir şey var mı bilmiyorum.

"Maria'dan seninle temasa geçmesini istedim çünkü meselenin nasıl bittiğini bilmeden mezara gitmek istemiyorum. Anna, seni her zaman çocuğum, kızım olarak gördüm. Senin hayatını düşünmediğim bir gün bile geçmiyor. Evliliğin dağılmadığını fark ettim. Birçok kez seninle konuşacaktım. Ama ben, huzurunu bozabilecek her şeyi isteyerek bir kenara iten tembel ve girişimci olmayan bir tipim, bu yüzden, her zamanki gibi, aniden her şey uzak geçmişte kalana kadar erteledim ve erteledim. Ama şimdi. Uzun hastalık saatleri boyunca, sohbetimiz hafızamda su yüzüne çıktı ve beni rahat bırakmadı. Sonunda, Maria'dan seni aramasını istedim. Ve şimdi Anna, buradayız, yüz yüze. Zaman geldi.

Başrahip hızlı ve tutkulu konuşuyor, aniden gücü tükeniyor ve arkasını dönüyor, bu yüzden Anna gözlerini görmüyor. Halkalı sol eliyle eteğinin pürüzsüz mavisini düzeltiyor.

Sessizlik uzadıkça, başrahip bakışlarını Anna'ya çeviriyor ve ona talepkar bir şekilde bakıyor: Bilmek istiyorum.

"Bana tavsiye ettiğin gibi yaptım, Jacob Amca. Kır evine geldiğimde bana uygun geldi çünkü Henrik ve ben yalnızdık. Her şeyi olduğu gibi anlattım, hiçbir şey saklamadım. En acı verici olanı bile. Hikayeyi bitirdim, uzun bir sessizlik oldu. Sonra Henrik, "Zavallı Anna, senin için ne kadar zor olmalı" dedi. Konuşmaya başladık ve on iki yıllık evliliğimde her zamankinden daha fazla kendimden bahsetmeye cesaret ettim. Çok tuhaf bir akşamdı ve Jakob Amca, Henrik'e olgunlaşması için bir şans verme konusundaki sözlerini hatırladım. Sitem yok, tehdit yok, acı yok. Kötü niyet yok.

Görüyorsun Anna! Görmek!

- Anlıyorum.

- Ve daha sonra?

Anna düşünüyor. Halkalı bir avuç eteğin mavisini okşuyor.

— Tavsiyene uydum. Tumas'tan ayrıldı. Zordu ama Henrik'e açıldıktan sonra gizli hayat devam edemedi. Ve Tumas'tan ayrıldım. Tabii ki gözyaşı yoktu. Şimdi hepsi sadece güzel bir hatıra. Ve Tumas evlendi, biliyorsun. Artık onu görmüyorum.

"Ya Henrik'in fazla çalışması?"

"İnanılmaz derecede sıkı çalıştı. Her zaman çok sıkı çalışıyor - sonuçta, insanlar sorarsa reddedemez. Ve o yıl birçok yönden zordu. Çocuklar hastaydı. Ben de hastalandım. Sonra Henrik sinir krizi geçirdi. Bütün bunları biliyorsun, Jacob Amca. Onu etkilemeye çalışmadım, bekledim. Henrik yeniden işe başlamak zorunda kaldığında doğal olarak sorunlar çıktı. Aslında konuşacak başka bir şey yok. İki ameliyat geçirdim ve neredeyse ölüyordum. Annem geldi ve evi devraldı. Muhtemelen kolay değildi: Henrik ve Ma asla anlaşamadılar, ancak yıllar geçtikçe düşmanlık yatıştı - inkar etmeyeceğim ağır bir yük ...

— Peki ya Anna ve Henrik?

Anna ve Henrik dostluk içinde yaşıyorlar. Hatta hoş olmayan sonuçlar olmadan tartışabiliriz - bu daha önce hiç olmamıştı. Henrik biraz özgürlüğe ihtiyacım olduğunu anlıyor, sadece birazcık. Gelecek yaz iki kadınla birlikte müzeleri gezmek için İtalya'ya gideceğim.

Jacob derin bir nefes alır ve gözlerini kapatır. Dudaklarında hafif bir gülümseme oynuyor.

"Dürüst olmak gerekirse endişelendim. Ama sormaya cesaret edemedi. Bana anlattıkların ruhumdan bir yük kaldırdı. Tapınaktaki yaşlı Simeon gibi söylüyorum: "Şimdi, kulun Efendini, sözüne göre, esenlikle salıver."

Anna'yı kendisine çeker ve beceriksizce, sıkıca sıkıştırılmış dudaklar kulağın yanından öper. Kuru bir hıçkırık çıkardı.

"Üzgünüm, kötü kokuyor olmalıyım." Cesaretini büyük bir şefkatle düşünüyorum, Anna. Dome Köprüsü'nde durup Uppsala'nın yedi köprüsünü nasıl saydığımızı hatırlıyor musunuz?

- Ben hatırlıyorum.

Güçlü bir duygusal heyecan içinde, Anna dikkatlice kendini serbest bırakır, pencereye gider, elinin tersiyle gözlerini siler ve burnunu çeker - hayır, ağlama, ağlama.

Odaya sessizce giren Peder Maria, kocasına yaklaşır. Bir şey hakkında fısıldıyorlar. Evet, bunu yapacağız, dedi Jacob net bir şekilde.

Anna, birkaç dakika kapının dışında bekleyebilir misin? Şimdi bitireceğiz," diyor Maria.

Anna "elbette" diye cevap verir, sessizce ayrılır, kapıyı arkasından kapatır ve aniden kendisini tam pastoral kılığına girmiş Provost Agrell'in önünde bulur. Jakob'dan birkaç yaş büyük ama kırmızımsı yüzü sağlıkla parlıyor, yumuşak gri saçları gür ve geriye doğru taranmış, çıkıntılı bir alnı ortaya çıkarıyor. Buz mavisi gözler meraklı bir dikkatle bakar.

“Ben Jacob'ın en eski arkadaşlarından biriyim. Tam olarak bugün, elli iki yıl önce haysiyet için ortak atamamızın yapıldığı gün, cemaat almayı istedi.

Kapıyı aralık açan Maria, artık girebileceğinizi bildirdi. Kapıyı sonuna kadar açar ve probst'un içeri girmesine izin verir ve dışarı çıkar, kapıyı kapatır ve biraz kafa karışıklığı içinde donup kalır.

Jacob onunla birkaç dakika yalnız kalmak istedi. Zayıf bir el sallama ve özür dileyen bir bakış: "Kalacak mısın?"

- Evet.

"Bence Jacob mutlu olur, eğer sen..."

- Evet.

“Uzun zaman önce o akşamı hatırlıyorum, sanırım 1907'ydi, Jacob bana gelip yatağın kenarına oturdu ve şöyle dedi: “Düşün Maria, Anna Åkerblum cemaate gitmek istemediğini söylüyor. ” Ondan sonra bütün gece uyumadı. Şaşırdı, sinirlendi ve çok üzüldü. Ama yine de gittin.

- Evet gittim.

- Ve nedeni? Sadece merak ediyorum.

- Nedeni basit. Anneme cenazeye gitmeyeceğimi söylediğimde çok kızdı ve bencil, şımarık bir kız olduğum için utanmam gerektiğini, bunun aileye yazık olacağını ve gitmeyeceğini söyledi . böyle saçmalıklara tahammül. Kapıyı çarpmadan önce döndü ve Yunanistan gezimizi iptal etmek istediğini, ancak tabii ki istediğimi yapmakta, kendi vicdanımı dinlemekte özgürdüm ve kimsenin beni zorlamayacağını ekledi. Ben de cemaat almaya gittim.

Her ikisi de, Tradgordsgatan'daki büyük evde yaşayan kararlı ama artık eskimiş yaşlı bir kadın olan Anna'nın annesi düşüncesine gülümsüyor.

Anna, Karin'e benden selam söyle. Birbirimizi bu kadar uzun süredir görmemiş olmamız üzücü. Ancak son zamanlarda çok fazla hastalık ve endişe var.

- Kesinlikle ileteceğim.

Kapı açılıyor. Maria uzun, ince elini Anna'ya uzatır ve hasta odasına girerler.

Jacob'ın sandalyesinin yanındaki uzun dikdörtgen masa temizlendi. Üzerinde teneke şamdanlar içinde yanan iki mum vardır. İşlemeli bir masa örtüsünün üzerinde yaldızlı bir şarap kasesi var. Kasenin önünde gofretlerle yine yaldızlı bir tabak var. Probst Agrell hasta adamın üzerine eğildi. Fısıldıyorlar. Alçaktan gelen kör edici bir güneş ışını odanın içinden geçerek değerli kitaplıklara kaotik desenler çiziyor. Oturma odasındaki saat biri vurmuştu. Trinity Kilisesi'nden bir zil sesi duyulur. Probst, yeni gelenlere başını sallayarak onları yaklaşmaya davet ediyor - kapıda duruyorlar. Maria, Anna'ya dönerek elini tekrar ona uzatır ve onu yönlendirir. Anna direnmez. Probst, gözlerini kapatmış olan Jacob'ın önünde duruyor. Büyük avuç içleri geniş kol dayama yerlerinde durmaktadır. Sert ışıkta ölümcül solgun, yokmuş gibi görünüyor, ancak şu anda acı çekiyor gibi görünmüyor. Dik oturuyor. Düzgün ve toplanmış. Maria onun saçını düzeltiyor ve ceketinin omzundaki tozu silkeliyor. Hızla eğilir ve koca kulağına bir şeyler fısıldar. Neredeyse belli belirsiz gülümseyerek, gözleri hâlâ kapalıyken fısıldayarak cevap veriyor.

Agrell, geçici sunakta yatan dua kitabını alır ve kısa bir süre düşündükten sonra, kutsal ayinin ilk sözlerini sessizce okumaya başlar. Tamamen hastaya hitap eder, sesiyle ve düşüncesiyle onu sarar. Maria kenetlenmiş parmaklarına bakar, sanki sorumlu bir görevin önündeymiş gibi, tamamen tamamlanmasına yaklaşıyormuş gibi toplanır. Anna kör edici ışığa döndü, gözyaşları, boğazına sıkışmış ve burnunu gıdıklayan bastırılmış gözyaşları, düzenli nefes almaya çalış, bu kelimelerin ötesinde, duygu kelimelerinin ötesinde. Jacob ve karısı Maria şimdi oradalar. Şu anda. Evin sonu ile ulu ağaç arasındaki kör edici ışıktan uzağa bakarsan. O yapamaz. Ama biliyor.

Agrelle ayakta okurken şunları okur:

“Rab İsa, ihanete uğradığı gece ekmek aldı ve onu kutsadı, kırdı ve öğrencilerine dağıtarak şöyle dedi: al, ye: bu senin için verilen bedenim; bunu beni anmak için yap.

Ve kâseyi alıp şükrederek onlara verdi ve dedi: Hepiniz ondan için, çünkü bu, birçokları için günahların bağışlanması için dökülen Yeni Ahit'teki Benim Kanımdır; Bunu her içtiğinde beni anmak için yap.

Göklerdeki Babamız! Adın kutsal kılınsın, krallığın gelsin, gökte ve yerde olduğu gibi senin isteğin olsun.

Bugün bize günlük ekmeğimizi ver; ve borçlularımızı bağışladığımız gibi, borçlarımızı da bağışla;

ve bizi ayartmaya götürme, ama bizi kötü olandan kurtar;

çünkü krallık, güç ve görkem senindir, şimdi ve sonsuza dek ve sonsuza dek ve sonsuza dek. Amin".

Anna ve Mary diz çökerek duanın sözlerini tekrarlarlar. Jakob çaba harcayarak parmaklarını kavuşturdu - göz kapakları hâlâ kapalıydı. Yüz sakin, gözlerin altında aniden siyah gölgeler belirdi. Dudaklarını oynatıyor ama kelimeler anlaşılmaz.

Gofretlerin olduğu tabağı alan Probst, üzerine eğilerek hastaya doğru bir adım atar. Yakup ağzını açar.

Seni İsa'nın Bedeni ile paylaşıyorum. Probst elini Jacob'ın başına koyar. Sonra Maria'ya dönerek ona bir ev sahibi verir. Başı yukarıda kabul ediyor.

Seni Mesih'in Bedeni ile paylaşıyorum. Elini onun sert ışıkla aydınlanan ince gri saçlarının üzerinde tutuyor. Sonunda Anna'ya doğru bir adım atıyor ama Anna başını sallıyor - hayır, hayır. Probst Agrelle direncini fark etmiyor - veya fark etmek istemiyor -.

Seni Mesih'in Bedeni ile paylaşıyorum. - Ev sahibi. nimet. Anna'ya bakmıyor. Onu kendinden başka kimse görmez. Ağırlık. Yere yığılmak istiyor. Ama kendini tutuyor.

Şimdi probst dikkatlice bardağı hastanın dudaklarına getiriyor.

“Mesih'in kanı sizin için döküldü. Dudaklarını kaseye yaklaştırarak merhameti kabul eden Meryem'e döner.

“Mesih'in kanı sizin için döküldü. Sonunda Anna. Sonunda Anna.

“Mesih'in kanı sizin için döküldü.

Probst Agrelle geri çekilir ve toplananlara şöyle der:

“Bedenini ve Kanını tattığınız Rab İsa Mesih, sizi sonsuz yaşam için korusun! Amin.

Jakob gözlerini açar ve zar zor algılanan bir gülümsemeyle hizmetteki kardeşine bakar.

Mezmuru unutma.

- Şimdi.

Jakob gözlerini tekrar kapar ve probst okur:

- Ve son olarak, dua ediyorum, sevgili Tanrım, benimkini eline al ve beni kutsanmış bir ülkeye götür. Orada acı biter. Umuda gerek yok. İşte ruhum senin için. Al onu...

Jacob şiddetli bir kasılma içinde ikiye katlanır, elleriyle ağzını kapatmaya çalışır, ancak dudaklarından kanla karışık sarımsı bir sıvı sızar ve çenesinden aşağı akar. Başka bir canavarca spazm, ağız açılıyor, donuk bir geğirmeyle ağzından kan ve mukus fışkırıyor. Hasta sandalyeden kalkmak istiyor ama boğularak geri düşüyor. Anna elini tutuyor, başının üzerine kaldırıyor, karısı diğer elini tuttu, ancak yine boğazdan gri, viskoz bir sıvı kaçarak koyu renk takımdan aşağı akıyor. Saldırı azalır, sadece birkaç dakika sürdü. Agrelle, Jacob'ın ağzını ve burnunu büyük bir mendille siler. Maria aceleyle Rahibe Ellen'ın henüz ayrılmadığını söylüyor, bekleyeceğine söz verdi. Lütfen Anna, getir onu, apartmanda bir yerlerde.

Anna oturma odasından koridora koşar, mutfak koridorunun kapısı açıktır. Mutfakta Anna, önünde bir fincan kahve ve Uppsala Nua Tidning olan kız kardeşi Ellen'ı görür. "Abi lütfen çabuk git. Başrahip hasta." Kız kardeş yardıma koşar, Anna koridorda kalır. Sesler ve hızlı ayak sesleri duyar. Banyoya su dökülüyor, borular ses çıkarıyor, kapı çarpılıyor.

 

SON SÖZ-GİRİŞ (MAYIS 1907 HEDEFİ)  

 

- Öyleyse, onaylayan, Rab'bin önünde - Tanrı'nın karşısındadır. Rab kendisine yönelenleri kabul eder. Komünyonda bağışlanmaya ihtiyacı olan, O'nun çocukları olmak isteyenleri görmek ister. Sevgili dostlar, şimdi hep birlikte kutsamayı okuyalım: “Rab bizi kutsasın ve korusun; Rab aydınlık yüzüne baksın ve bize merhamet etsin; Rab yüzünü bize çevirsin ve bize esenlik versin! Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin".

Bu, bir Mayıs akşamı, Kubbe Katedrali'nin yan koridorlarından birinde, Yakup'un yarınki ilk cemaat töreninden önce müritlerini topladığı yerde söyleniyor. On altı kişi, dördü genç adam. Yıl - 1907, kızlardan biri - Anna Åkerblum, on yedi yaşında.

Hayatta kalan fotoğrafta, katedralin papazının sağında oturuyor, özellikle onay için yapılmış güzel bir elbise giyiyor. Başını hafifçe öne eğmiş, dikkatle bana bakıyor.

Aynı akşam rahat giyinmiş - geniş dantel yakalı, gümüş bir broşla tutturulmuş kareli bir bluz ve ince yünden yapılmış mavi pileli bir etek. Sağ elin yüzük parmağında küçük kameolu bir yüzük vardır. Bu genç bayan güzel olmayabilir ama en ufak bir çaba göstermeden göze çarpıyor.

Jacob kırk altı yaşında, uzun boylu, geniş omuzlu, iri kolları olan, kusursuz kesim ve göze çarpan zarafete sahip bir papaz frakı giymiş, iri yapılı bir adam. Bir yandan ayrılmış kahverengi saçlar, büyük gözler, parlak mavi, hafif çıkıntılı, yüksek alın, kalın, düz kaşlar. Burun, ağır yüzüne görkemli bir şekilde hakimdir. Geniş dudaklar kısmen güçlü, hafif yaramaz bir bıyığın altına gizlenmiştir, çene de geniş ve iyi şekillendirilmiştir. Hatırladığım kadarıyla, derin bir lehçe tonuna sahip bir sesi vardı.

Şu anda, yani 1907'de, Jacob birkaç yıldır bir Piskoposluk cemaatinde hizmet ediyor ve çok da uzak olmayan bir gelecekte bir piskopos olması bekleniyor. Åkerblum'un Tradgårdsgatan'daki evinde uzun zamandır beklenen bir misafir olduğunu da eklemeliyim.

“On bir buçukta cemaat salonunda buluşuyoruz. Zil on bire çeyrek kala çaldığında hep birlikte kiliseye gideceğiz. Sizin için ayrılan bankta duracağım ve herkese yer olduğundan emin olacağım. Herkes bir mezmur koleksiyonu almalıdır. Ayinden önce çiçek veya hediye kabul edilemez. Bu gece için birbirimize teşekkür edelim ve yarın ortak kutlamamızda görüşmek üzere. İyi akşamlar ve iyi geceler öğrencilerim.

Papaz bir saniyeliğine başını eğer ve gözlerini kapatır, ardından öğrencilere dalgın bir gülümsemeyle bakar: gidebilirsiniz. Gençler, ilk başta sessizce ve ciddiyetle, birkaç dakika sonra gürültü ve kargaşayla onun çağrısına hemen uyarlar.

Yan koridorun mihrabında beliren kilise bekçisi Bay Stille, sıra sıra sandalyeleri düzeltiyor ve yerden düşen mezmur koleksiyonunu alıyor. Jacob bir süre ayakta durur ve düşünceli bir şekilde öğrencilere bakar.

— Korkunç bir ses çıkardılar, diyor Bay Stille. - Birisi mezmur koleksiyonunu unuttu, hatta yere düşürdü. Evet evet evet. İmzalı ama ben iyi bir el okuyucusu değilim. Samselius gibi bir şey mi?

"Bay Stille, yine de cemaat salonuna gidecekseniz, lütfen kitabı pencerenin yanındaki masanın üzerine koyun.

- Pekala, papaz.

- Montumu almaya gidiyorum. İyi geceler Bay Stille.

- İyi geceler papaz.

Jacob aceleyle büyük, düzensiz şekilli bir oda olan kutsal yere gider. Yeşil abajurlardaki uykulu ampuller, tonozun yüksekliğinde kaybolur. Duvarlar boyunca, kilise ayinleri için cüppeler ve aksesuarlar içeren camlı dolaplar vardır. Ortada hafif meşe bir masa, yüksek oymalı arkalıkları ve yıpranmış siyah deri döşemesi olan altı sandalyeyle korunuyor. Kapının yanında dar, insan boyutunda bir ayna var. Bu karanlık oda soğuk ve kireç, küf ve ölülerin kemikleri kokuyor.

Odada üç kapı vardır: biri tonozlu, sunağa açılır, diğeri dar ve yüksek, merdivenli minbere ve üçüncüsü, geniş, çift, kilisenin kuzey kapısına.

Anna çift kapının yanında duruyor. Üzerinde hafif bir yeni sezon ceketi ve uzun iğneli tozlu bir şapka var. Eldivenli ellerde bir ilahiler koleksiyonu var. Paltosunu giyip raftan şapkasını almış olan papaz, Anna'yı keşfeder ve durur.

"Seninle konuşmak istiyorum Jacob Amca. Eğer mümkünse. Vaktiniz varsa söylemek istiyorum. Uzun sürmedi.

Konuşmak için haftaya kadar beklemek daha iyi olurdu. Çarşamba günü, istediğim kadar zamanım olacak.

"O zaman çok geç olacak.

- Geç? Ne demek istiyorsun?

- Oturabilir miyiz? Sadece birkaç dakikalığına.

"Tabiki tabiki. Bay Stilla'ya ışığı söndürüp kilitlemesini beklemesini söyleyeceğim.

Yakup kilisenin derinliklerinde gözden kayboluyor, bekçiyle konuştuğunu duyabiliyorsunuz: “Hayır, hayır, tabii, yapacak işlerim var. İhtiyacın olduğunda söyle, burada olacağım.

Jacob geri döner, şapkasını masaya koyar ve yüksek arkalıklı bir koltuğa oturur. Anna masanın en ucunda, çok uzakta oturuyor. Şapkanın siperliği gözleri ve yüzü karartarak ona anonimlik verir. Ellerini kaldırıp parlak bir iğne çıkarıyor, şapkasını bir kenara koyuyor ve özür dilercesine gülümsüyor:

- Yeni bir şapka. Bana çok zarif göründü.

Eh, yavaş yavaş ona yetişeceksin. Kesinlikle sana yakışacak.

Papaz, Anna'nın işinin ne olduğunu sormak üzereydi ama fikrini değiştirdi, bekliyordu. Kızın ruhunda açıkça bir şeyler var ama karar vermesi onun için zor.

"Evet, babam benden sana gelecek Pazar akşam yemeğine beklendiğini söylememi istedi Jacob Amca." Ne de olsa Maria Teyze tesiste ve babam senin yalnız olduğunu düşünüyor.

"Çok güzel ama henüz bilmiyorum."

- Pazar günü saat üçte üniversitenin büyük salonunda Aulin Quartet sahne alacak ve ardından öğle yemeği için bize gelecekler. Babam onların hoş insanlar olduğunu ve amca senin en az ikisini, Tur Aulin ve Rudolf Claesson'u tanıdığını söyledi. Akşamları müzik çalacağız.

- Evet, evet, çok cazip.

Annem arayacak. Ama ben bu yüzden...

- Anlamak.

beklenti. Anna kırık tırnağını çekiştirerek bir şeyler söylemeye çalışır. Jacob bekler, acele etmez.

- Bir sorunum var.

- Şüphesiz.

Ve korkarım kızacaksın.

"Anna, beni kızdıracak bir şey söyleyebileceğini sanmıyorum.

beklenti. Anna özür diler gibi gülümser, gözlerinden yaşlar süzülür.

- Olay şu.

- Anna. Hadi konuş!

Papaz, sorunun ne olduğundan habersiz kalır. Ama yönlendirici sorular sormuyor, öğrenmeye çalışmıyor.

- Evet. Mesele şu ki. Cemaate gitmek istemiyorum. Çantasından bir mendil çıkarıp burnunu siliyor.

- Sen, Anna, cemaate gitmek istemiyorsan, o zaman iyi nedenlerin olmalı.

“Kendimi sunakta diz çökmüş olarak hayal etmeye çalışıyorum ve ev sahibi ve şarap değil. Bu aldatma olacaktır.

"Aldatma" güçlü bir kelimedir.

"Öyleyse yalan, daha iyiyse." Bu ritüele katılsaydım, sadece bir gösteri yapardım... Yapamam.

- Biraz yürüyelim. Odinslund'a gidelim, baharın tadını çıkaralım.

Anna mahcup bir gülümsemeyle başını salladı. Jacob kapıyı tutar ve kiliseye girerler. Yüksek pencerelerin ardındaki alacakaranlık ışığı tonozlara ve orgun durduğu galeriye gizemli bir sonsuzluk kazandırıyor. Bekçi Stille "iyi geceler" der. Ve kilise kapılarını kilitler.

Yavaş bir yürüyüş hızında Biskopsgatan'ı geçerler.

- Hadi duralım. Üşüyor musun Anna? HAYIR. Bankta oturalım. Trinity Kilisesi'nin başlangıçta, cemaatin adından sonra Köylü Kilisesi olarak adlandırıldığını biliyor muydunuz - Köylü Kilisesi Cemaati. On ikinci yüzyılın sonlarına kadar vardı. burası güzel Sonsuzluğun koruması altında ebedi sorulardan bahsedebiliriz.

"İmanlı mısın Yakup Amca?" Belki olumlu cevap verebilirim. Ve size nedenini söyleyeceğim: En zeki inançsızın bile çürütemeyeceği gerçekler var. dinlemek ister misin

- Evet.

- Bu yüzden. Mesih çarmıha gerilerek idam edildiğinde dünyayı terk etti, artık yoktu. Elbette Kutsal Yazılar boş bir mezardan, her iki kadınla da konuşan bir melekten söz eder. Ayrıca Mecdelli Meryem'in Mesih'i gördüğü ve O'nunla konuştuğu ve Öğretmen'in öğrencilerini ziyaret ettiği ve İnançsız Thomas'ın yaralarına dokunmasına izin verdiği anlatılır. Bunların hepsi müjde beyanlarıdır. Neşe ve rahatlık için hikayeler. Ama gerçek bir mucize ile ilgisi yok.

- Mucize?

— Evet Anna. Mucizevi, akıl almaz. Korkmuş tavşanlar gibi her yöne koşan öğrencileri düşünün. Peter yalanladı. Yahuda ihanet etti. Her şey bitmişti, geriye hiçbir şey kalmamıştı. Felaketten birkaç hafta sonra gizli bir yerde buluşurlar. Korkmuş, çaresiz. Başarısız olduklarının acı bir şekilde farkındalar. Mesih ile yeni bir krallık kurma hayalleri paramparça oldu. Aşağılanırlar, utanırlar, birbirlerinin gözlerine bakmakta zorlanırlar. Kaçmaktan, hicretten, sinagoglarda ve din adamlarının huzurunda tövbe etmekten bahsediyorlar. Ve sonra bir mucize olur - ne kadar anlaşılmaz, o kadar harika.

Jakob bir an duraksadı; kısa, yapay bir duraklama, belki de dinleyicisinin ilgisini sınamak için. Etrafta bir ruh yok. Odinslund'un uzun çiçek tarhlarından ve karaağaçların taze yeşilinden yoğun bir aroma yayılıyor. Küçük tramvay, Gustavianum Üniversitesi yakınlarındaki tepeyi güçlükle tırmanıyor, virajda gıcırdayarak Biskopsgatan'a doğru kayıyor ve Tradgordsgatan'da sessizce gözden kayboluyor. Arabanın camları hafifçe yanıyor, kayan mavi bir fener gibi görünüyor.

- Mucize?

- Evet, inanılmaz. Müjde mucizelerinin en güveniliri, en basiti ve aynı zamanda en büyüğü. Öğrencilerin uzun, karanlık bir odada oturduğunu hayal edin. Belki de onlara Üstat'la geçirdikleri son akşamı hatırlatan basit bir yemeğin tadına bakmışlardı. Ama şimdi hüsrana uğramışlar, çaresizler ve dediğim gibi kelimenin tam anlamıyla ölesiye korkuyorlar. Ve sonra vazgeçen ve sessizce yoldaşlarının önünde duran Peter yükselir. Şaşırıyorlar - gerçekten konuşacak mı ? Asla gerçek bir hatip olmadı ve felaketten sonra daha da sessizleşti. Yine de bir şey söylemek üzere önlerinde duruyor ve kekeleyerek, kararsız bir şekilde konuşmaya başlıyor. Ve sonra daha fazla ısı ile. Korkaklık ve utanç dönemine son vermenin zamanı geldiğini söylüyor, o ve arkadaşları dokuz ayda kimsenin yüzyıllardır yaşamak zorunda kalmadığı en şaşırtıcı şeyleri yaşamadılar mı? Yenilmez aşkın mesajını duydular. Usta onlara baktı ve yüzlerini O'na çevirdiler. Duydular ve anladılar. Seçilmiş olduklarını anladılar. Dokuz ay boyunca yeni bilgiler ve anlaşılmaz bir özenle çevrelenmiş olarak yaşadılar. Ve biz ne yapıyoruz? diye sorar Peter onlara öfkeyle bakarak. Öğretmenin armağanına uyuz fareler gibi yuvalara saklanarak karşılık veriyoruz. Saatler, günler ve haftalar geçiyor, diyor Peter ve değersiz hayatımızı hiçbir fayda sağlamadan kurtarmak için zaman, değerli zaman harcıyoruz. Ve şimdi soruyorum, diyor, bu nedenle Peter, durumu kökten değiştirmenin zamanının gelip gelmediğini soruyorum. Çünkü şimdiki hayatımızdan veya onun yokluğundan daha kötü bir şey yoktur. Aydınlığa çıkıp insanlara -yakalanmadan, işkence görmeden ve idam edilmeden önce olabildiğince çok kişiye- hayatımızda gözden kaçan bir gerçek olduğunu, yani aşk olduğunu söyleyebilecekken neden karanlıkta ve korkaklıkta yuvarlanalım ki? . Yuvalarımızda boğulmayı seçmedikçe başka seçeneğimiz yok. Bir düşünün: Geçenlerde Shifu tesadüfen oradan geçti ve bize baktı ve bize ismimizle seslendi ve onu takip etmemizi söyledi. O'nun emirlerini dünyaya yayacağımızı bildiği ya da bildiğini düşündüğü için bireysel ve toplu olarak bizi seçti.

Peter arkadaşlarının her birine baktı ve onlara isimleriyle seslendi. Yahuda kendini astığından beri on bir kişi vardı. Kendini kandırdığını düşündüğü için en sadık ve intikam alan kişi. Üstadın bize "Beni takip edin, sizi insan avcısı yapacağım" dediği zaman ne dediğini hatırlıyor musunuz? Peter konuşmasını bitirdiğinde, karanlık odada toplanan herkes büyük bir rahatlama hissetti. Lambaları yaktılar, şarabı döktüler ve görevlerini yerine getirmek için kimin hangi yöne gideceğini belirlediler. Ertesi sabah erkenden yola çıktılar. Ve işte - bir mucize: Hristiyanlık iki yıl içinde Akdeniz'e ve Fransa'nın büyük bir kısmına yayıldı. Milyonlarca ve milyonlarca insan vaftiz edildi ve işkence ve zulme katlanmaya hazırlandı.

- Evet.

- Bunun gibi. İşte bir mucize böyle görünüyor. Ve burada bitiriyorum. Aşk adına işlenen utanç verici eylemler insan işidir ve her türlü suçu işlemekte özgür olduğumuzun ezici kanıtıdır.

- Evet.

- Anlamak?

- Anlamak.

Cemaat, size bir mucizeye dahil olduğunuzu hatırlatması gereken bir onaydır.

“Önümüzdeki sonbaharda tıp fakültesine gideceğim.

— Böyle mi? Karar verildi mi?

- Evet, karar verildi. Annem kendi deyimiyle kendi ayaklarımın üzerinde durabilmem ve bağımsız olabilmem için iyi bir iş bulmamı istiyor. Her ne kadar ona göre Merhametin Kızkardeşi ile ilgili girişim pek başarılı değil.

"Ama buna çoktan karar verildi.

- Bir şeye karar verirsem, istediğim gibi olur. Ne düşünüyorsun Jacob Amca?

Ne düşünüyorum! Her zaman "Seni seviyorum" demek zorunda değilsin. Ama aşk eylemleri yapabilirsin.

“Hayatımı tam olarak böyle hayal ediyorum. Rahibe ablası olarak mezun olduktan sonra misyoner olacağım ve Asya'ya gideceğim. Rusa Andre ile zaten konuştum ve beni kaydettirdi, ancak aynı zamanda hala reşit olmadığım için fikrimi değiştirme hakkım olduğunu söyledi.

Ama annenin bundan haberi yok.

Hayır, annemle konuşmadım.

Mayıs ayında, Furison Nehri hızla yükselen bir şelaleye dönüşür, setin taşlarına koşar. Siyah-kahverengi su, boğuk, bazen tehditkar bir şekilde kaynar. Demir Köprü'nün altında, akıntılar sabırsızlıkla kaynar, kaynar ve gürler, ondan keskin bir koku ve buz gibi bir soğuk gelir.

Birbirlerinden biraz uzakta duruyorlar, elleri köprünün korkuluğunda, sürekli değişen, kaynayan suya bakıyorlar. Henüz hava kararmamıştı ama lamba yakıcılar çoktan çalışmaya başlamışlardı. Anna zarif şapkasını çıkarmış elinde tutuyor. Aniden onu serbest bırakır ve iğneli, çiçek süslemeli ve ipek kurdeleli şapka şiddetli akıntıya doğru uçar. Bir kırıcı tarafından yakalandı, dönerek köprünün altında kayboldu.

- Şapkanı mı düşürdün?

Hayır, uçup gitti.

Karşı tarafa koşan Anna, başlığının ne kadar eğlenceli bir şekilde uzaklara taşındığını kahkahalarla izliyor. Yakup yaklaştı, öğrencisine şaşkınlıkla, saygıyla karışık baktı.

Anna, şapkanı mı attın?

- İyi evet. Çünkü ondan hoşlanmadın.

Ve ona dönerek kollarını onun boynuna doladı ve burnunu onun göğsüne, yazlık kabanının kaba kumaşına ve sert düğmelerine dayadı. Uzaklaşmak için hamle yapıyor ama kadın gitmesine izin vermiyor - hayır, bekle, bu yakında geçecek, sessiz ol, hayır, bekle, sorun değil.

Dondular, Jacob ona dikkatlice sarıldı, alnını daha da sıkı bir şekilde göğsüne bastırdı - hayır, yapma, bu çok iyi. Sessiz kalalım.

Konuşmamı engelleyemezsin Anna.

Ama ben konuşmak istemiyorum .

- Ve istiyorum.

- Peki ne söylemek istiyorsun?

- Evet, Furison'da yedi köprü olduğunu bildirecektim: İzlandalı, Visigotik, Yeni, Domsky, Zhelezny, Hagalundsky, Lutagensky. Yedi Köprü.

— Ölümcül günahlar olarak yedi.

- Listeleyebilir misin?

- Kayıtsızlık, Öfke, Sarhoşluk, Kıskançlık, Şehvet, Açgözlülük, Gurur. Yedi var mı?

- Yedi. Hadi gidelim Anna, yoksa donarız.

Kıyı ayağında dururlar ve dinlerler. Suyun uğultusu arasından Gunilla'nın zilinin net çınlaması geliyor.

Gunilla'nın zili dokuzu vurdu. Baban şimdiden nereye gittiğini merak ediyor.

Annem zaten kızgın.

Yakında Drottninggatan ve Tradgordsgatan'ın köşesindeler.

"Daha fazla gitmeyeceğim. Burada vedalaşalım.

- Teşekkür ederim. İyi geceler.

Ancak hareket etmiyorlar, hala onun elini tutuyor. Anna, cemaate gitmek istemiyorsan yarın sabah sekizde beni ara. Ofisimde olacağım. Ve gelip gelmeyeceğinizi söyleyeceksiniz.

- Arayacağım. En kötüsü annem ve misafirlerimiz. Ve güzel onay elbisem. Güzel elbisemi görmedin, Jacob Amca.

— Ciddi ol Anna!

- Ciddiyim, birazdan ciddi ciddi ağlayacağım.

"O zaman odana git, kapıyı kilitle ve ağla. Ve ağladıktan sonra bir karar ver.

- Gerçekten bu kadar basit mi?

- Kesinlikle. Çok basit.

Yanağına dokunarak hızla Slottsbakken ve Carolina Rediviva'ya doğru hareket eder [ 86 ] . Anna da yerinde durmuyor. Eve acele ediyor.

Faure, 8 Haziran 1994

 

 

İÇERİK

 

LATERNA BÜYÜSÜ

PAZAR ÇOCUKLARI

İTİRAF KONUŞMALARI

 

Editörlük ve yayıncılık kompleksi "Kültür"

 

Ingmar Bergman

İTİRAF KONUŞMALARI

 

Norstedts Forlag Stokholm

INGMAR BERGMAN. İTİRAF KONUŞMALARI

Moskova

Yayıncı, bu yayının hazırlanmasındaki yardımları için İsveç Büyükelçiliğine ve mali destek için İsveç Enstitüsüne (Stockholm) teşekkür eder.

Bergman Ingmar

Günah çıkarma konuşmaları. - M .: RIK "Kültür", 2000. - 432 s.

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar