KAFKA'NIN SON AŞKI...Kathy Diamant

Bunlarada Bakarsınız

 

Chais Aile Vakfı

Kitap, Avi Hai Vakfı ve Chase Ailesi Vakfı'nın desteğiyle yayınlandı.

Kathy Diamant

KAFKA'NIN SON AŞKI

DORA DIAMANT'IN GİZEMİ

İngilizce'den çeviri

Москва «Текст» 2008

Lyudmila Volodarskaya ve Konstantin Lukyanenko

İçerik

Kathy Diamant 3

KAFKA'NIN SON AŞKI 3

İçerik 5

Yazarın Önsözü 7

mutluluğun eşiğinde 9

Doğudan esmer bir yaratık 18

3 30

Berlin'de özgür yaşam 30

4 40

berlin idili 40

5 50

Nora 50

6 58

Katil Kış 58

en korkunç gün 68

9 90

Prag'da Cenaze 90

anısına _ 95

Kafka'dan Sonra Hayat 100

Dünyalar arası 106

!3 111

Oklahoma Yaz Tiyatrosu 111

14 121

Dövüşün açıklaması 121

15 131

Berlin'den çıkış 131

16 139

proleter cenneti 139

Büyük Kurtuluş 152

18 160

Man Adası 160

19 170

Yidiş Arkadaşlar 170

21 192

Vaat edilmiş topraklar 192

22 204

Canlanan hafıza 204

23 220

24 229

Kafka'nın kızı 229

25 238

Hampstead'de büyüyen sekoya 238

sonsöz 244

Yazarın Önsözü

Adını ilk duyduğumda on dokuz yaşındaydım. 1971 baharında Georgia Üniversitesi'nde Alman edebiyatı konulu bir seminerde oldu. Franz Kafka'nın kısa öyküsü Dönüşüm'ü çeviriyorduk ki öğretmen birdenbire bana "Dora Diamant'la akraba mısın?" diye sordu. Ve onu hiç duymadım. Öğretmen, "Kafka'nın son aşkıydı," dedi. "Birbirlerini çok seviyorlardı. Kollarında öldü ve onun el yazmalarını yaktı." Soruşturma yapacağıma ve sonucu kendisine bildireceğime söz verdim.

Dersten sonra kütüphaneye koştum. Max Brod'un Kafka biyografisinde, Dora'nın Kafka ile tanıştığında on dokuz yaşında olduğunu okudum - o zamanlar benimle aynı yaşta olduğunu düşündüm Dora'nın Boc'tan tutkulu, hayat dolu, eğitimli genç bir Yahudi olduğunu okumak beni derinden etkiledi . -

* Max Brod (1884-1968) - Avusturyalı yazar. Yakın arkadaşı, Franz Kafka'nın uygulayıcısı ve eserlerinin yayıncısı. Prag'da yaşadı, 1939'da Filistin'e göç etti. Kafka'nın biyografisi Franz Kafka'nın yazarı. Biyografi” (1937). (Bundan sonra çevirmenin notu.) Yirminci yüzyılın en önemli yazarlarından birine hayatının en mutlu yılını yaşatan Kesin Avrupa. Daha fazlasını öğrenmek istedim ama 1924'te Kafka'nın ölümünden sonraki hayatı hakkında herhangi bir bilgi bulamadım . Ve bunun bir çıkmaz sokak olduğunu düşündüm.

1984'te , Dora hakkında ilginç ayrıntılar içeren yeni bir Kafka biyografisi çıktı. Aklın Kabusu kitabı. Ernst Powell'ın yazdığı Franz Kafka'nın Hayatı, Dora'nın hayatının üzerindeki perdeyi kaldırdı. Kafka artık dünyada yokken, Berlin'deki Gestapo'dan, Rusya'daki Stalinist tasfiyelerden ve Londra bombalamalarından sağ kurtulmayı başardı. Kafka'nın ölümünden sonra bir Alman komünist idealisti ile evlendi ve Powell'ın yanlışlıkla hayatta ve İngiltere'de olduğunu yazdığı bir kızı oldu. Sonunda, uzun zamandır bana işkence eden soruya bir cevap aldım: “Dora nerede?” Dora, benim doğumumdan üç ay sonra, 15 Ağustos 1952'de öldü.

Dora'nın maceracı ruhundan esinlenerek ve bizi birbirimize bağlayan garip tesadüflerle hareket ederek biyografisinin bilinmeyen gerçeklerini araştırmaya başladım. 1985'teki ilk aramalar beni Prag, Viyana ve Kudüs'e götürdü. Bu yolculuk sırasında Dora'dan çok kendim hakkında çok şey öğrendim ama sonra Dora'yı Polonya, Almanya, Fransa, İngiltere ve Man Adası'na kadar takip ederek, Çek Cumhuriyeti ve İsrail'e yaptığım gezileri tekrarlayarak çok daha verimli araştırmalar yaptım. 1996'da San Diego Eyalet Üniversitesi'nde, Kafka'nın yaşamı ve çalışmaları üzerine akademisyenlerin de yer aldığı uluslararası bir danışma komitesiyle Kafka Projesi'ni başlattım . Projenin amacı, yazarın 1933'te Berlin Gestapo tarafından el konulan kayıp el yazmalarını aramaktı . 1998 yılında Berlin'deki Alman arşivlerinde dört aylık bir çalışma ve 2000 yılında Paris'te Dora'nın günlüğünün bulunması sonucunda gerekli belgeler ve fotoğraflar ortaya çıktı ve Dora'nın biyografisi olan bu kitap mümkün oldu.

Dora, geçen yüzyılın en esrarengiz yazarlarından biri olan Franz Kafka'yı anlamama ve takdir etmeme yardımcı oldu. Aynı zamanda Kafka'nın sözleri, Dora'yı arayışımda bana rehberlik etti ve bana cesaret verdi, biyografisi üzerinde yaptığım uzun çalışma sırasında bana çok yardımcı olan mizah, içgörü ve enerjiden bahsetmiyorum bile. İlk başta sadece sezgilerime, Dora'nın kendi hikayesinin anlatılmasını istediği hissine güvendim. Mektupları, Yidişçe yayınları ve Kafka hakkında yayınlanmamış notları ile Gestapo ve Komintern arşivlerinden belgeler keşfedildiğinde, sözleriyle ve eylemleriyle, bıraktığı mirasla bu kitabın ana yazarı oldu. cömert bir sevgi gösterisiyle, arkadaşlarının, aile üyelerinin ve benim gibi hala onun kırılmaz ruhunun etkisi altında olan herkesin desteğiyle ayrıldı.

İşin garibi, Dora'nın hayatındaki en zor bilmeceleri çözerken asıl sorunun cevabını bulamadım. İsrail'deki akrabaları beni ve ailemi canı gönülden minipokhalarına davet ediyor . yine de onlarla akraba olup olmadığımı hala bilmiyorum . Ancak aramızda bir tür bağlantı olduğundan hiç şüphem yok. Dora dünyaya bakışımı değiştirdi. Onun hayatını inceleyerek benimkini değiştirebildim. 1948'de Kafka ile ilgili ilk röportajını vermeden önce kendimle ilgili tekrarlamak istediğim şeyi söyledi: “Ben objektif değilim ve asla objektif olamam. Bu yüzden benden sizin için önemli olan gerçekleri beklemeyin - buna atmosfer demeyi tercih ederim. Size anlatacağım hikayede içsel bir gerçek var ve öznellik de bunun bir parçası.”

Kathy Diamant San Diego, Kaliforniya, Aralık 2002

I

mutluluğun eşiğinde

Yaşayan bir anı oldum, dolayısıyla uykusuzluk.

Franz Kafka. Günlükler"

Kirling, Avusturya 3 Haziran 1924

Franz gece yarısı uyuyakaldı. Saat, son gününün dakikalarını geri sayarken, Dora yatağının yanına oturmuş, gözlerini onun narin vücuduna dikmiş ve hassas bir şekilde uyuyan kişinin nefesini dinliyordu. Masanın üzerindeki lamba yüksek duvarlara uzun gölgeler düşürüyordu. Hastanın ciğerleri için çok gerekli olan daha fazla temiz havanın içeri girmesi için balkon kapısı açıktı. Dora onun göğsünün yavaşça yükselip alçalmasını izledi, sonra keskin hatlı profiline, uzun kemikli burnuna, çıkık elmacık kemiklerine, çökük gözlerine baktı. Şimdi, Franz her zamankinden daha fazla ilk tanıştıklarında hayal ettiği Kızılderiliye benziyordu.

* Burada ve aşağıda E. Katseva'nın çevirisinde Kafka'nın Günlüklerinden alıntılar verilmiştir.

Eski çekiciliğinden geriye hiçbir şey kalmadı. Yüz ciltle kaplıdır ve güzel gri gözler hiç görünmez. Son birkaç ayda hızla yaşlandı. Ve bir yıl önce çocuksu bir yüzü vardı. Dora onu ilk gördüğünde şöyle düşündü: işte genç bir adam geliyor. O gerçekten sadece kırk yaşındaydı. Bir ay önce kırk bir yaşıma girdim.

Dora, sağlığına kavuşabileceğine inanıyordu. Mucizeler olur. Ancak tüberküloz boğazına sıçramış, bu da onu yiyip içemez hale getirmiş, küçük bir yudum bile alamamıştı. Yine de, katlanmak zorunda kaldığı dayanılmaz acıya rağmen, Franz yaşamak istiyordu. Viyana'dan bir doktor gelip boğazının iyiye gittiğini söyleyince, Franz Dora'ya sarılıp ağlayarak öptü. Sevinçle , "Yaşamayı ve sağlıklı olmayı hiç bu kadar çok istememiştim" diye tekrarladı ve tekrarladı. Beck ve diğer doktorların ne dediği önemli değil. Dora'nın Franz'ı biraz beslerse iyileşeceğinden hiç şüphesi yoktu.

Franz için uyku bir nimetti. Gece uykusuzluktan bitkin düşmüş, gündüz kaygılarını kaldıracak gücü kalmamıştı. Son zamanlarda, Dora onu akşam yemeğinde bira ya da şarapla baştan çıkarmıştı. Gizlice kaymış uyku hapları. İlaç işe yaradı ve Kafka birkaç gece huzur içinde uyudu. Sabah kendini çok daha iyi hissetti. Hatta bu gün, yayıncı tarafından kısa süre önce gönderilen kısa öykü koleksiyonu The Hunger'ın redaksiyonunu bile yaptı.

“Kitapla çok uzun sürdüler. Şimdi nereden güç alabilirim? kararlı bir şekilde işe koyulmadan önce şikayet etti. İroni şu ki, Franz'ın hikayesinde belli bir sanatçı sanat adına açlıktan ölüyor ama onun bir deri bir kemik kalmış hali, yemek yeme isteksizliği amaca ulaşmıyor.

Dora nazikçe Franz'ın alnına dokundu. Bir zayıflık anında, onu ölümü kabul etmeye ikna etmeyi başardı. O ölürse o da ölür. Teselliyi bu duygusal şantajda buldu. Umutsuzluğa kapılan Dora, sonuna kadar savaşmaya ve onu koruma arzusu dahil her şeyi kullanmaya kararlıydı. 3 Haziran sabahı erken saatlerde, Dora kendini olumlu bir ruh haline soktu ve zihinsel olarak, o günden on bir ay önce onlara görünen Filistin'e gitmekle ilgili ortak rüyalarına döndü.

Muritz. Baltık Denizi. Kuzey Almanya 13 Temmuz 1923

Dora Diamant, Berlin Yahudi Evi'ne ait olan ve Baltık Denizi kıyısında yer alan Müritz'deki Haus-Hüten yaz kampının mutfağındaydı. Balığı temizledi. Açık bir kapıdan ve lavabonun yanındaki küçük bir pencereden içeri güneş ışığı giriyordu. Bulutlar dağıldı ve parlak güneş küçük mutfağa 30 parça renk verdi. Dora çalışırken, kıyıda iki küçükle oynarken gördüğü uzun boylu, esmer bir adamı düşündü. Bu adam aklından hiç çıkmadı.

Dora yirmi beş yaşında. Evde, yani Polonya'da Bendzin'de, kızlığının en güzel günlerini çoktan geride bırakmış olan yaşlı bir hizmetçi olarak anılırdı. Almanya'da, özellikle son üç yıldır yaşadığı Berlin'de kadınlara karşı tavır farklıydı. "Çocuksu, iyi beslenmiş bakire" gitti ve yerini "kendi kariyeri (ve kendi geliri) olan ... bağımsız, eğitimli, kendine güvenen bir kadın" aldı. Ama Dora yaşından daha genç göründüğü için endişelenecek bir şeyi yoktu. Birçoğu ona en fazla on dokuz, belki yirmi verdi. Ve kimseyi caydırmadı. Ne için? Bu, Batı'daki yeni hayatındaki avantajlarından biriydi. Kendisinden her şeyi yapabilir, istediği kişi olabilirdi.

Aksini iddia eden erkekler olmasına rağmen Dora güzel değildi. Ufak tefekti, yaklaşık bir buçuk metreydi, fazla kiloluydu - yine de ince kalçaları ve bilekleri vardı. Yüzün kendisi çok yuvarlak, dudakları çok dolgun ve ağız klasik ideal için çok büyük olmasına rağmen yüz hatları da hoş bir izlenim bıraktı. Dora genişçe gülümsediğinde veya kahkaha attığında üst diş etleri görünüyordu. Bu eksikliğini özenle gizledi, fotoğraflarda ağzı kapalı, en iyi ihtimalle dudaklarını hafifçe aralayarak gülümsüyordu, bu yüzden yüzünde gerçekten sevdiği gizemli bir Mona Lisa ifadesi vardı. Dora'nın kahverengi gözleri ve Berlin'de devrim niteliğinde, modaya uygun bir saç modeli yaratma girişimini ele veren açık kahverengi, kısa saçları vardı. Ancak saçları düzleştirilemeyecek kadar kıvırcıktı ve iş yaparken sürekli gözlerinin içine giriyordu, bu da zaman zaman eliyle düzeltmeyi gerekli kılıyordu.

Dora deneyimli darbelerle balıkların kafalarını kesti. Bu akşamki yemek özeldi. Öğleden sonra, Prag'dan Dr. Kafka adında bir konuğun geleneksel Şabat yemeğine katılacağı açıklandı. On altı yaşındaki Thiele Rössler tarafından davet edildi. İki gün önce Dr. Kafka ile tanışan Thiele, sadece onun hakkında konuştu ve görünüşe göre onu da etkiledi. Dora gibi, Thiele de mülteci çocuklar için bir kampta gönüllü oldu.

Dora mutfaktan sorumluydu. Kampın organizasyonu ve onu takip eden her şey, Birinci Dünya Savaşı sırasında kurulan Berlin Yahudi Evi veya bayındırlık işleri merkezinin temsilcileri tarafından gerçekleştirildi. Görevi, Doğu Avrupalı mülteciler arasında Yahudi geleneklerini sürdürmekti ve ardından Berlin Yahudi Evi, yalnızca Polonya ve Rusya'nın şehirlerinden, köylerinden ve kasabalarından kaçmak zorunda kalan yetimlerle değil, yetimlerle de ilgilendi. Savaş, kıtlık ve pogromlar nedeniyle evlerinden mahrum bırakılan bu çocuklar, Berlin'in eski Yahudi mahallesi olan aşırı kalabalık Schönenviertel'in varoşlarında yaşamları için savaştı. Polonya'dan gelen Dora, Berlin'deki Yahudi evinde kendisiyle aynı fikirde olan insanlarla karşılaştı ve kendisini ailesi tarafından kuşatılmış gibi hissetti. İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'nde Filistin için geliştirilen yerleşim modeline dayalı olarak, Yahudi evi, benzer fikirlere sahip toplantılar, kendi kendini yöneten gençlik grupları, Yahudi ve diğer dans dersleri, yürüyüş, siyasi ve bilimsel tartışmalar dahil olmak üzere birçok programa sponsor oldu. Dora'nın mükemmel olduğu Yahudi efsaneleri ve Hasidik hikayeleri üzerine çalışma. Dinlenme kampı, Müritz kasabasının doğu tarafındaki bir huş korusunda iki katlı harap bir evde kuruldu. Çocuklar için -ve Dora için de- biraz temiz hava almak ve haklarından mahrum yabancıların zorlu yaşamı için güç kazanmak için nadir bir fırsattı.

Dora, Polonyalı-Yahudi bir göçmen olarak Berlin'e geldikten kısa bir süre sonra evin sunduğu programlara aşina oldu ve Frdblerin j işini seçti. yani çocukları Eretz İsrail'deki gelecekteki yaşama hazırlamak isteyen anaokulu öğretmenleri. O da doğudan geldiği için, Yahudilerin ne tür engellerle ve nefretle karşı karşıya kaldıklarını ilk elden biliyordu. Dora, Vaat Edilmiş Topraklar olan Eretz İsrail'de ortak bir Yahudi evinin gerekliliğine içtenlikle inanıyordu. Rüyasında kendisini, kendi deyimiyle, "Celile'nin bahçelerinde" bazı kibbutzlarda yaşarken, diğer özgür Yahudilerle, dünyanın dört bir yanından erkek ve kadınlarla yan yana çalışırken, bataklıklar ve çöller geliştirerek, bahçeler dikerken gördü. ve gelecekteki çocukları ve torunları için huzurlu ve adil bir yaşam inşa etmek.

Modern siyasi Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl, Filistin'de bir Yahudi devletinin kurulmasını ilk kez 1897'de , yani Dora'nın doğumundan bir yıl önce savundu. Annesi de evlenmeden önce Diamant soyadına sahip olan Herzl gibi, Dora da hayallerini nasıl dizginleyeceğini bilmiyordu. Ama başka bir şeyi yoktu. Herzl, "Gerçekten istersen, rüya gerçek olur" dedi.

Rüyalar Dora'yı geceleri sıcak tuttu. Kesinlikle hiçbir şeyi yoktu - parası yoktu, birikimi yoktu. Babasının inanç ve geleneklerine sırtını döndüğünde her şey eski hayatında kalmıştır. Dora evliliği düşünmek istemiyorsa, o zaman saygın ve dindar bir babanın en büyük kızı olarak hayatta iki yolu vardı: anaokulu öğretmeni olmak ya da muhasebeci olmak . Muhasebeden söz edilmedi. Ve Dora çocukları sevse de - annesinin ölümünden sonra küçük erkek ve kız kardeşlerini büyütmek zorunda kaldı - anaokulunda çalışmak da ona uymuyordu. Hayattan daha fazlasını istiyordu - kesinlikle annesinin sahip olduğundan daha fazlasını. Dora, o zamanlar genç bir kadına, hatta bir Yahudi kadına açık olan her şeyi ve her zamankinden daha fazla istiyordu. Almanya'da kadınlar kendilerini sanatta, bilimde ve siyasette tanıttılar. Bir şeyler başarmak, kendi hayatını ve başkalarının hayatlarını daha iyi hale getirmek istiyordu. Rol modellerinden biri, tutkulu bir sosyalist ve feminist, uluslararası oy hakkı hareketinin kurucusu, önde gelen siyasi lider ve Reichstag üyesi Clara Zetkin'di.

Dora, annesinin ölümünden sonra en büyük kızı olarak aileden sorumluydu. Aynı zamanda, Dora çoğu kızdan daha bağımsız hale geldi. Sorumluluk yükü ağırdı - anne yerine gençleri büyütmek, Şabat mumlarını yakmak ve Şabat'ın sonunda dua etmek zorunda kaldılar. Ama aynı zamanda okumak, öğrenmek ve gelecek hakkında hayal kurmak için daha fazla fırsatı oldu. Kadın olurken, doğuştan kendisine biçilen rolü reddetmiştir.

Dora, kalbinin ve ruhunun arzularını giderek daha fazla takip ettikçe, babasıyla arasındaki sürtüşme, birbirlerine pek çok kırıcı söz söyleyebilecekleri skandallarla sonuçlanmaya başladı. Dora'nın dinini daha iyi tanıma arzusu doğal olmayan ve zararlı olarak görülüyordu. Dora bir süre babasının ve toplumun kendisine dayattığı kurallara uyuyormuş gibi yaptı. Dora, babasına hiçbir şey söylemeden Bendzin tiyatro grubuna katıldı ve hatta birkaç yapımda yer aldı. İlk karısının ölümünden on yıl sonra babası yeniden evlendiğinde Dora neredeyse yirmi yaşındaydı. Onunla bir şeyler yapılması gerekiyordu ve Krakow'a Sarah Schirmer'in Beis Yaakov Kız Okuluna gönderildi .

Dora gözlerini Krakow'da açtı ve kendisine ikinci bir şans verildiğini anladı. Laikliği ve hümanizmiyle yeni çağ Avrupa'da başladı ve birçok genç, geleneklerini geride bırakarak başka fırsatlar, bilimsel ve sosyal açıdan daha gelişmiş Batı ülkelerinde farklı bir yaşam arayışıyla evlerini terk etti. Dora da yerinde duramıyordu, dediği gibi, "Batı Avrupa'ya bir hac ziyareti yapmak, oradaki tapınaklarda hümanizm, ışık ve güzellik kanunlarını öğrenmek" istiyordu.

Dora, Krakow okulundan iki kez kaçtı. "Bilgisi, saflığı ve yaşam tarzı" ile Batı'nın ışığı hakkında yeterince şey duymuş olarak tutkuyla Almanya'ya koştu. Kendisini "bir Dostoyevski romanından fırlayan bir karakter , sonsuz hayalleri ve önsezileri olan karanlık bir figür" olarak hayal ederek Polonya'dan ayrıldı. Babası onu ilk kez izlediğinde, onu Almanya sınırındaki Breslau'da bulmuş ve okula geri getirmişti. İkinci kez babası ona elini salladı - başka ne yapabilirdi? - ve ona özgürlük verdi. Dora'nın hareketi tüm aileyi utandırdı ve dindar bir Ortodoks Yahudi, Hasid ve Gursky Rebbe'nin saygıdeğer bir takipçisi olan babası Herschel Dimant'ı büyük ölçüde hayal kırıklığına uğrattı. Ve ona yapacak ne kaldı? Berrak, derin bir zihin veya irade bir kız için hiç önemli miydi? Babasının Tanrısı onu reddetmiş, eğitimine devam etme, Yahudi kanunlarını öğrenme fırsatı vermemiş ve kendisine uygun olmayan bir hayata mahkûm etmiştir.

Son dört yılda, Dora biraz para kazanmayı başardı. Berlin'e varır varmaz, "sadece Berlin Ortodoks cemaatine başkanlık etmekle kalmayan, aynı zamanda İçişleri Bakanlığı'nda yüksek bir konuma sahip olan Dr. Hermann Badt'ın evinde mürebbiye oldu - o, kabul edilen ilk Yahudiydi. Prusya kamu hizmetine." Sonra bir yetimhaneye taşındı ve orada terzi olarak çalışmaya başladı.

Dora artık babasının Ortodoks Yahudiliği anlamında dindar olmamasına ve ritüelleri umursamamasına rağmen, Yahudilik hala düşüncelerini meşgul ediyordu. Daha derin, insancıl sorularla giderek daha fazla meşgul olduğu Tevrat'ı inceledi ve modern bir kadın olarak hayattaki yerini aradı. Dora, Bendzin'de kalmaya karar vermiş olsaydı, kitaplardan sonsuza kadar vazgeçmek zorunda kalacaktı. Eğer pes edip babasının kocası için tasarladığı yoksul Talmud bilginlerinden biriyle evlenmeyi kabul etmiş olsaydı, o zaman annesi ve büyükannesi gibi her sabah kocasının övgüsünü dinleyerek çok çalışmak zorunda kalacaktı. Tanrı, kadın olarak doğmadığın için bir şükran duası.

Dora balığın içini temizlerken, aklı köpüklü deniz dalgalarının yuvarlandığı kıyıdaydı. Uzakta Muritsev iskelesi uzanıyordu. Huş, çam ve ıhlamur ağaçlarının arasından geçen yol boyunca denize sadece beş dakika uzaklıktadır. İki gün önce rüzgardan korunan bir sandalyede dinlenirken gördüğü gizemli yabancı şimdi orada mıydı? Onunla kıyıda karşılaşınca ne kadar uzun, zayıf ve esmer olduğuna dikkat çekti. Yakınlarda biri kız biri erkek iki çocuk oynuyordu. Yakınlarda bir kadın vardı, muhtemelen karısıydı. Dora, onun yaklaşık on bir yaşında gibi görünen çocukla oynarken gülüşünü izledi. Mutlu bir aile, diye düşündü Dora.

Gözlerini adamdan alamıyordu. Bir şey onu çekti. Ne? Uzun boylu, esmer ve yakışıklıydı. Yele parlak siyah saçlarıyla . İnce bir yüzle . Genç bir adam gibi güldü ve ahenkli bir bariton tonda konuştu. O, kadın ve çocuklarla birlikte şehre giden yolda ilerlerken, ne kadar aptal olsa da Dora onu takip etti.

Temmuz ayıydı, ancak sıcaklık pek hissedilmedi, aksine Baltık Denizi'nden gelen kuzey rüzgarı nem ve serinlik getirdi. Şehre giden iki yol vardı ve ikisi de iskelede son buluyordu. Sahil boyunca yürürseniz, batıda kalan yerel kum tepeleri neredeyse şehrin tam merkezine ulaştı. Hauptstrasse, Strandstrasse'nin bittiği yerde, yani Yahudi "Haus-Hüten" yakınında başladı ve ardından yel değirmenlerinin ve sazdan yapılmış köylü evlerinin yanından, temiz saman yığınlarının sıralandığı otlaklardan geçti.

Dora iyi bir mesafe koydu ama gözlerini adamdan ayırmadı. Geniş yürüdü ve biraz sallandı. Elbette kendisi gibi bir yabancıydı, Alman değildi ama nereden geldiğini tahmin edemiyordu. Durduğunda dimdik durdu, sanki bir şey dinliyormuş gibi başını hafifçe bir yana eğmesi dışında eğilmedi. Geniş yürüyüşüyle Dora'yı Avrupalı olamayacağına ikna etti. "Muhtemelen Amerika'dan bir melez Kızılderili," diye karar verdi.

İskelenin tam girişinde restoranlar ve dükkanların serpiştirildiği otellere, villalara ve misafirhanelere doğru kuzeye dönen yol derin, uzun çukurlar yüzünden çamurluydu. Hauptstrasse bir zamanlar düzgün bir şekilde taşlarla kaplıydı, ama şimdi çoğu kayboldu ve yolu korkunç bir durumda bıraktı. Savaşın sona ermesinden bu yana dört yıl geçmişti, ancak Almanya'nın Versay Antlaşması uyarınca ödemek zorunda kaldığı ağır tazminatlar, her iki yolun da aynı anda onarılmasını engelledi ve kuzey kesiminde başka bir yol seçildi.

Şehir merkezine vardığında, Dora akıl sağlığının bir kısmını geri kazanmayı başardı ve adamı ve ailesini kendi hallerine bıraktı. 19. yüzyıla dayanan bir geçmişe sahip olan Müritz, ziyaretçilerine irili ufaklı oteller, restoranlar, açık hava kafeleri ve dükkanlar sunabilir. İskele 1882'de inşa edildi , şiddetli kış fırtınalarından sonra birçok kez onarıldı ve kıyı köşkünden doğrudan kuzeye, dalgalı denizlere götürüldü. Çiftler el ele yürüdüler, buharlı gemiler ve feribotlar demirledi, yolcuları ve kargoları alıp bıraktı.

Sonunda, geç güneş çıktı ve pastel bulutların arasından geçen pembe-altın ışınlarıyla gökyüzünü aydınlattı. Tatilcilerin en cüretkarları, modaya uygun diz boyu mayolarla denize girmeye cesaret etti. İskelenin solunda düzenlenmiş hamam boştu. Geri kalanlar, kumlu kıyıya yerleştirilmiş, rüzgardan korunan sandalyeleri tercih ettiler.

Dora görevlerini hatırladı ve kampa geri döndü. Yolun ilerisinde yine kadın ve çocukları olan bir adam gördü. Onları zar zor algılanan bir baş sallamayla ve yönlerine neredeyse hiç bakmadan geçmek zorunda kaldım. Yine de Dora bir kez arkasına döndü ama batan güneşin önünde yalnızca uzun, dar bir silüet gördü.

Masada bir balık daha vardı. Dora kıyıda karşılaştıktan sonra ne yaparsa yapsın onu unutamamıştır. Düşüncelerini bırakmadı. Kim o? Neden ondan bu kadar etkileniyor? Muhtemelen evlidir. Ne kadar korkunç olsa da, Dora için önemli değildi! Sağduyuyu, nezaketi unuttu. Ama onu tekrar görmesi gerektiğini kesinlikle biliyordu.

Birden oda karardı. Birisi pencereye gitti ve ışığı engelledi. Dora başını kaldırdığında pencerede kimse yoktu ve mutfak yeniden aydınlandı. Kapıda bir erkek silüeti belirdi. Baş yana doğru eğilir. Sahil Adamı! Dora'nın tahmin ettiğinden bile daha uzundu, en az 1,80. Eşiği geçtiğinde, Dora'nın gözleri felç olmuş gibiydi, büyük kahverengi mi yoksa gri mi? - ve geniş, tamamen açık. Hipnotik bir bakışla mutfağa, bir grup balığa baktı ve sonunda doğrudan onun gözlerinin içine baktı. Ve Dora ne hareket edebiliyor ne de tek kelime edebiliyordu. Sonra derin, yumuşak bir sesle kendi kendine konuştu:

Ne kadar narin eller ve o kadar kanlı işler!

Dora balık bulaşmış parmaklarına baktı ve kızardı. Sonra başını kaldırıp adama gülümsedi. Şapkasına dokundu ve gitti.

Aynı akşam, Dora onu yemekte tekrar gördü. Herkes uzun masalara oturduğunda, sahilden gelen gizemli yabancının onur konuğu Praglı Dr. Kafka olduğunu öğrendi. Yandaki otel House-Glukauf'ta kalıyordu ve kendini kampın girişini aradığı için onun mutfağında buldu. Tek başına geldi ve Dora'nın kalbinde umut alevlendi. Bunun tek bir anlamı olabilir. Ve Dora'nın ümidi yersiz değildi: Dr. Kafka evli değildi! Ablası ve iki çocuğuyla bir aile otelinde yaşıyordu. Dora'nın daha sonra söylediği gibi, "sevinçten bunalmıştı." Dua etti ve duaları kabul oldu.

Dora çoktan aşık olmuştur. Dünyanın cinsel açıdan en özgür şehirlerinden birinde tek başına yaşarken, yaşam deneyimi kazanmaktan kendini alamadı. Erkekler ondan hoşlandı. Aslında hayatında Bendzin'den tanıdığı ve Dahlem'de bahçıvanlık okulunda okuyan belli bir adam vardı. Konuştular, birlikte Eretz İsrail'e gitmeyi ve oradaki bağda çalışmayı planladılar. Bununla birlikte, Kafka kapıda belirir görünmez, onun - ve diğerlerinin - tüm düşünceleri anında kafasından uçup gitti.

Dora, onur konuğu olarak bekar statüsüne ek olarak bir şey daha öğrendi. Balık teklif edildiğinde vejeteryan olduğu ortaya çıktı. Son istifasına kadar, Prag İşçi Meslek Sigortası Enstitüsü'nde kıdemli sekreter olarak görev yapan üst düzey bir avukattı. Ayrıca Thiele Rössler'e göre kendisi yayınlanmış bir yazardı. Thiele, Kafka'nın kitabını kendi elleriyle Berlin'de çalıştığı kitapçı Juroviks'in vitrinine koyduğu için övünüyordu.

Akşam yemeği sırasında beklenmedik bir şey oldu, bu yüzden önemsiz bir şey, ancak Dora'nın inandığı gibi, Kafka'nın kişiliği hakkında çok şey anlattı. Çocuklar her zamankinden daha iyi davrandılar ve herkes onun ilgisini çekmek istedi. Banklarda oturup özenle sırtlarını dikleştirdiler ve onur konuğunu etkilemek için her şeyi yaptılar. Beş ya da altı yaşlarında küçük bir çocuk "muhtemelen elinden gelenin en iyisini yaptı" ve bir şey getirmesi istendiğinde çok duygusal bir şekilde yanıt verdi. Banktan atladı ama gücünü hesaplamadı ve düştü. Utanarak hızla ayağa kalktı. Dora, "Artık herkes bebeğe gülecek, onunla daha da acımasızca dalga geçecek gibiydi, çünkü kendileri şaşkınlıktan donup kaldılar," dedi. Ancak daha kahkahalar duyulmadan, çocuk toplum içinde aşağılanmaya maruz kalmadan önce, Kafka keyifle haykırdı: "Ne kadar ustaca bir düşüşün var ve ne kadar iyi yükselmişsin!" Çocuğun kendine olan saygısını kurtarmasına yardım etti, ama aynı zamanda ona kimsede kıskançlık uyandırmayan bir gurur da verdi. Dora hayatı boyunca bu olayı ve bunun çocuk için önemini hatırladı. Yirmi beş yıl sonra hâlâ Kafka'nın bebeğe gösterdiği ilgiyi düşünüyordu: “Sözlerini hatırladığımda şunu anlıyorum: Kafka'nın değil herkesin kurtarılabileceğini söylemek istiyordu. Kafka kurtarılamadı."

Yemekten sonra Kafka ve Dora konuşmaya devam ettiler. Zaten İbranice öğrenmeye çalışan Kafka, Dora'nın dilde akıcı olduğunu öğrenince ondan yüksek sesle okumasını istedi. Çocukken aleph-beis'i yani alfabeyi kardeşlerinin cheddarındaki dersleri dinleyerek öğrendi. Kor- büyüdüğünde bile İbranice öğrenmek, Dora'nın babasına karşı ilk açık isyanıydı. Onun için İbranice, dünyevi konuların tartışıldığı sokakların dili değil, Tevrat'ın kutsal diliydi. Siyonistlerin İbraniceyi Filistin topraklarında ulusal dil olarak yeniden canlandırma planı, onu protesto etti ve kızının Bendzin'de Siyonistler tarafından öğretilen kızlar ve kadınlar için özel derslere katılmasını yasakladı. Dora ise babasına karşı gelerek bunu bir sır olarak saklamaya bile çalışmadan derslere girmeye başlamıştır. Sadece çalışmakla kalmadı, aynı zamanda resmi okul fotoğrafı için tüm sınıfıyla birlikte poz verdi.

Haus-Hüten'deki ortak salonun bir köşesinde, istediği tek dinleyici olan (başkasına ihtiyacı yoktu) Kafka'nın yoğun ilgisini hisseden Dora, Yeşaya peygamberin kitabını açtı. Kafka nazikçe gülümsedi ve onu cesaretlendirerek başını salladı. Ne kadar dikkatli, diye düşündü Dora, her şeyi fark ediyor! Tüm kitabı ezbere ezberleyerek , kutsal metnin okunmasını dramatik bir ezbere dönüştürdü. Kor- bitirmesine rağmen, Kafka'nın samimi hayranlığını görerek ve gürültülü övgülerini dinleyerek zevkle çiçek açtı.

10 Haziran'da gelen Franz Kafka, Haus-Glückauf'taki balkonundan sadece elli adım ötede bulunan Berlin Yahudi Evi'nin dinlenme kampında üç gün boyunca merakla izledi. Dora ile tanıştığı sabah Kudüs'teki arkadaşlarına yazdığı bir mektupta şunları yazdı: “Ağaçların arkasında oynayan çocukları görebiliyorum. Neşeli, sağlıklı, enerjik çocuklar. Batı Avrupa Yahudileri tarafından Berlin'in tehlikelerinden kurtarılan Doğu Avrupa Yahudileri. Gündüz ve gece, ev, orman, sahil onların şarkılarıyla dolu. Burada onlarla olmaktan mutlu olmadım ama mutluluğun eşiğindeyim.” Ve mektubu şu sözlerle bitiriyor: "Bugün onlarla birlikte Şabat'ın başlangıcını kutluyorum, öyle görünüyor ki bu hayatımda ilk kez olacak." Birkaç saat sonra bu eşiği geçti.

r9r6'da kurulduğundan beri , Berlin Yahudi Evi Kafka'ya umut verdi. Arkadaşlarından, özellikle Max Brod'dan, filozof Martin Buber gibi yönetim kurulunda kimin olduğunu biliyordu ve evin pratik önemini ve önemli sorunları çözmedeki rolünü anladı ve bu nedenle Yahudi evini destekledi ve bir savunucuydu. Siyonist emellerinden Kafka, hâlâ Berlin'de yaşayan Felicia Bauer'in nişanlısı olarak kabul edildiğinde, ona sık sık bir Yahudi evinde gönüllü olmasını ve şimdi Dora'nın yaptığı gibi çocuklarla ilgilenmesini tavsiye etti. Evin sağladığı fırsatlardan yararlanın, çünkü bunun "ruhsal özgürlüğe giden yolu açan tek yol ya da eşik" olduğuna inanıyordu. Ve şimdi Yahudi evinin vaaz ettiği ilkeleri kalbinde, bedeninde ve ruhunda kabul eden genç, eğitimli bir kadın olan Dora ile tanıştığı için mutluydu.

Iingua franca konuşmasından çok etkilenmişti. Filistin. Birkaç yıl boyunca Kafka İbranice öğrenmeye çalıştı. Birkaç öğretmeni değiştirdi, ancak önemli bir başarı elde edemedi. Dora ise uzun yıllardır ilgi duyduğu Hasidik ilimler, peri masalları ve Doğu mistisizmi atmosferinde büyümüştür. Konuşmasına, büyükannelerinden ve büyük büyükannelerinden gelen Yidiş dilinde bilge sözler ve eski benzetmeler serpildi . Ama Kafka için belki de en önemli şey Dora'nın bağımsızlığı ve özgürlüğüydü. Aradaki on beş yaş farka rağmen, onun planladığı şeyi çoktan yapmıştı: Babasının ve toplumun onu zincirlediği psikolojik ve duygusal zincirleri kırmış, içinde büyüdüğü dinin otoritesini reddetmişti. Dora kendini bir insan olarak yaratmış ve Kafka'nın uzun zamandır hayalini kurduğu Berlin'de özgür bir hayat sürmüştür.

Kısa geziler, tatil gezileri ve sanatoryumlarda kalma dışında, Franz Kafka Prag'dan hiç ayrılmadı ve babasının otoritesine asla gerçekten karşı çıkmadı. Ancak baba ve oğul arasındaki ilişki ne kadar sakin görünse de aslında aralarında gerçek bir savaş vardı. Herman Kafka, sevdiği ama hayal kırıklığının ve kızgınlığının değişmez kaynağı olarak gördüğü oğlunu her zaman sert bir şekilde eleştirmiştir. Franz, çocukluğundan beri bu savaşın kurbanıydı, gençliğinde aldığı yaralardan dolayı ciddi şekilde yaralanmış ve şekli bozulmuştu. Kendisine göründüğü gibi onu sonsuza kadar ailesine bağlayan kurbanın bu konumuna içerlemişti. 1922'de , yani Dora ile tanışmadan bir yıl önce günlüğüne şunları yazdı: “... küçük bir çocukken babama yenildim ve şimdi hırsımdan savaş alanından ayrılamam - sonraki tüm yıllar olmadan Bir ara, beni defalarca yenmelerine rağmen''.

13 Temmuz'dan sonra Kafka ve Dora ilk kez Şabat yemeğinde yan yana oturduklarında her gün buluşuyorlardı. Kafka, mektuplarında yazdığı gibi ve son ana kadar Haus-Hüten'e her gün gelirdi.

2 Aralık 1921'de yapılmıştır . Müritz'de kaldığı üç hafta boyunca orada her zaman Şabat'ın başlangıcını kutladı. Kampa çekildi, oradaki yaşam, çocuklar için aktiviteler, sohbetler ve Kafka'dan da büyülenen Dora ile gelişen dostluk onu büyüledi. Dora'nın hayatının son yılında tuttuğu günlükte özellikle canlı anları hatırladı: “Franz mutfakta patates soymaya yardım etti. İskelede akşam. Müritz parkındaki bir bankta.

Kafka, Temmuz sonunda Berlin'e dönen Thila'ya yazdığı bir mektupta, aynı günün ikinci mektubunun kendisine deniz kıyısında yürürken akşam postasıyla getirildiğini yazdı. "Dora benimleydi," diye yazdı. — Biraz İbranice okuyoruz. Uzun zamandır ilk güneşli gündü ve muhtemelen uzun zamandır tek güneşli gün." Kafka, bir zamanlar "yorgunluk, uykusuzluk ve baş ağrısından" rahatsız olduğunu itiraf etti ve Müritz'de kaldığı sürenin başında bunların onu çok daha az rahatsız etmelerine şaşırdı. “Belki de uzun süre bir yerde takılıp kalmamalıyım; Sadece yoldayken kendini evinde hisseden insanlar var. Dıştan, hiçbir şey değişmemiş gibi görünüyor; Yahudi evindeki her şey benim için çok değerli, kabul edebileceğimden çok daha değerli. Özellikle birlikte çok zaman geçirdiğim Dora harika bir insan.”

Kafka ve Dora neredeyse her gün birlikte ormanın içinden sahile yürürler ve oradaki sandalyelere oturup dalgaları seyrederlerdi. Kafka on yıl boyunca denize gitmemiş ve burayı eskisinden "çok daha güzel, farklı, canlı ve genç" bulduğunu söylemişti. Saatlerce, çoğunlukla onun hayatı hakkında ama aynı zamanda her ikisini de ilgilendiren birçok konu hakkında konuştular. Dora, Kafka'nın soru sormayı bildiğini ve "tüm kulaklarıyla" dinlediğini hatırladı. Annesinin ve büyükannesinin ona anlattığı masalları ve Hasidizm'in kurucusu Baal Shem Tov'un harika hikayelerini dinlemekten, ona Bendzin'deki hayatı sormaktan yorulmadı. Şehrazat gibi o da her akşam Kafka'yı büyüledi ve yavaş yavaş ona hayatla doldurduğu boube maises, peri masalları ve Yahudi halk efsanelerinin hazinelerini gösterdi .

Kafka, Dora'yı çok severdi. Doğaldı, sağlıklıydı, güzeldi, basitti ve inandığı gibi "manevi özgürlüğe" götüren gerçek bir hayat yaşıyordu. Dora, Franz Kafka gibi insanlarla hiç tanışmamıştı. Kimseye benzemeyen eşsiz, harika bir insandı. Diğerleri de bunu anladı ve onun huzurunda "parmak uçlarında veya kabarık bir halının üzerindeymiş gibi yürüdü". Zarif ve sofistikeydi ama aynı zamanda komik ve şakacıydı. Sevecen bir görünüşü ve içine kapanık bir tavrı vardı. Kendisi hakkında konuşmadı ama başkalarına gerçek bir ilgiyle davrandı.

Dora'nın tanıştığı Batılı Yahudilerden hiçbiri, Kafka beklentilerini karşılamadan önce. Almanya'ya "açık fikirli" geldi, ancak kısa süre sonra buradaki insanların huzursuz olduğunu, önemli bir şeyden mahrum kaldığını anladı. Kafka da huzursuzdu. Ancak Dora'ya kendi dışında bir şeyle sürekli iletişim halindeymiş gibi geldi. "Yok edilemez" dediği şeyi aramak onun özüydü. "Dinlemedi," dedi Dora. Ve bu onunla ilgili en şirin şeydi. Sanki şöyle diyordu: "Ben kendi içinde bir hiçim ve yalnızca dış dünyayla bağlantılı bir şeyim." Ernst Powell'ın "bariz bir tutarsızlık" olarak adlandırdığı şeye rağmen, Franz Kafka genç Doğu Avrupalı Yahudi kadını arzularının vücut bulmuş hali olarak gördü ve o, hayatını paylaşabileceği ilk kadın oldu. Başka bir biyografi yazarı şöyle yazdı: "Birlikte neden bu kadar iyi olduklarını anlamak zor değil, çünkü Dora'yı Kafka'nın kendisi yarattı ve başka hiçbir kadın ona daha çok yakışamazdı." Kafka'nın en yakın arkadaşı ve ilk biyografisini yazan Max Brod, Kafka ve Dora'nın "çok iyi anlaştıklarına" inanıyordu. Dora'nın sahip olduğu Polonya-Yahudi dini geleneğinin zengin hazineleri, Franz için sürekli bir zevk kaynağıydı; aynı zamanda, Batı kültürünün birçok büyük başarısı hakkında hiçbir fikri olmayan genç kız, parlak öğretmenini, bir oyun olarak kolayca kabul ettiği muhteşem sıra dışı fantezileri kadar seviyor ve ona saygı duyuyordu.

Onlar, Avrupa Yahudiliğinin karşıt enkarnasyonlarıydı. Polonya'da aşırı Hasidik bir ortamda doğan Dora, Yahudi ruhunu dışarıda tutan dini tabulardan ve sosyal karışıklıklardan kurtuldu. Kafka'nın anne tarafından ataları hahamdı ve hayatının büyük bir bölümünü Prag Yahudi mahallesinin yakınında yaşadı, ancak kırk yaşında bir Şabat bayramına katılana kadar oraya ait olmadı.

gece yemeği Bar mitzvah, yani yetişkinliğe ritüel geçiş, dışsal bir gösteriden başka bir şey değildi. Franz bunu tiksinti ile düşündü, ancak yine de törenin kendisine Yahudiliğin hayatı için mistik öneminin bazı yönlerini açıklayacağını umuyordu. Tora'dan İbranice bir pasaj öğrenmesi istendi, ancak Franz garip bir ses ve harf kombinasyonundan hiçbir şey anlamadı. Ardından gelen şenlikli tören, on üç yaşındaki duyarlı çocuk için bir çileydi, anlamsızlığı nedeniyle neredeyse işkenceydi. Bir yetişkin olarak Kafka, Yahudi kökleriyle yeniden bir araya gelmenin acısını çekti, ancak kendisini Yahudiliğin canlandırıcı manevi desteği olmadan anti-Semitik bir toplumda Yahudi olmanın ağır yükünü taşımak zorunda kaldı.

Dora, Batılı Yahudilerin kendisi, Ostjuden, Doğu Avrupa Yahudileri. Ama ona tepeden baktıklarında, aynı zamanda onda bir Yahudi içgörü ve bilgelik kaynağı gördüler. Dora, "Askeri felaketten sonra," dedi, "herkes Doğu'da bir kurtuluş bekliyordu. Ve Doğu'dan kaçtım çünkü ışığın Batı'da olduğuna inanıyordum ... Ancak buradaki insanların benim onlara verebileceğim bir şeye ihtiyacı olduğunu defalarca hissettim. Avrupa beklediğim gibi çıkmadı ve insanların ruhlarında huzur yoktu. Eksik oldukları bir şey. Doğu'da herkes bir kişinin ne olduğunu bilir: muhtemelen orada istediğiniz yere gidemez veya kendinizi istediğiniz gibi ifade edemezsiniz, ancak orada insan ve yaratılışın birliğini anlarlar. Kafka'yı ilk gördüğümde benim için her şey netleşti çünkü görünüşü benim erkek fikrimle örtüşüyordu. Ama Kafka bile sanki bir şey bekliyormuş gibi beni dikkatle dinledi."

Kafka, ciddi bir hastalıktan kurtulmak için Baltık Denizi'ne geldi. Beş yıldır muzdarip olduğu verem nedeniyle şiddetli bir zatürreden zar zor kurtuldu ve geçen yıl boyunca yatalak kaldı. Müritz gezisinin "büyük bir yolculuktan önceki bir sınav", bir "taşınabilirlik" testi olduğunu söyledi. Kafka, umutla Dora'ya itiraf ettiği gibi, sonbaharda Filistin'e gitmek istedi. Yaşamak istiyorsa kararlı olması gerektiğini biliyordu. Ve Prag'daki ebeveyn evinden kaçıp Filistin'e gitmekten daha belirleyici ne olabilir?

Kafka'nın bir arkadaşı ve İbrani Üniversitesi'nde profesör olan Xyro Bergman'ın karısı , birkaç ay önce ona bir cankurtaran halatı atarak onu Kudüs'teki evlerinde kalmaya davet etti. Mesela, Filistin'in sıcak ve kuru iklimi Franz'ın sağlığına iyi geliyor. Kafka iyileşmek, Yahudi köklerini bulmak ve aynı zamanda gelecekteki ortak Yahudi Filistin evinin inşasına katılmak istiyordu. İronik bir şekilde Kafka evet dedi ve arkadaşlarına Ekim ayında geleceklerine söz verdi.

Bu, Dora Diamant ve Franz Kafka'nın büyük ortak hayali haline geldi: Filistin'e göç etmek. İlk görüşmeden sadece birkaç gün sonra, onlar

* Shmuel Xyro Bergman (1883-1975) - Yahudi filozof.

ortak bir geziyi heyecanla tartıştı. Ancak zaman hızla geçti ve yaz kısa sürede sona erdi.

Kafka, Prag'a dönme düşüncesi karşısında dehşete kapılmıştı. O ve Dora, Filistin'e doğru ilk adım olarak Berlin'den çoktan söz etmişlerdi, ancak Kafka'nın kötü sağlığı, uzun yolculuğun ciddi bir şekilde tartışılmasını engelledi. Ancak Dora ile tanıştığı için Berlin'e yerleşmeyi her zamankinden daha çok istiyordu. Kafka, on yıl boyunca Alman başkentine taşınmayı hayal etti. On yıl önce günlüğüne şöyle yazmıştı: “Berlin'e yerleşmek, bağımsız olmak, günden güne yaşamak, hatta aç kalmak, ancak burada kurtarmak yerine tüm gücünüzü açığa çıkarmak mümkün olsaydı veya daha iyisi - hiçliğe dönüş!" Ne kadar uğraşırsa uğraşsın arkadaşlarını onunla gitmeye ikna edemedi. Ve yalnız gidemezdi. Hastalık nedeniyle engellendi ve ayrıca birinin, çoğu zaman kız kardeşlerden birinin onunla ilgilenmesine alışmıştı.

Dora ile tanışmak mükemmel bir çözüm sundu. Zaten üç yıldır Berlin'de yaşıyordu, her şeyi biliyordu ve ona yardım edebildi. Fikri beğendi: onun için iyi ve ucuz bir daire bulabilir ve onu donatabilirdi. Her şeyi halledebilirdim. O zaten Yahudi Araştırmaları Akademisi'ne kaydolmuştu ve o da derslere katılmak istiyordu. Birlikte okuyabilirlerdi. Yalnız olmayacak! Yeni fırsatlar karşısında, eski hayalinden, ömrünü uzatmayı vaat eden değişikliklerden nasıl vazgeçebilirdi?

2

Doğudan esmer bir yaratık

Beni tam olarak anlayan kimse yok. Anlayacak bir kişiye, örneğin bir eşe sahip olmak, her konuda destek almak, Tanrı'ya sahip olmak anlamına gelir.

Franz Kafka. günlükler

Müritz

ağustos başı 1923 _

Dora Diamant ve Franz Kafka birbirlerini üç haftadan daha kısa bir süredir tanıyorlardı, ancak ikisi için de eşit derecede radikal bir karar vererek Berlin'e birlikte yerleşmek üzereydiler. Dora daha önce hiç bir erkekle yaşamamıştı. Savaş sonrası Berlin'de evli olmayan çiftler genellikle evli çiftler olarak yaşıyordu ve bu kınanmıyordu. Ancak Berlin dışında böyle bir durum uygunsuz, hatta skandal olarak görülüyordu. Bendzin'de Dora'nın itibarı sonsuza kadar mahvolacaktı. Kafka, belki kız kardeşleri ve daha sıklıkla Ottla dışında, kadınlarla aynı çatı altında asla yaşamadı. Birden fazla kez aşık olmasına rağmen (insanlarda en iyiyi görmeye alışkın olduğundan, duygularını oldukça kolay açığa çıkardı) ve aynı kadınla iki kez olmak üzere üç kez nişanlandı, hiç evlenmedi. Dora ile tanışmadan altı yıl önce, kendisine tüberküloz teşhisi kondu ve bu, evlilik umutlarını sona erdirdi. O günlerde verem ölüm cezasıyla eş tutuluyordu. Kafka, kızını genç bir dul olarak görmek istemedikçe, hiçbir terbiyeli ve sevgi dolu babanın böyle bir evliliği kabul etmeyeceğini anladı.

Kafka evlenmek istiyordu, baba olmayı hayal ediyordu. Talmud'dan alıntı yaptığında - derler ki, karısı olmayan adam erkek değildir. Bununla birlikte, "edebi yaratıcılığın her şeyi tüketen talepleri" ve burjuva ortamında kabul edilen yaşam tarzını yaşamayı reddetmesi, Kafka'yı evliliğin ona göre olmadığına dair "sarsılmaz bir inanca" götürdü. Kor- ve yeğeni Gertie doğdu, Kafka "kıskançlık ve kız kardeşim için kara kıskançlıktan başka bir şey değil, daha çok damadım için, çünkü asla çocuğum olmayacak" diye yazdı.

Ancak Dora ile evlilik ve hatta babalık umudu yeniden ortaya çıktı. Dora'nın bağımsızlığı, gençliği, canlılığı, korkusuzluğu, anında anlayışı ve sözlerine ve eylemlerine şefkatli tepkisi ona cesaret verdi ve iyimserlik aşıladı. Dora ile tanışmadan önce Kafka'nın çok sevdiği -ve kaybettiği- Milena Yesenskaya'ya yazdığı son mektuplardan birinde şunları okuyoruz: “Temmuz ayında başıma beklenmedik bir şey geldi - oluyor! - Ablamla Baltık Denizi'ndeki Müritz'e gittim. Prag'dan, dört duvardan uzakta olduğu sürece nerede olduğu umurumda değildi. İlk başta kendimi pek iyi hissetmedim. Ve Müritz'de birdenbire Berlin'in umudu doğdu. Ekim ayında gerçekten Filistin'e gidecektim, bunun hakkında konuştuk ama tabii ki olmadı, bir fanteziydi, sonsuza kadar yatalak olan bir insanı ziyaret eden türden bir fantezi . Artık onu terk etmem gerekmiyorsa, o zaman neden Filistin'e gideyim?

Burada Kafka'nın “Berlin'e yerleşmeyi düşündüğü, Berlin Yahudi Evi'nin ev sahipliği yaptığı bir yaz kampından bahsediyoruz. O zamanlar bu düşünceler Filistin hakkındaki düşüncelerden daha gerçek değildi ama daha ısrarcı hale geldiler. Elbette Berlin'de ve sadece Berlin'de değil, hiçbir yerde yalnız yaşamak imkansız. Ama çözüm -kendince şaşırtıcı- Müritz'de de geldi."

Müritz'deki buluşma Dora'nın hayatını da değiştirdi. Onun için Filistin'e gitmek boş bir hayal değildi. Ancak, Kafka yolculuğa dayanacak kadar güçlenene kadar ertelenmek zorunda kaldı. Adil bir anlaşma. Dora, Kafka ile yeni bir benlik bulduğu ve kendini takdir ettiği yeni bir büyülü dünya keşfetti.

Pabianice, Polonya 1898

Polonya'da düzenlenen resmi sertifikaya göre “Dwoira Diament”, Lodz yakınlarındaki Pabianice'de yaşayan yirmi dört yaşındaki “Horn Aron Diament” ve yirmi beş yaşındaki “Fraida Diament” ailesinde doğdu. Dora'nın doğum günü 4 Mart 1898'e denk geliyor . En küçük kızı Sarah Baumer-Diamant'tan bilindiği kadarıyla babanın adı "Herschel (Zvi) Aron Lizer Dimant" idi. Diğer belgelerde soyadı farklı bir şekilde yazılmıştır: Dimant, Dimont, Dimand. "Dymant" Yidiş versiyonu, "Diamond", " Dimant " ve "Diament" Almanca versiyonları olduğu için İbranice'den farklı çeviriler bunun sorumlusudur . Dora Almanya'ya geldiğinde Diamant olarak kayıt oldu ve Diamant olarak Kafka ile tanıştı.

1827'de dokumacılıkla uğraşan ve Lodz'dan çok da uzak olmayan Brzeziny kasabasında yaşayan, muhtemelen Dora'nın büyükbabası olan Shlomo Ephraim Dimants'ın ailesine atıfta bulunuyor. Feiga Bril ile evlendi ve 1847'de en büyük kızları Malka doğdu . Bu sıralarda aile, Lodz'un diğer tarafında çok sayıda tekstil fabrikasının bulunduğu bir şehir olan Pabianice'ye taşındı ve orada altı çocukları daha oldu.

1892'de ölümüyle ilişkilendirilir . İlk iki çocukları öldü, ikisi de kız. İlk kızı doğduğunda on sekiz yaşında olan Herschel ve Friedel, Pabianice'nin daimi sakinleri olarak listelenmemişti. Arşivciye göre büyük olasılıkla akrabalarıyla birlikte yaşıyorlardı. 1897'de Friedel yirmi beş yaşındayken güçlü ve sağlıklı bir bebek olan ilk oğlu David'i doğurdu . Ertesi yıl Dvoira veya Dora ortaya çıktı. Bir yıl sonra - Yakub. Dora'nın ilk kız kardeşi Nakha 1903'ün başında , Abram da o yılın sonunda doğdu. Nihayet 1905'te _

Friedel, Herschel'e başka bir oğul verdi - Arya.

Friedel'in ölümüyle ilgili hiçbir kayıt kalmadı. Büyük olasılıkla Pabianice'deki eski Yahudi mezarlığına gömüldü. Şimdi bu mezarlık tamamen harabeye dönmüş, tamamı grafitilerle kaplı yüksek bir duvarın arkasında, anıtlar kırılıp devrilmiş, defin kayıtları anti-Semitik nefretin ateşinde yakılmış durumda. Büyük olasılıkla, Friedel doğum sırasında öldü, ancak o sırada kızı Dora'nın ne zaman ve kaç yaşında olduğu tam olarak bilinmiyor. Kesin olan bir şey var - Dora'nın çocukluğu annesinin ölümüyle sona erdi. En büyük kız olarak evi yönetmek onun sorumluluğundaydı.

Friedel öldükten sonra Herschel, aileyi gücün Rus olduğu ve birçok Yahudinin yaşadığı Bendzin kasabasına taşıdı. Bendzin, Almanya sınırındaki bir maden bölgesi olan Silezya'da bulunuyordu. Şehir, bir tepenin üzerinde yıkık bir ortaçağ kalesi ve aşağıda geniş bir vadide bir nehir bulunan antik bir şehirdi. Aile, Modzheevskaya Caddesi'ndeki bir tepede, kalenin ve şehrin en büyük sinagogunun karşısındaki dört katlı bir eve yerleşti.

Herschel Dimant bilgili bir adamdı ve zamanla Bendzin'in en saygın vatandaşlarından biri oldu. Birçoğu, şu veya bu konudaki fikrini öğrenmek ve tavsiye almak için ona geldi. Evinde birçok kitap vardı. Lehçe, Almanca, İbranice ve Yidiş konuşuyordu. Her sabah saat dörtte, ekmek kırmadan ve işe gitmeden önce dua etmek, bir şeyler okumak ve yeni bilgiler edinmek için yataktan kalkardı. Mezar taşında "Pabianice'li Herschel" yazıyor, ancak yaşadığı diğer şehirler de listeleniyor. Bendzin'de şanslıydı ve birkaç yıl sonra ailesinin yaşadığı aynı evin en üst katında bulunan jartiyer ve askı diktikleri kendi fabrikasını kurdu. Sonra Herschel der Shleikesmacher olarak tanındı . yani askı diken Herschel.

Bendzin'de Yahudiler birbirlerini "doğal eğilimlere, edebi tercihlere veya giyim tarzına göre değil, geleneklere göre" yargıladılar. Dora'nın babası dindar, bilgili bir Hasid modeliydi, uzun bir sakal ve yan kilitler takardı, siyah bir kucak giyerdi ve tatillerde başını bir shtreiml , bir kürk şapka ile örterdi. Bedzin'deki Tur Rebbe cemaatinin gabay veya muhtarı olarak mescitle ilgilenmesi ve para toplaması gerekiyordu. Her cumartesi, büyük sinagogda ve ardından dua evinde namazdan sonra herkes çay içmek, Tevrat okumak ve Talmud tartışmasına katılmak için Dora'ya gelirdi.

Reb Herschel kusursuzdu ve nezaketi, cömertliği ve misafirperverliği efsaneviydi. Dora'nın babasının Şabat sofrasının zengin armağanlarını onunla paylaşmak isteyen fakir bir adamı ibadethaneden evine getirmediği bir Cuma geçmedi. Dora'nın annesi hayattayken bütün Cuma günü hamur yoğurdu, fırınladı ve kızarttı, ardından çocukları sepetlerle fakir evlere gönderdi çünkü Cumartesi günü yemeksiz gitmeyi "Tanrı yasakladı".

Dora'nın babası, mucizeler yaratabilen bir aziz olarak putlaştırdığı Gursk Rebbe'nin izni olmadan hiçbir şey yapmadı. Rebbe, küçük kız kardeşi Dora'nın mesajına göre Herschel'e "elmas" adını verdi. Büyük haham, "Ein elmas hob onları," dedi, " Herschel der Pavyantser."

On üç yaşındaki Herschel bir yetişkin olarak kabul edildiğinde, Gursky Rebbe , Hasidik hanedan tahtını RIM baş harfleriyle bilinen Haham Yitzhak Meir'den miras alan Abraham Mordechai idi. RIM, 1857'de haham mahkemesini Varşova'dan küçük Gura Kalvarya kasabasına transfer ettiğinde ilk Gura Rebbe oldu . Ünlü Rebbe of Kock'un öğrencisi olan RIM, Polonya'daki en güçlü Hasidik hanedanlardan birini kurdu ve bu hanedan bugün İsrail'de çalışmalarını sürdürerek en büyük Hasidik gruplardan biri haline geldi. Ancak 1866'daki ölümünden sonra, rakip bir mahkeme, "Polonya Hasidizmine damgasını vuran ... [ve] geleceğin rotasını belirleyen" Gursky Rebbe'nin otoritesine meydan okumaya çalıştı.

Gur Hasidim, Talmud incelemesini hayatın ana işi olarak ilk sıraya koymuş, bu mesleği her şeyin üzerinde görmüş ve "sarsılmaz aşırı muhafazakarlıkları" ile tanınmışlardır. Gur Hasidim'in herhangi bir yeniliğe şöyle yanıt verdiği söylendi: "Tevrat yeni olan her şeyi yasaklar." Bu ifade, Levililer 26:10'daki şu ayete dayanmaktadır : "Ve geçen yılın eskisini yiyeceksin..."

Ama yine de yeniydi. Avrupa'da Yahudi aydınlanması olan Haskalah, on sekizinci yüzyılda ortaya çıktı. Modern devrimci hareketlerin yükselişiyle birlikte liberal siyasi partiler ortaya çıktı ve Yahudiler için 1870'te aldıkları eşit hakları talep ettiler . Özgürleşme gerçekleşir gerçekleşmez, Avrupalı Yahudiler daha önce kendilerine kapalı olan siyaset, felsefe, finans, endüstri, sanat, bilim ve teknoloji gibi alanlara akın ettiler. Yeni bir orta sınıfın yükselişiyle birlikte , Berlin, Viyana, Prag, Budapeşte, Vilna ve Varşova Yahudileri kültürel, dini ve siyasi faaliyetlere kapıldılar.

Bununla birlikte, Haskalah, nüfusun büyük ölçüde kırsal kaldığı Polonya'da hiçbir zaman gerçek anlamda kök salmadı. Polonya ve Galiçya'da Hasidim sadece yumuşamakla kalmadı, aynı zamanda olası yeniliklere karşı ellerinden gelenin en iyisini yaptı. 1840'ların ortalarında Gur Rebbe, müritlerinin hayatlarında herhangi bir değişikliği yasakladı. " Haskala lanetine" karşı uyarıda bulunan şiirler yazdı ve çağdaş popüler romanları ve siyasi dergileri "özgür düşünce" olarak kınadı. Gur Rebbe ayrıca yeni okulların inşasına karşı çıktı ve Yahudilerin geleneksel kıyafet giymelerini yasaklayan ve onlara Batı Avrupalı gibi görünmelerini emreden kraliyet kararnamesine karşı bir kampanya yürüttü. Rebbe of Tours'a tabi olan dindar Polonyalı Yahudiler, sakal ve uzun kaftan takmalarına izin veren Rus tarzını Alman tarzına tercih ettiler çünkü Alman frakları oturduklarında altlarını zar zor kapatıyordu. 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın arifesinde, Ghur Hasidism daha da kendini izole etti ve daha da muhafazakar hale geldi.

Dora'nın hayatı, babasının katı dini görüşleri tarafından katı bir şekilde sınırlandırılmıştı. Eva Hoffman'ın Shtetl'de yazdığı gibi, "yüksek düzeyde yapılandırılmış sembolik bir evrendi". Küçük bir kasabanın ve Polonyalı Yahudilerin dünyasının yaşamı ve ölümü”: “Gün, hafta, yıl belirli işaretler sayesinde açık bir düzene uyuyordu: sabah ve akşam duaları, haftanın sonunda - Şabat'ın doruk noktası, yıl içinde belirli bir dizi tatil. Yaşamın tüm yönleri -yemek, seks, evlilik, kişisel hijyen- ayrıntılı dini kurallara ve yasalara tabiydi.

Dora, çocukken bile, basit benzetmelerin yardımıyla ona herhangi bir kişinin "doğrudan Tanrı ile iletişim kurabileceğini" ve "kalın doktrinler ve yıllarca çalışma" öğreten Baal Shem Tov'un efsanelerinin farkındaydı. bir aziz statüsüne ulaşmak için gerekli değildir”. Öngörülen ritüelleri gerçekleştiren Dora, gençliğin özelliği olan dinginlik içinde kaldı ve Tanrı ile sevinçle iletişim kurdu. Hayatı boyunca, hatta mutlak kavramları reddeden Dora, manevi dünyaya olan inancını korudu, basit insan yaşamının kutsallığını, yemekten, danstan, kahkahadan ve aşktan alınan neşeyi kabul etti.

Erkekler ve kızlar için zorunlu laik eğitim Polonya'da ancak Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra başlatıldı, ancak ondan önce bile Dora, örneğin Goethe ve Dostoyevski'nin yazıları gibi laik edebiyatla tanıştığı Polonya okullarına gitti. Dora'nın çalışmasına izin verildi çünkü erkeklerin aksine kızlar Talmud'dan başka bir şey öğrenerek zamanlarını "boşa harcayabiliyorlardı". Böyle bir eğitim, kız için iyi bir eşleşme yapmasına yardımcı olması beklenen bir süs olarak görülüyordu. Ancak Dora, dış dünyayı daha derinden anlamak için bilgi için çabaladı; çağdaş toplumunu daha iyiye doğru değiştirmeye katılmak istedi. Bazı Batılı ülkelerde kadınlar oy kullanma hakkını çoktan aldılar. Daha yüksek kurslarda ve üniversitelerde okudular, doktor, avukat, bilim adamı, sanatçı ve aktris oldular.

Dora, bu kaçınılmaz görünse de, erken evlilikten kaçınmayı başardı. Büyük olasılıkla, evde o kadar gerekliydi ki, Herschel zamanında ona uygun bir koca bulamadı. Öte yandan, bunu yapmaya çalışmış, ancak inatçı kızının direnişiyle karşılaşmış olması da mümkündür . Dora'nın dünyasında evlilik, okumanın, öğrenmenin, hayal kurmanın sonu, kendince düşünmesine izin veren bağımsız bir insan olarak yaşamın sonu demekti. Evden çıkarken lüks kıvırcık saçlarını kesmesi ve başına bir fular takması ya da daha da kötüsü sert bir at kılı peruk takması gerekecekti. Dora'nın kocasına ve doğurduğu çocuklara bakması uygun olacağından , hayatı bir kocanın hayatının bir uzantısı haline gelecekti . Geleceği Hayat Kitabında yazılıydı.

Ancak savaş her şeyi değiştirdi. Dora on altı yaşına geldiğinde, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun varisi Arşidük Franz Ferdinand'ın öldürülmesi ve ardından Sırbistan'a savaş ilanıyla dünya alt üst oldu. Rusya, Sırbistan'ın tarafını tuttu. Almanya, Rusya ve Fransa'ya savaş ilan ederek Belçika'yı ele geçirdi. Üç gün sonra İngiltere Almanya'ya savaş ilan ederken, Avusturya-Macaristan Rusya'ya savaş ilan etti. Giderek daha fazla ülke savaşa çekildikçe çılgınlık büyüdü. Daha sonra Büyük Savaş olarak adlandırılan Birinci Dünya Savaşı başladı çünkü tüm savaşları sona erdirmesi gerekiyordu. Polonya, Almanya ve Rusya orduları arasındaki ana savaş alanı haline geldi. Gençler, hatta dindar olanlar bile savaşa koştu. Her iki tarafta da Yahudiler ve Hıristiyanlar gönüllü olarak askere alındı veya askere alındı. Kayıplar düşünülemezdi. İlk ayın sonunda taraflar, ölü ve yaralı bir milyon insanı kaybetmişti.

Dört uzun savaş yılı boyunca Dora'nın hayatı en çok Theodor Herzl'den etkilenmiştir. Viyanalı bir gazeteci ve asimile Yahudi olan Herzl, Filistin'de İsrail Devleti'nin kurulmasını savunan Der Judenstaat (Yahudi Devleti) adlı çalışmasını 1896'da yayınladı. Antisemitizm sorununa bir çözüm olarak İsrail'e dönme fikri yeni değildi, ancak Herzl benzeri görülmemiş bir siyasi eyleme girişti ve tüm dünyada tanınan bir plan önerdi. yılında gerçekleşen Siyonist Kongre'yi topladı.

1897'de Basel (İsviçre) , Dora'nın doğumundan bir yıl önce. Aynı yıl, görevi gelecekteki devletin ekonomik temellerini atmak olan Dünya Siyonist Örgütü kuruldu. Yahudi anavatanının yeri olarak Avrupa, Güney Amerika ve Afrika'daki çeşitli yerler önerildi, ancak Filistin, mezmurlarında ve günlük dualarında onu hatırlayan Yahudiler için tarihi ve dini önemi nedeniyle seçildi. Romalılar, Kudüs'teki Tapınağı yıktı ve Yahudileri topraklarından kovdu: "Seni unutursam Kudüs, beni de unut sağ elim." Her yıl yılın en kutsal günü Yom Kippur geldiğinde tekrarlanırdı. güçlü bir topluluk korosu: "Gelecek yıl Kudüs'te!"

Birinci Dünya Savaşı'nın başında Bedzin'deki Siyonistler, koca dünyada kendilerine yer arayan gençleri kazanmak için "Yahudi Cemiyeti" adında bir dernek kurmaya çalıştılar. Bu örgütün kurucularından Moshe Rosenkar, 2. Dünya Savaşı sırasında Bendzin'deki Yahudi nüfusun katledilmesinden sonra oluşturulan bir anı kitabı olan Pinkas Bendzin'de kuruluşunu ve karşılaştığı sorunları yazdı. Siyonistler, Hovevei Zion (Sevgili Zion) birliğinin faaliyetlerine dayanarak İbraniceyi “kitlelerin ulusal dili” yapmayı başardılar.

Dora, diğer birçok genç ve farklı ailelerden gençlerle birlikte - asimile edildi

* Zebur, 136, 5.

Banyocular, Siyonistler, Sosyalistler, Bundcular, hatta en ateşli Komünistler ve en fanatik Ortodokslar bile İbranice derslerine kaydoldu. Rosencar, "Pek çok siyasi partinin bulunduğu şehrimizde Siyonist hareketin temelini oluşturdular, desteğimiz oldular ve kalplerimizi neşeyle doldurdular" diye yazdı.

Ancak okul ücreti masrafları karşılamadı ve sonunda para kazanmak için organizatörler belirli günlerde ders vermek, oyun oynamak ve film göstermek zorunda kaldı. Öğretmenlerden biri tarafından bir tiyatro stüdyosu düzenlendi ve prodüksiyonları büyük bir başarıydı. Ancak fanatik ortodoks, bunu "kutsal dile saygısızlık" olarak gördü. Bir noktada, Dora'nın babasının liderliğindeki Rebbe of Tours'un takipçileri, "İbranice kurslarına giden ve yoldan çıkarılan öğrencilerin ebeveynlerini aforoz etmekle tehdit etmeye başladılar." Kendi kızının da bu kurslara katılarak İbranice öğrendiği yönündeki kendisi için çok tatsız olan habere Herschel'in nasıl tepki verdiği bilinmiyor.

Dora, gelecekte çocuklarına İbranice öğretecek olan yaşlı kızlar ve genç kadınlar için özel bir sınıftaydı. Daha sonra hayatında önemli bir rol oynayan eski bir yeşiva öğrencisi olan David Maletz tarafından öğretildi. Pek çok Yahudi çocuk gibi, David Malet de erken yaşta İbranice okumayı ve konuşmayı öğrendi. Üç yaşından itibaren, çocuklar haftada altı gün, günde on saat çederde geçirdiler. Altı yaşına geldiklerinde neredeyse tamamı İbranice okuyabiliyordu. David Maletz gibi özellikle yetenekli olanlar , genellikle pahasına sinagog olmak üzere ücretsiz bir okul olan yeshiva'ya gönderildi. Erkekler için eğitim Yahudiliğin ayrılmaz bir parçasıydı. Herhangi bir dindar Yahudi kadının Şabat günü söylediği duaların sözleri dışında, kızların İbranice öğrenmesi gerekli değildi.

Pinkas Bendzin'de basılan bir fotoğraftan da görülebileceği gibi , Dora ilk başta on kızla birlikte derslere katıldı. Resimde tek erkek olan öğretmeni arka sırada ortada duruyor. Dora alt katta, en son sağda oturuyor, sanki bir rüya görüyormuş gibi. Alnındaki bir üçgen saçla kalp şeklinde şekillenen yuvarlak yüzünde iri gözleri ve dolgun dudakları var.

Dora büyüdü ve Herzl'in rüyası onun rüyası oldu. Balfour Deklarasyonu olarak bilinen belge nihayet Yahudilere Filistin'de kendi evlerini vaat ettiğinde on dokuz yaşındaydı. 2 Kasım 1917'de İngiltere Dışişleri Bakanı Arthur James Balfour, Birinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden sonra Filistin'i Zorunlu Bölge olarak kabul eden Majestelerinin Hükümeti'nin "Filistin'de Yahudiler için bir ulusal yurt kurulmasını olumlu değerlendirdiğini" duyurdu. insanlar." . Bundan sonra Theodor Herzl'in rüyasının gerçekleşmesi yakın görünmeye başladı ve Dora'nın umutları mümkün oldu.

Dora tüm düşünceleriyle Vaat Edilmiş Topraklarının olduğu yere koştu. İbraniceyi tutkuyla doldurdu. Ne kadar çok bilgiye sahip olursa, bir Yahudi devleti kurmak için o kadar çok şey yapabilir. Bununla birlikte, Filistin'e yeniden yerleşim ona uzak bir gelecek gibi geldi. Yahudilerin anında koltuklarından çekileceğini kimse düşünmedi. Herzl, göçün birkaç on yıl alacağını tahmin etti: "Önce en yoksullar gidecek ve diğerlerinin yolunu açacaklar. Önceden belirlenmiş bir plana göre yollar ve köprüler yapmalı, demiryolu ve telefon hatları döşemeli; nehirleri tersine çevirmek ve evler inşa etmek zorunda kalacaklar. Onlar sayesinde ticaret yapmak mümkün olacak, pazarlar olacak ve bu da kendi paralarıyla gelecek yeni yerleşimcileri çekecek. Bu şekilde dönüştürülen arazinin değeri artacaktır. Yahudiler, şimdiye kadar nefret ettikleri ve küçümsedikleri kararlılıklarının yeni bir müreffeh çağı başlattığını yakında anlayacaklar.”

Ve Bendzin'de Dora'nın ailesinde savaş bitmeden iki evlilik yapıldı. Dora'nın ağabeyi David, ailesi bir kakao ithalat şirketine sahip olan Gietl Auerbach ile evlendi. Bu kazançlı oyunun sonucunda David zengin bir adam oldu. Başka bir evlilik Dora'nın hayatını etkileyemezdi: Herschel sonunda ikinci kez evlendi. Yeni karısı da Gitl, Herschel'in ailesine evlat edindiği bir kızı olan genç bir duldu. Savaşın sonunda daha fazla Dimantov vardı. Dora'nın üvey annesi, Herschel'e Nathan ve Avner adında iki oğlu verdi ve David'in karısı, Dorina'nın ilk yeğeni Helusha'yı doğurdu. Önümüzdeki üç yıl içinde Gitl üç çocuk doğurdu: Pinchas, Capy ve Matityaha.

Evlendikten sonra Herschel, evini idare edebilecek bir kadın buldu. Dora neredeyse yirmi yaşında olmasına rağmen evlenmeyi reddetmişti ve babası onun İbranice çalışmalarını beğenmemişti. Ayrıca bir tiyatro stüdyosunda oynamaya başladı.

1917'de Doğu Avrupa'da ilk Beis Yaakov kız okulları açıldı . O zamana kadar dindar Yahudi kızlar resmi lise eğitiminden dışlandı. Bu arada, Beis Yaakov okulları ekonomik zorunluluktan yaratıldı: Sonuçta, Ortodoks Yahudiler dindar, bilgili ama çoğu zaman fakir kocalarına yardım etmek zorundaydı. Ancak başka bir amaç daha vardı - "Yahudi kızları Polonya feminist hareketinin yıkıcı etkisinden korumak." Dora'nın küçük üvey kız kardeşi Sarah'ya göre Herschel, Dora'yı böyle bir okulun yeni açıldığı Krakow'a götürdü. "Ortodoks-dini bir okulda okuyup öğretmen olması gerekiyordu."

Dora ve babasının, Polonya'nın kraliyet ve kültür başkenti olan ünlü Krakow şehrine varmaları iki gün sürdü. Bendzin'den gelen eski yol, neşeli bir dere boyunca verimli yeşil bir vadiden geçiyor, beyaz kireçtaşı kayalar üzerine inşa edilmiş ortaçağ kalelerini geçiyordu. İlk başta Dora, Froblerin f olma fikrini beğendi. 1830'larda küçük çocuklara resim, çizim, matematik ve bilim öğretilen ilk anaokulunu açan Alman eğitimci Friedrich Fröbel'in adını taşıyan bir öğretmen. Bu sağlam bir eğitim sağladı. 1872'ye gelindiğinde , anaokulları Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda altı yaşın altındaki çocuklar için zorunlu hale geldi ve Fröbel yöntemleri, öğretmen eğitim kurumlarında öğretildiği için tüm öğretmenler tarafından kullanıldı.

Krakow'da Herschel'in kızı, kısa süre önce özgürleştirilmiş Polonya'da Yahudilere yönelik kanlı zulüm hakkında aydınlandı. Polonya'nın bağımsızlığı için savaşan Yahudiler koyun gibi katledildi. Dora, özüne şok oldu ve kabul ettiği gibi, "ilk kez - düşünen, bilinçli bir kişi olarak." Özgür bir Polonya hakkındaki siyasi görüşleri hakkında kendine sorular sormaya başladı.

Dora bir süre okulda kaldı ve sonunda "bu okulun ona göre olmadığını" anladı. "Sabah kalkıp saçlarının tüylerini bile taramayan" diğer kızlardan hoşlanmıyordu. Bir gün bavulunu topladı ve kimseye bir şey söylemeden gitti. Almanya'da Breslau'ya, şimdi Polonya'da Wroclaw'a gitti, ama burada babası ona yetişti ve eve döndü. Kızının şikayetlerini görmezden gelen Herschel, onu Krakow'a geri götürdü ve ona bir daha itaatsizlik ederse ölmüş gibi yasını tutmakla tehdit etti. İkinci kez kaçtığında, Herschel kızına elini salladı.

Dora, Berlin yolunun yarısında olan Breslau'ya gitti. Orada tanıdığı insanlar yaşıyordu. Bir yıl Breslau'da kaldı, yetimhanede çalıştı ve Almanca öğrendi. Öğrenci ve edebiyat çevrelerine katıldı, daha sonra New York'a göç eden ve tanınmış bir gazeteci olan Manfred Georg veya daha sonra Berlin ve Kudüs'te tıp okuyan bir tıp öğrencisi olan Ludwig Nelken gibi ilginç gençlerle tanıştı . Yıllar sonra Dr. Nelken, bir gazeteye verdiği röportajda, Dora'nın eski Prusya parlamentosundaki sosyalistlerin sol kanadının bir toplantısında Rusya'dan ünlü devrimci yazar Anzhelika Balabanova ״ ile podyumu paylaştığını hatırladı . Dora'yı "güzel ve zeki bir kadın, aksi takdirde asimile olacak veya sol kampa katılacak birçok genci etkileyen kararlı bir Yahudi" olarak hatırladı.

1920'de Dora, Almanya'daki en büyük Yahudi cemaatine girdiği Berlin'e çoktan taşınmıştı. Batı dünyasının modern kültürel, entelektüel ve sanatsal merkezi olarak Berlin'in artan ünü, Dora gibi özgürlüğün ve en taze fikirlerin hayalini kuran binlerce genç yabancıyı ve Yahudileri cezbetti. İlk başta, Dora "Almanya tarafından sersemletildi."

Yahudilerin Berlin'de o zamandan daha iyi bir hayatı olmamıştı. Berlin'de Yahudilerin bilinen en eski sözü, dokumacıların Yahudilerden iplik almasını yasaklayan ayrımcı bir ferman çıkarıldığı 1297 yılına kadar uzanıyor. Sakinlik ve işbirliği dönemlerine rağmen burada yüzyıllarca antisemitizm hüküm sürdü ve ne olursa olsun Yahudiler keçi oldu.

* Balabanova Anzhelika Isaakovna (1877-1965) - sosyalist hareketin lideri. Rusya'daki devrimden sonra Komintern'de çalıştı, kendi deyimiyle halk devletinin "parodisine" öfkelendi, komünistlerden koptu ve ülkeyi sonsuza dek terk etti. günah keçileri 14. yüzyılın ortalarında burada bir veba patlak verdiğinde bundan Yahudiler sorumlu tutuldu ve şehirden kovuldu. Sadece 1671'de elli Yahudi aile şehre yerleşme izni aldı. On dokuzuncu yüzyılın başında, şehrin Yahudi cemaatinin sayısı üç bin üç yüzden biraz fazlaydı.

şehirde ve banliyölerde yaklaşık 170.000 Yahudi yaşıyordu . En sakin zamanlarda, Berlin'deki Yahudiler toplam nüfusun yüzde beşinden fazlasını oluşturuyordu ve yine de şehrin kültürel yaşamında önemli bir rol oynadılar. Çok sayıda Yahudi, Weimar Cumhuriyeti'ndeki genç Alman demokrasisinde lider bir konuma sahipti. Elli yıl önce eşit haklara sahip olan Yahudiler ticarette, bankacılık sisteminde çok etkili oldular ve büyük mağazalara sahip oldular. En büyük gazete ve kitap yayıncıları Ullstein ve Moss, Yahudilere aitti. Ünlü tarihçi Otto Friedrich, "Çoğu durumda," diye yazıyor, "1920'lerin kültüründeki en heyecan verici gelişmeler ... Yahudiler tarafından başlatıldı."

6 Ağustos'ta Kafka, Müritz'den ayrıldı. Dora ise Berlin Yahudi Evi'nin yaz kampındaki çalışması onu gerektirdiği için ay sonuna kadar kalmak zorunda kaldı ve ancak o zaman Berlin'e döndü. Önce Kafka, Berlin'e gitti ve sonraki adımlarını açıkladı. O sırada Marienbad'da dinlenen ailesini ziyaret etmeyi planladı, ancak kötü hava nedeniyle bu niyetinden vazgeçti. Bir süre , Brod'un Ağustos ayının ikinci haftasında yapılması planlanan On Üçüncü Siyonist Kongre'ye katılacağı Carlsbad'a gitmeyi ve ardından Prag'a dönüp Berlin'e taşınmaya hazırlanmayı düşündü. Bu da olmadı.

8 Ağustos'ta Kafka, Berlin'deki bir meyhanenin bahçesinde oturmuş bir kartpostal yazıyordu. Hevesli Dora'dan uzakta, yavaş yavaş kararlılığını kaybetti. Baltık Denizi'nde geçirdiği üç hafta boyunca sağlığı düzelmedi, kendini zayıf ve perişan hissetti. Berlin'de kalmaya gücü yetmedi ve Prag'a döndü. Kafka, arkadaşı Max'e Berlin'in "tehlikeli" olduğunu itiraf etti. Bana gelince, hangi durumda olduğumu bilmiyorum. Yalnızlığın zararlı etkilerini her geçen saat daha şiddetli hissediyorum.

Kafka, Prag'daki ailesinin evine döndüğünde ateşi sürekli yükseliyordu. Baş ağrıları, öksürük ve uykusuzluk onu "tam bir fiziksel tükenme noktasına" götürdü. Üzerine "büyük bir yorgunluk" çöktü. 16 Ağustos'ta Max Brod, Franz Kafka'yı ailesinin Eski Şehir Meydanı'ndaki evindeki eski odasında ziyaret etti. Brod, on dört yıl sonra yazıp yayınladığı Kafka biyografisinde, “Franz, bir yaz tatilinden sonra alışılmadık bir cesaretle geri döndü. Tüm bağları koparmaya, Berlin'e gitmeye ve orada Dora ile birlikte sağlam bir şekilde yerini korumaya karar verdi. Max, arkadaşının "her zamanki hayaletlerinden rahatsız olduğundan - özel bir şey olmadığından" emindi. Kartpostalın ürkütücü tonuna rağmen Kafka iyimserliğini kaybetmemiş ve İbranice dersleri almaya devam etmiş. Max, Kafka'nın Yahudi dua törenleriyle ilgilenmeye başladığını kaydetti. Buluşmaları sırasında Franz, İbranice Levililer Kitabından lanetler okudu ve " Ortodoks Yahudilerin günlük sabah dualarında kullandıkları filakteriler olan tefillin'e sahip olmak istediğini" söyledi . Dahası, Kafka'nın annesinin yayınlanmamış anılarına göre, oğlu "kendisine İbranice bir aile dua kitabı aldı."

Ancak Kafka'nın bedeni hayallerine direnmiştir. Sağlık durumunun Prag'dan ayrılmasına izin vermediği açıktı. "Deri kaplı, yüz on sekiz pound ağırlığında, altı fitlik bir iskelet" gibi görünene kadar hızla kilo verdi. Franz'ın kız kardeşi Ottla, Bohemya'daki kiralık bir yazlık evden kısa bir süreliğine Prag'a döndüğünde Ağustos ayının üçüncü haftasıydı. Erkek kardeşini görünce dehşete kapıldı ve "hemen onu iki çocuğuyla birlikte alıp götürdü."

Ottla, Kafka'nın en küçük kız kardeşi ve muhtemelen en iyi arkadaşıydı. Aralarındaki yaş farkı dokuzdu. Ottla, Franz'a çok benziyordu ve onun gibi bir vejeteryandı. Güzel olarak kabul edilmiyordu ama kimse onun "neşeli, duyarlı, bağımsız, eğlenceli ve son derece kibar ve cömert" olduğunu inkar edemezdi. Kafka, "kısıtlamasına ve gururuna, sempatik anlayışına ve mesafeyi koruma yeteneğine, bağlılığına ve aynı zamanda bağımsız karakterine, içgörüsüne ve hatta öfkesine" hayran kaldı. "Tükenmez enerjisi, kararlılığı ve özgüveniyle" babasına ne kadar benzediğini kıskandı . Ottla, babasının acımasız despotizmine isyan etti. Kafka'nın özellikle hayran olduğu "zorla boyun eğmeyi" reddetti.

Ottla'nın ablaları Ellie ve Wally, babaları tarafından kendileri için bulunan erkeklerin eşleri olmayı görev bilinciyle kabul ettiler. Ama Ottla değil. Altı yıllık gizli bir ilişkiden sonra, sevdiği adamla, aynı zamanda bir Hıristiyan olan gürültülü bir Çek ile evlendi ve bu, ailenin tüm itirazlarına rağmen. Franz tek başına itiraz etmedi. Korkuları ne olursa olsun, Ottla'yı her zaman kalbinin arzularını takip etmeye teşvik etti. Gençliğinde, Josef David ile evlenmeden önce, kendisini Filistin'e göç etmeye hazırlamak için tarım okumak ve bir çiftlikte çalışmak istiyordu. Franz, kız kardeşini para için babasına başvurmaktan kurtararak, eğitimi için ödeme yapmayı bile teklif etti. Sık sık ailenin geri kalanına karşı birlikte hareket etmek zorunda kaldılar.

Ottla ona evini bile verdiğinde. 1916 kışında Hristiyan sevgilisiyle buluşmak için Simyacılar Sokağı'nda çok güzel bir ev kiraladı. Birkaç yıldır yaratıcı ilham eksikliğinden muzdarip olan Franz, birkaç gün onun evini kullanıp kullanamayacağını sorduğunda, Ottla hemen kabul etti. Birkaç gün, bu meskenin "gerçek bir yazarın manastır hücresi" haline geldiği aylara dönüştü. 1916-1917 kışında altı ay boyunca Kafka , yaşamı boyunca yayınlanan mesellerin ve öykülerin çoğunu yazdığı Prag Kalesi bölgesindeki büyülü bir evde kendi simyasını geliştirdi .

Franz Kafka, Hermann ve Julia'nın hayatta kalan tek oğluydu. Beş yaşındayken, küçük erkek kardeşleri Georg (Franz üç yaşındayken doğdu) ve Heinrich (bir yıl sonra doğdu) beklenmedik bir şekilde bazı çocukluk hastalıklarından öldü. Kalbi kırık ebeveynler, Franz'ı mürebbiye ve hizmetkarlarının gözetiminde bırakarak birbirlerine yaklaştılar. Onunla kardeşlerinin ölümü hakkında hiç konuşmadılar. Sonuç olarak, Franz tüm hayatını çocukluk kıskançlığının bir şekilde çocukların ölümüne neden olduğu için suçlu hissederek geçirdi.

Müritz'e Kafka'yla (Dora'nın Franz'ın karısı zannettiği) gelen Ellie Kafka-Hermann, üç kız kardeşinin en büyüğüydü. 1889'da Franz altı yaşındayken doğdu . Ertesi yıl Valli ve iki yıl sonra Ottla doğdu. Ellie, Wally kadar güzel ya da Ottla kadar cesur değildi, ama çoğu zaman, erkek kardeşi gibi, babasının canını sıkıyordu. Herman, Ellie'nin şişman olduğunu düşündü ve "neredeyse her öğünde" ona diğer tüm aile üyelerinin yanında açıklamalarda bulundu, örneğin: "Şişman kadınımızın sandalyesini masadan iki metre uzağa çekmesi gerekiyor." Çelişkili duygularla (çünkü Franz daha gençken Ellie de onu kızdırmıştı), Franz'ın "kesinlikle iğrenç bulduğu" babasının "en ufak bir sempati veya iyi huyluluk belirtisi olmadan, onun oturma şeklini kasıtlı olarak abartılı bir şekilde taklit etmesini" sessizce izledi.

Müritz'de ayrılmadan önce Dora, Kafka'ya Berlin'de bir daire bulacağına söz verdi. Ağustos ortasında şehre dönerek hemen ona döndü. Kendisi için her zaman çalışabileceği bir köşe, bir oda bulmayı başardı, örneğin Berlin'in merkezi Mitte'de veya şehrin doğusundaki kraliyet sarayının yakınındaki Charlottenburg'daki bir yetimhanede dikiş dikti. Ancak banliyöde kalıcı bir daire kiralamak daha kolaydı ve orada Dora, Kafka için ev aramaya başladı. Ve onu buldum - Berlin'in güneyindeki sakin yeşil bir Steglitz semtinde.

Dora, belediye binasından pek de uzak olmayan Michelyptrasse'deki mobilyalı odayı görür görmez, Kafka'nın bundan hoşlanacağını anladı. Memurlar ve emeklilerin yaşadığı sakin bir mahalleydi ve Berlin'in merkezine yarım saatlik bir troleybüs yolculuğu mesafesinde bulunuyordu. Cumbalı pencereli ve verandalı oda ferah ve aydınlıktır. İyi döşenmişti ve ayrı bir banyosu ve mutfağı vardı. Kira onu rahatsız etmedi. Yakınlarda, Franz'ın gelecekte okumak istediği Dahlem Bahçe Bitkileri ve Bahçe Bitkileri Okulu vardı. Oda soba ve soba ile ısıtılıyordu. Eski konuk, arkasında bir kuyruklu piyano bıraktı. Onu görevden alacaklarına söz verdiler ama Dora ondan gitmesini istedi. Piyano odaya zarafet kattı, sade bir hava verdi ve sessiz bile olsa, içini müzikle doldurdu.

Dora, Kafka'ya bir mektup yazdı ve nefesini tutmuş bir cevap bekledi.

Ağustos yerini Eylül'e bıraktı ve umudunu kaybetmemeye çalışan Dora, gelmesi için dua etti. A

Bu arada Kafka, Ottla ve iki kızının evinde yaşıyordu. Ottla'nın diğer kızı Helena sadece üç aylıktı. Hava güzel, diye yazmıştı Kafka, hava temiz ve ferah ama Ottla ve kendisinin tüm çabalarına rağmen bu yeterli değil. Kafka, Max Brod'a yazdığı bir mektupta "Karşıt çok fazla güç var" diye yakınıyordu. "Belki de bu güçler için çok değerliyim, eğer şeytan gibi savaşıyorlarsa ya da onlar şeytansa." 14 Eylül'de Max'e gönderilen bir kartpostalda Franz, “dıştan neredeyse fark edilmese de biraz kilo aldı; ancak bu, daha önemli bir dezavantajla dengelenir. Duvarlarda sızıntı var."

Bu, Kafka'nın Elbe Nehri üzerinde, Prag'ın kuzeybatısındaki tepelik bir bölgede yer alan küçük Shelezen kasabasındaki dördüncü inzivasıydı. Kafka oraya ilk kez 1918'de yaklaşık yirmi milyon kişinin ölümüne yol açan İspanyol gribinden kurtulmak için gitmişti. İki yıl önce Kafka'ya tüberküloz teşhisi konmuştu. Zayıf ciğerlerinin arka planında İspanyol gribine yakalandı, iki taraflı zatürree oldu ve birkaç gün boyunca "yaşamla ölüm arasındaydı".

Shelezen'e ikinci gelişi, Ocak 1919'da Praglı genç bir Yahudi olan Yuliya Vokhrytsek'e de barış içinde iyileşmek için aşık olduğu zamandı . Burada konuşarak, gülerek ve el ele tutuşarak iki ay geçirdiler. Prag'da romantizm devam etti ve Kafka, Yulia'ya evlenme teklif etti, ancak tanışmalarının başında onu büyük olasılıkla sağlık durumu ve her şeyi tüketen yazma tutkusu nedeniyle evlenemeyeceği konusunda uyardı. Felicia Bauer ile ikinci nişanı, hala ciddi bir sorun olan ilerlemiş tüberküloz nedeniyle sona erdi.

Bir kunduracının (aynı zamanda bir sinagog hizmetçisi olan) sevimli kızı Yulia Vokhrytsek, nişanlısını savaşta kaybetti. Kafka'nın sözleriyle, çok eğitimli olmasa da "yüreği cesur, dürüst, alçakgönüllü" idi. Kafka, Brod'a yazdığı bir mektupta ondan ilk kez bahsettiğinde, onu oldukça kaba bir şekilde -yalnızca en yakın arkadaşına ve oldukça gizli bir şekilde- "pazarlamacı çevre"ye ait "genelde tamamen cahil" olarak tanımladı. Yine de ona aşık oldu ve teklif ettiğinde kabul etti. Düğün Kasım ayında planlandı. Ancak Franz bunu evinde ilan eder etmez, Herman Kafka kelimenin tam anlamıyla patladı. Franz'ın cinsel zevkleri evlilikle karıştırdığını ve babasının yakın bir sosyal çevrede (tercihen daha yüksek, ancak 60- daha düşük değil) bir eş arama taleplerini görmezden geldiğini belirtti. "Muhtemelen, bugün Prag Yahudileri arasında moda olan bir bluz giydi ve siz hemen onunla evlenmeye karar verdiniz. Evet, mümkün olan en kısa sürede - bir hafta içinde, yarın, bugün, - dedi Herman. - Seni anlamıyorum; ne de olsa yetişkin bir adamsın, şehirde yaşıyorsun ve her güzel kızla evlenmeye hazırsın.”

Böylece Kafka, Kasım ayında Julia ile evlenmek yerine üçüncü kez, bu sefer Max Brod'un eşliğinde Schelezen'e döndü. Burada babasına tüm öfkesini ve tüm hayal kırıklığını döktüğü yetmiş sayfalık bir mektup yazdı. Franz, kendisini hiç bu kadar aşağılanmış hissetmediğini, babasının ona evlilik iznini vermeyi reddettiği zamanki kadar aşağılamasını hiç bu kadar keskin bir şekilde hissetmediğini yazdı. Franz mektubu babasına iletmesi için annesine verdi ama Julia mektubu okudu ve oğluna geri verdi. Max Brod tarafından 1953'te , adı geçen kimselerin hiçbiri hayatta değilken yayınlanan Bir Babaya Mektup, baba ve oğul arasındaki ilişkinin unutulmaz bir psikolojik anlatımıdır. Kafka, Yulia Vokhrytsek ile birkaç ay daha görüşse de Temmuz 1920'de nişan bozuldu.

Kafka, babasının Dora Diamant hakkında ne söyleyeceğini hayal etmekten bile korkuyordu. Herman, Ostjuden j'yi hor gördü özellikle de ona göre tüm Yahudilere kötü bir itibar kazandıran eski kafalı Ortodoks. İmparator Franz Joseph, Bohemya'daki tüm Yahudilere eşit kentsel haklar verdiğinde, Hermann hâlâ bir çocuktu ve iğrenç bir yoksulluk içinde yaşıyordu. Büyüdü ve yeni özgürlüklerden yararlanmak ve kendi işini kurmak, evlenmek, ailesini yeterince geçindirmek ve Çek toplumuna girmek için çok çalıştığı Prag'a gitti. Hermann , 3 Temmuz 1883'te doğan ilk oğluna hüküm süren imparatora minnettarlığından Franz adını verdi.

Başarılı olmak için asimile olmak, yani bir Yahudi'ye daha az benzemek, gerekli olmasa da iyiydi. Herman , yılda dört kez ve ayrıca Yom Kippur'da katıldığı liberal Eski Yeni Sinagog için geleneksel olarak dua ettikleri eski Pinkas sinagogundan ayrıldı . Herman daha sonra ayinlerin İbranice yerine Chet dilinde yürütüldüğü ilk Reformcu sinagogun yönetim kurulu üyesi oldu. Kafka'yı daha iyi tanıyan Dora, "çok acı çektiğini, gerçekten dua etme fırsatına ve bilgisine sahip olmadığını, topluluğun derin dindarlığını bir kez bile hissetmediğini" fark etti.

Kafka, bir kez daha ailesiyle Prag'da onlara Dora veya Berlin'e taşınma niyeti hakkında hiçbir şey söylemedi. Brod'a onun adını bile söylemedi. Öte yandan Ottle her şeyi itiraf etti ve sağlığı izin verir vermez Dora'nın yardımıyla Berlin'e yerleşip orada yaşama planını memnuniyetle kabul etti.

Yazın son günleri geçmiş ve Kafka hastalığıyla boşuna uğraşmıştır. Dora, Berlin'e gitme niyetini coşkuyla destekleyerek ona mektuplar yazmaya devam etti. Michelyptrasse'de yetişen ağaçların yaprakları sararıp döküldü ama günler hâlâ yazınki gibi sıcaktı. Akşamları mahalledeki evleri, villaları saran bahçelerin mis kokuları havayı dolduruyordu. Sokağın sonunda gerçek bir banliyö başladı. On beş dakikalık yürüyüş - ve şimdi ünlü botanik bahçesinin seraları ve yarım saat içinde - 745 dönümlük bir huş ormanı olan Grunewald.

Ottla'nın kocası Ekim ortasına kadar Shelezen'de bir köy evi kiraladı, böylece o zamana kadar orada kalabilirsiniz, diye yazdı Kafka, Dora'ya. Ve Dora, Kafka'nın Berlin'e gitmesi gerektiği konusunda ısrar etti. Kabul etti ve muhtemelen bunu her zamankinden daha içtenlikle yaptı.

1922'de genç tıp öğrencisi Robert Klopstock'u Berlin'e gitmeye teşvik ettiğinde, "Berlin, Prag'ın ilacıdır," diye yazmıştı . — Batı Avrupalı bir Yahudi hastaysa ve uyuşturucu kullanıyorsa, onun için önemlidir... Berlin'den vazgeçmemek. Bugünün Berlin'i çok daha fazlası, çünkü Filistin'e çok daha iyi bir bakış sunuyor.” Ancak Kafka'nın kendisi "ilacı uzatacak ve alacak" gücü bulamadı. 13 Eylül'de Kafka, Klopstock'a şunları yazdı: "Berlin benim için de neredeyse ulaşılmaz. (Sıcaklık artıyor, başka sorunlar da var.) Filistin gezisinin Shelezen gezisine indirgenmesi tehlikesi devam ediyor. En azından öyle olsun, Staromestskaya Caddesi'ndeki bir asansörle odama çıkmaktan daha iyi.”

Yaz bitiyordu ama Kafka'nın sağlığı düzelmedi. Berlin'de özgür, sessiz bir yaşam umudu yeniden, on yılı aşkın bir süredir ait olduğu bir fantezi dünyasından bir uzaylı gibi görünmeye başladı.

3

Berlin'de özgür yaşam

Geri dönüş yolunu kesen çözümler var. Kesinlikle kabul edilmelidirler.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Berlin

Eylül 1923 _

1923'te Yahudi takvimindeki en kutsal tatil olan Yom Kippur, sonbahar ekinoksu olan Eylül'ün yirminci gününe denk geliyordu . On gün önce, Roş Aşana'da Dora, Kafka'nın Berlin'de Yahudi Yeni Yılı'nı kutlayacağını hâlâ umuyordu. Onu son görüşünün üzerinden yedi hafta geçmişti, bu, birlikte geçirdikleri sürenin iki katıydı. Onun baskısı altında Kafka, Ağustos ve Eylül aylarını ödeyerek Mikelyptrasse'de bir daire kiraladı. Bu para ve sık mektuplar Dorah'ı umutlandırdı. Ancak gelmedi. Eylül ayının sonları yaklaşıyordu. Ağaçlardaki yaprakların görkemi ve gece ayazı soğuk bir kışın habercisiydi ve kısalan her gün Kafka'nın Berlin'e gelme şansı azalıyordu.

Tanrı, Kafka ve Dora'nın mutluluğuna karşı olsa bile, Yahudi inançlarına göre Dora, Roş Aşana ile Yom Kippur arasındaki o on günde tövbe, dua ve sadaka ile her şeyi değiştirebilirdi . Roş Aşana'da Tanrı, kitabında önümüzdeki yıl kimin yaşayıp kimin öleceğini, kimin iyi yaşayacağını ve kimin kötü yaşayacağını yazar. Dora'nın babası Yom Kippur'da başını ve omuzlarını beyaz bir tılsımla örterek mescitte dua etti ve tüm gün ve bir saat oruç tuttu.

Dora, Rosh Hashanah ile Yom Kippur arasındaki on gün olan o Huşu Günlerinde elinden gelenin en iyisini yaptı. Kendini Rabbinin ellerine teslim etti. Akşam son boru çalındıktan sonra defter kapatılıp mühürlenecektir. Ve Dora, Hayat Kitabı'nda adının Kafka'nınkinin yanına yazılması için dua etti.

O gün, Dora'nın çocukken dini hayatı ile Berlin'deki şimdiki hayatı arasındaki tezat açıktı. Bendzin'de Yom Kippur tüm şehir tarafından kutlandı. Sadece birkaç goyim boş sokaklarda sessizce yürüdü, ocak yaktı ve dindar Yahudilere yasak olan işleri yaptı. Sinagoglarda ve ibadethanelerde ağzına kadar dolup taşan erkekler, adlarının Hayat Kitabı'na yazılması için ağlayarak ve sevinçle dua ettiler. Parmaklığın arkasında ve üst galeride kadınlar -anneler, kızları, eşleri ve kızkardeşleri- dua kitaplarından boğuk bir şekilde tekrar ediyorlardı. Ama herkes burada değildi - geri kalanlar çocuklarıyla birlikte evde oturmuş, ciddiyetle erkeklerin dönüşünü bekliyor ve orucun, duaların ve bayramın sona erdiğini bildiren şofar seslerini dinliyorlardı.

Berlin'de hayat, her gün olduğu gibi, sanki günahlarınızı düşünmenize ve af dilemenize gerek yokmuş gibi her zamanki gibi devam etti. Ancak Dora, eski ritüellerin iyiliğini ve bilgeliğini biliyordu. Muhtemelen , çevresinde hissettiği yaygaranın temeli, bu kendi kendini meşgul etmemesi, başkalarının acı ve ıstırapları için kendi sorumluluğunu unutmasıydı. Uzlaşma ritüeli - bağışlama, Tanrı'yla ve sevgi dolu insanlar, akrabalar, arkadaşlar, komşular, ortaklar ile anlaşma arayışı - gelecek yıl boyunca inananları destekleyen düşüncelerde neşe ve barış verdi.

Ertesi gün, yani 21 Eylül Cuma günü bir mucize gerçekleşti. Kafka Prag'dan bir telgraf gönderdi: Sabah Schelezen'den ayrıldı ve 24 Eylül Pazartesi günü Berlin'de olacaktı. Dora onu istasyonda karşılayabilecek mi?

Üç gün daha nasıl hayatta kalınır?

Prag

21 EYLÜL 1923

5684 Yahudi yılının ilk gününde Kafka, Schelezen'den ayrıldı ve Prag'a döndü. Şiddetli öksürük ve ıstırap verici baş ağrıları bir şekilde azaldı ve hatta birkaç kilo aldı. Kendi deyimiyle "Schelezen'den gelen yağ" tarafından korunan Kafka, Berlin'e gitmeden önce eşyalarını toplamak için ailesinin evine geldi. Cumartesi günü Robert Klopstock'a bir kartpostal yazdı: "Önümüzdeki on iki saat bir pusudan bana atılan bir taş olmazsa yarın ayrılıyorum." Ancak Kafka, "sadece birkaç günlüğüne" Berlin'e gideceğini söyleyerek tüm gerçeği söylemedi.

, sağlığının istikrarsız durumu göz önüne alındığında , birkaç günlüğüne bile olsa yaptığı gezi, hemen herkes tarafından gereksiz bir risk olarak algılandı. Bütün Pazar Kafka, valizlerini "zor ve tehlikeli" bir şekilde paketlemekle meşguldü. Pazartesi sabahı istasyona gitmeye hazır olduğunda Herman, oğlunu yanında tutmak için son bir çaba sarf etti. Ottla'nın herkesin Pepa olarak tanıdığı kocası Josef David, Franz'a enflasyon, sınırlı gıda arzı, artan işsizlik ve Alman başkentinde artan gece sokak saldırıları ile ilgili son haberleri hatırlattı.

yandan Berlin'de yaratıcı hayat kaynıyordu, diğer yandan yetkililerin bilgisi dışında birçok cinayetin işlendiği gerçekten tehlikeli bir şehir haline geldi. 1923'te yabancı olarak enflasyon döneminde yaşam standartlarını yükseltmek için Almanya'ya gelen pek çok kişiden biri olan bir İngiliz, "Buradaki insanlar başka yerlerde mümkün olandan daha fazla şiddet uygulama yeteneğine sahip," diye yazmıştı . “Burada kolayca tutuklanabilirsiniz ve bu durumda kimse hiçbir şeyin garantisini vermiyor. Berlin'de dövülme veya vurulma riski yüksek ve medeni muameleye güvenilemez.”

1919'da , Almanya'nın Birinci Dünya Savaşı'ndaki yenilgisinden sonra, Weimar Cumhuriyeti radikal sosyalistlere ve komünistlere yönelik siyasi suikastlara onay verdi . Kurbanları, Weimar Cumhuriyeti'nin ilanıyla aynı anda hükümetlerini ilan eden devrimci "Spartacus Birliği" Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht'in liderleriydi. Sonraki dört yıl boyunca cumhuriyet yetkilileri, fanatiklerin ve sağcı milliyetçilerin elinde ölen Yahudi liderlerin çoğunu koruyamadı.

Yüksek tirajlı gazeteler hükümetin tutumunu destekledi ve grevler tehlikeli hale geldiğinde genellikle komünistler olmak üzere grevcileri vurmaya zorlanan ordu ve polisten sempatiyle bahsetti. Geceleri, şehrin işçi mahallelerinde, örneğin "kızıl" Düğünde düzenlenen alay ve yürüyüşlerden sonra, sol partilerin üyeleri ile güçlenen faşistler arasında kavgalar çıktı, Alman Nasyonal Sosyalist İşçi Partisi üyeleri - Nasyonal Sosyalistler veya Naziler - zaten fakir bölgelere girmeye başladılar. Ilımlı sosyal demokratlar tarafından kontrol edilen hükümet, arkalarında güçlü ve ürkütücü Sovyetler Birliği olan iyi örgütlenmiş komünistlerin aksine manipüle edilebilen Nazilerden yanaydı. Ancak sol iktidara geldiğinde polis devreye girdi. İşte o yılların tipik bir gazete manşeti: "Polis göstericilerin üzerine ateş açmak zorunda kaldı - on kişi öldü."

Kafka, arkadaşı Praglı Yahudi yazar Oskar Baum'a, "Durumumu göz önünde bulundurursak," diye itiraf etti, "Berlin'e bir gezi aptallıktır, bunun bir paralelini ancak uzun bir tarihte, örneğin Napolyon'un Rusya'daki seferinde bulabilirsin." İç ve dış engellere rağmen Kafka, mutluluğu için ayağa kalkmaya karar verdi. Max Brod'un daha sonra yazdığı gibi: "Bütün bağları kesme, Berlin'e gitme ve orada Dora ile yaşama kararı kararlıydı - bu sefer sarsılmazdı."

Prag'daki ebeveyn evinden ayrılmadan önceki akşam, Kafka'nın hayatındaki “en zor” akşamlardan biriydi. Onu sık sık ziyaret eden belirsizlik şimdi işkenceye dönüştü ve bütün gece uyuyamadı. Ottle'a ilk başta, "ordusu insanlık tarihindeki herhangi bir ordudan daha büyük olan çok sayıda korku tarafından saldırıya uğradığını" söyledi. Çeyrek saat yemek yiyip uyuduktan sonra Kafka, "Gecenin geri kalanını Berlin'deki ev sahibeme telgraflar düzenleyerek ve umutsuzluğun üstesinden gelmeye çalışarak geçirdim. Ama sabah (sizin ve Shelezen sayesinde) yıkılmadım, Fraulein tarafından teselli edilerek, Pepa tarafından korkutularak, babam tarafından yürekten azarlanarak ve annemin üzgün bakışları eşliğinde kalkıp oradan ayrıldım.

Berlin

Ekim 1923 _

Max Brod, Dora Diamant veya onun Franz Kafka üzerindeki artan etkisi hakkında hâlâ hiçbir şey bilmiyordu. Kafka gelip şehirde kaldığında Brod zaten Berlin'deydi. Popüler Berlin kafesi U Yosti'de buluşmayı kabul ettiler. Kafka, kendisiyle ilgili soruları başarıyla yansıttı ve sohbeti Brod'un hayatındaki olaylara ve başarılı kariyerine çevirdi. Brod, ilkbaharda Çek besteci Leoš Janáček'in Jenufa operasının librettosunun çevirisini opera binasına sunmak için Berlin'deydi. Ancak kişisel yaşamında tam bir kaos hüküm sürdü. Brod'un sık sık Berlin'e gitmek için sebepleri vardı. Burası metresinin yaşadığı yer. Yaklaşık iki yıldır, Kafka'nın arkadaşı, o zamana kadar Berlin'de bir otelde hizmetçi olarak para kazanmış, gelecek vadeden genç aktris Emma Salweter ile çalkantılı bir ilişki içindeydi. Brod onu sevdi ve kızı yeni kitabı Life with a Goddess'ta tanımlayarak onu idealleştirdi.

"O büyüleyici. Ve sadece seni fark eder. Doğru fırsat ortaya çıkar çıkmaz bunu seninle konuşmak için kullanıyor,” diye yazmıştı Kafka, Temmuz'da Emma ile Berlin'de Müritz yolunda ilk karşılaşmasının ardından. Kafka, Max'in metresinin "tatlı, çocuksu bir ciddiyetle gerçekten enerjik, orijinal, doğrudan, ciddi" olduğuna inanıyordu. Kafka, Berlin'de Brod'un metresiyle birlikte geçirdiği sürenin gerçeklerini ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, sonunda şöyle yazdı: "Size ve eşinize en iyi dileklerimle, Franz."

Bu arada, Max'in romantizmi bir kırılma noktasına ulaşmıştı. Emma'nın ailesi her türlü engeli kaldırdı ve kızlarının evli bir adamla olan ilişkisini bitirmek istedi. İlk başta kızlarının ünlü Çek yazar ve eleştirmenle olan bağını onaylıyor gibiydiler, ancak Brod karısından boşanmayacağı için fikirlerini değiştirdiler.

Kulağa tuhaf gelse de Brod, hayatında hiçbir zaman kadınlarla mutlu romantik ilişkiler kurmayı başaramamış olan Kafka'dan Emma ve ailesi hakkında tavsiye istedi. Brod, "her zaman yardımcı olan arkadaşının" herhangi bir sorunun özünü görebileceğini düşündü ve "yaşam bilgisine, inceliğine ve her zaman doğru çıkan tavsiyesine" güvendi. Her zaman değil. Biri Prag'da, diğeri Berlin'de olmak üzere iki aileyi geçindirme sorununa bir çözüm olarak Kafka, fazla tereddüt etmeden Max'in Emma'yı Prag'a taşımasını önerdi ; sözde bir üçlüyü yönetin .

Max Brod ve Franz Kafka arasındaki dostluk, "edebiyat tarihinde eşi benzeri olmayan" olarak anılmıştır. Brod için bu ilişkiler "hayatın temel direği" haline geldi ve Prag'daki Charles-Ferdinand Üniversitesi'nde öğrenciyken başladı. İlk olarak 1902'nin sonunda bir araya geldiler ve Brod'un Prag Okuma ve Amfi'de Alman öğrenciler için filozoflar Schopenhauer ve Nietzsche hakkında bir konuşma yapmasıyla konuşmaya başladılar. Schopenhauer'in fikirlerinin tutkulu bir savunucusu olan Brod, Nietzsche'nin nihilist ilkelerini öyle bir tutkuyla reddetti ki, iki yıl önce ölen filozofu "sefil bir sahtekardan başka bir şey değil" olarak nitelendirdi.

Kafka zaten on dokuz yaşındaydı. Brod'dan bir yaş büyüktü ve birçok yönden onun rakibiydi. Genellikle sakin, çekingen olan Kafka bu tür toplantılarda sessizdi, ama o vesileyle değil. Brod'a gitti ve kendini tanıttı. Birlikte eve gittiler ve "bitmeyen sohbetlerini" durduramadılar. Brod'un anılarına bakılırsa Kafka, "soruyu son derece garip bir şekilde ortaya koymama karşı güçlü bir protestoyla başladı. Ondan sonra en sevdiğimiz yazarlardan bahsettik ve onları birbirimizden koruduk.”

İlk tanışmalarından otuz beş yıl sonra yayınlanan Kafka biyografisinde Max Brod, ilk konuşmalarını anlattı. Brod, bu konuşmaya dayanarak Kafka'nın "basit ve doğal duygularının", "zihnimin neredeyse çocukça bir gururla ve tamamen yanlış bir deha kavramıyla dolup taşan karışık, saf olmayan durumu" dediği şeyi anlamasını engellediğini ileri sürdü. .

“Okulda kendimi klasik modele göre şekillendirdim ve “modern” olan her şeyi reddettim, ancak lisede yüz seksen derece döndüm ve o sırada “fırtına ve saldırı” durumunda olağandışı her şeyi onayladım. dizginsiz, utanmaz, alaycı, aşırı, alaycı, ”diye hatırladı Brod. Kafka sakin ve akıllıca karşıma çıktı. Ona "gösterişli pasajları" ezbere okudum. Biri, Meyrink'in kelebekleri açık sihirli kitaplarla karşılaştırdığı Mor Ölüm'den. Kafka yüzünü buruşturdu. Bu tür yan yana koymaları fazla zorlayıcı buluyordu... etki uğruna fazlasıyla verilmiş, kasıtlı olarak entelektüel veya yapay, bu yüzden onları reddetti - ve kendisi asla bu tür etiketler kullanmadı. Daha çok Goethe'nin hakkında yazdığı "Doğanın sesiyle şefkatle fısıldadı" ve diğer yazarlarda hoşuna giden de buydu. Karşı örnek olarak Kafka, Hofmannsthal'dan "salondaki ıslak bayrakların kokusundan" alıntı yaptı. Sonra uzun bir süre sessiz kaldı, sanki hiçbir şeyi açıklamaya gerek yokmuş ve sır, imkansız kendi adına konuşmalı. Bu bende o kadar güçlü bir etki bıraktı ki, hayatımın geri kalanında sohbet ettiğimiz sokağı ve önündeki evi hatırladım.

O zamana kadar Max, Franz Kafka'yı görmezden gelmişti. "Görünüşü onu gençler arasında ayırt etmiyordu - genellikle lacivert olan zarif takım elbiseleri bile kendisi gibi neredeyse abartılı bir şekilde mütevazı ve kapalıydı." İlk izlenimde, Franz Kafka, "inanılmaz sakinliğine, gizliliğine ve yasalara uymasına" rağmen, aynı zamanda "cesur, kürek çekme, ata binme ve yüzmede mükemmel" olan on dokuz yaşında sağlıklı bir çocuk gibi görünüyordu.

Arkadaşlıkları yavaş yavaş ama güçlendi. En başından beri Brod, "Kafka'nın karakterinin onu diğerlerinden ayıran en önemli özelliklerinden biri olan mutlak dürüstlüğe" gerçekten şaşırmıştı. Brod'a göre "Conscientia scrupulosa - akıl almaz derecede bilgiç vicdanlılığı", "tüm ahlak meselelerinde ortaya çıktı ve fark ettiği adaletsizliğin en ufak gölgesine bile sessiz kalamazdı."

Her ikisi de Yahudi olan Kafka ve Brod, sanat ve edebiyatla ilgilenen genç hukuk öğrencileriydi, ancak aralarında önemli bir fark vardı. Kafka özgüvenle ayırt edilmediyse, düşünceliyse ve iç gözleme yatkınsa, o zaman Brod toplumu severdi ve aşırı alçakgönüllülükten muzdarip olmazdı. Müzisyen, besteci, şair ve gelişmekte olan nesir yazarı, yirmi yaşında bile değilken dahi bir çocuktu. Biyografi yazarlarından biri, "Kafka üniversitede bursun temellerinde ustalaşırken, Brod her yerde bulunan ilgi alanlarını tatmin etmek için tek bir fırsatı kaçırmadı" diye yazmıştı. Akıcı bir şekilde Almanca ve Çekçe konuştu ve kültürel toplulukta bir konum elde etmek için "enerji ve inisiyatifle" çalıştı. Siyasete girdi ve Siyonist Parti adayı oldu. Brod yirmi altı yaşında dört kitap yayınladı. Otuz yaşına geldiğinde zaten on dokuz kitabı vardı. Öldüğünde geriye romanlar, felsefe ve din üzerine eserler, biyografiler, edebi denemeler, oyunlar, şiirler ve her türlü konuda gazetecilik yazıları olmak üzere seksen üç kitap bıraktı.

Henüz spor salonunda okurken, Kafka yazar olma arzusunu açıkladı, ancak kendisi için kriterleri çok yüksekti. Gençlik deneyimlerinden hiçbir şey bırakmadı, yirmi yaşından önce yazdığı her şeyi yaktı. Çocukken, Kafka doymak bilmez bir şekilde okurdu. Peri masallarına hayrandı. Kelimenin tam anlamıyla macera kitaplarını, Kuzey Kutbu'na, uzak diyarlara yapılan keşif gezileri hakkında güvenilir hikayeleri ve Sherlock Holmes hakkındaki hikayeleri yuttu. Hâlâ ergenlik çağındayken, çekingen ve utangaçtı (kendisine "çekingen büyük adam" diyordu), edebi ilgi alanları arasında bilimsel ve felsefi edebiyat, Goethe, Darwin, Nietzsche, Spinoza gibi yazarların yazıları ve Alman edebiyatı vardı. Meister Eckhart'ın on üçüncü yüzüncü yıl mistiği. Kitapları, kendi deyimiyle, "kendi şatosunun bilinmeyen odalarının" anahtarı olarak kullanmanın bir yolunu keşfetti.

1901'de Kafka, ebeveyn evinden yürüyerek gidebildiği Almanca konuşulan bir üniversitede okumaya başladı ve orada iyi okunan arkadaşlar edindi, hayatının sonuna kadar yanında kalan yazarlarla da tanıştı . Önce kimya okudu, sonra hukuka geçti ve kısa süre sonra bunun da zevkine uygun olmadığını anladı. Gerçek tutkusu Alman edebiyatıydı. Münih'e gidip orada edebiyat okumak istiyordu ama babasının da isteği üzerine Prag'da kalıp avukat olmaya karar verdi. 1906'da Kafka, üniversiteden doktora derecesi ile mezun oldu . Bir yıl sonra üniversiteden ve Brod'dan mezun oldu.

Arkadaşlar görünüşte şaşırtıcı derecede farklıydı. Kafka uzun ve zayıftır. Ford bodur ve kamburdur. Max dört yaşındayken kendisine "hayatı tehdit eden bir omurga eğriliği" teşhisi kondu. Kafka'nın biyografisini yazan Ernst Powell şunları yazdı: “Prag'da durumunu umutsuz bulan birçok tıp uzmanı vardı, ama perişan haldeki anne çocuğu Kara Orman'daki bir büyücüye götürdü. Bir yıl boyunca, beş yaşındaki bir çocuk, onun için korkunç bir "zırh" yapan ve gece gündüz onlardan çıkmasına izin vermeyen kasvetli, kunduracı, büyücü ile yaşadı. Tedavi "bir dereceye kadar etkiliydi" ancak "Brod'un görünüşte kırılgan olan ancak orantısız derecede büyük bir kafaya sahip olan vücudunu kalıcı olarak deforme etti."

Yayınlanan fotoğraflardan birinde Brod, yarı kapalı göz kapakları ve yuvarlak metal çerçeveli gözlüklerine rağmen dikkat çeken kayıtsız bir görünüme sahip. Geniş alnı, aristokrat burnu ve kısa bıyığının altındaki zarif dudakları ve muhteşem gamzeli çenesi kadınları kayıtsız bırakmadı. Powell şunları yazdı: "Daha sonraki gelişigüzel aşk cömertliği, kendini bir kişi olarak gösterme ihtiyacıyla motive edilmiş olsaydı, cazibesine şu kadar karşı koyamayan çekici kadınlara karşı kazandığı zaferler sayesinde, yaşlılığına kadar sakin kalabilirdi. görünüşe göre ve karısı.

Max Brod bir yazar olarak çok daha başarılıydı ve Prag, Viyana ve Berlin'in edebiyat çevrelerinde Kafka'dan daha iyi tanınıyordu, ancak Kafka'nın arkadaşlıklarında kıdemli ortak olduğunu her zaman kendisi kabul etti, ancak "hakların eşitliği kolayca kabul edildi". iki parti de. Brod, Kafka'yı büyük bir yazar olarak görüyordu. Bir gün arkadaşının "zamanının ilk yazarı" olarak tanınacağına ilk inanan oydu.

Kafka ve Dora, Berlin'deki ilk günlerini ve birlikte yaşamlarının koşullarını tartışmadılar. Aslında, Dora'nın Mikélyptrasse'ye ne zaman yerleştiğini söyleyebilecek hiçbir belge yok, ancak büyük olasılıkla en başından beri oradaydı. Çalışmaya devam ettiği yetimhanedeki yerini koruyabilirdi ama Kafka'nın ona ihtiyacı arttıkça onunla daha çok zaman geçiriyordu. Bir erkek ve bir kadının evlilikle sabit olmayan ortak yaşamları, o günlerde bile biraz onaylanmaz. Sessizlik, Dora'yı korumanın bir yoluydu. Kafka'nın anne babası gerçeği bilselerdi büyük bir hayal kırıklığına uğrar ve olası tüm suçlamalar bir kadın olarak Dora'nın üzerine yıkılırdı. Evli olmayan çiftler birlikte yaşamaz ya da uyumaz değildi, ama bunun hakkında konuşmak alışılmış bir şey değildi. Böylece Dora ve Kafka sessiz kaldılar.

Kafka daireyi çok beğendi ve bölgeyi de beğendi. Berlin'e gelişinden bir hafta sonra Ottla'ya bir kartpostal gönderdi: "Akşamları, hava hala sıcakken, evden çıktığımda, yakındaki bahçelerden gelen aromalar üzerime geliyor, o kadar güçlü ve narin kokular ki, daha önce hiç almadığım kadar güçlü ve narin. daha önce bilinen Ve her şey böyle. Açıklamam zor." Ottla'nın her şeyi kendisinin görmesini istedi ve onu şu sözlerin altını çizerek davet etti: "Bu arada, her şeye kendin bakmak ister misin ?"

Acil sorun, kontrolsüz bir şekilde artan fiyatlardı. Ottle'a, "Ev sahibesi benden memnun görünüyor," diye yazıyor, "ancak, oda maalesef Eylül'de yirmi kron değil, yetmiş krona mal oluyor, ancak Ekim'de en az yüz seksen mal olacak: fiyatlar artıyor evinizdeki sincaplar gibi. Dün ondan başım bile döndü.” Aynı gün Max'e gönderilen bir kartpostalda Kafka şunu doğrular: "Şiddetli sayı saplantısı nöbetleri geçiriyorum."

açıdan , Berlin'e gelmek için daha talihsiz bir zaman bulmak zordu. Gazetelerdeki manşetler son ekonomik sıkıntıları haykırırken, gazetelerin fiyatları da konuştu. Ocak 1923'te , Berliner Morgenpost'un bir sayısı, 1914'te başlayan ve kısa sürede kontrolden çıkan enflasyon nedeniyle kırk markaya mal oldu . Ağustos ayında, sekiz ay sonra, gazete 100.000 markaya satıldı . Eylül ayına kadar fiyat yüz elli milyon markaya yükseldi. Morgenpost'a göre, Ağustos ayında 69.000 mark olan bir somun ekmek, Kafka'nın Berlin'e geldiği Eylül ayında dört milyon mark'a mal oldu.

1923'te Almanya'da yaşanan Büyük Enflasyon'un açıklamaları ürkütücü. Her gün hayat yüzde yirmi oranında daha pahalı hale geldi. Yeni döviz kuru her gün öğle saatlerinde açıklandı. Değersiz paraların yükü çok ağırdı ve günlük kazançlar bir el arabasında taşınıyordu.

Savaştan önce, bir Alman kağıt markı bir altın mark değerindeydi, bir dolar ise dört marktan biraz fazlaydı. 20 Kasım 1923'te Büyük Enflasyon zirveye ulaşmadan önce , bir altın mark bir milyar kağıt markaya ve bir Amerikan doları bir trilyon markaya eşit olana kadar mark değer kaybetmeye devam etti. Başka kimse pulları saymadı, cetvellerle ölçüldü. Tasarruflar bir gecede kayboldu. Nesiller boyu gelişen küçük ve orta ölçekli işletmelerle uğraşan aileler bir anda iflas etti. İşsizlik saat be saat arttı. Ancak işi olanlar bile biraz daha iyi durumdaydı. Görgü tanıkları, çalışmaları için para alan kişilerin hemen "dükkânlara koştuğunu ve para her dakika değer kaybettiği için her şeyi satın aldığını" ifade etti. Kocaları evden uzakta çalışan ve posta yoluyla para gönderen eşler için “geldiklerinde paranın hiçbir değeri yoktu. İşçilere haftada bir, sonra iki kez ödeme yapıldı, ardından haftada beş kez ödemeye başlandı. Talihsiz bir yazar, çalışması için makul bir avans aldı ve bir hafta sonra, taslağı göndermek için tam olarak ihtiyaç duyduğu posta ücreti ona kaldı .

Ulusal vatanseverler, Almanya'nın Versailles Antlaşması uyarınca ödemek zorunda kaldığı devasa savaş borcunu ve tazminatları suçladılar. Üçüncü Reich'ın Yükselişi ve Düşüşü'nde William Shearer, hükümeti "devleti borç ve tazminat ödemekten kurtarmak için damgayı çıkarmaya" zorlayan zengin sanayicilere ve toprak sahiplerine işaret ediyor. Bu doğruysa, manevra işe yaradı: "Finansal sistemin çöküşü, Almanya'nın ağır sanayisinin değersiz pulların yardımıyla yükümlülüklerinden kurtulmasını mümkün kıldı." Weimar Cumhuriyeti için ölüm çanları on yıl sonra çalmış olsa da, 1923 enflasyonu Almanya'nın ilk demokrasi girişiminin sonunun başlangıcı oldu.

Kafka, Dora ile olan ilişkisini bir sır olarak saklamıştır. Berlin'de kaldığı ilk günlerde ve haftalarda yazdığı kartpostallarda, belki Max'e gönderilen bir kartpostal dışında, adından hiç bahsedilmiyor. İçinde, Emma Salveter'in kendisini Berlin'e gelişinden üç gün sonra, yirmi yedi Eylül'de ilk ziyaretini anlatıyordu. "Dün - Perşembe - beni ziyarete geldi. Bu benim ilk resepsiyonum, bir “yeni eve taşınma partisi”... Dora da oradaydı, onsuz yapamazdım.” Kafka, Max şikayet edip bir açıklama talep edene kadar Dora hakkında başka bir şey yazmadı. Bir keresinde Kafka, Robert Klopstock'a söz verdi: "Buradaki koşullarım netleştiğinde , daha ayrıntılı olarak yazacağım." Ama yazmadı.

Kafka ve Dora arasındaki ilişki hakkındaki gerçeği ilk öğrenen Thiele Rössler oldu ve bu onun üzerinde moral bozucu bir etki yaptı. Thiele ailesi Steglitz'de yaşıyordu ve Kafka'nın Berlin'de olduğunu öğrenir öğrenmez Thiele hemen ona gitti. Ve yanında bir sanatçı arkadaşı getirdi. Kafka, Thila'ya Dora ile çok zaman geçirdiğini söylese de, romantik bir ilişki önermek onun aklına gelmemiştir. Thila henüz yirmi yaşında değildi, ancak Yahudi danslarının dansçısı ve koreografı olarak şimdiden ün kazanıyordu ve ayrıca gece gündüz Kafka'yı hayal ediyordu. Müritz'den ayrılmadan önce ona bir veda hediyesi verdi ve bu hediye, anılarıyla birlikte hayatındaki en değerli şeydi.

Thiele, Müritz'de Kafka ile tanıştığı gün, ruhunu ona akıttı ve ona karşı "sonsuz sabırlıydı". "Genç ve neşeli"nin "uzun siyah saçlı ve koyu mavi gözlü, uzun boylu, çok zayıf bir adam" olmasına hayrandı. Kafka'nın gözleri mavi değil griydi ve Dora da aynı hatayı yaptı - her ne kadar ilk akşam ona kahverengi görünse de. Kafka'nın Tila'ya karşı nazik tavrı "büyük adamın anlayışına ve cömertliğine karşılık olarak onu şükranla doldurdu, sevgiyle sağır etti."

Kafka'ya aşık olan sadece Dora ve Thiele değil, yaz kampına giden hemen herkesin başına geldi. "Çoğu muhtemelen onun düzyazısının tek bir satırını okumamış olan tüm gençler, onun sık ziyaretlerinin kendileri için çok önemli olduğunu fark ederek tamamen onun büyüsüne kapıldılar ve onları takdir ettiler." Berlin'den Sabina (Bina'nın küçültülmüş hali) adlı başka bir on altı yaşındaki gönüllü, Müritz'deki tek dükkanda Kafka ile tanıştıklarında Thiele ile birlikteydi. Thiele, pencerede duran parlak yakut cam şeker sepetinden çok memnun kaldı.

Thiele, "Bu sepete sahip olmak için dünyadaki her şeyi verirdim," diye içini çekti.

- Ne verebilirsin? Bin itiraz etti. "Hiçbir şeyin yok.

Aniden kızlar Dr. Kafka'yı fark ettiler ve onun onları duyduğunu anladılar. Utandılar ve kaçtılar.

Thiele, Haziran sonunda Müritz'den ayrıldığında, onu her zaman "şefkatli bir sempatiyle" dinleyen yeni arkadaşından ayrılma düşüncesiyle mutsuz oldu. Son parasıyla bir vazo aldı ve onu bir veda hediyesi olarak Haus-Glückhaus'a götürdü. Yağmur, sanki "umutsuzluğunun bir sembolü" gibi yağdı. Thiele koridorda beklerken piyanoda Grieg'in cenaze marşı çalındı. Kafka geldiğinde, Thiele acınası bir görüntüydü. Neredeyse tenine kadar ıslanmış, "gözlerini aşağı indirerek, kırılgan ellerini ince vücuduna bastırdı" ve üzüntü "yağmur dereleri gibi yere aktı."

Bir dakika, dedi Kafka. - Hemen döneceğim!" Merdivenlerden yukarı koştu ve kelimenin tam anlamıyla bir dakika sonra törensel bir şekilde ona büyük bir bohça verdi. Thiele, pencerede fark ettiği ve ona "olağanüstü güzel" görünen tatlılar için aynı vazoyu memnuniyetle kabul etti. Kafka daha sonra eski geleneğe göre "düğün zamanı vazoyu kırması" gerektiğini söyledi.

Ekim ayında Thiele, Berlin'de Kafka'yı görmeye geldi ve kapıyı Müritz'in “aşçısı” tarafından açıldığında yıldırım gibi çarptı! Dora Diamant'ı Hausmutterchen j olarak görmek Kafka'nın evinin küçük hanımı Thiele, "korkunç bir acı, öfke hissetti ve tüm gerçeği sonuna kadar anlaması ciddi bir çaba gerektirdi." Son iki aydır beslediği gizli romantik rüyalar paramparça olmuştu, hassas kalbi de öyle.

Kafka, Berlin'de iki hafta kaldıktan sonra 8 Ekim'de kız kardeşi Ottla'ya tekrar mektup yazarak davetini yineledi. Ancak başka kimseyi misafiri olarak görmek istemediğini şart koştu. "Bana sorun çıkarıp çıkarmayacağını tartışmayacağız. Bunu yapabilecek biri varsa, o sen değilsin. Ancak yanınızda birini getirmek isterseniz, söylemeliyim ki bu beni korkutuyor. Henüz çok erken, burada pek rahat değilim, geceleri kendimi kötü hissediyorum. Burada hala güvenilmez ve hareket beni son gücümden mahrum ettiği için, her şeyin ne kadar kırılgan olduğunu kendiniz anlıyorsunuz. Babamın da etkisiyle başkalarının benim işlerim hakkında nasıl konuştuğunu kesinlikle biliyorsunuzdur. Kaçtığım Prag'ı hatırlamamak için en iyi niyetle söylenmiş olsa bile böyle bir şey duymak istemiyorum.

Yavaş yavaş, Kafka yeni - ama bir dereceye kadar tanıdık - bir hayata alıştı. 1913'ten beri daha önce olduğu gibi baştan sona okuduğu Siyonist haftalık Zelbstwer'i (Öz Savunma) aldı . Üniversite günlerinden beri tanıdıkları arkadaşı Felix Welch , editörüydü ve Kafka'nın ayrılmasının ardından bir sonraki sayıyı ona gönderdi. Yazar ve filozof Felix Welch, Franz Kafka'nın yakın arkadaşıydı ve ona o kadar benziyordu ki, uzaktan sık sık kafaları karışıyordu, ayrıca utangaçlığıyla da ayırt ediliyordu, “ironikti ve Kafka gibi bazen kara mizahtan kaçmıyordu. kendisi.”

Kafka, Felix'e gazete için teşekkür etti: "Burada beklediğimden daha uzun süre kaldım ama tek bir sayıyı bile kaçırmak istemem." Felix'in Berlin'de yaşayan kız kardeşi Lisa'yı ziyaret etmediği için özür diledi: “Günler kısalıyor ve burada Prag'dakinden daha hızlı ve daha da göze çarpmayan bir şekilde geçiyor. Elbette böyle olması üzücü ama zamanın özelliği bu; elinizi direksiyondan çekin ve direksiyonu tekrar ele geçirmeniz imkansız olacak şekilde dönecektir.

Berlin'deki hayatı hakkında, Max Brod'a diğer herkesle aynı şeyi yazdı: “Dairenin dışına neredeyse hiç çıkmıyorum, ancak bölge harika ve benim sokağım yarı kentsel, yarı kırsal. Ötesinde eski lüks bahçeleri olan parklar ve villalar var. Ayrıca evime on beş dakikalık yürüme mesafesinde bir botanik bahçesi ve yaklaşık yarım saatlik yürüme mesafesinde henüz gitmediğim bir orman var. Bilinmeyen bir göçmenin durumu harika.” Bir isteği vardı: "Yapabiliyorsan, zavallı Klopstock için bir şeyler yap (örneğin , ona bir iş bul). Klopstock, Budapeşte'den genç bir tıp öğrencisiydi, kendisi de tüberküloz hastasıydı ve Prag'da çok yetersiz bir şekilde yaşıyordu, bu yüzden Kafka her zaman arkadaşlarından ona yardım etmelerini isterdi.

Berlin'de iki hafta geçirdikten sonra Kafka, Ottle, Max ve Robert Klopstock'a kalacağını kararlı bir şekilde duyurdu. "Acı verici fiyatlara" ve sonbahar Steglitz'den merkeze nadiren yapılan yolculuklarla ilgili itiraf ettiği korkuya rağmen ("Nefes almakta zorlanıyorum, öksürüyorum ve her zamankinden daha fazla endişeleniyorum, şehirde gizlenen tehlikelerin nasıl birleştiğini görüyorum. ben” ), Berlin'de kalmaya karar verdi.

Eylül ortasında Klopstock'a şunları yazdı: “Şansla kışı memnuniyetle burada geçireceğim. Benim durumum benzersiz olsaydı , korkular haklı çıkardı, ancak emsaller var. Örneğin Kolomb gemileri döndürmedi. Şehirden kötü haber geldi, ancak Kafka şunları bildirdi: “Steglitz'de huzur içinde yaşıyoruz, çocuklar iyi görünüyor, dilenmek normal sınırlar içinde... yerel belediye binası. Ama orası bile benim için çok gürültülü; neyse ki o zaman oldukça sessiz, yeşil sokaklara gidebilirim.”

Aynı gün Kafka, Brod'a bir kartpostal göndererek sorularını yanıtladı: "En azından şimdi, belki iki ay sonra Prag'a dönmek istemiyorum. Korkularınız asılsız. Gazeteleri okumuyorum ve kişisel olarak zamanımızın tehlikelerinden muzdarip değilim; yiyebildiğim sürece yaşıyorum ve Prag'dakinden daha kötü değil; Kötü havalarda dışarı çıkmıyorum ve ara sıra yazdığım öksürük geri gelmiyor. Daha da kötüsü, son zamanlarda hayaletler bana eziyet ediyor, ama bu Prag'a dönmek için bir sebep değil. Onların avı olursam, o zaman burası oradan daha iyidir, ama iş henüz o noktaya gelmedi. Ayrıca, yakında görüşeceğiz. Lütfen kışlık eşyaların olduğu bir bavul getir. Onu bagajınızla birlikte gönderin. yapacak mısın

Bir ay sonra, Brod ona daha sert terimlerle yazılmış başka bir mektup gönderdi. Açıklama istedi. Yirmi yıllık arkadaşlığın ardından Brod, Kafka'nın bir şeyler sakladığını fark etti ve bazı doğrudan sorular sordu: Kafka ne yapıyor? Ne yiyor? Ve Dora kim?

"Haklısın, sana yazmıyorum, ama senden sırlar aldığım için değil (gizlilik her zaman benim özelliğim olmuştur), Kafka oldukça uzun bir mektup yazdı ve bu mektup üç gün sürdü. "Yazmıyorsam, bu tamamen 'stratejik' nedenlerle," diye devam etti. “Kelimelere ve harflere, yemeklerime ve mektuplarıma güvenmiyorum. Kalp sırlarımı insanlarla paylaşmak istiyorum ama kelimelerle oynayan ve harfleri okuyan, sayfaları salya akıtan hayaletlerle değil. Özellikle mektuplara güvenmiyorum. Zarfı mühürlemenin yeterli olduğunu ve mektubun güvenli bir şekilde muhatabına ulaşacağını düşünmek bile garip. Bana öyle geliyor ki sanatın doğası, sanatın varlığı, ancak yüz yüze olduğumuzda dürüst sözlerin değiş tokuş edilmesini mümkün kılan bu tür "stratejik düşünceler" ile açıklanabilir.

Kafka'nın başta Felicia ve Milena olmak üzere kadınlarla olan ilişkileri çoğunlukla mektup alışverişinden ibaretti. Ama şimdi Dora ile Berlin'de yaşayan Kafka, kendisine ilham veren kadına duygularını kişisel olarak ifade edebiliyordu; ve Max'e ihtiyacı yoktu.

Brod'a romanı günde bir sayfa İbranice okuduğunu yazdı. "Çok zor ama dört hafta yetmese de şimdiden otuz sayfayı aştım." Kendisini sık sık ziyaret eden Emma hakkında ayrıntılı olarak konuştu. Brod ile zorlu ilişkisi ona acı verse de Kafka'ya göre daha mutlu, daha enerjik ve daha cesur biri oldu. Actor's Theatre'da bir oyunda rol aldı ve bir kilise konserinde şarkı söylemesi için davet edildi. Kafka onu birkaç kez farklı vesilelerle gördü ve bir kez de botanik bahçesinde buluştular. Emma sık sık aradı, bir randevuyu iptal edip başka bir randevu ayarladı. Max'e mektup yazarken telefon tekrar çaldı. "Emma," dedi Kafka telefonu kapatırken. - Heyecanlı. Berlin'de herkes heyecanlı. (Genel grevden korkuyorlar, para bozdurma zorluğu...)”

Ancak üçüncü gün Kafka en ısrarcı soruyu yanıtladı. "Adı Diamant," diye yazdı Kafka ve daha fazlası değil. Ertesi gün başka bir mektupta Dora'dan yine adının ilk harfi olan "D" ile bahsetmiş ve yiyeceklerin kalitesi ve miktarı konusunda endişelenmeye gerek olmadığını söylemiş ve teyit etmek için şu alıntıyı yapmıştır: yakın zamanda Friedrichstrasse'deki bir vejetaryen restoranında yedikleri bir akşam yemeğinin menüsü. "D. ve ben. Ispanaklı ve patatesli çırpılmış yumurta (mükemmel, iyi mael ile, büyük bir porsiyon, bir kişilik yeterli olurdu), ardından sebze pirzola, elma soslu erişte ve erik kompostosu (omlet ile aynı diyebilirsiniz), sonra başka bir erik kompostosu, ardından çörekli domates salatası yedik. Bütün bunlar, bir bahşişle birlikte yaklaşık sekiz krona mal oldu. Fena değil".

Max'e anlatılan akşam yemeği, Kafka'nın Berlin'e gelişinden bu yana ikinci kez bir restorana gidişidir. Kafka bunu henüz doğrulamasa da yemeklerini çoğunlukla Dora pişiriyordu. Gün boyunca biraz taze meyve, yoğurt ve kefirin yanı sıra, en yakın fırından, ebeveynleri ve kız kardeşlerinin ona Prag'dan büyük miktarlarda gönderdiği mükemmel Chet tereyağlı ekmek yedi.

Ekim ortasında Kafka, ailesiyle yazışmaya başladı ve onlara son kırk yılda olduğundan çok daha fazla mektup yazdı. Ekim 1923'ten dokuz ay sonraki ölümüne kadar , ailesine, üzücü haberlere rağmen, Berlin'de gücü yetenlere yetecek kadar yiyecek bulunduğuna dair güvence veren otuzdan fazla mektup gönderdi. Vejetaryen Kafka tıbbi nedenlerle tereyağı yemek zorunda kaldı; ağırlığı korumak kesinlikle gerekliydi. Ancak çoğu Alman için petrol çok pahalı hale geldi. Ekim ayında bir pound tereyağı altı milyon marka mal oldu. Ancak pul veya para birimiyle satın alabilenler için, Kafka Berlin'de kalışının ikinci gününde "yenmez olmadıkça her miktarda" yeterli yağ olduğunu yazmıştı. Ottla'dan onu göndermesini istedi.

"zaman zaman biraz iyi Çek yağı."

Bir yabancı olarak Kafka'nın Almanlara göre büyük avantajları vardı. İşçilerin İş Sigortası Enstitüsü tarafından kendisine ödenen ve Amerikan doları karşısında kuru kaybetmeyen Çek kronlarında aylık bin kron emekli maaşı aldı. Ama her şey için -bir daire kiralamak, yemek, tramvay ücreti- hızla yükselen fiyatlar yetmiyormuş gibi, Kafka'nın emekli maaşını alan anne babası onu tuttu ve oğlunu para transferleri için mektup üstüne mektup yazmaya zorladı.

Kafka, amacına ulaştığı için kendisini coşkuyla kutlayan Klopstock'a yazdığı mektuplarda Dora'dan hâlâ bahsetmemişti. Kafka 31 Ekim'de "Lütfen Berlin'i abartmayın," diye yazmıştı. - Buraya gelmem korkunç, ama daha korkunç bir şey olmadı, ama tebrik etmek için de bir neden yok. Geriye kalan, beni buradan uzak tutan fantastik bir enflasyon - henüz tam olarak ayakta kalamadım, ancak fiyatlar yorulmazlık gösteriyor," diye uyardı Kafka. Dora'yı ima ederek devam etti: “Ama genel olarak, benim için her şey yolunda gitti; Benimle en iyi şekilde ilgileniliyor."

Aslında Kafka'nın Berlin'e taşınması yürekten bir tebrike değerdi. Kırk yaşında, bariz engellere rağmen nihayet eski hayalini gerçekleştirdi. Dora'ya dediği gibi: "Prag'dan kendimi koparmış olmam, geç de olsa, uğrunda ölmeye değer büyük bir başarıydı."

4

berlin idili

Daha önce hiç böyle bir yerde bulunmadım: farklı nefes alıyor ve bir güneşten daha fazla ışık var çünkü yanında parlak bir yıldız var.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Berlin

Kasım 1923 _

Dora, Kafka'nın edebi dehasının görkemi değişmez hale geldikten sonra filozof Felix Welch'e, "Franz'la bir günlük yaşam, onun tüm eserlerinden, öykülerinden ve romanlarından daha değerlidir," diye itiraf etti. Dora bir yazara değil, sevgilisinin nasıl olması gerektiğine dair fikrini somutlaştıran ve onu sürekli şaşırtan ve memnun eden bir adama aşık oldu: "Sürekli güldük." Sürekli Kafka ile birlikte olmak, "cennette yaşamak gibiydi" dedi.

Dora için Kafka'nın yazıları, kendi deyimiyle "yazısı", varlığının sadece küçük bir parçasıydı. Edebi eserleri ne kadar parlak olursa olsun, hiç düşünmemiş olsa da kendisi daha da parlaktı. O gerçekten "eşsiz bir insandı". Dora bunu onu görür görmez anladı. Ve neredeyse herkes bunu hissetti. Arkadaşları ve tanıdıkları, Kafka'nın üzerlerindeki etkisini hatırladılar . Dora'ya, ondan insanları çeken bir ışıltı yayılıyormuş gibi geldi. Dora ile Kafka hakkında görüştükten ve konuştuktan sonra, belirli bir yazar onun "daha yüksek, daha asil, kesinlikle seçkin bir kişiyle iletişim kurmanın damgasını vurduğunu" hissetti.

Dora ve Franz birlikte, baş başa, konuşarak, yüksek sesle okuyarak, birbirlerini eğlendirerek uzun saatler geçirdiler. Dora, "Kafka her zaman neşeliydi," dedi. - Her türlü oyunu severdi; doğal bir oyuncuydu, her zaman eğlenceye hazırdı.” Her şeyi bir oyun haline getirdi - masaya tabak yerleştirmek, mektupları açmak, belirli problemleri çözmek. Dora, onun ciddi mi yoksa oyun mu oynadığını her zaman anlamasa da hemen onunla birlikte oynamaya başladı. Onun için önemli değildi.

Kafka bir keresinde "Aklımın özü sisli" diye yazmıştı. “Ama sadece beni ilgilendirdiği sürece beni rahatsız etmiyor, hatta bazen hoşuma bile gidiyor.” Ancak kendisinin de vurguladığı gibi, diğer insanlarla ilişkiler genellikle "netlik, güvenilirlik, istikrarlı bağlantı, yani bana verilmeyen nitelikler" anlamına gelir. Yanlış olduğu ortaya çıktı. Kendi zevkime göre. Dora, sisin içinde -her yerde- onunla birlikte olmak istedi ve oyunculuk yeteneği ve taşan macera duygusuyla onun rüya oyunlarına girdi.

Sürekli olarak Berlin'den ayrılıp Filistin'e gidip orada yeni bir hayata başlama fikriyle oynadılar. Tel Aviv'de bir restoranın vazgeçilmez açılışı için farklı senaryolar ürettiler. Dora'ya aşçı rolü, Kafka'ya da garson rolü verildi. Dora daha sonra, "Bu şekilde, her gün hayatın merkezinde olabilir, her şeyi görebilir ve görünmez kalabilir " dedi. "Garson oynamayı, ciddi bir bakış atmayı ve benimle ilgileniyormuş gibi yapmayı severdi," diye hatırladı. "Bütün oda emrindeydi ve bazen oyun on beş dakika uzuyordu, bu yüzden yiyecekler soğuyordu."

Dora, Filistin'e gitmenin Kafka için bir rüya, bir fantezi olduğunu anlamıştı: “Sağlığıyla, düşünecek bir şey yoktu. Ama sadece bir oyunsa, yaptığı her şey gibi ciddi bir oyundu." Yıllar sonra, Kafka bir nihilist, varoluşçuluğun öncüsü ilan edildiğinde, Dora bunu saçma bulmuştur: "Böyle bir zevkle yiyip içen, birinden bile tarifsiz bir zevk almayı bilen biri hakkında nasıl böyle bir şey söyleyebilirsin? muz! Biri Kafka'yı şarap içerken görse, kesinlikle ayyaş olur. Bu kadar yoğun bir hayat yaşayan bir insan hayattan nasıl nefret edebilir?

Kafka, Dora'nın Polonya'daki hayatı, babası, Hasidik bir ailede nasıl büyüdüğü ile ilgili her şeyle ilgileniyordu. Dora, "Sorduğu tutkuyu anlatmak için yeterli kelime yok," dedi. "O kadar dikkatli dinledi ki her yeri titriyordu." Dora'nın inandığı gibi, Doğu Avrupa Yahudiliği hakkında bilgi, "onun içinde bir şeyi döndürdü, ölü olmayan, kadim bir şeyi harekete geçirdi. Mistik dokundu. Kafka'da bir Hasid'in bazı özelliklerini gördü: “Günlük hayata, küçük olaylara olan sevgisi. Sıradan bir günün en göze çarpmayan tezahürlerinde Tanrı'nın varlığını gördü, diğer insanlara yardım etmekten ve hizmet etmekten mutluluk duyuyordu.

Kafka konuşmayı severdi. Dora yıllar sonra "Konuştuğunda gözleri parladı," diye hatırladı. - Kurnaz görünüyorlardı, ama bu alaycılık kadar ironi değildi - sanki başkaları tarafından bilinmeyen bir şey biliyormuş gibi. İçinde zerre kadar önemli bir şey yoktu. Ve hareketli bir şekilde konuştu. Konuştuğu zaman eserlerinde olduğu gibi çokça hayal kurardı. Çok zayıf bilekleri ve uzun, hayaletimsi parmakları vardı, bir şey söylediğinde belli bir şekilde katlanan konuşan parmakları. Onun için başka bir konuşma şekliydi, sanki parmakları müzikal olarak sözlerini tekrar ediyormuş gibi. Kafka kendini özellikle iyi ifade etmeyi başardığında, Dora onda "ustanın memnuniyetini" fark etti.

Birkaç yıl önce tanıştığı, Kafka'nın saygın bir meslektaşının oğlu olan genç bir yazar olan Gustav Janouch, "Kararsız, sessiz bir baritonu vardı, sesi asla modüle etmemesine rağmen çok melodikti" diye yazmıştı. Yaşlı muhatabı dinleyen Yanouch, Kafka'nın sadece sözlerini değil, aynı zamanda onun üzerindeki izlenimini de kaydetti. Yirmi beş yıl sonra, Max Brod'un yardımıyla Janouch, Franz'ın dışa dönük davranışlarının, tavırlarının ve jestlerinin ayrıntılı tanımlarıyla dolu Franz Kafka ile Sohbetler'ini yayınladı. Kafka'nın arkadaşları birlikte nasıl güldüklerinden çok söz etseler de Yanouch'tan başka kimse onun kahkahasını tarif edemezdi: "Ne kadar komik olduğuna bağlı olarak, hızlı veya yavaş başını geriye attı, ağzını açtı ve gözlerini kapattı, o kadar dar yarıklar kaldı ki. ve yüzü güneşe dönük gibiydi. Ya da ellerini masaya koydu, omuzlarını kaldırdı, sanki üzerine su dökülecekmiş gibi alt dudağını ısırdı.

Dora, Kafka'nın parmaklarıyla konuştuğuna inanıyorsa, Yanouch, “Kafka yüzüyle konuşur. Sözcükleri yüz kaslarının hareketiyle değiştirebildiği zaman, bunu yaptı. Kafka'nın yüzündeki ifadeler - hızlı bir gülümseme, kara kaşların hafif bir hareketi, alnında bir kırışıklık, büzülmüş dudaklar - tüm ifadelerin yerini aldı. Ve Kafka da el kol hareketi yaptı, diye yazdı Yanouch ama bundan pek hoşlanmadı. Jestleri yalnızca eşlik etmekle kalmadı, aynı zamanda "bağımsız bir hareket dili, bir iletişim aracı, kasıtlı bir niyet ifadesi" idi.

Ancak Yanouch, Kafka'nın söylediklerinin nasıl söylediğinden daha önemli olduğuna inanıyordu. Neredeyse elli yıl sonra, ölümünden kısa bir süre önce, Yanouch kitabının ikinci baskısına bir sonsöz yazdı - bunlar, Kafka'nın hayatını nasıl etkilediğine dair sonuçlardı ve sözleri, Dora'nın yaşadıklarını yansıtıyordu:

Tanıştığımızda zaten ölümün gölgesinde yaşayan güler yüzlü Franz Kafka bende yeni duygu ve düşünceler uyandırdı. Manevi olarak en büyük figürdü ve uzak gençliğimde beni hiç kimsenin olmadığı kadar etkiledi - gerçek için savaşan gerçek bir adam, insanın varoluşu için sessizce yürüttüğü ve tanık olduğum amansız mücadeleye rağmen hayatta kaldı. . Yüz ifadesi, kısık sesi ve yüksek öksürüğü; uzun ince figürü; ince ellerin zarif hareketleri; parlaklığı sözlerine parlaklık katan iri, değişken gözlerin gölgeleri ve parlaklığı; kişiliğinde, dış görünüşünde ve iç dünyasında unutulmaz ve benzersiz, benzersiz ve ebedi bir şey - tüm bunlar, sanki yankılanıyormuş gibi, zamanla günlerimin ve yıllarımın koridorlarında ve uçurumlarında sonsuz bir dizi görüntüye yansıyan içimde yankılanıyor. ölmez, ancak giderek daha görkemli ve net hale gelir.

Hava güzel olduğunda Kafka ve Dora yürüyüşe çıkarlardı. İki ya da üç tramvay geçiyordu, neredeyse hiç araba yoktu, Berlin'in merkezindeki Kurfustendamm ve Friedrichstrasse'de olanlar gibisi yoktu. Ullyptein, Moss ve Scherl yayınevlerinin de Steglitz'de ofisleri vardı ve yoldan geçenler gazete parası ödemeden pencerelerde en son haberleri okuyabiliyordu. Kafka, "Gazetelerin ilk sayfalarından," diye Max'e bilgi verdi, "Hala katlandığım zehri yutuyorum, ancak bazen bir saniyeliğine dayanamayacakmışım gibi geliyor (ve şimdi salondaki sokak savaşlarından bahsediyorlar). ”

Bir gün Franz ve Dora evlerinin yakınındaki küçük bir parkta yürürken ağlayan bir kızla karşılaştılar. “Tam bir çaresizlik içinde görünüyordu. Onunla konuştuk, ”diye hatırladı Dora. Franz ne olduğunu sordu ve bebeği kaybettiğini söyledi. Ortadan kaybolmayı açıklamak için hemen nispeten rahatlatıcı bir hikaye buldu. "Bebeğin az önce bir yolculuğa çıktı," dedi. "Biliyorum çünkü bana bir mektup gönderdi." Kız inanamayarak sordu: "Yanında mı?" - "HAYIR. Bir yanlış anlaşılmadan dolayı evde bırakmıştım ama yarın mutlaka getireceğim.” İlgisini çeken küçük kız, kederini neredeyse unutmuştu. Franz hemen eve döndü ve yazmak için oturdu. Bunu romanlar üzerinde çalıştığı aynı ciddiyetle ve kartpostal yazmak için bile her zaman masaya oturduğu aynı gerilimle yazdı. Bu, diğerleri gibi gerçek bir işti, çünkü hiçbir durumda bir çocuk, onu teselli ettiğinizde bile aldatılmamalı ve bir yalan, edebi gerçeğin yardımıyla hayatın gerçeği haline gelmeliydi.

Ertesi gün parkta onu bekleyen bir kıza yazdığı bir mektupla koştu. Okuyamadığı için mektubu ona kendisi okudu. Oyuncak bebek, aynı evde yaşamaktan bıktığını ve durumu gerçekten değiştirmek istediğini, yani bir yere gitmek istediğini, ancak kızdan çok da uzaklaşmadığını bildirdi - onu seviyor ama ayrılamıyor. Oyuncak bebek kıza her gün yazacağına söz verdi ve Kafka gerçekten de her gün bir mektup yazdı, oyuncak bebeğin hayatının özel ritmine uygun olarak hızla birbirini takip eden maceralarını anlattı. Birkaç gün sonra kız kaybını unutmuş ve karşılığında aldığı mektupları dilemiştir.

Franz, doğru ve biraz komik olması için her cümleyi ayrıntılı olarak düşündü, bu da durumu çocuk için oldukça kabul edilebilir kılıyor. Bebek büyüdü, sonra okula gitti, farklı insanlarla tanışmaya başladı. Yine de kıza aşkından emin oldu, ancak hayatının daha dolu hale geldiği gerçeğini saklamadı, başka takıntıları, geri dönme olasılığını tamamen dışlayan başka ilgi alanları vardı. Kız düşündü ve sonunda sonsuz ayrılık fikrine alıştı. Oyun üç hafta sürdü. Franz, bunun bitmesi gerektiği düşüncesine çok üzüldü ve sonun kusursuz olması gerekiyordu. Dağınıklık yerine, dışarı-

Bir kızın hayatında bir oyuncak bebeğin kaybolmasıyla saman, düzenin kurulması gerekiyordu. Franz uzun süre düşündü ve oyuncak bebekle evlenmeye karar verdi. Genç adamı, nişanı, düğün hazırlıklarını ve ardından genç çiftin evini tüm detaylarıyla anlattı. Bebek, "Birbirimizi bir daha görmeyeceğimizi anlıyorsun," diye yazdı. Franz, çatışmayı sanat yoluyla, dünyaya nasıl düzen getireceğini bildiği en iyi şekilde çözdü.”

Dora'nın daha sonra Kafka'nın arkadaşlarına ve biyografi yazarlarına anlattığı Kafka ve kızın hikayesi, İngilizce tercümanın sözleriyle, “basit, kusursuz, gerçekten Kafka'nın ruhuna uygundu. İçinde insan Kafka ve yazar Kafka neşe içinde, uyum içinde bir arada var oldular. İlk olarak 1952'de Fransızca olarak basıldı ve 1984 yılına kadar İngilizce olarak yayımlanmadı . Son yıllarda, Steglitz parkındaki küçük kızı bulmakla ilgilenen Hollanda ve Amerika Birleşik Devletleri'nden Kafka'nın hayatı ve eserleri üzerine tanınmış akademisyenler, Berlin'de iki bağımsız soruşturma yürüttüler. Kız ölmediyse, çok yaşlı bir hanımefendi olmuş olmalı ki, çocukluğundan kalma, bebeği adına yazılmış mektupları saklamış olabilir. Birkaç Berlin gazetesinde çıkan ve "Kafka ile parkta kim tanıştı?" Şimdiye kadar bu soruşturmaların hiçbiri sonuçlanmadı.

Dora, Kafka'nın bir yazar olduğunu biliyordu, ancak onunla aynı çatı altına yerleşene kadar bunun onun için ne anlama geldiğini anlamamıştı. "Kafka yazmak zorundaydı, onun için bir gereklilikti" diye kısa sürede fark etti. "Nefes almak gibi. Yazdığı günler nefesinin ritmiydi, ”diye açıklamaya çalıştı bir keresinde. Bu son derece kişisel eylem, Kafka'nın bir zamanlar yazdığı gibi, onun için "bir tür dua" haline geldi.

Dora, "Onun günü, işe zaman ayırmak için katı bir şekilde planlanmıştı," dedi. Sabahları genellikle tek başına yürüyüşe çıkardı. Yanıma bir defter aldım ve unuttuysam yolda yenisini aldım. Kafka doğayı, doğal dünyayı açıkça seviyordu, ama Dora onun hakkında konuştuğunu hiç duymadı.

Kafka alışverişini kendi yapmakta ısrar etti ve kısa sürede komşular onun bir kutu süt ya da bir sepet bakkal taşıdığını görmeye alıştı. Sabah erkenden, saat yedi civarında kalktı ve dışarı çıkmadan önce bir süre kendini temizledi ve "sadece sabahın erken saatlerinde gelen yüksek ruh halini" hissetti. İnsanlar arasında, en sıradan insanlar arasında olmayı severdi. "Birkaç basit isteği ve ihtiyacı olan rastgele yoldan geçen biri gibi hissetmek istedi."

Kafka yazmaya başlayınca her şey değişti. "Yoğun ve endişeli bir şekilde odanın içinde yürüdü. Az konuşur, iştahsız yer, hiçbir şeyle ilgilenmez ve çok üzülürdü. yalnız kalmak istedim İlk başta anlamadım ama sonra kitaplarını eline alma arzusu duyduğunu hep hissettim. Dora, Kafka'yla ilk günlerini hatırladığında, onları "farklı gergin, sanki renkliymiş gibi: mor günler, koyu yeşil, mavi" olarak gördü.

Dora, Kafka'nın susma ya da kendisiyle baş başa kalma arzusuna dikkat etti - itaat etti. Kafka'nın bir zamanlar "geniş ve kilitli bir mahzenin içindeki oda" dediği edebi eser için ideal yer. Eski nişanlısı Felicia'ya yazdığı bir mektupta bunu ayrıntılı olarak anlattı. Sadece "yazı gereçleri ve bir lambayla" hapsedilseydi , o zaman bu fantazide "yemek getirilip odamdan uzağa, kapının dışına bırakılırdı. Onu bornozumla tonozlu bodrumun etrafında takip edecektim ve bu benim tek fiziksel egzersizim olacaktı. Sonra masaya döner, yavaş yavaş, dikkatli bir şekilde yemeğimi yer ve tekrar yazmaya başlardım. Ah, nasıl yazardım! En derinlerden! En ufak bir güçlük olmadan! Çünkü en yüksek konsantrasyon zahmetsizdir. Sorun şu ki, sonsuza kadar böyle devam edemez ve ilk başarısız olduğumda... deliririm." Felicia, müstakbel kocasının ideal yaşamının tarifinden heyecan duymadı.

Dora sorduğunda Kafka ona Felicia'dan bahsetti ve onunla neden evlenemeyeceğini açıkladı. Dora daha sonra, "Harika biri," dedi, "ama en üst düzeyde burjuva. Kafka, onunla evlenerek Avrupa'nın olduğu yalanla evlendiğini hissetti." Felicia, Kafka'nın günlüğüne yazdığı gibi, "sıradan, rahat bir daire, fabrikaya ilgi, bol yiyecek, akşam saat on birden itibaren uyku, ısıtmalı oda" istiyordu. Felicia'nın "sıradan" arzusu ve Alman ideali Alles ist in Ordnung (düzen her şeydir) bir gün Franz'ın her zaman bir saat yirmi dakika koşturduğu cep saatini alıp akrepleri doğru ayarlamasıyla ifade edildi. Kafka, günlüğünde Felicia'nın "haklı olduğunu ve her zaman haklı olacağını" itiraf etti.

Dora, nişanının orta sınıf yaşamına uyum sağlama girişimi ve aynı zamanda bir tür merak olduğunu fark etti. Her şeyi bilmek, her şeyi denemek istiyordu.” Nişanın dağılmasından kısa bir süre sonra, Felicia başka biriyle evlendi ve şimdi, beş yıl sonra, o bir eş ve anneydi. Tıbbi açıdan bakıldığında , ne kocaya ne de babaya uygun olmayan, artık yazma yeteneğini hissetmeyen Kafka, çıkmaza girmiş gibi görünüyordu. Öte yandan emekli maaşı ile geçinerek, kendisini mahveden bir memurun sorumluluğundan kurtulmuştur. Kafka, hayatında ilk kez bir yazar gibi yaşamakta özgürdü.

Dora'ya Goethe'nin Hermann ve Dorothea'sından en sevdiği yazarlardan birinin en sevdiği eserlerini okuduğunda, "orada anlatılan günlük yaşama da sevgi duydu" dedi Dora. – İstediği gibi yaşama fırsatı, Kafka'ya eve, paraya ve aileye karşı belirli bir tavır dayattı. Burjuva değil. Berlin'de bir zamanlar hayatını kurtarmaya, kendisini iç ve dış kargaşadan kişisel olarak kurtarmaya inanıyordu. Kısa bir süre için aile hayatı ve Dora'nın tanımladığı şekliyle "yaşam nefesi" birbirini dışlamadı. Dora ile edebiyat ve hayatını paylaşmak istediği kadın arasında seçim yapmak zorunda kalmadı. Dora ile yaşayabilir ve günlüğüne yazdığı gibi, "tamamen işime bağlı, harika bir hayat sürme niyetinden" sapmayabilirdi.

Kafka'nın yazdığı günlerde, Dora kendini kendi işlerine adadı - Yahudi Bilgi Akademisi'ndeki derslere hazırlanıyor, ritmik danslar okuduğu ve zaman zaman yetimlerle çalışmasına yardım ettiği Berlin Yahudi Evi'ni ziyaret ediyor. Dora bunu neredeyse Berlin'de yaşadığı süre boyunca yaptı ve Kafka onun faaliyetleriyle çok ilgilendi. Eve döndüğünde, Franz her şeyi öğrenmek istedi ve ardından ona gün içinde yazdıklarını "canlılık ve tutkuyla" sık sık okudu. Ondan sonra şöyle dedi: Bir Hy , acaba hayaletlerimden kurtulmayı başardım mı?

Hayaletler, Dora'nın sonunda fark ettiği gibi, “Berlin'e gelmeden önce ona eziyet eden her şeyi çağırdı. Bu fikrin pençesindeydi; bir tür karanlık saplantıydı," dedi Dora. "Hayaletlerden bahsetti, ama her şeyi bilen bir çocuğun sinsi gülümsemesiyle."

Dora, Kafka'ya neyin zevk verdiğini, neyi sevip neyi sevmediğini çabucak anladı. Ananas ve muz gibi egzotik meyveleri severdi. Cep saatinden ve özellikle Dora'nın her gün için ayrı bir aforizması olan takviminden çok memnundu. O ve Kafka, örtüşen içgörülere ve belirsiz sözlere güldüler. Ve sık sık "takvime bakması" gerektiğini iddia etti.

Dora bir gün üzüm yıkarken elinden cam bir kase kaydı ve kırıldı. Kafka hemen mutfakta elinde bir takvimle belirdi. Yuvarlak gözleri vardı ve mutlak bir ciddiyetle şu aforizmayı okudu: "Her şey bir anda çökebilir." O kasvetli ifadesini elinden geldiğince korudu ve sonra sayfayı Dora'ya uzattı ve ikisi de güldü. "İfade şaşırtıcı derecede önemsizdi," diye hatırladı.

Kafka, görünüşü ciddiye aldı, ancak kibir veya narsisizm nedeniyle değil. Dora, "Düzgün giysilere büyük önem verirdi," diye hatırladı. "Kravatımı düzgün bir şekilde bağlamadan herhangi bir yere gitmeyi uygunsuz bulurum." Kostümleri birinci sınıf bir usta tarafından yapıldı ve giyinmesi her zaman oldukça uzun sürdü. Ama kibir değildi, - Dora sözünü tuttu. — Aynaya neşesiz, oldukça eleştirel ve duyarlı bir şekilde baktı. Amaç başkalarını gücendirmek değildi.”

Kafka, seslere karşı inanılmaz derecede duyarlıydı. Yakınlarda gürültü varsa bundan nefret ederdi. Telefonu beğenmedi, telefonu açmak istemedi, telefonda konuşmak istemedi ve hep Dora'dan telefona cevap vermesini istedi. "Prag'dan ararlarsa ve Dora evde yoksa ne yapacağım?" O sordu. Kafka, "gizemli" mekaniklerle uğraşırken kendini rahatsız hissetti. Bir daktiloda nasıl yazı yazılabileceğini merak etti ve hızlı bir daktiloya gerçekten hayran kaldı. Kaçınabileceği sürece kendisi asla daktilo kullanmadı. Bütün eserleri, son derece zarif bir el yazısıyla ve daima siyah mürekkeple kaleme alınmıştır.

Franz ve Dora akşamlarının çoğunu birlikte geçirdiler. Bir yere çıkmak çok pahalıydı, bu yüzden Dora ve Kafka uzun akşamlar ve geceler evde kalıp ellerinden geldiğince birbirlerini eğlendirdiler.

Dora kanepeye kıvrıldı ve Franz ona en sevdiği hikayeleri ve kitaplarını okudu ve ondan hiç bıkmadı.

Dora, "Kleist'i severdi," diye hatırladı. "Marquis von O'yu bana art arda beş ya da altı kez okudu." Kafka'nın en sevdiği yazarlardan biri olan Heinrich von Kleist (d. 1776 ), Kafka'nın öncü yazılarını yazmaya başlamasından yüz yıl önce Alman edebiyatında yeni bir çağ açtı. Kafka'nın bazı pasajları ezberleyene kadar Dora'ya tekrar tekrar okuduğu "Marquis von O" hikayesi, dönemin eleştirmeninin izlenimine göre o kadar skandal bir eserdi ki, "hiçbir kadın utanmadan okuyamazdı." .

Kafka, günlüğünde kendi hayatından ve Kleist'ın hayatından pek çok paralellikten bahsetmiştir. Kafka gibi, Kleist da Avusturya İmparatorluğu'nun bir memuruydu, bir eş bulmaktan ümidini kesmiş bir bekardı, güçlü, hatta kaba erkeklere saygı duyan bir toplumda utangaç ve hassas bir çocuktu ve ayrıca, ailesi onların aptalca edebi iddialarını küçümsedi - inci oğul Kleist otuz beş yaşında intihar ederek çok erken öldü ve yazıları Almanya dışında büyük ölçüde bilinmiyordu. Kafka'nın günlüklerini İngilizceye çeviren Martin Greenberg, onların yardımıyla Kleist'in yazılarını keşfetti ve ardından öykülerini İngilizceye çevirerek 1960 yılında yayımladı .

Kleist, Almanya'da oldukça uzun bir süre ünlüydü. En önemli Alman romancılarından biri olan Thomas Mann, "Şili'deki Depremler" açılış cümlesini, "görkemli bir nesnellikle kendi içinde tutmayı ve gereken her şeyi çok yumuşak bir şekilde ifade etmeyi" başaran yoğunlaştırılmış bir kompozisyon şaheseri olarak adlandırdı. Kafka'nın en sevdiği öykü olan "Marquises von O"nun açılış cümlesi de aynı derecede ilgi çekicidir: " Yukarı İtalya'nın büyük şehirlerinden biri olan M.'de, mükemmel bir üne sahip dul Marquise d'O. ve annesi Gazetelerde yayınlanan birkaç iyi yetiştirilmiş çocuktan şüphelenmeden kendini bir pozisyonda buldu ve ailevi nedenlerle onunla evlenmeye hazır olduğu için ortaya çıkmasını beklediği çocuğun babasına sordu. .

1804 yılında , Kleist yirmi sekiz yaşındayken yazılmış olan bu hikaye, tatlı masumiyet ile sapkın erotizmi birleştiriyor. Markiz ve görüşmediği babası, annesi gizli tanık olan komutanın katılımıyla ensest sahnesi hala, yani iki yüz yıl sonra hala alışılmadık görünüyor ve ruha dokunuyor:

Sonunda kapıyı açtı ve kalbi sevinçle doldu - kızı, başını geriye atarak, gözlerini kapatarak, bir sevgili gibi açgözlülükle, uzun ve tutkuyla bir koltukta oturan babasının kollarında yatıyordu. , onu dudaklarından öptü ve geniş açık gözyaşları gözlerinde parladı. Ve kızı sustu, o da sustu; İlk aşkı olan bir kız için yüzünü onun üzerine eğdi, onun dudaklarını aradı ve onu öptü. Anne tam bir mutluluk yaşadı; onlar tarafından fark edilmeden , sandalyesinin arkasında durarak, evine yeniden gelen neşeli uzlaşmanın coşkusunu kırmak için tereddüt etti .

Kafka, Kleist'in kutsal kavramlarla deneyler yapma konusundaki yaratıcı yeteneğine çok değer verdi ve Kleist'in amacının yalnızca okuyucuyu şok etme arzusu olmadığını anladı. Marquise von O ve Kleist'in diğer sıra dışı hikayeleri dünyanın istikrarlı dengesini sorguluyor, yapay dili reddediyor ve inanılmazı basit, net, sıradan kelimelerle tasvir etmeye çalışıyor. Yeni bir hakikat arayışıydı, Kafka'nın kendi yazılarında benimsediği üsluptu. Kafka, Kleist ile "zirveye ulaşmak için gülünç görünmekten korkmadan risk almak", yani hayatta ve işte olduğu gibi olmak gerektiği konusunda hemfikirdi.

Kafka en sevdiği kitapları Berlin'e getirir ve Dora'ya tekrar tekrar okur. E.T.A. Hoffmann'ın The Worldly Views of Cat Murr adlı kitabı da kısa sürede en sevdiği kitap oldu. Dora, Kafka'nın oyunculuk yeteneğinden, derin melodik sesinden ve dans eden parmaklarından saatlerce büyülendi. Onu dinlemekten hiç bıkmadı. Maceracı kedi Myppe'nin hikayesi, kedinin/yazarın önsözünün daha ilk paragrafından itibaren onu güldürdü. Kafka bir eliyle bir kitap tutuyor, diğer elinin anlamlı parmaklarıyla sözlerini açıklıyor gibiydi: "Korkarak, yüreğim titreyerek, hayatımın sayfalarını, acılarımı, tatlı boş zaman ve şiirsel ilham anlarında ruhumun en derin derinliklerinden dökülen umutlar, tutkulu arzular »״.

Sayfaları çevirirken Kafka'nın hem tonu hem de tavrı değişti ve kedinin konumunun gerçek özünü ortaya çıkardı: keskin bir dili ve yedekte daha az keskin pençeleri olmayan akıllı kedi.

Myppa'nın kendi dünyasına karşı tutkulu tavrını yorumladığını dinler dinlemez hatırladı : “Ey doğa, kutsal, yüce doğa! Heyecanlı göğsümü nasıl bir mutluluk ve zevkle dolduruyorsun, nefesinin gizemli hışırtısı beni nasıl da sarıyor Harika bir duygu kıpırdanıyor, yenilmez bir güçle bir tür şehvetli iştah beni ona doğru çekiyor! Ah, güzel bir yaratık önüme gelse, onu aşk hasreti ile kalbime bastırırdım ve tabii ki onu asla bırakmazdım.

Bu saatlerce sürdü ve büyülü bir saatti.

Dora ve Kafka zamanlarının çoğunu baş başa geçirmelerine rağmen, yine de ara sıra misafir ağırlarlardı. Dora birini davet etti

* Burada ve aşağıda D. Karavkina ve V. Grib'in V. Rozanov tarafından editörlüğünü yaptığı çeviride “Cat Murr'un Gündelik Manzaraları” romanından alıntılar verilmiştir.

örneğin bir tanıdığı, bir keresinde Dahlem'de çalışan Devlet Bahçe Bitkileri Enstitüsü'nden Filistinli bir öğrenciyi gelip Kafka'ya almayı hayal ettiği dersler hakkında konuşması için davet etti. İlk on beş dakika Kafka ilgi gösterdi, ancak Dora'nın arkadaşı mevcut programlar hakkında coşkulu bir şekilde konuştuktan sonra tamamen hayal kırıklığına uğradı. Kafka, Max Brod'a yazdığı bir mektupta, "pratik çalışmalar için çok zayıf ve teorik çalışmalar için çok şaşkın olduğunu fark etti. Üstelik günler kısaldı ve sert havalarda dışarı çıkamıyorum.”

Başka bir sefer Thiele ve sanatçı arkadaşı geldi. Diğer bir konuk da Prag'da Kafka İbranice öğreten on dokuz yaşındaki Filistinli güzel bir Yahudi kadın olan Pua Bentovim'di. Şimdi Berlin'de okudu ve derslerine devam etmek niyetiyle iki kez geldi. Ancak Dora her zaman aynı odadaydı ve Pua daha sonra itiraf etti, "Dili mükemmel konuşan Dora'nın ona benim kadar iyi yardımcı olabileceğini kısa sürede anladım" diyorlar. İkinci ziyaretten sonra Pua ayrıldı ve bir daha geri dönmedi.

İlk başta altınla yıkanmaya karar veren ev hanımının Çek konuğu olmasıyla sorunlar başladı. Kafka annesine şöyle yazmıştı: "Sanırım daha ilk yarım saatte emekli maaşımda bin kron (o zaman büyüktü, bugün azdı) olduğunu fark etti ve sonra maaşları artırmaya başladı." Kasım başı. “Örneğin, Ağustos sonunda bir oda bana ayda dört milyon marka mal oldu ve bugün zaten yarım milyar ve hala çok fazla değil, ancak kiranın sürekli artabileceği belirsizliği ve diğer her şey de, son derece tatsız.”

Geceleri çalışan Kafka için gaz aydınlatması yeterince parlak olmadığı için her şey elektrik maliyeti nedeniyle başladı. Ev sahibesi elektrik faturasına iyice üzülmeye başlayınca Dora bir çıkış yolu bulmuş. Yakıt eksikliği nedeniyle, gaz lambaları da nadir hale geldi ve elde edilmesi zorlaştı. Sonra tek tek parçaları satın alıp ödünç alan Dora, lambayı kendisi monte etti. Kafka çok sevindi. Dora, "Yumuşak canlı ışığı sevdi ve keroseni kendisi dökmek istedi," dedi. "Fitil ile oynadı ve lambada sürekli yeni erdemler buldu."

Dora'nın bu zeka ve kendi kendine yetme modeli ışığında Valli'ye yazdığı bir mektupta Kafka, lambayı yine de yeterince övememişti: “Benim gaz lambam harika parlıyor, bir zeka ve tutumluluk şaheseri. Çay tabağı büyüklüğünde bir brülörü var ve bardağı çıkarıp yıkamaya gerek kalmayacak şekilde yanıyor.” Kafka, tek dezavantajı olduğunu, gazyağı olmadan yanmadığını, "ama yakıtsız da yapamayız" dedi.

Ev sahibi Ağustos'ta yirmi sekiz Çek kronu olan kirasını Eylül'de yetmişin biraz üzerine ve Ekim'de yüz seksen krona çıkardı. Kasım ayında kiracılarına, Kafka'nın aylık emekli maaşının üçte birinden fazlası olan iki katını, yani üç yüz altmış kronu ödemeleri gerektiğini tekrar bildirdi. Dora başka bir daire aramaya başladı, ancak uygun döviz kurunun cazibesine kapılan yabancılar Berlin'e akın etti ve makul bir fiyata mobilyalı bir daire bulmak o kadar kolay olmadı. Bir keresinde ona kabul edilebilir bir şey bulmuş gibi geldi ve Franz'ı daireyi görmeye götürdü. Ama bundan hoşlanmadı. Daha sonra kendisinin de kabul ettiği gibi, "Steglitz havası" onu şımartmıştı. Dora mahallede aramaya devam etti ve Kasım ayı başlarında şans ona tekrar gülümsedi.

Daire, Steglitz belediye binasından Dahlem'e uzanan cadde olan Grunewaldstrasse'de, öncekinden iki blok ötede daha da iyi çıktı. Dora çok sevindi ve daireyi gören Kafka onunla aynı fikirde oldu. Kasımın on beşinde taşınmaları gerekiyordu. O zamana kadar, Dora Kafka'yı uyardı, kişi en katı gizliliği korumalıdır. Ne zaman ayrılacakları hakkında konuşmalarına izin verilmedi. Ama on beşinde acele etmemiz gerekti. Kendi aralarında fısıltıyla yeni ev hakkında fikir alışverişinde bulundular. Frau Hermann ne yapacaklarını bilseydi, onları daha önce kovar ya da dayanılmaz koşullar yaratırdı.

Kafka, Max'e yazdığı bir mektupta "Oldukça kârlı bir iş," diye yazmıştı. “Bu haberi gazeteye emanet etmekten neredeyse korkuyorum, böylece hanımım Kasım'ın on beşine kadar hiçbir şey bilmeyecek; Ustanın mobilyalarının arasına yazıyorum ve omzumun üzerinden okuyorlar - ama mobilya, en azından kısmen, benim tarafımda.

Kafka, anne babasına da taşınma hakkında bilgi verdi ve yeni daire hakkında şunları söyledi: “Uzak değil, sadece iki sokak ötede, harika bir bahçesi olan küçük bir villa, ikinci kat, iki (iki!) Güzel döşenmiş oda, bunlardan biri, bir oturma odası, şu anki odam kadar güneşli. Daha küçük olan yatak odasında güneş sadece sabahları vardı. Yeni konutun diğer faydaları arasında "merkezi ısıtma ve elektrik" yer alıyor. Ücret aynı ancak özellikle belirttiği gibi “daha istikrarlı, zam ve dolandırıcılık olmayacak.”

sahibesiyle en iyi bildiği şekilde vedalaştı. Küçük Kadın'ın prototipini kimin oluşturduğunu asla söylemedi, ancak Dora okumaya başlar başlamaz hostesi hemen tanıdı: “Küçük Kadın benden son derece mutsuz. Her zaman beni suçluyor, ben onu hep kızdırıyorum, her adımda onu gücendiriyorum. Hayatımı küçük parçalara ayırsam ve her birini ayrı ayrı yargılasam, kim olursa olsun onu sinirlendirir”*. Ölümünün bile onun varlığından duyduğu rahatsızlığı gidermeyeceğini söyledi. “Benden duyduğu memnuniyetsizliğin temel bir doğası olduğunu şimdi anlıyorum; bu hoşnutsuzluğu hiçbir şey ortadan kaldıramaz, kendimi ortadan kaldırmam bile; Küçük kadın intiharımı bilseydi, sınırsız bir öfkeye kapılırdı. Buna rağmen, Kafka onun öfkesinden etkilenmemiş gibi görünüyordu ve hikayeyi iyimser bir notla bitiriyor: “... bu küçük işi insan gözünden birazcık gizlemek için, o zaman dışarıdan herhangi bir müdahale olmadan ben olacağım. çok uzun bir süre sakin kalabilen ve şimdiye kadarki yaşam tarzını sakin bir şekilde sürdürebilen - bırakın küçük kadın kendi kendine öfkelensin!

Yakında gideceğini bilen odadaki şeyler ondan uzaklaşmaya başladı. Dora'nın takvimi bile değişmiş gibiydi, "tamamen sessiz" hale geldi.

״ Burada ve aşağıda M. Aberzauz'un çevirisiyle “Küçük Kadın” öyküsünden alıntılar verilmiştir.

Hatta alaycı, Kafka'nın dediği gibi. Bir gün desteğine ihtiyaç duydu ve takvimde yalnızca Kuzey Almanya'da kutlanan bir Protestan bayramı olan "Reformasyon Bayramı" yazıyordu. Kafka, Rahibe Valli'ye yazdığı uzun, neşeli bir mektupta belki "daha derin bir anlam vardı, ama bunu kim anlayacak?" Başka bir sefer, Kafka'nın "çok iyi, çok önemli görünen bir düşüncesi vardı, bu yüzden takvimden tavsiye almak istedim (yalnızca böyle uygunsuz anlarda yanıt verir, bir sayfayı yırttığınızda değil)." Kafka'nın okuduğu aforizma muhtemelen onu küçük düşürme amaçlıydı: "Bazen kör bir tavuk bile tahıl bulur." Ancak bir aylık kiraya eşit bir kömür faturası onu dehşete düşürdüğü başka bir olay daha vardı. “Mutluluk ve huzur hayatın kutsanmış armağanlarıdır.” Ve şöyle düşündü: "Belki de taşınacağım günü gösteren takvim sayfasından sonra, görmeyeceğim bir sayfa olacak ama üzerinde" Kutsal irade budur "gibi bir şey yazacak, vb. Hayır, bu Takvim hakkında ne düşündüğümü yazmak benim için iyi değil,” dedi kendi kendine Wally'ye yazdığı bir mektupta, “ama çok insani.”

9 Kasım'da Max Brod, Berlin'e geldi. Emma'yı görmek ve ayrıca Kafka'nın iyi olduğundan emin olmak istiyordu. Ayrıca Kafka'nın gizemli arkadaşı Dora ile tanışmak istiyordu. Prag'dan bir arkadaşının kışlık eşyalarıyla birlikte ağır bir bavul getirdi - bavul ona eve erişim sağladı, çünkü Eylül ayında o ve Kafka bir kafede buluştu.

Dora ve Kafka, Prag'dan gelen ilk konuğun akşamı için son hazırlıkları yaparken masa çiçeklerle süslenmişti. Dora'ya Max Brod'u zaten tanıyormuş gibi geldi. Onu Franz ve Emma'dan duymuş, özel hayatının en mahrem detaylarını biliyordu. Franz, gözlerinde parıldayan sevgi ve hayranlıkla Max'i canlı ve ayrıntılı bir şekilde tanımladı. Kafka bunu insanlar için hep söylerdi. Herkeste harika bir şey bulması onun için zor olmadı. Örneğin, piyano taşınırken Dora, Kafka'nın büyük bir piyanoyla dar bir alanda manevra yaparken "iki hamalın ardından şaşkınlıktan ağzını kapatmayı unutarak merdivenlere kadar takip etmesi"ndeki hürmet karşısında şaşkına döndü. Yıllar sonra Dora sahneyi şöyle anlattı: "Kahvaltının ortasında elinde yumurta bardağı, aceleyle merdivenlerden pencereye koştu ve gözden kaybolana kadar onlara baktı." Ertesi gün Kafka, Ottle'a şunları yazdı: "İnsanlara hareket etmenin öğretildiği bir okul olsaydı, kesinlikle oraya okumaya giderdim. Ancak henüz böyle bir okul bilmiyorum.”

Max Brod'un altı ayda ilk kez Kafka ve Dora'ya yaptığı ziyaret sorunsuz geçti. Brod biyografisinde "Bir idil keşfettim" diye yazdı. Sonunda arkadaşımın keyfi yerindeydi; ancak sağlığı açıkça kötüleşti. Ancak bir süreliğine tehlikeli görünmedi. Franz, onu yalnız bırakan iblislerden söz etti. Onlardan kaçtım. Berlin'e taşınmak bir mucize oldu, şimdi beni arıyorlar ve bulamıyorlar, en azından henüz." İdeal olanı bulmayı başardı - bağımsız bir yaşam ve kendi evi. Artık anne ve babasıyla aynı çatı altında yaşayan bir oğul değil, bir anlamda ailenin reisi kendisi olmuştur. Açıkçası Max, Kafka'nın yalnız olduğuna ve yalnızlık aradığına, "Kafka'nın paradokslar için hiç çabalamadığına", ulaşılamaz bir ideal için "entelektüel olarak zengin, iyi ve doğru bir yaşam istediğine" inanan entelektüellerin sorularını yanıtladı. .

Brod, Kafka'nın "yıllardır ilk kez iyi uyuduğunu" bildirdi. Franz'ın zevkle çalıştığına dikkat çekti, ona Küçük Kadın'ı yüksek sesle okudu. Kafka açıkça, hissedilir şekilde daha mutluydu. Brod, "Bana sadece Kafka kurtuluşu bulmuş değil, farklı bir insan olmuş gibi geldi" dedi. "Harika bir ruh hali içinde olduğunu ve sonunda istikrara kavuştuğunu mektuplarından kendin anlayacaksın."

Bununla birlikte, Dora ve Kafka'nın kendileri için yarattıkları cennetin dışında, sadece birkaç mil kuzeyde, Steglitz'de sıcak ve güvenli bir apartman dairesinde, şehir merkezinin arka odalarında ve mahzenlerinde, Almanya'nın dört bir yanındaki barlarda kötü güçler vardı. zaten birleşiyor. Max'in dört yüz mil güneydeki Münih'te Kafka ve Dora'yı görmek için Berlin'e geldiği gün, şiddetli bir siyasi dram gelişmeye başladı. Önceki gece, üç bin kişinin katıldığı bir toplantıda, Bavyera hükümet yetkililerinin, önde gelen sanayicilerin, belediye ve yurtsever örgüt başkanlarının bulunduğu mağara benzeri bira mahzeni "Bürgerbraukeller", "makineli tüfekli silahlı adamlara" baskın yaptı. Tehditkar bir şekilde esmerleşmeyi sallayan küçük bir adam tarafından.

Bu, eski bir Avusturyalı onbaşı ve şimdi Nasyonal Sosyalist İşçi Partisi'nin sağ kanadının lideri olan Adolf Hitler'di ve paramiliter korumalarının kahverengi gömlekli canileri eşlik ediyordu. Eski onbaşı bir sandalyeye tırmandı ve tavana ateş etti. “Ulusal devrim başladı!” açıkladı ve ardından apaçık bir yalan söyledi. Evin "altı yüz ağır silahlı adam" tarafından kuşatıldığını söyledi. Kimsenin binayı terk etmesine izin verilmedi. Hitler, yeni bir Alman hükümetinin kurulduğunu duyurdu ve kendisini ulusun yeni lideri olarak adlandırdı. Ölüm tehdidi altında, en üst düzey yetkililerden bağlılık yemini talep etti. Siyasi gidişatından ve yeni programından bahsetmeye devam ederken onları serbest bırakmak büyük bir hataydı . Ertesi sabah, Bavyeralılar güçlerini birleştirdi ve polisi harekete geçmeye zorladı. Öğleden sonra, Hitler ve başkomutanı General Ludendorff, birkaç bin silahlı kahverengi gömlekliyi ve Mücadele Birliği üyelerini Münih'in ana meydanlarından birine götürdü. Polis tarafından karşılandılar. Silah sesleri yükseldi. Birkaç kişi öldü ve yaralandı. Naziler ve destekçileri kaçtı.

Muhtemelen Kafka ve Dora, gazetelerde güney illerinden birinde iktidarı ele geçirme girişimi hakkında haberler okudular. Steglitz'in merkez meydanındaki vitrinlerdeki gazeteler, uzun süredir alay etmekten yorulmayan sözde "bira darbesine" büyük ilgi gösterdi. İki gün sonra, eski onbaşı Hitler, Münih'in bir banliyösünde tutuklandı ve vatana ihanetten beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Görünüşe göre Nazi Partisi ölmüştü ve bir daha asla ayağa kalkamayacaktı.

5

Nora

Orada rahatça kıvrılabilir, kendimi ısıtabilir ve dinlenebilirim. Orada tatlı ve huzur içinde uyuyorum, ihtiyaçlarım çoktan azaldı ve kendi evime sahip olma hedefine ulaşıldı.

Franz Kafka. nora"

Berlin

15 Kasım 1923 _

13'e taşınma , özellikle Kafka için sorunsuz ve zahmetsizce gerçekleşti. Sabah saat on buçukta eski dairesinden ayrıldı ve bir konferans vermek için şehre gitti, bu sırada Dora eşyalarını toplayıp paketlemek için geride kaldı. Dora dersleri kaçırdı ama ikisi için de dersleri kaçırmanın bir anlamı yoktu ve Kafka'yı bunu yapmamaya ikna etti.

itibaren , haftada iki veya üç kez, Kafka ve Dora tramvayla Schönenviertel'in merkezine, Kafka'nın bir keresinde dediği gibi "Berlin'in kirli Yahudi sokakları"na, Yahudi Bilgi Akademisi'ndeki konferanslara ve seminerlere gittiler. . Kafka haggadah'ı, efsaneleri ve peri masallarını anlarken , Dora Halacha'yı, yani Ortodoks Yahudiliğin kadınlara öğrenmesinin yasak olduğu yasaları inceledi. Dora, Yahudi Araştırmaları Akademisi için özellikle Berlin'i seviyordu, çünkü sonunda kendi araştırmasını yapma fırsatı buldu.

* Burada ve aşağıda, V. Stanevich'in çevirisinde "Nora" öyküsünden alıntılar verilmiştir.

damar din. Akademi, elli yılı aşkın bir süredir liberal Yahudi hahamlara ve akademisyenlere eğitim veriyor ve ayrıca kadınları derslere kabul ediyor. Dora, Yahudiliğin dayandığı yasaları inceledi ve Dora'nın hatırladığı gibi Kafka, "Grimm Kardeşler'in peri masallarından daha az değer vermediği Profesör Tur-Sinai'nin hikayelerinden tam anlamıyla keyif aldı."

Kafka bir arkadaşına şöyle dedi: “Güzel konferans salonlarından oluşan koca bir bina, büyük bir kütüphane, birkaç öğrenci, huzur, iyi ısıtma, her şey bedava. Doğal olarak, ben gerçek bir öğrenci değilim, sadece bir hazırlık öğrencisiyim ve bir öğretmenim var, ayrıca nadiren giderim, böylece sonunda neredeyse her şey kafamdan buharlaşır; ama tam bir öğrenci olmadığımı da hesaba katarsak okul var ve tam da olması gereken yerde.” Ne yazık ki, uzun sürmedi. Yirmi yıldan kısa bir süre sonra, yönetmen Leo Beck olduğunda , Naziler, Artillerystrasse'deki okulun ağır ahşap kapılarını sonsuza kadar kapattı.

Dersten sonra Kafka, Friedrichstrasse'den Dora ile kendisinin sık sık misafir olduğu iki restorandan birine doğru yürüdü. "Yemek yemek ve ardından Steglitz'e gidip orada biraz yürüyüş yapmak istedim." O ve Dora özellikle iki restorana bayılıyorlardı. Biri, Kafka'nın Max'e hakkında yazdığı Friedrichstrasse'deki vejeteryandı, diğeri ise Dorotheenstrasse'nin köşesindeydi. Bundan, ikinci restoran, mağazanın üzerinde bir tabela göründü: “N. Unger. Ve Kafka her seferinde onu Dora'ya işaret ederek yumuşak ve alaycı bir sırıtışla şöyle dedi: "Açlık... "

Dora, "Deliliğin ve çöküşün belirtilerini tanımak için bu tür kelime oyunlarına ihtiyacı yoktu," diye hatırladı. Kafka, Berlin sokaklarında yürüdü ve ürkütücü görünümlü dilenciler ve sakatlar, aç çocuklar ve çaresiz yaşlılar, lüksle dolu vitrinlerin yanında dilenen enflasyonun talihsiz kurbanları gördü. Buna karşı kendini savunmaya bile çalışmadı. "Bir şekilde tepki vermenin tek yolunun kendini bu işin içine atıp diğer insanların acılarını ve aşağılanmalarını üstlenmek olduğunu hissetti. Bir lokma ekmek arayan insanların her geçen gün daha da azalan hüzünlü tablosundan yüzünü çevirmek istemiyordu.

Kafka, Friedrichstrasse'deki vejetaryen restoranına varamadan biri ona seslendi. Müritz'den bir tanıdık olan Dr. Loewy'ydi. Kafka'nın Ottle'a yazdığı gibi, Dr. Löwy “çok kibar ve arkadaş canlısıydı ve beni hemen yolda olduğu ailesinin evinde akşam yemeğine davet etti. Böyle bir hediye milyarlar değerinde olduğu için şüphelerim vardı ve ayrıca Steglitz'e gitmek istedim, yine de kabul ettim ve kendimi zenginlerin huzurlu, sıcak bir evinde buldum. Saat altı civarında Steglitz'e döndüm ve yürüyüş yapmadan kalmadım. Çok yorgun olduğumu söyleyemem."

Berlin

20 KASIM 1923 _

1923'teki Büyük Enflasyon üzerinde önemli bir etkisi olan yeni Alman Markı'nın piyasaya sürüldüğü gün (gerçi enflasyonun zararı uzun yıllar hissedilecek olsa da), Kafka iki kartpostal yazdı. İlki, Dora hakkında hiçbir şey bilmeden ona yeniden yazmaya başlayan eski sevgilisi Milena içindi. Kafka, "Berlin sandığınız kadar kötü değil" dedi. — Hiç bu kadar güzel bir odam olmamıştı. Eminim bana kısa bir süre için verildi - benim için çok iyi ... Buradaki yemek Prag'dakiyle hemen hemen aynı - ancak bu sadece benim için geçerli. Orada ne var, o zaman burada. Hepsi bu. Durma zamanı, çoktan imzaladım, hayaletler doyumsuz boyunlarını açgözlülükle gerdiler bile. Özellikle de mektubunuzda daha da azını bildirdiğiniz için. Nasıl hissediyorsun? fena mı? anlamadım Tabii ki, kendiniz hakkında bile yargılamak zordur. İşte burada korku devreye giriyor.”

Kafka ayrıca ailesine yeni dairesinin ne kadar iyi olduğunu ve onu kaybetmekten ne kadar korktuğunu anlattı. "Elbette pahalı," diye itiraf etmek zorunda kaldım. Ailesi tarafından gönderilen mektupları alarak başladı. “Bu sefer özellikle çok sevindim, çünkü hem senin mektuplarını hem de babamın sağlığıyla ilgili mesajını aldım. Yazık, daha detaylı cevaplayacak kadar pulum yok, belki başka zaman.” Bir hafta önce gönderdiği, pullara on sekiz milyar ödediği mektup, eksik ödendiği için iade edildi ve Franz'ın bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sonra pratik bir adam olan babası , Franz'ın Berlin'de geçimini nasıl sağlayacağını sordu. “Burada nasıl yaşayacağımla ilgili sorunun sevgili baba, çok acı verici. Şimdiye kadar para kazanabileceğime dair hiçbir umudum olmadı. Doğal olarak, burada bir sanatoryumdaki hasta gibi yaşıyorum ve hiçbir yere hareket edemiyorum çünkü zaten Steglitz'in havasıyla şımartılmış durumdayım.

Kafka, ailesine mektuplarına her zaman "Sevgili baba ve anne" diyerek başlardı ve ses tonu tamamen samimi olmasa da her zaman şefkatliydi. Dora, Kafka'nın babasını artık sevmediğinden ve ona saygı duymadığından emindi, çünkü onu "aile üyeleri de dahil olmak üzere mülk yoluyla yöneten bir adam" olarak görüyordu. “Kafka bu duruma çok üzüldü ve zaman zaman buruk bir mizahla babasına bir kitabı nasıl ithaf ettiğini anlattı ve kitabı teslim etmek istediğinde baba soğuk bir şekilde: “Kaldır üzerine” dedi. yatağın yanında komodin.” ".

Yine de, "sevgili baba ve anne" ye yazılan mektuplar saygılı ve sevgi doluydu, ancak bazen yazarın ses tonunda tahriş fark ediliyordu. Kafka, petrol paketleri için minnettardı ve ailesinin ona küçük taksitler halinde emekli maaşı göndermesinin, son teslim tarihlerini karşılamamasının ve onu sürekli huzursuz bir beklenti içinde kalmaya zorlamasının ne kadar sinir bozucu olduğunu göstermemeye çalıştı. Pahalı hizmetlere rağmen, Alman postanesinde sipariş yoktu: parseller zamanında ulaşmadı ve bazıları hiç ulaşmadı. Kafka, postada para kaçırmaktan her zaman endişelenirdi.

Ottle'a yazdığı bir mektupta ısrarla kendisi için ayrılan parayı almasını isteyerek, annesinin ona küçük miktarlarda para göndereceğine söz verdiği halde göndermediğinden yakınıyor. “Yine bana para gönderilmesini istedim ve hiçbir şey almadım; bugün ayın on altıncısı ve tüm ay için yetmiş tacım var. Yoksa emekli maaşım mı ödenmedi, yoksa içinde para olan mektup postaneden mi çalındı? Ya da anne babalar bana bu şekilde para kazanman gereken bir ders verecekler.

Kafka iki nedenden dolayı Enstitü'den kendisine doğrudan para ödemesini isteyemezdi. Birincisi, Berlin'de yaşamaması gerekiyordu. Ödeme koşulları, Enstitü müdüründen alıcının adresini değiştirmeyi kabul edeceğine dair bir mektup ve Kafka'dan, ebeveynlerine kendisi için emekli maaşı alma yetkisi vereceğine dair bir mektup gerektiriyordu. İkincisi, Kafka'nın kendisi paranın Prag'daki bir adrese gönderilmesini istedi, çünkü aksi takdirde döviz bozdurma ücretlerinde çok şey kaybedecekti.

23 Kasım'da Kafka ailesine tekrar mektup yazdı ve “koli mükemmel durumda teslim edildi, hiçbir şey eksik değildi, hiçbir şey unutulmadı, terlikler eskisinden kıyaslanamayacak kadar sıcak. Muhtemelen parsel pahalıydı ve çok fazla rahatsızlığa neden oldu! Aciliyet yoktu, ama burada her şeyin olması güzel ... sonbahar ve hayatımda hiç görmediğim kadar güzel, ama önümde soğuk bir kış var ve şimdi her şeye hazırım algı".

Franz'ın Berlin'de kendisine iyi bakıldığına dair sürekli güvencelerini okuyan Julia, oğlunun hayatında onun yerini almış başka bir kadının varlığını tahmin ederek kıskanmaya başladı. "Sevgili anne," diye yazdı, "rakibini dert etme, çünkü kimse senin yerini alamaz. Ve yine de, son zamanlarda ne almadım! Kokusu hoş bir şişe mükemmel kırmızı şarap, dev bir şişe ev yapımı ahududu suyu ve dört tabak. Fena değil, ne dersin?"

Berlin-Steglitz

25 KASIM 1923 _

Kafka, Max'e yazdığı kısa bir notta, "Ottla burada ve her şeyden mutlu," diye yazdı. Ottla, kocası Pepa'nın bu geziyi onaylamamasına rağmen küçük kızlarını Prag'da bırakıp ağabeyini kendisi ziyarete gitti. Nevresim ve kışlık giysiler, gömlekler, çoraplar, iç çamaşırlar, uzun ve ayrıntılı bir listede bahsettiği her şeyi getirdi. Ayrıca “sıcak bir kaban, bir takım elbise (siyah, çakmak olan kardeşi yanımda) ve evde giyebileceğim bir pantolon” istedi. Kafka, yanında sabahlık, eldiven, ayak manşonu ve bir takım elbise ve iki palto için üç askı için uyarlanabilecek eski bir raglan palto olmasını istedi.

Ottla, birkaç ağır bavulun yanı sıra emekli maaşından da biraz para getirdi. Mark bir şekilde dengelendi ve oranı savaş öncesi sınırlar içindeydi: bir ABD doları için bir markın onda ikisi ve onda ikisi. Bir süreliğine mali sorunlar çözüldü.

Kafka, iki ay önce ilk kez davet ettiğinden beri Ottla'yı beklemektedir. Ekim ayında yazdığı bir kartpostalda, Ottla ve kocasının gelişinin mümkün olduğunu öne sürdü. Bu düşünceler onu ne zaman ziyaret eder? Kafka şöyle yanıtlar: “Pencereden dışarı bakıp mavi gökyüzünü, yeşil ağaçları gördüğümde, odanın etrafına bakıyorum: meyveler, çiçekler, yağ, kefir ve güzel parkları, botanik bahçesini, Grunewald korularını, sonra daha da ileri gitmeme izin veriyorum: tiyatroda fahiş derecede pahalı bir performans (hiçbirine gitmedim) ve vitrinlere bakma (bizim imkanlarımızla daha fazlasına güvenilemez).

Dora, Ottla'yı görmeden önce bile, Franz'ın hikayeleri sayesinde ona aşık oldu ve Ottla, Dora'ya karşı aynı şeyi hissetti. Tanıştıkları ilk andan itibaren karşılıklı hayranlık, karşılıklı hayranlık vardı. Her iki kadının da pek çok ortak noktası vardı, özellikle de siyaset ve toplum hakkında aynı görüşler. Ottla, en azından evlenip çocuk sahibi olana kadar Filistin hayalini paylaştı. Her ikisi de, babaları toplulukların başında olan varlıklı Yahudi ailelerin bağımsız kızlarıydı. Ottbir yaşında -Ottla, Dora'dan altı yaş büyüktü- Dora'nın hiç sahip olmadığı bir tür ablası, sırdaşı, bilge danışmanı ve Dora erkek kardeşiyle yaşadığından beri onun gizli koruyucusu oldu. Ottla, Kafka ailesinde Dora ile tanışan ilk kişiydi ve onun iyi doğasına ve Franz'a olan bariz aşkına tanık oldu. Ağabeyinin yeni keşfettiği sevinci, şakalaşma eğilimini gören Ottla, Dora'ya nasıl aşık olmasın?

Kafka'nın biyografi yazarlarından birinin yazdığı gibi, Prag'a dönen Ottla “erkek kardeşi ve kız arkadaşı uğruna cenneti ve dünyayı değiştirdi. Haftada iki kez yiyecek kolileri almalarını sağladı, düzenli para transferleri düzenledi ve ev için kendisinin ve kız kardeşlerinin onsuz yapamayacakları çarşafları ve diğer her şeyi onlara gönderdi.

Kafka, Ottla'nın ayrılmasından sonra arkadaşı Max'e "Hastalanmadım," diye yazmıştı, "sadece lamba biraz titredi, yoksa daha iyi olurdu. Ancak E.'nin performansına gidemedim; Evet ve D. kendini en iyi şekilde hissetmedi. Ancak performansın Noel'de tekrarlanması mümkündür. Mektubu, ortak arkadaşlarına alışılmadık derecede sıcak bir merhaba ile bitirdi: "Felix ve Oskar'a benim için iki kez merhaba deyin."

Dora, daha sonra Kafka'nın iç yaşamının "anlaşılmaz derinliği" olarak adlandırdığı gölgeleri ancak Kafka "Nora" öyküsünü yazdığında gördü. "Berlin'de," dedi Dora, "Kafka kendini geçmişin zorbalığından kurtardığına inanıyor gibiydi. Ancak, eski sorunlar hayatıyla çok sıkı iç içe geçmişti. Birine dokunmaya değerdi ve diğerleri de titremeye başladı.

göre kendine acımasızca davranıyordu. Kendine herhangi bir hoşgörü veya dinlenme izni vermedi. Kendi özgür iradesiyle gerekli şeyleri reddetti çünkü "kendini Spartalı bir hayata mahkum etmek istedi." Aklını diğer insanların ıstırabından uzaklaştırabilmesine rağmen, bunu yapmayı reddetti. Dora, "Çevresinde ne olursa olsun, ona göz yummaya hakkı olmadığını hissetti," diye hatırladı.

Dora acı çekmeden fakirlere ve talihsizliklere bakabilseydi, o zaman Kafka yapamazdı. Dora, Max'e, "Franz, Berlin'e gitmek için sakin banliyömüzden her ayrıldığında, sanki bir savaş alanından geliyormuş gibi geri dönüyor," dedi. - Fakir insanların çektiği acılar onu özüne dokunur ve kararmış olarak gelir. Öyle bir gerilim içinde yaşıyor ki hayatında bin kere ölüyor.”

Kafka mavi defterlerinden birine "Çevremizdeki herkes acı çekerken biz de acı çekmeliyiz" diye yazmıştı. “Aynı bedene sahip değiliz ama aynı şekilde büyüyoruz ve bu nedenle şu ya da bu şekilde aynı azaplardan geçiyoruz. Tıpkı bir çocuğun hayatın farklı aşamalarından geçmesi, büyümesi ve ölmesi gibi, biz de (insanlıkla kendimiz kadar derinden bağlı değiliz) dünyanın tüm acılarına nüfuz ediyoruz. Bu bağlamda adalete yer olmadığı gibi acı çekmekten korkmaya ya da acıyı bir erdem ya da erdem olarak ele almaya da yer yoktur. Kişi bu acılardan uzak durabilir. Her şey insanın iradesine ve tabiatına uygundur. Ama belki de bu ıstıraptan kaçınma, önlenebilecek tek ıstıraptır."

Kasaya yaklaştıkça patates ve ekmek fiyatları yükselirken Kafka saatlerce diğer insanlarla aynı sırada bekledi. Bu alışveriş yaptığı anlamına gelmiyordu: "Kan döküldü ve onun kanının da dökülmesi gerekiyordu." Bu anlamda Dora, "mutsuz bir zamanda talihsiz insanlarla bir olmayı" başardığını söyledi. Ancak bu onun üzerinde fiziksel bir iz bıraktı. Kafka, Berlin'de bir gün geçirdikten sonra Steglitz'deki evine döndüğünde neredeyse bayılıyordu. "Genellikle sadece umutsuzluk içinde değildi, isyan halindeydi." Dora, Kafka'nın Berlin yolculuğunun genellikle "Golgota gibi bir şey" olduğunu söyledi. Kafka'nın duygudaşlığını haçı taşıyan ve onun üzerinde çarmıha gerilen İsa'nın çektiği eziyetlerle karşılaştıran Dora abartmış sayılmaz. Emindi: "Kafka'da abartı olamaz."

Kafka ile yaşayan Dora, edebiyatı yeni bir şekilde anlamaya ve değerlendirmeye başladı. Çocukluğunda ve ergenliğinde, daha çocukken en iyi klasik eserlerini besteleyen Mendele Moykher-Sforim, Sholom Aleichem ve Yitzchok-Leybush Peretz'in hikayelerini okumaktan keyif aldı. Modern Yidiş edebiyatının babaları olan üçü de Dora gençken öldü ve düşüncelerinin çoğu tam olarak Rusya, Polonya, Litvanya, Almanya ve Amerika Birleşik Devletleri'nde meyve veren Yidiş edebiyatının çiçek açmasından doğdu. . Daha sonra Dostoyevski ve Tolstoy'un kitaplarını doymak bilmeden okudu ve onlarda kendi yansımasını gördü.

Ancak Kafka için edebiyat oldukça farklı bir şeydi. Dora, "Onun için edebiyat kutsal, mutlak, bozulmaz, büyük ve saf bir şeydi" dedi. Edebiyatla, "günümüzün sadece kararsız yansımaları" olarak gördüğü gazeteciliği veya çağdaş okumayı kastetmiyordu. Hayatında edebiyat neredeyse dini bir önem kazandı. Dora, "Kafka, hayattaki pek çok konuda kendini güvensiz hissetti ve fikrini dikkatlice ifade etmeye çalıştı" dedi. “Ancak konu edebiyat olduğunda zaptedilemez hale geldi ve hiçbir taviz vermedi. Burada onunla ilgisi vardı. Sadece konuya gelmek istemedi. Bu noktayı anladı. Bir kişinin kafa karışıklığından nasıl kurtulacağı söz konusu olduğunda, yarım ölçü bilmiyordu. Hayatı bir labirent olarak algıladı ve çıkış yolu görmedi. Ve asla umutsuzluğa çare önermedi.”

Edebiyat, Kafka'ya dünyayı anlamak, yorumlamak ve düzene sokmak için bir araç olarak hizmet etti, ancak istediğini kendi yazıları sayesinde elde edeceğine inanmadı. Kafka yirmi yaşındayken şöyle yazmıştı: “Bence sadece bizi inciten ve bize eziyet eden kitapları okumalıyız. Okuduğumuz kitap kafamıza çarpmıyorsa neden okuyalım ki? Daha mutlu hissetmek için mi? Allah aşkına kitapsız da mutlu olabiliriz, gerekirse kendimiz de böyle kitaplar yazabiliriz. Hayır, kendimizden daha çok sevdiğimiz bir insanın ölümü gibi, insan yerleşiminden uzakta derin bir ormanda olmak gibi, intihar gibi bizi derinden rahatsız eden bir talihsizlik gibi davranan kitaplara ihtiyacımız var. Kitap, içimizdeki donmuş denizi yarıp geçebilecek bir balta olmalı. Ben buna inanıyorum".

Bir yıl önce, yani 1903'te , Kafka ilk yaratıcı durgunluk nöbetini geçirdi: "Tanrı yazmamı istemiyor, ama ben - yazmalıyım. Yani her zaman inişler ve çıkışlar vardır; ne de olsa, Tanrı daha güçlüdür, ancak hayal edebileceğinizden daha fazla ıstırap vardır. İçimdeki pek çok güç eylemsizliğe mahkum ve yine de yeşil bir ağaç büyüyebilir.

1906'da hukuk fakültesinden mezun olduğunda Brod, Franz'ın "çalışmanın edebiyatla hiçbir ilgisi olmaması gerektiğinde ısrar ettiğini, bunun yaratıcılığı küçük düşürmek olacağını" yazdı. Bir parça ekmek ve tereyağı uğruna çalışmak yazıdan ayrılmalıydı,” diye devam etti Brod. "Çaresizce tek vardiyalı bir iş arıyorduk... öğleden sonra ikiye ya da üçe kadar... akşamları boştu." Kafka aradığını bulduğu için şanslıydı ama sonunda her şey umduğu gibi olmadı. Ne de olsa gönülsüzce hiçbir şey yapamazdı ve bu nedenle, ne kadar sıradan olursa olsun, tüm dikkatini önündeki her göreve verdi. Bir sigorta şirketinde çalışmak yorucuydu, duygusal olarak yıkıcıydı ve edebiyat için zaman bırakmıyordu.

Dora, günlüğünde misafirlerden biri için nasıl çay hazırladığını anlattı: “Nihai özen, çayı doğru bir şekilde demlemek için her şeyi tüketen bir arzu, sofrayı kurmasına bile izin vermedi. Tüm enerji hazırlığa gitti. Bitmeyen hazırlıklar, konuğu karşılamaya hazır olmasına engel oldu. "Hazır değilim! Onun için çok erken!"

Hayatının son yılında yazdığı bu satırlarda Dora, Franz'ın “bariz ukalalığını” ve büyük olasılıkla kendisine açıklamaya çalışıyor: bir misafirle tanışmak, bir düğün, yazdıklarının tamamlanması. Bu nedenle misafir gelmedi, bu nedenle aile gelişmedi, bu nedenle kitap basmak, işi bitirmek imkansızdı.

Diğer durumlarda, “mutlu anlarda, tamamen parlıyordu, parlıyordu, haberciyi aceleye getiriyordu, yeteneklerine güveniyordu ve bu nedenle umutla boğulmuştu, yolundaki engelleri kararlı bir şekilde kaldırdı. Ancak, bu engellerin arkasında başkaları belirdi, ardından görmediği üçüncü ve dördüncü kişiler geldi. Bu nedenle, asla ama asla hedefe ulaşamadı.

1917-19-8 kışında Ottla'nın Prag'daki Alchemist Caddesi'ndeki küçük evinde her akşam yazdığı gibi, şimdi de Berlin'de yazıyordu. Öğleden sonra ya da akşam, yemekten sonra masaya oturur ve günlerce, hatta haftalarca, gece yarısından sonra yazardı. Hayatında ilk kez mektup yazarken yalnız kalmak istemedi ve Dora'dan odadan çıkmamasını istedi. Zevkle itaat etti, dikiş ya da kitap aldı ve dikti ya da okudu. Bir akşam Dora uzun uzun yazarken kanepede uyuyakalmış. Uyandığında ışık hala açıktı ve yanında Kafka oturuyordu. Ona şaşkınlıkla baktı. "Yüzü tamamen değişti," diye hatırladı. "Ruhsal gerilim o kadar güçlüydü ki yüzünü tamamen değiştirdi."

Bir akşam yemekten sonra Kafka, "Nora" adını verdiği yeni bir öykü yazmaya başladı. Dora'nın hatırladığına göre bütün gece yazıp sabah bitirmiş ama sonra bir süre daha üzerinde çalışmış. Hikayeyi Dora'ya okuduğunda, Dora onun Kafka'nın hayatındaki rolünü anladı. için umut et

hayatta kalmak onu Berlin'e taşınmaya itti, hayatından geriye kalanları kurtarmak için son şansıydı. Tüm başarılarına rağmen, o zamana kadar kendini başarısız, işe yaramaz biri olarak görüyordu. Dora daha sonra, "Ebeveyn evine döndüğünde, özgürlüğün sonunun korkunç bir şekilde farkına varmasından korktu ve Franz gerçek bir paniğe kapıldı," dedi.

Kafka'nın kendisi yazdıklarını hiçbir zaman analiz etmemiş, hiçbir şey açıklamamış olsa da, "bu son öyküyü yarı şaka yarı ciddi bir şekilde otobiyografik bir öykü olarak adlandırdı. Dora, "benim "delikteki bir hisar" olduğumu, ölümcül tehlike durumunda onun sığınağı olduğumu özellikle not etti," diye yazmıştı.

Hikaye mutlu bir notla başlıyor: "Bir deliğim var ve iyi gidiyor gibi görünüyor." Bununla birlikte, korkuları daha ilk paragrafta nüfuz ediyor: “... şimdi bile, hayatım doruk noktasına ulaştığında, tamamen sakin tek bir saatim yok; orada, bu noktada, karanlık yosunların arasında ben bir ölümlüyüm ve rüyalarımda sık sık birinin şehvetli burnunun yorulmadan etrafındaki bir şeyi kokladığını görüyorum.

Dora, Kafka hikayesini ona okuduğunda kızardı. Köstebek -ya da Kafka'nın belirtmediği başka bir yeraltı yaratığı- deliğin labirentinden en uzak köşeye doğru ilerler, sığınağını yaratmak, sürdürmek ve deliğin dışında toplanan ve sürekli tehdit eden ürkütücü güçlerden sığınağını korumak için yorulmadan savaşır. onu yok etmek için Çukurun inşası, özellikle orta kısmı, iç sur (Dora'nın Kafka'nın hayatında işgal ettiği yer ), bu yaratığın açıkladığı gibi, "tüm vücudumun en zor işini" gerektiriyordu: "Ana sitedeki bu iş amaçsızlığıyla daha da karmaşıktı (yani herhangi bir fayda sağlamadı, boşuna yapıldı); tam da bu müstahkem platformun planlandığı yerde, toprağın gevşek ve kumlu olduğu ortaya çıktı, güzel yuvarlak duvarlar ve bir tonoz oluşturmak için toprağın düpedüz bastırılması gerekiyordu. Ama bu işi yapmak için sadece kendi alnımı kullanabilirdim. Ve art arda binlerce kez, bütün günler ve geceler, alnımı bu toprağa sürttüm ve kan aktığında mutlu oldum, çünkü bu, duvarın sertleşmeye başladığının bir işaretiydi ve bu yüzden, kimse vazgeçemezdi. müstahkem platformumu hak ettiğimi kabul ediyorum.

Zaman geçti, yaratık, huzurun tadını çıkardığı deliğinin merkezine yaklaştı ve şimdi, bu güven güçlendiğinde, her şeyi yeniden küçük alanlardan büyük alanlara sürüklemeye başlıyorum. Şimdilik, tüm platformların ve geçitlerin artık serbest olması, et yığınlarının müstahkem platforma yığılmış olması ve her yöne, en dış geçitlere kadar her türlü kokunun taşınması bana kesin bir teselli sağlıyor. , her biri kendi yolunda beni memnun ediyor ve uzaktan herhangi birini tanımlayabiliyorum. Sonra genellikle özellikle huzurlu zamanlar gelir, gece kaldığım yerleri yavaş yavaş daha fazla hareket ettiririm, sanki çemberi daraltıyormuş gibi, kokuların daha derin ve daha derinlerine dalarım, öyle ki bir gece birdenbire kendimi onlara dayanamaz, acele ederim. İstihkamlara kararlı bir şekilde erzak sıkıntısı çekiyorum , kendimi aptalca en iyilerle, en çok sevdiğim şeylerle dolduruyorum. Mutlu ama tehlikeli zamanlar; onlardan yararlanmaya karar veren herhangi biri, kendini tehlikeye atmadan kolayca ve beni yok edebilir.

Sonunda yaratık, deliğin kendisi için çok önemli hale geldiğini fark eder. En önemlisi, kimseyle paylaşmayacağı müstahkem bir yeri sever. Ve bu yeni korkuların kaynağı olur. Zaman geçiyor, her gün yeni korkular ortaya çıkıyor, yeni tehditler ortaya çıkıyor, panik başlıyor ve sonunda, korkunç bir gün, tamamen farklı türden bir talihsizlik oluyor.

Canlının yaşamına yönelik son tehdit, sesi giderek artan, neredeyse duyulmayacak bir ıslıkla başlar. Ses büyür ve gittikçe tehditkar hale gelir, artık görmezden gelinemez, yaratık iyimser düşüncelerle kendini sakinleştirmeye çalışsa da endişelenecek bir şey olmadığını söylerler. Sonunda, kaçışı olmayan devasa bir canavarın ortaya çıktığını kabul etmek zorundadır. Max ve Dora'nın hatırladığı kadarıyla, Kafka'nın hikayesi, korkunç canavarın korku içindeki yaratığı öldürmesiyle sona erdi, ancak hikayenin sonu kayboldu ve asla yayınlanmadı. Hikaye şu anki haliyle canavarın bir süre sakinleşmesiyle bitiyor ve son cümle şu: "Ama her şey değişmeden kaldı ..."

Kasım ayının sonunda Max Brod, Emma'yı görmek ve ayrıca bu kez yeni dairelerinde Kafka ve Dora'yı ikinci kez ziyaret etmek için Berlin'e geldi. Kafka'nın mutluluğuna dair ilk izlenimi doğrulandı . Brod, "Çalışmaktan zevk alıyordu," diye yazdı. Geçmiş zamanlarda Kafka "mesleğini 'karalama'dan başka bir şey olarak adlandırmasa da, roman ve kısa öykü yazarken genellikle büyük mutluluk yaşadı." Max'i ikinci kez Berlin'de karşılayan Kafka, bir arkadaşının tarif edilemez zevkiyle, son eserinden tüm bölümleri yüksek sesle okudu: hararetle ve hiçbir aktörün erişemeyeceği ritmik bir parlaklıkla, eserinin ardındaki dizginlenemez yaratıcılık sevincini ilk elden aldı. .

Kafka'nın başına gelen en göze çarpan değişikliklerden biri, yayına karşı yeni, olumlu bir tutumdu. "Her yayından önce verilen şiddetli mücadeleyi" hatırlayan Brod, Kafka'nın kendi yazılarının yayınlanmasında aktif olarak işbirliği yapma istekliliğine hayran kaldı. Brod, Kafka'nın ilk romanının ölümünden sonra yayınlanan baskısının önsözünde, "Kafka'dan ışığı gören neredeyse her şeyi, aldatma ve ikna yoluyla zorla kopardım," diye yazdı ve Kafka'nın el yazısının çoğunun "ondan zorla ya da zorla alındığını" savundu. uzun müzakereler sonucunda. Kafka, çalışmalarını değerlendirmek için çok yüksek kriterlere sahip olduğundan, "kitabın baskısı tükenmeden önce birçok engelin aşılması gerekiyordu."

Ekim ayında, yani Berlin'e gelişinden bir aydan az bir süre sonra Kafka, yayıncı Kurt Wolf'tan kendisine 1922-1923 yılları arasındaki telif ücretlerini bildiren bir mektup aldı ve ayrıca kitaplar tükendiği için hesabının kapatılmasına karar verildi. Temmuz başından itibaren satılmaz. Mektupta, "Kitaplarınızın yetersiz satışının, onların şirketimize ait olma sevincimizi hiçbir şekilde azaltmadığını yeniden teyit etmek için bu fırsatı değerlendiriyoruz" deniyordu. Kafka'nın kitaplarını satmanın imkansızlığına rağmen, "benzersiz bir anlamı olan nesirinizin gelecekteki başarısına ikna olduk" diye, onun yazılarını tanıtmaya devam edeceklerine dair güvence verdiler. Yayıncı, bir iyi niyet göstergesi olarak, Kafka'ya, aralarında Dönüşüm, Ceza Kolonisi, Dava, Ateşçi, Köy Doktoru ve Tefekkür'ün de bulunduğu altı cildin birkaç nüshasını ve bir seçkiyi göndermeyi teklif etti. katalogdan seçtiği kitaplardan.

Kafka, Berlin'i terk etmek ve bağımsızlığını kaybetmek istemiyordu (Dora'nın yardımıyla bile). Bu nedenle, şimdi çalışmalarını yayınlamak için acil bir ihtiyacı var. Brod, Kafka'nın Kuznitsa yayıneviyle yeni bir sözleşme imzalayıp önümüzdeki sonbaharda yayınlanması beklenen yeni bir kısa öykü kitabı için tüm müzakereleri yürüttüğünde ve ona öykülerden birinin adını - "Açlık" verdiğinde şaşırdı.

Berlin

18 ARALIK 1923 _

Dora, mektup yazmakta olan Kafka'nın sözünü keserek nasıl hissettiğini sordu. Son zamanlarda, akşamları yine ateşi çıktı. Dora'yı rahatlattıktan sonra Kafka, Klopstock'a yazdığı mektuba geri döndü: "Bana nasıl hissettiğim soruldu ve sadece kafam hakkında şunu söyleyebilirim, "kuaförlük sanatı sayesinde neredeyse bir aslan gibi." Klopstock'un son mektubu, Kafka'nın nasıl yaşadığı ve neden yazmadığına dair bir sürü soru içeriyordu. “Her an yazabilecek kadar özgür ve güçlü olabileceğim bir hayatım olduğunu sanma Robert. Kendim fark etmeden düştüğüm uçurumlar var, ancak uzun bir süre sonra hala çıkmayı başarıyorum.

Kafka ayrıca Klopstock'a Yahudi Bilgi Akademisi hakkında "vahşi korkunç Berlin'de ve bilincin vahşi korkunç alanında barışçıl bir sığınak" olarak yazdı. Mektubu bitirmeden önce Kafka, Robert'ın bahsettiği genç İbranice öğretmeni Pua Bentovim'i sordu: "Pua'yı görmen çok güzel, çünkü o zaman belki onun hakkında bir şeyler öğrenirim. Ortadan kaybolalı birkaç ay oldu. Onu bir şekilde gücendirdim mi? Kartpostalı imzaladıktan sonra Kafka ekledi: "Başka bir öğrenci sana merhaba diyor."

Dora, Kafka'nın Robert'a yazdığı mektubuna ilk kez kendisinin bilmediği birkaç kelime yazdı. Max ve Ottla onunla zaten tanışmış ve onu sevmişlerdi ve Kafka onlara yazdığı mektuplarda ondan daha sık bahsetmeye başladı ve şimdi Dora'nın kendisinin birkaç kelime eklemesi için yer bıraktı.

6

Katil Kış

Yaşlılık yaklaşıyor ve böyle bir eve sahip olmak, sonbahar geldiğinde başınızın üzerinde bir çatınız olduğunu bilmek güzel.

Franz Kafka. Nora

Berlin-Steglitz

Ocak 1924 _

Dora ve Franz, 1923'ün son gününü tek başlarına kutladılar ama sessizce değil. Anne babasına, "Yatakta da olsa Yeni Yıl kutlamalarına katıldım" diye yazdı. Açık pencereden odaya birkaç saat korkunç bir ses girdi; Dışarısı buz gibi olmasına rağmen gökyüzüne havai fişekler atılmaya devam ediyor, tüm mahallede müzik sesleri yükseliyor ve çığlıklar duyulabiliyordu.”

Kafka, Noel'den hemen önce hastalandı, ancak mektubunda tehlikeyi en aza indirmeye çalıştı: “Ateşe gelince, geçmişte kaldı, hızla geçti, daha ikinci gündü. Görünüşe göre soğuk algınlığı değil. Tamam, bir şey yok. Daire hiç de düşündüğünüz kadar soğuk değil ve ben oldukça rahat olduğum radyatörün yanında oturuyorum.

Kafka, Dora'nın hazırladığı şenlik masasının "mükemmel" olduğunu bildirdi. Brod'un anılarına bakılırsa, "iki ruh yakıcı ve bir doğaçlama mangalda yiyecek yarattılar." Yakıtla ilgili sorunlar olduğu için, ispirto lambaları için metil alkol olmayı başaramayan Dora, yeniden hayal kurmaya başladı. Kafka, kız kardeşi Ottle'a "Sorduğun yemeğim hala lezzetli ve çeşitlidir" diye yazmıştı. - Yemek yapmak çok kolaydır. Yeni Yıldan önce alkol yoktu, ama yine de yemek yerken neredeyse kendimi yakıyordum - ondan önce mumlarla ısıtılmıştı.

Muhtemelen Kasım ayında Berlin'e yaptığı ziyaretten sonra Prag'a dönen Ottla, ailesine Dora'dan bahsetmiştir. Oğullarının Berlin'de onlarsız nasıl idare ettiğini ve neden geri dönmek istemediğini öğrenen Herman ve Yulia, şüphesiz çok üzüldüler. Ancak Ottla büyük olasılıkla ısrarcıydı, Dora'yı savunuyor, karakterini övüyor ve iyi niyetinden şüphe duyulmasına izin vermiyordu, bu yüzden evden gelen paketler Berlin adresine ulaşmaya devam ediyordu. Noel paketi "gerçek bir mucizeydi - içinde lezzetli, tatlı, meyve suları ve para bulunan o kadar çok şey vardı ki ve her şey öyle bir şekilde toplanıp paketlendi ki", eğer başta tereyağı olmak üzere daha fazla paket gelirse, " o zaman bu çok fazla olacak, ayrıca her şey çok pahalı, çok iştah açıcı ve çok küçük düşürücü. Tabii ki, her şeyi "ödeyeceğim", ama şu kadar şeyle benim için zor olacak. Bu arada Kafka, ailesine yazdığı bir mektupta Dora'dan ilk kez bahsederek, "D.'nin "iyi peri"yi her şeyden çok sevdiğini belirtmişti.

Noel'den bir hafta önce, üzerinde yazıldığı şekliyle muhteşem bir "ev aletleri" paketi geldi. Kafka, Ottle'a bir teşekkür mektubunda "On beş kilo," diye haykırdı. "Orada bu kadar çok ne olabilir?" Ottla'nın evinde ne olduğunu hatırlamaya çalıştı. "Sende o kadar yok." Ve o haklıydı. Parsel tüm kız kardeşler tarafından birlikte toplandı. "Garip bir şekilde," dedi Kafka, "ama D. üzerinde en büyük etkiyi havlular ve masa örtüleri yaptı; ağlamak istediğini söyledi ve ağlamış gibi görünüyor.

Bununla birlikte, ebeveynlerin hala şüpheleri vardı, oğullarının birlikte yaşadığı ştetl'den bir mülteci olan genç Polonyalı kadın hakkında hala şüpheler bırakmadılar. Kafka'nın yeğenlerinden biri olan Ottla'nın kızı Vera, çoktan yetişkin olmuş, büyükanne ve büyükbabasının "Doğulu Yahudi kadınları ve yasadışı ilişkileri onaylamadığını" hatırladı. Kafka tekrar kötüleştiğinde, Vera'nın dediği gibi, "ailesi, Dora'nın onu doğru dürüst beslemediğinden emindi."

Dora bir doktor çağırmak istedi. Ocak ayının ilk iki haftasında Kafka'nın ateşi her akşam yükseldi. Sabaha kadar devam eden üşüme, ishal ve öksürükten mustaripti. Ayrıca Dora'ya bulaştırabileceğinden endişeleniyordu. Sonunda, ısrarı üzerine, tanınmış bir üniversite profesörü ve tıp doktoru çağrıldı ve onlara tavsiye edildi. Kafka, Max Brod'a yazdığı bir mektupta, "Neyse ki, kendisi gelmedi" diye yazmıştı, "ama asistanını gönderdi, henüz otuzuna gelmemiş genç bir adamdı ve o, ateşten başka bir şey bulamadı ve nasıl uzanılması gerektiğinden başka hiçbir şey tavsiye etmedi. . yatakta ve bekle. Ziyareti için yirmi mark, yani yüz altmış Çek kronu istedi.

Dora faturayı görünce doktorla uzun ve yararlı bir konuşma yaptı. "Sonra D. bu miktarın yarısını kabul etti," diye devam etti Kafka. “ O zamandan beri on kat daha fazla korktum; Yahudi hastanesindeki en iyi yatak günde altmış dört kron tutmuyor ama bu sadece yatak ve hizmet için, doktor hizmetleri buraya dahil değil.

Kafka'nın asıl derdi paraydı. Alman markının istikrara kavuşması, Kafka'nın fiyatlar yükseldiğinde döviz kurundan yararlandığı avantaja son verdi. "Burada yaşamak istiyorsan altın kazanmalısın," diye şikayet etti Max'e. — Ancak fiyatların artmasının da olumlu yönleri var, örneğin daha mütevazı olduğunuzda öğrenmek (yemek hakkında değil, bunu kontrol etmiyorum, ama en iyisini ve en pahalısını alıyorum ama takdir etmeyi öğreniyorum) ve diğerleri itaatsiz bedenin bazen isyan ettiği.

Her Şabat ritüeli Kafka ve Dora'nın evinde kurulur. Dora , dört ay birlikte yaşadıktan sonra, "Franz, Gotfun Avrom'u ezbere öğrendi, tıpkı kendisine durmadan okunan peri masallarını ezberleyen bir çocuk gibi," dedi. Yahudi kadınların yüzyıllardır Şabat'ın sonunda söyledikleri dua, kutsal nesnelerin bir sonraki Şabat'tan önce kaldırılması gerektiğini hatırlatıyordu: "İbrahim'in, İshak'ın ve Yakup'un Tanrısı, sevgili halkın İsrail'i ihtiyaçları için koru. gelecek yedi gün iyi kalpli ve dürüst olan herkese bolluk ve bereket versin.”

Kafka, Dora'dan dua istemeyi bir kez olsun unutmadı ve onun için söyledi: "Sevgili, kutsal, mübarek Cumartesimiz, gelecek sevgili haftamız sağlıkla, ömürle, zenginlik ve şerefle, iyiliklerle ve iyiliklerle gelsin. her şeyde iyi başarılar. Sağlıklı güzel bir hafta, bize hayat veren mutlu bir hafta, hepimize gelsin: bana, babama, anneme, kız kardeşime ve erkek kardeşime, hepimize, tüm İsrail'e.

Dora, Kafka'nın sadece dinlemediğini, duaya da katıldığını hatırladı. “Kudüs'ün kapıları yakında ardına kadar açılacak. Yakında açılacaklar," bu sözlerin ritmine uygun olarak başını salladı, ama çok yavaştı, bu yüzden ona alışmam ve giderek daha yavaş konuşmam gerekti:

Kapıdan gireceğiz. Kudüs'e gireceğiz. Tüm dünya üzerindeki tek Tanrı olan Sana geleceğiz. Sizi arayacağız, umut ediyor ve dua ediyoruz: İyi haftalar, sağlıklı haftalar, mutlu haftalar, iyi haftalar, çok sağlıklı haftalar, bizimle olun. Ah, bu hafta, bu ay, bu yıl yüklerden, kaygılardan kurtulalım.

Kafka'nın bu duaya verdiği tepki, Dora'nın onun ne kadar dindar biri olduğunu anlamasına yardımcı oldu. Dora, "Asla gerçekten dua etmesi öğretilmediği için çok şey kaybetti," diye düşündü. Hayattaki yolunun daha zor olduğunu, çünkü ortak dua ritüeline asla katılmadığını ve "toplumun derin dindarlığını" deneyimlemediğini savundu.

Berlin'den Ottla'ya son mektup Kafka tarafından Ocak ayının ilk haftasında yazıldı. Kafka ona, Max'in Prager Tagblatt'ında yayınlanan edebi çeviriler uğruna çalışmalarına ara veren Macar tıp öğrencisi arkadaşından haber alıp almadığını sordu. "Klopstock nasıl? diye sordu. “Zor bir durumda olduğunu düşünüyorum, çok zor bir durumda. Güvenilmez kazanç uğruna bu kadar soğukta koşmak - bunu yapanlar kahramanlardır. Ek olarak, ihtiyacı içinde, anlaşılır bir şekilde, örneğin Vera için bir oyuncak satın almak veya şimdi olduğu gibi Berlin'e gelmek gibi fantastik lüksü her zaman özlüyordu. Onu cesaretlendirmem gerekiyor mu? D. birkaç günlüğüne geceyi geçirebileceği bir yer bulmanın zor olmadığını söylüyor. Ayrıca iki gün boyunca yiyecek alacağız. Ama onu korkunç demiryolu masraflarına zorlamam gerekiyor mu? .. Sanmıyorum. Mektubun sonuna Dora şunları ekledi: “En sıcak, en sıcak selamlar. Çok yorgun! Yolda uyuyakalıyorum. İyi geceler".

Kafka'nın "akıl almaz derecede güzel" daireyi kaybetme korkusu yersiz değildi. Artan fiyatlar, ev sahibesini kendi yatak odasını, aynı kattaki (sadece) başka bir odayı kiralamaya zorladı. Ocak ortasında Franz, Max'e şöyle yazdı: "Biz, bu kadar yüksek fiyatları ödeyemeyen zavallı yabancılar, Şubat ayının ilk günü güzel dairemizden atılacağız." Şaşırtıcı bir şekilde, Kafka hiç üzgün görünmüyor. "Aklımda başka bir daire var," diye sakince ailesine bilgi veriyor. — Böylece Berlin'in banliyölerini tanıyorum ki bu hiç de fena değil. Prag'da taşınmak zorunda kalsaydım kendimi çok kötü hissederdim ama burada bu beni pek rahatsız etmiyor."

Aralık ayında Kafka, bin kron elde etme olasılığını bir "mucize" olarak nitelendirdi, ancak Ocak ayında bu mucize böyle olmaktan çıktı. Franz, Berlin'den ayrılmak istemedi, ancak "Berlin fiyatlarıyla mücadeleyi bırakmanın zamanının geldiğini" düşünmeye başladı. Aynı zamanda, ayrılma İbranice ve Talmud çalışmasının sonu anlamına geliyordu, ancak Kafka'nın kendisinin de kabul ettiği gibi, "pek başarılı olamadı çünkü sadece zevk için çalıştı ve çok çabalamadı."

Prag'a dönmek Kafka'nın yapacağı son şeydi. Bunu son bir yenilgi olarak aldı. Ve çekincesiz, Max'in "sıcak, iyi beslenmiş Bohemya'ya dönme teklifini reddetti ... Kırk yıldır sıcak ve iyi yemek yedim ve sonuç bende onu tekrar deneyimleme arzusu uyandırmıyor." Kafka, Max'e kendisi hakkında şu şekilde yazdı: "Bu yaratık o kadar zayıf olmasaydı, onu şöyle tasvir edebilirdin: D. onu solda destekliyor, sağda bir adam [İbranice öğretmeni], "yazı yazmaktan" boynu uyuşmuş. ”; ve altındaki zemin sağlamsa, önündeki uçurum bir şeyle doluysa, akbabalar onun üzerinde dönüyorsa, biri dağılmışsa ve gökyüzündeki fırtına dinmişse - tüm bunlar olursa, o zaman bu yaratık biraz uzayabilir. zaman ".

Brod, mektuplarında Kafka'dan Emma konusunda kendisine yardım etmesini isteyip duruyordu. Kafka, "Elbette gücüm ve zekam ölçüsünde her şeyi yapacağım" diye söz veriyor. Ancak, yeteneklerinde çok sınırlıdır. Emma aynı gün telefonla aradı ve onunla konuşamadı, 37.8 derecelik bir sıcaklık nedeniyle yatakta kalmak zorunda kaldı. Kafka, "Özel bir şey yok, çoğu zaman herhangi bir sonuç olmaksızın böyle bir ateşim var" diye açıkladı ve bunun nedeni olarak havadaki değişikliklerden yakındı. Yarın daha iyi olacak. "Yine de," diye bitirdi, "bu, hareket özgürlüğünün önünde ciddi bir engel ve yatağımın üzerinden uçmaya başlayan sağlık faturalarının sayısını diriltiyor."

Kafka, mektubu aldıktan birkaç gün sonra göndermeden önce mektubu sekiz kez yazmayı bitirdi. Max, Kafka'nın kendisine teşekkür ettiği ancak saklamadığını kabul ettiği bir yiyecek paketi gönderdi: “D. bir pasta pişirdi ve geçen yıl dikiş diktiği bir Yahudi yetimhanesine götürdü. Çocuklar için harika bir tatil olduğunu duydum çünkü orada kasvetli, neşesiz bir hayatları var.” Bu, Kafka'nın yetimhanedeki çocuklara verdiği ilk hediye değildi. Ekim ayının başında, Berlin'e gelişinden kısa bir süre sonra, yetimhaneye çok büyük olmayan ama yine de bir servet olan yirmi kron bağışladı.

Kafka, Max'e, Berlin'de yeni yayınlanan, Alman Edebiyatındaki Yahudiler antolojisi için Brod üzerine bir makale yazan ünlü gazeteci Manfred Georg hakkında ne düşündüğünü sordu. Kafka, "Dora, Breslau'lu Manfred Georg'u (şimdi Berlin'de) oldukça iyi tanıyor ve fikrinizi merak ediyor" diye yazdı. Brod (veya Dora) onun hakkında ne düşünürse düşünsün, Georg , 1938'de New York'a göç ettikten ve Yidce konuşan göçmenler için haftalık Aufbau Eki'ni yayınlamaya başladıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde geniş çapta tanınmaya başladı .

Kafka haklı olarak endişeliydi. Grunewaldstrasse'deki daireyi boşaltmalarına beş gün kalmıştı ve akıllarında hâlâ hiçbir şey yoktu. 26 Ocak'ta Klopstock'a yazdığı bir kartpostalda Kafka şöyle yazıyordu: "Şu anda bir apartman dairesinde sıkıntı yaşıyoruz, aslında çok daire var ama iyi olanlar bize göre değil, çünkü pahalılar. dinlenme güven uyandırmaz. Keşke bir şeyler kazanabilseydim! Ancak burada kimse öğlene kadar yattığı için maaş vermiyor.

Thiele'nin Kafka ile tanıştırdığı Berlinli genç bir sanatçı, ekonomik kaosa rağmen “iyi bir iş” bulmayı başardı ve Kafka ona hayran kaldı. Kafka, "Onu bir kereden fazla kıskandım," diye itiraf etti. - Sokakta kitap satıyor. Sabah saat ona doğru evine gider ve akşama kadar ticaret yapar. Noel'den önce günde beş mark alıyordu, şimdi üç ya da dört."

Ertesi gün sorun çözüldü. Dora bir daire buldu. 28 Ocak'ta Kafka, Felix Welch'e şöyle yazar: "Görünüşe göre sana yalnızca bir yerden bir yere taşındığımda yazıyorum (Zelbstwehr'in ulaşamayacağından korktuğum için). Şubat ayının ilk gününden itibaren (yani bir sonraki numara) adresim: Frau Dr. Busse, Heidestrasse 25-26, Berlin-Zehlendorf. Belki de hata yapıyorum (ve böyle bir daire için nispeten çok yüksek olmayan, ancak karşılayamayacağım aşırı bir kira ile önceden cezalandırıldım), merhum yazar Dr. Karl Busse'nin (öldü) evine taşınmak. 1918'de ) , hayatta olsaydı kesinlikle bana tiksinti ile davranırdı.

Yeni daireler bir odadan oluşuyordu ve evin kendisi eskisinden çok daha az çekiciydi. Belirsiz mimariye sahip iki katlı konak, kırk sekiz yaşında ölen neo-romantik bir yazar ve edebiyat eleştirmeni olan Dr. Busse'nin yaşlı dul eşine aitti. Elbette Dr. Busse, modernist yazar ve kız arkadaşının çatısı altına yerleşeceğini öğrendiğinde "mezarında ters döndü". "Ama yine de taşınıyorum," dedi Kafka, Felix'e yazdığı bir mektupta. "Dünya tehlikelerle dolu, bu yüzden mümkünse bu bilinmeyen tehlikelerin karanlığından çıksın."

Zengin bir mahalle olan Zehlendorf, trenle Berlin'in sadece iki durak güneydoğusundaydı. Yine de, Berlin'in buradan Steglitz'den çok daha uzakta olduğu izlenimi edinildi. İlk başta, Teltowdam'ın yukarısındaki yer istasyonundan Potsdamer Platz'a giden geniş bir bulvardan, ardından yeşil bir parktan ve şimdi Busse Alley olarak bilinen, her iki tarafı sağlam taşlarla kaplı uzun bir Heidestrasse'den uzun bir süre yürümek gerekiyordu. villalar ve konaklar. Yaz aylarında burası büyük olasılıkla güzeldir. Yakındaki yeşil korular, berrak göletler, yürüyüş yapmak için harika bir yerdir. Evin, Kafka'nın sıcak havalarda oturabileceği rahat bir verandası vardı. Ancak, taşınma sırasında hava delici bir şekilde soğuktu ve Kafka evden neredeyse hiç çıkmadı.

Berlin- Zehlendorf 1 ŞUBAT 1924

1 Şubat Perşembe günü, Kafka ve Dora tüm eşyalarını yeni evlerine taşımak için bir taksi tutarken, Cumartesi akşamı Berlin Filarmoni Orkestrası'nda konser vermesi planlanan Ludwig Hardt'tan bir telgraf geldi. Kafka gerçekten gitmek istedi. Sanatsal okumanın çok ünlü bir ustası olan Hardt'a göre, bir "büyücü", büyülü bir şiir ve nesir okuyucusu, "sözün hizmetkarı" idi. Yavan sözlerin tozlu kalınlığına gömülmüş mısraları diriltir, diriltir. O harika bir adam."

Kafka, Hardt'tan bir davet aldığı için çok heyecanlıydı. Ancak, ne yazık ki gelemem, diye cevap verdi. "Ve sadece bugün bakmam gereken her şeyle birlikte başka bir daireye taşınacağım için değil, aynı zamanda esas olarak hasta olduğum, ateşim olduğu ve dört aydır Berlin'deyim, bilmiyorum. akşamları dışarı çıkma." Kafka başka bir seçenek önerdi: "Zehlendorf'taki evimde buluşabilir miyiz - birbirimizi çok uzun zamandır görmedik. Fraulein Dora Diamant yarın gece performansınıza sizinle görüşmek için gelecek. Size en iyisi ve performansınızda başarılar. ”

Kafka'nın bazen "öğrenci" dediği Dora'dan onun yerine bazı akşamlara veya okumalara gitmesini istemesi alışılmadık bir durum değildi. Ateşli bir takipte, gördüğü ve duyduğu her şeyi ona anlattı ve Kafka, belki de, kendisinin şu veya bu performansta bulunmasından daha fazla zevk aldı. Kafka, oyunculuk yeteneği için Dora'yı her zaman övmüştür. Profesyonel olarak böyle bir yetenek geliştirmediği için Tanrı'nın önünde sorumlu olacağını söylüyorlar. Bir zamanlar romantik bir yanılsama olarak gördüğü profesyonel tiyatro kariyeri, şimdi Kafka sayesinde hayal gücünde sağlamlaşan bir rüyaya dönüştü.

İki gün önce, Kafka'nın bir arkadaşı olan aktris Midia Pines da Dora'nın çalışması gerektiğini söylemişti. Pinness, Berlin Galerisi'nde bir performans sergiliyordu ve Kafka kendini iyi hissetmediği için Dora oraya yalnız gitti. Konser sırasında Midiya, Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'deki büyüğünün “metnin tamamını ezbere okuyarak” hikayesini sundu. Dora, Midia'nın performansından tamamen memnun kaldı, sahnede kendisi durmak istedi.

Cumartesi akşamı Ludwig Hardt'ın konserine tek başına gitti. Cebinde, Franz'ın Hardt'a yazdığı ve önceki günkü hatasını açıklamasını umduğu ikinci bir mektup vardı. "Sevgili Ludwig Hardt," diye yazmıştı Kafka, "çok mutsuz bir genç hanımdan az önce bir açıklama aldım." Ama "çok" kelimesi bile Dora'nın kederini tarif edemezdi. Kafka, "Kapı görevlisi, Hardt'ın gelip gelmediğini sorduğunda onu yanlış anladı ve onu telefonla aramamı istedi" diyerek konunun özünü Kafka ifade etti. "X'in genellikle konserden önce uyuduğunu hatırladığımda ona daha da fazla acı çektirdim (ki bu hala doğru), ama X'i hiçbir şeyin rahatsız edemeyeceği konusunda ona güvence vermeye çalıştım (ve bu da doğru)" .

Kafka, onu Berlin banliyölerinde ziyaret etme davetini yineledi. "Bu mektubun sahibi Fräulein Dora Diamant, Zehlendorf'a gelişinizi görüşmeye yetkilidir. Bu mümkün mü?" diye sordu Kafka. Ancak Hardt'ın soğuk Berlin'in arka bahçelerine gitmeye vakti yoktur ve ondan farklı olarak başka konuklar da gelir.

Berlin'deki işlerine ara verip kasvetli Zehlendorf sokağına gitmeyi mümkün bulan önemli edebi karakterler, Die Literary Welt'in yayıncısı Willi Haas ve Die Neue Rundschau'nun yayıncısı Rudolf Kauser'di. Kauser, Kafka'nın Açlık'ını Ekim 1922'de yayımladı . Brod gibi o da Kafka'yı bir edebiyat dehası olarak görüyordu:

Kendisi ve kitapları en önemli şeyi gösteriyor: O dürüst. Biçim ve başarı iddiası olmadan düşündüğünü söyledi ve yazdı. Güzelliğe yabancı, saf, berrak, canlı bir dili var... Yine de bu dil, görümlerin ve rüyaların anlatımı açısından zengindir ve asla başka hiçbir dille karıştırılamaz. Kafka'nın düzyazısı, bugün Alman edebiyatında var olan en iyisidir. Sadeliğine ve gerçekçiliğine rağmen, kelimelerin büyüsüne sahiptir.

1924 kışındaki ilk ve tek karşılaşmalarını yazdı . Bu buluşma, hatırladığı kadarıyla, “Kafka'nın yalnız bir hayat sürdüğü, konuklara ölümcül hastalığını gülümseyerek anlattığı Berlin'in banliyölerinde gerçekleşti. Karla kaplı bir sokakta, villalardan oluşan, ormanın yakınında, şehir gürültüsünün hiç olmadığı bir evde yaşıyordu. Benden hayat, kitaplar, tiyatrolar ve insanlar hakkında hikayeler istedi. Dünyanın varoluşu (kendisinden uzaklaştırıldığını gördü) Kafka, çocukların yetişkinlerin hayatını nasıl gözlemlediklerini - aynı anda hem özlemle hem de gülümseyerek izledi.

Kauser, Kafka'nın hastalığının fiziksel ıstıraptan daha fazlası olduğunu, doğasının bir parçası haline geldiğini yazdı. O ona ait olduğu kadar o da ona aitti. Kırk yaşındaki adama ince, çocuksu bir yüz, genç bir kahkaha ve yumuşak bir ses verdi. İçinde çok fazla gençlik vardı." Kauser, yaklaşan ölümün onu "çocukluğa yaklaştırdığını" düşünüyordu. Kafka ile bir kez karşılaştı, onu yalnızca edebi eserlerden tanıyordu ve bu nedenle Kafka'nın "gençliğinin" kişiliğinin ayrılmaz bir parçası olduğunu hayal bile edemiyordu. Acı çekmesine rağmen Kafka, etrafındaki en basit ve en küçük şeylerde her zaman güzelliği fark etti. Bir keresinde şöyle demişti: "Güzelliği görme yeteneğini koruyan asla yaşlanmaz."

Franz Werfel de Kafka'yı ziyaret etmiş ancak bu, Dora'nın hatıralarına göre bir kabusa dönüşmüştür. Werfel, Kafka'nın edebiyat arkadaşlarından oluşan Prag çevresine aitti ve Prag dışında bir şair, nesir yazarı ve oyun yazarı olarak zaten ünlüydü.

Bu grup gayri resmi varlığına 1909'da başladı ve o zamandan beri Kafka ve Werfel eserlerini birbirlerine okuyorlar, ancak son yıllarda iletişim her ikisi için de acı verici hale geldi. Kafka, Berlin'e taşınmadan iki yıl önce, birbirlerine saygılı davranmaya devam ederken, dünyayı farklı görmeye başladılar ve artık "birbirlerinin yazılarını anlamıyor ve takdir edemiyorlardı."

edebiyat çevrelerinde dahi bir çocuk olarak görülüyordu . Geleceği parlak çıktı. 1938'de Werfel, Hitler'den önce Fransa'ya, ardından ABD'ye, Hollywood'a kaçtı ve burada 1941'de en çok satanlar listesine giren Bernadette'in Şarkısı romanını yazdı.

Kasım 1922'de Kafka ve Werfel, Werfel'in son oyununu okuduktan sonra birlikte tatsız bir akşam geçirdiler. Maillou'nun biyografisine göre, "Ziyaret son derece talihsizdi, çünkü Kafka bütün akşam Werfel'in yeni oyunu Schweiger'ı eleştirdi. Mesele şu ki, Kafka oyundan hoşlanmadı, daha ziyade, açıklanamayan bir nedenle oyundan dehşete kapıldı ve her zamanki inceliğine rağmen bunu Werfel'e söyleyemedi. Sonra Kafka çok endişelendi ama neredeyse aynı şey Berlin'de de oldu.”

Aslında çok farklı bir şey oldu. Werfel elinde yeni bir kitapla geldiğinde Dora onu karşıladı ve ona Kafka'ya kadar eşlik etti. Dora'ya göre erkekler çok uzun süre yalnız kaldılar. Aniden kapı açıldı ve ağlayan bir Werfel koşarak dışarı çıktı. Dora, "Odaya girdiğimde Kafka tamamen sarsılmış bir şekilde orada oturuyordu" dedi. - Birkaç kez mırıldandı: "Bir düşün, ne korkunç!" O da ağlıyordu." Dora kısa süre sonra ne olduğunu anladı: "Kitabı hakkında tek bir nazik söz söyleyemeden Werfel'in gitmesine izin verdi."

Konu edebiyata ve hayata gelince, Kafka titizlikle dürüsttü. Dora, Franz Werfel'in son ziyaretinde Kafka'nın odasından gözyaşları içinde kaçtığı gibi, "Kendisini Kafka'nın ellerine teslim eden herkes ya çok cesaretlendi ya da cesareti kırıldı" dedi . Orta yol yoktu. Kendi işine de aynı derecede acımasız davrandı.” Dora'ya "istediğini elde ettiğine asla gerçekten inanmamış" gibi geldi. Bu yüzden ona göre her şeyi yok etmek istiyordu.

Dora, Zehlendorf'ta yaşarken Kafka'nın eserlerini yaktı. Hayatının geri kalanında kınandığı ve kınandığı bir aşk eylemiydi. "O zamanlar çok gençtim," diye açıkladı Dora daha sonra, "ve gençler şimdiki zamanda ve belki de gelecekte yaşarlar. Ne de olsa, onun için bir serbest bırakmadan başka bir şey değildi! Onu rahatsız etti, bir saplantı haline geldi. Ruhunu "hayaletlerden" kurtarmak için yazdığı her şeyi yakmak istiyordu. İsteğine saygı duydum ve hastalanınca gözünün önünde her şeyi yaktım.

Kafka uzandı ve Dora'nın bir kibrit yakıp kağıtlara dokunmasını ve ardından alevler onları yutarken onu leğene atmasını izledi. Kafka, "Gerçekten yazmak istediği şey daha sonra, 'özgürlükten' sonra gelmekti" dedi. Sıçrayan alev dillerine baktılar ve o ancak leğenin dibindeki küllerde kıvılcımlar parlamayı bıraktığında rahatladı.

Biyografi yazarı Ronald Hayman, sanki Kafka'yı takip ediyormuş gibi, Dora'nın Kovuk'un son sayfalarını yaktığını iddia ediyor, çünkü "onun emirlerini yerine getirerek ve onun huzurunda, bir oyun ve Odessa'daki bir duruşma hakkında bir hikaye de dahil olmak üzere birçok el yazmasını yakmak zorunda kaldı. ritüel cinayet davasının ele alındığı yer. Ancak Dora her şeyi yakmadı. Defterlerini, Berlin'deki yürüyüşleri sırasında yazdığı son günlükleri tuttu. Onları sakladı ama gelecekteki değerlerini önceden gördüğü için değil. Onun için hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Onun için asıl mesele, Kafka'nın yanma eylemi sırasında bulduğu huzurdu. "Sonuçta," demişti bir keresinde, "bir adamın yazdıkları, yaşanmışların küllerinden başka bir şey değildir."

Kafka'nın üçüncü ve son Berlin ziyaretinde arkadaşı Max Brod çok telaşlandı. Kafka hala çok usluydu ve "hastalığından sadece şakacı bir tonda bahsetti", ancak sağlığı hızla bozuldu. Ancak ne o ne de Dora durumu gerçekçi bir şekilde değerlendirmedi. Kelimenin tam anlamıyla yatalak, aşağılayıcı bir yoksulluk içinde yaşayan Kafka, Forge yayıneviyle “sözleşmeden sadece birkaç kuruş kazandığı” için “aile borçlarını” ödeyecekti. Brod'un yazdığı gibi, Kafka "onun için çaresizce endişelenen" Prag'daki akrabalarından "durumları hakkındaki gerçeği" sakladı.

Brod, "Franz'ın fiziksel durumunun -zihinsel dengesine rağmen- kötüleştiği gerçeğini görmemezlikten gelmek imkansızdı," diye sözlerini bitirdi Brod. Berlin idilini mahvetmekten nefret ediyordu, ancak Berlin'den Prag'a dönerken Kafka'nın amcası Dr. Siegfried Loewy'ye döndü ve ona yeğeninin sağlığının kritik durumu hakkında bilgi verdi.

Berlin- Zehlendorf 29 ŞUBAT 1924

Dr. Löwy'nin birkaç günlüğüne Berlin'e geldiği artık yılın Şubat ayının son günüydü. Franz, amcası ve Dora'nın , daha iyi zamanlarda kaçırmayacağı Berlin'deki edebiyat okumalarına katılmaları konusunda ısrar etti. Kafka evde kaldı ve "bir akşam cümbüşü, bir alem" okumaya başladı. Dora ve Siegfried Amca'nın dönüşünden önce Robert Klopstock'a bir ay boyunca bitiremediği bir mektup yazdı. Odanın bir yerinde iki mektup ve “bir kartpostal kaybolmuştu. Onları alamayacaksın, ”diye yazdı ve Robert'a“ bana getirdiğin her şey için teşekkür etti (birkaç gün önce aldığım harika çikolata, ancak dürüst olmak gerekirse, anladık)”.

Dr. Löwy, yeğeninin durumundan dehşete düştü ve yaşamak istiyorsa hemen Berlin'den ayrılıp profesyonel bakım sağlanacağı bir sanatoryuma gitmesi konusunda ısrar etmeye başladı. Amca kararlıydı ama Dora'nın desteklediği Franz ona inanmayı reddetti. İnatçı bağımsızlık mücadelesini unutmaya hazır değildi. Dora da amcasının kararına katılmak istemiyordu. Hem Kafka hem de Dora, Franz için Prag'a dönmenin son anlamına geldiğini anlamıştı. Umutlarını Dr. Loewy'ninkiyle çelişen başka bir doktora bağlıyorlardı. Ancak tedavi için para yoktu. Ve çıkış yolu yoktu!

Berlin-Zehlendorf

4 MART 1924 _

Mart ayının başında, bahar çoktan havadaydı. Kurtarmaya çağrılan Dr. Ludwig Nelcken, hastaya dostça tavsiyelerde bulunmak için Heidestrasse'deki 25-26 numaralı eve gittiğinde, karaağaçlarda tomurcuklar görülüyordu. Dora, Nelken'i aradığında, Nelken'in Berlin'de Anzhelika Balabanova ile aynı sahneyi paylaşarak konuştuğu solcu güçlerin bir toplantısını hatırladı. Dora, Nelken'in düşündüğü gibi, "parlak Yahudi inancı" ve insanlık için kişisel sorumluluğuyla seyirciyi kışkırtarak emretti ve ikna etti.

1919'da memleketi Breslau'da henüz öğrenciyken tanıştı. Yidce konuşuyordu ve sadece Almanca öğrendi. Nelken, "sadeliği, özgünlüğü ve zekasından" etkilenerek onu sevimli buldu. Berlin'de, Yahudi Hastanesinde çalışırken tekrar bir araya geldiler ve Berlin Ortodoks Yahudiler topluluğuna liderlik eden Dr. Badt'ın çocuklarını büyütüyordu. Ancak o zamandan beri Nelken onu görmedi, bu yüzden onu aradığında şaşırdı ve sevindi. Dora ondan birlikte yaşadığı arkadaşı Franz Kafka'yı görmesi için Zehlendorf'a gelmesini istedi. Paramız yok, dedi. Hemen gelebilir mi? Nelken, Dora'yı reddedemezdi, sesinde öyle bir çaresizlik vardı ki.

Dr. Nelken odaya girdiğinde Kafka yatakta değildi, "ancak durumu berbattı" diye hatırladı Dr. Nelken daha sonra. - Pencere pervazına yaslanmış ama dostça gülümsüyordu, sanki bana acıyor ve şöyle demek istiyordu: “Genç adam, neden zamanını ve yeteneklerini benim için harcıyorsun? Bu faydasız. yardım edemem." 1974'te İsrail'de yayınlanan bir gazete makalesinde , "ünlü bir Kudüs doktoru" olan Dr. Nelken, Kafka'ya yardım edemediği için pişmanlık duyar . “Keşke o zaman tüberkülozla mücadelede çok etkili olduğu ortaya çıkan streptomisin veya başka bir çare olsaydı! Ama o zamanlar elimde sadece öksürük ve diğer semptomları hafifleten ilaçlar vardı.”

Dr. Nelken, Dora'ya duyduğu saygıdan faturayı yazmadı ve Kafka, minnettarlığının bir göstergesi olarak ona ithaf yazıtlı bir kitap gönderdi. Ve ince kitabı değil - böyle bir durum için yetersiz olduğunu düşündü - Franz, hesabı kapatıldığında bir veda hediyesi olarak Kurt Wolf'un yayınevinden aldığı Rembrandt'ın büyük ve güzel bir cildini Dr. Nelken'e sundu.

4 Mart'ta Dora yirmi altı yaşına girdi. Şimdi neredeyse sürekli olduğu gibi evde kaldı. Akademideki eğitimini yarıda bırakarak kendini tamamen Kafka'ya adadı ve Kafka haftalarca sokağa çıkmadı. Akademideki son derse bizzat katılmasının üzerinden bir aydan fazla zaman geçti. Sadece yatakta yatarken kendini iyi hissediyordu. Bir süre ayağa kalkıp yürümeye çalıştığında, Kafka şöyle yazdı: "İlk adımdan sonra girişimin korkunç riskliliğini anladılar, bu yüzden kendini bir sanatoryuma huzur içinde diri diri gömme fikri pek mantıklı gelmiyor. çok tatsız Ve sonra, özgürlük anlamına gelen o birkaç sıcak ayda bile özgürlüğümü nasıl kaybettiğimi hayal ettiğim anda, beni yeniden korkutuyor.

Dora eve dikiş dikmeye ve biraz para kazanmaya başladı. Daha sonra Ottle'a "Bunu beğendi, çünkü o zaman evde kaldım" dedi. "Korkmuş bir bakışla beni takip etti ve dikişi çıkardığımda gözleri parladı ve sakinleşti, minnetle bunu ona hediyem olarak adlandırdı."

Kafka artık yataktan kalkamaz hale geldiğinde, o ve Dora, birbirlerini memnun etmenin yeni yollarını bularak yüksek sesle okumaya devam ettiler. Dora, "Duvara ellerimizle farklı resimler çizerek sık sık kendimizi eğlendiriyorduk," diye anımsıyordu. Işık ve gölgelerin bedensiz bir oyunuydu, peri masallarından ve efsanelerden olay örgüsü ve sahnelerle doğaçlama yapan Kafka ve Dora'ya itaat ederek dans edip duvara atladılar. Bazen son mum yanana kadar uzun süre flört ettiler.

Mart ayının ilk haftasında Berlin'den Robert Klopstock'a yazdığı son mektupta Kafka, Berlin'den ayrılmayı hâlâ reddediyordu. “Sanatoryuma gitmek istemiyorum, yatılı okula gitmek istemiyorum ama ateşe karşı koyamayacaksam isteyip istememenin ne anlamı var? Bütün akşam ve gece yarısı sıcaklık 38 derece . Aksi takdirde, diye devam etti Kafka, verandada uzanıp güneşin her biri kendine göre iki zor görevle nasıl başa çıktığını izlemek bir zevk olurdu: beni uyandırmak ve doğaya gitmek (başınızın üstünde bir şeyin olduğu huş ağacı). Buradan ayrılmak istemiyorum ama sanatoryum fikrini de tamamen reddedemem.” Artık "sabahları ve akşamları saatlerce süren öksürüğü ve her gün ağzına kadar doldurulan ve aynı zamanda sanatoryum hakkında çığlık atan kavanozu" görmezden gelmek mümkün değildi. Yatağın yanında her zaman balgam için bir sürahi bulunurdu. Sanatoryumu reddederken Kafka, "örneğin, korkunç zorunlu yemek korkusundan" söz etti. Son mektupta Klopstock, Kafka'ya bakmak için Berlin'e gideceğini duyurdu. "Hayır, yolculuk yok, ne çılgınca bir fikir," diye yanıtladı Kafka. “Yakında Prag'da olacağımızı ciddi ciddi düşünüyoruz; Viyana yakınlarındaki ormanda bir sanatoryum gerçekten mümkünse, kesinlikle geleceğiz.”

Dr. Löwy sürekli olarak Franz'ı telefonla aradı. Tıbbi talimatlarına uyulmaması onun için alışılmadık bir durumdu. Konu sevgili yeğeni olduğu için yemek istemiyordu. Bağlantılarını kullanarak, Franz'ın Avusturya'da bir sanatoryuma yerleştirilmesini sağladı ve herhangi bir gecikme veya beklenti olmadan - orada onu zaten bir oda bekliyordu. "Amcam hemen Innsbruck'a gitmemi istedi," diye yazmıştı Kafka, "ve bugün ona neden Prag üzerinden gitmeyi tercih ettiğimi açıkladım. Muhtemelen kabul edecektir."

Martın on beşinde Berlin savaşı kaybedilmişti. Anne babasına Berlin'den gönderdiği son mektubunda Kafka, kaçınılmaz gidişini bir iki gün daha ertelemeye çalışıyordu: “Ayarlamalarımı Pazartesi'ye kadar bitirmeyeceğim, o yüzden birkaç gün sonra geleceğim. Kararlılıkla, Robert'ın gitmesine gerek yok. Gelmeyi çok isteyeceğini biliyorum ve deneyimlerinden biliyorum ki onunla birlikte olmak kendini bir koruyucu meleğin ellerine teslim etmek gibi ama bu sefer yol onun varlığını gerektirmeyecek kadar kısa. Lütfen gitmemesi için onu ikna etmeye çalışın... Amcanın uşağı Pazartesi günü istasyonda beklemek zorunda değil çünkü geleceğimden emin değilim" diye Berlin'e geç kalabileceğini bir kez daha hatırlatıyor.

Berlin-Zehlendorf

17 MART 1924 _

Pazartesi sabahı Kafka, Dora'ya sırtını son kez yaslayarak inziva yerinden son kez ayrıldı ve bekleyen bir taksiye yöneldi. Öte yandan Kafka, Kafka'nın itirazlarına rağmen yine de Berlin'e gelen Robert Klopstock tarafından desteklendi. Max Brod istasyonda onları bekliyordu. Opera House'da tercüme ettiği Jenufa'nın prömiyer performansı vesilesiyle Berlin'deydi. Kafka'ya Prag'a kadar eşlik etmek Dora'ya değil, ona kalmıştı.

Dora, Franz onu "tüm talihsizliklerinin başladığı eve" götürmek istemediği için Prag'a gitmeyi düşünmedi. Yapabileceğini düşündüğü ailesinin ihmalinden korkuyordu. Babasının Dora'ya nasıl davranacağı, ona ne tür canavarca şeyler söyleyebileceği düşüncesine katlanamıyordu. Çoğu durumda Kafka tam bir çaresizlik gösterdi, ama şimdi değil - Dora'yı ailesinden korumak istiyordu.

Bekle, Kafka dönüşümlü olarak sordu ve emretti. Beklemek. Sonra sanatoryumdayken ona gelecek. Bu arada her gün yazmaya söz verdi. Dora peronda durdu ve trenin istasyondan ayrılıp uzaklaşarak kaybolmasını izledi.

7

en korkunç gün

Güzelliği görme yeteneğini koruyan kişi yaşlanmaz.

Franz Kafka. "Gustav Yanouch'un Franz Kafka ile Sohbetleri" kitabından

Berlin

Bahar 1924 _

Berlin'de kar erimeye başladı. Kuşlar yüksek sesle şarkı söyledi, ağaçlarda tomurcuklar şişti. Dora fark etmemişti. Kafka'yı özlemişti. Büyüleyici sesini duymak, kucağına oturmak, sıcacık bornozuna sarınmak istiyordu. Hâlâ ayrılıklarının sonsuza kadar olmadığına inanıyordu. Ayrılırken, Prag'da en fazla iki veya üç gün kalacağına söz verdi. Günler haftalara dönüştü. Bazen Dora neredeyse umudunu kaybediyordu ama umutsuzluğun ona uzun süre hükmetmesine izin vermiyordu. İyiye odaklanmaya çalıştı.

Kafka ona her gün, bazen günde iki ya da üç kez mektup yazıyordu. Mektupları, sanki kendisi oradaymış gibi onu mutlu ediyordu. Sık sık tereddüt ediyor gibiydi ve odadaki görünmez varlığını hissetti. Belirli bir saat, bakışı, elinin dokunuşu - ve dünyadaki her şeyi unuttu. Dora, neredeyse otuz yıl sonra günlüğüne Kafka'yı ne kadar canlı bir şekilde sunduğu hakkında "Dikkatli olmalıyım" diye yazmıştı. "Bazen, Franz'la olan hayatımdan bazı olayları hatırladığımda, neredeyse gerçeği kadar somut ve yoğun bir hayal dünyasına giriyorum."

Dora, bir hazine gibi, Kafka'nın mektuplarını saklamış ve tekrar tekrar okumuş. En büyük neşesi, sabah veya akşam postasında - veya her ikisinde de - başka hiçbir el yazısından farklı olarak onun adının yazıldığı yeni mektuplar almaktı. Fraulein Dore Diamant. Gittikçe büyüyen mektup ve kartpostal yığınından onun gidişinden sonraki günleri saydı.

Josephine adında bir fare-şarkıcısı hakkında bir hikaye yazmaya başlayan Kafka, Tolstoy'un günlüklerini okuyordu ve çeşitli yazarların yazılarında karşılaştığı sorundan, insanın ilişki kurarken yaptığı "teknik hatalar" sorunundan endişe duyuyordu. Bu sorunu en ince ayrıntısına kadar hissetmeye çalıştı, her yönden yaklaştı.Dora, Franz kadar titiz bir çözüm arayacak kimseyi tanımıyordu.Böyle anlarda Kafka, ona büyük Talmud bilgesini ya da Çözüme kolay yoldan ulaşamayan, daha küçük sorunları sonsuz bir sabır ve büyük bir dikkatle analiz etmek zorunda kalan bir haham, çabaları meyvesini verene kadar. Ama bunun nihai cevap olup olmadığını kim bilebilir? onun ile

* "Şarkıcı Josephine veya Fare İnsanları."

dürüstlük ve kutsal adalet, her karar için her zaman farklı bir bakış açısı, başka bir “karşı taraf” yaklaşımı olasılığı vardı.

Başka bir mektupta Franz, önceki gece Dora'ya gördüğü bir rüyayı şöyle anlatıyor: “Bir otoyol soyguncusu onu Berlin'de bir odadan çıkardı, arkadan bir yere kilitledi ve ağzını tıkadı. "Beni bulamadığın için kaybolduğumu biliyorum." Sonra rüyasında aniden Dora'nın yakında olduğunu keşfeder, çok yakında. Kendini kurtarmaya çalışır, kendini zaten özgür olarak görür - tıkaç çıkarılır - ve tek ihtiyacı olan, onu duyması için çığlık atmaktır, "ancak şu anda hırsız tekrar belirir ve tıkacı geri koyar."

Rüya hedefine ulaştı. Dora, Kafka'nın yardım çığlığını duydu ve onu reddedemedi. Kafka, Prag'daki ebeveyn evinde onsuz kalmaya devam ederse ölecek. Ve Franz yaşamalı. Korkunç rüyası, Dora'nın kararlılığını güçlendirdi, ona amacını hatırlattı ve birlikte olacakları bir geleceği netleştirdi. Bu karar akla değil, duyguya dayanıyordu ve bu nedenle mümkün olan tek karar gibi görünüyordu.

Kafka, Mart sonunda Prag'a döner dönmez, Klopstock onu ailesinin evinde ziyaret etti. Franz, dört bir yanından yastıklarla desteklenmiş, yatakta yarı oturuyordu. Yakınlarda bir tepside el değmemiş taze meyveler, meyve suları ve su vardı. Gergin bir fısıltıyla konuştu. "Sanırım canavarın zamanı geldiğinde gıcırdadığını anlamaya başladım," dedi. “Bunun hakkında konuşmayı yeni bitirdim.”

Klopstock gerçekten okumak istedi ama soracak cesareti yoktu. Bunun yerine başka bir şeyden, çoğunlukla kendi sorunlarından bahsetti.

Budapeşte'den bir tıp öğrencisi olan Macar Yahudisi Robert Klopstock sadece yirmi beş yaşındaydı. Kendisine zaten tüberküloz teşhisi konmuştu, ancak şu ana kadar "dışsal semptomları yoktu." Kafka, onun yazılı bir portresini bıraktı: "Uzun boylu, güçlü, geniş omuzlu, kırmızı yanaklı, sarı saçlı, Klopstock kıyafetleri içinde gereksiz yere iri görünüyordu." Çocuksu görünümü ve dağınık saçları, Kafka'ya klasik Alman çocuk kitaplarındaki "dürüst ve güçlü ama aynı zamanda rüya gibi" çizimleri hatırlattı.

1921 kışında Tatras'ta bir sanatoryumda Brod'a yazdığı bir mektupta tanıştığında bahsetti . Sonra Kafka, genç adamın “edebiyatta çok hırslı, zeki ve çok yetenekli” olduğuna karar verdi. Allah'ın izniyle sadece doktorların sahip olduğu bir insan açlığı var." Ayrıca Klopstock'un, "İsa Mesih ve Dostoyevski'nin örnek aldığı" bir "anti-Siyonist" olduğu ortaya çıktı. İki ay sonra, henüz Matliari'deyken Kafka, Brod'a genç adam hakkında bir mektup yazdı ve ondan kendisine yardım etmesini istedi. Klopstock'un babası ölmüştü ve Kafka, mezun oldukları okulda Klopstock'un okul ücretini ödeyeceklerini varsaydı .

Bir sanatoryumda altı ay kaldıktan sonra Kafka Prag'a döndüğünde, o ve Klopstock sık sık mektuplaştı. Bir gün Kafka ona, "neredeyse tüm doktorların sahip olduğu saf, çocuksu meraka" sahip bir adam olarak adlandırdığı son doktorlarının reçete ettiği yeni bir tedavi hakkında yazdı. Kafka, doktorlar ve tedavileri konusunda her zaman alaycı değildi. Kafka, "Sonunda onları sevdim" dedi. "Günün sonunda önemli olan ellerinden gelenin en iyisini yapmaları ve ne kadar az yapabilirlerse o kadar dokunaklı oluyorlar." Kafka bile "bazen sürprizler getirir" dedi.

Genç bir arkadaşının ziyareti sırasında Kafka, Klopstock'u derinden etkileyen bir şey söyledi: Kafka, evde kaldığı üçüncü gün boğazının yandığını fark etmeye başladı. Franz bunu ilk olarak "meyve suları içtiğinde ve hastalık gırtlağı etkilediği için üzüldüğünde" hissetti. Akciğer hastalıkları konusunda uzmanlaşmış bir tıp öğrencisi olan Klopstock, bunun tüberkülozun yayılması olduğunu hemen anladı. Kafka'nın kasvetli bakışı onun da bunu anladığını gösteriyordu.

Kafka, üç hafta boyunca Eski Şehir Meydanı'ndaki ailesinin evinde kaldı. Max Brod her gün gelirdi. "Yarın aynı saatte gel," diye veda etmesini emretti Kafka. Brod daha sonra, "Onu her gün ziyaret etmemi istedi," diye hatırladı. Diğer zamanlarda ise bu kadar ısrarlı sormazdı çünkü benim işten ne kadar bunaldığımı çok iyi bilirdi. Ve şimdi başka bir zamanın olmayabileceğini tahmin ediyor gibiydi. Ebeveyn evinde "çevresini saran şefkatli ilgiye" rağmen, Kafka yenilmiş hissetti ve "giderek daha da kötüleşti."

Sanatoryum Wienerwald. Optimah. Avusturya

5 Nisan 1924 _

Dora, Kafka hayattayken Prag'a gelmedi, ancak başta Brod olmak üzere biyografi yazarlarının çoğu aksini söylüyor. Çaresizce istedi ve herkese gideceğini söyledi; ama Kafka'nın istekleri onun kanunuydu. Boğazındaki korkunç yanma hissinin haberini aldığında, her şey hala belirsizdi ve aniden, son dakikada karar verildi. Kafka Amca'nın görüşü galip geldi ve Franz, daha fazla müzakere veya gecikme olmaksızın Avusturya'daki bir sanatoryuma gönderildi. Viyana Ormanları'ndaki Pernitz kasabasından pek de uzak olmayan Ortman'daki ünlü ve çok pahalı sanatoryum Wienerwald'da bir yer ayrıldı. Diğerleri şansını tartışırken, Kafka işlerin mali yönünden endişeleniyordu. Dora hemen Berlin'den ayrılarak Viyana'ya gitti ve burada bir oda buldu ve Kafka'nın gelişi ve kesin varış yeri haberini bekledi.

7 Nisan'da Kafka, ailesine Wienerwald sanatoryumunu anlattığı bir kartpostal gönderdi. İmzalayarak ekledi: "Eğer biri Dora ile konuşursa, bana Viyana adresini söylesin, ancak ben ona mektup yazana kadar Pernitz'e (sonsuz yolculuk) gelme."

Dora ertesi gün sanatoryuma geldi. Kafka, tedavi gördüğü tamamen bembeyaz, steril bir odada yatıyordu. Berlin'den ayrılışının üzerinden üç haftadan fazla zaman geçmişti ve onu görünce korkmuştu. Hemen ondan bir daha ayrılmayacağına yemin etti. Dora, Brod kliniğe geldiğinde Kafka'nın Brod'a gönderdiği kartpostalı göndermeden önce korkunç bir son yazı yazmıştı: "Hastanın durumu çok ciddi."

9 Nisan'da Kafka, tedavisinin fahiş maliyetinden endişe ederek ve yerel doktoru tanıyan bir amcasının söz verdiği %10 indirimi ayarlayıp ayarlayamayacağını merak ederek ailesine bir kartpostal gönderdi. "D. benimle ve bu çok iyi, diye yazmıştı Kafka. "Yakınlardaki bir çiftliğe yerleşti, ama sadece birkaç günlüğüne ve sonra tekrar evine dönecek." Dora, kartın en altına şunları yazdı: “Bu henüz bilinmiyor. Mümkünse gidişimi erteleyeceğim. Güzel mektubunuz için binlerce teşekkürler. D.".

ile "yalnızca tıbbi sorunları - gerisi çok karmaşık" tartıştı. Kafka, bu basitliği "tek değeri" olarak görse de, tedavinin "nefis bir şekilde basit" olduğunu yazdı. Kısaca tarif etti: “Ateş için günde üç kez sıvı piramit. Öksürük için - demopon (maalesef yardımcı olmuyor) ve anestezin tabletleri. Demopon ile birlikte atropin verin. Muhtemelen en büyük sorun boğaz.”

İlk başta, Wienerwald sanatoryumundaki doktorlar tanıya isim vermek konusunda isteksizdi ve Kafka, "bu konuda konuşurken herkes utangaç, kaçamaklaşıyor, herkesin gözleri bulanıyor" ve herkes "arkadan şişer", "gibi ifadeler kullanıyor" diye yazdı. sızma” , “kötü niyetli değil” diyorlar ve sonra “henüz kendilerini daha net ifade edemiyorlar” diyorlar. Kafka, doktorların kullandığı terimlerin ne anlama geldiğini biliyordu. "Çok şiddetli ağrı" ile birleştiğinde teşhis açıktı. Kabul bölümünde tartıya çıkması istendi. Kışlık giysiler içinde, 1.80 boyunda, Kafka yüz sekiz pound ağırlığındaydı.

Kirling

IO NİSAN 1924 _

14, Viyana IX adresindeki Üniversite Hastanesine, Profesör M. Hayek'e naklediliyorum . Boğazım o kadar şişmiş ki yemek yiyemiyorum. Sinire alkol enjekte edeceklerini söylüyorlar ve ameliyatsız da yapmaları mümkün" Kafka, Klopstock'a hitaben bir kartpostal yazdı. Dora eşyalarını toplarken Kafka anne babasına beklenmedik kararı haber verdi: "Elbette D olmadan yapamazdım." Ayrıca Dora'ya en azından biraz yardıma ihtiyacı varmış gibi geldi. Kafka'nın ailesine bir kartpostal göndermeden önce, "Mümkünse, Franz Amca veya başka birinin buraya gelmesi elbette güzel olur" dedi.

Brod, Kafka'nın teşhisi karşısında dehşete düştü. Günlüğüne "En korkunç gün" diye yazdı. 10 Nisan'da gerçeklik, önceki tüm korkularımdan daha kötü çıktı. Sonra Kafka'nın Wenwerwald sanatoryumundan Viyana kliniğine nakledildiğini öğrendim - kendisine gırtlak tüberkülozu teşhisi kondu.

Boğazdaki tüberküloz lezyonları Kafka'nın konuşmasını engelledi. Ses tellerine değen hava keskin bir bıçak gibi acıtır. "Bir yudum su olmadan," diye yazdı, "haplar cam kırıkları gibi boğaza takılır." En azından bir parça yiyeceği yutmak zor bir test haline geldi. O zaman yoktu

Kafka'nın son aşkı, bu acıyı, bu bitmek bilmeyen azabı gözle görülür biçimde hafifletebilecek hiçbir şey değildir. "Anestezi hapları ve alkol enjeksiyonları yardımcı olmak için çok az şey yaptı."

Operasyon, Kafka'nın hayatını kurtarmak için son bir umutsuz girişimdi; boğazındaki bir kesikten beslenmesi gerekiyordu. Klopstock daha güçlü ilaçlar önerdi, ancak Kafka onları almaya isteksizdi. Kodeini zaten küçük dozlarda denediğini kabul ederek, "Kodeinden korkuyorum," dedi, ancak bu onu daha da kötüleştirdi. Sanatoryumda cesaretlendirilmedi ya da cesaretlendirilmedi: "İçeri nasıl görünüyor acaba?" o sabah boğazını muayene ettikten sonra hemşireye sordu. "Cadı mutfağı gibi," diye dürüstçe yanıtladı.

Kafka ölüm cezasını sakince kabul etti. Gelecekteki büyük harcamalar konusunda daha endişeli görünüyordu. Sanatoryumdan ayrılmadan önce Max Brod'a "Pahalı, muhtemelen çok pahalı," diye yazdı. Faturaları bir şekilde ödemeye yardımcı olmak için, Brod'dan son öyküsü Şarkıcı Josephine'i veya Fare Halkını ortak arkadaşları Prager Press'in edebiyat editörü Otto Pick'e sunmasını istedi: çıkış yok. Alırsa, lütfen daha sonra Forge'a gönderin, almazsa hemen gidin. Dora benimle. Eşiniz Felix ve Occar'a selamlar ."

İlk seferinde Kafka, Brod'u yayını düzenlemeye teşvik etti ve Max, tıpkı Otto Pick gibi arkadaşına yardım etmek için her şeyi yaptı. Hikaye "Pevi-

tsa Josephine veya Fare Halkı” Paskalya Pazarında Prager Press Literary Supplement'te yayınlandı.

Perşembe Ugrom, Kafka Viyana'ya taşınacağı zaman soğuk ve yağmurluydu. Kara gökyüzü gürledi, rüzgar esti ve soğuk sis tüm renkleri sildi. Büyük bir sanatoryumun girişinde üstü açık bir araba durdu ve Dora gözlerine inanamadı. Bu havada üstü açık bir arabada mı? Pernitz'den Viyana'ya yolculuk neredeyse dört saat sürdü. Kafka buna "sonsuz" dedi. Dora'nın itirazlarına rağmen hiçbir şey değiştirilemezdi; başka ulaşım yoktu. Dora, Kafka'yı büyük minibüsün arka koltuğuna oturttu ve üzerine iki sıcak battaniye örttü. Açık Benz uzaklaştı ve rüzgar daha da sert esti. Dora, Kafka'nın karşısında durmuş ve hep öyle durmuş, kendi vücuduyla onu rüzgardan ve yağmurdan korumuş.

damar

2. NİSAN 1924 _

Muhteşem şehir manzarasına sahip bir dağın üzerinde yer alan Viyana'daki Üniversite Hastanesi, “dünyanın en iyi ve en güzel laringoloji kliniği” olarak kabul edildi. Kafka gelir gelmez beyaz önlüklü görevliler tarafından götürüldü. Dora'nın onu takip etmesine izin verilmedi, resmi ziyarete kadar dışarıda kalması gerekiyordu. Sonra şehre gitti. Franz'ın ona verdiği paraya sahipti ve Bellevue Otel'de bir oda kiraladı ve ertesi günü bekledi.

Saygın Profesör Markus Hayek tarafından yönetilen üniversite kliniği, bir hastaneden çok bir askeri kamp gibiydi ve Dr. Hayek, doktorlar ve yardımcılarından oluşan bir ordunun başkomutanı gibi davranıyordu. Kafka, ölmekte olan yatakların olduğu geniş bir bölmeye yerleştirildi. Ziyaretler kesinlikle günde iki saatle sınırlandırıldı. Mümkün olduğu sürece - ve hatta daha da fazlası - Dora, Kafka'nın başucundaydı.

Klinikte kaldığı ilk gün Kafka, ailesine kısa bir mektup yazdı: "Burada bana çok iyi bakılıyor, Viyana'daki en iyi doktorlar tarafından tedavi ediliyorum." Sonra, kendisine özel ilgi gösterildiği konusunda anne babasına güvence vermeye çalışarak mektubu yarıda kesti: “Yazamıyorum. Dora bana ne getirmem gerektiğini sorup duruyor. Ertesi gün, 12 Nisan, Kafka ailesine tekrar yazdı: "Dora ikiden dörde kadar benimle, aslında birde geliyor, korkarım ki buradaki tüm sistemi mahvedebilir." Kafka dayanabildiği sürece hapları ve ağrılı iğneleri reddetti, ancak o gün bir hap alacağını duyurdu. "Daha sonra göreceğiz," diye yazdı.

O gün -ziyaret saatleri henüz bitmemişti- Ellie'nin kocası Carl Hermann Prag'dan geldi. Tedavinin doğru bir şekilde ilerlediğinden ve gerekli mali ilişkilerin kurulduğundan emin olmak isteyerek iki gün Viyana'da kaldı. Dora, kartpostalı göndermeden önce ekledi: "Herrmann geldi. Artık her şey yoluna girecek." Franz'a yazdığı bir mektupta ona sıcak bir selamlama iletildikten sonra Dora, kendisine ait üç kelime daha ekleme cüretini gösterdi: "Franz neşeli ve neşeli."

Ertesi gün Dora, Franz'ın Viyana'ya taşınmasından sonraki üçüncü kartpostalına bir not daha ekledi. Anne ve babasından mümkünse “vatkalı veya daha basit bir battaniye ve yastık” göndermelerini istedi. Burada hastalık izninde ve bildiğiniz gibi biraz şımarık."

"Ben iyiyim, Carl onaylayacak. Zaten üç iğne oldum, ama bugün değil, ki bu elbette özellikle hoş, ”dedi Kafka 15 Nisan'da ailesine. Bol yemekten bahsetti ve herkesten farklı olarak tek başına bundan zevk aldığını itiraf etti. “Örneğin, bugünün öğle yemeğini alırsanız, o zaman yumurtalı tavuk çorbası, sebzeli tavuk, kremalı pandispanya ve muz yedim, abartmış olmam. Doğru, tüm hastane farklı yaşıyor, ancak bunun tek nedeni onun için yemek yapan D. olmadığı için.

Bir gün Kafka, Dora'ya diğer tarafında yatan, kabarık bıyıklı ve parlayan gözleri olan neşeli, mutlu bir adam gösterdi. Boğazından bir tüp çıkmıştı ama onun dışında güçlü ve sağlıklı görünüyordu. Odanın içinde dolaştı, diğer hastalarla sohbet etti ve iyi vakit geçiriyor gibiydi. Kafka, aşırı iştahından özellikle etkilendi. Kendisi acı çekmeden yemek yiyemediği için yiyenleri afiyetle izlemek ona büyük bir zevk veriyordu.

Dora ertesi gün ortaya çıktığında, Kafka'nın ne kadar kararmış olduğunu hemen fark etti. Henüz bir şey soracak vakti olmamıştı ki, o gece ölen neşeli adamın boş yatağına elini çoktan salladı. Dora, "Şok olmadı, aksine onu kızdırdı," dedi, "sanki bu kadar neşeli bir insanın nasıl ölebileceğini anlayamıyormuş gibi." Onu korkuttu. Hayatının sonuna kadar Kafka'nın "kötü, alaycı sırıtışını" unutamadı.

Aynı akşam Dora, Bellevue Hotel'deki odasında tek başına Kafka'nın ailesine ilk mektubunu yazdı: “Sevgili Baba ve Anne Franz! Onun yerine kendime yazma izni verdiğim için beni bağışlayın. Bunun asla olmaması gerektiğini biliyorum ama hiç yoktan iyidir. Kafka'nın onlara kendisi yazmadığı için özür diledi. Geldiğinde uyuyordu ve onu uyandırmak istemedi. Franz, mektupları hemen postaneye götürebilmesi için genellikle onun huzurunda yazardı. Dora, ziyaret saatlerinin "uçup gittiğini" yazdı. "İlk bölümde uyudu ve diğer bölümde gevezelik etti, bu yüzden [sizinle] sohbet edecek vakti olmadı. Bu benim hatam! .. - Ve söz verdi: - Yarın hemen yazacak ... Franz daha iyi, - dedi. - Tedavi sayesinde boğazdaki ağrı belirgin şekilde azaldı. Yemek yemek artık çok daha kolay ve o iyi bir ruh halinde. İyileşmeye başladığını hissettiğinde klinikten yakında ayrılmayı umuyoruz.” Dora kartı şükran sözleriyle bitirdi: “Bana gösterdiğiniz nezaket için size kişisel olarak teşekkür etmeyi umuyorum. Selamlarınız benim için çok değerli. Bana ne mutluluk verdiğini anladığını düşünüyorum. Franz ve benden herkese en iyi dileklerimle.” Tek bir "D" ile imzaladı.

Her gece koğuşta biri ölüyordu. Kafka'nın klinikte kalışının yedinci gününde sabah erken saatlerde komşusu öldü. Adı Josef Schrammel'di. Kafka'dan sadece bir yaş büyük, kunduracı, mutsuz bir koca ve üç çocuk babasıydı. Dora gelir gelmez Kafka sessizce karşısındaki boş yatağı işaret etti. Sonra, jestler, yüz ifadeleri ve notlarla ona kunduracının ölümünü ve "ölmekte olan adamın yanında oturan rahibin inanılmaz sabrını, en sonuna kadar teselli sözleri söyleyerek anlattı. kaçtığından beri.”

Kafka, Brod'a hitaben yazdığı bir kartpostalda, "Bugün görünürde hiçbir sebep yokken birkaç kez ağladım," diye itiraf etti. Hayek'in tedavisi nedeniyle Kafka'nın fiziksel sağlığının iyiye gittiği açıktı, ancak koğuşta birbirini izleyen her ölümle birlikte duygusal durumu daha da kötüleşti.

Prag'da Brod elinden gelenin en iyisini yaptı. Dora'nın raporlarından korkan Max, arkadaşı için özel bir oda ayarlamaları için ünlü doktorlara ve Franz Werfel dahil Viyana'nın diğer etkili vatandaşlarına mektup yazdı. Werfel de elinden geleni yaptı, önce Kafka'ya bir düzine gül ve İtalyan besteci Verdi üzerine yazdığı son kitabının bir kopyasını gönderdi. Romanın sansasyon yarattığı İtalya'ya gitmeden önce, doktor olan arkadaşını Kafka'yı muayene etmesi için ikna etti ve Dr. Hayek'e bir mektup yazarak arkadaşını özel bir odaya nakletmesini istedi.

Profesör Hayek, Kafka'nın araya girmesinden etkilenmedi ve hasta adama özel muamele yapmayı reddetti. Werfel'in isteğine soğuk tepki gösterdi: “Werfel diye biri bana, Kafka'ya özel bir şekilde davranmam gerektiğini yazdı. Kafka'nın kim olduğunu biliyorum. Bu 12 numaralı hasta. Ve Werfel kimdir?

Dora, Klopstock'a mektup yazarak, Kafka'yı üzen katı kısıtlamalar hakkında bilgi verdi ve onun duygusal istikrarından korkamayacağı başka bir klinik hakkında tavsiye istedi. Dora'nın ilaçsız doğal ilaçlarla tedavi önerisinden Klopstock paniğe kapıldı ve hemen Ottla'ya uzun bir mektup gönderdi ve Dora'yı, Kafka'yı hiçbir koşulda Hayek'in kliniğinden ayırmaması için Dora ile iletişime geçmesini istedi.

Dora, Franz'ın durumu hakkında ailesini bilgilendirirken, en kötüsünü bilmelerine izin vermeden, neşeli kalmaya ve olabildiğince hassas olmaya çalıştı. Kafka yüz kilodan daha hafifti ama klinikte bir hafta geçirdikten sonra Dora iyi haberler aldı. %20 mentol yağı çözeltisinin düzenli enjeksiyonları işini yaptı, semptomlar daha az ağrılı hale geldi ve operasyon gereksiz görünerek iptal edildi. Kafka, proteine ihtiyaç duyduğu için tekrar katı yiyecekleri yutmayı ve hatta et yemeyi başardı.

Dora, Franz'ın oğlunun diyetiyle ilgili her zaman endişelenen annesine şöyle yazdı: “Klinikteki yemekler hiç de sanıldığı kadar kötü değil. Kahvaltıda her zaman aralarından seçim yapabileceğiniz tam yağlı süt veya kakao verirler. İkinci kahvaltı için - yumurta. Akşam yemeğini kendim pişiririm. Kural olarak, bu bir tavuk veya dana pirzola, tereyağlı ve yumurtalı patates püresi, karnabahar veya genç bezelyedir. Tatlı olarak kremalı pasta, bazen muz veya elma. Öğleden sonra kakao veya süt ve tereyağlı çörekler atıştırması için. Akşam yemeği için her zaman buna benzer bir şey ve yumurta verirler.”

16 Nisan'da Kafka ve Dora, Franz'ın ailesine başka bir kartpostal yazdı: “Hava güzel, pencere bütün gün açık. İkinci gündür enjeksiyonları reddediyorum ve bunun nedeni de havanın güzel olması.” Ölümden önce ona en çok eziyet edecek olan susuzluktan çoktan acı çekmeye başladı. “İyi bir tavsiye istiyorsanız, bol su için. Elimden geldiğince ihmal ettim ve şimdi çok fazla içemem. Aksi takdirde, bilmek kaderimde olmayan askeri bir yaşam için acınası bir tazminat olsa da, hayat beni memnun ediyor. Felix Welch Viyana'ya geldi ve Kafka için ideal bir çıkış yapacağı bir yer aramaya başladı. Tanınmış bir uzmandan, Viyana banliyölerindeki Klosterneuburg'dan çok da uzak olmayan Kirling'de küçük bir özel sanatoryumu öğrendi. Sabah, Dora önce Kirling'e gitti ve orada yarım gün geçirdi, Franz'ın orada iyi olacağına ve "kliniktekiyle tamamen aynı tedaviyi alacağına, ama aynı zamanda harika bir yerde olacağına" ikna oldu. Yulia'ya yazdı.

Karar alındı. Dora, "Franz cumartesi günü bir sanatoryuma taşınıyor," dedi. — Viyana'dan yirmi beş dakika uzaklıkta. Franz bir doktor tarafından ziyaret edilecek. Bugün oradaydım. Güneye bakan balkonu olan harika bir oda tutmayı başardım. Ormanın çevresinde, tatil yeri en başarılı şekilde yer almaktadır. Cumartesi gününden itibaren adresimiz Dr. Hoffmann's Sanatorium, Clusterneuburg, Kirling'dir.

Taşınma fikri bir skandala neden oldu. Profesör Hayek, Kafka'yı savaşmadan bırakmaya niyetli değildi. Bir sanatoryumdaki tedavinin bir klinikteki tedaviyle karşılaştırılamayacağını haklı olarak savundu. Werfel, Brod'a şunları söyledi: “Profesör Hayek, Kafka'nın hayatta kalması için tek şansın klinikten ayrılmamak olduğunda ısrar ediyor, çünkü gerekli tüm ilaçlar her zaman elinizin altında ve her türlü prosedür uygulanabiliyor. Kafka'nın gidişine karşı gerçek bir savaş verdi."

Yine de, Dora ve Kafka, zeminlerini sağlam bir şekilde korudu. Dora, 18 Nisan'da Kafka'nın ailesine "Yarın bir sanatoryuma taşınacak" dedi. Kurnazca, "Bütün doktorlar ve arkadaşlar bu karardan yana," dedi. - Bir sonraki mektupta size sanatoryumun görüntülerini göndereceğim, böylece ne kadar güzel olduğunu kendi gözlerinizle görebileceksiniz. Franz yemeği beğenmezse, ben zaten her şeyi ayarladım. Sanatoryum küçük ve misafirlerin istekleri dikkate alınıyor... Havada, temiz havada ve iyi bakımda bir yazın Berlin'in ve "gidişlerin" tüm yaralarını iyileştireceğine kesinlikle inanıyorum. ve gelişler" Franz'a uygulandı. En iyi dileklerimle, D.».

Bu kargaşanın ortasında Klopstock'tan bir mektup geldi. Tıbbı bırakır ve Dora'nın Kafka'ya bakmasına yardım etmek için Viyana'ya gider. "Robert, sevgili Robert," diye anında yanıtladı Kafka, "böyle bir şey yok, Viyana'ya acele etmeye gerek yok ... Lüks, sıkıcı ama verimsiz (harika bir konuma sahip olmasına rağmen) - Natoryum'dan ayrıldığımdan beri , kendimi daha iyi hissediyorum; klinikteki işlemler (ayrıntılar dışında) benim için iyi geçti, ağrı azaldı, yanma hissi hissetmiyorum. Cumartesi günü, her şey yolunda giderse, Dr. Hoffman'ın sanatoryumuna taşınacağım. Aşağı Avusturya, Klosterneuburg yakınlarındaki Kirling'de."

Kafka ve Dora'yı ikna edemeyen Profesör Hayek teslim olmak zorunda kaldı. İsteksizce imzasını atarak on iki numaralı hastayı "eve" gönderdi ve ellerini yıkadı.

Kirling. Aşağı Avusturya

19 Nisan 1924 _

19 Nisan Cumartesi her anlamda güzel bir gündü. Güneş ısınıyordu, ilk kez gerçek bahar güneşi Viyana'da parlıyordu, kuzeybatı rüzgarı hafif bulutları nazikçe sallıyordu. Hoffman'ın küçük huzurevine yapılan gezi, dokuz gün önce Viyana'ya yapılan korkunç taşınmaya hiç benzemiyordu.

Bu yolculukta başarılı bir kaçışın hoş ve baş döndürücü bir tadı vardı. Kafka mutluluk saçıyordu. Şehirden ayrılıp yeni sanatoryumlarına doğru yol alırken, Viyana'nın varoşlarının temiz havasını açgözlülükle içine çekti. İlk çiçekler tarlaları ve çayırları parlak vuruşlarla süsledi. Geçmiş geride kaldı. Önlerinde, uzun zamandır ilk kez onlara daha parlak ve daha mutlu görünen gelecek vardı.

8
Başladı -
İCAT ETMEMEK DAHA İYİ

Hayatım birçok kişininkinden çok daha iyi oldu ve bu nedenle ölüm aynı oranda birçok kişininkinden daha kötü olacak.

Franz Kafka.

Max Brod'a bir mektuptan

Hoffman Sanatoryumu. Kirling

19 NİSAN 1924 _

Hugo Hoffmann'ın özel kliniği ve sanatoryumu, Klosterneuburg kasabasından çok da uzak olmayan ve Viyana'ya arabayla otuz dakikalık mesafedeki Kirling köyünde bulunuyordu. Sanatoryumun kendisi postanenin yanında, Kirling'in ana caddesi No. 187 Hauptstrasse'deki üç katlı sıradan bir binada bulunuyordu.

Dora ve Kafka, garip bir şekilde binanın sağ tarafında olan uzun, dar bir kapıya girdiler. Merdivenlerin yanındaki asansör onları ikinci kata, Kafka'nın odasının bulunduğu yere çıkardı. Düğmeye basıldığında eski asansör korkunç bir ses çıkardı, sanki deprem başlamış gibi sallandı, bir gıcırtı, bir metal gıcırtısı duyuldu. Metal canavar çok fazla elektrik tüketerek köyü neredeyse hiçbir şey bırakmadı, üstelik komşu evlerdeki ışıklar hemen titremeye başladı. Böylece, Dr. Hoffman'ın sanatoryumunda yeni bir müşterinin haberi anında tüm bölgeye yayıldı.

1913'ten başlayarak , Hoffman'ın özel kliniği akciğer hastalıkları konusunda uzmanlaştı, ancak doktorlar onu küçümsedi. Ancak mutfağı, olası mahremiyeti konusunda mükemmel bir üne sahipti ve ölmekte olan hastalar dışında, daha çok kısa sürede otel haline gelen bir otel gibiydi. Özel balkonlu on iki geniş, güneşli yatak odası muhteşem manzaralar sunuyordu. Alela sardunyalar ahşap korkuluk boyunca. Üst katta misafirler ve akrabalar için daha küçük odalar vardı ve Dora bunlardan birine yerleşti. Balkondan muhteşem manzaraya ek olarak, Kafka'nın sanatoryumun ana cazibesi düşük fiyatıydı, sadece "günde on bir veya on beş kron."

Kafka'nın yatak odası güneye bakıyordu. Sabahın erken saatlerinden öğleden sonra saat ikiye kadar balkon güneş tarafından aydınlatılıyordu. Aslında bodrum katındaki ortak solaryuma inmeyen tüberküloz hastaları için reçete edilen Kafka burada yalan söyleyebilirdi. Kafka balkondan yeşil çimler üzerinde bakımlı güllerin olduğu bir bahçe görebiliyordu. Gül bahçesinin arkasında çam ve köknarlardan oluşan bir duvar yükseliyordu ve daha geride, içinden Kirlingsbach deresinin aktığı, çiçeklerle süslenmiş Maital Vadisi vardı. Öğleden sonra, uzayan güneş ışınları, altın projektörler gibi ağaçların arasında parıldadı, üzüm bağlarını ve hatta daha da ötesi Wienerwald - Viyana Ormanı'nı aydınlattı.

Sade, temiz yatak odasının yüksek tavanı ve beyaza boyanmış duvarları vardı. Aslında, korkunç bir sarı tonuna boyanmış teras zemini dışında her şey (mobilyalar dahil) beyazdı. Yukarı bakmak zorunda kaldım.

Kirling

Paskalya'nın ilk günü. 20 Nisan 1924 _

Kafka, yatak odasının dışında mümkün olduğunca çok zaman geçirmek istedi. Kasım ayından beri yatalak , en iyi ihtimalle odasına, rüzgarı hissetmek, temiz hava solumak, doğanın baharın canlanışına bir kez daha tanık olmak istiyordu. Hatta köyde kısa bir yürüyüş yapma ve geziden o kadar zevk alma gücü vardı ki, komşu yerleri daha uzun süre keşfetmeyi düşündü. Sonra Dora bir at ve araba kiraladı ve öğleden sonra Kafka, güzel manzaraların ve kır kokularının, komşu çiftliklerin ve ormanların büyüsüne kapılarak yola çıktı. Ertesi gün hava yine soğudu ve Kafka'nın ateşi yükseldi. Bir daha odadan çıkmadı.

23 Nisan'da Dora, Kafka'nın kız kardeşi Ellie'ye, kocası Karl'ın mektubuna hemen yanıt veremediği için özür dileyen bir kartpostal gönderdi. Dora, "Felix Welch dün Prag'a döndü, bu yüzden size her şeyi anlatmış olmalı," diye yazdı. - Boğaz, en azından yüzeysel muayenede korku uyandırmaz. Sıcaklık ile durum daha da kötü: 38.539־ derece. Gün boyunca sıcaklık neredeyse normaldir. En korkunç şey, dünden beri Franz'ın ateş yüzünden umutsuzluğa düşmesi.

Brod ve Welch'in tavsiyeleriyle donanan Dora, hemen ertesi gün Viyana'ya gitmeyi planladı ve orada ilgili hastalıklarda uzman olan iki doktorla Kirling'e gelip Kafka'yı görmek için düzenlemeler yaptı. Dora, "Bu iki doktor için büyük umutlarım var" dedi. Biri boğaz hastalıklarında, diğeri akciğer hastalıklarında uzmanlaşmıştır. Onlara "çok yüksek fiyatlar" ödenmesi gerektiğini yazdı, ancak bu doktorlar şiddetle tavsiye edildi. Pulmonolog Oscar Beck "neredeyse bir dahi olarak görülüyor."

Dora ve Kafka umutsuzca bir mucizeye inanmak istediler ve her zaman doktorların görüşlerini dinlemediler. Örneğin Dora, Ellie'ye şöyle yazdı: "Maalesef sanatoryumda yasak olduğu için geleneksel olmayan tedaviyi kesmek zorunda kaldım." Vedalaşmadan önce sordu: "Franz için hemen kuş tüyü bir yatak bulamaz mısın? Burası çok soğuk ve aksi takdirde kesinlikle gerekli olan pencereyi açmak imkansız. Ve ayrıca kağıtları. Kesinlikle okuyacak hiçbir şeyi yok ve bu yüzden çok sinirli oluyor ... Seni çok seven D.'n ”diye imzaladı.

Nisan ayının sonunda Kafka'nın ailesi, Dora'dan oğullarının durumu hakkında kendilerine bilgi vermesini istedi. Sonra Dora ve Kafka birlikte bir cevap yazdılar ve Dora şöyle yazdı: “Sana her şeyi anlatmamı istemen iyi oldu. Bununla gurur duyuyorum. Doğru, bunun sizi gerçek neşeden mahrum bırakması üzücü. Ancak, umarım uzun sürmez. Biraz daha zaman ve Franz bir kez daha görevini yapacak. Bu arada hala halsiz ve ateşi her geçen gün artıyor. Boğazda değişiklik yok . Konuşması onun için zor ama geri kalan her şey aşağı yukarı düzenli . Öksürük de onu pek rahatsız etmiyor. Keşke güneş yeniden çıksa! O zaman iyileşme çok daha hızlı olacaktır. Güneş olacak! Bugün sokak düne göre çok daha sakin. Franz'ın da birkaç kelime eklemeye niyetli olduğunu bilmeden yazmayı bitirdi. "Franz kızgın çünkü ona çok az yer bıraktım." Ve ona bir kart verdi.

Kafka, adresin genellikle yazılı olduğu tarafa şöyle yazmıştı: “Sevgili baba ve anne, mektupların buraya ve buradan gelmesi uzun zaman alıyor, bu yüzden üzülmeyin. Şimdiye kadar tedavi - ateş müdahale eder - hoş kompresler ve inhalasyonlardan oluşur. Arsenik enjeksiyonlarını reddettim. Ateşin çok kötü olduğunu düşünmeyin; örneğin, sabahın erken saatlerinde 36.6 ° 'ye sahibim.

Haftanın sonunda Kafka, yardım ve cömertliği için ona teşekkür etmek isteyerek Brod'a bir mektup yazdı: “Durum katlanılabilir; Tekrar yutabilirim. İki paketiniz , özellikle ikincisi beni çok sevindirdi ve küçük kitaplar tam da ihtiyacım olan şey." Brod'un gönderdiği ince kitaplar neredeyse ağırlıksızdı ve klasik edebiyatın mücevherleriydi. Kafka, "Özellikle son iki haftadır bana karşı çok naziksiniz ve size minnettarım," diye devam etti Kafka. "Çok zayıfım ama bana iyi bakılıyor."

Sanatoryumda tıbbi yardım çok sınırlıydı. Dr. Hoffman, Kafka'ya yardım etmek için hiçbir şey yapamadı. Kafka'nın ailesine yazdığı bir mektupta kendisinin de kabul ettiği gibi, "bana fazla zaman ayıramayan hasta yaşlı bir adamdı." Başka bir doktor Viyana'da yaşıyordu ve Klosterneuburg'da çalışmasına rağmen kliniği yalnızca zaman zaman ziyaret edebiliyordu. Franz Werfel ve Felix Welch'in yanı sıra Max Brod, Kafka'ya kaliteli tedavi sağlamaya çalışan güçlü bir faaliyet geliştirdiğinden, diğer sanatoryumlar ve klinikler sorunu ortaya çıktı. Bununla birlikte, Hoffmann'ın sanatoryumundaki kötü muameleye rağmen Kafka, Max'e yazarak bir yere taşınma konuşmasına son verdi: "Artık hiçbir yere gidemem." Werfel'in romanını okudu, ama çok yorgun olduğu için "çok yavaş": "Gözlerim için normal durum kapalı ama kitap ve dergileri karıştırmak bana zevk veriyor ... Sağlıklı ol canım, nazik Max ' mektubu bitirdi.

Kafka'nın kız kardeşleri ve ebeveynleri, Franz'ın sağlığıyla ilgili güncellemeler almak için her gün sanatoryumu aradılar ve Dora onlara yazmaya devam etti. Nisan sonunda ondan şu mektubu aldılar: “Kötü hava nedeniyle Franz'ın iyileşmesinin gecikmesi korkunç. Yakın gelecekte en iyisini umuyorum, birkaç dakika soğuk olur olmaz. Buradaki hava harika, iğrenç derecede sürekli kötü havaya rağmen, sadece burada sağlıklı hava soluduğunuzu hissediyorsunuz. Yemekler de harika, özellikle de bazen kendime lezzetli bir şeyler pişirmeme izin verildiği için.

Kafka'nın ailesi, Dora'nın varlığının oğulları için ne kadar önemli olduğunu anlamaya başladılar ve bunun için ona minnettar oldular. Dora da onlara minnettardı. “Nezaketiniz ve sevginiz için kişisel olarak ve en içten şekilde teşekkür etmeyi umuyorum. Yazılı sözler çok soğuk. Selamınızı aldığımda ne kadar mutlu olduğumu anladığınızı düşünüyorum.”

Kirling'e giderken _ _

1 MAYIS 1924 _

Dora, Klosterneuburg'a gittiğinde trende bir kartpostal doldurdu. Franz'ın ne yazdığını öğrenmemesi için onu görmeden önce onu göndermek istedi: "Bunu asla bilmemeli," diye uyardı Ellie'yi. - Noktasına doğru. Paraya ihtiyacım var. Bir doktor bulduğum Viyana'dan geliyorum. Bu çok pahalı bir doktor ama sadece bir kez ödemesi gerekecek. Franz'ı inceledikten sonra gerekli her şeyi organize eder. “Hala biraz parası kalmıştı, bunu saklamadı ama öngörülemeyen harcamaların doğabileceği bir duruma da düşmek istemiyordu. "Franz'a beş ay daha yetecek kadar paramız olduğunu söyledim. Yoksa izin vermezdi. Dora korku ve umutla hareket ediyordu. "Bu doktordan çok şey bekliyorum."

İki gün sonra Dora telefonu kapattı ve Kafka'nın odasının olduğu yere ve şimdi acı içinde olduğu yere baktı. Ne yapalım? Ona asla Dr. Beck'in sözlerini söylemezdi. Başka bir uzmanın görüşüne ihtiyacı vardı. Ve Klopstock'u hatırladı. Belki gelebilir?

Viyana'da saygıdeğer göğüs hastalıkları uzmanı Dr. Beck telefonu kapattı. Dora'nın inatçılığı, sadece kendisinin değil, aynı zamanda Dr. Newman'ın da profesyonel görüşünü tanıma konusundaki isteksizliği onu üzdü . Genç kadın, Kafka'nın durumunun ne kadar umutsuz olduğunu kavrayamaz. Ve Dr. Beck, genç kadın Franz Kafka'nın karısı olmadığı için Kafka'nın ailesine durumu bildirmenin mesleki görevi olduğuna karar verdi. İyi niyetliydi, bunu anlamıştı ama şimdi mantıklı değildi. Dr. Beck, mesajını Felix Welch'e yöneltti:

Dün Fräulein Diamant beni Kirling'deki Dr. Kafka'ya çağırdı çünkü boğazında yine keskin bir ağrı vardı, özellikle öksürdüğünde. Bir şey yemeye çalıştığında, ağrı o kadar yoğunlaşır ki, neredeyse hiçbir şey yutamaz. Bunun, küçük dilin bir kısmına dokunan tüberkülozun yayılması olduğunu söylemeliydim. Bu durumda, ameliyat sorusu gündeme bile getirilmedi ve hastaya nervus laringeus superior'a alkol enjeksiyonu yapmasını tavsiye ettim.

Fräulein Diamant bu tedavinin geçici başarısını bildirmek için bugün beni tekrar aradı, ama aynı zamanda ağrıların eski yoğunluğuna geri döndüğünü bildirdi. Fräulein Diamant'a hastayı Prag'a götürmesini tavsiye ettim, çünkü Profesör Newman da hastanın üç aydan fazla ömrü kalmadığına inanıyor. Fraulein Diamant bu tavsiyeyi reddetti çünkü bu durumda hastanın durumunun ne kadar ciddi olduğunu hemen anlayacağını düşünüyor.

Hastanın durumunun çok ciddi olduğunu yakınlarına bildirmek sizin görevinizdir. Hastanın çıkarlarını en fedakar ve dokunaklı şekilde gözeten Fräulein Diamant'ın, istisnasız hemen hemen tüm doktorları Kirling'e çağırmak zorunda hissetmesini psikolojik olarak anlayabiliyorum. Bu nedenle, Dr. Kafka'nın içinde bulunduğu durumda ona kimsenin yardım edemeyeceğini ve onun acısını yalnızca morfin veya pantoponla hafifletmeniz gerektiğini ona açıklamalıydım.

Ertesi gün Dora, Ellie'ye bir mektup daha gönderdi. Yazması onun için tatsızdı ama söz, sözdür. Ne söyleyebilirim? "Hiçbir şey değişmedi," dedi ilk sözleriyle. Enjeksiyonlar sayesinde biraz uyuyabilir. Tek bir arzum var - onu işkenceden kurtarmak. Öte yandan, korkarım ki mevcut ilaçlar yüzünden doğa son imkanlarından da mahrum kalacak. Tıbbın Franz'a sunacağı başka bir şey yok. Ve hala umudum var. Franz yaşamalı. Onun da kalbinde bir umut var ve tıpkı Franz gibi bu da hafife alınamaz. Üzgünüm, her gün yazamam. Alınamaz. Bana acı. Yine de Dora mektubu daha iyimser bir notla bitirmek istedi, bu yüzden kartpostalın kenarına bir not ekledi. Dün birkaç mutlu saat geçirdik. Şarap istedi. Onu getirdiğimde, Franz bariz bir zevkle içti, şimdi çok alışılmadık, acı hissetmiyordu ve ona bakmaktan memnun oldum. Klopstock gelebilseydi, başarabilirdik” diye yazdı.

Dora, annesine yazdığı mektupta Franz'ın durumundan veya tıbbi tavsiyeden bahsetmedi. Bunun yerine, "daha iyiye doğru değişen - tahtaya vurmak" olan hava hakkında konuştu.

Franz güneşte balkonda yatıyor ve uyuyor gibi görünüyor. Eğer onu uyandırmazsanız, hiçbir şey yazmayacaktır.” Paketler ve çok işe yarayan kuş tüyü yatak için Yulia'ya teşekkür etti. “Her gün onunla seviniyoruz. Kartpostalı bitirdiğinde Franz uyanmadı. - Bir yandan yazık ama öte yandan biraz uyuyabilmesi harika. Dora, akrabalarının selamları için Yulia'ya teşekkür etti ve kendisi de herkese sıcak selamlarını iletti. "Nezaketini ve sevgini gerçekten hak ediyor muyum?"

Aynı gün Dora, Ottle'a bir mektup yazarak sonunda umutsuzluğunu dile getirdi. Ottla, Nisan sonunda kısa bir süre ziyaret etti ve o zamandan beri Dora ona yazmadı. "Sevgili güzel Ottla, bazen senin mutlu olman için Franz'ın daha iyi hissetmesini istiyorum... ama sadece bazen. Dora, hissetme ve düşünme yetilerim korkunç derecede zayıfladı, diye yakındı ve Ottle'dan mektup eksikliğinden rahatsız olmamasını istedi. "Bana karşı çok kibarsın. Senin hakkında daha çok düşünmem, daha sık yazmam ve aramam gerekiyor. Ama yapamam, yemin ederim yapamam. Ve bu benim hatam değil. Kimin bilmiyorum."

Dora her zaman kesinlikle gelecek olan daha iyi, mutlu bir gelecek hakkında konuştu ve yazdı. “Geleceğine tüm kalbimle inanıyorum” diye yazdı. - Her şeye rağmen. Umut veren anlar vardır. Dora'nın düşündüğü gibi, Ottle çok uzakta olduğu için buna inanmakta güçlük çekiyordu. — Yakındayken ve mutluluk anları gördüğünüzde, buna inanmak daha kolaydır. Siz de inanmalısınız. Her şeyin daha iyi olacağına - benim yaptığım gibi - inanın ve sonra olacak. Aksi olamaz. Ve bunun hakkında konuşacak bir şey yok," Dora sözünü tuttu. - İmkansızların en İmkansızının Mutlak Zorunluluğa karşı koyamayacağına kesinlikle inanıyorum. Keşke sana içinde sadece umut olan kalbimi verebilseydim!

Brod'a göre sevgisini ve sadakatini kanıtlayan Robert Klopstock, (daha sonra akciğerlerin tedavisinde önemli başarılara yol açan) çalışmalarını bir kenara bırakıp kendisini tamamen Kafka'nın bakımına adadığında Dora kendini çok daha iyi hissetti. Bir süre üst katta bir odada yaşadı. Dora, Ottlet'e yazdığı bir mektupta, "Klopstock'un burada bulunmasının olumlu bir etkisi var," diye yazmıştı. Dora, Klopstock'un Prag gezisini ailesinin finanse ettiğini, ancak sanatoryumda kalışının tasarruf ettiğini söyledi. “Onun sayesinde, Franz'ın hasta olduğu ve daha önce bir sanatoryumda çalışan hemşireler tarafından yürütülen prosedürlerden (Klopstock ve ben) hesapladığımız gibi, her halükarda çok tasarruf ediyoruz. Burada olduğu için randevuları kendisi alıyor ve daha önce ayrıca ödemek zorunda olduğu gece ziyaretleriyle geliyor!

Yine de Dora yine para istemek zorunda kalır. Ona göre, “ancak henüz ölümcül olmayan acil bir ihtiyaç ortaya çıktı. Gelecek hafta için ödeme yaptı ve hala biraz parası kaldı, "ancak, zorluklar yaşanırsa ve acilen bir şey için ödeme yapılması gerekirse utanç verici olurdu."

Robert, Kafka'nın anne babasına ve kız kardeşlerine mektup yazma görevini üstlendi. İlk mektubunu Kafka'nın annesine gönderdi ve biraz coşkulu bir şekilde yazdı: “Sevgili hanımefendi. Sevgili bayan! Nazik sözleriniz için teşekkür ederim ve bana haber verin...” Kafka'yı muayene etmek için sanatoryuma gelen yeni genç doktor Profesör Shchasny'den bahsetti. Klopstock'a göre son derece iyimserdi ve Franz'ı tedavi etmenin bir onur olduğunu düşündü. Robert tüm kalbiyle onunla hemfikirdi: "Tabii ki bu bir onur!" Sıcaklığı iki gün içinde düşürmeyi başardılar, bu da Franz'ın beynini tazeledi ve çok daha iyi oldu. Ottlet'e yazdığı bir kartpostalda, Profesör Hayek'in Viyana kliniğinden taşınmakla ilgili daha önceki endişelerinin, Franz'ın "sevinç ve zevk aldığı ve bunun yerini hiçbir şeyin dolduramayacağı" banliyölerin temiz ve sağlıklı havasında buharlaştığını yazdı.

Kafka'nın annesi Julia, onu bir daha asla göremeyeceğini bildiği için 60 ־ oğlunu ziyaret etmek istedi. "Kimse gelmemeli!" Dora, Ellie'ye ay başında yazdı. Klopstock ayrıca herkesi sanatoryumu ziyaret etmekten caydırdı, ancak ilk başta Yulia'nın gelişine karşı değildi. "Tabii ki annesi buraya gelirse korkunç olur (her yeni insan onu çok sinirlendirir ...)." Yine de Kafka'nın amcası Dr. Löwy, Kirling'e geldi. Kaplıca tedavisini beğenmedi ve yeğeninin daha profesyonel bir şekilde tedavi edilmesini diledi. Dora dehşete kapılmıştı çünkü Franz'ı Prag'a götürebilir ya da daha katı bir rejime sahip bir sanatoryuma gönderebilirdi. Üçü de - Dora, Robert ve Franz - amcaları ayrılıp Franz'ın Kirling'de bir süre kalmasına izin verdiğinde rahat bir nefes aldı.

Robert, Kafka'nın ailesine yazdığı mektuplarda, ona karşı yavaş yavaş en hassas duyguları geliştirdiği Dora hakkında da yazmıştır. Açıklamaları dilbilgisi açısından garip ve yanlış, ancak Dora ve Franz'ın eşliğinde ne kadar dizginsiz bir zevk yaşadığı onlardan açık. Robert, amcasının gidişinin ardından Kafka'yı sakin bir halde görmekten çok memnun olduğunu beyan etti. Pazar akşamı, Franz ve Dora'ya iyi geceler diledikten sonra odasına gitti ve Ottle'a, erkek kardeşi ve kız arkadaşıyla birlikte olmanın mutluluğunu aşırı derecede takdir etmeye başladığı bir mektup yazmaya başladı. Dora her zamankinden daha mutluydu. Parlak, canlı bakışlarını bize çevirdiğinde, ikisi de, Dora ve o, neşeli, mutlu, harika, Tanrı Merhametli, ikisi de bir bütün gibi!

Bir doktor olarak Klopstock'a göre, artık hangi tedavinin iyileşmeye yol açacağını düşünmeye değmezdi, ancak Kafka'nın boğaz ağrısını neyin hafifletebileceğini anlamaya değerdi. Viyana'dan gelmek üzere olan iki yeni doktoru ve uygulanan tedavi yöntemlerini detaylı bir şekilde anlattıktan sonra şunları ekledi: “Artık hakkında her gün çok güzel şeyler yazılabilen Dora hakkında yazma zamanı. , çünkü o tükenmez bir mucize kaynağı! »

Kafka'nın Dora'ya tam olarak ne zaman evlenme teklif ettiğini kimse bilmiyor, ama büyük olasılıkla bu, her ikisini de umudun yeniden ele geçirdiği Nisan ayının son günleriydi. Kafka, Bendzin'e Dora'nın babasına mektup yazarak kızının evlenmesini istemeye karar verdi. Dora kayıtsızdı - ve izin ve bu nedenle evlilik de. Kendini geleneklerden çoktan kurtarmıştı, özellikle de iş babasına gelince. Ve bir yetkili tarafından onaylanmış, sonsuz sevgisini ve yükümlülüklerini onaylayan yasal bir belgeye sahip olup olmadığı umurunda değildi. Kalp, beden, ruh Dora, Franz Kafka'nın karısıydı. Ve her şeyi doğru yapmak isteyen Kafka için Dora'nın babasına yöneltilen rica, görmezden gelemeyeceği bir formaliteydi.

Kafka, özenle hazırlanmış mektubunda Dora'ya olan aşkını ve onunla evlenmek istediğini ilan eder. Herschel'den kutsama dileyen Kafka, "Dora'nın babasının gözünde gerçek bir Yahudi olmasa da, yine de" eve dönüş yolu arayan tövbekar bir Yahudi "olduğunu ve bu nedenle kabul edilme ümidinin olduğuna dikkat çekti. aile. çok dindar bir adam."

Franz'ın mektubu o kadar saygılı ve anlamlıydı ki, Dora bile başarı umdu. Mucizeler olur, bunu biliyordu, peki babası onu neden affetmesin? Akrabalarından hiçbirini göremediği için dört yıl geçmişti. Son görüşmelerinde Herschel, tekrar kaçarsa "ona bir shiva hizmet etmek, gömleğini yırtmak ve ölmüş gibi yasını tutmakla" tehdit etti.

Dora'nın babası, o zamanlar Dora'nın şüphesiz yaşadığı Viyana yakınlarındaki bir sanatoryumda yaşayan Dr. Franz Kafka'dan asi kızının elini istediği bir mektup aldı. Ancak Pabianice'li Herschel ne yapacağını uzun süre düşünmedi. Oğullarından birini, Abram veya Aryeh'i (her ikisi de babaları kadar dindardı) Gur Rebbe'ye gönderdi. Böyle karmaşık bir konuda ancak o karar verebilirdi. Ve böylece, sevgili Abraham Mordechai Alter, Kafka'nın mektubunu okuduğunda, mucizeler yaratan bu haham ağzından tek bir kelime çıktı: "Hayır."

Kirling

12 MAYIS 1924 _

Dora'nın babasından gelen mektup, Max Brod'un gelişinden sadece birkaç dakika önce geldi. Dora, babasının eliyle Dr. Franz Kafka'ya hitaben yazılmış zarfı eline aldığında, kötü önsezilerden her adımda zarf daha da ağırlaşıyor gibiydi. Sonra mektubu birlikte okudular ve Franz kendini boşlukta hissetti. Dora'nın babasının izin vermesinin ya da reddetmesinin bir anlam ifade etmemesi onun için önemli değildi. Onun için bu başka bir yenilgiydi - başka bir baba onu kabul etmedi. Birkaç saniye sonra zil, Max Brod'un geldiğini duyurdu. Kafka mektubu bıraktı ve gülümsemeye çalıştı. Sonunda büyük bir sabırsızlıkla arkadaşını bekledi.

Ziyaretten önce bir yalan geldi - Max'in Viyana'da işi olduğunu söylüyorlar. Franz, Max'in Prag'dan sadece onu görmek için geldiğini bilseydi çok üzülürdü. En başından beri , Max'in Kirling'i ziyaretine garip kehanetler eşlik etti. Cumartesi günü Prager Tagblatt ofisine geldiğinde birisi "Telefon! Daha hızlı! Kadın sesi! Viyana'dan! Brod telefona koştu ve Kirling'den gelen Dora'nın sesini duyunca şaşırdı: "Beni aradın mı?" "Hayır," diye yanıtladı Brod. "Daha yeni geldim." Dora, "Prag'dan aradılar," diye ısrar etti. "Bu yüzden seni aradım."

Telefonu kapattılar ama mistik fenomen devam etti. "Yazı işleri ofisi sık sık Viyana'yı arıyorsa," diye düşündü Max, "o zaman kimse Kirling'i aramaz. Ve Kafka'nın kız kardeşleri de o gün onu aramadı." Ne olduğunu anlamaya ne kadar uğraşırsa uğraşsın başaramadı. Bu, Kafka'nın cenazesinin olduğu 11 Haziran'da korkunç bir şekilde sona eren bir dizi tesadüfün ilkiydi.

Brod biyografisinde "Garip," diye yazdı, "ama tüm yolculuk sanki ölümün gölgesindeymiş gibi ilerledi." Daha evden çıkamadan alt katta oturan gencin ölüm döşeğinde olduğu haberini aldı. Trende tamamen siyah giyinmiş bir kadın onunla sanki iyi arkadaşlarmış gibi konuştu. Ondan geri döndü ve sonra onun ünlü bir politikacının dul eşi olduğunu hatırladı. Yolculuk sırasında talihsiz dul kadın, ona "kocasının ölümü ve talihsizliği hakkında" ayrıntılı bilgi verdi. Viyana'ya gelen Brod "kimseyle konuşmadı ve hemen otele gitti."

Bütün günü sanatoryumda geçirdi ve akşam Viyana'ya döndü. Sonra, “Franz oldukça zindeydi ve doktorların tüm sonuçlarına rağmen hiç de umutsuz görünmüyordu. Bir sonraki görüşme hakkında konuştuk; İtalya'ya bir gezi planlıyordum, bu yüzden tekrar Viyana'ya gelmek zorunda kaldım.

Doktorların emriyle Kafka konuşmayacaktı. Çoğunlukla jestler ve kısa, aceleci notlar aracılığıyla iletişim kurdu. Kafka'nın bu notlarından yaklaşık yüz kadarı günümüze ulaşmıştır ve bunlar daha sonra Conversational Broşürler olarak yayımlanmıştır. Bu notlar, Kafka'nın kendisine eziyet eden acılara rağmen sonuna kadar ihanet etmeyen mizah anlayışına, doğa anlayışına, diğer insanlara duyarlılığına tanıklık ediyor. "Boğazım birkaç saatliğine işsiz kaldığım için mi çok acıyor?" diye sordu bir kez. “Çok fazla tükürük var ama sabahları hala acıyor. Şaşırtıcı bir şekilde, kafamızdan o kadar çok ve o kadar kolay geçti ki, Nobel Ödülü'ne layık görüldü.

Broşürler bir oyun haline geldi. Kafka, notlarını çoğu zaman tek bir cümleye indirger, hatta bitirmez bile. "Dora ve Klopstock bunun ne anlama gelebileceğini anlamaya çalıştılar ve Kafka'nın başını sallayarak, yani "evet" veya "hayır" diyerek yanıtladığı sorular sordular." Bazı yazılarda üzüntüsü ve korkusu belli oluyor: “Bana kaç yıl dayanabilirsin? Senin bana katlanma şekline daha ne kadar dayanabilirim?” Ve tekrar: "Tabii ki, bana karşı çok nazik olduğun için bu beni daha da çok incitiyor."

Kafka'nın bunu duymamasını sağlamaya çalışan Brod, Kafka'nın Kirling'de kalması gerektiğini söyleyen Dora ve Klopstock'la anlaştı. Dora, Prag'a geri götürülürse umudunu, yani onu hala destekleyen en önemli şeyi kaybedeceğine inanıyordu. Klopstock da aynı fikirdeydi: Ebeveyn evine dönmek makul olsa bile, "hayır, en belirsiz açıklama bile ondan gerçeği saklayacaktır."

Brod, Dora ve Klopstock'un Kafka'yı kuşattığı aşktan içtenlikle etkilenmişti. “Bu ikisi, Dora ve Dr. Klopstock, kendilerine şaka yollu bir şekilde Kafka'nın 'küçük ailesi' adını verdiler. Ölüm karşısında toplanan dar bir yakın insan çemberini temsil ediyorlardı. Franz, umutsuzca hasta olduğunu biliyordu, ama o ... cesur ve umut doluydu. Sonun yaklaştığını fark etmemiş gibiydi."

Tabii ki konuşmaya başladıkları ilk şey, Dora'nın babasından gelen, "bir dereceye kadar" küçük ailenin "tüm gün konuşmalarını belirleyen ve üzerlerinde kasvetli bir iz bırakan bir mektuptu. Dora, Max Franz'ın babasına yazdığı mektup ve az önce aldığı reddedilme hakkındaki "harika kur yapma öyküsünü" anlattı. Brod, "Gülümsüyordu ama incinmişti," diye hatırladı. — Düşüncelerini başka bir şeye çevirmeye çalıştık. Sonra Dora beni bir kenara çekti ve fısıldayarak o gece Franz'ın penceresine bir baykuşun uçtuğunu söyledi. Dora, Doğu Avrupalı bebekliğinden itibaren bir baykuşun gelişinin anlamını biliyordu ve Max'e "Ölüm kuşu" diye fısıldadı.

Brod ve Kafka birbirlerini yirmi yılı aşkın süredir tanıyorlardı, arkadaştılar ve birlikte çeşitli koşullardan geçtiler. Ancak şimdiki, hasta Kafka, Brod'a yeni bir şekilde açıldı. Dora ile tanışmasının üzerinden geçen aylarda "Kafka'nın hayatı iyiye doğru değişmiş, farklı, mutlu, iyimser olmuş, kendinden nefret etmiş ve nihilizm ortadan kalkmıştır." Kafka yaşamak istiyordu. "Dora bana Profesör Schasny boğazının daha iyi göründüğünü fark ettiğinde Franz'ın nasıl sevinçten ağladığını anlattı. Ona tekrar tekrar sarıldı ve asla şimdiki gibi yaşamak ve sağlıklı olmak istemediğini söyledi.”

Kafka'nın yeni yaşam sevinci, dört yıl önce Brod'la Shelezen'e yaptığı yolculukta Yulia Vokhrytsek ile nişanlıyken onu alt edene benzetilebilir. Tren bir istasyonda durdu ve Kafka "tam bir çaresizlik içinde" şarkısını söyledi: "Ölüme giden yolda ne çok istasyon var ve ne yavaş gidiyoruz!" Şimdi, kendini son istasyonda bulan Kafka, sadece yaşamak istemekle kalmadı, Dora'nın yardımıyla "nasıl yaşanacağını anladı".

Brod, "Çocuklar gibi çok şaka yaptılar," diye yazdı. — Ellerini bir su leğeninde nasıl birleştirdiklerini ve buna "aile banyosu" dediklerini hatırlıyorum. Dora'nın hastalara hemşirelik yapmasını izlemek dokunaklıydı; ve canlılığının geç uyanışı daha az dokunaksız değildi. Franz yaşamak istiyordu; Doktorun talimatlarını bu kadar dakik bir şekilde, en ufak bir hoşnutsuzluk ifade etmeden yerine getirdiğini daha önce hiç görmemiştim. Dora ile daha önce tanışmış olsaydı, yaşama isteği daha güçlü olurdu ve zamanla kendini gösterirdi. Bu benim izlenimim."

Mayıs ayında Klopstock, Kafka'nın kız kardeşlerine ve ebeveynlerine, Kafka'nın daha önce kazandığı kiloyu ve gücünü kaybettiği bağırsak komplikasyonlarından yalnızca geçici olarak söz ederek, genel olarak iyimser olan tedavisi hakkında yazdı. Robert, Dora hakkında şunları yazdı: “Dora hakkında durmadan konuşabilirsiniz, çünkü onun münhasırlığını ya sessizce ya da sonsuz övgülerle algılarsınız. Franz'ın artık oldukça fazla ve iyi yemek yemesi sadece onun sayesinde - sürekli bir şeyler geliştiriyor, yumurta ekliyor vb. - ve o her şeyi bitirene kadar onun gerisinde kalmıyor. Şimdi, örneğin, yemeğini Dora'nın bilgisi olmadan gizlice uyuşturucu eklediği birayla (çoğunlukla şarapla) içiyor; Elbette Franz biranın pek iyi olmadığını düşünüyor ama yine de içiyor.

Dört gün sonra Robert, Julia'ya tekrar mektup yazdı ve duraklama için özür diledi. Franz'ın durumu gözle görülür bir şekilde değişmedi, bu yüzden yazacak bir şey yok. Yine de "Kafka'nın keskin, parlak, komik zekası bütün gün yazılabilir." Robert, Kafka yemeğini birayla yıkadı ve "Onu o kadar çok seviyor ki ona bakmak bir zevk" dedi Robert. Ayrıca Franz'ın çok yediğini, "ona verilen her şeyi" yediğini ve Robert'ın şehirden getirdiği meyve ve çiçekleri de sevdiğini bildirdi. "Onun sevinci, vişne için Viyana'ya yapılan bir geziyi bile bir zafere dönüştürüyor."

Robert'a göre Kafka hayattan her zamankinden daha fazla zevk alıyordu. “Örneğin, poz - dün gece çok neşeliydi. Franz şaka yaptı, canlandı, uyumak istemedi. Dora günlük rutini sıkı bir şekilde takip eder, dokuz dokuz buçukta sessizlik olur ve Franz'ın uyuması gerekir.

Birkaç gün sonra Robert, Ellie'ye Franz'ın yeterince yemek yiyememesinden endişe duyduğunu itiraf etti: “Zavallı şey, tüm gücüyle geriniyor - ama yemek yiyemiyor, boğazı yüzünden değil, çünkü neredeyse acıtmıyor .ama tam bir iştahsızlık yüzünden.”

Dora elinden geleni yaptı ama onu da yapamadı. Hayatı, yuttuğu fazladan parça için sürekli bir savaşa dönüştü. Kafka'yı cesaretlendirdi, homurdandı, yalvardı, yalvardı. “Yemek yerken bana yaptığın övgüleri anlamak zor; bugün çok yedim ve sen beni azarlıyorsun; Bir dahaki sefere haksız yere öveceksin” diye şikayet etti bir notta. Bazen Dora ona biraz daha yemek yedirdiğinde daha da kötüleşiyordu. Kafka, "Üzgünüm çünkü yemekle ilgili tüm bu endişeler boşuna" diye yazdı. "Boğazım ağrıyor ve öksürüğüm durmuyorken o kadar çok yiyemem." Bir de şu not vardı: "Yediğim miktarın vücudun normal işleyişi için yeterli olmadığı doğruysa - mümkünse - o zaman umut yok, geriye bir mucize ummak kalıyor."

Dora, Kafka'nın krizin üstesinden geleceğine kesin olarak inanıyordu. Keşke daha fazla yeseydi. Ve tüm şüpheleri reddeden çarpıcı bir örnek el altındaydı - aynı sanatoryumdan Barones Henriette Waldstetten-Zipperer, tüm doktorların zaten bu dünyada kiracı olmadığını düşündüğü. Ancak genç barones yemeğin gücüne inanıyordu. Her şeyi yemesiyle ünlüydü - bir keresinde, diğer hastaların bıraktığı fazladan sekiz salatalık salatası yediği söylendi. Daha sonra midesinin ağrıdığı doğru ama son bir aydır her gün iki kilo aldı! Ve mevcut tahmin muhteşemdi.

Franz uyuyordu. Dora üst kattaki odada, Robert'ın oturduğu odada oturuyor, Kafka'nın ailesine, Klopstock'un ay başında gelişinden bu yana ilk kez bir mektup yazıyordu: “Vicdanım rahatsız. İyi Klopstock'un görevlerimi yerine getirmesi beni daha da suçlu yapıyor ama bir yandan da içimi rahatlatıyor. Aslında, neredeyse konuşacak hiçbir şey yok. Franz'a burada ne kadar iyi bakıldığını kendi gözlerinle görebilsen senin için çok daha kolay olurdu. Sabah yediden akşam yediye kadar balkonda vakit geçiriyor. Güneş saat ikiye kadar parlıyor, sonra diğer tarafa diğer hastalara geçiyor ve bunun yerine derinliklerden melisa gibi davranan sarhoş edici bir aroma yükseliyor. Akşama doğru hava inanılmaz derecede, neredeyse dayanılmaz derecede doygun hale gelir. Gözlere ve kulaklara etki eden görünür manzara ve sesler, akciğerleri ve diğer organları canlandırır. Tüm duyu organları nefes alma yeteneği kazanmış gibi görünür ve bu nefes şifadır ve mübarek koku etrafa bolca yayılır. Bütün bunları daha güzel tarif edemediğim için utanıyorum. Ama olan, olandır. Benden daha yetenekli olan amcanız Ottla ve Max'ten bu yerler hakkında doğru fikri edineceksiniz. Ve eğer hastalıkla mücadele sadece onlara bağlıysa, inanmalı, başarıdan şüphe etmemeliyiz.”

Dora akşam yemeğinde onun adını duydu ve Franz'ı uyandırmamaya karar verdi. Klopstock'a henüz her şeyi yazmadığını söyledi ve Klopstock, Franz'ın akrabalarına fiziksel durumu hakkında kendisinin bilgi verdiğine dair güvence verdi. Ona kalbinin derinliklerinden minnettardı. "Sen harika bir insansın!" Sözlerini bitirmeden ekledi: “Mektublarında ifade ettiğin bana karşı tavrın beni mutlu ediyor. Bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum. Ama deneyeceğim. Herkese en içten saygılarımla. Sana en sıcak ve en samimi şekilde sarılabilir miyim? Bu harika olurdu! Saygılarımla Dora.

26 Mayıs'ta Dora, son kartpostalını Franz'ın ailesine gönderdi. Julia, bir hafta önce aldığı acil bir mektupta, tıpkı oğluyla bira içmeyi dört gözle bekleyen babası gibi, Kirling'e gelip Franz'ı görmek istediğini söyledi. “Mektubun beni çok sevindirdi! Keşke hep böyle olsaydı,” diye yanıtladı Dora. — Ve kartpostal, mektuptan daha az neşe getirmedi. Franz bunu ezbere öğrendi. Saygıdeğer, sevgili babasıyla bira içme fırsatı onu özellikle cezbediyor. Memnuniyetle uzakta durup ona bakardım” diye ekledi. - Bira, şarap (su) ve diğer hoş şeyler hakkında konuşurken sık sık neredeyse sarhoş oluyorum. Franz tutkulu bir sarhoş oldu. Bira veya şarap olmadan hiçbir şey yemek istemiyor. Biraz içmesine rağmen. Bir şişe Tokay veya başka bir pahalı şarap bir hafta dayanabilir. Burada üç çeşit şarap var, bu yüzden kendimizi göreceli bir çeşitlilikle ödüllendirebiliriz.

İçki hakkında çok fazla şey yazdığını fark eden Dora, özür diledi: “Lütfen çok fazla umursadığımı düşünme. Franz bana bulaştı. Ona zevk vermek istiyorsanız, kır yürüyüşleri ve eğlenceleri hakkında hikayeler anlatın. Burada çiçekler ve diğer bitkiler için ayrı bir yer yaptık ve onlarla çok vakit geçiriyoruz.”

Birkaç gün sonra Kafka artık hiçbir şeyi boğulmadan yutamıyordu. Enjeksiyonların ve piramitlerin boğazdaki kalıcı yanma hissini gidermesi gerekiyordu, ancak yardımcı olmadılar. Yine de, bu durumda bile Kafka ona neşe veren bir şey buldu. Çarşaflardan birine, "Arzunun kendisi bana zevk vermesine rağmen, acı çekmeden bir bardak su bile içemem ne yazık," dedi.

Kafka'nın "Konuşma Bildirileri", hayatının son haftalarında ve günlerinde yaşadığı korkunç acılara rağmen kaybetmediği sevinme yeteneğini gösterir. Çiçekler ve doğa, su ve içme hakkında iki düzineden fazla kayıt var. Çoğu zaman, kendisi izlerken diğerlerinden yavaşça su veya bira içmelerini isterdi. Dora'dan doktorlara ve hemşirelere şarap ikram etmesini istedi. Kafka, "İnsanlara, aldıklarında onlara gerçek ve samimi bir zevk veren bir şey vermek bir zevktir" dedi. Son haftalarda Kafka'nın bakımını üstlenen hemşireye neredeyse her zaman bir kadeh şarap ikram edildi ve hemşire, hediyeyi kabul edip şarabı içerken onun mutlu gülümsemesini her zaman hatırlayacak. "Sanki kendim içeceğim gibi," dedi ona.

Susuzluk dayanılmaz hale geldi. "Bir kez suyla kolayca sarhoş olabileceğimi düşünmek!" o yazdı. Ve pişmanlıkla, başka bir sayfada: "Neden hastanede bira denemedim? Limonata. İstediğin kadar oldu." Kafka, Robert'a ailesinin evine yaptığı son ziyareti hatırlattı ve bu korkunç duyguyu şu sözlerle bastırmayı diledi: "Kolaydı ama yine de bira içmedim.

Kafka'nın son aşkı konserve meyve yemiş, taze meyve, meyve suyu içmiş, su, meyve suyu, meyve yemiş, konserve meyve, su içmiş, limonata, elma şarabı, meyve yemiş, su içmiş.

Kafka, kokladığı, gördüğü, duyduğu şeylerden her zamankinden daha fazla şehvetli bir zevk aldı. Dora çok sonraları, "Bir canavar ya da bir çocuk gibi tüm duyuları keskinleşmişti," diye yazmıştı. "Onun bir münzevi olduğunu söylemek kimin aklına geldi?" Her şeyi fark etti ve her şeyi nasıl takdir edeceğini biliyordu. Bir sayfa, "Odaya bir kuş uçtu" diyor. Bir başkası, "Yusufçukları bu yüzden seviyorlar" diyor.

Çiçeklere olan ilgisi şu broşürlerden belli oluyor: “Leylağa bak, sabahtan daha taze”; “Günümüz gazetelerinde kesme çiçeklere nasıl bakılacağına dair bir not var; çok susadılar"; "bir dakikan var mı? O zaman lütfen şakayık tarlaları”; “bana havzayı göster; diğerlerinin yanında duramayacak kadar zeki. Kızıl alıç çok kapalı, karanlıkta”; "leylakları güneşte hareket ettirin"; "Harika, değil mi? Leylak - ölüyor, ölçüsüz içiyor ve içiyor. Ölmekte olan bir insan böyle içemez."

Mayıs ayının sonunda, Golodar'ın düzeni nihayet yayınevinden geldi. Brod'un anılarına bakılırsa Kafka, "hikayelerin sırasını değiştirme emrini verdi, talimatlarından birine veya diğerine gereken önemi vermeyen yayıncıya kızdı." Franz'ın zayıflığı göz önüne alındığında, önündeki görev gücünün ötesindeydi. “Bir verst göndermeden önce çok beklediler

ku, Kafka kağıda şikayet etti. "Ve şimdi çalışacak gücüm var mı?" Bununla birlikte, iki yıl önce yazılmış, huysuz bir havacı hakkında yazılan "The First Woe" adlı dört kısa öykünün ilkini düzenlemeye başladı. Kafka hızla yoruldu, "tüm üyeleri ayrı ayrı bireylermiş gibi yorgundu" ama çalışmaya devam etti ve günde birkaç sayfanın üstesinden geldi. Kendini o kadar tüketti ki, "işini bitirdiğinde bazen ağladı."

Dora, hayatının son yıllarında bile, Dr. Hoffmann ve karısı gibi nazik ve hoş insanların kendisine ve Franz'a karşı nasıl bu kadar iyi davrandığını anlayamıyordu. Dora ve Kafka'nın evli olmaması, Dr. Hoffman'ın sanatoryumunun itibarını lekeledi. Ancak Dora ve Franz'ın evliliği kendi işleri olarak görmeleri ve ayrıca Dora'nın babasının evliliğe rıza göstermemesi, Dr. Hoffman veya çalışanları için hiçbir şey ifade etmiyordu.

Dora günlüğüne "Franz'ın ölmek üzere olduğu anlaşıldığında sanatoryumdaki herkes onunla evlenmem gerektiğini söylemeye başladı," diye yazdı ve kendisi için zor bir dönemi hatırladı. "Dr. Hoffman ve asistanı bu konuda özellikle endişeliydi. Her şeyi kendi başlarına düzenlemeyi teklif ettiler: kayıt memurları, haham vb. Haftalarca her gün aynı şeyi dinledim.” Dora onların önerilerini görmezden gelmeyi başardı, ta ki bir gün, Kafka'nın ölümünden kısa bir süre önce, en kötüsü oldu.

“Viyana'daki Yahudi cemaatinin resmi temsilcisi olduğu ortaya çıkan ve töreni yönetmeye hazır olan, tanıdık olmayan başka bir adamın olduğu Dr. Hoffman'ın ofisine çağrıldım. Dr. Hoffman ve eşi tanık olarak hizmetlerini sundular. Hayal edilemezin kafama bir çekiç gibi ve büyük bir gaddarlıkla çakıldığı an, hayatımın en korkunç anlarından biriydi: Franz'ın ölümünden sonra yaşam düşüncesi. Robert'a haber verildi. Ottla zayıftı ve anlaşılmazdı ama yine de beni ona doğru itti. Ancak en kötüsü, Dora'nın inandığı gibi, “yaşam umuduna tüm gücüyle sarılan Franz'a yapılan zulümdü. Kuşkusuz, hepsi en iyi niyetle hareket ettiler," diye itiraf etti Dora, yine de "ölmekte olan adamı son mutlu saatlerinden ve son umudundan mahrum etmemek, bir kişinin şüphesiz görevi" gibi görünen şeyde beklentileri karşılamadılar. ”

Kirling

Pazartesi. 2 Haziran 1924 _

Hayatının son gününün arifesinde Kafka kendini birdenbire çok daha iyi hissetti. Sabah "Açlık" üzerinde çalıştı. Robert akşam Viyana'dan kiraz ve çilek paketleri ile döndüğünde , Brod biyografisinde "Franz kendini hiç iyi hissetmedi" diye yazıyor. "Neşelendi, Robert'ın şehirden getirdiği her şeyden çok memnun kaldı, hem çilekleri hem de kirazları yedi, uzun süre kokladı, son günlerde her şeye sevindiği gibi aromalarına iki kat güçle sevindi."

Bu günde Kafka, ailesine bir mektup yazmaya başladı. Küçük aile oybirliğiyle, yalnızca Franz'ın onları gelmemeye ikna edebileceğine karar verdi. "Sevgili baba ve anne," diye yazdı Kafka ve hemen işe koyuldu. - Hakkında sürekli yazdığınız ziyaret hakkında. Her gün onu düşünüyorum çünkü o benim için çok önemli. Birlikte olmak harika olurdu çünkü uzun zamandır birbirimizi görmedik. Tüm ev halkını alt üst eden Prag'a gelişimi kastetmiyorum. Seninle güzel bir yerde birkaç sessiz gün geçirmeyi tercih ederim.”

Babasıyla iyi bira içmeye gelince, Kafka sözde "babasının geçen yılki şarap hakkında kötü bir görüşü var ve bu konuda onunla aynı fikirdeyim, o yüzden hadi bira içelim" sonucuna vardı. Burada baş edemediği "boğazdaki sıkıntılardan", ateşten, bağırsak rahatsızlıklarından şikayet etti. Kafka, "Bir şeyler yapabileceğini, bir şekilde buradaki tedavimi etkileyebileceğini düşünme bile," diye ısrar etti. " Dora ve Robert'ın yardımıyla , beni zayıflatan her şeyden zar zor kurtulmaya başlıyorum - senin mesafesinden bana nasıl yardım ettiklerini hayal bile edemezsin (onlar olmadan bana ne olur?)."

Nazik olmaya çalışan, sevgi dolu Kafka, anne babasından gelmemelerini istedi. “Harika yardımcılarıma, sağlıklı havaya ve iyi beslenmeye ve neredeyse her gün güneşlenmeye rağmen, hala tam olarak iyileşmedim, yakın zamanda Prag'da olduğum formu bile geri kazanmadım. Buna sadece fısıltıyla konuşabileceğimi ve sık sık konuşamayacağımı da eklerseniz, o zaman bir ziyaret için beklemeniz mantıklı olur. Başlangıç öyledir ki icat etmemek daha iyidir, - diye savundu Kafka, - ama konuklara - özellikle ebeveynlere - çıplak gözle görülebilen bariz, reddedilemez ilerlemeyi gösteremiyorsanız, böyle bir başlangıcın ne anlamı var? Biraz daha bekleyelim sevgili babacığım ve anneciğim."

Kafka kalemini bırakmadan önce birkaç cümle yazdı, devam edemeyecek kadar yorgundu ve mektup yarım kaldı. "Mektubu ondan aldım," diye yazdı Dora en altta. - Bu büyük bir başarı. Sadece birkaç satır olmasına izin verin, ama bunlar çok önemli. Gece yarısı Kafka uykuya daldı. 3 Haziran'da şafak sökerken, Dora, ara sıra uyuklayarak Franz'ın başucunda kaldı ve geri kalan zamanlarda gözleri onun asil profiline, derin, kapalı gözlerine, sürekli inip çıkan göğsüne sabitlendi.

Sabah saat dörtte Dora, Robert'ı uyandırmak için sadece bir dakikalığına Franz'dan ayrıldı. "Franz iyi nefes almıyor," dedi ve geri koştu, bu sırada Robert aceleyle giyinmeye başladı. Kafka'ya bir bakış, "tehlikeyi fark etmesi" için yeterliydi. Sonra kafur enjeksiyonu emrini veren nöbetçi doktoru uyandırdı. Yardım etmedi. Kafka bir keresinde "Ve yardım çaresiz olabilir" diye yazmıştı. Doktor gittikten sonra Dora, Kafka'nın yanında kaldı ve elinden geldiğince onu teselli etti. Son "konuşma kağıtlarından" birinde Franz Kafka şöyle yazdı: "Bana cesaret vermek için elini alnıma koy."

Genellikle Kafka'ya iğne yapıldığında Dora odadan çıkar. Bu iğneler çok acı vericiydi ve onun acı çektiğini görmesini istemiyordu. Franz'ın ne pahasına olursa olsun Dora'yı korumak istediği bir şey daha vardı ve şimdi Robert'tan gizli anlaşmalarını yerine getirmesini istedi. Öğleden kısa bir süre önce, Kafka'ya başarısız bir iğne daha yaptıktan sonra Robert, Dora'dan postaneye gitmesini istedi. Mesela Kafka sabah postasıyla ailesine bir mektup göndermek istiyor. Dora, Franz'ı hiç bırakmak istemedi çünkü onun ne durumda olduğunu anlıyordu. Ancak Robert onu ikna etti. Hemşire bir porsiyon daha buz getirdi ve Franz kendini daha iyi hissetti. Dora görevi yerine getirmek için koştu.

Max Brod'dan öğrendiğimiz kadarıyla morfin için mücadele başladı. Kafka, hemşireyi kaba bir şekilde uzaklaştırdı ve Robert, "... hiç bu kadar keskin olmamıştı ... tüm gücünü toplayarak buzu hareket ettirdi ve yere fırlattı."

"Bana işkence etmeyi bırak," diye bağırdı Kafka, uyuşturucu için yalvararak. "Acı neden uzatılsın?.. Bunu bana dört yıl söz verdin," diye suçladı Robert'ı. - Bana işkence ediyorsun. Konuşma bitti. Öldüğüm gibi öleceğim. Robert ona iki iğne yaptı ama yeterli olmadı. - Bana yalan söyleme. Panzehir buydu," diye gakladı Kafka. "Beni öldür yoksa gerçekten katil sen olursun."

Robert ona bir iğne daha yaptı ve Kafka bir an için mutlu oldu. "Harika, daha fazla, daha fazla, daha fazla, bu yeterli değil." Robert şırıngayı yıkamak için yataktan uzaklaştığında, Franz, "Gitme" dedi. Robert, "Ben gitmiyorum," dedi. Franz alışılmadık derecede alçak bir sesle, "Ben gidiyorum," dedi. Birkaç dakika sonra, Robert zaten başını tutuyorken, Franz halüsinasyon görmeye başladı ve Robert'ı kız kardeşi zannetti. "Git başımdan Ellie, yanıma gelme, yanıma gelme," diye fısıldadı Kafka. Her zaman birine bulaştırmaktan korkuyordu. Robert biraz geri çekildi ve Kafka içini çekti. "Evet, bu kadar... şimdi iyi."

Max Brod'un biyografisinden sonra yayınlanan tüm Kafka biyografilerinde bunlar, Franz Kafka'nın bilincini kaybedip öldüğü son sözleridir. Hayatının hikayesi her zaman bununla biter ve hiçbir yerde büyük yazarın hayatının son anlarında Dora'dan, onun varlığından veya yokluğundan söz edilmez. Kafka'nın ölümünün tam bir açıklaması hiçbir zaman İngilizce olarak yayınlanmadı, ancak Almanya'da iki kez yayınlandı: önce bir Berlin gazetesinde ve ardından, kırk yıl sonra, 1996'da, Kafka'yı iyi tanıyan insanların anılarından oluşan bir koleksiyonda . Franz Kafka'nın hayatı ve eseri hakkında iki ünlü bilgin tarafından. İlk makale “Franz Kafka'nın ölümü. Son Günler, Kafka'nın bir arkadaşı olan Willy Haas tarafından yazıldı ve 25 Kasım 1953'te Der Tagespiegel'de yayınlandı .

Haas, "Ölümüne giden yolda Kafka birkaç anlaşma sağladı" diye yazmıştı. - Bildiğimiz kadarıyla, umutsuz bir durumda ona iğne yapmak ve sonu hızlandırmak zorunda kalan Dr. Klopstock ile ilgili bir şey vardı. Görünüşe göre Kafka, bir zayıflık anında arkadaşı Dora'ya izin vermiş.

* Willy Xaac (1891-1973) bir Alman edebiyat eleştirmeni ve senaristiydi.

onunla öl. Ondan hiçbir şey çıkmadı. Anlaşılan, sadık Klopstock üçüncü gizli anlaşmayı yerine getirmiş ve Dora'yı Kafka'nın can çekişmelerini görmesin diye son saatte evden kovmuştur. Klopstock, Dora'dan postaneye gidip bir mektup göndermesini istedi.

Willy Xaac , "üzücü bir görevi yerine getirmek ve merhumun gözlerini kapatmak zorunda kalan" Kafka'nın Kirling'deki sanatoryumdaki hemşiresi "Rahibe Anna" dan bilgi aldı. Anna, morfinin ilk başta işe yaradığını ve Kafka'nın uykuya daldığını ancak aniden uyandığını ve Dora'yı istediğini bildirdi. "Hizmetçiyi onun için gönderdim," dedi hemşire, "postaneye." Anna artık çok geç olduğundan korkuyordu.

Dora nefes nefese Kafka'nın odasına koştuğunda elinde yeni aldığı çiçekler vardı. "Kafka hiçbir şey anlamamış gibiydi. Ama Dora, "Franz, şu güzel çiçeklere bak, kokla!" diyerek çiçekleri yüzüne getirdi. o fısıldadı. Hemşire, "ölmekte olan adam kalkıp çiçekleri kokladığında, başka bir dünyaya gitmiş gibi görünmesine rağmen şaşırdı. Bu inanılmazdı. Ve daha da inanılmazı, tamamen canlı olan sol gözünü açmasıydı. Harika parlak gözleri ve anlam dolu bir gülümsemesi vardı. Sustuğunda elleri ve gözleri çok güzel konuşuyordu.

Dora, son gelene kadar onu tuttu. Son nefesini vermeden önce kalbinin hastalıklı vücudunda daha yavaş ve daha yavaş attığını hissetti. Kafka'nın ızdırabı bitti, Dora'nın ızdırabı başladı.

9

Prag'da Cenaze

Prag gitmesine izin vermiyor. Yaşlı cadının pençeleri var.

Franz Kafka. Edebiyat

Kirling. Avusturya 3 Haziran 1924 _

Dora yıllar sonra Londra'daki bir hastanede ölüm döşeğinde yatarken, "Franz'ın ölümü benim ölümüm gibiydi," diye yazmıştı. Kafka'nın ruhu bedeninden ayrıldığında, Dora'nın ruhu ona katıldı. Dora yaşamak istemiyordu. Ve sonra, ölümcül bir dehşetle, birden kendini gerçek dünyada gördü, Kafka'sız düşünülemezdi.

Hemşire, sonsuza dek kapatmak için elini Franz'ın gözlerinin üzerine koydu. Dora isteksizce, gerçeği kavrayamadan ona sarıldı. Ölmesi imkansız. Sesler duydu, sonra kapı kapandı ve sessizlik oldu. Dora, Franz ile yalnız kaldı. Cansız, asil profili taşa oyulmuş, ağrı ilaçla hafiflemeden önce darmadağınık kalın siyah saçlar. Franz kendini asla toplum içinde böyle göstermezdi. Kötü bağlanmış bir kravatla kimseyi gücendirmek istemeyerek, görünüşünü her zaman dikkatlice izledi.

Dora tuvalet masasının çekmecesini açtı ve İngiliz Kent and Sons firması tarafından yapılmış, askeri tarzda, güçlü, pahalı bir saç fırçası çıkardı. Altın kıllar parladı, sarı ahşap parladı, avuç içi sapın pürüzsüzlüğünü hissetti. Her iki tarafta , kenarlar boyunca, avuç içi sürekli dokunuşundan kıllar kırıldı. Franz bu fırçayı yıllarca kullandı ve "onsuz hiçbir yere gitmedi." Ayrıca onu Berlin'e getirdi, sonra yanında Viyana Ormanları'ndaki bir sanatoryuma, Viyana'daki bir kliniğe ve son olarak da burada, Kirling'e götürdü. On bir ay, bir ömür önce, Müritz'de onunla birlikte olmalıydı.

Dora, şakaklarından ve alnından sonsuza dek ateşten kurtulmuş olan saçlarını geriye doğru taradı ve dikkatlice düzeltti. Ölülerle ilgilenmesi, onları yıkaması, kefene sarması ve üzerlerini masallarla örtmesi gereken chevra kadshia, cenaze kardeşliği üyeleri olmayacak . Dora, Franz'ın saçını yumurta ve sirke ile taramak ve tırnaklarını temizlemek için gümüş ayin aletlerine sahip değildi, ancak cesedi gömmeye hazırlamak için neyin gerekli olduğunu biliyordu.

Yahudi yasalarına göre beden, içinde yaşayan ruhun anısına onurlandırılmalıdır. Bu önemli reçetelerden biridir, mitzvot, çünkü merhumun kendisi bu minnettarlığı bedene ifade edemez. Dora bir sürahiye su doldurdu ve bir havlu aldı. Nazikçe, çok nazikçe vücudunu ovuşturdu. Beyaz kefeni yoktu, onu sarabileceği masalları da yoktu. Ama Franz'ın istediği gibi her şeyi doğru yapmaya niyetliydi. Bir süre sonra kapı çalındı. Birisi girdi. Eller onu yataktan kaldırdı . Franz'ı morga götürmeye gelenler adamlardı. Zamanı geldi, dedi Robert. Dora gitmesine izin vermeli. Robert, bir süre uzanırsa daha sonra yanına gideceklerine söz verdi. Dinlenmesi gerekiyor.

Dora uyumadı. Tüm gücünü, tüm enerjisini verdi, keşke Kafka yaşasaydı. Ve hiçbir şeyi kalmamıştı. Kara uçurum. boşluk. Yapacak bir şeyi olmadığı için uzanmayı kabul etti.

Huzursuz, düzensiz bir uykuya dalarken Robert yanındaydı. Gerekli telgrafları çoktan göndermiş ve Prag'a telefon etmişti. Max öğleden sonra çok geç olduğunda tekrar aradı ve Kafka'nın ailesine oğullarının öldüğünü bildirdi. Dora uykusunda bile Franz'a bir şeyler fısıldamaya devam etti. Sadece sürekli tekrarladığı birkaç kelime Robert'ın anlamasını sağlayabildi. "Canım, aşkım, canım..."

Uyanan Dora, Kafka'ya götürülmeyi talep etti. Robert söz verdi, bu yüzden onu morga götürdü. Kafka'yı orada görmek daha da kötüydü. “Karanlıkta yapayalnız, hiçbir şey tarafından örtülmemiş. Dora, Franz'ı görünce gözyaşlarına boğuldu. - Aman Tanrım! Sevgilim, canım..." Onu orada, karanlık morgda tek başına bırakmak onun için en kötü şeydi. Odasına dönerek, "yalnız, yapayalnız kalan" Franz'ına nazik sözler fısıldamaya devam etti. Hiçbir şey yapamayız, oturup onu karanlıkta yalnız bırakırız, hiçbir şey örtmez... Aman Tanrım! Benim favorim...".

Robert elinden geleni yaptı ama Dora'ya yardım edemedi. Teselli edilemezdi.

Kirling

4 Haziran 1924 _

Kafka'nın babası tarafından gönderilen ilk iki telgraf, Ellie'nin kocası ve amcası Dr. Löwy'nin cenazeye katılmak için sabah Kirling'e geleceğini bildiriyordu. Dora'nın en çok korktuğu şey buydu. Amca, Franz'ı ondan alacak. Tekrar. Ve Franz'ın ölmesi, başka bir dünyaya gitmesi önemli değil. Dora daha sonra söylediği gibi düşünemiyordu, sadece duyguları vardı.

Robert için bu saatler de kolay geçmedi. Dr. Loewy'nin işine soğuk, hesapçı bir profesyonellikle devam etmesini izlemek onun için tatsızdı. Yeğenin vücuduna ritüel büyü yapılmaz. Beklendiği gibi merhum, Prag'dan getirilen siyah bir takım elbise giymişti. Franz amcanın Dora'ya nasıl kaba davrandığını anlamak Robert için zordu. Küçük bir aileyi belirsiz bir şekilde yok etti ve Robert ve Dora'ya kendilerine bakmalarını teklif etti.

Ellie Robert aynı gün, "Zavallı Dora," diye yazmıştı, "hepimiz çok hastayız ve dünyada bizden daha kötü durumda olan kimse yok." Gösterişli, beceriksiz Almancasıyla (üçüncü dili), Robert başsağlığı dileyerek Ellie'nin sempatisini kazanmaya çalıştı: "Bize ne olduğunu tarif etmek imkansız - her zaman" bizimle "diyorum çünkü biz, bunu anlıyoruz, kendilerine "Franz'ın küçük çocuğu" dedik. aile". Bu tarif edilemez. Sadece Dora'yı tanıyanlar aşkın ne olduğunu bilir. Bunu anlamak için çok az kişiye verilir ve bu nedenle, acı ve ıstırap yalnızca yoğunlaşır. Ama sen, elbette beni anlıyorsun!”

Tıp eğitimi ve tecrübesiyle, her şeyin nereye gittiğini çok iyi anlayan Robert bile tamamen aklını kaçırmıştı. “Bize ne olduğunu henüz anlamadık, bilinç yavaş yavaş temizleniyor, çok yavaş ve aynı zamanda her şey karanlıkla kaplı. Hala bizimle olduğunu düşünüyoruz. Şimdi tekrar Franz'a gideceğiz. Hareketsiz, mesafeli, dokunulamayan bir yüzü var, bu yüzden ruhu da bir o kadar saf ve talepkardı. Eski ve soylu bir aileden gelen bir hükümdarın yüzü. İnsan şefkati gitti ve şimdi onun sakin sevgili yüzü sadece eşsiz bir ruhla şekilleniyor. Eski bir mermer heykelin güzelliği ile çok güzel.”

Ertesi gün, 4 Haziran, Kafka'nın babasından Franz'ın cenazesiyle ilgili tartışmayı sona erdiren başka bir telgraf geldi. "Dora'nın istekleri her şeyden önce gelir." Ve imza: "Kafka".

Hoffmann'ın sanatoryumundaki, Dora'nın hayatının son yedi haftadır odaklandığı, Kafka'nın dayanılmaz derecede boş odasında, Robert ve Dora, Franz'ın eşyalarını topluyordu. Robert, birkaç hafta boyunca yazılan "konuşma kağıtları" üzerinde çalıştı. Dora, Kafka'nın uzun geceliğini, saç fırçası, kalemi ve defterleri de dahil olmak üzere diğer eşyalarıyla birlikte yıpranmış valizine katlıyordu. Morgu son kez ziyaret ettiler. Ardından Kafka'nın naaşı bir tabuta konularak Prag trenine bindirilmek üzere istasyona götürüldü. Franz'ın cenazesinin bir hafta sonra, 11 Haziran Çarşamba günü öğleden sonra saat dörtte defnedilmesine karar verildi.

Prag

Haziran 1924 _

Dora kederi içinde eridi. Birisi, büyük olasılıkla Robert, belki de Carl, Prag gezisinde hayatta kalmasına yardım etti. Sanki bir sisin içindeymiş gibi, Kafka'nın doğduğu şehre, birkaç ay boyunca kendisine kaçtığı görkemli kuleler, kuleler ve köprüler şehrine geldi. Şehir, pençeli yaşlı cadı, Kafka'dan onu sonsuza dek yutması için geri istedi. Kafka'nın evinde Ellie ve Ottla'nın güzel yüzlerini tanıdı. Kafka'nın annesiyle tanıştırıldığında göğsünde gözyaşlarına boğuldu. Julia'nın kalbi Dora'nın kederinden etkilendi ve ona açıldı. Kafka'nın babası geride kaldı. Duyguların bu kadar açık bir şekilde taşmasını değersiz olarak algıladı.

Kafka'nın biyografi yazarlarından biri olan Peter Maiou'nun hatırladığı gibi, ölüm ilanları Kafka'nın yakın arkadaşları tarafından yazılmış ve Prag'daki tüm Almanca gazetelerde basılmıştır. Brod, Prager Press'te Oskar Baum için yaptığı heyecanlı övgüyü ve ölüm ilanını yayınladı. Haftalık Siyonist dergisi Zelbstwer'in editörü Felix Welch, bütün bir sayfayı Kafka'ya ayırdı. Komünist İnceleme, bir yazar olarak Kafka'nın "günümüzün sosyal adaletsizliğine derinlemesine nüfuz ettiğini ... ve muğlak ama nüfuz edici bir dille zenginleri acımasızca damgaladığını" belirtti. Üç Çek gazetesi daha Kafka'nın ölümünden sonraki gün ölüm ilanları yayınladı, ancak "biri soyadını yanlış yazmış (onu Franz Kavka yapıyor) ve diğeri ihmal noktasına kadar dikkatsizdi." Kocasıyla Viyana'da yaşayan ve Kafka'nın Dora'yla tanışmadan önce aşık olduğu Kafka'nın eserlerinin Çekçe tercümanı Milena Jesenskaya, sevgisini ve hayranlığını gizleyemeyerek 5 Haziran 1924'te Halk Listeleri'nde yayınlanan şu ölüm ilanını kaleme almıştır: hala onun tarafından deneyimli:

Prag'da yaşayan Alman yazar Dr. Franz Kafka, önceki gün Viyana yakınlarındaki Kirling'de bir sanatoryumda öldü. Onu çok az kişi tanıyordu, çünkü o bir yalnızdı, dünyamızı mükemmel bir şekilde anlayan ve ondan korkan bir münzevi. Uzun yıllar boyunca, bir tedavi görürken bile değer verdiği ve cesaretlendirdiği akciğer hastalığından muzdaripti ... Ona neredeyse büyülü bir duygu inceliği ve manevi saflık bahşetti, ödün veremeyecekti ... Utangaçtı , hızlı -zeki, nazik ve kibar ama yazdığı kitaplar acı ve korku dolu. Dünyamızda yaşayan ve savunmasız insanlara eziyet eden görünmez iblisler ondan saklanmadı... Dünya hakkındaki bilgisi benzersizdir ve kendisi tüm dünyaydı. Modern Alman edebiyatının en önemli eserlerini, sembollerle konuştuğunda bile doğrulukları natüralizmle sınırlansa da yazdı. Dünyayı o kadar kör edici bir netlikle görmeye mahkum bir adamın ironi ve kehanet vizyonlarını yansıtıyorlar ki, onun için dayanılmaz hale geldi ve o bizi terk etti.

Cenazeden bir gün önce, Kafka'nın ebeveynleri Alman ve Çek gazetelerine oğulları Dr. Franz Kafka'nın ölümünü ve cenaze tarihini bildiren ilanlar verdiler. En altta siyah bir çerçeve içinde taziye ziyaretleriyle rahatsız edilmemesi ricası yer alıyordu.

Franz Kafka'nın gömüldüğü sabahın güneşli ve ılık olduğu ortaya çıktı - bu tür sabahlar, Prag'da baharın sonlarında alışılmadık bir durum değil. Siyasi iklim de korku uyandırmadı. Tomáš Masaryk önderliğindeki beş yıllık bağımsızlığın ardından Çekoslovakya kendisini yeni bir demokratik ulus olarak kabul ettirdi ve tarihi başkenti Prag "yaz güneşinin tadını çıkararak yaz tatillerinin hayalini kurdu".

Bununla birlikte, Johannes Urtsidil, "Prag'ın Alman yazarları için, özellikle Almanca konuşan Yahudiler için, on bir Haziran günü bir yas günüydü" diye yazmıştı. Kafka'nın bir tanıdığıydı ve Prag'da Alman büyükelçiliğinde çalıştı. Urtsidil o zamanlar yirmi dokuz yaşındaydı, bir şair ve denemeciydi, kültür ve siyaset hakkında yazıyordu. Karısının ailesi, Kafka'nın ailesinin yanında yaşıyordu ve kardeşi Friedrich Tyberger, Kafka'ya İbranice öğretti.

Prag'daki genç nesil Alman yazarlara ait olan Urtsidil, Kafka'ya ve arkadaşları Brod, Werfel, Welch ve Baum'a edebi cennetler olarak baktı. Genç yazarlar özellikle Kafka'yı övdüler - "ölümüyle birlikte kilit taşı yırtıldı ve kemer yıkıldı." Kafka, arkadaşlarından daha az ünlü ve başarılı olmasına rağmen diğerlerinden daha çok sevildi ve saygı gördü. Urtsidil, "Ölümü ailesini, arkadaşlarını ve tanıdıklarını yıkıcı bir şimşek gibi şok etti," diye yazdı, "hemen hemen herkes onun ölümcül hasta olduğunu bilmesine rağmen beklenmedikti. Ancak hepimiz - erken yaşlardan itibaren ölüm hakkında yazan ve onu şiirselleştiren yazarlar dahil - çevremize böylesine gerçek bir darbeye hazır değildik.

Kafka, nasıl arkadaş olunacağını biliyordu ve şimdi bu özelliği, tanıdığı insanlar arasında mucizevi bir şekilde yayıldı, bu da birbirlerine karşı tutumlarını değiştirdi ve onun adına yeni dostluklar kuruldu. “Onu şahsen tanıyan herkesin onu sevmekten kendini alamadığına ikna oldum. Dahası, Kafka'yı sevenler, arkadaşlarını da onun hatırı için severdi." Bir bakıma, dedi, Kafka "ebedi mevcudiyetinde olduklarını hisseden herkesi birbirine bağlayan görünmez bağlar yarattı ve kişiliği ve eylemleri aracılığıyla, kendilerini yücelterek daha iyi ve daha yüce bir şeyi birleştirdiler."

Urtsidil, “gücün insanlara güç veren Kafka'dan geldiğine inanıyordu. Bizi gerçekten terk edecek mi?.. Eski patikalarda her gün kiminle yürüdüğünü, kiminle karşıda selamlaştığımızı - aslında bir selama basit bir cevap özel bir olay haline geldi - kiminle birkaç blok yürüdüğümüzü biliyorduk. ya da bir fincan kahve ile bir saat oturdu.

Ancak Urtsidil, Kafka'nın kişiliğinin özünü kimsenin net bir şekilde açıklayamayacağını garanti ediyor. Cenaze için ya da birkaç gün sonra anma töreni için Prag'da toplanan tüm arkadaşlarından hiçbiri Kafka'nın nasıl biri olduğunu yeterince ifade edemedi. "Ebedi aydınlatıcı ve uyarıcı" Max Brod bile, hatta "filozof" Felix Welch, hatta "idealist, din bilimcisi" Hugo Bergman, hatta çocukluğundan beri kör olan ama "ruha nasıl bakılacağını bilen" Oskar Baum bile. , Kafkas'ın her cümlenin, rastgele her kelimenin hakikatine “derinlemesine, ta özüne” nüfuz etme yeteneğini açıklayamadı . Nasıl oldu da Kafka söylediklerini; nasıl oldu da bunu başka türlü değil de bu şekilde söyledi; nasıl oldu da kimse onun söylediklerini çürütmedi, onunla asla tartışmadı - bu açıklanamaz.

Franz Werfel bir keresinde Urtsidila'ya şöyle demişti: "Kafka'yı bu kadar nihilist olmasaydı daha çok severdim", bu onu şaşırttı. Urtsidil, "Werfel'in hayırsever bir yorumunda bile olsa, bu tür haksız yargıları nadiren duyarsınız," dedi. "Werfel'in yaşamı onaylayan dehasını hepimiz sevdik, ama sonunda hepimiz dünyadaki yaşam için ayağa kalktık. Ve Kafka da onun için ayağa kalktı. Aslında kimse onun için Kafka kadar çaresizce ve bu kadar kararlılıkla savaşmadı ... O onun ateşli savunucusuydu, - diye bitirdi Urtsidil, - bir nihilist değil.

Öğleden sonra saat dört civarında, Kafka'nın cenaze töreni planlandığında, bulutlar Prag'ın üzerindeki güneşi kapladı ve hava soğudu. Kimsenin toplamadığı veya organize etmediği yüz kişilik bir kalabalık, "Prag banliyölerindeki Yahudi Strashnitsa mezarlığına doğru araba kullanıyor veya yürüyordu." Urtsidil bu günü "ve Haziran 1924 " makalesinde anlattı . Kendisi "Aile üyelerinin ve Kafka'nın solgun sevgilisi Dora Diamant'ın arkasında, Max Brod'un kolundan destek alarak, Kafka'nın tabutuna tören salonundan önceden hazırlanmış mezara kadar eşlik eden geçit töreninde yürüdü."

Mezarlığın neredeyse sonuna, son demir kapıların olduğu yere geldiler. Orada bulunanlar, siyah peçe ve silindir şapkalardan oluşan bir deniz olan mezarın etrafında toplandı. Urtsidil, Dora'nın tüm hafta boyunca "tüm hüzünlülerin en hüzünlüsü" olduğunu söylüyor ve onu artık duyamayan kişiye sevgi sözlerini tekrarlıyor.

Urtsidil, Kafka'nın tabutu mezara indirildiğinde Dora'nın "uzun, acı verici bir çığlık atarak" yanına düştüğünü yazar. "Hıçkırıkları," diye hatırlıyor, "Yahudi duasının yankısında kayboldu." Kadiş okunduktan sonra Kafka'nın aile fertleri, arkadaşları teker teker mezara yaklaşıp tabuta bir avuç toprak atmaya başladılar. Urtsidil kırk yıl sonra bile “bu toprakları hâlâ hatırlıyordu. Hafif, topaklı, killi, tabutun kapağına çakıl taşları ve çakıl taşları çarpıyordu.

Anma törenini düzenleyen şair ve oyun yazarı Hans Demetz, Dora'nın Kafka'nın mezarı başında yere yığıldığını görenlerden biri oldu. "Bilincini kaybetti" diyor, "ama kimse onu desteklemedi. Üstelik Kafka'nın babası ona sırtını döndü ve ancak o zaman herkes kıpırdandı. Talihsiz kızın yardımına kimin geldiğini hatırlamıyorum. Ona yardım etmediğim için hala utanıyorum."

Urtsidil ve karısı, mezarlık duvarı ile selvi ağaçlarıyla çevrili sıra sıra mezarlar arasındaki çakıl yol boyunca geri yürüdüler. "Tek kelime konuşulmadı" diye hatırlıyor. Hava, insanların kasvetli ruh halini paylaşıyor gibiydi ve "sonunda kararan gökten yağmur yağdı."

Kafka'nın ölümü öncesindeki garip alametler, cenaze töreninden sonra doruğa ulaştı. Max Brod biyografisinde şöyle yazar: "Kafka'nın Eski Kent Meydanı'ndaki hüzünlü evine döndüğümüzde, belediye binasındaki büyük saatin dörtte durduğunu ve akreplerin hâlâ bu zamanı gösterdiğini gördük."

IO

anısına _

Kitapların gerçek, bağımsız yaşamı ancak yazarın ölümünden sonra başlar.

Franz Kafka. Milena'ya Mektuplar

Prag

19 Haziran 1924 _

Cenazeden sekiz gün sonra, Urtsidil'in anılarına bakılırsa, sabah saat on birde Prag'da Almanca konuşan seyirciler için bir konser salonu olan Maly Tiyatrosu'nda bir anma töreni başladı. Franz Kafka'nın anısını onurlandırmak için beş yüzden fazla kişi geldi. Prag Alman Tiyatrosu'ndan profesyonel bir oyuncu bestelerini okudu. Dora'nın Kafka'nın romanlarını ve öykülerini metheden ve onların gelecekteki Alman edebiyatı için önemini önceden haber veren şatafatlı sözlerinde acı bir tat kaldı. Dora, Kafka'yı bir yazar olarak değil, bir erkek olarak, bir insan olarak severdi. Kafka, ondan önce yazdıklarını ona bir kez bile anlatmadı ve o da sormadı. Ne için? Dora, Kafka'nın anlattıklarına inandı, yazdıklarının henüz bitmediğini ve çoğunlukla başarısız deneyler olduğunu söyledi.

Max Brod'un "büyük övgüsünün" metni kaybolmuştur, ancak kalabalık salonda bulunanlar onun "Kafka çağının gelişinden" söz ettiğini duymuştur. Brod, gelecek nesillerin Kafka'da "köleleri eğlendiren ve yabancı despotları korkutan" büyük bir sanatçı göreceğine içtenlikle inanıyordu. O "büyük peygamberlerden" biri, dedi Brod, "Şekina onda parlıyor, onda Tanrı kendini insanlar arasında gösteriyor." Dora, Brod'un sözlerinde "Tanrı'nın kendisinin göz kamaştırıcı, ışıltılı, parlak varlığına" atıfta bulunulduğunu duydu. Musa yanan çalıda Shekinah'ı gördü ve İsrail oğullarına On Emir verildiğinde onu tekrar Sina Dağı'nda gördü.

Anma eyleminin son sözleri, Kafka'nın yayımlanmış öykülerinden kendi sözleriydi. Ünlü Praglı aktör Hans Helmut Kox , elinde Kafka'nın öykülerinin olduğu iki ince kitapla sahneye çıktı. İlk öykü olan "Rüya"yı okumaya başladığında Dora, asla unutulamayacak bir sesin yankısını duyduğunu sandı. Aktör, "Joseph K. rüya gördü: Güzel bir gündü," dedi ve "K. yürüyüşe çıkmak istedi. Ama iki adım atar atmaz çoktan mezarlıktaydı. . Hikaye, kahramanın, yani K.'nin beklenmedik bir şekilde mezara düşmesi ve "başını başının arkasına kaldırmış olarak, aşılmaz derinlik tarafından çoktan aşağıya kabul edilmiş olması" ile sona erdi. Ama sonra uyandı, adının desenli harflerle taşın üzerinde nasıl geçtiğinin "resmine kapılmıştı". Yedi yıl önce Alchemist Caddesi'ndeki büyülü bir evde yazılan başka bir hikaye, "İmparatorun Mektubu", Dora'yı gerçekten etkiledi ve günlerinin sonuna kadar içeriği üzerinde düşündü.

"İmparator ölüm döşeğinden size bir mesaj gönderdi" - Kafka'nın meseli böyle başlar, çünkü sonsuz engeller tarafından engellenir:

... Hâlâ sarayların en içteki ön salonlarından geçiyor - ve onları asla aşamayacak ve eğer başarırsa, o zaman henüz hiçbir şey elde edilmiş olmayacaktı, çünkü yine de merdivenlerden inmesi gerekecekti ve bunu başarmış olsa bile, o zaman bile hiçbir şey elde edilemezdi, çünkü kişi yine de avluları geçmek zorunda kalacaktı ve avlulardan sonra - ikinci, dış saray ve tekrar - merdivenler ve avlular ve yine - diğeri - dış saray vb. binlerce yıldır; ve sonunda en son kapıdan çıktıysa - ama asla, asla bu olamaz! - başkentin tamamı önünde uzanacaktı - dünyanın merkezi, her taraftan oraya akan yağmurlarla dolup taşıyordu. Kimse onu kıramayacak, özellikle de ölümünden sonra gelen bir mesajla... Ve pencerenizin önüne oturuyorsunuz ve akşam olduğunda, söylediklerini hayal ediyorsunuz.

Ertesi gün, tüm Prag gazeteleri Franz Kafka'ya adanan anma töreniyle ilgili haberler yayınladı ve aktör Hans Helmut Kox'un Kafka'nın eserlerini "duygulara boğulduğu için bir fısıltıyla" okumayı bitirdiğini kaydetti.

* “İmparatorluk Mesajı” öyküsünden alıntılar G. Notkin'in çevirisinde verilmiştir.

Prag

3 Temmuz 1924 _

Kafka'nın kırk birinci doğum günüydü, kırk birinci doğum günü olması gerekirdi. Dora mutlu bir tatil hayal etti ama bunun yerine 3 Temmuz'da Franz'ın ölümünün üzerinden bir ay geçti. Dora'nın üzüntüsü, herkes ona zamanla geçeceğine söz vermesine rağmen, aynı derecede güçlü kaldı. Aksine daha da kötüleşti. "Ne olduğunu anlayamayacak kadar travma geçirmiş" bir sersemlik içindeymiş gibi günler ve haftalar geçirdi. Çok solgunlaştı, yüzü gerildi ve bitkin düştü.

Kendisini Franz'a bağlayan ipi koparamayan Dora, "ebeveynlerinin evinde kaldı ve annesinin en şefkatli bakımını gördü." Kafka'nın, Dora'nın ailesinin Dora'ya haksızlık edeceğine dair korkuları asılsız çıktı. Dora daha sonra evinde hoş karşılandığını söyledi. Julia Kafka, ölmekte olan oğluyla özverili bir şekilde ilgilenen genç kadını kollarını açarak karşıladı. Ve Dora, Franz'ın annesinin ona "sonsuz bir nezaketle" davranan "çok hoş bir kadın" olduğunu söyledi.

Dora'nın yapabildiği tek şey Franz hakkında konuşmaktı. Başka hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Ebeveynlerinin yanında uzun saatler geçirdi, şüphesiz bu "sevgili ve anlaşılmaz oğullarının kaybında onları teselli ediyor."

İlk başta Dora'nın karar vermesi zordu. Berlin'e dönmek birkaç nedenden dolayı imkansız görünüyordu. Her şeyden önce, sebep pratikti - Dora'nın Almanya oturma izninin süresi dolmuştu. Doğru, Kafka'nın Prag'daki Alman büyükelçiliğinde çalışan bir arkadaşı olan Urtsidil, yeni bir izin için yardım edeceğine söz verdi, ancak Dora, Kafka olmadan Berlin'e dönme düşüncesine bile katlanamadı. Yine de Prag'da çok fazla hayalet vardı. Yüzlerce kulesi ve karanlık karmaşık sokakları olan şehir, Dora'ya yabancı kaldı ve korku uyandırdı. Daha önce Kafka'ya eziyet eden kabuslar şimdi onu ele geçirmişti.

Prag

Temmuz ortası 1924 _

Kafka'nın ölümünden birkaç gün sonra, Max Brod'un profesyonel hayatındaki en zor etik ikilemi yaratan bir keşif yapıldı. Vereceği karar sadece kendi geleceğini değil, edebiyatın geleceğini de değiştirebilir. Cenazeden sonra aile üyelerinin isteği üzerine, ailesinin Eski Şehir Meydanı'ndaki evindeki odasında bulunan Franz Kafka'nın yazı masasını inceledi. En yakın ve en sadık arkadaşı Max Brod, üzerinde dini konularda en az yüz aforizmanın, otobiyografik notların, çizimlerin olduğu bir defter ve Kafka'nın yazdığı tamamlanmış ve bitmemiş birkaç hikayenin yer aldığı "bir sürü kağıt" bulmaktan mutluydu. el. Orada ayrıca "canavarın bitmemiş bir öyküsünü" de buldu. Böyle bir zenginlik Brod için bir teselli oldu.

Bu zamana kadar Brod, Franz Kafka tarafından yazılan her şeyi basmaya karar vermişti. Max Bro/w, ölümünden sonra çıkan yayını yorumlayarak, arkadaşının edebi hayatını uzatarak ömrünü uzatmak istedi. Kafka, yazdıklarının çok azını kendisi yayınlamayı başardı ve o zaman bile aynı Max Brod sayesinde. Brod'a göre eserlerinin eksiksiz bir koleksiyonu dört cilt gerektirecek ve daha önce yayınlanmamış üç roman, bir düzineden fazla kısa öykü, benzetmeler ve defterlerden parçalar içerecek. Brod'un bu romanların, tamamlanmamış olmalarına rağmen, "kendi (Kafka'nın) standartlarına göre bile gerçek bir hazine, yazdıklarının en iyisi" olduğundan şüphesi yoktu, bu nedenle yayımlanmasının Kafka'ya tarihte haklı bir konum sağlaması gerekiyordu. Brod'un yazdığı gibi Alman edebiyatının "büyük bir epik yazarı" ve ayrıca "kısa öykü türünde özel beceri" olarak.

Mektupların ve günlüklerin yayınlanması hakkında konuşmak için henüz çok erken olduğunu kabul ederek, bunların arkadaşının "diğer yazılarında olduğu gibi aynı yaşam gerçeğini ve duygu yoğunluğunu" içerdiğinden emindi ve "için" gerekli anahtarları içeriyorlardı. Kafka'nın büyülü kişiliği".

Anne ve babasının evindeki çalışma masasına ve Kafka'nın odasına bakan Brod, edebi mirasla ilgili bir vasiyet veya başka bir yasal belge aradı ama hiçbir şey bulamadı. Başka bir şey keşfedildi, ama yaşayanlar için bir o kadar zorunlu. Max, muazzam miktardaki kağıtların arasında, kendisine hitap eden ve Kafka'nın zarif el yazısı ile şunun yazılı olduğu katlanmış bir kağıt parçası gördü:

Sevgili Max, bu benim son isteğim: geride bıraktığım her şey (kitaplıkta, çamaşır dolabında, evde ve ofiste veya herhangi bir yerde çalışma masasında)

elinize geçen veya gözünüze takılan her şey), günlükler, el yazmaları, mektuplar (benimki ve diğerleri), eskizler vb. okunmadan yakılmalıdır; sizin veya bir başkasının elinde bulunan el yazmaları dahil; Hepsini benim adıma sor. Size vermek istemedikleri mektuplar yanlarında kalsın ama şeref sözüm üzerine kendileri yakacaklar. Franz Kafka'nız.

Brod daha önce yazılmış olan sararmış kağıdı açtı. Kafka, bir kalemle eserlerinin yok edilmesi konusunda daha da katı talimatlar verdi:

Sevgili Max, muhtemelen bu sefer gelemeyeceğim. Bir aylık akciğer ateşinden sonra zatürree olmuş gibiyim; ve onun hakkında yazdıklarım, yazılı sözlerde hâlâ bir miktar güç olsa da, onu alıp götürmeyecek. Yani, bir şey olursa, yazdığım her şeyle ilgili vasiyetim şudur: Tüm yazılarımdan sadece kitaplar korunmalıdır: “Cümle”, “Stoker”, “Dönüşüm”, “Ceza kolonisinde”, “Köy doktoru” ” ve başka bir hikaye "Açlık". Tefekkür'ün birkaç nüshası kalsın. Bıçak altına yatmalarını istemiyorum ama bu koleksiyondan başka hiçbir şey basılmamalı.

Bu beş kitabı ve hikayeyi korumanın mantıklı olduğunu söylersem, onların gelecek kuşaklara mal olması için yeniden basılmaları gerektiğini kastetmiyorum. Aksine, tamamen yok olurlarsa, en çok beni memnun eder. Bununla birlikte, halihazırda orada olan diğer her şey (dergilerde, el yazmalarında, mektuplarda), diğer her şey, herhangi bir istisna olmaksızın, bulunursa ve muhataplardan alınırsa ... - hepsi istisnasız ve tercihen okumadan (yapmıyorum onlara bakmanızı yasaklıyorum, ancak bunu yapmamanızı ve her halükarda başkalarının yapmamasını tercih ederim) - istisnasız her şey yakılmalı ve bunu bir an önce yapmanızı rica ediyorum. Franz.

Kafka, Max'ten imkansızı istedi. Max, yirmi iki yıllık "bulutsuz dostluk"ta bir kez bile "ondan gelen en küçük kağıt parçasını, hatta bir kartpostal bile" atmadı. Kafka'nın onu "öngörmesi gereken korkunç bir ahlaki çatışmaya sürüklediği" gerçeğine "hiç minnettar değildi". Brod'un insanlığın yararına yazıldığına inandığı eserleri yok edebileceğini düşünmek saçmaydı. Max Brod, Kafka'nın eserlerini asla yakamayacağını üç yıl önce açıkça belirtmişti. 1921'de Brod kendi vasiyetinden bahsederken Kafka, Brod'un artık elinde tuttuğu katlanmış kağıdı ona gösterdi ve şöyle dedi: "Son vasiyetim basit: Senden her şeyi yakmanı talep ediyorum. " Elbette Brod, ona nasıl itiraz ettiğini hatırladı: "Eğer gerçekten böyle bir şeyi yapabileceğimi düşünüyorsan, o zaman sana hemen iradeni yerine getirmeyeceğimi söyleyeyim."

Brod bir avukattı, bu yüzden etik soruna mantık açısından yaklaştı ve bir arkadaşının son vasiyetini görmezden gelme kararını ağır argümanlarla haklı çıkardı: "Fikrimi değiştirmeyeceğime ikna olan Franz, başka bir fikir bulmak zorunda kalacaktı." uygulayıcı, eğer talimatlarımdan bir saniye bile şüphe duymazsam.

Bir yıl sonra, yani 1925'te , Kafka'nın ilk romanı Dava, ölümünden sonra yayımlandığında, Brod buna bir sonsöz yazdı ve Ras, Kafka'nın yazılarını yakmak için el yazısıyla yazılmış emrini nasıl bulduğunu, hatta onu bastığını anlattı. bakış açısını ifade etmeden ve yayını savunmak için argümanlarını vermeden önce. Brod, Kafka'nın yazdıkları konusunda bir nihilist olduğunun doğru olduğunu ilan etti. Brod, "Bu konuda hiç konuşmadı, ancak sanatını en yüksek dini standarda göre yargıladı," diye yazdı, "işine duyduğu şüphe ve güvensizlikle ilgili işkencesi bu yüzdendi. Ölçü çok yüksekti. Çalışmasının, inancı, özü ve ruhu için savaşan birine yardım etmesi muhtemelen onun için önemli değildi.

Brod, Kafka'nın talimatlarının hayatının daha erken ve mutsuz bir döneminde, Dora ile tanışmadan önce yazıldığında ısrar etti. Yeni keşfedilen neşe, farklı bir yaşam algısı, eserlerinin yayınlanmasına karşı tutumunu değiştirmesine neden oldu. Sonunda Kafka kendi talimatlarını göz ardı etmeye karar verdi: Franz, Max'e Derin Düşünce'nin zaten yayınlanmış olan bölümünü dergide yayınlaması için kesin bir izin verdi ve kendisi de bir dergide yayınlanan The Hunger adlı öyküler kitabı The Hunger hakkında Forge ile müzakere etti. ölümünden birkaç yıl, aylar sonra.

Max, Franz'ın odasını ararken, Franz'ın meseleyi kendi eline aldığına ve yazılarını kendisinin yaktığına dair bir onay bulduğunda, acı bir hayal kırıklığı yaşadı. Brod, "on büyük, bir sayfanın dörtte biri, yalnızca kapakları kalan defterler, içleri iz bırakmadan kayboldu" buldu. Brod bu kaybın bedelini bildiği için kaybın acısı çok daha şiddetliydi. Kafka'nın defterleri, Kafka'nın çoğu zaman ona yüksek sesle okuduğu sayısız olay örgüsü, öykü ve parça taslağı içeriyordu. Max onları kağıtlar arasında bulamadı ve paha biçilmez elyazmalarının kaybına üzüldü. “Benimle unutulmaz, tamamen orijinal, derin düşünceler paylaştı! Brod ağıt yaktı. "Hafızam izin verirse ve gücüm beni terk etmezse, hiçbir şey kaybolmaz." "Kafka'nın küçük bir arkadaş çevresi, eşsiz bir kişinin sadece hafızalarında saklanan ifadelerinin kağıda basılması için her türlü çabayı göstereceklerine" yemin etti.

Brod, Kafka'nın her şeyi yok etme talebini görmezden geldi, ancak onun isteği üzerine başkaları tarafından tutulan mektupları, defterleri ve günlükleri topladı. Kafka'nın son vasiyetinin yerine getirilmesi gerektiğine inanan insanları bu notların maruz bıraktığı "hain ayartmayı" o değilse kim bilebilirdi? Brod, Kafka'nın vasisi olarak çok daha büyük bir ahlaki sorumluluk hissetti, ama çok farklı bir şekilde: Kafka'nın çalışmalarını insanlık için korumak için mümkün olan her şeyi yapması gerekiyordu.

Prag

Ağustos 1924 _

Dora, Franz'ın ona yazdığı mektupları kendi özgür iradesiyle asla vermezdi. Brod'un Kafka'nın yazılarının ölümünden sonra bir baskısını hazırlama kararı onu dehşete düşürdü ve hiçbir mantıklı argüman onu ikna etmedi. Kafka'nın mektupları onun hazinesiydi. Dora, Brod'un gelecekte Kafka'nın özel mektuplarını yayınlayacağını öğrendiğinde tepkisi çok büyük oldu. Brod, Kafka'nın ölümünden sonra bırakmış olabileceği defterleri veya müsveddeleri istedi ve burada Dora kendi ahlaki sorunuyla karşı karşıya kaldı. Max'e gerçeği söyleyemez ve aynı zamanda Franz'ın son vasiyetine saygı duyamazdı. Franz'ın ona hâlâ ihtiyacı olduğunu anladı. Ondan başka kimse onu ölümünden sonra yayınlanacak yayınlardan koruyamadı. Max'e bıraktığı defterlerden bahsetmiş olsaydı, kesinlikle onları yayınlamaya çalışacak, Franz'ın düşüncelerini onu tanımayan ve anlayamayan insanlara açık hale getirecekti. Franz Kafka ona ve yalnızca ona aitti. Bunu kimseyle paylaşmak istemiyordu. "İnsanlığın Franz'ı bilmesine gerek yok. Bu onu ilgilendirmez," dedi Dora daha sonra.

Her şeyi yaktı. Neye sahip olduğu sorusuna cevaben Max'e böyle dedi . Aklı başına gelen Brod, tam olarak neyi yaktığını sordu ve Dora, "yaklaşık yirmi defter yaktığını ve Franz yatakta yatarken ona baktığını" söyledi. Dora'nın yalanı oldukça makuldü çünkü içinde bir parça doğruluk payı vardı. Kafka çok hastayken ısrarı üzerine bazı kağıtları yaktı. Brod ilk başta kızarak ona inandı. Ancak Dora'nın, sahip olduğu her şeyi yaktığına dair açıklaması, 1933'ün korkunç gecesine kadar neredeyse on yıl ısrarla söylediği ve bu kararından hayatının geri kalanında pişmanlık duymasına neden olan bir yalandı .

III

Kafka'dan Sonra Hayat

Kim olmanız gerektiğini hesaplamak yerine kim olduğunuzu anlamaya başlayın.

Franz Kafka. günlükler

Berlin

Yaz 1924 _

Dora iki ay Prag'da yaşadıktan sonra ortadan kayboldu. Bir ağustos sabahı bavulunu topladı ve kimseye veda etmeden Almanya'ya giden bir trene bindi. Karar olgunlaşır olgunlaşmaz ayrıldı. Kafka'nın Prag'daki Alman büyükelçiliğinde çalışan arkadaşlarından biri ona evrak işlerinde yardım etmeyi teklif etti ve Dora, Berlin'deki Ulusal Tiyatro Okulu seçmeleri için güvenilir belgelere ihtiyacı olduğu için kabul etti. Planı buydu, yeni hayatının yeni amacı ve yeni anlamı buydu.

Kafka, Dora'da her zaman bir sahne kariyeri hayalini destekledi. Berlin'de alabileceği mükemmel tiyatro eğitiminden yararlanmasını tavsiye etti. Ve içinde bu ışık yandı, zayıf bir umut onu Kafka'nın ölümünden sonra kendini içinde bulduğu çöle yönlendirdi. Erσ, üç kız kardeş de Dora'yı destekledi. Ve şimdi, kederinde bu umuda sarıldı - tiyatroda yaşayacaktı.

Tren ileri atılıp penceredeki yansımasına baktığında, giderek daha çok korkmaya başladı. Ellie daha sonra, Berlin'in "mezarları ziyarete gittiğim hayatımın mezarlığı gibi" önümde belirdiğini söyledi. Dora'nın parası vardı. Franz'ın ailesi bununla ilgilendi ve gelecekte ona destek olacağına söz verdi. Kafka, Kuznitsa yayınevinin Ekim ayında çıkaracağı Açlık kitabı için avans ayarladı ve kendisine satılan her nüshadan telif hakkı sözü verildi.

Dora'nın geri döndüğü Almanya'nın başkentinde hayat kaynıyordu ve taşkındı. O zamanlar Berlin'de Almanya'nın herhangi bir yerinden daha fazla Yahudi yaşıyordu. 1920'lerin sonunda şehirde, Almanlarla karışık sosyal ve kültürel topluluklar oluşturan 200.000'den fazla Yahudi vardı. 1924'te Amerikalı bir bankacı tarafından tasarlanan Dawes Planı, savaş sonrası harap olmuş ekonomide yabancı yatırımın işini kolaylaştırdı ve Amerika ve Avrupa ülkelerinden alınan büyük borç ve kredilerle Almanya'daki yaşam koşulları iyileşmeye başladı.

Weimar Cumhuriyeti'nin "altın yirmileri" gürültülüydü ve Berlin kendisini hızlı modernleşmenin merkezinde buldu. Elbiselerin yakaları derinleşti, etekleri kısaldı. Kabare, revü, sinema, devrimci tiyatro sanatı gelişti. Bütün dünyanın gözü Berlin'e dikilmiş gibiydi, Einstein bile bu şehirde yaşıyordu. Üç yıl önce 1921'de Nobel Ödülü aldığı izafiyet teorisi, eski düşünme biçimini ve eski dünya algısını havaya uçurdu. Artık her şey sorgulanmaya başlandı. Nesnellik ve öznellik, eşit bir temelde, mutlak gerçeği aradılar ve ahlak, yalnızca özel veya grup seçiminin bir ifadesi haline geldi.

Avangard hareketler hızla çoğaldı: Ekspresyonizm, psikanaliz, Dadaizm, hümanist psikoloji ve varoluşçuluk. Bauhaus hareketi, savaştan sonra, Berlinli Walter Gropius'un konut ve mobilyaların işlevsel amaçlarına göre tasarlandığı modern bir stil yaratmak için mimarları, ressamları ve heykeltıraşları bir araya getirmesiyle ortaya çıktı. Sanki bir gecede sekse karşı tutum değişti. Dr. Sigmund Freud'un öğretileri herkesin bilinçaltı hakkında konuşmasını sağladı. Artık "dürtülerini bastırmak sağlıksız, onlar hakkında suçlu hissetmek saçma" olarak görülüyordu. Modern bilim, kadınlar için bile seks yapmayı ve orgazm olmayı savundu.

Dora, yenilikçi rolünü Berlin'in kazandığı tiyatronun yaratıcı başarılarından en çok etkilendi ve memnun oldu. Yeni bir dönem başlamıştı: Eski gerçekçilik, dönemin en etkili yönetmenlerinden biri olan Max Reinhardt tarafından şiddetle reddediliyordu. 1894'te Yahudi-Avusturyalı bir aktör-yönetmen-yapımcı Berlin'e geldi ve burada dönen sahne, gizemli duman ve ışık efektleri gibi en son sahne teknolojisini kullanarak yeni bir büyülü performans tarzı geliştirdi . Dünyanın en büyük oyun yazarları Shakespeare, Molière, Ibsen'in oyunlarını, Yunan komedi ve trajedilerini, modern klasikleri, Schiller, Goethe, Shaw'un dramalarını seslendiren prodüksiyonları, büyük bir başarı elde etti ve ışıltılı muhteşem performanslara can atan yeni tiyatroseverler doğurdu.

Reinhardt, kariyeri boyunca, şöhretinin zirvesindeyken Berlin'in en başarılı beş tiyatrosu da dahil olmak üzere otuzdan fazla tiyatroda çalıştı. Oyunculuk okulları, Almanya ve Avusturya'daki tüm tiyatrolara profesyonel oyuncular sağladı. Marlene Dietrich ve Louise Reiner dahil 1920'lerin ve 1930'ların birçok Amerikan film yıldızı ilk derslerini Reinhardt altında aldı.

Tanınmış karakter oyuncusu (Reinhardt'ın öğrencisi) Walter Slecak bir keresinde "Reinhardt oyuncusunu duygularının ifadesiyle ayırt etmek her zaman mümkündür" demişti. - Bilirsin! Elinizi kalbinize koymanız ve “Ah Schmerz !” Demeniz gerekiyor. (Acı!)” Daha sonra, 1934'te , Reinhardt New York'a göç etti ve 1943'teki ölümünden çok sonra , tarzı, icatları sinema ve tiyatroyu etkilemeye devam etti.

Berlin sahnesi, başta belli belirsiz, savaş sonrası enflasyon ve yoksulluk nedeniyle her şeyini kaybedenlerin tutkularını yansıtıyor.

Kafka'nın nefes kesici devrimci fikirleri son aşkı; kaba dışavurumculuk politik mesajıyla yaklaşıyordu.

Aynı 1924'te Reinhardt, prestijli Deutsches Theatre'da oyun yazarı olarak çalışacak olan genç şair ve oyun yazarı Bertolt Brecht ile bir anlaşma imzaladı. Brecht "sıska, kötü traşlı, dağınıktı", yirmi altı yaşındaydı (Dore ile aynı yaştaydı) ve artık tiyatro repertuarından tamamen sorumluydu. Şehrin diğer tarafında, Bavyeralı aktör Erwin Piscator'״ Halk Tiyatrosu Volksbühne'yi devraldı ve işçi sınıfı ve komünistler hakkında çağdaş oyunlar sahnelemeye başladı. Cesur bir yeni dünyaydı ve Dora'yı çok çabuk aldı.

Yaklaşık bir hafta Berlin'de kaldıktan sonra Dora, "etrafında olup bitenlerden hafif bir sarhoşluk" hissetti ve bu duyguyla Ellie'nin mektubunu aldı: "Sevgili Ellie, şimdi biraz aklım başıma geldi ve düşünebilirim. Prag'dan uçuşum hakkında. Çok aptalcaydı, ancak dürüst olmak gerekirse benim hatam değil. Seni aramak, öğleden sonra gideceğimi söylemek istedim ama telefon çalışmadı ve sonra ziyaret için çok geç oldu. Zaten gittin. İşte böyle oldu. Korkunç. Ama bana kızgın değilsin, değil mi? Biraz heyecanlıydım, genel olarak gergindim.”

* Erwin Piscator (1893-1966) - Alman aktör ve yönetmen, komünist. Politik tiyatro fikrini ilk hayata geçiren yönetmenler arasında yer aldı.

Dora, "Yavaş yavaş, Berlin korkusu ortadan kalkıyor," diye devam etti. - Tekrar alışıyorum. Burada hayat tüm hızıyla devam ediyor. Öncelikle şunu belirtmek isterim ki, kendimi harika insanlar arasında, evden arkadaşımın arkadaşları arasında buldum. Ve tabii ki Franz olmadan da olamazdı.

Dora'nın arkadaşı onu arkadaşlarına “Franz Kafka'nın karısı olarak ve ilk iki gün” diye tanıttı Dora, “Bana sadece Frau Kafka yaklaştı. Biraz garip. "Ancak, Dora'nın aklı başına geldi. “Kendi konutum yokken bana bir öğrenci yurdunda harika bir oda verdiler. Ve bir iş bulma ihtimalim var gibi görünüyor. Almanya'da oturma izni neredeyse yolda. Bunu tamamen Bay Urtsidil'e borçluyum. Ona teşekkür etmek isterdim ama cesaret edemiyorum. Dora da ona veda etmedi . - Tiyatro işlerim hakkında yazmak için henüz çok erken. Bu konuda henüz kimseyle konuşmadım."

Dora, kendisinin de onayladığı gibi, Ottle'a yazmak üzere olana kadar. Hâlâ Prag'dan nasıl kaçtığıyla ilgili suçluluk duygusuyla engelleniyordu. “Yanlış yaptım, ona veda etmedim. Dora, Franz'ın kalbini titreten ailesine en içten selamlarını gönderdi. Ottla'ya veda edip annemi beklemediğim için gerçekten pişmanım. Ellie'nin oğlu Felix'e veda edemediği için de bir o kadar üzgün. — Yazık ama o sırada bir yerlerde kayboldu. Ortadan kaybolmayacağına söz verir ve aniden ne kadar mutsuz olduğunu yeniden yazar. Dora, "Yalnızım," diye itiraf ediyor. Franz'ın aile üyelerinin kendisine yazmasından memnun olsa da mektubuna cevap istemez. "Bana cevap vermek zorunda değilsin ... ama genel olarak anlıyorsun. Ellie, Wally'ye ve iki kıza da merhaba de. Dora, Ellie'ye yazdığı hayatta kalan son mektubunu imzaladı. Ellie'nin ölümünden yaklaşık yirmi yıl sonra Almanlar tarafından iki kadın arasında değiş tokuş edilen diğer tüm mektuplar kayboldu.

Berlin

Ekim 1924 _

Oda soğuktu. Dora soyunup yatmaya hazırlanırken titriyordu. Dışarıda çıplak ıhlamurlar, taş kaldırımlara çarpan kuru yapraklar vardı. Dora uzun beyaz bir gömleği kafasına çekti ve onu daha sıkı etrafına sardı. Ve ısınmaya başladı.

Steglitz Park'ta Franz'la birlikte kayıp bir oyuncak bebek için ağlayan bir kızla karşılaştıklarının üzerinden tam bir yıl geçmişti. Dora, Kafka'nın oyuncak bebeğin maceralarını yazarken çocuğa nasıl yardım etmeye karar verdiğini ve "samimi katılımını" asla unutmayacak. Kız mektuplarını sakladı mı? Mesajları ona yüksek sesle okuyan parlak gözlü, uzun boylu, siyah saçlı, zayıf adamı hatırlıyor muydu?

Dora, Franz'ın geceliğine sarınarak Ottle'a uzun bir mektup yazmaya başlayacak gücü buldu. Bir ay önce Ellie'ye yazmıştı ama bu, Ottle'a Mayıs'tan sonra, yani altı ay önce yazdığı ilk mektuptu. Bu mektup, Franz'ın ölümünden bir ay önce Kirling'den gönderilmiş ve Dora, Ottla'dan iyimser olmasını istemiştir. Elinde Franz'ın kalemini tutarak boş kağıda uzun süre baktı . Sonunda şöyle yazdı: “Bu mektubu yazacak gücüm var mı bilmiyorum. Aptallığım ve uçarılığım yüzünden neden saçımı yolmadım? Kim bilir bir daha ne zaman görüşeceğiz ve aptal gibi mutlu bir fırsatı kaçırdım. Nasıl anlatılır? Keşke yeterince akıllı olsaydım. Bu gerçekten doğru mu? Birbirimizi bir daha asla görmeyecek miyiz? Aman Tanrım! Ottle!”

Dora'nın çevresinde harika şeyler oluyordu ama Dora onları ciddiye almıyor gibiydi. "Bana bir rüyada yaşıyormuşum gibi geliyor" diye yazdı. İnsanların arasındaydı, bir şeyler yaptı, başkalarının davranışlarına tepki gösterdi ama bu onun duygularını incitmedi. "Yarından sonraki günün Ulusal Drama Okulu'ndaki kaderimi belirleyecek olan sınav olduğunu biliyorum. Bununla başa çıkabileceğimi ve okula kabul edilebileceğimi de biliyorum. Bunun benimle ne ilgisi var bilmiyorum. Kendime dışarıdan bakıyormuşum gibi." Reinhardt'ın öğretmeni olan bir Alman aktris, Dora'nın sınava hazırlanmasına yardım etti ve Dora, "Benim harika bir yeteneğim var" dedi. Sevinsem mi üzülsem mi bilemiyorum. Üzülmek daha kolay."

Dora'nın duyguları her zaman ona hayatı boyunca rehberlik edecek bir pusula görevi görmüştür. Şimdi onu aldattılar; onlara güvenemez, dizginleyemezdi. Kendisinin de söylediği gibi, sadece şans eseri kurtuldu, çünkü onların nezaketine ve cömertliğine layık hissetmese de harika insanlar arasında yaşıyordu. Hala onun için bir iş yoktu ve bu korkunçtu. Genel olarak Almanlar pek iyi yaşamadı, çoğu açlıktan ölüyordu. Dora, "ekmek parçalarına tecavüz ettiği için neredeyse bir suçlu gibi hissettiğini" söyledi.

Dora sayfayı çevirdi ve yine uzun bir süre boş kağıda baktı. Sonunda tekrar kalemini eline aldı: “Franz'ın geceliğine sarılı oturuyorum. Çok soğuk. Gözlerimi kapatır kapatmaz sanki dizlerinin üzerindeymişim gibi o da bu gömleğe beni ve kendisini sarıyor. Steglitz'e gittim."

Sonunda Dora, uğruna kısmen yazmaya başladığı acı verici bir soru sorar. Ottle'dan kimseye söylememesini istemek - Dora başka kimseyle konuşmaya cesaret edemedi - Ottle'ın yayıncıdan gelen ödemeleri bilip bilmediğini sordu. “Sadece Eylül ayında bu paraya güvenip güvenemeyeceğimi bilmek istiyorum. Dora soruyor. Klotptok nasıl? konuyu hızla değiştirmeye çalışır gibi bir sonraki soruyu sorar. Birkaç e-postaya yanıt vermedi ve kadın biraz endişeli. Ama en çok Ottla'nın onun hakkında düşündükleri ona eziyet ediyor: “Ottla! Bana lanet etme! Dora soruyor. Seni seviyorum, lütfen. İmzaladıktan sonra küçük harflerle ekliyor: "Bana yazar mısın?!."

Berlin

Ocak 1925 _

Yeni yıl umut verici bir şekilde başladı. Dora daha fazla üzülmemeye karar verdi. Daha Noel bitmemişti ve çoktan bir iş bulmuş ve biraz para kazanmıştı. Ulusal Drama Okulu'na kabul edilmedi ama bu da onun cesaretini kırmadı. Tekrar deneyecek. Berlin'de, Hamburg'da ve Düsseldorf'ta daha kötü olmayan başka okullar var. Reinhardt'ın ilk kez hazırlanmasına yardımcı olan öğretmeni ona hâlâ inandı ve hatta ücretsiz çalışmayı teklif etti. Dora, ferah, konforlu, güzel bir şekilde döşenmiş ve nazik bir hostes ile harika bir yeni oda buldu. Dora haftada bir kez farklı dersler alıyordu ve bundan gerçekten hoşlanıyordu. Gelecek hafta jimnastik yapmayı planladı.

Birçoğu Sosnowice'den ve Bendzin'e bitişik diğer kasabalardan gelen Polonyalı Yahudilerden oluşan bir edebiyat grubunda Dora çok ilginç insanlarla tanıştı. Bazen gülümsedi ve hatta güldü. Ama yine de hüznü bir an olsun peşini bırakmadı, bir dulun hüznü. Dora simsiyah giyinmiş ve hasretini bir şal gibi omuzlarına atmış. Hasret onun bir parçası oldu.

Hayatının geri kalanında yakın arkadaşı olarak kalan yeni arkadaşlarından biri, Yidiş dilinde yazan ateşli genç şair Avrom-Nochem Shtenzl'di. Dora'dan bir yaş büyük, sert hatlarına rağmen sağlam kemikli ve oldukça yakışıklıydı. Bendzin'e göre nehrin diğer tarafında bulunan Chelyadz şehrinde gözlemci Yahudilerden oluşan bir ailede büyüdü, böylece tüm çocuklukları ve tüm gençlikleri birbirlerinden birkaç mil uzakta yaşadılar. Kardeşinin kasaba hahamı ve müdürü olduğu Sosnowitz kasabasındaki bir yeşivada okudu. 1918'de Dora'nın yeni arkadaşı yirmi bir yaşına geldiğinde, Stenzl askere alma istasyonuna rapor vermesi için bir emir aldı . Aynı gece babasının onayıyla Polonya'dan kaçtı ve bir daha oraya dönmedi. İlk önce bir dökümhanede çalıştığı ve mükemmel kaslar kazandığı Hollanda'ya göç etti ve Dora ile aynı yıl olan 1921'de Berlin'e taşındı.

Romantik bir gezgin şair olan Stenzl, "bohem, seyrek, temel bir yaşam tarzı" sürdürdü. Yazma ihtiyacı Kafka'yı anımsatıyordu: Kafka "hayatının ana dürtüsüydü". Ancak benzerlik burada sona erdi. Stenzl bulabildiği her yerde, park sıralarında, diğer fakir Yahudi sanatçıların odalarında, çok sayıda kadın arkadaşı ve metresiyle birlikte uyudu. Bazen bütün gece işçi barında otururdu. Bir şiir ya da çeviri sattıktan sonra, kendisini "döşenmiş bir odanın lüksüne" kaptırdı. Cepleri her zaman, dinleyici varsa sürekli yazdığı ve okuduğu şiirlerle doluydu. Şiirlerinin Alman dergilerindeki çevirilerinden kazanılan para bittiğinde ve "ceplerinde gün gibi aydınlanınca" Stenzl herhangi bir işi üstlendi - bir çiftlikte çalıştı, kompost topladı, çöp çıkardı, üzerinde hasır şapka sattı. pazar. Bir gün, çok zor bir zamanda, mezarlıktaki yeni mezarları ezmek için sözleşme yaptı.

Stenzl boş zamanlarında genellikle, bir süre Berlin'deki Doğu Avrupa Yahudilerinin edebi yaşamının merkezi haline gelen Romanesk Café'de vakit geçirirdi. "Doğu duvarı" boyunca masalarda oturan, yine Polonya'dan göç eden birçok eski iyi arkadaşla ilk tanıştığında "kelimenin tam anlamıyla neşeyle sarhoştu". Romanesk Kafe, Kurfüstendamm'ın güney kesiminde, Tauentzien ve Budapeşte caddelerinin köşesinde, ünlü Kaiser Wilhelm Anıt Kilisesi'nin yanında bulunuyordu. Kafe, bine kadar müşteriyi ağırlayabilen bir barı andırıyordu ve belki de Berlinli sanatçıların ve aydınların en popüler buluşma yeriydi. Yidce'yi çalışma dili olarak gören ve Odessa, Kiev, Varşova ve Vilna'yı terk etmek zorunda kalan yazar ve gazetecilerin siyasi ve edebi görüş alışverişinde bulundukları bir merkezdi aynı zamanda.

Efsanevi kafe, "uzun saçlı, kısa saçlı, traşlı, paçavralar ve kürkler içindeki meraklı uluslararası bir kalabalık" tarafından uğrak yeriydi. Berlin'de doğan dışavurumcu ressam Georg Grosz, "mahmuzlu çizmeler giyen bir Amerikan kovboyu gibi giyinerek" kafelere gelmesiyle ünlüydü. Balkonda, çeyrek asırdan fazla bir süredir bu unvanı elinde tutan satranç şampiyonu Emanuel Lasker, sık sık masalardan birinde oynuyordu. Bir keresinde Stenzl, kafedeki elektriklenmiş, neredeyse parıldayan atmosferi şöyle anlatıyor: "Yahudi-Ukrayna mahallelerindeki pogromlardan, Rus şehirlerindeki kıtlıktan, devrimden kaçanlardan, Berlin'in batı kesiminde bir Yahudi kolonisi oluştu. ve Romanskoe cafe" parlamentosu oldu. Orada toplanan ünlü Yahudi entelektüeller ve sanatçılar, Moskova ve St. ve arı kovanı gibi vızıldadı..

Dora endişeliydi. Ottla, "talihsiz" (kendi düşündüğü gibi) Ekim mektubuna yanıt vermedi.

Yeni Yıl arifesinde iyimserliğini yeniden kazanmaya çalışan Dora, Franz'ın sevgili küçük kız kardeşi ile tekrar ilişkileri düzeltmeye çalıştı. “Sevgili Ottla! Hala bana kızgın mısın? Elbette evet, yoksa bana yazardın. Ve bu yüzden her zaman üzülecek olsam da şaşmamalı. Dora'nın önünde Otla'nın önceki, belki de tek mektubu vardı, diye düşündü Dora. Nazik ve iyisin! Bana her şeyi soruyorsun. Ne yazayım canım? Benim hayatım, tüm yalnız insanlarınki gibi, o kadar basit ve saf ki, bir çocuk bile nasıl gittiğini görebilir. Dora çalışmalarından, harika yeni daireden, melek hostesten bahsetti. “Benim için yemek yapıyor ve aniden bulunan bir çocuğa bakan bir anne gibi benimle ilgileniyor. Yeni tanıdıklar, harika insanlar edindim. İçlerinden biri, harika bir insan bana aşık ve bu çok üzücü. Bazen doğru, komik ama genel olarak harika.”

Dora, Noel'den sonra ders çalışmak ve dikiş dikmek için tatilden yararlandığını yazıyor. “Kendime iki bluz ve bir elbise yaptım. Güzeldi ve iyi oldu.” Dora, Franz hayattayken, o dikiş dikmeye başlayıncaya kadar her sabah biraz korkmuş bir bakışla onu nasıl takip ettiğini hatırladı. Sonra gözleri parladı ve "ona bir hediye yaptığımı söyleyerek sakinleşti ve minnettar oldu." Dora kendine hakim olmak için kalemini bıraktı. "Biliyor musun, ben ağlamıyorum bile. Sadece biraz yavaşladım.” Üzülmemeye karar verdi ama yine de kabul etti: "Üzüntümü sevmeyi öğrendim, bu yüzden artık bundan utanmıyorum. Ben her zaman üzgünüm. Gülüyorum ve yas tutuyorum, şaka yapıyorum ve yas da tutuyorum, seviniyorum ve daha çok yas tutuyorum. Ama başkalarına benim üzüntüm bulaşırsa artık kendimi azarlamıyorum. Dora başka bir cümle ekledi, buna "gevezelik" dedi, sonra üstünü çıkardı.

"Bana yaz," diye sordu. Prag'daki yaşamla ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar bilmek istiyordu. - Sanki onunla konuşuyormuş gibi Franz hakkında, bazı haberler hakkında bir şeyler yazın. Onun hakkında bu kadar uzun süre hiçbir şey bilmemeye dayanamıyorum." Dora, Ottla'dan ona kızmamasını istedi, çünkü belki bir gün başarabilecek olsa da, Franz'ın ölümünü hâlâ kabul edemiyordu. Ama o zamana kadar onun hakkında bir şeyler duyması gerekiyor, yoksa buna dayanamayacak. "Lütfen bana yaz," diye tekrarladı, adını imzalayarak ve Ellie, Wally ve çocukları hakkında sorular sorarak. Sürekli onları düşündü. Genel olarak Dora, yalnızca kendini onlarla birlikte hayal ettiğinde canlı hissettiğini itiraf etti. Dora onlara yazarken, kalbinden geçenleri açıklamaya çalışırken ve onların bilmek isteyip istemediklerini bilmeden sersemlemiş hissetti. “Belki yazarlarsa daha iyi hissederim? Bilmiyorum".

Ottle'a Ocak 1925 tarihli bu mektup , Dora'nın Kafka ailesinin herhangi bir üyesine yazdığı hayatta kalan son mektuptu. Şu anda Kafka ailesi tarafından Oxford Üniversitesi'ndeki Bodleian Kütüphanesi Batı El Yazmaları Bölümü'ne bağışlanan Kafka el yazmaları ve mektupları koleksiyonunun bir parçasıdır.

12

Dünyalar arası

Gerçek her zaman kaybolur. Bir yüzme havuzunda olduğu gibi, cesaret etmek ve her zamanki günlük koşuşturmanın titreyen tahtasından derinliklere atlamak, ardından tekrar oturmak, oturmak ve biraz hava almaya çalışmak, iki kat aydınlatılmış yüzeye çıkmak gerekir.

Franz Kafka. "Gustav Yanouch'un Franz Kafka ile Sohbetleri" kitabından

Brzezinler. Orta Polonya 1925

Dora ciddi bir şekilde hastalandığında kış henüz bitmemişti. Kilo verdi, cildi topraklandı, kızarıklık kayboldu. Çalışamadı ve para kısa sürede çıktı. Kısa süre sonra hava düzeldi, ancak bu Dora'ya yardımcı olmadı. Sonunda sevgili metresine birkaç ay borcu olduğu için Berlin'den ayrılmak zorunda kaldı. Dora Polonya'ya, Bedzin'e değil, annesinin ailesinin yaşadığı Lodz ve Pabianice'den çok da uzak olmayan Brzeziny'ye döndü. Dora'nın doğduğu, ilk çocukluğunu geçirdiği ve annesinin gömülü olduğu bu şehirdeydi.

Herkes onun için endişeleniyordu. Prag'daki Max Brod elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı ama tüm iyi niyetine rağmen hiçbir şey yapmadı. Robert Klopstock da Dora için endişeleniyor ve Max Brod ile Kafka kardeşlere yazdığı mektuplarda Dora hakkında sorular soruyordu. Brod'a Dora'nın yakın zamanda yayınlanan Duruşma için para alacağını bildirdi, ancak talebini kimse yanıtlamadı . Şimdi Robert, Max'in ona kızacağından endişeleniyordu.

Max muhtemelen kızgın değildi ama üzgündü. Kafka'nın ölümünden sonra, The Trial romanı için Forge ile bir anlaşma imzaladı, Kafka'nın yayınlanmamış kitaplarının haklarını yayınevine devretti ve özellikle Kafka'nın nişanlısı dediği Dora'nın tüm telif ücretlerini almasını şart koştu. Brod'un Kafka'nın bundan hoşlanacağından hiç şüphesi yoktu. Dora'nın çaresizce paraya ihtiyacı olduğunu bilen ailesi aldırmadı.

Dava'nın yayınlanması başından sonuna kadar kolay olmadı. El yazması eksikti, ayrıca bir başlık yoktu. Bölümler numaralandırılmamıştır. Brod, "bitmiş bölümleri bitmemiş olanlardan ayıran ... muazzam sayıda metin" okumak zorunda kaldı. Neyse ki Kafka, zamanında kitabın çoğunu ona okumuştu - buna sürekli Süreç adını vermişti - ve "hafıza, mantığın yardımına geldi." Brod düzenleme, düzen ile başa çıktı, her şeyi kontrol etti, her şeyi düzeltti ve Franz Kafka'nın ölümünden bir yıl sonra kitap yayınlandı. Kısa süre sonra Kuznitsa yayınevi iflas etti. Brod dört ay boyunca mektuplar yazdı, ancak kararlaştırılan parayı almadı.

1925'in sonunda Brod, yayınevine yeniden bir mektup yazarak anlaşmayı reddetti, The Forge'un Kafka'nın kitapları üzerindeki haklarını iptal etti ve bu hakları Kurt Wolf'un yayınevine devretme niyetini açıkladı. 1913 yılından itibaren Kafka'nın eserleri bu yayınevinde yayımlanmaktadır . "Mirasçılara gelecekteki ödemeleri güvence altına almak için bunu yapmak zorundayım. Kafka'nın nişanlısı Fräulein Dora Diamant'ın yoksul kalmasına izin veremem. Arkadaşımın mirası benim için çok önemli. Sözleşmenin imzalanmasından bu yana sürekli olarak Fräulein Dora Diamant'ın çok zor bir mali durumda olduğu gerçeğine dikkatinizi çektim.

Bir ay sonra, yayıncılar nihayet yanıt vererek gecikme için özür dilediler ve Dr. Brod'un fikrini değiştireceğini umduklarını dile getirdiler. Brod onlar için kağıt israf etmedi. Yayıncı mektubunun sonunda artık çok geç olduğunu ve "bir süre önce" hakları başka bir yayıncıya devrettiğini yazdı. Brod'un kendisi, arkadaşının ikinci romanı olan Şato'nun editörlüğünü bitirmek üzereydi, sonraki 1926'da Kurt Wolff tarafından yayınlanmak üzere . O zamana kadar Max'in Dora'ya yardım etmek için yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Dora'ya gelince, Dava yayınlanmadan önce hakkında hiçbir şey duymamıştı. Franz, onunla yaptığı konuşmalarda ondan hiç bahsetmedi ve aslında, geçmiş çalışmasından hiç bahsetmedi. Duruşma ona Franz Kafka'nın iç yaşamının başka bir yanını gösterdi ve onun Berlin'de ona eziyet eden acı ve yoksulluğa karşı tutumunu anlamaya başladı. Dora, yayınlanan ilk romanı okuduktan sonra "sevinç ve acı" hissetti. Sadece tonlamasını, cümlelerinin ritmini hatırladığımda yazdığı her satırı tanıdım.” Dora kitaplarını toplamaya başladı. Onun tarafından ve onun hakkında yazılan her şeyi okudu.

Robert Klopstock ile Ellie ve Ottla arasındaki yazışmalar Kafka'nın ölümünden sonra da devam etti. Budapeşte'de birkaç ay kalmış olan Robert'ın dönüşünün üzerinden iki hafta geçmişti ve Ellie'den bir mektup almaktan çok memnundu. Robert, kederinden hâlâ sersemlediğini bildirdi. Ayrıca mevcut durumunun daha ne kadar devam edeceği konusunda hiçbir fikri yoktu, bu paraya bağlıydı. Bir iş buldu, ancak avans alamadı ve parasız kaldı. Dora ona altı yüz kron gönderdi, ancak Dora ona ödeme yapmadığı için iki yüzünü Dora'nın ev hanımı Madame Weil'e gönderdi. Robert, para onlardan alındığına göre, Kafka ailesinin kendisine iki yüz kron geri ödeme yapacağına güveniyordu.

Dora, ona hayatın "katlanılabilir" olduğunu söyleyen bir kartpostal gönderdi. Ancak şiirsel, rüya gibi bir üslupla, sanki o her şeyi biliyormuş gibi ayrıntıları atlayarak yazdı. Lütfen, diye sordu Robert, bana onun nasıl olduğunu söyle? Ağrısı neydi?

Dora'nın hastalığı bir sır olarak kaldı, ancak yılın sonuna kadar muhtemelen akrabası Bela Dimant'ın evinde Brzeziny'de yaşadı. O zamanlar, Lodz'dan iki mil uzakta bulunan Brzeziny şehri, Polonya'daki tekstil endüstrisinin merkezi olan Yahudi terziliğinin tanınmış bir merkeziydi. Burada Dora, ailesiyle birlikte kelimenin tam anlamıyla yaşadı. Her iki tarafta da Dimants'ın varisiydi ve anneannesi de Dimants ailesine aitti, bu nedenle Dora, büyük büyükanne ve büyükbabalar, teyzeler, amcalar, kuzenler, yeğenler ve yeğenlerden oluşan geniş bir ailenin parçası oldu.

Ancak Kafka'nın anılarına dalmış, korkunç bir yalnızlık hissetmişti. Franz ile Brzeziny'ye ortak bir gezi yapma olasılığını tartıştılar. Bu onların kimsenin bilmemesi gereken gizli planlarıydı . Herhangi bir Filistin'in söz konusu olamayacağı anlaşılınca, Polonya'ya "eve dönüş"ten söz etmeye başladılar. Kafka'nın anladığı gibi, Yahudiliğin gerçek değerlerinin deposunun bulunduğu Doğu Avrupa'ya dönüş gibi farklı bir aliyah haline geldi .

Kafka uzun zamandır, insanların, ataları gibi, İbranice dua etmeye devam ettikleri, kaderlerine düşen talihsizliklere rağmen korudukları, uzak ve yakın atalarıyla aynı duaları beş dilde okudukları Doğu Avrupa topluluklarıyla uzun zamandır mistik bir bağ hissetmişti. bin yıl. Kafka bir keresinde "Hayatta kalabilmek için insanın yok edilemez bir şeye inanması gerekir" demişti. Doğu'da Yahudiler, modernleşmenin cazibesine meydan okuyarak, yasalarını sürdürmek için katı disipline gönüllü olarak boyun eğdiler. Bu ona saygı kazandırdı.

İyileştikçe, Dora etrafındaki yaşamda yer almaya başladı. Lodz, birçok büyük yazar ve devrimcinin doğduğu Polonya'nın en büyük ikinci şehriydi. Üçte biri Yahudi olmak üzere çeyrek milyondan fazla insanın yaşadığı bu şehirde siyasi, sosyal ve kültürel hareketler çatıştı. On dokuzuncu yüzyılın kırmızı tuğlalı fabrikalarının bolluğu ve hapishane benzeri işçi evleriyle tezat oluşturan sanayi liderlerinin lüks sarayları nedeniyle, Lodz'a "Polonya Manchester'ı" deniyordu. 1924 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan Władysław Stanisław Reymont, ilk romanlarından birinde açgözlü kapitalistlerin insanlık dışı zulmünü ve sömürülen yoksulların çektiği acıları anlatan bir hikaye için Łódź'u fon olarak kullandı. 19. yüzyılın sonundan beri siyasi huzursuzluğun merkezi olan Łódź, Polonya tarihindeki ilk toplu grevin yapıldığı yerdi. 1918'de Polonya'yı bağımsızlığına götüren Jozef Piłsudski, ilk kez burada ve çok daha önce, yeraltı gazetesi Robotnik'i yayınladığı için tutuklanmıştı.

Bedeni ve ruhu iyileşen Dora okumaya başladı. Kafka ile yaşadığı andan itibaren çocukluğundan itibaren varlığının önemli bir parçası olan edebiyat onun için özel bir anlam kazandı. Bir kez daha Yahudi kültürünün içine dalmış, Yidiş konuşan insanlarla çevrili, annesine ana dili olan loshn'u bir kez daha açıkladı . Dora'nın Polonya'dan uzak kaldığı altı yıl içinde Yidiş dilinde pek çok yeni edebiyat dergisi çıktı. Dora artık hem Almanca hem de Yidiş okuyabiliyordu, her iki dildeki çevirileri okuyabiliyordu ve bu nedenle Yidiş edebiyatının kutsal ile dünyevi büyülü birleşimini daha iyi anlıyor ve takdir ediyordu.

Ve Yidiş edebiyatında artık verimli dönem yoktu. Birinci Dünya Savaşı sırasında, "klasik" dönem, bu edebiyatın kurucu babalarının -Mendele, IIIolom -Aleikhem ve I.-L. Biber, özellikle Dora tarafından sevilir. Yeni nesil, farklı tarzları, yeni konuları deneyerek, insan varlığının giderek daha fazla yönünü keşfederek boşluğu hızla doldurdu. 1925'te Polonya, Yidiş edebiyatının merkezi olarak kabul edildi .

Tiyatrolar, gazeteler, dergiler ve yazar kulüpleri burada gelişti.

Dora, dergilerden birinde Kafka hakkında bir makale ve bir öyküsünün Yidişçe çevirisini buldu. Onu üzdü. Makale yanlışlıklarla doluydu ve anlamsızdı ve çeviri korkunçtu. Makale ve hikaye hiçbir şekilde uyuşmuyordu. Dora, Kafka'nın adını ve eserini böylesine haksız bir şekilde elden çıkaran kişiyi bulmaya ve onun hakkında düşündüğü her şeyi ona anlatmaya karar verdi.

dışavurumculuğu denemek niyetiyle buna Diklaliastre (çete) adını verdi . Üyelerinden biri otuz iki yaşındaki şair ve deneme yazarı Melekh Ravich״' idi. Yaşlılığında Viyana, Barshava , Melbourne, Buenos Aires, New York, Montreal ve Tel Aviv'de hareketli bir hayat yaşayan Ravich, "Hayatımdan Hikayeler" genel başlığı altında bir dizi makale yazdı. Bunlardan biri, 1992'de Yahudi Chronicle tarafından yeniden basılan Ben Franz Kafka'nın Karısı, Dora Diamant ile yirmi beş yıl arayla iki unutulmaz karşılaşmasını anlatıyor. İlk görüşme gizemle çevriliydi.

1924'te , Ravich ve beş arkadaşı yeni bir edebiyat dergisi olan Literarishe Blatter'ı kurduktan kısa bir süre sonra ,

* Melech Ravich (1893-1976) - şair ve deneme yazarı, Polonya Yahudi Yazarlar Birliği sekreteri ve Yahudi PEN Kulübü'nün kurucusu.

Franz Kafka'nın ölüm ilanı. Ölüm ilanları, onu en önemli Almanca yazarlardan biri ilan etti. Ve sonra Ravich ve arkadaşları garip bir duruma düştüler çünkü kendilerine "Bu Kafka kim?"

Ravich, Kafka'nın bazı metinlerine aşinaydı ve bir sigorta şirketindeki çalışması hakkında kafasını daha da karıştıran garip bir hikaye duydu. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Kafka, İstatistik Dairesi'nde görev yaptı. Ravich, orada çalışan birinin "raporlarında ölüm istatistiklerinde korkunç tesadüfler verdiğini" söylediğini itiraf etti. "Kafka'nın matematiksel olarak kesin hesaplamaları aynı zamanda mistik ve belirsizdi - belirsiz, ancak jilet gibi keskin. O kadar kesin ve keskin ki, sürekli olarak bu raporlarla ilgilenmemesini isteyen ve ona başka bir iş kaydırmaya çalışan yetkilileri korkuttular. Sonra Ravich, Kafka'nın hikayelerinden birine rastladı ve "Kafka'nın bir hikaye anlatıcısı olarak becerisinden büyülendi." Soyadını unutmadı. Ravich, "Onda tuhaf bir şeyler vardı," diye hatırladı. “Sizi sarhoş etmeyen veya yavaşlatmayan, ancak sizi başka bir hayalet dünyaya götüren alkol gibidir: Kafka.”

Kafka'nın yazılarının neredeyse hiçbiri yayınlanmadığı için kimse bir şey okumadı. Ravich, yazı işleri ofisinde Alman edebiyatından sorumluydu, bu yüzden diğerlerinden daha fazlasını bilmediğini iddia etse de, dergi için Kafka hakkında bir makale yazması gereken kişi oydu. Ravich , "Kendime ve okuyucuların Kafka'yı anlamasına yardımcı olmak için onun öyküsünü tercüme ettim. Ama makalemi hiç beğenmedim, çevirimden utandım ve tüm bu hikayeyi gerçekten unutmak istedim. Gönderiyi imzalamadım bile. Franz Kafka ölenler arasındaydı ve ben de yapmamayı tercih edeceği bir şeyi yapmış biri gibi kendimi güvende hissettim.”

TOMAŞOV-LUBELSKİ. POLONYA- RUSYA SINIRI 1925

1893'te Galiçya'da doğan Zakharia Bergner'in takma adıdır . Saygın görünüşlü, yüksek ve geniş alınlı, gür kızıl sakallı, güçlü bir adamdı. Yazar ve editör olmasının yanı sıra popüler dersler de verdi. Kafka'nın öyküsünün makalesi ve çevirisi yayınlandıktan kısa bir süre sonra, Rusya sınırına yakın, biraz taşralı ve seyrek nüfuslu bir Polonya-Yahudi kasabası olan Tomaszow-Lubelski'ye konferans turuna çıktı. Dersinin konusu "o" vahşi "zamanlar için olağandı: Şiir, edebiyat, sanat sorunu olarak çıplaklık."

Dersten önce birkaç kişi etrafını sardı. "Bir yazar bir Yahudi kasabasına geldiğinde, kendisini hemen, genellikle şiirleri ve bazen de ne kendileri ne de kendisi için anlaşılmaz olan son makaleler hakkında onu anlaşılmaz sorularla bombardımana tutan gençlerle, erkeklerle ve kızlarla çevrili buldu." . Sahneye yakın karanlık bir koridorda adının okunmasını beklerken, "zayıf, solgun, yüzü renksiz bir kız"ın kalabalığın arasından kendisine doğru geldiğini fark etti. Tam önünde durdu.

Ravich, "Canlı renkleri de olmayan cansız bir sesle, benimle Kafka hakkındaki yayınım hakkında konuşup konuşamayacağını sordu," dedi ve sonra şöyle dedi, "ama ben kendim utanmam gerektiğini biliyordum, çünkü makale hiçbir şey değildir ve çeviri daha da kötüdür. Makaleyi benim yazdığımı ve çeviriyi yaptığımı nereden biliyordu? Yüzünde en ufak bir gülümseme yoktu ve sesinde en ufak bir kendini beğenmişlik belirtisi bile duymadım. Mazeret uydurmadım, hala kendimi yanlış hissediyordum, ama yine de herkesin bu olayı unutacağını umuyordum - eğer ilgili insanlar hiçbir şey öğrenmezlerse.

Ders verme zamanı gelmişti ve Ravich "artık solgun kızla kalamazdı. Ona sadece küçümseyerek Kafka'yı nasıl bu kadar iyi tanıdığını sorabildim. Yanıt olarak kız kızardı, "yüksek sesle, en saf Almanca ile cevap verdi: Ben Franz Kafka'nın karısıyım."

Ravich sahneye çağrıldı. "Nasıl olduğunu bilmiyorum ama yine de dersi geçmeyi başardım, muhtemelen az çok ezberlediğim için. Ancak sürekli olarak “Ben Franz Kafka'nın karısıyım” sözleri çınlıyordu kulaklarımda.” Muhtemelen aklını kaçırmış, diye düşündü Ravich, sadece Franz Kafka'ya kafayı takmıştı. “Peki, Tomashov'dan gelen bu fikir düzeltmesi nasıl olur da Kafka'nın karısı olabilir? seyirciler arasında onun yüzünü bulmaya çalışarak düşündü. "Muhtemelen koridorda oturuyor. Derse geldi ve onu hiçbir yerde görmedim. Karanlık bir koridorda buluştuk ve sadece solgun bir yüz hatırlıyorum. Şimdi onu nasıl tanıyabilirim?

Ravich, ders bittikten sonra soruları yanıtlamadığını ve tartışma için kalmadığını belirtti. “Sahneden iner inmez dağılan seyirciler arasında “Franz Kafka'nın karısı”nı aramaya başladım. Ve oradaydı, beni bekliyordu. - Konuştular ve Ravich her şeyi anladı: o gerçekten Franz Kafka'nın karısıydı! Onun hakkında duydu. "Polonyalı bir Yahudi köyünden fakir bir kız olan Dora Diamant'tı, iyi okumuş, mesleği anaokulu öğretmeniydi." Birinden, “O, Kafka'nın bir Yahudi olarak öz-farkındalık aracıydı. Kafka ondan sürekli olarak kendisine Yidiş dilinde şarkılar söylemesini, ona hikayeler anlatmasını ve ona Yidiş ve İbranice öğretmesini isterdi.”

Ravich, "resmi olarak evli olmadıklarını" biliyordu. İlk görüşte aşktı ve tanıştıkları andan itibaren sonsuza dek birleştiler” diye yazdı. - Birlikte sadece bir yıl kaldılar, hastalıktan ölmek üzere olan Kafka'nın son yılı. Öldüğünde, ailesi onu sevdiği tek kadın, oğullarının karısı olarak tanıdı. Dora ona, Kafka'nın ölümünden sonra "sevgili ve anlaşılmaz oğullarının kaybında onları teselli etmek" için ailesiyle birlikte Prag'da uzun süre kaldığını söyledi.

“Onun hakkında bir şeyler duyduğumu, insanların onu bildiğini söylediğimde başını salladı, biliyordu. Konuşacak başka bir şeyimiz yoktu ve o kalabalığın içinde kayboldu. Sonra Ravich, “Franz Kafka'nın karısını”, cansız sesli ve solgun yüzlü bir kızı birkaç ay unutamadı. Zaman zaman meslektaşlarına onun hakkında bir şey duyup duymadıklarını sordu. Sonunda birisi ona Dora Diamant'ın Polonya'yı sonsuza dek terk etmiş gibi göründüğünü, Berlin'e döndüğünü ve orada "kötü sonlandığını" söyledi. Daha da şaşırtıcı olduğu ortaya çıkan ikinci görüşmelerine kadar, Pevich onu çeyrek asırdır düşünmedi.

!3

Oklahoma Yaz Tiyatrosu

Tırmanmayı bırakana kadar basamaklar durmayacak, yükselen ayaklarınızın altında yukarı doğru büyüyecek.

Franz Kafka. Defans 7 '

Berlin - Charlottenburg.

Başlangıç 1926 _

Hastalığından biraz kurtulan Dora, Berlin'e döndü. Çok "arkadaş" olduğu Elizabeth "Betty" Marcus'un hatırladığı gibi, Dora Charlottenburg'daki yetimhanede yeniden ortaya çıktı. Betty, Dora'dan dört yaş küçüktü ve dokuz yaşından beri yetimhanede yaşıyordu. Müzik okudu ve ardından Berlin'deki en iyi kız okullarından biri olan Queen Louise Okulu'nda öğretmenlik yapmaya başladı. Dora'nın yakın ve sadık arkadaşı olan öğrencilerden Hanni Lichtenstern, Betty'nin "güzel, çekici ve çok sevilen bir öğretmen" olduğunu yazıyor.

Yetmiş yıl sonra, doksan üç yaşında Londra'da ölümünden kısa bir süre önce Betty Marcus-Kuttner, Hanni'ye verdiği bir röportajda Dora'dan söz etti. 1995'in sıcak yazında "Dora çok canlıydı ve espri anlayışı vardı" dedi . Hafızası bir günlük olmasına rağmen

* Çeviren S. Apt.

Günler daha güvenilmez hale geldikçe, Betty'nin Dora ile ilgili anıları net ve kesin kaldı. Dora'nın her zaman "siyasetle çok ilgilendiğini ve kararlı bir sosyalist olduğunu" söyledi. Dora'ya mutlu olup olmadığı sorulduğunda, "Hayır, mutlu olduğunu sanmıyorum" yanıtını verdi.

Betty, Dora'nın sürekli Kafka'dan bahsettiğini söyledi. "Kafka'nın elleri ne güzelmiş," dedi ve onunla ilgili başka bir öyküye başladı. "Kafka hakkında ne söylerse söylesin, ona ne kadar yakın olduğunu, son ana kadar onu ne kadar sevdiğini vurgulamak onun için her zaman önemliydi." Yine de Betty, "Pek çok insan ona inanmadı" diye ekledi. İnsanlar bu nasıl olabilir diye düşündü. Doğulu fakir bir göçmen ve yazar Franz Kafka? Dora'nın yalan söylediğinden şüpheleniliyordu. Hanni şöyle açıkladı: "Sadece zengin bir hayal gücü vardı ve onun fantezilerinde neyin doğru neyin kurgu olduğunu kimse bilmiyordu."

1926'da Kurt Wolf, The Castle'ı yayınladığında, Dora ücretsiz bir kopya aldı . Romanı yayına hazırlayan Brod için bu, başka bir editoryal kabustu. The Trial gibi, The Castle da yarım kaldı. Son bölüm yarım cümleyle bitti. Brod, romana bütünlük kazandırmak ve onu bir şekilde tamamlamak için metnin neredeyse beşte birini atmak zorunda kaldı. "Yapıtın parçalanmışlığını vurgulayan her şeyi ortadan kaldırmak" istediği için, K. aşkı Frida'yı kaybettiğinde uygun bir son, "ana karakterin nihai yenilgisi" seçmek zorunda kaldı. zordu ve

Franz Kafka'nın çalışmalarının gelecekteki araştırmacılarının Brod'u affetmedikleri şüpheli bir karar.

Yıllar sonra Dora, Kafka'nın yayınlanan günlüklerini okuduktan sonra, aksiliklere rağmen işini bırakmayan bir kadastrocu hakkında bir roman yaratılması hakkında çok şey öğrendi. Kafka, Şato'yu yazmaya 1922'de Polonya sınırındaki karla kaplı bir dağ köyü olan Spindlermühle'de, günlüğüne yazdığı gibi bir "felaketin" ardından Prag'dan kaçtıktan sonra başladı. Hayatında sadece bir kez, iki yıl önce, benzer ve aynı derecede korkunç bir şey yaşamıştı. 16 Ocak 1922'de günlüğüne şöyle yazar: “Önce iktidarsızlık, uyuyamama, uyanık kalamama, hayata, daha doğrusu hayatın akışına dayanamama. Saatler gelişigüzel çalışıyor, içsel olanlar şeytani ya da şeytani ya da her halükarda insanlık dışı bir hızda ileri atılıyor, dıştakiler her zamanki hızlarında tökezliyor. Bu iki farklı dünyanın ayrılmaması beklenebilir mi?..»

Edebiyat, Kafka'ya "aksiyonu sürekli izlemek için tuhaf, gizemli, belki tehlikeli, belki de faydalı bir teselli" verdi, günlüğüne yazdı. Onun için tek umut yazmak ve ne kadar zor ya da acı verici olursa olsun asla vazgeçmemekti. Aynı yıl Max Brod'a "Bir yazarın varlığı gerçekten masasına bağlıdır" diye yazmıştı. "Delilikten kaçınmak istiyorsa, masadan asla uzaklaşmamalı. Dişleriyle ona yapışması gerekir.

1922 kışında Spindlermühl'de kaldığı süre boyunca Kafka çok yürüyüş ve kızak yaptı, hatta kayakta ustalaşmaya çalıştı. Ancak depresyon ve yalnızlık onu terk etmedi. Yazmaya çalıştığı yalnızlığın onu çıldırtmasından korkuyordu, buna karşı tek silah yazmakken. Şubat ayının sonunda ailesinin Prag'daki evine dönen Kafka, her gün yazdı. Bununla birlikte, Klopstock'a yazdığı bir mektupta şikayet ettiği için sonuç çok azdı: "Bir savaş alanının ortasında tırnaklarınızla bir tilki deliği kazmak gibi." Yine de "Açlık" da dahil olmak üzere dört öykü yazdı.

Kurt Wolff, The Castle'ın 1.500 kopyasını yayınladı. Yayıncı, Kafka hakkında bir Maiou alıntısıyla reklamını yaptı - " 1900'den beri en iyi yazar ." Ölümünden iki yıl sonra Kafka ünlü değilse de ünlü oldu. Dönüşüm, Marburg Üniversitesi'ndeki zorunlu Alman edebiyatı listesine zaten dahil edilmişti ve 1926 yazında, Kafka'nın arkadaşları Max Brod, Felix Welch ve Oskar Baum tarafından yazılan Die Literatursch Welt'te birkaç övgü dolu makale yayınlandı. Ancak Kafka'nın kitapları henüz popüler hale gelmedi. The Castle ilk yayınlandığında çok az kopya satın alındı. Yetmiş yıl sonra, 1996'da , Amsterdam'daki bir ikinci el kitapçıda, Hollandalı bir bilim adamı, kapağının arkasında 1929'da yapılmış bir ithaf bulunan ilk baskının nadir bir nüshasını buldu : "Harika insanlara, Gela ve Walter Holstein.” Ve imza: "Dora Dimant-Kafka."

Bu kişiler hakkında hiçbir şey bilinmiyor ancak kitap 350 dolara satıldı .

Berlin

Bahar 1926 _

Dora yirmi sekiz yaşında. Doğum gününden sonra, Hansa Bölgesi'ndeki Sigmundhof'ta, New York Central Park'ın Berlin'deki eşdeğeri olan Tiergarten'den sadece birkaç adım ötede büyüleyici bir stüdyo buldu. Güneşli, güzel stüdyoda Dora'nın yemek yapabileceği bir mutfak vardı. Harika olan şey, stüdyonun Dora'nın bir arkadaşına ait olması ve bunun için ödeme yapılması gerekmemesiydi. Dora sabahları üç yaşında bir bebeğe bakarak biraz para kazandı. O da dikti. Ama zamanının çoğunu seçmelere hazırladı. Dora, kendisinden para almayan eski öğretmeniyle oyunculuk derslerine devam etti. Yıl sonuna kadar ünlü Halk Tiyatrosu'nda bir nişan almayı çok umuyordu. Daha sonra tiyatro sezonunda, yani sonbahardan bir sonraki bahara kadar garantili bir maaşla oyunculuk grubunun tam üyesi olacak. Dora yine gelecek için endişeliydi.

Robert Klopstock Siegmundhof'a vardığında, Mayıs ayının sonunda, Pazar sabahı erken saatlerdeydi ve. Bütün gece Klopstock'un doktora tezi üzerinde çalıştığı Kiel'den gelen trende oturdu ve 23 Mayıs'ta şafak vakti Berlin'deki Hayvanat Bahçesi istasyonuna geldi. Dora'nın dairesi trende sadece bir durak ötedeydi. Sonra, Hayvanat Bahçesi'nin ünlü kafesleri boyunca uzanan eski sokak lambalarının zar zor dağıttığı sabah sisi içinde biraz yürümek zorunda kaldı, Landwehr Kanalı üzerindeki köprüyü aşarak, ağaçlıklı, sakin bir sokağa gitti ve kısa süre sonra sona erdi. Spree'nin kıyısında. . Klopstock, Berlin'e döndüğü için mutluydu. Temiz temiz hava soludu ve dünyanın en sağlıklı şehri olduğunu düşündü.

Teslis şöleni başladı ve Hamburg'un kuzeyinde bir sahil beldesi ve üniversite şehri olan Kiel turistler tarafından ele geçirildi. Rengarenk yelkenli gemilerle dolu ünlü liman ve Berlin sessiz ve sakindi. Hem Hıristiyanlar hem de Yahudiler bayramlarını kutladılar. Yahudi Fısıh Bayramı'ndan sonraki ellinci gün ve Hıristiyan Fısıh Bayramı'ndan sonraki yedinci Pazar günü olan Üçlü Birlik Günü şerefine birçok kurum kapatıldı. Robert, sekiz günün tamamını Berlin'de geçirmeyi planladı.

Dora gibi, Klopstock da birkaç ay boyunca ciddi şekilde hastalandı. Oradaki ünlü deniz havası nedeniyle Kiel'e taşındı, ancak iklim ona uymadı ve tüberküloz o kadar karmaşık hale geldi ki doktorlar ona çalışmalarını bırakıp başka bir yere taşınmasını şiddetle tavsiye etti, ancak Klopstock ayrılmayı reddetti. Robert, Berlin'in serin ve temiz havasını soluduğunda kendini çok daha iyi hissetti. Kafka'nın ailesinin, kendisine sürekli mektuplar yazdıkları için onu ölümle tehdit ettiği iddiasıyla Berlin'e taşınmasıyla suçlaması ona "büyük bir adaletsizlik" gibi geldi.

Robert, Sigmundshof, Cnyc'de kapı zilini çaldığında saat daha yedi buçuktu - birkaç dakikalığına kapı gıcırdayarak açıldı ve uykulu bir Dora'nın kafası belirdi. İçeri girmesine izin vermedi çünkü aramayı duyunca yataktan fırladı. Dora ona daha sonra tekrar gelmesini söyledi ve Robert öğleden sonra onu görmeye geldi ve sonraki hafta birkaç kez daha geldi.

Ottle'a "Dora inanılmaz derecede harika," diye yazdı. - Tabii ki üzgün ama bu sadece onun ruh halini etkiliyor. Canlı, neşeli bir mizacı var ve güzel olan her şeye içtenlikle seviniyor. Ayrıca Dora'nın "iyi göründüğünü, on kilo aldığını ve Franz hayattayken olduğu gibi yine çok, çok çekici olduğunu" söyledi.

Yine de, Dora henüz tamamen iyileşmiş değil. Tatsız olan sürekli bir ateşi vardı. Ancak, birlikte kaldığı kuzeni Robert ve sanatçı arkadaşları için birkaç yemek pişirdi. Robert, Ottle'a yazdığı bir mektupta Dora "harika bir aşçı," dedi, "sizin kadar iyi!" Kiel'e dönme zamanı geldiğinde, Dora, Robert'ı uğurlamak için istasyona geldi ve ona, Klopstock'un varlığından yeni haberdar olduğu egzotik bir meyve olan yarım ananası getirdi.

Robert, Haziran'ın onuncu mektubunu bitiremeden, Dora'nın hayatında bazı koşullar değişmişti. Biraz iyileşmek ve dinlenmek isteyerek Baltık Denizi'ne gitti. Kafka yayınları için yüz elli puan aldı ve sağlığını iyileştirmeye karar verdi. Dora, Berlin'deki bir tanıdığına ait bir pansiyonda kaldı ve bir oda ve yemek için günde sadece beş mark ödedi. Bu koşullar altında, bir ay boyunca kıyıda yaşayabilirdi.

Robert, yakın zamanda Literary World'de Kafka'nın iki öyküsünü yayınlamış olan Willy Haas ile Dora hakkında konuştu. Dora'dan bir ay daha denizde yaşayabilmesi için bir ücret ödemesini istedi. Sonunda, "Belki Berlin Halk Tiyatrosu'nda bir nişan alır," diye yazmıştı. "Ve onun sağlıklı olması çok önemli."

Düsseldorf

Kasım 1926 _

8 Kasım 1926'da Düsseldorf'taki Dramatik Sanatlar Akademisi, Dora'ya ders programını ve öğretmenlerin isimlerini içeren bir mektup gönderdi. Geleceğin oyuncuları için çok saygın ve son derece profesyonel bir eğitim kurumuna kabul edildi. Louise Dumont-Lindemann'ın Düsseldorf'taki Tiyatro Müzesi'ndeki arşivindeki kayıtlara göre Dora Diamant, 1926-1927 eğitim-öğretim yılında akademiye kaydolan on beş erkek ve on beş kadın otuz öğrenciden biriydi . Bir sonraki akademik yılda, öğrenimlerine devam eden yirmi dört öğrencinin isimleri arasında yeniden adı geçer.

Muhtemelen grubun başrol oyuncusu ve yönetmeni Berthold Viertel tarafından yazılan mektup, Dora'ya aynı zamanda oyunculuk sınıfına da liderlik edecek olan Zalka Störmann tarafından diksiyon öğretileceğini duyuruyordu. Dora, on bir öğretmenin hepsiyle haftada bir ders alacaktı. Haftalık sıkı program, bir oyun okumak, bir rol üzerinde çalışmak, konuşma tekniği, tiyatro tarihi, eskrim ve jimnastiği içeriyordu. Ziyaret zorunluydu. Akşamları, öğrencilerin provalara ve performanslara - küçük rollerde, ancak bin kişilik bir tiyatronun profesyonel yapımlarında katılmaları istendi.

On üçüncü yüzyıl Eski Kent'in merkezine yakın Graf Adolfplatz'ta bir ortaçağ kalesinin kalıntıları üzerine inşa edilmiş devasa bir rokoko binası olan tiyatro, yirmi yıl boyunca klasik ile modern yapımları başarıyla birleştirdi ve Almanya ve Avrupa'da yıldız bir üne sahipti. Tiyatronun saygıdeğer kurucusu ve yönetmeni, aktris Louise Dumont ( 1862'de Köln'de doğdu) altmışlı yaşlarındaydı ve konumunun ve yaşamının tadını çıkarıyordu. Hedda Gabler ve Henrik Ibsen'in diğer oyunları Avrupa çapında biliniyordu. Louise'in kocası ve aynı zamanda Yahudi bir aktör ve tiyatronun yardımcı yönetmeni olan Gustav Lindemann, daha çok halk tarafından tanındığı için Théâtre Dumont'un başrol oyuncusu ve yöneticisiydi.

Dora'nın çok kişinin hayal ettiği okula kabul edilmesi büyük bir başarıydı. İki yıllık kursu tamamlayabilir ve tüm programı tamamlayabilirse, mesleki geleceğinin güvende olması gerekiyordu. Leon Aşkin , seksen yaşını aşmışken verdiği bir röportajda, "Hayatımdaki en büyük başarı, oyuncu Dumont olmaktı" demişti . Tiyatro, sinema ve televizyonda popüler bir karakter oyuncusu olarak hem Avrupa'da hem de Amerika'da mükemmel bir kariyer yaptı. Profesyonel tiyatroya Dora ile yaklaşık aynı zamanlarda genç bir adam olarak geldi. “Dumont öğrencisi olmak, herhangi bir oyuncu için büyük bir onur olarak kabul edildi, ancak yine de dezavantajları vardı. Bu tiyatronun oyuncusu gereksiz yere yapmacık olarak algılandı - çünkü bize öğretildi ve yapmacık bir dile alıştık. Bu nedenle başka bir tiyatroda nişan almak zordu. Yönetmenler ve yapımcılar, hayran olmalarına rağmen Dumont oyuncularıyla sözleşme yapmaktan kaçındılar.

Altmış dört yaşındaki Louise Dumont, unutulmaz bir "antik dünyanın kraliçesi izlenimi" yarattı. Birkaç yaş küçük olan kocası Gustav Lindemann birçok prodüksiyonu devralmasına rağmen, hem tiyatroda hem de okulda hala aktifti. Leon Aşkın'ın hikayesine göre "son fırça darbesini yapmak için" son provalara geldi. Louise Dumont'u tarif etmek ve tanımak daha da zor. Ancak kibir ve tarafsızlığın yokluğunda kimsenin ona yaklaşmasına izin vermedi. Kısa, gri, metalik saçlarla çerçevelenmiş güçlü bir yüz hatırlıyorum. Derin siyah gözleriyle her şeyi görmeyi başardı. Onu iyi tanıyanlara sert ama aynı zamanda nazik görünüyordu.

Düsseldorf Şehir Arşivi'ndeki kayıt listesine göre "Dvora Dimant", 13 Aralık 1926'da Remsschneider Strasse'deki 3 numaralı eve yerleşti . Mesleği "oyuncu, öğrenci". Resmi olarak bir yıl önce doğduğu için doğum yılı yanlıştır. Böylece gençleşme süreci başladı. 1 Ağustos 1927'de, merkezin güneyindeki Heresbachstrasse'deki 34 numaralı eve taşındı ve burada tiyatro, oyuncuları ve öğrencileri için apartman ve odaları sübvanse etti.

On üçüncü yüzyılda Ren Nehri kıyısında kurulan sanayi şehri Düsseldorf, Almanya'nın en yoğun nüfuslu bölgesindeki büyük Ruhr Vadisi'nin batısında yer alır. Sanayi patlaması sırasında işçilerin yaşadığı korkunç koşullar, Marx ve Engels'in fikirlerinin doğmasına neden oldu ve şimdi de Alman Komünist Partisi'nin öfkesini körükledi. Halkın tabiriyle "kızıl Pyr " ın neredeyse merkezinde yer alan Düsseldorf'ta , sömürücülere karşı mücadele eden işçilerin siyasi etkinliği azalmadı. Aynı zamanda, kömür ve çelik endüstrilerinin yarattığı muazzam zenginlik, büyük bir orta sınıfın yanı sıra yerel müzeleri, galerileri, bir operayı ve birkaç drama tiyatrosunu destekledi.

1927'nin başında Max Brod, yeni komedisi Opuntia'nın Janstraße'deki Maly Tiyatrosu'ndaki galası için Düsseldorf'a geldi. Günlük Düsseldorfer Nachrichten gazetesine göre Brod, Şubat ve Mart aylarında tiyatroda bir dizi konferans verdi. Oyunu, tiyatro ilanlarına göre Brod'un edebiyat çevrelerindeki işçilerin ve solcu entelektüellerin sınıf mücadelesine hafifçe değinen "üç perdelik bir şöhret komedisi" idi.

Brod ve Dora'nın bu sırada tanışıp tanışmadıkları bilinmiyor ama büyük ihtimalle tanışmışlar. Ford, Dora'nın hayatında önemli bir rol oynadı. Kafka'nın üçüncü - son - romanı 1927'de Amerika adıyla yayınlandı . Dora'nın aldığı ücretler, ona kendini tamamen çalışmalarına adama fırsatı verdi.

Aynı yıl Düsseldorf'a oyununu sunmak için gelen başka bir kişinin Dora üzerinde büyük etkisi oldu. Bertha Lusk harika bir kadındı, beş yıl sonra Dora'nın kayınvalidesi oldu. Şehir Tiyatrosu, 1921'de politik olarak patlayıcı ve oldukça tartışmalı oyunu Lane'in haklarını satın aldı . Birinci Dünya Savaşı'nın ön saflarında iki erkek kardeşin kaybından on yıl sonra, kırk sekiz yaşındaki karısı ve dört çocuk annesi üretken bir yazar ve kendini adamış bir komünist idealist oldu.

1915'te Galiçya cephesinde ölen Berta'nın ağabeyi, hayatının baharında otuz sekiz yaşında yakışıklı bir filozoftu. Doktorasını Heidelberg Üniversitesi'nden aldı ve o zamana kadar teorileri çoktan ciddi ilgi görüyordu. Son fotoğrafta Emil üniformalı, tüfeğini gururla kavrıyor, alayından başka bir asker ise eli omzunda biraz geride duruyor. Fotoğraf çekildikten kısa bir süre sonra Rus birlikleriyle girdiği çatışmada öldü. İki yıl sonra, Bertha'nın ikinci erkek kardeşi Hans da Doğu Cephesinde öldürüldü. Çifte trajedi nedeniyle, Bertha keder ve nefret içinde teselli edilemezdi.

Kardeşlerin korkunç ölümü Bertha'yı derinden sarstı ve ailesine ve çocuklarına bakmanın yanı sıra ona hayatta bir amaç verdi. Savaştan önce Berta mutlu bir eş ve dört çocuk annesiydi, ailesi üst orta sınıfa mensuptu. Etrafındaki dünya harabeye döndüğünde, bu çılgınlığa karşı savaşmaya başladı. Berta, kocasının bir nöropatolog ve Berlin Üniversitesi'nde profesör olarak kariyerine yönelik ölümcül bir tehdide rağmen, militaristlerin pasifist ve ölümcül bir rakibi oldu. Sol görüşlü gazetelerde yayınladığı savaş karşıtı şiirler yazmaya başladı.

1921'de Leina , Bertha'nın kötü şöhretli Leina firmasında isyana yol açan insanlık dışı çalışma koşullarını keşfetmesine dayanan ikinci oyunudur. Daha sonra 1921 Orta Almanya İsyanı olarak anılacak olan işçilerin grevini ve öldürülmesini çevreleyen olaylar, neredeyse hiç gazete kapsamına girmedi. Dünyanın en büyük nitrojen fabrikası olan Laina kimya fabrikasındaki insan hakları mücadelesi, o zamanlar bir gözlemcinin sözleriyle "gizemle örtülmüştü".

Bertha Lusk, oyun için malzeme elde etmek amacıyla soruşturmayı kendisi üstlendi ve üzerinde aylarca çalıştı. Yetkililerden gizlice işçilerle konuşmak için Orta Almanya'daki Mansfelder dağlarına gitti, madenleri ziyaret etti. Leina firmasının sahibi I. Daha sonra Nazi toplama kamplarındaki ölüm odalarına gaz sağlamaya başlayan G. Farben”. Yerel olarak Lane Hapishanesi olarak bilinen yerin kalın, aşılmaz tuğla duvarlarının arkasında yirmi beş bin işçi çalıştı, çok az kazandı ve yaralanma riskini aldı. 1921 yılında "İ. G. Farben "mücadelede kazanılan bir ayrıcalık olan" sekiz saatlik işgününü kaldırdı, işçiler bir dizi grev ilan etti. Ancak mal sahiplerinin yeterince ajanları, kendi polisleri, silahları, hatta kendi hukuk departmanları vardı, bu o günlerde duyulmamış bir yenilikti.

Oyunda Berta, greve yol açan nedenleri ele aldı: "fabrika polisinin provokasyonları" ve "sanayicilerin örgütlü işçi mitinglerine karşı terörü" ve grevin başarısız olmasının nedenleri: "sosyo-politik" ihanet, komünist liderlerin sorumsuzluğu ve çok sayıda yerleşik ajan. Ve tüm bunları oyunun katı çerçevesine sığdırmayı başardı.

Prömiyer gerçekleşmedi. Oyun, perdenin açılmasından tam anlamıyla birkaç saat önce, komünistlerden nefret eden Sosyal Demokrat Parti'nin iktidardaki çoğunluğunun bir üyesi olan Berlin polisinin başı tarafından bizzat yasaklandı. Ancak oyun, provada bulunan sol görüşlü eleştirmen Egon Erwin Kisch'in köşesinde büyük bir ifadeyle oyun hakkında yazmasıyla tanındı. Bertha Lask'ın gerçek gerçeklerden bir şaheser yarattığını, "Rus sahnesi dışında başka hiçbir yerde bulunmayan sosyal bir tutkuyu" ifade ettiğini belirtti. Dramatik niteliklerine ek olarak, bu oyunun öneminin "Bertha Lusk'un Leina fabrikasında ve çevresinde olanların öyküsünü anlatırken kullandığı acımasız, süssüz doğrulukta" yattığını yazdı. Yetkililer gerçeğin bu kısmını ele geçirdiler. Ancak hakikat ve hakikat alınamaz!”

Düsseldorf'ta "1921'de Leina" oyunu da oynanmadı. Etkili sanayicilerin baskı yaptığı Düsseldorf yetkilileri, Berlin polisinin sansür yöntemlerini tekrarlayarak prömiyer gününde kapattı. Sadece otuz yıl sonra, 1956'da , Bertha Lask yetmiş sekiz yaşındayken, Weimar Ulusal Tiyatrosu tarafından sahnelenen bu oyun, Doğu Berlin'de ilgi odağı oldu.

Nisan 1923'te , Almanya Komünist Partisi'nin (KPD) kuruluşundan bir yıl sonra, Berta Lask "uzlaşmaz anti-militarizm" ve "burjuva pasifizmi"nden vazgeçerek resmi olarak partiye katıldı. 1927'de , saygıdeğer bir orta sınıf eşi ve annesi olan Bertha Lusk, zaten hükümetin gözetimi altındaydı. Oyunlar ve çocuklar için kitaplar da dahil olmak üzere yazıları, demokratik Weimar Cumhuriyeti tarafından "gereksiz yere siyasallaştırıldığı" gerekçesiyle kütüphanelerden ve kitapçılardan kaldırıldı.

Dora, Bertha Lusk ile tanışana ve tiyatroda çalışan diğer komünistlerle tanışana kadar, kendisini kararlı bir sosyalist olarak görüyordu. Ancak Weimar'da iktidarda olan Alman Sosyalist Partisi (SPD) çoktan itibarını ve güvenini kaybetmişti. Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda monarşinin devrilmesinden sonra, Almanya'da çaresiz bir iktidar mücadelesi içinde olan SPD, sosyalist yoldaşları Rosa Luxembourg ve yasadışı bir örgüt olan Spartaküs Birliği'nin liderleri Karl Liebknecht'in vahşice öldürülmesine onay verdi. devrimci işçiler

Ancak Dora, öncelikle siyasetle ilgilenmiyordu. Drama okulunda okurken komünistlerle tanışan, başta aktör ve tiyatro yönetmeni olan ve daha sonra Naziler tarafından tiyatrosunda komünist ajitasyon ve propaganda yapmaktan tutuklanan Wolfgang Langhoff olan Dora, zanaatını mükemmelleştirmeye odaklandı. Schiller, Goethe, Heine, Ibsen ve Shakespeare karakterlerinin hayatlarına dalarak kendini doğrudan çalışmalarına verdi. Sürekli olarak harika dramatik sahnelerin provasını yaptı ve öğrenci arkadaşlarına tutkulu bir enerji bulaştırdı.

Okul arşivinde saklanan kayıtlar, Dora'nın 1927'de Düsseldorf'tan iki kez ayrıldığına tanıklık ediyor. Mart ayında, "acil bir aile işi için Polonya'ya gitmesi gerektiğini" öne sürerek, usulüne uygun olarak Nisan ayının biri ile Mayıs ayının biri arasında devamsızlık yapmak için izin istedi. Dora başka bir açıklama yapmadı ve arşivde talebine bir cevap gelmedi. "Acil ailevi meseleler nedeniyle Paris'te olması gerektiği" için, o yıl daha sonra yaptığı "iki haftalık" devamsızlık talebine yanıt gelmedi.

Bunun ne tür bir aile şirketi olduğu, Dora'nın ailesinin mektuplarına neden cevap vermek istemediği gibi hala bir muamma. Tiyatro müzesi, 17 Kasım 1927 tarihli ve iade adresi: Brzeziny, Polonya olan bir mektup tutar. "Müdür Bey"e hitaben, üst köşesi yuvarlak büyük "D" ile yazılmış bir not kağıdına yazılan bu mektupta, çok düzgün olmayan bir Almanca ile şunları okuyoruz: "Size yazdığım için lütfen kusura bakmayın. Onun hakkında hiçbir şey bilmediğim için bana yakın olan biri hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorum. Senin tiyatronda çalışıyor, adı Bendzin'den Fraulein Dora Dimant. Kendisine sürekli yazmama rağmen çok uzun zamandır kendini tanıtmadı. Umarım bana onun hakkında bir şeyler söylemen senin için çok zor olmaz." Sonunda gönderen, yönetmenden "nezaket göstermesini ve bu mektubu Dora'dan saklamasını" talep eder. İmza - Bela Dimant.

Akademinin öğretmenleri en başından beri Dora'nın "güçlü ve orijinal" yeteneğini ve başka bir şeyi fark ettiler . Yirmi dokuz yaşındaki Dora, diğer öğrencilerin çoğundan daha yaşlıydı ve hayatın farkındaydı. Dora'nın yeteneği de kendisi gibi tuhaftı: iradeli, alışılmadık inatçılık belirtileri, bağımsız zihin, özgünlük ve geleneklerin reddi. Dora kendini çalışmalarına kaptırmış olsa da kendi içgüdülerinin peşinden gitmeyi tercih etti ve bazen başını belaya soktu. Eylül ayında Dora, sanat yönetmeninden gazetelerine yerleştirilen bir kınama mektubu aldı. "Sevgili Fräulein Diamant," diye yazdı Viertel, "Herr Kaiser'in derslerini sistematik olarak kaçırdığınızı öğrendim. Benim iznim olmadan hiçbir dersi kaçırmayabileceğinizi bilmelisiniz. Açıklamanızı bekliyorum."

Ekim ve Kasım aylarında Dora, akşamları provalar ve performanslarla meşguldü. Ekim ayında Heinrich von Kleist'in “Homburg Prensi Friedrich” ve “Kırık Sürahi” oyunlarında yer aldı. Dora'nın ezbere hatırladığı, Kafka'nın en sevdiği Marquise von O'yu da yazdı. Kafka, Dora'nın düşüncelerinden hiç ayrılmadı ve özellikle de, garip bir tesadüf eseri, Kleist'ın tiyatro repertuarına girdiği ve Kafka'nın üçüncü ve son yayımlanmamış romanının baskıdan çıktığı bir dönemde, Dora'ya ruhuna dair yeni bir vizyon göstererek gizemli bir şekilde etkilendi. kendi hayatı.

1912'de I. Dünya Savaşı'ndan önce yazılan Amerika, Kafka'nın diğer yazılarından daha parlak ve iyimserdi. Brod'a göre Kafka, bu romanı yazarken geceleri "inanılmaz derecede sevindi" ve "büyük ölçüde ilham aldı". Daha önce hiç bulunmadığı Amerika hakkında nasıl yazabildiği sorulduğunda Kafka, "Benjamin Franklin'in otobiyografisini biliyorum ve Walt Whitman'a her zaman hayran olmuşumdur ve Amerikalıları da severim çünkü sağlıklılar ve iyimser bir bakış açısına sahipler. hayatta. Kafka, Amerika'yı uçsuz bucaksız bir kahramanlık ülkesi olarak gördü ve "tüm Amerikalıların sürekli gülümsediğini hayal etti."

Kafka bu hikayeye "Amerikan Romanı", "Kayıp" veya "Kochetar" (ilk bölümün başlığından sonra) adını verdi. Romanın son ve en sevilen bölümü Oklahoma Yaz Tiyatrosu. Genç kahraman Carl Rossman, "görünmez ama çok güçlü hayırseverler" tarafından finanse edilen büyük bir halk tiyatrosu olan gezici bir tiyatro grubuna katılır. Kafka, Max'e sonunda "bu 'neredeyse sınırsız' tiyatroda, genç kahramanının mesleğini, özgürlüğünü, hatta evini ve anne babasını cennetin büyüsü gibi bulacağını" söyledi. Brod'a göre Kafka, bu bitmemiş bölümden o kadar zevk aldı ki, "büyük bir duyguyla yüksek sesle okudu."

Kafka'nın genç kahramanı gibi, Dora da bir zamanlar Franz'a gösterdiği ilgiyi, sevgiyi ve tutkuyu ondan talep eden, gelecek vaat eden bir kariyere sahip yeni bir hayat kuruyordu. Bu kolay değildi. Louise Dumont yalnızca mükemmelliği tanıdı. Dora, Mayıs Günlerine katılırken, açıklama yapması gereken iddialarla birlikte daktiloyla yazılmış birkaç bildirim aldı, ancak iddialar özünde önemsizdi, örneğin, üçüncü sahnede çıkışa neden geç kaldı. Bir gün Dora'nın coşkusu aşırıya kaçtı ve karakterinin gitmesi gerektiği halde sahneyi terk etmeyi reddetti ve "atıcı" kınamasıyla bitirdi ve sahne müdür yardımcısının talebine rağmen sahneyi terk etmedi . Oyun sırasında oyuncu olmayan öğrencilerin ve oyuncuların sahneye girmesine izin verilmediğine dikkatinizi çekmeliyim.”

Dora, 24 Ocak'ta "Homburg Prensi Friedrich" te göründükten sonra "Peer Gynt" oyununda rol oynama teklifini içeren bir mektup aldı. Ne yazık ki, bu üretimdeki siyah Dora'nın tek bir fotoğrafı korunmadı.

Düsseldorf

Başlangıç 1928 _

Ocak ayında Dora, akademi yönetimine soyadının "Dimant" olan yazılışını "Dymant" olarak değiştirdiğini bildirdi. Buna neyin sebep olduğu bilinmiyor. Arkadaşlarının hatırladığı gibi, soyadını ilk heceyi vurgulayarak iki hecede telaffuz etti ve mevcut yazım telaffuzla daha tutarlıydı. Hayatının sonuna kadar, evlendiğinde bile Dora bu soyadını korudu.

Ayrıca bir isim denedi. Akademide Dora ile aynı zamanda öğrenci olan Louise Reiner, onu "Doris" olarak tanıyordu. Düsseldorflu on yedi yaşındaki güzel Louise, Dora'dan on iki yaş küçüktü ve şimdiden bir yıldız olarak kabul ediliyordu. Zaman zaman derslere katıldı ama hemen ana rolleri aldı. Louise Reiner-Nittel, 2002'de doksan iki yaşındayken bir röportaj verirken, "Doris bana neden bağlandı, bilmiyorum," diye anımsıyordu . Akademinin diğer öğrencileri hakkında hiçbir şey hatırlamayan Louise, onunla bağlantısını kaybetmesine ve ona ne olduğunu bilmemesine rağmen Dora'yı asla unutmadı. Biz çok farklıydık. Kelimenin tam anlamıyla çok gençtim - şimdi bile olgunlaşmadım. Hayat bende tüm hızıyla devam ediyordu, romantizmi hayal ettim. Güzellikle parladığını düşünmüyorum. Siyah bir elbise içinde, sanki yas tutuyormuş gibi onun karanlık halini hatırlıyorum. Kafka okumadım ama o benimle Kafka hakkında konuşmaya devam etti. Bugün ne olduğunu bile hatırlayamıyoruz, sadece onun hakkında konuştuk. Bana onunla dolu gibi geldi. Sonra Louise'e neden Dora'yı hatırladığını ve başka kimseyi hatırlamadığını sordular. “Doris herkes gibi değildi. O bir insandı."

Şubat ayında, yani akademiden mezun olmadan üç ay önce, Dora seçmelere gitmeye başladı. İdeal olan, tüm sezon boyunca, yani Eylül'den Mayıs'a kadar sekiz ay boyunca bir toplulukta nişan almak olacaktır. Dora, akademiden mezun olmadan önce bir iş bulmak istedi. Diğer okullarda okuyan diğer tüm mezunlar ve profesyonel oyuncular, bazı tiyatrolarda memnun etmeye çalışarak ülkenin her yerinde ortaya çıktı. Alman ekonomisi toparlanıyor gibi görünse de, Almanya'daki birçok tiyatro enflasyondan sağ çıkamadı ve oyuncular arasındaki rekabeti her an şiddetli, şimdi ise düpedüz iğrenç hale getirdi.

Mart ayında Dora, Louise Dumont'a bir mektup yazarak bir cesaret ve çaresizlik eylemi gerçekleştirdi. Seçmeler, Dora'ya herhangi bir oyuncunun ihtiyaç duyduğu, ancak bir iş değil, değerli bir deneyim sağladı. Ama o zaten otuz yaşındaydı ve zaman kaybedemezdi. Dora, Madame Dumont'tan kişisel olarak katılmasını isteyerek, "Harcadığım tüm çabalara rağmen, gelecek yıl için henüz bir nişan almamış olmam, size başvurmam için kısmen benim için bir bahane oluşturuyor" diye yazdı. onun kaderi.

"Sevgili Madam Dumont! Talebimin size ulaşması ümidiyle, zor da olsa, bir sonraki vesileyle size başvurmaya karar verdim. Hamburg tiyatrosunun yönetmeni Fräulein Madeleine Lüders'ten bir nişan istemem önerildi. Ve Fraulein Lueders, bildiğim kadarıyla, uzun yıllardır sizin öğrenciniz olduğundan ve en samimi hayranlarınızdan biri olduğundan, -bunu fazla küstahlık olarak düşünmeyin- sizden bana yardımcı olup olamayacağınızı sorma cüretinde bulundum. işinizi zorlaştırmayacak şekilde mi? Saygı ve minnetle ” imzası geldi.

Dora, Max Brod'a hayatı hakkında sürekli bilgi verdi. Mart ayı başlarında, otuzuncu doğum gününden kısa bir süre sonra ve ardından on beş Mayısta, Dora'nın öğrenci olarak son görünüşü olan mezuniyet performansı ve yaklaşan sanatsal okuma akşamı için planlarını özetleyen bir mektup yazdı. Kafka'nın yayınlanan son romanı Amerika'dan alıntılar okumaya karar verdi ve Ottla'nın onayını çoktan almıştı. Dora daha sonra Brod'a akşam için el yazısıyla yazılmış bir program gönderdi.

Mayıs ayının sonlarına doğru iki öğretmen, Herman Grade ve Franz Everet, Dora için bir tanıtım mektubu yazdılar: “En başından beri onun güçlü ve sıra dışı bir yeteneği olduğu açıktı. Son iki yılda, beklentilerimizi boşa çıkarmadı ve - muhtemelen özveri ve sürekli çalışkanlık değil - öğrenme ve gelişme yeteneğini kanıtladı, böylece biz, aşağıda imzası bulunan öğretmenler, tüm inançla Fraulein Dimant'ın doğru ve yardımsever bir şekilde olduğunu beyan edebiliriz. yönetmen, derin ve son derece dokunaklı roller yaratabilen. Fräulein Dimant'a sanata olan bağlılığı ve sıra dışı, özgün hediyesi ile hak ettiği işinde başarılar diliyoruz."

Dora'nın azmi, Neues'deki Rhine Collective Theatre'da bir yıllık nişan aldığında ödüllendirildi. Düsseldorf Şehir Arşivi'ndeki bir mikrofilme göre Dora, aynı sonbaharda Düsseldorf'un güneydoğusunda Ren Nehri kıyısında yer alan kırk beş bin nüfuslu küçük bir kasaba olan Neuss'a gitmek üzere yola çıktı. Akademiden Dora'dan bir yıl önce mezun olan başka bir aktris olan Mia Engels ile Kanalstraße'deki 59 numaralı eve taşındı .

Noyes'deki tiyatronun resmi açılışı 1925'te , yani üç yıl önce gerçekleşti. Topluluk iddialıydı ve klasik repertuara paralel olarak beş yeni parça yayınladı. Dora, Neues'deki Rhine Collective Theatre'a altı aktris ve on iki oyuncuyla birlikte kabul edildi. Altı yüz kişilik bir salonda çalışmak ve Rheinland'daki diğer tiyatrolarda performanslar vermek zorunda kaldılar. Önümüzdeki sekiz ay boyunca Dora, grupla birlikte Ren Vadisi'ndeki otuz altı tiyatroyu gezdi. Hollanda sınırındaki Emmerich, Cleve ve Bocholt ova kasabalarında, Belçika sınırına yakın Alsdorf'ta ve Düsseldorf ve Köln'ün doğusundaki dağlarda Lüdenschied ve Gummersbach'ta performans sergilediler.

Düsseldorf'taki Tiyatro Müzesi'nin arşivlerinde korunan iki tiyatro programı Dora Dimant'ı içerir. Friedrich von Schiller'in "İhanet ve Aşk" - "beş perdelik bir burjuva trajedisi" nde Dora bir hizmetçi rolünü oynadı. Frank Wedekind'in sezonun yeni oyunu Kral Nikolo veya Böyle Hayat'ta baş karakterin kızı Prenses Alma olarak aynı odayı paylaştığı Mia Engels rolünü ikiye katladı.

Bu rol, mükemmel eleştiriler alan Dora için bir zaferdi. Köln'den yirmi mil uzaklıktaki Gladbach kasabasındaki prömiyer gününde, oditoryumda tek bir boş koltuk bile yoktu. Üç saatten fazla süren oyun, yerel bir günlük gazetede yer alan bir makaleye göre "gürleyen alkışlarla" sona erdi: "Sadece yönetmen harika değildi, aynı zamanda grubun seviyesi de çok yüksekti, bu da kompozisyonu kökten değiştirdi. Olumsuz yorum yok. Oyuncu kadrosu övgülerin ötesinde.” Prenses Alma rolünün oyuncusu, eleştirmenlerden özel övgüyü hak etti. Aktris, "yaratılışını gerçekten ulaşılamaz bir yüksekliğe yükseltti ve çok zor ve belirsiz bir role sonuna kadar dayanmayı başardı, bu nedenle kişi, geçen yıl övünemeyen toplulukta yeni bir aktrisin ortaya çıkmasını ancak memnuniyetle karşılayabilir. iyi oyunculardan."

Hugo von Hofmannsthal'ın aşk ve ölüm hakkındaki oyunundan uyarlanan "Aptal ve Ölüm" oyununa katılmak için Neuss'a döndü . Prömiyer 2 Kasım 1928'de gerçekleşti ve Düsseldorfer Nachrichten'de incelendi. "Oyun ruha dokunuyor" diye yazan makalenin yazarı, "hayatın aslında ölüm mü, ölümün mü hayat olduğunu bilmediğimizi söyleyen" bir Yunan filozofunun yardımıyla bu düşüncesini açıklamaya çalıştı. Yetersiz aydınlatmadan şikayet ettikten sonra, prodüksiyonun çok yüksek ve abartıya eğilimli olduğunu belirterek, yine de şunları yazdı: “...performans mükemmel bir şekilde dengelenmiş. Tilla Hochmann, Dora Dimant ve Albert Leuffner'ın yanı sıra E. Wagner, oyunun bağlamına mükemmel bir şekilde uyuyor.”

1928'de profesyonel bir oyuncu olan Dora, kendi hayatını kazandı, hayalini kurduğu şeyi yaptı, çalışkanlığı ve yeteneğiyle hayranlık ve saygı kazandı . Kafka'nın dört yıl önceki ölümünden beri ilk kez her şey yeniden mümkün görünüyordu. Dora'nın öğrenci arkadaşı Louise Reiner için her şey gerçekten mümkün hale geldi. Berlin, Viyana ve diğer şehirlerin sahnelerinde parıldayan Louise Reiner, oyun yazarı ve senarist Clifford Odets ile evlendiği Hollywood'a gitti. Louis B. Mayer ile sözleşme imzaladı ve dört yıldan kısa bir süre içinde Metro-Goldwyn-Mayer'de (MGM) sekiz filmde rol aldı. 1936 ve 1937'de Louise Reiner, The Great Ziegfeld ve The Good Ground için En İyi Kadın Oyuncu dalında iki Akademi Ödülü kazandı ve iki Oscar kazanan ilk aktris oldu.

14

Dövüşün açıklaması

Mümkün olan her şey oluyor; sadece olan mümkündür.

Franz Kafka. günlükler

Berlin

Bahar 1929 _

Dora'nın nişanı 30 Nisan'da sona erdi ve işsiz bir oyuncu olarak Berlin'e döndü. Eva Fritsche ile Charlottenburg Sarayı'nın güney tarafında, Lohmeierstrasse'deki 17 numaralı eve yerleşti . Mahalle güzeldi, bakımlı parklara ve barok müzelere yakındı, ancak orada siyasi tutkular da alevlendi. Bölge, Berlin'in en zengin bölgelerinden biri olarak kabul edilse de, öncelikle komünist eğilimli nüfusu nedeniyle ve ikinci olarak, Berlin'in en büyük işçi mahallesi, "kalesi" olan Wedding'in onuruna bu yer "Küçük Düğün" olarak adlandırıldı. KPD.

Dora geri döner dönmez şehir tam anlamıyla havaya uçtu. Komünist işçilerin bir kutlaması olan geleneksel 1 Mayıs gösterilerinin Berlin'de uzun bir tarihi vardı ve her yıl yürüyüşler ve mitingler giderek daha fazla hale geldi. Ancak 1929'da olağanüstü önlemler alındı ve şehir sınırları içindeki tüm gösteriler yasaklandı. Leina'nın 1921'de Berlin'deki prömiyerini yasaklayan aynı kişi olan Sosyal Demokrat ve polis şefi Karl Zogiebel , Komünistlerin "sosyalist gelenek adına kendilerini karşı çıkmak zorunda görecekleri" yönündeki tüm uyarıları göz ardı ederek olağanüstü hal önlemlerini kaldırmayı reddettiler. yasak”, olduğu gibi.

Friedrichshain'deki polis karakolunun nöbetçi memurunun ifadesine göre, polisler "anlamsız bir öfkeye" kapıldı ve göstericilere ve seyircilere ateş etmeye başladı. Tarihçi şöyle diyor: "Şehrin dört bir yanında polis ayrım gözetmeden ve vahşice silah kullandı, bu da insanları çileden çıkardı ve misilleme amaçlı şiddeti kışkırttı." Sivil özgürlükler yalnızca hedef alınan Komünist radikaller tarafından değil, tüm işçi sınıfı tarafından ihlal edildi. Sıradan yasalara uyan vatandaşlar, haklarını umursamayan polis memurları tarafından saldırıya uğradı. Dora dahil pek çok kişi için, sosyalist hükümetin - demokrasinin - ana sosyalist idealleri, yani halkın hak ve özgürlüklerini savunmadaki başarısızlığı, harekete geçme çağrısı yapan bir uyarı sinyaliydi.

Kanlı savaşa rağmen, Berlin hala dünyanın en canlı ve neşeli şehri olmaya devam etti. Kazanılan değil, Amerikalı yatırımcılardan ödünç alınan milyar dolarlık servet, "altın yirmili yılların" son yıllarını Weimar Almanya'sının kültürel, sanatsal, sosyal ve bilimsel ihtişamının bir sembolüne dönüştürdü. Gazeteci, "Berlin'in sanatı ve sanatçıları" diye yazdı, "çekiyor. Dünyanın her yerinden insanlar şehrin entelektüel yaşamında yer alıyor . O günlerde Berlin'de yaşamak büyük bir mutluluktu.”

1928'de Oxford Üniversitesi'nde eğitimini tamamlayan genç şair W. H. Auden, Berlin'e geldi ve ona aşık oldu . İngiltere'ye yazdığı mektuplarda, Berlin'i "en güzel şehir" olarak adlandırdı ve "bazı işlerin tamamlanması gerekiyorsa" efsanevi yaratıcı enerjisini kullanmayı tavsiye etti. Auden'in "mükemmel dereceleri"nden motive olan yazar Christopher Isherwood da Berlin'e geldi ve bir zamanların gururlu Prusya binalarının "gösterişli kenar mahallelere" dönüştürüldüğü kasvetli Nollendorf Meydanı mahallesine yerleşti. Isherwood'un çevresindeki insanlar, daha sonra tiyatro yapımları ve Kabare filmi sayesinde ünlenen Berlin Masalları'ndaki karakterler oldu. Şair Stephen Spender da Auden'in Oxford arkadaş çevresine aitti ve Berlin'in kaprisli elektrik enerjisinden büyülenmişti. Isherwood'u evinde ziyaret eden Spender daha sonra, "henüz yazılmamış romanlarından şu veya bu karakter kapıdan dışarı koştu ... belki de dağınık bir elbise giymiş ve yüzü fildişinden oyulmuş gibi olan Sally Bowles'dı. emaye teli andıran kirpiklerle çevrili gözleri iri oniksler gibi parıldıyordu.

Aydınlık pencerelerin, modaya uygun mağazaların, kalabalık tiyatroların ve kabarelerin ardında Berlin'in karanlık yüzü görülemezdi. Spender daha sonra, "Berlin sokaklarında yaklaşan bir kıyamet duygusu vardı," diye yazdı. - Endişe duygusu, gerçek krizden daha netti. Endişe her zaman hissedildi.” Patlayıcı bir karışımdı: “yoksulluk, acılık, fuhuş, umut ve çaresizlik sokaklara döküldü. Modaya uygun restoranlarda çığlık atan zenginlik, asker çizmeli bir fahişenin köşelerinde, sanki alçaltılmış komünistler gibi kasvetli gösteriler ve birdenbire birdenbire ortaya çıkıp "Almanya, ayağa kalk!"

Dora seçmelere gitti ama iş yoktu. Akademide öğrendiği klasik tarzın modası geçmişti. Üç Kuruşluk Opera'nın inanılmaz başarısından sonra, Max Reinhardt'ın performansları ve Louise Dumont'un “manevi tiyatrosu”, yerini toplumsal gerçekçilik türünde cesur yapımlara bıraktı. Dilenciler Operası'nın (ilk olarak iki yüz yıl önce gösterime girdi) İngiliz John Gay tarafından sahne uyarlaması, bu çalışma sırasında radikal bir solcudan kararlı bir Marksiste dönüşen Bertolt Brecht ve avangart besteci Kurt Weill tarafından yazılmıştır. ve medyada ayrım gözetmeyen Macheath veya Bıçak Mackey karakteri, sınıf çatışmasını kesinlikle proleter bir bakış açısıyla gösterdi. Sadece pahalı biletleri karşılayabiliyordu - nasıl alay edildiğini görmek için tiyatroya gitti ve

* John Gay (1685-1732) - İngiliz şair ve oyun yazarı.

ortaya çıkarmak. Bu, dramanın devrimi yaymak ve -Nazi terimini kullanacak olursak- "kültürel Bolşevizm"e, yani devrimi ilerletmek için sanatın kullanılmasına alan açmak için bir araç haline gelebileceği fikrinin doğuşuydu.

Tiyatro devrimi sokaklara taştı. O yaz Moskova'da, Komintern'in Almanya şubesinin resmi gazetesi, tehlikeli ve saldırgan bir düşman olan kahverengi gömlekliler ile yüzleşmek için propaganda ve ajitasyon kullanarak "sokaklar için mücadeleye" büyük önem verilmesini tavsiye eden bir makale yayınladı. , müfrezeleri iki yıl önce organize edilen fırtına birlikleri, 1927'de. Joseph Goebbels liderliğindeki fırtına askerleri, başka bir devrimci parti olan Almanya Ulusal Sosyalist İşçi Partisi'nin üyeleriydi. Lideri Adolf Hitler, başarısız "bira darbesinden" sonra hapsedildiği hapishaneden çoktan serbest bırakıldı ve anılarını yayınladı. Berlin bölgesinin başına Goebbels'i atadı. 1926'da Berlin'e gelen Goebbel, önce saldırmayı planladığı Berlin sokaklarında "Marksistleri" yenme görevini belirleyerek partiyi güçlendirmeye, fırtına askerleri ordusunu örgütlemeye ve güçlendirmeye başladı.

Dora her şeyin merkezindeydi. İlk başta, tüm gücünü iş aramaya verdi, ama iş yoktu - iş yoktu. Umutsuzluk çöktü, Dora iktidardaki sosyalistlerin yaptığı adaletsizlik ve eşitsizlik karşısında giderek daha fazla öfkelendi ve harap oldu. Dora, oda arkadaşı Eva Fritsche'nin "çok aktif bir komünist olduğunu ve zaman zaman beni hücre toplantılarına götürdüğünü" yazdı. burjuva toplumu ve sadece tüm kurumları değil, bireyleri de”. Zamanının birçok zeki, eğitimli insanı gibi, Dora da komünistlerin sıradan insanların ekonomik durumunu iyileştirmeye yönelik somut planlarından derinden etkilenmişti. Yakında, yollarının doğruluğuna çoktan ikna olmuştu.

1929 sonbaharına kadar Dora, sürekli olarak Kafka'dan söz etti. “İnsanlarla Kafka hakkında konuştuğumda ne kadar samimi ve mutlu oluyorlar, bazıları gerçekten değişiyor” diye hatırlıyor. “Ne kadar çok konuşursam, içimdeki hava kilitleri o kadar genişliyor. Böylece Franz hakkında bildiklerimi başkalarıyla paylaşma olanağına sahibim. Hatta bazen ona benzediğimi bile düşünüyorum çünkü beni dinleyen insanların yüz ifadeleri bir zamanlar onu dinleyenleri hatırlatıyor.

Aynı yıl Dora, gazetecilere verilen röportajların ve Kafka hakkında topluluk önünde konuşmanın nasıl ele alınması gerektiği konusunda ona acı bir ders veren, halka açık bir edebiyat tartışmasına karıştı. Her şey, düzenli yazarı Em Welck'in saygıdeğer Berlin gazetesi Vossische Zeitung'da yayınlanan bir makalesiyle başladı. Yazar, Eylül ayı sonunda yayınlanan bu makalede, Kafka'nın yazılarında açıkça görülen yaratıcı dehasını övdü, ancak Max Brod'u "ölmekte olan bir arkadaşının güvenine ihanet ettiği" için yayınladığı için azarladı.

Dora, Brod'un savunmasına koştu. Makalenin önyargısına derinden kızan Dora, yazarla temasa geçti ve onunla gazetenin ofisinde buluşmaya gitti. Toplantının iyi geçtiğini düşündü. Dora, "Bay Welk'e görüşünün kesinlikle yanlış bilgilere dayandığını açıkladım ve kısa bir görüşmeden sonra ana argümanlarımı kabul etti" dedi. - Brod'a karşı davranışının bir yanlış anlaşılmaya dayandığını kabul etti ve bunu henüz Max Brod'un sonsözünü okurken fark ettiğini ve bu nedenle suçlamalarını hukuka aykırı bulduğunu belirtti. Sonunda ne yapması gerektiğini düşündüğümü sordu ve ben de artık kendisinin yanlış olduğunu düşündüğü Max Brod'a yönelik suçlamalarından vazgeçerse memnun olacağımı söyledim. Bay Welk bunu yapacağına söz verdi ve hatta, özellikle Max Brod'a her zaman büyük saygı duyduğu için, tüm meseleyi doğru ışıkta görmekten memnun olduğunu ekledi. Dora, "gerçekten memnun" olduğunu ve "hatasını açıkça kabul etme konusundaki dürüst ve cesur arzusuna" gerçekten hayran olduğunu söyledi.

Em Welck "reddi" yayınlamadan önce Brod, 24 Ekim'de Wossische Zeitung'un editörüne hitaben yazdığı uzun bir mektupta makaleye kendisi yanıt verdi: "Gelecek nesillerin bilmeye hakkı olan yazılarla uğraşırken derin çatışmalar kaçınılmazdır. , hatta yazarın kendisi onları yok etmek istiyorsa, ”diye yazdı Brod, Duruşmanın son sözünde “ağır düşüncelerini” gizlemediğini belirtti. Welk bu sonsözü biliyor çünkü alıntı yapıyor ve bu sonsöz olmasaydı kimse Kafka'nın romanı yok etme arzusunu bilemezdi. Brod'un savunmasındaki son argümanı, bu romanı ve Kafka'nın diğer yazılarını yayınlamamış olsaydı, Em Welck'in Brod'u onları kurtardığı için eleştirme fırsatı bulamayacaktı.

Brod'un mektubunun yayınlanmasından bir hafta sonra Welk metnini bastı: “Yanıt olarak. Konuşma". Brod'a verdiği yanıt, "Bayan Kafka" ile yazılı bir sohbetten bir sayfaydı. Özür dilemek yerine Welk, Brod'a karşı önceki saldırılarını güçlendiren sorular - ve daha da kötüsü, Dora'nın bunlara yanıtları - seçti. Dora, 10 Kasım'da Welk'in yayınını okuduğunda çok kızdı. Konuşmalarını "kaydettiği" hiç aklına gelmemişti.

Küçük bir tartışma, kamuoyunun tepki göstermesiyle skandala dönüştü ve bu da Brod'a yeni suçlamalar getirdi. Dört gün sonra Dora, Wossische Zeitung'un editörüne, Brod'a yönelik saldırıların "kişisel bir düşmanlığı" gösterdiğini ve "Herr Welk tarafından yapılan çarpıtmalar"ı düzeltmek için yazmak zorunda kaldığını belirten bir mektup yazdı. konuşmalarının sunumu. İlk olarak, Welk'in sormadığını ve "özel bir görüşme" olarak gördüğü şeyin yayınlanmasına izin vermediğini belirtti. Bay Welck tarafından kullanılan alıntıların doğruluğunu inkar etmiyor. Bununla birlikte, yayınlamayı seçtiği sorular ve yanıtlar, “ görüşlerimizin keskin bir şekilde farklılaştığı temel alanlardan bahsetmemekle birlikte, aramızda bir miktar anlaşma olduğunu gösteriyor. Bu nedenle, bu konuşmanın kaydını yayınlamak isteseydim söylemek istediklerimin tersini yazdı.

Dora, Welk'e ve "hata yapan diğer herkese" yanıt olarak, "Max Brod'a yöneltilen suçlamaların, konunun yüzeysel bir görüşüne ve bilgi eksikliğine dayandığını" savunuyor. Brod'u, amaçlarını ve niyetlerini övdü, Franz Kafka'ya veya ona emanet edilen yazılara dostluğu, bağlılığı ve saygısında hiçbir şüphe gölgesi olamayacağını vurguladı. Bu tartışma Kafka'yı dehşete düşürürdü ve adının bu şekilde oynanmasına izin vermezdi. Mektupta, "Franz Kafka, pek asil olmayan bir savaşta ok olarak kullanılmaya muhtemelen en uygun konu değil" diyor. Dora, "Public vs. Ford". "Ancak mesele uzarsa," diye uyardı Dora, "tek kelime daha etmeyeceğim. Ayrıca, küçük düşürücü ve sonuçsuz bir tartışmanın devam etmesini engelleyebilirsem, yanlış sayılabilecek her kelime için şimdiden özür dilemeye hazırım.

Dora mektubu bu şekilde bitiremezdi. Söylemesi gereken önemli bir şey daha vardı ve başka kimi gücendirip çileden çıkarırsa çıkarsın: “(Maalesef) Franz Kafka hakkında çok fazla şey söylendi ve yazıldı. Kişilik ve kompozisyon hakkında konuşmak isteyenler

Franz Kafka'nın görüşleri, -başlamadan önce- kendinize soracak kadar naziksiniz, bunu dışsal bir etki uğruna mı yoksa insan ve yazar Franz Kafka'ya yaraşır amaçlar için mi yapacaklar? Franz Kafka'ya yakın olan herkes için kendi içlerine baksınlar.”

Em Welk'le yaşadığı sorunun sonucu, Dora'nın Max Brod'dan sancılı bir şekilde ayrılması -onun onunla yeniden konuşmasından önce aylar geçti- ve Kafka hakkındaki uzun sessizliği oldu. Bir basın mensubuna Franz hakkında ikinci röportajını vermesi yaklaşık yirmi yıl sürdü.

Ekim ayının sonunda, tüm dünyayı tamamen değiştiren bir şey oldu - New York Menkul Kıymetler Borsası'nın çöküşü. Dora ve diğer Berlinliler gazetelerdeki manşetleri okudular ama anlamlarını anlamadılar. Uzak Amerika'daki bu felaketin Berlinlilerin günlük hayatını nasıl etkileyeceğini çok az insan anladı.

Berlin

Ocak 1930 _

Depresyon, Berlin'i çok hızlı bir şekilde kasıp kavurdu ve Dora, bundan muzdarip olan yüz binlerce kişiden biriydi. Artık tiyatroda iş bulma ya da onunla bir şekilde bağlantılı olma umudu kalmamıştı. Wall Street Ekim 1929'da çöktüğünde , Almanya'da zaten 1.750.000 işsiz vardı ve bunların neredeyse yarısı Berlin'deydi. İki ay sonra, Ocak 1930 civarında bu rakam ikiye katlandı ve her ay artmaya başladı. Amerikalı ve diğer yabancı yatırımcılar paralarını çekerken, Almanya kendisini giderek küresel bir krizin içinde buldu. Weimar Berlin'de yaşayan bir gazeteci olan Egon Larsen'in yazdığı gibi: “Enflasyonu anımsatan bir kısır döngü ortaya çıktı; tüm sanayileşmiş ülkelerin kriz durumunda olması, Almanya'ya yabancı yatırım akışının durması ve bunun sonucunda yüzlerce fabrika ve şirketin iflas ettiğini ilan etmesi, işçileri ve memurları sokağa atması nedeniyle ihracat hızla düşüyordu. . hasat."

Hala düzenli olarak çek şeklinde gelen Kafka'nın yayınlarından alınan telif ücretleri, bir şekilde onu destekledi ve günlerini işçi sınıfının hakları için mücadele ile doldurmasına izin verdi. Broşürlerin hazırlanmasına ve dağıtılmasına, grevlerin, mitinglerin ve gösterilerin düzenlenmesine yardımcı oldu. İşçilerin maruz kaldığı dehşet ve adaletsizliklerle ilgili hikayeler duydu ve kendini Komünist Enternasyonal'in büyük planlarına giderek daha fazla adadı; insanların yüzleri kırmızı bayraklar altında parladığında, herkesle birlikte proleter marşını söylemeyi severdi:

Bu bizim son ve belirleyici savaşımız, Enternasyonal ile birlikte insan ırkı yükselecek.

1929'un sonunda Dora, Alman Komünist Partisi'ne kabul için bir başvuru yazdı. Ocak 1930'daki kısa bir adaylık deneyiminin ardından Dora, 218 numaralı Charlottenburg hücresine kabul edildi ve bir parti takma adı verildi. Şimdi "Mary Yelen" oldu. Oda arkadaşı Eva ile hücre toplantılarına katılmaya başladı. Moskova'da yedi yıl geçirdikten sonra, Dora'nın çalışmaları ve partiye olan bağlılığı hakkında bilgi talebine yanıt olarak, bölüm başkanı Komintern'e Dora'nın hiçbir zaman gerçekten sadık bir üye olmadığına dair şüphelerini doğrulayan bir mektup yazacak. parti. :

1930'dan beri tanıyorum . Tüm bu süre boyunca, yaklaşık bir buçuk yıl aktifti ve günlük parti işlerinde yer aldı. Parti faaliyetleri hakkında başka bilgim yok. Kişisel durumuna gelince, ilk kocasının (Franz Kafka) mirasından ve solcu burjuva Siyonist yazar Max Brod aracılığıyla aldığı mali destekten yararlandığını biliyorum.

Mayıs ayının başında Dora, Brod'dan her zamanki gibi yanında bir mektup olmayan bir çek aldı. Tek bir kelime yoktu, bir selam bile yoktu. Franz'ın anısına, bunun devam etmesine izin veremedi ve Max'e uzun bir mektup yazmak için oturdu, aynı anda hem ona hem de kendisine durumunu açıklamaya çalıştı. Dora, "Teşekkür ederim ama çok üzgünüm," diye söze başladı. - En üzücü olan şey, ne yapacağımı biliyorum ama umutsuzluk içindeyim: karşılıklı anlayış eksikliği dayanılmaz. İşler gerçekten böyle, ”diye yazdı. Dora, Brod'un Welk'in makalesini okumasından önce, Franz Kafka'nın kitaplarının ölümünden sonra yayınlanmasına yönelik olumsuz tavrını açıklamadığı için af diledi. Şimdi bile açıklayamıyordu. "Ama bana başka nasıl güvenebilirsin?" Dora sordu. “Tamamen umutsuz” diye yazdı. — Evet, Franz ve onun eserleriyle ilgili olarak yaptığınız her şeyi tamamen haklı çıkardığımı söylediğimde, kendim böyle davranmak için yeterli güce sahip olmasam bile, inanmaya başlıyorsunuz. Ancak bu, yalnızca farklı güçlere sahip olduğumuzun kanıtı ve benim avantajım yok."

Dora, Brod'un çalışmasını neden yayınlamak istediğini çok iyi anladığını belirtti. "Ama gerçek şu ki, bugün yapmam gereken tüm konularda Franz benim öğretmenimdi. Seni sadece Franz'ın en başından beri herhangi bir hatayı dışlayan gözlerinden algıladım ... Sevgili Max, birbirimize karşı en ufak bir şüphe gölgesi bile olamaz. Franz için yaptıklarınızın boyutunu takdir etmek için, her şeye Franz'ın gözünden bakmalısınız. Tek başıma yeterli değilim.”

Aralarında başka bir çetin mesele daha vardı ama Dora, Kafka'nın yayımlanmamış son günlüklerinin ve ona yazdığı otuz beş mektubun elinde olduğunu henüz kabul etmeye hazır değildi. Martin Buber'e yazdığı gibi, Max'in yirmi defterin hepsini yaktığına inanıp inanmadığını öğrenmek istedi. "Aslında oldukça dürüstüm, özellikle de Franz hakkındaki her şeyin doğru olması gerektiğine göre." Ama buna şu eklemeyi yaptı: "Bana gelince, kendimi yargılamaya cüret etmiyorum."

Dora güdülerinin bencilliğini anlamaya başlıyordu ama onlardan vazgeçemiyordu. "Derin bir şekilde aşık olduğumda bile, biraz istifçi kalıyorum " diye açıkladı. “Franz'la yaşarken dünyam onunla ve benimle sınırlıydı. Diğer her şey bana önemsiz ve hatta saçma geldi. Onun işi, en azından, benim için önemsizdi. Franz ile çalışmasını birbirine bağlamayı komik buldum. Bu yüzden eserlerinin ölümünden sonra yayınlanmasına karşıydım. Ayrıca, şimdi anlamaya başlar başlamaz, bunu başkalarıyla paylaşma tehlikesi de vardı. Herhangi bir yayını, herhangi bir konuşmayı kişisel dünyamın istilası olarak algıladım. Genel olarak dünya Franz hakkında hiçbir şey bilmemeli. Hiç kimse anlamadığı için kimseyle hiçbir ilişkisi yoktur. Franz'ı kişisel olarak tanımıyorsanız, fikirlerine dair en ufak bir içgörünün bile imkansız olduğunu anlamanın imkansız olduğuna inandım ve inanıyorum. Gözlerinin içine bakmadığınız veya eline dokunmadığınız sürece Franz'ı anlamaya yönelik herhangi bir çaba beyhudedir. Ve bu artık imkansız. Ve tüm bu sözlerim, doğru olsalar bile, anlamaya başladığımda pek bir anlam ifade etmiyor.”

Dora, düşüncelerini Max'e yazdığı bir mektupta formüle ederken birdenbire Kafka'yı ancak şimdi anlamaya başladığını fark etti. Konuşmasına eşlik ettiği görünüşte gelişigüzel hareketlerin anlamını ancak şimdi anlamaya başladı. Kendisinin üstesinden gelmesi gereken bir şey - o sırada hakkında hiçbir fikrinin olmadığı bir şey.

“Yalnızca severek ve daha önce Rab'be inanarak, Mutlak ve Sonsuzluğun ne olduğuna dair belirsiz bir fikrim vardı. Franz sayesinde bu konuda en azından bir fikir sahibi oldum. Ve bu fikir, bu fikir hala içimde gelişiyor ve bu kadar uzun bir süre sonra bile henüz olgunlaşmadı ve bu tür şeyleri anlama yeteneğine sahip olup olmayacağımı bilmiyorum. Ama Franz'la aranızdaki en yakın bağı hissetmemi sağlayan da bu farkındalık. Dora durdu ve kendi kendine şu soruyu sordu: "Sözlerim bir anlam ifade ediyor mu?" Sonra mektuba geri döndü: “Beni anladığınızı bilirsem, size her şeyi anlatabileceğime inanacağım. Ama şu anda bilmediğim şey bu ve bende büyük endişe yaratan şey bu. Hoşçakalın ve en içten selamlarımı kabul edin. Dora".

Dora'nın oyunculuk yeteneği ve tiyatro yeteneği, KKE'nin Berlin teşkilatının liderliği tarafından fark edilmedi. Ajitprop tiyatro grupları tüm ülkede kendiliğinden ortaya çıktı ve proleter sokak tiyatrosu topluluklarının popülaritesi muazzamdı. 1930'da Dora, sokak gösterileri için oyuncu yetiştirmekten sorumlu olduğu KKE'nin ajitprop bölümüne taşındı. Hayalini kurduğu gerçek tiyatro kariyeri bu değildi ama deneyimini ve yeteneğini kullanmasına izin verdi.

Agitprop tiyatrosu bir sanat ve silah olarak Rusya'da ortaya çıktı. 1847'de Komünistler Birliği kurulduğunda, Friedrich Engels işçiler için tek perdelik bir siyasi oyun yazdı ve tiyatroyu devrimci yenilenmenin bir silahı olarak kullanma fikri, aralarında yüzlerce ajitprop grubun oluşmasına yol açtı . binlerce üye. Weimar Almanya hükümetine boyun eğdirmeye çalışan birçok siyasi parti arasında en fakir olanı KPD idi çünkü en düşük gelirli insanların çıkarlarını ifade ediyordu. Naziler ve Sosyal Demokratlar çok daha zengindi ve yerel burjuvazinin yanı sıra endüstriyel karteller ve yabancı yatırımcılar tarafından finanse ediliyordu; orta sınıf. KKE, medyada onlarla rekabet edemediği için, kapitalist açgözlülük ve ortaya çıkan faşizmden kaynaklanan ekonomik tehditler ve siyasi gerçekler hakkında farklı ve düşük maliyetli iletişim kurmak zorunda kaldı. Ülke çapında çok sayıda ajitprop tiyatro topluluğu kurdu.

Bertolt Brecht ve Erwin Piscator gibi proleter yazar ve yönetmenler, nükte ve alaycılıkla öne çıkan canlı skeçler ve skeçler yazdılar. Dora'nın Düsseldorf tiyatrosundan tanıdığı Wolfgang Langhoff, tüm enerjisini ve öfkesini yaratıcılığa harcayan fabrika işçileri ve işsizlerden kendi tiyatrosunu kurmuş, komünist içerikli unutulmaz şarkılar ve marşlar yaratmıştır. Daha sonra bu dönemi hayatının en güzel günleri olarak adlandıracaktı. Sokaklarda, işletmelerin topraklarında, salonlarda - halkın toplanabileceği her yerde performans sergilediler. Şarkılar ve oyun sahneleriyle köyleri dolaşırlar, yayın dağıtır veya satarlar, düşüncelerini ücretsiz sunulan eğlence şeklinde halka aktarırlar. Sonuçlar etkileyiciydi. Temmuz seçimlerinden bir ay önce, ajitprop tugayları 180.000 seyirci toplamayı başardı ve 1.120 yeni parti üyesinin kabulüne yardımcı oldu.

Bu devrimci mücadele biçimini destekleyenler parlak ve cesurca hareket ettiler. Sanatçıların kendi acılarını ve deneyimlerini emen kendi programlarını yarattılar. Gruplar daha çok üniformaya benzeyen kendi kostümlerini yaptılar - genellikle mavi bluzlu ve kırmızı atkılı veya eşarplı pantolonlar. Konuşmacıların yetersiz hazırlanması ve günün konusuna göre repertuarın sık sık değiştirilmesi, provaların sürekli devam etmesine ve performansların hafta sonları gerçekleşmesine neden oldu.

Dora, Berlin'deki agitprop faaliyetlerinin ortasında RPO destekli (Devrimci Sendika Muhalefeti) Film ve Sahne organizasyonuna katıldı. Alman basını, yapımların "proletaryanın mücadelesini en yüksek devrimci gerçekçilikle yansıttığını" belirterek, başarıları hakkında ihtiyatlı bir şekilde yazdı. Polis de onlara göz kulak oldu ve “KKE'nin agitprop gruplarını oldukça anlaşılır nedenlerle desteklediğini bildirdi. Artık komünistlerin neredeyse hiçbir olayı sahne eylemi olmadan tamamlanmış sayılmaz. Tiyatro, mitinglere giderek daha fazla insanı çekiyor ve parti saflarının büyümesine katkıda bulunuyor... Kısa çeşitli sahneler, eskizler, tek perdelik oyunlar vb. seyirciyi komünist ilkelerin doğruluğuna en parlak konuşmalardan daha iyi ikna eder. Hiçbir şey böyle bir kampanya potansiyeline sahip değildir. Devletin çıkarları ve halkın korunması için devlet tüm gücünü ... ajitprop tugaylarına karşı kullanmalıdır.”

Korkmuş yönetici sınıf kabul etti. Weimar Cumhuriyeti anayasasına göre tiyatro sansürüne izin verilmemişti, bu nedenle Sosyal Demokratlar ilgili belgelere "Cumhuriyeti Savunmada" ve "Siyasi aşırılığa karşı yasa" başlıklı yeni olağanüstü güvenlik önlemleri aldılar ve böylece anayasayı değiştirdiler. Tüm ajitprop gösterileri, "gösterilerin içeriği devletin temellerine ve çıkarlarına tecavüz olarak kabul edilirse, her an onları yasaklayabilir veya topluluğu dağıtabilir" olan üniformalı insanların gücündeydi. Ajitprop üretimlerinin etkisi artmaya devam ederken, Almanya'da onlara karşı daha sert baskıcı önlemler uygulanmaya başlandı.

Berlin-Zehlendorf

Şubat 1931 _

Dora, Zehlendorf'a taşındı ve Kafka ile Berlin'de hayatlarının son altı haftasını birlikte geçirdikleri yerin yakınına yerleşti. Grunewaldstrasse'deki dairelerinden dul Busse'nin Heidestrasse'deki evindeki son dairelerine taşınmak için bir taksi tuttukları o yağmurlu 1 Şubat'tan bu yana tam yedi yıl geçti . Aradan sadece yedi yıl geçmiş olmasına rağmen çok uzun zaman önceymiş gibi geliyordu.

Dora, Komintern için yazdığı otobiyografisinde verdiği kendi ifadesine göre, partide hızla ve kolayca kariyer yaptı. “Charlottenburg'dan sonra bir süre Zehlendorf'ta önce sayman , sonra organizatör ve bölüm başkanı olarak çalıştım ve gereken her şeyi yaptım. Zehlendorf'taki evimde, bizzat okuduğum MRVSH (Marksist İşçi Akşam Okulu) öğretmenleri için on günlük bir okul düzenledim.” Dora, parti içinde herhangi bir çatışma veya sorundan bahsetmedi. Herkese yardım etme ve bir takımda çalışma arzusuna rağmen, bireycilik ve özgürlük sevgisi, onun tamamen Marksist konumlarda kalmasını engelledi. Yoldaşlardan biri, Charlottenburg Bölge Komitesinde çalışırken "ikamet ettiği yerdeki hücresinde hareketsiz olmakla suçlandığını" hatırladı.

Laska Dora, müstakbel kocası Lutz ile Zehlendorf'taki dairesinde, orada Berlin-Brandenburg bölgesinin ajitprop departmanı için Marksist teori üzerine on günlük bir kurs düzenlendiğinde tanıştı. Her akşam KKE liderleri için en iyi uzmanların katılımıyla tarih, ekonomi ve ajitasyon yöntemleri üzerine dersler verildi. İlk başta, Dora'nın oturma odasında Marksist iktisat öğreten sessiz, genç bir iktisatçıyla yakın zamanda evleneceğini düşündüren hiçbir şey yoktu. Aynı siyasi sempati dışında ortak hiçbir şeyleri yokmuş gibi görünüyordu . Dora'dan beş yaş küçük olan Ludwig "Lutz" Lask, Kiel'deki Dünya Ekonomi Enstitüsü'nden ekonomi bölümünden yeni mezun olmuş, asimile edilmiş bir Alman Yahudisiydi. Sene başında Berlin'e döndü, iş bulamayınca annesinin önerisiyle Almanya'da çalışmaya başladı.

KKE. Temmuz ayında, annesi ve küçük erkek kardeşinin de dahil olduğu Lichterfelde-Ost'taki hücresine üye oldu. Marksist İşçi Okulu'nda öğretmenliğe ne kadar çok dahil olursa, hayatının içeriği o kadar çok parti çalışması haline geldi. Aşağı yukarı aynı şey Dora'da da oldu.

Lutz Lask ve Dora Dimant arasındaki romantik ilişki hakkında çok az şey biliniyor. Belki de kendisinden daha yaşlı zeki, çekici ve deneyimli bir kadın görerek ona aşık oldu, ancak Lutz ne kadar yaşlı olduğunu bilmiyordu. Komintern otobiyografisinde, eşinin “Yoldaş Dora Dimant 1900'de doğduğunu ” ve böylece onun yaşını iki yıl küçülttüğünü kaydetti. Narin ve sevecen bir tavırla Lutz, kahverengi saçlı, yumuşak saçlı ve iri kara gözlüydü. Lask'ın uzun, dar yüzünün en çekici özelliği, dolgun ve güzelce belirgin dudaklarıydı. Aile fotoğraflarında her zaman iyi giyinir - açık renkli bir takım elbise, kolalı beyaz bir gömlek, çizgili bir kravat.

Birçok yönden Dora'nın tam tersiydi: güvenilir, sakin, canlı ve samimi. Çok zeki, iyi okumuş ve eğitimli biriydi. Eski Yunanca ve Latince'nin yanı sıra Fransızca ve İngilizce de okuyabiliyordu. Lutz, beş yıl boyunca Berlin ve Freiburg üniversitelerinde hukuk okudu, ancak 1925 yazında Marx'ın Kapital'inin ilk cildini okuduktan sonra ekonomi okumaya karar verdi. 1930'da ekonomi bölümünden mezun olduktan sonra Kiel Ekonomi Enstitüsü'nün himayesinde vergi sisteminin ihracat üzerindeki etkisi üzerine bir çalışma yayınladı.

Lutz'un en büyük varlığı, sevgi dolu geniş ailesiydi. Devrime ve idealizme olan bağlılığıyla tanınan annesi Bertha Lusk başkanlık ediyordu. Dora, kendisinden yirmi yaş büyük ve örnek bir anne olan Bertha'yı seviyordu. 17 Kasım 1878'de Wadowice'de (Dora'nın doğduğu yerin yakınında) doğdu ve zengin bir Yahudi yetiştiricinin ailesinin dört çocuğundan biriydi. Altı yaşındayken Lask ailesi, çocukların Almanya'da büyümesi için Mark Brandenburg'a taşındı. Lasky, kendilerini siyasi olarak liberal olarak tanımladı (ancak sosyalist değil) ve Bertha ile ablası Helen'i, on beş yaşına kadar kaldıkları zengin kızlar okuluna gönderdi. Ondan sonra evliliğe hazırlanmaları gerekiyordu.

1901'de yirmi üç yaşındayken Bertha, Friedrich Wilhelm Üniversitesi tıp fakültesinde çalışan Berlinli bir nöropatolog ve beyin araştırmacısı olan Dr. Louis Jakobson ile evlenerek parlak bir eşleşme yaptı . Ondan on beş yaş büyüktü, geniş bir sakal ve pince-nez takıyordu. 1904'teki aile fotoğraflarında , Bertha Lusk bir güzele benziyordu - uzun boylu, ince, büyük kahverengi geniş gözleri, yumuşak bir şekilde çizilmiş dolgun dudakları ve uzun zarif bir boynu vardı. Beş yıl sonra dört çocuğu oldu: 1902'de Ruth , 1903'te Lutz, 1905'te Herman ve 1906'da Ernst. Büyüyen ailenin talepleri değiştikçe sık sık taşındılar ve sonunda 1914'te Lichterfelde yüksek istasyonundan çok da uzak olmayan Steglitz'deki Mittelyptrasse'de (bugünkü Bassermannstrasse) garip bir şekilde planlanmış bir eve yerleştiler.

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Alman hükümeti, savaş sırasında erkek kardeşlerini kaybeden kadınların kızlık soyadlarını geri alıp çocuklarına vermelerine izin veren ve böylece kan bağlarını canlı tutan yeni bir yasa çıkardı. 1919'da Berta ve Luis, Berlin-Steglitz bölgesinin medeni durum kayıtlarına göre Jakobson-Lask olarak tanındı ve tüm çocuklar kısaca Lask soyadını aldı. Louis, karısının aksine Alman Sosyalist Partisi'nin siyasi olarak ılımlı bir üyesiydi. Yaş ve siyasi ilişkilerdeki farklılıklara rağmen, Jacobson-Lask ailesinde günlük birçok zorluğa rağmen bir bağlılık ve sevgi atmosferi hüküm sürüyordu.

Berlin-Lichterfelde

Bahar 1932 _

Komintern'deki kişisel dosyasına göre Dora, Zehlendorf'taki dairesinden taşındı ve Lask ailesinin zaten bir üyesi olduğu Lichterfelde-Ost'taki yerel bir hücreye katıldı. Hemen hemen organizasyonu devraldı, broşürler ve basılı yayınlar yayınlayıp dağıttı; Sendika toplantılarında çoğunlukla broşürler ve gazeteler dağıtıldı. Gösterilerin düzenlenmesine ve gizli toplantılar yapılmasına yardım etti. Dora, Lutz ile yan yana çalışarak yalnızca insan hakları ve özgürlükleri için değil, aynı zamanda insan yaşamları için de savaştı.

Dora otuz dört yaşındaydı. Çocukları severdi, kendi çocuğunun hayalini kurardı ve Kafka'dan çocuğu olmadığı için çok üzülürdü. Dora yalnız kalmaktan bıkmıştır. Bulypoy tuğla ev Laskov, yüksek bir dövmenin arkasında! Mittelyptrasse'deki çit özellikle rahat ve misafirperver görünüyordu. Çocuklardan, torunlardan, arkadaşlardan ve parti yoldaşlarından her zaman gürültülüydü. En büyük kızı Ruth, mühendis olan Ernest Friedländer adında bir Fransız Yahudi ile evlendi; zaten Frank adında üç yaşında kıvırcık saçlı bir çocukları vardı. Lutz'un erkek kardeşi Herman, Alice Müller ile evlendi ve Temmuz'da Ruth adında bir kızları oldu. Lutz ve zaten yirmi altı yaşında olan küçük erkek kardeşi Ernst evde yaşıyordu. Ev her zaman güncel olayları, ekonomiyi, kültürü, felsefeyi ve siyaseti canlı bir şekilde tartışan ve tüm farklılıklara rağmen birbirini seven insanlarla doluydu. Bir süre sonra Dora onların yanına taşındı.

Bu zamana kadar işsiz sayısı altı milyonu aştı ve Almanya'nın çalışma çağındaki tüm nüfusunun üçte birine eşitti. Weimar Cumhuriyeti sona eriyordu. "Askeri diktatörlük, genel grev ve iç savaş söylentileri vardı ama hiçbir şey olmadı." Reichstag'da çoğunluk hâlâ Sosyal Demokratlara aitti, ancak son seçimlerde birkaç sandalye kaybederek onları Nazilere ve Komünistlere verdiler. Weimar Cumhuriyeti Başkanı Mareşal Hindenburg seksen dört yaşındaydı ve giderek zayıflıyor ve bunaklaşıyordu. Yedi yıllık görev süresi sona eriyordu ve Adolf Hitler bir sonraki seçimlerde cumhurbaşkanlığı yarışını yönetti.

Pek çok tanınmış Berlinli, bela olacağını tahmin ederek kaçtı. O zamana kadar Hollywood'a yerleşmiş olan Marlene Dietrich, " 1932'de memleketi Berlin'e geldi , siyasi mücadeleyi dikkatlice inceledi ve çok geç olmadan Amerika'ya dönmeye karar verdi." Potsdam yakınlarında göl kenarında güzel bir villaya sahip olan Albert Einstein ve karısı, yükselen anti-Semitizm ve "onları umutsuzluğa sürükleyen" siyasi özlemlerle karşı karşıya kaldılar. 1932'de Caltech'te bir dönem daha öğretmenlik yapmak için Amerika'ya dönen Einstein, karısına "Villadan ayrıldığında onu iyi hatırlamaya çalış" dedi. Nedenini sorduğunda, Einstein kehanet gibi, "Onu bir daha görmeyeceksin" diye yanıtladı.

Dora umudunu kaybetmedi. Onun bakış açısından , durum daha iyiye gidiyordu. Berlin'de komünistler Nazilerin çok ilerisindeydi. Temmuz 1932 seçimlerinde KPD, Wedding, Friedrichshain, Neukölln, Prenzlauer Berg ve Mitte'de, yani Dünya Savaşı'ndan sonra Sovyet kontrolü altına giren ve daha sonra Doğu Berlin olan aynı bölgelerde. Kasım seçimlerinde Komünistler daha da fazla oy alırken, Naziler yüzde yirmi beşin altında oy aldı.

Mayıs ayında Dora, Berlin Yahudi cemaatinden resmen çekildi. Mali ve siyasi bir karardı; o zaman attığı adımın farklı bir anlamını düşünmedi. Bu süre zarfında cemaatle neredeyse hiç teması olmadı, ancak bir Yahudi olarak kayıtlı olduğu için yıllık bir dini harç ödemek zorunda kaldı. KKE'de herhangi bir din mensubiyeti en azından hoş karşılanmıyordu. KKE üyesi olduğu için üyelik aidatı da ödemek zorundaydı. Dora için komünizm, diğerleri gibi yeni bir din değildi ve onun için her iki üyelik için de ödeme yapması zordu.

Dora'nın daha sonra yazdığı gibi, hayatından "daha az talepte bulunmaya" başladı. Artık kimseyi Franz Kafka'yı sevdiği gibi sevemeyeceğini biliyordu. Gelinciklerle yaşayabildiği için mutluydu ve Lutz iyi, saygın bir adamdı. Kargaşa ve karmaşanın ortasında, evlilikleri iyimserliğin bir tezahürüydü. Dini ritüelleri olmayan küçük bir sivil törenleri vardı. 30 Haziran 1932 Salı günü , “Berlin-Lichterfelde semtinde yaşayan ekonomist Ludwig Johann Lask ile Berlinli aktris Dwora (Dora) Dimant” arasında evlilik tescillendi.

Dora'nın yaşadığı küçük dünyanın dışında, yani. ülkenin geri kalanında, Hitler'in anti-Semitik ve anti-sosyalist çağrıları duyuldu, sayıları zaten 300.000 olan fırtına askerleri ürkütücüydü. Einstein'ı çok üzen sonbahar seçimlerinin sonuçları, Naziler için çarpıcı bir zafer getirdi. Şimdi bu parti Reichstag'ın en büyüğü haline geldi ve Hitler'in cumhurbaşkanlığı için tahmin edildi.

15

Berlin'den çıkış

Kötülük, ondan sırlarınız olabileceğine sizi inandırmasın.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Berlin

1933 _

1933'ün son gününde , otuz beşinci doğum gününden beş gün önce, KPD'nin bir üyesi olarak yasa dışı faaliyetleri ölümle cezalandırılan bir suçlu oldu. Önceki gün Alman Parlamentosu'nun toplandığı Reichstag binası yanıyordu. Naziler kundaklamadan hemen komünistleri sorumlu tuttu. Weimar Cumhuriyeti'ni simgeleyen Reichstag'ın cam kubbesinden alevler çıktığı anda, Hitler yakında adı Gestapo olarak değiştirilecek olan siyasi polisin başına bağırdı: “Şimdi onlara göstereceğiz! Yolumuza çıkan herkes süpürülecek! Bugün, Reichstag'ın tüm komünist üyeleri asılmalıdır; komünistlere sempati duyan herkes izole edilmelidir ve bu sosyal demokratlar için de geçerli!”

O gece toplu infaz olmadı, ancak ertesi gün Hitler, halkın ve devletin korunması için Weimar anayasasının sağladığı anayasal ve sivil özgürlüklerin kaldırıldığı bir olağanüstü hal kararnamesi duyurdu. Yeni kararname ile vatandaşlar konuşma ve toplanma özgürlüğünden yoksun bırakıldı. Polis aramaları artık özel mülke el koymak için arama izni veya özel izin gerektirmiyor. "Devlete tehdit" teşkil ettiği düşünülen herhangi bir eylem ölümle cezalandırılıyordu. Önde gelen komünistlerin ve diğer Nazi muhaliflerinin toplu tutuklanmaları ve infazları başladı.

Almanlar şoktaydı. Nazilerin bu kadar çabuk iktidarı ele geçirip bir diktatörlük kuracağını çok az kişi hayal etti. 1932 baharında cumhurbaşkanlığına yeniden seçilmesinden bu yana Hindenburg, Hitler'in şansölye olarak atanmasını engelledi, çünkü "tüm sosyalistleri, komünistleri ve Yahudileri kovarak" Almanya'da "düzeni yeniden sağlamak" istediğini açıkça belirtti . Reichstag yangınından altı haftadan kısa bir süre önce Hindenburg yetkililerine şunları söyledi: “Beyler! Bu Avusturyalı onbaşı Almanya Şansölyesini gerçekten atayacağımı gerçekten düşünüyor musunuz? Bununla birlikte, soğuk bir Ocak sabahı erken saatlerde, yaşlı ve bitkin Hindenburg gizli siyasi entrikalara teslim oldu ve Hitler, ülkenin parlamento lideri olarak yemin etti.

30 Ocak 1933'te Alman gazetelerinin ön sayfalarında iki kelimelik manşetler çıktı: "Hitler - Şansölye!" Radyo, o akşam Berlin'de gerçekleşen geçit töreninden canlı yayın yaptı. Binlerce fırtına askeri ve Nazi destekçisi öğleden sonra Tiergarten'de toplanmaya başladı ve hava kararmaya başladığında Reich Şansölyeliği binasına doğru yürüdüler. Muzaffer bir histeriye kapılan sıradan Berlin sakinleri de onlara katıldı. Meşaleleri sallayan coşkulu kalabalık, Charlottenburg otoyolu boyunca Brandenburg Kapısı'na doğru yürüdü. Paris Meydanı'ndaki Fransız büyükelçiliği önünde askeri bandolar belirdi ve Birinci Dünya Savaşı'nın "Fransa'yı Yenmek İstiyoruz" şarkısını çalan bandolara, kalabalığın uğultusu ve ünlü Adlon Oteli'nden gelen konukların ürkek bakışları eşlik etti.

Bir Alman tarihçi şöyle yazdı: "Zaferine verilen ilk tepki şaşkınlık, ardından şaşkınlık oldu ve yerini korku aldı." Birçok vatandaş sessizce her şeyin nasıl biteceğini izledi. Harekete geçen tek büyük siyasi parti, liderliği üyelerini hükümeti ele geçirmeden önce devirmek için ülke çapında bir greve çağıran KKE idi. Ancak Sosyal Demokratlar ve sendikalar, Komünistlerle hiçbir ilgisi olmasını istemedikleri için onları desteklemeyi reddettiler. Sosyal Demokratların liderlerinden biri bir New York Times muhabirine "Onların şirketinde ölmek bile istemiyorum" dedi. SPG, geleneksel politikasına bağlı kalmaya devam etti: "Her şey acele edilmeden yapılmalı".

Mart ayı başlarında, Hitler bir genel seçime izin verdi. Naziler, oyların yüzde kırk dördünü kazansalar da, bu parlamento çoğunluğunu elde etmek için yeterli değildi. Bu nedenle Hitler, demokrasinin son görüntüsünü bile ortadan kaldırdı . Tüm komünist delegeleri yasakladı ve fırtına birliklerine Alman yasa koyucuların geçici olarak oturduğu Kroll Opera Binası'na gitmelerini emretti. Militan bir kalabalık, tehditkar sloganlar atarak tiyatroyu çevreledi. Sonunda, korkak yasama organı, Hitler'e diktatörlük yetkileri veren bir yasayı geçirmeyi kabul etti. Bir tarihçinin belirttiği gibi, "artık seçimlere gerek yoktu."

Kaçmak mı yoksa kalıp savaşmak mı sorusu hemen ortaya çıktı. Binlerce komünist, ılımlı ve sol sosyalist, sanatçı, yazar, aktör, yetkili ve politikacı, Yahudi ve Nazi karşıtı Katolik, sınırlar açıkken ülkeden kaçtı. Bazıları, yeni rejimin uzun süre dayanabileceğine inanmayarak kaldı.

Lutz ve Dora kalıp savaşmaya karar verdiler. Mart ayının başında KPD, Lutz'u ana komünist gazete Rote Fahne'nin Steglitz genelinde yasadışı olarak yayınlanmasını organize etmekle görevlendirdi. Çoğu solcu ve sosyalist gazete ve yayın gibi resmi komünist basın da Naziler tarafından kapatıldı. Ancak çatı katlarına, bodrumlara ve banyolara gizlenmiş yüzlerce küçük matbaa, ülkeyi felç edeceğini umdukları bir genel grev çağrısı yapan gazeteleri ve broşürleri gizlice basmaya devam etti. Dora gibi idealistler de dahil olmak üzere çoğu Alman komünist, Hitler'in hala durdurulabileceğine inanıyordu. Bir Sosyal Demokrat olan Dr. Jakobson-Lask bile meslektaşları arasında broşürler dağıttı. Gestapo'ya yazdığı ve faaliyetlerini kınayan bir mektupta, bu yetmiş yaşındaki doktorun "1933'te devlet aleyhine belgeler dağıttığından şüphelenildiği" belirtiliyordu.

Mart ayının sonunda Gestapo, Lask ailesinin dört üyesini tutuklamıştı. Bir Gestapo belgesine göre Lutz ilk olarak 23 Mart 1933'te "yasaklı komünist gazete Rote Fahne'nin üretim ve dağıtımından şüpheli olarak" tutuklandı . Dört günlük sorgulama ve işkenceden sonra Lutz herhangi bir kanıt sunmadı. Mümkün olduğu kadar çok isim ve gerçeği öğrenmek isteyen Gestapo, Jacobson-Lask'ın Mittelstrasse'deki evini aradı. İlgili raporda, "önemli miktarda son derece haince yazılı materyal bulunduğu" belirtildi.

Gestapo, Lutz'un KPD'deki faaliyetleriyle doğrudan ilgili hiçbir şey bulamadı ve sonunda ona yöneltilen tüm suçlamalar düştü. Küçük erkek kardeşleri Ernst ve Herman, "yasaklı KPD'nin gizli toplantılarına katıldıkları şüphesiyle" tutuklandı. Her ikisi de daha sonra serbest bırakıldı. Hemen Sovyetler Birliği'ne gitmek için başvurdular ve bu hareketle ilgili planlar yapmaya başladılar.

Gestapo, masasında, günlüklerinde ve kitap raflarında annelerinin suç faaliyetlerine dair kanıtlar buldu. Mart ayının sonunda Gestapo, o sırada elli beş yaşında bir büyükanne olan Bertha için geldi ve kocası ve tüm aile onun tutuklanmasını çaresizce izledi. Gestapo, Bertha Lask'ın bir ay süreyle "önleyici gözaltında" tutulduğunu ve ardından serbest bırakılacağını bildirdi.

Kafka'nın biyografisini yazan Ernst Powell, evin Dora'nın yaşadığı bölümünde böyle bir arama sırasında, Gestapo ajanlarının bulabildikleri her belgeye el koyduğunu yazıyor. Kağıt yığınları arasında Dora'nın "gizli hazinesi" vardı - Kafka'nın ona yazdığı mektuplar ve günlükler. Powell'a göre Dora, "teselli edilemezdi ve öfke nöbeti geçirdi."

Dora zor bir etik seçimle karşı karşıya kaldı: eğer sessiz kalırsa, yalanlarını kimseye itiraf etmezse, o zaman kimse onu bilmeyecek ve Kafka'nın eserlerini kaybettiği için onu suçlamayacak. Ancak el yazmalarını iade etmeye çalışmazsa, korkunç bir kayıptan suçlu olacaktır. Nihayet, Nisan ayının üçüncü haftasında, Lutz ve Berta serbest bırakıldıktan sonra! Dora, Prag'daki Brod'a bir mektup yazarak samimiyetsizliğini itiraf etti ve Kafka'nın elyazmalarını iade etmesi için yardım istedi. Mektuplar halihazırda incelenmekte olduğu için hayali bir isim ve adres kullandı: "Klopstock, Boot-Sommerfeld, Osthavelland."

Dora'nın Brodu'ya yazdığı 20 Nisan 1933 tarihli mektubu kaybolmuştur ve içeriği bilinmemektedir. Dora'nın yirmi yıl boyunca Max Brod'a gönderdiği yetmiş mektubunun tamamı, İsviçre'de Max Brod'un sekreteri Esther Hoffa'ya bıraktığı kağıtlar arasında kataloglandıktan sonra 1980'lerin ortalarında kayboldu. Dora'nın mektuplarını araştıran ve kataloglayan Hoffe'nin temas kurduğu noter yardımcısı, "Cilt 14: Gri-Yeşil Klasör" içeriğinde "dört sayfalık bir mektuptan" bahsetmiştir. Bu özel mektubun çok önemli olması nedeniyle Dora'nın yazdığı üç cümleyi aktardı: “Franz'ın eşyaları gitti. Mektuplar, günlüklerinden sayfalar ve sahip olduğum her şey. Kendisinden oda kiraladığım hostes aramaya tabi tutuldu...” Son cümle, ya aramanın Laskov'un evinde yapılmadığı ya da Dora'nın Brod'a anlatacak vakti olmadığı sonucuna varmamızı sağlıyor. evlilik.

o sırada Berlin'deki Çek büyükelçiliğinde kültür ataşesi görevini yürüten Praglı şair Kamil Hoffman'ı hemen kaydettiğini" bildirdi. Brod'un eski bir arkadaşı ve aynı zamanda bir Yahudi olan Hoffman, "elinden gelenin en iyisini yaptı, ancak Gestapo'dan, Nazi yönetiminin ilk günlerinde el konulan kağıt dağlarının öyle boyutlara ulaştığına dair bir yanıt aldı. belge pratik olarak anlamsız."

1937'de New York'ta yayınlanan Almanca yayınlanan Aufbau gazetesinde bildirdi . Brod, Dora'nın bu davadaki rolü hakkında yazmadı, yalnızca “bazı el yazmalarının Kafka'nın ölümünden sonra Berlin'de kaldığını ve daha sonra Naziler tarafından el konulduğunu söyledi. Çekoslovak büyükelçiliği, özellikle Camille Hoffmann (artık Nazizm'in de kurbanı olmuştur) aktif olarak müdahale etmeye çalışsa da belgeler bulunamadı. Bugün bile bir depoda duruyor olmaları mümkündür.”

Çeyrek asır sonra Dora, Kafka ile ilgili halka açık ilk röportajında Kafka'nın son elyazmalarına ve ona yazdığı otuz beş mektuba ne olduğunu anlattı. "Bütün denemelere rağmen," dedi, "kimse onları bir daha bulamadı." Bu ifadenin tonu oldukça umutsuz görünse de, Dora bu mektupları bulma umudunu asla kaybetmedi. Böyle bir ümidi besleyen tek kişi o değildi. Max Brod, Kafka uzmanı Klaus Wagenbach'ın yardımıyla bir kez daha el konulan Kafka el yazmalarını bu "kağıt dağlar" arasında bulmaya çalıştı. Demir Perde nedeniyle arama başarısız oldu. "Bildiğimiz kadarıyla," diye yazmıştı Powell 1984'te , "bu 'dağlar' hâlâ orada ve gizli polisin kendisi ne kadar yok edilemezse, o kadar yok edilemez. Elbette ayrıştırılmış, indekslenmiş ve Berlin Duvarı'nın arkasında bir yerde bulunan bombardımana dayanıklı bir arşivin bağırsaklarında yatıyorlar ve yine de belirli bir Franz Kafka'ya karşı mahkemede tanıklık edebilirler.

Lutz Lask, Gestapo'nun elinden kurtuldu ve daha büyük bir şevk ve tutkuyla yasadışı Rote Fana'nın editörü olarak işe geri döndü. Daha sonra "bu çalışmanın tüm ayrıntılarını güçlükle hatırlayacaktı", ancak 1933 yazına kadar çok sayıda yayın dağıtabildiklerini hatırlayacaktı . Tutuklanması ve aranmasının ardından Dora ve Lutz, faaliyetlerini dikkatlice gizlediler, sık sık ikamet yerlerini değiştirdiler ve deri ceketler giymiş Gestapo ajanlarının önüne geçmeye çalıştılar.

1 Nisan'da tehlike şiddetlendi. Hem komünist hem de Yahudi olmak, Kafka'nın yeğeni Marianne Steiner'in daha sonra yazdığı gibi, "berbattı." Yahudilere karşı resmi hükümet kampanyası, Yahudi dükkânlarına ve işyerlerine yönelik üç günlük bir boykotla başladı. CC ve CA'nın silahlı müfrezeleri girişleri korudu ve “Almanlar! Yahudilerden satın almayın! Yahudiler dışarı! Bir hafta sonra Reichstag, Yahudi nüfusuna karşı dört yüz yasadan ilkini çıkardı. ך tarafından kabul edilen Profesyonel Memurların İadesine Dair Kanun Nisan, tüm Yahudilerin ve Ari olmayanların devlet kurumlarından ihraç edilmesini talep etti. Binlerce Yahudi - hakimler, avukatlar, memurlar, savcılar, öğretmenler ve üniversite profesörleri - istifaya zorlandı. Berlin'deki konutların bodrum katlarında sorgulama ve işkence odaları ortaya çıktı. Münih yakınlarındaki Dachau'da ilk toplama kampı kuruldu. Çeşitli örtmecelerin yardımıyla Yahudilere yönelik yasal saldırılar çoğaldı. 25 Nisan'da Alman okullarında ve yüksek eğitim kurumlarında kalabalığa karşı bir yasa çıkarıldı ve bunun sonucunda birçok Yahudi çocuk eğitim sürecinin dışında bırakıldı. Bu yasa aynı zamanda her yaştan öğrenciyi de etkiledi; Halihazırda hazır bilimsel tezleri olan Yahudi yüksek lisans öğrencileri, bilimsel derece alamayacaklarına dair bir uyarı aldılar.

Sonraki ay boyunca, Almanya genelinde birçok büyük yangın çıktı. 10 Mayıs gece yarısı , Berlin'in merkezi üzerindeki gökyüzü alevlerle aydınlandı. "Alman ruhunu arındırmak" gerektiğini ilan eden ve Yahudilerin, liberallerin, solcuların, pasifistlerin, yabancıların ve diğerlerinin eserlerini lanetleyen yeni Propaganda ve Kamu Aydınlatma Bakanı ve Alman kültürünün lideri Goebbels'i dinlemek için kırk bin kişi toplandı. "Alman olmayanlar." Binlerce kütüphane yağmalandı, raflarından tonlarca kitap alındı - kurgu, şiir, bilim, felsefe ve ekonomi üzerine eserler. Tüm bu kitaplar, Humboldt Üniversitesi ile Unter den Linden'deki Opera Binası arasındaki Devlet Kütüphanesi'nin karşısındaki meydana getirildi. Meşaleler ateşi yaktığı anda binlerce Nazi genci “Yakın Karl Marx!”, “Yakın Sigmund Freud!” diye bağırmaya başladı. - ve klasiklerden ve modern bilimsel kitaplardan ateşlerin etrafında çılgın danslar düzenledi. O gece yanan ciltler arasında Albert Einstein, Jack London, Upton Sinclair, Helen Keller, Margaret Sanger ve H. G. Wells'in kitapları da vardı. O gece bir şey Kafka'nın kitaplarını esirgedi - yasaklanamayacak kadar az biliniyordu. Ancak Kafka'nın tanıdığı Max Brod, Thomas Mann ve Franz Werfel gibi diğer yazarların kitapları küle döndü. Şenlik ateşleri hızla moda oldu. Sekiz gün sonra, Almanya'daki irili ufaklı hemen hemen tüm kasabalarda şenlik ateşleri yanıyordu. O zamanlar, Kafka'nın gözdesi şair Heinrich Heine'nin kitapları yakılmıştı ve bir zamanlar şöyle yazmıştı: "Kitapları yakmaya başlarlarsa, er ya da geç insanları da yakmaya başlarlar."

Bertha Lask, tüm aile içinde Berlin'den kaçan ilk kişiydi. Gestapo'nun raporunda belirtildiği gibi Temmuz ayının ilk günü Bertha "kayıtını iptal etti ve Prag'a gitti." Prag'da Nazi muhbirleri dikkatlerini ondan ayırmadı ve faaliyetlerini sürekli olarak Berlin'e bildirdi. Resimli Komünist gazete Kontrataka da dahil olmak üzere çeşitli göçmen gazetelerinde yazı yazana kadar "demokratik mültecilere" yardım etmek için kurulmuş bir mülteci bürosundan yardım aldığını belirttiler.

Dora hamileydi. Yazın geri kalanında içinde yeni bir hayat gelişirken KKE için çalışmaya devam etti. O ve Lutz, Lichterfeld, Steglitz, Lichtenberg, Wilmersdorf ve Friedenau'da küçük dairelerde veya odalarda yaşayarak sık sık taşındılar. Dora daha sonra Komintern'e "Her yeni yerde" diye bildirdi, "Parti ile temas halindeydim ve alınan talimatlara göre görevlerini yerine getirdim, yani broşür ve gazetelerin üretimi ve dağıtımıyla uğraştım. mitingler ve gösteriler düzenlemek.” Önde gelen komünistleri, özellikle nüfuz ve otoriteye sahip olanları sistematik olarak avlayan Gestapo'yu haftalarca kandırmayı başardılar.

8 Ağustos sabahı Gestapo ajanlarının Schöneberg'deki 13 Pariserstrasse'deki tek odalı dairelerine girip araması ve Lutz'u tutuklaması ile sona erdi. Yanında bir valiz almasına izin verildi. Bu bavul, ezilmiş, birkaç gün sonra Dora'ya ulaştı. İçeride, Dora'nın daha sonra tanıdıklarına itiraf ettiği gibi, iç çamaşırını kana bulanmış halde buldu ve onun öldüğüne karar verdi.

Dora, Dr. Jakobson-Lask ve diğer birkaç aile üyesinin hâlâ yaşadığı Mittelstrasse'deki büyük eve döndü. KKE'ye parti aidatı ödemeye devam etti ama artık partide çalışmasına izin verilmedi ve yoldaşlarıyla görüşmesi yasaklandı. Bir süre nörolojik araştırmaların önemi nedeniyle, Dr. Lusk'a üniversitede çalışmasına ve araştırmalarına devam etmesine izin verildi, ancak ders verme ve öğrencilerle iletişim kurma hakkı reddedildi.

Gestapo hapishanesi "Columbiahouse" da oturan Lutz, işkenceye katlandı. "Sürekli dayak yemesine" rağmen, hiçbir yoldaşı hakkında hiçbir bilgi vermedi. Onun hatası nedeniyle, hücrenin tek bir üyesi bile tutuklanmadı. Lask ile birlikte hapishanede ve Brandenburg toplama kampında bulunan KKE üyelerinden birine göre, "Yahudi kökeni" nedeniyle ek zorbalığa maruz kalmasına rağmen "Yoldaş Lutz kusursuz davrandı" gardiyanlar tarafından.

Lask daha sonra otobiyografisinde, "Sorgulamaların ilk günlerinde," diye yazmıştı, "Gestapo'nun partideki yasadışı faaliyetlerim hakkında bir şey bilip bilmediğini anlayamadım. KKE mensubu olduğumu ancak herhangi bir illegal işe karışmadığımı söyledim. Sonunda, bana karşı tanıklık eden yerel Lichterfelde-West hücresinden bir yoldaşla benim aramda bir çatışma ayarladılar.” Lutz, bahçesine gömülmüş bir matbaayı kullanma konusunda onunla bir kez görüştüğünü hatırladı. Bu yoldaşın ifadesine rağmen, Lask her şeyi inkar etmeye devam etti ve Gestapo'ya verdiği orijinal ifadeye bağlı kaldı. Dayaklar durmadı ama Lutz'un dediği gibi, "işler sakatlanmaya gelmedi."

Ekim ayında, Lask'a sekiz ay "önleyici gözaltı" cezasına çarptırıldığı ve Brandenburg'daki bir toplama kampına nakledildiği bilgisi verildi. Üç hafta sonra, Lutz tekrar Columbiahouse'a geri gönderildi ve hapishanedeki insanlık dışı koşulları anlatan mektupları yasa dışı bir şekilde teslim etmekle suçlandı. Lutz her şeyi yalanladı. Gestapo'da dövüldü ve kiler adı verilen bir ortaçağ işkence odasına atıldı. Orada da konuşmadığı için hücre hapsine nakledildi ve burada süresinin sonuna kadar, yani altı ay.

Lutz'un ablası Ruth, kocası Ernest Friedländer ve dört yaşındaki oğlu Frank, Berlin'den ayrıldı. 9 Ekim'de güvenli bir şekilde Hollanda'ya vardılar ve Amerika'ya gitmek için uzun izin alma sürecini başlattılar .

Berlin

1934 _

1 Mart Salı günü , otuz altıncı doğum gününden üç gün önce Dora, Franziska Marianna Lask adını verdiği güzeller güzeli bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Dora, kızının doğumundan bu yana tek amacı çocuğu kurtarmak olan bir anne oldu. Dora, Franz'dan bu yana geçen yıllarda ilk kez, tamamen kendisine güvenen birine, hayatı onun ellerinde olan bir çocuğa sahip olmuştu.

Dora, yaşadığına dair söylentiler ona ulaşmış olsa da, Lutz'dan altı aydır haber alamamıştı. Aynı zamanda Columbiahouse hapishanesinde hapsedilen yoldaşlar, onu periyodik olarak gördüler ve ailesini "cesur ve kusursuz davranışı" hakkında bilgilendirdiler. Birisi onu egzersiz alanında ve bir veya iki kez koridorda görmüş. Şimdiye kadar Lask, gece yarısı hücrelerinden çıkarılıp kurşuna dizilen diğer yoldaşların kaderinden kaçınmayı başardı.

26 Mart'ta, serbest bırakılmasından yirmi gün önce, Lutz Lask ofise çağrıldı ve Gestapo'nun karısı Dora'dan umutsuz bir mektup aldığını ve bu mektubun onları o kadar duygulandırdığını ve onu planlanandan önce serbest bırakmaya karar verdiklerini söyledi. Lutz, "Eşimin ölümcül hastalığı nedeniyle hapisten salıverilmek zorunda kaldım" dedi. Dora hasta olsa bile, Lutz döndükten hemen sonra iyileşti.

Marianne'in hayatının ilk yılındaki fotoğrafları mutlu anları yakaladı. Üzerlerinde sevgi dolu ebeveynler ve gülen bir bebek var. Lutz kızını kollarına alıyor ve genişçe gülümsüyor, mutlu ve gururlu bir gülümseme. Üzerinde bebek battaniyesi bulunan bir açıklık. Marianne meraklı bir yüz göstererek ayağa kalkmaya çalışıyor. Kucağında kızıyla birlikte Dora; koyu saçlı anne ve çocuk birbirlerine gülümserler. Uzun süre yakalanan aile hayatından küçük bir an. 6 Ağustos'ta Marianne altı aylıkken, Lutz ve Dora kızlarının doğumunu Berlin-Dahlem ilçe nüfus dairesine kaydettirdiler.

Artan düşmanlıktaki tek parlak ışık Marianne'di. Lutz "polis gözetimi altında" kaldı ve bu nedenle her gün en yakın polis karakoluna rapor vermek zorunda kaldı. Mayıs ayına kadar, haftada sadece iki kez, daha az sıklıkta check-in yapmasına izin verildi, ancak gözlemi ondan çıkarmayı hiç reddettiler. "Walter" olarak bilinen parti lideri, polis gözetimi altında olduğunu öğrenene kadar onunla görüşmeye çalıştı. "Walter" mesafesini korumaya karar verdi, ancak bilinsin ki Lutz "Almanya'dan göç etmek isterse yardım ederdi." Lutz hala mümkünken ülkeyi terk etmeyi reddetti. Birkaç ay geçti ve ailesini kurtarmak için karısını ve çocuğunu bırakıp babasının bakımına bırakması gerektiğini kabul etmek zorunda kaldı. Bu nedenle, yeni vatanı olması gereken ülkeye gitmek için hazırlanmaya başladı . Bir proleter cenneti olan Rusya'ydı.

28 Ekim'de Lutz, Sudetenland'daki Alman sınırını yasadışı bir şekilde geçti ve tam Bertha Rusya'ya gitmek üzereyken Prag'a geldi. Rusya'ya seyahat izni büyük ve onurlu bir ödüldü. İzinler, ancak partinin sicilinin kapsamlı bir şekilde kontrol edilmesinden ve yoldaşların tavsiyelerinin alınmasından sonra verildi. Berta'nın uzun bir parti deneyimine sahip olmasına ve KKE'nin liderlerinden biri olarak kabul edilmesine rağmen, Moskova'daki Merkez Komitesinde onaylanması neredeyse bir yıl sürdü. Vardığında Moskova'da kütüphaneci olarak iş buldu. Berta en büyük oğluyla Prag'daki tren istasyonunun peronunda vedalaştı ve Lutz'un belgelerinin değerlendirilmesini hızlandırmak için mümkün olan her şeyi yapacağına söz verdi.

Dört ay sonra Lutz Lask, Rusya'yı ziyaret etme izni aldı. Hitler'in iktidara gelmesinden iki yıl sonra, 28 Şubat 1935'te Moskova'ya geldi . "Siyasi göçmen" statüsünü ve Sovyet vatandaşlığının tüm avantajlarını aldıktan sonra, Marx-Engels-Lenin Enstitüsü'nde genç araştırma görevlisi olarak çalışmaya başladı.

Lutz'un Berlin'den ayrılmasından kısa bir süre sonra Dora da onu takip etmek için adımlar atmaya başladı. 11 Kasım 1934'te Dora Lask adına 195R/543/34 numaralı yeni bir Alman pasaportu aldı . Özellikle çocuklu kadınlar için ayrılma izninin çok uzun süre beklemek zorunda olduğu söylendi. Yalnızca biraz

KKE'nin bazı üyeleri ve aileleri, özel parti tavsiyeleri olmadan Sovyetler Birliği'ne girme izni aldı.

Birçok insan için Rusya bir ütopya ve emekçiler için bir cennet gibi görünüyordu. 1917 Ekim Devrimi'nden bu yana ülkede mucizevi değişimlerin yaşandığı bildirildi. Halk kitlelerinin uzun süre içinde yaşadıkları korkunç yoksulluktan yeni bir halk topluluğu ortaya çıktı. Sovyet endüstriyel üretimi savaş öncesi seviyelerini üçe katladı ve büyük ölçüde tarıma dayalı Rus ekonomisi tamamen yeniden yapılandırıldı. Üretim, gelirini kullanan bireylere değil, toplumsallaştırıldı ve devlete aitti. Batı dünyasının küresel bir bunalımın pençesinde olduğu bir dönemde, SSCB'de ücretler neredeyse yüzde yetmiş arttı. Dora için bu, Marksist ekonomi teorisi yığınının doğruluğunun kanıtıydı.

Dora için inandığı sosyalist ideallerin somutlaşması önemliydi. Eşit işe eşit ücret ilkesini ilk uygulayan ülke Sovyetler Birliği olmuştur. Ortak mutfaklar, kreşler ve çocuk bakım evleri, kadınları geleneksel görevlerinden kurtarmış, eğitimlerini ve mesleklerini kolaylaştırmıştır. Devrim , faşizm kadar hızlı olmasa da gelişti. Amerika Birleşik Devletleri gibi örnek bir kapitalist ülkede bile sosyalist dönüşümler gerçekleşti. Franklin D. Roosevelt, hükümet programlarının uygulanmasını sağlayan ve asgari ücreti garanti eden New Deal ile yeniden başkan seçildi. 1935'te sosyal sigorta zorunlu hale geldi .

Dora, Berlin'de ayrılmak için izin beklerken yeniden profesyonel bir oyuncu olarak çalışmayı hayal etti. Rusya'da bu mümkündü - orada Yahudi tiyatro kültürü, Moskova'daki Devlet Yahudi Tiyatrosu ve gezici Habima Tiyatrosu gibi büyük topluluklar tarafından temsil ediliyordu. Dünya basını devrimin olumsuz yanlarına yer vermediği için Dora, hayallerinin acı gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalacağını bilemezdi. Rusya'da komünist parti acımasızca tasfiye ediliyor ve Dora'nın bağlı olduğu sosyalist idealleri ve idealist devrimci ruhu bastırıyordu. 1934'ün sonunda partinin kontrolü Stalin'in eline geçti. Hitler'in Almanya'daki taktiklerinden neredeyse ayırt edilemeyen sert taktikler kullanarak mutlak güce ulaştı. "Uzun Bıçaklar Gecesi" olarak bilinen bir katliamda Hitler kendi partisini tasfiye etti, CA'nın yüzlerce Nazi üyesini öldürdü ve uzun süredir dostları ve sadık ortaklarıyla birlikte olası düşmanları da ortadan kaldırdı. Rusya'da da aynı şey oldu. Sosyalist emelleri sürdürebilecek devrimin liderleri ya ölmüştü ya da sürgündeydi. Lenin 1924'te öldü ve Leon Troçki 1929'da sürgüne zorlandı . 1934'ün sonlarında , Leningrad'daki parti örgütünün başkanı ve Stalin'in Politbüro'daki en popüler rakiplerinden biri olan Sergei Kirov gizemli bir suikasta kurban gitti. Hitler'in Reichstag yangınını kullanması gibi, Stalin de Kirov'a yönelik suikast girişimini on milyonlarca insanı öldürecek kanlı bir terör olan "büyük tasfiye"yi başlatmak için kullandı.

Dora, Rusya'da kocasıyla tekrar bir araya gelmek için izin beklerken, kayınpederiyle sessizce yaşadı ve tüm zamanını Marianne'e ayırdı. Bir zamanlar onu sevmiş olan Yahudi Romantik şair Shtenzl ile temasları vardı. Dora, Stenzl'in de üyesi olduğu ve şimdi bir araya gelmesine rağmen bunu gizlice yapan Polonyalı-Yahudi edebiyat grubuna katıldı.

15 Eylül'de Dora, her yerde Yahudileri umutsuzluğa sürükleyen bir haberi ilk kez duydu. Yahudi karşıtı yasalar, o yıl Almanya'nın güneyindeki Nürnberg'deki yıllık Nazi partisi kongresinde kabul edildi. Hemen yürürlüğe giren Nürnberg Yasaları, tarihteki adıyla, Yahudileri Alman vatandaşlığından, medeni haklardan mahrum etti ve onları tüm faaliyet alanlarının dışına attı. Yahudiler ve Almanlar arasında evlilikler ve evlilik dışı ilişkiler yasaklandı.

Nürnberg Yasaları kimin Yahudi olduğunu tanımladı: Yahudi ebeveynleri veya ebeveynleri olan herkes. Üç kategori vardı: Voll Jude (saf Yahudiler), Mischling I (birinci türün melezleri - ebeveynlerden biri Yahudi) ve Mischling II (ikinci türün melezleri - üçüncü nesildeki Yahudiler). Hristiyanlığa geçiş durumu değiştirmedi. Naziler için, Holokost tarihçisi Lucy Davidovich'in belirttiği gibi, "Yahudi her zaman Yahudi olarak kaldı."

Dora'nın dualarına yanıt, Sovyet Halk Sağlık Komiserliği'nin Berlin'deki Sovyet büyükelçiliği aracılığıyla Dr. Louis Jacobson-Lask'a teslim ettiği bir mektup şeklinde geldi. Berta, kocasını ve ailesinin tüm üyelerini kurtarmak için Moskova'daki yetkisini kullandı. Komünist olmayan Dr. Jacobson-Lask, Sivastopol'daki laboratuvarlardan birinde araştırmaya devam etme teklifiyle Sovyetler Birliği'ne çok garip bir davet aldı. Dr. Jacobson'ın Dora ve Marianne'i yanına almasına izin verildi. Hemen yola çıkmak için hazırlanmaya başladılar. Dora, kalan tüm hazinelerini koyduğu bir valiz hazırladı: Nazilerden kurtardığı Kafka'nın yayınlanmış kitaplarından oluşan bir kitaplık ve Franz'dan geriye kalan tek şey olan bir saç fırçası.

Berlin

IO ŞUBAT 1936 _

Dora'nın Berlin'deki son akşamıydı. Stenzl bu akşamı Varşova'da Yidiş bir dergide yayınlanan bir makalede anlattı. Bir Yahudi restoranında, gelin ve damadın nişanını kutlama kisvesi altında, tamamen farklı bir etkinlik iptal edildi - Yidiş'te modern Yahudi edebiyatının kurucusu Mendele Moyher-Sforim'in doğumunun yüzüncü yılı.

Stenzl, "Masanın başında, profesyonel bir aktris olan, Franz Kafka'nın arkadaşı olan ve gelin rolünü oynayan Dora Dimant oturuyordu ve ben de damat olarak hareket ettim" diye yazdı. "Etrafımızda, hâlâ Berlin'de olan ve artık feshedilmiş kültür kulübümüzün birkaç düzine üyesi ve birkaç Yidiş edebiyatı aşığı vardı." Masanın başında duran Dora, Mendele'nin mükemmel romanı Dos Winchfingerl'den (Değerli Yüzük) en sevdiği bölümü okudu. Bundan sonra Shtenzl, Mendela'ya adadığı bir rapor hazırladı ve bu rapor Dora'yı etkiledi. "Hepimiz Yidiş şarkılar söyledik, eğlendik ve Nazi Almanyası'ndaki ezilen Yahudiler olarak büyük klasiğin yüzüncü yılını kutlamak için bir araya geldiğimiz için sevindik."

Ertesi sabah Stenzl, Dora'yı uğurladı. “Dora'yı bir yaşındaki kızım Marianna ile birlikte tren istasyonuna getirdim. Bir gece önce Mendele'nin 100. yıl dönümünü gizlice kutlamak nasıl güvenli değilse, kimseyi Moskova'ya uğurlamak da güvenli değildi” diye yazdı. Vedalaştıklarında Dora çantasındaki tüm gümüş paraları çıkardı. İhracat için izin verilen ondan fazla markı vardı. Madeni paraları onun eline verdi: "Bu parayla Mendel hakkındaki haberin yayınlansın." Shtenzl'in hatırladığı gibi, "Mendel üzerine bir makalenin parşömen kağıdına basılması ve altın damgalama ve Mendel'in bir portresi ile ciltlenmesi" için yeterli para vardı.

cebinde on mark ve dizlerinin üzerine çökmüş neredeyse iki yaşındaki kızı Marianna, tren hareket edip doğuya doğru uzun yolculuğuna çıktığında kayınpederinin yanında oturuyordu. Moskova'ya başladı. Arabayla uzaklaşırken Gestapo ajanları tarafından izlendiler. Lask ailesiyle ilgili raporlarında, “Ünlü Yahudi profesör ve beyin araştırmacısı Dr. Louis Jacobson-Lask, M.D., 11 Şubat 1936'da önce Moskova'ya, ardından departmanda bir görev aldığı Sivastopol'a gitti. Sovyet devletine hizmet etmeye ve dolayısıyla Bolşevik hükümetinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye gitmesi, Alman Reich'ına özellikle tehlikeli bir ihanet olarak görülmelidir. "Bu Yahudi'nin Sovyetler Birliği'nde hangi yetkiye sahip olduğunun teyidi, Rus gazetesi Pravda'nın (20.03.36) kamuoyunun dikkatini onun gelişine çekmesidir."

Gestapo, Lask ailesinin her bir üyesinin siyasi ve kişisel yaşamının tüm ayrıntılarını, doğum günü ve yerini ve diğer temel verileri belirterek titizlikle kaydetti. Şaşırtıcı bir şekilde, Dora'nın bir şekilde Gestapo'dan saklanabildiği ve Jacobson-Lask ailesiyle ilgili Gestapo materyallerine yansımayan bir gerçek vardı. Gestapo'nun "Ludwig Lask ve eşi Yahudi aktris Dora Dimant" bölümünde, "bilindiği kadarıyla bu evlilikten çocuğu olmadığını" bildirdi.

16

proleter cenneti

Devrim buharlaşır ve geriye yalnızca yeni bürokrasinin çamuru kalır. İşkence gören insanlığın prangaları kırtasiyeden yapılmıştır ״ .

Franz Kafka. "Gustav Yanouch'un Franz Kafka ile Sohbetleri" kitabından

Sovyetler Birliği

Kış, 1936 _

Umutsuzluktan umuda Berlin'den Moskova'ya yolculuk kırk sekiz saat sürdü. Tren, Polonya'nın karla kaplı ormanları ve tarlaları arasından, eski köylerin ve modern şehirlerin yanından geçerek doğuya doğru ilerledi. Dora, Marianne'e araba penceresinden manzarayı gösterdi ve Marianne bütün gün burnu ve elleri soğuk cama dayalı oturdu. Kabarık buklelerinin altından parlayan yuvarlak kahverengi gözleri olan büyüleyici bir çocuktu. Büyükbabası gibi Dora da ona hayrandı.

Louis Jacobson-Lask, uğruna çalıştığı her şeyi geride bırakarak hayata yeniden başlamak zorunda kaldığında yetmiş iki yaşındaydı. Elli yıllık tıbbi araştırma ve sıkı çalışma onun için neredeyse boşunaydı. Kendine saygısı olan nazik bir adamdı, uzun bir gri giyiyordu.

* E. Katseva'nın çevirisi.

sakal. Dalgalı gri saçlar, bilim adamının başını taçlandırdı. Pipo içer, gözlük kullanır ve halka açık yerlerde üç parçalı bir takım elbise giyerdi. Kor- evet, kendi çocukları küçüktü, onlara fazla zaman ayıramıyordu. Nazi rejimi tarafından zorunlu aylaklığa mahkûm edilmiş, daha yedi aylıkken Almanya'dan kaçan babasını hatırlamayacak kadar küçük olan torunuyla sevgi dolu aşklar yaşamaya başladı.

Aile fotoğrafları arasında onları birlikte gösteren birkaç çekim var - sokakta, evin önünde, ayrılmalarının arifesinde. Bir fotoğrafta, Marianne beyaz bir tavşan mantosu giymiş bir bebek arabasında duruyor. Koyu renk bir palto ve şapka giyen Dora, yanında durur ve gülümser. Kuşkusuz, o zamanlar Marianne enerjik bir çocuktu. Fotoğraflardan birinde kürk mantoyla karlı bir yolda yürümeyi öğreniyor. Dedesi onu kucağına aldığında Dora bir fotoğraf çekmiş.

Tren Almanya ve Polonya'dan geçti, ancak Dora'nın geri dönmeye mahkum olmadığına dair hiçbir fikri yoktu. Marianne'i ailesiyle tanıştırmak için çoktan Bendzin'e dönmüştü ama bir daha eve gitmesi gerekmeyecekti. Polonya, aynı zamanda, tüm Avrupa'ya anti-Semitik duygular yayan Nazilerin elindeydi. Faşist hareket, İtalya'da Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda, Benito Mussolini adlı sağcı bir milliyetçinin, Nazi Partisi'nin prototipi olarak hizmet veren Fascio de battletimento (Mücadele Birliği) adlı bir parti kurmasıyla başladı. Dora'nın Rusya'ya gelişinden birkaç ay sonra, İspanya'da parlamenter iktidarın destekçileri ile isyancı faşistler arasında Hitler ve Myccolini tarafından desteklenen bir iç savaş çıktı .

Ahlaki gerileme ve kültürün çöküşü sadece Almanya için karakteristik değildi. Dora şöyle yazdı: "Doğu Avrupa'nın tamamı eteklerini topladı ve dans etmeye başladı." "Avrupa'da 'Yahudi' kelimesinin adaletsizlik ve aşağılanma ile eşanlamlı olduğu ve en üzücü olan şeyin tüm bunların zımni rıza ile gerçekleşmesi korkunç bir zamandı" dedi. Sovyetler Birliği, Dora için "bu çılgınlığın ulaşmadığı" tek yer oldu.

Ertesi sabah tren Rusya sınırına ulaştı. Polonyalı askerler trene binip herkesin pasaportunu kontrol etmeye başladı. Uzun bir bekleyişin ardından tren, tarafsız bölgeden geçerek, Sovyet Rusya topraklarındaki ilk istasyon olan Negorelovo'ya doğru yavaşça hareket etmeye başladı ve burada tren, daha kapsamlı bir belge kontrolü ve bagaj denetimi için tekrar durdu. Tren istasyona yaklaşırken silahlı NKVD görevlileri içeri girdi. Hiç kimsenin dibi hedefleyerek sınırı yasa dışı bir şekilde geçemeyeceğinden emin olmak için arabaların altına baktılar.

Negorelo'da yolculara trenden inip bagajlarını gümrükten geçirmeleri teklif edildi. Yakobson-Lask, pasaportunu, Sovyet Halk Sağlık Komiserliği'nden gelini ve torununun kendisine eşlik etmesine izin veren bir davet mektubu ile birlikte sundu. Dora gergindi. Basılı materyaller en şüpheli olanıydı ve Kafka kitaplığına el konulacağından korkuyordu. Muayene sırasında “gözlerini kapatmaları” ümidiyle gümrük memurlarına küçük bir rüşvet verilmesi gerektiğini düşündü. Çalışan ona kaba bir Yidiş diliyle "Babanın babasına lanet olsun!" diye bağırdı. Dora bu sözlere çok sevindi. Üç yıl boyunca kimse onunla toplum içinde ana dilini konuşmadı . Bu, antisemitizmin ve kapitalizmin olmadığı bir yerde olduğunun ilk işaretiydi. Sovyetler Birliği'nde iş yerinde bahşiş veya rüşvet yoktu.

Gümrükten geçtikten sonra -ve Dora'ya ait olan Kafka'nın kitaplarına kimse dokunmadı- üç yorgun yolcu, on beş saat sonra Bertha, Herman, karısı Alice ve Ernest'in onları bekledikleri Moskova'da olmak üzere bir Rus trenine bindiler. Dr. Lask'ın hala Kırım'a gitmesi gerekiyordu. Elli sekiz yaşında olan ve emekliliğine biraz az kalmış olan Berta da Sivastopol'a gitmeyi ve gerektiği kadar kocasıyla orada kalmayı umuyordu. Gelişinden bu yana iki yıl boyunca Berta, Komintern liderlerinin evi olan Gorki Caddesi'ndeki bir otelde yaşadı. Bertha'nın ikinci katta, on yıl sonra Doğu Almanya'nın liderlerinden biri olacak Walter Ulbricht ve KPD'yi yöneten Wilhelm Pick de dahil olmak üzere KPD liderleri ve yetkililerinin yaşadığı kendi odası vardı.

Lutz, karısı ve kızıyla yeniden bir araya gelmek için sabırsızlanıyordu. Ailenin gelişine hazırlık olarak, Amerikan büyükelçiliğine çok da uzak olmayan bir evde bir oda tuttu . Prestijli Marx-Engels-Lenin Enstitüsünde iyi bir işi vardı ve Sovyet vatandaşlığı karşılığında Alman pasaportundan kolayca vazgeçti. Bir Sovyet vatandaşı olarak Lask, Rusya'daki yabancı uzmanların sahip olduğu ayrıcalıkları kaybetti, ancak insanlık tarihinin en görkemli deneyine katılmasıyla tüm bunlar fazlasıyla ödendi.

Bir tarihçi şöyle yazdı: "Ne hale geldiğine rağmen, Rus Devrimi aşkın bir tarihsel olaydı: özgürlük, eşitlik ve kardeşlik açısından Fransız Devrimi'nden daha ileri gitti." United Press International için Rusya hakkında yazan başka bir tarihçi, tıpkı Fransız Devrimi'nin kralların kutsal gücünü sona erdirdiği gibi, şiddete ve kan dökmeye dönüşen Rus Devrimi'nin de bir kez daha "kutsal haklarının" sona erdiğini kaydetti. başkent". Rus Devrimi, kanlı bir İç Savaş'a yol açtı, yedi milyon insan hayatı pahasına ve tüm anlamlarını yitirerek kazandı. Devrimci özgürlük ve eşitlik rüyası, savaşın insanlık dışılığı ve sonuçlarıyla paramparça oldu. Yeni bir bürokrasinin ortaya çıkışı, büyük çaplı yolsuzluğa, yani. Kafka'nın uyardığı "sümük"e. Bolşevikler, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ni oluşturan tek tek ülkeleri yönetmeye ve kontrol etmeye çalıştıklarından, "bürokrasi, Stalin'i destekleyerek ve desteğini hissederek devlet ve parti içinde büyümeyi başardı." Dora Rusya'ya vardığında , halkın çoğunluğu, özellikle de köylüler, "kendilerini yeniden keyfiliğin egemenliği altında buldular ve sonsuz tehdit koşullarında yaşamaya devam ettiler: ekmek kartlarının kaybedilmesi, pasaportlarının kaybedilmesi, sefil bir “yaşam alanı”.

Dora, Rusya'daki gerçek durumu keşfetmeden önce aylar geçecek. Daha sonra Rusya'da geçirdiği zaman hakkında bir kitap yazan United Press'ten Gene Lyons gibi yabancı ziyaretçiler ve gazeteciler, zorunlu kolektifleştirmenin ve ardından gelen korkunç kıtlığın, masum insanların tutuklanmasının ve ilk hedeflerin verilmesinin sonuçlarını gördüler. devrim. Rusya'dan haber yapan diğer birçok kişi gibi Lyons da çoğunlukla Stalin'in liderliğinde ülkede yaşanan büyük olumlu değişiklikleri bildirdi. Resmi sansür, vahşetin uluslararası haber yapılmasına izin vermedi, ancak idealizm ve daha parlak bir geleceğin inşa edilebileceğine olan inanç, bu vahşetin görülmesini engelledi. Lyons 1937'de "Rus fiyaskosunun" gerçek trajedisi , "herhangi bir toplumsal özlemin değerine olan inancı baltalayabilmesi" ve "idealleri aldatarak idealizmin altını oyabilmesi" idi.

Moskova

Mart 1936 _

İlk başta Moskova, Dora'ya büyülü bir rüya gibi göründü. Tiyatro binasının üzerindeki İbranice harflerle yazılmış parlak bir neon tabelanın altında duran Dora, hareket etmekten korkuyordu. Burası gerçekten bir şehir mi, diye düşündü, yüzyıllar boyunca en iyi insanların kutsal alanlarında hümanizm, ışık ve güzellik yasalarını incelemek için Batı Avrupa'ya gittikleri yer mi? Ama kutsal alanlar kirletilmiş ve hor görülüyor ve işte burada: "Devlet Yahudi Oda Tiyatrosu"!

Birçok bakımdan, Rus başkenti hala Moskova Nehri kıyısına yayılmış devasa bir antik köydü. Hala taksiciler ve ahşap evler vardı ama şehir hızla değişiyordu. Stalin'in ikinci beş yıllık planına göre şehir modernize edildi, elektrik, su ve kanalizasyon sağlandı. Yüzlerce sokak asfaltlandı ve genişletildi, kaldırım taşları asfaltla değiştirildi. 1935'te Moskova metrosunun 13 istasyondan oluşan ve Sokolniki'den Kültür Parkı'na uzanan ilk hattı açıldı. Garlar güzeldi, yer altı saraylarına benziyorlardı. Seçkin Rus mimar, sanatçı ve heykeltıraşlar tarafından oluşturulan istasyonlar birbirinden farklıydı ve ülkenin her yerinden getirilen mermer, granit ve diğer doğal malzemelerle tamamlandı.

Geldiklerinden birkaç gün sonra arkadaşları, Dora'yı Devlet Yahudi Tiyatrosu'nda Kral Lear'ı oynayan ünlü Rus Yahudi aktör ve yönetmen Solomon Mikhoels'i görmeye götürdüler. Hayatının geri kalanında hatırlayacağı bir akşamdı. Ve sadece Mikhoels'in muhteşem performansı sayesinde değil, aynı zamanda onu çevreleyen atmosfer nedeniyle de, yıllar sonra Shtenzl'in isteği üzerine bir Yahudi dergisinde yazdığı bir makalede yazdığı gibi: "Yapabiliyorsanız, benim izlenimimin ne olduğunu hayal edin. hakkında yazdıklarımdan Almanya'dan, Nürnberg Yasalarından yeni kaçtığımı düşünürsek - sonra olanların ışığında şimdi ne kadar masum görünüyorlar ve en kötü kabuslarında kimsenin aklına gelemeyecekler ... Gidiyoruz, metrodan iniyoruz, biz tiyatroya gitmek. Karşıda, sokağın diğer tarafında devasa bir bina yükseliyor ve onun üzerinde ışıklandırılmış devasa Yahudi harfleri var: DEVLET YAHUDİ ODA TİYATROSU . Biraz daha yüksekte, aynısı küçük Rus harfleriyle yazılmıştır. Hareketsiz duruyorum ve buna inanamıyorum." Burada, pogromların patlak verdiği Rusya'da, sokağın köşesinde şaşkın bir Dora durdu ve "etraftaki her şeyin neşeli ve parlak hale geldiği güzel bir binanın üzerinde İbranice harflerin yakılması" görünce kalbi ısındı.

Tiyatronun önünde bilet almak için gişede kuyruk oluştu. "Ve orada sadece Yahudiler yoktu," diye merak etti Dora, "farklı dilleri konuşan farklı milletlerden insanlar da vardı." Soğuk bir kış akşamında saatlerce ayakta duran, büyük İngiliz draması King Lear'ın bir Yahudi yapımı için Yahudi tiyatrosuna bir bilet bulmayı umarak bir ayaktan diğerine geçen insanların görüntüsü imkansız bir şey gibi görünüyordu. Dora, "Bunu her ayrıntısıyla hayal edebiliyorsanız, o zaman hayal gücünüze imreneceğim. O zaman gördüklerime hala inanamıyorum. O Moskova akşamında yaptığım gibi, şimdi bile bunun sadece bir rüya olduğunu düşünüyorum.”

Dora, yapımın kendisi hakkında hiçbir şey yazmadı, çünkü bu konuda zaten ciltler yazılmıştı; "Dünyadaki tüm tiyatro yayınlarında övüldü ve tartışıldı." Bunun yerine, 1920'de arkadaşıyla birlikte tiyatroyu kuran ve tiyatroda hem oyuncu hem de yönetmen olan, arkasındaki adam hakkında yazmak istedi. Dora, "Bu harika yaratılışın ruhu Yahudi Solomon Mikhoels'di" diye yazdı. “Pek çok öğrencinin desteğiyle her şeyi omuzlarında taşıdı. Mikhoels'i arkadaşları, öğrencileri ve sıradan insanlar arasında görünce, güvercinlerin dostça bir sıcaklıkta yıkanarak başının üzerinde uçtuğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Mikhoels'i sevmemek imkansızdı," diye sözlerini tutkuyla tamamladı Dora. "Ona tüm kalbimle inanmamak imkansızdı."

1928'den 1934'e kadar Rusya'da United Press International'ın muhabiri olan Gene Lyons, "Umudunuzun amansız bir şekilde umutsuzluğa dönüştüğünü hissetmek çok tatsız" diye yazmıştı . İlk başta, hemen hemen herkes Stalin ve Komünist Parti'nin söylediği her şeye inanıyor (veya inanıyormuş gibi yapıyor). Gerçekleri yazabilecek özgür basın yoktu. NKVD'nin her şeye gücü yeten gizli polisi, Stalin'i veya devleti eleştiren herkesi tutukladı ve geri kalanlar ağızlarını açmaya korktu. Özenle formüle edilmiş sloganlar parti çizgisinin yanılmazlığının bilincine çakılırken, özgür bağımsız düşünce yasaklandı. Bu çizgiye göre, kazanımlarını savunmak için şüpheli parti üyelerinin ani tutuklanması gerekliydi. Çoğu, en azından 1936'da , tutuklananların karşı-devrimci sabotajlara katıldıklarına ve toplumun güvenliğini sağlamak için izole edilmeleri gerektiğine ikna olmuştu. Yetkililere yönelik herhangi bir eleştiri ipucu, "korkakça bozgunculuğun" "vatansever olmayan" bir tezahürü olarak görülüyordu.

25 Şubat 1936'da Dora, KKE'den ayrılıp Sovyetler Birliği Komünist Partisi'ne katılmak için özel bir form doldurdu. Tüm soruları doğru bir şekilde yanıtladı. Alman olduğunu, yoldaş Hans Euler (parti takma adı Lutz) ile evli olduğunu, bir çocuğu olduğunu ve son ikametgahının Berlin-Lichterfelde bölgesi Mittelyptrasse olduğunu yazdı. KKE'ye altı yıl önce, 1930'da katıldı ve agitprop grubu Cinema and Stage'de çalıştı. Dora, kocasıyla yeniden bir araya gelmek için Sovyetler Birliği'ne geldi.

Dora, kendisine ait bilgileri doğrulayabilecek veya siyasi geçmişi hakkında ek bilgi verebilecek tüm yoldaşların tam adları ve adresleri sorulduğunda, adressiz yalnızca bir isim verdi: "Yoldaş Rothschild (şu anda cezaevinde).

Diğer tarafta Dora, sosyal geçmişini, genel eğitimini, parti çalışmalarını, parti çalışmalarını ve diğer birçok ayrıntıyı gösteren ayrıntılı bir otobiyografi yazmak zorundaydı. Dora, " 1898'de Polonya'da doğdum ," diye söze başladı. — Ailem fakir bir orta sınıfa mensup Yahudiler. Savaştan önce küçük girişimcilerdi, sonra bağımsız zanaatkarlardı.” Babasının bir konfeksiyon fabrikası olduğunu ve bir zamanlar işçileri, terzileri ve terzileri ne kadar desteklediğini belirtmedi. “Çok dindar bir şekilde yetiştirildim, bu nedenle çocukluğumun entelektüel ufukları buna uygun olarak gericiydi. Ama savaş her şeyi değiştirdi. Yasaklanan KKE'ye bağlı çevrelerle temasa geçtim ama benim hiçbir siyasi yönelimim yoktu. 1918'de , düşünme ve bilinçli yaşımda ilk kez, özgürleşmiş Polonya'da Yahudilere ne kadar acımasızca zulmedildiğini kendi kendime hissettim . Güçlü milliyetçi görüşler geliştirdim ve Polonya'nın bağımsızlığı için savaşan gruplara katıldım. 1919'da Polonya'dan ayrıldım ve okumak amacıyla Almanya'ya geldim. İki yıl Breslau'da ve 1921'den itibaren Berlin'de yaşadım . Önce hizmetçi olarak, ardından yetimhanede terzi olarak para kazanmaya başladım. Dora, 1923'te , 1924'te ölen Çek asıllı Alman yazar Dr. Franz Kafka ile evlendim diye yazmıştı . 1926-28'de Düsseldorf'taki Dramatik Sanatlar Akademisi'nde okudum ve 1928/29'da Rhine Collective Theatre'da çalıştım. Bütün bu yıllar boyunca siyasi hayatın dışındaydım.” Dora, 1928'de kendisini Marksizmin temelleriyle tanıştıran insanlarla tanıştığını söyledi . "Düsseldorf'ta tiyatroda birlikte çalıştığım komünist Wolfgang Landhoff," diye devam etti, "komünistlerin Marksizme karşı, hatırladığı kadarıyla "Sternberg grubu" olan çevresinden farklı bir tutuma sahip olduklarını söyledi. ” O sırada itirafına göre bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı.

Dora, Berlin'deki oda arkadaşı Eva Fritsche'nin onu parti toplantılarına nasıl götürdüğünü, 1929'un sonunda KPD'ye üyelik için nasıl başvurduğunu ve 1930'un başlarında nasıl kabul edildiğini hatırladı . Üyesi olduğu 218 numaralı Charlottenburg hücresinde yaptıklarını ve Lichterfeld hücresinde yapması gerekenleri ayrıntılı olarak yazdı. Daire başkanlarını isimlendirdi, ajitprop tugayındaki çalışmalarından, grevlere katılımdan, toplantıların düzenlenmesinden, broşürlerin dağıtılmasından, propaganda faaliyetlerinden, yasadışı çalışma döneminde sık sık adres değişikliğinden bahsetti. “İkamet ettiğim her yerde parti ile her zaman temas halindeydim ve partinin görevlerini aldığım talimatlara göre yürüttüm: broşürlerin, gazetelerin üretimi ve dağıtımı, toplanma yerlerinde görev, gösterilere katılım, 1933 Ağustos'una kadar . Kocası ikinci kez tutuklandı. Dora, partinin kendisini tüm görevlerinden aldığını ve aslında yoldaşlarıyla görüşmesini yasakladığını açıkladı. “O sırada hamileydim. Daha sonra Almanya'dan göç edene kadar parti ile gelişigüzel ilişkilerim oldu ve sadece üyelik aidatlarını ödeyebildim. Otobiyografisinin son sekiz satırında Dora, Komünist Parti'ye minnettarlığını ve Rusya'da bir geleceği olmasını umduğunu kendisine en uygun görünen sözlerle ifade etti: “Burada oyuncu olarak çalışmaya devam etmek istiyorum. Bolşevik Parti'ye kabul edilmek istiyorum çünkü yeniden işçi hareketinin ve sosyalizmin inşasının aktif bir üyesi olarak kullanılmak istiyorum. Kurtuluşumu, bilinçli bir birey olarak gelişmemi Parti'ye borçluyum, bu nedenle tüm enerjimi onun hizmetine ayırmamı talep etme hakkına sahiptir ve yemin ederim ki bu rüyayı gerçekleştirmekten daha güçlü bir arzum yok.

Dora, Marianne'in hastalığı dikkatini dağıttığı için bu formu hemen Merkez Komite'ye sunmadı. Kız kızıl hastalığına yakalandı. Hastalık, durumu kötüleşen Berlin'den Moskova'ya taşınırken boğaz ağrısıyla başladı. Marianne'in yüzünde ve boynunda kısa süre sonra tüm küçük vücudunu kaplayan kırmızı bir kızarıklık belirdi. Marianne günlerce yüksek sıcaklıktan yandı ve Dora uzuvlarına serin banyolar yaptı ve sıcaklığı düşürmek için bir süngerle alnını ovuşturdu. Doğumunun ikinci günü olan 1 Mart'ta hastalıkta bir dönüm noktası oldu ve sıcaklık normale düştü ve kızarıklık solgunlaştı ve soyulmaya başladı, ancak küçük Marianne kayıtsız kaldı. Marianne ne kadar uzun süre hasta kalırsa, böbreklerinde veya kalbinde bir komplikasyon olması tehlikesi o kadar güçleniyordu.

1928'de keşfedildi , Kafka için çok geçti, ama Marianne'i Rusya'da var olsaydı iyileştirebilirdi . Rus tıbbı teorik araştırma alanında büyük adımlar attı. Yakobson-Lask'ın Sovyetler Birliği'ne daveti, hükümetin tıp alanındaki bilimsel araştırmaları finanse etmeye hazır olduğunun bir başka kanıtıydı. Ancak ülkenin tüm kaynakları sanayileşme için gerekli ekipman ve teknolojinin satın alınmasına yönlendirildikten sonra, temel ilaç ve tıbbi ekipman alımı için fon kalmamıştı.

Marianne'in hastaneye kaldırılma tehdidi belirdi. Dora'nın çok geçmeden dehşet içinde keşfettiği gibi, halk tıbbındaki şanlı gelişmelere ilişkin raporların asılsız olduğu ortaya çıktı. Gene Lyons, karısı Moskova'da hastaneye kaldırıldığında bunu ilk elden yaşadı. Şöyle yazdı: "Rus yaşamının tüm alanlarında soyut araştırma ile pratik uygulama, görkemli planlar ile zayıf uygulama arasında geniş bir uçurum gözlemlendi, ancak tıbbın durumu özellikle ürkütücüydü." Moskova'daki hastanelerin Lyon'un gördüğü en kötü hastaneler olduğu ortaya çıktı: “Nadir durumlar dışında, yatak çarşafları haftada bir kez değiştirilirdi. Battaniyeler yıkanmadı, sadece dezenfekte edildi, bu nedenle üzerleri bir kir kabuğu ve önceki hastaların kusmuk izleriyle kaplandı. Herkesin eşit hizmet alması proleter ilkesine bağlı olarak evden çarşaf, battaniye ve benzeri şeylerin getirilmesi yasaktı.

Nisan ayında Yakobson-Lask ve eşi Berta, Dora ve Marianna ile birlikte Sivastopol'a gitti . Sıcak, kuru iklim Marianne için ölçülemeyecek kadar daha faydalıydı ve diğer şeylerin yanı sıra Dr. Lusk üniversite tıbbına erişebiliyordu. Lutz, Moskova'da kalmaya zorlandı. Bir Sovyet vatandaşı olarak, devlet için çok önemli işler yaptığını düşünen yetkililerin tam kontrolü altındaydı ve bu da onun için herhangi bir ayrılışı kabul edilemez kılıyordu. Zaten uzun ayrılıklardan muzdarip olan aile yaşamlarına bir başka darbe daha oldu. Onları bir araya getiren koşullar ve ortak bir tehlike duygusunun körüklediği duygular değişti ve eşler artık birbirlerine eskisi gibi bağlı değiller. Her ikisi de kızlarını sevmelerine rağmen, Lutz ayrılmalarını tereddüt etmeden kabul etti.

Sivastopol

Bahar 1936 _

Moskova'nın bin mil güneyinde, Kırım yarımadasının güneybatı köşesinde, Karadeniz'in kuzey kıyısında, Moskova'dan sonra bir cennet gibi görünen Sivastopol yer alır - sıcaklığı nadiren 13 0 C'nin altına düşen sıcak subtropikal bir iklim . Yüzyılın başında Sivastopol'u ziyaret eden bir yazarın ifade ettiği gibi, güzel manzara "ormanlar, turkuaz sular, tuhaf kıyı şeridi ve Kırım dağları" tarafından yaratılmıştır. Sivastopol, MÖ 5. yüzyılda kurulan bir Yunan kolonisine kadar uzanan olaylarla dolu bir geçmişe sahip önemli bir deniz üssüdür. Derinleşme gerektirmeyen güzel bir koyda yer alan şehir, sağlık merkezleri ile ünlü. İlkbaharda Lutz kısa bir tatile çıktı ve birkaç günlüğüne oraya gitti. Dora'ya otobiyografisini teslim etmesini ve adı Elisabeth "Ula" Wimmler olan arkadaşını karakterize etme talebini içeren Merkez Komite'den kendisine gönderilen mektuplara mümkün olan en kısa sürede yanıt vermesini hatırlattı. Dora aylarca bu resmi ricayı görmezden geldi, sadece Marianne ile ilgilendi ve başka bir şey düşünmedi. Aslında Dora'nın elinde Ula Wimmler'a zarar verebilecek bilgiler vardı ama bunu kağıda dökecek iradeye sahip değildi.

Dora, Merkez Komite'ye, "Yoldaş Hess, lütfen tembelliğimi bağışlayın," diye yazdı. Çocuğun "ciddi hastalığı nedeniyle" ve ayrıca açıkladığı gibi, onunla şahsen konuşmak istediği için onu görmeyi erteledi. "Şimdi sana otobiyografimi ve seninle neden tanışmak istediğimi açıklayan bir mesaj gönderiyorum." Dora'nın Ola hakkında sahip olduğu bilgiler ikisi için de tehlikeliydi, ancak Dora saflığıyla bunu anlamadı.

Dora, "Yoldaş Ula Wimmler, Anatoly Becker'in bir arkadaşıydı" diye yazdı. Becker'ı genç bir Alman aktris olan eşi Karola Neger aracılığıyla tanıyordu. Besarabyalı olan Becker, Almanya'ya geldi ve Dora ile aynı yıl KKE'ye katıldı. Müstakbel eşiyle tanıştığı Prag'a kaçtı, ardından 1933'te Naziler tarafından iktidarın ele geçirilmesinden sonra Sovyetler Birliği'ne geldi. Beckers'ın Marianne ile aynı yaşta bir oğlu oldu. Karola, Komünist Parti üyesi olmamasına rağmen Moskova'da iş buldu ve profesyonel bir aktris olarak Sol Yürüyüş propaganda grubunun bir üyesiydi.

Ola, Düsseldorf'taki Dramatik Sanatlar Akademisi'nde Dora ile birlikte okudu ve son görüşmelerinden sonra oldukça tuhaf davrandı. Bu sürekli ihanet döneminde Dora, Ola'nın bir karşı-devrimci olma olasılığını göz ardı edemezdi. Sovyet gazeteleri , "bilinçli vatandaşların uyanıklığı" sayesinde tespit edilebilen yüzlerce "sınıf düşmanı, sabotajcı ve suç ortağı" haberleriyle doluydu . Dora, Nazilerin gizli ajanlarına nasıl sızdığını çok iyi biliyordu ve Ula'nın Nazilerle bağlantıları vardı. Ula yıkıcı faaliyetlerde bulunuyorsa Dora'nın söylemesi gerekirdi. Ula'yı en son 1935'te Sovyetler Birliği'nden Berlin'e döndüğünde görmüştü . “Geçmişte, Berlin'de yaşayan bir arkadaşımla yazışmıştı. Bu kesin bir Hedwig Wittekind," dedi Dora dikkatsizce, "Nazi bir aileden geliyor ve bize sempati duymaya başlayana kadar NSDAP üyesiydi. Geçen yıl Berlin'de Ola Wimmler ile konuştum ve ondan Sovyetler Birliği'ndeki arkadaşlarına bir şeyler iletmesini istedim. Kor- evet, arkadaşlarımla burada tanıştı, sonra kategorik olarak Berlin'deki konuşmamızı reddetti. O zamandan beri onun hakkında hiçbir bilgim yok. Genel durum göz önüne alındığında bu en azından garip.” Korku ve şüphe, tüm sosyal ve dostane ilişkilere nüfuz etti ve Dora bu paranoyadan kurtulamadı. "Önemli olduğu ortaya çıkarsa, gerekirse öğrenebilirim," diye söz verdi.

İsim takan Dora, bunu yaparak kendisine ve başkalarına bir iddianame yazdığını anlamadı. Bir Sovyet vatandaşının yapması gerekeni yapıyormuş gibi geliyordu ona. Bir aydan kısa bir süre sonra Anatoly Bekker vatana ihanet suçlamasıyla tutuklandı. Aynı yılın Eylül ayında gece yarısı Karola, NKVD tarafından tutuklandı. Çalışma kamplarında on yıl hapis cezasına çarptırılana kadar birkaç ay boyunca Lubyanka hapishanesinde tutuldu . Oğullarına ne oldu, kimse bilmiyor.

30 Haziran'da, Louis ve Bertha'nın en küçük oğlu olan otuz yaşındaki Ernst Lask, Moskova'daki bir hastanede ameliyat masasında öldü. Tüm çocukların en cesuru ve kararlısı olan Ernst, 1929'da KPD'ye katıldı ve 1930'da Wilmersdorf'ta bir barın yakınında vurularak öldürülen bir Nazi'yi öldürme şüphesiyle tutuklandı . Ernst 1934'te Almanya'dan kaçtı , önce Varşova'ya gitti ve burada ekonomi ve Alman edebiyatı okuyan çekici genç Berlinli yirmi dört yaşındaki Mira Landsman-Lohse ile evlendi. Yıl sonunda Sovyetler Birliği'ne geldiler ve Sovyet vatandaşlığı aldılar. Mira, Moskova'da yaşarken Sovyet öğretmen diploması almak istediği için Pedagoji Enstitüsü'nde okudu ve Ernst kalp rahatsızlığına rağmen Nazilerle savaşmaya devam etti. Berta daha sonra ölümünü "yoğun yeraltı parti çalışmasının bir sonucu olarak kalbin yıpranması ve yıpranması" olarak açıkladı.

Bertha kederiyle başa çıkmak için eline bir kalem aldı. Berlin'deki Sanat Akademisi arşivlerinde saklanan kişisel evraklarında, ölümünden sonra yazdığı “Oğlum Ernst'e” adlı bir şiir var. "Artık ölüm seni zorla o uzak diyarlara götürdüğüne göre, nazik sesinin her yerden nasıl geldiğini biliyorum," diye yazdı. "Mücadele ve zaferle ilgili bu kutsal şarkıyı dinlediğinizde, bu başarılara kendinizin de dahil olduğunu hissediyorsunuz." Ernst'in beklenmedik bir şekilde tükenen hayatı, yaşam adına verildi ve onun tezahürlerini herkeste ve her şeyde gördü: “Tüm çocukların yüzlerinde parlıyor, sizi her dostça el sıkışmasıyla selamlıyor. Parlak bir gelecek inşa eden gençlerin başarılarındadır. Akşam rüzgarında eşit şekilde nefes alır. Bulutsuz açık bir gökyüzünde parlıyor. Ruhu ona yerleşti ve yine onun kanının bir parçası oldu, ama aynı zamanda "izini bıraktığı tüm dünyada" her yere dağıldı.

Marianne'in sağlığı giderek düzeldi ama yine de yatakta kalması gerekiyordu. Onunla çok zaman geçiren, ona kitap okuyan sevgi dolu yetişkinlerle çevrili olan Marianne'in zihni hızla gelişti ve gelişme çağında farkedilir derecede ilerisinde canlı bir şekilde konuştu. Sıcak iklim ve deniz havası sağlığı üzerinde olumlu bir etki yaptı. Ancak Dora'nın Sivastopol'da yapacak hiçbir şeyi yoktu. Büyükbaba ve büyükanne torunlarına çok ilgi gösterdiler ve onlarla her şeyi tartıştıktan sonra Dora, sosyalizm mücadelesine katılmak ve tiyatroda verimli bir şekilde çalışmak için Moskova'ya dönmeye karar verdi. Belki Dora yeniden Lutz'la yaşarsa evlilikleri kurtulabilirdi.

Moskova

Ağustos 1936 _

Dora, Moskova'da kötü şöhretli "gösteri denemeleri" başladığında Ağustos ayında geri döndü. Ekim Devrimi gazileri olan iki önde gelen Bolşevik, Grigory Zinoviev ve Lev Kamenev'in davaları ele alındı. Suçlarını kabul ettikten sonra vatana ihanetten ölüm cezasına çarptırıldılar. Bu, eski muhaliflerin dört sansasyonel davasından ilkiydi. Moskova'daki gösteri davaları sona ermeden önce, eski Bolşevik muhafızların çekirdeğini oluşturan bir zamanlar üst düzey ordu ve parti liderlerinden altmıştan fazla kişiyi mahkum etti ve ölüm cezasına çarptırdı. Karşı-devrimci olma korkusu, partinin kendini kanıtlamış üyelerini bile sardı.

Dora'nın Moskova'ya dönmesinden birkaç gün sonra, Lutz'un eski bir arkadaşı olan Heinz Schreiber, Dora'nın davranışını NKVD'ye bildirdi. 29 Ağustos'ta Yoldaş Chernomordik, Yoldaş Korniliev'e şunları bildirdi: “Schreiber bize Dora Lask'ın birkaç gün önce Sivastopol'dan Moskova'ya döndüğünü bildirdi. Euler ile birlikte Novinsky Bulvarı, Bina 2, Daire 4'te yaşıyor . Schreiber ile yaptığı bir sohbette, kardeşinin daha önce Beyaz Muhafız hareketinin aktif bir üyesi olduğunu Anatoly Becker'den bildiğini söyledi. Dora, Becker ve karısının tutuklandığını bilmiyordu. Schreiber ile konuşan Dora, kendini bilmeden kaderine karar verdi. Becker'in devrim ve İç Savaş sırasında Bolşeviklere karşı savaşan Beyaz Muhafızlarla olan ilişkisi, kendisine yöneltilen bir başka suçlama olarak ortaya çıktı. Becker ölüm cezasına çarptırıldı ve bir yıl sonra vuruldu.

Gerçek adı Heinz Altmann olan Schreiber, Berlin'in kuzeybatısındaki KPD'nin liderlerinden biriydi. On yıldır sadık ve ateşli bir komünist olmasına rağmen, onun hakkında bazı şüpheler vardı. Dora hakkında bilgi vererek bundan habersiz olabilirdi, ancak Dora'yı gözetlemesi, bağlılığının kanıtı olarak hizmet etmesi muhtemeldir. Pireiber, kocasının odasında Dora ile birkaç kez konuştuğunu bildirdi. Onu altı yıldır tanıyor. En başından beri , onun sadık bir parti üyesi olduğundan şüphe etti. Chernomordik, "Onu sempatik olarak algıladı ve ancak daha sonra Dora'nın KPD üyesi olduğunu öğrendi," diye yazdı. Schreiber, 1931'de Charlottenburg hücresinde çalışırken Dora'nın orada "hareketsizlik" ile suçlandığını iddia etti. Suçlama haksızdı, çünkü o zamanlar artık bu sokakta yaşamıyordu, ancak KPD'nin ihtiyaçları için dairesini sağladığı Zehlendorf'a taşındı. Lask ailesiyle birlikte Lichterfelde-Ost'a taşındığı için Charlottenburg hücresine bir daha geri dönmedi. Schreiber, görüşmeler sırasında Dora'nın "onunla asla aynı fikirde olmadığını ve kesinlikle saçma sapan fikirler ifade ettiğini" bildirdi. Ancak Schreiber'in Dora'ya ihanet etmesi ona yardımcı olmadı. Yıl sonunda tutuklandı ve on yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Moskova

Aralık 1936 _

Dora, Kafka kitaplarından oluşan kütüphanesini elinde tutmak istedi. Bu kitaplarla ne yapacağını düşündü ama hiçbir şeye karar vermedi. Aniden kocasının ailesinden üzücü bir haber aldı: Marianne'in sağlığı kötüleşti, kız yine çok hastalandı. Dora, derhal Sivastopol'a dönmek zorunda kaldı.

Dora, ondan ayrılmak istemediği için küçük kütüphanesini Moskova'ya getirdi.

Başka bir düşünce daha vardı - başkalarına onun çalışmaları ve bilgeliği hakkında bilgi vermek. Kafka'nın romanları ve seçilen eserlerin ilk dört cildi Almanya'da yayınlandığından, Dora bunların sanat eseri olarak değerli olduğuna karar verdi. Dora'nın Kafka'nın kitaplarının ilk baskısı, kişisel olarak ve maddi değerlerinin yanı sıra, bibliyografik olarak giderek daha nadir hale geldi ve kısa süre sonra Avrupa'daki tek nüsha oldular.

Almanya'da Kafka'nın eserleri yasaklandı. Brod, 1935'te Kafka'nın seçilmiş eserlerinin yeni baskılarını yayınladıktan sonra , bir Alman kitap eleştirmeni "bu tür anti-faşist yazıların Gestapo'nun burnunun dibinde nasıl yayınlandığına" şaşırdığını ifade etti. "Yahudi yozlaşmasının meyveleri" olarak hemen yasaklandılar. Yine de Kafka'nın ünü Avrupa'ya yayıldı, İngiltere ve Amerika'da tanınır hale geldi. 1930'da çevirmenler Will ve Edwin Muir (Edwin ünlü bir şairdi) İngiliz yayınevi Secker ve Waburg'u The Castle'ın ilk İngilizce çevirisini yayınlamaya ikna ettiler . Alfred A. Knopf bu çeviriyi o yıl Amerika'da yayınladı. 1936'da Dava Fransızca, Norveççe, İtalyanca ve Lehçe'ye çevrildi.

Moskova'da Lenari takma adıyla tanınan bir İtalyan komünist, Kafka'nın çalışmalarıyla çok ilgilenmeye başladı. Dora onunla ilk olarak, protez altında bacaklarının tedavisi için Sivastopol'da bir sanatoryumdayken tanıştı.

Lenari, Mussolini'nin zindanlarında işkence gördükten sonra iki bacağını ve bir kolunu kaybetti. Dora, Moskova'da yaşadığı üç ay boyunca, Kafka'nın çalışmaları hakkında konuştukları apartman dairesinde birkaç kez Lenari'yi ziyaret etti. Dora, "Edebiyat konularında çok bilgili olduğu için, onunla ilk kocam Franz Kafka'nın kitaplarını Sovyetler Birliği'nde yayınlamanın ne kadar yararlı olacağını tartıştım" diye yazdı. Lenari bu fikri büyük bir coşkuyla kabul etti. "Kesinlikle olumlu bir şekilde konuştu ve doğru insanlarla konuşmayı taahhüt etti."

Dora, Nazilerden aldığı Kafka el yazmalarını kurtaramadı, bu yüzden sürekli kendine huzur bulamadı. Bunun bir daha olmasına izin vermemeye kararlıydı. Dora, Moskova'dan ayrılmadan önce ilk baskının en sevdiği nüshalarını bağladı, her birinin içine "Dimant-Kafka" yazdı ve onları saklaması için Lenari'nin dairesine götürdü. Zorunlu bir karardı ama Kafka'nın kitaplarının gelecek nesiller için korunacağından emin olmak istiyordu.

Sivastopol

Bahar 1937 _

1 Mart'ta Marianne üç yaşına bastı. Dora, onu gördüğünde görünüşü karşısında şok oldu. Kız gerindi ama kilo verdi ve çok bitkindi. Kocaman gözler Dora'ya baktı. Franz'a çok benziyordu. Bu Dora'nın fantezisi değil - Dr. Lusk'ın bitkin bir Marianne'i kucağına aldığı fotoğrafta, Kafka ile Dora'nın kızı arasındaki benzerlik dikkat çekici.

Marianne böbreklerinde ve muhtemelen kalbinde komplikasyonlar yaşadı. Teşhis kulağa şöyle geliyordu: "çocuk tüberkülozu". Diğer kronik hastalıklar arasında çoktan başlamış olan bronkopnömoni, menenjit, beyin tümörü, sinüzit ve saç dökülmesi vardı. Doktorlara göre kızı iyileştirmek en azından Rusya'da mümkün değildi. Tek umut, onu "birkaç yıl boyunca sürekli olarak doktorların sıkı gözetimi altında bir sanatoryumda kalması" gereken yurtdışında tedavi etmeye çalışmaktır.

Dora'nın öğrendiğine göre ülkeyi izinsiz terk etmek ve izin almak imkansızdı. Her şeyi unutan Dora, Marianna'nın ülke dışına çıkarılmasına izin verilmesi talebiyle Dışişleri Halk Komiserliği'ne döndü. İdeal olarak, Marianne İsviçre'de bir sanatoryuma gitmeliydi. İsviçre'de sağlık hizmetleri iyi gelişmişti ve tıbbi teknoloji Avrupa'nın en yüksek seviyesindeydi. Sovyetler Birliği'nden döviz çıkarılması yasak olduğu için tedavi masrafları da sorun olmaya devam etti. İsviçre'nin çok pahalı olduğu ortaya çıkarsa, Marianne'i Bertha'nın adı Helen olan ve o zamana kadar Almanya'da kalan kız kardeşine göndermesi önerildi. Yardım edeceğine söz verdi.

Sadece kızının hayatını kurtarmayı düşünen Dora, Marianne'in tedavisi için yurt dışına gitmesine izin verileceğine ve kızının sonunda iyileşeceğine inanıyordu. Aksini düşünmesine izin vermedi. Dora , Dışişleri Halk Komiserliği'nden bir yanıt almadan önce , OVIR'de alınan seyahat iznine ek olarak, İsviçre büyükelçiliğinden giriş vizesi alması gerektiğini ve bunun ancak İsviçre Büyükelçiliği'nin talebiyle mümkün olduğunu öğrendi. Moskova'daki Parti Merkez Komitesi. Dora'nın hâlâ Alman pasaportu vardı. Yasadışı olmasına rağmen onu tutmayı başardı ve yalnızca bu suç için tutuklanıp vurulabilirdi. Pek çok yabancının başına geldiği gibi girişte pasaportunu kaybetmiş olsaydı , hiçbir şekilde ülkeyi terk edemezdi. Dora'nın SSCB'den ayrılmasına izin verilmesi talebiyle Merkez Komite'ye yazdığı mektup, Komintern Yürütme Komitesi klasörlerinde saklanıyor ve şimdi Rusya Devlet Sosyo-Politik Arşivi olarak yeniden adlandırılan Moskova'daki Merkez Parti Arşivi'nde bulunuyor. Tarih. 1937'de , binlerce hayal kırıklığına uğramış yabancı komünistin ayrılmalarına izin verilmediği, aynı zamanda sadece ayrılmayı istedikleri için vatana ihanet şüphesiyle karşı karşıya kaldıkları bir zamanda yazılan Dora'nın 8-10 gün içinde ayrılma isteği meydan okurcasına iyimserdi . Dora, Marianne'in hastalığının tüm öyküsünü, Rusya'da kalması durumunda kötü bir gidişatla birlikte anlattı ve doktorların yurtdışındaki yabancı uzmanlar tarafından tedavi edilmesini tavsiye ettiklerini yineledi. Kızın sağlık durumunun kötü olması nedeniyle Marianne'in bir İsviçre sanatoryumuna yerleştirilmesinin arzu edilir olduğunu vurguladı. Daha önce başvurmadığını, çünkü kendisinin izin alma ihtiyacını daha yeni öğrendiğini yazdı.

Dora, “Dışişleri Halk Komiserliği'nden izin alırsak, kızı yaşlı bir teyzeye emanet etmek için Türkiye'ye gitmek istiyoruz. Ve gerekirse onu İsviçre'ye göndermem gerekecek çünkü teyzenin kendisi hasta ve ağır hasta bir kızla tek başına uzun yolu aşamaz. Dora, Marianne Almanya'da bir sanatoryuma yerleştirilecekse, "Onun Wolf adlı uzak akrabalar tarafından evlat edinilmesini istiyoruz" diye yazdı. Aksi takdirde Dora, Ludwig Lask'ın kızı ve Bertha Lask'ın torunu olduğu için Nazi Almanya'sında kalmanın çok tehlikeli olacağına dikkat çekti. Mektup imzalandı: "Komünist selamlarla, Dora Lusk."

Sivastopol

Yaz 1937 _

9 Haziran'da Yürütme Komitesi, Dora Lask (Maria Jehlen) davası hakkında, Almanya Komünist Partisinden (KPD) bir yoldaşın Almanya'nın Tüm Birlik Komünist Partisine nakledilmesine ilişkin 2245 numaralı protokole ilişkin bir rapor yayınladı. Bolşevikler. Komite belgesi, Dora hakkındaki kişisel ve siyasi bilgilerin yanı sıra yoldaşlarının onun hakkındaki görüşlerini özetledi. “Dora Lask'ın faaliyetlerinin teyit edilememesi, tutuklanan Wimmler ve Anatoly Becker ile olan bağlantılarının netlik kazanamaması, siyasi gelişiminin zayıf olması ve ayrıca son yıllarda yasadışı işlerden, tamamen

pasif ve büyük olasılıkla parti ile temaslarını sürdürmedi, CPSU'ya (b) transferi şu anda imkansız ve 1930'dan beri KKE üyeliği sadece burada onaylandı . ”

Parti desteği olmayan bir yabancı olan Dora büyük bir tehlike içindeydi. Marianne'i ülke dışına çıkarmak için tekrarlanan taleplerine bir yanıt alamadı ve Bertha Lusk da kız kardeşini ziyaret etme izni almadı. Dora, ülkeyi terk etmek için başka planlar hazırlamaya başladı.

Moskova'dan gelen haberler çok kötüydü. Tasfiyeler gerçek bir salgına dönüştü. Kimse kendini güvende hissetmiyordu. Yaz aylarında, tüm yabancılar Marx-Engels-Lenin Enstitüsünden kovuldu. Lutz, Stalin'e inanmaya devam etti ve toplu işten çıkarmaları "uluslararası durumun kötüleşmesine" bağladı. Partinin tavsiyesi üzerine İskra Devrim yayınevinde düzeltmen olarak çalışmaya başladı. Halen partisinin izniyle yabancı sözlükler yayınlayan bir yayınevinde serbest yazar olarak çalıştı. Çalışmadan ekmek kartı alamayacak, yaşam alanını ve var olma fırsatını kaybedecekti. Bir ay sonra Lask, bir yıl önce tutuklanan "SSCB'de Heinz Schreiber adıyla tanınan Heinz Altmann ile uzun süreli dostluğu nedeniyle" Komintern'in Almanya şubesinden parti tarafından kınama cezası aldı.

Dora, Lenari'nin Moskova'da tutuklandığı haberiyle anlatılamaz bir şekilde üzüldü. Ona bıraktığı kitapların ne olduğunu kimse bilmiyordu ve kimse onun adına akıbetlerini öğrenmek için yetkililere başvurmak istemiyordu. Dora tüm iyi niyetine rağmen bu sefer de Kafka'nın kitaplarını kurtaramadı. Harekete geçmeye karar verdi. 13 Ağustos Dora, NKVD'ye bir mektup yazar. "Birkaç ay önce İtalyan yoldaş Lenari'nin tutuklandığını öğrendim ve bununla ilgili olarak bir açıklama yapmak istiyorum," diye söze başladı. Nasıl tanıştıklarını ve Kafka'nın kitaplarının eline nasıl geçtiğini anlattıktan sonra talebini şöyle dile getirdi:

Kafka'nın eserleri Almanya'da yasaklanmıştır. Yayınevlerinde kalan her şeye el konularak işleme konuldu ve bu kitaplar başka hiçbir yerde yayımlanmadı. Faşist tehdidin büyümesiyle bağlantılı olarak, bunların hiçbir yerde yayınlanmayacağı ümit edilemez. Lenari'nin dairesinde kalan kitaplar, hayatta kalan son kopyalardır. Bu eserlerin değeri tüm edebiyat dünyası tarafından kabul edilmektedir. Bu bağlamda, sizden bu kopyaları iade etmeme yardım etmenizi rica ediyorum.

Kimse Dora'nın mektubuna cevap vermedi ve Dora en sevdiği kitaplara ne olduğunu asla öğrenemedi.

Sivastopol

Mart 1938 _

Doktorların tahminlerinin aksine, Marianne yaşamaya devam etti ve dördüncü doğum gününü görecek kadar yaşadı. Saçları bir oğlanınki gibi çok kısa olmasına rağmen yeniden uzamaya başladı. Komintern toplantısının yapıldığı Yalta'ya yaptığı gezide Dora'ya eşlik edecek kadar güçlüydü. Bu günün anısına, Dora'nın kişisel arşivinde Marianne'in şaşırtıcı derecede sağlıklı göründüğü birkaç fotoğraf var; kısa bir yazlık elbise içinde kraliyet selvilerinin yanında duruyor.

Üç gün sonra Lask, NKVD tarafından Moskova'daki dairesinde casusluk faaliyetleri suçlamasıyla tutuklandı. Aylarca Bertha bile onun hakkında hiçbir bilgi alamadı. Asla gerçekleşmeyen duruşmayı beklerken her şeyi inkar etti ve masumiyetini sürdürdü. German ve Alisa'nın tutuklanmasından üç ay sonra, Lutz'a "NKVD'nin özel bir toplantısının onu casusluk şüphesiyle bir düzeltici çalışma kolonisinde beş yıl hapis cezasına çarptırdığı" bilgisi verildi. Duruşma yoktu, bu nedenle bir savunma düzenlemek veya temyiz başvurusunda bulunmak imkansızdı. Dört ay sonra, Ekim ayının sonunda Lutz tekneyle Kolyma'daki kampa geldi. Dora onu bir daha hiç görmedi.

1938'de Sovyetler Birliği'nden nasıl kaçmayı başardığı hâlâ bir muamma . Dora ve Marianne'in nasıl ve ne zaman ayrıldığına dair hiçbir belgesel kanıt yok ve Dora da bundan bahsetmedi. İmkansızı başardığı konusunda herkes hemfikir. “Bir çocuğu iyileştirmek bir mucize gerektiriyorsa, Stalin'in tasfiyelerinin ortasında, suçlanan bir Troçkist'in karısı olan Polonyalı bir Yahudi kadının altı çocuğuyla Sovyetler Birliği'nden ayrılmasına izin verilmesi için daha da büyük bir mucize gerekiyordu. yaşındaki kızı. Ve o mucize Dora'ydı."

1998'de "NKVD'nin izni olmadan ülkeyi terk etmek teknik olarak imkansızdı" dedi . Sovyetler Birliği'ndeki Stalinist terörün yabancı kurbanları konusunda uzman olan Barth, merak uyandıran bir versiyon sundu: Dora, ancak o zamanlar "özel parti görevi" olarak anılan bir görevi yerine getirmeyi kabul ederse ayrılma izni alabilirdi. “Sovyetler Birliği dışındaki bilgi kaynaklarının sınırlı olması nedeniyle, ülkeyi terk etmek isteyen yabancı komünistler arasından istihbarat görevlileri alındı. Ayrılmasına izin verilen komünistlerin neredeyse tamamı askere alındı ve bilgi toplamaya gönderildi.”

1930'larda ve 1940'larda en etkili Sovyet istihbarat ajanları, genellikle Polonyalı Yahudiler olan Doğu Avrupalılardı. Örneğin Barth, II. Dünya Savaşı sırasında işgal altındaki Avrupa'da Kızıl Şapel olarak bilinen Sovyet istihbarat ağını yöneten Polonyalı bir Yahudi olan Leopold Tpennepa'yı seçti. Polonyalı Yahudiler, farklı ortamlarda nasıl yaşayacaklarını bildikleri için seçildiler. Barthes, "birçoğu üç veya 60 dil konuşuyordu ve yeni bir 'efsane' ile yeni bir hayata başlamak için hiç kravat takmayan ve nasıl olacağı hakkında en ufak bir fikri olmayan Rus komünistlerinden, işçilerinden veya köylülerinden daha donanımlıydılar" diye yazdı. toplum içinde davranmak. Buna casusluk değil, "özel bir parti görevinin yerine getirilmesi" deniyordu.

Tarihçi, oyunculuk eğitimi almış, uygun yaşta ve ayrılma arzusu olan Dora'nın bu hipoteze çok iyi uyduğunu garanti ediyor. Kırk yaşında, “Dora yaş gereksinimlerini tam olarak karşıladı. Sovyet istihbarat servisleri, daha sonra iyi bir bilgi kaynağı olabilecek kişileri yurtdışına göndermeyi tercih etti. Dora, İsviçre'ye gitmek istediğini ve İsviçre-Sovyet istihbarat ağının Avrupa'nın en gelişmişi olduğunu söyledi. Bu ağlar aracılığıyla Moskova'ya gönderilen bilgiler savaşın kazanılmasına yardımcı oldu.” Barth'a göre Dora'nın Sovyetler Birliği'nden ayrılması büyük olasılıkla onun bir Sovyet casusu olmayı kabul etmesinin sonucuydu. "Karşınızda kızını kurtarmak için her şeyi yapmaya hazır bir kadın var."

Daha az sansasyonel başka bir versiyon daha var. Kocalar NKVD tarafından tutuklandığında, aileleri toplumdan tamamen izole edilir. Bir yabancı ya da parti üyesi olarak eski ayrıcalıklı statülerini kaybetmekle birlikte barınma, pasaport, karne gibi hayati şeylerden de mahrum kalıyorlar. Pek çok kadın için kocalarının tutuklanması, kendi tutuklanmaları ve ölümleriyle sonuçlandı. Bazı çocuklar açlıktan öldü veya diğer Rus aileleri tarafından evlat edinildi. 1939 yılına kadar hayatta kalmayı başaran kadınlar, Hitler ve Stalin'in saldırmazlık paktını imzalamasıyla Gestapo'ya teslim edildi. Ancak Barth'ın da kabul ettiği gibi, bu kadınlardan bazıları "ülkeden kovuldu". Dora, Alman pasaportunu elinde tutma öngörüsüne sahip olduğuna göre, kocasının hüküm giyip kampa gönderilmesi, Dora ve kızının Avrupa'da yeniden savaş çıkmadan Sovyetler Birliği'nden ayrılarak hayatlarını kurtarmasının önünü açmış olabilir.

17

Büyük Kurtuluş

"Ah," dedi fare, "dünya her geçen gün küçülüyor. İlk başta o kadar büyüktü ki korktum ve koştum ve sevindim ki sonunda hem solda hem de sağda, uzakta bir yerlerde duvarları gördüm ama bu uzun duvarlar o kadar hızlı birbirine doğru koştu ki Zaten son odadaydım ve köşede bir tuzak var ve ona koşuyorum. "Öyleyse diğer yöne koş" dedi kedi ve onu yedi.

Franz Kafka. kısa hikaye

Tüm Avrupa'daki

Ekim 1938 _

Dora'nın çok az seçeneği vardı. Almanya'ya dönerse tutuklanacak. Adı, şimdi Avusturya ve Çekoslovakya'nın eski bir sınır bölgesi olan Sudetenland'ı da içeren Üçüncü Reich'ın sınır muhafızlarına gönderilen en az üç farklı listede geçiyor. En son liste Ocak 1938'de yayınlandı ve Hitler SS birliklerinin kurucularından biri olan Dr. Werner Best tarafından yayınlanan "Vatandaşlığın Azaltılması/Kaybı Kararına Ek No. 2 " olarak listelendi . Liste, Üçüncü Reich'ın tüm polis departmanlarına , Dış Prusya Dışişleri Bakanlığı'na , Saar Bölgesi Reich Komiserliği'ne (Hitler 1935'te Almanya sınırlarının ilk genişletilmesi sırasında ilhak etti), Gestapo Berlin'e gönderildi. Büro, sınır muhafızları genelinde, "tüm sınır geçiş noktalarında, listede adı geçen kişilerin sınırı geçmeye teşebbüs etmeleri halinde derhal tutuklanması" için görevliler talep ediyor.

Dora belgelerde Dora Lusk, kızlık soyadı Dimant olarak, doğru doğum yeri ve tarihi ile birlikte, hamileliğinin başlangıcında Lutz ile Gestapo tarafından ikinci tutuklanmasına kadar yaşadığı Pariserstrasse'deki son adresiyle birlikte listelenmişti. Aynı soyadıyla yeğeni Ruth Lask 12 Temmuz 1932'de doğdu . Ancak Nazilerin bu çocuk için endişelenmesine gerek yoktu. Herman ve Alice'in kızı, iki yıl önce dört yaşında vefat etmişti.

Sivastopol'dan İsviçre'ye ulaşmanın en güvenilir ve hızlı yolu güney rotasıydı - tekneyle Karadeniz üzerinden İstanbul'a ve ardından trenle Bulgaristan'da Sofya'ya. Oradan Yugoslavya'daki Belgrad'a, ardından İtalya sınırındaki Trieste'ye, oradan Milano'ya, ardından kuzeyde Alpler'e, Lugano'da İsviçre sınırını geçin veya daha batıya Fransa'ya gidin ve oradan Cenevre'ye gidin.

Transit vizesi ile Dora, hükümdarların hâlâ hüküm sürdüğü Bulgaristan ve Yugoslavya sınırlarını geçebilir ve ardından ek giriş vizesi almadan İtalya ve Fransa üzerinden seyahat edebilir. Ancak uygun vizeye sahip transit yolcuların varış istasyonuna trenden inmeleri yasaklandı. Büyük istasyonlarda, bu tür yolcuların bulunduğu vagonlar birbirinden ayrıldı ve kimsenin vagondan inmemesi için etraflarına korumalar yerleştirildi. Baronlar saatlerce hatta günlerce raylarda durup bir sonraki treni beklediler.

Birkaç gün sonra (belki haftalar, kimse bilmiyor) İsviçre sınırına vardılar. Neredeyse hiç kimse Dora'nın daha önce Sovyetler Birliği'nde yaşadığını bilmiyordu ve genel olarak kimse onun oradan nasıl kaçmayı başardığını bilmiyordu. Yıllar sonra Dora, Kafka'nın yeğeni Marianne Steiner'e "kızını oradaki doktorlara göstermek için İsviçre'ye gitmeye karar verdiğini" söyleyecekti. Steiner'in yazdığı gibi, "Dora ve Marianne İsviçre sınırındayken geri çevrildiler. Savaş kaçınılmazdı ve sınırlar kapatıldı.”

Dora ve Marianne'in İsviçre sınırını geçmesinin engellendiği sıralarda, Yahudi bir genç Paris'teki Alman büyükelçiliğine girdi ve Alman diplomatı vurdu. Ertesi gün Propaganda Bakanı Joseph Goebbel, tüm Yahudilerden intikam alınmasını talep etti. 1 Kasım gecesi yetkililerin düzenlediği “Kristallnacht” yani cam kırıkları gecesi olarak bilinen pogrom sonucunda bin sinagog yakılarak yerle bir edildi. Berlin, Münih, Viyana ve diğer düzinelerce şehirde öfkeli kalabalıklar Yahudi evlerini ve Yahudi firmalarının ofislerini ateşe verdi, camları kırdı, dükkanları soydu ve sinagogları yerle bir etti. Otuz bin Yahudi tutuklandı ve toplama kamplarına gönderildi.

Korkudan korkan Yahudiler, yabancı elçiliklerin önünde sıraya girdiler, kendilerini kabul edecek bir ülke bulmayı başaramadılar, ancak çoğu Avrupa ülkesinde göçmen kotaları seçildi ve uzun bekleme listeleri hazırlandı. ABD Kongresi, binlerce Amerikalı ailenin evlat edinilmeye hazır olmasına rağmen, Almanya'dan 10.000 Yahudi çocuğun ülkeye girmesine izin verecek bir yasayı reddetti. 1938'de Fortune dergisi, Amerikalıların yüzde seksen üçünün "şimdiye kadar göçmen kotalarıyla Avrupa'dan gelen çok sayıda mülteci için Amerika Birleşik Devletleri'nin kapısını açacak" bir yasaya karşı çıktığını bildirdi . Yasa karşıtlarından birinin dediği gibi, “Özgürlüğümüzü kaybetmemek için ülkemizin bildiğimiz gibi kalmasını istiyorsak, o zaman sadece bu çocukları almaktan kaçınmamız değil, genel olarak uzak durmamız gerekir. Avrupadan."

Hollanda'nın sınırları hala açıktı. Dora, Ernst ve Ruth Friedländer'i bulabileceği umuduyla Lahey'e gitmeye karar verdi. Dora'nın bu uzun yolculukta nasıl para kazandığı, seyahat, yemek ve gerekli her şeyi nasıl ödediği bir sır olarak kalıyor.

Lahey

Kış 1938 _

Ruth Lask-Friedländer, Dora ve erkek kardeşinin, Ruth ve Ernst'in Berlin'den ayrılmasından sonra dünyaya gelen çocuğu Marianne'i gördüğüne çok sevindi. Ruth haklı olarak ailesini bir daha asla göremeyeceğinden korkuyordu ve korkuları neredeyse tamamen haklıydı.

Bütün bu yıllar boyunca cehalet içindeydi. Dora kötü haberi getirdi. Kardeşi Ernst ve adaşı Ruth'un öldüğünü ve Lutz, Herman ve Alice'in tutuklandığını söyledi.

Dora ve Marianne onlarla kalabildiler. Ernst ve Ruth Friedländer , buraya mülteci olarak geldikleri 1933 yılından beri 234 Torbekelaan Caddesi'ndeki dört katlı modern bir tuğla apartmanda yaşıyorlar . Beş yıldır Amerikan büyükelçiliğinde bekleme listesindeler ve günden güne vize bekliyorlar.

Bayan Steiner, "İsviçre'den sonra İngiltere onun en çok arzu ettiği ülkeydi" diye yazmıştı. Tüm hesaplara göre, İngiliz doktorlar mükemmeldi. Londra'nın Doğu Yakasında mülteci yardım örgütleri kuran birçok Yahudi yaşıyordu.

Savaş hakkında giderek daha çok konuşuluyordu. Hitler, "Münih Paktı" ile yatıştırılamadı. Batı Avrupa ülkeleri tarafından "onurlu bir barışın" yaratıcıları olarak coşkuyla karşılanan İngiltere Başbakanı Neville Chamberlain ve Fransa Başbakanı Edouard Daladier'in Çekoslovakya demokrasisini Hitler'e teslim etmesi, nihayetinde hiçbir şeye yol açmadı. Hitler, Almanların "yaşam alanını" genişletmek için yeni bölgeler talep etti. Çekoslovakya'ya saldırı an meselesiydi. Dora İngiltere'de olmadan savaş başlarsa sınırlar kapanır ve Dora Hollanda'da mahsur kalır.

Birkaç gün dinlendikten sonra Dora ve Marianne Friedlanders'la vedalaşıp İngiltere'ye giden feribota binmek için Hoek van Holland'a gittiler. Harwich'e yolculuk dört saat sürdü.

Steiner, "Bir İngiliz limanına vardıklarında, ülkeye girmelerine izin verilmeyeceğini öğrendiler - Alman pasaportu ve Rusya'da kalan aile, girişlerini reddeden göçmenlik yetkililerine çok şüpheli göründü" diye yazdı. " Hasta bir çocukla , İngiltere de onları almak istemediği için dört veya beş kez feribotla geri gönderildi."

Ancak Dora umudunu kaybetmedi. Başarısız İngiltere'ye girme girişimleri arasında, Lahey'e döndü ve Marianne yeni bir yolculuk için güç toplayana kadar Friedländer ile dinlendi.

Prag

Mart 1939 _

Bir gün içinde - Mart 1939'da - Çekoslovakya dünya haritasından kayboldu. Hitler, Münih'te ciddiyetle yalnızca sanayileşmiş Sudetenland'ın Alman topraklarını ilhak edeceğine söz vermesine rağmen, hemen sınırlarını ihlal etti. 15 Mart'ta Alman zırhlı araçları ülkeye girdi ve Çek Cumhuriyeti'nin batı eyaletleri olan Bohemya ve Moravya'nın işgalini tamamladı. Ganimet paylaşıldı: Slovakya teslim oldu ve Alman himayesi altındaki bir kukla devlet olarak dokunulmadan kaldı. Macaristan, Karpatlar dahil doğu bölgelerini yuttu. Polonya, Çekya sınırındaki Cieszyn kasabasının kontrolünü ele geçirdi.

Prag'da, Avusturya ve Almanya'dan Hitler'den kaçan binlerce Çek ve Yahudi, vize alma umuduyla yabancı elçiliklerin ve konsoloslukların önünde sıraya girdi. Ancak bunun imkansız olduğu ortaya çıktı: göçmenlik kotaları tükendi. İngiliz konsolosluğu, Filistin Otoritesi aracılığıyla "yetersiz bir şekilde 1.000 sertifika verdi - 50.000 Yahudi mülteci olduğu ve hükümetin onlardan ülkeyi bir an önce terk etmelerini istediği göz önüne alındığında, okyanusta bir damla ." Çaresizlik içinde binlerce insan, erkekleri, kadınları ve çocukları Romanya'nın Karadeniz limanlarından kaçıran Siyonist bir örgütün yardımıyla yasadışı yollarla ülkeyi terk etti ve burada "harap gemilere binip kıyılara ulaşmak için zorluklar ve tehlikelerle dolu yelken açtılar." Vaat Edilmiş Topraklardan.

Tanınmış Siyonist Max Brod, Çekoslovakya'dan Filistin'e yasal olarak göç etmesine izin veren bin İngiliz sertifikasından birini aldı. 14 Mart gecesi , Alman ordusunun yaklaştığından habersiz ve ondan sadece birkaç saat önce Brod, son kez Prag'dan ayrıldı ve Tel Aviv'e doğru yola çıktı. Bindiği tren, Almanya'nın Çekoslovakya sınırlarını kapatmasından önceki son trendi. El bagajında Kafka'nın henüz yayınlanmamış el yazmalarını, günlüklerini ve mektuplarını taşıyordu.

Zaman, Max Brod'un Kafka'nın eserlerini yayınlama ve onun edebi yeteneğini tüm dünyaya tanıtma arzusunu köreltmedi. Max, Kafka'nın el yazmalarını yayınlamanın yanı sıra Franz Kafka'yı da yazdı. 1937'de küçük bir Prag yayınevi tarafından yayınlanan Biyografi” . Dora, ancak Sovyetler Birliği'nden Avrupa'ya döndükten sonra okuyabildi. Bu kitabın bir kopyası zaten elinde olan Dora, Max'in onun hakkında gerçekte ne düşündüğünü biliyordu. Korkularına rağmen Doru'yu büyük bir saygıyla, hatta kendinden geçerek anlattı. Son bölümde, onun hakkında neredeyse Kafka hakkında söylendiği kadar çok şey söylendi. Brod, Baltık Denizi kıyısında tanışmalarından başlayarak aşklarının hikayesini anlattı. Kafka'nın onunla ne kadar mutlu olduğunu, "Kafka'ya harika bir şekilde uyduğunu" ve ilişkilerinin onu nasıl "daha mükemmel" yaptığını yazdı. Brod, Nisan 1924'te Viyana'daki kliniğe yaptıkları geziyi anlatırken Dora'nın özverili davranışının unutulmaz bir resmini çizdi : "Sanatoryumdan Viyana'ya gitmenin tek yolu üstü açık bir arabaydı," diye yazmıştı. — Hava yağmurlu ve griydi. Tüm yolculuk boyunca Dora, Franz'ı vücuduyla yağmur ve rüzgardan korumaya çalışarak arabada dikildi.

Brod'un kitabında Dora, Kafka'nın hayatını kendisiyle dolduran ve onda "tüm yaşamsal enerjiyi" uyandıran genç, romantik bir kıza benziyordu. Brod tek bir konuda ciddi şekilde yanılmıştı ama Dora asla onu düzeltmeye çalışmadı ve tam tersine onu buna inandırdı. Max, Dora'nın Kafka ile tanıştığında "on dokuz veya yirmi yaşında" olduğunu yazdı. O andan itibaren Dora, yaşını altı yıl azalttı ve hayatının geri kalanında Brod'un versiyonuna bağlı kaldı.

Manş Denizi'ni bir kez daha geçme arzusuyla Hollanda'ya giden Dora, Kafka üzerine ilk denemelerden birinin yazarı olan ünlü Hollandalı yazar ve eleştirmen Menno ter Braak ile tanıştı. Braak, ölümünden altmış yıldan fazla bir süre sonra bile "Hollandalı ilk ve en etkili film teorisyeni" olarak kabul ediliyor. Parlak ve duygulu olmasıyla tanınır.

Kafka'nın son aşkı, sanat ve modern toplum arasındaki ilişkiyi göstermeyi başarmış bir yazardır.

60'larda Braak'ın mektuplarının editörü, Dora ile ilk karşılaşması hakkında daha fazla bilgi edinmek istedi. Braak'ın masa takvimine göre, toplantı 17 Şubat 1939'da akşam saat sekizde Friedländer'in evinde gerçekleşti . Ruth Friedlander'a bu görüşme sorulduğunda, yalnızca Dora ve Braak'ın "canlı sohbet ederek birkaç saat geçirdiklerini" hatırladı. Dora'nın "yazısını gerçekten beğendiği bir yazarla mı konuşmak istediğini, yoksa bu denemede hemfikir olmadığı ve Kafka'yı şahsen tanıdığı için kolayca düzeltebileceği gerçekler mi bulduğunu" söyleyemedi.

Kafka'nın çalışmaları üzerine Hollandalı bilim adamı Niels Bockhaue, Dora'nın Braak'la tartışmak istediğini çünkü onun bir yazar olarak Kafka'nın önemine ilişkin değerlendirmesine, Museviliğin onun üslubunu etkilemekten başka bir şey yapamayacağı gerçeğine ve aslında Braak'a katıldığını savunuyor. "hastalığına ve dine karşı tavrında mizah ve ciddiyeti birleştirdi. Dora'nın Braak ile sonraki toplantıları, aralarında karşılıklı bir anlayışa ve büyüyen bir dostluğa işaret etti: Dora'nın İngiltere'ye girmek için başarısız bir şekilde izin almaya çalıştığı altı ay içinde, Dora'nın adı takviminde beş kez daha göründü.

Dora, Mart ayının başlarında Harwich'ten beşinci kez geri getirildikten sonra yeni bir plan yapmaya başladı. Steiner'e göre, "Hollanda limanına bir kez daha döndükten sonra Dora, göçmenlik memurundan Ruth'u aramasını istedi. "Onu Haa'da ararsan-

ge, o zaman eminim bir süre gelip çocuğu alacaktır. Çalışan kabul etti ve kısa süre sonra Ruth geldi ve Marianne'i yanına aldı. Dora tekrar İngiliz Kanalı'nı geçti ve birkaç başarısız girişimden sonra İngilizler yine de onun ülkeye girmesine izin verdi.

16 Mart'ta , Alman birliklerinin Prag'a girmesinden bir gün sonra Dora, İngiltere'de "şartlı kalma" izni aldı. Ülkede iki ay kalmasına izin verildi. Dora bu zamanı en iyi şekilde değerlendirdi. Çabucak konut buldu ve ülkede başka bir devletin vatandaşı olarak daimi ikamet izni almak için belgeler hazırlamaya başladı. Şartlı izninin sona ermesinden on gün önce Dora, Commercial Street polis karakoluna kaydoldu ve kendisine 430855 kimlik numarası verildi . "Medeni durum" sütununda Dora "boşandı" yazdı. Evrakları tam olduğu için şartlı kalış süresi altı aya, yani 30 Kasım'a kadar uzatıldı. Elindeki tüm gerekli belgelerle Dora, kızını almak için İngiliz Kanalı üzerinden Hollanda'ya gitmek üzere İngiltere'den ayrıldı.

Lahey

Ağustos 1939 _

Marianne hareket edemeyecek kadar hastaydı, bu yüzden Dora onun iyileşmesini beklemek zorunda kaldı. Dora beklerken Friedländer'in evinde ve ofisinde Menno ter Braak ile buluştu. Braak'ın masa takviminde adı 5 ve 12 Temmuz'da ve yine 4 Ağustos'ta göründü .

Hollanda'da gecikme tehlikesi her geçen gün arttı. O yaz, Hitler gözlerini Polonya'ya çevirdi ve Almanya'nın Polonya toprakları üzerindeki hakları hakkında söylenmeye başladı. İngilizler ve Fransızlar, başarısız olan Hitler'i yatıştırma politikalarından vazgeçmek zorunda kaldılar ve Polonya sınırlarını koruma sözü verdiler. 23 Ağustos'ta, Stalin ve Hitler meşhur saldırmazlık paktını imzaladılar. Aslında Stalin, Polonya'yı bir Alman saldırısından korumayacağına söz verdi ve bunun için savaş ganimetlerinin bir kısmını aldı.

İki gün sonra, 23 Ağustos'ta, daha fazla bekleyemeyeceğini bilen Dora, gözlerinde yaşlarla Friedlanders'a veda etti ve Marianne ile İngiltere'ye giden feribota binmek üzere Hoek van Holland'a doğru yola çıktı. Kâğıtları kusursuzdu ve sonunda İngiliz kıyılarına vardılar. Tam olarak bir hafta sonra, 1 Eylül'de Almanya Polonya'ya saldırdı. İngiltere ve Fransa hükümetleri Almanya'ya savaş ilan etti ve tüm uluslararası sınırlar kapatıldı. İkinci Dünya Savaşı başladı.

benzin

Eylül 1939 _

Dora'nın babası Herschel Dimant, 1938'de Fısıh Bayramı'nda öldü . Dora'nın ailesinin geri kalanının - üvey annesi, on akrabası ve çocukları - başına gelen dehşet onu etkilemedi. Almanya sınırına yakın bir yerde bulunan Bendzin, ele geçirilen ilk şehirler arasında yer aldı. Kaçacak yer yoktu - düşmanlar artık Polonya'yı her yönden kuşattı. Birçoğu Bendzin'in ana sinagogunda dua etmeye gitti. 9 Eylül gece yarısı Almanlar, içinde kurtuluş arayan yüzlerce Yahudinin bulunduğu sinagogu benzinle ıslattı ve halkla birlikte yaktı. Elli komşu ev de yakıldı. O korkunç günlerden sağ kurtulan ve şimdi İsrail'de yaşayan Bracha Plotkin, yangından sonra Yahudilerin yıkılan sinagogdan arta kalan taşları gizlice yedi şamdan yapmak için aldıklarını söyledi. Bendzin'in Naziler tarafından yok edilmesinin bir başka tanığı olan ve çok daha sonra New York'a giden Dasha Verdyger-Rittenburg, Alman işgali ayında, ışıkların söndürülmemesi durumunda buna göre katı bir düzen kurulduğunu hatırladı. geceleri vurulacaklardı. 27.000 Yahudinin yaşadığı şehri yönetmek için Almanlar, yerel Yahudi aktivistlerden oluşan bir Yahudi konseyi oluşturdu. Almanlar kendilerine ait bir fabrika kurdular ve burada Yahudiler, Almanlar için önemli işler yaparlarsa hayatta kalacaklarını söyleyerek kandırılarak çalıştırıldılar.

Bendzin sokaklarında sürekli “Juden raus!” bağırışları duyuldu. ("Yahudiler, dışarı çıkın!") Alman askerleri, Yahudilerin "seçim" için dışarı çıkmasını talep ederek kapıları çaldığında. İnsanlar istasyon meydanında toplandı ve Almanlar çalışma kampları için en genç ve en sağlıklı olanları seçti. Dora'nın akrabalarından ilk "seçilen", en genç ve en dindar üvey kız kardeş olan on yedi yaşındaki Sarah idi. Önce Hebin'deki bir geçiş kampına, ardından da nakliye yoluyla Almanya'ya gönderildi . Kampta, içeriğini altmış yıl sonra bile hatırladığı paketler aldı: “pahalı bir kürk yakalı güzel, sıcak mavi bir palto”, akrabalarının ve arkadaşlarının fotoğraflarının yer aldığı bir fotoğraf albümü, onun için unutulmaz notlar ve fotoğraflarını imzaladı. Fotoğraflar arasında Dora'nın iki, küçük Marianne'in bir fotoğrafı vardı. Bir ay sonra Capy , ailesiyle bağlantısını kaybettiği Almanya'ya çalışmaya gönderildi. Sonraki altı yıl boyunca Dora, Cape ve diğer akrabalarından haber alamadı .

Londra

Kış 1940 _

Dora, İngiltere'ye döndükten bir hafta sonra "düşman bir devletin vatandaşı" oldu. Savaşın patlak vermesinden sonra, Britanya İçişleri Bakanlığı, Alman ve Avusturya pasaportuna sahip tüm diğer ülke vatandaşlarına, A, B veya C olmak üzere üç kategoriden birini almak için polis mahkemelerine çıkmalarını emretti. Kategori A, düşman devletlerin vatandaşlarını içeriyordu. ülke için potansiyel bir tehlike oluşturuyor. Tutuklandılar ve hemen gözaltına alındılar. Kategori B, mahkeme tarafından güvenilirliğinden şüphe edilen ve sürekli polis gözetimi altında olması gereken kişilerden oluşuyordu. Özgür kaldılar ama özgürlükleri kısmen kısıtlandı. Kategori B üyeleri, polisin izni olmadan evlerinden beş milden fazla uzaklaşamazlardı ve kameralar, topografik haritalar ve dürbünler gibi casusluk faaliyetlerinde kullanılabilecek tüm öğeleri teslim etmeleri gerekiyordu. C kategorisi üyeleri tam bir özgürlüğe sahipti ve "Nazi baskısından kaçan mülteciler" olarak görülüyorlardı.

ii Ocak 1940'ta Dora, 8 Nolu Büyükşehir Polis Mahkemesi huzuruna çıktı ve B kategorisi aldı. Zaman kısıtlamalarıyla "bir sonraki duyuruya kadar" özgürlüğüne kavuştu.

Londra

Mayıs 1940 _

1940 baharında Danimarka ve Norveç savaşı Almanya'ya kaybetmişti. 10 Mayıs'ta Wehrmacht, Hollanda ve Belçika üzerinden Fransa'ya girdi. Bir aydan kısa bir süre önce Ruth ve ailesi nihayet vizelerini almışlardı ve 15 Nisan'da tüm Friedlandlılar yeni bir hayata başlamak için Amerika'ya giden bir okyanus gemisine bindiler.

14 Mayıs'ta Rotterdam yanarken ve Nazi ordusu Lahey'e doğru ilerlerken Menno ter Braak otuz sekiz yaşında intihar etti. Yahudi değildi, adı Almanlar tarafından aranan kişiler arasında yoktu. Ancak biyografi yazarına göre ölümü tercih etti çünkü Alman işgali altındaki yaşam ona dayanılmaz geliyordu.

Hitler'in Hollanda'ya karşı yıldırım saldırısını başlattığı gün, İngiltere Başbakanı Chamberlain istifa etti. Onun yerine, Hitler'in yatıştırma politikasına her zaman karşı çıkan Winston Churchill geçti. Almanların Kuzey Denizi yoluyla İngiltere'ye sızdığına dair söylentiler arttıkça, Churchill'in mültecilere karşı tutumu değişti. Bir keresinde, Hollanda direnişi kırılmadan önce, Churchill halkı "ülkedeki düşman ajanlarını ve şüpheli kişileri büyük bir şekilde toplamaya" çağırdı. Bütün bu insanlar dikenli tellerin arkasında olsa çok daha iyi olur” dedi.

Aynı gün, 15 Mayıs'ta, yaşları 16 ila 60 arasında değişen B kategorisindeki tüm erkek yabancı vatandaşlar tutuklandı. İçişleri Bakanı Sir John Anderson bunu Avam Kamarasında açıkladığında, birçok politikacı onun yeterince kararlı davranmadığını hissetti. Bir parlamenterin belirttiği gibi: "Kadınlar her şekilde erkeklerden daha mı az tehlikelidir?" Lordlar Kamarası üyeleri, "kadın casusların erkeklerden çok daha tehlikeli olduğu" konusunda hemfikirdi. Vardıkları sonuç şuydu: "Komünistler, faşistler ve pasifistlerle birlikte tüm yabancıları derhal etkisiz hale getirmeliyiz."

İngiltere'de kalan 70.000 Alman ve Avusturyalı mülteciye karşıydı . Tutuklananlar arasında sadece birkaç Nazi sempatizanı olmasına rağmen, İngilizlerin çok korktuğu “düşman yabancıların” büyük çoğunluğu, casusluk ve düşmanla işbirliği yapmaktan şüphelenilen Dora gibi Yahudi mültecilerdi. Gazete manşetleri korku ve nefreti körükleyerek "kuduz bir mülteci karşıtı paranoyayı" körükledi. Hoşgörüsüyle tanınan Oxford Üniversitesi bile “tüm yabancılar potansiyel bir tehdittir ve tutuklanmalıdır” şeklinde resmi bir açıklama yaptı.

20 Mayıs'ta Alman ordusu İngiliz Kanalı'na ulaştı. Fransız, İngiliz ve Belçikalılardan oluşan dört yüz bin müttefik askeri, Belçika sınırına yakın Dunkirk adlı Fransız köyüne geri püskürtüldü. Dört gün sonra, İçişleri Bakanlığı tüm Birleşik Krallık polis memurlarına gönderilen gizli bir mutabakat yayınladı ve "16 ila 60 yaşları arasındaki tüm B kategorisi kadınlar için gözaltı 27 Mayıs'ta ך' de başlayacak . sabahın saatleri."

Sabah erkenden Müttefik birliklerinin Dunkirk'ten tahliyesi başladığında polis Dora'nın yaşadığı evin kapısını çaldı. Polise, Dora'ya valizini toplamasını tavsiye eden bir kadın eşlik etti. Odası "düşmana yardım etme planları gibi suç teşkil eden materyaller" için aranırken, Dora hızla Marianne'in eşyalarını ve ilaçlarını içeren bir çantayı topladı. Kafka'dan kalan tek hazinesini çantasına sakladı.

Dora ve Marianne, Almanca konuşan diğer yüzlerce kadın ve çocukla birlikte kuzey Londra'daki Holloway Kadınlar Hapishanesine yollandılar ve burada büyük bir blokta kilitlendiler. İlk gün sadece çay ve bisküvi verildi. Dora şikayet etmeye çalıştı. Marianne, kızıldan sonra ortaya çıkan bir böbrek komplikasyonu nedeniyle çok içmek ve çiğ sebze yemek zorunda kaldı. Diğer kadınlar da şikayetçi oldu, ancak gardiyanlar onların isteklerini dikkate almadı.

Dora, Almanya'da Yahudi bir komünist olarak geçirdiği üç yılda, Sovyetler Birliği'nde geçirdiği iki yılda, Stalin'in tasfiyelerinin zirvesinde bir kez bile tutuklanmadı veya hapse atılmadı. Hem Hitler'den hem de Stalin'den, orada hapsedilmek üzere İngiltere'nin güvenliğine kaçtı. İki gün sonra kadınlar çıkarıldı ve otobüslerle Liverpool'a gönderildi. Otobüsler Londra sokaklarında ilerlerken, başkent sakinleri mültecilere hakaretler yağdırarak ve otobüslere çürük yumurtalar atarak tüm korkularını açığa vurdu.

Otobüsler aşırı kalabalıktı ve Dora ile Marianne ayakta durmak zorunda kaldı. Siyah saçlı çocuğu gören genç kadın, "Kucağıma otur" dedi. İzin ister gibi önce Dora'ya bakan Marianne kadının kucağına çıktı. Böylece bu ömür boyu sürecek dostluk başladı.

1939 yazında hizmetçi olarak çalışma hakkıyla Berlin'den Londra'ya geldi. Hanni, Avusturyalı bir mülteci olan Yahudi müzisyen Paul Lichtenstern'e aşık oldu. Bu olaylardan iki ay önce evlendiler. Otobüs Liverpool'a vardığında, büyük bir yük gemisine yüklenirken, Hannie kalabalıkta Marianne ve Dora'yı gözden kaybetti. 29 Mayıs akşamı , içinde yabancı ülkelerden çok sayıda kadın ve çocuk bulunan bir vapur, İngiltere'nin batı kıyısından yola çıktı ve yolcularını fırtınalı İrlanda Denizi'nden karanlık ve belirsiz bir geleceğe götürdü.

18

Man Adası

İlerlemeye inanmak, bazı ilerlemelerin zaten kaydedildiğine inanmakla aynı şey değildir. Ve bu doğru denilen inanç değil.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Port Erin, Man Adası

Haziran 1940 _

Dora ve Marianne için Liverpool'dan Douglas'a yolculuk bir kabustu. İrlanda Denizi, baharın sonlarında olması gerektiği gibi fırtınalıydı. Vapura bindirilen 3.000 kadın ve çocuktan çoğu deniz tutmuş. Sıkışık kabinlere kapatılmış, sabah başlarına ne geleceği korkusuyla yakalandılar.

Feribot, adanın ana şehri olan ve doğu kıyısında yer alan Douglas Körfezi'ne girdiğinde deniz sakinleşti ve güneş berrak bir gökyüzünde yükseldi. Gemi körfezin girişini kapatan antik taş kalenin yanından geçti ve Man Adası bir cennet olarak göze göründü. Keşke dikenli teller olmasaydı. Dikenli tellerle çevrili bir çit, Viktorya tarzı birkaç oteli ve pansiyonu çevreledi ve rıhtımı ve dolguyu toplama kamplarından birinden ayırdı.

itibaren Dora, Man Adası'na sınır dışı edileceğini biliyordu. İrlanda Denizi'nin ortasında, İngiltere, İskoçya ve İrlanda arasında yer alan ada, yalnızca otuz üç mil uzunluğunda ve on üç mil genişliğindeydi. Kendi hükümeti, para birimi, pulları ve yerel Galce çeşidi olan dili olan bağımsız bir adaydı. Turist broşürlerine göre , "mitler, efsaneler ve peri masallarıyla örtülmüştü." Maine, çok sayıda oteli, pitoresk ovaları, kayalık uçurumları, elverişli koyları ve Gulf Stream'in sularıyla yıkanan kumsalları ile bir tatil yeri olarak biliniyordu.

Artık Vikingler veya Keltler tarafından defalarca ele geçirilen kadim bir tarihe sahip bu ada, bir tür ceza kolonisine dönüştü. Mayıs 1940'ta Maine, Britanya'nın savaş halinde olduğu ülkelerden gelen tutuklu vatandaşlar için ana yerleşim yeri haline geldi. Dora'nın Man Adası'na gelişinden iki hafta önce, İngiliz İçişleri Bakanlığı, Port Erin ve Port St. kasabalarındaki otel ve pansiyon sahiplerinden günde üç şilin ödemelerini istedi." Avrupa'da savaşın patlak vermesi, adalıların ana geçim kaynağı olan turizmi imkansız hale getirdiği için, yerel otel sahipleri hemen kabul ettiler. Bu yerleşimlerin bulunduğu yarımada boyunca Rushen ortak adını alan kadın kamplarının burada kurulması sadece birkaç gün sürdü. Dikenli tellerle çevrili yeni kamplar, Birinci Dünya Savaşı'nda subay olan ve İngiliz Kızıl Haç Derneği'nin başkanlığına yükselen eski bir askeri hemşire olan asık suratlı yaşlı bir kadın komutanın komutası altına girdi.

30 Mayıs Salı sabahı sekiz buçukta geldi . Douglas feribot iskelesinde karaya çıktılar ve adalıların düşmanca bakışları altında valizler ve bohçalarla şehrin içinden tek sütun halinde geçtiler. Hakaret çığlıkları eşliğinde tren istasyonuna doğru hareket ettiler. Sonunda onları bir saatlik yolculukla adanın güney ucuna ulaştıracak olan bir trene bindirildiler. Tek şeritli yol, kıyıdaki sarp kayalıklardan geçti ve ardından adanın derinliklerine, üzerinde burada burada çiçeklerin açtığı ve çimlerin parlak yeşil olduğu engebeli bir ova boyunca dönüştü. Uykusuz bir geceden bitkin düşen bazı kadınlar uyudu, diğerleri şarkı söyledi ve arabaların camlarının dışındaki güzel manzaraya sevindi.

Port Erin terminalinden önceki Port St. Mary istasyonunda kadınlar iki gruba ayrıldı. 3.200 kadın ve çocuğun yaklaşık yarısına arabalardan inmeleri emredildi. Dora ve Marianne yolun geri kalanını yapan ikinci gruptaydı. Port Erin'de Dora kaydedildi, fotoğrafı çekildi ve bir kimlik kartı verildi. Kabul merkezinden o ve Marianne, her iki yanında oteller ve Edward tarzı aile pansiyonlarının sıralandığı ana cadde boyunca yürüdüler. Yol kıyıyı aşıyor, deniz fenerini ve otelleri geçerek tepeye çıkıyordu.

Kafka'nın son aşkı, üstelik bir hafta sonu kampıydı. Oradan yeşil vadinin güzel bir manzarası vardı.

Kadınlar aceleyle, hiç düşünmeden otellere ve pansiyonlara yerleştirildi - ikiye bir yatak, dört odaya. Dora ve Marianne, Bradda Glen Inn'deydiler. Geniş bahçesi yabani fuşyalarla büyümüştü; Spaldrick Bay köyü ve aşağıdaki körfez yakınlarındaki kıyı kayalıklarının pitoresk bir manzarasına sahipti. Bradda Burnu'nun en ucunda, Viktorya döneminden kalma garip bir kule vardı ve ona yaklaşmak dikenli tellerle engellendi. Kadınların ona yaklaşması yasaktı ama o, bir uçurumun kenarındaki dev bir bekçi olarak hafızalarda kaldı.

Hanni Lichtenstern çok sonraları bu yolculuğun ayrıntılarını hatırladı. Güverteye çıkmasına izin verildi ve deniz tutmadı. Ancak, Douglas'tan Port Erin'e giden yol korkunçtu. Yorgun insanlar bir ulaşım aracından diğerine aktarıldı. Pencerenin dışında ne olduğunu görmedi bile. Evlendikten hemen sonra kocasından ayrılmış, günlüğüne "nişanlı ve ölüme mahkum" hissettiğini yazmıştı. İsteği üzerine, Sneefell Hotel'in dördüncü ve son katında, limana bakan çatı katında dar bir çatı penceresi olan ayrı bir oda verildi.

Hanni, yakınlarda oturan Dora ve Marianne ile karşılaştı. Kendimizi içinde bulmak için çınar ve huş ağaçlarıyla büyümüş dik bir tepenin yanından geçen patika boyunca biraz yürümek yeterliydi.

Dora'nın yaşadığı Bradda Glen. Dora'nın yaşama sevgisi, insan doğasına ilişkin ince anlayışı Hanna'yı etkiledi. Ayrıca Dora'nın altı yaşındaki kızını da seviyordu. “Marianna, ciddi ve komik olanı inanılmaz bir şekilde anlayan doğuştan bir aktris. Çok orijinal,” diye yazdı günlüğüne.

Kadınlar ve çocukları yeni evlerine yerleşirken, tüm dünya savaşın en kötü trajedilerinden birinin yaşandığı birkaç yüz mil güneyde meydana gelen olaylara perçinlenmişti. Kadın ve çocukların vapurla Man Adası'na götürülmesinden dört gün sonra İngiliz ordusunun Dunkirk'ten tahliyesi tamamlandı. Müttefik birlikler her yerde geri çekildi. Alman ordusu zaten boğazın tüm kıyı şeridini işgal etmişti ve İngiltere'yi işgal etmek üzereydi. Yakında Paris'in bombalanması başladı. Sonra Naziler Belçika ve Norveç'i yedi. İtalya'da Mussolini, "Almanya'nın askeri zaferlerine katılma" cazibesine karşı koyamadı ve İtalyan birliklerinin Fransa'nın güneyini işgal etmesiyle Fransa ve İngiltere'ye savaş ilan etti. 14 Haziran'da Alman işgali altındaki Paris yandı. 16 Haziran'da işbirlikçi Mareşal Pétain, Fransız hükümetinin başına geçti. Enterneler de dahil olmak üzere tüm Britanya İmparatorluğu, Fransa için ülke çapında yapılan duaya katıldı. Dora ve Hanni, Berlin'den gözaltına alınan iki tanıdıkları Eva Nathan ve Erika Stein ile birlikte bir tepeye tırmandılar ve Fransız hükümeti tarafından tutuklanan ve savaşın en başında hapsedilen Fransız Yahudileri ve yabancı mülteciler için dua etmeye başladılar. savaş. Şimdi binlerce masum insan SS'e teslim edilerek Almanya ve Polonya'daki toplama kamplarına gönderildi. Almanya İngiltere'ye saldırırsa bu kadınlar kaderlerinin aynı olacağından emindi.

Hanni, çaresizlik ve korku duygularıyla baş edebilmek için yazmaya başladı. Günlüğü, Dora'nın hayatının hiç hatırlamadığı bu dönemine ışık tutan tek kaynak oldu. Bu sefer hayatında bir leke olarak gördü ve hatta Marianne'den bundan bahsetmemesini istedi. Ayrıca Rusya'da kaldığı süre hakkında konuşmamaya çalıştı. Kafka'nın biyografi yazarlarının çoğu, Dora'dan hayatının son yıllarında bahseder ve çoğu, onun geri kalan günlerini İngiltere'de geçirdiğini bilir, ancak hiçbiri onun hayatında böyle bir ara dönem olduğunu duymamıştır.

Kampta iki hafta geçirdikten sonra Hanni, zamanın "en önemli" anının Dora Kafka ile tanışması olduğuna karar verdi. Hanni ilk başta Dora'yı Franz Kafka'nın karısı olarak gördü, çünkü ondan çok sık ve büyük bir tutkuyla bahsediyordu.

Kafka'nın ölümünden on altı yıl sonra Dora, onu ve birlikte yaşadıkları hayatı hala hatırlıyor ve giderek daha fazla insana onun dünya görüşünün olağandışılığını gösteriyor. Sık sık "gerçek, saf ve gerçekten harika olan her şeyi sevdiğini" söylerdi. Hanni, Dora'nın Kafka'yı hala sevdiğini düşündü. "Daha önce olduğu gibi - ve belki de daha büyük ölçüde - onunla kaldığına, ona bağlı olduğuna ve şüphesiz onun gibi düşünmeyi ve onun gibi hissetmeyi öğrendiğine inanıyorum. "

Hanni, özellikle ortamı yumuşatmaya ihtiyaç duyduğunda, sık sık Dora ile birlikte olmak isterdi: "Dora sıcaktı ve gülmeyi severdi." Çoğu "din, Yahudilik ve kimlik" olmak üzere birçok şeyden bahsettiler. Hanni, Dora'nın samimiyetini beğendi ve fikirlerine o kadar değer verdi ki, ona onun hakkında ne düşündüğünü sormak istedi. Ancak Hanni bu düşüncesinden vazgeçerek kendini işle meşgul etmeye karar verdi.

İlk başta yapacak bir şey yoktu. Kitap, dergi, gazete, radyo yoktu, bu yüzden kadınlar dikenli tele gittiler ve oraya vardıklarında tekrar evlerine döndüler. Port Erin'in çevresi inanılmaz güzeldi. Uzakta, yeşil tarlalar, lüks çayırlar ve ovalarla serpiştirilmiş alçak tepeler. Dar vadi, denize yakın kayalık bir kıyıyla son buluyordu. Şelalelerle dolu hızlı bir dere boyunca akıyordu. Yollar, kuşların yuva yaptığı yabani orkideler, fuşyalar, güller ve egzotik bitkilerle büyümüştü. İlk başta stajyerler için bir golf sahası bile açıldı ve birkaç kadın gün boyu oynadı.

Ülke tehlikede olduğu için, daha önce tutuklamayı savunan İngiliz politikacılar şimdi İçişleri Bakanlığını Man Adası'ndaki kadın tutuklular için "özellikle elverişli koşullar yaratmakla" eleştirmeye başladılar. Parlamento üyelerinden biri, "Bu yüzlerin boş durmalarına izin vermeleri doğru mu?" diye sordu. Başka bir milletvekili, "Halk," dedi, "Man Adası'nda gözaltında tutulan yabancı kadınların devlet tarafından sağlanan otellerde ve pansiyonlarda yaşamasından, yüzmenin, tenis kortlarının ve hatta bir golf sahasının tadını çıkarmasından memnun değil." Her biri ülkeye haftada yirmi bir şiline mal olurken, askere giden bir erin karısı haftada on yedi şilin alıyor ve kocasının maaşından onun lehine yedi şilin daha kesiliyor.

Parası olan stajyerler için hayat o kadar da kötü değildi. Şehirden sabun, taze meyve ve sebze gibi lüksler satın alınabiliyordu. Ancak parası olmayan ve kazanamayanlar için durum oldukça zordu. Yavaş yavaş otellerde çalışmalarına izin verildi, bu da biraz para kazanmalarını sağladı. Zamanla, hizmetlerin mallarla değiştirildiği bir takas sistemi kuruldu. Dora otelin mutfağında çalışmaya gitti. Günde aldığı peniye ek olarak, diğer otellerden aşçıların yardımıyla Marianne'e karnabahar ve elma gibi taze sebze ve meyveler alabildi. Hanni, Marianna'nın hasta olduğunu biliyordu , ancak çocuk o kadar zayıf görünmüyordu - kız tüm çocuklar gibi koştu ve oynadı. Hastalık ihtimaline karşı, ana yoldan gerideki bir evde kurulan küçük bir hastane vardı. Hastane , yerel tıp yetkililerinden birinin gözetiminde hareket eden Viyana'dan stajyer bir kadın doktor tarafından kuruldu .

Hanni yalnız ve üzgün olduğunda tavsiye ve rahatlık için Dora'ya döndü. Hanni, Fransa'nın Almanya ile küçük düşürücü barış müzakerelerine girdiğini öğrendiğinde, "Dora Lusk sakinlik ve sağduyu yayıyordu" diye yazmıştı. Bu haber "kafaya darbe gibiydi." Çatı katının ıssızlığında Hanni şunları yazdı: “Üzerinde sadece ayaklarınızı silebileceğiniz pis kokulu, çürüyen Avrupa hâlâ bir yerlerde sürünüyor. Yahudiler ayaklarının altındaki zeminin çoktan sarsıldığını ve yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını hissetmişlerse de, bunu hep hissetmişlerdir.

Ertesi sabah Dora, Hanni ve Eva, Marianne'i yanlarına aldılar ve yeni bir film izlemeye gittiler. Hanni'nin günlüğüne Oz Büyücüsü hakkında yazdığı şey şu: "Teknik olarak güzel, fikirlerle dolu, akıllı, harika. Çok parlak, güzel çalınan, büyüleyici müzikal. Marianne de filmi çok beğendi ve Glenda rolünden başlayarak karakterler hakkında konuşmak istedi. "Kibar bir büyücü," dedi Marianne, "o kadar sarışın ki herkes onu her şey için affediyor."

Marianna sadece filmi beğenmedi, aynı zamanda olay örgüsünü geliştirmek ve karakterlerin maceralarını tamamlamak istedi. Bir keresinde o ve Hanni bu filmi mutlu sonla oynadılar. Hanni, Marianne'in başkalarının acılarına karşı ne kadar duyarlı olduğunu görünce şok oldu. Özellikle altı yaşındaki bir çocuk için çok sıra dışıydı. "Kötü büyücünün ölümü onu o kadar üzdü ki onun için üzüldü." Hanni, Marian'ın "benim çok gerçekçi bir büyücü portremden gözyaşlarına boğulduğunu ve o zamandan beri bu rolü kendisi oynamayı sevdiğini" söyledi. Marianne, daha iyiye doğru değişebileceğini göstermek istedi. "Sonunda büyücü yeniden eğitildi ve ölüm yerine ondan iyi davranacağına dair bir söz aldılar ve ardından ona hediyeler yağdırdılar ve herkesin favorisi oldu."

Sıcak akşamlarda Hanni, Dora ve Marianne ile çayırlarda yürür ya da kayalardan aşağı denize doğru yürürdü. Hanni, Dora'nın sık sık "neşeli ve neşeli olduğunu, bu da onu inanılmaz derecede genç yaptığını" yazdı. Haziran ortasında bir akşam, Dora çayırda otlayan çok güzel bir at gördü ve haykırdı: "Ona ekmek verilmeli!"

Pek çok kadın hapsedilmenin adaletsizliğinden, yetersiz beslenmeden, kalifiye iş eksikliğinden, Nazilere içtenlikle sempati duyanlarla yan yana yaşamak zorunda kaldıkları sıkışık koşullardan şikayet etse de, Dora içinde bulunduğu koşullardan memnundu. kendini. Kaderin daha az elverişli olduğu diğerlerine kıyasla ne kadar şanslı olduğunu anladı. Akrabalarına ve arkadaşlarına ne oldu? Kafka'nın kız kardeşleri nasıl yaşıyor? Port Erin'de gözaltında tutulan başka bir kadının açıkladığı gibi, “Ailelerden uzakta yaşam kesinlikle acı vericiydi, ancak toplama kamplarındaki aşağılama, işkence, köle çalıştırma, cinayetlerle nasıl karşılaştırılabilir? Hapishanede bile kendimi güvende hissettim çünkü Gestapo'nun pençelerinden kurtuldum.”

Bu kampta tutulan tüm kadınlar Yahudi ya da Nazi karşıtı değildi. Bazıları Yahudilere karşı nefretlerini açıkça gösterdiler ve İngiliz topraklarını işgal ettiklerinde galipleri selamlamak için bayraklara gizlice faşist gamalı haçlar diktiler.

Savaşla ilgili çok fazla haber yoktu ama kamp sürekli söylentilerle doluydu. Doğru olduğu ortaya çıkan bir söylenti, savaşan eyaletlerin vatandaşlarının Kanada'ya sınır dışı edilmesiyle ilgiliydi. Kendilerini Savunma ve İçişleri Bakanlıklarının gözetiminde bulan on iki bin kadar Alman ve Avusturyalı, ülkenin kaynaklarından yararlanıyordu ve Churchill onları ülke dışına göndermeye karar verdi. 19 Haziran'da Kanada Başbakanı, "Kanada'nın Büyük Britanya'dan gelen yabancı enterneleri ve Alman savaş esirlerini kabul etmeye hazır olduğunu" duyurdu. Nazi tehdidinden uzak olan Kanada'ya, Yeni Dünya'ya sürgün fikri kampta farklı şekillerde algılanıyordu. Hanni günlüğüne “Eve ağlıyor ve Kanada'ya gitmek istemiyor, zavallı şey. Dora bu fırsatı seviyor...”.

İki hafta sonra, başka bir korkunç söylenti ortaya çıktı: Bir Alman denizaltısı, İrlanda'nın batı kıyısı açıklarında, Atlantik'te Arandora Yıldızı'nı torpilledi. Gemi, Kanada'ya gitmek üzere Liverpool'dan ayrıldı ve ikinci gündür yola çıkıyor. Bir zamanlar koşer mutfağıyla övünen bir yolcu gemisi olan gemiye Alman ve İtalyan stajyerleri taşımak için Savunma Bakanlığı tarafından el konuldu. Gemi battı ve altı yüz kişi

Kafka'nın son aşkı öldü. Kadınlar, ölenler arasında kocalarının olup olmadığını öğrenene kadar haftalar geçti.

Haziran ayının sonunda, İrlanda Denizi'nde üç gün boyunca şiddetli bir fırtına yaşandı ve kimsenin evlerinden çıkmasına izin verilmedi. "Saatlerce şiddetli yağmur yağdı. İnsanlar buz gibi rüzgardan yoruldu. Bir insanı havaya uçurdu.” Kadınlar bir araya toplandılar ve Hitler'in tüm Avrupa'yı fethetmeyi başaracağından korkarak sürekli korkuyla ezilmeye başladılar. Dora, böylesine kalabalık bir yerde kaçınılmaz olan kadınların ağız dalaşlarını sık sık dinlerdi. Kamp yolunda başlayan dostluk, çaresiz bir nefrete dönüşebilir. Hanni, "Kafamın tamamen boş olduğunu hissediyorum ve salladığımda bile yardımcı olmuyor" diye yazdı. "Merdivenlerde önümden koşan ve oynamak için odama çıkardığım yerel kuyruksuz kedi yavrusu imdada yetişiyor."

Can sıkıntısıyla mücadele etmek için herhangi bir aktivite buldular. İkinci Dünya Savaşı sırasında Britanya'da enterneler sorunuyla ilgilenen bir tarihçi, "Kısa bir süre sonra tüm kamp önerilerle dolup taşmaya başladı" diye hatırlıyordu. Birkaç hafta içinde çocuklar için - ve kampta bebeklerden on beş yaşına kadar çocuklar yaşıyordu - "ünlü öğretmenlerin" ders verdiği "oldukça modern" bir okul yaratıldı. Fröbel sisteminin iki takipçisi bir anaokulu kurdu. Daha büyük çocuklar üniversitelere girmeye hazırlanıyor ya da mesleki eğitim kurslarına gidiyorlardı. Küçük çocuklar yemekten sonra şarkılar öğrendiler, oynadılar ve çeşitli el işleri yaptılar.

Stajyerlerin çoğunun sahnede performans sergileme deneyimi vardı, bu nedenle çeşitli otellerde sürekli olarak performanslar ve konserler düzenlendi. Hanni'nin ruh hali, "çok türde ve çok pahalı varyete şovlarına, Yidiş şiir okumalarına, oyun okumalarına ve müzik konserlerine" katıldığı için bir etkinlikten diğerine hızla düzeldi. Eva Nathan Snaefell, Hydro, Ballequini ve diğer oteller için posterler tasarladı. Diğer kadınlar krepon kağıdından kostümler yaptılar. Dora herkesin modunu yükseltmek için elinden geleni yaptı ve herkes için aktiviteler icat etti. En başından beri hoş, güçlü bir sesi olan Hanni'yi ciddi bir şekilde şarkı söylemeye zorladı.

Dora, şarkıların içeriğini dinleyiciye daha iyi aktarabilmek için Hanni'ye oyunculuk becerileri öğretmeye başladı. Sonraki haftalar ve hatta aylar boyunca Dora, Hanni'ye hareket etmeyi, kendini ifade etmeyi ve kendi performans tarzını bulmayı öğretti. Dora egzersizlerini verdi ve "ünsüzlerin okuma ve şarkı söyleme için önemini vurguladı." Haziran ayının üçüncü haftasında Hanni, "günlük ve akşam nefes egzersizleri beni daha disiplinli yaptı" diye yazdı.

3 Temmuz, Kafka'nın doğum günüydü. Yaşasaydı elli yedi yaşına girecekti. Bütün günü Kafka'nın istediği gibi geçirdiler: Konser provalarında Dora, Hanni ile Schubert'in "Leylak Zamanı" şarkısını prova etti. Hanni günlüğüne şunları yazdı: “Ve Dora! Bu "Martı Şarkısı" ile ne yaptı! Gerilim, yaratıcı güç, gölgeler inanılmaz bir şekilde başardı. Sadece ustalığı değil, aynı zamanda bireyin büyüklüğünü de kanıtlarlar. Ondan öğrenebileceğim her şeyi öğrenmeliyim.”

Dora prova yapmakla meşgulken Hanni bazen annesi gibi yetenekli bir oyuncu olan Marianne'e bakardı. Marianne bir keresinde "annesiz kalan bir bebek hakkında" bir Almanca şarkı söyledi ve o kadar ustaca başardı ki, Hanni bunu yıllar sonra hatırladı. "Marianna o kadar duygusal bir şekilde şarkı söyledi ki gözlerimden yaşlar geldi. Onun gibi çocuklar milyonda birdir.”

Bir Pazar, Marianne aile fotoğraflarını getirdi. Bunlar harika resimlerdi: işte Marianne, daha annesinin kollarında bir bebek, işte karla kaplı bir sokakta yürüyor ve burada bir oyuncak bebekle kucaklaşmış uyuyor. Marianne'in her fotoğraf için anlatacak bir hikayesi vardı. Çok sevdiği büyükbabasını tasvir eden birkaç resim.

Yakobson-Lask bu zamana kadar yetmiş beş yaşında Sivastopol'da ölmüştü ama Dora'nın bundan haberi yoktu. Rusya'dan ayrıldıklarından beri Lask ailesinden hiçbir haber ona ulaşmadı. Lutz'un tutuklanmasından sonra ondan tek bir kelime çıkmadı. Dora ve kızı, onun kaderini ancak tahmin edebildiler ama düşünmemeye çalıştılar.

Savaş devam ederken, giderek daha fazla stajyer geldi. Temmuz'un ilk haftasında 250 kadın vardı, hayatı daha da kalabalık ve sefil hale getiriyordu. Hanni, yeni gelenlerin oldukça ileri yaşlarda, altmış ile yetmiş arasında olduğunu fark etti; bazılarının ciddi tıbbi müdahaleye ihtiyacı vardı. Hepsi Holloway Hapishanesinde bir ay geçirdiler.

Dora mutfakta meşgul olmadığı ve Marianne'e ödevinde yardım etmediği zamanlarda başkalarıyla prova yaptı ve Braddaglen Inn'de ve başka yerlerde oyunlar oynadı. Bazen kendisi bazı roller oynadı, şiirler okudu, hikayeler ve en sevdiği monologlar ve skeçler okudu. Şarkıların ve performansların çoğu Yidiş dilinde icra edildi. Nazizme, onun sevdiği Yahudi sanatının bastırılmasına karşı böyle savaşıyor gibiydiler; böylece onun yardımıyla Yahudilerin yüreklerine gurur ve umut yerleşti. Dora, her üretimi tutkuyla doldurmayı ve bu amaca tabi tutmayı başardı. Hanni, "güzel, muhteşem bir Yahudi aktris olduğunu" hatırladı.

Dora ve Hanni'nin dostluğu, bazen birkaç hafta süren her ortak provada daha da güçlendi ve ardından bir, belki iki performans sergiledi. Asıl görev, yaratıcılık zevkini kaybetmemek ve boş zaman ayırmaktı. Goethe'nin ünlü şiiri Gretchen ve Çıkrık'ın müziğini Franz Schubert'in yaptığı prova sırasında Dora, Hanni'nin asla unutamayacağı bir şey yaptı. Hanni daha sonra, "Dora şiiri ezbere biliyordu," diye hatırladı, "ve benim için tüm şarkıyı çaldı, bana genç kızın tam olarak nerede ve neyi ifade etmek istediğini gösterdi. Sonra bana şarkı söylememi sağladı, şarkı sözlerini doğru hissedebilmem için şarkıyı söyledi.”

O yaz Britanya Savaşı başladı. Almanya tarafından 80 günden daha kısa bir sürede fethedilen beş Avrupa devletinin düşüşünden sonra İngiltere, tüm Nazi savaş makinesine karşı neredeyse yalnız kaldı. Amerika Birleşik Devletleri, başka bir Avrupa savaşına müdahale etmeme politikasını sürdürdü, ancak Haziran ayında Başkan Franklin Roosevelt, Amerika Birleşik Devletleri'nin "maddi kaynaklarını savaşan ülkelerle paylaşacağını" duyurdu. Ertesi yıl, İngiltere'nin Amerika Birleşik Devletleri'nden askeri teçhizat ve mühimmat "ödünç almasına" izin veren Lend-Lease Yasası kabul edildi.

Haziran ayı başlarında, İngiliz Kanalı üzerinde şiddetli hava savaşları başladı. Temmuz ortasında, Hermann Göring'in Luftwaffe uçağı, İngiltere'ye ilk büyük ölçekli gündüz hava saldırısını yaptı. Ağustos ayında Almanlar sadece İngiliz Kanalı kıyılarını değil, İngiltere'nin iç bölgelerini de bombaladı. Günden güne, bir buçuk bin Alman bombardıman uçağı ve savaş uçağı İngiltere'nin üzerinde gökyüzünü kapladı. Eylül ayında İngilizler, Berlin'e misilleme amaçlı bir bombalama saldırısı başlattı. Alman uçakları hem sivil hem de askeri hedefleri bombalamaya başladı. 1940-1941 sonbahar ve kışı boyunca baskınlar gece gündüz devam etti . Londra, Southampton, Bristol, Cardiff, Coventry, Liverpool, Manchester ve İngiltere'deki hemen hemen her büyük şehrin büyük bir kısmı, birkaç ay içinde aralıksız bombardıman sonucu yok edildi.

Bombalamanın sonuçlarıyla ilgili üzücü haber kampa geldi. Bunun doğru mu yoksa sadece söylenti mi olduğunu kimse bilmiyordu. Tutuklu Naziler kendilerini daha güvende hissettiler ve Yahudi mültecilere yan gözle bakmaya başladılar ve onları sokakta ellerini kaldırarak selamladılar. Bir keresinde elektrik kesintisi sırasında Alman kadınlarının el fenerleriyle denize işaretler verdiği görüldü. Almanya'nın denizden saldırmak üzere olduğu söylentileri yayıldığında kampta panik başladı.

Port Erin, Man Adası

Kasım 1940 _

Dora, Hanni için endişeleniyordu. O kadar çok kilo vermişti ki kemikleri çıkmaya başlamıştı bile ve Hanni küçük bir kız kardeş, hatta Dora'nın kızı gibi görünüyordu. Hanni müzikten ve şarkı söylemekten zevk almasına rağmen, sinir gerginliği ve korkudan muzdaripti. Dora ve Eva ona nasıl yardım edeceklerini düşünmeye başladılar ve kilo alması gerektiğine karar verdiler. 21 Kasım'da Hanni, kocasına kız arkadaşlarının ona çok iyi baktığını bildirdi. "Dora bana bir tencere domuz yağı aldı. Çok lezzetli oluyor ve büyük bir zevkle yiyorum.”

Dora, yemek odasında bulunan iyi margarini yemesi için onu teşvik etti. Ayrıca kamp doktorunun Hanni'ye bir şişe balık yağı vermesi konusunda ısrar etti. Hanni, "Kendimi küçük bir çocuk gibi hissettim ama bu ilgiden çok memnun kaldım" diye itiraf etti.

Toplama kampları arasındaki mektuplar sansüre tabi tutuldu ve sayıları sınırlıydı. Hanni'nin adada bir erkekler kampında tutulan kocası Paul, karısıyla ayda bir kez görüşebiliyordu, ancak bunu yalnızca halka açık bir şekilde. Bu toplantılar arasında her hafta 24 satırlık iki mektup alışverişinde bulunmalarına izin verildi . Dora'ya yazacak kimse olmadığı için payını, artık her hafta dönüş adresine Dora'nın adıyla iki ek mektup yazabilecek olan Hannah'ya verdi.

25 Ocak 1941'de Port Erin'de sahne aldı . Dandy Hill Okulu'nda 15:30'da gerçekleşecek bir konserin afişini astı. Program şunları içeriyordu: “Yahudi halk şarkıları ve kısa öyküleri, Dybbuk'tan motifler ve Hasidik melodiler (nigunim). D. Lask'ın yönettiği, oyuncular: J. Metzger ve R. Salinger”. Metzger, Hanni'nin kızlık soyadıydı. Eva Nathan posterin üzerine gözleri göğe bakan, elleri de göğe uzanmış, yan kilitleri olan dindar bir Yahudi çizdi. Hanni, Ocak ayının sonunda serbest bırakıldı.

Geçen yaz, İngiltere'nin savunmasına yararlı olabilecek tüm enternelerin serbest bırakılması için dilekçe vermesine izin verildi. Her vaka özel bir kurul tarafından değerlendirildi ve İngiltere için tamamen güvenli kabul edilenler B yerine C kategorisi aldı. Şubat 1941'de Paul ve Hanni Lichtenstern de dahil olmak üzere yaklaşık 10.000 mülteci kamplardan serbest bırakıldı . Parası veya akrabası olmayan Alman mülteciler için kolay bir iş olmayan kalacak yer bulmak için Londra'ya döndüler. Birçok ev ve apartman yıkıldı ve binlerce evsiz sokakta yaşadı. Sonunda , Leydi Montague'nin kız kardeşinin evinde başka bir çift, haham ve karısıyla birlikte kiraladıkları bir oda buldular . Hanni, Eva'ya yazmaya devam etti ve Mart 1941'de Dora ve Marianne için hediyeler içeren bir paket gönderdi. Doré ayrıca kategoriyi de değiştirdi. Ama onun gidebileceği hiçbir yer yoktu.

36 Porchester Terrace adresinde ikamet eden Bayan H. Lichtenstern'e hitaben yazılmış ve "15 Nisan 1941 , Women's Internment Camp, Isle of Man" damgalı bir kartpostalda, paket için Hanni'ye teşekkür etmek için Hanni'ye bir mektup yazdı. Bu, toplama kampında geçirdiği on beş ay boyunca Dora'dan gelen tek mektup. Hanni'yi sıcak bir şekilde selamlayarak başladı: "Sevgili ve tatlı Sinekkuşu!" İlk sekiz dizede kelimelerle oynadı ve aralarına Yidiş ifadeler serpiştirdi. Hanni mizah eksikliğinden muzdarip değildi, bir tavrı (büyüleyici) vardı ve Dora'ya göre, elli (veya kaç tane vardı, doksan) çift çorap yayan çok yetenekli bir balaboste (hostes) idi.

Dora, Hanni'nin mutlu olduğunu bilmek istedi. “Seni çok özledim canım” diye yazdı, “bana yazmamana kırılabilirim ama camdan evde yaşayan taş atmasın. Bu nedenle sessizim." Dora, Hanni'nin Yidiş dilinde şarkı söyleyip söylemediğini sordu. Hanni'nin bir zamanlar Port Erin'de bir Katolik kilisesi ayini için söylediği Hail Mary'ye ne demeli? Dora, Hanni'nin şarkıyı söylediğini duyduktan sonra daha sonra şöyle diyecek: "Bana öyle geldi ki gizemli bir şarkıcı, Kral Süleyman'ın Şarkıları Ezgisi Shir a-shirim'i söylüyordu ." Bundan sonra Dora, Hanni'ye Yidiş şarkı söylemeyi öğreterek onunla çalışmaya başladı. Şimdi Dora, Schubert şarkısının İbranice şarkılar kadar iyi olduğunu yazdı, bu yüzden onu bu kadar kendinden emin bir şekilde söylüyorsun. İçeriği kastetmiyorum. Ne demek istediğimi biliyorsun".

"Güzel," diye devam etti Dora, " beni yanlış anlamandan endişe duymuyorum. Başkaları tarafından yanlış anlaşılma korkusundan çok acı çekiyorum. Zihni doğru anlamak için yeterli değil, büyük bir istek de gerekiyor. Ve bu o kadar kolay değil. Bunu yapmak için eleştiriye tahammül edebilmeniz gerekir. Kutsal inek! Neden ben? İyi ve dürüst olduğun için senden korkmuyorum demek istedim. Hayır, hepsi bu kadar değil - hala beş satırım kaldı.

Dora, Hanni'nin arkadaşı Stenzl ile iletişime geçip geçmediğini öğrenmek istedi. O da diğerleri gibi uzun süredir ondan haber alamamıştı. Bir ara baldızıma yazar mısın? Dora sordu. Mektubu tekrar yazmak için Hanni'den yanıt beklemesi gerekip gerekmediğini sorduğunda, 24 satırın hepsini kullandığını gördü ve bitirdi: "Sana en iyi dileklerimle, Dora, Dora." Yarım satır kalmıştı ve Dora ekledi: "Marianna kendini daha iyi hissediyor."

Dora bu mektup için bir şey daha söylemek istedi, düşündüğü gibi asıl şey. Böylece, zaten izin verilen tüm alanı kullandıktan sonra, yirmi beşinci satırı küçük harflerle doldurdu: "Bana bir C kategorisi verdiler ve nereye gitmem gerektiğini bilseydim özgür olurdum ..."

19

Yidiş Arkadaşlar

Kargalar, bir karganın gökleri yok etmeye yettiğini iddia ederler. Elbette kimse buna itiraz etmeyecek ama bu cennet hakkında bir şey söylemiyor çünkü cennetin tek bir anlamı var: kuzgunların imkansızlığı.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Northenden, Manchester

Ağustos 1941 _

Kafka'nın etkisi bir kez daha Dora'ya yardım etti. 1941 yazında Polonyalı genç bir mülteci, Manchester Üniversitesi'nde din felsefesi dersi veren ve Franz Kafka'nın çalışmaları üzerine tezini yazan bir hanımın evinde kalıyordu. Mülteci Ilse Zarwitz, Brod'un Kafka biyografisinden Dora'yı öğrendi. İşi için malzeme toplarken, Dora'nın düşman bir devletin vatandaşı olarak gözaltına alındığını, Man Adası'nda tutulduğunu ve gidecek bir yer bulursa ya da birisi onu yanına alırsa serbest bırakılabileceğini öğrendi. Ilse hemen kısa bir süre önce hayatını kurtaran kadının yanına gitti.

, 1938'de Manchester'a gelişinden bu yana Yahudi mültecilerin Nazi zulmünden kurtarılmasına dahil oldu . O zamanlar otuz dört yaşındaydı. Evli değildi, bakacak akrabası yoktu, İngiltere'ye göç etmelerine yardım ederek bir dizi Alman ve Polonyalı mülteciye bakabilirdi. Hayattaki yerlerini bulana kadar evini Ilse ve birkaç kişiye daha açtı. 2000 yılında Cambridge'deki anma töreninde birçok kişi Profesör Emmett'in kendi hayatında uyguladığı şeyi öğrettiğini söyledi. Eski bir arkadaşının ve meslektaşının dediği gibi, "gerçek dünyaya uyan ve onu değiştirebilecek" bir felsefeyi tercih ediyordu.

Dorothy, gençliğinde Yahudilere karşı nefret gördü. 1930'larda Almanya'da seyahat ederken, Nürnberg'de bir Nazi Partisi mitingine tanık oldu. Araştırmacının doğası, onu herkesle birlikte stadyuma götürdü, burada Goering'in konuşmasını duydu ve “bir sıra araba ve Hitler'in açık bir arabada durduğunu gördü. Herkes onu bir Nazi selamı ile karşıladı,” diye yazmıştı 1998'de doksan dört yaşındayken yayınlanan son kitabı Outer Forms and Inner Springs'te . "Ellerimi cebimde tuttum ve İngiliz pasaportum olduğu için mutluydum."

1939'da savaş patlak verdiğinde , Dorothy ve küçük kız kardeşi Margery Wilson, mültecilerin İngiltere'ye girmesine yardım etmek için Quakers ile birlikte çalıştı. İki yıl sonra, Ilse Sarwitz hala onunla yaşıyordu ve hatta tezini savunmaya hazırlanıyordu.

1904'te Londra'da doğdu ve özellikle o zamanın bir kadını için olağanüstü bir hayat yaşadı. Erken ölümünden kısa bir süre önce Oxford University College Dekanı olan bir taşra rahibi ve ilahiyatçının kızı olan Dorothy, Oxford'dan mükemmel notlarla mezun oldu ve klasik filoloji ve felsefe konusunda mükemmel bilgi sergiledi. R. H. Tawney'nin 1926 genel grevi sırasında Parlamento'da Galli madencileri destekleyen konuşmasını duyduktan sonra tüm hayatını değiştirmeye karar verdi. Dorothy, Workers' Education Association'da öğretmen olarak fakir maden kasabalarında çalışmaya başladığı Rhondda Valley'e taşındı. İşsiz öğrencilerine ve ailelerine Platon'un "Cumhuriyet"ini anlattı. Yaşam deneyimi onu bir sosyalist yaptı ve aynı zamanda felsefenin derinliklerine inmesine, insanın varoluş koşullarına ilişkin sorulara cevaplar aramasına ve insan ruhunu kavramasına izin verdi. Dorothy yirmi iki yaşındayken Cambridge'li matematikçi ve filozof Alfred North Whitehead'in bir kitabını okudu ve halihazırda Harvard Üniversitesi'nde öğretmenlik yapıyordu ve hayatı bir kez daha keskin bir dönüş yaptı. Harvard Üniversitesi'nde bir kadın koleji olan Radcliffe'de yüksek lisans eğitimine devam etti. Orada 83 yaşındaki Whitehead ile çalıştı ve hatta ailesinin bir arkadaşı oldu. Whitehead , metafizik teorisinde uzay, zaman, madde ve olayları birleştirmesiyle ünlüydü . "Doğa, gelişen süreçlerin yapısıdır " diye yazdı. "Gerçeklik bir süreçtir."

1928'de Dorothy İngiltere'ye döndü ve madencilerle çalışmalarına devam ederken Oxford'da araştırma işine başladı . 1932'de ilk kitabı Whitehead and His Philosophy of the Organism'i yayınladı. 1938'de Dorothy, Manchester Üniversitesi'nde ders vermeye başladığında, bilimsel ilgi alanları din felsefesinden metafiziğe, etik ve sosyal sorumluluğa kadar uzanan "geniş çapta yayınlanmış bir filozof" idi .

1941 yazında Ilse ona "Dora Kafka, Man Adası'ndaki bir kadın toplama kampında ve onu oradan çıkarmak güzel olurdu" dediğinde, Dorothy basitçe şöyle yanıt verdi: "Kesinlikle!"

Asil bir misafirperverlik eylemiydi. Tissovaya Sokağı'ndaki uzun çatlak ev üç küçük yatak odası, bir oturma odası ve küçük bir mutfaktan oluşuyordu, ancak etraflarındaki korkunç ve tehditkar duruma rağmen hepsi bir şekilde evin içinde toplanmıştı.

2000 yılında , ölümünden kısa bir süre önce, Cambridge'de bir sanatoryumdayken verdiği bir röportajda, "Hava saldırılarının zamanıydı," diye hatırlıyordu . "Hava saldırıları sırasında üçümüzün, Dora, Marianne ve benim büyük metal bir masanın altına nasıl süründüğümüzü ve sirenler duruncaya kadar orada oturduğumuzu hâlâ hatırlıyorum." Bu tür çelik masalara, inisiyatifiyle tüm evlerin hava saldırılarına karşı korunmak için bu tür çelik masalar aldığı Bakan Herbert Morrison'ın adından sonra "Morrison'un sığınağı" adı verildi. Pencerelerdeki karartma perdeleri gibi başka önlemler alınması gerekiyordu. Ayrıca evin tüm sakinlerine Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma gaz maskeleri verildi. Gaz maskeleri kendi içlerinde korkunçtu ve takıldıklarında dünya, herkesin HG Wells'in bir romanındaki karakterler gibi göründüğü gerçek dışı, gerçeküstü özellikler kazandı.

Dora ve Marianne bütün sonbahar ve kış boyunca Dorothy ile Northenden'de kaldılar. Bir zamanlar Mersey Nehri kıyısında küçük ve eski bir köy olan Northenden, Manchester değirmen yöneticileri için inşa edilmiş Viktorya ve George dönemi evlerinden oluşuyordu. 1931'de Nortenden şehir sınırları içine girdi. Roma döneminden kalma ağaçlıklı sokakları ile sakin ve huzurlu bir alandı.

Manchester, Lodz gibiydi - kırmızı tuğlalı Viktorya dönemi tekstil fabrika binaları ve yüksek fabrika bacalarıyla yüzyıllar boyunca ülkenin tekstil merkeziydi. Hatta Łódź'dan bazen "Polonya Manchester'ı" olarak bahsediliyordu. Manchester , Londra'nın iki yüz milden daha az kuzeybatısında bulunan Pacno, Britanya'daki en büyük ikinci Yahudi cemaatine sahipti. Şehrin bir müzik ve sanat geleneği vardı ve eski güzel kütüphanelerde, özellikle de 1653'te kurulan Avrupa'nın ilk halk kütüphanelerinden biri olan Chetama Kütüphanesi'nde çalışılabilirdi . Bu kütüphanenin tonozlu salonlarında Marx ve Engels devrimci fikirlerini paylaştılar.

Dora, komünist geçmişinden hiç bahsetmedi. Dorothy'nin evinde yaşadığı süre boyunca, hostesin Dora'nın Britanya'da görünmeden önce Rusya'da yaşadığına dair hiçbir şüphesi yoktu. Doksan altı yaşındaki emekli profesör, "Dora ve Marianne benimle yaşarken," dedi, "hayatının diğer yönlerinden hiç bahsetmedi. Sadece bir zamanlar Kafka ile yaşadığını, İngiltere'ye geldiğini ve Man Adası'na gönderildiğini biliyordum.

O sırada Profesör Emmett, Dora'nın neden kocasını bulmak istemediğini anlayamıyordu. Dora'nın hatalı yazışmalarından onaylamayan bir tavırla söz etti. Kızıl Haç onu Lask'a bağlamaya çalıştı ama Dora mektuplara zamanında yanıt vermeyerek tereddüt etti. Dorothy, Dora'nın kayıp kocasının Sibirya kampında bulunan bir komünist olduğunu ve Dora'nın bir zamanlar Almanya Komünist Partisi üyesi olduğunu bilmiyordu. Bu bilgi olmadan, bir koca bulma konusunda "Dora'nın dağınık ve dikkati dağılmış olduğuna" karar verdi.

Dorothy, Dora'nın arkadaşlığından hoşlanıyordu: "Mükemmel bir aşçıydı - savaş zamanında işe yarayan lezzetli çorbalar yapardı." Marianne'i alışılmadık derecede düşünceli ve ciddi özel bir çocuk olarak tanımladı: "Ondan gerçekten hoşlandım."

Marianne yedi yaşındaydı ve okula gitmek zorundaydı. Hava saldırıları sırasında, hükümet tüm çocukların şehirlerden kırsal bölgelere götürülmesini tavsiye ettiği için birçok okul kapatıldı. Dora, Marianne'den ayrılmaya hazır değildi ve Marianne de annesinden ayrılmak istemiyordu. Marianna, bir hastalıktan, Rusya'dan İngiltere'ye zorlu bir geçişten ve ardından hapsedildikten sonra çok utangaç hale geldi. Sadece tanıdıklarıyla konuştu ve geri kalanıyla sessiz kaldı - gözleri durumu incelemeye başladı ve kız annesinin eteğinin arkasına saklandı.

Dorothy Emmett, annesinin izniyle, Marianne'in şimdi Quaker tarafından işletilen bir tahliye okulu olan 19. yüzyıldan kalma Yeland Malikanesi'ne yerleştirilmesine yardım etti. Savaşın başından beri, Dorothy'nin kız kardeşi Margery, Marianne ile aşağı yukarı aynı yaştaki iki çocuğuyla birlikte bu okulda yaşadı ve çalıştı . Dorothy, dinleri veya ödeme güçleri ne olursa olsun yetenekli tüm çocukları barındıran müdür Elfrida Foulds'a, "İşte okula gitmesi gereken bir kız ve o okula yardım edebilecek bir anne," dedi.

Yeland Malikanesi, Kuzey Lancashire 1942

Yeland Conyers'deki okul, Manchester'dan elli mil uzakta, Carnforth'un kuzeyinde pitoresk bir köşede bulunuyordu. Dora ve Marianne geldiklerinde oda çoktan dolmuştu. Ev, Gürcü tarzında inşa edilmiş ve ormanla çevrili doğal bir parkın içinde bulunuyordu. Yüksek tavanlı geniş sınıflar dönemin gereksinimlerine uygundu ancak konutlar

Kafka'nın Son Aşkı Odalarda en az iki kullanım vardı ve çocuklar ve yetişkinlerle doluydu. Kantinler derslik olarak kullanıldığı için çocuklar işlerini bir kenara bırakarak hemen sofraları kurdular.

Dora, Dini Dostlar Cemiyeti hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu, ancak rütbesi veya serveti, dini veya milliyeti, vatandaşlığı veya cinsiyeti ne olursa olsun herkese aynı şekilde - "arkadaş" - hitap edilmesi hoşuna gidiyordu. Bu örgüt, kurucusu George Fox'un Hıristiyanlığın gerçek ruhu olduğuna inandığı şeyi savunan bir dini reform hareketi olarak üç yüzyıl önce İngiltere'de ortaya çıktı. Dora, dini eylem halinde görme fırsatına sahipti: Okula Quaker ilkeleri hakimdi - barış, eşitlik, topluluk, basitlik, bütünlük ve doğruluk. Sadece savaş yıllarında faaliyet gösteren okulun tarihini müdürü Elfriede Foulds kaleme almıştır. Okul, hareketin kurucularının gördüğü şey haline geldi: savaş yıllarında toplanıp kusurlu da olsa, barındırabileceği kadar çok çocuğu eğitim alabilecekleri ve çocuklara George Fox gibi yaşamayı öğretebilecekleri bir yer. yazdı, yani "tüm savaşların nedenlerini imkansız kılan" bir ruhla.

İçişleri Bakanlığı okul çağındaki tüm çocukların tahliyesini ayarladığında, Manchester ve çevresinden Quaker çocukları Yeland'da göründü. Okulun mükemmel bir eğitim ve sağlıklı bir yaşam tarzı sunan bir kurum olarak itibarı sürekli olarak güçlendirildiğinden, okula ait olmayan ebeveynler,

Keram, yabancı mültecilerin yanı sıra çocuklarını da bu okula göndermek istedi. "En geniş çevreden" açıklamalar yağdı. "Şımarık çocuklar ve ebeveyn bakımından yoksun çocuklar, Kıta'daki savaşın dehşetini yeterince görmüş çocuklar ve 1938'de okula geldiklerinde bu konuda hiçbir şey bilmeyen çocuklar vardı. " Elfriede Foulds'un dediği gibi, "okulda sağlıklı bir başlangıç vardı."

İlk başta, Quaker öğrencilerinin anneleri okulda kendileri ders verdi, ancak savaş devam ettikçe okula kayıt önemli ölçüde azaldı. Yakında çalışanlar arasında gerçekten yetenekli öğretmenler vardı. Okul, herkesin "mutlu bir aile olarak yaşadığı, iyi çalıştığı ve 'zor öğrencilerle' nasıl başa çıkılacağını bildiği" bir kurum olarak ün kazandı.

İlk başta, Marianne Lask zor öğrenciler arasında yer aldı. Kendini Northenden'in rahat, samimi atmosferinin dışında, annesinin yatağında değil de kalabalık bir öğrenci yurdunda uyumak zorunda bulan Marianne isyan etti. Son dört yıldır, Dora ve Marianne bir veya iki saatten fazla ayrı değiller. Marianne'in tüm eğitimi Dora'nın kucağında geçti. Her zaman büyükbabası veya Dorothy Emmett gibi sevgi dolu akrabaları ve doğal öğretmenleri tarafından eğitildi.

Elfriede Foulds, Marianne'in okulda nasıl göründüğü hakkında şunları yazdı: “İlk başta çok kaprisliydi, herhangi bir çocuk gibi, özlemeye başladığı dikkatleri kendine çekmek istiyordu. Mizaç kaprislerinde ve çocuk skandallarında bir çıkış yolu bulan olağanüstü bir dramatik yeteneğe sahip güzel, tatlı, incelikli bir kızdı .

Dora, payına düşen korkuları ve ıstırabı bir şekilde telafi etmeye çalışarak kızını çok fazla şımarttığını anlamadı. Dora, Marianne'in davranışlarını önemsiyordu ama bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Aslında, ne kadar az müdahale ederse o kadar iyi. Foulds, "Onun kaçışlarına ne kadar az dikkat edilirse, o kadar az yaşanıyordu," diye vurguladı. Marianne yeni bir taktik kullanmaya karar verdi. “Okulda olan tüm numaraları itiraf etmeye başladığı bir zaman vardı; dikkat çekmenin yeni bir yoluydu ve o kadar doğaldı ki kimse ona inanıp inanmayacağını bilmiyordu. Yavaş yavaş, Marianne'in korkuları yatıştı. “Arkadaşlık, sevgi ve anlayış onun hızla gelişmeye başladığı ortam oldu. Sevgiye ve ilgiye değer veren çok düşünceli bir çocuktu. Doğası o kadar hassastı ki yardım edemedi ama acı çekti, ”diye bitirdi okul müdürü.

Dora, Marianne'e sık sık yardıma geldiği okul mutfağından baktı. Dora'nın mutfaktaki varlığı öğrencilerin hafızasında kaldı. Annesi Margery, Dorothy Emmett'in kız kardeşi olan ve aynı zamanda okulda çalışan Anthony Wilson, "Doğal bir aşçıydı" diye hatırladı. Marianne'den sadece bir yaş büyük olan Wilson, annesini kızından daha iyi hatırlıyordu. Çocuklar, Dora'nın geçmişi olan bir kadın olduğunu biliyorlardı ama bunun tam olarak ne anlama geldiğini anlamıyorlardı. Elfrida Foulds'un ikinci kızı Carol Shaw, "Bize Bayan Lusk'ın 'Kafka'nın Dora'sı' olduğu söylendi, ancak o zamanlar bunun benim için hiçbir anlamı yoktu."

Yeland Malikanesi 3 Temmuz 1942

Marianne'i görmek için okula geldi . Temmuz ayının ilk Cuma günü, çevreyi seyretmek için Marianna ile gittiler . Yürürlerken Marianne aniden "Bugün babamın doğum günü!" dedi. Dorothy onun Kafka'dan bahsettiğini biliyordu. Dorothy, çocuğun sık sık Franz Kafka'dan "ilk babası" olarak bahsettiğini hatırladı. "Bir buket kır çiçeği toplayıp taşlarla çevrili bir daire içine koyduk ve ardından onu andık."

Aynı gün Almanlar Sivastopol'u ele geçirdi. Uzun bir kuşatmadan sonra bu Kırım limanını işgal ettiler ve kuzeye, Stalingrad'a doğru ilerlemeye başladılar. Dora gazetelerdeki manşetleri okudu ve endişelendi. Berta Lask'ın yaşadığını ve Moskova'da olduğunu henüz bilmiyordu ve Dr. Lask bu olaylardan bir yıl önce ölmüştü. Lutz hala yaşıyorsa nasıl acı çekebileceğini hayal etmek bile zordu. Ancak çok az şansı vardı. Her gün kamp arkadaşlarından biri insanlık dışı koşullara dayanamayarak ölüyordu. Polonya'da durum daha da kötüydü - orada Pabianice ve Brzeziny'de yaşayan akrabaları yakalandı ve Lodz'daki Yahudi gettosunda sona erdi. Haziran ayında Bendzin'e yirmi mil uzaklıktaki Auschwitz'de Yahudilerin gaz odalarında topyekûn imhası için bir plan uygulanmaya başlandı.

Londra 1942 _

Kendini okul olan güvenli bir yerde bulan Marianna daha hızlı gelişmeye ve daha iyi çalışmaya başladı. Başta yönetmen olmak üzere herkes onu övmeye başladı. Elfriede Foulds'un hatırladığı gibi, zaman geçtikçe Marianne Lusk, "bu okulun yaratıldığı ilkeleri öğrenen, okulun en yetenekli öğrencilerinden biri haline geldi."

Marianne'in okulda güvende olduğunu anlayan Dora, iş bulmak için Londra'ya döndü. Bombalamaların bir zamanlar hareketli olan Yahudi Doğu Yakası'na ne yaptığını gören Dora, hayatının amacının Yidiş dilini korumak olması gerektiğine karar verdi. Dora, arkadaşı Shtenzl'i Whitechapel'de buldu ve burada Yidiş dergisi Lopt un lebn'i (Dil ve Yaşam) düzenledi ve yayınladı. Onu tanıyanlar onun "mizah sahibi, çok çekici ve her zaman ilginç bir adam" olduğunu söylediler. Dora, “Onun için sadece iki yazar vardı - Kafka ve Flaubert. Diğerlerini okumadı.

İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Shtenzl, Dora'nın ilk başta üyesi olduğu Shtenzl'in Berlin çevresine pek çok açıdan benzeyen Yidiş Dostları edebi ve kültürel grubunu yarattı. O zamanlar, Londra'nın Doğu Yakası'nda 100.000'den fazla Yahudi yaşıyordu . Whitechapel'de Stenzl, Greatorex Caddesi'nde bulunan "ilk kalıcı evini" buldu ve elli yıl boyunca Doğu Yakası'nın dışına çıkmak istemedi ve 1982'deki ölümüne kadar orada kaldı . Yidiş'e olan sevgisi, bir tutkuya ve "yaşayan bir dil olarak kalması" için savaşma arzusuna dönüştü. Dora'nın ruhunda aynı alevi yakmayı başardı.

Shtenzl, Loshn un lebn dergisi için yazdığı bir makalede, "Geldikten hemen sonra işimize katıldı," diye yazdı. Cumartesi akşamları ders veriyor, Yidiş yapıtlardan, özellikle de klasiklerden pasajlar okuyordu. "Monish" şiiri gibi Dora Dimant tarafından icra edilen bu dilde eserler, Yidiş'teki Cumartesi edebiyat akşamlarının her zaman öne çıkanları olmuştur.

Lodz'dan genç bir mülteci olarak İngiltere'ye gelen Mayer Bogdansky, Dora'yı ilk kez Friends of Yidish akşamına geldiğinde gördü. Elli yıl sonra Bogdansky, savaştan sonra katıldığı, her "böyle akşamın bir olaya dönüştüğü" cumartesi akşamlarını hâlâ unutmadı. Ona "gecenin yıldızı" gibi görünen Dora Dimant'ı görmek için salonun sonundaki duvara yaslandı. Stenzl'in ölümünden sonra Bogdansky, yirmi birinci yüzyılda hala var olan bir grubun başına geçti. Onuncu on yılını değiştiren Bogdansky, hala düzenli olarak Friends of Yidish grubunun bu akşamlarına katılarak şiir ve nesir icra ediyor. Grup, azalmış olsa da, her cumartesi öğleden sonra saat üçte Whitechapel'deki Toynbee Hall'da toplanıyor. Bogdansky'nin konuşmaları, Yidce konuşmayanlar üzerinde bile güçlü bir etki bırakıyor, ancak Kafka'nın belirttiği gibi içgüdüsel olarak anlıyor - harika mizah, dokunaklı ve başka bir zamanın ve başka bir dünyanın eski, neredeyse unutulmuş hisleri.

Arkadaşlarının hatırladığı kadarıyla Dora, savaş sırasında birçok yerde çalışmıştır. Her şeyi denedi - moda tasarımcısı olmak ve bir restoran açmak bile. Marianne Steiner, "Çok yetenekli ve çok güçlü, kendini nasıl savunacağını biliyordu," dedi. - Uygun eğitim olmadan Dora'nın iyi bir moda tasarımcısı olduğu ortaya çıktı, restoran işletmecisi değildi ama restoranı gelişti. Doğu Avrupa Yahudilerinin yeteneğine sahipti - hayatta bir yer bulmak ve her durumda para kazanmak.

Dora'nın East End'deki restoranı hakkında pek bir şey bilinmiyor ama Steiner'e göre çok başarılıydı. Bir gün Dora ona şöyle dedi: "O kadar müreffeh ki ondan kurtulmanın zamanı geldi." Steiner, Dora'nın ne demek istediğine dair açıklama istedi ve Dora, "Çok fazla para var, buna dayanamıyorum" yanıtını verdi.

Shtenzl, Dora'yı Moshe Oved ve karısıyla tanıştırdı. Oved, Great Russell ve Bloomsbury Way arasındaki Museum Street'te Cameo Corner adında küçük bir kuyumcu dükkanına sahipti. Oved ayrıca şiir yazdı ve dükkanının reklamını yaparak Stenzl'in yayınının finanse edilmesine yardımcı oldu: "İlginç eski mücevherler satar ve alırız." Duyuruya, altında bir yazıt bulunan karmaşık bir arma resmi eşlik etti: "Majesteleri Kraliçe Mary'nin Mahkemesinin Eski Eseri." Bu tür reklamlar bir kapağın son sayfasına defalarca basılmıştır . Bazen Shtenzl, Oved'in bir veya iki şiirini yayınladı.

Moshe Oved hayatta yeterince başarılı oldu. 1885'te Polonya'da doğdu ve on sekiz yaşında daha iyi bir yaşam arayışıyla İngiltere'ye geldi. Dora'nın dediği gibi elmaslar, yakutlar ve diğer "çakıl taşları" için eğitimli bir göze sahip olarak, ticaret yaparken küçük mutfaklarda çorbaların pişirildiği dairelerden yavaş yavaş ayrıldı ve Londra'nın en iyi bölgesine taşındı. Moshe, kıyafetlerini değiştirmesi için Dora'yı tutan bir İngiliz kadınla evlendi. Yakında Dora, Bayan Oved için elbiseler tasarlamaya başladı. Hanni Lichtenstern, "Modelleri alışılmadıktı," diye anımsıyordu, "ve Dora onlar için iyi para alıyordu."

Dora'nın tanıdık çevresi, esas olarak Londra'daki Yahudi edebiyatına, tiyatrosuna ve kültürüne düşkün olanlar sayesinde genişledi. Yahudi mültecilere aktif olarak yardım eden harika bir çift olan Sala ve Joseph Leftwich'i tanıyordu. Joseph Leftwich, çocukluğu Londra'nın Doğu Yakası'nın "altın çağına" denk gelen bir gazeteci, şair ve yazardı. O dönemde Yidiş yazarların önde gelen tercümanı ve editörü olarak biliniyordu ve Yahudi nesir, şiir ve denemelerinden oluşan birkaç antoloji yayınladı. Leftwich birçok eseri Yidişçeden İngilizceye çevirerek yazarlarının eserlerini ilk kez dünya edebiyatının malı haline getirdi. Shtenzl ve Max Brod'u tercüme etti ve Kafka'nın İsrail'deki hikayelerinden birini dahil etti. On dokuzuncu ve yirminci yüzyılın Yahudi edebiyatının en iyi eserlerinin koleksiyonu. İronik bir şekilde, cilt yazıcılardan 10 Mayıs 1933'te Naziler kitapları yakmaya başladığında çıktı. Ancak Leftwich'in kitabı Londra'da bile Hitler'in "yozlaşmış Yahudi yazarlara" duyduğu nefreti yaşadı. Bombardıman sırasında, bir Alman yangın bombası, koleksiyonun tüm baskısının satışa hazır olduğu depoyu yok etti.

Moshe Oved altmış yaşına geldiğinde, Dora onun onuruna bir akşam düzenledi ve Loshn un lebn'de bir karşılama konuşması yayınladı. Üç sayfalık metin oldukça masum bir şekilde başladı: “Yidiş Dostları grubunun kutlamak için bir araya geldiği Moshe Oved'in yıldönümü vesilesiyle hakkında ne söylenmesi gerektiğini tartışırken, birdenbire düşünecek bir şey olmadığını fark ettim. Ve böylece her şey açık ve anlaşılır: erdemleri olduğu gibi 60. evde bir Şabat yemeğinde yatıyor ve herkesi onları tatmaya davet ediyor. "En çok neyi sevdiğini seçerse ve bu hediyeyi kutsarsa kimsenin gücenmeyeceğini" umuyordu.

Dora'nın Moshe Oved'i en çok "oyunculuğu ve tatil için çocukça özlemi" sevdiği ortaya çıktı. Moshe Oved asla büyümeyecek, diye sonuca vardı. — Bu hırsız iş dünyasında bile -ki başka iş dünyası yoktur- tek ayağıyla durur, tek gözüyle bakar tek kulağıyla dinler, gerisi onun için hep bu dünyanın dışındadır... Yani , - "o nerede, her zaman Cumartesi" diye yazdı.

Hafta içi tüm günleri tatile çevirme yeteneğini öven Oveda Dora, edebi eserler hakkında çok alçakgönüllü bir şekilde konuştu. Eserlerinden etkilendiğini söyleyemedi . Dora, "Bazen Moshe Oved'e hitaben yapılan ve onun harika çalışmasından bahseden konuşmalar sırasında kendimi garip hissettiğim ortaya çıktı," diye itiraf etti. — Yarattıklarının harika olarak sınıflandırılabileceğinden emin değilim... onlar hakkında hepsinin tek bir ipliğe dizilmiş güzel inciler olduğu söylenemez. Ama yine de bu, her bir boncuğun gökkuşağının tüm renkleri, ışıltılar, yüzüklerle parladığı bir kolye. Her boncuk oyun sırasında bulundu ve yaratıcının kendisi verandada bir yerde otururken bir ipliğe dizildi. Dora, yaptığı her şeyin büyüklüğünü vurguladı ve sözlerini şöyle tamamladı: "Üzerine boncuklar dizilmiş bu garip iplik için, her zaman kutsanmışsın Moshe Oved!"

Londra

! 943-1944

Savaş çıktı. Dora'nın kırk beş yaşına girdiği gün, gazeteler Berlin'in ilk gündüz bombalandığını yazdı. Onun için çok şey ifade eden şehir yanıyordu. Dora, nüfusun çoğunluğunun çoğunlukla Almanya'dan gelen göçmenler olan varlıklı Yahudilerden oluştuğu West Hampstead bölgesinde yaşıyordu. Dairesi 59 Broadhurst Gardens'ın ikinci katındaydı . Finchley Road metro istasyonundan çok da uzak olmayan bir Viktorya dönemi binasıydı.

Marianne Yeland'da kaldı. 1941'deki en ağır baskınlardan sonra , şehir okullarından tahliye edilen pek çok çocuk Jiohdong'a döndü , ancak sınıflar aşırı kalabalıktı. Hava saldırılarında birçok okul binası hasar gördü ve öğretmen sıkıntısı yaşandı. Dora kızını özlese de, Marianne'in güvende olduğunu ve Londra'da sağlayamayacağı tıbbi bakım gördüğünü biliyordu. Rus doktorların beş yıl önce tahmin ettiği gibi, Marianne'in sağlığı kötüye gidiyordu. Ciddi böbrek sorunları başladı ve hastaneye kaldırıldı ve ardından yerel bir ziyaretçi doktorun bakımına verildi.

Şubat 1944'te Almanlar, geceleri banliyölere birkaç güçlü yüksek patlayıcı bomba atarak şehre kısa hava saldırılarına yeniden başladı. Bu tam bir ay boyunca devam etti. Nisan ve Mayıs sessizdi, ancak Haziran ayında bir V-1 roketi East End'in Stepney bölgesine çarptı. Sonraki seksen gün ve gece boyunca, Londra ve banliyölerine binlerce roket yağdı. Her biri yarım mil yarıçapındaki camları kırabilir ve 1.500 eve zarar verebilir. İlk dört haftada yüzbinlerce ev yıkıldı veya hasar gördü. Üç aylık günlük grevlerin ardından on binlerce ev ve idari bina tamamen yıkıldı. Binlerce insan öldü. Eylül 1944'te ilk V-2 roketleri şehrin üzerine düştü. Sonbahar ve kış aylarında ölüm sayısı ve hasar seviyeleri önemli ölçüde arttı.

Dora'nın yaşadığı Broadhurst Gardens'taki ev de hasar gördü. Hava saldırıları sırasında, diğer yarım milyon Londralı gibi o da yeraltında uyudu, bu yüzden bomba eve çarptığında Dora orada değildi. Dairesi yenilenmiş olmasına rağmen , Haverstock Tepesi'nin eteğindeki Glenloch Yolu üzerindeki başka bir eve taşındı. Komşusunun iki çocuğu olan genç bir Yahudi kadın olduğu ortaya çıktı. Adı Ottilia McCree'ydi. Dora, onu Hanni ile tanıştırdı ve üçü harika vakit geçirdi.

Londra 1945 _

8 Mayıs 1945'te Avrupa'da savaş sona erdiğinde , Dora'nın sevinci ve hafifliği, Doğu Avrupa'daki Yahudi gettolarında ve toplama kamplarında yaşananlardan duyduğu artan korkuyla karıştı. Kızıl Haç aracılığıyla akrabalarına ve arkadaşlarına kendisinin ve Marianna'nın savaştan sağ çıktıklarını ve onların da hayatta kalmayı başaracaklarını umduklarını bildirmek için kartpostallar gönderdi. Polonya ve Prag'a gönderdiği mektuplara bir cevap bulması için neredeyse bir yıl geçti. Cevap yokken en kötüsüne hazırlanmaya başladı.

28 Mayıs 1945'te , Nazilerin teslim olmasından yirmi gün sonra Dora, Tel Aviv'deki Habima Tiyatrosu'nda çalışan Max Brod'a Filistin'e bir telgraf gönderdi. Mart ayında mektubunu aldı ve ona dört sayfalık bir cevap yazdı. ii June, ondan yanıt alamayınca ikinci bir telgraf gönderdi. Bu telgrafların içeriği ve Max Brod ile yapılan yazışmaların geri kalanı bilinmiyordu.

Büyük olasılıkla, Dora para istedi. Marianne, Paddington Green Çocuk Hastanesindeydi ve doktorlar onu bırakmak için hiç acele etmediler. Dora'nın kızının dersleri hakkında endişelenmesine gerek yoktu - hastanede bile, Marianne mükemmel bir öğrenci olarak kaldı ve çalışmaya devam etti. Temmuz ayında Marianne, Elfriede Foulds'a ilkokul sınavlarını geçtiğini yazdı.

Dora, Londra'da gerçek bir Yahudi tiyatrosunda hiç oynamamış olmasına rağmen, yetenekli bir Yahudi aktris olarak biliniyordu. Bunun nedeni, Stenzl'in yazdığı gibi, Dora'nın ilkelerinden ödün verememesiydi. "Bir süre Yahudi tiyatrosunda prova yaptı, ancak profesyonelliği ve tiyatro sanatına ilişkin derin anlayışı, yerel tiyatromuzun standartlarına pek uymuyordu." Bir eleştirmen olarak Dora uzun süre tiyatroyla, özellikle de Nazilerin Yahudi halkına, diline ve kültürüne büyük zarar vermesinin ardından düşüşe geçen Yahudi tiyatrosuyla ilişkilendirildi.

1945'te Dora, büyük olasılıkla Stenzl'in ısrarı üzerine yazmaya başladı . İlk tiyatro eleştirisini Loshn un lebn dergisinde yayınladı. Sonraki dört yıl boyunca dergi için yarım düzine makale ve deneme yazdı. Stenzl'in makalelerinin Dora tarafından Alman yayınları için yapılmış iki çevirisi Frankfurt'taki arşivlerde saklanmaktadır. Otuzlu yıllarda yazılan Almanca makaleler, Yahudi tiyatrosu üzerine bir makale ve "Ludwig Hardt Sholom Aleichem'i Okur" üzerine bir inceleme içeriyordu. Makale şu ithafla yayınlandı: "Okuduğunuz için Hardt'a teşekkürler."

Yidiş dilinde yazılan ve ilk kez derlenip tercüme edilen Dora'nın makaleleri, onun Yahudi tiyatrosunun geleceğine duyduğu kaygıyı ve Yahudi kültürünü korumaya yönelik tutkulu arzusunu yansıtıyor. Dora'nın talepleri oldukça yüksekti. Mendele Moyher-Sforim, Sholom Aleichem ve I.-L. Biber. Yahudi edebiyatı gelişirken olgunlaştı. Yahudi tiyatrosunun en iyi yapımlarını, şimdi Filistin'de bulunan Moskova Habima Tiyatrosu'nun büyük sanatçılarının ve şimdi Amerika'da oynayan Vilna topluluğunun muhteşem performansını gördü.

Dora'nın Londra Yahudi tiyatrosunun "yoksullaşması" dediği şey, kısmen Holokost'un sonrasından kaynaklanıyordu. Tüm Yahudi nüfusunun 60'tan fazlası , dilin geleceğini ve dilin umudunu yanlarında alarak yeryüzünden kayboldu . Bunu anlamak, Dora'nın Yahudi kültürünü korumak için çalışmasını sağladı.

Dora, "sokaktaki ilk işaretleri" gördüğü andan itibaren (Londra Yahudi Tiyatrosu'nun Peretz'in öyküsünün dramatize edilmiş bir yapımını duyuran afişlere "Üç Hediye" adını vermişti), "her hafta büyük bir sabırsızlıkla performansın başlamasını bekledi . yer alacak. Peretz'in adının ve tiyatro sahnesinin kendisinin talep ettiği gibi, herkesin bariz bir titizlikle oynayacağı açıktı. Yahudi tiyatrosunun içler acısı halini her yıl izleyenlerde umut yeniden canlandı.”

Dora, prodüksiyon fikrini gönülden kabul ettikten sonra, sonraki incelemesinde "Bu girişim beklentileri karşılamayı başardı mı?" Evet ve hayır, diye yanıtladı. “ Prömiyerden gelen karışık duygular ve izlenimler, yavaş yavaş Kıyamet Günü'ndeki ruhun değerlendirilmesini anımsatan bir tabloya dönüştü. Ölçekler "kötü" ile "iyi" arasında gösterilir. Oyunun bireysel mükemmel anlarının yanı sıra (Shlomo Cohen seçilmelidir), oyun dengesiz, topluluk kıpırdamadı. En önemli şey kayboldu - oyun fikri. Performansın en iyi yanı, her birinde durup oyunun artılarını ve eksilerini işaret ettiği oyunculardı. Dora, "Shlomo Cohen, sahneye çıktığında en amatör performansı bile hayata döndüren o ender karizmaya sahip," dedi. Dora, Dora'nın ana dilinde akıcı olan oyuncuyu da beğendi. Dora, Fela Feld'in oyunculuğu hakkında "güzel, keyifli Yidcesi, çölde uzun bir yolculuktan sonra bir vaha gibi canlandırıcı" diye yazdı.

Dora, "Bu nedenle Yahudi ruhunun performansa yansıtılmaması çok üzücü. Oyuncunun güzel bir sesi var, bazen çok dokunaklıydı ve rolünün tamamını anadili olmadığı açıkça belli olan Yidiş dilinde ezberlemiş olması takdire şayan. Ama ne yazık ki Yahudi ruhunu ifade edemediğini kabul etmek gerekiyor.”

Dora, birçok aktörün, özellikle de gençlerin Yidişçe bilmediğini üzülerek belirtiyor. Pek çok kişi sonunda dildeki rollerini öğrenebildikleri için Dora'dan yürekten övgüler alırken, Dora, "Bu, Yahudi tiyatrosunu yeniden canlandırmak için yeterli mi? Neden kendimizin bu kadar ihmal edilmesine izin veriyoruz?

kendimize, dilimize ve kültürümüze? Böyle bir tavırla, başkalarının bize saygı duymasını nasıl bekleyebiliriz? Sanat gereksinimlerine bakılırsa herkes Whitechapel Yahudileri hakkında her şeyi söyleyebilir," diye sözlerini bitirdi Dora, "ama Yidiş söz konusu olduğunda, burada farklı görüşler olamaz: Whitechapel Yahudi sahnesinde kişi gerçek Yidce konuşmalıdır."

Dora, incelemesini buranın başlamak için fena bir yer olmadığını söyleyerek bitirdi. "Asıl mesele, iyi bir Yahudi tiyatrosu yaratma arzusu," dedi ve "yeni Yahudi tiyatrosunun amaçladığı şey ile şimdiye kadar başardığı şey arasındaki çizgiyi dikkatlice çiziyor."

İlk incelemeden sonra Dora'nın tarzı değişti ve daha belirgin hale geldi, ancak mizah anlayışını hiçbir zaman kaybetmedi ve oyuncuya asla kaba davranmadı. Oyuncu bir şeyi başaramadığında bile, oyununda şüphesiz şans bulmaya çalıştı. Ve özellikle neyi sevdiğini gördüğünde, övgüsü sınır tanımıyordu. Ünlü Yahudi aktris Dinah Halpern, 1946 yazında Londra'da birkaç Yahudi oyununda oynamak için Amerika'dan geldiğinde , Dora "en üst düzeyde gerçek Yahudi dramatik sanatını görmekten" çok memnundu.

Dora, "Bazen bir not vermenin bile zor olduğu, ikinci sınıf ve hatta on sınıf dramatik sanatla yıllarca uğraştıktan sonra, buna alışırsınız" diye yazdı. “Geçmiş yılların daha değerli tiyatrosunu hatırladığınızda hafızanızdan şüphe etmeye başlıyorsunuz, çünkü bu hatıralar, süper uygar ve çürüyen Avrupa'nın son piç, Nazi canavarı tarafından döşenen devasa gübre yığınının gölgesinde kalıyor. ” Dora, çeşitli vesilelerle ve her şeyden önce Londra'daki Yahudi tiyatrosunun içler acısı durumu hakkında ağıt yaktıktan sonra şu sonuca vardı: "Dina Halpern'in gelişinin bizim için en önemli anlamı, onun bu çöplükte bir delik açmış olmasıdır. Bu çöplükteki en küçük solucan, dünyada başka zenginliklerin olduğunu gösteren taze bir rüzgar ve sıcak güneş ışığını hissetti. Dina Halpern'in performansının izlenimi, kelimenin tam anlamıyla patlayan bir kabukla karşılaştırılabilir - bu, birkaç hafta boyunca tam bir tiyatroda her gün böyle oynadı, güzellik ve gerçeğin hayalini kuran şükran dolu kalplerin yapabileceği en sıcak ve en coşkulu karşılama ile ".

Dora, tamamen farklı bir prodüksiyona övgüler yağdırdı: kana susamış bir Yahudi, zalim ve açgözlü bir kötü adam olan Shylock'u canlandırmasıyla uzun süredir tartışmalı olan Shakespeare'in Venedik Taciri'nin bir Yahudi yapımı. Dora, "Shylock'u sekiz veya on kez sahnede gördüm," diye yazdı. - Bunların en büyüğü, dürüstçe trajik bir figürü oynamaya karar veren Rudolf Schildkraut tarafından canlandırılandı. Ama her yeni performanstan sonra, dövülmüş ve bunalıma girmiş, soyulmuş ve onursuz bir şekilde geri döndüm, Shakepier bize böylesine aşağılık bir darbe indirdiğinde onu neyin motive ettiğini anlayamıyordum. Bir oyundaki her mısranın zevkine ve yoğunluğuna kapılan Yahudi olmayanlara gıpta ederdim. Metinde çınlayan güzelliğin tadını çıkarabilirler. Ama Yahudiler olarak "Ay ışığı ne kadar parlak ..." gibi güzel dizeleri hissediyoruz. ve diğer satırlar, tüm büyülerine rağmen zehirle doyurulur. Pırıl pırıl sihirlerin dokunduğu tuvalin, tüm Yahudi halkını gücendiren, ağzı açık bir bıçak yarası olduğunu bir an bile unutamıyorum. Formula Vart Vart dökün (sanat için sanat) zaten "Avrupalı" olsak ve bu dereceye kadar asimile olmuş olsak da, Yahudi ruhuna hiçbir zaman uymadı. Yahudi ruhu öncelikle estetikle değil, etikle beslenir.

Dora, bir eserin ahlak dışı olsa bile yüksek sanatsal değere sahip olabileceği fikrinin kendisiyle çeliştiğini savundu. - Bir eser saldırgansa ve doğası gereği basit, doğal adaletle çelişiyorsa, o zaman artık sanatsal olamaz. Üstünde hiçbir şeyin olmadığı ilk seviyemizde şöyle geliyor: "Bir erkeğe göre erkek ol." Asi ve kıskanç Tanrımız bile bu emre boyun eğer ve ikinci sırada yer alır. Shylock rolünün performansının sanatsal değerleri ne olursa olsun, biz Yahudiler olarak bu oyunu kategorik olarak reddediyoruz, çünkü hem yazar hem de yorumcuları körü körüne nefreti, soygunu ve şiddeti yüceltmek için kullanarak sanata saygısızlık ettiler."

Ancak Dora, oyunun Yidişçe çevirisini ve başroldeki büyük Yahudi aktörün performansını görünce, incelemesine daha sonra İsrail'in marşı olacak bir şarkıdan İbranice bir alıntıyla başladı: "Umudumuz henüz kaybolmadı!" Prodüksiyondan etkilenen Dora, “yeni Yahudi tiyatrosunda olağanüstü yeteneklerin tercüme edilmediğinin zaten bilinmesi gerçeğiyle neşe içinde dans etti. Ama böyle Şeke-fir!!! Evet, "Venedik Tüccarı" bile! Evet, Maisels'in yeni çevirisinde bile. Sadece fikrin kendisi ve onu gerçekleştirmeye yönelik cesur arzu zaten hayranlığı hak ediyor. Yidişçe konuşarak ve Yahudi gibi davranarak bir Shakespeare kahramanı olarak kalmak mümkün mü? Arkadaş Meisels, yaptığın iş için minnettarlığımı ifade edecek kelimeler yok.”

Meyer Zelniker'in Shylock'u, şimdiye kadar gördüğü "en dokunaklı ve şok edici" idi. “Bu diziye karşı tavrımda adil olup olmadığımı ciddi ciddi düşünmeye ve şüphe etmeye başladım. Ama sadece biraz. Böyle bir konumu sarsmak için daha önemli bir şeye ihtiyaç vardır. Ancak, bir şey kesinlikle açıktır. Bu oyundaki herhangi bir rol herkes tarafından oynanabilir, ancak bu rolü bir şekilde haklı çıkarmak için Shylock'un bir Yahudi tarafından oynanması gerekir.

Robert Atkins'in yönettiği bu Yahudi yapımında “yerinde nefret vardı ve kimse Shakespeare'e kin beslemiyordu. Meyer Zelniker parçayı o kadar yükseltti ki kulağa bir teselli gibi gelmeye başladı. Bu, Zelniker'in bile daha önce yapamadığı bir beceri örneğidir (ve geçmişinde birçok mükemmel sahne çalışması vardır). Bu, bir oyuncunun böyle bir rolde elde etmeyi başardığı ender yüksekliklerden biridir.

Yönetmen Dora da övdü. Ancak her şeyi, özellikle de aşıkları oynayan oyuncuları beğenmedi. Dora'ya göre oyuncu “çekici ve şüphesiz yetenekliydi, ancak ne yazık ki Yahudi telaffuzunu o kadar çok öldürdü ki bir şeyi anlamak zordu. Keşke iyi bir Yidiş dili olan bir eş bulabilseydi. Lorenzo olarak Arnold Culling'i kastediyorum. İnsan nasıl yargılayabilirse de - acı çektiler ve biz onlarla birlikteyiz.

Dora, diğer oyuncuların performanslarını değerlendirdikten ve ekibi bir bütün olarak tebrik ettikten sonra, sahnelerinde açılan olasılıklardan etkilenerek dikkatini diğer tiyatrolara giden gençlere çevirdi. “Bir süredir garip bir fenomen gözlemlendi: genç yetenekler kayboluyor - Allah korusun. Yetenekli bir genç oyuncu ortaya çıkar çıkmaz onu hemen kaybediyoruz. Dikkatli olun beyler, Londra Yahudi Tiyatrosu'nun yöneticileri! Dora uyardı. "Kaçırdığın şey süt değil, gerçek krema." En yetenekli, özgün komedi karakter oyuncumuz Pignet Goldstein Amerika'ya gidebilir. Bu, şu anda Filistin'deki Habima Tiyatrosu'nda oynayan çok yetenekli Tamara Solomova'nın başına geldi. Fela Feld'le birlikteydi. Peki ya bizim Shlomo Cohen'imiz? Yahudi sahnesinde Shlomo Cohen gibi çok insan var mı?

20

İÇİNDE ARTIRILABİLİR BİR ŞEY

İnsan, içinde yenilmez bir şey olduğuna inanmadan yaşayamaz.

Franz Kafka. Max Brod'un "Franz Kafka" kitabından. Biyografi"

Londra

Ocak 1947 _

Elfriede Foulds, Yeland'daki okulun kapanmasından sonra yıllarca okulun öğrencilerine ve öğretmenlerine Yeni Yıl mektupları yazmaya devam etti. 1947'de "Marianne Lusk , South Hampstead Lisesi'nde iyi bir öğrenci. Evde onun için kolay değil çünkü annesi kendini iyi hissetmiyor. Dora Lask, Almanya'daki iki erkek kardeşini ve üvey kız kardeşini bulmayı başardı: Böylesine trajik yıllardan sonra hayatta olduklarını bilmek onun için büyük bir mutluluk olmalı.”

Sevinç ve hüzün el ele gider. Birinin hayatta olduğu haberinin ardından, sayısız kişinin ölümü ve azap çekmesiyle ilgili korkunç haberler gelir. Dora, Kızıl Haç aracılığıyla ailesi David, Avner ve Capa'nın hayatta olduğunu ve Dachau'dan çok da uzak olmayan Münih yakınlarında yerinden edilmiş kişiler için bir kampta olduğunu öğrendiğinde çok sevindi. Dora'nın on bir kardeşinden sadece bu üçü hayatta kaldı. Abi David herkesi kaybetti. Eşi Gitl ve üç çocuğu öldü.

David Diamant elli yaşındaydı ve hiçbir şeyi kalmamıştı, Tanrı'ya olan inancı bile. Arkadaşına "Naziler her şeyi aldı" dedi. Dora'nın küçük üvey kardeşi Avner çok hastaydı ve tüberküloz nedeniyle hastanedeydi. David'in aksine, Dora'nın yirmi dört yaşındaki küçük kız kardeşi Sarah, Tanrı'ya olan sarsılmaz inancı sayesinde tüm eziyetlerden sağ kurtulmuştur.

Toplama ve çalışma kamplarındaki tüm mahkumların serbest bırakıldığı zafer gününde, yedi ila dokuz milyon insan “yerinden edilmiş kişilerdi”. Savaş sonrası dönemin birincil görevlerinden biri, insanların anavatanlarına geri dönüşü olan ülkelerine geri gönderilmekti. Müttefik askeri komutanlığı, yerinden edilmiş insanları göndermek için geniş çaplı bir operasyon yürüttü, ancak bu insanların bakımı Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi'ne (UNRRA) emanet edildi. 1946'nın başlarında , milyonlarca insan, başta Batı Avrupa ülkeleri olmak üzere başarılı bir şekilde ülkelerine geri gönderildi.

Doğu Avrupa'dan gelen Yahudilerin başına başka bir hikaye geldi. Sarah gibi birçoğu tekrar eve dönmek isteyip daha da kötü şeylerle karşı karşıya kaldı. Ruslar, ziyaret etmesi gereken altı çalışma kampının sonuncusu olan Görlitz'i kurtardığında, Sarah'nın ilk dileği Bendzin'deki evine gidip akrabalarını bulmaktı. Rus askerlerinden korkuyordu çünkü söylentilere göre kızlara tecavüz ettiler. Bu nedenle, geçmiş yaşamından iyi tanıdığı ve kendisi gibi hayatta kalan bir adamdan onu Polonya'ya götürmesini istedi. Kız kardeşi Sarah'nın ağabeyi Nathan ile evlenen Abraham Baumer, karısını ve üç kızını bulmak için aceleyle Sosnovitsy'ye gitti. Sivil ulaşım yoktu, bu yüzden oradan geçen Rus askeri nakliyesini kullandılar. Bir yerde farklı arabalara bindiler ve bir Rus askeri ona yaklaştı. "Seni serbest bıraktım ve bana bir hediye vermelisin," diye talep etti. Çığlık attı ve karşılık vermeye başladı. Ona vurdu, ama artık rahatsız etmedi. Bunun yerine, onun el bagajını açtı ve daha uygun fiyatlı bir hediye aradı. Eşyaları arasında Hitler'in Mein Kampf adlı kitabı da vardı. Bir Rus askeri onu Nazi casusu olmakla suçladı. Çapa, bu kitabı çıktıktan sonra bulduğunu ve "ne yazdığını öğrenmek için" merakından okumak istediğini anlatmaya çalıştı. Asker ona inanmadı ve Katowice'ye vardıklarında onu Rus subaylarına teslim etti. Onu sorgulayan memurlardan birinin Yahudi olduğu ortaya çıktı, ancak bunu ona itiraf etmedi. Çapa , kamplarda geçirdiği altı yılı anlattıktan sonra serbest bırakıldı. Abraham Baumer onu bekliyordu. Kor- evet Bendzin'e vardılar, Çapa doğruca eve gitti ve kapıyı çaldı. Yabancılar tarafından cevaplandı. Artık evde Polonyalılar yaşıyordu ve onu içeri almayı reddettiler.

Evinin kapısı gözünün önünde kapanınca Çapa bozuldu. Tüm bu cehennem işkencesi yıllarında, sadece hepsinin evlerinde nasıl yeniden toplanacağının bir rüyasında yaşadı. Kız kardeşlerinin ve çocuklarının resimlerinin bulunduğu küçük bir aile fotoğraf albümünü gizlice tuttu. Sarah , "Bu fotoğraflar beni bir gün ailemle tekrar görüşebileceğime inandırdı" dedi.

Abraham Baumer, onu belediye meclis binasına götürdü ve burada hayatta kalanların listelerini astılar. Listede tüm ailesinden sadece onun adı vardı. Çapa , David ve Avner'ın da hayatta olduğunu öğrenene kadar kendisinden başka canlı kalmadığını düşünmüştür. Çok sevdiği annesi Gitl öldü. Savaş sırasında doğmuş olan Nakha ve kızı orada değildi. Kardeşleri Nathan, Pinchas, Mathis, Aryeh, Abraham ve tüm aileleri de telef oldu. Ailelerinin evine taşınan David'in karısı Gitl, çocuklarıyla birlikte kayboldu.

Cape'in Bendzin'de yapacak başka işi yoktu. Abraham Baumer, mahallede bulunan memleketi Sosnowitz'e gittiğinde, Çapa da onunla gitti. Yaşayanlar listesinde akrabalarından hiçbiri yoktu. Eşi ve üç çocuğu kayıp olarak kabul edildi ve büyük olasılıkla öldü. Polonyalılar da Baumer'in evinde yaşadı ve onu içeri almayı reddetti. Nereye gideceklerini bilmeden, hayata yeniden başlamak için tanıdıklarının olduğu başka bir şehre gitmeye karar verdiler, ancak bunun o kadar kolay olmadığı ortaya çıktı. Naziler olmamasına rağmen antisemitizm devam etti ve evlerine dönen Yahudiler saldırıya uğradı, dövüldü ve öldürüldü. 4 Temmuz 1946'da Krakow yakınlarındaki Kielce kasabasında Polonyalılar geri dönen Yahudilere saldırdı. Bu saldırının kurbanları, toplama kamplarının yüzlerce eski tutsağıydı.

Cape ve Abraham'ın yapması gereken tek şey, yerinden edilmiş kişiler için bir kampta barınak ve göreli güvenlik sağlayabileceklerine güvenebilecekleri Almanya'ya dönmekti. Binlerce Doğu Avrupa Yahudisi, dövülme korkusuyla kaçmak zorunda kaldı, bu nedenle 1946'da yerinden edilen kişilerin sayısı ikiye katlandı. Kışın sonunda, çeyrek milyon Yahudi Avrupa'daki yerinden edilmiş kişiler kamplarındaydı.

"Yahudilerin ülkelerine geri gönderilmesini düşünmemeliyiz bile." Bu karar UNRRA'nın Almanya Genel Merkezi tarafından alındı ve Nisan 1946'da yerinden edilmiş kişilerin geri dönüşüne yönelik operasyonlara ilişkin bir raporda yayınlandı. Bu Yahudilerin nereye gitmesi gerekiyordu?

Çapa ve Abraham, Dachau'daki yerinden edilmiş kişiler kampına vardıklarında, durum vahimdi, Almanlar altındaki hayattan daha iyi değildi . 1945'te Başkan Truman, Pennsylvania Üniversitesi hukuk fakültesi dekanı Earl Harrison başkanlığındaki bir heyeti, "Alman işgali altındaki Amerikan bölgesindeki yerinden edilmiş kişiler için kamplardaki Yahudilerin yaşam koşullarını araştırmak üzere" gönderdi . Harrison gördükleri karşısında şok oldu: "Durum öyle ki , onları yok etmememiz dışında, onların mevcut konumu ile Naziler altındaki durum arasında hiçbir fark yok ." "Yerinden edilmiş kişiler kamplarındaki Yahudilerin çoğunun Filistin'e gitmek istediğini" bildirdi ve "İngiliz hükümetinin Filistin sorununa kapsamlı bir çözüm bulunmasını beklemeden derhal yüz bin giriş izni vermesini" şiddetle tavsiye etti .

"Filistin sorunu" patlayıcıydı. Birinci Dünya Savaşı'nın sonundan itibaren İngilizler bu bölgeyi kontrol etti. Balfour Deklarasyonu'nun Yahudi halkı için ulusal bir yurt yaratma sözü vermesinden bu yana geçen otuz yılda, vahşi doğada bir mucize gerçekleşti. Siyonist öncülerin iki kuşağının yorucu çalışmaları sayesinde, ıssız ve bataklık topraklar soylulaştırıldı ve bu bakir topraklar arasında tarımsal komünler ve şehirler türemeye başladı. Her şey tam olarak Theodor Herzl'in yarım asır önce tahmin ettiği gibi oldu. Yeni Tel Aviv şehri, modern dünyanın ilk Yahudi şehri olan Akdeniz kıyılarında bir inci gibi parladı. İngilizler, Arapların bunu olumlu karşılayacağını umuyordu, çünkü onlar için daha yüksek ücretler ve daha yüksek bir yaşam standardı anlamına geliyordu. Ancak bu olmadı. Bir tarihçinin belirttiği gibi sorun, "Filistinli Arapların herhangi bir Yahudi akınının sivil ve dini özgürlüklerinin kabul edilemez bir ihlali olduğuna karar vermesiydi."

Yerinden edilmiş Yahudilerin büyük çoğunluğu Filistin'e gitmek istiyordu. Bununla birlikte, Filistin'e Yahudi göçü, İngiliz hükümeti tarafından 1922 ve 1939'da yayınlanan Beyaz Kitaplarla sıkı bir şekilde düzenlendi . İngilizler, özellikle savaş tehdidi olduğunda, İngiltere'nin petrole ve dostluğa ihtiyaç duyduğu Arap ülkelerinin baskısı altında buldular. 1934'te ilk petrol boru hattını açan Mısır, Suudi Arabistan, Suriye, İran ve Irak, Filistin'in Arap topraklarının ortasında büyük bir Yahudi nüfusu yoğunluğuyla iki ayrı devlete bölünmesini öfkeyle protesto ettiler. Başlangıçta Yahudi ulus devletinin bir parçası olarak kabul edilen Ürdün Nehri'nin doğusundaki Filistin bölgesi, komşu Arapları yatıştırmak için Zorunlu Filistin'den ayrıldı ve "Ürdün" olarak yeniden adlandırıldı. 1946'da Ürdün Haşimi Krallığı olarak tam bağımsızlığını kazandı .

Yahudiler kendilerini İngilizler tarafından ihanete uğramış hissettiler. Kendi devletlerini kurmak için aldıkları yasal hakların yanı sıra bu topraklar üzerinde tarihi hakları olduğuna inanıyorlardı. Yüzyıllar süren sürgünden sonra, Kudüs'ün dönüşü için günlük ve en samimi duaları yükseldi. Avrupalı Yahudiler tam da ciddi bir sığınak ihtiyacı içindeyken, İngilizler, göçü önümüzdeki beş yıl içinde 75.000 Yahudi ile sınırlamayı ve ardından tamamen durdurmayı öneren 1939 tarihli Beyaz Kitap'ı yayınladı. Bu Beyaz Kitap yayınlandığında, o zamanlar genç bir adam olan David Ben-Gurion, Carmel tarlalarında çalışıyor ve Birinci Dünya Savaşı'nda İngilizlerin yanında Türklere karşı savaşan Yahudi Lejyonunun kurulmasına yardım ediyordu. "Beyaz Kitap yokmuş gibi Hitler'le savaşmalıyız ve Beyaz Kitap'a karşı Hitler yokmuş gibi savaşmalıyız."

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Yahudiler kenarda durup haklarının ve kaderlerinin kendileri için belirlenmesini beklemeyi bıraktılar. Artık aşağılanmaya katlanmayacaklar ve sürgünde yaşayacaklar. "İtaatkar, makul ve alçakgönüllü davranışların" yardımıyla etnik çekişmelerle savaşan asırlık Yahudi pratiği, altı milyon insanın yok olmasına yol açtı. "Yeter!" demenin zamanı gelmişti. Savaş bittiğinde Yahudiler savaşmaya başladı.

1947'de Filistin, Araplar ve Yahudiler arasında bir savaş alanı haline geldi; ayrıca Yahudiler 60- İngilizlerle kaynaşmaya başladı. İngiliz hükümeti on yıl boyunca Arapların Yahudilere yönelik saldırılarını durdurmak için çok az şey yaptı. Buna cevaben Yahudiler, Yahudi topraklarındaki Yahudileri korumak için Haganah adlı kendi yasadışı ordularını kurdular. Filistin'deki Siyonist hareketin en başından beri Yahudiler, tarımsal topluluklarını ve yerleşim yerlerini geliştirmek için Arap toprak sahiplerinden toprak satın aldı . 1939 tarihli "Beyaz Kitap" , İngilizlerin "topraksız Arap sorunu" ile meşgul olması nedeniyle Yahudilerin toprak satın almasını önemli ölçüde sınırladı. İngilizler, "İki halk arasındaki ölümcül düşmanlık devam edecek ve Filistin'deki durum tüm Ortadoğu ve Yakın Doğu halkları arasında sürekli bir sürtüşme kaynağı haline gelebilir" uyarısında bulundu.

1945'te ilk Amerikan misyonunu yöneten Harrison'ın komisyonundan sonra Alman yerinden edilmiş kişiler kamplarındaki yaşam düzeldi . Diğer bağımsız kaynakların yayınlanması da büyük reformlara yol açtı. Yahudilerin el konulan apartmanlarda örgütlenerek kendi kamplarına taşınmalarına ve kendi hükümet sistemlerini kurmalarına izin verildi. Uluslararası Yahudi yardım kuruluşları, psikolojik, tıbbi ve profesyonel yardım sağlamak için kamplara uzmanlar gönderdi. İnsanın yaşama, çocuk doğurma, oluşan boşluğu doldurma arzusu sadece meyvelerini değil çocukları da getirdi. Yerinden edilmiş kişiler için kurulan kamplarda binlerce evlilik gerçekleşti ve binlerce Yahudi bebek dünyaya geldi.

Çapa Dimant , 1946 yılında Abraham Baumer ile evlendi. 1947'nin başında , o zaten hamileydi ve çift, Frankfurt yakınlarındaki Hessen'de yerinden edilmiş kişiler için bir kampa taşındı. Cape , David'i tekrar gördüğünde , Dachau ve Bergen-Belsen'in dehşetinden sağ kurtulmuş Polonyalı bir kadın olan Branka Besserglik ile evliydi. Branca'nın kocası Gestapo tarafından öldürüldü ve on iki yaşındaki kızı gaz odasında öldü. Branca'nın küçük erkek kardeşi Celig Besserglik, yedi toplama kampından sağ çıktı ve tüm ailesinden düğünde hazır bulunan tek kişi oydu. 4 Temmuz 1947'de Branca, David'in Dora'nın tek yeğeni olan oğlu Zvi'yi doğurdu.

Aynı yılın eylül ayında Dora, Loshn unlebn dergisinin reklam sütununa yeğeni Gitl Tova Baumer'in kendisinden doğduğu metnini gururla yerleştirdi ve bu duyurunun başlığı şöyleydi: Mazel tov \ "Kalp mazl tov biricik kız kardeşim , Sarela ve damadı Abraham Baumer, kızları Gitel'in Almanya'nın Hessen kentindeki doğumu vesilesiyle. Yeni doğan, sönmüş mutluluk ateşinizi yeniden alevlendirsin ve size daha parlak bir geleceğe inanç versin. Sadık ve sevgi dolu kız kardeşin Dora Dimant."

Elfriede Foulds'un bildirdiği gibi, Dora aylardır hastaydı. Yüzü ve bacakları şişti ve bir ayını yatakta geçirmek zorunda kaldı. Evde çalışmaya ve kadın kıyafetleri dikmek için bir şirketten sipariş almaya başladı. Yataktan kalkmadan gazeteleri okuyarak Filistin'de neler olup bittiğini öğrenmeye çalıştı. İki bağımsız devlet yaratmaya yönelik uluslararası baskı artmasına rağmen, İngilizler yılda 20.000'den fazla Yahudinin Filistin'e girmemesini sağlamaya çalışarak göç kotalarını sınırlamaya devam etti. Bu gidişle gitmek isteyen herkes için on yıl sürerdi.

Amerika, beş yıl içinde 100.000 Yahudinin (öncelik yetimlere verildi) Amerika'ya göç etmesine izin vererek kısıtlamaları gevşetti. Ancak binlerce Yahudi, ya Filistin'e gitmeye ya da pes etmeden ölmeye karar veren yerinden edilmiş kişiler için kamplarda sırada bekledi. Bekleme listeleri çok büyüktü ve çoğu yasa dışı yollardan ayrıldı ve umutsuzca yeni bir hayata başlamaya çalıştı. Çapa ve Avraham, ayrılmak için yasal izin bekleyen bekleme listesinde kaldı.

Dora'nın sağlığı düzeldiyse Marianne'in sağlığı daha da kötüye gitti. Her Cumartesi enjeksiyon için Lewton Hastanesine giden trene binmek zorundaydı. Dora'nın Glenloch Yolu'nun üst katında oturan ve hem Dora hem de Marianne ile iletişim halinde olan komşusu Ottilia McCree, "Dora onun için çok endişelendi ," dedi. Dora hastalandığında, o zamana kadar zaten iki kızı olan Ottilie, Marianne'i kanatları altına aldı ve hem anneye hem de kıza baktı. Ottilie, Marianne'i Lewton'a giderken istasyonda uğurladığını hatırlıyor. Kız kararlı bir şekilde vedalaştı ve yolda sıkılmamak için yamadığı bir kitap veya birkaç çift çorapla ayrıldı.

Savaştan sonra Kafka'nın kitaplarının Almanya'da yeniden basılmasıyla birlikte, her biri "kendi" Kafka'sını bulmaya çalışan edebiyat eleştirmenleri arasında tartışmalar başladı: "garip ve kaotik bir deha", "dindar bir mizahçı" ve hatta bir "varoluşçu" . ” İlk baskıdan (1937 *) on yıl sonra, Max Brod, Kafka'nın biyografisinin ikinci baskısını yayınladı ve bu baskıya, Kafka'nın yazıları hakkındaki çoğu zaman şiddetli bilimsel tartışmaları ele alan yeni bir bölüm ekledi. Brod, "Kafka'ya adanmış makalenin tamamını analiz etmenin mümkün olması pek olası değil" diye yazdı. "Bu literatür, bazı doğru noktalara ek olarak, birçok saçmalık ve çelişki içerir." Brod, "Kafka'nın yöntemlerinin yalnızca dış içeriğinin taklit edildiğini veya analiz edildiğini, ancak içsel özlerinin taklit edilmediğini" belirtti. Brod, Kafka'nın edebi esere yaklaşımının "Kafka ve eserleri hakkında yazanların çoğu için ulaşılamaz olduğunu" savundu. Kendi Kafka biyografisinin bile, Kafka'nın içsel mükemmelliğe ve saf bir hayata ulaşmayı amaçlayan kişisel ve edebi hedeflerini tam olarak yansıtmadığına inanıyordu. Brod, Kafka'nın "insan için mevcut olan en yüksek etik standartlara ulaşmaya çabaladığına" inanıyordu.

Kafka'nın yeni hayranlarından biri, Kafka'yı Londra'da yaşayan bir sanatçının anılarından öğrenen kırk dört yaşındaki dışavurumculuk uzmanı Joseph Paul Auden'di. Kafka'yı Prag'daki ilkokuldan beri tanıyan bu sanatçı, Brod tarafından "kaçınılmaz eğrilik" olarak adlandırılan ve genel kabul gören bir Kafka karikatürü yaratmak için çok çalışanlardan biri oldu. Kafka'yı çok az tanıyan bu sanatçı, Franz'ın "anormal cinsel gelişim" yaşadığına ve "gerçeklikten nefret ettiğine" karar verdi. Öğrenci Kafka ile ilgili bocnominions neredeyse sanatçının hafızasında kalmadı, ancak bu onun Kafka'nın psikolojik durumu hakkında otoriter bir şekilde konuşmasını engellemedi: "Kafka'nın yapıtının özelliklerine gelince, söylemeliyim ki onda çarpık bir fantezi," dedi Auden ile yaptığı bir röportajda. Kafka'nın "dürüst olduğunu ve dünya şöhreti peşinde koşmadığını" kabul eden sanatçı, Franz'ın kesinlikle bir dahi olmadığını savundu: "Kafka'nın zihni sapkın ve analitikti. Analiz uğruna analiz neden bir deha işareti değildir? kendi kendine sordu ve cevap verdi: “Çünkü içinde hiçbir içerik yok. Gerçekten mantıklı değil." Böylece başka bir Kafka uzmanı doğdu.

Tüm dünyayı Kafka'nın eserlerinden haberdar etmek için gösterilen tüm çabalara ve niyetlere rağmen, Max Brod'un kendisi de yeni yetişmiş Kafka bilginlerinin ateşine maruz kaldı. Biri, Brod'un Kafka'nın çalışmaları hakkındaki bitmeyen tartışmaya "çok yakın" olduğunu söyledi. Brod'un "Kafka'yı teninde tanıyan küçük bir grup insandan" biri olduğuna dikkat çekti. Bir dereceye kadar hepsi, Kafka'nın fantezilerine ilham veren aynı dünyanın ürünleriydi. Bu insanlar bir mezhep oluşturdular, entelektüel komplocular ve bir tür seçkinler haline geldiler.”

Tartışmanın ortasında Dora, Kafka'nın kapalı seçkin çevresi içinde yönetici kraliçe olarak tahtta hak ettiği yeri talep etti. Em Welck ile yaşadığı korkunç olaydan sonra, Kafka'nın dünya görüşüne nüfuz etmek isteyen düzinelerce gazeteci, yazar veya "araştırmacı" ile Kafka'yı bir kez bile tartışmadı. Auden, 1947'nin sonlarında onunla temasa geçtiğinde Dora, Kafka'nın etrafındaki yalanların çok grotesk olmaya başladığına ve onun için uzun süredir devam eden sessizliğini bozma zamanının geldiğine karar verdi.

1948'de İngiliz Horizon dergisinde çeviri olarak yayınlandı . Dora akıcı bir şekilde İngilizce bilmesine rağmen, röportajının Kafka'nın yazdığı ve Dora'nın konuşmaktan çekinmediği Almanca dilinde yapılması konusunda ısrar etti. Auden'in makalesi , Kafka'nın ölümünün yirmi beşinci yıldönümü olan Haziran 1949'da Der Monat'ta Almanca olarak yayınlandı .

Auden, Broadhurst Gardens'taki evinin kapısını çaldığında, Dora onu içeri davet etti ve onu dar merdivenlerden yukarı çıkardı. Küçük ve neredeyse eşyasız oturma odasında, Dora'nın içecek getirmek için mutfağa gitmesini bekledi. Auden günlüğüne, "Berlin'de şöminenin üzerinde duran, ömür boyu çekilmiş son fotoğraftan," diye yazmıştı, "Kafka'nın gözleri odanın alacakaranlığına baktı."

Konuşmaya başlamadan önce, Auden'dan bu röportaja belirli bir feragatname ile başlamasını istedi ve Auden isteğini yerine getirdi: “Bayan Dora Dimant ile Kafka ve hayatının son ayları hakkında birkaç saat konuştum. Bana söylediği her şey için ona minnettarım - sıcak, içten ve süslemesiz. Bundan sonrasını tahmin ederek şu sözlerini alıntılamalıyım: “Ben objektif değilim ve asla objektif olamam. Kafka'nın ölümünün üzerinden yirmi yıldan fazla zaman geçti, ama nihayetinde insan zamanı ancak kendi deneyiminin ağırlığıyla ölçebilir. Bugün bile Kafka hakkında konuşmak benim için hala zor. Bu yüzden benden sizin için önemli olan gerçekleri beklemeyin - buna atmosfer demeyi tercih ederim. Size anlatacağım hikayede içsel bir gerçek var ve öznellik de bunun bir parçası.”

Dora, Kafka ile olan hayatından, nasıl tanıştıklarından bahsederek başladı, bu sırada gerçek yaşı gibi gerçekler, istemeden genel bir atmosfere (kendisine göre bu konuşmadaki ana şey) - duygular, gölgeler, bu atmosferin neden olduğu izlenimler. Açıldı ve sanki bahsettiği her şey daha dün olmuş gibi anılar içinden akıp gitti.

1923 yazında Baltık'ta tanıştım . Gençtim -sadece on dokuz yaşındaydım- ve Berlinli gençler için bir yaz kampına gönüllü olarak katıldım. Sahilde iki çocuklu bir aile gördüm. Bu ailenin reisine vuruldum. Üzerimde bıraktığı izlenimden kurtulamadım. O kadar güçlüydü ki onları şehre kadar takip ettim ve sonra onlarla tekrar karşılaştım. Kampta bir gün bize Dr. Franz Kafka'nın akşam yemeğine geleceği söylendi. O gün mutfaktan sorumluydum. Bir an işten ayrıldım, pencerenin dışında, sahilde üzerimde çok güçlü bir izlenim bırakan aynı kişiyi gördüm. Sonra içeri girdi. Henüz onun Kafka olduğunu ve sahildeki kadının da onun kız kardeşi olduğunu bilmiyordum. Alçak sesle şöyle dedi: "Ne kadar hassas eller - ve bu kadar korkunç bir işi yapmaya zorlandılar!"

Yüzünün en karakteristik özelliği, konuştuğunda ve dinlediğinde genellikle faltaşı gibi açılan kocaman gözleriydi. Onun hakkında yazdıklarından asla korku uyandırmadılar. Aksine hayretlerini dile getirdiler... Konuştuğunda gözleri parladı; mizahla parladılar ve içlerinde yaramazlık kadar ironi yoktu, sanki başkalarının bilmediği bir şey biliyormuş gibi ... Kafka her zaman neşeliydi. Oynamayı severdi, oyuna katılmaya ve hatta şaka yapmaya her zaman hazırdı.

Bunlar yüksek enflasyon yıllarıydı. Kafka bu şartlar altında çok acı çekti... Etrafında ne olursa olsun kendini çitle çevirmeye hak görmedi... Şehir gezisi onun için Golgota'ya döndü. Sadece bir şey almak için değil, etrafta kan aktığı ve kanının da döküleceği için saatlerce sırada bekleyebilirdi. Talihsiz zamanlarda talihsiz insanlarla birliğini böyle hissetti... Eminim K.'yı hayatını öyle bir şekilde kurmaya çalışmakla suçladığı "Dava" nın teması buydu. çarmıha gerilmesi için yer yok. Ancak hayat ancak çarmıha gerilebilir ve en yüksek mahkeme kimseyi bu kaderden kurtarmaz.

Kafka bende neden böyle bir izlenim bıraktı? Muhtemelen Dostoyevski'yi okuduktan sonra bende ortaya çıkan, hayaller ve önyargılarla dolu karanlık bir varlık olarak Doğu Avrupa'dan geldim. Batı hakkında - aydınlanması, netliği, yaşam tarzı hakkında - o kadar çok şey duydum ki, Almanya'ya açık fikirli olarak geldim ve Almanya bana çok şey verdi. Ama her yıl insanlara bir şeyler vermem gerektiğini daha çok anladım. Savaşın dehşetinden sonra herkes kurtuluşun Doğu'dan gelmesini bekliyordu. Ama bir zamanlar ışığın Batı'dan geldiğine inandığım için Doğu'dan kaçtım. Daha sonra hayallerim daha mütevazı hale geldi: Avrupa beklentilerimin çok uzağında çıktı; Avrupalılar içsel özlerini kaybediyorlardı. Önemli bir şeyi kaçırıyorlardı. Doğuda erkeğin ne olduğunu biliyorlardı; belki oradaki bir insan toplum içinde bu kadar rahat hareket edemiyor, kendini bu kadar rahat ifade edemiyordu ama insan ve yaratılışın birliğini idrak etti. Kafka'yı ilk gördüğümde imajı benim erkek fikrimle örtüşüyordu. Ama Kafka'nın kendisi, sanki benden bir şey bekliyormuş gibi, benimle çok ilgilendi.

Kafka yazmak zorundaydı, yazmayı bırakamadı... Yazmaya başladığı dönemler dışında depresyonla karakterize olduğunu sanmıyorum... Böyle dönemlerde ağır ve sinirli yürümeye başladı, ve sonra yazmak için oturdu. Az konuşur, iştahsız yer, hiçbir şeyle ilgilenmez ve çok üzülürdü. Yalnızlık için çabaladı... Genellikle en basit şeylere aşırı ilgi gösterirdi. Ama böyle günlerde bu alışkanlık tamamen ortadan kalktı... Zamanla odada ben yanındayken yazmayı severdi.

Bir gün yemekten sonra yazmaya başladı. Çok uzun süre yazdım ve kanepede uyuyakaldım. Işık açıktı. Birden yanıma oturdu, uyandım ve ona baktım. Yüzü açıkça değişti. Üzerinde o kadar güçlü bir gerilim okundu ki tanınmaz hale geldi. Az önce yazdıklarını bana sık sık okurdu. Asla analiz etmedi ve hiçbir şeyi açıklamadı ... "Hayaletlerden kaçmayı başardım mı?"

Bu “hayaletlerden” kurtulmak için yazdığı her şeyi yakmak istedi... Bu fikir ona tamamen hakim oldu, kasvetli, kasvetli bir inatla vücut buldu... İsteğine saygı duydum ve hastalanınca yandım yazdığı her şey gözlerinin önünde yalvarıyordu. Asıl yazmak istediği daha sonra, nihayet "özgürlüğe" kavuştuğunda gelecekti... Kafka'nın bazı metinlerini yaktığım için mahkum edildim. Ama o zamanlar çok gençtim ve gençler şimdiki zamanda ve belki biraz da gelecekte yaşıyorlar.

Kafka için edebiyat kutsal, mutlak, mükemmel, büyük ve saf bir şeydi... Kafka pek çok şeyden emin değildi ve kendini her zaman çok dikkatli ifade etti. Ancak iş edebiyata geldiğinde kararlıydı ve uzlaşmayı tanımıyordu. Her şeyi bir bütün olarak anlattı. En dünyevi olaylar bile onun için kozmik sebep ve sonuçlarla iç içe geçmişti. Böyle bir duygu Doğu'da bulunabilir - bütün bir yaşam arzusu. Manevi talepler olmadan insan hayatı ilerleyemez. Kafka bunu hissetti. Batı bunu unuttu. Bu yüzden az önce yaşadığımız olaylar yaşanıyor. Bu, eminim , Kafka'ya olan ilgiyi açıklıyor: Tanrı'nın bizi terk ettiğini fark etmek.

Auden'ın soru sormasına gerek yoktu. Dora, Kafka hakkında konuşmaya karar verdiyse, onu durdurmak zaten imkansızdı. Zaman hızla uçtu. Oda kararmaya başladığında Auden, Kafka'nın babasıyla zor bir ilişkisi olduğuna dair birkaç not aldı ("babasından nefret ediyordu ve bu ona eziyet ediyordu. Onu düşüncelerinde öldürürse hiç şaşırmam"), Prag (“Prag'ı hiç görmedi, bir Avrupalının Avrupa'dan bahsettiği gibi bahsetti”) ve hayatının diğer bazı detayları. Çeşitli küçük şeylerde - sevdiği şeyler: alışveriş, yürüyüş, cep saati ve onun için topladığı gaz lambası ("yumuşak canlı ışığını sevdi ve her zaman içine gazyağı dökmek istedi; oynamayı severdi. fitil ile ve her seferinde içinde daha ilginç şeyler buldu) ve sevmediği şeyler: "telefon konusunda çok kötüydü, telefon görüşmeleri yaptığında her zaman gergindi ve ben onlara cevap vermek zorunda kaldım" - açıktı ve özellikle daha yüksek bir şeyin bilgisiydi.

Hayatı bir labirent olarak algılamış ve çıkış yolu bulamamıştı. Kendini umutsuzluğa sürükledi - ve durdu ... Berlin'de bir süre, onu iç ve dış gariplikten kurtaracak bir çözüm bularak hayatını kurtarabileceğine inandı. Herkes gibi hissetmek istedi - sadece birkaç isteği ve ihtiyacı vardı ... Berlin'de Kafka, kendisini geçmişin tiranlığından çoktan kurtardığına inanıyordu. Ancak, geçmiş sorunlar onu kendilerine çok sıkı bağladı. Diğerleri de titremeye başladığı için en az bir tele dokunmaya değerdi. İç yaşamı muazzam bir derinliğe sahipti ve dayanılmazdı.

Dora, Kafka'nın kendisine Grimm ve Andersen Kardeşler, Hoffmann'ın Kedi Murr, Goethe'nin Hermann ve Dorothea, Kleist'in Marquise von O ve Goebel'in Tabut masallarını nasıl saatlerce okuduğunu anlattı .

Bir de madencinin sevgilisine madene kadar eşlik eden ve onu bir daha canlı göremeyen sevgilisi hakkında bir hikaye vardı. Ölülerin cesetleri kaldırıldı ama sevgilisi aralarında değildi. Zaman geçti, ağardı ve yaşlandı. Bir gün cesedi bir madende bulundu. Yıllar onun üzerinde hiçbir güce sahip değildi, çünkü vücudu yer altı gazıyla korunuyordu. Hayatı boyunca beklediği sevgilisine sarıldı ve bu gün onun için düğün ve cenaze günü oldu.

Onları ziyarete gelenlerden bahsetti. Willi Haas, Rudolf Kaiser ve artık Hollywood'da kariyer yapan Franz Werfel. Werfel'in evlerini gözyaşları içinde terk ettiği zamanki olayı hatırladı. “Kendilerini Kafka'nın ellerine teslim edenlerin hepsi ya mutlu ayrıldılar ya da umutsuzluğa kapıldılar. Orta yol yoktu." Ancak Dora, “Kafka hiçbir zaman başkalarını rahatsız etmedi. Herkesi kendine çekiyor, yanına gelenler anın ciddiyetine doluyor, yumuşak bir halı üzerindeymiş gibi hareket ediyorlardı.

Dora ilk kez, Kafka'nın kendisine yazdığı ve trajik bir şekilde kaybolan otuz beş mektubundan herkesin önünde bahsetti: "Gestapo onları günlüklerle birlikte benden aldı ve tüm girişimlere rağmen kimse onları bulamadı." Dora, hastanelerde ve sanatoryumlarda dolaştıklarından, "balkonlu, güneşli güzel bir odada yaşadığı" Kirling'deki son kalışından bahsetti! Son olarak Kafka'nın nasıl öldüğünü anlattı. “Kafka'nın ölümcül hastalığı yeniden alevlendi. Bana onu zorla geri getirmiş gibi geldi. Onun için bir yükten kurtulmak gibiydi - artık bir karar vermesi gerekmiyordu. Kafka, hastalığını memnuniyetle karşıladı, ancak ölümünden önceki son dakikalarda yaşama arzusu ona geri döndü.

Dora'nın Kafka'nın ölümüyle ilgili hikayesi kısadır. Hala bunun hakkında uzun süre konuşamıyordu. Dora röportajı şu ifadelerle sonlandırdı:

Yıllar sonra Kafka'nın kitaplarını okudum, kendisinin de onları yüksek sesle okuduğunu hep hatırlayarak... Almanca'nın beni rahatsız ettiğini hissettim. Alman dili çok modern, çoğu bugünle ilgili. Kafka'nın tüm dünyası daha eski bir dile yönelmişti. İçinde eski bir dünya görüşü, eski şeyler ve eski korku yaşıyordu. Beyni, modern beynin ayırt edebileceğinden 60 ־ leu daha ince nüansları ayırt etti. O sadece çağın sözcüsü değil, aynı zamanda insan kaderinin de temsilcisidir. Gerçekçiliği günlük yaşamı yansıtmadı, ancak bir tür mutlak, insanın ancak kısa süreler için yaşayabileceği katı bir mantık.

Londra

Bahar 1948 _

Kafka'nın yeğeni Marianne Steiner, Dora'yı yalnızca bir kez, on bir yaşındayken amcasının cenazesinde gördü. Şimdi otuz dört yaşındaydı, evli ve on yaşında bir erkek çocuk yetiştiriyordu. Marianne ve kocası, oğlu Michael bir yaşından küçükken Prag'dan İngiltere'ye kaçarak Nazi işgalinden kurtuldu. Uzun boylu ve zayıftı, kalın siyah saçları vardı. Savaş öncesi yıllarda, Georg Steiner ona bakmaya başladığında, Marianne gerçek bir güzellikti. Birçok yönden amcası gibiydi. Onu tanıyanlar, “Akıllı, cesur ve sabırlı olduğu kadar dürüst, saf ve doğruydu. Kişisel çekiciliği, sürgünde bile başarılı olmasına izin veren bir aklın ayıklığıyla birleşmişti.

1945 sonbaharında eski hayatlarına dönme umuduyla Prag'a döndüler, ancak "kararlarının saf ve hatalı olduğunu kısa süre sonra anladılar." Üç yıl boyunca, Şubat 1948'deki komünist darbeden kaçmalarına kadar ellerinden geldiğince yaşadılar ve Kafka'nın İngilizceye ilk çevirmenleri olan şair Edwin Muir ve Willa Muir ile en iyi arkadaş oldular. Edwin Muir, İngiliz kültürünü tanıtmak için kurulan Prag'daki British Council'ın direktörü olarak atandığında, "Kafka'nın akrabalarının Prag'da yaşıyor olabileceği aklına geldi."

Ancak, Kafka'nın yeğeni dışında hayatta başka akrabası kalmadığı ortaya çıktı . Kafka'nın ebeveynleri Herman ve Julia sırasıyla 1931 ve 1934'te öldü ve oğullarının yanına gömüldü. Kafka'nın üç kız kardeşi Almanların elinde öldü. Valli ve kocası Josef Pollak ile Elli ve Karl Herman, Ekim 1941'de tutuklandı ve Lodz'daki Yahudi gettosuna gönderildi. 1944 yazının sonuna kadar bu korkunç koşullarda hayatta kaldılar ve ardından tüm gettoyla birlikte “tasfiye edildiler”. Ellie'nin çocuklarına gelince, Gertie "ortadan kayboldu" ve kaderi öğrenilene kadar yıllar geçti. Kafka'nın yeğeni Felike, Fransa'daki bir toplama kampında öldü.

Ottla'nın çocukları Vera ve Helena, babaları Yahudi olmadığı için hayatta kaldılar ve Ottla, kızlarını kurtarmak için onu ondan boşanmaya ikna etti. Almanlar Prag'ı işgal ettiğinde, Ottla gönüllü olarak Yahudi olarak kaydoldu. Bununla “Kafka'nın onda çok sevdiği özveriyi, cesareti ve inatçı idealizmi bir kez daha gösterdi… Bir Aryan'ın karısı olarak tehcir yasasına tabi değildi, ama onun için bu sadece bir kanıttı. bu yasanın saçmalığından Yahudi olmaktan vazgeçmedi ve diğer tüm Yahudiler acı çektiyse, bu teknik engele rağmen o da acı çekmek zorunda kaldı. Ottla, evliliğinin arkasına saklanarak ona zarar verdiğini hissetti. Almanlar, Ağustos 1942'de Ottla'yı tutukladı ve onu "diğer mahkumları desteklemek için elinden gelenin en iyisini yaparak bir yıl geçirdiği" Prag yakınlarındaki bir toplama kampı olan Theresienstadt'a gönderdi.

1943 sonbaharında Ottla, Białystok gettosundan Polonyalı Yahudi yetimlere eşlik etmek için gönüllü oldu. Kamp yetkililerine göre, ya Danimarka'ya ya da İsveç'e gönderildiler, ancak nakliye doğrudan Auschwitz'e gitti. Auschwitz'deki müzenin belgelerinde, Ottla'nın "Ottil David" olarak kaydedilen adı, 5 Ekim'de Theresienstadt'tan ayrılan ve iki gün sonra Auschwitz'e gelen 1260 çocuğa eşlik eden elli üç gönüllüden oluşan listede altıncı sırada yer alıyor. Ekim. "Özel ulaşım" işareti, varış gününde tüm gelenlerin gaz odalarına gönderildiği anlamına geliyordu.

yağmurlu bir Ekim akşamı , Marianne Steiner, üzerinde güçlü bir etkisi olan Dora ile olan ilişkisi hakkında ilk kez ayrıntılı olarak konuştu. Şans eseri karşılaşmaları, tüm hayatı boyunca "en tuhaf olay oldu". Prag'da bir kez Muir'lerle yaptığı bir sohbette, "Kafka'nın son aşkı Dora Dimant'ı, Franz'ın ölümünden sonra kısa bir süreliğine Prag'a geldiğinde yalnızca bir kez gördüğünü" bildiğinden bahsetti. Daha sonra Dora'ya ne olduğunu bilmiyordu ve Muir'e bundan bahsetti. Şaşırdı: "Yani onun İngiltere'de yaşadığını bilmiyorsun?" Marianne'e Dora'nın onu aradığını ve birkaç kez görüştüklerini söyledi. Hatta bir keresinde küçük kızı Marianna ile ona geldi. Ayrıca Dora'nın fonlarının çok düşük olduğunu da kaydetti.

1948'de Londra'ya döndükten sonra Marianne Steiner, Kafka'nın İngilizce yayıncısıyla tanışmaya gitti . “Yurtdışındaki mirasçılara telif hakkı tahakkuk ettirildiğini biliyordum. Dora'nın İngiltere'de meteliksiz yaşadığını bildiğim için onu bulmaya ve yardım teklif etmeye kararlıydım." Secker & Warburg yayınevinin müdürü Roger Senhouse ile görüştükten ve onunla ücret konusunu tartıştıktan sonra, Dora'yı tesadüfen tanıyıp tanımadığını sordu. Bildiğini söyledi ve adresini bulmak için masasındaki devasa belge yığınını karıştırmaya başladı. Sonunda pes etti ve gazetelerinde bulur bulmaz adresi postalayacağına söz verdi. Steiner'lar daha sonra geçici olarak bir pansiyonda yaşadılar.

“Bay Senhaus ile görüşmemden birkaç gün sonra kendimize bir daire baktık. Kız arkadaşımla hemen oraya gitmeye karar verdim. Ve o anda postacı göründü ve bana Senhouse'dan Dora'nın adresini içeren bir mektup verdi. Dora'nın bize bir daire bulan emlakçının bizi beklediği evin çok yakınında yaşadığını gördüğümde ne kadar şaşırdığımı hayal edin. Onunla tanışmak için acele ederek dönüşten sonra Dora'yı aramaya karar verdim. Bir emlak şirketinin ofisinde yarım saat önce beni arayan emlakçımızla konuşmaya başladık ki birden bir kadın geldi ve odanın karşı köşesinde şirketin başka bir çalışanıyla konuşmaya başladı. Onu görmedim bile, sadece sesini duydum. Başına bir fular bağlamıştı. Kısa boyluydu ve oldukça düzgün vücutluydu. İlk dakikadan itibaren bir şey bana onun Dora olduğunu söyledi. Arkadaşıma döndüm ve ona durumu anlattım. Güldü: "Adresi gördün ve artık her kadında Dora'yı görmeye hazırsın." Ben kendim böyle bir tesadüfe inanmadım. Sohbeti dinlerken bu kadının dairesinde bir oda kiralamak istediğini anladım. Çalışan, konuşmalarına dikkat ettiğimi fark etti ve kaşlarını çattı. Ama bu kadının çalışana cebimdeki adresi verip vermeyeceğini öğrenmek istiyordum. Ve tam olarak bu adresi verdi. Dora'ydı! Koca bir şehirde, Dora benimle aynı anda bu ofise geldi. Birbirimizi yalnızca bir kez 1924'te , ben on bir yaşındayken görmemize rağmen onu tanıdım.

sonra , cennet ile dünya arasında sandığımızdan daha fazla bağlantı olduğuna inanmaya başladım ve bu düşünce beni rahatlattı. Bu özel zamanda bu ofise gelmenin kaderimde olduğuna inandım. Hayatımda birçok tesadüf oldu. Onları seviyorum ve onlar da beni seviyor. Yine de Dora ile görüşme bana sıra dışı geldi. Bunu her düşündüğümde tüylerim diken diken oluyor. İnsanlarla dolu bir odada duruyorum ve gözlerinin önünde olağandışı bir şey olduğunu fark etmeye başlıyorlar.

Yanına gittim ve "Adın Dora mı?" diye sordum. Kadın başını salladı ve ben de, "Ben de Marianne," dedim. Şaşkınlığını görünce ekledim: "Franz'ın kız kardeşi Valli'nin kızı." Sonra anladı. Titriyordu, gözyaşları yüzünden aşağı akıyordu ve biz bu ofisin ortasında hayret içinde durduk. Tüm bunları hayal etmediğimize inanamadık.

21

Vaat edilmiş topraklar

Herkesin kendisi için hazırlanan hayatın ihtişamıyla çevrili olduğunu hayal etmek kolaydır, ancak bu, derinden gizlenmiş, görünmez, erişilemez bir perdeyle gizlenmiştir. Ancak kötü değildir, düşman değildir, sağır değildir. Ona aziz sözünle hitap et, ona gerçek ismiyle hitap et, o sana gelecektir. Sihrin sırrı budur - yaratmaz, çağırır.

Franz Kafka. günlükler

Tel Aviv

Mayıs 1948 _

15 Mayıs 1948 Cumartesi günü şafak vakti , yeni ülkenin üzerine yeni bir bayrak - ortasında mavi bir Davut Yıldızı olan beyaz bir bayrak - çekildi. Dora ve dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca Yahudi için en değerli rüya, büyülü bir gerçek oldu. Komşu Arap ülkeleri için bu savaş anlamına geliyordu.

Altı ay sonra Birleşmiş Milletler, Filistin'in Arap ve Yahudi olmak üzere iki ayrı devlete bölünmesi çağrısında bulunan bir kararı kabul etti. Ürdün Nehri'nin doğusundaki Filistin mandasının bir kısmı 1921'de ayrıldı ve İngilizler tarafından Hicaz'dan (şimdi Suudi Arabistan'ın bir parçası) bir İngiliz müttefiki olan Emir Abdullah'a verildi. 1946'da İngilizler tek taraflı olarak Ürdün'e bağımsızlık verdi ve adını Ürdün Haşimi Krallığı olarak değiştirdi . Ürdün Nehri'nin batısında uzanan manda Filistin topraklarının bir kısmı Yahudiler ve Araplar arasında paylaştırıldı ve başkent Kudüs uluslararası bir bölge ilan edildi. Yahudiler bu bölünmeyi memnuniyetle karşıladılar ve devletlerinin ortaya çıkışını sevinçle, sokaklarda şarkılar ve danslarla kabul ettiler. Ancak 600.000 Yahudi için kutlanan gün, komşu ülkelerdeki milyonlarca Arap için bir yas günü haline geldi. Filistinli Araplar bölünmeyi tanımadılar ve önerilen devleti reddettiler.

Güneş yeni Yahudi devletinin üzerine ilk doğduğunda, Mısır, Lübnan, Irak, Ürdün ve Suriye'nin birleşik silahlı kuvvetleri İsrail sınırlarını geçti ve bir imha savaşı başladı. Mısır ordusu kıyı ovasını işgal ederek güneye Tel Aviv'e doğru ilerledi. Suriyeliler, Celile'deki en eski kibbutz olan Degania'ya saldırdı. Lübnan ordusu Nasıra'yı ele geçirdi ve Ürdün ordusu Kudüs'ü kesti. Yaratıldığı gün, İsrail varoluş mücadelesine başladı.

Savaşa rağmen Yahudiler İsrail'de kalmaya devam ettiler. 1948 yazında , kocası ve kızı Sarah, yeni bir hayata doğru Tel Aviv'e yelken açtı. 19. yüzyılın sonlarında Yahudi yerleşimciler tarafından eski Arap limanı Yafa sınırında inşa edilen Neve Tzedek'teki iki katlı kare şeklindeki bir binanın en üst katındaki küçük bir daireye yerleştiler. David, Almanya'da Amerikalılar için çalışarak başarılı oldu ve onun

Onu İsrail'e taşınmaya ikna etmek uzun zaman aldı. Bir yıl sonra kabul etti ve 1949'da David Diamant, Branca ve iki yaşındaki oğulları Zvi Münih'ten ayrıldı. Yafa'da daha önce bir İngiliz memura ait olan ve daha sonra birkaç daireye bölünmüş bir eve yerleştiler.

Londra

Mayıs 1948 _

Dora, hatırladığı kadarıyla Eretz İsrail'e gitmek istiyordu. Siyonist bir Yahudi vatanı rüyası, Dora doğmadan bir yıl önce ortaya çıktı ve hayatı boyunca, ona gerçek evi gibi görünen kadim toprakların çekimini hissetti. Artık İsrail ortaya çıktığına ve akrabaları orada yaşadığına göre, Dora bu ülkeyi daha çok ziyaret etmek istiyordu.

Bu zamana kadar kendini zaten iyi hissetti ama Marianne'in sağlığı bozulmaya devam etti. Böbrekleri o kadar kötü durumdaydı ki günlük tedaviye ihtiyacı vardı. Marianne, South Hampstead'deki okulu bırakıp Londra'dan otuz mil uzakta, Kent'te, Tunbridge Wells yakınlarındaki Pembury Hastanesi'ne gitmek zorunda kaldı. Dora'nın kazanmayı başardığı her şey kızının tedavisine gitti. Ayın sonunda hiçbir şey kurtaramadı ama İsrail'e gitme hayalinden de vazgeçmedi.

1947'de Solomon Mikhoels, Yahudi Anti-Faşist Komitesi'nin ( önde gelen Yahudi bilim adamları, sanatçılar, şairler, yazarlar, kamu ve siyasi figürlerden oluşan bir Sovyet propaganda örgütü) başkanı olarak Rusya'dan Londra'ya geldi . Doğu Avrupa ve Rusya'nın Alman işgali. Dora'nın 1936 kışında Kral Lear rolünde gördüğü Moskova Devlet Yahudi Tiyatrosu'nun ünlü Yahudi aktörü ve yönetmeni, "Almanların Tevrat parşömenleri üzerinde nasıl dans ettiğini anlattığında titredi." Dora'nın gözünde Mikhoels, "Yahudi kalbi her acı çeken için kanayan" "tüm insanlığın özgürlüğü için bir savaşçıydı". Mikhoels'te "insanlardan manevi güç alan ve onlardan organik olarak büyüyen" bir adam gördü. Ancak böyle bir insan, tüm insanlıkla birliğini hissedebilir.”

Dora, geleneklerine uzun süredir bağlı kalmadığı, ancak - belki de eskisinden daha güçlü bir şekilde - dünya görüşünü belirlemeye devam eden Yahudiliğe ait olduğunu düşündüğünde, gözlerinin önünde her zaman iki cümle olduğunu söyledi. Birinci Mezmur'dan: "Ne mutlu kocaya" ve "Öyle değil, kötülere." Dora, Solomon Mikhoels'i düşündüğünde, ilkini düşündü: "Koca kutsanmış." Onun için "doğal hukukun inkar edilemez kesinliğini" sembolize etti: Bir ağacın dalları nasıl yapraklarla kaplanır ve bahar güneşi altında ağaç tarafından ısıtılır ve sonra soğuk rüzgarda onunla titreyip yas tutar ve dumanla yükselir. ağaç ateşe atıldığında... Biliyorsunuz, o size ihanet etmez, çünkü o asla kendisine ve dünyasına ihanet etmemiştir.

Ocak 1948'de Sovyet basını, Solomon Mikhoels'in bir araba kazasında öldüğünü bildirdi. Hatta Yahudilere karşı kendi kampanyasını başlatan Stalin'in emriyle öldürüldü. Loshn unlebn'in Şubat sayısında Dora, "Solomon Mikhoels, Yahudi" başlıklı bir ölüm ilanı yayınladı. Dora, onun anısına, Batı kültürüne asimile olması ve ilerleme konusundaki isteksizliği veya yetersizliği ve geçmişi sonsuza dek geride bırakmasıyla ilgili ruhani meseleler hakkındaki kendi görüşlerini yeniden gözden geçirdi. Savaşın sonundan itibaren Dora, "Asimilasyon doğru mu yoksa yanlış mı?" sorusuyla yeni bir güçle eziyet görmeye başladı.

Londra

1949 _

Yeland okulunun yıllık bülteni ilkbaharda çıktı ve haberler arasında şu bilgiler vardı: “Marianne Lusk Noel'de hastanede kaldı (Pembary, Tunbridge Wells, Kent yakınında); Hazirandan beri orada. Cesaret ve umutla yazıyor, doktorların ve kız kardeşlerin kendisine karşı çok nazik olduğunu söylüyor. Çocukların orada öğretmenleri var, eğitimlerine devam edebiliyorlar, ayrıca iğne işi yapıyorlar.”

Dora her hafta Marianne'i ziyaret ederdi. Cumartesi günleri, Ottilie ve kocası arabalarıyla Dora'yı Pembury'ye götürüyorlardı. Bu zamana kadar zaten iki kızı vardı, Doreen ve Pamela. Bazen bir aile olarak Dora ile Marianne'i görmek için seyahat ederlerdi.

Marianne zaten on beş yaşındaydı ama birçok yönden bir çocuk kadar masumdu. Kent'te iki yıl hastanede kaldı.

Orada, bir hastane yatağında büyüdü. Küçük hastane dünyası, onun için bir nimet haline geldi ve dış temaslardan kaçınmasına izin verdi. Dünyayı kitaplardan öğrendiği sessiz bir yerdi.

Dora'nın hayatına her zaman üzüntü ve kaybın yanı sıra sürekli kızını kaybetme korkusu eşlik etti. Savaş sonrası dünyada varlığını sürdüremeyen Yidiş Yahudi kültürü gözlerinin önünde yok oluyordu. Atom çağının başlamasıyla birlikte Yidiş'in eski dünyası soldu ve yavaş yavaş ölmeye başladı. Dora, "sahip olduğumuz o samimiyet ve saflık parçasını korumak için çaresiz bir mücadeleye katıldığını" hissettiğini yazdı.

Yahudi devletinin doğuşu Yidiş davasına yardımcı olmadı. İsrailliler, geleceğin dili haline gelecek olan, seçilmiş halkın yeniden canlandırılan ve geliştirilmiş kadim dili olan İbranice'yi konuştular. İsrailli yazarlar, Yidiş'i zulüm gören bir halkın eski moda jargonu olarak görerek hor görüyorlardı.

Whitechapel Toplantı Salonunda, Dora "unutulma karşı" hakkında çırpınmaya devam etti. Yahudi topluluğunu yaratıcı olmaya ve kendilerini ifade etmenin sanatsal yollarını aramaya teşvik etti. Daha sonra Kafka'yı Fransızcaya çevirmesiyle ünlenen Marthe Robert, Dora'nın Yidiş için savaşmayı asla bırakmadığını hatırlıyordu. Dora, "konferanslar, akşamlar, okumalar, konserler" düzenledi ve yönetti, uygun kostümler giydi ve çeşitli roller ezberledi, ezberledi, pandomimlere katıldı, şarkı söyledi ve tüm salona şarkı söyletti - tüm bunlar insanlara unutulmaya yüz tutmuş duyguları hatırlattı. Gençliğinde bıraktığı Yahudi Polonya'nın artık var olmamasına rağmen, sonsuza dek hafızasında kalacağının farkına varmasıyla ilgili keskin bir duygu ona rehberlik etti.

Robert, Dora'nın zor bir görev üstlendiğini yazdı, "bir gün gereksiz olduğu ortaya çıkacak, ancak o sırada gerekli olan bir görev: ölümle tehdit edilen Yidiş dilinin kurtuluşu. Yidiş dilinde şiir ve nesir, korumak ve iletmek istediği gerçeğin yalnızca bir parçasıymış gibi geliyordu ona.”

Yidiş'i anlayan seyircinin nasıl yaşlandığını ve onu çalan yeni sanatçıların giderek daha az ortaya çıktığını görmek hem iç karartıcı hem de üzücüydü. Ancak Dora'nın dediği gibi: “Ne yapabilirsin? Sana verdiklerini al ve omuz silkme. Ne de olsa ruh hayatta kalmalı. Ve pes ediyorsun. Ve bu çabamızın en üzücü kısmı.”

Üç yıl sonra, 1952'de , Tel Aviv'de, iki kişi sahil boyunca Dora hakkında konuşuyor ve onunla nasıl tanıştıklarını anlatıyorlardı. Bunlardan biri, onun hakkında yazmak isteyen Yahudi yazar Mendl Mann'dı. İkincisi, Dora ile Kafka'nın el yazmalarından biri hakkında konuştuğunu ve onu bir kez Whitechapel'de sahnede gördüğünü iddia eden bir adamdı. Bu toplantıyı betimlemesi oldukça melodramatikti.

Perdenin önünde durdu ve karışık tek perdelik bir oyun okudu. Yarı dolu salon, Whitechapel'den gelen yaşlı Yahudilerle doluydu. Bol yelekli, koyu renk takım elbiseli, uyuyan yaşlı adamlar. Çift çeneli örtülü kadınlar . Ön sırada oturan bir adam cebinden kadranında Romen rakamları olan büyük bir saat çıkarıp gözlerine kaldırdı. Gümüş zincir şıngırdadı ve sessizce düştü. Karanlık tavan, ağır sandalyeler Dora'nın sesini yutuyor ve neden bahsettiğini anlayamıyordum. Performansının ortasında ayrıldım. Ayak seslerim yarı boş odada yankılandı. Koridorda etrafa baktım - bana öyle geldi ki biri beni tutuyor ve karanlıktan çıkmama izin vermek istemiyor.

Gençlerin salonu sık sık terk etmesine rağmen Dora, Loshn un lebn için dersler, konserler ve performanslar düzenlemeye, incelemeler ve incelemeler yazmaya devam etti. İncelemesini büyük bir zevkle yazdığı bir konser Ocak 1949'da Halk Sarayı'nda gerçekleşti. Hanni Lichtenstern, sahne adı Hanna Metzger altında performans sergiledi ve Dora'ya göre "izleyiciler tarafından büyük bir coşkuyla karşılanan" Yahudi halk şarkıları söyledi. Dora, ilk adımlarından itibaren Yahudi türküleri alanındaki ilerleyişini Dora tarafından gözlemlenen Hanni Metzger'in mükemmel, yetenekli performansına daha yakından bakacağını yazdı. Aslında, şimdi bereketli bir şekilde çiçek açan Hanni'ye tohumu eken Dora'ydı.

Dora, "Yidiş bilmiyordu ve normal bir okulda müzik okudu" diye yazdı. "Fakat onunla çalışırken, İbranice telaffuz ve jestlerde ustalaşmasına hayret etmekten asla vazgeçmedim. Onun için İbranice kelimeler, sahibi tarafından uzun süre unutulmuş, ancak aniden canlanan ve daha önce olduğu gibi sahibinin parmaklarını üzerinde hissederek konuşan, zengin bir sese sahip bir tür enstrümandı. Arkaik bir doğal süreç onu köklerine geri getirdi.”

Dora ve Hanni birbirlerini çok nadiren gördüler. Hanni zaten bir anneydi, beş yaşındaki oğlu David'i yetiştiriyor, şarkı söylüyor, öğretiyor ve aynı zamanda kocasına orgcu olduğu Belsize Meydanı'ndaki sinagoga kadar eşlik ediyordu. Nadiren görüşmelerinin bir başka nedeni de kocasının kıskançlığıydı. Hanni 1990'da Dora için onu kıskandığını itiraf etti : "Onunla çok fazla zaman geçirdim ve onun hakkında çok yüksek fikirlerim vardı. Ona bu kıskançlıktan bahsettiğimde, Paul'ün fazla sahiplenici olduğunu duydum. Ama kusursuz davrandı - asla müdahaleci olmadı. İnsan doğasını anladı ve her zaman buna izin verdi.”

Dora ve Marianne Steiner arasındaki dostluk, emlak ofisindeki duygusal karşılaşmalarından sonra çok çabuk gelişti. Bayan Steiner'ın daha sonra hatırladığı gibi, Steiner'lar kışın yemek yemek için ilk kez Dora'ya geldiler. Seyrek döşenmiş odasında soba sıcaktı ama yine de soğuktu. Dora umursamıyor gibiydi: "Bir süre paltonun içinde otur, oda yakında ısınır." Soyunmadılar ama hava da ısınmadı. Pencerelerden birinin açık olduğunu fark ettim. Kırılmış olmalı ve Dora'nın tamir edecek parası yoktu, o yüzden bir şey demedim. Dora aniden, "Pencereyi kapatmayı unuttum!" diye haykırana kadar belki bir saat titreyerek oturduk. Onun için çok tipik. Toplantıdan o kadar memnun ve heyecanlıydı ki, pencereyi kapatma zamanının geldiğini bile düşünmedi.

Steiner'lar Dora'nınkini beğendi. Bayan Steiner, "Çok hareketliydi" dedi ve "hemen gözyaşlarından kahkahalara geçti ve tersi de oldu. Ve neşe saçıyordu. Kanada'da yaşayan kuzenim bizi görmeye geldiğinde Dora hemen ona satışa diktirdiği bir elbise verdi. Hiç parası olmadı ama bizi evine davet ettiğinde masada hep sandviçler, kekler ve meyveler olurdu.”

Bayan Steiner, Dora'ya Kafka'nın ücretlerinden para teklif ettiğinde, onları kabul etti: Marianne'e ihtiyacı olan her şeyi verebilir ve Dora, İsrail gezisi için biraz para biriktirebilirdi.

İsrail'de kardeşi David Diamant ona yardım etmek için elinden geleni yaptı. Netanya yakınlarındaki Kibbutz Mishmar Hasharon'un kurucularından biri olan David'in kayınbiraderi Dov Goldman, etkili İsrail İşçi Federasyonu başkanı ve aynı zamanda İsrail'in SSCB büyükelçisi olan Mordechai Namir'i tanıyordu. David ve Dov, Namir'i Dora'yı Kafka'nın İsrail'de zaten bilinen eserlerini İbranice yayınlama olasılıklarını tartışmak üzere Tel Aviv'e davet etmeye ikna ettiler. Sonunda Dora'ya şehrin konuğu olarak Tel Aviv'de konuşma daveti gönderildi ve ziyaretin resmi bir resepsiyonla sona ermesi gerekiyordu.

Dora İsrail'e gidiyor! Ekim veya Kasım'da ayrılmayı ve yıl sonuna kadar veya daha uzun süre kalmayı planladı. Yıl boyunca, Dora düzenli olarak, neredeyse her ay, Max Brod ile yazıştı. Ağustos ayında yazdığı bir mektuptan bir alıntı, 1988'de bir Alman dergisi tarafından Kafka ve Dora'nın Baltık kıyısında nasıl tanıştığını anlatan bir makaleye dipnot olarak yayınlandı. Tüm Brod arşivi kaybolduysa, yazarın Max'e hitaben yazılan bu mektubu nasıl okumayı başardığı bir sır olarak kalır. Dora, "Bana hala mantıksız geliyor," diye yazdı. "Sizinle tanıştığıma ne kadar tarif edilemez derecede sevindiğimi şimdi anlamaya başladım. Franz olmadan çok üzgünüm. Bunca yıl boyunca ona duyduğum hasret o kadar derinleşti ki, bu duygu karşısında kendimi çaresiz hissediyorum. Franz, çocuğuyla birlikte Filistin'e gitmek için bir rüya gördü. Şimdi bir çocuğum var - ama Franz'sız ve Filistin'e gidiyorum - ama onsuz. Ama oradaki bilet onun parasıyla alınacak. En azından bu."

İsrail

Ekim kasım 1949 _

1980'lerde Bracha Plotkin, Dora için Tel Aviv'deki bir resepsiyona katılamadığı için ne kadar üzgün olduğunu hâlâ hatırlıyor. Netanya'ya beş kilometre uzaklıkta bulunan Kibbutz Mishmar Hasharon'un en az elli üyesinin Dora'nın konferansına ve onun onuruna verilen resepsiyona katılmak için Tel Aviv'e gittiği anlaşılıyor. Dov Goldman, Bendzin'den Dora'yı veya ailesini savaştan önce tanıyan bir grup insanı bir araya getirdi. Bracha, Dora ile tanışmadı ama ailesini tanıyordu. Bir kız olarak, kendisi gibi 1919'da doğan David'in en büyük oğlu Tuvia'ya aşık oldu . Almanlar Bendzin'i işgal ettiğinde Tuvia yirmi yaşındaydı. 1943'te gettonun tasfiyesi sırasında Auschwitz'e gönderildi. Rahibe Brachy onu orada görmüş. "Her zaman taktığı şapkayı takmıyordu," diye anımsıyordu, "kafası kazınmıştı, yan kilitleri kesilmişti." Daha sonra, Brachy'nin kız kardeşi "ölümüne mahkum olan takıma girdiğinde seçim sürecini gördü."

Dora, Bracha doğmadan Bendzin'den ayrıldı. Ancak Bracha, onun hakkındaki hikayelerle büyüdü. Bu hikayelerden bazılarını David Diamant'tan duydu: "Savaştan önce Dora oyuncu olmak istiyordu," dedi Bracha, bu hikayelerden birini hatırlayarak. Babası Herschel, büyük şehre gitmesine izin vermek istemedi ama bavulunu topladı ve gideceğini söyledi. Babası ona, eğer giderse şivasının üzerine oturacağını , gömleğini yırtacağını ve bir ölü gibi yasını tutacağını söyledi. Ama yine de gitti."

Bracha, David'in kız kardeşini gerçekten özlediğini ve her zaman onu görmek istediğini söyledi. "Ona borçlu olduğunu düşündü, çünkü onu geri vermek ya da en azından babasıyla barışmak için hiçbir şey yapmadı."

Dora, İsrail'de kendini evinde hissetti. Kızı Marianne daha sonra, "Oraya varış, içinde savaştan dönen bir kişininkine benzer bir duyguyla doldu," diye yazmıştı. İsrail'de Kafka'ya ilgi, eserlerinin anlaşılması Dora'yı iliklerine kadar etkiledi. Bir Fransız gazeteciye söylediği gibi, bu Yahudi göçmenler "güneşli ülkelerine Kafka'nın icat ettiği cehennemden daha az korkunç olmayan bir cehennemden geldiler." Kafka'yı "hayal kırıklığına uğramış bir nevrastenik" olarak gördükleri Avrupalılardan tamamen farklı bir şekilde aldılar. Dora'ya göre, İsrail'de Kafka çok daha doğru karşılandı - "cesareti ve net görüşleriyle onlara yardım eden bir ağabey olarak."

Brod'un yazdığı gibi, Kafka'nın arkadaşları -Tel Aviv'de Max Brod ve Kudüs'te Felika Welch- Dora'yı "ne yazık ki İsrail'de çok kısa kaldığı" süre boyunca candan karşıladılar. Onun onuruna "Geçmişini Rusya'dan alan efsanevi bir tiyatro olan Habima'da Dora Diamant ile bir akşam" düzenledi ve açılışta bir köknar ağacıyla sahne aldı. Felix Welch, Dora'nın Kafka ile olan hayatı hakkında yaptığı konuşmalarda ve özel sohbetlerde söylediklerinin çoğunu not etti ve notlarına dayanarak "Dora Dimant ile Sohbetler" başlıklı Fransızca bir makale yazdı.

Brod'a göre Dora onu İsrail'de sık sık ziyaret ederdi. "Ziyaretlerimden biri sırasında ona Yanouch'un el yazmasından bölümler okumaya başladım." Max, müsveddeyi yaklaşık üç yıl önce Gustav Janouch'tan aldı, ama unuttu ve sekreteri Esther Hoffe, "müsveddeyi kendi başına gözden geçirme cüretini gösterene" kadar bu süre boyunca kağıtlarının arasında masanın üzerinde durdu. Brod şöyle yazdı: “Karşılaştığım ve açık ve net bir şekilde Kafka'nın inanılmaz dehasının damgasını taşıyan malzemenin zenginliği beni çok etkiledi. Kafka'nın görünüşü, konuşma tarzı, jestlerin ifadesi ve cimriliği, yüz ifadeleri - tüm bunlar o kadar canlı bir şekilde yeniden üretildi ki, sanki arkadaşım birdenbire canlanmış ve odaya yeni girmiş gibi geldi bana. Yine konuştuğunu duydum, bana bakan canlı, parlak gözlerini gördüm, sakin, biraz hüzünlü gülümsemesini hissettim ve bilgeliğine boyun eğdim.

Dora taslağa Max'in yaptığı gibi tepki verdi. Brod, "Bana dokunduğu kadar ona da dokundu," dedi. O da Yanouch'un koruduğu tüm konuşmalarda Kafka'nın eşsiz üslubunu ve düşünce tarzını gördü. O da Kafka ile yeniden uçarı göründü."

Dora, İsrail'de neredeyse her gün, en beklenmedik yerlerde bile Kafka'nın sıcaklığını yaşadı. Yol işçisi, Kafka'nın çalışmalarından ne kadar keyif aldığını söylemek için onu durdurdu. "Bütün serveti evindeydi - Kafka'nın kitaplarından oluşan güzel bir koleksiyon." Başka bir olayda, bir kibbutz'u ziyaret ederken, dört ya da beş akrabası yerine, "yirmi beş Kafka aşığı" etrafına toplandı. İronik bir şekilde, "Dora'yı tekrar görmenin en büyük sevincini ifade etmeye" gelen kişi Thiele Rössler'di. O zamanlar hala Kafka'dan tavsiye ve sevgi arayan bir genç olan Thiele'nin Berlin'deki dairelerinde onları ziyarete gelmesinden bu yana çeyrek asır geçmişti.

Douro, "bir zamanlar kendilerini feda etmek ve aşağılanmayı deneyimlemek zorunda kalan ve şimdi kendilerini artık kendilerini kaybedemeyen özgür insanlar olarak hayata yerleştiren" insanların görüşünden ilham aldı ve etkilendi. Ayrıca kendisi için yeni fırsatlar gördü. Onun için henüz hiçbir şey kaybedilmedi, çünkü ondan çok daha yaşlı olan diğerleri İsrail'de hayatlarına yeniden başlıyordu. Marianne için, hayatlarını ülkenin dirilişine ve savunmasına adamış İsrail gençliğinin onun ayrılmaz bir parçası haline gelme gücünü hissetmek de iyi olurdu.

Çapa'nın da Tel Aviv'de yaşadığını bilmiyordu . Almanya'da yeğeninin doğumundan sonra Dora, Sarah ile tüm bağlantısını kaybetti ve hatta birine ortadan kaybolduğunu söyledi. Ve böylece İsrail gezisini tam bir zafer haline getiren tek kız kardeşini buldu.

Çapa Baumer'in ablasını tekrar gördüğünde yaşadığı sevinci anlatmaya kelimeler yetmez . Küçük albümünde saklanan fotoğraflar - Marianne ile Dora ve Fridele ile Haxa - Cape'in kamplarda hayatta kalmasına yardımcı oldu. Dora ile tekrar karşılaştığında, Cara'nın kalbinde ve ruhunda umut yeniden alevlendi . 1999'da Londra'da verdiği bir röportajda , o zamanlar yetmiş yedi yaşında olan Sarah, “İsrail'de geçirdiği süre boyunca ilişkimiz güçlendi. Çok çabuk yakınlaştık. Ruhlarımızın birleştiğini hissettik ve İsrail'de asla ayrılmayacağımızı ve hayatımızın geri kalanını birlikte yaşamayacağımızı düşündük.

Çapa , Dora'nın İsrail'i sevdiğini vurguladı. “ İsrail'den bir gantz meshuge idi , onun için tamamen deli oluyordu. Onunla ilgili her şeyi severdi ve onun hakkında asla kötü bir söz söylemezdi. Ve her zaman nasıl geri döneceğinden bahsetmeye devam etti. Ayrılmak zorunda kaldı - sonuçta kızı Marianne İngiltere'de kaldı. Dora, Marianne'i almak ve sonra geri dönmek için İngiltere'ye gitti. Geri dönme düşüncesiyle ayrıldı.”

Sarah'a göre Dora, Kafka ile ortak çocukları olmadığı için çok üzgündü. “Dora, Kafka'yı büyük bir aşkla sevmeye devam etti. Sürekli onun hakkında konuşmak istiyordu. Ve ondan gerçekten bir çocuk istiyordu. İsrail'de bana Kafka'dan bir çocuk doğurursa dünyanın yeni bir ışıkla aydınlanacağını söyledi. Çapa açıklama istediğinde Dora, "böyle bir çocuk tüm dünyaya hediye olur" yanıtını verdi.

Dora, David'in ailesi ve bir aydır henüz İsrail'de bulunmamış Bulgaristan'dan başka bir evli çiftle birlikte yaşadığı evde kaldı. Dora'nın yeğeni Zvi'nin sağlıklı, yakışıklı, iki yaşında canlı bir çocuk olduğu ortaya çıktı. Etrafını anne tarafından sevgi dolu aile üyeleri sarmıştı - Branca'nın savaştan sağ kurtulan dört akrabası, çocuklarıyla birlikte Yafa'nın aynı mahallesinde yaşıyordu.

David Diamant İsrail'de zorlukla ustalaştı. Almanya ve Polonya'da başarılı bir girişimciydi. Almanya'da savaş sonrası dört yıl boyunca, Münih'te ABD ordusu için çeşitli hizmet işletmeleri açtı. Canlı müzik yapan restoran ve döviz bürosu dahil hepsi gelişti. 1947'de , o ve iki erkek ve iki kız kardeş Branca ve bir dadı Zvi dahil tüm akrabaları, daha önce bazı önemli Nazilere ait olan Münih'te altı odalı geniş bir daireye taşındı. İsrail ekonomisi sıkıntıdaydı çünkü ülke tüm gücünü varoluş mücadelesine veriyordu ve David başarısını burada tekrarlayamadı. Bir kamyon aldı ve marketlere mal dağıtmaya başladı. Turşu ve çeşitli turşular gibi hazır gıdalar da dahil olmak üzere bu malları çiftçilerden satın aldı ve perakendecilere sattı. Zelig bazen onunla seyahat ederdi.

1949'da Branka ve David ile Münih'ten İsrail'e geldi ve 1959'da New York'a taşınana kadar onlarla yaşadı . Orada, Brooklyn'de hâlâ yaşıyor. Besserglik, 1999 yılında verdiği bir röportajda kayınbiraderini unutmadığını söylemişti. Zelig, “İşi ondan öğrendim” dedi. - Herkes ona "Bir ev al!" Dedi ve daha sonra bir ev alacağını, ancak önce bir işe yatırım yapması gerektiğini söyledi. Evinin duvarlarını yemeyecek.”

Davut çok akıllıydı. Zelig, “Avukat gibiydi. Herkes ona gitti ve sorunlarını çözdü. İnsanlarla nasıl iletişim kuracağını biliyordu. Ayrıca Yidiş, İbranice, Lehçe ve Almanca konuşan bilgili bir adamdı. Herkes tavsiye için ona geldi, ben de geldim. O bir haham gibiydi. Ama artık dua etmedi, Tevrat okumadı. Neden diye sordum. Ve Nazilerin inancını elinden aldığını söyledi.

Yine de Davut Şabat günleri havraya gitmeye devam etti. Zvi, Bar Mitzvah'ından önce ölen babasının onu cumartesi günleri çeşitli sinagoglara nasıl götürdüğünü hatırladı. David, Dov'a söylediği gibi "Tanrı'nın öldüğüne" inansa bile, oğlunun Yahudi geleneğini ve dinini bilmesini ve kendi kararlarını verebilmesini istiyordu.

Zelig'e göre David, hayatta kalan tek oğlu için iyi bir babaydı. “Zvika oynamak için dışarı çıkmak istediğinde, David ona şöyle dedi: hayır, önce ödevini yap. Zvika, büyüdüğünde kızlarla birlikte olmasın diye babasının ona akordeon çalmayı öğrettiğini söyledi.

David'le bir ay yaşadıktan sonra Dora, İbranice adı Tova olan üç yaşındaki kızı Gitele ile aynı odayı paylaşarak Sarah'nın evine taşındı. Bir yetişkin olarak Tova, Dora'nın gelişiyle "evde sanki güneş doğmuş gibiydi", ondan önce "evdeki yetimliğini" hissettiğini hatırladı. Dora'nın evdeki varlığı, Tova'nın ne büyükannesi, ne büyükbabası, ne teyzesi ne de amcası olmadığı gerçeğinden duyduğu acıyı bastırdı - geniş bir ailesi yoktu. 1999'da Dora'nın mezarı başında konuşan Tova, "teyzesini", aşkının sıcaklığını ve yaydığı iyimserliği hatırladı. Dora'nın hikayelerini nasıl anlattığını, ninniler söylediğini ve ona iyi geceler öpücüğü verdiğini hatırladı. Annesi ve Dora'nın ellerinden tutarak sokaklardan Brod'un evine nasıl yürüdüğünü unutmadı.

cumartesi günleri mum yakarken duasında "Holokost'ta ölen tüm akrabalarının adlarını" tekrar eden kız kardeşi Cara'dan bahsetti . Brod bundan çok etkilendi ve onunla tanışmak istedi. Bir akşam Dora, Capy ve Tova'yı Max'in evine getirdi , burada oturup kahve içtiler ve Felaket'in ailelerine getirdiği acı hakkında konuştular.

Dora, Sarah'nın ailesiyle bir ay yaşadıktan sonra bir süreliğine, plaja sadece birkaç adım mesafedeki Yarkaya Caddesi'nin arka tarafındaki eski bir ahşap eve taşındı. Oğlu Dora'nın bir zamanlar Bendzin'de aşık olduğu yaşlı bir adamın eviydi. Bu evde Yidiş yazan bir yazar onu ziyaret etti. Adı Mendl Mann'dı. Onun hakkında yazmak istedi ve onunla tanışmayı kabul etti. Franz Kafka'nın Karısı adlı kasvetli makalesi ilk olarak Yidiş dilinde yayınlandı ve 1969'da İngilizceye çevrildi . Ruhunda derin bir iz bırakan bu görüşmenin izlenimlerine dayanıyordu.

Mann yaşadığı ahşap kulübenin kapısını açtığında “gıcırdadı. Evdeki pencereler çerçevelere sıkıca oturmadı ve bu nedenle sallandı. Duvarın yanında, ucuz duvar kağıdıyla yapıştırılmış demir bir yatak vardı ve üzerinde kızıl sakallı yaşlı bir adam yatıyordu. Beyazlaşmış kemikli parmakları olan yaşlı elleri seğirdi.

- Madam Dora'yı görmek istiyorum. Yanlış adres miyim? diye sordu.

"Hiç hata yapmadın," dedi yaşlı adam. "Yakında burada olacak. Ve ikna olması için başını salladı.

Yaşlı adam yeni gelene "kocaman, hareketsiz gözlerle" baktı. Mann odayı, bronz şamdanları, masanın üzerindeki fotoğrafları, içinde herhangi bir şey görülebiliyorsa bunun "ölmekte olan bir çağın sarı yüzü" olduğu eski siyah çerçeveli bir aynayı anlattı. Ayak sesleri duydu ve koyu renk giysili bir kadın belirdi.

Mann, "Gri, üzgün yüzünü bana çevirdi," diye yazdı, "ve oda dayanılmaz derecede sessizleşti... Sonra gözlerini kaldırdı ve gözbebeklerinde parlak bir ışık parladı. Rahat giyinmişti, siyah saçları rüzgarla dalgalanıyordu. Çıkıntılı alnında kırışıklıklar görülüyordu. Yasın ilk haftasında bir dul kadının yüzü. Tıpkı gece bulutlarının batan ayın loş ışığını taşıması gibi o da üzüntüsünü taşıyordu.”

Beklenmedik geliş için özür diledi.

- Herşey yolunda! - dedi. "Geleceğin konusunda uyarıldım.

Ses Mann'a hüzünlü geliyordu. "Hasat henüz tam olarak hasat edilmemişken, yağmurda tarlada insanlar böyle der."

Siz Madam Dora mısınız?

Dora içeri girdiğinden beri ilk kez gülümsedi ve bu gülümseme yüzünü tamamen değiştirdi. “Alnındaki küçük kırışıklıklar düzeldi ve aniden nasıl cilveleştiğini gördüm, ki bu yaşlı bir kadında çekicilikten yoksun değil. Deneyimli bir kadın bakışı dikkatle yüzümü takip etti.

Mann sıcaktan bahsetti ve konuşmak için biraz zaman bulup bulamayacağını sordu. Tekrar gülümsemeye çalıştı. Birden korktum. Hemen ayrılmak istedim. Ama aynı zamanda bir şey beni bu kadına çekti.”

Kafka'nın adını kendisinin telaffuz etmesini bekleyerek kendisi telaffuz etmek istemedi. Ama Dora sessiz kaldı. Bir duraklamanın ardından şunları söyledi:

"Affedersiniz, adı söylememe ve açık bir konuşma başlatmama izin verir misiniz?" Dora başını salladı. Franz Kafka'nın karısı mısınız?

Dora sadece "gözlerini kapattı ve alnındaki kırışıklıklar gergin bir şekilde hareket etti." Mann ayağa kalktı, özür diledi ve çıkışa gitti.

"Gitme genç adam," Dora onu durdurdu. - Bir dakika, hemen geliyorum.

Odadan çıktı ve Mann onun mutfakta çayla meşgul olduğunu duydu. Sonra bir yan kapı gıcırdadı. Bir süre sonra Dora geri döndü. Karşısındaki hasır koltuğa oturdu. Aynı siyah bluzu ve koyu renkli eteği giyiyordu, ancak Mann artık yüzünün "pudra izlerini gösterdiğini ve bluzuna gümüş bir broş takıldığını" fark etti.

Dora, "Bu enkazda yaşamama şaşırdığını görüyorum," dedi. "Burada sadece birkaç gün kaldım. Bu yaşlı adam, kibutzda yaşayan Polonyalı eski bir arkadaşımın babası. Oğlu ve ben önce Polonya'da, sonra Berlin'de arkadaştık. Sonra Franz ortaya çıktı. Bu görüşme olmasaydı, uzun zaman önce arkadaşımla İsrail'de yaşardım. Celile'den bir şarap üreticisidir. Uzun yıllardır birbirimizi görmedik. Dora gizemli bir şekilde, onun Berlin'den ani ayrılışı ve benim buraya gelişim birbiriyle bağlantılı, diye ekledi.

Franz'la bu kader karşılaşması olmasaydı, diye devam etti, her şey farklı olabilirdi. Sık sık kendimi Celile tarlalarında hayal ediyorum. Ancak her şey farklı çıktı - Berlin'in fakir bir mahallesinde küçük bir oda. Masanın üzerinde gaz lambası. Franz, bir gaz lambasının ışığında yazmayı severdi. Her şeyin nasıl başladığını bilmek ister misin? Dora teatral bir şekilde sordu. Mann , gece caddesinde hızla ilerleyen siyah arabayı durdurmaya çalışır gibi onun elinden tutarak, diye düşündü.

Dora sanki bir peri masalı anlatır gibi eski kestanelerin büyüdüğü meydanda bir sahne kurmaya başladı. Kendini “Fröbel okulundan mezun, etrafı çocuklarla çevrili genç bir öğretmen” olarak tasvir etti... Meydanda yürüyen adam durdu ve onlar - genç öğretmen ve genç adam - bakıştılar. Tanık olarak çocukları ve sadece şişmeye başlayan bahar tomurcuklarını arayabilir.

Mendl Mann tarafından anlatılan Dora'nın monologu, kadının mecazi fantezisinin ve genç dinleyicinin benzersiz alıcılığının ürünü olan ciddi bir kasidedir.

Bu başlangıçtı. Her şey, tanışan gözlerimize yansıdı - hem doğum hem de son hissi. Ondan sonra Kafka ile yürüdük, ebedi mahkemenin bütün toplantılarına katıldık. Dar basamakları çıktım, koridorların bitmeyen alacakaranlığında kasvetli duvarlara sıkıştım. Kafamızı alçak tavanlara vurduk. Lambaya gazyağı döktüm ve fitili ayarlarken parmaklarımı yaktım. Hayır, sadece fitili yakmadı! Yarattığı dünyayı terk edemedim! O gerçekti! Ve bu güne kadar var. Parlatmak, süslemek istiyorlar. Ama o küçücük odada, bir gaz lambasının ışığında gerçek dünyayı keşfetti. O ne! Dünyanın her yerindeki şehirlerin sokaklarında kayıp insanlar gördünüz mü? Kendin dolaşmadın mı? Ve burada, bronz şamdanlar, duvarların gerisinde kalan duvar kağıdı ve siyah çerçeveli bir ayna ile bu odada kendimi iyi hissediyorum. İşte dünyanın gerçek yüzü! Geri kalanlar sadece aklama, gezici bir tiyatronun ucuz bir performansındaki yalanları giydirme çabalarıdır .

Dora yaşlı adamın yanına gitti ve elini tuttu.

— Arkadaşımın babası Doğu Avrupa'dan. Kırk yıldır burada yaşıyor. Baktığımda Prag'ı görüyorum. Franz'ın babası da öyle. Nereye gitsem bu karanlığı görüyorum. Merdivenlerden, kapılardan ve dar avlulardan oluşan bir labirentten geçiyorum. - Dora genç adamı her yönden değerlendiriyormuş gibi inceledi, onu oyunun içine çekti ve gülerek: - Seni zaten bir yerlerde görmüştüm. Bir yığın şiirinle gelmedin mi Kafka'ya? Belki de Prag sokaklarında bize boyun eğdiniz? Sokak karanlığa gömüldüğünde, korkmuş, kekeleyen ve güzellik ve sonsuzluk hakkında bir şeyler söyleyen genç bir adamın önünde durmadın mı? HAYIR? Sen olmadığını mı söylüyorsun? önemli değil! Önemli değil. Ama seni hala tanıyorum. Tıpkı çiçek açan ve düşen kestaneleri bildiğim gibi. Dora güldü ama Mann onu desteklemedi. "Kızma," dedi, durmadan gülerek, "seni gücendirmek istemedim."

Ona dokundu. Elinde soğuk parmaklar hissetti ve onu geri çekti. O gücendi. Ona oditoryumdaki bir insan gibi davrandı. "Bütün bunları ilk kez söylemiyordu," diye yazdı. - Sahneden, perdeyi arkalarında hissederek böyle diyorlar. Rampanın ışığından doğan gölgeleri severler. Bu onlar için yaşayan insan yanılsamasını yaratıyor.” Dora'yı hemen terk etti ve onu bir daha hiç görmedi.

Ein Harod, Jezreel Vadisi, İsrail Ocak 1950 _

Yizreel'in büyük vadisi, İncil'deki sayısız savaşa sahne olur, ancak görünüşü Armagedon düşüncelerini akla getirmez. Dora, Akdeniz ile Celile arasında binlerce yıldır ana yol görevi gören zengin, verimli vadiyi ilk gördüğünde, ona yeryüzü cenneti gibi geldi. Ama vadi her zaman böyle değildi. İlk yerleşimci grubu Gilboa Dağı'nın eteğinde bir kibbutz kurmak için Ein Harod'a geldiğinde, tüm bölge bir sıtma bataklığıydı. David Malets, uzun yıllar elektrik, akan su veya tıbbi tesisler olmadan yorulmadan çalışan ikinci grup yeni yerleşimcilerle birlikte geldi. İlk yerleşimciler için hayat acımasızdı ve kibbutz mezarlığı, ilk kalıcı konut binaları inşa edilmeden önce inşa edildi. Kibbutz'un kalbi olan mutfaklı büyük yemek odası 1929'da inşa edilmiştir . Dora, 1950'de Ein Harod'a vardığında , kendisini birlikte çalışan, yaşayan, oynayan ve çocuk yetiştiren, böylece sosyalizm fikrini somutlaştıran, hızla büyüyen bin kişilik bir topluluğun içinde buldu. Bugün Kibbutz Ein Harod, altı milli park ve koruma alanı ve geniş ekili alanlarla çevrilidir.

Dora'nın Bendzin'den ilk İbranice öğretmeni olan David Malec ile tanışması sıcak ve unutulmazdı. Görünüşe göre arkadaşlıklarında bu kadar uzun bir ara yok, hatta bir süre ailelerinin yıllar boyunca yaşadığı ağır kayıpları bile unutmuşlardı . Çocuk ve ailesi, Holokost'tan mutlu bir şekilde kurtuldu, ancak Yahudilerin nefretinden değil. Tek oğlu Rafael, 1948'de Kurtuluş Savaşı'nda öldü.

Dora'nın Ein Harod'u ziyaretinden yarım asır sonra, bu olay David Maletz'in ikinci eşi Rakhuma'dan iki kızı tarafından çok iyi hatırlandı. René o zamanlar on beş, Noga ise on bir yaşındaydı. Elli yıl sonra her iki kız kardeş de İsrail'de yaşar ve Dora'nın evlerine nasıl misafir olduğunu anlatır. Yanında iki hediye getirdi; kendi diktiği iki jarse bluz.

Dora onlar üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı. 2000 yılında verdiği bir röportajda Noga, "Bir buçuk veya iki ay bizimle yaşadı" dedi ve "her zaman tatlı, neşeli ve arkadaş canlısı kaldı. Boyu kısa, gülümsüyor. Pürüzsüz beyaz teni ve göz rengiyle uyumlu kahverengi saçları vardı. Gülüşünü dinlemeyi severdim - genç, neredeyse kız gibi bir kahkahaydı. Işık ondan çıktı. İbranice'de bunun için bir kelime var - kök. Parlıyor gibiydi. Hem ben hem de ablam çok iyi hatırlıyoruz.”

Noga, en çok Dora'nın onu diğerlerinden nasıl ayırdığını hatırlıyordu. "Bana gerçekten ihtiyacı olduğunu hissettim. Okuldan döndüğümde ve annem evde olmadığında, Dora beni kapıda özel bir samimiyetle, gülümseyerek karşıladı ve her zaman işimle ilgilendi. Her iki kız da sadece İbranice konuşsa da, dili çok doğal ve anında öğrenen Dora ile iletişim kurmakta hiç sorun yaşamadılar.

Küçük evde birkaç aile yaşıyordu ve Dora kızlarla bir odada, bazen sadece tepenin üstündeki büyük eski misafirhanede kalıyordu. Dora gün doğumlarını ve gün batımlarını, akasya çalılıklarını, zeytin ağaçlarını, palmiye ağaçlarını, selvileri ve zakkum, yasemin ve begonvillerin çiçekli devasa çalılarını hayranlıkla izleyerek geçirdi. Boş oturmamak için bazen ortak mutfakta çalışıyordu.

Kibbutz'da aktif bir edebiyat kulübü ve Malet'lerin Dora'nın gelişinden birkaç yıl önce kurduğu okuma grupları vardı. Öğretmen olmadan önce traktör şoförü olarak çalıştı ve yazmak için sabahın dördünde kalktı. Bu yüzden romanlar da dahil olmak üzere birçok kitap yazdı. Öğretmen olarak edebiyat ve filoloji öğretti ve ardından okul müdürü oldu. 1984'ten beri Ein Harod arşivini koruyan Noga ve Ora Fein'e göre David Maletz, öğrencilere ilham verebilen ve öğrencilerin ilgisini çekebilen mükemmel bir öğretmendi. Çağdaş İsrail hakkında bir roman olan ilk kitabı Genç Kalpler, kibbutznik yaşamının ilk gerçekçi tasviriydi. Oldukça tartışmalı olmakla birlikte, bu kitap cinsellik ve kişilerarası ilişkiler konularında hararetli bir tartışmayı ateşledi. Seks hayatı serbest olduğu için pek konuşulmadı. Fein, "O zamanlar bu konular pornografi olarak algılanıyordu," diye açıkladı.

Kibbutzniklerden biri Knesset üyesiydi ve arabayla seyahat ediyordu. Dora'yı Kinneret Gölü yakınlarındaki tepeleri görmeye davet etti. Ruhama, Noga ve genç arkadaşı onlarla birlikte gitti. Noga şöyle hatırladı: "Dora çok soru sordu, annemden daha hafif bir kişiliğe sahipti ve sık sık güldü."

Ocak 1950'de hava keskin bir şekilde soğudu ve bir hafta boyunca ülkenin kuzeyi karla kaplıydı. Ruhama Maletz, bir dairesinin olduğu Kudüs İbrani Üniversitesi'nde edebiyat alanında yüksek lisans yapmaya hazırlanıyordu, bu yüzden Dora'yı onunla yaşaması için davet etti. Ruhama, Dora'dan on iki yaş küçüktü ama çok daha ciddiydi. Kızına göre Ruhama, Dora'yı çok düzensiz bulmuş ve kayıp kocasını bulması için onu zorlamaya çalışmıştır. Yine de, Dora'nın yanında olmaktan hoşlanıyordu ve çoğu zaman birlikte bulaşıcı bir şekilde gülüyorlardı.

Her iki kız kardeş de Dora'nın diğerlerine kıyasla çok kadınsı olduğunu hatırlıyor. Kibbutz'daki o günlerde "kadınlar makyaj yapmazdı ve Dora anneme ve kız kardeşime kendi makyajını nasıl yapacaklarını gösterdi" dedi Noga. Dora gerekli malzemeleri İngiltere'den yanında getirmişti. Rena, yüz kremi yapmak için salatalık ovmasına yardım etti. Ayrıca küçük sabun kalıpları yaptılar. Kibbutz'da hiç kimse kremler ve diğer kozmetik ürünleri kullanmıyordu - o zamanlar alışılmış bir şey değildi. Ama annemin onları özenle kullanmaya başladığını hatırlıyorum.

Dora, İsrail'de yaklaşık dört ay geçirdikten sonra İngiltere'ye gitmek zorunda kaldı. Marianne ile birlikte İsrail'e dönmeye kararlıydı. Akraba ve arkadaşlarıyla vedalaşarak, birçok kez onları yakında tekrar ziyaret edeceğine söz verdi. Ayrılırken Max, Dora'ya üzerinde "Hızlı dönüşünüz umuduyla" yazılı son kitabını verdi. Çapa ve Abraham eve giden yolu ödemesine yardım etti. Buna cevaben Dora, Max'in imzaladığı kitabı saklaması için Sarah'ya bıraktı ve İsrail'e birlikte geldiği Kafka'nın iki çerçeveli fotoğrafından birini ona verdi. Seçtiği fotoğraflar 1917'de , Kafka otuz dört yaşındayken çekilmiş. Gür siyah saçları, yüzünde hafif bir gülümseme ve delici bir bakışı var. Dora onu ilk gördüğünde böyle bakmıştı.

Ein Harod'dan ayrılmak acı vericiydi. Dora'nın hayatının geri kalanını geçirmek istediği yer orasıydı. Otelde bir bavul dolusu eşya bıraktı ve onlar dönene kadar onları orada tutacaklarına söz verdiler. Malets ailesinde, Sarah'ya verdiği fotoğrafa benzer bir fotoğraf bıraktı. Orada kalan ikinci eşya, onun en değerli hazinesi ve Kafka'ya dair sahip olduğu tek şeydi. Gestapo mektuplarını ondan aldığında tuvalet masasının üzerinde duran saç fırçasına dikkat etmediler. Rusya'da, İngiltere'ye yaptığı uzun yolculukta ve toplama kampında onunla birlikteydi. Londra'nın bombalanmasından bile sağ kurtuldu. Şimdi Dora onu bir tılsım olarak bıraktı, kesinlikle geri dönecekti. Franz'ın fırçasını yanında İsrail'e götürürken, sanki kendisi bu ülkeyi ziyaret ediyormuş gibi hissetti. Dora onun bu cennetten ayrılmasını istemiyordu.

Mücevherini iki eliyle tuttu. Ahşap hafif ve pürüzsüzdü. Altın kıllar, Franz'ın en sık elleriyle tuttuğu yerden dökülmeye başlamıştı bile. Fırçayı tekrar okşadı ve Dora dönene kadar elinde tutacağına söz veren Ruhama'ya verdi.

22

Canlanan hafıza

Hayatın doluluğunu bilen, ölüm korkusunu bilmez .

Franz Kafka. "Gustav Yanouch'un Franz Kafka ile Sohbetleri" kitabından

Paris

Şubat 1950 _

Dora, Fransa üzerinden İngiltere'ye dönüyordu. Marsilya'ya yelken açtı ve oradan İngiliz Kanalı'nı geçmeden önce orada birkaç gün geçirmek için Paris'e giden bir trene bindi. Paris'i ziyaret etmesinin özel bir nedeni vardı: Jean-Louis Barrault'yu görmek istiyordu.

Barro kırk yaşında şöhretin zirvesindeydi. Hamlet rolüyle adından söz ettiren Fransız aktör ve yönetmen, 1945 yapımı Children of Paradise filmindeki pandomimci rolüyle dünya çapında ün kazandı . Savaştan sonra Barro, Paris'teki Marigny tiyatrosunda kendi grubunu kurdu. İlk yapımlarından biri, 1947 Nobel edebiyat ödülü sahibi André Gide tarafından Kafka'nın romanından uyarlanan Dava'nın dramatize edilmiş haliydi . Bir sabah yasadışı bir şey yapmadan önce tutuklanan başkahraman Josef K. rolünü bizzat Barro canlandırdı. Oyun ve incelemeleri Kafka'yı Fransa'da ünlü yaptı, ancak zamanın Kafka bilim adamlarına göre performans "gerçek öğrenciler değil, taklitçiler" tarafından sahnelendi. Sanat eleştirmeni ve Kafka araştırmacısı Heinz Politzer, Barrot ve Gide'in "melodram" yarattığını ve "Kafka kahramanının en popüler ve en zararlı tahrifini" başardığını söyledi. "Barrot'ta, Kafka'nın kahramanı, kederimizin sokağında soluk bir dansçı, savaş sonrası Fransız varoluşçuluğunun büyüleyici, ele geçmez Hamlet'i olmuştur."

Fransız denemeci ve yazar Nicolas Bodie, Dora ve Barrot arasındaki görüşmede hazır bulundu. Bundan sonra, Dora röportaj yapmayı kabul etti ve "Bodie'ye uzun sohbetler verdi." "Dora Dimant ile Sohbetler" başlıklı altı sayfalık makalesi, Paris'te bir edebiyat dergisinin önümüzdeki Şubat sayısında yayınlandı. Bodie, Kafka'nın son aşkıyla efsanevi oyuncu ve yönetmenle tanışarak başladı. "Geçen Cuma, asi saçları her zaman güneşe, rüzgara ve yağmura maruz kalmış gibi görünen şapkasız bir kadın, kalın, kaba malzemeden yapılmış uzun, şekilsiz kiremit rengi bir palto giymiş, Marigny tiyatrosunun fuayesinden geçti. Vücut yazdı. - Jean-Louis Barraud, Dora Dimant'ı hemen karşıladı ve ilk sorusuna yanıt vermeye çalıştı: "The Trial'dan neden bir performans sergilediniz?" Setlerin ve sahnelerin fotoğraflarını gösterdi. Dora, K.'nın maskesinin garip bir şekilde Franz'ın yüzüne benzediğini kabul etti. Ancak ölümünden önce Kafka ile aynı yaşta olan Barro'nun "bu karakteri yorumlayamayacak kadar genç" olduğunu hissetti.

Eleştiriyi kabul eden Barro, "Eksik iki imzayı getirdiniz mi?" Bodie, Barro'nun bunu hiç sormadığına inanıyor ama İngilizcesi yeterince iyi olmadığı için Dora onu aynen böyle anlamış ve ona cevap vermiş. Eksik iki imza, Kafka'nın hâlâ Prag'da yaşayan yeğenleri Vera ve Helena'ya ait. Dramatistler Derneği tarafından bloke edilen oyundan elde edilen geliri Barro'nun alabilmesi için bu imzalara ihtiyaç vardı. 1948'den beri Çekoslovakya, Sovyetler Birliği'ni ve Doğu Avrupa'daki uydularını Batı dünyasından ayıran bir "demir perde" arkasında Komünistlerin kontrolü altında. Kafka'nın Londra'da yaşayan yeğeni Marianne Steiner hakların devrine imza atmış olsa da o dönemde siyasi durum öyleydi ki diğer iki yeğenin imzasını almak imkansızdı. Dora, bu sorunu nasıl çözeceğini bilmediğini söyledi.

"Kafkaesk durum," diye belirtti orada bulunan biri.

Bodie, Dora'nın tepkisini izledi. "Bu tür oyuncu değişiklikleri Dora'ya yaramıyor" dedi. — Kafka'nın genel yanlış anlaşılmasına çoktan alışmıştı ve her bir hataya ayrı ayrı dikkat etmeyi bırakmıştı: fiziksel olarak imkansızdı. Ancak yirmi yılı aşkın bir sessizlikten sonra, Kafka'nın gerçek imajını geri getirmeye, onun kişiliğini anlamanın yolunu - ya da en azından yolu - açmaya karar verdi.

Dora, Kafka'nın hiç umudu olmadığı fikrini değiştirmek istedi. Body'e, "Kitaplarını okuyan gençlerin dünyayı Dava ve Şato'da göründüğü gibi görmelerini istemediğine eminim," dedi. O kendi yoluna gitti ve tırmanmanız gereken yüksek duvarın dibine ulaşmak için hangi acıların üstesinden gelmek zorunda kaldığını ancak bugün anlıyorum. "Yargılamanın" temyize tabi olmayan nihai bir kararla sonuçlanacağını kanıtlamak için sürekli olarak ifadesinin alıntılandığını bilse dehşete düşerdi. Kafka için, onu insanlık deneyinin başarısız olduğunu edilgen bir biçimde -hatta hülyalı bir edilgenlik içinde bile- kabul eden bir adam olarak düşünmek kadar canavarca ve saldırgan bir şey olamaz. Duruşmanın saçmalığını gösteren Kafka, yenilenmesi için umudunu asla kaybetmedi. Yalanlardan arınmış, daha iyi silahlanmış olarak bizi bu duvara saldırmaya yönlendirdi.

Dora, Kafka Bodie hikayesini J. P. Auden'a anlattığı gibi yeniden anlattı. Body, "Dora beni çok fazla soru sormaktan alıkoydu," diye yazdı. "Onlara kendisi sordu ve kaçamak cevaplar vermedi."

Vücut, Kafka'dan büyülenmişti - tüm romanlarını ve bunlarla ilgili yorumların çoğunu okudu ve Kafka'nın takıntılı, yalnız, mesafeli, herhangi bir umuttan yoksun bir varoluşçu olduğu genel kabul gören fikri ile onunki arasında derin bir uçurum hissetti. Franz'ı şahsen tanıyan kişiler tarafından yapılmış bir portre. Bodie, "Nezaketi ve çekiciliği ona yaklaşan herkesi şok etti" dedi. Hem arkadaşları hem de yabancılar eşit derecede onun cazibesine kapıldı. Herkes bundan bahsediyor. Özellikle ilginç olan Dora Dimant. Onda, hiç şüphesiz böylesine seçkin bir kişiyle temas nedeniyle doğmuş olan bir yücelik ve asalet duygusu var. Onu dinlerken, Kafka'nın hayatta kendi yolunu bulmak için gösterdiği çabaları hayal edebilirsiniz. Kısmi yanıtlarla yetinmeyen, yalnızca en mükemmel yanıtları arayan örnek bir adam - ancak böyle bir adam, insanın özüne inebilir.”

Bodie Doré, "'Aziz' kelimesi Kafka için çok uygun" dedi. Dora bunu daha önce duymuştu. İsrail'de Felix Welch, ona "bu konuları anlayan bir adam"ın neden Kafka'nın gerçek bir mekubal olduğunu, bunun İbranice'de üst düzey bir kabalist, Yahudi mistik geleneklerinin teori ve pratiğinde gelişmiş bir adam olduğunu söylediğini sordu. Dora bu tür sorulardan hoşlanmazdı. Welch, "Dora, her kelimeyi dikkatlice seçerek yanıtladı," dedi. "'Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum... Ama doğru olabilir' dedi."

Body'nin yorumuna Dora, bu konuya değinmemeye çalışarak şu yanıtı verdi: “Başkalarının ıstırabından çok fazla acı çekti. Kendine güvenli bir hayat kurmayı hiç düşünmemişti. Ancak bu onu kötümser yapmadı. Karamsarlık bir reddetmedir. Bu bir uzlaşma gibi. Bu kavgadan bir kaçış. Kafka ise tükenmez bir canlılık ve cömertlik kaynağına sahipti.”

Kendisine soru soran hemen hemen herkes, Kafka'nın ruhani hayatını da sormayı unutmadı. Kafka'yı tercüme etmek isteyen Parisli bir entelektüel ve sosyalist olan Marthe Robert ile konuştuğu ilk konulardan biri buydu. Martha Poeber , Dora'nın ölümünden sonra yazdığı bir makalede, “Dora, kendisine Kafka'yı soranlara kesin veya yeni bir şey iletemezdi. Kafka'nın dinle ilişkisi gibi kendisine düzenli olarak sorulan "temel" soruları yanıtlayamadı. Bu tür soruları tereddüt etmeden cevaplarsa, onun gibi - dürüst, titiz ve mütevazı - kalamazdı. Birisi çok ısrar ettiğinde, muhatabı her şeyi yanlış anladığını söyleyerek hayal kırıklığına uğrattı. Çok basit gerçeklerden kâr elde etmeye çalışan bazı insanları sadece şaşırtmadığına, aynı zamanda gücendirdiğine de inanıyorum.

Kafka'yı İngilizceye çeviren Edwin ve Willa Muir, Kafka'nın dindarlığı sorunuyla çok ilgilendiler. Dora ile ne zaman karşılaşsalar, ona Kafka'nın Tanrı'ya inanıp inanmadığını soruyorlardı. Ve Dora her zaman olumsuz cevap verdi. Martha'ya göre bu, "Kafka'nın bu sorun hakkında çok düşündüğü göz önüne alındığında, skandal bir cevaptı, ancak böyle bir yanıtta uyarısı geldi: Kafka için yolunun sonucu olabilecek şeyle başlayamayız. Tanrı hakkında konuşma

onun hakkında nerede ve ne zaman konuştu? - ama hayatına bakın, kitaplarını okuyun, onlara karmaşık olmayan bir dikkatle, son derece hassas bir şekilde bakın ve bunu yapabilirseniz (ve kendisinin de söyleyeceği gibi bu kolay değildir), o zaman alamasanız da sorunuza bir cevap, ama en azından gerçekten aradığınız şeye sırtınızı dönmeyi bırakın.

Martha, çok zor sorular sormayan bir dinleyici varsa Dora'nın saatlerce konuşabileceğini kaydetti. Konuşması gerekiyordu. Hayatlarının o sırada anlamadığı yeni ayrıntıları her zaman hazırdı. Şakalar, günlük hayattan hikayeler anlattı, bir zamanlar oyun olarak gördüğü ama şimdi yeni bir anlam kazanan bazı telefon görüşmelerini, mobilya düzenlemelerini veya mektupları hatırladı.

Dora, Marte'ye "Oyun, oyuna olan tutkusu, söylemek zorunda olduğu şeyin ayrılmaz bir parçasıydı ve gerçekten oynadığım için, onun oynayıp oynamadığını veya ciddiliğini koruduğunu asla bilemedim," dedi.

Marta, "Hatırlayabildiği bölüm birdenbire anlamla doldu ve anlam yoğunluğu açısından Kafka'nın metninin tüm sayfasıyla karşılaştırılabilirdi" dedi. — Herkes Dora'dan duydukları hikayeleri yeniden anlatmak istedi. Herkes hayatında ve eserlerinde Kafka'nın aklından geçenlerden bir parça almıştır. Gerçeğin bir kısmı herkese açıklandı.”

1950 kışında Paris'te Dora ile tanıştığında , Martha otuz dört yaşındaydı ve Kleist, Freud ve Kafka çevirmeni olarak parlak kariyerinin başındaydı. 1979'da yayınlanan Franz Kafka'nın Yalnızlığı adlı Kafka'nın psikanalitik biyografisini tamamlaması yaklaşık otuz yılını aldı . Martha Robert 1996'da seksen iki yaşında öldüğünde , Associated Press tarafından dünya çapındaki tüm gazetelere dağıtılan bir ölüm ilanı, onu "Franz Kafka'nın eserlerini Fransızcaya çevirmesiyle ünlenen parlak bir edebiyat eleştirmeni ve tercümanı" olarak tanımlıyordu. . Dilbilim ve psikanaliz konusunda tutkulu olan Madame Robert, orijinaline olabildiğince yakın kalmaya çalışarak çevirdiği eserlerin anlamına derinlemesine nüfuz etti. Bu sayede, Fransız yazar Gustave Flaubert ve Avusturyalı psikanaliz öncüsü Sigmund Freud'un Kafka üzerindeki etkisini ilk belirleyen kişi oldu.

Tanıştıkları iki yıl boyunca Martha ve Dora iyi arkadaş oldular. Dora'nın ölümünden sonra Martha Robert, Franz Kafka'nın tüm eserlerinin Alman tarihi ve edebi baskısının yayın kurulu çalışmalarına katılarak Avrupa'da Kafka konusunda önde gelen uzman olarak kaldı. Kafka çevirileriyle Fransa'nın en yüksek edebiyat ödüllerini aldı. 1994'te on üç kitabının sonuncusu çıktığında Martha, "Çevirmekte olduğunuz cümlenin özüne inmek için yazarın neyi sevdiğini bilmeniz gerekir" dedi.

Londra'ya gelen Dora, hemen "İsrail'e son gidiş için hazırlanmaya" başladı, ancak Marianne hâlâ hastanedeydi ve sağlık nedenleriyle henüz gidemedi. Yeland okulunun yıllık haber bülteni şunları bildirdi: “Marianne Lusk hâlâ hastanede (Pembury, Tunbridge Wells, Kent yakınında). İyi bir Noel geçirdi. Gürültülü ve eğlenceliydi. Noel'i bir hastane odasında geçirdiyseniz, bunun ne olduğunu bilmelisiniz! Şimdi Abitur'unu almak için çok çalışıyor. Annesi, gerçekten keyif aldığı İsrail'de geçirdiği üç aydan yeni döndü.”

Marianne hastayken Dora ayrılamadı. İngiliz hükümetinin gözünde o ve kızı vatansız mülteci olarak kaldı. Bununla birlikte, Steiner'a göre, özellikle Marianne'i eğitmek ve tedavi etmek söz konusu olduğunda, onlara iyi davranıldı. Marianne çok zeki bir kız olduğu için, onu sınavlarına hazırlamak için her gün bir öğretmen onu görmeye gelirdi. Onları bir hastane yatağında teslim etti.”

İlkbaharda, Kafka'nın "Dava"sının bir başka sahnelemesi Londra sahnesine çıktı ve bir parçayla başarısız oldu. Provaları gördükten sonra Dora, Max'e oyunculuğa ne kadar üzüldüğünü yazdı. Prömiyerden sonra tekrar yazdı, övülebilecek her şeyi övdü ve başarısızlığın ana haberini dikkatlice bildirdi. Sahnelemenin Max tarafından yazıldığını söylemeliyim. Sonunda

June Dora, Max'in sekreteri Esther Hoffe'den bir mektup aldı. İşi Max'in dikkati dağılmayacak şekilde düzenlemeye çalışan Esther, tüm yazışmaları devraldı. Max'in yerini tamamen alamayacağını ve böyle bir durumun birisini bile rahatsız edebileceğini anladı. Mektubu uzundu ve dostça bir tonda yazılmıştı. Max'in "yeni büyük romanı üzerinde yoğun bir şekilde çalıştığını" bildirdi. Zaten bir Amerikalı yayıncı tarafından onaylandı, bu yüzden Max onu bir an önce bitirmek için acele ediyor. Esther şöyle yazdı: "Muhtemelen siz de böyle yaratıcı bir duruma tanık oldunuz."

20 Haziran 1950'de Dora'ya yazılan bir mektuptan , Esther Hoffe'nin Max Brod'u sevdiği ve onun aslında onun yardımına ve korumasına ihtiyacı olan büyük bir yazar olduğuna inandığı oldukça açık. Mektup pek çok bilgi içeriyordu. Kızları Ruth ve Shava hakkında yazdı, Dora'ya kız kardeşinin Bayan Steiner'ın Max'ten bıraktığı oyuncak bebekle kutuyu henüz almadığını hatırlattı, Dora'dan ya kendisine yazmasını ya da kız kardeşinin adresini vermesini istedi. Esther ve Max, Marianne'in İsrail'e gidebilecek kadar iyileşeceğini umuyordu. Dora'nın ayrılmasından sonra İsrail'e gelen Marianne Steiner'ı görünce sevindiler. Esther'e göre Max, Kafka'nın yeğenini "tatlı, zeki ve güzel" bulmuş ve amcası ile yeğeni arasında pek çok benzerlik görmüştür. Mektubun kenar boşluklarında Max, "Lütfen beni anlayın ve gücenmeyin" cevabını verdiği için özür diledi.

Marianne'in hafta sonu için eve gitmesine izin verildi. Çok daha genç görünmesine rağmen zaten on altı yaşındaydı. Yabancıların önünde utangaç kaldı. Hastanede tanıştığı çocuklar ya iyileşti ya da öldü. Annesinin arkadaşlarından başka arkadaşı yoktu. Steiner'ların yanında bile, Marianne alışılmadık bir şekilde içine kapanık ve sessizdi. Yanında rahat hissettiği tek kişi, bebekliğinden beri tanıdığı Stenzl'di.

Cumartesi akşamları, Marianne kendini iyi hissederse Dora'yla birlikte Yidiş Aşıklar Kulübü'nün toplantılarına giderdi. Temmuz ayının ilk Cumartesi günü Finchley Road istasyonundan Aldgate East'e giden metroya bindiler ve Toynbee Hall'a birkaç blok yürüdüler. O gün çok az kulüp üyesi vardı ve bu utanç vericiydi, çünkü ünlü bir Yahudi şair ve deneme yazarı olan Kanada'dan özel bir konuğun gelmesi bekleniyordu. Dora onu ilk kez çeyrek asır önce Rusya-Polonya sınırındaki küçük bir kasabada gördü ve onu hatırlayıp hatırlamadığını merak etti.

Melekh Ravich, Dora'yı bunca yıl hatırlamadı ama ikinci görüşmelerinden sonra onu unutamadı. "Hayatımdan Hikayeler" başlıklı anılarında, Dora ile iki unutulmaz karşılaşmasını yazdı. "Ben Franz Kafka'nın karısıyım" hikayesi Yidiş'ten çevrildi ve edebi bir ekte yayınlandı.

1992'de Londra dergisi "Jewish Chronicle" için .

Ravich, ikinci toplantılarını anlatmaya "Bu, şair A. N. Shtenzl tarafından düzenlenen, Whitechapel yakınlarındaki Yahudi merkezinin bir Cumartesi toplantısıydı," diye başladı. "Yaklaşık altmış kişi bir araya geldi ve Yahudi geleneğine göre toplam yaşları, dünyanın yaratılışından bu yana olan yaşına yaklaşıyor. İzleyicilerle tanıştırıldım ve onlara Kanada'daki Yahudilerin yaşamını anlattım. Şiirlerimden bazıları okundu ve akşam yaklaşıyor. Kısa boylu, tombul bir kadın sahneye yaklaşıyor. Yüzü çektiği zorluklardan solgun, sesi boğuk bir acı ve yoksullukla dolu. Kadın onu tanıyıp tanımadığımı soruyor. Yıllar ne çabuk geçiyor! diyor. "Bana öyle geliyor ki Tomashov'da yeni tanışmışız..."

Ravich, "Tomashov'da pek çok arkadaşım vardı," diye yanıtladı. Onları şimdi tanıyabilir miyim? Onları nasıl hatırlayabilirim?

"Ben Dora Diamant," diyor kadın, "Franz Kafka'nın karısı." Hatırlamak?

Ravi hatırladı. "Dora Diamant, Franz Kafka'nın karısı!" Şiirlerimden birini okumak için benden izin istiyor, ben de onu vazgeçirmeye çalışıyorum. Birincisi, şiirlerimi okumak zor ve ikincisi, insanlar çoktan çıkışa ulaştı. Kimin nereye uzandığını umursamadığını, seyirci için değil kendisi ve şair için okuyacağını söylüyor. Okumak istediği şiirin adı "Günlerin Sonuna Kadar Hiçbir Şeyi Unutma" idi. Yavaşça, kısık, boğuk bir sesle okudu.

Önce yumuşak ve nazikçe, sonra daha yüksek, hatta ilk dörtlükten itibaren daha da yüksek sesle:

Yahudi halkım ben sizin tayininize inanıyorum, Blame'nin kızı Hinda'nın oğlu olduğum gerçeği kadar doğrudur.

İnanıyorum - Rambam'ın keskin zihninden çıkan diğer "İnanıyorum!" İle donanmış ...

sonuna kadar:

Ve bu yeni tabletlerin ilk kelimesi - kanla yıkanmış ve kanla parıldayan, Yahudi kanıyla yıkanmış Sonuncusu - yine de yazılacak.

Ve bu kelime RAB değildir.

Bu kelime İnsan olurdu.

Melekh Ravich, Dora'nın okuma şekline hayran kaldı ve özüne dokundu. “Bir zamanlar biri şiirlerimi okumakla kalmayıp onları ruhunun derinliklerinden çıkardıysa, o zaman oydu - Franz Kafka'nın karısı Dora Diamant. İşte, bu Cumartesi akşamı ilk kez şiirlerimi nasıl okuyacağımı duydum. Her kelimeyi aktarmayı başardı. Neden özellikle bu şiiri seçtiğini bilmiyorum. Akşamdan sonra beni kızıyla tanıştırdı ve o ve kızı ihtiyaç duydukları metronun girişine gelene kadar birlikte Whitechapel harabelerinin yanından sessizce yürüdük.

1976'daki ölümüne kadar , Melekh Ravich Dora'yı düşünmeye devam etti. Nazik, sakin sesi, Franz Kafka'nın onunla tanışmadan çok önce yazdığı yapıtlarının ürkütücü sessizliğinde yankılanıyor. 1925'te bana şöyle dediğini hâlâ duyabiliyorum :

"Ben Franz Kafka'nın karısıyım" ve bir çeyrek asır sonra, onun sözleri bir insan sesinin yapabileceği tüm tonlarla dile getirildi.

Plaistow Hastanesi Ocak 1951 _

Marianne hakkında son bilgiler. Lusk, 1951'de Yeland'daki bir okulun yıllık bülteninde yer alıyor : "Marianne hastaneden ayrıldı ve final sınavlarını geçti. Şimdi annesi hastanede, Marianne'in düşündüğü gibi, kızının oradan ne kadar tazelenmiş olduğunu görünce şansını orada denemeye karar verdi!

Marianne ve Dora cesaretlerini kaybetmemeye çalıştılar ama durum hiç de mutlu değildi. Dora'ya hızla ilerleyen ve böbreklerini tamamen yok etmekle tehdit eden kronik nefrit teşhisi kondu. Halsizlik, yorgunluk ve ateşin erken belirtileri oldukça hafifti ve Dora çok geç olduğunda ciddi şekilde hasta olduğunu anladı. Her iki böbreğin iltihabı on yıldan fazla bir süre devam etti, sağlıklı hücreleri yok etti ve yara izleri bıraktı. Dora doktora gittiğinde böbrekleri neredeyse iflas ediyordu. Tek umudu yatak istirahati ve tuzsuz, proteinden kısıtlı bir diyetti. Tedavi mümkün değildi.

Dora'ya iki düşünce eziyet etti. Birincisi, "Marianne geçim kaynağını kaybedebilir." Kızına sadece bir daire ve bazı mobilya kiralama sözleşmesi bırakabilirdi. Marianne hastaneler dışındaki dünya hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Nasıl yaşayacak? Ona ne olacak? Dora sırt üstü yattı, dönemedi ve endişe ve suçluluk duygularıyla eziyet etti. Dora, "Yaşamak için hiç bu kadar umutsuz bir arzu hissetmemiştim" diye yazdı. “Bu azaplar ölümle sonuçlanacak, ne dayanılır ne de hayal edilebilir.” İkincisi, Franz hakkında istediğini henüz yazmadığı düşüncesi Dora'nın peşini bırakmadı.

Dora bütün arkadaşlarına Marianne'e bakmaları için yalvardı. Aralarında en büyük umudunu bağladığı Steiner'lar da vardı. Ona bakacak ve belki de reşit olana kadar Kafka'nın kitaplarından telif ücreti almasına yardımcı olacak biri olsun diye onlardan kızının velisi olmalarını istedi. Dora'yı çok rahatlatacak şekilde kabul ettiler.

Dora yatmadan önce bile İngiliz vatandaşlığının Marianne'e nasıl yardım edebileceğini düşündü. Hatta Steiners'la bu konuda konuştu ve ona başvurmasını tavsiye ettiler. Steiner, "Marianne'in mükemmel İngilizcesi olduğunu düşündük," dedi. "İyi derecede Almanca konuşuyordu, ancak kendisine öğretilen dil İngilizceydi ve yaşamak zorunda kalacağı ülke İngiltere'ydi." Dora, İngiliz vatandaşlığı için İçişleri Bakanlığı'na başvurdu. Cevap, vatandaşlığın yalnızca bir koşulla verilebileceğini belirtti: kocası Ludwig Lask'ın öldüğünü beyan etti.

Dora, Lutz'dan Kızıl Haç aracılığıyla bir kartpostal aldığından bu yana on yıl geçti.

Ancak bu, artık yaşayanlar arasında olmadığı anlamına gelmiyordu. Birkaç nedenden dolayı onunla temas kurmak için hiçbir şey yapmadı. Bunlardan biri komünist geçmişini itiraf etme korkusuydu. 1948'de Soğuk Savaş'ın başlamasıyla birlikte İngiltere'de ve özellikle Amerika'da anti-komünist duygu keskin bir şekilde arttı . Dora, Lask hakkında bir şeyler öğrenmeye cesaret etse bile, mucizevi bir şekilde hayatta kaldığı ve Uzak Doğu Sovyet kamplarından birinde olduğu haberi ona pek yardımcı olmayacaktı.

Dora ve Marianne kendilerine başka bir soru sormak zorunda kaldılar: Kendi çıkarları için onun öldüğünü ilan etmeyi göze alabilirler miydi? Bunu yapamayacaklarına karar verdiler. Steiner, "Onlara çok yardımcı olacak olsa da, temelde onun ölümü hakkında konuşmak istemediler, çünkü yaşıyor olabilirdi."

Plaistow Hastanesi

4 Mart 1951 _

Dora, elli üçüncü doğum gününde nihayet Kafka hakkında yazmaya başladı. Aynı gün Max Brod'a hitaben yazdığı üç sayfalık bir mektupta ona "sistematik olarak Kafka hakkında anılar yazmaya karar verdiğini" bildirdi. Dora, ortak defterin kırmızı kapağına siyah mürekkeple şöyle yazdı: "Max Brod'a ver." İçine adresini yazdı: "Pasteur Ünitesi 1, Plaistow Hastanesi, E15." Sonra söze başladı: "İlk adım kendinizi özgür kılmaktır. Temizle, "yok edilemez" olanın yolunu süpür, ancak o zaman insan var olabilir." Dora'nın daha sonra tamamen üstünü çizeceği ilk sayfada, Kafka'nın doğasında var olan hayata karşı özel tavrı açıklamaya çalıştı. Örneğin, Kafka'nın bir misafirin gelişi için çayı ne kadar özenle demlediğini anlatmıştı. “Yaptığı her şeyi, en önemsiz şeyleri bile, sanki saygı duyduğu ve sevdiği kişiler içinmiş gibi yaptı. Bu, tüm eylemlerine dini tutku ve özel bir ton kazandırdı. Bu sağlamlık, titiz hazırlık dikkatini çok dağıttı, o kadar meşgul etti ki, tüm gücünü çay hazırlamak için harcadığı için masaya bir bardak çay koyacak gücü bulamadı.

Dora, Kafka'nın her şeyi ve her şeyi pişirmekle meşgul olduğunu ve diğer konulara değindiğini hatırlayarak birkaç sayfa yazdı. Sonra çaresizlik içinde ellerini havaya kaldırdı ve şöyle dedi: “Bunun gücümü aştığını zaten anladım, düşüncelerimi düzene sokamıyorum. Çok az zaman kaldı, nefes almak çok sığ, zayıf ellerde şimdiden o kadar çok şey tutabiliyorum - birkaç düzine kıpır kıpır, gıcırdayan cüce. Franz'ın günlüklerinden birinde böyle ya da hemen hemen böyle söylediğini hatırlayarak durdu.

Brod'un editörlüğünü yaptığı Kafka'nın iki ciltlik günlükleri kısa süre önce Schocken tarafından yayınlanmıştı. Yeni bir Kafka anlayışı kazanmak için okuduğu ücretsiz kopyalar aldı. Günlükler onlar tanışmadan çok önce yazılmıştı ama Dora içlerinde kendisine dokunduğunu düşündüğü bir yer buldu. Onu güldüren şu yazı 9 Ekim 1911 tarihli: "Kırk yaşıma kadar yaşarsam , o zaman, muhtemelen, üst dişleri üst dudağının altından çıkacak olan yaşlı bir kızla evleneceğim." Dora tesadüfleri kaydetti: Evlendiğinde sadece Kafka 40 yaşında değildi, aynı zamanda Dora'nın "üst dişlerini hafifçe gösteren kısa bir üst dudağı" vardı.

Günlüklerden Dora, Kafka hakkında içgüdüsel bilgisinden çok daha fazlasını öğrendi. Çoğu kendisine tanıdık gelen arkadaşları hakkındaki en derin düşüncelerini okuduğunda gerçek içgörüler yaşadı. Örneğin 1923'te Berlin'de tanık olduğu Kafka ile Franz Werfel arasındaki sahneyi daha net anladı. Kafka yirmi üç yaşındayken günlüğüne şöyle yazmıştı: "Werfel'den nefret ettiğim için değil, onu kıskandığım için. O sağlıklı, genç ve zengin ama ben her bakımdan farklıyım. Ayrıca erken ve kolayca, müzikal bir içgüdüyle pek çok güzel şey yazdı, arkasında ve önünde mutlu bir hayatı var ama ben atamadığım ağırlıklarla çalışıyorum ve müzikten tamamen kopmuş durumdayım.

Dora, Kafka'nın defterlerinde yer alan günlüklerinden kendi defterine kopyaladı. Bir girişte, Kafka ile kadınlar arasında neden zorluklar olduğunu veya Dora'nın yazdığı gibi onun "iddia edilen iktidarsızlığını" merak eden herkese "ipucu sağlayan bir paragraf" bulduğuna inanıyor.

Pek çok kişi Dora'ya Kafka'nın cinselliği hakkında sorular sormuş ama Dora, hayatının bu yönünü Kafka ile hiç tartışmamış. Soru kendi günlüğünde belirdiğinde bile kafası karışıktı. Cevap daha derin bir yerde aranmalıdır. “Bu soruyu bana sık sık sormaya çalışanlara (ki bu yüzden onlara alınmıyorum), bu konuda şimdi yaptığımdan daha fazlasını neredeyse hiç söylemeyeceğim için, buna ve buna benzer birçok paragrafa dikkat çekmek istiyorum. ” Atıfta bulunduğu paragraf, Kafka'nın 3 Ekim 19∏ tarihli günlüğünde bulunur . Tolodar da yardımcı olabilir," diye ima etti, "ama açıkça değil." Kafka “bir hayvan ya da bir çocuk gibi şehvetliydi. Kafka'nın bir münzevi olduğu varsayımı nereden gelebilir? Dora merak etti.

"Meraklı psikanalistler" dediği kişilerin sorularını sık sık yanıtlayan Dora, "bazı soruların ciddiye alınması gerektiğini ve yazarlarının gerçeğe çok yakın olduğunu" kabul etti. Çabaları bana bir çocuğun soğuk-ılık-sıcak oyununu hatırlatıyor. Zeki ve kesin sorularla, hayal gücünün canlılığıyla çözüme yaklaşan ama asla ulaşamayan zeki çocuklar gibidirler, çünkü cevap daha akıllı bir insanda saklıdır... Kor- evet, böyle insanlar gördüm. Bu tür girişimlerde bulunan gerçekten ciddi insanlar için , bazen onlara bir ipucu vermek istedim. Ama kendi isteğimle onları harekete geçirsem bile, bu ipucu onlara hiçbir şey vermeyecekti. Aradıkları şey ulaşamayacakları yerdedir. Analitik düşünmeyi bırakıp sadece sezgisel araştırmaya yönelirlerse elbette spekülasyon yapabilirler .

Günlüğünü tutmasına rağmen, Dora görevin imkansızlığını anladı. Bazen ona "evinde, evinde, sağlam zeminde yürüyor ve daha yüksek güçler ona yardım ediyor" gibi geldi. Şöyle yazdı: “Her şeyi çarpıtsam bile, Franz uzaktan muzipçe gülümseyecek... Tekrar söylemek istiyorum ki nihai bir değer yok. Algıladığımız şey bir yol, bir oluş, bir akış, bir hareket… Muhtemelen benden öncekiler de söylemiştir ama ben yeni yeni deneyimlemeye başlıyorum. Kafka'nın hayatı, yazma çabaları da öyle. Franz bizim hayat dediğimiz şeydir (yaşam akışı, varoluş akışı?)..."

Dora ağırlıklı olarak Almanca yazdı, bazen özel bir durumu veya önemli bir düşünceyi iletmek gerektiğinde İngilizce, Yidiş veya İbranice'ye geçti. Bir yöntem olarak, bilinç akışını kullandı, ancak aynı zamanda, yalnızca tek tek kelimeleri değil, tüm satırları çizerek sık sık kendine hükmetti. Aktarmak istediği düşünceleri kelimelere dökememesi onu hayal kırıklığına uğratmıştı. “Burada çok önemli bir şey söylemek istiyorum... Bu nedenle, her zaman tetikte olmalıyım...”

kaleminden düşünceleri şekilsiz ve sırasız akıyordu, bilinen tüm dillerden kelimeler kullanıyordu, keşke anlatmak istediklerini aktarabilseler. Bir yerde Kafka'nın mizah anlayışını Çinlilerinkiyle karşılaştırdı: Hem onun hem de Çinlilerin mizah anlayışı "rüya gibi ve tam olarak küçücük bir çiçek tohumuna indirgenmiş." Ama sonra aniden korkular yükseldi: “Burada Tolstoy'u taklit ettiğime dair hoş olmayan bir his var. Burada benim için önemli olan Tolstoy değil, kendim. Önemli şeyler bu kadar kolay aktarılamaz - bu adil değil." Bu sorun üzerinde düşündükten sonra, istediğini ifade etmenin daha basit bir yolu olmadığına karar verdi ve bu nedenle ne Tolstoy'u ne de Kafka'yı taklit etmedi.

ile herhangi bir taklit imkansızdır. Taklit varsa sadece kızımla ilişkilerde beni taklit ettiğinde oluyor. Ama bu beni hiç rahatsız etmiyor. (Burada yüzüme, etrafındaki her şey aksini söylese bile, Franz'ı bir şeyden kesinlikle emin olduğu zaman gördüğüm ifadesini yerleştirdim.) Bir zafer duygusu, parıldayan gözler, sımsıkı kısılmış bir ağız, yüzünde bir tür gülümseme. zorlukla tuttuğu dudaklar (çünkü gerçekten gülümsemek istiyor). Gözlerinde dans eden binlerce şeytan. Tüm bunları dünyevi ve göksel ihtişamın ışınlarında görmek için hayatınızı bile verebilirsiniz. Franz kadar büyük ve anlaşılmaz olan Franz'a (ve tüm bütünlüğümle benden milyon kat daha büyük) aşkıma yemin ederim ki, öyle bir aşka yemin ederim ki, az önce söylediğimin aynısını söylüyorum ...

Dora, Kafka'nın eserlerini yakma arzusunu artık çok daha iyi anlıyordu. Bir sonraki sayfayı sözlerine ve çekincelerine ayırdı: "Şimdi Kafka üzerine yazacağım sonraki yazıların şimdiye kadar yazdıklarımdan daha iyi olacağını söylemenin zamanı geldi." Yazıları sunmak istediğinden çok uzaktı, ama bu konuda bile kendini Kafka ile karşılaştırmak istedi: "Yazdıklarım benim düşüncelerimle, tıpkı Kafka'nın eserlerinin benim yazdıklarımla bağıntılı olduğu gibi. ." Bununla birlikte, başarısızlıklarının kanıtlarını yok etmek isteyen Kafka'nın aksine, Dora, özellikle "her ne sebeple olursa olsun, yazdıklarını düzeltememesi" durumunda, yazısının olduğu gibi kalmasını istedi.

“Bu defterde ortaya çıkan tüm abartılar benim açımdan tamamen doğal. Kendimi ifade etmenin başka bir yolunu bulamazsam kalmalarını istiyorum, ancak şu anki haliyle yazılanların hiçbirini yayınlamak gibi bir niyetim yok. Bunu Max okuyabilir, çünkü Kafka'nın söylemek istediklerine öz ve üslup açısından tamamen uygun olan doğru kelimeyi, deyimi veya fikri bulmanın ne kadar zor olduğunu yalnızca o bilir...

Herhangi birinin bu satırlara ihtiyacı varsa, o zaman her şeyden önce ben kendim - en azından yeni bir şey yazmak istersem diye, çünkü o zaman yok edilecek bir şey olacak. Ancak bu süresiz olarak tekrarlanabilir. Her seferinde, birkaç gün sonra yazdıklarım saçma ve yüzeysel geliyor, çünkü birkaç gün boyunca yazılanları yazmak ve düşünmek gerçeği, yeni formülasyonu daha net ve net hale getiriyor. Birileri benim notlarımı şu anki haliyle okusa çok utanırım.

hakkında bir şeyler yazma girişimlerinin her zaman başarısız olmadığını kaydetti. “Her yeni girişim bana önceki girişlerin tutarsızlığını veya yanlışlığını gösterdi.

Dürüstlük ve dürüst olma cesareti konusunda bana her zaman yardımcı oldular. Bu nedenle girişimlerimin işe yaramaz olduğunu düşünmüyorum. Daha ileri gitmesem bile, zaten yazdıklarım bir şeye işaret edecek ... "

Doğu Londra

Mart'ın ortası 1951 _

Dora günlüğüne "Marianne çok hasta," diye yazdı. "Ameliyat olması gerekiyor ama hastanede yer açılana kadar beklememiz gerekiyor. Hiçbir şey yapamıyorum çünkü ben de hastayım ve hastanedeyim. Marianne artık çaresiz ve yalnızdır. Kış. Üçüncü kata kömür taşıyamaz ve bu nedenle üşür. Ancak uzun bir böbrek hastalığından sonra daha yeni iyileşmeye başladı.” Steiner, Hanni ve Ottilie de dahil olmak üzere Dora'nın arkadaşları Marianne'e baktılar ama Dora, küçük Marianchen'inin geceleri, karanlıkta ve soğukta yalnız kalması düşüncesiyle umutsuzluğa kapıldı.

Paskalya arifesinde Dora, Hanni'ye bir mektup yazdı: "Bütün gün üzgün bir şekilde pencereden dışarı baktım, fakir insanları düşündüm; yollardaki, köylerdeki, kıyılardaki milyonları." Böylesine sert bir kışın ardından insanlar "güneşi özlediler" ve bu bahar tatilinin yağmur ve bulutlu havanın gölgesinde kalmasına çok üzüldü.

Dora, Marianne'i düşünmemek için başkalarını düşündü. Boynunda bir tümör vardı, kızıl hastalığının başka bir komplikasyonu vardı ve ameliyat ve ardından radyoterapi gerektirdi. Kriz sona ermişti ama Dora'nın sağlığı ve mali durumu zayıflamıştı . Birkaç gün sonra Marianne hastaneye kaldırıldı ama Dora bir süre ondan haber alamadı. Dora, Marianne'in yanlışlıkla yanlış hastaneye yerleştirildiğini öğrendiğinde, annelik içgüdüleri isyan etti ve kendi sağlığıyla ilgilenmeyi tamamen bıraktı. Hemen Marianna'nın doktorlarına ve şu anda Dora'yı da tedavi eden nefroloğuna, kızına hemen yardım etmelerini talep eden öfkeli mektuplar yazmaya başladı. Marianne, zaten yatmakta olduğu Queen Mary hastanesine geri gönderildi ve Dora ondan, doktorlarından ve hatta hemşirelerinden neredeyse her gün raporlar almaya başladı.

Paskalya sabahı bulutlar açıldı. Hava düzeliyordu ve Dora, Hanni'ye yazarak kendini biraz neşelendirmeye karar verdi. Tatil nedeniyle koğuş erken kalktı. Dora, "Herkes hazırlanmak, yıkanmak, temizlik yapmak, lazımlığa oturmak ve yatakları yapmak istedi" diye yazdı. Kilise servisi sabah yedide başladı. Sekizde, Dora uzun süredir ayaktaydı. Komodinin üzerinde, Kafka'nın resminin yanında, "her gün daha az olmasına rağmen," Hanni'nin ona gönderdiği çiçekler hâlâ duruyordu. Şimdi sadece altı tane kaldı. Onları günde iki kez suya koydum ve daha uzun kalmalarını istedim.”

Dora, Hanni'ye daireyle ilgilendiği için teşekkür etti, ancak ondan bunu yapmayı bırakmasını istedi. Dora'nın evi yeni tadilattan geçmişti ve içinde hala bir sürü inşaat molozu vardı. Tekrar bir odayı kiralayabilmesi için “tüm ağır şeyleri bir başka odaya taşıması gerekiyordu” ve Dora bunu yapmak istemiyordu.

Hanni. "Senin gibi bir bebek bunu yapmamalı. Ve şarkı söylemek yerine tüm boş zamanlarınızda ev işleri yapacağınızı düşünmek bile istemiyorum - buna değmezler. Dora, Marianne'in nasıl olduğunu öğrenmeye Dora adına Hanni'ye "gerçek dostluk" için minnettardı. "Bu asla reddetmeyeceğim türden bir yardım!" yazdı.

Plaistow Hastanesi Nisan 1951 _

9 Nisan'da Dora neşeyle heyecanlandı. Marianne ameliyat olmuştu ve şimdi Steiner'ların evinde iyileşiyordu. Hastanede Dora'yı ziyarete geldi ve aynı günün akşamı Dora, Hanni'ye bir mektup yazdı: “Hasta görünmüyor ve kendimi daha iyi hissediyorum. Ama boynundaki tümör kaldı, şimdi radyasyon tedavisi görüyor. Kesinlikle yardımcı oluyor ve tümör küçülüyor.”

Dora biraz daha iyi hissetmeye başladı ve şimdiden bir koltukta bir saat oturabilir hale geldi. Hastane yatağında yazışmalarına devam etti, Stenzl, Hanni ve oğlu David, Ottilie ve iki kızı, Steiner'lar, Leftwich'ler ve çok iyi tanımadığı diğerleri dahil olmak üzere onu ziyarete gelen herkesle tanıştı. kuzeni olarak - Hanni Gustav Metzger'in erkek kardeşi. Oldukça tanınmış bir ressamdı ve anılarında Dora'nın komodinin üzerinde duran Franz Kafka'nın fotoğrafından bahsetmeyi ihmal etmemişti. Bundan önce Dora ile ünlü yazar arasındaki ilişkiden haberi yoktu. Marianne Steiner, 1 Nisan'da Dora'ya matzo, şampuan ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını söylemesini isteyen dostça bir mektup gönderdi.

Dora, Yidiş aşıkların yıllık toplantısını kaçırdı ve buna üzüldü çünkü yapabiliyorken faydalı bir şeyler yapması gerektiğine inanıyordu. Loshn un lebn'in Nisan sayısında yayınlanan Yidiş Dostları grubunun sekreterine bir mektup yazdı. Mektupta Stenzl'e haraç ödedi - Dora, uzun yıllar arkadaşı olarak kalan bu harika insan hakkında sıcak bir söz söylemek istedi. Toplantıya katılmamasının kendisi için çok acı verici olduğunu söyleyerek başladı ve çevrenin liderlerini, özellikle de Yidiş'i korumak için çok şey yapan "manevi rehber" Stenzl'i selamladı. "Çevremizin var olmaya devam etmesi, Stenzl'in gayretli inancı sayesinde" diye yazdı. Dora'ya göre Stenzl'in Yidiş'i kurtarmak için yaptığı şey " Londra'daki, Avrupa'daki tüm Yahudiler ve tüm Yahudi halkı için bir mitzvah " idi.

10 Nisan'da Esther Hoffe, Max adına Dora'ya ikinci bir mektup gönderdi. Dora'nın doktoru Brod'a bir mektup yazdı ve Esther şimdi "bu haberin canlarını yaktığını ama aynı zamanda Bayan Steiner'ın Marianne'le bu kadar dokunaklı bir şekilde ilgilendiğini bilmekten memnun olduklarını" bildirdi. Bayan Steiner ayrıca onlara Marianne'in durumundan bahsetti ve onu "zeki ve orijinal" olarak nitelendirdi. Esther, Kafka'nın Max'in editörlüğünü yaptığı günlüklerinin Almanya'da yayınlandığını yazdı. Max, daktiloyla yazılan mektubun sonuna eliyle şunları ekledi: "Franz hakkında bir anı yazmana çok sevindim! Bitirdiğin zaman zevkle okurum. Janouch'un anılarını az önce S. Fischer yayınevine gönderdim, burada Almanca olarak yayınlanacaklar ve Fransızca olarak Paris yayınevi Kalman-Lévy tarafından yayınlanacaklar.

ile Dora, düşüncelerini günlüğüne dökmeye devam etti. İşine ilham ve coşkuyla yaklaştı. Günlüğe, her zaman kalbinde yaşayan ve Franz'ı düşündüğünde ve hayal ettiğinde hissettiği bir fikirle başlamak istedi, ancak bu duygu, kalemi alır almaz anında yok oldu. Bir veya iki cümleden sonra ve hatta bazen ilk kelimeden sonra ilham ve güven onu terk etti. "Düşüncelerimi kağıda dökmeye yönelik her girişim beni umutsuzluğa sürüklüyor," diye şikayet etti. "Hiçbir şey bana yardım etmeyecek. Ne yazık ki ne bir dinleyici var ne de bir okuyucu. Kafka hakkında her yeni kelimeyi onu bekleyen salon ya da Max'e mektup yazarken hep hayal ettiği gözler yerine, not defterinde, yazdığı sayfaya ek olarak, hala aynı boş sayfalar vardı. ve aptal Dora kendini devam etmeye zorladı, her sayfayı büyük bir çabayla doldurdu, bazı kelimelerin üzerini çizdi ve yerine başkalarını koydu.

Her şeyi dürüstçe ifade etme arzusu kısa bir süre için yeterlidir ve sonra zorla yazmaya başlarsınız ama bu bile yardımcı olmaz, daha fazla yazmak için her şeyi olduğu gibi bırakırsınız ama daha da kötüsü ortaya çıkar ... ve sırf her şeye bir son vermek istediğin için pes etmezsin. Yol boyunca kaç kayıp bekliyor! Evet, Franz bunu çok iyi biliyordu. Bilseydim ayrı bölümler yazmazdım. Büyük bir umutla, şanslı olacağından emin olarak başladı ama aniden, beklenmedik bir şekilde, kendisini karanlıkta, herkes tarafından terk edilmiş halde buldu. Ancak nasıl duracağını bilmiyordu, nasıl vazgeçeceğini bilmiyordu. Hep yeniden başladı. Çünkü böyle başarılı oluyorsun! Kesinlikle! Bunu atlattıktan sonra pes etmenin bir anlamı yok. Tekrar tekrar denemelisiniz - kendinizi daha kapsamlı bir şekilde hazırlayarak, kendinizi her şeyden soyutlayarak, düşüncelerinizi toplayarak - ve sonra, kim bilir, belki hedefe doğru bir adım daha atabilirsiniz. Ve her yeni adım için aynı çabaya ihtiyacı vardı. Asla pes etmedi. Yorgunluktan öldü.

Dora, dünyaya Kafka'nın büyüklüğünü gösterme konusundaki kişisel arayışında, kendisini sıklıkla keşfedilmemiş ve tehlikeli bir bölgede buldu. Ne yapacağını bilmiyordu ve yönteminden vazgeçmeye çoktan hazırdı. "Bir kişi Franz'ı açıklayamaz," diye bitirdi sözlerini.

Özenle yazması gerekiyordu. “Bazen, Kafka'nın hayatından bazı olayları anlatmak istediğimde, fanteziler kurmaya başladım ve o kadar inandırıcıydı ki, fantezilerim bana gerçeklerden daha gerçek geldi. Fantezilerim ve rüyalarım tamamen şeffaf, mantıklı, organik ve yaşanmışlıkların devamı niteliğindedir. Olayın ağızda kalan tadı. Dalganın devamı. Belki bir kitap yazsam iyi olur... o zaman gerçeklere bağlı kalmam.'

Bazen daha derin anlamlara inerken sanki birisi ona rehberlik ediyormuş gibi hissediyordu ("Franz elimi tutuyor"). Böyle anlarda Dora, "kanıyla temizlediği düz yolda" onu takip ettiğini hayal etti. Franz'ın özlediğinin de bu duygu olduğunu düşündü. "Hayatı boyunca bu mucizeyi hayal etti." Aynı zamanda, "hayatı boyunca kimsenin elinden tutup bir kurtarıcı gibi hissetmek istemediğini" anladı. Ve Dora kendi kendine sordu: "Onun İsa'dan daha ileri gittiğine gerçekten inanıyor muyum?" O da, "Evet, doğru," diye yanıtladı.

Dora, Franz'ın onun sözlerinden ne kadar dehşete düşeceğini çok iyi tahmin etti. "Franz böyle bir düşünce duysaydı, öfkeyle alay ederdi ya da günlüğüne, daha önce göze batmayan zayıflıklarının çok açık hale geldiğini yazardı..." Dora, düşüncelerinin en olası sırasını belirlemeye devam etti: onu mantıklı bir sonuca götürdü, yani. kaçınılmaz yıkıma. Dora, "Ayrıntılı olarak, Franz bana kişinin vücudunun dışında tanınabilecek her şey kadar tanıdık geliyor" diye yazdı. Onu kendi çocuğum gibi tanıyor muyum? Ya da daha iyisi? En azından daha kötü değil."

Dora, Kafka'nın bir "yetkisi" olduğunu söyledi. "O yapmazsa kimsenin yapmayacağını biliyordu." Bir noktada, “hevesli, tutkulu, ışık saçan, inanç ve umut dolu bir melekti; güçlü elleri vardı ve engelleri süpürürken gücünün farkındaydı.” Ancak, yoluna çıkan her yeni engelin üstesinden gelerek, sokakta daha da korkutucu, daha önce algılanamayan biriyle çarpıştı ve bu sonsuza kadar sürdü - "asla her şeyin üstesinden gelemezdi."

Dora, Kafka'nın buyruğundan bahsederken, "Ben hayatım" diyen İsa'nın buyruğundan daha iyi anladığını düşündü. Dora daha önce hiç "böyle şeylere bu kadar yaklaşmamıştı" ve tehlikeli bir derinliğe ulaştığını biliyordu: "Ben çok zayıf bir yüzücüyüm ama kıyıdan bu kadar uzağa yüzmeye karar verdim." Yine de Kafka'nın yetkisi ve bunun başkaları, özellikle de kendisi üzerindeki olumlu etkisi hakkında yazmaya devam etti. "İşte böyleydi," diye yazdı:

I. Kafka'yı tanıyan herkes düzen için çabalamaya başladı. Bu arzu - ve Kafka'nın hayatı buna bir örnektir - her şeyi mümkün olan en iyi şekilde yapmayı ve yazmayı mümkün kıldı ve özünde, tam da bu nedenle artık ellerine geçen yöntemi kendilerinin oldu. İşte insan adım adım böyle ilerledi, uzaklaştıkça Kafka'yı daha uzun süre ve daha iyi tanıdı.

Nasıl konuşulacağını ve nasıl davranılacağını en iyi IL Franz biliyordu. Bundan, iyi söylenen ve yapılan her şeyin Franz'ın bir parçası olduğu sonucu çıktı. (Elbette Max, benim gereksiz imkanlarım ile aynı şeyi benden çok daha iyi ifade edebilirdi.)

Dora, günlüğün ortalarında bir yerde, on dokuzuncu sayfasında, bu not defterine yazdığı notların günden güne arttığını fark etti. “Ama buna direnmeyeceğim çünkü ilk kez ve belki de son kez yazıyorum. Bırak olsun. Bu yazma isteğini bastırmayacağım. Bundan ne çıkacağını merak ediyorum."

Dora'nın günlüğü, kelimelerle ifade edilemeyen şeyleri açıklamaya yönelik birçok acı verici girişim için bir yuva haline geldi. Muhtemelen durum böyle değil

* “Yol, gerçek ve yaşam Ben'im” (Yuhanna 14:6).

wah, diye itiraf etti, ancak dil yeterliliği düzeyinde. "Ne kadar üzücü," diye yazdı, "Almanca yazarken kendimi tamamen özgür hissetmiyorum. İngilizce benim ana dilim değil, bu yüzden böylesine önemli bir konuda sonsuza kadar evsiz kalmaya mahkumum. Anadilim Yidiş, ama onu tam da şu anki gelişimim sırasında bıraktım. Ve şimdi uçurum, üzerine geri dönebileceğiniz bir köprü inşa etmek için çok geniş. Bazen bir ihtiyaç olduğunda Yidiş bir anne gibi yardımıma koşsa da; çoğu zaman güçsüz kalıyor ve Almancaya dönmem gerekiyor.”

Dora, bu sorunu yaşayan tek kişinin kendisi olmadığını biliyordu. "Çalışmaları nesiller boyu, belki de çağlar boyunca varlığını sürdürecek olan Franz bile (Franz'a İsa'dan daha az yer bırakamam), kendisine ifade doluluğu vermeyen dilin eksikliklerinden ve kusurlarından şikayet etti. .. Kimse var mı? her şeyi tek bir dilde ifade edebildiniz mi? James Joyce'u düşündü. “Kendisini tek bir dille sınırlamayı reddettiğinde elbette ne hakkında konuştuğunu biliyordu. Neyin tehlikede olduğunu biliyordu."

Dora günlüğüne "Karşıdaki yatakta bir kadın ölüyor" diye yazmıştı. “Benden daha yaşlı ve sürekli sızlanıyor, bir şeyler söylemeye çalışıyor. Kız kardeşler onun ne dediğini anlamaya çalışırlar. Ağlardı. Sessizce yatıyordu, kapalı gözlerinden yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Güzel bir kadın, orta derecede tombul, yanaklarında belki de ateşten bir kızarıklık. Ne düşünüyor? Öleceğini biliyor mu? Bilinci yerinde görünüyor . Bu nedenle bilir. Ben kendim bu durumdan uzak değildim, ama nasıl olduğumu tam olarak biliyordum. Düşünceleri neler? Ona bu kadar eziyet eden ne? İtiraf mı? arzular? O İngiliz, yani en azından kendi ülkesinde ölüyor. - Dora İbranice'ye geçti: - Ölümden sonra onu nasıl bir ceza bekliyor? Ona soracaklar mı: "Adın ne?" (Yahudi çocuklara doğduklarında, ruhani yaşamları hakkında bilgi sahibi olacakları kutsal isimler olan İbranice isimler verilir.) Bu soruya bir cevabı olacak mı? Dora sordu. "Hangi bitmemiş iş şimdi ona eziyet ediyor?"

Dora'nın derin düşünceleri, doktor ve hemşire yaşlı kadını muayene etmek ve onu perdelemek için içeri girince yarıda kesildi. Dora, "Bence her şey burada," diye yazdı. Başka bir şey düşünmek zor. Odanın diğer köşesinden ara sıra kahkahalar duyuluyor. Genel olarak, oldukça sessiz ama kişi baskı hissetmiyor. Kimse başka bir şey düşünmüyor gibi görünse de.”

Olan biten her şeyi sessizce izleyen Dora ve diğer hastaların gözleri önünde koğuş duvardan duvara paravanlarla bölünmüştü. "Şimdi neler oluyor?" Dora'yı düşündü. Ekranın karşı tarafından tüm hastalar kendi tarafına aktarıldı. "Yanımdaki kadın sessizce ağlıyor. Erkekler giriyor, ekranlardan görülebiliyorlar. Akrabalar? Koca? Oğullar mı? Dora yazıyor. — Bütün bunlar önemli değil. Sadece yaşlı kadın ve onun etrafında ortaya çıkan gizem önemlidir. Ekranlar birer birer kaldırılıyor, bu kadının yatağının etrafında bir tane bırakılıyor, ama eskisi gibi değil, yakın, böylece ne doktor ne de hemşire yaklaşamıyor. Şimdi kimse gelmiyor. Onu götürdüler. Ekranın arkasında boş bir yatak var.

Hastanede kaldığı altı haftadaki ilk ölümüydü. Garip bir şekilde, Dora şiddet çağında yaşamasına rağmen ilk kez bir yabancının ölümünü kendi gözleriyle görmüştür. Parantez içinde şöyle yazdı: "Franz'ın ölümü dışında."

Bu olaydan sonra Dora yaklaşık bir ay yazmadı. Nisan ortasında aniden kötüleşti. Sağlığının, Marianne'in hastalığıyla bağlantılı olarak çok fazla aktivite ve heyecandan etkilendiğine karar verildi, bu yüzden Dora'ya birkaç hafta boyunca sırtüstü yatması emredildi. Tekrar oturmasına izin verildiğinde, ilk mektubunu Dora ile Kafka hakkında konuşmak için Londra'ya gelmek isteyen Martha Robert'a yazdı.

Marthe Robert'ın Dora'ya yazdığı mektup kayıptır, ancak Dora'nın 12 Mayıs 1951'de yazdığı yanıt , içeriği hakkında bir yargıya varmamızı sağlar. Bu, Dora'nın önümüzdeki on iki ay içinde Marta'ya gönderdiği on dört mektuptan biriydi. Aralarındaki yazışmalar 2000 yılında Paris'te keşfedildi ve ilk kez burada yayınlandı.

Dora, "Bana böyle bir mektup yazmak ne harika bir fikir," diye söze başladı. Vücudumun sıcaklıkla dolduğunu hissettim. İçimi daha da ısıtacak kadar çabuk cevap vermemeliydim. Dora, Martha'ya Londra'ya gelip evinde kalmasını önerdi. "Bugünlerde ziyaretçilerin Londra'da bedava otel bulmasının zor olduğunu biliyorum ama benim geniş bir dairem var ve misafirim burada rahat edecek." Dora , Martha orada yaşarken odayı kiralayamayacağından ve para kaybedeceğinden bahsetmedi .

“Seni nasıl algıladığıma gelince, bana gerçekte olduğun gibi görünüyorsun. Kafka'yı sevmeniz tesadüf değil. Çeviriyor olmanız tesadüf değil. Belki tesadüfen karşılaşmadık." Sonra bir not yazdı: "Gerçi genellikle çok dikkat çekici olan tüm bu tasavvuf oyunlarını sevmem." Dora, günlüğüne bu Fransız kadın hakkındaki izlenimlerini yazdı: “Marta özgürce ve doğal bir şekilde konuşuyor, ben de zihinsel olarak konuşabiliyorum. Franz hakkında asla böyle konuşmam. Kimseyle böyle konuşmaya cesaret edemem. Cesaretine ve dikkatsizliğine hayranım. Ve bu şekilde söylenenleri (şatafatlı ve dini imalarla) ciddi bir şekilde araştırmaya bile çalışmıyorum. Hatta bazen bu tür konuşmalardan komik buluyorum ve kahkahalarımla inanmadığımı gösteriyorum ... "

Dora mektubu zorlukla bitirdi çünkü elleri zaten zayıflamıştı, sonuçta uzun süredir hareketsiz yatıyordu. "Ellerin kansızlığı ve zayıflığı beni çok kızdırıyor" diye yazdı. Bir insanın iki buçuk sayfa yazma fırsatına bile sevinecek kadar alçalabileceğine, çaresiz kalabileceğine inanmıyorum. Senden bunu benim kadar sakince almanı istiyorum . Sadece ilk haftalarda rahatsız oldum. Sonra kızıma yardım etmek için hiçbir şey yapmadım ve Franz hakkında hiçbir şey yazmadım. Şimdi onları unutmamaya çalışıyorum. Zayıflığa rağmen, hala belirli bir derecede özgürlüğüm var.

23

"MaSN DU KANST OLDU"

Belli bir noktadan sonra geri dönüş yoktur. Bu noktaya ulaşılmalıdır.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Londra

Temmuz 1951 _

Dora çok üzüldü. Doktor, Dora'nın Amerika'da yaşayan baldızı Ruth Lusk-Friedlander'ın Londra'ya gideceğini öğrenince birden inatlaştı ve Ruth'la konuşmadan Dora'ya yazmayacağını söyledi. Ruth'un Dora'nın durumunun ciddiyetini anlayacağından ve hareketlerinin ciddi şekilde kısıtlandığından emin olmak istedi. Dora şimdi, kimse Ruth'u istasyonda karşılamaz, kimse onu evinde karşılamaz, diye şikayet etti. Pyfi'nin gelişi uzun zamandır planlanıyordu ve o zamanlar Dora'nın temmuz ayına kadar hastanede kalacağını kimse beklemiyordu. Buna ek olarak, birkaç ay iyileştikten sonra, Marianne tekrar hastalandı ve hastaneye gitti. Dora, on iki yıldır görmediği sevgili akrabasının dünyanın yarısını geçtikten sonra boş bir evde kalması fikrinden bile tiksiniyordu. Sadece yardım istemesi gerekiyordu.

* "Yapabildiğini yap" (Almanca).

2 Temmuz Pazartesi günü Hanni'ye yazdığı bir mektuba başladı , "Sana bir tavsiye vermek istiyorum. Bir gün karşınıza biri çıkarsa , elini onun kalbine koyun ve ciddiyetle: "Hayır, dayanamam, çok fazla!" ve benzeri. vb. yanıt olarak, yapılması gereken tek bir şey var, Hanni: Koşabildiğin kadar hızlı koş! Koş Hanni, arkana bakmadan koş, sanki acımasız Haziran İngiliz güneşi sırtını yakıyormuş gibi.

Birkaç paragraftan sonra Dora nihayet "diz çöktü" ve "yalvarışlarını dinleyerek kendini feda etmesi" için yalvardı. Nezaket Dora, Hanni'den Ruth'u istasyonda karşılamasını, onu eve götürmesini, o yerleşene kadar bir iki saat yanında kalmasını ve hastaneye nasıl gideceğini söylemesini istedi. Dora, Hanni'ye Ruth'un tam adı, küçük bir fotoğrafı ve görünüşünün açıklaması da dahil olmak üzere gerekli bilgileri verdi: “Kısa, benim boyumda, benden biraz daha uzun ve daha akıllı, çok sade giyiniyor. topuklu olmadan. Birkaç valizi olacak. Yelken açtığı geminin adı New Amsterdam (Dutch-American Steamship Company), 29 Haziran'da New York'tan yola çıkıyor ve programa göre 6 Temmuz'da Southampton'a varıyor. Dora ayrıca Amerika'dan yolcu taşıyan trenin öğle saatlerinde Waterloo İstasyonu'na varacağını da söyledi.

Aynı zarfa Dora, Hanni'nin oğlu David'e hitaben İngilizce yazılmış ikinci bir mektup koydu. Kafka'nın Berlin'de küçük bir kıza nasıl mektuplar yazdığını hatırlayan Dora, yedi yaşındaki Davy'ye, koğuşundan altı yaşındaki bir kız hakkında gerçek bir hikaye ile bir mektup yazdı.

"Sanırım," diye başladı Dora hikayesine, "

Bir dünya erkeği olarak, genç hanımların davranışları hakkında bir şeyler biliyor olmalısın, bu yüzden sana yeni bir şey söyleyeceğimi sanmıyorum. Ancak, muhtemelen uğraşmak zorunda kalmadığınız birkaç şey vardır. Bence hastanedeki küçük kız her gün gördüğün bir şey değil. Yani her şey başlıyor. Brenda girer. Pijamalarını tekmeleyen, tırmalayan ve parçalayan vahşi, gıcırdayan bir yumru. Genel olarak - tam bir "coo-coo"! Koğuşta çalışma hemen durur. Herkes hemşireyi bu vahşi yaratıktan kurtarmak için acele eder. Elleri nerede, bacakları nerede, anlamak imkansız. Gösteri yaklaşık on dakika sürer, ardından fırtına dinmeye başlar, tek tek hıçkırıklar ve burun çekmeler duyulur, ardından Doğu Cephesinde yeniden sessizlik başlar. Tüm huzurlu sakinler, öksürme, burnunu çekme, inleme ve homurdanma gibi yararlı işlerine dönebilirler. Günlük işlerin içine dalmış insanlar, birden bu uzak doğu köşesinden gelen kahkahalar, kıkırdamalar, mırıltılar duyarlar. Herkes zıplar veya zıplar (eğer yapabilirlerse). Genel kafa karışıklığı başlar: ne oldu? Aman Tanrım, ona yine ne oldu? Ne görüyoruz? olamaz! Nerede bu gözyaşı şelalesi? Nerede bu vahşi umutsuzluk ve ıstırap? Her şey gitti, rüzgarla savrulup gitti. Bunun yerine, kulaktan kulağa uzanan geniş, neşeli bir gülümsemeyle tüm dünyaya gülümseyen neşeli, küçük bir melek belirdi... Tek bir bulut olmadan doğrudan güneşli gökyüzü... Sulama sistemini yönetme yeteneğine gıpta edilebilir. Bir dahaki sefere kadar tüm muslukları tekrar açmayı ve hemen güvenli bir şekilde kapatmayı başardığı için göz kırpacak vaktiniz olmayacak . Ve bir dahaki sefere bir gün sonra, analiz için kan alması için iğne batırıldığında gelir. Fikirler tavan yapar, koğuşta gözyaşları sel olur ve hemşireler zırh giymek zorundadır. Bir keresinde kan alırken çok acıyor mu diye sordum.

"Hayır," diye yanıtladı.

"Neden her defasında sanki kesiliyormuşsun gibi ortalığı bu kadar karıştırıyorsun?"

“Beni incittiğini düşünsünler ve bana acısınlar. Bağırmazsam bana hiçbir şey söylemezler ve pişman olmazlar. Ve acınmayı seviyorum. Bir yalana inanmalarını istiyorum çünkü o zaman bana saçma geliyor.

Dora, Gizemli Sokak'ta Ku-Koo olarak bilinen, doksan numarada oturan bu Brenda işte böyle, diye bitirdi. Ve tabii ki 30 Şubat'ta doğdu . (Unutmadın mı? Ky-Ky'nin evinde herkesin doğum günü Şubat ayının sonundadır.)"

Dört ay sonra Dora nihayet taburcu edildi. Hâlâ uzanmak zorunda olmasına rağmen, JIohdong'da geçirdiği geri kalan günlerde Ruth'a bir dereceye kadar samimiyet gösterebildi . Marianne de iyileşti ve eve döndü. Buluşmaları sıcak ve neşeliydi. Marianne , Ruth teyzesiyle tanıştığı için çok mutluydu: Onu iyi hatırlıyordu ve Ruth'un gelişi ona, Marianne'in çok eksik olduğu bir aile duygusu verdi.

Ruth'un Rusya'daki akrabalarından haberi yoktu ve hayatta olup olmadıkları bilinmiyordu. Ruth ve kocası artık California, San Mateo'da etrafı çevrili büyük bir evde yaşıyorlardı.

bahçe. Marianne'i onları ziyaret etmeye davet etti. Böyle bir düşüncenin aklına hiç gelmemiş olan Marianne, Amerika'ya bir gezi hayal etmeye başladı. Amerikan Batı'sının inanılmaz genişliğini kendisi görmek istedi.

Dora ve Marianne'in hâlâ tedaviye ihtiyaçları vardı. Doktorları aynı olduğu için Pazartesi günleri ambulans gelip onları hastaneye götürüyordu. Marianne'in sağlığı güçleniyordu ve doktorlar onun tamamen iyileşebileceğine dair temkinli umutlarını ifade etmeye başladılar. Dora'nın durumu tüm yaz ve sonbahar boyunca sabit kaldı. Kafka ile ilgili anıları üzerinde çalışmaya devam etti ve bu sefer dilinin itaat ettiğini düşündü.

Dora, Esther'e yazdığı son mektubunda, kendisi hayattayken Kafka hakkındaki günlüklerini kimsenin okuması gerekip gerekmediğinden şüphe duyduğunu söyledi. Bunun pek çok nedeni var, diye yazdı, "en önemlisi, kendimi her şeyde özgür görmüyorum. Kendini özgür hissetmeyen insan samimi olamaz ve Franz söz konusu olduğunda samimiyet ilk ve son emirdir.”

Martha Robert, Paris'ten Kafka'nın günlüklerini Fransızcaya çevirmek istediğini yazdı. Henüz bir yayıncının ilgisini çekmeyi başaramadı ama yine de bu işi yapmak istiyor. Dora, tam tersine, Martha'ya yazdığı bir mektupta yazdığı gibi, uygulanmasına kesinlikle inandığı "aptalca ve saçma bir fikre" sahip olduğunu ve hatta bu hesapta onu ziyaret eden vizyonları umursamadı. “Günlüklerinin masrafları bize ait olmak üzere yayınlanmasını öneriyorum. Bunun için bir miktar paylaşmaya hazırım . Aldığım tüm telifler artık bu amaçla olacak. Artık onları almak istemiyordum ama böyle bir amaç için onları kullanmaya hazırım. Günlüklerini kitabımın bir bölümüyle birlikte yayınlayabiliriz. Yoksa hayattayken hiç yayınlamak istemiyorum. Kafka hakkında söylemeden edemeyeceğimiz şeyleri söylemek için fırsatımızı kullanmalıyız. Tüm. Kalan yok. Bence tam da böyle yapılmalı. Ottla'yı önümde görüyorum, gözleri büyülü bir ateşle yanıyor ve bizi kutsadı. Franz'a bunu sormak zor, çünkü nasıl cevap vereceği bilinmiyor...” Dora, “sevgili, çok sevgili kızı” Marta'ya yazdığı mektubu iyimser bir ifadeyle bitirdi: “Sağlığım düzeliyor. Hastalığı yenebileceğimi düşünüyorum.”

25 Ağustos'ta Dora, Martha'dan Londra'ya hızlı bir ziyaret yapmayı umarak tekrar yazdı. Dora, "Kendimi çok daha iyi hissediyorum," dedi. “Eve dönmek benim üzerimde en olumlu etkiyi yaptı.” Martha'nın odasının şu anda iki arkadaşı tarafından hazırlanmakta olduğunu yazdı. Dora neşeli heyecanını gizleyemedi. Mektupta Dora'nın taksiciye fazladan bahşiş vermemesini tavsiye ettiği ve dolaşmamak için ona ne söylemesi gerektiğini söylediği üç ek vardı. Dora, vardığında istasyondan aramasını istedi. “Ama sadece ek rahatsızlık yaratmazsa. Yine de ne söylüyorum! Tabii ki uygunsuz! Ve bagaj, kapıcı ve kulaklarımda trenlerin veya uçakların gürültüsü. Yani aramaya gerek yok!”

Birkaç gün sonra Dora, Marta'ya kısa bir mektup daha gönderdi. Dora, "Bu bir mektup değil, dairenin anahtarı," diye yazdı. Dora'nın hastanede işlemlerinin olduğu gün Martha'nın gelmesi muhtemeldir ve Martha'nın kapalı kapıda olmasını istememiştir .

Martha'nın Dora'yı ziyaretinin ve aralarında gelişen dostluğun detayları, Dora'nın yeni arkadaşına yazdığı sonraki mektuplarda yer almaktadır. Merhum Marthe Robert'ın kocası Michel Demusan'ın izniyle burada çoğaltılmışlardır. Eşiyle birlikte Londra'ya geldi ve Dora'nın yanında kaldı.

59, Broadhurst Bahçeleri

28 EYLÜL

Sevgili Martha, sen de gittin. Ve bu tartışılmaz bir gerçektir. Ayrılışınız hayal ettiğiniz kadar eksiksiz olmasa da.

Neredeyse her gün ayak izlerini buluyorum. Yatağı yaparken iki saç tokası buldum. Bugün saatinizi buldum (dörtte durdu, Prag kulesindeki çanlar gibi - Brod bunun hakkında yazdı), bir cilt Kafka ve yanmış bir tencere - elbette, Ocak ayına kadar bir hatıra olarak saklanacak. tekrar gel.

Bu küçük şeylerin olduğu paket yarın yola çıkacak. Doğru, bir sorun vardı: Pijamalarını yıkamak için vermek istedim ama erkek olduklarını öğrendim, bu yüzden söylentileri önlemek için onları olduğu gibi gönderiyorum. Beni endişelendiren tek şey, olaysız oraya varıp varamadığın. Sadık uyruğunla çevrili bir şekilde Fransa'ya ciddi bir şekilde döndüğünü görmek isterim . Henüz Demir Haç aldınız mı? Elbette burada size verilmesi gerekirdi ama ödüllerinizin olmadığını kim bilebilirdi? Ne de olsa senin nişan ve madalyalarla donatılmış bir gazi olduğunu düşünüyorlardı. Ama insanlar zaten kahramanca işlerinizi biliyor. Bu nedenle, lütfen bana her şeyi saklamadan anlatın. Hayranlığım seni bir gölge gibi amansız takip ediyor.

Lütfen en içten dileklerimi kabul edin... Bu on bir harika günün her biri için kalbimin derinliklerinden teşekkür ederim.

Dora'nız

9 Ekim 1951 _

Ama Marta! Görünüşe göre Fransız Postası bana karşı komplo kurmuş. Benden e-posta almıyor musun? Martha, sana iki mektup, iki uzun mektup yazdım... ve on bir ya da on iki gün önce bir koli gönderdim. Mektubunun gönderildiği gün benden hiçbir şey almamış olman beni endişelendiriyor. Tüm mektuplarınızı aldım, bu yüzden dünyanın en güvenilir postası olan İngilizce postadan özür dileyebilirsiniz. Size söylediğim bu, yabancılar!

Çevirilerle ilgili başarılarınızdan ve beklentilerinizden şimdiden başım dönüyor ve bunun hakkında konuşmaya bile korkuyorum. Son kararı bekliyorum. Bunu öğrenir öğrenmez, lütfen bana bildirmekten çekinmeyin. Bu sürünün, bu çevirinin size neye mal olduğu konusunda bir fikri olsa, o zaman önünüzde diz çöküp bunu yapmanız için yalvarırlardı. Onların aptallığından ölebilirsin.

İyi hissediyorum. Doktor benden memnun görünüyor. Ama kalkmama izin vermiyor ve bu onun açısından tedbirsiz çünkü kalkamıyorum. Ayrıca safsın. Günün yirmi dört saatinden yirmi ikisi yalnızsam, yataktan kalkmadan nasıl yatabilirim? Tabii ki, yataktan çıkmayı minimumda tutuyorum ve kendime verdiğim zararın özgürlük hissi, ev rahatlığı ve öncekinden daha katı bir diyetle telafi edilemeyeceğini düşünüyorum. hastane. Böylece gereksiz yere endişelenmenize gerek kalmaz.

Şimdi sizden bu mektubu alıp almadığınızı ve aldıysanız ne zaman alacağınızı öğrenmek için sabırsızlanıyorum.

Hala senin, Dora

Marianne, Kasım ayının başında tekrar hastaneden taburcu edildi ve şimdi Dora'ya bakıyordu. Aralık başında Dora, Marta'ya şöyle yazdı: “Kimsenin önünde kendimden utanmıyorsam, o zaman senden utanıyorum. Ama utanç bile hiçbir şeyi değiştiremez." Gerçek şu ki, birkaç hafta önce Marta, Dora'ya yiyecek içeren bir paket gönderdi ve Dora tam ona teşekkür etmek üzereydi. Minnettarlığım sınır tanımıyor. Ama lütfen, diye yalvardı Dora, bana başka bir şey gönderme.

1951'in son Cuma günü “S. Frankfurt'taki Fischer, Dora'ya Gustav Janouch tarafından yazılan Kafka ile Konuşmalar'ın ücretsiz bir kopyasını gönderdi. Max bu kitabın bazı bölümlerini Tel Aviv'de ona yüksek sesle okuyalı bir yıl oldu. Janouh'un kitabını okumak Dora'nın anılarını canlandırdı. Martha'ya, "Bunu yapmaktan duyduğu zevki hatırladığım için çok heyecanlandım," diye yazdı. Yeniden yaşadığıma ne kadar sevindim. Hayattan nasıl keyif aldığını ve zevk aldığını hayal bile edemezsiniz . Acı kadar derin. Ve bir nebze daha az değil. Aman Tanrım, bu adamı nasıl seviyorum. Onun mutlu olduğu zamanlardaki bir anlık hatırası bile beni mutlu ediyor. Bu kıvılcımları hazine gibi toplayıp saklıyorum ve onlar için minnettarım.

Dora, Janouh'un kitabını aldıktan sonraki gün, kitabı alıp almadığını öğrenmek için Marta'ya bir mektup yazdı. "Eğer sende yoksa, o zaman benimkini gönderirim - sen değilsen kim okumalı böyle bir kitabı."

Dora, Kafka'nın günlüklerinin çevirisiyle işlerin nasıl gittiğini sordu. Kafka'nın kitaplarının haklarına sahip olan Schocken Publishing henüz izin vermedi. Dora'nın ısrarı üzerine Brod, bu yayınevine Marta'ya izin verilmesini "şiddetle tavsiye ettiği" bir mektup yazdı. Dora, Max'in bu durumda yardım edip edemeyeceğinden bile şüpheliydi. “Bu ona bağlı değil. Ve kime bağlı? Bu dünyada tam olarak kime bağlı olduğunu bilen var mı?”

Dora, Myron Grindea'nın onu ziyaret ettiğinden bahsetti. Grindea, sanatçı Henry Moore ve şair Stephen Spender ile birlikte prestijli etkinlikler, konferanslar, konserler, edebi akşamlar ve sergiler düzenleyen International Art Guild'i kurdu. Ayrıca Londra'da yayınlanan uluslararası edebiyat ve sanat dergisi "Adam"ın editörlüğünü yaptı. Grindea İsrail'e gidiyordu ve Dora ona tanışmak istediği Max Brod'u tanıttığı bir mektup verdi.

Grindea, lonca adına Max Brod'a Kafka üzerine ders vermesi için İngiltere'ye davet gönderilmesini önerdi. Dora, Marta'ya "Bu fikri tüm kalbimle ve ruhumla destekliyorum" yazarak, bunun ardından Fransa'ya davet edilebileceğini söyledi. Avrupa'nın ona borçlu olduğunu düşünüyorum ve Avrupa'nın onun için yapabileceği minimum şey bu."

Londra

Ocak 1952 _

Garip bir şey oldu. Esther Hoffe'nin, Kafka'nın günlüklerinin Almanya'da yayımlandığını duyurması onu şok etti ama beklediği gibi olmadı. Dora, Almanya'dan Kafka'nın günlüklerini ve Janouch'un kitabını aldığı andan itibaren "neşe duygularını yatıştıramadı." Dora, Kafka'nın basılan ve yeniden basılan eserlerini Almanca olarak görünce, Kafka'nın eserlerini yayınlama konusundaki isteksizliğinin son kalıntılarının da ortadan kalktığını hissetti.

Şimdi anlıyorum: Franz'ın Almanya'da yayınlanacağı umudu her zaman içimde yaşadı. Almanya'nın Franz sayesinde kurtarılabileceğinden kesinlikle eminim. Tıpkı dünyanın bir zamanlar tek tanrılığa geçerek kurtarıldığı gibi. Bence bu tam olarak Franz'ın "yetkisi", misyonu. Hiç şüphem yok ki dünyanın hiçbir yerinde Franz'ı Almanya'daki kadar dinlemiyorlar. Franz çevresindeki tüm fırtınalar, Almanya'da olabileceklere kıyasla sadece bir esinti. Tohumunun filizlenebileceği tek toprak burası... Almanya'ya, başkalarının hâlâ sadece hayalini kurduğu kabusların olasılığının bilimsel olarak kanıtlandığı “seçilmiş ülke” olma üzücü hakkı verildi. Yüksek zekaları, görevlerini hiçbir şüpheye yer bırakmadan tamamlamalarını sağladı... Bu grotesk değil mi? Belki yüzeyde, ama gerçekte hayır. Büyük resmi ortaya çıkarmak için çok uzağa bakamazsınız. Ama görünüşe göre Franz bunu yapabildi. Onun için ilişkiler o kadar açıktı ki onları kendi eli gibi okuyordu. Her şeyi gördü.

Dora neredeyse kırk sayfa yazdı. Defterin sonuna gitti ve İbranice yazdıkları gibi ters sırada yazmaya başladı. Kafka'nın Çekçe tercümanı Pavel Aizner ve şair W.H. Auden, Kafka'nın "zamanımızla, Dante, Shakespeare ve Goethe'nin kendi dönemleriyle ilgili olduğu gibi" olduğunu söyledi. Dora, bunu Eisner'ın Kafka'nın "Batı Avrupa Yahudisinin trajedisini somutlaştırdığı" fikriyle ilişkilendirdi. Dora'ya göre Kafka'nın izolasyonu, hiç de onun Praglı bir Yahudi ve Çek orta sınıfının asimile edilmiş bir temsilcisi olmasından kaynaklanmıyor. "Franz'ın izolasyonu kendi içinde başladı" diye yazdı.

Dora, Kafka'nın dünya edebiyat mirasına büyük katkısını yıllarca inkar ettikten sonra, sonunda Franz'ın kaderinin, bu adam hakkındaki bilgilerini, onun en derin anlayışını insanlarla paylaşmaya yönelik tüm kişisel, özel itirazlarının üstesinden geldiğini anlamaya başladı. Günlükte, edebi eserinin doğası hakkında kendi teorilerini geliştirdi. Kafka, eserlerinde insanı bir çalışma nesnesi olarak deneyen bir bilim adamı olarak karşımıza çıktı. Anatomik masadaydı (kaldı mı?): sakin , duygusuz (gecenin karanlığında kendinden emin bir el yazısıyla yazıyor). Kendini bir insan üzerinde eğitti. Edebi çalışmanın kendisi ona malzeme verdi, bir bakış açısı oluşturdu. Ama yazmak bir anatomi, tamamlanmadan bırakılamayacak bir otopsi olmaktan asla vazgeçmedi. Kafka, onu dünyayı saflığa getirme görevine yaklaştırabilecek araştırmayı tamamlayamadı. Bu nedenle, anatomik bir masaya uzanmış, içleri incelemeye açık çıplak, işkence görmüş bir vücut, işi tamamlamadan bırakılamaz. İlerleyemezseniz, o zaman böyle bitmemiş bir iş gün ışığına gösterilemez ... Böyle bir ürünün hayatta kalabileceği düşüncesi dayanılmaz görünüyordu - sonuçta biri bunun "bu" olduğunu düşünebilir ve ilan edebilirdi onun göreviydi. Yanlış anlama ne kadar acımasız olabilir!”

59, Broadhurst Bahçeleri

Pazartesi, 28 Ocak 1952 _

Sevgili Martha!

Nihayet! Tanrı kutsasın! Zavallı şey, neler yaşadın. İmza için acele etsinler diye "Şok" a yazacağım. Biraz para almanın zamanı geldi. (Ama bundan bahsetmeyeceğim.)

Önemli olan senin gelmen. Başka ne hayal edebilirsin? Kaç haftadır gideceğin haberini bekliyorum. (Ah, inşallah ve ikisi de gelecek.)

Martha, Tanrı aşkına bana tereyağı gönderme. Henüz bir yağhane açacak kadar iyileşemedim, böyle bir miktar için başka bir kullanım bulamayacağım. Sadece birazını yememe izin var. Onu eritmemiz gerekecek, yoksa acılaşacak . Tabii ki paketlerinizi aldım. Bu harika: Kendimi kuru üzüm ve fındıkla doldurdum. Çok teşekkür ederim. Ama başka bir şey göndermenize gerek yok. Gerçekten yeter.

Dinle, gri yün takım elbisenin uzun kollu mu yoksa kısa kollu mu var? Bir parça kumaş buldum ve sana yedek bir kol dikebilirim, böylece yaz için kısa kollu, kış için uzun kollu olursun.

Saygılarımla , Dora'nız

PS Oh, kendim hakkında yazmayı unuttum: söylenecek özel bir şey yok, her şey değişmedi. Kızım son dört haftadır hastanede ve (umarım) iki hafta içinde evde olacak. Hiçbir şey unutmadım? Bu yağ sorunu hafızamı tamamen yok etti. Petrole bir şey olmasın diye bugün bir mektup göndermeliyim.

59, Broadhurst Bahçeleri

18 ŞUBAT 1952 _

Sevgili Martha!

Mükemmel! Ve netleştirmek için şunu yazıyorum: bizimle kal. Siz ve Michel için şimdiden bir oda hazırlandı. Kızım da burada olacak ve umarım son ziyaretinizden çok daha rahat edersiniz. Biraz daha iyi hissettim ve sanırım daha misafirperver bir hostes olacağım...

Yakında burada olacaksın çok güzel. Lütfen yiyecek getirmeyin, yeterince var. Boğazı geçerken iyi şanslar.

Sevgilerle Dora

Not: Kapı zilini çaldığınızda, geri çekilin ve pencerelerimize bakın - size anahtarı atacağım. Henüz kapıyı açmaya gitmiyorum ve kızım orada olmayabilir.

Marianne seninle istasyonda buluşmak istiyor. Bu yüzden lütfen saat kaçta ve hangi platforma varacağınızı bildirin. Lacivert bir ceket ve kırmızı kadife bir şapka giyecek.

Londra

Mart 1952 _

Dora elli dört yaşında. Bu onun son doğum günüydü ve bunu biliyordu. Böyle bir gün vesilesiyle, Almanca ve İbranice olmak üzere iki versiyonda bir vasiyet yazdı. Prag'da Kafka'nın yanına gömülmek istedi. Bir zarfın içine iki parça kağıt koydu ve üzerine "Ölümümden sonra açılacak" yazdı. Bundan sonra Dora, Max Brod'a son dört sayfalık mektubu yazdı. 18 Mart'ta Max, içinde Dora'nın son vasiyetini içeren bir mektup ve küçük bir zarf aldı. Dora'nın Max Brod'a yazdığı kayıp mektupların açıklamalı kataloğunda, Max'in küçük zarfı geldiği gün açtığına dair bir not var.

Martha ve Michel'in Mart ayında Dora'ya yaptıkları ikinci ziyaret çok iyi geçti. 25 Mart'ta onlardan bir gıda paketi daha aldı. Dora, "Bugün senin doğum günün," diye yazdı, "ve ben paketleri alıyorum. Lütfen Martha, kes şunu. Kahvenizi henüz bitirmedik. Sana hayran olan Marianne, kahveyi çok tasarruflu kullanır ve sürekli "Bu Martha'dan mı?" diye sorar. Marianne, Marta'nın hediye olarak getirdiği kahveyi çok beğenmiş ve öyle bir biriktirmiştir ki, Dora'ya göre "yavaş yavaş zayıf kahve içmeye alışkındı ve bu onun sağlığı için daha da iyiydi." Dora, "Shoken" e yazılan mektuplarda kafasının tamamen karıştığını itiraf etti. "Üzerime düşen her şeyden kafamda kalın, aşılmaz bir sis var, bu yüzden bu mektubu bitirip bitirmediğimi hatırlamıyorum."

Dora'nın günlüğü de yarım kaldı. Defterde boş sayfalar vardı. Onu yastığının altında tuttu ve aklına yazmaya değer bir düşünce geldiğinde çıkardı. Bazen böyle bir giriş yalnızca bir veya iki satır alırdı. Dora bir sayfada alakasız iki cümle bırakmıştı: "Mevcut haliyle yazdığım yazı, vekaletin kabulü için sadece bir 'mandat' hazırlığıdır." Yukarıda Dora, "Hayatta olduğum için çok minnettarım" yazdı.

Dora yataktan kalkmasa da insanlar bazen yanına gelir ve ona Kafka hakkında çeşitli sorular sorardı. Son ziyaretçilerden biri, Kafka üzerine bir tez yazan yirmi beş yaşındaki Alman yazar Martin Walser'dı. Dora ile tanıştıktan beş yıl sonra ilk romanını yayınladı ve daha sonra Almanya'nın en ünlü yazarlarından biri oldu. Mayıs 2002, Goethe Enstitüsü ve Londra'daki Alman Büyükelçiliği vesilesiyle iki günlük uluslararası bir konferans düzenlediği yetmiş beşinci doğum gününü kutladı.

Walser İngiltere'ye ilk olarak 1952'de BBC ve Süddeutschen Rundfunk radyo istasyonu arasındaki ortak bir proje üzerinde çalışmak için geldi. Dora'yı tanıyan bir kişi, onunla tanışmasını tavsiye etti. Kırk yıl sonra Walser, "Yatakta Kafka'yla yaşayan bir kadının yanındaki koltuğa oturduğunda" bu fırsatı kötüye kullandığını itiraf etti.

Walser, Brod'un Kafka biyografisinden Dora'yı öğrendi. Baltık kıyısındaki bir kampın mutfağında balıkları temizlerken tasvirini ve Kafka'nın ona ilk sözlerini beğendi: "Ne kadar nazik eller, ne kadar kanlı bir iş." Ve ona göre Brod'un sanatoryumdan Viyana'ya üstü açık bir arabayla yaptığı yolculukla ilgili hikayesi de bir o kadar unutulmaz, Dora'nın Kafka'yı vücuduyla rüzgar ve yağmurdan koruduğu zaman.

Walser, Dora ile tek karşılaşmasını çok canlı bir şekilde anlatıyor: “Hayatımın en karanlık gecesiydi. Bir apartmanın merdivenlerinde, geceye gündüz denebilecek kadar karanlık vardı. Korkuluklara tutunarak üst kata çıktım. Kapıyı bana on üç-on altı yaşlarında bir kız açtı. Beni Dora Diamant'a götürdü.

...Yatağın yanında yanan loş bir gece lambası, karanlık odadan ölçülemez görünen küçük bir ışık adasını geri kazandı. Görünüşe göre kızı yakın zamanda Dora'nın saçını taramıştı - onlar şekillendirilmemişti. Kız beni bir sandalyeye götürdü ve hemen ortadan kayboldu. Dora Diamant hasta görünüyordu. Ama benim için asıl felaket onun durumu değil, benim bu durumla doğru dürüst ilişki kuramamamdı. Ben oturur oturmaz, üzerine yarı yattığı birçok yastıktan birinin altına girdi, sıradan bir defter gibi bir şey çıkardı ve ondan bazı bölümleri yüksek sesle okumaya başladı. Franz Kafka üzerine notları olabilir mi ? Ama son altı yıldır yaptığım ve başka bir şey okumama izin vermeyen Franz ile ilgili değildiler."

Walser tatsız bir şekilde şaşırmıştı. “Kafka'nın ölümünden sonra yazdığı notların benim Kafka'mla hiçbir ilgisi yoktu . Bu onun Kafka'sıydı. Tanımadığım ve edebî dar görüşlülüğümden dolayı tanımak da hiç istemediğim dinin kurucusuydu. Doğu Avrupa Yahudi geleneğine mensup bir kadının bu tamamen dinsel deneyimini, bizzat Kafka'nın deneyimini aktaran bir dil olarak kabul edemiyordum. Kafka'dan bir kurtarıcı olarak bahsetti. Birinin bize göründüğü ışık her zaman kendimizden gelir. Benim için din ve edebiyat birbirini dışlayan kavramlardı. Ancak Dora Diamant'ın dindar tavrının ardındaki gerçek sebebi anlamam gerekiyordu. Ama bu olmadı. Kafka'sını kutsal bir şekilde dönüştürdüğü bu ton beni hayal kırıklığına uğrattı. En azından biraz merakımı korumalıydım. Ama her şeyi çok dar aldım. Bu yüzden bana sunulan fırsatı aptalca kaçırdım. Bu kadının, Kafka ile olan ilişkisinin en ince ayrıntısına kadar korunduğu Kafka'nın yazışmaları cildindeki notlarını okuduğumda, ona ne kadar yakın olduğunu ve ona ne kadar yardımcı olduğunu anladım. Böylece başarısızlığımı bir kez daha anladım. Dora Diamant'ı minderlere uzanmış halde bıraktım ve tiyatroya gitmek için Chelsea'den Piccadilly Circus'a doğru yola çıktım. Müzikal bir şeyler verdiler.

Ne kadar büyük bir fırsatı değerlendirmediğimi ancak yıllar sonra anladım."

7 MAYIS 1952 _

Sevgili Martha!

Sihrin! Uzun zamandır yazamadığınız için özür diliyorsunuz. Ve bana yardımcı oldu. Daha iyi hissetmeme ve pişmanlık duymama yardım etmeyi başardın. Elbette mektuplarınız her zamanki gibi ulaştı. Bizim için her zaman gerçek bir olay haline gelirler. Yazma isteksizliğimin onların içeriğiyle ya da sizinle hiçbir ilgisi yok.

Mektuplarınızdaki en iyi (ve en hoş) şey, gelişinizin haberidir. Bize tarihi önceden söyleyebilir misiniz? Gerçek şu ki, küçük bir oda kiraladık. Paraya ihtiyacımız var. Aynı zamanda misafirlerimi istediğim zaman belli bir süreliğine geri çevirebilirim ama bunun için termin tarihlerini önceden bilmem gerekiyor. Korkarım bu mesaj sizi korkutacak ve başka bir yere gitmek ya da kalmaya karar vermek istemeyeceksiniz. Bizim için büyük bir hayal kırıklığı olacak, bu yüzden beni bundan hemen caydırmanı istiyorum. Bize zamanında haber verin ve her şey düzene girsin (veya kargaşa içinde olsun).

Çeviriyi bitirdiğinizde yayınlanacağına eminim. Fransa'da bu kitabı bekleyen okuyucular var. Kafka'nın günlükleri Almanca ve İngilizcedir, bu nedenle çeviri ellerinde olduğunda yayıncının tereddüt etmesi için hiçbir neden olmayacaktır.

Nihayetinde dünyanın böyle olması ve her şeyin aynen böyle olması ilahi bir mucizedir... Şüphesiz çocuklar ve aptallar da dahil olmak üzere her şey Allah'ın koruması altındadır... Büyük ihtimalle "yok edilemez" bir şey” her seferinde dünyayı çamurdan çekip kurtarır.

Halim değişmedi. Belki biraz daha kötü olmuştur. Çok zayıfım ve endişelenecek çok şeyim var. Hiç yazmayacağım. (Bu muhtemelen zayıflığın hem nedeni hem de sonucudur.)

Size ve Michel Dora'ya en iyi dileklerimle

Not: Marianne ikinize de içten selamlarını gönderdi. İkinizi de ne kadar sevdiği hakkında hiçbir fikriniz yok. Bir dahaki sefere sana yazacak.

Bu Dora'nın yazdığı son mektup. Günlüğünde Kafka'ya ithaf ettiği son yazı ise İbranice "İbrahim'in Tanrısı" duasıydı. Kafka bu duayı çok severdi, ezbere bilirdi, tıpkı bir çocuğun sayısız kez duyduğu masalları ezberlemesi gibi. Her cumartesi akşamı Kafka ondan bu duayı kendisine okumasını isterdi. Bu onların ritüeliydi. Zamanında başını nasıl salladığını hatırladı: “Allah hepimizden üstündür, Sana ve rahmetine güveniyoruz… Lütfunu ve Sen'i yakalıyoruz. Yakında Kudüs'ün kapıları açılacak. Yakında açılacaklar. Kapıdan gireceğiz. Kudüs'e gireceğiz...

Plaistow Hastanesi

15 AĞUSTOS 1952 _

Dora komadaydı. Marianne annesini nadiren terk ederdi. Komada hastaların duyabildiğini, koklayabildiğini ve etraflarında olup biteni anlayabildiğini biliyordu. Hastanelerde böyle şeyleri bilecek kadar zaman geçirmişti. Doktorlar geçtiğimiz günlerde Marianne'in böbrek hastalığından kurtulduğunu duyurdu. Bir geleceği vardı ve bir iş bulabilir ya da okula geri dönebilirdi. Kitaplarla çalışmayı ve örneğin bir kütüphaneci olmayı hayal etti. Birkaç hafta önce, bu dünyanın kapıları ona ardına kadar açılmıştı ve şimdi bu dünya yıkılıyordu.

"Maalesef sana vermem gereken üzücü bir haberim var. Marianne, Dora'nın İsrailli arkadaşı David Maletz'e geçen hafta Dora aniden tekrar ciddi şekilde hastalandı," diye yazmıştı. Hanni ziyarete geldiğinde, Dora "koyu, neredeyse siyah" olan dilini çıkardı, diye hatırladı Hanni. Dora, "Bu çok kötüye işaret," diye açıkladı.

Bayan Steiner, son günlerinde Dora'yı da ziyaret etti. "Yaklaşan ölümü hakkında hiç konuşmadık, ama hem o hem de biz sonun yakın olduğunu biliyorduk." Steiner, 15 Ağustos Cuma akşamı Plaistow Hastanesine vardığında , Marianne'i annesinin yatağının yanında otururken gördü. Bayan Steiner, "Dora komadaydı ya da bilincini kaybetmişti ama birden kendine geldi" diye hatırlıyor. Ona Marianne için endişelenmemesini söyledim ve ona bakacağıma söz verdim. Dora'nın yanıtladığı: Mach was du kannst - "Yapabildiğini yap."

Bunlar Dora'nın son sözleriydi. Tekrar uykuya daldı ve Steiner neredeyse hemen ayrıldı. Akşam saat onda, yakınlarda oturan Marianne'in önünde Dora, kendisini bu dünyayla ilişkilendiren her şeyden kurtuldu ve başka bir dünyaya geçti.

24

Kafka'nın kızı

Bir insandaki öfke çoğu zaman bir çocuğun taşlaşmış şaşkınlığından başka bir şey değildir.

Franz Kafka. "Gustav Yanouch'un Franz Kafka ile Sohbetleri" kitabından

East Ham, Londra 18 AĞUSTOS 1952

18 Ağustos Pazartesi günü Marlow Road, East Ham'daki Birleşik Sinagog mezarlığına gömüldü . Mezarlık, mezar taşları ve granit anıtlarla kaplı ağaçsız bir alanda bulunuyordu. Dora'nın mezarı girişten uzakta, mezarlığın batı köşesinde, on beşinci sıranın ortasındaydı. Taşlık zemindeki son gömüler arasında, içine Dora'nın cesedinin bulunduğu basit bir ahşap tabutun indirileceği bir mezar çukuru vardı. Mezar taşı yoktu. Yahudi geleneğine göre bir mezar taşı veya anıt ancak bir yıl sonra dikilebilir.

Marthe Robert, "O gün İngiltere'de korkunç bir fırtına koptu," diye anımsıyordu. — Ayak bileklerine kadar gelen siyah figürler, delici rüzgarın altında su birikintilerine battı. Ayaklarınızı çamurdan güçlükle çıkararak ancak yürüyebiliyordunuz. Bu açık, çıplak tarlada, mezarlığın girişinde dağıtılan gazete kağıdından yapılmış çözülen keplerle örtülmüş, zaten ıslak olan başların üzerine yağmur yağıyordu .

Marthe, bir ay sonra bir Fransız dergisinde Dora hakkında yayınlanan bir makalesinde "Cenazede yazar veya muhabir yoktu" diye yazmıştı. "Onlara haber verilmedi. Sadece Dora'nın birlikte çalıştığı, oynadığı ve şarkı söylediği kişiler vardı. Doğu Yakası'ndaki büyük Yahudi mezarlığında herkes yağmurda açıkça ağlıyordu. Dora'nın öneminin en ikna edici kanıtı, "oynadığı önemli rolü bilen ve sadece hayatını büyük yazarla bir yıl paylaştığı için değil, artık cenazesine katılanlar arasında ölüm haberinin yayılma hızıydı." ya da isterseniz neredeyse otuz yıl. Dora'nın kişiliği sadece edebiyat tarihine ait değildir - onda Kafka'dan yayılan bir ışık parıltısı görenler için bile. Kendisi, Whitechapel'deki Yahudi cemaatinin üzerine... hiç sönmeyen bir ışık saçtı.”

Marta'ya Dora'nın "aslında Londra'da yaşamadığı" gibi geldi. En önemli ve değişmeyen kısmı, 1923'te Berlin'de kaldı , daha doğrusu bu Berlin, içinde yaşamaya devam etti. Tüm enerjisi ve yaşama arzusu, cesareti ve saflığıyla Whitechapel'de yaşadı ve yapmaktan kendini alamadığı şeyi yaptı: Yidce'yi bu dili tehdit eden ölümden kurtardı.

Martha, Dora'nın doğu Londra'da gömüldüğünü yazdı, “İman kardeşlerinin arasında, tüm Avrupa'da haklı olarak benim diyebileceği tek yere; iki kez bu kıtayı terk etmeye çalıştı ve iki kez de ölümle alıkonuldu.” Dora'nın İsrail'e dönme ümidi, ölümünden çok önce öldü.

Martha , "Dora Dimant, her yerde hazır ve nazır tartışmalara dahil olması gerektiğini düşünmedi," diye yazdı . Yeni fikirler bulmak istemiyordu ve bulamıyordu; sadece diğer insanlar tarafından yapılan keşiflere işaret ediyordu. Dora her zaman Kafka ile ilgili her şeyle ilgilendi ve çok sayıda hataya katlanmak zorunda kaldı. "Önemli değil. Franz'ın acele edecek hiçbir yeri yok ”dedi. Bu nedenle, yanlış olduğunu düşündüğü şeyi düzeltmedi. Yalnızca, bu hataları apaçık hale getirmeyi mümkün kılan gerçek ayrıntıları içeren gerçekleri bildirdi. Konumunun doğruluğunun Kafka'dan geldiğine şüphe yok. Çevreye olan önemi kendisinden geliyordu. Kendisi, hayatın tüm tezahürlerinde son derece cömertti ve hastalık bile onu farklı kılmadı.

Marta, Dora'nın kişiliğine ilişkin son analizinde şu sonuca varmıştır: “Tüm çalkantılı faaliyetine ve etrafındaki herkese rağmen yalnızdı. Başkalarına ne verdiğini görüyorum ama ona ne verilebilir? Alabileceği her şeyi yirmi beş yıl önce aldı ve mirasını düzene sokması hayatının geri kalanını aldı. Hastalandığında Kafka hakkında yazmaya yeni başlamıştı. Notları, harika gençliğinde şaşkınlık içinde ve soru sormadan yaşamasına neyin izin verdiğini gerçekten anlamak için sabırlı bir girişimdir.

Max Brod, Dora'nın günlüğünü hiç görmedi. Marianne, annesinin ölümünden sonra el yazısı defterin daktiloyla yazılmış bir kopyasını çıkardı ve her iki versiyonu da Dora Dimant'ın Kafka Üzerine Yayınlanmamış Notları makalesindeki notlarından alıntı yapan Martha Robert'a verdi. Martha, Dora'nın günlüğünü "defter" olarak adlandırdı ve makalesi için birkaç pasajı Fransızcaya çevirdi. Bu notların "ne dini ne de felsefi" olduğunu yazdı, "ancak ne yazıldıkları çaba ne de taşıdıkları özel işaret göz ardı edilemez."

2000 yazında , Marthe'nin ölümünden dört yıl sonra, Michel Demusan Dora'nın defterini karısının evrakları arasında buldu. Fransa'nın önde gelen psikanalistlerinden biri olan Dr. Demusan, bu defteri ve Dora'nın Martha'ya yazdığı mektupları bu kitapta yayınlanması için sağlamıştır. Defterin kapağındaki yazıya göre Marta'nın bu defteri neden yanında tuttuğu ve Dora'nın istediği gibi Max Brod'a göndermediği belirsizliğini koruyor. Ne olursa olsun, Dora'nın günlüğü kişisel arşivinde kaldı ve neredeyse elli yıldır kimse onu açmadı.

Marianne, annesinin ölümünden altı gün sonra İsrail'deki Kibbutz Ein Harod'da David Maletz'e şunları yazdı: “Size yazıyorum çünkü bunu başka kaynaklardan duymanızı istemiyorum. Onu çocukluğundan beri tanıyorsun, bu yüzden bu mesajı almanın senin için ne kadar zor olduğunu anlıyorum. Hastalığı hakkında daha fazla bilgi edinmek isterseniz, lütfen bana yazın. En iyi dileklerimle, Marianne Lask (Dora'nın kızı)."

Dora'nın arkadaşları Marianne'e baktı. Parayı topladılar ve onun adına bir bankaya yatırdılar. Herkes ona yardım etmek, kendi ailesinden biri gibi hissetmesini sağlamak istiyordu . " Marianne bir süre bizimle yaşadı," dedi Bayan Steiner, "ama kendi ayaklarının üzerinde durma zamanının geldiğine karar verdi ve evine döndü. Kocam, kendisine bir daire ayarlamasına yardım etti. Otobüsteyken bir kazadan çok korkuyordu. Daha önce hiç postaneye gitmemişti, hiç restorana gitmemişti - sanki bir dünyadan alınıp diğerine yerleştirilmiş gibiydi. Sadece hastaneleri biliyordu. Yine de dairesine dönmeye karar verdi. İngiliz vatandaşlığı için yeniden başvurması konusunda ısrar ettik. Dora için zorunlu olan Gelincik hakkında bilgi verme gerekliliği onun için geçerli değildi. Çok geçmeden isteği kabul edildi.

Aynı ay, Marianne Broadhurst Gardens'taki dairesine döndü. Dora'nın kağıtlarını gözden geçirdi ve defterini yeniden yazdı. Bu çalışma, aşkının bir tezahürüydü ve birkaç hafta sürdü. Yer yer üstü çizili paragrafları okumak çok zordu ve ayrıca Marianne çoktan Almancayı unutmaya başlamıştı. Üstü çizili sözcükleri bir "x" ile doldurarak Dora'nın tüm düzenlemesini sabırla yazıya döktü. Marianne'in "Die Aufzeichnungen des Quartheftes" (quarto'daki not defterinden notlar) adını verdiği yeniden basılan defter , tek aralıklı on sekiz sayfa kaplıyordu. Dora'nın Kafka'nın günlüklerinden yanlışlıkla girdiği iki tarihi düzeltti ve düzeltmelerini ML baş harfleriyle imzaladı.

On sekiz yaşında, Marianne çok çekiciydi - Dora'nınki gibi yuvarlak bir yüzü olan küçük, genç bir kadın. Soluk teni, kalın siyah saçları ve koyu renkli keskin kaşlarıyla öne çıkıyordu. Gözleri iri ve koyuydu ve dudakları dolgundu. Onu tanıyanlar ve sevenler, onunla anlaşmanın çok zor olduğunu söylediler. Steiner, "çok içine kapanık ve güvensiz" olduğunu hatırladı. Annesi ona yakın olan tek kişiydi."

İhmal edilmemesi gereken Fransız psikanalist Demuzan'a göre “Dora ve Marianne arasındaki ilişki o kadar yakındı ki bir tür simbiyoz gibiydi. Marianne tuhaftı ve birçok fobisi vardı. Çok zeki olduğu, annesinden bile daha zeki ama yaşına göre fazla ciddi olduğu çok açıktı. Her konuda fazla ciddiydi ve felsefeye düşkündü.

Dora'nın odasında her zaman Kafka'nın bir fotoğrafı bulunurdu. Dora'nın ölümünden yıllar sonra, Marianne bu fotoğrafı annesi ve "ilk babası"nın anısına oturma odasındaki şöminenin üzerinde tuttu. Bir gün Marthe Robert, Steiner ile yaptığı bir sohbette oldukça uygun bir cümle söyledi: "Marianne, birçok yönden Kafka'nın kızı olabilir ve öyledir." Bayan Steiner, "Marianne'in karakteri Kafka'nınkine çok benziyor." Elbette biyolojik olarak bu imkansızdı: Marianne, Kafka'nın ölümünden on yıl sonra doğdu. Ama benzerlikler vardı. Ve Marianne'i ilk gördüğünde Steiner'ın gözlerini yakalayan sadece fiziksel değil. Dora'nın kızı, Kafka gibi, keskin bir zihin, büyük gözlem güçleri, aşırı duygusallık ve yaramaz bir mizah anlayışı ile ayırt edildi. "Belki," diye önerdi Steiner, "Franz, Dora'nın zihnine o kadar derinden yerleşmişti ki, ölümünden birkaç yıl sonra doğan çocuğu bile Dora'nın birçok özelliğini miras almıştı."

Dora'nın cenazesinden bir ay sonra, Marianne İsrail'deki David Maletz'e İbranice yazdığı taziye mesajı için teşekkür eden Almanca ikinci bir mektup yazdı. "Bay Stenzl benim için tercüme etti," diye açıkladı Marianne , "ve size birkaç satır yazdı, ben de bunları bu zarfa koyuyorum. Ayrıca size göndermem için bana kitabını verdi. Dora sana Stenzl'den bahsetmiş olmalı."

David Malec, Dora'nın makalelerini ve yayınlanıp yayınlanmayacaklarını sordu. Marianna, "Maalesef çok az makale var," dedi, "çünkü hastanede geçirdiği birkaç aydan sonra ne zamanı ne de düşüncesi vardı. Tüm zamanı benim için bu daireden ayrılmakla geçti. Muhtemelen, bu zamanı anılarına ayırsa çok daha iyi olurdu. Muhtemelen bunu yapardım ama annem farklı davranamazdı. Şimdi yazmayı başardığı birkaç notu yeniden yazıyorum.

Dora, Marianne'in onsuz İsrail'e gitmesini istedi. Marianna, Maletz'e şunları söyledi: “Duygular açısından Dora, İsrail'e gelişimi savaştan sonraki ilk günle karşılaştırdı. Bunu düşünmek bile onu mutlu ediyordu. Ama gitmeye karar veremiyorum. En azından birkaç yıl buraya alışmam gerekiyor. Belki o zaman gitmem için çok geç olur ama bir şans vermek istiyorum.”

Londra

15 AĞUSTOS 1953 _

Marianne parası olmadığı için mezar taşı yapmak istemediğini söyledi. Kararında kararlıydı ve bunu Bayan Steiner'la bile tartışmak istemiyordu. Ottie McCree'ye "Annem burada değil" dedi. Dora'nın arkadaşlarına göre, Dora hayattayken ne onlar ne de Marianne Dora'nın mezarını ziyaret etmemişler. Dora'nın birinci ölüm yıldönümünde mezarlıkta herhangi bir tören planlanmamıştı ve kimse mezar taşı dikmeyecekti. Yaklaşık elli yıl boyunca, Dora'nın mezarı, uzun granit anıtlar ve beyaz mermer levhalar arasında ıssız bir kayalık zemin karesi olarak işaretsiz kaldı.

Ancak Dora'nın ölümünün birinci yıldönümü tamamen gözden kaçmadı. Kısa bir süre sonra “Loshn un lebn” dergisinde bir not çıktı: “11 Ağustos, Dora Dimant'ın ölümünün birinci yıl dönümü. Yidiş Dostları topluluğunun kurucularından biriydi. On yıl önceki kurucu toplantısında bu derneğin başkan yardımcılığına seçildi. Dora Dimant, yalnızca bizim Londra topluluğumuzdan değil, bir grup ender entelektüel ve yetenekli kadından biridir. Geldikten hemen sonra çalışmalarımıza katıldı. Cumartesi akşamlarını Yidiş'te, özellikle de klasiklerde okumalar düzenlerdi. Dora'nın "Moniz" gibi Yahudi hikayeleri performansı her zaman parlak bir olay oldu ve orada bulunan herkesi memnun etti. Çok çalıştı ve çok acı çekti. Zamansız ölümü bizim için büyük bir kayıp ve büyük bir üzüntüdür. O her zaman Yahudi ruhaniyetinin bir savunucusu olarak hatırlanacak."

Doğu Berlin

15 AĞUSTOS 1953 _

Kızının akıbetinden haberi olmayan eşi Ludwig “Lutz” Lask, ölümünün birinci yıl dönümünde Almanya Sosyalist Birlik Partisi Merkez Komitesi binasında oturup hayatının tarihini yazdı. yani resmi otobiyografi. Bu, 1938'de partiden ihraç edildikten sonra parti saflarına geri alınanlara partinin dediği gibi, "öldüğü varsayılan rehabilitasyon" yolundaki ilk adımdı .

Lask elli yaşındaydı ama eskimiş yaşlı bir adama benziyordu. Berta'nın Lutz adına verdiği sekiz yıllık zorlu bir mücadelenin ardından 12 Ağustos'ta annesiyle birlikte Sovyetler Birliği'nden Almanya'ya geldi . SED'in gizli arşivlerinde ve Berlin'deki federal arşivlerde Lask dosyasında, Lutz ve Bertha'nın Berlin'e döndüklerinde yaptıkları ilk ifadelerin yanı sıra Bertha'nın Komünist liderlere yazdığı çok sayıda mektup var. Şimdi talep eden Parti Wilhelm Pieck ve Walter Ulbricht, şimdi oğlunun Stalinist Sibirya kamplarından serbest bırakılması için yardım talep ediyor.

Bertha Lusk'ın mektupları, anne sevgisi ve azminin dokunaklı kanıtlarıdır. 1945'ten itibaren Moskova'da Gorki Caddesi'ndeki bir otele dönen Berta, Komünist Parti Merkez Komitesi'nin nüfuzlu üyelerine onlarca mektup yazarak, o sırada sürgünde yaşayan oğulları Lutz ve Herman'ın geri dönmesini istedi. , Almanya'ya dönmesine izin verilir. . Komintern'e faşizme karşı ve devrimin iyiliği için yaptığı faaliyetleri hatırlattı. Üç yıl sonra, Herman'ın talebi kabul edildi çünkü ona bir mühendis olarak ihtiyaç vardı. O ve Alice'in, 1937'de Arkhangelsk'te doğan oğulları Ernst ile birlikte 1948'de Berlin'e dönmelerine izin verildi . Lutz'u kurtarmak Bertha'nın beş yılını daha aldı.

Lutz Lask, SED için yazdığı otobiyografisinde Moskova'da tutuklandıktan sonra başına gelenleri ve Kuzey Kutup Dairesi'nin yukarısında bulunan uzak Kolyma'daki bir kamptaki hayatını anlattı. Hikayesi Kafkaesk kokuyordu. Lusk, "26 Mart'ta casusluk şüphesiyle tutuklandım, ancak bana karşı özel bir suçlama yapılmadı. Tamamen masum olduğum konusunda ısrar ettim. Dosya mahkemeye de gitmedi. 1938 yazında , bir zorunlu çalışma kampında beş yıl hapis cezasına çarptırıldığım bilgisi bana verildi. Davanın gözden geçirilmesine yönelik tüm taleplerim başarısız oldu. Hapis sürem sona ermek üzereyken savaş bitene kadar kampta tutulacağım bilgisi verildi. 1946'da kamptan salıverildim. ”

Hapishaneden malul olarak salıverildi. 1943'te Lutz sağ gözünü kaybetti, sol gözü ise görüşünün yalnızca yüzde üçünü korudu . Gözlüklüyken hâlâ okuyabiliyor ve çalışabiliyordu. 1946'da kamptan salıverilmesine rağmen gitmesine izin verilmedi. Magadan'da bir araba atölyesinde çalıştı ve her zaman GDR'deki Almanya'nın Sovyet işgali altındaki bölgeye taşınmak için izin istedi. Ama hiçbir şey olmadı. Herkes tarafından (annesi hariç) unutulmuş, "ebedi sürgünde" yaşadı.

1946 ile Haziran 1948 arasında Moskova'daki bir oteldeki odasından Alman Komünist lider Wilhelm Pieck'e Berlin'deki parti arşivlerinde saklanan sekiz mektup yazdı. İlk mektupta Berta, cevapsız kalan ve oğlunun serbest bırakılmasını isteyen daha önceki mektupları bildirdi. Bu dövüş için çok yaşlıydı: "Altmış yedi yaşındayım ve kendimi iyi hissetmiyorum." Berta, dört ay sonra yazdığı bir mektupta "Ludwig'in sekiz yıl dört aydır hapiste olduğuna ..." dikkat çekti. Ama hala herhangi bir cevap alamamıştı. Sekiz ay sonra, tam bir umutsuzluk içinde, Doğu Almanya'nın iki liderine şu mektubu yazdı:

Moskova, st. Gorki, ev io, oda 216 15 NİSAN 1947

Yoldaş Wilhelm Pieck ve Yoldaş Ulbricht'e

Sevgili yoldaşlar!

Bu yılın Şubat ayının sonunda size oğlum Ludwig Lask ile ilgili bir mektup gönderdim. Ne yazık ki, her zamanki gibi, sizden bir yanıt gelmedi. İlk 60 mektubumdan her şeyi bilmelisiniz, bu yüzden sadece en önemlilerini anlatacağım. Oğlum (Moskova'da acil ameliyat gerektiren ciddi bir göz yaralanması var) hâlâ Magadan'da. Genel sağlık durumu öyledir ki, son üç yılda on altı ayını hastanede geçirmiştir. Serbest bırakılmasına rağmen, sivil olarak çalıştığı için, kör bir sakat olmasına rağmen orada kalması gerekiyor.

Yetkili ve bilgili kaynaklardan, sizden bir talebin onun benimle Almanya'ya seyahat etmesine izin vereceğini duydum. Bu yüzden bugün sizden oğlunuzla birlikte derhal Almanya'ya dönme emri almak istediğimi tekrar ediyorum. Yirmi dört yıllık Parti üyeliğimin ve yazdığım kitapların böyle bir istekte ısrar etmeme izin verdiğine inanıyorum. Gerekli düzenlemeleri yapmazsanız, tüm hayatı boyunca yanlış bir şey yapmamış, yaşlı ama yine de ihtiyaç duyulan bir parti üyesinin anlamsız ölümünün tüm sorumluluğunu üstleneceksiniz. Ulaşımın şu anki kötü durumuna rağmen Uzak Doğu'ya gitmeye (bir buçuk ay sürecek) ve sonuna kadar oğlumla kalmaya kararlıyım. Benim yaşımda (68 yaşında) ve zayıf kalbimde, yerel sert kışa dayanamıyorum.

Cevabınızı ve en iyi dileklerinizi bekliyorum,

Bertha Lusk

2 Haziran , 22 Haziran ve 15 Ağustos tarihlerinde Berta, Peak'e tekrar yazarak oğlunun serbest bırakılması için yardım istedi: "Son iki yıldır size sık sık yazdım ... bir yanıt almadan . Birçok mektup kayboldu. Onları görüp görmediğini bile bilmiyorum." O Ağustos ayında, Lutz Lask'ın dondurucu doğu Sibirya'dan Novosibirsk'e gitmesine izin verildi ve burada bir araba tamirhanesinde iş buldu.

1950 baharında , Lutz henüz Novosibirsk'teyken Bertha, savunması için yeniden mektuplar yazmaya başladı. Rusya'yı terk etmesine izin verildi, ancak Lutz'un böyle bir izni yoktu. Onsuz gitmeyi reddetti ve izninin süresi doldu. Kendini bir fare kapanı içinde buldu.

1950'de Ulbricht'e yazdığı mektupla , oğlunun serbest bırakılması için mücadeleye yeniden girdi. Ne zaman ve nerede doğduğuna dair bilgilerle başladı, ekonomi diploması olan Kiel'deki çalışmalarını anlattı. Nazizmin korkunç yıllarında, Kiel Üniversitesi'ndeki öğrencilerin organizatörü ve Berlin'deki yeraltı parti gazetesi "Rote Fahne"nin editörü olarak partideki faaliyetlerini vurguladı , Gestapo tarafından tutuklanmasını ve Columbiahaus hapishanesinde hapsedildiğini hatırladı. sonra Brandenburg'da -sky toplama kampı. Oğlunun Berlin'den Çekoslovakya üzerinden Rusya'ya nasıl kaçtığını, Marx-Engels Enstitüsünde nasıl çalıştığını ve ardından yabancılar enstitüden atıldığında düzeltmen olduğunu yazdı. NKVD tarafından nasıl "suçlama veya yargılama olmaksızın" tutuklandığını, Magadan'da nasıl gözlerini yaraladığını ve acı çektiğini anlattı. Berta, göz doktorunun çaresiz protestolarına rağmen ağır fiziksel emekle uğraştığı Novosibirsk'te, "çok bitkin olduğu için" sık sık hastanede yatmak zorunda kaldığını yazdı. Ancak her şeye rağmen Berta Ulbricht, “oğlum değişmedi, o aynı sarsılmaz, ikna olmuş ve şaşırtıcı derecede ısrarcı bir komünist. Bu nedenle, eski bir komünist olarak , gitme izni alana kadar burada kalıp onu hayatta tutmayı görevim olarak görüyorum.”

Üç yıl daha geçti. Pick ve Ulbricht, Lask'ın serbest bırakılmasını tavsiye ettiler, ancak hiçbir şey olmadı. Lask ayrılma taleplerini yazmaya devam etti, onunla defalarca görüştüler ama cevap gelmedi. Nihayet 5 Mart 1953'te , Stalin'in ölümünden birkaç gün sonra, Lask'ın Sovyetler Birliği Bakanlar Kurulu Başkanı Stalin yoldaşa hitaben yazdığı son dilekçe olumlu yanıt aldı.

Lutz Lask, altı sayfalık otobiyografisini imzalamadan önce annesinin komünizme olan sarsılmaz inancıyla ilgili sözlerini tekrarladı. “Sovyetler Birliği'nde tutuklu kaldığım süre boyunca ve sonrasında komünist inançlarım ve Partiye olan inancım sarsılmaz kaldı. Son beş yıldır Marksizm-Leninizm hakkındaki bilgilerimi yenilemeye ve zenginleştirmeye çalışıyorum. Sovyetler Birliği'nde Karl Marx ve Engels'in yazdığı Kapital'in tamamını yeniden okudum, Lenin ve Stalin'in neredeyse tüm eserlerini ve Alman Komünist Partisi'nin tarihini okudum. Hegel'in "Mantık", "Ansiklopedi" ve "Fenomenoloji" kitaplarını okudum. . Ayrıca Almanca çevirisiyle Lenin'in Aspects of Hegel's Logic'ini ve Stalin'in iki eserini okudum . Politik ekonomi üzerine sürekli olarak Rusça orijinal ve çevrilmiş kaynakları okudum. Ayrıca Pravda ve Bolşevik gazetesinin düzenli abonesiydim. Her şeyden önce, tüm gücümü ve bilgimi SED saflarındaki büyük hedefimize ulaşmak için adamak istiyorum.

Berlin'e döndükten iki ay sonra, -kişisel dosyasında kayıtlı olduğu üzere- "karısı veya kızıyla temas kurmak istemesine" rağmen, IMELS'de (Marx-Engels-Lenin-Stalin Enstitüsü) ekonomist olduğu onaylandı. İngiltere'de yaşamak”. Batı ile temas yasaktı. Yine de aynı yılın Kasım ayında bazı kısıtlamalarla Alman vatandaşlığı aldı. 6 Kasım 1953'te Lask'ın kişisel dosyasında bir kayıt belirdi: "Lask yoldaşın başka ülkelere ve Batı Almanya'ya seyahat etmesine izin verilmiyor."

Aynı sonbaharda Lutz, Dora'ya ne olduğunu öğrendi. Eski bir gazeteye bakarken, Kafka'nın son kız arkadaşının Londra'da öldüğünü söyleyen bir ölüm ilanını okudu. Ölüm ilanı ayrıca Dora'nın Londra'da yaşayan kızı hakkında da bilgi verdi. Ekim ayında bir polis, Marianne'in yaşadığı apartmanın kapısını çalarak babasından bir mektup getirdi.

Bayan Steiner, SED'den izin aldıktan sonra, Lusk'ın Londra belediye başkanına kızını bulmasını isteyen bir mektup yazdığını hatırladı. Marianne bir anda yetim olmaktan çıktı. Babası hayatta olduğu ve Berlin'de yaşadığı için değil, bir aile bulduğu için. Daha

büyükannesi Bertha Lask, amcası Herman ve Alice teyzesi ve neredeyse onun yaşındaki kuzeni Ernst hala hayattaydı. On beş yıldan fazla bir süredir Laskiler, Marianne'in kaderini bilmiyordu ve onu buldukları için çok mutluydular. Hepsi onun onlara yazacağını umuyordu.

Londra ! 955

Marianne kitapları severdi ve her zaman onlarla çalışmak isterdi. Steiner, "Kütüphaneci olmayı hayal ediyordu," diye hatırladı. — Onunla danışmak için doktora gittik. Ağır kitapları kaldırmasına izin verilmediği için Marianne'in bunu aklından bile geçirmemesi gerektiğini söyledi. O zamanlar, yine de dikkatli olması gerekiyordu. Sadece birkaç yıl sonra doktorlar onun tamamen iyileştiğini söyleyecekler.”

Marianne ilk kez şeker hastaları için ekmek pişiren bir şirkette sekreter olarak işe girdiğinde, burada sekreterlik becerilerini öğrenmeyi başardı ve daktiloda daha iyi hale geldi. Bayan Steiner'e göre, "şirkette bir iki yıl çalıştı ama kitaplarla çalışma hayalinden asla vazgeçmedi."

Marianne daha önce olduğu gibi Broadhurst Gardens'ta yaşıyordu ve kiracıların kirayı ödemesini kolaylaştırmasına izin veriyordu. Yavaş yavaş arkadaşı olan Dora'nın eski arkadaşlarıyla tanışmaya devam etti. Hafta sonlarını Lichtenstern'lerle doğada bir yerlerde geçirdi. Pazar günleri Ottilie ve kızları Doreen ve Pamela tarafından çaya davet edilirdi. Onlarla birlikte bazen küçük gezilere çıktı. Hanni Lichtenstern, "Hepimiz onu çok sevdik" dedi. — Marianne her şeyi nasıl yapacağını biliyordu. Her şey onu ilgilendiriyordu. Olağanüstü duyarlılığı, tüm acılarla empati kurmasını sağladı, her zaman kırılanın yanında yer aldı ve sonuncuyu paylaşmaya hazırdı.

Doğu Berlin

1956 _

14 Mart 1956 tarihli SED'deki özlük dosyasındaki bilgiye göre , “L. yoldaş bir taleple bize dönerek partiden destek istedi. On yedi yıldır görmediği kızı, kendisini ve yine Doğu Almanya'da yaşayan büyükannesini ziyaret etmek istediğini ifade etti. Yoldaş Lask, bu konuyu Dışişleri Bakanlığı ile zaten çözdüğünü bana bildiriyor.

21 yaşındayken çekilmiş pasaport fotoğrafında çok güzel görünüyor. Yüzünde kozmetik izi yok, genç ve taze. Onu çok canlı ve heyecanlı gösteren parlak siyah saçları var. Kara gözler fal taşı gibi açık, dolgun dudaklar bir gülümsemeyi saklamak için sımsıkı sıkıştırılmış, kaşlar şaşkınlıkla kalkmış.

Marianna, yirmi yıl sonra akrabalarıyla buluşmak için yeniden doğduğu harabe şehre döndü.

Marianne her zaman sevgiyle hatırladığı büyükannesine çok düşkündü. Yetmiş sekiz yaşındaki Bertha, edebiyat kariyerinin zirvesindeydi. Bir Alman komünist kahramanı ve çocuk kitaplarının favori yazarı olarak kabul edildi. Savaş sonrası Moskova'daki uzun yıllar boyunca Berta, Rusya'da üç roman yazmaya ve yayımlamaya devam etti. Berlin'e döndükten sonra, önceki kitapları yeniden yayınlandı ve kendisi "epik eserini" - 1955'te yayınlanan otobiyografik üçlemesi "Sessizlik ve Fırtına" - yazmayı başardı . İki yıl sonra, 1957'de Berta, uluslararası kadın eşitliği hareketinin kurucusunun doğumunun yüzüncü yılı münasebetiyle prestijli Clara Zetkin Madalyasını aldı.

Sonraki on beş yıl içinde Marianne, Doğu Berlin'e en az iki ziyaret yaptı. Babası ve kuzeni Ernst Lask'ı daha iyi tanıdı ve Berta'nın 1936'da ölen en küçük oğlunun dul eşi Mira Lask teyzesine bağlandı . Berta, Mira'yı özenle çevreledi, Moskova'da ve şimdi Berlin'de birlikte yaşadılar. Mira, sekreter olarak çalışarak ve 1967'de seksen dokuz yaşında ölene kadar Bertha'nın edebi mirasını yöneterek Bertha'ya olan borcunu ödedi .

Bock Berlin'deki akrabalarıyla yeniden bir araya gelmesinden önce, her zaman oldukça çekingen olmuştur . Nazi Almanya'sında ve Stalinist Rusya'da çenesini kapalı tutmayı öğrendi ve kişisel bilgilerin mümkün olduğunca az paylaşılması gerektiği şeklindeki genel kanıyı öğrendi. En korkunç baskı yılları çoktan geçmiş olmasına rağmen, Marianne korkmuş ve komünizme karşı güvensizliğini koruyordu. Marianne'in en yakın arkadaşlarının çoğu, onun Rusya'da yaşadığını ve Doğu Berlin'de akrabaları olduğunu bile bilmiyordu . Bayan Steiner elbette bunu biliyordu ama o bile Marianne'in "özel hayatını mümkün olan her şekilde koruduğunu" düşünüyordu. Bu nedenle kimse müdahale etmesin” dedi.

Amerika çapında 1962

Marianne yirmi sekiz yaşındayken hayatının en büyük macerasına atılmaya karar verdi. Marianne'in halası Pyfi'nin davetini kabul etmesi on yıldan fazla zaman aldı . Kasım 1962'nin son gününde , Rotterdam motorlu gemiyle Southampton'dan Amerika'ya yelken açtı ve 6 Aralık'ta zaten New York'taydı. Yüzmekten gerçekten keyif alıyordu. Hanni'ye "Yemekler mükemmeldi," diye yazdı. Sunulan tüm yemekleri denemeye karşı koyamadı. Geminin oturma odasında mektup yazarken etrafındakiler eğleniyor, “fırtınalı, dalgalı denizi” seyrediyordu. Deniz, farklı hareketlerin ve renklerin tüm kombinasyonlarında gerçekten çok güzel. Hanni'ye yazdığı mektupta, siyah granit tabandan ayrı ayrı dalgalar yükseldi, beyaz kırıcılarla kaynadı ve yeşil köpük basamaklarına ayrıldı. "Bu mektubu aldığında, ben Chicago'ya gidiyor olacağım."

Bir hafta sonra, gece Wrigley Binası ve Michigan Bulvarı manzaralı kısa bir kartpostal gönderdi. Birkaç gün sonra zaten Kaliforniya'daydı. Marianne ilk başta sadece iki ay kalmaya karar verse de, aslında Amerika'da Ruth Teyze ve Ernest Friedländer Amca ile birlikte kalışı dört ay sürdü, bu süre zarfında ara sıra San Francisco'ya ve kuzenleri Frank ile birlikte gittiler. eş ve çocuklar, daha uzak yolculuklara çıktılar.

Palo Alto

Ocak 1963 _

"Sizi zavallı donmuş ruhlar!" Marianne 18 Ocak'ta Hanni ve Paul'e yazdı. Friedländer evinin avlusunda oturdu ve limon ve portakal ağaçlarının yaprakları arasından parlayan güneş ışınlarının keyfini çıkardı. Londra karla kaplıydı ve Marianne, gündüz ve gece sıcaklıklarının sürekli olarak 12 ila 18 ° C arasında olduğu ılık Kaliforniya kışının tadını çıkardı. "Geçen hafta bahçede çay içiyorduk ve çıplak ellerim güneşten yandı."

Marianne, San Francisco'ya bayılırdı. “Çok dik sokakları, güneşte parlayan pastel ve parlak beyaz iki katlı evleri ile büyülü bir yer. Merkezde yüksek dar evler, parke taşlı sokaklar ve etraflarında çok güzel dükkanlar var. "Parlak kırmızıya boyanmış uzun, muhteşem bir yapı" olan Golden Gate Köprüsü'nden geçti ve "koyu mavi gökyüzünde güzelce göze çarpan narin iplere" hayran kaldı.

NİSAN 1963'ten itibaren

Palo Alto, Kaliforniya

Sevgili Hanni ve Paul!

bu yana , Los Angeles yakınlarındaki sahilde bulunan güneşli Santa Barbara'da bir hafta geçirmek için 300 mil kuzeye seyahat ettik . Santa Ynes Dağları'na tutunan harika bir konumdadır. Birçok çekici eski İspanyol kerpiç evi vardır. Yolda, İspanyol rahiplerin 18. yüzyılın sonlarında ve 19. yüzyılın başlarında misyonlarını inşa ettikleri iki kasabada durduk. Bu görevlerden biri 1772'de inşa edilmiş basit beyaz bir kilise , diğeri ise bir dizi güzel kemere sahip klasik bir İspanyol malikanesi. 1826'da dönüştürülmüş Kızılderililerin "gönüllü" emeği tarafından inşa edildi . Söylemeye gerek yok, kameram sürekli kullanımdaydı.

Kaliforniya'da, Sierra Nevada dağlarında, geç de olsa, ama herkesin keyfine göre, kar yağıyor, bu yüzden çiçek açan ağaçların, bol miktarda kır çiçeğinin ve genç çimenlerin kadifesinin bahar ihtişamı arasında güneye gittik. karla kaplı dağlara bakın. Güneyde, palmiye ağaçlarının olduğu bir yarı çöl ve ayrıca karla kaplı dağların zemininde belirdi. Manzara hakkındaki tüm olağan fikirlerimizin tuhaf ama güzel bir karışımı. Buna masmavi ve köpüklü Pasifik Okyanusu eklenmelidir. Ritmi ile ne Atlantik'e ne de Kuzey Denizi'ne benzemiyor. Santa Barbara'daki eski balıkçı iskelesinde yıllarca durabilir, dalgaların ritmik kükremesini dinleyebilir ve onların derinliklerden yükselip kumlu kıyıya çarpmasını izleyebilirdim. Durup dinlemek ve bu duyguyu hissetmek ve yeni bir dalganın gelmesini beklemek çok güzel.

Dönüşte Glacier Park'ı ziyaret etmek istedik ama Ruth kendini iyi hissetmiyordu, bu yüzden ancak San Joaquin Vadisi'nin meyve bahçeleri içindeki Fresno'ya kadar gidebildik. Nadir sığırların bodur çimenlerde otlayarak geride kumlu alanlar bıraktığı birçok ıssız bölgeden geçmek zorunda kaldık. Bazen, ilk başta göl sandığımız akuamarin otlarının çalılıklarıyla karşılaştık - sarı-kırmızı kumlu tepelerin arka planında çok inandırıcı bir şekilde parladılar. Yaklaştığımızda, kum tepelerinin hareket etmesini önlemek için şeritler halinde ekilmiş çimen olduğunu keşfettik.

Pesach'ınızı tebrik eder, iyi bayramlar dilerim. Lütfen David'e selamlarımı iletin.

dileklerimle ,

Marianne

Mart ayının üçüncü haftasında Marianne, Santa Barbara'daki Lichtensterns'e mutlu bir Fısıh Bayramı dileyen bir kartpostal gönderdi. "Seninle olmak istesem de, böyle bir geziyi dünyadaki hiçbir şeye değişmem."

Nisan ayının büyük bölümünde yağmur yağdı, ama geçen Cuma, Kaliforniya'dan ayrılmadan önceki son Cuma, "mucizevi bir şekilde açıktı," diye bildirdi Marianne, "ve kuzenimin cipine bindik ve yüz mil kadar arabayla Carlos'a gittik. güzel Monterey Yarımadası'nda. Orada güneşin ve beyaz kumların arasında iki keyifli gün geçirdik. İlk ve son kez ayaklarımı Pasifik Okyanusu'nun buzlu sularına sokmaya karar verdim ve eve bir çanta dolusu çakılla döndüm.”

Marianne, her şey yolunda giderse, o zamana kadar "teyze" olma şansı olduğu için "yaşlı büyükanneyi sakinleştirmek ve kuzenini karısından dolayı tebrik etmek için" Temmuz ayında Berlin'de olacağını söyledi. Berlin'de Marianne'in kuzeni Ernst, Dina Rosen ile evlendi. İlk çocukları Peter aynı yılın Mart ayında doğdu. Ruth adını verdikleri kızı dört yıl sonra 1966'da doğacak.

Aşağıdaki mektup Marianne tarafından Kanada'ya giderken "Kuzey Kaliforniya'da bir yerden" yazılmıştı. Hanni, Paul, David ve Paddy'ye (sevgili kedi) ve ayrıca Hanni'nin kız kardeşi Maidy, kocası Walter ve kedileri Charlie'ye hitaben yazılmıştı. Marianna, " 29 Nisan Pazartesi akşamı sokakta aşılmaz bir karanlık var, " diye yazdı, "Yine yoldayım, bilinmeyene doğru yolculuk ediyorum. Güney Pasifik Demiryolunun hatası nedeniyle yolculuk sallantılı, çamurlu ve her türden pek çok rahatsızlık. Pencerenin dışında, karla kaplı sonsuz genişlikler. Sabahın beşinde Auckland'ın bahar güneşinin tadını çıkarmaya başlamıştık bile.

Marianne, Vancouver'da bir hafta geçirdi. "Kıyı boyunca yürüdüm," diye yazdı, "pek çok koy arasında, güneşin doğuşunu ve batışını izledim. Şehrin en ucunda neredeyse bin dönümlük bir alanı kaplayan Stanley Park'ta, bir çam ormanının içinde, sahil şeridindeki kırılmaları takip ederek kilometrelerce yürüdüm. Orada burada atlı bir polis belirdi, insanların ve hayvanların onurlu davranmasını sağladı.”

Mayıs ortasında, Marianne Banff, Alberta'daydı. "Manzara nefes kesici," diye hayran kaldı. — Sabah evden çıkarken, dört bir yandan beni saran muhteşem dağları görüyorum. Şeffaf yeşil nehir Bow, çok sayıda oluk ve şelale ile vadide akar. Yüksek yamaçlarda yabani çiğdemler, anemonlar ve edelweiss yetişir. Aslında manzara İsviçre'yi çok andırıyor... Yürüyüşlerim sırasında o kadar çok farklı hayvanla karşılaştım ki: geyik, geyik, sincap, yılan, üç tür sincap, bizon ve kocaman bir ayı! Bu sonuncusu, bu sabah ıssız bir yolda yürürken yolumu kapattı. Daha önce hiç bu kadar hızlı ve bu kadar sessiz koşmamıştım! Herkes bana ne tür bir ayı olduğunu soruyor: siyah, kahverengi veya boz, ama fark edecek zamanım bile olmadı.

Oradan New York'a seyahat etmek ve Londra'ya yelken açmak için Montreal'e vardığında, Marianne'in başı heyecanla dönüyordu. Carmel'de topladığı çakıl taşları ve "sayısız hediyelik eşya" bagajına önemli ölçüde ağırlık verdi ve "hamalları dehşet içinde fırlattı." Southampton'da gümrükten geçme düşüncesi yüreğini burktu. "Carisbrook Kalesi'ndeki günlerimi iflah olmaz bir kaçakçı olarak bitireceğime eminim." Hediyelik eşyalar arasında, dünyadaki en büyük yaşam formu olarak Londra'daki arkadaşlarına vermek istediği dört sekoya fidesi vardı.

25

Hampstead'de büyüyen sekoya

Odadan ayrılmanıza gerek yok. Masada oturmaya ve dinlemeye devam edin. Dinlemek zorunda bile değilsin, sadece bekle. Beklemenize, sessizce oturmanıza ve hiçbir şey düşünmenize bile gerek yok. O zaman dünyanın kendisi onun maskesini düşürmenize izin verecek - başka seçeneği kalmayacak: coşku içinde ayaklarınızın dibinde yuvarlanacak.

Franz Kafka.

Sekizgen bir sayfadaki mavi defterler

Londra

1963-1973 _

Marianna, Kuzey Amerika gezisinin ardından Londra'ya döndü ve yeniden çalışmaya başladı. Sevdiği kitapların yakınında olmasına izin veren bir yer buldu. Yayın sekreteri oldu. Bayan Steiner, "Hiçbir zaman çok para kazanmadı, ancak geçimini sağlamayı başardı" dedi. Marianne hafta sonlarını ve tatillerini arkadaşlarıyla geçirerek çok sessiz yaşadı. Randevulara çıkmadı, erkeklerin davetlerini asla kabul etmedi ve tüm boş zamanlarında ve tatillerinde Dora'nın arkadaşlarıyla birlikteydi. Hanni, "Hepimizin arasında güçlü bağlar vardı ve o ailemizin bir parçası oldu," diye hatırladı. Marianne, Lichtenstern'lerle doğaya gitti ve bir keresinde Cotswolds'u ziyaret etti. Noel'i Steiners ve McCree ile, Pesach ve Xanuka'yı Lichtensterns ile geçirdi. Ottilie McCree, "Her Pazar," dedi, "Marianne akşam yemeği ve çay için bize gelirdi. Biz onun ikinci eviydik."

Marianne, Paskalya Adası'nın gizeminden tığ işi yapmaya kadar pek çok şeyle ilgileniyordu. Ancak Steiner'ın inandığı gibi, “Marianne'in en büyük aşkı tiyatroydu. Dora onu oyunculuğa aşık bir şekilde büyüttü. Seyretmeyi başardığı oyundan bahsederken bizim önümüzde keyifle oynadı. Harikaydı".

Marianne, Hanni'nin de hayran olduğu bahçeciliğe çok düşkündü. Lichtenstern'lerin evinin bulunduğu arsada, bakımlı bir arka bahçeye bakan camdan bir limonluk vardı. Marianne'in California'dan getirdiği dört fidandan yalnızca Hanni'nin diktiği fidan kök saldı. On yıl sonra, ağaç şimdiden iki katlı evlerinden daha uzundu. Yüzyılın sonunda, kökleri temeli yıkmaya başladığı için kesilmesi gerektiğinde, bu dev, Hampstead'in kuzeyindeki Cricklewood'un tamamı üzerinde yükseldi.

Marianne doğayı Kafka gibi severdi. Mektupları, birçok ayrıntılı, güzel doğa çizimi içerir. Fotoğraflarında genellikle sivri çatılı evlerin veya büyük malikanelerin etrafında büyüyen manzaraları ve çiçekleri tasvir ediyordu. Hanni, Marianne'in gazetelerinde büyük olasılıkla Hanni'nin bahçesinden esinlendiği şiirini buldu. Buna "Yeşil Büyü" adı verildi:

İnsanın büyüleyemeyeceği bu evde bitkilerin ruhu yaşıyor. Bahçe evin etrafında büyür, İşte onun krallığı.

Bu evde yeşil sürgünler yaşar, Yapraklar kuru odundan filizlenir, Eski kırmızımsı parmakları dua edercesine uzatır.

Kıvırcık yeşillikler bu evde yaşıyor.

Dalları, çatıdan aynı coşkulu kulplara ulaşmak için pencere pervazlarını ve kapı sütunlarını sevgiyle sarar.

Bu evde dikenli yeşillik yaşıyor Cömertlikten yoksun bir ruhla - Bu yüzden isteksizce bu bitki isyanına Güzellik katıyor.

Sürünen yeşillik bu evde yaşıyor. Tutkuyla çekiyor dokunaçlarını, Öyle ki gençlik tazeliği Issız duvarı süsledi.

Olgunlaşan yeşillik bu evde yaşıyor. Tatlı sulu meyveler, sıcak ışınların saldırısını karşılamak için meyve suyu toplar - Ve Afrika taşlı sırtlarda uyuklar.

Bu evde sürekli büyüyen yeşillik yaşıyor. Asla uyumaz, tüm duvarları ve çatıları sarmak için sessizce sürünür.

Ve onları yere doğru çekin.

1973'te Hanni Konservatuarı, Marianne'in babası Lutz Lask ve kız kardeşi Ruth Friedländer için buluşma yeri oldu . Kırk yıldır birbirlerini görmemişlerdi. Lutz yetmiş yaşına geldiğinde, sonunda kızıyla Londra'da buluşmak için Doğu Almanya'dan ayrılmasına izin verildi ve 1933'te Nazilerin yükselişiyle Almanya'yı terk eden Ruth, yaşayan tek akrabasını görmek için Kaliforniya'dan Londra'ya gitti . Herman 1959'da öldü ve annesi 1967'de seksen dokuz yaşında öldü.

Hanni, Ludwig Lask ile görüşmeyi beğendi. Onu "çok hoş, çok zeki, harika bir mizah anlayışı olan, güvenebileceğiniz bir adam" buldu. Bayan Steiner ondan daha az hoşlanıyordu: "Lask zekiydi ama kuru ve mantıklıydı, ne çekiciliği ne de sıcaklığı vardı. Komünizme olan inancından asla vazgeçmedi. Sadece birkaç gün kaldı ve dönüşünde kısa süre sonra öldü.

14 Aralık 1973'te Marianne'in babası Berlin'de öldü. Kuzeni Ernst Lask ölü yakma ve cenaze törenini organize etti. Partisinin kişisel dosyasında son belge haline gelen ölümünden sonra notta, Ludwig Lask'ın 1931'den beri işçi sınıfına hizmet etmedeki meziyetlerinin takdir edilmesiyle kendisine Anavatan için gümüş Liyakat Nişanı ve bir madalya verildiği belirtildi. Parti saflarında kırk yıldır onur.

Highgate, Londra

6-8 Haziran 1977 _

Marianne kırk üç yaşındaydı ve Dora'nın ölümünden sonraki yirmi beş yıl boyunca mükemmel bir sağlık içinde yaşadı. Sigara ve sert kahve bağımlılığı dışında sağlığına dikkat etti. 6 Haziran 1977'de , Londra'nın kuzeyindeki Highgate'deki 62 Cromwell Bulvarı'ndaki dairesinden taşınmadan iki gün önce , Marianne vasiyetini yazdı. Son vasiyetinin uygulayıcıları olarak, noter Michael Steiner'ı ve Londra, Hampstead'deki 4 Annep Park Road adresinde ikamet eden annesi Bayan Marianne Steiner'ı atadı . İki sayfalık belgeye, 2 Winchester Place, Highgate adresinde ikamet eden Bayan Seyla Leftwich tanık oldu.

Marianne, Doğu Berlin'de yaşayan teyzesi Mira Lask'a "Lasks ve Friedländer'in bana ait olan tüm fotoğraflarını" miras bıraktı. Bu fotoğraflar arasında Marianne'in geçen yüzyılın yirmili ve otuzlu yıllarında çekilmiş pek çok çocukluk fotoğrafı ve Dora'nın fotoğrafları vardı. İlk kuzeni Ernst Lask'a " aşağıdaki 3. maddede listelenenler dışında tüm yazışmalarımı " bıraktı. 3. paragrafta "Dora Dimant ve Franz Kafka arasındaki tüm yazışmalar Marianne Steiner'e aktarılır, Marianne Steiner bunu kendi takdirine göre imha edebilir veya Kafka'nın arşivine aktarabilir." Dora'nın ölümünden yirmi beş yıl sonra Marianne, Kafka'nın Dora'ya yazdığı mektupları ve o doğmadan önce bu değerli mektuplara Gestapo tarafından el konulduğunu hatırladı. Marianne, Dora ve Max Brod gibi, Kafka'nın Dora'ya yazdığı mektupların Doğu Avrupa'da Demir Perde'nin arkasında gizli bir arşivde bir yerlerde keşfedilmeyi beklediğine inanıyordu.

Marianne, Dora'nın makalelerinin yer aldığı Loshn unlebn dergisi de dahil olmak üzere İbranice ve Yidiş dilindeki tüm kitaplarını ve süreli yayınlarını Londra'daki İbrani Koleji'ne miras bıraktı. Kitapların geri kalanı Bayan Steiner'a teslim edildi. Sahip olduğu az şeyi arkadaşlarına verdi.

Dora'nın ölümünden çeyrek asır sonra, Marianne mezarının işaretsiz, mezar taşı ya da en azından üzerinde yazıt olan bir levha olmadığı için pişmanlık duymaya başladı. Marianne, vasiyetinin 8. maddesinde , borçları ve cenaze masraflarının ödenmesinden sonra kalan tüm paranın "East Ham Yahudi mezarlığında Dora Lusk'un mezarına bir mezar taşı dikilmesi için" harcanacağını belirtti. Marianne cenazesine gelince, cesedini "organ nakli veya görsel yardımcıların üretimi için kendi takdirine bağlı olarak kullanılmak üzere en yakın üniversite hastanesine" miras bıraktı. "Kalıntılarının yakılmasını ve anma töreni yapılmamasını" istedi.

Vasiyetin verilmesinden iki gün sonra Marianne , Islington'ın doğusundaki Hackney'de yarı müstakil bir evde yeni bir odaya taşındı. Arkadaşlarına aşağıdaki metni içeren bir kartpostal gönderdi: Bayan M. Lusk, 8 Haziran'dan itibaren 31 Church Crescent, Muswell Hill, Londra'da yaşayacağını duyurmak istiyor ve Haziran ayı sonuna kadar orada toplanacaklarını umuyor. yeni eve taşınma partisi vesilesiyle evi.

Hackney, Londra 1979

Hill'de Marianna Lusk'ın kapısını çaldı . "Oradaki kim?" diye sordu. Tova , "Kuzeniniz İsrailli," diye yanıtladı. Daha önce hiç tanışmadılar. “Kapıyı açtı ve benden giyinene kadar beklememi istedi. Birkaç dakika sonra kocamı aradım, içeri girdik ve biraz konuştuk. Tuvaleti kullanmak istediğimde biriyle iki kişilik kiraladığı koridordan geçmek zorunda kaldım.” Almanya'da yerinden edilmiş kişiler kampında doğan Tova, İsrail dışına ilk seyahati olan Tel Aviv'de büyüdü. Dora'nın kız kardeşi annesi Sarah, Tova'nın Londra'ya gideceğini öğrendiğinde, kızına Marianne'i arayacağına dair söz verdirdi.

Tova ve kocası Moti, Marianna ile birlikte Thames Nehri boyunca yürüyüşe çıktılar. Tiyatroların ve müzelerin yanından geçtiler ve ardından Marianne'e göre Londra'nın en iyi yeri olan ve mükemmel çay ve kekler sunan küçük bir kafede oturdular. Tova, "Kitaplar, tiyatro, ailem ve akrabalarım hakkında konuştuk" diye hatırladı. "Ona soru sormadım - çok çekingen olduğu açıktı ve tamamen geri çekilmesini istemedim." Tova, Marianna, Tova ve kocasından memnun olmasına rağmen, "kendini garip hissetmiş olmalı," dedi. Ve kocası, "Korkmuş bir fare gibiydi" diye ekledi.

1980'de kırk altı yaşındayken Fısıh Bayramı için İsrail'i ziyaret etme davetini kabul etti . Baumer'lar seyahatinin parasını ödedi ve Sarah ve Tova'ya göre Marianne onları çok beğendi. Tova, "Işınlanıyordu," dedi. Yine de kuzeninin davranışındaki tuhaflıkları fark etti.

Londra 1980 _

1990'da "Marianne kırklı yaşlarındayken, karakterinde garip değişiklikler fark ettik. Her Noel'de çocuklar için bir Noel ağacı süslerim ve şenlikli bir akşam yemeği için herkes aileleriyle birlikte bana gelir. Marianne bu kutlamada her zaman oradaydı ve ondan bu tür tatilleri gerçekten sevdiğini defalarca duydum. Ve aniden, oldukça beklenmedik bir şekilde, Noel'e dayanamadığı için gelmeyeceğini söyledi. Tabii çok şaşırdık ama ısrar etmeye cesaret edemedik. Tüm akrabalar ona her zaman hediyeler verirdi. Bize gelmeyi reddettiği için, özellikle de Dora'nın eski arkadaşları Leftwiches'ten çok da uzak olmayan bir yerde yaşadığı için, evine hediyeler götürmeye karar verdik. Kapı zilini çaldık, penceresindeki ışığı gördük ama kimse bizim için kapıyı açmadı.”

Ottie McCree, Marianne'in sesler duymaya başladığını hatırladı. Bir keresinde, Otti'lerde kalırken, Marianne sabahın üçünde merdivenlerde birinin küfrettiğini duyduğu için uyandı. "Duymuyor musun?" diye sordu. Dinledim ama hiçbir şey duymadım. "Orada kimse yok," diye yanıtladım. Ama Marianne bu seslerden o kadar korkmuştu ki onlara anlatmak için polise gitti.

1981'in başlarında , Marianne geceleri sokaklarda dolaşırken bulundu. Bir psikiyatri kliniğine yatırıldı ve orada birkaç ay tutuldu. Steiner şunları hatırladı: "Kendisine bakan sosyal hizmet görevlisine çok bağlıydı, ancak bu bayan ona hamile olduğunu söylediğinde, Marianne, onun konumundaki bir kişinin böylesine acı verici bir işten kaçınması gerektiği bahanesiyle onu görmeyi reddetti. Sonunda büyük bir iyileşme ile taburcu edildi. Kocamı ve beni çay içmeye davet etti ve bize sandviç ve tatlı ısmarladı. En son kayıtlarını dinlememize bile izin verdi, arkadaş canlısı ve eğlenceliydi. Ancak bunun yalnızca geçici bir gelişme olduğu ortaya çıktı. Kısa süre sonra yine kimsenin dairesine girmesine izin vermedi.”

Ottie McCree, "Marianne'e hastanede şizofreni teşhisi kondu. Almayı reddettiği ilaçlar verildi. Bir gün Marianne yaşamak istemediğini ve ellisine gelmeden kesinlikle öleceğini itiraf etti. Ottie bu açıklama karşısında şok oldu ve üzüldü ve bundan kimseye bahsetmedi.

Marianne onu gerçekten seven herkesten kendini soyutlarken çaresizce izlediler . Hanni ona kendisini ailesinin bir üyesi olarak gördüğünü söylediğinde, Marianne kesin bir şekilde "Benim ailem yok!" dedi. Hanni, Marianne'in uzun arkadaşlık yılları boyunca ona yazdığı tüm mektupları, hatta Marianne'in hayatının son yıllarında gönderdiği rahatsız edici ve kaba notları bile sakladı. Marianne bunlardan birinde şöyle yazdı: “Sevgili Bay ve Bayan! Benimle daha fazla iletişim kurma arzunuz şükranla karşılanacaktır. Lütfen seni gerektiği kadar sık aramadığım veya mesaj atmadığım için beni affet. İletişim benim için zor. Marianne Lask'ın. Ve işte başka bir not: “Sevgili Bay ve Bayan Lichtenstern! Son mektubunuzu aldığımı kabul ediyorum. Beni unutmaman çok güzel ama bununla zamanını boşa harcamanı istemem. Size söyleyecek hiçbir şeyim yok ve asla Siyonist olmayacağım.”

Hanni, onun bir sosyal hizmet görevlisi ve bir doktor almasını ayarladı. Hannu, "Hanukkah'ta," diye hatırladı, "evine gittim ve düğmeye basarak ön kapıyı açana kadar aradım. Koridorun girişin karşı ucunda geceliğiyle durdu ve hasta olduğu için beni davet edemeyeceğini söyledi. Onu rahatsız etmek istemediğimi söyledim ama Hanukkah vesilesiyle ona bir şeyler getirdim - şekerci dükkanından tatlılar, bir zamanlar sevdiği ev yapımı latteler ve çiçekler . Bana teşekkür etti, özür diledi ve hızla ayrıldı. Paul beni arabada bekliyordu ve ona olanları anlatırken gözyaşlarına boğuldum.”

Ancak Hanni, Marianne'e ulaşma girişimlerini durdurmadı. Temmuz ayında "sevgili Mariannochka"ya onu ne kadar özlediğini itiraf ettiği başka bir mektup yazdı. "Nasıl yaşadığını, her şeyle nasıl başa çıktığını bilmek istiyorum... En azından bir saat görüşebilir miyiz?" Mektup açılmadan, zarfın üzerinde bir notla iade edildi: “Bu mektup okunmadı. Lütfen beni takip etmeyin ve ailenize ve işinize sahip çıkın. Sonraki yazışmalar polise teslim edilecektir. M. Lask.

Marianne'in ruhunda neler olup bittiği kişisel evraklarından anlaşılabiliyor. 13 Aralık Pazar günü , Marianne küçük defterine şöyle yazdı: “Öğleden sonra 3-4. Banyoda. 1949'da Pembury'de olduğu gibi ikinci bir 'ziyaret ', tek fark şu ki, şimdi etrafımda bir çıtırtı ve vızıltı vardı. 19 Ocak 1982'de "yabancı düşüncelere" kapıldığını yazdı. 20 Şubat'ta banyoda başına gelen başka bir olayı "Telefonla veya bir kayıt cihazından değil, doğrudan kafanın içine gremlinler bilinçaltını etkileyen reklamlar gibi nüfuz ediyor" diye anlattı: "Aniden midem bulandı ve kendimi kötü hissettim. soğuk. Kurulandım ve bir sabahlık giydim, yere uzandım ve birkaç dakika orada yattım. Bilincim yerine geldiğinde tekrar ayağa kalktım, kendimi daha iyi hissettim ama içimden daha önce planladığım gibi markete gitmek ya da ev işleri yapmak gelmiyordu. Gözler Aralık ayındaki kadar karanlık değil ve birkaç dakika bilincini korumak mümkün oldu. "Vızıltı" yok, sadece karıncalanma ve uğultu.

Londra

Ağustos 1982 _

Marianne kırk sekiz yaşında. Para yok, sadece borçlar var. Bir parça kağıda faturaları ve Mayıs, Haziran ve Temmuz kiraları da dahil olmak üzere işletme giderlerini ve ayrıca ödenmemiş arkadaşlara olan borçları listeledi. Toplam, inanılmaz bir miktar olan bin poundun üzerinde çıktı.

Marianne son iki yıldır çalışamıyor, kimseden yardım alamıyor, hak ettiği işsizlik maaşını bile alamıyor ve yenilginin ardından tazminat kapsamında kendisine ödenmesi gereken parayı bile alamıyor. Almanya'nın. Hanni ve Paul'e yazdığı 18 Temmuz tarihli son mektubunda onlara "Bay ve Bayan Lichtenstern" diye hitap ederken, onlara yanlışlıkla başka insanlara yönelik bir kartpostal gönderdiği için özür diledi ve onu getirdiği için teşekkür etti. geri. "Mümkün olan en kısa sürede size pulların değerini iade edeceğim. Sana şimdiden 95 sterlin borcum var ! Ne zaman ödeyebileceğimi bilmiyorum ama bu mektubu borcumu kabul ettiğimin bir gerçeği olarak saklayın ve gerektiğinde gösterin (umarım ne demek istediğimi anlamışsınızdır).

Hanni, Marianne'in ne demek istediğini anlamadı ama "hayatının trajik bir şekilde sona ermesinden korkuyordu. Marianne, onlarla iletişim kurmayı tamamen bırakana ve doktorlara ve sosyal hizmet uzmanlarına onları görmek istemediğini ve onların yardımına ihtiyacı olmadığını kibarca ama kararlı bir şekilde söyleyene kadar, onu tanıyan herkesten giderek daha da uzaklaştı. Tek istediği bu hayattan sessizce ayrılmaktır.

17 Temmuz'da, Hanni'ye son mektubunu yazmadan önce, Marianne yaşadığı evin sahiplerinin temsilcisinden çekinin bankadan ödenmemiş olarak geri döndüğünü ve şimdiden üç aydır borçlu olduğunu belirten bir tebligat aldı. Borcun daha fazla büyümesini istemiyoruz, bu nedenle davayı, borcun geri ödenmesi ve dairenin boşaltılması sorununu çözecek olan avukatlarımıza havale ediyoruz.” Mektubun sonunda bir pul vardı: "Yükselen kamu hizmetleri, su, aydınlatma vb. maliyetlerini karşılamak için kirayı her takvim ayında dört pound artırdığımızı bildiriyoruz. Kiradaki artış, bir sonraki ödeme anından itibaren, yani 1 Temmuz 1982 ".

Marianne ertesi gün cevap verdi. "Sana 232 sterlin borcum var , artı muhtemelen kapıların kilidini değiştirmenin, mutfak penceresini tamir etmenin ve üzerine yanlışlıkla çamaşır suyu döktüğüm siyah ve kırmızı yastık kılıfını değiştirmenin maliyeti. Küvetteki taşmanın çalışmadığını ve arka duvardan bol miktarda su aktığını resmi olarak bildiririm. Ayrıca dairesini boşaltmak için dört haftaya ihtiyacı olduğunu ve bunu kesinlikle 14 Ağustos'tan önce yapacağını bildirdi .

Bayan Steiner, "Yine kapıyı kimseye açmayı reddetti" diye yazdı. — Sütçü, artık süt sipariş etmediğini ve evin diğer sakinlerinin ondan rahatsız olduğunu fark etti. Evin koridorda ortak bir telefonu var ve odası ona en yakın olanı. Ancak, aradığında asla telefonu açmıyor. Sonunda komşulardan biri telefonu açar, gidip Marianne'in kapısını çalar ama Marianne yine de cevap vermez.

Marianne'in kağıtları arasında 23 Ağustos 1982 tarihli bir mektup vardı . Sosyal Hizmetler Müdürü Muswell Hill tarafından yazılmış ve Bayan M. Lusk'a hitaben:

Hatırlarsan, sana bir süre önce yazmıştım ve sen bir sosyal hizmet uzmanının hizmetlerine ihtiyacın olmadığını söylemiştin. Bugün komşularınızın talebi üzerine polisin akşam (22 Ağustos Pazar) üzerinize geldiği bilgisini aldım. Anladığım kadarıyla polis gücünüzün tükendiğini görmüş ve yardıma ihtiyacınız olup olmadığını sormuş. Herhangi bir zorlukla karşılaşırsanız lütfen yukarıdaki adresi ziyaret edin, çünkü üstesinden gelmenize yardımcı olmak isteriz.

Marianne'in kişisel gazetelerinde, Voluntary Society for Euthanasia tarafından yayınlanan Leaving gazetesinin Eylül sayısı hâlâ vardı.

Eylül ortasında arkadaşları ve komşuları tekrar polise başvurdu. Birkaç haftadır kimse Marianne'i görmedi. 12 Eylül'de polis kapıyı açtı ve Marianne Lusk'u "ciddi bir şekilde çürümüş halde yerde ölü" buldu.

Polis doktorunun raporu, ölümün aşırı yorgunluktan kaynaklanan sol ventrikül yetmezliği sonucu olduğunu belirtti. Hanni cesedi teşhis etti ve son düzenlemeleri yaptı. Hanni günlüğüne, " Marianne'in 60. hastalığı başka bir çıkış yolu bırakmasa da - hassas doğası ve tuhaf karakteriyle birleşen hastalığı! Biri ona dayatsa, mahremiyetini ihlal etse ve iletişimde ısrar etse nasıl tepki verirdi?! Ama mutfakta yerde yatarken tek başına ölmek - belki çığlık attı, yardım istedi ve kimse onu duymadı? Bunu düşünmek bile korkutucu."

19 Ekim'de Marianne için bir anma töreni düzenlendi . Hanni günlüğüne "İki kırk beş dakika sonra Marianne yakıldı," diye yazdı. Golders Green Krematoryumunda birçok boş koltuk vardı. Sadece on iki arkadaş toplandı: Prag'dan gelen yeğenleri Steiner'lar, bu törenden çok etkilenen Otti ve Pamela, Bayan Leftwich ve Doğu Yakası'ndan çok zayıf ve eskimiş Stenzl... Girişin tam karşısında, içinde bir zamanlar kırk sekiz yaşındaki Marianne Lusk'un yattığı basit siyah bir tabutla birlikte karanlık bir niş vardı, ama çok az yaşayan ve çok acı çeken uzun karaciğer bilgeliğine sahip Marianne. .

sonsöz

Hiçbir şey kesin olamaz .

Franz Kafka. "Gustav Yanouch'un Franz Kafka ile Sohbetleri" kitabından

Dora'nın hikayesi burada bitmiyor. Ölümünden sonra bulunan belgelerde devam ediyor. Böylece, Ekim 2002'de Kafka araştırmacısı Klaus Wagenbach, Dora'nın yazdığı ve neredeyse yarım yüzyıldır arşivde unutulmuş bir yığın kağıt keşfetti. Dora'ya olan ilgi tüm hızıyla devam ederken, henüz keşfedilmemiş başka belgeler de gün yüzüne çıkarak hem Dora'nın hem de Kafka'nın anlayışına ışık tutabilir, hayatlarına dair yeni şeyler anlatabilir. Dora'nın Max Brod'a yazdığı yetmiş mektup veya Kafka'nın Dora'ya yazdığı otuz beş mektup, son yıllardaki günlükleri ve defterleri bulunursa, hayatlarının bazı sayfalarının yeniden yazılması gerekecektir. Tanınmış bir Londralı yazar ve yayıncının belirttiği gibi, "Kafka'nın ve dolayısıyla dünya edebiyatının mirasının bir kısmı, belgeleme eksikliği nedeniyle bilinmiyor." Bu belgelerin hiçbir zaman bulunamayacağını öne sürecek çok şey olsa da, Doğu Alman bir filozofun sözleriyle, "şans sıfır değildir."

1990'larda komünizmin çöküşü ve Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra, II. Dünya Savaşı'ndan bu yana ilk kez, Doğu Avrupa ve Rusya'daki devlet arşivleri ve kasalarından bir zamanlar gizli olan belgeleri incelemek mümkün hale geldi. Holokost dönemi mülklerinin -altın, sanat eserleri, İsviçre banka hesapları, sigorta poliçeleri ve Naziler tarafından çalınan Yahudi kültürel mirası- gerçek sahipleri sonunda iadesini talep edebilir. Orta ve Doğu Avrupa'da, savaş sırasında Berlin'den alınan ve yarım yüzyılı aşkın bir süredir sahipsiz olarak çantalarda ve kutularda saklanan Üçüncü Reich dönemine ait birçok belgeyi içeren birçok depo açıldı. Alman arşivciler, onları parçalara ayırmanın, indekslemenin ve kataloglamanın en az on yıl alacağına inanıyor.

1996 yılında San Diego Eyalet Üniversitesi'nde yürütülen Kafka Projesi, 1950'lerden bu yana ilk kez kayıp Kafka arşivini aramaya başladı. Alman hükümetine, Nazi arşivlerinde çalışmaya izin verilmesi ve Gestapo tarafından Dora Diamant'tan (Dimant-Lask) el konulan Kafka'nın eserlerinin iade edilmesini kolaylaştırmak için bir talepte bulunuldu. Eylül 1998'de , Berlin arşivlerinde dört aylık bir aramanın ardından, proje katılımcıları Dora'nın mülküne el konulduğunu doğrulayan bir belge buldular, ancak başka hiçbir iz bulunamadı. Aramaya devam etmek gerekiyor ve zamanla kağıtların kendileri değilse de kaderleri belli olacak. 1998'de Kafka'nın makalelerinin aranması da olumlu sonuçlar verdi, çünkü ilk kez Dora'nın biyografisindeki gerçekleri doğrulamak mümkün oldu. Ayrıca Dora'nın İsrail'deki akrabaları ve Berlin'deki Lask ailesi ile temas kurmayı da mümkün kıldı.

Dora'nın ağabeyi David'in oğlu Zvi Diamant, 1996 yılına kadar Kafka'nın "son aşkının" halası olduğundan haberi yoktu. 1947'de Dachau'daki kurtarılmış kampta doğan Zvi, henüz iki yaşındayken ailesiyle birlikte İsrail'e taşındı. David, 1960 yılında , Zvi henüz on üç yaşındayken, yani bar mitzvahından önce öldü, bu nedenle babasının oğluna kız kardeşinin olağanüstü hayatını anlatma fırsatı olmadı. Zvi, Dora'nın kaderiyle ilk kez "Franz Kafka ve Dora Diamant arasındaki güzel aşk hikayesi" yazan sararmış bir gazete makalesini görünce ilgilenmeye başladı. Dora'nın soyadının aynı olduğunu görünce kendisiyle akraba olup olmadığını öğrenmeye karar verdi.

Kafka'nın ölümünden sonra ona ne oldu? Zvi düşündü. Felaketten sağ çıkmayı başardı mı? Evlendi mi? Çocukları var mıydı? Akrabaları şimdi yaşıyor mu? Zvi, Dora Diamant'ın gizemini ortadan kaldırmak için bu soruların cevaplarını aramaya başladı.

İnternete ve sitede Kafka Katern'e döndü. Hollandalı Kafka severler çevresi, Dora ile ilgili bilgileri onunla paylaşmalarını isteyen açık bir mektup yayınladı. Niels Bockhaue adlı bir Kafka bilgini, Zvi için Dora'nın hayatını, tüm yayınları ve kendi bulgularını içeren bir kronoloji ve bibliyografya derledi. Zvi, Bokhaue'den Dora'nın 1926 ile 1936 yılları arasında belirli bir Lask ile evlendiğini ve Marianna adında bir kızı olduğunu öğrendi. Dora'nın 15 Ağustos 1952'de öldüğünü ve Doğu Londra'da gömüldüğünü de öğrendi .

Zvi, Dora'nın Londra'daki mezarını bulmak istedi, ancak Hollandalı akademisyen mezarın nerede olduğunu bilmediğini itiraf etti. "Bana birçok kişinin onun mezarını bulmaya çalıştığını söyledi. Ama kimse başaramadı." Zvi'ye bir çıkmaza girmiş gibi geldi.

1998 yılının Eylül ayının sonunda , Yom Kippur arifesinde Zvi, kendisine Kafka projesinden ve Dora'nın hayatı üzerine neredeyse on yıllık araştırmamın sonuçlarından bahsettiğim bir mektuba yanıt olarak beni Berlin'den aradı. Zvi, Marianne'in öldüğünü ve Dora'nın mezarının işaretsiz kaldığını öğrendiğinde, kendisinin bir şeyler yapması ve onlar için mezar taşları dikmesi gerektiğine karar verdi. 15 Ağustos 1999'da mezar taşlarının dikilmesine karar verdik .

Zvi, Lask ailesini öğrendikten iki hafta sonra, onunla buluşmak için Tel Aviv'den Berlin'e uçuyordu. Dora'nın yeğeni ile sadece Ernst Dean'in dul eşi ve iki çocuğu Peter ve Ruth'un hayatta kaldığı Lask ailesi arasında neşeli bir buluşmaydı - onlar Dora'nın büyük yeğeni ve yeğeniydi.

Kafka'nın son aşkı olan teyzesi Dora'yı bulması ve Lasklarla tanışmasının öyküsü, 20 Mayıs 1999'da İsrail'in en büyük günlük gazetesi Yediot Ahronot'ta yayınlandı . Aynı gün Tova Perelmutter, Zvi'yi aradı: "Ben senin kuzeninim," dedi kendini tanıtarak. “Annem, babanın kız kardeşi yaşıyor. Tel Aviv'de yaşıyor." Çapa Baumer'in Zvi'den sadece on dakikalık yürüme mesafesinde yaşadığı ortaya çıktı .

Zvi, "Bir süre tek kelime edemedim," dedi. - Mümkün mü? O ana kadar baba tarafından akrabalarım hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve bir anda babamın ablası çıktı hayatıma, o da Dora'nın ablasıydı.” Ertesi gün Sarah ve Tova ile buluştu ve yeni akrabalarının kendisiyle paylaştığı yeni bilgiler karşısında şaşırdı. Bunu bir mucize olarak görüyordu.

Üç ay sonra, Dora'nın ölümünün kırk yedinci yıldönümünde, Dora'nın Doğu Ham Birleşik Sinagogu Mezarlığı'ndaki işaretsiz mezarına bir taş yerleştirildi. Lasky, Berlin'den geldi - kuzeni Marianne Ernst'in dul eşi Dina Lask ve Bertha Lask'ın torunu kızı Ruth Lask. Dora'nın İsrail'den akrabaları arasında şunlar vardı: Zvi Diamant, eşi Shoshi ve dört çocukları - Dvir, Hadas, Idan ve Shani, Dora'nın ikinci kuzeni Etti Diamant, kocası Hillel Schenker ve oğulları Adi. Dora'nın kız kardeşi Çapa Baumer, kızı Tova Perelmutter ile geldi. Cape yetmiş yedi yaşındaydı ve ölmeden önce iki dileği vardı: Polonya'daki babasının mezarını ziyaret etmek ve Dora'nın mezarını ziyaret etmek.

Yetmiş beşten fazla kişi - Dora'nın arkadaşları ve akrabalarının yanı sıra Kafka'nın çalışmalarının araştırmacıları ve İngiltere'den Kafka projesine katılanlar,

Törene Almanya, İsrail, Hollanda ve ABD katıldı. Doksan dört yaşındaki Mayer Bogdansky, en sevdiği yazar Dora E. -L. Biber. Genç bir adamken, Dora'nın bu hikayeyi Yidiş aşıklar çevresinin akşamında söylediğini duydu. Orada bulunanların çoğu Yidce konuşmasa da, performansın duygusal derinliğini hepsi anladı.

Mezarlıkta Zvi, Kaddish'i okudu ve Yahudi geleneğine göre Sarah, Dora adının her harfi için bir dua okudu. Yidiş dilinde kısa bir konuşma yapan Dora'nın İsrail ziyaretinin kendisini ne kadar mutlu ettiğini hatırlattı: “Hayatta kalan tek kız kardeşimle tanıştığım için çok mutluyum. Hayatımızın geri kalanını birlikte yaşamayı umuyorduk. Ne yazık ki genç yaşta öldünüz ve birlikte yaşama hayallerimiz gerçek olmayacaktı. Ruhun saf ve kutsal kaldı, kalbin sana yapılan tüm hakaretleri affedebilirdi. Nur içinde yatsın, ruhunuz cennette temiz ruhlarla birleşsin."

Tova, Zvi ve birkaç kişi daha Doğu Ham'daki bu "gayri resmi ama çok onurlu" törende sahne aldı. Zvi, Dora'nın mezarını mezar taşı olmadan terk etmeyecek olan "bu nazik, zeki ve bilgili adam" babasını hatırladı. Zvi, "Huzur içinde yatsın ve yaptıklarımdan gurur duysun" dedi.

Marianne'i unutma. Külleri, kendisinin ve Dora'nın isimlerini taşıyan bir tabela ile Golder Green'deki Hoop Lane Mezarlığı'nda yatıyor, Hanni Lichtenstern tarafından yerleştirildikleri yere, Marianne'in adı da Dora'nın güzel beyaz mermer mezar taşına kazınmıştı. Ayrıca Kafka'nın ölümünden bir gün sonra Robert Klopstock tarafından yazılmış bir satır vardı: "Sadece Dora'yı tanıyan, aşkın ne olduğunu bilir."

Elmas K.

Kafka'nın son aşkı. Dora Diamant'ın Sırrı / Cathy Diamant; Başına. İngilizceden. L. Volodarskaya ve K. Lukyanenko. — M.: Metin, 2008. — 573, [3] s.

Franz Kafka ve son aşkı Polonyalı genç bir Yahudi kadın olan Dora Diamant, bir yıldan az bir süre birlikte yaşadılar. Yazar, bu sevgi dolu ve sadık kadının kollarında öldü. Diğer kaderi dramatik olaylarla doludur: Nazi Almanya'sından SSCB'ye kaçar. Stalinist terör korkusuyla İngiltere'ye göç eder ve orada 2. Dünya Savaşı sırasında bir toplama kampında kalır. İsrail'in kurulmasından sonra Dora birkaç ay orada yaşar ve sonunda günlerini bitirdiği İngiltere'ye döner.

Kathy Diamant, ABD, San Diego Eyalet Üniversitesi'nde Franz Kafka Araştırma Projesi'ni yönetiyor. Ona göre kitabının kahramanıyla aynı soyadları, ilişkilerini hiçbir şekilde kanıtlamıyor.

Franz Kafka ve sevgilisi, Polonyalı genç bir Yahudi kadın olan Dora Diamant, bir yıldan az bir süre birlikte yaşadılar. Büyük yazar onun kollarında öldü. Çeyrek asırdır Kafka'dan sağ kurtulan Dora çok şey yaşadı: Nazi Almanya'sından SSCB'ye kaçış, İngiltere'deki bir toplama kampı olan NKVD tarafından tutuklanma tehdidi.

İsrail kurulduktan sonra oraya sonsuza kadar yerleşmeyi hayal eder, ancak ciddi bir hastalık tüm planlarını alt üst eder. Dora, ilk ve tek aşkı Franz Kafka'yı sonuna kadar unutmadan Londra'daki bir hastanede öldü.

* Felicia Bauer (1887-1960) — Franz Kafka'nın nişanlısı, mektuplarının muhatabı: “Felicia'ya mektuplar ve diğer yazışmalar. 1912-1917" (M., 2004).

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar