Babam 100 yaşında Ron Reagan
VİKİNG
VİKİNG
Regan, Ron.
Babam 100'de / Ron Reagan tarafından.
1. Reagan, Ronald. 2. Reagan, Ronald—Aile. 3.
Başkanlar—Amerika Birleşik Devletleri—Biyografi.
I. Başlık. II. Başlık: Yüz yaşında babam.
Hikayelerini hiç bilmediğim tüm aile üyelerine ve
teşekkürler
İlk kez yazar
olarak, pek çok cömert ruhun yardımı olmasaydı bocalardım. Her şeyden önce bana
şans verdiği için Clare Ferraro'ya şükran borcum var . Editör Rick Kot çok
değerli tavsiyeler verdi; düşünceliliği ve titizliği, yalnızca ustaca, hafif
dokunuşuyla eşleşir. Laura Tisdel, Kyle Davis, Rachel Burd, Francesca Belanger
ve Gregg Kulick'e de teşekkürler. Uzun yıllardır dost ve müttefik olan Laurie
Jacoby ve Lydia Wills'in sıkı çalışması olmasaydı hiçbir kitap mümkün olmazdı.
Her ikisine de derinden minnettarım. Yol boyunca yardım eli vardı. Reagan
Başkanlık Kütüphanesi'nde işim Mike Duggan, Steve Branch, Kirby Elizabeth
Hanson, Joanne Drake ve Wren Powell tarafından oldukça kolaylaştırıldı. Illinois,
Tampico'da Joan Johnson ile David ve Judy Jacobson'dan çok değerli yardımlar
aldım. Dixon'da, Connie Lange, Sue Little, Phyllis Scherer, Arlene Waterhouse,
Marla Tremble ve Williamjones tarafından sıcak bir şekilde karşılandım ve bana
yardım ettiler. Eureka Koleji ayrıca karşılama matını da serdi. Eureka'nın
başkanı Dr. J. David Arnold, Brian Sjalko, Anthony Glass ve jyl Krause'ye özel
teşekkürler. Jim Santanella çok değerli teknik yardım sağladı. Her adımda
coşkulu desteği için annem Nancy Reagan'a ve sevgisi ve sabrı için eşim
Doria'ya da en derin teşekkürler.
İçindekiler
bölüm: • Doolis'in O'Regans'ı 15
ikinci bölüm: Çimen Okyanusları 29
üçüncü bölüm: Hikaye Başlıyor 41
dördüncü bölüm: Gezici Reaganlar 61
Beşinci Bölüm: Dixon 81
altıncı bölüm
: Yerel
Kahraman 115
Yedinci Bölüm: Zafer Tarlaları 141
sekizinci bölüm: Dünyaya Doğru 171
dokuzuncu bölüm: Ev ve Ücretsiz 193
Babam 100 yaşında
Eski fotoğrafın sepya renginde, sol ayağını gelişigüzel bir
şekilde sağ ayağının üzerine atmış, bir vitrin vitrininin köşe direğine
yaslanmış adamı seçebiliyorum. Ceketini çıkardı, düzgün ütülenmiş pantolonuna
uyan koyu renk yünden bir yeleği düğmeli tuttu. Kollarını kavuşturmuş, beyaz
gömleğinin kolları göğsünün üzerinden geçiyor ve kol düğmeleriyle tutturulmuş
sert kolalı manşetleri ortaya çıkıyor. Parlak beyaz tasması ve altına sıkıca
düğümlenmiş koyu renkli bir kravatı, gözle görülür şekilde bronzlaşmış bir ten
ortaya koyuyor, ancak sabah güneşiyle yıkanan yüzünün özellikleri, sol alnının
üzerindeki kalın bir tutam saç ve bir çift belirgin şekilde belirgin kulaklar.
Üstünde bir tabela duyuruyor: giyim
satışı. Resmin alt kenarındaki el yazısıyla yazılmış yazıyı okudum: Farz
edin ki, gömlek kollu adamı tanıyorsunuz. . .
Bir şeyleri bir
araya getirmem biraz zaman alıyor ama sonra sanırım yaparım. Illinois,
Tampico'daki HC Pitney Çeşitlilik Mağazasının kapısında duran adam, büyükbabam
John Edward ("Jack") Reagan'dır. Fotoğraf 1906 ile 1914 yılları
arasında, tam babamın doğumu sırasında çekilmiş gibi görünüyor, bu da Jack'i
yirmili yaşlarının ortalarından sonlarına kadar gösteriyor. Yıllar sonra eşi,
büyükannem Nelle tarafından yazılan yazıt, büyük olasılıkla iki oğlundan biri
olan John Neil (Ay) veya Ronald için yazılmıştı. Onu ilk kez görüyorum.
Ronald Reagan
Başkanlık Vakfı ve Kütüphanesi'nin araştırma odasında oturuyorum , kendimi
biraz eski kalıntıları inceleyen bir arkeolog gibi hissediyorum. ailemin kadim
geçmişi. Aslında kendimi çok şanslı ve şımarık bir arkeolog gibi hissediyorum.
Bugünlerde pek çok insan aile geçmişlerini araştırıyor; pek çoğunun çabaya
hevesle yardımcı olan eksiksiz bir araştırma tesisi yoktur. Los Angeles'ın
kuzeyindeki inişli çıkışlı bir çimenlik ve çalılıklara hükmeden, İspanyol tarzı
aşı boyası sıvalı bir yapı olan Reagan Kütüphanesi, tahmin edeceğiniz gibi,
babamın vali olduğu günlere ait belgelerin yanı sıra başkanlık belgelerinin de
bulunduğu geniş bir hazineye sahiptir. Ama aynı zamanda ailemle bağlantılı
çeşitli ve muhtelif eşyalar için bir depo haline geldi, buna sandıkların
dibinden çıkan veya aile İncillerinin sayfaları arasından sıyrılan türden
kişisel eşyalar da dahil.
Merak ediyorum,
bu fotoğraf ve buna benzer birkaç fotoğraf nereden geldi? Kütüphanenin
denetleyici arşivcisi Mike Duggan bir şey söyleyemez. Birkaç küflü Dixon Lisesi
yıllığını kağıt mendil ambalajlarından dikkatlice çıkarıyor, bana verdiği beyaz
pamuklu eldivenleri kullanmam konusunda beni uyarıyor ve görsel-işitsel
materyallerden sorumlu Steve Branch'i kontrol etmek için yola çıkıyor. Görünüşe
göre Steve, resimlerin annem tarafından periyodik ev temizliği kampanyalarından
birinin ardından gönderilmiş olması gerektiğine inanıyor. Ancak o gece daha
sonra onunla kontrol ettiğimde, cehaletini savundu. Fotoğraflarla ilgili
açıklamama göre, onlara aşina olduğuna inanmıyor. Kendi mahremiyetinde refleks
olarak çok korunan babamın, gizemli bir nedenden ötürü, genç bir adamken kendi
babasının birçoğu ve sahip olduğum tek fotoğraflardan bazıları da dahil olmak
üzere, aile fotoğraflarından oluşan küçük bir hazineyi sevdiklerinden saklayıp
saklamadığını merak ediyorum. Teyzelerini ve amcalarını hiç görmedim. "Bu
tuhaf olurdu," diye onayladı annem. Evet, kendi kendime
düşünüyorum, ama tamamen şaşırtıcı değil.
Şüphelerimi bir
kenara bırakarak - fotoğrafların kütüphaneye babamın erkek kardeşi Moon
tarafından çekilmiş olması muhtemeldir, yeniden fotoğrafın kendisine
odaklanıyorum. O ve benzer şekilde altyazılı bir arkadaş, babamın doğduğu
dünyaya dair sahip olduğum en net bakış. Orijinal memleketi olan Tampico - o
zamanlar ve şimdi, Chicago'nun 100 mil batısında, Illinois'in merkezindeki düz
bir tarım arazisi yamacında bir posta pulu - Dodge City'den gelişmiş bir yarım
adım gibi görünüyor. Tuğla veya fıçı tahtası vitrinlerinin hiçbiri iki kattan
fazla değil. Kaldırımlar toprak bir yolun üzerinde yükseltilmiştir, bu, çamuru
daha iyi tutmak ve daha da kötüsü, geçen el arabalarının ve arabaların
tekerlekleri tarafından yayalara fırlatılmasını önlemek içindir. Bugün
parkmetrelerin olabileceği yerlerde otostop direkleri var. Sadece tepeden
gerilmiş elektrik kabloları modernliği ima ediyor.
o sırada Reagan
ailesinin yaşadığı apartman dairesinin mürekkeple kazınmış bir X ile
tanımlandığı sokağın karşı tarafını gösteriyor. Yandaki başka bir kaba X
silindi. Jack yanlış daireyi işaretlemiş, ben de doğru daireyi işaretledim, büyükannem
aşağıya yazmış.
Fotoğrafçının
kendi başlığında "Meşgul Gün, Ana Cadde" yazıyor, abartı yok gibi
görünüyor. Dışarıda, dairenin altındaki sokakta, çiftlik vagonlarından spor
arabalara kadar çeşitli tanımlarda 20 atlı taşıt sayıyorum. Kaldırımlar
canlıydı, çoğunlukla polis direğinin ve JR Howlett'in hırdavat dükkanının
önünde küçük kümeler halinde durup konuşan erkeklerle . Charles Darby'nin
terzi dükkanı - Bir Uzmanlığın Temizliği
ve Onarımı - oyalanmak isteyenlere bir Öğle
Yemeği Salonu sunuyor. Ve orada, bloğun ortasında, herhangi bir
potansiyel müşterinin olduğu gibi fotoğrafçının da dikkatini çeken yeni tente,
HC Pitney'in rakibi oturuyor : John
Backlund Büyük Silahları Serbest Bıraktı, asılı devasa bir tabela vaat
ediyor (tehdit ediyor?) binanın önü boyunca. Yazının altında, derby ve agresif
bıyıklı bir adamın karikatürü - belki John Backlund'un kendisi - "Yüksek
Fiyatlar"ı temsil eden itibarsız bir hıyarın üzerine top ateşliyor. Burada Her Kuruş Önemli, pankartlar ilan
ediyor. Erkek Takım Elbiselerinde Büyük
Değerler. Fırsat Bugün Kapıyı Çalıyor . Merkezi konumdaki bir başkası,
alışveriş yapanlara Nakit Olmalıyız'ı
hatırlatır. John Backlund, yeni bir tane almayı umarak ortaya çıkan
serserilere müsamaha gösterecek türden bir tüccar değildir.
Bir sepet yumurta
ile pazar kıyafeti. Jack Reagan'ın sokağın karşısındaki Pitney Mağazası'nın
kapısında durduğunu -açıya bakılırsa fotoğrafçının omzunun üzerinden bakıyor
olabilirdi- ve kendi küçük tabelasına endişeli gözlerle baktığını hayal
edebiliyorum.
Nelle, eski
dairelerinin manzarasına atıfta bulunarak, " Bir hayal edin, beni
başımı pencereden dışarı çıkarmış halde gördüğünüzü hayal edin" diye
yazmıştır. Plastik kılıfındaki kırılgan fotoğrafa bakıyorum ve uymak için
elimden geleni yapıyorum. Genç büyükannem ıslık çalarak gelen Jack'i
görebilmeyi umarak pencere pervazından dışarı sarkarken, zihnimi yıllar boyunca
geriye götürerek, geçmek bilmeyen bir yaz akşamının düşen ışığında parıldayan
kumral saçların bir görüntüsünü arıyorum. ayakkabı satan başka bir günden eve.
Bir asırlık
geçmişe ait bu sahneler bir anda tanıdık geliyor - Pitney Mağazası çoktan
gitti, ancak onu barındıran bina hala duruyor - ve yabancı. Hiç şüphe yok: Bu
çok uzun zaman önce var olan farklı bir dünya. Aynı zamanda, çıldırtıcı
derecede yakın - tek bir nesil kadar yakın. Babam, çiftçilerin ve at
takımlarının gelip gittiği aynı işlek caddeye bakan o dairede doğdu. Büyükbabam
Jack, ben doğmadan 17 yıl önce kalp krizi geçirerek hayatını kaybetmiş olsa da,
o pencereden sarkan kadın beni bebekliğimde tanıyacak kadar uzun yaşadı.
Birdenbire, babamın yaşının gerçekliği, Illinois'in çiftlik arazisindeki ilk
küçük kasaba yaşamını -hışırdayan yaprakları, şıngırdayan dizginleri ve ahır
kokuları- hiperkozmopolit, popüler kültür takıntılı, küresel yaşamdan ayıran
uçurum birdenbire ortaya çıktı. -Modern Amerika'nın tweetleme girdabı eve
çöküyor.
Babam şimdiye
kadar 100 yaşında mı olacaktı? Bunda biraz gerçek dışı bir şeyler var.
Gerçekten mümkün mü? Ebeveynleri yüzyıla ulaşmış kişiler, genellikle yetmişli
yaşlarında veya en azından altmışlı yaşlarının sonunda görünürler. Ben değilim.
52 yaşında, sosyalleştirilmiş tıbbın faydalarından yararlanmaya yakın bile
değilim. Hala tüm dişlerim ve saçlarım var (yine de giderek artan miktarda
beyaz saçların içine giriyor gibi görünüyor ve diş hekimim son zamanlarda bana
pis bakışlar atıyor). Yine de buradayım, şaşırtıcı ama kaçınılmaz gerçekle karşı
karşıyayım: Kendi babam 1911'de doğdu ve bu, evet, 100 yıl önce.
Kabul edilmelidir
ki, 2004 yılında, 93 yaşında, uzun ve uzun bir baygınlık geçirdikten sonra
bunama uçurumuna düşerek öldü. Ama yine de saygın bir şekilde yaklaştı.
Yeterince yakın, diyorum. Yetersiz kaldığı o birkaç yıl hakkında
tartışmayacağız - en önemlisi, adı hala birçok kişinin ağzındayken, şimdi bile
çok garip bir şekilde orada görünüyor.
Onunki, yirminci
yüzyılı kapsayan bir hayattı, yol boyunca küçük bir kasaba olan Midwest, Golden
Age Hollywood ve 1600 Pennsylvania Avenue gibi özünde Amerikalı olan mekanlarda
mola verdi. Atlı buz vagonlarının peşinden koşan küçük bir çocuk, Bette Davis
ve Errol Flynn gibi filmlerde rol almak için büyüdü ve gezegenin en güçlü
nükleer cephaneliğinden sorumlu, özgür dünyanın lideri olarak yaşlandı. O,
belki de milletimizin gördüğü en şaşırtıcı -maddi, teknolojik, kültürel-
değişim dönemini yaşadı. Neredeyse tüm ilerlemeye tanık oldu , Sırayla ilham
verici, korkunç ve tamamen şaşırtıcı bir şekilde Bitirdi. Hayatının yolculuğu,
herkes gibi ona damgasını vurdu, onu şekillendirdi. Ancak ona getirdiği
yaklaşım, bakış açısı ve karakterin kökleri artık var olmayan bir dünyadaydı.
Yirminci yüzyılın sonlarının en dinamik Amerikan siyasi figürü olan ve adı bugüne
kadar politika tartışmalarının merkezinde yer alan Ronald Reagan, ulusumuzun
geçmişinden gelen bir elçiydi.
"Bana onun
hakkında bilmediğim ne söyleyeceksin?" Bu kitabı yazdığımı söylediğimde
eski bir arkadaşımın bu sorusu biraz rahatsız edici olsa da tamamen meşru.
Babamın hayatını anlatırken bile karşılaştığım zorluklardan biri, herkesin onun
sinema oyuncusu, California valisi ve özellikle de Amerika Birleşik Devletleri
başkanı Ronald Reagan hakkında bilinmeye değer bir şey öğrendiğini uzun zaman
önce düşündüğünü fark etmektir. Mürekkep okyanusları ve geniş orman
alanlarıyla zamanımızın en çok incelenen, analiz edilen, kronikleştirilen ve
üzerinde düşünülen figürleri arasında yer alıyor. Muhabirler, tarihçiler, eski
ortaklar, resmi ve gayri resmi biyografi yazarları - hepsi tartıştı, çeşitli
yargılarını olumlu, olumsuz ve tamamen kafa karıştırıcı hale getirdi.
California valiliğinden beri Reagan gözlemcisi olan Lou Cannon gibi
gazeteciler, kariyerlerinin daha iyi bir bölümünü onun siyasi gidişatını izlemeye
adadılar. Diğerlerinin yanı sıra Garry Wills ve Richard Reeves gibi değerli
gözlemciler konuya ağırlık verdiler. Olağanüstü araştırmasını kendisine çok şey
borçlu olduğum Pulitzer ödüllü biyografi yazarı Edmund Morris, yıllarını
Boswell'i olarak babamın peşine düşerek geçirdi. Hissedilen ama çokça yanlış
anlaşılan Dutch: A Memoir of Ronald Reagan , aslında babamın anlaşılmaz
doğasını yakalamaya okuduğum herhangi bir kitap kadar yaklaşıyor. Babamın eski
bir ekonomi ve politika danışmanı olan Martin Anderson, karısı Annelise ile
birlikte onun konuşmalarını, günlüklerini, mektuplarını ve diğer yazılarını bir
araya getirdiler - orijinal materyallerin paha biçilmez bir özeti. Kütüphaneye
ek olarak, babam iki otobiyografi yayınladı: Geri Kalanım Nerede? 1965'te
Kaliforniya valiliğine ilk adaylığı sırasında ortaya çıktı; Başkanlıktan
ayrıldıktan sonra 1990 yılında An American Life yayınlandı. Annem ve
kardeşlerim de en az bir kitap yazdılar, her biri ünlü aile üyemizle
yaşadıklarını kapsamlı bir şekilde anlatıyor.
Babam da
ölümünden beri, hepsini desteklemeyeceği çeşitli (çoğunlukla sağcı) davalar
için sürekli olarak bir totem olarak dışlandı. Soldaki pek çok kişi için bete
noire olmaya devam etse de, bazı ilericiler, özellikle en son Cumhuriyet
yönetiminin ışığında, onu daha hayırsever bir şekilde yeniden değerlendirmeye
başladılar. Her şey, babama adanmış pek çok araştırma, laf kalabalığı ve
düşünceye bağlı, bu nedenle en küçük oğlunun kayda neler ekleyebileceğine dair
belirli bir şüphecilik anlaşılabilir.
Ancak soru aynı
zamanda hatalı bir önermeyi de kucaklıyor. Ronald Reagan'ı tanıdığınızı
düşünebilirsiniz, ya da en azından yüzde 90'ı çok uzun süredir ve sık sık halka
teşhir ediliyordu. Göz kırpmasını ve başını sallamasını, kalın, görünüşte
yenilmez saçlarını, sesindeki yumuşak tınıyı kim tanımaz ki? Husky
"Pekala. . ” bir komedyenin veya mimikçinin, izleyicinin kimin kimliğe
büründüğünü hemen anlaması için sunması gereken tek şey kafanın bir ucudur .
Çoğu insan onun yaşam öyküsünün temellerini de bilecektir: Illinois'deki küçük
bir çiftlik kasabasında doğum; dindar anne; çok içki içen baba; radyo spor
spikeri; orta halli film yıldızı; çılgınca başarılı politikacı; özgür dünyanın
lideri. Çoğu ünlü figürden daha fazla, kamusal ve özel kişilikler arasındaki ayrımı
ortadan kaldırdı. Ronald Reagan halkının onlarca yıldır, özellikle de bir
politikacı olarak -konuşmalar yapmak, diğer dünya liderleriyle tanışmak,
olaylara neşeli ya da felaketli tepkiler vermek- olarak izlediği adam, aslında
ailesinin yemek masasında gördüğü adamdı. Neşeli ve soğukkanlı görünüyor muydu?
Yeterince doğru. Onurlu ve kararlı? Orada tartışma yok. İnatçı ve tercihlerini
şaşırtan kanıtlara karşı dirençli mi? O da. Bununla birlikte, ona en yakın
olanlarımız için bile, bu gizli yüzde 10 önemli bir gizem olmaya devam ediyor.
Dürüst olmak
gerekirse çocukları, onun şimdiye kadar tanıştığımız kadar tuhaf biri olduğu
konusunda hemfikirdi. Çok garip değil, dikkat edin. Aslında, o kadar doğuştan
güneşliydi, o kadar kurnazlıktan o kadar uzaktı ki, kendisi için yepyeni bir
tuhaflık kategorisi yaratacak kadar kinizmden veya bayağılıktan yoksundu. Bazı
açılardan fazla iyiydi - bir Double Down sandviç veya kredi temerrüt takası
icat etmeyi asla düşünmedikleri büyülü bir diyardan gelen bir ziyaretçi gibiydi
. Onda bir psikolojik dengesizlik nöbeti geçirme korkusuyla, sık sık doğal
alaycılığımı ve saçmalık duygumu kapıda kontrol etmem gerektiğini hissettim.
Onun huzurunda, küfür çoğu zaman yersiz geliyordu. ses geçirmez bir kabinde
tutuldu.
Anılarını
göründüğü gibi kabul eden kardeşlerimin aksine, babamın arkadaşlığından hiçbir
zaman özellikle mahrum hissetmedim. Bu kısmen koşullardan kaynaklanıyordu.
Nancy Davis ile ikinci (son) evliliğinden olan iki çocuğundan küçüğüm . Ablam
Maureen ve erkek kardeşim Mike, zamanlarının çoğunu kendi anneleri, ilk eşi
Jane Wyman ile geçirdiler ve babalarını ve yeni ailesini yalnızca ara sıra
ziyaret ettiler. Aile içi gerilimler ve yabancılaşmalar öngörülebilir bir
sonuçtu. Bu arada, endişelenmem gereken tek bir ebeveyn grubu vardı. Ablam
Patti de bu avantajı paylaşıyor ama benden altı yaş büyük olduğum için ben yedi
sekiz yaşıma geldiğimde yatılı okula gidiyordum. En azından okul yılı boyunca,
neredeyse tek çocuk olarak büyütüldüm ve iyi ya da kötü, önümde hiçbir eksiklik
yoktu. Özellikle ben küçük bir çocukken ve televizyon işi ona yeterince boş
zaman sağladığında, babam en sevdiğim ve en güvenilir oyun arkadaşlarımdan
biriydi. Annem beni kovabilirdi - "Babamın yapacak işleri var" - ama
neredeyse her zaman onu masasının arkasından yüzmeye ya da yakalama oyununa
ikna edeceğime güvenebilirdim. Onu erkenden esasen aşırı büyümüş bir çocuk
olarak saptadım.
Ancak yaşım
ilerledikçe, erkek ve kız kardeşlerimin mesafeli ve ilgisiz olarak
deneyimledikleri babamızın niteliklerini fark etmeye başladım . Sık sık kendi
kafasının içinde bir yerlerde geziniyordu. Beni sevmediğini veya umursamadığını
hiç hissetmedim, ama ara sıra hayatımın temel yönlerini - doğum günleri,
arkadaşlarımın kim olduğu veya okulda nasıl olduğum gibi - hatırlatmaya ihtiyacı
varmış gibi görünüyordu. Babamla bir saatlik sıcak arkadaşlığı paylaşabilir,
sonra kapıdan çıkar çıkmaz, devam eden hikaye için artık gerekli olmayan bir
karakter gibi, zihninin sahnesinin kanatlarında kaybolduğumu hissettiğim o
tekinsiz duyguya kapılabilirdim.
Paradoksal bir
karakter, babam: Sıcak ama mesafeliydi. Geldikleri kadar cana yakın, sonraki
yaşamında karısı dışında neredeyse hiç yakın arkadaşı olmadı. Herkese açık
sergilerde başarılı oldu, ancak yoğun bir şekilde özel kaldı. Siyasi lider rolünde
güçlü, kişisel olarak şaşırtıcı derecede yumuşak ve nazikti. Sovyet
liderlerinden hesap sormaya fazlasıyla istekli, bir başkanlık ön tartışmasında
mikrofonu kapma ve moderatöre "Bu mikrofon için para ödüyorum, Bay
Green!" . Kişisel ilişkilerinde yufka yürekli ve duygusal olmasına rağmen ,
soyut insan sınıflarına sempatisini göstermekte güçlük çekiyordu; bu, anlaşılır
bir şekilde duygusuzluk olarak görülen bir kayıtsızlıktı.
Film kariyeri
bile çelişkileri ortaya çıkardı. Şaşırtıcı derecede yakışıklı, son derece
fotojenik bir adam olmasına rağmen -ehliyetindeki vuruşun bile kaleci olduğuna
bahse girerim- yine de, bazı çağdaşlarını yapan acil cinselliği, ateşi ekrana
yansıtmayı genellikle başaramadı. Flynn, Clark Gable, hatta Humphrey Bogart
gibi gerçek film yıldızları gibi.
20. yüzyılın
sonlarının önde gelen Amerikan lideri ve sesi hâlâ 21. yüzyılda yankılanıyor,
birçok bakımdan hayatının sonuna kadar 19. yüzyılın çocuğu olarak kaldı.
"Biliyor musun," demişti bir keresinde bana, "içimde şimdi
gençliğimden farklı hissetmiyorum." Bundan asla şüphe duymadım.
Ara sıra Babalar
Günü anmaları bir yana, babamın hayatı hakkında yazmaya ya da birlikte
hayatımızın bir anısını sunmaya uzun süredir direndim. Görevdeyken bunu yapmak
bana her zaman sömürücü geldi, böylesine savunmasız bir konumda sevilen birine
haksızlıktan bahsetmiyorum bile. Sonra da, konunuzla kelimenin tam anlamıyla
burun burunayken bir portre çizmenin tüm zorluklarını ortaya çıkardı. Temel
anlaşılmazlığına rağmen, baba ve oğul olarak oldukça yakındık, bu yüzden
tarafsız, uzak bir bakış açısına sahip olduğumu tam olarak iddia edemem. Bunun
ötesinde, geçmişiyle ilgili bir çalışma yapmak, o akşam yemeğine çıkmışken
çekmecelerini karıştırmak kadar tuhaftı. Öyleyse neden şimdi yapsın?
Fikrimi
değiştiren yüzyıl dönümüydü. Babamın doksan dokuzuncu doğum günü vesilesiyle
annemle konuşuyordum. Sohbeti planlanan yüzüncü yıl kutlamalarına yöneltti .
"Babamın yüz yaşında olacağına inanabiliyor musun?" (Hala çocuklarına
Baba, arkadaşlarına Ronnie diyor.) Sıcak bir şekilde, "Vay canına, evet .
. . gerçekten şaşırtıcı . . . inanması zor” - yine de başka bir yeni Ronald
Reagan köprüsünün açılışına katılmak için herhangi bir istek uyandıran bir
heyecan düzeyi olmadan. Eminim annem daha resmi Reagan anma törenlerine katılmamı
memnuniyetle karşılayacaktır, ancak ben onu adını taşıyan uçak gemilerinin ve
eyaletler arası otoyolların yardımı olmadan hatırlamayı tercih ediyorum.
Ancak o gecenin
ilerleyen saatlerinde ve sonraki günlerde bu düşünceyi aklımdan çıkaramadım. Yüz
yıl. Çok uzun zaman geçmiş; bu arada çok fazla tarih yazıldı; doğumundan bu
yana pek çok değişiklik gerçekleşti. Çok uzun zaman önce genç olmak, cep
telefonlarının, televizyonun ve hatta bir süreliğine radyonun bile olmadığı bir
dünyada büyümek nasıldı? Sabahları aşağıdaki sokakta toynaklarını yere vuran
atların sesiyle uyanmak nasıl bir duyguydu?
Soğuk Savaş,
heavy metal, cinsel devrim gençliğimden nasıl etkilendiğimin farkında olarak, onun
kökten farklı bir samanlık, sineklik, küvet çırçır ve Büyük Buhran
Amerika'sındaki kendi deneyimleriyle nasıl kalıplandığını merak ettim. Hepimiz
geçmişten gelen yüklerimizi geleceğe taşıyan zaman yolcularıyız. Babam bir asır
öncesinden yanında ne taşıyordu?
Yıllar geçtikçe,
babamı erken yaşamı hakkında doğrudan sorgulamak için birçok fırsatı kaçırdım.
Uzun zamandır ailemizin soyağacıyla ilgilensem de, bir çocuk ve genç bir adam
olarak, yakın akrabaları veya büyümesinin ayrıntıları hakkında onu fazla
sıkıştırmayı hiç düşünmedim. Daha sonraki yıllarında Alzheimer hastalığı bizi
bu anlardan mahrum etti. Ancak dürüst olmak gerekirse, bu tür bir sorgulamayı
pek hoş karşılamıyordu. Geçmişiyle ilgili kendiliğinden ve yeni anılar nispeten
azdı ve çok uzaktı. Bunun yerine, standart bir öykü repertuarına güvendi ve
bunlardan herhangi biri, durum gerektirdiğinde veya izin verildiğinde hemen
konuşma raylarına aktarılabilirdi. Örneğin, akşam yemeğinde onunla sohbet
ederken, birdenbire söylediğim bir şeyin, yanlışlıkla konuşlandırılmış bir
tetikleyici kelimenin onun çarklarını harekete geçirdiğinin farkına
varabilirim. Tren barakasından bir hikaye çıkmaya başlamıştı bile ve şimdi
söylemek zorunda olduğum her şey, belirtmeyi umduğum herhangi bir olası nokta
geçersiz hale geldi. Bana hevesle, sadece biraz sabırsızlıkla bakarak başlardı
ve ben sadece parça değiştirebilmek için nefes almamı beklediğini anlardım.
"Sana hiç zamandan bahsetmiş miydim...?" Direniş boşunaydı. Ona bu
hikayeyi daha önce pek çok kez duyduğumuzu anlamlı bir şekilde söylediğimi
hatırladığım tek sefer, o kadar üzgün görünüyordu ki, bir daha hiçbir canlıya
bu tür bir acıyı yaşatmayacağıma sessizce söz verdim.
Hiç şüphesiz
paylaşmadığı bazı hikayeler de dahil olmak üzere tüm hikayeleri hikayeye
katkıda bulunuyor: Ronald Reagan'ın hayal ettiği, prova ettiği ve koğuştan sonraki
ilk çocukluğundan itibaren onun tarafından anlatıldığı gibi acımasızca
yuvarlanan destanı .
Hepimiz
hayatlarımızın içsel bir hesabını bir araya getiririz; bu konuda, babam tamamen
tipikti. Neredeyse herkes, nihayetinde bir hayat hikayesi versiyonumuz olarak
kabul edilen anılar ve anekdotlardan oluşan bir zihinsel albüm oluşturur.
Hepimiz kendi anlatılarımızın baş kahramanlarıyız elbette - vazgeçilmez ana
karakter; iyi bir günde, kahraman. Bu anlamda babam da herkes gibiydi. Sadece
tuhaf bir şekilde daha fazla. Çoğumuz için, kişisel hikayemizin sınırları
nispeten değişkendir ve dış etkilere açıktır. Hikaye seçimimiz, hatta kendi
karakterimizin algısı bile, yeni koşullar ortaya çıktıkça değişir: Bir gün
yapım aşamasındaki asi bir halk kahramanıyız, ertesi gün ise halinden memnun
bir şirket çarkıyız. Ama inanıyorum ki babamın hikayesi, çoğu insan için
olduğundan çok daha kapsamlı ve anlatım detaylarında tutarlıydı . Ana
temalarını olduğu gibi ve dokunulmamış, müdahaleci, muğlak ve çelişkili bir
dünyanın yağmalarından uzak tutmak, onun için varoluşsal önemi olan bir çabaydı
. Babam kişisel hikâyesini kimsenin üzerine yıkmak için yaratmadı. Aksine,
yaratılışıyla hayatı için bir şablon oluşturuyordu. Dünyada olumlu bir güç
olarak hayatta yolunu açan değerli bir birey, insanların tüm haklı nedenlerle
hayran kalacakları bir adam olarak görülmek istiyordu - gerçekten öyle olmak
istiyordu.
Eleştirmenler onu
uzun zamandır sahtekarlıkla, yalnızca belirlenmiş rolleri oynamakla suçladılar.
Böylesine yüzeysel bir analiz , babamın karakterinin temel merakını göz ardı
ediyor: Şimdiye kadar sadece tek bir rol oynadı ve bunu bilinçsizce,
performansına tamamen kaptırarak yaptı.
İlk lise ve
üniversite denemelerini okuduğumda ve diğer şeylerin yanı sıra film kariyerini
düşündüğümde - ve bu arada kişisel gözlem için pek çok fırsatım olduğu için -
babamın hikayesinden çıkan iki ana iplik görüyorum: o şiddetli arzu kayda
değer, hatta kahraman biri olarak tanınan; ve esasen yalnız doğası.
Bir yandan, halka
teşhir etmekten zevk alıyordu - sahne ne kadar büyükse, o kadar rahattı.
Alkışlara ve kalabalığın onayına ısındı. Çevresindekilerin desteğine
güveniyordu. Ama zihninde gevşemeye başlayan filmde, baba her zaman yalnız,
şefkatli ama mesafeli, üçüncü makarada kurtarmaya koşan taraftı. Bu rol can
sıkıcı bir hal alabilirdi -bazen kötü olmak eğlencelidir- ve profesyonel
hedeflerine faydasız olurdu, çünkü Hollywood ikircikli anti-kahramanları
pazarlarken, babam da geleneksel westernlerde kusursuz beyaz bir şapka takmak
istiyordu. Yine de bir politikacı olduğunda, durum ve olay örgüsü güzel bir
şekilde iç içe geçti: Başkanlarımızın kahraman olmasını istemiyor muyuz?
Ronald Reagan bir
buzdağının tersiydi: Çoğu - halk adamı - yüzeyin üzerinde açıkça görülüyordu.
Halk Reagan kolej futbol takımında zafer aradı ve radyoda spor etkinlikleri
yayınladığında, filmlerde oynadı ve büyük bir başarıyla siyasi arenaya girdi.
Beğeni ve tanınma istiyordu ve buna ihtiyacı vardı . Aynı zamanda hırsı da
reddederdi: Kişisel kazanç için değil, başkaları adına çalışırken görülmesi,
benlik duygusu için çok önemliydi. Ama bu arada, bir başka, daha sessiz ve aynı
derecede hayati olan Reagan, dalgaların altında görünmez bir şekilde
dinleniyordu. Dışa dönük ifadesini çoğunlukla tek başına yazma, çiftlikte çalışma
ve yüzme eylemlerinde bulan bu hermetik benlik, aslında sahnedeki adamın
yapımcısı ve yönetmeniydi. Bu Er Reagan'da, herkesin önünde yemin ettiği
kişisel dürtü soğuk ama sabit bir alevle yanıyordu. Sadece geçici, korumasız
anlarda bir an için görülen bu özel benlik, onun özünü oluşturuyordu. Halkın
beğenisi olmadan, yerine getirilmemiş olabilir. Yalnızlık şatosuna sığınma
fırsatından mahrum olsaydı, tamamen kuruyup giderdi. Herkesin aşina olduğu
Ronald Reagan, kimsenin görmesine nadiren izin verdiği Ronald Reagan olmadan
var olamazdı.
Bu iki meclisli
karakterin kökleri ve öyküsünün temelleri, erken yaşamına kadar izlenmelidir -
uzak, yirminci yüzyılın başlarında Amerika'da başlayan bir yaşam, bugün
yaşadığımız ülkeden oldukça farklı bir Amerika. Bu hikayeyi ve onun içinde
kendine biçtiği rolü biraz anlamadan, Ronald Reagan ile gerçek bir hesaplaşma
olmaz.
Bu politik bir
biyografi değil - bu, başkalarına bırakılmış en iyi iş. Babam hayattayken
onunla çok tartıştım; Artık gittiğine ve kendini savunamayacağına göre, onunla
kavga etmeye hiç niyetim yok . Bu kitap, onun tüm yaşamının ansiklopedik bir
anlatımı gibi de görünmüyor. Bu sadece benim birlikte büyüdüğüm babayla, hem
saygı duyulan hem de aşağılanan bir halk figürüyle ve en önemlisi, tüm inatçı
muammasıyla bir insanla başa çıkma girişimim. Herkes onun Ronald Reagan'ı
tanıdığını düşünüyor ama onu gerçekten en iyi tanıyanlar, hâlâ onun iç
karakterinin kalıcı gizemiyle boğuşuyor. Erken, biçimlendirici yıllarının
merceğinden tanıdığım adama odaklanabilirsem, bu gizemi biraz
aydınlatabileceğini umuyorum.
Ardından,
hikayelerden oluşan bir pasta pastası geliyor: Babamın erken yaşamı boyunca
yaptığım araştırmaların devam eden bir açıklaması (bağlam için bazı amatörce
genel tarihin atıldığı kuşkusuz); baba ve oğul olarak birlikte hayatımızın bir
anısı; ve son olarak, kişisel, içsel anlatısının keşfi - hikayesinin hikayesi,
zaten bir asır önce filizlenmeye başlayan bir hikaye.
Ama hikayeci
babam bir yerden geldi. Ailesinin de bir geçmişi vardı. Öyleyse, zamanda daha
da geriye, Atlantik'in ötesine, daha birkaç yüz yıl öncesine, hikaye
anlatıcısının kendisi resme girmeden önce başlayalım .
BİRİNCİ BÖLÜM
Meğer Avrupa'daki her kraliyet ailesiyle akrabaymışız. . .
[etki için duraklat]. . . Arnavutluk Kralı Zog hariç.” Babamın tonlaması ve
zamanlaması, kıtada sadece bir kraliyet hanedanını denize atmak zorunda kalsan
bile, Zog'unkinin tepetaklak olacağını gösteriyor gibiydi. İngiliz monarşisi:
Artık bu , akrabalık iddia etmeye değer bir kraliyet ailesiydi.
Fransa'nın Louis'i vardı - trajik ama yüksek profilli. Ama Zog? Arnavut halkına
alınma, dikkat edin, son derece gururlu olmaları gerekir, ancak Arnavutluk'un
özel olarak adlandırılan kralı dışında diğer tüm kraliyet ailesiyle bağlantılı
olduğunu iddia etmek, açıkçası daha iyi bir hikaye için yapıldı. Zog işi ,
aksi takdirde övünme olarak algılanabilecek şeyleri etkisiz hale getirerek hoş
bir can alıcı nokta sağladı.
Amerika Birleşik
Devletleri başkanı seçildiğinde işler değişir. 1981'de babam, önceki yılki
seçimlerde selefi Jimmy Carter'ı beklenenden daha geniş bir farkla bozguna
uğratarak Beyaz Saray'a taşındığında, önemli bir ünlüyü dünyaca ünlü akkor
ampullerle takas etti. Günlük hayat çok farklı bir kadroya büründü. İşe gidip
gelme süresi çok daha kısa olamazdı, ancak uzun mesafeli yolculuk gerekiyorsa,
artık kendi uçağının yakıtını doldurmuş ve gitmeye hazırdı. Helikopter de. Ya
da tercih ederse, onu canının istediği yere götürmek için özel olarak
tasarlanmış zırhlı bir limuzin hazırdı.
Başkanlar şık bir
şekilde seyahat eder. Şöhretin süsü hafife alınabilir. Ulusal gazetelerin ve
süreli yayınların ön sayfalarında yer almak rutin hale geldi. Devlet büyükleri
ziyarete geliyor. Pirinç bantların, bir odaya her girdiğinizde ortaya çıkma
alışkanlığı vardır.
Ve insanlar sizin
için bir şeyler yapmaya hevesli görünüyordu - aile geçmişinizi takip etmek
gibi.
Kraliyet
ailesiyle olan oldukça zayıf bağımızı işte bu yüzden öğrendik. Şecere
araştırmalarında uzmanlaşmış bir şirket olan Burke's Peerage, babamın atalarının
İrlanda anavatanına yaptığı ziyareti kutlamak için bize kişisel soy ağacımızı
sağladı. Ona baktığımda, sözde kraliyet akrabalarımıza rağmen, ağacın görünür
taçlı devlet başkanlarından bariz bir şekilde yoksun olduğunu fark etmekten
kendimi alamadım. Görünüşe göre Tipperary'deki İrlandalı bataklık O'Regans ile
Buckingham Sarayı'ndaki Windsors arasındaki mesafeyi yeterince iletmek için
yeterli kağıt yoktu. Kraliyet ailesiyle akraba olabilirdik, ama o kadar on
ikinci kuzen-milyon kez uzak bir şekilde, herhangi bir ziyaret için uğrayacak
olursak kesinlikle hizmetkarın girişine götürülürdük. atadan kalma” mülk.
hepsi değilse de
çoğu Avrupa kraliyet ailesinin üyeleriyle bir tür uzak akrabalık iddia
edebileceğinden bahsetmeyi ihmal ettiklerinden oldukça eminim (Zog olası bir
istisnadır). Nesilden nesile geriye doğru seyahat ederken ataların katlanarak
eklenmesi bunu neredeyse garanti ediyor. Hepimizin 2 ebeveyni, 4 büyük
ebeveyni, 8 büyük büyük ebeveyni vb. 20 nesile ulaştığımızda - yaklaşık 1500
yılı, ver ya da al - 1.048.578 18X büyük büyük ebeveyne ulaştık; otuz kuşakta
-kabaca on üçüncü yüzyılda- atalarımızın sayısı teorik olarak bir milyarı
aşacaktı. Bu, o dönemde gezegenin tüm nüfusundan daha fazla insan demektir.
Yoksullar, dükkan sahipleri ve krallar gibi hepimizin akraba olması şaşırtıcı
mı? Kraliyet ailesiyle bağlantılı olmak birçokları için bariz bir çekiciliğe
sahiptir, ancak hepimizin hemen hemen her eşkıya, bulaşıkçı ve veba
taşıyıcısıyla da bağlantılı olduğumuz da aynı derecede doğrudur. Tıpkı her
nefeste Buda ve Hitler'in soluduğu oksijen moleküllerini soluduğumuz gibi,
Marie Antoinette ile akrabalık iddiasında bulunabiliriz, ancak Madame
Defarge'ın (mecazi anlamda) uzak bir kuzeni olma ihtimalimiz de bir o kadar
yüksektir. Ne olursa olsun, mütevazı orta batılı yetiştirilme tarzını asla
gözden kaçırmayan babam, ne kadar uzak olursa olsun, mavi kanlı bağlantılarımız
fikrine açıkça büyülenmişti.
İkimiz de
-yaklaşık 12 yıl önce, babam Kaliforniya valisiyken- Rea gan adının onuncu
yüzyılın büyük İrlandalı savaşçı kralı Brian Boru'nun kızıl sakallı bir
yeğeninden geldiğini öğrenmekten memnun olmuştuk. genç oğlanlar ve onların
kaprisli babaları için kesin çekiciliğe sahip, kılıç kullanan, Karanlık Çağlar
kahramanı. Boru yıllarca kendisini İrlanda'nın yüksek krallığının peşine
düşmekle, çeşitli eşlerle evlenmekle, çeşitli çocuklar doğurmakla, adanın
baskın O'Neal ailesini taciz etmekle ve Dublin'i kontrol eden İskandinav
işgalcileri taciz etmekle meşgul etti. 23 Nisan 1014'te, bu koşullar altında,
şaşırtıcı derecede olgun bir yaşlılık olan 73 yaşına ulaştıktan sonra, Clontarf
Muharebesi'nde kanlı sonuyla karşılaştı. Bazı yerlerde, tüm bu korsanlık,
yağma ve üreme arasında, Boru'nun bir erkek kardeşi görünüşe göre kendi
oğullarından birine Reagan demeye karar verdi; bu isim, o günlerde fazladan bir
veya iki sesli harf kullanan ve Ree- ağla Böylece Reagan ailesi doğdu - ya da
hikaye böyle devam ediyor. (Siyasi tarihçiler not alıyor: Boru'nun tam adı
Brian Boruma mac Cennotig'di, bu da bizi Kennedy klanının uzak akrabaları
yapıyor.)
Zincir zırh ve
zırhlı akrabaların hepsi iyi ve iyiydi, ancak yirmili yaşlarıma geldiğimde, soy
ağacımızdaki diğer daha makul isimlere çekilmekten kendimi alamadım - yardım
edemediğim isimler dikkat edin, babam merakla ilgisiz görünüyordu. Bunun
nedeni, Burke'ün neredeyse tamamen babasının atalarına odaklanması ve dik başlı
Jack'in akrabalarına gösterdiği küçümseme nedeniyle mi, yoksa yoksul, içkici
çiftlik işçilerini pek ilgilendirmediği için miydi, bilmiyorum ama babam
neredeyse hiç vermiyordu. teorik olarak soylulaştırılmış çeşitliliğin aksine
gerçek ataları - ikinci bir bakış. Bu yeni basılmış aile ağacıyla, bir avuç
isimle ve tam olarak açıklayamadığım bir hayranlıkla azimli ve silahlanmış
olarak, ailemizin varsayılan soybilimcisi oldum.
Tatlı ve ılık
esen yumuşak bir rüzgar
Knockmeal Down denilen zirvelerden...
Babamın soyadını
taşıyan en eski kesin atası olan Thomas O'Regan'ın doğum tarihi ve yeri
konusunda bazı belirsizlikler var; 1783 en sık bahsedilen yıldır. Ama Thomas ilk
olarak güney İrlanda'daki Tipperary ve Waterford ilçelerinin sınırındaki
Knockmealdown Peak'in gölgesinde mi yoksa birkaç mil kuzeyde, daha heybetli
Galtee Dağları'nın eteklerinde bir yerde mi nefes aldı? Mevcut kayıtlar kafa
karıştırıcı bir şekilde her iki konumdan da bahsediyor. Hangi turba ve funda
kaplı yüksek araziyi evi olarak adlandırdıysa -ve yumuşak İrlanda esintilerine
rağmen-, belki de kaçınılmaz olarak, İrlanda'nın sonu gelmez bir şekilde
birbirini izleyen çekişme dönemlerinden birinde doğmuştu.
On sekizinci
yüzyılın başlarında Britanya tarafından dayatılan ceza yasaları , ada
nüfusunun yaklaşık yüzde 90'ını oluşturan İrlandalı Katolikleri on yıllar
boyunca temel haklardan mahrum bırakmıştı. Oy kullanamazlar, görev yapamazlar,
toprak sahibi olamazlar veya önemli bir değere sahip bir ata sahip olamazlar.
Eğitim olanaklarından mahrum bırakıldılar. (Ardından kayıt eksikliği, kişinin
İrlandalı köklerinin izini sürmenin önünde genellikle aşılmaz bir engel
oluşturabilir.)
Neredeyse tamamı
Protestan olan İngiliz-İrlandalı toprak ağaları, yüzyılın sonuna kadar
İrlanda'nın GSYİH'sının yaklaşık dörtte birini hortumladılar. Topraklarını sık
sık kiracı çiftçilere kiraladılar, onlar da Thomas O'Regan gibi fakir işçilerin
Helds'de şafaktan akşama kadar çalışmaları karşılığında evler inşa etmelerine
ve mülkte küçük bahçe parçaları tutmalarına izin verecekti. Tipik İrlanda
mizacına bakılırsa, bu gaddarca kısıtlamalar ve ekonomik eşitsizlikler
direnişle karşılaşacaktı. 1700'lerin ortalarında, Whiteboys, the Rightboys, the
Hearts of Oak ve the Steelboys gibi isimlere sahip İrlandalı Katoliklerin gizli
cemiyetleri tazminat için ajitasyon yapmaya başlamıştı. Ev sahibinin ahırları
yakıldı, sığırları sakatlandı; şillelagh'lar, karanlık şeritlerin sınırındaki
çitlerden sallanarak İngiliz sempatizanlarının kafataslarını çatlattı. Kısa bir
süre için İngiliz hükümeti, İrlanda'ya bağımsız bir parlamento vererek
yumuşadı. Diğerlerinin yanı sıra Wolfe Tone liderliğindeki 1798 Ayaklanması, bu
tür uzlaşma girişimlerine son verdi. Çıktığı yerde kavga vahşiydi ve her iki
tarafta da acımasızlıkla damgasını vurdu. Mızrak ve sopalarla silahlanmış
İrlandalı ayrılıkçılar, sonunda County Wexford'daki Vinegar Hill'de İngiliz
tüfekleri ve toplarıyla karşı karşıya geldiler ve bir gözlemcinin sözleriyle,
"yeni biçilmiş çimen gibi" kesildiler.
İrlanda'da
sıklıkla olduğu gibi, trajik yenilgi bir içki şarkısına dönüştürüldü. "The
Boys of Wexford" o zamandan beri İrlanda barlarında tükendi:
Bizler yürekleri ve elleriyle savaşan Wexford'un hoylarıyız.
Kırıcı zinciri ikiye ayırmak ve memleketimizi özgür kılmak.
1801'de
İngilizler, İrlanda'yı Birleşik Krallık'a resmen ilhak eden Birlik Yasası ile
kontrolü yeniden ele aldı. Sadece İrlanda'da böylesine bir kargaşa yüzyılı Uzun
Barış olarak adlandırılabilir.
Thomas O'Regan'ın
bu olaylara nasıl tepki verdiğini kimse tahmin edemez, ancak aklının öncelikle
hayatta kalmaya odaklandığı neredeyse kesin. Tipik bir İrlanda köylüsünün yaşam
koşulları, neredeyse tüm uygar standartlara göre, şok edici bir kabalık ve
yoksunluk örneğiydi. Tipperary, İrlanda'nın tamamında belki de en yoksul ilçe
olmasa da, nüfusunun üçte birinden fazlası "dördüncü sınıf" barınma
yerleri olarak kabul edilen yerlerde yaşıyordu - başka bir deyişle, sefalet. 10
kişiden 1'inden azı okuyabilir veya yazabilir. Tipik alt sınıf evi, mavi turba
dumanını bir bacadan yukarı değil, sürekli olarak sızdıran bir çatıdaki bir
delikten geçiren merkezi bir ocağı olan, saz ve çamurdan (çamur ve çubuklar)
yapılmış, penceresiz bir kulübeydi. Kışın, toprak zeminli konutun dar
sınırlarında kaynaşmaya davet edilen sığır ve domuzlar tarafından ek ısı
sağlandı. Mobilya, olduğu haliyle, herkes tarafından paylaşılan bir yataktan ve
belki de bir sandalye veya banktan biraz daha fazlasıydı. Kırsal kesimdeki
yoksulların büyük çoğunluğu hayatlarının sonuna kadar evlerinden bir günlük
yürüyüş mesafesinden daha fazla seyahat etmemiş olacaklardı. Dış dünyadan
haberler nadiren gelirdi. Açlık, yine de, sıradan bir ziyaretçiydi; hastalık
kontrolsüz koştu. Zamanın sıradan İrlanda vatandaşı için yaşam beklentisi
düşüktü, on dokuzuncu yüzyılın başında ancak 40 yıldı.
Genç Thomas
O'Regan için öyle olmalı. 1818'de dağın yamacındaki evinden Galtees ve
Knockmealdowns arasındaki vadiye taşındı. Galtees'in kuzey tarafındaki çok daha
büyük Golden Vale, ziyaretçiler tarafından daha fazla dikkat çekiyor, ancak
Thomas'ın yeni evi, çevredeki tepelerden gelen derelerle iyi sulanan Emerald
Isle'daki End kadar olağanüstü zengin bir toprağa sahip olmakla övünüyor. Orada
Tipperary kızı Margaret Murphy ile evlenir, onun sadece yarı yaşındadır.
Bugünün hesapları
genellikle O'Regan'ın Ballyporeen kasabasındaki orijinal çiftliğini yanlış
gösteriyor - yerel kasabalıların anlaşılır bir şekilde düzeltmekte isteksiz
oldukları bir hata. Babamın siyasi olarak öne çıkmasıyla Ballyporeen,
İrlanda'da Reagan ile ilgili her şeyin merkez üssü oldu. Guinness ülkesinde
verilen en yüksek onurlardan biri olan bara onun adını bile verdiler.
1984'te,
Londra'daki bir ekonomik zirveye giderken, babam kelimenin tam anlamıyla
helikopterle Ballyporeen'e gitti. Ailem ve ben İrlanda'yı 15 yıl önce ziyaret
etmiş olmamıza rağmen, sözde atalarımızın köyünü atlamıştık. O halde bu,
babamın atalarının yürüdüğü yeri ilk kez görmesiydi. Büyük büyükbabasının adı
için kilise sicilini kontrol etti; görev bilinciyle bir bira bardağı kaldırdığı
aynı adı taşıyan bara götürüldü; kendisine şok edici bir şekilde benzeyen genç
bir adamla tanıştırıldı - otobiyografisinde "ürkütücü" olarak
tanımladığı bir deneyim. Neredeyse jimnastikten yoksun bir ifadeyle, "İç
gözlem yapmak veya geçmişe takılıp kalmak konusunda hiçbir zaman harika biri
olmamama rağmen," diye yazıyor,
Michael Reagan
adlı bir göçmenin bir rüya peşinde yola çıktığı küçük kasabanın dar ana
caddesine baktığımda , sadece Michael Reagan hakkında değil, oğlu, büyükbabam
hakkında da bir düşünceler seline kapıldım. 1 hiç tanışmadım. . . .
Ballyporeen'den gelen fakir bir göçmenin torununun başkan olabileceği ne kadar
inanılmaz bir ülkede yaşıyorduk.
Pekala, evet, ve
eğer sen değilsen, o zaman başka bir yerden başka bir göçmenin başka bir
torununun torunu. Amerika böyle işliyor. Peki ya bu “düşünce seli”? Esas olarak
siyasi bir hatıranın bu tür konular üzerinde çok uzun süre durması beklenemez,
ancak yıllarca onda soyuna gerçek bir ilgi uyandırmaya boşuna çalışırdım. On
yıl sonra, 1994'te, babam Alzheimer hastalığının pençesine düşerken, ona
üzerinde çalıştığım, kalemle çizilmiş bir aile ağacını gösterdim. Gözleri puslu
bir şekilde sayfa üzerinde gezinirken onu izledim. Hımmm. . . kuyu. . . Peki ya
bu?" diye mırıldandı. Çok geç kaldım, diye düşündüm.
Ballyporeen'deki
bar o zamandan beri kapandı, sahipleri tabelasını ve iç donanımının çoğunu
Ronald Reagan Kütüphanesi'ne sattı. Sanırım bir zamanlar ayakta kalan turizm
ticareti, babam Oval Ofis'ten ayrıldığında düşüşe geçti. Yine de yerel rahip,
muhtemelen, ilgilenen ziyaretçilere Thomas O'Regan'ın adlarını içeren eski
kilise sicilini göstermekten mutlu olacaktır; karısı Margaret ve çocukları,
özellikle de Michael.
Thomas ve
Margaret O'Regan'ın 1819 ile 1829 arasında sekiz çocuğu olduğu anlaşılıyor.
İlk ikisi, Nicholas ve Ellen hakkında bazı kafa karışıklıkları var - ikisi de
aynı yıl doğmuş gibi görünüyor. Thomas ve Margaret bu sıralarda özellikle
doğurgan mıydı yoksa Nicholas ve Ellen gerçekten ikiz miydi? Kanıt öyle ya da
böyle eksik. Her halükarda, çifti 1821'de başka bir erkek kardeş John, ardından
1823 ve 1826'da iki kız kardeş Margaret ve Eliza beth ve son olarak 1829'da en
küçük oğulları Michael izledi. O'Regan'ın evi, yerel irfana rağmen,
Ballyporeen'de değil, birkaç mil batıda, Doolis adlı kaba kulübelerden oluşan
bir topluluktaydı. Ne yazık ki, bu haberi yaymak için Doolis belediye meclisi
kalmadı. Birkaç yıl önce, Tipperary'ye atalarını arayan bir akında, Doolis'in
bataklığa döndüğünü, yetersiz meskenlerinin uzun zaman önce yapıldıkları
unsurlara geri döndüğünü keşfettim.
Ne Thomas ne de
Margaret'in okuyup yazamadığı neredeyse kesin. Çocuklarının çoğu muhtemelen
örgün eğitim açısından daha iyi durumda olmayacaktı. En büyük oğlu Nicholas'ın
Illinois, Fairhaven'da yaşadığını kaydeden 1860 ABD Nüfus Sayımı, onun okuma
yazma bilmediğini listeliyor. Ama Michael farklıydı. Her nasılsa, bir yerlerde
-belki de İngilizlerin İrlanda yurttaşlarını İngilizleştirme girişimlerine
karşı çıkan gayrıresmi "hedge okullarından" birinde- en azından temel
bir okuryazarlık elde etti. Bu da, ailesinin hafızasında topraktan patates
çıkarmaktan başka bir şeyle geçimini sağlayan ilk kişi olmasına yol açmış
olabilir. Bir sayfadaki işaretleri karalama ve deşifre etme yeteneğiyle
donanmış olan genç Michael O'Regan, Ballyporeen'deki bir sabun fabrikasında
çalışmaya başladı;
Hırs sorusu -ne
kadar güçlüydü ve hangi amaca yönelikti- babamın hayatını incelemeye niyetli
biyografi yazarları ve tarihçiler için ısrarcı bir tema oldu. Bir kişinin
hayattaki konumunun beklentilerini aşma dürtüsü gibi bir şeyin kan yoluyla
geldiği söylenebilirse, o zaman Thomas O'Regan'ın en küçük oğlunda bunun ilk
kıpırtılarını görüyor olabiliriz.
Kendini beğenmiş
miydi bu Michael O'Regan? Kibirli ve gururlu? Bataklığın ve patates tarlasının
ötesine geçme, kendini ebeveynlerinden ve kardeşlerinden katıksız irade gücüyle
ayırma niyetini erkenden duyurdu mu? Yoksa yakın tuttuğu bir rüyaya doğru adım
adım sabırla ilerleyen sessiz bir tip miydi?
ve büyük
büyükbabasınınkinden çok daha az yoksun olan babamın, yine de ailesinde
üniversiteye giden ilk kişi olmak için öğrenim ücretinin yarısı kadar bir bursa
ihtiyacı vardı. Üçüncü yıl burs kredisi başvurusunda ileriye dönük bir kariyer
için planlarının ne olduğu sorulduğunda, babam şöyle yazdı: "Muhtemelen
bir satıcı olarak bir işte pozisyon almaya çalışmak dışında gelecek için kesin
bir planım yok."
Satıcı? Belki de
kesin bir planı yoktu ama Ronald Reagan , o zamana kadar ciddi bir şekilde
babasının ayakkabı ticaretinin çok ötesinde, onu halkın gözünde yükseltecek bir
gelecek hayal etmeye başlamıştı. Çocukluğundaki ızgara zafer fantezileri, zayıf
görme yeteneği ve baş döndürücü hızdan daha azına saygı gösterilmesi nedeniyle
rafa kaldırılmış olabilirdi, ancak oyunculuk her zaman vardı, zaten bir
yakınlık geliştirdiği bir şey, yerel filmlere düzenli ziyaretleriyle beslediği
bir coşku evler. Futbol kahramanı; atılgan selüloit yıldız: Genç babam zaten
biri, saygı duyulacak ve hayran olunacak bir figür olmak istiyordu. Yine de
temkinliydi, anlaşılır bir şekilde. Midwest Buhran döneminde, bir kredi
memuruna bir film yıldızı olma umuduyla Holly Wood'a gitmeyi planladığınızı
söylemek , kabaca bir sonraki çiftlik müzayedesinde çapraz giyinmek
istediğinizi duyurmakla eşdeğerdi. Ama tedbiri, eğer öyleyse, daha derine
iniyordu. Babam, filmlerde ve siyasette geçirdiği tüm süre boyunca, çabalayan
biri olarak görülmekten çekinirdi. Bir politikacı olarak, sizi her zaman
isteksiz bir aday olduğuna inandırırdı - sadece insanlar ona ihtiyaç
duyduklarında ısrar ettikleri için vali, ardından cumhurbaşkanı oldu. Kendini
efsanevi ya da gerçek bir kahramanlık alanına yükselterek halkın beğenisini
kazanmak için güçlü bir dürtünün, bu hırsı gizli tutmak için eşit derecede
zorlayıcı bir ihtiyaca bağlı olması, babamın hayatının paradokslarından
biridir.
Michael
O'Regan'ın benzer şekilde arzularını reddetmek zorunda hissedip hissetmediğini
kimse tahmin edemez, ancak hırs açıkça onun yapısının bir parçasıydı. Tabii ki,
hırs bazen hızlı bir başlangıca ihtiyaç duyar ve zihni konsantre etmek için
ölümcül bir tehlike gibisi yoktur.
Geçiminizi
sağlayacak tek bir yiyecek seçmek zorunda kalsaydınız, mütevazı patatesten çok
daha kötüsünü yapabilirdiniz. Protein ve karbonhidratlar gibi temel unsurlar
açısından zengin, mineraller ve C vitamini ile yüklü olan patates, tek başına
vücudu tamamen tok tutmasa bile, süre boyunca canlı tutacaktır. Buğday, arpa ve
pirinç aynı iddiada bulunamaz. Sonuç olarak , Michael O'Regan'ın zamanında
patates yiyen İrlandalı köylülerin genel sağlık durumu, esas olarak ekmekten
oluşan bir diyetle daha kötü durumda olan İrlanda Denizi'ndeki İngiliz
kardeşlerininkinden çok az daha iyiydi. Ancak İngiliz köylüleri çeşitlilik
avantajına sahipti. Buğday, arpa, yulaf - eğer bir ürün sert hava veya kuraklık
nedeniyle başarısız olursa, bir başkası onları alt edebilirdi. Bununla
birlikte, 19. yüzyılın ortalarında İrlanda'da, İngiliz kararnamesiyle,
neredeyse yalnızca bir ürün vardı: İrlanda yumruğu olarak bilinen orta
büyüklükte beyaz bir patates. Her taş duvarın ve çitin arkasında, her bahçe
parçasında yumrular büyüdü. Yiyecek ne varsa onlardı. Kahvaltı için topaklar;
öğle vakti topaklar; ve turba kesmekle geçen uzun bir günün ardından eve gelen
bitkin bir İrlandalı çok şanslıysa, yine de topaklananlar olurdu.
akşam yemeği için
ayrıldı.
İrlanda açlığa
yabancı değildi. Her yıl, daha fakir bölgelerde, bir önceki sezonun patates
mahsulü, yeni sonbahar mahsulünün topraktan çekilebilmesinden bir veya iki ay
önce, Temmuz ve Ağustos aylarında tükenmeye başlardı. O halde sıcak aylar, yaz
açlığının tanıdık rutinini beraberinde getirdi. Bazen daha ciddi mahsul
başarısızlıkları, bölgesel açlık salgınlarına yol açardı. Ancak Michael onlu
yaşlarının ortalarına geldiğinde tamamen farklı bir olay yaşayacaktı,
İrlanda'nın uzun ıstırap dolu tarihi standartlarına göre bile istisnai bir
olay.
İrlanda Patates
Kıtlığı, Eylül 1845'te adanın üzerinden geçen oldukça sisli havanın ardından
başladı. Nedeni, İrlanda'nın nemli sonbaharından yararlanmaya çok uygun,
alışılmadık derecede öldürücü bir hastalıktı. Havadaki mantar (Phytopthora
infestans) , Kuzey Amerika'dan yola çıkan gemilerle İngiltere'ye taşınmış,
ardından dar deniz üzerinden batıya, İrlanda'ya uçmuştur. İç kesimlere hızla
yayılmadan önce, başlangıçta Dublin çevresindeki bölgede doğu kıyısında vurdu.
Önceki patates yanıklıklarının aksine, bu hastalık ülkenin her köşesine
ulaşacak ve yaygın bir açlığı tetikleyecekti. Önceki açlıklardan farklı olarak bu,
gelecek sezonun hasadı ile kendi kendine çözülmeyecekti. İlk yıl toplam patates
mahsulünün tam yarısı kaybedildi ve sonraki dört yılın üçünde hastalık geri
döndüğünden işler daha da kötüye gitti. 1850'de bir milyondan fazla İrlandalı
kıtlığa ve ona eşlik eden hastalıklara yenik düşmüştü. Bir milyon kişi daha
ülkeyi terk etmişti. Ülkedeki sekiz milyon insanın dörtte biri, beş yıl içinde
yok olmuş gibiydi. (2016 yılına kadar 80 milyon Amerikalının ortadan
kaybolduğunu hayal edin ve bunun etkisini takdir etmeye başlayabilirsiniz.)
İrlanda'daki nüfus seviyelerinin yeniden kıtlık öncesi seviyelere ulaşması bir
yüzyıldan fazla zaman alacaktır. Bugün bile, ücra vadilerde gizlenmiş, kırsal
kesim açlıktan ölürken terk edilmiş yıkık dökük taş kulübeleri hâlâ
görebilirsiniz.
Sapkın bir
şekilde, hastalıklı yumrular, solmuş yapraklarına rağmen, topraktan ilk
çekildiklerinde yenilebilir görünüyordu. Ancak birkaç günlük depolamadan sonra,
fermantasyon devreye girerek patatesleri sümüksü, çürüyen, mide bulandırıcı bir
şekilde pis kokulu bir pisliğe (hatta çiftlik hayvanları için bile)
dönüştürecekti.
Tesadüfen, 70
küsur yıl sonra, babam çürümüş patates kokusuyla kendi çocukluk deneyimini
yaşayacaktı. Bir yaz, babam sekiz ya da dokuz yaşındayken, Jack Reagan, her
zaman kaderini iyileştirmenin yollarını arayan, her zaman tatlı bir anlaşmaya
hevesli, karla yeniden satmayı planladığı ikinci sınıf patateslerle dolu bir
yük vagonu satın aldı. Tabii ki, birinin iyi patatesleri kötülerden ayırması
gerekiyordu ve bu iş babam ve ağabeyi Moon'a düştü. Birkaç gün boyunca, sıcak
bir temmuz güneşi bastırırken, iki çocuk patatesleri sıraladı - satılabilir
olanlar o yığında, fazla gidenler başka bir yığında. Sonunda, bunaltıcı
sıcaktan ve çürümüş yumru köklerin kokusundan yenilip, kalan tüm patatesleri
aynı kutuya koyup attılar. Dad, 1965 tarihli otobiyografisinde kokuyu
-bilinçsiz bir tarihsel yankıyla- "çürüyen bir cesedinkinden daha
kötü" olarak tanımlar. Jack belli ki girişiminden çok az kar elde etti.
O zamanlar tatsız
olan bu tür bir çocukluk deneyimi, yıllar sonra iyi bir hikaye olur. Michael
O'Regan ve ailesinin yaşadıkları ise insanların hayatlarını unutmaya çalışarak
geçirdikleri türden bir deneyimdi.
Michael O'Regan,
sabun fabrikasında çalışmak için her gün Ballyporeen'e birkaç mil yol kat
etmeye kıtlık sırasında başladı. Maaşı, ailesini hayatta tutmak için çok önemli
olabilirdi. Günlük ileri geri yürüyüşleri - zamanın çoğu çalışan insanı gibi,
İrlandalı bir işçi gidiş-dönüş 10 millik bir yolculuğu hiçbir şey düşünmedi -
aynı zamanda ona topluluğunun yıkımının canlı bir resmini verirdi. Bir iş
gününün sonunda paylaşmak için eve getirdiği korkunç hikayeler, sonunda şok
etme kapasitelerini yitirmiş olabilir. Açlık ikinci ve üçüncü yıllarına
ulaştığında, insanlar komşularının iskelet kalıntılarını devirme korkusuyla
geceleri sokaklarda araba sürmekten kaçındılar. Ahşabın kıt olduğu bir ülkede,
cesetler altı kapaklı tabutlara, birden çok kez kullanılabilen konaklama
birimlerine yatırıldı.
Bunlar, tanıdık
olan her şeyi geride bırakıp yeni bir alana açılmak anlamına gelse bile,
herhangi bir kişide kendini koruma dürtüsünü uyandıracak koşullardı .
Kelimenin tam anlamıyla uçuruma bakan Michael O'Regan, genç hayatının en büyük
kararıyla karşı karşıya kaldı. Seçimi, yaptığında böyle bir sezgiye sahip
olamasa da, bir asırdan fazla bir süre sonra tarihin gidişatını değiştirecek,
mesafe ve zaman boyunca uzanan dalgalanmalar yaratacaktı.
İKİNCİ
BÖLÜM
1849'da Michael'ın annesi Margaret 48 yaşında öldü; açlığın
mı yoksa hastalığın mı sorumlu olduğu kaydedilmedi. Evinin yakınındaki Templetenny
Kilisesi'nin mezarlığına gömülmüş olabilir. Belki de Michael'ın sabun
fabrikasındaki maaşı küçük bir mezar taşına bedeldi. Eğer öyleyse, çoktan
çimlere gömüldü. Üç yıl içinde kocası Thomas onu takip etti. Görünüşe göre
Michael yeterince görmüştü. Kendisinden önceki pek çok İrlandalı gibi o da ,
hiç şüphesiz eve göndermek için biraz arta kalanla, birikim yapmaya izin
verecek kadar makul ücretler aramak için İngiltere'ye gitti. 1851 İngiliz nüfus
sayımı, Güney Londra'nın Peckham semtindeki 24 Benley Caddesi'nde yaşayan
Michael Regan'ı (İrlanda'dan geçiş sırasında bir yere bırakmış olan) sona
erdirir. Konutu paylaşan insanların isimlerine bir bakış, etkileyici bir tablo
çiziyor: Brady, Barry, O'Brien, Gorman, Cahill. Biri hariç hepsi İrlandalı ve çoğu
Tipperary'den veya komşu County Cork'tan geliyor. Çoğu yirmili yaşlarının
başında veya ortalarındadır. Meslekleri kesinlikle işçi sınıfıdır: demirci,
sütçü, duvarcı, ateşçi. Erkek, kadın ve çocuklardan oluşan 12 ev arkadaşıyla
birlikte yaşayan Michael Regan, hâlâ sabuncu olarak listeleniyor. Onları bir
arada, bir ön verandada toplanmış veya zor bir iş gününden sonra yerel bir bara
inerken, orada eski ülkeden haberler almak ve hikayeleri değiş tokuş etmek,
geride kalan sevdikleriniz için endişelenirken hayal edebilirsiniz.
1851'deki Londra
Büyük Sergisi, daha sonraki dünya fuarlarının habercisiydi. Hyde Park'ta inşa
edilen geçici bir vitrin olan Crystal Palace'taki gösteriyi izlemek için
dünyanın dört bir yanından zengin ziyaretçiler geldi . Kraliçe Victoria
yönetimindeki Britanya, imparatorluğun zirvesine ulaşmıştı ve bu, onun
yükselişini işaretlemenin bir yoluydu. On dokuzuncu yüzyılın gözleri için
oldukça güzel bir manzara olmalı: kubbeli bir pasaja yükselen yüksek cam
duvarlar; bahar güneşi bir milyon camda parıldıyor ve heykelleri ve canlı
ağaçları ışıkla donatmak için çelik kafes örgüsünden aşağıya doğru eğiliyor.
Sergilenen, çağın tüm harikalarıydı: William Chamberlin, Jr., dünyanın ilk
otomatik oy cetvelini gösterdi; Frederick Bakewell, kaba bir faks makinesine
varan bir şeyle hazırdı; ve çeşitli sergi salonlarından akan binlerce
ziyaretçiden en azından bir kısmı, dünyanın ilk ücretli tuvaletlerini (ziyaret
başına bir kuruş) keşfetmekten memnun olacaktı. Tüm icatların parlak bir
geleceği olmayacaktı: Tempest Prognosticator - sülüklerin kullanıldığı bir
barometre - asla tam olarak anlaşılamadı.
İngiltere,
muazzam zenginliğini ve dünya çapında yayılan imparatorluğunu kutlarken,
Londra'nın yoksulları sefil bir yoksunluk içinde yaşıyordu. Milyonlarca insan,
şimdi, Michael Regan gibi, patates kıtlığından kaçan mülteciler gibi, kalabalık
kenar mahallelere doluştu . Birkaç yıl içinde şehrin nüfusunun yüzde 20'si
İrlandalı olacaktı. Kalabalık koşullar, tahmin edilebileceği gibi, kötü
sanitasyonla bağlantılı hastalıkların salgınlarına yol açtı. Şehrin
kanalizasyonu olarak da hizmet veren Thames Nehri'nden içme suyunun hala elde
edilmesi durumu iyileştirmedi. Modern anlayışa göre, on dokuzuncu yüzyılın
ortalarında Londra'daki yaşam koşulları korkunçtu. Kıtlık İrlanda'sından
kaçanlar için bir adım önde görünüyorlardı.
yaz gecesi hava
alırken bir sokak köşesinde mi karşılaştılar ? Yoksa bir mahalle meyhanesinin
mayalı havasına karışırken göz göze mi geldiler? Belki de birbirlerini
Tipperary'de tanıyorlardı. Michael Regan'ın Benley Caddesi pansiyonunun
karşısında, 27 numarada Catherine Mulcahy yaşıyordu. End Michael'ın Catherine'i
"bahçıvanın işçisi" olarak tanımladığı aynı 1851 nüfus sayımı. 27
Numara'da kiracı arkadaşlarıyla çalışıyor olması muhtemeldir: Bridget Croley,
John Ronan ve kız kardeşi Ellen - hepsi County Cork'tan - ve Kildare'den dul
Mary Magey de bahçıvan olarak listeleniyor. Başka bir komşu, Limerick'li 20
yaşındaki Mary Bryan, tuhaf bir şekilde "funda toplayıcı" olarak
tanımlanıyor. Belki de bu arkadaşlardan biri Catherine'i sokağın karşısındaki
yakışıklı genç sabuncuyla tanıştırmıştı. Tanıştıkları koşullar ne olursa olsun,
1851 yazının sonlarında, Michael Regan ve Catherine Mulcahy birbirlerine aşık
olmuş görünüyorlar - öyle ki Catherine, ertesi yıl 15 Mayıs'ta Erst oğulları
Thomas'ı doğurdu. Mutlu olaydan beş buçuk ay sonra, All Hallow's Eve 1852'de
Londra, Southwark'taki St. George Katedrali'nde evlenerek her şeyi
resmileştirdiler. Baş rahibin gelinin anneliği konusunda akıllı olup olmadığı
bilinmiyor.
Michael'dan altı
yaş büyük olan Catherine kocasında ne görüyordu? Onları mevcut durumlarının
ötesine taşıyacak bir dürtünün farkında mıydı? Endişe uyandıran bir içki
düşkünlüğü var mıydı? Ve onda ne gördü? Daha yaşlı ve biraz daha akıllı biri
mi? Onun gücünü hissetmiş miydi? Catherine, Michael'ı yaklaşık 16 yıl geride
bırakarak, yüzyılı ve sonra bazılarını görerek, ölene kadar kendi çocuklarına
ve onların çocuklarına bakarak Reagan ailesi için bir siper olacaktı.
Ama bu yıllar
sonra olacaktı. Şimdi gençliğin iyimserliğiyle planlar yaptılar. Harap olmuş
İrlanda'ya geri dönüş olmayacaktı - orada onlar için hiçbir şey kalmamıştı.
İngiltere de çok az ancak ezici çalışma ve yoksulluktan kurtulma umudu
sunuyordu. Gelecekleri Amerika'daydı. Oradaki sınır, istikrarlı bir şekilde
batıya doğru ilerliyordu ve arkasında tarıma yeni açılmış toprakları - nispeten
ucuza satın alınabilecek toprakları - bırakıyordu. Yine de Atlantik'i geçmek
pahalıydı, bu yüzden çalıştılar ve ellerinden geleni kurtardılar; Mayıs 1854'te
başka bir oğul John Michael ve Nisan 1856'da ilk kızı Margaret'in gelişiyle
daha kolay olmayan bir çaba.
Bir şekilde
ücretlerini artırmayı başardılar. Kasım 1857'de Joseph Gilchrist gemisi,
New York'a gitmek üzere Liverpool Limanı'ndan ayrıldı. Gemide, aralarında
Michael Regan, karısı Catherine ve üç çocuğunun da bulunduğu 196 ruh vardı. 27
Kasım'da Manhattan'ın güney ucundaki Castle Garden'a güvenli bir şekilde indi.
Bu, Avrupa'dan gelen göçmenler için birincil karaya çıkarma noktasıydı -
zamanının Ellis Adası. Limandaki doktorları ciddi bulaşıcı hastalık
taşımadıklarına ikna eden Reganlar, kendilerini Yeni Dünya'da yapayalnız
buldular. Kölelik sempatizanı James Buchanan, Amerika'nın yeni başkanıydı. İç
Savaş'a üç buçuk yıldan az bir süre kalmıştı.
New York'tan
Illinois'in merkezine gitmek gibi ufak bir mesele vardı. Sonunda doğu
sahilindeki büyük şehirleri dolduracak olan birçok İrlandalı göçmenin aksine,
Michael ve karısı kendilerini uçsuz bucaksız bir gökyüzü altında tasavvur
ettiler. Martin Scorsese'nin New York Çetelerini izleyen herkes bu
kararın ne kadar akıllıca olduğunu anlayacaktır. Bu, Amerikan tarihinde,
yalnızca en basit görevler için uygun görülen İrlandalılara aşırı düşkünlükle
işaretlenmiş bir dönem değildi.
Mezar kazıcılar,
lağım fareleri: Yapılacak kötü bir iş varsa, onu bir İrlandalıya verin.
İşletmeler kapılarına tabelalar astı: Köpekler
veya İrlandalılar giremez! Manhattan adasında, Dead Rabbits gibi
İrlandalı çeteler, Hell's Kitchen gibi göçmen mahallelerinde devriye geziyor ve
yerli haydutlarla savaşıyordu. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında New York, genç
bir aile yetiştirmek için pek de iyi bir yer değildi. Batıya, çiftlik arazisine
gitmek daha iyi - Michael'ın durumunda, Illinois, Carroll County'deki Fairhaven
Kasabası.
Muhtemelen bir
buharlı lokomotif olan trenle seyahat ettiler. Sadece 15 yıl önce Amerikan
raylarında seyahat eden Charles Dickens , American Notes for General
Circulation'da erken bir demiryolu yolculuğunun -peki, Dickensçı-
ambiyansını yakalamıştı :
Çok fazla
sarsıntı, çok fazla gürültü, çok fazla duvar, çok az pencere, bir lokomotif
motoru, bir çığlık ve bir zil var. Arabalar eski püskü omnibüsler gibi ama daha
büyükler: otuz, kırk, elli kişi alıyorlar. Koltuklar uçtan uca uzanmak yerine
çapraz yerleştirilmiş. Her koltuk iki kişiliktir. Kervanın iki yanında uzun bir
sıra , ortasında dar bir geçit ve iki yanında birer kapı vardır. Arabanın
ortasında genellikle odun kömürü veya antrasit kömürü ile beslenen bir ocak
bulunur; ki bu çoğunlukla kızgındır. Dayanılmaz derecede yakındır; ve sıcak
havanın, dumanın hayaleti gibi, kendinizle baktığınız başkaları arasında
dalgalandığını görürsünüz.
Çocuklar sisli
pencerelere resimler çizer, ormanlık yamaçlar yerini kış otlaklarına bırakırken
lekeli lumbozlardan bakarlardı. Şikago'da, ambarların ağır amonyak kokusu, terk
etmeleri gereken on tane daha garip, hareketli şehri ayırt ediyor; sonra başka
bir tren, onları batıya doğru ilerledikçe yerleşim yerlerinin azaldığı engebeli
bir bozkırda buharlaştırdı. Michael ve Catherine verimli tarım arazisini
gördüklerinde tanırlardı, ancak memleketleri Tipperary'nin daha dar
sınırlarının aksine, buradaki ufuk onlara sınırsız, yüzyıllarca taş duvarlarla
sınırlandırılmamış tarlalar inanılmaz derecede büyük gelmiş olmalı. Kalabalık
Londra'da büyümüş çocuklar için, kuzey Illinois otlakları bir harika, kabaran,
dalgalanan bir dünya okyanusu olmalıydı. Hareketlerinin korkunçluğunu,
kalıcılığını, içerdiği riskleri anlayamayacak kadar küçüktüler, yine de
ebeveynlerinin kaygısını sezmişler miydi? Fairhaven'a vardıklarında Noel
yaklaşıyordu.
Birinin atalarını
takip etmek son birkaç yılda çok daha kolay hale geldi. Soyağacıyla ilgili
şeylere artan bir ilgi, milyarlarca kamu kaydına erişim sunan bir dizi Web
sitesine yol açtı. Görünüşe göre Amerika'daki her ilçe ve küçük kasabanın artık
kendi tarih temalı Web sitesi var ve diğer bilgi kaynaklarının yanı sıra
genellikle mezarlık kayıtlarını da içeriyor. Eskiden resmi belge hazinelerine
dalmak için zahmetli spe gerektiren aramalar artık birkaç fare tıklamasıyla
evde yapılabilir. Derin geçmiş, en modern cihazlar olan bilgisayar aracılığıyla
hayat buluyor.
Adlarını nasıl
hecelediklerini bilmiyorsanız veya hiç heceleyemiyorsanız, bu veri zenginliği
arasında bir ata bulmak elbette çok daha zordur. Ballyporeen'in 1829 kilise
sicilinde Thomas, Margaret ve çocukları “O'Regan” ailesi olarak kaydedilmiştir.
Michael, İrlandalı göçmenler için çoğu zaman olduğu gibi, İrlanda'dan
ayrıldığında O' harfini düşürdü; 1851 İngiliz nüfus sayımı ve Joseph
Gilchrist gemisinin yolcu listesinde onun "Regan" olduğu
belirtiliyor. Ancak 1860 ABD Nüfus Sayımı, onu "Reigan" olarak
yazarken, Catherine'in okuma yazma bilmediğini de belirtiyor. 1870'e
gelindiğinde , aile artık "Keaganlar" olarak tanımlandığından, nüfus
sayımı formunu doldurmuş görünen mareşal yardımcısının tamamen dikkatsiz
olduğundan şüphelenme hakkımız var. 1880'e gelindiğinde, bir şekilde yeniden
yola çıktık - Michael ve Catherine sayıldığında ad "Ragan" olarak
çıkıyor, ancak sonunda, babamın büyükbabası olan ve o zamana kadar evli olan
oğulları John'dan söz edildiğinde "Reagan" olarak çıkıyor. ve kendi
başına yaşıyor. (Bundan sonra, basitlik adına, herhangi bir aile üyesinden
bahsederken Reagan adını kullanacağım.)
Nüfus sayımı
kayıtlarından öğrenilecek daha çok şey var. 1860 sayımında, Michael ve
Catherine'in evde bazı yeni rakipleri olduğunu görüyoruz . En küçük oğulları
William henüz üç aylık. Michael'ın ağabeyleri Nicholas ve John da onu
İrlanda'dan takip ederek oradalar. Çiftlik işçisi olarak listelenmişler, küçük
erkek kardeşleri için çalışıyor gibi görünüyorlar. Michael'ın mülkünün değeri,
yakındaki çiftliklerin tahminleriyle olumlu bir şekilde karşılaştırılan bir
meblağ olan 1.120 $'dır. Ancak kişisel mülkü sadece 150 dolar, en fakir
komşusundan bile çok daha az. Görünüşe göre Michael tüm birikimlerini arazisine
yatırmış. Fairhaven'a gelişinden bu yana geçen iki buçuk yıl içinde, bir ev ve
ahır inşa etmesi, bir at takımı satın alması, saban, tırmık, diğer tarım
aletlerini alması ve onu başlatmak için yeterli tohum alması gerekecekti.
ailesini doyururken.
Stratejisi,
mütevazi de olsa, işe yaramış gibi görünüyor. 1870'de varlıklarının değeri
3.000$'dı ve kişisel serveti 850$'a çıktı. Başka bir kızı Mary geldi ve beş
yaşına geldi. Çocuklarının hepsi okula gidiyor. Kardeşleri bu zamana kadar
kendi başlarına dışarı çıktılar. İç Savaş güneye ve doğuya kadar geldi ve
gitti. Illinois'in genç erkekleri arasında zorlu işe alma çabaları olmasına
rağmen, Reagan ailesinden herhangi birinin harekete geçmeye ve hatta askere
gitmeye yaklaştığına dair hiçbir kanıt yok. Bu arada, benimsedikleri eyaletten
gelen bir başkan olan Abraham Lincoln, Washington DC'deki Ford's Theatre'da
suikasta kurban gitmeden önce Birliği neredeyse tek başına ayakta tuttu .
Beyaz Saray.
1880'de Michael
ve Catherine'in en büyük oğullarının da yuvadan ayrıldığını görüyoruz. John,
1878'de Illinois, Dixon'dan Jennie Cusick ile evlendi. Ertesi yıl 25 yaşında
Amerikan vatandaşı olarak yemin eder. Bu noktada, Mississippi kıyılarında,
Illinois, Fulton'daki ailesinin çiftliğinin batısında yaşıyor ve bir tahıl
ambarında çalışıyor. John ve Jennie'nin eninde sonunda iki kızı ve iki oğlu
olacak, bunlardan küçüğü John Edward ("Jack") benim büyükbabam.
John'un
çocuklarının isimlerine bakıldığında biraz yoruma direnmek zor. O zamanlar
İrlanda geleneği, Erst doğumlu oğullara ve kızlara baba tarafından büyükanne ve
büyükbabalarının adının verilmesiydi. Michael Reagan, en büyük çocuklarına
Thomas ve Margaret adını vererek bu alışkanlığı izledi. Ancak John, büyük kızı
Catherine'e annesinin adını verirken, oğullarından hiçbirine babasının adını
vermemek için bir neden buldu. Bu, baba ve oğul arasındaki husumet miydi?
Muhtemelen asla bilemeyeceğiz. John'un erken ölümü, bu tür herhangi bir aile
bilgisinin aktarılmasını engellemiş görünüyor.
1880'lerin on
yılı, aile için pek nazik değildi . 8 Ekim 1883'te Michael ve Catherine'in en
küçük oğlu William tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl, patrik Michael 55 yaşında
ölür; ölüm belgesinde listelenen neden "akciğer tıkanıklığı" dır. 19
Kasım 1886'da, oğlu John'un eşi Jennie, babamın büyükannesi, veremden öldü.
John, 10 Ocak 1889'da dört çocuğunu yetim bırakarak aynı hastalıktan ölecek. O
yıl 4 Temmuz pikniğinde en büyük erkek kardeşi Thomas boğulur. William ve
Thomas - görünüşe göre John değil - babalarıyla birlikte Fulton'ın Katolik
mezarlığına defnedildi. O zamanlar sadece altı yaşında olan büyükbabam Jack,
dünyasının yıkılışını izliyor. Michael Reagan'ın okuma yazma bilmeyen ve şimdi
üç oğlunu toprağa veren 65 yaşındaki dul eşi Catherine Reagan, kalan iki kızı
ve John'un dört öksüz çocuğunun sorumluluğuna bırakıldı.
25 Ocak 1866'da,
Reagan'ların Fairhaven evinin birkaç mil güneyindeki Clyde Kasabasında, babamın
anne tarafından Reagan ailesinin başka bir kolu gelişiyordu. Belki de Michael
Reagan'dan daha hırslı olan Thomas Wilson adında 22 yaşındaki bir çiftçi,
Surrey'den gelen İngiliz göçmen Mary Ann Elsey ile evlendi. On dokuzuncu
yüzyılın ortalarında Illinois kırlarında , evlilikler haber olarak
değerlendiriliyordu ve bu, komşu tarım arazilerinde gerçekleşmekteydi. Haber
Reagan ailesine ulaşmış olmalı. Thomas ve Mary bir kutlama partisi verdiyse,
Reagan'lar konuk bile olabilirdi.
Thomas ömür boyu
Clyde'da ikamet etti, babası Paisley, İskoçya'dan John Wilson, 1839'da geri
kalan Yerli Amerikalılar Mississippi Nehri boyunca batıya doğru sürülürken
oraya taşınmıştı. Kardeşlerinden birinin Colorado'daki Pikes Peak'e bir maden
gezisindeyken açlıktan öldüğü söyleniyor; bir başkasının ölü bir arkadaşının
etini yiyerek hayatta kaldığı iddia edildi. Biraz daha geç bir yaşta çekilmiş
bir fotoğraf, Thomas'ı iyi giyimli, koyu renk saçlı, gösterişli bıyıklı ve
içine biraz tuzun bibere katıldığı keçi sakallı bir adam olarak gösteriyor. O
zamana kadar çok başarılı bir çiftçi olduğu için bir güven havası yayıyor.
Ayrıca evden uzakta uzun süreler geçirmeye başladı. Eşi Mary, çağdaş bir
fotoğrafta, izleyiciyi gönül yarasına alışmış bir kadın olarak etkiliyor.
Siyahlara bürünmüş, hüzünlü gözleri, ağzı gergin bir çizgi, iyi kalpli, erkeği
tarafından hayal kırıklığına uğramaya mahkum, Tanrı'dan korkan bir öncü kadının
tam görüntüsü gibi görünüyor.
Thomas'ı rahatsız
eden iblisler ne olursa olsun, Wilson evliliğinde bir şeylerin çok ters
gittiğine dair kesin bir izlenim var . 1898'de çekilmiş bir fotoğrafta
siyahlara bürünmüş Mary, yedi çocuğuyla çevrili oturuyor. Dişsiz ve solmuş, o
tamamen 55 yaşında. 1900'de, Thomas dokuz yıl daha ölmeyecek olsa da, Mary
kendine dul diyor. Bunca zaman birbirinden ayrı kalmak, bedelini ödemiş olmalı.
Hatta çift ayrı mezarlıklara gömüldü - Mary, beyin kanamasından ölen kızı
Jennie'nin yanında dinlendiği Fulton kasabasında; Hikayeye göre Thomas, bir
oğul tarafından Clyde'daki çiftliğinin yakınındaki küçük bir arsaya ailesinin
yanına gömüldü.
Babam ve
ailesiyle bağlantılı yerleri ilk elden görmek için Illinois'e geri döndüğümde,
Thomas Wilson ve sadece birkaç mil kuzeyde Michael Reagan tarafından çiftçilik
yapılan ülkeye bir baskın yapmaya karar verdim. Araziyi biraz hissetmek
istiyorum, ama daha özel olarak, büyükannem Nelle'in karısını ve ailesini terk
etmiş görünen babasının mezarını bulmak istiyorum.
Çoğu insan, hatta
babamın geçmişini araştırmış olanların çoğu, kuzey-orta Illinois bozkırını düz
olarak nitelendirir ve topoğrafyasını, belki de Orta Batı'nın diğer
bölgeleriyle karıştırır. Manzaranın büyük bir kısmı bir satranç tahtasından
çok, çoğu sürülmüş, bazılarının tepesinde ağaç koruları tarafından bırakılmış,
hafifçe yuvarlanan bir dizi tümsektir. Bunların üzerinden ve çevresinden,
genellikle ızgara benzeri yol modellerini izleyerek, bazıları asfalt, bazıları
toprakla sürüyorum. Diş hekimi ve amatör şecere uzmanı Curt Gronner tarafından
yayınlanan ailemin bir kaydına göre, Thomas Wilson "North Clyde
Mezarlığı"na gömüldü. Hiç tanışmadığım üçüncü bir kuzenden şans eseri gelen
benzer bir ipucu, Thomas'ın en küçük oğlu Alexander'ın babasını "özel
olarak" gömdüğünü gösteriyor. Google Earth'ü kullanarak bölgede olası bir
komplo gibi görünen şeyi tespit etmeyi başardım ve doğru yön olduğunu umduğum
yöne doğru ilerliyorum. Birinin arka bahçesi olduğu ortaya çıktı. Şans eseri,
çeyrek mil kadar ileride bazı mezar taşlarına rastladım . Kiralık arabamı yol
kenarındaki çimlere park etmiş halde bırakarak ve giderek artan bir beklenti
duygusuyla hafif bir yokuşu çıkıp işaretleri taramaya başladım. Thomas yok.
Etrafta daha
fazla dolaşmak için biraz sönük hissederek arabaya dönüyorum. Yanından geçerken
traktöründeki aynı çiftçiye dördüncü kez el sallıyorum. Yerel Metodist
Kilisesi'ni denedim - Thomas bir İskoç Protestanıydı - ama etrafta kimse yok.
Sonunda, yön sormaya yönelik erkek nefretimi bir kenara bırakarak , orijinal
mezarlığın yakınındaki bir çiftlik evine giriyorum. Yaşlı bir çoban köpeği yan
kapıdaki yerinden kalkıp hırlayarak yanıma geldi. Güvenlik gücüyle yakınlaşmaya
çalışırken bir ses “Size yardımcı olabilir miyim?” İkamet eden çiftçi ön
verandasında duruyor. Kendimi açıkladıktan sonra, beni yolun yukarısında
olmayan bir arsaya yönlendiriyor - birinci, ikinci ve üçüncü geçişlerimde
kaçırmış olmalıyım. Gerçekten de, mütevazi ama asılsız olmayan bir kalemin
üzerine Thomas'ın ebeveynleri John ve Jane'in isimleri yazılmış. Ancak
Thomas'ın adı hiçbir yerde görünmüyor. Daha sonra yapılan bir Web araması, onun
gerçekten de orada gömülü olduğunu gösteriyor, ancak görünüşe göre ailesinden
hiçbiri, bir mezar taşı veya hatta mevcut anıtın üzerine bir yazı yazacak kadar
onu düşünmüyordu.
Thomas ve Mary
arasındaki evlilik ne kadar gergin olursa olsun , Thomas ortalıkta ne kadar
ender bulunursa bulunsun, belli ki yıllar içinde en küçüğü babamın annesi Nelle
Clyde Wilson olan yedi çocuk babası olmak için yeterince sık ziyaret etmişti.
Çiftliklerinin
yürüme veya en azından kolay binme mesafesinde olduğu göz önüne alındığında,
Reagan ve Wilson aile yalanlarının en azından belki on yıllardır tanıdık
olması oldukça makul görünüyor. Her aile kendi payına düşen sıkıntılara
katlandıkça, onlar sempati ya da dehşetle bakmış olabilirler. Her durumda,
paralel yollar boyunca hareket etmiş görünüyorlar.
Thomas'ın kendini
devre dışı bırakmasıyla Mary Wil son, çocuklarıyla birlikte Fulton'a taşındı;
burada Catherine Reagan, kocası Michael'ın ölümünden bir yıl sonra
damızlıklarıyla birlikte taşınmıştı. Catherine'in kızları Margaret ve Mary,
kasabanın ana caddesi olan Dördüncü Cadde'de bir tuhafiye dükkanı açtılar.
Sekiz yaş küçük olan Mary, önce evlenecek ve dul kalmadan önce iki çocuğu
olacaktı. 1894'te Margaret, bir kuru mal tüccarı olan Orson G. Baldwin ile
evlendi ve yeğeni Jack'i yanlarına alarak Bennett, Iowa'ya taşındı. Yine de
kısa süre sonra, giderek zayıflayan Catherine'in bakımına yardımcı olmak için
Fulton'a geri döndüler. Baldwin orada da bir manifatura dükkanı açtı ve örgün
eğitimi ilkokulda biten Jack'i katip olarak çalıştırmaya devam etti. Kesin
olmamakla birlikte, Thomas ve Mary Wilson'ın kumral kızı Nelle'i de, hareketli
iş gerektirdiğinde işe almış olabilir. Ancak yetim Jack Reagan'ın Nelle'den
evlenmesini istemesi 1904 yılına kadar olmayacaktı - parçalanmış evlerden gelen
iki genç, birbirlerinde güvenlik ve teselli bulmayı umuyorlardı.
Birlikte,
alçakgönüllülükle mücadele edip başarılı olacaklar, savaşacak ve barışacaklar,
sık sık kazık toplayacaklar ve bu arada, genç olan önce bir radyo spor spikeri,
sonra orta derecede ünlü bir Hollywood aktörü olacak ve son olarak da iki oğul
doğuracaklardı. . amerika birleşik devletleri'nin kırk dördüncü başkanı.
ÜÇÜNCÜ
BÖLÜM
Gürültülü bir şekilde geldi, ayakları önce ve ürkütücü bir
mavi tonuyla kızardı. 6 Şubat 1911 sabahı 4:16'da, 24 saatlik meşakkatli çalışmanın ardından , Nelle Wilson
Reagan, kocasıyla paylaştığı, Illinois, Tampico'da bir fırının üst katındaki
ikinci kattaki küçük dairede ikinci çocuğunu doğurdu. Jack ve iki yaşındaki ilk
çocukları Moon (takma adı, dönemin çizgi film karakteri “Moon Mullins”)'den
alınmıştır. Yeni gelen 10 kiloluk çocuğun çığlıkları (ben küçük yatak odasını
yönetiyordum, ana caddeye bakan batıya bakan pencereleri kış karanlığından hâlâ
boştu. Şafak öncesi sessizliğe kadar devam eden ses, hisseden birkaç komşuyu
uyandırmış olabilirdi. Reagan'ın evinden böyle sağlıklı bir uluma geldiğini
duyunca rahatladım. Muhtemelen annenin sağlığını sormak için gün batımını
beklediler. Daha bir gün önce Tampico o kadar yoğun kar altında gömülüydü ki
tren seferleri raylara kadar durmuştu. temizlenebilirdi. Neyse ki, caddenin
sadece birkaç blok aşağısında oturan Nelle'nin doktoru, ihtiyacı olan bir hasta
adına birkaç arabayı tekmelemekten çekinmedi. Nelle'e daha fazla çocuk sahibi
olmamasını tavsiye ederdi.
Daha sonra bu
çetin sınavdan kanının aktığını itiraf eden Jack, ciyaklayan yeni oğluna
minnetle baktı ve "Böyle biraz şişman bir Hollandalı için çok fazla
gürültü yapıyor, değil mi?" diye sordu. Yorgun, kumral saçları terden
keçeleşmiş olan Nelle daha kararlı bir değerlendirme yaptı: "O kesinlikle
harika." Sonra adını telaffuz etti: "Ronald Wilson Reagan."
Babasının Wilson soyundan gelen büyük büyükbabasından sonra neredeyse
"Donald" olmuştu, ama Nelle'in kız kardeşlerinden biri onu yenmişti.
Yani Ronald Reagan'dı - anında tanınma ve güçlü çağrışımlarla kutsanmış veya
lanetlenmiş seçkin bir panteona katılan bir isim. Ama babamın uzun, olaylarla
dolu hayatının ilk çeyrek asırında, sıkışan Jack'in koluydu. Kaliforniya'ya
taşınana ve beyazperdede kariyer yapana kadar, annesi dışında herkes ona
"Hollandalı" derdi.
Kasabanın
gazetesi Tampico Tornado , onun ismi konusunda tarafsız olmasına rağmen,
kasabanın en yeni vatandaşının doğumunu ve babasının neşeli bir şekilde
rahatladığını usulüne uygun olarak kaydetti: "John Reagan yarda otuz yedi
inç arıyor ve on yedi inç veriyor. Bu hafta Pitney'nin dükkânında bir pound
için ons, Pazartesi günü on poundluk bir çocuğun ar rakibi karşısında çok
mutlu hissediyor.
Küçük
Hollandalı'nın sonunda sekiz yıl geçireceği Washington, DC'nin Doğu Odasında,
George Washington'un Gilbert Stuart tarafından yapılmış bir portresi asılı.
1814'te, İngiliz birlikleri başkenti yağmalamak için harekete geçtiğinde, First
Lady Dolley Madison, kocası tarafından tahliyeye teşvik edilerek tabloyu
güvenli bir yere götürmesiyle ünlüdür. İşin portre olarak içsel değeri, babamı
hiçbir zaman, dar kaçışının sinematik cüretkarlığı kadar ilgilendirmedi.
"İngilizler yolda gelirken onu evde tek başına hayal et," diye
düşünürdü, başını sola eğmiş, sesi çok hafif boğuk çıkıyor, gözlerindeki
parıltı, her geldiğinde olduğu gibi, sadece bir sis tonuna dönüşüyordu. kişisel
cesaret hikayelerini anlattı.
Dolley, Beyaz
Saray'ı - George'u değil - işgalcilere terk etmeye hazırlanırken, kız kardeşi
Anna'ya olayların bir tanımını kaleme aldı:
Nazik dostumuz
Bay Carroll ayrılmamı hızlandırmak için geldi ve keyfim pek yerinde değil,
çünkü General Washington'un büyük resmi sabitlenene ve duvardan sökülmesi
gerekene kadar beklemekte ısrar ediyorum. Bu süreç, bu tehlikeli anlar için çok
sıkıcı bulundu; Çerçevenin kırılmasını ve tuvalin çıkarılmasını emrettim.
Halloldu! [A]ve New York'tan iki beyefendinin güvenli bir şekilde saklanması
için ellerine bırakılan değerli portre. Ve şimdi sevgili kardeşim, bu evi terk
etmeliyim, yoksa geri çekilen ordu, gitmem emredilen yolu doldurarak beni orada
tutsak edecek. Sana tekrar ne zaman yazacağım ya da yarın nerede olacağımı
söyleyemem!
"Bunu hayal
et!" Böyle özverili bir cesaret karşısında hayretle dolu babamın yüzünü
hala görebiliyorum.
Babamın dünyaya
girişinin, benim bu kelimeleri bir bilgisayara yazmamdan çok, Dolley Madison'ın
alelacele kaleme aldığı nota daha yakın olduğunu fark etmek beni şaşırtıyor; OK
Corral'daki çatışma, Tampico'nun o dar yatak odasında olay yerinden ancak
Ronald Reagan'ın ilk açılış törenindeki çatışması kadar uzaktaydı. George
Armstrong Custer'ın Little Bighorn'daki ölümü, babamın Santa Fe Trail'de
canlandırdığı genç Custer'ın geleceğinden sadece altı yıl önceydi.
, bırakın İrlanda
kıtlığının dehşetini takdir etmeyi bir yana, vahşi Batı, Kızılderili Savaşları
veya çayır zorlukları hakkında ilk elden bilgiye sahip olamazdı, gün batımına
doğru açılan sınırsız sınıra dair hiçbir kişisel duyguya sahip olamazdı . Ancak
tüm bunlar ve daha fazlası, ailesinin yaşayan hafızasındaydı. Tipperary'li
büyük büyükannesi Catherine Reagan, 1905 yılına kadar sadece 25 mil
kuzeybatıdaki nehir kasabası Fulton'da yaşadı. Okuma yazma bilmemesine rağmen,
babası öldükten sonra bir süre büyüttüğü torunu Jack ile hayatının ilk
dönemlerine dair hikayelerini paylaşmaktan onu alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Bu
açlık hikayelerinin en azından bazılarının, bir geminin yeni bir dünyaya
geçişinin ve yarım yüzyıl önce Illinois otlaklarındaki yaşamın babam büyürken
Reagan ailesi arasında dolaşmaması imkansız görünüyor. Eğer öyleyse, bilinmeyen
nedenlerle bunları kendi ailesiyle paylaşmayı reddetti.
Babam,
dilerseniz, perdeler arasında geldi. Takvime göre, on dokuzuncu yüzyıl on yıl
önce sona ermiş olabilir; kültürel olarak konuşursak, tam olarak sona
ermemişti. Yirminci yüzyıl, sayısız yeni teknoloji vaadinde görülebiliyordu,
ancak sıradan Amerikalılar için hâlâ ulaşılamayacak kadar parıldadı. 1911'de
Amerika'yı yüksekten uçan bir jetle geçebilseydiniz, aşağıdan, kesinlikle
yabancı bir ülkeye bakardınız. 90 milyondan biraz fazla vatandaşla, ülkenin
nüfusu bugünün üçte birinden daha azdı. İnsanlar manzaraya daha eşit bir
şekilde dağılmıştı; çoğu hala çiftliklerde veya Tampico'dan farklı olarak küçük
kırsal kasabalarda yaşıyordu. Demiryolları kıyıları çoktan birbirine bağlamış
olsa da, kıvrımlı yonca yaprakları ve trafik nehirleriyle eyaletler arası
otoyolların olmaması dikkat çekici olurdu. Otomotiv çağı daha yeni
yuvarlanıyordu. Buggy kırbaçları yerini ateşleme kranklarına bırakıyordu, ancak
taşra kasabalarının asfaltsız sokaklarında hâlâ at arabaları kullanılıyordu.
Kimsenin ehliyete ihtiyacı yoktu. Çoğu insanın tek hava yolculuğu deneyimi,
çift kanatlı uçaklarda ahır fırtınası olurdu. Esinti, kanıksadığımız
petrokimyasalların kokusunu henüz almamıştı; bunun yerine at pisliklerinin
çimenli kokusunu ve özellikle kışın, çoğu evi ısıtmak için kullanılan
yangınlardan bacalardan yükselen belirgin keskin kömür dumanını taşıyordu.
Modern soğutma
henüz yoktu; buz kutuları, yakındaki nehirlerden kesilmiş donmuş bloklarla
yüklenen atlı vagonlarla sağlandı . Giysiler elde yıkanır ve kuruması için
dışarıya asılırdı. Sütün galonu 0,32 dolardır. Ortalama maaş yılda 750 dolardı.
(Ancak, bir Ziegfeld kızı olsaydınız, haftada 75 dolar kazanabilirdiniz.)
1911'de, yeni
Victrolas popüler hale geldikçe, disk fonograflar balmumu silindirlerinin
yerini daha yeni alıyordu. Hala düzenli radyo yayını yoktu. 1920'lere kadar,
babam ve birkaç çocukluk arkadaşı, havadan bir ses gelir gibi olduğu için,
donakalmış bir halde dinlemezlerdi: "Burası KDKA Pittsburgh. . . Burası
KDKA Pittsburgh. . ” Kinetoskoplar sarsıntılı, kekeleyen görüntüleriyle yeni
bir eğlence sunarken, "konuşan resimler" Warner Bros. yapımı Don
Juan'ın prömiyerini 15 yıl daha bekleyecekti.
Erkekler kolalı
yakalar, hasır botlar ve derbiler giyerlerdi; modaya uygun kadınlar,
Gainsborough şapkalarının geniş şekerlemelerinin altında geziniyordu. Dönemin
ABD başkanı William Howard Taft'ın mors bıyığı vardı. (Yüz kıllarını gösteren
son başkan olacaktı.)
Zamanda yolculuk
yaparken uçakla gece uçarsanız, karanlıktan da etkilenirsiniz. Thomas Edison,
elektrik ampulünü 32 yıl önce icat etmişti ve birçoğu büyük şehirlerin ana
caddelerini çoktan aydınlatmıştı, ancak kırsal kesim hala çoğunlukla ateşle
aydınlatılıyordu. Kıta çapında elektrik şebekesi yoktu. Tampico, Illinois'in
kendi elektrik gücünü üreten ilk kırsal kasabalarından biriydi. Reagan'lar,
yedek olarak kullanılan kandillerle, ilk akkor ampullerin keskin parıltısı
altında yaşarlardı. Kapalı sıhhi tesisat başka bir konuydu. Reagan dairesinin
arkasındaki perdeli bir uyku sundurmasından inen dik bir ahşap merdivenin
aşağısında, içmek, yemek pişirmek ve yıkanmak için gerekli suyu sağlayan bir
pompa vardı. Kışın soğuk, yazın olgunlaşan bir ek bina da oradaydı.
Babamın doğduğu
yıl, Roald Amundsen Güney Kutbu'na ulaşan ilk kişi olurken, baş rakibi Robert
Falcon Scott trajedi yıllıklarına girdi. JackJohnson, günün birçok beyaz boks
hayranının öfkesine rağmen, bir yıl önce Great White Hope Jim Jeffries'i
yenerek dünyanın ağır siklet şampiyonu olarak kaldı. Babe Ruth hâlâ okullu bir
atletti ve St. Mary's Industrial School for Boys'da ev koşusu yapıyordu.
HMS Titanic ,
hala batmaz olduğu hayal edilen kuru havuzda dinleniyordu .
Dünya daha sessiz
bir yerdi, çoğu insan için günlük işler daha az telaşlıydı. Yüzyılın sonunu
çevreleyen yıllarda Amerika'yı kaybolmuş bir Altın Çağ'ın temsilcisi olarak
düşünmek cazip geliyor. Ama o zaman hayat aynı zamanda zor ve acımasız
olabilirdi. Bu geçmiş çağın cazibesine özlem duyanlar, hastalık ve ölümün
gerçeklerini düşünmek isteyebilirler. Aktüerya istatistiklerine göre, bir erkek
olarak Dutch Reagan'ın doğumda beklenen yaşam süresi 50 yıldan azdı; kadınlar
biraz daha iyi sayılırdı. Çiçek hastalığı, tüberküloz, difteri ve çocuk felci
henüz ortadan kaldırılmamıştı. Antibiyotik yoktu. Ameliyat ilkeldi, dişçilik
ise bir tür onaylanmış işkenceydi. İnsanlar, günümüzde kolayca tedavi
edilebilen veya iyileştirilebilen hastalıklar nedeniyle yaygın olarak telef
oldu. Küçük bir çocukken babam, annesinin gripten neredeyse ölmesini çaresizce
izledi.
Yine de insanlar
bir dönüşümün geldiğini hissedebiliyorlardı. Önceki on yıllarda teknolojik
ilerlemelerin istikrarlı artışı , Amerika'nın küçük kasabalarına ulaşmaları
birkaç yıl daha sürse bile, yeni yaşam biçimlerine yol açacak konfor ve
avantajların habercisiydi. Kendi kuşağından birçok kadın gibi, Nelle Reagan da
annesinin katlandığı kadar yorucu ve yorucu olmayan bir hayatı dört gözle
beklerdi.
Sosyal ilişkiler
de değişiyordu. On dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki popülizm, yeni bir
ilerlemeciliğe dönüşüyordu. Babamın doğumunu takip eden on yıl, kadınların oy
hakkı hareketinin doruk noktası olacaktı ve 1920'de Ondokuzuncu Değişikliğin
kabul edilmesiyle doruğa ulaşacaktı. Doğduğu yıl, Yüksek Mahkeme, Standard Oil
Company'nin Sherman Antitröst Yasasını ihlal ettiğini tespit edecekti. Bu yıl,
1911, aynı zamanda, New York'taki Triangle Shirtwaist Company'nin üst
katlarındaki bir atölyede, çoğu genç kadın olan 146 kişinin bir yangında can
vereceği yıldı; bu, emeği daha da harekete geçiren önlenebilir bir trajediydi.
hareket. Irk ilişkileri de önde gelen bir tartışma konusuydu. Booker T.
Washington, 10 yıl önce Kölelikten Yukarı'yı yayınlamıştı . NAACP
1909'da kurulmuştu. Bu arada, Oklahoma, Okemah'ta, bir şerifi vurduğu iddia
edilen siyah bir kadın kanunsuzlar tarafından yakalandı, toplu tecavüze uğradı ve
o yıl bilinen 60 siyah Amerikalı linç kurbanından biri olarak linç edildi. 20.
yüzyılın ilk yıllarında eski vahşetler , modernleşme dürtüleriyle sarsıcı bir
şekilde birbirine karışmıştı.
İlerici akımlar,
Reagan ailesini atlamadı. Jack, çok çalışmaya ve kendine güvenmeye değer vermiş
olabilir, ancak aynı zamanda, gücü sürdürmenin bir yolu olarak ırk ve sınıfa
dayalı sosyal hiyerarşileri uygulamaya istekli dünyadaki karanlık güçlerin de
farkındaydı. Jack, Demokrat Parti'nin hevesli bir üyesiydi ve her türden
bağnazlığı özellikle küçümsedi. DW Griffith'in Birth of a Nation filmi 1915'te
gösterime girdiğinde, Jack karısını ve çocuklarını almayı reddetti. Babam,
"Siyahlara karşı Ku Klux Klan'la ilgileniyor ve bu aileden herhangi biri
onu görmeye giderse kahrolayım," dediğini hatırlıyor babam. Jack birçok
yönden Nelle'in tam tersi olsa da, adaletsizliğe duyduğu nefret, karısının
filizlenen Hıristiyan duyarlılıklarıyla uyumlu bir şekilde yankılanırdı.
Babamın doğumundan bir yıl önce, İsa'nın Müritleri Kilisesi'nin bir üyesi
olarak vaftiz edilmişti, kişisel dindarlık yolunda bir adım daha. Kilisesinin
öğretilerini takiben, o da ırk veya mezhebe dayalı ayrımları reddetti -
mezhebinin papalığa düşmanlığıyla tanınmasına rağmen, kocasının sözde
Katolikliği evliliklerine hiçbir engel teşkil etmiyordu . Babamın daha sonra
söylediği gibi, "herkesin onu, o onları sevdiği için sevdiğine" ikna
olmuştu.
Jack ve Nelle'in
tanışıp evlendikleri Fulton, Illinois'den ayrılıp, Sterling'den Rock Falls'a
Rock River'ı geçerek güneye, Tampico'ya doğru dar bir asfalt şeridi takip
ediyorum. Nehrin kuzeyinde değişken ve dalgalı olan manzara burada düzleşiyor.
(1850'lerin sonlarında, Tampico kurulduğunda, arazi bataklıktı ve çiftçilik
için oldukça elverişsizdi.) Yirminci yüzyılın ilk yıllarından beri bölgedeki
çiftlikleri sulamak için Kaya'dan su çeken Hennepin Kanalı'nın iki yanında
ağaçlar , otoyola paralel uzanan doğuda görülebilir. Mayıs ayının bu başlarında
çevredeki Helds, taze işlenmiş toprak, filizlenen yeni mahsuller ve geçen sezonun
mısır saplarının anızlarının bir karışımı. Hava böceklerin vızıltısıyla
gürültülü. Kırmızı kanatlı karatavuklar yol kenarlarında meşgul. Tipik kırsal
katliam sergileniyor: Arabaların çarptığı rakunlar ve opossumlar kaldırımın
kenarlarında şişkin halde bırakılıyor.
Tampico'ya
ulaştığımda öğleden sonra akşama doğru yerleşiyor olsa da, bahar güneşi hâlâ
ufkun oldukça üzerinde. Işınları, Main Street'in doğu tarafındaki vitrinlerin
iki katlı kırmızı tuğlalı ön cephelerini ısıtıyor, daha önceki enkarnasyonlarının
eski fotoğraflarını inceleyerek saatler geçirdikten sonra bana çok tanıdık
geliyor. Kendimi biraz dikkat çekici hissederek -ortalıkta dolaşan tek kişi
benim gibi görünüyor- eskiden HC Pitney mağazasının bulunduğu binaya yanaştım
ve arabayı park ettim. Ön kapıyı kilitli buluyorum; Bina görünüşe göre artık
kullanılmıyor. Bir zamanlar en yeni ayakkabılar, şapkalar ve takım elbiseleri
sergileyerek çiftçileri ve eşlerini cezbeden pencereler, yalnızca mevcut
karmakarışık iç mekanlarına bir bakış sağlayan küçük dikdörtgen gözetleme
delikleriyle kapatılmıştır. Ön taraftaki kaldırımda belirgin bir yer tutan
çizgili direk çoktan ortadan kayboldu. İlk kez Reagan Kütüphanesi'nde gördüğüm
fotoğrafta büyükbabam Jack'in göründüğü yerde durup, onun bir zamanlar yaptığı
gibi, caddenin karşısına bakıyorum. Aklımda, bugün Tampico'nun görüntüleri ,
bir yüzyıl öncesinin Tampico'su ile birbirinin yerine geçebilir şekilde
karışıyor.
John Backlund'un
yüksek fiyatları patlatan karikatür topuyla tabelası, asılı olduğu binayla birlikte
ortadan kayboldu. Aynı şekilde, yemekhanesi olan hırdavatçı ve terzi dükkanı.
Ana Cadde, bugünlerde düzgün bir şekilde (son zamanlarda değilse de)
asfaltlandı, artık çamurlu bir bataklık değil. Ancak düşüş izleniminden kaçmak
zordur. Çiftçileri ve ailelerini yoğun bir şekilde pazar gününe taşıyan at
arabaları ve vagonlar geride kaldı. Benimki, şehir merkezine park edilmiş üç
arabadan biri. Babamın doğumu sırasında 1.200'ün üzerinde olan nüfus, 800'ün
altına düştü. Main Street'in kaldırımları alışveriş yapan kalabalıklarla
gürültülü olmayalı ne kadar oldu? Pek çok küçük çiftlik kasabası gibi Tampico
da açıkça daha müreffeh günler gördü. Aslında, tam Reagan ailesinin geldiği
sıralarda, köy tartışmasız doruk noktasına yaklaşıyordu.
Jack Reagan gibi
dinamik, azimli bir genç adamın, 1906 yılının Mart ayında, daha büyük memleketi
olan Fulton'dan genç karısıyla birlikte Mississippi Nehri üzerindeki hareketli
bir limanı nispeten pastoral çevresi için takas ederek neden kaçtığını hayal
etmek şimdi zor olabilir. Tampico. Ancak o günlerde Tampico, bir durgun sudan
daha fazlasıydı. Chicago, Burlington ve Quincy Demiryolu sayesinde bir tren
hattına sahipti. Yakındaki Hennepin Kanalı tamamlanmak üzereydi, yerel
çiftçiler için bir nimetti ve çiftçiler için iyi olan, ihtiyaçlarını karşılayan
tüccarlar için de iyiydi. Önceki on yıllarda art arda gelen yangınlar ve
kasırgalar, şehrin ana caddesine defalarca saldırmış, fıçı tahtası yapılarını
çıra ve küle çevirmişti, ancak yerlerine HC Pitney'nin kuru mal mağazası için
satın alacağı bina da dahil olmak üzere yeni tuğla binalar yükselmişti. .
Tampico o yıllarda Jack ve Nelle gibi hevesli, enerjik gençlerin iz
bırakabileceği bir yerdi .
Henüz 23 yaşında
olmasına rağmen, Jack'in perakende satışta uzun yıllara dayanan bir deneyimi
vardı ve ergenlik yıllarından beri Margaret teyzesi ve kocası için Bennett,
Iowa ve daha sonra Fulton'daki manifatura mağazalarında çalışmıştı. HC Pitney
ona yeni işinin -bölgedeki bu türdeki en büyük mağazasında- giyim ve ayakkabı
bölümünde kıdemli satış elemanı olarak bir pozisyon teklif ettiğinde, Jack bu
fırsatı değerlendirdi. Küçük oğlunun daha sonra "yakıcı hırs" olarak
adlandıracağı şeye sahip olan Jack, önlüklü köylüler arasında çarpıcı bir figür
olurdu.
Tampico. Kaba
yontulmuş İrlandalı göçmenlerin bu öksüz soyu, her nasılsa kısa yaşamında
kozmopolit bir parlaklık kazanmıştı. Şık giyimli, bakımlı ve sonsuz bir şaka ve
öykü repertuarı ile her zaman hazır - durum gerektirdiğinde bazıları
müstehcendir - geleceği olan genç bir adam olarak olumlu bir izlenim bıraktı.
Ayakkabı işini ciddiye aldı, "lisanslı pratisyen hekim" olmak için
gayretle çalıştı, ürünlerini müşterilerin ayaklarına uydurmak için X-ray
makinelerini kullanmanın yeni tekniğinde uzmanlık geliştirdi. Tampico
gelişinden bir yıl sonra içkiyi yasakladığında hareketi hakkında ikinci kez
düşünmüş olabilir, ancak yeni patronunu seyahat satın almak için bir Model T
almaya ikna ettiğinde, Chicago - ve buradaki içki işletmeleri - menzile girdi.
Nelle de
benimsediği topluluk üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı . Kocasının
fışkıran köpürmelerinin gölgesinde kalmak şöyle dursun , rekabette başarıya
ulaşmış gibi görünüyordu. Görünüşte ağırbaşlı, doğası gereği bir dinamoydu.
Reagan ailesinin iki generali olabilirdi ama beş yıldız takan Nelle'di.
Kilise kuralları
Jack'in sunakta Katolik olmayan biriyle evlenmesini yasakladığından, Jack ve
Nelle Fulton'ın Immacu geç Gebelik Kilisesi'nin papaz evinde evlenmişlerdi. İlk
oğlu Moon'un Tampico'da doğumundan sonra yerel rahip onu ziyaret etti ve ona
evliliğinin bir koşulu olarak çocuklarını Katolik olarak yetiştirmeyi kabul
ettiğini, yani Moon'un vaftiz edilmesi gerektiğini hatırlattı. hemen böyle. Bir
Metodistin kızı olan Nelle, böyle bir şeyi kabul etmediğini söyleyerek itiraz
etti. Rahip ters ters baktı ama kiliseye gitmekten çok sadık bir koca olan Jack
onu kurtarmaya geldi. Müstakbel geliniyle bu anlaşmayı sağlamak onun
sorumluluğundaydı ve onun mizacını bildiği için uygun bir şekilde
"unutmuştu". Sonunda Nelle yumuşadı ve Katolik vaftizinin yapılmasına
izin verdi. Ancak Ronald doğduğunda, dini omurgasını sertleştirmişti. Katolik
Kilisesi ile daha fazla uzlaşma olmayacaktı. İkinci oğlu, din konusunda kendi
kararlarını verecek şekilde yetiştirilecekti, nokta.
Nelle'nin inancı,
iki oğlunun doğumları arasında bir ara çiçek açmış gibi görünüyor. Adının
İsa'nın Müritleri'nin bir şubesi olan Tampico'nun Hıristiyan Kilisesi'nin
üyelik listelerinde ilk kez görünmesi tarihsiz olsa da, 1910'da mezhebe vaftiz
edildiği anlaşılıyor. Çoğu Protestan mezhebinde olduğu gibi, ancak onun yeni
dini cemaati sözlerden çok eylemlerle ilgileniyordu. Müritler liberal bir
kiliseydi. Bu aktivist (hatta sosyalist bile diyebilirsiniz) Hristiyanlıktı;
taraftarların inançlarını daha geniş bir dünyada iyi işlerle ifade etmeleri
bekleniyordu. Bu, enerjik büyükannemi bir T'ye uygun hale getirdi.
Reagan
Kütüphanesinde Nelle tarafından yazılmış bir şiire rastladım. (O sırada Nellie
adını hâlâ heceliyordu, ancak daha sonra yeni hecelemenin daha ağırbaşlı
olduğunu hissederek I'yi bıraktı; karışıklığı önlemek için adının bu sürümünü
baştan sona kullandım.) "Bir Sone" başlıklı bu dini hassasiyetleri
hakkında net bir fikir:
Hayatımın nasıl geçtiğini düşündüğümde
Yapabileceğim en fazla şey kanıtlamak olacak
Onun yanında, her gün hareket etmeye çalışıyorum. Daha
yüksek, daha asil şeylere yöneldi Aklım, Böylece Tanrı'nın ödünç verdiği gücümü
vererek, bazı muhtaç ruhların huzursuzluğunu yatıştırmak için çabalıyorum,
Doğruluk yolları, Yaratıcım olan benim hatam yüzünden kaybolmasınlar.
Onlara bu ihtiyacı göstermezsem, onunla yüz yüze görüşmeyi
nasıl umabilirim? Ya da akılda, sözde ve her eylemde yaptığım tüm yolların tam
bir hesabını verin. Yaşamım, O'nun lütfunun gücünü yaşadığım günler boyunca
yaptığım her hareketle kanıtlamalı .
Nelle, hayatı
boyunca muhtaç ruhların huzursuzluğunu yatıştırmaya çalışacaktı. Daha genç ve
orta yaşlı olduğu yıllarda, mahkûmlara kitap okumak için düzenli olarak yerel
hapishaneleri ziyaret eder, bazen şerifi onların evini ziyaret etmelerine izin
vermeye ikna eder, onlara yemek ikram eder ve onları "iyilik yap"
nasihatiyle gönderirdi. ” Daha sonraki yıllarda, oğullarının yanında olmak için
Los Angeles'a taşındıktan sonra, dikkatini bir tüberküloz hastanesindeki
hastalara ve bir tutamda karşılaştığı tüm perişan evsiz insanlara çevirdi.
Ailem ara sıra onun küçük evine uğrar ve tamamen bir yabancıyı - gezilerinde
karşılaştığı talihsiz bir kişi - öğle yemeğinin tadını çıkarırken bulurdu. O,
geçmiş yıllarda seyahat eden berduşların kapı direğine takdir dolu bir yazı
yazmaktan yana olacağı türden cömert bir ruhtu: Burada İyi Bir Kadın Yaşıyor.
Eski Pitney
Mağazasının eşiğinden aşağı iniyorum ve sokağın karşısına, şimdi babamın doğum
yeri olduğunu belirten bir plaketle işaretlenmiş olan 111 Güney Ana
Caddesindeki daireye doğru açı yapmaya başladım . Alışkanlıktan dolayı iki
tarafa da bakıyorum. Gerek yok; trafik yok. Doğum yerinin bitişiğinde ilgili
bir müze var. İçeride iki yaşlı adam küçük bir masada oturuyor. "Burada
yetkili siz misiniz?" Kendimi tanıtma zahmetine girmeden soruyorum.
Hayatımın büyük bir bölümünde - kesinlikle adımın tek başına büyük bir merak ve
şaşkınlık yaratabileceğini fark ettiğimden beri - herhangi bir büyüklük veya
yetki izlenimi uyandırma korkusuyla yabancılarla tanışırken "Reagan"
kelimesini ortalıkta dolandırma konusunda temkinli davrandım ve çünkü yaygara
çıkarmak için genel bir isteksizlik. Aptalca ama refleksif ve bazen garip
anlara yol açıyor.
Bana en yakın
olan beyefendi, "Burayı gerçekten karım işletiyor," diyor. “Tura
katılmak ister misin?”
"Elbette yaparım."
"Pekala,
doğum yerine yukarı çıkmadan önce," diyor sandalyesinden kalkarak,
"sizi pencereye götürüp birkaç şeye işaret edeyim." Görev bilinciyle
onu odanın sokağa bakan önüne kadar takip ettim. "Yolun karşısındaki
kırmızı tuğlalı binayı görüyor musun?" O sorar. "Şimdi..."
önemli bilgilerin yaklaşmakta olduğunu işaret etmek için duraklıyor, "...
HC Pitney Mağazasıydı."
Bu noktada işin
bittiğini anlıyorum; İkimizi de anlamsız bir utançtan kurtarmak için, benim
küçük anonimlik maskaralığım sona ermeli. "Dedem o dükkânda
çalışırdı," dedim ona.
Bana şüpheden
farklı olmayan bir şeyle bakıyor. "Büyükbaban... HC Pitney miydi?"
"Hayır,
büyükbabam Jack Reagan'dı." Zavallı adamın gözleri irileşmeye başladı ve
ben ileri atıldım. “Babam üst kattaki o dairede doğdu. Benim adım Ron Reagan.”
Aman Tanrım, dedi
yavaşça başını sallayarak. "Aman tanrım. İşte size bunları söylüyorum ve
siz de bana söylemelisiniz!”
Kısa sürede
karısı ve turları koordine eden Joan Johnson çağrılır. Sergilenen bazı
fotoğrafları ve diğer eserleri inceliyoruz. Dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve
Jack'in Pitney mağazasının girişinde durduğu eski fotoğrafını göstermek için
bir CD yerleştirdim. Joan, babamın 1976 başkanlık kampanyasında çalışan bir
genç olarak daha önce Tampico'ya gittiğimi hatırlatıyor. Otobüsle bölgeden
geçtiği için, babam onun doğum yerini görmekle ilgilendiğini belirtmişti. O
zamanlar daire henüz tarihi bir dönüm noktası olarak reenkarne edilmemişti.
Babam ziyarete geldiğinde şehir dışında olan evdeki çift, birinin onu etrafa bir
göz atması için içeri almasına kibarca razı olmuştu. Artan bir beklentiyle
kapıya geldi, ancak paspasın altına bir anahtar bırakmayı unuttuklarını gördü.
Artık ülkenin en yüksek makamına talip değil, hayatının son bölümüne başlayan
eski bir başkan olarak geri dönmesi 15 yıl alacaktı.
Sonunda Joan
daireyi görmeye hazır olup olmadığımı soruyor.
Dar bir merdiven
katının yukarısında tek bir kapı var. "Resmi yemek alanı" olarak
tanımlanan alana açılır. Bu, ilk bakışta aşırı büyük bir giriş holünden biraz
daha fazlası gibi görünen şeyi tanımlamanın oldukça büyük bir yolu gibi
görünüyor. Ama belki de Jack ve Nelle odayı arkadaşlarını beslemek ve
eğlendirmek için kullanmışlardır. Ağır yemek masasının etrafında dönerken
(mobilyalar doğru dönemden ama gerçek Reagan malı değil), dikkatim onun yerine
duvarda asılı duran fotoğraflardan birine odaklanıyor. Edmund Morris resmi Hollandaca
unutulmaz bir şekilde tarif etti , ama daha önce hiç görmemiştim.
Jack, Nelle ve
birkaç arkadaş çocukları yakındaki bir yüzme havuzuna götürdüler. Bir çeşit
küçük rıhtımda oturan Nelle, bacaklarını sarkıtıyor, animasyonlu bir sohbetten
keyif aldığı bir arkadaşına doğru eğiliyor. Çerçevenin daha aşağısında, yarı
yarıya suya batmış durumdaki Jack, onun bacaklarının arasından kameraya muzip
sırıtışını yerleştiriyor. Moon ve Dutch arka planda duruyorlar, sanki yüzdükten
sonra dışarı çıkmış gibi görünüyorlar. Mayoları sıska vücutlarına kadar
sıvalıdır; özellikle babam, çizgili şortu ve yamru yumru dizleriyle, çabuk bir
havluya ihtiyacı var gibi görünüyor.
medya icat
edildiğinden beri herkesten daha fazla fotoğrafta yer almış olabilir . Ardından,
sekiz yıl boyunca, zirve toplantılarından öğle yemeğinde bir kase çorbaya kadar
her şeyi kayıt altına alacağına güvenilebilecek en az bir resmi Beyaz Saray
fotoğrafçısı tarafından günlük olarak izlendi. Bu görüntülerin çok azı ilgimi
çekiyor. Yine de ilk resimler, özellikle de çocukluğundan olan bunun gibi
rastgele enstantaneler, derin bir hayranlık uyandırıyor - tıpkı zamanda
yolculuğa izin veren bir portal gibi.
Bu fotoğrafta
yakalanan insanlardan hiçbiri hala hayatta değil; dünyaları, o an, hatta
anıları bile onlarla birlikte yok olmuştur. Yine de buradalar: Sırılsıklam
gömleğiyle baba; hala genç ebeveynleri ve erkek kardeşi; isimsiz arkadaşları -
zamanda donmuş. O günün ayrıntıları - aşağı doğru inen güneş ışığı, yukarıdaki
ağaçlarda yaprakların hışırtısı ve kuşların cıvıltısı, rıhtımın kaba
tahtalarında dinlenirken ayaklarının altında dönen su - bir zamanlar hepsi
şimdiki anı oluşturuyordu. parmaklarımın şimdi bu klavyeye dokunması kadar
gerçek ve anında. Toprak ve ot kokusu salan hava; solgun omuzlara vuran ışık,
aynen öyle. Gömleğinin düğmelerini kurcalayan o küçük çocuk bir gün babam
olacak - ve nihayetinde milyonların ikonik bir figürü - ama şu anda, geçmişe
açılan bu sihirli pencereden, bir kez daha küçük Hollandalı, titriyor ve
tüyleri diken diken oluyor. bir yaz esintisi.
Turu bitiriyoruz:
Babamın doğumunun gerçekleştiği küçük, 1 ight-fi 1 led ön oda - tek mobilyanın
üzerine bir lambanın oturduğu bir yatak ve komodin - Jack ve Nelle'in dairenin
iç kısmındaki yatak odası, penceresiz ama tavan penceresi olarak Joan, Nelle'in
gök gürültülü fırtınalar sırasında şimşek çakmalarına izin verdiği için
hoşlanmadığını söyledi; odun sobası ve buzluğu olan mutfak; Uyuyan verandanın
yanındaki daireye açılan ve Nelle ile komşusunun bebek bakıcılığı görevlerini
değiştirirken bebeklerini ileri geri geçirecekleri bir pencere. Eski evin
kokusunu içime çekiyorum ve ön pencereden -Nelle'in yapacağı gibi- Pitney mağazasına
doğru bakıyorum. Daire, kısıtlı bir bütçeye rağmen özenli bir şekilde restore
edildi - Çek defteri getirmediğim için kendimi suçlu hissediyorum. Yine de
burada birkaç dakika geçirip babamın dünyaya geldiği yeri nihayet görme fırsatı
bulduğum için minnettar olsam da, aklım ön odada asılı duran o görüntüye dönüp
duruyor: Reagan ailesi o uzakta oyun oynuyor. yaz günü.
Yüzme havuzundaki
fotoğrafın dışında, yalnızca bir avuç enstantane ve birkaç stüdyo portresi,
ailenin ilk yıllarının görsel bir kaydını sağlıyor. İlk filmlerden birinde,
babam beyazlar içinde bir bebektir, kıkırdar ve sanki gelecek uzun ve verimli
ilişkilerini sabırsızlıkla bekliyormuş gibi tombul sağ elini kameraya doğru
uzatır . Tüm fiziksel alamet-i farikaları doğmakta olan bir biçimde mevcuttur:
Nelle'in düz kaş çizgisi; Jack'in gür saçları; kendi çarpık sırıtışı. Kardeş
Moon, yüzünde sorgulayıcı bir ifadeyle arkasında süzülüyor, sanki kendisini bu
yeni gelenin parıltısının gölgelerinde yaşarken bulmaya çoktan şaşırmış gibi.
Böyle bir resme
bakmak ne kadar tuhaf - babam bebekliğinde çok yabancı ama aynı zamanda çok
tanınabilir. Babamı olgun ata ve koruyucu rolünde görmeye alışkın olduğumdan,
onun savunmasız kırılganlığının kanıtlarıyla yüzleşmeyi biraz sinir bozucu
buluyorum. Yüzyıldan beri kendi bakış açımdan onun başını, ortasını ve sonunu
gördüm. Uzun süredir ortadan kaybolan bir fotoğrafçının stüdyosunda cıvıl
cıvıl, mısır nişastası bulanmış, bebek miski yayarak, dünyada kendi
masumiyetinin bir yansımasından başka bir şey görmüyor. Bir şefkat dalgasıyla
onu kollarıma alıp güvenli bir yere, öfke ve hayal kırıklığının ötesinde bir
yere yerleştirmek istiyorum. Bu çocuğun hayatından nezaket ve zarafet dışında
her şeyi çıkaramaz mıyız? Bu, onu bebeklikten farklı olmayan bir duruma doğru hızla
ilerlerken izlediğim son yıllarından tanıdığım bir duygu.
Bir yıl kadar
sonra çekilmiş bir fotoğrafta, aileyi en iyi Pazar günlerini bir arada
buluyoruz. Bilinmeyen bir portreci, puf olabilecek bir şeyi aşınmış ahşap
döşeme tahtalarının üzerinden sürükledi ve püsküllü bir örtü ile örttü.
Üzerinde iki genç tünemiş. Moon'un üzerinde yeni bir takım elbise gibi görünen
bir şey var - hala kısa pantolon, ama onun üzerine etek ucunu terzilik zevkiyle
kavradığı tüvit bir ceket. Görünüşe göre bu gurur babasından çoktan almış
olabilir. Jack, boondocks'ta bir yaşam için yarı yarıya fazla yakışıklı,
omzunun üzerinde duruyor. Üç parçalı koyu renk bir takım elbise içinde muhteşem
- ceketi düğmeli, yeleği altından zar zor görünüyor; Kelepçesiz pantolonu çok
parlak cilalanmış ayakkabıları kırıyor - kendinden emin ve rahat görünüyor.
Geniş omuzlar kare, göğüs düz ve geniş, kollarını iki yanında gevşek bir
şekilde tutuyor. Sağ eli, parmak boğumlarının arkasında belirgin kalın damarlar
olan gevşek bir liste halinde kıvrılıyor - iki nesil daha aktarılacak küçük
bir fiziksel özellik. Kolalı bir beyaz yaka ve beyaz kravat, küçük oğlunun daha
sonra "esmer" olarak tanımlayacağı bir ten rengi ortaya çıkardı.
Ortadan ayrılmış saçları sol alnının üzerinde gösterişli bir dalga oluşturur.
Osmanlı tribünlerinin diğer tarafında
Nelle. Yoğun
saçları geriye doğru taranmış. Açık renkli, yere kadar uzanan bir krep
giymişti, ayakkabısının burnu elbisesinin eteğinin altından görünüyordu.
Yüzünde her zamanki ifade var: nezaket ve belli belirsiz bir ilgi karışımı.
Kesinlikle itici değil, ama keskin çenesi ve ciddi tavrıyla, kimsenin
arkasından ona güzel demesi pek olası değil. Sağ kalçasına yaslanmış, beyaz
bir önlük içinde sırıtarak ve melek gibi gamzeleriyle yürümeye başlayan babam
duruyor. Saçları Hollandalı erkek bob şeklinde kesilmiş. Küçük siyah
ayakkabıları henüz aşınacak kadar kullanılmadı. Birkaç yıl içinde daha kasvetli
bir tavır alacak. Ancak bu erken noktada, içten içe aydınlanmış görünüyor.
Sakinleri
arasında, Tampico Reaganları bir tür bohem olarak nitelendirilirdi (muhafazakar
Cumhuriyetçilerle dolu bir kırsal kesimdeki ilericiler, özgür düşünenler ve
Demokratlardan bahsetmiyorum bile). Nelle, kiliseye gitmekten, orijinal
apartmanlarının karşısındaki Burden's Opera House'da yerel tiyatro yapımlarında
oynamayı sevdiği kadar zevk alamazdı. Daha çok öykücü modunda bir jambon olan
Jack, karısının oyunculuğunu destekledi, yanında tahtaları yeterince sık sık
zevkle basarak kuzey Illinois çiftlik setinin Lunt ve Fontanne'i haline geldi.
Prova günlerinde
bebek bakıcıları müsait olmadığında, hikayeye göre Nelle Hollandalı bebeği
tiyatroya getirir ve onu göz kulak olabileceği sahne ışıklarının yakınına
koyardı. Bu aralar sırasında oyunculuk sevgisini özümsediğini hayal etmek
cazip geliyor, ancak böyle çocukluk anıları yoktu. Aile birkaç yıl sonra
Tampico'ya dönene kadar Nelle onu tiyatro hizmetine sokmayacaktı. Ancak o
zamana kadar, ortam onun kilisesi ve kesinlikle daha adanmış bir yapıya sahip
senaryolar olacaktı.
Tampico'nun doğum
yeri müzesinde, Jack ve Nelle'in 1913 dolaylarındaki teatral maceralarından
biri olan A Woman's Honor'dan bir afiş alıyorum. Görünüşe göre uzak
kasabalardan gelen insanların buna değdiğini düşündüğü gerçeği
Sırf böyle bir
performansın zevki için trenlere atlayıp Tampico'ya seyahat ettikleri süre,
gerçek oyunculuk yetenekleri için değilse bile, en azından Reagan'ların sahneye
olan coşkusunun bir kanıtı olarak kabul edilmelidir. Aynı yıl Şükran Günü'nde
Nelle, tiyatrodaki en büyük zaferi olabilecek şeye yükselecekti: Millie the
Quadroon'da üçlü bir rol -rahibe, başhemşire ve pamuk toplayıcı-; veya Out of
Bond yaşı, bir "antebellum gerçekliği" oyunu olarak ilan edildi.
Jack'in siyah suratla başrol oynamasıyla evi doldurdu ve övgü dolu eleştiriler
aldı.
O zorlu yılın yazında
Jack, HC Pitney'i kendisine Model T için para bulması için ikna etti. Babamın
doğumundan sonraki üç ay içinde aile, demiryolu raylarının güneyindeki
Glassburn Caddesi'ndeki bir eve taşınmıştı. Yaşayacakları en büyük ev olacaktı.
Jack, yerel Katolik Kilisesi'nin saymanı olarak görev yapıyordu (muhtemelen
düzenli olarak ayine katılmak yerine), itfaiye teşkilatıyla gönüllü olarak
çalışıyordu ve patron şehirden ayrıldığında Pitney mağazasını yönetiyordu.
Nelle de kasabada, özellikle kendi kilisesinde faaliyet gösteriyordu. Ama Jack
huzursuzdu. Giderek daha fazla insan arabalarla dolaşıyordu. Pitney'in önde
gelen satış temsilcisinin araba sürerken ya da bir saman arabasının arkasına
asılırken görülmesi hiç yakışmazdı. Tam pico Tornado'nun 21 Ağustos 1913
tarihli sayısının belirttiği gibi:
Tanınmış bir
Fairfield kasabası çiftçisi, değerlendiricinin kitaplarının otomobillere
yatırılan paranın bankalardaki mevduattan daha fazla olduğunu gösterdiği
gerçeğini yorumluyor, eğer doğru hatırlıyorsa, Tampico kasabasında arabalara
bağlı 19.460 dolar ve ipotek kaldırma domuzlarında sadece 16.020 dolar olduğunu
söylüyor. ve ev mobilyalarında 19.026 dolar, Tampico'nun da domuzlardan ve ev
mobilyalarından daha fazla para kazandığını gösteriyor.
Zaman gerçekten
değişiyordu.
Yeni Model T,
babamın en eski anılarından birinde başrolü oynuyor : Jack, aileyi bir yerden
eve götürürken arabayı bir hendeğe çarpıyor, ters çeviriyor ve çatısını eziyor.
Babam, Jack'le onu kurtarmak için mücadele ederken, içeride kapana kısıldığına ve
annesinin çılgın sesinin adını çağırdığını duyduğuna dair belirsiz ama rahatsız
edici bir hatıraya sahipti.
Bu anı, erken
çocukluk döneminden birkaç kişiyle birlikte - Jack'in işten eve gelmesi ve
ürkütücü derecede kıllı çene bıyıklarıyla ona burnunu sokması; salıncaktan
kaydığını ve ellerinde ip yanıklarının acısını -büyürken hiç duymamıştım. Çok
daha sonra, yetkili biyografi yazarı Edmund Morris ile paylaşıldılar. Bunu
düşündüğümde, kendimi doğum günü partisine davet edilmemiş bir çocuk gibi
hissetmemeye çalışıyorum. Ne de olsa, babamdan ilk hatıralarını gözden
geçirmesini hiç istemedim. Babamın gerçekten gönüllü olarak kaydettiği en eski anılar,
ailenin altı yıllık köksüz bir göç dönemini başlatacak bir hareket olan
Chicago'daki kısa süreli ikametinden geliyor.
BÖLÜM
DÖRT
Jack, zor zamanlarda içki içmezdi; işler yolunda giderken
kutlamak için bir bükücüye giderdi. Büyüdüğüm yıllarda babam bu tanımlamayı
bana sayısız kez tekrarladı. Demek istediği, babasının bariz bir şekilde
sorumsuz değil, zayıf olduğuydu - bir İrlandalı, coşkusunu basmakalıp İrlandalı
bir şekilde ifade ediyordu: akşamdan kalma durumundan kurtulmak için eve
tökezlemeden önce birkaç gün içkili bir meyhanede hoplayıp zıplayarak. Bu
öykünün hemen ardından, Nelle'in çocuklarına Jack'in ara sıra sarhoşken
ortalıktan kaybolmasıyla ilgili nasihati aklına gelecekti: Bu onun hatası
değildi; kontrol edemediği bir hastalığa sahipti; Jack'in çocukları babalarına
karşı öfke beslememeli, bunun yerine onun çok sayıdaki iyi niteliklerini
hatırlamalıdır.
Cömert bir duygu,
ancak Nelle'in pratikte daha az bağışlayıcı olduğundan şüpheleniyorum. Yıllar
sonra babam, "annem [Jack]'in içki içtiği için peşine düştüğünde, annemle
babamın yatak odasından bir sürü küfür" duyduğunu hatırlayacaktı. Bunu
daha gerçekçi bir açıklamaya çevirmeme izin verin: Jack ve Nelle, muhtemelen
komşuları uyandıran, yere seren, sürükleyen, bağıran maçlar yapıyorlardı. Her
halükarda, 1915 yılı geldiğinde Jack, beraberinde getirdiği tüm risklere
rağmen işlerin kendi yolunda gittiğini hissetmiş olmalı. Büyük bir zincir olan
Fair Department Store'da bir perakende işine girmişti. Aile, Geniş Omuzlar
Şehri Chicago'ya taşınıyordu - birçoğu şehrin binlerce tavernasından herhangi
birinde bara doğru ilerlerken bulunabilirdi. Günün Windy City vatandaşları,
Amerika'nın önde gelen alkol tüketicileri arasında öne çıkıyordu.
Jack sonunda
çubuklardan kurtulduğunu hissetmiş olmalı. Burası onun doğal seviyesine
yükselebileceği, incelikli insanlar arasında olacağı bir yerdi. Burada, bu kalabalık,
hareketli metropolde - büyük olasılıkla büyükanne ve büyükbabasının yaklaşık 60
yıl önce Illinois bozkırlarında yeni bir hayata giderken geçtiği şehir - o ve
ailesi gelişecek, hızla gelişen yirminci yüzyılın meyvelerini toplayacaktı.
O zamanlar tüm
ailelerde olduğu gibi Reagan ailesinin etrafında dönen değişimin büyüklüğü
şaşırtıcı olmalı. Sırp milliyetçisi Gavrilo Princip, geçen Haziran ayında
Arşidük Franz Ferdinand'a suikast düzenleyerek Birinci Dünya Savaşı'nı
başlatmıştı; Amerika nihayetinde 1917'de, ulusu kısa sürede alışılmadık bir
küresel güç statüsüne taşıyacak olan sanayileşmeyi hızlandıran süreçte savaşa
katılacaktı. Bu arada, iç cephede otomobil, ortalama bir Amerikalının zaman,
mesafe ve seyahat anlayışını temelden değiştirerek, ülke yollarının fethini
tamamlıyordu. Sosyal adetler de rahatlatıcıydı, özellikle kadınlar için.
Dünyanın her yerinde bir dönüşüm süreci içinde görünüyordu. Her gün yeni göçmen
gemileri geldikçe Amerika'nın çehresi değişiyordu. Altmışlarda ve yine bugün
olduğu gibi, eski düzenlerin çöküşü, yerleşik görünen yaşam kalıplarının alt
üst olması, heyecanın yanı sıra kaygı da yarattı. Zamansız ve öngörülebilir bir
şekilde, yerliler ve sosyal muhafazakarlar dirgenlerine uzanmaya başladılar.
Reagan'lar Chicago'ya taşındığında, İçki Yasağı hakkında ciddi söylentiler
başlamıştı, ancak 1915'te, Onsekizinci Değişiklik'in fiilen kabul edilmesinden
yıllar önce, çok içki içmesiyle ünlü Amerika'nın ciddi bir şekilde içki yasağı
getirmeye çalışacağı fikri hala biraz uzak görünüyordu.
Eski ve yeninin
çarpışması, Reagan'ların Chicago'da kalışını biraz zorlu bir başlangıca
yolladı. Bir akşam, ailenin gelişinden kısa bir süre sonra, Jack ve Nelle ,
dört ve altı yaşlarındaki iki erkek çocuklarını evde yalnız bırakarak ender bir
akşam için kasabaya gittiler . Küçük çocuklar zamanın geçişini tam olarak
anlamalarıyla tanınmazlar ve kısa bir süre sonra Moon ve Dutch endişelenmeye
başlar. Ailelerini aramaya çıkmaları gerektiğine karar veren Moon olmalı.
Gençler, söndürdükleri alevlerin, Tampico'da ara sıra kullanmaya alıştıkları
gibi, gaz lambalarına bağlı olması gerektiğini varsayarak, yeni dairelerindeki
lambaları dikkatlice söndürdüler. Lambalar aslında gaz jetleriydi.
Moon ve Dutch
hareketli Chicago kaldırımına çıktılar. Bu kadar hassas bir yaşta bile uzak
diyarlarda dolaşmakta rahat olan taşralı çocuklar olduklarından, yakınlardaki
bir taverna sahibi (veya bazı anlatımlara göre sevimli bir sarhoş) olmasaydı ne
kadar ileri gidebileceklerini kimse bilemezdi. Onları sokakta dolaşırken görenler.
Endişeli ebeveynlerin çok geride olamayacağını düşünerek iki genci kıskıvrak
yakaladı. Bu arada, Jack ve Nelle eve döndüklerinde gaz dumanlarıyla dolu ama
bariz bir şekilde içinde çocukların olmadığı bir daireye gelirler. Doğal olarak
panik başladı. Yine de çocukların yeri çabucak belirlendi ve babamın
hatırladığına göre, "Jack bizi hırpaladı."
Bunun biraz
abartı olduğundan şüpheleniyorum, babam otobiyografilerini kaleme aldığında
genellikle Jack hakkındaki hikayelere eklenen türden kullanışlı bir slogan.
Jack'in diğer hataları ne olursa olsun, çocuklarını fiziksel olarak taciz
ettiğine dair hiçbir kanıt yok. Moon, ağabey ve muhtemelen Chicago sokaklarına
akınlarının kışkırtıcısı olarak, pekala bir şaplak yemiş olabilir. Dutch, dört
yaşında, bu yolculuk tutkusundan pek sorumlu tutulamazdı ve muhtemelen
azarlanmaktan başka bir şeye katlanmamıştı. Çocuklara vurmanın Reagan DNA'sında
yer almadığını memnuniyetle bildiririm. Kesinlikle babamın repertuarının bir
parçası değildi.
Şimdi sizinle, babamın
çocuklarından biriyle şiddetli fiziksel cezaya başvurduğuna tanık olduğum tek
örneği paylaşacağım. Belki altı yaşındaydım, bu da 1964 yazına denk gelirdi.
Babam beni ve kız kardeşim Patti'yi Malibu tepelerindeki, yaklaşık 600 dönümlük
at otlakları ve kuzeydeki engebeli, meşe kaplı yamaçlardaki aile çiftliğine
götürmüştü. Los Angeles, normal hafta sonu gezilerimizden birinde. Patti,
kendisine bu fırsatı yakalayacak kadar şanslı olan birçok 12 yaşındaki kız
gibi, babası ona bir at satın aldıktan sonra hevesli bir binicilik tutkunu
olmuştu. Ona biniciliğin daha ince noktalarını öğretmek için onu mülkteki harap
evimizin arkasındaki çitle çevrili bir çembere götürürken sık sık izlerdim.
Aile geleneğine sadık kalarak, sonunda kendi atım olan Temel Reis adında
huysuz, yaşlı bir yük atı da edindim. Asık suratlı ve inatçı, alçakta asılı
herhangi bir uygun ağaç dalı yardımıyla beni sırtından sıyırmak için
patikalardan çalılıklara sapmaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu. Ne kadar
denersem deneyeyim -dizginleri çekerek, küçük kovboy çizmeli ayaklarımla
tekmeleyerek- kötü niyetli ve amansız Temel Reis'i caydırmak için yapabileceğim
hiçbir şey yoktu. "Ona kimin patron olduğunu göster," diye seslenirdi
babam, atım ve ben manzanita dolu bir oyuğa daldım. Belki 45 pound ağırlığındaydım;
Popeye 1.000'i aşmış olmalı. Kimin sorumlu olduğu konusunun gerçekten söz
konusu olduğu hiç aklıma gelmemişti. Aylar süren uygulamayla, vasat sürüş
becerileri geliştirdim, ancak konu hareket halindeyken inmeye geldiğinde
etkileyici bir uzmanlık geliştirdim. Temel Reis her zamanki şeytani tarzıyla
beni yerinden etmeye çalışırdı ve ben de gemiyi terk eder, bir bacağımı eyer
borusunun üzerinden sallar ve yere kayar, böylece onun beni kıyamete sürükleme
planını bozardım. Babam, diye düşündüm, bıkkın olsa da, asi bineğimi mükemmel
bir şekilde toparlayabilecek gibi görünüyordu.
Sorunun tam
olarak ne zaman başladığından emin değilim. Üçümüz -ailenin köpeği Lady ile
birlikte- o öğleden sonra çiftlikten dönüyorduk, babam ahşap panelli steyşın
vagonumuzun direksiyonunda sahile doğru virajlı Malibu Kanyon Yolu'nu sürerken.
Bu rotayı, altmışların başlarında gerçek Güney Kaliforniya modasına göre
sayısız kez seyahat etmiştik - ön camdan vuran sıcak öğleden sonra güneşi;
emniyet kemeri yok; ve baldırlarının arasına sıkıştırdığı bir kutu soğuk
Budweiser ile babam. Şansımız varsa, Pacific Coast Otoyoluna vardığımızda soğuk
bir koni için dururduk. Her zamanki gibi, Davy Crockett uzun tüfeğimle yoldan
geçen sürücülere nişan almanın daha kolay olduğu, arabanın arka bölmesi olan
"geri dönüş yolunda" gidiyordum. Patti ve babam çiftlikten
ayrıldığımızdan beri benim altı yaşındaki görüş alanımı aşan bir şey hakkında
tartışıyorlardı. Yine de işler biraz kızışıyordu - o kadar kızışmıştı ki,
dikkatsiz sürücülere yüklenmeyi bıraktım ve bunun yerine, bir kardeşin
gerçekten büyük bir belaya girdiğini görme ihtimalinin uyandırdığı
karıncalanma, çocuksu beklenti durumuna kaydım.
Babam çoktan en
sert ifadesini takınmıştı - daha sonra vali olarak Vietnam Savaşı'nı protesto
eden üniversite öğrencilerine hitap ederken takınacağı türden. Ve o sert sesini
de kullanıyordu, size cevap verme zamanının bittiğini söyleyen sesi. Babam
sesini hiç yükseltmedi; bunun yerine, ses tonu giderek daha fazla ciddiyet
kazanırdı, ta ki her ne şikayet ediyor olursanız olun, kendi kulaklarınızda
gerbillerin gıcırtıları gibi çınlamaya başlayana kadar. Kanyonun ortasındaki
büyük tünelden geçerken pencereden dışarı bağırmak ve yankı yapmak için ara
bile vermediğimizde işlerin özellikle gerginleştiğini biliyordum.
Şunu belirtmeme
izin verin, 12 yaşındaki Patti, parlak ve eğlenceli bir kızken, aklına
koyduğunda kesinlikle çekilmez olabiliyordu. O gün her ne yaşıyorsa, ona azami
derecede önem verdiği açıktı. Babamın çenesindeki gerginlikten ve direksiyon
simidinin etrafında esneyen parmak boğumlarının beyazlığından, onun onu şimdiye
kadar görmediğim kadar öfkesini kaybetme noktasına kadar ittiğini
anlayabiliyordum.
Tünelin
karanlığından çıktıktan hemen sonra, babamın söylediği bir şeye (şüphesiz sert)
karşılık veren kız kardeşim büyük bir hata yaptı ve "Aman Tanrım,
baba!" Göz açıp kapayıncaya kadar, babamın sağ eli fırladı ve şu anki
bakış açımdan, ayık, yetişkin, çocuk-avukat bir tip olarak, Patti'nin sol
yanağına parmak ucuyla hafif bir tokat olarak nitelendireceğim şeyi yaptı.
"Tanrı'nın adını boş yere ağzına alma!" tüm söylediği buydu. On beş
dakika ya da daha fazla uzman preteen dürtme ve o hafifçe hafifçe vurmaya
yetecek kadar öfke toplamıştı - ve bu sadece İsa'yı savunmak içindi.
Patti'nin
kafasını zar zor çeviren tokat zarar vermedi. Ama bu, kızının babama sert bir
bakış atmasına neden oldu ve eve giden yolun geri kalanını ağlamaklı, somurtkan
bir bulutun altında at sürdük.
Babamla
birbirimizi korumak için hissettiğimiz fiziksel saldırganlık ne olursa olsun ,
büyük ihtimalle erkekçe atıp tutma sanatı tarafından yayılmıştı. Utanç verici
bir şekilde onlu yaşlarıma gelene kadar, babamı en ufak bir provokasyon
olmaksızın iyi huylu bir boksör dayağına tabi tutacağıma güvenilebilirdi -
çoğunlukla sahte vücut darbeleri, ama ara sıra yanağına vurulmasına bile
tahammül ederdi. Zavallı adam altmışlı yaşlarına geldiğinde, onu bitkin bir
duruma sokmuş olmalıyım. Bir keresinde anneme biraz umutsuz bir ses tonuyla,
"Sadece tüm bu Ödipal kompleksi olayını ne zaman atlatacağını bilmek
istiyorum," dediğini duydum. Muhtemelen sabırlı olmayı öğütlüyor, ona
benim bir aşamadan geçtiğim konusunda güvence veriyordu - ki sanırım öyleydim.
Yakında herkesin
bu tür oyunlara tahammül etmediğini öğrenecektim. Ve bazı insanların, babamla
yaptığım palyaço boksuna karşı çıktığını düşünmeye başladım.
Babam California
valisi olduğunda , California Otoyol Devriyesi'nden şoförler olarak atandı.
Başlıca şoförü Barney Barnett -dünyada her zaman olduğu gibi içten ve iyi huylu
bir adamdı- sonunda ailemiz için vazgeçilmez hale gelecekti ve diğer şeylerin
yanı sıra, babamın benim çiftlikteki çit ören ve çalıları temizleyen baş
arkadaşı olarak hareket edecekti. ebeveynler nihayetinde Santa Barbara'nın
kuzeyini satın aldı. Diğer polis memurunu -herhangi bir kalıcı sıkıntı
yaşamamak için tüm sevgimle Shemp'i arayacağım- çoğunlukla izin günlerinde
Barney'i koruyan adam olarak düşündüm. Pek çok CHP subayı gibi, Shemp de iri,
güçlü bir silahın oğluydu - belki altı dört, 220 pound falan. Yıllar geçtikçe
birbirimize oldukça aşina olmuştuk, bu yüzden 13-14 yaşlarında olduğum bir
sabah, babamın evden çıkmasını beklerken Shemp'e yaklaşmayı ve orta kısmına
birkaç aparkat taklidi yapmayı hiç düşünmedim - tıpkı benim de yapmış
olabileceğim gibi. babam, ama aslında herhangi bir temas kurmadan. Ben farkına
bile varmadan, Shemp sıska bileğimi mengene gibi kavradı ve beni acı içinde
yere doğru bükmeye başladı. Hareketinde şakacı hiçbir şey yoktu ve bir an
gerçekten bazı kemiklerini kıracağını düşündüm. Aklındaki noktayı açıklamak
için gereksiz uzun bir süre gibi görünen bir sürenin ardından, Shemp beni
serbest bıraktı ve "Gerçekten kullanmak niyetinde olmadıkça, bir erkeğe
asla el kaldırma" diye uyardı. Bana hiçbir mizah ya da iyi niyet izi
olmadan taş gibi bakıyordu. Geriye dönüp baktığımda, Shemp'in babamla yaşadığım
sert tartışmaya bir istisna yapmış ve beni kendi yerime koymaya karar vermiş
olabileceğini düşünüyorum - muhtemelen hiç ebeveynlik ödülü kazanmamış türden
bir adamdan tam zamanında bir ders.
Annem ve babama
bu olaydan hiç bahsetmedim. İnsanları böyle konularda ispiyonlamayı yasaklayan
yaygın çocuk etiğini içselleştirmiştim. Shemp'le sorunum olsaydı, onunla kendi
başıma halletmem gerekirdi. Bunun verimli olma olasılığı düşük olduğundan,
meseleyi akışına bırakmak daha iyiydi. Ayrıca, Shemp ile benim aramda bir
tartışma çıkarsa, ailemin kimin tarafını tutacağından tam olarak emin değildim.
Her ikisi de kendi kuşaklarında ortak olan otorite figürlerine karşı derin,
neredeyse otomatik bir saygıya sahipti. Shemp'in davranışı abartılı olabilirdi
ama üniforma ve rozet takıyordu. Sözde bir yetişkindi ve dahası, "hizmet
etmeye ve korumaya" yeminli biriydi. Öte yandan ben, sadece bir çocuk
olarak sorun çıkardığım biliniyordu. Saçlarım rahatsız edici derecede uzamıştı
ve çoğu ikinci el mağazalardan alınan kıyafetlerim artık "iyi çocuk"
kategorisine uymuyordu. Geçen birkaç yıl içinde kendimi ateist ilan etmiştim ve
Vietnam Savaşı'nı desteklemediğimin bilinmesini sağlamıştım. Genç
Cumhuriyetçiler'e üyelik için zayıf bir aday olduğum aşikar hale geliyordu.
Geçmiş geçmişim göz önüne alındığında, babamın Shemp'e sempatik bir kulak
verdiğini kolayca hayal edebiliyorum, çünkü böyle bir durum onun dikkate değer
iki zayıflığı arasında talihsiz bir karışım yarattı: kişilerarası çatışma konusunda
neredeyse patolojik titizliği ve refleks olarak erteleme eğilimi algılanan
uzmanlara. Onun çocuğu olarak kazanabileceğiniz dövüşleri seçmeyi öğrendiniz.
Ağabeyim ve kız
kardeşim çok daha zorlu koşullar altında benzer endişeler hissetmiş görünüyorlar.
Michael, anılarında açıkladığı gibi, genç bir çocukken bir yaz kampı danışmanı
tarafından cinsel tacize uğradı. Bir çocuğun böyle bir travmayı kendine
saklamasının birçok nedeni vardır, ancak Michael'ın bir kez bile babasından
yardım istememiş olması dikkat çekicidir. Maureen, ilk evliliği sırasında bir
polis olan kocası tarafından rutin olarak gaddarlığa maruz kaldı. Yine de o da
bunu asla babamın dikkatine sunmadı.
Bence Michael ve
Maureen onu yanlış anladılar. Oğlunu taciz eden kim olursa olsun kesinlikle
çılgına dönerdi. Maureen'in durumunda da, onun -bilseydi- müdahale etmediğini
hayal etmekte zorlanıyorum. Umursamaz olabilirdi ama umursamaz değildi.
Gelişmekte olan
karşı kültür duyarlılığım karşısında giderek artan kaygısına rağmen, hayatımda yalnızca
bir kez babamın bana gerçekten saldırabileceğini düşündüm. 17, belki 18
yaşındaydım. Ailemin çatısı altındaki günlerimin sayılı olduğunu biliyordum.
Mevcut ebeveyn grubundaki pek çok kişinin aksine, benimki, çocuklarının aile
evinde yaşadıkları sürece mahremiyet haklarına sahip olduğunu düşünmüyordu. Ben
dışarıdayken odamı ziyaret ettiklerine dair kanıtlar ve telefon hattına
tıklanması, kendime yer açmak istersem bunu başka bir yerde bitirmem
gerektiğine beni ikna etti. Söz konusu gecede ne için kavga ettiğimizi
hatırlamıyorum, ama çoğu zaman olduğu gibi, belirleyici savaş yemek masasında
veriliyordu. Babam, akşam yemeğindeki çatışmaları uygun bir şekilde kontrol
ederek annemi sık sık hayal kırıklığına uğratırdı. Annemle ben şu ya da bu
konuda giderek artan bir hırçınlıkla ileri geri gidip gelirken, masanın diğer
ucunda babam başını öne eğerek kömürleşmiş biftek parçalarını mızraklamakla ya
da yenmemiş sebzelerini püre yığınlarının altına saklamakla meşguldü. patates.
"Bal!" Annem kükredi, sonunda çatalını tüfek atışı gibi bir
şakırtıyla yere bıraktı ve masanın karşı tarafından, görünüşte kayıtsız görünen
kocasına bir bakış attı. Ah, o anlardan nasıl da nefret etmiş olmalı, dağınık,
genellikle anlamsız bir tartışmanın ortasına sürüklenmek, ergenlik sefaletinin
fırtınalarını atlatmak zorunda kalmak. Her zaman çalkantılı duygulardan ve sert
sözlerden son derece rahatsızdı. Tecrübenin verdiği katı bir teslimiyetle, bu
tür tartışmalardan kusursuz çıkmanın hiçbir yolu olmadığını anlamış olmalı . Kimse
bir kahramanın pelerinini küstah bir genç kadar gelişigüzel bir şekilde
bulandıramaz.
Ancak bu gece,
babam savaş için hazırlanmış ve kuşanılmıştı: Bu, annem ve onun uyum içinde
çalıştığı tam temaslı, ikiye bir karşılaşma olacaktı. Bir süre etrafta
dolaştık, üçümüz sallanıp sallanarak, uyararak ve suçlayarak, ta ki ben sayıca
üstün ve bezdirilmiş bir şekilde taktiksel bir geri çekilme girişiminde
bulunana kadar. Peçetemi masanın üzerine katlayarak, "Bu bizi hiçbir yere
götürmez," dedim. "Gezmeye gidiyorum." Babam, "Hiçbir yere
gitmiyorsunuz, Bay," diye yanıtladı (sert sesiyle eklememe gerek var mı).
Bu, gençlikteki özerklik duyguma karşı konulmaz bir meydan okuma anlamına gelen
şeyi ortaya çıkardı ve sandalyemi geri kaydırarak ayağa kalktım ve neşeyle,
"Hoşçakalın!" Oturma odasının yarısına geldiğimde arkamdan "Sen
hemen buraya gel ve otur!" Yürümeye devam ettim ama ön kapıya vardığımda
onun masadan geri çekildiğini (hatırladığım kadarıyla sandalyesi devriliyor) ve
peşimden geldiğini duydum. Bir eliyle kapı tokmağını kavrayarak ona doğru
dönerek, hareket ederken bornozunun etek ucunu sallayarak gri tüylü halıda uzun
adımlarla ilerlemesini izledim. O dalgalanan cüppedeki bir şey -belki biraz
saçma kadınsı havası- o anda bile ona karşı bir tür şefkatli sempati duymama neden
oldu. "Orada tut!" havladı. Onu kızdıran şey her şeyden çok benim
açık sözlülüğümdü; Başlangıçta ne için kavga ettiğimizi artık hatırlamıyor,
umursamamış olabilirdi. Yetmişli yılların ortalarıydı ve o zamana kadar,
sorumlu ebeveyn figürleri olarak gördüğü kişileri yüzüstü bırakan, dağınık
saçlı, nankör çocuklardan alabildiğince fazlasını elde etmişti. Bu onun
çatısı altında olmayacaktı. Giriş salonunun arduvaz zeminine vardığında, tüm
bunların nasıl sonuçlanacağını yarı tarafsız bir şekilde merak ediyordum. Ancak
sağ yumruğunu kaldırdığını gördüğümde düşüncelerim durdu. Altmışlı yaşlarının
ortalarında bile , babam kesinlikle karıştırılmak istenecek türden bir adam
olmadığı izlenimini veriyordu. Bu izlenim çok daha etkiliydi çünkü asla
küsmedi. Babamın birinin kıçını tekmelemekle ilgili homurdandığını hiç
duymadım, kesinlikle onun birini gerçekten tehdit ettiğini hiç görmedim.
Oldukça iri bir adamdı elbette, ama onun cüssesi değildi, sadece belirli
anlarda kendini tutma şekliyle ilgili bir şeydi, "Çaydanlıktan seni kıçına
sokmak istemiyorum, öyleyse eğer." Yaparım, bunu gerçekten hak ettiğini
anlayacaksın.” Babam ve sıkılı yumruğu artık yalnızca birkaç adım ötemizdeydi.
Ne yaptığımı gerçekten düşünmeden ona doğru yarım adım attım ve saldırısını
durdurmak için tamamen savunma amaçlı bir hareketle sol elimi ateşledim ve
avucumun içiyle göğüs kemiğinin aynı hizada olduğunu yakaladım. İvmesi
durmuşken, kaygan zeminde terlikli ayakları altından çıktı ve geriye doğru
tökezledi. Ertelemeden yararlanarak hızla kapıdan dışarı fırladım ve bir
saniyeliğine geriye baktığımda onun dengesini kazandığını, yüzüne tam bir
şaşkınlık ifadesi düştüğünü gördüm.
Bu, en azından,
ne kadar kızgın olursa olsun, babamla herhangi bir etkileşimi sonuçlandırmayı
tercih ettiğim yol değildi. İşleri yoluna koymaya karar vererek birkaç gün
sinirlerim yatışana kadar bekledim ve sonra anneme yaklaşıp babamla aramızda
olası bir yumruklaşma meselesiyle ilgili duygularımı anlattım. Şimdiye kadar
ilk anlaşmazlığın konusu, baba/oğul geriliminin bu yeni yükselişinin ışığında
önemini yitirmişti. Herhangi bir tartışmanın ayrıntılarından çok aile
ilişkilerini yatıştırmakla her zaman daha fazla ilgilenen annem beni
destekledi. Üçümüz bir dahaki sefere bir araya geldiğimizde konuyu açtım.
"Baba, umarım sana asla vurmayacağımı biliyorsundur. Ama bana vurmanı da
istemiyorum. O halde neden başka ne olursa olsun birbirimize karşı el
kaldırmayacağımız konusunda hemfikir değiliz?” Annem onu önceden ayrıntılı
olarak bilgilendirmişti elbette. Ancak bu potansiyel olarak çirkin işin aile
irfanımızdan güvenli bir şekilde çıkarılabileceği için minnettarlığını
hissedebiliyordum. El sıkıştık ve iki taraf da bir daha asla değinmediği olay,
aramızda gerçek bir fiziksel münakaşa tehdidinin ilk ve son ortaya çıkışı oldu.
konuyu dağıtırım
Reagan'lar, Chicago'da yalnızca babamın gerçek bir anısını daha kaydetmesine
yetecek kadar kaldı. Bir gece o ve Moon yüksek bir gürültüyle uyandılar. İkinci
kattaki dairelerinin ön penceresine koşarak, bir grup at tarafından çekilen bir
yangın vagonunun altlarından şangırdayarak ve gürleyerek geçmesini izlediler.
O yaz Jack,
toplum içinde sarhoşluktan tutuklandı. Olayın ayrıntıları bilinmiyor, ancak bu,
onun Fair Department Store'daki yeni işini kaybetmesine neden oldu. Reagan
ailesi , parlak kozmopolit yaşam vaadinden uzaklaşıp, uzun mısırlarla çevrili
küçük bir kasabanın sınırlarına geri dönmek için başka bir taşınma için
eşyalarını topladı. Küçük Hollandalı, babasının gözden düştüğünü bilemezdi. Öte
yandan Nelle çok kızmış olmalı ve öfkesi şüphesiz geri çekilen aileyi gölgede
bıraktı. Ama belki de bir rahatlama hissetti: böylesine viskiye bulanmış bir
metropolden ayrıldığı için mutlu ve daha kolay idare edebileceği ve gözünü
Jack'ten ayırmasının daha iyi olacağı daha küçük bir sahneye dönmek için can
atıyordu. Chicago'nun Güney Yakası'ndaki dairelerinin yaklaşık 150 mil
batı-güneybatısındaki ve gelişen at ve katır pazarının atıklarıyla dolu olan
Galesburg'u seçmesinin, o kasabanın ölçülü olmayı erken benimsemesiyle bir
ilgisi olabilir.
Jack, şehir
merkezindeki büyük bir mağazada ayakkabı satan bir işe girdi. Aile önce küçük
bir bungalovda geçici bir yere taşındı, ardından Jack'in yeni iş yerine yürüme
mesafesindeki North Kellogg Caddesi'nde kiraladıkları daha büyük bir eve
taşındı. Moon, Silas Willard Okulu'nda birinci sınıfa kaydoldu. Henüz beş
yaşında olmayan Hollandalı evde kaldı; o zamanlar devlet okulu anaokulu diye
bir şey yoktu.
Yine de bir tür
eğitim aldı. Nelle, iki oğlunu yatağa yatırırken onların arasına yerleşme ve
onlara yüksek sesle okuma, parmağını sesiyle, kelimeden kelimeye, satır satır
takip etme alışkanlığındaydı. Sonunda, neredeyse bilinçsizce ve herhangi bir
resmi talimattan önce, babam bir sayfadaki yazıları deşifre etmeyi öğrendi.
Galesburg
Akşam Postası'nın bir kopyasıyla oturma odalarının zeminine yayıldı. "Ne
yapıyorsun?" O sordu. "Okumak," diye hazırlıksız bir cevap
geldi. Oğlunun onunla biraz eğlendiğinden şüphelenen Jack, meydan okumayı kabul
etti. "Evet? O zaman bana bir şeyler oku!” Dutch tereddüt etmeden itaat
etti. Jack şaşırmıştı; oğlu bir çeşit dahiydi. Nelle aralarındaki mucize
konusunda uyarıldı ve bulabildikleri kadar çok komşu toplamaya gittiler. Kısa
süre sonra Dutch'ın etrafında bir seyirci toplandı ve hepsi, Black Tom
Adası'ndaki bir "barut patlaması" hakkında bir manşet okuduğunda,
gerektiği gibi etkilenmiş bir şekilde dinlediler.
Galesburg'da
kaldığı süre boyunca, babamın kişiliğinin ortaya çıkan çizgilerini hissetmeye
başladık. Yeni kasabasının koyu kırmızı tuğlalı kaldırımları ve sokakları
boyunca sık sık kümelenmiş akçaağaçları derinden etkilenmişti. Daha sonra
hatırlayacağı gibi, "parlak renkli bir barış resmine" uyuyorlardı.
Jack'in içki içmeye devam etmesi ve bunun ev cephesine getirdiği huysuzluk göz
önüne alındığında, bu barış onun için umut verici bir çekiciliğe sahip
olabilir. Yine bu sıralarda, bunun ebeveynleri arasında bir gerilim kaynağı
olduğunun kesinlikle farkına vardı. Geceleri, odalarından gelen seslerin
şiddeti arttıkça uyuyormuş numarası yapardı - Nelle, Jack'in abur cubur
yemesini istiyordu, Jack, o yakıcı tarzıyla, elinden geldiğince fazlasını
veriyordu. Babamın hayatının ilerleyen dönemlerinde kişilerarası çatışmalardan
kaçınmasının, yatak örtülerinin altına kıvrılarak geçirdiği bu endişeli
gecelerden kaynaklandığını, kızgın tartışmaları yalnızca kendisinin
duyabileceği daha yatıştırıcı bir nakaratla bastırmaya çalıştığını varsaymak
cazip gelebilir. Yine bu anlarda, tatsızlıkları kendi gerçeklik resminden
çıkarmak ya da bu gerçekliği tamamen kafasında uydurduğu daha canlandırıcı bir versiyonla
değiştirmek için doğaüstü yeteneğini geliştirmeye başlamış olabilir.
Okumak için yeni
bulduğu yetenek ona biraz teselli verdi. Aynı zamanda, yaşlanıncaya kadar fark
edilmeyecek olan aşırı miyopluğu , daha geniş dünyayı lekeli bir bulanıklığa
dönüştürecek ve onu doğal dünyayı yakından ve tek başına incelemeye
yöneltecekti.
Galesburg evinde,
ev sahibinin çeşitli eserlerden oluşan bir yığın bıraktığı bir çatı katı vardı.
Aileden başka hiç kimsenin hoşlanmadığı, çatı kirişlerinin altındaki bu loş ışıklı
alan, babama belki de ilk kez dünyadan kaçarak, babasının oturduğu, sessiz ve
sakin bir yere sığınma fırsatı verdi. hayal gücü uçabilir. “Burada, unutulmuş,
muazzam bir kuş yumurtası ve kelebek koleksiyonuna rastladım... Temsil
ettikleri dışarının gizemli, sembollerine açılan kapılar oldular. Burada, küflü
çatı katı tozunda, zirvelerdeki rüzgarın, yağmurdaki çam iğnelerinin ve çöldeki
gün doğumunun ilk kokusunu aldım. Bu, kurutulmuş yumurta kabukları ve
böceklerden oluşan bir hazineye çok şey sığdırıyor.
Doğanın
döküntülerine odaklanarak tek başına geçirdiği onca zaman, konsantre olma
yeteneği üzerinde de yararlı bir etkiye sahipmiş gibi görünüyor. 1917'de
Willard School'da Moon'a katılarak birinci sınıfa kaydolduğunda, hemen göze
çarpan bir öğrenci oldu ve düz A kazandı. Babam her zaman -bu konuda fazla
yaygara koparmadan- en azından çocukken fotoğrafik bir hafızaya sahip olduğunu
iddia ederdi. Durum böyle olabilirdi; heceleme kelimelerini ezberlemede çok az
sorun yaşamış gibi görünüyor ve okulda ilerledikçe, çarpım tabloları ve
tarihsel tarihler.
Reagan'lar
Galesburg'dayken, Amerika Birinci Dünya Savaşı'na girdi. Babam, Jack'in askere
alınacak ilk sırada olduğu izlenimine kapılmıştı, ancak ordu iki veya daha
fazla çocuğu olan babaları almıyordu çünkü geri çevrildi. Babam daha sonra,
Jack'in savaş kuşakları arasında doğmaktan pişman olduğunu yazdı -
İspanyol-Amerikan Savaşı için çok genç; Birinci Dünya Savaşı için çok yaşlı.
Belki de. İstese de istemese de, uzun bir Reagan ailesinin çatışmayı kaçırma
modelinin bir parçasıydı; bu, babamın 2. Dünya Savaşı patlak verdiğinde - yine
ne yazık ki - devam ettireceği bir gelenekti.
Belki Jack, içki
tüketimine karşı daha hoşgörülü bir tavır sergileyen bir ülkeye kaçmayı dört
gözle bekliyordu. Galesburg'da, her zamanki gibi yeni bir işe başvurmayı
gerektiren, her zamanki başını belaya sokmuş görünüyor. Yolun aşağısında, küçük
Monmouth köyünün birkaç mil batısında, Reagan'lar gitti, Jack ayakkabı satan
başka bir iş bulmuştu.
Genç Hollandalı,
Monmouth's Central School'a kaydoldu ve orada da gerçekleri ve rakamları
ezberleme ve hatırlama yeteneğiyle öğretmenleri hemen etkiledi, öyle ki sınıf
arkadaşlarından önce üçüncü sınıfa terfi etti. Bu, küçük cüssesi ve dikkati
dağılmış tavrıyla birleştiğinde, okuldan eve giderken peşine düşen mahalle
zorbalarına onu sevdirmedi. Ancak çok geçmeden, yalnızlığının daha önemli
yollarla ihlal edilebileceği kendisine hatırlatılacaktı.
O yılın Ekim
ayında İspanyol gribi, New York Eyaletinden bir tren dolusu elmayla birlikte
Monmouth'a geldi. Ayın on üçünde, yerel sağlık görevlisi acil durum ilan etti
ve okulları, kiliseleri, kütüphaneleri ve insanların toplu halde
toplanabileceği diğer yerleri kapattı. Kayıtlı tarihteki en kötü salgın, Reagan
ailesinin kapısına kadar gelmişti.
Küçük bir kuşum
vardı, Adı Enza'ydı.
Pencereyi
açtım ve grip-enza.
1918 sonbaharında
çocuklar bu kafiyeye ip atladılar. Avrupa'daki katliam neredeyse bitmek
üzereydi, ancak normalde yaygın olan bir virüsün yüzeyindeki proteinlerin şans
eseri yeniden düzenlenmesi, şimdiden 20 ila 50 milyon insanı öldürme yolunda
olan bir canavar yaratmıştı. dünya çapında - "tüm savaşları sona erdirecek
savaş" sırasındaki dört yıllık siper savaşında kaybedilenden daha fazlası;
aslında on dördüncü yüzyıldaki Kara Veba yıllarında ölenden daha fazla insan . Virüs,
Amerikalıların yüzde 28'ine bulaşacaktı; tahminen 675.000 kişi ondan ölecekti.
Enfeksiyonun bir tuhaflığı: Genellikle çok yaşlı ve çok genç arasında en yüksek
ücreti alan tipik gripten farklı olarak, bu varyant özellikle 20 ila 40 yaş
arası yetişkinler için ölümcül oldu.
Nelle hastalandı.
İlk saatlerde hayatta kalması umut verici bir işaretti, çünkü etkilenenlerin
bir gün içinde yenik düştüğü biliniyordu. O sonbaharda ortalıkta dolaşan bir
hikayede, bir akşam briç maçı için oturan dört kadın vardı; sabaha üç kişi
ölmüştü. Birçok kurban hızla özellikle yoğun bir pnömoni geliştirdi ve
ardından, bir doktorun ifadesiyle, " bazen burunlarından ve ağızlarından
fışkıran kanlı bir köpükten hava yollarını temizlemeye çalışırken öldü."
Günün tıp bilimi, saldırı karşısında çaresizdi. Nelle'in doktorunun onun için
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Normalde aralıklı olarak ayine katılan Jack,
sunakta her gün mum yakmaya başladı. Çocuklar doktorun sonunu söylemesini
bekleyerek endişeyle havada asılı kaldılar. Bunun yerine, çaresizlik içinde,
aileye onu midesinin bulabildiği kadar çok küflü peynirle beslemelerini tavsiye
etti. Bir virüsün, doktorun kaba bir antibiyotik türü olduğunu varsaymış
olabileceği şeye yanıt vermesinin tıbbi bir nedeni yoktur. Ama Nelle yine de
iyileşti, boyun eğmez iradesi bir patojene boyun eğmeyi reddediyordu. Babam
hayatının geri kalanında peynire itibar ederdi.
Bunu 11 Kasım'ın
erken saatlerinde büyük ve gürültülü bir kutlama izledi: Mütareke Günü. Savaş
ve onunla birlikte on dokuzuncu yüzyılın son nefesi bitmişti. Yirminci yüzyıl,
Amerika'nın dünyanın önde gelen endüstriyel gücü olarak geçit törenine liderlik
etmesiyle artık tamamen ilerliyordu. Şu andan itibaren, değişimin hızı
neredeyse yıldan yıla katlanarak artacak gibi görünüyor. Küçük ama anlamlı bir
örnek vermek gerekirse: Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki on yılda, kadın
modası, tarihin herhangi bir zamanından önce veya sonra hiç olmadığı kadar
radikal bir şekilde değişti. Titreşimler, korseler ve fiyonklar, Viktorya
döneminin tüm dantelli, ayrıntılı telkarileri, girift, titizlikle iğnelenmiş
girdaplar halindeki uzun bukle yığınlarından bahsetmiyorum bile - en azından
daha moda çevrelerindeki genç nesiller arasında - bir kenara atılacaktı. büyük
ölçüde basitleştirilmiş bir elbise modu ve çoğu durumda bugüne kadar tamamen
modern görünen kısa kesilmiş saçlar için. Daha da önemlisi, 1920'de kadınlar oy
kullanma hakkını elde edeceklerdi - Nelle'in kesinlikle onayladığı gecikmiş bir
değişiklik.
İhale çağındaki
tüm bu yoğun kargaşa, Dutch'ın hoşuna gitmiş gibi görünmüyor. Mütareke bile
rahatsız ediciydi. Daha sonra şöyle yazacaktı: "Geçit törenleri,
meşaleler, bandolar, bağırışlar [szc] ve sarhoşlar ve Kaiser Bill'in heykelinde
yakılması, bende kendi dünyamın dışında bir dünyaya dair huzursuz bir his
yarattı." Bu dünya ya da en azından bazı bölümleri bir gün güçlü bir
hayranlık uyandıracaktı, ama şu an için Dutch Reagan en mutlusu, her tarafı
mısır saplarının kuru hışırtısıyla sınırlanmış ve hala bağlı geleneklerle yönetilen,
tanıdık hatları olan küçük bir yerdeydi. mevsimlerin dönüşü. O zamana ait okul
fotoğraflarında, sol eli var olmayan çene sakallarını çekiştiriyormuş gibi
görünen, sinirli bir hareket alışkanlığı geliştirmiş küçük bir adam görülüyor.
Bebek portrelerinin ışıldayan enerjisi, çocukluğunun başlarında içe dönük gibi
görünüyor.
Reagan ailesi
gerçek kök salabilecekleri bir yere ulaşmadan önce yapılması gereken bir durak
daha vardı. 1919 sonbaharında, bir yıldan biraz fazla bir süre için babamın
doğum yeri olan Tampico'ya döndüler. Jack bir kez daha HC Pitney için çalışmaya
başladı, bu sefer kuru mallar mağazasının yöneticisi olarak. Aile , mağazanın
hemen üstündeki bir daireye taşındı. Babam bu zamanı rustik bir ara, ormanlar
ve tarlalar, dere ve kanal cenneti olarak hatırlıyor. (Doğduğu yerde asılı olan
fotoğraf bu döneme aittir.) Okul çalışmaları onun için çok az zorluk çıkardı.
Jack yolda vakit geçirmeye alışmıştı. Moon, daha büyük çocuklardan oluşan bir
çeteyle koşuyordu. Gerçek bir görünüme sahip olan Nelle, Tampico şubesinin o an
için utangaç bir vaiz olduğu kilisesinde liderlik rolü üstleniyordu. Arkadaşsız
olmasa da, genç Hollandalı, zamanının çoğunu tek başına, küçük sokak
ızgarasının ötesindeki manzarayı özgürce dolaşarak geçirmeye başladı. Bu ona
uygun görünüyordu. İşte bu, yalnız iç benliğini geliştirmeye başlama şansıydı.
Bu arada, yan
tarafta yaşayan yaşlı bir çift, bir kuyumcu ve Dutch'ın Jim Amca ve Emma Teyze
olarak düşünmeye başladığı karısı tarafından aşağı yukarı evlat edinildi. Ona
haftada 0,10 dolar harçlık ve okul boşaldığında her öğleden sonra kurabiye ve
çikolata veriyorlardı. "En iyi yanı, rüya görmeme izin verilmiş
olmasıydı," diye hatırlıyordu. Kuyumcu dükkânı ve onun üzerindeki çiftin
dairesi, böylesine dalgın bir genci memnun etmek için neredeyse sahneye
konmuştu. Daha sonra, "Emma Teyze'nin at kılından doldurulmuş çirkin
mobilyaları, şalları ve antimakassarları, kuşların ve çiçeklerin üzerindeki cam
küreleri, kitapları ve tuhaf kokularıyla oturma odasının mistik atmosferini"
hatırlayacaktı. Kendi çocukları olmayan bu nazik çift, bu biraz tuhaf küçük
komşu çocuğunun sadece yalnız bırakılma ihtiyacını sezmiş ve nezaketle kabul
etmiş görünüyor. Ona hayatı boyunca aramaya geleceği bir şey sağladılar: özel
düşüncelerini beslemek için güvenli bir sığınak.
babamı öldürmeyi
hiç kuşkusuz istemeden de olsa başarmış olsaydı, tüm bunlar çoktan anlamsız
hale gelirdi . Maymun, kolayca merak uyandırdığı için böyle çağrıldı - ve
görünüşe göre, bu dönemde hiç kimse kendi adıyla anılmadığı için. Monkey'i
özellikle büyüleyen bir şey, babasının pompalı tüfeğiydi. Bir Cumartesi gecesi,
ebeveynleri aşağıdayken, iki çocuk gizlice Monkey'nin ebeveynlerinin yatak
odasına girdiler ve silahı aldılar. Maymun namluyu tavana doğrulttu ve tetiği
sıkarak etkisiz hale getirdi. Babam yenilmemek için silahı aldı, pompaladı ve
aynısını yaptı. Kulakları patlatan bir patlamaya, düşen alçı tozuna karışan
güçlü bir barut kokusu eşlik etti. Çılgına dönen ebeveynleri onlara
ulaştıklarında, her iki çocuğu da Winchell'lerin tavanındaki hatırı sayılır bir
deliğin altında sessizce oturmuş, Sunday School Quarterly'nin sayılarıyla
meşgulmüş gibi yaparken buldular.
İşte dokuz
yaşındaki kahramanımız burada duruyor, eli düşünceli bir şekilde çenesini
çekiştiriyor, düz kaşı hafifçe çatılmış, zar zor ayırt edebildiği ve nahoş
şeylerin çıkacağını umduğu bir orta mesafeye bakıyor. Önümüzde nasıl bir çocuk
var? Miyop gözlerinin ardında hangi rüyalar dönüyor? İlk yılları, temel bir
yaşam sevinci olduğunu gösteriyor. Zeki, alışılmadık derecede keskin bir
hafızası var ve hatta kitap tutkunu olarak kabul edilebilir, ancak çoğunlukla
fantezi ve maceradan hoşlanıyor. Ağabeyinin aksine annesine biraz sorun
çıkarır. O iyi bir çocuk. Yetiştirilme tarzının biraz kaotik koşulları göz
önüne alındığında, düzene ve öngörülebilirliğe can atması şaşırtıcı değil.
Başkalarıyla birlikteyken rahat ama yalnız kalmaktan son derece memnun
görünüyor - belki de en çok - düşüncelerini kesintiye uğramadan takip etmekte
özgür. Enerji dolu olmasına rağmen, yaşına göre küçüktür ve akranları arasında
genellikle oyun alanındaki oyunlarda sonuncu seçilir. Bu, ailesinin yıllarca
süren gezginliğiyle birlikte - ki bu onu art arda okullarda daimi yeni çocuk
yaptı - şimdi ebeveynleri arasında her şeyin tamamen iyi olmadığına dair artan
bir farkındalıkla artan bir güvensizlik duygusuna katkıda bulundu. Bununla
birlikte , ara sıra klostrofobi deneyimlerinin yanı sıra -çocuk yığınlarının
dibinde boğucu bir korku hissediyor- fiziksel olarak korkusuz; Yakındaki
kanalların durgun kahverengi suları, çimen yılanları ve kara kurbağalarıyla
dört bir yanda ufka doğru uzanan tarlalar onun için pek az dehşet verici. Onu
endişelendiren şey, göremediği ya da ötesindeki dünyadan gelip geçici de olsa
sarsıcı bir şekilde gelen şeylerdir. Daha şimdiden zihninde hayatın ve onun
içindeki yerinin yamalı bir anlatımını yaratmaktadır. Doğal olarak o, bu
hikayenin merkezinde yer alıyor - aslında o kadar büyük görünüyor ki, diğer
insanlar bazen sahne dekoruna veya küçük oyunculara indirgeniyor. Sadece
yaratıcısı ve yıldızı değil, aynı zamanda yönetmeni ve hikaye editörü olma
sürecinde, hayatı boyunca bu hikayeyi geliştirmeye devam edecek. Sonunda bu
hikaye parlak bir parıltıya parlatılacak, pürüzlü noktaları yeniden
anlatılırken pürüzsüzleşecek, kendi rolü tartışılmaz bir asilliğe dönüşecek.
Yıllar geçtikçe aslında onun hikayesi olacak. Ama şimdilik, sayısız çiftlik
kasabasından birinde küçük bir dükkanın üstündeki kiralık odalarda yaşayan ve
ancak anlamaya başladığı bir manzaraya sahip küçük bir çocuk.
Bu arada, otuzlu
yaşlarının sonlarına yaklaşan Jack, hâlâ kendisini bir manifatura memurundan
daha fazlası olarak kabul ettirmenin yollarını arıyor. Tampico'daki beklentilerinin
doğası gereği sınırlı olduğunun farkındadır. Daha paralı bir müşteri kitlesini
çekecek, sunmaya çok iyi hazırlandığı hizmetleri takdir edecek kozmopolit zevke
sahip insanları çekecek yeni bir mekana ihtiyacı var. Ve bu işte kar paylaşım
hissesine sahip olmaktan zarar gelmez. 1920 sonbaharında, HC Pitney'i
Tampico'daki mağazayı kapatmaya ve gelişen ortaklıklarını yaklaşık 20 mil
kuzeybatıda, Rock Nehri kıyısındaki daha büyük, endüstriye dayalı bir kasabaya
devretmeye ikna etti. Bu kasaba, Dixon, Reagan'ların yaşadığı diğer şehirlerden
daha çok babamın evi anlamına gelecek. Daha sonra Amerikan yaşamında iyi olan
her şey için bir model olarak göklere çıkaracağı "parlayan şehir"
için orijinal şablonu olarak hizmet edecek.
BEŞİNCİ
BÖLÜM
294'ten batıya, Interstate 88'e dönerek, Ronald Reagan
Memorial Tollway'e dönüyorum ve Reagan Country'nin kalbine girmeye başlıyorum.
Siyasi reklamların Reagan Ülkesi değil, Old Glory kiraz kuşu, yumuşak odak
noktası, sert saç modelleriyle "Amerika'da Sabah" Reagan Ülkesi.
Gerçek anlaşma bu: demiryolu hatları, kamyon durakları, dereler ve kanallarla
kesilmiş çiftlik ambarları. Orta boy kiralık arabamın camlarının önünden gerçek
bir aile geçmişinin kaydığını izliyorum. Bu,
büyük-büyük-büyük-büyük-büyükannemin 150 yıl önce Chicago'dan Fairhaven
Kasabası çevresindeki çayırlıktaki yeni evlerine giden trene binerken izleyecekleri
rotaya yakın . Serinletici bir batı rüzgarıyla şimdi görkemli bir şekilde dönen
rüzgar türbinleri, aç yolcuya kızarmış yiyecekler sunan çok sayıda işyerinden
bahsetmeye bile gerek yok, onları tonlandırabilirdi, ancak Aurora, DeKalb,
Rochelle ve Malta'yı bildiren yol işaretleri tanıdık olurdu. - ilk çocukluktan
itibaren Dutch Reagan'a da tanıdık.
Yine de, paralı
yol uyumsuz. Babam, bir otoyola kendi adının verilmesine pek itiraz etmez ve
muhtemelen bir köprü, hatta bir tünel için mütevazı, ah-şükür şükranlarını
ifade ederdi. Ama paralı yol? Eminim çekinceleri vardır. Batıda, ben büyürken
kimse dolaşmak için geçiş ücreti ödemezdi; bu, açıkça kafası karışmış
Doğuluların davranışsal bir tuhaflığıydı. Ücretsiz s/m yollarımız vardı
(sonuçta bir turistik cazibe merkezi olan ve doğu bölgelerinden gelen
ziyaretçilere evlerine hoş bir dokunuş sağladığı düşünülebilecek olan Golden
Gate Köprüsü hariç). Bu şaşırtıcı olabilir, çünkü babamın iş yoksullara
geldiğinde duyarsızlığıyla ünlüydü, ama bence daha az kalabalık bir işe gidip
gelmenin keyfi için birkaç milde bir birinin eline 1,90 dolar verme fikrini
doğası gereği adaletsiz, hatta demokratik bulmazdı. Sürekli yavaşlamak veya
durmak zorunda kalmak da onu rahatsız ederdi.
Bu tür
uyumsuzluklara alışmam gerekecek, artık çeşitli broşürlerde belirtilen ve
internette reklamı yapılan turist dostu bir yol olan Ronald Reagan Patikası'nda
olduğum için düşünüyorum. Başka bir Illinois eski başkanı, Abraham Lincoln,
burada hakkını alıyor, ancak bu günlerde otobüs turlarında akan dolar
arayışında, Ronald Reagan başrol oyuncusu gibi görünüyor. Tampico'daki doğum
yerinden mezun olduğu okul olan Eureka College'a, hatta eyalet sınırını geçmek
isteseniz bile, Davenport ve Des Moines'deki WOC ve WHO radyo istasyonlarına
kadar, erken yaşamının tüm önemli noktalarına yönelik yararlı yol haritaları
var. , Iowa. Ancak bir mekan, yerin gururunu iddia ediyor.
İleride,
alçalmakta olan kalaylı bir gökyüzünün altında, zaten kalın yağmur damlaları
tüküren, yolun taç mücevheri olan Dixon şehri.
1828'in sıcak
aylarında bir ara, Joseph Ogee adlı karışık Fransız ve Kızılderili soyundan bir
adam, Grand Detour'un hemen güneyinde, nehirde belirgin bir öküz yayı olan ve
kıyıları stantlarla kaplı olan Rock Nehri yakınında bir kulübe inşa etti. siyah
ceviz, meşe, yabani erik ve dikenli elma. Aşırı derecede yemyeşil bir ülkeydi .
Söğüt ağaçlarıyla dolu birkaç adanın etrafından hızla akan su, kum ve
taşlardan oluşan bir yatağın üzerinden berrak bir şekilde akıyordu. Bol geyik
çayır ve ormanda dolaştı. Aborijin efsanesine göre - hikaye devam ediyor -
nehir, az önce içinden geçtiği bereketli topraklardan ayrılmaya isteksiz,
Mississippi ile birleşme yolunda daha düz bir güneybatı rotası belirlemeden
önce son bir kez uzun süre bakmak için buraya döndü.
Ogee geldiğinde,
ormanlık ve bozkırdan oluşan bu ormanlık alan karışımı hâlâ Illini ve Dakota
Sioux eyaletiydi. Galena'da kuzeybatıya giden zengin kurşun damarlarının keşfi,
egemenliklerinin sonunu şimdiden hızlandırıyordu. Maden zenginliği
beklentisiyle batıya çekilen Avrupalıların Rock Nehri'ni geçmesi gerekecekti ve
Ogee feribotu sağladı. Ancak 1830 baharında, ya yolculuk tutkusuyla motive
olmuş ya da inatçı yerlilerin Ere'yi rıhtımına yerleştirmesinden bıkmış olarak,
risk almaya karar verdi ve gelişen nehir mekiğini John Dixon'a sattı.
?—Dixon'ın Feribotu.
O yılın 10
Temmuz'unda, Keokuk adlı bir Sauk şefi, Miss sissippi'nin doğusundaki 26,5
milyon dönümlük araziyi dönüm başına 0,03 $ kelepir fiyata ABD hükümetine
satarak işgalcilerle bir anlaşma yaptı. Satışa, Fransızlar tarafından Michigan
yarımadasındaki atalarının evlerinden sürüldüklerinden beri 150 yılı aşkın bir
süredir Sauk ve Fox kabilelerinin üyeleri tarafından işgal edilen Rock ve
Mississippi nehirlerinin birleştiği yerde bulunan bir köy de dahildi. . Bu köy,
Sauk ve Fox'un savaş şefi Black Hawk'ın eviydi. Sonbaharın erken saatlerinde
bir av gezisinden eve döndüğünde, beyaz yerleşimcilerin işgal ettiği köyünü
bitirmek için irkildi ve öfkelendi ve onları kovmakla ilgili tehditkar sesler
çıkardı. Dehşete kapılan yerleşimciler, yanıt olarak gönüllü bir milis çağıran
Illinois valisi John Reynolds'a başvurdu. Aniden sayıca üstün olan ve büyük
çaplı bir çatışmaya hazırlıksız yakalanan Black Hawk, geri dönüş stratejisini
belirlemek için çetesiyle birlikte Mississippi'nin batı kıyılarına çekildi.
İki yıl sonra, 6
Nisan 1832'de Black Hawk ve 1.000 takipçisi, bölgelerini geri almak için
Illinois'e geri döndü.
Federal hükümet
nihayetinde, yerli bir halkın topraklarından sürülmeye itiraz etme çıkmazını
çözmek için General Winfield Scott'ı görevlendirdi. (Başkanlık tarihçilerine
not: Çatışma sırasında Fort Dixon'ın Nachusa House otelinde bir arada
konaklayan hevesli milisler arasında sadece Sangamon İlçesi gönüllülerinden
Yüzbaşı Abraham Eincoln değil, aynı zamanda onun amiri, Konfederasyonun
gelecekteki lideri Teğmen Jefferson Davis de vardı. .) Scott'ın adamları,
Temmuz ayını Kuzey Illinois kırlarında Black Hawk'ı ileri geri kovalayarak
geçirdiler. Nihayet, 1 Ağustos'ta, Wisconsin'deki Bad Axe ve Mississippi nehirlerinin
birleştiği yerde, halkı bitkin ve aç bir halde Black Hawk teslim oldu. Ancak
askerler onu nehre demirlemiş bir gemiye hapsetmeye çalıştıklarında şiddet
yeniden patlak verdi. Mississippi'yi "kendi" kıyılarına çoktan geçmiş
olan yüzlerce insanı vurularak öldürüldü. Black Hawk, 35 kadın ve çocuktan oluşan
küçük bir grupla kaçtı , ancak özgür bir adam olarak günleri sayılıydı. Dört hafta
sonra son kez yakalandı. Yenilgisi, Kuzey Illinois'deki beyaz yerleşime karşı
organize Kızılderili direnişinin sonunu işaret edecekti.
Büyürken, Kara
Şahin Savaşı olarak bilinen kampanya hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama sıra
kovboy ve Kızılderili oyunlarına gelince, pek çok küçük çocuk gibi ben de
yerlileri tercih ederdim. Belki de öyle oldukları için: ev sahibi takım.
Çocukluğumun saçma sapan revizyonist filmlerinde ve TV şovlarında bile -Daniel
Boone ve The Lone Ranger- toprağın Sioux'lara, Comanche'ye, Cherokee'ye
ya da her kim ise ona ait olduğu açıktı çünkü onlar toprağa aitti.
Eğlenceleri solgun bakış açısına ne kadar çarpık olursa olsun , Hollywood,
yerli olmayan aktörlerin yer aldığı ucuz kurguda bile, bu
"vahşilerin" aslında bizim, süvarilerimiz ve süvarilerimiz ile
birlikte işgal ettiğimiz toprakların haklı işgalcileri olduğu şeklindeki
rahatsız edici gerçeği hiçbir zaman tamamen gizleyemedi. Sığırlarımızı, buharlı
trenlerimizi, altılı tüfeklerimizi ve salonlarımızı almaya kararlıydık - eğer
yerel halk direnme cüretini gösterirse, kaba kuvvetle.
"Ama biz
gelmeden binlerce yıl önce buradaydılar. Bize onların evlerini alma hakkını kim
verdi? Bu benim Erst'imin sosyal adaletsizliğe uyanışıydı - belirsiz bir
gebelikten sonra aniden filizlenen ve televizyonda bir Kızılderili
karakterinin belirdiği tohum. Bunun yükünü babam taşıyordu. Bizim evimizde
böyleydi: Her türlü pratik, günlük sorun için -açlık, iç çamaşırının bitmesi,
aşırı kanama- sen anneme giderdin. Babam büyük sorular için çağrıdaydı -
örneğin, İsa herkese bize davranılmasını istediğimiz gibi davranmamız
gerektiğini söylüyorsa, bu insanların atalarının topraklarını nasıl çalıyoruz?
Bunun gibi konularda bir teriyer olabilirdim ve özellikle bu konuda onu paçayı
kurtarmamaya kararlıydım. İlk başta bana ortalıkta çok fazla Kızılderili
olmadığını söylemeye çalışmıştı, yani bunda üzülecek bir şey yoktu. Süvarilerin
onları yerlerinden etmesi gerekecek kadar çok göründüklerine karşı çıktım (9
veya 10 yaşlarındaki sözlerim tam olarak değil, ama işin özü buydu). Babam daha
sonra arazinin boşa gideceği konusunda ısrar etti; Kızılderililer onun doğal
nimetini gerektiği gibi kullanmıyorlardı. İtiraz ederken sesimin perdesinin
yükselmeye başladığını duyabiliyordum. Orası onların toprağıydı! Arka bahçene
havuz yapma zahmetine girmediğini fark edersem bu, evini alabilir miyim
anlamına mı geliyordu? "Pekala..." oklar kalın ve hızlı uçuyordu ve
babamın mermileri bitiyordu. "Mesele şu ki," dedi sonunda
bıkkınlıkla, "Kızılderililer özel mülkiyet kavramını anlamadılar."
Ses tonu, en
azından daha iyi bir argüman formüle edecek zamanı bulana kadar, bunun konuyla
ilgili son sözü olacağını ima ediyordu. Israr edersem, tartışmalarımızda
varsayılan yanıtına döneceğini ve beni "soyunma odası avukatı"
olmakla suçlayacağını biliyordum, bu da benim değersiz anlamsal taktiklere
başvurduğum ve "baş belası" olduğum anlamına geliyordu. Bu, onu
savunulamaz olarak gördüğüm bir duruma ilk itişim olmayabilir, ama yine de
bende kıvranan bir rahatsızlık hissi uyandırdı. Beyaz Avrupalıların Kuzey
Amerika'yı istila etmesinin tarihsel bir açıklaması olduğunu kabul edebilirim.
Ancak bu toprak gaspının ahlaki ve etik gerekçesi açık değildi ve babamın aksi
yöndeki iddiaları ikna edici değildi. Savaşla boyanmış oyun zamanı
avatarlarımın kötü durumundan rahatsız olurken, babamın kötü adamların tarafını
tutması kafamı daha da karıştırmıştı - kötü adamlar biz olsak bile.
Amerikalıların kötü bir şey yaptığını neden kabul edemiyordu? Sadece bariz bir
adaletsizliğin kabul edilmesini istedim. O yaşta, böyle bir itirafın onun
Amerika'nın ilahi takdiri hakkındaki aziz fikirlerine nasıl bir zarar
verebileceğinden pek şüphelenmezdim. Ancak o zaman bile, çocuğuyla bir
tartışmayı kazanma ihtiyacından çok daha önemli bir şeyle mücadele ettiği
açıktı. "Tanrı'nın Amerika'yı buraya, iki okyanus arasına bir amaç için
koyduğunu düşünmeden edemiyorum," derdi, gözünü kırpmayan bir masumiyetle.
Afrika, Güney Amerika, Avustralya ve bu arada, tüm Avrasya kara kütlesinin “iki
okyanus arasında” olduğunu gözlemlemek, onun ulusun lekesiz olduğu fikrine bir
yıkım güllesi atmış gibi hissetmenize neden oldu. , eşsiz "parlayan şehir."
Ülkemizle, geçmişiyle ve bir düşününce, genel olarak hayatla ilgili bazı şeyler
vardı ki, babamın içsel dünya yapısı geçiştirmek için inşa edilmemişti ve
oldukça erken yaşta onunla yüzleşmeyi kendime görev edindim. onlarla (en
azından onları anladığım kadarıyla). Belki de ona eziyet etmekten zevk
alıyordum. Ama bir şekilde gerekli görünüyordu.
O noktada, neyse
ki reklam arası sona erdi ve Fess Parker'ı rakun derisi şapkasıyla Santa Monica
Dağları'nda dolaşan Kentuckian Daniel Boone olarak izlemeye geri döndük - her
zamanki gibi, Kızılderili yardımcısı rolünde Ed Ames çok önemli bir şekilde
yardımcı oldu. , Mingo.
Black Hawk, Grand
Detour'u çevreleyen kaybettiği araziye atıfta bulunarak onu tutsak edenlere
şunları söyledi: "Rock River güzel bir ülkeydi. Onu sevdim ve bunun için
savaştım. artık senin. Yaptığımız gibi kalsın.”
Bu elbette bir
temenniydi. 1845'e gelindiğinde, Dixon'ın nüfusu birkaç dağınık aileden 400'e
yükseldi. Birkaç barajın Erst'i kısa süre sonra Rock'ın karşısına inşa edildi.
Nehrin gücünden yararlanan çeşitli türlerde değirmenler izledi. Bölgenin soğuk
kışları sırasında nehir 16 inç derinliğe kadar donabilir. Karı kaldırmak ve
buzun yüzeyini düzleştirmek için at ekipleri çalıştırılacak, daha sonra bu buz
yönetilebilir bloklar halinde kesilecek ve nehrin doğu kıyısı boyunca inşa
edilen buz evlerinde talaş veya saman katmanları arasında depolanacaktı.
1905'te Dixon Pure Ice Company, 50'den fazla adam istihdam ediyor ve demiryolu
ile yaklaşık 15.000 ton buz ihraç ediyordu. Ancak Dixon hiçbir zaman tek sanayi
şehri olmadı ve çeşitliliği, on dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki ekonomik iniş
ve çıkışlara rağmen mütevazı bir şekilde gelişmesini sağladı.
Reagan ailesi
1920 yılının Aralık ayı başlarında gelişinde - ve kasabanın nüfusu yaklaşık
10.000'e, yani Tampico'nun yaklaşık 10 katına çıktığında - Dixon saygın,
kendinden memnun bir orta yaşa ulaşmıştı. Kabul edildi, Aurora veya DeKalb
büyüklüğündeki şehirlerin yanında yer almaya mahkum değildi, ancak Rock
Nehri'ni kucaklaması ve nehrin Mississippi'ye bağlı trafiği onu her zaman
vazgeçilmez kılacaktı. Şikago'da kısa süreli kalışı, belirsiz ve uzak bir
anıdan biraz daha fazlası olan dokuz yaşındaki Dutch Reagan, yeni evini oldukça
büyük bir metropol olarak görmüş olmalı.
Babamın, şimdi
Dixon Tarihi Merkezi olan eski ortaokulunun üçüncü kat koridorunda dururken,
Jack Reagan'ın gururu ve sevinciyle cam vitrinden bu reklama bakarken , canlı
iyimserliğinden etkilenmeden edemiyorum. Jack nihayet hayallerinin lüks
işletmesini yönetiyordu.
Dixon
Telegraph'ın 28
Şubat 1921 tarihli baskısı şu haberi verdi:
HC Pitney ve J.E.
Reagan, bu şehirde daha önce OH Brown & Co tarafından kullanılan binada
özel bir ayakkabı mağazası açacak. Tüm yeni armatürler takıldı ve mağaza tüm
yeni yay stilleriyle doldurulacak. Yeni kuruluş "Moda Ayakkabı
Mağazası" olarak bilinecek. Yönetici olarak görev yapacak olan Bay Reagan,
deneyimli bir ayakkabıcı ve aynı zamanda mezun bir pratisyen hekimdir ve tüm
ayak rahatsızlıklarını ve tüm ayak rahatsızlıkları için doğru rahatlama
yöntemlerini anlamaktadır, bu hatta birçok büyük şehirde uzun yıllara dayanan
deneyime sahiptir. eyalet boyunca.
Eh, belki
"büyük şehirlerden" ikisi - Galesburg'u da sayarsanız. Ama işler
nihayet tersine dönüyor gibi göründüğünde, küçük bir özgeçmiş dolgusu nedir?
Yeni on yıl başlarken Reagan ailesi umutlu bir ruh hali içindeydi. Jack ayıktı
ve çalışıyordu. Nelle teatral enerjisini dine kanalize ediyor, İsa'nın yerel
Müritleri arasında aktif hale geliyordu. Moon, kasabanın güney tarafında işçi
sınıfı İrlandalılar arasında birlikte koşacak yeni bir grup genç kabadayı
bulmak için çok az zaman harcayacaktı. Ve genç Hollandalı için, lekeli miyopluğuna
rağmen, Dixon terzi işi görünmüş olmalı.
Önümüzdeki birkaç
yıl içinde babamın hayatının merkezi haline gelecek neredeyse her şey, kiralık
evlerine kısa bir yürüme mesafesindeydi. Okul sadece dört blok kuzeyde, nehre
doğruydu; öğleden sonralarını hayallere dalarak geçireceği halk kütüphanesi bir
sonraki köşedeydi ; Nelle'nin İlk Hristiyan Kilisesi sadece bir blok ötedeydi.
Alışılmadık derecede yetenekli bir yüzücü olarak ilk kez tanınacağı YMCA bile
kolayca yürünebilecek bir mesafedeydi.
816 Güney Hennepin
Bulvarı'nda düzenli, iki katlı, üç yatak odalı bir ev olan evin kendisi,
1891'de orijinal olarak "Peder" John Dixon'a ait olan araziye 1.500
dolarlık bir borçla inşa edildi. 1917'de dul bir kadın olan Emma Donovan
tarafından 3.000 $'a satın alındı, ardından hemen oğlu John ve eşi Theresa'ya
500 $ karla yeniden satıldı. Onlar da burayı Reagan'lara kiraladılar.
Ron ald Reagan
Boyhood Home, kaplama tahtaları, kiremitleri ve üstü kapalı ön sundurması ile
Dixon'ın ana caddesi Galena Bulvarı'nın bir blok batısında, meşe ağaçlarıyla
korunaklı sakin bir sokakta, komşularının arasında dikkat çekmeyecek bir
şekilde yer almaktadır - ta ki siz onu tanımlayan tabelayı görene kadar Bu
tarihi bir dönüm noktası ve ardından gözünüzü hemen güneydeki arsanın ortasında
duran gerçek boyutlu bronz Ronald Reagan heykeline çevirin.
Tampico'da olduğu
gibi, gelişimi önceden duyurmamaya karar verdim . Ağabeyim Michael, Dixon'a
ilk ziyaretini sadece üç ay önce yapmıştı. Yerel basınla çevrili ve yerel halkı
selamlayan kamera ekibiyle birlikte otobüsle geldiği fotoğrafları, beni babamın
eski ayak basma alanlarının ambiyansına dalmak için en uygun yol olmadığına
ikna etti . Ancak, evin bitişiğindeki Ziyaretçi Merkezi'nin eşiğini geçip
"Bu o!" Hemen ılık bir Reaganophilia duşuna giriyorum.
Şaşırmamalıydım.
O sabah kahvaltı için bir Dixon restoranına uğramıştım. Yer doluydu; Açık olan
tek masayı, yan pencerenin yanındaki bir kabini aldım. Başımı aşağıda tutarak
gazetemi yaydım ve göze çarpmayan bir hava vermek için elimden geleni yaptım.
Pastırmalı birkaç yumurta daha sonra kendimden oldukça memnun kaldım.
Anlayabildiğim kadarıyla, yerel radarın altından uçmuş gibi göründüm - yemek
yiyen arkadaşlarımdan gelen hararetli fısıltılar ve ardından kaçamak bakışlar
yoktu. Çek için işaret verdim ve neşeli bir garson yaklaştı. "Sana bir şey
sorabilir miyim?" bana merakla baktı. "Hmm, tabii," dedim etrafa
hızlıca göz atarak ama kimse dikkat etmiyor gibiydi; hepsi sakin bir şekilde
kendilerini kahve ve waffle'larına kaptırmıştı. "Buradaki herkes senin
Ronald Reagan'ın oğlu olduğunu söylüyor. Bu doğru mu?" Müşterilerinin
şüphelerini doğruladıktan sonra ödemeyi yaptım ve kendimi aptal gibi
hissetmemeye çalışarak, bakmamak için ellerinden gelenin en iyisini yapan
insanlarla dolu bir odanın ortasında kapıya doğru ilerledim.
Çocukluk evinin
ön verandasında yönetici müdürü Connie Lange ile birlikte dururken, buranın
çocukluğumu geçirmek için ne kadar ideal bir mahalle olduğuna hayret ediyorum.
Çevredeki evler, önlerinde oyunlar için uygun geniş çim alanlarla ve
tırmanılabilir dallara sahip yayılan gölge ağaçlarıyla dolu, sağlam bir orta
sınıf görünümündedir. Hollandalı Reagan'ın yoksulluktan çok da uzak olmayan bir
eyalette büyüdüğü, ilk yıllarına ilişkin olarak artık yerleşik bir irfandır.
Babam, hiçbir zaman açıkça böyle bir iddiada bulunmadan, yine de babasının
kaybettiği işlerini, annesinin yaratıcı yemek artıklarını ve kendisinin yazları
okuldan evde çalışma ihtiyacını vurgulayarak bu izlenimi güçlendirdi. Gerçekte,
Jack kendisini ara sıra iş ararken bulsa ve aile nadiren birikim şeklinde çok
şey biriktirse de, Reagan'lar kendilerini hiçbir zaman fakirler arasında
saymadılar. Hiçbir zaman kendi evlerini satın alamadılar, ancak kiraladıkları
evler (Jack ve Nelle, 15 yıllık kalışları boyunca Dixon'da beş farklı evde
yaşayacaklardı) oldukça geniş ve rahattı. Tampico apartmanını ziyaret ettiğimde
bile edindiğim izlenim, yirminci yüzyılın başlarında, büyükanne ve büyükbabam
gibi orta halli insanlar bizden daha fazla kıtlıkla yaşarken, aynı zamanda
farklı türden bir bolluğun tadını çıkardılar. Doğru, düzinelerce düz ekran
televizyon arasından seçim yapma veya kişiliğinize en uygun yapay kokulu
butonlu banyo koku gidericisini keşfetme fırsatı yoktu; çocuk odaları, akla
gelebilecek her robot harikası oyuncakla dolu değildi. Çok sayıda ortam giriş
valfi sizi sürekli olarak ticari çoklu evrene çekmiyordu; alışveriş yapmak bir
hobiden çok bir şeye gerçekten ihtiyacınız olduğunda yaptığınız bir şeydi ve
gerçekten bir yere gidip gerçek nakit vermenizi gerektiriyordu. Çok daha az
eşyan vardı. Ama babamın durumu tipik olsaydı, etrafınızda boş alan ve
rahatlamak için daha çok zamanınız olurdu. Düzenli bir iş ve biraz da şansla,
yaşamak için oldukça iyi bir yer bulabilirsin.
Hennepin konutu,
caddenin tepesine yakın büyük bir dikdörtgen arsa üzerinde oturuyor. Kuzey
tarafında şu anda ziyaretçi merkezi olarak hizmet veren ev ve güneyinde küçük
bir park ile çevrilidir.
gerekli Reagan
heykeli. Restorasyon çalışmaları, mülkün 1980'de şehre devredilmesinden sonra
ciddi bir şekilde başladı. Kent arkeolojisinde bir tatbikata varan bu süreçte,
gönüllüler evi haraplarına kadar soyup 1920'lerdeki görünümünü özenle restore
ettiler . İlaveler kaldırıldı, döşeme tahtaları değiştirildi, yeni sıva
uygulandı ve yeni bir çatı yapıldı. Ön odada, projede yarı zamanlı danışman
olarak hareket eden Moon Reagan'ın çocukluğundan hatırladığını düşündüğü çiçek
baskısını ortaya çıkaran beş kat duvar kağıdı soyulmuştu. Daha sonra, oturma
odası duvarlarını kaplamaya yetecek miktarda yeniden oluşturmak için bir duvar
kağıdı şirketi görevlendirildi. Modern cihazlar taşındı; yirmili tarz bir
mutfak kuruldu. Dönem mobilyaları alındı ve bir kez daha Moon yerleşimi
konusunda tavsiyelerde bulundu. Reagan ailesinin işgali döneminden geriye kalan
neredeyse tek parça ayaklı ayaklı küvettir; İşgücünün hiçbiri ikinci kattaki
tek banyodan dar merdivenlerden aşağı atlamakla baş edemedi.
Bazı modern
kolaylıklar ekleyin, belki bir banyo ekleyin ve şimdi karımla benim yaşadığımız
Seattle mahallesinde, babamın eski evi 500.000 doların üzerinde satılırdı.
Connie, mahalledeki tipik bir evin bugün 60.000 dolara çıkacağını tahmin
ettiğinde afalladım. "Daha büyüklerinden biriyse belki 100.000
dolar."
Restorasyon
etkileyici, ancak önceki bir dönemin titizlikle yeniden yaratıldığında
genellikle olduğu gibi, önemsiz bir antiseptik. Morris sandalyesi ve diğer
mobilyalar, babamın ve amcamın yetişkin anılarıyla dalga geçiyor; yemek
odasına konulan tabaklar, Nelle'in kullandığı modelin aynısı olabilir. Ön
salondaki bir sehpanın üzerindeki patlamış mısır kasesi bunu doğru yapıyor -
Reagan'lar büyük patlamış mısır severlerdi. Yine de, buradaki neredeyse hiçbir
şeyin aileme ait olmadığı bilgisi tamamen silinemez. Hava sahasının kendisinin
geçmişin kalıntılarını koruyup koruyamayacağını merak ediyorum.
Garip bir şekilde
-belki sade dekoru en az yapmacık göründüğü için- üst katın kuzeydoğu
köşesindeki erkek yatak odasını evin içindeki en ilgi çekici nokta olarak
görüyorum. Biraz atmosfer katmak için duvara birkaç futbol afişi asıldı.
Bunların ötesinde, odada küçük bir şifonyere bakan demir çerçeveli tek bir
yataktan başka bir şey yoktur. Moon ve Dutch, iki güçlü, farklı kişilik, her
biri kendi yolunda inatçı, tüm yılları boyunca aynı çatı altında yaşadılar ve bir
şekilde aynı yatağı paylaşmayı başardılar.
Moon'u merak
ediyorum. Babamdan iki buçuk yaş büyük, üç inç daha kısa ve biraz daha tıknaz,
genellikle solgun, aynı zamanda koşan, küçük erkek kardeşi olan Apollonian
bitmiş ürününün hayal kırıklığı yaratan bir prototipi olarak görülüyor. Moon'un
oldukça farklı bir görüşü olduğundan şüpheleniyorum.
Moon, Jack'e çok
benzemekle kalmıyor, aynı zamanda babasının mordan nüktedanlığını ve temel
kinizmini de paylaşıyordu. O bir yaramazlık yapıcı, şakacı ve şakacıydı.
Yeteneksiz değildi ama yetenekleri konusunda dikkatsizdi. Küçük erkek kardeş
Dutch, bir futbol mektubu ayrıcalığını kazanmak için mücadele edebilir ve
çizgiyi öğütebilir; Moon, zahmetsizce sonunda yıldız olur, ardından sigara
içtiği için takımdan atılırdı. Okul ödevlerine benzer bir düşüncesizce
davrandı, ancak yine de tıpkı Dutch gibi A'yı eve getirmeyi başardı. Babam şov
dünyasında kariyer yapacaktı, ama onlar çocukken bile, Moon'un Jack'in kıvrak
İrlandalı tenorunu ve dansçı olarak Nelle'in zarafetini miras aldığı açıktı.
Zekiydi. O eğlenceli idi. İçinde bir cimrilik barındırıyordu. Onun ve babamın
özellikle arkadaş canlısı oldukları hiç belli değil.
Büyürken, amcam
Moon'u (ve karısı, teyzem Bess'i) yılda tam olarak iki kez göreceğime
güvenebilirdim: Noel günü, onlar bizim evimizi ziyaret ettiklerinde ve Şükran
Günü'nde, biz onların evine gittiğimizde. Moon ve Bess, Los Angeles'ın zengin
Bel Air mahallesinin daha az lüks bölümlerinden birinde yaşıyorlardı. Mütevazı
bir başıboş evleri, kesinlikle ellili bir dekora sahipti - Ozzie ve Harriet için
set tasarımcısı tarafından bir araya getirilmiş , sonra kehribar içine gömülmüş
gibi görünüyordu. Onlarla ara sıra yaptığım öğleden sonraları ve akşamları,
Moon ve Bess her zaman cana yakındı, ancak beni görmeyi dört gözle bekledikleri
veya baş başa kaldığımızda benimle ne yapacaklarını bilecekleri izlenimine asla
kapılmadım. Bastırılmış sevgilerini üzerlerine yağdırmak için açgözlülükle
ikame çocuklar arayan çocuksuz teyze ve amcalardan değillerdi. Annemle babam,
Moon'un evine yaptığımız ziyaretleri bir önseziyle karşılıyor gibiydi.
Moon'un şarkı
söyleme günleri ben onu tanımadan önce sona erdi, çünkü bir kanser nöbeti ses
tellerinin bir kısmının alınmasını gerektirmişti. Bununla birlikte, sonuçta
ortaya çıkan huysuzluk, onu, tutsak bir izleyici kitlesine sunulduğunda, tipik
olarak Moon'un birinin ne kadar aptal olduğunu fark etmesiyle sona eren,
ıstırap verici derecede uzun soluklu hikayelere başlamaktan caydırmadı. Babamın
hikayelerinin hızı ve can alıcı noktası avantajı vardı - daha önce dinlemiş
olsanız bile eğlenceli olacağına güvenebileceğiniz bir final - Moon'un yemek
masası performanslarından birinde ağır ağır ilerlemek, ona doğru yürümek
gibiydi. yüksek bir dağ geçidi: Tam virajın etrafında rahatlama olduğunu
düşündüğünüzde, aşılması gereken başka bir sırt olacaktır. Rahatsızlığa ek
olarak, Reagan kardeşlerin kardeş rekabetini tam olarak geride bırakmadıklarına
ve asla bırakmayacaklarına dair ince ama kaçınılmaz bir his vardı.
Dixon günlerinde,
daha önce olduğu gibi, Moon tanınabilir bir şekilde ailenin kötü çocuğuydu.
Geriye dönüp bakıldığında, yetişkinlik döneminde ilerleyip lisedeki parlak
günlerinin sihirli kimyasına bir daha asla ulaşamayan insanlardan biri
olabilirdi. Ama iyi bir koşu yaptı. Yaşlı Dixoncular, ebeveynlerinin neslinden
nesilden nesile aktarılan bir efsane olan onun en büyük şakasına hala hayret
ediyor. Kasaba bir sabah uyandığında Moon ve çetesinden birkaç kişinin -o
sırada kimse bunu onların üzerine yıkmasa da- bir şekilde katırların çektiği
bir arabayı okul binalarının çatısına çıkarmayı başardıklarını gördü. Bunu
nasıl yaptıklarını kimse anlayamadı ve prosedürü tersine çevirmek biraz zaman
aldı (katırlar merdivenlerden inmek konusunda nahoştur). Moon, Dutch'ı şakaya
katılmaya teşvik etmişti, ancak küçük erkek kardeşi, katırın sahibinin
hissedeceği kesin endişe ve rahatsızlığı gerekçe göstererek reddetmişti. Ay'ın
maceralarında daha istekli bir suç ortağı olduğu önceki bir olayı da hatırlamış
olabilirdi.
Bir Temmuz,
Dördüncü yaklaşırken, Moon küçük kardeşine bazı havai fişekler verdi - babam
onlara daha sonra "torpidolar" diyecekti - ve onları Galena Bulvarı
Köprüsü'nde patlatması için onu kışkırttı. Havai fişekler, bu zamana kadar
kasabanın yasaklanmış zevkleri listesinde içkiyi takip etmişti. Dixon'ın
şerifi, Dutch Amerika'nın bağımsızlığını kutlarken arabasıyla uğradı . Rozetini
göstererek, genç serserimize karakola gitmek için arka koltuğa tırmanması
talimatını verdi. Babam, kayıtlı tek sivil itaatsizlik girişiminde,
"Parılda, parılda küçük yıldız" diye yanıt verdi. Sen kim olduğunu
zannediyorsun?" Bu alışılmamış küstahlık - kuş yumurtaları ve kelebekleri
arasında rüya gören yalnız çocuğun diğer yüzü - pek iyi gitmedi. Ronald Reagan,
çocukken bile siyah şapka takmak için uygun değildi - ağabeyine gösteriş
yaparken bile. Jack, o günlerde çok büyük bir meblağ olan 14,75 dolar para
cezası ödedikten sonra onu o gece istasyondan eve getirdi. Bu arada Moon ve
arkadaşları, kıs kıs gülerek dondurma almak için yerel gazoz dükkânına
çekilmişlerdi.
Edmund Morris,
Reagan çocuklarının çağdaşlarıyla, onlar anılarını paylaşacak kadar önemliyken,
babamın biyografisini yazan son kişiler arasındaydı. Aile sırlarına ait bir
elmas madeni olan Dutch'ın dipnotlarını incelerken, onun Moon'un eski
günlerden çeşitli tanıdıklarıyla yaptığı röportajlara ilişkin bir referansa
rastladım . Moon, zekası ve güçlü kişiliğiyle hatırlanır, ama aynı zamanda
biraz soğuk biri olarak hatırlanır - mizahı küçümsemek için kullanan, alayları
iyi huylu olmayan genç bir adam. Eski Eureka kardeşlerinden biri olan William
McClellan, Moon'un "iğneleme tarzının... Dutch'ı gözyaşlarına
boğabileceğini" hatırlıyor. Daha üniversite yıllarında, babamın ağabeyi
onu ağlatabiliyordu.
Babamın bu
sataşmaları tamamen atlattığından ya da affettiğinden emin değilim. Morris'in
notlarını okurken ve babamla amcam arasında algıladığım ince gerilimi
düşündüğümde, Moon'un ailemi neden bu kadar rahatsız ettiğini anlıyorum: Hiç
kimse uşağı ya da büyük kardeşi için bir kahraman değildir. Ay başından beri
mevcuttu. Babamın tüm sırlarını biliyordu ve babamı kahraman bir figür olarak
değil, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü Nelle'in önlüğüne gömen korkmuş bir çocuk
olarak görmüştü. Çoğu zaman, müstakbel kahramana acımasızca zorbalık yaparak
gözyaşlarını akıtan o olmuştu. Babam, insanların onun aşağı yukarı her zaman
olgun, sağlam benliği olduğunu düşünmelerini tercih ederdi. Ay daha iyi
biliyordu. Sırıtan her bakışı, babamın özenle hazırlanmış benlik duygusunun
kalbini hedef alan bir dart olurdu.
Babamın Erst
başkanlığının göreve başladığı gece iki erkek kardeşin beyaz kravatlı ve
kuyruklu bir fotoğrafik portresi aydınlatıcı. Moon'un yüzü bölünmüştür: Sol
tarafta, duruma uygun olarak alamet-i farikası olan sırıtışı vardır; sağ taraf
soğukkanlı bir maskedir. Babam, Moon'u sol omzunda, zoraki bir şekilde gülümsemeye
çalışıyor ama ağzının köşeleri tam olarak yukarı kıvrılmıyor. Alışılmadık bir
şekilde kasılmış ve huzursuz görünüyor. Annem, kocasının dengesine yönelik
şaşmaz içgüdüsüyle, erkek kardeşinin onun üzerindeki etkisini anlıyordu. Hatta
ona karşı babamdan daha temkinliydi.
Moon, kardeşi
gibi Alzheimer hastalığının kurbanı olarak 1996'da öldü . İki adam, kol boyu
ilişkilerini sonuna kadar sürdürdüler. Babam bir keresinde bana, onda
yarattığım hayal kırıklığı nöbetlerinden birinde, “Sen benim oğlumsun, bu
yüzden seni sevmek zorundayım. Ama bazen senden hoşlanmayı çok
zorlaştırıyorsun.” Kardeşi için de aynı şekilde hissettiğinden şüpheleniyorum.
O gece ev
kilitlendikten sonra Hennepin Bulvarı'na dönüyorum. Yedinci ve Sekizinci
caddeler arasında kuzeye doğru birkaç blok başlayarak, babamın 1922'de, henüz
11 yaşına bastığında, YMCA'dan eve dönerken izleyeceği rotadan yürüyorum.
Sokağa bakan korkuluğun yeniden inşası doğrudur, sorun, içeri yolu kapatan
şekilsiz bir kütle şeklinde görünür hale gelmeden önce, mülkünün en azından
köşesine ulaşması gerekiyordu.
Her iki
otobiyografide de anlatılan, babamın gençliğine ait ikonik hikaye böyle başlar:
Dutch eve geldiğinde babasının ön verandada sarhoş bir halde "sırtüstü...
ve benden başka yardım edecek kimse olmadığını" keşfeder. Bu, Dutch'ın
reşit olma anı, genç hayatının üzerinde salındığı menteşe - kendi deyimiyle,
yetişkin sorumluluğuna uyandığı Erst örneği.
Jack'in ailesini
Dixon'a taşıdığı yıl içki yasağı ülkenin kanunu haline gelse de, yeni
kasabasında bir sohbeti bitirmek, içkinin bol olduğu ülkedeki diğer şehirlerden
daha zor olmayacaktı. Amerika, ünlü gangsterler, kaçakçılık ve küvet ciniyle 13
yıllık beyhude bir deneye girişiyordu. Ancak Dutch'ın konuyla ilgili acil
endişesi, An American Life'ta anlattığı gibi, sarhoş bir şekilde
kapısının eşiğinden öteye gitmemekti :
“Neyin yanlış
olduğunu görmek için eğildim ve viski kokusu aldım. . . . Bir iki an için ona
baktım ve sanki o orada değilmiş gibi eve girip yatmayı düşündüm.
Ve Geri
Kalanım Nerede?:
[S]her birimiz
için çizgi boyunca bir yer, sanırım, sorumluluğu kabul ettiğimiz o ilk an
gelmelidir. Bunu kabul etmezsek (ve bazıları kabul etmezse), tam olarak
büyümeden sadece yaşlanmamız gerekir. Babam için üzülürken aynı zamanda kendime
acıyordum. Kollarını çarmıha gerilmiş gibi iki yana açmış görünce [Babam o
mecazi damarı en son çıkaran kişi olmazdı] ... Ona karşı hiçbir içerleme
hissetmiyordum.
Eve döndüğünüzde
ön kapının önünde sarhoş bir şekilde yayılmış, tüm mahallenin önünde sergilenen
sarhoş bir tablo olan kendi babanıza rastlamak için tökezlemenin utancını bir
düşünün. Hangi küçük çocuk kendini böyle aşağılayıcı, savunulamaz bir durumda
bulduğunda kafası karışmış bir öfkeyle titremez ki ? Erkekler babalarına
acımak istemezler; gurur duymak isterler. Bu gurur engellendiğinde, kabul etmek
isteseler de istemeseler de bunun yerine öfke hissedecekler.
Hollandalı ne
yaptı? Şey, bir kere, olay örgüsünde birkaç kesinti yapıyor: “Paltosundan bir
avuç aldım. Kapıyı açarak onu içeri sürükleyip yatağına yatırmayı başardım .. .
ve olaydan anneme hiç bahsetmedim.”
Dutch,
kahramanların yaptığını yaptı: Adam topladı, görevi üstlendi, babasını yatağa
attı ve ayrıca annesinin duygularını bağışladı. Ancak bu şekilde olmadı - bu
şekilde olamazdı . 11 yaşına yeni giren babam yaşına göre küçüktü; belki
beş fit boyunda dururdu ve ancak 90 pound ağırlığındaydı. 40'ına yaklaşan Jack,
muhtemelen tartıyı 180'e çıkarmıştı. Dutch, Jack'i herhangi bir yere, eşiğin
üzerinden geçirip ön salona ve kesinlikle ailesinin yatak odasına giden dar,
açılı merdivenlere sürükleyecek kadar büyük ya da güçlü değildi. .
Peki ne oldu?
Dutch, Jack'i
uyandırmış olmalı. Belki ayağıyla dürttü ya da yakalarını kavrayıp sarstı.
Dutch korkudan gözyaşlarına boğulmuş olabilir ya da çoktan kendi içine çekilmiş,
gözleri şişmiş babasına anlaşılmaz bir maskeden başka bir şey teklif etmemiş
olabilir. Jack -muhtemelen birkaç seçkin lakap atarak- yalpalayarak ayağa
kalkar ve karı silkeler ve sendeleyerek yatağa giderdi. Ama oğluna ne dedi?
Kızgın mıydı? Pişman mı? yemin etti mi Şaka mı yapıyorsun? Bunu bilmenin bir
yolu yok çünkü Jack'in bu olaydaki asıl rolü, babamın dahili senaryosundan
etkili bir şekilde kurgulandı.
Kimse Jack'i
sevmiyor - en azından benim ailemde değil. Annemle Jack konusunun peşine
düştüğümde, ses tonu biraz soğuklaşıyor ve seviniyor . Babamın hayatının, o
sahneye çıkmadan önce ortaya çıkan önemli bir bölümünü temsil etmesi yardımcı
olmuyor. Dahası, Jack'i bir ayyaş ve hiçbir işe yaramayan, kocasına acı
çektiren biri olarak görüyor. Bunların hiçbiri en sevdiği nitelikler arasında
değil. Ama aslında 1941'de, ailemle tanışmadan yaklaşık on yıl önce kalp
yetmezliğinden ölen Jack'i hiç tanımadı. Tanıdığı Nelle kocasına kötü söz
söylemezdi ve Moon da babasının koruyucusuydu. Annemin - ve dolayısıyla geri
kalanımızın - Jack hakkında olumsuz bir izlenim edinmesinin tek yolu, diğer
oğlu Ronald aracılığıylaydı.
Babamın itibarını
mahvetmeye kasten giriştiğinden değil . Tam tersine: Nadiren oyalansa da,
Jack'in iyi niteliklerini kabul etmekten asla geri kalmıyordu. Babamın onu
üzücü ve rahatsız edici bir hayal kırıklığı olarak gördüğünü düşündüren şey,
daha çok Jack'e karşı tekrar tekrar acıma ifadeleriydi -asla öfkelenme,
unutmayalım-. Babamın hesabına göre belki de en affedilmezi, babasının hayatı
sabırlı Nelle için olması gerekenden çok daha zorlaştıran bir adam olmasıydı.
Jack, babasının hayat makarasında oyuncu statüsünü kısmak için değil, sıradan
bir karakter rolüne indirgenmişti: İrlandalı göçmenlerin çalışkan, çok içki
içen oğlu, bitmek tükenmek bilmeyen şamatalı dalışlar ve konuşmalarla
hayallerini alt üst etti. İddialı hayalleri var ama ne kadar denerse denesin,
temel dürtülerini kontrol edememesi onu çökertecek. Temelde iyi kalplidir,
ancak disiplinsiz ve zayıftır. Bunların hiçbirini asla abartmasa da, babamın
konuyu ele alışındaki hüzünde, Jack'e değil de ona sempati duymanıza neden olan
bir şeyler vardı. 11 yaşında bir Hollandalı vardı, ön verandasında titriyordu,
içeri girip sıcak ve güvenli bir yere gitmekten başka bir şey istemiyordu,
burada bir dilim ekmeği tereyağla kaplayabilir ve ardından oyuk açmadan önce en
sevdiği ikram olan şekerle doldurabilirdi. yorganın altında ve Edgar Rice
Burroughs'un fantezilerinde; Jack de yakasında salyalar akıtıyor ve mısır
viskisini kusarak oğlunun yolunu kapatıyordu. Bunun münferit bir hata
olmadığını hepimiz anladık. Dutch Noel'i severdi ama tatiller Jack için içki
içmek için uygun zamanlardı. Bu nedenle, küçük oğlu "her zaman Noel'i dört
gözle beklemekle gelişinden korkmak arasında gidip geliyordu."
Yine de babamın
geçmişine ne kadar çok bakarsam, Jack'e oğlundan biraz daha fazla müsamaha
gösterme eğilimindeyim.
Günün
standartlarına göre - hem Yasak'tan önce hem de sonra - Jack dünya şampiyonu
bir ayyaş değildi. Gerçek bir alkolik olduğuna dair hiçbir kanıt yok; tamamen
sarhoş olmadan önce içip kendini durdurabiliyordu ve babam bile Jack'in bazen
"birkaç yıl damlatmadan" gittiğini kabul etti. Jack genellikle hayat
iyi göründüğünde kendini şımartırdı. Oğlanlarla biraz zaman geçirmek için bara
ya da gizli bir mahzen kulübüne gider ve gün doğarken "ya da belki birkaç
gün sonra" eve ağır ağır gelirdi.
Jack'in cana
yakınlığı kesinlikle derin üzüntüsünü maskeliyordu. Altı yaşındayken hem anne
babasını hem de kız kardeşi Catherine ("Catey") ve Anna sırasıyla
1901 ve 1903'te 22 ve 18 yaşlarında ölmüş gibi görünüyor. içkinin tehlikeleri
konusunda örnek bir derse ihtiyacı vardı, kardeşi William'ı örnek alabilirdi.
1914'te Jack, kardeşinin mali durumunu devralması için bir yargıca dilekçe
verdi. William birkaç yıldır Fulton'da puro üreticisi olarak geçimini
sağlıyordu, teyzesi Mary ve Margaret teyzesinin tuhafiye dükkanının
bitişiğindeki küçük bir dükkânı işgal ediyordu. Tüm bu süre boyunca kendini
çılgınca içiyordu - kelimenin tam anlamıyla. 1920'de Jack, onu "alkolik psikoz"
teşhisiyle Dixon Zayıf Akıllılar Yurdu'na yatıracaktı. Beş yıl sonra, 45
yaşında William orada ölecekti.
Jack'in içki
içmesi, onunla Nelle arasında belli ki bir gerilim kaynağıydı, ancak tek
gerilim kaynağı bu olmayabilirdi. Karı koca dışında hiç kimse evliliklerinde
neler olup bittiğini gerçekten bilmiyor. Jack, Nelle'e bağlıydı ve ölene kadar
onunla kalacaktı. Ancak ilişkilerini sarsan - hatta Jack'i içki içmeye iten -
bahsedilmeyen başka sorunlar da olabilir. Babamı doğurduktan sonra Nelle'e doktoru
tarafından bir daha çocuk sahibi olmamasını tavsiye ettiğini hatırlayacaksınız.
O günlerdeki gebelikten korunma durumu göz önüne alındığında - Nelle'in aşırı
alçakgönüllülüğünden bahsetmiyorum bile (sadece kendini bir dolaba kapattıktan
sonra soyunurdu) - yirmili yaşlarının sonlarına geldiklerinde, Jack ve Nelle'in
cinsel yaşamları etkili bir şekilde gelmiş olabilir. sonuna kadar
Ben büyürken
babamın Jack hakkında yaptığı tartışmalarda bunun bir zerresi bile gündeme
gelmemişti. Annem dahil hiçbirimiz Jack'in bir erkek ve kız kardeşi (büyük
amcam ve büyük halalarım) olduğunu bile bilmiyorduk. Trajik erken sonlarından
kesinlikle haberdar değildik. Babam onlardan haberdar mıydı? Jack ve Nelle,
William'ın kaderini oğullarından bir sır olarak saklar mıydı? Ablalarının
ölümleri Jack'in anlatamayacağı kadar mı acı vericiydi? Yoksa William, Catey ve
Anna -ve anne babasının evliliğinin daha karmaşık yönleri- ön verandadaki o
soğuk gecenin ayrıntıları gibi, babamın öyküsünden basitçe çıkarılmış pek çok
yararsız dikkat dağıtma arasında mıydı?
Jack kusurları
olmadan değildi. Erkeklerin ortalama olarak günümüzün daha cimri ikliminden
çok daha fazla alkol içtiği bir çağda içiyordu. Bazen aşırı içiyordu. Ama
hiçbir şekilde umursamaz bir baba ya da sevgisiz bir koca gibi görünmüyor. Hiç
yoktan geldi ve yetişkinliğe ulaştığında neredeyse tüm ailesi onun yanında
ölmüştü. Tüm pürüzlü yönlerine, müstehcenliğine ve hayata keskin bakışlı
bakışına rağmen, doğuştan gelen bir haysiyete sahipti. Bir tarz anlayışı,
olasılıklara açık bir zihni vardı. Zayıf olsa da ilkeliydi. Eğer haddi aşarsa,
o da sadık ve çalışkan bir rızıkçıydı. Dutch'ı babasının hatalarından dolayı
hayal kırıklığına uğradığı için suçlayamam; Keşke babam Jack'e olan hislerini
uzlaştırabilseydi, böylece hepimiz ondan olduğu adam için daha fazla zevk
alabilirdik.
Dutch, Jack'le ön
verandadaki olaydan annesine bahsetmemiş olabilir ama buna pek de gerek
kalmazdı. Nelle işaretleri okuyabiliyordu. Jack ona hiçbir şey yüklemiyordu;
Hollandalı da değildi. O akşam sarhoş bir koca ve karamsar bir çocuk bulmak
için eve geldiğinde, olası sonucu çıkarmakta hiç zorlanmayacaktı.
Kısa bir süre
sonra yanıtı, küçük oğlunun ellerine ilham verici bir kitap, Udell'in
Yazıcısı'nı vermek oldu. İlk olarak 1902'de yayınlanan kitap, dönemin
tanınmış ve üretken ruhani yazarı Harold Bell Wright'ın eseridir. Modern
duyarlılıklara göre, kitap neredeyse aşılmaz. Ancak, Nelle'in kesinlikle takdir
ettiği gibi, özelliklerinden bazıları Dutch'ta yankı uyandırdı.
Romanın kahramanı
Dick Falkner, sevgili annesinin ölümünü izledikten sonra evden ayrılır -
"Bütün akşam çöp kutusuna atılan" babası bir köşede tehditkar bir
şekilde horlarken bile. Anne ve oğul, "sarhoş babasının öfkesinden"
çok acı çekti. Dick'in büyük şehirlerde sunulan - ve kaçınılmaz olarak
insanların kalplerinde gizlenen - "kötü, aşağılayıcı şeyleri"
denediği birkaç yıllık gezginlikten sonra, ona bir aydınlanma fırsatı sunuldu.
Soğuk bir gecede, eve giderken bir kilisenin önünden geçen Dick'in akıl hocası,
matbaa sahibi George Udell, "binanın kapısının çevresine yığılmış karda
yarı gizlenmiş karanlık bir şekil" keşfeder. (Bu satırı okuyunca Dutch'ın
titrediğini bir düşünün!) Evsiz bir adam, Tanrı'nın Evi'ne birkaç adımdan fazla
kala donarak öldü. Dick cenazecide Udell'e katılır. Wright bize, Dick'in
"tabutun üzerine eğilirken tuhaf bir şekilde etkilenmiş göründüğünü"
söylüyor. Adamın trajik sonunda Dick, çok sayıda organize dinin doğasında var
olan ikiyüzlülüğü algılar: "Bu korkunç ihmal ve kayıtsızlık ,
Mesih'in
öğretisinden ya da daha doğrusu Mesih'in öğretisinin uygulanmamasından ve
kilisenin çok fazla öğretisinden. Sorun şu ki, insanlar Mesih'i değil kiliseyi
takip ediyor; kilise üyesi oluyorlar ama Hristiyan olmuyorlar.”
Çaresizlerin
aç kalmasının
Tanrı'nın yasasına aykırı olduğuna" inanan Dick, yine de yoksulları
"iki sınıfa ... hak edenler ve hak etmeyenler" olarak algılıyor. Hak
etmeyenlerin, "aylakları aylaklıklarında teşvik eden" politikalardan
yararlandığını , hak edenler ise ihmal edildiğini düşünüyor. Kasabanın değerli
fakirlere - ama aylaklara değil - bir tür grup evi sağlamasını öneriyor, burada
hurda odun toplayarak ve onu pazarlanabilir çıra haline getirerek faydalı
olacaklar. Dick, bu çabanın onları toplumda üretken bir role hazırlayacağından
emin. Kıymetli koyunları aylak keçilerden kimin ve hangi kriterlere göre
ayıracağı açıklanamıyor.
Udell'in
kahramanca yazıcısı, bazıları tarafından babamın sonraki muhafazakarlığının
erken bir şablonu olarak görüldü. Vicdanımızı sarsmadan güvenle göz ardı
edebileceğimiz muhtaç insanlar sınıfı kavramı, ekonomik merdivenin en alt
sıralarında bulunanları kendi ahlaki gevşeklikleri nedeniyle oraya varmış
olarak gören muhafazakar düşüncenin belirli bir türünü yansıtıyor. Ancak bu
muhafazakarlık, bu kitap onun hafızasında bir dipnot haline geldikten çok
sonra, onlarca yıl sonrasına aitti. Dick Falkner'ın hak etmeyen fakirleri ile
babamın daha sonra "refah kraliçesi" kinayesini kullanması arasında
bağlantı kurmak kesinlikle işleri uzatıyor.
Aynı şekilde,
Dick'in sonunda "Ulusal Kongre Binası'nda daha geniş bir hizmet için"
matbaacı dükkanından ayrıldığı da kaydedildi, ancak babamın bunu daha sonra
siyasete atılması için bir işaret olarak aldığını pek sanmıyorum. Wright'ın
romanı bir şeyi şekillendirdiyse, bu daha çok babamın dine yaklaşımıydı.
Wright'ın örgütlü
dini ikiyüzlülüğün kalesi ve kilise üyelerini "dünyanın en büyük
sahtekarları" olarak tasvir etmesi , sanırım günümüzün pek çok sosyal
muhafazakarını rahatsız etme potansiyeline sahip. Onun kitabı daha çok
"pratik Hıristiyanlık" için bir manifestodur. Dindar konuşmalar iyi
ve güzeldir ve İsa'yı kurtarıcınız olarak ilan etmek iyidir, ancak sonuçta
önemli olan işlerdir - dışarı çıkın ve muhtaçlara yardım edin! Nelle, Wright'ın
okuyucu kitlesinin çoğu gibi, bunu öncelikle Katolik Kilisesi'ni hedef alan bir
geniş kenar olarak anlamış olabilir.
Nelle'in oğluna
bu kitabı vermekteki amacı, din değiştirmeyi teşvik etmekten çok kesinlikle
yatıştırmaktı. Müritlerin doktrinine uygun olarak, oğlunun maneviyat meseleleri
hakkında kendi kararını vermesi gerektiğine inanıyordu ve bunu yapması uzun
sürmedi. Wright'ın romanından ilham alan ve Jack'le yaşadığı olayla hâlâ
sarsılan Dutch kısa süre sonra annesine yaklaşarak "İnancımı ilan etmek ve
vaftiz edilmek istiyorum" dedi. Hatta Moon'u kendisine katılmaya ikna
etti. 21 Haziran 1922'de - gündönümü - Dutch ve Moon mayolarını giydiler ve
tamamen suya dalmak için Güney Hennepin Bulvarı'ndan Dixon's First Christian
Kilisesi'ne gittiler. Haber, büyük oğluna zaten bir Katolik olarak vaftiz
edildiğini hatırlatmak isteyecek olan Jack'ten saklandı - annesi tarafından
Moon'dan saklanmış gibi görünen karmaşık bir faktör. Moon daha sonra gerçeği
öğrendiğinde, bu onu Nelle'e karşı acı, küskün duygularla baş başa bırakacaktı.
Udell'in
Yazıcısı, babamın
manevi duyarlılıkları için erken bir kalıp sağlamış olabilir - hayatı boyunca
sürdürdüğü samimi ama gösterişsiz, teşhirci olmayan bir yaklaşım. Ben büyürken
evimizde dini nutuklar yankılanmıyordu. Babam hozannas diye bağırmadı. O bir
inanç adamıydı, ancak temel bir başkasına yardım etme felsefesi etrafında inşa
edilmiş sessiz bir inançtı. Dört yaşıma geldiğimde, dininin, babamın sevgiyle
"Yukarıdaki Adam" olarak bahsettiği birini, muğlak bir şekilde Noel
Baba ile birleştirdiğim, görünüşte hayırsever bir figürü içerdiğini anlamıştım.
Dinin kendisi benim için bir kıpır kıpırdı. kalça uyuşturan hafta sonu
zorunluluğu. Her Pazar sabahı aile giyinir, sonunda resmi bir devlet limuzini
olan arabaya biner ve saat 11 servisine doğru yola çıkar. Ta ki gidip bir kâfir
olana kadar.
"Hadi,
üstünü giyin. Kiliseye gidiyoruz.”
"Gitmiyorum."
Babamın yüzü bu
açıklamayı neredeyse hiç algılamadı - kendimi yakma niyetimi de
belirtebilirdim. "Acele etmek! Takım elbiseni giy!”
12 yaşındaki
halimde, bir süredir babamın inancıyla ilgili giderek artan rahatsızlığımı
düşünüyordum. Çoğu insanın taptığını iddia ettiği tanrının bir kurgu olduğu
sonucuna varmıştım. Bu tanrı onları iyi ya da kötü eylemlere yöneltebilirdi ama
yine de bu onların hayal gücünün bir ürünüydü. Eski ve Yeni Ahit
kombinasyonunun bir çelişkiler yığını olduğunu fark etmek için bir İncil alimi
olmanıza gerek yoktu.
"Numara.
Artık tüm bunlara inanmıyorum. Orada oturup rol yapmayacağım. Gitmiyorum."
Sözlerim nihayet
nüfuz etmeye başladığında, babamın yüzünde derin bir dehşetle başlayan ama
sonra daha umutlu bir kararlılığa dönüşen duyguların aktığını gördüm. 12
yaşındaki oğlunu acil bir şeytan çıkarma töreni için kiliseye sürükleyip
bağırarak sürükleme fikrini çabucak bir kenara attıktan sonra, akıllıca bir an
için konuyu akışına bıraktı. Ama son bir endişeli bakış için yatak odamın
kapısından çıkarken bana doğru döndüğünde, sadece birinci raundu bitirdiğimizi
biliyordum.
Kilise bizim için
Bel Air Presbyterian'dı. Ailemin neden Pacific Palisades'teki evimizden yarım
saat uzaklıktaki bu yeri seçtiğinden emin değilim - daha yakın kiliseler yok
muydu? Ama belli bir yaştan önce böyle şeyleri sorgulamıyorsun. İbadet, ellili
yılların sonları ve altmışlı yılların başlarında yaygın olan şüpheli mimari
zevk spazmlarından birinin içinde yükselen kasvetli modern bir yapıda
yapılıyordu. Yıllar geçtikçe binanın sıvasında bir dizi ürkütücü çatlaklar ve
en azından umutsuz genç hayal gücünü meşgul etmeye hizmet eden bazı ilginç
şekilli su lekeleri gelişti. Tüm yapı iç karartıcı, grimsi nötr tonlarda boyanmıştı.
Tavanı yüceltmeden tonozluydu. Bazı tekil olarak çağrıştırmayan vitray
tasarımlarıyla birleştiğinde genel etki, bir zarafetten çok derinden sinir
bozucu bir can sıkıntısıydı.
Ne kadar kasıtsız
olursa olsun, kutsanmış hafiflik anları vardı. Bir süreliğine, korodaki orta
yaşlı kadınlardan biri hoş bir çılgınlık dalgası sağladı. Görünüşe göre babama
karşı dizginlenemeyen bir aşk geliştirmişti. Onun yorumundaki her övgü ilahisi
birdenbire doğrudan babama ışınlandı. Islak, berrak gözleri bütün uzun hizmet
boyunca ona sabitlenmiş kalacaktı. Babam, icracısının diğer sanatçılara karşı
nezaketiyle, onlar şarkı söylerken gözlerini korodan ayıramadı. Ama aşk hastası
hayranının gözüyle karşılaşmadan - ve dolayısıyla cesaretlendirmeden - onları
kabul etmeye zorladı. Önemi yok; çıkarken onu kapıda pusuya düşürmeye başladı.
Sonraki Pazar günleri arka girişe koşarak ve ardından kaçış yollarımızı
karıştırarak karşılık verdik. Sonunda, çiftlikte bir hafta sonu, aşağı
meralardan birindeki bir göletin su seviyesini kontrol ederken, yüksek güçlü
dürbünlerin yardımıyla yukarıdaki yolun kenarından bize baktığını görmek için
yukarı baktık. Ne yazık ki, bu olay, zavallı kadının zorunlu bir "izinli
izin" için korodan ayrılmasıyla sonuçlandı.
Geriye dönüp
baktığımda, inançsızlık gibi küçük bir şey yüzünden tüm bunlardan vazgeçmeye
istekli olduğuma inanmak zor.
Gitmeyi
reddettiğim gün kiliseden döndüğümde, babam mürted oğluna bir kez daha izin
verdi - boşuna. Daha sonra, göz ardı etme stratejisini benimsedi, günahımı ara
sıra hüzünlü bir bakışla kabul etti ve kararımın korkunç gerçeğinin üzerimde
ağırlık kazanmasına zaman tanıdı. Sonra, buz gibi havada, Tanrısızlıktan
çığlıklar atarak yeterince uzun süre büküldüğümü hesaplayınca, bir zil sesi
getirdi.
Normalde normal
bir öğleden sonra, California Üniversitesi, Los Angeles, Bruins'in eski
all-star yan hakemi ve eski papazım Donn Moomaw'ın benimle sohbet etmek için
evimize uğrayacağı konusunda bilgilendirildim. Donn uzun boylu, kare çeneli bir
adamdı ve elleri hindistancevizi doğrayacakmış gibi görünüyordu. Gürleyen bir
sesi ve babacan, şakacı bir tavrı vardı. Babamın onun retorik becerilerine
büyük saygısı vardı; vaazlar sırasında birkaç zihinsel beşik notu tutsaydı beni
şaşırtmazdı. Donn, cemaati arasında son derece popülerdi. (Biraz fazla popüler
olduğu ortaya çıktı, çünkü sürüsünün bazı üyelerini cinsel bir tarzda güttüğü
ortaya çıkınca sonunda istifa edecekti .) Tam da bir erkeklik duygusu aşılamak
için adamdı. Talihsizce cehennemin korkunç ağzına doğru sürüklenen genç bir
adamdaki Hıristiyanlık.
Babamın ondan
beklediği her neyse, karşılaşmayı garip bir şekilde canlandırıcı buldum.
Donn'un karşı koyamayacağım bir tartışmayı açıp açmayacağını merak ettikten bir
iki dakika sonra -ne de olsa o bir profesyoneldi- rahatladım ve şakalaşan,
biraz da tartışmaya dayalı alışverişimizin tadını çıkarmaya başladım. Kendimi
tutuyordum ve dahası, Donn'un kalbinin gerçekten kavgada olmadığını
söyleyebilirim. Ona bir erkek figürü olarak Tanrı kavramıyla ilgili alay ettim:
Eğer O da dişi (ve evrende ortaya çıkabilecek herhangi bir cinsiyet) olmasaydı,
bu nedenle sonsuzdan daha az değil miydi? Donn, ergen alaylarımı iyi bir
mizahla sıktı. Çok geçmeden futbol konuşmaya başladık. Rahip sonunda kaçmayı
başardığında, babası vefasız oğlunun boyun eğmediğini görünce çok üzüldü.
On yıldan fazla
bir süre sonra, kız kardeşim Patti'nin düğününde Donn bana utandığını itiraf
edecekti. “Size söylemeliyim ki, öğleden sonra beni gerçekten rahatsız etti.
Ama baban senin için çok endişelendi." Zararı yok, dedim ona. Ben hala bir
ateistim. Olaya güldük.
Bu arada babam,
üst kattaki Adam'a geri döneceğime dair umudunu asla kaybetmedi.
Dutch hayırsever
bir tanrının varlığını asla sorgulamadı. İnançla annesinin kilisesine tamamen
katıldı ve sonunda cemaatin önündeki okumalara katıldı. 1926 Paskalya
Pazarında, 15 yaşında, üyeleri Hennepin Caddesi Köprüsü'nün ortasında
toplanırken kilisenin gün doğumu ayinini dua ederek yönetti. Ancak, diğer
faaliyetler büyük önem taşıdığından, din babamın günlük yaşamına hakim
görünmüyor. Yapılacak sporlar vardı. Her zaman olduğu gibi, yakındaki
ormanların keşfedilmesi gerekiyordu. Yazın sularında yüzeceği, kışın donmuş
yollarında kayarak geçeceği bir nehir vardı, ceketi ardına kadar açıktı ve onu
aşağı doğru iten soğuk bir rüzgarla dalgalanıyordu. Kardeşi ve arkadaşlarıyla
ara sıra şehrin kuzeyindeki yerel şehir kulübünde araba kullandı. Şehrin Lowell
Park'ında cankurtaran olarak daha tatmin edici bir iş bulmadan önce bir yazı
bir konut müteahhitinde kazma ve kürek işi yaparak geçirdi. Nehir kadar
cezbedici olan Dixon Halk Kütüphanesi, sayısız ciltler dolusu macera ve
cüretkârlıkla göz doldurdu. Şehir merkezindeki Dixon Tiyatrosu, Tom Mix ve
diğer dizilerin kovboy kaprislerinde hayal gücü - ve Batı'ya dair ilk görüşü -
için daha yeni ve tamamen büyüleyici bir yol sunuyordu. Ve okumaktan, etrafta
koşturmaktan ve ekrana yansıtılan titreşen görüntülere dalmaktan bıktığında,
her zaman birkaç tavşanı sopayla vurabilirdi.
Bu, babamın
gençlik günlerinde nadir olmayan bir aktiviteydi ve bugünün gençlerinin en
taşralıları dışında herkesi kesinlikle itici bulacaktı. Babamın yazılarının en
eski korunmuş örneğinde, 11 yaşındaki bir Hollandalı, bir çift liseli kıza,
Gladys Shippert ve kız kardeşi Alma'ya (“Leydi Fair ve Kız Kardeşine”) bir
mektup yazar. İlk Hıristiyan Kilisesi, taşınmadan önce Dixon'da onunla
birlikte. Yerel okulun futbol servetiyle ilgili bir dizi bülten arasında, aile
kilerini stoklama çabalarından bahsediyor: "12 tavşanım var ve onları
öldürüp yiyeceğim." Moon, Hennepin mülkünün arkasındaki küçük bir
ahırın/garajın arkasına bir tavşan kulübesi ve içine güvercinler için bir kümes
inşa etmişti. Reagan'ların yemek masasındaki et genellikle olabildiğince
tazeydi. İki genç kadının amacını kaçırması ihtimaline karşı, Dutch bir ek not
ekledi: "O etin kokusunu al / İyi değil mi?"
1924 sonbaharında
Reagan'lar nehrin karşısına geçtiler, böylece çocuklar daha saygın Dixon Lisesi
Kuzey Yakası'na gidebilirdi. Ancak Moon, güney tarafındaki arkadaşlarıyla
kalmayı seçti, bu da kardeşlerin akademik olarak ilk kez ayrılacakları anlamına
geliyordu. Everett Caddesi'ndeki yeni kiralık evlerinin arka bahçesi, Dutch'ın
yeni lisesindeki oyun alanına bakıyordu. Tek başına uğraşarak zaman geçirmekten
her zamanki gibi rahat olan babam, elinde bir oltayla Held'in yukarısındaki
sette saatler geçirir, ailenin köpeği Bay Jiggs adlı bir Boston teriyerini
alması için sopalar atar ve sonra onu tuzağa düşürürdü.
, nesnelerin
uzaktan görülebildiği, rahat sokak ızgarasının ötesine yayılan tarlaların
belirli bir ufukta son bulduğu bir dünyayı Dixon'da keşfetti . Bir gün şehir
dışına çıkarken, Moon'un kendisi için belirsiz bir bulanıklıktan başka bir şey
olmayan sokak tabelalarını neden okuyabildiğini merak eden Dutch, boş boş
Nelle'in gözlüğünü taktı: "Aniden muhteşem, keskin hatlı bir dünyanın odak
noktasına sıçradığını gördüm ve zevk." Takması gereken ağır gözlüklere
daha az aşık olurdu.
kız arkadaşına -
tesadüfen, Birinci Hıristiyan Kilisesi papazı, heybetli Ben H. Cleaver'ın
kızına - da Dixon'da aşık oldu . Margaret (“Kupaklar”) Cleaver, koyu, dalgalı
saçları, kahverengi gözleri ve güçlü bir kişiliği olan parlak, enerjik bir
kızdı. Ayrıca, okuduğum tüm anlatımlara göre, oldukça mizahtan yoksun bir genç
hanımdı. Bu, şakalarına gülen insanlara değer veren Dutch için onu tuhaf bir
eşleşme yapmış olabilir. Ama Mugs uzun boylu, kalın saçlı, hazır bir sırıtış ve
bir yerlere gidebileceğini gösteren akıcı, ekonomik bir hareket tarzı olan
yakışıklı çocukta beğenecek çok şey bulmuş olmalı. O da zekiydi ama onun
akademik üstünlüğüne meydan okuyacak kadar çalışkan değildi. Küçük şehirlerinin
ötesindeki şeylerle ilgileniyordu. O da kibardı - bir erkek kardeşe yaptığı
iğneleyici kabadayılık gibi değil. Tazelenmesi konusunda da endişelenmenize
gerek yoktu.
1927 yazında bir
öğleden sonra, Elizabeth (“Bee”) Frey adında yerel bir kadın Kodak Brownie
fotoğraf makinesini Lowell Park'taki sahile götürdü. O gün çektiği
fotoğraflardan üçü Hennepin evinde sergileniyor. Biri, babamın 16 yaşında,
sırtında nehirle gözlerini kısarak güneşe baktığı, cankurtaran gömleğinin
içinde gülünç bir şekilde bronzlaşmış ve yakışıklı göründüğü iyi bilinen bir
kare. Nadiren tekrarlanan bir saniye, onu bir cankurtaran arkadaşıyla bir
kanoya atlarken yakalar. Üçüncüsü en merak uyandırıcı: Hollandalı ve genç bir
kadın bir meşe ağacının altında duruyor; kolları onun gövdesine bir ayı
kucağında kenetlenirken sol eli arkasından uzanarak onun yan tarafı boyunca
tehlikeli bir şekilde güneye doğru ilerliyor. Fotoğrafçılar için genellikle ya
ayık ya da şakacı bir şekilde gülümserken, burada babam ağzı açık ve gözleri
rahatsız edici bir şekilde tam anlamıyla genç soygunculuk yapıyor. Genç
kadının, sıkı oturan bonesinin altında daha yaşlı ve kendinden emin görünen
yüzü zar zor bir gülümseme kaydediyor. O kim? Başka bir yerde bir başlık , onu
Dutch'ın kuzeni olarak tanımlıyor. Ama babamın o eli kuzen bölgesine gidiyor
gibi görünmüyor. Düz bakışlarındaki bir şey, babamı kendisine doğru çekerkenki
özür dilemeden sahiplenici tavrındaki bir şey bana onun Mugs olabileceğini
söylüyor. Öte yandan, Mugs kumsalda eğlenmek yerine daha aklı başında uğraşları
tercih ediyordu.
Birçok açıdan
garip bir çift olsalar da, Dutch ve Mugs lise ve üniversite boyunca ayrılmaz
hale geldi.
Liselerinin
Dramatik Topluluğunda aktif olarak okul oyunlarında birlikte yer aldılar. Her
ikisi de okul yıllığı olan Dixonian üzerinde çalıştı . Yazının çoğunu o
yaptı; sanat yönetmeni olarak kitaba sinematik bir tema verdi ve hâlâ büyük
ölçüde gizli tuttuğu bir hayranlığı ima etti. Kupalar, son sınıfının başkanı
seçildi; Hollandalı öğrenci başkanı oldu. 1928 yıllığında "Her Yerde
Popüler Olan Her Şeyimiz" olarak tanımlanıyor. Kıdemli resmine eşlik etmek
için seçtiği alıntı daha tuhaf: "Hayat sadece büyük bir tatlı şarkı, o
yüzden müziğe başlayalım."
Dixon
dedikoduları, ikisinin sonunda evleneceği konusunda birbirlerine güvence verdi.
Sonuç ne olursa olsun, genel olarak kararları Mugs'ın verdiği kabul edildi.
Jack'in bükücülerinden biri hakkında dedikodu duyan Mugs, ilişkiyi bitirmekle
tehdit etti. Babamın alkolizm bir hastalık ve Jack'in küskünlük değil acıma
nesnesi olduğuyla ilgili açıklamalarına inanmıyordu. Ezilen Dutch, Nelle'e,
babasının içki içmesi kızına mal olursa, o ve Jack'in bir daha asla
konuşmayacağını bildirdi. Kupalar sonunda Jack'e olan öfkesini yendi, ama babamın
kendini minyon, kara gözlü, yüksek motivasyonlu bir kadının etkisi altında
bulması ne Erst ne de son seferdi.
Dixon'daki son
gecem, kendimi Hennepin'lerin evinde buluyorum. Saatlerdir kapalı, ben de yan
taraftaki parka gidip babamın heykelinin altındaki bir banka oturdum.
Sanatçılar, özellikle de heykeltıraşlar neden babamın benzerini yakalamakta bu
kadar zorlanıyor? Üzerimde asılı duran bronz yüz, komedyen Larry Storch'a veya
belki de Larry Hagman'a ait. İlk versiyonun Arthur Godfrey için tam bir zil sesi
olduğu ortaya çıktıktan sonra babamın Beyaz Saray portresi bile yeniden
yapılmak üzere geri gönderilmek zorunda kaldı.
Gece havasının
tazeliğini içime çekerek kuzeye, Dutch'ın Hennepin Bulvarı'ndaki eski evine
bakıyorum. Yine, 11 yaşındaki babamın karla kaplı kaldırımda aceleyle
koştuğunu, paltosu ve atkısıyla soğuğa karşı topuzunu yitirdiğini, karıncalanan
kulakların üzerine yün gazeteci şapkasını indirdiğini, aklı macera dolu
düşüncelerle uğuldadığını hayal ediyorum, Ronald Wilson Reagan , sadece üstlenecek
delikanlı. Şimdiye kadar, genç hayatında büyük ölçüde hayatın kaprislerinden
yalıtılmıştı. Hâlâ storyboard aşamasında olan anlatısı, kapsamlı bir düzenleme
gerektirmedi . Hikayesinin kahramanı olarak, çimen yılanları ve okul
zorbalarından daha ürkütücü bir şeyle karşılaşmamıştır. Tüm bunlar değişmeden
önceki son anda onu hayal edebiliyorum.
Küçük Hollandalı
verandasına vardığında, ama bulanık görüşü kapının eşiğinde buruşmuş silueti
çözmeden önce kendimi silktim. Onun keskin şokuna, içindeki değerli bir alanın
kendini sonsuza kadar kapattığı o ana tanık olmak istemiyorum. Sadece birkaç
yıl ileri giderek, genç Hollandalıyı daha olgun bir versiyonla değiştirdim
(gerçekte, bu zamana kadar Everett boyunca eve yürüyordu, ama kendime biraz
özgürlük tanıyorum). Karları eritiyorum, baharı geri getirmeye davet ediyorum.
Dutch'ın kışlık kıyafeti, yakası hafifçe kalkık, hafif bir ceketle
değiştirildi. Nelle'inki gibi boyanmış ama Jack'inki gibi kendine has bir
zekası olan saçları alnının üzerinde dalgalanıyordu. Yeni, kalın çerçeveli
gözlükleriyle, sıramın üzerinde beni görmekte hiç zorlanmayacaktı (yine de
komşusunun evinin anlaşılmaz bir şekilde yok olmasına End'e şaşıracak). Şimdi
daha uzun, ama yine de 1.80'den birkaç santim uzakta. Uzuvları hâlâ bir
gencinkiler gibi ama omuzları genişlemeye başladı ve yetişkinlik yıllarındaki
telaşsız, her şeyi göze alan adımlarını çoktan kazandı. Yakışıklı olduğunu
ancak son zamanlarda keşfetti. Kendini yeni basmış bir güven havasıyla taşır -
bazı gözlemciler bir parça kendini beğenmişlik bile sezebilir. Dixon ona karşı
iyi davrandı ve Dixon için -hatta ötesindeki yerler için- iyi olabileceğini
düşünmeye başladı. Nelle'in her zaman ısrar ettiği gibi, umut vaat eden genç
bir adam olarak öne çıkmaya başlıyor.
Belki de
ailesinin göçlerine ve kaotik duygusal gelgitlere yanıt olarak, Dutch hayatında
düzene ve düzenliliğe değer vermeye başladı. Notları iyi ama daha çok ders dışı
uğraşlara ilgi duyuyor. Titiz bir organizatör olmasa da, kişiliğinin gücünü
kullanarak insanları meşgul etme yeteneğinin farkına varıyor . Futbolu bir
erkeklik testi ve halkın beğenisine giden bir yol olarak gören futbol oyununa
takıntılı. Ayrıca ait olduğu kurumlara, özellikle de okuluna karşı güçlü,
neredeyse vatansever bir yakınlık geliştirmiştir.
Bu konular, Dixon
High North Side'daki üçüncü yılında yazdığı "School Spirit" başlıklı
bir makalede iç içe geçiyor. Bu iki sayfalık yazıda, "eski geleneğin"
vefatından yakınıyor ve Mor ve Beyaz'a (Dixon High'ın renkleri) sadakatin
"bu duygu gösterisine alay eden incelik girişimi kisvesi altına
gömülmüş" olmasından korkuyor. Kendi kuşağının 1960'ların versiyonu olan
Caz Çağı'nın ortasında Dutch, bir gün Pat Boone plaklarına sıkı sıkıya
sarılarak rock müziğe tepki gösterecek türden çocuklarla özdeşleşiyor. "Duygusal
olduğumu ya da kendimi örnek aldığımı düşünmeyin ," diye yazıyor
okuyucuya her ikisinin de kesinliği konusunda tüyolar vererek. "Ama merhem
kokusunu ve terden ıslanmış formaların tuzlu kokusunu bilen adam, kimsenin
çalamayacağı değerli bir şey elde etmiş." Dutch, "iki yıl boyunca
hırpalanmış ve yaralanmış" olarak, bu adamın "sevgi ve sadakati ...
ince bir çelik bıçağın öfkesi kadar gerçek" tanıyacağını garanti ediyor.
"Okul sevgisinin kendisinde bir din haline geldiğini" görecektir.
Kağıt iyi
yazılmış; 94 alıyor. Ancak Dutch'ın öğretmeni bile onun ciddi ses tonunu
sorgulamaya değer buluyor. Kenar boşluğuna "Değer standartlarınızda ne
gibi değişiklikler olacağını merak ediyorum" diye yazıyor, "bundan 8
yıl sonra?"
Çok değil, ona
söylemek istiyorum.
Elbette Dutch'ın
kafası, Arthur efsanesinin malzemesi olduğu bir stratosferde dolaşıyor. Verimli
hayal gücü romanlar ve filmlerle dolu, zihni hâlâ çocuksu fantezilerle dolu.
Ancak bazı hayallerin pratik olduğunu ve dahası karşılayabileceği bir bedeli
olduğunu öğrenmiştir. Kasabası kısa süre önce ona, hem vatandaşların hem de
ziyaretçilerin hayatını genç ellerine bırakarak cesaretini kanıtlama fırsatı
verdi. Başından beri , gerçek bir kahraman gibi davranabileceğini kanıtlamak
için can atıyordu . Şimdi, şansı olacak.
ALTINCI
BÖLÜM
1926 baharında Jack Reagan, oğlu Dutch'ı Ed Graybill ve
karısı Ruth ile görüşmeye götürdü. Graybills sahili yönetti ve Rock River'ın
Grand Detour'unda, Dixon'ın kuzeyindeki yüzme ve dinlenme yeri olan Lowell
Park'taki imtiyaz standını işletti. Halihazırda olağanüstü yetenekli bir yüzücü
olarak tanınan Dutch, kısa bir süre önce Dixon YMCA'da cankurtaran eğitimini
tamamlamıştı ; Haftada 18 dolar teklif etti - birçok insanın günde bir dolara
çalıştığı bir dönemde iyi bir maaş çeki ve bu, Reagan ailesinin kullanabileceği
bir paraydı. aç bir cankurtaran turşu ve soğan yiyebilirdi.Saatler uzundu:
sabah 10:00'dan son yüzücüler sudan ayrılana kadar -boğucu akşamlarda saat 22: 00'ye kadar -haftanın yedi
günü. işi istedi
Yetenekli bir
yüzücü olabilirdi ve cankurtaran sertifikasını Y'den almış olabilirdi, ancak
Dutch Reagan henüz 15 yaşındaydı. Dixon Lisesi'ndeki ikinci yılını yeni
bitirmişti. Bu gerçekten popüler, kalabalık bir plajda yerel halkın ve
ziyaretçilerin güvenliğine emanet edilebilecek biri miydi? Graybill başlangıçta
ikna olmamıştı. "Genç oldukça gençsin," dedi önünde duran zayıf,
ciddi gence. Ancak Jack, oğlu adına konuştu: “O yapabilir; Çocuğa bir şans
ver.”
Dixon'daki Erst
akşamımda, bir anne-kız ekibi tarafından işletilen iyi bir Meksika restoranında
akşam yemeği yiyorum. Sonra, gökyüzünde hala ışık olduğunu fark ederek, Lowell
Park'a hızlıca bir göz atmak için şehir dışına çıkıyorum. Babam sarhoş
babasının üzerine eğilirken donmuş bir akşam reşit olduğunu tahmin etmiş olsa
da, Rock Nehri'nin bu dar bölümünü gözetleyerek geçirdiği bunaltıcı yazlar
sırasında bu olgunluğun geliştiğini görmeye daha meyilliyim. Burayı ziyaret
etmek için sabaha kadar bekleyemem.
Aslında,
neredeyse geceyi orada geçireceğim. Parkın girişine yanaştığımda, parkın
otomatik kapısının saat 20:00'de kapanacağını
bildiren bir levha var. Kiralık arabamın saati 8:20'yi gösteriyor; kapı açık
duruyor. Kapının kırılması gerektiğini ya da saatimin bir saat hızlı olduğunu
ve merakımı gidermek için bana 40 dakika kaldığını (aptalca) düşünerek yola
devam ediyorum. Giderek artan alacakaranlığı delen farlar, sık ormanların
arasından kıyıya doğru yol alıyorum. Park ıssız. Son yağmurlarla şişmiş olan
nehir, kurşuni omuzlarında devrilmiş dallar ve yeşillikler taşıyor . Kırlangıçlar,
dönen girdapların üzerinden uçar ve dalar. Gece boyunca daha fazla gök
gürültülü sağanak bekleniyor. Önümüzdeki günlerde keşfedecek çok zamanım
olacağına dair kendime güvenerek, girişe geri dönmek için başka bir dolambaçlı
yoldan gidiyorum. Oraya vardığımda gösterge panelindeki saat 8:50'yi
gösteriyor. Kapı sıkıca kilitlendi. Tek çıkış orası. Görünüşe göre Lowell
Park'ta kapana kısılmış durumdayım.
Omurgamdan aşağı
terler akıyor, beni dışarıdaki yoldan ayıran ağaç çizgisini gergin bir şekilde
yeniden çizmeye başlıyorum. İyi görünmüyor. Kozalaklı ağaçlar sıralı sıralar
halinde kalın durur. Ağaçların ötesinde bir hendek var mı? Tam olarak
söyleyemem. Kendime gülmeye başladım, çünkü şehre uzun bir yürüyüş yapmakla
arka koltukta rahatsız bir gece geçirmek arasında bir seçim yapmak zorunda
kalacağım. İzinsiz girdiğim için tutuklanmak en azından bana bir yatak
sağlayabilir ve kaçınılmaz aşağılayıcı manşetleri hayal etmeye başlarım: Parkta Şaşkın Serseri Ronald Reagan'ın Oğlu mu;
Dutch's Boy Günün Saatini Bilmiyor. Bu, marjinal anonimliğim için
harikalar yaratmalı ve ayrıca beni yerlilere sevdirmeli. Sonunda, çamların
arasında dar, kıvrımlı bir yarık görerek, çaresiz bir arazi kumarını
yönetiyorum ve arabama onarılamaz bir zarar vermeden kaldırıma geri dönüyorum.
Graybills'in
Dutch'ın bu iş için uygun genç adam olduğu sonucuna varması uzun sürmedi. Ruth
Graybill yıllar sonra "O beğendi ve biz de onu beğendik" diye
hatırladı. Yüzücülerin kıyafetlerini sakladıkları kaplara atıfta bulunarak,
“Kapanış saatinde asla sepet bırakılmazdı” dedi. “Bu, iyi bir cankurtaranımız
olduğu anlamına geliyordu; dipte hiç ceset yoktu.” Debelenen yüzücüleri
nehirden çekmek babamla aynı fikirdeydi; bunu "sahip olduğum en iyi
iş" olarak hatırlardı. Sadece bu da değil; sonunda ona ilk kez tanınmasını
sağlayacaktı.
2 Ağustos 1928
Perşembe sabahı, yapışkan ve sıcak doğdu. Dutch yataktan yuvarlandı, biraz
kahvaltı yaptı ve göğsünde Cankurtaran şablonlu
tek parça mayo olan siyah atletini aldı . Everett'in aşağısına gitti, sonra
nehrin güneyine, Graybill'lerin Fifth Street'teki eski ilkokulunun köşe
başındaki evine gitti. Her yaz sabahı yaptığı gibi, onlarla parka gitmeden önce
patronlarının kamyonunu yüklemeye yardım etti.
Dutch sahile
biraz erken gitmeyi severdi. Alışkanlığı, her sabah kalabalıklar gelmeden önce,
kısmen formda kalmak, kısmen de suyu hissetmek için nehrin genişliğini yüzerek
geçmekti. Tecrübe ona nehrin kendine has ruh halleri olduğunu öğretmişti.
Nehrin yukarısında ne olduğuna bağlı olarak - kuzeyde nehri kabartan yağmur mu?
. Bu sabah yüzmeleri, onu yıllık nehirler arası yarış için de formda tuttu.
Bildiğim kadarıyla, o yarışmadaki 2 dakika 11 saniyelik süresi hiç
geçilmemiştir (ve muhtemelen de olmayacaktır, çünkü nehir suyun temizliğiyle
ilgili endişeler nedeniyle onlarca yıldır yüzmeye kapalıdır ) .
Gün, tıpkı
Dutch'ın tahmin ettiği gibi, kavurucu bir gün oldu. Bunaltıcı nemden kurtulmak
isteyen kasaba ve çevredeki kırsal kesimden insanlar , otomobil ve çiftlik
kamyonlarından oluşan karavanlarla sahile yöneldi . Bu tür bir sıcaklık,
yüzücülerin gün batımından sonra suda oyalanacağı anlamına geliyordu, bu da
cankurtaran için ekstra uzun bir akşam anlamına geliyordu. Bazen, Dutch son
başıboş kalanlarla ilgilenmekten yorulduğunda, onları temizlemek için zekice
bir yöntem kullanırdı. Sinsice sığlığa çakıl taşları atmaya başlardı.
"Neydi o?" yıkananlar merak ederdi. Lowell Park'ın güvenilir
cankurtaranı, "Ah, sadece birkaç nehir faresi - gecenin bu saatinde ortaya
çıkıyorlar," diye yanıt verirdi. Bu genellikle sahili boşalttı.
21
:30'da
"nehir fareleri" işlerini bitirmişti ve Dutch buna bir gün demeye
hazırdı. Ed Graybill'in hamamı ve imtiyaz standını kapatmasına yardım ederken,
iki genç adamın ve onların flörtlerinin gizlice aşağı inip suya düştüğünü
görmedi. O zamana kadar ışık batı ufkunu neredeyse tamamen terk etmişti; nehir
, kıyıyı kucaklayan meşelerin derin gölgelerinin ötesinde karanlık akıyordu . Birkaç
dakika içinde Dutch bir su sıçraması ve sallanma sesiyle uyarıldı. Karanlığın
içinden üç genç çıktı, bağırarak ona doğru koştu. Belli ki sandığı kadar güçlü
bir yüzücü olmayan arkadaşları suya çekilmişti.
Kendini 17
yaşında hayal et. Şimdi, gece boyunca hızla akan bir nehrin kıyısına doğru
koştuğunuzu hayal edin. İşleri daha ilginç hale getirmek için, resme miyopluk
katalım. Nehrin kenarına doğru koşarken, ayakkabı ve kıyafetlerinizle birlikte
gözlüklerinizi de bir kenara attınız. Su artık daha büyük bir karanlığın
ortasında loş bir şeritten başka bir şey değildir. Karanlığın içine doğru
çıkıntı yapan yüzer bir iskelenin sallanan ucuna ulaştığınızda, akıntı yönünde
hızla akan o hareketli kara su kütlesinin içinde bir yerlerde boğulmakta olan
bir adam olduğunu bilirsiniz. Onu karanlıkta göremezsiniz; onu bulmak için,
mücadelesinin sesiyle bir Ex bulmaya çalışmalısın. Belki senden daha büyük ve
daha güçlü, korkuyor ve hayatı için savaşıyor. Çaresiz bir enerjiyle
uzanabileceği her şeyi kavrayacak ve atlayacaktır. Kendini kurtarmak için
çılgın bir panik içinde, müstakbel bir kurtarıcıyı tamamen boğma yeteneğine
sahiptir. Bu gece o kurtarıcı sen olacaksın. Onu kurtarmak senin yaz işin.
Gitmek.
Jaws
of Death'ten Çekilmiş James Raider , Dixon Evening Telegraph'ın ertesi günkü baskısının ön sayfa
manşetini okudu . "Cankurtaran Ronald 'Dutch' Reagan",
Raider'ı tek koluyla akıntıya karşı çekerek, kıyıdan çimenliğe sürükleyerek
kıyıya çıkarmayı başarmadan önce "oldukça büyük bir mücadele" olduğu
bildirildi. suni teneffüs yapmak. Bir veya iki dakika sonra Raider geldi ve eve
gönderilecek kadar sağlam olduğuna karar verildi. Dutch, yirmi beşinci
kurtarması için halkın beğenisini ilk kez tattı. Sanırım ilgiden memnun
kalacaktı. Alışılmadık bir şekilde geç saat dışında, kurtarmanın kendisi
oldukça rutin görünebilirdi.
Sacramento'daki
evimizin arka bahçesinden, babamın , çerçeveye yapıştırılmış ıslak
kıyafetlerini değiştirmek için içeri girerken, ailemin yıllık 4 Temmuz
partisinde konuklara gösterişli bir şekilde el salladığını görebiliyorum.
Açıklanamaz bir şekilde tamamen giyinik olarak yüzmeye mi karar verdi?
Telaşlı bir
fısıltı ile annem arkamdan takip ederken beni bilgilendiriyor. "Babam az
önce küçük bir kızı boğulmaktan kurtardı!"
Tipik.
Dokuz yaşındayken
babamın daha önce birini gerçekten kurtardığını gördüğümü hatırladığımdan
değil. Ama Dow ell Park'taki 77 kurtarışını biliyordum. Yedi yaz boyunca
yetmiş yedi kişi Rock River'dan çekildi - sezon başına ortalama 11 veya haftada
yaklaşık bir kişi. Bu nedenle, babamın bir çocuğun boğulmasını önlemek için
yüzme havuzumuzun sakin, sığ sularına atlamasında özellikle şaşırtıcı bir şey
yoktu.
"Babanın
nesini seviyorsun?" Kıvranmamı izlemekten zevk alan karım Doria'dan küstah
bir soru. Bu çok büyük bir şey. Ama derinden takdir ettiğim bir şeyi kabul
etmekte hiç zorlanmıyorum: Çevresindeki fiziksel dünyada olup bitenlere dikkat
etti. O öğleden sonra Sacramento'da söz konusu küçük kızın ebeveynleri de dahil
olmak üzere iki yüz kişi boş boş bekliyordu. Çırpınan, su sıçratan çocuklarla
dolu bir havuzda, yakın dövüşte su altında biraz fazla kalan tek çocuğu kim
fark etti?
Yedi yaşındaki
Alicia Berry, havuzumuzun kenarında yaklaşık bir metrelik suda asılı duruyordu
- başının biraz üzerinde. Alicia yüzemezdi. Yanından lastik bir sal geçtiğinde,
ona tutunabilirse havuzun ortasında diğer çocuklara katılabileceğini fark etti.
Ama o salı kapmak için ittiğinde, başka bir çocuk salı çekti. Alicia'nın dibe
çökmeden önce bağırma şansı yoktu. Babam yakınlarda durmuş bazı misafirlerle
sohbet ediyordu. Geriye dönüp baktığında, havuzu gözetleyebilmek için kendini
tam olarak o noktada konumlandırdığından eminim. 4 Temmuz partisi, geleneksel
olarak Sacramento'nun siyasi çevrelerinde bol bol gevezelik ve alışveriş
konuşmaları içeren büyük bir olaydı. Ama babama göre sudaki insanlarla,
özellikle de çocuklarla ilgilenmek en önemli öncelik olurdu. Alicia için
şanslı.
Babam saldaki
asıl aksiliği görmemiş olsa da, zayıf yüzücüleri not almak için periyodik
olarak havuzu tarıyordu. Alicia'yı fark ederdi. Battığında, kafasında bir saat
çalışmaya başladı. Kibarca konuşmasını kesmeden ve dalmadan önce muhtemelen ona
yüzeye çıkması için yaklaşık 10 saniye verdi . Babam daha sonra basına
"Hayatım hiçbir zaman tehlikede olmadı," diye güvence verdi.
Yeterince doğru. Neredeyse herkes bunu yapabilirdi. Ama dikkat etmen
gerekiyordu.
Birkaç dakika
sonra çekilen fotoğraflar, babamın zar zor beline kadar suyun içinde durduğunu
gösteriyor. Önünde, biraz sersemlemiş Alicia havuzun kenarında oturuyor ve
bacakları kenardan sarkıyor. İki anne, benim ve onun, havlularla ve endişeli
bakışlarla havada süzülüyorlar. Babamın yüzündeki ifadeden Alicia'nın iyi
olacağına çoktan ikna olduğunu söyleyebilirim. Daha sonra bildirildiğine göre
Alicia'nın annesi, kızını tekrar suya sokmak konusunda isteksizdi.
"Ama," dedi, "vali bana, dışarıda tutulursa sudan korkacağını
söyledi. 'Ata binmek gibi' dedi. Düşer ve uzak durursan, daha sonra
korkarsın.'” Büyürken bunu ne sıklıkla duymuştum ?
Gördüğüm bir
resmin arka planında Alicia'nın babası görünüyor . Yüzündeki ifadeyi okumak
daha zor ama açıkça rahatlama ve şükran dışında duygular içeriyor. Yanlış
hatırlamıyorsam, babamın büyük bir hayranı değildi. Onun ne düşündüğünü tahmin
etmek zor değil: Siyasi düşmanım, ben pina coladamı tazelerken kızımın
hayatını kurtaran büyük kahramanı oynuyor. Ancak babamın zaman zaman
üzüntüyle itiraf ettiği gibi, hayat kurtarma işi hiçbir zaman karmaşık
değildi.
Dutch, neredeyse
boğulmak üzere olan başka bir kurbanın, işini yapma cüretini gösterdiği için
kendisine yaltaklanmasından bir gün sonra, "Hiçbiri bana teşekkür
etmedi," diye şikayet etti ailesine. Özellikle erkekler, herhangi bir
tehlikede olduklarını kabul etmekte isteksizdi - özellikle de kurtarıcıları
küçük erkek kardeşleri olacak kadar gençken. Daha sonra oğluna kullanışlı bir
kütüğe çentikler oymaya başlamasını öneren Jack'ti - kurtarılan her kurban için
bir tane. "Nehirden çıkardığım bu adamlar," derdi babam bana,
"biraz sonra yanıma gelip 'Biliyorsun' derlerdi" ve burada babamın
sesi acıklı bir ton alırdı. bilge, “'Orada iyiydim—gerçekten yardımına
ihtiyacım yoktu.' Sadece başımı sallar ve çentiğimi oymaya devam ederdim.
Dutch, bir
kurtarma gerçekleştirdiği için yalnızca bir kez ödüllendirildi. Gus
Whiffleberg, Lowell Park rıhtımının sonunda dikilen kaydıraktan aşağı
indiğinde, suya çarptığı andaki darbe takma dişlerini yerinden çıkardı. Onları
dipten avlamak için Dutch'a 10 dolar ödedi.
Bazıları, geriye
dönüp baktığında, Dutch'ın 77 kurtarmasının çoğunun sahte olması gerektiğini,
nehre demirlemiş ahşap yüzme platformundan sahile geri dönen yorgun
yıkananların ellerini tutmaktan biraz daha fazlasını içerdiğini varsaydılar.
Dalgaların karaya attığı odun kütüğüne bu çentikleri oymayı sevdiğinden
şüpheleniyorlar.
Ancak 26 yıl
önce, babamın doğum gününü kutlamak ve yakın zamanda yenilenmiş çocukluk evini
ziyaret etmek için Dixon'a yaptığı ziyaret vesilesiyle, Lowell Park günlerinden
bir arkadaş olan Light Thompson, Dutch'ın ev işleri ile gerçek acil durumlar
arasındaki farkı bildiğini hatırladı. "Eğer biri sala ulaşmaya çalışıyorsa
ve zor zamanlar geçiriyorsa, 'Hafif, o küçük kızı ittir' derdi ve ben de içeri
girerdim. Ama batacaklarsa, o gitti ve yani taşındı. Thompson, Dutch'ın
gözlüğünü bir süpürme hareketiyle kenara attığını hatırladı ve birden fazla kez
arkadaşı için gözlüğünü sığ sulardan çıkardığını söyledi.
Babam, derinlerde
kahramanlık yeteneğine sahip olduğunu hissetmiş olabilir - hatta hayatta
kahramanca bir rol oynamaya hevesli bile olabilir - ama özgeçmiş doldurma,
damarlara aykırı olurdu. Bir kahraman olarak görülmek iyi ve güzeldi ama Dutch
bir kahraman gibi hissetmek istedi. Gerçekten insanların bataklığa
hayran olmak için iyi sebepleri olan türden bir adam olmak istiyordu . Bu,
katı bir etik kurala bağlı kalmak anlamına geliyordu. Gerçek kahramanlar
gösteriş yapmakla vakit kaybetmezdi; karşılarına çıkan zorluklara göğüs
gerdiler. Kütükteki çentiklerin bir anlamı olmalıydı. Dini olarak uydurduğu
benliğini ölümcül bir şekilde baltalamadan sahte olamazlardı. Bunun ötesinde,
babam her şeyde bir düzene sahip olmuştu. Onun gözetiminde kumsalda boğulan
biri, çok sevdiği Dixon'ın üzerine kara bir bulut düşürerek ve kendi
yeteneklerini sorgulayarak ahlaki evrenine kaos getirirdi. Boğulan yabancıların
hayatını kurtarmak için kendini nehre atarak, sadece değerini kanıtlamakla
kalmıyor, aynı zamanda dünyayı da düzeltiyordu.
Kurtarmalarının
kaç tanesi meşruydu (öylesine yakışıklı bir cankurtaran tarafından kurtarılacak
kadar çaresiz bir avuç genç kadının başlarını umduklarından biraz daha fazla
belaya sokmasına izin vererek)? Numarayı... 77 olarak verirdim.
Astrolojiye
inanmadığım için babamın Kova statüsüne pek güvenmiyorum. Yine de su
tartışmasız onun elementiydi ve ona tam saygısını gösteriyordu. Çocuklarına da
aynı şeyi yapmayı öğretti ve hepimizin küçük yaşta yüzmeyi bildiğini gördü. Biz
küçükken, sudaki rahatımızı test etmek için, biz havuzun kenarında oyalanırken
ara sıra yanımıza gelir ve bize içkiyi biraz kontrol ederdi. Sadece kendimizi
beklenmedik bir şekilde suyun altında bulursak soğukkanlılığımızı
kaybetmememizi sağlamak istedi .
Doğal su
kütlelerinin fazladan tehlike arz ettiği konusunda uyardı. Bir nehir yüzeyinde
sakin görünebilir, ancak su hattının altında güçlü akıntılar, en güçlü
yüzücünün bile gücünü azaltacak girdaplar ve alt akıntılar akıyor olabilir.
Babam öğrenmişti ki, bir kıyıdan diğerine, akan sudan geçen en kısa yol hiçbir
zaman düz bir çizgi değildi. Akışla çalışmanız ve yörüngenizi hesaplamanız
gerekiyordu. Suyla asla savaşma, dedi bize; su her zaman senden daha güçlü
olacak. Okyanus kırıcılar, yaklaşan kıyıya yaklaşırken sizi kendilerine doğru
çekecektir; direnerek enerjinizi boşa harcamayın; onları karşılamak için yüzün
ve kırıldıklarında altına dalın. Her şeyden önce panik yapmayın. İnsanlar çoğu
zaman kendilerini boğmazlar, diye düşündü babam, sakin kalmayı başaramayarak.
Babamın su
duyarlılığı, her şey kadar, karakterinin genellikle gözden kaçan belirli bir
yönünü tanımlar. Bunlar, genç futbol çabalarına getirdiği inatçı, kafa atan
inatçılığın ve sonraki siyasi kariyerinde belirli ideolojik konumlara karşı
acımasızlığının diğer yüzüdür. Pek çok yönden, büyük ölçüde gizli tuttuğu o
gizli yüzde 10'un doğasını yansıtıyorlar - dikkatli, esnek, yalıtılmış. Sık sık
görünse de - toplum içinde,
her neyse -
ayakları taşa basmak için, babam dalgaları yakalamakta ve biraz ustaca bir
tavizle engellerden kaçmakta şaşırtıcı derecede iyiydi .
Elbette herkes
Rock River'a bu kadar akıcı bir sakinlik getirmedi. Nehirler bu halleriyle
yeterince kurnazdır; Görünüşte kendilerini boğmaya kararlı görünen insanları
ekleyin , belki biraz yasadışı kaçak içki atın ve koşullar katlanarak daha
tehlikeli hale gelir.
daha fazla sayıda
Lowell Park'ta görünmeye başlayacaktı . Babamın bana hatırladığı şekliyle bu
"kocaman adamlar" tamamen kaslı olabilirdi, ama bu onların nasıl
ayakta kalacaklarını bildikleri anlamına gelmiyordu. Görünmez sıvı dokunaçların
tuzağına düşerek ana akıntıya kapılır ve bocalamaya başlarlardı. Boğulan bir
adamın mantıklı bir kulağı yoktur ve korku onu ölümcül bir tehdide dönüştürür.
Babam bana, altına dalıp onlara arkadan yaklaşmanın daha güvenli olduğu için,
nadiren bir kurbana kafa kafaya yaklaştığını söyledi. Ara sıra, çılgınca
pençeleyen bir kurbanla karşılaştığında, Y'nin cankurtaran programında ele
almamış olabilecekleri bir teknik kullanırdı: çeneye sağ çaprazlama.
Babam sadece bir
kez gerçek bir korku hissettiğini itiraf etti. Tamamen kör olan devasa bir adam
bir öğleden sonra sahile geldi. Dutch, böyle bir adamın başı belaya girip
hayatı için savaşmaya başlarsa, nasıl olur da bir kurtarma
gerçekleştirebileceğini merak etti. Ağzınıza yumruk atmayı unutun; bu kadar
devasa birini bastırmak için bir beysbol sopasına ihtiyacınız olacak. Gerçekten
de, görmeyen dev kürek çekerek suya girdi ve birkaç dakika içinde yönünü
şaşırdı ve nehrin ortasına sürüklendi. Zavallı adam paniğe kapılıp dik bir
şekilde şaha kalkarak kocaman elleriyle yüzeye etkisiz bir şekilde vururken,
seyircilerin arasından bir alarm çığlığı yükseldi . Dutch zaten suyun
içindeydi ve onu durdurmak için dışarı çıktı. Adamın sallanan kafasını nehirden
aşağı doğru takip ederken, bunun son kurtarma girişimi olabileceği aklına
geldi. Boğulan kurbanların çoğu tırmalayıp yakalar ama bu büyüklükte bir adam
kurtarıcısına tutunursa onu kolayca dibe sürükleyebilir. Dutch, ikisinin
korkunç bir şekilde kucaklaşarak Dixon'ın barajından yuvarlandığını ve nehir
yatağı boyunca nehir aşağısındaki bir sonraki kasaba olan Sterling'e kadar
yuvarlandığını hayal etti. Adama yaklaşıp elini üzerine koyduğunda, tepkisi
anında ve tam bir boyun eğme oldu. Hayatı boyunca yönlendirilmeye alışmış olan
bu adam, insan dokunuşunu emniyet ve güvenlikle ilişkilendirmeye başlamıştı.
Yanında birini hissettiğinde anında rahatladı. Babam, "En kolay
kurtarışlarımdan biri oldu," dedi. Ve insan doğasının kaprisleriyle ilgili
bir ders: Adam, Dutch'ın şimdiye kadar aldığı birkaç teşekkürden birini verdi.
"Bir yaz,
Olimpiyat takımının koçu bana yüzücüler eğitim kampında bir yer teklif
etti." Babam, sohbetlerimizden birine bu küçük tarihsel açıklamayı eklemek
için otuzlu yaşlarımın başına gelene kadar bekledi. Annemle babamın Washington
DC'den dönmeden hemen önce satın aldıkları Bel Air evinde havuz kenarında
otururken birdenbire ortaya çıktı. O ana kadar böyle bir teklif duymamıştım ve
babamın hiçbir otobiyografisinde de geçmiyor. "Affedersiniz? Olimpik
antrenman kampı mı dedin?” Sürprizlerle doluydu babam. "Evet," diye
yanıtladı, ama ayrıntıya girmeye meyilli görünmüyordu . Böyle bir şey
uyduracağını bir an bile düşünmemiştim . Hayat hikayesindeki tatsızlıkları
kurgulamak, film olay örgüsünü tarihsel istismarlarla karıştırmak, elbette.
Kendini büyütmek için çılgınca bir girişimle bütün kumaştan bir şeyler
uydurmak, asla. "Pekala... ona ne söyledin?" diye sordum, babamın
potansiyel bir Olimposlu olduğu düşüncesiyle hâlâ başım dönüyordu. Ona 'Hayır
teşekkürler' dedim. Cankurtaranlık işimden vazgeçmeyi göze alamazdım. Para çok
önemliydi.”
Babam belirtmese
de 1932 Olimpiyat Oyunlarından bahsediyor olmalı. Babamdan sadece üç yaş büyük
ve Johnny Weissmuller'ın varisi olan Buster Crabbe, erkekler adına rol aldı ve
400 metre serbest stilde altın madalya aldı. Daha sonra Hollywood'a gitti -
skor ironik bir tesadüfe işaret ediyor! - sonunda Tarzan ve Flash Gordon'u
oynadı. Babam takımı kurmayı başarmış olsaydı, ülkesine sağlam bir hizmette
bulunabilirdi ve sadece bir dizi düşük bütçeli dizide Crabbe'nin yerini alarak
değil. Amerika'nın erkek yüzücüleri, o yıl Japon takımı tarafından kötü bir
şekilde geride bırakıldı. Crabbe'nin madalyası onların tek altınlarıydı.
Peki, nasıl oldu
da bir Olimpiyat koçu Dutch Reagan'la karşılaştı?
Babamın koleji
Eureka'nın bir yüzme takımı vardı - yıllıktaki tek fotoğrafları bir
göstergeyse, sadece dört kişilik küçük bir takım. Yani, babam başlattıktan ve
birkaç arkadaşını katılmaya zorladıktan sonra bir taneleri oldu. Aynı zamanda
teknik direktör, kaptan ve takımın en iyi yüzücüsü olarak görev yaptı. Babam,
iş ilk aşkı olan futbola geldiğinde sadece yeterli olabilirdi, ama suda
gerçekten yetenekliydi. Uzun, pürüzsüz kaslarla iyi örülmüş uzun, ince yapısı,
ızgara yan hakemi olarak görevlerine pek uygun değildi. Yine de suda hareket
ederken hidrodinamik bir bıçaktı. Onu diğer sporlarda çok sınırlayan loş görme
yeteneği, bulanıklığın ortak bir payda olduğu su ortamında hiçbir engel
olmadığını kanıtladı.
Eureka
Pegasus'un aynı
baskısı, babamın rekabetçi yüzme kariyeri hakkında bulduğum tek kaydı içeriyor :
22 Mart'ta Saint Victor'da düzenlenen Little 19 (Eureka'nın spor konferansı)
yüzme karşılaşmasında, Dutch Reagan 220-'ye girdi. 100 ve 50 yarda yüzer. 100
yard girişini çizdi, diğer iki yarışmada kalifiye oldu ve finalde dörtte
ikisini aldı. Dört kayıt ayarlandı. Ülkedeki hiçbir üniversite konferansında
notlar iyileştirilemezdi.
Bu son cümlede
bir gururdan daha fazlası ortaya çıkıyor. Little 19, Big 10 kadar prestijli
olmayabilir, ancak 1920'lerde atletik yetenek üniversite kurumları arasında
daha adil bir şekilde yayıldı. Tiny Eureka'nın Wesleyan, Bradley ve Northern
Illinois gibi çok daha büyük okullara karşı savunması bekleniyordu. 19 yaşında
deneyimsiz bir ikinci sınıf öğrencisi olarak babamın konferans şampiyonalarında
dördüncülük sonuçları inandırıcı olmaktan çok daha fazlasıydı. İki yıl sonra
son sınıf öğrencisi olarak daha yavaş olamazdı. O zamana kadar, bir Olimpik
izci ülkedeki en iyi kolej yüzücüleri için geniş bir ağ atıyorsa, listesinde
Dutch Reagan'ın adını bulmak şaşırtıcı olmazdı.
Doğal olarak,
babam ve ben çocukluk yıllarımda havuzda aşağı yukarı yarıştık. Altı ya da yedi
yaşımdayken ona meydan okuyordum. Yüzme yarışlarımız (ya da herhangi bir spor
müsabakası) hakkında benim kazanmama asla izin vermeyen bir felsefesi vardı.
Yürümeye başlayan çocukluğun ötesinde, numara yapıp yapmadığını anlayacak kadar
akıllı olacağımı düşündü. Bu da, daha yaşlı bir yaşta elde edilen meşru bir
zafere olan güvenimi baltalayacaktır. Bazıları bu yaklaşımı biraz zor
bulabilir. Asla o şekilde almadım. Çocukken, kazanmayı umarak onunla
yarışmadım. İkimizin de sevdiği bir şeye onunla katılmanın sevinci için yaptım.
Sanki yapabildiği kadar hızlı yüzüyor ve beni arkasında debelenip duruyor gibi
değildi; Beni cesaretlendirmek için yavaşlayarak, yarış gerçekten yakınmış gibi
davranarak, eve dokunmadan önce neredeyse duvara ulaşmamı bekleyerek bunu
eğlenceli hale getirirdi. Bir gün onu bir yüzme yarışmasında yeneceğimi biliyor
olmalıydı, ama muhtemelen bunun, benim güçlü bir kolej delikanlısıyken -belki
de yüzme takımının bir üyesiyken- sonunda yaklaşık 70 yıllık hayatının en
iyisini elde edeceğimi hayal etmişti. -yaşlı baba. Durum böyle olmayınca ikimiz
de şaşırdık.
On ikinci yılımın
yazı, tam bir idil olmasa da, bir nevi ara dönemdi. Önceki üç yazın her
birinde, Colorado'daki bir vahşi doğa kampında rafting yaparak, ata binerek ve
çimen yılanlarının küçük çocuklar tarafından idare edilmekten pek
hoşlanmadığını keşfederek, dolu bir ay geçirmiştim . Ertesi yıl, bir erkek
çiftliğinde saman toplamak ve atları toplamak gibi bir dizi yaz işinin ilkini
alacaktım. Ama bu on ikinci yaz boyunca büyük ölçüde özgürdüm.
Bir Sacramento
yazında bunaltıcı geçen zamanımın çoğu suda geçti. Yerel yüzme kulübüne bir yıl
önce katılmıştım ve yaş grubumun en altında ayrım yapmadan performans sergiledim.
Bireysel yarışmayla ilgili bir şey, izleyici kalabalığıyla birleştiğinde (ve
büyük olasılıkla giymek zorunda kaldığımız ürkütücü derecede gösterişli pembe
desenli Speedo'lar), başarılı bir yüzme için kesinlikle çok önemli olan tek
şeyi yapmamı imkansız hale getirdi: rahatlayın. Babam yarışmamı izlemeye
geldiğinde, başlangıç bloğunda titreyerek durdum, ergenlik öncesi çöplüğüm
hey-me-over mayomun içinde kırıştı ve hoparlörden ismimin anons edildiğini
duydum. Yüz kafa benden babama döndü ve tekrar geri döndü. Marş tabancasını
çektiğimde, kayalarla dolu bir kutu gibi suya çarptım.
berbat geçecek
olan yüzme sezonum boyunca birkaç işe yarar numara öğrenmiştim . Biri çevirme
dönüşüydü. Çoğu yüzücü, havuzda gelişigüzel bir şekilde birkaç tur atarak,
kenara ulaştıklarında, dönüş yolculuğu için itmek için onu tutacak ve
bacaklarını altlarından çekecektir. Rekabetçi yüzücüler, Olimpiyatları izlerken
fark etmiş olabilirsiniz, bunun yerine duvara ulaşmadan birkaç metre önce öne
doğru takla atarlar; Aile havuzunun mahremiyetinde, oyun arkadaşlarımla Marco
Polo oyunları ve dipteki Sea Hunt bölümlerinin tek başıma canlandırmaları
arasında tek başıma, dönüşümü yapmaya çalışıyordum.
O sabah kimin bir
yarış önerdiğinden emin değilim; ikimiz için de olağandışı olmazdı. Bu
yüzmeler, babamla birlikte geçirdiğim yazların olağan bir parçasıydı. Onlar
hakkında zorlanan hiçbir şey yoktu. Kendime olan saygımı artırmak için yarışlar
düzenlemeye meyilli olmasa da, kaçınılmaz bir sonuç olan bir yenilgide oğlunun
burnunu ovuşturmaktan zevk alan türden bir baba da değildi. Bir sezonda birkaç
veya üç yarış yeterliydi.
İkimiz de bunun
nasıl sonuçlanacağını biliyorduk - tıpkı önceki tüm yarışlarımız gibi: Aşağı
iner ve geri giderdik - iki tur. Babam bitişe yakın bitirmek için biraz pes
edebilir; o zaman öğle yemeği zamanı olurdu. Asla zor duygular yok. Sadece
biraz canlı eğlence.
Babam ve ben sığ
ucun zıt taraflarında sıralandık. Annem aradaki basamaklarda durdu ve
“İşaretleriniz üzerine” diyerek bizi uğurladı. . . Hazırlan. . . Gitmek!"
Havuzun aşağısına indik, köpüren, köpüren, senkronize denizaltı yalnızlığımızda
su sıçratmaktan memnun bir şekilde.
İkimiz de ara
sıra eğlenmek için sırtüstü veya kurbağalama kullanırdık (hiçbirimiz kelebeği
anlamadık), babam ve ben doğamız gereği serbest stilcilerdik, bir zamanlar
Avustralya sürünmesi olarak adlandırılan vuruşta en mutluyduk. Artık çok
tanıdık olan bu vuruş, Dutch Reagan doğduğunda rekabet için nispeten yeniydi.
(Çeşitli tekmelerin kullanıldığı sürünmenin bazı versiyonları muhtemelen antik
çağlardan beri kullanılmaktadır; İngilizler on dokuzuncu yüzyılda içerdiği
kaçınılmaz sıçratmayı medeniyet dışı bularak bundan kaçındılar.) İlk Olimpiyat
altın madalyası, tanınabilecek bir serbest stilde yüzerek kazandı. bugün
1912'de Hawaii'deki Duke Kahanamoku'ya gitti. O Olimpiyat gözlemcisi tarafından
bir üniversite yarışmacısı olarak kendisine yaklaşıldığında, babam yaşamı
boyunca önemli ölçüde geliştirilen ve yayılan bir inme kullanıyor olmalıydı.
Yüzmeyi nasıl
öğrendi? Hiç sormadım ve o bundan hiç bahsetmedi. Elbette Dixon Y'de yüzerek
biraz dikkat çekti. Ancak otobiyografilerindeki referanslar ve Tampico'da
gördüğüm o resim -Hennepin Kanalı'ndaki küçük rıhtımdaki su birikintilerini
izleyen dokuz yaşındaki Hollandalı- Rock Nehri'ndeki memleketine vardığında
onun zaten tomurcuklanan bir sucu olduğunu gösteriyor. . Peki ona kim öğretti?
Tahminimce, bir kez daha kesim odasının zeminine bırakılmış olan babası Jack.
Hocası kim olursa
olsun ustaca bir iş çıkarmış. Ya da belki babam sadece genetik tarafından
kutsanmış. Babamın Mark Spitz'in bu tarafında gördüğüm en zarif ve verimli
yüzme vuruşlarından birini yaptığını söylememin tek sebebi, sadece evlatlık
gururum değil. Çocukken, görünürde herhangi bir çaba sarf etmeden bu kadar
hızlı hareket etmesine hayret ederdim. Parmak uçları sudan ayrıldığı anda,
toparlanan kolu, yüzeye tokat atmak için dolambaçlı bir kavis çizmek yerine,
bir çıngıraklı yılanın saldırısı gibi ileri doğru fırlıyor, suya sığ bir açıyla
saplanıyor ve sanki onu çekiyormuş gibi görünüyordu. Onunla birlikte babamın
vücudu. Çok az su sıçradı. Dış hareketler minimuma indirildi. Nefes almak için
başını çevirdiğinde ağzı zar zor su hattını temizledi. Antrenman bir yana,
doğaldı.
Bu özel yarışın
yazında, babam da ben de tehlike ve belirsizlikle dolu yaşlara ulaşmıştık.
Benim için 12 yaşında ergenlik belirdi. 60 yaşına yaklaşan babam, faniliğin
ağıtının uzak nağmelerini dinlemeye başlıyordu. Havuzun diğer ucundaki
dönüşlerimize doğru ilerlerken, bunların hiçbirinin aklında olduğunu
sanmıyorum.
Yandan yaklaşık
bir metre uzakta, o kadar da gizli olmayan silahımı kullandım, başımı eğdim ve
su altında takla atarak yuvarlandım. Yarışımızın o noktasına kadar, babam ve
ben baş başa yüzüyorduk. Bu kendi içinde biraz şaşırtıcıydı ama dikkatimi
dağıtmasına izin vermiyordum. Alıştırmada bile, takla dönüşleri bir saçmalıktı
ve denemelerimin yalnızca yarısında düzgün bir dönüş yapabildim. Bu sabah şans
benimleydi. Ters dönüp ayaklarımı dümdüz duvara dayayıp kendimi evin geri
kalanı için toplarken, havuzun karşı tarafına baktım ve babamın kenara doğru
uzandığını gördüm. Başım omuzlarımın arasında, kollarım öne doğru uzanmış,
vücudum olabildiğince gergin ve ok gibi düz tutularak ittim, momentumum
yavaşlayana kadar uzak uca doğru mızrakladım, sonra sağ kolumla sertçe çektim
ve derin bir darbe almak için yanlara doğru yuvarlandım. hava çekmek. Soluma
bir başka hızlı bakış, babamda tam bir vücut uzunluğu kazandığımı söyledi.
Kendi eski tarz
dönüşünü tamamlayan babam, kendisini birdenbire arkada Bitirince vücudunda bir
adrenalin patlaması hissetmiş olmalı. En son ne zaman bir yüzme yarışını
kaybetmişti? Havuzdan aşağı inerken geriye baktığımda, kaybettiği mesafeyi
telafi etmeye çalışarak öfkeyle tekmelemeye başladığında topuklarında bir köpük
bulutunun kabardığını görebiliyordum ama işe yaramadı. Bitişe birkaç metre kala
kazanacağımı biliyordum. Vuruşumu uzatarak, elimden geldiğince güçlü bir
şekilde çektim ve duvara doğru süzüldüm. Başımı sudan kaldırıp tam zamanında
havuzun karşısına baktım ve babamın işini bitirmesini gördüm.
Annem, yenilen
oğluna her zamanki teselli konuşmasını yapmak üzere havuzun başında bekliyordu:
Yakın bir yarıştı; her zaman daha hızlı oluyorsun; Belki önümüzdeki yıl. Şimdi,
muzaffer sırıtışımdan derin derin nefes alırken, yüzünde alışılmadık bir ifade
gördüm: Zaferimden bir zevk, elbette, ama aynı zamanda üzüntüye çok benzer bir
şey de içeriyordu. Babam da tuttu. Sormasına gerek yoktu.
"Peki, ne
biliyorsun?" dedi, ışıldayan küçük oğluna bakmak için dönerken sesi
yumuşak ve sorgulayıcıydı. "Tebrikler. Bu iyi bir yüzmeydi.”
Bu yüzme
yarışının, birinin babasını ön kamburda sarhoş ve baygın halde bulmasına
benzer, hayatını değiştiren bir an olduğunu iddia edemem. Ancak bu Ödipal
havzalar yine de anahtarları yetişkinliğe çeviriyor. çocuk yükselir; baba
reddeder. Diğer tüm babaları kırbaçlayabilen baba, oğlunun erkekler
dünyasındaki yerini alabilmesi için alçaltılır. Eski bir hikaye ve 12,1
yaşındayken tamamlanmaya hiçbir şekilde hazır olmayan bir hikaye. Babam için
beklenmedik kayıp daha karmaşık duygular uyandırmış olmalı. Annem kesinlikle
bunu fark etti. Derin uçta oynamaya geri döndüğümde ve babam yavaşça havuzdan
dışarı çıkarken, onun bir havluyla yaklaşıp onu şefkatle omuzlarına atmasını
izledim.
Yaz bitmek
üzereydi. Ne babam ne de ben yeniden bir eşleşme istemedik. Ertesi yıl 60.1
yaşında olacaktı - biraz daha uzun, kademeli olarak daha güçlü ve ikimiz de
anladık ki ulaşılmazdı. Atletik babamın sudaki hünerlerine mutlu ama umutsuzca
meydan okuduğum günler geride kalmıştı. Bir daha asla yarışmadık.
Ancak babam
zaferimi bırakmaya pek hazır değildi. Her şeyi düşündü ve o gece yemek yerken
bir soruyla bana döndü. "Söylesene, o dönüşlerden birini yaptın mı?"
Başarımı hiçbir şekilde azaltmamaya dikkat ederken, zaferime bir yıldız
işareti ekliyordu. Adil ve açık bir şekilde kazanmıştım - buna itiraz
edilemezdi - ama sadece onun zamanında uygulanmayan bir tekniği kullanarak.
Babam beklenmedik yenilgisini ikimiz için de bir zafere dönüştürmenin bir
yolunu bulmuştu.
Cankurtaranlık
yalnız yapılan bir meslektir. Tüm sahil sakinlerinin bakması için bir mama
sandalyesine tünemiş olabilirsiniz , halkla güven verici bir şekilde iletişim
kurabilirsiniz, ancak işin kendisi belli bir mesafeli olmayı gerektirir. Sen
izle; sabırla beklersin; insanları ve onların alışkanlıklarını inceliyorsunuz;
öfkesini ölçene kadar nehri gözlemlersiniz. Arkadaşlarınız ve hayranlarınız
sohbet etmek için uğrayabilirler, ancak daha önemli konularla dikkatiniz
dağılmış, düşüncelere dalmış görünüyorsanız sizi anlayacaklardır. Bir sorun çıktığında,
felaketin sonuçlarının sizin omuzlarınıza yükleneceğini biliyorlar. Bakımınız
altındaki insanlar hakkında aşırı duygusal olmayı göze alamazsınız, ancak
onların herhangi birini kurtarmak için hayatınızı riske atabilirsiniz. Nehir
harika bir düzleştiricidir: bankacılar, çiftçiler, esnaf eşleri - hepsi, şok
edici bir ani bir şekilde, kütüğünüzdeki çentiklere indirgenebilir. Merkezde
yalnızsın. Huzur ve düzen sizin elinizde. Sen Koruyucusun.
Ronald Wilson
Reagan için mükemmel bir iş gibi görünüyor.
Kendini adamış
bir okul çocuğu deneme yazarı olan Dutch, doğal olarak cankurtaranlık
deneyimlerini malzeme için kullandı ve uzun zaman önceki yaz günlerinde
taşıdığı zihniyete ilişkin bir dizi ipucu sağladı.
Bir yaz
fırtınasına yakalanmış bir kanocuyla ilgili, kendi profesyonel
sorumluluklarıyla pek ilgisi olmayan "Squall" başlıklı bir parça, canlı
bir dille, yine de, Hollandalıların Kaya'da karşılaştığı uçucu doğal
elementlerin karışımına keskin bir gözle baktığını gösteriyor. Nehir:
[Tıpkı bir
intikam sürüsü gibi, rüzgar üzerinize geliyor, vuruyor, raketi elinizden
alıyor, kulaklarınıza haykırıyor. Beyaz başlıklar pruvanızın altında
kendilerini yukarı fırlatır, yukarı - yukarı hareketsiz asılı kalırsınız, sonra
mide bulandırıcı bir hızla aşağı inersiniz, her kaburga kemiğinizi saran
titreyen bir darbeyle bir sonraki dalgaya çarparsınız.
Görünüşe göre
Dutch, kendi fiziksel güzelliğine de minnettar bir bakışa sahip - başka bir
makale, belirli bir cankurtaranın "geniş göğsünden" ve "uzun,
bronz bacaklarından" onaylayarak bahsediyor. Potansiyel kurbanlara gelince
, son yılında Dixonian'da yayınlanan "Meditations of a Lifeguard"
adlı bir hikaye, onları öncelikle soyut bir sürüye indirgiyor: "Plaj
görevlisine endişelenecek bir şey vermeye kararlı, su arayan bir insan
kalabalığı. ” Tek tek, tipik hale geliyorlar: “Her iki elinde bir sandviç olan
büyük bir su aygırı ve iş adamının ilavesinde biraz ateş suyu depoladı.
İzlemeye ihtiyacı olacak. Ergenliğin tekbenciliği ile özneleri
nesneleştirmiştir.
Elbette Dutch
genç bir çocuk. Bazı nesneler ekstra inceleme ile ödüllendirilir:
[S]o şimdi
iskeleye doğru yürüyor. Kalabalık iskelenin kenarına zarif bir şekilde takılır
ve bir kelebek gibi yerleşir. Cankurtaran yanından geçer, döner ve tekrar
geçer. Sonra tüm bu ani uyanışın nedeninin yakın bölgesine yerleşir . Herhangi
bir sarışın, esmer veya sınıflandırılmamış kadının kalbine dokunmak için
tasarlanmış, erkeksi, endişeli bir ifade takınıyor.
Gerekli olan her
şeyi yaptı.
Kim daha
fazlasını isteyebilir? O "uzun, bronz bacakların" üzerinde biraz
yürüyüş - ona erkeksi yüzücünün göğüs kaslarını görme şansı veriyor - ardından
dalgın, uzak ifadeyi kullanıyor. Sana gelmesine izin ver. Ne de olsa tüm hayatı
boyunca annesinin, Nelle'in hayranlığının bir nesnesi olan babam, kendisine kur
yapılmasından hoşlanırdı. İster siyasette ister aşkta - doğal rolünün talip
olmak olduğu her yerde - babam genellikle elde edilmesi zor olanı oynardı. Ne
kadar aşık veya hırslı olursa olsun, takipçi olarak rahatsızdı. İkna edilmek
istedi.
Kısa bir süre
önce annem, babamla bir süredir görüştükten sonra Nelle Reagan'la yaptığı bir
konuşmadan bahsetti. "Bir süredir çıktığımız bir gün," dedi,
"Nelle beni kenara çekti. Bana 'Ona aşıksın, değil mi?' diye sordu. Ona
'Evet, öyleyim' dedim. Bana baktı ve 'Sabırlı olmalısın' dedi.”
Kaliforniya
valiliği için potansiyel bir aday olarak, babam danışmanlarına (ve ailesine)
ancak yola çıktıktan, birkaç konuşma yaptıktan ve "halkın" adaylığına
olan coşkusunu ölçtükten sonra aday olmayı düşüneceğini söyledi. . Yeterince
coşkulu olsalardı, gitmesi iyi olurdu. Değilse... pekala, bu üzerinde durmadığı
bir konuydu. Elbette koşmaya çoktan kararlıydı; yine de, her zaman olduğu
gibi, büyük bir hırs ilan ederek veya aşırı istekli görünerek rahatsız olmaya
devam etti. İhale bir yaşta bile, sanırım hepimizin onu bu konuda bir tür
maskaralığa kaptırdığımızı kavradım. Hangi düzeyde bir düşmanlığın veya kaç
tane olgun meyve fırlatma olayının babamı kendi zihninde başlatmaya karar
verdiği herhangi bir kampanyadan caydırabileceğini hayal etmek zordu. Yine de
herhangi bir çıplak hırs gösterisinin söz konusu olmadığı da aynı derecede
açıktı.
Bee Frey'in
fotoğrafları ve bir avuç dağınık enstantane fotoğraf dışında, babamın Lowell
Park'ta cankurtaran olarak çekilmiş çok az fotoğrafı var. Bununla birlikte,
birkaç yıl önce, PBS'deki yapımcılar, babamın hayatı hakkında bir belgesel
hazırlayarak, 1920'lerin sonlarında veya 1930'ların başlarında, babamın Rock
River'da hoplaya zıplaya koştuğunu gösteren dört dakikalık şaşırtıcı bir film
ortaya çıkardılar.
Ebeveynlerimizin
gençlik fotoğrafları her zaman ilgi çekicidir: Onları bebek, çocuk, genç olarak
görmek ne kadar ilginç; her halükarda biz gelmeden önce onları görmek için.
O'nun üzerinde hareket eden görüntüler , özellikle bu kadar eski görüntüler,
tamamen başka bir deneyimdir. Yaklaşık seksen yıl önce, birisi ağır bir sinema
kamerası ve üç ayaklı bir sehpayı Lowell Park'taki sahile sürükledi. Yetersiz
giyinmiş (her şey görecelidir) genç kadınlar için bir mekandan bahsetmiyorum
bile, eylemi kaydetmek için bariz bir yerdi. Kameramanın dikkatini çeken eylemi
kim sağladı dersiniz?
Nehrin çakıllı
kıyısında oyun oynayan bazı çocuklar üzerinde bir an oyalandıktan sonra kamera,
gömleğinin içinde uzun boylu ve kare şeklinde bir Dutch'ı bulur. Filmde birkaç
dalış göstermeyi mi teklif etti, yoksa bir görüntü yönetmeninin harekete
geçeceğini bildiği için, kendisini rıhtıma inşa edilmiş yüksek tahtadan atmaya
mı başladı ve doğayı akışına mı bıraktı?
İşte orada,
kıvrak ve düz karınlı, pütürlü siyah ve beyaz. Boyuna bakılırsa , onlu yaşlarının
üzerinde olduğunu söyleyebilirim, muhtemelen 18 ile 20 arasında. Filmin yaşı ve
kalitesi nedeniyle ayrıntılar belirsiz; uzaktan, Dutch'ın yüzü belirsiz. Ancak
hareketleri esrarengiz bir şekilde tanıdık: her dalıştan önce kendini ayarlama
şekli; tahtadan aşağı inerken kollarının duruşu ve sıçrayan adımları; platforma
dönerken yaptığı yüzme vuruşu; dalışların kendileri - kuğular, çakılar,
kesitler. Hepsi, ailemin arka bahçesindeki havuzda klorlu su ile birlikte
onları emdikten yıllar sonra benim için hemen tanınabilir.
Küçük bir kadın
hayran grubunu kendine çeken Dutch, sonraki su kaydırağını onarır. Orada, Gus
Whiffleberg'i diş plakasından ayıran suların üzerinde, genç cankurtaranımız önce
ayaklarından aşağı kayarak sonra dudağından fırlayarak kafa üstü bir dalışa
dönüşerek çevikliğini sergiliyor.
Dutch, büyük
finali için bir dizi dalış yapmak üzere kaydırağın merdivenine, suyun belki 15
fit yukarısına tırmanıyor. Zarafetle, cesurca kendini uzaya fırlatır. Ancak her
denemede aşırı dönüş yapıyor ve nehrin ortasına doğru ark yapan bir sprey
bulutu gönderiyor.
Dutch başından
beri kameraya oynuyor. Dalış gösterisi sırasındaki vücut dili -en azından onu
yakından tanıyan biri için- özbilincini ortaya koyuyor. Ancak daha sonra yapımcı
onu hazırlıksız yakalar. Uyluktan daha fazla olmayan sığlıklarda, iskele
tarafından korunaklı, küçük bir çocuğa yüzme dersi veriyor. Yavaşça çocuğu,
tükürerek ve tekmeleyerek sakin suda çekiyor, bu arada sahnenin geri kalanını
anlamak için ara sıra yukarı bakıyor. Alerjisi alevlendiğinde babamın burnunu
kaşımak gibi özel bir yolu vardı; sadece kendine özgü bir refleks hareketiydi.
Bir an için Dutch'ın öğrencisinin ellerini bırakmasını izlerken derin bir nefes
aldığımı duydum. İşte burada: kaydırma - bilinçsiz, değiştirilmemiş, aynı.
Nasıl oluyor da bu kadar küçük bir jest bu kadar kalıcı olabiliyor ? Ya da
belki de en kalıcı mirasımız haline gelenler -kaşın bir kemeri, başın ucu- bu
tür nüanslardır. İnsanlar, vergi indirimlerini ve vergi artışlarını, hatta
Soğuk Savaşı sona erdirmedeki rolünü bile unuttuktan çok sonra, Ronald
Reagan'ın başını sallayıp göz kırpışını hâlâ hatırlayacak mı?
Him klibi
bitmeden hemen önce, Dutch yüzme dersine devam ederken , küçük çocuğun
saçlarını dostça okşamak için -aylak bir şekilde, zorlamadan sevgiyle-
uzanışını izliyorum. Nedenini tam olarak bilmesem de gözlerimin yanmaya
başladığını hissediyorum.
İlk talihsiz
girişimimden birkaç gün sonra , bu sefer güpegündüz Lowell Park'a dönüyorum.
Sahil neredeyse ıssız. Otoparkta esrar içen birkaç çocuk, arabalarının yanından
geçerken beni sahte bir kabadayılıkla karşıladı. Hâlâ Seattle'dayken, Rock
Nehri'nde yüzme (ya da en azından içinde yüzme) olasılığını düşünmüştüm. Hatta
bir mayo bile hazırladım. Çimenliğin ötesindeki kasvetli, çamurlu genişliğe
baktığımda, bunun ne kadar gülünç olacağını anlıyorum. Başlangıçta sahili
yüzmeye kapatan büyükbaş hayvan atıklarını veya yukarı akıştaki endüstriyel
akıntıyı boşverin; İlkbahar fırtınalarıyla hâlâ şişkin olan, kim bilir
aşağısında neleri yıkayan nehir, düpedüz davetsiz. Kıyısında bir yürüyüş
yapmakla yetiniyorum.
Parkın
bahçesindeki meşe ağaçlarının çoğu, babam cankurtaranlık yaptığında büyüyecek
kadar yaşlı görünüyor. İstasyonunda görevli olduğu ağaç hangi ağaç olabilirdi,
söyleyemem. Asfalt bir tekne rampasının yakınında, küçük bir yüzer iskele sığ
suda yarı batık bir şekilde çöküyor. Bu, biliyorum, Dutch'ın günlerinde rıhtım,
su kaydırağı ve dalış tahtasının yeriydi. Bu nokta, çok uzun zaman önceki o
sıcak yazlarda evreninin merkeziydi.
Bir kez daha,
genç babamı canlandırmak için hayal gücümü çağırıyorum: İşte geliyor, biraz
sert bacaklı bir şekilde -sanki vücudunun üst kısmı iki ince yığının üzerinde
dengelenmiş gibi- çok gürültülü oynayan bir grup çocuğu yakalayarak çimenlerin
üzerinden geçiyor. rıhtım çevresinde. Altı fit bir inçte, neredeyse yetişkin
boyuna ulaştı. 175 kiloluk çerçevesinde bir ons fazlalık yok. Oğlanlara
havladığında, sesinin çoğu insanın düşündüğünden daha yüksek olduğunu, tenor
aralığının oldukça içinde, sadece biraz gevezelik imasıyla - etrafta uçuşan
tüm polenlerin bu alerjilere bir faydası olamaz. Kısa bir boyun üzerine
yerleştirilmiş küçük, kare bir kafası ve geniş, düz omuzları ile çarpıcı
derecede yakışıklı ve akıcı bir hareket ekonomisiyle hareket ediyor. Bir süre
sudan çıktıktan sonra, normalde kendi yoluna gitme eğiliminde olan saçlarını
düzgün bir şekilde taramak için zaman ayırdı. Saç pek sarı olmasa da, amansız
güneş altında önemli ölçüde ağarmış. Bir Hollywood stilistinin daha sonra
tavsiye edeceğinin aksine, onu soldan ayırıyor. Gençleri azarlamaktan dönerken
yüzünün sağ tarafında çarpık bir gülümseme beliriyor. Sonra, o yürümeye devam
ederken gülümsemenin solup yerini anlaşılmaz, uzak bir bakışa bıraktığını görüyorum
. Yiyecek standının yanından biri ona sesleniyor, "Hey, Dutch!"
ama fark etmemiş görünüyor. Cankurtaran koltuğuna varıp kalın, siyah çerçeveli
bir gözlük alıp taktı. Yüzü ciddi bir ifade alır. Hafifçe öne eğilerek, suda
yıkananları izlemeye geri döner. Kimse onun nöbetinde boğulmayacak. Bir değil.
Dutch şimdi çok
daha büyük bir güvence havası yayıyor. Maçlar için en son seçilen ve başka bir
yeni okuldan zorbalar tarafından eve kovalanan cılız adamdan çok uzakta. Ancak
bir komşunun çatı katının tozlu güneş ışınları altında kelebek kanatlarını
hayal ederek mutlu bir şekilde hayal eden küçük çocuk , sessizce hırslarını
beslemeye devam ediyor ve hikayesinin unsurlarını istikrarlı bir şekilde bir
araya getiriyor. Görünüşü, rahatlığı, fiziksel becerisi - hepsi, metaların en
değerlisini üretmek için tanımlanamaz bir şekilde bir araya geldi: karizma.
Diğer insanlar üzerindeki etkisinden giderek daha fazla emin oluyor ama bunu
nasıl kendi avantajına çevireceğinden daha az emin.
Dutch Reagan,
Rock Nehri'nin Büyük Sapma Yolu'nun kıyısında, yalnız ruhunun, olmak istediği
halk figürüyle rahatça birlikte yaşayabileceği bir yer bulmuştur. Kadınların
hayranlık duyduğu, erkeklerin kıskandığı bu sahnede tartışmasız başrol odur.
Ancak o da düşünceleriyle baş başadır. Bu düşüncelerin çoğu, hayatta üstlenmeyi
umduğu role döner. Cankurtaranlıktan ne kadar zevk alsa da, benlik duygusuna
katkıda bulunduğu her şeye rağmen, Rock Nehri kıyılarının çok ötesinde başarılı
bir yaşam için biçilmiş kaftan olduğundan emin. Her fırsatta sinemaya gidiyor.
Aklının bir köşesinde, nispeten yeni olan bu ortamın onu gitmek istediği
yerlere götürebileceği düşüncesi yerleşmeye başlamıştır. Ancak Hollywood,
Midwest'ten küçük bir kasaba cankurtaranı için uzak bir diyardır. Dutch,
tanınma, yıldız olma ve düzenli bir maaş çekinin ötesinde bir başarı duygusu
hakkında hayaller kuruyor. Ancak ülke Büyük Buhran'a girerken, neredeyse tüm
fırsatlar fantezi gibi görünmeye başlıyor. Böylece Dutch, evine çok daha yakın
bir zafer hayaline geri döner - 11 yaşında yazdığı o mektupta ortaya çıkan rüya.
Belki kimse boğulmaktan kurtulduğu için ona teşekkür etmiyor ama o bütün bir
stadyumu (ya da en azından birkaç tribünü) nasıl ayağa kaldıracağını çok iyi
biliyor. Bir aydan kısa bir süre içinde, son yılı için Eureka kampüsüne geri
dönecek. Düşen yapraklar, merhemin çağrıştıran kokusu, kramponların domuz
derisine çarpma sesi - neredeyse bir futbol sezonu daha yaklaşıyor. Elbette,
Eureka'nın zafer meydanında aradığını bulacaktır.
YEDİ
BÖLÜM
Alzheimer, babamı tipik aşağılamalarının çoğundan -açıklanamayan
öfke nöbetleri, paranoya nöbetleri ve benzerleri- korudu. Ancak hastalık
ilerledikçe, bir süre ısrarcı bir kuruntuyla rahatsız oldu. Giderek küçülen
dünyasının merkezi haline gelen küçük inde sessizce televizyonda yayınlanan
futbol maçlarını izleyerek geçirdiği bir öğleden sonranın ardından, sabahın
erken saatlerinde uyanıp giyinip Held'i alması gerektiğine tamamen ikna
olmuştu. . "Bir oyun var. Beni bekliyorlar," derdi anneme, yatak
odasının kapısına ulaşmak için yanından geçmeye çalışırken. Sonunda ve büyük
zorluklarla onu yatağa geri döndürmek için zemini tutmak için mücadele
edecekti.
Alzheimer, zor
kazanılmış sinaps katmanlarını ortadan kaldırırken, kurbanlarını birincil
unsurlarına indirger. Babam, o erken saatlerde yaşanan füg hallerinde, bir
kabine toplantısına geç kalmakla ilgilenmiyordu. Kafasındaki sesler “Işıklar!
Kamera! Eylem!" Iowa'daki bir radyo stüdyosunda bile toplara ve vuruşlara
karşı kendisini uyaracak bir şeritli bant beklemiyordu. Bunun yerine başlangıca
çok daha yakın bir zamana, çocukluğunun sonbahar günlerine götürülmüştü. Bir
kez daha Dixon'ın ya da belki Eureka Koleji'nin oyun sahalarındaydı. Devlet
meseleleri, gösteri dünyasındaki bir kariyerin kaprisleri, tüm bunlar, zihninin
ölmekte olan bahçesini boğan böğürtlenler tarafından çoktan yutulmuştu. Bir
stüdyo yönetmenini hayal kırıklığına uğratmaktan ya da konuk bir saygın kişiyi
bekletmekten korkmuyordu. Endişeleri gençliğiydi: Takım arkadaşlarını yüzüstü
bırakamazdı; ona güveniyorlardı. Parçalanmış bilincinden ortaya çıkan yüzler
artık Mihail Gorbaçov'a veya Jack Warner'a ait değildi; onlar onun uzun zaman
önceki ızgara rol modelleriydi: Garland Waggoner, Pebe Leitch, Enos
"Bud" Cole, Mac McKinzie. Sıradaki büyük oyun varken gelmeyemezdi.
Hazırdı: soğuk öğleden sonradaki acele eden kargaşaya hazırdı; hepsinin bir
parçası olmanın heyecanına hazır; onlara neler yapabileceğini göstermeye
hazırdı -onun da kahramanlık vasfına sahip olduğunu göster.
"Komik,"
dedi bana yıllar önce, "o zamanlar ne zaman futbol oynamayı düşünsem, her
zaman gri, bulutlu bir gün oluyor." Şimdi, iyi günleri birkaç taneye
inerken, sonunda onu öldürecek olan hastalık, onu o gri günlere geri
götürüyordu.
“Üç şeyi sevdim:
drama, politika ve spor ve her zaman bu sırayla geldiklerinden emin değilim.” Yaptıklarından
da emin değilim. Babam , 1965 tarihli otobiyografisi Kalan Benim Nerede?'de
bu sözleri yazdığında , amaçlanan mesaj, o zamana kadar siyasetin onun
başlıca saplantısı haline geldiğiydi - artık "sadece bir aktör"
değildi; gençlik dolu eğlence ve oyunların zamanı geçmişti. Kitapta zaten
tanınabilir politik felsefesi hakkında pek çok şey olsa da, bir okuyucu,
gençliğinin oyun alanlarındaki atletik denemeleri ve zaferleri anlatırken (ve
belki de biraz süsleyerek) düzyazısının en meşgul ve canlı göründüğünü fark
etmekten kendini alamaz. Her şeyi tüketen tutkusunun futbol oyunu olduğu da
aynı derecede açıktır.
1920'lerde futbol
zaten ulusal bir çılgınlık haline gelme yolundaydı. İleri pas, yüzyılın
başlarında tanıtılmış olsa da, oyun hala rugby'yi anımsatıyordu - beş yarda ve
bir toz bulutu veya daha büyük olasılıkla çamurda bir başparmak yığını. Deri
kasklar kullanıldı ama yüz maskesi yoktu; dolgu ilkeldi . Sürekli değişen
multimilyoner uzmanlarıyla bu günlerde görmeye alıştığımız hipersonik hava gösterisinden
çok uzakta, 1920'ler tarzı futbol, çoğunlukla iri yarı çiftçi çocukları ve
Apalaşlı kömürün oğulları tarafından oynanan bir ağızdan ağıza oyundu. Aynı
oyuncular tipik olarak hem hücumda hem de savunmada sıraya girdi.
Dropkick hala
popüler bir silahtı. 1920'de profesyonel bir lig kurulmuştu, ancak genç
Hollandalılar da dahil olmak üzere çoğu taraftarın dikkati, Illinois
Üniversitesi'ndeki Red Grange gibi kolej oyuncularının ve George Gipp (evet,
The Gipper) gibi Notre Dame yıldızlarının başarılarına çevrildi. efsanevi Dört
Atlı. Bu atletler , babam gibi küçük kasaba çocukları için uzak tanrılardı,
ama her zaman evlerine daha yakın bulunabilecek kahramanlar vardı.
Shippert ve kız
kardeşine gönderilen -akşam yemeği için birkaç tavşan kesme düşüncesinden kısa
bir süre zevk aldığı mektup- başlıca ilgi alanları konusunda çok az şüphe
bırakıyor. Yalan:
Dixon Lisesi
oynadığı 10 maçta 8 galibiyet 1 beraberlik ve 1 mağlubiyetle berabere kaldılar.
Sterling'deki çiçek hastalığı yüzünden şükran günü oyununu oynayamazlar. [South
Central okulu] takımında oyun kurucu oynuyorum Cumartesi [North Central okulu]
takımında oynayacaktık ama kaptan sarıya döndü ve oynamadı... Cts. Dixon,
Rochell'a gitti ve onları 27'ye 6 yendi, kaybettiğimiz maç dekalb'di. Bizi 6-0
yendiler.
Nehrin birkaç mil
aşağısında bir çiçek hastalığı salgınına yapılan rastgele göndermeye dikkat
edin - babamın büyüdüğü çağın canlı bir hatırlatıcısı.
Genç kadınlar,
Dixon Lisesi'nin, babamın ilkokulunun Held futbolunda nasıl ilerlediğini
umursamamış olabilirler, ancak yakın tarihli bir Dixon ünlüsünden bahsetmesi
dikkatlerini çekmiş olabilir: “Pazartesi annem, Mrs. Wagnor ve o, Gar Land'in takımı
geçen hafta Illinois oynadıkları Eureka'da yaptığını söyledi. John Garland
Wagoner II, bir yıl önce Dixon Lisesi'nde bir futbol yıldızıydı ve birinci
yılında Eureka Koleji'ndeki üniversite takımına girmişti. Yerel bir kahraman
gibiydi ve Dutch'ın ilk idollerinden biriydi. Altı yıl sonra babam, bir birinci
sınıf mektup yazarı olarak gösterdiği başarıyı yakalamayı umarak Wagoner'ı
Eureka'ya kadar takip edecekti. Bu, sistemi için büyük bir şok olur ve
başarısız olduğunda az da olsa acı çekmesine neden olur.
Eureka, Dixon'ın
75 mil güneyinde küçük bir Hıristiyan kolejiydi (ve öyle olmaya devam ediyor).
Disciples of Christ ile olan ilişkisi, bu noktada Dixon'ın kilise topluluğunda
önde gelen bir figür olan Nelle'in oğluna kampüste bir yer sağlamada etkili
olabileceğini gösteriyor. Öte yandan, 1880'lerden beri giderek azalan küçük bir
kayıtla, okul, burs ihtiyacına rağmen muhtemelen onu karşılamaya fazlasıyla
istekliydi. Babamın zamanında yaklaşık 250 öğrenci vardı ve erkekler ve
kadınlar arasında kabaca eşit bir şekilde bölünmüştü. Dutch Reagan'a göre bu,
futbol takımında yer almak için muhtemelen rekabet edebilecek sadece 125
hevesli Gippers olacağı anlamına geliyordu. Bunu akılda tutarak ve kolejin arka
arkaya iki mağlubiyet sezonunda mücadele ettiğini belirten Dutch, başlangıç
kadrosunu yapma şansının oldukça iyi olduğunu düşündü. Egosu şiştiği kadar
zamanlaması da talihsizdi.
Dayanıklılık,
çeviklik ve tutkuyla kutsanmış olmasına rağmen, babamın liseden üniversiteye
kadar bir araya gelerek onu alışılmadık bir futbol yıldızı yapan birkaç kusuru
vardı: cüssesinden yoksun olması, göz kamaştırıcı hızından daha azı ve bulanık
görüşü. Aşırı miyopluğu, ilkokuldan ayrıldıktan sonra oyun kurucu veya geniş
alıcı gibi pozisyonları ulaşılamaz hale getirdi - havada dönen topları göremedi
veya bu nedenle, takım arkadaşlarını birkaç metreden daha uzak bir mesafedeki
rakiplerinden kolayca ayırt edemedi. . Gözlüğünü takmak bir seçenek değildi.
Yine de katılmak için çaresizdi, iç hatta bir pozisyon için yarışmak için çok
zaman harcadı, bu da uzun öğleden sonraların çok daha büyük çocuklar tarafından
nakavt edilmesi anlamına geliyordu.
1924'ten bir
Dixon Lisesi takım fotoğrafı neredeyse yürek burkan. İşte birinci sınıftaki
babam, Eve'in tüm ayakları üç inç ve 108 pound, çimde diğer tüm üçüncü teller
ile üst üste bağdaş kurmuş. Miğferini elinde tutuyor ve kendisine çok benziyor
- gür saçları alnından geriye doğru taranmış; yüzüne çarpık bir gülümseme
yayılır; kendi teninden tamamen memnun görünüyor. Tüm masumiyeti ve şevkiyle,
Held'i almak ve sportif hüneriyle koçları ve takım arkadaşlarını etkilemek için
açıkça sabırsızlanıyor. Ancak daha yakından bakıldığında, küçük bir çocuğun büyük
boy pedlerle yüzdüğü ortaya çıkıyor. İnce boynu, jarse yakasının rögar
deliğinden yukarı bakarken çaresizce savunmasız görünüyor. Daha sonra anlattığı
gibi, ona sığacak kadar küçük pantolon yoktu. Arkasında, çift sıralı,
önümüzdeki birkaç sinir bozucu yılın çoğunu yedek kulübesini ısıtmak için
harcayacağına dair en az 20 neden var. Birçoğu yetişkin erkeklere benzeyen
üniversite başlangıçları arasında Dutch'ın erkek kardeşi Moon'u buluyoruz. İki
yaş büyük ve ailenin en hızlısı olan Moon, takımın başlangıç noktasıdır. İkisi
arasındaki karşıtlık, her zaman olduğu gibi çarpıcıdır ve sadece göreli boyut
açısından değil. Dutch ciddi bir iyi çocuk havası yayarken -her sıska Nelle'in
oğlu- Moon kendini alaycı bir aldırmazlık havasıyla taşır. Takımın neredeyse en
büyük üyesi, göğsü ve omuzları kalın, bir çürük gibi görünüyor. Fotoğraf için
deri miğferini çıkarmış ve miğferini havalı bir açıyla takmış. Küçük kardeşinin
kazanan sırıtışı yerine Moon'un yüzünde her zamanki bilmiş sırıtışı var. Açıkça
Jack'in oğlu.
Yerel bir inşaat
ekibi için kürek çekerek, çekiçle vurarak ve el arabasını iterek geçen bir
yazın yardımıyla, Dutch nihayet ikinci yılında Dixon Lisesi takımına başlayacak
kadar boğuklaştı. Lise kariyerinin geri kalanında ilk ipte kalmayı başardı,
kendi zihninde spor yıldızlığına yükselttiği bir başarı. Dixon Lisesi son sınıf
yıllığına göz gezdirirken daha sıradan bir hikaye buluyorum. Dix on'un futbol
sezonuna ayrılan bölüm , Dutch Reagan'ın "mücadele rıhtımını güvenilir
bir şekilde hallettiğini" belirtiyor ve "gerçek 'Dixon'
ruhundan" onaylayarak bahsediyor.
Tüm senaryo
Eureka Koleji'nde tekrarlanacaktı. 1928 sonbaharındaki ilk antrenman hücumunu
anlatırken, saçları yanlardan yakın kesilmiş, ancak tam bırakılmış ve üstte
ortadan ayrılmış - "çizgi roman kahramanı Harold Teen gibi " - kendini
şirkette sadece değil buldu. diğer hevesli lise mezunlarının değil, tecrübeli
yetişkinlerin. Büyük Buhran henüz resmi olarak başlamamışken, çiftliklerdeki
işler bir süredir kuruyordu. Bir zamanlar bol istihdam için liseyi bırakan
erkekler işten çıkarılmıştı ve şimdi üniversiteye erkek olarak dönüyorlardı.
Örneğin, Bud Cole gibi müstakbel takım arkadaşları , o üniversiteye
gittiğinde, üç yılını profesyonel top oynayarak geçirmiş ve ona, daha sonra
babamın deyişiyle, "büyük bir lezzet" ödünç vermişlerdi.
Diğer bir takım;
başka bir takım fotoğrafı: Dutch, 14 yaşında bir lise birinci sınıf öğrencisi
olarak göründüğünden kesinlikle bir üniversite önlüğü olarak daha güçlü görünse
de, onu çevreleyen engebeli kadro, hala onun güvenliğinden endişe duymanıza
neden oluyor. Genellikle bir fotoğrafçıya gösterdiği güneşli, orantısız
gülümseme, o ilk sezonda yerini kaşlarını çatmaya bıraktı. Tüm Altın
Kasırgalar arasında (hayal kırıklığı yaratan bir şekilde, takım o zamandan beri
adını çok daha az çağrışım yapan Red Devils olarak değiştirdi), kestane rengi
ve altın rengi üniforma giymeyen tek kişi o. Yıpranmış beyaz bir antrenman
formasıyla somurtkan düzgün giyimli takım arkadaşlarının arasında duruyor.
Dutch, A takım malzemesi olduğuna kendini ikna etti, ancak Eureka'nın koçunun
açıkça başka fikirleri var.
Ralph McKinzie
(herkes ona Mac derdi) sağlam bir ayakkabı derisiydi. Oklahomalı bir atletik
dahiydi, on yıl önce lise koçunu Eureka'ya kadar takip etmişti. Orada dört yıl
üst üste futbol, basketbol ve beysbol dallarında üniversite mektupları kazandı .
Her yönüyle atlet olmasına rağmen, uzmanlık alanı futboldu. Eureka'nın 52
sayısının hepsini attığı bir maçın ardından, bir Peoria gazetesi manşeti şöyle
özetledi: McKinzie, Bradley'i 52-0 yendi .
Mezuniyetin ardından Mac, baş futbol koçu olarak Eureka'ya döndü. Aklında başka
bir şey olmayabilir, ama en sevdiği oyunun içini dışını biliyordu. Atletik at
eti söz konusu olduğunda gözleri keskindi, hala asık suratlı Dutch Reagan'a
bir kez baktı, onun böbürlenmesinden bir miktar rüzgar aldı ve onu hemen yedek
kulübesine gönderdi.
Eureka yıllığı
kitabının Atletizm bölümünde babamdan söz edilmesi, başarıdan çok çabayla öne
çıkan bir birinci sezona işaret ediyor:
"Dutch"
bu sezon çok fazla rekabete giremese de, üniversite kariyeri boyunca futbola
sadık kalırsa sonunda galip gelecek olan kararlılığa ve mücadeleye sahip.
Nerede olursa olsun elinden gelenin en iyisini yaparak, ikinci ipte uçtan uca
kaydırıldı. Reagan'ın kredisine bir başka şey de, tüm antrenmanlarda düzenli
olması, bu herhangi bir koçu memnun eden bir şey.
Ama yeterince
tatmin edici değil. McKinzie ister domuz derisi bir anlayıştan etkilenmiş
olsun, ister genç bir adamı tek parça halinde tutmak için yufka yürekli bir
endişe, isterse aynı kendini beğenmiş çocuğun lisedeki futbol hüneriyle ilgili
abartılı hikâyelerle herkesin kulağını büktüğü için can sıkıntısı olsun, buna
izin vermeyecekti. Hollandalı herhangi bir oyuna. Babam kötü karşıladı. Elinden
gelenin en iyisini yapıyordu - hiçbir antrenmanı kaçırmadı! Bu noktada babamın
arzu ettiği her şeyi temsil eden koç neden onun oynamasına izin vermiyordu? Tüm
birinci sezon boyunca yedek kulübesinde oturdu ve ardından yaz boyunca
arkadaşlarına ve ailesine Eureka'ya geri dönmeyeceğini söyledi. Ailesinde
üniversiteye giden ilk kişi ve futbol koçu ona hak ettiğini düşündüğü takdiri
göstermediği için bundan vazgeçmeye hazırdı. Öne çıkma dürtüsünün şiddeti - ne
kadar haklı olursa olsun engellenmeye karşı hoşgörüsüzlüğünden bahsetmiyorum
bile - bu düşüncesiz dürtüsünde belirgindir. Bir baba figürü olarak gördüğü bir
adam tarafından görünüşte görmezden gelindiğinde de savunmasızlığını
hissedebilirsiniz .
Babam,
otobiyografilerinde bu dönemi anlatırken, koçu tarafından reddedildiğini
hissettiğini kabul ederek konuyu biraz muğlaklaştıracak, ama aynı zamanda ilgili
bir faktör olarak para endişelerini gündeme getirecek. Eureka'ya katılmak için
ihtiyacı olan bir öğrenci yarı bursu alıyordu, odasını ve yemekhanesini
doldurmak için kardeşlik evinde bulaşık yıkıyordu. Fonlar sıkıydı. 1931 tarihli
üniversite kredisi başvurusunun bir kopyası mali durumunu yansıtıyor:
Birikimlerinde 30$ artı arkadaşlarından ve ailesinden aldığı 50$'lık hediyeler
var ve okul yılı boyunca çalışarak 75$ daha kazanmayı umuyor. 200 $'lık bir
kredi ile 455 $'a sahip olacak ve geriye 90 $'ı okul harcı ve 288 $'ı oda ve
yemek için olmak üzere öngörülen harcamalarından sadece 37 $ çekecek.
Üniversiteden eve
döndüğü o ilk yazın sonlarında, sonbahar yaklaşırken, ustabaşı daha önce
Wisconsin Üniversitesi'nde kürek takımında olan bir yol ekibiyle anlaştı. Adam
ona bir teklifte bulunur: Bir yıl çalış; Sana Wisconsin'de kürek çekme bursu
ayarlayacağım. Babam daha sonra, "Reddedilemeyecek kadar iyi bir
teklifti," diye anımsıyordu. Ama sonunda yapacaktı.
Babama çok
sempati duyuyorum. Öğrenim masrafları büyürken benim için hiçbir zaman bir
sorun olmasa da, ne kadar asi olursa olsun, hem atletik hüsranı hem de
adaletsizlik duygusuyla özdeşleşebilirim. Üniversitede hiç spor yapmamış olmama
rağmen (Yale'de bir sömestrden sonra profesyonel bir bale dansçısı olarak
kariyer yapmak için ayrıldım), cılız bir okul çocuğu atleti ve -Hollandalıdan
çok Moon- aşırı başarılı bir kural kırıcı olarak rekabet ettim. İlk lisem -
özel, yatılı, sadece erkekler, Los Angeles'ın güneydoğusundaki dumanla kaplı
dağ eteklerinde kurulmuştu - 1970'lerde yaklaşık yarım yüzyıl önce Eureka
Koleji'nin sahip olduğu kayıtlarla aynıydı. Babamın deyimiyle "herkese
ihtiyaç duyulan" Eureka'da olduğu gibi, okulum öğrencileri katılmaya
teşvik etti. sınıf kesme ve şakalar. Öğretmenlerim çoğunlukla, IQ testimdeki
puanın okul çalışmalarıma yansıtılmamasına şaşırmış görünüyorlardı.
İkinci ve üçüncü
yıllarım arasında, bir Temmuz öğleden sonra eve döndüğümde, ailemin oturma
odasında öğrencilerin müdürü ve dekanını otururken görünce utandım. Notlarım
çoğunlukla B'ydi, ancak cebir ve Fransızca gibi az çok görmezden geldiğim
derslerde biraz C ve hatta ara sıra D aldım. Aslında askıya alınmaya veya atılmaya
değecek herhangi bir ihlalde bulunmamıştım, ancak bu okul yetkilileri aileme
benim baş belası olduğumu ve diğer çocukları yoldan çıkardığımı söylüyorlardı.
Üçüncü yılıma gözetim altında girecektim - bir hata ve ben dışarıdaydım. Müdür,
muhtemelen kötü vudu uygulamak için kullandığım "liderlik
niteliklerinden" bahsettiğinde babamın kulaklarını diktiyse de, bu sunumun
itici gücü, ailemin duymak istediği bir şey değildi. Yine de, müdür ve dekan
hiçbir şüpheyle karşılaşmadıklarından, kabul etmeye can atacak kadar istekli
göründükleri bir şeydi. Böyle bir suçlamayı hak edecek ne yaptığımla ilgili
anlamlı sorular yoktu, bunun yerine herkes sanki okul maskotuyla suçüstü
yakalanmışım gibi sırayla bana dik dik baktı. Benim açımdan, bunların hepsi
oyunun kurallarının açık bir ihlaliydi. Dekanın vurgulamaya devam ettiği gibi,
beni muhtemelen "kötü etki" olarak nitelendiren çeşitli faaliyetlerde
bulunduğum kesindi - beni bir tür ur-Ferris Bueller olarak düşünebilirsiniz .
Ama ben kötü bir çocuk değildim, zalim de değildim, kabadayı da değildim. Tüm
bulabildikleri, diğer öğrencileri yaramazlık yapmaya ikna etmekle ilgili
belirsiz bir imadan ibaretse, nasıl cezalandırılabilirdim? Fuar adildi ve bu
açıkça değildi. Sadece kuralları çiğnediğim ve beni yakalamaya çalıştığın
yarışmada ben kazanıyordum diye üzüldüler. Koç Mac tarafından yedek kulübesine
alınmak babama olduğu gibi, her şey canavarca adaletsiz görünüyordu. Ayrıca
düzenlenen sporlarda okulumu sadakatle temsil etmemiş miydim? Bu bir şey ifade
etmiyor muydu?
Futbol, benim
zamanımda, öğrenci için uygun bir seçenek olsa da, sporcu arkadaşlarımın çoğu
arasında hala biraz kaçamak olarak görülüyordu. Babamın döneminde olduğu gibi,
sert adamlar, sadece 1,64 inç ayakta ve dolu bir kitap çantasıyla 120 pound
ağırlığında olsalar bile futbol oynadılar. Ama bir birinci sınıf
öğrencisi/ikinci sınıf öğrencisi takımında, cesetler için çaresizken, başlangıç
dizilişini kıracak kadar çevik ve cesurdum. Tabii ki, arkadaşlarıma ve takım
arkadaşlarıma karşı kendimi savunmak bir şeydi; Her zaman ekstra büyükler için
bir dökümhaneden çıkmış gibi görünen tamamen yabancılara karşı Cumartesi
öğleden sonra oynanan oyunlara gelince, bu tamamen başka bir konuydu. İkinci
yılımda biri, aşırı ayrıcalıklı alt sınıflardan oluşan küçük ekibimizi çok daha
büyük bir devlet okulunun genç üniversitesiyle eşleştirmek gibi parlak bir
fikre kapıldı. Belirlenen günde, 25 kadarımız tarafsız bir Held'de oyun öncesi
ısınmamızı yaparken, rakip JV'ler büyük bir kiralık otobüsle geldiler ve bir
Visigoth sürüsü gibi görünen yüzlerce kişiyi gürültülü bir şekilde kustular.
Çoğu olmasa da çoğu, 200 pound'un üzerinde görünüyordu. Sıska, uzun saçlı takım
arkadaşlarıma baktım ve kendi kendime, Bu hiç iyi gitmeyecek, diye düşündüm.
Olmadı. Son utanç verici skoru hatırlamıyorum, rakip koçun merhametle
üçüncü dizisini çalmaya başladığını da hatırlamıyorum. Sekiz yaşındaki kızının
oyun kurucuda birkaç fotoğraf çekmiş olabileceğine inanıyorum ama emin
olamıyorum. O zamana kadar biraz şaşırmıştım . Her zaman çaresiz üçüncü hak
oyunlarımızdan birinde bir alıcı olarak daireye açı verdiğimi ve aptalca topu
yakalama hatası yaptığımı hatırlıyorum. Bu sadece korkunç derecede muazzam
savunucuları kışkırtıyor gibiydi. Biri bacaklarımı bağlayıp beni hareketsiz
bırakırken, bir başkası öne doğru atılarak yüzüme bir ön kol vuruşu yaptı, ağız
koruyucumu ikiye böldü ve miğferimi bir yarmulke gibi kafamın arkasına tünemiş
bıraktı. Kalabalığa döndüğümde kan tükürerek alaycı bir şekilde otoparka gitmek
için hala çok geç olmadığını söyledim.
Dutch Reagan'ın
okul ruhum olmadığı için beni azarlayacağından şüpheleniyorum.
Kayıt için,
üçüncü yılımın ortasında -görünüşe göre okul adına kan dökmek önemsizdi-
anlatılması çok uzun süren teknik bir ihlalden dolayı ceza aldığım için
yukarıda adı geçen kurumda artık istenmeyeceğim söylendi.
Babamın hayatı
boyunca (ya da en azından onun daha sonra anlattığı şekliyle hayatı boyunca)
peşini bırakmadığı o şans anlarından birinde, yol ekibiyle ilk iş günü şiddetli
bir yağmur fırtınası yüzünden iptal oldu. Tesadüfen ailesiyle birlikte
Eureka'ya geri dönmek üzere olan kız arkadaşı Mugs Cleaver'ı arar . Yapacak daha
iyi bir işi olmayan Dutch, "sadece bir ziyaret için" onlarla bir
gezintiye çıkar. Oradayken, sözde düşmanı Koç McKinzie'yi arar ve ona futbol
takımının önümüzdeki sonbaharda bir adam eksik olacağını bildirir. Mac daha
sonra, ekibin bir üyesini kaybetmekten duyduğu hayal kırıklığını ifade ederek
ona umutsuzca istediği açılışı verir. Belli ki bu tam da babamın duymak
istediği şey. Bulutlar kalkıyor ve yağmur damlalarının yerini sonbahar
güneşinin sıcak ışınları alıyor. Sonuçta hocasının ona ihtiyacı var. Dutch daha
sonraki anlatımında "Eureka'ya yeniden aşık oluyor." Bildiğiniz bir
sonraki şey, artık iyiliksever bilgelik kisvesine yeni bürünmüş olan Mac, onun
için başka bir kısmi burs (kalan masraflar mezuniyet sonrasına ertelenmiştir)
ayarlamak ve ona kızlar yurdunda bulaşık yıkamak için bir iş bulmak üzere okul
görevlilerini ziyaret ediyor. masraflarını karşılamak için. Nelle aranır ve
eşyalarını göndermesi söylenir. Aynen öyle, Dutch Eureka'ya geri döndü.
Babamın daha
sonraki hesaplarında, üniversitede bir yılını atlamaya yönelik ilk kararının
evde nasıl karşılandığına dair herhangi bir söz eksik. Her ikisi de yüksek
öğrenimi dünyada ilerlemekten gereksiz bir sapma olarak gören Jack ve Moon,
kendini beğenmiş bir tatmin hissetmiş olabilirler. Öte yandan, küçük oğlu için
her zaman büyük şeyler hayal eden Nelle ise bundan memnun olamazdı ve
hoşnutsuzluğunu gizleyecek biri de değildi. Yemek masasının etrafında bazı
garip geceler geçirmiş olmalı, inatçı Dutch, özellikle hala hayatındaki en
dinamik güç olan minik, güçlü çeneli kadın için bir hayal kırıklığı olduğunu
hissettiriyordu.
Eureka'ya kadar
takip ettiği müstakbel nişanlısı Mugs'ın, muhtemelen Nelle kadar hayal
kırıklığına uğramış olsa da, onun fevri hareketi hakkında ne hissettiğini de
anlamıyoruz. Kupalar, üniversiteden ayrılan birinden daha fazlasına
güveniyordu. Bu olayda öne çıkan şey, babamın bir ergenlik küskünlüğü anında
sadece üniversite diplomasındaki en iyi şansını değil, aynı zamanda Erst
aşkıyla olan ilişkisini de tehlikeye atmaya istekli olmasıdır.
Bu erken aşamada
kişisel anlatısının merkezinde kolej futbolu şöhreti vardı. Uyanma
fantezilerini dolduran bir saplantıydı. İnatçı gerçekliğin ihtiyaçlarına göre
kolayca şekillendirilmesine izin vermeyeceğinden bıkmış ve bu ihtiyaçları
bulduğu hayata uyacak şekilde değiştirecek duygusal olgunluktan yoksun
olduğundan, önce öfke ve kendine acımayla tepki verdi: Yapamaz. ilk dize için
yeterince iyi değilim; koçumun bazı gayri meşru kişisel kan davaları suçlu
olmalı. Hayalinin peşinden başka bir yerde, bariz yeteneklerinin takdir
edileceği bir yerde devam etmesi gerekecekti. Başka bir deyişle, inatçı, bencil
bir genç gibi düşünüyor ve hareket ediyordu.
Yine de,
Eureka'yı veya futbol takımını terk etme planından hiçbir zaman gerçekten rahat
olmadığından şüpheleniyorum. Kolejin sarmaşıklarla kaplı tuğla salonları, bir
kolejin nasıl olması gerektiğine dair genç vizyonuna mükemmel bir şekilde
uyuyordu ve özel, daha hesaplı tarafı, küçük Eureka'da başlangıç takımına
girememenin büyük bir üniversitedeki şansı için pek de iyiye işaret olmadığını
anlamış olmalı. Hayır, yaz ilerledikçe okulu bırakmak gitgide daha büyük bir
hata gibi görünmüş olmalı . En azından, onu bir pes eden, ağzında ekşi bir tat
bırakacak, kesinlikle kahramanca olmayan bir etiket olarak resmederdi. Hayal
kırıklığı yaratan o ilk yıldan sonra eve küskün yaygaralarla dönmüş, kendini
bir köşeye sıkıştırmış ve sonra neredeyse anında pişman olmuş olabilir.
Muhtemelen bütün yazı Rock Nehri'ndeki cankurtaran karakolunda kara kara kara
kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara
kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara
kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara
kara kara kara kara düşündürerek , yüzünü kurtaracak bir yol bulmaya çalışarak
geçirdi. Eureka'ya dönerken Mugs ve babası, heybetli Papaz Cleaver ile nasıl
bir konuşma geçti bilmiyorum -ikna etme çabalarını kolayca tahmin
edebilirsiniz- ama tahminimce babam çoktan geri dönüş yolunu arıyordu.
arabalarına tırmanan, aslında, fikrini değiştirmek için iç anlatısını çoktan
değiştirmiş olabilir. Yağmur şanslı bir molaydı. Koç Mac kibar davranıyordu.
İnatçı ve hatalarını veya başarısızlığını kabul etmeye isteksiz olan babam,
yine de, ustaca bir senaryo revizyonu yoluyla tam bir felaketten kaçınmak için
genellikle hayatı boyunca bir yolu bitirirdi. Böylece okuluna ikinci kez “aşık
oldu”. Ve gönül işleriyle kim tartışabilir?
Babamın futbol
tutkusunu çok fazla abarttığımı düşünüyor olabilirsiniz. Ama bu onun
takıntısıydı. Kendi itirafına göre, kolej topu oynama şansı , Eureka'ya ilk
etapta katılmak için birincil motivasyonuydu. Geriye dönüp bakıldığında, biraz
yanıltıcı görünüyor, ama babam son derece ciddi bir şekilde Kişotvari rüyasının
peşinden gitti. Futbol zaferi, Hollandalıların arzuladığı alkışa giden en açık
yol gibi görünüyordu. Bu izole edilmiş, saf orta batılı çocuğa, eldeki başka
hiçbir şey bu kadar umut vaat ediyor gibi görünmüyordu.
O zamanlar
futbol, uygulayıcıları ve taraftarları tarafından bir oyundan daha fazlası
olarak görülüyordu. 20'li ve 30'lu yıllarda ızgara -en azından babam gibi
gözleri açık hayranlar tarafından- ülkenin genç erkeklerinin erkekliklerini
test edebilecekleri bir alan, ahlaki bir pota, savaş sahnesinin yerli bir
vekili olarak görülüyordu. genç erkekler için kırmızı bir cesaret rozeti
kazanma fırsatı. Vazgeçmek nihai başarısızlıktı ve suçluyu korkak olarak
damgaladı. Takımını terk eden oyuncu, okul mektubu kazanma şansından fazlasını
kaybetti. Mezun olduğu okula, koçuna ve takım arkadaşlarına ihanet etti. En
önemlisi, karakter hatasında kendi kendini başarısızlığa uğrattı. Dutch Reagan,
Eureka'ya vardığında bu dersleri çoktan özümsemişti.
Hevesli bir
öğrenci deneme yazarı olarak, ilk yazılarında sık sık en sevdiği sporun
algılanan ahlaki zorluklarını ele aldı. Lise yıllığından son yılında yazdığı ve
uğursuz bir şekilde "Gethsemane" başlıklı bir parça, ruh halini yakalıyor.
Devam eden hikayeye . ..
[a]n erken hasat
ayı, eski zafer sahnelerinin üzerinde gezinen, uzun süre önce ölmüş
kahramanların ruhları gibi ıssız ızgaranın üzerinde asılı duran sütlü sis
dallarının hayaletimsi figürlerini yaptı. Düz alan, kısa kesilmiş çimlerin
üzerine uzanmış yatan, birbirine sokulmuş figür dışında herkes için sessiz ve
ıssızdı. Ama bu çocuk için saha eski yıldızların hayaletleriyle doluydu.
Lise için her
şeyini vermiş harika yan hakemler, parlak arkalar hayalet gibi küçümseyen
parmaklarını ona doğrultuyorlardı. Pes eden, işkence görmüş zihninin ortaya
çıkardığı görüntüler karşısında sindi.
Beni hemen
etkileyen şey, bunun 18 yaşındaki biri için etkileyici bir çalışma olması.
Aksiyon sözcükleri üzerindeki vurgusu ve dikkat çekici görüntüleri ile ünlü
spor yazarı Grantland Rice'ın etkisini yansıtıyor. Ama bu pes eden kim ve
kendine bu kadar eziyet edecek ne yaptı?
Vazgeçen, okulun
yetiştirdiği en büyük yarı bekçiydi, hikaye kitabı tipindeydi, uzun boylu,
yakışıklı ve popülerdi...
"Uzun boylu,
yakışıklı ve popüler" - tanıdığımız herkes gibi mi geliyor? Peki, ters
giden ne olabilirdi?
Uygunsuzluk
nedeniyle sakat kalan ekibi, beklenenden daha sert bir rekabete girdi. Puansız
kaldı ve bıraktığı birkaç kazancı elinde tuttu - kayıplar için başarısız olarak
parlak itibarını riske atmayı reddetti.
Doğal olarak, düşmüş kahramanımız kendi ihtiyaçlarına takımın
ihtiyaçlarından daha fazla değer vermenin bedelini ödüyor.
Ruhu
parçalanıyordu ve tüm küçük bencillikler zihnini kemiriyordu. Tribün doğasını fark
etti, ilk kez gerçekte ne kadar ucuz olduğunu gördü. Büyük hıçkırıklar onu
sarstı ve onu kendi kendini cezalandırma ıstırabına sürükleyen acımasız
vicdanın önünde kıvrandı.
Babamın
kahramanlarının her zaman yazarın vekili olduğunu anladığımızda, bu tür kendi
kendini yaralama biraz sinir bozucu hale geliyor. Ama özünde gerçek bir
kahraman olarak, eski futbol yıldızımız her şeyi tersine çevirecek bir
aydınlanma yaşayacak.
Sonra
hıçkırıkları kesildi ve yüzü göğe dönük olarak ayağa kalktı ve onurlu savaşçıların
hayaletleri onu zorladı ve alçak gölgelerden çekti. Bencilliğin yerini bir
sevgi ve sadakat aldı. Eli taktığı mor monograma gitti ve düzlükteki virajlı
piste baktığında onları sevdiğini fark etti.
Ona kalan tek
şey, ekibin güvenini geri kazanmak ve çaresizlik anlarında imdada yetişmektir.
Kahramanların yaptığı budur. Genç Dutch'ın hikayesini daha fazla kesintiye
uğratmadan (ve tuhaf noktalama işaretlerini bozmadan) bitirmesine izin
vereceğim:
İnatçı gururu,
takımı sezonun son maçında kaybedeceği bir mücadele verirken onu sessiz tuttu.
Devre sonunda soyunma odasına giren takım, yenildi ve cesareti kırıldı. Gergin
sessizlik, üstlerindeki tribünlerden gelen tepinmeler ve bağırışlarla bozuldu.
Sonra eski sadakat şarkısının açılış mısraları sahada gürlerken ağladılar ve
son notalar ölürken inatçı gurur da öldü. Pes eden ayağa kalktı ve konuştu. Üç
dakika içinde takım ısınmak için dışarı çıktı ve 11 çocuk gözlerinden yaşları
silerken, bırakan bek tarafından yerini aldı.
Hikayeyi doğru
bitirmek için, belki de maçı kazanmaları gerekir, ama bu bir futbol hikayesi,
skor size karşı on üçe sıfır olan bir futbol hikayesi.
Pes eden kişi,
koçun şiir okumak istemesine neden olan güzel bir zeminde sağ ucu defalarca
dövdü, ritim çok eşitti. Pek çok açık saha koşucusu gibi acele etmedi; ne itti
ne de savaştı, ama yelken açtı ve bir adamın yanından geçerken ritim bozulmadan
kaldı, ta ki kaçınılmaz bir avcıya çarptığında, kuş benzeri uçuşu yırtıcı,
yırtıcı bir parçaya dönüşerek kazanana kadar. her seferinde son yarda.
Maç berabere
bitti. İlk skoru, koşarak ve üç kısa hızlı oyunda saha boyunca yolunu
parçaladıktan sonra, bir touchdown için otuz yedi yarda koştuğunda aldı. Onu
sahadan çıkarırken mükemmel bir övgü aldı; gri bulutlu gökyüzünde ses dalgaları
kırılırken, her iki taraf için köklendiriciler ayakta dururken, kırılan ve pes
edenlerin kulaklarında feryat eder gibiydi.
Ve bir arkadaşı
teknik direktöre geçen sezonu başarılı bulup bulmadığını sorduğunda, en büyük
devreyi düşündü ve kendi kendine, "Kazanıp kaybetmen değil, oyunu nasıl
oynadığın önemli" diye mırıldandı.
Bugün 18
yaşındaki birinin benzer bir makale yazdığını hayal etmek zor. Ateşli duygusal
perde zamansız olabilir, ancak futbol sahasındaki tek bir atlamanın getirdiği
acımasız, varoluşsal ağırlık - okul ruhunun ateşli beyanından bahsetmiyorum
bile - şüphesiz Facebook kuşağının çoğunu oldukça abartılı olarak vuracaktır.
Babamın kendi akranları bile bunu neredeyse bayat bulmuş olabilir.
Her durumda,
babamın özel anlatısının neredeyse tüm unsurları sergileniyor: ahlaki kriz;
uyanmış vicdan; özverili kahraman tri-
hızlı Bir ekibin
parçasıyken bile kahramanımızın yalnız ve ayrı olduğu hissi de var. Başka
çelişkiler de mevcuttur. Kahraman, yalnızca "mükemmel bir haraç" ile
ödüllendirilmek üzere küçük bencilliği fetheder - sadece memleketindeki
kalabalığın övgüsünü kazanmakla kalmayıp aynı zamanda muhalefet hayranlarını da
kazanmayı başardığı için daha da tatmin edicidir. Ahlaki yolculuğunun, rezalet
ve kefaret ateşinde dövülen saf karakterinin, sağ uçtaki "yırtılan, yırtılan
darbesi"ndeki "yer kazanma adımında" herkes tarafından görüldüğü
varsayılıyor. Onun görkemi apaçıktır; evrensel övgü sayesinde bir kahramandır.
Günün sonunda, rakipleri bile sadık yardımcılar haline geldi. (Babam, inatçı
düşmanları olabileceği fikrinden hiçbir zaman rahatsız olmadı.) Ve onun ne
kadar "uzun" ve "yakışıklı" olduğunu da unutmayalım.
"Neden,"
diye soruyor karım, "babanla ilgili anıların hep sporla mı, fizikselle mi
ilgili?" Bu soru beni yanıt için kekelemeye bırakıyor. Her zamanki gibi
haklı. Benden babam hakkında bir anekdot isteyin ve sporla ilgili veya atletik
bir şey kaçınılmaz olarak yığının tepesine yükselir. Ama neden?
sunucusu,
California valisi ve Birleşik Devletler başkanı olan (seçiminizi yapın) bir
babayla büyümek nasıldı ? Cevap: Kalabalık. Belli bir şöhret seviyesine
ulaştığınızda, Tutulan ne olursa olsun, insanlar sizi kamu malı olarak görmeye
başlar. Pek çok açıdan özel olmasına rağmen, çocuklarının kıskanç bakış açısına
göre babam bunu ürkütücü bir şekilde kabul ediyor gibiydi. Hatta bazen tamamen
yabancılardan oluşan bir kalabalığın önünde, ailesiyle çevrili yemek masasında
oturmaktan daha rahat görünüyordu. Ve neden olmasın? Anonim bir dinleyici
kitlesi genellikle kendinden geçmiş bir ilgi ve coşkulu alkışlardan başka bir
şeye güvenilemezken, aile genellikle daha sert bir oda için hep birlikte yaptı.
"Nankör bir çocuğun sözleri bir yılanın dişinden daha keskindir,"
diye sık sık tonlanırdı, Shakespeare'in Lear'ını yanlış alıntılayarak, ne zaman
herhangi birimiz onun pozisyonlarından birine itiraz etsek.
Büyük bir siyasi
kariyer aynı zamanda personel ve danışmanların artması anlamına gelir. Babam
valilik için adaylığını koyduğunda yedi yaşındaydım ve aile tablosuna dirsek
dirseğiyle giren pek çok yeni insanı fark etmekten kendimi alamadım. O yaşta, aileme
karşı sağlıklı bir sahiplenme tavrı takındım. Okul arkadaşlarıyla ön bahçede
oynanan futbol maçları için babama gönüllü olmaya istekli olmama rağmen, onu
herhangi biriyle paylaşma eğiliminde değildim. Ama işte buradaydı, etrafı
iltifatlar mırıldanan ve devlet siyaseti, yasama stratejisi ve bütçe
konularındaki kavrayışlarıyla onu etkileyen yeni yüzlerle çevriliydi - dünyanın
dört bir yanındaki yedi yaşındaki çocukların kafalarını ezecek kadar sıkıcı
bulacağına güvenilebilecek bir dizi konu. . Nancy Reynolds gibi bu davetsiz
misafirlerden bazıları, özellikle politikacılara ilgi duyan, son derece sadık
kadınlardı. Lyn Nofziger gibi diğerleri keskin gözlü kampanya
profesyonelleriydi. Sonra daha da yakın sırdaşlar vardı: Örneğin Mike Deaver,
bir tür fahri aile üyesi oldu. Bu insanlar bütün günü babamla geçirmeli. Onları
seviyor ve saygı duyuyor gibiydi. Daha da kötüsü, ona benim denk gelemeyeceğim
şekillerde gerekli hale geldiler. Ama bir kozum vardı, hayran kalabalığa ve havada
asılı duran takıma -en azından kendi zihnimde- bir cevap.
Aile havuzunda
geçirilen o uzun yaz öğleden sonraları boyunca, babamla ben Okyanusun Dibine
Kadar Balinaya Binmek adını verdiğimiz bir oyun oynardık. Bahsettiğim gibi,
babam formda kalmanın bir yolu olarak yüzme turlarına bayılırdı. Yaz
ilerledikçe bir ileri bir geri gidip geliyordu, yanıltıcı bir biçimde verimli
vuruşlar üstüne vuruşlar. Birkaç tur sonra onu bir sürüş için rahatsız etmeye
başlardım ve birkaç tur daha sonra pes eder, ikimiz yağlı kaygan ve Coppertone
kokulu olarak sırtına tırmanmama izin verirdi. Havuzda bir veya iki tur daha
geçersek, merakla beklenen finalin zamanı gelecekti. "Balina binmeye hazır
mısın?" o arayacak Sonra benimle birlikte dipte dalgalanan ışık şeritlerine
doğru dalar, iniş için gemide sevinmiş, fokurdayan bir Ahab olurdu.
Bu yeni gelenler
- çocukken onları her zaman şüpheli bir şekilde solgun "ev halkı"
olarak düşünürdüm - asla balinaya binmediler. Gizli futbol oyunlarımızı, hafta
sonu ata binmelerimizi veya vücut sörfü maceralarımızı da paylaşmadılar. Onun
sportif, fiziksel alanı, kendim için belirlediğim bir bölgeydi. Annem, elbette,
kendi mahremiyetine sahip çıkabilirdi. Kız kardeşim Patti, şüphesiz babamın en
hevesli binicilik partneriydi. Babamın ilk evliliğinden olan en büyük
kardeşlerim Maureen ve Michael, politik olarak muhafazakar olma konusunda
babamı geride bırakmaya kararlı görünüyorlardı. Ancak diğer sporcunun bir
rakibin kütlesi ve momentumu, güçlü yönleri ve sınırlamaları, açı ve yörünge
için kesin içgüdüsü, o belirli bağ ve tendon yakınlığı hakkındaki sezgisel
hissi, benim özel alanım olduğunu düşündüğüm bir şeydi.
Sekiz
milimetrelik O'nun bir kesitinde yakalanmış - Reagan Kütüphanesi'ndeki eldeki
nüshadan ilginç bir şekilde eksik olsa da - ailemin 1969'da denizaşırı bir
geziden bir anı, babam Başkan Nixon tarafından bir tür elçi olarak
gönderilmişti. Penceresiz bir Air Force Two ile Pasifik'te seksek yolculuğuyla
başlayan bu tur, savaş zamanı Saigon üzerinde açık kenarlı Huey silahlı
gemilerle gezintileri, Chiang Kai-shek ve Tayvanlı Madame Chiang ile bir
buluşmayı ve Tayvanlı Madame Chiang'ı içerecekti. Güney Kore'de gıda
zehirlenmesi. Ayrıca, bir durakta, kleptokratik Filipin diktatörü Ferdinand
Marcos ve ayakkabı fetişisti eşi Imelda'nın konuğu olduk. Bir ihtiyaç
manzarasının ortasında, müstehcen Malacanang Sarayı'nda kaldık. Misafir odamın
duvarlarının sedefle kaplı olduğunu hatırlıyorum. Kıvranan utancıma göre, bütün
gece yatak odamın kapısının önünde asılı duran kendi kişisel uşağım atandı. Konaklamamızın
ikinci gecesinde düzenlenen cömert bir akşam yemeği sırasında, Marcos'un benim
yaşlarımda Bong-Bong adıyla anılan oğlu, odamın perili olduğunu söyledi.
Sabahın erken saatlerinde bir hayaletin kapımı çalacağına beni temin etti.
Gerçekten de, ertesi gün, tam gökyüzü aydınlanmaya başlarken, yumuşak bir vuruş
sesi geldi. Şafak sökerken battaniyelerimi üzerimden atmak ve kapıya koşmak
için cesaretimi toplayana kadar aralıksız devam etti. Tabii ki orada kimse
yoktu. Hayalet güvenilir bir şekilde boruları çalıyor olabilir, ama ben her
zaman afacan bir Bong-Bong olduğundan şüphelenmişimdir.
Bunaltıcı bir
Filipin sabahı, ikram olarak helikopterlere bindik ve biraz güneşlenmek ve
sörf yapmak için Manila'dan bir sahil beldesine uçtuk. Ne yazık ki bir kasırga,
Batı Pasifik'teki bizim köşemizden geçmek için o anı seçmişti. Güneş yoktu ve
sörf cesaret kırıcıydı - sudaki kargaşayı tehdit eden kalın, büyük bir kıyı
kırılması. Doğal olarak babam ve ben yüzmeye gitmeye kararlıydık. Bu zamana
kadar uçaklarda ve aşırı dekore edilmiş odalarda, beni bir sahtekar gibi
hissettiren güzel kıyafetler giymeye zorlanarak günler geçirmiştim. Dışarı
çıkıp bedenimi etrafa savurmak için çaresizdim. Baba, eminim, aynı şekilde
hissetmiştir.
Kamera onu, o
zamana kadar sürülemeyen sörften çıkarken bulur. Mayomun oturağını dolduran kum
yükünü ihtiyatlı bir şekilde nasıl atacağımı merak ederek çerçeveden çıktım.
Babam gülümseyerek, kameraya alındığının bilincinde, 5-8 yaşındaki vücudunu
bir çift kısa mayo içinde sergilerken tamamen rahat bir şekilde dik mercan
kumlu sahilde yürüyor. O anda, özellikle güçlü bir dalga kırılır ve yokuş
yukarı hızla bir su tabakası gönderir . Enfes komedi zamanlaması ile, babam tam
bir ayağını kaldırırken onu hemen yakalıyor. Bir Keystone Kop anında ters çevrilir
ve kaba bir şekilde poposuna yatırılır. O kuma çarpar çarpmaz ben beliriyorum,
kamera solda, hızla onun yanına diz çöktüm. Bir kolumdan tutup topuklarıma
bastırıyorum ve onu ayağa kaldırmak için büyük bir çaba harcıyorum. Sonra,
bacaklarını altına aldığında, bir dalga daha çarpıyor ve ben kopuyorum, 11
yaşındaki cesaret yerini kendini koruma içgüdüsüne bırakıyor.
Daha sonra annem
bana "Onu kurtarmaya geldiğin için çok gurur duydu" derdi. İltifatı
başından savarak -bunu neden bana kendisi söylemedi?- ona geri çekilmek için
bir o kadar çabuk davrandığımı hatırlattım. Ama o kumsalda koşarken ne
düşünüyordum? Onun incinmesinden mi korkuyordum? Savunmasız olduğu ve tekrar
akıntıya sürüklenme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu konusunda endişeli
miydiniz? Onuruna yapılan saldırıya tepki verdim mi? Yoksa yine bayrağımı
dikiyor muydum? İleri atılırken hissettiğim mide bulandırıcı heyecanı bugün
bile hatırlıyorum, kibrit çöpü bacaklarım o tanıdık olmayan kumun üzerinde
çalkalanıyor, sonucunu tahmin edemediğim ama yine de tartışmasız benim
sorumluluğum gibi görünen bir eyleme girişmenin heyecanıyla karıncalanıyorum. .
Baba oğul, sayısız kez yaptığımız gibi birlikte yüzüyorduk. Biz bir çifttik, bu
sahili, bu çekiçli sörfü birlikte deneyimliyorduk. Kameraman, personel,
güvenlik personeli - bana göre hepsi ayrı bir aleme gönderildi. İçerideki diğer
insanlarla birlikte uzakta süzülüyorlardı. Burada bir duruşları yoktu. Babam
yere serildiyse, onu kaldırmak benim işim, ayrıcalığımdı.
Bir yarım sezon
daha yedek kulübesinde kıpırdandıktan sonra, Dutch Reagan kendini kullanışlı
bir futbolcuya dönüştürmeye başladı. Belki de sahadaki en büyük zafer anı bir
maçta değil, bir antrenman hücumunda geldi. Belli ki gurur duyan babam, her
iki otobiyografisinde de bu atletik zirveye büyük ilgi gösteriyor. Yeni mezun
ve eski bir yıldız oyuncu, Mac'in takıma koçluk yapmasına yardım ediyordu. Bir
öğleden sonra, bir son oyunu uygularken, bu adam, babamın bloklaması gereken
adam olarak savunmada sıraya girdi ve hala ikinci takımın gardiyanı tam gaz
temasa çekerek alay etme hatası yaptı. Babam ne daha önce ne de o zamandan beri
hiçbir oyunda kimseye daha sert vurmadığını itiraf ediyor. Yaşlı Grad Held'den
topallayarak indi; Koç Mac haklı olarak etkilenmişti. Kısa bir süre sonra,
Dutch birinci sınıf oyuncular listesine yükseldi. Daha da iyisi, burada yapım
aşamasındaki hayat hikayesine uyacak meşru bir spor anekdotu vardı.
Eureka'nın
yıllığı, Dutch'ın "olasılık ona karşı olduğunda asla pes etmediğini"
belirterek, ilerlemesini işaret ediyor. Antrenörü, Pegasus kapaklarının
arasında bulunan Felemenkçe kaleme alınmış birkaç kişisel yazıdan biriyle
mesajı vurguluyor: “Asla Vazgeçme! Mac McKinzie. ”
Moon, yıllığın
sayfalarında da geç de olsa yer alıyor. Üç yıl boyunca bir çimento fabrikasında
sonu olmayan bir işte çalışarak hayal kırıklığına uğramış ve üniversite eğitimi
fikrine ısınmıştı. Nelle Reagan, Ronald'ı arayarak yardım etmesini istedi. Bu
yüzden, küçük erkek kardeş -akılsız kardeşine yardım etme konusunda çelişkili
hissetmiş olmalı- Koç McKinzie ile oturuyor, Dixon Lisesi'nde pas yakalayıcı
olarak Moon'un yeteneklerini övüyor ve onun futbol takımında bir yer ve
odasında bir oda için tartışıyor. TKE kardeşlik evi. Eureka'ya birinci sınıf
öğrencisi olarak giren Moon, kendisinden iki buçuk yaş büyük olmasına rağmen
küçük kardeşinin bir yıl gerisindedir. Moon, futbol sahasında bir izlenim
bırakmak için çok az zaman harcıyor. Yıllık, "Kartaca'da sezonun en
sansasyonel koşularından birini yaptı ve maçın son birkaç dakikasında oyunu
kurtardı" diye fışkırıyor, ona göre genç Reagan'ın ancak özleyebileceği
türden bir övgü. Dutch sahnede olmaktan şikayet edemezdi - aslında, Dixonian
için bazı spor muhabirliği yaptığı için, o parlak eleştiriyi yazmış
olabilir - ama yıllar sonra Moon, küçük erkek kardeşinin, kullanmak için
alışılmadık üst sınıf öğrencisi statüsünden ara sıra yararlandığını hatırladı.
kardeşlik, sınırsız bir güçle büyüğüne karşı kürek çekiyor.
Dutch, zayıf
çerçevesine 175 zayıf pound koyarak doldurmaya devam etti . 1931'de,
Eureka'daki son sezonunda, yan hakem duruşunda olduğu grenli, poz veren bir
atışta, biraz zarar verebilecek gibi görünüyor. Ben çok küçükken, babamla
oturma odasındaki halının üzerinde hayali futbol oynardık. Babam bir süre ona
çarpmama izin verdikten sonra, her zaman yumuşak ve ağır çekimde çok daha büyük
rakipleri nasıl alt edebileceğini gösterme fırsatını kullanırdı: "Bir
keresinde George Musso'ya karşı sıraya girmiştim, o da sonunda Chicago için
oynuyordu." ayılar; yaklaşık 300 pound ağırlığındaydı! Onun zamanında futbol
kurallarının böyle bir uygulamaya izin verdiğine inanarak almayı seçtim. Eureka
üniversite üniforması içinde çömelmiş, saldırmaya hazır fotoğrafına baktığımda,
gözlerim her zaman gevşekçe sıktığı sol yumruğunun etrafına sarılı bandaja
takılıyor.
(Kayıt olsun,
Musso, 255 pound ağırlığıyla Millikin Üniversitesi'nde kolej topu oynadı ve
ardından 270'le Chicago'nun Midway Canavarları'nın en büyüklerinden biri haline
geldi. 1929'da, Reagan'ın Musso'ya meydan okuduğu yıl, Millikin, Eureka 45-6.
Dutch ayrıca başka bir dev ve geleceğin NFL yıldızı Wesleyan'dan “Titan Tony”
Blazine'e karşı oynadı.)
Sıcak bir Mayıs
öğleden sonra, üniversitenin şu anki başkanı Dr. J. David Arnold ile
Eureka'nın kırmızı tuğlalı koridorları arasında McKinzie Field'a doğru
yürüyoruz. Kampüsü gezerek, babama adanan müzeyi ziyaret ederek ve Barış
Bahçesi'nde babamın kaçınılmaz olarak ona hiç benzemeyen bronz büstünün önünde
fotoğraf çektirerek keyifli bir gün geçirdim. Bu versiyon, kudurmuş bir cüce
cin ile elektrikli testere sanatçısı tarafından tasarlanan James Brolin
arasında güzel bir denge kuruyor.
Babamın kolej
yıllarında sevgili koçunun adını taşıyan The Held'in kendisi çok az değişti. Ev
sahibim, "Bunda bir taç olmadığını fark edeceksiniz," diye
belirtiyor. "Yağmur yağınca biraz çamur oluyor. Ve eğer o kale direğine
doğru gidiyorsanız," uzak ucu işaret ediyor, "aslında yokuş aşağı
gidiyorsunuz."
güz öğleden
sonraları Hollandalı Reagan'ın spor tanrıları panteonuna katılmaya çabalayacağı
yeryüzü parçası . Doğal olarak, aradan geçen yıllar içinde sahnede
değişiklikler oldu . Babamın zamanında gerekenden daha fazla tribünle birlikte
bir basın kutusu kuruldu. Bir zamanlar çiftlik Helds'inden başka hiçbir şeyin
yayılmadığı ızgarayı çevreleyen zincir bağlantı çitin ötesinde, konut alanları
tecavüz etmeye başladı. "Ve tabii ki saha evi yeni," dedi David,
arkamızdaki bilinçli olarak modern bir yapıya atıfta bulunarak. "Eskiden
oyuncular yurt odalarında veya kardeşlik evlerinde giyinir, sonra maça
üniformayla giderlerdi."
Zamanda geriye gitmek
ve o geçit törenine katılmak için neler vermezdim . Bahse girerim bu
yürüyüşler, babamın haftasının en önemli anlarıydı - en azından, başlangıç
seviyesindeyken. Antrenman formasını giymek zorunda kalan bir birinci sınıf
öğrencisi olarak, onları küçük düşürücü bir eldiven olarak görmüş olabilir. Ama
o çığır açan ikinci sezonun yarısına gelindiğinde, kabilenin onurlu bir üyesi
olmuştu. Kestane rengi ve altın rengi üniformasıyla dövüş için zırhlanmış,
kendi sahasına saldırmaya giderken, coşkulu bir övgü banyosundan geçerdi -
arkadaşları ve sınıf arkadaşları, gladyatörlerini tezahürat yapmak için
yollarda sıralanırdı: "Gidip onları yakalayın, Dutch." !” Babamın
adımları, Eureka'nın kutsal karaağaçlarının dallarının altından geçerken
patikalarda takırdayan ayakları, erkeksi bir amaçla esnek olacaktı. O ve takım
arkadaşları, okulun onurunu savunan korkusuz savaşçılar olan seçkin birkaç
kişiydi. Vurmak, yumruklamak ve kutsal zeminde kovalamakla geçen birkaç saatin
ardından, gezinti yolunun tamamı tersten tekrarlanacaktı. Zaferde, dönüş
yürüyüşüne huzzah'lar ve kampüs çanlarının hayran bakışları eşlik edecekti;
trajik ama asil bir yenilgide, Eureka'nın en cesurlarının kalp ağrılarını
dindirmek için teselli edici sözler ve hatta genç kadınların umut verici bir şekilde
sempatik bakışları olacaktı. Bu kahraman süvari alayı, babamın iç hikayesine
güzel bir şekilde katkıda bulundu; eve gelmek gibi hissettirmiş olmalı -
kesinlikle havasız bir sınıfta geçirilen zamandan daha fazla.
Babamın
üniversitedeki akademik geçmişi hakkında birkaç söz: Sık sık asıl dalının
“müfredat dışı faaliyetler” olduğu konusunda şaka yapardı, asıl akademik
kaygısı futbol takımına girmeye hak kazanmaktı. Eureka'nın kütüphanesinin
arşivlerinde dururken şaka yapmadığını görebiliyorum.
Babam ilkokul
boyunca A öğrencisiydi. Dixon Lisesi'ndeki İngilizce ve drama öğretmeni Bernard
J. Frazier, onu "canlandırıcı" buldu, ancak A düzeyindeki yeteneğine
rağmen orada B düzeyinde çalıştığını kabul etti. Eureka'da - en azından son
yılına kadar - önemli ölçüde gevşemiş görünüyor. Notları çoğunlukla Cs idi.
Mugs'tan koçluk aldığı temel Fransızca, onun en güçlü sınıfı gibi görünüyor -
Bs aldı. İkinci sınıfta, okuma sevgisine rağmen Amerikan Edebiyatı ve İngiliz
Romantik Hareketi'nden D aldı. Müzede müdür Dr. Brian Sjalko beni Wordsworth
hakkında babamın teslim ettiği bir makaleye yönlendiriyor. Kurşun kalemle
yazılmış, üstleri çizili ve düzeltmeler bırakılmış, bir moral mitingine
giderken aceleyle karalanmış bir ilk taslak gibi görünüyor - düşününce hayal
bile edilemeyecek bir senaryo değil. Bu eğilim, Dutch'ın sosyoloji ilkelerinde
B ve kompozisyon dersinde B- aldığı üçüncü yılda da devam etti. Notlarının geri
kalanı D ve C idi - Mesih'in yaşamındaki D dahil. Yine de, bir dizi ekonomi
dersinde Bs ile son yılında işler toparlandı. Geçen yıl birkaç C'sinden birinin
Yansıtıcı Yaşam adlı bir kursta geldiğini belirtmek neredeyse sadistçe
görünüyor.
Babamın vasat
notlarını kesinlikle ona karşı tutmuyorum, örneğin ABD tarihinde aldığı C'nin
onun Oval Ofis'teki davranışları üzerinde herhangi bir etkisi olduğunu
düşünmüyorum. Kendi akademik zaaflarımla uğraşırken biraz daha anlayışlı
olsaydı -kendinin farkında olmaktan bahsetmiyorum bile- bunu takdir ederdim.
Lisedeki ilk
yılımın kışında babamdan bir mektup aldım. Bu nadiren hoş bir gelişmeydi.
Babam, eski dostları ve destekçileri ile sadık bir muhabirdi - tabii ki temasa
geçmeleri şartıyla - ama çocuklarına gönderilen mektuplar çok azdı ve
genellikle bizim tarafımızda algılanan bazı başarısızlıklarla ilgiliydi. Bu
mektup bir istisna olmayacaktı. "Oğullarının hayatını sahneleyerek kendi
gençliklerini yeniden yaşamaya çalışan" bazı babaların örneğini takip
etmek istemediğine dair bana güvence verdikten sonra, "arkadaşımı"
oynayarak "beceremeyeceği" konusunda da uyardı. ” Beni kendi iyi
polis/kötü polis versiyonuyla ayarladıktan sonra, peşine düştü:
Antik Tarih'te
iyi iş çıkardınız - B-artı. Ayrıca İngilizce 1'den B-artı aldınız, ancak tatmin
edici olmayan bir çabanız var. Bu, B- plus'ı daha düşük bir nottan daha az arzu
edilir hale getirir, eğer daha düşük derece, yapabildiğiniz mutlak en iyi
çabayı temsil ediyorsa.
Ama sonra daha
düşük bir not gelir, Fransızca 1'den bir C- ve "İşin kalitesi oldukça
düştü" notuyla birlikte. Yine söylüyorum, eğer en iyi denemenizi temsil
ediyorsa, C- benim için uygun olacaktır. Bu, Cebir 1'deki D için de geçerliydi,
ancak çaba yetersiz olarak değerlendirildi ve öğretmenin notunda şöyle
yazıyordu: "Ron geçen yıla çok uzun süre güveniyor; kendini işe gitmeye
zorlasa iyi olur, yoksa gerçekten başım belada.”
Amerikan
litindeki D'nle değiş tokuş edeceğim . Yoksa D'niz "mutlak en iyi
çabanızı" mı temsil ediyordu? Sadece küçük bir bakış açısının yerinde
olabileceğini söylüyorum.
Babam "iç
erkeğimin" hesapsız bir yağmacıya dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya
olduğu konusunda uyarmaya devam etti (onun değil, benim sözlerim). Annem ve o,
"içinizdeki adamı, hayatının ilerleyen zamanlarında ondan yardım
istediğinizde ihtiyaç duyacağı kadar güçlü yapıp yapmadığımız konusunda
endişeliydiler." Bu, birkaç kötü not için bir tabak dolusu önseziydi.
Önümüzdeki bir hafta sonu evde konuyu daha makul tonlarda tartışamaz mıydık?
Biz konu üzerindeyken kendisinin de ara sıra içindeki insanı akademik düz ve
dar görüşlülükten saptırdığını kabul edemez miydi?
Beni bir vur-kaç
olayında bir bacağını kaybetmiş ama yine de kısa süre sonra aktif göreve geri
dönecek olan genç bir California polis memuruyla olumsuz bir şekilde
karşılaştırma fırsatını kullandıktan sonra - babam otoyol devriyesini uzun
süredir devam eden görevlerini bir kenara bırakmaya teşvik etmişti.
yönetmelikler—Babam konuyu daha da uğursuzca kapattı: “Gözünüzü fiyat
etiketinden ayırmayın; bazı şeyler çok pahalıdır ve bunu ömrünün sonuna kadar
ödersin.”
Buradaki sorun
duygu değil. Hangi sorumlu ebeveyn çocuğunu elinden gelenin en iyisini yapması
için teşvik etmez? Ama babam gerçekten bana hitap etmiyor. Bir karaktere
yazıyor - babası (1976 West Coast Yılın Babası Ronald Reagan'ın canlandırdığı)
onu nazikçe ama sert bir şekilde düzeltmesi gereken asi oğul. Babası Jack ve
birkaç potansiyel boğulma kurbanının gördüğü muamelenin aynısını görüyorum:
Yararlı (ağırlaştırıcı olsa da) bir sembol, kendi, daha Apolloncu örneğine
zıtlık sağlayan bir stok karakter oldum. Bizi çevreleyen daha zengin, ironik
bağlam - yani ikimizin de okulda belirli derslerde başarısız olmamız -
görmezden geliniyor. Yine de bir tipe indirgenmek, rahatsız edici ve özellikle
ilham verici olmayan bir deneyime dönüşüyor. Kesinlikle sizi bir matematik
kitabını çözmeye hevesli yapmaz.
Eureka'da,
(sınıfta değil, ızgarada ) azimli sebat, gerçek futbol yıldızlığında olmasa
da, en azından değerli bir üniversite mektubu kazanma fırsatında meyvesini
vermişti. Babamın öfkesi ona neredeyse bir üniversite eğitim şansına mal
oluyordu; Kendi içindeki insanın esnekliği, o kadar özel tuttuğu kısmı bu
fırsatı tazelemişti; ama sonunda futbol koçunu kazanan katıksız inatçılığı ve
cesaretiydi.
İnatçı
olabileceğinden bahsetmiş miydim?
1970'lerin
sonlarında bir ara - New York dans bursu için Los Angeles'tan henüz ayrılmamıştım;
Babam Beyaz Saray için Jimmy Carter'a karşı koşusuna başlamamıştı - Los
Angeles'tan kuzeye, yakın zamanda Santa Ynez Dağları'nın zirvesindeki 688
dönümlük meşe, çalılık ve engebeli otlakta ailemi ziyaret etmek için arabayla
gittim. Edinilen. Babam beyefendi bir çiftlik sahibi diyeceğiniz türdendi -
vergi indirimi talep etmeye yetecek kadar sığır yetiştiriyor ve atlara binme
zevki için besliyordu. Ancak, çoğu görevi, hatta tam bir çalışma ekibi
gerektirecek gibi görünen ağır görevleri bile tek başına halletmeyi tercih eden
bir kendin yap serisi vardı. Özellikle büyük bir proje söz konusu olduğunda
-mesela bir gölet kazmak ya da telefon direklerinden yapılmış bir çit örmek-
kirlenmeye aldırış etmeyen birkaç eski yardımcısının yardımına başvururdu:
Barney Barnett; eski personel Dennis LeBlanc; ve bazen de ben.
Babam, bu özel
günün, ailemin küçük çiftlik evinin ön kapısının dışındaki alan için düşündüğü
verandada ilerleme kaydetmemiz için bize mükemmel bir fırsat sağladığına karar
vermişti. Kolay yolu seçen biri olmadığı için, çimento dökmek kadar banal ve
hayal gücünden yoksun bir şey yapmazdık. Babam, karısına -kalbini korusun-
arazide toplanmış yerel kumtaşından yapılmış bir veranda sunmak istedi.
Eski Jeep'imizin
arkasına otostopla bir karavan bağladık ve bir önceki ziyaretimde at sırtında
araştırdıktan sonra tam da aradığımız taşların bulunduğuna dair bana güvence
verdiği bir noktaya doğru yola çıktık. Gerçekten de oradaydı - çeşitli şekil ve
boyutlarda, çoğu 100 pound'un üzerinde, bazıları kolayca bunun iki katı olan,
pembemsi-sarı kaya panellerin müthiş bir takla atması.
Homurdanarak ve
terleyerek, parmaklarımızı ezmemeye çalışarak babamın avluya uygun bulduğu
taşları küçük karavana atmaya başladık. Lastikleri ağırlıktan patlamaya hazır
göründüğünde, babam yükümüzün tamamen dolu olduğunu anladı ve cipe geri
döndük. Geldiğimiz yoldan eve döneceğimizi varsaydım. Biraz dolambaçlıydı ama
çoğunlukla düz olma avantajına sahipti - bir ton kaya çekerken fena bir şey
değil. Tek alternatifimiz, dar bir sırt boyunca davetsizce dik bir tırmanışla
başlayan daha kısa bir rotaydı.
Babamın hangi
yolu seçmeye karar verdiğini tahmin edebilir misiniz?
Solumuzda yol,
bizim çektiklerimize benzeyen kayalardan oluşan düzensiz bir yokuşa düşüyordu ;
karşı yolcu tarafında, birkaç bin çalılık, hızla düşen, bu fit aşağıda asla
hayatta kalamayacak, Danimarka temalı turizm şehri Solvang vardı. Babam
debriyaja bastı, birinci vitese taktı ve tekerlek izleriyle dolu, eğimli yangın
yolunda ilerlemeye başladı. İlk başta gıcırdatacak kadar yavaştı. ama sonra,
zirveye giden yolun yaklaşık üçte ikisinde, hep birlikte durduk. Babamın çenesi
kasılmıştı, ayağı metale bastırılmıştı. Jeep'in motoru gerilmişti ve bu savaşı
kayaların kazandığı kaçınılmaz bir şekilde netleşiyordu. Fizik kanunları reddedilemezdi.
İlk başta yavaş ama amansız bir şekilde bayırdan aşağı geriye doğru
yuvarlanmaya başladık, karavanımız kayalarla doluydu.
Cipimizin aslında
böyle bir yükü taşımak için biçilmiş kaftan olup olmadığı şüphelidir.
Kesinlikle yeni avlumuzun malzemeleriyle aşırı yüklenmiş kaçak bir karavan
tarafından bir dağdan aşağı geri çekilmek için tasarlanmamıştı. Kayalar her
zamankinden daha fazla kontrol sağlarken, hızlanmaya, sarsılmaya ve sarsılmaya
başladığımızda, babama endişeli bir bakış attım. Yeni yokuş aşağı yönümüze
bakmak için koltuğunda döndü, bir eli direksiyonda, diğer kolu gelişigüzel bir
şekilde koltuğunun arkalığına yaslanmıştı, neredeyse psikotik bir şekilde
kayıtsız görünüyordu. Sfinkter kontrolünü sürdürmek için savaşıyordum. Cip mide
bulandırıcı bir şekilde ters dönmeye başladığında, gemiyi terk etmeyi düşündüm.
Eski atım Temel Reis'in sırtından inmekten çok da farklı değildi aslında.
Elbette, Solvang rotasını kullanmam gerekecekti ve ağaçlar, kayalar ve
çıngıraklı yılanlar söz konusu olduğunda büyük olasılıkla oldukça çarpılacaktı,
ancak Jeep'te kalmak nanosaniyede daha riskli görünüyordu. Babama dönüp
baktığımda, Titanik'in kaptanı gibi onun da hiçbir yere gitmeye niyeti
olmadığı açıktı. Kendimi biraz geminin orkestrasındaki viyolacı gibi
hissederek, ayak bileklerime buzlu tuzlu su yükselirken "Tanrım Sana
Yakın" şarkısını söyleyerek dişlerimi gıcırdattım ve dayandım.
Babam bir şekilde
cipi düz bir zemine döndürmeyi başardı ve bizi patinaj yaparak durdurdu. İkimiz
de bir an dümdüz karşıya bakarak oturduk, nefes nefese, yakın çağrımız yüzünden
nefesimiz kesilmişti. Ani, yatıştırıcı bir endorfin hücumunda marine ederken,
doğal olarak babamın akıl sağlığına kucak açacağını ve eve geri dönmek için
daha güvenli yolu seçeceğini varsaydım. "Oh hayır. Gerek yok.
Başarabiliriz," dedi babam sırtta bir koşu daha yapmak için bizi sıraya
dizerken. Sanırım atlayıp yürümeye başlamanın en mantıklı zamanı buydu. Ama
şimdi bu işte birlikte olduğumuzu görebiliyordum.
Dört deneme
sürdü: tepeyi nihayet fethedene kadar dört dudak çiğneme, gaza basma, pantolon
kırma girişimi. Üçüncü seferde -bir kez daha unutulmaya doğru çekilmeden önce
zirveyi aşmaya yürek burkan bir şekilde yaklaştığımız sefer- bunun babam için
kişisel hale geldiğini görebiliyordum. Fizik kanunlarının canı cehenneme!
Yerçekimi kadar önemsiz bir şey tarafından caydırılmak üzere değildik.
Sonunda zafer
kazandı - cipin şanzımanı hiçbir zaman aynı olmadı. İkimiz karavan dolusu
kayalarımızla mutlu bir şekilde eve doğru sıçradık. Bu güne kadar, taş veranda
eski eve yakışıklı, kaba yontulmuş bir görünüm veriyor.
İnatçılığın da
sınırları vardır. Ne kadar denerse denesin - ve daha çılgınca kendini adamış
kimse olmamıştı - Dutch asla gerçek bir futbol yıldızı olmayacaktı. Sevdiği
oyun ona arzuladığı tanınmayı asla getirmeyecekti. Bazen ızgaraya olan fanatik
bağlılığıyla gizlenen gerçek yetenekleri başka yerde yatıyordu. Ancak Eureka
Koleji ona en azından bu yeteneklerini test edebileceği bir yer sağladı.
Neredeyse kampüse varır varmaz sergilenen bir hediye, sonunda onu bir
üniversite birinci sınıf öğrencisi olarak hayal etmeye bile cesaret edemeyeceği
yüksekliklere taşıyacaktı. Bir başkası ona bir ölçüde ün ve yetişkinlik
hayatının büyük bölümünde iyi bir yaşam sağlayacaktı.
Bir zamanlar
Hollandalılar için bir endişe kaynağı olan daha büyük dünya, sizi çağırmaya
başlamıştı. Küçük ve korunaklı olsa da Eureka, o dünyaya bir atlama taşı
sağlayacaktır.
SEKİZİNCİ
BÖLÜM
Eureka Koleji başkanı olarak seleflerinin fotoğraflarından
oluşan bir duvara bakan David Arnold'la birlikte dururken, özellikle bir yüzü
araştırıyorum: Bert Wilson'ınki.
David hafifçe
omuz silkerek, "Yaşlı Bert için biraz üzülüyorum," diyor.
"Temelde sadece yapmak için tutulduğu şeyi yapmaya çalışıyordu: bütçeyi
kısmak."
Hollandalı Reagan
Erst, Eylül 1928'de Eureka kampüsüne ayak bastığında, kendisini zaten hararetli
bir şekilde sürmekte olan ve hakkında çok az doğrudan bilgiye sahip olduğu bir
anlaşmazlığın ortasında buldu . Yine de bu yönüyle dikkatleri üzerine çekmeyi
başardı.
Eureka'nın kaydı
yıllardır düşüyordu ve babamın birinci yılında durum çoktan kritik bir hal
almıştı. Gelir yoktu; bağışlar yetersizdi. O yıl mezuniyet haftasonunda okulun
mütevelli heyetine sunulan Wilson'ın planı, müfredatı kısaltmayı, matematik ve
fizik gibi konuları birleştirmeyi ve kaçınılmaz olarak birkaç öğretim üyesini
serbest bırakmayı içeriyordu. 16 Kasım'da kurul, Eureka'nın 15 departmanını
8'e indirmeyi kabul etti.
Öğretmenler ve
öğrenciler isyan etti. Aralarında Ronald “Dutch” Reagan'ın da bulunduğu 143 imzalı,
Bert Wilson'ın istifasını isteyen bir dilekçe kurula sunuldu.
Yanıt olarak
Wilson, "Sorun, başkan olarak devam edip etmeyeceğim sorusundan çok daha
büyük. . . . Asıl soru şudur: 'Eureka, eğitim ve medeniyetteki mevcut eğilim
karşısında hayatta kalabilir mi?' ”
1928'de bu çok
ucu açık bir soruydu. Eureka, eyalet üniversitesinin yanı sıra Illinois'deki
iki düzineden fazla diğer özel kolejle öğrenciler ve fon sağlamak için rekabet
ediyordu. Wilson'ın belirttiği gibi, Mesih'in Müritleri, "ona manevi destek
verirken, Eureka'nın bağışına asla büyük bir şekilde katkıda
bulunmadılar." O ve kolej zor durumdaydı.
Wilson istifasını
teklif etti. Yönetim kurulu reddetti. 27 Kasım akşamı , öğrencilerin normalde
Şükran Günü tatili için ayrılacakları gibi, yönetim kurulu üyeleri onun planını
onayladı. Birkaç saat sonra, 28 Kasım'ın erken saatlerinde, kampüsün zili
çalmaya başladı; öğrenciler ve öğretim üyeleri (çoğu paltolarının altına pijama
giymişti) şapeldeki acil durum toplantısına çağıran önceden ayarlanmış bir işaretti.
Orada, kurulun kararını protesto etmek için öğrenci grevi yapıp yapmamaya karar
verecekler ve bir kez daha Wilson'ın görevden alınmasını talep edeceklerdi.
O soğuk gecede
Wilson karşıtı kalabalığa seslenen konuşmacıların bulunduğu küçük sahnede bir
org önünde dururken uzun pencerelere, yüksek tavana ve ahşap zemine bakıp
ellerimi çırpıyorum. Ses yüksek ve sert bir şekilde bana geri dönüyor. Odanın
birkaç yüz gürültülü öğrenciyle dolu olduğunu hayal ediyorum. Pandemonium
olurdu.
O gece o sahnede
babamın söylediklerini hiç kimse hatırlamıyordu - kendisinin çok daha sonraki
hatıraları bile kulağa varsayım gibi geliyor . Önemli sayıda öğrenci konuşma
fırsatı buldu; Hollandalılar sonuncular arasında olabilir. Babam sözlerini
hiçbir zaman tam olarak hatırlamasa da, seyircilerin tepkisi konusunda çok daha
netti:
Hayatımda ilk
kez, sözlerimin bir izleyici kitlesine ulaştığını ve yakaladığını hissettim ve
bu canlandırıcıydı. Bir şey söylediğimde, her cümleden, bazen her kelimeden
sonra kükrediler ve bir süre sonra sanki dinleyicilerle ben bir bütündük. Grev
için oylama çağrısı yaptığımda, herkes gürleyen bir alkışla ayağa kalktı ve
alkışlarla grev önerisini onayladı.
O gece oylamayı
babamın yapıp yapmadığı, doğruyu söylemek gerekirse bilinmiyor. Grev önergesinin
alkışlarla kabul edildiği kesindir; olacağı kaçınılmaz bir sonuçtu. Babam
kesinlikle bir kalabalığı kazanmak zorunda değildi; zaten onunla
birlikteydiler. Eminim hemen hemen her konuşmacı - Başkan Wilson hakkında
yeterince iğneleyici olmaları koşuluyla - benzer bir yanıt aldı.
Birinci sınıf
öğrencisi olarak Dutch'ın hiç konuşmadığı gerçeği, dikkate değer. Les Pierce
adında genç bir adam, grevin elebaşları arasındaydı. Ayrıca, forvetin fiili
karargahı haline gelen Dutch'ın TKE kardeşlik evinin de başkanıydı. Birinci
sınıf öğrencilerini protestoya dahil etme fikri kimin aklına geldiyse, yeni
sınıf adına konuşmak için Dutch'ı bariz bir seçim olarak aday gösteren
muhtemelen Pierce'dı. Koç Mac gibi, o da yeni çocuğu biraz ukala ve küstah
bulmuş olabilir, ancak Dutch'ın bir seyirci önünde sözlü akıcılığını ve
korkusuzluğunu da fark etmiş görünüyor.
Babama gelince,
ilgili akademik konulara ne kadar içtenlikle bağlı olursa olsun, olayı onun
belleğine gerçekten yerleştiren şey, kalabalığa olan bağıydı. Annesinin
kışkırtmasıyla ağırbaşlı kilise gruplarının önünde konuşmuş ve bir dizi okul
oyununda oynamıştı. Arkadaşlarını, spor spikeri stilinde mikrofon kılığına
giren bir süpürge sopasına aktarılan spor etkinliklerinin -onların ve
diğerlerinin- canlandırmalarıyla eğlendirme rutinini çoktan geliştirmişti . Kalabalığın
önünde utangaç değildi. Ancak bu, belli ki, başka birinin sözlerini söyleyen
kurgusal bir karaktere değil, kendi sözlerini söyleyen Dutch Reagan'a
yöneltilen coşkulu bir izleyici tepkisinin elektrik sarsıntısını ilk kez
hissetmişti. Kısa konuşmasının metni olmasa da deneyiminin -"şimdiye kadar
verdiğim kadar heyecan verici"- on yıllar sonra hafızasında bu kadar
belirgin bir şekilde yerleşmiş olması, o dinleyicilerin önünde hissettiği derin
memnuniyetin kanıtıdır. Olayı, sizin ilk cinsel karşılaşmanızı hatırladığınız
gibi hatırlıyor: Ayrıntılar belirsiz olabilir, ancak tüm bu hayatım boyunca
hissettiğim şey fazlasıyla açık.
Zamanlaması da
fena değildi.
1976 yazında,
ailem ve bir grup arkadaş ve kampanya ekibiyle birlikte Kansas City Kemper
Arena'da yüksek bahisli bir salonda oturdum ve Başkan Gerald Ford'un, babamı az
farkla Cumhuriyetçi başkan adaylığı için mağlup etmesini izledim . halkın
onayı ve birlik fotoğrafı için onu sahneye indirmeye çalıştı. Ford kampı
tarafından haberler aktarılmıştı: Başkan, Vali Reagan'ın kongre kalabalığının
önünde kendisine katılmasını istiyor. Kalabalığın içindeki herkesin yüzleri
bizim kutumuza dönükken, babamın yüzünü izledim.
Kendi partisinin
görevdeki başkanı olan Ford'a karşı yarışı, onu Cumhuriyet düzeninde herkese
sevdirmemişti. Sigortalı geri dönüş kampanyaları, normal GOP ücreti değildir.
O zaman da, Ford ciddi şekilde taviz verilmiş bir adaydı, hiçbir zaman
başkanlığa seçilmemişti, onun yerine rezil Richard Nixon tarafından başkan
yardımcılığına atanmıştı ve Richard Nixon sonunda görevden alınmak yerine
istifa etmişti. İhtiyacı olan son şey, çürüyen bir adaylık kavgasıydı. Ama
partinin yaz kongresine kadar babamın ona verdiği şey tam olarak buydu. Ford'un
nihai zaferinden önceki gece prosedürel bir oylamaya kadar, adaylık heyecan
verici bir şekilde havada kaldı. 76 Cumhuriyetçi toplantısı, muhtemelen bu
toplantılardan birinde herhangi bir gerçek dramanın meydana geldiği son
örnekti.
O zamana kadar
babam hiçbir siyasi yarışı kaybetmemişti. Basmakalıp, saldırganca rekabetçi bir
erkek olmaktan uzak olsa da, babam kaybetmekten hoşlanmazdı. Hayal kırıklığına
uğradığını söyleyebilirim. Ford'un, görece tanınmayan Georgia valisi Jimmy
Carter'a karşı sonbaharda yapılacak seçimler için başkan yardımcısı adayı
olarak babasını seçtiği konuşulmuştu. Babam danışmanlarına "Yalnızca
öndeki köpek yeni bir görüş elde eder," dedi. İkinci muzun doğal rolü
olmadığını içgüdüsel olarak biliyordu.
Babamın onayına
çaresizce ihtiyaç duyan Ford, şimdi aşağıdaki sahneden enerjik bir şekilde el
sallıyordu. Babam onun biraz rüzgarda dönmesini istemiş olabilir. "Bu onun
gecesi," dediğini hatırlıyorum . "Almasına izin ver."
Kıpırdamadı. Dakikalar geçti. Ford el sallamaya devam etti. Ne de olsa neredeyse
yarısı Reagan destekçisi olan kalabalık, babamın podyuma çıkması için tezahürat
yapmaya başladı. Yine de zamanını sakladı. “Yaşasın! Ol!” kalabalıktan ayağa
kalktı. Annemle birlikte kutumuzun önündeki pleksiglas bariyerde durdu ve
kalabalığa oturmaları için işaret etti ve onları susturmak için bir parmağını
dudaklarına koydu. Konuşması için yaygaraları daha da arttı.
Babam aceleye
getirilmekten nefret ederdi ve dengesini kaybettiğinde performans göstermeyi
asla sevmezdi. 2002'de kaydedilen sözlü bir tarihte, Mike Deaver, Ford ve
Reagan kampları arasında, babamın yalnızca Başkan kendisini alenen çağırırsa
Ford'la birlikte podyumda görüneceği bir anlaşmaya varıldığını hatırlıyor - tam
da Ford'un şu anda yaptığı şey. Ama Reagan ekibindeki hiç kimse Ford'un bu
kadar ileri gideceğini düşünmediği için, babam o gece konuşmayı planlamamıştı
ve bu yüzden herhangi bir açıklama hazırlamamıştı. Söyleyecek anlamlı bir şey
olmadan büyük bir kalabalığın önüne çıkacak değildi . Ancak -kalabalıktan ve
sahneden hala hareket eden başkandan gelen- baskı keskinleşiyordu. Orada
otururken, babamın Ford'u başından savmaya daha ne kadar devam edebileceğini
merak ettim. Belli bir noktada başkana katılmayı reddetmesi artık
alçakgönüllülük gibi görünmeyecek; sivri, halka açık, ulusal çapta televizyonda
yayınlanan bir küçümseme anlamına gelir.
Babam neyin
peşindeydi? İsteksizliği kısmen alçakgönüllülükten kaynaklanıyordu.
Kaybetmişti; onun gecesi değildi. Ve sonra ego meselesi vardı. Kaybetmişti ve
bir zamanlar futbol sahasında rakiplerine karşı beslediği “temiz nefret” tam
olarak azalmamıştı. Bay Ford'a karşı pek hayırsever hissetmiyordu. Ama sanırım
çoğunlukla ne söyleyeceğini düşünüyordu. Duruma uygun olduğunu düşündüğü
sözcükleri bulduğunda - üstelik toplanan delegelerin zihinlerinde yanlışlıkla
daha aşağı adayı aday gösterdikleri konusunda çok az şüphe bırakacak sözler - o
zaman ve ancak o zaman kabul etmeye istekli olacaktı. sahne.
Sonunda, başka
seçeneği yoktu. Arena katına indi, Ford'u tebrik ettiği sahneye ve son olarak
da mikrofona gitti . Yıllar sonra PBS ile yapılan bir röportajda annem, o
akşam aşağı inerlerken babamın ona "Ne söyleyeceğim hakkında en ufak bir
fikrim yok" dediğini hatırladı. Bunun doğru olduğundan emin değilim, ama
eğer öyleyse, oldukça hızlı bir şekilde bir şey buldu. Birkaç alternatifi bir
kenara attıktan sonra, eminim babam yakın zamanda aile üyeleri için seçmelere
katıldığı bir hikayede karar kıldı. Üç-dört dakikayı geçmeyen açıklamalarda,
yakın zamanda Kaliforniya'da gömülü olan ve 100 yıl sonra açılacak olan bir
zaman kapsülü hakkındaki düşüncelerini paylaştı. Sakinleşen kalabalığa, o
kapsülü açan insanların, şimdiki neslin nükleer imhayı savuşturup
savuşturmadığını bileceklerini söyledi. "Mücadelemizi karşılayıp
karşılamadığımızı bilecekler."
Zaman kapsülünden
bahsettiğini duyar duymaz nereye gittiğini anlamıştım. Bu, sözlerinin bu özel
ortamda etkisini azaltmak için çok az şey yaptı. Bu koşullar altında mağlup bir
politikacının sert bir sırıtışla galip gelene iltifat etmesi, parti birliği
için açık bir çağrıda bulunması ve belki de muhalefete iyi bir flört etmesi
beklenebilirdi. En son ne zaman bir adayın - ve bir Cumhuriyetçinin - teselli
ilgi odağındaki anını nükleer silahsızlanma için güdük yapmak için kullandığını
duydunuz? O gece babam bana bir görevdeki, dünyayı kurtarmak isteyen bir adam
gibi geldi. Toplanan delegelere, aday göstermeleri gereken adam gibi geldi.
Standımızdaki televizyon ekranında birçoğunun gözyaşı ve hıçkırıklarla dolu
yüzleri oynatılırken, sanki babam bir şekilde geceyi kazanmış gibi görünmeye
başladı.
karşılık veren
kalabalığa alamet-i farikası olan cesur el salladı, Ford'un elini sıktı ve balo
için havalı bir randevu kimsenin aklına gelmezmiş gibi onu orada öylece öylece
bıraktı.
Ford tabii ki
Jimmy Carter'a yenildi, çünkü babam '76'da Cumhuriyetçi adaylığı kazanmayı
başarmış olabilirdi. Sonunda kaybederek kazandı.
Dört yıl sonra,
başka bir Cumhuriyet kongresinde, bu sefer Detroit'te, babam ve Ford yeniden
buluşacaktı. Babam adaylığı çoktan garantilemişti ama başkan yardımcısı seçimi
hâlâ açıktı. Birileri eski cumhurbaşkanı için baskı yapıyordu. Carter'la bir
rövanş maçı için can atıyor olabilecek Ford, dış ilişkilerde liderliği
üstlendiği bir tür eş başkanlık tasavvur ediyor gibiydi - bu, babamın dört yıl
boyunca Ford'un Başkan Yardımcısı olması kadar çekici gelmeyecek bir
düzenlemeydi. daha erken. Mike Deaver ve ben bir otel odasının kapısının
önündeki koridorda çömelmiş, boş yere konuşmalarından küçük parçalar yakalamaya
çalışırken, babam ve Ford konuyu tartıştılar. Babam, eski başkanın Beyaz
Saray'da neredeyse eşit bir rol talebini kabul ederek Ford'u seçerse, bunun
onun hakkında oldukça emin olduğum hayati bir şeyle çelişeceğini düşündüğümü
hatırlıyorum. Sonunda George HW Bush ile gitti.
Babamın Eureka'da
gaza gelmiş grevci öğrencilerle dolu bir salonun önünde konuşma deneyimi, bir
şekilde onun yaklaşık yarım yüzyıl sonra Kan sas City'deki bir kongre salonunda
görünmesine yol açtı mı? Bu, gerçeklere dayanarak çıkarılması zor bir sonuç
olurdu. Kolejdeki açıklamalarının koşulları ve içeriği nispeten önemsizdi. O
zamanlar kendisinin siyasi bir hareket gibi bir şeyin içinde olduğunu
düşünmüyordu; aklı, mümkün olduğu kadar dumanla dolu bir odadan uzaktaydı. Her
şey onunla ve kalabalıkla ilgiliydi. Bir spor etkinliğinde ya da oyunculuk
performansında ya da ağaçtan bir kedi yavrusunu kurtarırken de övgüler alıyor
olabilirdi. En anlamlısı, seyircinin tepkisinin yoğunluğu ve odaklanmasıydı:
Uğultulu bir şekilde takdir eden ve kısa bir an için yalnızca ona odaklanmış.
Hollandalı siyasetten
habersiz değildi. Her iki ebeveyninden de güncel olaylara olan ilgisini miras
almıştı ve hem lisede hem de üniversitede öğrenci yönetiminde yer aldı. Ancak
bu faaliyetler bir amaca ulaşmak için bir araçtı: dünyaya bağlı hissetmek;
eylemin olduğu yerde olmak; ve her zaman olduğu gibi, dikkati kendi yolunda
sallıyor. Onun mizacına sahip biri için oyunculuğa başlamak doğal bir seçimdi.
corydon:
Oh, Thyrsis,
şimdi ilk kez görüyorum
Bu duvar aslında
bir duvar, bir şey
Aramıza gir, beni
uzaklaştır
Senden ... Artık
seni tanımıyorum!
thyrsis:
Hayır, öyle
söyleme!... Nasıl başladı?
corydon:
Bilmiyorum...
Bilmiyorum... Sanırım
Senden
korkuyorum! —Sen bir yabancısın!
Dutch Reagan'ın Aria
da Capo'da Thyrsis'in Eureka Oyuncuları için rolünü tahlil etmesi, Edna St.
Vincent Millay'ın insanın budalalığına, militarist ve başka türlü -son dünya
savaşında grotesk bir şekilde ortaya çıkan- şiirsel tepkisi, biyografi
yazarlarına benim hikayeme mükemmel bir giriş sağlar. babamın çok daha sonra
Mihail Gorbaçov ile yumuşaması. Oyun içindeki bir oyunda Yunan çobanlarını
canlandıran iki oyuncu Thyrsis ve Corydon, onları ayıran bir duvar örer.
Duvarın, her ne kadar önemsiz de olsa, ikisinin de ölümü anlamına geldiğini çok
geç anlıyorlar.
11 Nisan 1930'da
Eureka Oyuncuları , Northwestern Üniversitesi'nde Beşinci Yıllık Tiyatro
Turnuvasına katıldı. Kupalar Cleaver, kayıtsız bir sosyal kelebek olan
Columbine olarak kadrodaydı. Corydon olarak Dutch'ın karşısında futbol takım
arkadaşı ve oyun kurucu Bud Cole idi. Oyuncular - Eureka'nın kendi başına bir
drama departmanı yoktu - yarışan dokuz grup arasında üçüncülük ödülünü aldı.
Dutch Reagan, turnuvanın en iyi altı oyuncusu arasında gösterildi. Belki daha
da önemlisi, Northwestern's School of Speech'in müdürü Garret Leverton ona oyunculuk
alanında kariyer yapmasını tavsiye edecek kadar etkilendiğinde, bir süredir
gizlice beslediği bir hedefi gerçekleştirmesi için cesaretlendirildi.
Dutch,
çocukluğundan beri hevesli bir sinemaseverdi. O ve Moon, paralarını her zaman
öğleden sonra Dixon'ın tiyatrosuna gitmek için biriktirmişlerdi. Orada sessiz
filmin ses kazanmasını izlediler. Dutch, özellikle kovboy filmleri tarafından
süpürüldü - yalnızca günü kurtaran yalnız bir kahramanın imajıyla değil, aynı
zamanda alışılmadık, geniş açık manzaralarıyla arka plan manzaralarıyla da.
Temiz ve derli toplu , bu yabancı çöller ve yüksek ovalar, bir adamın belanın
çok uzaktan geldiğini görmesini sağlıyordu. Büyük işler için uygun bir arena
gibi görünüyorlardı. Gerçeği yeterince sık oynadıktan sonra, ekrandaki titreşen
figürlerin sadece kahramanlığı taklit ettiğini elbette kavradı. Yine de günü
kurtarmanın birden fazla yolu vardı. Dutch, Hollywood aktörlerinin kamera
önünde teşhir ederek şok edici miktarda para kazandığını da biliyordu. Parlak
dergilerde, palmiye ağaçlarıyla kaplı sokaklarda zarif otomobillerde
dolaşırken, yanlarındaki kadınlardan seks fışkırırken fotoğraflarını görmüştü.
Böyle bir yaşam tarzının kesinlikle çekiciliği vardı. Ancak, Buhran dönemi
Amerika'sında bir Midwest çocuğuna gülünç görünen miktarlarda mevcut olan para,
kahramanı oynamak için daha anlamlı bir fırsat sunuyordu. 1930'da kaza sadece
Wall Street'i değil, Jack's Fashion Boot Shop'u da çökertmişti. Ailenin mali
durumu sıkı olduğundan, Jack artık yollarda ayakkabı satıyordu; Nelle terzi
olarak çalışmaya geri dönmüştü. Dutch'ın bir şekilde sinema perdesinde izlediği
o insanlardan biri olabileceğini hayal edin. Göz alıcı bir hayat yaşayabilir ve
yine de ailesinin rahatını ve güvenliğini sağlamak için bol miktarda parası
kalabilir. Bu tamamen farklı türden bir kahramanlık olurdu.
Tek bir sorun
vardı: Tüm fikir delilikti. Kim olduğunu sanıyordu? Tom Karışımı mı? Ramon
Novarro mu? Douglas Fair bankaları mı? Illinois kırsalından gelen küçük kasaba
çocukları öylece Hollywood'a uçup büyük film yıldızları olmadılar. Ve kendileri
için neyin iyi olduğunu bilseler bu olasılıktan bahsetmediler bile. Dutch,
cankurtaran maceraları için yerel bir kahraman gibi olabilir; papazın kızıyla
iffetli bir şekilde çıkarken, annesinin kilisesinde güven verici bir şekilde
aktifti; ve saçma sapan yakışıklı olduğu kabul ediliyordu - ama çocuksu,
sağlıklı bir şekilde. Görünüşe bakılırsa, bu niteliklerden hiçbiri mutlaka West
Coast Him topluluğunun şımarık çingeneleri arasında bir kariyere işaret
etmiyordu.
Dutch, film
yıldızlığıyla ilgili düşüncelerini çoğunlukla kendisine sakladı ve Mugs'a onun
onaylamamasını sağlayacak kadar güvendi. Kamusal kişiliğini futbol, kolej
destekçiliği, öğrenci hükümeti ve cankurtaranlık ile sarılı tutarken, özel
Hollandalı daha büyük hayaller kuruyordu. Gençliğinin bir zamanlar yakınlığıyla
çok rahatlatıcı olan kırsal kasabaları, ona dar gelmeye başlamıştı. Rock
Nehri'nin ve gençliğinin tanıdık tarlalarının ötesindeki dünyada kendine bir
yer görmeye başlıyordu. Ama yine de Dixon'da bile öğrenilecek dersler vardı.
Babamla ırksal
meselelerle ilgili herhangi bir tartışma, kaçınılmaz olarak Eureka'daki son
futbol sezonunda yaptığı bir yolculukla ilgili aynı hatırayı uyandırırdı . Bir
maçtan eve dönerken geceyi geçirecek bir yer arayan ekip, tesadüfen babamın çok
sevdiği memleketine uğrar. Koçun kurallarına göre, babamın ailesinin çatısı
altında bir gece geçirmesine izin vermek söz konusu değil; takım birbirine
yapışır. Bu yüzden babam, Mac'e şehir merkezindeki bir otelin resepsiyonuna
kadar eşlik eder ve burada takımdaki iki siyah oyuncu dışında herkes için pek
çok odanın müsait olduğunu keşfederler. An American Life'ta sunulan
versiyonla babamın oradan almasına izin vereceğim :
"O zaman
başka bir yere gideriz," dedi Mac.
"Dixon'daki
hiçbir otel zenci çocukları kabul etmeyecek," diye karşılık verdi adam .
Mac sinirlendi ve
o gece hepimizin otobüste uyuyacağını söyledi. Sonra başka bir çözüm önerdim:
“Mac, neden o iki adama otelde herkese yetecek kadar yer olmadığını, takımı
dağıtmamız gerektiğini söylemiyorsun; sonra beni ve onları bir taksiye bindirin
ve evime gönderin.”
Mac bana komik
bir bakış attı; Dixon halkının siyahlar hakkında ne düşündüğünü ilk elden
gözlemleme şansı bulmuştu ve eminim ki annemle babamın bu fikir hakkında düşüneceğinden
şüpheleri vardı. "Bunu yapmak istediğinden emin misin?" O sordu.
Olabildiğince
emindi. Reagan malikanesinde hiçbir sorun olmayacaktı: Jack'in ırkla ilgili
görüşleri iyi biliniyordu ve iyi kalpli Nelle, babamın yazdığı gibi, "ırk
meseleleri söz konusu olduğunda kesinlikle renk körüydü." Babam ve iki
siyah takım arkadaşı habersiz gelirler ve yan gözle bile bakılmadan
karşılanırlar. Babam eve bir ziyarette bulunur. Herkes sıcak bir yatakta uyur.
Otel müdürü birkaç dolar kazanıyor. Hepsi iyi. Herkes mutlu. Hikayenin sonu.
Yoksa öyle mi?
Birincisi, babamın iki siyah takım arkadaşı, Reagan'ın evine gönderildiklerinde
tam olarak neler olduğunun farkında olmalıydılar . (Babamın yanında merkezde
sıraya giren adamlardan biri, Franklin "Burky" Burkhardt, yıllar
sonra bir röportajda bunu doğruladı.) Tüm ekip durumu çok çabuk anlamasaydı
şaşırtıcı olurdu. bu yüzden insanların duygularını koruma fikri sorgulanabilir
görünüyor. Sonra ırkçılığı ödüllendirme meselesi var. Mac'in içgüdüsü
kesinlikle doğruydu: Bağnaz cebine bir kuruş bile koymayacağım. Koçun bu
olaydan yararlanarak takımına bir ders verdiğini tahmin etmek zor değil: “Şimdi
çocuklar, bir takım olarak birbirimize bağlı olduğumuzu biliyorsunuz; ve bazen
bu, bir oyundan çok daha büyük bir şey adına hepimizin birlikte fedakarlık
yapması gerektiği anlamına gelir. . ” Bunun yerine, babamın yorumunda,
Hollandalı, yalnızca iyi niyetle, hayatın hamlığıyla tatsız bir fırçanın
etrafında (ve diğerlerinin) yolunu kolaylaştırmaya çalıştığından eminim, ilgi
odağı haline geliyor. Babamın beklenmedik yatıya kalma olayının ardındaki
gerçeği babasıyla paylaşıp paylaşmadığını ve paylaştıysa Jack'in bu konuda ne
söyleyeceğini merak etmekten kendimi alamıyorum.
Jack'in o gece
evde olması bile tuhaftı. Birkaç yıl önce ağabeyi William'ın öldüğü ve sonunda
"alkol psikozunun" yıkımına yenik düştüğü Dixon Güçsüzler Yurdu'nda kısa,
mutsuz bir çalışma döneminin ardından, kendisinden ayrı yaşıyordu. aile,
zamanını yoldaki satış gezileri ve 140 mil güneydeki Illinois, Springfield'deki
küçük bir ayakkabı mağazasının çöplüğünde geçirmek arasında bölüştürüyor.
Babam, "pencerelere yapıştırılmış gösterişli turuncu kağıt
reklamları" ve "ucuz bir demir bank"ı, futbol takımıyla başka
bir gezide kasabadan geçerken Moon'la yaptıkları bir ziyaretten hatırlıyor. Bu
aile için mutlu bir an değildi. Moon'un çimento işi maaş çekini kaçırmakla
kalmıyorlardı, Jack'in çok umut bağladığı Dixon'daki Moda Ayakkabı Mağazası da
bir anıydı. Buhran tüm hızıyla devam ederken, insanlar artık süslü ayakkabılar
alma havasında değildi. Jack, mallarını komisyon karşılığında satarak seyahat
ediyordu. Elbette arka şeritlerde dolaşmak, viski zevkini ve belki de diğer
ihlalleri şımartmak için fırsatlar sunuyordu. Springfield'da vakit geçirmeye
başladığında, başka bir kadının, belki de bir profesyonelin, eve dönüş yolunu
bulamadan Jack'in yetersiz dolarlarının kendisine çekildiği söylentileri vardı.
O yılın Noel Arifesi daha fazla kötü haber getirdi: Postada mavi bir not aldı -
yine bir işini kaybetti.
"Pekala, bu
harika bir Noel hediyesi," dedi, gözleri hâlâ ikramiye çeki olmasını
umduğu şeye kilitlenmişti.
Jack de bu
sıralarda bağnazlıkla karşılaşmış ve genç Hollandalı kadar uzlaşmacı değil,
Coach Mac kalıbına daha uygun olduğunu göstermişti. Ayakkabı satarken bir akşam
bir otelde durdu ve resepsiyon görevlisi ona “Burası hoşunuza gidecek Bay
Reagan; bir Yahudinin oraya girmesine izin vermiyoruz.” Jack kapıdan çıkarken,
"Ben bir Katoliğim," diye yanıtladı. "Yahudileri almayacağın bir
noktaya geldiysen, bir gün beni de almayacaksın ." Geceyi
arabasında uyudu, zatürreye yakalandı ve kısa süre sonra, sonunda onu öldürecek
olan ilk kalp krizlerini geçirdi.
Geriye, oğlunun
memleketindeki ırksal durumu takdir edip etmediği sorusu kalıyor. Dixon'daki
hiçbir otel zenci erkekleri kabul etmeyecek mi? Babamın tam anlamıyla övmediği
başka bir Dixon'dan söz ediyor olabilir miyiz ?
Hayatımın geri
kalanında bana yol gösterecek standartları ve değerleri öğrendiğim küçük bir
evrendi...
Hemen hemen
herkes birbirini tanıyordu ve birbirlerini tanıdıkları için birbirlerini
önemsiyorlardı. Sokağın aşağısındaki bir aile bir kriz yaşarsa -bir ölüm ya da
ciddi bir hastalık- o gece bir komşu onlara akşam yemeği getirirdi. Bir çiftçi
ahırını bir yangında kaybederse, arkadaşları devreye girer ve onu yeniden inşa
etmesine yardım ederdi.
geceyi
geçirmesinin hoş karşılanmadığının farkında olmazdı ?
Görünüşe göre
Dutch dışında herkes. Ekip şehre yanaşırken onu otobüste hayal edin: çeşitli
erdemlerle takım arkadaşlarını ağırlamak; manzaraları işaret ediyor - burada
bütün yaz cankurtaranlık yaptığı Rock River, orada lise parlak günlerinin oyun
alanları. Gerçekten evim diyecek kadar uzun süre kaldığı tek yer olan, nehir
kıyısındaki kasabasıyla gurur duyuyordu. "Bir tepenin üzerinde parlayan
şehir" tabiri o uzak akşamda ona henüz yabancı gelmiş olabilir, ancak
Dixon'ı bir prototip olarak kullanarak o şehrin temellerini zihninde çoktan
attığına dair çok az şüphem var. Özel bir aşinalık havasıyla, tam olarak nerede
kalacaklarını bilerek, şoförü otele yönlendirebilirdi. 21 yaşında, otel
check-in işleminin nasıl sonuçlanacağını öngöremez miydi? Hiçbir uzağı göremezlik,
onu memleketindeki hakim ırksal tutumlara karşı kör edemezdi. Hevesli bir
sinemasever olarak, yerel tiyatronun ayrı tutulduğu gerçeğine aşinaydı - orkestra
bölümünde sadece beyazlar, balkona siyahlar sürülmüştü. Moon'un, tipik Reagan
tarzında, siyahi bir en iyi arkadaşı vardı; birlikte bir filme gittiklerinde,
Moon ona ucuz koltuklarda katılırdı, bu da 1930'ların Dixon'ının yeterince
liberal olduğunu ve bu ihlalin linç edilmeye neden olmayacağını gösteriyor.
Dixon'ın kendisi, Dust Bowl otuzlu yıllarda Amerika kırsalına dağılmış diğer
kasabalardan ırksal tutumlarında çok farklı olmasa da, Dutch onlara uyum
sağlamış görünmüyordu.
Babam o gece
otelde çok utanmış olmalı. Memleketiyle övünen onca şey ve şimdi ekibinin
geceyi otobüste titreyerek mi geçirmek zorunda kalacağı? Her halükarda hazır
olan, durumu kurtaran bir çıkış yolu bulmak daha iyiydi. Ve ilgili daha büyük
ilke? Sevgili Dixon, en azından önemli bir konuda, yalnızca Koç McKinzie
tarafından değil, daha da açık bir şekilde Dutch'ın kendi ebeveynleri
tarafından da benimsenen idealleri gerçekleştirmekte tamamen başarısız oldu ?
Bu, boğuk ve belirsiz hale gelmesi için yeterince kehribar renkli bir tülbentle
sarılması gereken itici bir gerçeklikti - kabul edilmesi gerektiği gibi kötü
bir şeydi, ancak güvenli bir şekilde kontrol altına alınıp marjinalize edildi.
Babam çok daha
sonra Amerika'daki ırkçılığın "tümörleri" dediği şey hakkında yazacak
- uygun bir şekilde çirkin bir mecaz ama bu ülkedeki bağnazlığın doğasının
sapkın ve münferit bir hastalık olduğunu öne süren bir mecaz. Gerçek -
cehaletin bu kaba tezahürünün, özellikle babamın gençliği döneminde, sadece
memleketinde değil, aynı zamanda onun hayali olan Amerika'nın daha büyük
"parıldayan şehrinde" de yaygın ve sistemik olduğu gerçeği, her zaman
için çok fazla gelirdi. ona katlanmak. Yıllar sonra ben büyürken bana otel
hikayesini anlatırken, söz konusu kasabanın aslında kendisine ait olduğu
ayrıntısını her zaman atlardı. Irkçı otel sahibinin paçayı sıyırmasından
çocukken bile hep tedirgindim. Fıkranın tekrarlandığını duyan genç bir gençken,
bir keresinde babama Jack ve Nelle'in gece için kalacak yer sağlayacak kadar
yakın yaşadıklarını sordum. Sadece "yakınlarda" yaşadıklarına izin
vererek belirsizleşti.
Bölüm, babamın
çirkinliği hayat görüşünden çıkarma ihtiyacını ortaya koyuyor. Aynı zamanda ona
kaçınılmaz bir bilmece sunuyor: Irkçılık, çocukluğunun Amerika'sında tümörler
olarak var olduysa, o zaman saygıdeğer memleketi , daha geniş topluluk içinde
bir habislikti; öte yandan, Dixon bağnazlığı içinde olduğu zamanlar için
oldukça tipikse, o zaman gençliğinin Amerika'sı - kuzey bölgeleri bile - herkes
için "parlayan bir şehir"e yaklaşan hiçbir şeyi temsil edemez.
Bunlar, babamın asla kendi zihninde çözemediği türden çelişkilerdi, bunun
yerine kendi yolunu düzelttiği çelişkilerdi.
Aynı zamanda, tüm
olay, Reagan ailesinin Dixon'daki ve muhtemelen yaşadıkları diğer yerlerdeki
harika tuhaflığının altını çizmeye hizmet ediyor. Sadık bir Cumhuriyetçi
ilçede, aktif Demokratlardı. Ağzı sıkı çiftlik halkı arasında, teatral akınları
onları gösterişli şehvet düşkünleri gibi göstermiş olmalı. Dedikodularla dolu
küçük bir kasaba, Jack'in sarhoşluklarını, çiftin işitilebilir tartışmalarını
ve evlilik dışı çapkınlık şüphelerini gözden kaçırmış olamazdı. Kesinlikle Eski
Dixoncular, Reaganlar değillerdi. Onlar tuhaftı. Onlar farklıydı.
Yıl 1932. Herbert
Hoover hâlâ başkan ama Franklin Roo sevelt'i şevkle destekleyen Jack ve Nelle
Reagan'ın bu konuda söyleyecek bir şeyleri varsa, başkanlığı uzun sürmeyecek.
Büyük Buhran yolunda ilerliyor. On üç milyon Amerikalı işsiz. Hem devlet hem de
özel şirketler, istihdamı artırmak için umutsuz bir çabayla ücretleri yüzde
30'a kadar düşürüyor ve çalışma saatlerini azaltıyor. Washington, DC'de Birinci
Dünya Savaşı gazileri, vaat ettikleri nakit ikramiyelerin erken ödenmesini
talep etmek için yürüyor. Al Capone vergi kaçırmaktan hüküm giydi.
Yurtdışında,
Benito Mussolini İtalya hükümetine başkanlık ediyor. Joseph Stalin, yaklaşık
beş milyon kıtlık çeken köylünün açlıktan öldüğü Rusya'da gücünü pekiştiriyor.
Adolf Hitler'in Almanya Şansölyesi seçilmesine bir yıl kaldı. Londra'da Açlık
Yürüyüşçüleri Ordusu yiyecek eksikliğini protesto ederken, Hindistan'da Mahatma
Gandhi Britanya'nın kast ayrımı yasalarını protesto etmek için açlık grevine
başlar.
Charles
Lindbergh'in bebeği kaçırılıp öldürülecek. Amelia Earhart, Lindbergh'ten altı
yıl sonra Atlantik'i tek başına geçen Erst kadını olacak. Bu yıl Amerikalılar
ilk kez benzine vergi ödemeye başlayacak.
Dutch Reagan'ın
doğumundan bu yana geçen 21 yıl içinde dünyanın büyük bir kısmı büyük ölçüde
değişti. Amerika'da sanayileşme, insanların çiftliklerden şehirlere göçü,
kadınların oy hakkı ve yeni iletişim ve eğlence biçimleri manzaraları hem
fiziksel hem de zihinsel olarak dönüştürdü. Ve tabii ki otomobil, herkesin
zaman, seyahat ve mesafe algısını kökten değiştirdi. Dutch artık atların toynak
sesleriyle değil, bir motorun devriyle ve petrol egzozunun kokusuyla uyanıyor.
Geçen yaz Rock
River'da bir tane daha olacak ve Dutch'ın dalgaların karaya attığı odun
kütüğüne oyulacak birkaç çentik daha olacak. Ancak yakında, Dixon'ın
sınırlarının ötesinde yaratılan yeni gerçeklikte yerini bulup bulmayacağına ve
nasıl bulacağına karar vermesi gerekecek .
Cankurtaran
koltuğunun üstüne tünemiş olan bu genç adam kimdir?
Başıboş ipuçları
arayarak üniversite hatıralarına son bir kez bakıyorum. Herkesin tespit
edebildiği kadarıyla, Reagan Kütüphanesi'nde tutulan Eureka yıllıklarından
yalnızca biri - ikinci sınıftan itibaren - aslında babama aitti. Hevesle
tarayarak, arkadaşlardan gelen yazılı mesajları arıyorum. Erken kişiliğine ve
genç karakterine dair hangi ipuçları olabilir? Görünüşe göre çok değil. Birkaç
futbol takımı arkadaşı ve kardeşler asgari bir çaba gösterdiler -
"Seninle, Al" - ve ondan bir yıl sonraki yakışıklı genç adama aşık
olmuş olabilecek birinci sınıf başkan yardımcısı Marie Brodie, umarım
oyunculuğuna devam eder. Sonra son sınıftan bir kadının, Celestine McCarver'ın
resminin yanında şu ilginç yazıyla karşılaşıyorum: "'Tahta Adam' dedikleri
'Rager'a - ama 'Seni bu şekilde seviyorum!'" Not şu: "Susanne
kendisi" imzaladı. Susanne aslında Celestine mi? O bir arkadaş mıydı? Bir
ezilme? Drama dersini paylaşan biri mi? Varsayılan isim, aralarında özel bir
şaka mıydı? Söylemek yok . Ama daha ilgi çekici olan, Tahta Adam'a yapılan
göndermedir. Onlar kimdi - yaşlılar mı? sınıf arkadaşları?—ve neden
babamdan o şekilde bahsediyorlardı?
Webster'ın
sözlüğü "ahşap"
tanımında " kolaylık veya esneklikten yoksun" ve "garip bir
şekilde sert" ifadeleri sunuyor. Babamın sınıf arkadaşları onun ukala
olduğunu mu düşündüler? Doğal olarak bir Eureka ruhuna dönüşen hevesli Dixon
ruhu, can sıkıcı bir ciddiyete mi dönüşmüştü? Futbola olan tek odaklı
saplantısı o kadar sıkıcı mıydı ki sporcu kardeşliği kardeşlerinin sabrını bile
sınadı?
Belki de
çocukları, babasının biraz köşeli olduğuna inanacak Erst değildi.
Oldukça başarılı
bir kare olan üniversite mezuniyetiyle şu bilgileri kabul etmeliyiz : futbol
yazarı; ödüllü tiyatrocu; Eureka'nın en iyi yüzücüsü; öğrenci konseyi başkanı;
aşağı yukarı resmi olarak birinci sınıf bir kızla nişanlı. Konuşkan ve arkadaş
canlısı, kampüsün en iyi organizatörlerinden biri haline geldi. Son yılında
nihayet notlarını saygın bir düzeye yükseltmeyi başardı. Yüzü ve vücudu zarif
bir şekilde olgunlaşmaya devam etti. 1,85 boyunda, ortadan ayrılmış dalgalı
saçları ve alamet-i farikası olan orantısız asık suratıyla, gözlükleriyle bile
arkadaşlarıyla çekilen fotoğraflarda bariz bir şekilde öne çıkacak kadar
yakışıklı. Bir yerlere gittiğine dair genel bir varsayım var, ancak sınıf
arkadaşlarının çoğu muhtemelen Des Moines veya belki Chicago'dan daha ilerisini
düşünmüyor. İnsanların Dutch'ın nereye ait olduğu konusunda kendi fikirleri
var. Nişanlısının babası Rahip Ben Cleaver, kelimelerdeki becerisini,
seyirciyle ne kadar doğal bir bağ kurduğunu fark etti. Kızının kürsüye çıkacak
genç bir adamla evlenmesi, heybetli din adamının hoşuna giderdi. Kupalara da yakışırdı.
Bu arada Jack, muhtemelen daha pratik bir yaklaşım öneriyordu. Montgomery Ward,
spor malzemeleri bölümünde bir satıcı arıyordu. Atletik geçmişi ve toriyet
içermeyen yerel cankurtaranıyla , Dutch mükemmel bir uyum olurdu. Sadece Nelle
oğlu kadar büyük hayaller kurmuş olabilirdi. Onu her zaman büyük şeylere
bağlamış, her zaman onun "mükemmel derecede harika" olduğunu
düşünmüştü.
Ve Hollandalı?
Grand Detour'daki o son sezonda geleceğin hangi görüntüleri kendi zihnini
aydınlatıyor?
Lowell Park'ın
eski iskelesi ve su kaydırağının bulunduğu yerin hemen karşısındaki çimenliğin
hemen karşısındaki heybetli bir meşeye sırtımı vererek ayakta duruyor, öğleden
sonra ışığında kahverengi ve bulanık akan Rock Nehri'ne bakıyorum ve kendimi
kabul etmeye çalışıyorum. , babamın atletinde.
Dutch Reagan, en
sevdiği ağacın altındaki sandalyesinden, müthiş bir yetenekler setini
gelecekteki çabalarına katacak. Fiziksel güzelliği, uzun zamandır fark ettiği
bir avantaj. Sözel akıcılığıyla birleştiğinde, ona insanların istemesini
sağlayan bir karizma veriyor.
onun için bir
şeyler yap Genişletilmiş entelektüel titizlik için sabrından yoksundur, ancak
yine de keskin bir içgüdüsel zekaya ve her zamanki gibi yoğun bir şekilde aktif
bir hayal gücüne sahiptir. Kaderin ne olabileceğini henüz bilmese de, kendisini
kaderin bir aracısı olarak hissediyor. Yine de bir şekilde değerinin
anlaşılacağından emin. Buhran yazındaki diğer genç erkekler gibi, misafirperver
olmayan bir çalışma ortamıyla karşı karşıyadır , ancak kendine büyük bir güveni
vardır, hatta bir tür küstahlık vardır. Arkadaşlarına, beş yıl içinde haftada
5.000 $ - Dutch kökenli biri için saçma bir miktar - kazanacağına dair bahse
girer. Bu, Dutch açısından alışılmadık derecede açık bir hırs itirafı - biraz
hevesli iç Reagan yüzeye çıkıyor. Gelecek yıllarda, kişisel dürtülerini
maskeleme konusunda daha ustalaşacaktır. Halk arasında şaşmaz bir şekilde
alçakgönüllü görünecek, ancak içeride beğeni almaktan heyecan duyuyor. Özel
hayatında, karımın dayanılmaz elmalı turtasına bir saniyeliğine bile yardım
etme arzusunu kabul edemeyecek kadar kişisel arzunun herhangi bir ipucundan
kaçınır. İnanın bana, gerçekten daha fazla turta istiyordu (ve tabii ki aldı).
Bakışlarını bir
tahıl ambarının zemininden modaya uygun bir butiğin mülkiyetine çeviren Jack
gibi - ve bu nedenle, 20 yıl sonra büyük bir şehirde doğmuş olsaydı pekala bir
kariyer seçebilecek olan Nelle gibi. tiyatroda kiliseye bağlılık üzerine -
Dutch, söndürülemez bir hırs alevi barındırır Hayallerine inanır. Yedek olarak
Monty Ward işine başvurabilir, ancak gözü gizlice - ve Mugs'u derin bir dehşete
düşürerek - Holly Wood'a dikilmiştir. Bir basamak olarak önce radyoyu
deneyecek, biraz nakit hazırlayacak, kendine üstü açık parlak bir Nash araba
alacak, sonra Batı Sahili'ne gidecek. O genç. Sap yükseliyor. Yakışıklı, iyi
niyetli, kahraman bir tipin arzularına dünyanın ne kadar kayıtsız kalabileceği
konusunda henüz gerçek bir fikri yoktur. Zamanın ondan yana olduğunu
hissediyor.
Beş yıl sonra, bahsi
kazanarak herkesi - belki de kendisi dışında - şaşırtacak.
genç zihninin
bile hayal etmeye cesaret edemeyeceği kadar çok ün bulacaktır . Radyo, sinema
ve televizyon kariyerlerinde ilerlerken eski günlerdeki arkadaşlarını
şaşırtmaya devam edecek . Hollywood'un başarısını ilk kez tattığında, anne
babasını kıyıya, şimdiye kadar tapu sahibi oldukları ilk eve taşıyacak ve ona
hayran mektuplarını düzenleyerek bir "iş" teklif ederek Jack'in
gururunu kurtaracak. Asla olmayı umduğu gibi bir film yıldızı olamayacak. Bir
zamanlar gelecek vaat eden kariyeri, II. Komünizmle flört ettikten sonra, daha
sonra Screen Actors Guild'in başkanı olarak sadık bir komünizm karşıtı olacak.
Kırklı yılların sonlarındaki son derece sancılı bir dönemde, Jane Wyman ile
olan ilk evliliği sona erecek; sonra eski sevgilisi Johnny Belinda'daki rolü
için bir Oscar beklerken , o savaş sonrası sisli Londra'sında dondurucu bir kış
çekimine katlanacak ve yeni gelen Richard Todd'un hem kendisinden hem de ondan
The Hasty Heart'ı çalmasını çaresizce - ama iyi huylu bir şekilde -
izleyecektir . Patricia Neal. 1949'da, duygusal yaralanmaya fiziksel hakaret
ekleyerek, bir hayır kurumu softbol maçında oynarken ilk kaleye doğru kayan
uyluk kemiğini kıracak, onu koltuk değneklerinde bırakacak ve annesinin evinde
saklanacak. Yine de yılın sonlarında kendisinden 10 yaş küçük Chicago'lu bir
aktrisle tanıştığında gökyüzü yükselmeye başlayacak. Nancy Davis , bir
süreliğine, hayatındaki en önemli kişi, Nelle'in ateşli bağlılığına denk gelen
tek kişi olarak gelecek. Sonunda siyasete girerek, daha fazla seyahat edecek ve
onu erken Buhran yıllarında nehirden yüzücüleri çekerken izleyen herkesin
tahmin edebileceğinden daha fazlasını başaracak.
Ama bunlar başka
bir zamanın hikayeleri. Burada öncelikle hikayesinin başladığı biçimlendirici
yıllarla ilgileniyoruz. Bununla birlikte, her masalın bir sona ihtiyacı vardır,
bu yüzden şimdi - onun sonraki yıllarından bazı gözlemlerle - sonuna kadar bir
sıçrama yapacağız.
Yine de Rock
River'dan ayrılırken, omuzlarımızın üzerinden, gözlerini nehrin tehlikeli
noktalarına sabitlemiş, sandalyesinde oturan dikkatli genç adama son bir kez
bakalım. Hala yapacak çok işi ve oynayacak çok rolü var. Ama onun kalıbı
döküldü. Uzun yaşamının tamamı boyunca, kendisine tamamen doğal gelen tek role,
yani cankurtaranlığa adanmış olarak kalacaktır.
Yarım yüzyıldan
fazla bir süre sonra, şu anda içinde yeşerdiğini hissettiği güçler azalmaya
başlamışken bile, Dutch Reagan dünyayı kurtarmaya çalışacak.
DOKUZUNCU
BÖLÜM
5 Haziran 2004 günü
saat 13.00'e az kala babam son kez gözlerini açtı. Aylardır neredeyse
hiç ayrılmadığı yatağının etrafında eşi Nancy, kızı Patti, ben, bir hemşire ve
doktor toplanmıştık. Gerilemesi, on yıldan fazla bir süredir bir dizi plato ve
uçurumdan geçerek onu giderek bizden uzaklaştırdı. Başından beri, zihni
çökerken bile, babasının doktorları vücudunun sağlamlığına hayret etmişlerdi:
Saçları dolgun ve yumuşaktı, yine de birkaç haftada bir kesilmesi gerekiyordu;
kalbi ve ciğerleri çok daha genç bir adamınki gibi çalışmaya devam etti. Yüzü
de kaygısız, her gün dinlendirici bir uyku hali içinde yatarken kaygı
çizgilerinin ve kırışıklarının çoğunu kaybetmişti. Garip bir şekilde, zaman
geçtikçe daha genç görünmeye başladı. Yine de hastalık ve ölüm son sözü
söyleyecekti. Annemden yemek yemeyi ve sıvı almayı bıraktığını ve
böbreklerinin iflas etmeye başladığını duyunca, karım ve ben yıllık
tatilimizden Haziran ayı başlarında döndük. Uzun ve dikkate değer bir yaşamın
sonunun yakın olduğu hepimiz için açıktı. Yine de, uzun zaman sonra,
hatırladığımdan daha alev alev yanan ve daha mavi gözlerini yeniden görmek
şaşırtıcıydı.
Babamın ölümünü
takip eden günlerde, cesedi Air Force One'da ( Başkan George W. Bush
tarafından nezaketle sağlanmış) birlikte ülke çapında bir ileri bir geri
seyahat ettik ve merhum bir devlet başkanının Washington'a gelişinde uyguladığı
çeşitli geçiş ritüellerini canlandırdık. DC'de, babamı Capitol Hill'e doğru
taşıdığımız geniş caddelerde şehrin tüm nüfusu tarafından karşılandık. Elbette,
babamın cenazesinin ve çeşitli anma törenlerinin medyada geniş yer bulacağını
biliyorduk, ama taşan duygu ve halkın tepkisinin büyüklüğü karşısında şaşkına
döndük.
Reagan'lar
hakkında başka ne derseniz deyin, biz, koşullar, eğitim ve belki de genetik
olarak trouper'larız. Anladık ki, şimdilik yasımızı herkesin önünde yapacağız.
Programa göre ortaya çıktık. İşaretle girdik ve çıktık. İşaretlerimizi vurduk.
Satırlarımız kutsanmış bir şekilde azdı, ancak zarafet ve inançla söylendi.
Çoğunlukla ağırbaşlı bir sessizlik içinde öylece durduk, ki bu da düşünmek için
bolca zaman tanıyordu.
Başkentin
yükselen kubbesinin altında, bayrakla örtülü tabutunda babam, bir zamanlar
Abraham Lincoln'ün cesedini taşıyan katafalkın tepesinde bir askeri şeref
muhafızı tarafından toprağa verildi. Onlarca yıl önce bu törenleri
canlandırmaya çok yaklaştığımıza dair bundan daha anlamlı bir hatırlatma
olamazdı.
30 Mart 1981'de
karım ve ben Lincoln, Nebraska'daydık ve burada Joffrey Ballet'in eğitim
şirketiyle performans sergiliyordum. Bir otelin yemek salonunda öğle yemeği
yiyorduk ki Gizli Servis ekibimden sorumlu ajan, yüzünde iyi bir haberci
olmayacağını ima eden bir ifadeyle masamıza yaklaştı. "Birinin babana
birkaç kurşun sıktığı haberini aldık ," diye fısıldadı, haberi tüm
restorana yaymamak için iyice yaklaşarak. "Vurulduğuna inanmıyorlar."
Birkaç dakika
sonra odamıza döndüğümüzde, annemin ekibinden daha az cesaret verici olan bir
üyeyle konuştuk. "Vuruldu, ama çok kötü olduğunu düşünmüyoruz."
Çok gençken,
muhtemelen üç ya da dört yaşından büyük değildim, babamı televizyonda
izlemekten zevk alırdım. O yaşta doğrudan benimle konuştuğunu ve karşılığında
benim de onunla konuşabileceğimi hayal ettim. Gevezelik ederek, dikkatini
vermiyor gibi göründüğünde küserdim. Annem şu anda işini yapmakla çok meşgul
olduğunu söyleyerek beni sakinleştirirdi ama eve geldiğinde söyleyeceklerimi
kesinlikle duymak isterdi. Bu hassas yıllarda bir keresinde -bu, son filmi
Him, The Killers'ın ya da belki de 1955 westerni Tennessee's
Partner'in bir yayını olabilirdi- karakterinin vurulduğunu görme talihsizliğine
uğradım. Üzgündüm, beni korkumdan çıkarmak için oyunculuğa karşı gerçekliğe
dair kapsamlı bir incelemeye ihtiyacım vardı. Görünüşe göre, babanın gerçekten
vurulduğunu görmek çok daha kötü.
Vurulduğu video
her kanalda defalarca oynatılıyordu: Babam Washington Hilton Oteli'nin
kapısından çıkıyor, T Sokağı'nın sınırındaki kaldırımda açı yapıyor ve her
zamanki zıplayan adımıyla başkanlık limuzinine doğru ilerliyor, birkaç kuyuya
mutlu bir şekilde el sallıyor. -dilekler sokağın karşısındaki sağında. Sol
koluna döndüğünde, sağ kolu hala havada ve el sallıyor, kameradan bir patlama
sesi geliyor ve sonraki birkaç dakika boyunca sıradan haber dosyası duvar
kağıdı, kaotik savaş bölgesi görüntüleri haline geliyor.
Detay lideri
Jerry Parr onu arkadan yakalayıp limuzinin arka koltuğuna ittiğinde babamın
yüzünden endişeli bir ifade geçti. Bu arada, babamın hemen solunda duran Ajan
Tim McCarthy, karnına bir kurşun sıkarak geriye doğru dönüyor. Mike Deaver
saklanmak için dalarken kameranın yanından alçalan yüzünü tanıdım. Beyaz Saray
basın sekreteri Jim Brady ve DC polis memuru Tom Delahanty, genişleyen kan
havuzlarının içinde yüzüstü duruyorlar. Brady'nin kafasına bir kurşun isabet
etti; Delahanty boynundan vuruldu. Dallas'taki bir rehinci dükkânından aldığı ucuz
22 kalibrelik tabancadan kurtulmuş, polis ve ajanların arasına gömülmüş,
kişilik bozukluğu ve büyüklük sanrıları olan genç bir adamdır. Onunla
tanıştığımızda, John Hinckley'in John Lennon'ın son katili Mark David Chapman'a
benzerliği - hamurlu, boncuk gözlü, yüzü için çok küçük yüz hatları - çarpıcı
olacak.
Gizli Servis
tarafından kiralanan bir Lear jetiyle (Lincoln ve Washington, DC arasında
doğrudan uçuş nadirdir ve kimse bağlantılı bir uçuşla uğraşacak ruh halinde
değildi) başkente geri döndüğümüzde, karım ve ben doğruca yola çıktık. George
Washington Üniversitesi Hastanesi. Annemin beklediği kata geldiğimizde babam
hala ameliyattaydı. Mike Deaver gelir gelmez beni kenara çekti ve "Tanrıya
şükür buradasın" dedi. Durumun son derece vahim olduğunu hemen anladım.
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde annem solgun ve sarsılmış görünüyordu. Her
zamankinden daha ufak tefek ve daha kırılgan görünüyordu, içeri girip çıkan
hareketli, işgüzar vücutlarla dolu bir odada, hiçbiri ona duymak istediğini
söylemiyordu: Kocası hâlâ hayattaydı, başaracaktı. 30 yıldır ana direktifi
babamı desteklemek, beslemek ve korumaktı. Şimdi, hayatının pamuk ipliğine
bağlı olduğu en büyük tehlike anında, çaresiz bir şekilde odanın dışında
kalmıştı.
Vurulmasının
hemen ardından Mike , başkanlık limuzininin ardından kendisini bir arabaya
bindirmeyi başarmıştı. Başlangıçta konvoy, başkanın daha fazla saldırıdan
korunacağı Beyaz Saray'a yönelmişti . Limuzinin içinde babamın yaralandığı
hemen belli olmadı. Ancak birkaç dakika içinde göğüs ağrısından şikayet etmeye
ve nefes almakta güçlük çekmeye başladı ve sonra öksürerek pembe bir köpük
çıkarmaya başladı - ciğerlerinden kan geliyordu. Yine de babamın varsayımı,
Ajan Parr onu arabaya iterken üzerine atladığında kaburga kemiğinin kırıldığı
ve akciğerinin delindiği yönündeydi. Her halükarda, Parr anında arabanın
hastaneye yönlendirilmesini emretti, bu karar büyük olasılıkla babamın hayatını
kurtardı.
Her zaman bir
şovmen olan babam, sahne arkasında güvenli bir şekilde gözden kaybolana kadar
karakterinden ayrılmazdı. Mike onun arabadan inip pantolonunu alışılageldiği
gibi bağlamasını izlerken, daha sonra patronunun iyi olması gerektiğini
düşündüğünü hatırladı. Tamamen normal görünüyordu, her zamanki hali. Ancak,
hastane kapılarının eşiğini geçer geçmez, babam sendeledi ve tek dizinin
üzerine çöktü. Çılgınca bir yarış onu hayatta tutmaya başladı.
Babamın tansiyonu
zar zor ölçüldü. Belli ki iç kanaması vardı, ama henüz kimse kurşunun vücuduna
girdiği yeri bulamamıştı. Hinckley, tabancasını büyüleyici bir şekilde Yıkıcı
olarak pazarlanan bir tür patlayan mermiyle doldurmuştu. İlk önce babama değil,
başkanlık limuzininin zırhlı tarafına isabet eden altıncı ve son vuruşuydu.
Zırh, işini takdire şayan bir şekilde iyi yaptı, ancak feci sonuçları oldu.
Saptırılırken, mermi babama çarpmadan önce on sentlik bir disk şeklinde
yassılaştı, sol kolunun altından göğsünü kesti ve kalbinden ancak bir inç
uzakta, hâlâ patlamamış haldeki sol akciğerine yerleşti. Sonunda doktorları
-cesurca- her an patlayabileceğini bildikleri için kurşunu çıkardılar.
Babamın o gün
doktorlar ve hemşirelerle şakalaşması hakkında çok şey söylendi: "Tatlım,
eğilmeyi unuttum." "Sonuçta, Philadelphia'da olmayı tercih
ederim." Ve cerrahlarına, "Lütfen bana hepinizin Cumhuriyetçi
olduğunuzu söyleyin ." Yalnızca suikast girişimine odaklanan bir kitap
üzerinde çalışan bir gazeteci olan Del Wilber, babamın daha önce acil servis
personelinin bir girişi bulmak için çılgınca vücudundaki giysilerini keserken
bu son satırı gerçekten denediği haberini benimle paylaştı. yara. Anlaşılır bir
şekilde dikkatleri dağılmıştı, mizah havasında değildiler ve aradığı yanıtı
vermediler. Bu yüzden, yine de oldukça iyi bir çizgi olduğunu düşünerek, daha
uygun bir anda kullanmak üzere dosyaladı - ameliyata girmek gibi. Orada, baş
cerrah Dr. Joseph Giordano'nun -aslında liberal bir Demokrat- ona "Bugün,
Sayın Başkan, hepimiz Cumhuriyetçiyiz" dediği gibi, gerektiği gibi takdir
edici bir tepki aldı.
Göğsünde bir
kurşunla kanamadan ölüyor ve saçmalıyor. Öyleydi baba. Bu kulağa tuhaf
gelebilir - ve gerçekten de öyle - ama bunu okuyan ve onu tanıyan herkes başını
sallayıp şöyle düşünecektir: Herkesi dışarı atmaktan utanıyordu. Babam
telaşa kapılmayı ne kadar sevse de, fiziksel olarak zayıf bir durumda olmaktan
nefret ederdi ve herhangi bir üzüntünün sebebi olduğu her seferinde dayanılmaz
bir rahatsızlık duyardı. Programların bozulduğu, insanların rutinlerinin alt
üst olduğu, onun farkında olmadan kaos ajanı olduğu fikri, acı çeken babamı
dehşete düşürürdü. Dünyaya düzen getirmek isteyen oydu. Onun cankurtaran olması
gerekiyordu.
Artı, koşullar ne
kadar vahim olursa olsun, yeni bir dinleyici kitlesiyle karşılaştığında kendini
tutamadı.
Ekim 1978'de, Los
Angeles'ın yukarısındaki etekler, periyodik olarak kendi kendini yakıyormuş
gibi görünme numaralarını sergilediler. Bu, yerli Angelinos'un adım adım
ilerlediği bir olay, tabakları sallayan depremler ya da ünlülerin başlarını
belaya sokması gibi. vaktinden çok önce kurtarıldılar) ve anaokulu sınıfım
yanarak yerle bir olmadan birkaç saat önce sınıfımdan tahliye edilmiştim. Çörek
otu gibi bir ormanın ortasında yaşamanın bedeli böyle.
Şimdi bir başka
büyük yangın, çocukluğumu geçirdiğim evi tehdit ediyordu. “Burslu” olduğum bale
stüdyosunda resepsiyonda çalışırken annem aradı; yani, mütevazi bir maaş ve
ücretsiz dersler karşılığında yerleri sildim ve başka işler yaptım. Annem aile
fotoğraflarını topluyor ve gümüş takımları yüzme havuzuna atmaya
hazırlanıyordu. Yangın şimdiye kadar Rustik Kanyon'a ulaşmıştı ve ailemi bir
cehennemden ayıran sadece çalılarla kaplı bir sırt bırakmıştı . Alevler
zirveye ulaşırsa, tahliye olurlardı. O gün, burslu başka bir aday dansçı olan
oda arkadaşımla işe gitmiştim. Onu, kız arkadaşı Doria ile birlikte yakaladım
-neyse ki, iki yıldan biraz daha uzun bir süre sonra bana karım olma şerefini
bahşeden kadın- ve onun eski VW arabasına bindik ve sarsıla sarsıla arabaya
doğru yola koyulduk. Santa Monica Dağları üzerinde dalgalanan mantar duman
bulutu.
Vietnam Savaşı
sırasında Saigon'a yaptığım o kısa çocukluk gezisi dışında, hiç savaş
bölgesinde bulunmadım. Yine de, itfaiyecilerin ön saflarına ulaştığımızda
üçümüzün karşılaştığı şeye benzer bir şey olmalı diye düşünüyorum. Duman boğucu
derecede yoğundu, doğal çalı kokuyordu ama aynı zamanda yangının çoktan
tükettiği evlerden gelen sentetik malzemelerin keskin kokusuyla da
bağlantılıydı. İtfaiye taburlarından gelen gürültü ve yanıp sönen ışıklar,
tepede dönen helikopterler, güneşi örten kahverengi bir örtü - hepsi Ahir Zaman
bedlam duygusuna eklendi.
Bir Ere şerifini,
annemle babamın, dumanın kıpkırmızı parladığı yerde ileride olduğuna ikna
ettikten sonra, kendimize dikkat etmemiz ve kendi başımıza olmamız uyarısıyla
kalın yangın hortumu pitonlarının üzerinden geçmemize izin verildi.
Oz
Büyücüsü'ndeki görünüşte Mighty Oz'un yeşil bir dumanla geldiği sahneyi hatırlıyor
musunuz? Bunu yüz kat büyütün, turuncuya boyayın ve alev geciktiricili-atık
atan helikopterlerin çiçek açan ateş topları arasında dalış yaptığı Apocalypse
Now'ın bir tutamını serpin ve ailemin ölümüne ulaştığımızda bizi neyin
beklediğine dair bir fikriniz var . son sokak - Rustik Kanyon'un alevler
içindeki pisliğinden önceki son sokak.
Komşu evler ıssız
görünüyordu. Ortada itfaiye aracı yoktu. Bizimkilerin garaj yoluna varmadan
önce son virajı döndüğümüzde, inlerinin penceresinde yalnız bir ışığın
yandığını görmek için yukarı baktım.
Geriye dönüp
baktığımda -belki bu Amerika'da şöhretin uçup giden doğası üzerine bir yorum ya
da belki babamın yalnız doğasının başka bir örneğidir- yakın zamanda eyalet
valisi olan eski bir sinema ve televizyon aktörünün partisinin cumhurbaşkanlığı
adaylığını sadece iki yıl önce neredeyse yakalamıştı ve geniş çapta bir sonraki
turda önde gidenlerden biri olarak görülüyordu, karısıyla yapayalnız kalacaktı,
büyük bir orman yangını bastırırken kendi haline bırakılacaktı. onlar üzerinde.
Tanrıya şükür, yedekte genç bayan arkadaşlarıyla birlikte birkaç bale dansçısı
yardım etmek için hazırdı.
Babam, evin
etrafına giymeyi tercih ettiği pamuklu tulumlardan birini giymiş, gülümseyerek
bizi içeri aldı, sonra yerel arazinin bazı haritalarını hazırladığı çalışma
odasına götürdü. Bunların yıllar önce yangından arta kalanlar olduğunu anladım.
Annem fotoğraf albümlerini tutarak ve süvarilere neyin geçmesi gerektiğini
görmek için rahatlamış görünerek telaşla yanından geçti. Varsayılan modu kaygı
olduğundan, durumun ciddiyetini takdir etmek için herhangi bir dürtüye ihtiyacı
yoktu. Rüzgarda hafif bir değişiklik, havaya taşınan bir kor ve etrafımızda
evler yanmaya başlardı. Babam her zamanki gibi saçma bir şekilde sakin
görünüyordu, sanki ilerleyen bir alev duvarının önünde çılgınca kaçmak
planladığı bir şey değilmiş de, her şey söylenip yapıldığında, bir tür tekme ve
yem olacakmış gibi. bunun dışında güzel bir hikaye
Ebeveyn balonunun
dışındaki korkunç manzarayı detaylandırdıktan sonra, ne kadar zamanımız
kaldığını görmek için evin arkasındaki yangın yolunda yürümeye gönüllü oldum -
düşündüğünüzde gerçekten saçma bir fikir. Peşimde oda arkadaşım, arazinin
sınırındaki yeşillikler arasından geçen bir çocukluk yolunu takip ettim ve
yangının olduğu yöne doğru kıvrılan toprak yola adım attım. Bu yola ilk olarak
dört yaşında çıkmıştım, babamla birlikte uçurtma uçurduğumuz düz bir tepeye
kadar takip etmiştim. Herhangi bir çalının tutuşma belirtisine karşı tetikte
olarak üstümüze, bayırın tepesine doğru bakmaya devam ettim. Hırıltılı ve kesik
kesik, gözlerimiz yanarak, duman ve sıcağın arasından tökezleyerek bir
manzaraya ulaştık ve tam zamanında ateşin yanan cephesini, kükreyen, çığlık
atan bir girdabın sokağımızın sonundan geçip kanyondan aşağı Sunset Bulvarı'na
doğru ilerlediğini gördük. Sırttan hiçbir şey gelmiyor gibiydi. Ailem ve evleri
bir kez daha kaçmıştı. Aşağıya baktığımda tenis ayakkabılarımın kauçuk
tabanlarının eridiğini fark ettim.
Bunca zaman Doria
ailemle yalnız kalmıştı. Aile yadigârlarını kurtarmakla meşgul olan annem çok
az sosyalleşirdi. Öte yandan babam, onun hikayelerinden hiçbirini daha önce
duymamış birine ev sahipliği yaptığını fark ederek, mutlu bir şekilde gedik
açtı.
Doria daha sonra
bana, oda arkadaşımla ben çıkar çıkmaz babamın onu harita masasına çektiğini,
önce bir önceki yangında yanan bölgeyi gösterdiğini, sonra bu sefer yanmış
olduğu varsayılan alanı gösterdiğini ve sonra coşkuyla içinde durdukları evin
binasına dair uzun uzun bir açıklamaya girişti - bir ev, dedi hayret dolu bir
havayla, adamın etrafında yanma tehlikesi olduğunu unutmuş gibi görünüyordu.
Bir sedyede
kanlar içinde yatarken cerrahlarına şakalar yapmak, başka bir deyişle, par.
Vurulduğu an ile
ameliyattan çıktığı an arasında, babam kan hacminin kabaca yarısını kaybetti.
Hayatta kalabilmesi, Jerry Parr ve Gizli Servis ekibinin hızlı tepkilerinin ve
George Washington Üniversite Hastanesine vardığında gördüğü mükemmel bakımın
kanıtıdır .
Bekleme
odasındaki bizler, onun durumuyla ilgili hâlâ çok az ayrıntı biliyorduk .
Uğursuzca uzun gibi görünen bir aradan sonra, babamın ameliyattan sonra
getirileceği yoğun bakım ünitesine götürüldük. Boğazından aşağı bir solunum
tüpüyle monitörlere bağlı olarak geldi. Her şey düşünüldüğünde, oldukça iyi
göründüğünü düşündüm. Kesinlikle solgundu ama şimdiden uyanıktı. Annem temkinli
bir şekilde onun yanına gitti, onu sevdiğini söyledi ve orada olduğuna dair
güvence verdi. Gözlerini iri iri açarak, konuşamaz halde ona baktı, sonra bir
bloknot ve kaleme uzandı. Ne yazdığına bakmak için eğildim: NEFES ALAMADIM!
Yedi yıl
cankurtaran, 77 hayat kurtarıldı. Şimdi bir oda dolusu doktorun arasında
sedyede yatarken kendi vücut sıvılarında mı boğulacaktı? Bakımdaki hemşire
hafifçe başını sallamaya başlayınca annem şok olmuş bir ifadeyle geri çekildi .
Hafifçe bipleyen monitörlere baktım ve sağlık personelinin yüzlerindeki
göreceli sakinliği kaydettim. Babam acil bir tehlike içinde değildi. Boğazından
geçen bir tüple uyanmıştı, bu tüp ciğerlerini pompalasa da boğuluyormuş gibi
hissetmesine neden oluyordu. Öne doğru ilerledim ve yüzüm doğrudan onunkinin
üzerine gelecek şekilde ona doğru eğildim. "Sorun değil, baba. Sen iyi
olacaksın. Boğazında bir tüp var. Tüplü dalış gibi. Sadece makinenin sizin için
nefes almasına izin verin.” Scuba'dan neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikrim
yok. Babam hiç dalış yapmamıştı; Kendim zar zor dalış yapıyordum. Ve boğazınıza
plastik bir hortumun takılması, parlak renkli balıklarla iletişim kurarken bir
tanktan basınçlı oksijen solumaktan muhtemelen tamamen farklı ve biraz daha
rahatsız edicidir. Yine de, bu devamsızlık, sakinleşmeye ihtiyacı olan herkesi
sakinleştiriyor gibiydi - belki babam dışında, ona bir zarar verdiğinden
şüpheliyim.
Günler sonra,
iyileşmesi devam ederken, güvencelerimi hatırlayıp hatırlamadığını sordum.
"Numara." Biraz şaşırmış bir ifadeyle başını salladı. "Yaptığımı
söyleyemem."
Babamın
iyileşmesi -birkaç komplikasyona rağmen- hızla ilerledi. Verdiği kiloları geri
aldı. Beyaz Saray'ın yaşam alanlarına son teknoloji ev jimnastiği kuruldu. Çok
geçmeden babam göğsüne bir santim kas eklemiş olmakla böbürlenmeye başladı.
Her şeyin siyasi
avantaja (ya da tam tersine) dönüştürüldüğü bir kasabada, babamın neredeyse bir
suikasta karşı cesur tepkisi, ona ilk döneminde değerli bir sermaye kazandırdı.
Değer verdiği vergi indirimleri kabul edildi - ancak, damlayan ekonominin
gerçekten de, başkan yardımcısının daha önce ifade ettiği gibi,
"vudu" olduğu anlaşıldığında küçültülmek üzere. Anketlerdeki onay
oranı yüzde 35'e kadar düştü , ardından ekonomik göstergelerle birlikte
yeniden canlandı. Babam acımasızca Moskova rejimini "modern dünyadaki
kötülüğün odağı" ilan ederken bile, birbirini izleyen Sovyet liderleri
üzücü bir düzenlilikle ölüyordu. Lübnan'ın Beyrut kentinde bir deniz kışlası
bombalandı, 17 Amerikalı ve çok sayıda kişi öldü ve ordumuzun ülkeden
çekilmesine yol açtı. (Kısmen) kokain kaçakçılığıyla finanse edilen bir kontra
isyanı, Nikaragua'nın sosyalist hükümetiyle mücadele ediyordu. Ülkede, ekonomi
durgunluktan tırmanırken, babamın canlı iyimserliği, giderek daha fazla
potansiyel seçmeni, Amerika'nın bir tür "tepenin üzerinde parlayan bir
şehir" haline geldiğini görebileceklerine ikna ediyor gibiydi. Siz farkına
bile varmadan, başka bir kampanya sezonu tekrar geliyordu.
Babamın
karakterinde var olan paradokslar, ailesi de dahil olmak üzere
çevresindekilerin tepkileri için de geçerlidir. Evin önlerinde koşuşturmasına
tanık olduğumuz, tuhaf tuhaflıkları ve zihinsel alışkanlıkları olduğunu
bildiğimiz babamızın gerçekten başkan olabilmesini çocukları tuhaf bulmuş
olabilir. Bunda olağandışı bir şey yok - babanı ne kadar kolay özgür
dünyanın lideri olarak hayal edebiliyorsun? Aynı zamanda, altmışlarda siyasete
girdiği andan itibaren ve insanlar ondan başkanlık malzemesi olarak bahsetmeye
başladıklarında, kazanabileceğinden hiçbirimiz şüphe duymadık. Politik olarak
onunla aynı fikirde olmayabiliriz (en azından ikimiz), ancak sandalyeyi
doldurma yeteneği hakkında hiçbir zaman ikinci kez düşünmedik. Bu, ona 1984'te
yeniden seçilmek için aday olmasını istemediğimi söylememi açıkça rahatsız
edici bir deneyim haline getirdi.
"Zaten bir
kez vuruldun. Bu sadece diğer aptallara fikir verir - ve onlardan bir sürü var.
Böyle bir şeyin bir daha olduğunu görmek istemiyorum. Zaten kararını verdiğini
biliyorum ama sana söylemeliyim ki, koşmamanı tercih ederim.
Babam, annem ve
ben, öğleden sonra, Camp David'deki başkanın kamarası olan Laurel'in
arkasındaki kaldırım taşı verandada erken bir sonbaharın tadını çıkarıyorduk. Başkan
Dwight Eisenhower'ın çok sevdiği pitch and patt'ı çevreleyen ağaçlar yaz
parlaklığını çoktan kaybetmişti; buzlu çayı yudumlarken birkaç sarı yaprak yere
düştü. Babam daha önceki siyasi kampanyaları için çocuklarından hayır
dilememişti ve şimdi de benimkini istemiyor ama en azından herhangi bir kamu
duyurusundan önce uyarı alıyordum.
Söylediğim her
kelime doğruydu. Amerika, ateşli silahlara kolay erişime sahip, öfkeli
sosyopatlardan asla yoksun kalmaz. İşinin doğası gereği sırtında parlayan bir
hedef varken, sevdiği birinin güvenliğinden kim endişe etmez ki? Ama babamla
paylaşamadığım başka endişelerim de vardı.
Altmışlı
yıllardaki çocukluğum boyunca, babamın toplum içindeki imajı, çoğu gece yemek
masasında gördüğüm adamın gerçekliğinden çılgınca saptığında sık sık kafam
karışmıştı. Evde çok yumuşak biriydi, yine de birçok insan onun gelişigüzel
gaddarlık yapabilen bir canavar olduğunu düşünüyor gibiydi. Ama yavaş yavaş,
ben biraz büyüdükçe, babamın yeni arenasında elde ettiği başarı ne olursa
olsun, bu dönemde kişisel olarak en iyisi olduğunu düşündüğüm seviyede
olmadığını görmeye başladım. Felaket bir düzmece olduğunu asla fark etmediği
bir savaşı protesto eden üniversite öğrencilerine öfkelendi , her tarafta
(kendi evi dahil) patlak veren kültürel dönüşüm karşısında şaşkına döndü,
sıkıştı ve savunmaya geçti. Valiliğindeki resimlere baktığımda, yüzünde bunu
görebiliyorum: sanki her zaman öfkesini bastırıyormuş gibi dudakları sımsıkı,
sol kaşı kavisli, çenesi gergin. Yine de yaşlandıkça ve özellikle 76'da Ford'a
yenilmesinden sonra, yumuşamış görünüyordu. Kaliforniya valisi olarak iki dönem
görev yaptıktan sonra, hayatında Dixon'daki çetenin bekleyebileceğinden çok
daha fazlasını başarmıştı. Yapmak istediği daha çok şey vardı ama kanıtlayacak
çok az şeyi kalmıştı. 1980 koşusuna kadar, ara sıra yaptığı konuşma ve haftalık
bir radyo yorumunun ötesinde hiçbir gerçek sorumluluğu olmadan, çok sevdiği
Rancho del Cielo'nun patikalarını sürmek için bolca zamanı vardı. Yüzü gevşedi,
tanıdık büyükbaba niteliğini kazandı.
Yine de başkan
olarak ilk döneminin üç yılında, yumuşamanın ötesinde bir şeyin babamı
etkilediğine dair ilk endişe titremelerini hissediyordum. Her zaman şu ya da bu
konu üzerinde tartışmıştık, nadiren kavgacılığa yaklaşan herhangi bir şeyle,
ama yine de şiddetle. Genel olarak, personel araştırması tarafından desteklenen
pratik konuşma noktaları avantajına sahipti, ancak ben kendi görüşlerimin
utanmaz, ara sıra etkili bir savunucusuydum. Annem bir keresinde, "Bana
onu aptal hissettirdiğini söyledi," diye paylaştı, alarma geçtim. Babamın
kendini aptal gibi hissetmesini istemedim. Büyük bir sorumluluğu omuzlayacaksa,
oyununun zirvesinde hissetmesini istedim. Başkan olarak görevlerini yerine
getirecekse, olması gerekirdi.
1984 Demokrat
başkan adayı Walter Mondale ile yaptığı iki tartışmadan ilkini izlerken, kötü
bir rüyanın gerçekleşmesinin mide bulantısını yaşamaya başladım. 73 yaşındaki
Ronald Reagan, yeniden seçilen en yaşlı başkan olacaktı. Bazı seçmenler - okuma
gözlüğünü asla bulamayan - büyük bir nükleer cephaneliğin başında olduğunu
hayal etmeye başlıyordu ve bu onları tedirgin ediyordu. Daha da kötüsü, babam
şimdi onlara endişelenmeleri için meşru sebepler veriyor gibiydi. Alışılmadık
bir şekilde kelimeler için kaybolmuş, notlarıyla uğraşarak yanıtları arasında
bocalarken kalbim sıkıştı. Yorgun ve şaşkın görünüyordu.
Tartışmanın
ardından, haber medyası dikkatlerini onun askerlik yapmak için çok yaşlı olup
olmadığı sorusuna çevirdiğinde, Beyaz Saray'ın tartışma hazırlıkları sırasında
danışmanları tarafından "fazla programlandığı" ve
"dövüldüğü" yönünde bir yorum geldi. . Babam onun kötü performans
gösterdiğini biliyordu ama "fazla eğitildiğine" kendini inandırmıştı.
Bunda doğruluk payı olabilirdi. DC, odadaki en zeki adam olduklarını
kanıtlamaya her zaman hevesli, zeki, hırslı tiplerle dolu. Bilgeliğin
faydalarından yoksun oldukları için, pahasına yaşlı adamın pahasına gösteriş
yapmış olabilirler. Bununla birlikte, daha önceki endişelerim, tam olarak
anlayamadığım bir şey doğru değildi.
İki hafta sonra
ikinci münazara için Kansas City'ye uçtum. Babam seçimi kaybedecekse -ki bu
hâlâ pek olası görünmüyordu- bunun nedeni halkın birbiri ardına iki doz
temassız bir başkan almış olmasıydı. Bu, Mondale'in son şansıydı ve zeki bir
adam olarak, bunun boşa gitmesine izin vermezdi. Babam düşerse, onu yakalamak
için yanında olmam gerektiğini hissettim. Babama yakın olan herkes gibi ben de
onu koruyordum. İnsanlarda bunu ortaya çıkarmak her zaman onun en az tanınan
yetenekleri arasındaydı.
Endişelenmeme
gerek yok. Babamın canını sıkan her ne ise, en azından geçici olarak, onu alt
etmiş gibiydi. Kalabalığın onayından beslendiğini bilen kampanya personeli,
tartışmadan hemen önce coşkulu bir dinleyici kitlesinin önüne kısa bir süre
için akıllıca bir görünüm ayarlamıştı. Bu onu düzgün bir şekilde gevşetti.
Küçük oğlunun sırtına sert bir tokat atmasıyla o akşam her zamanki kendinden
emin haliyle münazara salonuna girdi. Mondale kampanyası, babamın görev için
sürekli uygunluğuyla ilgili bir soruya yanıt verirken, plakanın ortasından
yavaş, el altından bir adım gibi gelen, doğaçlama yaptığında, "siyasi
amaçlar için istismar etmeyeceğini söylediğinde etkili bir şekilde sona erdi.
rakibin gençliği ve deneyimsizliği.”
Daha sonra sahne
arkasında, babamı övdüm ve duyma mesafesindeki herkese bir zafer havası yaymayı
umarak yüksek sesle haykırdım. Duruma göre yükselmişti. Başka koşullar altında
ve tamamen politik nedenlerle, kesinlikle Mon Dale'e oy vermiş olmam konu
dışıydı. Bu benim babamdı; Başarılı olmasını istedim. Daha sonra bazı şeyler
hakkında fikrini değiştirmeye çalışırdım. Tabii ki, başkanlık seçimleri
tarihindeki en baskın zaferlerden birine gitti ve Mondale'i sadece memleketi
Minnesota'da kazanan olarak bıraktı.
İtiraf etmeliyim
ki, o akşam Kansas City'de o anın heyecanı içinde, babamın Sovyetler Birliği
ile ilişkilerle ilgili bir soruya verdiği yanıtlardan birini pek dikkate
almamıştım:
Bay Gromyko'ya
[Sovyet dışişleri bakanına] söyledim, biz onların sistemini sevmiyoruz, onlar
da bizimkini sevmiyorlar. Onların sistemini değiştirmeyeceğiz ve onlar da
kesinlikle bizimkini değiştirmeye çalışmasalar iyi olur. Ama aramızda kalsın,
dünyayı ya yok edebiliriz ya da kurtarabiliriz. Ve bir çatışmadan kaçınmanın ve
dünyayı kurtarmaya ve nükleer silahları ortadan kaldırmaya çalışmanın
kesinlikle bizimkilerle birlikte onların da ortak çıkarına olduğunu öne sürdüm.
"Dünyayı
kurtar.. .. "
Yaşlı Cankurtaran, sanki Lowell Park'taki rıhtımda duruyormuş gibi kendinden
emin bir şekilde konuşmuştu.
"Evet
diyebilirdin."
Bu sözlerle
Amerika Birleşik Devletleri başkanı Ronald Reagan, Sovyetler Birliği Genel
Sekreteri Mihail Gorbaçov'dan ve İzlanda'nın Reykjavik kentindeki Hofdi
House'daki müzakere sahasından ayrıldı ve kendini kötü kullanılmış ve derinden
kullanılmış hissederek Washington, DC'ye geri döndü. hüsrana uğramış. İki
lider, üç perçinleme günü boyunca, her iki ülkenin muazzam nükleer stoklarını
fiilen ortadan kaldıracak bir anlaşmaya kışkırtıcı bir şekilde yaklaşmıştı.
Sonunda, Gorbaçov'un bir stratejik savunma girişimi (SDI) -babamın sözde Star
Wars'ın savunma amaçlı bir uzay kalkanı inşa etme planı- üzerine araştırmanın
laboratuvarla sınırlandırılması konusundaki ısrarı, babamın daha fazla pes etme
isteksizliğini karşıladığında anlaşma suya düştü. sağlam test
Yağmurda ve
karanlıkta iki adamın asık suratla ayrıldığını televizyonda izlerken kendimi
suçlamamaya çalıştım.
Birkaç yıl önce,
babamın SDI'yı duyurmasından önce, onunla nükleer saldırıya karşı bir tür
şemsiye savunma olasılığı hakkında konuşmuştum. Babamın başkan olarak en büyük
dehşeti - ve bu konuda yalnız olmadığını umarız - yanlış anlaşılma,
öngörülemeyen durum veya bazı tuhaf teknik aksaklıklar nedeniyle, uyarı
üzerine nükleer füzelerimizi fırlatmak zorunda kalacağı düşüncesiydi. Bana
"Rus halkının Amerikalılardan hiçbir farkı olmadığına inanmalıyım"
derdi. "Kahretsin, onlar kendi hükümetlerinin kurbanları. Her iki
taraftaki liderler işleri yoluna koyamadığı için neden milyonlarca insanımızla
birlikte milyonlarcası da ölmek zorunda kalsın?” Herhangi bir teknik uzmanlığım
olmamasına rağmen, termonükleer savaş başlıklarını etkisiz ve dolayısıyla
modası geçmiş kılacak bir tür bariyer geliştirme konusunu ona açtım. Makul bir
soru değilmiş gibi. Savunma aygıtımıza trilyonlarca vergi doları akıtıyorduk;
Pentagon, gelen savaş başlıklarını geri dönüştürülebilir atığa dönüştürecek
güneş enerjisiyle çalışan bir elektromanyetik darbeyi serbest bırakabilen bir
uydu sistemi üretmek için neden NASA ve MIT ile birlikte çalışmadı? Kabul, yurt
odanızda birkaç nargile vuruşundan sonra sorabileceğiniz türden bir soruydu,
ama yine de—gezegeni kurtarmak isteyen tek kişi babam değildi. Telefonun diğer
ucunda uzun bir sessizlik oldu. "İyi..."
Güvenli bir
hattan konuşmuyorduk. Daha sonra fark ettiğim planların çoktan yapıldığını
ayrıntılı olarak açıklayamadı. Yine de sesindeki heyecan sinirimi bozduğumu
söylüyordu. Rusların ve Amerikalıların ortak insanlığı hakkındaki mantrasını
coşkuyla okumadan önce benzer çizgide düşündüğünü kabul etti. Babam asla
Sovyetler Birliği'ni askeri olarak yenmeyi hayal etmemişti. Karşılıklı
garantili yıkım kavramını çok iyi anlıyordu ve bundan pek hoşlanmamıştı. Sovyet
ekonomisinin çöküşün eşiğinde olduğunu da biliyordu. Başlangıçta askeri
harcamalarımızı eşleştirmek onları öldürüyordu; SDI'ya karşı koymaya zorlanmak
onları sınırın ötesine itebilir. Umudu, Sovyetler Birliği'nin kaçınılmaz
çöküşünü teşvik etmekti - milyonları baskıcı totaliter bir rejimden kurtarmak
ve Soğuk Savaş'ı sona erdirmek - üstelik tek kurşun bile sıkmadan.
Şüphecilerden yoksun değildi.
SDI'yi istemeden
teşvik etmemin, Soğuk Savaş başladığından beri nükleer cephaneliklerin ölçeğini
küçültmeye yönelik en uyumlu çabanın çökmesine yol açtığını gerçekten
düşünmemiştim. Yine de, diğer füzelerle gökten füze fırlatma fikrinin yalnızca
askeri sanayi-kongre kompleksi için bir nakit ineği olarak anlamlı olduğunun
farkına vardıktan sonra (Başkan Eisenhower'ın veda konuşmasında ünlü olan
ifadenin orijinal formülasyonu) , Star Wars'un bu kadar verimli görünen
konuşmaların kötü bir şekilde sona ermesine neden olmasından mutsuzdum. Bu
kesinlikle iki adamın İsviçre'nin Cenevre kentindeki bir önceki görüşmesinden
kaynaklanan bir hayal kırıklığıydı.
19 Kasım 1985
Salı günü, kendimi Cha Teau Fleur d'Eau'da, 1979'dan bu yana Erst ABD-Sovyet
zirvesinin başlamasını beklerken buldum. George Shultz, Paul Nitze ve tüm
ağırsiklet takımı hazırdı. Playboy dergisi için sahneyi takip etmek
için kasabaya geldiğimde, orada gördüğüm veya duyduğum her şeyin kayıt dışı
kalacağını anlayarak şatoya girmiştim. Ben sadece duvardaki davetli bir
sinektim. Umduğum en son şey, Genel Sekreter Gorbaçov'la bakışmaktı.
Gorbaçov zırhlı
ZIL limuzininden birkaç dakika önce homburg'da inmişti ve şapkasız, ceketsiz ve
çok daha uzun Ronald Reagan tarafından karşılanmak üzere şatonun
merdivenlerinden ona doğru ilerliyordu. O anda babamı nasıl algılamıştı? Yıllar
sonra babamın biyografisini yazan Edmund Morris'e söylediği gibi "güneş
ışığı ve açık gökyüzü".
Birkaç kilometre
içinde kot pantolon giyen tek kişi olmamla bir ilgisi olabilirdi ya da kırmızı
flanel gömleğimdi, ama babam ve Gorbaçov zorunlu fotoğraf çekimi için pitoresk
bir Ere'nin önüne oturduklarında, general sekreter bana bir kez daha
onaylamayan bir ifade verdi. Ben daha ne olduğunu tam olarak anlayamadan göz
göze geldik.
Beşinci sınıfta
ikinci olmamdan bu yana birçok mevsim geçmişti; Artık aşılabileceğimden
korktum. Gorbaçov müthiş bir zihne sahip ve onun gücünü gözlerinin arkasında
hissedebiliyordum. Açıkçası anın saçmalığının tadını çıkarırken - cidden, en
azından odaklanacak daha iyi şeyleri yok muydu? - Saniyeler geçtikçe, sanki bu
doğaçlama yarışmayı onun adına yapıyormuşum gibi hissetmekten kendimi alamadım.
Amerikalı kardeşlerimden. Gorbaçov, suratında flaş ampulleri patlarken ve arka
planda Sam Donaldson ciyaklayarak daha ne kadar dayanabilirdi? Bitmek bilmeyen
bir zaman dilimi gibi görünen bir sürenin ardından, çok hafif bir şekilde
yalpaladı, sonra parçalandı ve son, biraz aşağılayıcı bir bakışla, ulusal beka
ve dünya barışı gibi daha sıradan arayışlara geri döndü.
Daha sonra,
aralık bırakılmış bir kapının dışındaki tanıdık bir konumdan, babamın açılış
genel oturumunda dünyanın dört bir yanındaki Sovyetlerin uygunsuz davranışları
hakkında uzun bir şikayetler dizisini gözden geçirmesini dinledim.
Bitirdiğinde, Gorbaçov bıkkınlıkla - ama aynı zamanda, sesinde umut vaat eden
bir kıkırdamayla - dünyadaki her tatsızlığı ciddi bir şekilde Sovyet
müdahalesine atfedemeyeceğinizi düşündüm.
Bu ileri-geri
gidip gelirken, odanın diğer tarafındaki birkaç üniformalı Rus personeli, beni
ve kapıda yanıma gelen diğer birkaç Amerikalıyı, kulak misafiri olmamızdan
rahatsız olarak hoşnutsuzlukla izledi. Özellikle bir şey dinlediğim için onlara
çok fazla önem vermeye niyetliydim. Bunu duyunca Rus arkadaşlarımıza döndüm ve
yürüyen iki kişiyi sallayarak parmaklarımı sallayarak taklit ettim: Babam
Gorbaçov'u kısa bir yürüyüş mesafesindeki küçük bir misafirhanede özel bir
sohbete davet etmek için uygun anı seçmişti. Bu arkadaş canlısı ara, Amerikan
ekibi tarafından önceden planlanmış ve uygun havayı sağlamak için misafirhane
kükreyen bir ateşle usulüne uygun olarak hazırlanmıştı. Babam, bire bir
karşılaşmalarda karşı konulamaz olduğuna güveniyordu ki bu çoğu zaman aşağı
yukarı doğruydu. Ama onun çocuksu Dixon ruhu, kendine özgü büyüsünü, dünyası
çok daha keskin tonlarda olan genel sekreter gibi bir adam üzerinde yapar
mıydı?
10 dakikadan
fazla sürmemesi planlanmıştı - danışmanları kuşkusuz, Ronald Reagan'ın uzun farlarının
Slav kasvetine nüfuz etmesine yetecek kadar, ama Komünist oyunlarına yenik
düşüp dükkânı ele geçirebilecek kadar da uzun olmayacaktı.
Bir saat sonra,
tamamen şaşkına dönen küçük bir seyirci grubu, konuşmaya devam ederken, iki
liderin görüş hattının ötesinde, misafirhanenin dışında hâlâ ayakta duruyordu.
Ara sıra içimizden biri öne eğilip cilalı ayakkabı derisi ya da dikilmiş omuza
bir göz atar ve herkese, evet, Rus ve Amerikalıların hâlâ iş başında oldukları
konusunda güvence verirdi. Babam ve Gorbaçov nihayet ocak başındaki bağ kurma
seanslarından çıktıklarında, hiçbir büyük kazanıma ulaşılmamıştı, ancak
yükselen bir iyimserlik duygusu Cenevre grisini geri püskürtüyor gibiydi.
Dünyanın iki süper gücü arasındaki savaş nedense birdenbire daha az
düşünülebilir hale geldi.
Babamın Reykja
vik'teki uzlaşmazlığı tüm bunları mahvetmiş miydi ? Ya da Gorbaçov'un mümkün
olan en son anda ortaya çıkan, SDI'yı sakatlamayı ve kendisini ve kuşatılmış
sistemini bir süre satın almayı amaçlayan tuzağı tarafından mı? Keflavik
Havaalanı'na kadar arabasının arka koltuğunda genelkurmay başkanı Donald
Regan'a ateş püsküren babam bundan korkmuş olabilir - gerçi kimi suçladığına
şüphe yok: Brejnev, Çernenko, Andropov, bu genel sekreterlerin hepsi babamın
ölümü sırasında ölmüştü. herhangi bir yararlı yakınlaşma başlamadan önce görev
süresi. Şimdi bu daha genç, daha gelecek vaat eden Rus lider ortaya çıkıyor ve
birlikte, babamın çok sevdiği nükleer silahlardan arındırılmış bir dünya
hayalini gerçekleştirmenin çok yakınına geliyorlar, ancak bir anlaşmanın diğer
hayali olan geçirimsiz bir savunma uzay kalkanı üzerine çöktüğünü görüyorlar.
Bu tür fırsatlar pek sık karşınıza çıkmaz ve görevdeki son dönemine
yaklaşırken, babam zamanın daraldığını biliyordu. Limuzinindeki ruh hali son
derece kasvetliydi.
Kısa bir süre
sonra İzlanda Başbakanı Steingrimur Hermannsson ile havaalanı asfaltında
konuşan Gorbaçov, daha iyimser ve daha ileri görüşlü olduğunu kanıtladı. Karla
karışık yağmura karşı ortak bir şemsiyenin altına sığınan Gorbaçov,
Hermannsson'a, "Bu," dedi, "Soğuk Savaş'ın sonunun
başlangıcıdır." O haklıydı. Reykjavik'teki "başarısızlık",
ertesi yıl Orta Menzilli Nükleer Kuvvetler Antlaşması'na (INF) yol açarak,
bütün bir nükleer silah sınıfını ortadan kaldırdı. INF, sırasıyla, 1991 ve
1993'te stratejik silah azaltma anlaşmalarına (START I ve II) yol açtı. Yine de
hiçbiri, yalnızca beş yıl sonra, sonun sonunun geleceğini ve Sovyetler
Birliği'nin geleceğini tahmin edemezdi. yok olmak
Beyaz Saray'dan
"Başkan Ronald Reagan'ın Günlük Günlüğü", 28 Şubat 1987, 19:30 : "Başkan şu kişilerle yemek yedi:
First Lady; Ronald P. Reagan, oğlum.”
Başkanın evine
gelenler ve gidenler, aramalar ve ziyaretçilerin günlüğündeki bu mülayim kayıt,
hayatımın en rahatsız anlarından birini yeterince yakalayamıyor. Emin olmak
için Beyaz Saray'ı daha önce ziyaret etmiştim. Doria ve ben orada birkaç Noel
tatili geçirmiştik ve açılış törenlerine ve Birliğin Durumu konuşmalarına
katıldıktan sonra burada yatmıştık. İkimiz de, (kız kardeşim Maureen'e göre)
kendi uzun, sıska ve kırmızımsı renkli hayaletini barındıran, koridorun
karşısındaki daha ünlü Lincoln Yatak Odası'na, daha sert şilteli Queens' Yatak
Odası'nı tercih edecek kadar deneyime sahiptik. Ancak, aklımda evlatlık
yükümlülüğünün ötesinde bir şeyle hiç arama yapmadım. Bu ziyaret farklıydı.
Babamın inkar
etme gücü haklı olarak efsane. Müstehcen bir hakareti içten bir destek
ifadesine dönüştürebilirdi - kelimenin tam anlamıyla. Başkanlık limuzininin
arkasında oturmuş, bir olaydan dönerken, Doria ve ben olanları izledik. Bu
sıralarda babam, başparmak yukarı hareketini canlandırmayı kafasına sokmuştu.
Ülkeyi dolaşırken, herkese iyimser bir başparmak sallardı - hiçbir el işareti
bir erkeğe bu kadar yakışmamıştı. Bununla birlikte, o gün seyircilerden oluşan
bir kalabalığın yanından geçerken, tamamen farklı bir rakamın gösterişini
gerektiren başka bir hareketi teşvik eden bir adamla karşılaştık. Bir şekilde
polis bariyerinin altından geçmeyi başarmıştı ve yakından ve kişisel olarak
yaklaşmaya hevesliydi. Sert orta parmağı büyük göründü ve başkanın güneşli
yüzüne doğru uzandı ve kurşun geçirmez camın arkasından bir kol mesafesi ötede
gülümsüyordu. Hafızam beni yanıltmıyorsa, "orospu çocuğu" terimi de
hırlayarak kullanılmış olabilir. Babam bütün bunları anladı ve bir ritmi bile
kaçırmadan, köşeli başparmağını muzaffer bir edayla havada tutarak geri kalanımıza
döndü ve, "Görüyorsunuz, sanırım yakalanıyor!
Zalim olmak
normalde doğamda yoktur ama bazı şeylerle dürüstçe yüzleşmek gerekir. Lübnan'da
tutulan rehinelerin serbest bırakılmasını sağlama umuduyla İran'a silah sevk
edildiğine dair ifşaatların ortaya çıkmasını izliyordum. Bu talihsiz kumarın
ana hatları artık nahoş bir şekilde belirgindi, yine de babam, kamuoyuna
yaptığı açıklamalarda, tamamen döngünün dışında olmasa da, üzücü bir şekilde
eğrinin gerisinde görünüyordu. Açıkça onayladığı şeyi (rehineler için silahlar)
sahiplenmesi ve planın diğer kısmında yer alanların (kontralara fon)
yargılanacağını açıkça belirtmesi gerekiyordu. En küçüğünden biraz sert
sevginin onu doğru yöne teşvik edebileceği sonucuna vardım.
Çocukları
tarafından Ulusal Güvenlik Kurulu'yla bağlantılı hain karakterler konusunda ilk
kez uyarılmıyordu. Maureen'in beni aramasından birkaç ay önce , MGK içindeki
kendi gündemlerini takip etme hakkına sahip olduklarını hisseden haydut
unsurlardan endişe duyuyordum , babamıza lanet olsun. Imprima tur'umun ona
daha zamanında bir seyirci kazandıracağını hissederek, babam Batı Yakası'na
geldiğinde onunla bir görüşme ayarlamamı istedi. Maureen o sabah paraların
Nikaragua'daki kontralara yönlendirilebilmesi için İsraillilerin İranlılara
Amerikan silahları satmasına yönelik bir plan hakkında özel bir uyarıda
bulunmamasına rağmen, Maureen'in argümanının itici gücü - MGK'da hiçbir şey
yapmadan kendi işlerini yapan insanlar vardı. sizi bilgilendirmek zahmetine
katlandı - kristal berraklığındaydı. Babam kız kardeşimi duymuş ama onun
verdiği bilgilere itibar etmediğini söyleyebilirim. Biz, onun çocukları uzman
değildik. Kendisine sunulan tüm bilgilere erişimimiz yoktu. Sorunlu ve
tartışmacı olabiliriz. Gerçekten yanlış bir şey olsaydı, kesinlikle
"dostlar" ona haber verirdi. Ayrıca, saflardaki bu yolsuzluğun açığa
çıkması, hiçbir koşulda duymak istediği bir şey değildi. Her zaman suçsuz ve
açık sözlü olan babam, örneğin, nadiren Oval Ofis'te onunla buluşmak için
getirilen, görünüşte saygılı, dalkavukluklarla oldukça parıldayan, madalyalı
askerin aslında kendi vatandaşıyla komplo kurduğunu hiçbir zaman tam olarak
kavrayamadı. güvenlik danışmanı, diğerleri arasında, yasayı ihlal etmek.
Aile yemek
odasının kıvrımlı duvarlarındaki on dokuzuncu yüzyıldan kalma duvar resimlerinin
altında annem ve babamla akşam yemeğine oturduğumda, bu kalleşliğin neredeyse
tüm ayrıntıları açığa çıkmıştı; bütün bir başkanlığı lekeleme riskini aldı.
Beyaz Saray'a vardığımda, skandalın ayrıntılarına tamamen dalmış, meşgul bir
şekilde bir yanıt formüle eden ve birkaç kafa sallamaya kararlı bir genel
müdür bulmayı umuyordum. Bunun yerine, babamı bir depresyon ve inkar sisi
içinde kaybolmuş buldum. Yasadışı silah transferlerini anlatan Kule Raporunu
birkaç gün önce almış olmasına rağmen, hâlâ haber döngüsünün bir hafta
gerisinde kalan konuşma noktalarını okuyordu.
O gece söylediğim
herhangi bir şeyin içeri girip girmediğini anlayamadım. Annem sessizce
onaylayarak otururken, makul ve sempatikten şok ve önlenmişe kadar değişen hem
iyi hem de kötü polis rollerini oynadım. Geriye dönüp baktığımda, sık sık çok
sert olup olmadığımı merak etmişimdir.
Yıllar sonra,
günlükleri yayımlandığında, zorlu akşamımızın ardından yazdıklarını görünce
rahatladım: "Ron geldi. Bana olan sevgisinden dolayı, güçlü bir şekilde harekete
geçmem ve durumun sorumluluğunu almam için bana yalvarmak için kıyıdan geldi.
Derinden etkilendim.”
Kendi adıma
derinden endişelendim, eski endişelerim intikamla geri döndü. Gün boyunca
babama bir göz atmak isteyerek, ertesi Pazartesi ona eşlik edip edemeyeceğimi
sordum.
2 Mart'ta babamın
günlüğünden: “Ron, işimin nasıl olduğunu görmek için ofisimde bir gün geçirip
geçiremeyeceğini sordu. Ben de evet dedim ve o tüm toplantılarda vb.
Hatırladığım
kadarıyla tüm toplantılar değil. Bir CIA brifingi, başkanlık soyundan gelenlere
bile kolayca verilmeyen bir yetki düzeyi gerektirebilirdi ; Beyaz Saray
günlüğüne göre, öğleden sonra Müdür Vekili Robert Gates ileri sürerken Oval
Ofis'ten dört dakikalığına çıktım. Aksi takdirde, tüm yolculuk boyunca yanındaydım.
Howard Baker'ın
genelkurmay başkanı olarak ilk günüydü ve patronunun karısına telefonu bir
değil iki kez asmak gibi ölümcül bir hata yaptığında görev süresi acı bir
şekilde sona eren Donald Regan'ın yerini aldı. Howard'a şef olarak ilk resmi
toplantısı için Oval Ofis'e Başkan Yardımcısı Bush eşlik etti. Kaşif Sir John
Franklin'in ölüme mahkûm grubunu aramak için gönderilen ve 1880'de Kraliçe
Victoria tarafından Başkan Rutherford B. Hayes'e verilen bir İngiliz arktik
keşif gemisinin kerestelerinden yapılmış olan Resolute masasının etrafında
otururken Howard'ı karşıladık. Sonra üç adam, CIA direktörü adaylarını tartıştı
ve yaşlı Bush, onu Hialeah yarış pistinden satın alıp almadığımı merak ederek
takım elbisemle dalga geçti. Ben de kendi hesabını sokakta yatarken bulduğu ölü
bir bankacıdan alıp almadığını sordum - Beyaz Saray kardeşlik eviyle buluşuyor.
Babam, Howard'ın gemide olmasından memnundu. Washington'da çok saygı görüyordu.
Zekiydi. O bir yetişkindi. Ayrıca cana yakın, uysal bir tipti ki bu huysuz
Regan'dan sonra içimi rahatlatacaktı. Howard mutluydu, çünkü yeni iş ona
yaklaşmakta olan başkanlık yarışmasından zarif bir çıkış yolu sağladı. Koşmak
istemiyordu ama aksi halde yapısı onu çaba göstermeye zorlardı. Bush ise renkli
tüvitim hakkında bana iğne yapmaktan memnun görünüyordu.
Bir kabine
toplantısı, meseleler hakkında bilgi veren bir öğle yemeği, Cumhuriyetçi
belediye başkanlarıyla uykulu bir toplantı - gün uzadı. Uzun süredir anket
sorumlusu olan Richard Wirthlin en son rakamları paylaşmak için uğrayıp, ankete
katılanların çoğunluğunun başkanlarının İran'a yapılan silah sevkiyatları
hakkında doğruyu söylediğini düşünmediğini söylediğinde babam çok canlanmış
görünüyordu. Onay oranının yüzde 44'e düşmesi babamın pek umurunda değildi ama
onun bir yalancı olarak algılanması düşüncesi canını yakıyordu. Ancak 2:45'te
gün aşağı yukarı sona ermişti. Babam Oval'de bir saat 10 dakika daha oyalandı
ve iyi tanıdığı politikacılarla üç telefon görüşmesi yaptı. En uzunu 5 dakika
süren görüşmelerde, yazılı kartlara güvendiğini fark ettim. 3:55'te yaşam
alanlarına geri dönüldü.
Maureen o
Pazartesi akşamı kasabadaydı ve annem Bir Sadece Hayır Deyin etkinliğine
katılırken, biz babamızla akşam yemeği yedik.
O Çarşamba günü,
İran'a yönelik "girişimin" kötü bir şekilde ters gittiğini kabul eden
bir konuşma yapacaktı. Geldiğimden beri, her ne kadar gönülsüzce de olsa ,
meselenin tüm boyutlarına kafa yormaya başladığını görmek beni memnun etti . Hâlâ
depresif ve halsizdi ve ben hâlâ endişeliydim.
Onunla ilgili
endişelerimi hatırladığımda, babamın bu veya herhangi bir dönemde katatonik
olduğu veya tutarsız bir şekilde mırıldandığı izlenimini vermek istemiyorum.
Onu tüm hayatım boyunca tanıdığım için, tavrındaki herhangi bir değişikliğe
veya bilişindeki aksamaya özellikle uyum sağladığıma şüphe yok. Ziyaretim
sırasında , kolon kanseri nedeniyle neredeyse ölümcül bir atış ve ameliyattan
sağ kurtulan 76 yaşında bir adamdı. Yaşlı adamların yapacağı gibi, enerjisini
önemli anlar için saklamayı öğrenmişti. İran kontra olayı -karanlık güdülere
sahip şaibeli karakterleri, içsel ihanet mimarisi- babamın hangi yaşta, hangi
koşulda olursa olsun önceden tahmin etmeye, kafa kafaya vermeye ya da hesaba
katmaya uygun olmadığı türden bir karmaşanın mükemmel bir örneğiydi. bir kez
yüzüne patladı. Yine de, üç aydan biraz daha uzun bir süre sonra, Doğu ile Batı
arasındaki ayırıcı bariyer olan Berlin'deki Brandenburg Kapısı'nda duracak ve
Soğuk Savaş'ın belirleyici anlarından birinde eski müzakere ortağı Mihail
Gorbaçov'a meydan okuyacaktı. "bu duvarı yıkmak" Bu, ne yeni
genelkurmay başkanının ne de ulusal güvenlik danışmanı Colin Powell'ın
kullanmasını istemediği bir ifadeydi. Onları reddetmekle daha iyi muhakeme
gösterdi. Berlin Duvarı'na ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Babam açıkça hala büyük
anlar için ayağa kalkabilirdi.
Yine de bir
şeylerin ters gittiği hissinden kurtulamadım.
Görevden
ayrılmadan önce, ne kadar denerse denesin, senaryosundan düzenlenemeyeceği
gerçeğiyle bir kez daha karşılaşacaktı: karısının meme kanseri teşhisi ve ardından
mastektomi. Bethesda Deniz Hastanesi'ndeki ameliyattan dönmesini beklerken,
durumun korkunç gerçekliği onu yakaladı. Steril bir hastane odasında tek başına
otururken, sonunda artık bir dünya lideri değil, korkmuş ve yalnız bir adamdı.
Beyaz Saray doktoru John Hutton, onun için endişelendi, ancak babasının başka
bir adamdan teselli istemeye isteksiz olacağını bildiğinden, hemşire Paula
Trivette'den onu kontrol etmesini istedi. Kollarında diz çöktü, kontrolsüzce
ağlıyordu. Bu durumda, Nancy'sini acı çekmekten kurtarmak için hiçbir şey
yapamaması dayanabileceğinden fazlaydı.
Temmuz 1989'da,
görevden henüz altı ay uzaktayken, babam Meksika'daki arkadaşlarını ziyaret
etti. Dışarıda ata binerken, atı yol kenarındaki çalılıklarda bir şeye çekince
fırlatıldı. Babamın 78 yaşında olmasına rağmen bineğinden düşecek olması başlı
başına uğursuz bir işaretti. Hiç kemiğini kırmamış olması bir mucize ama
kafasına büyük bir ezik oluşturacak kadar sert vurdu. Başlangıçta tıbbi
müdahaleyi reddettikten sonra, sonunda rahatladı ve San Diego'daki bir
hastaneye nakledildi. Beynindeki baskıyı azaltmak için kafatasını açan
cerrahlar, Alzheimer hastalığının olası belirtileri olarak kabul ettikleri şeyi
tespit ettikleri haberiyle ameliyathaneden çıktılar. Bildiğim kadarıyla resmi bir
teşhis konmadı. O zamandan beri, babam getirildiğinde hastanede staj yapan bir
doktordan, muhbirimin "utanç verici" olarak nitelendirdiği bir
davranışla, onun bakımıyla ilgilenen cerrahların, sonradan dedikodu yaparak
babamın tıbbi mahremiyet hakkını ihlal ettiğini öğrendim. onun durumu.
Doktorlar anneme,
herhangi bir düşüşü ölçmek için ertesi yıl daha fazla biliş testi yapılmasını
tavsiye ettiler. Mayo Clinic'teki bu testler, Alzheimer'ın ilk şüphesini
doğruladı.
Babamın (veya
başka birinin) görevdeyken tıbbi durumundan haberdar olduğuna dair hiçbir kanıt
görmedim . Teşhis diyelim ki 1987'de konulsaydı istifa eder miydi? olacağına
inanıyorum. O zamanlar hastalık hakkında, elbette şimdi bilinenden çok daha az
şey biliniyordu. Bugün , Alzheimer ile ilişkili fizyolojik ve nörolojik
değişikliklerin, tanımlanabilir semptomlar ortaya çıkmadan yıllar, hatta on
yıllar önce ortaya çıkabileceğinin farkındayız . O halde, babamın görevdeyken
Alzheimer'ın başlangıç aşamalarından muzdarip olup olmadığı sorusu, aşağı yukarı
kendi kendine cevap veriyor.
Bu onun
başkanlığını meşrulaştırır mı? Sadece Başkan Kennedy'nin Addison hastalığı veya
Lincoln'ün klinik depresyonu onlarınkini baltaladığı ölçüde. Bana öyle geliyor
ki, başkanlarımızı hangi gizli faktörlerin üzerlerine yük olabileceğindense
gerçekte başardıklarına göre yargılamak daha iyi. Tıbbi durumundan bağımsız
olarak, babamın görevdeki davranışını onaylama veya onaylamama hakkına sahibiz.
Yine de bu olası durum, başkanları seçtiğimizde, psikolojik ve fizyolojik tüm
kusurları ve zayıflıkları ile insanları seçtiğimizi hatırlatır.
Bu durumu
abartmak istemesem de, babamın dünyanın diğer nükleer süper gücüyle barışçıl
bir yakınlaşma arayışında - azalan güçleri karşısında bile - cesurca (bilmeden
öyle olsa da) bir şeyler buluyorum. Dünyayı kurtarmak istemekten asla
vazgeçmedi.
Babam her şeyin
olması gerektiği gibi olmadığından şüphelenmiş olabilirdi. Daha Ağustos 1986'da
, Los Angeles'ın kuzeyindeki tanıdık kanyonların üzerinden uçarken, artık
onların isimlerini çağıramayacağını öğrenince paniğe kapılmıştı .
Görevdeyken
teşhis konmuş olsaydı, onu hemen bilgilendirmenin etiği hakkında hiçbir soru
olmazdı - kendisine söylenmesi gerekirdi. Ancak özel hayatına geri döndüğünde,
koşullar tamamen farklıydı. Annem zor olanı yaptı, ama geriye dönüp baktığımda,
artık kaçınılmaz olana kadar ona söylemeyi ertelediğine inanıyorum, akıllıca ve
nazik bir karar. Kocasını tanıdığı için, böyle bir teşhisin -tedavi ümidi
olmayan ölümcül bir hastalık- bir kez kabul edildiğinde onu derin bir depresyona
sürükleyebileceğini ve geçilmez karanlık çökmeden önceki nispeten iyi birkaç
yıl boyunca sahip olduğu tüm şansı tehlikeye atabileceğini doğru bir şekilde
sezmişti. .
Kasım 1994'te bu
üzücü görev bir zorunluluk haline geldi. Düşüşü sıradan bir gözlemci için bile
aşikar hale gelmişti. Medya kuruluşları onun durumunu ortaya çıkaracak haberler
hazırlamaya başlıyordu. Böylece, o yılın 5 Kasım'ında, hastalığı hakkında bilgi
sahibi olan babam oturdu ve Amerikan halkına veda mektubuna varan bir mektup yazdı.
Kendi tarzında, yazarı hakkında çok şey söyleyen güzel bir belgedir. Babamın
zihinsel kapasitesi azalmış olabilir ama karakteri bozulmadan kaldı. Mektubu
özetleyebilirdim ama babamın kendi adına konuşmasına izin vermeyi tercih
ederim:
Amerikan dostlarım,
Alzheimer
hastalığına yakalanacak milyonlarca Amerikalıdan biri olduğum söylendi .
Bu haberi
öğrendikten sonra, Nancy ve ben sıradan vatandaşlar olarak bunu özel bir mesele
olarak mı tutacağımıza yoksa bu haberi halka açık bir şekilde mi duyuracağımıza
karar vermemiz gerekiyordu. Geçmişte, Nancy meme kanserinden muzdaripti ve ben kanser
ameliyatları geçirdim. Açık açıklamalarımız sayesinde kamuoyunu
bilinçlendirmeyi başardığımızı gördük. Sonuç olarak çok daha fazla kişinin
testten geçmesi bizi mutlu etti. Erken aşamalarda tedavi edildiler ve normal,
sağlıklı yaşamlarına dönebildiler.
Şimdi, bunu
sizinle paylaşmanın önemli olduğunu düşünüyoruz. Kalbimizi açarken , bunun bu
durumla ilgili daha büyük bir farkındalığı teşvik edebileceğini umuyoruz. Belki
de bundan etkilenen bireylerin ve ailelerin daha net anlaşılmasını teşvik
edecektir.
Şu anda kendimi
iyi hissediyorum. Tanrı'nın bana bu dünyada verdiği yılların geri kalanını her
zaman yaptığım şeyleri yaparak yaşamak niyetindeyim. Sevdiğim Nancy ve ailemle
hayat yolculuğunu paylaşmaya devam edeceğim. Harika açık havada eğlenmeyi ve
arkadaşlarım ve destekçilerle iletişim halinde olmayı planlıyorum.
Ne yazık ki,
Alzheimer hastalığı ilerledikçe, aile genellikle ağır bir yük taşımaktadır.
Keşke Nancy'yi bu acı verici deneyimden kurtarabilmemin bir yolu olsaydı.
Zamanı geldiğinde, sizin yardımınızla inanç ve cesaretle üstesinden
geleceğinden eminim.
Bitirirken,
Amerikan halkına, başkanınız olarak hizmet etmeme izin vererek bana büyük bir
onur verdiğiniz için teşekkür etmeme izin verin. Rab beni evime çağırdığında,
ne zaman olursa olsun, bu ülkemize duyduğumuz büyük sevgi ve geleceği için
sonsuz iyimserlikle ayrılacağım.
Artık beni
hayatımın gün batımına götürecek olan yolculuğa başlıyorum. Amerika için
ileride her zaman parlak bir şafak olacağını biliyorum.
Teşekkürler
arkadaşlar. Tanrı sizi her zaman kutsasın.
İçtenlikle,
Ronald Reagan
Benzer koşullar
altında, benzer bir mektubu yazma zarafetini ve cesaretini toplayabileceğimi
ancak umabilirim.
davranışlar sergilemeleri,
hatta sözlü tacizde bulunmaları veya şiddete başvurmaları şaşırtıcı olmamalıdır
. Çoğu zaman bu, karakterdeki altta yatan bir kusurun açığa çıkması değil,
hastalığın konuşmasıdır. Daha sıra dışı olan, hastalık boyunca doğal eğilimini
değiştirmeden koruyan hastadır. Tahmin edilebileceği gibi, babam oyunu böyle
oynamaya karar verdi.
Halka hitaben son
mektubunu imzaladıktan sonra, babam kendini hastalığa teslim etmiş gibiydi:
artık yapacak konuşma, yerine getirilmesi gereken kamusal yükümlülükler,
kalabalığın uğultusu silinip giden bir anı ve bununla birlikte o enerji verici
dikkat akışı. ve adımını dünya sahnesinde ayakta tutan onay.
Trajik bir
şekilde, özel zevkleri arasında ata binmek en erken tercih edilenlerden
biriydi. Gizli Servis ajanı ve uzun süredir binicilik partneri olan John
Barletta, babasına artık bir atın sırtında güvenilemeyeceğini söylemek zorunda
kaldığında ağladı. "Biliyorum, John," dedi babam, elini omzuna
koyarak onu teselli etti. "Her şey yolunda."
Bir süre evinden
birkaç dakika uzaklıktaki Century City'deki ofisine gitmeye devam etti. Her
zamanki gibi rutini takdir ediyor gibiydi . Seattle'dan ziyaret ettiğimde, onu
masasında, elinde güven verici bir şey vermek için var olan günlük programın
bir kopyasına bakarken bulurdum. Bir süre çoğunlukla sessizce otururduk; ironik
bir şekilde, "Büyük İletişimci" lakaplı bir adam için dil yeteneği,
onu terk eden fakültelerinden ilkiydi. Derin bir konsantrasyon havasıyla
getirdiğim çikolatalı şekerlemeleri kemirirdi. Arada sırada, nazikçe onu mevcut
olabilecek anılara doğru yönlendirmeye çalışıyordum. En sonunda artık beni
tanıyamadı.
Ofis savunulamaz
hale geldiğinde, eve doğru çekildi. Yüzme bir süreliğine çekiciliğini korudu,
ancak bir zamanlar usta olan cankurtaranın sığ kısımda bir hemşire ve güvenlik
görevlisi tarafından desteklendiğini ve su kanatlarının rezaletine
indirgendiğini görmek acı vericiydi. Bir aşamada babam, küçük havuzlarını
sarkan bir ağaçtan düşen manolya yapraklarından uzak tutmayı özel görevi olarak
gördü. Tatlı bir sabırlı olan ajanları, sudan çıkarması için düzenli bir kaynak
sağlamak için ellerinde yeterince beklenmedik bir şey bulundururdu.
Artık havuza
inemeyecek hale geldiğinde, dışarıdaki kapılar genel olarak büyüsünü
yitirdiğinde, karargâhta televizyon izliyor ve düzensiz bir şekilde
kestiriyordu. Sonunda, herhangi bir yerde yürümek, hatta dik durmak bile çok
tehlikeli hale geldiğinde - ve çaresizce yorgun düşen annem, 50 yılı aşkın
evliliklerinde ilk kez ayrı uyumaları gerektiğine dair yürek burkan bir karar
verdiğinde - o bir duruma girdi. -bir zamanlar ev ofisi olan yere taşınan son
teknoloji hastane yatağı. Burada, son aylarında, iyi huylu varlığı odayı
dolduran sessiz bir paşa olarak şikayet etmeyen ve nazik bir şekilde kabul eden
bir mahkeme kuracaktı. Burada günlerini sonlandıracaktı.
Sadık bir
İrlandalı olan ve yumuşak aksanının özellikle babamı rahatlattığını hayal
ettiğim hemşiresi, başını sallayarak ve hepimizin anlamını anladığımız bir
bakışla bizi yanına çağırdı.
Hemşire yana
kayarak, babamın başının yanında yerini alan, saçlarını okşayan ve omzunu
okşayan anneme yer açtı.
der. Onun yanında
Patti sol elini tuttu. Elim sol dizinde, Patti'nin omzunun üzerinde durdum.
Hayatın barışçıl, olaysız bir şekilde sona ermesinden başka bir şey beklemek
için hiçbir neden yoktu. Babam haftalarca neredeyse hiç kıpırdamadan yatmış,
gözlerini zar zor açmıştı. Nefesi artık zayıflamıştı, inhalasyonlar arasındaki
aralık gitgide uzuyordu. Sevgi ve şefkat dolu sözler mırıldandık ve babamın son
bir sürprizi olduğunu bilmeden bekledik.
Nefesi bedenini
tamamen terk etmek üzereyken gözlerini açtı. Sadece kanat çırptıklarını veya
sabit bir bakış attıklarını söylemek istemiyorum. Hayır, arkalarında hem
yoğunluk hem de niyet vardı, gözler birdenbire canlı mavi göründü, hafızamdaki
alacakaranlık elasından çok daha mavi. Başını yastığından kaldırdı, karısının
sesine doğru döndü ve kendini zorladı. Bakışlarında, yaşam gücünün bu son
harcaması için gerekli olan umutsuz çabayı yansıtıyor gibi görünen bir vahşilik
vardı. Annemle babamın evliliğinin ilk zamanlarında, babam gelinine onun her
sabah uyandığında görmek istediği ilk şeyin ve görmek isteyeceği son şeyin
olduğunu söylemişti. Şimdi, kritik anda, harap olmuş zihninde saklı derin bir
güç deposunu çağırarak, bir şekilde bu arzuyu yerine getirmeye istekliydi.
Gözleri, yarım
yüzyıldan fazla bir süredir özel dünyasının çekirdeğini oluşturan kadının
yüzünü buldu. "Seni seviyorum tatlım. Seni seviyorum' diyebildiği tek şey
buydu - söylemesi gereken tek şey buydu. Bazen sonsuzluk bir ana sıkıştırılır,
göksel çark yakalar ve tutar gibi görünür ama sadece bir an için. Mavi alev
söndü ve söndü. Gözleri karardı. Babam derin bir nefes vererek yastığına geri
döndü ve öldü.
Doktor önce
saatine sonra hemşireye baktı. "Ölüm saati: 1:00 " "Öğleden sonra bir ," diye başını salladı.
Doksan üç yıl ve
ardından Şubat ayından bu yana biraz, kuzey Illinois ovalarında bir kar
fırtınası esti, havayı açık bıraktı ve kara gökyüzü, kar yığınlarına gömülmüş
uyuyan bir kasaba olan Tampico'nun üzerinde donmuş elmaslarla asılı kaldı. İlk
ışıktan bir saat önce izlenmemiş karda yankılanan bu ses nedir? Kim bu yeni
doğan ağlıyor? Ana Cadde'nin doğusunda, fırının üzerinde tek bir pencere aydınlatılmıştır.
Orada bir hikaye başlar. Burada, Los Angeles'ın ayran pusunun altındaki bir
yamaçtaki evde bitiyor.
Lowell Park'ın
eşsiz cankurtaran; Eureka Koleji'nin en iyi yüzücüsü ve en sadık ızgara
fanatiği; Hennepin Kanalı'nın yılmaz dalgıcı; tarla ve ormanın cesur gezgini;
tavan arası kalıntılarından tek başına hayaller kuruyor; Dixon ruhunun yayıcısı
ve efsanevi bir parlayan şehrin ömür boyu arayıcısı; Hollandalı babasına; Baba
çocuklarına; Ronnie, karısına ve arkadaşlarına; ama sonsuza kadar annesinin
"mükemmel derecede harika" Ronald'ı: Hikaye anlatıcısı eve gitti.
Onun hikayesi
yine de yaşıyor.
Babamın doğumundan yüz yıl sonra, onun esrarengiz büyüsünün
sebebi nedir? Yaklaşık 20 yıldır kamusal yaşamdan uzakta, yarım on yıldan fazla
bir süredir ölü, ancak birçok Amerikalının zihninde tuhaf ve canlı bir şekilde
canlı kalmış gibi görünüyor. Solda, Reaganomics belasından ülkenin
militarizmine kadar her şey için rutin bir şekilde azarlanıyor (yine de iki
partinin de elini her zaman uzatmış olan Barack Obama, ona doğru yöneldi).
Sağda, neredeyse fetişist bir saygı nesnesi olmaya devam ediyor. GOP adayları,
adını kimin en saygılı şekilde çağırabileceğini görmek için hararetle yarışıyor
Tahmin
edilebileceği gibi, bugünlerde babama gösterilen ilginin çoğu, olumlu ya da
olumsuz, hedefi ıskalıyor. Pek çok talihsiz siyasi eğilimin seksenlerde
metastaz yaptığı doğru olsa da - aşırılık yanlılarına boyun eğmek, ampirik
bilimi aşağılamak ve görmezden gelmek, parasal çıkarları alaycı bir şekilde
pohpohlarken tabandan gelen irrasyonel korkuları körüklemek - bunların hepsi
Ronald Reagan'a atfedilemez. Bu eğilimler ondan çok öncesine dayanıyor ve o
olay yerinden ayrıldıktan sonra çok daha aşırı hale geldi. Müdahaleci olmayan
hükümete ve daha düşük vergilere olan düşkünlüğünün ötesinde (görevde olduğu
yılların çoğu için en yüksek marjinal vergi oranının yüzde 50 olduğunu
hatırlayacaksınız), bugün partisine bulaşan öfke tellallığıyla çok az ortak
noktası vardı. Hükümetin işlevlerini kısa devre yapmak, suçu muhalefetin
üzerine atarak siyasi puan kazanmak için potansiyel olarak ülkeyi yıkıma
sürüklemek, onun vatanseverlik ve demokrasi dışı olduğunu düşüneceği
taktiklerdir.
Tabii ki, babam
adına konuşurken başkalarının yaptığı hatayı yapmak istemiyorum. Görevden
ayrıldığından beri dünya değişti. Başkanlığı sırasında tahmin edemediği
gelişmelere nasıl tepki vereceğini kesin olarak bilemem - başka kimse de
bilmez. Sesiyle konuşmaya cüret edenlerin çoğu, onunla neredeyse hiç tanışmadı.
Hiçbiri onu gerçekten tanımıyordu. Öte yandan babam ve ben çok iyi tanışmıştık.
Anlaşılır bir
şekilde, çoğu insan, siyasi inançları ne olursa olsun, babamın Birleşik
Devletler başkanı olduğunu düşünüyor. Sekiz yıl boyunca benim de başkanımdı.
Yine de, tüm hayatım boyunca ve onun neredeyse yarısı boyunca o benim babamdı.
Onun yemin töreninde, zirve toplantılarında, Chal lenger felaketinden
sonraki sözlerinde onunki gibi olayların belki de işaretlerini hatırlarsınız . Babamla
ilgili anılarım, beni başının üzerine kaldırıp evimizin odalarında
"uçurması", kapıların altına daldırması, sola ve sağa yatırması, bir
pervaneli motorun uğultusunu taklit etmesi ve ardından beni nazikçe yatağa
atmasıyla başlar. gece. Orada, benim için ilk takma adlarından birini
kullanarak, yumuşak, kendinden emin olmayan tenoruyla bana küçük bir şarkı
söylerdi:
Yaşlı Skipper Reagan neşeli ve yaşlı
bir ruhtu Ve cennete bir telgraf direği üzerinde gitti. Ama direk inceydi ve
Skipper düştü. Tam çenesine kadar cennette.
Elimde, babamın
hemşirelerinden birinin, Ronald Reagan'ın
kabartmalı not defterine yazılmış bir notu var. 25 Nisan 2000 tarihli,
"akşam 1:00 civarı." Annem
onu bana birkaç yıl önce verdi, sanırım, son yaklaşırken bile babamın
çocuklarına hâlâ baktığı konusunda beni rahatlatmayı umuyordu. Geç evre
Alzheimer'ın sancılarına girerken, giderek kısalan odaklanmış zihinsel aktivite
telaşlarından birini hatırlıyor:
Yaklaşık 20
dakika içinde Ron'dan 3 kez bahsetme. zaman aralığı.
Bütün kardeşlerim
gibi ben de babamı derinden, bazen de özlemle sevdim. Onu sevmek kolaydı ama
tanımak zordu. Nadiren aklımızdan uzaklaşırdı, ama bazen gözden
kaybolduğunuzda sizi hatırlayıp hatırlamadığını merak etmekten kendinizi
alamazdınız.
Masum
iyimserliğindeki bir şey, dünyaya olan saf merakı, onu acı gerçeklerden korumak
istemenize neden oluyordu. Onun hayalleri size beklenmedik ve safça gelebilir,
ancak onlara değer verme şekli, onun yanılsamalarını yıkma konusunda isteksiz
olmanıza, bu tür acılara neden olmaktan nefret etmenize neden oldu. Ve sonuçta
kim parlayan bir şehirde yaşamak istemez ki?
Özünde, bu bir
babalar ve oğulların hikayesidir: Bataklık İrlandalı köylü yaşlı Thomas O'Regan
ve aileyi Amerika'ya getiren sabuncudan çiftçiliğe dönüşen oğlu Michael; Jack
ve Hollandalı; babam ve ben. Hepimiz putlaştırarak, tahttan indirerek ve şans
eseri daha sonra babalarımızla arkadaş olarak büyüyoruz, ama onları gerçekten
tanıyabilir miyiz? Bizi tanımak umurlarında mı? İnsan destanında daha eski bir
bölüm var mı?
Kendi babasının
cenazesinde, babam bir umutsuzluk dalgasına kapıldı, ta ki Jack'in ona
"Ben iyiyim" diyen sesini duyuncaya kadar. Henüz babamın kulağıma
fısıldayan sesini duymadım ama dinlemekten de vazgeçmedim.
Erken yaşamının
köşelerine girerek, çocukluğunun çatı katı güneş ışınlarına bakarak, nehir
kıyısındaki kıyı şeridinde yürüyerek babamı bulmak için elimden gelenin en
iyisini yaptım. Bunu büyük bir başarıyla yaptığımı iddia etmeyeceğim. İnsan
zihni anlaşılmazdır; sevdiklerimiz bile gizemini koruyor. Özellikle babam
sırlarını -hatta bazen sevgili karısından bile- yakın tutardı. Yine de onu göz
ucuyla gördüğüme inanıyorum - baştan çıkarıcı bir şekilde tuhaf eserlerin
arasında sessiz bir köşede, hayal gücü dönüyor ya da cankurtaran koltuğunda,
rüyalarını huzur içinde hayal edebilmesi için gezegenleri uygun yörüngelerinde
tutarken. O, her zaman dinsel eğilimli olan büyük eseri kendi benliği olan
yalnız bir hikaye anlatıcıydı.
Sonunda,
yolculuğumun neşesi - babamın eski uğrak yerlerini ziyaret etmek, bilinmeyen
aile üyelerini keşfetmek , kişiliğinin iplerini ortaya çıkarmak - arayıştaydı.
Şimdi, on yıldan fazla bir süre öncesine ait bu buruşuk, köpek kulaklı kağıt
parçasını tutarken, gözlerimin yanmaya başladığını hissediyorum; kelimeler
sayfada yüzüyor. Yine de, babamın beni ararken, ne kadar kısa olursa olsun, bir
anı keşfetmenin güven verici bir tatmini var.
Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.
Yorumlar