Babam 100 yaşında Ron Reagan

 

VİKİNG

VİKİNG

Regan, Ron.

Babam 100'de / Ron Reagan tarafından.

1. Reagan, Ronald. 2. Reagan, Ronald—Aile. 3. Başkanlar—Amerika Birleşik Devletleri—Biyografi.

I. Başlık. II. Başlık: Yüz yaşında babam.

Hikayelerini hiç bilmediğim tüm aile üyelerine ve

Hikayesi sonsuza dek benimkiyle iç içe olan

Doria'ya

.

teşekkürler

İlk kez yazar olarak, pek çok cömert ruhun yardımı olmasaydı bocalardım. Her şeyden önce bana şans verdiği için Clare Ferraro'ya şükran borcum var . ­Editör Rick Kot çok değerli tavsiyeler verdi; düşünceliliği ve titizliği, yalnızca ustaca, hafif dokunuşuyla eşleşir. Laura Tisdel, Kyle Davis, Rachel Burd, Francesca Belanger ve Gregg Kulick'e de teşekkürler. Uzun yıllardır dost ve müttefik olan Laurie Jacoby ve Lydia Wills'in sıkı çalışması olmasaydı hiçbir kitap mümkün olmazdı. Her ikisine de derinden minnettarım. Yol boyunca yardım eli vardı. Reagan Başkanlık Kütüphanesi'nde işim Mike Duggan, Steve Branch, Kirby Elizabeth Hanson, Joanne Drake ve Wren Powell tarafından oldukça kolaylaştırıldı. Illinois, Tampico'da Joan Johnson ile David ve Judy Jacobson'dan çok değerli yardımlar aldım. Dixon'da, Connie Lange, Sue Little, Phyllis Scherer, Arlene Waterhouse, Marla Tremble ve Williamjones tarafından sıcak bir şekilde karşılandım ve bana yardım ettiler. Eureka Koleji ayrıca karşılama matını da serdi. Eureka'nın başkanı Dr. J. David Arnold, Brian Sjalko, Anthony Glass ve jyl Krause'ye özel teşekkürler. Jim Santanella çok değerli teknik yardım sağladı. Her adımda coşkulu desteği için annem Nancy Reagan'a ve sevgisi ve sabrı için eşim Doria'ya da en derin teşekkürler.

İçindekiler

Giriş                                                                                         1

bölüm: • Doolis'in O'Regans'ı                                                 15

ikinci bölüm: Çimen Okyanusları                                           29

üçüncü bölüm: Hikaye Başlıyor                                             41

dördüncü bölüm: Gezici Reaganlar                                      61

Beşinci Bölüm: Dixon                                                           81

altıncı bölüm : Yerel Kahraman                                             115

Yedinci Bölüm: Zafer Tarlaları                                            141

sekizinci bölüm: Dünyaya Doğru                                         171

dokuzuncu bölüm: Ev ve Ücretsiz                                       193

sonsöz: Bitmeyen Hikaye                                                     225

Babam 100 yaşında

Giriş

Eski fotoğrafın sepya renginde, sol ayağını gelişigüzel bir şekilde sağ ayağının üzerine atmış, bir vitrin vitrininin köşe direğine yaslanmış adamı seçebiliyorum. Ceketini çıkardı, düzgün ütülenmiş pantolonuna uyan koyu renk yünden bir yeleği düğmeli tuttu. Kollarını kavuşturmuş, beyaz gömleğinin kolları göğsünün üzerinden geçiyor ve kol düğmeleriyle tutturulmuş sert kolalı manşetleri ortaya çıkıyor. Parlak beyaz tasması ve ­altına sıkıca düğümlenmiş koyu renkli bir kravatı, gözle görülür şekilde bronzlaşmış bir ten ortaya koyuyor, ancak sabah güneşiyle yıkanan yüzünün özellikleri, sol alnının üzerindeki kalın bir tutam saç ve bir çift belirgin şekilde belirgin kulaklar. Üstünde bir tabela duyuruyor: giyim satışı. Resmin alt kenarındaki el yazısıyla yazılmış yazıyı okudum: Farz ­edin ki, gömlek kollu adamı tanıyorsunuz. . .

Bir şeyleri bir araya getirmem biraz zaman alıyor ama sonra sanırım yaparım. Illinois, Tampico'daki HC Pitney Çeşitlilik Mağazasının kapısında duran adam, büyükbabam John Edward ("Jack") Reagan'dır. Fotoğraf 1906 ile 1914 yılları arasında, tam babamın doğumu sırasında çekilmiş gibi görünüyor, bu da Jack'i yirmili yaşlarının ortalarından sonlarına kadar gösteriyor. Yıllar sonra eşi, büyükannem Nelle tarafından yazılan yazıt, büyük olasılıkla iki oğlundan biri olan John Neil (Ay) veya Ronald için yazılmıştı. Onu ilk kez görüyorum.

Ronald Reagan Başkanlık Vakfı ve Kütüphanesi'nin araştırma odasında oturuyorum ­, kendimi biraz eski kalıntıları inceleyen bir arkeolog gibi hissediyorum. ailemin kadim geçmişi. Aslında kendimi çok şanslı ve şımarık bir arkeolog gibi hissediyorum. Bugünlerde pek çok insan aile geçmişlerini araştırıyor; pek çoğunun çabaya hevesle yardımcı olan eksiksiz bir araştırma tesisi yoktur. Los Angeles'ın kuzeyindeki inişli çıkışlı bir çimenlik ve çalılıklara hükmeden, İspanyol tarzı aşı boyası sıvalı bir yapı olan Reagan Kütüphanesi, tahmin edeceğiniz gibi, babamın vali olduğu günlere ait belgelerin yanı sıra başkanlık belgelerinin de bulunduğu geniş bir hazineye sahiptir. Ama aynı zamanda ailemle bağlantılı çeşitli ve muhtelif eşyalar için bir depo haline geldi, buna sandıkların dibinden çıkan veya aile İncillerinin sayfaları arasından sıyrılan türden kişisel eşyalar da dahil.

Merak ediyorum, bu fotoğraf ve buna benzer birkaç fotoğraf nereden geldi? Kütüphanenin denetleyici arşivcisi Mike Duggan bir şey söyleyemez. Birkaç küflü Dixon Lisesi yıllığını kağıt mendil ambalajlarından dikkatlice çıkarıyor, bana verdiği beyaz pamuklu eldivenleri kullanmam konusunda beni uyarıyor ve görsel-işitsel materyallerden sorumlu Steve Branch'i kontrol etmek için yola çıkıyor. Görünüşe göre Steve, resimlerin annem tarafından periyodik ev temizliği kampanyalarından birinin ardından gönderilmiş olması gerektiğine inanıyor. Ancak o gece daha sonra onunla kontrol ettiğimde, cehaletini savundu. Fotoğraflarla ilgili açıklamama göre, onlara aşina olduğuna inanmıyor. Kendi mahremiyetinde refleks olarak çok korunan babamın, gizemli bir nedenden ötürü, genç bir adamken kendi babasının birçoğu ve sahip olduğum tek fotoğraflardan bazıları da dahil olmak üzere, aile fotoğraflarından oluşan küçük bir hazineyi sevdiklerinden saklayıp saklamadığını merak ediyorum. Teyzelerini ve amcalarını hiç görmedim. "Bu tuhaf olurdu," diye onayladı annem. Evet, kendi kendime düşünüyorum, ama tamamen şaşırtıcı değil.

Şüphelerimi bir kenara bırakarak - fotoğrafların ­kütüphaneye babamın erkek kardeşi Moon tarafından çekilmiş olması muhtemeldir, yeniden fotoğrafın kendisine odaklanıyorum. O ve benzer şekilde altyazılı bir arkadaş, babamın doğduğu dünyaya dair sahip olduğum en net bakış. Orijinal memleketi olan Tampico - o zamanlar ve şimdi, Chicago'nun 100 mil batısında, Illinois'in merkezindeki düz bir tarım arazisi yamacında bir posta pulu - Dodge City'den gelişmiş bir yarım adım gibi görünüyor. Tuğla veya fıçı tahtası vitrinlerinin hiçbiri iki kattan fazla değil. Kaldırımlar toprak bir yolun üzerinde yükseltilmiştir, bu, çamuru daha iyi tutmak ve daha da kötüsü, geçen el arabalarının ve arabaların tekerlekleri tarafından yayalara fırlatılmasını önlemek içindir. Bugün parkmetrelerin olabileceği yerlerde otostop direkleri var. Sadece tepeden gerilmiş elektrik kabloları modernliği ima ediyor.

o sırada Reagan ailesinin yaşadığı apartman dairesinin mürekkeple kazınmış bir X ile tanımlandığı sokağın karşı tarafını gösteriyor. ­Yandaki başka bir kaba X silindi. Jack yanlış daireyi işaretlemiş, ben de doğru daireyi işaretledim, büyükannem aşağıya yazmış.

Fotoğrafçının kendi başlığında "Meşgul Gün, Ana Cadde" yazıyor, abartı yok gibi görünüyor. Dışarıda, dairenin altındaki sokakta, çiftlik vagonlarından spor arabalara kadar çeşitli tanımlarda 20 atlı taşıt sayıyorum. Kaldırımlar canlıydı, çoğunlukla polis direğinin ve JR Howlett'in hırdavat dükkanının önünde küçük kümeler halinde durup konuşan erkeklerle . ­Charles Darby'nin terzi dükkanı - Bir Uzmanlığın Temizliği ve Onarımı - oyalanmak isteyenlere bir Öğle Yemeği Salonu sunuyor. Ve orada, bloğun ortasında, herhangi bir potansiyel müşterinin olduğu gibi fotoğrafçının da dikkatini çeken yeni tente, HC Pitney'in rakibi oturuyor ­: John Backlund Büyük Silahları Serbest Bıraktı, asılı devasa bir tabela vaat ediyor (tehdit ediyor?) binanın önü boyunca. Yazının altında, derby ve agresif bıyıklı bir adamın karikatürü ­- belki John Backlund'un kendisi - "Yüksek Fiyatlar"ı temsil eden itibarsız bir hıyarın üzerine top ateşliyor. Burada Her Kuruş Önemli, pankartlar ilan ediyor. Erkek Takım Elbiselerinde Büyük Değerler. Fırsat Bugün Kapıyı Çalıyor . ­Merkezi konumdaki bir başkası, alışveriş yapanlara Nakit Olmalıyız'ı hatırlatır. John Backlund, yeni bir tane almayı umarak ortaya çıkan serserilere müsamaha gösterecek türden bir tüccar değildir.­

Bir sepet yumurta ile pazar kıyafeti. Jack Reagan'ın ­sokağın karşısındaki Pitney Mağazası'nın kapısında durduğunu -açıya bakılırsa fotoğrafçının omzunun üzerinden bakıyor olabilirdi- ve kendi küçük tabelasına endişeli gözlerle baktığını hayal edebiliyorum.

Nelle, eski dairelerinin manzarasına atıfta bulunarak, " Bir hayal edin, beni başımı pencereden dışarı çıkarmış halde gördüğünüzü hayal edin" diye yazmıştır. Plastik kılıfındaki kırılgan fotoğrafa bakıyorum ve uymak için elimden geleni yapıyorum. Genç büyükannem ıslık çalarak gelen Jack'i görebilmeyi umarak pencere pervazından dışarı sarkarken, zihnimi yıllar boyunca geriye götürerek, geçmek bilmeyen bir yaz akşamının düşen ışığında parıldayan kumral saçların bir görüntüsünü arıyorum. ­ayakkabı satan başka bir günden eve.

Bir asırlık geçmişe ait bu sahneler bir anda tanıdık geliyor - Pitney Mağazası çoktan gitti, ancak onu barındıran bina hala duruyor - ve yabancı. Hiç şüphe yok: Bu çok uzun zaman önce var olan farklı bir dünya. Aynı zamanda, çıldırtıcı derecede yakın - tek bir nesil kadar yakın. Babam, çiftçilerin ve at takımlarının gelip gittiği aynı işlek caddeye bakan o dairede doğdu. Büyükbabam Jack, ben doğmadan 17 yıl önce kalp krizi geçirerek hayatını kaybetmiş olsa da, o pencereden sarkan kadın beni bebekliğimde tanıyacak kadar uzun yaşadı. Birdenbire, babamın yaşının gerçekliği, ­Illinois'in çiftlik arazisindeki ilk küçük kasaba yaşamını -hışırdayan yaprakları, şıngırdayan dizginleri ve ahır kokuları- hiperkozmopolit, popüler kültür takıntılı, küresel yaşamdan ayıran uçurum birdenbire ortaya çıktı. -Modern Amerika'nın tweetleme girdabı eve çöküyor.

Babam şimdiye kadar 100 yaşında mı olacaktı? Bunda biraz gerçek dışı bir şeyler var. Gerçekten mümkün mü? Ebeveynleri yüzyıla ulaşmış kişiler, genellikle yetmişli yaşlarında veya en azından altmışlı yaşlarının sonunda görünürler. Ben değilim. 52 yaşında, sosyalleştirilmiş tıbbın faydalarından yararlanmaya yakın bile değilim. Hala tüm dişlerim ve saçlarım var (yine de giderek artan miktarda beyaz saçların içine giriyor gibi görünüyor ve diş hekimim son zamanlarda bana pis bakışlar atıyor). Yine de buradayım, şaşırtıcı ama kaçınılmaz ­gerçekle karşı karşıyayım: Kendi babam 1911'de doğdu ve bu, evet, 100 yıl önce.

Kabul edilmelidir ki, 2004 yılında, 93 yaşında, uzun ve uzun bir baygınlık geçirdikten sonra bunama uçurumuna düşerek öldü. Ama yine de saygın bir şekilde yaklaştı. Yeterince yakın, diyorum. Yetersiz kaldığı o birkaç yıl hakkında tartışmayacağız - en önemlisi, adı hala birçok kişinin ağzındayken, şimdi bile çok garip bir şekilde orada görünüyor.

Onunki, yirminci yüzyılı kapsayan bir hayattı, yol boyunca küçük bir kasaba olan Midwest, Golden Age Hollywood ve 1600 Pennsylvania Avenue gibi özünde Amerikalı olan mekanlarda mola verdi. Atlı buz vagonlarının peşinden koşan küçük bir çocuk, Bette Davis ve Errol Flynn gibi filmlerde rol almak için büyüdü ve gezegenin en güçlü nükleer cephaneliğinden sorumlu, özgür dünyanın lideri olarak yaşlandı. O, belki de milletimizin gördüğü en şaşırtıcı -maddi, teknolojik, kültürel- değişim dönemini yaşadı. Neredeyse tüm ilerlemeye tanık oldu ­, Sırayla ilham verici, korkunç ve tamamen şaşırtıcı bir şekilde Bitirdi. Hayatının yolculuğu, herkes gibi ona damgasını vurdu, onu şekillendirdi. Ancak ona getirdiği yaklaşım, bakış açısı ve karakterin kökleri artık var olmayan bir dünyadaydı. Yirminci yüzyılın sonlarının en dinamik Amerikan siyasi figürü olan ve adı bugüne kadar politika tartışmalarının merkezinde yer alan Ronald Reagan, ulusumuzun geçmişinden gelen bir elçiydi.

"Bana onun hakkında bilmediğim ne söyleyeceksin?" Bu kitabı yazdığımı söylediğimde eski bir arkadaşımın bu sorusu biraz rahatsız edici olsa da tamamen meşru. Babamın hayatını anlatırken bile karşılaştığım zorluklardan biri, herkesin onun sinema oyuncusu, California valisi ve özellikle de Amerika Birleşik Devletleri başkanı Ronald Reagan hakkında bilinmeye değer bir şey öğrendiğini uzun zaman önce düşündüğünü fark etmektir. ­Mürekkep okyanusları ve geniş orman alanlarıyla zamanımızın en çok incelenen, analiz edilen, kronikleştirilen ve üzerinde düşünülen figürleri arasında yer alıyor. Muhabirler, tarihçiler, eski ortaklar, resmi ve gayri resmi biyografi yazarları - hepsi tartıştı, çeşitli yargılarını olumlu, olumsuz ve tamamen kafa karıştırıcı hale getirdi. California valiliğinden beri Reagan gözlemcisi olan Lou Cannon gibi gazeteciler, kariyerlerinin daha iyi bir bölümünü onun siyasi gidişatını izlemeye adadılar. Diğerlerinin yanı sıra Garry Wills ve Richard Reeves gibi değerli gözlemciler konuya ağırlık verdiler. Olağanüstü araştırmasını kendisine çok şey borçlu olduğum Pulitzer ödüllü biyografi yazarı Edmund Morris, yıllarını Boswell'i olarak babamın peşine düşerek geçirdi. Hissedilen ama çokça yanlış anlaşılan Dutch: A Memoir of Ronald Reagan , aslında babamın anlaşılmaz doğasını yakalamaya okuduğum herhangi bir kitap kadar yaklaşıyor. Babamın eski bir ekonomi ve politika danışmanı olan Martin Anderson, karısı Annelise ile birlikte onun konuşmalarını, günlüklerini, mektuplarını ve diğer yazılarını bir araya getirdiler - orijinal materyallerin paha biçilmez bir özeti. Kütüphaneye ek olarak, babam iki otobiyografi yayınladı: Geri Kalanım Nerede? 1965'te Kaliforniya valiliğine ilk adaylığı sırasında ortaya çıktı; Başkanlıktan ayrıldıktan sonra 1990 yılında An American Life yayınlandı. Annem ve kardeşlerim de en az bir kitap yazdılar, her biri ünlü aile üyemizle yaşadıklarını kapsamlı bir şekilde anlatıyor.

Babam da ölümünden beri, hepsini desteklemeyeceği çeşitli (çoğunlukla sağcı) davalar için sürekli olarak bir totem olarak dışlandı. Soldaki pek çok kişi için bete noire olmaya devam etse de, bazı ilericiler, özellikle en son Cumhuriyet yönetiminin ışığında, onu daha hayırsever bir şekilde yeniden değerlendirmeye başladılar. Her şey, babama adanmış pek çok araştırma, laf kalabalığı ve düşünceye bağlı, bu nedenle en küçük oğlunun kayda neler ekleyebileceğine dair belirli bir şüphecilik anlaşılabilir.

Ancak soru aynı zamanda hatalı bir önermeyi de kucaklıyor. Ronald Reagan'ı tanıdığınızı düşünebilirsiniz, ya da en azından yüzde 90'ı çok uzun süredir ve sık sık halka teşhir ediliyordu. Göz kırpmasını ve başını sallamasını, kalın, görünüşte yenilmez saçlarını, sesindeki yumuşak tınıyı kim tanımaz ki? Husky "Pekala. . ” bir komedyenin veya mimikçinin, izleyicinin kimin kimliğe büründüğünü hemen anlaması için sunması gereken tek şey kafanın bir ucudur . Çoğu insan onun yaşam öyküsünün temellerini de bilecektir: Illinois'deki küçük bir çiftlik kasabasında doğum; dindar anne; çok içki içen baba; radyo spor spikeri; orta halli film yıldızı; çılgınca başarılı politikacı; özgür dünyanın lideri. Çoğu ünlü figürden daha fazla, kamusal ve özel kişilikler arasındaki ayrımı ortadan kaldırdı. Ronald Reagan halkının onlarca yıldır, özellikle de bir politikacı olarak -konuşmalar yapmak, diğer dünya liderleriyle tanışmak, olaylara neşeli ­ya da felaketli tepkiler vermek- olarak izlediği adam, aslında ailesinin yemek masasında gördüğü adamdı. Neşeli ve soğukkanlı görünüyor muydu? Yeterince doğru. Onurlu ve kararlı? Orada tartışma yok. İnatçı ve tercihlerini şaşırtan kanıtlara karşı dirençli mi? O da. Bununla birlikte, ona en yakın olanlarımız için bile, bu gizli yüzde 10 önemli bir gizem olmaya devam ediyor.

Dürüst olmak gerekirse çocukları, onun şimdiye kadar tanıştığımız kadar tuhaf biri olduğu konusunda hemfikirdi. Çok garip değil, dikkat edin. Aslında, o kadar doğuştan güneşliydi, o kadar kurnazlıktan o kadar uzaktı ki, kendisi için yepyeni bir tuhaflık kategorisi yaratacak kadar kinizmden veya bayağılıktan yoksundu. Bazı açılardan fazla iyiydi - bir Double Down sandviç veya kredi temerrüt takası icat etmeyi asla düşünmedikleri büyülü bir diyardan gelen bir ziyaretçi gibiydi . ­Onda bir psikolojik dengesizlik nöbeti geçirme korkusuyla, sık sık doğal alaycılığımı ve saçmalık duygumu kapıda kontrol etmem gerektiğini hissettim. Onun huzurunda, küfür çoğu zaman yersiz geliyordu. ses geçirmez bir kabinde tutuldu.

Anılarını göründüğü gibi kabul eden kardeşlerimin aksine, babamın arkadaşlığından hiçbir zaman özellikle mahrum hissetmedim. Bu kısmen koşullardan kaynaklanıyordu. Nancy Davis ile ikinci (son) evliliğinden olan iki çocuğundan küçüğüm . ­Ablam Maureen ve erkek kardeşim Mike, zamanlarının çoğunu kendi anneleri, ilk eşi Jane Wyman ile geçirdiler ve babalarını ve yeni ailesini yalnızca ara sıra ziyaret ettiler. Aile içi gerilimler ve yabancılaşmalar öngörülebilir bir sonuçtu. Bu arada, endişelenmem gereken tek bir ebeveyn grubu vardı. Ablam Patti de bu avantajı paylaşıyor ama benden altı yaş büyük olduğum için ben yedi sekiz yaşıma geldiğimde yatılı okula gidiyordum. En azından okul yılı boyunca, neredeyse tek çocuk olarak büyütüldüm ve iyi ya da kötü, önümde hiçbir eksiklik yoktu. Özellikle ben küçük bir çocukken ve televizyon işi ona yeterince boş zaman sağladığında, babam en sevdiğim ve en güvenilir oyun arkadaşlarımdan biriydi. Annem beni kovabilirdi - "Babamın yapacak işleri var" - ama neredeyse her zaman onu masasının arkasından yüzmeye ya da yakalama oyununa ikna edeceğime güvenebilirdim. Onu erkenden esasen aşırı büyümüş bir çocuk olarak saptadım.

Ancak yaşım ilerledikçe, erkek ve kız kardeşlerimin mesafeli ve ilgisiz olarak deneyimledikleri babamızın niteliklerini fark etmeye başladım ­. Sık sık kendi kafasının içinde bir yerlerde geziniyordu. Beni sevmediğini veya umursamadığını hiç hissetmedim, ama ara sıra hayatımın temel yönlerini - doğum günleri, arkadaşlarımın kim olduğu veya okulda nasıl olduğum gibi - hatırlatmaya ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Babamla bir saatlik sıcak arkadaşlığı paylaşabilir, sonra kapıdan çıkar çıkmaz, devam eden hikaye için artık gerekli olmayan bir karakter gibi, zihninin sahnesinin kanatlarında kaybolduğumu hissettiğim o tekinsiz duyguya kapılabilirdim.

Paradoksal bir karakter, babam: Sıcak ama mesafeliydi. Geldikleri kadar cana yakın, sonraki yaşamında karısı dışında neredeyse hiç yakın arkadaşı olmadı. Herkese açık sergilerde başarılı oldu, ancak yoğun bir şekilde özel kaldı. Siyasi lider rolünde güçlü, kişisel olarak şaşırtıcı derecede yumuşak ve nazikti. Sovyet liderlerinden hesap sormaya fazlasıyla istekli, bir başkanlık ön tartışmasında mikrofonu kapma ve moderatöre "Bu mikrofon için para ödüyorum, Bay Green!" . Kişisel ilişkilerinde yufka yürekli ve duygusal olmasına rağmen ­, soyut insan sınıflarına sempatisini göstermekte güçlük çekiyordu; bu, anlaşılır bir şekilde duygusuzluk olarak görülen bir kayıtsızlıktı.

Film kariyeri bile çelişkileri ortaya çıkardı. Şaşırtıcı derecede yakışıklı, son derece fotojenik bir adam olmasına rağmen -ehliyetindeki vuruşun bile kaleci olduğuna bahse girerim- yine de, bazı çağdaşlarını yapan acil cinselliği, ateşi ekrana yansıtmayı genellikle başaramadı. Flynn, Clark Gable, hatta Humphrey Bogart gibi gerçek film yıldızları gibi.

20. yüzyılın sonlarının önde gelen Amerikan lideri ve sesi hâlâ 21. yüzyılda yankılanıyor, birçok bakımdan hayatının sonuna kadar 19. yüzyılın çocuğu olarak kaldı. "Biliyor musun," demişti bir keresinde bana, "içimde şimdi gençliğimden farklı hissetmiyorum." Bundan asla şüphe duymadım.

Ara sıra Babalar Günü anmaları bir yana, ­babamın hayatı hakkında yazmaya ya da birlikte hayatımızın bir anısını sunmaya uzun süredir direndim. Görevdeyken bunu yapmak bana her zaman sömürücü geldi, böylesine savunmasız bir konumda sevilen birine haksızlıktan bahsetmiyorum bile. Sonra da, konunuzla kelimenin tam anlamıyla burun burunayken bir portre çizmenin tüm zorluklarını ortaya çıkardı. Temel anlaşılmazlığına rağmen, baba ve oğul olarak oldukça yakındık, bu yüzden tarafsız, uzak bir bakış açısına sahip olduğumu tam olarak iddia edemem. Bunun ötesinde, geçmişiyle ilgili bir çalışma yapmak, o akşam yemeğine çıkmışken çekmecelerini karıştırmak kadar tuhaftı. Öyleyse neden şimdi yapsın?

Fikrimi değiştiren yüzyıl dönümüydü. Babamın doksan dokuzuncu doğum günü vesilesiyle annemle konuşuyordum. Sohbeti planlanan yüzüncü yıl kutlamalarına yöneltti ­. "Babamın yüz yaşında olacağına inanabiliyor musun?" (Hala çocuklarına Baba, arkadaşlarına Ronnie diyor.) Sıcak bir şekilde, "Vay canına, evet . . . gerçekten şaşırtıcı . . . inanması zor” - yine de başka bir yeni Ronald Reagan köprüsünün açılışına katılmak için herhangi bir istek uyandıran bir heyecan düzeyi olmadan. Eminim annem daha resmi Reagan anma törenlerine katılmamı memnuniyetle karşılayacaktır, ancak ben onu adını taşıyan uçak gemilerinin ve eyaletler arası otoyolların yardımı olmadan hatırlamayı tercih ediyorum.

Ancak o gecenin ilerleyen saatlerinde ve sonraki günlerde bu düşünceyi aklımdan çıkaramadım. Yüz yıl. Çok uzun zaman geçmiş; bu arada çok fazla tarih yazıldı; doğumundan bu yana pek çok değişiklik gerçekleşti. Çok uzun zaman önce genç olmak, cep telefonlarının, televizyonun ve hatta bir süreliğine radyonun bile olmadığı bir dünyada büyümek nasıldı? Sabahları aşağıdaki sokakta toynaklarını yere vuran atların sesiyle uyanmak nasıl bir duyguydu?

Soğuk Savaş, heavy metal, cinsel devrim gençliğimden nasıl etkilendiğimin farkında olarak, ­onun kökten farklı bir samanlık, sineklik, küvet çırçır ve Büyük Buhran Amerika'sındaki kendi deneyimleriyle nasıl kalıplandığını merak ettim. Hepimiz geçmişten gelen yüklerimizi geleceğe taşıyan zaman yolcularıyız. Babam bir asır öncesinden yanında ne taşıyordu?

Yıllar geçtikçe, babamı erken yaşamı hakkında doğrudan sorgulamak için birçok fırsatı kaçırdım. Uzun zamandır ­ailemizin soyağacıyla ilgilensem de, bir çocuk ve genç bir adam olarak, yakın akrabaları veya büyümesinin ayrıntıları hakkında onu fazla sıkıştırmayı hiç düşünmedim. Daha sonraki yıllarında Alzheimer hastalığı bizi bu anlardan mahrum etti. Ancak dürüst olmak gerekirse, bu tür bir sorgulamayı pek hoş karşılamıyordu. Geçmişiyle ilgili kendiliğinden ve yeni anılar nispeten azdı ve çok uzaktı. Bunun yerine, standart bir öykü repertuarına güvendi ve bunlardan herhangi biri, durum gerektirdiğinde veya izin verildiğinde hemen konuşma raylarına aktarılabilirdi. Örneğin, akşam yemeğinde onunla sohbet ederken, birdenbire söylediğim bir şeyin, yanlışlıkla konuşlandırılmış bir tetikleyici kelimenin onun çarklarını harekete geçirdiğinin farkına varabilirim. Tren barakasından bir hikaye çıkmaya başlamıştı bile ve şimdi söylemek zorunda olduğum her şey, belirtmeyi umduğum herhangi bir olası nokta geçersiz hale geldi. Bana hevesle, sadece biraz sabırsızlıkla bakarak başlardı ve ben sadece parça değiştirebilmek için nefes almamı beklediğini anlardım. "Sana hiç zamandan bahsetmiş miydim...?" Direniş boşunaydı. Ona bu hikayeyi daha önce pek çok kez duyduğumuzu anlamlı bir şekilde söylediğimi hatırladığım tek sefer, o kadar üzgün görünüyordu ki, bir daha hiçbir canlıya bu tür bir acıyı yaşatmayacağıma sessizce söz verdim.

Hiç şüphesiz paylaşmadığı bazı hikayeler de dahil olmak üzere tüm hikayeleri hikayeye katkıda bulunuyor: Ronald Reagan'ın hayal ettiği, prova ettiği ve koğuştan sonraki ilk çocukluğundan itibaren onun tarafından anlatıldığı gibi acımasızca yuvarlanan destanı .­

Hepimiz hayatlarımızın içsel bir hesabını bir araya getiririz; bu konuda, babam tamamen tipikti. Neredeyse herkes, nihayetinde bir hayat hikayesi versiyonumuz olarak kabul edilen anılar ve anekdotlardan oluşan bir zihinsel albüm oluşturur. Hepimiz kendi anlatılarımızın baş kahramanlarıyız elbette - vazgeçilmez ana karakter; iyi bir günde, kahraman. Bu anlamda babam da herkes gibiydi. Sadece tuhaf bir şekilde daha fazla. Çoğumuz için, kişisel hikayemizin sınırları nispeten değişkendir ve dış etkilere açıktır. Hikaye seçimimiz, hatta kendi karakterimizin algısı bile, yeni koşullar ortaya çıktıkça değişir: Bir gün yapım aşamasındaki asi bir halk kahramanıyız, ertesi gün ise halinden memnun bir şirket çarkıyız. Ama inanıyorum ki babamın hikayesi, çoğu insan için olduğundan çok daha kapsamlı ve anlatım detaylarında tutarlıydı . Ana temalarını olduğu gibi ve dokunulmamış, müdahaleci, muğlak ve çelişkili bir dünyanın yağmalarından uzak tutmak, onun için varoluşsal önemi olan bir çabaydı ­. Babam kişisel hikâyesini kimsenin üzerine yıkmak için yaratmadı. Aksine, yaratılışıyla hayatı için bir şablon oluşturuyordu. Dünyada olumlu bir güç olarak hayatta yolunu açan değerli bir birey, insanların tüm haklı nedenlerle hayran kalacakları bir adam olarak görülmek istiyordu - gerçekten öyle olmak istiyordu.

Eleştirmenler onu uzun zamandır sahtekarlıkla, yalnızca belirlenmiş rolleri oynamakla suçladılar. Böylesine yüzeysel bir analiz ­, babamın karakterinin temel merakını göz ardı ediyor: Şimdiye kadar sadece tek bir rol oynadı ve bunu bilinçsizce, performansına tamamen kaptırarak yaptı.

İlk lise ve üniversite denemelerini okuduğumda ve ­diğer şeylerin yanı sıra film kariyerini düşündüğümde - ve bu arada kişisel gözlem için pek çok fırsatım olduğu için - babamın hikayesinden çıkan iki ana iplik görüyorum: o şiddetli arzu kayda değer, hatta kahraman biri olarak tanınan; ve esasen yalnız doğası.

Bir yandan, halka teşhir etmekten zevk alıyordu - sahne ne kadar büyükse, o kadar rahattı. Alkışlara ve kalabalığın onayına ısındı. Çevresindekilerin desteğine güveniyordu. Ama zihninde gevşemeye başlayan filmde, baba her zaman yalnız, şefkatli ama mesafeli, üçüncü makarada kurtarmaya koşan taraftı. Bu rol can sıkıcı bir hal alabilirdi -bazen kötü olmak eğlencelidir- ve profesyonel hedeflerine faydasız olurdu, çünkü Hollywood ikircikli anti-kahramanları pazarlarken, babam da geleneksel ­westernlerde kusursuz beyaz bir şapka takmak istiyordu. Yine de bir politikacı olduğunda, durum ve olay örgüsü güzel bir şekilde iç içe geçti: Başkanlarımızın kahraman olmasını istemiyor muyuz?

Ronald Reagan bir buzdağının tersiydi: Çoğu - halk adamı - yüzeyin üzerinde açıkça görülüyordu. Halk Reagan kolej futbol takımında zafer aradı ve radyoda spor etkinlikleri yayınladığında, filmlerde oynadı ve büyük bir başarıyla siyasi arenaya girdi. Beğeni ve tanınma istiyordu ve buna ihtiyacı vardı ­. Aynı zamanda hırsı da reddederdi: Kişisel kazanç için değil, başkaları adına çalışırken görülmesi, benlik duygusu için çok önemliydi. Ama bu arada, bir başka, daha sessiz ve aynı derecede hayati olan Reagan, dalgaların altında görünmez bir şekilde dinleniyordu. Dışa dönük ifadesini çoğunlukla tek başına yazma, çiftlikte çalışma ve yüzme eylemlerinde bulan bu hermetik benlik, aslında sahnedeki adamın yapımcısı ve yönetmeniydi. Bu Er Reagan'da, herkesin önünde yemin ettiği kişisel dürtü soğuk ama sabit bir alevle yanıyordu. Sadece geçici, korumasız anlarda bir an için görülen bu özel benlik, onun özünü oluşturuyordu. Halkın beğenisi olmadan, yerine getirilmemiş olabilir. Yalnızlık şatosuna sığınma fırsatından mahrum olsaydı, tamamen kuruyup giderdi. Herkesin aşina olduğu Ronald Reagan, kimsenin görmesine nadiren izin verdiği Ronald Reagan olmadan var olamazdı.

Bu iki meclisli karakterin kökleri ve öyküsünün temelleri, erken yaşamına kadar izlenmelidir - uzak, yirminci yüzyılın başlarında Amerika'da başlayan bir yaşam, bugün yaşadığımız ülkeden oldukça farklı bir Amerika. Bu hikayeyi ve onun içinde kendine biçtiği rolü biraz anlamadan, Ronald Reagan ile gerçek bir hesaplaşma olmaz.

Bu politik bir biyografi değil - bu, başkalarına bırakılmış en iyi iş. Babam hayattayken onunla çok tartıştım; Artık gittiğine ve kendini savunamayacağına göre, onunla kavga etmeye hiç niyetim yok . ­Bu kitap, onun tüm yaşamının ansiklopedik bir anlatımı gibi de görünmüyor. Bu sadece benim birlikte büyüdüğüm babayla, hem saygı duyulan hem de aşağılanan bir halk figürüyle ve en önemlisi, tüm inatçı muammasıyla bir insanla başa çıkma girişimim. Herkes onun Ronald Reagan'ı tanıdığını düşünüyor ama onu gerçekten en iyi tanıyanlar, hâlâ onun iç karakterinin kalıcı gizemiyle boğuşuyor. Erken, biçimlendirici yıllarının merceğinden tanıdığım adama odaklanabilirsem, bu gizemi biraz aydınlatabileceğini umuyorum.

Ardından, hikayelerden oluşan bir pasta pastası geliyor: Babamın erken yaşamı boyunca yaptığım araştırmaların devam eden bir açıklaması (bağlam için bazı amatörce genel tarihin atıldığı kuşkusuz); baba ve oğul olarak birlikte hayatımızın bir anısı; ve son olarak, kişisel, içsel anlatısının keşfi - hikayesinin hikayesi, zaten ­bir asır önce filizlenmeye başlayan bir hikaye.

Ama hikayeci babam bir yerden geldi. Ailesinin de bir geçmişi vardı. Öyleyse, zamanda daha da geriye, Atlantik'in ötesine, daha birkaç yüz yıl öncesine, hikaye anlatıcısının kendisi resme girmeden önce başlayalım .­

BİRİNCİ BÖLÜM

Doolis'in O'Regans'ı

Meğer Avrupa'daki her kraliyet ailesiyle akrabaymışız. . . [etki için duraklat]. . . Arnavutluk Kralı Zog hariç.” Babamın tonlaması ve zamanlaması, kıtada sadece bir kraliyet hanedanını denize atmak zorunda kalsan bile, Zog'unkinin tepetaklak ­olacağını gösteriyor gibiydi. İngiliz monarşisi: Artık bu , akrabalık iddia etmeye değer bir kraliyet ailesiydi. Fransa'nın Louis'i vardı - trajik ama yüksek profilli. Ama Zog? Arnavut halkına alınma, dikkat edin, son derece gururlu olmaları gerekir, ancak Arnavutluk'un özel olarak adlandırılan kralı dışında diğer tüm kraliyet ailesiyle bağlantılı olduğunu iddia etmek, açıkçası daha iyi bir hikaye için yapıldı. Zog işi ­, aksi takdirde övünme olarak algılanabilecek şeyleri etkisiz hale getirerek hoş bir can alıcı nokta sağladı.

Amerika Birleşik Devletleri başkanı seçildiğinde işler değişir. 1981'de babam, önceki yılki seçimlerde selefi Jimmy Carter'ı beklenenden daha geniş bir farkla bozguna uğratarak Beyaz Saray'a taşındığında, önemli bir ünlüyü ­dünyaca ünlü akkor ampullerle takas etti. Günlük hayat çok farklı bir kadroya büründü. İşe gidip gelme süresi çok daha kısa olamazdı, ancak uzun mesafeli yolculuk gerekiyorsa, artık kendi uçağının yakıtını doldurmuş ve gitmeye hazırdı. Helikopter de. Ya da tercih ederse, onu canının istediği yere götürmek için özel olarak tasarlanmış zırhlı bir limuzin hazırdı.

Başkanlar şık bir şekilde seyahat eder. Şöhretin süsü hafife alınabilir. Ulusal gazetelerin ve süreli yayınların ön sayfalarında yer almak rutin hale geldi. Devlet büyükleri ziyarete geliyor. Pirinç bantların, bir odaya her girdiğinizde ortaya çıkma alışkanlığı vardır.

Ve insanlar sizin için bir şeyler yapmaya hevesli görünüyordu - aile geçmişinizi takip etmek gibi.

Kraliyet ailesiyle olan oldukça zayıf bağımızı işte bu yüzden öğrendik. Şecere araştırmalarında uzmanlaşmış bir şirket olan Burke's Peerage, babamın atalarının İrlanda anavatanına yaptığı ziyareti kutlamak için bize kişisel soy ağacımızı sağladı. Ona baktığımda, sözde kraliyet akrabalarımıza rağmen, ağacın görünür taçlı devlet başkanlarından bariz bir şekilde yoksun olduğunu fark etmekten kendimi alamadım. Görünüşe göre Tipperary'deki İrlandalı bataklık O'Regans ile Buckingham Sarayı'ndaki Windsors arasındaki mesafeyi yeterince iletmek için yeterli kağıt yoktu. Kraliyet ailesiyle akraba olabilirdik, ama o kadar on ikinci kuzen-milyon kez uzak bir şekilde, herhangi bir ziyaret için uğrayacak olursak kesinlikle hizmetkarın girişine götürülürdük. atadan kalma” mülk.

hepsi değilse de çoğu Avrupa kraliyet ailesinin üyeleriyle bir tür uzak akrabalık iddia edebileceğinden bahsetmeyi ihmal ettiklerinden oldukça eminim (Zog olası bir istisnadır). ­Nesilden nesile geriye doğru seyahat ederken ataların katlanarak eklenmesi bunu neredeyse garanti ediyor. Hepimizin 2 ebeveyni, 4 büyük ebeveyni, 8 büyük büyük ebeveyni vb. 20 nesile ulaştığımızda - yaklaşık 1500 yılı, ver ya da al - 1.048.578 18X büyük büyük ebeveyne ulaştık; otuz kuşakta -kabaca on üçüncü yüzyılda- atalarımızın sayısı teorik olarak bir milyarı aşacaktı. Bu, o dönemde gezegenin tüm nüfusundan daha fazla insan demektir. Yoksullar, dükkan sahipleri ve krallar gibi hepimizin akraba olması şaşırtıcı mı? Kraliyet ailesiyle bağlantılı olmak birçokları için bariz bir çekiciliğe sahiptir, ancak hepimizin hemen hemen her eşkıya, bulaşıkçı ve veba taşıyıcısıyla da bağlantılı olduğumuz da aynı derecede doğrudur. Tıpkı her nefeste Buda ve Hitler'in soluduğu oksijen moleküllerini soluduğumuz gibi, Marie Antoinette ile akrabalık iddiasında bulunabiliriz, ancak Madame Defarge'ın (mecazi anlamda) uzak bir kuzeni olma ihtimalimiz de bir o kadar yüksektir. Ne olursa olsun, mütevazı orta batılı yetiştirilme tarzını asla gözden kaçırmayan babam, ne kadar uzak olursa olsun, mavi kanlı bağlantılarımız fikrine açıkça büyülenmişti.

İkimiz de -yaklaşık 12 yıl önce, babam Kaliforniya valisiyken- Rea ­gan adının onuncu yüzyılın büyük İrlandalı savaşçı kralı Brian Boru'nun kızıl sakallı bir yeğeninden geldiğini öğrenmekten memnun olmuştuk. genç oğlanlar ve onların kaprisli babaları için kesin çekiciliğe sahip, kılıç kullanan, Karanlık Çağlar kahramanı. Boru yıllarca kendisini İrlanda'nın yüksek krallığının peşine düşmekle, çeşitli eşlerle evlenmekle, çeşitli çocuklar doğurmakla, adanın baskın O'Neal ailesini taciz etmekle ve Dublin'i kontrol eden İskandinav işgalcileri taciz etmekle meşgul etti. 23 Nisan 1014'te, bu koşullar altında, şaşırtıcı derecede olgun bir yaşlılık olan 73 yaşına ulaştıktan sonra, Clontarf Muharebesi'nde kanlı sonuyla karşılaştı. Bazı ­yerlerde, tüm bu korsanlık, yağma ve üreme arasında, Boru'nun bir erkek kardeşi görünüşe göre kendi oğullarından birine Reagan demeye karar verdi; bu isim, o günlerde fazladan bir veya iki sesli harf kullanan ve Ree- ağla Böylece Reagan ailesi doğdu - ya da hikaye böyle devam ediyor. (Siyasi tarihçiler not alıyor: Boru'nun tam adı Brian Boruma mac Cennotig'di, bu da bizi Kennedy klanının uzak akrabaları yapıyor.)

Zincir zırh ve zırhlı akrabaların hepsi iyi ve iyiydi, ancak yirmili yaşlarıma geldiğimde, soy ağacımızdaki diğer daha makul isimlere çekilmekten kendimi alamadım - yardım edemediğim isimler dikkat edin, babam merakla ilgisiz görünüyordu. Bunun nedeni, Burke'ün neredeyse tamamen babasının atalarına odaklanması ve dik başlı Jack'in ­akrabalarına gösterdiği küçümseme nedeniyle mi, yoksa yoksul, içkici çiftlik işçilerini pek ilgilendirmediği için miydi, bilmiyorum ama babam neredeyse hiç vermiyordu. teorik olarak soylulaştırılmış çeşitliliğin aksine gerçek ataları - ikinci bir bakış. Bu yeni basılmış aile ağacıyla, bir avuç isimle ve tam olarak açıklayamadığım bir hayranlıkla azimli ve silahlanmış olarak, ailemizin varsayılan soybilimcisi oldum.

Tatlı ve ılık esen yumuşak bir rüzgar

Knockmeal Down denilen zirvelerden...

Babamın soyadını taşıyan en eski kesin atası olan Thomas O'Regan'ın doğum tarihi ve yeri konusunda bazı belirsizlikler var; 1783 en sık bahsedilen yıldır. Ama Thomas ilk olarak güney İrlanda'daki Tipperary ve Waterford ilçelerinin sınırındaki Knockmealdown Peak'in gölgesinde mi yoksa birkaç mil kuzeyde, daha heybetli Galtee Dağları'nın eteklerinde bir yerde mi nefes aldı? Mevcut kayıtlar kafa karıştırıcı bir şekilde her iki konumdan da bahsediyor. Hangi turba ve funda kaplı yüksek araziyi evi olarak adlandırdıysa -ve yumuşak İrlanda esintilerine rağmen-, belki de ­kaçınılmaz olarak, İrlanda'nın sonu gelmez bir şekilde birbirini izleyen çekişme dönemlerinden birinde doğmuştu.

On sekizinci yüzyılın başlarında Britanya tarafından dayatılan ceza yasaları ­, ada nüfusunun yaklaşık yüzde 90'ını oluşturan İrlandalı Katolikleri on yıllar boyunca temel haklardan mahrum bırakmıştı. Oy kullanamazlar, görev yapamazlar, toprak sahibi olamazlar veya önemli bir değere sahip bir ata sahip olamazlar. Eğitim olanaklarından mahrum bırakıldılar. (Ardından kayıt eksikliği, kişinin İrlandalı köklerinin izini sürmenin önünde genellikle aşılmaz bir engel oluşturabilir.)

Neredeyse tamamı Protestan olan İngiliz-İrlandalı toprak ağaları, yüzyılın sonuna kadar İrlanda'nın GSYİH'sının yaklaşık dörtte birini hortumladılar. Topraklarını sık sık kiracı çiftçilere kiraladılar, onlar da Thomas O'Regan gibi fakir işçilerin Helds'de şafaktan akşama kadar çalışmaları karşılığında evler inşa etmelerine ve mülkte küçük bahçe parçaları tutmalarına izin verecekti. ­Tipik İrlanda mizacına bakılırsa, bu gaddarca kısıtlamalar ve ekonomik eşitsizlikler direnişle karşılaşacaktı. 1700'lerin ortalarında, Whiteboys, the Rightboys, the Hearts of Oak ve the Steelboys gibi isimlere sahip İrlandalı Katoliklerin gizli cemiyetleri tazminat için ajitasyon yapmaya başlamıştı. Ev sahibinin ahırları yakıldı, sığırları sakatlandı; şillelagh'lar, karanlık şeritlerin sınırındaki çitlerden sallanarak İngiliz sempatizanlarının kafataslarını çatlattı. Kısa bir süre için İngiliz hükümeti, İrlanda'ya bağımsız bir parlamento vererek yumuşadı. Diğerlerinin yanı sıra Wolfe Tone liderliğindeki 1798 Ayaklanması, bu tür uzlaşma girişimlerine son verdi. Çıktığı yerde kavga vahşiydi ve her iki tarafta da acımasızlıkla damgasını vurdu. Mızrak ve sopalarla silahlanmış İrlandalı ayrılıkçılar, sonunda County Wexford'daki Vinegar Hill'de İngiliz tüfekleri ve toplarıyla karşı karşıya geldiler ve bir gözlemcinin sözleriyle, "yeni biçilmiş çimen gibi" kesildiler.

İrlanda'da sıklıkla olduğu gibi, trajik yenilgi bir içki şarkısına dönüştürüldü. "The Boys of Wexford" o zamandan beri İrlanda barlarında tükendi:

Bizler yürekleri ve elleriyle savaşan Wexford'un hoylarıyız. Kırıcı zinciri ikiye ayırmak ve memleketimizi özgür kılmak.

1801'de İngilizler, İrlanda'yı Birleşik Krallık'a resmen ilhak eden Birlik Yasası ile kontrolü yeniden ele aldı. Sadece İrlanda'da böylesine bir kargaşa yüzyılı Uzun Barış olarak adlandırılabilir.

Thomas O'Regan'ın bu olaylara nasıl tepki verdiğini kimse tahmin edemez, ancak aklının öncelikle hayatta kalmaya odaklandığı neredeyse kesin. Tipik bir İrlanda köylüsünün yaşam koşulları, neredeyse ­tüm uygar standartlara göre, şok edici bir kabalık ve yoksunluk örneğiydi. Tipperary, İrlanda'nın tamamında belki de en yoksul ilçe olmasa da, nüfusunun üçte birinden fazlası "dördüncü sınıf" barınma yerleri olarak kabul edilen yerlerde yaşıyordu - başka bir deyişle, sefalet. 10 kişiden 1'inden azı okuyabilir veya yazabilir. Tipik alt sınıf evi, mavi turba dumanını bir bacadan yukarı değil, sürekli olarak sızdıran bir çatıdaki bir delikten geçiren merkezi bir ocağı olan, saz ve çamurdan (çamur ve çubuklar) yapılmış, penceresiz bir kulübeydi. Kışın, toprak zeminli konutun dar sınırlarında kaynaşmaya davet edilen sığır ve domuzlar tarafından ek ısı sağlandı. Mobilya, olduğu haliyle, herkes tarafından paylaşılan bir yataktan ve belki de bir sandalye veya banktan biraz daha fazlasıydı. Kırsal kesimdeki yoksulların büyük çoğunluğu hayatlarının sonuna kadar evlerinden bir günlük yürüyüş mesafesinden daha fazla seyahat etmemiş olacaklardı. Dış dünyadan haberler nadiren gelirdi. Açlık, yine de, sıradan bir ziyaretçiydi; hastalık kontrolsüz koştu. Zamanın sıradan İrlanda vatandaşı için yaşam beklentisi düşüktü, on dokuzuncu yüzyılın başında ancak 40 yıldı.

Genç Thomas O'Regan için öyle olmalı. 1818'de dağın yamacındaki evinden Galtees ve Knockmealdowns arasındaki vadiye taşındı. Galtees'in kuzey tarafındaki çok daha büyük Golden Vale, ziyaretçiler tarafından daha fazla dikkat çekiyor, ancak Thomas'ın yeni evi, çevredeki tepelerden gelen derelerle iyi sulanan Emerald Isle'daki End kadar olağanüstü zengin bir toprağa sahip olmakla övünüyor. Orada Tipperary kızı Margaret Murphy ile evlenir, onun sadece yarı yaşındadır.

Bugünün hesapları genellikle ­O'Regan'ın Ballyporeen kasabasındaki orijinal çiftliğini yanlış gösteriyor - yerel kasabalıların anlaşılır bir şekilde düzeltmekte isteksiz oldukları bir hata. Babamın siyasi olarak öne çıkmasıyla Ballyporeen, İrlanda'da Reagan ile ilgili her şeyin merkez üssü oldu. Guinness ülkesinde verilen en yüksek onurlardan biri olan bara onun adını bile verdiler.

1984'te, Londra'daki bir ekonomik zirveye giderken, babam ­kelimenin tam anlamıyla helikopterle Ballyporeen'e gitti. Ailem ve ben İrlanda'yı 15 yıl önce ziyaret etmiş olmamıza rağmen, sözde atalarımızın köyünü atlamıştık. O halde bu, babamın atalarının yürüdüğü yeri ilk kez görmesiydi. Büyük büyükbabasının adı için kilise sicilini kontrol etti; görev bilinciyle bir bira bardağı kaldırdığı aynı adı taşıyan bara götürüldü; kendisine şok edici bir şekilde benzeyen genç bir adamla tanıştırıldı - otobiyografisinde "ürkütücü" olarak tanımladığı bir deneyim. Neredeyse jimnastikten yoksun bir ifadeyle, "İç gözlem yapmak veya geçmişe takılıp kalmak konusunda hiçbir zaman harika biri olmamama rağmen," diye yazıyor,

Michael Reagan adlı bir göçmenin bir rüya peşinde yola çıktığı küçük kasabanın dar ana caddesine baktığımda ­, sadece Michael Reagan hakkında değil, oğlu, büyükbabam hakkında da bir düşünceler seline kapıldım. 1 hiç tanışmadım. . . . Ballyporeen'den gelen fakir bir göçmenin torununun başkan olabileceği ne kadar inanılmaz bir ülkede yaşıyorduk.

Pekala, evet, ve eğer sen değilsen, o zaman başka bir yerden başka bir göçmenin başka bir torununun torunu. Amerika böyle işliyor. Peki ya bu “düşünce seli”? Esas olarak siyasi bir hatıranın bu tür konular üzerinde çok uzun süre durması beklenemez, ancak yıllarca onda ­soyuna gerçek bir ilgi uyandırmaya boşuna çalışırdım. On yıl sonra, 1994'te, babam Alzheimer hastalığının pençesine düşerken, ona üzerinde çalıştığım, kalemle çizilmiş bir aile ağacını gösterdim. Gözleri puslu bir şekilde sayfa üzerinde gezinirken onu izledim. Hımmm. . . kuyu. . . Peki ya bu?" diye mırıldandı. Çok geç kaldım, diye düşündüm.

Ballyporeen'deki bar o zamandan beri kapandı, sahipleri ­tabelasını ve iç donanımının çoğunu Ronald Reagan Kütüphanesi'ne sattı. Sanırım bir zamanlar ayakta kalan turizm ticareti, babam Oval Ofis'ten ayrıldığında düşüşe geçti. Yine de yerel rahip, muhtemelen, ilgilenen ziyaretçilere Thomas O'Regan'ın adlarını içeren eski kilise sicilini göstermekten mutlu olacaktır; karısı Margaret ve çocukları, özellikle de Michael.

Thomas ve Margaret O'Regan'ın 1819 ile 1829 arasında sekiz ­çocuğu olduğu anlaşılıyor. İlk ikisi, Nicholas ve Ellen hakkında bazı kafa karışıklıkları var - ikisi de aynı yıl doğmuş gibi görünüyor. Thomas ve Margaret bu sıralarda özellikle doğurgan mıydı yoksa Nicholas ve Ellen gerçekten ikiz miydi? Kanıt öyle ya da böyle eksik. Her halükarda, çifti 1821'de başka bir erkek kardeş John, ardından ­1823 ve 1826'da iki kız kardeş Margaret ve Eliza beth ve son olarak 1829'da en küçük oğulları Michael izledi. O'Regan'ın evi, yerel irfana rağmen, Ballyporeen'de değil, birkaç mil batıda, Doolis adlı kaba kulübelerden oluşan bir topluluktaydı. Ne yazık ki, bu haberi yaymak için Doolis belediye meclisi kalmadı. Birkaç yıl önce, Tipperary'ye atalarını arayan bir akında, Doolis'in bataklığa döndüğünü, yetersiz meskenlerinin uzun zaman önce yapıldıkları unsurlara geri döndüğünü keşfettim.

Ne Thomas ne de Margaret'in okuyup yazamadığı neredeyse kesin. Çocuklarının çoğu muhtemelen örgün eğitim açısından daha iyi durumda olmayacaktı. En büyük oğlu Nicholas'ın Illinois, Fairhaven'da yaşadığını kaydeden 1860 ABD Nüfus Sayımı, onun okuma yazma bilmediğini listeliyor. Ama Michael farklıydı. Her nasılsa, bir yerlerde -belki de İngilizlerin İrlanda yurttaşlarını İngilizleştirme girişimlerine karşı çıkan gayrıresmi "hedge okullarından" birinde- en azından temel bir ­okuryazarlık elde etti. Bu da, ailesinin hafızasında topraktan patates çıkarmaktan başka bir şeyle geçimini sağlayan ilk kişi olmasına yol açmış olabilir. Bir sayfadaki işaretleri karalama ve deşifre etme yeteneğiyle donanmış olan genç Michael O'Regan, Ballyporeen'deki bir sabun fabrikasında çalışmaya başladı;

Hırs sorusu -ne kadar güçlüydü ve hangi amaca yönelikti- ­babamın hayatını incelemeye niyetli biyografi yazarları ve tarihçiler için ısrarcı bir tema oldu. Bir kişinin hayattaki konumunun beklentilerini aşma dürtüsü gibi bir şeyin kan yoluyla geldiği söylenebilirse, o zaman Thomas O'Regan'ın en küçük oğlunda bunun ilk kıpırtılarını görüyor olabiliriz.

Kendini beğenmiş miydi bu Michael O'Regan? Kibirli ve gururlu? Bataklığın ve patates tarlasının ötesine geçme, kendini ebeveynlerinden ve kardeşlerinden katıksız irade gücüyle ayırma niyetini erkenden duyurdu mu? ­Yoksa yakın tuttuğu bir rüyaya doğru adım adım sabırla ilerleyen sessiz bir tip miydi?

ve büyük büyükbabasınınkinden çok daha az yoksun olan babamın, yine de ailesinde üniversiteye giden ilk kişi olmak için öğrenim ücretinin yarısı kadar bir bursa ihtiyacı vardı. ­Üçüncü yıl burs kredisi başvurusunda ileriye dönük bir kariyer için planlarının ne olduğu sorulduğunda, babam şöyle yazdı: "Muhtemelen bir satıcı olarak bir işte pozisyon almaya çalışmak dışında gelecek için kesin bir planım yok."

Satıcı? Belki de kesin bir planı yoktu ama Ronald Reagan ­, o zamana kadar ciddi bir şekilde babasının ayakkabı ticaretinin çok ötesinde, onu halkın gözünde yükseltecek bir gelecek hayal etmeye başlamıştı. Çocukluğundaki ızgara zafer fantezileri, zayıf görme yeteneği ve baş döndürücü hızdan daha azına saygı gösterilmesi nedeniyle rafa kaldırılmış olabilirdi, ancak oyunculuk her zaman vardı, zaten bir yakınlık geliştirdiği bir şey, yerel filmlere düzenli ziyaretleriyle beslediği bir coşku evler. Futbol kahramanı; atılgan selüloit yıldız: Genç babam zaten biri, saygı duyulacak ve hayran olunacak bir figür olmak istiyordu. Yine de temkinliydi, anlaşılır bir şekilde. Midwest Buhran döneminde, bir kredi memuruna bir film yıldızı olma umuduyla Holly Wood'a gitmeyi planladığınızı söylemek ­, kabaca bir sonraki çiftlik müzayedesinde çapraz giyinmek istediğinizi duyurmakla eşdeğerdi. Ama tedbiri, eğer öyleyse, daha derine iniyordu. Babam, filmlerde ve siyasette geçirdiği tüm süre boyunca, çabalayan biri olarak görülmekten çekinirdi. Bir politikacı olarak, sizi her zaman isteksiz bir aday olduğuna inandırırdı - sadece insanlar ona ihtiyaç duyduklarında ısrar ettikleri için vali, ardından cumhurbaşkanı oldu. Kendini efsanevi ya da gerçek bir kahramanlık alanına yükselterek halkın beğenisini kazanmak için güçlü bir dürtünün, bu hırsı gizli tutmak için eşit derecede zorlayıcı bir ihtiyaca bağlı olması, babamın hayatının paradokslarından biridir.

Michael O'Regan'ın benzer şekilde arzularını reddetmek zorunda hissedip hissetmediğini kimse tahmin edemez, ancak hırs açıkça onun yapısının bir parçasıydı. Tabii ki, hırs bazen hızlı bir başlangıca ihtiyaç duyar ve zihni konsantre etmek için ölümcül bir tehlike gibisi yoktur.

Geçiminizi sağlayacak tek bir yiyecek seçmek zorunda kalsaydınız, mütevazı patatesten çok daha kötüsünü yapabilirdiniz. Protein ve karbonhidratlar gibi temel unsurlar açısından zengin, mineraller ve C vitamini ile yüklü olan patates, tek başına vücudu tamamen tok tutmasa bile, süre boyunca canlı tutacaktır. Buğday, arpa ve pirinç aynı iddiada bulunamaz. Sonuç olarak ­, Michael O'Regan'ın zamanında patates yiyen İrlandalı köylülerin genel sağlık durumu, esas olarak ekmekten oluşan bir diyetle daha kötü durumda olan İrlanda Denizi'ndeki İngiliz kardeşlerininkinden çok az daha iyiydi. Ancak İngiliz köylüleri çeşitlilik avantajına sahipti. Buğday, arpa, yulaf - eğer bir ürün sert hava veya kuraklık nedeniyle başarısız olursa, bir başkası onları alt edebilirdi. Bununla birlikte, 19. yüzyılın ortalarında İrlanda'da, İngiliz kararnamesiyle, neredeyse yalnızca bir ürün vardı: İrlanda yumruğu olarak bilinen orta büyüklükte beyaz bir patates. Her taş duvarın ve çitin arkasında, her bahçe parçasında yumrular büyüdü. Yiyecek ne varsa onlardı. Kahvaltı için topaklar; öğle vakti topaklar; ve turba kesmekle geçen uzun bir günün ardından eve gelen bitkin bir İrlandalı çok şanslıysa, yine de topaklananlar olurdu.

akşam yemeği için ayrıldı.

İrlanda açlığa yabancı değildi. Her yıl, daha fakir ­bölgelerde, bir önceki sezonun patates mahsulü, yeni sonbahar mahsulünün topraktan çekilebilmesinden bir veya iki ay önce, Temmuz ve Ağustos aylarında tükenmeye başlardı. O halde sıcak aylar, yaz açlığının tanıdık rutinini beraberinde getirdi. Bazen daha ciddi mahsul başarısızlıkları, bölgesel açlık salgınlarına yol açardı. Ancak Michael onlu yaşlarının ortalarına geldiğinde tamamen farklı bir olay yaşayacaktı, İrlanda'nın uzun ıstırap dolu tarihi standartlarına göre bile istisnai bir olay.

İrlanda Patates Kıtlığı, Eylül 1845'te adanın üzerinden geçen oldukça sisli havanın ardından başladı. Nedeni, İrlanda'nın nemli sonbaharından yararlanmaya çok uygun, alışılmadık derecede öldürücü bir hastalıktı. Havadaki mantar (Phytopthora infestans) , Kuzey Amerika'dan yola çıkan gemilerle İngiltere'ye taşınmış, ardından dar deniz üzerinden batıya, İrlanda'ya uçmuştur. İç kesimlere hızla yayılmadan önce, başlangıçta Dublin çevresindeki bölgede doğu kıyısında vurdu. Önceki patates yanıklıklarının aksine, bu hastalık ülkenin her köşesine ulaşacak ve yaygın bir açlığı tetikleyecekti. Önceki açlıklardan farklı olarak ­bu, gelecek sezonun hasadı ile kendi kendine çözülmeyecekti. İlk yıl toplam patates mahsulünün tam yarısı kaybedildi ve sonraki dört yılın üçünde hastalık geri döndüğünden işler daha da kötüye gitti. 1850'de bir milyondan fazla İrlandalı kıtlığa ve ona eşlik eden hastalıklara yenik düşmüştü. Bir milyon kişi daha ülkeyi terk etmişti. Ülkedeki sekiz milyon insanın dörtte biri, beş yıl içinde yok olmuş gibiydi. (2016 yılına kadar 80 milyon Amerikalının ortadan kaybolduğunu hayal edin ve bunun etkisini takdir etmeye başlayabilirsiniz.) İrlanda'daki nüfus seviyelerinin yeniden kıtlık öncesi seviyelere ulaşması bir yüzyıldan fazla zaman alacaktır. Bugün bile, ücra vadilerde gizlenmiş, kırsal kesim açlıktan ölürken terk edilmiş yıkık dökük taş kulübeleri hâlâ görebilirsiniz.

Sapkın bir şekilde, hastalıklı yumrular, solmuş yapraklarına rağmen, topraktan ilk çekildiklerinde yenilebilir görünüyordu. Ancak birkaç günlük depolamadan sonra, fermantasyon devreye girerek patatesleri sümüksü, çürüyen, mide bulandırıcı bir şekilde pis kokulu bir pisliğe (hatta çiftlik hayvanları için bile) dönüştürecekti.

Tesadüfen, 70 küsur yıl sonra, babam çürümüş patates kokusuyla kendi çocukluk deneyimini yaşayacaktı. Bir yaz, babam sekiz ya da dokuz yaşındayken, Jack Reagan, her zaman kaderini iyileştirmenin yollarını arayan, her zaman tatlı bir anlaşmaya hevesli, karla yeniden satmayı planladığı ikinci sınıf patateslerle dolu bir yük vagonu satın aldı. Tabii ki, birinin iyi patatesleri kötülerden ayırması gerekiyordu ­ve bu iş babam ve ağabeyi Moon'a düştü. Birkaç gün boyunca, sıcak bir temmuz güneşi bastırırken, iki çocuk patatesleri sıraladı - satılabilir olanlar o yığında, fazla gidenler başka bir yığında. Sonunda, bunaltıcı sıcaktan ve çürümüş yumru köklerin kokusundan yenilip, kalan tüm patatesleri aynı kutuya koyup attılar. Dad, 1965 tarihli otobiyografisinde kokuyu -bilinçsiz bir tarihsel yankıyla- "çürüyen bir cesedinkinden daha kötü" olarak tanımlar. Jack belli ki girişiminden çok az kar elde etti.

O zamanlar tatsız olan bu tür bir çocukluk deneyimi, yıllar sonra iyi bir hikaye olur. Michael O'Regan ve ailesinin yaşadıkları ise insanların hayatlarını unutmaya çalışarak geçirdikleri türden bir deneyimdi.

Michael O'Regan, sabun fabrikasında çalışmak için her gün Ballyporeen'e birkaç mil yol kat etmeye kıtlık sırasında başladı. Maaşı, ailesini hayatta tutmak için çok önemli olabilirdi. Günlük ileri geri yürüyüşleri - zamanın çoğu çalışan insanı gibi, İrlandalı bir işçi gidiş-dönüş 10 millik bir yolculuğu hiçbir şey düşünmedi - aynı zamanda ona topluluğunun yıkımının canlı bir resmini verirdi. Bir iş gününün sonunda paylaşmak için eve getirdiği korkunç hikayeler, sonunda şok etme kapasitelerini yitirmiş olabilir. Açlık ikinci ve üçüncü yıllarına ulaştığında, insanlar komşularının iskelet kalıntılarını devirme korkusuyla geceleri sokaklarda araba sürmekten kaçındılar. Ahşabın kıt olduğu bir ülkede, cesetler altı kapaklı tabutlara, birden çok kez kullanılabilen konaklama birimlerine yatırıldı.

Bunlar, tanıdık olan her şeyi geride bırakıp yeni bir alana açılmak anlamına gelse bile, herhangi bir kişide kendini koruma dürtüsünü uyandıracak koşullardı ­. Kelimenin tam anlamıyla uçuruma bakan Michael O'Regan, genç hayatının en büyük kararıyla karşı karşıya kaldı. Seçimi, yaptığında böyle bir sezgiye sahip olamasa da, bir asırdan fazla bir süre sonra tarihin gidişatını değiştirecek, mesafe ve zaman boyunca uzanan dalgalanmalar yaratacaktı.

İKİNCİ BÖLÜM

Çim Okyanusları

1849'da Michael'ın annesi Margaret 48 yaşında öldü; açlığın mı yoksa hastalığın mı sorumlu olduğu kaydedilmedi. Evinin yakınındaki Templetenny Kilisesi'nin mezarlığına gömülmüş olabilir. Belki de Michael'ın sabun fabrikasındaki maaşı küçük bir mezar taşına bedeldi. Eğer öyleyse, çoktan çimlere gömüldü. Üç yıl içinde kocası Thomas onu takip etti. Görünüşe göre Michael yeterince görmüştü. Kendisinden önceki pek çok İrlandalı gibi o da ­, hiç şüphesiz eve göndermek için biraz arta kalanla, birikim yapmaya izin verecek kadar makul ücretler aramak için İngiltere'ye gitti. 1851 İngiliz nüfus sayımı, Güney Londra'nın Peckham semtindeki 24 Benley Caddesi'nde yaşayan Michael Regan'ı (İrlanda'dan geçiş sırasında bir yere bırakmış olan) sona erdirir. Konutu paylaşan insanların isimlerine bir bakış, etkileyici bir tablo çiziyor: Brady, Barry, O'Brien, Gorman, Cahill. Biri hariç hepsi İrlandalı ve çoğu Tipperary'den veya komşu County Cork'tan geliyor. Çoğu yirmili yaşlarının başında veya ortalarındadır. Meslekleri kesinlikle işçi sınıfıdır: demirci, sütçü, duvarcı, ateşçi. Erkek, kadın ve çocuklardan oluşan 12 ev arkadaşıyla birlikte yaşayan Michael Regan, hâlâ sabuncu olarak listeleniyor. Onları bir arada, bir ön verandada toplanmış veya zor bir iş gününden sonra yerel bir bara inerken, orada eski ülkeden haberler almak ve hikayeleri değiş tokuş etmek, geride kalan sevdikleriniz için endişelenirken hayal edebilirsiniz.

1851'deki Londra Büyük Sergisi, daha sonraki dünya fuarlarının habercisiydi. Hyde Park'ta inşa edilen geçici bir vitrin olan Crystal Palace'taki gösteriyi izlemek için dünyanın dört bir yanından zengin ziyaretçiler geldi . ­Kraliçe Victoria yönetimindeki Britanya, imparatorluğun zirvesine ulaşmıştı ve bu, onun yükselişini işaretlemenin bir yoluydu. On dokuzuncu yüzyılın gözleri için oldukça güzel bir manzara olmalı: kubbeli bir pasaja yükselen yüksek cam duvarlar; bahar güneşi bir milyon camda parıldıyor ve heykelleri ve canlı ağaçları ışıkla donatmak için çelik kafes örgüsünden aşağıya doğru eğiliyor. Sergilenen, çağın tüm harikalarıydı: William Chamberlin, Jr., dünyanın ilk otomatik oy cetvelini gösterdi; Frederick Bakewell, kaba bir faks makinesine varan bir şeyle hazırdı; ve çeşitli sergi salonlarından akan binlerce ziyaretçiden en azından bir kısmı, dünyanın ilk ücretli tuvaletlerini (ziyaret başına bir kuruş) keşfetmekten memnun olacaktı. Tüm icatların parlak bir geleceği olmayacaktı: Tempest Prognosticator - sülüklerin kullanıldığı bir barometre - asla tam olarak anlaşılamadı.

İngiltere, muazzam zenginliğini ve dünya çapında yayılan imparatorluğunu kutlarken, Londra'nın yoksulları sefil bir yoksunluk içinde yaşıyordu. Milyonlarca insan, şimdi, Michael Regan gibi, patates kıtlığından kaçan mülteciler gibi, kalabalık kenar mahallelere doluştu . ­Birkaç yıl içinde şehrin nüfusunun yüzde 20'si İrlandalı olacaktı. Kalabalık koşullar, tahmin edilebileceği gibi, kötü sanitasyonla bağlantılı hastalıkların salgınlarına yol açtı. Şehrin kanalizasyonu olarak da hizmet veren Thames Nehri'nden içme suyunun hala elde edilmesi durumu iyileştirmedi. Modern anlayışa göre, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında Londra'daki yaşam koşulları korkunçtu. Kıtlık İrlanda'sından kaçanlar için bir adım önde görünüyorlardı.

yaz gecesi hava alırken bir sokak köşesinde mi karşılaştılar ? ­Yoksa bir mahalle meyhanesinin mayalı havasına karışırken göz göze mi geldiler? Belki de birbirlerini Tipperary'de tanıyorlardı. Michael Regan'ın Benley Caddesi pansiyonunun karşısında, 27 numarada Catherine Mulcahy yaşıyordu. End Michael'ın Catherine'i "bahçıvanın işçisi" olarak tanımladığı aynı 1851 nüfus sayımı. 27 Numara'da kiracı arkadaşlarıyla çalışıyor olması muhtemeldir: Bridget Croley, John Ronan ve kız kardeşi Ellen - hepsi County Cork'tan - ve Kildare'den dul Mary Magey de bahçıvan olarak listeleniyor. Başka bir komşu, Limerick'li 20 yaşındaki Mary Bryan, tuhaf bir şekilde "funda toplayıcı" olarak tanımlanıyor. Belki de bu arkadaşlardan biri Catherine'i sokağın karşısındaki yakışıklı genç sabuncuyla tanıştırmıştı. Tanıştıkları koşullar ne olursa olsun, 1851 yazının sonlarında, Michael Regan ve Catherine Mulcahy birbirlerine aşık olmuş görünüyorlar - öyle ki Catherine, ertesi yıl 15 Mayıs'ta Erst oğulları Thomas'ı doğurdu. Mutlu olaydan beş buçuk ay sonra, All Hallow's Eve 1852'de Londra, Southwark'taki St. George Katedrali'nde evlenerek her şeyi resmileştirdiler. Baş rahibin gelinin anneliği konusunda akıllı olup olmadığı bilinmiyor.

Michael'dan altı yaş büyük olan Catherine kocasında ne görüyordu? Onları mevcut durumlarının ötesine taşıyacak bir dürtünün farkında mıydı? Endişe uyandıran bir içki düşkünlüğü var mıydı? Ve onda ne gördü? Daha yaşlı ve biraz daha akıllı biri mi? Onun gücünü hissetmiş miydi? Catherine, Michael'ı yaklaşık 16 yıl geride bırakarak, yüzyılı ve sonra bazılarını görerek, ­ölene kadar kendi çocuklarına ve onların çocuklarına bakarak Reagan ailesi için bir siper olacaktı.

Ama bu yıllar sonra olacaktı. Şimdi gençliğin iyimserliğiyle planlar yaptılar. Harap olmuş İrlanda'ya geri dönüş olmayacaktı - orada onlar için hiçbir şey kalmamıştı. İngiltere de çok az ancak ezici çalışma ve yoksulluktan kurtulma umudu sunuyordu. Gelecekleri Amerika'daydı. Oradaki sınır, istikrarlı bir şekilde batıya doğru ilerliyordu ve arkasında tarıma yeni açılmış toprakları - nispeten ucuza satın alınabilecek toprakları - bırakıyordu. Yine de Atlantik'i geçmek pahalıydı, bu yüzden çalıştılar ve ellerinden geleni kurtardılar; Mayıs 1854'te başka bir oğul John Michael ve Nisan 1856'da ilk kızı Margaret'in gelişiyle daha kolay olmayan bir çaba.

Bir şekilde ücretlerini artırmayı başardılar. Kasım 1857'de Joseph Gilchrist gemisi, New York'a gitmek üzere Liverpool Limanı'ndan ayrıldı. Gemide, aralarında Michael Regan, karısı Catherine ve üç çocuğunun da bulunduğu 196 ruh vardı. 27 Kasım'da Manhattan'ın güney ucundaki Castle Garden'a güvenli bir şekilde indi. Bu, Avrupa'dan gelen göçmenler için birincil karaya çıkarma noktasıydı - zamanının Ellis Adası. Limandaki doktorları ciddi bulaşıcı hastalık taşımadıklarına ikna eden Reganlar, kendilerini Yeni Dünya'da yapayalnız buldular. Kölelik sempatizanı James Buchanan, Amerika'nın yeni başkanıydı. İç Savaş'a üç buçuk yıldan az bir süre kalmıştı.

New York'tan Illinois'in merkezine gitmek gibi ufak bir mesele vardı. Sonunda doğu sahilindeki büyük şehirleri dolduracak olan birçok İrlandalı göçmenin aksine, Michael ve karısı kendilerini uçsuz bucaksız bir gökyüzü altında tasavvur ettiler. Martin Scorsese'nin New York Çetelerini izleyen herkes bu kararın ne kadar akıllıca olduğunu anlayacaktır. Bu, Amerikan tarihinde, yalnızca en basit görevler için uygun görülen İrlandalılara aşırı düşkünlükle işaretlenmiş bir dönem değildi.

Mezar kazıcılar, lağım fareleri: Yapılacak kötü bir iş varsa, onu bir İrlandalıya verin. İşletmeler kapılarına tabelalar astı: Köpekler veya İrlandalılar giremez! Manhattan adasında, Dead Rabbits gibi İrlandalı çeteler, Hell's Kitchen gibi göçmen mahallelerinde devriye geziyor ve yerli haydutlarla savaşıyordu. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında New York, ­genç bir aile yetiştirmek için pek de iyi bir yer değildi. Batıya, çiftlik arazisine gitmek daha iyi - Michael'ın durumunda, Illinois, Carroll County'deki Fairhaven Kasabası.

Muhtemelen bir buharlı lokomotif olan trenle seyahat ettiler. Sadece 15 yıl önce Amerikan raylarında seyahat eden Charles Dickens ­, American Notes for General Circulation'da erken bir demiryolu yolculuğunun -peki, Dickensçı- ambiyansını yakalamıştı :

Çok fazla sarsıntı, çok fazla gürültü, çok fazla duvar, çok az pencere, bir lokomotif motoru, bir çığlık ve bir zil var. Arabalar eski püskü omnibüsler gibi ama daha büyükler: otuz, kırk, elli kişi alıyorlar. Koltuklar uçtan uca uzanmak yerine çapraz yerleştirilmiş. Her koltuk iki kişiliktir. Kervanın iki yanında uzun bir sıra ­, ortasında dar bir geçit ve iki yanında birer kapı vardır. Arabanın ortasında genellikle odun kömürü veya antrasit kömürü ile beslenen bir ocak bulunur; ki bu çoğunlukla kızgındır. Dayanılmaz derecede yakındır; ve sıcak havanın, dumanın hayaleti gibi, kendinizle baktığınız başkaları arasında dalgalandığını görürsünüz.

Çocuklar sisli pencerelere resimler çizer, ormanlık yamaçlar yerini kış otlaklarına bırakırken lekeli lumbozlardan bakarlardı. Şikago'da, ambarların ağır amonyak kokusu, terk etmeleri gereken on tane daha garip, hareketli şehri ayırt ediyor; ­sonra başka bir tren, onları batıya doğru ilerledikçe yerleşim yerlerinin azaldığı engebeli bir bozkırda buharlaştırdı. Michael ve Catherine verimli tarım arazisini gördüklerinde tanırlardı, ancak memleketleri Tipperary'nin daha dar sınırlarının aksine, buradaki ufuk onlara sınırsız, yüzyıllarca taş duvarlarla sınırlandırılmamış tarlalar inanılmaz derecede büyük gelmiş olmalı. Kalabalık Londra'da büyümüş çocuklar için, kuzey Illinois otlakları bir harika, kabaran, dalgalanan bir dünya okyanusu olmalıydı. Hareketlerinin korkunçluğunu, kalıcılığını, içerdiği riskleri anlayamayacak kadar küçüktüler, yine de ebeveynlerinin kaygısını sezmişler miydi? Fairhaven'a vardıklarında Noel yaklaşıyordu.

Birinin atalarını takip etmek son birkaç yılda çok daha kolay hale geldi. Soyağacıyla ilgili şeylere artan bir ilgi, milyarlarca kamu kaydına erişim sunan bir dizi Web sitesine yol açtı. Görünüşe göre Amerika'daki her ilçe ve küçük kasabanın artık kendi tarih temalı Web sitesi var ve diğer bilgi kaynaklarının yanı sıra genellikle mezarlık kayıtlarını da içeriyor. Eskiden resmi belge hazinelerine dalmak için zahmetli spe gerektiren aramalar ­artık birkaç fare tıklamasıyla evde yapılabilir. Derin geçmiş, en modern cihazlar olan bilgisayar aracılığıyla hayat buluyor.

Adlarını nasıl hecelediklerini bilmiyorsanız veya hiç heceleyemiyorsanız, bu veri zenginliği arasında bir ata bulmak elbette çok daha zordur. Ballyporeen'in 1829 kilise sicilinde Thomas, Margaret ve çocukları “O'Regan” ailesi olarak kaydedilmiştir. Michael, İrlandalı göçmenler için çoğu zaman olduğu gibi, İrlanda'dan ayrıldığında O' harfini düşürdü; 1851 İngiliz nüfus sayımı ve ­Joseph Gilchrist gemisinin yolcu listesinde onun "Regan" olduğu belirtiliyor. Ancak 1860 ABD Nüfus Sayımı, onu "Reigan" olarak yazarken, Catherine'in okuma yazma bilmediğini de belirtiyor. 1870'e gelindiğinde ­, aile artık "Keaganlar" olarak tanımlandığından, nüfus sayımı formunu doldurmuş görünen mareşal yardımcısının tamamen dikkatsiz olduğundan şüphelenme hakkımız var. 1880'e gelindiğinde, bir şekilde yeniden yola çıktık - Michael ve Catherine sayıldığında ad "Ragan" olarak çıkıyor, ancak sonunda, babamın büyükbabası olan ve o zamana kadar evli olan oğulları John'dan söz edildiğinde "Reagan" olarak çıkıyor. ve kendi başına yaşıyor. (Bundan sonra, basitlik adına, herhangi bir aile üyesinden bahsederken Reagan adını kullanacağım.)

Nüfus sayımı kayıtlarından öğrenilecek daha çok şey var. 1860 sayımında, Michael ve Catherine'in evde bazı yeni rakipleri olduğunu görüyoruz . ­En küçük oğulları William henüz üç aylık. Michael'ın ağabeyleri Nicholas ve John da onu İrlanda'dan takip ederek oradalar. Çiftlik işçisi olarak listelenmişler, küçük erkek kardeşleri için çalışıyor gibi görünüyorlar. Michael'ın mülkünün değeri, yakındaki çiftliklerin tahminleriyle olumlu bir şekilde karşılaştırılan bir meblağ olan 1.120 $'dır. Ancak kişisel mülkü sadece 150 dolar, en fakir komşusundan bile çok daha az. Görünüşe göre Michael tüm birikimlerini arazisine yatırmış. Fairhaven'a gelişinden bu yana geçen iki buçuk yıl içinde, bir ev ve ahır inşa etmesi, bir at takımı satın alması, saban, tırmık, diğer tarım aletlerini alması ve onu başlatmak için yeterli tohum alması gerekecekti. ailesini doyururken.

Stratejisi, mütevazi de olsa, işe yaramış gibi görünüyor. 1870'de varlıklarının değeri 3.000$'dı ve kişisel serveti 850$'a çıktı. Başka bir kızı Mary geldi ve beş yaşına geldi. Çocuklarının hepsi okula gidiyor. Kardeşleri bu zamana kadar kendi başlarına dışarı çıktılar. İç Savaş güneye ve doğuya kadar geldi ve gitti. Illinois'in genç erkekleri arasında zorlu işe alma çabaları olmasına rağmen, Reagan ailesinden herhangi birinin harekete geçmeye ve hatta askere gitmeye yaklaştığına dair hiçbir kanıt yok. Bu arada, benimsedikleri eyaletten gelen bir başkan olan Abraham Lincoln, Washington DC'deki Ford's Theatre'da suikasta kurban gitmeden önce Birliği neredeyse tek başına ayakta tuttu ­. Beyaz Saray.

1880'de Michael ve Catherine'in en büyük oğullarının da yuvadan ayrıldığını görüyoruz. John, 1878'de Illinois, Dixon'dan Jennie Cusick ile evlendi. Ertesi yıl 25 yaşında Amerikan vatandaşı olarak yemin eder. Bu noktada, ­Mississippi kıyılarında, Illinois, Fulton'daki ailesinin çiftliğinin batısında yaşıyor ve bir tahıl ambarında çalışıyor. John ve Jennie'nin eninde sonunda iki kızı ve iki oğlu olacak, bunlardan küçüğü John Edward ("Jack") benim büyükbabam.

John'un çocuklarının isimlerine bakıldığında biraz yoruma direnmek zor. O zamanlar İrlanda geleneği, Erst doğumlu oğullara ve kızlara baba tarafından büyükanne ve büyükbabalarının adının verilmesiydi. Michael Reagan, en büyük çocuklarına Thomas ve Margaret adını vererek bu alışkanlığı izledi. Ancak John, büyük kızı Catherine'e ­annesinin adını verirken, oğullarından hiçbirine babasının adını vermemek için bir neden buldu. Bu, baba ve oğul arasındaki husumet miydi? Muhtemelen asla bilemeyeceğiz. John'un erken ölümü, bu tür herhangi bir aile bilgisinin aktarılmasını engellemiş görünüyor.

1880'lerin on yılı, aile için pek nazik değildi ­. 8 Ekim 1883'te Michael ve Catherine'in en küçük oğlu William tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl, patrik Michael 55 yaşında ölür; ölüm belgesinde listelenen neden "akciğer tıkanıklığı" dır. 19 Kasım 1886'da, oğlu John'un eşi Jennie, babamın büyükannesi, veremden öldü. John, 10 Ocak 1889'da dört çocuğunu yetim bırakarak aynı hastalıktan ölecek. O yıl 4 Temmuz pikniğinde en büyük erkek kardeşi Thomas boğulur. William ve Thomas - görünüşe göre John değil - babalarıyla birlikte Fulton'ın Katolik mezarlığına defnedildi. O zamanlar sadece altı yaşında olan büyükbabam Jack, dünyasının yıkılışını izliyor. Michael Reagan'ın okuma yazma bilmeyen ve şimdi üç oğlunu toprağa veren 65 yaşındaki dul eşi Catherine Reagan, kalan iki kızı ve John'un dört öksüz çocuğunun sorumluluğuna bırakıldı.

25 Ocak 1866'da, Reagan'ların Fairhaven evinin birkaç mil güneyindeki Clyde Kasabasında, babamın anne tarafından Reagan ailesinin başka bir kolu gelişiyordu. Belki de Michael Reagan'dan daha hırslı olan Thomas Wilson adında 22 yaşındaki bir çiftçi, Surrey'den gelen İngiliz göçmen Mary Ann Elsey ile evlendi. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında Illinois kırlarında ­, evlilikler haber olarak değerlendiriliyordu ve bu, komşu tarım arazilerinde gerçekleşmekteydi. Haber Reagan ailesine ulaşmış olmalı. Thomas ve Mary bir kutlama partisi verdiyse, Reagan'lar konuk bile olabilirdi.

Thomas ömür boyu Clyde'da ikamet etti, babası Paisley, İskoçya'dan John Wilson, 1839'da geri kalan ­Yerli Amerikalılar Mississippi Nehri boyunca batıya doğru sürülürken oraya taşınmıştı. Kardeşlerinden birinin Colorado'daki Pikes Peak'e bir maden gezisindeyken açlıktan öldüğü söyleniyor; bir başkasının ölü bir arkadaşının etini yiyerek hayatta kaldığı iddia edildi. Biraz daha geç bir yaşta çekilmiş bir fotoğraf, Thomas'ı iyi giyimli, koyu renk saçlı, gösterişli bıyıklı ve içine biraz tuzun bibere katıldığı keçi sakallı bir adam olarak gösteriyor. O zamana kadar çok başarılı bir çiftçi olduğu için bir güven havası yayıyor. Ayrıca evden uzakta uzun süreler geçirmeye başladı. Eşi Mary, çağdaş bir fotoğrafta, izleyiciyi gönül yarasına alışmış bir kadın olarak etkiliyor. Siyahlara bürünmüş, hüzünlü gözleri, ağzı gergin bir çizgi, iyi kalpli, erkeği tarafından hayal kırıklığına uğramaya mahkum, Tanrı'dan korkan bir öncü kadının tam görüntüsü gibi görünüyor.

Thomas'ı rahatsız eden iblisler ne olursa olsun, Wilson evliliğinde bir şeylerin çok ters gittiğine dair kesin bir izlenim var ­. 1898'de çekilmiş bir fotoğrafta siyahlara bürünmüş Mary, yedi çocuğuyla çevrili oturuyor. Dişsiz ve solmuş, o tamamen 55 yaşında. 1900'de, Thomas dokuz yıl daha ölmeyecek olsa da, Mary kendine dul diyor. Bunca zaman birbirinden ayrı kalmak, bedelini ödemiş olmalı. Hatta çift ayrı mezarlıklara gömüldü - Mary, beyin kanamasından ölen kızı Jennie'nin yanında dinlendiği Fulton kasabasında; Hikayeye göre Thomas, bir oğul tarafından Clyde'daki çiftliğinin yakınındaki küçük bir arsaya ailesinin yanına gömüldü.

Babam ve ailesiyle bağlantılı yerleri ilk elden görmek için Illinois'e geri döndüğümde, Thomas Wilson ve sadece birkaç mil kuzeyde Michael Reagan tarafından çiftçilik yapılan ülkeye bir baskın yapmaya karar verdim. ­Araziyi biraz hissetmek istiyorum, ama daha özel olarak, büyükannem Nelle'in karısını ve ailesini terk etmiş görünen babasının mezarını bulmak istiyorum.

Çoğu insan, hatta babamın geçmişini araştırmış olanların çoğu, kuzey-orta Illinois bozkırını düz olarak nitelendirir ve topoğrafyasını, belki de Orta Batı'nın diğer bölgeleriyle karıştırır. Manzaranın büyük bir kısmı bir satranç tahtasından çok, çoğu sürülmüş, bazılarının tepesinde ağaç koruları tarafından bırakılmış, hafifçe yuvarlanan bir dizi tümsektir. Bunların üzerinden ve çevresinden, genellikle ızgara ­benzeri yol modellerini izleyerek, bazıları asfalt, bazıları toprakla sürüyorum. Diş hekimi ve amatör şecere uzmanı Curt Gronner tarafından yayınlanan ailemin bir kaydına göre, Thomas Wilson "North Clyde Mezarlığı"na gömüldü. Hiç tanışmadığım üçüncü bir kuzenden şans eseri gelen benzer bir ipucu, Thomas'ın en küçük oğlu Alexander'ın babasını "özel olarak" gömdüğünü gösteriyor. Google Earth'ü kullanarak bölgede olası bir komplo gibi görünen şeyi tespit etmeyi başardım ve doğru yön olduğunu umduğum yöne doğru ilerliyorum. Birinin arka bahçesi olduğu ortaya çıktı. Şans eseri, çeyrek mil kadar ileride bazı mezar taşlarına rastladım . Kiralık arabamı yol kenarındaki çimlere park etmiş halde bırakarak ve giderek artan bir beklenti duygusuyla hafif bir yokuşu çıkıp işaretleri taramaya başladım. Thomas yok.

Etrafta daha fazla dolaşmak için biraz sönük hissederek arabaya dönüyorum. Yanından geçerken traktöründeki aynı çiftçiye dördüncü kez el sallıyorum. Yerel Metodist Kilisesi'ni denedim - Thomas bir İskoç Protestanıydı - ama etrafta kimse yok. Sonunda, yön sormaya yönelik erkek nefretimi bir kenara bırakarak , orijinal mezarlığın yakınındaki bir çiftlik evine giriyorum. ­Yaşlı bir çoban köpeği yan kapıdaki yerinden kalkıp hırlayarak yanıma geldi. Güvenlik gücüyle yakınlaşmaya çalışırken bir ses “Size yardımcı olabilir miyim?” İkamet eden çiftçi ön verandasında duruyor. Kendimi açıkladıktan sonra, beni yolun yukarısında olmayan bir arsaya yönlendiriyor - birinci, ikinci ve üçüncü geçişlerimde kaçırmış olmalıyım. Gerçekten de, mütevazi ama asılsız olmayan bir kalemin üzerine Thomas'ın ebeveynleri John ve Jane'in isimleri yazılmış. Ancak Thomas'ın adı hiçbir yerde görünmüyor. Daha sonra yapılan bir Web araması, onun gerçekten de orada gömülü olduğunu gösteriyor, ancak görünüşe göre ailesinden hiçbiri, bir mezar taşı veya hatta mevcut anıtın üzerine bir yazı yazacak kadar onu düşünmüyordu.

Thomas ve Mary arasındaki evlilik ne kadar gergin olursa olsun ­, Thomas ortalıkta ne kadar ender bulunursa bulunsun, belli ki yıllar içinde en küçüğü babamın annesi Nelle Clyde Wilson olan yedi çocuk babası olmak için yeterince sık ziyaret etmişti.

Çiftliklerinin yürüme veya en azından kolay binme mesafesinde olduğu göz önüne alındığında, Reagan ve Wilson aile ­yalanlarının en azından belki on yıllardır tanıdık olması oldukça makul görünüyor. Her aile kendi payına düşen sıkıntılara katlandıkça, onlar sempati ya da dehşetle bakmış olabilirler. Her durumda, paralel yollar boyunca hareket etmiş görünüyorlar.

Thomas'ın kendini devre dışı bırakmasıyla Mary Wil ­son, çocuklarıyla birlikte Fulton'a taşındı; burada Catherine Reagan, kocası Michael'ın ölümünden bir yıl sonra damızlıklarıyla birlikte taşınmıştı. Catherine'in kızları Margaret ve Mary, kasabanın ana caddesi olan Dördüncü Cadde'de bir tuhafiye dükkanı açtılar. Sekiz yaş küçük olan Mary, önce evlenecek ve dul kalmadan önce iki çocuğu olacaktı. 1894'te Margaret, bir kuru mal tüccarı olan Orson G. Baldwin ile evlendi ve yeğeni Jack'i yanlarına alarak Bennett, Iowa'ya taşındı. Yine de kısa süre sonra, giderek zayıflayan Catherine'in bakımına yardımcı olmak için Fulton'a geri döndüler. Baldwin orada da bir manifatura dükkanı açtı ve örgün eğitimi ilkokulda biten Jack'i katip olarak çalıştırmaya devam etti. Kesin olmamakla birlikte, Thomas ve Mary Wilson'ın kumral kızı Nelle'i de, hareketli iş gerektirdiğinde işe almış olabilir. Ancak yetim Jack Reagan'ın Nelle'den evlenmesini istemesi 1904 yılına kadar olmayacaktı - parçalanmış evlerden gelen iki genç, birbirlerinde güvenlik ve teselli bulmayı umuyorlardı.

Birlikte, alçakgönüllülükle mücadele edip başarılı olacaklar, savaşacak ve barışacaklar, sık sık kazık toplayacaklar ve bu arada, genç olan önce bir radyo spor spikeri, sonra orta derecede ünlü bir Hollywood aktörü olacak ve son olarak da iki oğul doğuracaklardı. . amerika birleşik devletleri'nin kırk dördüncü başkanı.­

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Hikaye başlıyor

Gürültülü bir şekilde geldi, ayakları önce ve ürkütücü bir mavi tonuyla kızardı. 6 Şubat 1911 sabahı 4:16'da, 24 saatlik meşakkatli ­çalışmanın ardından , Nelle Wilson Reagan, kocasıyla paylaştığı, Illinois, Tampico'da bir fırının üst katındaki ikinci kattaki küçük dairede ikinci çocuğunu doğurdu. Jack ve iki yaşındaki ilk çocukları Moon (takma adı, dönemin çizgi film karakteri “Moon Mullins”)'den alınmıştır. Yeni gelen 10 kiloluk çocuğun çığlıkları (ben küçük yatak odasını yönetiyordum, ana caddeye bakan batıya bakan pencereleri kış karanlığından hâlâ boştu. Şafak öncesi sessizliğe kadar devam eden ses, hisseden birkaç komşuyu uyandırmış olabilirdi. Reagan'ın evinden böyle sağlıklı bir uluma geldiğini duyunca rahatladım. Muhtemelen annenin sağlığını sormak için gün batımını beklediler. Daha bir gün önce Tampico o kadar yoğun kar altında gömülüydü ki tren seferleri raylara kadar durmuştu. temizlenebilirdi. Neyse ki, caddenin sadece birkaç blok aşağısında oturan Nelle'nin doktoru, ihtiyacı olan bir hasta adına birkaç arabayı tekmelemekten çekinmedi. Nelle'e daha fazla çocuk sahibi olmamasını tavsiye ederdi.

Daha sonra bu çetin sınavdan kanının aktığını itiraf eden Jack, ciyaklayan yeni oğluna minnetle baktı ve "Böyle biraz şişman bir Hollandalı için çok fazla gürültü yapıyor, değil mi?" diye sordu. Yorgun, kumral saçları terden keçeleşmiş olan Nelle daha kararlı bir değerlendirme yaptı: "O kesinlikle harika." Sonra ­adını telaffuz etti: "Ronald Wilson Reagan." Babasının Wilson soyundan gelen büyük büyükbabasından sonra neredeyse "Donald" olmuştu, ama Nelle'in kız kardeşlerinden biri onu yenmişti. Yani Ronald Reagan'dı - anında tanınma ve güçlü çağrışımlarla kutsanmış veya lanetlenmiş seçkin bir panteona katılan bir isim. Ama babamın uzun, olaylarla dolu hayatının ilk çeyrek asırında, sıkışan Jack'in koluydu. Kaliforniya'ya taşınana ve beyazperdede kariyer yapana kadar, annesi dışında herkes ona "Hollandalı" derdi.

Kasabanın gazetesi Tampico Tornado , onun ismi konusunda tarafsız olmasına rağmen, kasabanın en yeni vatandaşının doğumunu ve babasının neşeli bir şekilde rahatladığını usulüne uygun olarak kaydetti: "John Reagan yarda otuz yedi inç arıyor ve on yedi inç veriyor. Bu hafta Pitney'nin dükkânında bir pound için ons, ­Pazartesi günü on poundluk bir çocuğun ar rakibi karşısında çok mutlu hissediyor.

Küçük Hollandalı'nın sonunda sekiz yıl geçireceği Washington, DC'nin Doğu Odasında, George Washington'un Gilbert Stuart tarafından yapılmış bir portresi asılı. 1814'te, İngiliz birlikleri başkenti yağmalamak için harekete geçtiğinde, First Lady Dolley Madison, kocası tarafından tahliyeye teşvik edilerek tabloyu güvenli bir yere götürmesiyle ünlüdür. İşin portre olarak içsel değeri, babamı hiçbir zaman, dar kaçışının sinematik cüretkarlığı kadar ilgilendirmedi. "İngilizler yolda gelirken onu evde tek başına hayal et," diye düşünürdü, başını sola eğmiş, sesi çok hafif boğuk çıkıyor, gözlerindeki parıltı, her geldiğinde olduğu gibi, sadece bir sis tonuna dönüşüyordu. kişisel cesaret hikayelerini anlattı.

Dolley, Beyaz Saray'ı - George'u değil - işgalcilere terk etmeye hazırlanırken, kız kardeşi Anna'ya olayların bir tanımını kaleme aldı:

Nazik dostumuz Bay Carroll ayrılmamı hızlandırmak için geldi ve keyfim ­pek yerinde değil, çünkü General Washington'un büyük resmi sabitlenene ve duvardan sökülmesi gerekene kadar beklemekte ısrar ediyorum. Bu süreç, bu tehlikeli anlar için çok sıkıcı bulundu; Çerçevenin kırılmasını ve tuvalin çıkarılmasını emrettim. Halloldu! [A]ve New York'tan iki beyefendinin güvenli bir şekilde saklanması için ellerine bırakılan değerli portre. Ve şimdi sevgili kardeşim, bu evi terk etmeliyim, yoksa geri çekilen ordu, gitmem emredilen yolu doldurarak beni orada tutsak edecek. Sana tekrar ne zaman yazacağım ya da yarın nerede olacağımı söyleyemem!

"Bunu hayal et!" Böyle özverili bir cesaret karşısında hayretle dolu babamın yüzünü hala görebiliyorum.

Babamın dünyaya girişinin, benim bu kelimeleri bir bilgisayara yazmamdan çok, Dolley Madison'ın alelacele kaleme aldığı nota daha yakın olduğunu fark etmek beni şaşırtıyor; OK Corral'daki çatışma, Tampico'nun o dar yatak odasında olay yerinden ancak Ronald Reagan'ın ilk açılış törenindeki çatışması kadar uzaktaydı. ­George Armstrong Custer'ın Little Bighorn'daki ölümü, babamın Santa Fe Trail'de canlandırdığı genç Custer'ın geleceğinden sadece altı yıl önceydi.

, bırakın İrlanda kıtlığının dehşetini takdir etmeyi bir yana, vahşi Batı, Kızılderili Savaşları veya çayır zorlukları hakkında ilk elden bilgiye sahip olamazdı, gün batımına doğru açılan sınırsız sınıra dair hiçbir kişisel duyguya sahip olamazdı . ­Ancak tüm bunlar ve daha fazlası, ailesinin yaşayan hafızasındaydı. Tipperary'li büyük büyükannesi Catherine Reagan, 1905 yılına kadar sadece 25 mil kuzeybatıdaki nehir kasabası Fulton'da yaşadı. Okuma yazma bilmemesine rağmen, babası öldükten sonra bir süre büyüttüğü torunu Jack ile hayatının ilk dönemlerine dair hikayelerini paylaşmaktan onu alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Bu açlık hikayelerinin en azından bazılarının, bir geminin yeni bir dünyaya geçişinin ve yarım yüzyıl önce Illinois otlaklarındaki yaşamın babam büyürken Reagan ailesi arasında dolaşmaması imkansız görünüyor. Eğer öyleyse, bilinmeyen nedenlerle bunları kendi ailesiyle paylaşmayı reddetti.

Babam, dilerseniz, perdeler arasında geldi. Takvime göre, on dokuzuncu yüzyıl on yıl önce sona ermiş olabilir; kültürel olarak konuşursak, tam olarak sona ermemişti. Yirminci yüzyıl, sayısız yeni teknoloji vaadinde görülebiliyordu, ancak sıradan ­Amerikalılar için hâlâ ulaşılamayacak kadar parıldadı. 1911'de Amerika'yı yüksekten uçan bir jetle geçebilseydiniz, aşağıdan, kesinlikle yabancı bir ülkeye bakardınız. 90 milyondan biraz fazla vatandaşla, ülkenin nüfusu bugünün üçte birinden daha azdı. İnsanlar manzaraya daha eşit bir şekilde dağılmıştı; çoğu hala çiftliklerde veya Tampico'dan farklı olarak küçük kırsal kasabalarda yaşıyordu. Demiryolları kıyıları çoktan birbirine bağlamış olsa da, kıvrımlı yonca yaprakları ve trafik nehirleriyle eyaletler arası otoyolların olmaması dikkat çekici olurdu. Otomotiv çağı daha yeni yuvarlanıyordu. Buggy kırbaçları yerini ateşleme kranklarına bırakıyordu, ancak taşra kasabalarının asfaltsız sokaklarında hâlâ at arabaları kullanılıyordu. Kimsenin ehliyete ihtiyacı yoktu. Çoğu insanın tek hava yolculuğu deneyimi, çift kanatlı uçaklarda ahır fırtınası olurdu. Esinti, kanıksadığımız petrokimyasalların kokusunu henüz almamıştı; bunun yerine at pisliklerinin çimenli kokusunu ve özellikle kışın, çoğu evi ısıtmak için kullanılan yangınlardan bacalardan yükselen belirgin keskin kömür dumanını taşıyordu.

Modern soğutma henüz yoktu; buz kutuları, yakındaki nehirlerden kesilmiş donmuş bloklarla yüklenen atlı vagonlarla sağlandı ­. Giysiler elde yıkanır ve kuruması için dışarıya asılırdı. Sütün galonu 0,32 dolardır. Ortalama maaş yılda 750 dolardı. (Ancak, bir Ziegfeld kızı olsaydınız, haftada 75 dolar kazanabilirdiniz.)

1911'de, yeni Victrolas popüler hale geldikçe, disk fonograflar balmumu silindirlerinin yerini daha yeni alıyordu. Hala düzenli radyo yayını yoktu. 1920'lere kadar, babam ve birkaç çocukluk arkadaşı, havadan bir ses gelir gibi olduğu için, donakalmış bir halde dinlemezlerdi: "Burası KDKA Pittsburgh. . . Burası KDKA Pittsburgh. . ” Kinetoskoplar sarsıntılı, kekeleyen görüntüleriyle yeni bir eğlence sunarken, "konuşan resimler" Warner Bros. yapımı Don Juan'ın prömiyerini 15 yıl daha bekleyecekti.

Erkekler kolalı yakalar, hasır botlar ve derbiler giyerlerdi; modaya uygun kadınlar, Gainsborough şapkalarının geniş şekerlemelerinin altında geziniyordu. ­Dönemin ABD başkanı William Howard Taft'ın mors bıyığı vardı. (Yüz kıllarını gösteren son başkan olacaktı.)

Zamanda yolculuk yaparken uçakla gece uçarsanız, karanlıktan da etkilenirsiniz. Thomas Edison, elektrik ampulünü 32 yıl önce icat etmişti ve birçoğu büyük şehirlerin ana caddelerini çoktan aydınlatmıştı, ancak kırsal kesim ­hala çoğunlukla ateşle aydınlatılıyordu. Kıta çapında elektrik şebekesi yoktu. Tampico, Illinois'in kendi elektrik gücünü üreten ilk kırsal kasabalarından biriydi. Reagan'lar, yedek olarak kullanılan kandillerle, ilk akkor ampullerin keskin parıltısı altında yaşarlardı. Kapalı sıhhi tesisat başka bir konuydu. Reagan dairesinin arkasındaki perdeli bir uyku sundurmasından inen dik bir ahşap merdivenin aşağısında, içmek, yemek pişirmek ve yıkanmak için gerekli suyu sağlayan bir pompa vardı. Kışın soğuk, yazın olgunlaşan bir ek bina da ­oradaydı.

Babamın doğduğu yıl, Roald Amundsen Güney Kutbu'na ulaşan ilk kişi olurken, baş rakibi Robert Falcon Scott trajedi yıllıklarına girdi. JackJohnson, ­günün birçok beyaz boks hayranının öfkesine rağmen, bir yıl önce Great White Hope Jim Jeffries'i yenerek dünyanın ağır siklet şampiyonu olarak kaldı. Babe Ruth hâlâ okullu bir atletti ve St. Mary's Industrial School for Boys'da ev koşusu yapıyordu.

HMS Titanic , hala batmaz olduğu hayal edilen kuru havuzda dinleniyordu ­.

Dünya daha sessiz bir yerdi, çoğu insan için günlük işler daha az telaşlıydı. Yüzyılın sonunu çevreleyen yıllarda Amerika'yı kaybolmuş bir Altın Çağ'ın temsilcisi olarak düşünmek cazip geliyor. Ama o zaman hayat aynı zamanda zor ve acımasız olabilirdi. Bu geçmiş çağın cazibesine özlem duyanlar, hastalık ­ve ölümün gerçeklerini düşünmek isteyebilirler. Aktüerya istatistiklerine göre, bir erkek olarak Dutch Reagan'ın doğumda beklenen yaşam süresi 50 yıldan azdı; kadınlar biraz daha iyi sayılırdı. Çiçek hastalığı, tüberküloz, difteri ve çocuk felci henüz ortadan kaldırılmamıştı. Antibiyotik yoktu. Ameliyat ilkeldi, dişçilik ise bir tür onaylanmış işkenceydi. İnsanlar, günümüzde kolayca tedavi edilebilen veya iyileştirilebilen hastalıklar nedeniyle yaygın olarak telef oldu. Küçük bir çocukken babam, annesinin gripten neredeyse ölmesini çaresizce izledi.

Yine de insanlar bir dönüşümün geldiğini hissedebiliyorlardı. Önceki on yıllarda teknolojik ilerlemelerin istikrarlı artışı ­, Amerika'nın küçük kasabalarına ulaşmaları birkaç yıl daha sürse bile, yeni yaşam biçimlerine yol açacak konfor ve avantajların habercisiydi. Kendi kuşağından birçok kadın gibi, Nelle Reagan da annesinin katlandığı kadar yorucu ve yorucu olmayan bir hayatı dört gözle beklerdi.

Sosyal ilişkiler de değişiyordu. On dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki popülizm, yeni bir ilerlemeciliğe dönüşüyordu. Babamın doğumunu takip eden on yıl, kadınların oy hakkı hareketinin doruk noktası olacaktı ve 1920'de Ondokuzuncu Değişikliğin kabul edilmesiyle doruğa ulaşacaktı. Doğduğu yıl, ­Yüksek Mahkeme, Standard Oil Company'nin Sherman Antitröst Yasasını ihlal ettiğini tespit edecekti. Bu yıl, 1911, aynı zamanda, New York'taki Triangle Shirtwaist Company'nin üst katlarındaki bir atölyede, çoğu genç kadın olan 146 kişinin bir yangında can vereceği yıldı; bu, emeği daha da harekete geçiren önlenebilir bir trajediydi. hareket. Irk ilişkileri de önde gelen bir tartışma konusuydu. Booker T. Washington, 10 yıl önce Kölelikten Yukarı'yı yayınlamıştı . NAACP 1909'da kurulmuştu. Bu arada, Oklahoma, Okemah'ta, bir şerifi vurduğu iddia edilen siyah bir kadın kanunsuzlar tarafından yakalandı, toplu tecavüze uğradı ve o yıl bilinen 60 siyah Amerikalı linç kurbanından biri olarak linç edildi. 20. yüzyılın ilk yıllarında eski vahşetler , modernleşme dürtüleriyle sarsıcı bir şekilde birbirine karışmıştı.

İlerici akımlar, Reagan ailesini atlamadı. Jack, çok çalışmaya ve kendine güvenmeye değer vermiş olabilir, ancak aynı zamanda, gücü sürdürmenin bir yolu olarak ırk ve sınıfa dayalı sosyal hiyerarşileri uygulamaya istekli dünyadaki karanlık güçlerin de farkındaydı. Jack, Demokrat Parti'nin hevesli bir üyesiydi ve her türden bağnazlığı özellikle küçümsedi. DW Griffith'in Birth of a Nation filmi 1915'te gösterime girdiğinde, Jack karısını ve çocuklarını almayı reddetti. Babam, "Siyahlara karşı Ku Klux Klan'la ilgileniyor ve bu aileden herhangi biri onu görmeye giderse kahrolayım," dediğini hatırlıyor babam. Jack birçok yönden Nelle'in tam tersi olsa da, adaletsizliğe duyduğu nefret, karısının filizlenen Hıristiyan duyarlılıklarıyla uyumlu bir şekilde yankılanırdı. Babamın doğumundan bir yıl önce, İsa'nın Müritleri Kilisesi'nin bir üyesi olarak vaftiz edilmişti, kişisel dindarlık yolunda bir adım daha. Kilisesinin öğretilerini takiben, o da ırk veya mezhebe dayalı ayrımları reddetti - mezhebinin papalığa düşmanlığıyla tanınmasına rağmen, kocasının sözde Katolikliği evliliklerine hiçbir engel teşkil etmiyordu . ­Babamın daha sonra söylediği gibi, "herkesin onu, o onları sevdiği için sevdiğine" ikna olmuştu.

Jack ve Nelle'in tanışıp evlendikleri Fulton, Illinois'den ayrılıp, Sterling'den Rock Falls'a Rock River'ı geçerek ­güneye, Tampico'ya doğru dar bir asfalt şeridi takip ediyorum. Nehrin kuzeyinde değişken ve dalgalı olan manzara burada düzleşiyor. (1850'lerin sonlarında, Tampico kurulduğunda, arazi bataklıktı ve çiftçilik için oldukça elverişsizdi.) Yirminci yüzyılın ilk yıllarından beri bölgedeki çiftlikleri sulamak için Kaya'dan su çeken Hennepin Kanalı'nın iki yanında ağaçlar , otoyola paralel uzanan doğuda görülebilir. Mayıs ayının bu başlarında çevredeki Helds, taze işlenmiş toprak, filizlenen yeni mahsuller ve geçen sezonun mısır saplarının anızlarının bir karışımı. Hava böceklerin vızıltısıyla gürültülü. Kırmızı kanatlı karatavuklar yol kenarlarında meşgul. Tipik kırsal katliam sergileniyor: Arabaların çarptığı rakunlar ve opossumlar kaldırımın kenarlarında şişkin halde bırakılıyor.

Tampico'ya ulaştığımda öğleden sonra akşama doğru yerleşiyor olsa da, bahar güneşi hâlâ ufkun oldukça üzerinde. Işınları, Main Street'in doğu tarafındaki vitrinlerin iki katlı kırmızı tuğlalı ön cephelerini ısıtıyor, daha önceki enkarnasyonlarının eski fotoğraflarını inceleyerek saatler geçirdikten sonra bana çok tanıdık geliyor. Kendimi biraz dikkat çekici hissederek -ortalıkta dolaşan tek kişi benim gibi görünüyor- eskiden HC Pitney mağazasının bulunduğu binaya yanaştım ve arabayı park ettim. Ön kapıyı kilitli buluyorum; Bina görünüşe göre artık kullanılmıyor. Bir zamanlar en yeni ayakkabılar, şapkalar ve takım elbiseleri sergileyerek çiftçileri ve eşlerini cezbeden pencereler, yalnızca mevcut karmakarışık iç mekanlarına bir bakış sağlayan küçük dikdörtgen gözetleme delikleriyle kapatılmıştır. Ön taraftaki kaldırımda belirgin bir yer tutan çizgili direk çoktan ortadan kayboldu. İlk kez Reagan Kütüphanesi'nde gördüğüm fotoğrafta büyükbabam Jack'in göründüğü yerde durup, onun bir zamanlar yaptığı gibi, caddenin karşısına bakıyorum. Aklımda, bugün Tampico'nun görüntüleri ­, bir yüzyıl öncesinin Tampico'su ile birbirinin yerine geçebilir şekilde karışıyor.

John Backlund'un yüksek fiyatları patlatan karikatür topuyla tabelası, asılı olduğu binayla birlikte ortadan kayboldu. Aynı şekilde, yemekhanesi olan hırdavatçı ve terzi dükkanı. Ana Cadde, bugünlerde düzgün bir şekilde (son zamanlarda değilse de) asfaltlandı, artık çamurlu bir bataklık değil. Ancak düşüş izleniminden kaçmak zordur. Çiftçileri ve ailelerini yoğun bir şekilde pazar gününe taşıyan at arabaları ve vagonlar geride kaldı. Benimki, şehir merkezine park edilmiş üç arabadan biri. Babamın doğumu sırasında 1.200'ün üzerinde olan nüfus, 800'ün altına düştü. Main Street'in kaldırımları alışveriş yapan kalabalıklarla gürültülü olmayalı ne kadar oldu? Pek çok küçük çiftlik kasabası gibi Tampico da açıkça daha müreffeh günler gördü. Aslında, tam ­Reagan ailesinin geldiği sıralarda, köy tartışmasız doruk noktasına yaklaşıyordu.

Jack Reagan gibi dinamik, azimli bir genç adamın, 1906 yılının Mart ayında, daha büyük memleketi olan Fulton'dan genç karısıyla birlikte Mississippi Nehri üzerindeki hareketli bir limanı nispeten pastoral çevresi için takas ederek neden kaçtığını hayal etmek şimdi zor olabilir. Tampico. Ancak o günlerde Tampico, bir durgun sudan daha fazlasıydı. Chicago, Burlington ve Quincy Demiryolu sayesinde bir tren hattına sahipti. Yakındaki Hennepin Kanalı tamamlanmak üzereydi, yerel çiftçiler için bir nimetti ve çiftçiler için iyi olan, ihtiyaçlarını karşılayan tüccarlar için de iyiydi. Önceki on yıllarda art arda gelen yangınlar ve kasırgalar, şehrin ana caddesine defalarca saldırmış, fıçı tahtası yapılarını çıra ve küle çevirmişti, ancak yerlerine HC Pitney'nin kuru mal mağazası için satın alacağı bina da dahil olmak üzere yeni tuğla binalar yükselmişti. . Tampico o yıllarda Jack ve Nelle gibi hevesli, enerjik gençlerin iz bırakabileceği bir yerdi .­

Henüz 23 yaşında olmasına rağmen, Jack'in perakende satışta uzun yıllara dayanan bir deneyimi vardı ve ergenlik yıllarından beri Margaret teyzesi ve kocası için Bennett, Iowa ve daha sonra Fulton'daki manifatura mağazalarında çalışmıştı. HC Pitney ona yeni işinin -bölgedeki bu türdeki en büyük mağazasında- giyim ve ayakkabı bölümünde kıdemli satış elemanı olarak bir pozisyon teklif ettiğinde, Jack bu fırsatı değerlendirdi. Küçük oğlunun daha sonra "yakıcı hırs" olarak adlandıracağı şeye sahip olan Jack, önlüklü köylüler arasında çarpıcı bir figür olurdu.

Tampico. Kaba yontulmuş İrlandalı ­göçmenlerin bu öksüz soyu, her nasılsa kısa yaşamında kozmopolit bir parlaklık kazanmıştı. Şık giyimli, bakımlı ve sonsuz bir şaka ve öykü repertuarı ile her zaman hazır - durum gerektirdiğinde bazıları müstehcendir - geleceği olan genç bir adam olarak olumlu bir izlenim bıraktı. Ayakkabı işini ciddiye aldı, "lisanslı pratisyen hekim" olmak için gayretle çalıştı, ürünlerini müşterilerin ayaklarına uydurmak için X-ray makinelerini kullanmanın yeni tekniğinde uzmanlık geliştirdi. Tampico gelişinden bir yıl sonra içkiyi yasakladığında hareketi hakkında ikinci kez düşünmüş olabilir, ancak yeni patronunu seyahat satın almak için bir Model T almaya ikna ettiğinde, Chicago - ve buradaki içki işletmeleri - menzile girdi.

Nelle de benimsediği topluluk üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı ­. Kocasının fışkıran köpürmelerinin ­gölgesinde kalmak şöyle dursun , rekabette başarıya ulaşmış gibi görünüyordu. Görünüşte ağırbaşlı, doğası gereği bir dinamoydu. Reagan ailesinin iki generali olabilirdi ama beş yıldız takan Nelle'di.

Kilise kuralları Jack'in sunakta Katolik olmayan biriyle evlenmesini yasakladığından, Jack ve Nelle Fulton'ın Immacu geç Gebelik Kilisesi'nin papaz evinde evlenmişlerdi. ­İlk oğlu Moon'un Tampico'da doğumundan sonra yerel rahip onu ziyaret etti ve ona evliliğinin bir koşulu olarak çocuklarını Katolik olarak yetiştirmeyi kabul ettiğini, yani Moon'un vaftiz edilmesi gerektiğini hatırlattı. hemen böyle. Bir Metodistin kızı olan Nelle, böyle bir şeyi kabul etmediğini söyleyerek itiraz etti. Rahip ters ters baktı ama kiliseye gitmekten çok sadık bir koca olan Jack onu kurtarmaya geldi. Müstakbel geliniyle bu anlaşmayı sağlamak onun sorumluluğundaydı ve onun mizacını bildiği için uygun bir şekilde "unutmuştu". Sonunda Nelle yumuşadı ve Katolik vaftizinin yapılmasına izin verdi. Ancak Ronald doğduğunda, dini omurgasını sertleştirmişti. Katolik Kilisesi ile daha fazla uzlaşma olmayacaktı. İkinci oğlu, din konusunda kendi kararlarını verecek şekilde yetiştirilecekti, nokta.

Nelle'nin inancı, iki oğlunun doğumları arasında bir ara çiçek açmış gibi görünüyor. Adının İsa'nın Müritleri'nin bir şubesi olan Tampico'nun Hıristiyan Kilisesi'nin üyelik listelerinde ilk kez görünmesi tarihsiz olsa da, 1910'da mezhebe vaftiz edildiği anlaşılıyor. ­Çoğu Protestan mezhebinde olduğu gibi, ancak onun yeni dini cemaati sözlerden çok eylemlerle ilgileniyordu. Müritler liberal bir kiliseydi. Bu aktivist (hatta sosyalist bile diyebilirsiniz) Hristiyanlıktı; taraftarların inançlarını daha geniş bir dünyada iyi işlerle ifade etmeleri bekleniyordu. Bu, enerjik büyükannemi bir T'ye uygun hale getirdi.

Reagan Kütüphanesinde Nelle tarafından yazılmış bir şiire rastladım. (O sırada Nellie adını hâlâ heceliyordu, ancak daha sonra yeni hecelemenin daha ağırbaşlı olduğunu hissederek I'yi bıraktı; karışıklığı önlemek için adının bu sürümünü baştan sona kullandım.) "Bir Sone" başlıklı bu dini hassasiyetleri hakkında net bir fikir:

Hayatımın nasıl geçtiğini düşündüğümde

Yapabileceğim en fazla şey kanıtlamak olacak

Onun yanında, her gün hareket etmeye çalışıyorum. Daha yüksek, daha asil şeylere yöneldi Aklım, Böylece Tanrı'nın ödünç verdiği gücümü vererek, bazı muhtaç ruhların huzursuzluğunu yatıştırmak için çabalıyorum, Doğruluk yolları, Yaratıcım olan benim hatam yüzünden kaybolmasınlar.

Onlara bu ihtiyacı göstermezsem, onunla yüz yüze görüşmeyi nasıl umabilirim? Ya da akılda, sözde ve her eylemde yaptığım tüm yolların tam bir hesabını verin. Yaşamım, O'nun lütfunun gücünü yaşadığım günler boyunca yaptığım her hareketle kanıtlamalı .

Nelle, hayatı boyunca muhtaç ruhların huzursuzluğunu yatıştırmaya çalışacaktı. Daha genç ve orta yaşlı olduğu yıllarda, mahkûmlara kitap okumak için düzenli olarak yerel hapishaneleri ziyaret eder, bazen şerifi onların evini ziyaret etmelerine izin vermeye ikna eder, onlara yemek ikram eder ve onları "iyilik yap" nasihatiyle gönderirdi. ” Daha sonraki yıllarda, oğullarının yanında olmak için Los Angeles'a taşındıktan sonra, dikkatini bir tüberküloz hastanesindeki hastalara ve bir ­tutamda karşılaştığı tüm perişan evsiz insanlara çevirdi. Ailem ara sıra onun küçük evine uğrar ve tamamen bir yabancıyı - gezilerinde karşılaştığı talihsiz bir kişi - öğle yemeğinin tadını çıkarırken bulurdu. O, geçmiş yıllarda seyahat eden berduşların kapı direğine takdir dolu bir yazı yazmaktan yana olacağı türden cömert bir ruhtu: Burada İyi Bir Kadın Yaşıyor.

Eski Pitney Mağazasının eşiğinden aşağı iniyorum ve sokağın karşısına, şimdi babamın doğum yeri olduğunu belirten bir plaketle işaretlenmiş olan 111 Güney Ana Caddesindeki daireye doğru açı yapmaya başladım ­. Alışkanlıktan dolayı iki tarafa da bakıyorum. Gerek yok; trafik yok. Doğum yerinin bitişiğinde ilgili bir müze var. İçeride iki yaşlı adam küçük bir masada oturuyor. "Burada yetkili siz misiniz?" Kendimi tanıtma zahmetine girmeden soruyorum. Hayatımın büyük bir bölümünde - kesinlikle adımın tek başına büyük bir merak ve şaşkınlık yaratabileceğini fark ettiğimden beri - herhangi bir büyüklük veya yetki izlenimi uyandırma korkusuyla yabancılarla tanışırken "Reagan" kelimesini ortalıkta dolandırma konusunda temkinli davrandım ve çünkü yaygara çıkarmak için genel bir isteksizlik. Aptalca ama refleksif ve bazen garip anlara yol açıyor.

Bana en yakın olan beyefendi, "Burayı gerçekten karım işletiyor," diyor. “Tura katılmak ister misin?”

"Elbette yaparım."

"Pekala, doğum yerine yukarı çıkmadan önce," diyor sandalyesinden kalkarak, "sizi pencereye götürüp birkaç şeye işaret edeyim." Görev bilinciyle onu odanın sokağa bakan önüne kadar takip ettim. "Yolun karşısındaki kırmızı tuğlalı binayı görüyor musun?" O sorar. "Şimdi..." önemli bilgilerin yaklaşmakta olduğunu işaret etmek için duraklıyor, "... HC Pitney Mağazasıydı."

Bu noktada işin bittiğini anlıyorum; İkimizi de anlamsız bir utançtan kurtarmak için, benim küçük anonimlik maskaralığım sona ermeli. "Dedem o dükkânda çalışırdı," dedim ona.

Bana şüpheden farklı olmayan bir şeyle bakıyor. "Büyükbaban... HC Pitney miydi?"

"Hayır, büyükbabam Jack Reagan'dı." Zavallı adamın gözleri irileşmeye başladı ve ben ileri atıldım. “Babam üst kattaki o dairede doğdu. Benim adım Ron Reagan.”

Aman Tanrım, dedi yavaşça başını sallayarak. "Aman tanrım. İşte size bunları söylüyorum ve siz de bana söylemelisiniz!”

Kısa sürede karısı ve turları koordine eden Joan Johnson çağrılır. Sergilenen bazı fotoğrafları ve diğer ­eserleri inceliyoruz. Dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve Jack'in Pitney mağazasının girişinde durduğu eski fotoğrafını göstermek için bir CD yerleştirdim. Joan, babamın 1976 başkanlık kampanyasında çalışan bir genç olarak daha önce Tampico'ya gittiğimi hatırlatıyor. Otobüsle bölgeden geçtiği için, babam onun doğum yerini görmekle ilgilendiğini belirtmişti. O zamanlar daire henüz tarihi bir dönüm noktası olarak reenkarne edilmemişti. Babam ziyarete geldiğinde şehir dışında olan evdeki çift, birinin onu etrafa bir göz atması için içeri almasına kibarca razı olmuştu. Artan bir beklentiyle kapıya geldi, ancak paspasın altına bir anahtar bırakmayı unuttuklarını gördü. Artık ülkenin en yüksek makamına talip değil, hayatının son bölümüne başlayan eski bir başkan olarak geri dönmesi 15 yıl alacaktı.

Sonunda Joan daireyi görmeye hazır olup olmadığımı soruyor.

Dar bir merdiven katının yukarısında tek bir kapı var. "Resmi yemek alanı" olarak tanımlanan alana açılır. Bu, ilk bakışta aşırı büyük bir giriş holünden biraz daha fazlası gibi görünen şeyi tanımlamanın oldukça büyük bir yolu gibi görünüyor. Ama belki de Jack ve Nelle odayı arkadaşlarını beslemek ve eğlendirmek için kullanmışlardır. Ağır yemek masasının etrafında dönerken (mobilyalar doğru dönemden ama gerçek Reagan ­malı değil), dikkatim onun yerine duvarda asılı duran fotoğraflardan birine odaklanıyor. Edmund Morris resmi Hollandaca unutulmaz bir şekilde tarif etti , ama daha önce hiç görmemiştim.

Jack, Nelle ve birkaç arkadaş çocukları yakındaki bir yüzme havuzuna götürdüler. Bir çeşit küçük rıhtımda oturan Nelle, bacaklarını sarkıtıyor, animasyonlu bir ­sohbetten keyif aldığı bir arkadaşına doğru eğiliyor. Çerçevenin daha aşağısında, yarı yarıya suya batmış durumdaki Jack, onun bacaklarının arasından kameraya muzip sırıtışını yerleştiriyor. Moon ve Dutch arka planda duruyorlar, sanki yüzdükten sonra dışarı çıkmış gibi görünüyorlar. Mayoları sıska vücutlarına kadar sıvalıdır; özellikle babam, çizgili şortu ve yamru yumru dizleriyle, çabuk bir havluya ihtiyacı var gibi görünüyor.

medya icat edildiğinden beri herkesten daha fazla fotoğrafta yer almış olabilir . ­Ardından, sekiz yıl boyunca, zirve toplantılarından öğle yemeğinde bir kase çorbaya kadar her şeyi kayıt altına alacağına güvenilebilecek en az bir resmi Beyaz Saray fotoğrafçısı tarafından günlük olarak izlendi. Bu görüntülerin çok azı ilgimi çekiyor. Yine de ilk resimler, özellikle de çocukluğundan olan bunun gibi rastgele enstantaneler, derin bir hayranlık uyandırıyor - tıpkı zamanda yolculuğa izin veren bir portal gibi.

Bu fotoğrafta yakalanan insanlardan hiçbiri hala hayatta değil; dünyaları, o an, hatta anıları bile onlarla birlikte yok olmuştur. Yine de buradalar: Sırılsıklam gömleğiyle baba; hala genç ebeveynleri ve erkek kardeşi; isimsiz arkadaşları - zamanda donmuş. O günün ayrıntıları - aşağı doğru inen güneş ışığı, yukarıdaki ağaçlarda yaprakların hışırtısı ve kuşların cıvıltısı, rıhtımın kaba tahtalarında dinlenirken ayaklarının altında dönen su - bir zamanlar hepsi şimdiki anı oluşturuyordu. parmaklarımın şimdi bu klavyeye dokunması kadar gerçek ve anında. Toprak ve ot kokusu salan hava; solgun omuzlara vuran ışık, aynen öyle. Gömleğinin düğmelerini kurcalayan o küçük çocuk ­bir gün babam olacak - ve nihayetinde milyonların ikonik bir figürü - ama şu anda, geçmişe açılan bu sihirli pencereden, bir kez daha küçük Hollandalı, titriyor ve tüyleri diken diken oluyor. bir yaz esintisi.

Turu bitiriyoruz: Babamın doğumunun gerçekleştiği küçük, 1 ight-fi 1 led ön oda - tek mobilyanın üzerine bir lambanın oturduğu bir yatak ve komodin - Jack ve Nelle'in dairenin iç kısmındaki yatak odası, penceresiz ama tavan penceresi olarak Joan, Nelle'in gök gürültülü fırtınalar sırasında şimşek çakmalarına izin verdiği için hoşlanmadığını söyledi; odun sobası ve buzluğu olan mutfak; Uyuyan verandanın yanındaki daireye açılan ve Nelle ile komşusunun bebek bakıcılığı görevlerini değiştirirken bebeklerini ileri geri geçirecekleri bir pencere. Eski evin kokusunu içime çekiyorum ve ön pencereden -Nelle'in yapacağı gibi- Pitney mağazasına doğru bakıyorum. Daire, kısıtlı bir bütçeye rağmen özenli bir şekilde restore edildi - Çek defteri getirmediğim için kendimi suçlu hissediyorum. Yine de burada birkaç dakika geçirip babamın dünyaya geldiği yeri nihayet görme fırsatı bulduğum için minnettar olsam da, aklım ön odada asılı duran o görüntüye dönüp duruyor: Reagan ailesi o uzakta oyun oynuyor. yaz günü.

Yüzme havuzundaki fotoğrafın dışında, yalnızca bir avuç enstantane ve birkaç stüdyo portresi, ailenin ilk yıllarının görsel bir kaydını sağlıyor. İlk filmlerden birinde, babam beyazlar içinde bir bebektir, kıkırdar ve sanki gelecek uzun ve verimli ilişkilerini sabırsızlıkla bekliyormuş gibi tombul sağ elini kameraya doğru uzatır ­. Tüm fiziksel alamet-i farikaları doğmakta olan bir biçimde mevcuttur: Nelle'in düz kaş çizgisi; Jack'in gür saçları; kendi çarpık sırıtışı. Kardeş Moon, yüzünde sorgulayıcı bir ifadeyle arkasında süzülüyor, sanki kendisini bu yeni gelenin parıltısının gölgelerinde yaşarken bulmaya çoktan şaşırmış gibi.

Böyle bir resme bakmak ne kadar tuhaf - babam bebekliğinde çok yabancı ama aynı zamanda çok tanınabilir. Babamı olgun ata ve koruyucu rolünde görmeye alışkın olduğumdan, onun savunmasız kırılganlığının kanıtlarıyla yüzleşmeyi biraz sinir bozucu buluyorum. Yüzyıldan beri kendi bakış açımdan onun başını, ortasını ve sonunu gördüm. Uzun süredir ortadan kaybolan bir fotoğrafçının stüdyosunda cıvıl cıvıl, mısır nişastası bulanmış, bebek miski yayarak, dünyada kendi masumiyetinin bir yansımasından başka bir şey görmüyor. Bir şefkat dalgasıyla onu kollarıma alıp güvenli bir yere, öfke ve hayal kırıklığının ötesinde bir yere yerleştirmek istiyorum. Bu çocuğun hayatından nezaket ve zarafet dışında her şeyi çıkaramaz mıyız? Bu, onu bebeklikten farklı olmayan bir duruma doğru hızla ilerlerken izlediğim son yıllarından tanıdığım bir duygu.

Bir yıl kadar sonra çekilmiş bir fotoğrafta, aileyi en iyi Pazar günlerini bir arada buluyoruz. Bilinmeyen bir portreci, puf olabilecek bir şeyi aşınmış ahşap döşeme tahtalarının üzerinden sürükledi ve püsküllü bir örtü ile örttü. Üzerinde iki genç tünemiş. Moon'un üzerinde yeni bir takım elbise gibi görünen bir şey var - hala kısa pantolon, ama onun üzerine etek ucunu terzilik zevkiyle kavradığı tüvit bir ceket. Görünüşe göre bu gurur babasından çoktan almış olabilir. Jack, boondocks'ta bir yaşam için yarı yarıya fazla yakışıklı, omzunun üzerinde duruyor. Üç parçalı koyu renk bir takım elbise içinde muhteşem - ceketi düğmeli, yeleği altından zar zor görünüyor; Kelepçesiz pantolonu çok parlak cilalanmış ayakkabıları kırıyor - kendinden emin ve rahat görünüyor. Geniş omuzlar kare, göğüs düz ve geniş, kollarını iki yanında gevşek bir şekilde tutuyor. Sağ eli, parmak boğumlarının arkasında belirgin kalın damarlar olan gevşek bir liste halinde kıvrılıyor ­- iki nesil daha aktarılacak küçük bir fiziksel özellik. Kolalı bir beyaz yaka ve beyaz kravat, küçük oğlunun daha sonra "esmer" olarak tanımlayacağı bir ten rengi ortaya çıkardı. Ortadan ayrılmış saçları sol alnının üzerinde gösterişli bir dalga oluşturur. Osmanlı tribünlerinin diğer tarafında

Nelle. Yoğun saçları geriye doğru taranmış. Açık renkli, yere kadar uzanan bir krep giymişti, ayakkabısının burnu elbisesinin eteğinin altından görünüyordu. Yüzünde her zamanki ifade var: nezaket ve belli belirsiz bir ilgi karışımı. Kesinlikle itici değil, ama keskin çenesi ve ciddi tavrıyla, kimsenin arkasından ona güzel demesi pek olası değil. Sağ kalçasına ­yaslanmış, beyaz bir önlük içinde sırıtarak ve melek gibi gamzeleriyle yürümeye başlayan babam duruyor. Saçları Hollandalı erkek bob şeklinde kesilmiş. Küçük siyah ayakkabıları henüz aşınacak kadar kullanılmadı. Birkaç yıl içinde daha kasvetli bir tavır alacak. Ancak bu erken noktada, içten içe aydınlanmış görünüyor.

Sakinleri arasında, Tampico Reaganları bir tür bohem olarak nitelendirilirdi (muhafazakar ­Cumhuriyetçilerle dolu bir kırsal kesimdeki ilericiler, özgür düşünenler ve Demokratlardan bahsetmiyorum bile). Nelle, kiliseye gitmekten, orijinal apartmanlarının karşısındaki Burden's Opera House'da yerel tiyatro yapımlarında oynamayı sevdiği kadar zevk alamazdı. Daha çok öykücü modunda bir jambon olan Jack, karısının oyunculuğunu destekledi, yanında tahtaları yeterince sık sık zevkle basarak kuzey Illinois çiftlik setinin Lunt ve Fontanne'i haline geldi.

Prova günlerinde bebek bakıcıları müsait olmadığında, hikayeye göre Nelle Hollandalı bebeği tiyatroya getirir ve onu göz kulak olabileceği sahne ışıklarının yakınına koyardı. Bu aralar sırasında ­oyunculuk sevgisini özümsediğini hayal etmek cazip geliyor, ancak böyle çocukluk anıları yoktu. Aile birkaç yıl sonra Tampico'ya dönene kadar Nelle onu tiyatro hizmetine sokmayacaktı. Ancak o zamana kadar, ortam onun kilisesi ve kesinlikle daha adanmış bir yapıya sahip senaryolar olacaktı.

Tampico'nun doğum yeri müzesinde, Jack ve Nelle'in 1913 dolaylarındaki teatral maceralarından biri olan A Woman's Honor'dan bir afiş alıyorum. Görünüşe göre uzak kasabalardan gelen insanların buna değdiğini düşündüğü gerçeği

Sırf böyle bir performansın zevki için trenlere atlayıp Tampico'ya seyahat ettikleri süre, gerçek oyunculuk yetenekleri için değilse bile, en azından Reagan'ların sahneye olan coşkusunun bir kanıtı olarak kabul edilmelidir. Aynı yıl Şükran Günü'nde Nelle, tiyatrodaki en büyük zaferi olabilecek şeye yükselecekti: Millie the Quadroon'da üçlü bir rol -rahibe, başhemşire ve pamuk toplayıcı-; veya Out of Bond ­yaşı, bir "antebellum gerçekliği" oyunu olarak ilan edildi. Jack'in siyah suratla başrol oynamasıyla evi doldurdu ve övgü dolu eleştiriler aldı.

O zorlu yılın yazında Jack, HC Pitney'i kendisine Model T için para bulması için ikna etti. Babamın doğumundan sonraki üç ay içinde aile, demiryolu raylarının güneyindeki Glassburn Caddesi'ndeki bir eve taşınmıştı. Yaşayacakları en büyük ev olacaktı. Jack, yerel Katolik Kilisesi'nin saymanı olarak görev yapıyordu (muhtemelen düzenli olarak ayine katılmak yerine), ­itfaiye teşkilatıyla gönüllü olarak çalışıyordu ve patron şehirden ayrıldığında Pitney mağazasını yönetiyordu. Nelle de kasabada, özellikle kendi kilisesinde faaliyet gösteriyordu. Ama Jack huzursuzdu. Giderek daha fazla insan arabalarla dolaşıyordu. Pitney'in önde gelen satış temsilcisinin araba sürerken ya da bir saman arabasının arkasına asılırken görülmesi hiç yakışmazdı. Tam ­pico Tornado'nun 21 Ağustos 1913 tarihli sayısının belirttiği gibi:

Tanınmış bir Fairfield kasabası çiftçisi, değerlendiricinin kitaplarının otomobillere yatırılan paranın bankalardaki mevduattan daha fazla olduğunu gösterdiği gerçeğini yorumluyor, eğer doğru hatırlıyorsa, Tampico kasabasında arabalara bağlı 19.460 dolar ve ipotek kaldırma domuzlarında sadece 16.020 dolar olduğunu söylüyor. ve ev mobilyalarında 19.026 dolar, Tampico'nun da domuzlardan ve ev mobilyalarından daha fazla para kazandığını gösteriyor.

Zaman gerçekten değişiyordu.

Yeni Model T, babamın en eski anılarından birinde başrolü oynuyor ­: Jack, aileyi bir yerden eve götürürken arabayı bir hendeğe çarpıyor, ters çeviriyor ve çatısını eziyor. Babam, Jack'le onu kurtarmak için mücadele ederken, içeride kapana kısıldığına ve annesinin çılgın sesinin adını çağırdığını duyduğuna dair belirsiz ama rahatsız edici bir hatıraya sahipti.

Bu anı, erken çocukluk döneminden birkaç kişiyle birlikte - Jack'in işten eve gelmesi ve ürkütücü derecede kıllı çene bıyıklarıyla ona burnunu sokması; salıncaktan kaydığını ve ellerinde ip yanıklarının acısını -büyürken hiç duymamıştım. Çok daha sonra, yetkili biyografi yazarı Edmund Morris ile paylaşıldılar. Bunu düşündüğümde, kendimi doğum günü partisine davet edilmemiş bir çocuk gibi hissetmemeye çalışıyorum. Ne de olsa, babamdan ilk hatıralarını gözden geçirmesini hiç istemedim. Babamın gerçekten gönüllü olarak kaydettiği en eski ­anılar, ailenin altı yıllık köksüz bir göç dönemini başlatacak bir hareket olan Chicago'daki kısa süreli ikametinden geliyor.

BÖLÜM DÖRT

Gezici Reaganlar

Jack, zor zamanlarda içki içmezdi; işler yolunda giderken kutlamak için bir bükücüye giderdi. Büyüdüğüm yıllarda babam bu tanımlamayı bana sayısız kez tekrarladı. ­Demek istediği, babasının bariz bir şekilde sorumsuz değil, zayıf olduğuydu - bir İrlandalı, coşkusunu basmakalıp İrlandalı bir şekilde ifade ediyordu: akşamdan kalma durumundan kurtulmak için eve tökezlemeden önce birkaç gün içkili bir meyhanede hoplayıp zıplayarak. Bu öykünün hemen ardından, Nelle'in çocuklarına Jack'in ara sıra sarhoşken ortalıktan kaybolmasıyla ilgili nasihati aklına gelecekti: Bu onun hatası değildi; kontrol edemediği bir hastalığa sahipti; Jack'in çocukları babalarına karşı öfke beslememeli, bunun yerine onun çok sayıdaki iyi niteliklerini hatırlamalıdır.

Cömert bir duygu, ancak Nelle'in pratikte daha az bağışlayıcı olduğundan şüpheleniyorum. Yıllar sonra babam, "annem [Jack]'in içki içtiği için peşine düştüğünde, annemle babamın yatak odasından bir sürü küfür" duyduğunu hatırlayacaktı. Bunu daha gerçekçi bir açıklamaya çevirmeme izin verin: Jack ve Nelle, muhtemelen komşuları uyandıran, yere seren, sürükleyen, bağıran maçlar yapıyorlardı. Her halükarda, 1915 yılı ­geldiğinde Jack, beraberinde getirdiği tüm risklere rağmen işlerin kendi yolunda gittiğini hissetmiş olmalı. Büyük bir zincir olan Fair Department Store'da bir perakende işine girmişti. Aile, Geniş Omuzlar Şehri Chicago'ya taşınıyordu - birçoğu şehrin binlerce tavernasından herhangi birinde bara doğru ilerlerken bulunabilirdi. Günün Windy City vatandaşları, Amerika'nın önde gelen alkol tüketicileri arasında öne çıkıyordu.

Jack sonunda çubuklardan kurtulduğunu hissetmiş olmalı. Burası onun doğal seviyesine yükselebileceği, incelikli insanlar arasında olacağı bir yerdi. Burada, bu kalabalık, hareketli metropolde - büyük olasılıkla büyükanne ve büyükbabasının yaklaşık 60 yıl önce Illinois bozkırlarında yeni bir hayata giderken geçtiği şehir - o ve ailesi gelişecek, hızla gelişen yirminci yüzyılın meyvelerini toplayacaktı.

O zamanlar tüm ailelerde olduğu gibi Reagan ailesinin etrafında dönen değişimin büyüklüğü şaşırtıcı olmalı. Sırp ­milliyetçisi Gavrilo Princip, geçen Haziran ayında Arşidük Franz Ferdinand'a suikast düzenleyerek Birinci Dünya Savaşı'nı başlatmıştı; Amerika nihayetinde 1917'de, ulusu kısa sürede alışılmadık bir küresel güç statüsüne taşıyacak olan sanayileşmeyi hızlandıran süreçte savaşa katılacaktı. Bu arada, iç cephede otomobil, ortalama bir Amerikalının zaman, mesafe ve seyahat anlayışını temelden değiştirerek, ülke yollarının fethini tamamlıyordu. Sosyal adetler de rahatlatıcıydı, özellikle kadınlar için. Dünyanın her yerinde bir dönüşüm süreci içinde görünüyordu. Her gün yeni göçmen gemileri geldikçe Amerika'nın çehresi değişiyordu. Altmışlarda ve yine bugün olduğu gibi, eski düzenlerin çöküşü, yerleşik görünen yaşam kalıplarının alt üst olması, heyecanın yanı sıra kaygı da yarattı. Zamansız ve öngörülebilir bir şekilde, yerliler ve sosyal muhafazakarlar dirgenlerine uzanmaya başladılar. Reagan'lar Chicago'ya taşındığında, İçki Yasağı hakkında ciddi söylentiler başlamıştı, ancak 1915'te, Onsekizinci Değişiklik'in fiilen kabul edilmesinden yıllar önce, ­çok içki içmesiyle ünlü Amerika'nın ciddi bir şekilde içki yasağı getirmeye çalışacağı fikri hala biraz uzak görünüyordu.

Eski ve yeninin çarpışması, Reagan'ların Chicago'da kalışını biraz zorlu bir başlangıca yolladı. Bir akşam, ailenin gelişinden kısa bir süre sonra, Jack ve Nelle , dört ve altı yaşlarındaki iki erkek çocuklarını evde yalnız bırakarak ender bir akşam için kasabaya gittiler . ­Küçük çocuklar zamanın geçişini tam olarak anlamalarıyla tanınmazlar ve kısa bir süre sonra Moon ve Dutch endişelenmeye başlar. Ailelerini aramaya çıkmaları gerektiğine karar veren Moon olmalı. Gençler, söndürdükleri alevlerin, Tampico'da ara sıra kullanmaya alıştıkları gibi, gaz lambalarına bağlı olması gerektiğini varsayarak, yeni dairelerindeki lambaları dikkatlice söndürdüler. Lambalar aslında gaz jetleriydi.

Moon ve Dutch hareketli Chicago kaldırımına çıktılar. Bu kadar hassas bir yaşta bile uzak diyarlarda dolaşmakta rahat olan taşralı çocuklar olduklarından, yakınlardaki bir taverna sahibi (veya bazı anlatımlara göre sevimli bir sarhoş) olmasaydı ne kadar ileri gidebileceklerini kimse bilemezdi. Onları sokakta dolaşırken görenler. Endişeli ebeveynlerin çok geride olamayacağını düşünerek iki genci kıskıvrak yakaladı. Bu arada, Jack ve Nelle ­eve döndüklerinde gaz dumanlarıyla dolu ama bariz bir şekilde içinde çocukların olmadığı bir daireye gelirler. Doğal olarak panik başladı. Yine de çocukların yeri çabucak belirlendi ve babamın hatırladığına göre, "Jack bizi hırpaladı."

Bunun biraz abartı olduğundan şüpheleniyorum, babam otobiyografilerini kaleme aldığında genellikle Jack hakkındaki hikayelere eklenen türden kullanışlı bir slogan. Jack'in diğer hataları ne olursa olsun, çocuklarını fiziksel olarak taciz ettiğine dair hiçbir kanıt yok. Moon, ağabey ve muhtemelen Chicago sokaklarına akınlarının kışkırtıcısı olarak, pekala bir şaplak yemiş olabilir. Dutch, dört yaşında, bu yolculuk tutkusundan pek sorumlu tutulamazdı ve muhtemelen azarlanmaktan başka bir şeye katlanmamıştı. Çocuklara vurmanın Reagan DNA'sında yer almadığını memnuniyetle bildiririm. Kesinlikle babamın repertuarının bir parçası değildi.

Şimdi sizinle, ­babamın çocuklarından biriyle şiddetli fiziksel cezaya başvurduğuna tanık olduğum tek örneği paylaşacağım. Belki altı yaşındaydım, bu da 1964 yazına denk gelirdi. Babam beni ve kız kardeşim Patti'yi Malibu tepelerindeki, yaklaşık 600 dönümlük at otlakları ve kuzeydeki engebeli, meşe kaplı yamaçlardaki aile çiftliğine götürmüştü. Los Angeles, normal hafta sonu gezilerimizden birinde. Patti, kendisine bu fırsatı yakalayacak kadar şanslı olan birçok 12 yaşındaki kız gibi, babası ona bir at satın aldıktan sonra hevesli bir binicilik tutkunu olmuştu. Ona biniciliğin daha ince noktalarını öğretmek için onu mülkteki harap evimizin arkasındaki çitle çevrili bir çembere götürürken sık sık izlerdim. Aile geleneğine sadık kalarak, sonunda kendi atım olan Temel Reis adında huysuz, yaşlı bir yük atı da edindim. Asık suratlı ve inatçı, alçakta asılı herhangi bir uygun ağaç dalı yardımıyla beni sırtından sıyırmak için patikalardan çalılıklara sapmaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu. Ne kadar denersem deneyeyim -dizginleri çekerek, küçük kovboy çizmeli ayaklarımla tekmeleyerek- kötü niyetli ve amansız Temel Reis'i caydırmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. "Ona kimin patron olduğunu göster," diye seslenirdi babam, atım ve ben manzanita dolu bir oyuğa daldım. Belki 45 pound ağırlığındaydım; Popeye 1.000'i aşmış olmalı. Kimin sorumlu olduğu konusunun gerçekten söz konusu olduğu hiç aklıma gelmemişti. Aylar süren uygulamayla, vasat sürüş becerileri geliştirdim, ancak konu hareket halindeyken inmeye geldiğinde etkileyici bir uzmanlık geliştirdim. Temel Reis her zamanki şeytani tarzıyla beni yerinden ­etmeye çalışırdı ve ben de gemiyi terk eder, bir bacağımı eyer borusunun üzerinden sallar ve yere kayar, böylece onun beni kıyamete sürükleme planını bozardım. Babam, diye düşündüm, bıkkın olsa da, asi bineğimi mükemmel bir şekilde toparlayabilecek gibi görünüyordu.

Sorunun tam olarak ne zaman başladığından emin değilim. Üçümüz -ailenin köpeği Lady ile birlikte- o öğleden sonra çiftlikten dönüyorduk, babam ahşap panelli steyşın vagonumuzun direksiyonunda sahile doğru virajlı Malibu Kanyon Yolu'nu sürerken. Bu rotayı, altmışların başlarında gerçek Güney Kaliforniya modasına göre sayısız kez seyahat etmiştik - ön camdan vuran sıcak öğleden sonra güneşi; emniyet kemeri yok; ve baldırlarının arasına sıkıştırdığı bir kutu soğuk Budweiser ile babam. Şansımız varsa, Pacific Coast Otoyoluna vardığımızda soğuk bir koni için dururduk. Her zamanki gibi, Davy Crockett uzun tüfeğimle yoldan geçen sürücülere nişan almanın daha kolay olduğu, arabanın arka bölmesi olan "geri dönüş yolunda" gidiyordum. Patti ve babam çiftlikten ayrıldığımızdan beri ­benim altı yaşındaki görüş alanımı aşan bir şey hakkında tartışıyorlardı. Yine de işler biraz kızışıyordu - o kadar kızışmıştı ki, dikkatsiz sürücülere yüklenmeyi bıraktım ve bunun yerine, bir kardeşin gerçekten büyük bir belaya girdiğini görme ihtimalinin uyandırdığı karıncalanma, çocuksu beklenti durumuna kaydım.

Babam çoktan en sert ifadesini takınmıştı - daha sonra vali olarak Vietnam Savaşı'nı protesto eden üniversite öğrencilerine hitap ederken takınacağı türden. Ve o sert sesini de kullanıyordu, size cevap verme zamanının bittiğini söyleyen sesi. Babam sesini hiç yükseltmedi; bunun yerine, ses tonu giderek daha fazla ciddiyet kazanırdı, ta ki her ne şikayet ediyor olursanız olun, kendi kulaklarınızda gerbillerin gıcırtıları gibi çınlamaya başlayana kadar. Kanyonun ortasındaki büyük tünelden geçerken pencereden dışarı bağırmak ve yankı yapmak için ara bile vermediğimizde işlerin özellikle gerginleştiğini biliyordum.

Şunu belirtmeme izin verin, 12 yaşındaki Patti, parlak ve eğlenceli bir kızken, aklına koyduğunda kesinlikle çekilmez olabiliyordu. O gün her ne yaşıyorsa, ona azami derecede önem verdiği açıktı. Babamın çenesindeki gerginlikten ve direksiyon simidinin etrafında esneyen parmak boğumlarının beyazlığından, onun onu şimdiye kadar görmediğim kadar öfkesini kaybetme noktasına kadar ittiğini anlayabiliyordum.

Tünelin karanlığından çıktıktan hemen sonra, babamın söylediği bir şeye (şüphesiz sert) karşılık veren kız kardeşim büyük bir hata yaptı ve "Aman Tanrım, baba!" Göz açıp kapayıncaya kadar, babamın sağ eli fırladı ve şu anki bakış açımdan, ayık, yetişkin, çocuk-avukat bir tip olarak, Patti'nin sol yanağına parmak ucuyla hafif bir tokat olarak nitelendireceğim şeyi yaptı. "Tanrı'nın adını boş yere ağzına alma!" tüm söylediği buydu. On beş dakika ya da daha fazla uzman preteen dürtme ve o hafifçe hafifçe vurmaya yetecek kadar öfke toplamıştı - ve bu sadece İsa'yı savunmak içindi.

Patti'nin kafasını zar zor çeviren tokat zarar vermedi. Ama bu, kızının babama sert bir bakış atmasına neden oldu ve eve giden yolun geri kalanını ağlamaklı, somurtkan bir bulutun altında at sürdük.

Babamla birbirimizi korumak için hissettiğimiz fiziksel saldırganlık ne olursa olsun ­, büyük ihtimalle erkekçe atıp tutma sanatı tarafından yayılmıştı. Utanç verici bir şekilde onlu yaşlarıma gelene kadar, babamı en ufak bir provokasyon olmaksızın iyi huylu bir boksör dayağına tabi tutacağıma güvenilebilirdi - çoğunlukla sahte vücut darbeleri, ama ara sıra yanağına vurulmasına bile tahammül ederdi. Zavallı adam altmışlı yaşlarına geldiğinde, onu bitkin bir duruma sokmuş olmalıyım. Bir keresinde anneme biraz umutsuz bir ses tonuyla, "Sadece tüm bu Ödipal kompleksi olayını ne zaman atlatacağını bilmek istiyorum," dediğini duydum. Muhtemelen sabırlı olmayı öğütlüyor, ona benim bir aşamadan geçtiğim konusunda güvence veriyordu - ki sanırım öyleydim.

Yakında herkesin bu tür oyunlara tahammül etmediğini öğrenecektim. Ve bazı insanların, babamla yaptığım palyaço boksuna karşı çıktığını düşünmeye ­başladım.

Babam California valisi olduğunda ­, California Otoyol Devriyesi'nden şoförler olarak atandı. Başlıca şoförü Barney Barnett -dünyada her zaman olduğu gibi içten ve iyi huylu bir adamdı- sonunda ailemiz için vazgeçilmez hale gelecekti ve diğer şeylerin yanı sıra, babamın benim çiftlikteki çit ören ve çalıları temizleyen baş arkadaşı olarak hareket edecekti. ebeveynler nihayetinde Santa Barbara'nın kuzeyini satın aldı. Diğer polis memurunu -herhangi bir kalıcı sıkıntı yaşamamak için tüm sevgimle Shemp'i arayacağım- çoğunlukla izin günlerinde Barney'i koruyan adam olarak düşündüm. Pek çok CHP subayı gibi, Shemp de iri, güçlü bir silahın oğluydu - belki altı dört, 220 pound falan. Yıllar geçtikçe birbirimize oldukça aşina olmuştuk, bu yüzden 13-14 yaşlarında olduğum bir sabah, babamın evden çıkmasını beklerken Shemp'e yaklaşmayı ve orta kısmına birkaç aparkat taklidi yapmayı hiç düşünmedim - tıpkı benim de yapmış olabileceğim gibi. babam, ama aslında herhangi bir temas kurmadan. Ben farkına bile varmadan, Shemp sıska bileğimi mengene gibi kavradı ve beni acı içinde yere doğru bükmeye başladı. Hareketinde şakacı hiçbir şey yoktu ve bir an gerçekten bazı kemiklerini kıracağını düşündüm. Aklındaki noktayı açıklamak için gereksiz uzun bir süre gibi görünen bir sürenin ardından, Shemp beni serbest bıraktı ve "Gerçekten kullanmak niyetinde olmadıkça, bir erkeğe asla el kaldırma" diye uyardı. Bana hiçbir mizah ya da iyi niyet izi olmadan taş gibi bakıyordu. Geriye dönüp baktığımda, Shemp'in babamla yaşadığım sert tartışmaya bir istisna yapmış ve beni kendi yerime koymaya karar vermiş olabileceğini düşünüyorum - muhtemelen hiç ebeveynlik ödülü kazanmamış türden bir adamdan tam zamanında bir ders.

Annem ve babama bu olaydan hiç bahsetmedim. İnsanları ­böyle konularda ispiyonlamayı yasaklayan yaygın çocuk etiğini içselleştirmiştim. Shemp'le sorunum olsaydı, onunla kendi başıma halletmem gerekirdi. Bunun verimli olma olasılığı düşük olduğundan, meseleyi akışına bırakmak daha iyiydi. Ayrıca, Shemp ile benim aramda bir tartışma çıkarsa, ailemin kimin tarafını tutacağından tam olarak emin değildim. Her ikisi de kendi kuşaklarında ortak olan otorite figürlerine karşı derin, neredeyse otomatik bir saygıya sahipti. Shemp'in davranışı abartılı olabilirdi ama üniforma ve rozet takıyordu. Sözde bir yetişkindi ve dahası, "hizmet etmeye ve korumaya" yeminli biriydi. Öte yandan ben, sadece bir çocuk olarak sorun çıkardığım biliniyordu. Saçlarım rahatsız edici derecede uzamıştı ve çoğu ikinci el mağazalardan alınan kıyafetlerim artık "iyi çocuk" kategorisine uymuyordu. Geçen birkaç yıl içinde kendimi ateist ilan etmiştim ve Vietnam Savaşı'nı desteklemediğimin bilinmesini sağlamıştım. Genç Cumhuriyetçiler'e üyelik için zayıf bir aday olduğum aşikar hale geliyordu. Geçmiş geçmişim göz önüne alındığında, babamın Shemp'e sempatik bir kulak verdiğini kolayca hayal edebiliyorum, çünkü böyle bir durum onun dikkate değer iki zayıflığı arasında talihsiz bir karışım yarattı: kişilerarası çatışma konusunda neredeyse patolojik titizliği ve refleks olarak erteleme eğilimi algılanan uzmanlara. Onun çocuğu olarak kazanabileceğiniz dövüşleri seçmeyi öğrendiniz.

Ağabeyim ve kız kardeşim çok daha zorlu koşullar altında benzer endişeler hissetmiş görünüyorlar. Michael, anılarında açıkladığı gibi, genç bir çocukken bir yaz kampı danışmanı tarafından cinsel tacize uğradı. Bir çocuğun böyle bir travmayı kendine saklamasının birçok nedeni vardır, ancak Michael'ın bir kez bile babasından yardım istememiş olması dikkat çekicidir. Maureen, ilk evliliği sırasında bir polis olan kocası tarafından rutin olarak gaddarlığa maruz kaldı. Yine de o da bunu asla babamın dikkatine sunmadı.

Bence Michael ve Maureen onu yanlış anladılar. Oğlunu taciz eden kim olursa olsun kesinlikle çılgına dönerdi. Maureen'in durumunda da, onun -bilseydi- müdahale etmediğini hayal etmekte zorlanıyorum. Umursamaz olabilirdi ama umursamaz değildi.

Gelişmekte olan karşı kültür duyarlılığım karşısında giderek artan kaygısına rağmen, hayatımda ­yalnızca bir kez babamın bana gerçekten saldırabileceğini düşündüm. 17, belki 18 yaşındaydım. Ailemin çatısı altındaki günlerimin sayılı olduğunu biliyordum. Mevcut ebeveyn grubundaki pek çok kişinin aksine, benimki, çocuklarının aile evinde yaşadıkları sürece mahremiyet haklarına sahip olduğunu düşünmüyordu. Ben dışarıdayken odamı ziyaret ettiklerine dair kanıtlar ve telefon hattına tıklanması, kendime yer açmak istersem bunu başka bir yerde bitirmem gerektiğine beni ikna etti. Söz konusu gecede ne için kavga ettiğimizi hatırlamıyorum, ama çoğu zaman olduğu gibi, belirleyici savaş yemek masasında veriliyordu. Babam, akşam yemeğindeki çatışmaları uygun bir şekilde kontrol ederek annemi sık sık hayal kırıklığına uğratırdı. Annemle ben şu ya da bu konuda giderek artan bir hırçınlıkla ileri geri gidip gelirken, masanın diğer ucunda babam başını öne eğerek kömürleşmiş biftek parçalarını mızraklamakla ya da yenmemiş sebzelerini püre yığınlarının altına saklamakla meşguldü. patates. "Bal!" Annem kükredi, sonunda çatalını tüfek atışı gibi bir şakırtıyla yere bıraktı ve masanın karşı tarafından, görünüşte kayıtsız görünen kocasına bir bakış attı. Ah, o anlardan nasıl da nefret etmiş olmalı, dağınık, genellikle anlamsız bir tartışmanın ortasına sürüklenmek, ergenlik sefaletinin fırtınalarını atlatmak zorunda kalmak. Her zaman çalkantılı duygulardan ve sert sözlerden son derece rahatsızdı. Tecrübenin verdiği katı bir teslimiyetle, bu tür tartışmalardan kusursuz çıkmanın hiçbir yolu olmadığını anlamış olmalı . ­Kimse bir kahramanın pelerinini küstah bir genç kadar gelişigüzel bir şekilde bulandıramaz.

Ancak bu gece, babam savaş için hazırlanmış ve kuşanılmıştı: Bu, annem ve onun uyum içinde çalıştığı tam temaslı, ikiye bir karşılaşma olacaktı. Bir süre etrafta dolaştık, üçümüz sallanıp sallanarak, uyararak ve suçlayarak, ta ki ben sayıca üstün ve bezdirilmiş bir şekilde taktiksel bir ­geri çekilme girişiminde bulunana kadar. Peçetemi masanın üzerine katlayarak, "Bu bizi hiçbir yere götürmez," dedim. "Gezmeye gidiyorum." Babam, "Hiçbir yere gitmiyorsunuz, Bay," diye yanıtladı (sert sesiyle eklememe gerek var mı). Bu, gençlikteki özerklik duyguma karşı konulmaz bir meydan okuma anlamına gelen şeyi ortaya çıkardı ve sandalyemi geri kaydırarak ayağa kalktım ve neşeyle, "Hoşçakalın!" Oturma odasının yarısına geldiğimde arkamdan "Sen hemen buraya gel ve otur!" Yürümeye devam ettim ama ön kapıya vardığımda onun masadan geri çekildiğini (hatırladığım kadarıyla sandalyesi devriliyor) ve peşimden geldiğini duydum. Bir eliyle kapı tokmağını kavrayarak ona doğru dönerek, hareket ederken bornozunun etek ucunu sallayarak gri tüylü halıda uzun adımlarla ilerlemesini izledim. O dalgalanan cüppedeki bir şey -belki biraz saçma kadınsı havası- o anda bile ona karşı bir tür şefkatli sempati duymama neden oldu. "Orada tut!" havladı. Onu kızdıran şey her şeyden çok benim açık sözlülüğümdü; Başlangıçta ne için kavga ettiğimizi artık hatırlamıyor, umursamamış olabilirdi. Yetmişli yılların ortalarıydı ve o zamana kadar, sorumlu ebeveyn figürleri olarak gördüğü kişileri yüzüstü bırakan, dağınık saçlı, nankör çocuklardan alabildiğince fazlasını elde etmişti. Bu onun çatısı altında olmayacaktı. Giriş salonunun arduvaz zeminine vardığında, tüm bunların nasıl sonuçlanacağını yarı tarafsız bir şekilde merak ediyordum. Ancak sağ yumruğunu kaldırdığını gördüğümde düşüncelerim durdu. Altmışlı yaşlarının ortalarında bile ­, babam kesinlikle karıştırılmak istenecek türden bir adam olmadığı izlenimini veriyordu. Bu izlenim çok daha etkiliydi çünkü asla küsmedi. Babamın birinin kıçını tekmelemekle ilgili homurdandığını hiç duymadım, kesinlikle onun birini gerçekten tehdit ettiğini hiç görmedim. Oldukça iri bir adamdı elbette, ama onun cüssesi değildi, sadece belirli anlarda kendini tutma şekliyle ilgili bir şeydi, "Çaydanlıktan seni kıçına sokmak istemiyorum, öyleyse eğer." Yaparım, bunu gerçekten hak ettiğini anlayacaksın.” Babam ve sıkılı yumruğu artık yalnızca birkaç adım ötemizdeydi. Ne yaptığımı gerçekten düşünmeden ona doğru yarım adım attım ve saldırısını durdurmak için tamamen savunma amaçlı bir hareketle sol elimi ateşledim ve avucumun içiyle göğüs kemiğinin aynı hizada olduğunu yakaladım. İvmesi durmuşken, kaygan zeminde terlikli ayakları altından çıktı ve geriye doğru tökezledi. Ertelemeden yararlanarak hızla kapıdan dışarı fırladım ve bir saniyeliğine geriye baktığımda onun dengesini kazandığını, yüzüne tam bir şaşkınlık ifadesi düştüğünü gördüm.

Bu, en azından, ne kadar kızgın olursa olsun, babamla herhangi bir etkileşimi sonuçlandırmayı tercih ettiğim yol değildi. İşleri yoluna koymaya karar vererek birkaç gün sinirlerim yatışana kadar bekledim ve sonra anneme yaklaşıp babamla aramızda olası bir yumruklaşma meselesiyle ilgili duygularımı anlattım. Şimdiye kadar ilk anlaşmazlığın konusu, baba/oğul geriliminin bu yeni yükselişinin ışığında önemini yitirmişti. Herhangi bir tartışmanın ayrıntılarından çok aile ilişkilerini yatıştırmakla her zaman daha fazla ilgilenen annem beni destekledi. Üçümüz bir dahaki sefere bir araya geldiğimizde konuyu açtım. "Baba, umarım sana asla vurmayacağımı biliyorsundur. Ama bana vurmanı da istemiyorum. O halde neden başka ne olursa olsun birbirimize karşı el kaldırmayacağımız konusunda hemfikir değiliz?” Annem ­onu önceden ayrıntılı olarak bilgilendirmişti elbette. Ancak bu potansiyel olarak çirkin işin aile irfanımızdan güvenli bir şekilde çıkarılabileceği için minnettarlığını hissedebiliyordum. El sıkıştık ve iki taraf da bir daha asla değinmediği olay, aramızda gerçek bir fiziksel münakaşa tehdidinin ilk ve son ortaya çıkışı oldu.

konuyu dağıtırım Reagan'lar, Chicago'da yalnızca babamın gerçek bir anısını daha kaydetmesine yetecek kadar kaldı. Bir gece o ve Moon yüksek bir gürültüyle uyandılar. İkinci kattaki dairelerinin ön penceresine koşarak, bir grup at tarafından çekilen bir yangın vagonunun altlarından şangırdayarak ve gürleyerek geçmesini izlediler.

O yaz Jack, toplum içinde sarhoşluktan tutuklandı. Olayın ayrıntıları bilinmiyor, ancak bu, onun Fair Department Store'daki yeni işini kaybetmesine neden oldu. Reagan ailesi ­, parlak kozmopolit yaşam vaadinden uzaklaşıp, uzun mısırlarla çevrili küçük bir kasabanın sınırlarına geri dönmek için başka bir taşınma için eşyalarını topladı. Küçük Hollandalı, babasının gözden düştüğünü bilemezdi. Öte yandan Nelle çok kızmış olmalı ve öfkesi şüphesiz geri çekilen aileyi gölgede bıraktı. Ama belki de bir rahatlama hissetti: böylesine viskiye bulanmış bir metropolden ayrıldığı için mutlu ve daha kolay idare edebileceği ve gözünü Jack'ten ayırmasının daha iyi olacağı daha küçük bir sahneye dönmek için can atıyordu. Chicago'nun Güney Yakası'ndaki dairelerinin yaklaşık 150 mil batı-güneybatısındaki ve gelişen at ve katır pazarının atıklarıyla dolu olan Galesburg'u seçmesinin, o kasabanın ölçülü olmayı erken benimsemesiyle bir ilgisi olabilir.

Jack, şehir merkezindeki büyük bir mağazada ayakkabı satan bir işe girdi. Aile ­önce küçük bir bungalovda geçici bir yere taşındı, ardından Jack'in yeni iş yerine yürüme mesafesindeki North Kellogg Caddesi'nde kiraladıkları daha büyük bir eve taşındı. Moon, Silas Willard Okulu'nda birinci sınıfa kaydoldu. Henüz beş yaşında olmayan Hollandalı evde kaldı; o zamanlar devlet okulu anaokulu diye bir şey yoktu.

Yine de bir tür eğitim aldı. Nelle, iki oğlunu yatağa yatırırken onların arasına yerleşme ve onlara yüksek sesle okuma, parmağını sesiyle, kelimeden kelimeye, satır satır takip etme alışkanlığındaydı. Sonunda, neredeyse bilinçsizce ve herhangi bir resmi talimattan önce, babam bir sayfadaki yazıları deşifre etmeyi öğrendi.

Galesburg Akşam Postası'nın bir kopyasıyla oturma odalarının zeminine yayıldı. "Ne yapıyorsun?" O sordu. "Okumak," diye hazırlıksız bir cevap geldi. Oğlunun onunla biraz eğlendiğinden şüphelenen Jack, meydan okumayı kabul etti. "Evet? O zaman bana bir şeyler oku!” Dutch tereddüt etmeden itaat etti. Jack şaşırmıştı; oğlu bir çeşit dahiydi. Nelle aralarındaki mucize konusunda uyarıldı ve bulabildikleri kadar çok komşu toplamaya gittiler. Kısa süre sonra Dutch'ın etrafında bir seyirci toplandı ve hepsi, Black Tom Adası'ndaki bir "barut patlaması" hakkında bir manşet okuduğunda, gerektiği gibi etkilenmiş bir şekilde dinlediler.

Galesburg'da kaldığı süre boyunca, babamın kişiliğinin ortaya çıkan çizgilerini hissetmeye başladık. Yeni kasabasının koyu kırmızı tuğlalı kaldırımları ve sokakları boyunca sık sık kümelenmiş akçaağaçları derinden etkilenmişti. ­Daha sonra hatırlayacağı gibi, "parlak renkli bir barış resmine" uyuyorlardı. Jack'in içki içmeye devam etmesi ve bunun ev cephesine getirdiği huysuzluk göz önüne alındığında, bu barış onun için umut verici bir çekiciliğe sahip olabilir. Yine bu sıralarda, bunun ebeveynleri arasında bir gerilim kaynağı olduğunun kesinlikle farkına vardı. Geceleri, odalarından gelen seslerin şiddeti arttıkça uyuyormuş numarası yapardı - Nelle, Jack'in abur cubur yemesini istiyordu, Jack, o yakıcı tarzıyla, elinden geldiğince fazlasını veriyordu. Babamın hayatının ilerleyen dönemlerinde kişilerarası çatışmalardan kaçınmasının, yatak örtülerinin altına kıvrılarak geçirdiği bu endişeli gecelerden kaynaklandığını, kızgın tartışmaları yalnızca kendisinin duyabileceği daha yatıştırıcı bir nakaratla bastırmaya çalıştığını varsaymak cazip gelebilir. Yine bu anlarda, tatsızlıkları kendi gerçeklik resminden çıkarmak ya da bu gerçekliği tamamen kafasında uydurduğu daha canlandırıcı bir versiyonla değiştirmek için doğaüstü yeteneğini geliştirmeye başlamış olabilir.

Okumak için yeni bulduğu yetenek ona biraz teselli verdi. Aynı zamanda, yaşlanıncaya kadar fark edilmeyecek olan aşırı miyopluğu ­, daha geniş dünyayı lekeli bir bulanıklığa dönüştürecek ve onu doğal dünyayı yakından ve tek başına incelemeye yöneltecekti.

Galesburg evinde, ev sahibinin çeşitli eserlerden oluşan bir yığın bıraktığı bir çatı katı vardı. Aileden başka hiç kimsenin hoşlanmadığı, çatı kirişlerinin altındaki bu loş ışıklı alan, ­babama belki de ilk kez dünyadan kaçarak, babasının oturduğu, sessiz ve sakin bir yere sığınma fırsatı verdi. hayal gücü uçabilir. “Burada, unutulmuş, muazzam bir kuş yumurtası ve kelebek koleksiyonuna rastladım... Temsil ettikleri dışarının gizemli, sembollerine açılan kapılar oldular. Burada, küflü çatı katı tozunda, zirvelerdeki rüzgarın, yağmurdaki çam iğnelerinin ve çöldeki gün doğumunun ilk kokusunu aldım. Bu, kurutulmuş yumurta kabukları ve böceklerden oluşan bir hazineye çok şey sığdırıyor.

Doğanın döküntülerine odaklanarak tek başına geçirdiği onca zaman, konsantre olma yeteneği üzerinde de yararlı bir etkiye sahipmiş gibi görünüyor. 1917'de Willard School'da Moon'a katılarak birinci sınıfa kaydolduğunda, hemen göze çarpan bir öğrenci oldu ve düz A kazandı. Babam her zaman -bu konuda fazla yaygara koparmadan- en azından çocukken fotoğrafik bir hafızaya sahip olduğunu iddia ederdi. Durum böyle olabilirdi; heceleme kelimelerini ezberlemede çok az sorun yaşamış gibi görünüyor ve okulda ilerledikçe, çarpım tabloları ve tarihsel tarihler.

Reagan'lar Galesburg'dayken, Amerika Birinci Dünya Savaşı'na girdi. Babam, Jack'in askere alınacak ilk sırada olduğu izlenimine kapılmıştı, ancak ordu iki veya daha fazla çocuğu olan babaları almıyordu çünkü geri çevrildi. Babam daha sonra, Jack'in savaş kuşakları arasında doğmaktan pişman olduğunu yazdı - İspanyol-Amerikan Savaşı için çok genç; Birinci Dünya Savaşı için çok yaşlı. Belki de. İstese ­de istemese de, uzun bir Reagan ailesinin çatışmayı kaçırma modelinin bir parçasıydı; bu, babamın 2. Dünya Savaşı patlak verdiğinde - yine ne yazık ki - devam ettireceği bir gelenekti.

Belki Jack, içki tüketimine karşı daha hoşgörülü bir tavır sergileyen bir ülkeye kaçmayı dört gözle bekliyordu. Galesburg'da, her zamanki gibi yeni bir işe başvurmayı gerektiren, her zamanki başını belaya sokmuş görünüyor. Yolun aşağısında, küçük Monmouth köyünün birkaç mil batısında, Reagan'lar gitti, Jack ­ayakkabı satan başka bir iş bulmuştu.

Genç Hollandalı, Monmouth's Central School'a kaydoldu ve orada da ­gerçekleri ve rakamları ezberleme ve hatırlama yeteneğiyle öğretmenleri hemen etkiledi, öyle ki sınıf arkadaşlarından önce üçüncü sınıfa terfi etti. Bu, küçük cüssesi ve dikkati dağılmış tavrıyla birleştiğinde, okuldan eve giderken peşine düşen mahalle zorbalarına onu sevdirmedi. Ancak çok geçmeden, yalnızlığının daha önemli yollarla ihlal edilebileceği kendisine hatırlatılacaktı.

O yılın Ekim ayında İspanyol gribi, New York Eyaletinden bir tren dolusu elmayla birlikte Monmouth'a geldi. Ayın on üçünde, yerel sağlık görevlisi acil durum ilan etti ve okulları, kiliseleri, kütüphaneleri ve insanların toplu halde toplanabileceği diğer yerleri kapattı. Kayıtlı tarihteki en kötü salgın, Reagan ailesinin kapısına kadar gelmişti.

Küçük bir kuşum vardı, Adı Enza'ydı.

Pencereyi açtım ve grip-enza.

1918 sonbaharında çocuklar bu kafiyeye ip atladılar. Avrupa'daki katliam neredeyse bitmek üzereydi, ancak normalde yaygın olan bir virüsün yüzeyindeki proteinlerin şans eseri yeniden düzenlenmesi, şimdiden 20 ila 50 milyon insanı öldürme yolunda olan bir canavar yaratmıştı. dünya çapında - "tüm savaşları sona erdirecek savaş" sırasındaki dört yıllık siper savaşında kaybedilenden daha fazlası; aslında on dördüncü yüzyıldaki Kara Veba yıllarında ölenden daha fazla insan . ­Virüs, Amerikalıların yüzde 28'ine bulaşacaktı; tahminen 675.000 kişi ondan ölecekti. Enfeksiyonun bir tuhaflığı: Genellikle çok yaşlı ve çok genç arasında en yüksek ücreti alan tipik gripten farklı olarak, bu varyant özellikle 20 ila 40 yaş arası yetişkinler için ölümcül oldu.

Nelle hastalandı. İlk saatlerde hayatta kalması umut verici bir işaretti, çünkü etkilenenlerin bir gün içinde yenik düştüğü biliniyordu. O sonbaharda ortalıkta dolaşan bir hikayede, bir akşam briç maçı için oturan dört kadın vardı; sabaha üç kişi ölmüştü. Birçok kurban hızla özellikle yoğun bir pnömoni geliştirdi ve ardından, bir doktorun ifadesiyle, " ­bazen burunlarından ve ağızlarından fışkıran kanlı bir köpükten hava yollarını temizlemeye çalışırken öldü." Günün tıp bilimi, saldırı karşısında çaresizdi. Nelle'in doktorunun onun için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Normalde aralıklı olarak ayine katılan Jack, sunakta her gün mum yakmaya başladı. Çocuklar doktorun sonunu söylemesini bekleyerek endişeyle havada asılı kaldılar. Bunun yerine, çaresizlik içinde, aileye onu midesinin bulabildiği kadar çok küflü peynirle beslemelerini tavsiye etti. Bir virüsün, doktorun kaba bir antibiyotik türü olduğunu varsaymış olabileceği şeye yanıt vermesinin tıbbi bir nedeni yoktur. Ama Nelle yine de iyileşti, boyun eğmez iradesi bir patojene boyun eğmeyi reddediyordu. Babam hayatının geri kalanında peynire itibar ederdi.

Bunu 11 Kasım'ın erken saatlerinde büyük ve gürültülü bir ­kutlama izledi: Mütareke Günü. Savaş ve onunla birlikte on dokuzuncu yüzyılın son nefesi bitmişti. Yirminci yüzyıl, Amerika'nın dünyanın önde gelen endüstriyel gücü olarak geçit törenine liderlik etmesiyle artık tamamen ilerliyordu. Şu andan itibaren, değişimin hızı neredeyse yıldan yıla katlanarak artacak gibi görünüyor. Küçük ama anlamlı bir örnek vermek gerekirse: Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki on yılda, kadın modası, tarihin herhangi bir zamanından önce veya sonra hiç olmadığı kadar radikal bir şekilde değişti. Titreşimler, korseler ve fiyonklar, Viktorya döneminin tüm dantelli, ayrıntılı telkarileri, girift, titizlikle iğnelenmiş girdaplar halindeki uzun bukle yığınlarından bahsetmiyorum bile - en azından daha moda çevrelerindeki genç nesiller arasında - bir kenara atılacaktı. büyük ölçüde basitleştirilmiş bir elbise modu ve çoğu durumda bugüne kadar tamamen modern görünen kısa kesilmiş saçlar için. Daha da önemlisi, 1920'de kadınlar oy kullanma hakkını elde edeceklerdi - Nelle'in kesinlikle onayladığı gecikmiş bir değişiklik.

İhale çağındaki tüm bu yoğun kargaşa, Dutch'ın hoşuna gitmiş gibi görünmüyor. Mütareke bile rahatsız ­ediciydi. Daha sonra şöyle yazacaktı: "Geçit törenleri, meşaleler, bandolar, bağırışlar [szc] ve sarhoşlar ve Kaiser Bill'in heykelinde yakılması, bende kendi dünyamın dışında bir dünyaya dair huzursuz bir his yarattı." Bu dünya ya da en azından bazı bölümleri bir gün güçlü bir hayranlık uyandıracaktı, ama şu an için Dutch Reagan en mutlusu, her tarafı mısır saplarının kuru hışırtısıyla sınırlanmış ve hala bağlı geleneklerle yönetilen, tanıdık hatları olan küçük bir yerdeydi. mevsimlerin dönüşü. O zamana ait okul fotoğraflarında, sol eli var olmayan çene sakallarını çekiştiriyormuş gibi görünen, sinirli bir hareket alışkanlığı geliştirmiş küçük bir adam görülüyor. Bebek portrelerinin ışıldayan enerjisi, çocukluğunun başlarında içe dönük gibi görünüyor.

Reagan ailesi gerçek kök salabilecekleri bir yere ulaşmadan önce yapılması gereken bir durak daha vardı. 1919 sonbaharında, bir yıldan biraz fazla bir süre için babamın doğum yeri olan Tampico'ya döndüler. Jack bir kez daha HC Pitney için çalışmaya başladı, bu sefer kuru mallar mağazasının yöneticisi olarak. Aile , mağazanın hemen üstündeki bir daireye taşındı. Babam bu zamanı rustik bir ara, ormanlar ve tarlalar, dere ve kanal cenneti olarak hatırlıyor. (Doğduğu yerde asılı olan fotoğraf bu döneme aittir.) Okul çalışmaları onun için çok az zorluk çıkardı. Jack ­yolda vakit geçirmeye alışmıştı. Moon, daha büyük çocuklardan oluşan bir çeteyle koşuyordu. Gerçek bir görünüme sahip olan Nelle, Tampico şubesinin o an için utangaç bir vaiz olduğu kilisesinde liderlik rolü üstleniyordu. Arkadaşsız olmasa da, genç Hollandalı, zamanının çoğunu tek başına, küçük sokak ızgarasının ötesindeki manzarayı özgürce dolaşarak geçirmeye başladı. Bu ona uygun görünüyordu. İşte bu, yalnız iç benliğini geliştirmeye başlama şansıydı.

Bu arada, yan tarafta yaşayan yaşlı bir çift, bir kuyumcu ve Dutch'ın Jim Amca ve Emma Teyze olarak düşünmeye başladığı karısı tarafından aşağı yukarı evlat edinildi. Ona haftada 0,10 dolar harçlık ve okul boşaldığında her öğleden sonra kurabiye ve çikolata veriyorlardı. "En iyi yanı, rüya görmeme izin verilmiş olmasıydı," diye hatırlıyordu. Kuyumcu dükkânı ve onun üzerindeki çiftin dairesi, böylesine dalgın bir genci memnun etmek için neredeyse sahneye konmuştu. Daha sonra, "Emma Teyze'nin at kılından doldurulmuş çirkin mobilyaları, şalları ve antimakassarları, kuşların ve çiçeklerin üzerindeki cam küreleri, kitapları ve tuhaf kokularıyla oturma odasının mistik atmosferini" hatırlayacaktı. Kendi çocukları olmayan bu nazik çift, bu biraz tuhaf küçük komşu çocuğunun sadece yalnız bırakılma ihtiyacını sezmiş ve nezaketle kabul etmiş görünüyor. Ona hayatı boyunca aramaya geleceği bir şey sağladılar: özel düşüncelerini beslemek için güvenli bir sığınak.

babamı öldürmeyi hiç kuşkusuz istemeden de olsa başarmış olsaydı, tüm bunlar çoktan anlamsız hale gelirdi . ­Maymun, kolayca merak uyandırdığı için böyle çağrıldı - ve görünüşe göre, bu dönemde hiç kimse kendi adıyla anılmadığı için. Monkey'i özellikle büyüleyen bir şey, babasının pompalı tüfeğiydi. Bir Cumartesi gecesi, ebeveynleri aşağıdayken, iki çocuk gizlice Monkey'nin ebeveynlerinin yatak odasına girdiler ve silahı aldılar. Maymun namluyu tavana doğrulttu ve tetiği sıkarak etkisiz hale getirdi. Babam yenilmemek için silahı aldı, pompaladı ve aynısını yaptı. Kulakları patlatan bir patlamaya, düşen alçı tozuna karışan güçlü bir barut kokusu eşlik etti. Çılgına dönen ebeveynleri onlara ulaştıklarında, her iki çocuğu da Winchell'lerin tavanındaki hatırı sayılır bir deliğin altında sessizce oturmuş, Sunday School Quarterly'nin sayılarıyla meşgulmüş gibi yaparken buldular.

İşte dokuz yaşındaki kahramanımız burada duruyor, eli düşünceli bir şekilde çenesini çekiştiriyor, düz kaşı hafifçe çatılmış, zar zor ayırt edebildiği ve nahoş şeylerin çıkacağını umduğu bir orta mesafeye bakıyor. Önümüzde nasıl bir çocuk var? Miyop gözlerinin ardında hangi rüyalar dönüyor? İlk yılları, temel bir yaşam sevinci olduğunu gösteriyor. Zeki, alışılmadık derecede keskin bir hafızası var ve hatta kitap tutkunu olarak kabul edilebilir, ancak çoğunlukla fantezi ve maceradan hoşlanıyor. Ağabeyinin aksine annesine biraz sorun çıkarır. O iyi bir çocuk. Yetiştirilme tarzının biraz kaotik ­koşulları göz önüne alındığında, düzene ve öngörülebilirliğe can atması şaşırtıcı değil. Başkalarıyla birlikteyken rahat ama yalnız kalmaktan son derece memnun görünüyor - belki de en çok - düşüncelerini kesintiye uğramadan takip etmekte özgür. Enerji dolu olmasına rağmen, yaşına göre küçüktür ve akranları arasında genellikle oyun alanındaki oyunlarda sonuncu seçilir. Bu, ailesinin yıllarca süren gezginliğiyle birlikte - ki bu onu art arda okullarda daimi yeni çocuk yaptı - şimdi ebeveynleri arasında her şeyin tamamen iyi olmadığına dair artan bir farkındalıkla artan bir güvensizlik duygusuna katkıda bulundu. Bununla birlikte ­, ara sıra klostrofobi deneyimlerinin yanı sıra -çocuk yığınlarının dibinde boğucu bir korku hissediyor- fiziksel olarak korkusuz; Yakındaki kanalların durgun kahverengi suları, çimen yılanları ve kara kurbağalarıyla dört bir yanda ufka doğru uzanan tarlalar onun için pek az dehşet verici. Onu endişelendiren şey, göremediği ya da ötesindeki dünyadan gelip geçici de olsa sarsıcı bir şekilde gelen şeylerdir. Daha şimdiden zihninde hayatın ve onun içindeki yerinin yamalı bir anlatımını yaratmaktadır. Doğal olarak o, bu hikayenin merkezinde yer alıyor - aslında o kadar büyük görünüyor ki, diğer insanlar bazen sahne dekoruna veya küçük oyunculara indirgeniyor. Sadece yaratıcısı ve yıldızı değil, aynı zamanda yönetmeni ve hikaye editörü olma sürecinde, hayatı boyunca bu hikayeyi geliştirmeye devam edecek. Sonunda bu hikaye parlak bir parıltıya parlatılacak, pürüzlü noktaları yeniden anlatılırken pürüzsüzleşecek, kendi rolü tartışılmaz bir asilliğe dönüşecek. Yıllar geçtikçe aslında onun hikayesi olacak. Ama şimdilik, sayısız çiftlik kasabasından birinde küçük bir dükkanın üstündeki kiralık odalarda yaşayan ve ancak anlamaya başladığı bir manzaraya sahip küçük bir çocuk.

Bu arada, otuzlu yaşlarının sonlarına yaklaşan Jack, hâlâ kendisini bir manifatura memurundan daha fazlası olarak kabul ettirmenin yollarını arıyor. Tampico'daki ­beklentilerinin doğası gereği sınırlı olduğunun farkındadır. Daha paralı bir müşteri kitlesini çekecek, sunmaya çok iyi hazırlandığı hizmetleri takdir edecek kozmopolit zevke sahip insanları çekecek yeni bir mekana ihtiyacı var. Ve bu işte kar paylaşım hissesine sahip olmaktan zarar gelmez. 1920 sonbaharında, HC Pitney'i Tampico'daki mağazayı kapatmaya ve gelişen ortaklıklarını yaklaşık 20 mil kuzeybatıda, Rock Nehri kıyısındaki daha büyük, endüstriye dayalı bir kasabaya devretmeye ikna etti. Bu kasaba, Dixon, Reagan'ların yaşadığı diğer şehirlerden daha çok babamın evi anlamına gelecek. Daha sonra Amerikan yaşamında iyi olan her şey için bir model olarak göklere çıkaracağı "parlayan şehir" için orijinal şablonu olarak hizmet edecek.

BEŞİNCİ BÖLÜM

Dixon

294'ten batıya, Interstate 88'e dönerek, Ronald Reagan Memorial Tollway'e dönüyorum ve Reagan Country'nin kalbine girmeye başlıyorum. Siyasi reklamların Reagan Ülkesi değil, Old Glory kiraz kuşu, yumuşak odak noktası, sert saç modelleriyle "Amerika'da Sabah" Reagan Ülkesi. Gerçek anlaşma bu: demiryolu hatları, kamyon durakları, dereler ve kanallarla kesilmiş çiftlik ambarları. Orta boy kiralık arabamın camlarının önünden gerçek bir aile geçmişinin kaydığını izliyorum. Bu, büyük-büyük-büyük-büyük-büyükannemin 150 yıl önce Chicago'dan Fairhaven Kasabası çevresindeki çayırlıktaki yeni evlerine giden trene binerken izleyecekleri rotaya yakın . Serinletici bir batı rüzgarıyla şimdi görkemli bir şekilde dönen rüzgar türbinleri, aç yolcuya kızarmış yiyecekler sunan çok sayıda işyerinden bahsetmeye bile gerek yok, ­onları tonlandırabilirdi, ancak Aurora, DeKalb, Rochelle ve Malta'yı bildiren yol işaretleri tanıdık olurdu. - ilk çocukluktan itibaren Dutch Reagan'a da tanıdık.

Yine de, paralı yol uyumsuz. Babam, bir otoyola kendi adının verilmesine pek itiraz etmez ve muhtemelen ­bir köprü, hatta bir tünel için mütevazı, ah-şükür şükranlarını ifade ederdi. Ama paralı yol? Eminim çekinceleri vardır. Batıda, ben büyürken kimse dolaşmak için geçiş ücreti ödemezdi; bu, açıkça kafası karışmış Doğuluların davranışsal bir tuhaflığıydı. Ücretsiz s/m yollarımız vardı (sonuçta bir turistik cazibe merkezi olan ve doğu bölgelerinden gelen ziyaretçilere evlerine hoş bir dokunuş sağladığı düşünülebilecek olan Golden Gate Köprüsü hariç). Bu şaşırtıcı olabilir, çünkü babamın iş yoksullara geldiğinde duyarsızlığıyla ünlüydü, ama bence daha az kalabalık bir işe gidip gelmenin keyfi için birkaç milde bir birinin eline 1,90 dolar verme fikrini doğası gereği adaletsiz, hatta demokratik bulmazdı. Sürekli yavaşlamak veya durmak zorunda kalmak da onu rahatsız ederdi.

Bu tür uyumsuzluklara alışmam gerekecek, artık çeşitli broşürlerde belirtilen ve internette reklamı yapılan turist dostu bir yol olan Ronald Reagan Patikası'nda olduğum için düşünüyorum. Başka bir Illinois eski başkanı, Abraham Lincoln, burada hakkını alıyor, ancak bu günlerde otobüs turlarında akan dolar arayışında, Ronald Reagan başrol oyuncusu gibi görünüyor. Tampico'daki doğum yerinden mezun olduğu okul olan Eureka College'a, hatta eyalet sınırını geçmek isteseniz bile, Davenport ve Des Moines'deki WOC ve WHO radyo istasyonlarına kadar, erken yaşamının tüm önemli noktalarına yönelik yararlı yol haritaları var. , Iowa. Ancak bir mekan, yerin gururunu iddia ediyor.

İleride, alçalmakta olan kalaylı bir gökyüzünün altında, zaten kalın yağmur ­damlaları tüküren, yolun taç mücevheri olan Dixon şehri.

1828'in sıcak aylarında bir ara, Joseph Ogee adlı karışık Fransız ve Kızılderili soyundan bir adam, Grand Detour'un hemen güneyinde, nehirde belirgin bir öküz yayı olan ve kıyıları stantlarla kaplı olan Rock Nehri yakınında bir kulübe inşa etti. siyah ceviz, meşe, yabani erik ve dikenli elma. Aşırı derecede yemyeşil bir ülkeydi . ­Söğüt ağaçlarıyla dolu birkaç adanın etrafından hızla akan su, kum ve taşlardan oluşan bir yatağın üzerinden berrak bir şekilde akıyordu. Bol geyik çayır ve ormanda dolaştı. Aborijin efsanesine göre - hikaye devam ediyor - nehir, az önce içinden geçtiği bereketli topraklardan ayrılmaya isteksiz, Mississippi ile birleşme yolunda daha düz bir güneybatı rotası belirlemeden önce son bir kez uzun süre bakmak için buraya döndü.

Ogee geldiğinde, ormanlık ve bozkırdan oluşan bu ormanlık alan karışımı hâlâ Illini ve Dakota Sioux eyaletiydi. Galena'da kuzeybatıya giden zengin kurşun damarlarının keşfi, egemenliklerinin sonunu şimdiden hızlandırıyordu. Maden zenginliği beklentisiyle batıya çekilen Avrupalıların Rock Nehri'ni geçmesi gerekecekti ve Ogee feribotu sağladı. Ancak 1830 baharında, ya yolculuk tutkusuyla motive olmuş ya da inatçı yerlilerin Ere'yi rıhtımına yerleştirmesinden bıkmış olarak, risk almaya karar verdi ve gelişen nehir mekiğini John Dixon'a sattı. ?—Dixon'ın Feribotu.

O yılın 10 Temmuz'unda, Keokuk adlı bir Sauk şefi, ­Miss sissippi'nin doğusundaki 26,5 milyon dönümlük araziyi dönüm başına 0,03 $ kelepir fiyata ABD hükümetine satarak işgalcilerle bir anlaşma yaptı. Satışa, Fransızlar tarafından Michigan yarımadasındaki atalarının evlerinden sürüldüklerinden beri 150 yılı aşkın bir süredir Sauk ve Fox kabilelerinin üyeleri tarafından işgal edilen Rock ve Mississippi nehirlerinin birleştiği yerde bulunan bir köy de dahildi. . Bu köy, Sauk ve Fox'un savaş şefi Black Hawk'ın eviydi. Sonbaharın erken saatlerinde bir av gezisinden eve döndüğünde, beyaz yerleşimcilerin işgal ettiği köyünü bitirmek için irkildi ve öfkelendi ve onları kovmakla ilgili tehditkar sesler çıkardı. Dehşete kapılan yerleşimciler, yanıt olarak gönüllü bir milis çağıran Illinois valisi John Reynolds'a başvurdu. Aniden sayıca üstün olan ve büyük çaplı bir çatışmaya hazırlıksız yakalanan Black Hawk, geri dönüş stratejisini belirlemek için çetesiyle birlikte Mississippi'nin batı kıyılarına çekildi.

İki yıl sonra, 6 Nisan 1832'de Black Hawk ve 1.000 takipçisi, bölgelerini geri almak için Illinois'e geri döndü.

Federal hükümet nihayetinde, yerli bir halkın topraklarından sürülmeye itiraz etme çıkmazını çözmek için General Winfield Scott'ı görevlendirdi. (Başkanlık tarihçilerine not: Çatışma sırasında Fort Dixon'ın Nachusa House otelinde bir arada konaklayan hevesli milisler arasında sadece Sangamon İlçesi gönüllülerinden Yüzbaşı Abraham Eincoln değil, aynı zamanda onun amiri, Konfederasyonun gelecekteki lideri Teğmen Jefferson Davis de vardı. .) Scott'ın adamları, Temmuz ayını Kuzey Illinois kırlarında Black Hawk'ı ileri geri kovalayarak geçirdiler. Nihayet, 1 Ağustos'ta, ­Wisconsin'deki Bad Axe ve Mississippi nehirlerinin birleştiği yerde, halkı bitkin ve aç bir halde Black Hawk teslim oldu. Ancak askerler onu nehre demirlemiş bir gemiye hapsetmeye çalıştıklarında şiddet yeniden patlak verdi. Mississippi'yi "kendi" kıyılarına çoktan geçmiş olan yüzlerce insanı vurularak öldürüldü. Black Hawk, 35 kadın ve çocuktan oluşan küçük bir grupla kaçtı , ancak özgür bir adam olarak günleri sayılıydı. Dört ­hafta sonra son kez yakalandı. Yenilgisi, Kuzey Illinois'deki beyaz yerleşime karşı organize Kızılderili direnişinin sonunu işaret edecekti.

Büyürken, Kara Şahin Savaşı olarak bilinen kampanya hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama sıra kovboy ve Kızılderili oyunlarına gelince, pek çok küçük çocuk gibi ben ­de yerlileri tercih ederdim. Belki de öyle oldukları için: ev sahibi takım. Çocukluğumun saçma sapan revizyonist filmlerinde ve TV şovlarında bile -Daniel Boone ve The Lone Ranger- toprağın Sioux'lara, Comanche'ye, Cherokee'ye ya da her kim ise ona ait olduğu açıktı çünkü onlar toprağa aitti. Eğlenceleri solgun bakış açısına ne kadar çarpık olursa olsun ­, Hollywood, yerli olmayan aktörlerin yer aldığı ucuz kurguda bile, bu "vahşilerin" aslında bizim, süvarilerimiz ve süvarilerimiz ile birlikte işgal ettiğimiz toprakların haklı işgalcileri olduğu şeklindeki rahatsız edici gerçeği hiçbir zaman tamamen gizleyemedi. Sığırlarımızı, buharlı trenlerimizi, altılı tüfeklerimizi ve salonlarımızı almaya kararlıydık - eğer yerel halk direnme cüretini gösterirse, kaba kuvvetle.

"Ama biz gelmeden binlerce yıl önce buradaydılar. Bize onların evlerini alma hakkını kim verdi? Bu benim Erst'imin sosyal adaletsizliğe uyanışıydı - belirsiz bir gebelikten sonra ­aniden filizlenen ve televizyonda bir Kızılderili karakterinin belirdiği tohum. Bunun yükünü babam taşıyordu. Bizim evimizde böyleydi: Her türlü pratik, günlük sorun için -açlık, iç çamaşırının bitmesi, aşırı kanama- sen anneme giderdin. Babam büyük sorular için çağrıdaydı - örneğin, İsa herkese bize davranılmasını istediğimiz gibi davranmamız gerektiğini söylüyorsa, bu insanların atalarının topraklarını nasıl çalıyoruz? Bunun gibi konularda bir teriyer olabilirdim ve özellikle bu konuda onu paçayı kurtarmamaya kararlıydım. İlk başta bana ortalıkta çok fazla Kızılderili olmadığını söylemeye çalışmıştı, yani bunda üzülecek bir şey yoktu. Süvarilerin onları yerlerinden etmesi gerekecek kadar çok göründüklerine karşı çıktım (9 veya 10 yaşlarındaki sözlerim tam olarak değil, ama işin özü buydu). Babam daha sonra arazinin boşa gideceği konusunda ısrar etti; Kızılderililer onun doğal nimetini gerektiği gibi kullanmıyorlardı. İtiraz ederken sesimin perdesinin yükselmeye başladığını duyabiliyordum. Orası onların toprağıydı! Arka bahçene havuz yapma zahmetine girmediğini fark edersem bu, evini alabilir miyim anlamına mı geliyordu? "Pekala..." oklar kalın ve hızlı uçuyordu ve babamın mermileri bitiyordu. "Mesele şu ki," dedi sonunda bıkkınlıkla, "Kızılderililer özel mülkiyet kavramını anlamadılar."

Ses tonu, en azından daha iyi bir argüman formüle edecek zamanı bulana kadar, bunun konuyla ilgili son sözü olacağını ima ediyordu. Israr edersem, tartışmalarımızda varsayılan yanıtına döneceğini ve beni "soyunma odası avukatı" olmakla suçlayacağını biliyordum, bu da benim değersiz anlamsal taktiklere başvurduğum ve "baş belası" olduğum anlamına geliyordu. Bu, onu savunulamaz olarak gördüğüm bir duruma ilk itişim olmayabilir, ama ­yine de bende kıvranan bir rahatsızlık hissi uyandırdı. Beyaz Avrupalıların Kuzey Amerika'yı istila etmesinin tarihsel bir açıklaması olduğunu kabul edebilirim. Ancak bu toprak gaspının ahlaki ve etik gerekçesi açık değildi ve babamın aksi yöndeki iddiaları ikna edici değildi. Savaşla boyanmış oyun zamanı avatarlarımın kötü durumundan rahatsız olurken, babamın kötü adamların tarafını tutması kafamı daha da karıştırmıştı - kötü adamlar biz olsak bile. Amerikalıların kötü bir şey yaptığını neden kabul edemiyordu? Sadece bariz bir adaletsizliğin kabul edilmesini istedim. O yaşta, böyle bir itirafın onun Amerika'nın ilahi takdiri hakkındaki aziz fikirlerine nasıl bir zarar verebileceğinden pek şüphelenmezdim. Ancak o zaman bile, çocuğuyla bir tartışmayı kazanma ihtiyacından çok daha önemli bir şeyle mücadele ettiği açıktı. "Tanrı'nın Amerika'yı buraya, iki okyanus arasına bir amaç için koyduğunu düşünmeden edemiyorum," derdi, gözünü kırpmayan bir masumiyetle. Afrika, Güney Amerika, Avustralya ve bu arada, tüm Avrasya kara kütlesinin “iki okyanus arasında” olduğunu gözlemlemek, onun ulusun lekesiz olduğu fikrine bir yıkım güllesi atmış gibi hissetmenize neden oldu. , eşsiz "parlayan şehir." Ülkemizle, geçmişiyle ve bir düşününce, genel olarak hayatla ilgili bazı şeyler vardı ki, babamın içsel dünya yapısı geçiştirmek için inşa edilmemişti ­ve oldukça erken yaşta onunla yüzleşmeyi kendime görev edindim. onlarla (en azından onları anladığım kadarıyla). Belki de ona eziyet etmekten zevk alıyordum. Ama bir şekilde gerekli görünüyordu.

O noktada, neyse ki reklam arası sona erdi ve Fess Parker'ı rakun derisi şapkasıyla Santa Monica Dağları'nda dolaşan Kentuckian Daniel Boone olarak izlemeye geri döndük - her zamanki gibi, Kızılderili yardımcısı rolünde Ed Ames çok önemli bir şekilde yardımcı oldu. , Mingo.

Black Hawk, Grand Detour'u çevreleyen kaybettiği araziye atıfta bulunarak onu tutsak edenlere şunları söyledi: "Rock River güzel bir ülkeydi. Onu sevdim ve bunun için savaştım. artık senin. Yaptığımız gibi kalsın.”

Bu elbette bir temenniydi. 1845'e gelindiğinde, Dixon'ın nüfusu birkaç dağınık aileden 400'e yükseldi. Birkaç barajın Erst'i kısa süre sonra Rock'ın karşısına inşa edildi. Nehrin gücünden yararlanan çeşitli türlerde değirmenler izledi. Bölgenin soğuk kışları sırasında nehir 16 inç derinliğe kadar donabilir. Karı kaldırmak ve buzun yüzeyini düzleştirmek için at ekipleri çalıştırılacak, daha sonra bu buz yönetilebilir ­bloklar halinde kesilecek ve nehrin doğu kıyısı boyunca inşa edilen buz evlerinde talaş veya saman katmanları arasında depolanacaktı. 1905'te Dixon Pure Ice Company, 50'den fazla adam istihdam ediyor ve demiryolu ile yaklaşık 15.000 ton buz ihraç ediyordu. Ancak Dixon hiçbir zaman tek sanayi şehri olmadı ve çeşitliliği, on dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki ekonomik iniş ve çıkışlara rağmen mütevazı bir şekilde gelişmesini sağladı.

Reagan ailesi 1920 yılının Aralık ayı başlarında gelişinde - ve kasabanın nüfusu yaklaşık 10.000'e, yani Tampico'nun yaklaşık 10 katına çıktığında - Dixon ­saygın, kendinden memnun bir orta yaşa ulaşmıştı. Kabul edildi, Aurora veya DeKalb büyüklüğündeki şehirlerin yanında yer almaya mahkum değildi, ancak Rock Nehri'ni kucaklaması ve nehrin Mississippi'ye bağlı trafiği onu her zaman vazgeçilmez kılacaktı. Şikago'da kısa süreli kalışı, belirsiz ve uzak bir anıdan biraz daha fazlası olan dokuz yaşındaki Dutch Reagan, yeni evini oldukça büyük bir metropol olarak görmüş olmalı.

ÖZELLİK

KALİTE STİLİ

“Ayakkabılarımız Moda İnsanları İçin” de Doğulu Ayakkabıcılığın Özellikleri Güçlü Bir Şekilde Vurgulanıyor

Babamın, şimdi Dixon Tarihi Merkezi olan eski ortaokulunun üçüncü kat koridorunda dururken, Jack Reagan'ın gururu ve sevinciyle cam vitrinden bu reklama bakarken , canlı iyimserliğinden etkilenmeden edemiyorum. Jack nihayet hayallerinin lüks işletmesini yönetiyordu.

Dixon Telegraph'ın 28 Şubat 1921 tarihli baskısı şu haberi verdi:

HC Pitney ve J.E. Reagan, bu şehirde daha önce OH Brown & Co tarafından kullanılan binada özel bir ayakkabı mağazası açacak. Tüm yeni armatürler takıldı ve mağaza tüm yeni yay stilleriyle doldurulacak. Yeni kuruluş "Moda Ayakkabı Mağazası" olarak bilinecek. Yönetici olarak görev yapacak olan Bay Reagan, deneyimli bir ayakkabıcı ve aynı zamanda mezun bir pratisyen hekimdir ve tüm ayak rahatsızlıklarını ve tüm ayak rahatsızlıkları için doğru rahatlama yöntemlerini anlamaktadır, bu hatta birçok büyük şehirde uzun yıllara dayanan deneyime sahiptir. eyalet boyunca.

Eh, belki "büyük şehirlerden" ikisi - Galesburg'u da sayarsanız. Ama işler nihayet tersine dönüyor gibi göründüğünde, küçük bir özgeçmiş dolgusu nedir? Yeni on yıl başlarken Reagan ailesi umutlu bir ruh hali içindeydi. Jack ayıktı ve çalışıyordu. Nelle teatral enerjisini dine kanalize ediyor, İsa'nın yerel Müritleri arasında aktif hale geliyordu. Moon, kasabanın güney tarafında işçi sınıfı İrlandalılar arasında birlikte koşacak yeni bir grup genç kabadayı bulmak için çok az zaman harcayacaktı. Ve genç Hollandalı için, lekeli miyopluğuna rağmen, Dixon terzi işi görünmüş olmalı.

Önümüzdeki birkaç yıl içinde babamın hayatının merkezi haline gelecek neredeyse her şey, kiralık evlerine kısa bir yürüme mesafesindeydi. Okul sadece dört blok kuzeyde, nehre doğruydu; öğleden sonralarını hayallere dalarak geçireceği halk kütüphanesi bir sonraki köşedeydi ; ­Nelle'nin İlk Hristiyan Kilisesi sadece bir blok ötedeydi. Alışılmadık derecede yetenekli bir yüzücü olarak ilk kez tanınacağı YMCA bile kolayca yürünebilecek bir mesafedeydi.

816 Güney Hennepin Bulvarı'nda düzenli, iki katlı, üç yatak odalı bir ev olan evin kendisi, 1891'de orijinal olarak "Peder" John Dixon'a ait olan araziye 1.500 dolarlık bir borçla inşa edildi. 1917'de ­dul bir kadın olan Emma Donovan tarafından 3.000 $'a satın alındı, ardından hemen oğlu John ve eşi Theresa'ya 500 $ karla yeniden satıldı. Onlar da burayı Reagan'lara kiraladılar.

Ron ald Reagan Boyhood Home, kaplama tahtaları, kiremitleri ve üstü kapalı ön sundurması ­ile Dixon'ın ana caddesi Galena Bulvarı'nın bir blok batısında, meşe ağaçlarıyla korunaklı sakin bir sokakta, komşularının arasında dikkat çekmeyecek bir şekilde yer almaktadır - ta ki siz onu tanımlayan tabelayı görene kadar Bu tarihi bir dönüm noktası ve ardından gözünüzü hemen güneydeki arsanın ortasında duran gerçek boyutlu bronz Ronald Reagan heykeline çevirin.

Tampico'da olduğu gibi, gelişimi önceden duyurmamaya karar verdim ­. Ağabeyim Michael, Dixon'a ilk ziyaretini sadece üç ay önce yapmıştı. Yerel basınla çevrili ve yerel halkı selamlayan kamera ekibiyle birlikte otobüsle geldiği fotoğrafları, beni babamın eski ayak basma alanlarının ambiyansına dalmak için en uygun yol olmadığına ikna etti . Ancak, evin bitişiğindeki Ziyaretçi Merkezi'nin eşiğini ­geçip "Bu o!" Hemen ılık bir Reaganophilia duşuna giriyorum.

Şaşırmamalıydım. O sabah kahvaltı için bir Dixon restoranına uğramıştım. Yer doluydu; Açık olan tek masayı, yan pencerenin yanındaki bir kabini aldım. Başımı aşağıda tutarak gazetemi ­yaydım ve göze çarpmayan bir hava vermek için elimden geleni yaptım. Pastırmalı birkaç yumurta daha sonra kendimden oldukça memnun kaldım. Anlayabildiğim kadarıyla, yerel radarın altından uçmuş gibi göründüm - yemek yiyen arkadaşlarımdan gelen hararetli fısıltılar ve ardından kaçamak bakışlar yoktu. Çek için işaret verdim ve neşeli bir garson yaklaştı. "Sana bir şey sorabilir miyim?" bana merakla baktı. "Hmm, tabii," dedim etrafa hızlıca göz atarak ama kimse dikkat etmiyor gibiydi; hepsi sakin bir şekilde kendilerini kahve ve waffle'larına kaptırmıştı. "Buradaki herkes senin Ronald Reagan'ın oğlu olduğunu söylüyor. Bu doğru mu?" Müşterilerinin şüphelerini doğruladıktan sonra ödemeyi yaptım ve kendimi aptal gibi hissetmemeye çalışarak, bakmamak için ellerinden gelenin en iyisini yapan insanlarla dolu bir odanın ortasında kapıya doğru ilerledim.

Çocukluk evinin ön verandasında yönetici müdürü Connie Lange ile birlikte dururken, buranın çocukluğumu geçirmek için ne kadar ideal bir mahalle olduğuna hayret ediyorum. Çevredeki evler, önlerinde oyunlar için uygun geniş çim alanlarla ve tırmanılabilir dallara sahip yayılan gölge ağaçlarıyla dolu, sağlam bir orta sınıf görünümündedir. Hollandalı Reagan'ın yoksulluktan çok da uzak olmayan bir eyalette büyüdüğü, ilk yıllarına ilişkin olarak artık yerleşik bir irfandır. Babam, hiçbir zaman açıkça böyle bir iddiada bulunmadan, yine de ­babasının kaybettiği işlerini, annesinin yaratıcı yemek artıklarını ve kendisinin yazları okuldan evde çalışma ihtiyacını vurgulayarak bu izlenimi güçlendirdi. Gerçekte, Jack kendisini ara sıra iş ararken bulsa ve aile nadiren birikim şeklinde çok şey biriktirse de, Reagan'lar kendilerini hiçbir zaman fakirler arasında saymadılar. Hiçbir zaman kendi evlerini satın alamadılar, ancak kiraladıkları evler (Jack ve Nelle, 15 yıllık kalışları boyunca Dixon'da beş farklı evde yaşayacaklardı) oldukça geniş ve rahattı. Tampico apartmanını ziyaret ettiğimde bile edindiğim izlenim, yirminci yüzyılın başlarında, büyükanne ve büyükbabam gibi orta halli insanlar bizden daha fazla kıtlıkla yaşarken, aynı zamanda farklı türden bir bolluğun tadını çıkardılar. Doğru, düzinelerce düz ekran televizyon arasından seçim yapma veya kişiliğinize en uygun yapay kokulu butonlu banyo koku gidericisini keşfetme fırsatı yoktu; çocuk odaları, akla gelebilecek her robot harikası oyuncakla dolu değildi. Çok sayıda ortam giriş valfi sizi sürekli olarak ticari çoklu evrene çekmiyordu; alışveriş yapmak bir hobiden çok bir şeye gerçekten ihtiyacınız olduğunda yaptığınız bir şeydi ve gerçekten bir yere gidip gerçek nakit vermenizi gerektiriyordu. Çok daha az eşyan vardı. Ama babamın durumu tipik olsaydı, etrafınızda boş alan ve rahatlamak için daha çok zamanınız olurdu. Düzenli bir iş ve biraz da şansla, yaşamak için oldukça iyi bir yer bulabilirsin.

Hennepin konutu, caddenin tepesine yakın büyük bir dikdörtgen arsa üzerinde oturuyor. Kuzey tarafında şu anda ziyaretçi merkezi olarak hizmet veren ev ve güneyinde küçük bir park ile çevrilidir.

gerekli Reagan heykeli. Restorasyon çalışmaları, mülkün 1980'de şehre devredilmesinden sonra ciddi bir şekilde başladı. Kent arkeolojisinde bir tatbikata varan bu süreçte, gönüllüler evi haraplarına kadar soyup 1920'lerdeki görünümünü özenle restore ettiler ­. İlaveler kaldırıldı, döşeme tahtaları değiştirildi, yeni sıva uygulandı ve yeni bir çatı yapıldı. Ön odada, projede yarı zamanlı danışman olarak hareket eden Moon Reagan'ın çocukluğundan hatırladığını düşündüğü çiçek baskısını ortaya çıkaran beş kat duvar kağıdı soyulmuştu. Daha sonra, oturma odası duvarlarını kaplamaya yetecek miktarda yeniden oluşturmak için bir duvar kağıdı şirketi görevlendirildi. Modern cihazlar taşındı; yirmili tarz bir mutfak kuruldu. Dönem mobilyaları alındı ve bir kez daha Moon yerleşimi konusunda tavsiyelerde bulundu. Reagan ailesinin işgali döneminden geriye kalan neredeyse tek parça ayaklı ayaklı küvettir; İşgücünün hiçbiri ikinci kattaki tek banyodan dar merdivenlerden aşağı atlamakla baş edemedi.

Bazı modern kolaylıklar ekleyin, belki bir banyo ekleyin ve şimdi karımla benim yaşadığımız Seattle mahallesinde, babamın eski evi 500.000 doların üzerinde satılırdı. Connie, mahalledeki tipik bir evin bugün 60.000 dolara çıkacağını tahmin ettiğinde afalladım. "Daha büyüklerinden biriyse belki 100.000 dolar."

Restorasyon etkileyici, ancak önceki bir dönemin titizlikle yeniden yaratıldığında genellikle olduğu gibi, önemsiz bir antiseptik. Morris sandalyesi ve diğer mobilyalar, babamın ve amcamın yetişkin anılarıyla ­dalga geçiyor; yemek odasına konulan tabaklar, Nelle'in kullandığı modelin aynısı olabilir. Ön salondaki bir sehpanın üzerindeki patlamış mısır kasesi bunu doğru yapıyor - Reagan'lar büyük patlamış mısır severlerdi. Yine de, buradaki neredeyse hiçbir şeyin aileme ait olmadığı bilgisi tamamen silinemez. Hava sahasının kendisinin geçmişin kalıntılarını koruyup koruyamayacağını merak ediyorum.

Garip bir şekilde -belki sade dekoru en az yapmacık göründüğü için- üst katın kuzeydoğu köşesindeki erkek yatak odasını evin içindeki en ilgi çekici nokta olarak görüyorum. Biraz atmosfer katmak için duvara birkaç futbol afişi asıldı. Bunların ötesinde, odada küçük bir şifonyere bakan demir çerçeveli tek bir yataktan başka bir şey yoktur. Moon ve Dutch, iki güçlü, farklı kişilik, her biri kendi yolunda inatçı, tüm yılları boyunca aynı çatı altında yaşadılar ve ­bir şekilde aynı yatağı paylaşmayı başardılar.

Moon'u merak ediyorum. Babamdan iki buçuk yaş büyük, üç inç daha kısa ve biraz daha tıknaz, genellikle ­solgun, aynı zamanda koşan, küçük erkek kardeşi olan Apollonian bitmiş ürününün hayal kırıklığı yaratan bir prototipi olarak görülüyor. Moon'un oldukça farklı bir görüşü olduğundan şüpheleniyorum.

Moon, Jack'e çok benzemekle kalmıyor, aynı zamanda babasının ­mordan nüktedanlığını ve temel kinizmini de paylaşıyordu. O bir yaramazlık yapıcı, şakacı ve şakacıydı. Yeteneksiz değildi ama yetenekleri konusunda dikkatsizdi. Küçük erkek kardeş Dutch, bir futbol mektubu ayrıcalığını kazanmak için mücadele edebilir ve çizgiyi öğütebilir; Moon, zahmetsizce sonunda yıldız olur, ardından sigara içtiği için takımdan atılırdı. Okul ödevlerine benzer bir düşüncesizce davrandı, ancak yine de tıpkı Dutch gibi A'yı eve getirmeyi başardı. Babam şov dünyasında kariyer yapacaktı, ama onlar çocukken bile, Moon'un Jack'in kıvrak İrlandalı tenorunu ve dansçı olarak Nelle'in zarafetini miras aldığı açıktı. Zekiydi. O eğlenceli idi. İçinde bir cimrilik barındırıyordu. Onun ve babamın özellikle arkadaş canlısı oldukları hiç belli değil.

Büyürken, amcam Moon'u (ve karısı, teyzem Bess'i) yılda tam olarak iki kez göreceğime güvenebilirdim: Noel günü, onlar bizim evimizi ziyaret ettiklerinde ve Şükran Günü'nde, biz onların evine gittiğimizde. Moon ve Bess, Los Angeles'ın zengin Bel Air mahallesinin daha az lüks bölümlerinden birinde yaşıyorlardı. Mütevazı bir başıboş evleri, kesinlikle ellili bir dekora sahipti - Ozzie ve Harriet için set tasarımcısı tarafından bir araya getirilmiş , sonra kehribar içine gömülmüş gibi görünüyordu. Onlarla ara sıra yaptığım öğleden sonraları ve akşamları, Moon ve Bess her zaman cana yakındı, ancak beni görmeyi dört gözle bekledikleri veya baş başa kaldığımızda benimle ne yapacaklarını bilecekleri izlenimine asla kapılmadım. Bastırılmış sevgilerini üzerlerine yağdırmak için açgözlülükle ikame çocuklar arayan çocuksuz teyze ve amcalardan değillerdi. Annemle babam, Moon'un evine yaptığımız ziyaretleri bir önseziyle karşılıyor gibiydi.

Moon'un şarkı söyleme günleri ben onu tanımadan önce sona erdi, çünkü bir kanser nöbeti ses tellerinin bir kısmının alınmasını gerektirmişti. Bununla birlikte, sonuçta ortaya çıkan huysuzluk, onu, tutsak bir izleyici kitlesine sunulduğunda, tipik olarak Moon'un birinin ne kadar aptal olduğunu fark etmesiyle sona eren, ıstırap verici derecede uzun soluklu hikayelere başlamaktan caydırmadı. Babamın hikayelerinin hızı ve can alıcı noktası avantajı vardı - daha önce dinlemiş olsanız bile eğlenceli olacağına güvenebileceğiniz bir final - Moon'un yemek masası performanslarından birinde ağır ağır ilerlemek, ona doğru yürümek gibiydi. yüksek bir dağ geçidi: Tam virajın etrafında rahatlama olduğunu düşündüğünüzde, aşılması gereken başka bir sırt olacaktır. Rahatsızlığa ek olarak, Reagan kardeşlerin kardeş rekabetini tam olarak geride bırakmadıklarına ve asla bırakmayacaklarına dair ince ama kaçınılmaz bir his vardı.

Dixon günlerinde, daha önce olduğu gibi, Moon tanınabilir bir şekilde ailenin kötü çocuğuydu. Geriye dönüp bakıldığında, yetişkinlik döneminde ilerleyip lisedeki parlak günlerinin sihirli kimyasına bir daha asla ulaşamayan insanlardan biri olabilirdi. Ama iyi bir koşu yaptı. Yaşlı Dixoncular, ebeveynlerinin neslinden nesilden nesile aktarılan bir efsane olan onun en büyük şakasına hala hayret ediyor. Kasaba bir sabah uyandığında Moon ve çetesinden birkaç kişinin -o sırada kimse bunu onların ­üzerine yıkmasa da- bir şekilde katırların çektiği bir arabayı okul binalarının çatısına çıkarmayı başardıklarını gördü. Bunu nasıl yaptıklarını kimse anlayamadı ve prosedürü tersine çevirmek biraz zaman aldı (katırlar merdivenlerden inmek konusunda nahoştur). Moon, Dutch'ı şakaya katılmaya teşvik etmişti, ancak küçük erkek kardeşi, katırın sahibinin hissedeceği kesin endişe ve rahatsızlığı gerekçe göstererek reddetmişti. Ay'ın maceralarında daha istekli bir suç ortağı olduğu önceki bir olayı da hatırlamış olabilirdi.

Bir Temmuz, Dördüncü yaklaşırken, Moon küçük kardeşine bazı havai fişekler verdi - babam onlara daha sonra "torpidolar" diyecekti - ve onları Galena Bulvarı Köprüsü'nde patlatması için onu kışkırttı. Havai fişekler, bu zamana kadar kasabanın yasaklanmış zevkleri listesinde içkiyi takip etmişti. Dixon'ın şerifi, Dutch Amerika'nın bağımsızlığını kutlarken arabasıyla uğradı . ­Rozetini göstererek, genç serserimize karakola gitmek için arka koltuğa tırmanması talimatını verdi. Babam, kayıtlı tek sivil itaatsizlik girişiminde, "Parılda, parılda küçük yıldız" diye yanıt verdi. Sen kim olduğunu zannediyorsun?" Bu alışılmamış küstahlık - kuş yumurtaları ve kelebekleri arasında rüya gören yalnız çocuğun diğer yüzü - pek iyi gitmedi. Ronald Reagan, çocukken bile siyah şapka takmak için uygun değildi - ağabeyine gösteriş yaparken bile. Jack, o günlerde çok büyük bir meblağ olan 14,75 dolar para cezası ödedikten sonra onu o gece istasyondan eve getirdi. Bu arada Moon ve arkadaşları, kıs kıs gülerek dondurma almak için yerel gazoz dükkânına çekilmişlerdi.

Edmund Morris, Reagan çocuklarının çağdaşlarıyla, onlar anılarını paylaşacak kadar önemliyken, babamın biyografisini yazan son kişiler arasındaydı. Aile sırlarına ait bir elmas madeni olan Dutch'ın dipnotlarını incelerken, onun Moon'un eski günlerden çeşitli tanıdıklarıyla yaptığı röportajlara ilişkin bir referansa rastladım . ­Moon, zekası ve güçlü kişiliğiyle hatırlanır, ama aynı zamanda biraz soğuk biri olarak hatırlanır - mizahı küçümsemek için kullanan, alayları iyi huylu olmayan genç bir adam. Eski Eureka kardeşlerinden biri olan William McClellan, Moon'un "iğneleme tarzının... Dutch'ı gözyaşlarına boğabileceğini" hatırlıyor. Daha üniversite yıllarında, babamın ağabeyi onu ağlatabiliyordu.

Babamın bu sataşmaları tamamen atlattığından ya da affettiğinden emin değilim. Morris'in notlarını okurken ve babamla amcam arasında algıladığım ince gerilimi düşündüğümde, Moon'un ailemi neden bu kadar rahatsız ettiğini anlıyorum: Hiç kimse uşağı ya da büyük kardeşi için bir kahraman değildir. Ay başından beri mevcuttu. Babamın tüm sırlarını biliyordu ve babamı kahraman bir figür olarak değil, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü Nelle'in önlüğüne gömen korkmuş bir çocuk olarak görmüştü. Çoğu zaman, müstakbel kahramana acımasızca zorbalık yaparak gözyaşlarını akıtan o olmuştu. Babam, insanların onun aşağı yukarı her zaman olgun, sağlam benliği olduğunu düşünmelerini tercih ederdi. Ay daha iyi biliyordu. Sırıtan her bakışı, babamın özenle hazırlanmış benlik duygusunun kalbini hedef alan bir dart olurdu.

Babamın Erst başkanlığının göreve başladığı gece iki erkek kardeşin beyaz kravatlı ve kuyruklu bir fotoğrafik portresi aydınlatıcı. Moon'un yüzü bölünmüştür: Sol tarafta, duruma uygun olarak alamet-i farikası olan sırıtışı vardır; sağ taraf soğukkanlı bir maskedir. Babam, Moon'u sol omzunda, zoraki bir şekilde gülümsemeye çalışıyor ama ağzının köşeleri tam olarak yukarı kıvrılmıyor. Alışılmadık bir şekilde kasılmış ve huzursuz görünüyor. Annem, kocasının dengesine yönelik şaşmaz içgüdüsüyle, ­erkek kardeşinin onun üzerindeki etkisini anlıyordu. Hatta ona karşı babamdan daha temkinliydi.

Moon, kardeşi gibi Alzheimer hastalığının kurbanı olarak 1996'da öldü ­. İki adam, kol boyu ilişkilerini sonuna kadar sürdürdüler. Babam bir keresinde bana, onda yarattığım hayal kırıklığı nöbetlerinden birinde, “Sen benim oğlumsun, bu yüzden seni sevmek zorundayım. Ama bazen senden hoşlanmayı çok zorlaştırıyorsun.” Kardeşi için de aynı şekilde hissettiğinden şüpheleniyorum.

O gece ev kilitlendikten sonra Hennepin Bulvarı'na dönüyorum. Yedinci ve Sekizinci caddeler arasında kuzeye doğru birkaç blok başlayarak, babamın 1922'de, henüz 11 yaşına bastığında, YMCA'dan eve dönerken izleyeceği rotadan yürüyorum. Sokağa bakan korkuluğun yeniden inşası doğrudur, sorun, içeri yolu kapatan şekilsiz bir kütle şeklinde görünür hale gelmeden önce, mülkünün en azından köşesine ulaşması gerekiyordu.

Her iki otobiyografide de anlatılan, babamın gençliğine ait ikonik hikaye böyle başlar: Dutch eve geldiğinde babasının ön verandada sarhoş bir halde "sırtüstü... ve benden başka yardım edecek kimse olmadığını" keşfeder. Bu, Dutch'ın reşit ­olma anı, genç hayatının üzerinde salındığı menteşe - kendi deyimiyle, yetişkin sorumluluğuna uyandığı Erst örneği.

Jack'in ailesini Dixon'a taşıdığı yıl içki yasağı ülkenin kanunu haline gelse de, yeni kasabasında bir sohbeti bitirmek, içkinin bol olduğu ülkedeki diğer şehirlerden daha zor olmayacaktı. Amerika, ünlü gangsterler, kaçakçılık ve küvet ciniyle 13 yıllık beyhude bir deneye girişiyordu. Ancak Dutch'ın konuyla ilgili acil endişesi, ­An American Life'ta anlattığı gibi, sarhoş bir şekilde kapısının eşiğinden öteye gitmemekti :

“Neyin yanlış olduğunu görmek için eğildim ve viski kokusu aldım. . . . Bir iki an için ona baktım ve ­sanki o orada değilmiş gibi eve girip yatmayı düşündüm.

Ve Geri Kalanım Nerede?:

[S]her birimiz için çizgi boyunca bir yer, sanırım, sorumluluğu kabul ettiğimiz o ilk an gelmelidir. Bunu kabul etmezsek (ve bazıları kabul etmezse), tam olarak büyümeden sadece yaşlanmamız gerekir. Babam için üzülürken aynı zamanda kendime acıyordum. Kollarını çarmıha gerilmiş gibi iki yana açmış görünce [Babam o mecazi damarı en son çıkaran kişi olmazdı] ... Ona karşı hiçbir içerleme hissetmiyordum.

Eve döndüğünüzde ön kapının önünde sarhoş bir şekilde yayılmış, tüm mahallenin önünde sergilenen sarhoş bir tablo olan kendi babanıza rastlamak için tökezlemenin utancını bir düşünün. Hangi küçük çocuk kendini böyle aşağılayıcı, savunulamaz bir durumda bulduğunda kafası karışmış bir öfkeyle titremez ki ? ­Erkekler babalarına acımak istemezler; gurur duymak isterler. Bu gurur engellendiğinde, kabul etmek isteseler de istemeseler de bunun yerine öfke hissedecekler.

Hollandalı ne yaptı? Şey, bir kere, olay örgüsünde birkaç kesinti yapıyor: “Paltosundan bir avuç aldım. Kapıyı açarak onu içeri sürükleyip yatağına yatırmayı başardım .. . ve olaydan anneme hiç bahsetmedim.”­

Dutch, kahramanların yaptığını yaptı: Adam topladı, görevi üstlendi, babasını yatağa attı ve ayrıca annesinin duygularını bağışladı. Ancak bu şekilde olmadı - bu şekilde olamazdı . 11 yaşına yeni giren babam yaşına göre küçüktü; belki beş fit boyunda dururdu ve ancak 90 pound ağırlığındaydı. 40'ına yaklaşan Jack, ­muhtemelen tartıyı 180'e çıkarmıştı. Dutch, Jack'i herhangi bir yere, eşiğin üzerinden geçirip ön salona ve kesinlikle ailesinin yatak odasına giden dar, açılı merdivenlere sürükleyecek kadar büyük ya da güçlü değildi. .

Peki ne oldu?

Dutch, Jack'i uyandırmış olmalı. Belki ayağıyla dürttü ya da yakalarını kavrayıp sarstı. Dutch korkudan gözyaşlarına boğulmuş olabilir ya da çoktan kendi içine çekilmiş, gözleri şişmiş babasına anlaşılmaz bir maskeden başka bir şey teklif etmemiş olabilir. Jack -muhtemelen birkaç seçkin lakap atarak- yalpalayarak ayağa kalkar ve karı silkeler ve sendeleyerek yatağa giderdi. Ama oğluna ne dedi? Kızgın mıydı? Pişman mı? yemin etti mi Şaka mı yapıyorsun? Bunu bilmenin bir yolu yok çünkü Jack'in bu olaydaki asıl rolü, babamın dahili senaryosundan etkili bir şekilde kurgulandı.

Kimse Jack'i sevmiyor - en azından benim ailemde değil. Annemle Jack konusunun peşine düştüğümde, ses tonu biraz soğuklaşıyor ve seviniyor ­. Babamın hayatının, o sahneye çıkmadan önce ortaya çıkan önemli bir bölümünü temsil etmesi yardımcı olmuyor. Dahası, Jack'i bir ayyaş ve hiçbir işe yaramayan, kocasına acı çektiren biri olarak görüyor. Bunların hiçbiri en sevdiği nitelikler arasında değil. Ama aslında 1941'de, ailemle tanışmadan yaklaşık on yıl önce kalp yetmezliğinden ölen Jack'i hiç tanımadı. Tanıdığı Nelle kocasına kötü söz söylemezdi ve Moon da babasının koruyucusuydu. Annemin - ve dolayısıyla geri kalanımızın - Jack hakkında olumsuz bir izlenim edinmesinin tek yolu, diğer oğlu Ronald aracılığıylaydı.

Babamın itibarını mahvetmeye kasten giriştiğinden değil ­. Tam tersine: Nadiren oyalansa da, Jack'in iyi niteliklerini kabul etmekten asla geri kalmıyordu. Babamın onu üzücü ve rahatsız edici bir hayal kırıklığı olarak gördüğünü düşündüren şey, daha çok Jack'e karşı tekrar tekrar acıma ifadeleriydi -asla öfkelenme, unutmayalım-. Babamın hesabına göre belki de en affedilmezi, babasının hayatı sabırlı Nelle için olması gerekenden çok daha zorlaştıran bir adam olmasıydı. Jack, babasının hayat makarasında oyuncu statüsünü kısmak için değil, sıradan bir karakter rolüne indirgenmişti: İrlandalı göçmenlerin çalışkan, çok içki içen oğlu, bitmek tükenmek bilmeyen şamatalı dalışlar ve konuşmalarla hayallerini alt üst etti. İddialı hayalleri var ama ne kadar denerse denesin, temel dürtülerini kontrol edememesi onu çökertecek. Temelde iyi kalplidir, ancak disiplinsiz ve zayıftır. Bunların hiçbirini asla abartmasa da, babamın konuyu ele alışındaki hüzünde, Jack'e değil de ona sempati duymanıza neden olan bir şeyler vardı. 11 yaşında bir Hollandalı vardı, ön verandasında titriyordu, içeri girip sıcak ve güvenli bir yere gitmekten başka bir şey istemiyordu, burada bir dilim ekmeği tereyağla kaplayabilir ve ardından oyuk açmadan önce en sevdiği ikram olan şekerle doldurabilirdi. yorganın altında ve Edgar Rice Burroughs'un fantezilerinde; Jack ­de yakasında salyalar akıtıyor ve mısır viskisini kusarak oğlunun yolunu kapatıyordu. Bunun münferit bir hata olmadığını hepimiz anladık. Dutch Noel'i severdi ama tatiller Jack için içki içmek için uygun zamanlardı. Bu nedenle, küçük oğlu "her zaman Noel'i dört gözle beklemekle gelişinden korkmak arasında gidip geliyordu."

Yine de babamın geçmişine ne kadar çok bakarsam, Jack'e oğlundan biraz daha fazla müsamaha gösterme eğilimindeyim.

Günün standartlarına göre - hem Yasak'tan önce hem de sonra - Jack dünya şampiyonu bir ayyaş değildi. Gerçek bir alkolik olduğuna dair hiçbir kanıt yok; tamamen sarhoş olmadan önce içip kendini durdurabiliyordu ­ve babam bile Jack'in bazen "birkaç yıl damlatmadan" gittiğini kabul etti. Jack genellikle hayat iyi göründüğünde kendini şımartırdı. Oğlanlarla biraz zaman geçirmek için bara ya da gizli bir mahzen kulübüne gider ve gün doğarken "ya da belki birkaç gün sonra" eve ağır ağır gelirdi.

Jack'in cana yakınlığı kesinlikle derin üzüntüsünü maskeliyordu. Altı yaşındayken hem anne babasını hem de kız kardeşi Catherine ("Catey") ve Anna sırasıyla 1901 ve 1903'te 22 ve 18 yaşlarında ölmüş gibi görünüyor. içkinin tehlikeleri konusunda örnek bir derse ihtiyacı vardı, kardeşi William'ı örnek alabilirdi. 1914'te Jack, kardeşinin mali durumunu devralması için bir yargıca dilekçe verdi. William birkaç yıldır Fulton'da puro üreticisi olarak geçimini sağlıyordu, teyzesi Mary ve Margaret teyzesinin tuhafiye dükkanının bitişiğindeki küçük bir dükkânı işgal ediyordu. Tüm bu süre boyunca kendini çılgınca içiyordu - kelimenin tam anlamıyla. 1920'de Jack, onu ­"alkolik psikoz" teşhisiyle Dixon Zayıf Akıllılar Yurdu'na yatıracaktı. Beş yıl sonra, 45 yaşında William orada ölecekti.

Jack'in içki içmesi, onunla Nelle arasında belli ki bir gerilim kaynağıydı, ancak tek gerilim kaynağı bu olmayabilirdi. Karı koca dışında hiç kimse evliliklerinde neler olup bittiğini gerçekten bilmiyor. Jack, Nelle'e bağlıydı ve ölene kadar onunla kalacaktı. Ancak ilişkilerini sarsan - hatta Jack'i içki içmeye iten - bahsedilmeyen başka sorunlar da olabilir. Babamı doğurduktan sonra Nelle'e doktoru tarafından bir daha çocuk sahibi olmamasını tavsiye ettiğini hatırlayacaksınız. O günlerdeki gebelikten korunma durumu göz önüne alındığında ­- Nelle'in aşırı alçakgönüllülüğünden bahsetmiyorum bile (sadece kendini bir dolaba kapattıktan sonra soyunurdu) - yirmili yaşlarının sonlarına geldiklerinde, Jack ve Nelle'in cinsel yaşamları etkili bir şekilde gelmiş olabilir. sonuna kadar

Ben büyürken babamın Jack hakkında yaptığı tartışmalarda bunun bir zerresi bile gündeme gelmemişti. Annem dahil hiçbirimiz Jack'in bir erkek ve kız kardeşi (büyük amcam ve büyük halalarım) olduğunu bile bilmiyorduk. Trajik erken sonlarından kesinlikle haberdar değildik. Babam onlardan haberdar mıydı? Jack ve Nelle, William'ın kaderini oğullarından bir sır olarak saklar mıydı? Ablalarının ölümleri Jack'in anlatamayacağı kadar mı acı vericiydi? Yoksa William, Catey ve Anna -ve anne babasının evliliğinin daha karmaşık yönleri- ­ön verandadaki o soğuk gecenin ayrıntıları gibi, babamın öyküsünden basitçe çıkarılmış pek çok yararsız dikkat dağıtma arasında mıydı?

Jack kusurları olmadan değildi. Erkeklerin ortalama olarak günümüzün daha ­cimri ikliminden çok daha fazla alkol içtiği bir çağda içiyordu. Bazen aşırı içiyordu. Ama hiçbir şekilde umursamaz bir baba ya da sevgisiz bir koca gibi görünmüyor. Hiç yoktan geldi ve yetişkinliğe ulaştığında neredeyse tüm ailesi onun yanında ölmüştü. Tüm pürüzlü yönlerine, müstehcenliğine ve hayata keskin bakışlı bakışına rağmen, doğuştan gelen bir haysiyete sahipti. Bir tarz anlayışı, olasılıklara açık bir zihni vardı. Zayıf olsa da ilkeliydi. Eğer haddi aşarsa, o da sadık ve çalışkan bir rızıkçıydı. Dutch'ı babasının hatalarından dolayı hayal kırıklığına uğradığı için suçlayamam; Keşke babam Jack'e olan hislerini uzlaştırabilseydi, böylece hepimiz ondan olduğu adam için daha fazla zevk alabilirdik.

Dutch, Jack'le ön verandadaki olaydan annesine bahsetmemiş olabilir ama buna pek de gerek kalmazdı. Nelle işaretleri okuyabiliyordu. Jack ona hiçbir şey yüklemiyordu; Hollandalı da değildi. O akşam sarhoş bir koca ve karamsar bir çocuk bulmak için eve geldiğinde, olası sonucu çıkarmakta hiç zorlanmayacaktı.

Kısa bir süre sonra yanıtı, küçük oğlunun ellerine ilham verici bir kitap, Udell'in Yazıcısı'nı vermek oldu. İlk ­olarak 1902'de yayınlanan kitap, dönemin tanınmış ve üretken ruhani yazarı Harold Bell Wright'ın eseridir. Modern duyarlılıklara göre, kitap neredeyse aşılmaz. Ancak, Nelle'in kesinlikle takdir ettiği gibi, özelliklerinden bazıları Dutch'ta yankı uyandırdı.

Romanın kahramanı Dick Falkner, sevgili annesinin ölümünü izledikten sonra evden ayrılır - "Bütün akşam çöp kutusuna atılan" babası bir köşede tehditkar bir şekilde horlarken bile. Anne ve oğul, "sarhoş babasının öfkesinden" çok acı çekti. Dick'in büyük şehirlerde sunulan - ve kaçınılmaz olarak insanların kalplerinde gizlenen - "kötü, aşağılayıcı şeyleri" denediği birkaç yıllık ­gezginlikten sonra, ona bir aydınlanma fırsatı sunuldu. Soğuk bir gecede, eve giderken bir kilisenin önünden geçen Dick'in akıl hocası, matbaa sahibi George Udell, "binanın kapısının çevresine yığılmış karda yarı gizlenmiş karanlık bir şekil" keşfeder. (Bu satırı okuyunca Dutch'ın titrediğini bir düşünün!) Evsiz bir adam, Tanrı'nın Evi'ne birkaç adımdan fazla kala donarak öldü. Dick cenazecide Udell'e katılır. Wright bize, Dick'in "tabutun üzerine eğilirken tuhaf bir şekilde etkilenmiş göründüğünü" söylüyor. Adamın trajik sonunda Dick, çok sayıda organize dinin doğasında var olan ikiyüzlülüğü algılar: "Bu korkunç ihmal ve kayıtsızlık ,

Mesih'in öğretisinden ya da daha doğrusu Mesih'in öğretisinin uygulanmamasından ve kilisenin çok fazla öğretisinden. Sorun şu ki, insanlar Mesih'i değil kiliseyi takip ediyor; kilise üyesi oluyorlar ­ama Hristiyan olmuyorlar.”

Çaresizlerin aç kalmasının Tanrı'nın yasasına aykırı olduğuna" inanan Dick, yine de yoksulları "iki sınıfa ... hak edenler ve hak etmeyenler" olarak algılıyor. Hak etmeyenlerin, "aylakları aylaklıklarında teşvik eden" politikalardan yararlandığını ­, hak edenler ise ihmal edildiğini düşünüyor. Kasabanın değerli fakirlere - ama aylaklara değil - bir tür grup evi sağlamasını öneriyor, burada hurda odun toplayarak ve onu pazarlanabilir çıra haline getirerek faydalı olacaklar. Dick, bu çabanın onları toplumda üretken bir role hazırlayacağından emin. Kıymetli koyunları aylak keçilerden kimin ve hangi kriterlere göre ayıracağı açıklanamıyor.

Udell'in kahramanca yazıcısı, bazıları tarafından babamın sonraki muhafazakarlığının erken bir şablonu olarak görüldü. Vicdanımızı sarsmadan güvenle göz ardı edebileceğimiz muhtaç insanlar sınıfı kavramı, ekonomik merdivenin en alt sıralarında bulunanları kendi ahlaki gevşeklikleri nedeniyle oraya varmış olarak gören muhafazakar düşüncenin belirli bir türünü yansıtıyor. Ancak bu muhafazakarlık, bu kitap onun hafızasında bir dipnot haline geldikten çok sonra, onlarca yıl sonrasına aitti. Dick Falkner'ın hak etmeyen fakirleri ile babamın daha sonra "refah kraliçesi" kinayesini kullanması arasında bağlantı kurmak kesinlikle işleri uzatıyor.

Aynı şekilde, Dick'in sonunda "Ulusal Kongre Binası'nda daha geniş bir hizmet için" matbaacı dükkanından ayrıldığı da kaydedildi, ancak babamın bunu daha sonra siyasete atılması için bir işaret olarak aldığını pek sanmıyorum. Wright'ın romanı bir şeyi şekillendirdiyse, bu daha çok babamın dine yaklaşımıydı.

Wright'ın örgütlü dini ikiyüzlülüğün kalesi ve kilise üyelerini "dünyanın en büyük sahtekarları" olarak tasvir etmesi , sanırım günümüzün pek çok sosyal muhafazakarını rahatsız etme potansiyeline sahip. ­Onun kitabı daha çok "pratik Hıristiyanlık" için bir manifestodur. Dindar konuşmalar iyi ve güzeldir ve İsa'yı kurtarıcınız olarak ilan etmek iyidir, ancak sonuçta önemli olan işlerdir - dışarı çıkın ve muhtaçlara yardım edin! Nelle, Wright'ın okuyucu kitlesinin çoğu gibi, bunu öncelikle Katolik Kilisesi'ni hedef alan bir geniş kenar olarak anlamış olabilir.

Nelle'in oğluna bu kitabı vermekteki amacı, din değiştirmeyi teşvik etmekten çok kesinlikle yatıştırmaktı. Müritlerin doktrinine uygun olarak, oğlunun maneviyat meseleleri hakkında kendi kararını vermesi gerektiğine inanıyordu ve bunu yapması uzun sürmedi. Wright'ın romanından ilham alan ­ve Jack'le yaşadığı olayla hâlâ sarsılan Dutch kısa süre sonra annesine yaklaşarak "İnancımı ilan etmek ve vaftiz edilmek istiyorum" dedi. Hatta Moon'u kendisine katılmaya ikna etti. 21 Haziran 1922'de - gündönümü - Dutch ve Moon mayolarını giydiler ve tamamen suya dalmak için Güney Hennepin Bulvarı'ndan Dixon's First Christian Kilisesi'ne gittiler. Haber, büyük oğluna zaten bir Katolik olarak vaftiz edildiğini hatırlatmak isteyecek olan Jack'ten saklandı - annesi tarafından Moon'dan saklanmış gibi görünen karmaşık bir faktör. Moon daha sonra gerçeği öğrendiğinde, bu onu Nelle'e karşı acı, küskün duygularla baş başa bırakacaktı.

Udell'in Yazıcısı, babamın manevi duyarlılıkları için erken bir kalıp sağlamış olabilir - ­hayatı boyunca sürdürdüğü samimi ama gösterişsiz, teşhirci olmayan bir yaklaşım. Ben büyürken evimizde dini nutuklar yankılanmıyordu. Babam hozannas diye bağırmadı. O bir inanç adamıydı, ancak temel bir başkasına yardım etme felsefesi etrafında inşa edilmiş sessiz bir inançtı. Dört yaşıma geldiğimde, dininin, babamın sevgiyle "Yukarıdaki Adam" olarak bahsettiği birini, muğlak bir şekilde Noel Baba ile birleştirdiğim, görünüşte hayırsever bir figürü içerdiğini anlamıştım. Dinin kendisi benim için bir kıpır kıpırdı. kalça uyuşturan hafta sonu zorunluluğu. Her Pazar sabahı aile giyinir, sonunda resmi bir devlet limuzini olan arabaya biner ve saat 11 servisine doğru yola çıkar. Ta ki gidip bir kâfir olana kadar.

"Hadi, üstünü giyin. Kiliseye gidiyoruz.”

"Gitmiyorum."

Babamın yüzü bu açıklamayı neredeyse hiç algılamadı - kendimi yakma niyetimi de belirtebilirdim. "Acele etmek! Takım elbiseni giy!”

12 yaşındaki halimde, ­bir süredir babamın inancıyla ilgili giderek artan rahatsızlığımı düşünüyordum. Çoğu insanın taptığını iddia ettiği tanrının bir kurgu olduğu sonucuna varmıştım. Bu tanrı onları iyi ya da kötü eylemlere yöneltebilirdi ama yine de bu onların hayal gücünün bir ürünüydü. Eski ve Yeni Ahit kombinasyonunun bir çelişkiler yığını olduğunu fark etmek için bir İncil alimi olmanıza gerek yoktu.

"Numara. Artık tüm bunlara inanmıyorum. Orada oturup rol yapmayacağım. Gitmiyorum."

Sözlerim nihayet nüfuz etmeye başladığında, babamın yüzünde derin bir dehşetle başlayan ama sonra daha umutlu bir kararlılığa dönüşen duyguların aktığını gördüm. 12 yaşındaki oğlunu acil bir şeytan çıkarma töreni için kiliseye sürükleyip bağırarak sürükleme fikrini çabucak bir kenara attıktan sonra, akıllıca bir an için konuyu akışına bıraktı. ­Ama son bir endişeli bakış için yatak odamın kapısından çıkarken bana doğru döndüğünde, sadece birinci raundu bitirdiğimizi biliyordum.

Kilise bizim için Bel Air Presbyterian'dı. Ailemin neden Pacific Palisades'teki evimizden yarım saat uzaklıktaki bu yeri seçtiğinden emin değilim - daha yakın kiliseler yok muydu? Ama ­belli bir yaştan önce böyle şeyleri sorgulamıyorsun. İbadet, ellili yılların sonları ve altmışlı yılların başlarında yaygın olan şüpheli mimari zevk spazmlarından birinin içinde yükselen kasvetli modern bir yapıda yapılıyordu. Yıllar geçtikçe binanın sıvasında bir dizi ürkütücü çatlaklar ve en azından umutsuz genç hayal gücünü meşgul etmeye hizmet eden bazı ilginç şekilli su lekeleri gelişti. Tüm yapı iç karartıcı, grimsi nötr tonlarda boyanmıştı. Tavanı yüceltmeden tonozluydu. Bazı tekil olarak çağrıştırmayan vitray tasarımlarıyla birleştiğinde genel etki, bir zarafetten çok derinden sinir bozucu bir can sıkıntısıydı.

Ne kadar kasıtsız olursa olsun, kutsanmış hafiflik anları vardı. Bir süreliğine, korodaki orta yaşlı kadınlardan biri hoş bir çılgınlık dalgası sağladı. Görünüşe göre babama karşı dizginlenemeyen bir aşk geliştirmişti. Onun yorumundaki her övgü ilahisi birdenbire doğrudan babama ışınlandı. Islak, berrak gözleri bütün uzun hizmet boyunca ona sabitlenmiş kalacaktı. Babam, icracısının diğer sanatçılara karşı nezaketiyle, onlar şarkı söylerken gözlerini korodan ayıramadı. Ama aşk hastası hayranının gözüyle karşılaşmadan - ve dolayısıyla cesaretlendirmeden - onları kabul etmeye zorladı. Önemi yok; çıkarken onu kapıda pusuya düşürmeye başladı. Sonraki Pazar günleri arka girişe koşarak ­ve ardından kaçış yollarımızı karıştırarak karşılık verdik. Sonunda, çiftlikte bir hafta sonu, aşağı meralardan birindeki bir göletin su seviyesini kontrol ederken, yüksek güçlü dürbünlerin yardımıyla yukarıdaki yolun kenarından bize baktığını görmek için yukarı baktık. Ne yazık ki, bu olay, zavallı kadının zorunlu bir "izinli izin" için korodan ayrılmasıyla sonuçlandı.

Geriye dönüp baktığımda, inançsızlık gibi küçük bir şey yüzünden tüm bunlardan vazgeçmeye istekli olduğuma inanmak zor.

Gitmeyi reddettiğim gün kiliseden döndüğümde, babam mürted oğluna bir kez daha izin verdi - boşuna. Daha sonra, göz ardı etme stratejisini benimsedi, günahımı ara sıra hüzünlü bir bakışla kabul etti ve kararımın korkunç gerçeğinin üzerimde ağırlık kazanmasına zaman tanıdı. Sonra, buz gibi havada, Tanrısızlıktan çığlıklar atarak yeterince uzun süre büküldüğümü hesaplayınca, bir zil sesi getirdi.

Normalde normal bir öğleden sonra, California Üniversitesi, Los Angeles, Bruins'in eski all-star yan hakemi ve eski papazım Donn Moomaw'ın benimle sohbet etmek için evimize uğrayacağı konusunda bilgilendirildim. Donn uzun boylu, kare çeneli bir adamdı ve elleri hindistancevizi doğrayacakmış gibi görünüyordu. Gürleyen bir sesi ve babacan, şakacı bir tavrı vardı. Babamın onun retorik becerilerine büyük saygısı vardı; vaazlar sırasında birkaç zihinsel beşik notu tutsaydı beni şaşırtmazdı. Donn, cemaati arasında son derece popülerdi. (Biraz fazla popüler olduğu ortaya çıktı, çünkü sürüsünün bazı üyelerini cinsel bir tarzda güttüğü ortaya çıkınca sonunda istifa edecekti ­.) Tam da bir erkeklik duygusu aşılamak için adamdı. Talihsizce cehennemin korkunç ağzına doğru sürüklenen genç bir adamdaki Hıristiyanlık.

Babamın ondan beklediği her neyse, karşılaşmayı garip bir şekilde canlandırıcı buldum. Donn'un karşı koyamayacağım bir tartışmayı açıp açmayacağını merak ettikten bir iki dakika sonra -ne de olsa o bir profesyoneldi- rahatladım ve şakalaşan, biraz da tartışmaya dayalı alışverişimizin tadını çıkarmaya başladım. Kendimi tutuyordum ve dahası, Donn'un kalbinin gerçekten kavgada olmadığını söyleyebilirim. Ona bir erkek figürü olarak Tanrı kavramıyla ilgili alay ettim: Eğer O da dişi (ve evrende ortaya çıkabilecek herhangi bir cinsiyet) olmasaydı, bu nedenle sonsuzdan daha az değil miydi? Donn, ergen alaylarımı iyi bir mizahla sıktı. Çok geçmeden futbol konuşmaya başladık. Rahip sonunda kaçmayı başardığında, babası vefasız oğlunun boyun eğmediğini görünce çok üzüldü.

On yıldan fazla bir süre sonra, kız kardeşim Patti'nin düğününde Donn bana utandığını itiraf edecekti. “Size söylemeliyim ki, ­öğleden sonra beni gerçekten rahatsız etti. Ama baban senin için çok endişelendi." Zararı yok, dedim ona. Ben hala bir ateistim. Olaya güldük.

Bu arada babam, üst kattaki Adam'a geri döneceğime dair umudunu asla kaybetmedi.

Dutch hayırsever bir tanrının varlığını asla sorgulamadı. İnançla ­annesinin kilisesine tamamen katıldı ve sonunda cemaatin önündeki okumalara katıldı. 1926 Paskalya Pazarında, 15 yaşında, üyeleri Hennepin Caddesi Köprüsü'nün ortasında toplanırken kilisenin gün doğumu ayinini dua ederek yönetti. Ancak, diğer faaliyetler büyük önem taşıdığından, din babamın günlük yaşamına hakim görünmüyor. Yapılacak sporlar vardı. Her zaman olduğu gibi, yakındaki ormanların keşfedilmesi gerekiyordu. Yazın sularında yüzeceği, kışın donmuş yollarında kayarak geçeceği bir nehir vardı, ceketi ardına kadar açıktı ve onu aşağı doğru iten soğuk bir rüzgarla dalgalanıyordu. Kardeşi ve arkadaşlarıyla ara sıra şehrin kuzeyindeki yerel şehir kulübünde araba kullandı. Şehrin Lowell Park'ında cankurtaran olarak daha tatmin edici bir iş bulmadan önce bir yazı bir konut müteahhitinde kazma ve kürek işi yaparak geçirdi. Nehir kadar cezbedici olan Dixon Halk Kütüphanesi, sayısız ciltler dolusu macera ve cüretkârlıkla göz doldurdu. Şehir merkezindeki Dixon Tiyatrosu, Tom Mix ve diğer dizilerin kovboy kaprislerinde hayal gücü - ve Batı'ya dair ilk görüşü - için daha yeni ve tamamen büyüleyici bir yol sunuyordu. Ve okumaktan, etrafta koşturmaktan ve ekrana yansıtılan titreşen görüntülere dalmaktan bıktığında, her zaman birkaç tavşanı sopayla vurabilirdi.

Bu, babamın gençlik günlerinde nadir olmayan bir aktiviteydi ve bugünün gençlerinin en taşralıları dışında herkesi kesinlikle itici bulacaktı. Babamın yazılarının en eski korunmuş örneğinde, 11 yaşındaki bir Hollandalı, bir ­çift liseli kıza, Gladys Shippert ve kız kardeşi Alma'ya (“Leydi Fair ve Kız Kardeşine”) bir mektup yazar. İlk Hıristiyan Kilisesi, taşınmadan önce Dixon'da onunla birlikte. Yerel okulun futbol servetiyle ilgili bir dizi bülten arasında, aile kilerini stoklama çabalarından bahsediyor: "12 tavşanım var ve onları öldürüp yiyeceğim." Moon, Hennepin mülkünün arkasındaki küçük bir ahırın/garajın arkasına bir tavşan kulübesi ve içine güvercinler için bir kümes inşa etmişti. Reagan'ların yemek masasındaki et genellikle olabildiğince tazeydi. İki genç kadının amacını kaçırması ihtimaline karşı, Dutch bir ek not ekledi: "O etin kokusunu al / İyi değil mi?"

1924 sonbaharında Reagan'lar nehrin karşısına geçtiler, böylece çocuklar daha saygın Dixon Lisesi Kuzey Yakası'na gidebilirdi. Ancak Moon, güney tarafındaki arkadaşlarıyla kalmayı seçti, bu da kardeşlerin akademik olarak ilk kez ayrılacakları anlamına geliyordu. Everett Caddesi'ndeki yeni kiralık evlerinin arka bahçesi, Dutch'ın yeni lisesindeki oyun alanına bakıyordu. Tek başına uğraşarak zaman geçirmekten her zamanki gibi rahat olan babam, elinde bir oltayla Held'in yukarısındaki sette ­saatler geçirir, ailenin köpeği Bay Jiggs adlı bir Boston teriyerini alması için sopalar atar ve sonra onu tuzağa düşürürdü.

, nesnelerin uzaktan görülebildiği, rahat sokak ızgarasının ötesine yayılan tarlaların belirli bir ufukta son bulduğu bir dünyayı Dixon'da keşfetti . ­Bir gün şehir dışına çıkarken, Moon'un kendisi için belirsiz bir bulanıklıktan başka bir şey olmayan sokak tabelalarını neden okuyabildiğini merak eden Dutch, boş boş Nelle'in gözlüğünü taktı: "Aniden muhteşem, keskin hatlı bir dünyanın odak noktasına sıçradığını gördüm ve zevk." Takması gereken ağır gözlüklere daha az aşık olurdu.

kız arkadaşına - tesadüfen, Birinci Hıristiyan Kilisesi papazı, heybetli Ben H. Cleaver'ın kızına - da Dixon'da aşık oldu . ­Margaret (“Kupaklar”) Cleaver, koyu, dalgalı saçları, kahverengi gözleri ve güçlü bir kişiliği olan parlak, enerjik bir kızdı. Ayrıca, okuduğum tüm anlatımlara göre, oldukça mizahtan yoksun bir genç hanımdı. Bu, şakalarına gülen insanlara değer veren Dutch için onu tuhaf bir eşleşme yapmış olabilir. Ama Mugs uzun boylu, kalın saçlı, hazır bir sırıtış ve bir yerlere gidebileceğini gösteren akıcı, ekonomik bir hareket tarzı olan yakışıklı çocukta beğenecek çok şey bulmuş olmalı. O da zekiydi ama onun akademik üstünlüğüne meydan okuyacak kadar çalışkan değildi. Küçük şehirlerinin ötesindeki şeylerle ilgileniyordu. O da kibardı - bir erkek kardeşe yaptığı iğneleyici kabadayılık gibi değil. Tazelenmesi konusunda da endişelenmenize gerek yoktu.

1927 yazında bir öğleden sonra, Elizabeth (“Bee”) Frey adında yerel bir kadın Kodak Brownie fotoğraf makinesini Lowell Park'taki sahile götürdü. O gün çektiği fotoğraflardan üçü Hennepin evinde sergileniyor. Biri, babamın 16 yaşında, sırtında nehirle gözlerini kısarak güneşe baktığı, cankurtaran gömleğinin içinde gülünç bir şekilde bronzlaşmış ve yakışıklı göründüğü iyi bilinen bir kare. Nadiren tekrarlanan bir saniye, onu bir cankurtaran arkadaşıyla bir kanoya atlarken yakalar. Üçüncüsü en merak uyandırıcı: Hollandalı ve genç bir kadın bir meşe ağacının altında duruyor; kolları onun gövdesine bir ayı kucağında kenetlenirken sol eli arkasından uzanarak onun yan tarafı boyunca tehlikeli bir şekilde güneye doğru ilerliyor. Fotoğrafçılar için genellikle ya ayık ya da şakacı bir şekilde gülümserken, burada babam ağzı açık ve gözleri rahatsız edici bir şekilde tam anlamıyla genç soygunculuk yapıyor. Genç kadının, sıkı oturan bonesinin altında daha yaşlı ve kendinden emin görünen yüzü zar zor bir gülümseme kaydediyor. O kim? Başka bir yerde bir başlık ­, onu Dutch'ın kuzeni olarak tanımlıyor. Ama babamın o eli kuzen bölgesine gidiyor gibi görünmüyor. Düz bakışlarındaki bir şey, babamı kendisine doğru çekerkenki özür dilemeden sahiplenici tavrındaki bir şey bana onun Mugs olabileceğini söylüyor. Öte yandan, Mugs kumsalda eğlenmek yerine daha aklı başında uğraşları tercih ediyordu.

Birçok açıdan garip bir çift olsalar da, Dutch ve Mugs lise ve üniversite boyunca ayrılmaz hale geldi.

Liselerinin Dramatik Topluluğunda aktif olarak okul oyunlarında birlikte yer aldılar. Her ikisi de okul yıllığı olan Dixonian üzerinde çalıştı . Yazının çoğunu o yaptı; sanat yönetmeni olarak kitaba sinematik bir tema verdi ve hâlâ büyük ölçüde gizli tuttuğu bir hayranlığı ima etti. Kupalar, son sınıfının başkanı seçildi; Hollandalı öğrenci başkanı oldu. 1928 yıllığında "Her Yerde Popüler Olan Her Şeyimiz" olarak tanımlanıyor. Kıdemli resmine eşlik etmek için seçtiği alıntı daha tuhaf: "Hayat sadece büyük bir tatlı şarkı, o yüzden müziğe başlayalım."

Dixon dedikoduları, ikisinin sonunda evleneceği konusunda birbirlerine güvence verdi. Sonuç ne olursa olsun, genel olarak kararları Mugs'ın verdiği kabul edildi. Jack'in bükücülerinden biri hakkında dedikodu duyan ­Mugs, ilişkiyi bitirmekle tehdit etti. Babamın alkolizm bir hastalık ve Jack'in küskünlük değil acıma nesnesi olduğuyla ilgili açıklamalarına inanmıyordu. Ezilen Dutch, Nelle'e, babasının içki içmesi kızına mal olursa, o ve Jack'in bir daha asla konuşmayacağını bildirdi. Kupalar sonunda Jack'e olan öfkesini yendi, ama babamın kendini minyon, kara gözlü, yüksek motivasyonlu bir kadının etkisi altında bulması ne Erst ne de son seferdi.

Dixon'daki son gecem, kendimi Hennepin'lerin evinde buluyorum. Saatlerdir kapalı, ben de yan taraftaki parka gidip babamın heykelinin altındaki bir banka oturdum. Sanatçılar, özellikle de heykeltıraşlar neden babamın benzerini yakalamakta bu kadar zorlanıyor? Üzerimde asılı duran bronz yüz, komedyen Larry Storch'a veya belki de Larry Hagman'a ait. İlk versiyonun Arthur Godfrey için tam bir zil sesi olduğu ortaya çıktıktan sonra babamın Beyaz Saray portresi bile yeniden yapılmak üzere geri gönderilmek zorunda kaldı.

Gece havasının tazeliğini içime çekerek kuzeye, Dutch'ın Hennepin Bulvarı'ndaki eski evine bakıyorum. Yine, 11 yaşındaki babamın karla kaplı kaldırımda aceleyle koştuğunu, paltosu ve atkısıyla soğuğa karşı topuzunu yitirdiğini, karıncalanan kulakların üzerine yün gazeteci şapkasını indirdiğini, aklı macera dolu düşüncelerle uğuldadığını hayal ediyorum, Ronald Wilson Reagan , sadece üstlenecek delikanlı. Şimdiye kadar, genç hayatında büyük ölçüde hayatın kaprislerinden yalıtılmıştı. Hâlâ storyboard aşamasında olan anlatısı, kapsamlı bir düzenleme gerektirmedi . ­Hikayesinin kahramanı olarak, çimen yılanları ve okul zorbalarından daha ürkütücü bir şeyle karşılaşmamıştır. Tüm bunlar değişmeden önceki son anda onu hayal edebiliyorum.

Küçük Hollandalı verandasına vardığında, ama bulanık görüşü kapının eşiğinde buruşmuş silueti çözmeden önce kendimi silktim. Onun keskin şokuna, içindeki değerli bir alanın kendini sonsuza kadar kapattığı o ana tanık olmak istemiyorum. Sadece birkaç yıl ileri giderek, genç Hollandalıyı daha olgun bir versiyonla değiştirdim (gerçekte, bu zamana kadar Everett boyunca eve yürüyordu, ama kendime biraz özgürlük tanıyorum). Karları eritiyorum, baharı geri getirmeye davet ediyorum. Dutch'ın kışlık kıyafeti, yakası hafifçe kalkık, hafif bir ceketle değiştirildi. Nelle'inki gibi boyanmış ama Jack'inki gibi kendine has bir zekası olan saçları alnının üzerinde dalgalanıyordu. Yeni, kalın ­çerçeveli gözlükleriyle, sıramın üzerinde beni görmekte hiç zorlanmayacaktı (yine de komşusunun evinin anlaşılmaz bir şekilde yok olmasına End'e şaşıracak). Şimdi daha uzun, ama yine de 1.80'den birkaç santim uzakta. Uzuvları hâlâ bir gencinkiler gibi ama omuzları genişlemeye başladı ve yetişkinlik yıllarındaki telaşsız, her şeyi göze alan adımlarını çoktan kazandı. Yakışıklı olduğunu ancak son zamanlarda keşfetti. Kendini yeni basmış bir güven havasıyla taşır - bazı gözlemciler bir parça kendini beğenmişlik bile sezebilir. Dixon ona karşı iyi davrandı ve Dixon için -hatta ötesindeki yerler için- iyi olabileceğini düşünmeye başladı. Nelle'in her zaman ısrar ettiği gibi, umut vaat eden genç bir adam olarak öne çıkmaya başlıyor.

Belki de ailesinin göçlerine ve kaotik duygusal gelgitlere yanıt olarak, Dutch hayatında düzene ve düzenliliğe değer vermeye başladı. Notları iyi ama daha çok ders dışı uğraşlara ilgi duyuyor. Titiz bir organizatör olmasa da, kişiliğinin gücünü kullanarak insanları meşgul etme yeteneğinin farkına varıyor ­. Futbolu bir erkeklik testi ve halkın beğenisine giden bir yol olarak gören futbol oyununa takıntılı. Ayrıca ait olduğu kurumlara, özellikle de okuluna karşı güçlü, neredeyse vatansever bir yakınlık geliştirmiştir.

Bu konular, Dixon High North Side'daki üçüncü yılında yazdığı "School Spirit" başlıklı bir makalede iç içe geçiyor. Bu iki sayfalık yazıda, "eski geleneğin" vefatından yakınıyor ve Mor ve Beyaz'a (Dixon High'ın renkleri) sadakatin "bu duygu gösterisine alay eden incelik girişimi kisvesi altına gömülmüş" olmasından korkuyor. Kendi kuşağının 1960'ların versiyonu olan Caz Çağı'nın ortasında Dutch, bir gün Pat Boone plaklarına sıkı sıkıya sarılarak rock müziğe tepki gösterecek türden çocuklarla özdeşleşiyor. "Duygusal olduğumu ya da kendimi örnek aldığımı düşünmeyin ­," diye yazıyor okuyucuya her ikisinin de kesinliği konusunda tüyolar vererek. "Ama merhem kokusunu ve terden ıslanmış formaların tuzlu kokusunu bilen adam, kimsenin çalamayacağı değerli bir şey elde etmiş." Dutch, "iki yıl boyunca hırpalanmış ve yaralanmış" olarak, bu adamın "sevgi ve sadakati ... ince bir çelik bıçağın öfkesi kadar gerçek" tanıyacağını garanti ediyor. "Okul sevgisinin kendisinde bir din haline geldiğini" görecektir.

Kağıt iyi yazılmış; 94 alıyor. Ancak Dutch'ın öğretmeni bile onun ciddi ses tonunu sorgulamaya değer buluyor. Kenar boşluğuna "Değer standartlarınızda ne gibi değişiklikler olacağını merak ediyorum" diye yazıyor, "bundan 8 yıl sonra?"

Çok değil, ona söylemek istiyorum.

Elbette Dutch'ın kafası, Arthur efsanesinin malzemesi olduğu bir stratosferde dolaşıyor. Verimli hayal gücü romanlar ve filmlerle dolu, zihni hâlâ çocuksu fantezilerle dolu. Ancak bazı hayallerin pratik olduğunu ve dahası karşılayabileceği bir bedeli olduğunu öğrenmiştir. Kasabası kısa süre önce ona, hem vatandaşların hem de ziyaretçilerin hayatını genç ellerine bırakarak cesaretini kanıtlama fırsatı verdi. Başından beri , gerçek bir kahraman gibi davranabileceğini kanıtlamak için can atıyordu . ­Şimdi, şansı olacak.

ALTINCI BÖLÜM

Yerel kahraman

1926 baharında Jack Reagan, oğlu Dutch'ı Ed Graybill ve karısı Ruth ile görüşmeye götürdü. Graybills sahili yönetti ve Rock River'ın Grand Detour'unda, Dixon'ın kuzeyindeki yüzme ve dinlenme yeri olan Lowell Park'taki imtiyaz standını işletti. Halihazırda olağanüstü yetenekli bir yüzücü olarak tanınan Dutch, kısa bir süre önce Dixon YMCA'da cankurtaran eğitimini tamamlamıştı ­; Haftada 18 dolar teklif etti - birçok insanın günde bir dolara çalıştığı bir dönemde iyi bir maaş çeki ve bu, Reagan ailesinin kullanabileceği bir paraydı. aç bir cankurtaran turşu ve soğan yiyebilirdi.Saatler uzundu: sabah 10:00'dan son ­yüzücüler sudan ayrılana kadar -boğucu akşamlarda saat 22: 00'ye kadar -haftanın yedi günü. işi istedi

Yetenekli bir yüzücü olabilirdi ve cankurtaran sertifikasını Y'den almış olabilirdi, ancak Dutch Reagan henüz 15 yaşındaydı. Dixon Lisesi'ndeki ikinci yılını yeni bitirmişti. Bu gerçekten popüler, kalabalık bir plajda yerel halkın ve ziyaretçilerin güvenliğine emanet edilebilecek biri miydi? Graybill başlangıçta ikna olmamıştı. "Genç oldukça gençsin," dedi önünde duran zayıf, ciddi gence. Ancak Jack, oğlu adına konuştu: “O yapabilir; Çocuğa bir şans ver.”

Dixon'daki Erst akşamımda, bir anne-kız ekibi tarafından işletilen iyi bir Meksika restoranında akşam yemeği yiyorum. Sonra, gökyüzünde hala ışık olduğunu fark ederek, Lowell Park'a hızlıca bir göz atmak için şehir dışına çıkıyorum. Babam sarhoş babasının üzerine eğilirken donmuş bir akşam reşit olduğunu tahmin etmiş olsa da, Rock Nehri'nin bu dar bölümünü gözetleyerek geçirdiği bunaltıcı yazlar sırasında bu olgunluğun geliştiğini görmeye daha meyilliyim. Burayı ziyaret etmek için sabaha kadar bekleyemem.

Aslında, neredeyse geceyi orada geçireceğim. Parkın girişine yanaştığımda, parkın otomatik kapısının saat 20:00'de kapanacağını bildiren bir levha var. Kiralık arabamın saati 8:20'yi gösteriyor; kapı açık duruyor. Kapının kırılması gerektiğini ya da saatimin bir saat hızlı olduğunu ve merakımı gidermek için bana 40 dakika kaldığını (aptalca) düşünerek yola devam ediyorum. Giderek artan alacakaranlığı delen farlar, sık ormanların arasından kıyıya doğru yol alıyorum. Park ıssız. Son yağmurlarla şişmiş olan nehir, kurşuni omuzlarında devrilmiş dallar ve yeşillikler taşıyor . ­Kırlangıçlar, dönen girdapların üzerinden uçar ve dalar. Gece boyunca daha fazla gök gürültülü sağanak bekleniyor. Önümüzdeki günlerde keşfedecek çok zamanım olacağına dair kendime güvenerek, girişe geri dönmek için başka bir dolambaçlı yoldan gidiyorum. Oraya vardığımda gösterge panelindeki saat 8:50'yi gösteriyor. Kapı sıkıca kilitlendi. Tek çıkış orası. Görünüşe göre Lowell Park'ta kapana kısılmış durumdayım.

Omurgamdan aşağı terler ­akıyor, beni dışarıdaki yoldan ayıran ağaç çizgisini gergin bir şekilde yeniden çizmeye başlıyorum. İyi görünmüyor. Kozalaklı ağaçlar sıralı sıralar halinde kalın durur. Ağaçların ötesinde bir hendek var mı? Tam olarak söyleyemem. Kendime gülmeye başladım, çünkü şehre uzun bir yürüyüş yapmakla arka koltukta rahatsız bir gece geçirmek arasında bir seçim yapmak zorunda kalacağım. İzinsiz girdiğim için tutuklanmak en azından bana bir yatak sağlayabilir ve kaçınılmaz aşağılayıcı manşetleri hayal etmeye başlarım: Parkta Şaşkın Serseri Ronald Reagan'ın Oğlu mu; Dutch's Boy Günün Saatini Bilmiyor. Bu, marjinal anonimliğim için harikalar yaratmalı ve ayrıca beni yerlilere sevdirmeli. Sonunda, çamların arasında dar, kıvrımlı bir yarık görerek, çaresiz bir arazi kumarını yönetiyorum ve arabama onarılamaz bir zarar vermeden kaldırıma geri dönüyorum.

Graybills'in Dutch'ın bu iş için uygun genç adam olduğu sonucuna varması uzun sürmedi. Ruth Graybill yıllar sonra "O beğendi ve biz de onu beğendik" diye hatırladı. ­Yüzücülerin kıyafetlerini sakladıkları kaplara atıfta bulunarak, “Kapanış saatinde asla sepet bırakılmazdı” dedi. “Bu, iyi bir cankurtaranımız olduğu anlamına geliyordu; dipte hiç ceset yoktu.” Debelenen yüzücüleri nehirden çekmek babamla aynı fikirdeydi; bunu "sahip olduğum en iyi iş" olarak hatırlardı. Sadece bu da değil; sonunda ona ilk kez tanınmasını sağlayacaktı.

2 Ağustos 1928 Perşembe sabahı, yapışkan ve sıcak doğdu. Dutch yataktan yuvarlandı, biraz kahvaltı yaptı ve göğsünde Cankurtaran şablonlu ­tek parça mayo olan siyah atletini aldı . Everett'in aşağısına gitti, sonra nehrin güneyine, Graybill'lerin Fifth Street'teki eski ilkokulunun köşe başındaki evine gitti. Her yaz sabahı yaptığı gibi, onlarla parka gitmeden önce patronlarının kamyonunu yüklemeye yardım etti.

Dutch sahile biraz erken gitmeyi severdi. Alışkanlığı, her sabah kalabalıklar gelmeden önce, kısmen formda kalmak, kısmen de suyu hissetmek için nehrin genişliğini yüzerek geçmekti. Tecrübe ­ona nehrin kendine has ruh halleri olduğunu öğretmişti. Nehrin yukarısında ne olduğuna bağlı olarak - kuzeyde nehri kabartan yağmur mu? . Bu sabah yüzmeleri, onu yıllık nehirler arası yarış için de formda tuttu. Bildiğim kadarıyla, o yarışmadaki 2 dakika 11 saniyelik süresi hiç geçilmemiştir (ve muhtemelen de olmayacaktır, çünkü nehir suyun temizliğiyle ilgili endişeler nedeniyle onlarca yıldır yüzmeye kapalıdır ) ­.

Gün, tıpkı Dutch'ın tahmin ettiği gibi, kavurucu bir gün oldu. Bunaltıcı nemden kurtulmak isteyen kasaba ve çevredeki kırsal kesimden insanlar , otomobil ve çiftlik kamyonlarından oluşan karavanlarla sahile yöneldi . ­Bu tür bir sıcaklık, yüzücülerin gün batımından sonra suda oyalanacağı anlamına geliyordu, bu da cankurtaran için ekstra uzun bir akşam anlamına geliyordu. Bazen, Dutch son başıboş kalanlarla ilgilenmekten yorulduğunda, onları temizlemek için zekice bir yöntem kullanırdı. Sinsice sığlığa çakıl taşları atmaya başlardı. "Neydi o?" yıkananlar merak ederdi. Lowell Park'ın güvenilir cankurtaranı, "Ah, sadece birkaç nehir faresi - gecenin bu saatinde ortaya çıkıyorlar," diye yanıt verirdi. Bu genellikle sahili boşalttı.

21 :30'da "nehir fareleri" işlerini bitirmişti ve Dutch buna bir gün demeye hazırdı. Ed Graybill'in hamamı ve imtiyaz standını kapatmasına yardım ederken, iki genç adamın ve onların flörtlerinin gizlice aşağı inip suya düştüğünü görmedi. O zamana kadar ışık batı ufkunu neredeyse tamamen terk etmişti; nehir , kıyıyı kucaklayan meşelerin derin gölgelerinin ötesinde karanlık akıyordu . ­Birkaç dakika içinde Dutch bir su sıçraması ve sallanma sesiyle uyarıldı. Karanlığın içinden üç genç çıktı, bağırarak ona doğru koştu. Belli ki sandığı kadar güçlü bir yüzücü olmayan arkadaşları suya çekilmişti.

Kendini 17 yaşında hayal et. Şimdi, gece boyunca hızla akan bir nehrin kıyısına doğru koştuğunuzu hayal edin. İşleri daha ilginç hale getirmek için, resme miyopluk katalım. Nehrin kenarına doğru koşarken, ayakkabı ve kıyafetlerinizle birlikte gözlüklerinizi de bir kenara attınız. Su artık ­daha büyük bir karanlığın ortasında loş bir şeritten başka bir şey değildir. Karanlığın içine doğru çıkıntı yapan yüzer bir iskelenin sallanan ucuna ulaştığınızda, akıntı yönünde hızla akan o hareketli kara su kütlesinin içinde bir yerlerde boğulmakta olan bir adam olduğunu bilirsiniz. Onu karanlıkta göremezsiniz; onu bulmak için, mücadelesinin sesiyle bir Ex bulmaya çalışmalısın. Belki senden daha büyük ve daha güçlü, korkuyor ve hayatı için savaşıyor. Çaresiz bir enerjiyle uzanabileceği her şeyi kavrayacak ve atlayacaktır. Kendini kurtarmak için çılgın bir panik içinde, müstakbel bir kurtarıcıyı tamamen boğma yeteneğine sahiptir. Bu gece o kurtarıcı sen olacaksın. Onu kurtarmak senin yaz işin. Gitmek.

Jaws of Death'ten Çekilmiş James Raider , Dixon Evening Telegraph'ın ­ertesi günkü baskısının ön sayfa manşetini okudu ­. "Cankurtaran Ronald 'Dutch' Reagan", Raider'ı tek koluyla akıntıya karşı çekerek, kıyıdan çimenliğe sürükleyerek kıyıya çıkarmayı başarmadan önce "oldukça büyük bir mücadele" olduğu bildirildi. suni teneffüs yapmak. Bir veya iki dakika sonra Raider geldi ve eve gönderilecek kadar sağlam olduğuna karar verildi. Dutch, yirmi beşinci kurtarması için halkın beğenisini ilk kez tattı. Sanırım ilgiden memnun kalacaktı. Alışılmadık bir şekilde geç saat dışında, kurtarmanın kendisi oldukça rutin görünebilirdi.

Sacramento'daki evimizin arka bahçesinden, babamın , çerçeveye yapıştırılmış ıslak kıyafetlerini değiştirmek için içeri girerken, ailemin yıllık 4 Temmuz partisinde konuklara gösterişli bir şekilde el salladığını görebiliyorum. Açıklanamaz bir şekilde tamamen giyinik olarak yüzmeye mi karar verdi?

Telaşlı bir fısıltı ile annem arkamdan takip ederken beni ­bilgilendiriyor. "Babam az önce küçük bir kızı boğulmaktan kurtardı!"

Tipik.

Dokuz yaşındayken babamın daha önce birini gerçekten kurtardığını gördüğümü hatırladığımdan değil. Ama Dow ­ell Park'taki 77 kurtarışını biliyordum. Yedi yaz boyunca yetmiş yedi kişi Rock River'dan çekildi - sezon başına ortalama 11 veya haftada yaklaşık bir kişi. Bu nedenle, babamın bir çocuğun boğulmasını önlemek için yüzme havuzumuzun sakin, sığ sularına atlamasında özellikle şaşırtıcı bir şey yoktu.

"Babanın nesini seviyorsun?" Kıvranmamı izlemekten zevk alan karım Doria'dan küstah bir soru. Bu çok büyük bir şey. Ama derinden takdir ettiğim bir şeyi kabul etmekte hiç zorlanmıyorum: Çevresindeki fiziksel dünyada olup bitenlere dikkat etti. O öğleden sonra Sacramento'da söz konusu küçük kızın ebeveynleri de dahil olmak üzere iki yüz kişi boş boş bekliyordu. Çırpınan, su sıçratan çocuklarla dolu bir havuzda, yakın dövüşte su altında biraz fazla kalan tek çocuğu kim fark etti?

Yedi yaşındaki Alicia Berry, havuzumuzun kenarında yaklaşık bir metrelik suda asılı duruyordu - başının biraz üzerinde. Alicia yüzemezdi. Yanından lastik bir sal geçtiğinde, ona tutunabilirse havuzun ortasında diğer çocuklara katılabileceğini fark etti. Ama o salı kapmak için ittiğinde, başka bir çocuk salı çekti. Alicia'nın dibe çökmeden önce bağırma şansı yoktu. Babam yakınlarda durmuş bazı misafirlerle sohbet ediyordu. Geriye dönüp baktığında, havuzu gözetleyebilmek için kendini tam olarak o noktada konumlandırdığından eminim. 4 Temmuz partisi, geleneksel olarak Sacramento'nun siyasi çevrelerinde bol bol gevezelik ve alışveriş konuşmaları içeren büyük bir olaydı. Ama babama göre sudaki insanlarla, özellikle de çocuklarla ilgilenmek en önemli öncelik olurdu. Alicia için şanslı.

Babam saldaki asıl aksiliği görmemiş olsa da, zayıf yüzücüleri not almak için periyodik olarak havuzu tarıyordu. Alicia'yı fark ederdi. Battığında, kafasında bir saat çalışmaya başladı. Kibarca konuşmasını kesmeden ve dalmadan önce muhtemelen ona yüzeye çıkması için yaklaşık 10 saniye verdi ­. Babam daha sonra basına "Hayatım hiçbir zaman tehlikede olmadı," diye güvence verdi. Yeterince doğru. Neredeyse herkes bunu yapabilirdi. Ama dikkat etmen gerekiyordu.

Birkaç dakika sonra çekilen fotoğraflar, babamın zar zor beline kadar suyun içinde durduğunu gösteriyor. Önünde, biraz sersemlemiş Alicia havuzun kenarında oturuyor ve bacakları kenardan sarkıyor. İki anne, benim ve onun, havlularla ve endişeli bakışlarla havada süzülüyorlar. Babamın yüzündeki ifadeden Alicia'nın iyi olacağına çoktan ikna olduğunu söyleyebilirim. Daha sonra bildirildiğine göre Alicia'nın annesi, kızını tekrar suya sokmak konusunda isteksizdi. "Ama," dedi, "vali bana, dışarıda tutulursa sudan korkacağını söyledi. 'Ata binmek gibi' dedi. Düşer ve uzak durursan, daha sonra korkarsın.'” Büyürken bunu ne sıklıkla duymuştum ?

Gördüğüm bir resmin arka planında Alicia'nın babası görünüyor ­. Yüzündeki ifadeyi okumak daha zor ama açıkça rahatlama ve şükran dışında duygular içeriyor. Yanlış hatırlamıyorsam, babamın büyük bir hayranı değildi. Onun ne düşündüğünü tahmin etmek zor değil: Siyasi düşmanım, ben pina coladamı tazelerken kızımın hayatını kurtaran büyük kahramanı oynuyor. Ancak babamın zaman zaman üzüntüyle itiraf ettiği gibi, hayat kurtarma işi hiçbir zaman ­karmaşık değildi.

Dutch, neredeyse boğulmak üzere olan başka bir kurbanın, işini yapma cüretini gösterdiği için kendisine yaltaklanmasından bir gün sonra, "Hiçbiri bana teşekkür etmedi," diye şikayet etti ailesine. Özellikle erkekler, herhangi bir tehlikede olduklarını kabul etmekte isteksizdi - özellikle de kurtarıcıları küçük erkek kardeşleri olacak kadar gençken. Daha sonra oğluna kullanışlı bir kütüğe çentikler oymaya başlamasını öneren Jack'ti - kurtarılan her kurban için bir tane. "Nehirden çıkardığım bu adamlar," derdi babam bana, "biraz sonra yanıma gelip 'Biliyorsun' derlerdi" ve burada babamın sesi acıklı bir ton alırdı. bilge, “'Orada iyiydim—gerçekten yardımına ihtiyacım yoktu.' Sadece başımı sallar ve çentiğimi oymaya devam ederdim.

Dutch, bir kurtarma gerçekleştirdiği için yalnızca bir kez ödüllendirildi. Gus Whiffleberg, Lowell Park rıhtımının sonunda dikilen kaydıraktan aşağı indiğinde, suya çarptığı andaki ­darbe takma dişlerini yerinden çıkardı. Onları dipten avlamak için Dutch'a 10 dolar ödedi.

Bazıları, geriye dönüp baktığında, Dutch'ın 77 kurtarmasının çoğunun sahte olması gerektiğini, nehre demirlemiş ahşap yüzme platformundan sahile geri dönen yorgun yıkananların ellerini tutmaktan biraz daha fazlasını içerdiğini varsaydılar. Dalgaların karaya attığı odun kütüğüne bu çentikleri oymayı sevdiğinden şüpheleniyorlar.

Ancak 26 yıl önce, babamın doğum gününü kutlamak ve yakın zamanda yenilenmiş çocukluk evini ziyaret etmek için Dixon'a yaptığı ziyaret vesilesiyle, Lowell Park günlerinden bir arkadaş olan Light Thompson, Dutch'ın ev işleri ile gerçek acil durumlar arasındaki farkı bildiğini hatırladı. "Eğer biri sala ulaşmaya çalışıyorsa ve zor zamanlar geçiriyorsa, 'Hafif, o küçük kızı ittir' derdi ve ben de içeri girerdim. Ama batacaklarsa, o gitti ve yani taşındı. Thompson, Dutch'ın gözlüğünü bir süpürme hareketiyle kenara attığını hatırladı ve birden fazla kez arkadaşı için gözlüğünü sığ sulardan çıkardığını söyledi.

Babam, derinlerde kahramanlık yeteneğine sahip olduğunu hissetmiş olabilir - hatta hayatta kahramanca bir rol oynamaya hevesli bile olabilir - ama özgeçmiş doldurma, damarlara aykırı olurdu. Bir kahraman olarak görülmek iyi ve güzeldi ama Dutch bir kahraman gibi hissetmek istedi. Gerçekten insanların bataklığa hayran olmak için iyi sebepleri olan türden bir adam olmak istiyordu . ­Bu, katı bir etik kurala bağlı kalmak anlamına geliyordu. Gerçek kahramanlar gösteriş yapmakla vakit kaybetmezdi; karşılarına çıkan zorluklara göğüs gerdiler. Kütükteki çentiklerin bir anlamı olmalıydı. Dini olarak uydurduğu benliğini ölümcül bir şekilde baltalamadan sahte olamazlardı. Bunun ötesinde, babam her şeyde bir düzene sahip olmuştu. Onun gözetiminde kumsalda boğulan biri, çok sevdiği Dixon'ın üzerine kara bir bulut düşürerek ve kendi yeteneklerini sorgulayarak ahlaki evrenine kaos getirirdi. Boğulan yabancıların hayatını kurtarmak için kendini nehre atarak, sadece değerini kanıtlamakla kalmıyor, aynı zamanda dünyayı da düzeltiyordu.

Kurtarmalarının kaç tanesi meşruydu (öylesine yakışıklı bir cankurtaran tarafından kurtarılacak kadar çaresiz bir avuç genç kadının başlarını umduklarından biraz daha fazla belaya sokmasına izin vererek)? Numarayı... 77 olarak verirdim.

Astrolojiye inanmadığım için babamın Kova statüsüne pek güvenmiyorum. Yine de su tartışmasız onun elementiydi ve ona tam saygısını gösteriyordu. Çocuklarına da aynı şeyi yapmayı öğretti ve hepimizin küçük yaşta yüzmeyi bildiğini gördü. Biz küçükken, sudaki rahatımızı test etmek için, biz havuzun kenarında oyalanırken ara sıra yanımıza gelir ve bize içkiyi biraz kontrol ederdi. Sadece kendimizi beklenmedik bir şekilde suyun altında bulursak soğukkanlılığımızı kaybetmememizi sağlamak istedi .­

Doğal su kütlelerinin fazladan tehlike arz ettiği konusunda uyardı. Bir nehir yüzeyinde sakin görünebilir, ancak su hattının altında güçlü akıntılar, en güçlü yüzücünün bile gücünü azaltacak girdaplar ve alt akıntılar akıyor olabilir. Babam öğrenmişti ki, bir kıyıdan diğerine, akan sudan geçen en kısa yol hiçbir zaman düz bir çizgi değildi. Akışla çalışmanız ve yörüngenizi hesaplamanız gerekiyordu. Suyla asla savaşma, dedi bize; su her zaman senden daha güçlü olacak. Okyanus kırıcılar, ­yaklaşan kıyıya yaklaşırken sizi kendilerine doğru çekecektir; direnerek enerjinizi boşa harcamayın; onları karşılamak için yüzün ve kırıldıklarında altına dalın. Her şeyden önce panik yapmayın. İnsanlar çoğu zaman kendilerini boğmazlar, diye düşündü babam, sakin kalmayı başaramayarak.

Babamın su duyarlılığı, her şey kadar, karakterinin genellikle gözden kaçan belirli bir yönünü tanımlar. Bunlar, genç futbol çabalarına getirdiği inatçı, kafa atan inatçılığın ve sonraki siyasi kariyerinde belirli ideolojik konumlara karşı acımasızlığının diğer yüzüdür. Pek çok yönden, büyük ölçüde gizli tuttuğu o gizli yüzde 10'un doğasını yansıtıyorlar - dikkatli, esnek, yalıtılmış. Sık sık görünse de - toplum içinde,

her neyse - ayakları taşa basmak için, babam dalgaları yakalamakta ve biraz ustaca bir tavizle engellerden kaçmakta şaşırtıcı derecede iyiydi ­.

Elbette herkes Rock River'a bu kadar akıcı bir sakinlik getirmedi. Nehirler bu halleriyle yeterince kurnazdır; Görünüşte kendilerini boğmaya kararlı görünen insanları ekleyin , belki biraz yasadışı kaçak içki atın ve koşullar katlanarak daha tehlikeli hale gelir.­

daha fazla sayıda Lowell Park'ta görünmeye başlayacaktı . ­Babamın bana hatırladığı şekliyle bu "kocaman adamlar" tamamen kaslı olabilirdi, ama bu onların nasıl ayakta kalacaklarını bildikleri anlamına gelmiyordu. Görünmez sıvı dokunaçların tuzağına düşerek ana akıntıya kapılır ve bocalamaya başlarlardı. Boğulan bir adamın mantıklı bir kulağı yoktur ve korku onu ölümcül bir tehdide dönüştürür. Babam bana, altına dalıp onlara arkadan yaklaşmanın daha güvenli olduğu için, nadiren bir kurbana kafa kafaya yaklaştığını söyledi. Ara sıra, çılgınca pençeleyen bir kurbanla karşılaştığında, Y'nin cankurtaran programında ele almamış olabilecekleri bir teknik kullanırdı: çeneye sağ çaprazlama.

Babam sadece bir kez gerçek bir korku hissettiğini itiraf etti. Tamamen kör olan devasa bir adam bir öğleden sonra sahile geldi. Dutch, böyle bir adamın başı belaya girip hayatı için savaşmaya başlarsa, nasıl olur da bir kurtarma gerçekleştirebileceğini merak etti. Ağzınıza yumruk atmayı unutun; bu kadar devasa birini bastırmak için bir beysbol sopasına ihtiyacınız olacak. Gerçekten de, görmeyen dev kürek çekerek suya girdi ve birkaç dakika içinde yönünü şaşırdı ve nehrin ortasına sürüklendi. Zavallı adam paniğe kapılıp dik bir şekilde şaha kalkarak kocaman elleriyle yüzeye etkisiz bir şekilde vururken, seyircilerin arasından bir alarm çığlığı yükseldi . ­Dutch zaten suyun içindeydi ve onu durdurmak için dışarı çıktı. Adamın sallanan kafasını nehirden aşağı doğru takip ederken, bunun son kurtarma girişimi olabileceği aklına geldi. Boğulan kurbanların çoğu tırmalayıp yakalar ama bu büyüklükte bir adam kurtarıcısına tutunursa onu kolayca dibe sürükleyebilir. Dutch, ikisinin korkunç bir şekilde kucaklaşarak Dixon'ın barajından yuvarlandığını ve nehir yatağı boyunca nehir aşağısındaki bir sonraki kasaba olan Sterling'e kadar yuvarlandığını hayal etti. Adama yaklaşıp elini üzerine koyduğunda, tepkisi anında ve tam bir boyun eğme oldu. Hayatı boyunca yönlendirilmeye alışmış olan bu adam, insan dokunuşunu emniyet ve güvenlikle ilişkilendirmeye başlamıştı. Yanında birini hissettiğinde anında rahatladı. Babam, "En kolay kurtarışlarımdan biri oldu," dedi. Ve insan doğasının kaprisleriyle ilgili bir ders: Adam, Dutch'ın şimdiye kadar aldığı birkaç teşekkürden birini verdi.

"Bir yaz, Olimpiyat takımının koçu bana yüzücüler eğitim kampında bir yer teklif etti." Babam, sohbetlerimizden birine bu küçük tarihsel açıklamayı eklemek için otuzlu yaşlarımın başına gelene kadar bekledi. Annemle babamın Washington DC'den dönmeden hemen önce satın aldıkları Bel Air evinde havuz kenarında otururken birdenbire ortaya çıktı. O ana kadar böyle bir teklif duymamıştım ve babamın hiçbir otobiyografisinde de geçmiyor. "Affedersiniz? Olimpik antrenman kampı mı dedin?” Sürprizlerle doluydu ­babam. "Evet," diye yanıtladı, ama ayrıntıya girmeye meyilli görünmüyordu . Böyle bir şey uyduracağını bir an bile düşünmemiştim . ­Hayat hikayesindeki tatsızlıkları kurgulamak, film olay örgüsünü tarihsel istismarlarla karıştırmak, elbette. Kendini büyütmek için çılgınca bir girişimle bütün kumaştan bir şeyler uydurmak, asla. "Pekala... ona ne söyledin?" diye sordum, babamın potansiyel bir Olimposlu olduğu düşüncesiyle hâlâ başım dönüyordu. Ona 'Hayır teşekkürler' dedim. Cankurtaranlık işimden vazgeçmeyi göze alamazdım. Para çok önemliydi.”

Babam belirtmese de 1932 Olimpiyat Oyunlarından bahsediyor olmalı. Babamdan sadece üç yaş büyük ve Johnny Weissmuller'ın varisi olan Buster Crabbe, erkekler adına rol aldı ve 400 metre serbest stilde altın madalya aldı. Daha sonra Hollywood'a gitti - skor ironik bir tesadüfe işaret ediyor! - sonunda Tarzan ve Flash Gordon'u oynadı. Babam takımı kurmayı başarmış olsaydı, ülkesine sağlam bir hizmette bulunabilirdi ve sadece bir dizi düşük bütçeli dizide Crabbe'nin yerini alarak değil. Amerika'nın erkek yüzücüleri, o yıl Japon takımı tarafından kötü bir şekilde geride bırakıldı. Crabbe'nin madalyası onların tek altınlarıydı.

Peki, nasıl oldu da bir Olimpiyat koçu Dutch Reagan'la karşılaştı?

Babamın koleji Eureka'nın bir yüzme takımı vardı - yıllıktaki tek fotoğrafları bir göstergeyse, sadece dört kişilik küçük bir takım. Yani, babam başlattıktan ve birkaç arkadaşını katılmaya zorladıktan sonra bir taneleri oldu. Aynı zamanda teknik direktör, kaptan ve takımın en iyi yüzücüsü olarak görev yaptı. Babam, iş ilk aşkı olan futbola geldiğinde sadece yeterli olabilirdi, ama suda gerçekten yetenekliydi. Uzun, pürüzsüz kaslarla iyi örülmüş uzun, ince yapısı, ızgara yan hakemi olarak görevlerine pek uygun değildi. Yine de suda hareket ederken hidrodinamik bir bıçaktı. Onu diğer sporlarda çok sınırlayan loş görme yeteneği, bulanıklığın ortak bir payda olduğu su ortamında hiçbir engel olmadığını kanıtladı.

Eureka Pegasus'un aynı baskısı, babamın rekabetçi yüzme kariyeri hakkında bulduğum tek kaydı içeriyor ­: 22 Mart'ta Saint Victor'da düzenlenen Little 19 (Eureka'nın spor konferansı) yüzme karşılaşmasında, Dutch Reagan 220-'ye girdi. 100 ve 50 yarda yüzer. 100 yard girişini çizdi, diğer iki yarışmada kalifiye oldu ve finalde dörtte ikisini aldı. Dört kayıt ayarlandı. Ülkedeki hiçbir üniversite konferansında notlar iyileştirilemezdi.

Bu son cümlede bir gururdan daha fazlası ortaya çıkıyor. Little 19, Big 10 kadar prestijli olmayabilir, ancak 1920'lerde atletik yetenek üniversite ­kurumları arasında daha adil bir şekilde yayıldı. Tiny Eureka'nın Wesleyan, Bradley ve Northern Illinois gibi çok daha büyük okullara karşı savunması bekleniyordu. 19 yaşında deneyimsiz bir ikinci sınıf öğrencisi olarak babamın konferans şampiyonalarında dördüncülük sonuçları inandırıcı olmaktan çok daha fazlasıydı. İki yıl sonra son sınıf öğrencisi olarak daha yavaş olamazdı. O zamana kadar, bir Olimpik izci ülkedeki en iyi kolej yüzücüleri için geniş bir ağ atıyorsa, listesinde Dutch Reagan'ın adını bulmak şaşırtıcı olmazdı.

Doğal olarak, babam ve ben çocukluk yıllarımda havuzda aşağı yukarı yarıştık. Altı ya da yedi yaşımdayken ona meydan okuyordum. Yüzme yarışlarımız (ya da herhangi bir spor müsabakası) hakkında benim kazanmama asla izin vermeyen bir felsefesi vardı. Yürümeye başlayan çocukluğun ötesinde, numara yapıp yapmadığını anlayacak kadar akıllı olacağımı düşündü. Bu da, daha yaşlı bir yaşta elde edilen meşru bir zafere olan güvenimi baltalayacaktır. Bazıları bu yaklaşımı biraz zor bulabilir. Asla o şekilde almadım. Çocukken, kazanmayı umarak onunla yarışmadım. İkimizin de sevdiği bir şeye onunla katılmanın sevinci için yaptım. Sanki yapabildiği kadar hızlı yüzüyor ve beni arkasında debelenip duruyor gibi değildi; Beni cesaretlendirmek için yavaşlayarak, yarış gerçekten yakınmış gibi davranarak, eve dokunmadan önce neredeyse duvara ulaşmamı bekleyerek bunu eğlenceli hale getirirdi. Bir gün onu bir yüzme yarışmasında yeneceğimi biliyor olmalıydı, ama muhtemelen bunun, benim güçlü bir kolej delikanlısıyken -belki de yüzme takımının bir üyesiyken- sonunda yaklaşık 70 yıllık hayatının en iyisini elde edeceğimi hayal etmişti. -yaşlı baba. Durum böyle olmayınca ikimiz de şaşırdık.

On ikinci yılımın yazı, tam bir idil olmasa da, bir nevi ara dönemdi. Önceki üç yazın her birinde, Colorado'daki bir vahşi doğa kampında rafting yaparak, ata binerek ve çimen yılanlarının küçük çocuklar tarafından idare edilmekten pek hoşlanmadığını keşfederek, dolu bir ay geçirmiştim . ­Ertesi yıl, bir erkek çiftliğinde saman toplamak ve atları toplamak gibi bir dizi yaz işinin ilkini alacaktım. Ama bu on ikinci yaz boyunca büyük ölçüde özgürdüm.

Bir Sacramento yazında bunaltıcı geçen zamanımın çoğu suda geçti. Yerel yüzme kulübüne bir yıl önce katılmıştım ve yaş grubumun en altında ayrım yapmadan performans sergiledim. Bireysel yarışmayla ilgili bir şey, izleyici kalabalığıyla birleştiğinde (ve büyük olasılıkla giymek zorunda kaldığımız ürkütücü derecede gösterişli pembe desenli Speedo'lar), başarılı bir yüzme için kesinlikle çok önemli olan tek şeyi yapmamı imkansız hale getirdi: rahatlayın. Babam yarışmamı izlemeye geldiğinde, başlangıç bloğunda titreyerek durdum, ergenlik öncesi çöplüğüm hey-me-over mayomun içinde kırıştı ve hoparlörden ismimin anons edildiğini duydum. Yüz kafa benden babama döndü ve tekrar geri döndü. Marş tabancasını çektiğimde, kayalarla dolu bir kutu gibi suya çarptım.

berbat geçecek olan yüzme sezonum boyunca birkaç işe yarar numara öğrenmiştim . ­Biri çevirme dönüşüydü. Çoğu yüzücü, havuzda gelişigüzel bir şekilde birkaç tur atarak, kenara ulaştıklarında, dönüş yolculuğu için itmek için onu tutacak ve bacaklarını altlarından çekecektir. Rekabetçi yüzücüler, Olimpiyatları izlerken fark etmiş olabilirsiniz, bunun yerine duvara ulaşmadan birkaç metre önce öne doğru takla atarlar; Aile havuzunun mahremiyetinde, oyun arkadaşlarımla Marco Polo oyunları ve dipteki Sea Hunt bölümlerinin tek başıma canlandırmaları arasında tek başıma, dönüşümü yapmaya çalışıyordum.

O sabah kimin bir yarış önerdiğinden emin değilim; ikimiz için de olağandışı olmazdı. Bu yüzmeler, babamla birlikte geçirdiğim yazların olağan bir parçasıydı. Onlar hakkında zorlanan hiçbir şey yoktu. Kendime olan saygımı artırmak için yarışlar düzenlemeye meyilli olmasa da, kaçınılmaz bir sonuç olan bir yenilgide oğlunun burnunu ovuşturmaktan zevk alan türden bir baba da değildi. Bir sezonda birkaç veya üç yarış yeterliydi.

İkimiz de bunun nasıl sonuçlanacağını biliyorduk - tıpkı önceki tüm yarışlarımız gibi: Aşağı iner ve geri giderdik - iki tur. Babam bitişe yakın bitirmek için biraz pes edebilir; o zaman öğle yemeği zamanı olurdu. Asla zor duygular yok. Sadece biraz canlı eğlence.

Babam ve ben sığ ucun zıt taraflarında sıralandık. Annem aradaki basamaklarda durdu ve “İşaretleriniz üzerine” diyerek bizi uğurladı. . . Hazırlan. . . Gitmek!" Havuzun aşağısına indik, köpüren, köpüren, senkronize denizaltı yalnızlığımızda su sıçratmaktan memnun bir şekilde.

İkimiz de ara sıra eğlenmek için sırtüstü veya kurbağalama kullanırdık (hiçbirimiz kelebeği anlamadık), babam ve ben doğamız gereği serbest stilcilerdik, bir zamanlar Avustralya sürünmesi olarak adlandırılan vuruşta en mutluyduk. Artık çok tanıdık olan bu vuruş, Dutch Reagan doğduğunda rekabet için nispeten yeniydi. (Çeşitli tekmelerin kullanıldığı sürünmenin bazı versiyonları muhtemelen antik çağlardan beri kullanılmaktadır; İngilizler on dokuzuncu ­yüzyılda içerdiği kaçınılmaz sıçratmayı medeniyet dışı bularak bundan kaçındılar.) İlk Olimpiyat altın madalyası, tanınabilecek bir serbest stilde yüzerek kazandı. bugün 1912'de Hawaii'deki Duke Kahanamoku'ya gitti. O Olimpiyat gözlemcisi tarafından bir üniversite yarışmacısı olarak kendisine yaklaşıldığında, babam yaşamı boyunca önemli ölçüde geliştirilen ve yayılan bir inme kullanıyor olmalıydı.

Yüzmeyi nasıl öğrendi? Hiç sormadım ve o bundan hiç bahsetmedi. Elbette Dixon Y'de yüzerek biraz dikkat çekti. Ancak otobiyografilerindeki referanslar ve Tampico'da gördüğüm o resim -Hennepin Kanalı'ndaki küçük rıhtımdaki su birikintilerini izleyen dokuz yaşındaki Hollandalı- Rock Nehri'ndeki memleketine vardığında onun zaten tomurcuklanan bir sucu olduğunu gösteriyor. . Peki ona kim öğretti? Tahminimce, bir kez daha kesim odasının zeminine bırakılmış olan babası Jack.

Hocası kim olursa olsun ustaca bir iş çıkarmış. Ya da belki babam sadece genetik tarafından kutsanmış. Babamın Mark Spitz'in bu tarafında gördüğüm en zarif ve verimli yüzme vuruşlarından birini yaptığını söylememin tek sebebi, sadece evlatlık gururum değil. Çocukken, görünürde herhangi bir çaba sarf etmeden bu kadar hızlı hareket etmesine hayret ederdim. Parmak uçları sudan ayrıldığı anda, toparlanan kolu, yüzeye tokat atmak için dolambaçlı bir kavis çizmek yerine, bir çıngıraklı yılanın saldırısı gibi ileri doğru fırlıyor, suya sığ bir açıyla saplanıyor ve sanki onu çekiyormuş gibi görünüyordu. Onunla birlikte babamın vücudu. Çok az su sıçradı. Dış hareketler minimuma indirildi. Nefes almak için başını çevirdiğinde ağzı zar zor su hattını temizledi. Antrenman bir yana, doğaldı.

Bu özel yarışın yazında, babam da ben de tehlike ve belirsizlikle dolu yaşlara ulaşmıştık. Benim için 12 yaşında ergenlik belirdi. 60 yaşına yaklaşan babam, faniliğin ağıtının uzak nağmelerini dinlemeye başlıyordu. Havuzun diğer ucundaki dönüşlerimize doğru ilerlerken, bunların hiçbirinin aklında olduğunu sanmıyorum.

Yandan yaklaşık bir metre uzakta, o kadar da gizli olmayan silahımı kullandım, başımı ­eğdim ve su altında takla atarak yuvarlandım. Yarışımızın o noktasına kadar, babam ve ben baş başa yüzüyorduk. Bu kendi içinde biraz şaşırtıcıydı ama dikkatimi dağıtmasına izin vermiyordum. Alıştırmada bile, takla dönüşleri bir saçmalıktı ve denemelerimin yalnızca yarısında düzgün bir dönüş yapabildim. Bu sabah şans benimleydi. Ters dönüp ayaklarımı dümdüz duvara dayayıp kendimi evin geri kalanı için toplarken, havuzun karşı tarafına baktım ve babamın kenara doğru uzandığını gördüm. Başım omuzlarımın arasında, kollarım öne doğru uzanmış, vücudum olabildiğince gergin ve ok gibi düz tutularak ittim, momentumum yavaşlayana kadar uzak uca doğru mızrakladım, sonra sağ kolumla sertçe çektim ve derin bir darbe almak için yanlara doğru yuvarlandım. hava çekmek. Soluma bir başka hızlı bakış, babamda tam bir vücut uzunluğu kazandığımı söyledi.

Kendi eski tarz dönüşünü tamamlayan babam, kendisini birdenbire arkada Bitirince vücudunda bir adrenalin patlaması hissetmiş olmalı. En son ne zaman bir yüzme yarışını kaybetmişti? Havuzdan ­aşağı inerken geriye baktığımda, kaybettiği mesafeyi telafi etmeye çalışarak öfkeyle tekmelemeye başladığında topuklarında bir köpük bulutunun kabardığını görebiliyordum ama işe yaramadı. Bitişe birkaç metre kala kazanacağımı biliyordum. Vuruşumu uzatarak, elimden geldiğince güçlü bir şekilde çektim ve duvara doğru süzüldüm. Başımı sudan kaldırıp tam zamanında havuzun karşısına baktım ve babamın işini bitirmesini gördüm.

Annem, ­yenilen oğluna her zamanki teselli konuşmasını yapmak üzere havuzun başında bekliyordu: Yakın bir yarıştı; her zaman daha hızlı oluyorsun; Belki önümüzdeki yıl. Şimdi, muzaffer sırıtışımdan derin derin nefes alırken, yüzünde alışılmadık bir ifade gördüm: Zaferimden bir zevk, elbette, ama aynı zamanda üzüntüye çok benzer bir şey de içeriyordu. Babam da tuttu. Sormasına gerek yoktu.

"Peki, ne biliyorsun?" dedi, ışıldayan küçük oğluna bakmak için dönerken sesi yumuşak ve sorgulayıcıydı. "Tebrikler. Bu iyi bir yüzmeydi.”

Bu yüzme yarışının, birinin babasını ön kamburda sarhoş ve baygın halde bulmasına benzer, hayatını değiştiren bir an olduğunu iddia edemem. Ancak bu Ödipal havzalar yine de anahtarları yetişkinliğe çeviriyor. çocuk yükselir; baba reddeder. Diğer tüm babaları kırbaçlayabilen baba, oğlunun erkekler dünyasındaki yerini alabilmesi için alçaltılır. Eski bir hikaye ve 12,1 yaşındayken tamamlanmaya hiçbir şekilde hazır olmayan bir hikaye. Babam için beklenmedik kayıp daha karmaşık duygular uyandırmış olmalı. Annem kesinlikle bunu fark etti. Derin uçta oynamaya geri döndüğümde ve babam yavaşça havuzdan dışarı çıkarken, onun bir havluyla yaklaşıp onu şefkatle omuzlarına atmasını izledim.

Yaz bitmek üzereydi. Ne babam ne de ben yeniden bir ­eşleşme istemedik. Ertesi yıl 60.1 yaşında olacaktı - biraz daha uzun, kademeli olarak daha güçlü ve ikimiz de anladık ki ulaşılmazdı. Atletik babamın sudaki hünerlerine mutlu ama umutsuzca meydan okuduğum günler geride kalmıştı. Bir daha asla yarışmadık.

Ancak babam zaferimi bırakmaya pek hazır değildi. Her şeyi düşündü ve o gece yemek yerken bir soruyla bana döndü. "Söylesene, o dönüşlerden birini yaptın mı?" Başarımı hiçbir şekilde azaltmamaya dikkat ederken, zaferime ­bir yıldız işareti ekliyordu. Adil ve açık bir şekilde kazanmıştım - buna itiraz edilemezdi - ama sadece onun zamanında uygulanmayan bir tekniği kullanarak. Babam beklenmedik yenilgisini ikimiz için de bir zafere dönüştürmenin bir yolunu bulmuştu.

Cankurtaranlık yalnız yapılan bir meslektir. Tüm sahil sakinlerinin bakması için bir mama sandalyesine tünemiş olabilirsiniz ­, halkla güven verici bir şekilde iletişim kurabilirsiniz, ancak işin kendisi belli bir mesafeli olmayı gerektirir. Sen izle; sabırla beklersin; insanları ve onların alışkanlıklarını inceliyorsunuz; öfkesini ölçene kadar nehri gözlemlersiniz. Arkadaşlarınız ve hayranlarınız sohbet etmek için uğrayabilirler, ancak daha önemli konularla dikkatiniz dağılmış, düşüncelere dalmış görünüyorsanız sizi anlayacaklardır. Bir sorun çıktığında, felaketin sonuçlarının sizin omuzlarınıza yükleneceğini biliyorlar. Bakımınız altındaki insanlar hakkında aşırı duygusal olmayı göze alamazsınız, ancak onların herhangi birini kurtarmak için hayatınızı riske atabilirsiniz. Nehir harika bir düzleştiricidir: bankacılar, çiftçiler, esnaf eşleri - hepsi, şok edici bir ani bir şekilde, kütüğünüzdeki çentiklere indirgenebilir. Merkezde yalnızsın. Huzur ve düzen sizin elinizde. Sen Koruyucusun.

Ronald Wilson Reagan için mükemmel bir iş gibi görünüyor.

Kendini adamış bir okul çocuğu deneme yazarı olan Dutch, doğal olarak cankurtaranlık deneyimlerini malzeme için ­kullandı ve uzun zaman önceki yaz günlerinde taşıdığı zihniyete ilişkin bir dizi ipucu sağladı.

Bir yaz fırtınasına yakalanmış bir kanocuyla ilgili, kendi profesyonel sorumluluklarıyla pek ilgisi olmayan "Squall" başlıklı bir parça, ­canlı bir dille, yine de, Hollandalıların Kaya'da karşılaştığı uçucu doğal elementlerin karışımına keskin bir gözle baktığını gösteriyor. Nehir:

[Tıpkı bir intikam sürüsü gibi, rüzgar üzerinize geliyor, vuruyor, ­raketi elinizden alıyor, kulaklarınıza haykırıyor. Beyaz başlıklar pruvanızın altında kendilerini yukarı fırlatır, yukarı - yukarı hareketsiz asılı kalırsınız, sonra mide bulandırıcı bir hızla aşağı inersiniz, her kaburga kemiğinizi saran titreyen bir darbeyle bir sonraki dalgaya çarparsınız.

Görünüşe göre Dutch, kendi fiziksel güzelliğine de minnettar bir bakışa sahip - başka bir makale, belirli bir cankurtaranın ­"geniş göğsünden" ve "uzun, bronz bacaklarından" onaylayarak bahsediyor. Potansiyel kurbanlara gelince , son yılında Dixonian'da yayınlanan "Meditations of a Lifeguard" adlı bir hikaye, onları öncelikle soyut bir sürüye indirgiyor: "Plaj görevlisine endişelenecek bir şey vermeye kararlı, su arayan bir insan kalabalığı. ” Tek tek, tipik hale geliyorlar: “Her iki elinde bir sandviç olan büyük bir su aygırı ve iş adamının ilavesinde biraz ateş suyu depoladı. İzlemeye ihtiyacı olacak. Ergenliğin tekbenciliği ile özneleri nesneleştirmiştir.

Elbette Dutch genç bir çocuk. Bazı nesneler ekstra inceleme ile ödüllendirilir:

[S]o şimdi iskeleye doğru yürüyor. Kalabalık iskelenin kenarına zarif bir şekilde takılır ve bir kelebek gibi yerleşir. Cankurtaran yanından geçer, döner ve tekrar geçer. Sonra tüm bu ani uyanışın nedeninin yakın bölgesine yerleşir ­. Herhangi bir sarışın, esmer veya sınıflandırılmamış kadının kalbine dokunmak için tasarlanmış, erkeksi, endişeli bir ifade takınıyor.

Gerekli olan her şeyi yaptı.

Kim daha fazlasını isteyebilir? O "uzun, bronz bacakların" üzerinde biraz yürüyüş - ona erkeksi yüzücünün göğüs kaslarını görme şansı veriyor - ardından dalgın, uzak ifadeyi kullanıyor. Sana gelmesine izin ver. Ne de olsa tüm hayatı boyunca annesinin, Nelle'in hayranlığının bir nesnesi olan babam, kendisine kur yapılmasından hoşlanırdı. İster siyasette ister aşkta - doğal rolünün talip olmak olduğu her yerde - babam genellikle elde edilmesi zor olanı oynardı. Ne kadar aşık veya hırslı olursa olsun, takipçi olarak rahatsızdı. İkna edilmek istedi.

Kısa bir süre önce annem, babamla bir süredir görüştükten sonra Nelle Reagan'la yaptığı bir konuşmadan bahsetti. "Bir süredir çıktığımız bir gün," dedi, "Nelle beni kenara çekti. Bana 'Ona aşıksın, değil mi?' diye sordu. Ona 'Evet, öyleyim' dedim. Bana baktı ve 'Sabırlı olmalısın' dedi.”

Kaliforniya valiliği için potansiyel bir aday olarak, babam danışmanlarına (ve ailesine) ancak yola çıktıktan, birkaç konuşma yaptıktan ve "halkın" adaylığına olan coşkusunu ölçtükten sonra aday olmayı düşüneceğini söyledi. . Yeterince coşkulu olsalardı, gitmesi iyi olurdu. Değilse... pekala, bu üzerinde durmadığı bir konuydu. Elbette koşmaya çoktan kararlıydı; yine ­de, her zaman olduğu gibi, büyük bir hırs ilan ederek veya aşırı istekli görünerek rahatsız olmaya devam etti. İhale bir yaşta bile, sanırım hepimizin onu bu konuda bir tür maskaralığa kaptırdığımızı kavradım. Hangi düzeyde bir düşmanlığın veya kaç tane olgun meyve fırlatma olayının babamı kendi zihninde başlatmaya karar verdiği herhangi bir kampanyadan caydırabileceğini hayal etmek zordu. Yine de herhangi bir çıplak hırs gösterisinin söz konusu olmadığı da aynı derecede açıktı.

Bee Frey'in fotoğrafları ve bir avuç dağınık enstantane ­fotoğraf dışında, babamın Lowell Park'ta cankurtaran olarak çekilmiş çok az fotoğrafı var. Bununla birlikte, birkaç yıl önce, PBS'deki yapımcılar, babamın hayatı hakkında bir belgesel hazırlayarak, 1920'lerin sonlarında veya 1930'ların başlarında, babamın Rock River'da hoplaya zıplaya koştuğunu gösteren dört dakikalık şaşırtıcı bir film ortaya çıkardılar.

Ebeveynlerimizin gençlik fotoğrafları her zaman ilgi çekicidir: Onları bebek, çocuk, genç olarak görmek ne kadar ilginç; her halükarda biz gelmeden önce onları görmek için. O'nun üzerinde hareket eden görüntüler ­, özellikle bu kadar eski görüntüler, tamamen başka bir deneyimdir. Yaklaşık seksen yıl önce, birisi ağır bir sinema kamerası ve üç ayaklı bir sehpayı Lowell Park'taki sahile sürükledi. Yetersiz giyinmiş (her şey görecelidir) genç kadınlar için bir mekandan bahsetmiyorum bile, eylemi kaydetmek için bariz bir yerdi. Kameramanın dikkatini çeken eylemi kim sağladı dersiniz?

Nehrin çakıllı kıyısında oyun oynayan bazı çocuklar üzerinde bir an oyalandıktan sonra kamera, gömleğinin içinde uzun boylu ve kare şeklinde bir Dutch'ı bulur. Filmde birkaç dalış göstermeyi mi teklif etti, yoksa bir görüntü yönetmeninin harekete geçeceğini bildiği için, kendisini rıhtıma inşa edilmiş yüksek tahtadan atmaya mı başladı ve doğayı akışına mı bıraktı?

İşte orada, kıvrak ve düz karınlı, pütürlü siyah ve beyaz. Boyuna bakılırsa , onlu ­yaşlarının üzerinde olduğunu söyleyebilirim, muhtemelen 18 ile 20 arasında. Filmin yaşı ve kalitesi nedeniyle ayrıntılar belirsiz; uzaktan, Dutch'ın yüzü belirsiz. Ancak hareketleri esrarengiz bir şekilde tanıdık: her dalıştan önce kendini ayarlama şekli; tahtadan aşağı inerken kollarının duruşu ve sıçrayan adımları; platforma dönerken yaptığı yüzme vuruşu; dalışların kendileri - kuğular, çakılar, kesitler. Hepsi, ailemin arka bahçesindeki havuzda klorlu su ile birlikte onları emdikten yıllar sonra benim için hemen tanınabilir.

Küçük bir kadın hayran grubunu kendine çeken Dutch, sonraki su kaydırağını onarır. Orada, Gus Whiffleberg'i diş plakasından ayıran suların üzerinde, genç cankurtaranımız ­önce ayaklarından aşağı kayarak sonra dudağından fırlayarak kafa üstü bir dalışa dönüşerek çevikliğini sergiliyor.

Dutch, büyük finali için bir dizi dalış yapmak üzere kaydırağın merdivenine, suyun belki 15 fit yukarısına tırmanıyor. Zarafetle, cesurca kendini uzaya fırlatır. Ancak her denemede aşırı dönüş yapıyor ­ve nehrin ortasına doğru ark yapan bir sprey bulutu gönderiyor.

Dutch başından beri kameraya oynuyor. Dalış gösterisi sırasındaki vücut ­dili -en azından onu yakından tanıyan biri için- özbilincini ortaya koyuyor. Ancak daha sonra yapımcı onu hazırlıksız yakalar. Uyluktan daha fazla olmayan sığlıklarda, iskele tarafından korunaklı, küçük bir çocuğa yüzme dersi veriyor. Yavaşça çocuğu, tükürerek ve tekmeleyerek sakin suda çekiyor, bu arada sahnenin geri kalanını anlamak için ara sıra yukarı bakıyor. Alerjisi alevlendiğinde babamın burnunu kaşımak gibi özel bir yolu vardı; sadece kendine özgü bir refleks hareketiydi. Bir an için Dutch'ın öğrencisinin ellerini bırakmasını izlerken derin bir nefes aldığımı duydum. İşte burada: kaydırma - bilinçsiz, değiştirilmemiş, aynı. Nasıl oluyor da bu kadar küçük bir jest bu kadar kalıcı olabiliyor ? Ya da belki de en kalıcı mirasımız haline gelenler -kaşın bir kemeri, başın ucu- bu tür nüanslardır. İnsanlar, vergi indirimlerini ve vergi ­artışlarını, hatta Soğuk Savaşı sona erdirmedeki rolünü bile unuttuktan çok sonra, Ronald Reagan'ın başını sallayıp göz kırpışını hâlâ hatırlayacak mı?

Him klibi bitmeden hemen önce, Dutch yüzme dersine devam ederken ­, küçük çocuğun saçlarını dostça okşamak için -aylak bir şekilde, zorlamadan sevgiyle- uzanışını izliyorum. Nedenini tam olarak bilmesem de gözlerimin yanmaya başladığını hissediyorum.

İlk talihsiz girişimimden birkaç gün sonra ­, bu sefer güpegündüz Lowell Park'a dönüyorum. Sahil neredeyse ıssız. Otoparkta esrar içen birkaç çocuk, arabalarının yanından geçerken beni sahte bir kabadayılıkla karşıladı. Hâlâ Seattle'dayken, Rock Nehri'nde yüzme (ya da en azından içinde yüzme) olasılığını düşünmüştüm. Hatta bir mayo bile hazırladım. Çimenliğin ötesindeki kasvetli, çamurlu genişliğe baktığımda, bunun ne kadar gülünç olacağını anlıyorum. Başlangıçta sahili yüzmeye kapatan büyükbaş hayvan atıklarını veya yukarı akıştaki endüstriyel akıntıyı boşverin; İlkbahar fırtınalarıyla hâlâ şişkin olan, kim bilir aşağısında neleri yıkayan nehir, düpedüz davetsiz. Kıyısında bir yürüyüş yapmakla yetiniyorum.

Parkın bahçesindeki meşe ağaçlarının çoğu, babam cankurtaranlık yaptığında büyüyecek kadar yaşlı görünüyor. İstasyonunda görevli olduğu ağaç hangi ağaç olabilirdi, söyleyemem. Asfalt bir tekne rampasının yakınında, küçük bir yüzer iskele sığ suda yarı batık bir şekilde çöküyor. Bu, biliyorum, Dutch'ın günlerinde rıhtım, su kaydırağı ve dalış tahtasının yeriydi. Bu nokta, çok uzun zaman önceki o sıcak yazlarda evreninin merkeziydi.

Bir kez daha, genç babamı canlandırmak için hayal gücümü çağırıyorum: İşte geliyor, biraz sert bacaklı bir şekilde -sanki vücudunun üst kısmı iki ince yığının üzerinde dengelenmiş gibi- çok gürültülü oynayan bir grup çocuğu yakalayarak çimenlerin üzerinden geçiyor. rıhtım çevresinde. Altı fit bir inçte, neredeyse yetişkin boyuna ulaştı. 175 kiloluk çerçevesinde bir ons fazlalık yok. Oğlanlara havladığında, sesinin çoğu insanın düşündüğünden daha yüksek olduğunu, tenor aralığının oldukça içinde, sadece biraz gevezelik imasıyla - ­etrafta uçuşan tüm polenlerin bu alerjilere bir faydası olamaz. Kısa bir boyun üzerine yerleştirilmiş küçük, kare bir kafası ve geniş, düz omuzları ile çarpıcı derecede yakışıklı ve akıcı bir hareket ekonomisiyle hareket ediyor. Bir süre sudan çıktıktan sonra, normalde kendi yoluna gitme eğiliminde olan saçlarını düzgün bir şekilde taramak için zaman ayırdı. Saç pek sarı olmasa da, amansız güneş altında önemli ölçüde ağarmış. Bir Hollywood stilistinin daha sonra tavsiye edeceğinin aksine, onu soldan ayırıyor. Gençleri azarlamaktan dönerken yüzünün sağ tarafında çarpık bir gülümseme beliriyor. Sonra, o yürümeye devam ederken gülümsemenin solup yerini anlaşılmaz, uzak bir bakışa bıraktığını görüyorum . Yiyecek standının ­yanından biri ona sesleniyor, "Hey, Dutch!" ama fark etmemiş görünüyor. Cankurtaran koltuğuna varıp kalın, siyah çerçeveli bir gözlük alıp taktı. Yüzü ciddi bir ifade alır. Hafifçe öne eğilerek, suda yıkananları izlemeye geri döner. Kimse onun nöbetinde boğulmayacak. Bir değil.

Dutch şimdi çok daha büyük bir güvence havası yayıyor. Maçlar için en son seçilen ve başka bir yeni okuldan zorbalar tarafından eve kovalanan cılız adamdan çok uzakta. Ancak bir komşunun çatı katının tozlu güneş ışınları altında kelebek kanatlarını hayal ederek mutlu bir şekilde hayal eden küçük çocuk ­, sessizce hırslarını beslemeye devam ediyor ve hikayesinin unsurlarını istikrarlı bir şekilde bir araya getiriyor. Görünüşü, rahatlığı, fiziksel becerisi - hepsi, metaların en değerlisini üretmek için tanımlanamaz bir şekilde bir araya geldi: karizma. Diğer insanlar üzerindeki etkisinden giderek daha fazla emin oluyor ama bunu nasıl kendi avantajına çevireceğinden daha az emin.

Dutch Reagan, Rock Nehri'nin Büyük Sapma Yolu'nun kıyısında, yalnız ruhunun, ­olmak istediği halk figürüyle rahatça birlikte yaşayabileceği bir yer bulmuştur. Kadınların hayranlık duyduğu, erkeklerin kıskandığı bu sahnede tartışmasız başrol odur. Ancak o da düşünceleriyle baş başadır. Bu düşüncelerin çoğu, hayatta üstlenmeyi umduğu role döner. Cankurtaranlıktan ne kadar zevk alsa da, benlik duygusuna katkıda bulunduğu her şeye rağmen, Rock Nehri kıyılarının çok ötesinde başarılı bir yaşam için biçilmiş kaftan olduğundan emin. Her fırsatta sinemaya gidiyor. Aklının bir köşesinde, nispeten yeni olan bu ortamın onu gitmek istediği yerlere götürebileceği düşüncesi yerleşmeye başlamıştır. Ancak Hollywood, Midwest'ten küçük bir kasaba cankurtaranı için uzak bir diyardır. Dutch, tanınma, yıldız olma ve düzenli bir maaş çekinin ötesinde bir başarı duygusu hakkında hayaller kuruyor. Ancak ülke Büyük Buhran'a girerken, neredeyse tüm fırsatlar fantezi gibi görünmeye başlıyor. Böylece Dutch, evine çok daha yakın bir zafer hayaline geri döner - 11 yaşında yazdığı o mektupta ortaya çıkan rüya. Belki kimse boğulmaktan kurtulduğu için ona teşekkür etmiyor ama o bütün bir stadyumu (ya da en azından birkaç tribünü) nasıl ayağa kaldıracağını çok iyi biliyor. Bir aydan kısa bir süre içinde, son yılı için Eureka kampüsüne geri dönecek. Düşen yapraklar, merhemin çağrıştıran kokusu, kramponların domuz derisine çarpma sesi - neredeyse bir futbol sezonu daha yaklaşıyor. Elbette, Eureka'nın zafer meydanında aradığını bulacaktır.

YEDİ BÖLÜM

Zafer Tarlaları

Alzheimer, babamı tipik aşağılamalarının çoğundan -açıklanamayan öfke nöbetleri, paranoya nöbetleri ve benzerleri- korudu. Ancak hastalık ilerledikçe, bir süre ısrarcı bir ­kuruntuyla rahatsız oldu. Giderek küçülen dünyasının merkezi haline gelen küçük inde sessizce televizyonda yayınlanan futbol maçlarını izleyerek geçirdiği bir öğleden sonranın ardından, sabahın erken saatlerinde uyanıp giyinip Held'i alması gerektiğine tamamen ikna olmuştu. . "Bir oyun var. Beni bekliyorlar," derdi anneme, yatak odasının kapısına ulaşmak için yanından geçmeye çalışırken. Sonunda ve büyük zorluklarla onu yatağa geri döndürmek için zemini tutmak için mücadele edecekti.

Alzheimer, zor kazanılmış sinaps katmanlarını ortadan ­kaldırırken, kurbanlarını birincil unsurlarına indirger. Babam, o erken saatlerde yaşanan füg hallerinde, bir kabine toplantısına geç kalmakla ilgilenmiyordu. Kafasındaki sesler “Işıklar! Kamera! Eylem!" Iowa'daki bir radyo stüdyosunda bile toplara ve vuruşlara karşı kendisini uyaracak bir şeritli bant beklemiyordu. Bunun yerine başlangıca çok daha yakın bir zamana, çocukluğunun sonbahar günlerine götürülmüştü. Bir kez daha Dixon'ın ya da belki Eureka Koleji'nin oyun sahalarındaydı. Devlet meseleleri, gösteri dünyasındaki bir kariyerin kaprisleri, tüm bunlar, zihninin ölmekte olan bahçesini boğan böğürtlenler tarafından çoktan yutulmuştu. Bir stüdyo yönetmenini hayal kırıklığına uğratmaktan ya da konuk bir saygın kişiyi bekletmekten korkmuyordu. Endişeleri gençliğiydi: Takım arkadaşlarını yüzüstü bırakamazdı; ona güveniyorlardı. Parçalanmış bilincinden ortaya çıkan yüzler artık Mihail Gorbaçov'a veya Jack Warner'a ait değildi; onlar onun uzun zaman önceki ızgara rol modelleriydi: Garland Waggoner, Pebe Leitch, Enos "Bud" Cole, Mac McKinzie. Sıradaki büyük oyun varken gelmeyemezdi. Hazırdı: soğuk öğleden sonradaki acele eden kargaşaya hazırdı; hepsinin bir parçası olmanın heyecanına hazır; onlara neler yapabileceğini göstermeye hazırdı -onun da kahramanlık vasfına sahip olduğunu göster.

"Komik," dedi bana yıllar önce, "o zamanlar ne zaman futbol oynamayı düşünsem, ­her zaman gri, bulutlu bir gün oluyor." Şimdi, iyi günleri birkaç taneye inerken, sonunda onu öldürecek olan hastalık, onu o gri günlere geri götürüyordu.

“Üç şeyi sevdim: drama, politika ve spor ve her zaman bu sırayla geldiklerinden emin değilim.” Yaptıklarından da emin değilim. Babam , 1965 tarihli otobiyografisi ­Kalan Benim Nerede?'de bu sözleri yazdığında , amaçlanan mesaj, o zamana kadar siyasetin onun başlıca saplantısı haline geldiğiydi - artık "sadece bir aktör" değildi; gençlik dolu eğlence ve oyunların zamanı geçmişti. Kitapta zaten tanınabilir politik felsefesi hakkında pek çok şey olsa da, bir okuyucu, gençliğinin oyun alanlarındaki atletik denemeleri ve zaferleri anlatırken (ve belki de biraz süsleyerek) düzyazısının en meşgul ve canlı göründüğünü fark etmekten kendini alamaz. Her şeyi tüketen tutkusunun futbol oyunu olduğu da aynı derecede açıktır.

1920'lerde futbol zaten ulusal bir çılgınlık haline gelme yolundaydı. İleri pas, yüzyılın başlarında tanıtılmış olsa da, oyun hala rugby'yi anımsatıyordu - beş yarda ve bir toz bulutu veya daha büyük olasılıkla çamurda bir başparmak yığını. Deri kasklar kullanıldı ama yüz maskesi yoktu; dolgu ilkeldi ­. Sürekli değişen multimilyoner uzmanlarıyla bu günlerde görmeye alıştığımız hipersonik hava gösterisinden çok uzakta, 1920'ler tarzı futbol, çoğunlukla iri yarı çiftçi çocukları ve Apalaşlı kömürün oğulları tarafından oynanan bir ağızdan ağıza oyundu. Aynı oyuncular tipik olarak hem hücumda hem de savunmada sıraya girdi.

Dropkick hala popüler bir silahtı. 1920'de profesyonel bir lig kurulmuştu, ancak genç Hollandalılar da dahil olmak üzere çoğu taraftarın dikkati, Illinois Üniversitesi'ndeki Red Grange gibi kolej oyuncularının ve George Gipp (evet, The Gipper) gibi Notre Dame yıldızlarının başarılarına çevrildi. efsanevi Dört Atlı. Bu atletler ­, babam gibi küçük kasaba çocukları için uzak tanrılardı, ama her zaman evlerine daha yakın bulunabilecek kahramanlar vardı.

Shippert ve kız kardeşine gönderilen -akşam yemeği için birkaç tavşan kesme düşüncesinden kısa bir süre zevk aldığı mektup- başlıca ilgi alanları konusunda çok az şüphe bırakıyor. ­Yalan:

Dixon Lisesi oynadığı 10 maçta 8 galibiyet 1 beraberlik ve 1 mağlubiyetle berabere kaldılar. Sterling'deki çiçek hastalığı yüzünden şükran günü oyununu oynayamazlar. ­[South Central okulu] takımında oyun kurucu oynuyorum Cumartesi [North Central okulu] takımında oynayacaktık ama kaptan sarıya döndü ve oynamadı... Cts. Dixon, Rochell'a gitti ve onları 27'ye 6 yendi, kaybettiğimiz maç dekalb'di. Bizi 6-0 yendiler.

Nehrin birkaç mil aşağısında bir çiçek hastalığı salgınına yapılan rastgele göndermeye dikkat edin - babamın büyüdüğü çağın canlı bir hatırlatıcısı.

Genç kadınlar, Dixon Lisesi'nin, babamın ilkokulunun Held futbolunda nasıl ilerlediğini umursamamış olabilirler, ancak yakın tarihli bir Dixon ünlüsünden bahsetmesi dikkatlerini çekmiş olabilir: “Pazartesi annem, Mrs. Wagnor ve o, Gar Land'in ­takımı geçen hafta Illinois oynadıkları Eureka'da yaptığını söyledi. John Garland Wagoner II, bir yıl önce Dixon Lisesi'nde bir futbol yıldızıydı ve birinci yılında Eureka Koleji'ndeki üniversite takımına girmişti. Yerel bir kahraman gibiydi ve Dutch'ın ilk idollerinden biriydi. Altı yıl sonra babam, bir birinci sınıf mektup yazarı olarak gösterdiği başarıyı yakalamayı umarak Wagoner'ı Eureka'ya kadar takip edecekti. Bu, sistemi için büyük bir şok olur ve başarısız olduğunda az da olsa acı çekmesine neden olur.

Eureka, Dixon'ın 75 mil güneyinde küçük bir Hıristiyan kolejiydi (ve öyle olmaya devam ediyor). Disciples of Christ ile olan ilişkisi, bu noktada Dixon'ın kilise topluluğunda önde gelen bir figür olan Nelle'in oğluna kampüste bir yer sağlamada etkili olabileceğini gösteriyor. Öte yandan, 1880'lerden beri giderek azalan küçük bir kayıtla, okul, ­burs ihtiyacına rağmen muhtemelen onu karşılamaya fazlasıyla istekliydi. Babamın zamanında yaklaşık 250 öğrenci vardı ve erkekler ve kadınlar arasında kabaca eşit bir şekilde bölünmüştü. Dutch Reagan'a göre bu, futbol takımında yer almak için muhtemelen rekabet edebilecek sadece 125 hevesli Gippers olacağı anlamına geliyordu. Bunu akılda tutarak ve kolejin arka arkaya iki mağlubiyet sezonunda mücadele ettiğini belirten Dutch, başlangıç kadrosunu yapma şansının oldukça iyi olduğunu düşündü. Egosu şiştiği kadar zamanlaması da talihsizdi.

Dayanıklılık, çeviklik ve tutkuyla kutsanmış olmasına rağmen, babamın liseden üniversiteye kadar bir araya ­gelerek onu alışılmadık bir futbol yıldızı yapan birkaç kusuru vardı: cüssesinden yoksun olması, göz kamaştırıcı hızından daha azı ve bulanık görüşü. Aşırı miyopluğu, ilkokuldan ayrıldıktan sonra oyun kurucu veya geniş alıcı gibi pozisyonları ulaşılamaz hale getirdi - havada dönen topları göremedi veya bu nedenle, takım arkadaşlarını birkaç metreden daha uzak bir mesafedeki rakiplerinden kolayca ayırt edemedi. . Gözlüğünü takmak bir seçenek değildi. Yine de katılmak için çaresizdi, iç hatta bir pozisyon için yarışmak için çok zaman harcadı, bu da uzun öğleden sonraların çok daha büyük çocuklar tarafından nakavt edilmesi anlamına geliyordu.

1924'ten bir Dixon Lisesi takım fotoğrafı neredeyse yürek burkan. İşte birinci sınıftaki babam, Eve'in tüm ayakları üç inç ve 108 pound, çimde diğer tüm üçüncü teller ile üst üste bağdaş kurmuş. Miğferini elinde tutuyor ve kendisine çok benziyor - gür saçları alnından geriye doğru taranmış; yüzüne çarpık bir gülümseme yayılır; kendi teninden tamamen memnun görünüyor. Tüm masumiyeti ve şevkiyle, Held'i almak ve sportif hüneriyle koçları ve takım arkadaşlarını etkilemek için açıkça sabırsızlanıyor. Ancak daha yakından bakıldığında, küçük bir çocuğun ­büyük boy pedlerle yüzdüğü ortaya çıkıyor. İnce boynu, jarse yakasının rögar deliğinden yukarı bakarken çaresizce savunmasız görünüyor. Daha sonra anlattığı gibi, ona sığacak kadar küçük pantolon yoktu. Arkasında, çift sıralı, önümüzdeki birkaç sinir bozucu yılın çoğunu yedek kulübesini ısıtmak için harcayacağına dair en az 20 neden var. Birçoğu yetişkin erkeklere benzeyen üniversite başlangıçları arasında Dutch'ın erkek kardeşi Moon'u buluyoruz. İki yaş büyük ve ailenin en hızlısı olan Moon, takımın başlangıç noktasıdır. İkisi arasındaki karşıtlık, her zaman olduğu gibi çarpıcıdır ve sadece göreli boyut açısından değil. Dutch ciddi bir iyi çocuk havası yayarken -her sıska Nelle'in oğlu- Moon kendini alaycı bir aldırmazlık havasıyla taşır. Takımın neredeyse en büyük üyesi, göğsü ve omuzları kalın, bir çürük gibi görünüyor. Fotoğraf için deri miğferini çıkarmış ve miğferini havalı bir açıyla takmış. Küçük kardeşinin kazanan sırıtışı yerine Moon'un yüzünde her zamanki bilmiş sırıtışı var. Açıkça Jack'in oğlu.

Yerel bir inşaat ekibi için kürek çekerek, çekiçle vurarak ve el arabasını iterek geçen bir yazın yardımıyla, Dutch nihayet ikinci yılında Dixon Lisesi takımına başlayacak kadar boğuklaştı. Lise kariyerinin geri kalanında ilk ipte kalmayı başardı, kendi zihninde spor yıldızlığına yükselttiği bir başarı. Dixon Lisesi son sınıf yıllığına göz gezdirirken daha sıradan bir hikaye buluyorum. Dix on'un futbol sezonuna ayrılan bölüm ­, Dutch Reagan'ın "mücadele rıhtımını güvenilir bir şekilde hallettiğini" belirtiyor ve "gerçek 'Dixon' ruhundan" onaylayarak bahsediyor.

Tüm senaryo Eureka Koleji'nde tekrarlanacaktı. 1928 sonbaharındaki ilk antrenman hücumunu anlatırken, saçları yanlardan yakın kesilmiş, ancak tam bırakılmış ve üstte ortadan ayrılmış - "çizgi roman kahramanı Harold Teen gibi " ­- kendini şirkette sadece değil buldu. diğer hevesli lise mezunlarının değil, tecrübeli yetişkinlerin. Büyük Buhran henüz resmi olarak başlamamışken, çiftliklerdeki işler bir süredir kuruyordu. Bir zamanlar bol istihdam için liseyi bırakan erkekler işten çıkarılmıştı ve şimdi üniversiteye erkek olarak dönüyorlardı. Örneğin, Bud Cole gibi müstakbel ­takım ­arkadaşları , o üniversiteye gittiğinde, üç yılını profesyonel top oynayarak geçirmiş ve ona, daha sonra babamın deyişiyle, "büyük bir lezzet" ödünç vermişlerdi.

Diğer bir takım; başka bir takım fotoğrafı: Dutch, 14 yaşında bir lise birinci sınıf öğrencisi olarak göründüğünden kesinlikle bir üniversite önlüğü olarak daha güçlü görünse de, onu çevreleyen engebeli kadro, hala onun güvenliğinden endişe duymanıza neden oluyor. Genellikle bir fotoğrafçıya gösterdiği güneşli, orantısız gülümseme, ­o ilk sezonda yerini kaşlarını çatmaya bıraktı. Tüm Altın Kasırgalar arasında (hayal kırıklığı yaratan bir şekilde, takım o zamandan beri adını çok daha az çağrışım yapan Red Devils olarak değiştirdi), kestane rengi ve altın rengi üniforma giymeyen tek kişi o. Yıpranmış beyaz bir antrenman formasıyla somurtkan düzgün giyimli takım arkadaşlarının arasında duruyor. Dutch, A takım malzemesi olduğuna kendini ikna etti, ancak Eureka'nın koçunun açıkça başka fikirleri var.

Ralph McKinzie (herkes ona Mac derdi) sağlam bir ayakkabı derisiydi. Oklahomalı bir atletik dahiydi, on yıl önce lise koçunu Eureka'ya kadar takip etmişti. Orada dört yıl üst üste futbol, basketbol ve beysbol dallarında üniversite mektupları kazandı ­. Her yönüyle atlet olmasına rağmen, uzmanlık alanı futboldu. Eureka'nın 52 sayısının hepsini attığı bir maçın ardından, bir Peoria gazetesi manşeti şöyle özetledi: McKinzie, Bradley'i 52-0 yendi . Mezuniyetin ardından Mac, baş futbol koçu olarak Eureka'ya döndü. Aklında başka bir şey olmayabilir, ama en sevdiği oyunun içini dışını biliyordu. Atletik at eti söz konusu olduğunda gözleri ­keskindi, hala asık suratlı Dutch Reagan'a bir kez baktı, onun böbürlenmesinden bir miktar rüzgar aldı ve onu hemen yedek kulübesine gönderdi.

Eureka yıllığı kitabının Atletizm bölümünde babamdan söz edilmesi, ­başarıdan çok çabayla öne çıkan bir birinci sezona işaret ediyor:

"Dutch" bu sezon çok fazla rekabete giremese de, üniversite kariyeri boyunca futbola sadık kalırsa sonunda galip gelecek olan kararlılığa ve mücadeleye sahip. Nerede olursa olsun elinden gelenin en iyisini yaparak, ikinci ipte uçtan uca kaydırıldı. Reagan'ın kredisine bir başka şey de, tüm antrenmanlarda düzenli olması, bu herhangi bir koçu memnun eden bir şey.

Ama yeterince tatmin edici değil. McKinzie ister domuz derisi bir anlayıştan etkilenmiş olsun, ister genç bir adamı tek parça halinde tutmak için yufka yürekli bir endişe, isterse aynı kendini beğenmiş çocuğun lisedeki futbol hüneriyle ilgili abartılı hikâyelerle herkesin kulağını büktüğü için can sıkıntısı olsun, buna izin vermeyecekti. Hollandalı herhangi bir oyuna. Babam kötü karşıladı. Elinden gelenin en iyisini yapıyordu - hiçbir antrenmanı kaçırmadı! Bu noktada babamın arzu ettiği her şeyi temsil eden koç neden onun oynamasına izin vermiyordu? ­Tüm birinci sezon boyunca yedek kulübesinde oturdu ve ardından yaz boyunca arkadaşlarına ve ailesine Eureka'ya geri dönmeyeceğini söyledi. Ailesinde üniversiteye giden ilk kişi ve futbol koçu ona hak ettiğini düşündüğü takdiri göstermediği için bundan vazgeçmeye hazırdı. Öne çıkma dürtüsünün şiddeti - ne kadar haklı olursa olsun engellenmeye karşı hoşgörüsüzlüğünden bahsetmiyorum bile - bu düşüncesiz dürtüsünde belirgindir. Bir baba figürü olarak gördüğü bir adam tarafından görünüşte görmezden gelindiğinde de savunmasızlığını hissedebilirsiniz .

Babam, otobiyografilerinde bu dönemi anlatırken, koçu tarafından reddedildiğini hissettiğini kabul ederek konuyu biraz muğlaklaştıracak, ama aynı zamanda ­ilgili bir faktör olarak para endişelerini gündeme getirecek. Eureka'ya katılmak için ihtiyacı olan bir öğrenci yarı bursu alıyordu, odasını ve yemekhanesini doldurmak için kardeşlik evinde bulaşık yıkıyordu. Fonlar sıkıydı. 1931 tarihli üniversite kredisi başvurusunun bir kopyası mali durumunu yansıtıyor: Birikimlerinde 30$ artı arkadaşlarından ve ailesinden aldığı 50$'lık hediyeler var ve okul yılı boyunca çalışarak 75$ daha kazanmayı umuyor. 200 $'lık bir kredi ile 455 $'a sahip olacak ve geriye 90 $'ı okul harcı ve 288 $'ı oda ve yemek için olmak üzere öngörülen harcamalarından sadece 37 $ çekecek.

Üniversiteden eve döndüğü o ilk yazın sonlarında, sonbahar ­yaklaşırken, ustabaşı daha önce Wisconsin Üniversitesi'nde kürek takımında olan bir yol ekibiyle anlaştı. Adam ona bir teklifte bulunur: Bir yıl çalış; Sana Wisconsin'de kürek çekme bursu ayarlayacağım. Babam daha sonra, "Reddedilemeyecek kadar iyi bir teklifti," diye anımsıyordu. Ama sonunda yapacaktı.

Babama çok sempati duyuyorum. Öğrenim masrafları büyürken benim için hiçbir zaman bir sorun olmasa da, ne kadar asi olursa olsun, hem atletik hüsranı hem de adaletsizlik duygusuyla özdeşleşebilirim. Üniversitede hiç spor yapmamış olmama rağmen (Yale'de bir sömestrden sonra profesyonel bir bale dansçısı olarak kariyer yapmak için ayrıldım), ­cılız bir okul çocuğu atleti ve -Hollandalıdan çok Moon- aşırı başarılı bir kural kırıcı olarak rekabet ettim. İlk lisem - özel, yatılı, sadece erkekler, Los Angeles'ın güneydoğusundaki dumanla kaplı dağ eteklerinde kurulmuştu - 1970'lerde yaklaşık yarım yüzyıl önce Eureka Koleji'nin sahip olduğu kayıtlarla aynıydı. Babamın deyimiyle "herkese ihtiyaç duyulan" Eureka'da olduğu gibi, okulum öğrencileri katılmaya teşvik etti. sınıf kesme ve şakalar. Öğretmenlerim çoğunlukla, IQ testimdeki puanın okul çalışmalarıma yansıtılmamasına şaşırmış görünüyorlardı.

İkinci ve üçüncü yıllarım arasında, ­bir Temmuz öğleden sonra eve döndüğümde, ailemin oturma odasında öğrencilerin müdürü ve dekanını otururken görünce utandım. Notlarım çoğunlukla B'ydi, ancak cebir ve Fransızca gibi az çok görmezden geldiğim derslerde biraz C ve hatta ara sıra D aldım. Aslında askıya alınmaya veya atılmaya değecek herhangi bir ihlalde bulunmamıştım, ancak bu okul yetkilileri aileme benim baş belası olduğumu ve diğer çocukları yoldan çıkardığımı söylüyorlardı. Üçüncü yılıma gözetim altında girecektim - bir hata ve ben dışarıdaydım. Müdür, muhtemelen kötü vudu uygulamak için kullandığım "liderlik niteliklerinden" bahsettiğinde babamın kulaklarını diktiyse de, bu sunumun itici gücü, ailemin duymak istediği bir şey değildi. Yine de, müdür ve dekan hiçbir şüpheyle karşılaşmadıklarından, kabul etmeye can atacak kadar istekli göründükleri bir şeydi. Böyle bir suçlamayı hak edecek ne yaptığımla ilgili anlamlı sorular yoktu, bunun yerine herkes sanki okul maskotuyla suçüstü yakalanmışım gibi sırayla bana dik dik baktı. Benim açımdan, bunların hepsi oyunun kurallarının açık bir ihlaliydi. Dekanın vurgulamaya devam ettiği gibi, beni muhtemelen "kötü etki" olarak nitelendiren çeşitli faaliyetlerde bulunduğum kesindi - beni bir tür ur-Ferris Bueller olarak düşünebilirsiniz . Ama ben kötü bir çocuk değildim, zalim de değildim, kabadayı da değildim. Tüm bulabildikleri, diğer öğrencileri yaramazlık yapmaya ikna etmekle ilgili belirsiz bir imadan ibaretse, nasıl cezalandırılabilirdim? Fuar adildi ve bu açıkça değildi. Sadece kuralları çiğnediğim ve beni yakalamaya çalıştığın yarışmada ben kazanıyordum diye üzüldüler. Koç Mac tarafından yedek kulübesine alınmak babama olduğu gibi, her şey canavarca adaletsiz görünüyordu. Ayrıca düzenlenen sporlarda okulumu sadakatle temsil etmemiş miydim? Bu bir şey ifade etmiyor muydu?

Futbol, benim zamanımda, öğrenci için uygun bir seçenek ­olsa da, sporcu arkadaşlarımın çoğu arasında hala biraz kaçamak olarak görülüyordu. Babamın döneminde olduğu gibi, sert adamlar, sadece 1,64 inç ayakta ve dolu bir kitap çantasıyla 120 pound ağırlığında olsalar bile futbol oynadılar. Ama bir birinci sınıf öğrencisi/ikinci sınıf öğrencisi takımında, cesetler için çaresizken, başlangıç dizilişini kıracak kadar çevik ve cesurdum. Tabii ki, arkadaşlarıma ve takım arkadaşlarıma karşı kendimi savunmak bir şeydi; Her zaman ekstra büyükler için bir dökümhaneden çıkmış gibi görünen tamamen yabancılara karşı Cumartesi öğleden sonra oynanan oyunlara gelince, bu tamamen başka bir konuydu. İkinci yılımda biri, aşırı ayrıcalıklı alt sınıflardan oluşan küçük ekibimizi çok daha büyük bir devlet okulunun genç üniversitesiyle eşleştirmek gibi parlak bir fikre kapıldı. Belirlenen günde, 25 kadarımız tarafsız bir Held'de oyun öncesi ısınmamızı yaparken, rakip JV'ler büyük bir kiralık otobüsle geldiler ve bir Visigoth sürüsü gibi görünen yüzlerce kişiyi gürültülü bir şekilde kustular. Çoğu olmasa da çoğu, 200 pound'un üzerinde görünüyordu. Sıska, uzun saçlı takım arkadaşlarıma baktım ve kendi kendime, Bu hiç iyi gitmeyecek, diye düşündüm. Olmadı. Son utanç verici skoru hatırlamıyorum, rakip koçun merhametle üçüncü dizisini çalmaya başladığını da hatırlamıyorum. Sekiz yaşındaki kızının oyun kurucuda birkaç fotoğraf çekmiş olabileceğine inanıyorum ama emin olamıyorum. O zamana kadar biraz şaşırmıştım ­. Her zaman çaresiz üçüncü hak oyunlarımızdan birinde bir alıcı olarak daireye açı verdiğimi ve aptalca topu yakalama hatası yaptığımı hatırlıyorum. Bu sadece korkunç derecede muazzam savunucuları kışkırtıyor gibiydi. Biri bacaklarımı bağlayıp beni hareketsiz bırakırken, bir başkası öne doğru atılarak yüzüme bir ön kol vuruşu yaptı, ağız koruyucumu ikiye böldü ve miğferimi bir yarmulke gibi kafamın arkasına tünemiş bıraktı. Kalabalığa döndüğümde kan tükürerek alaycı bir şekilde otoparka gitmek için hala çok geç olmadığını söyledim.

Dutch Reagan'ın okul ruhum olmadığı için beni azarlayacağından şüpheleniyorum.

Kayıt için, üçüncü yılımın ortasında -görünüşe göre okul adına kan dökmek önemsizdi- anlatılması çok uzun süren teknik bir ihlalden dolayı ceza aldığım için yukarıda adı geçen kurumda artık istenmeyeceğim söylendi.

Babamın hayatı boyunca (ya da en azından onun daha sonra anlattığı şekliyle hayatı boyunca) peşini bırakmadığı o şans anlarından birinde, yol ekibiyle ilk iş günü şiddetli bir yağmur ­fırtınası yüzünden iptal oldu. Tesadüfen ailesiyle birlikte Eureka'ya geri dönmek üzere olan kız arkadaşı Mugs Cleaver'ı arar . Yapacak ­daha iyi bir işi olmayan Dutch, "sadece bir ziyaret için" onlarla bir gezintiye çıkar. Oradayken, sözde düşmanı Koç McKinzie'yi arar ve ona futbol takımının önümüzdeki sonbaharda bir adam eksik olacağını bildirir. Mac daha sonra, ekibin bir üyesini kaybetmekten duyduğu hayal kırıklığını ifade ederek ona umutsuzca istediği açılışı verir. Belli ki bu tam da babamın duymak istediği şey. Bulutlar kalkıyor ve yağmur damlalarının yerini sonbahar güneşinin sıcak ışınları alıyor. Sonuçta hocasının ona ihtiyacı var. Dutch daha sonraki anlatımında "Eureka'ya yeniden aşık oluyor." Bildiğiniz bir sonraki şey, artık iyiliksever bilgelik kisvesine yeni bürünmüş olan Mac, onun için başka bir kısmi burs (kalan masraflar mezuniyet sonrasına ertelenmiştir) ayarlamak ve ona kızlar yurdunda bulaşık yıkamak için bir iş bulmak üzere okul görevlilerini ziyaret ediyor. masraflarını karşılamak için. Nelle aranır ve eşyalarını göndermesi söylenir. Aynen öyle, Dutch Eureka'ya geri döndü.

Babamın daha sonraki hesaplarında, ­üniversitede bir yılını atlamaya yönelik ilk kararının evde nasıl karşılandığına dair herhangi bir söz eksik. Her ikisi de yüksek öğrenimi dünyada ilerlemekten gereksiz bir sapma olarak gören Jack ve Moon, kendini beğenmiş bir tatmin hissetmiş olabilirler. Öte yandan, küçük oğlu için her zaman büyük şeyler hayal eden Nelle ise bundan memnun olamazdı ve hoşnutsuzluğunu gizleyecek biri de değildi. Yemek masasının etrafında bazı garip geceler geçirmiş olmalı, inatçı Dutch, özellikle hala hayatındaki en dinamik güç olan minik, güçlü çeneli kadın için bir hayal kırıklığı olduğunu hissettiriyordu.

Eureka'ya kadar takip ettiği müstakbel nişanlısı Mugs'ın, muhtemelen Nelle kadar hayal kırıklığına uğramış olsa da, onun fevri hareketi hakkında ne hissettiğini de anlamıyoruz. Kupalar, üniversiteden ayrılan birinden daha fazlasına güveniyordu. Bu olayda öne çıkan şey, babamın bir ergenlik küskünlüğü anında sadece üniversite diplomasındaki en iyi şansını değil, aynı zamanda Erst aşkıyla olan ilişkisini de tehlikeye atmaya istekli olmasıdır.

Bu erken aşamada kişisel anlatısının merkezinde kolej futbolu şöhreti vardı. Uyanma fantezilerini dolduran bir saplantıydı. İnatçı gerçekliğin ihtiyaçlarına göre kolayca şekillendirilmesine izin vermeyeceğinden bıkmış ve ­bu ihtiyaçları bulduğu hayata uyacak şekilde değiştirecek duygusal olgunluktan yoksun olduğundan, önce öfke ve kendine acımayla tepki verdi: Yapamaz. ilk dize için yeterince iyi değilim; koçumun bazı gayri meşru kişisel kan davaları suçlu olmalı. Hayalinin peşinden başka bir yerde, bariz yeteneklerinin takdir edileceği bir yerde devam etmesi gerekecekti. Başka bir deyişle, inatçı, bencil bir genç gibi düşünüyor ve hareket ediyordu.

Yine de, Eureka'yı veya futbol takımını terk etme planından hiçbir zaman gerçekten rahat olmadığından şüpheleniyorum. Kolejin sarmaşıklarla kaplı tuğla salonları, bir kolejin nasıl olması gerektiğine dair genç vizyonuna mükemmel bir şekilde uyuyordu ve özel, daha hesaplı tarafı, küçük Eureka'da başlangıç takımına girememenin büyük bir üniversitedeki şansı için pek de iyiye işaret olmadığını anlamış olmalı. Hayır, yaz ilerledikçe okulu bırakmak gitgide daha büyük bir hata gibi görünmüş olmalı . En azından, onu bir pes eden, ağzında ekşi bir tat bırakacak, kesinlikle kahramanca olmayan bir etiket olarak resmederdi. Hayal kırıklığı yaratan o ilk yıldan sonra eve küskün yaygaralarla dönmüş, kendini bir köşeye sıkıştırmış ve sonra neredeyse anında pişman olmuş olabilir. Muhtemelen bütün yazı Rock Nehri'ndeki cankurtaran karakolunda kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara kara düşündürerek , yüzünü kurtaracak bir yol bulmaya çalışarak geçirdi. Eureka'ya dönerken Mugs ve babası, heybetli Papaz Cleaver ile nasıl bir konuşma geçti bilmiyorum -ikna etme çabalarını kolayca tahmin edebilirsiniz- ama tahminimce babam çoktan geri dönüş yolunu arıyordu. arabalarına tırmanan, aslında, fikrini değiştirmek için iç ­anlatısını çoktan değiştirmiş olabilir. Yağmur şanslı bir molaydı. Koç Mac kibar davranıyordu. İnatçı ve hatalarını veya başarısızlığını kabul etmeye isteksiz olan babam, yine de, ustaca bir senaryo revizyonu yoluyla tam bir felaketten kaçınmak için genellikle hayatı boyunca bir yolu bitirirdi. Böylece okuluna ikinci kez “aşık oldu”. Ve gönül işleriyle kim tartışabilir?

Babamın futbol tutkusunu çok fazla abarttığımı düşünüyor olabilirsiniz. Ama bu onun takıntısıydı. Kendi itirafına göre, kolej topu oynama şansı ­, Eureka'ya ilk etapta katılmak için birincil motivasyonuydu. Geriye dönüp bakıldığında, biraz yanıltıcı görünüyor, ama babam son derece ciddi bir şekilde Kişotvari rüyasının peşinden gitti. Futbol zaferi, Hollandalıların arzuladığı alkışa giden en açık yol gibi görünüyordu. Bu izole edilmiş, saf orta batılı çocuğa, eldeki başka hiçbir şey bu kadar umut vaat ediyor gibi görünmüyordu.

O zamanlar futbol, uygulayıcıları ve taraftarları tarafından bir oyundan daha fazlası olarak görülüyordu. 20'li ve 30'lu yıllarda ızgara -en azından babam gibi gözleri açık hayranlar tarafından- ülkenin genç erkeklerinin erkekliklerini test edebilecekleri bir alan, ahlaki bir pota, savaş sahnesinin yerli bir vekili olarak görülüyordu. genç erkekler için kırmızı bir cesaret rozeti kazanma fırsatı. Vazgeçmek nihai ­başarısızlıktı ve suçluyu korkak olarak damgaladı. Takımını terk eden oyuncu, okul mektubu kazanma şansından fazlasını kaybetti. Mezun olduğu okula, koçuna ve takım arkadaşlarına ihanet etti. En önemlisi, karakter hatasında kendi kendini başarısızlığa uğrattı. Dutch Reagan, Eureka'ya vardığında bu dersleri çoktan özümsemişti.

Hevesli bir öğrenci deneme yazarı olarak, ilk yazılarında sık sık en sevdiği sporun algılanan ahlaki zorluklarını ele aldı. Lise yıllığından son yılında yazdığı ve uğursuz bir ­şekilde "Gethsemane" başlıklı bir parça, ruh halini yakalıyor. Devam eden hikayeye . ..

[a]n erken hasat ayı, eski zafer sahnelerinin üzerinde gezinen, uzun süre önce ölmüş kahramanların ruhları gibi ıssız ızgaranın üzerinde asılı duran sütlü sis dallarının hayaletimsi figürlerini yaptı. Düz alan, kısa kesilmiş çimlerin üzerine uzanmış yatan, birbirine sokulmuş figür dışında herkes için sessiz ve ıssızdı. Ama bu çocuk için saha eski yıldızların hayaletleriyle doluydu.

Lise için her şeyini vermiş harika yan hakemler, parlak arkalar hayalet gibi küçümseyen parmaklarını ona doğrultuyorlardı. Pes eden, işkence görmüş zihninin ortaya çıkardığı görüntüler karşısında sindi.

Beni hemen etkileyen şey, bunun 18 yaşındaki biri için etkileyici bir çalışma olması. Aksiyon sözcükleri üzerindeki vurgusu ve dikkat çekici görüntüleri ile ünlü spor yazarı Grantland Rice'ın etkisini yansıtıyor. Ama bu pes eden kim ve kendine bu kadar eziyet edecek ne yaptı?

Vazgeçen, okulun yetiştirdiği en büyük yarı bekçiydi, hikaye kitabı tipindeydi, uzun boylu, yakışıklı ve popülerdi...

"Uzun boylu, yakışıklı ve popüler" - tanıdığımız herkes gibi mi geliyor? Peki, ters giden ne olabilirdi?

Uygunsuzluk nedeniyle sakat kalan ekibi, beklenenden daha sert bir rekabete girdi. Puansız kaldı ve bıraktığı birkaç kazancı elinde tuttu - kayıplar için başarısız olarak parlak itibarını riske atmayı reddetti.

Doğal olarak, düşmüş kahramanımız kendi ihtiyaçlarına takımın ihtiyaçlarından daha fazla değer vermenin bedelini ödüyor.

Ruhu parçalanıyordu ve tüm küçük bencillikler zihnini kemiriyordu. Tribün doğasını fark etti, ilk kez gerçekte ne kadar ucuz olduğunu gördü. Büyük hıçkırıklar onu sarstı ve onu kendi kendini cezalandırma ıstırabına sürükleyen acımasız vicdanın önünde kıvrandı.

Babamın kahramanlarının her zaman yazarın vekili olduğunu anladığımızda, bu tür kendi kendini yaralama biraz ­sinir bozucu hale geliyor. Ama özünde gerçek bir kahraman olarak, eski futbol yıldızımız her şeyi tersine çevirecek bir aydınlanma yaşayacak.

Sonra hıçkırıkları kesildi ve yüzü göğe dönük olarak ayağa kalktı ve onurlu savaşçıların hayaletleri onu zorladı ve alçak gölgelerden çekti. Bencilliğin yerini bir sevgi ve sadakat aldı. Eli taktığı mor monograma gitti ve düzlükteki virajlı piste baktığında ­onları sevdiğini fark etti.

Ona kalan tek şey, ekibin güvenini geri kazanmak ve çaresizlik anlarında imdada yetişmektir. Kahramanların yaptığı budur. Genç Dutch'ın hikayesini daha fazla kesintiye uğratmadan (ve tuhaf noktalama işaretlerini bozmadan) bitirmesine izin vereceğim:

İnatçı gururu, takımı ­sezonun son maçında kaybedeceği bir mücadele verirken onu sessiz tuttu. Devre sonunda soyunma odasına giren takım, yenildi ve cesareti kırıldı. Gergin sessizlik, üstlerindeki tribünlerden gelen tepinmeler ve bağırışlarla bozuldu. Sonra eski sadakat şarkısının açılış mısraları sahada gürlerken ağladılar ve son notalar ölürken inatçı gurur da öldü. Pes eden ayağa kalktı ve konuştu. Üç dakika içinde takım ısınmak için dışarı çıktı ve 11 çocuk gözlerinden yaşları silerken, bırakan bek tarafından yerini aldı.

Hikayeyi doğru bitirmek için, belki de maçı kazanmaları gerekir, ama bu bir futbol hikayesi, skor size karşı on üçe sıfır olan bir futbol hikayesi.

Pes eden kişi, koçun şiir okumak istemesine neden olan güzel bir zeminde sağ ucu defalarca dövdü, ritim çok eşitti. Pek çok açık saha koşucusu gibi acele etmedi; ne itti ne de savaştı, ama yelken açtı ve bir adamın yanından geçerken ritim ­bozulmadan kaldı, ta ki kaçınılmaz bir avcıya çarptığında, kuş benzeri uçuşu yırtıcı, yırtıcı bir parçaya dönüşerek kazanana kadar. her seferinde son yarda.

Maç berabere bitti. İlk skoru, koşarak ve üç kısa hızlı oyunda saha boyunca yolunu parçaladıktan sonra, bir touchdown için otuz yedi yarda koştuğunda aldı. Onu sahadan çıkarırken mükemmel bir övgü aldı; gri bulutlu gökyüzünde ses dalgaları kırılırken, her iki taraf için köklendiriciler ayakta dururken, kırılan ve pes edenlerin kulaklarında feryat eder gibiydi.

Ve bir arkadaşı teknik direktöre geçen sezonu başarılı bulup bulmadığını sorduğunda, en büyük devreyi düşündü ve kendi kendine, "Kazanıp kaybetmen değil, oyunu nasıl oynadığın önemli" diye mırıldandı.

Bugün 18 yaşındaki birinin benzer bir makale yazdığını hayal etmek zor. Ateşli duygusal perde zamansız olabilir, ancak ­futbol sahasındaki tek bir atlamanın getirdiği acımasız, varoluşsal ağırlık - okul ruhunun ateşli beyanından bahsetmiyorum bile - şüphesiz Facebook kuşağının çoğunu oldukça abartılı olarak vuracaktır. Babamın kendi akranları bile bunu neredeyse bayat bulmuş olabilir.

Her durumda, babamın özel anlatısının neredeyse tüm unsurları sergileniyor: ahlaki kriz; uyanmış vicdan; özverili kahraman tri-

hızlı Bir ekibin parçasıyken bile kahramanımızın yalnız ve ayrı olduğu hissi de var. Başka çelişkiler de mevcuttur. Kahraman, yalnızca "mükemmel bir haraç" ile ödüllendirilmek üzere küçük bencilliği fetheder - sadece memleketindeki kalabalığın övgüsünü kazanmakla kalmayıp aynı zamanda muhalefet hayranlarını da kazanmayı başardığı için daha da tatmin edicidir. Ahlaki yolculuğunun, rezalet ve kefaret ateşinde dövülen saf karakterinin, sağ uçtaki "yırtılan, yırtılan darbesi"ndeki "yer kazanma adımında" herkes tarafından görüldüğü varsayılıyor. Onun görkemi apaçıktır; evrensel övgü sayesinde bir kahramandır. Günün sonunda, rakipleri bile ­sadık yardımcılar haline geldi. (Babam, inatçı düşmanları olabileceği fikrinden hiçbir zaman rahatsız olmadı.) Ve onun ne kadar "uzun" ve "yakışıklı" olduğunu da unutmayalım.

"Neden," diye soruyor karım, "babanla ilgili anıların hep ­sporla mı, fizikselle mi ilgili?" Bu soru ­beni yanıt için kekelemeye bırakıyor. Her zamanki gibi haklı. Benden babam hakkında bir anekdot isteyin ve sporla ilgili veya atletik bir şey kaçınılmaz olarak yığının tepesine yükselir. Ama neden?

sunucusu, California valisi ve Birleşik Devletler başkanı olan (seçiminizi yapın) bir babayla büyümek nasıldı ? ­Cevap: Kalabalık. Belli bir şöhret seviyesine ulaştığınızda, Tutulan ne olursa olsun, insanlar sizi kamu malı olarak görmeye başlar. Pek çok açıdan özel olmasına rağmen, çocuklarının kıskanç bakış açısına göre babam bunu ürkütücü bir şekilde kabul ediyor gibiydi. Hatta bazen tamamen yabancılardan oluşan bir kalabalığın önünde, ailesiyle çevrili yemek masasında oturmaktan daha rahat görünüyordu. Ve neden olmasın? Anonim bir dinleyici kitlesi genellikle kendinden geçmiş bir ilgi ve coşkulu alkışlardan başka bir şeye güvenilemezken, aile genellikle daha sert bir oda için hep birlikte yaptı. "Nankör bir çocuğun sözleri bir yılanın dişinden daha keskindir," diye sık sık tonlanırdı, Shakespeare'in Lear'ını yanlış alıntılayarak, ne zaman herhangi birimiz onun pozisyonlarından birine itiraz etsek.

Büyük bir siyasi kariyer aynı zamanda personel ve danışmanların artması anlamına gelir. Babam valilik için adaylığını koyduğunda yedi yaşındaydım ve aile tablosuna dirsek dirseğiyle giren pek çok yeni insanı fark etmekten kendimi alamadım. O yaşta, ­aileme karşı sağlıklı bir sahiplenme tavrı takındım. Okul arkadaşlarıyla ön bahçede oynanan futbol maçları için babama gönüllü olmaya istekli olmama rağmen, onu herhangi biriyle paylaşma eğiliminde değildim. Ama işte buradaydı, etrafı iltifatlar mırıldanan ve devlet siyaseti, yasama stratejisi ve bütçe konularındaki kavrayışlarıyla onu etkileyen yeni yüzlerle çevriliydi - dünyanın dört bir yanındaki yedi yaşındaki çocukların kafalarını ezecek kadar sıkıcı bulacağına güvenilebilecek bir dizi konu. . Nancy Reynolds gibi bu davetsiz misafirlerden bazıları, özellikle politikacılara ilgi duyan, son derece sadık kadınlardı. Lyn Nofziger gibi diğerleri keskin gözlü kampanya profesyonelleriydi. Sonra daha da yakın sırdaşlar vardı: Örneğin Mike Deaver, bir tür fahri aile üyesi oldu. Bu insanlar bütün günü babamla geçirmeli. Onları seviyor ve saygı duyuyor gibiydi. Daha da kötüsü, ona benim denk gelemeyeceğim şekillerde gerekli hale geldiler. Ama bir kozum vardı, hayran kalabalığa ve havada asılı duran takıma -en azından kendi zihnimde- bir cevap.

Aile havuzunda geçirilen o uzun yaz öğleden sonraları boyunca, babamla ben Okyanusun Dibine Kadar Balinaya Binmek adını verdiğimiz bir oyun oynardık. Bahsettiğim gibi, babam formda kalmanın bir yolu olarak yüzme turlarına bayılırdı. Yaz ilerledikçe bir ileri bir geri gidip ­geliyordu, yanıltıcı bir biçimde verimli vuruşlar üstüne vuruşlar. Birkaç tur sonra onu bir sürüş için rahatsız etmeye başlardım ve birkaç tur daha sonra pes eder, ikimiz yağlı kaygan ve Coppertone kokulu olarak sırtına tırmanmama izin verirdi. Havuzda bir veya iki tur daha geçersek, merakla beklenen finalin zamanı gelecekti. "Balina binmeye hazır mısın?" o arayacak Sonra benimle birlikte dipte dalgalanan ışık şeritlerine doğru dalar, iniş için gemide sevinmiş, fokurdayan bir Ahab olurdu.

Bu yeni gelenler - çocukken onları her zaman şüpheli bir ­şekilde solgun "ev halkı" olarak düşünürdüm - asla balinaya binmediler. Gizli futbol oyunlarımızı, hafta sonu ata binmelerimizi veya vücut sörfü maceralarımızı da paylaşmadılar. Onun sportif, fiziksel alanı, kendim için belirlediğim bir bölgeydi. Annem, elbette, kendi mahremiyetine sahip çıkabilirdi. Kız kardeşim Patti, şüphesiz babamın en hevesli binicilik partneriydi. Babamın ilk evliliğinden olan en büyük kardeşlerim Maureen ve Michael, politik olarak muhafazakar olma konusunda babamı geride bırakmaya kararlı görünüyorlardı. Ancak diğer sporcunun bir rakibin kütlesi ve momentumu, güçlü yönleri ve sınırlamaları, açı ve yörünge için kesin içgüdüsü, o belirli bağ ve tendon yakınlığı hakkındaki sezgisel hissi, benim özel alanım olduğunu düşündüğüm bir şeydi.

Sekiz milimetrelik O'nun bir kesitinde yakalanmış - Reagan Kütüphanesi'ndeki eldeki nüshadan ilginç bir şekilde eksik olsa da - ailemin 1969'da denizaşırı bir geziden bir anı, babam Başkan Nixon tarafından bir tür elçi olarak gönderilmişti. Penceresiz bir Air Force Two ile Pasifik'te seksek yolculuğuyla başlayan bu tur, ­savaş zamanı Saigon üzerinde açık kenarlı Huey silahlı gemilerle gezintileri, Chiang Kai-shek ve Tayvanlı Madame Chiang ile bir buluşmayı ve Tayvanlı Madame Chiang'ı içerecekti. Güney Kore'de gıda zehirlenmesi. Ayrıca, bir durakta, kleptokratik Filipin diktatörü Ferdinand Marcos ve ayakkabı fetişisti eşi Imelda'nın konuğu olduk. Bir ihtiyaç manzarasının ortasında, müstehcen Malacanang Sarayı'nda kaldık. Misafir odamın duvarlarının sedefle kaplı olduğunu hatırlıyorum. Kıvranan utancıma göre, bütün gece yatak odamın kapısının önünde asılı duran kendi kişisel uşağım atandı. Konaklamamızın ikinci gecesinde düzenlenen cömert bir akşam yemeği sırasında, Marcos'un benim yaşlarımda Bong-Bong adıyla anılan oğlu, odamın perili olduğunu söyledi. Sabahın erken saatlerinde bir hayaletin kapımı çalacağına beni temin etti. Gerçekten de, ertesi gün, tam gökyüzü aydınlanmaya başlarken, yumuşak bir vuruş sesi geldi. Şafak sökerken battaniyelerimi üzerimden atmak ve kapıya koşmak için cesaretimi toplayana kadar aralıksız devam etti. Tabii ki orada kimse yoktu. Hayalet güvenilir bir şekilde boruları çalıyor olabilir, ama ben her zaman afacan bir ­Bong-Bong olduğundan şüphelenmişimdir.

Bunaltıcı bir Filipin sabahı, ikram olarak helikopterlere bindik ­ve biraz güneşlenmek ve sörf yapmak için Manila'dan bir sahil beldesine uçtuk. Ne yazık ki bir kasırga, Batı Pasifik'teki bizim köşemizden geçmek için o anı seçmişti. Güneş yoktu ve sörf cesaret kırıcıydı - sudaki kargaşayı tehdit eden kalın, büyük bir kıyı kırılması. Doğal olarak babam ve ben yüzmeye gitmeye kararlıydık. Bu zamana kadar uçaklarda ve aşırı dekore edilmiş odalarda, beni bir sahtekar gibi hissettiren güzel kıyafetler giymeye zorlanarak günler geçirmiştim. Dışarı çıkıp bedenimi etrafa savurmak için çaresizdim. Baba, eminim, aynı şekilde hissetmiştir.

Kamera onu, o zamana kadar sürülemeyen sörften çıkarken bulur. Mayomun oturağını dolduran kum yükünü ihtiyatlı bir şekilde nasıl atacağımı merak ederek çerçeveden çıktım. Babam gülümseyerek, kameraya alındığının bilincinde, ­5-8 yaşındaki vücudunu bir çift kısa mayo içinde sergilerken tamamen rahat bir şekilde dik mercan kumlu sahilde yürüyor. O anda, özellikle güçlü bir dalga kırılır ve yokuş yukarı hızla bir su tabakası gönderir . Enfes komedi zamanlaması ile, babam tam bir ayağını kaldırırken onu hemen yakalıyor. Bir Keystone Kop anında ters çevrilir ve kaba bir şekilde poposuna yatırılır. O kuma çarpar çarpmaz ben beliriyorum, kamera solda, hızla onun yanına diz çöktüm. Bir kolumdan tutup topuklarıma bastırıyorum ve onu ayağa kaldırmak için büyük bir çaba harcıyorum. Sonra, bacaklarını altına aldığında, bir dalga daha çarpıyor ve ben kopuyorum, 11 yaşındaki cesaret yerini kendini koruma içgüdüsüne bırakıyor.

Daha sonra annem bana "Onu kurtarmaya geldiğin için çok gurur duydu" derdi. İltifatı başından savarak -bunu neden bana kendisi söylemedi?- ona geri çekilmek için bir o kadar çabuk davrandığımı hatırlattım. Ama o kumsalda koşarken ne düşünüyordum? Onun incinmesinden mi korkuyordum? Savunmasız olduğu ve tekrar akıntıya sürüklenme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu konusunda endişeli miydiniz? Onuruna yapılan saldırıya tepki verdim mi? Yoksa yine bayrağımı dikiyor muydum? İleri atılırken hissettiğim mide bulandırıcı heyecanı bugün bile hatırlıyorum, kibrit çöpü bacaklarım o tanıdık olmayan kumun üzerinde çalkalanıyor, sonucunu tahmin edemediğim ama yine de tartışmasız benim sorumluluğum gibi görünen bir eyleme girişmenin heyecanıyla karıncalanıyorum. ­. Baba oğul, sayısız kez yaptığımız gibi birlikte yüzüyorduk. Biz bir çifttik, bu sahili, bu çekiçli sörfü birlikte deneyimliyorduk. Kameraman, personel, güvenlik personeli - bana göre hepsi ayrı bir aleme gönderildi. İçerideki diğer insanlarla birlikte uzakta süzülüyorlardı. Burada bir duruşları yoktu. Babam yere serildiyse, onu kaldırmak benim işim, ayrıcalığımdı.

Bir yarım sezon daha yedek kulübesinde kıpırdandıktan sonra, Dutch Reagan kendini kullanışlı bir futbolcuya dönüştürmeye başladı. Belki de sahadaki en büyük zafer anı bir maçta değil, bir antrenman ­hücumunda geldi. Belli ki gurur duyan babam, her iki otobiyografisinde de bu atletik zirveye büyük ilgi gösteriyor. Yeni mezun ve eski bir yıldız oyuncu, Mac'in takıma koçluk yapmasına yardım ediyordu. Bir öğleden sonra, bir son oyunu uygularken, bu adam, babamın bloklaması gereken adam olarak savunmada sıraya girdi ve hala ikinci takımın gardiyanı tam gaz temasa çekerek alay etme hatası yaptı. Babam ne daha önce ne de o zamandan beri hiçbir oyunda kimseye daha sert vurmadığını itiraf ediyor. Yaşlı Grad Held'den topallayarak indi; Koç Mac haklı olarak etkilenmişti. Kısa bir süre sonra, Dutch birinci sınıf oyuncular listesine yükseldi. Daha da iyisi, burada yapım aşamasındaki hayat hikayesine uyacak meşru bir spor anekdotu vardı.

Eureka'nın yıllığı, Dutch'ın "olasılık ona karşı olduğunda asla pes etmediğini" belirterek, ilerlemesini işaret ediyor. Antrenörü, Pegasus kapaklarının arasında bulunan Felemenkçe kaleme alınmış birkaç kişisel yazıdan biriyle mesajı vurguluyor: “Asla Vazgeçme! Mac McKinzie. ”

Moon, yıllığın sayfalarında da geç de olsa yer alıyor. Üç yıl boyunca bir çimento fabrikasında sonu olmayan bir işte çalışarak hayal kırıklığına uğramış ve üniversite eğitimi fikrine ısınmıştı. Nelle Reagan, Ronald'ı arayarak ­yardım etmesini istedi. Bu yüzden, küçük erkek kardeş -akılsız kardeşine yardım etme konusunda çelişkili hissetmiş olmalı- Koç McKinzie ile oturuyor, Dixon Lisesi'nde pas yakalayıcı olarak Moon'un yeteneklerini övüyor ve onun futbol takımında bir yer ve odasında bir oda için tartışıyor. TKE kardeşlik evi. Eureka'ya birinci sınıf öğrencisi olarak giren Moon, kendisinden iki buçuk yaş büyük olmasına rağmen küçük kardeşinin bir yıl gerisindedir. Moon, futbol sahasında bir izlenim bırakmak için çok az zaman harcıyor. Yıllık, "Kartaca'da sezonun en sansasyonel koşularından birini yaptı ve maçın son birkaç dakikasında oyunu kurtardı" diye fışkırıyor, ona göre genç Reagan'ın ancak özleyebileceği türden bir övgü. Dutch sahnede olmaktan şikayet edemezdi - aslında, Dixonian için bazı spor muhabirliği yaptığı için, o parlak eleştiriyi yazmış olabilir - ama yıllar sonra Moon, küçük erkek kardeşinin, ­kullanmak için alışılmadık üst sınıf öğrencisi statüsünden ara sıra yararlandığını hatırladı. kardeşlik, sınırsız bir güçle büyüğüne karşı kürek çekiyor.

Dutch, zayıf çerçevesine 175 zayıf pound koyarak doldurmaya devam etti ­. 1931'de, Eureka'daki son sezonunda, yan hakem duruşunda olduğu grenli, poz veren bir atışta, biraz zarar verebilecek gibi görünüyor. Ben çok küçükken, babamla oturma odasındaki halının üzerinde hayali futbol oynardık. Babam bir süre ona çarpmama izin verdikten sonra, her zaman yumuşak ve ağır çekimde çok daha büyük rakipleri nasıl alt edebileceğini gösterme fırsatını kullanırdı: "Bir keresinde George Musso'ya karşı sıraya girmiştim, o da sonunda Chicago için oynuyordu." ayılar; yaklaşık 300 pound ağırlığındaydı! Onun zamanında futbol kurallarının böyle bir uygulamaya izin verdiğine inanarak almayı seçtim. Eureka üniversite üniforması içinde çömelmiş, saldırmaya hazır fotoğrafına baktığımda, gözlerim her zaman gevşekçe sıktığı sol yumruğunun etrafına sarılı bandaja takılıyor.

(Kayıt olsun, Musso, 255 pound ağırlığıyla Millikin Üniversitesi'nde kolej topu oynadı ve ardından 270'le Chicago'nun Midway Canavarları'nın en büyüklerinden biri haline geldi. 1929'da, Reagan'ın ­Musso'ya meydan okuduğu yıl, Millikin, Eureka 45-6. Dutch ayrıca başka bir dev ve geleceğin NFL yıldızı Wesleyan'dan “Titan Tony” Blazine'e karşı oynadı.)

Sıcak bir Mayıs öğleden sonra, üniversitenin şu anki başkanı ­Dr. J. David Arnold ile Eureka'nın kırmızı tuğlalı koridorları arasında McKinzie Field'a doğru yürüyoruz. Kampüsü gezerek, babama adanan müzeyi ziyaret ederek ve Barış Bahçesi'nde babamın kaçınılmaz olarak ona hiç benzemeyen bronz büstünün önünde fotoğraf çektirerek keyifli bir gün geçirdim. Bu versiyon, kudurmuş bir cüce cin ile elektrikli testere sanatçısı tarafından tasarlanan James Brolin arasında güzel bir denge kuruyor.

Babamın kolej yıllarında sevgili koçunun adını taşıyan The Held'in kendisi çok az değişti. Ev sahibim, "Bunda bir taç olmadığını fark edeceksiniz," diye belirtiyor. "Yağmur yağınca biraz çamur oluyor. Ve eğer o kale direğine doğru gidiyorsanız," uzak ucu işaret ediyor, "aslında yokuş aşağı gidiyorsunuz."

güz öğleden sonraları Hollandalı Reagan'ın spor tanrıları panteonuna katılmaya çabalayacağı yeryüzü parçası . Doğal olarak, ­aradan geçen yıllar içinde sahnede değişiklikler oldu . Babamın zamanında gerekenden daha fazla tribünle birlikte bir basın kutusu kuruldu. Bir zamanlar çiftlik Helds'inden başka hiçbir şeyin yayılmadığı ızgarayı çevreleyen zincir bağlantı çitin ötesinde, konut alanları tecavüz etmeye başladı. "Ve tabii ki saha evi yeni," dedi David, arkamızdaki bilinçli olarak modern bir yapıya atıfta bulunarak. "Eskiden oyuncular yurt odalarında veya kardeşlik ­evlerinde giyinir, sonra maça üniformayla giderlerdi."

Zamanda geriye gitmek ve o geçit törenine katılmak için neler vermezdim ­. Bahse girerim bu yürüyüşler, babamın haftasının en önemli anlarıydı - en azından, başlangıç seviyesindeyken. Antrenman formasını giymek zorunda kalan bir birinci sınıf öğrencisi olarak, onları küçük düşürücü bir eldiven olarak görmüş olabilir. Ama o çığır açan ikinci sezonun yarısına gelindiğinde, kabilenin onurlu bir üyesi olmuştu. Kestane rengi ve altın rengi üniformasıyla dövüş için zırhlanmış, kendi sahasına saldırmaya giderken, coşkulu bir övgü banyosundan geçerdi - arkadaşları ve sınıf arkadaşları, gladyatörlerini tezahürat yapmak için yollarda sıralanırdı: "Gidip onları yakalayın, Dutch." !” Babamın adımları, Eureka'nın kutsal karaağaçlarının dallarının altından geçerken patikalarda takırdayan ayakları, erkeksi bir amaçla esnek olacaktı. O ve takım arkadaşları, okulun onurunu savunan korkusuz savaşçılar olan seçkin birkaç kişiydi. Vurmak, yumruklamak ve kutsal zeminde kovalamakla geçen birkaç saatin ardından, gezinti yolunun tamamı tersten tekrarlanacaktı. Zaferde, dönüş yürüyüşüne huzzah'lar ve kampüs çanlarının hayran bakışları eşlik edecekti; trajik ama asil bir yenilgide, Eureka'nın en cesurlarının kalp ağrılarını dindirmek için teselli edici sözler ve hatta genç kadınların umut verici bir şekilde sempatik bakışları olacaktı. Bu kahraman süvari alayı, babamın iç hikayesine güzel bir şekilde katkıda bulundu; eve gelmek gibi hissettirmiş olmalı - kesinlikle havasız bir sınıfta geçirilen zamandan daha fazla.

Babamın üniversitedeki akademik geçmişi hakkında birkaç söz: Sık sık asıl dalının “müfredat dışı faaliyetler” olduğu konusunda şaka yapardı, asıl akademik kaygısı futbol takımına girmeye hak kazanmaktı. Eureka'nın ­kütüphanesinin arşivlerinde dururken şaka yapmadığını görebiliyorum.

Babam ilkokul boyunca A öğrencisiydi. Dixon Lisesi'ndeki İngilizce ve drama öğretmeni Bernard J. Frazier, onu "canlandırıcı" buldu, ancak A düzeyindeki yeteneğine rağmen orada B düzeyinde çalıştığını kabul etti. Eureka'da - en azından son yılına kadar - önemli ölçüde gevşemiş görünüyor. Notları çoğunlukla Cs idi. Mugs'tan ­koçluk aldığı temel Fransızca, onun en güçlü sınıfı gibi görünüyor - Bs aldı. İkinci sınıfta, okuma sevgisine rağmen Amerikan Edebiyatı ve İngiliz Romantik Hareketi'nden D aldı. Müzede müdür Dr. Brian Sjalko beni Wordsworth hakkında babamın teslim ettiği bir makaleye yönlendiriyor. Kurşun kalemle yazılmış, üstleri çizili ve düzeltmeler bırakılmış, bir moral mitingine giderken aceleyle karalanmış bir ilk taslak gibi görünüyor - düşününce hayal bile edilemeyecek bir senaryo değil. Bu eğilim, Dutch'ın sosyoloji ilkelerinde B ve kompozisyon dersinde B- aldığı üçüncü yılda da devam etti. Notlarının geri kalanı D ve C idi - Mesih'in yaşamındaki D dahil. Yine de, bir dizi ekonomi dersinde Bs ile son yılında işler toparlandı. Geçen yıl birkaç C'sinden birinin Yansıtıcı Yaşam adlı bir kursta geldiğini belirtmek neredeyse sadistçe görünüyor.

Babamın vasat notlarını kesinlikle ona karşı tutmuyorum, örneğin ABD tarihinde aldığı C'nin onun Oval Ofis'teki davranışları üzerinde herhangi bir etkisi olduğunu düşünmüyorum. Kendi akademik zaaflarımla uğraşırken biraz daha anlayışlı olsaydı -kendinin farkında olmaktan bahsetmiyorum bile- bunu takdir ederdim.

Lisedeki ilk yılımın kışında babamdan bir ­mektup aldım. Bu nadiren hoş bir gelişmeydi. Babam, eski dostları ve destekçileri ile sadık bir muhabirdi - tabii ki temasa geçmeleri şartıyla - ama çocuklarına gönderilen mektuplar çok azdı ve genellikle bizim tarafımızda algılanan bazı başarısızlıklarla ilgiliydi. Bu mektup bir istisna olmayacaktı. "Oğullarının hayatını sahneleyerek kendi gençliklerini yeniden yaşamaya çalışan" bazı babaların örneğini takip etmek istemediğine dair bana güvence verdikten sonra, "arkadaşımı" oynayarak "beceremeyeceği" konusunda da uyardı. ” Beni kendi iyi polis/kötü polis versiyonuyla ayarladıktan sonra, peşine düştü:

Antik Tarih'te iyi iş çıkardınız - B-artı. Ayrıca İngilizce 1'den B-artı aldınız, ancak tatmin edici olmayan bir çabanız var. Bu, B- plus'ı daha düşük bir nottan daha az arzu edilir hale getirir, eğer daha düşük derece, yapabildiğiniz mutlak en iyi çabayı temsil ediyorsa.

Ama sonra daha düşük bir not gelir, Fransızca 1'den bir C- ve "İşin kalitesi oldukça düştü" notuyla birlikte. Yine söylüyorum, eğer en iyi denemenizi temsil ediyorsa, C- benim için uygun olacaktır. Bu, Cebir 1'deki D için de geçerliydi, ancak çaba yetersiz olarak değerlendirildi ve öğretmenin notunda şöyle yazıyordu: "Ron geçen yıla çok uzun süre güveniyor; kendini işe gitmeye zorlasa iyi olur, yoksa gerçekten başım belada.”

Amerikan litindeki D'nle değiş tokuş edeceğim . ­Yoksa D'niz "mutlak en iyi çabanızı" mı temsil ediyordu? Sadece küçük bir bakış açısının yerinde olabileceğini söylüyorum.

Babam "iç erkeğimin" hesapsız bir yağmacıya dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu konusunda uyarmaya devam etti (onun değil, benim sözlerim). Annem ve o, "içinizdeki adamı, hayatının ilerleyen zamanlarında ondan yardım istediğinizde ihtiyaç duyacağı kadar güçlü yapıp yapmadığımız konusunda endişeliydiler." Bu, birkaç kötü not için bir tabak dolusu önseziydi. Önümüzdeki bir hafta sonu evde konuyu daha makul tonlarda tartışamaz mıydık? Biz konu üzerindeyken kendisinin de ara sıra içindeki ­insanı akademik düz ve dar görüşlülükten saptırdığını kabul edemez miydi?

Beni bir vur-kaç olayında bir bacağını kaybetmiş ama yine de kısa süre sonra aktif göreve geri dönecek olan genç bir California polis memuruyla olumsuz bir şekilde karşılaştırma fırsatını kullandıktan sonra - babam ­otoyol devriyesini uzun süredir devam eden görevlerini bir kenara bırakmaya teşvik etmişti. yönetmelikler—Babam konuyu daha da uğursuzca kapattı: “Gözünüzü fiyat etiketinden ayırmayın; bazı şeyler çok pahalıdır ve bunu ömrünün sonuna kadar ödersin.”

Buradaki sorun duygu değil. Hangi sorumlu ebeveyn çocuğunu elinden gelenin en iyisini yapması için teşvik etmez? Ama babam gerçekten ­bana hitap etmiyor. Bir karaktere yazıyor - babası (1976 West Coast Yılın Babası Ronald Reagan'ın canlandırdığı) onu nazikçe ama sert bir şekilde düzeltmesi gereken asi oğul. Babası Jack ve birkaç potansiyel boğulma kurbanının gördüğü muamelenin aynısını görüyorum: Yararlı (ağırlaştırıcı olsa da) bir sembol, kendi, daha Apolloncu örneğine zıtlık sağlayan bir stok karakter oldum. Bizi çevreleyen daha zengin, ironik bağlam - yani ikimizin de okulda belirli derslerde başarısız olmamız - görmezden geliniyor. Yine de bir tipe indirgenmek, rahatsız edici ve özellikle ilham verici olmayan bir deneyime dönüşüyor. Kesinlikle sizi bir matematik kitabını çözmeye hevesli yapmaz.

Eureka'da, (sınıfta değil, ızgarada ­) azimli sebat, gerçek futbol yıldızlığında olmasa da, en azından değerli bir üniversite mektubu kazanma fırsatında meyvesini vermişti. Babamın öfkesi ona neredeyse bir üniversite eğitim şansına mal oluyordu; Kendi içindeki insanın esnekliği, o kadar özel tuttuğu kısmı bu fırsatı tazelemişti; ama sonunda futbol koçunu kazanan katıksız inatçılığı ve cesaretiydi.

İnatçı olabileceğinden bahsetmiş miydim?

1970'lerin sonlarında bir ara - New York dans bursu için Los Angeles'tan henüz ayrılmamıştım; Babam Beyaz Saray için Jimmy Carter'a karşı koşusuna başlamamıştı - Los Angeles'tan kuzeye, yakın zamanda Santa Ynez Dağları'nın zirvesindeki 688 dönümlük meşe, çalılık ve engebeli otlakta ailemi ziyaret etmek için arabayla gittim. Edinilen. Babam beyefendi bir çiftlik sahibi diyeceğiniz türdendi - vergi indirimi talep etmeye yetecek kadar sığır yetiştiriyor ve atlara binme zevki için besliyordu. Ancak, çoğu görevi, hatta tam bir çalışma ekibi gerektirecek gibi görünen ağır görevleri bile tek başına halletmeyi tercih eden bir kendin yap serisi vardı. Özellikle büyük bir proje söz konusu olduğunda -mesela bir gölet kazmak ya da ­telefon direklerinden yapılmış bir çit örmek- kirlenmeye aldırış etmeyen birkaç eski yardımcısının yardımına başvururdu: Barney Barnett; eski personel Dennis LeBlanc; ve bazen de ben.

Babam, bu özel günün, ailemin küçük çiftlik evinin ön kapısının dışındaki alan için düşündüğü verandada ilerleme kaydetmemiz için bize mükemmel bir fırsat sağladığına karar vermişti. Kolay yolu seçen biri olmadığı için, çimento dökmek kadar banal ­ve hayal gücünden yoksun bir şey yapmazdık. Babam, karısına -kalbini korusun- arazide toplanmış yerel kumtaşından yapılmış bir veranda sunmak istedi.

Eski Jeep'imizin arkasına otostopla bir karavan bağladık ve bir önceki ziyaretimde at sırtında araştırdıktan sonra tam da aradığımız taşların bulunduğuna dair bana güvence verdiği bir noktaya doğru yola çıktık. Gerçekten de oradaydı - çeşitli şekil ve boyutlarda, çoğu 100 pound'un üzerinde, bazıları kolayca bunun iki katı olan, pembemsi-sarı kaya panellerin müthiş bir takla atması.

Homurdanarak ve terleyerek, parmaklarımızı ezmemeye çalışarak babamın avluya uygun bulduğu taşları küçük karavana atmaya başladık. Lastikleri ağırlıktan patlamaya hazır göründüğünde, babam ­yükümüzün tamamen dolu olduğunu anladı ve cipe geri döndük. Geldiğimiz yoldan eve döneceğimizi varsaydım. Biraz dolambaçlıydı ama çoğunlukla düz olma avantajına sahipti - bir ton kaya çekerken fena bir şey değil. Tek alternatifimiz, dar bir sırt boyunca davetsizce dik bir tırmanışla başlayan daha kısa bir rotaydı.

Babamın hangi yolu seçmeye karar verdiğini tahmin edebilir misiniz?

Solumuzda yol, bizim çektiklerimize benzeyen kayalardan oluşan düzensiz bir yokuşa düşüyordu ­; karşı yolcu tarafında, birkaç bin çalılık, hızla düşen, bu fit aşağıda asla hayatta kalamayacak, Danimarka temalı turizm şehri Solvang vardı. Babam debriyaja bastı, birinci vitese taktı ve tekerlek izleriyle dolu, eğimli yangın yolunda ilerlemeye başladı. İlk başta gıcırdatacak kadar yavaştı. ama sonra, zirveye giden yolun yaklaşık üçte ikisinde, hep birlikte durduk. Babamın çenesi kasılmıştı, ayağı metale bastırılmıştı. Jeep'in motoru gerilmişti ve bu savaşı kayaların kazandığı kaçınılmaz bir şekilde netleşiyordu. Fizik kanunları reddedilemezdi. İlk başta yavaş ama amansız bir şekilde bayırdan aşağı geriye doğru yuvarlanmaya başladık, karavanımız kayalarla doluydu.

Cipimizin aslında böyle bir yükü taşımak için biçilmiş kaftan olup olmadığı şüphelidir. Kesinlikle yeni avlumuzun malzemeleriyle aşırı yüklenmiş kaçak bir karavan tarafından bir dağdan aşağı geri çekilmek için tasarlanmamıştı. Kayalar her zamankinden daha fazla kontrol sağlarken, hızlanmaya, sarsılmaya ve sarsılmaya başladığımızda, babama endişeli bir bakış attım. Yeni yokuş aşağı ­yönümüze bakmak için koltuğunda döndü, bir eli direksiyonda, diğer kolu gelişigüzel bir şekilde koltuğunun arkalığına yaslanmıştı, neredeyse psikotik bir şekilde kayıtsız görünüyordu. Sfinkter kontrolünü sürdürmek için savaşıyordum. Cip mide bulandırıcı bir şekilde ters dönmeye başladığında, gemiyi terk etmeyi düşündüm. Eski atım Temel Reis'in sırtından inmekten çok da farklı değildi aslında. Elbette, Solvang rotasını kullanmam gerekecekti ve ağaçlar, kayalar ve çıngıraklı yılanlar söz konusu olduğunda büyük olasılıkla oldukça çarpılacaktı, ancak Jeep'te kalmak nanosaniyede daha riskli görünüyordu. Babama dönüp baktığımda, Titanik'in kaptanı gibi onun da hiçbir ­yere gitmeye niyeti olmadığı açıktı. Kendimi biraz geminin orkestrasındaki viyolacı gibi hissederek, ayak bileklerime buzlu tuzlu su yükselirken "Tanrım Sana Yakın" şarkısını söyleyerek dişlerimi gıcırdattım ve dayandım.

Babam bir şekilde cipi düz bir zemine döndürmeyi başardı ve bizi patinaj yaparak durdurdu. İkimiz de bir an dümdüz karşıya bakarak oturduk, nefes nefese, yakın çağrımız yüzünden nefesimiz kesilmişti. Ani, yatıştırıcı bir endorfin hücumunda marine ederken, doğal olarak babamın akıl sağlığına kucak açacağını ve eve geri dönmek için daha güvenli yolu seçeceğini varsaydım. "Oh hayır. Gerek yok. Başarabiliriz," dedi babam sırtta bir koşu daha yapmak için bizi sıraya dizerken. Sanırım atlayıp yürümeye başlamanın en mantıklı zamanı buydu. Ama şimdi bu işte birlikte olduğumuzu görebiliyordum.

Dört deneme sürdü: tepeyi nihayet fethedene kadar dört dudak çiğneme, gaza basma, pantolon kırma girişimi. Üçüncü seferde -bir kez daha unutulmaya doğru çekilmeden önce zirveyi aşmaya yürek burkan bir şekilde yaklaştığımız sefer- bunun babam için kişisel hale geldiğini görebiliyordum. Fizik kanunlarının canı cehenneme! Yerçekimi kadar önemsiz bir şey tarafından caydırılmak üzere değildik.

Sonunda zafer kazandı - cipin şanzımanı hiçbir zaman aynı olmadı. İkimiz karavan dolusu kayalarımızla mutlu bir şekilde eve doğru sıçradık. Bu güne kadar, taş veranda eski eve yakışıklı, kaba yontulmuş bir görünüm veriyor.

İnatçılığın da sınırları vardır. Ne kadar denerse denesin - ve daha çılgınca kendini adamış kimse olmamıştı - Dutch asla gerçek bir futbol yıldızı olmayacaktı. Sevdiği oyun ona arzuladığı tanınmayı asla getirmeyecekti. Bazen ızgaraya olan fanatik bağlılığıyla gizlenen gerçek yetenekleri başka yerde yatıyordu. Ancak Eureka Koleji ona en azından bu yeteneklerini test edebileceği bir yer sağladı. Neredeyse kampüse varır varmaz sergilenen bir hediye, sonunda onu bir üniversite birinci sınıf öğrencisi olarak hayal etmeye bile cesaret edemeyeceği yüksekliklere taşıyacaktı. Bir başkası ona bir ölçüde ün ve yetişkinlik hayatının büyük bölümünde iyi bir yaşam sağlayacaktı.

Bir zamanlar Hollandalılar için bir endişe kaynağı olan daha büyük dünya, sizi çağırmaya başlamıştı. Küçük ve korunaklı olsa da Eureka, ­o dünyaya bir atlama taşı sağlayacaktır.

SEKİZİNCİ BÖLÜM

Dünyaya

Eureka Koleji başkanı olarak seleflerinin fotoğraflarından oluşan bir duvara bakan David Arnold'la birlikte dururken, özellikle bir yüzü araştırıyorum: Bert Wilson'ınki.

David hafifçe omuz silkerek, "Yaşlı Bert için biraz üzülüyorum," diyor. "Temelde sadece yapmak için tutulduğu şeyi yapmaya çalışıyordu: bütçeyi kısmak."

Hollandalı Reagan Erst, Eylül 1928'de Eureka kampüsüne ayak bastığında, kendisini zaten hararetli bir şekilde sürmekte olan ve hakkında çok az doğrudan bilgiye sahip olduğu bir anlaşmazlığın ortasında buldu ­. Yine de bu yönüyle dikkatleri üzerine çekmeyi başardı.

Eureka'nın kaydı yıllardır düşüyordu ve babamın birinci yılında durum çoktan kritik bir hal almıştı. Gelir yoktu; bağışlar yetersizdi. O yıl mezuniyet haftasonunda okulun mütevelli heyetine sunulan Wilson'ın planı, müfredatı kısaltmayı, matematik ve fizik gibi konuları birleştirmeyi ve kaçınılmaz olarak birkaç öğretim üyesini serbest bırakmayı içeriyordu. 16 Kasım'da kurul, Eureka'nın 15 ­departmanını 8'e indirmeyi kabul etti.

Öğretmenler ve öğrenciler isyan etti. Aralarında Ronald “Dutch” Reagan'ın da bulunduğu 143 imzalı, Bert Wilson'ın istifasını isteyen bir dilekçe kurula sunuldu.

Yanıt olarak Wilson, "Sorun, başkan olarak devam edip etmeyeceğim sorusundan çok daha büyük. . . . Asıl soru şudur: 'Eureka, eğitim ve medeniyetteki mevcut eğilim karşısında hayatta kalabilir mi?' ”

1928'de bu çok ucu açık bir soruydu. Eureka, ­eyalet üniversitesinin yanı sıra Illinois'deki iki düzineden fazla diğer özel kolejle öğrenciler ve fon sağlamak için rekabet ediyordu. Wilson'ın belirttiği gibi, Mesih'in Müritleri, "ona manevi destek verirken, Eureka'nın bağışına asla büyük bir şekilde katkıda bulunmadılar." O ve kolej zor durumdaydı.

Wilson istifasını teklif etti. Yönetim kurulu reddetti. 27 Kasım akşamı ­, öğrencilerin normalde Şükran Günü tatili için ayrılacakları gibi, yönetim kurulu üyeleri onun planını onayladı. Birkaç saat sonra, 28 Kasım'ın erken saatlerinde, kampüsün zili çalmaya başladı; öğrenciler ve öğretim üyeleri (çoğu paltolarının altına pijama giymişti) şapeldeki acil durum toplantısına çağıran önceden ayarlanmış bir işaretti. Orada, kurulun kararını protesto etmek için öğrenci grevi yapıp yapmamaya karar verecekler ve bir kez daha Wilson'ın görevden alınmasını talep edeceklerdi.

O soğuk gecede Wilson karşıtı kalabalığa seslenen konuşmacıların bulunduğu küçük sahnede bir org önünde dururken uzun pencerelere, yüksek tavana ve ahşap zemine bakıp ellerimi çırpıyorum. Ses yüksek ve sert bir şekilde bana geri dönüyor. Odanın birkaç yüz gürültülü öğrenciyle dolu olduğunu hayal ediyorum. Pandemonium olurdu.

O gece o sahnede babamın söylediklerini hiç kimse hatırlamıyordu - kendisinin çok daha sonraki hatıraları bile kulağa varsayım gibi geliyor ­. Önemli sayıda öğrenci konuşma fırsatı buldu; Hollandalılar sonuncular arasında olabilir. Babam sözlerini hiçbir zaman tam olarak hatırlamasa da, seyircilerin tepkisi konusunda çok daha netti:

Hayatımda ilk kez, sözlerimin bir izleyici kitlesine ulaştığını ve yakaladığını hissettim ve bu canlandırıcıydı. Bir şey söylediğimde, her cümleden, bazen her kelimeden sonra kükrediler ve bir süre sonra sanki dinleyicilerle ben bir bütündük. Grev için oylama çağrısı yaptığımda, herkes gürleyen bir alkışla ayağa kalktı ve alkışlarla grev önerisini onayladı.

O gece oylamayı babamın yapıp yapmadığı, doğruyu söylemek gerekirse bilinmiyor. Grev önergesinin alkışlarla kabul edildiği kesindir; olacağı kaçınılmaz bir sonuçtu. Babam kesinlikle bir kalabalığı kazanmak zorunda değildi; zaten onunla birlikteydiler. Eminim hemen hemen her konuşmacı - Başkan Wilson hakkında yeterince iğneleyici olmaları koşuluyla - benzer bir yanıt aldı.

Birinci sınıf öğrencisi olarak Dutch'ın hiç konuşmadığı gerçeği, dikkate değer. Les Pierce adında genç bir adam, grevin elebaşları arasındaydı. Ayrıca, forvetin fiili karargahı haline gelen Dutch'ın TKE kardeşlik evinin de başkanıydı. Birinci sınıf öğrencilerini protestoya dahil etme fikri kimin ­aklına geldiyse, yeni sınıf adına konuşmak için Dutch'ı bariz bir seçim olarak aday gösteren muhtemelen Pierce'dı. Koç Mac gibi, o da yeni çocuğu biraz ukala ve küstah bulmuş olabilir, ancak Dutch'ın bir seyirci önünde sözlü akıcılığını ve korkusuzluğunu da fark etmiş görünüyor.

Babama gelince, ilgili akademik konulara ne kadar içtenlikle bağlı olursa olsun, olayı onun belleğine gerçekten yerleştiren şey, kalabalığa olan bağıydı. Annesinin kışkırtmasıyla ağırbaşlı kilise gruplarının önünde konuşmuş ve bir dizi okul oyununda oynamıştı. Arkadaşlarını, spor spikeri stilinde mikrofon kılığına giren bir süpürge sopasına aktarılan spor etkinliklerinin -onların ve diğerlerinin- canlandırmalarıyla eğlendirme rutinini çoktan geliştirmişti . ­Kalabalığın önünde utangaç değildi. Ancak bu, belli ki, başka birinin sözlerini söyleyen kurgusal bir karaktere değil, kendi sözlerini söyleyen Dutch Reagan'a yöneltilen coşkulu bir izleyici tepkisinin elektrik sarsıntısını ilk kez hissetmişti. Kısa konuşmasının metni olmasa da deneyiminin -"şimdiye kadar verdiğim kadar heyecan verici"- on yıllar sonra hafızasında bu kadar belirgin bir şekilde yerleşmiş olması, o dinleyicilerin önünde hissettiği derin memnuniyetin kanıtıdır. Olayı, sizin ilk cinsel karşılaşmanızı hatırladığınız gibi hatırlıyor: Ayrıntılar belirsiz olabilir, ancak tüm bu hayatım boyunca hissettiğim şey fazlasıyla açık.

Zamanlaması da fena değildi.

1976 yazında, ailem ve bir grup arkadaş ve kampanya ekibiyle birlikte Kansas City Kemper Arena'da yüksek bahisli bir salonda oturdum ve Başkan Gerald Ford'un, babamı az farkla Cumhuriyetçi başkan adaylığı için mağlup etmesini izledim ­. halkın onayı ve birlik fotoğrafı için onu sahneye indirmeye çalıştı. Ford kampı tarafından haberler aktarılmıştı: Başkan, Vali Reagan'ın kongre kalabalığının önünde kendisine katılmasını istiyor. Kalabalığın içindeki herkesin yüzleri bizim kutumuza dönükken, babamın yüzünü izledim.

Kendi partisinin görevdeki başkanı olan Ford'a karşı yarışı, onu Cumhuriyet düzeninde herkese sevdirmemişti. Sigortalı ­geri dönüş kampanyaları, normal GOP ücreti değildir. O zaman da, Ford ciddi şekilde taviz verilmiş bir adaydı, hiçbir zaman başkanlığa seçilmemişti, onun yerine rezil Richard Nixon tarafından başkan yardımcılığına atanmıştı ve Richard Nixon sonunda görevden alınmak yerine istifa etmişti. İhtiyacı olan son şey, çürüyen bir adaylık kavgasıydı. Ama partinin yaz kongresine kadar babamın ona verdiği şey tam olarak buydu. Ford'un nihai zaferinden önceki gece prosedürel bir oylamaya kadar, adaylık heyecan verici bir şekilde havada kaldı. 76 Cumhuriyetçi toplantısı, muhtemelen bu toplantılardan birinde herhangi bir gerçek dramanın meydana geldiği son örnekti.

O zamana kadar babam hiçbir siyasi yarışı kaybetmemişti. Basmakalıp, saldırganca rekabetçi bir erkek olmaktan uzak olsa da, babam kaybetmekten hoşlanmazdı. Hayal kırıklığına uğradığını söyleyebilirim. Ford'un, görece tanınmayan Georgia valisi Jimmy Carter'a karşı sonbaharda yapılacak seçimler için başkan yardımcısı adayı olarak babasını seçtiği konuşulmuştu. Babam danışmanlarına "Yalnızca öndeki köpek yeni bir görüş elde eder," dedi. İkinci muzun ­doğal rolü olmadığını içgüdüsel olarak biliyordu.

Babamın onayına çaresizce ihtiyaç duyan Ford, şimdi aşağıdaki sahneden enerjik bir şekilde el sallıyordu. Babam onun biraz rüzgarda dönmesini istemiş olabilir. "Bu onun gecesi," dediğini hatırlıyorum ­. "Almasına izin ver." Kıpırdamadı. Dakikalar geçti. Ford el sallamaya devam etti. Ne de olsa neredeyse yarısı Reagan destekçisi olan kalabalık, babamın podyuma çıkması için tezahürat yapmaya başladı. Yine de zamanını sakladı. “Yaşasın! Ol!” kalabalıktan ayağa kalktı. Annemle birlikte kutumuzun önündeki pleksiglas bariyerde durdu ve kalabalığa oturmaları için işaret etti ve onları susturmak için bir parmağını dudaklarına koydu. Konuşması için yaygaraları daha da arttı.

Babam aceleye getirilmekten nefret ederdi ve dengesini kaybettiğinde performans göstermeyi asla sevmezdi. 2002'de kaydedilen sözlü bir tarihte, Mike Deaver, Ford ve Reagan kampları arasında, babamın yalnızca Başkan kendisini alenen çağırırsa Ford'la birlikte podyumda görüneceği bir anlaşmaya varıldığını hatırlıyor - tam da Ford'un şu anda yaptığı şey. Ama Reagan ekibindeki hiç kimse Ford'un bu kadar ileri gideceğini düşünmediği için, babam o gece konuşmayı planlamamıştı ve bu yüzden herhangi bir açıklama hazırlamamıştı. Söyleyecek anlamlı bir şey olmadan büyük bir kalabalığın önüne çıkacak değildi . ­Ancak -kalabalıktan ve sahneden hala hareket eden başkandan gelen- baskı keskinleşiyordu. Orada otururken, babamın Ford'u başından savmaya daha ne kadar devam edebileceğini merak ettim. Belli bir noktada başkana katılmayı reddetmesi artık alçakgönüllülük gibi görünmeyecek; sivri, halka açık, ulusal çapta televizyonda yayınlanan bir küçümseme anlamına gelir.

Babam neyin peşindeydi? İsteksizliği kısmen alçakgönüllülükten kaynaklanıyordu. Kaybetmişti; onun gecesi değildi. Ve sonra ego meselesi vardı. Kaybetmişti ve bir zamanlar futbol sahasında rakiplerine karşı beslediği “temiz nefret” tam olarak azalmamıştı. Bay Ford'a karşı pek hayırsever hissetmiyordu. Ama sanırım çoğunlukla ne söyleyeceğini düşünüyordu. Duruma uygun olduğunu düşündüğü sözcükleri bulduğunda - üstelik toplanan delegelerin zihinlerinde ­yanlışlıkla daha aşağı adayı aday gösterdikleri konusunda çok az şüphe bırakacak sözler - o zaman ve ancak o zaman kabul etmeye istekli olacaktı. sahne.

Sonunda, başka seçeneği yoktu. Arena katına indi, Ford'u tebrik ettiği sahneye ve son olarak da mikrofona gitti ­. Yıllar sonra PBS ile yapılan bir röportajda annem, o akşam aşağı inerlerken babamın ona "Ne söyleyeceğim hakkında en ufak bir fikrim yok" dediğini hatırladı. Bunun doğru olduğundan emin değilim, ama eğer öyleyse, oldukça hızlı bir şekilde bir şey buldu. Birkaç alternatifi bir kenara attıktan sonra, eminim babam yakın zamanda aile üyeleri için seçmelere katıldığı bir hikayede karar kıldı. Üç-dört dakikayı geçmeyen açıklamalarda, yakın zamanda Kaliforniya'da gömülü olan ve 100 yıl sonra açılacak olan bir zaman kapsülü hakkındaki düşüncelerini paylaştı. Sakinleşen kalabalığa, o kapsülü açan insanların, şimdiki neslin nükleer imhayı savuşturup savuşturmadığını bileceklerini söyledi. "Mücadelemizi karşılayıp karşılamadığımızı bilecekler."

Zaman kapsülünden bahsettiğini duyar duymaz nereye gittiğini anlamıştım. Bu, sözlerinin bu özel ortamda etkisini azaltmak için çok az şey yaptı. Bu koşullar altında mağlup ­bir politikacının sert bir sırıtışla galip gelene iltifat etmesi, parti birliği için açık bir çağrıda bulunması ve belki de muhalefete iyi bir flört etmesi beklenebilirdi. En son ne zaman bir adayın - ve bir Cumhuriyetçinin - teselli ilgi odağındaki anını nükleer silahsızlanma için güdük yapmak için kullandığını duydunuz? O gece babam bana bir görevdeki, dünyayı kurtarmak isteyen bir adam gibi geldi. Toplanan delegelere, aday göstermeleri gereken adam gibi geldi. Standımızdaki televizyon ekranında birçoğunun gözyaşı ve hıçkırıklarla dolu yüzleri oynatılırken, sanki babam bir şekilde geceyi kazanmış gibi görünmeye başladı.

karşılık veren kalabalığa alamet-i farikası olan cesur el salladı, Ford'un elini sıktı ve balo için havalı bir randevu kimsenin aklına gelmezmiş gibi onu orada öylece öylece bıraktı.­

Ford tabii ki Jimmy Carter'a yenildi, çünkü babam '76'da Cumhuriyetçi adaylığı kazanmayı başarmış olabilirdi. Sonunda kaybederek kazandı.

Dört yıl sonra, başka bir Cumhuriyet kongresinde, bu sefer Detroit'te, babam ve Ford yeniden buluşacaktı. Babam adaylığı çoktan garantilemişti ­ama başkan yardımcısı seçimi hâlâ açıktı. Birileri eski cumhurbaşkanı için baskı yapıyordu. Carter'la bir rövanş maçı için can atıyor olabilecek Ford, dış ilişkilerde liderliği üstlendiği bir tür eş başkanlık tasavvur ediyor gibiydi - bu, babamın dört yıl boyunca Ford'un Başkan Yardımcısı olması kadar çekici gelmeyecek bir düzenlemeydi. daha erken. Mike Deaver ve ben bir otel odasının kapısının önündeki koridorda çömelmiş, boş yere konuşmalarından küçük parçalar yakalamaya çalışırken, babam ve Ford konuyu tartıştılar. Babam, eski başkanın Beyaz Saray'da neredeyse eşit bir rol talebini kabul ederek Ford'u seçerse, bunun onun hakkında oldukça emin olduğum hayati bir şeyle çelişeceğini düşündüğümü hatırlıyorum. Sonunda George HW Bush ile gitti.

Babamın Eureka'da gaza gelmiş grevci öğrencilerle dolu bir salonun önünde konuşma deneyimi, bir şekilde onun yaklaşık yarım yüzyıl sonra Kan sas City'deki bir kongre salonunda görünmesine yol açtı mı? ­Bu, gerçeklere dayanarak çıkarılması zor bir sonuç olurdu. Kolejdeki açıklamalarının koşulları ve içeriği nispeten önemsizdi. O zamanlar kendisinin siyasi bir hareket gibi bir şeyin içinde olduğunu düşünmüyordu; aklı, mümkün olduğu kadar dumanla dolu bir odadan uzaktaydı. Her şey onunla ve kalabalıkla ilgiliydi. Bir spor etkinliğinde ya da oyunculuk performansında ya da ağaçtan bir kedi yavrusunu kurtarırken de övgüler alıyor olabilirdi. En anlamlısı, seyircinin tepkisinin yoğunluğu ve odaklanmasıydı: Uğultulu bir şekilde takdir eden ve kısa bir an için yalnızca ona odaklanmış.

Hollandalı siyasetten habersiz değildi. Her iki ebeveyninden de güncel olaylara olan ilgisini miras almıştı ve ­hem lisede hem de üniversitede öğrenci yönetiminde yer aldı. Ancak bu faaliyetler bir amaca ulaşmak için bir araçtı: dünyaya bağlı hissetmek; eylemin olduğu yerde olmak; ve her zaman olduğu gibi, dikkati kendi yolunda sallıyor. Onun mizacına sahip biri için oyunculuğa başlamak doğal bir seçimdi.

corydon: Oh, Thyrsis, şimdi ilk kez görüyorum

Bu duvar aslında bir duvar, bir şey

Aramıza gir, beni uzaklaştır

Senden ... Artık seni tanımıyorum!

thyrsis: Hayır, öyle söyleme!... Nasıl başladı?

corydon: Bilmiyorum... Bilmiyorum... Sanırım

Senden korkuyorum! —Sen bir yabancısın!

Dutch Reagan'ın ­Aria da Capo'da Thyrsis'in Eureka Oyuncuları için rolünü tahlil etmesi, Edna St. Vincent Millay'ın insanın budalalığına, militarist ve başka türlü -son dünya savaşında grotesk bir şekilde ortaya çıkan- şiirsel tepkisi, biyografi yazarlarına benim hikayeme mükemmel bir giriş sağlar. babamın çok daha sonra Mihail Gorbaçov ile yumuşaması. Oyun içindeki bir oyunda Yunan çobanlarını canlandıran iki oyuncu Thyrsis ve Corydon, onları ayıran bir duvar örer. Duvarın, her ne kadar önemsiz de olsa, ikisinin de ölümü anlamına geldiğini çok geç anlıyorlar.

11 Nisan 1930'da Eureka Oyuncuları ­, Northwestern Üniversitesi'nde Beşinci Yıllık Tiyatro Turnuvasına katıldı. Kupalar Cleaver, kayıtsız bir sosyal kelebek olan Columbine olarak kadrodaydı. Corydon olarak Dutch'ın karşısında futbol takım arkadaşı ve oyun kurucu Bud Cole idi. Oyuncular - Eureka'nın kendi başına bir drama departmanı yoktu - yarışan dokuz grup arasında üçüncülük ödülünü aldı. Dutch Reagan, turnuvanın en iyi altı oyuncusu arasında gösterildi. Belki daha da önemlisi, ­Northwestern's School of Speech'in müdürü Garret Leverton ona oyunculuk alanında kariyer yapmasını tavsiye edecek kadar etkilendiğinde, bir süredir gizlice beslediği bir hedefi gerçekleştirmesi için cesaretlendirildi.

Dutch, çocukluğundan beri hevesli bir sinemaseverdi. O ve Moon, paralarını her zaman öğleden sonra Dixon'ın tiyatrosuna gitmek için biriktirmişlerdi. Orada sessiz filmin ses kazanmasını izlediler. Dutch, özellikle kovboy filmleri tarafından süpürüldü - yalnızca günü kurtaran yalnız bir kahramanın imajıyla değil, aynı zamanda alışılmadık, geniş açık manzaralarıyla arka plan manzaralarıyla da. Temiz ve derli toplu ­, bu yabancı çöller ve yüksek ovalar, bir adamın belanın çok uzaktan geldiğini görmesini sağlıyordu. Büyük işler için uygun bir arena gibi görünüyorlardı. Gerçeği yeterince sık oynadıktan sonra, ekrandaki titreşen figürlerin sadece kahramanlığı taklit ettiğini elbette kavradı. Yine de günü kurtarmanın birden fazla yolu vardı. Dutch, Hollywood aktörlerinin kamera önünde teşhir ederek şok edici miktarda para kazandığını da biliyordu. Parlak dergilerde, palmiye ağaçlarıyla kaplı sokaklarda zarif otomobillerde dolaşırken, yanlarındaki kadınlardan seks fışkırırken fotoğraflarını görmüştü. Böyle bir yaşam tarzının kesinlikle çekiciliği vardı. Ancak, Buhran dönemi Amerika'sında bir Midwest çocuğuna gülünç görünen miktarlarda mevcut olan para, kahramanı oynamak için daha anlamlı bir fırsat sunuyordu. 1930'da kaza sadece Wall Street'i değil, Jack's Fashion Boot Shop'u da çökertmişti. Ailenin mali durumu sıkı olduğundan, Jack artık yollarda ayakkabı satıyordu; Nelle terzi olarak çalışmaya geri dönmüştü. Dutch'ın bir şekilde sinema perdesinde izlediği o insanlardan biri olabileceğini hayal edin. Göz alıcı bir hayat yaşayabilir ve yine de ailesinin rahatını ve güvenliğini sağlamak için bol miktarda parası kalabilir. Bu tamamen farklı türden bir kahramanlık olurdu.

Tek bir sorun vardı: Tüm fikir delilikti. Kim olduğunu sanıyordu? Tom Karışımı mı? Ramon Novarro mu? Douglas Fair ­bankaları mı? Illinois kırsalından gelen küçük kasaba çocukları öylece Hollywood'a uçup büyük film yıldızları olmadılar. Ve kendileri için neyin iyi olduğunu bilseler bu olasılıktan bahsetmediler bile. Dutch, cankurtaran maceraları için yerel bir kahraman gibi olabilir; papazın kızıyla iffetli bir şekilde çıkarken, annesinin kilisesinde güven verici bir şekilde aktifti; ve saçma sapan yakışıklı olduğu kabul ediliyordu - ama çocuksu, sağlıklı bir şekilde. Görünüşe bakılırsa, bu niteliklerden hiçbiri mutlaka West Coast Him topluluğunun şımarık çingeneleri arasında bir kariyere işaret etmiyordu.

Dutch, film yıldızlığıyla ilgili düşüncelerini çoğunlukla kendisine ­sakladı ve Mugs'a onun onaylamamasını sağlayacak kadar güvendi. Kamusal kişiliğini futbol, kolej destekçiliği, öğrenci hükümeti ve cankurtaranlık ile sarılı tutarken, özel Hollandalı daha büyük hayaller kuruyordu. Gençliğinin bir zamanlar yakınlığıyla çok rahatlatıcı olan kırsal kasabaları, ona dar gelmeye başlamıştı. Rock Nehri'nin ve gençliğinin tanıdık tarlalarının ötesindeki dünyada kendine bir yer görmeye başlıyordu. Ama yine de Dixon'da bile öğrenilecek dersler vardı.

Babamla ırksal meselelerle ilgili herhangi bir tartışma, kaçınılmaz ­olarak Eureka'daki son futbol sezonunda yaptığı bir yolculukla ilgili aynı hatırayı uyandırırdı . Bir maçtan eve dönerken geceyi geçirecek bir yer arayan ekip, tesadüfen babamın çok sevdiği memleketine uğrar. Koçun kurallarına göre, babamın ailesinin çatısı altında bir gece geçirmesine izin vermek söz konusu değil; takım birbirine yapışır. Bu yüzden babam, Mac'e şehir merkezindeki bir otelin resepsiyonuna kadar eşlik eder ve burada takımdaki iki siyah oyuncu dışında herkes için pek çok odanın müsait olduğunu keşfederler. An American Life'ta sunulan versiyonla babamın oradan almasına izin vereceğim :

"O zaman başka bir yere gideriz," dedi Mac.

"Dixon'daki hiçbir otel zenci çocukları kabul etmeyecek," diye karşılık verdi adam ­.

Mac sinirlendi ve o gece hepimizin otobüste uyuyacağını söyledi. Sonra başka bir çözüm önerdim: “Mac, neden o iki adama otelde herkese yetecek kadar yer olmadığını, takımı dağıtmamız gerektiğini söylemiyorsun; sonra beni ve onları bir taksiye bindirin ve evime gönderin.”

Mac bana komik bir bakış attı; Dixon halkının siyahlar hakkında ne düşündüğünü ilk elden gözlemleme şansı bulmuştu ve eminim ki annemle babamın bu fikir hakkında düşüneceğinden şüpheleri vardı. "Bunu yapmak istediğinden emin misin?" O sordu.

Olabildiğince emindi. Reagan malikanesinde hiçbir sorun olmayacaktı: Jack'in ırkla ilgili görüşleri iyi biliniyordu ve iyi kalpli Nelle, babamın yazdığı gibi, "ırk meseleleri söz konusu olduğunda kesinlikle renk körüydü." Babam ve iki siyah takım arkadaşı habersiz gelirler ve yan gözle bile bakılmadan karşılanırlar. Babam eve bir ziyarette bulunur. Herkes sıcak bir yatakta uyur. Otel müdürü birkaç dolar kazanıyor. Hepsi iyi. Herkes mutlu. Hikayenin sonu.

Yoksa öyle mi? Birincisi, babamın iki siyah takım arkadaşı, Reagan'ın evine gönderildiklerinde tam olarak neler olduğunun farkında olmalıydılar . ­(Babamın yanında merkezde sıraya giren adamlardan biri, Franklin "Burky" Burkhardt, yıllar sonra bir röportajda bunu doğruladı.) Tüm ekip durumu çok çabuk anlamasaydı şaşırtıcı olurdu. bu yüzden insanların duygularını koruma fikri sorgulanabilir görünüyor. Sonra ırkçılığı ödüllendirme meselesi var. Mac'in içgüdüsü kesinlikle doğruydu: Bağnaz cebine bir kuruş bile koymayacağım. Koçun bu olaydan yararlanarak takımına bir ders verdiğini tahmin etmek zor değil: “Şimdi çocuklar, bir takım olarak birbirimize bağlı olduğumuzu biliyorsunuz; ve bazen bu, bir oyundan çok daha büyük bir şey adına hepimizin birlikte fedakarlık yapması gerektiği anlamına gelir. . ” Bunun yerine, babamın yorumunda, Hollandalı, yalnızca iyi niyetle, hayatın hamlığıyla tatsız bir fırçanın etrafında (ve diğerlerinin) yolunu kolaylaştırmaya çalıştığından eminim, ilgi odağı haline geliyor. Babamın beklenmedik yatıya kalma olayının ardındaki gerçeği babasıyla paylaşıp paylaşmadığını ve paylaştıysa Jack'in bu konuda ne söyleyeceğini merak etmekten kendimi alamıyorum.

Jack'in o gece evde olması bile tuhaftı. Birkaç yıl önce ağabeyi William'ın öldüğü ve sonunda "alkol psikozunun" yıkımına yenik düştüğü Dixon Güçsüzler Yurdu'nda ­kısa, mutsuz bir çalışma döneminin ardından, kendisinden ayrı yaşıyordu. aile, zamanını yoldaki satış gezileri ve 140 mil güneydeki Illinois, Springfield'deki küçük bir ayakkabı mağazasının çöplüğünde geçirmek arasında bölüştürüyor. Babam, "pencerelere yapıştırılmış gösterişli turuncu kağıt reklamları" ve "ucuz bir demir bank"ı, futbol takımıyla başka bir gezide kasabadan geçerken Moon'la yaptıkları bir ziyaretten hatırlıyor. Bu aile için mutlu bir an değildi. Moon'un çimento işi maaş çekini kaçırmakla kalmıyorlardı, Jack'in çok umut bağladığı Dixon'daki Moda Ayakkabı Mağazası da bir anıydı. Buhran tüm hızıyla devam ederken, insanlar artık süslü ayakkabılar alma havasında değildi. Jack, mallarını komisyon karşılığında satarak seyahat ediyordu. Elbette arka şeritlerde dolaşmak, viski zevkini ve belki de diğer ihlalleri şımartmak için fırsatlar sunuyordu. Springfield'da vakit geçirmeye başladığında, başka bir kadının, belki de bir profesyonelin, eve dönüş yolunu bulamadan Jack'in yetersiz dolarlarının kendisine çekildiği söylentileri vardı. O yılın Noel Arifesi daha fazla kötü haber getirdi: Postada mavi bir not aldı - yine bir işini kaybetti.

"Pekala, bu harika bir Noel hediyesi," dedi, gözleri hâlâ ikramiye çeki olmasını umduğu şeye kilitlenmişti.

Jack de bu sıralarda bağnazlıkla karşılaşmış ve ­genç Hollandalı kadar uzlaşmacı değil, Coach Mac kalıbına daha uygun olduğunu göstermişti. Ayakkabı satarken bir akşam bir otelde durdu ve resepsiyon görevlisi ona “Burası hoşunuza gidecek Bay Reagan; bir Yahudinin oraya girmesine izin vermiyoruz.” Jack kapıdan çıkarken, "Ben bir Katoliğim," diye yanıtladı. "Yahudileri almayacağın bir noktaya geldiysen, bir gün beni de almayacaksın ." Geceyi arabasında uyudu, zatürreye yakalandı ve kısa süre sonra, sonunda onu öldürecek olan ilk kalp krizlerini geçirdi.

Geriye, oğlunun memleketindeki ırksal durumu takdir edip etmediği sorusu kalıyor. Dixon'daki hiçbir otel zenci erkekleri kabul etmeyecek mi? Babamın tam anlamıyla övmediği başka bir Dixon'dan söz ediyor olabilir miyiz ?­

Hayatımın geri kalanında bana yol gösterecek standartları ve değerleri öğrendiğim küçük bir evrendi...­

Hemen hemen herkes birbirini tanıyordu ve birbirlerini tanıdıkları için birbirlerini önemsiyorlardı. Sokağın aşağısındaki bir aile bir kriz yaşarsa -bir ölüm ya da ciddi bir hastalık- o gece bir komşu onlara akşam yemeği getirirdi. Bir çiftçi ahırını bir yangında kaybederse, arkadaşları devreye girer ve onu yeniden inşa etmesine yardım ederdi.

geceyi geçirmesinin hoş karşılanmadığının farkında olmazdı ?

Görünüşe göre Dutch dışında herkes. Ekip şehre yanaşırken onu otobüste hayal edin: çeşitli erdemlerle takım arkadaşlarını ağırlamak; manzaraları işaret ediyor - burada bütün yaz cankurtaranlık yaptığı Rock River, orada lise parlak günlerinin oyun alanları. Gerçekten evim diyecek kadar uzun süre kaldığı tek yer olan, nehir kıyısındaki kasabasıyla gurur duyuyordu. "Bir tepenin üzerinde parlayan şehir" tabiri o uzak akşamda ona henüz yabancı gelmiş olabilir, ancak Dixon'ı bir prototip olarak kullanarak o şehrin temellerini zihninde çoktan attığına dair çok az şüphem var. Özel bir aşinalık havasıyla, tam olarak nerede kalacaklarını bilerek, şoförü otele yönlendirebilirdi. 21 yaşında, otel check-in işleminin nasıl sonuçlanacağını öngöremez miydi? Hiçbir uzağı ­göremezlik, onu memleketindeki hakim ırksal tutumlara karşı kör edemezdi. Hevesli bir sinemasever olarak, yerel tiyatronun ayrı tutulduğu gerçeğine aşinaydı - orkestra bölümünde sadece beyazlar, balkona siyahlar sürülmüştü. Moon'un, tipik Reagan tarzında, siyahi bir en iyi arkadaşı vardı; birlikte bir filme gittiklerinde, Moon ona ucuz koltuklarda katılırdı, bu da 1930'ların Dixon'ının yeterince liberal olduğunu ve bu ihlalin linç edilmeye neden olmayacağını gösteriyor. Dixon'ın kendisi, Dust Bowl otuzlu yıllarda Amerika kırsalına dağılmış diğer kasabalardan ırksal tutumlarında çok farklı olmasa da, Dutch onlara uyum sağlamış görünmüyordu.

Babam o gece otelde çok utanmış olmalı. Memleketiyle övünen onca şey ve şimdi ekibinin geceyi otobüste titreyerek mi geçirmek zorunda kalacağı? Her halükarda hazır olan, durumu kurtaran bir çıkış yolu bulmak daha iyiydi. Ve ilgili daha büyük ilke? Sevgili Dixon, en azından önemli bir konuda, yalnızca Koç McKinzie tarafından değil, daha da açık bir şekilde Dutch'ın kendi ebeveynleri tarafından da benimsenen idealleri gerçekleştirmekte tamamen başarısız oldu ­? Bu, boğuk ve belirsiz hale gelmesi için yeterince kehribar renkli bir tülbentle sarılması gereken itici bir gerçeklikti - kabul edilmesi gerektiği gibi kötü bir şeydi, ancak güvenli bir şekilde kontrol altına alınıp marjinalize edildi.

Babam çok daha sonra Amerika'daki ırkçılığın "tümörleri" dediği şey hakkında yazacak - uygun bir şekilde çirkin bir mecaz ama ­bu ülkedeki bağnazlığın doğasının sapkın ve münferit bir hastalık olduğunu öne süren bir mecaz. Gerçek - cehaletin bu kaba tezahürünün, özellikle babamın gençliği döneminde, sadece memleketinde değil, aynı zamanda onun hayali olan Amerika'nın daha büyük "parıldayan şehrinde" de yaygın ve sistemik olduğu gerçeği, her zaman için çok fazla gelirdi. ona katlanmak. Yıllar sonra ben büyürken bana otel hikayesini anlatırken, söz konusu kasabanın aslında kendisine ait olduğu ayrıntısını her zaman atlardı. Irkçı otel sahibinin paçayı sıyırmasından çocukken bile hep tedirgindim. Fıkranın tekrarlandığını duyan genç bir gençken, bir keresinde babama Jack ve Nelle'in gece için kalacak yer sağlayacak kadar yakın yaşadıklarını sordum. Sadece "yakınlarda" yaşadıklarına izin vererek belirsizleşti.

Bölüm, babamın çirkinliği hayat görüşünden çıkarma ihtiyacını ortaya koyuyor. Aynı zamanda ona kaçınılmaz bir bilmece sunuyor: Irkçılık, çocukluğunun Amerika'sında tümörler olarak var olduysa, o zaman saygıdeğer memleketi ­, daha geniş topluluk içinde bir habislikti; öte yandan, Dixon bağnazlığı içinde olduğu zamanlar için oldukça tipikse, o zaman gençliğinin Amerika'sı - kuzey bölgeleri bile - herkes için "parlayan bir şehir"e yaklaşan hiçbir şeyi temsil edemez. Bunlar, babamın asla kendi zihninde çözemediği türden çelişkilerdi, bunun yerine kendi yolunu düzelttiği çelişkilerdi.

Aynı zamanda, tüm olay, ­Reagan ailesinin Dixon'daki ve muhtemelen yaşadıkları diğer yerlerdeki harika tuhaflığının altını çizmeye hizmet ediyor. Sadık bir Cumhuriyetçi ilçede, aktif Demokratlardı. Ağzı sıkı çiftlik halkı arasında, teatral akınları onları gösterişli şehvet düşkünleri gibi göstermiş olmalı. Dedikodularla dolu küçük bir kasaba, Jack'in sarhoşluklarını, çiftin işitilebilir tartışmalarını ve evlilik dışı çapkınlık şüphelerini gözden kaçırmış olamazdı. Kesinlikle Eski Dixoncular, Reaganlar değillerdi. Onlar tuhaftı. Onlar farklıydı.

Yıl 1932. Herbert Hoover hâlâ başkan ama Franklin Roo sevelt'i şevkle destekleyen Jack ve Nelle Reagan'ın ­bu konuda söyleyecek bir şeyleri varsa, başkanlığı uzun sürmeyecek. Büyük Buhran yolunda ilerliyor. On üç milyon Amerikalı işsiz. Hem devlet hem de özel şirketler, istihdamı artırmak için umutsuz bir çabayla ücretleri yüzde 30'a kadar düşürüyor ve çalışma saatlerini azaltıyor. Washington, DC'de Birinci Dünya Savaşı gazileri, vaat ettikleri nakit ikramiyelerin erken ödenmesini talep etmek için yürüyor. Al Capone vergi kaçırmaktan hüküm giydi.

Yurtdışında, Benito Mussolini İtalya hükümetine başkanlık ediyor. Joseph Stalin, yaklaşık beş milyon kıtlık çeken köylünün açlıktan öldüğü Rusya'da gücünü pekiştiriyor. Adolf Hitler'in Almanya Şansölyesi seçilmesine bir yıl kaldı. Londra'da Açlık Yürüyüşçüleri Ordusu yiyecek eksikliğini protesto ederken, Hindistan'da Mahatma Gandhi Britanya'nın kast ayrımı yasalarını protesto etmek için açlık grevine başlar.

Charles Lindbergh'in bebeği kaçırılıp öldürülecek. Amelia Earhart, Lindbergh'ten altı yıl sonra Atlantik'i tek başına geçen Erst kadını olacak. Bu yıl Amerikalılar ilk kez benzine vergi ödemeye başlayacak.

Dutch Reagan'ın doğumundan bu yana geçen 21 yıl içinde dünyanın büyük bir kısmı büyük ölçüde değişti. Amerika'da sanayileşme, insanların çiftliklerden şehirlere göçü, kadınların oy hakkı ve yeni iletişim ve eğlence biçimleri manzaraları hem fiziksel hem de zihinsel olarak dönüştürdü. Ve tabii ki otomobil, herkesin zaman, seyahat ve mesafe algısını kökten değiştirdi. Dutch artık atların toynak sesleriyle değil, bir motorun devriyle ve petrol egzozunun kokusuyla uyanıyor.

Geçen yaz Rock River'da bir tane daha olacak ve Dutch'ın dalgaların karaya attığı odun kütüğüne oyulacak birkaç çentik daha olacak. Ancak yakında, Dixon'ın sınırlarının ötesinde yaratılan yeni gerçeklikte yerini bulup bulmayacağına ve nasıl bulacağına karar vermesi gerekecek .

Cankurtaran koltuğunun üstüne tünemiş olan bu genç adam kimdir?

Başıboş ipuçları arayarak üniversite hatıralarına son bir kez bakıyorum. Herkesin tespit edebildiği kadarıyla, Reagan Kütüphanesi'nde tutulan Eureka yıllıklarından yalnızca biri - ikinci sınıftan itibaren ­- aslında babama aitti. Hevesle tarayarak, arkadaşlardan gelen yazılı mesajları arıyorum. Erken kişiliğine ve genç karakterine dair hangi ipuçları olabilir? Görünüşe göre çok değil. Birkaç futbol takımı arkadaşı ve kardeşler asgari bir çaba gösterdiler - "Seninle, Al" - ve ondan bir yıl sonraki yakışıklı genç adama aşık olmuş olabilecek birinci sınıf başkan yardımcısı Marie Brodie, umarım oyunculuğuna devam eder. Sonra son sınıftan bir kadının, Celestine McCarver'ın resminin yanında şu ilginç yazıyla karşılaşıyorum: "'Tahta Adam' dedikleri 'Rager'a - ama 'Seni bu şekilde seviyorum!'" Not şu: "Susanne kendisi" imzaladı. Susanne aslında Celestine mi? O bir arkadaş mıydı? Bir ezilme? Drama dersini paylaşan biri mi? Varsayılan isim, aralarında özel bir şaka mıydı? Söylemek yok ­. Ama daha ilgi çekici olan, Tahta Adam'a yapılan göndermedir. Onlar kimdi - yaşlılar mı? sınıf arkadaşları?—ve neden babamdan o şekilde bahsediyorlardı?

Webster'ın sözlüğü "ahşap" tanımında " kolaylık veya esneklikten yoksun" ve "garip bir şekilde sert" ifadeleri sunuyor. Babamın sınıf arkadaşları ­onun ukala olduğunu mu düşündüler? Doğal olarak bir Eureka ruhuna dönüşen hevesli Dixon ruhu, can sıkıcı bir ciddiyete mi dönüşmüştü? Futbola olan tek odaklı saplantısı o kadar sıkıcı mıydı ki sporcu kardeşliği kardeşlerinin sabrını bile sınadı?

Belki de çocukları, babasının biraz köşeli olduğuna inanacak Erst değildi.

Oldukça başarılı bir kare olan üniversite mezuniyetiyle şu bilgileri kabul etmeliyiz ­: futbol yazarı; ödüllü tiyatrocu; Eureka'nın en iyi yüzücüsü; öğrenci konseyi başkanı; aşağı yukarı resmi olarak birinci sınıf bir kızla nişanlı. Konuşkan ve arkadaş canlısı, kampüsün en iyi organizatörlerinden biri haline geldi. Son yılında nihayet notlarını saygın bir düzeye yükseltmeyi başardı. Yüzü ve vücudu zarif bir şekilde olgunlaşmaya devam etti. 1,85 boyunda, ortadan ayrılmış dalgalı saçları ve alamet-i farikası olan orantısız asık suratıyla, gözlükleriyle bile arkadaşlarıyla çekilen fotoğraflarda bariz bir şekilde öne çıkacak kadar yakışıklı. Bir yerlere gittiğine dair genel bir varsayım var, ancak sınıf arkadaşlarının çoğu muhtemelen Des Moines veya belki Chicago'dan daha ilerisini düşünmüyor. İnsanların Dutch'ın nereye ait olduğu konusunda kendi fikirleri var. Nişanlısının babası Rahip Ben Cleaver, kelimelerdeki becerisini, seyirciyle ne kadar doğal bir bağ kurduğunu fark etti. Kızının kürsüye çıkacak genç bir adamla evlenmesi, heybetli din adamının hoşuna giderdi. Kupalara da yakışırdı. Bu arada Jack, muhtemelen daha pratik bir yaklaşım öneriyordu. Montgomery Ward, spor malzemeleri bölümünde bir satıcı arıyordu. Atletik geçmişi ve toriyet içermeyen yerel cankurtaranıyla ­, Dutch mükemmel bir uyum olurdu. Sadece Nelle oğlu kadar büyük hayaller kurmuş olabilirdi. Onu her zaman büyük şeylere bağlamış, her zaman onun "mükemmel derecede harika" olduğunu düşünmüştü.

Ve Hollandalı? Grand Detour'daki o son sezonda geleceğin hangi görüntüleri kendi zihnini aydınlatıyor?

Lowell Park'ın eski iskelesi ve su kaydırağının bulunduğu yerin hemen karşısındaki çimenliğin hemen karşısındaki heybetli bir meşeye sırtımı vererek ayakta duruyor, öğleden sonra ışığında kahverengi ve bulanık akan Rock Nehri'ne bakıyorum ve kendimi kabul etmeye çalışıyorum. , babamın atletinde.

Dutch Reagan, en sevdiği ağacın altındaki sandalyesinden, müthiş bir yetenekler setini gelecekteki çabalarına katacak. Fiziksel ­güzelliği, uzun zamandır fark ettiği bir avantaj. Sözel akıcılığıyla birleştiğinde, ona insanların istemesini sağlayan bir karizma veriyor.

onun için bir şeyler yap Genişletilmiş entelektüel titizlik için sabrından yoksundur, ancak yine de keskin bir içgüdüsel zekaya ve her zamanki gibi yoğun bir şekilde aktif bir hayal gücüne sahiptir. Kaderin ne olabileceğini henüz bilmese de, kendisini kaderin bir aracısı olarak hissediyor. Yine de bir şekilde değerinin anlaşılacağından emin. Buhran yazındaki diğer genç erkekler gibi, misafirperver olmayan bir çalışma ortamıyla karşı karşıyadır ­, ancak kendine büyük bir güveni vardır, hatta bir tür küstahlık vardır. Arkadaşlarına, beş yıl içinde haftada 5.000 $ - Dutch kökenli biri için saçma bir miktar - kazanacağına dair bahse girer. Bu, Dutch açısından alışılmadık derecede açık bir hırs itirafı - biraz hevesli iç Reagan yüzeye çıkıyor. Gelecek yıllarda, kişisel dürtülerini maskeleme konusunda daha ustalaşacaktır. Halk arasında şaşmaz bir şekilde alçakgönüllü görünecek, ancak içeride beğeni almaktan heyecan duyuyor. Özel hayatında, karımın dayanılmaz elmalı turtasına bir saniyeliğine bile yardım etme arzusunu kabul edemeyecek kadar kişisel arzunun herhangi bir ipucundan kaçınır. İnanın bana, gerçekten daha fazla turta istiyordu (ve tabii ki aldı).

Bakışlarını bir tahıl ambarının zemininden modaya uygun bir butiğin mülkiyetine çeviren Jack gibi - ve bu nedenle, 20 yıl sonra büyük bir şehirde doğmuş olsaydı pekala bir kariyer seçebilecek olan Nelle gibi. tiyatroda kiliseye bağlılık üzerine - Dutch, söndürülemez bir hırs alevi barındırır Hayallerine inanır. Yedek olarak Monty Ward işine başvurabilir, ancak gözü gizlice - ve Mugs'u derin bir dehşete düşürerek - Holly Wood'a ­dikilmiştir. Bir basamak olarak önce radyoyu deneyecek, biraz nakit hazırlayacak, kendine üstü açık parlak bir Nash araba alacak, sonra Batı Sahili'ne gidecek. O genç. Sap yükseliyor. Yakışıklı, iyi niyetli, kahraman bir tipin arzularına dünyanın ne kadar kayıtsız kalabileceği konusunda henüz gerçek bir fikri yoktur. Zamanın ondan yana olduğunu hissediyor.

Beş yıl sonra, ­bahsi kazanarak herkesi - belki de kendisi dışında - şaşırtacak.

genç zihninin bile hayal etmeye cesaret edemeyeceği kadar çok ün bulacaktır . ­Radyo, sinema ve televizyon kariyerlerinde ilerlerken eski günlerdeki arkadaşlarını şaşırtmaya devam edecek . Hollywood'un başarısını ilk kez ­tattığında, anne babasını kıyıya, şimdiye kadar tapu sahibi oldukları ilk eve taşıyacak ve ona hayran mektuplarını düzenleyerek bir "iş" teklif ederek Jack'in gururunu kurtaracak. Asla olmayı umduğu gibi bir film yıldızı olamayacak. Bir zamanlar gelecek vaat eden kariyeri, II. Komünizmle flört ettikten sonra, daha sonra Screen Actors Guild'in başkanı olarak sadık bir komünizm karşıtı olacak. Kırklı yılların sonlarındaki son derece sancılı bir dönemde, Jane Wyman ile olan ilk evliliği sona erecek; sonra eski sevgilisi Johnny Belinda'daki rolü için bir Oscar beklerken , o savaş sonrası sisli Londra'sında dondurucu bir kış çekimine katlanacak ve yeni gelen Richard Todd'un ­hem kendisinden hem de ondan The Hasty Heart'ı çalmasını çaresizce - ama iyi huylu bir şekilde - izleyecektir . Patricia Neal. 1949'da, duygusal yaralanmaya fiziksel hakaret ekleyerek, bir hayır kurumu softbol maçında oynarken ilk kaleye doğru kayan uyluk kemiğini kıracak, onu koltuk değneklerinde bırakacak ve annesinin evinde saklanacak. Yine de yılın sonlarında kendisinden 10 yaş küçük Chicago'lu bir aktrisle tanıştığında gökyüzü yükselmeye başlayacak. Nancy Davis ­, bir süreliğine, hayatındaki en önemli kişi, Nelle'in ateşli bağlılığına denk gelen tek kişi olarak gelecek. Sonunda siyasete girerek, daha fazla seyahat edecek ve onu erken Buhran yıllarında nehirden yüzücüleri çekerken izleyen herkesin tahmin edebileceğinden daha fazlasını başaracak.

Ama bunlar başka bir zamanın hikayeleri. Burada öncelikle hikayesinin başladığı biçimlendirici yıllarla ilgileniyoruz. Bununla birlikte, her masalın bir sona ihtiyacı vardır, bu yüzden şimdi - onun sonraki yıllarından bazı gözlemlerle - sonuna kadar bir sıçrama yapacağız.

Yine de Rock River'dan ayrılırken, omuzlarımızın üzerinden, gözlerini nehrin tehlikeli noktalarına sabitlemiş, sandalyesinde oturan dikkatli genç adama son bir kez bakalım. Hala yapacak çok işi ve oynayacak çok rolü var. Ama onun kalıbı döküldü. Uzun yaşamının tamamı boyunca, kendisine tamamen doğal gelen tek role, yani cankurtaranlığa adanmış olarak kalacaktır.

Yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra, şu anda içinde yeşerdiğini hissettiği güçler azalmaya başlamışken bile, Dutch Reagan dünyayı kurtarmaya çalışacak.

DOKUZUNCU BÖLÜM

Ev ve Ücretsiz

5 Haziran 2004 günü saat 13.00'e az kala babam son kez gözlerini açtı. Aylardır neredeyse hiç ayrılmadığı yatağının etrafında eşi Nancy, kızı Patti, ben, bir hemşire ve doktor toplanmıştık. Gerilemesi, on yıldan fazla bir süredir bir dizi plato ve uçurumdan geçerek onu giderek bizden uzaklaştırdı. Başından beri, zihni çökerken bile, babasının doktorları vücudunun sağlamlığına hayret etmişlerdi: Saçları dolgun ve yumuşaktı, yine de birkaç haftada bir kesilmesi gerekiyordu; kalbi ve ciğerleri çok daha genç bir adamınki gibi çalışmaya devam etti. Yüzü de kaygısız, her gün dinlendirici bir uyku hali içinde yatarken kaygı çizgilerinin ve kırışıklarının çoğunu kaybetmişti. Garip bir şekilde, zaman geçtikçe daha genç görünmeye başladı. Yine de hastalık ve ölüm son sözü söyleyecekti. Annemden yemek yemeyi ve ­sıvı almayı bıraktığını ve böbreklerinin iflas etmeye başladığını duyunca, karım ve ben yıllık tatilimizden Haziran ayı başlarında döndük. Uzun ve dikkate değer bir yaşamın sonunun yakın olduğu hepimiz için açıktı. Yine de, uzun zaman sonra, hatırladığımdan daha alev alev yanan ve daha mavi gözlerini yeniden görmek şaşırtıcıydı.

Babamın ölümünü takip eden günlerde, cesedi Air Force One'da ( ­Başkan George W. Bush tarafından nezaketle sağlanmış) birlikte ülke çapında bir ileri bir geri seyahat ettik ve merhum bir devlet başkanının Washington'a gelişinde uyguladığı çeşitli geçiş ritüellerini canlandırdık. DC'de, babamı Capitol Hill'e doğru taşıdığımız geniş caddelerde şehrin tüm nüfusu tarafından karşılandık. Elbette, babamın cenazesinin ve çeşitli anma törenlerinin medyada geniş yer bulacağını biliyorduk, ama taşan duygu ve halkın tepkisinin büyüklüğü karşısında şaşkına döndük.

Reagan'lar hakkında başka ne derseniz deyin, biz, koşullar, eğitim ve belki de genetik olarak trouper'larız. Anladık ki, şimdilik yasımızı ­herkesin önünde yapacağız. Programa göre ortaya çıktık. İşaretle girdik ve çıktık. İşaretlerimizi vurduk. Satırlarımız kutsanmış bir şekilde azdı, ancak zarafet ve inançla söylendi. Çoğunlukla ağırbaşlı bir sessizlik içinde öylece durduk, ki bu da düşünmek için bolca zaman tanıyordu.

Başkentin yükselen kubbesinin altında, bayrakla örtülü tabutunda babam, bir zamanlar Abraham Lincoln'ün cesedini taşıyan katafalkın tepesinde bir askeri şeref muhafızı tarafından toprağa verildi. Onlarca yıl önce bu törenleri canlandırmaya çok yaklaştığımıza dair bundan daha anlamlı bir hatırlatma olamazdı.

30 Mart 1981'de karım ve ben Lincoln, Nebraska'daydık ve burada Joffrey Ballet'in eğitim şirketiyle performans sergiliyordum. Bir otelin yemek salonunda öğle yemeği yiyorduk ki Gizli Servis ekibimden sorumlu ajan, yüzünde iyi bir haberci olmayacağını ima eden bir ifadeyle masamıza yaklaştı. "Birinin babana birkaç kurşun sıktığı haberini aldık ­," diye fısıldadı, haberi tüm restorana yaymamak için iyice yaklaşarak. "Vurulduğuna inanmıyorlar."

Birkaç dakika sonra odamıza ­döndüğümüzde, annemin ekibinden daha az cesaret verici olan bir üyeyle konuştuk. "Vuruldu, ama çok kötü olduğunu düşünmüyoruz."

Çok gençken, muhtemelen üç ya da dört yaşından büyük değildim, babamı televizyonda izlemekten zevk alırdım. O yaşta doğrudan benimle konuştuğunu ve karşılığında benim de onunla konuşabileceğimi hayal ettim. Gevezelik ederek, dikkatini vermiyor gibi göründüğünde küserdim. Annem şu anda işini yapmakla çok meşgul olduğunu söyleyerek beni sakinleştirirdi ama eve geldiğinde söyleyeceklerimi kesinlikle duymak isterdi. ­Bu hassas yıllarda bir keresinde -bu, son filmi Him, The Killers'ın ya da belki de 1955 westerni Tennessee's Partner'in bir yayını olabilirdi- karakterinin vurulduğunu görme talihsizliğine uğradım. Üzgündüm, beni korkumdan çıkarmak için oyunculuğa karşı gerçekliğe dair kapsamlı bir incelemeye ihtiyacım vardı. Görünüşe göre, babanın gerçekten vurulduğunu görmek çok daha kötü.

Vurulduğu video her kanalda defalarca oynatılıyordu: Babam Washington Hilton Oteli'nin kapısından çıkıyor, T Sokağı'nın sınırındaki kaldırımda açı yapıyor ve her zamanki zıplayan adımıyla başkanlık limuzinine doğru ilerliyor, birkaç kuyuya mutlu bir şekilde el sallıyor. -dilekler sokağın karşısındaki sağında. Sol koluna döndüğünde, sağ kolu hala havada ve el sallıyor, kameradan bir patlama sesi geliyor ve sonraki birkaç dakika boyunca sıradan haber dosyası duvar kağıdı, kaotik savaş bölgesi görüntüleri haline geliyor.

Detay lideri Jerry Parr onu arkadan yakalayıp limuzinin arka koltuğuna ittiğinde babamın yüzünden endişeli bir ifade geçti. Bu arada, babamın hemen solunda duran Ajan Tim McCarthy, karnına bir kurşun sıkarak geriye doğru dönüyor. Mike Deaver saklanmak için dalarken kameranın yanından alçalan yüzünü tanıdım. Beyaz Saray basın sekreteri Jim Brady ve DC polis memuru Tom Delahanty, genişleyen kan havuzlarının içinde yüzüstü duruyorlar. Brady'nin kafasına bir kurşun isabet etti; Delahanty boynundan vuruldu. Dallas'taki bir rehinci dükkânından aldığı ucuz 22 kalibrelik tabancadan kurtulmuş, polis ve ajanların arasına gömülmüş, kişilik bozukluğu ve büyüklük sanrıları olan genç bir adamdır. Onunla tanıştığımızda, John Hinckley'in John Lennon'ın son katili Mark David Chapman'a benzerliği - hamurlu, boncuk gözlü, yüzü için çok küçük yüz hatları - çarpıcı olacak.

Gizli Servis tarafından kiralanan bir Lear jetiyle (Lincoln ve Washington, DC arasında doğrudan uçuş nadirdir ve kimse bağlantılı ­bir uçuşla uğraşacak ruh halinde değildi) başkente geri döndüğümüzde, karım ve ben doğruca yola çıktık. George Washington Üniversitesi Hastanesi. Annemin beklediği kata geldiğimizde babam hala ameliyattaydı. Mike Deaver gelir gelmez beni kenara çekti ve "Tanrıya şükür buradasın" dedi. Durumun son derece vahim olduğunu hemen anladım. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde annem solgun ve sarsılmış görünüyordu. Her zamankinden daha ufak tefek ve daha kırılgan görünüyordu, içeri girip çıkan hareketli, işgüzar vücutlarla dolu bir odada, hiçbiri ona duymak istediğini söylemiyordu: Kocası hâlâ hayattaydı, başaracaktı. 30 yıldır ana direktifi babamı desteklemek, beslemek ve korumaktı. Şimdi, hayatının pamuk ipliğine bağlı olduğu en büyük tehlike anında, çaresiz bir şekilde odanın dışında kalmıştı.

Vurulmasının hemen ardından Mike ­, başkanlık limuzininin ardından kendisini bir arabaya bindirmeyi başarmıştı. Başlangıçta konvoy, başkanın daha fazla saldırıdan korunacağı Beyaz Saray'a yönelmişti . Limuzinin içinde ­babamın yaralandığı hemen belli olmadı. Ancak birkaç dakika içinde göğüs ağrısından şikayet etmeye ve nefes almakta güçlük çekmeye başladı ve sonra öksürerek pembe bir köpük çıkarmaya başladı - ciğerlerinden kan geliyordu. Yine de babamın varsayımı, Ajan Parr onu arabaya iterken üzerine atladığında kaburga kemiğinin kırıldığı ve akciğerinin delindiği yönündeydi. Her halükarda, Parr anında arabanın hastaneye yönlendirilmesini emretti, bu karar büyük olasılıkla babamın hayatını kurtardı.

Her zaman bir şovmen olan babam, sahne arkasında güvenli bir şekilde gözden kaybolana kadar karakterinden ayrılmazdı. Mike onun arabadan inip pantolonunu alışılageldiği gibi bağlamasını izlerken, daha sonra ­patronunun iyi olması gerektiğini düşündüğünü hatırladı. Tamamen normal görünüyordu, her zamanki hali. Ancak, hastane kapılarının eşiğini geçer geçmez, babam sendeledi ve tek dizinin üzerine çöktü. Çılgınca bir yarış onu hayatta tutmaya başladı.

Babamın tansiyonu zar zor ölçüldü. Belli ki iç kanaması ­vardı, ama henüz kimse kurşunun vücuduna girdiği yeri bulamamıştı. Hinckley, tabancasını büyüleyici bir şekilde Yıkıcı olarak pazarlanan bir tür patlayan mermiyle doldurmuştu. İlk önce babama değil, başkanlık limuzininin zırhlı tarafına isabet eden altıncı ve son vuruşuydu. Zırh, işini takdire şayan bir şekilde iyi yaptı, ancak feci sonuçları oldu. Saptırılırken, mermi babama çarpmadan önce on sentlik bir disk şeklinde yassılaştı, sol kolunun altından göğsünü kesti ve kalbinden ancak bir inç uzakta, hâlâ patlamamış haldeki sol akciğerine yerleşti. Sonunda doktorları -cesurca- her an patlayabileceğini bildikleri için kurşunu çıkardılar.

Babamın o gün doktorlar ve hemşirelerle şakalaşması hakkında çok şey söylendi: "Tatlım, eğilmeyi unuttum." "Sonuçta, Philadelphia'da olmayı tercih ederim." Ve cerrahlarına, "Lütfen bana hepinizin Cumhuriyetçi olduğunuzu söyleyin ­." Yalnızca suikast girişimine odaklanan bir kitap üzerinde çalışan bir gazeteci olan Del Wilber, babamın daha önce acil servis personelinin bir girişi bulmak için çılgınca vücudundaki giysilerini keserken bu son satırı gerçekten denediği haberini benimle paylaştı. yara. Anlaşılır bir şekilde dikkatleri dağılmıştı, mizah havasında değildiler ve aradığı yanıtı vermediler. Bu yüzden, yine de oldukça iyi bir çizgi olduğunu düşünerek, daha uygun bir anda kullanmak üzere dosyaladı - ameliyata girmek gibi. Orada, baş cerrah Dr. Joseph Giordano'nun -aslında liberal bir Demokrat- ona "Bugün, Sayın Başkan, hepimiz Cumhuriyetçiyiz" dediği gibi, gerektiği gibi takdir edici bir tepki aldı.

Göğsünde bir kurşunla kanamadan ölüyor ve saçmalıyor. Öyleydi baba. Bu kulağa tuhaf gelebilir - ve gerçekten de öyle - ama bunu okuyan ve onu tanıyan herkes başını sallayıp şöyle düşünecektir: Herkesi dışarı atmaktan utanıyordu. Babam telaşa kapılmayı ne kadar sevse de, fiziksel olarak zayıf bir durumda olmaktan nefret ederdi ve herhangi bir üzüntünün sebebi olduğu her seferinde dayanılmaz bir rahatsızlık duyardı. Programların bozulduğu, insanların rutinlerinin alt üst ­olduğu, onun farkında olmadan kaos ajanı olduğu fikri, acı çeken babamı dehşete düşürürdü. Dünyaya düzen getirmek isteyen oydu. Onun cankurtaran olması gerekiyordu.

Artı, koşullar ne kadar vahim olursa olsun, yeni bir dinleyici kitlesiyle karşılaştığında kendini tutamadı.

Ekim 1978'de, Los Angeles'ın yukarısındaki etekler, periyodik olarak kendi kendini yakıyormuş gibi görünme numaralarını sergilediler. Bu, ­yerli Angelinos'un adım adım ilerlediği bir olay, tabakları sallayan depremler ya da ünlülerin başlarını belaya sokması gibi. vaktinden çok önce kurtarıldılar) ve anaokulu sınıfım yanarak yerle bir olmadan birkaç saat önce sınıfımdan tahliye edilmiştim. Çörek otu gibi bir ormanın ortasında yaşamanın bedeli böyle.

Şimdi bir başka büyük yangın, çocukluğumu geçirdiğim evi tehdit ediyordu. “Burslu” olduğum bale stüdyosunda resepsiyonda çalışırken annem aradı; yani, mütevazi bir maaş ve ücretsiz dersler karşılığında yerleri sildim ve başka işler yaptım. Annem aile fotoğraflarını topluyor ve gümüş takımları yüzme havuzuna atmaya hazırlanıyordu. Yangın şimdiye kadar Rustik Kanyon'a ulaşmıştı ve ailemi bir cehennemden ayıran sadece çalılarla kaplı bir sırt bırakmıştı . ­Alevler zirveye ulaşırsa, tahliye olurlardı. O gün, burslu başka bir aday dansçı olan oda arkadaşımla işe gitmiştim. Onu, kız arkadaşı Doria ile birlikte yakaladım -neyse ki, iki yıldan biraz daha uzun bir süre sonra bana karım olma şerefini bahşeden kadın- ve onun eski VW arabasına bindik ve sarsıla sarsıla arabaya doğru yola koyulduk. Santa Monica Dağları üzerinde dalgalanan mantar duman bulutu.

Vietnam Savaşı sırasında Saigon'a ­yaptığım o kısa çocukluk gezisi dışında, hiç savaş bölgesinde bulunmadım. Yine de, itfaiyecilerin ön saflarına ulaştığımızda üçümüzün karşılaştığı şeye benzer bir şey olmalı diye düşünüyorum. Duman boğucu derecede yoğundu, doğal çalı kokuyordu ama aynı zamanda yangının çoktan tükettiği evlerden gelen sentetik malzemelerin keskin kokusuyla da bağlantılıydı. İtfaiye taburlarından gelen gürültü ve yanıp sönen ışıklar, tepede dönen helikopterler, güneşi örten kahverengi bir örtü - hepsi Ahir Zaman bedlam duygusuna eklendi.

Bir Ere şerifini, annemle babamın, dumanın kıpkırmızı parladığı yerde ileride olduğuna ikna ettikten sonra, kendimize dikkat etmemiz ve kendi başımıza olmamız uyarısıyla kalın yangın hortumu pitonlarının üzerinden geçmemize izin verildi.

Oz Büyücüsü'ndeki görünüşte Mighty Oz'un yeşil bir dumanla geldiği sahneyi hatırlıyor musunuz? Bunu yüz kat büyütün, turuncuya boyayın ve alev geciktiricili-atık atan helikopterlerin çiçek açan ateş topları arasında dalış yaptığı ­Apocalypse Now'ın bir tutamını serpin ve ailemin ölümüne ulaştığımızda bizi neyin beklediğine dair bir fikriniz var . son sokak - ­Rustik Kanyon'un alevler içindeki pisliğinden önceki son sokak.

Komşu evler ıssız görünüyordu. Ortada itfaiye aracı yoktu. Bizimkilerin garaj yoluna varmadan önce son virajı döndüğümüzde, inlerinin penceresinde yalnız bir ışığın yandığını görmek için yukarı baktım.

Geriye dönüp baktığımda -belki bu Amerika'da şöhretin uçup giden doğası üzerine bir yorum ya da belki ­babamın yalnız doğasının başka bir örneğidir- yakın zamanda eyalet valisi olan eski bir sinema ve televizyon aktörünün partisinin cumhurbaşkanlığı adaylığını sadece iki yıl önce neredeyse yakalamıştı ve geniş çapta bir sonraki turda önde gidenlerden biri olarak görülüyordu, karısıyla yapayalnız kalacaktı, büyük bir orman yangını bastırırken kendi haline bırakılacaktı. onlar üzerinde. Tanrıya şükür, yedekte genç bayan arkadaşlarıyla birlikte birkaç bale dansçısı yardım etmek için hazırdı.

Babam, evin etrafına giymeyi tercih ettiği pamuklu tulumlardan birini giymiş, ­gülümseyerek bizi içeri aldı, sonra yerel arazinin bazı haritalarını hazırladığı çalışma odasına götürdü. Bunların yıllar önce yangından arta kalanlar olduğunu anladım. Annem fotoğraf albümlerini tutarak ve süvarilere neyin geçmesi gerektiğini görmek için rahatlamış görünerek telaşla yanından geçti. Varsayılan modu kaygı olduğundan, durumun ciddiyetini takdir etmek için herhangi bir dürtüye ihtiyacı yoktu. Rüzgarda hafif bir değişiklik, havaya taşınan bir kor ve etrafımızda evler yanmaya başlardı. Babam her zamanki gibi saçma bir şekilde sakin görünüyordu, sanki ilerleyen bir alev duvarının önünde çılgınca kaçmak planladığı bir şey değilmiş de, her şey söylenip yapıldığında, bir tür tekme ve yem olacakmış gibi. bunun dışında güzel bir hikaye

Ebeveyn balonunun dışındaki korkunç manzarayı detaylandırdıktan sonra, ne kadar zamanımız kaldığını görmek için evin arkasındaki yangın yolunda yürümeye gönüllü oldum - düşündüğünüzde gerçekten saçma bir fikir. Peşimde oda arkadaşım, arazinin sınırındaki yeşillikler arasından geçen bir çocukluk yolunu takip ettim ­ve yangının olduğu yöne doğru kıvrılan toprak yola adım attım. Bu yola ilk olarak dört yaşında çıkmıştım, babamla birlikte uçurtma uçurduğumuz düz bir tepeye kadar takip etmiştim. Herhangi bir çalının tutuşma belirtisine karşı tetikte olarak üstümüze, bayırın tepesine doğru bakmaya devam ettim. Hırıltılı ve kesik kesik, gözlerimiz yanarak, duman ve sıcağın arasından tökezleyerek bir manzaraya ulaştık ve tam zamanında ateşin yanan cephesini, kükreyen, çığlık atan bir girdabın sokağımızın sonundan geçip kanyondan aşağı Sunset Bulvarı'na doğru ilerlediğini gördük. Sırttan hiçbir şey gelmiyor gibiydi. Ailem ve evleri bir kez daha kaçmıştı. Aşağıya baktığımda tenis ayakkabılarımın kauçuk tabanlarının eridiğini fark ettim.

Bunca zaman Doria ailemle yalnız kalmıştı. Aile yadigârlarını kurtarmakla meşgul olan annem çok az sosyalleşirdi. Öte yandan babam, onun hikayelerinden hiçbirini daha önce duymamış birine ev sahipliği yaptığını fark ederek, mutlu bir şekilde gedik açtı.

Doria daha sonra bana, oda arkadaşımla ben çıkar çıkmaz babamın onu harita masasına çektiğini, önce bir önceki yangında yanan bölgeyi gösterdiğini, sonra bu sefer yanmış olduğu varsayılan alanı gösterdiğini ve sonra coşkuyla içinde durdukları evin binasına dair uzun uzun bir açıklamaya girişti - bir ev, dedi hayret dolu bir havayla, adamın etrafında yanma tehlikesi olduğunu unutmuş gibi görünüyordu.

Bir sedyede kanlar içinde yatarken cerrahlarına şakalar yapmak, başka bir deyişle, par.

Vurulduğu an ile ameliyattan çıktığı an arasında, babam kan hacminin kabaca yarısını kaybetti. Hayatta kalabilmesi, Jerry Parr ve Gizli Servis ekibinin hızlı tepkilerinin ve George Washington Üniversite Hastanesine vardığında gördüğü mükemmel bakımın kanıtıdır .­

Bekleme odasındaki bizler, onun durumuyla ilgili hâlâ çok az ayrıntı biliyorduk ­. Uğursuzca uzun gibi görünen bir aradan sonra, babamın ameliyattan sonra getirileceği yoğun bakım ünitesine götürüldük. Boğazından aşağı bir solunum tüpüyle monitörlere bağlı olarak geldi. Her şey düşünüldüğünde, oldukça iyi göründüğünü düşündüm. Kesinlikle solgundu ama şimdiden uyanıktı. Annem temkinli bir şekilde onun yanına gitti, onu sevdiğini söyledi ve orada olduğuna dair güvence verdi. Gözlerini iri iri açarak, konuşamaz halde ona baktı, sonra bir bloknot ve kaleme uzandı. Ne yazdığına bakmak için eğildim: NEFES ALAMADIM!

Yedi yıl cankurtaran, 77 hayat kurtarıldı. Şimdi bir oda dolusu doktorun arasında sedyede yatarken kendi vücut sıvılarında mı boğulacaktı? Bakımdaki hemşire hafifçe başını sallamaya başlayınca annem şok olmuş bir ifadeyle geri çekildi . ­Hafifçe bipleyen monitörlere baktım ve sağlık personelinin yüzlerindeki göreceli sakinliği kaydettim. Babam acil bir tehlike içinde değildi. Boğazından geçen bir tüple uyanmıştı, bu tüp ciğerlerini pompalasa da boğuluyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu. Öne doğru ilerledim ve yüzüm doğrudan onunkinin üzerine gelecek şekilde ona doğru eğildim. "Sorun değil, baba. Sen iyi olacaksın. Boğazında bir tüp var. Tüplü dalış gibi. Sadece makinenin sizin için nefes almasına izin verin.” Scuba'dan neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikrim yok. Babam hiç dalış yapmamıştı; Kendim zar zor dalış yapıyordum. Ve boğazınıza plastik bir hortumun takılması, parlak renkli balıklarla iletişim kurarken bir tanktan basınçlı oksijen solumaktan muhtemelen tamamen farklı ve biraz daha rahatsız edicidir. Yine de, bu devamsızlık, sakinleşmeye ihtiyacı olan herkesi sakinleştiriyor gibiydi - belki babam dışında, ona bir zarar verdiğinden şüpheliyim.

Günler sonra, iyileşmesi devam ederken, güvencelerimi hatırlayıp hatırlamadığını sordum. "Numara." Biraz şaşırmış bir ifadeyle başını salladı. "Yaptığımı söyleyemem."

Babamın iyileşmesi -birkaç komplikasyona rağmen- hızla ilerledi. Verdiği kiloları geri aldı. Beyaz Saray'ın yaşam alanlarına son teknoloji ev jimnastiği kuruldu. Çok geçmeden babam göğsüne bir santim kas eklemiş olmakla böbürlenmeye başladı.

Her şeyin siyasi avantaja (ya da tam tersine) dönüştürüldüğü bir kasabada, babamın neredeyse bir suikasta karşı cesur tepkisi, ona ilk döneminde değerli bir sermaye kazandırdı. Değer verdiği vergi indirimleri kabul edildi - ancak, damlayan ekonominin gerçekten de, başkan yardımcısının daha önce ifade ettiği gibi, "vudu" olduğu anlaşıldığında küçültülmek üzere. Anketlerdeki onay oranı yüzde ­35'e kadar düştü , ardından ekonomik göstergelerle birlikte yeniden canlandı. Babam acımasızca Moskova rejimini "modern dünyadaki kötülüğün odağı" ilan ederken bile, birbirini izleyen Sovyet liderleri üzücü bir düzenlilikle ölüyordu. Lübnan'ın Beyrut kentinde bir deniz kışlası bombalandı, 17 Amerikalı ve çok sayıda kişi öldü ve ordumuzun ülkeden çekilmesine yol açtı. (Kısmen) kokain kaçakçılığıyla finanse edilen bir kontra isyanı, Nikaragua'nın sosyalist hükümetiyle mücadele ediyordu. Ülkede, ekonomi durgunluktan tırmanırken, babamın canlı iyimserliği, giderek daha fazla potansiyel seçmeni, Amerika'nın bir tür "tepenin üzerinde parlayan bir şehir" haline geldiğini görebileceklerine ikna ediyor gibiydi. Siz farkına bile varmadan, başka bir kampanya sezonu tekrar geliyordu.

Babamın karakterinde var olan paradokslar, ailesi de dahil olmak üzere çevresindekilerin tepkileri için de geçerlidir. Evin önlerinde koşuşturmasına tanık olduğumuz, tuhaf tuhaflıkları ve zihinsel alışkanlıkları olduğunu bildiğimiz babamızın gerçekten başkan olabilmesini çocukları tuhaf bulmuş olabilir. Bunda olağandışı bir şey yok - babanı ne kadar kolay ­özgür dünyanın lideri olarak hayal edebiliyorsun? Aynı zamanda, altmışlarda siyasete girdiği andan itibaren ve insanlar ondan başkanlık malzemesi olarak bahsetmeye başladıklarında, kazanabileceğinden hiçbirimiz şüphe duymadık. Politik olarak onunla aynı fikirde olmayabiliriz (en azından ikimiz), ancak sandalyeyi doldurma yeteneği hakkında hiçbir zaman ikinci kez düşünmedik. Bu, ona 1984'te yeniden seçilmek için aday olmasını istemediğimi söylememi açıkça rahatsız edici bir deneyim haline getirdi.

"Zaten bir kez vuruldun. Bu sadece diğer aptallara fikir verir - ve onlardan bir sürü var. Böyle bir şeyin bir daha olduğunu görmek istemiyorum. Zaten kararını verdiğini biliyorum ama sana söylemeliyim ki, koşmamanı tercih ederim.

Babam, annem ve ben, ­öğleden sonra, Camp David'deki başkanın kamarası olan Laurel'in arkasındaki kaldırım taşı verandada erken bir sonbaharın tadını çıkarıyorduk. Başkan Dwight Eisenhower'ın çok sevdiği pitch and patt'ı çevreleyen ağaçlar yaz parlaklığını çoktan kaybetmişti; buzlu çayı yudumlarken birkaç sarı yaprak yere düştü. Babam daha önceki siyasi kampanyaları için çocuklarından hayır dilememişti ve şimdi de benimkini istemiyor ama en azından herhangi bir kamu duyurusundan önce uyarı alıyordum.

Söylediğim her kelime doğruydu. Amerika, ateşli silahlara kolay erişime sahip, öfkeli sosyopatlardan asla yoksun kalmaz. İşinin doğası gereği sırtında parlayan bir hedef varken, sevdiği birinin güvenliğinden kim endişe etmez ki? Ama babamla paylaşamadığım başka endişelerim de vardı.

Altmışlı yıllardaki çocukluğum boyunca, babamın toplum içindeki imajı, çoğu gece yemek masasında gördüğüm adamın gerçekliğinden çılgınca saptığında sık sık kafam karışmıştı. Evde çok yumuşak biriydi, yine de birçok insan onun gelişigüzel gaddarlık yapabilen bir canavar olduğunu düşünüyor gibiydi. Ama yavaş yavaş, ben biraz büyüdükçe, babamın yeni arenasında elde ettiği başarı ne olursa olsun, bu dönemde kişisel olarak en iyisi olduğunu düşündüğüm seviyede olmadığını görmeye başladım. Felaket bir düzmece olduğunu asla fark etmediği bir savaşı protesto eden üniversite öğrencilerine öfkelendi ­, her tarafta (kendi evi dahil) patlak veren kültürel dönüşüm karşısında şaşkına döndü, sıkıştı ve savunmaya geçti. Valiliğindeki resimlere baktığımda, yüzünde bunu görebiliyorum: sanki her zaman öfkesini bastırıyormuş gibi dudakları sımsıkı, sol kaşı kavisli, çenesi gergin. Yine de yaşlandıkça ve özellikle 76'da Ford'a yenilmesinden sonra, yumuşamış görünüyordu. Kaliforniya valisi olarak iki dönem görev yaptıktan sonra, hayatında Dixon'daki çetenin bekleyebileceğinden çok daha fazlasını başarmıştı. Yapmak istediği daha çok şey vardı ama kanıtlayacak çok az şeyi kalmıştı. 1980 koşusuna kadar, ara sıra yaptığı konuşma ve haftalık bir radyo yorumunun ötesinde hiçbir gerçek sorumluluğu olmadan, çok sevdiği Rancho del Cielo'nun patikalarını sürmek için bolca zamanı vardı. Yüzü gevşedi, tanıdık büyükbaba niteliğini kazandı.

Yine de başkan olarak ilk döneminin üç yılında, yumuşamanın ötesinde bir şeyin babamı etkilediğine dair ilk endişe titremelerini hissediyordum. Her zaman şu ya da bu konu üzerinde tartışmıştık, nadiren kavgacılığa yaklaşan herhangi bir şeyle, ama yine de şiddetle. Genel olarak, personel araştırması tarafından desteklenen pratik konuşma noktaları avantajına sahipti, ancak ben kendi görüşlerimin utanmaz, ara sıra etkili bir savunucusuydum. Annem bir keresinde, "Bana onu aptal hissettirdiğini söyledi," diye paylaştı, alarma geçtim. Babamın kendini aptal gibi hissetmesini istemedim. Büyük bir sorumluluğu omuzlayacaksa, oyununun zirvesinde hissetmesini istedim. Başkan olarak görevlerini yerine getirecekse, olması gerekirdi.

1984 Demokrat başkan adayı Walter Mondale ile yaptığı iki tartışmadan ilkini izlerken, ­kötü bir rüyanın gerçekleşmesinin mide bulantısını yaşamaya başladım. 73 yaşındaki Ronald Reagan, yeniden seçilen en yaşlı başkan olacaktı. Bazı seçmenler - okuma gözlüğünü asla bulamayan - büyük bir nükleer cephaneliğin başında olduğunu hayal etmeye başlıyordu ve bu onları tedirgin ediyordu. Daha da kötüsü, babam şimdi onlara endişelenmeleri için meşru sebepler veriyor gibiydi. Alışılmadık bir şekilde kelimeler için kaybolmuş, notlarıyla uğraşarak yanıtları arasında bocalarken kalbim sıkıştı. Yorgun ve şaşkın görünüyordu.

Tartışmanın ardından, haber medyası ­dikkatlerini onun askerlik yapmak için çok yaşlı olup olmadığı sorusuna çevirdiğinde, Beyaz Saray'ın tartışma hazırlıkları sırasında danışmanları tarafından "fazla programlandığı" ve "dövüldüğü" yönünde bir yorum geldi. . Babam onun kötü performans gösterdiğini biliyordu ama "fazla eğitildiğine" kendini inandırmıştı. Bunda doğruluk payı olabilirdi. DC, odadaki en zeki adam olduklarını kanıtlamaya her zaman hevesli, zeki, hırslı tiplerle dolu. Bilgeliğin faydalarından yoksun oldukları için, pahasına yaşlı adamın pahasına gösteriş yapmış olabilirler. Bununla birlikte, daha önceki endişelerim, tam olarak anlayamadığım bir şey doğru değildi.

İki hafta sonra ikinci münazara için Kansas City'ye uçtum. Babam seçimi kaybedecekse -ki bu hâlâ pek olası görünmüyordu- bunun nedeni halkın birbiri ardına iki doz temassız bir başkan almış olmasıydı. Bu, Mondale'in son şansıydı ve zeki bir adam olarak, bunun boşa gitmesine izin vermezdi. Babam düşerse, onu yakalamak için yanında olmam gerektiğini hissettim. Babama yakın olan herkes gibi ben de onu koruyordum. İnsanlarda bunu ortaya çıkarmak her zaman onun en az tanınan yetenekleri arasındaydı.

Endişelenmeme gerek yok. Babamın canını sıkan her ne ise, en azından geçici olarak, onu alt etmiş gibiydi. Kalabalığın onayından beslendiğini bilen kampanya personeli, tartışmadan hemen önce coşkulu bir dinleyici kitlesinin önüne kısa bir süre için akıllıca bir görünüm ayarlamıştı. Bu onu düzgün bir şekilde gevşetti. Küçük oğlunun sırtına sert bir tokat atmasıyla o akşam her zamanki kendinden emin haliyle münazara salonuna girdi. Mondale kampanyası, babamın ­görev için sürekli uygunluğuyla ilgili bir soruya yanıt verirken, plakanın ortasından yavaş, el altından bir adım gibi gelen, doğaçlama yaptığında, "siyasi amaçlar için istismar etmeyeceğini söylediğinde etkili bir şekilde sona erdi. rakibin gençliği ve deneyimsizliği.”

Daha sonra sahne arkasında, babamı övdüm ve duyma mesafesindeki herkese bir zafer havası yaymayı umarak yüksek sesle haykırdım. Duruma göre yükselmişti. Başka koşullar altında ve tamamen politik nedenlerle, kesinlikle Mon ­Dale'e oy vermiş olmam konu dışıydı. Bu benim babamdı; Başarılı olmasını istedim. Daha sonra bazı şeyler hakkında fikrini değiştirmeye çalışırdım. Tabii ki, başkanlık seçimleri tarihindeki en baskın zaferlerden birine gitti ve Mondale'i sadece memleketi Minnesota'da kazanan olarak bıraktı.

İtiraf etmeliyim ki, o akşam Kansas City'de o anın heyecanı içinde, babamın Sovyetler Birliği ile ilişkilerle ilgili bir soruya verdiği yanıtlardan birini pek dikkate almamıştım:

Bay Gromyko'ya [Sovyet dışişleri bakanına] söyledim, biz onların sistemini sevmiyoruz, onlar da bizimkini sevmiyorlar. Onların sistemini değiştirmeyeceğiz ve onlar da kesinlikle bizimkini değiştirmeye çalışmasalar iyi olur. Ama aramızda kalsın, dünyayı ya yok edebiliriz ya da kurtarabiliriz. Ve bir çatışmadan kaçınmanın ve dünyayı kurtarmaya ve nükleer silahları ortadan kaldırmaya çalışmanın kesinlikle bizimkilerle birlikte onların da ortak çıkarına olduğunu öne sürdüm.­

"Dünyayı kurtar.. .. " Yaşlı Cankurtaran, sanki Lowell Park'taki rıhtımda duruyormuş gibi kendinden emin bir şekilde konuşmuştu.

"Evet diyebilirdin."

Bu sözlerle Amerika Birleşik Devletleri başkanı Ronald Reagan, Sovyetler Birliği Genel Sekreteri Mihail Gorbaçov'dan ve İzlanda'nın Reykjavik kentindeki Hofdi House'daki müzakere sahasından ayrıldı ve kendini kötü kullanılmış ve derinden kullanılmış hissederek Washington, DC'ye geri döndü. hüsrana uğramış. İki lider, üç perçinleme ­günü boyunca, her iki ülkenin muazzam nükleer stoklarını fiilen ortadan kaldıracak bir anlaşmaya kışkırtıcı bir şekilde yaklaşmıştı. Sonunda, Gorbaçov'un bir stratejik savunma girişimi (SDI) -babamın sözde Star Wars'ın savunma amaçlı bir uzay kalkanı inşa etme planı- üzerine araştırmanın laboratuvarla sınırlandırılması konusundaki ısrarı, babamın daha fazla pes etme isteksizliğini karşıladığında anlaşma suya düştü. sağlam test

Yağmurda ve karanlıkta iki adamın asık suratla ayrıldığını televizyonda izlerken kendimi suçlamamaya çalıştım.

Birkaç yıl önce, babamın SDI'yı duyurmasından önce, onunla nükleer saldırıya karşı bir tür şemsiye savunma olasılığı hakkında konuşmuştum. Babamın başkan olarak en büyük dehşeti - ve bu konuda yalnız olmadığını umarız - yanlış anlaşılma, öngörülemeyen durum veya bazı tuhaf ­teknik aksaklıklar nedeniyle, uyarı üzerine nükleer füzelerimizi fırlatmak zorunda kalacağı düşüncesiydi. Bana "Rus halkının Amerikalılardan hiçbir farkı olmadığına inanmalıyım" derdi. "Kahretsin, onlar kendi hükümetlerinin kurbanları. Her iki taraftaki liderler işleri yoluna koyamadığı için neden milyonlarca insanımızla birlikte milyonlarcası da ölmek zorunda kalsın?” Herhangi bir teknik uzmanlığım olmamasına rağmen, termonükleer savaş başlıklarını etkisiz ve dolayısıyla modası geçmiş kılacak bir tür bariyer geliştirme konusunu ona açtım. Makul bir soru değilmiş gibi. Savunma aygıtımıza trilyonlarca vergi doları akıtıyorduk; Pentagon, gelen savaş başlıklarını geri dönüştürülebilir atığa dönüştürecek güneş enerjisiyle çalışan bir elektromanyetik darbeyi serbest bırakabilen bir uydu sistemi üretmek için neden NASA ve MIT ile birlikte çalışmadı? Kabul, yurt odanızda birkaç nargile vuruşundan sonra sorabileceğiniz türden bir soruydu, ama yine de—gezegeni kurtarmak isteyen tek kişi babam değildi. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. "İyi..."

Güvenli bir hattan konuşmuyorduk. Daha sonra fark ettiğim planların çoktan yapıldığını ayrıntılı olarak açıklayamadı. Yine de sesindeki heyecan sinirimi bozduğumu söylüyordu. Rusların ve Amerikalıların ortak insanlığı hakkındaki mantrasını coşkuyla okumadan önce benzer çizgide düşündüğünü kabul etti. Babam asla Sovyetler Birliği'ni askeri olarak yenmeyi hayal etmemişti. Karşılıklı garantili yıkım kavramını çok iyi anlıyordu ve bundan pek hoşlanmamıştı. Sovyet ekonomisinin çöküşün eşiğinde olduğunu da biliyordu. Başlangıçta askeri harcamalarımızı eşleştirmek onları öldürüyordu; ­SDI'ya karşı koymaya zorlanmak onları sınırın ötesine itebilir. Umudu, Sovyetler Birliği'nin kaçınılmaz çöküşünü teşvik etmekti - milyonları baskıcı totaliter bir rejimden kurtarmak ve Soğuk Savaş'ı sona erdirmek - üstelik tek kurşun bile sıkmadan. Şüphecilerden yoksun değildi.

SDI'yi istemeden teşvik etmemin, Soğuk Savaş başladığından beri nükleer cephaneliklerin ölçeğini küçültmeye yönelik en uyumlu çabanın çökmesine yol açtığını gerçekten düşünmemiştim. Yine de, diğer füzelerle gökten füze fırlatma fikrinin yalnızca askeri ­sanayi-kongre kompleksi için bir nakit ineği olarak anlamlı olduğunun farkına vardıktan sonra (Başkan Eisenhower'ın veda konuşmasında ünlü olan ifadenin orijinal formülasyonu) , Star Wars'un bu kadar verimli görünen konuşmaların kötü bir şekilde sona ermesine neden olmasından mutsuzdum. Bu kesinlikle iki adamın İsviçre'nin Cenevre kentindeki bir önceki görüşmesinden kaynaklanan bir hayal kırıklığıydı.

19 Kasım 1985 Salı günü, kendimi Cha Teau ­Fleur d'Eau'da, 1979'dan bu yana Erst ABD-Sovyet zirvesinin başlamasını beklerken buldum. George Shultz, Paul Nitze ve tüm ağırsiklet takımı hazırdı. Playboy dergisi ­için sahneyi takip etmek için kasabaya geldiğimde, orada gördüğüm veya duyduğum her şeyin kayıt dışı kalacağını anlayarak şatoya girmiştim. Ben sadece duvardaki davetli bir sinektim. Umduğum en son şey, Genel Sekreter Gorbaçov'la bakışmaktı.

Gorbaçov zırhlı ZIL limuzininden birkaç dakika önce homburg'da inmişti ve şapkasız, ceketsiz ­ve çok daha uzun Ronald Reagan tarafından karşılanmak üzere şatonun merdivenlerinden ona doğru ilerliyordu. O anda babamı nasıl algılamıştı? Yıllar sonra babamın biyografisini yazan Edmund Morris'e söylediği gibi "güneş ışığı ve açık gökyüzü".

Birkaç kilometre içinde kot pantolon giyen tek kişi olmamla bir ilgisi olabilirdi ya da kırmızı flanel gömleğimdi, ama babam ve Gorbaçov zorunlu fotoğraf çekimi için pitoresk bir Ere'nin önüne oturduklarında, general sekreter ­bana bir kez daha onaylamayan bir ifade verdi. Ben daha ne olduğunu tam olarak anlayamadan göz göze geldik.

Beşinci sınıfta ikinci olmamdan bu yana birçok mevsim geçmişti; Artık aşılabileceğimden korktum. Gorbaçov ­müthiş bir zihne sahip ve onun gücünü gözlerinin arkasında hissedebiliyordum. Açıkçası anın saçmalığının tadını çıkarırken - cidden, en azından odaklanacak daha iyi şeyleri yok muydu? - Saniyeler geçtikçe, sanki bu doğaçlama yarışmayı onun adına yapıyormuşum gibi hissetmekten kendimi alamadım. Amerikalı kardeşlerimden. Gorbaçov, suratında flaş ampulleri patlarken ve arka planda Sam Donaldson ciyaklayarak daha ne kadar dayanabilirdi? Bitmek bilmeyen bir zaman dilimi gibi görünen bir sürenin ardından, çok hafif bir şekilde yalpaladı, sonra parçalandı ve son, biraz aşağılayıcı bir bakışla, ulusal beka ve dünya barışı gibi daha sıradan arayışlara geri döndü.

Daha sonra, aralık bırakılmış bir kapının dışındaki tanıdık bir konumdan, babamın açılış genel oturumunda dünyanın dört bir yanındaki Sovyetlerin uygunsuz davranışları hakkında uzun bir şikayetler dizisini gözden geçirmesini dinledim. Bitirdiğinde, Gorbaçov bıkkınlıkla - ama aynı zamanda, sesinde umut vaat eden bir kıkırdamayla - dünyadaki her tatsızlığı ciddi bir şekilde Sovyet müdahalesine atfedemeyeceğinizi düşündüm.

Bu ileri-geri gidip gelirken, odanın diğer tarafındaki birkaç üniformalı Rus personeli, beni ve kapıda yanıma gelen diğer birkaç Amerikalıyı, kulak misafiri olmamızdan rahatsız olarak hoşnutsuzlukla izledi. Özellikle bir şey dinlediğim için onlara çok fazla önem vermeye niyetliydim. Bunu duyunca Rus arkadaşlarımıza döndüm ve yürüyen iki kişiyi sallayarak parmaklarımı sallayarak taklit ettim: Babam Gorbaçov'u kısa bir yürüyüş mesafesindeki küçük bir misafirhanede özel bir sohbete davet etmek için uygun anı seçmişti. Bu ­arkadaş canlısı ara, Amerikan ekibi tarafından önceden planlanmış ve uygun havayı sağlamak için misafirhane kükreyen bir ateşle usulüne uygun olarak hazırlanmıştı. Babam, bire bir karşılaşmalarda karşı konulamaz olduğuna güveniyordu ki bu çoğu zaman aşağı yukarı doğruydu. Ama onun çocuksu Dixon ruhu, kendine özgü büyüsünü, dünyası çok daha keskin tonlarda olan genel sekreter gibi bir adam üzerinde yapar mıydı?

10 dakikadan fazla sürmemesi planlanmıştı - danışmanları kuşkusuz, Ronald Reagan'ın uzun ­farlarının Slav kasvetine nüfuz etmesine yetecek kadar, ama Komünist oyunlarına yenik düşüp dükkânı ele geçirebilecek kadar da uzun olmayacaktı.

Bir saat sonra, tamamen şaşkına dönen küçük bir seyirci grubu, konuşmaya devam ederken, iki liderin görüş hattının ötesinde, misafirhanenin dışında hâlâ ayakta duruyordu. Ara sıra içimizden biri öne eğilip cilalı ayakkabı derisi ya da dikilmiş omuza bir göz atar ve herkese, evet, Rus ve Amerikalıların hâlâ iş başında oldukları konusunda güvence verirdi. Babam ve Gorbaçov nihayet ocak başındaki bağ kurma seanslarından çıktıklarında, hiçbir büyük kazanıma ­ulaşılmamıştı, ancak yükselen bir iyimserlik duygusu Cenevre grisini geri püskürtüyor gibiydi. Dünyanın iki süper gücü arasındaki savaş nedense birdenbire daha az düşünülebilir hale geldi.

Babamın Reykja vik'teki uzlaşmazlığı tüm bunları mahvetmiş miydi ­? Ya da Gorbaçov'un mümkün olan en son anda ortaya çıkan, SDI'yı sakatlamayı ve kendisini ve kuşatılmış sistemini bir süre satın almayı amaçlayan tuzağı tarafından mı? Keflavik Havaalanı'na kadar arabasının arka koltuğunda genelkurmay başkanı Donald Regan'a ateş püsküren babam bundan korkmuş olabilir - gerçi kimi suçladığına şüphe yok: Brejnev, Çernenko, Andropov, bu genel sekreterlerin hepsi babamın ölümü sırasında ölmüştü. herhangi bir yararlı yakınlaşma başlamadan önce görev süresi. Şimdi bu daha genç, daha gelecek vaat eden Rus lider ortaya çıkıyor ve birlikte, babamın çok sevdiği nükleer silahlardan arındırılmış bir dünya hayalini gerçekleştirmenin çok yakınına geliyorlar, ancak bir anlaşmanın diğer hayali olan geçirimsiz bir savunma uzay kalkanı üzerine çöktüğünü görüyorlar. Bu tür fırsatlar pek sık karşınıza çıkmaz ve görevdeki son dönemine yaklaşırken, babam zamanın daraldığını biliyordu. Limuzinindeki ruh hali son derece kasvetliydi.

Kısa bir süre sonra İzlanda Başbakanı Steingrimur Hermannsson ile havaalanı asfaltında konuşan Gorbaçov, daha iyimser ve daha ileri görüşlü olduğunu kanıtladı. Karla karışık yağmura karşı ortak bir şemsiyenin altına sığınan Gorbaçov, Hermannsson'a, "Bu," dedi, "Soğuk Savaş'ın sonunun başlangıcıdır." O haklıydı. Reykjavik'teki "başarısızlık", ertesi yıl Orta Menzilli Nükleer Kuvvetler Antlaşması'na (INF) yol açarak, bütün bir nükleer silah sınıfını ortadan kaldırdı. INF, sırasıyla, 1991 ve 1993'te stratejik silah azaltma anlaşmalarına (START I ve II) yol açtı. Yine de hiçbiri, yalnızca beş yıl sonra, sonun sonunun geleceğini ve Sovyetler Birliği'nin geleceğini tahmin edemezdi. yok olmak

Beyaz Saray'dan "Başkan Ronald Reagan'ın Günlük Günlüğü", 28 Şubat 1987, 19:30 : "Başkan şu kişilerle yemek yedi: First Lady; Ronald P. Reagan, oğlum.”

Başkanın evine gelenler ve gidenler, aramalar ve ziyaretçilerin günlüğündeki bu mülayim kayıt, hayatımın en rahatsız anlarından birini yeterince yakalayamıyor. Emin olmak için Beyaz Saray'ı daha önce ziyaret etmiştim. Doria ve ben orada birkaç ­Noel tatili geçirmiştik ve açılış törenlerine ve Birliğin Durumu konuşmalarına katıldıktan sonra burada yatmıştık. İkimiz de, (kız kardeşim Maureen'e göre) kendi uzun, sıska ve kırmızımsı renkli hayaletini barındıran, koridorun karşısındaki daha ünlü Lincoln Yatak Odası'na, daha sert şilteli Queens' Yatak Odası'nı tercih edecek kadar deneyime sahiptik. Ancak, aklımda evlatlık yükümlülüğünün ötesinde bir şeyle hiç arama yapmadım. Bu ziyaret farklıydı.

Babamın inkar etme gücü haklı olarak efsane. Müstehcen bir hakareti içten bir destek ifadesine dönüştürebilirdi - kelimenin tam anlamıyla. Başkanlık ­limuzininin arkasında oturmuş, bir olaydan dönerken, Doria ve ben olanları izledik. Bu sıralarda babam, başparmak yukarı hareketini canlandırmayı kafasına sokmuştu. Ülkeyi dolaşırken, herkese iyimser bir başparmak sallardı - hiçbir el işareti bir erkeğe bu kadar yakışmamıştı. Bununla birlikte, o gün seyircilerden oluşan bir kalabalığın yanından geçerken, tamamen farklı bir rakamın gösterişini gerektiren başka bir hareketi teşvik eden bir adamla karşılaştık. Bir şekilde polis bariyerinin altından geçmeyi başarmıştı ve yakından ve kişisel olarak yaklaşmaya hevesliydi. Sert orta parmağı büyük göründü ve başkanın güneşli yüzüne doğru uzandı ve kurşun geçirmez camın arkasından bir kol mesafesi ötede gülümsüyordu. Hafızam beni yanıltmıyorsa, "orospu çocuğu" terimi de hırlayarak kullanılmış olabilir. Babam bütün bunları anladı ve bir ritmi bile kaçırmadan, köşeli başparmağını muzaffer bir edayla havada tutarak geri kalanımıza döndü ve, "Görüyorsunuz, sanırım yakalanıyor!

Zalim olmak normalde doğamda yoktur ama bazı şeylerle dürüstçe yüzleşmek gerekir. Lübnan'da tutulan rehinelerin serbest bırakılmasını sağlama umuduyla İran'a silah sevk edildiğine dair ifşaatların ortaya çıkmasını izliyordum. Bu talihsiz kumarın ana hatları ­artık nahoş bir şekilde belirgindi, yine de babam, kamuoyuna yaptığı açıklamalarda, tamamen döngünün dışında olmasa da, üzücü bir şekilde eğrinin gerisinde görünüyordu. Açıkça onayladığı şeyi (rehineler için silahlar) sahiplenmesi ve planın diğer kısmında yer alanların (kontralara fon) yargılanacağını açıkça belirtmesi gerekiyordu. En küçüğünden biraz sert sevginin onu doğru yöne teşvik edebileceği sonucuna vardım.

Çocukları tarafından Ulusal Güvenlik Kurulu'yla bağlantılı hain karakterler konusunda ilk kez uyarılmıyordu. Maureen'in beni aramasından birkaç ay önce , MGK içindeki kendi gündemlerini takip etme hakkına sahip olduklarını hisseden haydut unsurlardan endişe duyuyordum , babamıza lanet olsun. Imprima tur'umun ­ona daha zamanında bir seyirci kazandıracağını hissederek, babam Batı Yakası'na geldiğinde onunla bir görüşme ayarlamamı istedi. Maureen o sabah paraların Nikaragua'daki kontralara yönlendirilebilmesi için İsraillilerin İranlılara Amerikan silahları satmasına yönelik bir plan hakkında özel bir uyarıda bulunmamasına rağmen, Maureen'in argümanının itici gücü - MGK'da hiçbir şey yapmadan kendi işlerini yapan insanlar vardı. sizi bilgilendirmek zahmetine katlandı - kristal berraklığındaydı. Babam kız kardeşimi duymuş ama onun verdiği bilgilere itibar etmediğini söyleyebilirim. Biz, onun çocukları uzman değildik. Kendisine sunulan tüm bilgilere erişimimiz yoktu. Sorunlu ve tartışmacı olabiliriz. Gerçekten yanlış bir şey olsaydı, kesinlikle "dostlar" ona haber verirdi. Ayrıca, saflardaki bu yolsuzluğun açığa çıkması, hiçbir koşulda duymak istediği bir şey değildi. Her zaman suçsuz ve açık sözlü olan babam, örneğin, nadiren Oval Ofis'te onunla buluşmak için getirilen, görünüşte saygılı, dalkavukluklarla oldukça parıldayan, madalyalı askerin aslında kendi vatandaşıyla komplo kurduğunu hiçbir zaman tam olarak kavrayamadı. güvenlik danışmanı, diğerleri arasında, yasayı ihlal etmek.

Aile yemek odasının kıvrımlı duvarlarındaki on dokuzuncu yüzyıldan kalma duvar resimlerinin altında annem ve babamla akşam yemeğine oturduğumda, bu kalleşliğin neredeyse tüm ayrıntıları açığa çıkmıştı; bütün bir başkanlığı lekeleme riskini aldı. Beyaz Saray'a vardığımda, skandalın ayrıntılarına tamamen dalmış, meşgul bir şekilde bir yanıt formüle eden ve ­birkaç kafa sallamaya kararlı bir genel müdür bulmayı umuyordum. Bunun yerine, babamı bir depresyon ve inkar sisi içinde kaybolmuş buldum. Yasadışı silah transferlerini anlatan Kule Raporunu birkaç gün önce almış olmasına rağmen, hâlâ haber döngüsünün bir hafta gerisinde kalan konuşma noktalarını okuyordu.

O gece söylediğim herhangi bir şeyin içeri girip girmediğini anlayamadım. Annem sessizce onaylayarak otururken, makul ve sempatikten şok ve önlenmişe kadar değişen hem iyi hem de kötü polis rollerini ­oynadım. Geriye dönüp baktığımda, sık sık çok sert olup olmadığımı merak etmişimdir.

Yıllar sonra, günlükleri yayımlandığında, zorlu akşamımızın ardından yazdıklarını görünce rahatladım: "Ron geldi. Bana olan sevgisinden dolayı, güçlü bir şekilde ­harekete geçmem ve durumun sorumluluğunu almam için bana yalvarmak için kıyıdan geldi. Derinden etkilendim.”

Kendi adıma derinden endişelendim, eski endişelerim intikamla geri döndü. Gün boyunca babama bir göz atmak isteyerek, ertesi Pazartesi ona eşlik edip edemeyeceğimi sordum.

2 Mart'ta babamın günlüğünden: “Ron, işimin nasıl olduğunu görmek için ofisimde bir gün geçirip geçiremeyeceğini sordu. Ben de evet dedim ve o tüm toplantılarda vb.

Hatırladığım kadarıyla tüm toplantılar değil. Bir CIA brifingi, başkanlık soyundan gelenlere bile kolayca verilmeyen bir yetki düzeyi gerektirebilirdi ; Beyaz Saray günlüğüne göre, öğleden sonra Müdür Vekili Robert Gates ileri sürerken Oval Ofis'ten dört dakikalığına çıktım. Aksi takdirde, tüm yolculuk boyunca yanındaydım.

Howard Baker'ın genelkurmay başkanı olarak ilk günüydü ve patronunun karısına telefonu bir değil iki kez asmak gibi ölümcül bir hata yaptığında görev süresi acı bir şekilde sona eren Donald Regan'ın yerini aldı. Howard'a ­şef olarak ilk resmi toplantısı için Oval Ofis'e Başkan Yardımcısı Bush eşlik etti. Kaşif Sir John Franklin'in ölüme mahkûm grubunu aramak için gönderilen ve 1880'de Kraliçe Victoria tarafından Başkan Rutherford B. Hayes'e verilen bir İngiliz arktik keşif gemisinin kerestelerinden yapılmış olan Resolute masasının etrafında otururken Howard'ı karşıladık. Sonra üç adam, CIA direktörü adaylarını tartıştı ve yaşlı Bush, onu Hialeah yarış pistinden satın alıp almadığımı merak ederek takım elbisemle dalga geçti. Ben de kendi hesabını sokakta yatarken bulduğu ölü bir bankacıdan alıp almadığını sordum - Beyaz Saray kardeşlik eviyle buluşuyor. Babam, Howard'ın gemide olmasından memnundu. Washington'da çok saygı görüyordu. Zekiydi. O bir yetişkindi. Ayrıca cana yakın, uysal bir tipti ki bu huysuz Regan'dan sonra içimi rahatlatacaktı. Howard mutluydu, çünkü yeni iş ona yaklaşmakta olan başkanlık yarışmasından zarif bir çıkış yolu sağladı. Koşmak istemiyordu ama aksi halde yapısı onu çaba göstermeye zorlardı. Bush ise renkli tüvitim hakkında bana iğne yapmaktan memnun görünüyordu.

Bir kabine toplantısı, meseleler hakkında bilgi veren bir öğle yemeği, Cumhuriyetçi belediye başkanlarıyla uykulu bir toplantı - gün uzadı. Uzun süredir anket sorumlusu olan Richard Wirthlin en son rakamları paylaşmak için uğrayıp, ankete katılanların çoğunluğunun başkanlarının İran'a yapılan silah sevkiyatları hakkında doğruyu söylediğini düşünmediğini söylediğinde babam çok canlanmış görünüyordu. ­Onay oranının yüzde 44'e düşmesi babamın pek umurunda değildi ama onun bir yalancı olarak algılanması düşüncesi canını yakıyordu. Ancak 2:45'te gün aşağı yukarı sona ermişti. Babam Oval'de bir saat 10 dakika daha oyalandı ve iyi tanıdığı politikacılarla üç telefon görüşmesi yaptı. En uzunu 5 dakika süren görüşmelerde, yazılı kartlara güvendiğini fark ettim. 3:55'te yaşam alanlarına geri dönüldü.

Maureen o Pazartesi akşamı kasabadaydı ve annem Bir Sadece Hayır Deyin etkinliğine katılırken, biz babamızla akşam yemeği yedik.

O Çarşamba günü, İran'a yönelik "girişimin" kötü bir şekilde ters gittiğini kabul eden bir konuşma yapacaktı. Geldiğimden beri, her ne kadar gönülsüzce de olsa , meselenin tüm boyutlarına kafa yormaya başladığını görmek beni memnun etti . ­Hâlâ depresif ve halsizdi ve ben hâlâ endişeliydim.

Onunla ilgili endişelerimi hatırladığımda, babamın bu veya herhangi bir dönemde katatonik olduğu veya tutarsız bir şekilde mırıldandığı izlenimini vermek istemiyorum. Onu tüm hayatım boyunca tanıdığım için, tavrındaki herhangi bir değişikliğe veya bilişindeki aksamaya özellikle uyum sağladığıma şüphe yok. Ziyaretim sırasında , kolon kanseri nedeniyle neredeyse ölümcül bir atış ve ameliyattan sağ kurtulan 76 yaşında bir adamdı. Yaşlı adamların yapacağı gibi, enerjisini önemli anlar için saklamayı öğrenmişti. İran kontra olayı -karanlık güdülere sahip şaibeli karakterleri, içsel ihanet mimarisi- babamın hangi yaşta, hangi koşulda olursa olsun önceden tahmin etmeye, kafa kafaya vermeye ya da hesaba katmaya uygun olmadığı türden bir karmaşanın mükemmel bir örneğiydi. bir kez yüzüne patladı. Yine de, üç aydan biraz daha uzun bir süre sonra, Doğu ile Batı arasındaki ayırıcı bariyer olan Berlin'deki Brandenburg Kapısı'nda duracak ve Soğuk Savaş'ın belirleyici anlarından birinde eski müzakere ­ortağı Mihail Gorbaçov'a meydan okuyacaktı. "bu duvarı yıkmak" Bu, ne yeni genelkurmay başkanının ne de ulusal güvenlik danışmanı Colin Powell'ın kullanmasını istemediği bir ifadeydi. Onları reddetmekle daha iyi muhakeme gösterdi. Berlin Duvarı'na ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Babam açıkça hala büyük anlar için ayağa kalkabilirdi.

Yine de bir şeylerin ters gittiği hissinden kurtulamadım.

Görevden ayrılmadan önce, ne kadar denerse denesin, senaryosundan düzenlenemeyeceği gerçeğiyle bir kez daha karşılaşacaktı: karısının meme kanseri teşhisi ve ardından mastektomi. Bethesda Deniz Hastanesi'ndeki ameliyattan dönmesini beklerken, durumun korkunç gerçekliği onu yakaladı. Steril bir hastane odasında tek başına otururken, sonunda artık bir dünya lideri değil, korkmuş ve yalnız bir adamdı. Beyaz Saray doktoru ­John Hutton, onun için endişelendi, ancak babasının başka bir adamdan teselli istemeye isteksiz olacağını bildiğinden, hemşire Paula Trivette'den onu kontrol etmesini istedi. Kollarında diz çöktü, kontrolsüzce ağlıyordu. Bu durumda, Nancy'sini acı çekmekten kurtarmak için hiçbir şey yapamaması dayanabileceğinden fazlaydı.

Temmuz 1989'da, görevden henüz altı ay uzaktayken, babam Meksika'daki arkadaşlarını ziyaret etti. Dışarıda ata binerken, atı yol kenarındaki çalılıklarda bir şeye çekince fırlatıldı. Babamın 78 yaşında olmasına rağmen bineğinden düşecek olması başlı başına uğursuz bir işaretti. Hiç kemiğini kırmamış olması bir mucize ama kafasına büyük bir ezik oluşturacak kadar sert vurdu. Başlangıçta tıbbi müdahaleyi reddettikten sonra, sonunda rahatladı ve San Diego'daki bir hastaneye nakledildi. Beynindeki baskıyı azaltmak için kafatasını açan cerrahlar, Alzheimer hastalığının olası belirtileri olarak kabul ettikleri şeyi tespit ettikleri haberiyle ameliyathaneden çıktılar. Bildiğim kadarıyla resmi bir teşhis konmadı. O zamandan beri, babam getirildiğinde hastanede staj yapan bir doktordan, muhbirimin "utanç verici" olarak nitelendirdiği bir davranışla, onun bakımıyla ilgilenen cerrahların, sonradan dedikodu yaparak babamın tıbbi mahremiyet hakkını ihlal ettiğini öğrendim. onun durumu.

Doktorlar anneme, herhangi bir düşüşü ölçmek için ertesi yıl daha fazla biliş testi yapılmasını tavsiye ettiler. Mayo Clinic'teki bu testler, Alzheimer'ın ilk şüphesini doğruladı.

Babamın (veya başka birinin) görevdeyken tıbbi durumundan haberdar olduğuna dair hiçbir kanıt görmedim . Teşhis diyelim ki 1987'de konulsaydı istifa eder miydi? olacağına inanıyorum. O zamanlar hastalık hakkında, elbette şimdi bilinenden çok daha az şey biliniyordu. Bugün , Alzheimer ile ilişkili fizyolojik ve nörolojik değişikliklerin, tanımlanabilir semptomlar ortaya çıkmadan yıllar, hatta on yıllar önce ortaya çıkabileceğinin farkındayız . ­O halde, babamın görevdeyken Alzheimer'ın başlangıç aşamalarından muzdarip olup olmadığı sorusu, aşağı yukarı kendi kendine cevap veriyor.

Bu onun başkanlığını meşrulaştırır mı? Sadece Başkan Kennedy'nin Addison hastalığı veya Lincoln'ün klinik ­depresyonu onlarınkini baltaladığı ölçüde. Bana öyle geliyor ki, başkanlarımızı hangi gizli faktörlerin üzerlerine yük olabileceğindense gerçekte başardıklarına göre yargılamak daha iyi. Tıbbi durumundan bağımsız olarak, babamın görevdeki davranışını onaylama veya onaylamama hakkına sahibiz. Yine de bu olası durum, başkanları seçtiğimizde, psikolojik ve fizyolojik tüm kusurları ve zayıflıkları ile insanları seçtiğimizi hatırlatır.

Bu durumu abartmak istemesem de, ­babamın dünyanın diğer nükleer süper gücüyle barışçıl bir yakınlaşma arayışında - azalan güçleri karşısında bile - cesurca (bilmeden öyle olsa da) bir şeyler buluyorum. Dünyayı kurtarmak istemekten asla vazgeçmedi.

Babam her şeyin olması gerektiği gibi olmadığından şüphelenmiş olabilirdi. Daha Ağustos 1986'da , Los Angeles'ın kuzeyindeki tanıdık kanyonların üzerinden uçarken, artık onların isimlerini çağıramayacağını öğrenince paniğe kapılmıştı .­

Görevdeyken teşhis konmuş olsaydı, onu hemen bilgilendirmenin etiği hakkında hiçbir soru olmazdı - kendisine söylenmesi gerekirdi. Ancak özel hayatına geri döndüğünde, koşullar tamamen farklıydı. Annem zor olanı yaptı, ama geriye dönüp baktığımda, artık kaçınılmaz olana kadar ona söylemeyi ertelediğine inanıyorum, akıllıca ve nazik bir karar. Kocasını tanıdığı için, böyle bir teşhisin -tedavi ümidi olmayan ölümcül bir hastalık- bir kez kabul edildiğinde onu derin bir depresyona sürükleyebileceğini ve geçilmez karanlık çökmeden önceki nispeten iyi birkaç yıl boyunca sahip olduğu tüm şansı tehlikeye atabileceğini doğru bir şekilde sezmişti. .

Kasım 1994'te bu üzücü görev bir zorunluluk haline geldi. Düşüşü sıradan bir gözlemci için bile aşikar hale gelmişti. Medya kuruluşları onun durumunu ortaya çıkaracak haberler hazırlamaya başlıyordu. Böylece, o yılın 5 Kasım'ında, hastalığı hakkında bilgi sahibi olan babam oturdu ve Amerikan halkına veda mektubuna varan bir mektup yazdı. Kendi tarzında, yazarı hakkında çok şey söyleyen güzel bir belgedir. Babamın zihinsel kapasitesi ­azalmış olabilir ama karakteri bozulmadan kaldı. Mektubu özetleyebilirdim ama babamın kendi adına konuşmasına izin vermeyi tercih ederim:

Amerikan dostlarım,

Alzheimer hastalığına yakalanacak milyonlarca Amerikalıdan biri olduğum söylendi .

Bu haberi öğrendikten sonra, Nancy ve ben sıradan vatandaşlar olarak bunu özel bir mesele olarak mı tutacağımıza yoksa bu haberi halka açık bir şekilde mi duyuracağımıza karar vermemiz gerekiyordu. Geçmişte, Nancy meme kanserinden muzdaripti ve ben ­kanser ameliyatları geçirdim. Açık açıklamalarımız sayesinde kamuoyunu bilinçlendirmeyi başardığımızı gördük. Sonuç olarak çok daha fazla kişinin testten geçmesi bizi mutlu etti. Erken aşamalarda tedavi edildiler ve normal, sağlıklı yaşamlarına dönebildiler.

Şimdi, bunu sizinle paylaşmanın önemli olduğunu düşünüyoruz. Kalbimizi açarken , bunun bu durumla ilgili daha büyük bir farkındalığı teşvik edebileceğini umuyoruz. ­Belki de bundan etkilenen bireylerin ve ailelerin daha net anlaşılmasını teşvik edecektir.

Şu anda kendimi iyi hissediyorum. Tanrı'nın bana bu dünyada verdiği yılların geri kalanını her zaman yaptığım şeyleri yaparak yaşamak niyetindeyim. Sevdiğim Nancy ve ailemle hayat yolculuğunu paylaşmaya devam edeceğim. ­Harika açık havada eğlenmeyi ve arkadaşlarım ve destekçilerle iletişim halinde olmayı planlıyorum.

Ne yazık ki, Alzheimer hastalığı ilerledikçe, ­aile genellikle ağır bir yük taşımaktadır. Keşke Nancy'yi bu acı verici deneyimden kurtarabilmemin bir yolu olsaydı. Zamanı geldiğinde, sizin yardımınızla inanç ve cesaretle üstesinden geleceğinden eminim.

Bitirirken, Amerikan halkına, ­başkanınız olarak hizmet etmeme izin vererek bana büyük bir onur verdiğiniz için teşekkür etmeme izin verin. Rab beni evime çağırdığında, ne zaman olursa olsun, bu ülkemize duyduğumuz büyük sevgi ve geleceği için sonsuz iyimserlikle ayrılacağım.

Artık beni hayatımın gün batımına götürecek olan yolculuğa başlıyorum. Amerika için ileride her zaman parlak bir şafak olacağını biliyorum.

Teşekkürler arkadaşlar. Tanrı sizi her zaman kutsasın.

İçtenlikle,

Ronald Reagan

Benzer koşullar altında, benzer bir mektubu yazma zarafetini ve cesaretini toplayabileceğimi ancak umabilirim.

davranışlar sergilemeleri, hatta sözlü tacizde bulunmaları veya şiddete başvurmaları şaşırtıcı olmamalıdır . ­Çoğu zaman bu, karakterdeki altta yatan bir kusurun açığa çıkması değil, hastalığın konuşmasıdır. Daha sıra dışı olan, hastalık boyunca doğal eğilimini değiştirmeden koruyan hastadır. Tahmin ­edilebileceği gibi, babam oyunu böyle oynamaya karar verdi.

Halka hitaben son mektubunu imzaladıktan sonra, babam ­kendini hastalığa teslim etmiş gibiydi: artık yapacak konuşma, yerine getirilmesi gereken kamusal yükümlülükler, kalabalığın uğultusu silinip giden bir anı ve bununla birlikte o enerji verici dikkat akışı. ve adımını dünya sahnesinde ayakta tutan onay.

Trajik bir şekilde, özel zevkleri arasında ata binmek en erken tercih edilenlerden biriydi. Gizli Servis ajanı ve uzun süredir binicilik partneri olan John Barletta, babasına artık bir atın sırtında güvenilemeyeceğini söylemek zorunda kaldığında ağladı. "Biliyorum, John," dedi babam, ­elini omzuna koyarak onu teselli etti. "Her şey yolunda."

Bir süre evinden birkaç dakika uzaklıktaki Century City'deki ofisine gitmeye devam etti. Her zamanki gibi rutini takdir ediyor gibiydi ­. Seattle'dan ziyaret ettiğimde, onu masasında, elinde güven verici bir şey vermek için var olan günlük programın bir kopyasına bakarken bulurdum. Bir süre çoğunlukla sessizce otururduk; ironik bir şekilde, "Büyük İletişimci" lakaplı bir adam için dil yeteneği, onu terk eden fakültelerinden ilkiydi. Derin bir konsantrasyon havasıyla getirdiğim çikolatalı şekerlemeleri kemirirdi. Arada sırada, nazikçe onu mevcut olabilecek anılara doğru yönlendirmeye çalışıyordum. En sonunda artık beni tanıyamadı.

Ofis savunulamaz hale geldiğinde, eve doğru çekildi. Yüzme bir süreliğine çekiciliğini korudu, ancak bir zamanlar usta olan cankurtaranın sığ kısımda bir hemşire ve güvenlik görevlisi tarafından desteklendiğini ve su kanatlarının rezaletine indirgendiğini görmek acı vericiydi. Bir aşamada babam, küçük havuzlarını sarkan bir ağaçtan düşen manolya yapraklarından uzak tutmayı özel görevi olarak gördü. Tatlı bir sabırlı olan ajanları, sudan çıkarması için düzenli bir kaynak sağlamak için ellerinde yeterince beklenmedik bir şey bulundururdu.

Artık havuza inemeyecek hale geldiğinde, dışarıdaki ­kapılar genel olarak büyüsünü yitirdiğinde, karargâhta televizyon izliyor ve düzensiz bir şekilde kestiriyordu. Sonunda, herhangi bir yerde yürümek, hatta dik durmak bile çok tehlikeli hale geldiğinde - ve çaresizce yorgun düşen annem, 50 yılı aşkın evliliklerinde ilk kez ayrı uyumaları gerektiğine dair yürek burkan bir karar verdiğinde - o bir duruma girdi. -bir zamanlar ev ofisi olan yere taşınan son teknoloji hastane yatağı. Burada, son aylarında, iyi huylu varlığı odayı dolduran sessiz bir paşa olarak şikayet etmeyen ve nazik bir şekilde kabul eden bir mahkeme kuracaktı. Burada günlerini sonlandıracaktı.

Sadık bir İrlandalı olan ve yumuşak aksanının ­özellikle babamı rahatlattığını hayal ettiğim hemşiresi, başını sallayarak ve hepimizin anlamını anladığımız bir bakışla bizi yanına çağırdı.

Hemşire yana kayarak, babamın başının yanında yerini alan, saçlarını okşayan ve omzunu okşayan anneme yer açtı.

der. Onun yanında Patti sol elini tuttu. Elim sol dizinde, Patti'nin omzunun üzerinde durdum. Hayatın barışçıl, olaysız bir şekilde sona ermesinden başka bir şey beklemek için hiçbir neden yoktu. Babam haftalarca neredeyse hiç kıpırdamadan yatmış, gözlerini zar zor açmıştı. Nefesi artık zayıflamıştı, inhalasyonlar arasındaki aralık gitgide uzuyordu. Sevgi ve şefkat dolu sözler mırıldandık ve babamın son bir sürprizi olduğunu bilmeden bekledik.

Nefesi bedenini tamamen terk etmek üzereyken gözlerini açtı. Sadece kanat çırptıklarını veya sabit bir bakış attıklarını söylemek istemiyorum. Hayır, arkalarında hem yoğunluk hem de niyet vardı, gözler birdenbire canlı mavi göründü, hafızamdaki alacakaranlık elasından çok daha mavi. Başını yastığından kaldırdı, ­karısının sesine doğru döndü ve kendini zorladı. Bakışlarında, yaşam gücünün bu son harcaması için gerekli olan umutsuz çabayı yansıtıyor gibi görünen bir vahşilik vardı. Annemle babamın evliliğinin ilk zamanlarında, babam gelinine onun her sabah uyandığında görmek istediği ilk şeyin ve görmek isteyeceği son şeyin olduğunu söylemişti. Şimdi, kritik anda, harap olmuş zihninde saklı derin bir güç deposunu çağırarak, bir şekilde bu arzuyu yerine getirmeye istekliydi.

Gözleri, yarım yüzyıldan fazla bir süredir özel dünyasının çekirdeğini oluşturan kadının yüzünü buldu. "Seni seviyorum tatlım. Seni seviyorum' diyebildiği tek şey buydu - söylemesi gereken tek şey buydu. Bazen ­sonsuzluk bir ana sıkıştırılır, göksel çark yakalar ve tutar gibi görünür ama sadece bir an için. Mavi alev söndü ve söndü. Gözleri karardı. Babam derin bir nefes vererek yastığına geri döndü ve öldü.

Doktor önce saatine sonra hemşireye baktı. "Ölüm saati: 1:00 " "Öğleden sonra bir ," diye başını salladı.

Doksan üç yıl ve ardından Şubat ayından bu yana biraz, kuzey Illinois ovalarında bir kar fırtınası esti, havayı açık bıraktı ve kara gökyüzü, kar yığınlarına gömülmüş uyuyan bir kasaba olan Tampico'nun üzerinde donmuş elmaslarla asılı kaldı. İlk ışıktan bir saat önce izlenmemiş karda yankılanan bu ses nedir? Kim bu yeni doğan ağlıyor? Ana Cadde'nin doğusunda, fırının üzerinde tek bir pencere ­aydınlatılmıştır. Orada bir hikaye başlar. Burada, Los Angeles'ın ayran pusunun altındaki bir yamaçtaki evde bitiyor.

Lowell Park'ın eşsiz cankurtaran; Eureka Koleji'nin en iyi yüzücüsü ve en sadık ızgara fanatiği; Hennepin Kanalı'nın yılmaz dalgıcı; tarla ve ormanın cesur gezgini; tavan arası kalıntılarından tek başına hayaller kuruyor; Dixon ruhunun yayıcısı ve efsanevi bir parlayan şehrin ömür boyu arayıcısı; Hollandalı babasına; Baba çocuklarına; Ronnie, karısına ve arkadaşlarına; ama sonsuza kadar annesinin "mükemmel derecede harika" Ronald'ı: Hikaye anlatıcısı eve gitti.

Onun hikayesi yine de yaşıyor.

Sonsöz: Bitmeyen Hikaye

Babamın doğumundan yüz yıl sonra, onun esrarengiz büyüsünün sebebi nedir? Yaklaşık 20 yıldır kamusal yaşamdan uzakta, yarım on yıldan fazla bir süredir ölü, ancak birçok Amerikalının zihninde tuhaf ve canlı bir şekilde canlı kalmış gibi görünüyor. Solda, Reaganomics belasından ülkenin militarizmine kadar her şey için rutin bir şekilde azarlanıyor (yine de iki partinin de elini her zaman uzatmış olan Barack Obama, ­ona doğru yöneldi). Sağda, neredeyse fetişist bir saygı nesnesi olmaya devam ediyor. GOP adayları, adını kimin en saygılı şekilde çağırabileceğini görmek için hararetle yarışıyor

Tahmin edilebileceği gibi, bugünlerde babama gösterilen ilginin çoğu, olumlu ya da olumsuz, hedefi ıskalıyor. Pek çok talihsiz siyasi eğilimin seksenlerde metastaz yaptığı doğru olsa da - aşırılık yanlılarına ­boyun eğmek, ampirik bilimi aşağılamak ve görmezden gelmek, parasal çıkarları alaycı bir şekilde pohpohlarken tabandan gelen irrasyonel korkuları körüklemek - bunların hepsi Ronald Reagan'a atfedilemez. Bu eğilimler ondan çok öncesine dayanıyor ve o olay yerinden ayrıldıktan sonra çok daha aşırı hale geldi. Müdahaleci olmayan hükümete ve daha düşük vergilere olan düşkünlüğünün ötesinde (görevde olduğu yılların çoğu için en yüksek marjinal vergi oranının yüzde 50 olduğunu hatırlayacaksınız), bugün partisine bulaşan öfke tellallığıyla çok az ortak noktası vardı. Hükümetin işlevlerini kısa devre yapmak, suçu muhalefetin üzerine atarak siyasi puan kazanmak için potansiyel olarak ülkeyi yıkıma sürüklemek, onun vatanseverlik ve demokrasi dışı olduğunu düşüneceği taktiklerdir.

Tabii ki, babam adına konuşurken başkalarının yaptığı hatayı yapmak istemiyorum. Görevden ayrıldığından beri dünya değişti. Başkanlığı sırasında tahmin edemediği gelişmelere nasıl tepki vereceğini kesin olarak bilemem - başka kimse de bilmez. Sesiyle konuşmaya cüret edenlerin çoğu, onunla neredeyse hiç tanışmadı. Hiçbiri onu gerçekten tanımıyordu. Öte yandan babam ve ben çok iyi tanışmıştık.

Anlaşılır bir şekilde, çoğu insan, siyasi inançları ne olursa olsun, babamın Birleşik Devletler başkanı olduğunu düşünüyor. Sekiz yıl boyunca benim de başkanımdı. Yine de, tüm hayatım boyunca ve onun neredeyse yarısı boyunca o benim babamdı. Onun yemin töreninde, zirve toplantılarında, Chal ­lenger felaketinden sonraki sözlerinde onunki gibi olayların belki de işaretlerini hatırlarsınız . ­Babamla ilgili anılarım, beni başının üzerine kaldırıp evimizin odalarında "uçurması", ­kapıların altına daldırması, sola ve sağa yatırması, bir pervaneli motorun uğultusunu taklit etmesi ve ardından beni nazikçe yatağa atmasıyla başlar. gece. Orada, benim için ilk takma adlarından birini kullanarak, yumuşak, kendinden emin olmayan tenoruyla bana küçük bir şarkı söylerdi:

Yaşlı Skipper Reagan neşeli ve yaşlı bir ruhtu Ve cennete bir telgraf direği üzerinde gitti. Ama direk inceydi ve Skipper düştü. Tam çenesine kadar cennette.

Elimde, babamın hemşirelerinden birinin, Ronald Reagan'ın kabartmalı not defterine yazılmış bir notu var. 25 Nisan 2000 tarihli, "akşam 1:00 civarı." Annem onu bana birkaç yıl önce verdi, sanırım, son yaklaşırken bile babamın çocuklarına hâlâ baktığı konusunda beni rahatlatmayı umuyordu. Geç ­evre Alzheimer'ın sancılarına girerken, giderek kısalan odaklanmış zihinsel aktivite telaşlarından birini hatırlıyor:

Yaklaşık 20 dakika içinde Ron'dan 3 kez bahsetme. zaman aralığı.

Bütün kardeşlerim gibi ben de babamı derinden, bazen de özlemle sevdim. Onu sevmek kolaydı ama tanımak zordu. Nadiren aklımızdan uzaklaşırdı, ama bazen ­gözden kaybolduğunuzda sizi hatırlayıp hatırlamadığını merak etmekten kendinizi alamazdınız.

Masum iyimserliğindeki bir şey, dünyaya olan saf merakı, onu acı gerçeklerden korumak istemenize neden oluyordu. Onun hayalleri size beklenmedik ve safça gelebilir, ancak onlara değer verme şekli, onun yanılsamalarını yıkma konusunda isteksiz olmanıza, bu tür acılara neden olmaktan nefret etmenize neden oldu. Ve sonuçta kim parlayan bir şehirde yaşamak istemez ki?

Özünde, bu bir babalar ve oğulların hikayesidir: Bataklık İrlandalı köylü yaşlı Thomas O'Regan ve aileyi Amerika'ya getiren sabuncudan çiftçiliğe dönüşen oğlu Michael; Jack ve Hollandalı; babam ve ben. Hepimiz putlaştırarak, tahttan indirerek ve şans eseri daha sonra babalarımızla arkadaş olarak büyüyoruz, ama onları gerçekten tanıyabilir miyiz? Bizi tanımak umurlarında mı? İnsan destanında daha eski bir bölüm var mı?

Kendi babasının cenazesinde, babam bir umutsuzluk dalgasına ­kapıldı, ta ki Jack'in ona "Ben iyiyim" diyen sesini duyuncaya kadar. Henüz babamın kulağıma fısıldayan sesini duymadım ama dinlemekten de vazgeçmedim.

Erken yaşamının köşelerine girerek, çocukluğunun çatı katı güneş ışınlarına bakarak, nehir kıyısındaki kıyı şeridinde yürüyerek ­babamı bulmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Bunu büyük bir başarıyla yaptığımı iddia etmeyeceğim. İnsan zihni anlaşılmazdır; sevdiklerimiz bile gizemini koruyor. Özellikle babam sırlarını -hatta bazen sevgili karısından bile- yakın tutardı. Yine de onu göz ucuyla gördüğüme inanıyorum - baştan çıkarıcı bir şekilde tuhaf eserlerin arasında sessiz bir köşede, hayal gücü dönüyor ya da cankurtaran koltuğunda, rüyalarını huzur içinde hayal edebilmesi için gezegenleri uygun yörüngelerinde tutarken. O, her zaman dinsel eğilimli olan büyük eseri kendi benliği olan yalnız bir hikaye anlatıcıydı.

Sonunda, yolculuğumun neşesi - babamın eski uğrak yerlerini ziyaret etmek, bilinmeyen aile üyelerini keşfetmek , kişiliğinin iplerini ortaya çıkarmak - arayıştaydı. Şimdi, on yıldan fazla bir süre öncesine ait bu buruşuk, köpek ­kulaklı kağıt parçasını tutarken, gözlerimin yanmaya başladığını hissediyorum; kelimeler sayfada yüzüyor. Yine de, babamın beni ararken, ne kadar kısa olursa olsun, bir anı keşfetmenin güven verici bir tatmini var.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar